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AntonJa Susan Byan 0936) Ingiliz roman yazarı ve tanınmış eleştirmen. 
Cambridge'deki York ve Newnham College'de ögrenim gördü. Central Scho­
ol of Art and Design'da ögretim görevlisiydi. 1972-1973 yıllarında Londra'daki 
University College'da Ingiliz ve Amerikan edebiyatı konularında kadrolu ög­
retim üyesi olarak görev aldı. Birçok gazete ve haftalık derginin yanı sıra The 

Times, Encounter ve New Statesman'da yazıları yayımlandı. En çok tanınan ro­
ma nı olan Possession (1989) ile Booker ödülünü alan yazarın öteki romanları 
1be Vi'llin in the Garden 0978), Stili-Life 0985), Babel Tower (1996) ve A 

Wbistling Woman (2002), Yorkshire'lı bir ailenin yaşamına odaklanarak çag­
daş Ingiliz yaşamını araştıran, birbirlerine baglı romanlardır. Ange/s and In­

sects (1992) adlı kısa romanı ve The Biographer's Ta/e (2001) ise Viktorya dö­
nemini çagdaş bir duyarlıkla ele alan romanlardır. Bunlardan başka. bir Iris 
Murdoch incelemesi olan Degrees of Freedam ı; Wordsworth ile Coleridge'i 
konu alan bir kitap ve Tennyson ile Wallace gibi bazı yazariara ilişkin yazılar 
yazdı. Penguin klasik kitap dizisi için George Eliot'un The Mill on the Floss ad­
lı romanının bir edisyonunu hazırladı. 
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Ormandaki Şey 

Bir zamanlar, ormanda bir şey görmüş olan ya da bir 
şey görmüş olduguna inanan iki küçük kız vardı. Bu iki 
küçük kız, başka pek çok çocukla birlikte, trene bindiri­
lip şehirden tahliye edilmişti. Hepsinin de paltasunun 
yakasına çengelli igneyle isimleri tutturolmuştu ve yanla­
rında küçük bir el ya da sırt çantasıyla, birer gaz maske­
si taşıyorlardı. El örgüsü atkı ve bereler takmışlardı. Ço­
gunun el örgüsü eldivenleri de vardı. Bunlar, paltoları­
nın içinden geçip omuzlannın üzerinden dolanarak kol­
ları boyunca uzanan şeritlerin uçlarına tutturuldugun­
dan, eldivenlerin yünden parmakları, yedek birer el gibi, 
bir korkulugu andırırcasına boşlukta sallanıp duruyordu. 
Hepsinin de hacakları çıplak, ayakkabılarının derileri 
sıyrık, çarapiarı da düşüktü . Çogunun dizleri yara bere 
içindeydi; yaraların kimisi kabuk tutmuştu , kimisi ise 
belli ki daha tazeydi. Çocukların sık sık düştügü ve diz­
lerinin de çıplak oldugu yaştaydılar. Ellerindeki valizler 
-kimisininki neredeyse taşıyamayacagı denli büyüktü­
ve yolculuk için yanlarına aldıkları diger eşyalada -bir 
bebek, bir oyuncak araba, bir çizgi roman- peron bo­
yunca güm güm yürüyen nizamsız bir cüce güruhu gi­
biydiler. 

İki küçük kız daha önce hiç karşılaşmamışlardı; tren­
de arkadaş oldular. Bir parça çikolatayı paylaştılar, bir el­
madan sırayla ısırıklar aldılar. Biri digerine Beano'nun iç 
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sayfasını verdi. İsimleri Penny ve Primrose'du. Pt!nny za­
yıf ve esmerdi; tombul, sarışın ve kıvırcık saçlı olan 
Primrose'dan daha uzun boylu, muhtemelen yaşça da 
daha büyüktü. Primrose'un yenmiş tımakları ve kadife 
yakalı şık bir yeşil paltosu vardı. Penny'nin kansız say­
dam solgunluguna, mora çalan güzel dudaklarındaki bir 
nebze hüzün eşlik ediyordu . Nereye gittiklerini ya da 
yolculuklarının ne kadar sürecegini ikisi de bilmiyordu . 
Hatta niye gittiklerinden bile habersizdiler çünkü ikisinin 
de annesi tehlikeyi nasıl açıklayacagını bilememişti. Ço­
cugunuza şunu nasıl söyleyebilirsiniz: Seni uzaklara gön­
deriyorum çünkü gökyüzünden düşman bombaları ya­
gabilir, çünkü şehrin caddeleri kereste ve tugladan bir 
orman gibi yanabilir, ama ben kendim burada kalıyo­
rum; inandıgım şeyin bedeli canlı canlı gömülmek, yan­
mak, gaz ve nihayetinde belki de tanklarıyla banliyöler­
den şehrimize girecek veya denizaltılarıyla ırmaklarımız­
dan çıkartma yapacak, bütüri silahları ışıl ışıl parlayan 
kurşuni bir ordunun gelivermesi tehlikesiyle gün be gün 
yaşamak olabilir. Bu yüzden (birbirine hiç benzemeyen) 
anneler benzer bir şekilde davranmış ve hiçbir açıklama 
yapmamışlardı; bu daha kolaydı. Kızlarının bunu anlaya­
mayacak, hatt:i hayal bile ederneyecek kadar küçük ol­
dugunu biliyorlardı. 

Kızlar trende bunun kısa bir tatil mi, bir tür ceza mı, 
yoksa ikisinin karışımı bir şey mi oldugunu konuştular. 
Penny izcilerle ilgili bir kitap okumuştu ama trendeki ço­
cuklar yavrukurttan çok bozguna ugramış bir çapulcu 
sürüsüne benziyorlardı. lki kız da aynı fikirdeydi: Bu ço­
cukların hiçbiri belki de yeterince iyi bir çocuk olama­

mıştı ve herhalde bu nedenle uzaklara gönderiliyorlardı. 
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tkisi de birbirini "kibar ve iyi" bulmaktan memnundu. 
Hiç ayrılmayacaklardı, bunda anlaştılar. Birlikte oturma­
ya çalışacaklardı ve eşyaları da hep yanlarında olacaktı . 

Tren agır agır ilerliyor, şehirden ve evlerinden an be 
an daha da uzaklaşıyordu . Temiz bir tren degildi bu; va­
gonlarının döşemesi, yıkanmamış pantolonlara sinmiş te­
rin, ıslaklıgın nemli kokusunu taşıyordu; geriye dogru 
savrulup pencereleri yalayan sıcak buharın dumanı, uçu­
şan kül zerreleriyle, sivri taş parçacıklarıyla doluydu ve 
pencere açıldıgında insanın yüzüne ve parmakianna kız­
gın igne gibi batan, ateşe benzer kıvılcımlar geçiyordu 
arada. Çok da gürültülüydü, özellikle azıcık hızlandıgın­
da. Lokomotif kükreyerek iç çekiyor, iç çekerek kükrü­
yor, altta görünmeyen tekerlekler ritmik ve tekdüze bir 
şekilde tıkırdıyordu, tıkı-tıkı-tıkı-T AK-tıkı-tıkı-tıkı-TAK. 

Pencere camları hem kirli hem de buguluydu. Tren 
sık sık duruyor ve her durdugunda, eldivenleriyle sildik­
leri camlardan dışarı, su basmış tarlalara, sürülmüş ya­
maçlara ve peronlarında tek bir yaşam izine bile rastlan­
mayan, isimleri bilerek kapatılmış küçük istasyonlara ba­
kıyorlardı. 

Çocuklar isimsizligin işgalci bir ordunun aklını karış­
tırmak ya da onu yanlış yöne sevk etmek manasma gel­
digini bilmiyorlardı. Bunu kendilerine yoruyor, isimlerin, 
nereye gittiklerini bilmesinler ya da Hansel ve Gratel gi­
bi dönüş yolunu bulamasınlar diye silindigini hissediyor­
lardı -bilinçle düşünmeseler de içierinin derinliklerinde 
bir yerde bu düşünce filizleniyordu-. Bu kaygıdan bir­
birlerine bahsetmiyorlardı ama aralarında, çocukların sa-
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hiden hoşlanmadıklan, onları üzen, korkutan veya igren­
diren şeylere dair bir sohbet başlamıştı . Agza tane tane 
gelen irmik tatlısı, pelteleşmiş bezelye, kızarmış etin yag­
lı kısmı. Karanlıkta ya da rüzgarcia gıcırdayan basamakla­
rın ya da pencere çerçevelerinin sesi. Saçlan yıkanırken 
başlarını legene dogru sertçe geriye atıp öyle tutmak ve 
soguk sulann enseden çıplak sırta süzülmesi. Oyun park­
lanndaki arkadaş çeteleri. Diger vagonlardaki tanımadık­
lan bütün bu çocukların bir çete olması ihtimalini düşü­
nüp bunalıyorlardı. Bir parça çikolata daha paylaşıp par­
maklarını yaladılar ve dışarı, kapkara bir gölcügün yanın­
da kanatlarını çırpan kocaman beyaz bir kaza baktılar. 

Kurşuni gökyüzü giderek koyulaşıyordu ve nihayet 
tren durdu . Çocuklar trenden inip, ikişerH sıra oldular ve 
çamur rengi bir otobüse bindiler. Penny ve Primrose bir­
likte oturmayı başardılar ama koltuklan tekerlek üstün­
deydi ve otobüs, parça parça geçen yan saydam bulut­
ların arasından dalunayın ara sıra yüzünü gösterdigi ka­
ranlık bir gökyüzüne dogru yükselen karanlık agaç göv­
delerinin, sallanan dalların, karanlık yaprakların altında 
uzayan yılankavi dar yollarda sarsıla sarsıla ilerledikçe, 
ikisinin de midesi bulanmaya başladı . 

Geçici olarak kalacaklan yer el konulmuş bir pansi­
yondu; burası uzun süreli tedavi gerektirecek şekilde sa­
katlananlann kaldıgı bir hastane haline getirilmişti, ayrı­
ca sanat eserleriyle başka kıymetli şeylerin saklandıgı 
gizli bir depo olarak da kullanılıyordu. Çocuklara orada 
geçici bir süre, onları yanlarına alacak aileler bulunana 
dek kalacakları söylendi. Penny ve Primrose el ele tutuş­
tular ve birbirlerine, eger aynı eve giderlerse bunun düş 
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gibi bir şey, olsa olsa bir büyücünün işi olacagını söyle­
diler, çünkü hiç olmazsa birlikte olabileceklerdi. Onlara 
emirler yagdırıp duran ve oldukça yorgun görünen yaş­
lı bayanlara hiçbir şey söylemediler; küçük çocuklara öz­
gü o kurnazlıkla, ricaların çogunlukla ters teptigini ve 
büyüklerin hayır demekten hoşlandıgını biliyorlardı. Gü­
ven duyabilecekleri ailelerin hayalini kurdular. Hayalini 
kurdukları şeyi konuşmadılar, çünkü bu tasvirler, siyaha 
boyanmış istasyon tabdaları gibi, çok korkutucuydu ve 
sözcükler büyülü bir şekilde bu dehşeti somut kılabilir­
di. Okumayı seven bir çocuk olan Penny, Jane Eyre'de­
ki Bay Brocklehurst ya da David Copperfield'deki Bay 
Murdstone gibi, Viktorya çagına özgü kasvetli agırbaşlı­
lık abideleri hayal etti. Primrose ise -niye oldugunu bil­
meden- sevimli bir şekilde gülümseyen ama çocuklara 
çuval bezinden önlükler giydirip, merdivenleri ve ocak­
ları ovdurtan, beyaz başlıklı ve tombul kırmızı kollu şiş­
man bir kadın hayal etti. "Sanki öksüzüz" dedi Penny'ye. 
"Ama degiliz" dedi Penny. "Eger birbirimizi kaybetme­
meyi becerebilirsek . . .  " 

Büyük evin ön kapısına, tırabzanına grifonların ve tek 
boynuzlu atların oyuldugu, devasa basamakları olan çift 
taraflı bir merdivenle çıkılıyordu. Karartma nedeniyle 
hiç ışık yanmıyordu. Bütün pencerelerin kepenkleri ka­
palıydı. Ne kapıdan ne pencere eşiklerinden en ufak bir 
ışık sızıyordu. Çocuklar merdivenleri yine çift sıra halin­
de agır agır çıktılar, paltolarını numaralandırılmış igreti 
askılara astılar ve yatmak için, eskiden uşakların kaldıgı, 
igreti uzun yataklıanelere geçmeden önce akşam ye­
rneklerini yediler (lrlanda yalınisi ve ortasında kan kırmı-
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zısı birkaç damla reçel olan sütlaç). Hepsine birer uyku 
tulumu (ordu malı) ve adi gri hattaniyeler verilmişti . 
Penny ve Primrose birlikte yattılar ama bir köşe kapama­
dılar. Dişlerini fırçalamak için küçücük tuvalette sıraya 
girdiler ve ikisi de (yine hiç konuşmaksızın) gecenin bir 
yarısında çişleri gelirse ne yapacagını düşünüp nefes ke­
sen bir endişeye kapıldı çünkü tuvaJet aşagı kattaydı, bü­
tün ışıklar sönüktü ve odadan oraya uzun bir yol vardı. 
Ya diger çocuklar karanlıkta kahkahalarla gülerek, üzer­
lerine atılıp, onlara sataşmaya başlar da kendilerini bir 
çeteyle yüz yüze buluverirlerse! Bundan da korkuyorlar­
dı. Ama böyle bir şey olmadı . Herkes yorgun, endişeli ve 
öksüzdü . Huzursuz bir sessizlik, tedirgin bir uyku dalga­
sı kapladı üzerlerini. Büyük yatakhanenin her tarafından 
duyulan tek ses yastıklara bastırılan yüzlerden çıkan ve 
gizlenmeye çalışılan kesik nefesler ve hıçkırıklardı. 

Gün ışıdıgında, genelde oldugu gibi, her şey daha 
parlak ve daha iyi görünüyordu. Kahvaltıları büyük, 
kubbeli bir odada verildi. Tezgah şeklindeki masalara 
oturdular, suyla ve bir miktar kırmızı reçelle yapılmış yu­
laf lapası yiyip, koca bir fincan koyu çay içtiler. Daha 
sonra onlara dışarı çıkıp ögle yemegine kadar oynayabi­
lecekleri söylendi. O dönemde çocuklar -nerede yaşar­
Iarsa yaşasınlar- sıkı takip altında tutulmazlardı; canları­
nın istedigi gibi girip çıkmalarına, oynarnalarına izin ve­
rilirdi. Tehlike nedeniyle evlerinden uzaklaştırılmış bu 
çocuklar da bir agıla ya da nakledilmek üzere bekletil­
dikleri bir kampa falan kapatılmış degillerdi. 12.30'da 
ögle yemegi için geri dönmeleri söylendi. Bir süreligine 
yanlarında yaşayacakları aileler o saate dek belirlenmiş 
olabilirdi. Saatin 12.30 oldugunu nasıl anlayacaklarını hiç 
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kimse bilmiyordu ama -pek azının kolunda saat olması­
na ragmen- içlerinden birinin bu süre içinde zamanı ta­
kip edecegini umuyorlardı. Çocuklar buna alışkındılar. 

Penny ve Primrose mazbut paltoları ve bagcıkları 
baglanmış pabuçlarıyla dışarıya birlikte çıktılar ve teras­
ta durdular. Teras onlara uçsuz bucaksız göründü, ger­
çekten de oldukça genişti. Zemini ince bir tabaka halin­
de kaplayan nemli çakıl taşları yer yer yeşillenmiş veya 
yosunların istilasına ugramıştı. Terasın ilerisindeki taştan 
bir tırabzan, sabah ışıgında cıvamsı bir ışıltı yayan çimen­
lige inen merdivene eşlik ediyordu. Çimenligin yan taraf­
larında mevsimin arsız otlarıyla ve ıslak sap kümeleriyle 
dolu uzun çiçek tarhları vardı. Bir bahçıvan burada ih­
malin ilk izlerini görebilirdi ama onlar şehirli küçük kız­
Iardı ve tek fark ettikleri, ıslak bitki saplarından oluşan 
karmakarışık yıgınlarla, ıslak bitki kokusuydu. Geniş te­
rastan da geniş görünen çimenligin karşısında bir çit 
oluşturacak şekilde budanmış porsuk agaçları vardı, ama 
ince dallar ve sürgünler dışarı taşmış, çitin muntazam gö­
rünümü bozulmuştu . Çitin ortasında meşum bir bahçe 
kapısı ve kapının ötelerinde agaçlar, agaçlık bir alan, bir 
orman vardı; böyle düşündü küçük kızlar. 

"Hadi, arınana gidelim" dedi Penny, sanki bu cümle­
yi sarf etmesi kendisinden rica edilmişçesine. 

Primrose duraksadı. Çocukların çogu terasta bir ora­
ya bir buraya koşuşuyor, ça)<ıll� zeminde ayakkabılarının 
çizilmesine neden oluyorlardı. oglanların bazıları çimen­
lerin üstünde bir topu tekmeleyip duruyordu. Güneşin 
puslu bir bulutun arkasından çıkıp kendini göstermesiy­
le agaçlar aniden hem parıltılı hem de gizemli bir hal 
aldı. 

1 3  
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"Tamam" dedi Primrose. "Çok uzaga gitmemiz şart 
degil." 

"Evet, degil . Ben daha önce hiç arınana gitmedim."  
"Ben de. "  
"Fırsatımız varken gidip bakmalıyız" dedi Penny. 
Oldukça küçük bir çocuk vardı -en küçüklerden bi-

ri-, ismi AJys'di, herkese böyle söylüyordu . Y ile diyor­
du, ismini söyleyebilenlere ve söyleyemeyenlere, kendi­
sinin de ikinci gruba dahil olduguna şüphe yoktu . Bez­
den yeni kurtulmuştu. Uçuk mavi kocaman gözleri, ba­
şının her tarafını kaplayan altın rengi dagınık bukleleri 
ve pembe teninin görülebildigi ensesiyle olaganüstü gü­
zel, pembe-beyaz bir şeydi. Ona göz kulak olan kimse 
yok gibiydi, ne bir agabey ne bir abla. Gamzeli yanakla­
rındaki gözyaşı izleri öylece duruyordu, belli ki yıkama­
yı becerememişti. 

Penny ile Primrose'a yanaşmak için bir yıgın şey yap­
mıştı. Ama onlar küçügü istemiyorlardı. Karşılaşmanın ve 
birbirlerinden hoşlanmanın büyüsü içindeydiler. Küçük 
kız hemen atıldı. 

"Ben de ormana geliyorum."  
"Hayır, gelmiyorsun" dedi Primrose. 
"Sen çok küçüksün, burada kalmalısın" dedi Penny. 
"Kaybolursun" dedi Primrose. 
"Siz kaybolmazsınız. Sizinle gelecegim" dedi küçük 

yaratık, sevgi dolu ana babalara, nine ve dedelere harca­
nabilecek çekici bir gülümsemeyle. 

"Seni istemiyoruz, görüyorsun" dedi Primrose. 
"Bu senin iyiligin için" dedi Penny. 
Alys umutlu bir şekilde gülümserneye devam etti, 

ama yüzündeki gülümseme giderek bir maskeye benzi­
yordu . 
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"Bir şey olmaz" dedi Alys. 
"Koş" dedi Primrose. 
Koştular; merdivenleri koşarak indiler, çimenligi ko­

şarak geçtiler ve kapıdan, dogru ormana. Arkalarma bak­
madılar. Onlar uzun hacaklı kızlardı, yeni yürümeye baş­
layan bebekler degil. Çevrelerindeki agaçlar suskundu, 
dallarını güneşe dogru uzatmış, sessizce nefes alı­

yorlardı. 

Primrose en yakındaki fidanların ılık kabuguna do­
kundu, üzerlerindeki çatlakları ve budakları hissedebii­
rnek için eldivenlerini çıkarmıştı. Beyaz kayın agacının 
tozsu kahverengiligine ve pul pul beyazlıgına, aynalı ka­
vakların beyaz yaprakianna şaştı. Penny arınanın gürlü­
güne baktı. Agaç altları kendiliginden bitmiş çalılarla , 
birbirine girmiş bögürtlen çalıları ve egrelti kümeleriyle 
kaplıydı. Görünürde bir patika falan yoktu. Rüzgar gü­
neşin önünden bulutları iterken, bir kararıp bir aydınla­
nan hava her şeyi davetkar ve gizemli kılıyordu . 

"Kaybolmamaya dikkat etmeliyiz" dedi. "Hikayelerde 

insanlar geri dönüş yolunu bulabilmek için agaç gövde­
lerine çentik atar veya bir ipi aça aça giderler ya da ar­
kalarında çakıl taşlarından izler bırakırlar." 

"Bahçe kapısını göremeyecek denli uzaklaşmamıza 
gerek yok" dedi Primrose. "Ne var ne yok biraz bakarız 
o kadar." 

Agır agır yola koyuldular. Zaman zaman zayıf omuz­
larına dek ulaşan çalılıkların arasından dar geçitler aça­
bilmek için parmak uçlarında ilerliyorlardı. Kentliydiler 
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ve sessizlige yabancıydılar. l!k başta , insan sesinin yok­
lugu içierini bir tür huşuyla doldurdu, sonradan böyle 
ifade etmeyeceklerdi kendilerine ama sanki bir yer ol­
ması gerekiyordu , kendilerine ait esas bir yer ve kendi­
leri ya da kendilerinden önce başkaları oradan geldigin­
den, oraya ait oldugundan, tanıyariardı orayı, işte böyle­
ce biliyorlardı. Sonra oradaki belli belirsiz sesleri işitme­
ye başladılar. Ormanın derinliklerinde, yukarılarda bir 
yerlerde, görünmeyen kuşların şakımaları, yinelenen ez­
gileri ve çıglıkları . Eöcekierin vızıltıları. Kuru yaprakların 
hışırtısı, en gür yerlerdeki hareketin telaşı. Kaymalar kıv­
rılmalar, kuru öksürükler, keskin çıtırtılar. Agaçlara sarıl­
mış bitkiler üzerinde parıldayan, koyu kırmızı, siyah ve 
zümrüt renginde orman meyvelerini; bazıları parlak kır­
mızı, bazıları göze görünmeyecek denli renksiz, bazıları 
ölü eti morlugunda, bazıları küçük birer güneş şemsiye­
sine benzeyen ve bazıları da agaç gövdelerinden et par­
çaları gibi pırtlamış küçük zehirli mantar kümelerini, bir­
birlerine göstere göstere yürüyüşlerine devam ettiler. 
Bögürtlen!ere de rastladılar ama böyle bir yerde tehlike­
li ya da aldatıcı olabilirler diye onları toplamadılar. Dol­
gun kırmızı orman meyveleriyle çepeçevre sarılmış, bir 
halde Lordlara ve teydilere ait, yukarılara dogru cıngıl 
cıngıl meyvelenmiş bu sert dallara güvenli bir uzaklıktan 
hayran hayran baktılar. Agaçların sürgünleri arasında sa­
lınan, ipeksi agları iyice gerilmiş, dügümlerle, birbirine 
eklene eklene saglamlaştırılmış örümcek aglarını seyret­
mek için durdular. Ilık mantar, nemli yosun ve bitki özü 
kokusuyla ve ölü dişbudak agaçlarının, ölü küllerin uzak 
emaresiyle dolu olan havayı burunlarına çektiler. 
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• 

Onu önce duydular mı, yoksa kokusunu mu aldılar? 
Ses de koku da ilk başta son derece belirsiz ve dagınık­
tı. Her ikisi de sanki arınanın her bir metrekaresinden 
-dalgalar halinde- yayılıyormuşçasına garip bir izienim 
yaratıyordu. tkisinin de yogunlugu yavaş yavaş artıyordu; 
ikisi de tek bir şeyden ibaret degildi, farklı kokulardan 
oluşmuş bir koku ve farklı seslerden oluşmuş bir ses. Ça­
tırdayan, hışırdayan, ezilen, gümleyen, kamçılamakla 
harman tilövmek arası ve buna yutkunmanın, düzenli ola­
rak inip kalkmanın, kaynamanın, dumanlan tüten bir pat­
lama sesinin eklendigi, fokurtular ve osuruklarla, fırtla­
malar ve patlamalarla dolu, yutkunan ve debelenip yu­
varlanan bir ses. Koku sesten daha beter ve daha rahat­
sız ediciydi. Sıvı bir çürüme kokusuydu, çöp kovalannın 
dibinde biriken kurtçuklu o şeylerin kokusu, tıkanmış la­
gımlann kokusu, çürük yumurtalann, kokuşmuş halıların 
ve yıllardır yatıla yatıla kirlenmiş yatakların kokusuyla ka­
rışmış yıkanmamış pantolon kokusuydu. Yaprakların ve 
humusun, post ve tüylerin oluşturdugu bu yeni, sıradan 
orman kokuları ve sesleri, adeta, nesneleri saran ve on­
lardan önce görünen ışık gibiydi. lki küçük kız birbirleri­
ne baktılar ve el ele tutuştular. O şey görüş alanlarına gi­
rerken, dilleri tutulmuş bir halde, içgüdüsel olarak, yerde 
yatan bir agaç gövdesinin arkasına çömelip titrediler. 

Başı ortaya çıktı önce ya da agaçların arasından ilk 
görünen oydu. Yüzü -üçgendi-; biçimsiz büyümüş yum­
ru bir kökten oluşan, kocaman bir şalgamı andıran başın 
üzerinde plastigimsi ya da etsi bir maske. Kurt yenigi ço­
pur yüzü, derisi yüzülmüş et rengindeydi ve üstünde 
okunan öfke ya da açgözlülük degil mutlak bir zavallı-
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lıktı. En göze çarpan şey ise uçlarına dogru iyice aşagı­
ya sarkmış ve acıyla kasılmış kocaman agzıydı. Dudak­
ları bir kamçı izi gibi ince ve kalkıktı. Donuk beyaz göz­
leri kördü ve deniz lalelerinin dokunaçlan gibi etsi kaş­
lar ve kirpiklerle saçaklanmıştı. Yüzü yere yakındı ve ka­
dim bir canavarla iri bir çamaşırcı kadın arasındaki bu 
varlık, beline dayadıgı kısa, kalın ve güçlü ön kolları ara­
sından çocuklara dogru ilerliyordu. Ön kollarındaki et 
parlıyordu ve üzerinde, küf yeşilinden çig karacigerin 
kırmızımsı -kahverengiligine ve çürümüş tahtaların kirli 
beyazına dek her renkten lekeler vardı. 

Oldukça büyük bedeninin kalan kısmı, hala ıslak çig­
nenmiş bir kagıt gibi ya da su altında bir böcek tarafın­
dan yenip içiçe girmiş filizler, saplar ve kaya yengeçleri 
gibi birbirine yapışıktı. Şekli boru gibiydi, boru biçimin­
de bir bok gibi, öyle kalması imkansız, gelip geçici bir 
mahlut. Kokmuş etten ve çürümüş bitkilerden oluşmuş­
tu ama insan yapısı malzemeden -kablo parçaları, kirl� 
bulaşık bezleri, tencere ovma telleri, paslı sornunlar ve 
cıvatalar- protezleri ve arasına burasına sarılmış örtüleri 
de peşinden sürüklüyordu. Çerden çöpten, dal parçala­
rından oluşan zayıf, çok ince bacakları her yöne dogru 
hareket ediyor, bir tırtılın vantuzlu ayakları veya bir kır­
kayagın kıvrılıp bükülen tüylü bedeni gibi dalgalanıp kı­
rışıyordu. Yolunun üzerindeki her şeyi -çok büyük agaç­
ları degilse de bu agaçların arasında hantalca birbirine 
dolaşmış çalılıkları- egerek ve ezerek ilerliyor, ilerliyor­
du. Küçük kızlar dehşet dolu bir büyülenmişlikle onu 
gözlediler. Sivri bir taşla veya küçük bir agaç gövdesiyle 
karşılaştıgında, onların kendini dilimiernesine izin veri­
yor, daha küçük iki veya üç kurtçuk halinde kayarak 
ilerliyor, sonrasında sarsılarak, tekrar bir bütün h ;ı lin� 
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geliyordu. lledeyişi acı verecek denli agır, kötü kokulu 
ve aşikar bir şekilde ıstıraplıydı çünkü bütün o ınınltı ve 
gegirtilerinin arasında sıziayıp inliyordu. Göremedigini 
ya da kesin bir netlikte göremedigini düşündüler. Hem 
kokusu hem de kendisi, kızların arkasına saklandıgı agaç 
gövdesinin bir iki metre yakınından, kamburunu çıkar­
mış, arkasında, çıplak ve kuru iskeletlere yapıştırılmış 
ölü yapraklardan ve kanlı balçıktan bir iz bırakarak ge­
çip gitti. 

Bittigi yer düz ve küt, bazı yer solucanları gibi nere­
deyse saydamdı. 

Gittiginde, ölü yaprakların ve yosunların üzerine diz 
çökmüş olan Penny ve Primrose, ellerini birbirlerine 
uzatıp, kuru hıçkırıklarla sarsılarak birbirlerine sarıldılar. 
Daha sonra, sessizliklerini hiç bozmadan ayaga kalktılar 
ve el ele, ormanın önce dışını ve sonra içini dalanmış 
olan yok etmenin ve yıkımın izinde, kokusunda, birbir­
lerine baktılar. El ele, arkalarma bakmadan, o meşum 
kapının, çimenligin, taş merdivenlerin, tırabzanın, terasın 
ve büyük evin başkalaşım geçirmiş olmasından ya da sa­
dece artık orada olmamasından korkarak, geri döndüler. 
Ama oglanlar hala çimenlikte futbol oynuyor, bir grup 
kız çakılların üzerinde ip atlayıp, tiz bir sesle şarkı söy­
lüyordu . Ellerini bıraktılar ve içeri girdiler. 

Bir daha birbirleriyle konuşmadılar. 

Ertesi gün ayrıldılar ve yabancı ailelerin yanına yerleş­
tirildiler. Bu ailelerle geçirdikleri zaman -Primrose bir 
süt çiftliginde, Penny bir papaz evindeydi- aslında çok 
u zun degildi; oysa ki zaman agır akıyordu ve hiç geçmi-
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yormuş gibiydi. Maddi ve toplumsal kurallarını bilmeden 
içinde başıboş dolaştıkları birer düş dünyasıydı sanki bu 
aileler. Sonradan, şehirden tahliye edildikleri o günlerin 
hatırası da bir düş gibi geldi onlara; hem de insanın 
uyandıgında hiç hatırlamadıgı, ancak kimi imgelerle za­
man zaman canlanan bir düş. Bu yüzden, Primrose'un 
hatırladıgı gerdelde çalkalanan sütün sesiydi ve Penny 
de papazın karısının ipte asılı kemiksi boş korselerini ha­
tırlıyordu. Çoraplara işlenmiş karahindiba desenlerini de 
hatırlıyorlardı, ama bunu herhangi bir yerde herhangi bir 
zaman görmüş olabilirlerdi. Ormanda gördükleri şeyi ha­
tırlıyorlardı , ama bunu, tersine, pek az rüyanın -nere­
deyse bütün kabusların- hatırlanabilecegi bir şekilde, bir 
hayalin veya degişip duran bir tiyatro dekorunun parça­
sı olarak degil, hayatın ta kendisi olarak hatırlıyorlardı. 
(Ama zaten düş yaşamın ta kendisi degilse, nedir ki?) 
Kocaman bir et parçası , çok keskin bir koku, sinirleri ge­
rip kulakları tırmalayan bir takırtı ve ugultu . Anılarında 
bu tıpkı bir rüyadaymışçasına canlanıyordu; dışına çıka­
mam, burası gerçek bir yer ve bu şey de gerçek bir şey. 

Şehirden tahliye edilenlerin çogu gibi, gönderildikle­
ri yerden öyle çabuk döndüler ki savaşı şehirde, taarruz­
ların, bombardımanların, doga üstü ışıkların ve gümbür­
tülerin, degişip duran görüntülerin, yeni ölenleri koymak 
için açılmış çukurların dünyasında yaşadılar. tkisi de ba­
basını kaybetti . Primrose'un babası ordudaydı ve savaşın 
sonuna dogru Uzak Dogu'da batan kalabalık bir askeri 
nakliye gemisinde öldü. Çok daha yaşlı olan Penny'nin 
babası Yedek ltfaiye Hizmeti'ndeydi ve Thames Nehri 
üzerindeki Dogu Hindistan Dokları'nda, ince bir yangın 
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hortumundan gelip hemen buharlaşıveren suyu fışkırtır­
ken, bir alev dalgası içinde öldü . Savaştan sonra bu fark­
lı adamları hatırlamakta bayagı bir güçlük çektilfr. Bo­
gulmayı ve yanınayı tutamamıştı hafızaları. Primrose ha­
ki bir kepin altında anlamsız bir sırıtış gördü annesinin 
çektigi şipşak bir resimde. Penny babasını hatırladıgını 
sanıyordu; dışarı çıkmak için küçük şapkasını takarken 
batlarındaki ve pantolon paçalarındaki külleri fırçalayan, 
saçları hep kül rengi biri. Yorgun yüzündeki korku tik­
lerini ve azınin oluşturdugu kaslarını hatırladıgını sanı­
yordu. Ama aslında ikisinin de hatırladıgı pek bir şey 
yoktu. 

Savaştan sonra kaderleri hem benzer hem benzer ol­
mamaya devam etti. Penny'nin dul kalan annesi kederi 
bagrına bastı; yüzünü ve perdeleri örttü ; hareketleri bir 
robot gibi, tutuk, sertti ve şiir okuyup duruyordu. Prim­
rose'un annesi, daha gemi batınadan edindigi hayran, zi­
yaretçi, dans partneri kitlesinden biriyle evlendi, beş ço­
cuk daha dogurdu ve varisli damarların yanı sıra bir de 
tiryaki öksürügü edindi. Sarı saçları soldugunda boyadı 
onları. Hem Primrose hem de Penny, şimdi, savaşın 
u zuvlarını kestigi veya gerçekligini yok ettigi ailelerle ya­
şayan, tek çocuktular. Penny idealist ögretmenlere düş­
kündü ve zamanı geldiginde -zeki bir çocuktu- üniver­
siteye gitti . Seçtigi dal gelişim psikolojisiydi. Primrose'un 
egitimi kısa sürdü. Diger çocuklara bakmaktan pek oku­
la gidemiyordu. Rengi solup alımsızlaştıgında sarı bukle­
lerini o da boyadı . Penny ne kadar zayıfladıysa, Primro­
se o kadar şişmanladı. tkisi de evlenmedi. Penny çocuk 
psikologu oldu; istismara ugramış, sokaga atılmış, ruhen 
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hasta çocuklarla ugraşıyordu . Primrose türlü türlü işlerde 
çalıştı. Barlarda çalıştı. Tezgahtarlık yaptı. Kilise kreşleri­
ne ve Selamet Ordusu toplantılarına gidip yardımda bu­
lundu ve bu arada hikaye anlatma yetenegini fark etti. Sa­
dece ondan duyulabilecek öyküleriyle Primrose Teyze 
oldu . Çocuk yuvalarında ve çocuk partilerinde iş buldu; 
masal anlatıyordu. Cadılar Bayramı'nda özellikle aranan 
biriydi ve oturdugu semtteki büyük bir alışveriş merke­
zinde, ortasına oturup masal anlatugı çember şeklinde di­
zilmiş bir sıra parlak sarı sandalyesi vardı. Elleri kolları 
dolu, belleri bükülmüş kadınların çocuklarına göz kulak 
oluyordu; onları hem o sandalyelerde güven içinde otur­
tuyor, hem de zevkten kıpır kıpır kıpırdanmalarına sebep 
olan, korku ve panikten ibaret bir heyecan sunuyordu. 

Evin yaşianma biçimi farklıydı. Sözünü ettigirniz za­
man diliminde -küçük kızlar kadın olurken- kamulaştı­
rılıp, canlı bir müzeye dönüştürüldü; orayı yıllar önce in­
şa etmiş, sonra yıkmış, bir kanadını iptal edip, bir kori­
doru kapatmış olanların torunları hala içinde yaşıyordu. 
Belli zamanlarda rehber eşligindeki turlada geziliyordu. 
Bu turlar sırasında balo salonunun ve ailenin oturma 
odalarının girişleri, tek ayaklı pirinç kaideler arasına ge­
rilmiş bordo rengi kalın kordonlarla kapatılıyordu. Sıkı­
lanlar ve meraklılar kapıdan içeriye şöyle bir göz atıp, 
pembe ipek Jauteuiflere 1 ve dört direkli karyolalara, sa­
vaş dönemi kraliyet ailesinin gümüş çerçeveli fotografla­
rına, uzun süre önce ölmüş kraliçelerin ve vakur duruş­
ları ya da düşüneeli yüzleriyle atalarının, Rönensans ve 
Aydınlanma'dan kalma, üzerlerinde ince çatlaklar oluş-

1 Fransızca "kolluk". (Çev.n.) 
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muş portrelerine bakıyorlardı. Çocukların karneyle ciagı­
tılan yemekleri yedigi odada, posterlerle, cam mahfaza­
ların içindeki açıklayıcı notlarla, eski günlüklecin ve tu­
tulmuş kayıtların kopyalarıyla evin tarihi anlatılıyordu. 
Savaş sırasında burada saklanmış olan ünlü tabloların 
röprodüksiyonlarına da yer verilmişti. Bu evde ölmüş 
olanların anısına bir plaket konmuştu: bir bahçıvan, bir 
bahçıvan yardımcısı, bir şoför, ailenin ikinci oglu . Aske­
ri hastanenin yataklarının ve tekerlekli sandalyeleri iten 
hemşirelerin fotografları da vardı. Çocuklardan hiç söz 
edilmiyordu; belli ki burada kalışları bir iz bırakmayacak 
denli kısa sürmüştü . 

• 

tki kadın 1984 yılının bir sonbahar günü bu odada 
karşılaştılar. Başlarındaki rehberin ardında çift sıra halin­
de yürüyen bir grupla gelmişlerdi ama ikisi de, küçük 
yazı masalarının ve kahve sehpalarının üzerinde eşyala­
rı düzenli bir şekilde duran, fakat kendileri mevcut olma­
yan beylere ve hanımefendilere kulak misafiri olmaktan­
sa, canlandırmalar ve kayıtlar arasında oyalanınayı tercih 
etmişti. tkisi de, aksi istikametlerde, digerinin varlıgın­
dan habersiz, tek başına, dikkatli bir gözle odayı gezi­
yordu. tkisinin annesi de bu ilkbaharda, birkaç hafta 
arayla ölmüştü ama bu tesadüften haberleri yoktu. tkisi­
nin de bir tatil yapmayı düşünmesine sebep olan buydu 
ve ikisi de bu yöreyi seçmişlerdi. Penny'nin üzerinde kö­
mür rengi bir pantolon takım ve siyah kadifeden bir şap­
ka vardı. Primrose, hardal rengi goblen işlemeli empri­
meden, beli lastikli, hareket ettikçe hışırdayan uzun bir 
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etek, sedef pembesi kaşmir bir süveter, üstüne de çiçek 
desenli uzun bir örgü hırka giymişti. Kalçaları ve gögüs­
leri iriydi. Rastlaşmalarının sebebi, ortaçag havası taşıyan 
resimli bir kitapta yer alan bir çizimin, aynı anda, ikisi­
nin birden gözüne ilişmesiydi. Primrose onun çok eski 
bir kitap oldugunu düşündü. Penny on dokuzuncu yüz­
yıla ait, ortaçagda yazılmış izlenimi veren bir kitapla kar­
şı karşıya oldugunu farz etti. Kitap, bir annanda ayakta 
duran bir şövalyeyi gösteriyordu; bir şeyi öldürmek üze­
re kılıcını kaldınnıştı. Şövalye, açık duran kitabın egimli 
sayfasında, migferinin ve kılıç kayışının yaldızına düşen 
ışıkla parlıyordu. Öldürülen şeyin ne oldugunu görmek 
mümkün degildi. Bunun sebebi hem figürün birbirine 
dalanmış bitkiler içinde bogulması hem de kitabın sergi­
leome biçimiydi; düşman, veya kurban, gölgeler içinde 
kalmıştı. 

İkisi de illüstrasyonun yanında yer alan metnin eski 
(ya da eski süsü verilmiş) siyah harflerini okuyamıyordu. 
Kitabın altında, rengi solmuş bir kurdeleyle tutturulmuş 
bir açıklama ya da bir tanım vardı; harfler farklı koyuluk­
taydı, belli ki yazan kişi daktilonun tuşlarına hep aynı 
güçte vunnamıştı. Bu açıklamayı okumak ve kitabın çu­
kurlaşan orta kısmına dogru kıvrılıp giden şeyi görmek 
ıçin sayfanın üzerine iyice egilmek zorundaydılar ve bir­
birlerinin yüzünü bu suretle gördüler; hem saydam hem 
de yansıtıcı bir yüzey olan camın üzerinde yan yana du­
ran iki surat. Camda yansıyan yüzleri ayrıntılarını kaybet­
mişti -çatlak çatlak olmuş dudak boyası, göz altı torba­
cıkları, ince kırışık çizgileri-; daha genç, daha solgun ve 
daha az gerçek görünüyorlardı. Ve işte birbirlerini tanı­
yabilmeleri böyle mümkün oldu; tombul surada sıska su-
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rat dogrudan yüz yüze gelseydi belki de bu olmazdı. Bir­
birlerinin isimlerini fısıldadılar, Penny, Primrose, ve ne­
fesleri camı bugulandırarak, şövalyeyi ve karşısında du­
ran şeyi görünmez kıldı. Ölebilirdim, altıma kaçırabitir­
dim oldu ilk lafları bunun ardından ve ikisi de hala can­
lı olan o anı, dupduru, tehlikeden mürekkep bir şok ola­
rak tekrar yaşadılar. Ama orada kaldılar, kafalarını egdi­
ler, hacakları titreyerek ve dizleri birbirine çarparak, bü­
tün bu kırları istila etmiş, bu evin soylu evlatları Sır Li­
one!, Sir Boris, Sir Guillem tarafından birçok kez öldü­
rülmüş, kuşaklardır inanılan lgrenç Kurt'la ilgili açıkla­
mayı okudular. Daktiloyla yazılmış açıklamaya göre 
Kurt, bir Avrupa ejderhası degil bir Ingiliz Kurdu'ydu ve 
kurtlann çogu gibi kanatsızdı.  Onu gören bazılarının 
söyledigine göre köreimiş hacakları -belki de el veya 
ayakları- vardı. Diger beyanlara göre kolsuz ve bacak­
sızdı. Dogal olmayan bir irilikteydi ve normal toprak so­
lucanları gibi, bölündügünde, yeni gövde veya kafalar 
çıkarabiliyordu, böylece eskisinin yerine iki ya da daha 
çok kurt ortaya çıkıyordu. Birçok kez öldürülüp, sonra­
dan tekrar meydana çıkmasının nedeni buydu. Hepsi de 
kayarak ilerleyen bir genç kurtçuk sürüsüyle birlikte do­
laştıgını söyleyenler olmuştu ama muhtemelen bunlar 
onun tekrar canlanan parçalarıydı . Daktiloyla yazılmış 
sayfalar raptiyelerle birbirine tutturulmuş, aşagılara dog­
ru uzayıp gidiyordu; bir yerlerde, belki görünmeyen, 
belki de görünmesi istenmeyen bir devamının oldugu 
belliydi. 

Bir Ingiliz olarak, onlara yardımcı olacak şeyin çay ol­
dugunu düşündüler. Büyük evin yakınlarında ahırdan 
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bozma bir çay salonu vardı. Orada, üzerini yaban gülü 
çalılarının kapladıgı çiçekli plastik tepsileri kavrayarak, 
sessizce yan yana durdular ve birer kurabiye, minicik ka­
vanozlarda muhteşem ahududu reçeliyle, küçük plastik 
tüplerde koyu krema satın aldılar. "Savaşta krema ya da 
gerçek reçel bulamazsın" dedi Primrose alçak sesle, bir 
köşe masa bulduklarında. Savaş zamanında her şeyi ve­
sika ile almanın onu hiç doymayan bir açgözlülüge mah­
kum ettigini söyledi, gayet zayıf olan Penny de aynı fi­
kirde oldugunu belirtti, koyu krema hala bir zevkti. 

Birbirlerini dikkatlice süzerek, digeri konuşurken na­
zikçe sükut ederek, yaşam öykülerinden parçalar sundu­
lar -aşırı duygular taşımayan, yumuşak ve nazik kısım­
lar-. Primrose Penny'nin sıska, Penny de Primrose'un 
fazla örgülü göründügünü düşündü. Tesadüflerden olu­
şan o yumagı çözdüler; ölmüş babaları, evlenmemiş ol­
maları, çocuklarla ilgili meslekleri, yakın zamanda ölmüş 
anneleri. Çırpma telleri gibi döne döne arınanda saklı o 
şeye yaklaştılar. Büyük eve dair fikirlerini kibarca belirt­
tiler. Primrose halıların kalitesine hayran kalmıştı. Penny 
eski resimlerin hala duvarlarda asılı oldugunu görmenin 
hoş oldugunu söyledi. Primrose, bütün bir tarihin mev­
cut olmasının ama onların, yani çocukların, hiçbir izinin 
kalmamasının gerçekten tuhaf oldugunu söyledi. Penny 
hayır dedi, oradaki, ailenin ve yaralı askerlerin tarihiydi, 
kendi tarihleri degildi, belki de arılar çok önemsizdiler. 
Çok küçük, dedi Primrose, başını sallayarak, çok küçük 
demekle neyi kastettiginden kendi de emin degildi. Tu­
haf, dedi Penny, yani birbirlerine o kitabın ve o resmin 
yanında rastlamışlardı. Ürpertici, dedi Primrose, hafif, 
örümcek agı hafifliginde bir sesle, Penny'ye bakmadan. 
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Biz o şeyi gördük. Ormana gittigimizde. 
Evet gittik, dedi Penny. Onu gördük. 
Hiç merak ettin mi, diye sordu Primrose, onu gerçek­

ten görüp görmedigimizi, hiç merak e.r.tin mi? 
Bundan bir an bile şüphe etmedi�dedi Penny. Ya­

ni, ne oldugunu bilmiyordum ama onu görmüş oldugu­
muzdan hep emindim. 

Degişiyor mudur, onu her şeyiyle hatırlıyor musun? 
Korkunç bir şeydi, ve evet, onu her şeyiyle hatırlıyo­

rum, unutınayı becerebilecegim tek bir kısmı bile yok. 
Halbuki başka her şeyi unuttum, dedi Penny, zayıf, ne­
redeyse yok oluverecek bir sesle. 

Ya ondan hiç kimseye bahsettin mi, onun hakkında 
konuştun mu, diye sordu Primrose acele acele masanın 
kenarını tutup, öne dogru egilerek. 

Hayır, dedi Penny. Yapmamıştı. Onun varlıgına kim 
inanırdı ki, onlara kim inanırdı? 

Ben de böyle düşündüm, dedi Primrose. Ama bir ba­
gırsak kurdu gibi zihnime yapışmıştı. Bana hiç faydası 
olmadıgını, hatta zarar verdigini düşünüyordum. 

Bana da bir faydası yoktu, dedi Penny. Hem de hiç. 
Onu düşündüm, dedi karşısında duran, boyalı altın sarı­
sı saçlarının altında yüzü heyecanla titreyen geçkince ka­
dına. Sanıyorum, sanıyorum ki gerçek olan -bizden da­
ha gerçek olan- bazı şeyler vardır, ama genelde onların 
yoluna çıkmayız ya da onlar bizim yolumuza çıkmaz. 
Belki de çok berbat zamanlarda onların dünyasına giri­
yoruz ya da bizim dünyamızcia ne yaptıklarını o zaman 
fark ediyoruz. 

Primrose onaylar şekilde şevkle başını salladı. Bir te­
selliyi paytaşır gibi bakıyordu, paylaştıgı şey bir teselli 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmayan Penny ise suratını acıyla buruşturmuştu. 
"Bazen o şeyin beni öldürdügünü düşünüyorum" de­

di Penny Primrose'a, bir kadının gırtlagından çıkan ço­
cuk sesiyle, Prirnrose'un yüzündekine hiç benzemeyen 
bir gülümsemeyi, kÜçük bir kızın kırgın gülümsemesini 
hatırlatarak. 

" Onu öldürdü ama, o küçük kızı, degil mi? Onun yo­
luna çıkan oydu, o küçük kızdı degil mi? Ve o geçip git­
tiginde, kız artık ortalıkta yoktu" dedi Primrose. "Böyle 
olmadı mı?" 

"Onu arayan ya da nerede oldugunu soran tek kişi bi­
le çıkmadı" dedi Penny. 

"O kızı uydurduk mu acaba, diye merak ediyorum 
bazen" dedi Primrose. "Ama yok, uydurmadım, uydur­
madık." 

"Adı Alys'ti." 
"Y ile." 
Bir keşmekeş oldugunu hatırlıyorlardı, igrenç bir kar­

gaşaydı, ama Alys isimli ısrarcı küçük bir kızın varlıgına 
dair, ona ait olabilecek ya da onun bir parçası olabilecek 
belirgin tek bir iz bile hatırlamıyorlardı, yoktu. 

Primrose rahatlık ve zevk ifade eden bir edayla 
omuzlarını silkti, derin bir iç geçirdi ve giysilerinin için­
de şöyle bir kıpırdanarak vücudunu düzeltti. 

"Şey, neyse ki deli olmadıgımızı biliyoruz" dedi, "Bir 
sırrın içine girdik, ama onu uydurmadık Bir hayal degil­
di. Bu yüzden karşılaşmış olmamız iyi çünkü artık deli 
oldugumuzu düşünüp korkmamıza gerek yok, yani artık 
işimize gücümüze bakabiliriz, degil mi?" 

Ertesi akşam birlikte yemek yemeyi kararlaştırdılar. 
Farklı otellerde kalıyor, sabah kahvaltılarını orada edi­
yorlardı, adres alıp vermek ne Peny'nin ne de Primro-
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se'un aklına geldi. Kasabanın pazar meydanındaki bir 
restoranda -Seraphina 'nın Sıcak Tenceresi- saat yedi 
otuzda buluşmayı kararlaştırdılar. Ertesi günü birlikte ge­
çirmenin lafını bile etmediler. Primrose otobüsle bir şe­
hir turuna katıldı. Penny yanına sandviç alıp tek başına 
uzun bir yürüyüşe çıktı. Hava pusluydu ve hafif hafif 
yagmur çiseliyordu. Kaldıkları yere döndüklerinde ikisi­
nin de başı agrıyordu ve ikisi de odasındaki elektrikli su 
ısıtıcıyla kendine poşet çay yaptı. Yataklarına oturdular. 
Penny'nin yatagında allı güllü bir yorgan vardı. 

Primrose'unki kuştüyünden siyah beyaz kareli bir 
yorgandı. Televizyonlarını açıp, aynı yarışma programını 
izlediler, ölçüsüz bir neşeyle dolu aynı kahkahaları din­
lediler. Penny ufak banyosunda kendini ovalaya ovalaya 
yıkadı: Primrose agır hareketlerle iç çamaşırlarını degiş­
tirdi ve temiz bir tayt giydi. Penny gardıropla banyo ara­
sında havada asılı gri bir pus gördü .. Primrose temiz bir 
bluz bulmak için valizinin altını üstüne getirirken başının 
döndügünü hissetti, sanki halı ayagının altından kayıyor­
du. Birbirlerine ne söyleyeceklerdi, bunu sordular içle­
rinden ve nefesleri kesilmiş bir halde bıraktılar kendile­
rini t�k kişilik yataklarının ayak ucuna. Niçin? Primro­
se'un zihni acele etmesini söylüyordu; ama Niçin? Penny 
kesin ve sarih bir biçimde sordu bunu kendine. Primro­
se bluzuna kabahat buldu, çirkindi bluzu işte, ve televiz­
yonun sesini yükseltti. Penny pencereye kadar yürüme­
yi becerdi. Penceresinden, ufka kadar uzayıp giden ro­
mantik bir kır manzarası görünüyordu. Akşam onu ora­
da yakaladı: Yeryüzü siyahtı: Evlerin ışıkları kasvetli ka­
ranlıgın içinde göz kırpıp duruyordu . 

Saat yedi buçuk oldu ve geçti, iki kadın da kımılda­
madı. tkisi de, digerinin bir masanın başında bekledigi-
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ni, açılıp kapanan kapıyı gözledigini hayal etti. Ikisi de 
kımıldamadı. Ne söyleyebilirlerdi, bunu sordular kendi­
lerine ama öylesine, sırf adet yerini bulsun diye. Çok faz­
la soru sormamaya alışkındılar, bu alışkanlıgı tecrübeyle 
kazanmışlardı. 

Ertesi gün ıkisi de adamakıllı düşündü ormanı, ama 
dogrudan degil, sadece dolaylı olarak. Bir ilkbahar gü­
nüydü, orman için güzel bir gün, dünkü yagmur bulut­
ları gitmiş, yerini açık bir gökyüzü almıştı, hafif bir esin­
ti vardı, belli belirsiz bir ılıklık. Penny ormanı düşündü, 
ayagına yürüyüş ayakkabılarını geçirdi ve aksi istikame­
te dogru, dolambaçlı bir şekilde yola koyuldu. Primro­
se'a muhakeme yetisi bahşedilmemişti. Oturup kalıvaltı­
sını etti -domuz pastırması, mantar, tost ve baldan olu­
şan mükellef bir Ingiliz kahvaltısı- ve bıraktı ormanla il­
gili duyguları karıncalanan ve segiren teninin üzerinden 
taşsın. Orman, gerçek ve hayali orman -hem Penny'le 
gırmeden önce hem de girdikten sonra- aynı anda hep 
bir çekim ve bir huzursuzluk kaynagı olmuş, gölgeleri 
dehşete dönüşmüştü. Ormanlardaki ışık, göz kamaştıran 
bombardıman ışıkları da dahil olmak üzere, şehir bal­
konlanndan görünen her tür ışıktan daha çok altın ren­
gi ve daha koyu gölgeliydi. Altın rengiyle gölgeler bir 
canlılık vaadiyle sarmaş dolaş oluyordu. Gördükleri her 
şey biçimsiz ve çirkindi ama orman ayak diriyordu. 

Böylece Primrose kafasının içinde tek bir cümle 
-"Oraya gitmeliyim"- bile kurmadan, midesini yatıştıra­
rak, dizlerinı rahat edecek biçimde yerleştirerek ve yum­
ruklarını hafifçe sıkarak kararını verdi, oraya gidecekti. 
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Sıcak yiyeceklerle karnı tıka basa dolu bir halde dogru­
dan oraya gitti, sabah turist dolu ilk otobüsle canlanırken 
vardı oraya, kafileyi atiatarak o meşum kapıdan geçti ve 
çimenligin karşısındaki, daha önce de yürüdükleri pati­
kaya girdi. 

Orman aynıydı, ama taptaze yeşilligiyle hem daha gür 
hem daha davetkardı. Primrose'un bedeni, daha önce 
küçük kızların gittigi İstikametten farklı bir yönde ilerle­
meye karar verdi. Yeni bitmiş egrelti kümeleri henüz in­
sanın ayagına dalanacak şekilde sarmallanmamıştı. Dün­
kü yagmur yeni çıkmış fındık yapraklarını ve örümcek 
aglarını parıl parıl yapmıştı. Palazlanmış küçük gırtlaklar, 
Primrose'un tepesinde bir yerlerde ve ötelerde ormanın 
derinliklerinde, oranın kendilerine ait oldugunu ilan 
eden büyüleyici bir saldırganlıkla ve kendini zorla kabul 
ettirmek isteyen erkek girişkenligiyle ıslıklar öttürüyor, 
şakıyorlardı; Primrose'a ise bütün bunlar sadece bir ko­
ro gibi geliyordu. Bir gıdaklama duydu, ardından tüyler 
içinde, et pembesinin en güzelinin ani parıltısını ve ma­
vi bir ışıltı gördü. Kuş türlerini pek bilmezdi. Bu yüzden 
ona -daldan dala sıçrayan- "bir kızıl gerdan", jet gibi 
parlayan "siyah bir kuş", vahşi hayatın minicik zerresi, 
cambazlık yapan yumuşacık mavi-sarı "bir baştankara" 
diyebilirdi. Göz bebegine vuran ışıltı ve parıltılarla şaşkı­
na dönmüş bir halde azimle yoluna devam etti. Üzerin­
de küçük çuhaçiçeklerinin2 açtıgı yosun tutmuş bir set 
buldu. Çiçekleri tanımış ve onları, gögsünün içinde atıp 
duran yüreginin sıcaklıgında, bilir bilmez, iyiye işaret, ki­
şisel bir işaret olarak kabul etmişti. Birkaçını koparıp sol­
gun taç yapraklarını okşadı, bumuna gömüp çiçeklerin 

2 Öyküdeki kahramanın da adı olan "Primrose" Ingilizce'de çuhaçiçegi 
demektir. (Çev.n.) 
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o hafif, temiz bal kokusunu, yazın vızıltılarını taşımayan 
bahar balı kokusunu içine çekti. Çiçekleri kuşlardan da­
ha iyi tanıyordu, çünkü küçükken, okul kütüphanesinin 
raflarında Çiçek Perileri vardı; bu kitaplarda kuzu kula­
gından yıldız çiçegine, fare kulagından hanımeline haya­
tında hiç görmedigi çiçekler, gerçege uygun bir şekilde, 
sahiden güzel insanların eşliginde, çiçeklerin ve meyve­
lerin renginde maviler, altın sarıları, kırmızımsı kahve­
rengiler ve morlar giyinmiş, yürüyen, dans eden çocuk­
ların, bebeklerden kız ve oglanlara kadar her türden ço­
cugun eşliginde resmedilmişti; bitkiler dünyasının nefis 
maddi imgeleri. Ve şimdi burada dolaşırken, onları gö­
rüp tanıyordu: Anemanlar ve şeytan şalgamı, kendinden 
-şifalı, hissiz- ısırgan otu ve -oldugu yere ragmen- insa­
nı sarmalayan o hoş görünmezlik duygusu; yapraklara 
ve dallara yürüyen neredeyse görünmez olan o yaşam; 
oldugu yere ragmen, orada görmüş oldugu ve unutama­
dıgı şeye ragmen. Bir an için gözlerini kapadı. Güneş ışı­
gı titreşti, bir daha titreşti. Her yerde bir ışıltı ve pullada 
işlenmişçesine bir panltı gördü. Yogun bir mavinin her 
yerde, ötelerde ve agaç gövdelerinin arasında, agaçlar­
d.an taşan ışıkla sürüklendigini gördü. 

Durdu. Kendi nefesinin çırpınıp duran sesinden hoş­
lanmıyordu. Spor yapan biri degildi. Bir egrelti kümesi­
nin içinde hızlı bir hareket gördü; tüylü bir şeyin ani dö­
nüşü, bir agaç gövdesinin üzerinde kıpırdayıp duran, in­
cecik ve parlak renkli bir şey. Bir sincap gördü, bir kızıl 
sincap, bir agaç dalından onu izliyordu. Annesini hatır­
ladıgından oturmak zorunda kaldı. Çimenlerle kaplı kü­
çük bir tepecige olanca agırlıgıyla bıraktı kendini. Hep­
sini bir bir hatırladı: Nutkin ve Moldywarp'ı, Brock ve 
Uykucu Dormouse'u, Şık Semender'i ve Kurbaga 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ferdy'yi3. Annesi ona masal anlatmamış, hayal dünyası­
nın kapılarını açmamıştı. Ama aynı işi parmaklarıyla çok 
iyi becerirdi. Primrose oyuncagın, daha dogrusu oyun­
cak yapacak gerçek malzemenin bulunmadıgı savaş yıl­
larında her Noel uyanır ve Noel çorabının içinde, düg­
meden gözleri, boynuzdan pençeleriyle pelüşten yapıl­
mış yeni bir hayvan ya da diyelim saten ve tafta parça­
larından yapılmış bir arnfibi bulurdu. Onlarda bir yaratı­
cılık vardı. Pelüş sincabı sineapiarın hasıydı, gerçek bir 
sincaptan farkı yoktu, tilki tetikte, semender kaygandı. 
Üzerlerinde, onlara insani bir özellik verecek ve böylece 
hayal gücüyle yaratılan dogalarını oluşturmayı kolaylaş­
tıracak ceket ya da şapka gibi şeyler bulunmazdı. Noel 
Baba'ya inanırdı ve bu oyuncakları annesinin yaptıgını 
keşfetmesi, yani büyünün bozulması, onun için bir yıkım 
olmuştu. Flörtöz annesi için pek de olagan olmayan bu 
yetenek ve hayal gücüne müteşekkir olmasına imkan 
yoktu. Bu hayvanlar birikıneye devam etti. Bir örümcek, 
bir Bambi. Geceleri kendi kendine bir çocuk -kadın 
hakkında hikayeler anlatırdı; bu çocuk- kadın periler ül­
kesindeki bir arınanda yaşayan bir büyücüydü ve onu 
sevip koruyan nazik ve akıllı hayvanlardan bir orduya 
sahipti. Bombardıman altındaki evin bir tarafına, pek de 
yeterli bir koruma saglamayan kum torbaları yıgılırken, 
o da yatagının bir tarafına bezlerden yapılıp doldurul­
muş bu hayvanları yıgar, onlarla uyurdu. 

Kızıl sincap Primrose'u hayal kırıklıgına ugratmıştı; 
şehirde yaşayan tombul gri kuzenlerine oranla daha za­
yıf, fareye benzeyen bir şeydi. Ama onun nadir ve özel 
oldugunu biliyordu, nitekim sincap bir yelken gibi uzun 

3 Bazı İngiliz masallanndaki kahramaniann isimleri. (Çev.n.) 
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kuyrugunu saHayarak ve küçük elleriyle tutunarak dal­
dan dala geçmeye başlayınca, sanki bir ulakmışçasına 
onu izlemeye koyuldu. Sineabm onu merkeze götürece­
gini düşündü, merkeze gitmeliydi. Onun kolaylıkla göz­
den kaybolabilecegini düşündü ama sincap bunu yap­
madı. Onu beklemek için oyalandı, kesik kesik bumunu 
çekti ve sinirli bir edayla gözlerini dikip baktı. Daha ko­
yu, daha yeşil gölgelerin içine girene dek bögürtlen ça­
lılarının arasından geçti Primrose. Bögürtlen suları etegi­
ni ve tenini lekelemişti. "Merkeze" dogru yoluna devam 
eden, vazgeçmeyen, sehatkar Primrose'la ilgili bir hika­
ye anlatmaya başladı kendine. Oraya gelmesinin bir ne­
deni olmalıydı, merkeze ulaşınakla ilgili bir şey olmalıy­
dı bu. Çocuklugundaki hikayeleri hep üçüncü tekil şa­
hısta olurdu. "Korkmuyordu." "Vahşi hayvanlarla yüz yü­
ze geldi. Hayvanlar sinip, geri çekildiler." Taytının ipligi­
ni çektirdi, ayakkabıları çamurlandı, nefes nefese kalmış­
tı. Sincap yüzünü temizlemek için durdu. Primrose yaba­
ni sümbülleri çignedi ve yabani zambakların meşum ku­
kuletalarını gördü. 

Nerede oldugu ya da ne kadar uzaga gittigi hakkında 
hiçbir fikri yoktu, ama kendini açıklık bir alanda buldu­
gunda, buranın merkez olduguna karar verdi. Sincap 
durmuştu; tek bir agacın üzerinde aşagı yukarı gidip ge­
liyordu. Azıcık hayal gücü kullanılsa görünüşü neredey­
se bir tahta benzetilebilecek üstü yosunlu bir tümsek 
vardı orada. Bu yüzden gidip üzerine oturdu. "Merkeze 
vardı ve yosunlu iskemieye oturdu." 

Eeee şimdi ne olacaktı? 
Görmüş oldukları şeyi; o anlamsız zavallı suratı, güç­

lü pençeleri, birikmiş çürümeyi peşinden sürükleyen o 
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alacalı bulacalı katarı unutmamıştı. Buraya onu bulmak 
ya da onunla karşılaşmak için gelmemişti. Ama buraya 
gelmişti çünkü o buradaydı. Primrose bütün yaşamı bo­
yunca, onun, yani Primrose'un gerçekten büyülü bir or­
manda oldugunun farkındaydı. Ormanın dehşetin kay­
nagı oldugunu biliyordu. Partilerde, okullarda, kreşlerde 
ufaklıkları eglendirirken onları ormanda kaybolmuş ço­
cukların hikayeleriyle hiç korkutmamıştı. Onları Javabo­
nun deliginden aniden çıkıveren sümügümsü şeylerle 
veya lavabonun U borusuna yuva yapmış böcek sürüle­
riyle, geceleri pencereleri tıkırdatan şeylerle korkutmuş 
ve biraz cesaret biraz da büyüyle bunların üstesinden 
gelinmişti. Sokak ışıklarının bittigi yerdeki şehir çöplük­
lerinde şakacı cinler beklerdi. Ama onun masallarındaki 
ormanlar parıltılarla ve zengin renklerle doluydu; görün­
meyen gizli yaşamın, çiçek perilerinin ve daha bir sürü 
büyülü varlıgın yuvasıydı. Bu ormanlarda, gerçek efelek 
yaprakları üzerindeki çig damlaları parlak pullardı. Prim­
rose sihrin, cazibenin ve gördükleri şeyin aynı yerden 
dogdugunu; ihtişamın, parlaklıgın ve küllerden oluşan 
kötü kokunun kaynagının da aynı oldugunu biliyordu. 
Onları peri masalları temsillerinin sahne dekorianna ve 
hoş çizimiere sıgdırarak ufaklıklar için güvenli bir hale 
getirmişti. Ne bildigiyle ilgilenmiyordu, böylesi daha 
iyiydi, ama bildiğini biliyordu, karmakarışık bir halde ta­
nıyordu onu. 

Eeee şimdi ne olacaktı? 
Yosunların üstüne oturdu ve kafasının içindeki bir ses 

şöyle dedi: "Eve gitmek istiyorum." Ve küçük bir kahka­
hayla, çocuksu hiçbir yanı kalmamış, bütünüyle yetişkin­
lere ait bir kahkahayla karşılık veren kendi sesini işitti: 
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Ev neydi ki? Ev hakkında ne biliyordu? 
Hazır Çin yemekleri satan bir dükkanın üzerinde ya­

şıyordu. Yemek pişirdigi yerde tehlike arz eden sivri bir 
dolap köşesi, bir yatak, elbiselerini astıgı bir çubuk ve 
üzerine oturmuş popo nesillerinin deforme ettigi bir kol­
tuk vardı. Bu yeri soluk kahverengi ve bej tonlarında dü­
şünüyor; pişmiş domuz etiyle, fokurdayan tavuk suyu 
kokan Çin yemeklerinden çıkıp yukarı dogru savrulan 
buhar sarmalları arasında görüyordu. Ev gerçek degildi; 
ormandaki bütün o saglam, direngen kökler ve dallar gi­
bi gerçek degildi; ne çuha çiçegi balı ne pulları ne de pa­
yetleri vardı evin. lçi doldurulmuş pelüş hayvanların, 
hepsi degilse de bazıları yatagın veya halının üzerine yı­
gılmış, tüyleri fırçalanmıştı; çizilmiş, sıyrılmış gözlerini 
dikip insana yine o eski, saf bakışlarıyla bakıyorlardı. 
Orada merkezde, yosundan-tahtın üzerinde oturarak, in­
sanların gerçek oldugunu düşündükleri şey üzerine dü­
şündü. Annesi bumunu çeke çeke, babasının öldügünü 
söylemek için içeri girdiginde, kendisi irmik veya topyo­
kadan4 yapılmış bir pudingle -reçel var mıydı ki üstün­
de?- meşguldü; sonrasında, annesinin akan burnu ne ka­
dar çirkin görünmüştü, aldığı kilotarla kendisi de sanki 
işte öyle görünüyordu. lrmigi ve igrenç bögürtlen reçeli­
ni hatırladı, tadını ve dokusunu, bugün, bu gerçek miy­
di, bu ev miydi? Daha sonraları altın rengi bir güneşin al­
tında gök zümrüt rengi bulanık bir deniz tasviri uydur­
muştu kafasında; denizin içinde, batan bir gemiden yük­
selip anaforlanan beyaz suların aktıgı büyük bir çeşme 
vardı. Çok güzeldi ama gerçek degildi. Babasını hatırla-

" Mamyok agacının kurutulmuş köklerinin ezilmesi ile elde edilen, özel­
likle tatlı yapmak için kullanılan, küçük, sert ve beyaz taneler. (Çev.n.) 
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yamıyordu. Ormandaki Şeyi hatıriayabiliyordu ve Alys'i. 
Yosunlu tepecigin çok güzel renklerinin olması -vişne 
çürügü ve zümrüt yeşili, dedi, genç kız saçıs, aklına ilk 
böyle bir isim gelmişti- Şey'i hatırlamadıgı anlamına gel­
miyordu. Penny'nin şeyler hakkında "onlar bizden daha 
gerçek" dedigini hatırladı. Onlardan biriyle karşılaşmıştı. 
Burada merkezde, suların fışkırması innikten daha ger­
çekti, çünkü böyle şeylerin diyarındaydı. Bir şeyleri an­
lamıştı ama neyi anlamış oldugunu bilmiyordu. Fena hal­
de eve gitmek istiyor ama hareket etmek istemiyordu. 
Yaprakların arasındaki ışık çok güzeldi. Sincap kur ya­
parcasına kuyrugunu kaldırdı ve aniden, daldan dala sıç­
rayarak tekrar yola koyuldu. Kadın beceriksizce ayaga 
kalktı ve elinin üstündeki bögürtlen çizikierini yaladı. 

Penny aksi istikamet oldugunu farz ettigi yönde yola 
koyulmuştu. Tarla kenarlarındaki patikaları, çalılıklardan 
yapılmış çitleri izleyerek ve zaman zaman çit merdiven­
lerine tırmanarak muntazam adımlarla yol alıyordu. Yü­
rüyüşünün ilk kısmında, anızlar ve taşlar ayagına takıldı­
gından, gözleri yerde ve kulakları da kendi yorgun ayak 
seslerindeydi. Ayaklarıyla burçakları ve kuş otlarını çigni­
yor ve geri dönüp, arkasında ezilmiş bitkilerden bıraktı­
gı ize bakıyordu. Şeyi hatırladı. Onu net bir şekilde, san­
ki o gün görmüş gibi capcanlı hatırladı. Eger onunla he­
saplaşmayacaksa niye burada, dünyanın tam da bu nok­
tasındaydı ki? Ama yürümeye devam etti, yürüdügü pa­
tikanın tarlaların sınırianna ve arazinin orak şeklindeki 

5 Maiden-hairs: lng.'de kelime anlamı genç kız/bakire saçı anlamına ge­
len bu sözcük aynı zamanda baldırıkara denen bir tür yabani otun is­
midir. (Çev.n.) 
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kavisine göre döndügünün farkına vararak ve varmaya­
rak, yürüdü. Gün ilerlerken uzun adımlarla yürümeye 
alıştı ve gözlerini kaldırıp karıklarda yeni yeni filizlenmiş 
mısırları, uzaklardaki bir tarla kuşunu hayranlıkla süzdü. 
Ufukta ormanı gördügünde onun orman oldugunu bili­
yordu halbuki bu açıdan onu daha önce hiç görmemiş­
ti; güç sarmallarıyla sarmalanıp sıkıştırılmışçasına sırtlar 
meydana getirmiş, koni şeklinde bir tepenin üzerine 
konduruluvermişe benziyordu.  Agaçlar öbek öbek ve 
baştan çıkarıcıydı. Oraya vardıgında neredeyse alacaka­
ranlık olmuştu . Gölgeler koyulaşmış, birbirine girmiş ça­
lılıkların oluşturdugu karanlık yerler iyice kararmaya yüz 
tutmuştu . Yamacı tırmandı ve aniden kendini bir çit mer­
diveninin karşısında buldu . 

Bir kere içine girdikten sonra, orada, sanki avmış ya 
da avcıymış gibi, tedbirli bir şekilde hareket etti . Put gibi 
durdu ve hatırladıgı o çürüme kokusunu duymak için ha­
vayı kokladı: Uzaklardan gelen harman dövme sesleriyle, 
kayan birtakım şeylerin çıkardıgı sesleri ayırt etmeye ça­
lışarak, agaçlann ve hayvanların seslerini dinledi. Çürü­
meyi kokladı ama bu, sapların ve yaprakların topraga ka­
rışmasından ibaret normal bir çürümeydi. Sesler duydu . 
Bir kuş şakıması degil, çünkü günün çok geç bir saatiy­
di, derinden gelen tuhaf bir uyan sesi, bir şeylerin hışır­
tısı, başka bir şeyin huzursuz ve ürkek titreyişi. Agırlaşan 
toprak rengi havanın içinde kendi kalp atışlarını duydu. 

Özgürlügüne bahse girmişti, ilerlemeye devam etti ve 
işte iledeyişi onu buraya getirmişti, böyle olacagını zaten 
bilmiyor muydu! Tanıdık agaç gövdelerini veya çim to� 
paklarını aramanın bir faydası yoktu. Yaşadıgı bir ömür 
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vardı, onun ömrü, hayal bile edemeyecegi denli degiş­
miş bir ömür. 

Çalılıkların içinde karanlık tüneller seçebildigini dü­
şünmeye başladı; içlerinden bir şeyler yuvarlanıp, kay­
mış olabilirdi. Ezilmiş fideler, kırılmış dallar, tüylü narin 
yapraklar, bunların hiçbirisi yakın zamanda olmamıştı. 
Dikenli çaltiara takılmış şeyler vardı; incecik, renksiz, 
nemli yün veya tüy parçacıkları. Tünellere dikkatlice 
baktı ve kopmuş parçaların yogunluguna asılı kaldıgı 
yerleri seçti. Kendini karanlıgın içine ginneye zorladı; 
durarak, zaman zaman elleri ve dizleri üzerinde emekte­
yerek ilerliyordu. Agır bir sessizlik vardı. Hatırladıgı şey­
Ieri buldu; sökülmüş örgü parçacıkları, pamuklu kumaş­
tan, oldugu gibi kalmış bir bulaşık bezi, dalanmış gaze­
te parçaları. Zardan sosis şeklinde tuhaf borular buldu; 
içlerinde saç ve kemik parçaları, cansız başka maddeler 
vardı. Baykuşların kursaklarından attıkları, tüyden, ufak 
kemiklerden ve bunun gibi şeylerden oluşan küçük to­
paklar vardır ya, veya kediterin kustukları bagırsak şek­
lindeki tüy topakları, işte onların dev gibilerinden. 
Penny orasına burasına takılan yaban gülü çalılarını ve 
sert dalları ihtiyatla kenara çekerek, ilerlemeye devam 
etti. Buradan geçmiş olmalıydı, ama ne kadar zaman ön­
ce? Durdu, havayı kokladı ve dikkatle dinledi ama sakin 
ormanın dışında hiçbir şey yoktu. 

Birden kendini hatırladıgı bir yerde buldu. Açıklık 
alan daha geniş, agaç gövdeleri daha sıktı ama arkasına 
saklandıkları kütük hala orada öylece duruyordu. Haya­
let bir kamp denebilirdi buraya. Etraftaki agaçlara yıp­
ranmış flamalar ve flandralar asılmıştı; büyük bir evin şa­

pelindeki, üzerieri kahverengi kan ya da çamur lekeli, 
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alazlanmış, parçalanmış, tarazlanmış sancakları andırı­
yorlardı. Buradaydı, asla uzaklaşmamıştı. 

Penny agır agır, düşteymişçesine döne döne hareket 
ediyor, kendini, insanın bir düşte kendisini izledigi gibi 
izliyor, şeyleri, cisimleri arıyordu. Kaplumbaga kabugu 
havası verilmiş bir saç tokasıyla metal bir ayakkabı toka­
sı buldu. Bir kuş iskeleti buldu, yeni ölmüştü, ezilmiş, 
yamyassı olmuş, orasında burasında birkaç tüy kalmıştı. 
Neye ait oldugu aniaşılmayan kırık cam parçaları ve bir 
sürü diş buldu, şekilleri ve boyları farklı farklıydı. Orta­
lıga dagılmış, köklerin kısmen gizledigi, rengi yeşile 
dönmüş ama beyaz beyaz parlayan bir sürü küçük ke­
mik buldu; parmak kemikleri, küçücük topuklar, bir ka­
burga ve son olarak bir kafatasına, yüzün ön kısmına ait 
olabilecek bir parça. Bunları toplayıp sırt çantasına koy­
mayı düşündüyse de sonrasında bunu yapamayacagını 
düşündü; onları kutsal bir kaide oluşturacak şekilde bir 
araya toplayıp bıraktı. O bir anatomi uzmanı degildi. Mi­
nik kemiklerden bazılarının bir porsuga veya tilkiye ait 
olması mümkündü. 

Sırtını yerde yatan agaç gövdesine vererek topragın 
üzerine oturdu. Yerden bir şeyler bulup küçük kemikle­
ri gömmek için bir çukur açması gerektigini düşündü 
ama kıpırdamadı. Şöyle düşündü: Şimdi -zarar görmenin 
mümkün olmadıgı- bir rüyada oldugu gibi kendimi izli­
yorum, ama sonra, onu gördügümde, bu, insanın içinde 
oldugu ve dışına çıkamadıgı, en korkunç rüyalardan bi­
ri olacak. Bunun bir rüya olmamasını umut et. 

Şey'le karşılaşması onun rüyalarla ugraşan bir mesle­
gi seçmesine yol açmıştı. Gerçege hiç benzemeyen bir 
şey, yürümüş-yuvarlanmış, kendini yaralamış, gerçekligi 
zora sokmuştu ve Penny de onu görmüştü. Okuyan bir 
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çocuktu ama o şeyi gördükten sonra kitapların o bildik, 
büyülü gerçekdışılıgında barınamamıştı. Görülemeyen 
şeyleri incelemekte beceri sahibiydi. Moleküller içinde 
hareket eden ve onların pıhtılaşmasına veya dagılmasına 
neden olan görünmeyen güçler onu kendine çekmişti. 
"Faydalı olmak için" psikoterapist olmuştu. Bu geçerli ya 
da yeterli bir açıklama degildi. Tahayyül edilemez olanı 
örten örtünün köşesi, Penny'nin onu şöyle bir görmesi­
ne yetecek denli geriye katlanmıştı. Onun dünyasınday­
dı. Oldukça agır otistik çocuklar üzerinde uzmanlaşma­
sı; vurup çarpan, bagıran, cıvıldayan veya gözünü dikip 
bakan, Penny'nin resmi kucagında çişli çişli ve orada 
yokmuşçasına oturan, ona düşlerini anlatmayan, planla­
rını tartışmayan çocuklarla çalışması bir tesadüf degildi. 
Onların tanıdıgı dünya gerçek bir dünyaydı. Penny sık 
sık bunun gerçek dünya oldugunu düşünürdü; zavallı 
bedbaht ebeveynlerin bile, hiç olmazsa kısmen, bu dün­
yaya karşı kalkanları vardı. Birileri kendini çaresizlerle, 
şifa bulmazlada meşgul etmeliydi. Penny yapabilecegini 
hissetti. Çogu insan yapamazdı. O yapabilirdi. 

Ormanın bütün yaprakları yavaş yavaş titreşmeye, ar­
dından kuru ve gürültülü sesler çıkarmaya başladı. Uzak­
lardan agır, miskin ve heyecan uyandıran bir şeyin sesi 
duyuluyordu. Penny öylece hareketsiz ve beklenti için­
de oturdu. Eskilerden kalma sebepsiz bir gürültü duydu, 
eskilerden kalma pis bir kokuyu bumuna çekti. Geldigi 
belli bir yön yoktu; iki tarafta da vardı; her yerdeydi; 
sanki Şey bütün ormanı kaplaınıştı ya da eski metinler­
de anlatıldıgı gibi birçok parça halinde dolanıyordu. 
Şimdi artık karanlıktı. Görülebilen hiçbir şeyin belli bir 
rengi yoktu; yalnızca mürekkep ve fil gölgeleri. 
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Şimdi, diye düşündü Penny, ve keşmekeş, başladıgı 
gibi aniden sona erdi. Şey, sanki yüz geri etmişti; arına­
nın titreyişi geri çekilmiş ve sessizlige bürünmüştü. Ani­
den, agaçların tepesinde, beyaz altından kocaman bir 
disk yükseldi; gölgeleri koyulaştırdı, hatları gümüşi bir 
ışıkla belirginleştirdi. Penny babasını hatırladı, dalunayın 
soguk ışıgı altında ayakta duruyor ve yüzünde acı bir ifa­
deyle bombacıların bu gece gelebileceğini söylüyordu; 
bulutsuz gökyüzünde parlak bir dolunay vardı. Sarı-kır­
mızı bir fırının içinde yok olup gitmişti babası, öyle tah­
min ediyordu Penny; ya öyle söylenmiş ya da böyle ha­
yal etmişti. Haberi vermeye gelen itfaiyeciler konuşmaya 
başlamadan önce annesi onu oradan göndermişti. Anne­
sinin çektigi acının hakikatine kendini de katmak için, 
kopanldıgı o şeyi duymaya, o gerçek parçacıgını elde et­
meye çalışan küçük bir fare gibiydi; merdivenler üzerin­
de, küçük deliklerde sessizce sürünerek ilerleyen bir fa­
re. Annesi onun arkadaşlıgını istememiş, belki de iste­
rneyi becerememişti. Konuşmada geçen tuhaf ibareleri 
yakalayabilmişti; "tanınabilecek halde değil", "elbette ki 
hiç şüphe yok". Pantolon paçalarında küller olan yor­
gun, nazik bir adamdı. Bir cenaze töreni olmuştu. Penny 
hiçbir şey· düşünmedigini hatırlıyordu; düşündügü bir 
şey varsa bile, o hemen hemen hiçbir şeye denkti. ltfa­
iyeci arkadaşlarının omuzladıkları tabutun içinde kolay­
ca yukarı kaldırılmış ve krematoryumdaki ceset taşının 
üzerine rahatlıkla konmuştu. 

Karartmaların arkasında işte öylesine yaşıyariardı ama 
annesi savaş bittikten sonra daha uzun bir süre, çekilmiş 
perdelerin arkasında yaşamaya devam etmişti. 

Onu neşelendirmek için çaya davet eden birilerini ha­
tırlıyordu. Ev içinde yakılan, savaş öncesinden kalma ha-
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vai fişekieri vardı. Fincan tabaklarında yakılan Çin ateş­
leri. Üzerinde pembe yeşil ejderhalar olan, ucundaki ma­
vi renkli tutuşturma kagıdıyla koni şeklinde küçük bir 
Vezüv vardı. Cızırtılar çıkarmak dışında bir şey yapmaz­
dı, neredeyse artık bakmaktan vazgeçecek olurdunuz ki 
fantastik bir şekilde, uçuşan küllerden bir helezon püs­
kürtürdü; helezon yükselir, yükselir, ilk halinin altı yedi 
katı büyüklüge ulaşır ve sonra birdenbire sessizlige gö­
mülürdü. Duman rengi bir çörek veya kurumuş bok gi­
bi. Aglamaya başlamıştı. Ne nankör çocuktu! Bir çaba 
gösterilmiş o ise hiç karşılık vermemişti. 

Ay ormanı azat etmişti, öyle görünüyordu. Ayaga 
kalktı ve üzerine yapraklardan bulaşan küfleri silkeledi. 
Onun için hazırlanmıştı ve o gelmemişti. lstedigi şey ona 
meydan okumak mıydı, yoksa hayal meyal hatırladıgı gi­
bi olup olmadıgını mı görmek istemişti, bunu bilmiyor­
du; ormandan azat edilmenin düş kırıklıgını yaşıyordu 
belli belirsiz. Ama salıverilmesini kabul etmişti ve ay ışı­
gının oluşturdugu saydam patika boyunca tarlalara ve 
köyüne giden yolu buldu. 

• 

tki kadın şehre dönerken aynı trene bindiler ama 
trenden inene dek karşılaşmadılar. Yolcular çıkış kapısı­
na dogru, ayaklarını sürüyerek aceleyle ve çogunlukla 
da başları önde ilerliyorlardı. lki kadın da savaş karanlı­
gında çırpı hacakları ve gaz maskeleriyle nasıl yola ko­
yulduklarını hatırladılar. tkisi de bariyere yaklaşırken 
başlarını kaldırdı, ama karşılaşmak umuduyla degil, çün­
kü nereye gittiklerini ve ne yaptıklarını düşünmüyorlar­
dı, hareketleri kendiligindendi. Birbirlerinin yüzünü gör­
düler, magaramsı bir karanlık içinde iki solgun, tanıdık 
yuvarlak; konuşmak, hatta selamiaşmak için bile uzak, 
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müşkül iki surat. Loş ışıkta benzer hale gelmişlerdi; ka­
ranlık göz çukurları, kımıldamayan dudaklar. Bir saniye 
için, ya da iki, durdular ve gözlerini dikip sadece baktı­
lar. Bu ilk kez oldugunda istasyonun kemerli çatısı sar­
mallanıp uçuşan buharla ve hava gıcır gıcır külle doluy­
du. Şimdi ise indikleri küt-burunlu parlak dize!, kalın si­
yah bir kir tabakasının altında mavi ve altın sarısıydı. Gö­
rünen dünyanın üzerine asılmış yastan, acıdan veya düş 
kınkhgmdan mürekkep bu siyah hayali perdenin aralı­
gmdan birbirlerini gördüler. Birbirlerinin yüzünü gördü­
ler ve ormanda görmüş oldukları yüzün o unutulmaz 
bedbahtlıgını, zavallılıgını düşündüler. Her biri digerinin 
şahitligini düşündü; şeyi kesin bir gerçek haline getiren 
şahit; onu hayal etmiş ya da yaratmış olduguna inanma 
tesellisine sıgınmalarını önleyen şahit. Bu yüzden gözle­
rini dikip, ifadesiz ve çılgınca, kabulsüz birbirlerini bak­
tılar, ardından valizlerini alıp, kalabalıgın içinde uzak­
laştılar. 

Penny nasıl olduysa o siyah perdenin görüşünün bir 
parçası haline geldigini fark etti. Sürekli olarak yüzleri 
düşünüyordu, babasının, annesinin yüzlerini; hiçbirini 
zihninde canlandıramıyordu. Primrose'un yüzü, umut 
dolu küçük kız, cam mahfazadan ona bakan kadın, ko­
yu kremanın üzerinden gizli gizli ona bakan. Sarı saçlı 
Alys, sokulgan tatlı bir gülüş. Şey'in yarı-insan suratı. 
Sanki her şey ona baglıymışçasına, o yüzü bütünüyle ha­
tırlamaya çalıştı ve agzının o korkunç sarkıklıgının bütün 
ayrıntılarını, kör şaşılıgının manasızlıgını ıstırap duyarak 
düşündü. Şimdi çevresinde olan yüzler anlamsız, bom­
boş disklerden ibaretti; üzerlerine gölge düşmüş aylar. 
Hastaları gelip gidiyordu; aşırı heyecandan, tedirginlik-
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ten ya da müphemlikten ibaret maskelerin arkasında ka­
pana kısılmış, meşgul veya kayıp çocuklar. Birini dige­
rinden ayıramaz olmuştu. Şey'in yüzü beynine asılmıştı; 
lıasetle dikkatini istiyor, onu günlük hayattan uzaklaştı­
rıyordu. Penny onun rnekanına geri dönmüş ama onu 
Rörmemişti. Onu görmeye ihtiyacı vardı. Buna ihtiyaç 
duyuyordu çünkü o kendisinden daha gerçekti. Gözü 
ona hiç ilişmemiş olsaydı daha iyi olacaktı ama yolları 
c.;akışmıştı. Kim ya da ne oldugunu fark etmeden 
l'enny'nin hayatını çignemiş, iligini emmişti. Gidecek ve 
onunla yüzleşecekti. Orada başka ne vardı, diye sordu 
kendine ve yanıtladı, hiçbir şey. 

Bu yüzden oraya geri gitti, trende yalnız oturuyordu, 
tarlalar hızla, çizgiler halinde geçerken, B&B'den alınmış 
dallı güllü yorganın altında bir yüzyıl uzunlugundaki ge­
ce boyunca uyuklarken, yalnızdı. Bu sefer, evden çıkıp 
bahçe kapısından geçerek eski yolu izledi, eski patikayı 
çabucak öuldu, keskin gözleri onun tartularının izlerini 
hemen yakaladı. Kısa bir süre sonra tekrar, yerde yatan 
agaç gövdesinin, küçük kemiklerden oluşan kurganın 
öylece durdugu açık alandaydı . Dizlerinin üzerine çö­
küp, hafifçe iç geçirdi, ardından sırtını çürüyen agaca ve­
rip oturdu ve sessizce Şey'i çagırdı. An geçmedi ki onun 
intizamsızlıgını hissetti, dallardaki kederi, ıstırabı gördü, 
hantal yürüyüşünü duydu, kadim kokusunu kokladı. Sı­
radan kurşuni bir gündü. Ses ve hareket giderek güçle­
nirken Penny bir anlıgına gözlerini kapadı. Geldiginde, 
yüzüne bakacaktı, ne oldugunu görecekti. Ellerini kuca­
gında gevşekçe birleştirdi. Sinirleri gevşedi. Kanının akı­
şı yavaşladı. Hazırdı. 

Primrose alışveriş merkezindeydi, gökkuşagı rengin-
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deki sandalyelerden çemberini düzenliyordu. Sandalye­
lerin üzerine egilirken beli çatırdadı. Dışarıda bardaktan 
boşanırcasına yagmur yagıyordu ama alışveriş merkezi 
camdan bir mahfazanın içindeki kristal bir saray gibi ko­
runaklıydı. Gökkuşagı rengi sandalyelerin altındaki ze­
min alacalı mermerdendi, parlıyordu. Sandalyeler fıski­
yeli bir havuzun önüne dizilmişlerdi; ışıklar yeşilimsi su­
yun üzerinde dans ediyor, dipte yatan parlak çakıl taşla­
rının ve dilek paralarının üzerinde altın rengi halkalar 
oluşturuyordu. Çocuklar Primrose'un çevresinde halka 
olmuşlardı: anneleri onlara bir hoşçakal öpücugü ver­
miş, sessiz, uslu çocuklar olup bu tatlı hanımı dinleme­
lerini söylemişti. Ellerinde, içinde portakal suyunun par­
ladıgı şeffaf plastik bardaklar ve gümüş rengi parlak am­
balajlar içinde bisküviler vardı. Rengarenktiler; siyah ten­
li, bronz tenli, pembe tenli, çilli çilli, pembe ceketli, sarı 
ceketli, mor kukuletalı, kırmızı kukuletalı. Bazısı sırıtı­
yor, bazısı mızıldanıyor, bazısı kıpır kıpır kıpırdanıyor, 
bazısı ise öylece duruyordu. Primrose havuzun kenarına 
oturdu. Ne yapacagına karar verdi. En güzel gülümseme­
siyle gülümsedi, en rahatlatıcı gülümsemesiyle, ve altın 
kilitleri ayarladı. Beni dinleyin, dedi onlara, size daha 
önce hiç dinlemediginiz şaşırtıcı bir hikaye anlatacagım. 

Bir zamanlar arınanda bir şey görmüş olan ya da bir 
şey görmüş olduguna inanan iki küçük kız vardı... 
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Beden Sanatı1 

Saint Pantaleon Hastanesi'nin Kadın Hastalıkları Ko­
guşu'nda Noel Günü dogacak ilk bebegi kimin kucagına 
alacagına dair geleneksel bir bahis vardı. Tehlikeli ve 
kanlı bir uykusuz gecenin ardından viziteye çıkmış olan 
Damian Becket bu bahise katılmamıştı. En son hastası 
magarayı andıran bir koguşun en ücra köşesinde, per­
deyle ayrılmış bir bölmede yatıyordu; bu bölüm bebek­
lerini kaybetmiş ya da kaybedebilecek olanlarla, bebek­
leri zarar görmüş ya da tehlikede olan kadınlara ayrılmış­
tl. Dr. Becket kaşlarını hafifçe çatmış, . yataklar arasında 
uzun adımlarla yürüyor, bebeklerin mırıltılarını ya da 
yutkunmalarını, kadınların selamlarını işitmiyordu. Kaş­
larını çatmıştı. Bunun bir nedeni, hastasının yeni dogmuş 
bebeginin, Yogun Bakım'da kuvözün içinde yatan o de­
ri ve kemik parçasının durumunun pek iyiye gitmeme­
siydi. Kaşlarını çatmasının bir başka nedeni ise hastası­
nın ismini hatırlayamayacak denli yorgun olmasıydı. Ha­
talardan, onların hata oldugunu kabul etmekten hoşlan­
mazdı. Bebek iyiye gidiyor olmalıydı. Beyni insanların 
isimlerini hatırlama ihtiyacına yanıt vermeliydi. 

1 "Body Art" aynı zamanda bir sanat akımının da adıdır. "Gövde Sanatı" 
ya da "Vücut Sanatı" da denen bu akım, insan gövdesinin çeşitli çevre­
sel ve ruhsal durumlar içindeki edilgenligini, davranışlarını, siyasal ve 
estetik anlamlarını araştıran ve gösterilerle sunan bir sanat yöntemine 
dayanır. (Çev.n.) 
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Neredeyse çarpacak denli yaklaşana dek önündeki 
seyyar merdiveni görmedi. Çok uzundu merdiven, çok 
parlak alüminyumdan yapılmıştı ve yuvarlak bir floresan 
lambanın tam altında duruyordu. Aniden durdu, küfret­
medi, tepkileri yavaş oldugundan midesi bulandı ve ba­
şını kaldırıp, gözünü kamaştıran ışıga dogru baktı . Mer­
divenin tepesinde tehlikeli bir şekilde parmak uçlarında 
duran kişi, uçuşan uçuk renkli giysilerden bir sis içinde 
görünüyordu. Kafası parlak beyaz başaklardan bir topu 
andırıyordu. Dr. Becket merdivenin orada durmasının 
tehlikeli oldugunu ve yoldan çekilmesi gerektigini söyle­
di. Merdivenin tepesindeki kişinin ellerinde, aşırı ışıkta 
ıslakmış gibi parlayan kırmızı serpantinler dalgalanıyor­
du. Belli belirsiz bir şıngırtı işitildi. Neler oluyor? diye sor­
du Dr. Becket, sert bir ifadeyle yukarı dogru bakarak. 

Hastabakıcı bu fikrin ona, yani Dr. Becket'e ait oldu­
gunu söyledi. Güzel Sanatlar ögrencilerinden biri, dedi 
Hemşire McKitterick. Mekana ilginç bir tarzda neşe kat­
mak için malzeme ve zaman harcama işi birilerine dev­
redilecekti. Dr. Becket Güzel Sanatlar Akademisi işbirli­
gi komitesini önermişti, ne parlak fikir! .. Evet, evet, evet, 
dedi Dr. Becket, anladım. Biraz riskli görünüyor. Yorgun 
duyularının asıl algıladıgı ise merdivenin ötesinde uza­
yan koguşa çaprazlama asılmış renkli şeritlerden plastik 
bir gökkuşagıyla, üzeri aynalı camlarla parıl parıl Hint 
kumaşından şeritlerdi. Pirinç çanlar ve kem gözden ko­
runmak için kullanılan şu göz biçimli nazarlıklar salkım 
salkım asılmıştı. Bunlar tonozlu tavanın karanlıgını ay­
dınlatmıştı. Aynı zamanda onu iyice ortaya da çıkarmış­
lardı. 

Hastası Yasmin Muller, ismi yatagının ucunda elbette 
ki yazıyordu, içini çekerek sessiz sessiz aglamaktaydı. 
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�işmiş göz kapaklarını kaldırıp da Dr. Eecket'in onu sü­
zen genç ve sert yüzünü görünce, suçlu suçlu baktı. Ka­
dın özür dilediğini, Dr. Becket de ortada özür dileyecek 
bir şey olmadığını söyledi. Eecket'in parmakları nazikti. 
Bayağı perişan göründüğünü, ama buna yapacak bir şey 
olmadığını ve zamanla daha iyi olacağını söyledi. Kadın 
bunun üzerine oğlunu sordu. Dr. Becket direndiğini söy­
ledi. Güçlüydü, bu kadar erken doğan bir bebeğin ola­
bileceği kadar güçlü. Bunlar ilk günler, dedi Dr. Becket; 
deneyimlerine göre tam olarak gerçeği söylemek her za­
man için tutulabilecek en iyi yoldu ama gerçeğin ne ka­
darının söylenınesi gerektiği değişebilirdi. Ne olacağını 
henüz söyleyemeyiz, dedi ciddi, mantıklı ve duyarlı bir 
ifadeyle. Kadın ilk defa onu gerçekten flu bir perdenin 
ardından görüyordu. Kısa kesilmiş koyu renk yumuşak 
saçları, hafifçe kanlanmış gözleri ve beyaz önlüğüyle 
kırklı yaşlarının başında sının gibi bir adam. Sakinleştiri­
ci ilaçların verdiği uyuşukluktan çıkarak, "Biraz dinlen­
ıneye ihtiyacınız var gibi" dedi. Bunun üzerine doktor 
tekrar kaşlarını çattı, kişisel yorumlardan hoşlanmazdı, 
hele ki bir şeylere ihtiyaç duyuyormuş gibi görünmekten 
hiç mi hiç hoşlanmazdı. 

Geri dönerken merdiveni hatırladı ve tam yanından 
geçerken zaten eğreti duran şey sallanmaya başladı, ar­
dından da devrildi. Damian Becket hemen kollarını uza­
tıp merdiveni, üzerine düşebileceği yataktan uzağa itti, 
bu arada geriye sendeledi ve düşen sanatçı da bütün 
ağırlığıyla üzerine yığıldı, kafası yanağına çarpmış, sıska 
ayak bilekleri kısa bir an omuzlarının üzerinde kalmıştı. 
Becket sımsıkı kavramıştı onu; kolları ışıkla doluydu, ha­
fiflikle, yapay ipek ve muslinden, sarı beyaz simlerle iş-
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lenmiş bir şalvar ve tunik içinde der top olmuş hafif ka­
dın eti ve kemigiyle. Burnu bebek yumuşaklıgına, gü­
müş rengine, cam elyafı gibi fırça fırça saç tellerinin içi­
ne gömülmüştü. Topak topak şeyler yerlerde zıplamaya 
başlamıştı. lsırılmış elmalar, bir muz, buruşturulmuş bir 
çikolata kutusu. En yakın yatakta yatan kadın yüksek 
sesle bu sonuncu şeye sahip çıktı. "Işte, çikolatalarımın 
nereye gittigi şimdi ortaya çıktı, her yerde onları arıyor­
dum, içinde birkaç tanecik kalmıştı, ben de hademeleri 
suçlayıp duruyordum. n Dr. Eecket'in kollarındaki kişinin 
bilincini kaybettigi kesindi. Teni soguk ve nemli, solugu 
düzensizdi. Tabii ki, yatırılabilecegi boş bir yatak yoktu 
orada, bu nedenle onu bütün koguş boyunca kucagında 
taşıyarak, peşindeki maiyetiyle birlikte hemşirelerin oda­
sına girdi. Kızı dikkatli bir şekilde masanın üzerine yatı­
rıp nabzını dinledi ve gözkapaklarını hafifçe yukarı kal­
dırdı. Kansızdı, anemisi var gibiydi. Sıskaydı. "Basit bir 
baygınlık" dedi kız gözlerini açıp, bakışlarını yüzüne 
diktiginde. "Bir de, iyi bir yemek yemen gerektigini söy­
leyebilirim." 

Hafifçe sivri hoş bir yüzü vardı, bumuna ve dudakla­
rına taktıgı altın halka ve toplada Becket'e grotesk gö­
rünmüştü. ögütülmüş un gibi beyazdı. Yattıgı yerde 
dogrulup oturdu ve şekilsiz giysilerini toparladı. "Çok 
özür dilerim" dedi boguk bir sesle. "Şimdi iyiyim. Uma­
rım hiçbir şey kırılma mıştır. n 

"Bay Becket durumu kurtardı" dedi hastabakıcı. "Kay­
dınız mı?" 

"Başım döndü. Yüksekten hoşlanmam." 
"O halde üzerindeki o uygunsuz giysilerle orada ne 

işin vardı?" diye sordu Damian. 
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"Hoş bir düşünceydi. Koguşu süslemek. Bunu yap­
ınaya çalışıyordum. 

Hafifçe kamburunu çıkarmış, masanın kenannda otu­
ruyor, arkası açık, yüksek tabanlı .  aerodinamik modern 
nubuk sabolar içindeki beyaz çor; ıplı ayaklarını sa l l ıyor­
du. Üzeri boya ya da tutkalla kkelenmiş saboları mat 
bordo rengindeydi. Damian Becket insanın a\·ağında 
böyle bir şeyle merdivene çıkmasının akılsızlığına dair 
bir imada bulunmaktan kendini güç bela alıkoyarak, "En 
son ne zaman yemek yedin?" dedi. 

"Gerçekten hatırlamıyorum. Geç kalmıştım, bu yüz­
den aceleyle buraya geldim. " 

"Kantine gidip kendime yiyecek bir şeyler alacaktım. 
Benimle gelmek ister misin?" 

Hemşireterin masasında, kızın hemen yanında paket 
içinde meyveler duruyordu ama onlara bakmadı. 

"Tamam" dedi. "Eger sizi memnun edecekse. " 

Yeşil önlükler giymiş iki bekçi ve bir servis arabasıy­
la birlikte, personele ayrılmış asansörle zemin kattaki 
kantine indiler. Sanatçı titredi, muhtemelen üşümi.iştü, 
üzerindeki giysilerle zaten tam da böyle olması gereki­
yordu. Becket: 

"Benim adım Damian Becket. Ya seninki?" 
"Benim adım Daisy. Daisy Whimple." 
Ahşap taklidi plastik sandalyelerle -I 960 civarlan- ve 

soluk yeşil duvarları, hareketli parlak soyut resimler ve 
beklenmedik bazı baskı resimlerle dekore edilmiş olan 
kanline girdiler. Yemek pişirilen yerlerdeki olağan o yağ 
kokusu ve çelik çaydanlık tıngırtıları vardı içerde. Kapıda 
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bir an durakladı kız, zaten beyaz olan yüzü bembeyaz ol­
muştu. lyi görünmedigini söyledi Becket, oturması için 
bir sandalye buldu ve ona ne getirebilecegini sordu. 

"Her ne olursa. Mümkünse sebzeli bir şeyler. Vegan2 
olmaya çalışıyorum." 

Kendisi için bir İngiliz kahvaltısı ve onun için de, bir 
tarafında domates dilimierirlin bulundugu bir tabak seb­
zeli makarnayla döndü. Makarna pembemsi ve gri-yeşil 
spirallerden oluşuyordu, üstü peynirli bir sosla kaplıydı. 
Domatesleri yedi ve çatalıyla makarnalara tekrar tekrar 
hamleler yaptı; bunu, tek amacı tabagında kalan yıgını 
daha da küçültmek olan çocuklara has o amaçsızlıkla ya­
pıyordu. tki sosis, iki dilim domuz pastırması, bir sahan­
da yumurta, bir öbek kızarmış patates ve bir kaşık dolu­
su fırında pişmiş fasulye yiyen Damian Becket kendini 
daha bir insan gibi hissetmeye ve Daisy Whimple'ı daha 
bir dikkatle incelemeye başlamıştı. Kesirilikle anemik, 
muhtemelen de iştahsız. Bilekierde tuhaf bir güçsüzlük. 
Giysisinin kıvrımlarından bedenini tam olarak göremi­
yordu ama onu kucagında taşımıştı; gençti ve kaslıydı. 
Mavi gözleri ve gök mavisirle boyanmış kirpikleri vardı . 
Zayıf kollarındaki damarlar da oldukça maviydi; dantel­
si çiçeklerden bir dövme gibi kol boyunca uzanıyor, ko­
lunun bilegiyle dirsegi arasında kalan kısmını Edward 
döneminde hanımefendileriri geceleri giydigi parmaksız 
eldivenler gibi sarıyordu. Tırnakları muntazam bir şekil­
de kemirilmişti. 

"Birşeyler yemelisin. Eger et falan yemezsen, biliyor­
sun, protein almak için aslında daha çok şey yemen 
lazım." 

2 Hiçbir hayvansal üıi.in yemeyen kau vejeteryan. (Çev.n.) 
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"Özür dilerim. Çok naziksiniz. Midem bulanıyor, esas 
sorun bu, yani merdivenlerde, işte öyle yerlerde, hep 
böyle oluyor." 

Kimdi, ne yapıyordu; ona birtakım sorular sordu Bec­
ket. Bu konuda çok becerikli degildi. İyi bir doktordu 
ama konuşmaya gelince hiç becerisi yoktu, hiç rahat de­
gildi bu konuda, aslında, hayatlarını korumak için geç­
ınişlerini ve başlarından geçen olayları bilmesi gereken 
durumlar haricinde, diger insan hayatlarının ayrıntılarını 
bilmek istedigi yoktu. Geleneksel anlamdaki çekici görü­
nüşünün, belli bir ölçüde, cana yakınlıgın yerini tuttugo­
nun farkında degildi. Şimdi bile, kız biraz konuşursa si­
nirliliginin geçip acıkabilecegini düşünüyordu. Kızın be­
deninin içini hayal etti. Kasılmış küçük midesini. 

Baharat Tacirleri Güzel Sanatlar Akademisi'nde ög­
renciydi. Tasanıncı olmak istemişti, şey, okulda başarılıy­
dı, bütün derslerde, ama egitimi -doktorun yüzüne ça­
bucak, kısa bir bakış attı- çok fazla kesintiye ugramıştı, 
hem de öylesine gelişigüzel, rasgele. Ama gerçekten bir 
sanatçı olmak istiyordu. Çalıştıgı insanlarla birlikte, bir ya 
da iki kez ortak bir stüdyo gösterisi hazırlamışlardı. Kul­
landıgı malzemeyi, yaptıgı şeyleri oldukça begenenler 
olmuştu. Sesi giderek kısılıyor, canlılıgını yitiriyordu. 
Hastane koguşlarında bir şeyler yapmak için gönüllüler 
arandıgını belirten bir ilanı okulda görmüş ve bunun 
gerçekten hoş bir fikir oldugunu düşünmüştü. Ve bunun 
üzerine gelmişti. Başkalarının olmadıgını görünce şaşır­
mıştı. Daha fazla ögrencinin yani, hepsi buydu işte. 

"Lütfen bir şeyler yemeye çalış. Başka bir şey ister mi­
sin, meyve, tereyaglı sandviç, biraz pasta." 

"Her şey midemi bulandıracakmış gibi geliyor. Dö­
nünce yerim." 
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Nerede yaşadıgını sordu ona. 
"Im şeyde işte, erkek arkadaşıının stüdyosunda yerde 

yatıyorum. Birçogumuz yaparız bunu. Eski depolarda 
stüdyo olmaya elverişli bol bol alan var. Restore edilip 
de yaşanır hale getiri! dikten sonra sırf boş alan için ast­
ronomik paralar istiyorlar. Ama ögrenciler falan, restore 
edilmemiş -ya da henüz edilmemiş- yerlerde geçici ola­
rak boş alan kiralıyorlar, hoş olmayan sürprizlerle de 
karşılaşabilirsin, ayagın döşemenin içine kaçabilir örne­
gin. Ama sorun degil, tepende bir çatı ve çalışacak yerin 
var." 

Gitsem daha iyi olacak dedi kız ardından, şüpheli bir 
ifadeyle. Hala makarnalada oynayıp duruyordu. Makar­
nanın renklerinin pek kötü oldugunu, gerçekten iştah 
kapayıcı, hamursu ve küflü gibi göründügünü belirtti 
Becket. Kız bu sözlere ilgi gösterdi. Makarnayı yeniden 
gözden geçirdi. Haklısın, dedi ona, domates suyu ve ıs­
panakla iştah açıcı bir görüntü yaratacaklarını düşün­
müşler. Biraz igrenç görünüyor. Ölü, belki. Renklerin ço­
gu ölümcül duruyor. Dikkatli olmak lazım. Becket, yap­
tıgı süslemenin parlaklıgından hoşlandıgını söyledi. Has­
tanenin modern sanat koleksiyonuna dahil olacaklardı. 
Daisy bu koleksiyonu görmüş müydü? Bazılarını gördü­
günü söyledi, bu proje üzerinde çalışırken gidip kalan­
ları da görecekti. Gitmek üzere ayaga kalktı. Eskisi kadar 
solgun görünüyordu, yüzünde en ufak bir pembelik 
emaresi yoktu, ne ölümü andıran ne de içinden gelen bir 
enerjiden fışkıran. Onu kapıya kadar geçirecegini söy­
ledi Becket. O ise iyi oldugunu, bunu yapmasına gerek 
olmadıgını söyledi. Ama Becket de zaten eve gidecekti. 
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Merdiven boşlugunu çevreleyen yeni giriş salonunda 
durdular. Paslanmaz çelik ve camdan yapılmış kapı ve 
kabinler, geç Viktorya dönemi kırmızı kiremitleriyle çev­
retenmiş ve bu da oldukça uyumsuz bir görüntü yarat­
mıştı. Tuglalar Viktorya dönemi Gotik geleneginin biber 
kırmızısını taşıdıklarından pek bir ateşli görünüyorlardı. 
Tugla duvarlar renkli çini levhalarla bezenmişti; levhala­
rın üzerinde kırmızı ve kara biberler, vanilya tohumları, 
çay yaprakları, küçük Hindistan cevizleri ve karanfil be­
timleri vardı. Saint Pantaleon, Pettifer Caddesi'nde, cad­
denin tam da Whittington Geçidi'yle birleştigi yerdeydi. 
Wapping'e dahiidi ve Eski Wapping Merdivenleri'nden 
pek de uzakta degildi. Burası eskiden bir atölyeyken, 
sonrasında Baharat Tüccarları Bakımevi haline getirilmiş 
ve bu bakımevine daha sonra Kadın Hastalıkları Tedavi 
Merkezi olarak Molly Pettifer Klinigi eklenmişti. 1948'te 
yeni Ulusal Saglık Hizmetleri binayı yenileyip, ek olarak, 
hala yerli yerinde duran geçici prefabrik yapılar yapınca, 
adı Saint Pantaleon olarak degiştirilmişti. Sir Eli Pettifer 
Dogu Hint Şirketi'nin yanı sıra, Hint'te ve başka yerlerde 
Ingiliz Ordusu'nda çalışmış bir cerrahtı. Mutfakta kullanı­
lan baharatların tıbbi degerieriyle ilgili bir inceleme yazı­
sı kaleme almış ve baharat taşımacılıgındaki sagduyulu 
spekülasyonları sayesinde bir servet edinmişti. Kızı 
Molly, Britanya lmparatorlugu'nda kadınların yardımına 
ihtiyaç duyuldugundan egitim görme izni verilmiş ilk va­
sıflı kadın doktorlar kuşagındandı. Bu kadın doktorların 
çogu gibi Molly de rifoyla mücadele etmek için uzak yer­
lere hizmet götürmüş, bu arada Kalküta'da dogum uz­
manı ve genel cerrah olarak çalışmıştı. Pettifer onun adı­
na hastaneye sürekli bir gelir vakfetmiş ve baharat tüc­
carlarını hastaneye yüklü bagışlar yapmaya ikna etmişti. 
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Tıbbi araçlar ve nadir eserlerden oluşan dev koleksiyo­
nunu, egitim amaçlı kullanılabilmesi ve halkın görüp şa­
şırabilmesi için sergilenmesi şartıyla hastaneye bırakmış­
tı. Bütün bu koleksiyon badrumdaki kilitli depolarda tu­
tuluyordu; büyük kısmı hala sandıklarından bile çıkaol­
mamıştı ve bir çogu da tozlu camekanların içine rasgele 
yıgılmıştı. Koleksiyandaki tablolardan biri -bir Flemenk 
ressama aitti ve ölü dogmuş bir bebek üzerinde yapılan 
bir anatomi dersini betimliyordu- eskiden giriş salonun­
da asılı duruyordu. Onu oradan indirip Hastane Yönetim 
Odası'na asmak ve yerine de, hastaneye kendisinin ba­
gışladıgı, Albert lrvine'in büyük boyutlardaki soyut bir 
baskısını koymak Damian Eecket'in fikriydi. lrvine'in 
pembe ve altın sarısı, parlak kırmızı ve mor mavi, beyaz 
ve zümrüt rengi fiskelerle örülmüş güçlü fırça darbeleri­
nin ihtişamıyla coşan Becket, hastaneye bir modern sa­
nat koleksiyonu kazandırılınasını önermişti. Spansorlar 
davet edilecek ve sanatçılada konuşulup onlardan, imti­
yaz sahibinin hastane olması koşuluyla eserlerini ödünç 
vermeleri istenecekti. Noel Forster'in boyadıgı afişler 
Gotik kuleden aşagıya sallandırılmıştı. Alan Gouk'un, 
-mor, kükürt rengi, kahverengiye çalan koyu mor ve 
sönmüş kireç rengi- pütür pütür ve kabarık lekelerle 
oluşturdugu, neredeyse vazo denebilecek nesnelerle, 
muhtemelen deniz kıyısı olan manzaraların dev boyut­
lardaki soyut tasvirleri duvarlar boyunca uzayıp gidiyor­
du. Koridorlar Heran ve Terry Frost'la, Hodgkin ve Hoy­
land'a ayrılmıştı. Paolozzi'nin normal bir insanın boyut­
lanndan daha büyük olan makine adamı danışmanın 
tam yanında pan! pan! parıldıyordu. Genellikle Dami­
an'ın önerilerini izleyen bir sanat komitesi vardı. Pettifer 
Koleksiyonu'nun sorumlulugunu da Becket'e . vermiş-
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!erdi. Becket koleksiyonla ilgilenmesi, onları katalogia­
yıp düzenlemesi gerektiftini biliyordu ama çok yorgun­
du, eldeki para az, hasta kadın ise çoktu, bu nedenle o 
da soyut modernist parıltıyı tercih ediyordu. Aslında "ter­
cih etmek" sözcügü burada çok hafif kalırdı. 

Bu yüzden Daisy Whimple saygılı ve vazifeşinas bir 
tavırla afişleri gözden geçirip, bakışlarını fırça darbeleri­
nin üzerinde dolaştırarak coşkusuz bir tavırla, "Evet, ol­
dukça hoş, bayagı renkli. Güzel" dediginde, Damien 
Becket azıcık rahatsız oldu. 

"Sen ne tür işler yapıyorsun?" diye sordu ölçülü ve sa­
kin bir ses tonuyla. "Anladıgım kadarıyla pek böyle şey­
ler yapmıyorsun." 

"Şey, evet, pek böyle degil, ben yerleştinne türü işler 
yapıyorum ya da şöyle diyeyim, eger boş .alan bulsaydım 
böyle işler yapardım, yani o zaman kesin oraya bir şey­
ler yerleştirirdim." 

"Koguşta yaptıgın şeyler, onlar bayagı başarılı." 
"Evet, orada istenen şeyi yapmaya çalıştım. Yani ilan­

da koftuşları neşelendinnekten bahsediliyordu ,  tam da 
bu sözcük kullanılmıştı, öyle degil mi? Buna ben de ka­
tılıyorum, gerçekten insan böyle bir yerdeyken, neşeli, 
kolay bir sanat ister. Gözün kolay algılayacagı, evet . No­
el için yapılanlar gibi ya da işte o tür şeyler." 

"Ama Noel'le ilgili hiçbir şey koymadın - yerleştirme­
din- oraya. Ne kar, ne Noel agacı ne de ren geyikleri 
var. Ne de lsa'nın yeniden doguşunu temsil eden o de­
korlardan." 

�o dekorlardan söz eden olmadı ki. Ben öyle şeyler 
yapamam. Onların hepsi kitsch." 

Sözcügü hınçla ve nefretle söylemişti. Devam etti: 
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"Ve eger ben, bunu aynen taklit edersem, yani melek­
leri, yıldızları, işte o tür şeyleri, bu kurumun mutlulukla 
dolup taşacagını hiç sanmıyorum. Ayrıca meleklere zerre 
kadar metelik vermedigimi de söylemeliyim. " 

Damien Becket ani bir itkiyle en begendigi modern 
sanatçıları sordu. Cevap o kadar hızlı geldi ki sanki bir 
dogmanın parçasıydı, kısacık bir düşünme anı bile yoktu 
arada. 

"Beuys. En büyük o. Her şeyi degiştirdi." 
Aklına Beuys'a dair söyleyecek pek bir şey gelme­

yince Eecket'in onuru kırılmıştı. Üzerine gitti. 
"lçyagı ve keçeyle çalışmıyor muydu o?" 
Müşfik bir bakışla baktı ona Daisy. "Evet, başka şey­

lerin yanı sıra işlerinde kendini de kullanıyor. Bir kır kur­
duyla birlikte bir sahnede günlerce, aylarca oturdugu da 
oldu." 

Damian, bir aptal gibi, hastanede bir kurda bakma­
nın bayagı güç bir iş olacagını söyledi. 

"Burada benden ne beklendigini biliyorum, sorun 
yok yani. Yok degil mi?" 

"Elbette ki yok." 
Bitirdiginde işini görmeyi hevesle bekledigini söyledi 

Damian. Bunun karşılıgında mükellef bir yemegi hak 
edecegini umut ettigini söyledi. Eve taksiyle dönecegini 
ve istedigi yere onu da bırakabilecegini söyledi. Hayır 
dedi kız, temiz havaya ihtiyacı vardı. Teşekkürler. 

Ayrıldılar. Dışarısı soguktu: Thames Nehri'nden don­
durucu bir rüzgar esiyordu. Rüzgar gülünç giysilerini sa­
vuruyor, gümüş rengi saçlarını karıştırıyordu. Damian ar­
kasından koşup paltasunu onun omuzlarına koymak 
istedi ama içinden gelen bu duyguya karşı koydu. 

Liman bölgesinde, Wharf Kanalı'na bakan, yerlere ka-
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dar camlı, oldukça modern bir dairede oturuyordu. Da­
ire hem sade hem de bayagı görkemliydi. Mobilyalar 
krom, cam ve siyah deridendi. Halılar demir grisiydi. Du­
varlar beyazdı ve üzerlerinde soyut resimler asılıydı. Pat­
rick Heran'un 1970'lerde yaptıgı serigrafiler, Hockey'in 
silindir, koni ve küplerden oluşan bir baskısı, Matisse'in 
Salyangoz/ar tablosunun çerçeveli bir posteri. Gelenek­
sel renklerde -yeşil, altın sarısı, göz alıcı pembe ve ma­
vi- Kore işi bir iki ipek minderi de vardı. Artık hiç gö­
rüşmedigi karısından ayrılalı beri yalnız yaşıyordu. 
Yoldan çıkmış bir Katolikti; kendisini tanımlaması gere­
ken bir duruma ne zaman düşse -ki bu pek ender olur­
du- ilk söyledigi şey bu olurdu. Çeşitli zarflar da ekieye­
bilirdi bu tanıma -gaddarca yoldan çıkmış, ısrarlı bir şe­
kilde yoldan çıkmış, hatta bazı açılardan sofuca yoldan 
çıkmış. Yaşam biçimi -evliligine karşı tavn da dahil ol­
mak üzere- yetiştirilme tarzının kestigi dar kanallarda 
hala öfkeyle akıyordu. 

Kuzey lrlandalı annesi onun bir rahip olmasını iste­
mişti. Oglu Tanrı'ya bir armagan olacaktı, onun armaga­
nı, bunu sık sık söylerdi. Agabeylerinden birinin ögret­
men, digerinin de cumhuriyetçi bir politikacı olmasına 
karar vermişti, bunu da söylerdi ve söz konusu agahey­
ler şimdi annesinin nazik ama kararlı tutumunun birer 
göstergesi olarak hayattaydılar. Babası ögretmendi, İrlan­
da Edebiyatı ögretmeni ve o da Damian'dan, kendisinin 
olamadıgı şeyi olmasını istiyordu, yani gerçek bir akade­
misyen, bir sürü dili konuşan bir dilbilimci, uygar biri. 
Damian ikisini birden memnun etmeye çalışmıştı. Şefkat­
li ve tatlı dilliydiler. Dublin College Üniversitesi'nde elin­
den geldigi kadar uzun süre edebiyat okumuş ve oyun-
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cu olmak isteyen, ayrıldıklarından beri de televizyonda 
başarılı bir oyuncu olan karısı Eleanor'la orada tanış­
mıştı. Eleanor iyi bir kızdı ve dogum kontrolüyle ilgili 
kafasını meşgul eden meselelerden dolayı büyük azap 
çekiyordu -yani artık uzakta kalmış o günlerde-. Nite­
kim, aşırı uyarılmış bir halde ve ebedi bir doyumsuzluk 
içinde bırakarak Damian'a da azap çektirmişti sonra. Ta­
bii ki bunun dogrudan sonucu hemen evlenmeleri ol­
muştu, Damian on dokuzunda, o ise on sekizindeydi. 
Eleanor'un on yedi yaşındaki kız kardeşi Rosalie okullu 
degildi, aynı şekilde iyi bir kız oldugu da söylenemezdi. 
Bir keresinde, Damian'ın aşırı-uyarılmış hayal kırıklıgı­
nın tam dorugunda oldugu bir sırada, bir partide sarhoş 
olmuş, paltoların asıldıgı kutu gibi bir odada kazagıyla 
sucyenini çıkarıvermişti önünde. Durmuş ve gözlerini 
Damian'a dikmişti, çılgın bakışları, çılgın saçları ve kah­
kahalarıyla; kocaman çilli gögüslerinin ucundaki iri kah­
verengi gözler de kendisine bakıyor gibi gelmişti Dami­
an'a o anda. Acele etmemesini söylemişti. Kız kardeşinin 
soguk nevale oldugunu, Damian'ın şu anda bunu fark 
edecek kadar aklı olmadıgını çünkü yeterince kadın ta­
nımadıgını söylemişti. Kazagını ve sutyenini alıp geri giy­
dirmişti Damian. O ise gülmeye devam etmişti. Bir yıl 
sonra da ölmüştü, arka sokaklarda bir yerlerde yaptırdı­
gı kürtajın ardından kanaması durmamıştı. Top top me­
meleri, memelerin üzerindeki yıldız yıldız çilleri ve me­
me uçlarının kör buruşuk kahverengi gözleri hala rüya­
larına giriyordu. 

Inancını yitirmesinin nedeni onun ölümü degildi. Se-
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bep, artık Damian'ın bedeninden sanki kendisini kirlete­
cekmiş ya da ona zarar verecekmiş gibi kıvrıla kıvrıla ka­
çan Elenaor üzerinde bu ölümün bıraktıgı etki de degil­
di. losani ve doğal olduguna inanmak istediği dogal sü­
reçlere -cenaze törenine de- kilisenin müdahalesinde 
ahlaki bir hınç bulmuş olması da değildi neden (halbu­
ki kendisi biraz hınçlıydı). (Bu dogal süreçlere doğum 
kontrolü de dahildi. losanlar hayvan degildi. Çocuk ye­
tiştirmelerinin nedeni belki de üçüncü bir normal insan 
hayatı yaratmaktı. Sorumlulugunu kaldırabilecekleri ve 
uygunsuz kaçmayacak sayıda çocuk sahibi olma ihtiyacı 
duyuyorlardı. Cinsel arzuları da, ne yazık ki, ineklerio ya 
da dişi köpeklerinki gibi dönemsel değildi. Kadınlar sü­
rekli ateşli, sürekli kızışmış haldeydi -tabii karısının ör­
neginde oldugu gibi bu ateşin söndürüldüğü durumlar 
hariç-. Bunu da dogum kontrolünün normal oldugu dü­
şüncesi izliyordu.) lnancını, gözünün önünde canlanıve­
ren bir görüntü sonucu yitirmişti. 

Bu hayali görüntü, bir anlamda, bayağı geleneksel bir 
tasvirdi. Çarmıha gerilmiş lsa'nın hayaliydi, göksel bir 
görünüş degildi bu, semt kilisesinde asılı duran boyalı 
bir ahşap oymanın dogal olmayan bir yakınlıktan beliri­
şiydi; ne çok iyi ne de çok kötü, kenan tırtık tırtık alela­
de oyulmuş, ne bir acıyla kapanmış ne de bir gerginlik­
le kasılmış ama kutsama için genişçe açılmış ellerinin 
ayalarına çakılmış çivilerle nahoş bir şekilde asılmış, bir 
insan bedeni. Anatominin kötü oldugunu, adam ölme­
den çok önce agırlıgının kaslarını ve tendonlarını gerip 
yırtmış olması gerektigini düşünmüştü Damian. Bazı çar­
mıhlarda ayağı destekleyecek bir şey oluyordu. Ama bu 
onlardan degildi. Ayakları çapraz yapılmış ve pek de 
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mümkün görünmeyen bir biçimde iki dizinden çivilen­
mişti. Torso'nun kaslarının, kol ve uyluklarının çektigi 
şiddetli ıstırabı betimlemek için çaba harcanmıştı. Kalbin 
alt kısmındaki derin yaranın oldugu yere gerçekçi bir 
kayganlık verilmişti; yaradan akan ve hiç de akıyormuş 
duygusu vermeyen boya-kanlar, yapılırken zevk alındıgı 
belli, büyüklü küçüklü derecikler halindeydi. Cinselligi­
ni ihtimamla örten peştamalında hiç kan lekesi yoktu. 
Yüzü stilize bir tarzda yapılmıştı. Uzun, kırışıksız bir yüz 
ve uykudaymış gibi kapalı, aşagıya çevrili göz kapakları, 
dişierin görünmedigi hafifçe açık duran bir agız. Karma­
karışık gür saçlarının üzerinde duran dikenlerden tacın 
başı kavradıgı yerlerden sanatsal kanlar akıyordu. Ölü ya 
da ölmekte olan ten -oyma, bundan emin olmamızı 
saglayacak denli iyi degildi- pembe pembe vurguianmış 
kısımları olmakla birlikte esasen krem rengindeydi. Ölü 
ya da ölmekte olan bir adamın görüntüsüne tapan bir di­
ne mensubum, diye düşündü. lnanmadıgını ve hiç inan­
mamış oldugunu fark etti; ne adamın bedensel ölümü­
nün tersine dönüp, tekrar dirildigine, ne gökyüzüne 
yükselip cennete gittigine, hiçbirine, çünkü cennet diye 
bir şey yoktu ve insanların cennete dair tüm tahayyülle­
ri, dokunaklı bir şekilde, onu bir umut, bir olasılık ola­
rak her açıdan çekici kılabilecek denli iyi hayal edeme­
digimizi ortaya seriyordu. Böyle bir yerde zavallı Rosa­
lie'yle karşılaşmayacaktı ve bunu isterligini düşünmemiş­
ti bile. Böyle nahoş bir ölümün yeryüzündeki bütün gü­
nahları silebilecegine inanmıyordu: Rosalie'nin çılgınlıgı, 
Kilise'nin engelleyici tavrı ve zalimligi, büyük savaşta 
(baba tarafından) ve barış zamanında (anne tarafından) 
dedelerinin bombalar altındaki ölümleri. Hiçbirine inan-
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mamıştı, asla. lnandıgını söyleyebilecegi zamanlarda, 
zamanın biçimini -bütün ömrününkini- hissetmiş ve 
onu, yanı başında mırıldanıp duran, içine ne koyduysan 
biçimini öylece koruyan -ne ölü ne de canlı, sadece ora­
da öylece asılı kalan- büyük bir buzluk gibi hissedip do­
nakalmıştı. İnsan büyüklügünde bir buzlugun agırlıgı al­
tında iki büklüm olmuş bir insandı o. 

Önce öfke sonra da bir acıma duygusu içinde, ellerin­
den asılı figüre bakmaya devam etti. Bir insan vardı, can 
çekişen ve sonra da ölen. Ve adamın kim olduguna da­
ir bir fikir vardı; bir düş, bir şiir, bir ahlak kafesi, şeyle­
rin açık seçik hayali üzerine bir film. İnsan onun bede­
niydi, onun bedeni de bir insan. 

Oradan, sırtını dikleştirmiş, erimesi umuduyla omuz­
larındaki buzlugu sallayan, cansız oymanın dibinde du­
ran ve kendisi de bedenlerle ilgilenmek zorunda olan 
Damian Becket'i izledi. Gördügü vizyon ona her şeyin 
anlamsız oldugunu, hakim olanın kaos oldugunu ögret­
memişti. Hayır. Bir düzen vardı ama düzen zamanın, 
mekanın ve bedenin içindeydi. Eger bir insan -buzlugu 
görmüş olan bir insan- hayatını anlamak ve iyi yaşamak 
istiyorsa, kendisi bizzat bedenle ilgilenmeliydi. Onun 
durumunda bunun kadın bedeni olmasının türlü türlü 
sebebi vardı. Hayatını kazanıyor olması gereken bir yaş­
ta tıp okumaya karar vermesi annesini gücendirmiş, ka­
rısını ise kızgınlıktan küplere bindirmişti. Niye bu kadar 
kızdıgını anlamamış, nedenini bulamamıştı. Korku ve 
kızgınlıgın ortaya çıktıgı yakın ilişkilerde iletişim kurabil­
mek, ifade edebilmek, sıradan arkadaşlıklarda oldugun­
dan çok daha güçtü. Hayatiarına sessizlik hakim olmaya 
başlamıştı. Damian Londra'ya gitmiş, o gelmemişti. O ki-
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liseye gitmiş, bu sefer Damian oraya adımını atmamıştı. 
Saint Pantaleon Hastanesi'nde göreve başlamasıyla 

renkleri keşfetmesi aynı zamanda olmuştu. Eve her gel­
diginde duvarlardaki parlak forıniara bakıyor, boya ve 
mürekkeple lekelenmiş bu malzemelerde Tanrı'nın yok­
luguna tapınıyordu. 

Daisy Whimple'ı Noel'den önceki günlerde, Kadın 
Hastalıkları Koguşu'undaki viziteleri sırasında defalarca 
daha gördü. Bu koguşta çalışmayı seçen tek ögrenci o 
gibiydi; hastanenin sundugu fırsatı kabul edenlerin ora­
nı aslında hayal kırıklıgı yaratacak derecede düşüktü. Ta­
vandan sarkan o tuhaf şeylerden, -topaçlar, renkli tüy­
ler, plastik bardaklardan ve şişelerden kesilmiş, yeşil ve 
mavi, parçalada birbirine tutturulmuş baloncuklu paket­
Ierne naylonları- çeşit çeşit demetler ve bohçalar oluştur­
muştu. Onu koguşun köşesinde yere bagdaş kurup otur­
muş, kuş tüylerini -tavuk tüyleri, hindi tüyleri, yag gibi 
parlayan kapkara tüyler- bagladıgı şeridin bobinini dön­
dürürken görüyordu örnegin. Becket bir keresinde dur­
muş ve bütün bunların parasının nasıl ödendigini sor­
muştu. Şey, demişti Daisy, bunların çogunu oradan bu­
radan topluyordu. Eger bütün bu şeylere yakından ba­
karsanız -küçük fırıldaklar, gaz bezinden, tülbentten çi­
çekler-, bunların ıskartaya çıkarılmış, yırtık pırtık şeyler 
oldugunu görebilirdiniz. Ama çok yakından bakmadıgı­
nız takdirde güzel görünüyorlardı. Becket bütün bu mas­
rafı karşılayan kişinin o oldugunu söylemişti, nihayetin­
de olan buydu. 

"Bunu yapmayı seviyorum" demişti Daisy. "Bana 
zevk veriyor. " 

"En renkli parçaları sefil sona saklıyorum" demişti. 
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"Sefil son? . .  " 
"Umut edecek hiçbir şeyi olmayanlar. Ölü bebekler 

ve sonları bir tüpe baglı olanlar. Allahın cezası rezil bir 
talihin onları o yatakta yatmak ve bütün gece hiç uyuya­
madan diger insanların çocuklarının yaygaralarını dinle­
mek zorunda bıraktıgı insanlar. Eger bilmek istiyorsanız, 
hepinizin zalim oldugunu düşünüyorum." 

"Yatak sayısı yetersiz" dedi Becket. 
"Bütün bunları biliyorum. Hem de hepsini. Doktorlar 

aşırı çalışıyor, bütün hastalarını dolaşabilmeleri için hep­
sini yan yana, bir arada yatırmak zorundalar, iyi rahim­
lerin yanında kötü rahimler ve bunlara karışmış rahimsiz­
ler. Bütün bunları biliyorum" dedi Daisy derinlerde yatan 
ve belli belirsiz hissedilen deliligini yarıp geçen ani bir 
hınç dalgasıyla. 

"Özür dilerim" dedi Becket. Tartışacak biri degildi. 
Yoluna devam etti. Koguş sorumlusu hemşire: 

"Bildiginiz gibi, geçen yıl buradaydı. Komplikasyonlu 
bir kürtaj. Kürtajı Bay Cuthbertson yapmıştı . "  

Bu olaydan sonra Bay Cuthbertson'un birçok hastası­
nı çok kötü bir şekilde tedavi ettigi anlaşılmış ve o da 
hastaneden ayrılmıştı. Damian hemşireye soran bir ba­
kışla baktı. 

"Tüplerde çok şiddetli bir enfeksiyon. Bir yumurtalı­
gını kaybetti ."  

G izli gizli bir şeyler ögrenmek istiyormuş gibi görün­
mek istemiyordu. Hasta kayıtlarına bakıp ögrenebilirdi, 
ama, umut edecek hiçbir şeyi olmayanların yatakları ara­
sında, peşi sıra sülün tüyleri ve kagıttan günebakan çe­
lenkleri sürükleyerek dolaşan Daisy Whimple'ın jineko­
lojik geçmişini bilmek gibi bir gereksinimi yoktu. 

Noel bebegi iri, saglıklı ve dünyaya gelmekte hiç ace-
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le etmeyen siyah ikizlerdi. Damian oradaydı çünkü 
kamplikasyon vardı, çünkü kutsal günlerde ve tatillerde 
çalışmaktan hoşlanırdı. Tekerlekli sedyeyi iterek hastayı 
içeri getirdiklerinde koguş büyük oranda boştu. Annele­
rin ve anne-olmayaniann küçük dolaplarının üzerinde 
Noel kartları vardı. Daisy Whimple'ın süslemeleri çift ka­
natlı kapılardan gelen esintiyle uçuşuyor, fırıl fırıl dönü­
yordu. Daisy Whimple nöbetçi hemşirenin masasında 
oturmuş, çilekli yogurt yiyordu. Damian: 

"Seni burada gördügüme şaşırdım. Burayı çok güzel 
yapmışsın. Ama çoktan tatil için eve gitmiş olacagını dü­
şünmüştüm." 

"Ev mi?" dedi Daisy. "Hayır eve gitmedim." Bakışları 
soguk ve karanlıktı. "Sen de eve gitmemişsin." 

"Bana ihtiyaç duydular-" 
"Küçük de olsa ben de bir işe yarıyorum burada" de­

di Daisy, onaylaması için hastabakıcıya bakarak. "Degil 
mi?" 

"Harikasın." 
"Eleştirmedim. Yalnızca sordum." 
Damian onun, "Eh peki, sorunu sordun, şimdi toz ol" 

demesini bekledi. Ama Daisy incecik boynunu yogurdu­
nun üzerine egmiş ve konuşmayı çoktan bitirmişti. 

Daisy gittikten sonra hastabakıcıya, onun nasıl geçin­
digine dair bir şey bilip bilmedini sordu. Aldıgı bir burs 
falan mı vardı ya da başka bir para kaynagı? Hastabakı­
cı bilmedigini söyledi. Buraya ısınmak için geliyor gibiy­
di. "Ben bakmazken radyatörlere sarılıyor" dedi Hemşi­
re Ogunbiyi. "Küçük dalapiardan bir şeyler aşırıyar ve 
tepsileri mutfaga götürüyor. Ona bu yogurdu verdim. 
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Hoş konuşuyor, küçük küçük şeyler anlatıyor ama nere­
de yaşadıgından ya da parası olup olmadıgından bah­
setmiyor." 

Noel tatili bittikten sonra, bir ya da iki kez, onu kori­
dor köşelerinde uçarcasına hareket ederken ya da asan­
söre binerken gördügünü sandı Damian. Ama emin ola­
madı. Ve yorgundu ve Daisy ile ilgilenmek onun vazife­
si degildi, onun işi etleydi, etin oluşması, onarılınası ve 
oluşmamasıydı onun işi. 

On ikinci Gece3 süslemeler haderneler tarafından in­
dirildi. 

Hastane Sanat Koleksiyonu Komitesi'nin, idare heye­
ti odasında, Sir Eli Pettifer'in anatomi dersi adlı Flemenk 
tablosu altında yapılan toplantısı sırasında gene Daisy 
Whimple'ı düşündü. Orada, gergin göbek kordonunu ih­
tiyatlı bir şekilde iki parmagı arasında tutup uzatmış bir 
doktor vardı. Orada ölü çocugu yatırmışlardı , karnı bir 
çiçek gibi açılmıştı, annesinin parçası olması gereken 
medusa benzeri damarlı tepecige hala baglıydı. Orada si­
yah giysili bir Flemenk durmuş, ciddi bir tavırla ressama 
bakıyordu. Orada, tuhaf bir şekilde, muhtemelen on yaş­
larında küçük bir oglan çocugu vardı, o da siyahlar giy­
mişti ve teşrih altındaki sessiz cesetle hemen hemen ay­
nı boyutlardaki bir çocuk iskeletini elinde tutuyordu. Ka­
fatası gülümsüyordu, kafatasları daima gülümserdi, ciddi 
resimdeki tek gülümseme buydu. Toplantıya Damian gi­
bi erken gelmiş olan Martha Sharpin ona resmin tarihsel 

3 Twelfıh- Night= Noel'den on iki gün sonraki gece. (Çev.n.) 
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bir ilginçligi olabilecegini söyledi; iskelet çocuk dini bir 
memento morfı miydi yoksa sadece anatomik bir teşhir 
mi? Martha bunun dini bir anlamı olması gerektigine ina­
nıyordu, bunun sebebi iskeleti tutan çocugun yaşadıgı 
çagın tuhaflıgıydı. Damian yoldan çıkmış bir Katolik ola­
rak, bunun sadece anatomik gerçekleri ortaya koymanın 
yalın bir tarzı olduguna inanmak istedigini söyledi. Eger 
eski sakinleri cennetteyse artık hiçbir anlamları olmama­
sı gereken cesetlerin, deri ve kemik parçalarının küf ko­
kan dünyasından igrendigini söyledi. Martha Sharpin be­
denin yeniden dirilecegini unuttugunu söyledi, önemli 
bir nokta buydu. Digeri ise, ölü dogmuş bir çocugun 
sonsuza dek vaftiz edilmemiş biri olarak kalacagından, 
cennette degil arafta olacagıydı. 

"Sen Katalik misin?" 
"Hayır" dedi Martha Sharpin, "sanat tarihçisiyim." 
Martha Komite'de Baharat Tüccarları Vakfı'nı temsilen 

bulunuyordu. Vakfın Sanat Koordinatörü idi. Bu göreve 
yeni getirilmiş, Bloomsbury'nun ikinci kuşagına mensup 
daha yaşlı bir estetikçi olan Letitia Holm'un yerini almış­
tı. Vakfın seçkin mütevelli üyeleri onu "taze kan" olarak 
görüp onaylamışlardı fakat aynı zamanda çok genç ve 
agırbaşlılıktan yoksun oldugu için zan altında kalmaktan 
kurtulamamıştı. Courtlaud Enstitüsü'nde doktora yapmış­
tı -konusu on yedinci yüzyıl resminde Vanitas'dıL ve 
ardından Güzel Sanatlar Fakültesi'nde idareci olarak ça-

4 Latince, "Ölümlü oldugunu hatırla!" (Çev.n.) 
5 Latince'de "hiçlik" anlamına gelen sözcük, vanitas vanitatum'dan (hiç­

liklerin hiçligi) !üretilmiştir. 17. yy'ın başlannda Felemenk'te ortaya çı­
kan bir ölüdoga türü. Genellikle ölümün kaçınılmazlıgını ve dünyasal 
başarılarla haziann geçiciligini vurgulayan bu kompozisyonlarda söz 
konusu kavramları simgeleyen nesnelere ( memento mori:ölümlü oldu­
gunu hatırla) yer verilmiştir. (Çev.n.) 
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lışmıştı. Otuzlarındaydı, iyi kesilmiş koyu renk düz saç­
ları ve hatları belirgin kemikli bir yüzü vardı. Tenindeki 
altın rengine bakılırsa muhtemelen Şarklı kanı taşıyordu. 
Kaşları ve kirpikleri kömür karası, gözleri çikolata kah­
vesiydi. Yüzünde hiç makyaj yoktu ve makyaja ihtiyacı 
da yoktu. İyi kesimli alelade siyah bir pantolon takım 
giymiş, gümüşi mavi renklerde bürümcükten parıltılı bir 
eşarp takmış, eşarbı, rengarenk camlardan yapılmış bü­
yük bir broşla, tablolardaki insanların boyun baglarına 
benzer bir biçim vererek tutturmuştu . Damian Becket 
onun görünüşünden hoşlanmıştı . Bu ikinci karşılaşmala­
rı, ikisinin de katıldıgı ikinci komite toplantısıydı . Komi­
teyi sarsan ve harekete geçiren kişinin Damian oldugu­
na karar vermişti ve bu yüzden onu tanımak istiyordu . 

"Giriş salonundaki yerleştirmenin büyüleyici oldugu­
nu söylemeliyim. lnsanda şarkı söyleme istegi uyandırı­
yor, bir hastanede zor bir şey bu. Letitia bu fikirlerin siz­
den çıktıgını söyledi bana" diyerek girdi söze. 

"Letitia kendime aldıgım parçalar konusunda bana 
çok yardımcı oldu, onları nereden satın alacagımı göster­
di. Baskı resimler alıyorum ben. lik aldıgım Bert Irvine'in 
Magdalen isimli bir baskısıydı. Bir tane de ikinci kat için 
aldık. Gri tonlarında çala kalem renklendirilmiş formlar. 
Yoldan çıkmış bir Katalik olarak, ona niye Magdalen is­
minin verildigini bir türlü anlayamadım. Irvin çalışması­
na tamamen keyfe keder bir isim vermiş, stüdyosunun 
etrafındaki yollara bakarak. Bu hoşuma gidiyor. Gri yol, 
çala kalem uçuşan renkler." 

"Koleksiyon mu yapıyorsun?" 
"Tam olarak böyle diyemem. Baskı resimler satın alı­

yorum. Bana joseph Beuys hakkında bir şeyler söyle­
sene. "  
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Aradaki baglantı Martha'ya tuhaf gelmişti; tam kalın 
kaşlarını kaldırıp agzını açmıştı ki komitenin diger üye­
leri odaya girdi. Hastanenin sosyal hizmet memuru, bir 
başhemşire, bir muhasebeci, Güzel Sanatlar Akademi­
si'nden bir temsilci, Baharat Tüccarları'ndan bir asistan 
avukat. Akademi'den gelen temsilci bir performans sa­
natçısıydı, toplantıya gelip gelmeyecegi ya da ne kadar 
müdahil olacagı konusunda bir şey söylemek zordu. Ko­
nuştugunda, ki bu pek ender olurdu, bir örgünün sökül­
mesine benzeyen cümlelerle konuşurdu, sonu gelmeyen 
yan cümleciklerin yanına bir boşlukla biten yan cümle­
cikler ekleyerek ve kekeleyerek. Letitia ondan hiç hoş­
lanmaz, küçümserdi. Konuşmasının da sanatı gibi oldu­
gunu söylerdi; bütünüyle dügümlü ipierden yapılmış 
çanta ve beşikierin içinde dimdik duran şeylerden -lam­
ba direkleri, demiryolu köprüleri, nehirlerin üzerinden 
geçen köprüler- kendini sallandırmış bir tür umut­
suz-Houdini. Damian, Martha Sharpin'in onun hakkında 
ne düşündügünü bilmiyordu. Bunu ögrenme ihtiyacı du­
yuyordu. 

Toplantı başladı. Damian, Therese Oulton'un bir res­
minin satın alındıgını ve Tom Phillips'in bazı baskıları­
nın, isminin açıklanmasını istemeyen bir kişi tarafından 
bagışlandıgını bildirdi. Başhemşire güzel sanatlar ögren­
cilerinin yaptıgı koguş dekorasyonlarıyla ilgili bir rapor 
sundu. Kuvözlerin oldugu koguşa hijyenik olmayan şey­
ler getirmeye çalışan bazı ögrencilerle sorunlar yaşadık­
larından bahsetti. İşierine başlayıp sonrasında bir daha 
ugramayan ögrenciler de vardı; Cerrahi Koguşu'nu dar­
madagın etmişler, arkalarında ökse otları ve portakal ka­
bukları bırakarak yok olmuşlardı. Damian Eecket Kadın 
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Hastalıkları Koftuşu'nun dekorasyonunu çok başarılı, 
çok yaratıcı ve sıradışı buldugunu söyledi. Bayan 
Whimple'a teşekkür etmeleri gerektiftini düşünüyordu. 
Performans sanatçısı ]oey Blount'a Bayan Whimple'ı ta­
nıyıp tanımadıgını sordu. Bizzat tanımıyorum dedi ]oey 
Blount. Ne demek, önemli degildi. 

Toplantıda son konuşulan konu daima, halledilmesi 
hep bir sonraki tarihe bırakılan Eli Pettifer Koleksiyonu 
sorunu olurdu. Bu koleksiyonun -ve Pettifer'in cömertli­
gini ortaya seren diger tüm bagışlarının- hastaneye mi­
ras olarak bırakılmasının bir koşulu vardı: koleksiyon 
korunmalı ve uygun bir şekilde sergilenmeliydi. Şu an 
için ise koleksiyonun içinde durdugu kutuların ve eski 
dalapiarın arasında yürüyebilmek bile bayagı zor bir iş­
ti. Yıldırıcıydı. Bir keresinde gerçek bir katalogcu bul­
duklarını söyledi muhasebeci, orada altı ay çalışmış, ka­
ranlıktan ve tozdan depresyona girmişti. lşi bıraktıgında 
ise, hiç kimsenin ne sonunu ne başını bulabilecegi bir 
sisteme göre bir kutunun kataloglanmasını ancak bitir­
mişti. Ayrıca kutulardan yayıldıgını iddia ettifti gizemli 
bir virüsün varlığından söz etmiş ve hastaneyi dava et­
mekle tehdit etmişti. 

Martha koleksiyonun etiketlenip etiketlenmediğini 
sordu. Evet, dedi muhasebeci, çoğunun üzerinde elle ya­
zılmış küçük etiketler vardı. Ama işe nereden başlanaca­
gını bilmek zor, diye de ekledi karamsar bir ifadeyle. 
Martha, görmek isterdim, dedi. Muhasebeci, Letitia'nın 
tavrıyla karşılaştırıldığında bunun bir lütuf olacağını söy­
ledi. Letitia'nın hemen midesi bulanıverirdi. Martha ken­
disinin böyle olmadığını ve oraya gidip koleksiyonun 
durumuna bir göz atmak istediğini söyledi. Damian ona 
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koleksiyonu göstermekten mutluluk duyacagını belirtti. 
Böylece Damian ve Martha çelik bir kafesin içinde 

hastanenin derinliklerine dogru tangırtılı bir iniş yaptılar. 
Koleksiyana açılan kapıda şifreli bir kilit sistemi vardı. 
Damian şifreyi girdi ve açılması için kapıyı itti. Martha 
Sharpin koleksiyonun kapladıgı alanın büyüklügü karşı­
sında hayretini ifade etti. Gelip geçenlerin ancak ayak ta­
banlarının görülebildigi ve puslu camından kasvetli bir 
gün ışıgının sızdıgı merkezi bir odaya açılan bir dolu oda 
vardı. Odaların içinde odalar vardı, büyük tahta sandık­
lar ve kasalada tıka basa doluydular. Oda duvarları bo­
yunca uzanan camlı dolapların içinde, üzerieri tıbbi araç 
gereçler ve nadide nesnelerle dolu, raf üstüne raflar var­
dı. Martha çevresini dikkatle süzerek dolanıyor, Damian 
onu izliyordu. Şırınga rafları, raf raf üstünde, raf üstünde 
raflar, şırıngalar: Kartuş şırıngalar, gırtlak şırıngaları, va­
ris şırıngaları, hemoroit şırıngaları, kullan-at şırıngalar, fil 

dişinden ve abanozdan, pirinç ve çelikten, şırıngalar. 
Başka bir camlı dolapta raf üstünde raflar ve bu raflarda 
duran camdan gözler vardı; bir mermer koleksiyonunu 
andırıyorlardı, muntazam bir şekilde bölümlenmiş kutu­
ların içinden ya da karman çorman, alt alta üst üste bir 
şaşılıktan onlara bakıyorlardı. Şişeler vardı -antik gözya­
şı şişeleri-, üzerieri yaldızlı harflerle yazılmış soluk kır­
mızı renkte şatafatlı ecza şişeleri, muhafaza kavanozları, 
numune kavanozları. Cerrahide ve jinekolojide kullanı­
lan aletler, aletler ve aletler vardı. Testereler ve menge­
neler, forsepsler ve cımbızlar, stetoskoplar, gögüs-pom­
paları ve idrar şişeleri. Yapay meme uçlarının durdugu 
raflar, yapay meme uçları, kurşun ve gümüşten, lastik ve 
bakalitten. Her türden protezler, burunlar, kulaklar, gö-
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güsler, penisler, tahta eller, mekanik eller, telden ayak­
lar, çizmeli ayaklar, yapay kıçlar, rengi atmış sayısız saç­
lar, üzerlerinde kesilip alındıgı adam ya da kadının isim­
lerinin yazılı oldugu zarflar içinde, büklüm büklüm, tu­
tam tutam, birbirine dolaşmış saçlar. Numuneler de var­
dı. Formaldehit dolu kavanozlar içinde insan beyinleri 
ve insan testisleri. Ceninlerin durdugu raflar vardı, may­
mun ceninleri, armadillo6 ceninleri, fareler, dişi domuz­
lar, kız çocukları, oglan çocukları ve bir fil, hepsi de ce­
ninler. Hilkat garibeleri de, başsız ya da iki başlı dogmuş 
insanlar ya da yaratıklar, kısa kalmış kollar ya da fazla 
parmaklar, siyam ikizleri ve buruş buruş saçlı yumaklar. 
Estetik bir kaygıyla düzenlenmiş olan bir sandıkta da, on 
dokuzuncu yüzyıla ait, -belki de müzede kullanılmak 
için yapılmış- camdan bir dizi süslemeli kubbe vardı; iç­
lerine konmuş cenin iskeleti parçalarına, kuru çiçekler­
den çelenkler, balmumundan üzümler, iskelet parçacık­
ları ve ölü mercan dalları eşlik ediyordu. Digerlerinde, 
dikey olarak bölünmüş balmumundan insanlar vardı; sol 
taraftakilerin üstü et ve giysiyle kaplanmıştı, sag tarafta­
kilerin ise cilalanmış iskelet ve kafatasları ortadaydı. 
Martha bunların önünde bir süre durdu. Daha önce de 
benzer şeyler görmüştü ama bu kadar çok sayıda ve bu 
kadar tuhaf degildi gördükleri. Damian orasından bura­
sından talaşlar çıkan uzun bir sandıgı çekip açtı. İçinde­
ki şey beyaz bir tanrıça heykeline benziyordu; bel kemi­
gine dogru geriye kıvrılmış etinin katları tuhaf bir şekil­
de gevşek duran, gözleri kapalı genç bir kadın. Damian 
kadının sırt üstü yatıyor olması gerektigini fark etti, ka­
dının patlayacakmış gibi şiş olan karnı, hamileliginin son 

6 Top gibi tostoparlak olabilen iç bükey gövdeli tesbih böcegi. (Çev.n.) 
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dönemlerinde oldugunu gösteriyordu. Etiketini okumak 
üzere egildi ve gördügü şeyin Mercy Parker diye birinin 
yaptıgı, bir bedenin alçı kopyası oldugunu anladı. Böyle 
alçı kopyaların egitim amaçlı kullanılmak üzere çıkarıl­
dıklarını hatırladı. Eriyen et ölüm sonrası katılıgının öteki 
yüzüydü. 

Onu tekrar yerine kapadı ve Martha Sharpin'in yanı­
na gitti; Martha dikkatle, bazısı Batılı bazısı Şarklı, her bi­
ri beş on santim boyunda, çeşitli pozisyonlarda, uzan­
mış, uyumak için kıvrılmış veya bedenini germiş fildişi 
kadın heykelciklerinden bir koleksiyonu inceliyordu. 
Hepsinin de yerinden çıkarılabilen, dikiş yüksügü bü­
yüklügünde göbek-ve-midesi vardı; minyatür kalpleri, 
cigerleri, bagırsakları ya da içinde kıvrılmış ceninlerle ra­
himleri bu kısımda sergilenebilirdi ve zaten de öyle ya­
pılmıştı. Martha, Damian'a bunların adak için mi yoksa 
teşhis amaçlı mı yapılmış olduklarını sordu. Damıan bil­
medigini söyledi. Kurşundan meme başlarını düşündü­
günü söyledi ardından, antması niyetiyle yapıldıkları şe­
yi zehirliyor olmalıydılar, buradaki her şey yaşamı koru­
ma ve uzatma çabalarının bir koleksiyonuydu, ama can 
sıkıcı bir şekilde tanık olunan şuydu ki, insan müdaha­
lesi yaşamı fiilen kısaltınaktan başka bir işe yaramamıştı. 
Jinekolojide kullanılan ilk forsepslerden birine işaret etti. 

"tleriye dogru atılan büyük bir adım. Ama kullanıldı­
gı her yerde dogum hummasının yayılmasına neden 
oldu. Benim yapmam gereken ne, Dr Sharpin?" 

"Martha deyin lütfen. Koruma ve kataloglama çalış­
malarıyla işe başlayacak birine ihtiyacınız var. Gözü pek 
biri, bataga sapıanmayacak ama üstünkörü de geçiştir­
meyecek." 
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�Böyle mükemmel birini tanıyor musunuz?" 
"Hayır ama ben bu iş üzerinde çalışabilirim. Mesela 

haftada bir gün ögleden sonra gelip, işi uzman bir mü­
zecinin ele alabilecegi hale getirebilirim." 

Damian bundan daha iyi bir çözüm düşünemedigini 
söyledi. Martha kaldırıp indirme, toz alma işlerini yapa­
cak ve etiketlerneye yardım edecek birini bulurlarsa 
memnun olacagını söyledi. 

Dasiy Whimple'ın görüntüsü yersiz bir biçimde, Da­
mian'ın gözlerinin önünden geçti. 

"Güzel Sanatlar'dan bir ögrenci tanıyorum. Kadın 
Hastalıkları Koguşu'nda Noel için güzel bir dekorasyon 
yaptı." 

"Dogru düzgün yazabilmesi lazım. Genelde bu ko­
nuda pek nitelikli olmuyorlar." 

Daisy'nin dogru düzgün yazıp yazamadıgına dair Da­
mian'ın hiçbir fikri yoktu. Aynı şekilde, koguşta sordugu 
hemşireterin de onun nerede yaşadıgına dair bir fikri 
yoktu. Aşırı çalışan bir adam için olagan olmayan bir ıs­
rarla Akademi'yi arayıp, onu bu konuda aydınlatmaları­
nı istediginde, oradaki kimsenin de hiçbir fikri olmadıgı 
ortaya çıktı, ama eger derslere gelirse -ki bunu çogun­
lukla yapmıyordu- onu aradıgını bildireceklerine söz 
verdiler. Niye onlardan dogru düzgün yazabilen bir ög­
rencinin adını istemedigini sonradan merak etti Damian. 

Martha Sharpin koleksiyonla boguşmaya başladı. Da­
mian Becket'i çok ender olarak görüyordu. Bir gün asan­
sörde güya-tesadüf-eseri karşılaştıklarında, kafasında 
hastanede yapılıp hastanede sergilenecek bir sanat et­
kinligi projesi oldugunu ve eger çalışma saatleri uygun­
sa birlikte yemege çıkıp bu proje üzerine konuşup ko­
nuşamayacaklarını sordu. Onun, bu fikri ve maksadı an-
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layabilecek bir doktor ı ıldı ı�ı ı ı ı ı ı  ı h ı�ı ı ı ı i i yoıd ı ı  B<iyle 

endamlı ve duyarl ı ,  l ı i lg isi ı ı i ıH '/.a kl ' l l t ·  t a şıya n Vl' l >irı,;ok 

insan için yaşa mı daha i lgi ı ı1; l ıa lt· gt·t iwı ı  l ı  ir k adından 
yemek tek l i f i  almak 1 >aıı ı ia ı ı ' ı ı ı  l ıoşı ı ı ıa git ı ı ı işt i .  < >nu (,:e- . 
kici buluyordu . C.iizl·l giysi ll'r i�,"i ı ıdt ·k i  kadınlara ,  deyim 

yer indeyse , on la rın gü zl'l R,iyinıni} l ıl'dl'ıı ll'ri nl' ba k mayı 

severdi. O kadar çok kad ın l't i  g<ırı ı ı i işhi k i ;  -kayga n ve 
terli- hatta ona karşı kışkırtıcı l ıi r  t a vır  ı a kıı ı mış Vt.' sura­
tını asmış kadın etleri. Ma rt ha ' n ın slivl't l'ri n i n  hel inin et­
rafında öyle hafif hafif hareket edişi n i  Sl'Viyordu ; insan­
da kendini kontrol eden biri oldu�u duygusunu uyandı­
rıyordu. Thames'ın üzerine inmiş gri sise ve pol is tekne­
lerinin kıvrıla kıvrıla giden ış ık larına tepeden hakan bir 
rıhtım restoranına akşam yemegine gittik lerinde, Mart­
ha'nın dökümlü kumaştan iyi kesimli, yine rengarenk 
camlardan şal deseni verilerek yapılmış ve ucunda da· 
absürd pembe bir incinin sallandıgı bir hroşla süslenmiş 
pantolon takımına - bu seferki şarap rengiydi- hayran­
lıkla baktı Damian. Sonra da broşla ilgili bir şeyler söy­
ledi. "Andrew Logan tasarımı. Adı Tanrıça. Bak içine mi­
nicik tüyler yerleştirilmiş. Kozmik dogurganlık" dedi 
Martha. 

Yemek iyi geçti. Martha, yapıldıgı yerde sergilenecek 
bir sanat çalışması yapma fikrinin pratik zorluklarından 
bahsetti. Bir keresinde gögüs kanserini fotograflamak is­
teyen biri olmuştu, fotograflan büyük boyutlarda basmış 
ve onları bekleme odasına asmıştı. "Harikulade fotograf­
lardı" dedi, "ama uygunsuzdular. Ya da fazla çalıntıydı­
lar. Fotografın bu niteligi vardır. Şöyle diyebiliriz belki, 
sanatçının sergiledigi kendi kanseri degildi. " 

Damian bir koguşa ya da bekleme odasına soyut bir 
renk çalışması koymanın çok bir anlamı olmadıgını san-
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dıgını söyledi. Martha koleksiyana yardım edebilecegini 
düşündügü güzel sanatlar ögrencisini bulup bulamadıgı­
nı sordu. O ne tür bir çalışma yapmıştı? 

"Şey, süslemeleri yaratıcı ve rengarenkti. Tabiri caiz­
se, sürünüyor, öyle bir izienim edindim. Yerleştirmeler 
yaptıgını söylemişti. Beuys'tan söz etmişti." 

"Haa ... ! Bana aniden onu sormanın sebebi buydu 
demek." 

"Beuys hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorum." 
Her yerde bulunabilen olagan malzemelerden karan­

lık, kasvetli şeyler yapan büyük bir sanatçı oldugunu 
söyledi Martha. 

"lçyagı ve keçe." 
"Kesinlikle. Genellikle büyük ebatlı çalışıyor. Hiçbir 

dine ait olmayan kutsal emanetler. Savaşı ve esir kamp­
larını canlandıran şeyler. Günümüzün sanat ögrencileri 
üzerinde büyük etkiye sahip tek sanatçı belki de. Kişisel 
versiyonlannı yapıp onu kendilerince yorumluyorlar; bi­
lirsin işte, kız arkad:ışımın temizlemedigi balık parçası 
veya joe Bloggs'u ilk öptügürnde giydigim külot, eski 
sevgiiimden arakladıgım cd koleksiyonu gibi, tümüyle 
kişisel şeyler. Ben bir sanatçıyım o halde benim kalıntı­
larım, geride bıraktıktarım da sanattır. Senin ögrencinin 
çizgisinin de bu oldugunu söylemiyorum. O Beuys'ü 
gerçekten anlıyor olabilir." 

Damian onun Beuys'ü aniayıp anlamadıgına dair hiç­
bir fikri olmadıgını ama aç oldugunu bildigini söyledi. 
Her neyse, onu bulamamıştı. Yardım edecek başka biri­
ni aramalan gerekiyordu. Zaten bu iş için çok uygun biri 
gibi görünmüyordu. 

Damian ertesi gün göz ucuyla, bir koridorun köşesin-
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de onun beyaz başını ve uçuşarak yerll'ri siipiirl·n Riysi­

sini görür gibi oldu. Beklenmedik bir �l'Y Riird ii�i ini i  h iç 

belli etmeden o tarafa dogru rahat adıı ı ı la rla yiiriidii  ve 
arkasında Daisy'nin durdugu yarı ara lık dola p ka pısına 
dogru aniden döndü. 

"Merhaba. Ne yapıyorsun burada?" 

Küçük yüzünden bir sürü düşüncenin HCÇtigi ama uy­
gun bir yanıt bulamadıgı belliydi. 

"Seni arıyordum. Yarım günlük bir iş var, lx·lki ilgini 
çeker diye düşündüm." 

"Ne tür bir iş?" Kuşkulu ve her an kaçmaya hazır bir 
hali vardı. 

"Dogru düzgün yazıp okuyabilir misin?" 
"Aslına bakarsan, evet. Her zaman iyi bir okuyucu ya­

zıcı olmuşumdur. Senin öyle olup olmadıgını hilemcm 
ama ben öyleyim. Usandırmak ve utandırmak, yerleşi klik 

ve ehemmiyetsiz, gibi sözcükleri dogru okuyup yazma 
müsabakalannda hep on üzerinden on alırım. Bununla 
ögünmem. Oynak eklemli olmak gibi bir şeydir bu . "  

"Bu işle ilgileniyor musun?" 
"Ben bir sanatçıyım." 
"Biliyorum. Bu da bir sanatçının ilgisini çekebilecek 

yarım günlük bir iş. " Aç bir sanatçının demek istiyordu 
ama kendini tuttu ve ona gülümsedi. Damian onu aç bir 
çocuk olarak görüyordu. O ise kendini bir kadın sanatçı 
olarak. 

Daisy ve Martha koleksiyonla ilgili işe başladılar. Be­
yaz hastane önlükleri ve beyaz pamuklu eldivenler gi­
yip, hazineleri ve dehşet verici şeyleri keşfetmeye koyul­
dular. Cuma ögleden sonraları çalışıyorlardı. Damian ça-
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lışmadıgı zamanlarda ara sıra, nasıl bir ilerleme kaydet­
tiklerini görmek için onların yanına damlıyordu. Üçü bir­
likte, şişe içindeki, boynuna, el ve ayak bileklerine bon­
cuktan süsler takılmış bir cenine ya da on dokuzuncu 
yüzyılda yaşamış katiliere ait, neşeli neşeli bakan balmu­
mundan kafaların ve elierin bulundugu bir mukavva ku­
tuya bakıp hayretlerini ifade ediyorlardı. Damian Mart­
ha'yı yemege çıkardı, ilk davetini iade etmek ve hastane­
de yapılıp sergilenecek sanat projesi üzerine konuşmak 
için. Qldukça dogal olarak ve kısmen de bu baglarnda 
Daisy hakkında da konuştular. 

Damian Martha'ya, Daisy'nin ileride aranan bir sanat­
çı olup olamayacagı konusundaki fikrini sordu. Martha, 
Daisy'nin kendi çalışmalarından hiç bahsetmedigini ve 
onların neye benzedigine dair bile fikri olmadıgını söy­
ledi. Daisy koleksiyonla ilgili işte çok becerikliydi; eli işe 
yatkındı, zekiydi, çabuk kavrıyordu ve güçlü bir hafızası 
vardı. "Korkunç şeyler hakkında komik şeyler söylüyor," 
dedi Martha. "Ama onun üzgün oldugunu hissediyorum. 
Kendisiyle ilgili, kişisel hiçbir şey anlatmıyor. Nerede ya­
şadıgını ya da zamanını kimlerle geçirdigini bilmiyorum. 
Hastaneye da da nmış gibi görünüyor. " 

"Sanırım ardan buradan otlanıyor, yarı aç yarı tok ya­
şıyor. Bir erkek arkadaşı var. Onun stüdyosunda kaldıgı­
nı söylemişti. n 

"Anladıgım kadarıyla bu kız senin merakını uyan­
dırıyor." 

"Geçen yıl Kadın Hastalıkları Koguşu'nda yatmış. Ba­
şına pek iyi şeyler gelmemiş. Kayıtlarına baktım. Kötü 
bir dönem, hastanenin pek yardımı dokunmamış." 

Martha, bu kadar çok sayıda kadın gören -hem de 
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ekstrem durumlarda gören- bir l'rkl'k ol r ı ıa n ııı  nas ı l bir 
şey oldugunu her kadının merak l'l l i�in i sfıy ll'd i . 

Damian mesleginin onu doAal olı ı ıayan bir şekilde 
mesafeli biri haline getirdij:ti yanıt ını verdi .  Onbra l·anlı­
lar ve ölüler diye bakıyorum, dedi Mart l ıa 'ya, sorunlar ve 
tehlikeler olarak ve bazen de zafl.·rler olara k .  Ama ço­
gunlukla insan olarak degil. lnsan ilişkik·rinde h ecerikli 
degilim. 

Martha mum ışıgında ona gülümsedi ve nelırin üze­
rindeki ışıklar sallanıp oynadı. Martha : 

"Mesafeli biri için çok düşüncelisin." 
"Düşünceliyim çünkü mesafeliyim. Düşüneeli olmak 

zor bir şey degil, tabii insanın aklına gelirse. Dindar bir 
ailede büyüdüm ben." Bir an duraksadı. Karalık sulara 
baktı. Ardından devam etti: 

"Dini terbiyenin insan üzerinde silinmeyen izlerinin 
olması çok tuhaf. Bir Tanrım yok ve Onu istemiyorum. 
Kiliseyi özlemiyorum, bütün o kokuları ve şark ıları da. 
Ama yine de hala kanınla evli oldugumu düşünüyorum, 
halbuki dört beş yıldır birbirimizi görmüyoruz ve bun­
dan sonra görecegirniz de yok. " 

Martha kendisine bir şey sunuldugunu çok net bir şe­
kilde anlamıştı. Kaşlarını çattı ve ardından şöyle dedi :  

"Benim hiçbir zaman bir dinim olmadı ve hiç evlen­
ınedim -böyle bir şeyin yakınından bile geçmedim- bu 
yüzden hayal gücümü kullanmak zorundayım. Karın da 
hala evli oldugunu düşünüyor mu?" 

"O bir oyuncu ve bir Katolik'tir. Bu aptalca bir yanıt 
oldu. Biliyor musun, onun ne düşündügünü bilmi­
yorum." 

Bir gün Martha'yı aramak için koleksiyonun yanına 
indi, ortalık karaniıktı ve iki kadın da etrafta yoktu. Raf-
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ların arasında dolaşmaya başladı ve bu sırada ayagıyla 
bir şey ezdi. Egilip baktı. Kızarmış patatesti ve hala sı­
caktı. Çevresine bakındı ve aralıklarla iki patates daha 
gördü. Egilip dokundu; ikisi de sıcaktı. Durup dinledi. 
Kendi nefes alıp verişini duyuyordu, bir de, binlerce ölü 
şeyin ve modası geçmiş artefakım seslerini; kımıldıyor ve 
yerleşiyorlardı sanki. Ama bir nefes sesi işitiyordu, ken­
dininkini tuttugunda, hafif bir nefes, sessiz olmaya çalı­
şan bir nefes. Koleksiyonu yoklamaya başladı, dinledi ve 
sırrı ifşa edecek bir hışırtı bekledi ama hiçbir şey duyma­
dı, nefes dışında, nefes, nefes, sessizlik, tutulan bir ne­
fes, gene nefes, sessizlik. Usulca yürüdü, dik duran uzun 
sandık sıraları arasında bir başka patates daha gördü ve 
sıgınak gibi bir yerin girişini. Karanlıgın içine dogru dik­
katle baktı ve hep yanında taşıdıgı küçük el fenerini çı­
karıp, ufacık ışık noktasını tünelin agzında gezdirdi. Di­
ger uçta beyaz bir şey belli belirsiz titredi. 

"Korkma" dedi Damian müşfik bir sesle. "Dışarı çık. n 

Nefes sesi arttı, titreme de. Damian içeri girdi ve bir 
yuvayı aydınlattı; hastanede sedyelerin üzerine konan 
türde seyrek dokunmuş beyaz battaniyelerle ve eski yas­
tıklada yapılmış bir kuş yuvası. Daisy üzerinde beyaz 
önlügü ve beyaz eldivenleriyle oldukça tuhaf bir kılıkta 
bunların ortasında oturuyordu. Battaniyelerin katları ara­
sına, içinde kızarmış patates olan plastik bir kutu yerleş­
tirilmişti. Damian, "Eger bunları bu eldivenlerle yersen, 
eldivenlerin sterilligi falan kalmaz, yani onları boşuna 
takmış olursun. n 

Daissy art arda bumunu çekti. 
"Burada mı yaşıyorsun?" 
"Geçici olarak. Stüdyodan şutlandım. n 
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"Ne zaman?" 
"Şey, aylarca önce. Orada burada yaı ıyonım. Başımı 

sokacak bir yer bulamayınca da burada yaı ıyonım. Bir 
zarar vermiyorum. n 

"Buradan çıksan daha iyi olacak .  Tutuklanabil irsin."  
Üzerindeki uyumsuz giysileri tuhaf bir bohça gibi sü­

rükleyerek dışarı çıktı; hastane beyazı, onun al ı ında da 
belli belirsiz Şark havası. 

"Soguk oluyor burası .  lsınmak çok zor. n 

"Burası evsizlere degil, koleksiyana uygun bir ısıda 
düzenlendi. "  

Daisy ayaga kalktı ve gözlerini ona dikti . 
"Zaten ben de gidiyorum" dedi umutlu hir bakışla . 
"Nereye? Nereye gideceksin?" 
"Bir yer bulurum."  
"Benimle gelsen daha iyi edersin. Bir yatak odasında 

ve bir yatakta uyursun, tabii eger buna dayanabilirsen. "  
"Hakaret etmek zorunda de�ilsin . "  
"Of, Allah Aşkına, hakaret etmiyorum. � !adi gel."  

Daisy yavaş adımlarla evi dolaşıp, biraz küstahça, de­
ger biçen bakışlada duvarlardaki baskı resimleri inceler­
ken Damian da makama pişirdi. Damian ona resimler 
hakkında ne düşündügünü soramayacagını fark etti. Ba­
lıkçıllar'ın zarif degirmi barınakları ve renklerinin akışı 
hakkında, verniklenmiş kırmızılar, altın sarısı ve turuncu 
hakkında, toprak renginin şaşırtıcı degişkenligi konusun­
da ne düşündügünü bilmek istemiyordu. Yemegi tabak­
lara koydu ve sorular sorarak aralarında bir sohbet tut­
turmaya çalıştı. Sorularının kulaga hir muayene sırasında 
soruluyormuş gibi geldiginin farkındaydı, bundan huzur­
suzdu. Daisy de yanıt veriyordu ama bunun nedeni bel-
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li ki işten veya hastaneden onu şutlamadıgı, yemek ve 
barınacak yer verdigi için duydugu borçtu . Böylece ön­
ce, erkek arkadaşıyla atıştıgını ve sonra da, bunun muh­
temelen komplikasyonlu kürtaj nedeniyle oldugunu ög­
rendi. Bebegi kaybetmiş olmaktan üzüntü duyup duy­
madıgını sordu ve o da, onun bir bebek olmadıgını, bu 
yüzden de ortada üzülmeyi gerektirecek bir şey olmadı­
gını söyledi, öyle degil miydi? Yeterince yemek yeyip ye­
medigini sordu, o da idare eder dedi, ne düşünüyordu 
ki, ardından bunun iyi niyetli bir soru oldugunu anladı 
ve kahramanca bir cesaretle, hastanenin otlanmak için 
ıyi bir yer oldugunu söyledi, ne kadar çok yiyecegin çö­
pe ginigini görse şaşardı. Koleksiyonla ilgili işinin dışın­
da bir geliri var mıydı, bir burs falan, hayır dedi, eskiden 
beri restoranlarda bulaşıkçılık yapar ve ofis temizlerdi. 
Bildigi kadarıyla, diplomasını aldıgında, tabii eger alabi­
lirse, ögretmenlik yapabilirdi, ama elbette ki bu, insanın 
kendı sanatına harcamak isteyebilecegi -harcama ihti­
yacı duydugu- zamanı alacaktı. 

Ne tür işler yaptıgını sordu Damian, o da bunu ger­
çekten anlatamayacagını, neye benzediklerini hayal bile 
edemeyecegini söyledi. Daha sonra tamamıyla sessizlige 
gömüldü. Bu yüzden Damian gidip televizyonu açtı - te­
levizyon ekranında eski karısı belirdi, bir Beckett oyu­
nunda ileri geri hareket edip duruyordu, hızlı hızlı kanal­
ları degiştirdi- bir futbol maçı izlediler, Arsenal Liverpo­
oJ'a karşı, ve aralarında duran bir şişe kırmızı şarabı iç­
tiler. 

Gece yarısını biraz geçmişti ki Damian yatak odasının 
kapısının açıldıgını duydu ardından ayak seslerini Ken­
dine çile çektirir gibi tek kişilik dar bir yatakta uyurdu. 
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Daisy odaya girdi ve karanlıkta bir hayalet gibi ilerledi.  
Üstünde beyaz bir külot vardı, Damian yararken giyme­
si için ona bir şey veremeyecegini hissetmişti. Orada 
durdu ve yukarıdan öylece ona baktı; Damian da uyku­
lu gözleri arasından belli belirsiz külota bakıyordu. Da­
isy kuş tüyü yorganın ucunu kaldırdı ve sessizce yatagın 
içine kaydı, soguk bedenini Damian'ın sıcak bedenine 
bastırdı. Sonrasında olanları Damian Becket yarı uykuda 
yaşadı. Onu incitmemeliydi. Kırmadan. Daisy soguk par­
maklarını Dairnan'ın dudakları üzerine koydu, sonra da 
tahrik olmuş organının üzerine. Damian ona dokundu, 
bir jinekologun parmaklarıyla, nazikçe, yumurtalıgının 
alındıgı ameliyatın izini buldu, göbegine takılmış bir hal­
kayı, sol meme ucunda halkaların bulundugu küçük gö­
güslerini.  Vücuduna delinip takılmış bu halkalar onu ig­
rendirdi. Alakasız bir biçimde, çarmıhtaki kenan tırtık tır­
tık oyulmuş adamın delinmiş ellerini düşündü. Hiç de 
acemice olmayan bir şekilde akşamaya başladı onu Da­
isy. Damian sıcak bir heyecan dalgasına yenik düştü 
-adlandırması gerekseydi, zavallı derdi buna-. Onu kol­
Iarına aldı, sıkı sıkı tuttu, sevişti. Gerildigini ve kasıldıgı­
nı hissetti -Allahtan daha mahrem yerlerde halka falan 
yoktu- ve ardından küçük bir zevk çıglıgı atıp başını Da­
mian'ın gögsüne koydu. Karanlıkta onun yünsü renksiz 
saçlarını okşadı Damian, 

"Sen papatyadan7 çok bir kara hindibayı andırıyor­
sun" dedi. 

"Kart bir hindiba ama. Tohuma kaçmış." 
Bu Damian'ı gerdi; aklına kara hindiba tohumlarının 

7 "Daisy" İngilizce'de papatya demektir. (Çev.n.) 
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dagılışı gelmiş ve ardından, hem kendisi için hem de he­
ba olmuş tüpleriyle onun için bunun ne kadar uygunsuz 
kaçtıgını düşünmüştü. Şöyle dedi: 

"Biliyorsundur ama yine de söylemeliyim, yumuşak 
beden dokusuna taktıgın bütün bu halkalar falan, bunla­
rın kanser yapma riski çok yüksek." 

"Her şeyi kendine dert etmene gerek yok" dedi Daisy 
Whimple. "Tam şu anda bunu söylemenin ne alemi var­
dı ki?" 

"Bunu düşünüyordum. " 
"lyi de, daha uygun bir zamanda söylemek üzere bu­

nu şu an için kendine saklayabilirdin." 
"Özür dilerim." 
"Tamam." 
Damian sırt üstü uzandı ve Daisy kıvrılarak onun üze­

rine yattı ve Damian'ın onun gitmesini bekledigi bir sü­
renin sonunda, belki de bu bekleyişi hissederek, gitti 
Daisy. 

Bir hafta kaldı. Her gece Damian'ın yatagına geldi. 
Damian her gece onun delik deşik, halkalı ve ziyan edil­
miş bedenini okşadı, her gece onunla sevişti. Hafta bi­
terken gidecek bir yer buldugunu söyledi; evinde boş 
kanepe olan bir arkadaş. Onu ilk kez gün ışıgında ve gi­
yinik olarak öptü Daisy. Damian dudagındaki metal hal­
kanın soguklugunu hissetti. "Sanıyorum gitmem hoşuna 
gidecek, kendinle kalmayı seviyorsun, bunu görebiliyo­
rum. Ama birazcık da olsa senin için �i oldu, yaptıgımız 
şey yani?" 

"Çok iyiydi. " 
"Söyledigin şeyle neyi kastettigini hiçbir zaman anla­

yamıyorum." 
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Dasiy'nin kısa misafirliğinin bir sonucu, Damian'ın ar­
tık Martha'yı arzuladığını bilmesi, kendine bunu fark et­
me izni vermiş olmasıydı. Kısa bir süre Dasiy'nin sırları­
nı Martha'ya söyleyip söylemeyeceğini merak etti ve so­
nunda böyle bir şeyi yapmayacağı sonucuna vardı. Tek 
başına koleksiyana indi ve battaniyeleri, yastıkları, tepsi­
leri kaldırdı. Evi tekrar kendine kaldığında, çarşaflar yı­
kamp, yalnızlığı renkler ve şekillerle yeniden kuruldu­
ğunda, bir hafta kadar düşündü; Martha'yı oraya davet 
edecekti. Yavaşlığa, yavaş hareketlere ihtiyaç duyan an­
laşılması güç bir insan, diye düşündü, tam olarak niye 
böyle şeyler düşündüğünü bilmeden. Kendisi de yavaş 
yavaş, düşünüp taşınarak, ölçüp biçerek hareket etmeye 
ihtiyaç duyuyordu. Beyaz külotunun hayalini, göğüs uç­
larındaki halkaların metal tadını unutınaya çalışarak bun­
ları düşündü Damian. 

Martha'nın davranışlarında ne Daisy'nin koleksiyon­
daki kısa ikametini ne de Damian'ın dairesindeki olayla­
rı bildiğine dair bir iz vardı. Damian Martha'ya hiçbir şe­
kilde Daisy'den bahsetmiyordu. Martha hastanede sanat 
yapıp, sergileyecek bir sanatçı bulduğunu sanıyordu: 
Sue Basuto isminde genç bir kadın. 

"Yaptığı işlerden hoşlanacağını sanıyorum, zarif, renk­
li ve soyut şeyler yapıyor. Şeffaf kutular, tüpler içinde 
damlayan sular ve yanıp sönen ışıklada çalıştığı düşünü­
lürse bence hastanede kalıp çalışmak onun da işine ya­
rar. Wapping'de Saint Catherine Galerisi'ndeki bir karma 
sergide onun da bir işi var. Gidip görmek için vaktin var 
mı? Eğer istersen sonrasında yemek yiyip, bir şeyler içe­
biliriz. " 
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Damian bunun çok hoşuna gidecegini söyledi. 
Buluştuklarında ve ayrılırken birbirlerini edepli bir şe­

kilde kucaklayıp, yanak yanaga geldikleri, böyle bulu­
şup ayrıldıkları bir aşamaya ulaşmışlardı. 

Saint Catherine Galerisi magarayı andıran, kırmızı ki­
remitli bir Viktorya Dönemi kilisesiydi, artık dini amaç­
larla kullanılmıyordu ve Saint Panteleon'un Viktorya Dö­
nemi yapılarından muhtemelen bir on yıl daha eskiydi. 
Damian ve Martha açılışa birlikte gittiler. Toplanmış olan 
grubun çogunu dar siyah giysiler içinde, pembe ya da 
mavi saçlarıyla göreni şaşkına çeviren sanat ögrencileri 
oluşturuyordu. Kubbeli tavanın altında sesleri alçak ve 
keskin bir tonda yankılanıyordu. Şeffaf plastik bardaklar­
da, bir şarap kolisinden çıkarılıp ikram edilen kırmızı 
Avustralya şarabı içiyor ve tabaklardan patates cipsi yi­
yorlardı . 

Sue Basuto'nun işi kapının hemen girişindeydi: Ugul­
dayıp duran bir motoru ve Escher'in8 agaç baskılarını an­
dıran imkansız bir motif seli vardı; bu yeşil sel, vişne çü­
rügü rengi hunilerin içinden geçip, akışı hassas bir şekil­
de dengeleyerek tersine çeviren parlak kaydırakların 
üzerinde akıyordu. Damian hoşlanmıştı ama bu şey ona 
daha çok bir oyuncak gibi gelmişti. Kilisedeki insanların 
hepsi toplanmış, eskiden altar olması gereken bir yerde 
duran bir yerleştirmeye bakıyorlardı. Kalabalıktan dolayı 
görmek güçtü ve uzaktan göründügü kadarıyla, termitle-

8 Escher, Maurits Comelis (1898-1972): Geliştirdigi anlatım dili ve teknik 
ustalıgıyla grafik tasarım alanında özgün bir yere sahip olan Hollanda­
lı grafik sanatçısı. Gerçekçi ayrıntılan şaşırtıcı optik ve kavramsal etki­
ler elde etmek amacıyla kullanmıştır. (Çev.n.) 
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rin yaptıgı bir yıgına ya da dikkatlice boşaltılmış bir çöp 
tepesine benziyordu. 

Damian ve Martha bir süre daha orada kaldılar, hiç de 
kötü olmayan şarabı yudumladılar ve Sue Basuto'nun ça­
lışmasının insan bedenindeki kan dolaşımıyla ya da lenf­
lerle bir Hintisi var mı diye birbirlerine sordular. Gidip 
birlikte akşam yemegi yemeye ve bu konu üzerinde ko­
nuşmaya karar verdiler. Ayrılmadan önce, heyecanın 
kaynaştıgı merkeze dogru sürüklendiler. 

Bir tanrıça Kali betimiydi bu; birçok ögeyle yapılmış 
bir Arcimboldo9 portresini andırıyordu. Tanrıça, bir on 
yedinci yüzyıl dogum sandalyesine benzer bir şeyin üze­
rine kurulmuştu; sandalyenin bebegin düşecegi bir deli­
gin bulundugu alt kısmında şeffaf plastik bir kutu vardı. 
Kutunun içi, lsa'nın dogumunu temsil eden eski ve yeni 
tasvirlerden alınmış alçıdan Çocuk ve Annelerle doluy­
du. Kali'nin siyah bedeni boyalı bir ecorchet0 yontusuy­
du. Başı balmumundan bir Vanitas'dı; bir yarısı gülüm­
seyen bir hanımefendi, bir yarısı sırıtan bir kafatası, ger­
çek boyutlarında, tepesi insan saçına benzeyen keçeleş­
miş bir yıgınla kaplı. Dört kolu tıbbi protezlerdendi: uç­
lan çelikten sivri ve tahtadan küt parmaklada ya da saç­
lan hala başında duran ve büzülmüş gerçek bir kafaya 
benzeyen şeyden çıkan bir kancayla sonlanan, tahta ya 
da parlak mekanik artefaktlar. Kulakları, boncuklarla 
süslenmiş ve kum saatleri gibi, maun çerçeveli cam ka-

9 Arcimboldo, Guiseppe 0 537-1593): Çeşitli doga ögelerini bir araya 
getirerek oluşturdugu simgesel grotesk figürleriyle ve portreleriyle ta­
nınmış ressam. (Çev.n.) 

10 Güzel Sanatlar Akademisi ögrencilerinin model olarak kullandıkları, 
derisi yüzülmüş insan ya da hayvan yontusu. 
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vanozlarda muhafaza edilmiş ceninlerden oluşuyordu. 
Bir diger elinde cerrahide kullanılan bir cımbız saliam­
yordu ve son iki kolu vişne çürügü renginde, arap saçı­
na dönmüş devasa bir plastik kordon yıgınının içinde bir 
şeyler örüyordu. Örgü yaptıgı kancalar on dokuzuncu 
yüzyıl dogum uzmanlarının, ebelerin ve kürtajcıların kul­
landıgı araçlardı ; dehşetli biçimsiz örgüsü taze kan gibi 
parlıyordu. Geleneksel olarak Kali'nin de yaptıgı gibi, 
minik kafatasiarından -maymun, fare ve insan kafatasla­
rı- bir kolye ve ölü erkek ellerinden bir kemer takmıştı, 
ama bunda Paris'in plasteri tutan balmumu klipsleri iske­
let parmaklarını, bu parmaklar da gerçege benzeyen bir 
şeyi tutuyorlardı. Bacakları birbirine çapraz tutturulmuş 
forseps ve sondalardan yapılmıştı. Ayakları protezdi; bi­
ri çizmeliydi, digeriyse mekanik bir mafsal harikasıydı. 
Ayagında çiçek şeklinde bir imza vardı, bir papatya: Sa­
rı bir noktanın- evet, yakından bakıldıgında, kilise kadar 
eski, sarı renkte bir dogum kontrol süngerinin- çevresi­
ne dizilmiş, fildişi renginde zarif minicik kadınlarla oluş­
turulmuş taçyapraklarından bir halka; bir papatya. 

Damian hiddetten kireç gibi olmuştu. 
Marta, "Of, çok korkunç. Ama çok güzel " dedi. 
Damian, "Birileri polis çagırsın" dedi. 
Martha, "Hayır, bekle . . .  " dedi. 
Baştan ayaga siyahlar giyinmiş zayıf kadınlardan biri 

olan galeri yöneticisi geldi ve "Sorun nedir?" dedi. 
Damian, yüksek sesle, kendini zar zor kontrol ede­

rek, bu objeler kıymetli müze eserleri -şey, ve beden 
parçaları-, bunlar naaş, onlara saygıyla davranılmalı, 
bunlar şahsi mal ve bunların böyle sergilenmesi hırsızlı­

ga girer, diye bagırma ya başlamıştı ki, Daisy, KaH'nin ar-
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kasından çıktı ve çekinerek yaklaştı. Damian Becket ob­
jelerin hemen sökülmesini ve polis çagırılmasını istedigi­
ni, söyledi. 

Martha galerici kadına, "Haklı. Ama Allah aşkına sö­
külüp gitmeden önce biri onun fotografını çeksin. O ka­
dar iyi ki" dedi. 

"Mide bulandıncı" dedi Damian. Daisy, arka taraftaki 
giyinme odasından sıvışıp gitme olasılıgını düşünüyor­
muş gibi bir yüz ifadesiyle, kararsız öylece duruyordu. 
Damian Daisy'nin üzerine atılıp, onun kemikli küçük bi­
legini kavradı. 

"Buna nasıl cüret edersin? Bunu nasıl yapabildin? Sa­
na güvenmişti�" 

"Ben çalmıyorum, ödünç alıyorum" 
"Saçmalık. Sana teklif edilmeyen bir şeyi alırsan, onu 

çalmış olursun, öyle degil mi? Umarım seni bir daha hiç 
görmem." 

Martha, "Bunu tartış- tartışamaz mıyız-. . . ?" dedi. 
Damian kükredi, "Polis çagınn! " 

İnsanlar sessizce sıvıştılar. Daisy kolunu Damian'dan 
kurtardı ve eserinin üzerine gözyaşı dökmeye başladı. 
Damian ona bagırıp çagırıyordu; bu şeylere eldivensiz 
dokunmaması gerektigini, hiçbir şey mi ögrenmedigini, 
küçük bir budaladan başka bir şey olmadıgını, tamamıy­
la aptal göründügünü, aynı zamanda sahtekar, iki yüzlü 
ve igrenç oldugunu . . .  

Martha kollarıyla Daisy'yi sardı, onun kollannda titre­
yerek birkaç dakika duran Daisy, sonrasında kurtuldu ve 
koşarak kiliseden çıktı. 

Damian'la Martha'nın akşam yemekleri hiç de planla-
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dıklan gibi geçmedi. Martha'nın, Daisy'nin sanat eserini 
methetmeye böylesine istekli olması, Damian'ın canını 
sıkmıştı. Martha eserin gerçek bir acıyı, insanın maruz 
kaldıgı ineinmenin gerçek duygusunu ve kadın bedeni­
ni tehdit eden şeyleri gösterdigini söyledi. Damian'a gö­
re bunun tek sebebi koleksiyonun parçası olan şeylerin 
kullanılmasıydı ve o bunları faydacı bir şekilde, asalak­

ça kullanmıştı. Damian Martha'ya, başka insanların ölü 
bebeklerinin ve organlarının ve acılarının kutsallıgına 
saygısızlık gösterilmesiyle ilgili olarak, sanki karşısında 
Daisy varmışçasına, bagırdı çagırdı. Martha, bildigine gö­
re Daisy'nin de bir bebek kaybetmiş oldugunu, Dami­
an'ın daha önce böyle dedigini, söyledi. Bu insanları et­
kilerdi.. Damian onun o bebegi kaybetmeyi istemiş oldu­
gunu söyledi, istememiş miydi ve Damian kendi adına 
bunun nedenini merak etmiyordu . . .  Ve hastaneye niye 
dadandıgını da . . .  diye acımasızca devam etti Martha. 
Çünkü otlanıyordu, sana söylemiştim, dedi Damian. İçin­
den gelerek hırsızlık yapan birini savunmaya niye bu ka­
dar hevesliydi Martha? Çünkü ben de bir kadınım dedi 
Martha, belli belirsiz, kederle. Bu akşam özenle giyindi­
gini ve saçlarını kestirdigini Damian'ın fark etmesini iste­
mişti. 

Hikaye basma -Allahtan sadece yerel basma- yansıdı. 
"TÜYLER ÜRPERTlCl HASTANE NAAŞLARINDAN 
'ÖDÜNÇ ALINAN' SARSlCI SANAT ESERl." Telefonları 
aralıksız çalan hastane sekreteryası şüpheleri bir yanlış 
anlama oldugunu söyleyerek savuşturuyor, her şeyin tat­
Iıya baglandıgını ve nihayetinde koleksiyon halka açıldı­
gında, cesetlerin bilgi vermeye yönelik degerini ve ger-
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çek büyüleyiciliklerini halkın görebilecegini söylüyordu. 
Meslektaşlarından birinin, Dr. Nanjuwany'ın aklına 

Damian'ı görme fikrinin gelmesinin nedeni belki de ba­
sında yer alan bu hikayeydi. Dr. Nanjuwany hasta ilişki­
lerinde başarılı ama tıbbi sorunlar karşısında hala biraz 
gergin, genç bir kadındı. 

"Şu genç kadın, senin göz kulak oldugun-" 
"Ben öyle bir şey yapmadım." 
"Koleksiyondan şu şeyleri çalan. Beni görmeye geldi."  
Damian yüzüne nazikçe dinliyormuş gibi bir ifade 

yerleştirdi. 
"Kürtaj olmak istiyor. Hasta kayıtlarına baktım. Daha 

önce de bir kürtaj olmuş, ortalık karıştı çünkü ortaya 
ameliyatlı oldugu çıktı. Bir yumurtalıgını ve tüplerinin 
çogunu kaybetmiş. SöylediSine göre, ona artık çocuk sa­
hibi olamazsın denmiş; ona böyle bir şeyin söylenmiş ol­
dugundan şüpheliyim. Durumuna üzülüyorum. Danış­
manla görüşmek istemediSini söyledi. Kendimi kötü his­
sediyorum, çünkü hamileligi mucize gibi bir şey-" 

"Onunla konuşacagım. Sende adresi var mı?" 
"Aslında yok. Elimizdeki adresi denedik -form daldu­

rurken verdigini- ama oradan aylar önce ayrıldıgını ve 
nerede oldugunu bilmediklerini söylediler-" 

"Bir sonraki randevusunun zamanını bilmek istiyo­
rum." 

Dr. Nanjuwany şaşırdıysa da belli etmedi. "Teşekkür 
ederim" dedi, sanki kastettigi buymuş gibi. 

Damian, dogum öncesi polikliniginin olagan uzun 
kuyrugunda oturmuş sırasını bekleyen Daisy'nin yanına 
usulca sokuldu. 
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"Seninle konuşmak istiyorum" diye fısıldadı, yüzü öf­
keyle kasılmıştı. Daisy karahindiba başını egmiş, kuca­
gında kilitledigi ellerine bakarak oturuyordu. Başını kal­
dırıp baktıgında yüzü kireç gibiydi. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Bu, 'evet lütfen' ya da 'hayır teşekkür ederim' dene­

cek bir mesele degil, Daisy, şimdi ayaga kalk ve benim­
le gel. Şimdi." 

"Bana vurmaya hakkın yok." 
"Aptallık etme. Yardım etmeye çalışıyorum. " 
"Hiç de öyle görünmüyorsun." 
"Çünkü çok üzgünüm. Ben de bir insanım. Şimdi, gel 

ve bunu konuşalım, özel olarak, odama gel. " 

Damian'ın odasında, bütün hastaların da oturdugu 
yere, yüzü ona dönük olarak oturdu Daisy, 

"Yanlış bir şey yapmadım. " 
"Eh, hırsızlık ve girilmesi yasak bir yere izinsiz girmek 

dışında, evet. Seninle bebek hakkında konuşmak istiyo-
rum." 

"O bir bebek degil. O bir sorun. Gelecegi falan da ol­
mayacak. Bütün bunları biliyoruz, bu yüzden siktir git, 
tamam mı?" 

"Kimin bebegi o?" 
"O bir bebek degil. Bundan önceki de öyle degildi, 

yaşamımı tehdit eden bir karahasandı o, ne oldugunu 
soruyorsan, işte buydu, bir incubus1 1 •  Beni az daha öl­
dürüyordu. " 

"Kimin bebegi o?" 

ı ı lncubus: 1 Uyuyan kadınlarla cinsel ilişki kurdu�una inanılan şeytan. 
2 Karabasan, kabus. (Çev.n.) 
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"Kimin oldugunu düşünüyorsun? O çok güçlü hoş 
spermin yarattıgı belanın peşine düşen, bunu kafaya ta­
kan bütün erkeklerin ... " 

"Kapa çeneni, Daisy. Eger o benim bebegimse -ve 
evet o bir bebek, hatta küçük bir mucize- o zaman onu 
böyle, hiç düşünmeden yok etmen e izin veremem." 

"Düşünüp düşünmedigimi nereden bileceksin sen. 
Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. Buna bir ilişki diye­
mezsin, kimse öyleymiş gibi yapmadı ayrıca. Birazcık 
eglendik ama işler ters gitti. Bu yüzden bu meseleyi bir 
yetişkin gibi ele alıyorum, sorumlu bir şekilde, Dr. Bec­
ket tarzı düşünme biçimini kullanarak. Bu senin bedenin 
degil, seni ilgilendiren bir şey yok ortada. Bu yüzden 
defol git ve hayatımı bana bırak." 

"O benim bebegim. Benim bedenim. Orada benim 
etirnden ve kanımdan bir canlıya dönüşüyor. Onu öldür­
meyeceksin." 

"Çok hoş. Peki, eger beni ve böylece kendini de öl­
dürmezse, ortaya çıktıktan sonra kim bakacak ona?" 

"Ben tabii ki. -Bebegi beklerken- sana destek olaca­
gım ve bebegi alıp, sonra da ona bakmanın bir yolunu 
bulacagım." 

"Böyle yapacaksın, öyle mi? Yapacaksın yani. Bok 
yapacaksın! Onu hoş bir aileye evlatlık vereceksin ve ge­
lişimini izleyeceksin . . .  " 

"O benim çocugum. Benimle birlikte olacak. Babalar 
çocuklarını severi er." 

"Benim tecrübelerime göre dogmamış olanları degil. 
Ve benim hiç babam olmadıgından, dedigin şey hakkın­
da bir fıkrim yok." 

"Genelde, dogmamış olanları sevmezler çünkü onları 

94 



hayal edemezler. Bir sürüsünün dogumunu ben yaptır­
dım -özellikle de sorunlu olanları- elime dogdular, bu 
yüzden onları hayal edebiliyorum." 

Yeni dogmuş bebeklerden muazzam bir jenerik, Da­
mian'ın aşırı uyarılmış zihninde bir geçit resmi yaptı. 

"Babam yok demiştin. Öldü mü?" 
"Sadece kim oldugunu bilmiyorum. Bir komünde bü­

yüdüm ben. Annem Dogu Londra'da aşram gibi bir yer­
de yaşıyordu. Bütün erkekler bütün çocukların babasıy­
dı. Gerçekte öyle olmadı tabii ki. lstisnasız hepsi de ken­
di yollarına gittiler ve bir ya da iki yıl sonra kendi şeyle­
rini yaptılar." 

"Ve sen de annenle yaşadın?" 
" Hayır, o öldü. Bir süre ninemle yaşadım. Ama o bi­

razcık kaçıktı ve sonunda onu kaçık insanları koydukla­
rı bir yere koydular. Ben de kornündeki diger kadınlar­
dan birinin yanına gittim ama o Hindistan'a gitti, bu yüz­
den bana bakacak birinin yanına verildim, bir ögretmen, 
sahip oldugum tek aile oydu ama şimdi görüşmüyoruz . . .  
Bir tür sorgu mu bu?" 

"Hayır. Bilmek istedim. Bagırmak istememiştim. Ço­
cugumun dogmasını istiyorum. Eger onu taşıyıp, dogu­
rabilirsen." 

"Şaka ediyorsun." 
"Şaka yapmıyorum. Sana bakabilirim ve bunu yapa­

cagım-" 
"Tamam ama ben kendi hayatımı yaşamak istiyorum, 

istedigim, bildigim gibi yaşamak ... " 

"Daisy, lütfen, bu senin tek şansın olabilir. . .  " 
"Bunu bilmedigimi mi sanıyorsun?" 
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Hastane danışmanları sorunu alışık olduklan tarzda 
ele alıp, çözmeye çalıştılar. Daisy oldugu yerde solucan 
gibi kıvranıp duruyor ve onların fikirlerini çürütmeye ça­
balıyordu. Damian sadece dinliyor ve daha önce söyle­
miş oldugu şeyleri, vaatlerini tekrar ediyordu. "Bu konu­
yu sen bana bagırıp çagırmazken düşünecegim" diyerek 
çıktı gitti Daisy. Damian yiyecek alması için ona bir çek 
yazacagını söyledi. Daisy bunu düşünmekle çok iyi et­
tigini ama adına açılmış hiçbir banka hesabı olmadıgı 
yanıtını verdi. Bunun üzerine Damian ceplerincieki bü­
tün parayı boşaltıp, orada öylece sessizce, suratını asmış 
oturan Daisy'nin ceplerine koydu. Daisy, 

"Bu epeyce mide bulandırıcı görünüyor. Sanırım 
öyle." 

"Yemelisin. lki kişilik." 
"Görecegiz." 
"Nerede yaşıyorsun?" 
"Orda burada. Beni bulabilecegin belli bir yer yok. " 
"Lütfen. Ortadan kaybolmayacagına söz ver. Bakıma 

ihtiyacın olacak. Adamakıllı bir bakıma." Daisy yorgun 
bir fısıltıyla, 

"Tamam. Söz veriyorum" dedi . 

• 

Martha Sharpin'e bu konuyla ilgili hiçbir şey söyleme­
di Damian. O bir doktordu, Hipokrat Yemini etmişti, ses­
siz kalmak ona kolay geldi. Ama söylemediSi bu şey onu 
başka şeyler söylemekten de alıkoyuyordu. Onu ara­
madı. Ardından Martha, aynen Dr. Nanjuwany gibi, oda­
sının kapısını çaldı. Birbirlerini öptüler, soguk yanak so­
guk yanaga. 



"Damian, beklenmedik biri beni ziyarete geldi. 
Daisy." 

"Yaa?" 
"Geçen gece çok geç bir saatte kapımı çaldı ve bir kö­

şede kıvrılıp yatmasının bir sakıncası olup olmadıgını 
sordu. Ben de olmadıgını söyledim, içeri girdi ve girer 
girmez de aglamaya başladı --daha önce hayatımda hiç 
bu kadar çok aglayan birini görmemiştim- ve sonra her 
şey ortaya döküldü. Hepsi degilse de büyük bir kısmı. 
Bana, kürtaj olmaması için ona baskı yaptıgını söyledi, o 
ise kürtaj olmak istiyor, fakat ona o kadar yükleniyorsun 
ki sana karşı çıkamıyor. Merak ettim de bebegin dogma­
sı onun için gerçekten iyi olacak mı, bu onun için müm­
kün mü? Anne vekili gibi bir şey oldum, beni o hale 
getirdi. Bu yüzden ben de gelip sana dogrudan sormayı 
düşündüm; çünkü hala benim kanepemde ve gidecek­
miş gibi de görünmüyor-" 

"Bebegin dogması benim için iyi olacak" dedi Da­
mian. 

"Ama sen yoldan çıkmış, kötü bir Katoliksin, öyle ol­
dugunu söylemiştin." 

"Gel gör ki o benim bebegim-" 

Damian Martha'nın suratından, Daisy'nin, birtakım 
nedenlerden dolayı, ihtimal verdiginden çok daha sag­
duyulu ya da çok daha keturo biri oldugunu anladı. 

"Yaa" dedi Martha. 
Damian, "Nazik ve müşfik olmaya çalışıyordum. Tek 

yapmaya çalıştıgım buydu." 
Martha'nın yüzündeki ifadeyi çözemiyordu. Şok, kı­

nama, hayal kırıklıgı, şaşkınlık. 
"Bodrum katında yauıgı yeri buldum. Onu eve götür-
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düm. Yatagıma geldi. Öyle ya da böyle, onu kovmak 
kahrolası bir kabalık olacaktı. Bilirsin işte. Hayır, bil­
mezsin." 

"Ah, tabii, yattıgımız herkesle zaten onlara kabalık et­
memek için yatarız." Aşırı hafif kaçmıştı. "Eee, şimdi ne 
olacak?" 

"Şey. Ben- ben bebegi alacagım. Onu görmesine ge­
rek yok, bunu istemiyor zaten, ama öncelikle dogmalı. 
Ondan ben sorumluyum. Ne karışık durum." 

Birbirlerine baktılar. Daisy'ye hükmeden Damian, 
Martha'ya karşı mahcuptu. Martha, 

"Gerçekten perişan durumda. Oltadaki bir ahtapot gi­
bi kıvranıp duruyor. Ya onun durumu, tıbbi sorunları? 
Her şey normal gidecek mi? Korkudan ölecek, ödü ko­
puyor." 

"Muhtemelen gitmeyecek Basit olmayacak. Bilmiyo­
rum. Bu konuda çok açık dogru ve yanlışlar vardır. " 

"Muhtemelen vardır, senin kafanda" dedi Martha. 
"Sen de aynı fikirde degil misin? Ne hissettigimi, -onu 

nasıl gördügümü- anlamıyor musun?" 
"Tam olarak degil. Ben bir yabancıyım, olayın dışın­

dayım. Senin ne istedigini görüyorum, onun da ne iste­
digini görüyorum. Ve bu ikisi birbiriyle pek uyuşmuyor." 

Martha'nın kendisi için isteyebilecegi ya da daha ön­
ce istemiş oldugu şeye burada hiç yer olmadıgı belliydi. 

"Ona, makul, ya da olabildigince makul bir şekilde 
yaşayabilecegi bir yer bulmam lazım. Senin . kanepen 
olmaz." 

"Benim kanepem olmaz mı? Ben bir azize degilim ve 
kendime ait bir hayatım var. Bu pansiyon meselesini ak­
lımın bir köşesine yazacagım." 
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"Parasını ben ödeyecegim." 
"Ah, tabii" dedi Martha, "Bunu anlıyorum." 

London Fields'da, Martha'nın yaşadıgı yere çok uzak 
olmayan bir oda bulundu; kahvaltı da veren makul bir 
pansiyon. Martha odanın aranmasına yardım etti ve kü­
çük komodinin üzerine cam bir vazoda bir demet frezya 
koydu. Daisy'nin taşınmasına da yardım etti, Damian 
yoktu. Daha sonra Damian'a, Daisy'nin neredeyse hiçbir 
şey söylemedigini ve pek de iyi görünmedigini bildirdi. 
Dayak yemiş gibiydi, dedi. Maglup. Bir an düşündü ve 
karşı koı'l.ulmaz bir şekilde ekledi, "Dehşet içindeydi." 
Damian soguk bir tavırla Martha'ya bu konuda endişe­
lenmemesini söyledi. Bu onun sorunu ve onu kararıydı, 
bu konuyla meşgul olacaktı, yardımları için müteşekkir­
di ve söz veriyordu, onu daha fazla rahatsız etmeyecek­
tL Birbirlerine mutsuz bir şekilde baktılar. Daisy ikisinin 
de zihninde kocaman bir yer kaplıyordu; onları, sahip 
olmadıgı ana babasına çevirmiş, şefkatli anneyle baskıcı 
babayı karşı karşıya getirmiş ve kendisi ikisine karşı da 
cephe almıştı. Hayat basmakalıp dar yollarda akıyordu, 
ta ki tesadüfler, kazalar veya hayali görüntülerle kesinti­
ye ugrayana kadar. Martha'yla Damian'ın sevgili olması­
na bir şekilde mani olmuştu, gecenin bir vakti yatakları­
na gelerek anne babasının kucaktaşmasını bölen küçük 
bir çocuk gibi. Damian arabasıyla hastaneye giderken, 
gaddar bir hisle bunu düşünüyordu. Daisy'nin gerçek bir 
çocuk oldugunu -onun çocugu- dogdugunda çok daha 
gerçek bir engel olacagını da düşünüyordu. 

Daisy'nin hamileligini hem kurnazca hem de gaddar­
ca denetledi. Onun özel yaşamına, ya da iş hayatına -her 
neyse işte ona- karışmaktan daha iyisini yaptı. Ne bili-
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yorsa onları iyice kontrol etti. Bütün randevularına gitti­
ginden emin oldu, Daisy'nin dikkatle gözlenınesini dik­
katle gözledi, verilen reçeteleri ve tavsiyeleri kontrol etti, 
Dr. Nanjuwany'la görüşüp ondan bilgi aldı. Bir bebekle 
ne yapacagını düşündü, zihnini bu konuya verdi. Mart­
ha'ya danışmadı, Dr. Nanjuwany'ye danışmadı. Hastane­
nin sosyal hizmet uzmanıyla konuştu; bir anne bebegini 
istemediginde, onu evlat edinmenin yasal prosedürü 
neydi? Sunulan, zorluklarla dolu karanlık bir tabloydu. 
Sosyal hizmet uzmanının annenin haklarına ve babanın 
olmayan haklarına, istenmeyen bir çocugu isteyen, baba 
oldugu varsayılan erkegin evlat edinme prosedürüne da­
ir verdigi söylevi dinledi. En basitinin evlenmek olacagı­
nı söyledi uzman. lmkinsız, dedi Damian. Dogallıgında 
yasalara baglı biri olmasına ve dogmamış çocugunun ya­
sal statüsü için endişelenmesine ragmen, yapılacak en iyi 
şeyin basitçe bu konuyu ihmal etmek olduguna karar 
verdi, daha sonra ne gerekiyorsa yapıp durumu düzelte­
cekti . Dadılık ajanslarını araştırmaya koyuldu. 

Hamileligin kalan ayları boyunca Damian, fısıltılarla 
yapılan bir tür işkenceye maruz kaldı . Herkes ne olup 
bittigini "biliyordu" ve ne Damian ne de, şaşırtıcı bir şe­
kilde, Daisy, kimseye bir şey söylememiş olmasına rag­
men, tahminler ve imalar ortalıkta dolaşıyor, birbirine 
dolanıyordu. Daisy taş gibi hissiz bir ifadeyle şunları be­
yan edecek kadar ileri girmişti: Bebegi istemiyordu, geli­
şimi hakkında bir şey bilmek istemiyordu, onu korumak 
için hiçbir şey yapmıyordu, bu onun degil başkasının 
meselesiydi, isteyen ilgilensindi, teşekkür ediyordu. Sıvı­
nın içinde yüzen çocugun heyecan yaratan ilk ültrason 
görüntüleri ekranda belirdiginde, Damian da oradaydı. 
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Daisy yüzünü öteki tarafa çevirdi. Dr. Nanjuwany, "Cin­
siyetini bilmek ister misiniz? Bazıları sürpriz olmasını is­
tiyor" dedi. 

Damian, "Bir kız. Onu görebiliyorum. Durumu iyi." 
Bunun üzerine Daisy: "Siz, Dr. Becket, lütfen, çekip 

gider misiniz" dedi. 

Damian dadılarla görüştü. Şık dairesine geldiler ve 
kanepesine oturup, gözlerini resimleri üzerinde dolaştır­
dılar. Onlara üç ay içinde eve yeni dogmuş bir bebek ge­
lecegini, bebegin babası oldugunu ve annesinin ona ba­
kamayacagını söylüyordu. Bir çocuk bakıcısının merha­
metli bakışlarıyla soluk döşemelik kumaşiara bakıyor­
lardı. Yedisinin içinde en yaşlısı olup -"On iki yaşımdan 
beri çocuk bakıyorum, bütün hallerini bilirim onla­
rın . . . "- dostça davrananı reddetti çünkü lrlandalı'ydı ve 
boynuncia bir rahibe kolyesi vardı. Gözlerinde hafifçe 
deli bakışı olan, oldukça üst sınıftan bir tanesi, Dock­
lands'in çocuk yetiştirmek için uygun bir yer olmadıgını 
düşünüyordu. Onların temiz havaya ihtiyaçları vardı. Bu 
sözcükleri sarf etmek bile sanki onun için nahoş bir ça­
baydı. Tanımadıgı bu genç kadınlara neredeyse bagımlı 
olacagını, onları teskin etmesi gerekecegini düşünüyor 
ve bu duygudan hoşlanmıyordu. En sonunda Astrid 
isimli bir Danimarkalı'da karar kıldı, onu seçmesinin ne­
deni büyük oranda, resimler hakkında bir şeyler bilme­
siydi, Heran'un ve Terry Frost'un eserleri hakkında gö­
rüşlerini belirtmiş ve bir iddia sergilemeksizin, bir çocuk 
için böyle renklerin arasında büyümenin iyi bir şey ola­
cagını söylemişti. 

Daisy yedinci ayda bebegi neredeyse kaybediyordu. 
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Logusa hummasını haber veren semptomlarla, degnek 
gibi ayak bileklerinin etrafında büyüyen şişmiş etten tu­
haf yastıktarla bir hafta hastanede yattı. Damian her gün 
onu yokladı. Daisy'nin bedenini ve onun bedeninin için­
deki çocugunun bedenini tetkik etti. Daisy onunla artık 
neredeyse hiç konuşmuyordu. Karşı koyması son bul­
muş ve onun yerini, korkuyla teslimiyet karışımı bir öz­
güvensizlik almıştı. Damian ceninin durumunun iyi ol­
dugunu veya kalp atışlarının güçlendigini söylediginde, 
sanki iyi ya da kötü hiçbir şey beklemiyormuşçasına, "İyi 
o zaman" diyordu. 

Martha Daisy'yi ziyarete geldiginde Damian onu gör­
müyordu. Martha'nın hastaneden, tiftikten kaliteli bir ta­
kım elbise giymiş, uzunca saçlı, canlı canlı konuşan bir 
adamla birlikte ayrıldıgını görmüştü. Martha'nın kendine 
ait bir hayatı vardı. Damian'ın İrlanda'da bir karısı ve 
Pondicherry Koguşu'nda dogmamış bir çocugu vardı. 

Ama suyu beklenmedik bir şekilde erken boşaldıgm­
da Daisy'nin koştugu kişi Martha oldu. Ambulanslara gü­
venmeyen Martha onu kendi arabasıyla Saint Pantale­
on'a götürdü. Bedeni dalgalar gibi bir kabarıp bir alça­
lan, beti benzi atmış, mosmor olmuş Daisy, "Gitme, lüt­
fen gitme" diyordu. Danışma masasından Dr. Nanju­
wany'yi anons ettiler, o da gelir gelmez Damian'ı anons 
ettirdi. Damian, Martha'nın giysilerini kavramış "Gitme. 
Lütfen, gitme" deyip duran Daisy'yi bulmak üzere aşagı­
ya indi. Martha Damian'a baktı. Damian'ın gerçekleşmek 
üzere olan bu olayın içinde yer almamasının bazı etik se­
beplerden kaynaklanıyor olması gerektigini düşündü. 
Onun, gücünün ve sabrının son kertesinde oldugunu 
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gördü; normalin çok ötesinde, saçmalıga varan abartılı 
bir biçimde kendini kontrol ediyordu. Martha, "Tamam, 
gitmeyecegim, bu bebegi görmek istiyorum" dedi. 

Daisy, "Bebek falan olmayacak. Her şey ters gidecek. 
Bunu başından beri biliyorum ben." Gelen sancı ve acı 
dalgasıyla inledi, oldukça yüksek sesle. "O şey ölecek 
ben de ölecegim, o onu biliyor, o beni de biliyor, o bi­
liyor . . .  " 

Daisy tekerlekli sedyede uzaklaşırken Martha Da-
mian'a, 

"Acı çekiyor. Öyle demek istemedi-" 
"Evet, öyle demek istedi." 
"Dogum yapan kadınların agızlarına geleni söyledik­

lerinden bahsederler . . .  " 

"Söylerler. Biliyorum, benim işim bu. Ama o ölecegi­
ni düşünüyor. Bunu şu anda anladım. Daha önce anla­
mamıştım. Öyle biri ki, gerçekten anlayamıyorum, ne 
düşündügünü ya da ne hisseuigini tahmin edemiyorum, 
bunu yapamıyorum, bem de hiç." 

"Kalırsam daha mı iyi olur?" 
"Bu senin sorunun degil." 
"Bana geldi." 
Damian aglamak istedi, ben istemedim. Daisy yaptıgı 

için ben yapamadım, tam olarak nedeni buydu. Ve yapı­
lamaz ki. Aklı tekrar, dogum uzmanlıgı olan meslegine 
kaydı. 

"Gidip ne olup bittigine bakmalıyım" dedi. 
Daisy'nin dogumu uzun ve tüyler ürperticiydi. Dokuz 

aydır içine attıgı bütün o korkuyu, öfkeyi, çıglık atarak, 
aglayarak ve bütün kaslarını sıkarak serbest bırakması, 
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her şeyi daha da zorlaştırdı. Kalp atışları düzensiz olan 
ve çıkışa omzuyla gelerek oldukça elverişsiz bir pozis­
yon almış olan bebege zarar verir korkusuyla çok fazla 
narkoz veremediler. Dr. Nanjuwany sonunda panige ka­
pıldı ve Damian'ın doguma katılmamasıyla ilgili dillendi­
rilmemiş ama bildigi tüm etik nedenleri göz ardı ederek, 
ona başvurdu. Damian sabırla, ne yaptıgını bilerek ve 
maharetle bebegin canlı dogmasını sagladı; ama babası 
oldugu için degil, o anda hastanede böyle bir sorunla 
baş edebilecek tek kişi oldugu için. Daisy'nin rahim boy­
nunda ki ciddi bir yırtıgı dikti, sırılsıklam alnına yapışmış 
renksiz saçlarını okşayarak geriye itti, nabzına baktı ve 
ilacın sagladıgı, hiçbir şeyin engellemedigi bir huzur 
içinde dinlenirken, onun gezgin ruhunun nerelere sü­
rüklendigini merak etti. Damian Daisy'yi az kalsın öldü­
rüyordu. O şeyin gerçegi buydu. 

Kızına bakmaya gitti. 
Yıkanmış ve kundaklanmıştı, hafif hafif düzenli bir bi­

çimde soluk alıyordu. Koyu renk yumuşak saçları vardı. 
Birazcık berelenmişti. Midye karası dumanlı gözlerini aç­
tı, Damian'a onu inceliyormuş gibi geldi. Damian onun 
hayata gelişini düşündü, kendi başarısını -gerçek haya­
tın melodramlı yollarında, onun ve aslında Daisy'nin ha­
yatını kurtarmış olsa da- bir gurur yoktu bunda. Kor­
kunç bir sevgi ve ıstıraba yenik düştü. O bir insandı. Bi­
raz önce yokken, şimdi burada olan, onun sevdigi bir ki­
şiydi, onun kızıydı. Çok basitti, o artık eski Damian de­
gildi, degişmiş bir erkekti. Yüzü sıcak gözyaşlarıyla ıslan­
dı. Hastane hışırdadı ve arkasından fısıldaştı. 

Ertesi gün ziyarete giderken, kendini coşku dolu bir 

104 



korkunun pençesinde buldu. Çocugu tekrar görecekti; 
esas olan buydu. Kafasında ona Kate ismini vermişti. Ka­
te'i görmek ya da tanımak istemeyen Daisy'yi görecekti. 
Güç olan şeyle ugraşmaya şimdi başlayacagını düşündü; 
-ertelemekten hoşlanan biri degildi- güç olan şey Da­
isy'ydi. Daha sonra gidip tekrar kızını görecekti. 

Daisy perdeyle ayrılmış özel bölmedeydi; başucunda­
ki kornaclinin üzerinde bir kase meyve duruyordu. Üze­
rindeki hastane geceligiyle yatagında oturuyordu, saçları 
yıkanınıştı ve uçuşuyordu. Tutuyordu -Damian gördü 
onu- bebegi kollarında tutuyordu ve gögsünde. Bebek 
meme emiyordu. Kafatasının arkasını kaplayan ince de­
rinin hafif hafif hareket ettigini görebiliyordu Damian. 
Delinmiş meme uçlarından emziriyordu Daisy, küçük 
yüzü gözyaşlarıyla ıpıslaktı. Dövme eldivenli küçük elle­
rini Kate'in bedenine dolamış, onu sımsıkı kavramıştı. 
Sanki Damian çocugu kollarından koparıp almak istiyor­
muşçasına baktı ona. Aptalca gümüş toplarta bezenmiş 
dudakları titredi. 

Damian ziyaretçilerin oturdugu koltuga bütün agırlı­
gıyla bıraktı kendini. Daisy, mükemmel bir yetişkin se­
siyle hafifçe: 

"Anlamamıştım. Bilmiyordum. O, tek kelimeyle mü­
kemmel. Hayır, herkesin söyledigi şey degil bu. O biri­
si, o bir kişi ve o bana ait ve bana ihtiyacı varmış gibi 
görünüyor. Yani, bana ihtiyacı varmış gibi görünüyor. 
Yani, ben bunu degiştiremem, bunu o da degiştiremez, 
ben -onunum, yani, ben onun annesiyim. " Sözcügün 
ona ıstırap verdigi belliydi. Tekrarladı, "Anlamamıştım. 
Bilmiyordum. " 

Damian, "Tabii ki öyle, haklısın. O aynı zamanda be-
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nim de." "Ben de onunum" diye ekleyebilirdi ama tum­
turaklı laflar etmeyi hiçbir zaman becerememişti. 

"Sen de bilirsin, bütün bunlar sevgi işte. Sevgi, sevgi, 
sevgi. Sen ve ben, ben ve sen -şey, kişisel olarak sen ve 
ben degil tabii ki ama soyut anlamda-. Kimse bebekler 
için şarkı yazmıyor, degil mi? Ama ben onu gördügürn­

de -bu sevgiydi, bu oydu, ne oldugunu biliyorum-" 
"Biliyorum. Benim de hissettigim buydu. Onu gördü­

gümde." 
Bebek hıçkırdı. Daisy beceriksizce ama özenli bir şe­

kilde bebegi kaldırıp omzuna yatırdı ve poposunu hafif­
çe tıpışladı. Daha sonra, ihtiyatlı bir şekilde, çekirıe çe­
kine Damian'a verdi bebegi, Damian kollarıyla sardı onu 
ve başını egip o eşsiz, güzel yüzüne baktı, 

"Şimdi ne halt edecegiz?" diye sordu. 
Papatya ve dag lalelerinden küçük bir demet getirmiş 

olan Martha, o küçücük zaman aralıgında içeri girdi ve 
onları, yatakta ikisinin arasında serili battaniyesirıin üze­
rinde yatan bebege bakarken buldu. Yüzlerinde afalla­
mış bir hayranlık okunuyordu. Daisy hala aglıyordu, 
durmadan ve kolayca. Martha olan biteni mükemmel bir 
açıklıkla anlamıştı. Oradan hızla uzaklaşmayı düşündü. 
Tam Martha'yı gördügü anda Damian yine aynı şeyi söy­
lüyordu: 

"Ne halt edecegiz şimdi?" 
Daisy Martha'ya bir çocugun annesine söyledigi gibi, 
"Anlamamıştım. Bilmiyordum" dedi. 
"Aglama" dedi Martha içeri biraz daha girerek. Dami­

an'ın gözlerindeki yaşları gördü. Bebek aglamaya baş­
ladı, Damian ve Daisy, ikisi birden aynı anda, kucakları­
na alıp rahatlatmak için ellerini uzattılar ona ve ikisi bir-
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den çektiler ellerini aynı anda. Kendisi böyle bir hayran­
lık duygusuna kapılmamış olan Martha, onu ilgilendirme­
digini farz ettigi bu durumdan memnunluk verici hiçbir 
çıkış yolu göremiyordu. 

"Bir şeyler düşünecegiz. Çünkü düşünmek zorunda­
yız" dedi. tkisi de kafasını salladı belli belirsiz. Üçü de 
bebege bakmaya devam ettiler. 
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Taş Kadın 
(Torfi Tulinius İçin) 

Önceleri taşları düşünmüyordu. Keder cismaniligini 
alıp götürmüştü; loş dairenin içinde odadan odaya uçu­
şup duran bir pervane gibi hissediyordu kendini. Ev hep 
loş görünüyor.du; halbuki, annesinin ölümünden beri ge­
çen günler ve haftalar boyunca, evin içinden güneşin ve 
gölgenin olagan çevrimleri geçmiş olmalıydı. Annesi -ha­
yat dolu güçlü bir kadın- köstebek loşlugu ve güvercin 
gölgeleri arasında yaşamaktan hoşlanırdı. Saçları gümüş 
ve fildişi renginde parlardı. Gözleri peygamberçiçeklerin­
den unutmabenilere dönmüş, solmuştu. Ines bir sabah 
onu yatagında ölü bulmuştu; kanı çekilmiş parmakları 
açık bir kitabın üzerinde duruyordu, parşömen şeffaflı­
gmdaki göz kapakları kapalıydı; pek hoş olmayan bir şe­
yi tatmışçasına, hoşnutsuzlukla bükülmüş biçimli dudak­
larıyla, uyuklar gibiydi. Kısa ömürlü bu canlılık görüntü­
sü hızla kayboldu, balmumu gibi sarı, solgun ve süzgün 
bir hal aldı. Daha genç bir kadındı Ines, bir an içinde 
yaşlı bir kadın oldu. 

Kendini sözlük çalışmasına ve sevgiyi derleyip topla­
maya verdi. Onu naylon çuvallara sokuşturdu, kaygan 
ipekler ve uçuşan ince ketenlere, kadife ve musline, ef­
latun renkli Çin krepi, inci ve lal taşından kolyelere. İn­
sanlar onun görevlerini bilen bir evlat oldugunu düşün-
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düler. Birbirini kolayca anlayan ve seven iki zeki kadını 
düşündügünü hayal etmediler. Perdeleri çekti çünkü ışık 
gözlerini acıtıyordu. Gördügü son şeyler gözünün önün­
den tekrar tekrar geçiyordu. Beyaz yastıgın üstünde be­
yaz saçlarla çevrili beyaz bir yüz. Cansız parmakların sol­
gun derisi. Etirnin eti, etinin eti. Yakıp tüketen ateşin ehil 
hiddeti, Yorkshire'daki bir derecigin telaşla akan köpük­
lü sularına savurdugu sarı-kahverengi bir avuç kül; ona 
söz verdigi gibi. 

Yalnızlıga ve sessizlige alışacagını umarak devinimle­
re katlandı. Sonra bir sabah acı, aniden ortaya çıkıveren 
bir yargıç gibi, bagırsaklarını parçalayarak üzerine çullan­
dı. Nefesini tuttu ve oturdu; geçmesini bekledi. Geçme­
di, tam tersine, dalga dalga güçlendi. Saçı başı darrnada­
gınık, ter içinde yataga yuvarlandı. Hayvanın inledigini 
işitti. Doktora telefon etmeyi denedi ama agzının içinde­
ki o şey boguk bir sesle haykırıyordu. Onu kurtaran işte 
bu oldu; feryat eden o şeyi - nazik yaşlı bir kadın dene­
rnezdi ona- hastaneye götürrnek için bir arnbulans gön­
derdiler. Sonradan söylediklerine göre en fazla dört saat 
daha yaşarrnış. Bagırsakları buruldu ve kangren oldu. 
Perdelerle çevrili bir bölmede sessizce yatıyordu. Uyuş­
turolmuş ve sargılanrnıştı; bir lütuf olan uykunun bir içi­
ne bir dışına sürükleniyordu. 

Cerrah geldi gitti, giysilerini sıyırdı, dikişlerini kontrol 
etti, güçlü parmaklarıyla karın duvarlarına bastırdı, derin­
lerde bir yerlerde uyuyan ama yüzeye bir köstebekten 
daha yakın olan samurtkan acı dalgalarını uyandırdı. 
Ines terbiyeli bir kadındı, çabuk utanırdı. Kesilmiş derisi­
ni ve kaslarını görrnek istemedi. 

Yaşarnını kurtardıgı için ona teşekkür etti ama ne ka-
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dar ugraştıysa da sesine bir sıcaklık veremedi. Kurtardıgı 
için birisine teşekkür ettigi hayatı sanki neydi? Doktor 
gittiginde hemşirelere yalan söyledi, çok agnm var dedi, 
böylece ona ilaç vereceklerdi ve etrafını saran o huzur 
dolu pusun içinde kaybolmaya hoş bile diyebilirdi. 

Yara iyileşti, oldukça memnun edici derecede, öyle 
dediler. Anestezi doktoru, eve götürebilecegi agrı kesici­
ler hakkında konuşmak üzere yanına geldi. "Sanıyorum 
kesigin etrafını hissetmiyorsunuz. Bu çok normal. Sinir­
lerin tekrar kaynaşması zaman alır ve bazıları bir daha 
hiç kaynamayabilir" dedi. Oyugun dikilmiş kenarlarına o 
da dokundu ve Ines hissetmedigini hissetti; sonra orada 
tenini baştan başa kesen ince teller gibi heyecanı andı­
ran bir his belirdi. Yara izine hala bakmamıştı. Doktor, 
"Cerrah size yeni bir göbek yapmayı becermiş. Eger gö­
bekleri olmazsa insaniann kendilerini tuhaf hissettikleri­
ni fark ettik" dedi. 

Ines bir şeyler mırıldandı. "Bakın" dedi anestezist, "bu 
bir sanat eseri." 

Bu yüzden baktı, çünkü eve gidecekti ve o şeyle ar­
tık kendisi meşgul olmak zorundaydı. 

Yara morumsu kabarık bir çizgi halindeydi ve karnı­
nın beyazlıgı üzerinde, kaburgalarının altından, aşagılara 
mahrem yerlerine dek uzanıyordu. Eskiden yumuşak ve 
düz olan yerleri şimdi, eski bir yastık gibi, topak topak, 
oyuk oyuktu. Eskiden göbeginin oldugu yer şimdi, kıv­
nmlı bir ek yerine tutturulmuş bir dügme gibi, deriden 
oluşturulmuş küçük bir eşikle asimetrik bir spiralden 
ibaretti. Ines kaybettigi göbegini, annesiyle ikisinin par­
çası olan göbek bagını düşündü. Yüzü kederle buruştu; 
yanakları sıcak gözyaşlarıyla ıslandı. Doktor bütün bun-
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ları yanlış anladı; bir ya da iki ay sonra onun çok daha 
az gücenik, göbegininin de çok daha az topak görüne­
cegini, böyle olmasa bile, iyi bir plastik cerrahın bu işin 
üstesinden kolaylıkla gelecegini söyledi. Ines ona teşek­
kür etti ve gözlerini kapadı. Onu görecek kimse yoktu, 
nasıl göründügü hiç fark etmezdi, böyle söyledi. Uz­
manlık alanını gayet bilinçle, insanların duygularından 
hoşlanmadıgı için seçmiş olan ve sessizligi konuşmaya 
tercih eden doktor, ona istedigi şeyi önerdi: Bir agrı ke­
sici. O kapıyı kaparken Ines bir bulut kümesinin içine 
dogru sürüklendi. 

Daireleri, şimdi artık onun dairesi, şehrin küçük mey­
danlarından birine bakan, on dokuzuncu yüzyıldan kal­
ma evierden birinin ikinci katındaydı. Basamaklar dikti. 
Eve gelmek için bindigi taksinin şoförü onu çantasıyla 
birlikte basamakların dibinde bıraktı. Yukarı dogru agır 
agır, zahmetle tırmanmaya başladı; arada çantasını bı­
rakıp dinleniyor, tırabzana asılıyor, dizlerindeki, el ve 
ayak bileklerindeki her bir kemigi, bagırsaklarındaki acı­
nın tuhafligını ve derisinin yüzeyine sıkışıp kalmış o 
garip hissizligi fark ediyordu. Acele etmesine gerek 
yoktu. Zamanı vardı, çok fazla zamanı vardı. 

Dairenin içinde kendini zamanla ve tozla ugraşırken 
buldu. Eskiden iyi bir aşçıydı -kendini hep geçmiş 
zaman kipinde düşünüyordu- annesiyle kendisi için lez­
zetli yemekler pişirirdi, hafif bezelye çorbaları, mantarh 
dilbalıgı, vanilyalı sufle. Şimdi uzun bir süre ne yemek 
pişirmekle ne de yemekle ilgilenebilecek gibi görünü­
yordu. Tutumlu bir fare gibi bir parça peynirle bir parça 
ekmek kabugunu kemirdi. Masada oturmaya dayana-
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madı, odayı arşınlamaya başladı. Yaşam nesnelerin ve 
mobilyaların üzerinden geçip gitmişti. Her şey donuklaş­
mıştı ve Ines yaşamı öyle oldugu gibi bırakınıştı Yatagını 
artık şöyle bir örtüyor, kırışıklıgına aldırmıyordu. Toz 
sanki her şeyin üzerinde birikip, kalın bir tabaka oluştu­
ruyordu. 

Yapması gereken işleri titizlikle yapıyordu. Sorun, ya­
pılması gereken çok fazla şeyin olmamasıydı. Kapsamlı 
bir etimoloji sözlügünün hazırlanması işinde araştırmacı 
olarak evinde çalışıyordu. Geçmişte sözlüge yeni mad­
deler ekleme, yeni problemler ortaya atma konusunda 
gayretli ve yaratıcı olmuştu. Şimdi açıklıga kavuşturması 
için ona iletilen soruları yanıthyordu ama bunlar, üstün­
de yüzdügü, dibine battıgı, zamandan ve uzamdan olu­
şan o derin ve devasa magarayı doldurmaya yetmiyordu. 
Kalktı, özenle giyindi, sanki "işe gidiyordu". Kendini bı­
rakmaması gerektigini biliyordu, yapmaması gereken 
buydu. Sonra toz topaklarının arasında dolaştı ve durak­
ladı, saatler gibi gelen dakikalar ve dakikalar gibi gelen 
saatler boyunca pencereden dışarı baktı. Meydana ka­
ranlık çöktügünü görmekten hoşlanıyordu, çünkü ar­
dından yatma vakti geliyordu. 

Giysiler, dagıtılabildiginde, dagıtılması gerektiginde, 
günü gelmiş oldu. O ana dek bedeninden kaçmış, sade­
ce yüzünü yıkayıp ıslak bir el beziyle koltuk altlarını sil­
mişti. Banyo yapmaya karar verdi. Gösterişli pirinç mus­
lukları ve halka halka agır duş hortumuyla küvet dar, 
derin ve eskiydi. Tam karşısında, duvarda asılı, ahşaptan 
geniş bir banyo rafı vardı, tam o anda gördü annesinin 
malzemelerini; bir balkabagı lifi, bir sünger, bir ponza ta­
şı. Annesi banyo yaparken hiç yardıma ihtiyaç duymaz-

1 1 2  



dı. Mavi bir şişeden döktügü gül suyuyla rayihalı bir bu­
har yapar, güvercin agacı kokulu bebe pudrası kullanır­
dı. Bu şeyler ölüm sonrası temizliginde gözden kaçmıştı. 
Ines bir an onları da toplamayı düşündü ve sonra, ne 
fark ederdi ki? Derin, ılık banyo için hazırdı. Eski su te­
sisatı şakırdadı ve titredi. Gri flanelden sabahlıgını çıka­
rıp kapıya astı. Hafif bir baş dönmesi hissedip, kenarları­
na tutunarak ihtiyatlı bir şekilde küvetin içine girdi ve ya­
ralı bereli, morarmış bedenini suyun içine bıraktı. 

Sıcaklık hoştu. Birkaç gergin tendonu gevşedi. Zaman 
yavaş akış evresindeydi. Oturdu ve rafta duran şeylere 
baktı. Balkabagı lifi, sünger ve ponza taşı. Lifli bir silın­
dir, rasgele dagılmış yumuşak delikler, biçimlendirilmiş 
bir taş. Hepsi de delikli katı cisimler olan bu üç şey ara­
sındaki farklılıkları düşündü. Balkabagı lifi iplik iplik ve 
keçe gibiydi, sünger dallı hudaklı ve koftu, ponza igne 
delikleriyle delik deşikti. Bakarken, bir baş dönmesi için­
de, kendisinin ve onların agırlıksız, şişmiş ve yüzen şey­
ler oldugunu hissetti. Bisküvi rengi, agarmış hakı, karar­
mış gri. Renksiz renkler, şekilsiz şekiller. Süngeri aldı ve 
soguk suyunu gögüslerinin üstüne sıkarak, damlacıkların 
rasgele biçimlerini ve süzülüşlerini inceledi. Süngerın te­
masından hoşlanmamıştı; ıslak, soguk ve etsiydi. Bal ka­
bagı lifi ve sünger: Canlı şeylerin kurumuş gövdeleri, is­
keletleri. Ponzayı aldı, hafif taştan bir gözyaşı, avuç içine 
göre şekillendirilmiş; görüntüsüyle oransız hafifligini his­
sedip suya bıraktı onu, yüzsün diye. Orada ne kadar 
oturdugunu bilmiyordu. Su sogumuştu. Süngeri atmaya 
karar verai. Kendini suyun içinden temkinli bir şekılde 
kaldırırken ponza taşı etine çarpıp tıngırdadı. Metale vu­
ruldugunda çıkan gibi ufacık tuhaf bir ses. Ponzayı rafa 
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geri koydu ve büzülmüş yarasına tedirgin parmaklarıyla 
dokundu. İçinde bir şeyler kalmış olabilir miydi? Bir kıs­
kaç, bir forseps, bir igne. Pek bakmadan, bir parmagının 
ucuyla yeni yapılmış göbegini inceledi. Hissizligi hissetti 
ve iyileşmenin sürdügü yerdeki pürüzsüz sertligi. Tırna­
gıyla hafifçe üzerine vurdu. Dar bir yarık var mıydı 
orada, yok muydu, emin olamadı. 

Farkına vardıgı ikinci şey, sabahlıgının ve çıkardıgı iç 
çamaşırlarının kıvrımları arasında, ışıltılı kırmızı bir toz ya 
da buzlu cam gibi görünen bir şeylerin parıldadıgıydı. 
Parlaklıgı olmayan, donuk bir kırmızı, kurumuş kan gibi. 
Bir kez fark ettikten sonra, miktan azalacagına arttı. Mi­
nik konik öbekleri gördü; süpürgelikterin kenarları bo­
yunca, lran kilimlerinin köşelerinde, minyatür volkanları 
ya da karınca yuvası tümsekierini andıran, ortası hafifçe 
çökük, koni şeklinde öbekler. Aynı anda, iç çamaşırları­
nın orasından burasından, iyileşen yara izinin hissizligi­
nin yayıldıgı kısımlardan sallanan iplikleri fark etti. Ken­
dine bakarken bir nevi korku ve utanç hissetti; suni b!r 
göbek ve oradan buradan pörtleyen biçimsiz topaklar. 
Daha aşikar bir hal aldıkça durum, pamuklu külotunun 
üstünden parmak uçlarıyla şöyle bir yoktadı o alanı. Mi­
desinde his yoktu. Parmakları sarmalları ve kabarık çiz­
gileri, hatta sivri kenarları hissetti. Giysiden çıkıp yayılan 
ve kırışıklıklarda parlayan camsı tozu dagıttı parmakları. 
Yumrular ve sivrilikler azalmak şöyle dursun her geçen 
gün daha belirginleşiyordu. Bir akşam, alacakaranlıkta, 
nihayet giysilerini çıkaracak ve bedeninin alt kısımlarına 
bakacak cesareti buldu. Gördügü şey, bir denizyıldızı gi­
bi, gökteki bir nebulanın fır dönen kolları gibi, kabartma 
bir şekildi. Çig et rengindeydi -ya da onun bir rengiy di-; 
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açık bir kırbaç-yarası veya bıçak-kesigi gibi, çig et ren­
gi. Titreşti çünkü Ines titriyordu ama teması soguktu, so­
guk ve sert, bir cam ya da taş gibi. Yıldız-kollarından ya­
yılan kırmızı toz, sihirliymişcesine, hafif hafif hareket edi­
yordu. Kendini aceleyle örttü; görünmezse sanki kaybo­
labilirmiş gibi. 

Ertesi gün onun daha da büyüdügünü hissetti. Bir gün 
sonra, alaca aydınlıkta, tekrar baktıgında, kusurun yayıl­
dıgını gördü. Kırmızımsı damarları yorgun beyaz etin içi­
ne dogru itmiş, süngeri kristalle dikmişti. Yanıp söndü. 
Kırmızımsı sarıdan parlak kırrnızıya, la! kırmızısından 
zincifre1 kırmızısına çeşit çeşit kırmızılardan oluşuyordu. 
Bir ara içinden tırnagını damarların altına sokup onları 
koparmak geçti ama yapamadı. 

Onu "kusur" olarak düşünüyordu ve giderek daha 
çok düşünüyordu, hatta üstü örtülüp görünmediginde bi­
le. Yayıldı ve büyüdü -düzenli bir şekilde degil ama be­
lini çevreleyen nizamsız çakıllı bir kuşak gibi; uzun lifli 
parmaklarını kasıkiarına dogru iten, kistleri ve kumsu pa­
rıltıları pubis kıllarına dogru pırtlatan çakıllı bir kuşak. 
Etin o taşla birleştigi yerde büzüşmüş bereler vardı. Taş 
mı, başka ne olabilirdi ki? 

Bir gün koltuk altında, yeşilimsi-beyaz kristallerden 
bir salkırnın filizlenmiş oldugunu fark etti. Bunları bir 
lütufmuş gibi görmeyi denedi ama başaramadı. İçinde 
çok derinlere tutunmuşlardı; derinin hemen altında taşsı 
köklerin, kasları çekiştirerek kımıldadıgını hissedilebili­
yordu. Pütürlü silis plakaları ve bazalt topakları gögüsle­
rini yukarı dogru itiyor, giysilerini hışırdatıp çatırdatarak, 
etini zapt ettigi yerin altında büyüyordu. Agır agır, ama 

1 Kırmızı renkli dogal civa sülfür. (Çev.n.) 
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gün be gün daha da hızlanarak, bedeni, korseyi andıran 
taşsı bir tabakayla kaplanıyordu. Taşların altında sıkışmış 
olan içinin hala akışkan ve yumuşak oldugunu, acıya ve 
baskıya yanıt verdigini hissedebiliyordu. 

Dönüşümünü dehşetli bakışlada izliyor, kendini bu 
bakışların insafına bırakmasındaki kadercilige şaşıyordu. 
Düşünceleri ve duyguları sanki yavaşlamış, taş-hızında 
hareket ediyordu; dermansız, cansız ve hissiz. Yeni bir 
tuhaflıgın korkuyu dürtükledigi günler oluyor, bu günle­
rin sayısı giderek artıyordu. Bir gün, uylugunun iç kıs­
mındaki mavi damarlardan biri yakut rengi spinellerden 
bir çizgi halini alıverdi ve Ines'in aklına sivileelerden ön­
ce mücevherler geldi. Hareket ettikçe ışıldıyorlardı. Taş­
sı malıfazanın duragan olmadıgını gördü; kaya tuzu ve 
sütsü kuvars zerrecikleri, kalsiyum katmanları arasındaki 
gözyaşı biçimli silis tortusu kabarcıklarının, camsı bazalt 
tabakalarının içine giriyordu. Elini kolunu baglayan kor­
kunun yerini merak aldıgında, ki bu daha iyiydi, taşların 
bazılarının isimlerini ögrendi. Evi, sözlük hazırlayan biri­
nin evi, her türden ansiklopediyle doluydu. Akşamları 
lamba-ışıgında oturup, çekici sözcükleri okuyordu: Piro­
luzit, ignimbrit, omfasit, uvarovit, glokofan, şist, tartulu 
şist, gnays, süngertaşı. 

Hareket ettiginde oyluklarının iç kısmı artık birbirine 
çarpıp tıngırdıyordu. Giysilerinin dışından taşsı kabugun 
belli belirsiz ilk belirişi ilginç ve güzeldi. Bir sabah, saç­
larını fırçalarken aynada başlangıç noktalarını gördü; ka­
palı gözkapakları altında gözler nasıl belli olursa, teni öy­
lesine yavaşça yaran köprücük kemiginin üst tarafında, 
derialtı yumrularından bir gerdanlık, opaldendi -ateş 
opali, siyah opal, gayzerit ve hidrofan, suyumsu bir ışık­
la dolu-. Kendini aynada üstünü başını düzeltirken bul-
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du. Kaderci ve bulanık zihniyle merak etti: Tamamen ta­
şa kestiğinde hala nefes alacak, görecek ve hareket ede­
cek miydi? O ana kadar sadece bir bağa oluşmuştu üze­
rinde. Eklemleri ona itaat ediyor, ışık retinadan beynine 
gidiyor, tomur tomur dili hala yiyeceğin tadını alabi­
liyordu. 

Bir cerraha ya da başka bir doktora gitme fikrini ak­
Imdan kovarken, gerçek bir tereddüt göstermedi. Yavaş­
layan zihni keskinleşmişti ve üzerinde deneyler yapıla­
cak, tecrit edilecek bir dehşet ve cazibe nesnesi olaeağı­
nı açıkça görüyordu. Tabii ki, teorik olarak, bir yanılsa­
ma yaşıyor olma ihtimali vardı; yanar döner kıymetli taş­
lar ve yeni kabuğunun yaprak yaprak pulları, belki de, 
yaslı ruhunun ve uyuşturulmuş beyninin ateşinin saçtığı 
kıvılcımlardı. Ama böyle olduğunu sanmıyordu; parma­
ğıyla taşın üzerine vurup, taştan çıkan sürtünme ve tıkır­
tt sesini dinleyerek, Dr. Johnson'un Piskopos Berkeley'i 
çürüttüğü gibi kendi düşüncesini çürüttü. Hayır, olan bi­
ten eşsiz bir dönüşümden başka bir şey değildi. Bunun, 
yaşamsal bütün fonksiyonlarının taşlaşmasıyla sonlana­
cağını düşündü. O an geldiğinde göremeyecek, hareket 
ederneyecek veya yemek yiyemeyecekti -muhtemelen 
zaten bunun pek de bir önemi kalmayacaktı-. Annesi 
ölümle yüzleşrnek zorunda kalmamıştı; henüz değil de­
mişti kendi kendine, şu anda değil, bir sonraki köşeyi 
dönünce değil. Ama şimdi kendisi onun gelişini, yepye­
ni fantastik bir biçimde gözlemenin eşiğindeydi. Trans­
formasyonları, metamorfik tabakaları, balçığı, konkoidal 
kınlımları kaydetıneyi düşündü. Daha sonra kendisini 
bulduklarında, bu hale nasıl geldiğine dair ellerinde bir 
kayıt olacaktı. Azimle ve sabırla gözleyecekti. 

Ama kısmen masada öylece oturmayı tercih ettiğin­
den, kısmen de sözcüklere dökebilecek şekilde süreci 
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zihninde net bir şekilde oturtamadıgından yazmayı sü­
rekli erteledi. Pencereden giren sabah ve akşam ışıgında 
durup, jeoloji kitaplarından taşsı sözcükleri okudu. Ban­
yocia aynanın karşısında durdu ve kabugunun parçalarını 
tanımlamaya çalıştı. Dakika dakika degişiyorlardı, bun­
dan neredeyse emindi. Sünger taşının, yani ponzanın bir 
tanımını bulmuştu: "Oldukça sıcak partiküllerden oluş­
muş pirokiastik akışın parçası olan, soluk gri, köpüklü 
bir volkanik cam; yassı hale gelmiş sünger taşı parçaları­
na fiamme denir." Cigerlerinin köpüklü taşlar gibi kese­
ciklerle dolu oldugunu, taşlaştıgını hayal etti. Bögründen 
aşagı, uyluklarının üzerinde sıcak akışın izlerini fark etti. 
Annesinin yatak odasına girdi, orada bir boy aynası 
vardı, insanı baştan ayaga gösteren tek ayna evdeki. 

Kendini süzdügü bu günlerden birinin sonunda, tit­
rekçe parıldayan yeni bir labradorit görecekti; on beş 
santim uzunlugunda ve elmas şeklindeydi, bakışlarının 
pek de durmadıgı bir yerde, kaba etlerinin arasında, çok 
da fark edilmeden belirivermişti. 

Sillerin içinde katmaniaşmış dolerit dayklarınını şimdi 
artık kollannın iç kısımlarını da zaptettigini gördü. Göz­
lerini hızlı hızlı hareket ettirerek, ancak bu şekilde, onu 
sabırla izieyebilmesi haftalarını aldı. Pembemsi barit kris­
tallerinden bir kabarcıga şaştı; bir fluorspar3 damarı bo­
yunca kırılarak ve bir çöl gülü biçiminde açılarak, fluors­
par maden filizi çiçeklerinden salkımlar oluşturuyordu. 

2 Diyabaz olarak da bilinen doleriı, ince ile ona irilikıe ıaneli, koyu gri­
den siyaha kadar degişen renklerde bulunan volkanik bir derinlik ka­
yacıdır Doleriı, doyklar (yanklara sokulan tablamsı magma kütleleri), 
siller (henüz eriyik haldeyken çevre kayaçiarın karmanları arasına so­
kulan tablamsı magma kütleleri) ve görece küçük, sıg öteki kütleler 
içinde bulunur. (Çev.n.) 

3 Mermer gibi güzel bir çeşit taş. (Çev.n.) 
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Başkalaşımı, bilinen fizik ya da kimya kurallarından hiç­
birine uymuyordu: Siyah renkli ultramafik kayaçlar ile di­
zi dizi oluşmuş belli belirsiz İzlanda necefleri birbirine 
sımsıkı yapışmıştı. 

Bir süre sonra, nihai eylemsizlige dair sabır ve meta­
net dolu bu beklentisinin gerçekleşmedigini fark etti. 
Taşiaşması arttıkça daha çok hareket etme, kapı dışına 
çıkma arzusu duyuyordu. Pencerede duruyor ve dışarıya, 
havaya bakıyordu. Hem parıl parıl güneşli hem de fırtı­
nalı günlerde -hatta daha çok bu ikincisinde- dışarı çık­
mak istedigini fark etti. Karanlık bir pazar günü, gün or­
tasında gökyüzü bir granit gibi agır ve griyken, gök kas­
vetle gürülder ve şimşeklerin tuhaf ışıgı insanın midesini 
bulandırırken, Ines açık havada olma ihtiyacına yenik 
düştü. Bol bir pantolonla bir tunik giydi, bunların üzeri­
ne de kapüşonlu, çuval gibi bir yagmurluk geçirdi. Yum­
ru yumru ayaklarını kürklü botların, mavi azurit damarlı 
çamur solgunlugundaki ellerini koyun derisi eldivenlerin 
içine soktu ve merdivenleri inip, sokaga çıktı. 

Tendonlarının ve kas yapısının nasıl çalışacagını me­
rak ediyordu. Dizlerini kaldırıp kaskatı kollarını salladık­
ça, legen kemigi ve kalçalan hareket ettikçe, taşsı çanak­
çıkların içinde parlak taşların yuvarlanışını hissedecegini 
düşünmüştü. Artritli eklemlerine çökeimiş kalsiyumla ya­
şamaya alıştıktan sonra ona şaşırtıcı gelen harika bir yu­
muşaklık vardı bu hareketlerde. Başlangıçta insanlardan 
uzak durmaya çalışarak, amaçsızca caddeleri arşınladı. 
Koku duyusunun farklılaşmış, daha da keskinleşmiş ol­
dugunu fark etti. Yogun bulut kümelerindeki yagmurun 
kokusunu alabiliyordu . Egzoz dumanındaki karbonun ve 
petrol birikintilerindeki gökkuşagı renkli minerallerin ko­
kusunu duyabiliyordu. Bu kokular hoştu . Bir pazar yeri-
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nin artıklarının yanından geçerken organik çurumenin, 
sıvılaşıp pelteleşmiş meyvelerin, çürümüş lahananın, yag 
lekeli gazeteler üzerindeki eskiden kalma yanık yagın ve 
ezilmiş balık kılçıktarının berbat kokusunun hücumuna 
ugradı. Hafifçe ögürerek, şimdi-ne-olacak'dan oluşmuş 
bir mide-kesesinde kaynayan safra asidini hissederek, 
bütün bunları geçti. 

Bir parka geldi. Gül tarhları, çöp kutuları, köpek tu­
valetleri ve betondan yapılmış fıskiyeli havuzuyla ehlileş­
tirilmiş bir park, bir şehir parkı. Yepyeni karmaşık bir 
müzikle çimentonun üzerine düşen suyun sesini işitti. 
Yagmur yüklü ani bir rüzgarın kokusu, buram buram tü­
ten sıcak köpek kakası kokusunu sürükleyip götürdü. 
Yüzünü yukarı kaldırdı ve kapüşonunu geriye itti. Ya­
naklarında silikon yaprakçıkları ve dendrit lifleri filizien­
ıneye başlıyordu, ama o, hantal, yamru yumru yaşlı bir 
kadın gibi göründügünü düşünüyordu. Gri saçlarının 
içinde mitik taşsı bit yumurtaları gibi küme küme perido­
lar ve su merrneri damlacıkları vardı ama yakından bakıl­
ınazsa henüz görülmüyorlardı. Saçlarını salladı ve yüzü­
nü dallara ve bulutlara dogru yukarı kaldırdı; yagmur 
başlamıştı. lri damlalar keskin burnunun üzerine çarpı­
yordu; katılaşmış dudaklarını aralayıp, hala esnek olan 
dilini kristal dişlerinin arasından çıkardı ve damlaları ya­
ladı; göksuyunun tadı geldi agzına, mineral ve lezzet. 
Orada öylece durdu ve suların bedeninin üzerinden 
akıp, ince giysilerinin içine sızmasına, akikten gögüs uç­
larını ve adamant taşından bileklerini sarmasına izin ver­
di. Şimşekler metaisi parlak tabakalar halinde çakıp kay­
boluyorlardı. Gök gürledi ve çatırdayıp gıcırdadı kadının 
beden yüzeyi, duygusal bir uyum içinde. 
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Bir yer bulmalıyım diye düşündü, duracagım bir yer 
tamamen katılaştıgımda, bir yer bulmalıyım dışanda, 
açık havada. 

Peki ne olacaktı, deyim yerindeyse, öldügünde? Tom­
bul etli kalbi, degişim geçiren bedeninin atar ve toplar 
damarlarına mavi kanı pompalamayı kestiginde, ne ola­
caktı? Beynini oluşturan gri ve yapışkan madde kireçtaşı 
ya da grafit oldugunda? Beyin sapı parlak kuvarstan bir 
sütun halini aldıgında? Gözleri. . .  gözleri ne oldugunda? 
Niyeyse, sıranın gözlerine, izleyen, gören gözlerine, en 
son gelecegine inanıyordu, halbuki burun deliklerinin 
içindeki ipliksi şeyler parlak sarı pirincin ya da kömürün 
kokusunu beyin kökündeki ilkel loplara hala iletebiliyor­
du. lbare kafasında belirdi: Onun gözleri incidendi. Ke­
derin şarkısı dönüşümü fantastik kılıyordu. Gözleri bula­
nıklaşıp, birer inci mi olacaktı? İnciler ilginçti. Organik 
olanın inorganik olanla buluştugu bir madde; yosunlu bir 
akik gibi. Canlı bir su kabuklusunun salgıladıgı, sakladı­
gı, yumuşak etine zarar gelmesin diye, iskeletinin sedefi­
nin, incinin anasının içinde mükemmel hale getirdigi taş­
lar onlar, inciler. Annesine yetmişinci dogum gününde 
verdigi, tatlı su incilerinden uzun bir kolyeyi bulmak için 
annesinin mücevher kutusunun başına gitti. Orada öyle­
ce duruyor ve parlıyorlardı. Onları kutudan çıkardı ve 
daha şimdiden siyah amber, opal ve sümbüli zirkanla 
çizgi çizgi kaplanmış ışıltılı boynuna doladı .  

Minerallerin dünyasının bir mükemmellik dünyası ol­
dugunu düşünüyordu; filizlerin, dalların ve akışların al­
tındaki molekül ve kristallerin degişmeyen matematiksel 
düzeniyle, canlı olmayan biçimlerin kusursuz dünyası. 
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Kendi tecellisiyle ilgili düşünmeye başladıgında aklına 
gelmişti bu; kendi tecellisi, dogal olmaktan son derece 
uzak, sıcak degişimin dünyasından soguk sürekliligin 
dünyasına dogru bir hareket, çürüme. Ama kendisi de 
mineralleştikçe ve minerallerle ilgili fikirlere nüfuz ettik­
çe, hem fiziki hem mecazi, karşıtlıkların, karşılıklı oluşla­
rın var oldugunu göcdü. Bir zamanlar canlı olan şeyler­
den oluşmuş taş ve kaya silsileleri vardı -inciler gibi-. 
Agaçların ve biohermol kireçtaşlarının -ölü kabukların 
çevresinde oluşan oolitik ve psolitik kireçtaşlarının- taş­
lamasıyla oluşmuş kömür ve fosiller degil sırf; esas ola­
rak mikroorganizmalardan oluşmuş kalkerin kendisi, di­
yatomelerin4 ve Radiolarian'ıns iskeletlerinden oluşan 
gömülü masif formlar olan çört ve çakmak taşı da öyley­
di. Bunların hepsi bir zamanlar canlı taşlar, opalden olu­
şan iskelederin etrafına kıvrılıp, bükülerek dolanan canlı 
deniz organizmalarıydı. 

Likenierin altın sarısı veya gri-yeşil gösterişli alacala­
rıyla taşların her tarafını sardıgı gibi, taş severler de zeka­
larıyla taşları kolonileştirdiler. Taşların insan dünyası, 
amberin içindeki sinekler gibi organik metaforlara sıkış­
mıştı. Sözcükler etten, kıllardan ve bitkilerden geliyordu. 
Reniform6 mememsi botroidaF dendritB hematit9. Tenta­
şı bedensel olandan ve tenden geliyordt• Yılantaşı ve li-

4 Diyatomeler: Silisli algler olarak da bilinir. Yeryüzünün bütün sulanna 
dagılmış, tekbaşına ya da kolaniler halinde yaşayan tekhücreli algler. 
(Çev.n.) 

5 Radiolarian: Işınlılardan tek hücreli bir hayvan. (Çev.n.) 
6 Böbrek şeklindeki yaprak. (Çev.n.) 
7 Özellikle mineral formasyonlannda meme şeklindeki uzuv.Üzüm salkı­

mı şeklinde olan. (Çev.n.) 
8 Üzerinde agaç veya yosun şekli olan taş veya maden parçası. (Çev.n.) 
9 Kantaşı. (Çev.n.) 
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zardit10 taş sürüngenlerdi; yapraksı kayalar yaprak-yeşi­
liydi. Yeryüzünün kendisi kısmen kemik, kabuk ve diya­
tomelerden oluşmuştu. Ines yeryüzüne, annesinin ateş 
artıgı küllerinden ve kemiklerinin gübresinden oldukça 
farklı bir biçimde geri dönüyordu. Şimdi artık volkanik 
camlardan oluşan kısımlarını tercih ediyordu bedeninin, 
kemiksi kalker kısımlarını degil. Dolu tanesi anlamında­
ki Yunanca sözcükten gelen şabazit, obsidiyen, 1 1 tıpkı 
analsim ve lal taşı gibi, yirmi dört kenarlı mükemmel bir 
şekle sahipti. 

Tamamıyla cansız olup olmaması bir yana, hareketsiz 
hale gelmeden önce kendine duracak bir yer bulmalıydı, 
açık havada. Şehir meydanlarını gezdi ve fıskiyeli havuz­
ların kenarlarında ve yeraltı odalarının -yapay ya da ger­
çek magaraların- girişlerinde durarak denemeler yaptı. 
On dokuzuncu yüzyıl mezarlıklarının gizil yabaniligi 
hakkında bir şeyler okumuştu; ona öyle geldi ki, böyle 
bir yerde, aglayan meleklerin ve yas tutan çocuk melek­
lerin arasında, kendine sessiz bir istirahatgah bulabilirdi. 
Böylece yayan koyuldu yola, başında kapüşon, ayagında 
çizme, mermer oyukların içindeki mermerden eklemle­
riyle, kayar gibi giden yorulmaz yeni adımlarıyla. Huzur­
suz bir rüzgarın içinde kada yagmur arası zerreleri tükü­
ren bir kış sonu günüydü, kurşuni. Yüksek bir duvarda­
ki, dövme demir kapıdan uzun adımlarla geçti. 

Gördügü, taştan düz bir şehirdi; dalga dalga toprak 

10 Sözcügün kökeni ingilizce'deki "lizard" yani kertenkele sözcügünden 
gelmektedir. (Çev.n.) 

l l  Obsidian: Yanardagdan çıkan koyu renkli cama benzeyen çok sert bir 
taş. (Çev.n.) 
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tümsekierin altında ardı ardına evler, taşların işaretiediği 
o evler -düz taşlar, dik duran taşlar, eğimli duran taşlar, 
düşen taşlar, is-lekeli, damla-lekeli, köpüz-lekeli, ufa­
lanmış, yontulmuş, tekrar ve tekrar, tekrarlayan taşlar. 
Suların damladığı porsuk ağaçlarının, yapraksız huş 
ağaçlarının ve benek benek defne ağaçlarının yanından 
ve önünden geçip, taştan kadınları arayarak, mezarlığın 
sessiz patikaları boyunca yürüdü. Orada, verimli topra­
ğın üzerinde duruyarlardı -arada düşmüş uzananlar da 
vardı-. Bir sürüydüler, ama birbirlerine olan benzerlikle­
ri ailevi bir benzerlikten daha fazlaydı. Yüzlerinde tatlı 
bir hüzün okunan kadın melekler vardı; bir kollarıyla 
gökyüzünü işaret ederken, yere dönük diğer kollarıyla 
serplikleri taşsı çiçeklerin düşüşüne dikkat çekiyorlardı. 
Tombiş çocuk-melekler vardı, taştan tombiş dizlerini ör­
ten, sade, işlemeli taş tunikler giymişlerdi; bir yandan da 
düşen çiçekleri tutuyorlardı. lşi başından aşkın bir taş us­
tası onları bir düzen içinde, bir biri ardına yapmıştı; tatlı 
bir kavis verilmiş dudakları ve elma-yanaklarıyla, zana­
atının inceliklerini iyi bilen birinin elinden çıktıkları bel­
liydi. Bu yerde canlı başka bir insan daha yoksa da faal 
bir organik yaşam vardı; kıvrılıp bükülen uzun böğürtlen 
çalıları ışıkta bir yer kapmak için taşların arasına sokul­
muştu; hem mezar taşları hem melekler gövdelerine do­
lanan sarmaşıkiardan çalımsı paltolar giymişlerdi; rüzga­
rın ve ıslaklığın içinde hafifçe hareket ettikçe sarmaşıkia­
rın yaprakları parlıyordu. lnes birbiri ardına gelen, tekrar 
ve tekrar eden, taş insanlara baktı. Çoğunun elleri yok 
olmuştu ve elsiz kollarını kurşuni gökyüzüne doğru kal­
dırmışlardı. Bir de biçimsizleşmeye başlayanlar vardı, 
yumrukları cüzamdan çürümüş ellere benziyordu; bunla­
rın hali daha hüzünlüydü. Birisi gelip birçok meleğin ba-
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şını boynundan ayırmıştı; yakınlarda olmuştu bu çünkü 
kopmuş kenarlar hala müsavi beyazlıktaydı. Havada du­
ran şeylerin taşsı temsilleri -tüylü kanatlar, meyve çiçek­
leri ve taç yapraklar- Ines'i tedirgin etti, çünkü hareket­
sizdiler ve aşagıya dogru egilmişlerdi, topraga ve topra­
gm altındaki o şeye dogru çekilmişlerdi. 

Bir veya iki kez ona kendi durumunu anlatan şeyler 
gördü. Mezarlıkta niçin bulundugunu anlamanın imkan­
sız oldugu bir evin mozaik zemininin üçgen taşlarından 
birindeki altın parıltısı. Sütunların üzerinde duran kurşun 
kaplama bir lahit, içine çiçek soganları ekilmiş, insan bo­
yutunda. Antik ya da pagan dönemden kalmış olması ge­
rektigini düşündü Ines, çünkü lahitin çevresi, her biri sü­
tunlu girintilerin içinde duran, Etrüsk giysileri içinde göz­
süz yaşlılardan bir grupla çevriliydi. Yüzleri silinip gitmiş­
li ama yapıldıkları maddede -bir tür pembemsi mermer?­
Ines'in kendi satıhları gibi, kasverli karanlıkta parıldayan 
fasetalar ve pul pul yapraksı tabakalar patlak vermişti. 

Onların yanında durabilecegini düşündü ama komşu­
larının çehresinden dolayı bu fikirden vazgeçti. Teolojik 
erdemlerden bir grup: İnanç, Umut ve Hayırseverlik; taş­
tan bir haça, bir taş lengere ve dolgun taştan aciz bir ço­
cuga sıkıca tutunmuş aptalca sırıtan cansız kadınlar. Vol­
kanik camdan ve yarı degerli taşlardan mürekkep bir ka­
dının, sonu için sıgınaga muhtaç bir kadının bunlarla ne 
işi olurdu ki! Hayır, bu dogru degil. Onlarla bir işi yok 
çünkü içine korku salıyorlar. Onların arasında, hareket­
siz, durmak istemiyor. Süresi belirlenmemiş bir yarı-ya­
şam hayal etmeye başlıyor; bir yaşam, onlara benzeyerek 
ama gören gözlerle uzaklara bakarak. Daha hızlı yürüyor. 

Dikenli duvarlada sınırlı, taşiara ait o geniş alanın ke­
narlarını çepeçevre çalılıklar sarmıştı; aralarda dar patika-
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lar, birkaç tane taş bank ile gübre olarak kullanılmak 
üzere organik maddelerin toplandıgı çöp kutulan vardı. 
Çalılıkların içine dogru ilerlerken bir ses işitti; taşa vuru­
lan bir çekiç çınlaması. Öylece durdu, hareketsiz. Sesi 
tekrar işitti. Bir vandalı gafil avlayacagını düşünerek bir 
köşeyi döndü; moloz taşlarından bir yıgın ve gösterişsiz 
bir grup kulübe çıktı karşısına. 

Kulübelerden biri ahşap duvarlı, çatısı kiremitlerle 
kaplı, önü açık uzun bir barınaktı. Tahtadan bir tezgah 
vardı içinde; tezgahın arkasında ise taş ustalarının kullan­
dıgı çekiç ve keskiyle çalışan bir adam. lri yarı, kaslı bir 
adam, altın renkli kıvırcık sakallı, yanık tenli ve kocaman 
elli. Adamın arkasında taştan bir kadınlar güruhu duru­
yordu; tamir ihtiyaçları degişen derecelerde, dudaksız, 
parmaksız, yeşil-yemyeşil lekeli, yosunlu, isli. Omeler­
den oluşmuş bir yıgınla, yontulmuş bir ya da iki yapay 
kayanın kalıntıları da vardı; üzerlerinde eskiden yapıldı­
gı belli çeşitli sembolik nesneler görülüyordu. Yaptıgı şe­
yi gizlemek istercesine bir hareket yaptı adam; mermerin 
sütsü bulanık parlaklıgından bir onarımdan ziyade, yeni 
bir iş çıkaracak gibiydi. 

Ines çekine çekine yanaştı. Taşlaşan gırtlagından sesi 
tuhaf bir şekilde tırmalayarak ve ıslık gibi çıktıgından, ar­
tık neredeyse hiç konuşmuyordu. El kol hareketleriyle 
alışveriş yapıyordu; utangaçlıgından ya da dil bilmedigin­
den soru soramayan, giyinip, örtünmüş Şarklı bir kadın­
dı sanki. Taşçı başını kaldırıp ona, sonra egip tekrar işi­
ne baktı ve elindeki taştan özenle bir ya da iki küçük 
yonga çıkarttı. lnes sert ve keskin vuruşları kendi bede­
ninde hissetti. Adam karşıdan ona baktı. lnes fısıldaya­
rak- fısıldaması hala mümkün ve normaldi-, yaptıgı şeyi 
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görmekten memnunluk duyacagını söyledi. Adam omuz­
larını silkip, bakabilsin diye yana çekildi. Gördü gü şey, 
kollarını ve bacaklarını gevşekçe bırakarak, taştan oyul­
muş büyük bir yastıgın üzerine uzanmış bir çocuktu; kol­
ları savrulmuş, bacakları tuhaf bir açıyla duruyordu, da­
gınık saçlan pürüzsüz alnına düşmüş, gözleri kapalı uyu­
yordu. Hayır, Ines uyumadıgını anladı. Çocuk ölüydü; 
uzuvları ölümün gevşekliginde dinleniyordu. Ölü oldu­
gundan, bedeninin biçimi acı verici şekilde, bir zamanlar 
canlı oldugunu hissettiriyordu, çünkü çocuk ölüydü . Son 
çıkımılar ve yuvarlaklıklar henüz belirtilmediginden, bit­
tiginde nasıl bir şey olacagı tam belli degildi. Göbegi 
yoktu, küçük midesi kabaca belirtilmişti. Ines taş kafası­
nın içinden geçen şeyi söyledi. 

"Kimse böyle bir heykeli istemez, o ölü." 
Taşçı konuşmadı. Ines, 
"Mezar taşlarının üzerine 'şu günde ebedi uykusuna 

daldı, o burada uyuyor' yazarlar. Bu uyku degil." 
"Bunu kendim için yapıyorum" dedi taşçı, "Onarım iş­

leri yaparım burada, geçinmek için. Ama kalan zamanda 
kendi işlerimi yapıyorum." 

Sesi gür ve sıcaktı. 
"Birinin mezarını mı arıyorsunuz? Belki de sadece zi­

yarete geldiniz-" 
Ines yüksek sesle güldü. Sesi çakıllıydı. "Hayır, ben 

kendi ebedi istirahatgahımı düşünüyorum. Sorunlanın 
var." 

Taşçı ona oturacak bir yer gösterdi; Ines istemedi. Bir 
termostan plastik bir bardaga döktügü kahveyi ikram et­
ti; Ines susamamıştı, ama kabul etti, sesini yaglamak ve 
orada oyalanınasma bir bahane yaratmak için. Kendi için 
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yaptıgı diger şeyleri de görmekten memnunluk duyaca­
gını, fısıldadı. 

"Taş işleriyle ilgileniyorum" dedi lnes. "Belki bana bir 
heykel yapabilirsiniz." 

Sanki buna yanıtmış gibi, adam tezgahın altından ka­
gıtlara sarılı bir sürü nesne; agır bir küre, bir piramit, ta­
kırdayan küçük şeylerle dolu bir çanta çıkardı. Ines'in 
önüne taştan bir melek kafası, bir kurgan yontusu, bü­
yüklü küçüklü el ve ayaklardan bir koleksiyon koyarken, 
hareketleri agır ve dikkatliydi. Hepsi de aslında oradaki 
mezar yontularının parçalarıydı. Onları delmiş, sürtmüş, 
aşındırmış, tuhaf ve aykırı olmasına ragmen kendi parça­
ları olan yaşam formlarıyla süslemişti. El ve ayak parmak­
larının yerinde prizma ve yılanlar vardı; ayak tırnaklarını 
sımsıkı kavramış veya bileklerinin çevresine Kelt ejderha­
ları gibi dalanmış farelerin ve maymunların küçük be­
denlerinin ve ayak parmaklarının arasından, yılanların 
minnacık suratları dikkatle bakıyordu. Tüm digerleri gibi 
uzaktan bakıldıgında kütlemsi görünen, deniz hayvanla­
rıyla dolu kurgan canlıydı; bu hayvanların karınlarına, 
yüzleri ne insan yüzüne ne de başka bir şeye benzeyen, 
istiridye kabugunun aralıgından veya oyma gögüs kafes­
lerinden dışarı bakan başka hayvanlar konmuştu. Ve taş 
melegin ölü yüzü, alçak kabartma ve oymalarla, üst üste 
konmuş iki yüzden oluşan yuvarlak bir kütle haline so­
kulmuştu; gözleri, profilleri ve agızları ortak, dört gözlü 
ve yılan saçlı, karşılıklı birbirine bakan iki yüzü besleyen 
agızlar. 

"Buraya ait şeyleri çalmadıgımı herkes biliyor. Ama 
kaybolanları alıyorum, yani belli bir yeri olmayıp ortalık­
ta atılanları, onlarda yaşam arıyorum." 
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"Pygmalion."ı2 
"Eh! Onlardan keyif alıyorsunuz galiba?" 
"Keyif almak yanlış bir sözcük. Onlar canlı." 
Adam yüksek sesle güldü. "Taşlar benim memleke­

timde canlı dır." 
"Neresi orası?", diye fısıldadı Ines usulca. 
"Ben lzlandalı'yım. Kışın burada çalışıyorum, gecele­

rin parlak oldugu yaz mevsiminde ise yurduma dönüyo­
rum. Yazın İzlanda'da işlerimi -kendim için yaptıklarımı­
sergiliyorum." 

O yazın İzlanda'da oldugunda kendisinin nerede ola­
cagını merak etti Ines neşesizce. Taşçı, 

"!sterseniz size birkaç şey verebilirim. Küçük bir şey, 
eger onunla yaşamak hoşunuza giderse, belki de size bir 
heykel yaparım." 

Ona, üzerinde bir şahmaranın ve iki midye kabugu­
nun oldugu yontulmuş bir baş verdi. Ines onu taşçının 
elinden alırken, temkinli parmak uçlarına temas eden 
yontu taş taşa vurup çınladı. Taşçı sesi duydu ve giysisi­
nin üzerinden Ines'in yumru yumru bilegini tuttu. 

"Gitmeliyim" diye fısıldadı Ines. 
"Hayır, bekle, bekle" dedi taşçı. 
Ama elini çekti Ines ve kapıya yönelttigi hızlı adımlar­

la, alacakaranlıgın içine daldı. 

O akşam, kaderiyle ilgili yanılıyor olabilecegini anla­
dı. Taş eli çalışma masasının üzerine koydu ve kendine 

ıı Pygmalion: Yunan mitolojisinde, Tannça Aphrodite'in heykeline aşık 
olan Kıbns kralı. Romalı şair Ovidius'un Metamorphoses adlı yapıtın­
da ise, Pygmalion adlı bir heykeltıraş, hayalindeki kadını temsil eden 
fıldişi bir heykel yapar ve ona aşık olur. (Çev.n.) 
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ekmek arası peynir yapmaya mutfaga gitti. Gösterdigi 
gayretten ve heyecandan, lzlandalı'ya dair hissettigi kar­
maşık tedirginligin ve taşlarla kuşatılmışlıgın yarattıgı 
korkudan tir tir titriyordu. Yumuşak somunu kesrnek için 
ugraşırken ekmek bıçagı elinden kaydı ve baş parmagıy­
la işaret parmagı arasından, taş elini kesti. Hissettigi acı 
ve derinligini kestiremedigi yaradan fışkıran sıcak kan 
onu şaşırtmıştı. Elinin üzerinden sızıp, ekmege, oradan 
da masaya yayılan kırmızı yogun sıvıyı izledi. Uzun cam­
sı bir şerit halinde akan kırmızı-altındı; ekmege temas et­
tigi yerde ekmek telef oldu; masaya temas ettigi yerden, 
bir tıslama, ardından da duman çıktı ve ahşap üzerinde 
açtıgı sıcak yarık boyunca masayı delip geçti. Şimdi da­
ha donuk kırmızıydı. Yere, muşamba zemine akıp, ora­
da amber rengi halkalar ve kırışıklıklar oluşturdu . Da­
marları akışkan lavla doluydu . Ufacık alevi söndürdü ve 
yanmış ekmegi attı. Yagmurun altında durup yosun tut­
mayacagım diye düşündü. Patlayabilirim. Bunun nasıl 
olacagını bilmiyorum. Elinde ekmek bıçagıyla orada öy­
lece durdu ve çeligi yakıp kavuran kanının pütürlü çiz­
gilerini düşündü . Panige kapıldı. Taş da olsa, biraz fan­
tastik de olsa, beden bedendi, ölmek için. Ya erimiş lav 
olmak, içinde bir fırın taşımak? 

Ertesi gün tekrar mezarlıga gitti. Fundalıkların içinde 
hafif adımlarla yürürken, taşa vuran çekicin sesini duy­
dugunda, kalbinin şıngırtıları hızlandı. Soluk mavi bir kış 
günüydü, soguk ve karlı, gökyüzünde kurşuni fırtına bu­
lutları toplanmıştı. lzlandalı oradaydı; ışıltılı bir küreyi 
elinde döndürüyor, gözlerini kısmış ona bakıyordu. 
Ines'in tarafına dogru dostça başını salladı. Ines: 
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"Size bir şey göstermek istiyorum" dedi. 
Taşçı başını kaldırıp baktı. Ines: 
"Tabii eger birisi buna bakmaya dayanabilirse, ama 

belki siz yapabilirsiniz."  
Taşçı evet anlamında kafasını salladı. 
Ines başladı. Dügmelerini çözdü, fermuarını açtı, çe­

nesinin altından kapüşonunun bagcıgını çözdü ve ser­
best kalan müzikli kristal saçlarını sallayıp, abidevi kolla­
rını silkeleyerek yagmurlugunun kabarık kollarından dı­
şarı çıkardı. Taşçı gözlerini dikmiş dikkatle bakıyordu. 
Kazagını, eşofmanını , spor ayakkabılarını, fanilasını ve 
annesinin ipek külotunu çıkardı . Öylece durdu onun 
önünde: sert ışıltılar saçan bir yamalı bohça; silisli kaya­
ların altında yitip gitmiş bir insan biçimi; ponza taşı ve 
akik tabakaları altında kaybolmuş,  florür damarlarını an­
dıran hatlar. Magaramsı göz yuvalarından tuzlu gözleriy­
le adama baktı; taşçının mavi gözleri grotesk dönüşümü­
nü inceliyordu . Taşçı baktı . Hırıltılı bir sesle sordu Ines, 
"Daha önce hiç böyle bir şey gördün mü?" 

"Asla" dedi adam. "Asla . "  
Sıcak sıvı göz eşiklerine yükseldi v e  inci damlalar kır­

mızı hematit yanaklarından takırdayarak yuvarlandı. 
Taşçı gözlerini dikmiş bakıyordu. O bir erkek ve be­

ni oldugum gibi, bir ucube olarak görüyor, diye düşün­
dü Ines. 

"Güzel" dedi adam. "Gelişmiş, işlenmemiş. "  
"Ülkendeki taşların canlı oldugunu söylemiştin. Dü­

şündüm ki, belki de bana ne oldugunu anlayabilirsin. Bir 
heykele ihtiyacım yok. Ben zaten onlardan birine dönüş­
tüm."  

"Böyle şeyler işitmiştim. İzlanda öyle bir ülkedir ki biz 
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orada tuhaf şeylere dair fanteziler kurmayız. Hem çevre­
ınizde hem içimizde görünmeyen varlıklarla yaşadıgımı­
zı biliriz. Gelip gitsinler diye elfler için kayalara kapılar 
oyanz. Somut varlıklan olmayan canlı şeylerin oldugunu 
biliriz, tıpkı kayaların ve taşların kendi enerjileri oldugu­
nu bildigirniz gibi. İzlanda genç bir ülke, sürekli kıpırda­
nan, huzursuz bir ülke; bizim topraklanmızda yeryüzü­
nün mantosu, gayzerlerin çalkantıları, lav patlamaları ve 
buzollarının hareketiyle, büyük bir hızla biçimlenir. Li­
kenler gibi yaşarız biz; duran taşlara, yuvarlanan taşlara, 
itilen taşlara, tangırdayan taşiara ve uçan taşiara sarılan li­
kenler gibi. Masallanmız uzun adımlarla yürüyen taş ka­
dınlarla doludur. Ve bir gün onları görme umudundan da 
vazgeçmeyiz. Fakat onlardan biriyle burada, bu ölü yer­
de karşılaşmayı ummuyordum dogrusu." 

Taşiaşıp hareketsiz kalacaktı, böyle sandıgını söyledi 
ona Ines. Duracak bir yer anyordum, dedi. Elinden fışkı­
ran lavdan bahsetti ve yeni oluşmuş kristallerin beyazlı­
gıyla çevrelenmiş siyah yara yerini gösterdi. 

"Şimdi İzlanda'ya gitmem gerektigini düşünüyorum, 
orada bir yer aramalıyım, duracak veya kalacak, bir yer." 

"Baharı bekle" dedi taşçı, "seni oraya götürecegim. Kı­
şın orada bitmeyen geceler ve kar fırtınalan vardır, yol­
lar geçit vermez. Pek uzun sürmeyen yaz mevsimi bo­
yunca da günler hiç sona ermez. Ben kışları burada, yaz­
lan ise kendi ülkemde, yürüyüşler yaparak, tepelere tır­
manarak geçiriyorum." 

"Belki o zamana dek biter -belki de ben- olup bite­
cegim, bahardan önce." 

"Sanmam. Ama gözleyip, dikkat edecegiz. Dön ve ba­
na arkanı göster. Akıl almaz ölçüde güzel, elementleri de 
sabit degil. " 
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"Bende de öyle bir his var; -kabuk- sanki sürekli ka­
lınlaşıyor." 

"Bir heykelci için her santimetresinde bir esin, bir fi­
kir var" dedi lzlandalı. 

İsminin Thorsteinn Hallmundursson oldugunu söyle­
di. Davranışları hep nazik ve düşünceliydi, mamafih göz­
lerini ondan ayıramıyordu. Kış sona erip, bahar gelince­
ye dek dost oldular. Ines Thorsteinn'in, bedenindeki sırt­
ları ve yarıkiarı incelemesine izin verdi. Thorsteinn bir el­
diven takarak yumuşak olmasını sagladıgı parmak uçla­
rıyla ona hafifçe dokundugunda, bir elektrik akımı geçti 
lnes'in damarlarının örgüsünden. Bedeninin üzerinde ve 
içinde büyüyen yeni taş örneklerini gösterdi ona. En çok 
sevdigi ikisi labradorit ve şeffaf kuvarstı. Labradorit: Ko­
yu mavi, soluk siyah, parıltılı ışıklada dolu bir tavus ku­
şu, altın ve gümüş rengi, sertligin içine gömülmüş kutup 
haleleri gibi. Şeffaf derinliklerinde farklı farklı açılarda 
başka dumanlı kristallerin büyüdügü dumanlı bir kristal: 
Şeffaf kuvars. Thorsteinn ışıkları ve açıları ortaya çıkar­
mak için yonttu, pariattı onu ve sonunda, Ines ona tama­
mıyla güven duymaya başlayınca, sertleşmiş parmakları­
nı biçimlendirmesine, incigini düzleştirmesine, gögüsleri­
nin parlak derisinin altındaki gizli ışıkları ortaya çıkarma­
sına izin vermekten zevk almaya başladı. Suşinin yeni ta­
dını keşfetti, deniz yasunundaki iyotun ve çig balıgın 
tuzlu tadını. Bu yüzden barınaga küçük paketler içinde 
bu şeylerden getirdi ve Thorsteinn da ona, yapagımsı bir 
kumaştan kocaman cepli paltasunun içinden çıkardıgı, 
bataklık tadındaki Laphroaig viskisinden yudumlar ikram 
etti. Mezarlıgı sevmeye başladıgı söylenemezdi ama aşi­
nalık orayı farklı bir şekilde görmesini saglıyordu. 
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Burası, üzerine iki yüzyılın isinin düştügü bir şehir 
mezarlıgıydı. Kentin iç kesimindeki köhne mahalleler, 
şimdi, taşrada zehirlenmiş ve aç kalmış vahşi malıluklar 
için bir cennet olsa da, taşlar arasındaki yaşam biçimleri 
yogun fakat çeşitlilikten yoksundu. Tombul güvercinler 
her gün Thorsteinn'in barınagının çatısında toplanıyorlar­
dı; parlak kanatları -köstebek grisi, güvercin grisi, fok 
grisi- solgun gün ışıgını yansıtıyordu. Tombul sincaplar 
her gün telaş içinde daldan dala koşuşuyor, gri kuyruk­
ları ve yüzleri, minik güçlü pençeleriyle kavradıkları zen­
cefillerin rengine boyanıyordu. Saksaganlar ve çalımlı 
kargalar vardı. Kalın tabakalar halinde parlak yosunlar, 
taşların ve taşların üzerine oyulmuş isirolerin üzerinde 
(yosunlara göre) ivediyetle hareket ediyorlardı. Thorste­
inn onları temizlemenin hoşuna gitmedigini söyledi; gü­
zeldiler. Ines burada pek az liken gördügünü söyledi, 
bunun üzerine Thorsteinn likenierin ancak temiz havada 
yetiştigini söyledi; kirlilik onları hemen yok ediyordu. lz­
landa'da Ines'e hayalini bile kuramayacagı likenler ve 
yosunlar gösterecekti. Kent kışında, hikayeler anlattı ona; 
soguk yagmur damlaları düşerken, orman buzdan bir ka­
buk tutarken ve kabuk çatlarken ve çatlarken çamur göl­
cüklerine dönüşüp erirken; insan olmayan varlıkların, 
kahkahalar atan agırlıksız elfterin ve kocaman elli, koca­
man ayaklı gizlenmiş trollerin yaşadıgı agaçsız bir ülke­
nin masallarını anlattı. Ines'in kendi kabugu kalıntaşıyor 
ve daha saglam, daha pürüzlü bir hal alıyordu. Konuş­
mayı yeniden ögrenmesi gerekmişti; muhtemelen sadece 
lzlandalının anlayabildigi, fısıltılar, dil şaklatmalar ve ha­
reketlerden oluşan karma bir dil. 
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Kış bahar oldu, ölü yapraklar yagmurla karardı, arala­
nndan çimenler fışkırdı; çigdemleri ve kardelenleri, ken­
di kendine yayılan yabani sümbüller ve kırlangıçotundan 
halılar, düz yeşil yapraklı uçuk altın sarısı çiçekler izledi; 
her şeyi ezip geçtiler, mezar taşlarını ve yolları kaplayan 
çakılları, yeni kazılmış mezarların üzerindeki şişe-yeşili 
mermer yongalannı, Thorsteinn'in moloz yıgınlarını, her 
şeyi. Ömürleri kısa sürdü ve altın sarısı soldu, gümüşi ol­
du, gümüşi beyaz oldu, şeffaf, ince damarların ördügü 
belli belirsiz bir dantela; ve sonra düşüp humusun güb­
resi oldu, girişken sülükdallannın ve köksapların kay­
maksı bagumlarının yaşadıgı yer oldu. 

Kırlangıçotlarının ölümü yola çıkma zamanının geldi­
gine işaret gibiydi. Bunu nasıl yapacaklarını konuştular. 
Ines Reykjavik'e uçakla gitmelerini önerdi, ama ayrıntıla­
rıyla düşündügünde böyle bir yolculugun imkansız oldu­
gunu gördü. Bunun tek sebebi, zaten agırlıgını taşıyama­
yacak olan, kanvas kumaş kaplı o çanak koltukların dar 
boşluguna yeni bedenini büküp sıgıştırmasının imkansız­
lıgı degildi. Havaalanlarındaki güvenlik kontrollerinden 
de geçemezdi. Derinliklerine kök salmış maden filizleri­
ne ve topaklarına bir makine nasıl tepki verirdi ki? Eger 
başlıgını çıkarması istenirse havaalanı görevlisi muhte­
melen çıglık atarak kaçardı. Belki de ona ateş ederdi. Bu 
haliyle bir kurşunun onu öldürüp öldüremeyecegini bil­
miyordu. 

Thorsteinn denizden gidebileceklerini söyledi. Scot­
land'den Norveç Bergen'e, Bergen'den . Dogu lzlanda'ya 
Seydhisfjördhur'a. Okyanusta yedi gün geçireceklerdi. 
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Yolcular için dört karnarası ve sessiz bir mürettebatı 
olan küçük bir ticaret gemisinde yer ayırttılar. Faroe Ada­
ları'nda mola verdiler ve ardından, hiçbir kıyısı olmayan, 
diplerinde hiç köpük kırılmayan, denizden yükselen sarp 
kayaların arasından Atlantige açıldılar. Gemi Atlantigin 
çalkantısında ine çıka, sürekli yer degiştiren suların be­
yaz ve yeşil büyük duvarlarının arasından yolunu aça 
aça, tuz zerreciklerini fışkırta fışkırta ilerliyordu. Gökyü­
zü degişti de degişti, opal ve top tuncu, çimen-yeşili ve 
vişne çürügü, midye-mavisi ve kadife-siyahı; yabanıl yıl­
dız panltıları saçıldı ortalıga. Thorsteinn ve Ines mümkün 
olan her fırsatta güvertede durdular ve ileriye baktılar. 
Ines geriye bakmadı. Siyah--damarlı diliyle tuzu tattı ve 
kutsal kitapta hikayeleri anlatılan, geriye baktıklarında 
tuzdan sütunlara dönüşen kadınları düşündü. Bedeninde 
hiç sütun yoktu. Deniz gibi inliyordu ve deniz gibi hu­
zursuzdu. Geçmiş hayatını düşündügünde aklına gelen, 
örümcek agları gibi müphem ve belli belirsizdi. Ines'in 
havada uçuşan tozuydu annesi şimdi, onu savurdugu de­
renin köpükten-çiçeklerinin üzerindeki kemik gübresi 
zerrecikleriydi. Birlikte yedikleri o huzur dolu yemekleri, 
annesinin gözlemlerindeki o yalın zekayı, ocakta yanan 
gaz ateşinin içindeki çini korların kızıllıgını zar zor hatır­
layabiliyordu. 

Şiddetli rüzgar ve yagmur giysilerini bir çadır gibi şi­
şiriyordu. Bu yeni ortama çabucak alışmıştı, deniz onu 
tutmuyordu. Thorsteinn güvertede, Ines'in yanında, sa­
kallannın arasından yayılan bir gülümsemeyle, bir aslan 
ya da yabani bir at gibi dolaşıp duruyordu. 

Thorsteinn'ın eti, insan eti, Ines'in ilgisini çekiyordu. 
Yanagından ya da boynundan bir ısırık alma arzusunun 
filizlendigini fark etmişti içinde. Merak ve şefkat karışımı 
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bir duyguyla, nasıl bir şey hissedecegini merak ediyordu. 
Her ne kadar dişlerini -ustura keskinligindeki çakmakta­
şından ön dişlerini ve sert granitten azı dişlerini- yalayıp 
duruyorsa da bu itkiye direnmesi çok zor olmadı. İnsan­
ların ve taşların düşüncelerini düşündü. Taşlarınki ya­
vaştı, yamalı bohça gibi rengarenk, dokulu ve aşırıydı, 
hem sıcak hem soguk. Onları İngilizce'ye ya da bildigi 
başka bir dile tercüme etmedi; onlar birikmiş, saglam bir 
biçimde, birbirine çarpmış, yıgılmış, yıkılmış ve unutul­
muş şeylerdi. 

Thorsteinn, bütün lzlandalılar gibi, adasına dogru 
yaklaştıkça daha da bir canlandı. Adaya ilk yerleşenlerin 
hikayelerini anlattı. Bunlardan biri Aziz Brendan'ın hika­
yesiydi: Beşinci yüzyılda hayvan derisinden bir kufayla 13 

adaya gelmiş; bir çift kıskaçla ve kaçan keşişlere fırlattıgı 
akkor halindeki kavurucu cürufla silahlanmış dev gibi 
bir tüylü yaratık tarafından geri püskürtülmüştü. Aziz 
Brendan, Ultima Thule'ye geldigine inanmıştı; Hekla ya­
nardagının krateri dünyanın sonundaki Cehennem'in gi­
rişiydi . Vikingler dokuzuncu yüzyılda gelmişlerdi. Bir ge­
ce birlikte güvertede dururlarken Thorsteinn, onun elle­
rinin üstünün kordieritden oluştugunu fark edip şaşırdı; 
kum rengiyle karışık gri-mavi kristaller, kaba ve sönük, 
ama belli bir açıda tutuldugunda titrek panltılar saçan ej­
derha-pulları gibi fasetalar. Thorsteinn'ın dedigine göre 
Vikingler, ay ışıgını ve Kutup Yıldızı'nı kullanarak karan­
lıkta gemilerini yüzdürebilmek için, bu mineralin ışıgı bir 
noktada toplama özelligini kullanmışlardı. Su damlaları 

ı3 İrlanda ve Galler bölgesindeki göllerde balıkçılar tarafından zaman za­
man kullanılan, deri ile kaplı, sepet işi, ufak, hafif ve yuvarlak bir ka­
yık. (Çev.n.) 
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halatların ve dümen suyunun oluşturdugu kıvrımların uç­
larında çakıp sönerken, Ines'in agır ellerini tutup dön­
dürdü; anlık bir ışıltı, bir göz kırprnası çaktı ve söndü ka­
ranlıkta . 

İzlanda'ya dair gördügü ilk şey dogu fiyortlarının tır­
tıklı yabani zirveleriydi. Thorsteinn'in kiraladıgı saglam, 
yerden bayagı yüksek, kamyon benzeri bir arabaya tıkıştı 
ikisi ve güneye dogru , vahşi kıyılar, eski antik volkanik 
vadiler boyunca, agır agır, buzçagı buzullarının yanı sıra 
yol aldılar. -Kelimenin gerçek anlamıyla- büyük buzu­
lun, Avrupa'nın en büyük buzulunun, Vatnajökull'un et­
kisi altındaydılar; öyle dedi Thorsteinn tekerlegin üzerin­
de rahatça otururken. Kahverengi sularıyla bulanık ır­
maklar kayalardaki yarıklardan vadi içlerine akıyor, alüv­
yon tozu taşıyordu. Dag geçitlerinde onun parıltısını gör­
düler ve ardından, güneyin düzlük alanlarına geldiklerin­
de, ovalara akmış, mavi gökyüzünün altında ve yeşil ba­
taklıkların üstünde beyaz beyaz parıldayan ilk buzul dil­
lerini gördüler. Thorsteinn kah mutlak bir sessizlige gö­
mülüyor, kah tarihi, cografyayı, tarihöncesini ve mitleri 
konu alan büyülü öyküler anlatıyordu. lik gördügünde, 
Thorsteinn'ın ülkesi - buzun, taş alüvyonun, siyah ku­
mun ve altın sarısı çamurun ezeli kaosu- yaşlı göründü 
Ines'e. Hikayeleri kolaylıkla gerilere, birinci ve ikinci 
yüzyıllara ya da ortaçaga gidebiliyordu ve ataları, husu­
meti ve sürgünleri anlatan öykülerin kahramanları, sanki 
geçen yıl birlikte oturup yemek yedigi amcaları, dayılan 
ya da akrabalarıydı. Ama bu topraklada ilgili çarpıcı ve 
kesin olan şey jeolojik açıdan genç olmasıydı. Yeryüzü­
nün henüz oturmamış kabugunun enerjisi ve gençligi, 
onu zapt olunmaz kılıyordu; başıboş, düzensiz, çalkantı-
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lı. İzlanda'nın bütün bir güney kıyısı hala -bir on yıl için­
de, bir göz kırpımı anında- dag sırtlarından sıcak-kırmı­
zı magma akıtan ya da kalın-damarlı buzun altından kay­
nayarak püsküren volkanik patlamalarla degişmekteydi. 
Skaftahraun'a geldiklerinde Thorsteinn burasının lavların 
oluşturdugu en son yer oldugunu söyledi; 1783 yılında 
Lakagigar'ın püskürmesiyle oluşmuştu. Patlama bir yıl 
sürmüş, insanların ve hayvanların yarısından fazlasını öl­
dürmüştü. Ines kayıtsız bir bakışla ince siyah kum yıgın­
larını süzdü ve cigerlerinde, karnında kırmızı-sıcak sıvı­
nın kaynadıgını hissetti. 

Simsiyah geniş Myrdalssandur düzlügünde ilerlediler. 
Bu, dedi Thorsteinn, bir buzulun, Myrdalsjökull'un altın­
dan püsküren bir volkanın, yani Katla'nın işi. Bu volkan­
la ilgili bir troll-kadının varlıgından bahsetti. Ona, ketill, 
kettle14 sözcügünün dişi biçimi olan, Katla adını vermiş­
lerdi; erimiş altından bir kettle'ın içinde saklandıgını ve 
yılda yalnızca bir gün insanlara göründügünü söylüyor­
lardı. Fakat onu bulmak için yola çıkanlar, hayali görün­
tüler ve tuhaf manzaralada -yanan çiftlikler, katiedilmiş 
hayvanlar- karşılaşıp, hayal kırıklıgına ugruyor ve korku 
içinde geri dönüyorlardı. Katla'nın büyülü bir külot pan­
tolonu vardı; bu pantolon sayesinde çok hızlı koşabili­
yor, kayalıklardan kayalıklara bir tüy hafifliginde atlıyor, 
dag tepelerine sisten bir bulut gibi tırmanıyordu . Bu pan­
toianun insan derisinden yapıldıgı söyleniyordu . Bir ke­
resinde genç bir çoban, bir koyununu bulabilmek için 
pantolonu almıştı ve Katla çobanı yakalayıp öldürmüş, 
parçalamış ve bedenini peynir suyu dolu bir fıçının içine 
gizlemişti. Peynir suyunu içmek için fıçıyı açtıklarında, 

l4 Kettle: (İng.) Kazan, çaydanlık. (Çev.n.) 
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tabii ki çobanı bulmuşlardı. Katla rüzgarda ilerleyen bu­
lutlar gibi, Myrdalsjökull'un üzerinden kaçmış ve bir da­
ha onu gören olmamıştı. 

O bir taş kadın mıydı, diye sordu Ines. Taşsı düşün­
celeri, ödünç derisinin esnek kıldıgı agır uzuvlarında 
gümbürdedi. Taşlara ve dallara sürtüne sürtüne derileri 
soyulan, alttan parlak bir kayganlıgın ortaya çıktıgı yılan­
lar ve kertenkeleler gibi, kendi insan derisi de pul pul 
dökülüyordu. Kristal parmak uçlarıyla onları kaldırıyor, 
olmayan göbeginin, dizinin ve dirseginin çatlaklarındaki 
ölü şeyleri kazıyordu. 

Thorsteinn onun taş oldugundan bahsedildigini hiç 
işitmedigini söyledi. lzlanda'da, Norse trolleri gibi, güneş 
vurdugunda taşa dönen troller vardı. Ama bu hepsinin 
öyle oldugu anlamına gelmezdi. Çöldeki taşların arasın­
da ya da nehir yataklarında yüzyıllarca uyuyan, bir yer 
sarsıntısıyla ya da bir volkan patlamasıyla uyanıp, yeni 
bir hayata başlayan troller oldugunu söyledi. Çiftçilerden 
ve balıkçılardan ancak devasa cüsseleriyle ayrılan insan 
troller de vardı. "Şahsen" dedi Thorsteinn, "Senin bir troll 
oldugunu düşünmüyorum. Bence sen bir metamor­
fozsun." 

Reykjavik'e geldiler; sisler altında bir liman. Ines bu 
küçük şehirde bile huzursuz ve tedirgindi; ona limanı 
gezdiren Thorsteinn'ın ardında, kapüşonlu kafası ve sarı­
hp sarmalanmış bedeniyle, uzun adımlar atarak yürü­
yordu. Bir şeyler olması gerekiyordu, ama burada degil, 
insanların arasında degil. Mermerleşmiş kulaklarında ye­
ni düşünceler ugulduyordu. Thorsteinn mumcuların ve 
sanatçıların atölyelerine girip çıkarken, himayesindeki 
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kaba saba kişi gölgelerde durup onu bekliyor ve ara sı­
ra dişlerinin arasından tıslıyor, fısıldıyordu. Ines nereye 
gittiklerini sordu ve Thorsteinn -sanki Ines'in onun dü­
şüncelerini okuması gerekirmiş gibi bir ifadeyle- çalışa­
cagı yere, yazlık evine gittiklerini söyledi. 

"Ya ben?" dedi Ines homurdanarak. Thorsteinn gözle­
rini dikip baktı ona, gülümsemiyor, bir kıyınet biçmeye 
çalışıyordu. 

"Bilmiyorum" dedi. "Bunu ne sen ne de ben bilebili­
riz. Seni -insan olmayan- canlıların varlıgının bilindigi 
bir yere götürüyorum. Bu iyi de olabilir kötü de, ben bir 
heykeltıraşım kahin degil, nereden bilebilirim? Seni kay­
detmek istiyorum. Umarım buna izin verirsin. Ne oldu­
gunu gösteren işler yapmama. Ömrüm boyunca bir daha 
böyle bir şey göremeyebilirim." 

Ines gülümsedi, kapüşonunun gölgeledigi yüzünde 
bütün dişleri görünüyordu. 

"Aynı fikirdeyim" dedi. 

Reykjavik'ten çıkıp, çevre yolundan tekrar batıya dog­
ru yol aldılar. Olaganüstü şeyler gördüler -dag yamaçla­
rından inen buharlar, doganın taştan kapları içinde fıkır­
dayan sıcak mavi sular, hafif isli süngertaşları, Hekla'nın 
üstü örtülüp gizlenmiş kambur siyah biçimi, kapüşonlu 
ve şiddet dolu. Thorsteinn kayıtsız bir ifadeyle, onun 
1991 yılında patladıgını, topragın ve buzun altında hala 
olagandışı bir şekilde aktif oldugunu belirtti. Üç buzulun, 
iki derin ırmagın ve karanlık sıradagların arasında uza­
nan, girilmez, geçit vermez Thor ormanına, Thorsmork 
vadisine dogru yol aldılar. Sel yataklarından ve çamur 
yollardan geçtiler. Tek bir insan yoktu ortalıkta, tarlalar 
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yabani çiçekler ve kuştarla <..loluydu, ka yın ve sögüt agaç­
larının üzerinde şarkılar söyleyen kuşlarla. Şimdi yazda­
yız, dedi Thorsteinn. Ama kışın buraya gelemezsin. Ir­
maklar geçit vermez. Rüzgar öyle eser ki ayakta bile du­
ramazsın. 

Thorsteinn'ın yazlık evi mezarlıkta kaldıgı yer gibiydi 
ama yine de buranın insanda yarattıgı etki farklıydı. Ev 
bir yamaca inşa edilmişti; duvarları ve çatısı toprak ke­
seklerindendi. Yan tarafında, yine çatısı topraktan, kaba 
saba, konforsuz bir müştemilatı ve müştemilatın içinde 
Thorsteinn'ın uzun çalışma tezgahı vardı. Eşyalar da yine 
kaba saba ve konforsuzdu: Ahşaptan iki agır kerevet, ya­
maçtaki kaynaktan bir boruyla çekilen suyun aktıgı taş­
tan bir lavabo, bir masa, sandalyeler, ahşap bir mutfak 
dolabı. Ve fırınlı bir ocak. Hava açık oldugunda evden 
gördükleri manzara uçsuz bucaksız bir vadi, azgın akan 
bir buzul ırmagı, keskin dag sırtları ve buzulların uzak 
parlak ışıltısıydı. Evin önündeki çimenlik alan, iri taşlar­
dan bir kaos ile yan-işlenmiş taşların oluşturdugu daire 
benzeri bir şeydi. Ines, yavaş yavaş anladı ki, bir inek bü­
yüklügündeki devasa taşlardan çakıl yıgınlarına ve tek 
tek perdahianmış taşiara dek, bütün taşların, ya üzerinde 
çalışılıyordu ya çalışılması muhtemeldi ya da üzerlerinde 
yapılan çalışma şimdilik bitmişti. Taşlar hem yontutmuş 
hem de bezenmişti. Kabuksu bir kaya çıkıntısının altın­
dan bakan, tek gözlü, keskin dişli, pis pis sırıtan bir yü­
zü fark etti. lri bir kaya parçasından, kusursuzca perdah­
lanmış, gençlik fışkıran, üzerinde likenierin altın sarısı 
daireler halinde parıldadıgı bir çift gögüs beliriyordu. Bu­
zun yarattıgı çatlaklar, suyun oydugu kanallar, köklerin 
fışkırıp bükümlendigi yerlerde oluşan labirentler, parlak 
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pembe ve alun sarısı renkleriyle, ışıga yakalandıkları 
yerlerde ışıldıyorlardı. Taştan yumurtaların kaygan pon­
za taşından ya da pürüzsüz rosalinden yuvaları, kristal 
kurtlara ve yılantaşından engereklere yuva olmuştu. 

Taş yontucusu havayla ve toprakla çalışıyordu, işine 
yardım eden ya da onu kontrol eden anlardı. Kamburu 
çıkmış taş kadının, kucagına ve uyluklarının üstüne dö­
külen parlak yosunlardan fantastik bir bahçesi vardı. Di­
kine bir monolit, "liken yazıları"nın meyvelenerek çogal­
mış gövdeleriyle büyüleyici bir şekilde bezenmişti. Daha 
yakından baktıgında Ines çatlaklara konmuş mücevherle­
ri ve taş yüzeyde açılmış delikiere yerleştirilmiş, ortaçag 
pelerin broşlarına benzeyen uçları sivriltilmiş igneleri 
gördü. Cüce bir taşın, kulaklarının olması gereken yerde, 
altından yontulmuş minik elleri vardı. 

Thorsteinn -yazın- bu topraklardaki havanın birbiri 
ardına gelen fantastik degişimlerini yansıtan ve simgele­
yen, kalıcı taş işleri eklemekten hoşlandıgını söyledi. Buz 
yapmak, gayzer fokurtuları, sel taşkınları ve çamur ban­
yoları yaratmak için plastik sicimlerden, kabareıktı amba­
laj kagıtlarından, poliüretan levhalardan maharetle 
yaptıgı şeyleri asmıştı. İnce cam parçalarından gökkuşak­
ları yapıp onları kendi yarattıgı mahlukların üzerine dog­
ru egmişti; çeliksi fırtına ışıgında parlak mavi ışıgı yaka­
lıyor ve gökyüzüni.ı bütünüyle kaplamış bulutların ıslak 
ıslak titreşen ışıltısını yansırnalarına hapsediyorlardı. 

Gerçek gökkuşakları da vardı, bir sürü. Bir günün 
içinden birkaç mevsim geçebiliyordu; parıl parıl bir gü­
neş, kar ya da fırtına toplayan bulutlar, bir insanın ayak­
ta duramayacagı denli şiddetli rüzgar ve büyük burgaç­
lar. Ama taş kadın, Thorsteinn'ın barınaga girmesi gerek-
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tigini söyledigi zamanlarda bile, dalganın üzerinde sörf 
yaparmışçasına, fırtınaya karşı durmaktan hoşlandıgını 
fark etmişti. Kısa süren yazın ilk demleriydi ve çiçekler 
vardı ortalıkta; taşkıranlar ve kayakorukları, baldırıkara­
lar ve öbek öbek altın sarısı melekotları. "İzlanda yosu­
nu" olarak bilinen likenlerin, yani cetraria islandica tarın 
oluşturdugu yumuşak yeşil halıların üzerinde yürüdüler. 
Hem rengeyikleri hem insanlar yiyor, muhtemelen kan­
sere de iyi geliyor, dedi Thorsteinn. 

Ateşin yanı başında yedikleri, tütsütenmiş kuzu etiyle 
omletten oluşan bir akşam yemeginde, daha ziyade res­
mi bir ifadeyle sordu Thorsteinn Ines'e, onunla oturup 
oturmayacagını. Bir Kuzey gecesinin ışıgı vardı havada; 
yüzü gece yarısı güneşiyle alev alev, içinde yalazların oy­
naştıgı sakalı altın ve pirinç rengindeydi . İngiltere'den ay­
rıldıklarından beri Ines kendine hiç bakmamış, kendini 
hiç görmemişti. Yanında ayna taşımıyordu ve atölyesin­
deki çuval çuval camdan mozaik kareleri dışında, Thors­
teinn'ın duvarlarında yansırıcı bir yüzey yoktu. Ines ona, 
topladıgı, o kadar maharetle ve o kadar göz alıcı biçim­
de bezedigi taşlardan bir farkının kalıp kalmadıgını artık 
bilmedigini söyledi. Belki de portresini yapmayacak, be­
zeyecekti onu, yontacaktı, vakit geldiginde . . .  olan biten 
ne ise işte o nihayetine erdiginde, bittiginde; Ines bunu 
dillendirmeden bıraktı, çünkü sonunu hayal edemiyordu. 
Keskin dişleriyle lezzetli kuzu etini parçaladı. Itiraf etme­
se de, kabul etmese de, ete aşın bir ihtiyaç duyuyordu. 
Agzının degirmeni lifleri ögütüyordu. Elinden geleni yap­
maktan mutlu olacagını söyledi Ines. 

Thorsteinn· onun oldugu şeyi sadece tahayyül etmiş 
oldugunu söyledi. Bütün yaşamım boyunca dönüşümler-
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le ilgili şeyler yaptım. Yavaş dönüşümler, insan ömrüne 
göre. Üzerinde yaşadıgımız yeryüzü içinse hızlı; hızlı dö­
nüşümler. Sen yürüyen bir metamorfozsun. Bir erkek 
böyle bir şeyle yalnızca düşlerinde karşılaşabilir. Şarap 
kadehini Ines'e dogru kaldırdı. Ben de, nihayetinde de­
giştim, dedi, senin degişiminle. Bunu kaydetmek istiyo­
rum. Ines bundan onur duyacagını söyledi ve kastettigi 
buydu. 

İzlanda'da zaman çok ayrıksıydı. Yaz, yogun sisten ve 
donmuş buz ignelerden bir örtüyle kaplı, ışıgın ve ışıltı­
nın kısacık bir adasıydı. Ama yaz adasının sınırlan içinde 
günışıgı ezeliydi, akşam karanlıgı yoktu, gökyüzündeki 
renklerin bitimsiz dönüşümüydü tek görülebilecek olan, 
-benekli alabalık, yanar döner uskumru, turkuvaz, safir, 
peridot, şeffaf sıcak kırmızı- ve sonbahar fırtınalı par­
maklada söndürürken gün ışıgını, o, kutup halelerinin 
aniden saldıran, fır dönen örtüleriyle birlikte akıyordu. 
Thorsteinn bütün yaz kendi ritmiyle çalıştı; şelaleler gibi, 
hızlı, sebatkar ve toprakçıl -uzun, uzun saatler boyunca, 
hava akımlan gibi. lnes taştan bir bankın üzerine oturu­
yor ve ara sıra, becerilcsiz taş parmaklanyla ev işleri ya­
pıyordu, bezelye ayıklıyor, bir patate::. soyuyor, bir kase 
yumurtayı çırpıyordu. Okumayı Ja denedi ama yeni göz­
leri, dans eden siyah harflere, ayaklarının etrafında ace­
leyle hareket eden ya da hissiz ayak bileklerine tırmanan 
kannca ve örümceklerden daha fazla bir anlam veremi­
yordu. Ayakta durmayı tercih etti, gerçekten ayakta dur­
mayı. Egilmek giderek daha da güçleşiyordu. Bu yüzden 
ayakta duruyor, tepelere ve uzak buzulların bulutsu gö­
rünüşüne bakıyordu. Bazı günler Thorsteinn çalışırken 
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konuşuyorlardı. Bazense, birkaç gün üst üste, tek laf et­
miyorlardı. 

Bir sürü, bir sürü eskiz çizdi; yüzünün, parmaklarının, 
girintili çıkıntılı bir hal almış bedeninin eskizlerini. Kilden 
küçük figürinlerini yaptı Ines'in ve daha büyüklerini; üs­
tünü taşlarla ve cam parçalarıyla, havayı temsil eden şey­
lerin iplikçikleriyle kaplıyordu ve hava sonradan onları 
dagıtıp bozuyordu. Kurumuş yabani çiçeklerden rüzgarın 
alıp götürdügü çelenkler yaptı. Thorsteinn iyice yaklaşı­
yor ve serinkanlılıkla bakıyordu Ines'in gözlerine, gözle­
rinin gece yarısı güneşinin kırmızı ışıklarını yansıtan kris­
tal bloklarına. Ines giderek daha sık yalnızlık denemele­
ri yapıyordu kırlarda. Bir keresinde, geri dönerken, baya­
gı uzaktan, Thorsteinn'ın yaptıgı bir taşı gördü; lime lime 
mantesunun altındaki fantastik kabugunun içinde duran, 
güzel bir kadının yüz hatlarını seçmek mümkündü; yon­
tulmuş yüzü düşüneeli bir kadın, arayan ve bulan. Yakın­
Iaştıkça insana olan benzerligi yok oldu . Thorsteinn'ın 
onu gördüğünü düşündü Ines ve bundan mutlu oldu. 
Orada, var oldugunu görmüştü. 

Ama kendisi için Thorsteinn'ı görmek giderek güçle­
şiyordu. Mavi insan gözlerini onun kristal gözlerine dik­
tiginde ve sakalları yüzünün degirmiligini çevreleyen al­
tın rengi bir bulut halinde dalgalandığında degil sırf, her 
zaman, hayal meyal ve bulanık görünmeye başlamıştı 
ona. Cismaniliği yok olup gidiyordu . Saglam yapılı bede­
ni sanki su buharından oluşmuş bir biçimden ibaretti. 
Gür sesini duymak için, bazalttan avucunu kulağına si­
per etmesi gerekiyordu ve bu ses yine de çekirge hışırtı­
ları gibi geliyordu lnes'e. Geceleri onun tahta yatagında 
horladığını duyuyordu; su çağıltısından ya da boranın çı­
kardıgı rastgele gıcırtılardan ayırt edilemez bir ses. 
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Fakat aynı anda, başının arkasında, net göremedigi 
alanda, görüş menzilindeki dairesel alanın hemen ötesin­
de bir şeyler görüyordu ya da görür gibi oluyordu; do­
luşmuş, el kol hareketleri yapıyorlardı sanki. Geminin 
güvertesinden bakarken bir an için görünüp kaybolan 
deniz hayvanları görmüştü. Yunuslar, arkalarında bırak­
tıkları akıntının içindeki hava kabarcıklarının oluşturdu­
gu uzun ignelerin arasında parıltılarla hareket ediyorlar­
dı. Balinalar suyun kırışık yüzeyinde, iri cüsselerinin ne­
resi oldugu ancak tahmin edilebilecek kısımlarını kısacık 
bir süre için kamburlaştırıyorlar, bunu, ya ucu çatallı bir 
kuyrugun kaslardan oluşan köprüsü ya da hayal bile edi­
lemeyecek bir derinin altında kasılan bir hava deliginden 
fışkıran suyun patlaması izliyordu. Deniz kuşları kurşuni 
gökyüzünde birdenbire, yoktan var olmuşçasına belirive­
riyor ve üzerierini örten yüzeyden, aşagıya dogru düşen 
kılıçlar gibi, ansızın aşagı süzüliiveriyorlardı. Bu yüzden 
Ines şimdi, toprak kabarcıklarının ve toprak yaratıkları­
nın, havada ve düşen deniz kuşlarında, sarsılarak kendi 
biçimlerini buldukların hissediyordu. Çevik canlılar sürü 
halinde, evin etrafında rüzgarla birlikte akıyordu süratle; 
Ines, onların, bir tür alay ya da vecd haliyle uzattıkları 
esnek kollarını salladıklarını az çok görüyor, yeni bir sez­
giyle hissediyordu. Thorsteinn onu çizmekle ugraşırken, 
gözünü dikip baktıgı taşlar, benekli lekeli taşların vahşi­
liginde, benekli lekeli yumurtaların gizlendigi kuş yuva­
larında, gizlenmiş benekli lekeli fundalık kuşları gibi kı­
mıldamaya, gamzeler oluşturmaya başlamıştı. Likenler 
gözle görülür bir hızla büyür gibiydi; engerekler gibi üç­
gen kafalarıyla halkalar ve helezonlar oluşturuyorlardı. 
Hepsinin en aşikarı -az çok görülebileni- devasa dansçı­
lardı; kaya parçalarından ve topraktan kamburlarını çı-
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karmış, güçlü kollar ve şıklayan parmaklarla, hızla savru­
lan, kuwetle iten ve çagıran biçimlerdi. Uzun bir süre 
baktıktan, hızlı ve azametli, esnek ve hissiz, olan bu şey­
lerin hareket eden bir hayvanın, -o kadar büyüktü ki o 
hayvanlar, bir dag sırası bile, uykularında kıpırdanırken 
ya da uyanıdarken hafifçe silkelendiklerinde postlarında 
oluşan bir kınşıklıktı ancak, işte o hayvanların- sırtında­
ki parazitler gibi yürüdügünü ve koştugunu görür gibi 
oluyordu. 

Kelimelerin pek tasarruflu kullanıldıgı konuşmalann­
dan birinde şöyle dedi Thornsteinn'e: 

"Burada yaşayan şeyler var, onları neredeyse görecek 
gibi oluyorum ama göremi yorum." 

"Belki, onları görebildiginde" dedi Thornsteinn sakin 
bir tavırla, kara kalemiyle bir eskizi çiziktirirken, "belki 
ondan sonra . . .  " 

"Çok yorgunum, çogu zaman. Ve yorgun olmadıgım-
da -anomıal- bir enerjiyle dolu oluyorum." 

"Bu iyi." 
"Bu düşündürücü." 
"Görecegiz." 

"lzlanda'da insanlar" diye sordu gene Ines, bir şeyin 
ona baktıgının ve tırmalayan sesini dinlerliginin bilincin­
de olarak ve anlamadıgına inanarak, "trollere dönüşüyor­
lar mı?" 

"Troller mi?" dedi Thornsteinn. "Bu insanların onlar 
için kullandıkları sözcük. Bizde bir sözcük var, tryllast, 
delirmek, çılgına dönmek anlamına geliyor. Troller gibi. 
Hep insanların bakış açısı. Burada, bu adada biraz yersiz 
ve asılsız ka çıyor bu." 

Uzun bir sessizlik oldu. Ines çalışırken yüzüne baktı 
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onun ve dikkatle kendisini inceleyen gözlerine odaklaya­
madı bakışlarını; kara kalemle yapılmış tekelerdi o göz­
ler, toz zerrecikleriyle dolu. Oysa ki yamaç, saçak saçak 
yosunsu kirpiklerinin arasından tembelce açılan, taşlar­
daki oyuklardan geçip ona bakan, ışıkta bir an için çakıp 
sonra tekrar yok olan gözlerle capcanlıydı. 

Thornsteinn, 
"Kış için liken toplamaya giden bir grup yoksul adam­

dan bahseden bir hikaye vardır. Içlerinden biri digerle­
rinden daha yüksege tırmanır ve üst tarafındaki sarp ka­
yalıktan aniden çıkan uzun taş kollar adamı sarar, kaldı­
rır ve yamacın üst kısmına taşır. Hikaye taşın yaşlı bir 
troll kadını oldugunu söylüyor. Arkadaşları çok korkarlar 
ve kaçıp evlerine dönerler. Sonraki yıl oraya tekrar gittik­
lerinde, adam yosundan bir halının üzerinde onları kar­
şılar, likenler gibi gıpgridir. Ona mutlu olup olmadıgını 
sorarlar. Yanıt vermez. Ona neye inandıgını, bir Hıristi­
yan olup olmadıgını sorarlar; adam kuşku uyandıran bir 
ifadeyle Tanrı'ya ve lsa'ya inandıgını söyler. Onlarla geri 
dönmeyecektir; zaten arkadaşları da pek ısrar etmez, hi­
kayedeki izienim budur. Ertesi yıl daha da grileşmiştir ve 
habi orada öyle taş gibi hareketsiz durup bakmaktadır. 
Ona tekrar neye inandıgını sorduklarında, agzını aynatır 
ama tek bir sözcük duyulmaz. Ve sonraki yıl gelip, tek­
rar ona neye inandıgını sorduklarında, hiddetli bir kah­
kahayla yanıt verir, Trnnt, trnnt, og tröllin ifjöllunum." 

lnes'in içindeki İngiliz dil uzmanı onun ne dedigini 
anlamakta ısrarlıydı. "Ne demek bu?" 

"'Trunt trunt' boş lafdan başka bir şey degil, saçma sa­
pan, zırva, bak hah işte ve zart zun ya da böyle bir an­
lama geliyor, İngilizce'deki tam ifadesini bilmiyorum. 
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Trunt, trunt ve troller postların içinde." 
"Güzel bir ritmi var. " 
"Aslında öyle." 
"Thorsteinn korkuyorum." 
Thorsteinn çıplak kolunu Ines'in omuzlarının olması 

gerektigi yerdeki, yumrolara ve çakmaktaşının sert, kes­
kin kenarlarına doladı. Örümcek agının dokunuşundan 
daha hafif bir duygu verdi bu dokunuş Ines'e. 

"Beni çagırıyorlar" dedi fısıltıyla. "Onları işitiyor mu­
sun?" 

"Hayır. Ama çagırdıklarını biliyorum."  
"Dans ediyorlar. lik bakışta çirkin geliyor, segirtmele­

ri ve yere kuvvetli basışları. Ama şimdi -şimdi yapama­
yacagımdan korkuyorum- çembere katılamayacagım. 
Ben hiç dans etmedim. Ama böyle vahşi bir enerji var." 
Açık olmaya çalışıyordu. "Onları net bir şekilde görme­
dim haHi. Ama danslarını görüyorum, onun şiddetini." 

"Vakti geldiginde onları göreceksin. Görecegine ina­
nıyorum" dedi Thorsteinn. 

Sonbahar yaklaşırken Ines'in huzursuzlugu arttı. Be­
denindeki yarıkiara ektigi çimen ve sarmaşıklarla bir 
bahçe oluşturmuştu kendi bedeninde. Üzerinde hayvan­
lar koşuşturuyordu; en başta böcekler, Ines'in çilli gög­
sünden ayırt edilemeyen taş renkli bir kelebek, dolanıp 
duran karıncalar ve bir kırkayak İncecik kırmızı kurtlar 
bile vardı, çig et renginde, canlarının istedigi gibi delik­
ler açıp duruyorlardı. Bu şeyleri de yanına alarak, her 
gün daha fazla yürüyordu. Eylül ayında günlerce bardak­
tan boşanırcasına yagmur yagdı, toprak keseklerinden 
çatının üstündeki don kalın bir tabakaydı; buzul ırmakla­
rı kabardı ve kaynadı; bloklar ve çamur yıgınları halinde 
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karıştı bu ırmaklara buz ve bitki örtüsünün üzerini zerre­
ciklerle kaplayarak başka bir biçim aldı. Thornsteinn ar­
tık burada kalmanın güvenli olmayacagını, çok az za­
manları kaldıgını söyledi, ölebilirlerdi. Ines'in magaramsı 
göz çukurlarının içinde ışıldayan gözlerinin üzerinde ka­
sılan kaşlarını izledi. 

"Seninle geri dönemem." 
"Dönebilirsin. Benimle gelmenden mutlu olurum." 
"Burada kalmam gerektigini biliyorsun. Bunu hep bi-

liyordun. Sadece biraz cesaret topluyorum." 

O gün geldiginde, uluyup inleyerek bütün bir yeryü­
zünü dolaşan, güvenli bir yerde olmayan bütün nesnele­
ri ve canlıları, hana -tutunacakları bir sırık ya da kayalık­
ların içinde bir sıgınakları' yoksa- insanları bile alıp götü­
ren lzlanda rüzgarlarından birini de getirdi yanında. Böy­
le bir havada kuşların hiç şansı yoktu; savrulup, parçala­
nıyorlardı. Kar ve buz ve savrulan bulutlar rüzgarın için­
de ve üzerindeydiler; rüzgara karışınıştı hareket eden 
toprak ve su, gayzerlerden çıkıp toplanan tuhaf buhar 
halkaları karışınıştı rüzgara. Thorsteinn evine girdi ve ka­
pının dayagını tutarak öylece bekledi. Ines önce onunla 
gelmeye koyulmuş, ardından hemen yüz geri etmişti; ba­
şını kaldırmış dag yamaçlarına bakıyor ve hareket eden 
havanın kırıp dagıtan hiddetine karşı kolaylıkla ayakta 
durabiliyordu. Anıtsal kollarından birini kaldırdı ve vahşi 
kayalık bölgelere dogru bir hareket yaptı, sonra da elini 
gözlerine götürdü. Aglayıp inleyen bu gürülrünün içinde 
kimsenin sesi işitilemezdi ama Thorsteinn onu gordü; 
lnes işaretlerle anlatıyordu, artık onları büyük bir netlik­
le gördügünü. Başını salladı Thorsteinn, çünkü kollarıyla 
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kapının dayagını tutması gerekiyordu. Daga baktı ve 
onun açıkça gördügünü gördü, şüphe yoktu, görüyordu; 
devasa, kıvrak, taştan bacakları üzerinde hızlı bir dans 
tutturmuş, fırıl fırıl dönen, egilen, içten mimiklerle çagı­
ran, davetkar bir tavırla açılmış kocaman kollarını salla­
yan o figürleri. Thorsteinn'in taş-bahçesindeki kadın bir 
nefes çekti içine; titrecligini gördü Thorsteinn ve tedirgin 
birkaç dans adımını denedigini, bir kolunu salladı ardın­
dan, sonra ikisini birden. Onun kahkahasım duydu, rüz­
garda. Kuvvet topluyormuşçasına hafifçe saliandı ve ko­
şarcasına bir dans tutturdu tipinin içinde. Taştan bir ses 
duydu Thorsteinn, bagıran ve şarkı söyleyen, "Trunt, 
trunt, og tröllin i fjöllunum." 

İçeri girip, rüzgara karşı kapattı kapısını ve toplanma­
ya başladı. 
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Ham Malzeme 

Hep aynı şeyi söyleyerek başiardı konuşmasına. 
"Yapmacıklıktan ve zorlamadan kaçınmaya çalışın. Ger­
çekten bildiginiz şeyi yazın. Onu keşfedin, yeniden 
yaratın. İçinden bir metodram çıkarmak maksadıyla yak­
laşmayın. Yürümeye başlamadan önce koşmaya çalışma­
yın, kendinizi uçmaya bırakın." Her yıl içinden gelen sa­
mimi bir öfkeyle bakardı onlara. Her yıl metodram ya­
zarlardı. Metodram yazmaya ihtiyaç duydukları belliydi. 
Onlara Yaratıcı Yazarlıgın bir tür psikoterapi olmadıgını 
söylemekten vazgeçmişti. Yüceligiyle de saçmalıgıyla da 
psikoterapinin ta kendisi oldugu belliydi. 

On beş yıldır veriyordu bu dersleri. Önceleri okulda 
bir sınıfta, sonraları, Sanat ve Kültür Merkezi haline geti­
rilmiş Viktorya döneminden kalma bir kilisede. Köyün 
ismi Sufferacre'dı; sulfuris aquae sözcügünün degişip bu 
biçimi aldıgı düşünülüyordu. Eski bir Derbyshire kaplı­
casıydı. Bu köyde dogup büyümüştü. 1960'larda Kötü 
Çocuk adında, ateş püsküren, putları kıran, insanları 
sarsan ama yine de oldukça başarı kazanan bir roman 
yazmıştı. Ün kazanmak için köyü terk edip Londra'ya 
gitmiş ve on yıl sonra sessiz sedasız geri dönmüştü. Bi­
rilerinin padogunda,1 bir karavanda yaşıyordu. Sık sık 
motosikletle seyahatlere çıkıyor, kafelerde, okullarda, sa-

1 Ahıra yakın, etrafı çevrili küçük çayır veya oılak. (Çev.n.) 
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nat merkezlerinde Yaratıcı Yazarlık dersleri veriyordu. 
İsmi Jack Smollett'ti. Açık renk saçları uzunca, iri yarı, 
güleç kırmızı suratlı bir adamdı; ayaklarını sürüyerek yü­
rür, saç örgüsü motifli yagsı renklerde örgü kazaklar gi­
yer, parlak kırmızı fularlar takardı. Kadınlar ondan hoş­
lanırdı, aynen heyecanlı Labrador köpeklerinden hoşlan­
dıkları gibi. Neredeyse bütün kadınlar -sınıfı ağırlıklı ola­
rak kadınlardan oluşurdu- ona, tutkulu bir aşktan daha 
çok, güzel börekler ve elmalı paylar pişirme arzusu du­
yarlardı. Makul ölçülerde yemedigine inanıyorlardı (hak­
lıydılar) . Eskiden beri, onları bildikleri şeylere sıkı sıkıya 
yapışmaya teşvik ederken, sınıfındakilerden biri de çı­
kıp, onun "gerçekten bildigi" şeyin tam da kendileri ol­
duguna dikkati çekerdi. Bizim hakkımızda yazacak mı­
sın, Jack? Her zaman hayır derdi, bu onlann kendisine 
duydugu güveni suiistimal etmek olurdu. Diger insanla­
rın özel yaşamiarına daima saygı duymalısınız. Yaratıcı 
yazarlık ögretmenlerinin doktorlarla ortak yönleri vardır 
ama yine de -böyle olsa bile- yaratıcı yazarlık bir terapi 
degildir. 

Aslında sınıfındaki itirafları (ya da uydurmaları) konu 
alan iki hikayeyi boş yere satmaya çalışmıştı. Sınıfındaki 
ögrenciler tertemiz tepsilerdeki çig ınidyeler gibi sunar­
Iardı kendilerini ona. Dehşetten, yücelikten cücelige dü­
şüşlerden, gündüz düşlerinden, küfürlerden ve hınçlar­
dan söz ederlerdi. �zamıyorlardı, uydurmaları hamdı, 
çamurlu kamışlada ipek egirmek ya da kanlı çig eti lez­
zetli bir yemek haline getirmek için gereken çalışma tar­
zını bulamıyorlardı . Bu yüzden, hepten isteyerek olmasa 
da, onlara itimadını koruyordu . Yazıyı önemsiyordu . 
Seksten, yemekten, biradan, açık havadan, hatta samimi-
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yenen daha çok önemsiyordu yazıyı. Karavanında sürek­
li olarak yazıyor, tekrar tekrar yazıyordu . Beşinci roma­
nını tekrar yazıyordu. tık romanı, Kötü Çocuk, aceleyle 
altı farklı biçimde yazılmıştı ve gönderdigi ilk yayımcı 
ondan aletacele kitaba nihai biçimini vermesini istemişti. 
Umdugu da buydu . (Aslında genç beynindeki iki senar­
yodan biriydi bu, hemen kabul görme, acı verici, baş 
koymuş bir meydan okuma. Başarı göz kamaştırıcı bir 
netlikte belirdiginde, daima olası tek sonuç oluyordu.) 
Bu nedenle üniversiteye gitmedi, bir meslek de edinme­
di. Kendini bildigi kadarıyla o bir Yazar'dı. İkinci roma­
nı, Gülümse ve Gülümse altı yüz kopya sarmış, kalanları 
da tezgaha düşmüştü. Üçüncü ve dördüncü romanları 
-onları da tekrar tekrar yazmıştı- kahverengi paket ka­
gıtlarına sarılı bir halde, karavanındaki küçük bir sandı­
gm içinde üzeri posta damgalarıyla dolu duruyorlardı. 
Bir mümessili yoktu. 

• 

Dersler eylül ayından mart ayına dek sürüyordu. Yaz 
aylarında sanat festivallerinde ya da güneşli adalardaki 
tatil kamplarında çalışıyordu. Eylülde tekrar derslerine 
kavuşmaktan memnun oluyordu. Kendini hala asi ve ba­
gımsız hissediyordu ama aslında alışkanlıkların insanıy­
dı. Kesin ve tekerrür eden zamanlarda kesin ve tekerrür 
eden bir şekilde gerçekleşen şeylerden hoşlanıyordu. 
Derslerinin çogunda sınıfın yarısından fazlasını her yıl 
gelen vefalı ögrencileri oluştururdu . Her sınıfında yakla­
şık on kişilik bir çekirdek kitle olurdu . Yılın başında bu 
rakam yeni gelen heyecanlı ögrencilerle ikiye katlanırdı. 
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Noel'e dek bunları çogu ya diger kursların cazibesine 
kapıldıgından, ya sürekli gelen ögrencilere bakıp yıldı­
gından, ya evindeki bir takım sorunlara yenik düştügün­
den, ya da kişisel yorgunlugundan dolayı dersi bırakmış 
olurdu. Saint Antony Kültür ve Sanat Merkezi yüksek ta­
vanı nedeniyle kasvetli, antik kapıları ve pencereleri ne­
deniyle bol esintili bir yerdi. Derse katılanlar gazlı ısıtıcı­
larını ve bir çember halinde astıkları vitray taklidi başlık­
lı seyyar lambalarını kendileri getirirdi. Eski kilise iskem­
lelerini bu hoş ı�ıgın altına bir çember halinde dizerlerdi. 

İsimlerini bir liste halinde yazmaktan hoşlanırdı. Söz­
cükleri severdi, o bir yazardı . Bazen, Lolita'nın sınıf ar­
kadaşlarının isim listesini çıkarmak için Nobakov'un ne 
kadar çok ugraştıgından, Amerika'ya dair ne kadar çok 
şey anlatıp, ne kadar az sözcükten ne kadar güçlü bir 
imge yarattıgından bahsederdi. Bazen, kendini gerçek 
bir liste kadar hoşnut bırakacak hayali bir liste yapmaya 
çalışırdı. Ama hiç işe yaramadı. Anlam açısından birbiri­
ne denk imalı sözcükler yazacak -örnegin Parson ı için 
Vicar2, Silver3 için Gold4- ve kendi metninin, mevcut sı­
ralamanın yerine karşı konulmaz bir şekilde geçtigini gö­
recekti. O andaki sınıf listesi şöyleydi: 

Ab bs, 
Archer, 
Armytage, 

Adam 
Mega n 
Blossom 

ı (Ing.) Kilise bölgesinden sorumlu Anglikan Kilisesi papazı. (Çev.n.) 
2 (Ing.) Anglikan Kilisesi'nde kilise papazı. (Çev.n.) 
3 (!ng.) Gümüş. (Çev.n.) 
4 (lng.) Altın. (Çev.n.) 

156 



Forster, Bobby 
Fox, Cicely 
Hogg, Martin 
Parson, Ani ta 
Pearson, Amanda 
Pygge, Gilly 
Secrett, Lo la 
Secrett, Tamsin 
Sil ver, Annabel 
Wheelwright, Rosy 

Anlamsız simetriler ıçın bu listeye başvuruyordu. 
Pygge ve Hogg. Pearson ve Parson. A'nın ortaklıgı, öne 
çıkışı ve E'yle R'nin yoklugu. Bir ara, artık yok olmuş es­
ki meslekleri yansıtan soy isimlerini kaydediyordu : Arc­
her1 Forster2 Parson3 Wheelwright4 Derbyshire da diger 
yerlerden daha mı çoktular? 

Sonra, mesleklerin bir listesini tutmuştu. Bu liste aynı 
zamanda sakat bir mikrokozmosdu. 

Ab bs 
Areher 
Armytage 
Forster 
Fox 
Hogg 
Parson 

1 Okçu. (Çev.n.) 
2 Ormancı. (Çev.n.) 
3 Papaz. (Çev.n.) 
4 Tekerlekçi. (Çev.n.) 

E.'nin C. 'sinde diyakoz. 
Emlak çı 
Veteriner 
Işsiz bir banka veznedan 
Seksen iki yaşında bir kız kurusu 
Muhasebeci 
Muallime 

ISi 
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Pearson 
Pygge 
Secrett, Lola 

Secrett, Tamsin 

Silver 
Wheelwright 

Çiftçi 
Hemşire 
Arada bir gelen ögrenci, na­
fakayla yaşayan kadının kızı 
Nafakayla yaşıyor 
(kendi ibaresi) 
Kütüphaneci 
ögrenci (mühendislik okuyor) 

Yazdıkları son yazılar ise şöyleydi: 

Adam Abbs Rwanda'da şehit düşmüş rahibe­
lerle ilgili bir öykü 

Megan Areher Bir emlakçının adam kaçırma 
eyleminin ve uzatmalı tecavüzü­
nün hikayesi 

Blossom Armytage lki lskoç teriyer'ine yapılan in­
celikli eziyetin öyküsü 

Bobby Forster Ehliyet sınavlarındaki adaletsiz 
bir denetçinin tuzaga düşürülüp, 
intikam dolu bir şekilde katiedi­
lişinin öyküsü 

Cicely Fox Siyah kurşunla cilalanmış soba­
ları nasıl kullanırdık 

Martin Hogg VIII. Henry döneminde idam, 
karakalem resim ve konaklama 

Anita Parson Kayıtlara geçmemiş süregen 
çocuk suiistimalinin ve Satanik 
kurban töreninin öyküsü 

Amanda Pearson lntikam istegiyle dolu eli baltah 
karısı tarafından parçalanan da­
lavereci kocanın hikayesi 



Gilly Pygge 

Lola Secrett 

Tamsin Secrett 

Annabel Silver 

Zalim bir cerrah tarafından bir 
ameliyat sırasında işlenen zekice 
cinayet 
Güzel ve sabırlı bir kızı olan, 
menopozdaki bir kadının ruhsal 
bunalımı 
Zeki ama güçsüz bir annesi olan 
beceriksiz ve kayıtsız bir yeni­
yetmenin ruhsal bunalımı 
Kuzey Afrika'da beyaz köle ola­
rak satılan bir kızın sado-mazo­
şistik inisiyasyonu 

Rosy Wheelwright İçinde motosikletlerin geçtigi, 
lezbiyen oldugu aşikar bir dizi 
aşk şiiri. 

Onların hayatiarına herhangi bir şekilde dahil olma­
mayı zor da olsa ögrenmişti. Karavanda yaşamaya ilk 
başladıgında, karavanın kutu gibi sıcaklıgını, oynaşmak 
için, mahremiyet için, kırmızı şaraplı çıplak yaz geceleri 
için, kadınları götürecek gizli bir yer olarak görecek den­
li sıradan bir bakışı vardı. Yeni sınıfını oldukça açık bir 
niyetle, memelerin büyüklügünü degerlendirerek, dizle­
re hayran olarak, pembe yuvarlak agızları gül kırmızısı 
büyük agızlarla, onları da sert ve renksiz olanlarla karşı­
laştırarak, umut içinde gözden geçirmişti . Sonuç, gerçek­
ten iyi bir iki atietik karşılaşma; bir iki gözyaşı dolu ba­
şarısızlık ve onu her gece padokun kapısında gözlerini 
dikmiş kırık dökük bakışlada bekler, bazen de karava­
nın penceresinden çılgınca geliş yolunu gözler bir halde 
bırakan sınırları aşan bir vaka. 
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Yaratıcı yazarlar yaratıcı yazarlardır. Derslerde oku­
nup eleştirilen hikayelerde çarşaflarının ve yastık kılıfla­
rının, ocagının, karavanının duvarlarına çarpan rüzgarın 
tasvirleri, hatta daha da başka ayrıntılar belirmeye başla­
mıştı. Çıplak bedenine dair birbiriyle rekabet eden be­
timler dolaşmaya başlamıştı ortalıkta. Kalpsiz ya da sin­
miş erkeklerin (yaratıcı yazara baglı olarak), fundalıkları 
veya incecik tüyleri ya da erkek tilki gibi yumuşak post­
ları veya gögüslerindeki kılların kaşıntı veren kırmızımsı 
bir çıkınıısı oluyordu. Ateşli kucaklaşmaların ve edep 
yerlerinin birbirine kenetlenmesinin bir iki tasvirinin ar­
dından hem hayatta hem sanatta ani bir düşüş ve düş kı­
rıklıgı geliyordu. Sınıfındaki kadınları açılmamış kanepe­
sinin üzerine atmaktan -bile- vazgeçmişti. ögrencileriy­
le teker teker konuşmaktan veya onlar arasında bir fark 
gözetmekten -bile- vazgeçmişıi. Karavanda seks teması 
kurumaya yüz tutmuş ve diriltilmemişti. Peşindeki bir 
avcı, seramik kursuna geçerek şefkatini oraya transfer et­
miş; kilden, alevlerle ve beyaz sprey boyayla sırlanmış 
kısa ve kalın sütunlar yapmaya başlamıştı. Seks yaşamı­
nın genel bilgisi ortalıktan kaybolurken gizemli ve otori­
ter bir figür halini aldıgını ve bunun da onu oyaladıgını 
fark etmişti. Peruk ve Telek barındaki garson kız genel­
de pazarları gelirdi. Onun orgazmını tanımlamak için 
dogru sözcükleri bir türlü bulamamıştı -tuhaf bir şekilde 
habire degişen, kesik kesik ve titreyen ritimlerle uzatma­
lı vakalar-. Bu onu hem eglendiriyor hem de memnun 
ediyordu. 

Akşamları derslerden önce Peruk ve Telek barında 
tek başına oturur, geri vermesi gereken "hikayeleri" 
okurdu. Martin Hogg canlı bagırsakları bir igin üzerine 
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dalarnaktan ibaret bir işkence keşfetmişti. jack'in uygun 
oldugunu düşündügü biçimde yazamıyordu; "ürkütücü" 
ve "korkunç" gibi sözcükleri bolca kullanıyor ama oku­
run zihninde bagırsak, ig, acı ya da bir cellat görüntüsü­
nü bir türlü canlandıramıyordu. jack, Martin'in kendini 
oyaladıgını düşünüyordu ama böyle bile olsa öykü, var 
oldugunu farz ettigirniz okuruna bunu pek yansıtamıyor­
du. jack daha çok Bobby Forster'ın ehliyet sınavlarında­
ki bir denetçinin katiedilişine dair fantezisinden etkilen­
mişti. Hikayenin kelepçeler, kesilen fren kabloları, yutan 
kumları gösteren işaret levhalarının kaldırılması, hatta 
mülayim bir adamı bir işkenceci haline getiren karşı ko­
nulmaz bir mazeret gibi unsurları içeren bir iskeleti var­
dı. Foster'ın arada sırada, sert, oya gibi işlenmiş, akılda 
kalan bir cümle çıkardıgı da olurdu. Jack bu cümleler­
den birine Patricia Highsmith'de, bir başkasına ise, çok 
küçük bir degişiklikle, Wilkie Collins'te rastlamıştı. Jack 
bu intihalle basit ama etkili bir şekilde mücadele etmiş 
oldugunu düşündü. Cümlelerin altını çizmiş ve sayfa ke­
narına şöyle yazmıştı: "Okurların mükemmel yazarlar ol­
duklarını ve insanın okuduklarını içselleştirmesinin gü­
zel yazmak için vazgeçilmez bir unsur oldugunu hep 
söylemişimdir. Ama bunu hırsızlıga vardırmamak gere­
kir. " Forster yuvarlak gözlüklerinin ardındaki bembeyaz 
suratlıyla, titiz bir insandı. (Kahramanı, gözlükleri yüzün­
den ne düşündügünü anlamanın pek mümkün olmadı­
gı, solgun yüzlü, titiz biriydi.) lki olayda da yumuşak bir 
üslupla, fikir hırsızlıgı yapmanın kasıtsız bir şey, insanın 
hafızasının ona oynadıgı bir oyun olması gerektigini söy­
lemişti. Ne yazık ki bu durum jack'in artık gayri ihtiyari, 
göze batan her hoşlugun aşııma oldugundan kuşkulan­
maya başlamasına yol açmıştı. 
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Sıra "Siyah Kurşunla Cilalanmış Sobaları Nasıl Kulla­
nırdık"a gelmişti. Cicely Fox yeni bir ögrenciydi. Elya­
zısıyla ve dolma kalemle yazmıştı tükenmezle bile degil. 
Çalışmasını ona açıklamalı bir notla birlikte vermişti. 

" 'Gerçekten bildiginiz şeyler hakkında yazın' derken 
kasteuiginiz bu tür bir şey miydi, bilemiyorum. Sellegirn­
de çok fazla boşluk bulundugunu fark etmekten mütees­
sirim. Affımza sıgınıyorum. Metin ilgi çekici olmayabilir 
ama çalışma zevkliydi." 

Siyah Kurşunla Cilalanmış Sobalan Nasıl Kullanırdık 
Hayatunızın büyük bir kısmını kaplayan, her gün ya­

pılması kaçınılmaz gibi görünen faaliyetler üzerine -me­
sela uyanmak ve uyumak- düşünmek ilginçtir. Geçmiş­
te tez canlı parmaklada ve ihtiyatı;ızca egilerek yaptıgı­
mız şeyler, benim yaşımda, tesadüfi ve ehemmiyetsiz bir 
mahiyette gelip kendilerini hatırlatıdar. Günümüzün zor 
yırtılan plastik ambalaj kigıtları veya mikrodalga fırınla­
rın marifetli bir edayla göz kırpıp duran ışıklı gösterge­
leridir, örtüler ve gölgeler gibi duran. 

Siyah kurşun cilayı ele alalım. Çocuklugumuzun ve 
gençligimizin mutfaklarındaki kuzineler yakıcı ısının kas­
vetle parıldayan kocaman gövdeleriydi. Ön kısımları agır 
kapaklada kaplıydı ; bu kapaklar büyüklü küçüklü fırın­
lara, büyüklü küçüklü boru deliklerine, sobanın tam içi­
ne, yakıtın geldigi yere açılırdı. Siyahlıgın ve parlaklıgın 
aşırılıgını anlatan sözcüklere ihtiyaç var. Parlaklıgın 
içine, kuzinenin ön kısmını çepeçevre saran, el bezleri­
nin asılı durdugu tutamagın altın rengi ışıltısı ile her sa­
bah Brasso'yla -mide bulandırıcı sarımsı renkte yogun 
bir sıvı- pariatılması gereken, küçük kapakların üzerin-
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deki pirinç topuzlar dahil edebiliriz. Dökme demirden 
agır kasanın altında ve içinde gümbürdeyen alevleri de 
ihmal etmemek gerek. Alev alev yanarken açtıgınızda 
kapagı, hem görüp hem işitebilirdiniz onu; koyu kırmızı 
ve sarı renklerde pır pır edip duran incecik şeffaf bir ta­
baka, bir arımlık mavi, bir arımlık beyaz, bir anlık çakan 
bir mor, kükreme, fıslama ve puflama. Közlerin rengi 
açılmış kenarlarında alevin solup gittigini hemen görür­
dünüz. Ateşi 'içerde' bırakmak için kapagı hemen kapat­
manız şarttı. "İçeride" olması zapt edilmesi demekti, ay­
nı zamanda ışı! ışıl yanması. 

Bu kuzinenin etrafında siyah rengin envai çeşidi var­
dı. Sırf gaz ya da antrasit yakan modern gaz sobalarının 
tersine, içinde çeşitli yakıtlar yanardı. Kömürü hatırlıyo­
rum. Kömürün kendi parlaklıgı vardı, bir ışıltısı, parıltısı. 
İyi kömür topaklarının yüzeyindeki katmanlarda ölü 
odunun -milyonlarca yıldır ölü olan odunun- iç içe gir­
miş tabakalarını görebilirsiniz. Parlarlar. Siyah bir kıvıl­
cım çıkarırlar. Agaçlar güneşin enerjisini yer ve soba bu­
nu salıverir. Kömür, parlak ve cilalıdır. Kok kömürü ise 
mattır ve volkan lavı gibi iki kere yanmışa benzer -aslın­
da zaten öyledir-; kömürün üzerindeki toz cam tozu gi­
bi parıldar; kok kömürünün üzerindeki toz ise ışıgı 
emer, durgun ve yumuşak. Bazıları düzeniice sıkışmış 
küçük minderler halinde çıkar; ölü oyuncak bebeklerin 
yastıkları ya da küçük cinlerin sapıkça numaraları diye 
düşünürdüm onları. Niçin bu topakların yenebilir oldu­
gunu düşündügümü, mide rahatsızlıklarında odun kö­
mürü yiyor olmamız açıklayabilir. Ya da belki daha kü­
çük bir çocukken bile, sobanın açık agzını cehennem 
çukuru olarak görüyordum. İçine çeker insanı. Yakınlaş-
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mak, daha da yakıniaşmak istersin; dönüp kaçabilmeyi 
istersin. Okulda bize maddelerin için için tutuşup yan­
masından bahsedilmişti. Kuzinenin diger kapakları arka­
sındaki fırınlar, pişen mayalı hamurdan yayılan dünyanın 
en güzel kokulu kurabiye ve çöreklerin puf puf kabar­
mış şekillerini ya da bunlardan ancak birazcık daha az 
lezzetli olabilecegini söyleyebilecegimiz sıcak bir kekin 
kızarmış şeker, süt ve yumurtadan oluşan kabugunun 
buram buram kokusunu gizliyor olabilir. Zaman zaman 
-eski kuzinelerin saati saatine uymazdı- volanlı kagıt ka­
lıplar içindeki bir fırın dolusu çörek dışarı simsiyah çıkar, 
ziyanın kokusu ve dumanı ortalıgı kaplardı; kül yastıkla­
rın ölümcül benzeşimi. Peri masallarındaki kötü çocuk­
ların agızlarından dökülen küllerin ya da tıka basa dolu 
Noel çoraplarının da aynı yerden geldigini düşünürdüm. 

Bütün bir kuzine, yayılması engellenıneye çabalanmış 
bir kurum halesinin içinde yüzerdi. Eskiden kuzinenin 
tam önünde, babamın rengarenk kumaş parçalarından 
-eski flanel gömlekler ve eski pantolonlardan- kestigi 
şeritlerle, çuval bezinin üzerine dügümler atarak yaptıgı 
bir kilim vardı. Kurum, flamalar ya da flandralardan bu 
gür fundalıgın içine sızardı. Çuval bezinden zemin siyah 
isle lekelenmişti. Bordo rengin ve parlak kırmızıların, ye­
şil ekoseli kumaşların ve hardal rengi lekelerin hepsinin 
üstünde minik minik siyah zerreciklerden bir ag olurdu . 
Artık kumaşlardan yapılan bu el işi kilimieri bazen, şe­
ritlerden oluşan bir yosun yatagı olarak düşünürdüm. 
Kurum da sanki onun içinde yattıgı ve akıntının getirmiş 
oldugu kumdu. 

Ocak başından dökülen, ince ince yagan bu siyah to­
zu temizlemek için habire fırçalamadıgımızı sanmayın. 
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Hareket ettirildiklerinde hafifçe havalanıp sonra tekrar 
oldukları yere konar, kısa bir süre de fırıl fırıl dönerlerdi; 
zerrecikler, birinin saçlarının ve kafa derisinin üstüne ko­
nabilir, elierin derisi üzerindeki her bir gözenegi isten bir 
tapayla tıkayabilirdi. Evet büyük bir kısmını toplayabilir­
diniz ama kalanı öylesine gelgeç, uçucu, tekrar tekrar or­
taya çıkmak üzere yersiz yurtsuz dolaşırdı. Siyah kurşun­
la cilalı siyah sobanın önünü daha da bir siyahlaştırmak 
için her sabah o kadar çok zaman harcamamızın nedeni 
bu olmalıydı. lsi gizlemek ve ehlileştirmek. 

"Siyah kurşun" kurşun degildi, kalem kurşununun, 
grafitin ve demir tozunun bir karışımıydı. tık etapta sert 
bir hamur halinde boydan boya yayılarak siyah yüzeyle­
re uygulanıyor -elbette ki pirinç kısırnlara degdirilmiyor­
du- ve ardından cilalanıp, parlatılıyor, degişik kalınlıkta­
ki fırçalada ve dolgulu flanel kumaşla düz ve müsavi bir 
satıh haline getiriliyordu . Süslü püslü dökümün üzerin­
deki her bir kabartma desenin her bir çatlagına uygula­
nıyor ve ardından tekrar soyuluyordu; kapakları çepe­
çevre saran dövme taç yaprakları ve yaprakların etrafını 
tabaka halinde kaplamış bir cila tortusu kalmışsa iş kötü 
yapılmış demekti. Şu anda düşündügümde, Anka kuşu 
olması gereken bir süslemeyi hatırlıyorum, bir soba mar­
kasının sembolüydü. Çaprazlamasına konmuş oyma dal­
lardan bir kuş yuvasında oturuyor, vahşi bir ifadeyle so­
la dogru bakıyordu; etrafı, yukarı dogru yükselen, sivri 
dilli tombul alevlerden zarif bir spiralle çevriliydi. Hepsi 
de simsiyahtı; tüylü kuş, yanan odun yıgını, tutuşmuş 
odunlar, parlak öfkeli bir göz, kavisli bir gaga. 

Siyah-kurşun, kuzinenin siyahlıgına en güzelinden 
tatlı ve zarif bir parlaklık katardı. Aynamsı bir cila oluş-
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turan ayakkabı boyasınınki gibi degildi bu parlaklık Gra­
fitin ve her tarafa dagılan demir tozunun yüksek oranı, 
yüzeye gümüşsü kurşuni bir görüntü verirdi; yumuşak 
metalik parlaklıgın bu küçük emarelerille ragmen o yine 
de siyah bir yüzeydi. Onu bir tür adabın, ehlileşmenin 
temsili ve hem içindeki kızgın ateşin hem de dışındaki ta­
vizsiz dökme demirin sınırlayıcısı olarak düşünürdüm. 
Bütün iyi cilalar gibi -modern yaşamda neredeyse hepsi 
yok olup gitti, genelde buna minnettar olmalıyız- parlak­
lık, yüzeye önce uygulanıp sonra da bütünüyle soyulan 
o çok ince tabakanın yaranıgı bir tabakadan oluşuyordu; 
yapışan ve parlayan incecik bir deri, mineralden. 

Evlecimizi mineral tortularından özenli tabakalarla 
süslerken içine çok fazla insan kanı ve insan kası karış­
tırdıgımız dönemler çok gerilerde kaldı. Siyah-kurşunu 
hatırlamak bana tam aksini düşündürüyor, yani, sokak 
kapılarının ve pencerelerin eşikleri belli olsun diye her 
gün ya da daha sık kullandıgımız beyaz taşı ve ufalan­
mış beyaz taş tozunu. Kapı eşigi boyunca bir sınır çeke­
rek orayı düzleştiren taş bir blogun oluşturdugu kalın 
mat bir çizgi hatırlıyorum ama taşın adını hatırlayamıyo­
rum. Ona sadece 'taş' diyor olmamız mümkün. Bizden 
basamak oluşturacak bir taş bulup getirmemiz istenmiş­
ti . Bunu yapacak bir hizmetçimiz yoktu o zamanlar. Kut­
sal bir taş düşünmüştüm, rengi solmuş, agarmış bir taş 
(belki de yapma bir taş) ve -Oxford !ngilizce Sözlügü'ne 
bir koşu bakıp- bilegitaşı ile kayrak taşını ekiemiştim lis­
terne -bilmedigim bir sözeöktü bu ama çamaşırhaneler­
deki ıslak çamaşırlada ilgisi oldugu belliydi.  Sonunda bir 
ocak taşı buldum ve ocak taşı tozu; ince beyaz kilin, ki­
reçtaşı karbonatının, çirişin ve taş mavisinin bir karışımı . 
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"Ocaktaşları" el arabalarıyla dolaşan seyyar satıcılarda 
külçeler halinde satılıyordu . Sheffield ve Manchester'ın 
fabrika hacalarından çıkan dumanın içindeki sülfürü ha­
tırlıyorum; sarı renkte igrenç bir çökelti, pencerelere ve 
dudaklara aynı şekilde bulaşır, insanı tıkar, her tür cefa­
ya katianan beyaz kapı eşiklerini, neredeyse duman 
üzerlerine çöker çökmez lekelerdi. Dışarı çıkar ve eşik­
leri tekrar beyazlatırdık. Parmaklarımız ve dudaklarımız 
içine batmış bir halde, tane tane kumlu bir mineral ha­
yatı yaşıyorduk.  Siyah-kurşunun zehirli oldugunu oku­
muştum bir yerlerde. Rönesans hanımlarının tenlerini 
boyadıkları ve kanlarını zehirledikleri beyaz-kurşunu 
düşündüm. "Boyası asla iki buçuk santimi aşmasın, yok­
sa lütfunu göremez." Oynamamız içirı bize agzı tıpalı kü­
çük deney tüplerinde cıva parçaları veren dişçileri hatır­
lıyorum. Çıplak parmaklarımızla masaya yayar, küçük 
parçaların dagılıp bir sürü damlacık halini almasını, son­
ra tekrar yuvadanarak bir araya gelmesini izlerdik Sanki 
başka bir dünyadan gelmişti. Kendinden başka hiçbir şe­
ye yapışmıyordu. Ama biz onu her yere yayardık; gümü­
şi sıvı bir boncuk kah bir odun kıymıgının altında kah 
kazaklarımızın iplikleri arasında kaybolur giderdi. Cıva 
da zehirliydi. Bize kimse söylememişti. 

Ocak taşı, kökü eskilere dayanan muglak bir fikirdi. 
Ocak, geçmişte ev için, yuva için, hatta aile ve klan için 
kullanılan bir sözcüktü. (Hem aşagılanmış hem yüceltil­
miş "cemaat" sözcügünü kullanmaya elim varmıyor.) 
Ocak merkezdi; sıcaklıgın, yiyecegin ve alevlerin oldugu 
yer. Bizim ocagımız siyah-kurşun cilalı kuzinenin önüy­
dü. Bir oturma odamız da vardı ama oradaki ocak ızga­
rası (o da düzenli olarak siyah-kurşunla cilalanırdı) hep 
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boş dururdu çünkü onun soguk resmiyetinde oturacak 
denli resmi degildi kimsenin ziyareti. Ama ocak taşı esas 
olarak, üst eşik veya alt eşik, eşik olan şey için kullanı­
lırdı. Kuzeyliler kendi kendilerine yeten insanlardı. Kare 
şeklindeki taş basamagın üzerindeki ocak taşı çizgisi bir 
sınır, pir engeldi. Pek hoşumuza giden bir retorik vardır. 
"Kapımın eŞiginden bir daha adımını atma." "Kapıma 
gölge etme." Parıldayan gümüşi karanlık, saklı kırmızı ve 
altın sarısı alevler tehlikesizce içerde kalır. Annemin hep 
söyledigi gibi, önce ayaklarımız çıkar o çizgiyi nihai ge­
çişimizde. Bugünlerde tabii ki hepimiz fırının içine gidi­
yoruz. Sonrası ise yeryüzüne, pudraların ve pomadların 
sevgiyle sökülüp çıkarıldıgı, dışına atıldıgı yeryüzüne, 
geri dönüş. 

Jack Smollet ilk kez (şiddetin, sefaletin, kinin ve utan­
mazlıgın aksine) yazının, ögrencilerinden birinin yazısı­
nın hayal gücünü harekete geçirdigini fark etti. Bir son­
raki dersine coşkuyla gitti ve digerlerinin gelmesini bek­
lederken Cicely Fox'un yanına oturdu. Cicely hep dakik­
ti ve daima, abajurların rengarenk ışıgının loş kısmında 
kalan bir sırada tek başına otururdu. Ensesinde gevşek 
bir topuz halinde topladıgı beyaz saçlan biraz seyrek de 
olsa güzeldi. Hep zarif giyinirdi; uçuşan uzun etekler, 
ceket niyetine giydigi siyah, gri, gümüş rengi bol göm­
leklerin içine yüksek yakalı kazaklar. Kazagının yakasın­
da hep bir broş olurdu; incilerden bir çemberin ortasına 
yerleştirilmiş bir ametist. Zayıf bir kadındı; uçuşan giysi­
leri etini degil kemikli sıskalıgını gizlerdi. Yüzü uzundu, 
teni güzel ama bir kagıt kadar inceydi. Gergin geniş bir 
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agzı --dudakları kalın degildi- ve dümdüz inen zarif bir 
burnu vardı. Gözleri şaşırtıcı şeylerdi. Rengi o kadar ko­
yuydu ki simsiyahtı, gözbebegi neredeyse seçilmiyordu. 
Gözleri, yuvalarının derin magaraları içinde gerilere kaç­
mış gibiydi; göz kapaklarının örümcek agı kırılganlıgın­
daki beşigine yaslanarak ve orada yerlerinde duruyor ol­
manın gerginligiyle berelenmişçesine, etrafı toprak ren­
gi, eflatun ve mavi renklerle lekeli kaslada çevrili, dış 
dünyaya açık duruyorlardı. Yok olup gidecek denli inee­
len derisinin altından daracık kafatasının görülebilecegi­
ni hayal etti Jack. Incecik derinin altında çene kemiginin 
baglandıgı yeri görebilirdiniz. Jack onun güzel oldugunu 
düşündü. Solgun dudaklarında gülümseme denebilecek 
yumuşak bir ilgiyle öylece hareketsiz durma maharetine 
sahipti. Giysilerinin kolları hafifçe uzun olur, çogu za­
man ince uzun ellerini örterdi. 

Jack yazısını büyüleyici buldugunu söyledi. Cicely 
ona döndü, yüzündeki tedirgin ifadenin anlamını çöz­
mek zordu. 

" Gerçek bir yazı" dedi jack. "Sınıfta okuyabilir 
miyim?" 

"Lütfen" dedi "nasıl isterseniz öyle yapın." 
jack onun agır işitiyor olabilecegini düşündü. 
"Umarım başka şeyler de yazıyorsunuzdur" 
"Ne umuyorsunuz? .. " 

"Başka şeyler de yazdıgınızı" dedi daha yüksek bir 
sesle. 

"Ha evet. Bir de çamaşır günü yazıyorum. Terapi 
oluyor."  

"Yazmak terapi degildir" dedi jack Smollet Cicely 
Fox'a. "Özellikle iyi oldugunda." 

"Sebebin bir şeyi degiştirdigini sanmıyorum" dedi Ci-
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cely Fox, nasıl bir duygu taşıdıgını anlamanın pek müm­
kün olmadıgı sesiyle. "İnsan elinden gelenin en iyisini 
yapmalı ."  

jack terslendigini hissetmiş ama nedenini anla­
mamıştı. 

"Siyah Kurşunla Cilalanmış Sobaları Nasıl Kullanır­
dık"ı yüksek sesle sınıfa okudu. Kimin yazdıgını belirt­
meden yüksek sesle okurdu yazıları . Güzel bir sesi ve 
her zaman olmasa da genelde, yazıya yazarından daha 
adaletli bir yaklaşımı vardı. Eger uygun bir ruh halindey­
se okudugu şeye ironik bir tahripkarlık da katabilirdi. 
Yazarın ismini vermek adeti degildi. Fakat tahmin etmek 
pek zor olmazdı. 

"Siyah Kurşunla Cilalanmış Sobaları Nasıl Kullanır­
dık"ı okurken keyif aldı. Coşkuyla okudu onu, hoşuna 
giden ibarelerin ve ifadelerin tadını çıkararak. Belki de 
bu nedenden dolayı sınıf bir av köpegi sürüsü gibi atla­
dı metnin üzerine, hırıldayarak, çekiştirerek ve parçala­
yarak.  Havada acımasız sıfatlar uçuşuyordu. "Yavaş. "  
"Hantal. "  "Soguk." "Ukalaca." "Fazla gösterişli." "Göste­
rişçi. "  "Aşırı süslü ."  "Nostaljik . "  

Yazılma saikini de eleştirdiler, aynı derecede ateşli ve 
düşüncesizdiler. "Bir amacı yok. "  "Bir derdi yok. "  "Düze­
ni yok, dagınık."  "Geçtigi bir mekan yok. "  "Anlatanın 
duygusu yok."  "Gerçek bir duygu yok."  "Yaşayan insan­
larla bir ilgisi yok. "  "Bütün bunları bize anlatmasının ne 
anlamı var ki, yok. "  

Muhtemelen sınıfın yıldızı durumunda olan Boby 
Forster'ın canı pek bir sıkıldı Cicely Fox'un siyah kurşu­
nuna. Onun giderek daha tıkış tıkış, daha kalabalık bir 
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hal alan başyapıtı, çocuklugunun ve gençliginin ayrıntılı 
otobiyografik olaylarıyla doluydu. Kızamıklar, kabaku­
laklar, sirkler, lisede yazılan makaleler, liseli kızlara du­
yulan aşklar, -evdeki her bir kanepenin üzerinde, kızla­
rın evlerinde, okul yurtlarında- dokunınaya çalıştıgı me­
me uçları ve çorap jartiyerleri minvalinde anlatılmış ace­
mi dokunuşlar. O bunlarla kuruyordu yazısını. Rakiple­
riyle alay ediyor, anlayışı kıt ebeveynleri ve ögretmenle­
ri hemen hak ettikleri yere koyuyor, cazibeden yoksun 
kızları ve tanışiarını gözden çıkarma nedenlerini açıklı­
yordu. Cicely Fox'a insanların yerine şeyleri koydugunu 
söyledi. Kendini digerlerinden ayırmanın, bagımsızlıgın, 
bir erdem olmadıgını, bunun sadece yetersizligin üstünü 
örttügünü söyledi. Sadede gelin, dedi Bobby Forster. Ar­
tık kullanılınıyor olmasına minnettar olabilecegimiz ser­
sernce ve zehirli bir temizlik yöntemiyle niye ilgilene­
yim? Yazar bize niçin, o şeyi kuzineye sürmek zorunda 
olan zavallı bir beslemenin duygularını anlatınıyar ki? 

Tamsin Secrett de aynı derecede katıydı. Kendisi bir 
annenin yürek paralayıcı durumunu anlatmıştı: Nankör 
evlat annesinin sevgiyle hazırladıgı yemege gelmedigi 
gibi, telefon edip gelmeyecegini de bildirmiyordu . "Fran­
sa'nın güney kıyılarını hatırlatan baharatlı atların rayiha­
sını salan, agızda eriyen Permesan peynirinin keskin ve 
ekşi lezzetiyle salınan, saf zeytinyagının besleyici yumu­
şaklıgına gebe, mis gibi yer mantan kokan, agız sulandı­
ran tatlarla dolu . . .  yumuşacık ve etli al-dante makarna . "  
Tamsin Secrett, b u  tasvirin sadece bir egzersiz niteligi ta­
şıdıgını, yazının her bir cümlesinin acil bir insani boyu­

ta, olacak/ann bag lı oldugu yaşamsal bir şeylere gerek-
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sinimi oldugunu, bu yazının hayrı için bunların söylen­
ınesi gerektigini belirtti. "Siyah Kurşunla Cilalanmış So­
baları Nasıl Kullanırdık" dedi Tamsin Secrett, gazete ya­
zısı gelenegini yansıtan budalaca bir yazıdan başka bir 
şey degildir. Keskinlik, acı yok, dedi Tamsin Secrett. 
Keskinlik, acı yok, diye onayladı kızı Lola . Hafızanın Pa­
tikaları. Öööög. 

Cicely Fox yüzünde dikkatli bir ifadeyle dimdik otu­
ruyor ve onların bu coşkusu karşısında yumuşak bir ifa­
deyle belli belirsiz gülümsüyordu . Sanki bütün bunların 
onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi duruyordu . Jack Smollet 
onun söylenenlerin ne kadarını işittiginden emin degildi. 
Kendisi, olagandışı bir şekilde, öfkeyle onun adına misil­
Ierne yaptı. Birden çok düzeyi aynı anda işleyen bir ya­
zı okumanın ender bir şey oldugunu söyledi. Bildik şey­
leri farklı ve tuhaf gösterebilmenin bir yetenek oldugu­
nu söyledi. Ezra Pound'dan bir alıntı yaptı: "Onu yeni­
den yaratın!" William Carlos Williams'dan bir alıntı yap­
tı: "Nesnelerdekinden başka idea yoktur. " Bunu ancak 
coşup gayrete geldigi zaman yapardı. Coşmuştu hem de 
yalnızca Cicely Fax'un adına degil, daha müphem bir şe­
kilde kendi adına da. Çünkü sınıfın garezi ve bu garezi 
ifade etmedeki banal sözcükleri, kendi sözcüklerine, 
kendi eserine dair duydugu tedirginlige bir yaşam solu­
gu üflemiş, ona bir canlılık kazandırmıştı. Secrett'in aşçı­
lık-trajedisini okuduktan sonra bir kahve malası verdi. 
Sınıf genel olarak bunu sevmişti. Lola 

"
çok dokunaklı ol­

dugunu söyledi .  Anne kız yazılarının sanki birbirleriyle 
hiçbir ilişkisi yokmuş gibi davranarak, incelikli bir sahte-
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lik sergilerlerdi. Bütün sınıf danışıklı dövüş içindeydi. 
Fazla pişip kurumuş bir spagettiden daha kötü bir şey ol­
madığını söyledi, Lola Secrett . 

• 

Dersler genelde yazma ediminin doğasına dair tartış­
malarla biterdi. Hepsi de kendilerini çalışırkenki halleriy­
le tasvir etmekten haz duyuyordu; engellenmiş olmak gi­
biydi, engellenınemiş olmak gibiydi, bir duyguyu kesin 
ve net bir şekilde yakalamak gibiydi . Jack, Cicely Fox'un 
da onlara katılmasını istedi. Sesini biraz yükseltip doğru­
dan ona dönerek sordu. 

"Ya siz niçin yazıyorsunuz, Bayan Fox?" 
"Şey, size şu nedenden dolayı yazıyorum diyemem. 

Ama yazıyorum çünkü sözcükleri seviyorum. Mesela taş­
ları sevseydim onları yontınaya kalkardım. Sözcükleri se­
viyorum. Okumayı seviyorum. Belli sözcükleri fark et­
mek hoşuma gidiyor. Bu beni harekete geçiriyor." 

Bu yanıt, öyle olmaması gerektiği halde, olağandışı 
bir yanını. 

İnsan bir şeyi hangi noktada tasvir etmeye başlardı? 
Bunu anlamak Jack'a giderek daha zor geliyordu.  Tam­
sin ve Lola'nın kullandığı türdeki sözcüklerin tatsızlığı, 
tiksinti ve kızgınlık duymasına yol açıyor ve bu da elini 
kolunu bağlıyordu. Klişeler, kağıt üzerindeki sözcüklerin 
üzerine bir leke gibi yayılıyor, Jack ise bunu silecek bir 
teknik bilmiyordu. Leonarda'nun nüktelerle, Constab­
le'ın bulanık biçimlerle yapmamız gerektiğini söylediği 
şeyi yapma ve lekelere yeni biçimler verme yeteneği de 
yoktu . 
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Cicely Fox sınıfın geri kalanıyla birlikte pulia gelme­
di. Jack onun çelimsiz, kırılıverecekmiş gibi duran ke­
mikli bedenini motosikletinin üzerinde düşünemedi,�in­
den, onu evine bırakınayı da teklif edememişti. Karşısın­
daki sanki güzel bir kızmışçasına onunla konuşmanın 
yollarını aradıgını fark etti. 

Yapabilecegi tek şey kilisedeki kahve molalarında 
onun yanına oturmaktı. Bu da pek kolay olmuyordu 
çünkü herkes ondan ilgi ve özen bekliyordu. Diger yan­
dan Cicely, muhtemelen sagırlıgından dolayı, digerlerin­
den ayrı bir yerde sessizce oturuyor ve Jack de böylece 
onun yanına geçebiliyordu. Ama akabinde bagırınası ge­
rekiyordu . 

"Merak ediyorum da, şu anda ne okuyorsunuz acaba 
Bayan Fox?" 

"Ooo, eski şeyler. Sizin gibi genç insanları ilgilendire­
cegini sanmıyorum. Küçük bir kızken hoşuma giden 
şeyler. Giderek daha çok şiir okuyorum. Artık roman 
okuyabilecekmişim gibi gelmiyor bana. "  

"Sizi Jane Austen okuyan biri olarak düşünmüşürodür 
hep." 

"Öyle mi?" dedi müphem bir ifadeyle. "Sanıyorum siz 
öylesiniz" diye de ekledi, Jane Austen'dan hoşlanıp hoş­
Ianmadıgını belirtmemişti. Jack küçümsendigini hissetti. 

"Hangi şiirler, Bayan Fox?" 
"Bu günlerde daha çok George Herbert." 
"Dindar biri misiniz?" 
"Hayır. Bir an için kederlenınemi saglayan tek yazar 

o. İnsanın lütfun ne oldugunu anlamasını saglıyor. Toz 
konusunda da çok iyi. "  
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"Toz mu?" Jack bellegini zorladı ve aklına şu dizeler 
geldi: "Kim senin yasalarına göre bir odayı süpürür/Bu­
nu yapar ve iyi yapar."  

"Kilise Anıtlan'nı severim. Aralıksız bir hareketle tozu 
süpüren ölüm. 

Ten degil cam, tozu tutan 
Ölçüsü ömrümüzün, tozun içinde 
Dagılacak olan 

Ve "Cennet'den Cehennem'e bir toz tanesi" uzatan 
Tanrı'dan bahsettigi şiiri severim. "  Ya da . . .  

Ah, sana aglaması için dil vermelisin toza 
Ve sonra da duymamalısın agladıgını. 

"O biliyordu" dedi Cicely Fox, "sözcüklerle eşyalar 
arasındaki dogru ilişkiyi. Toz iyi bir sözcüktür. " 

Ona bunun yazısıyla nasıl bir ilgisi oldugunu sormaya 
çalıştı ama o, bu küçük konuşma patlamasından sonra 
tekrar sagırlıgının içine geri çekilmiş görünüyordu . 

Çamaşır Günü 
O günlerde çamaşır yıkamak bütün bir haftayı alırdı. 

Pazartesileri kaynatır, salıları kolalar, çarşambaları kuru­
tur, perşembeleri ütüler ve cumaları onarırdık. Bunların 
yanı sıra yapılması gereken başka bir sürü şey daha var­
dı. Çamaşırları dışarıda, evin dışında, içinde taştan bir la­
vabonun, bir tulumbanın, altında ateş yanan bakır bir 
kazanın bulundugu, yerleri karo taşlarla döşeli olan ça-
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maşırhanede yıkardık lçerdeki diger araç gereçler, deva­
sa bir çamaşır sıkacagı, büyük çinko legenler ve delikli 
tokaçtan ibaretti. Çamaşırhanemiz taş bloklardan yapıl­
mıştı, kayrak taşlarından çatısında sarmaşıklar büyürdü. 
Bacası tüter, pencereleri buharlanırdı. Kışın buhar buz­
ları eritirdi. Havası düşünebileceginiz en nemli havaydı. 
Çocukken çamaşır günlerinde yüzümü taşiara yaslayıp, 
onların sıcaklıgını, en azından ılıklıgını hissederdim. Peri 
masallarındaki bir cadının evinde oldugumu düşlerdiın. 

lik iş olarak çamaşırlar ayrılıp, kaynatılırdı. Beyazlar, 
tahta kapaklı, devasa boyutlardaki bakır kazanlarda kay­
natılırdı. Çamaşırhanede tahta olan her şeyin üzerinde 
sabunsu bir kayganlık olurdu; erimiş, sonra tekrar donup 
katılaşmış sabun, tahta yüzeyleri hem tabaka tabaka so­
yar hem de bu tabakaları bir arada tutardı. Beyazlar kay­
natılırdı --çarşaflar, yastık kılıfları, masa örtüleri, peçete­
ler, havlular ve benzeri şeyler-, sonra bu kaynar suyun 
bir kısmı legenlere dökülüp içinde daha nazik çamaşır­
lar ve renk verebilecek olanlar yıkanırdı. Kaynayan su­
yun içindeki beyaz çamaşırları karıştırmak için agır tahta 
maşalar ve sapalar vardı; buhar bulutlar halinde çıkar ve 
yüzeyde toplanıp bir tür gri köpüz oluştururdu . Kaynatı­
lanlar legenlerde durulanırdı. Sıcak giysiler legenlerin 
içindeki dondurucu suya atıldıgında su tıslar ve taşardı. 
Sonra, köpükleri çıksın diye suyun içinde delikli tokaçla 
ezerdik onları. Uzunca bir sopaya takılmış bakır çaydan­
lık benzeri bir ş�y düşünün, üzerinde, kocaman bir çay 
süzgeci veya bir kevgir gibi bir sürü deligi olsun; delikli 
tokaç işte böyle bir şeydi. Hışıldayarak giysinin içindeki 
suyu çıkarır, pamuklu kumaşiara ve gerilmiş damasko 
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kumaşına bastırılıp yapıştıgı yerlerde küçük kabartılar bı­
rakırdı. Daha sonra, içine çektigi bütün suyla, yani olan­
ca agırlıgıyla o çarşafları, maşalarla -ve çıplak kollarınız­
la- kaldırıp, bir legenden ötekine sonra bir başka !ege­
ne aktarırdınız. Ardından, suları aka aka onları katlar ve 
çamaşır sıkacagının tahta merdanelerinin mengenemsi 
agzına verirdiniz. Sıkacagın, merdaneleri döndürmek 
için kırmızı tekerlekleri ve tekerlekleri çevirmek için ci­
lah tahta bir kolu vardı. Sel gibi akan sabunlu sular ale­
tin arka kısmından, alta konmuş bir legenin içine akar ve 
bir kısmı da yerlere sıçrardı. Tulumbanın kolunu çeke­
rek ve merdaneterin kolunu çevirerek yaptıgınız şey, sü­
rekli olarak daha fazla suyu bir yerden bir yere aktar­
maktı. Bir donar, bir haşlanırdınız. Buhar dumanlarının 
içinde durur ve daima agır bir ter kokusuyla dolu olan 
havayı solurdunuz; harcadıgınız çabadan dolayı kendi 
terinizden başka, çamaşırlardan çıkıp suya ve havaya ka­
rışan kir kokusu. 

Yıkanmış çamaşıriara sürüp de sonra çamaşırları çe­
kelemeniz ya da çamaşırları içine yatırmanız gereken 
şeyler de vardı. Reckitt Mavisi vardı. Neden yapıldıgını 
bilmiyorum. Derbyshire'da yaşadıgımızdan, onun hep 
Doruklar'dan gelen mavi florürle bir ilişkisi oldugunu sa­
nırdım, ama şimdi bunun dogru olmadıgını biliyorum. 
Aralarındaki baglantı sadece bir sözcük benzerligiydi. 
Beyaz musline sarılmış silindir şeklindeki küçük paketie­
rin içinde gelirdi ve bu küçük paketler, mavi durulama 
suyunun içinde döndükçe yogun bir kobalt rengi ortaya 
çıkardı. Daima soguk olan bu mavi suyun içine beyazlar 
batırılırdı. İnsanın gözüne maviye boyama gibi görünen 
bu işlemin beyazları niçin daha da beyazlauıgını bilmi-
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yorum ama öyle yaptıgını çok açık hatırlıyorum. Agartı­
cı degildi. Çay, çiş veya çilek suyu gibi inatçı lekeleri çı­
kartmazdı; bu iş için, kötü ve ölümcül kokan gerçek 
agartıcılar kullanmanız gerekirdi. Reckitt Mavisi suyun 
içine küçük bulutçuklar ve renk lifçikleri halinde inerdi. 
Cam misketterin içindeki camdan incecik lifçikler gibi. 
Ya da kan gibi, suyun içinde parmagınızı kestiginizde 
yayılan kan gibi. Çinko legenlerin içinde bunu çok iyi 
göremezdiniz ama yeterince Reckitt Mavisi bulunmadıgı 
günlerde mavileştirme işi için beyaz emayeden yayvan 
agızlı kaseler kullanırdık; o zaman duru suyun içine dü­
şen parlak mavi bulutun iplikçikler halinde dagılışını gö­
rebilirdiniz, ardından su masmavi olana dek karıştı­
rırdınız. Sonra giysileri mavi suyun içinde döndürür, 
döndürür, ezer, sıkıştırır, suyunu çıkarır ve lapa haline 
getirirdik, ta ki bütün beyazlar mavi rengi emene ve so­
luk mavi bir renkle ışıldayana dek. Küçük bir kızken be­
yaz çamaşırlada mavi suyu, gökyüzü ile bulutlara benze­
tirdim, ama bu aptalcaydı. Çünkü gerçekte gökyüzünde, 
maviyi boyayan su dolu beyaz bulutlardı, tersi degil. Bir 
evirme, bir süzülme. Çarşafları mavi suyun içinden çıka­
rıp, süzülsünler diye tuttugunuzda, maviligin akıp gittigi­
ni görürdünüz; beyazın daha beyaz, mavi bir beyaz, 
krem renginden, fildişinden ya da yanık-san beyazdan 
farklı bir beyaz oldugunu, mavi mavi damlayan sıvının 
altından görünen, degişmiş ama rengi bozulmamış, be­
yazlıgı fark ederdiniz. 

Sonra kotalama işi gelirdi .  Kola agdalı ve yapış yapış­
tı; yıkama suyunu yulaf unu gibi koyulaştınrdı. Sanırım 
yulaf unu gibi bir şeydi, düşününce öyle geliyor insana. 
Sıcaklıkla genleşen unlu moleküller. Kola kaygandı ve 
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düşünmekten hoşlanmadıgımız özlerimizi hatırlatırdı he­
pimize -beden sıvılarımızı ve bedenimizin ürettigi şeyle­
ri-. Aslında sıkıştırılmış koyun yagından ibaret olup par­
fümle kokulandırılan sabunun aksine, saf, temiz ve bit­
kisel olan beden sıvılarımızı, bedenimizin ürettiklerini 
hatırlatırdı. Giysiler kolanın içine yatırılır ve üzerieri ko­
layla kaplanırdı. Kalalamanın da dereceleri vardı. Göm­
lek yakaları için çok yogun, yapış yapış kola. Nazik ge­
celikler ve iç çamaşırları için hafif, cam elyafı yogunlu­
gunda kola. Bir çamaşırı kola banyosunun içinden çıkar­
dıgınızda sertleşir ve bir yontu gibi kıvrılıp kalırdı -diye­
lim onu oraya serip unuttunuz ve orada kurudu, yeryü­
zünün katlandıgı yerlerdeki yivli kayalar gibi yamrı yum­
ru, buruş buruş, kaskatı bir hal alırdı. Kola nemliyken 
ütülenmeliydi. Peltemsi maddeye degen sıcak ütünün 
kokusu bir yemek pişirme paradisini andırırdı. Sanırım 
glütendi. Pişen kekleri koklayabildiginiz gibi yanıgı da 
koklayabilirdiniz. Olması gerektigi gibi olmayan şeyleri 
koklayan bir bumunuz vardı. 

Temizlenme sürecine girmiş giysiler yaşamlarımızda 
sık sık boy gösterirdi. lsa'nın kanında yıkanıp beyazla­
yan ruhlara, meleklere eşlik ederler, hışırtıları ve solgun 
görüntüleriyle etrafımızı kuşatırlardı. On sekizinci yüzyıl­
da çamaşır günlerinin yılda bir veya iki kez yapıldıgını 
hayal ediyorum, ama çagımız temizlige takıntılı ve o za­
manlar, şimdiki mekanik yardımcılar henüz icat edilme­
mişti. Fazlasıyla ortada olan cansız bir ev sahibiyle kuşa­
tılmış olarak, kabarcıklar, meşakkat ve tasadan mürek­
kep sonsuz bir çemberin içinde dönüp duruyorduk. Rüz­
garcia dans ediyorlardı; boşta kalan kolları çırpınıyor, ka-
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rınları kocaman şişmiş gömlekler boşlugu açıga çıkar­
mak için uçuşuyor, beyaz kurtlar gibi birbirlerine dolanı­
yor, sarmalanıp duruyorlardı. lçerideyse, mutfaklarda ta­
vana tutturulmuş uzun raftara asılıyorlardı. Sonra o raflar 
orada cesetimsi kaskatı tahta levhalar halinde, üzerieri 
örtülü asılmış adamlar gibi sallanıp duruyordu . Ütülen­
meden önce ve ütülendikten son,ra, kukladan ölü koro 
çocukları gibi, oluklu ve volanlı, özenle katlanıyorlardı . 
Sıcak ütünün altında (perşembeleri) kıvranıp, geri çeki­
liyor ve büzülüyorlardı. Büyük teyzemin yapay ipekten 
kocaman, çuval gibi kombinezonu gökkuşagının, ışık 
tayfının bütün renklerini, yarısıtarak cızırdıyor, kuru yap­
rakların renginden havacı mavisine, yanardöner bakır 
renginden yanardöner maviye rengarenk parılıdıyordu. 
lgne igne delikiere ayrılan, kefaretsiz yara kabuklan gibi 
sünerek kolayca kıvama geliyorlardı . Ütüler mutfaktaki 
kuzineden alınan közle dolduruluyordu. Agırdılar. Bir 
çamaşırı derhal kirli sepetine geri gönderecek is lekele­
rine karşı ihtiyatla gözlenmeliydiler. İçlerindeki közler 
için için yanar, cızırdayıp sıçrar ve kararırdı. Mutfagı ha­
fif bir yanık kokusu doldururdu; esmer-sarı renkte bir 
koku, altın sarısına dönen çörek ve kurabiyelerin pişme 
kokusunun parodisi .  

Zor bir işti ama i ş  hayattı. Gömlek kolları birbirine 
dolanıp, gecelik kurdelelerinin ve pazar ayinlerinde 
takılan hamaillerin oluşturdugu arapsaçına karışırken, iş 
de soluk almaya, uyumaya, yemeye dolanıp karışırdı. 
Yaşlılık günlerinde annem, bütün bu arkaik kapların 
-kovaların, legenlerin, kazanların-, vinçlerin ve palanga­
ların mekanik olarak küçültülmüş hali olan çift kazanlı 
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bir çamaşır makinesinin yanına oturur ve yastık kılıflarıy­
la iç çamaşırlarını, durulayıp sıkmak için aynı tahta ma­
şayla makinenin içinden çıkarırdı. Artriti vardı ve kemik­
leri kuş kemigi gibi inceydi, huysuz bir martıyı andırıyor­
du. Ona önünde lumbozu olan, çamaşırlarını her gün 
azar azar yıkayıp kururacak yeni bir makine hediye edil­
di, rahat edecekti, öyle düşünülmüştü. Ama bu onu deh­
şete düşürdü ve felakete sürükledi. Eğer hiç çamaşır gü­
nü olmazsa kendini kirli hissedecegini söylüyordu; ken­
dini kötü hissedecekti. Yaşadığına ve meziyetli oldugu­
na ikna olması için buhara, karıştırmaya, telaşa ihtiyacı 
vardı. Son zamanlarına dogru, biriken kirli çarşafların sa­
yısına maglup oldu. Belki de onu bu öldürdü ama onu 
öldüren aşırı çaba harcaması degildi bence, onu öldüren, 
artık bir kovayı kaldıramıyor, delikli tokacıyla çamaşırla­
rı dövemiyar oldugunu sonunda kabul etmek zorunda 
kalmanın düş kırıklıgı ve kızgınlıgıydı. Kendini lüzumsuz 
hissediyordu . Yıkayıp kolaladıgı, ütülediği ve asla giy­
meyip, taburunda hala beyaz olan tenini örtmesi için ha­
zır bulundurdugu, bembeyaz yeni bir geceligi vardı; bü­
zülmüş, sarımsı mor berelerle kaplanmış göz kapaklarıy­
la dudaklarından daha canlı pırıldıyor şimdi geceliğin 
Reckitt Mavisi. 

Yaratıcı yazı sınıfı öncülünden hiç de iyi olmayan, ha­
fifçe kötücül bu temizlik incelemesinden hoşlanmıştı. 
Acımasız eleştirilerine "edebiyat taslamak" ibaresini kul­
lanarak başladılar. Jack Smollet yetişkinlerin katıldığı bü­
tün derslerde çocuk yuvalarında rastlanabilecek bir du­
ruma geri dönüşün yaşandığından bahsetti; ilk kez söy­
ledigi bir şey degildi bu. Grup davranışı hakim oluyor, 
çeteler oluşturuluyor, kurbanlar seçiliyordu. ögretmenin 
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dikkati ve özeni konusunda korkunç bir kıskançlık baş 
gösteriyordu . Eger belli birinin tarafını tutarsa şiddetle 
alınıyorlardı. Cicely Fox "ögretmenin kuzusu" olmaya 
başlamıştı. jack'in onun yazılarına duydugu ilgiyi açıga 
vurmaya başlamasından önce de kahve molalarında 
kimsenin onunla oturup konuştugu yoktu, ama şimdi 
kasten sert ve soguk davranıyorlardı. 

jack ne yapması gerektiginin de, yapmış oldugu şe­
yin de farkındaydı . llgisirıi sessizce belirtmeliydi ... :Ya da 
en azından bu kadar belli etmemeliydi. Cicely Fox'un 
yazılarının -iyi niyeti ve iyi dilegi yok eden- gerçek bir 
şey, gereken şeyin ta kendisi oldugunu düşünmekte 
böylesine ısrar etmesini ve bunu önemsemesini sagla­
yanın ne oldugundan emirı degildi. Dogrulugu dirayetiy­
le kanıtlayan eski bir Wesneyci Metodist gibi, o da bir 
şeyi saldırıya karşı savundugunu hissediyordu. "Bu şey" 
Cicely Fox degil yazının kendisiydi. Belli belirsiz gülüm­
seyerek, müşfik bir ifadeyle, ara sıra kafa sallayıp onay­
layarak okudugu bu yazılarda onu çeken ve meşgul 
eden, kullandıgı sıfatiarın eleştirelligi, şeyleri canlandı­
ran, onlara hareket kazandıran önermeleriydi. jack ise 
kendisinin vıcık vıcık bir şeyi , gayri meşru bir terapiyi 
ögrettigini hissediyordu ve aniden yazı işte orada ortaya 
çıkıveriyordu. Bayan Fox'un kısa denemeleri jack'de 
yazma istegi uyandırıyordu. Dünyayı yazılabilir bir şey 
olarak görmesirıi saglıyordu onlar. Mesela Lola Secrett'irı 
dudagını büküp suratını asması, üzerinde çalışılacak ne­
fis bir konuydu ; onu diger bütün surat asmalardan ayır­
mak için dogru sözcükler bulunacaktı. Kahvenin berbat 
tadını ve mezarlıklardaki mezar taşlarının egimini tasvir 
etmek istiyordu. Sınıfın kaynayan bayagılıgını seviyordu 
çünkü -muhtemelen- bunu yazabilirdi. 

Daha hakkaniyetli davranınayı denedi. Çamaşır Gü-
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nü'nün konuşuldugu dersin kahve molasında Cicely 
Fox'un yanına oturmadı, gidip Bobby Forster ve Rosy 
Wheelwright'la konuştu. Içindeki yeni merhametsiz ya­
zarın bilinci, Bobby Forster'ın bütün cümlelerinde yanlış 
bir şeyler oldugunu biliyordu; aksayan bir ritm, başka 
yazarların gayri ihtiyari yansımaları, tel artık işe yaramaz 
bir hal aldıgında piyano tuşundan çınlayarak çıkan bir 
nota. Ama Bobby Forster ilgisini çekiyordu; onun şen 
şakraklıkla korku arasında gidip gelişi, günlük faaliyetle­
rindeki her olaya gösterdigi yogun ilgi, her şey bir yana, 
bir yazar olarak ilgisini çekiyordu . Bobby Forster bir pa­
zar gazetesinin edebiyat ekinin yeni yazarlar için açtıgı 
bir yarışmaya başvurdugunu söyledi. Büyük bir ödül 
-2000 pound- ve öyküyü yayımlama sözü veriyorlardı, 
ayrıca yayıncı yazarın sonraki yazılarıyla da ilgilenecekti. 

Bobby Forster bunun dikkati çekmek için oldukça iyi 
bir fırsat oldugunu düşündügünü söyledi. "Edebiyatta şu 
Acemi Şoför'lükten öteye geçmem gerektigini düşünüyo­
rum." Jack Smollet sınttı ve ona katıldıgını belirtti. 

Eve gittiginde "Siyah Kurşunla Cilalanmış Sobalan Na­
sıl Kullanırdık"ı ve "Çamaşır Günü"nü daktiloya çekip 
gazeteye gönderdi. Başvuruyu takma bir adla teslim et­
mesi gerekiyordu. Cicely Fox için Jane Temple ismini 
seçti. Jane Austen'in Jane'i ve Herbert Temple'ın Temp­
le'ı. Beklerneye başladı ve zaman doldugunda aslında 
almayacagını bir an bile düşünmemiş oldugu o mektubu 
aldı- bütün bunlar alnına yazılmıştı. Cicely Fox yarış­
ınayı kazanmıştı. Ödülü almak, yayımlama işini başlat­
mak ve bir röportaj vermek için gazeteyle temas kurma­
sı gerekiyordu . 

Cicely Fox'un buna nasıl bir tepki vereceginden emin 
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degildi. Artık onu düşünmeden edemiyordu, öyle ya da 
böyle zihni hep onunla meşguldü ama onu tanıdıgı gibi 
bir his yoktu içinde, hem de hiçbir şekilde. Sık sık düş­
lüyordu onu: Karavanın köşesinde derli toplu saçları, 
boynunda fuları, örümcek agı hassasiyetindeki teniyle 
oturmuş, yarı kapalı karanlık gözleriyle onu inceliyordu. 
Vazgeçmiş, kendini bırakmış ya da sanatını ögreneme­
miş olmakla yargılıyordu onu . Cesaret kırıcı bu Esin Pe­
risi'ni yaratanın, onu oraya davet edenin kendisi oldugu­
nu biliyordu Jack. Gerçek Cicely Fox, kendini hoşnut et­
mek için yazan yaşlı bir İngiliz hanımefendisiydi. Jack'in 
yaptıklarını müsamaha gösterilemez şeyler olarak görü­
yor olabilirdi. Derslerine katılmıştı ama kendini ona ya 
da sınıfın yargısına teslim etmemişti. Tersine yargılayan 
oydu. Jack Smollet onun yargıladıgından emindi. 

Jack ona gönül alıcı bir bagışta bulunmuştu, tabiri ca­
izse bu ödülle onu kazananların tarafına geçirmişti. 
Memnun kalmalı, mutlu olmalı ve Jack'e güvenini sun­
malıydı, böyle olmasını istiyordu -umutsuzca-. 

Motosikletine atladı ve Cicely Fox'un seçkin bir mu­
hitteki, Çuha Çiçegi Patikası yolu üzerindeki adresine 
dogru ilk kez yola koyuldu . Geç Viktorya döneminden 
kalma, bitişik nizamda yapılmış müstakil evlerle karşılaş­
tı burada; kısmen, pembemsi büyük taş bloklardan ya­
pıldıklarından, kısmen de oranlarında bir uyumsuzluk 
oldugundan sıkış sıkış görünüyorlardı ve çerçeveleri si­
yaha boyanmış, agır giyotin pencereleri vardı . Cicely 
Fox'un tüm pencereleri dantelli agır perdelerle örtülüy­
dü; Jack, mavi-beyaz degil kremsi-beyaz renkte olduk-
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larını fark etti. Ön bahçedeki budanmış gülleri ve basa­
magın mermer eşigini fark etti. Kapı da siyahtı ve boyan­
ması gerekiyordu . Zil, pirinçten kabartma bir motifin içi­
ne yerleştirilmişti. Zili çaldı.  Kimse yanıt vermedi. Tekrar 
çaldı. Hiç ses yoktu. 

Bu salıneyi kafasında kaç kez kurmuştu; mektubu ve­
rişi, her ne alacaksa işte alacagı yanıt. Onun sagır oldu­
gunu hatırladı . Evi çevreleyen yan avlunun kapısı açıktı. 
Buradan yürüyerek birkaç çöp kutusunu geçti ve arka 
bahçeye geldi; küçücük bir çimenlikle bakımsız birkaç 
kelebek çalısı vardı. Bir de, üzerinde hiçbir şeyin asılı ol­
madıgı döner başlıklı bir elbise kurutacagı. Kenarları be­
yaza boyanmış taş basamaklarla çıkılan bir arka kapısı 
vardı evin. Kapıyı çaldı. Hiç ses yoktu . Kapı kolunu de­
nedi, kapı geriye dogru sarsıldı. Eşikte durdu ve bagırdı . 

"Bayan Fax! Cicely Fax! Bayan Fox, orada mısınız? 
Ben Jack Smollet. "  

Hala hiçbir yanıt yoktu. O anda artık eve girmeliydim 
diye düşündü sonra, defalarca. Ama orada kararsız öyle­
ce durdu ve ardından bir ses işitti, bacaya sıkışıp kalmış 
bir kuşun ya da kanepenin üzerinden düşen bir yastıgın 
sesi gibi, bir ses işitti. Arka kapıyı ittirip, içeri girdi ve 
sonraları belleginde en puslu hatıranın sahibi olacak çıp­
lak, harap bir mutfaktan geçti: Savaş zamanından kalma, 
kir pas içindeki "lüzumlu" eşyalar, rengi kararmış bir la­
vabo, hastane yeşili mutfak dalapiarı ve bir ayagı, kırık 
bir tuglayla igretiden desteklenmiş eski bir gazlı ocak. 
Mutfagın ötesinde salon uzanıyordu, yerleri muşarnbay­
la kaplıydı, evin tuhaf bir kokusu vardı. Hem insan hem 
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küf kokusuydu bu, hastaneleri kaplayan dezenfektan 
kokusu gibi bir k oku . Ama burada dezenfektan falan 
yoktu. Salon karanlıktı. Çirkin tırabzanların arasına sıkış­
mış karanlık, dar basamaklar karanlıgın içinde kaybolup 
gidiyordu . Deriden motorcu giysilerini gıcırdatarak, par­
mak uçlarına basarak yürüdü ve loş bir oturma odasına 
açılan bir kapıyı ittirdi. Tam karşısında, bir iskemlenin 
üzerinde gördügü, derisi morarmış ve kırmızı lekelerle 
kaplanmış, aşagı kısımları kireç baglamış, üst kısmında­
ki çıplak kafa derisinde agarmış birkaç saç teli uçuşan, 
kocaman suratlı inleyen bir bohçaydı . Kan çanagına 
dönmüş gözleri sarı, bakışı müphemdi ve jack'i görüyor­
muş gibi durmuyordu. 

Karşı köşede yere devriimiş bir televizyon vardı. Ek­
ranına kana benzer bir şey bulaşmıştı. Televizyonun he­
men yanında uzun, degnek gibi incecik ve çıplak hacak­
ların ucunda çıplak bir çift ayak gördü . Bedenin kalan 
kısmı televizyonun arkasına yıgılmıştı. Yüzü görebilmesi 
için odayı dolanması gerekti ve yüzü görene kadar, bir 
an için bile, bu yüzün Cicely Fox'a ait olabilecegini dü­
şünmedi. Karmakarışık beyaz bir saç yıgınının altındaki 
yüzü, çiçek desenli dokuma halıya dönüktü. Çırılçıplak 
bedeni yara izleri, yara kabukları, çizgiler, küçük yuvar­
lak morluklar ve yeni açılmış yaralada doluydu . Baga­
zında çok daha ciddi bir yara vardı. Halıdaki çuha çiçek­
leri ve unutmabeniler taze kana bulanmıştı. Hoş degildi. 
Cicely Fox ölüydü. 

lskemledeki .yaşlı yaratık bir takım sesler çıkarıyordu; 
bir kıkırdama, bir yutkunma, bir hırıltı. Smollet karşısına 
geçip, sordu : Ne olmuştu, kim . . .  bir telefon var mıydı? 
Alabildigi bütün yanıt dudakların gevşekçe sarkınası ve 
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bir tür cıvıltı oldu . Cep telefonunu anımsadı ve apar to­
par arka bahçeye çıktı, orada polise telefon etti ve kustu. 

Polisler geldi. Görevine düşkün, gayretli memurlardı. 
Sandalyedeki yaşlı kadının Bayan Flossie Marsh adlı biri 
oldugu ortaya çıktı. O ve Cicely Fox 1949 yılından beri 
bu evde birlikte yaşıyorlardı. Bayan Marsh yıllardır orta­
lıkta görülmemiş ve onun konuştugunu hatırlayan biri 
çıkmamıştı. Doktorların ve polisin bütün çabalarına rag­
men ne o an konuştu ne de daha sonra. Bayan Fox kom­
şularına karşı daima cana yakın davranmış ama onları 
kendisiyle ilişki kurmaya cesaretlendirmedigi gibi, hiçbi­
rini hiçbir zaman evine davet de etmemişti . Cicely Fox'a, 
belli ki bayagı bir süredir yapılan işkenceye dair bir açık­
lama yapabilen kimse çıkmadı. tki hanımefendinin de 
yaşayan bir akrabası yoktu . Polis, Jack Smollet hariç, eve 
zorla giren birinin izine' rastlamamıştı. Gazeteler olayı kı­
sa ve cesede yogunlaşan igrenç bir tarzda verdiler. Mah­
kemede olayın cinayet oldugu kararına varıldı ve dava 
düştü . 

Jack Smollet'in dersleri Bayan Fax'un ölümü nedeniy­
le bir süreligine durgunlaştı. Jack'in perişan suratı onları 
huzursuz ediyordu. Onu kahveyle beslediler. Ona karşı 
çok naziktiler. 

Jack yazamıyordu. Siyah kurşun ve çamaşır günü na­
sıl yazma arzusunu alevlendirdiyse, Cicely Fax'un ölümü 
onu aynı şekilde yok etmişti. Durmadan düş görüyor ve 
eziyet edilmiş biçare bedeninin, kanayan boynunun, ıs­
tırapla bükülmüş çenesinin görüntüleriyle uyanıyordu. 
Olan biteni gördügünü ama yazamayacagını biliyordu. 
Jack merak ediyordu: Bayan Fax'un yazıları korkunç bir 
hayata karşı gerçekten bir terapi miydi? O eski yara izle-
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ri katman katmandı.Yalnızca Bayan Fox'da degil, dilsiz 
Flossie Marsh'da da . Bunu yazamazdı. 

Diger yandan sınıf, bir gün bunu yazacagına dair bek­
lenti dolu bir memnuniyetle arı kovanı gibi vızıldayıp, 
homurdanıyordu . Haklı oldukları ortaya çıkmıştı. Bayan 
Fox her şeyden önce yazılarındaki dünyaya, ev içi şidde­
tin, işkence ve eziyetin, korku ve dehşetin dünyasına 
aitti. Cicely Fox'a ne olduguna dair bildikleri şeyleri ya­
zacaklardı ve bu onlar için en tatminkar terapi olacaktı. 
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Pembe Kurdele 

Sol eline bir tutarn saç -uzun, kalın telli, demir grisi­
aldı ve sag eliyle sertçe, gayretle fırçalamaya başladı. 
Onun ve Bayan Bright'ın yıkamak için gösterdikleri tüm 
çabaya ragmen saç ele yaglı yaglı geliyordu . Vernikli si­
yah çerçevesinin içindeki mercan rengi yumuşak lastik 
yastıgından siyah kılların fışkırdıgı eski tip bir fırça kul­
lanıyordu. Fırçaladı da fırçaladı. Bayan Bright'ın siyah 
yüzünde onayiayan bir gülümseme vardı. Onun kendisi­
ne adıyla yani Deanna diye hitap etmesi Bayan Bright'ın 
hoşuna giderdi ama yapamazdı. Saygıda kusur etmiş 
olurdu, o ise Bayan Bright'a saygı gösterirdi, ona ihtiya­
cı vardı. Ayrıca bu ismin, aşırı kilolu Jamaikalı bir bakı­
cıyla hiçbir ilgisi olmayan uygunsuz çagrışımları vardı. 
Saç tutarnını ustaca üçe ayırdı. Bayan Bright, sık sık söy­
lediği gibi gene, çok güçlü bir saçı oldugunu, Mado 
gençken saçlarının çok güzel olmalan gerektigini belirt­
ti. Kolçaklı bir sandalyede homurtu ve hırıltı karışımı ses­
ler çıkaran kişi, "Delice Deli Mado"1 dedi. Televizyon ek­
ranına bakıyordu; toz zerrecikleriyle kaplanmış cansız 
ve gri televizyon ekranına. Yüzünün hayal meyal yansı­
sı vuruyordu oraya; kızgın bir ağız ve karanlık göz yuva-

ı Yazar burada, yukandaki gibi çevirebilece�imiz "Maddy Mad Mado" 
sözcüklerini kullanarak bir söz§ses oyunu yapmış. Öykünün kalan kıs­
mında tekrarlanacak olan "Deli Mado" (Mad Mado) tamlamasında da 
hep aynı söz§ses oyunu vardır. (Çev.n.) 
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larının seçildigi sıkıntılı gri bir yüz. James uzun bir yıla­
na benzeyen saçı sıkıca gererek örmeye başladı. Sık sık 
söyledigi gibi gene, kılların yaşlandıkça kalınlaştıgını, 
güçlendigini söyledi. Burun deliklerindeki kıllar, sarkmış 
çene üzerindeki kıllar, bir kaya-yüzünde bitmiş çimerıler. 

Yanıtı zaten bilen Bayan Bright eskiden ne renk ol­
duklannı sordu, güzel ve kömür karası olduklannı söy­
ledi James Enis. Sizinkilerden daha siyah dedi Deanna 
Bright'a . Gece kadar siyah. Taradı ve doladı. Bir erkege 
göre, aslında herhangi birine göre, ne kadar maharetli 
oldugunu söyledi Bayan Bright. Bunu kendi kendime 
ögrendim, dedi James. Savaşta, Hava Kuvvetleri'nde. Ör­
günün ucuna gelmişti, elastik bir bandı çevresine doladı, 
üç kez. Sandalyedeki kadın suratını buruşturup geri kaç­
tı ve oldugu yerde kıpırdanmaya başladı. James sakinleş­
tirrnek için hafifçe omzunu okşadı. Havlı kumaştan bir 
sabahlık giymişti; boyun kısmı, güvenlik için, bebek bez­
lerinde kullanılan türde bir çengelli igneyle tutturulmuş­
tu . Üzerindeki her Iekeyi göstermesine ragmen beyazdı, 
kaza durumlarında -ki akla hayale gelebilecek her tür­
den kaza sık sık oluyordu- kaynatmaya elverişliydi. 

James saç tarama işini bitirirken Bayan Bright onu tas­
vip eden bir ifadeyle izlemeye devam ediyordu . Kalın 
halkanın tutturulması, ince çelik firketelerin tam yerleri­
ne sokulması. Ve son olarak yepyeni pembe bir kurde­
lenin baglanması. Gerçekten güzel pespembe bir kurde­
Ie. Tatlı bir renk, capcanlı. Güzel bir renk, dedi Bayan 
Bright, hep dedigi gibi . 

"Evet" dedi James. 
"Gerçekten düşüneeli birisiniz" dedi Deanna Bright. 

Sandalyedeki kişi kurdeleyi çekiştirdi. 
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"Hayır, sevgi" dedi Deanna Bright. "Sevgi dolusunuz." 
İpek bir eşarp verdi Mado'nun eline, Mado şüpheyle do­
kundu ona. "Yumuşak şeylere dokunınayı seviyorlar. 
Onlara yumuşak oyuncaklar veriyorum. Rahatlıyorlar. 
Bazı kişiler bunun sebebinin onların ikinci çocuklukları­
nı yaşamaları oldugunu söylüyor ama öyle degil. Bu bir 
son, başlangıç degil; her şeyi dosdogru görmek en iyisi. 
Ama bunları tutmak, okşamak, bunlara dokunmak onla­
rı sakinleştiriyor, degil mi?" 

Bu, James'in kütüphaneye gitmek ve ufak tefek alışve­
rişini yapmak için "dışarı süzülüverirken" Bayan Bright'ın 
da onun sorumlulugunu devraldıgı gündü. James çıkma­
dan önce Mado'yu "yerine yerleştirip, sakinleştirmek" için 
gerekli bakımı yapıyorlardı. Kapının açılıp kapanma se­
sini bastırsın ve Mado'nun dikkatini başka yöne çeksin 
diye televizyonu açtı. Çocukça çizilmiş çiçeklerin ve bel­
li bir düzende yapılmış çimenli tepeciklerin yer aldıgı bir 
görüntü belirdi. Neşeli, yumuşak bir müzik vardı. Çabuk 
çabuk yürüyen, hoplayıp, zıplayıp, kırıtan, mor, yeşil, sa­
rı, parlak kırmızı renkte tastopadak yaratıklar vardı. Kü­
çük periciklere, elflere bak, dedi James, neredeyse ifade­
siz bir sesle. "Hım" dedi deli Mado ve sonra aniden net 
bir şekilde, bir insan sesiyle, "Onu dans ettirmeye çalışı­
yorlar ama etmeyecek. "  "Bak, orda bir seatter var" diye 
üsteledi James. 

Bayan Bright, 
"Merak ediyorum, nerelerde dolaşıyor ki?" 
"Hiçbir yerde" dedi James. "Burada oturuyor. Dışarı­

ya çıkmaya çalıştıgı, kapıyı tıkırdauıgı zamanların hari­
cinde."  

"Hepimiz Tanrı'nın yanına yükselip, huzura kavuşa-
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cagız" dedi Deaona Bright. "O gittiginde, şarkı söyleyen 
bir ruh olacak. Ama şimdi nerelerde dolaşıyor?" 

"Onun zavallı beyni kalın plakalar yıgınından ve 
arapsaçı gibi birbirine dalanmış anlamsız şeylerden iba­
ret. Güve-yenigi bir örgü parçası gibi. Orada kimse yok, 
Bayan Bright . Daha dogrusu kişi mişi denemez ona, olsa 
olsa bir kişiden arta kalan azıcık bir şey." 

"Onu karanlıgın içinde kapkara bir karanlıga götürü­
yorlar ve kaybediyorlar" dedi Mado. 

"Kimi götürüyorlar, canım?" 
"Bilmiyorlar" dedi Mado belli belirsiz .  "Bilmedikleri 

çok degil . "  
"Onlar kim?" 
"Onlar kim" diye tekrarladı Mado donuk bir ifadeyle. 
"Bunda iyi bir taraf yok" dedi James. "Sözcüklerin an-

lamını bilmiyor. " 
"Denemeye devam etmelisiniz" dedi Deanna Bright. 

"Şimdi gidin Bay Ennis, hazır onları izlerken. Siz dışarı­
dayken ben ögle yemegini veririm. " 

James elinde kırmızı bir alış veriş çantasıyla evden 
çıktı ve caddeye indiginde sırtını dikleştirdi, her zaman 
yaptıgı gibi, dışarıdaki havayı , havasız kalmış ya da bo­
gulmakta olan biri gibi, derin derin içine çekti. Birbirinin 
aynı gri evlerin dizildigi sokaklar boyunca yokuş aşagı 
yürüyüp, High Street'e çıktı; postanede emekli aylıgını 
almak için bekledi; kasaptan sosis, kıyma ve küçük bir 
tavuk, köşedeki cana yakın Türk manavdan sebze aldı. 
Bunlar sohbet ettigi insaniardı -üstü başı kana bulanmış 
kasap, yumuşacık bir sesle konuşan manav- ama hiçbir 
zaman uzun sürmezdi çünkü Bayan Bright'ın saati tıkır 
tıkır işlerdi. Ona karısını sordular, o da olabilecegi kadar 
iyi oldugunu söyledi. Yaşam doluydu, her zaman şaka 
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yapan biriydi, dedi kasap, James'in hayal meyal hatırla­
dıgı ve yasını tutamadıgı birini anımsatarak. Nazik bir 
bayandı, dedi Türk. Evet, dedi James, tartışmak isteme­
diginde hep yaptıgı gibi. Kitapçıya da gitmek isterdi ama 
vakti yoktu çünkü Boots'a2 gidip onun ve kendisinin 
ilaçlarını alması gerekiyordu. Sakin yaşamları bir tür cin­
net olan iki insanı sakinleştirecek şeyler. 

Eskiden alışverişlerini o yapardı. Dışarı çıkan oydu, 
bir arkadaş ve tanıdık çevresine sahip olan da -çogunu 
James tanımazdı-. Nereye gittigini ya da ne kadar kala­
cagını söylemekten hoşlanmazdı - hayır, aslında söyle­
memekten hoşlanırdı-. James bunu umursamazdı. Ken­
di kendine iyi vakit geçirirdi. Bir gün bir yabancı kapıyı 
çalmış ve onu başıboş dolaşırken buldugunu, kaybol­
muş gibi göründügünü söyleyerek karısını evin içine 
dogru sokmuştu. Bunun ardından karısı kendine gelmiş 
ve başını geriye atarak kahkahalarla sarsılmaya başla­
mıştı. "Düşün James, ne kadar dalmışım, sanki şu bizim 
küçük gezintilerimizden birini yapıyordum, Mecklen­
burgh Meydanı'na geri dönecektim. Hani şu küçük ge­
zintilerimiz, hasarın boyutlarını görmek için, şeyden son­
ra, şeyden-" "Bombardımandan sonra" demişti. James. 

"Evet . Ama bu sefer şu ateşsiz dumanlardan hiç 
yoktu. "  

"Sanırım, güzel bir fincan çaya ihtiyacı var" demişti iyi 
niyetli yabancı . Bu , James'in durumun farkına varabile­
cegi bir andı ama farkına varmamayı seçmişti .  O her za­
man ayrıksı biri olmuştu. 

2 Ingiltere'de ilacın yanı sıra saglıktan, güzellige, kişisel bakım ürün­
lerinden, anne çocuk ihtiyaçlanna dek pek çok ürünün satıldıgı büyük 
magazalar zinciri. (Çev.n.) 
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Boots'daki ilaç kuyrugu uzundu ve yirmi dakika bek­
lernesi gerektigi söylendi -kitapçıya gitmeye yetmese de 
Deanna Bright'ı etkilerneye yetecek denli uzun bir süre. 
Dükkanın içinde dolaşmaya başladı; buruş buruş yag­
murlugu içinde karmakarışık beyaz saçlarıyla yaşlı bir 
adam. Hemşirenin durdugu bankonun yanında bekle­
mek istemedi ve kendini, hiç fark etmeden ve hiçbir 
amacı yokken bebek bölümünde, çeşitli markalardaki 
bebek bezlerinin ve hayvan başı şeklindeki diş fırçaları­
nın arasında buldu. Yüksek, parlak kromdan daragacını 
andıran bir askı vardı; maskeyi andıran kukla suratların­
daki karanlık agızları ve siyah gözleriyle gülen, mor, ye­
şil, sarı ve kırmızı, hayret verici, tombul televizyon be­
bekleri boyunlarından buraya asılmıştı. Her tarafları ha­
va almayan polietilenle kaplanmıştı. James, onun içinde 
nefes alamazlar ki, diye düşünürken yakaladı kendini; 
ama bu delilik işareti degildi, hayır, akıl saglıgının son 
derece yerinde oldugunun işaretiydi, çünkü, onun duru­
munda olan herhangi birinin ara sıra yapması gerektigi­
ni farz ettigi gibi, o da kara kara düşünüyordu, plastik bir 
torbayla alelacele ne yapılabilecegini .  İyi kalpli ve mana­
sız, aptal aptal bakıyorlardı. Saatine bakıp, onlara dogru 
yaklaştı ve isimlerini okudu: Tinky-Winky, Dipsy, 
Laa-Laa ve Po. Yuvarlak göbeklerinin üzerine dikilmiş 
grimtırak parlak ekranları ve kukuletalıymış gibi duran 
kafalarında birer antenieri vardı . Bir yaşındaki bir çocuk­
la bir televizyonun simbiyozu. Her şey bir yana, yaratıcı. 

Tezgahın arkasındaki kadın -iri memeli, kınalı saçlı, 
gözlüklü, güler yüzlü- Teletubbie'lerin çok çok popüler 
olduklarını söyledi. "Onları gerçekten seviyor/ar' dedi. 
Ona bir tane gösterebilir miydi? 

"Neden olmasın!"  dedi James. 
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Tinky-Wink'yle Po'yu titrek ışıltılar saçan ambalajla­
rından çıkardı ve canlı bir hareketle küçük karıniarına 
bastırdı. Bunun üzerine ikisi de saçma sapan kısa şarkı­
lar cıvıldamaya başladılar. "Her birinin kendine has bir 
şarkısı var, bilirsiniz işte, küçük çocukların hatırlaması 
kolay şeyler. Bir şeyleri hatıriarnayı seviyorlar, onları tek­
rar tekrar işitmekten hoşlanıyorlar." 

"Öyle mi?" dedi James muglak bir ifadeyle. 
"Ah evet! Ve bakın ne kadar yumuşaklar, çok hassas 

bir havlı kumaştan yapılmışlar; bir kazaya ugradıklarında 
onları çamaşır makinesinde yıkayabilirsiniz. Dayanıklı­
larda."  

Gelişigüzel salınıp duran ve daire halinde dönen gü­
rültücü bedenierin görüntüsü geldi gözünün önüne. 
Cennet, Cehennem ve Araf çemberinde degil, dönen bir 
çemberde sallanıp duran paçavra bebekler. 

"Bir tane alacagım." 
"Hangisini isterdiniz? Küçügümüz kız mı yoksa oglan 

mı? Torununuz mu? Bir el çantası olsa da Tinky-Wink 
oglandır, Dipsy de öyle. Laa-Laa ve Po kızdır. Tabii ki 
farkı göremezsiniz. Torununuz kız mı erkek mi?" 

"Hayır" dedi James. "Çocugum yok. Başka birisi için 
alıyorum. Yeşil olanı istiyorum. Safra yeşilini andırıyor, 
ismi de uygun." 

Dipsy kasap askısından ayrıldı ve arkadan kayarak 
gelen bir başka Dipsy onun yerini aldı. 

"Hediye paketi yapmamı ister misiniz, bayım?" 
"Evet" dedi James. Yirmi dakika böylece kesinlikle 

dolmuş olurdu. 
Çocuk sahibi olmak için savaşın bitmesini beklemiş­

lerdi. Ve savaş bitip de terhis olduktan sonra klasik ede­
biyat ögretmeni olarak okula geri dönmüştü James, an-
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cak bu sefer de, özlemle beklenen çocuk çembere gir­
meyi reddetmişti. İsimler hazırdı : Romantik oldukları za­
man Camilla, Julius, üzgün ya da sıkkın oldukları zaman 
Blob ve Tiny Tim. Hiçbir isme yanıt vermedi, olmayı 
reddetti. "Hitler onu aldı" derdi hep karısı. Mavi bir tar­
ladaki tüylü tüylü kuzularla kaplanmış olan paketi eline 
alıp salladı James. "Dipsy" dedi ona. "Dipsy duruma 
uyuyor, hepimiz birer Dipsy'yiz." Bunları yüksek sesle 
söylemiş olabilir miydi? Etrafına bakındı. Kimse ona bak­
mıyordu. Herhalde yapmamıştı. 

Evin ön kapısının açılması üzerine daima kendine bir 
çeki düzen vermek, daha da bir sertleşrnek zorundaydı. 
lyi bir ögretmen, Hava Kuvvetleri'nde iyi bir subay ol­
muştu. Disiplinli bir insandı, belki de bunun bir nedeni 
dengeli ve ılımlı biri olmasıydı. Klasik anlamda iyi bir mi­
zaca ve iyi bir muhakeme yetenegine inanırdı. Öfkeyle 
kaynayan bir kazan oldugunu biliyordu; kadere karşı, za­
mana karşı, Tanrı yardımcısı olsun (tabü ki Tanrı falan 
yoktu), -ne James'in ne kendisinin kötü durumundan so­

mm/u olmayan ama yine de kendi darmadagınık akıllı 
kötü mizacını hissettigi zaman onu suçlamaya hazır olan­
deli Mado'ya karşı öfkeyle kaynayan bir kazandı, bunu 
biliyordu. Yalpalayan şiddeti ve hastalık kokusuyla bu 
tutsaklıga girmek istemiyordu. Her zaman yaptıgı gibi 
anahtarını çıkardı ve içeriye girdi. Yüzüne, Deanna Bright 
için haşince küçük bir gülümseme bile oturtmuştu . 

Bayan Bright Mado'ya ögle yemegini vermişti; kaşık­
lanan çorba, parmaklanan tost ve plastik bir kasenin 
içinde marketten alınmış krema . Besienirken karşı koy­
muştu ama yeteri kadarı bagazından geçmişti. Bayan 
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Bright'tan önce, Mado'yu, hazırlayıp dalaba koydugu ye­
mekle bırakıp çıkardı. Ama eve gelip de onu birbirine 
kattıgı yiyeceklerle masada oturur bulunca bunu yap­
maktan vazgeçmişti. ögütülmüş kahveden oluşan konik 
bir yıgından ve nemli undan yapılmış bir çamurdan iba­
ret olan bu yemegi, taş gibi kurumuş bir avokadoyla ka­
şıklamaya ugraşıyordu. Bu aşamada, avokado parçasının 
şeklinin ilkel bir kaşıgı şöyle böyle hatırlatmasına dikkat 
edecek kadar entelektüel meraka sahipti. 

"Hayır, canım" demişti James. "Bununla olmaz, hepsi 
yanlış bunların." Elindeki şeyin sivri ucuyla ona saldırıp 
yanagını berelemiş, ardından kahveyi, unu ve tabagı ha­
lının üzerine savurmuştu . Daha sonra bu olay, bir arka­
daşına pub'da anlattıgı bir tuhaflıklar hikayesi halini al­
mıştı. O durumda memnunluk verici estetik bir dehşet 
vardı. Bunu geçmişti artık, ne bir pub'da ne başka bir 
yerde bir arkadaşa ya da herhangi birine anlatmak iste­
digi hiçbir şey kalmamışu içinde. 

"Nasıldı?" diye sordu Deanna Bright'a. 
"Zor degildi. Ziyaretçilerio fazlalıgından şikayet etti 

azıcık, o kadar." 
"Tüh" dedi James. Şaka yapmaya çalışıyordu. "Kim ol­

dukların bilmeyi çok isterdim. Konuşacagım birileri olur­
du." 

"Ajan olduklarını söylüyor. Onlara bir görev verip bir 
yerlere gönderdigini, onların da öldürülmüş gibi yaptık­
larını ama gizlice geri döndüklerini söylüyor. "  

"Ajanlar" dedi James. 
Deanna Bright'ın acıma ve ilgi okunan yüzü hayat do­

luydu. 
"Çogu gizli servislerden ve ajanlardan bahsediyor, bu 
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şaşırtıcı.  Sanıyorum şüpheci ve güvensiz oluyorlar. " 
"Savaşta ajanları birtakım görevlere göndermişti" dedi 

James. "!stihbarat Servisi'ndeydi. Tekneler ve paraşütler­
le onları Fransa'ya, Norveç'e ve Hollanda'ya yollamıştı. 
Çogu geri dönmedi . "  

"Gizleniyorlar" dedi Mado bagırarak. "Kızgınlar, onlar 
kötülük demek, onlar tehlike demek, istedikleri-" 

" İstedikleri ne?" dedi Deanna. 
"Kuzu pirzola" dedi deli Mado. "Soguk pirzola. Çok 

soguk, soslu . "  
"lntikamı kastediyor" dedi James. "En iyi soguk yenen 

yiyecek. Söylediklerinde herhangi bir anlam oldugunda 
insana iyi geliyor. lntikam almak isteye bilirler. " 

Deanna Bright muhtemelen söyleneni anlamadan, 
muhtemelen Mado'nun sofistike baglantılar kurabilme 
gücünden şüphe ederek, kuşkuyla bakıyordu . Bir kere­
sinde James sandalyede oturan kadının bir zombi oldu­
gunu ima ettiginde, sert bir tavırla çıkışınıştı ona. "Ne 
söylediginizi bilmiyorsunuz siz" demişti. "O sözcügün ne 
anlama geldigini bilmiyorsunuz. Zavallı biri o, bir gez­
gin ruh. Onlardan biri degil . "  

Şimdi oradan buradan fırlayan saçlarını örgü beresi­
nin içine tıkıştırmaya çalışıyor, yıpranmış başka ruhlara 
ve başka bedeniere yardım etmek için yola koyulmaya 
hazırlamyordu . 

James yalnız kaldıgında, deli Mado'yla yalnız kaldı­
gında, Dipsy'nin paketini açtı ve hiçbir şey söylemeden 
onu eline tutuşturdu. Bebegi tuttu Mado, yukarı kaldırıp 
munis küçük yüzüne baktı, sonra dizinin üzerine yatırıp, 
parmaklarıyla havlı kumaşına dokundu . 

"Bizi bekliyorlar. Geç kaldık. Klinige gitmeliyiz. Belki 
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de bir ayakkabı tamircisidir. Saşa bir daha gelmedi. Bir 
parça domuz eti için yarım gün sıra beklemişler." 

Güçlü parmaklarıyla bebegi ovuşturup duruyordu. 
"Üst kata teller çektiler. Oraya uzanıyorlar, dinliyorlar 

ve pis şakalar yapıyorlar. Saşa bunu eglenceli buluyor." 
Çok başlarda, görünmez insanların aniden ortaya çı­

kışını hem grotesk hem de etkileyici bulmuştu James. Bir 
radyo spikeri gibi konuşan ve ailesinden hiç bahsetme­
yen bir kadınla evlenmişti -1939'da üniversitede tanış­
mışlardı-. Hemen evlenmişlerdi -savaşa gidiyordu, iki­
sinden biri ertesi gün ölebilirdi- yakın hiçbir akrabası ol­
madıgını, kimsesiz bir yetim oldugunu söylemişti; nikah 
törenlerinde üniversiteden iki arkadaşları şahitlik etmişti. 
Şimdi aklı gezgin dolanırken, merdivenler, mutfak do­
lapları insanlarla doluydu, suçlanmış ve paylanmış, yal­
var yakar gönlü alınmış insanlarla, tehdit edilen insanlar­
la. Bunların bazılan kaba bir Londra aksanıyla, tiz ve ço­
cukça bir sesle konuşurdu, "Daha fazla vurma, Annecim, 
iyi bir çocuk olacagım, kötü bir çocuk degilim ben, yap­

ma, Annecim, yapma." Hepsi bu kadar. Annesiyle ilgili 
ona soru sordugunda "Bir yetim oldugtımu söylemiştim" 

derdi. Sonra Saşa vardı, bagımsız bir arkadaş; James'in, 
varlıgına ve geçmişine dair, onun ve Mado'nun kan kar­
deşi olduklan dışında hiçbir şey bilmedigi Saşa, "Bilirsin 
işte, bileklerimizi kesip birbirine sürttük, kanlarımız bir­
birine kanştı, tek o kaldı, başkası yok ve o saklanmaya 
devam ediyor-" . Ve sonra tekrar canlanıp yürümeye baş­
layan savaş hayaletleri vardı. Uyurken bombalanan arka­
daşlar, Almanlar tarafından vurulan arkadaşlar, görevle 
bir yerlere gönderilen erkek ve kadınlar -"İçeri gel Ake­
la, Akela içeri gel"- yaşlı çatlak bir ses yalvaran. James'in 
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kendisi de birçok kişiydi. Robin Binson'du mesela; Ja­
mes onun vaktiyle, 1942'de Mado'nun sevgilisi oldugu­
nu düşünürdü hep, Robin canım, bir sigara yak ver, sen 
de bizi dumanla, hadi hepsini unutınaya çalışalım. Bunu 
ona, James'e söylüyordu ve dedigine göre o anda bom­
balar düşerken yatagın üstünde çıplak uzanmaktaydı. 
Hadi hepsini unutınaya çalışalım. Hepsini unutmuştu 
Mado ve her şey iplikçikler ve kırpıklar halinde savrulup 
duruyordu . 

Görünmez insanlardan önce, görülebilir şeylerin bel­
li belirsiz ya da meşum yönleriyle Hintili korku nöbetle­
ri vardı. Bir kapı aralıgından aynadaki kendi yüzünü gör­
dügünde, şu kim, onu burada istemiyorum, iyi degil 
onun niyeti . Hala dışarı çıkabildikleri günlerde, kendi­
sinin ya da James'in , bir vitrine ya da duvara yansıyan 
gölgesinin önünde gayri ihtiyari büzülüp sinmeler. !stih­
barat Servisi'ne3 dair sonu gelmeyen heyecan ve endişe 
dolu gevezelikler. James'in yalnızlıgında, yoklugun varlı­
gında dile getirdigi bir sözcüktü o ve Mado'ya her zaman 
çok fazla şey ifade etmişti. Üniversite buna duydugu 
hayranlıgın doruga çıktıgı dönem olmuştu. Çok şey bilir, 
çok çalışır ama şeylerin özüne nüfuz edemez, zeki degil­
dir. Ya da "Des'den hoşlanıyorum. Ateş gibi biri. Zekı" 
sanki "seksi" yerine kullanılabilen bir sözcüktü bu . Onun 
için muhtemelen öyleydi. Savaş çıkmadan önce ikisi de 
okullarını bitirip ögretmen olma hakkını kazanmıştı. Ja-

3 Burada asıl metinde Intelligence sözcü&ü kullanılmıştır. '"Intelligence" 
Ingilizce'de istihbarat, istihbaratçı anlamının yanı sıra akıl, zeka, anla­
yış anlamlannı da taşımaktadır. Yazar bu sözcügün iki anlamına da 
gönderme yapmakta ve metnin ilerleyen kısımlarında zaman zaman 
sözcü&ün zeka, anlayış anlamını öne çıkarmaktadır. Bu nedenle istih­
barat Servisi ve zeka sözcüklerini geçtigi her yerde bu çift anlamlılı&ın 
oldugu düşünülebilir. (Çev.n.) 
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mes Klasik Edebiyat okumuştu, o ise Fransızca ve Al­
manca. Evlendiklerinde ögretmenlik yapma fikrinden 
vazgeçmesi gerekmişti, çünkü 1 930'lardaki Bunalım yıl­
larında, ev geçindiren erkek meslektaşlarının işlerini el­
lerinden alabilirler diye, evli kadınların ögretmenlik yap­
masına izin verilmiyordu . Daha sonra erkekler gönüllü 
olarak ya da çagrı üzerine orduya katıldıgında, kadınla­
rın işlerine dönmelerine, hatta erkek okullarında bile ça­
lışmalarına izin verilince, o da Londra'daki bir dil oku­
lunda iyi bir işe girmişti. Buna ikisi de sevindi, çünkü ze­
ka gerektirmeyen bir işin ona verecegi iç sıkıntısını ya­
şamak ikisinin de hoşuna gitmeyecekti. James asker 
kamplarında, barınaklarında ve sonraları Akdeniz'in üze­
rinde uçarken, onun ögretmenler odasındaki erkek mes­
lektaşlarını kıskanıp durmuştu . Ama karısı memnun de­
gildi. Gerçek bir savaş görevine başvurdu ve iş arkadaş­
larını kibar şairlerin, kim oldugu belirsiz yabancıların ve 
uzman dilbilimcilerin oluşturdugu Enformasyon Bakanlı­
gı'nda kaybolup gitti. Onun Londra'sı yanıyordu ve he­
yecan içindeydi. Her şey sona erdikten sonra, kendisi gi­
bi onun da ögretmenlige geri dönecegini sanıyordu Ja­
mes. Ama lstihbarat Servisi'nde kendine bir haz bulmuş­
tu . Bilfiil ne yaptıgına dair hep ketum davranarak ve hep 
James'den daha çok kazanarak -James bunu dert etme­
meye çalışıyordu- orada kaldı. 

Kurşuni gün agır geçiyordu. Akşam yemegini verdi, 
yemegi görür görmez sızianınaya başladı Mado. Onu 
banyoya götürdü. Yıllar önceki başka bir dönüm nokta­
sı da buydu; "Sen banyoya git, ben yatagını hazırlayaca­
gım" demişti James ve Mado gözlerinde şimdi alışkanlık 
haline getirdigi bir şüpheyle sormuştu; 

"Nerede o?" "Ne nerede?" 
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"O oda, gitmem gerektigini söyledigin. Nerede o?" 
Bu yüzden onu elinden tutup götürürdü . " Çekme. Sa­

şa'yı bekle. Saşa çok kızdı, burnundan soluyor. Onu 
bekle. " 

Hala onunla konuşmaya çabalıyordu James. Çok en­
der olarak yanıt veriyordu. Kaç seferinde karşısındakinin 
James oldugunu anlamıştı, bundan bile emin degildi, 
belki de onu hiç tanımıyordu. 

Yıkanması için başında beklerken, onu yatak odasına 
tıkıp dışarı çıkarken, bir ya da iki kez, kim oldugunu, ne­
rede oldugunu ya da nereye gittigini bilmedigine dair 
dehşet verici anlık hislere kapıldıgı olmuştu . Bir keresin­
de, kasvetli odalar etrafında bir bavul turnikesi gibi dö­
nerken kendine banyonun nerede oldugunu sordugu 
korkunç bir an da yaşamıştı. Saat yirmi sularında yorgun 
oldugunu biliyor olacak ve bu haline gülecekti. Şimdi ise 
kendine soruyordu, aynen anahtarının ve cüzdanının ce­
binde oldugundan emin olmak, içini rahatlatmak için 
kendine sordugu gibi soruyordu; bu bir başlangıç mıydı? 

Yataga girdiginde Vergilius okumaya çalıştı. Gramer 
kurallarını ve vezin ölçülerini hatırlamaya çalışmanın 
beyin hücreleri için egzersiz olacagını, orada yanıp sö­
nen ve akan şeyler arasındaki baglantıların korunmasını 
saglayacagını düşünüyordu. O pater, anne aliquas ad 

caelum bine ire putandum est animas. Akşamları bir 
kursa gitmeyi, hatta yüksek lisans ya da doktora yapma­
yı bile düşünmüştü ama dışarı çıkamıyordu, bu imkan­
sızdı. Eskiden ezbere bildigi, aklına bir şarkı gibi takılan 
bir ibareyi ne zaman unutsa, kısa bir an panige kapılır­
dı . Bu başlangıç mıydı? " Vago"nun geçmiş zaman kipinin 
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ne oldugunu bilirdi . Yatak odasından, şikayet eden bo­
guk bir ses duyuldu . James dalanmış çarşafı açmaya git­
ti. Dogrudan gidip yataga yarmaktan hoşlanmazdı, uyu­
yamamaktan korkardı . 

Bu yüzden Aeneis Wnın üzerinde uyuyakalmıştı; 
kendi horlama sesiyle uyandı. Pembe kurdele ve birkaç 
çelik firketeyle birlikte televizyonun önüne düşmüş olan 
Dipsy'yi yerinden kaldırdı. Dalgın bir tavırla firketeleri 
Daisy'nin yeşil havlı göbeginin üzerindeki gümüş rengi 
ekrana dogru götürüp, tekrar tekrar sapladı. 

Cadde gecenin durgunlugunda sessizdi. Birkaç pen­
cereden kare ekranların göz kırpan ışıkları görünüyordu. 
Çok müzik dinlenmiyordu ya da olanlar saygılı bir tavır­
la kısılmıştı. İnsanlar eve pek geç gelmezler ya da kapı 
önlerinde sohbet etmezlerdi. Bu yüzden çok hızlı koşan 
birilerinin ayak seslerini duyunca şaşırdı, iki kişi, bir ko­
valamaca. Ardından zil acı acı çaldı. Gecenin bu saatin­
de aşagı inmek güvenli olmaz, inmeyecegim diye düşün­
dü. Zil ısrarla çalıyordu . Avuç içiyle ya da yumrukla ka­
pının dövüldügünü duydu. 

Daha çok Mado'nun uyanmasını engellemek için 
aşagı indi. 

"Bırakın gireyim. Ne olur bırakın gireyim. Bıçaklı iri 
yarı bir zenci var, niyeti beni öldürmek, bırakın içeri gi­
reyim."  

"Hırsız olabilirsiniz" dedi James. 
"Olabilirim. Ama beni içeri almazsanız ölecegim. Ne 

olur, acele edin, ah lütfen." 

James arkadan gelen daha agır birinin ayak seslerini 
duydu ve kapıyı açtı. Zayıf bir kadındı, bir yılan balıgı gi-

203 



bi içeri süzüldü. James zinciri tekrar takıp kilidi çevirir­
ken, o da kapıya yaslanmıştı. Merdivenlerde sessizce du­
rup, dinlediler. Ayak sesleri kişinin önce bir tereddüt ge­
çirdigine ve sonra da durduguna işaret etti. Ardından da­
ha yavaş da olsa koşmaya devam etti. 

james hafif karanlıkta onun hızlı hızlı soludugunu işi­
tiyordu. 

"Size bir bardak su vereyim. Yukarı gelin."  
Birinci katta yaşıyordu. Yolu gösterdi. Kadın izledi. 

Zarif bir tavırla koltuga gömüldü ve James onu net bir 
şekilde görerneden elleriyle yüzünü örttü. Ayagında ol­
dukça yüksek ince topuklu parlak siyah sandaletler var­
dı. Ayak tırnakları parlak kırmızıya boyanmıştı. Bacakla­
rı uzundu ve gençligin diriligini taşıyordu. İnce askılı, 
uyluklarına kadar yırtmaçlı, parlak kırmızı renkte incecik 
ipek bir elbise giymişti. Giyim kuşarnı james'in daha 
gençken, muhafazakarlıgından dolayı "sürtükçe" diye ta­
nımlayacagı bir tarzdaydı; şimdi herkesin onun "sürtük­
çe" oldugunu düşündügü biçimde giyindigini ama ken­
disine saygılı bir şekilde davranılmasını bekledigini bili­
yordu . Başını tuttugu elleri, ayakları gibi ince, uzundu ve 
el tırnakları da kırmızıya boyanmıştı. Başının üzerine taç 
şeklinde tutturulmuş örgüsünden kurtulmuş güzel, siyah 
bir saç tutarnı yüzünü gizliyordu. Bu ayakkabılarla nasıl 
bu kadar hızlı koşabildigine şaşırdı james. Omuzlarını 
kaldırdı; aldıgı sık soluklar üzerindeki ipegi kıpırdatıyor­
du. james hafif adımlarla mutfaga gidip, bir bardak su 
getirdi . 

Keskin hatlı güzel bir yüzü, geniş bir agzı, kırmızı du­
dakları ve herelenmiş gibi görünen boyalı göz kapakla-
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rının altında uzun, siyah kirpikleri vardı. james polis ça­
gırması gerekip gerekmedigini sordu; başını iki yana sal­
ladı kadın, sessiz bir şekilde suyunu yudumluyor, şimdi 
koltukta daha rahat oturuyordu. 

"Açacagınızı düşünmemiştim" dedi. "Size minnet­
tarım."  

"Kim olsa . . .  " 
"Kim olsa yapmazdı. Size minnettarım." 

james söyleyecek bir şey bulamadı. Soru sormak ya­
kışıksız kaçacaktı; hala hafifçe titreyerek oturuyor ve hi­
kayesini açıklayacak ne bir söz söylüyor ne de bir hare­
kette bulunuyordu. Bu saatlerde, yatmadan önce bir ka­
deh içmek için sudan biraz daha güçlü bir içki bulundur­
dugunu söyledi. Ona katılmak ister miydi? Örnegin vis­
ki, şok durumlarında iyi gelirdi. 

Kadınları kolayca cezbeden bir adamdı, en azından 
hava kuvvetlerindeki günlerinde altın sarısı bıyıgıyla öy­
leydi. Uzun bir süre önce kendine bütün bunların bitli­
gini ve hoş bir duyguyla geride kaldıgını anlaması gerek­
tigini söylemişti. Eger güzel olmasaydı ona bir kadeh iç­
ki sunmak problem olmayacaktı. Eger şişman ve dişlek 
bir kadın olsaydı, ona bu soruyu çok daha kolay sorabi­
lecegini düşündü. 

"Evet, viski gerçekten şu anda ihtiyacım olan şey" de­
di kadın hafif bir sesle. "Eger size banal gelmezse, buz­
lu lütfen. "  

"lçki içkidir" dedi, iyi viskiye hiçbir zaman buz koy­
mayan james. 

Mutfaktan bardaklada döndügünde onu adayı göz-
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den geçirirken buldu ; kitap raflanna, çalışma masasının 
üzerindeki fotograflara, geceleri Mado'nun ıvır zıvırlarını 
toplayıp koydugu çamaşır sepetine, arkalıgında pembe 
kurdelenin yarın kullanılmak üzere düzgünce asılı dur­
dugu, oturma yerinde ise yüzünde munis bir gülümse­
meyle kireç-yeşili Dipsy'nin sere serpe yayıldıgı kolçak­
lı sandalyeye bakıyordu. Kadının yanına gitti ve şıngırda­
yan bardagı eline verdi. Bardaklarını birbirlerine dogru 
kaldırdılar. Hafifçe öne egdigi ensesindeki saçlar ıslaktı. 
Parlak kırmızı tırnaklarından biriyle Dipsy'ye bir fiske 
vurdu ve soran bakışlada James'e baktı. James başını çe­
virdi ve aynı anda Mado'nun odasından, James'in kori­
dor boyunca koşmasına neden olan bir gürültü ve ulu­
ma sesi duyuldu . 

Mado çarşafını bir kefen ya da harmani gibi bedeni­
ne dolamış, kapının eşiginde duruyordu . Dişleri birbiri­
ne çarpıyordu. Gri saçları yüzüne ve omuzlarına dökül­
müştü . "Gizlice adama süzüldün" dedi, "sana seslendim 
ama yanıt vermedin. Bana zarar vermekti niyetin . Kötü 
bir adamsın sen. Kötü bir adamla yaşıyorum. Yardım 
edecek kimse yok . . .  " 

James, "Şimdi sus bakalım. Hadi yataga geri gidelim."  
Mado çıldırmıştı: James'in omzunun üstünden bakı­

yor, tehlikeyi uzaklaştırmak için çılgınca bir takım hare­
ketler yapıyor, korkup siniyar ve anlamsız sesler çıkarı­
yordu . James'in arkasında kırmızı ipek elbisenin hışırtısı 
duyuldu . 

"Karım hasta . Bir iki dakika izninizi rica edecegim."  
··onu buradan çıkar" dedi Mado. "Bu igrenç cadıyı, 

hepimiz için niyeti kötü-" 

"Özür dilerim" dedi James misafirine. 
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"Hiç geregi yok" dedi kadın geri çekilirken. 
Mado'yu sakinleştirmek saatler alabilir, bütün bir ge­

ce bile sürebilirdi ama bu gece, diger kadın geri çekilir­
ken, hayat ve kavga Mado'yu aşıyordu. Banyoya yaptık­
ları mecburi ziyaretten sonra yeniden yapılmış yatagına 
geri yatınlmasına ses çıkarmadı. James oturma odasına 
geri döndü, utanmıştı, çünkü iyi bir özrü yoktu, uygar 
bir ev sahibiyken bir kaçık durumuna düşmüştü. "Özür 
dilerim" dedi, hayat için, Mado için, yaşı için, evininin 
küf kokusu için, önüne geçilemeyen çöküş için, her şey 
için özür dileyerek. "Özür dilerim, çok üzgünüm." 

"Niçin? Özür dileyecek , üzülecek bir şey yapmadınız. 
Siz çok naziksiniz, zor oldugunu görebiliyorum. Ne ka­
dar süredir bu durumda?" 

Bu sorunun sagladıgı rahatlıkla James içini çekti, fe­
rahlamıştı. 

"Beş yıldır beni tanımıyor, o zamandan beri" dedi. 
"Elimden geleni yapıyorum. Ama yetmiyor. tkimiz de 
mutlu degiliz ama devam etmek zorundayız." 

"Arkadaşlannız var mı?" 
"Giderek daha az sayıda, hem onlar bana dayanama­

dıgından, hem de ben onlara dayanamadıgımdan, yani, 
onun-" 

"Biraz daha viskiniz var mı?" 
Kadın gene oturdu ve James şişeyi alıp getirdi. Hafif 

bir sesle küçük küçük sorular sordu ve james ona şeyle­
ri anlatmaya başladı, şeyleri, kurumuş avokado parçası, 
!stihbarat Servisi gibi şeyleri. Kadın gülümsüyor ama gül­
müyordu; dikkat dolu, degişken yüzüyle, bunun estetik 
bir komedi oldugunu ve bütününün boguculuguyla kar-
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şılaştırıldıgında anlatılan şeyin ne kadar küçük bir kısmı 
oldugunu kabul ederek dinliyordu. 

"Özür dilerim. Üzgünüm" dedi tekrar James. "Pek ko­
nuşmuyorum da."  

"Dilemeyin, üzülmeyin de" dedi kadın. "Gerek yok. 
Bir daha üzgün oldugunuzu söylemeyin."  

Bir kadeh daha içtikten sonra tekrar adayı dolaşmaya 
başladı, kırmızı ipek uyluklarının etrafında dalgalanıyor­
du. Yanlış anlaşılmayacak bir iltifat düşündü ve çok hoş 
bir giysisi oldugunu söyledi James. Bu başını geri atıp 
kahkahalarla gülmesine neden oldu kadının, gülüşü öy­
lesine rahat, öylesine içten ve dogaldı ki hemen akabin­
de ikisi de sessizce durup, Mado uyandı mı diye içeriyi 
dinlediler. Kolçaklı sandalyenin yanına gelip pembe kur­
deleyi aldı ve uzun parmakları arasında çekelemeye 
başladı. 

"Pembeyi sevmiyor" dedi James'e. 
"Evet, sevmiyorn diye onayladı James. "Nefret ediyor. 

Hep nefret ederdi. Bebekçe, derdi. Pembe külot bile giy­
mezdi. Fildişi renginden ya da buz mavisinden hoşla­
nırdı. Ve kırmızıdan."  

"Kırmızıyı severdi" dedi ziyaretçi ve Dipsy'yi eline al­
dı. "Kırmızı olanını alabilirdiniz, Po'yu, ama siz bu safra 
rengini almışsınız. "  

"Kendim için yaptım" dedi. "Zararsız bir şiddet. Zararı 
yok. "  

Genç kadın canlı bir hareketle sandalyeden kalktı, 
bebegi ve kurdeleyi yerine bıraktı .  

"Dipsy aptalca bir sözcük" dedi. 
"Po daha da berbat" dedi kendini savunarak James. 
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"Fıttırık, kafadan çatlak4 anlamına geliyor. Şiş göbekler. "5 

"Po Nehri Ölüler Ülkesi'ne giden Eridanus Nehri'dir. 
Büyülü bir ırmak. Po'yu alabilirdiniz." 

"Sizin isminiz nedir?" diye sordu James. Gezinirken 
uçuşan kırmızı ipek sanki onu hipnotize etmiş, biraz sar­
hoş olmuştu. 

"Dido. Bu adı kendime ben koydum. Annem babam 
yok, öksüzüm yani. Soy ismiyle beraber diger isimleri de 
başımdan attım. Dido ismi hoşuma gidiyor. Şimdi gitme­
liyim."  

"Ben de sizinle aşagıya geleyim ve tehlike geçti mi 
bakayım. "  

"Teşekkürler" dedi. "Sizi tekrar görmeye gelecegim." 
James bunu gerçekten isterdi ama gelmeyecegini bili­

yordu. 

Sonraları birçok şey onun o gece gerçekten orada 
olup olmadıgınd.an şüphe etmesine yol açtı. Kendine 
takııgı isimle işe başlarsa -Dido-, James buna bir yorum 
getiremiyordu. Ama kendisi Mado'nun yanına gittigi sıra 
kadın kitaplardan birini alıp oradan rasgele, sabıı' tanrı­
çasının ismini seçmiş olabilirdi. Po'nun Eridanus oldugu­
nu biliyordu Dido, James kendisinin bunu unuttugunu 
düşündü . Bilinen bir hakikat yittiginde hep oldugu gibi, 
bir korkuya kapıldıgını fark etti. Her ne kadar umulma­
dık bir şey olsa da, az çok kültürlü biri oldugu belliydi. 

4 Yazar burada Potty sözcügünün çogulu olan Ponies'i kullanmış, Po 
sözcügüyle Potty sözcügü arasındaki ses benzerliginden faydalanmış­
tır. "Potıy" Ingilizce'de ahmak, fıttınk, kafadan çatlak anlamına geliyor. 
(Çev.n.) 

5 Burada kullanılan sözcük pot-bellies, şiş göbekli anlamına geliyor. Yi­
ne sesleşlik üzerinden yapılan bir oyun söz konusu. (Çev.n.) 
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Ama neden olmasındı ki, kırmızı ipek giysiler içindeki 
güzel bir kadın ırmak isimlerini ya da işte bu tür şeyleri 
niye bilmesindi? Mado'nun pembeden nefret ettigini bi­
liyordu, işte bunu biliyor olamazdı; James'in kendine 
sakladıgı bir şeydi bu, mesela Bayan Bright bilmezdi. 
Konuşmanın bu kısmını uyduruyor ya da yanlış hatırlı­
yor olabilirdi. Belki de kız anca şu hayali kan kardeşi ka­
dar, Saşa kadar azıcık -ya da o kadar çok- mevcuttu . Gi­
dişiyle çılgıncasına bir kayıp duygusuna kapılmıştı James 
-ölümün ve karanlıgın hiç terk etmedigi- odaya hayat 
getirmişti sanki ve giderken bunu da yanında götürmüş­
tü . Ona karşı hissettigi şey cinsel arzu degildi. Netlik ol­
dugunu düşündügü bir bakışla o yaşlı adamı, dışarıdan 
biri gibi görmüştü. Kırış kırış yüzü ve arteritH parmakla­
rı, takma dişleri, mezar koktuguna hiç şüphe olmayan 
nefesi; bütün bunların öylesine yaşam dolu ve güzel her­
hangi bir şeyle hiçbir ilgisi olamazdı . Daha ilkel bir histi 
James'in ona karşı hissettigi; canlılıgına vurulmuştu. Evet 
o ateş gibi tez canlıydı, kendisi ise durgun ve ölü. Bir da­
ha hiç gelmeyecekti. 

O gece yatagında bir anının ziyaretine ugradı; o an 
için sanki orada, o anda oluyormuş, gerçekmiş gibi gö­
rünen, o kadar canlı bir anının ziyaretine -giderek daha 
sık oluyordu bu-. Uyku ve uyanıklık arasındaki o çizgi­
nin üstünde sallandıkça, bir o yana kayıp bir bu yanda 
yittikçe daha sık başına geliyordu bu. Onu geçmişteki 
yaşamından ayıran sadece bir zardı sanki, dogum anın­
da yüzünü örtüp onu havadan ayıran bir cenin zarı. Ço­
gu zaman tekrar bir oglan çocugu oluyordu ve çocuklo­
gunun at kokan, papatya parlayan tarlalarında geziniyor, 
alabalık-derelerinde kürek çekiyor, annesiyle babasının 
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seslerini alçaltarak kendisine dair yaptıkları tartışmaları­
nı işitiyor ya da geniş ıslak kumluklarda eşek üstünde 
dolaşıyordu . Ama bu gece Madeleine'in hayalinde can­
landıgı, tekrar yaşar gibi oldugu ilk geceydi. 

ögrenci ve bakir/e/ydiler; ama belki de bakire degil­
dir diye düşünüyordu James yarı umut yarı korku için­
de, bir yandan onun ilki olmak istiyor, bir yandan da bu­
nun bir fiyasko olmasından, daha da beteri başarısızlık­
la sonuçlanmasından korkuyordu. Bir otel odasında bir­
likte soyunana dek James ona bunu hiç sormamıştı. 
Dönmüş ve çözüp serbest bıraktıgı siyah saçlarının ara­
sından kahkahalarla gülmeye başlamıştı Madeleine; Ja­
mes'in tedirginligini yakalayıvermişti bu hareketiyle. 

"Hayır, başka kimse olmadı, ve, evet, ineitmeden bu 
işi halletmek zorundasın, ama insanlar bugüne kadar bu­
nu hep halledebiimiş olduguna göre, muhtemelen biz de 
becerecegiz. Şu ana kadar gayet iyi geldik" demişti kir­
piklerinin altından bakarak ve karmaşık, azap verici ace­
mi dokunuşları, hani şu sögüt köklerinin yanından akan 
ırmaklarda, sınıflarda, araba içlerinde yaşanan türdekile­
ri, giderek daha çok hatırlatarak. 

Normal kadınsı bir ketumluk, tevazu, öyle bir kaygı 
bile yoktu onda, güçlü, direngen, hatta insanı sarsan bir 
tavrı olmuştu hep. O kendi bedenini sever, James de ta­
pardı ona. 

· Böylece hücuma geçtiler, Madeleine'in daha sonra 
söyledigine göre, dişlerle pençeler, tüylerle kadife, kan­
la bal. Bu gece, savaş yıllarında yavaş yavaş unuttugu 
mahrem anılardan, saadet dolu bir şiddetin hükmü altın­
daki diger anlardan ve sonra da alttan çıkan alışkanlık­
tan kurtarınıştı onu .  Duyguyu hatırladı önce ve sonra da 
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düşünceyi, bugüne kadar hiç kimsenin bunun gerçekten 

ne oldugunu bilmedigini, bu hakka sahip olan birinin 
bile olamayacagını, aksi takdirde insan ırkının böyle ol­
mayacagını. Ona bunu söylerliginde tiz kahkahasıyla 
gülmüş ve onun kibirli oldugunu söylemişti -sana söyle­

dim James, bunu herkes yapıyor ya da hemen hemen 
herkes- ve sonrasında maglup olup, James'in vücudu­
nun her yanını öpmüştü, karnının etrafında aranıp duran 
haşereler gibi hareket ederken Madeleine'in gözleri sı­
cak gözyaşlarıyla ısianmış ve boguk bir sesle, bana inan­
ma, demişti, sana inanıyorum, başka hiç kimse hiç . . .  

Ve bu gece James -ırmaktaki bir alabalık gibi yukarı 
dogru yükselir ve ardından tekrar suyun içine gömülür­
ken- mutlu muydu yoksa meşakkatli bir azabın pençesi­
ne mi düşmüştü, bunu bilmiyordu. Elleri sinirli ve çevik­
ti, topak topaktı, okşuyordu. Kadın onu yönlendirdi, 
zevkle kıvrıldı ve aynı anda karşısında cam macunu gibi 
uzandı. 

James'in daha önce de sulanmış ama hiç aglamamış 
gözleri yaşlada doluydu. 

Ertesi gün, onu bilinçaltının labirentinden çagırmış 
olabilecegine inandı. Ama mutfakta eşyaları yerleştiren 
Deanna Bright, James'in duruladıgını düşündügü bir bar­
dagın üzerinde kalan parlak kırmızı renkteki ruj izini 
ovalarken soran bir bakışla baktı. 

"Biri sokakta saldırıya ugradı. Ben de onu içeri al­
dım. "  

"Dikkatli olmalısınız, Bay Ennis. insanlar her zaman 
göründükleri gibi olmuyorlar. " 
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"Çarşafları yine degiştirmemiz gerekiyor" dedi james 
konuyu degiştirerek.  

• 

Ama bir şeyler degişmişti. james degişmişti. Unut­
maktan korkuyordu, fakat bir şeyleri canlı bir kesinlikle 
hatırlamak da ona acı vermeye başlamıştı. Geçmişten ge­
len insanlar ve şeyler, lekelenmiş halıyı ve Mado'nun 
üzerine oturup Saşa'yla çene çaldıgı veya misket limonu 
yeşili bebegi hantal parmaklarının arasında döndürdügü 
kolçaklı sandalyeyi bulanıklaştırarak kayıyor ve tıslaya­
rak gerçekligin içine sokuluyordu. Yaşamı gözlerinin 
önünden yanıp sönen bir neon gibi geçen, bogulmakta 
olan bir adam oldugunu düşünüyordu ve tam olarak na­
sıl olacagını merak etmeyi bırakmıştı; su altındaki göz 
bebekleriyle gerçekten bakmadan önce tez canlı olanı 
ve ölümü görebilecek misin ya da onlar su dolu kafanın 
karanlık dekoru içinde hızlandırılmış bir filmi mi sara­
caklar? Ona şimdi ne olmuştu; kitabının üzerinde uyuk­
larken uyanınıştı veya ışıkları kapatmak için yatak oda­
sına giderken ayagı sürçmüştü de hayali görüntüler gö­
rüyor, sesler ve kokular mı duyuyorrlu -artık çok geriler­
de kalmış şeyler- ama şimdi buradaydılar, adeta, okun­
mak ve doğru mu yanlış mı anlamak için. Kuzey Afrika 
çöllerindeki ölü Alınanlar, kepleri, su ınataraları. Blitz'in 
en berbat gecesinde Madeleine'yle birlikte masanın altı­
na soktukları ve kalp krizi geçirdigini anladıklarında vis­
kiyle yaşama döndürdükleri yaşlı kadın. Bir ayagında 
kırmızı keçeden ponponlu bir terlik vardı, diger ayagı 
çıplaktı. Kadının yamrı yumru topuklarını gördü, Made­
leine'in koyun derisi terliklerini kadının titreyen ayakla-
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rına geçirdi, kokladı, -birlikte saatlerce- hasarı incele­
mek için gittikleri, için için yanan Londra'nın kokusunu. 
Burnundaki kum, cigerlerindeki kum, taşların, bombala­
rın kumu, yanmış kemik ve etierin cürufu . 10 Mayıs ge­
cesinden sonra sokaklarda yürümüş, Westminster Ab­
bey'in ve tamamıyla yanmış olan Parlamento Binası'nın 
ugradıgı hasarı görmüşlerdi; parkların içinden agır agır 
geçerek etrafı çitlerle çevrilmiş olan patlamamış bomba­
ları ve Round Pond üzerinde seyreden teknelerdeki ço­
cukları görmüşlerdi. Şimdi de çitleri ve şezlongları, mo­
lozları ve çocukları görüyordu . 

Korkuyu hatırladı ama sırf korkuyu degil, hayatta kal­
mış olmanın ve hayatta kalma arzusunun ateşledigi deli 
kanı da. Korkmuştu ; sirenierin figanını, koca koca bom­
baların vınlamalarını ve gümbürtülerini, bombardıman 
uçaklarının insanı ezen ugultusunu ve her yer gürültüler­
le çökerken Madeleine'in çılgın kahkahasını hatırladı. 
Ölüm yakındı. Akşam yemeginde buluşacagın arkadaş­
lar, onlarla buluşmak üzere yola koyuldugunda zihninde 
yaşayan o arkadaşlar, hiç gelmediler, çünkü tuglaların ve 
kerestelerin altında sıkışmış, paramparça olmuş etten 
ibarettiler. Ölü bir bakış olarak hafızandan seni süzen di­
ger arkadaşlar hafızana son biçimini vermekle meşgul­
lerken, hafızan onlara son biçimlerini verecek; ve topak 
topak olmuş canlı bir bedenle, yara bere içinde ve pis 
bir halde, kapı eşiginde aniden belirecek, ellerinde kur­
tarabildikleri eşyalarını koydukları çantalada bir yatak ve 
bir bardak çay dilenecekler. Yorgunluk bulanıklaştırdı 
herkesin görüşünü, duyularını keskinleştirdi. Bir çocuk­
la bir anne gördügünü hatırladı , bir bankın altına yatmış, 
birbirlerine sarılmışlardı, belki ölmüşlerdir diye dokuna­
mamışlı onlara, dürtmekten ödü kopmuştu. Ama yorgun 
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düşmüş, tükenınişlerin uykusunu uyuyan tek evsiz yaya 
anlardı. 

Bu kayıp hayatın yeni pencerelerinde görünmemişti 
Madeleine. Kahkabasının sesi, bir zamanlar, en yakın 
şeydi. 

"Bu" başladıgında James biliyordu: Her sabah uyan­
mak, Mado'nun gezgin zihnine ve sarsak bedenine göz 
kulak olmak, geçmişte karşılaştıgı ya da karşılaştıkları 
her şeyden daha çok cesaret gerektirecekti. Ve görevini 
yapmak için kendini, bir asker gibi, dimdik, hazır bir ko­
numa getirmişti; bunun ikisirlin de menfaatine olduguna 
karar vermişti, Madeleine'i hiç düşünmemeliydi, çünkü 
burada ve şimdi görevi Mado'ydu, ihtiyaçları aşırı olan 
Mado. 

Ne var ki, imkansız bir ikinci çocuklugu çagrıştırdıgı 
için hem kendisinin hem de Deanna Bright'ın "şımarık" 
demekten kaçındıkları, tedirgin Mado'yla tedirgindi Ja­
mes. "Çılgın" diyordu james. Deanna Bright'ın kullandı­
gı sözcük ise "huzursuz"du. Eşyaları kırmaya ve sakla­
maya başlamıştı. James annesinden kalma, üstü pelüşle 
kaplı siyah bir mahfazanın içindeki gümüş çatal bıçak ta­
kımını teker teker çıkarıp pencereden dışarı atarken bul­
muştu onu ,  atıyor ve kaldırıma düştügünde çıkan meta­
lik sesi dinliyordu. Teletubi'lerin her ögün yedikleri tu­
haf yemek, eflatun rengi bir makineden guruldayarak 
akan pembe renkli krema lapasıyla bir tost makinesin­
den çaglayarak gelen gülen yüzlü tostlardan ibaretti. 
Fazla yiyecekler, Noo-noo isminde kolay heyecanlanan 
ve vakum yapan bir temizleyici tarafından höpürdetili­
yordu. Lapa halindeki krema Mado'yu tahrik etmiş 
(pembeden nefret ederdi) ve rekabetçi bir enerjinin kü-
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çük patlarnalarına yol açmıştı; halı b-:ıl ve sütle, bebek 
kreması ve salata sosuyla kaplanmıştı. Ve viskiyle. Glen­
fiddich'i halıya dökmüştü. Viskinin kokusu Dido'yu ha­
tırlatmış ama bu sıvı kurbanı, ortaya bir ruh falan çıkar­
mamıştı. James bir şişe daha satın aldı. 194 1 'de yanan 
Londra'nın külleriyle ve her yanı saran şekilsiz dumamy­
la karışan koku yavaş yavaş kaybolmuştu. 

Bir gece oldu ki, onu odasına yerleştirip, sakinleştir­
dikten sonra, tekrar ve tekrar ortaya çıktı; James Aeneis 
\17'yı yorumlamaya çalışırken kapının agzında sızlanıp 
duruyordu . "Yapamıyorum" diyordu, "alamıyorum" ama 
yapamadıgının ya da alamadıgının ne oldugunu söylemi­
yordu . Bir an için -ürkütücü bir an için- James elini kal­
dırdı, sızlanıp duran yaratıga tokat ya da yumruk atacak­
tı, Mado neşeyle fıkırdayarak geri çekildi. Teletubi'lerin 
yatma vakti, dedi James bunun yerine, alçak bir sesle. 
Onu odasına itti -nazikçe- ve Dipsy'yi de kollarına . Ma­
do Dipsy'yi geri fırlattı ve kızgın bir edayla, burnundan 
soluyarak yüzünü duvara döndü. Dipsy'yi ayagıyla yer­
den aldı James ve Ölüler Ülkesi'ne geri döndü , onun 
ebedi alacakaranlıgına. Dipsy'ye eziyet ederken buldu 
kendini, küçük bilegini büküyor, büküyor, çelik firkete­
leri havlı şişkin göbegine batırıyordu. Bu küçük kaba ha­
reketler bir zarar vermedikçe, rasyonel zihni batır, daha 
çok batır diyordu . 

Kapı zili çaldı. Mado'nun bir tepki vermesini bekledi;  
eger rahatsız olduysa açmayacaktı, tahammül edilemez 
olabilirdi. Ama hala sessizdi Mado. Zil sesi tekrar duyul­
du. Üçüncü çalışta aşagı indi. Kapıda duran oydu, esmer 
kadın, kırmızı ipek bir giysi içinde, bir gelincigi andırı­
yordu. 
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"Hediy�lerle geldim" dedi. "Teşekkür etmek için. İçe­
ri gelebilir miyim?" 

"Girebilirsin" dedi James, beceriksizce bir karşılama 
faslıyla . "İstersen bir bardak viski içebilirsin."  

Biçimli burnunun odanın kokusundan dolayı buruşa­
cagı geçti zihninden. 

"İşte" dedi , parlak kırmızı bir kurdeleyle baglanmış 
bir kutu Kara Büyü çikolatasını eline tutuştururken. 
Gençliginin sinema çıkışı çikolatalarıydı bunlar, her na­
sılsa bugün de bulunabiliyorlardı. "Ve işte" dedi diger 
elini kaldırırken, "onun için. Kırmızı olanını tercih ede­
cegini biliyorum. İşte Po." 

Dipsy'nin ve firketenin hala elinde oldugunu fark et­
ti james. Selofan oldugunu düşündügü bir şeyle paket­
lenmişti Po -güzel bir sözcüktü selofan, daha eski gün­
lerden de diafan6 sözcügüyle bir baglantısı vardı- ama 
aslında plastik bir çantanın içinden gülümsedigini bili­
yordu onun, Po da kırmızı bir kurdeleyle baglanmıştı. 
Dipsy'yi elinden bıraktı, iki hediyeyi de aldı ve masanın 
üzerine koyup, viski getirmeye gitti, kocaman iki bardak 
viski, biri buzlu , digeri sek. 

"Geri gelecegini sanmıyordum. "  
"Gelmek zorundaydım. Hayatın o kadar kederli ki, 

beni görmek hoşuna gidebilir diye düşündüm." 
"Tabii ki hoşuma gitti. Ama gelecegini ummamıştım." 

Oturup konuştular. Uzun bacaklarını bir üst üste atıp, 
bir indiriyordu; yogun bir hazla seyretti dizlerini James, 
yogun bir hazla, arzusuz. Madeline'i hatırladı, kırda ko­
şan, onu yakalayabileceginden emin olmak için geriye 

6 Diaphane (Ing.): Yan saydam. 
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bakarak koşan Madeline'i .  Dido ona kendisiyle ilgili na­
zik sorular sordu ve karşılıgında kendisine sorulanları 
geçiştirdi; öyle ki james kendini, burun deliklerinden o 
dumansı ruh çıkarken, ona, hayatını ve Mado'nun çagır­
dıgı her kimse ya da her neyse işte onunla kaynaşan ve 
evine yerleşen ahalinin dönüşünü anlatırken buldu . Bu­
rada biraz kalabalıkçayız, huzursuz ruhlardan bir orduy­
la yaşıyoruz dedi, bugünlerde yaprak kadar çoklar ve bir 
tek ikimiz kanlı canlı, etten insanlarız. Kendimi tuhaf za­
manlarda ve tuhaf yerlerde buluyorum, bugüne dek hiç 
aklıma gelmemiş olan şeyler. 

"Ne gibi?" 
"Bugün Cezayir'de bir kasa limonla portakalın paket­

lenınesini hatırladım. Çok güzeldiler -altın renginde, sa­
rı sarı parlıyorlardı-, onları özenle seçtik, Arap ve ben, 
talaşlada besleyerek kutuladık, sonra da kapagı çivile­
dik Ve pilot olan bir arkadaşımız sürpriz olarak getirdi 
kasayı ona, biliyorsundur savaşta turunçgiller bulunmu­
yordu, bu meyvelerin hasreti çekiliyordu ."  

"Ve kasayı açtıgında" dedi Dido, "turunçgil yagının ve 
suyunun unutulmaya yüz tutmuş kokusunu koklayabilir­
di. Ve talaşları kaldınp elini içine soktu, bir köy şenligin­
de Lucky Dip'in içinde hazine arayan biri gibi. Ve par­
maklarının küf-yeşili bir tozla kaplandıgını gördü, soyut 
hoş renkler, küf ve !iken renkleri .  Ve küflenmiş limonu 
folyo kagıdından küçük yuvasından çıkarıp, alttaki porta� 
kala baktı, o da aynı şekilde, bir kurt mantan gibi, güzel 
soluk yeşil renkte bir tozun içinde kaybolmuştu . Ve de­
vam etti de etti, her yerden toz çıkıyordu, onları bir ga­
zetenin üzerine yıg,dı, bir tane bile iyi yoktu aralarında. 

"Bu dogru degil. Onun lezzetle dolu bir hazine san­
dıgı oldugunu söyledi. İnanılmaz derecede lezzetli ol-
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rluklarını söyledi. Her birinin tadına tek tek vardıgını 
söyledi. 

"Hep büyük bir yalancıydı. Sen bunu zaten biliyor­
dun. Harika bir hediyeydi. Havada ve bekledigi ambar­
larda çürümüştü Küflenmesi bir kazaydı. Hediye için sa­
na teşekkür etti . "  

"Bunu nasıl bildi n?' 

"Nasıl bildigimi bilmiyor musun?" 
"Ben yaşlı bir adamım. Deliriyorum. Sen bir hayalsin . "  
"Dokun bana. "  
"Buna cesaret edemem. "  
"Bana dokunınanı söyledim."  
James sendeleyerek ayaga kalktı ve aralarında anafor­

lanıp duran boşlugu aştı. Parmak uçlarını ipeksi saçları­
na degdirdi, ardından saflıkla ve dehşetle kolunun sıcak, 
genç tenine dokundu. 

"Hissedilebilir" dedi, uguldayıp duran beyninden es­
radı bir sözcük bulup çıkararak. 

"Gördün qegil mi?" 
"Hayır, görmedim. Senin burada olduguna inandıgı­

ma inanıyorum" dedi James. "Başka ne biliyorsun? Be­
nim bilebilecegim ve bilmedigim."  

"Otur, anlatacagım. "  

"Hitler'in onun gençlik günlerini, evliliginin sükuneti­
ni ve sahip olabilecegi çocugu mahvettigini söylerdi hep; 
ona olagandışı bir hayat -fazla olagandışı-, doyumsuz­
luk ve ebedi bir tedirginlik verdigini, bu yüzden de hiç­
bir zaman hayatından hoşnut biri olamayacagını .  Bu dü­
şünceleri büyük bir şiddetle, sertlikle düşünüyordu, en 
çok da, sessiz ve sakin günlere benzeyen, deyim yerin-
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deyse hayatın bir taklidi olan, sessiz ve sakin günlerde. 
Ama yine de mutfak veya bir tabak peynirli makarna 
belki de bir hayaldi, ama sadece belki; yerleşmiş ve de­
gişmez olan kaderin gibi önünde uzayıp durdukları hal­
lerinden daha heyecan vericiydiler. " 

"Şimdi oldugu gibi" dedi James, yerdeki kremayı dü­
şünerek. 

"Senin ve onun, yaşadıgınız en kötü an -en gerçekdı­
şı olan- yeni bir şey için gidişti. Gitmeden önce nereye 
gittiginizi söyleyemediginiz yer, portakal bahçelerinin ve 
limonların çiçeklendigi yer. Bu yüzden ikiniz de oturur­
dunuz, her gün ve her gün, iki hafta boyunca ve saatin 
tik taklarını izierdi o, başını tozlu mavi topuklardaki ya­
ma mantarının üzerine eger ve balmumundan yapılmış 
bir ev kadını kuklası gibi senin gömleginin yakasını ona­
rırdı. Ve hasara bakmak için birlikte dışarı çıkardınız ara 
sıra -ezilmiş bir meyve gibi patiayıp yarılmış kiliselere, 
Knightsbridge ve Oxford Caddesi boyunca kaldırımların 
üzerinde parlayan cam kırıklarına- ve sıradanlık yarışın­
daymışçasına dikkat ederdiniz başka hiçbir şey konuş­
mamaya . Sen giderken, hamile olmadıgını biliyordu, se­
vimli bir İngiliz eşi gibi davranarak küçük bir öpücük 
kondurdu yanagına -Romeo Juliet öpüşü degildi bu- ve 
sen elinde yolculuk çantan, çıktın yola, karanlıga, geçici 
ya da süregen olana."  

"Evet" dedi James. 
"Evet" dedi kadın da . "Ve ardından yere yatıp, bir 

hayvan gibi uludu ve korkunç bir ıstırap çekiyormuşça­
sına yerlerde yuvarlandı. Ve daha sonra kalktı, banyo 
yaptı, el ve ayak tırnaklarını kalan cilayla boyadı ,  saçla-
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rını şöyle bir kuruttu, sakinleştirici bir müzik açtı ve baş­
ka biri oldu. 

Ve ardından kapı çaldı. Ve orada sen vardın -{)rada o 

vardı- kapı eşiginde. Onun bir hayalet oldugunu düşün­
dü. O günlerde dünya yaşayan ölülerle doluydu ."  

"Gidiş ertelendi" dedi James, o vakit mantıklı bir şe­
kilde, şimdi mantıklı bir şekilde. 

"Bu yüzden gülümseyen bir yüzle, bütün gücüyle 
vurdu."  

"Ve kanattı" dedi James. "Alyansıyla. "  
"Ve kanı öptü" dedi Dido, "öptü, öptü, öptü eliyle 

yaptıgı işareti." 
"Ama biz yaşamaya devam ettik" dedi James, "Geri 

dönmek, bir hayalet, geri dönen biri olmak, hep tehlike­
liydi. 1943'te, VI'ların düştügü bir gece döndüm, hatırlı­
yorum. Gece eve varışımı hatırlıyorum -bir asker kam­
yonuna otostop yapmıştım- beni Waterloo'da bir hanga­
rın civarında indirdiler. Binecek bir taksi ya da otobüs 
yoktu ve karatmanın içinde yaklaşan bir şeylerin sesleri­
ni duyuyordum, ne olabilirdi ki, bazen kahrolası bomba­
lar olurdu havada uçan, dev bir saat gibi tıklayıp durur 
ve sonra geçip giderlerdi. Ve ardından patladı. Gökyüzü 
alevlerle ve dumanla kaplandı, şimdi göremeyecegin 
renklerle, çünkü artık Londra'nın üzerindeki gökyüzü 
hep kırmızı ve yıldızları göremezsin. Bu şeylerin, bom­
bardıman uçakları gibi dolunaya ihtiyaçları yoktu ama 
dolunay oldugunda biz yine de huzursuz olurduk. O ge­
ce de dolunay vardı. Öylece yürüdüm, çantaını taşıyabil­
digim kadar taşıyarak, bombaların açtıgı çukurlara düşe­
rek ve kahrolası şeylerin seslerini dinleyerek. Bir ya da 
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iki saat yürüdükten sonra büyük bir yangına dogru yü­
rümekte oldugumu gördüm. Alevden diller, o kızıllık, 
havadaki tugla tozu , duvarlar dokunulamayacak denli sı­
cak! Ve giderek yaklaştım eve, daha dogrusu o bomba 
çukuruna. Ve bariyerlerle karşılaştım, kova-zincirleriyle 
ve hortumundan zayıf bir su fışkırtan bir itfaiye arabasıy­
la. Koştum. Bariyerlere dogru koştum, görevliler beni 
durdurmaya çalıştılar, onlara oranın benim evim oldugu­
nu ve karımın içeride oldugunu söyledim. Ve birilerini it­
tirip, tozun içine daldım. Ve bir kabugu andıran evi gör­
düm. Çatıdan ve yatak odalarından kalan, alt kattaki 
odaların üzerine çökmüş molozdan başka bir şey degil­
di. Sıgınakta olması gerektigini düşündüm ve tuglaları 
kaldırmaya başladım, yanmış kirişleri; ve ellerimi yaktım. 
Arkarndan çekiyariardı beni, bagırıyorlardı. Oturma oda­
sının yerindeki çukuru gördüm .  Birileri yakarndan çeki­
yordu. Kafaını kaldırıp baktım, oydu , üzerinde camların 
kurdele kurdele kestigi bir gecelik ve bir itfaiyeci ceke­
tiyle, kuş yuvasına dönmüş yanık saçları, kaşları olma­
yan gece kadar siyah yüzüyle -tırnakları kırılmış sıcak is­
li elleriyle-." 

"Hiçbir şey kalmamıştı geriye" dedi Dido. "lkinizden 
başka. Alevler içindeki Troya'da Kreusa'yı arayan Aineas 
gibiydin. Ve sana şöyle dedi: 'Hayalet degilim ben. Bak 
insanım. '  Ve dillerindeki isle ve cigerlerinde yanan kent­
le öpüştüler. Et ve kan -insan."  

james titremeye başladı. Aşırı derecede yorulmuş ve 
kafası karışmıştı, bütün bunların bir şekilde onun ölümü­
ne, en azından deliligine delalet ettigi kesindi, ama ölür­
se ya da delirirse, deli Mado'ya ne olacaktı? 
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"Sen kimsin?" dedi james yorgun ve yaşlı bir sesle. 
"Niçin buradasın?" 

"Bilmiyor musun?" dedi Dido şefkatli bir sesle. WRuh 

lkiziyim7 ben." 
"Ruh İkizi ? . .  " 
Kadın onun sandalyesine oturdu, kırmızı ipegin için­

de şık ve karanlık, gülüyor ve bekliyordu . 
"Madeleine? . .  " dedi james. 
"Bir anlamda. Hani bir daha spiritüel şeylerle ilgili 

hiçbir şey dinlemeyecektin. Astrolojiyle, duru görüyle ya 
da başka bir dünyayla ilgili bir soru ne zaman ortaya atıl­
sa hep sinik şakalar yapardın." 

"Astronomi yeterince gizemli" dedi james, hep dedigi 
gibi. "Büyük bir gizem. Papatyalar kadar çok olan yıldız­
ların altında uçmaya alıştık. Onları artık göremiyorsun." 

"Gökte ve yerde göremedigin çok şey var, james. Ete­
rik beden ayrılabilir -kilden ve çamurdan. Kilise avlula­
rında dolaşabilir. Özgür bırakılmaya ihtiyaç duyar. Ay­
nen onun özgür bırakılmaya ihtiyaç duydugu gibi. "  

"Bana anlattıgın şeyi biliyorum" dedi james. "Bu ko­
nuda ne düşündügümü biliyor olmalısın." 

"Bunu yapınadın çünkü kendini özgür bırakmış ola­
caktın ve bunun yanlış olacagını düşündün. Ama o ka-

7 Yazar burada "the fetch" sözcügünü kullanmış. Ingilizce'de spiritüel 
anlamlar taşıyan bir sözcük bu. Beden ve ruh arasındaki düalitenin es­
ki İskandinav kültüründen gelen bir açıklamasını da kapsıyor. · The 
fetch", yaşayan bir kişinin (bazen ölümünün yakın oldugunu haber ve­
ren) hayaletini; fani dünyada yaşayan kişinin bazılanna göre dünyevi 
çiftini anlamaya çalışan, bazılarına göre de kişinin ulaşması gereken 
"Ben'ine" giden yolu gösteren, koruyuculuk yapan; kişinin "Ben'ini" 
kendisinden koruyan spiritüel çiftini temsil ediyor. (Çev.n.) 
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dını düşünmedin, aksi takdirde onun ne istedigini biliyor 
olacaktın. Ne istedigimi. "  

"Dido" dedi James, ismini ilk kez kullanarak. "O ne 
istedigini bilmiyor, dogru olarak istemesine ya da iste­
memesine imkan yok, kafatasının içi dügümler ve plaka­
larla dolu-" 

"Beni kızdırıyorsun" dedi Dido, Madeleine'in sesiyle. 
"Savaştaki bütün şu genç Almanlar, önlerindeki hayatla­
rı, sevgilileri ve ana babalarıyla, bütün bunlara peki; ze­
kayla, u mutla ve rasyonel korkuyla uguldayan mükem­
mel beyinleriyle, şu sizin görevli genç pilotlarınız- buna 

da peki. Ama pembe kurdeleyle süslenmiş zavallı bir in­
san azmanı-" 

"Her şeyi canının istedigi yere çekersin hep, bunu be­

cerebilirsin . "  
"Zeka . Aa, evet, tabi. lstedigim yere çekebilirim her 

şeyi." 
Gitmek için ayaga kalktı. James de onu geçirmek için 

kalktı. Niyeti hiçbir şey söylememek, güçlü olmaktı ama 
kendi sesini işitti, 

"Seni bir daha görebilir miyim?" 
Siyah ipek saçlar, kırmızı ipek giysi, mükemmel ha­

cakları bir dikiş çizgisi boyunca saran anakronistik ipek 
çoraplar. 

"Koşullara baglı" dedi Dido. "Senin de bildigin gibi 
koşullara baglı . "  

Ertesi gün, onun önceki gece orada oldugunu biliyor­
du, çünkü işaretler çok somuttu. Viski bardagındaki ruj 
izi, siyah çikolatalar, polietilen kılıfından ona gülümse­
yen küçük kırmızı Po. Deanna Bright'ın ona tuhaf tuhaf 
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baktıgını hayal etti . lkram euigi çikolatayı reddetti Dean­
na Bright. Güçlü kuvvetli siyah parmaklarıyla Po'yu dur­
dugu yerden aldı.  

"Ambalajından çıkarayım mı?" dedi. "Hayır, şimdilik 
ambalajında kalsın . "  

"Sanırım gene bir misafiriniz gelmiş" dedi Deanna 
Bright. 

"Evet" dedi James. 
Deanna Bright omuzlarını silkti ve o gün daha erken 

çıktı. 
Televizyonda Teletubbie'ler engin gün ışıgının altında, 

mücevher kutusu şeklindeki beşikierinin üzerinde, -para­
şüt ipegine ya da donma veya bogulma tehlikesi geçiren­
lere sarılan şu gümüş rengi bartaniyelere benzeyen- tit­
rekçe parıldayan yatak örtülerine sarınmış oturuyorlardı. 
Uyumak için uzandılar, sallanan bowling kukalarını andı­
rıyorlardı, her biri kendine has horlamasıyla horluyordu . 
Gece, gece oldu Teletubbie'ler, dedi katot tüplerinden 
gelen orta-Atiantik anaç ses. Gece, dedi deli Mado, gide­
rek daha da kızarak, gece, gece, gece, gece, gece. 

"Yataga gel" dedi James, oldukça nazik bir şekide, 
elindeki pembe kurdeleyi çekip ayarlayarak. 

"Gece" dedi Mado. 
"Bir süre için, dinlen azıcık" dedi James. 
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Teşekkür 

Bu hikayeler için teşekkür etmem gereken çok sayı­
da insan var. "Ormandaki Şey" ilk olarak New Yorkerda 
yayımlandı; Bill Buford'a öyküyü daha akıcı hale getir­
mek için gösterdigi savaşkan çabalar için minnettarım. 
O. Henry Ödülü jürisine bu öyküyü seçtikleri için teşek­
kür ediyorum. "Beden Sanatı" onların koleksiyonundaki 
Wellcome Trust sergisi için yazıldı .  Hayalimdeki sanat 
eserini yarattıgı için Danielle Olsene'e bilhassa teşekkür 
ediyorum. Çagdaş sanata dair bilgisi ölçülemeyecek den­
li degerli olan Sian Ede'ye, onun saglam ve zorlu fikirle­
rine de teşekkürü borç bilirim. Tıbbi konularda Dr. Ha­
mish McMichen'den çok yardım gördüm; hatalar şahsı­
ma aittir. "Taş Kadın", İzlanda'ya dair alimane bilgisi ve 
o topraklara duydugu sevgiyle oraları görmemi saglayan 
Torfi Tulinius'a adanmıştır. Ilkley Edebiyat Festivali'nde 
"Ham Malzeme''yi yüksek sesle okuma görevini üzerine 
alan Dominik Gregory'ye teşekkür ediyorum. Harriet 
Harvey Wood, Ignes Sodre ve editörüm Jenny Uglow hi­
kayelerin ortaya çıkmasında yaptıgımız sohbetlere ne 
kadar çok şey borçlu oldugumu biliyorlar. Kızlarım An­
tonia ve Miranda Teletubbieler'le ilgili çok yardımcı ol­
dular; Miranda bedenin delinmesi suretiyle takılan akse­
suar konusunda da yardımda bulundu . 

Yayıncılarım Chatto & Windus ve Vintage'a, temsilci­
lerim Peters Fraser ve Dunlop'a minnet borcum sonsuz. 
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Asistanım Lindsey Andrews yazınam için gerekli koşul­
ları sagladı. 

Son olarak bu kitap Almanca çevirmenime ve ltalyan­
ca çevirmenlerime, bütün iyi dostlara ve titiz okurlara 
adanmıştır. Yıllar içinde onlarla yaptıgım konuşmalar 
hem yazılarımı hem okumalarımı degiştirdi. 
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