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Antonia Susan Byatt (1936) Ingiliz roman yazan ve taninmug elegtirmen.
Cambridge'deki York ve Newnham College’de 6grenim gordi. Central Scho-
ol of Ast and Design’da ogretim gorevlisiydi. 1972-1973 yillannda Londra’daki
University College’da Ingiliz ve Amerikan edebiyati konularinda kadrolu 6g-
retim uyesi olarak gorev aldi. Birgok gazete ve haftalik derginin yani sira 7he
Times, Encounter ve New Statesman'da yazilan yayimlandi. En ¢ok taninan ro-
man olan Possession (1989) ile Booker 6dilini alan yazann 6teki romanlan
The Virgin in the Garden (1978), Still-Life (1985), Babel Tower (1996) ve A
Whistling Woman (2002), Yorkshire’h bir ailenin yagamina odaklanarak ¢ag-
dag Ingiliz yagamuni aragtiran, birbirlerine bagli romanlardir. Angels and In-
sects (1992) adhi kisa romani ve The Biographer’s Tale (2001) ise Viktorya do-
nemini ¢agdag bir duyarlikla ele alan romanlardir. Bunlardan bagka, bir Iris
Murdoch incelemesi olan Degrees of Freedom1, Wordsworth ile Coleridge'i
konu alan bir kitap ve Tennyson ile Wallace gibi bazi yazarlara iligkin yazilar
yazdi. Penguin klasik kitap dizisi i¢in George Eliot'un 7he Mill on the Floss ad-
I romaninin bir edisyonunu hazirlad.
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Ormandaki Sey

Bir zamanlar, ormanda bir gey gérmis olan ya da bir
sey gormis olduguna inanan iki ki¢ik kiz vardi. Bu iki
kicik kiz, bagka pek ¢ok cocukla birlikte, trene bindiri-
lip sehirden tahliye edilmisti. Hepsinin de paltosunun
yakasina ¢engelli igneyle isimleri tutturulmustu ve yanla-
rinda kigik bir el ya da sirt cantasiyla, birer gaz maske-
si tasiyorlardi. El 6rgusi atki ve bereler takmiglardi. Co-
gunun el orgisu eldivenleri de vardi. Bunlar, paltolan-
nin i¢inden gegip omuzlannin tizerinden dolanarak kol-
lann boyunca uzanan geritlerin uglarina tutturuldugun-
dan, eldivenlerin yiinden parmaklar, yedek birer el gibi,
bir korkulugu andirircasina boslukta sallanip duruyordu.
Hepsinin de bacaklan ¢iplak, ayakkabilarinin derileri
styrik, coraplan da dusikti. Cogunun dizleri yara bere
icindeydi; yaralarin kimisi kabuk tutmustu, kimisi ise
belli ki daha tazeydi. Cocuklarin sik sik distigi ve diz-
lerinin de ¢iplak oldugu yastaydilar. Ellerindeki valizler
—kimisininki neredeyse tasiyamayacag: denli buytlkti—
ve yolculuk icin yanlarina aldiklari diger esyalarla —bir
bebek, bir oyuncak araba, bir ¢izgi roman— peron bo-
yunca gim gim yiriyen nizamsiz bir clice giruhu gi-
biydiler.

tki kigik kiz daha 6nce hi¢ kargilasmamiglardi; tren-
de arkadas oldular. Bir par¢a ¢ikolatay: paylastilar, bir el-
madan sirayla 1siriklar aldilar. Biri digerine Beano'nun ig
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sayfasini verdi. Isimleri Penny ve Primrose’du. Penny za-
yif ve esmerdi; tombul, sansin ve kivircik sagh olan
Primrose’dan daha uzun boylu, muhtemelen yasca da
daha buyukti. Primrose’'un yenmis tirnaklan ve kadife
yakali sik bir yesil paltosu vardi. Penny’nin kansiz say-
dam solgunluguna, mora calan giizel dudaklarindaki bir
nebze huzin eslik ediyordu. Nereye gittiklerini ya da
yolculuklarinin ne kadar siirecegini ikisi de bilmiyordu.
Hatta niye gittiklerinden bile habersizdiler ¢linki ikisinin
de annesi tehlikeyi nasil agiklayacagini bilememisti. Co-
cugunuza sunu nasil sdyleyebilirsiniz: Seni uzaklara gén-
deriyorum ¢iinki gokyizinden disman bombalan ya-
gabilir, ¢linkii sehrin caddeleri kereste ve tugladan bir
orman gibi yanabilir, ama ben kendim burada kaliyo-
rum; inandigim geyin bedeli canli canli gémilmek, yan-
mak, gaz ve nihayetinde belki de tanklanyla banliytler-
den sehrimize girecek veya denizaltilaniyla irmaklarimiz-
dan cikartma yapacak, biitiin silahlar1 151l 1511 parlayan
kursuni bir ordunun gelivermesi tehlikesiyle giin be giin
yasamak olabilir. Bu yizden (birbirine hi¢ benzemeyen)
anneler benzer bir sekilde davranmis ve hi¢bir agiklama
yapmamuglards; bu daha kolaydi. Kizlarinin bunu anlaya-
mayacak, hatti hayal bile edemeyecek kadar kiigiik ol-
dugunu biliyorlard:.

Kizlar trende bunun kisa bir tatil mi, bir tir ceza mu,
yoksa ikisinin karigimi bir sey mi oldugunu konustular.
Penny izcilerle ilgili bir kitap okumustu ama trendeki ¢o-
cuklar yavrukurttan ¢ok bozguna ugramis bir ¢apulcu
surtsine benziyorlardi. 1ki kiz da aym fikirdeydi: Bu ¢o-
cuklanin hicbiri belki de yeterince iyi bir cocuk olama-

mugst1 ve herhalde bu nedenle uzaklara gonderiliyorlardi.
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lkisi de birbirini “kibar ve iyi” bulmaktan memnundu.
Hi¢ aynlmayacaklardi, bunda anlastilar. Birlikte oturma-
ya c¢alisacaklardi ve esyalari da hep yanlarinda olacakt.

Tren agir agir ilerliyor, sehirden ve evlerinden an be
an daha da uzaklasiyordu. Temiz bir tren degildi bu; va-
gonlarinin dosemesi, yikanmamig pantolonlara sinmis te-
rin, 1slakligin nemli kokusunu tagiyordu; geriye dogru
savrulup pencereleri yalayan sicak buharin dumani, ugu-
san kil zerreleriyle, sivri tag parcaciklaniyla doluydu ve
pencere agildiginda insanin yizine ve parmaklarina kiz-
gin igne gibi batan, atese benzer kivilcimlar gegiyordu
arada. Cok da guriltiluydi, ozellikle azicik hizlandigin-
da. Lokomotif kiikreyerek i¢ cekiyor, i¢ ¢cekerek kikri-
yor, altta gorinmeyen tekerlekler ritmik ve tekdize bir
sekilde tikirdiyordu, tiki-tiki-tiki-TAK—-tiki—tiki—tiki-TAK.

Pencere camlari hem kirli hem de buguluydu. Tren
stk stk duruyor ve her durdugunda, eldivenleriyle sildik-
leri camlardan disari, su basmig tarlalara, sirilmis ya-
maglara ve peronlarinda tek bir yasam izine bile rastlan-
mayan, isimleri bilerek kapatilmis kii¢tk istasyonlara ba-
kiyorlard:.

Cocuklar isimsizligin isgalci bir ordunun aklini kang-
tirmak ya da onu yanlig yone sevk etmek manasina gel-
digini bilmiyorlardi. Bunu kendilerine yoruyor, isimlerin,
nereye gittiklerini bilmesinler ya da Hansel ve Gratel gi-
bi donis yolunu bulamasinlar diye silindigini hissediyor-
lardi -bilingle disinmeseler de iglerinin derinliklerinde
bir yerde bu dusuince filizleniyordu—- Bu kaygidan bir-

birlerine bahsetmiyorlardi ama aralarinda, ¢ocuklarin sa-
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hiden hoslanmadiklari, onlar tizen, korkutan veya igren-
diren geylere dair bir sohbet baglamisti. Agza tane tane
gelen irmik tathsi, peltelesmis bezelye, kizarmis etin yag-
I1 kismi. Karanlikta ya da riizgarda gicirdayan basamakla-
rnn ya da pencere gercevelerinin sesi. Saglan yikanirken
baslarini legene dogru sertge geriye atip 6yle tutmak ve
soguk sularin enseden ¢iplak sirta siizilmesi. Oyun park-
larindaki arkadas geteleri. Diger vagonlardaki tanimadik-
lar1 bitin bu ¢ocuklarin bir ¢ete olmasi ihtimalini diisi-
nip bunalyorlardi. Bir parga ¢ikolata daha paylagip par-
maklarini yaladilar ve digari, kapkara bir golcigiin yanin-
da kanatlarim1 ¢irpan kocaman beyaz bir kaza baktlar.

Kursuni gokyuzi giderek koyulagiyordu ve nihayet
tren durdu. Cocuklar trenden inip, ikigerli sira oldular ve
camur rengi bir otobiise bindiler. Penny ve Primrose bir-
likte oturmay: basardilar ama koltuklan tekerlek tstiin-
deydi ve otobiis, par¢a par¢a gecen yan saydam bulut-
larin arasindan dolunayin ara sira yizina gosterdigi ka-
ranlik bir gokyiziine dogru yikselen karanlik aga¢ gov-
delerinin, sallanan dallanin, karanlik yapraklarin altinda
uzayan yilankavi dar yollarda sarsila sarsila ilerledikge,
ikisinin de midesi bulanmaya basladi.

Gegici olarak kalacaklan yer el konulmus bir pansi-
yondu; burasi uzun siireli tedavi gerektirecek sekilde sa-
katlananlarin kaldig: bir hastane haline getirilmigti, ayri-
ca sanat eserleriyle bagka kiymetli seylerin saklandig:
gizli bir depo olarak da kullaniliyordu. Cocuklara orada
gecici bir siire, onlan yanlarina alacak aileler bulunana
dek kalacaklari soylendi. Penny ve Primrose el ele tutus-
tular ve birbirlerine, eger ayni eve giderlerse bunun disg
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gibi bir sey, olsa olsa bir biiyliciinin igi olacagin soyle-
diler, ¢inkd hi¢ olmazsa birlikte olabileceklerdi. Onlara
emirler yagdinp duran ve olduk¢a yorgun goriinen yasg-
1 bayanlara higcbir sey soylemediler; kii¢iik ¢ocuklara 6z-
gi o kumazlikla, ricalarin ¢ogunlukla ters teptigini ve
biytklerin hayir demekten hoglandigini biliyorlardi. G-
ven duyabilecekleri ailelerin hayalini kurdular. Hayalini
kurduklan seyi konugmadilar, ¢iinki bu tasvirler, siyaha
boyanmis istasyon tabelalan gibi, ¢ok korkutucuydu ve
sozcikler biyuli bir sekilde bu dehseti somut kilabilir-
di. Okumayi seven bir ¢ocuk olan Penny, Jane Eyre'de-
ki Bay Brocklehurst ya da David Copperfield'deki Bay
Murdstone gibi, Viktorya ¢agina 6zgi kasvetli agirbasl-
lik abideleri hayal etti. Primrose ise —niye oldugunu bil-
meden— sevimli bir gsekilde giilimseyen ama ¢ocuklara
cuval bezinden onlukler giydirip, merdivenleri ve ocak-
lar1 ovdurtan, beyaz baglikli ve tombul kirmiz1 kollu sis-
man bir kadin hayal etti. “Sanki 6ksiiziiz" dedi Penny'ye.
“Ama degiliz” dedi Penny. “Eger birbirimizi kaybetme-
meyi becerebilirsek...”

Biytik evin On kapisina, tirabzanina grifonlarin ve tek
boynuzlu atlarin oyuldugu, devasa basamaklan olan ¢ift
tarafh bir merdivenle c¢ikiliyordu. Karartma nedeniyle
hi¢ 15tk yanmiyordu. Bitin pencerelerin kepenkleri ka-
paliydi. Ne kapidan ne pencere esiklerinden en ufak bir
151k siziyordu. Cocuklar merdivenleri yine cift sira halin-
de agir agir ¢iktilar, paltolarini numaralandinilmis igreti
askilara astlar ve yatmak igin, eskiden ugaklarin kaldig,
igreti uzun yatakhanelere ge¢cmeden 6nce aksam ye-
meklerini yediler (Irlanda yahnisi ve ortasinda kan kirmi-
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z1s1 birka¢ damla regel olan sitlag). Hepsine birer uyku
tulumu (ordu mal)) ve adi gri battaniyeler verilmigti.
Penny ve Primrose birlikte yattilar ama bir kdge kapama-
dilar. Diglerini firgalamak igin kuglcik tuvalette siraya
girdiler ve ikisi de (yine hi¢ konusmaksizin) gecenin bir
yanisinda cisleri gelirse ne yapacagini disinip nefes ke-
sen bir endiseye kapildi ¢linki tuvalet agag: kattayds, bi-
tun 1giklar sonikti ve odadan oraya uzun bir yol vard
Ya diger ¢ocuklar karanlkta kahkahalarla giilerek, tzer-
lerine atilip, onlara satagmaya baglar da kendilerini bir
ceteyle yuz yize buluverirlerse! Bundan da korkuyorlar-
di. Ama boyle bir sey olmadi. Herkes yorgun, endiseli ve
oksuizdi. Huzursuz bir sessizlik, tedirgin bir uyku dalga-
s1 kapladi tizerlerini. Biyuk yatakhanenin her tarafindan
duyulan tek ses yastiklara bastirilan ytzlerden ¢ikan ve
gizlenmeye caligsilan kesik nefesler ve hickiriklardi.

Gun 1sidiginda, genelde oldugu gibi, her sey daha
parlak ve daha iyi goériniyordu. Kahvalulari buyik,
kubbeli bir odada verildi. Tezgah seklindeki masalara
oturdular, suyla ve bir miktar kirmizi regelle yapilmig yu-
laf lapas: yiyip, koca bir fincan koyu ¢ay igtiler. Daha
sonra onlara disan ¢ikip 6gle yemegine kadar oynayabi-
lecekleri soylendi. O donemde c¢ocuklar —nerede yasar-
larsa yasasinlar— siki takip altinda tutulmazlards; canlarn-
nin istedigi gibi girip ¢ikmalarina, oynamalarina izin ve-
rilirdi. Tehlike nedeniyle evlerinden uzaklagtinlmis bu
cocuklar da bir agila ya da nakledilmek tzere bekletil-
dikleri bir kampa falan kapatilmis degillerdi. 12.30'da
Ogle yemegi icin geri donmeleri soylendi. Bir sureligine
yanlarinda yasayacaklan aileler o saate dek belirlenmig
olabilirdi. Saatin 12.30 oldugunu nasil anlayacaklarini hig
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kimse bilmiyordu ama —pek azinin kolunda saat olmasi-
na ragmen-— i¢lerinden birinin bu sire i¢inde zamani ta-
kip edecegini umuyorlardi. Cocuklar buna aligkindilar.

Penny ve Primrose mazbut paltolari ve bagciklan
baglanmis pabuglariyla disanya birlikte ¢iktilar ve teras-
ta durdular. Teras onlara ugsuz bucaksiz goérindi, ger-
cekten de oldukga genisti. Zemini ince bir tabaka halin-
de kaplayan nemli ¢akil taglan yer yer yesillenmis veya
yosunlarin istilasina ugramisti. Terasin ilerisindeki tagtan
bir tirabzan, sabah 1g1ginda civamsi bir 1g1lt1 yayan ¢imen-
lige inen merdivene eslik ediyordu. Cimenligin yan taraf-
larinda mevsimin arsiz otlanyla ve 1slak sap kiimeleriyle
dolu uzun ¢igek tarhlar vardi Bir bah¢ivan burada ih-
malin ilk izlerini gorebilirdi ama onlar sehirli kigik kiz-
lard: ve tek fark ettikleri, 1slak bitki saplarindan olugan
karmakansik yiginlarla, 1slak bitki kokusuydu. Genis te-
rastan da genis gorinen ¢imenligin kargisinda bir git
olusturacak sekilde budanmis porsuk agaglar1 vardi, ama
ince dallar ve sirgiinler digar tagmus, ¢itin muntazam go-
rinimi bozulmugtu. Citin ortasinda mesum bir bahge
kapis1 ve kapinin 6telerinde agaglar, agaglik bir alan, bir
orman vards; boyle disiindi kigik kizlar.

“Hadi, ormana gidelim” dedi Penny, sanki bu ciimle-
yi sarf etmesi kendisinden rica edilmiggesine.

Primrose duraksadi. Cocuklarin ¢ogu terasta bir ora-
ya bir buraya kosuguyor, ¢akilli zeminde ayakkabilarinin
cizilmesine neden oluyorlardi. Oglanlarin bazilan ¢imen-
lerin ustinde bir topu tekmeleyip duruyordu. Giinesin
puslu bir bulutun arkasindan ¢ikip kendini gostermesiy-
le agaglar aniden hem panltli hem de gizemli bir hal
aldw
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“Tamam” dedi Primrose. “Cok uzaga gitmemiz gart
degil.”

“Evet, degil. Ben daha 6nce hi¢ ormana gitmedim.”

“Ben de.”

“Firsatimiz varken gidip bakmaliyiz” dedi Penny.

Oldukga kigik bir ¢ocuk vardi —en kiigiklerden bi-
ri—, ismi Alys’di, herkese boyle soyliyordu. Y ile diyor-
du, ismini sOyleyebilenlere ve sOyleyemeyenlere, kendi-
sinin de ikinci gruba dahil olduguna siphe yoktu. Bez-
den yeni kurtulmustu. Uguk mavi kocaman gozleri, ba-
sinin her tarafim1 kaplayan altin rengi daginik bukleleri
ve pembe teninin goriilebildigi ensesiyle olaganisti gu-
zel, pembe-beyaz bir seydi. Ona g6z kulak olan kimse
yok gibiydi, ne bir agabey ne bir abla. Gamzeli yanakla-
rindaki gozyas izleri 6ylece duruyordu, belli ki yikama-
y1 becerememisti.

Penny ile Primrose’a yanagmak icin bir y1gin sey yap-
misti. Ama onlar kii¢igi istemiyorlardi. Karsilasmanin ve
birbirlerinden hoglanmanin biyisi icindeydiler. Kigiik
kiz hemen atildi.

“Ben de ormana geliyorum.”

“Hayir, gelmiyorsun” dedi Primrose.

“Sen ¢ok kiciiksiin, burada kalmalisin” dedi Penny.

“Kaybolursun” dedi Primrose.

“Siz kaybolmazsiniz. Sizinle gelecegim” dedi kugik
yaratik, sevgi dolu ana babalara, nine ve dedelere harca-
nabilecek cekici bir gilimsemeyle.

“Seni istemiyoruz, goriyorsun” dedi Primrose.

“Bu senin iyiligin i¢in” dedi Penny.

Alys umutlu bir gekilde gulimsemeye devam etti,
ama yizindeki gilimseme giderek bir maskeye benzi-
yordu.
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“Bir sey olmaz" dedi Alys.

“Kos” dedi Primrose.

Kostular; merdivenleri kosarak indiler, ¢imenligi ko-
sarak gectiler ve kapidan, dogru ormana. Arkalarina bak-
madilar. Onlar uzun bacakl kizlardy, yeni ylirimeye bas-
layan bebekler degil. Cevrelerindeki agaclar suskunduy,
dallarin1 ginese dogru uzatmig, sessizce nefes ali-
yorlard:.

Primrose en yakindaki fidanlanin ik kabuguna do-
kundu, tzerlerindeki c¢atlaklari ve budaklan hissedebil-
mek icin eldivenlerini ¢ikarmigti. Beyaz kayin agacinin
tozsu kahverengiligine ve pul pul beyazligina, aynah ka-
vaklarin beyaz yapraklarina sasti. Penny ormanin girli-
gine bakt. Aga¢ altlann kendiliginden bitmis ¢alilarla,
birbirine girmig bogirtlen ¢alilan ve egrelti kiimeleriyle
kapliydi. Goriiniirde bir patika falan yoktu. Rizgir gi-
nesin Oniinden bulutlarn iterken, bir kararip bir aydinla-
nan hava her geyi davetkar ve gizemli kiliyordu.

“Kaybolmamaya dikkat etmeliyiz” dedi. “Hikayelerde
insanlar geri donis yolunu bulabilmek i¢in aga¢ govde-
lerine ¢entik atar veya bir ipi aga aga giderler ya da ar-
kalarinda ¢akil taslarindan izler birakirlar.”

“Bahge kapisini goremeyecek denli uzaklagmamiza
gerek yok” dedi Primrose. “Ne var ne yok biraz bakariz
o kadar.”

Agir agir yola koyuldular. Zaman zaman zayif omuz-
larina dek ulasan g¢aliliklarin arasindan dar gegitler aca-

bilmek i¢in parmak uglarinda ilerliyorlardi. Kentliydiler
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ve sessizlige yabanciydilar. 1lk bagta, insan sesinin yok-
lugu iglerini bir tir husuyla doldurdu, sonradan boyle
ifade etmeyeceklerdi kendilerine ama sanki bir yer ol-
masi gerekiyordu, kendilerine ait esas bir yer ve kendi-
leri ya da kendilerinden 6nce bagkalar1 oradan geldigin-
den, oraya ait oldugundan, taniyorlard: orayy, iste boyle-
ce biliyorlardi. Sonra oradaki belli belirsiz sesleri isitme-
ye basladilar. Ormanin derinliklerinde, yukarilarda bir
yerlerde, gorinmeyen kuslarin sakimalari, yinelenen ez-
gileri ve ¢igliklari. Boceklerin viziltilari. Kuru yapraklarin
higirtisy, en gir yerlerdeki hareketin telagi. Kaymalar kiv-
rilmalar, kuru Oksiiriikler, keskin ¢itirtilar. Agaglara sanl-
mus bitkiler Gzerinde parildayan, koyu kirmizi, siyah ve
zimrit renginde orman meyvelerini; bazilar1 parlak kir-
mizi, bazilar goze gorinmeyecek denli renksiz, bazilan
oli eti morlugunda, bazilan kugik birer giines semsiye-
sine benzeyen ve bazilar1 da aga¢ govdelerinden et par-
calan gibi pirtlamig kigik zehirli mantar kiilmelerini, bir-
birlerine gostere gostere yirlyuglerine devam ettiler.
Bogurtlenlere de rastladilar ama boyle bir yerde tehlike-
li ya da aldatic1 olabilirler diye onlan toplamadilar. Dol-
gun kirmizi orman meyveleriyle ¢epecevre sarilmis, bir
halde Lordlara ve Leydilere ait, yukarilara dogru cingil
cingil meyvelenmis bu sert dallara giivenli bir uzakliktan
hayran hayran baktilar. Agaclarin siirgiinleri arasinda sa-
linan, ipeksi aglan iyice gerilmis, dugumlerle, birbirine
eklene eklene saglamlastinnlmis 6riimcek aglarini seyret-
mek icin durdular. Ilik mantar, nemli yosun ve bitki 6zl
kokusuyla ve o6lu digsbudak agaglarinin, 6li killerin uzak

emaresiyle dolu olan havay: burunlarina cgektiler.
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Onu o6nce duydular mi, yoksa kokusunu mu aldilar?
Ses de koku da ilk basta son derece belirsiz ve daginik-
ti. Her ikisi de sanki ormanin her bir metrekaresinden
—dalgalar halinde— yayiiyormuscasina garip bir izlenim
yaratiyordu. lkisinin de yogunlugu yavas yavas artiyordu;
ikisi de tek bir seyden ibaret degildi, farkli kokulardan
olusmus bir koku ve farkh seslerden olusmusg bir ses. Ca-
tirdayan, hisirdayan, ezilen, gimleyen, kamgilamakla
harman dévmek aras: ve buna yutkunmanin, diizenli ola-
rak inip kalkman:n, kaynamanin, dumanlan titen bir pat-
lama sesinin eklendigi, fokurtular ve osuruklarla, firtla-
malar ve patlamalarla dolu, yutkunan ve debelenip yu-
varlanan bir ses. Koku sesten daha beter ve daha rahat-
s1z ediciydi. Siv1 bir ¢irime kokusuydu, ¢6p kovalarinin
dibinde biriken kurtguklu o seylerin kokusu, tikanmug la-
gimlarin kokusu, ¢irik yumurtalarin, kokusmus halilarin
ve yillardir yatila yatila kirlenmis yataklarin kokusuyla ka-
ngmis ytkanmamug pantolon kokusuydu. Yapraklarin ve
humusun, post ve tiylerin olusturdugu bu yeni, siradan
orman kokulan ve sesleri, adeta, nesneleri saran ve on-
lardan 6nce goriinen 11k gibiydi. 1ki kigik kiz birbirleri-
ne baktilar ve el ele tutustular. O gey goris alanlarina gi-
rerken, dilleri tutulmus bir halde, i¢giidisel olarak, yerde
yatan bir aga¢ govdesinin arkasina ¢omelip titrediler.

Basi ortaya ¢ikti 6nce ya da agaglanin arasindan ilk
gorinen oydu. Yuzi —u¢gendi~; bigimsiz biylimis yum-
ru bir kokten olusan, kocaman bir gsalgami andiran basin
tzerinde plastigimsi ya da etsi bir maske. Kurt yenigi co-
pur yuzi, derisi yuzilmis et rengindeydi ve ustinde
okunan oOfke ya da aggozlilik degil mutlak bir zavalli-
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likti. En gbze ¢arpan sey ise uglarina dogru iyice asagi-
ya sarkmig ve aciyla kasilmis kocaman agziydi. Dudak-
lan bir kamg izi gibi ince ve kalkikti. Donuk beyaz goz-
leri kordi ve deniz lalelerinin dokunaglan gibi etsi kas-
lar ve kirpiklerle sagaklanmsti. Yiizi yere yakindi ve ka-
dim bir canavarla iri bir ¢amasirc1 kadin arasindaki bu
varlik, beline dayadig: kisa, kalin ve gii¢li 6n kollar ara-
sindan c¢ocuklara dogru ilerliyordu. On kollarindaki et
parhyordu ve uzerinde, kif yesilinden ¢ig karacigerin
kirmizims1 —kahverengiligine ve ¢lrimis tahtalarn kirli
beyazina dek her renkten lekeler vard:.

Oldukga buytik bedeninin kalan kismi, hila islak ¢ig-
nenmig bir kagit gibi ya da su altinda bir bocek tarafin-
dan yenip icige girmis filizler, saplar ve kaya yengecleri
gibi birbirine yapigikti. Sekli boru gibiydi, boru bigimin-
de bir bok gibi, 6yle kalmas: imkinsiz, gelip gegcici bir
mahlut. Kokmus etten ve ¢irimis bitkilerden olugmus-
tu ama insan yapis1 malzemeden —kablo pargalan, kirli
bulagik bezleri, tencere ovma telleri, pashi somunlar ve
civatalar- protezleri ve orasina burasina sarilmig ortileri
de pesinden surikliyordu. Cerden ¢opten, dal pargala-
rindan olusan zayif, ¢ok ince bacaklari her yone dogru
hareket ediyor, bir tirtithn vantuzlu ayaklan veya bir kir-
kayagin kivrilip bikiilen tiyli bedeni gibi dalgalanip ki-
nsiyordu. Yolunun iizerindeki her seyi —cok biyik agag-
lar1 degilse de bu agaglarin arasinda hantalca birbirine
dolasmus ¢aliliklari— egerek ve ezerek ilerliyor, ilerliyor-
du. Kigcuik kizlar dehget dolu bir biiyilenmislikle onu
gozlediler. Sivri bir tagla veya kuguk bir aga¢ govdesiyle
kargilastiginda, onlarin kendini dilimlemesine izin veri-
yor, daha kiguk iki veya U¢ kurtcuk halinde kayarak
ilerliyor, sonrasinda sarsilarak, tekrar bir biitiin haline
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geliyordu. llerleyisi ac1 verecek denli agir, koti kokulu
ve agikar bir gekilde 1stirapliyd: ¢iinki bitin o minlt ve
gegirtilerinin arasinda sizlayip inliyordu. Goremedigini
ya da kesin bir netlikle goremedigini digundiler. Hem
kokusu hem de kendisi, kizlarin arkasina saklandigi agag
govdesinin bir iki metre yakinindan, kamburunu ¢ikar-
mg, arkasinda, ¢iplak ve kuru iskeletlere yapistirilmig
oli yapraklardan ve kanl balgiktan bir iz birakarak ge-
¢ip gitti.

Bittigi yer diiz ve kit, bazi1 yer solucanlari gibi nere-
deyse saydamd.

Gittiginde, 6li yapraklarin ve yosunlann izerine diz
¢O6kmis olan Penny ve Primrose, ellerini birbirlerine
uzatip, kuru higkiriklarla sarsilarak birbirlerine sarildilar.
Daha sonra, sessizliklerini hi¢ bozmadan ayaga kalktilar
ve el ele, ormanin Once digini ve sonra igini dolanmig
olan yok etmenin ve yikimin izinde, kokusunda, birbir-
lerine baktilar. El ele, arkalarina bakmadan, o mesum
kapinin, ¢imenligin, tag merdivenlerin, tirabzanin, terasin
ve buyik evin bagkalasim gecirmis olmasindan ya da sa-
dece artik orada olmamasindan korkarak, geri dondiiler.
Ama oglanlar hila ¢imenlikte futbol oynuyor, bir grup
kiz ¢akillarin Gzerinde ip atlayip, tiz bir sesle sarki soy-
liyordu. Ellerini biraktilar ve igeri girdiler.

Bir daha birbirleriyle konusmadilar.

Ertesi giin ayrildilar ve yabanci ailelerin yanina yerleg-
tirildiler. Bu ailelerle gecirdikleri zaman —Primrose bir
sut c¢iftliginde, Penny bir papaz evindeydi— aslinda ¢ok
uzun degildi; oysa ki zaman agir akiyordu ve hi¢ gecmi-
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yormus gibiydi. Maddi ve toplumsal kurallarim1 bilmeden
icinde basibos dolastiklar birer diis diinyasiyd: sanki bu
aileler. Sonradan, sehirden tahliye edildikleri o giinlerin
hatiras1 da bir dis gibi geldi onlara; hem de insanin
uyandiginda hi¢ hatirlamadigs, ancak kimi imgelerle za-
man zaman canlanan bir dis. Bu ylzden, Primrose’un
hatrrladig1 gerdelde c¢alkalanan sitin sesiydi ve Penny
de papazin kanisinin ipte asili kemiksi bos korselerini ha-
trhyordu. Coraplara iglenmis karahindiba desenlerini de
hatirhyorlardi, ama bunu herhangi bir yerde herhangi bir
zaman gormus olabilirlerdi. Ormanda gordiikleri seyi ha-
trhyorlardi, ama bunu, tersine, pek az riiyanin —nere-
deyse biitiin kdbuslarin— hatirlanabilecegi bir sekilde, bir
hayalin veya degisip duran bir tiyatro dekorunun parga-
s1 olarak degil, hayatin ta kendisi olarak hatirhyorlard:.
(Ama zaten dis yasamin ta kendisi degilse, nedir ki?)
Kocaman bir et pargasi, ¢ok keskin bir koku, sinirleri ge-
rip kulaklan urmalayan bir takirt: ve ugultu. Anilarinda
bu tpki bir riyadaymisgasina canlaniyordu; digina ¢ika-
mam, buras: gercek bir yer ve bu sey de gercek bir sey.

Sehirden tahliye edilenlerin ¢ogu gibi, gonderildikle-
ri yerden Oyle cabuk dondiler ki savasi sehirde, taarruz-
larin, bombardimanlarin, doga ustd 1siklarin ve giimbir-
tilerin, degisip duran goriintilerin, yeni 6lenleri koymak
icin agilmis ¢ukurlarin diinyasinda yasadilar. lkisi de ba-
basim kaybetti. Primrose’un babasi ordudayd: ve savagin
sonuna dogru Uzak Dogu'da batan kalabalik bir askeri
nakliye gemisinde 6ldi. Cok daha yash olan Penny’nin
babasi1 Yedek ltfaiye Hizmeti'ndeydi ve Thames Nehri
tzerindeki Dogu Hindistan Doklarr’'nda, ince bir yangin
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hortumundan gelip hemen buharlagiveren suyu figkirtir-
ken, bir alev dalgas: i¢cinde 6ldi. Savastan sonra bu fark-
Il adamlan haurlamakta bayag bir giiclik gektiler. Bo-
gulmay:1 ve yanmay: tutamamugti hafizalar. Primrose ha-
ki bir kepin altinda anlamsiz bir siritig gordi annesinin
cektigi sipsak bir resimde. Penny babasini hatirladigini
saniyordu; digan ¢itkmak igin kiigik sapkasini takarken
botlarindaki ve pantolon pacgalarindaki kiilleri fircalayan,
saglan hep kil rengi biri. Yorgun yizindeki korku tik-
lerini ve azmin olusturdugu kaslarini hatirladigini sani-
yordu. Ama aslinda ikisinin de haurladigi pek bir sey
yoktu.

Savagtan sonra kaderleri hem benzer hem benzer ol-
mamaya devam etti. Penny’'nin dul kalan annesi kederi
bagrina bast; yiiziini ve perdeleri oOrttii; hareketleri bir
robot gibi, tutuk, sertti ve siir okuyup duruyordu. Prim-
rose’un annesi, daha gemi batmadan edindigi hayran, zi-
yaretci, dans partneri kitlesinden biriyle evlendi, bes ¢o-
cuk daha dogurdu ve varisli damarlarin yani sira bir de
tiryaki Okslrigi edindi. San saglan soldugunda boyadi
onlari. Hem Primrose hem de Penny, simdi, savasin
uzuvlarini kestigi veya gergekligini yok ettigi ailelerle ya-
sayan, tek ¢ocuktular. Penny idealist 6gretmenlere dus-
kindi ve zamani geldiginde —zeki bir ¢ocuktu- niver-
siteye gitti. Sectigi dal gelisim psikolojisiydi. Primrose’un
egitimi kisa sirdu. Diger ¢ocuklara bakmaktan pek oku-
la gidemiyordu. Rengi solup alimsizlastifinda sar1 bukle-
lerini o da boyadi. Penny ne kadar zayifladiysa, Primro-
se o kadar sismanladi. tkisi de evlenmedi. Penny ¢ocuk
psikologu oldu; istismara ugramis, sokaga atidlmis, ruhen
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hasta ¢ocuklarla ugrasiyordu. Primrose turli tirli iglerde
caligti. Barlarda ¢alisti. Tezgahtarlik yapti. Kilise kregleri-
ne ve Selimet Ordusu toplantilarina gidip yardimda bu-
lundu ve bu arada hikdye anlatma yetenegini fark etti. Sa-
dece ondan duyulabilecek o6ykileriyle Primrose Teyze
oldu. Cocuk yuvalarinda ve ¢ocuk partilerinde is buldu;
masal anlatiyordu. Cadilar Bayrami'nda 6zellikle aranan
biriydi ve oturdugu semtteki biyik bir aligveris merke-
zinde, ortasina oturup masal anlatg ¢ember seklinde di-
zilmig bir sira parlak san sandalyesi vardi Elleri kollan
doluy, belleri biikilmis kadinlarin ¢ocuklarina géz kulak
oluyordu; onlar1 hem o sandalyelerde giiven icinde otur-
tuyor, hem de zevkten kipir kipir kipirdanmalarina sebep
olan, korku ve panikten ibaret bir heyecan sunuyordu.

Evin yaglanma bi¢imi farkliydi. S6zina ettigimiz za-
man diliminde —ki¢ik kizlar kadin olurken- kamulagti-
rilip, canli bir miizeye donistirildé; orayi yillar dnce in-
sa etmis, sonra yikmis, bir kanadini iptal edip, bir kori-
doru kapatmug olanlarin torunlan hili iginde yasiyordu.
Belli zamanlarda rehber egligindeki turlarla geziliyordu.
Bu turlar sirasinda balo salonunun ve ailenin oturma
odalarinin girisleri, tek ayakli piring kaideler arasina ge-
rilmis bordo rengi kalin kordonlarla kapatiiyordu. Siki-
lanlar ve meraklilar kapidan iceriye soyle bir goz atip,
pembe ipek fauteuillere' ve dort direkli karyolalara, sa-
vag donemi kraliyet ailesinin giimuisg ¢erceveli fotografla-
rina, uzun sire once 6lmus kraligelerin ve vakur durus-
lar1 ya da disunceli yizleriyle atalarinin, RGnensans ve
Aydinlanma’dan kalma, uzerlerinde ince g¢atlaklar olus-

1 Fransizca “koltuk”. (Cev.n.)
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mug portrelerine bakiyorlardi. Cocuklann karneyle dag-
tilan yemekleri yedigi odada, posterlerle, cam mahfaza-
lann igindeki agiklayici notlarla, eski giinliklerin ve tu-
tulmus kayitlarin kopyalaniyla evin tarihi anlatihiyordu.
Savag sirasinda burada saklanmis olan inli tablolann
roprodiiksiyonlarina da yer verilmisti. Bu evde olmus
olanlarin anisina bir plaket konmustu: bir bahg¢ivan, bir
bahgivan yardimcisy, bir sof6r, ailenin ikinci oglu. Aske-
ri hastanenin yataklaninin ve tekerlekli sandalyeleri iten
hemsgirelerin fotograflari da vardi. Cocuklardan hi¢ so6z
edilmiyordu; belli ki burada kaliglar: bir iz birakmayacak
denli kisa stirmista.

ki kadin 1984 yilinin bir sonbahar gini bu odada
karsilastilar. Baglarindaki rehberin ardinda cift sira halin-
de yiriyen bir grupla gelmiglerdi ama ikisi de, kigik
yazi masalarinin ve kahve sehpalarinin iizerinde esyala-
n dizenli bir sekilde duran, fakat kendileri mevcut olma-
yan beylere ve hanimefendilere kulak misafiri olmaktan-
sa, canlandirmalar ve kayitlar arasinda oyalanmay: tercih
etmigti. lkisi de, aksi istikametlerde, digerinin varligin-
dan habersiz, tek bagina, dikkatli bir gbzle oday: gezi-
yordu. lkisinin annesi de bu ilkbaharda, birka¢ hafta
arayla 6lmisti ama bu tesadiiften haberleri yoktu. Ikisi-
nin de bir tatil yapmay: disinmesine sebep olan buydu
ve ikisi de bu yoreyi se¢miglerdi. Penny'nin tizerinde ko-
mur rengi bir pantolon takim ve siyah kadifeden bir sap-
ka vardi. Primrose, hardal rengi goblen islemeli empri-
meden, beli lastikli, hareket ettik¢e hisirdayan uzun bir
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etek, sedef pembesi kasmir bir siiveter, Ustine de ¢icek
desenli uzun bir 6rgi hirka giymigti. Kalgalar ve gogus-
leri iriydi. Rastlagmalarinin sebebi, ortagag havasi tagiyan
resimli bir kitapta yer alan bir ¢izimin, ayn1 anda, ikisi-
nin birden gozine ilismesiydi. Primrose onun ¢ok eski
bir kitap oldugunu disindi. Penny on dokuzuncu yiz-
yila ait, ortagagda yazilmis izlenimi veren bir kitapla kar-
s1 karsiya oldugunu farz etti. Kitap, bir ormanda ayakta
duran bir govalyeyi gosteriyordu; bir seyi 6ldirmek tize-
re kilicin1 kaldirmigti. $6valye, agik duran kitabin egimli
sayfasinda, migferinin ve kili¢ kayisinin yaldizina diisen
1gikla parhyordu. Oldiiriilen seyin ne oldugunu gérmek
mimkin degildi Bunun sebebi hem figiiriin birbirine
dolanmug bitkiler i¢cinde bogulmasi hem de kitabin sergi-
lenme bi¢imiydi; diisman, veya kurban, golgeler icinde
kalmigt.

lkisi de illistrasyonun yaninda yer alan metnin eski
(ya da eski susi verilmig) siyah harflerini okuyamiyordu.
Kitabin altinda, rengi solmus bir kurdeleyle tutturulmus
bir agiklama ya da bir tanim vard; harfler farkli koyuluk-
taydi, belli ki yazan kisi daktilonun tuslarina hep ayni
gicte vurmamisti. Bu agiklamay:1 okumak ve kitabin gu-
kurlagan orta kismina dogru kivrilip giden seyi gérmek
i¢in sayfanin Gzerine iyice egilmek zorundaydilar ve bir-
birlerinin yizinid bu suretle gordiler; hem saydam hem
de yansitic1 bir ylizey olan camin tuzerinde yan yana du-
ran iki surat. Camda yansiyan yuzleri aynintilarim1 kaybet-
misti —¢atlak ¢atlak olmus dudak boyasi, goz alu torba-
ciklan, ince kingik ¢izgileri-; daha geng, daha solgun ve
daha az gercek goriuniyorlardi Ve iste birbirlerini tani-
yabilmeleri boyle miimkiin oldu; tombul suratla siska su-
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rat dogrudan yiz yuze gelseydi belki de bu olmazd:. Bir-
birlerinin isimlerini fisildadilar, Penny, Primrose, ve ne-
fesleri cami bugulandirarak, s6valyeyi ve karsisinda du-
ran seyi goriinmez kildi Olebilirdim, aluma kagirabilir-
dim oldu ilk laflar1 bunun ardindan ve ikisi de hala can-
l1 olan o 4ni, dupduru, tehlikeden miirekkep bir sok ola-
rak tekrar yasadilar. Ama orada kaldilar, kafalarim egdi-
ler, bacaklar titreyerek ve dizleri birbirine garparak, bi-
tin bu kirlan istila etmis, bu evin soylu evlatlar1 Sir Li-
onel, Sir Boris, Sir Guillem tarafindan bir¢ok kez 6ldu-
rilmis, kusaklardir inanilan Igreng Kurt'la ilgili agikla-
may1 okudular. Daktiloyla yazilmis agiklamaya gore
Kurt, bir Avrupa ejderhas: degil bir Ingiliz Kurdu'ydu ve
kurtlann ¢opu gibi kanatsizdi. Onu goren bazilarinin
soyledigine gore korelmis bacaklari —belki de el veya
ayaklan~ vardi. Diger beyanlara gore kolsuz ve bacak-
sizd1. Dogal olmayan bir irilikteydi ve normal toprak so-
lucanlan gibi, bolindiginde, yeni govde veya kafalar
cikarabiliyordu, boylece eskisinin yerine iki ya da daha
¢ok kurt ortaya ¢ikiyordu. Bir¢cok kez oldurilap, sonra-
dan tekrar meydana ¢ikmasinin nedeni buydu. Hepsi de
kayarak ilerleyen bir geng kurtguk siiriisiyle birlikte do-
lagugin soyleyenler olmustu ama muhtemelen bunlar
onun tekrar canlanan pargalarniydi. Daktiloyla yazilmis
sayfalar raptiyelerle birbirine tutturulmus, asagilara dog-
ru uzayip gidiyordu; bir yerlerde, belki goérinmeyen,
belki de goérinmesi istenmeyen bir devaminin oldugu
belliydi.

Bir Ingiliz olarak, onlara yardimci olacak geyin ¢ay ol-
dugunu disindiler. Biyik evin yakinlarinda ahirdan
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bozma bir ¢ay salonu vardi. Orada, lzerini yaban gilu
cahlannin kapladig: ¢igekli plastik tepsileri kavrayarak,
sessizce yan yana durdular ve birer kurabiye, minicik ka-
vanozlarda muhtesem ahududu regeliyle, kiigiik plastik
tiplerde koyu krema satin aldilar. “Savagta krema ya da
gercek recel bulamazsin” dedi Primrose al¢ak sesle, bir
kose masa bulduklarinda. Savas zamaninda her seyi ve-
sika ile almanin onu hi¢ doymayan bir aggdzlulige mah-
kim ettigini soyledi, gayet zayif olan Penny de ayni fi-
kirde oldugunu belirtti, koyu krema hild bir zevkti.
Birbirlerini dikkatlice suzerek, digeri konusurken na-
zikge siikut ederek, yasam Oykiilerinden pargalar sundu-
lar —asin duygular tagimayan, yumusak ve nazik kisim-
lar-. Primrose Penny’nin siska, Penny de Primrose’un
fazla orgili gorindigini disindi. Tesadiflerden olu-
san o yumag ¢ozduler; 6lmis babalan, evlenmemis ol-
malar, ¢ocuklarla ilgili meslekleri, yakin zamanda 6lmiig
anneleri. Cirpma telleri gibi done done ormanda sakli o
seye yaklastilar. Biyik eve dair fikirlerini kibarca belirt-
tiler. Primrose halilarin kalitesine hayran kalmigti. Penny
eski resimlerin hdlid duvarlarda asili oldugunu gérmenin
hos oldugunu soyledi. Primrose, bitin bir tarihin mev-
cut olmasinin ama onlann, yani ¢ocuklann, higbir izinin
kalmamasinin gergekten tuhaf oldugunu soyledi. Penny
hayir dedi, oradaki, ailenin ve yarali askerlerin tarihiydi,
kendi tarihleri degildi, belki de onlar ¢cok 6nemsizdiler.
Cok kigik, dedi Primrose, basini sallayarak, ¢ok kugiik
demekle neyi kastettiginden kendi de emin degildi. Tu-
haf, dedi Penny, yani birbirlerine o kitabin ve o resmin
yaninda rastlamiglardi. Urpertici, dedi Primrose, hafif,
orimcek ag hafifliginde bir sesle, Penny'ye bakmadan.
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Biz o seyi gordik. Ormana gittigimizde.

Evet gittik, dedi Penny. Onu gorduk.

Hi¢ merak ettin mi, diye sordu Primrose, onu gercek-
ten gorip gormedigimizi, hi¢ merak esin mi?

Bundan bir an bile giiphe etmedirty dedi Penny. Ya-
ni, ne oldugunu bilmiyordum ama onu gormis oldugu-
muzdan hep emindim.

Degisiyor mudur, onu her seyiyle hatirliyor musun?

Korkung bir seydi, ve evet, onu her seyiyle hatrhyo-
rum, unutmayi becerebilecegim tek bir kismi bile yok.
Halbuki bagka her seyi unuttum, dedi Penny, zayif, ne-
redeyse yok oluverecek bir sesle.

Ya ondan hi¢ kimseye bahsettin mi, onun hakkinda
konustun mu, diye sordu Primrose acele acele masanin
kenanm tutup, 6ne dogru egilerek.

Hayir, dedi Penny. Yapmamisti. Onun varhigina kim
inanird: ki, onlara kim inanirds?

Ben de boyle disiindim, dedi Primrose. Ama bir ba-
girsak kurdu gibi zihnime yapismigti. Bana hig¢ faydasi
olmadigini, hattd zarar verdigini digiiniyordum.

Bana da bir faydas: yoktu, dedi Penny. Hem de hig.
Onu disiindim, dedi karsisinda duran, boyal: altin sarni-
s1 saglarinin altinda ylizi heyecanla titreyen geckince ka-
dina. Saniyorum, saniyorum ki gercek olan —bizden da-
ha gercek olan— bazi seyler vardir, ama genelde onlarin
yoluna ¢ikmayiz ya da onlar bizim yolumuza ¢ikmaz.
Belki de ¢ok berbat zamanlarda onlarnn diinyasina giri-
yoruz ya da bizim dinyamizda ne yaptiklarin1 0 zaman
fark ediyoruz.

Primrose onaylar sekilde sevkle basini salladi. Bir te-
selliyi paylasir gibi bakiyordu, paylastif sey bir teselli
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



olmayan Penny ise suratim1 aciyla burusturmustu.

“Bazen o seyin beni 6ldirdiginu disiniyorum” de-
di Penny Primrose’a, bir kadinin girtlagindan ¢ikan ¢o-
cuk sesiyle, Primrose’un yiiziindekine hi¢ benzemeyen
bir giilimsemeyi, kiigiik bir kizin kirgin giilimsemesini
hatirlatarak.

“Onu 6ldirdi ama, o kiguk kizi, degil mi? Onun yo-
luna ¢ikan oydu, o kiguk kizd: degil mi? Ve o gegip git-
tiginde, kiz artik ortalikta yoktu” dedi Primrose. “Boyle
olmadi ms?”

“Onu arayan ya da nerede oldugunu soran tek kisi bi-
le ¢itkmad)” dedi Penny.

“O kizi uydurduk mu acaba, diye merak ediyorum
bazen” dedi Primrose. “Ama yok, uydurmadim, uydur-
madik.”

“Ad1 Alys'ti.”

“Y ile.”

Bir kesmekes oldugunu hatirhyorlards, igreng bir kar-
gasaydi, ama Alys isimli israrc1 kiguk bir kizin varligina
dair, ona ait olabilecek ya da onun bir par¢as: olabilecek
belirgin tek bir iz bile hatirlamiyorlardi, yoktu.

Primrose rahatlik ve zevk ifade eden bir edayla
omuzlanm silkti, derin bir i¢ gecirdi ve giysilerinin i¢in-
de soyle bir kipirdanarak viicudunu dizeltti.

“Sey, neyse ki deli olmadigimiz: biliyoruz” dedi, “Bir
sirnin igine girdik, ama onu uydurmadik. Bir hayal degil-
di. Bu ylzden karsilasmis olmamiz iyi ¢linkl artik deli
oldugumuzu diginip korkmamiza gerek yok, yani artik
isimize glicimize bakabiliriz, degil mi?"

Ertesi aksam birlikte yemek yemeyi kararlastirdilar.
Farkli otellerde kaliyor, sabah kahvaltlarini orada edi-
yorlardi, adres alip vermek ne Peny’'nin ne de Primro-
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se’'un aklina geldi Kasabanin pazar meydanindaki bir
restoranda ~Seraphina’min Sicak Tenceresi- saat yedi
otuzda bulusmay: kararlastirdilar. Ertesi giini birlikte ge-
cirmenin lafim1 bile etmediler. Primrose otobiisle bir se-
hir turuna katildi. Penny yanina sandvi¢ ahp tek bagina
uzun bir yuriyuse ¢ikti Hava pusluydu ve hafif hafif
yagmur c¢iseliyordu. Kaldiklan yere dondiklerinde ikisi-
nin de bagi agnyordu ve ikisi de odasindaki elektrikli su
isiticryla kendine poset ¢ay yapti. Yataklarina oturdular.
Penny’nin yataginda alh gilli bir yorgan vard:.

Primrose’unki kustiyinden siyah beyaz kareli bir
yorgandi. Televizyonlarini agip, ayni yanigma programini
izlediler, ol¢iisiiz bir neseyle dolu ayni kahkahalan din-
lediler. Penny ufak banyosunda kendini ovalaya ovalaya
yikad:: Primrose agir hareketlerle i¢ ¢camagirlarnini degis-
tirdi ve temiz bir tayt giydi. Penny gardiropla banyo ara-
sinda havada asih gri bir pus gérdi. Primrose temiz bir
bluz bulmak i¢in valizinin altim Gstine getirirken basinin
dondigini hissetti, sanki hali ayaginin altindan kayiyor-
du. Birbirlerine ne soyleyeceklerdi, bunu sordular igle-
rinden ve nefesleri kesilmis bir halde biraktilar kendile-
rini tek kigilik yataklarimin ayak ucuna. Nigin? Primro-
se'un zihni acele etmesini sdyliiyordu; ama Nigin? Penny
kesin ve sarih bir bigcimde sordu bunu kendine. Primro-
se bluzuna kabahat buldu, ¢irkindi bluzu iste, ve televiz-
yonun sesini yikseltti Penny pencereye kadar yirime-
yi becerdi. Penceresinden, ufka kadar uzayip giden ro-
mantik bir kir manzaras1 goériniyordu. Aksam onu ora-
da yakalad:: Yeryuzi siyaht: Evlerin 1siklan kasvetli ka-
ranhigin icinde goz kirpip duruyordu.

Saat yedi buguk oldu ve gecti, iki kadin da kimilda-
mad. Ikisi de, digerinin bir masanin baginda bekledigi-
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ni, agilip kapanan kapiy1 gozledigini hayal etti. lkisi de
kimildamadi. Ne soyleyebilirlerdi, bunu sordular kendi-
lerine ama Oylesine, sirf adet yerini bulsun diye. Cok faz-
la soru sormamaya aligkindilar, bu aligkanlig tecriibeyle
kazanmuiglardi.

Ertesi giin ikisi de adamakilli diisindi ormani, ama
dogrudan degil, sadece dolayl olarak. Bir ilkbahar gi-
niydl, orman i¢in gizel bir gin, dinki yagmur bulut-
lan gitmis, yerini agik bir gokyuzu almugti, hafif bir esin-
ti vard, belli belirsiz bir ihiklik. Penny orman: disiindu,
ayagina yuruyls ayakkabilarini gegirdi ve aksi istikame-
te dogru, dolambagh bir sekilde yola koyuldu. Primro-
se’a muhakeme yetisi bahgedilmemigti. Oturup kahvalu-
s etti —.domuz pastirmasi, mantar, tost ve baldan olu-
san miukellef bir Ingiliz kahvaltisi- ve birakti ormanla il-
gili duygulan karincalanan ve segiren teninin tGzerinden
tagsin. Orman, gercek ve hayali orman —-hem Penny’le
girmeden 6nce hem de girdikten sonra— ayni anda hep
bir ¢ekim ve bir huzursuzluk kaynagi olmus, golgeleri
dehgete doniigsmisti. Ormanlardaki 151k, g6z kamastiran
bombardiman isiklan da dahil olmak uzere, gehir bal-
konlanndan goriinen her tir 1stktan daha ¢ok altin ren-
gi ve daha koyu golgeliydi. Altin rengiyle golgeler bir
canlilik vaadiyle sarmag dolas oluyordu. Gordukleri her
sey bicimsiz ve ¢irkindi ama orman ayak diriyordu.

Boylece Primrose kafasinin iginde tek bir climle
—“Oraya gitmeliyim”— bile kurmadan, midesini yatigtira-
rak, dizlerini rahat edecek bi¢imde yerlestirerek ve yum-
ruklarini hafif¢e sikarak kararninmi verdi, oraya gidecekti.
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Sicak yiyeceklerle karni tika basa dolu bir halde dogru-
dan oraya gitti, sabah turist dolu ilk otobtisle canlanirken
vardi oraya, kafileyi atlatarak o mesum kapidan gecti ve
cimenligin karsisindaki, daha 6nce de yiridikleri pati-
kaya girdi.

Orman ayniydi, ama taptaze yesilligiyle hem daha gur
hem daha davetkirdi. Primrose’'un bedeni, daha once
kigik kizlarnin gittigi istikametten farkl bir yonde ilerle-
meye karar verdi. Yeni bitmig egrelti kimeleri henuz in-
sanin ayagina dolanacak sekilde sarmallanmamugti. Diin-
ki yagmur yeni ¢ikmig findik yapraklarimi ve 6rimcek
aglarini panl panl yapmugti. Palazlanmus kiguk girtlaklar,
Primrose’un tepesinde bir yerlerde ve Gtelerde ormanin
derinliklerinde, oranin kendilerine ait oldugunu ilan
eden buyileyici bir saldirganlikla ve kendini zorla kabul
ettirmek isteyen erkek giriskenligiyle isliklar ottiriyor,
sakiyorlardi; Primrose’a ise biitiin bunlar sadece bir ko-
ro gibi geliyordu. Bir gidaklama duydu, ardindan tiyler
icinde, et pembesinin en giizelinin ani parnltisin1 ve ma-
vi bir 1g1lt1 gordi. Kus tirlerini pek bilmezdi. Bu yiizden
ona —daldan dala sigrayan- “bir kizil gerdan”, jet gibi
parlayan “siyah bir kus”, vahsi hayatin minicik zerresi,
cambazlik yapan yumusacik mavi-san “bir bagtankara”
diyebilirdi. Goz bebegine vuran isilt1 ve parnltilarla sagki-
na dénmiis bir halde azimle yoluna devam etti. Uzerin-
de kiglk c¢uhagigeklerinin? agtigi yosun tutmug bir set
buldu. Cigekleri tanimig ve onlari, gégsiiniin i¢inde atip
duran yireginin sicakliginda, bilir bilmez, iyiye isaret, ki-
sisel bir igsaret olarak kabul etmisti. Birkagin1 koparip sol-
gun tag¢ yapraklarnini okgadi, burnuna gémip ¢igeklerin

2 Oykideki kahramanin da adi olan “Primrose” Ingilizce'de guhagicegi
demektir. (Cev.n.)
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o hafif, temiz bal kokusunu, yazin vizillarin1 tagimayan
bahar bali kokusunu igine ¢ekti. Cigekleri kuslardan da-
ha iyi tamyordu, ¢inki kugiikken, okul kiitiphanesinin
raflarinda (igek Perileri vards; bu kitaplarda kuzu kula-
gindan yildiz gigegine, fare kulagindan hanimeline haya-
tinda hi¢ gormedigi cicekler, gercege uygun bir sekilde,
sahiden guzel insanlann egliginde, ciceklerin ve meyve-
lerin renginde maviler, altin sanlan, kirmizims: kahve-
rengiler ve morlar giyinmis, ylriyen, dans eden ¢ocuk-
larin, bebeklerden kiz ve oglanlara kadar her tiirden ¢o-
cugun esliginde resmedilmigti; bitkiler dinyasinin nefis
maddi imgeleri. Ve simdi burada dolasirken, onlan go-
rip taniyordu: Anemonlar ve seytan salgami, kendinden
—sifal1, hissiz— 1sirgan otu ve —oldugu yere ragmen-— insa-
nt sarmalayan o hos gorinmezlik duygusu; yapraklara
ve dallara yiriyen neredeyse gorinmez olan o yasam;
oldugu yere ragmen, orada gérmis oldugu ve unutama-
dig1 seye ragmen. Bir an igin gdzlerini kapadi. Giines 151-
g1 titresti, bir daha titregti. Her yerde bir igilt1 ve pullarla
islenmisgesine bir panlti gérdi. Yogun bir mavinin her
yerde, Otelerde ve aga¢ govdelerinin arasinda, agaclar-
dan tagan igikla siriklendigini gordu.

Durdu. Kendi nefesinin ¢irpinip duran sesinden hog-
lanmiyordu. Spor yapan biri degildi. Bir egrelti kiimesi-
nin i¢inde hizli bir hareket gordu; tiyla bir seyin ani do-
nulsl, bir aga¢ govdesinin lizerinde kipirdayip duran, in-
cecik ve parlak renkli bir sey. Bir sincap gordi, bir kizil
sincap, bir aga¢ dalindan onu izliyordu. Annesini hatir-
ladigindan oturmak zorunda kaldi. Cimenlerle kapl ku-
¢lk bir tepecige olanca agirhgiyla birakti kendini. Hep-
sini bir bir hatirladi: Nutkin ve Moldywarp’i, Brock ve
Uykucu Dormouse’u, $ik Semender’i ve Kurbaga
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Ferdy'yi3. Annesi ona masal anlatmamg, hayal diinyasi-
nin kapilarini agmamigti. Ama ayni isi parmaklanyla ¢ok
iyi becerirdi. Primrose oyuncagin, daha dogrusu oyun-
cak yapacak gercek malzemenin bulunmadig: savas yil-
larinda her Noel uyanir ve Noel ¢orabinin iginde, diug-
meden gozleri, boynuzdan pengeleriyle pelisten yapil-
mis yeni bir hayvan ya da diyelim saten ve tafta parca-
larindan yapilmig bir amfibi bulurdu. Onlarda bir yarati-
ciik vardi. Pelis sincab: sincaplarin hasiydi, gercek bir
sincaptan farki yoktu, tilki tetikte, semender kaygand.
Uzerlerinde, onlara insani bir 6zellik verecek ve boylece
hayal giiciiyle yaratilan dogalanini olugturmay: kolaylas-
tiracak ceket ya da sapka gibi seyler bulunmazdi. Noel
Baba’ya inanirdi ve bu oyuncaklan annesinin yaptigini
kesfetmesi, yani biiyliniin bozulmasi, onun i¢in bir yikim
olmustu. Flonodz annesi icin pek de olagan olmayan bu
yetenek ve hayal giicine mitesekkir olmasina imkin
yoktu. Bu hayvanlar birikmeye devam etti. Bir 6rimcek,
bir Bambi. Geceleri kendi kendine bir ¢ocuk -kadin
hakkinda hikiyeler anlatirdi; bu g¢ocuk— kadin periler il-
kesindeki bir ormanda yasayan bir blytciydi ve onu
sevip koruyan nazik ve akilli hayvanlardan bir orduya
sahipti. Bombardiman altindaki evin bir tarafina, pek.de
yeterli bir koruma saglamayan kum torbalan yigilirken,
o da yataginin bir tarafina bezlerden yapilip doldurul-
mus bu hayvanlan yigar, onlarla uyurdu.

Kizil sincap Primrose’u hayal kinkligina ugratmisgts;
sehirde yasayan tombul gri kuzenlerine oranla daha za-
yif, fareye benzeyen bir seydi. Ama onun nadir ve 6zel
oldugunu biliyordu, nitekim sincap bir yelken gibi uzun

3 Baz Ingiliz masallanndaki kahramanlann isimleri. (Cev.n.)
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kuyrugunu sallayarak ve kiicik elleriyle tutunarak dal-
dan dala ge¢meye baglayinca, sanki bir ulakmis¢asina
onu izlemeye koyuldu. Sincabin onu merkeze gotiirece-
gini disiindy, merkeze gitmeliydi. Onun kolaylikla goz-
den kaybolabilecegini diigsiindii ama sincap bunu yap-
madi. Onu beklemek i¢in oyalands, kesik kesik burnunu
cekti ve sinirli bir edayla gozlerini dikip bakti. Daha ko-
yu, daha yesil golgelerin icine girene dek bogurtlen ¢a-
lilarinin arasindan gegti Primrose. Bogiirtlen sularn etegi-
ni ve tenini lekelemisti. “Merkeze” dogru yoluna devam
eden, vazgecmeyen, sebatkir Primrose’la ilgili bir hika-
ye anlatmaya baslad: kendine. Oraya gelmesinin bir ne-
deni olmaliydi, merkeze ulagmakla ilgili bir sey olmaliy-
di bu. Cocuklugundaki hikayeleri hep Uglincu tekil sa-
hista olurdu. “Korkmuyordu.” “Vahsi hayvanlarla yiiz yu-
ze geldi. Hayvanlar sinip, geri ¢ekildiler.” Tayunin ipligi-
ni ¢ektirdi, ayakkabilann ¢amurlandi, nefes nefese kalmig-
t1. Sincap yliziini temizlemek i¢in durdu. Primrose yaba-
ni sumbiilleri ¢ignedi ve yabani zambaklarin mesum ku-
kuletalannm gordu.

Nerede oldugu ya da ne kadar uzaga gittigi hakkinda
hicbir fikri yoktu, ama kendini agiklik bir alanda buldu-
gunda, buranin merkez olduguna karar verdi. Sincap
durmustu; tek bir agacin Uzerinde asag yukan gidip ge-
liyordu. Azicik hayal giici kullanilsa goriiniisii neredey-
se bir tahta benzetilebilecek isti yosunlu bir timsek
vard: orada. Bu yizden gidip Uzerine oturdu. “Merkeze
vardi ve yosunlu iskemleye oturdu.”

Eeee simdi ne olacaktr?

Gormus olduklan seyi; o anlamsiz zavalli surat, giig-
la penceleri, birikmis ¢irimeyi pesinden siriikleyen o
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alacali bulacali katan unutmamigti. Buraya onu bulmak
ya da onunla kargilagmak icin gelmemisti. Ama buraya
gelmisti cinki o buradaydi. Primrose biitiin yagami bo-
yunca, onun, yani Primrose’'un gergekten biyili bir or-
manda oldugunun farkindaydi. Ormanin dehsetin kay-
nag oldugunu biliyordu. Partilerde, okullarda, kreslerde
ufakliklan eglendirirken onlan ormanda kaybolmus ¢o-
cuklann hikiyeleriyle hi¢ korkutmamisti. Onlarn lavabo-
nun deliginden aniden ¢ikiveren simigimsi gseylerle
veya lavabonun U borusuna yuva yapmig bocek siirile-
riyle, geceleri pencereleri tikirdatan seylerle korkutmus
ve biraz cesaret biraz da biyilyle bunlann istesinden
gelinmisti. Sokak isiklarinin bittigi yerdeki sehir ¢opliik-
lerinde sakaci cinler beklerdi. Ama onun masallarindaki
ormanlar panltilarla ve zengin renklerle doluydu; goriin-
meyen gizli yasamin, ¢icek perilerinin ve daha bir siiri
buyuala varligin yuvasiydi. Bu ormanlarda, gercek efelek
yapraklan tizerindeki ¢ig damlalan parlak pullardi. Prim-
rose sihrin, cazibenin ve gordikleri seyin ayni yerden
dogdugunu; ihtisamin, parlakligin ve killerden olusan
koti kokunun kaynaginin da ayni oldugunu biliyordu.
Onlan peri masallan temsillerinin sahne dekorlarina ve
hos cizimlere sigdirarak ufakliklar icin givenli bir hale
getirmisti. Ne bildigiyle ilgilenmiyordu, boylesi daha
iyiydi, ama bildigini biliyordu, karmakangik bir halde ta-
niyordu onu.

Eeee simdi ne olacakti?

Yosunlarin ustiine oturdu ve kafasinin icindeki bir ses
soyle dedi: “Eve gitmek istiyorum.” Ve kiiciik bir kahka-
hayla, ¢ocuksu hi¢bir yani kalmamuis, bitiintyle yetiskin-
lere ait bir kahkahayla karsilik veren kendi sesini igitti:
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Ev neydi ki? Ev hakkinda ne biliyordu?

Hazir Cin yemekleri satan bir dilkkdnin iizerinde ya-
styordu. Yemek pisirdigi yerde tehlike arz eden sivri bir
dolap kosesi, bir yatak, elbiselerini astigy bir ¢cubuk ve
tzerine oturmus popo nesillerinin deforme ettigi bir kol-
tuk vardi. Bu yeri soluk kahverengi ve bej tonlarinda di-
suniyor; pismis domuz etiyle, fokurdayan tavuk suyu
kokan Cin yemeklerinden ¢ikip yukan dogru savrulan
buhar sarmallan arasinda goriiyordu. Ev gercek degildi;
ormandaki bitin o saglam, direngen kokler ve dallar gi-
bi gercek degildi; ne ¢uha cicegi bali ne pullan ne de pa-
yetleri vardi evin. I¢i doldurulmus peliis hayvanlann,
hepsi degilse de bazilan yatagin veya halinin iizerine yi1-
gilmus, tiyleri firgalanmisty; ¢izilmis, siynlmig gozlerini
dikip insana yine o eski, saf bakislanyla bakiyorlardi.
Orada merkezde, yosundan-tahtin tizerinde oturarak, in-
sanlanin gergek oldugunu disindiikleri sey lizerine du-
sindl. Annesi burnunu ¢eke ¢eke, babasinin 6ldagiini
soylemek icin iceri girdiginde, kendisi irmik veya topyo-
kadan4 yapilmis bir pudingle —recgel var miyd: ki ustin-
de?- mesguldii; sonrasinda, annesinin akan burnu ne ka-
dar c¢irkin gorinmustl, aldig kilolarla kendisi de sanki
iste Oyle gorintyordu. Irmigi ve igreng bogiirtlen regeli-
ni hatirlads, tadin1 ve dokusunu, bugiin, bu gercek miy-
di, bu ev miydi? Daha sonralan altin rengi bir glinesin al-
tinda gok zumrit rengi bulanik bir deniz tasviri uydur-
mustu kafasinda; denizin i¢inde, batan bir gemiden yuk-
selip anaforlanan beyaz sularin akug) buyik bir cesme
vardi. Cok guizeldi ama gercek degildi. Babasini hatirla-

4 Mamyok agacinin kurutulmus kéklerinin ezilmesi ile elde edilen, 6zel-
likle tath yapmak igin kullanilan, kiguk, sert ve beyaz taneler. (Cev.n.)
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yamiyordu. Ormandaki Seyi hatirlayabiliyordu ve Alys'i.
Yosunlu tepecigin ¢ok glzel renklerinin olmasi —visne
¢uragli ve zumrit yesili, dedi, geng kiz sa¢’, aklina ilk
hoyle bir isim gelmisti- Sey’i hatirlamadig1 anlamimna gel-
miyordu. Penny’nin seyler hakkinda “onlar bizden daha
gercek” dedigini hatirladi. Onlardan biriyle kargilagmsti.
Burada merkezde, sularin figkirmas: innikten daha ger-
cekti, ¢clinki boyle seylerin diyarindayd:. Bir seyleri an-
lamist1 ama neyi anlamis oldugunu bilmiyordu. Fena hal-
de eve gitmek istiyor ama hareket etmek istemiyordu.
Yapraklarnin arasindaki 151k ¢ok giizeldi. Sincap kur ya-
parcasina kuyrugunu kaldirdi ve aniden, daldan dala sig-
rayarak tekrar yola koyuldu. Kadin beceriksizce ayaga
kalkt1 ve elinin ustiindeki bogirtlen giziklerini yalad:.

Penny aksi istikamet oldugunu farz ettigi yonde yola
koyulmustu. Tarla kenarlarindaki patikalar, ¢aliliklardan
yapilmus gitleri izleyerek ve zaman zaman ¢it merdiven-
lerine tirmanarak muntazam adimlarla yol aliyordu. Y-
riyugsinin ilk kisminda, anizlar ve taglar ayagina takild:-
gindan, gozleri yerde ve kulaklan da kendi yorgun ayak
seslerindeydi. Ayaklanyla burgaklan ve kus otlarini ¢igni-
yor ve geri donup, arkasinda ezilmis bitkilerden birakti-
g1 ize bakiyordu. Seyi hatirladi. Onu net bir sekilde, san-
ki o gliin gormus gibi capcanli haurladi. Eger onunla he-
saplagmayacaksa niye burada, diinyanin tam da bu nok-
tasindayd: ki? Ama yilrimeye devam etti, yiridigu pa-
tikanin tarlalarin sinirlanna ve arazinin orak seklindeki

5 Maiden~hairs: Ing.'de kelime anlam: geng kiz/bakire sa¢1 anlamina ge-
len bu sézcik aym zamanda baldirikara denen bir tir yabani otun is-
midir. (Cev.n.)
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kavisine gore dondiiginin farkina vararak ve varmaya-
rak, yuridid. Gun ilerlerken uzun adimlarla yurimeye
ahigt1 ve gozlerini kaldinp kariklarda yeni yeni filizlenmig
musirlary, uzaklardaki bir tarla kusunu hayranlikla stizda.
Ufukta ormanm gordiginde onun orman oldugunu bili-
yordu halbuki bu a¢idan onu daha 6nce hi¢ gormemis-
ti; gli¢ sarmallaniyla sarmalanip sikistinlmisgasina sirtlar
meydana getirmig, koni gseklinde bir tepenin izerine
konduruluvermigse benziyordu. Agaclar 6bek ©bek ve
bastan cikariciydi. Oraya vardiginda neredeyse alacaka-
ranlik olmusgtu. Golgeler koyulasmisg, birbirine girmis ¢a-
liliklarin olusturdugu karanlik yerler iyice kararmaya yiz
tutmustu. Yamaci tirmand: ve aniden kendini bir ¢it mer-
diveninin karsisinda buldu.

Bir kere icine girdikten sonra, orada, sanki avmis ya
da avaymug gibi, tedbirli bir sekilde hareket etti. Put gibi
durdu ve hatirladig: o ¢lirime kokusunu duymak igin ha-
vay1 kokladi: Uzaklardan gelen harman dovme sesleriyle,
kayan birtakim seylerin ¢ikardig sesleri ayirt etmeye ca-
ligarak, agacglann ve hayvanlann seslerini dinledi. Curi-
meyi kokladi ama bu, saplarin ve yapraklarin topraga ka-
rnismasindan ibaret normal bir ¢irimeydi. Sesler duydu.
Bir kus sakimasi degil, ¢linki ginin ¢ok gec bir saatiy-
di, derinden gelen tuhaf bir uyan sesi, bir geylerin higir-
tis1, bagka bir gseyin huzursuz ve irkek titreyisi. Agirlagsan
toprak rengi havanin icinde kendi kalp atiglarin1 duydu.

Ozgiirliigiine bahse girmisti, ilerlemeye devam etti ve
iste ilerleyisi onu buraya getirmisti, boyle olacagini zaten
bilmiyor muydu! Tanidik aga¢ govdelerini veya ¢im to-
paklarini aramanin bir faydas: yoktu. Yagsadig bir 6mir
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vardi, onun 6mri, hayal bile edemeyecegi denli degis-
mis bir 6miir.

Caliliklann iginde karanlik tuneller segebildigini du-
sinmeye baglads; iclerinden bir seyler yuvarlanip, kay-
mus olabilirdi. Ezilmis fideler, kirilmig dallar, tiyli narin
yapraklar, bunlarin higbirisi yakin zamanda olmamisti.
Dikenli ¢alilara takilmus seyler vardy incecik, renksiz,
nemli yin veya tly pargaciklarn. Tinellere dikkatlice
bakti ve kopmus parcgalarin yogunluguna asili kaldig:
yerleri secti. Kendini karanhigin igine gimmeye zorlady,
durarak, zaman zaman elleri ve dizleri lizerinde emekle-
yerek ilerliyordu. Agir bir sessizlik vardi. Hatirladig: sey-
leri buldu; s6kilmisg 6rgi pargaciklari, pamuklu kumas-
tan, oldugu gibi kalmig bir bulasik bezi, dolanmis gaze-
te pargalari. Zardan sosis geklinde tuhaf borular bulduy;
iclerinde sa¢ ve kemik parcalari, cansiz bagka maddeler
vardi. Baykuslarin kursaklarindan attiklari, tiyden, ufak
kemiklerden ve bunun gibi seylerden olusan kiigiik to-
paklar vardir ya, veya kedilerin kustuklar: bagirsak sek-
lindeki tiy topaklari, iste onlarin dev gibilerinden.
Penny orasina burasina takilan yaban gili ¢alilarimi ve
sert dallan ihtiyatla kenara c¢ekerek, ilerlemeye devam
etti. Buradan ge¢mis olmaliydi, ama ne kadar zaman 6n-
ce? Durdu, havayr koklad: ve dikkatle dinledi ama sakin
ormanin disinda higbir sey yoktu.

Birden kendini hatirladigi bir yerde buldu. Agiklik
alan daha genis, aga¢ govdeleri daha sikti ama arkasina
saklandiklari kitik hilid orada ¢ylece duruyordu. Haya-
let bir kamp denebilirdi buraya. Etraftaki agaglara yip-
ranmis flamalar ve flandralar asilmisty; biytik bir evin ga-
pelindeki, tzerleri kahverengi kan ya da ¢amur lekeli,
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alazlanmig, parcalanmis, tarazlanmig sancaklan andin-
yorlardi. Buradayds, asla uzaklasmamgti.

Penny agir agir, disteymisgesine done ddne hareket
ediyor, kendini, insanin bir diiste kendisini izledigi gibi
izliyor, seyleri, cisimleri aryordu. Kaplumbaga kabugu
havasi verilmis bir sag tokasiyla metal bir ayakkabi toka-
s1 buldu. Bir kug iskeleti buldu, yeni 6lmisgtu, ezilmis,
yamyassi olmus, orasinda burasinda birkag tiy kalmgti.
Neye ait oldugu anlagilmayan kirikk cam pargalan ve bir
suru dig buldu, sekilleri ve boylan farkli farkliydi. Orta-
higa dagilmig, koklerin kismen gizledigi, rengi yesile
donmiis ama beyaz beyaz parlayan bir sturu kigik ke-
mik buldu; parmak kemikleri, kiigiiciik topuklar, bir ka-
burga ve son olarak bir kafatasina, ylzin 6n kismina ait
olabilecek bir parca. Bunlan toplayip sirt ¢antasina koy-
mayi digindiyse de sonrasinda bunu yapamayacagini
disiindi; onlan kutsal bir kaide olusturacak sekilde bir
araya toplayip birakti. O bir anatomi uzmani degildi. Mi-
nik kemiklerden bazilarinin bir porsuga veya tilkiye ait
olmasi mimkiindi.

Sirtin1 yerde yatan agag¢ govdesine vererek topragin
tzerine oturdu. Yerden bir seyler bulup kii¢ciik kemikle-
i gommek igin bir ¢ukur agmasi gerektigini disindu
ama kipirdamadi. Soyle disindu: $imdi —zarar gérmenin
mumkiin olmadigi— bir rilyada oldugu gibi kendimi izli-
yorum, ama sonra, onu gordigiimde, bu, insanin i¢cinde
oldugu ve disina ¢ikamadigy, en korkung riiyalardan bi-
ri olacak. Bunun bir rilya olmamasini umut et.

Sey’le karsilasmasi onun riyalarla ugrasan bir mesle-
gi se¢mesine yol agmisti. Gergege hi¢ benzemeyen bir
sey, yirimis—yuvarlanmig, kendini yaralamis, gercekligi
zora sokmustu ve Penny de onu gormigti. Okuyan bir
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cocuktu ama o seyi gordikten sonra kitaplann o bildik,
biyili ger¢cekdisihginda barinamamigti. Goriilemeyen
seyleri incelemekte beceri sahibiydi. Molekiiller icinde
hareket eden ve onlarin pithtilasmasina veya dagilmasina
neden olan gorinmeyen giicler onu kendine ¢ekmisti.
“Faydali olmak igin”" psikoterapist olmustu. Bu gecerli ya
da yeterli bir agiklama degildi. Tahayyiil edilemez olan:
orten ortinin kosesi, Penny’nin onu goyle bir gbrmesi-
ne yetecek denli geriye katlanmisti. Onun diinyasinday-
di. Oldukg¢a agir otistik ¢ocuklar lizerinde uzmanlagma-
s1; vurup ¢arpan, bagiran, civildayan veya gozinu dikip
bakan, Penny’nin resmi kucaginda ¢isli ¢isli ve orada
yokmusgasina oturan, ona dislerini anlatmayan, planla-
rin1 tarigmayan ¢ocuklarla ¢aligmas: bir tesaduf degildi.
Onlann tanidig1 diinya gergcek bir diinyaydi. Penny sik
sik bunun ger¢ek diinya oldugunu disiunirdy; zavall
bedbaht ebeveynlerin bile, hi¢ olmazsa kismen, bu din-
yaya karst kalkanlan vardi. Birileri kendini ¢aresizlerle,
sifa bulmazlarla mesgul etmeliydi. Penny yapabilecegini
hissetti. Cogu insan yapamazdi. O yapabilirdi.

Ormanin biitiin yapraklar1 yavas yavas titresmeye, ar-
dindan kuru ve giiriiltili sesler ¢ikarmaya bagladi. Uzak-
lardan agir, miskin ve heyecan uyandiran bir seyin sesi
duyuluyordu. Penny Oylece hareketsiz ve beklenti i¢in-
de oturdu. Eskilerden kalma sebepsiz bir gliriiltii duydu,
eskilerden kalma pis bir kokuyu burnuna ¢ekti. Geldigi
belli bir yon yoktu; iki tarafta da vardi; her yerdeyd;;
sanki ey biitiin ormani kaplamist1 ya da eski metinler-
de anlatildig1 gibi bir¢ok parca halinde dolaniyordu.
Simdi artik karanlikti. Gorilebilen higbir seyin belli bir
rengi yoktu; yalnizca mirekkep ve fil golgeleri.
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Simdi, diye disindi Penny, ve kesmekes, bagladig:
gibi aniden sona erdi. Sey, sanki ylz geri etmigti; orma-
nin titreyisi geri ¢ekilmis ve sessizlige birinmusgti. Ani-
den, agaclann tepesinde, beyaz altindan kocaman bir
disk yukseldi; golgeleri koyulastirdi, hatlan gimusi bir
1isikla belirginlestirdi. Penny babasini hatirladi, dolunayin
soguk 15181 altinda ayakta duruyor ve yuziinde aci bir ifa-
deyle bombacilarin bu gece gelebilecegini soyluyordu;
bulutsuz gokyizinde parlak bir dolunay vardi. San—kir-
miz1 bir finnin iginde yok olup gitmisti babasi, 6yle tah-
min ediyordu Penny; ya Oyle sdylenmis ya da boyle ha-
yal etmigsti. Haberi vermeye gelen itfaiyeciler konugmaya
baslamadan 6nce annesi onu oradan gondermisti. Anne-
sinin ¢ektigi acinin hakikatine kendini de katmak igin,
kopanldigi o seyi duymaya, o gercek pargcacigini elde et-
meye ¢alisan kiiciik bir fare gibiydi; merdivenler Gizerin-
de, kiicik deliklerde sessizce stiriinerek ilerleyen bir fa-
re. Annesi onun arkadaghifini istememis, belki de iste-
meyi becerememisti. Konugsmada gecen tuhaf ibareleri
yakalayabilmisti; “taninabilecek halde degil”, “elbette ki
hi¢ siiphe yok”. Pantolon pagalannda killer olan yor-
gun, nazik bir adamd:. Bir cenaze téreni olmustu. Penny
hi¢bir sey- diginmedigini hatirfhyordu; disindugi bir
sey varsa bile, o hemen hemen hi¢bir seye denkti. ltfa-
iyeci arkadaslarinin omuzladiklan tabutun icinde kolay-
ca yukan kaldinlmis ve krematoryumdaki ceset taginin
tzerine rahatlikla konmustu.

Karartmalarin arkasinda iste Oylesine yasiyorlardi ama
annesi savasg bittikten sonra daha uzun bir siire, ¢ekilmis
perdelerin arkasinda yasamaya devam etmisti.

Onu negelendirmek i¢in ¢aya davet eden birilerini ha-
tirhyordu. Ev icinde yakilan, savag 6ncesinden kalma ha-
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vai figekleri vardi. Fincan tabaklarinda yakilan Cin ates-
leri. Uzerinde pembe yesil ejderhalar olan, ucundaki ma-
vi renkli tutusturma kagidiyla koni seklinde kuglk bir
Veziiv vardi. Cizirtilar ¢ikarmak digsinda bir sey yapmaz-
di, neredeyse artik bakmaktan vazgececek olurdunuz ki
fantastik bir sekilde, ugusan killerden bir helezon pis-
kirtirdy; helezon yikselir, yikselir, ilk halinin alti yedi
kat1 buyuklige ulasir ve sonra birdenbire sessizlige go-
miilirdi. Duman rengi bir ¢érek veya kurumus bok gi-
bi. Aglamaya baslamisti. Ne nankor ¢ocuktu! Bir ¢aba
gosterilmis o ise hi¢ karsilik vermemigti.

Ay ormani azat etmigti, Oyle goriniyordu. Ayaga
kalkt1 ve uzerine yapraklardan bulasan kiifleri silkeledi.
Onun i¢in hazirlanmigti ve o gelmemisti. Istedigi sey ona
meydan okumak miydi, yoksa hayal meyal hatirladig: gi-
bi olup olmadigint mi1 gérmek istemisti, bunu bilmiyor-
du; ormandan azat edilmenin dig kinkligini yagiyordu
belli belirsiz. Ama saliverilmesini kabul etmisti ve ay 1s1-
ginin olusturdugu saydam patika boyunca tarlalara ve
koylne giden yolu buldu.

ki kadin sehre donerken ayni trene bindiler ama
trenden inene dek karsilagmadilar. Yolcular ¢ikis kapisi-
na dogru, ayaklanini siiriiyerek aceleyle ve ¢cogunlukla
da baglan 6nde ilerliyorlardi. ki kadin da savas karanli-
ginda ¢irp1 bacaklan ve gaz maskeleriyle nasil yola ko-
yulduklannmi haurladilar. lkisi de bariyere yaklagirken
baslarini kaldirdi, ama kargilagmak umuduyla degil, ¢iin-
ki nereye gittiklerini ve ne yaptiklarini disinmiyorlar-
di, hareketleri kendiligindendi. Birbirlerinin yiiziini gor-
diiler, magarams: bir karanlik iginde iki solgun, tanidik
yuvarlak; konugmak, hatti selamlagsmak igin bile uzak,
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mugkul iki surat. Log 1sikta benzer hale gelmislerdi; ka-
ranhk goz cukurlan, kimildamayan dudaklar. Bir saniye
icin, ya da iki, durdular ve gozlerini dikip sadece baku-
lar. Bu ilk kez oldugunda istasyonun kemerli ¢atisi sar-
mallanip ugugan buharla ve hava gicir gicir kiille doluy-
du. §imdi ise indikleri kiit-burunlu parlak dizel, kalin si-
yah bir kir tabakasinin altinda mavi ve alun sansiydi. Go-
rinen diinyanin lizerine asilmig yastan, acidan veya dus
kirikligindan miirekkep bu siyah hayali perdenin aral-
gindan birbirlerini gordiler. Birbirlerinin ytzini gordu-
ler ve ormanda goérmis olduklan yizin o unutulmaz
bedbahthigini, zavallihgini digiindiler. Her biri digerinin
sahitligini disiindi; seyi kesin bir gercek haline getiren
sahit; onu hayal etmis ya da yaratmis olduguna inanma
tesellisine siginmalarini Onleyen sahit. Bu ylizden gozle-
rini dikip, ifadesiz ve ¢ilginca, kabulsiiz birbirlerini bak-
tilar, ardindan valizlerini alip, kalabaligin i¢cinde uzak-
lagtilar.

Penny nasil olduysa o siyah perdenin gorisiiniin bir
pargas: haline geldigini fark etti. Surekli olarak yuzleri
dustniyordu, babasinin, annesinin yizlerini; hi¢birini
zihninde canlandiramiyordu. Primrose’'un yiizi, umut
dolu kiugik kiz, cam mahfazadan ona bakan kadin, ko-
yu kremanin izerinden gizli gizli ona bakan. San sagh
Alys, sokulgan tath bir gilis. Sey’in yan—insan surati.
Sanki her sey ona bagliymis¢asina, o yuzu butinuyle ha-
tirlamaya ¢alisti ve agzinin o korkung sarkikliginin biitiin
aynintilanni, kor sagiiginin manasizligini 1stirap duyarak
dusiindu. Simdi ¢evresinde olan yiizler anlamsiz, bom-
bos disklerden ibaretti; Gzerlerine golge dismis aylar.
Hastalan gelip gidiyordu; asin heyecandan, tedirginlik-
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ten ya da miphemlikten ibaret maskelerin arkasinda ka-
pana kisilmig, meggul veya kayip ¢ocuklar. Birini dige-
rinden ayiramaz olmustu. Sey'in ylizi beynine asimisty;
hasetle dikkatini istiyor, onu gunlik hayattan uzaklasti-
nyordu. Penny onun mekinina geri donmis ama onu
gormemisti. Onu godrmeye ihtiyact vardi. Buna ihtiyag
duyuyordu ¢linki o kendisinden daha gergekti. Gozu
ona hi¢ ilismemis olsaydi daha iyi olacakti ama yollan
¢akismigti. Kim ya da ne oldugunu fark etmeden
Penny’nin hayatini ¢ignemis, iligini emmisti. Gidecek ve
onunla yizlesecekti. Orada bagka ne vard, diye sordu
kendine ve yanitlad, hicbir sey.

Bu yiizden oraya geri gitti, trende yalniz oturuyordu,
tarlalar hizla, ¢izgiler halinde gegerken, B&B’den alinmig
dalli gilli yorganin altinda bir yiizyil uzunlugundaki ge-
ce boyunca uyuklarken, yalmizdi. Bu sefer, evden cikip
bahge kapisindan gegerek eski yolu izledi, eski patikay:
¢abucak Buldu, keskin gozleri onun tortulannin izlerini
hemen yakaladi. Kisa bir siire sonra tekrar, yerde yatan
aga¢ govdesinin, kigik kemiklerden olusan kurganin
oylece durdugu acgik alandaydi. Dizlerinin Gzerine ¢o-
kup, hafifce i¢ gecirdi, ardindan sirtimi ¢liriyen agaca ve-
rip oturdu ve sessizce Sey’i ¢cagirdi. An ge¢medi ki onun
intizamsizhigim hissetti, dallardaki kederi, 1stirab1 gordi,
hantal yiriytsini duydu, kadim kokusunu kokladi. Si-
radan kursuni bir giindi. Ses ve hareket giderek giicle-
nirken Penny bir anhigina gozlerini kapadi. Geldiginde,
yuzine bakacakti, ne oldugunu goérecekti. Ellerini kuca-
ginda gevsekge birlestirdi. Sinirleri gevsedi. Kaninin aki-
s1 yavagladi. Hazird1.

Primrose aligveris merkezindeydi, gokkusag rengin-
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deki sandalyelerden ¢emberini diizenliyordu. Sandalye-
lerin tzerine egilirken beli ¢atirdadi. Digarida bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu ama aligveris merkezi
camdan bir mahfazanin i¢indeki kristal bir saray gibi ko-
runakliydi. Gokkusag: rengi sandalyelerin altindaki ze-
min alacali mermerdendi, parliyordu. Sandalyeler fiski-
yeli bir havuzun 6ntine dizilmislerdi; igiklar yegilimsi su-
yun Uzerinde dans ediyor, dipte yatan parlak ¢akil tagla-
rnnin ve dilek paralarinin tzerinde altin rengi halkalar
olusturuyordu. Cocuklar Primrose’'un ¢evresinde halka
olmuslardi: anneleri onlara bir hoggakal Opucugi ver-
mig, sessiz, uslu ¢ocuklar olup bu tathh hanimi dinleme-
lerini sOylemisti. Ellerinde, i¢inde portakal suyunun par-
ladig geffaf plastik bardaklar ve giimis rengi parlak am-
balajlar i¢inde biskiiviler vardi. Rengarenktiler; siyah ten-
li, bronz tenli, pembe tenli, ¢illi ¢illi, pembe ceketli, san
ceketli, mor kukuletali, kirmiz1 kukuletali. Bazis: siriti-
yor, bazisi mizildaniyor, bazisi kipir kipir kipirdaniyor,
bazisi ise dylece duruyordu. Primrose havuzun kenarina
oturdu. Ne yapacagina karar verdi. En giizel giilimseme-
siyle giilimsedi, en rahatlatici giilimsemesiyle, ve altin
kilitleri ayarladi. Beni dinleyin, dedi onlara, size daha
once hi¢ dinlemediginiz sasirtici bir hikdye anlatacagim.

Bir zamanlar ormanda bir sey gérmis olan ya da bir
sey gormus olduguna inanan iki kig¢ik kiz vardu...
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Beden Sanaty

Saint Pantaleon Hastanesi'nin Kadin Hastaliklar1 Ko-
gusu’'nda Noel Gini dogacak ilk bebegi kimin kucagina
alacagina dair geleneksel bir bahis vardi. Tehlikeli ve
kanli bir uykusuz gecenin ardindan viziteye ¢ikmig olan
Damian Becket bu bahise katilmamisti. En son hastas:
magaray: andiran bir kogusun en icra kosesinde, per-
deyle ayrilmis bir bdlmede yatiyordu; bu bolim bebek-
lerini kaybetmis ya da kaybedebilecek olanlarla, bebek-
leri zarar gbrmus ya da tehlikede olan kadinlara ayrilmis-
t1. Dr. Becket kaslarini hafifce ¢atmig,. yataklar arasinda
uzun adimlarla yiriyor, bebeklerin miriltilarini ya da
yutkunmalarnni, kadinlarin selamlarini isitmiyordu. Kas-
larini ¢atmigti. Bunun bir nedeni, hastasinin yeni dogmus
bebeginin, Yogun Bakim'da kuvoziin i¢inde yatan o de-
ri ve kemik parcasinin durumunun pek iyiye gitmeme-
siydi. Kaglarim1 ¢atmasinin bir bagka nedeni ise hastasi-
nin ismini hatirlayamayacak denli yorgun olmasiyd:. Ha-
talardan, onlarin hata oldugunu kabul etmekten hoglan-
mazd:. Bebek iyiye gidiyor olmaliydi. Beyni insanlarin
isimlerini hatirlama ihtiyacina yanit vermeliydi.

1 “Body Art” aym zamanda bir sanat akiminin da adidir. “Gévde Sanatr”
ya da “Viicut Sanati” da denen bu akim, insan gévdesinin gesitli gevre-
sel ve ruhsal durumlar igindeki edilgenligini, davraniglarin, siyasal ve
estetik anlamlarini araguran ve gosterilerle sunan bir sanat yontemine
dayanir. (Cev.n.)
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Neredeyse carpacak denli yaklasana dek onundeki
seyyar merdiveni gormedi. Cok uzundu merdiven, ¢ok
parlak aliminyumdan yapilmisti ve yuvarlak bir floresan
lambanin tam altinda duruyordu. Aniden durdu, kifret-
medi, tepkileri yavas oldugundan midesi bulandi ve ba-
sim1 kaldinp, g6ziini kamastiran 15132 dogru bakti. Mer-
divenin tepesinde tehlikeli bir sekilde parmak uglarinda
duran kisi, ugusan uguk renkli giysilerden bir sis icinde
gorunuyordu. Kafas: parlak beyaz basaklardan bir topu
andinyordu. Dr. Becket merdivenin orada durmasinin
tehlikeli oldugunu ve yoldan ¢ekilmesi gerektigini soyle-
di. Merdivenin tepesindeki kisinin ellerinde, agin 1gikta
1islakmig gibi parlayan kirmizi serpantinler dalgalaniyor-
du. Belli belirsiz bir singirt1 isitildi. Neler oluyor? diye sor-
du Dr. Becket, sert bir ifadeyle yukan dogru bakarak.

Hastabakici bu fikrin ona, yani Dr. Becket'e ait oldu-
gunu soyledi. Glzel Sanatlar 6grencilerinden biri, dedi
Hemgsire McKitterick. Mekina ilging bir tarzda nese kat-
mak icin malzeme ve zaman harcama isi birilerine dev-
redilecekti. Dr. Becket Glzel Sanatlar Akademisi isbirli-
gi komitesini Onermisti, ne parlak fikir!.. Evet, evet, evet,
dedi Dr. Becket, anladim. Biraz riskli goriniyor. Yorgun
duyulannin asil algiladig: ise merdivenin 6tesinde uza-
yan kogusa ¢aprazlama asilmig renkli seritlerden plastik
bir gokkusagiyla, tzeri aynali camlarla panl panl Hint
kumagindan seritlerdi. Pirin¢ ¢anlar ve kem gozden ko-
runmak i¢in kullanilan su g6z bigimli nazarliklar salkim
salkim asilmisti. Bunlar tonozlu tavamin karanligini ay-
dinlatmisti. Ayn1 zamanda onu iyice ortaya da ¢ikarmis-
lard.

Hastas: Yasmin Muller, ismi yataginin ucunda elbette
ki yaziyordu, igini ¢ekerek sessiz sessiz aglamaktaydi.
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sismis goz kapaklarnini kaldinp da Dr. Becket’in onu si-
7en geng ve sert yizind gorince, suglu suglu bakti. Ka-
din 6ziir diledigini, Dr. Becket de ortada 6ziir dileyecek
bir sey olmadigini soyledi. Becket'in parmaklan nazikti.
Bayag: perisan gorindigini, ama buna yapacak bir sey
olmadigin1 ve zamanla daha iyi olacagini soyledi. Kadin
bunun tizerine oglunu sordu. Dr. Becket direndigini s6y-
ledi. Gugliydu, bu kadar erken dogan bir bebegin ola-
bilecegi kadar gii¢li. Bunlar ilk giinler, dedi Dr. Becket;
deneyimlerine gore tam olarak gercegi sdylemek her za-
man igin tutulabilecek en iyi yoldu ama gercegin ne ka-
dannm soylenmesi gerektigi degisebilirdi. Ne olacagim
heniiz soyleyemeyiz, dedi ciddi, mantikl: ve duyarlh bir
ifadeyle. Kadin ilk defa onu gergekten flu bir perdenin
ardindan goriyordu. Kisa kesilmis koyu renk yumusgak
saglan, hafifce kanlanmig gozleri ve beyaz oOnlugiyle
kirkli yaglarinin basinda sinim gibi bir adam. Sakinlegtiri-
ci ilaglann verdigi uyusukluktan ¢ikarak, “Biraz dinlen-
meye ihtiyacimz var gibi” dedi. Bunun uzerine doktor
tekrar kaslanini ¢atti, kisisel yorumlardan hoslanmazd,
hele ki bir seylere ihtiya¢ duyuyormus gibi gdriinmekten
hi¢ mi hi¢ hoslanmazdi.

Geri donerken merdiveni hatirladi ve tam yanindan
gecerken zaten egreti duran sey sallanmaya bagladi, ar-
dindan da devrildi. Damian Becket hemen kollarin: uza-
tip merdiveni, lizerine digebilecegi yataktan uzaga itti,
bu arada geriye sendeledi ve diisen sanat¢i da bitin
agithigiyla Gzerine yigildi, kafas: yanagina ¢arpmis, siska
ayak bilekleri kisa bir an omuzlarinin izerinde kalmisgti.
Becket simsiki kavramigti onu; kollan 1gikla doluydu, ha-
fiflikle, yapay ipek ve muslinden, san beyaz simlerle ig-
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lenmig bir salvar ve tunik i¢inde der top olmus hafif ka-
din eti ve kemigiyle. Burnu bebek yumusakliina, gu-
mus rengine, cam elyafi gibi fir¢a fir¢a sa¢ tellerinin igi-
ne géobmulmuistli. Topak topak seyler yerlerde ziplamaya
baglamigti. Isinlmig elmalar, bir muz, burusturulmus bir
cikolata kutusu. En yakin yatakta yatan kadin yiksek
sesle bu sonuncu seye sahip ¢ikti. “Iste, ¢ikolatalarimin
nereye gittigi simdi ortaya ¢ikti, her yerde onlan anyor-
dum, icinde birka¢ tanecik kalmisti, ben de hademeleri
suglayip duruyordum.” Dr. Becket'in kollarindaki kisinin
bilincini kaybettigi kesindi. Teni soguk ve nemli, solugu
diizensizdi. Tabii ki, yatinlabilecegi bos bir yatak yoktu
orada, bu nedenle onu biitiin kogus boyunca kucaginda
tagiyarak, pesindeki maiyetiyle birlikte hemgirelerin oda-
sina girdi. Kiz1 dikkatli bir sekilde masanin lizerine yati-
rip nabzin: dinledi ve gozkapaklann: hafifce yukan kal-
dirdi. Kansizdi, anemisi var gibiydi. Siskaydi. “Basit bir
bayginlik” dedi kiz gozlerini acip, bakiglarini yiiziine
diktiginde. “Bir de, iyi bir yemek yemen gerektigini sOy-
leyebilirim.”

Hafifce sivri hog bir ylizi vardi, burnuna ve dudakla-
rnna taktu@: alun halka ve toplarla Becket'e grotesk go-
rinmisti. Ogitilmis un gibi beyazdi. Yatug yerde
dogrulup oturdu ve sekilsiz giysilerini toparladi. “Cok
ozur dilerim” dedi boguk bir sesle. “Simdi iyiyim. Uma-
nm hicbir sey kirnlmamigtir.”

“Bay Becket durumu kurtard1” dedi hastabakici. “Kay-
diniz m?”

“Basim dondu. Yiksekten hoslanmam.”

“O halde uzerindeki o uygunsuz giysilerle orada ne
isin vard?” diye sordu Damian.
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“Hos bir digsinceydi. Kogusu siislemek. Bunu yap-
maya ¢alistyordum.

Hafif¢ce kamburunu ¢ikarmig, masanin kenarinda otu-
ruyor, arkasi agik, yliksek tabanlh, aerodinamik modern
nubuk sabolar i¢indeki beyaz ¢orapli ayaklarini salliyor-
du. Uzeri boya ya da tutkalla Ickelenmis sabolar1 mat
bordo rengindeydi. Damian Becket insanin uvaginda
hoyle bir seyle merdivene ¢ikmasinin akilsizligina dair
bir imada bulunmaktan kendini gii¢ bela alikoyarak, “En
son ne zaman yemek yedin?” dedi.

“Gergekten hatirlamiyorum. Geg¢ kalmistim, bu yiiz-
den aceleyle buraya geldim.”

“Kantine gidip kendime yiyecek bir geyler alacaktim.
Benimle gelmek ister misin?”

Hemgirelerin masasinda, kizin hemen yaninda paket
icinde meyveler duruyordu ama onlara bakmadi.

“Tamam” dedi. “Eger sizi memnun edecekse.”

Yesil onlukler giymis iki bekg¢i ve bir servis arabasiy-
la birlikte, personele aynlmig asansorle zemin kattaki
kantine indiler. Sanat¢i titredi, muhtemelen Usimiistu,
tzerindeki giysilerle zaten tam da boyle olmas: gereki-
yordu. Becket:

“Benim adim Damian Becket. Ya seninki?”

“Benim adim Daisy. Daisy Whimple.”

Ahsap taklidi plastik sandalyelerle ~1960 civarlar— ve
soluk yesil duvarlan, hareketli parlak soyut resimler ve
beklenmedik bazi bask: resimlerle dekore edilmis olan
kantine girdiler. Yemek pisirilen yerlerdeki olagan o yag
kokusu ve ¢elik ¢caydanlik tingirtilan vard: igerde. Kapida
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bir an duraklad kiz, zaten beyaz olan ylzii bembeyaz ol-
musgtu. lyi gorinmedigini soyledi Becket, oturmas: igin
bir sandalye buldu ve ona ne getirebilecegini sordu.

“Her ne olursa. Mimkiinse sebzeli bir seyler. Vegan?
olmaya ¢alistyorum.”

Kendisi i¢in bir Ingiliz kahvaltis1 ve onun igin de, bir
tarafinda domates dilimlerinin bulundugu bir tabak seb-
zeli makarnayla déndi. Makarna pembemsi ve gri-yesil
spirallerden oluguyordu, tsti peynirli bir sosla kapliyd:.
Domatesleri yedi ve ¢ataliyla makarnalara tekrar tekrar
hamleler yapti; bunu, tek amaci tabaginda kalan yigin
daha da kugiltmek olan ¢ocuklara has o amagsizlikla ya-
piyordu. ki sosis, iki dilim domuz pastirmasi, bir sahan-
da yumurta, bir 6bek kizarmis patates ve bir kasik dolu-
su finnda pismis fasulye yiyen Damian Becket kendini
daha bir insan gibi hissetmeye ve Daisy Whimple’t daha
bir dikkatle incelemeye baglamisti. Kesinlikle anemik,
muhtemelen de istahsiz. Bileklerde tuhaf bir gii¢suzliik.
Giysisinin kivrimlarindan bedenini tam olarak goremi-
yordu ama onu kucaginda tagimisti; gencti ve kasliydi.
Mavi gozleri ve gok mavisine boyanmis kirpikleri vardi.
Zayif kollarindaki damarlar da olduk¢a maviydi; dantel-
si giceklerden bir dévme gibi kol boyunca uzaniyor, ko-
lunun bilegiyle dirsegi arasinda kalan kismini Edward
doneminde hanimefendilerin geceleri giydigi parmaksiz
eldivenler gibi sanyordu. Tirnaklann muntazam bir sekil-
de kemirilmisgti.

“Birseyler yemelisin. Eger et falan yemezsen, biliyor-
sun, protein almak icin aslinda dahba ¢ok sey yemen
lazim.”

2 Higbir hayvansal iniin yemeyen kau vejeteryan. (Gev.n.)
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“Oziir dilerim. ok naziksiniz. Midem bulaniyor, esas
sorun bu, yani merdivenlerde, iste Oyle yerlerde, hep
hoyle oluyor.”

Kimdi, ne yapiyordu; ona birtakim sorular sordu Bec-
ket. Bu konuda ¢ok becerikli degildi. lyi bir doktordu
ama konusmaya gelince hi¢ becerisi yoktu, hi¢ rahat de-
gildi bu konuda, aslinda, hayatlarini1 korumak igin geg-
miglerini ve baglarindan gecen olaylan bilmesi gereken
durumlar haricinde, diger insan hayatlarinin aynntilarini
bilmek istedigi yoktu. Geleneksel anlamdaki ¢ekici gori-
niiginin, belli bir 6l¢ide, cana yakinligin yerini tuttugu-
nun farkinda degildi. Simdi bile, kiz biraz konusursa si-
nirliliginin gecip acikabilecegini diginiyordu. Kizin be-
deninin igini hayal etti. Kasilmig kiigik midesini.

Baharat Tacirleri Giizel Sanatlar Akademisi'nde 6g-
renciydi. Tasanimci olmak istemisti, sey, okulda basanliy-
di, butin derslerde, ama egitimi —doktorun yiiziine c¢a-
bucak, kisa bir bakig atti~ ¢ok fazla kesintiye ugramist,
hem de oylesine gelisigiizel, rasgele. Ama gercekten bir
sanatgi olmak istiyordu. Caligtig1 insanlarla birlikte, bir ya
da iki kez ortak bir stiidyo gosterisi hazirlamiglardi. Kul-
landig1 malzemeyi, yaptig1 seyleri olduk¢a begenenler
olmustu. Sesi giderek kisiliyor, canlilhifinmi yitiriyordu.
Hastane koguglarinda bir seyler yapmak icin gonulliler
arandifini belirten bir ilani1 okulda goérmis ve bunun
gercekten hos bir fikir oldugunu disinmisti. Ve bunun
tzerine gelmisti. Bagkalarinin olmadigini goriince sasir-
rusti. Daha fazla 6grencinin yani, hepsi buydu igste.

“Litfen bir seyler yemeye calis. Bagka bir sey ister mi-
sin, meyve, tereyagh sandvig, biraz pasta.”

“Her sey midemi bulandiracakmis gibi geliyor. Do-
nince yerim.”
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Nerede yasadigini sordu ona.

“Iin geyde iste, erkek arkadasimin stidyosunda yerde
yatiyorum. Bir¢ogumuz yapanz bunu. Eski depolarda
stidyo olmaya elverisli bol bol alan var. Restore edilip
de yasanir hale getirildikten sonra sirf bos alan igin ast-
ronomik paralar istiyorlar. Ama Ogrenciler falan, restore
edilmemis -ya da heniiz edilmemis— yerlerde gecici ola-
rak bos alan kiraliyorlar, hos olmayan sirprizlerle de
kargilagabilirsin, ayagin dosemenin igine kagabilir 6rne-
gin. Ama sorun degil, tepende bir ¢at1 ve ¢alisacak yerin
var.”

Gitsem daha iyi olacak dedi kiz ardindan, gipheli bir
ifadeyle. Hild makarnalarla oynayip duruyordu. Makar-
nanin renklerinin pek koti oldugunu, gercekten istah
kapayici, hamursu ve kufli gibi gorindugini belirtti
Becket. Kiz bu sozlere ilgi gosterdi. Makarnay: yeniden
gozden gecirdi. Haklisin, dedi ona, domates suyu ve 1s-
panakla istah agic1 bir gorinti yaratacaklarini digin-
misler. Biraz igreng goriiniyor. Oli, belki. Renklerin ¢o-
gu olimcil duruyor. Dikkatli olmak lazim. Becket, yap-
t1g1 sislemenin parlakligindan hoglandigini soyledi. Has-
tanenin modern sanat koleksiyonuna dahil olacaklardi.
Daisy bu koleksiyonu goérmiis miydi? Bazilarini gordi-
gunu soyledi, bu proje uzerinde ¢alisirken gidip kalan-
lar1 da gorecekti. Gitmek Uzere ayaga kalkti. Eskisi kadar
solgun goriniyordu, yuzinde en ufak bir pembelik
emaresi yoktu, ne 6limu andiran ne de i¢cinden gelen bir
enerjiden fiskiran. Onu kapiya kadar gecirecegini soy-
ledi Becket. O ise iyi oldugunu, bunu yapmasina gerek
olmadigimi séyledi. Ama Becket de zaten eve gidecekti.
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Merdiven boglugunu cevreleyen yeni giris salonunda
durdular. Paslanmaz celik ve camdan yapilmis kapi ve
kabinler, ge¢ Viktorya donemi kirmiz: kiremitleriyle ¢cev-
relenmis ve bu da olduk¢a uyumsuz bir goriinti yarat-
mugt1. Tuglalar Viktorya dénemi Gotik geleneginin biber
kirmizisini tagidiklarindan pek bir atesli goriniyorlardi.
Tugla duvarlar renkli ¢ini levhalarla bezenmisgti; levhala-
nn Uzerinde kirmizi ve kara biberler, vanilya tohumlan,
¢ay yapraklar, ki¢ik Hindistan cevizleri ve karanfil be-
timleri vardi. Saint Pantaleon, Pettifer Caddesi'nde, cad-
denin tam da Whittington Gegidi'yle birlestigi yerdeydi.
Wapping'e dahildi ve Eski Wapping Merdivenleri'nden
pek de uzakta degildi. Buras: eskiden bir atolyeyken,
sonrasinda Baharat Ticcarlari Bakimevi haline getirilmisg
ve bu bakimevine daha sonra Kadin Hastaliklann Tedavi
Merkezi olarak Molly Pettifer Klinigi eklenmisti. 1948te
yeni Ulusal Saghk Hizmetleri binay: yenileyip, ek olarak,
hala yerli yerinde duran gegici prefabrik yapilar yapinca,
adi Saint Pantaleon olarak degistirilmisti. Sir Eli Pettifer
Dogu Hint Sirketi’nin yan sira, Hint'te ve baska yerlerde
Ingiliz Ordusu'nda ¢aligmis bir cerrahti. Mutfakta kullani-
lan baharatlarin ubbi degerleriyle ilgili bir inceleme yazi-
s1 kaleme almig ve baharat tagimaciigindaki sagduyulu
spekiilasyonlann sayesinde bir servet edinmisti. Kizi
Molly, Britanya Imparatorlugu’'nda kadinlarin yardimina
ihtiya¢ duyuldugundan egitim gérme izni verilmis ilk va-
sifli kadin doktorlar kusagindandi. Bu kadin doktorlarin
¢ogu gibi Molly de tifoyla miicadele etmek icin uzak yer-
lere hizmet gotirmis, bu arada Kalkiita’da dogum uz-
mani ve genel cerrah olarak ¢alismigti. Pettifer onun adi-
na hastaneye sirekli bir gelir vakfetmis ve baharat tiic-
carlanm hastaneye yikli bagislar yapmaya ikna etmisti.
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Tibbi araglar ve nadir eserlerden olusan dev koleksiyo-
nunu, egitim amach kullanilabilmesi ve halkin gorip sa-
sirabilmesi i¢in sergilenmesi sartiyla hastaneye birakmis-
t1. Biitiin bu koleksiyon bodrumdaki kilitli depolarda tu-
tuluyordu; biyiuk kismi hild sandiklarindan bile ¢ikanl-
mamisti ve bir ¢cogu da tozlu camekinlann igine rasgele
yigilmisti. Koleksiyondaki tablolardan biri —bir Flemenk
ressama aitti ve Oli dogmus bir bebek tzerinde yapilan
bir anatomi dersini betimliyordu— eskiden giris salonun-
da asili duruyordu. Onu oradan indirip Hastane Yonetim
Odasi’'na asmak ve yerine de, hastaneye kendisinin ba-
gisladigi, Albert Irvine’in buyik boyutlardaki soyut bir
baskisini koymak Damian Becket'in fikriydi. Irvine'in
pembe ve altin sansi, parlak kirmizi ve mor mavi, beyaz
ve zumrit rengi fiskelerle 6riilmis guglu fir¢a darbeleri-
nin ihtisamiyla cosan Becket, hastaneye bir modern sa-
nat koleksiyonu kazandinlmasini énermisti. Sponsorlar
davet edilecek ve sanatgilarla konusulup onlardan, imti-
yaz sahibinin hastane olmas: koguluyla eserlerini 6diing
vermeleri istenecekti. Noel Forsterin boyadig: afigler
Gotik kuleden asagiya sallandinlmigti. Alan Gouk'un,
—-mor, kikurt rengi, kahverengiye c¢alan koyu mor ve
sonmis kire¢ rengi- putir pitir ve kabank lekelerle
olusturdugu, neredeyse vazo denebilecek nesnelerle,
muhtemelen deniz kiyis1 olan manzaralarin dev boyut-
lardaki soyut tasvirleri duvarlar boyunca uzayip gidiyor-
du. Koridorlar Heron ve Terry Frost'la, Hodgkin ve Hoy-
land’a aynlmigti. Paolozzi'nin normal bir insanin boyut-
lanindan daha buyik olan makine adami danigsmanin
tam yaninda parnl panl parnldiyordu. Genellikle Dami-
an'in Onerilerini izleyen bir sanat komitesi vardi. Pettifer
Koleksiyonu'nun sorumlulugunu da Becket'e vermis-
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lerdi. Becket koleksiyonla ilgilenmesi, onlan katalogla-
yip dizenlemesi gerektigini biliyordu ama ¢ok yorgun-
du, eldeki para az, hasta kadin ise ¢oktu, bu nedenle o
da soyut modernist pariltiy1 tercih ediyordu. Aslinda “ter-
cih etmek” sdzcugi burada ¢ok hafif kalirdi.

Bu yilizden Daisy Whimple saygili ve vazifesinas bir
tavirla afisleri gozden gegirip, bakislarim firca darbeleri-
nin lzerinde dolagtirarak coskusuz bir tavirla, “Evet, ol-
duk¢a hos, bayag renkli. Giizel” dediginde, Damien
Becket azicik rahatsiz oldu.

“Sen ne tur isler yapiyorsun?” diye sordu ol¢iili ve sa-
kin bir ses tonuyla. “Anladigim kadanyla pek boyle sey-
ler yapmiyorsun.”

“Sey, evet, pek boyle degil, ben yerlestirme tiri igler
yapiyorum ya da soyle diyeyim, eger bos.alan bulsaydim
boyle isler yapardim, yani o zaman kesin oraya bir gey-
ler yerlestirirdim.”

“Kogusta yaptigin seyler, onlar bayag: bagarili.”

“Evet, orada istenen gseyi yapmaya ¢alistim. Yani ilan-
da koguslan neselendirmekten bahsediliyordu, tam da
bu s6zcik kullanilmigti, dyle degil mi? Buna ben de ka-
tiliyorum, gercekten insan boyle bir yerdeyken, negeli,
kolay bir sanat ister. Gozun kolay algilayacag, evet. No-
el icin yapilanlar gibi ya da iste o tir seyler.”

“Ama Noel’le ilgili hi¢bir sey koymadin - yerlestirme-
din— oraya. Ne kar, ne Noel agaci ne de ren geyikleri
var. Ne de Isa’nin yeniden dogusunu temsil eden o de-
korlardan.”

“O dekorlardan s6z eden olmadi ki. Ben Oyle seyler
yapamam. Onlann hepsi kitsch.”

Sozcigl hingla ve nefretle sdylemisti. Devam etti:
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“Ve eger ben, bunu aynen taklit edersem, yani melek-
leri, yildizlan, iste o tur seyleri, bu kurumun mutlulukla
dolup tasacagini hi¢ sanmiyorum. Ayrica meleklere zerre
kadar metelik vermedigimi de s6ylemeliyim.”

Damien Becket ani bir itkiyle en begendigi modern
sanatgilan sordu. Cevap o kadar hizh geldi ki sanki bir
dogmanin pargasiyd, kisacik bir diiginme ani bile yoktu
arada.

“Beuys. En buyuk o. Her seyi degistirdi.”

Aklina Beuys’a dair sOyleyecek pek bir sey gelme-
yince Becket'in onuru kinlmigti. Uzerine gitti.

“Igyag ve kegeyle ¢alismiyor muydu o0?”

Misfik bir bakigla bakti ona Daisy. “Evet, bagka sey-
lerin yani sira islerinde kendini de kullaniyor. Bir kir kur-
duyla birlikte bir sahnede giinlerce, aylarca oturdugu da
oldu.”

Damian, bir aptal gibi, hastanede bir kurda bakma-
nin bayag: gii¢ bir is olacagim soyledi.

“Burada benden ne beklendigini biliyorum, sorun
yok yani. Yok degil mi?”

“Elbette ki yok.”

Bitirdiginde isini gormeyi hevesle bekledigini soyledi
Damian. Bunun karsihginda miikellef bir yemegi hak
edecegini umut ettigini soyledi. Eve taksiyle donecegini
ve istedigi yere onu da birakabilecegini soyledi. Hayir
dedi kiz, temiz havaya ihtiyaci vardi. Tesekkiirler.

Aynldilar. Disans: soguktu: Thames Nehri'nden don-
durucu bir riizgir esiyordu. Riizgir giiliing giysilerini sa-
vuruyor, gimus rengi saglarini kangtinyordu. Damian ar-
kasindan kosup paltosunu onun omuzlanna koymak
istedi ama i¢inden gelen bu duyguya karsi koydu.

Liman bolgesinde, Wharf Kanali’'na bakan, yerlere ka-
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dar caml, olduk¢a modern bir dairede oturuyordu. Da-
ire hem sade hem de bayag gorkemliydi. Mobilyalar
krom, cam ve siyah deridendi. Halilar demir grisiydi. Du-
varlar beyazd: ve uzerlerinde soyut resimler asiliyd:. Pat-
rick Heron'un 1970’lerde yapug: serigrafiler, Hockey'in
silindir, koni ve kiplerden olusan bir baskisi, Matisse’in
Salyangoziar tablosunun cerceveli bir posteri. Gelenek-
sel renklerde —yesil, altin sansi, goz alici pembe ve ma-
vi— Kore igi bir iki ipek minderi de vardi. Artik hi¢ go-
rismedigi kansindan aynlali beri yalmiz yasiyordu.
Yoldan ¢ikmig bir Katolikti; kendisini tanimlamas: gere-
ken bir duruma ne zaman diisse —ki bu pek ender olur-
du- ilk soyledigi sey bu olurdu. Cesitli zarflar da ekleye-
bilirdi bu tanima —gaddarca yoldan ¢ikmus, 1srarh bir se-
kilde yoldan ¢ikmug, hattd bazi agilardan sofuca yoldan
¢tkmis. Yasam bigimi —evliligine karsi tavn da dahil ol-
mak uzere— yetistiriime tarzinin kestigi dar kanallarda
hila ofkeyle akiyordu.

Kuzey Irlandali annesi onun bir rahip olmasin iste-
misti. Oglu Tanm’ya bir armagan olacakti, onun armaga-
n1, bunu sik sik soylerdi. Agabeylerinden birinin 6gret-
men, digerinin de cumhuriyet¢i bir politikact olmasina
karar vermisti, bunu da soylerdi ve s6z konusu agabey-
ler simdi annesinin nazik ama kararli tutumunun birer
gostergesi olarak hayattaydilar. Babasi 6gretmendi, Irlan-
da Edebiyati 6gretmeni ve o da Damian’dan, kendisinin
olamadif seyi olmasini istiyordu, yani gercek bir akade-
misyen, bir siiri dili konusan bir dilbilimci, uygar biri.
Damian ikisini birden memnun etmeye ¢alismisti. Sefkat-
li ve tath dilliydiler. Dublin College Universitesi’'nde elin-
den geldigi kadar uzun silire edebiyat okumusg ve oyun-
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cu olmak isteyen, aynldiklannndan beri de televizyonda
basanh bir oyuncu olan kansi Eleanorla orada tanig-
musti. Eleanor iyi bir kizdi ve dogum kontroliyle ilgili
kafasini mesgul eden meselelerden dolay: biyik azap
cekiyordu —yani artik uzakta kalmis o giinlerde—. Nite-
kim, asir1 uyanlmig bir halde ve ebedi bir doyumsuzluk
icinde birakarak Damian’a da azap ¢ektirmisti sonra. Ta-
bii ki bunun dogrudan sonucu hemen evlenmeleri ol-
mustu, Damian on dokuzunda, o ise on sekizindeydi.
Eleanor'un on yedi yasindaki kiz kardesi Rosalie okullu
degildi, ayn: gekilde iyi bir kiz oldugu da sdylenemezdi.
Bir keresinde, Damian’in agin—uyarilmis hayal kirikligi-
nin tam dorugunda oldugu bir sirada, bir partide sarhos
olmus, paltolarin asildigi kutu gibi bir odada kazagiyla
sutyenini ¢ikarivermisti 6ninde. Durmus ve gozlerini
Damian’a dikmisti, ¢ilgin bakiglar, ¢ilgin saglan ve kah-
kahalanyla; kocaman cilli gégislerinin ucundaki iri kah-
verengi gozler de kendisine bakiyor gibi gelmisti Dami-
an'a o anda. Acele etmemesini soylemisti. Kiz kardesinin
soguk nevale oldugunu, Damian’in su anda bunu fark
edecek kadar akli olmadiginmi ¢iinki yeterince kadin ta-
nimadigini sOylemisti. Kazagini ve sutyenini alip geri giy-
dirmigti Damian. O ise gilmeye devam etmisti. Bir yil
sonra da 6lmisgti, arka sokaklarda bir yerlerde yaptirdi-
g1 kurtajin ardindan kanamasi durmamigti. Top top me-
meleri, memelerin uzerindeki yildiz yildiz ¢illeri ve me-
me uglannin kor burusuk kahverengi gozleri hila ruya-
lanna giriyordu.

Inancini yitirmesinin nedeni onun 6limu degildi. Se-
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bep, artik Damian’in bedeninden sanki kendisini kirlete-
cekmis ya da ona zarar verecekmis gibi kivrila kivrila ka-
can Elenaor lizerinde bu 6limin birakug: etki de degil-
di. Insani ve dogal olduguna inanmak istedigi dogal siu-
reclere —cenaze torenine de- kilisenin miidahalesinde
ahlaki bir hin¢ bulmus olmas: da degildi neden (halbu-
ki kendisi biraz hingliyd1). (Bu dogal siireclere dogum
kontrolii de dahildi. Insanlar hayvan degildi. Cocuk ye-
tistirmelerinin nedeni belki de lg¢linci bir normal insan
hayat1 yaratmakti. Sorumlulugunu kaldirabilecekleri ve
uygunsuz ka¢cmayacak sayida ¢ocuk sahibi olma ihtiyaci
duyuyorlardi. Cinsel arzulari da, ne yazik ki, ineklerin ya
da disi kopeklerinki gibi donemsel degildi. Kadinlar su-
rekli atesli, stirekli kizigmig haldeydi —tabii kansinin 6r-
neginde oldugu gibi bu atesin sondurildigi durumlar
hari¢—. Bunu da dogum kontroliiniin normal oldugu di-
suncesi izliyordu.) Inancini, goziinin 6niinde canlanive-
ren bir goriintli sonucu yitirmigti.

Bu hayali goriintu, bir anlamda, bayag geleneksel bir
tasvirdi. Carmiha gerilmis Isa’'nin hayaliydi, goksel bir
gorinis degildi bu, semt kilisesinde asili duran boyali
bir ahgsap oymanin dogal olmayan bir yakinliktan beliri-
siydi; ne ¢ok iyi ne de ¢ok koti, kenan tirtik tirtik alela-
de oyulmus, ne bir aciyla kapanmis ne de bir gerginlik-
le kasilmig ama kutsama igin genisce acilmis ellerinin
ayalanina ¢akilms civilerle nahosg bir sekilde asilmig, bir
insan bedeni. Anatominin kéti oldugunu, adam 6lme-
den ¢ok once agirhiginin kaslarimi ve tendonlanni gerip
yirtmis olmasi gerektigini disinmusti Damian. Bazi ¢ar-
mihlarda ayag: destekleyecek bir sey oluyordu. Ama bu
onlardan degildi. Ayaklan ¢apraz yapilmis ve pek de
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mimkin gérinmeyen bir bigimde iki dizinden ¢ivilen-
misti. Torso'nun kaslarinin, kol ve uyluklaninin cektigi
siddetli 1stirab1 betimlemek icin ¢aba harcanmisti. Kalbin
alt kismindaki derin yaranin oldugu yere gercekgi bir
kayganlik verilmisti; yaradan akan ve hi¢ de akiyormus
duygusu vermeyen boya—kanlar, yapilirken zevk alindig:
belli, buytkli kigikli derecikler halindeydi. Cinselligi-
ni ihtimamla 6rten pestamalinda hi¢ kan lekesi yoktu.
Yz stilize bir tarzda yapilmisti. Uzun, kingiksiz bir yiiz
ve uykudaymus gibi kapali, asagiya ¢evrili goz kapaklari,
dislerin gorinmedigi hafif¢e agik duran bir agiz. Karma-
kangik gir saglaninin lizerinde duran dikenlerden tacin
bas1 kavradig: yerlerden sanatsal kanlar akiyordu. Oli ya
da oOlmekte olan ten —oyma, bundan emin olmamizi
saglayacak denli iyi degildi- pembe pembe vurgulanmig
kisimlari olmakla birlikte esasen krem rengindeydi. Olii
ya da 6lmekte olan bir adamin gorintisiine tapan bir di-
ne mensubum, diye digiindi. Inanmadigini ve hig inan-
mamug oldugunu fark etti; ne adamin bedensel 6limi-
nin tersine donup, tekrar dirildigine, ne gokyiiziine
yikselip cennete gittigine, hi¢birine, ¢liinkli cennet diye
bir sey yoktu ve insanlarin cennete dair tim tahayytlle-
ri, dokunakli bir sekilde, onu bir umut, bir olasilik ola-
rak her acidan cekici kilabilecek denli iyi hayal edeme-
digimizi ortaya seriyordu. Boyle bir yerde zavalli Rosa-
lie'yle kargilagsmayacakti ve bunu istedigini disiinmemis-
ti bile. Boyle nahog bir 6limin yeryizindeki bitin gi-
nahlan silebilecegine inanmiyordu: Rosalie’'nin ¢ilginhgy,
Kilise'nin engelleyici tavri ve zalimligi, biyik savagta
(baba tarafindan) ve bans zamaninda (anne tarafindan)
dedelerinin bombalar altindaki 6limleri. Hi¢birine inan-
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mamugti, asla. Inandigim1 sOyleyebilecegi zamanlarda,
zamanin bigimini -bitin Omrininkini— hissetmis ve
onu, yani baginda minldanip duran, icine ne koyduysan
bi¢imini dylece koruyan —ne 6li ne de canli, sadece ora-
da oylece asili kalan- biiyiik bir buzluk gibi hissedip do-
nakalmisti. Insan buytkluginde bir buzlugun agirhg: al-
tinda iki biklim olmus bir insandi o.

Once ofke sonra da bir acima duygusu iginde, ellerin-
den asili figiire bakmaya devam etti. Bir insan vardi, can
cekisen ve sonra da olen. Ve adamin kim olduguna da-
ir bir fikir vardi; bir dus, bir siir, bir ahlak kafesi, seyle-
rin agik segik hayali Gizerine bir film. Insan onun bede-
niydi, onun bedeni de bir insan.

Oradan, sirtimi diklestirmis, erimesi umuduyla omuz-
lanindaki buzlugu sallayan, cansiz oymanin dibinde du-
ran ve kendisi de bedenlerle ilgilenmek zorunda olan
Damian Becket'i izledi. Gorduigi vizyon ona her seyin
anlamsiz oldugunu, hakim olanin kaos oldugunu 6gret-
memigti. Hayir. Bir dizen vardi ama dizen zamamnin,
mekanin ve bedenin igindeydi. Eger bir insan —buzlugu
gormus olan bir insan— hayatin1 anlamak ve iyi yasamak
istiyorsa, kendisi bizzat bedenle ilgilenmeliydi. Onun
durumunda bunun kadin bedeni olmasinin tirli turli
sebebi vardi. Hayatini kazaniyor olmas: gereken bir yas-
ta tip okumaya karar vermesi annesini giicendirmis, ka-
nsini ise kizginlktan kiplere bindirmigti. Niye bu kadar
kizdigini anlamamug, nedenini bulamamusti. Korku ve
kizginligin ortaya ¢iktigi yakin iliskilerde iletisim kurabil-
mek, ifade edebilmek, siradan arkadaghklarda oldugun-
dan ¢ok daha giictii. Hayatlanna sessizlik hakim olmaya
baslamigti. Damian Londra'ya gitmis, o gelmemisti. O ki-
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liseye gitmis, bu sefer Damian oraya adimini atmamusti.

Saint Pantaleon Hastanesi'nde goreve baglamasiyla
renkleri kegfetmesi ayni zamanda olmustu. Eve her gel-
diginde duvarlardaki parlak formlara bakiyor, boya ve
miurekkeple lekelenmis bu malzemelerde Tanrinin yok-
luguna tapimyordu.

Daisy Whimplet Noelden onceki giinlerde, Kadin
Hastaliklann Kogusu’undaki viziteleri sirasinda defalarca
daha gordu. Bu kogusta ¢alismayi segen tek Ogrenci o
gibiydi; hastanenin sundugu firsati kabul edenlerin ora-
n1 aslinda hayal kiriklig1 yaratacak derecede diisiikti. Ta-
vandan sarkan o tuhaf geylerden, —topaglar, renkli tiy-
ler, plastik bardaklardan ve siselerden kesilmis, yesil ve
mavi, parcalarla birbirine tutturulmus baloncuklu paket-
leme naylonlari— ¢gesit ¢esit demetler ve bohgalar olustur-
mustu. Onu kogusun kodsesinde yere bagdas kurup otur-
mus, kus tiylerini —tavuk tiyleri, hindi tiyleri, yag gibi
parlayan kapkara tiyler— bagladig: seridin bobinini don-
dirirken goriyordu ornegin. Becket bir keresinde dur-
mus ve bitin bunlann parasinin nasil 6dendigini sor-
mugstu. Sey, demisti Daisy, bunlarin ¢ogunu oradan bu-
radan topluyordu. Eger biitin bu seylere yakindan ba-
karsaniz —kig¢ik finldaklar, gaz bezinden, tilbentten i-
cekler—, bunlanin iskartaya ¢ikanlmus, yirtik pirtik seyler
oldugunu gorebilirdiniz. Ama ¢ok yakindan bakmadig:-
niz takdirde giizel goriintyorlardi. Becket bitliin bu mas-
rafi karsilayan kisinin o oldugunu soylemisti, nihayetin-
de olan buydu.

“Bunu yapmayi seviyorum” demisti Daisy. “Bana
zevk veriyor.”

“En renkli parcalan sefil sona sakliyorum” demisgti.



“Sefil son?..”

“Umut edecek hicbir seyi olmayanlar. Oli bebekler
ve sonlan bir tipe bagh olanlar. Allahin cezasi rezil bir
talihin onlar1 o yatakta yatmak ve biitiin gece hi¢ uyuya-
madan diger insanlarin ¢ocuklarinin yaygaralarini dinle-
mek zorunda biraktig: insanlar. Eger bilmek istiyorsaniz,
hepinizin zalim oldugunu disiniyorum.”

“Yatak sayisi yetersiz” dedi Becket.

“Bitin bunlan biliyorum. Hem de hepsini. Doktorlar
asint ¢ahigtyor, biitin hastalarini dolagabilmeleri igin hep-
sini yan yana, bir arada yatirmak zorundalar, iyi rahim-
lerin yaninda kot rahimler ve bunlara karismis rahimsiz-
ler. Batin bunlan biliyorum” dedi Daisy derinlerde yatan
ve belli belirsiz hissedilen deliligini yarip gecen ani bir
hing dalgasiyla.

“Ozir dilerim” dedi Becket. Tartisacak biri degildi.
Yoluna devam etti. Kogus sorumlusu hemsgire:

“Bildiginiz gibi, gecen yil buradaydi. Komplikasyonlu
bir kirtaj. Kirtajj Bay Cuthbertson yapmst1.”

Bu olaydan sonra Bay Cuthbertson’un bir¢ok hastasi-
ni ¢ok kotu bir gekilde tedavi ettigi anlagilmis ve o da
hastaneden ayrilmisti. Damian hemsireye soran bir ba-
kigla bakti

“Tuplerde ¢ok siddetli bir enfeksiyon. Bir yumurtali-
g1 kaybetti.”

Gizli gizli bir seyler 6grenmek istiyormus gibi gorin-
mek istemiyordu. Hasta kayitlarina bakip 6grenebilirdi,
ama, umut edecek hicbir seyi olmayanlarin yataklar ara-
sinda, pesi sira silin tuyleri ve kagittan giinebakan ce-
lenkleri surikleyerek dolagsan Daisy Whimple'in jineko-
lojik ge¢misini bilmek gibi bir gereksinimi yoktu.

Noel bebegi iri, saglhikl ve diinyaya gelmekte hig ace-
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le etmeyen siyah ikizlerdi. Damian oradaydi g¢inki
komplikasyon vardi, ¢iinki kutsal ginlerde ve tatillerde
calismaktan hoslanirdi. Tekerlekli sedyeyi iterek hastayi
iceri getirdiklerinde kogus buylk oranda bogtu. Annele-
rin ve anne—olmayanlann kigik dolaplarinin tizerinde
Noel kartlan vardi. Daisy Whimple'in siislemeleri ¢ift ka-
nath kapilardan gelen esintiyle ugusuyor, finl finl doni-
yordu. Daisy Whimple nobet¢i hemsirenin masasinda
oturmus, c¢ilekli yogurt yiyordu. Damian:

“Seni burada gordiigiime sasirdim. Buray: ¢ok guzel
yapmissin. Ama ¢oktan tatil icin eve gitmig olacagini di-
sinmugtim.”

“Ev mi?” dedi Daisy. “Hayir eve gitmedim.” Bakiglan
soguk ve karanlikti. “Sen de eve gitmemigsin.”

“Bana ihtiya¢ duydular-"

“Kugik de olsa ben de bir ise yanyorum burada” de-
di Daisy, onaylamasi i¢in hastabakiciya bakarak. “Degil
mi?”

“Harikasin.”

“Elestirmedim. Yalnizca sordum.”

Damian onun, “Eh peki, sorunu sordun, simdi toz ol”
demesini bekledi. Ama Daisy incecik boynunu yogurdu-
nun lzerine egmis ve konusmay: ¢oktan bitirmigti.

Daisy gittikten sonra hastabakiciya, onun nasil gegin-
digine dair bir sey bilip bilmedini sordu. Aldig: bir burs
falan m1 vardi ya da baska bir para kaynag? Hastabaki-
c1 bilmedigini soyledi. Buraya 1sinmak igin geliyor gibiy-
di. “Ben bakmazken radyatorlere sariliyor” dedi Hemygi-
re Ogunbiyi. “Kugik dolaplardan bir seyler asinyor ve
tepsileri mutfaga gotiniyor. Ona bu yogurdu verdim.
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Hos konusuyor, kii¢iik kiigiik seyler anlatiyor ama nere-
de yasadigindan ya da paras: olup olmadigindan bah-
setmiyor.”

Noel tatili bittikten sonra, bir ya da iki kez, onu kori-
dor koselerinde ucarcasina hareket ederken ya da asan-
sore binerken gordigiini sandi Damian. Ama emin ola-
mad1. Ve yorgundu ve Daisy ile ilgilenmek onun vazife-
si degildi, onun isi etleydi, etin olugsmasi, onarilmas: ve
olugmamasiyd: onun isi.

On ikinci Gece3 suslemeler hademeler tarafindan in-
dirildi.

Hastane Sanat Koleksiyonu Komitesi'nin, idare heye-
ti odasinda, Sir Eli Pettifer’in anatomi dersi adli Flemenk
tablosu altinda yapilan toplantisi sirasinda gene Daisy
Whimple't digiindii. Orada, gergin gobek kordonunu ih-
tiyath bir sekilde iki parmag arasinda tutup uzatmig bir
doktor vardi. Orada 6li ¢ocugu yatirmiglardi, karmi bir
cicek gibi agilmist;, annesinin pargasi olmas: gereken
medusa benzeri damarli tepecige hild baghydi. Orada si-
yah giysili bir Flemenk durmus, ciddi bir tavirla ressama
bakiyordu. Orada, tuhaf bir sekilde, muhtemelen on yas-
larinda kiigiik bir oglan ¢ocugu vardi, o da siyahlar giy-
misti ve tesrih altindaki sessiz cesetle hemen hemen ay-
ni1 boyutlardaki bir ¢ocuk iskeletini elinde tutuyordu. Ka-
fatasi gilimsiyordu, kafataslar1 daima giilimserdi, ciddi
resimdeki tek gilimseme buydu. Toplantiya Damian gi-
bi erken gelmis olan Martha Sharpin ona resmin tarihsel

3 Twelfth- Night= Noel'den on iki giin sonraki gece. (Cev.n.)
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bir ilgingligi olabilecegini soyledi; iskelet ¢ocuk dini bir
memento mort* miydi yoksa sadece anatomik bir teshir
mi? Martha bunun dini bir anlam: olmasi gerektigine ina-
niyordu, bunun sebebi iskeleti tutan ¢ocugun yasadig
¢agin tuhafligiydi. Damian yoldan ¢ikmug bir Katolik ola-
rak, bunun sadece anatomik gercekleri ortaya koymanin
yalin bir tarzi olduguna inanmak istedigini soyledi. Eger
eski sakinleri cennetteyse artik hi¢bir anlamlan olmama-
s1 gereken cesetlerin, deri ve kemik pargalarinin kif ko-
kan diinyasindan igrendigini soyledi. Martha Sharpin be-
denin yeniden dirilecegini unuttugunu soyledi, 6nemli
bir nokta buydu. Digeri ise, ¢6li dogmus bir ¢ocugun
sonsuza dek vaftiz edilmemis biri olarak kalacagindan,
cennette degil arafta olacagiydi.

“Sen Katolik misin?”

“Hayir" dedi Martha Sharpin, “sanat tarihgisiyim.”

Martha Komite’de Baharat Ticcarlarnt Vakfi'ni temsilen
bulunuyordu. Vakfin Sanat Koordinatori idi. Bu goreve
yeni getirilmig, Bloomsbury’'nun ikinci kusagina mensup
daha yash bir estetik¢i olan Letitia Holm'un yerini almig-
t1. Vakfin seckin miitevelli Giyeleri onu “taze kan” olarak
gorip onaylamiglardi fakat aymi zamanda ¢ok geng ve
agirbagliliktan yoksun oldugu i¢in zan altinda kalmaktan
kurtulamamisti. Courtlaud Enstitiisi’nde doktora yapmisg-
t1 —konusu on yedinci yizyil resminde VanitasdiP- ve
ardindan Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde idareci olarak ¢a-

4 Latince, “Olimli oldugunu haurla” (Cev.n.)

5 Latince’de “higlik” anlamina gelen sozcuk, vanitas vanitatum'dan (hig-
liklerin higligi) turetilmigtir. 17. yy'in baslannda Felemenk'te orntaya ¢i-
kan bir 6lidoga tiri. Genellikle 6limin kagimlmazligimi ve diinyasal
bagarilarla hazlann gegiciligini vurgulayan bu kompozisyonlarda sz
konusu kavramlan simgeleyen nesnelere (memento mori:6limli oldu-
gunu hatrla) yer verilmigtir. (Cev.n.)
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lismisti. Otuzlarindayd,, iyi kesilmis koyu renk diiz sag-
lar1 ve hatlan belirgin kemikli bir yizt vardi. Tenindeki
altin rengine bakilirsa muhtemelen Sarkli kani tagiyordu.
Kaslan ve kirpikleri komir karasi, gozleri ¢ikolata kah-
vesiydi. Yizinde hi¢ makyaj yoktu ve makyaja ihtiyac
da yoktu. lyi kesimli alelade siyah bir pantolon takim
giymis, glimiisi mavi renklerde birimciikten parnlth bir
esarp takmus, esarbi, rengarenk camlardan yapilmis bi-
yik bir brogla, tablolardaki insanlarin boyun baglarina
benzer bir bi¢im vererek tutturmustu. Damian Becket
onun gorunusinden hosglanmigti. Bu ikinci kargilagmala-
r, ikisinin de katildig ikinci komite toplantisiydi. Komi-
teyi sarsan ve harekete geciren kiginin Damian oldugu-
na karar vermisti ve bu yizden onu tanimak istiyordu.

“Giris salonundaki yerlestirmenin buyuleyici oldugu-
nu soylemeliyim. Insanda sarki soyleme istegi uyandiri-
yor, bir hastanede zor bir sey bu. Letitia bu fikirlerin siz-
den ¢iktigini soyledi bana” diyerek girdi soze.

“Letitia kendime aldigim pargalar konusunda bana
¢ok yardimci oldy, onlar1 nereden satin alacagimi goster-
di. Baski resimler aliyorum ben. llk aldigim Bert Irvine'in
Magdalen isimli bir baskisiydi. Bir tane de ikinci kat icin
aldik. Gri tonlaninda ¢ala kalem renklendirilmis formlar.
Yoldan ¢ikmus bir Katolik olarak, ona niye Magdalen is-
minin verildigini bir tirli anlayamadim. Irvin ¢alismasi-
na tamamen keyfe keder bir isim vermis, stiidyosunun
etrafindaki yollara bakarak. Bu hoguma gidiyor. Gri yol,
cala kalem ugusan renkler.”

“Koleksiyon mu yapiyorsun?”

“Tam olarak boyle diyemem. Baski resimler satin ali-
yorum. Bana Joseph Beuys hakkinda bir seyler soyle-
sene.”
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Aradaki baglanti Martha'ya tuhaf gelmigsti; tam kalin
kaslarini kaldirip agzin1 agmugti ki komitenin diger tye-
leri odaya girdi. Hastanenin sosyal hizmet memuru, bir
bashemsire, bir muhasebeci, Gilizel Sanatlar Akademi-
si'nden bir temsilci, Baharat Ticcarlar’'ndan bir asistan
avukat. Akademi'den gelen temsilci bir performans sa-
natgisiyds, toplantiya gelip gelmeyecegi ya da ne kadar
miidahil olacagi konusunda bir sey sdylemek zordu. Ko-
nustugunda, ki bu pek ender olurdu, bir 6rgiintin sokiil-
mesine benzeyen cliimlelerle konusurdu, sonu gelmeyen
yan cimleciklerin yanina bir boslukla biten yan ciimle-
cikler ekleyerek ve kekeleyerek. Letitia ondan hi¢ hos-
lanmaz, ki¢imserdi. Konugsmasinin da sanati gibi oldu-
gunu soylerdi; butiniyle digimli iplerden yapilmug
canta ve besiklerin icinde dimdik duran seylerden —lam-
ba direkleri, demiryolu koprileri, nehirlerin tizerinden
gecen kopriler— kendini sallandirmig bir tir umut-
suz—Houdini. Damian, Martha Sharpin’in onun hakkinda
ne disiindigini bilmiyordu. Bunu 6grenme ihtiyaci du-
yuyordu.

Toplant1 bagladi. Damian, Thérése Oulton’un bir res-
minin satin alindigin1 ve Tom Phillips'in baz1 baskilar-
nin, isminin agiklanmasini istemeyen bir kisi tarafindan
bagislandigini bildirdi. Baghemgire gilizel sanatlar 6gren-
cilerinin yaptig1 kogus dekorasyonlanyla ilgili bir rapor
sundu. Kuvézlerin oldugu kogusa hijyenik olmayan sey-
ler getirmeye c¢alisan bazi1 6grencilerle sorunlar yasadik-
lanindan bahsetti. Islerine baslayip sonrasinda bir daha
ugramayan Ogrenciler de vardi; Cerrahi Kogusu'nu dar-
madagin etmigler, arkalarinda 6kse otlar ve portakal ka-
buklan birakarak yok olmuslardi. Damian Becket Kadin
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Hastaliklan Kogusu'nun dekorasyonunu c¢ok basanh,
¢ok vyaratici ve siradigt buldugunu soyledi. Bayan
Whimple’a tesekkiir etmeleri gerektigini diiginiyordu.
Performans sanatgisi Joey Blount’a Bayan Whimple': ta-
niy1p tanimadigini sordu. Bizzat tamimiyorum dedi Joey
Blount. Ne demek, dnemli degildi.

Toplantida son konusulan konu daima, halledilmesi
hep bir sonraki tarihe birakilan Eli Pettifer Koleksiyonu
sorunu olurdu. Bu koleksiyonun —ve Pettifer’in cOmertli-
gini ortaya seren diger tim bagislarinin— hastaneye mi-
ras olarak birakilmasimin bir kosulu vard:i koleksiyon
korunmal ve uygun bir gekilde sergilenmeliydi. Su an
icin ise koleksiyonun iginde durdugu kutularin ve eski
dolaplann arasinda yiriyebilmek bile bayag: zor bir is-
ti. Yildinciydi Bir keresinde gergek bir katalogcu bul-
duklanm soyledi muhasebeci, orada alt1 ay ¢alismug, ka-
ranliktan ve tozdan depresyona girmisti. Isi biraktiginda
ise, hi¢ kimsenin ne sonunu ne bagini bulabilecegi bir
sisteme gore bir kutunun kataloglanmasini ancak bitir-
migti. Ayrica kutulardan yayildigim1 iddia ettigi gizemli
bir virlsiin varhigindan s6z etmis ve hastaneyi dava et-
mekle tehdit etmisti.

Martha koleksiyonun etiketlenip etiketlenmedigini
sordu. Evet, dedi muhasebeci, ¢cogunun lizerinde elle ya-
zilmig kuglk etiketler vardi. Ama ise nereden baslanaca-
g1 bilmek zor, diye de ekledi karamsar bir ifadeyle.
Martha, gormek isterdim, dedi. Muhasebeci, Letitia’'nin
tavnyla kargilastinldiginda bunun bir lituf olacaginm soy-
ledi. Letitia’'nin hemen midesi bulaniverirdi. Martha ken-
disinin boyle olmadigini ve oraya gidip koleksiyonun
durumuna bir goz atmak istedigini soyledi. Damian ona
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koleksiyonu gostermekten mutluluk duyacagini belirtti.
Boylece Damian ve Martha celik bir kafesin iginde
hastanenin derinliklerine dogru tangirtili bir inis yaptilar.
Koleksiyona agilan kapida sifreli bir kilit sistemi vardi.
Damian sifreyi girdi ve agilmas:t icin kapiy: itti. Martha
Sharpin koleksiyonun kapladig: alanin buyukligi kars:-
sinda hayretini ifade etti. Gelip gecenlerin ancak ayak ta-
banlannin gorilebildigi ve puslu camindan kasvetli bir
guin 1s1g1n1n sizdig1 merkezi bir odaya agilan bir dolu oda
vardi. Odalann iginde odalar vardi, buytik tahta sandik-
lar ve kasalarla tika basa doluydular. Oda duvarlan bo-
yunca uzanan caml dolaplann iginde, Gzerleri tibbi arag
gerecler ve nadide nesnelerle dolu, raf stine raflar var-
di. Martha gevresini dikkatle sliizerek dolaniyor, Damian
onu izliyordu. Siringa raflan, raf raf Gstiinde, raf ustinde
raflar, sinngalar: Kartug sinngalar, girtlak sirningalan, va-
ris siringalarn, hemoroit siringalar, kullan-at siringalar, fil
disinden ve abanozdan, piring ve celikten, siringalar.
Bagka bir camli dolapta raf istiinde raflar ve bu raflarda
duran camdan gozler vardi; bir mermer koleksiyonunu
andinyorlardi, muntazam bir sekilde bolimlenmis kutu-
larin icinden ya da karman ¢orman, alt alta st (ste bir
sagiliktan onlara bakiyorlardi. Siseler vardi —antik gozya-
s1 siseleri—, lizerleri yaldizli harflerle yazilmis soluk kir-
muzi renkte satafath ecza siseleri, muhafaza kavanozlan,
numune kavanozlan. Cerrahide ve jinekolojide kullani-
lan aletler, aletler ve aletler vardi. Testereler ve menge-
neler, forsepsler ve cimbazlar, stetoskoplar, gogis—pom-
palan ve idrar giseleri. Yapay meme uglarinin durdugu
raflar, yapay meme uglan, kurgsun ve giimisten, lastik ve
bakalitten. Her tirden protezler, burunlar, kulaklar, go-
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gusler, penisler, tahta eller, mekanik eller, telden ayak-
lar, ¢izmeli ayaklar, yapay kiglar, rengi atmis sayisiz sag-
lar, Gzerlerinde kesilip alindig1 adam ya da kadinin isim-
lerinin yazili oldugu zarflar icinde, biklim buklim, tu-
tam tutam, birbirine dolagsmis saglar. Numuneler de var-
di. Formaldehit dolu kavanozlar iginde insan beyinleri
ve insan testisleri. Ceninlerin durdugu raflar vardi, may-
mun ceninleri, armadillo® ceninleri, fareler, disi domuz-
lar, kiz ¢ocuklan, oglan ¢ocuklarn ve bir fil, hepsi de ce-
ninler. Hilkat garibeleri de, bagsiz ya da iki bagh dogmus
insanlar ya da yaratiklar, kisa kalmig kollar ya da fazla
parmaklar, siyam ikizleri ve burus burug sa¢h yumaklar.
Estetik bir kaygiyla diizenlenmis olan bir sandikta da, on
dokuzuncu ylzyila ait, —belki de mizede kullanilmak
icin yapilmis— camdan bir dizi sislemeli kubbe vardj; i¢-
lerine konmus cenin iskeleti parcalarina, kuru cigekler-
den ¢elenkler, balmumundan tzimler, iskelet par¢acik-
lant ve 6li mercan dallan eslik ediyordu. Digerlerinde,
dikey olarak bolinmiis balmumundan insanlar vards; sol
taraftakilerin Ustl et ve giysiyle kaplanmigsti, sag tarafta-
kilerin ise cilalanmis iskelet ve kafataslan ortadayd:.
Martha bunlarin 6niinde bir sire durdu. Daha 6nce de
benzer seyler gormisti ama bu kadar ¢ok sayida ve bu
kadar tuhaf degildi gordiikleri. Damian orasindan bura-
sindan talaglar ¢ikan uzun bir sandig: ¢ekip agti. Iginde-
ki sey beyaz bir tannc¢a heykeline benziyordu; bel kemi-
gine dogru geriye kivrilmig etinin katlan tuhaf bir sekil-
de gevsek duran, gozleri kapali gen¢ bir kadin. Damian
kadinin sirt usti yatiyor olmas: gerektigini fark etti, ka-
dinin patlayacakmig gibi sis olan karni, hamileliginin son

6 Top gibi tostoparlak olabilen i¢ biukey govdeli tesbih bocegi. (Cev.n.)
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donemlerinde oldugunu gosteriyordu. Etiketini okumak
tzere egildi ve gordigu seyin Mercy Parker diye birinin
yaptigi, bir bedenin al¢1 kopyasi oldugunu anladi. Boyle
al¢1 kopyalanin egitim amagh kullamlmak tzere ¢ikanl-
diklanini hatirladi. Eriyen et 6lim sonras: katiliginin 6teki
yuziydu.

Onu tekrar yerine kapadi ve Martha Sharpin‘in yani-
na gitti; Martha dikkatle, bazis1 Batili bazis1 $arkli, her bi-
ri bes on santim boyunda, gesitli pozisyonlarda, uzan-
mug, uyumak igin kivrilmig veya bedenini germis fildisi
kadin heykelciklerinden bir koleksiyonu inceliyordu.
Hepsinin de yerinden g¢ikanlabilen, dikis yuUksigi bi-
yukliginde gobek-ve-midesi vardi; minyatir kalpleri,
cigerleri, bagirsaklari ya da icinde kivrilmis ceninlerle ra-
himleri bu kisimda sergilenebilirdi ve zaten de Oyle ya-
pimigti. Martha, Damian’a bunlarin adak i¢in mi yoksa
teshis amacgh m1 yapilmig olduklanm sordu. Damian bil-
medigini sdyledi. Kursundan meme baglarini1 diisindi-
gunl soyledi ardindan, antmas: niyetiyle yapildiklan ge-
yi zehirliyor olmaliydilar, buradaki her sey yasamu koru-
ma ve uzatma ¢abalannin bir koleksiyonuydu, ama can
sikic1 bir gekilde tanik olunan suydu ki, insan midaha-
lesi yasamu fiilen kisaltmaktan bagka bir ise yaramamugti.
Jinekolojide kullanilan ilk forsepslerden birine isaret etti.

“lleriye dogru aulan biyiik bir adim. Ama kullanldi-
g1 her yerde dogum hummasinin yayilmasina neden
oldu. Benim yapmam gereken ne, Dr Sharpin?”

“Martha deyin litfen. Koruma ve kataloglama ¢alig-
malanyla ise baglayacak birine ihtiyacimz var. G6zu pek
biri, bataga saplanmayacak ama ustinkori de gegistir-
meyecek.”
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*Boyle miikemmel birini taniyor musunuz?”

“Hayir ama ben bu is lzerinde ¢alisabilirim. Mesela
haftada bir giin 6gleden sonra gelip, isi uzman bir mu-
zecinin ele alabilecegi hale getirebilirim.”

Damian bundan daha iyi bir ¢6ziim disinemedigini
soyledi. Martha kaldirip indirme, toz alma islerini yapa-
cak ve etiketlemeye yardim edecek birini bulurlarsa
memnun olacagini soyledi.

Dasiy Whimple'in goriintisii yersiz bir bicimde, Da-
mian’in gozlerinin 6niinden gegti.

“Guzel Sanatlardan bir 6grenci taniyorum. Kadin
Hastaliklari Kogusu’nda Noel igin giizel bir dekorasyon
yapt..”

“Dogru dizgin yazabilmesi lazim. Genelde bu ko-
nuda pek nitelikli olmuyorlar.”

Daisy'nin dogru dizgiin yazip yazamadigina dair Da-
mian'in hicbir fikri yoktu. Ayni sekilde, kogusta sordugu
hemsirelerin de onun nerede yasadigina dair bir fikri
yoktu. Asint ¢alisan bir adam igin olagan olmayan bir 1s-
rarla Akademi'yi arayip, onu bu konuda aydinlatmalari-
n1 istediginde, oradaki kimsenin de hicbir fikri olmadig:
ortaya cikti, ama eger derslere gelirse —ki bunu ¢ogun-
lukla yapmiyordu- onu aradigini bildireceklerine soz
verdiler. Niye onlardan dogru diizgiin yazabilen bir 6g-
rencinin adini istemedigini sonradan merak etti Damian.

Martha Sharpin koleksiyonla bogusmaya bagladi. Da-
mian Becket’i ok ender olarak goriiyordu. Bir giin asan-
sorde giliya—tesadiif—eseri karsilastiklarinda, kafasinda
hastanede yapilip hastanede sergilenecek bir sanat et-
kinligi projesi oldugunu ve eger ¢alisma saatleri uygun-
sa birlikte yemege ¢ikip bu proje lzerine konusup ko-
nusamayacaklarini sordu. Onun, bu fikri ve maksadi an-

75



layabilecek bir doktor oldugunu dustniyordu  Boyle
endamli ve duyarl, hilgisini nezaketle tisiyan ve birgok
insan i¢in yasamu daha ilging hale getiren bir kadindan
yemek teklifi almik Damian‘in hoguna gitmigti. Onu ge-.
kici buluyordu. Giizel giysiler igindeki kadimlara, deyim
yerindeyse, onlarin giizel giyiromiy bedenlerine bakmayi
severdi. O kadar ¢ok kadm cti gormigti ki; —kaygan ve
terli— hattd ona karg1 kigkiruct hir tavir takinnug ve sura-
tin1 asmug kadin etleri. Martha’'nin stiveterinin belinin et-
rafinda oyle hafif hafif harcket edigini seviyordu; insan-
da kendini kontrol eden biri oldugu duygusunu uyandi-
nyordu. Thames'in Gizerine inmiy gri sis¢ ve polis tekne-
lerinin kivnila kivnla giden igiklanina tepeden bakan bir
rnthum restoranina aksam yemegine gittiklerinde, Mart-
ha’'nin dokimli kumastan iyi kesimli, yin¢ rengarenk
camlardan sal deseni verilerek yapilius ve ucunda da-
absiird pembe bir incinin sallandig: bir brogla siislenmis
pantolon takimina — bu seferki sarap rengiydi- hayran-
likla bakti Damian. Sonra da brogla ilgili bir geyler soy-
ledi. “Andrew Logan tasarimi. Adi Tanniga. Bak i¢ine mi-
nicik tiyler yerlestirilmis. Kozmik dogurganhk” dedi
Martha.

Yemek iyi gecti. Martha, yapildig1 yerde sergilenecek
bir sanat ¢aligmasi yapma fikrinin pratik zorluklarindan
bahsetti. Bir keresinde gogus kanserini fotograflamak is-
teyen biri olmustu, fotograflan biiyiik boyutlarda basmig
ve onlan bekleme odasina asmugti. “Harikulade fotograf-
lard1” dedi, “ama uygunsuzdular. Ya da fazla galintiydi-
lar. Fotografin bu niteligi vardir. $6yle diyebiliriz belki,
sanat¢inin sergiledigi kendi kanseri degildi.”

Damian bir kogusa ya da bekleme odasina soyut bir
renk ¢alismasi koymanin ¢ok bir anlami olmadigini san-
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digim1 sOyledi. Martha koleksiyona yardim edebilecegini
disindigi giizel sanatlar 6grencisini bulup bulamadig:-
n1 sordu. O ne tiir bir ¢alisma yapmuist?

“Sey, suslemeleri yaratict ve rengarenkti. Tabiri caiz-
se, sirinlyor, oyle bir izlenim edindim. Yerlestirmeler
yaptigini soylemigti. Beuys'tan s6z etmigti.”

“Haa...! Bana aniden onu sormanin sebebi buydu
demek.”

“Beuys hakkinda gercekten higbir sey bilmiyorum.”

Her yerde bulunabilen olagan malzemelerden karan-
lik, kasvetli seyler yapan biylk bir sanat¢i oldugunu
sOyledi Martha.

“Igyagr ve kege.”

“Kesinlikle. Genellikle biylik ebath ¢alisiyor. Higbir
dine ait olmayan kutsal emanetler. Savas: ve esir kamp-
larin1 canlandiran geyler. Ginumiiziin sanat dgrencileri
tzerinde buyik etkiye sahip tek sanat¢i belki de. Kigisel
versiyonlarnini yapip onu kendilerince yorumluyorlar; bi-
lirsin iste, kiz arkadagimin temizlemedigi balik pargas:
veya Joe Bloggs'u ilk optugimde giydigim kulot, eski
sevgilimden arakladigim cd koleksiyonu gibi, timiiyle
kisisel seyler. Ben bir sanat¢iyim o halde benim kalinti-
larim, geride biraktiklarim da sanattir. Senin 6grencinin
cizgisinin de bu oldugunu soylemiyorum. O Beuys'u
gercekten anliyor olabilir.”

Damian onun Beuys'i anlayip anlamadigina dair hig-
bir fikri olmadigini ama a¢ oldugunu bildigini soyledi.
Her neyse, onu bulamamisti. Yardim edecek bagka biri-
ni aramalan gerekiyordu. Zaten bu is icin ¢ok uygun biri
gibi goriinmiiyordu.

Damian ertesi giin g6z ucuyla, bir koridorun kogesin-
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de onun beyaz basimi ve ugusgariak yerleri siiptiren giysi-
sini gorir gibi oldu. Beklenmedik bir gey gordigiini hig
belli etmeden o tarafa dogru rahat achmlirky yiirtidi ve
arkasinda Daisy’nin durdugu yan aralik dolap kapisina
dogru aniden dondu.

“Merhaba. Ne yapiyorsun burada?”

Kii¢iik ytuzinden bir siiri disiincenin gegtigi ama uy-
gun bir yanit bulamadig belliydi.

“Seni annyordum. Yanm gunlik bir iy var, belki ilgini
ceker diye digsiindim.”

“Ne tur bir ig?” Kugkulu ve her an ka¢maya hazir bir
hali vardu.

“Dogru diizgiin yazip okuyabilir misin?”

“Aslina bakarsan, evet. Her zaman iyi bir okuyucu ya-
zic1 olmusumdur. Senin 6yle olup olmadigini bilemem
ama ben 6yleyim. Usandirmak ve utandirmak, yerlesiklik
ve ehemmiyetsiz, gibi sdzciikleri dogru okuyup yazma
miusabakalannda hep on itizerinden on alinm. Bununla
o6ginmem. Oynak eklemli olmak gibi bir geydir bu.”

“Bu igle ilgileniyor musun?”

“Ben bir sanat¢iyim.”

“Biliyorum. Bu da bir sanat¢inin ilgisini ¢ekebilecek
yarim gunlik bir is.” A¢ bir sanat¢inin demek istiyordu
ama kendini tuttu ve ona giilimsedi. Damian onu ag¢ bir
¢ocuk olarak goriiyordu. O ise kendini bir kadin sanatgi
olarak.

Daisy ve Martha koleksiyonla ilgili ise bagladilar. Be-
yaz hastane onlikleri ve beyaz pamuklu eldivenler gi-
yip, hazineleri ve dehset verici seyleri kesfetmeye koyul-
dular. Cuma 6gleden sonralan ¢alisiyorlardi. Damian ¢a-

78



lismadig1 zamanlarda ara sira, nasil bir ilerleme kaydet-
tiklerini gérmek icin onlarin yanina damhyordu. Ugii bir-
likte, sise icindeki, boynuna, el ve ayak bileklerine bon-
cuktan sisler takilmis bir cenine ya da on dokuzuncu
yuzyilda yasamus katillere ait, neseli negeli bakan balmu-
mundan kafalarin ve ellerin bulundugu bir mukavva ku-
tuya bakip hayretlerini ifade ediyorlardi. Damian Mart-
ha’y1r yemege cikardi, ilk davetini iade etmek ve hastane-
de yapilip sergilenecek sanat projesi tizerine konusmak
icin. ©lduk¢a dogal olarak ve kismen de bu baglamda
Daisy hakkinda da konustular.

Damian Martha'ya, Daisy’nin ileride aranan bir sanat-
¢t olup olamayacag konusundaki fikrini sordu. Martha,
Daisy’'nin kendi ¢alismalarindan hi¢ bahsetmedigini ve
onlarnn neye benzedigine dair bile fikri olmadigini soy-
ledi. Daisy koleksiyonla ilgili iste ¢cok becerikliydi; eli ise
yatkindi, zekiydi, ¢abuk kavriyordu ve gii¢la bir hafizas:
vardi. “Korkung seyler hakkinda komik seyler soyliiyor,”
dedi Martha. “Ama onun tizgiin oldugunu hissediyorum.
Kendisiyle ilgili, kisisel hi¢bir sey anlatmiyor. Nerede ya-
sadigin1 ya da zamanini kimlerle gegirdigini bilmiyorum.
Hastaneye dadanmis gibi goriniyor.”

“Saninm ordan buradan otlaniyor, yan ag yarn tok ya-
siyor. Bir erkek arkadagsi var. Onun stidyosunda kaldig-
n1 s6ylemigti.”

“Anladigim kadanyla bu kiz senin merakini uyan-
dinyor.”

“Gegen y1l Kadin Hastaliklar1 Kogusu’'nda yatmis. Ba-
sina pek iyi seyler gelmemis. Kayitlarina baktim. Koti
bir donem, hastanenin pek yardimi dokunmamig.”

Martha, bu kadar ¢ok sayida kadin géren —hem de
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ekstrem durumlarda goren— bir erkek ohmanin nasil bir
sey oldugunu her kadinin merak cttigini sOyledi.

Damian mesleginin onu dogal olmayan bir gckilde
mesafeli biri haline getirdigi yaniuim verdi. Onlara canli-
lar ve 6luler diye bakiyorum, dedi Martha'ya, sorunlar ve
tehlikeler olarak ve bazen de zaferler olarak. Ama ¢o-
gunlukla insan olarak degil. Insan iligkilcrinde becerikli
degilim.

Martha mum 15181nda ona gilimsedi ve nclrin tize-
rindeki igiklar sallanip oynadi. Martha:

“Mesafeli biri i¢in ¢ok dusiincelisin.”

“Duglinceliyim ¢zinkti mesafeliyim. Digunceli olmak
zor bir sey degil, tabii insanin aklina gelirse. Dindar bir
ailede buyudiim ben.” Bir an duraksadi. Karalik sulara
bakti. Ardindan devam etti:

“Dini terbiyenin insan iizerinde silinmeyen izlerinin
olmasi ¢ok tuhaf. Bir Tannm yok ve Onu istemiyorum.
Kiliseyi 6zlemiyorum, bitiin o kokulan ve sarkilan da.
Ama yine de hild kanmla evli oldugumu distintiyorum,
halbuki dort bes yildir birbirimizi gérmiiyoruz ve bun-
dan sonra gorecegimiz de yok.”

Martha kendisine bir sey sunuldugunu ¢ok net bir ge-
kilde anlamisti. Kaglarimi ¢atti ve ardindan soyle dedi:

“Benim hi¢bir zaman bir dinim olmad: ve hig¢ evlen-
medim -bdyle bir seyin yakinindan bile ge¢medim— bu
yizden hayal giicimi kullanmak zorundayim. Karin da
hila evli oldugunu disiniyor mu?”

“O bir oyuncu ve bir Katolik'tir. Bu aptalca bir yanit
oldu. Biliyor musun, onun ne disindigini bilmi-
yorum.”

Bir giin Martha'yr aramak igin koleksiyonun yanina
indi, ortalik karanhkt ve iki kadin da etrafta yoktu. Raf-
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larin arasinda dolagmaya baglad: ve bu sirada ayagiyla
bir sey ezdi. Egilip bakti. Kizarmig patatesti ve hila si-
cakti. Cevresine bakindi ve araliklarla iki patates daha
gordu. Egilip dokundu; ikisi de sicakti. Durup dinledi.
Kendi nefes alip verisini duyuyordu, bir de, binlerce 6lu
seyin ve modasi ge¢mis artefaktin seslerini; kimildiyor ve
yerlesiyorlard: sanki. Ama bir nefes sesi isitiyordu, ken-
dininkini tuttugunda, hafif bir nefes, sessiz olmaya ¢ali-
san bir nefes. Koleksiyonu yoklamaya bagladi, dinledi ve
sirnt ifsa edecek bir higirti bekledi ama higbir sey duyma-
di, nefes disinda, nefes, nefes, sessizlik, tutulan bir ne-
fes, gene nefes, sessizlik. Usulca yiiridi, dik duran uzun
sandik siralan arasinda bir bagka patates daha gordi ve
siginak gibi bir yerin girigini. Karanligin i¢ine dogru dik-
katle bakt1 ve hep yaninda tasidig: kiiciik el fenerini ¢i-
karip, ufacik 151k noktasini tinelin agzinda gezdirdi. Di-
ger ugta beyaz bir ey belli belirsiz titredi.

“Korkma” dedi Damian musfik bir sesle. “Disan ¢ik.”

Nefes sesi artty, titreme de. Damian igeri girdi ve bir
yuvay: aydinlatti; hastanede sedyelerin Gzerine konan
tirde seyrek dokunmug beyaz battaniyelerle ve eski yas-
tiklarla yapilmis bir kus yuvasi. Daisy lzerinde beyaz
onliglu ve beyaz eldivenleriyle oldukga tuhaf bir kilikta
bunlarin ortasinda oturuyordu. Battaniyelerin katlar ara-
sina, iginde kizarmig patates olan plastik bir kutu yerles-
tirilmigti. Damian, “Eger bunlan bu eldivenlerle yersen,
eldivenlerin sterilligi falan kalmaz, yani onlan boguna
takmig olursun.”

Daissy art arda burnunu ¢ekti.

“Burada m1 yastyorsun?”

“Gegici olarak. Stidyodan sutlandim.”
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“Ne zaman?”

“Sey, aylarca once. Orada burada yanyorum. Bagimi
sokacak bir yer bulamayinca da burada yauyorum. Bir
zarar vermiyorum.”

“Buradan ¢iksan daha iyi olacak. Tutuklanabilirsin.”

Uzerindeki uyumsuz giysileri tuhaf bir bohga gibi si-
rikleyerek disan ¢ikti; hastane beyazi, onun aliinda da
belli belirsiz Sark havasi.

“Soguk oluyor burasi. Isinmak ¢ok zor.”

“Buras: evsizlere degil, koleksiyona uygun bir 1sida
dizenlendi.”

Daisy ayaga kalkti ve gozlerini ona dikti.

“Zaten ben de gidiyorum” dedi umutlu bir bakisla.

“Nereye? Nereye gideceksin?”

“Bir yer bulurum.”

“Benimle gelsen daha iyi edersin. Bir yatak odasinda
ve bir yatakta uyursun, tabii eger buna dayanabilirsen.”

“Hakaret etmek zorunda degilsin.”

“Of, Allab Askina, hakaret etmiyorum. Hadi gel.”

Daisy yavas adimlarla evi dolasip, biraz kistahga, de-
ger bigen bakislarla duvarlardaki bask: resimleri inceler-
ken Damian da makarna pigirdi. Damian ona resimler
hakkinda ne disindigini soramayacagini fark etti. Ba-
likgillar'in zarif degirmi barinaklan ve renklerinin akisi
hakkinda, verniklenmis kirmizilar, altin sarist ve turuncu
hakkinda, toprak renginin sasirtict degiskenligi konusun-
da ne digindiginu bilmek istemiyordu. Yemegi tabak-
lara koydu ve sorular sorarak aralarinda bir sohbet tut-
turmaya ¢alisti. Sorularinin kulaga bir muayene sirasinda
soruluyormus gibi geldiginin farkindaydi, bundan huzur-
suzdu. Daisy de yanit veriyordu ama bunun nedeni bel-
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i ki isten veya hastaneden onu gutlamadifi, yemek ve
barinacak yer verdigi i¢in duydugu borgtu. Boylece 6n-
ce, erkek arkadasiyla augtigini ve sonra da, bunun muh-
temelen komplikasyonlu kiirtaj nedeniyle oldugunu 6g-
rendi. Bebegi kaybetmis olmaktan izinti duyup duy-
madigin1 sordu ve o da, onun bir bebek olmadigini, bu
ylzden de ortada izilmeyi gerektirecek bir gey olmadi-
g1 soyledi, 6yle degil miydi? Yeterince yemek yeyip ye-
medigini sordu, o da idare eder dedi, ne dusiiniiyordu
ki, ardindan bunun iyi niyetli bir soru oldugunu anlad:
ve kahramanca bir cesaretle, hastanenin otlanmak i¢in
1yi bir yer oldugunu soyledi, ne kadar ¢ok yiyecegin ¢o-
pe gittigini gorse sasardi. Koleksiyonla ilgili iginin digin-
da bir geliri var miyds, bir burs falan, hayir dedi, eskiden
beri restoranlarda bulasikgilik yapar ve ofis temizlerdi.
Bildigi kadarnyla, diplomasini aldiginda, tabii eger alabi-
lirse, 6gretmenlik yapabilirdi, ama elbette ki bu, insanin
kend: sanatina harcamak isteyebilecegi ~harcama ihti-
yac1 duydugu— zamam alacakt.

Ne tir isler yaptigin1 sordu Damian, o da bunu ger-
¢ekten anlatamayacagini, neye benzediklerini hayal bile
edemeyecegini soyledi. Daha sonra tamamiyla sessizlige
gomiildi. Bu yizden Damian gidip televizyonu agti — te-
levizyon ekraninda eski kansi belirdi, bir Beckett oyu-
nunda ileri geri hareket edip duruyordu, hizli hizli kanal-
lar1 degistirdi— bir futbol mag izlediler, Arsenal Liverpo-
ola karsi, ve aralarinda duran bir sise kimmzi sarabi ig-
tiler.

Gece yansin biraz ge¢misti ki Damian yatak odasinin
kapisinin agildigini duydu ardindan ayak seslerini. Ken-
dine cile ¢ektirir gibi tek kisilik dar bir yatakta uyurdu.
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Daisy odaya girdi ve karanlikta bir hayalet gibi ilerledi.
Ustiinde beyaz bir kiilot vardi, Damian yatarken giyme-
si icin ona bir gey veremeyecegini hissetmisti. Orada
durdu ve yukandan oylece ona bakt;; Damian da uyku-
lu gozleri arasindan belli belirsiz kiilota bakiyordu. Da-
isy kus tiyl yorganin ucunu kaldird1 ve sessizce yatagin
icine kaydi, soguk bedenini Damian’in sicak bedenine
bastirdl. Sonrasinda olanlann Damian Becket yan uykuda
yasadi. Onu incitmemeliydi. Kirmadan. Daisy soguk par-
maklanni Daiman'in dudaklan Gzerine koydu, sonra da
tahrik olmus organinin Gzerine. Damian ona dokundu,
bir jinekologun parmaklanyla, nazikg¢e, yumurtaliginin
alindig1 ameliyatin izini buldu, gébegine takilmig bir hal-
kayi, sol meme ucunda halkalanin bulundugu kigik go-
guslerini. Vicuduna delinip takilmig bu halkalar onu ig-
rendirdi. Alakasiz bir bi¢imde, ¢armihtaki kenan tirtik tir-
tik oyulmus adamin delinmis ellerini disindi. Hi¢ de
acemice olmayan bir sekilde oksamaya bagsladi onu Da-
isy. Damian sicak bir heyecan dalgasina yenik disti
—adlandirmas: gerekseydi, zavalli derdi buna—. Onu kol-
lanina alds, siki siki tuttu, sevisti. Gerildigini ve kasildigi-
ni hissetti —Allahtan daha mahrem yerlerde halka falan
yoktu— ve ardindan kiigiik bir zevk ¢iglig1 atip bagini Da-
mian’in gogsine koydu. Karanlikta onun yiinsi renksiz
saglarini oksadi Damian,

“Sen papatyadan’ ¢ok bir kara hindibay: andinyor-
sun” dedi.

“Kart bir hindiba ama. Tohuma ka¢mis.”

Bu Damian’t gerdi; aklina kara hindiba tohumlarnnin

7 “Daisy” Ingilizce’de papatya demektir. (Gev.n.)
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dagilis1 gelmis ve ardindan, hem kendisi i¢in hem de he-
ba olmus tipleriyle onun i¢in bunun ne kadar uygunsuz
kagtigini diginmusti. Soyle dedi:

“Biliyorsundur ama yine de soylemeliyim, yumusak
beden dokusuna taktigin bitiin bu halkalar falan, bunla-
rnn kanser yapma riski ¢ok yiksek.”

“Her seyi kendine dert etmene gerek yok” dedi Daisy
Whimple. “Tam su anda bunu soylemenin ne alemi var-
di ki?”

“Bunu disiniyordum.”

“lyi de, daha uygun bir zamanda sdylemek iizere bu-
nu su an i¢in kendine saklayabilirdin.”

“Ozir dilerim.”

“Tamam.”

Damian sirt Ustd uzandi ve Daisy kivrilarak onun uze-
rine yatti ve Damian'in onun gitmesini bekledigi bir si-
renin sonunda, belki de bu bekleyisi hissederek, gitti
Daisy.

Bir hafta kaldi. Her gece Damian'in yatagina geldi.
Damian her gece onun delik desik, halkali ve ziyan edil-
mis bedenini oksadi, her gece onunla sevisti. Hafta bi-
terken gidecek bir yer buldugunu soyledi; evinde bos
kanepe olan bir arkadas. Onu ilk kez giin 15181nda ve gi-
yinik olarak opti Daisy. Damian dudagindaki metal hal-
kanin soguklugunu hissetti. “Saniyorum gitmem hoguna
gidecek, kendinle kalmay: seviyorsun, bunu gorebiliyo-
rum. Ama birazcik da olsa senin i¢in Wi oldu, yaptigimiz
sey yani?”

“Cok iyiydi.”

“Soyledigin seyle neyi kastettigini hi¢cbir zaman anla-
yamiyorum.”
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Dasiy’nin kisa misafirliginin bir sonucu, Damian’in ar-
tik Martha'y: arzuladigini bilmesi, kendine bunu fark et-
me izni vermis olmasiydi. Kisa bir siire Dasiy’nin sirlari-
n1 Martha'ya soyleyip sOylemeyecegini merak etti ve so-
nunda bdyle bir seyi yapmayacag: sonucuna vardi. Tek
basina koleksiyona indi ve battaniyeleri, yastiklan, tepsi-
leri kaldirdi. Evi tekrar kendine kaldiginda, ¢arsaflar yi-
kanip, yalnizlig1 renkler ve sekillerle yeniden kuruldu-
gunda, bir hafta kadar digsindi; Martha'y: oraya davet
edecekti. Yavagliga, yavas hareketlere ihtiya¢ duyan an-
lasilmas: gii¢ bir insan, diye disindi, tam olarak niye
boyle seyler dusindigiini bilmeden. Kendisi de yavas
yavasg, disinlp taginarak, ol¢iip bigerek hareket etmeye
ihtiya¢ duyuyordu. Beyaz kilotunun hayalini, gbgis ug¢-
larindaki halkalarin metal tadin1 unutmaya ¢alisarak bun-
lar1 diisiindi Damian.

Martha’'nin davraniglarinda ne Daisy’nin koleksiyon-
daki kisa ikametini ne de Damian’in dairesindeki olayla-
r1 bildigine dair bir iz vardi. Damian Martha'ya higbir ge-
kilde Daisy’den bahsetmiyordu. Martha hastanede sanat
yapip, sergileyecek bir sanat¢i buldugunu saniyordu:
Sue Basuto isminde geng bir kadin.

“Yapug islerden hoslanacagini saniyorum, zarif, renk-
li ve soyut seyler yapiyor. Seffaf kutular, tipler iginde
damlayan sular ve yanip sonen isiklarla ¢alistigs disiini-
lirse bence hastanede kalip ¢alismak onun da isine ya-
rar. Wapping'de Saint Catherine Galerisi'ndeki bir karma
sergide onun da bir igi var. Gidip gdrmek igin vaktin var
m1? Eger istersen sonrasinda yemek yiyip, bir seyler ice-
biliriz.”
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Damian bunun ¢ok hosuna gidecegini soyledi.

Bulustuklarinda ve aynlirken birbirlerini edepli bir se-
kilde kucaklayip, yanak yanaga geldikleri, boyle bulu-
sup aynldiklan bir agamaya ulagmiglardi.

Saint Catherine Galerisi magaray: andiran, kirmiz: ki-
remitli bir Viktorya Do6nemi kilisesiydi, artik dini amag-
larla kullamilmiyordu ve Saint Panteleon’un Viktorya Do-
nemi yapilarindan muhtemelen bir on yil daha eskiydi.
Damian ve Martha agihisa birlikte gittiler. Toplanmis olan
grubun ¢ogunu dar siyah giysiler i¢cinde, pembe ya da
mavi saglanyla goreni saskina geviren sanat ogrencileri
olusturuyordu. Kubbeli tavanin altinda sesleri algak ve
keskin bir tonda yankilaniyordu. Seffaf plastik bardaklar-
da, bir sarap kolisinden g¢ikarilip ikram edilen kirmizi
Avustralya sarabi igiyor ve tabaklardan patates cipsi yi-
yorlard:.

Sue Basuto'nun isi kapinin hemen girisindeydi: Ugul-
dayip duran bir motoru ve Escher'in8 aga¢ baskilarini an-
diran imkansiz bir motif seli vardi; bu yesil sel, visne ¢i-
rigi rengi hunilerin icinden gegip, akisi hassas bir sekil-
de dengeleyerek tersine ceviren parlak kaydiraklann
tzerinde akiyordu. Damian hoglanmisti ama bu sey ona
daha ¢ok bir oyuncak gibi gelmisti. Kilisedeki insanlarin
hepsi toplanmig, eskiden altar olmas: gereken bir yerde
duran bir yerlestirmeye bakiyorlardi. Kalabaliktan dolay:
gormek gugti ve uzaktan gorindigi kadanyla, termitle-

8 Escher, Maurits Cornelis (1898-1972): Geligtirdigi anlaum dili ve teknik
ustaligiyla grafik tasarim alaninda 6zgiin bir yere sahip olan Hollanda-
h grafik sanatgisi. Gergekgi aynintilan gagirtici optik ve kavramsal etki-
ler elde etmek amaciyla kullanmigur. (Cev.n.)
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rin yaptig1 bir yigina ya da dikkatlice bosaltilmig bir ¢op
tepesine benziyordu.

Damian ve Martha bir siire daha orada kaldilar, hi¢ de
kot olmayan garabi yudumladilar ve Sue Basuto’'nun ¢a-
lismasinin insan bedenindeki kan dolagimiyla ya da lenf-
lerle bir ilintisi var mi1 diye birbirlerine sordular. Gidip
birlikte aksam yemegi yemeye ve bu konu iizerinde ko-
nugsmaya karar verdiler. Aynlmadan Once, heyecanin
kaynastigi merkeze dogru suriklendiler.

Bir tannga Kali betimiydi bu; bir¢ok 6geyle yapilmig
bir Arcimboldo? portresini andiriyordu. Tanriga, bir on
yedinci ylzyill dogum sandalyesine benzer bir seyin tze-
rine kurulmustu; sandalyenin bebegin diisecegi bir deli-
gin bulundugu alt kisminda seffaf plastik bir kutu vardi.
Kutunun i¢i, Isa’nin dogumunu temsil eden eski ve yeni
tasvirlerden alinmis algidan Cocuk ve Annelerle doluy-
du. Kali'nin siyah bedeni boyali bir écorchél® yontusuy-
du. Basi balmumundan bir Vanitasds; bir yans: gilim-
seyen bir hanimefendi, bir yans: sintan bir kafatasi, ger-
cek boyutlarinda, tepesi insan sagina benzeyen keceles-
mis bir yiginla kapli. Dort kolu tibbi protezlerdendi: ug-
lan celikten sivri ve tahtadan kit parmaklarla ya da sag-
lant hdld bagsinda duran ve bizilmis gercek bir kafaya
benzeyen seyden c¢ikan bir kancayla sonlanan, tahta ya
da parlak mekanik artefaktlar. Kulaklan, boncuklarla
suslenmis ve kum saatleri gibi, maun cerceveli cam ka-

9 Arcimboldo, Guiseppe (1537-1593): Cesitli dopa ogelerini bir araya
getirerek olusturdupu simgesel grotesk figurleriyle ve portreleriyle ta-
ninmug ressam. (Cev.n.)

10 Giizel Sanatlar Akademisi 6grencilerinin model olarak kullandiklari,
derisi yiizilmiy insan ya da hayvan yontusu.
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vanozlarda muhafaza edilmis ceninlerden olusuyordu.
Bir diger elinde cerrahide kullanilan bir cimbiz sallani-
yordu ve son iki kolu vigne ¢lrigi renginde, arap sagi-
na donmius devasa bir plastik kordon yigininin iginde bir
seyler oriiyordu. Orgi yaptigi kancalar on dokuzuncu
ylzyil dogum uzmanlarinin, ebelerin ve kirtajcilann kul-
landig araglardi; dehgetli bigimsiz Orgiisu taze kan gibi
parhiyordu. Geleneksel olarak Kali'nin de yaptuig: gibi,
minik kafataslarindan —maymun, fare ve insan kafatasla-
ri— bir kolye ve 6lu erkek ellerinden bir kemer takmisti,
ama bunda Paris’in plasteri tutan balmumu klipsleri iske-
let parmaklarini, bu parmaklar da gercege benzeyen bir
seyi tutuyorlardi. Bacaklan birbirine ¢apraz tutturulmus
forseps ve sondalardan yapilmisti. Ayaklan protezdi; bi-
ri ¢izmeliydi, digeriyse mekanik bir mafsal harikasiydi
Ayaginda cicek seklinde bir imza vardi, bir papatya: Sa-
n bir noktanin— evet, yakindan bakildiginda, kilise kadar
eski, san renkte bir dogum kontrol siingerinin— gevresi-
ne dizilmis, fildisi renginde zarif minicik kadinlarla olusg-
turulmus tagyapraklarindan bir halka; bir papatya.

Damian hiddetten kire¢ gibi olmustu.

Marta, “Of, ¢ok korkun¢. Ama ¢ok giizel” dedi.

Damian, “Birileri polis ¢agirsin” dedi.

Martha, “Hayir, bekle...” dedi.

Bagstan ayaga siyahlar giyinmis zayif kadinlardan biri
olan galeri yoneticisi geldi ve “Sorun nedir?” dedi.

Damian, yiksek sesle, kendini zar zor kontrol ede-
rek, bu objeler kiymetli mize eserleri —sey, ve beden
parcalani—, bunlar naag, onlara saygiyla davranilmal;,
bunlar sahsi mal ve bunlarin boyle sergilenmesi hirsizli-
Ba girer, diye bagirmaya baglamisti ki, Daisy, Kali’nin ar-
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kasindan ¢ikt ve ¢ekinerek yaklasti. Damian Becket ob-
jelerin hemen sokilmesini ve polis ¢cagirnlmasin istedigi-
ni, soyledi.

Martha galerici kadina, “Hakli. Ama Allah agkina s6-
kulip gitmeden Once biri onun fotografimi ¢eksin. O ka-
dar iyi ki” dedi.

“Mide bulandincr” dedi Damian. Daisy, arka taraftaki
giyinme odasindan sivisip gitme olasiigin1 digiiniiyor-
mus gibi bir yiz ifadesiyle, kararsiz dylece duruyordu.
Damian Daisy’nin lizerine atilip, onun kemikli kiigiik bi-
legini kavradi.

“Buna nasil ciret edersin? Bunu nasil yapabildin? Sa-
na grivenmigtik-"

“Ben ¢almiyorum, 6ding aliyorum”

“Sagmalik. Sana teklif edilmeyen bir seyi alirsan, onu
¢almig olursun, dyle degil mi? Umanm seni bir daha hig
gérmem.”

Martha, “Bunu tartis— tartisgamaz miyiz—...?" dedi.

Damian kikredi, “Polis ¢aginn!”

Insanlar sessizce sivigtilar. Daisy kolunu Damian’dan
kurtardi ve eserinin lzerine gdzyasi dokmeye bagladi.
Damian ona baginp ¢aginyordu; bu geylere eldivensiz
dokunmamas: gerektigini, hicbir sey mi ¢grenmedigini,
ki¢iik bir budaladan bagka bir sey olmadigini, tamamiy-
la aptal gorindugiini, aym1 zamanda sahtekir, iki yuzli
ve igreng oldugunu...

Martha kollanyla Daisy'yi sardi, onun kollannda titre-
yerek birka¢ dakika duran Daisy, sonrasinda kurtuldu ve
kosarak kiliseden gikti.

Damian’la Martha'nin aksam yemekleri hi¢ de planla-



diklan gibi ge¢medi. Martha’nin, Daisy’'nin sanat eserini
methetmeye boylesine istekli olmasi, Damian'in canini
sikmigti. Martha eserin gercek bir actyi, insanin maruz
kaldig1 incinmenin ger¢cek duygusunu ve kadin bedeni-
ni tehdit eden seyleri gosterdigini soyledi. Damian’a go-
re bunun tek sebebi koleksiyonun pargas: olan seylerin
kullanilmasiydi ve o bunlarn faydac: bir sekilde, asalak-
¢a kullanmigti. Damian Martha’ya, bagka insanlann ola
bebeklerinin ve organlannin ve acilannin kutsalliina
saygisizlik gosterilmesiyle ilgili olarak, sanki kargisinda
Daisy varmig¢asina, bagirdi ¢agirdi. Martha, bildigine go-
re Daisy'nin de bir bebek kaybetmis oldugunu, Dami-
an'in daha 6nce boyle dedigini, sdyledi. Bu insanlan et-
kilerdi. Damian onun o bebegi kaybetmeyi istemis oldu-
gunu soyledi, istememis miydi ve Damian kendi adina
bunun nedenini merak etmiyordu... Ve hastaneye niye
dadandigin1 da... diye acimasizca devam etti Martha.
Gunki otlaniyordu, sana sdylemistim, dedi Damian. I¢in-
den gelerek hirsizlik yapan birini savunmaya niye bu ka-
dar hevesliydi Martha? Ciinku ben de bir kadinim dedi
Martha, belli belirsiz, kederle. Bu aksam 6zenle giyindi-
gini ve saglarim kestirdigini Damian’in fark etmesini iste-
misti.

Hikaye basina —Allahtan sadece yerel basina— yansidi.
“TUYLER URPERTICI HASTANE NAASLARINDAN
‘ODUNC ALINAN' SARSICI SANAT ESER!."” Telefonlan
araliksiz ¢alan hastane sekreteryas: supheleri bir yanls
anlama oldugunu sdyleyerek savusturuyor, her geyin tat-
liya baglandigin1 ve nihayetinde koleksiyon halka agildi-
ginda, cesetlerin bilgi vermeye yonelik degerini ve ger-
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¢ek buyiileyiciliklerini halkin gorebilecegini soyliyordu.

Meslektaslarindan birinin, Dr. Nanjuwany’in aklina
Damian’1 gorme fikrinin gelmesinin nedeni belki de ba-
sinda yer alan bu hikdyeydi. Dr. Nanjuwany hasta iligki-
lerinde basanli ama tibbi sorunlar karsisinda hild biraz
gergin, geng bir kadind.

“Su genc¢ kadin, senin goz kulak oldugun-"

“Ben Oyle bir sey yapmadim.”

“Koleksiyondan su seyleri ¢alan. Beni gormeye geldi.”

Damian yizine nazik¢e dinliyormus gibi bir ifade
yerlestirdi.

“Kirtaj olmak istiyor. Hasta kayitlarina baktim. Daha
once de bir kirtaj olmus, ortalik kansti ¢iinkli ortaya
ameliyath oldugu c¢ikti. Bir yumurtaligini ve tiplerinin
¢ogunu kaybetmis. SOyledigine gore, ona artik ¢cocuk sa-
hibi olamazsin denmis; ona boyle bir seyin séylenmis ol-
dugundan gipheliyim. Durumuna Uuziliyorum. Danig-
manla gorigsmek istemedigini sOyledi. Kendimi koétu his-
sediyorum, ¢iinki hamileligi mucize gibi bir sey—"

“Onunla konugacagim. Sende adresi var m1?”

“Aslinda yok. Elimizdeki adresi denedik —form doldu-
rurken verdigini- ama oradan aylar 6nce aynldigini ve
nerede oldugunu bilmediklerini soylediler-"

“Bir sonraki randevusunun zamanimi bilmek istiyo-
rum.

Dr. Nanjuwany sasirdiysa da belli etmedi. “Tegekkir
ederim” dedi, sanki kastettigi buymus gibi.

n

Damian, dogum Oncesi polikliniginin olagan uzun
kuyrugunda oturmus sirasin1 bekleyen Daisy’nin yanina
usulca sokuldu.
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“Seninle konugmak istiyorum” diye fisildads, yuzu of-
keyle kasilmugti. Daisy karahindiba basimi egmis, kuca-
ginda kilitledigi ellerine bakarak oturuyordu. Basini kal-
dinp bakuginda yuzu kireg gibiydi.

“Hayir, tesekkur ederim.”

“Bu, ‘evet lutfen’ ya da ‘hayir tesekkir ederim’ dene-
cek bir mesele degil, Daisy, simdi ayaga kalk ve benim-
le gel. Simdi.”

“Bana vurmaya hakkin yok.”

“Aptallik etme. Yardim etmeye ¢alistyorum.”

“Hi¢ de Oyle gérinmiyorsun.”

“Cunki ¢ok uzgliinim. Ben de bir insanim. Simdi, gel
ve bunu konugalim, 6zel olarak, odama gel.”

Damian’in odasinda, biitin hastalarin da oturdugu
yere, yizi ona donik olarak oturdu Daisy,

“Yanlig bir sey yapmadim.”

“Eh, hirsizlik ve girilmesi yasak bir yere izinsiz girmek
digsinda, evet. Seninle bebek hakkinda konusmak istiyo-
rum.”

“O bir bebek degil. O bir sorun. Gelecegi falan da ol-
mayacak. Bitiin bunlan biliyoruz, bu yiizden siktir git,
tamam mi?”

“Kimin bebegi o?"

“O bir bebek degil. Bundan Onceki de oyle degildi,
yasamimu tehdit eden bir karabasand: o, ne oldugunu
soruyorsan, iste buydu, bir incubus''. Beni az daha 6l-
duriyordu.”

“Kimin bebegi o?”

1 Yncubus: 1 Uyuyan kadinlarla cinsel iligki kurduguna inamilan seytan.
2 Karabasan, kabus. (Cev.n.)

93



“Kimin oldugunu disiniyorsun? O ¢ok gtigli hos
spermin yarattifi belanin pegine disen, bunu kafaya ta-
kan butin erkeklerin...”

“Kapa ¢eneni, Daisy. Eger o benim bebegimse -ve
evet o bir bebek, hatta kig¢ilik bir mucize- o zaman onu
boyle, hi¢ disinmeden yok etmene izin veremem.”

“Duginip dusinmedigimi nereden bileceksin sen.
Hakkimda higbir sey bilmiyorsun. Buna bir #ligki diye-
mezsin, kimse Oyleymis gibi yapmad: ayrica. Birazcik
eglendik ama igler ters gitti. Bu ylizden bu meseleyi bir
yetiskin gibi ele aliyorum, sorumlu bir sekilde, Dr. Bec-
ket tarz1 diigiinme bi¢imini kullanarak. Bu senin bedenin
degil, seni ilgilendiren bir gey yok ortada. Bu yiizden
defol git ve hayatimi bana birak.”

“O benim bebegim. Benim bedenim. Orada benim
etimden ve kanimdan bir canliya déniigsiyor. Onu 6ldiir-
meyeceksin.”

“Cok hos. Peki, eger beni ve boylece kendini de 6l-
dirmezse, ortaya ¢iktiktan sonra kim bakacak ona?”

“Ben tabii ki. -Bebegi beklerken— sana destek olaca-
gim ve bebegi alip, sonra da ona bakmanin bir yolunu
bulacagim.”

“Boyle yapacaksin, Oyle mi? Yapacaksin yani. Bok
yapacaksin! Onu bos bir aileye evlatlik vereceksin ve ge-
lisimini izleyeceksin...”

“O benim ¢ocugum. Benimle birlikte olacak. Babalar
cocuklarini severler.”

“Benim tecriibelerime gore dogmamug olanlar degil.
Ve benim hi¢ babam olmadigindan, dedigin sey hakkin-
da bir fikrim yok.”

“Genelde, dogmamis olanlan sevmezler ¢liinkl onlan
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hayal edemezler. Bir slriisiiniin dogumunu ben yaptir-
dim —Ozellikle de sorunlu olanlarni— elime dogdular, bu
yuzden onlan hayal edebiliyorum.”

Yeni dogmus bebeklerden muazzam bir jenerik, Da-
mian’'in asin uyanlmis zihninde bir gegit resmi yapti.

“Babam yok demigtin. Oldi mi?”

“Sadece kim oldugunu bilmiyorum. Bir komiinde bi-
yudim ben. Annem Dogu Londra’da agram gibi bir yer-
de yasiyordu. Biitiin erkekler biitiin ¢ocuklarin babasiy-
di. Gergekte 6yle olmadi tabii ki. Istisnasiz hepsi de ken-
di yollarina gittiler ve bir ya da iki yil sonra kendi seyle-
rini yaptilar.”

“Ve sen de annenle yasadin?”

“Hayir, o 6ldi. Bir siire ninemle yasadim. Ama o bi-
razak kagikti ve sonunda onu kagik insanlan koydukla-
n bir yere koydular. Ben de komiindeki diger kadinlar-
dan birinin yanina gittim ama o Hindistan’a gitti, bu yiz-
den bana bakacak birinin yanina verildim, bir 6gretmen,
sahip oldugum tek aile oydu ama gimdi goériismuyoruz...
Bir tir sorgu mu bu?”

“Hayir. Bilmek istedim. Bagirmak istememistim. Co-
cugumun dogmasin istiyorum. Eger onu tagiyip, dogu-
rabilirsen.”

“Saka ediyorsun.”

“Saka yapmiyorum. Sana bakabilirim ve bunu yapa-
cagim-"

“Tamam ama ben kendi hayatimi yagamak istiyorum,
istedigim, bildigim gibi yasamak...”

“Daisy, litfen, bu senin tek sansin olabilir...”

“Bunu bilmedifimi mi saniyorsun?”
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Hastane danmismanlan sorunu alisgik olduklan tarzda
ele alip, ¢c6zmeye c¢aligtilar. Daisy oldugu yerde solucan
gibi kivranip duruyor ve onlann fikirlerini ¢iiriitmeye ¢a-
baliyordu. Damian sadece dinliyor ve daha once soyle-
mis oldugu seyleri, vaatlerini tekrar ediyordu. “Bu konu-
yu sen bana baginp ¢agirmazken diisiinecegim” diyerek
ciktr gitti Daisy. Damian yiyecek almas: i¢in ona bir ¢ek
yazacaginm soyledi. Daisy bunu disinmekle ¢ok iyi et-
tigini ama adina agilmig hi¢bir banka hesabi olmadig:
yanitini verdi. Bunun iizerine Damian ceplerindeki bi-
tin parayi bosaltip, orada 6ylece sessizce, suratini asmig
oturan Daisy’nin ceplerine koydu. Daisy,

“Bu epeyce mide bulandinci goriniyor. Saninm
oyle.”

“Yemelisin. Iki kisilik.”

“GOrecegiz.”

“Nerede yasiyorsun?”

“Orda burada. Beni bulabilecegin belli bir yer yok.”

“Litfen. Ortadan kaybolmayacagina s6z ver. Bakima
ihtiyacin olacak. Adamakilli bir bakima.” Daisy yorgun
bir fisiltiyla,

“Tamam. SOz veriyorum” dedi.

Martha Sharpin’e bu konuyla ilgili hi¢bir sey soyleme-
di Damian. O bir doktordu, Hipokrat Yemini etmisti, ses-
siz kalmak ona kolay geldi. Ama sdylemedigi bu sey onu
bagka seyler soylemekten de alikoyuyordu. Onu ara-
madi. Ardindan Martha, aynen Dr. Nanjuwany gibi, oda-
sinin kapisini ¢aldi. Birbirlerini Optiiler, soguk yanak so-
guk yanaga.
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“Damian, beklenmedik biri beni ziyarete geldi.
Daisy.”

“Yaa?”

“Gegen gece ¢ok geg bir saatte kapimi ¢aldi ve bir ko-
sede kivriip yatmasinin bir sakincasi olup olmadigini
sordu. Ben de olmadigim soyledim, igeri girdi ve girer
girmez de aglamaya basladi —-daha 6nce hayatimda hig
bu kadar ¢ok aglayan birini gbrmemistim— ve sonra her
sey ortaya dokiildi. Hepsi degilse de buyik bir kismi.
Bana, kiirtaj olmamas: i¢in ona baski yaptigini soyledi, o
ise kurtaj olmak istiyor, fakat ona o kadar yukleniyorsun
ki sana kars1 ¢itkamiyor. Merak ettim de bebegin dogma-
s1 onun i¢in gergekten iyi olacak mi, bu onun igin mim-
kiin mi? Anne vekili gibi bir sey oldum, beni o hale
getirdi. Bu yizden ben de gelip sana dogrudan sormayi
disindim,; ¢inki hild benim kanepemde ve gidecek-
mis gibi de gérinmiyor—"

“Bebegin dogmas: benim igin iyi olacak” dedi Da-
mian.

“Ama sen yoldan ¢ikms, kotu bir Katoliksin, oyle ol-
dugunu sdylemistin.”

“Gel gor ki o benim bebegim-"

Damian Martha'nin suratindan, Daisy’nin, birtakim
nedenlerden dolayi, ihtimal verdiginden ¢ok daha sag-
duyulu ya da ¢ok daha ketum biri oldugunu anladi.

“Yaa” dedi Martha.

Damian, “Nazik ve miusfik olmaya ¢alisiyordum. Tek
yapmaya c¢alistigim buydu.”

Martha’'nin yiziindeki ifadeyi ¢6zemiyordu. Sok, ki-
nama, hayal kinklig, saskinlik.

“Bodrum katinda yatug: yeri buldum. Onu eve gotir-
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dim. Yatagima geldi. Oyle ya da boyle, onu kovmak
kahrolas: bir kabalik olacakti. Bilirsin iste. Hayir, bil-
mezsin.”

“Ah, tabii, yatugimiz herkesle zaten onlara kabalik et-
memek icin yatanz.” Asint hafif kagmisti. “Eee, simdi ne
olacak?”

“Sey. Ben— ben bebegi alacagim. Onu gérmesine ge-
rek yok, bunu istemiyor zaten, ama oncelikle dogmal.
Ondan ben sorumluyum. Ne kangik durum.”

Birbirlerine baktilar. Daisy’ye hikmeden Damian,
Martha'ya karsi1 mahcuptu. Martha,

“Gergekten perisan durumda. Oltadaki bir ahtapot gi-
bi kivranip duruyor. Ya onun durumu, tibbi sorunlarn?
Her sey normal gidecek mi? Korkudan olecek, 6di ko-
puyor.”

“Muhtemelen gitmeyecek. Basit olmayacak. Bilmiyo-
rum. Bu konuda ¢ok a¢ik dogru ve yanlislar vardir.”

“Muhtemelen vardir, senin kafanda” dedi Martha.

“Sen de ayni fikirde degil misin? Ne hissettigimi, —onu
nasil gordigimi— anlamiyor musun?”

“Tam olarak degil. Ben bir yabanciyim, olayin digin-
dayim. Senin ne istedigini goriiyorum, onun da ne iste-
digini goriyorum. Ve bu ikisi birbiriyle pek uyugsmuyor.”

Martha’'nin kendisi i¢in isteyebilecegi ya da daha on-
ce istemis oldugu seye burada hi¢ yer olmadig: belliydi.

“Ona, makul, ya da olabildigince makul bir sekilde
yasayabilecegi bir yer bulmam lazim. Senin.kanepen
olmaz.”

“Benim kanepem olmaz mi? Ben bir azize degilim ve
kendime ait bir hayatim var. Bu pansiyon meselesini ak-
limin bir kdgesine yazacagim.”
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“Parasin1 ben 6deyecegim.”
“Ah, tabii” dedi Martha, “Bunu anhyorum.”

London Fields'da, Martha’nin yasadig: yere ¢ok uzak
olmayan bir oda bulundu; kahvalti da veren makul bir
pansiyon. Martha odanin aranmasina yardim etti ve ki-
¢iik komodinin lizerine cam bir vazoda bir demet frezya
koydu. Daisy’nin tasinmasina. da yardim etti, Damian
yoktu. Daha sonra Damian’a, Daisy’'nin neredeyse hig¢bir
sey soylemedigini ve pek de iyi gbrinmedigini bildirdi.
Dayak yemis gibiydi, dedi. Maglup. Bir an disindi ve
kars1 konulmaz bir sekilde ekledi, “Dehget icindeydi.”
Damian soguk bir tavirla Martha’ya bu konuda endige-
lenmemesini sdyledi. Bu onun sorunu ve onu karanydi,
bu konuyla mesgul olacakti, yardimlan igin mutesekkir-
di ve soz veriyordu, onu daha fazla rahatsiz etmeyecek-
ti. Birbirlerine mutsuz bir sekilde baktilar. Daisy ikisinin
de zihninde kocaman bir yer kapliyordu; onlar, sahip
olmadi1 ana babasina ¢evirmis, sefkatli anneyle baskici
cephe almigti. Hayat basmakalip dar yollarda akiyordu,
ta ki tesadiifler, kazalar veya hayali gorintilerle kesinti-
ye ugrayana kadar. Martha'yla Damian’in sevgili olmasi-
na bir gekilde mani olmustu, gecenin bir vakti yataklan-
na gelerek anne babasinin kucaklagmasinmi1 bolen kugik
bir ¢ocuk gibi. Damian arabasiyla hastaneye giderken,
gaddar bir hisle bunu disiiniyordu. Daisy’nin gercek bir
gocuk oldugunu —onun gocugu— dogdugunda ¢ok daha
gercek bir engel olacagini da diiginiyordu.

Daisy’nin hamileligini hem kurnazca hem de gaddar-
ca denetledi. Onun 6zel yasamina, ya da is hayatina —her
neyse iste ona— kangmaktan daha iyisini yapti. Ne bili-
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yorsa onlar iyice kontrol etti. Biitiin randevulanna gitti-
ginden emin oldu, Daisy’nin dikkatle gézlenmesini dik-
katle gozledi, verilen regeteleri ve tavsiyeleri kontrol etti,
Dr. Nanjuwany’la goriisiip ondan bilgi aldi. Bir bebekle
ne yapacagini digindi, zihnini bu konuya verdi. Mart-
ha’ya danigmadi, Dr. Nanjuwany'ye danismadi. Hastane-
nin sosyal hizmet uzmamniyla konustu; bir anne bebegini
istemediginde, onu evlat edinmenin yasal proseduiru
neydi? Sunulan, zorluklarla dolu karanlik bir tabloydu.
Sosyal hizmet uzmaninin annenin haklanna ve babanin
olmayan haklarina, istenmeyen bir ¢ocugu isteyen, baba
oldugu varsayilan erkegin evlat edinme prosediiriine da-
ir verdigi soylevi dinledi. En basitinin evlenmek olacag-
n1 sOyledi uzman. Imkansiz, dedi Damian. Dogalliginda
yasalara bagl biri olmasina ve dogmamis ¢ocugunun ya-
sal statiisu icin endigselenmesine ragmen, yapilacak en iyi
seyin basitce bu konuyu ihmal etmek olduguna karar
verdi, daha sonra ne gerekiyorsa yapip durumu dizelte-
cekti. Dadilik ajanslanim aragtirmaya koyuldu.

Hamileligin kalan aylan boyunca Damian, fisiltilarla
yapilan bir tir iskenceye maruz kaldi. Herkes ne olup
bittigini “biliyordu” ve ne Damian ne de, sasirtic1 bir se-
kilde, Daisy, kimseye bir sey soylememis olmasina rag-
men, tahminler ve imalar ortalikta dolagiyor, birbirine
dolaniyordu. Daisy tas gibi hissiz bir ifadeyle sunlan be-
yan edecek kadar ileri gitmisti: Bebegi istemiyordu, geli-
simi hakkinda bir sey bilmek istemiyordu, onu korumak
icin higbir sey yapmiyordu, bu onun degil baskasinin
meselesiydi, isteyen ilgilensindi, tesekkur ediyordu. Sivi-
nin iginde yiizen ¢ocugun heyecan yaratan ilk tltrason
goruntileri ekranda belirdiginde, Damian da oradayd:.

100



Daisy yuzunu oteki tarafa ¢evirdi. Dr. Nanjuwany, “Cin-
siyetini bilmek ister misiniz? Bazilan siirpriz olmasini is-
tiyor” dedi.
Damian, “Bir kiz. Onu gorebiliyorum. Durumu iyi.”
Bunun izerine Daisy: “Siz, Dr. Becket, litfen, ¢ekip
gider misiniz”’ dedi.

Damian dadilarla goristi. $ik dairesine geldiler ve
kanepesine oturup, gozlerini resimleri tizerinde dolagtir-
dilar. Onlara Gg ay icinde eve yeni dogmus bir bebek ge-
lecegini, bebegin babasi oldugunu ve annesinin ona ba-
kamayacagini soyliyordu. Bir ¢ocuk bakicisinin merha-
metli bakiglaniyla soluk dosemelik kumaslara bakiyor-
lardi. Yedisinin i¢inde en yaslisi olup —“On iki yagimdan
beri ¢ocuk bakiyorum, biitin hallerini bilirim onla-
rin...”— dost¢a davranan reddetti ¢linki Irlandalryd: ve
boynunda bir rahibe kolyesi vardi. Gozlerinde hafifce
deli bakis1 olan, olduk¢a st siiftan bir tanesi, Dock-
lands’in ¢ocuk yetistirmek i¢in uygun bir yer olmadigin
disiiniyordu. Onlarin temiz havaya ihtiyaclar vardi. Bu
sOzciikleri sarf etmek bile sanki onun i¢in nahos bir ¢a-
baydi. Tanimadig: bu geng¢ kadinlara neredeyse bagiml
olacagini, onlan teskin etmesi gerekecegini diisiiniiyor
ve bu duygudan hoglanmiyordu. En sonunda Astrid
isimli bir Danimarkalrda karar kildi, onu se¢mesinin ne-
deni biiylik oranda, resimler hakkinda bir seyler bilme-
siydi, Heron'un ve Terry Frost'un eserleri hakkinda go-
riglerini belirtmis ve bir iddia sergilemeksizin, bir ¢ocuk
icin boyle renklerin arasinda biiyiimenin iyi bir sey ola-
cagini sOylemisgti.

Daisy yedinci ayda bebegi neredeyse kaybediyordu.
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Logusa hummasin1 haber veren semptomlarla, degnek
gibi ayak bileklerinin etrafinda biyliyen sigmis etten tu-
haf yastiklarla bir hafta hastanede yatti. Damian her giin
onu yokladi. Daisy’nin bedenini ve onun bedeninin igin-
deki ¢ocugunun bedenini tetkik etti. Daisy onunla artik
neredeyse hi¢ konusmuyordu. Karsi koymas: son bul-
musg ve onun Yerini, korkuyla teslimiyet kangimi bir 6z-
guvensizlik almigti. Damian ceninin durumunun iyi ol-
dugunu veya kalp atislannin giiclendigini soylediginde,
sanki iyi ya da kotu higbir sey beklemiyormusgasina, “lyi
o zaman" diyordu.

Martha Daisy'yi ziyarete geldiginde Damian onu gor-
miyordu. Martha’'nin hastaneden, tiftikten kaliteli bir ta-
kim elbise giymis, uzunca sagl, canli canli konusan bir
adamla birlikte aynldigin1 gérmiigti. Martha'nin kendine
ait bir hayati vardi. Damian'in Irlanda’da bir kansi ve
Pondicherry Kogusu'nda dogmamis bir ¢cocugu vard.

Ama suyu beklenmedik bir gekilde erken bogaldigin-
da Daisy'nin kostugu kigi Martha oldu. Ambulanslara gii-
venmeyen Martha onu kendi arabasiyla Saint Pantale-
on’a gotirdu. Bedeni dalgalar gibi bir kabarp bir alga-
lan, beti benzi atmig, mosmor olmus Daisy, “Gitme, lit-
fen gitme” diyordu. Danigma masasindan Dr. Nanju-
wany'yi anons ettiler, o da gelir gelmez Damian’i anons
ettirdi. Damian, Martha’'nin giysilerini kavramig “Gitme.
Litfen, gitme” deyip duran Daisy’yi bulmak tzere asag-
ya indi. Martha Damian’a bakti. Damian'in gerceklesmek
tizere olan bu olayin i¢inde yer almamasinin baz etik se-
beplerden kaynaklaniyor olmasi gerektigini dusindu.
Onun, glclinin ve sabrinin son kertesinde oldugunu
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gordi; normalin ¢ok o6tesinde, sagmalia varan abartih
bir bi¢cimde kendini kontrol ediyordu. Martha, “Tamam,
gitmeyecegim, bu bebegi gormek istiyorum” dedi.

Daisy, “Bebek falan olmayacak. Her sey ters gidecek.
Bunu basindan beri biliyorum ben.” Gelen sanci ve ac
dalgasiyla inledi, oldukg¢a yiiksek sesle. “O sey Olecek
ben de 6lecegim, o onu biliyor, o beni de biliyor, o bi-
liyor...”

Daisy tekerlekli sedyede uzaklasirken Martha Da-
mian’a,

“Aci ¢ekiyor. Oyle demek istemedi-"

“Evet, Oyle demek istedi.”

“Dogum yapan kadinlann agizlarina geleni soyledik-
lerinden bahsederler...”

“Soylerler. Biliyorum, benim isim bu. Ama o 6lecegi-
ni diguniyor. Bunu su anda anladim. Daha Once anla-
mamigum. Oyle biri ki, gercekten anlayamiyorum, ne
disindigini ya da ne hissettigini tahmin edemiyorum,
bunu yapamiyorum, hem de big."

“Kalirsam daha mu iyi olur?”

“Bu senin sorunun degil.”

“Bana geldi.”

Damian aglamak istedi, ben istemedim. Daisy yaptii
icin ben yapamadim, tam olarak nedeni buydu. Ve yapi-
lamaz ki. Akl tekrar, dogum uzmanlhg: olan meslegine
kayd.

“Gidip ne olup bittigine bakmaliyim” dedi.

Daisy'nin dogumu uzun ve tiyler urperticiydi. Dokuz
aydir igine atug1 butin o korkuyu, ofkeyi, ¢iglik atarak,
aglayarak ve butin kaslarini sikarak serbest birakmasi,
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her seyi daha da zorlagtirdi. Kalp atiglani diizensiz olan
ve c¢ikisa omzuyla gelerek oldukga elverigsiz bir pozis-
yon almis olan bebege zarar verir korkusuyla ¢ok fazla
narkoz veremediler. Dr. Nanjuwany sonunda panige ka-
pildi ve Damian'in doguma katilmamasiyla ilgili dillendi-
rilmemis ama bildigi tim etik nedenleri gz ardi ederek,
ona bagvurdu. Damian sabirla, ne yaptigini bilerek ve
maharetle bebegin canli dogmasini sagladi; ama babas:
oldugu icin degil, o anda hastanede boyle bir sorunla
bas edebilecek tek kisi oldugu i¢in. Daisy’'nin rahim boy-
nunda ki ciddi bir yirtig1 dikti, sinlsiklam alnina yapigmis
renksiz saclarini oksayarak geriye itti, nabzina bakti ve
ilacin sagladigi, hicbir seyin engellemedigi bir huzur
icinde dinlenirken, onun gezgin ruhunun nerelere su-
riklendigini merak etti. Damian Daisy’yi az kalsin 6ldi-
riyordu. O seyin gercegi buydu.

Kizina bakmaya gitti.

Yikanmig ve kundaklanmisti, hafif hafif dizenli bir bi-
cimde soluk aliyordu. Koyu renk yumusak saglan vard:.
Birazcik berelenmisti. Midye karasi1 dumanlh gozlerini a¢-
t1, Damian’a onu inceliyormus gibi geldi. Damian onun
hayata gelisini digiindi, kendi basansini —ger¢ek haya-
tin melodraml yollarinda, onun ve aslinda Daisy’nin ha-
yatim1 kurtarmis olsa da- bir gurur yoktu bunda. Kor-
kung bir sevgi ve istiraba yenik diisti. O bir insandi. Bi-
raz once yokken, simdi burada olan, onun sevdigi bir ki-
siydi, onun kiziydi. Cok basitti, o artik eski Damian de-
gildi, degismis bir erkekti. Yiizi sicak gozyaglanyla islan-
di. Hastane hisirdad: ve arkasindan fisildasti.

Ertesi giin ziyarete giderken, kendini cogsku dolu bir
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korkunun pengesinde buldu. Cocugu tekrar gorecekti;
esas olan buydu. Kafasinda ona Kate ismini vermisti. Ka-
te’'i gdrmek ya da tanimak istemeyen Daisy'yi gorecekti.
Glg¢ olan geyle ugrasmaya simdi baglayacagini disiindu;
-ertelemekten hoglanan biri degildi- gii¢ olan sey Da-
isy'ydi. Daha sonra gidip tekrar kizin1 gorecekti.

Daisy perdeyle ayrilmig 6zel bolmedeydi; basucunda-
ki komodinin iizerinde bir kise meyve duruyordu. Uze-
rindeki hastane geceligiyle yataginda oturuyordu, saglan
yikanmigti ve ugusuyordu. Tutuyordu —-Damian gordi
onu- bebegi kollarinda tutuyordu ve gogsiinde. Bebek
meme emiyordu. Kafatasinin arkasimi kaplayan ince de-
rinin hafif hafif hareket ettigini gorebiliyordu Damian.
Delinmis meme uglarindan emziriyordu Daisy, kuguk
ylzl gozyaslarnyla ipislakti. Dovme eldivenli kiguk elle-
rini Kate’'in bedenine dolamis, onu simsiki kavramisti.
Sanki Damian ¢ocugu kollarindan koparip almak istiyor-
muscasina bakti ona. Aptalca gimis toplarla bezenmis
dudaklar titredi.

Damian ziyaretgilerin oturdugu koltuga butiin agirh-
giyla birakti kendini. Daisy, mikemmel bir yetigkin se-
siyle hafifce:

“Anlamamistim. Bilmiyordum. O, tek kelimeyle mi-
kemmel. Hayir, herkesin soyledigi sey degil bu. O biri-
si, o bir kigi ve o bana ait ve bana ihtiyaci varmig gibi
goriniyor. Yani, bana ihtiyaci varmig gibi goriiniiyor.
Yani, ben bunu degistiremem, bunu o da degistiremez,
ben —onunum, yani, ben onun annesiyim.” S6zcigiin
ona istirap verdigi belliydi. Tekrarladi, “Anlamamigtim.
Bilmiyordum.”

Damian, “Tabii ki 6yle, haklisin. O ayni zamanda be-
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nim de.” “Ben de onunum” diye ekleyebilirdi ama tum-
turakl laflar etmeyi hicbir zaman becerememisti.

“Sen de bilirsin, biitiin bunlar sevgi iste. Sevgi, sevgi,
sevgi. Sen ve ben, ben ve sen —sey, kigisel olarak sen ve
ben degil tabii ki ama soyut anlamda-. Kimse bebekler
icin sarki yazmiyor, degil mi? Ama ben onu gérdiigiim-
de—bu sevgiydi, bu oydu, ne oldugunu biliyorum-"

“Biliyorum. Benim de hissettigim buydu. Onu gordi-
gimde."

Bebek higckirdi. Daisy beceriksizce ama 6zenli bir ge-
kilde bebegi kaldirip omzuna yatirdi ve poposunu hafif-
ce tipigladi. Daha sonra, ihtiyath bir gekilde, ¢ekine ¢e-
kine Damian’a verdi bebegi, Damian kollaryla sardi onu
ve basini egip o essiz, giizel yiziine baku,

“Simdi ne halt edecegiz?” diye sordu.

Papatya ve dag lalelerinden kiigiik bir demet getirmis
olan Martha, o kiigiicik zaman araliginda igeri girdi ve
onlari, yatakta ikisinin arasinda serili battaniyesinin tize-
rinde yatan bebege bakarken buldu. Yuzlerinde afalla-
mig bir hayranlik okunuyordu. Daisy hili agliyordu,
durmadan ve kolayca. Martha olan biteni miikemmel bir
agiklikla anlamigti. Oradan hizla uzaklagmay: diigiindi.
Tam Martha'y:r gordigi anda Damian yine ayni seyi sOy-
liyordu:

“Ne halt edecegiz simdi?”

Daisy Martha'ya bir ¢ocugun annesine soyledigi gibi,

“Anlamamigtim. Bilmiyordum” dedi.

“Aglama” dedi Martha igeri biraz daha girerek. Dami-
an’in gozlerindeki yaslan gordi. Bebek aglamaya bas-
ladi, Damian ve Daisy, ikisi birden ayni anda, kucaklari-
na alip rahatlatmak igin ellerini uzattilar ona ve ikisi bir-
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den cektiler ellerini aym1 anda. Kendisi boyle bir hayran-
lik duygusuna kapilmamis olan Martha, onu ilgilendirme-
digini farz ettigi bu durumdan memnunluk verici hig¢bir
¢ikis yolu goremiyordu.

“Bir seyler disiinecegiz. Ciinki disinmek zorunda-
y1z” dedi. Ikisi de kafasini sallad belli belirsiz. Ugti de
bebege bakmaya devam ettiler.
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Tas Kadin
(Torfi Tulinius Igin)

Onceleri taslan disinmiiyordu. Keder cismaniligini
alip goétirmisty; los dairenin icinde odadan odaya ugu-
sup duran bir pervane gibi hissediyordu kendini. Ev hep
los gériiniiyotdu; halbuki, annesinin 6limiinden beri ge-
¢en ginler ve haftalar boyunca, evin i¢cinden giinesin ve
golgenin olagan ¢evrimleri ge¢mis olmaliydi. Annesi —ha-
yat dolu gticli bir kadin— kdstebek loslugu ve giivercin
golgeleri arasinda yagamaktan hoglanirdi. Saglan giimis
ve fildisi renginde parlardi. Gozleri peygambergiceklerin-
den unutmabenilere dénmiis, solmustu. Ines bir sabah
onu yataginda o6li bulmustu; kani ¢ekilmis parmaklan
acik bir kitabin tizerinde duruyordu, parsomen seffafli-
gindaki goz kapaklan kapaliyds; pek hog olmayan bir ge-
yi tatmiggasina, hognutsuzlukla bikilmis bicimli dudak-
lanyla, uyuklar gibiydi. Kisa émirli bu canlhilik gorinti-
si hizla kayboldu, balmumu gibi sari, solgun ve sizgiin
bir hal aldi. Daha geng¢ bir kadindi Ines, bir an iginde
yash bir kadin oldu.

Kendini sozlik ¢alismasina ve sevgiyi derleyip topla-
maya verdi. Onu naylon cuvallara sokusturdu, kaygan
ipekler ve ugusan ince ketenlere, kadife ve musline, ef-
latun renkli Cin krepi, inci ve 4l tasindan kolyelere. In-
sanlar onun gorevlerini bilen bir evlat oldugunu diigin-
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duler. Birbirini kolayca anlayan ve seven iki zeki kadini
digindugiini hayal etmediler. Perdeleri gekti ¢iinki 151k
gozlerini aciiyordu. Gordiigi son seyler gdziiniin 6nin-
den tekrar tekrar geciyordu. Beyaz yastigin istiinde be-
yaz saglarla gevrili beyaz bir yliz. Cansiz parmaklarnn sol-
gun derisi. Etimin eti, etinin eti. Yakip tiiketen atesin ehil
hiddeti, Yorkshire’daki bir derecigin telasla akan kopik-
14 sulanna savurdugu san—kahverengi bir avug kil; ona
sOz verdigi gibi.

Yalnizliga ve sessizlige alisacagini umarak devinimle-
re katlandi. Sonra bir sabah aci, aniden ortaya ¢ikiveren
bir yargi¢ gibi, bagirsaklarini pargalayarak tizerine gullan-
di. Nefesini tuttu ve oturdu; gecmesini bekledi. Ge¢me-
di, tam tersine, dalga dalga gli¢lendi. Sa¢1 bagi darmada-
ginik, ter icinde yataga yuvarlandi. Hayvanin inledigini
isitti. Doktora telefon etmeyi denedi ama agzinin iginde-
ki o sey boguk bir sesle haykiriyordu. Onu kurtaran iste
bu oldu; feryat eden o seyi — nazik yash bir kadin dene-
mezdi ona— hastaneye gotirmek icin bir ambulans gon-
derdiler. Sonradan soylediklerine gore en fazla dort saat
daha yagsarmis. Bagirsaklan buruldu ve kangren oldu.
Perdelerle gevrili bir bolmede sessizce yatiyordu. Uyus-
turulmus ve sargilanmisty; bir lituf olan uykunun bir ici-
ne bir disina siriikleniyordu.

Cerrah geldi gitti, giysilerini siyirdi, dikiglerini kontrol
etti, glicli parmaklanyla karin duvarlanina bastirdi, derin-
lerde bir yerlerde uyuyan ama yizeye bir kostebekten
daha yakin olan somurtkan aci dalgalanni uyandird:
Ines terbiyeli bir kadindi, ¢abuk utanirdi. Kesilmis derisi-
ni ve kaslarim1 gérmek istemedi.

Yagsamum kurtardif icin ona tegekkir etti ama ne ka-
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dar ugrastiysa da sesine bir sicaklik veremedi. Kurtardii
icin birisine tesekkir ettigi hayati sanki neydi? Doktor
gittiinde hemgirelere yalan soyledi, ¢cok agnm var dedi,
boylece ona ilag vereceklerdi ve etrafini saran o huzur
dolu pusun i¢ginde kaybolmaya hos bile diyebilirdi.

Yara iyilesti, olduk¢a memnun edici derecede, Oyle
dediler. Anestezi doktoru, eve gotirebilecegi agn kesici-
ler hakkinda konugmak lizere yanina geldi. “Saniyorum
kesigin etrafim1 hissetmiyorsunuz. Bu ¢ok normal. Sinir-
lerin tekrar kaynasmasi zaman alir ve bazilan bir daha
hi¢ kaynamayabilir’ dedi. Oyugun dikilmis kenarlarina o
da dokundu ve Ines hissetmedigini hissetti; sonra orada
tenini bastan basa kesen ince teller gibi heyecani andi-
ran bir his belirdi. Yara izine hild bakmamisti. Doktor,
“Cerrah size yeni bir gobek yapmayi becermis. Eger go-
bekleri olmazsa insanlann kendilerini tuhaf hissettikleri-
ni fark ettik” dedi.

Ines bir seyler minldandi. “Bakin” dedi anestezist, “bu
bir sanat eseri.”

Bu yiizden bakti, ¢iinki eve gidecekti ve o seyle ar-
tik kendisi meggul olmak zorundaydi.

Yara morumsu kabarik bir ¢izgi halindeydi ve karni-
nin beyazlig: tizerinde, kaburgalarinin altindan, agagilara
mahrem yerlerine dek uzaniyordu. Eskiden yumusak ve
diiz olan yerleri gimdi, eski bir yastik gibi, topak topak,
oyuk oyuktu. Eskiden gobeginin oldugu yer simdi, kiv-
nmh bir ek yerine tutturulmus bir diigme gibi, deriden
olusturulmus kuguk bir esikle asimetrik bir spiralden
ibaretti. Ines kaybettigi gdbegini, annesiyle ikisinin par-
¢as1 olan gobek bagini digiindi. Yiziu kederle burustu;
yanaklan sicak gozyaslanyla islandi. Doktor butin bun-
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lart yanhs anladi; bir ya da iki ay sonra onun ¢ok daha
az gucenik, gobegininin de ¢ok daha az topak goriine-
cegini, boyle olmasa bile, iyi bir plastik cerrahin bu isin
tstesinden kolaylikla gelecegini soyledi. Ines ona tegek-
kir etti ve gozlerini kapadi. Onu gorecek kimse yoktu,
nasil gorindigu hi¢ fark etmezdi, boyle soyledi. Uz-
manlik alanini gayet bilingle, insanlarin duygularindan
hoslanmadig icin se¢mis olan ve sessizligi konusmaya
tercih eden doktor, ona istedigi seyi 6nerdi: Bir agn ke-
sici. O kapiyr kaparken Ines bir bulut kiimesinin igine
dogru suriiklendi.

Daireleri, simdi artik onun dairesi, sehrin kii¢lik mey-
danlanindan birine bakan, on dokuzuncu yuzyildan kal-
ma evlerden birinin ikinci katindaydi. Basamaklar dikti.
Eve gelmek icin bindigi taksinin gofori onu ¢antasiyla
birlikte basamaklarin dibinde birakti. Yukari dogru agir
agir, zahmetle tirmanmaya bagsladi; arada ¢antasimi bi-
rakip dinleniyor, tirabzana asiliyor, dizlerindeki, el ve
ayak bileklerindeki her bir kemigi, bagirsaklarindaki aci-
nin tuhafligini ve derisinin yuzeyine sikisip kalmis o
garip hissizligi fark ediyordu. Acele etmesine gerek
yoktu. Zamani vardi, ¢ok fazla zamani vardi.

Dairenin i¢inde kendini zamanla ve tozla ugrasirken
buldu. Eskiden iyi bir as¢iydi —kendini hep geg¢mis
zaman kipinde dusiiniyordu— annesiyle kendisi i¢in lez-
zetli yemekler pisirirdi, hafif bezelye ¢orbalar, mantarl
dilbalig1, vanilyali sufle. Simdi uzun bir sire ne yemek
pisirmekle ne de yemekle ilgilenebilecek gibi goriini-
yordu. Tutumlu bir fare gibi bir par¢a peynirle bir par¢a
ekmek kabugunu kemirdi. Masada oturmaya dayana-
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madi, oday: arginlamaya bagladi. Yasam nesnelerin ve
mobilyalarin lizerinden gegip gitmisti. Her sey donuklas-
must1 ve Ines yasami 6yle oldugu gibi birakmisti Yatagim
aritk sOyle bir Ortiyor, kingikhigina aldirmiyordu. Toz
sanki her seyin lizerinde birikip, kalin bir tabaka olustu-
ruyordu.

Yapmasi gereken isleri titizlikle yapiyordu. Sorun, ya-
pimas: gereken ¢ok fazla seyin olmamasiydi. Kapsaml
bir etimoloji s6zliglinin hazirlanmas: igsinde aragtirmaci
olarak evinde g¢alisiyordu. Gegmiste sozlige yeni mad-
deler ekleme, yeni problemler ortaya atma konusunda
gayretli ve yaratici olmustu. $imdi agikliga kavusturmasi
icin ona iletilen sorulan yanitliyordu ama bunlar, istiin-
de yuzdigu, dibine battig1, zamandan ve uzamdan olu-
san o derin ve devasa magarayi doldurmaya yetmiyordu.
Kalkti, 6zenle giyindi, sanki “ise gidiyordu”. Kendini bi-
rakmamas: gerektigini biliyordu, yapmamas: gereken
buydu. Sonra toz topaklarinin arasinda dolast1 ve durak-
lady, saatler gibi gelen dakikalar ve dakikalar gibi gelen
saatler boyunca pencereden disan bakti. Meydana ka-
ranlk ¢oktigini gormekten hoslaniyordu, ¢linki ar-
dindan yatma vakti geliyordu.

Giysiler, dagitilabildiginde, dagitilmas: gerektiginde,
guini gelmis oldu. O ana dek bedeninden kagmig, sade-
ce yuzinu yikayip slak bir el beziyle koltuk altlarin: sil-
misti. Banyo yapmaya karar verdi. Gosterisli piring mus-
luklar1 ve halka halka agir dus hortumuyla kivet dar,
derin ve eskiydi. Tam karsisinda, duvarda asili, ahgaptan
genis bir banyo rafi vardi, tam o anda gordi annesinin
malzemelerini; bir balkabag: lifi, bir siinger, bir ponza ta-
si. Annesi banyo yaparken hi¢ yardima ihtiya¢ duymaz-
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di. Mavi bir siseden doktiigi gil suyuyla rayihal bir bu-
har yapar, glivercin agaci kokulu bebe pudras: kullanir-
di. Bu seyler 6lim sonrasi temizliginde gozden kagmusti.
Ines bir an onlan da toplamay: digindi ve sonra, ne
fark ederdi ki? Derin, ilik banyo igin hazirdi. Eski su te-
sisat1 sakirdad: ve titredi. Gri flanelden sabahhigini ¢ika-
rip kapiya asti. Hafif bir bas donmesi hissedip, kenarlan-
na tutunarak ihtiyath bir sekilde kiivetin icine girdi ve ya-
ral bereli, morarmis bedenini suyun igine birakti.
Sicaklik hostu. Birka¢ gergin tendonu gevsedi. Zaman
yavas akis evresindeydi. Oturdu ve rafta duran geylere
bakt. Balkabag lifi, singer ve ponza tagsi. Lifli bir silin-
dir, rasgele dagilmis yumusak delikler, bi¢cimlendirilmis
bir tas. Hepsi de delikli kat1 cisimler olan bu ¢ sey ara-
sindaki farkhliklann digiinda. Balkabag: lifi iplik iplik ve
kege gibiydi, singer dalli budakh ve koftu, ponza igne
delikleriyle delik desikti. Bakarken, bir bag donmesi igin-
de, kendisinin ve onlarin agirliksiz, sismis ve yuzen sey-
ler oldugunu hissetti. Biskiivi rengi, agarmis haki, karar-
mus gri. Renksiz renkler, sekilsiz sekiller. Siingeri aldi ve
soguk suyunu gogislerinin Ustiine sikarak, damlaciklarin
rasgele bicimlerini ve siziliglerini inceledi. Singerin te-
masindan hoslanmamusty; 1slak, soguk ve etsiydi. Bal ka-
bag lifi ve siinger: Canli seylerin kurumus govdeleri, is-
keletleri. Ponzayi aldi, hafif tagtan bir gbzyasi, avug icine
gore gekillendirilmis; goruntisiyle oransiz hafifligini his-
sedip suya birakti onu, yizsin diye. Orada ne kadar
oturdugunu bilmiyordu. Su sogumustu. Siingeri atmaya
karar verdi. Kendini suyun i¢inden temkinli bir sekilde
kaldinirken ponza tas: etine ¢arpip tingirdadi. Metale vu-
ruldugunda ¢ikan gibi ufacik tuhaf bir ses. Ponzay: rafa
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geri koydu ve biizilmis yarasina tedirgin parmaklanyla
dokundu. I¢inde bir seyler kalmis olabilir miydi? Bir kis-
kag, bir forseps, bir igne. Pek bakmadan, bir parmaginin
ucuyla yeni yapilmig gobegini inceledi. Hissizligi hissetti
ve iyilesmenin sirdugl yerdeki puriizsiz sertligi. Tirna-
giyla hafifce tzerine vurdu. Dar bir yank var miyd
orada, yok muydu, emin olamadh.

Farkina vardig: ikinci sey, sabahliginin ve ¢ikardig: i¢
camagirlanimin kiviimlan arasinda, igiltili kirmizi bir toz ya
da buzlu cam gibi gorinen bir seylerin panldadigiyd:.
Parlaklig1 olmayan, donuk bir kirmizi, kurumusg kan gibi.
Bir kez fark ettikten sonra, miktan azalacagina artti. Mi-
nik konik obekleri gordi; siipirgeliklerin kenarlann bo-
yunca, Iran kilimlerinin koselerinde, minyatiir volkanlan
ya da karinca yuvas: timseklerini andiran, ortas: hafifce
¢okuk, koni seklinde obekler. Ayni anda, i¢ ¢amasirlan-
nin orasindan burasindan, iyilesen yara izinin hissizligi-
nin yayildig: kisimlardan sallanan iplikleri fark etti. Ken-
dine bakarken bir nevi korku ve utang hissetti; suni bir
gobek ve oradan buradan portleyen bigimsiz topaklar.
Daha asikar bir hal aldik¢a durum, pamuklu kilotunun
tstinden parmak uglanyla soyle bir yoklad: o alani. Mi-
desinde his yoktu. Parmaklan sarmallan ve kabark ¢iz-
gileri, hatta sivri kenarlan hissetti. Giysiden ¢ikip yayilan
ve kingikliklarda parlayan camsi tozu dagitti parmaklar.
Yumrular ve sivrilikler azalmak séyle dursun her gecen
gin daha belirginlesiyordu. Bir aksam, alacakaranlikta,
nihayet giysilerini ¢ikaracak ve bedeninin alt kisimlarina
bakacak cesareti buldu. Gordigu sey, bir denizyildiz: gi-
bi, gokteki bir nebulanin fir dénen kollan gibi, kabartma
bir gekildi. Cig et rengindeydi -ya da onun birrengiydi—;
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acik bir kirbag—yaras1 veya bigak-kesigi gibi, ¢ig et ren-
gi. Titresti ¢linku Ines titriyordu ama temasi soguktu, so-
guk ve sert, bir cam ya da tas gibi. Yildiz—kollarindan ya-
yilan kirmizi toz, sihirliymigcesine, hafif hafif hareket edi-
yordu. Kendini aceleyle orttii; gorinmezse sanki kaybo-
labilirmis gibi.

Ertesi giin onun daha da biyiadagini hissetti. Bir giin
sonra, alaca aydinlikta, tekrar baktiginda, kusurun yayil-
digimi gordi. Kirmizimsi damarlan yorgun beyaz etin igi-
ne dogru itmig, siingeri kristalle dikmisti. Yanip sondi.
Kirmizims: sanidan parlak kirmiziya, 1dl kirmizisindan
zincifre! kirmizisina gesit gesit kirmizilardan olusuyordu.
Bir ara i¢inden tirnagini damarlann altina sokup onlan
koparmak gecti ama yapamadh.

Onu “kusur” olarak diginiyordu ve giderek daha
¢ok diigiiniiyordu, hatti asti ortilip gorinmediginde bi-
le. Yayildi ve buyldi —dizenli bir sekilde degil ama be-
lini ¢evreleyen nizamsiz ¢akilli bir kugsak gibi; uzun lifli
parmaklanni kasiklarina dogru iten, kistleri ve kumsu pa-
nltulan pubis killarina dogru pirtlatan ¢akilli bir kusak.
Etin o tagla birlestigi yerde biiziismis bereler vardi. Tag
mi, bagka ne olabilirdi ki?

Bir gin koltuk altinda, yesilimsi-beyaz kristallerden
bir salkimin filizlenmis oldugunu fark etti. Bunlan bir
lutufmug gibi gormeyi denedi ama bagaramadi. Iginde
¢ok derinlere tutunmusglardi; derinin hemen altinda tagsi
koklerin, kaslan gekistirerek kimildadigini hissedilebili-
yordu. Puturlu silis plakalan ve bazalt topaklan gogisle-
rini yukan dogru itiyor, giysilerini hisirdatip ¢atirdatarak,
etini zapt ettigi yerin altinda buyiyordu. Agir agir, ama

1 Kirmizi renkli dogal civa siilfir. (Cev.n.)
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gin be giin daha da hizlanarak, bedeni, korseyi andiran
tagsi bir tabakayla kaplaniyordu. Taglann altinda sikigmig
olan i¢inin hild akigkan ve yumusak oldugunu, aciya ve
baskiya yanit verdigini hissedebiliyordu.

Donisimini dehsetli bakiglarla izliyor, kendini bu
bakiglann insafina birakmasindaki kadercilige sasiyordu.
Diugtinceleri ve duygulan sanki yavaglamig, tag—hizinda
hareket ediyordu; dermansiz, cansiz ve hissiz. Yeni bir
tuhafligin korkuyu dirtiikledigi giinler oluyor, bu giinle-
rin sayis1 giderek artiyordu. Bir giin, uylugunun i¢ kis-
mindaki mavi damarlardan biri yakut rengi spinellerden
bir ¢izgi halini aliverdi ve Ines’in aklina sivilcelerden 6n-
ce micevherler geldi. Hareket ettik¢e 1sildiyorlardi. Tag-
st mahfazanin duragan olmadigini gordi; kaya tuzu ve
sutsii kuvars zerrecikleri, kalsiyum katmanlan arasindaki
g0Ozyas1 bigimli silis tortusu kabarciklarinin, cams: bazalt
tabakalarinin igine giriyordu. Elini kolunu baglayan kor-
kunun yerini merak aldiginda, ki bu daha iyiydi, taglarin
bazilarinin isimlerini 6grendi. Evi, sdzlik hazirlayan biri-
nin evi, her tirden ansiklopediyle doluydu. Aksamlan
lamba—siginda oturup, ¢ekici s6zciikleri okuyordu: Piro-
luzit, ignimbrit, omfasit, uvarovit, glokofan, sist, tortulu
gist, gnays, singertasi.

Hareket ettiginde oyluklarinin i¢ kismi artik birbirine
carpip tingirdiyordu. Giysilerinin disindan tags1 kabugun
belli belirsiz ilk belirisi ilging ve giizeldi. Bir sabah, sag-
lanini firgalarken aynada baslangi¢ noktalarini gordi; ka-
pali gozkapaklan altinda gozler nasil belli olursa, teni Oy-
lesine yavasc¢a yaran kopricik kemiginin st tarafinda,
deriali yumrulanindan bir gerdanlk, opaldendi -ates
opali, siyah opal, gayzerit ve hidrofan, suyumsu bir 1g1k-
la dolu-. Kendini aynada ustiini basimi dizelticken bul-
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du. Kaderci ve bulanik zihniyle merak etti: Tamamen ta-
sa kestiginde hila nefes alacak, gorecek ve hareket ede-
cek miydi? O ana kadar sadece bir baga olusmustu tze-
rinde. Eklemleri ona itaat ediyor, isik retinadan beynine
gidiyor, tomur tomur dili hild yiyecegin tadimi alabi-
liyordu.

Bir cerraha ya da bagka bir doktora gitme fikrini ak-
lindan kovarken, gergek bir tereddiit gostermedi. Yavas-
layan zihni keskinlesmisti ve lzerinde deneyler yapila-
cak, tecrit edilecek bir dehget ve cazibe nesnesi olacag:-
n1 agik¢a goriyordu. Tabii ki, teorik olarak, bir yanilsa-
ma yagiyor olma ihtimali vardy; yanar doner kiymetli tas-
lar ve yeni kabugunun yaprak yaprak pullarn, belki de,
yasli ruhunun ve uyusturulmus beyninin ateginin sagtig
kivilcimlardi. Ama béyle oldugunu sanmiyordu; parma-
giyla tasin Gzerine vurup, tastan ¢ikan sirtiinme ve tikir-
t sesini dinleyerek, Dr. Johnson’un Piskopos Berkeley'i
curuttigu gibi kendi dusiincesini guritti. Hayir, olan bi-
ten egsiz bir doniusiimden bagka bir sey degildi. Bunun,
yasamsal bitin fonksiyonlarinin taglasmasiyla sonlana-
cagim disiindi. O an geldiginde goremeyecek, hareket
edemeyecek veya yemek yiyemeyecekti —muhtemelen
zaten bunun pek de bir 6nemi kalmayacakti—. Annesi
olimle yuzlesmek zorunda kalmamugti; heniz degil de-
misti kendi kendine, su anda degil, bir sonraki koseyi
donince degil. Ama gimdi kendisi onun gelisini, yepye-
ni fantastik bir bicimde gozlemenin esigindeydi. Trans-
formasyonlari, metamorfik tabakalarn, bal¢igi, konkoidal
kinhimlan kaydetimeyi diigsindi. Daha sonra kendisini
bulduklarinda, bu hale nasil geldigine dair ellerinde bir
kayit olacakti. Azimle ve sabirla gozleyecekti.

Ama kismen masada Oylece oturmay: tercih ettigin-
den, kismen de sozciiklere dokebilecek sekilde siireci
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zihninde net bir sekilde oturtamadigindan yazmayi si-
rekli erteledi. Pencereden giren sabah ve aksam is131nda
durup, jeoloji kitaplarindan tags: sdzciikleri okudu. Ban-
yoda aynanin kargisinda durdu ve kabugunun pargalarini
tanimlamaya g¢alisti. Dakika dakika degisiyorlardi, bun-
dan neredeyse emindi. Siinger tasinin, yani ponzanin bir
tanimini bulmusgtu: “Olduke¢a sicak partikiillerden olusg-
mus piroklastik akigin pargas: olan, soluk gri, kopikla
bir volkanik cam; yassi hale gelmis siinger tas1 pargalan-
na fiamme denir.” Cigerlerinin koptklu taglar gibi kese-
ciklerle dolu oldugunu, taslastigini hayal etti. Bogrinden
agagi, uyluklannin tizerinde sicak akisin izlerini fark etti.
Annesinin yatak odasina girdi, orada bir boy aynasi
vardy, insani bastan ayaga gosteren tek ayna evdeki.

Kendini siizdigu bu ginlerden birinin sonunda, tit-
rekce parnldayan yeni bir labradorit gorecekti; on beg
santim uzunlugunda ve elmas geklindeydi, bakislarinin
pek de durmadig: bir yerde, kaba etlerinin arasinda, ¢ok
da fark edilmeden belirivermisgti.

Sillerin i¢inde katmanlagmig dolerit dayklarinin2 simdi
aruk kollannin i¢ kisimlarini da zaptettigini gordi. Goz-
lerini hizli hizli hareket ettirerek, ancak bu sekilde, onu
sabuirla izleyebilmesi haftalarini aldi. Pembemsi barit kris-
tallerinden bir kabarciga sasti; bir fluorspar3 daman bo-
yunca kinlarak ve bir ¢6l gili biciminde agilarak, fluors-
par maden filizi ¢iceklerinden salkimlar olusturuyordu.

2 Diyabaz olarak da bilinen dolerit, ince ile ora irilikte taneli, koyu gri-

den siyaha kadar degisen renklerde bulunan volkanik bir dennlik ka-
yacidir Dolerit, doyklar (yanklara sokulan tablamsi magma kutleleri),
siller (henuz eriyik haldeyken ¢evre kayaglarin katmanlan arasina so-
kulan tablamst magma kutleleri) ve gorece kuguk, sig oteki kutleler
icinde bulunur. (Cev.n.)

3 Mermer gibi giizel bir cesit as. (Cev.n.)
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Bagkalasimy, bilinen fizik ya da kimya kurallarindan hig-
birine uymuyordu: Siyah renkli ultramafik kayaglar ile di-
zi dizi olugsmus belli belirsiz 1zlanda necefleri birbirine
simsiki yapigmigti.

Bir siire sonra, nihai eylemsizlige dair sabir ve meta-
net dolu bu beklentisinin gerceklesmedigini fark etti.
Taglagmasi artuk¢a daha ¢ok hareket etme, kap: disina
¢tkma arzusu duyuyordu. Pencerede duruyor ve disariya,
havaya bakiyordu. Hem paril parl ginesli hem de firti-
nali ginlerde —hattd daha ¢ok bu ikincisinde— digan ¢ik-
mak istedigini fark etti Karanlhk bir pazar gini, gin or-
tasinda gokyilzi bir granit gibi agir ve griyken, gok kas-
vetle gurilder ve simgeklerin tuhaf 15181 insanin midesini
bulandirirken, Ines agik havada olma ihtiyacina yenik
disti. Bol bir pantolonla bir tunik giydi, bunlann tzeri-
ne de kapuisonlu, ¢uval gibi bir yagmurluk gegirdi. Yum-
ru yumru ayaklarim kirkld botlarin, mavi azurit damarh
¢amur solgunlugundaki ellerini koyun derisi eldivenlerin
icine soktu ve merdivenleri inip, sokaga ¢ikti.

Tendonlarinin ve kas yapisinin nasil ¢alisacagini me-
rak ediyordu. Dizlerini kaldirip kaskat kollarim salladik-
¢a, legen kemigi ve kalgalan hareket ettikge, tags: ¢anak-
¢iklarin iginde parlak taslarin yuvarlanisini hissedecegini
distinmusti. Artritli eklemlerine ¢okelmis kalsiyumla ya-
samaya alistiktan sonra ona gasirtict gelen harika bir yu-
mugaklik vardi bu hareketlerde. Baslangigta insanlardan
uzak durmaya c¢alisarak, amagsizca caddeleri arginlad
Koku duyusunun farkhlagsmig, daha da keskinlesmis ol-
dugunu fark etti. Yogun bulut kiimelerindeki yagmurun
kokusunu alabiliyordu. Egzoz dumanindaki karbonun ve
petrol birikintilerindeki gokkusag: renkli minerallerin ko-
kusunu duyabiliyordu. Bu kokular hostu. Bir pazar yeri-
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nin artiklarinin yanindan gegerken organik cirimenin,
swvilagip peltelesmis meyvelerin, ¢irimis lahananin, yag
lekeli gazeteler uzerindeki eskiden kalma yanik yagin ve
ezilmis balik kilgiklarinin berbat kokusunun hicumuna
ugradi. Hafifce Oglirerek, simdi—ne—olacak’dan olusmus
bir mide-kesesinde kaynayan safra asidini hissederek,
bitiin bunlan gegti.

Bir parka geldi. Gil tarhlan, ¢op kutulan, kopek tu-
valetleri ve betondan yapilmis fiskiyeli havuzuyla ehliles-
tirilmis bir park, bir sehir parki. Yepyeni karmasik bir
miizikle ¢imentonun izerine diisen suyun sesini igitti.
Yagmur yukli 4ni bir riizgdnn kokusu, buram buram tu-
ten sicak kopek kakas: kokusunu siriikleyip goturdi.
Yuzini yukan kaldirdi ve kaplisonunu geriye itti. Ya-
naklarninda silikon yaprakgiklan ve dendrit lifleri filizlen-
meye basgliyordu, ama o, hantal, yamru yumru yash bir
kadin gibi gorindigini disiniyordu. Gri saglarinin
icinde mitik tags: bit yumurtalan gibi kiime kiime perido-
lar ve su mermeri damlaciklan vardi ama yakindan bakil-
mazsa heniz gorilmiyorlardi. Saglarnini salladi ve yuzi-
ni dallara ve bulutlara dogru yukan kaldird;; yagmur
baglamisti. Iri damlalar keskin burnunun izerine ¢arpi-
yordu; katilasmis dudaklanni aralayip, hild esnek olan
dilini kristal diglerinin arasindan ¢ikard: ve damlalan ya-
lads; goksuyunun tad: geldi agzina, mineral ve lezzet.
Orada Oylece durdu ve sulanin bedeninin (izerinden
akip, ince giysilerinin ig¢ine sizmasina, akikten gogus ug-
larin1 ve adamant tasindan bileklerini sarmasina izin ver-
di. Simgekler metalsi parlak tabakalar halinde ¢akip kay-
boluyorlardi. Gok giirledi ve ¢atirdayip gicirdadi kadinin
beden yizeyi, duygusal bir uyum iginde.
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Bir yer bulmaliyim diye disindi, duracagim bir yer
tamamen katlagtigimda, bir yer bulmalyim disanda,
acik havada.

Peki ne olacakti, deyim yerindeyse, 6ldiginde? Tom-
bul etli kalbi, degisim geciren bedeninin atar ve toplar
damarlanna mavi kam1 pompalamay: kestiginde, ne ola-
cakt? Beynini olusturan gri ve yapiskan madde kiregtas:
ya da grafit oldugunda? Beyin sap1 parlak kuvarstan bir
situn halini aldiginda? Gozleri... gozleri ne oldugunda?
Niyeyse, siranin gozlerine, izleyen, goren gozlerine, en
son gelecegine inaniyordu, halbuki burun deliklerinin
icindeki ipliksi seyler parlak san pirincin ya da komtriin
kokusunu beyin kokiindeki ilkel loplara hili iletebiliyor-
du. Ibare kafasinda belirdi: Onun gozleri incidendi. Ke-
derin sarkisi donusumu fantastik kiliyordu. Gozleri bula-
niklasip, birer inci mi olacakt? Inciler ilgingti. Organik
olanin inorganik olanla bulustugu bir madde; yosunlu bir
akik gibi. Canl bir su kabuklusunun salgiladig, saklad:-
g1, yumusak etine zarar gelmesin diye, iskeletinin sedefi-
nin, incinin anasinin i¢inde mikemmel hale getirdigi tas-
lar onlar, inciler. Annesine yetmiginci dogum giiniinde
verdigi, tath su incilerinden uzun bir kolyeyi bulmak igin
annesinin micevher kutusunun bagina gitti. Orada oyle-
ce duruyor ve parhiyorlardi. Onlan kutudan c¢ikardi ve
daha simdiden siyah amber, opal ve simbiili zirkonla
cizgi ¢izgi kaplanms 1s1llli boynuna dolad:.

Minerallerin diinyasinin bir mikemmellik diinyas: ol-
dugunu disiniyordu; filizlerin, dallann ve akislarin al-
tindaki molekil ve kristallerin degismeyen matematiksel
diizeniyle, canli olmayan bigimlerin kusursuz dinyas.
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Kendi tecellisiyle ilgili disinmeye bagladiginda aklina
gelmisti bu; kendi tecellisi, dogal olmaktan son derece
uzak, sicak degisimin dinyasindan soguk sirekliligin
dinyasina dogru bir hareket, ¢lirime. Ama kendisi de
minerallestik¢e ve minerallerle ilgili fikirlere niifuz ettik-
¢e, hem fiziki hem mecazi, karsitliklarin, karsilikli olugla-
rin var oldugunu gordi. Bir zamanlar canli olan seyler-
den olusmus tag ve kaya silsileleri vardi —inciler gibi—.
Agaclann ve biohermol kiregtaglannin —6li kabuklarnn
cevresinde olusan oolitik ve psolitik kiregtaglarinin— tas-
lamasiyla olugmus komiir ve fosiller degil sirf; esas ola-
rak mikroorganizmalardan olugmus kalkerin kendisi, di-
yatomeleriné ve Radiolarian'in5 iskeletlerinden olugsan
gomuli masif formlar olan ¢ort ve ¢akmak tas1 da oyley-
di. Bunlann hepsi bir zamanlar canli taglar, opalden olu-
san iskeletlerin etrafina kivnilip, biikilerek dolanan canh
deniz organizmalanydi.

Likenlerin altin sans1 veya gri-yesil gosterigli alacala-
nyla taglanin her tarafin1 sardig gibi, tag severler de zeka-
lanyla taslan kolonilestirdiler. Taslarin insan diinyas;,
amberin igindeki sinekler gibi organik metaforlara sikig-
misti. Sozcikler etten, killardan ve bitkilerden geliyordu.
Reniform® mememsi botroidal” dendrit8 hematit®. Tenta-
s1 bedensel olandan ve tenden geliyordv Yilantags: ve li-

4 Diyatomeler: Silisli algler olarak da bilinir. Yeryiiziiniin bitiin sulanna

dagilmig, tekbagina ya da koloniler halinde yagayan tekhucreli algler.
(Cev.n.)
5 Radiolarian: Isinhlardan tek hiicreli bir hayvan. (Cev.n.)
Bobrek seklindeki yaprak. (Cev.n.)
Ozellikle mineral formasyonlannda meme seklindeki uzuv.Uziim salki-
m geklinde olan. (Cev.n.)
Uzerinde agag veya yosun sekli olan tag veya maden pargast. (Cev.n.)
Kantag1. (Cev.n.)

(=)}
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zardit!© tag suriingenlerdi; yapraks: kayalar yaprak-yesi-
liydi. Yerylzinin kendisi kismen kemik, kabuk ve diya-
tomelerden olusmustu. Ines yeryliziine, annesinin ateg
artify killerinden ve kemiklerinin gibresinden oldukg¢a
farkli bir bigcimde geri doniyordu. Simdi artik volkanik
camlardan olusan kisimlarnini tercih ediyordu bedeninin,
kemiksi kalker kisimlarin1 degil. Dolu tanesi anlaminda-
ki Yunanca sOzcukten gelen sabazit, obsidiyen,!! tipki
analsim ve 14l tag1 gibi, yirmi dort kenarli mikemmel bir
sekle sahipti.

Tamamiyla cansiz olup olmamast bir yana, hareketsiz
hale gelmeden 6nce kendine duracak bir yer bulmaliydi,
acik havada. $ehir meydanlanni gezdi ve fiskiyeli havuz-
larin kenarlarinda ve yeralt: odalarinin —yapay ya da ger-
¢ek magaralanin— giriglerinde durarak denemeler yapti.
On dokuzuncu ylizyil mezarliklaninin gizil yabaniligi
hakkinda bir seyler okumustu; ona 6yle geldi ki, boyle
bir yerde, aglayan meleklerin ve yas tutan ¢ocuk melek-
lerin arasinda, kendine sessiz bir istirahatgdh bulabilirdi.
Boylece yayan koyuldu yola, basinda kapison, ayaginda
cizme, mermer oyuklann i¢cindeki mermerden eklemle-
riyle, kayar gibi giden yorulmaz yeni adimlanyla. Huzur-
suz bir riizginn icinde karla yagmur aras: zerreleri tiki-
ren bir kig sonu glintiydd, kursuni. Yiksek bir duvarda-
ki, ddvme demir kapidan uzun adimlarla gegti.

Gordugu, tastan diz bir sehirdi; dalga dalga toprak

105pzciigin kokeni Ingilizce'deki “lizard” yani kertenkele sozcigiinden
gelmektedir. (Cev.n.)

1 Obsidian: Yanardagdan gikan koyu renkli cama benzeyen gok sert bir
tag. (Cev.n.)
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tumseklerin altinda ardi ardina evler, taslarnin isaretledigi
o evler —duz taglar, dik duran taglar, egimli duran taglar,
digen taglar, is-lekeli, damla-lekeli, kopiuz-lekeli, ufa-
lanmis, yontulmus, tekrar ve tekrar, tekrarlayan taslar.
Sularin damladigi porsuk agaglarnin, yapraksiz hus
agaclarninin ve benek benek defne agaglarinin yanindan
ve onunden gegip, tastan kadinlan arayarak, mezarhigin
sessiz patikalari boyunca yuridi. Orada, verimli topra-
gin lzerinde duruyorlardi —arada digmus uzananlar da
vardi—. Bir suruydiler, ama birbirlerine olan benzerlikle-
ri ailevi bir benzerlikten daha fazlaydi. Yizlerinde tath
bir hiiziin okunan kadin melekler vardi; bir kollarnyla
gokylzini isaret ederken, yere donik diger kollanyla
serptikleri tags: ciceklerin digusine dikkat ¢ekiyorlardi.
Tombis ¢ocuk—melekler vardi, tagtan tombis dizlerini 6r-
ten, sade, islemeli tas tunikler giymislerdi; bir yandan da
disen gicekleri tutuyorlard:. Isi bagindan agkin bir tag us-
tas1 onlan bir diizen iginde, bir biri ardina yapmusty; tath
bir kavis verilmis dudaklan ve elma—yanaklanyla, zana-
aunin inceliklerini iyi bilen birinin elinden ¢iktiklan bel-
liydi. Bu yerde canli bagka bir insan daha yoksa da faal
bir organik yasam vardy; kivrilip biikilen uzun bogirtlen
calilan 1gikta bir yer kapmak igin taglarnin arasina sokul-
mustu; hem mezar taglari hem melekler govdelerine do-
lanan sarmagiklardan ¢alims: paltolar giymiglerdi; rizgi-
rin ve slakligin i¢inde hafifce hareket ettikge sarmagikla-
nn yapraklan parliyordu. Ines birbiri ardina gelen, tekrar
ve tekrar eden, tas insanlara bakti. Cogunun elleri yok
olmustu ve elsiz kollarin1 kursuni gokyizine dogru kal-
dirmiglardi. Bir de bigimsizlesmeye baslayanlar vardi,
yumruklan clizamdan ¢irimis ellere benziyordu; bunla-
rin hali daha hiizinliydu. Birisi gelip bircok melegin ba-
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sim1 boynundan ayirmisty; yakinlarda olmustu bu ¢linki
kopmus kenarlar hild miisavi beyazliktaydi. Havada du-
ran geylerin tagsi temsilleri —tiiyli kanatlar, meyve c¢icek-
leri ve tac¢ yapraklar— Ines'i tedirgin etti, ¢cinki hareket-
sizdiler ve asagiya dogru egilmislerdi, topraga ve topra-
gin altindaki o seye dogru ¢ekilmiglerdi.

Bir veya iki kez ona kendi durumunu anlatan seyler
gordi. Mezarlikta nigin bulundugunu anlamanin imkan-
s1z oldugu bir evin mozaik zemininin l¢gen taglarindan
birindeki altin panltisi. Situnlann tizerinde duran kursun
kaplama bir lahit, i¢ine ¢icek soganlan ekilmis, insan bo-
yutunda. Antik ya da pagan donemden kalmis olmas: ge-
rektigini diigiindi Ines, ¢linki lahitin ¢evresi, her biri si-
tunlu girintilerin icinde duran, Etriisk giysileri i¢cinde goz-
siiz yaglilardan bir grupla ¢evriliydi. Yuzleri silinip gitmis-
ti ama yapildiklann maddede -bir tiir pembemsi mermer?—
Ines’in kendi satihlan gibi, kasvetli karanlikta parnldayan
fasetalar ve pul pul yapraks: tabakalar patlak vermisti.

Onlann yaninda durabilecegini disiindi ama komsgu-
lannin ¢ehresinden dolay: bu fikirden vazgecti. Teolojik
erdemlerden bir grup: Inang, Umut ve Hayirseverlik; tag-
tan bir hacga, bir tag lengere ve dolgun tastan aciz bir ¢o-
cuga sikica tutunmug aptalca sintan cansiz kadinlar. Vol-
kanik camdan ve yan degerli taglardan mirekkep bir ka-
dinin, sonu igin siinaga muhtag¢ bir kadinin bunlarla ne
isi olurdu ki! Hayir, bu dogru degil. Onlarla bir isi yok
cinki icine korku saliyorlar. Onlanin arasinda, hareket-
siz, durmak istemiyor. Siiresi belirlenmemis bir yan-ya-
sam hayal etmeye bagliyor; bir yagam, onlara benzeyerek
ama goren gozlerle uzaklara bakarak. Daha hizli yuriyor.

Dikenli duvarlarla sinirly, taglara ait o genis alanin ke-
narlanni ¢epecevre caliliklar sarmigty; aralarda dar patika-
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lar, birka¢ tane tas bank ile giibre olarak kullanilmak
tzere organik maddelerin toplandig1 ¢op kutulan vard.
Caliliklanin icine dogru ilerlerken bir ses isitti; taga vuru-
lan bir ceki¢ ¢inlamasi. Oylece durdu, hareketsiz. Sesi
tekrar isitti. Bir vandah gafil avlayacagimi disinerek bir
koseyi dondu; moloz taglarindan bir yigin ve gosterigsiz
bir grup kuliibe ¢ikt1 karsisina.

Kuliibelerden biri ahsap duvarli, catisi kiremitlerle
kapli, 6ni agik uzun bir bannakti. Tahtadan bir tezgih
vardi i¢inde; tezgahin arkasinda ise tas ustalarinin kullan-
dig1 cekic ve keskiyle calisgan bir adam. Iri yan, kasli bir
adam, altn renkli kivircik sakalli, yanik tenli ve kocaman
elli. Adamin arkasinda tastan bir kadinlar giiruhu duru-
yordu; tamir ihtiyaglan degisen derecelerde, dudaksiz,
parmaksiz, yesil-yemyesil lekeli, yosunlu, isli. Urneler-
den olusmus bir yiginla, yontulmus bir ya da iki yapay
kayanin kalintulan da vards; Gzerlerinde eskiden yapildi-
g1 belli gesitli sembolik nesneler goriliyordu. Yaptg se-
yi gizlemek istercesine bir hareket yapti adam; mermerin
sitsi bulanik parlakhgindan bir onanmdan ziyade, yeni
bir ig ¢ikaracak gibiydi.

Ines cekine ¢ekine yanasti. Taglasan girtlagindan sesi
tuhaf bir sekilde tirmalayarak ve 1slik gibi ¢iktigindan, ar-
tik neredeyse hi¢ konugmuyordu. El kol hareketleriyle
ahigveris yapiyordu; utangachgindan ya da dil bilmedigin-
den soru soramayan, giyinip, ortinmis Sarkli bir kadin-
di sanki. Tagg1 basim kaldinp ona, sonra egip tekrar isi-
ne bakt ve elindeki tastan 6zenle bir ya da iki kigik
yonga cikartti. Ines sert ve keskin vuruslan kendi bede-
ninde hissetti. Adam karsidan ona baku. Ines fisildaya-
rak— fisildamasi hild mimkiin ve normaldi-, yaptig: seyi
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gormekten memnunluk duyacagini séyledi. Adam omuz-
larini silkip, bakabilsin diye yana ¢ekildi Gordigu sey,
kollarin1 ve bacaklarini1 gevsekge birakarak, tagtan oyul-
mus biyik bir yastigin tizerine uzanmig bir ¢ocuktu; kol-
lan savrulmus, bacaklan tuhaf bir agiyla duruyordu, da-
ginik saglan purizsiz alnina dismis, gozleri kapali uyu-
yordu. Hayir, Ines uyumadigini anladi. Cocuk o6liydu;
uzuvlan 6limiin gevsekliginde dinleniyordu. Oli oldu-
gundan, bedeninin bigimi aci verici sekilde, bir zamanlar
canli oldugunu hissettiriyordu, ¢linki ¢ocuk 6liydi. Son
ctkintilar ve yuvarlakliklar heniiz belirtilmediginden, bit-
tiginde nasil bir sey olacag: tam belli degildi. Gobegi
yoktu, ki¢ik midesi kabaca belirtilmisti. Ines tas kafasi-
nin i¢cinden gegen seyi soyledi.

“Kimse boyle bir heykeli istemez, o 6ld.”

Tas¢t konusmadi. Ines,

“Mezar tasglarinin lzerine ‘su ginde ebedi uykusuna
daldi, o burada uyuyor’ yazarlar. Bu uyku degil.”

“Bunu kendim i¢in yapiyorum” dedi tasg¢i, “Onarim is-
leri yaparnim burada, ge¢inmek igin. Ama kalan zamanda
kendi iglerimi yapiyorum.”

Sesi giir ve sicakti.

“Birinin mezarin1 mu anyorsunuz? Belki de sadece zi-
yarete geldiniz—"

Ines yiksek sesle giildi. Sesi ¢akilliydi. “Hayir, ben
kendi ebedi istirahatgihimi disiniyorum. Sorunlarim
var.”

Tas¢1 ona oturacak bir yer gosterdi; Ines istemedi. Bir
termostan plastik-bir bardaga doktigi kahveyi ikram et-
ti; Ines susamamugti, ama kabul etti, sesini yaglamak ve
orada oyalanmasina bir bahane yaratmak igin. Kendi igin
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yapug: diger seyleri de gormekten memnunluk duyaca-
gini, fisildadi.

“Tas isleriyle ilgileniyorum” dedi Ines. “Belki bana bir
heykel yapabilirsiniz.”

Sanki buna yamitmig gibi, adam tezgihin altiindan ka-
gitlara sanl bir siri nesne; agir bir kiire, bir piramit, ta-
kirdayan kigik seylerle dolu bir ¢anta ¢ikardi. Ines’in
Oniine tastan bir melek kafasi, bir kurgan yontusu, bu-
yukli kugikli el ve ayaklardan bir koleksiyon koyarken,
hareketleri agir ve dikkatliydi. Hepsi de aslinda oradaki
mezar yontularinin pargalariydi. Onlan delmis, siirtmis,
agindirmug, tuhaf ve aykiri olmasina ragmen kendi parga-
lar1 olan yasam formlariyla siislemisti. El ve ayak parmak-
larinin yerinde prizma ve yilanlar vards; ayak tirnaklanni
simsiki kavramis veya bileklerinin ¢evresine Kelt ejderha-
lar1 gibi dolanmig farelerin ve maymunlarnn kiigiik be-
denlerinin ve ayak parmaklarinin arasindan, yilanlarin
minnacik suratlan dikkatle bakiyordu. Tim digerleri gibi
uzaktan bakildiginda kitlemsi gorinen, deniz hayvanla-
niyla dolu kurgan canlyds;; bu hayvanlarin karinlarina,
yuzleri ne insan yliziine ne de bagka bir seye benzeyen,
istiridye kabugunun araligindan veya oyma gogus kafes-
lerinden digar1 bakan bagka hayvanlar konmustu. Ve tag
melegin 6li yuzy, alcak kabartma ve oymalarla, st iste
konmus iki yiizden olusan yuvarlak bir kiitle haline so-
kulmustu; gozleri, profilleri ve agizlan ortak, dort gozli
ve yilan sacl, karsilikli birbirine bakan iki yuzi besleyen
agizlar.

“Buraya ait seyleri ¢almadigimi herkes biliyor. Ama
kaybolanlar aliyorum, yani belli bir yeri olmayip ortalik-
ta atlanlari, onlarda yagam ariyorum.”
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“Pygmalion.”12

“Eh! Onlardan keyif aliyorsunuz galiba?”

“Keyif almak yanlig bir s6zciik. Onlar canl1.”

Adam yiiksek sesle giildi. “Taglar benim memleke-
timde canhdir.”

“Neresi oras1?”, diye fisildadi Ines usulca.

“Ben lzlandalr'yim. Kisin burada ¢alisiyorum, gecele-
rin parlak oldugu yaz mevsiminde ise yurduma doniyo-
rum. Yazin Izlanda'da islerimi -kendim i¢in yaptiklarimi—
sergiliyorum.”

O yazin Izlanda’da oldugunda kendisinin nerede ola-
cagin1 merak etti Ines negesizce. Tasgl,

“Isterseniz size birka¢ sey verebilirim. Kii¢iik bir sey,
eger onunla yasamak hogsunuza giderse, belki de size bir
heykel yaparim.”

Ona, lzerinde bir sahmaranin ve iki midye kabugu-
nun oldugu yontulmus bir bag verdi. Ines onu tas¢inin
elinden alirken, temkinli parmak uglarina temas eden
yontu tag tasa vurup ¢inladi. Tas¢1 sesi duydu ve giysisi-
nin Uzerinden Ines’in yumru yumru bilegini tuttu.

“Gitmeliyim” diye fisildad: Ines.

“Hayir, bekle, bekle” dedi tasgu.

Ama elini ¢ekti Ines ve kapiya yonelttigi hizli adimlar-
la, alacakaranlhigin icine dald:.

O aksam, kaderiyle ilgili yaniliyor olabilecegini anla-
di. Tas eli ¢calisma masasinin Uzerine koydu ve kendine

12 pygmalion: Yunan mitolojisinde, Tannga Aphrodite’in heykeline agik
olan Kibns krali. Romal gair Ovidius'un Metamorphoses adh yapiun-
da ise, Pygmalion adli bir heykelurag, hayalindeki kadini temsil eden
fildisi bir heykel yapar ve ona asik olur. (Cev.n.)
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ekmek arasi peynir yapmaya mutfaga gitti Gosterdigi
gayretten ve heyecandan, 1zlandalr'ya dair hissettigi kar-
magik tedirginligin ve taslarla kusatlmighgin yaratug:
korkudan tir tir titriyordu. Yumusak somunu kesmek icin
ugrasirken ekmek bigag: elinden kayd: ve bag parmagy-
la isaret parmag: arasindan, tas elini kesti. Hissettigi aci
ve derinligini kestiremedigi yaradan figkiran sicak kan
onu sagsitmugtl. Elinin Uzerinden sizip, ekmege, oradan
da masaya yayilan kirmizi yogun siviyi izledi. Uzun cam-
s1 bir serit halinde akan kirmizi—altind;; ekmege temas et-
tigi yerde ekmek telef oldu; masaya temas ettigi yerden,
bir tislama, ardindan da duman ¢ikt: ve ahgap tzerinde
actig sicak yarik boyunca masayi delip gecti. Simdi da-
ha donuk kirmiziydi. Yere, musamba zemine akip, ora-
da amber rengi halkalar ve kingikliklar olusturdu. Da-
marlan akiskan lavla doluydu. Ufacik alevi sondirdu ve
yanmis ekmegi atti. Yagmurun altinda durup yosun tut-
mayacagim diye disindu. Patlayabilirim. Bunun nasil
olacagini bilmiyorum. Elinde ekmek bigagiyla orada oy-
lece durdu ve ¢eligi yakip kavuran kaninin ptirla g¢iz-
gilerini digindu. Panige kapildi. Tag da olsa, biraz fan-
tastik de olsa, beden bedendi, 6lmek i¢in. Ya erimis lav
olmak, i¢inde bir firin tagimak?

Ertesi giin tekrar mezarliga gitti. Fundaliklarin i¢cinde
hafif adimlarla yiirirken, tasa vuran g¢ekicin sesini duy-
dugunda, kalbinin singirtilar: hizlandi. Soluk mavi bir kis
glniydu, soguk ve karli, gokyulziinde kursuni firtina bu-
lutlan toplanmisti. Izlandali oradayds, gltili bir kireyi
elinde donduriyor, gozlerini kismis ona bakiyordu.
Ines’in tarafina dogru dost¢a bagsini salladi. Ines:
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“Size bir sey gostermek istiyorum” dedi.

Tagc¢t bagini kaldinp bakti. Ines:

“Tabii eger birisi buna bakmaya dayanabilirse, ama
belki siz yapabilirsiniz.”

Tasc1 evet anlaminda kafasini salladi

Ines bagladi. Digmelerini ¢6zdi, fermuarini agty, ge-
nesinin altindan kapligsonunun bagcigim ¢ézdi ve ser-
best kalan miuzikli kristal saglarini sallayip, abidevi kolla-
rin1 silkeleyerek yagmurlugunun kabarik kollarindan di-
sar1 ¢ikardi Tagg gozlerini dikmis dikkatle bakiyordu.
Kazagini, esofmanini, spor ayakkabilarini, fanilasini ve
annesinin ipek kilotunu g¢ikardi. Oylece durdu onun
oniinde: sert 1giltilar sagan bir yamali bohga; silisli kaya-
larin altinda yitip gitmis bir insan bi¢imi; ponza tag ve
akik tabakalar: altinda kaybolmus, floriir damarlarini an-
diran hatlar. Magarams: géz yuvalarindan tuzlu gozleriy-
le adama bakty; tascinin mavi gozleri grotesk doniigimu-
ni inceliyordu. Tas¢1 bakti. Hirilltli bir sesle sordu Ines,
“Daha once hi¢ boyle bir sey gordiin mi?”

“Asla” dedi adam. “Asla.”

Sicak sivi1 goz esiklerine yikseldi ve inci damlalar kir-
miz1 hematit yanaklarindan takirdayarak yuvarland:.

Tasg1 gozlerini dikmis bakiyordu. O bir erkek ve be-
ni oldugum gibi, bir ucube olarak goériyor, diye disin-
di Ines.

“Glizel” dedi adam. “Geligmis, islenmemig.”

“Ulkendeki taglarin canli oldugunu soylemistin. Dii-
sundim ki, belki de bana ne oldugunu anlayabilirsin. Bir
heykele ihtiyacim yok. Ben zaten onlardan birine doniis-
tim.”

“Boyle seyler isitmistim. 1zlanda oyle bir tlkedir ki biz
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orada tuhaf seylere dair fanteziler kurmayiz. Hem g¢evre-
mizde hem igimizde goriinmeyen varlklarla yasadigim-
z1 biliriz. Gelip gitsinler diye elfler igin kayalara kapilar
oyariz. Somut varliklar olmayan canl seylerin oldugunu
biliriz, ipk: kayalann ve taslarin kendi enerjileri oldugu-
nu bildigimiz gibi. 1zlanda geng bir iilke, strekli kipirda-
nan, huzursuz bir ilke; bizim topraklarimizda yeryuzi-
niin mantosu, gayzerlerin ¢alkantilan, lav patlamalan ve
buzullarinin hareketiyle, biiyiik bir hizla bigimlenir. Li-
kenler gibi yasanz biz; duran taglara, yuvarlanan taglara,
itilen taslara, tangirdayan taglara ve ugan taglara sanlan li-
kenler gibi. Masallarimiz uzun adimlarla yiriyen tas ka-
dinlarla doludur. Ve bir giin onlarn gérme umudundan da
vazgecmeyiz. Fakat onlardan biriyle burada, bu 6lu yer-
de karsilasmay:r ummuyordum dogrusu.”

Taglasip hareketsiz kalacakti, boyle sandigini soyledi
ona Ines. Duracak bir yer annyordum, dedi. Elinden figki-
ran lavdan bahsetti ve yeni olusmus kristallerin beyazli-
giyla cevrelenmis siyah yara yerini gosterdi.

"Simdi lzlanda'ya gitmem gerektigini disiniyorum,
orada bir yer aramaliyim, duracak veya kalacak, bir yer.”

“Bahar bekle” dedi tasgi, “seni oraya gotirecegim. Ki-
sin orada bitmeyen geceler ve kar firtinalan vardir, yol-
lar gegit vermez. Pek uzun siirmeyen yaz mevsimi bo-
yunca da ginler hi¢ sona ermez. Ben kiglan burada, yaz-
lan ise kendi tlilkemde, yluriyusler yaparak, tepelere tir-
manarak geciriyorum.”

“Belki o zamana dek biter -belki de ben— olup bite-
cegim, bahardan 6nce.”

“Sanmam. Ama gozleyip, dikkat edecegiz. D6n ve ba-
na arkani goster. Akil almaz olgiide giizel, elementleri de
sabit degil.”
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“Bende de Oyle bir his var; —kabuk~— sanki suirekli ka-
linlagiyor.”

“Bir heykelci i¢in her santimetresinde bir esin, bir fi-
kir var” dedi Izlandal.

Isminin Thorsteinn Hallmundursson oldugunu soyle-
di. Davraniglan hep nazik ve disinceliydi, mamafih goz-
lerini ondan ayiramiyordu. Kig sona erip, bahar gelince-
ye dek dost oldular. Ines Thorsteinn’in, bedenindeki sirt-
lan ve yariklan incelemesine izin verdi. Thorsteinn bir el-
diven takarak yumusak olmasini sagladigi parmak ugla-
nyla ona hafif¢ge dokundugunda, bir elektrik akimi gegti
Ines’in damarlannin Orgisiinden. Bedeninin lizerinde ve
icinde biyuyen yeni tag 6rneklerini gosterdi ona. En ¢ok
sevdigi ikisi labradorit ve seffaf kuvarsti. Labradorit: Ko-
yu mavi, soluk siyah, panltili 1siklarla dolu bir tavus ku-
su, altin ve gimus rengi, sertligin icine gdmulmis kutup
haleleri gibi. Seffaf derinliklerinde farkli farkli agilarda
baska dumanl: kristallerin biyidigi dumanl: bir kristal:
Seffaf kuvars. Thorsteinn 1siklan ve agilan ortaya gikar-
mak i¢in yonttu, parlatti onu ve sonunda, Ines ona tama-
miyla given duymaya baglayinca, sertlesmis parmaklari-
n1 bigcimlendirmesine, incigini diizlestirmesine, gogusleri-
nin parlak derisinin altindaki gizli 1siklan ortaya ¢ikarma-
sina izin vermekten zevk almaya bagladi. Susinin yeni ta-
dim1 kesfetti, deniz yosunundaki iyotun ve ¢ig balhgin
tuzlu tadim. Bu yiuzden bannaga kiicik paketler icinde
bu seylerden getirdi ve Thorsteinn da ona, yapagims: bir
kumastan kocaman cepli paltosunun icinden ¢ikardig;,
bataklik tadindaki Laphroaig viskisinden yudumlar ikram
etti. Mezarlif1 sevmeye basladigi sOylenemezdi ama asi-
nalik oray: farkli bir gekilde gormesini sagliyordu.
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Burasi, uzerine iki ylzyilin isinin distigi bir sehir
mezarlifiydi. Kentin i¢ kesimindeki kéhne mahalleler,
simdi, tasrada zehirlenmis ve a¢ kalmis vahsi mahluklar
icin bir cennet olsa da, taglar arasindaki yasam bigimleri
yogun fakat gesitlilikten yoksundu. Tombul giivercinler
her giin Thorsteinn’in barinaginin ¢atisinda toplaniyorlar-
di; parlak kanatlari —kostebek grisi, guvercin grisi, fok
grisi— solgun giin 1111 yansitiyordu. Tombul sincaplar
her giin telas i¢inde daldan dala kosusuyor, gri kuyruk-
lan ve yuzleri, minik gli¢lii pengeleriyle kavradiklan zen-
cefillerin rengine boyaniyordu. Saksaganlar ve c¢alimh
kargalar vardi. Kalin tabakalar halinde parlak yosunlar,
taglarin ve taglarin Gzerine oyulmus isimlerin Gzerinde
(yosunlara gore) ivediyetle hareket ediyorlardi. Thorste-
inn onlan temizlemenin hosuna gitmedigini soyledi; gi-
zeldiler. Ines burada pek az liken goérdigini soyledi,
bunun tizerine Thorsteinn likenlerin ancak temiz havada
yetistigini soyledi; kirlilik onlar1 hemen yok ediyordu. 1z-
landa’da Ines’e hayalini bile kuramayacag: likenler ve
yosunlar gosterecekti. Kent kiginda, hikdyeler anlatti ona;
soguk yagmur damlalan diigserken, orman buzdan bir ka-
buk tutarken ve kabuk c¢atlarken ve ¢atlarken ¢amur gol-
ciiklerine dontgsup erirken; insan olmayan varliklann,
kahkahalar atan agirliksiz elflerin ve kocaman elli, koca-
man ayakli gizlenmis trollerin yasadig1 agagsiz bir ilke-
nin masallarim anlatti Ines'in kendi kabugu kalinlagiyor
ve daha saglam, daha puruzli bir hal aliyordu. Konug-
may1 yeniden 6grenmesi gerekmisti; muhtemelen sadece
1zlandalinin anlayabildigi, fisillar, dil saklatmalar ve ha-
reketlerden olusan karma bir dil.
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Kis bahar oldu, 6lu yapraklar yagmurla karardi, arala-
nndan ¢imenler figkirds; ¢igdemleri ve kardelenleri, ken-
di kendine yayilan yabani simbiiller ve kirlangicotundan
halilar, diz yesil yaprakl uguk altin sarnis1 gigekler izledi;
her seyi ezip gegtiler, mezar taglarini ve yollari kaplayan
cakillan, yeni kazilmis mezarlann Uzerindeki sise—yesili
mermer yongalanni, Thorsteinn’in moloz yiginlann, her
seyi. Omiirleri kisa siirdii ve altuin sansi soldu, giimiisi ol-
du, gimisi beyaz oldu, seffaf, ince damarlarin 6rdiugu
belli belirsiz bir dantela; ve sonra disip humusun gib-
resi oldu, girigken silikdallannin ve koksaplann kay-
maks1 bogumlannin yasadig: yer oldu.

Kirlangi¢otlarinin 6limi yola ¢itkma zamaninin geldi-
gine isaret gibiydi. Bunu nasil yapacaklarim1 konustular.
Ines Reykjavik’e ugakla gitmelerini 6nerdi, ama aynntla-
nyla disindiuginde boyle bir yolculugun imkinsiz oldu-
gunu gordi. Bunun tek sebebi, zaten agirliini tagiyama-
yacak olan, kanvas kumasg kapl o ¢anak koltuklarin dar
bosluguna yeni bedenini biukip sigistirmasinin imkansiz-
Iig1 degildi. Havaalanlanindaki giivenlik kontrollerinden
de gecemezdi. Derinliklerine kok salmig maden filizleri-
ne ve topaklarina bir makine nasil tepki verirdi ki? Eger
bashgini ¢ikarmas: istenirse havaalani gorevlisi muhte-
melen ¢ighk atarak kacgardi. Belki de ona ateg ederdi. Bu
haliyle bir kursunun onu 6ldirip oldiremeyecegini bil-
miyordu.

Thorsteinn denizden gidebileceklerini soyledi. Scot-
land'den Norve¢ Bergen'e, Bergen’den Dogu lzlanda'ya
Seydhisfjordhura. Okyanusta yedi giin gecireceklerdi.
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Yolcular icin dort kamaras: ve sessiz bir mirettebati
olan ki¢lk bir ticaret gemisinde yer ayirttilar. Faroe Ada-
lar’'nda mola verdiler ve ardindan, higbir kiyisi1 olmayan,
diplerinde hi¢ kopik kinlmayan, denizden yiikselen sarp
kayalarin arasindan Atlantige agildilar. Gemi Atlantigin
calkantisinda ine g¢ika, strekli yer degistiren sularin be-
yaz ve yesil biyik duvarlannin arasindan yolunu aga
aga, tuz zerreciklerini figkirta figkirta ilerliyordu. Gokyu-
zl degisti de degisti, opal ve top tuncu, ¢imen-yesili ve
vigne ¢uriigu, midye—-mavisi ve kadife-siyahi, yabanil yil-
diz parnltulan sagildi ortaliga. Thorsteinn ve Ines miimkiin
olan her firsatta glivertede durdular ve ileriye baktilar.
Ines geriye bakmadi. Siyah—damarl diliyle tuzu tatt1 ve
kutsal kitapta hikayeleri anlatilan, geriye baktiklarinda
tuzdan situnlara donisen kadinlan dusiindi. Bedeninde
hi¢ siitun yoktu. Deniz gibi inliyordu ve deniz gibi hu-
zursuzdu. Gegmis hayatini diiginduiginde aklina gelen,
orimcek aglan gibi miphem ve belli belirsizdi. Ines’in
havada ugusan tozuydu annesi simdi, onu savurdugu de-
renin kopukten—iceklerinin tzerindeki kemik gubresi
zerrecikleriydi. Birlikte yedikleri o huzur dolu yemekleri,
annesinin gdzlemlerindeki o yalin zekiyi, ocakta yanan
gaz atesinin i¢indeki ¢ini korlanin kizilligin1 zar zor hatir-
layabiliyordu.

Siddetli riizgir ve yagmur giysilerini bir ¢adir gibi gi-
siriyordu. Bu yeni ortama ¢abucak alismigti, deniz onu
tutmuyordu. Thorsteinn giivertede, Ines’in yaninda, sa-
kallannin arasindan yayilan bir gilimsemeyle, bir aslan
ya da yabani bir at gibi dolasip duruyordu.

Thorsteinn'in eti, insan eti, Ines’in ilgisini ¢ekiyordu.
Yanagindan ya da boynundan bir isirik alma arzusunun
filizlendigini fark etmisti icinde. Merak ve sefkat kangimi
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bir duyguyla, nasil bir sey hissedecegini merak ediyordu.
Her ne kadar diglerini —ustura keskinligindeki ¢akmakta-
sindan 6n dislerini ve sert granitten azi diglerini— yalayip
duruyorsa da bu itkiye direnmesi ¢ok zor olmadi. Insan-
lann ve taslarin disincelerini distindi. Taslannki ya-
vasti, yamali bohga gibi rengarenk, dokulu ve asinyd,
hem sicak hem soguk. Onlan Ingilizce'ye ya da bildigi
baska bir dile tercime etmedi; onlar birikmis, saglam bir
bicimde, birbirine ¢arpmus, yigilmig, yikilmig ve unutul-
mus seylerdi.

Thorsteinn, butin Izlandalilar gibi, adasina dogru
yaklastik¢a daha da bir canlandi. Adaya ilk yerlesenlerin
hikayelerini anlatti. Bunlardan biri Aziz Brendan'in hika-
yesiydi: Besinci ytizyilda hayvan derisinden bir kufaylal3
adaya gelmis; bir ¢ift kiskagla ve kacgan kegislere firlatti:
akkor halindeki kavurucu ciirufla silahlanmis dev gibi
bir tiyli yaratik tarafindan geri puskurtilmisti. Aziz
Brendan, Ultima Thule'ye geldigine inanmsti; Hekla ya-
nardaginin krateri diinyanin sonundaki Cehennem’in gi-
risiydi. Vikingler dokuzuncu yizyilda gelmislerdi. Bir ge-
ce birlikte glivertede dururlarken Thorsteinn, onun elle-
rinin Gstinin kordieritden olustugunu fark edip sasirdy;
kum rengiyle kangik gri-mavi kristaller, kaba ve soniik,
ama belli bir agida tutuldugunda titrek parnltilar sagan ej-
derha-pullan gibi fasetalar. Thorsteinn'in dedigine gore
Vikingler, ay 1s151n1 ve Kutup Yildizi'ni kullanarak karan-
likta gemilerini ylizdurebilmek igin, bu mineralin 15181 bir
noktada toplama o6zelligini kullanmiglardi. Su damlalan

B trlanda ve Galler bolgesindeki gollerde balikgilar tarafindan zaman za-
man kullanilan, deri ile kapls, sepet isi, ufak, hafif ve yuvarlak bir ka-
yik. (Cev.n.)
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halatlarin ve diimen suyunun olusturdugu kivrimlarin ug-
larinda gakip sonerken, Ines’in agir ellerini tutup don-
dirdi; anhk bir 1si1lty, bir goz kirpmasi ¢akti ve sondi ka-
ranhkta.

lzlanda’ya dair gordugi ilk sey dogu fiyortlarinin tir-
tikll yabani zirveleriydi. Thorsteinn’in kiraladigi saglam,
yerden bayag) yiiksek, kamyon benzeri bir arabaya tikigti
ikisi ve giineye dogru, vahsi kiyilar, eski antik volkanik
vadiler boyunca, agir agir, buz¢ag: buzullarinin yam sira
yol aldilar. —Kelimenin gercek anlamiyla— biylik buzu-
lun, Avrupa’nin en biytk buzulunun, Vatnajokull'un et-
kisi altindaydilar; 6yle dedi Thorsteinn tekerlegin tizerin-
de rahat¢ca otururken. Kahverengi sulariyla bulanik 1r-
maklar kayalardaki yariklardan vadi iglerine akiyor, aliiv-
yon tozu tasiyordu. Dag gecitlerinde onun pariltisini gor-
diler ve ardindan, giineyin diizlik alanlarina geldiklerin-
de, ovalara akmig, mavi gokyiizliniin altinda ve yesil ba-
takliklarin Gstinde beyaz beyaz parildayan ilk buzul dil-
lerini gordiler. Thorsteinn kih mutlak bir sessizlige go-
muliyor, kih tarihi, cografyay), tarihoncesini ve mitleri
konu alan biiyili oykiler anlauyordu. Ik gordiigiinde,
Thorsteinn’in tlkesi — buzun, tag aliivyonun, siyah ku-
mun ve altin sarisi ¢amurun ezeli kaosu- yash gorindu
Ines’e. Hikayeleri kolaylikla gerilere, birinci ve ikinci
ylzyillara ya da ortagaga gidebiliyordu ve atalar, husu-
meti ve sirginleri anlatan 6ykilerin kahramanlari, sanki
gecen yil birlikte oturup yemek yedigi amcalari, dayilar
ya da akrabalarydi. Ama bu topraklarla ilgili ¢arpic1 ve
kesin olan gey jeolojik agidan gen¢ olmasiydi Yeryiizii-
nin heniiz oturmamis kabugunun enerjisi ve gengligi,
onu zapt olunmaz kiliyordu; basibos, diizensiz, ¢alkanti-
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li. 1zlanda’nin biitiin bir gliney kiyis1 hdla —bir on yil igin-
de, bir goz kirpimi1 aninda— dag sirtlarindan sicak—kirmi-
z1 magma akitan ya da kalin—damarli buzun altindan kay-
nayarak puskiren volkanik patlamalarla degismekteydi.
Skaftahraun’a geldiklerinde Thorsteinn burasinin lavlarin
olusturdugu en son yer oldugunu soyledi; 1783 yilinda
Lakagigar'n puskirmesiyle olusmustu. Patlama bir yil
sirmius, insanlarin ve hayvanlanin yansindan fazlasini 6l-
dirmisti. Ines kayitsiz bir bakigla ince siyah kum yigin-
larin1 siizdi ve cigerlerinde, karninda kirmizi-sicak sivi-
nin kaynadigini hissetti.

Simsiyah genis Myrdalssandur dizligiinde ilerlediler.
Bu, dedi Thorsteinn, bir buzulun, Myrdalsjokull’'un altin-
dan piskiren bir volkanin, yani Katla’'nin isi. Bu volkan-
la ilgili bir troll-kadinin varligindan bahsetti. Ona, ketill,
kettle' sozciigiinin disi bigimi olan, Katla adin1 vermis-
lerdi; erimis altindan bir kettle’in iginde saklandigini ve
yilda yalnizca bir giin insanlara gérindigini soyliyor-
lardi. Fakat onu bulmak igin yola ¢ikanlar, hayali goriin-
tiler ve tuhaf manzaralarla —yanan ciftlikler, katledilmisg
hayvanlar- kargilagip, hayal kirikhigina ugruyor ve korku
icinde geri donuyorlardi. Katla’nin biyald bir kilot pan-
tolonu vards; bu pantolon sayesinde ¢ok hizli kosabili-
yor, kayaliklardan kayaliklara bir tiy hafifliginde athyor,
dag tepelerine sisten bir bulut gibi irmaniyordu. Bu pan-
tolonun insan derisinden yapildig1 sdyleniyordu. Bir ke-
resinde geng¢ bir ¢oban, bir koyununu bulabilmek i¢in
pantolonu almist: ve Katla ¢obani yakalayip 6ldirmiis,
parcalamis ve bedenini peynir suyu dolu bir figinin igine
gizlemisti. Peynir suyunu i¢cmek i¢in figty1 agtiklarinda,

14 Kettle: (Ing.) Kazan, ¢aydanlik. (Cev.n.)
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tabii ki ¢cobani bulmuslardi. Katla riizgirda ilerleyen bu-
lutlar gibi, Myrdalsjokull’'un Gzerinden kagms ve bir da-
ha onu géren olmamstu.

O bir tas kadin miyd, diye sordu Ines. Tags: diigin-
celeri, oding¢ derisinin esnek kildig1 agir uzuvlarinda
gumbiirdedi. Taslara ve dallara sirtiine sirtiine derileri
soyulan, alttan parlak bir kayganligin ortaya ¢iktig1 yilan-
lar ve kertenkeleler gibi, kendi insan derisi de pul pul
dokiliyordu. Kristal parmak uglanyla onlan kaldinyor,
olmayan gobeginin, dizinin ve dirseginin ¢atlaklarindaki
olu seyleri kaziyordu.

Thorsteinn onun tag oldugundan bahsedildigini hig
isitmedigini soyledi. 1zlanda’da, Norse trolleri gibi, giineg
vurdugunda tagsa donen troller vardi. Ama bu hepsinin
oyle oldugu anlamina gelmezdi. Coldeki taslarin arasin-
da ya da nehir yataklarinda yiizyillarca uyuyan, bir yer
sarsintisiyla ya da bir volkan patlamasiyla uyanip, yeni
bir hayata baglayan troller oldugunu soyledi. Ciftcilerden
ve balikgilardan ancak devasa ciisseleriyle aynlan insan
troller de vardi. “Sahsen” dedi Thorsteinn, “Senin bir troll
oldugunu disinmiyorum. Bence sen bir metamor-
fozsun.”

Reykjavik’e geldiler; sisler alunda bir liman. Ines bu
kigik sehirde bile huzursuz ve tedirgindi; ona limani
gezdiren Thorsteinn’in ardinda, kapiisonlu kafas: ve sarn-
lip sarmalanmis bedeniyle, uzun adimlar atarak yuru-
yordu. Bir seyler olmas: gerekiyordu, ama burada degil,
insanlann arasinda degil. Mermerlesmis kulaklarinda ye-
ni diginceler ugulduyordu. Thorsteinn mumcularn ve
sanatc¢ilanin atolyelerine girip ¢ikarken, himayesindeki
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kaba saba kisi golgelerde durup onu bekliyor ve ara si-
ra diglerinin arasindan ushiyor, fisildiyordu. Ines nereye
gittiklerini sordu ve Thorsteinn —sanki Ines’in onun du-
suncelerini okumasi gerekirmis gibi bir ifadeyle— ¢aliga-
cap yere, yazlik evine gittiklerini soyledi.

“Ya ben?” dedi Ines homurdanarak. Thorsteinn gozle-
rini dikip bakti ona, giilimsemiyor, bir kiymet bicmeye
cahisiyordu.

“Bilmiyorum” dedi. “Bunu ne sen ne de ben bilebili-
riz. Seni —insan olmayan- canlilann varhiginin bilindigi
bir yere gotiiriyorum. Bu iyi de olabilir kot de, ben bir
heykeltiragim kihin degil, nereden bilebilirim? Seni kay-
detmek istiyorum. Umanm buna izin verirsin. Ne oldu-
gunu gosteren isler yapmama. Omriim boyunca bir daha
boyle bir sey goremeyebilirim.”

Ines gulimsedi, kapigsonunun golgeledigi yiziinde
bitin digleri goriiniiyordu.

“Ayn fikirdeyim” dedi.

Reykjavik'ten cikip, ¢evre yolundan tekrar batiya dog-
ru yol aldilar. Olaganusti seyler gordiler —dag yamagla-
rindan inen buharlar, doganin tagtan kaplan icinde fikir-
dayan sicak mavi sular, hafif isli singertaslan, Hekla'nin
ustu ortilip gizlenmis kambur siyah bigimi, kapisonlu
ve siddet dolu. Thorsteinn kayitsiz bir ifadeyle, onun
1991 yilinda patladigini, topragin ve buzun alunda hila
olagandisi bir sekilde aktif oldugunu belirtti. U¢ buzulun,
iki derin irmagin ve karanlk siradaglann arasinda uza-
nan, girilmez, gecit vermez Thor ormanina, Thorsmork
vadisine dogru yol aldilar. Sel yataklarnindan ve ¢amur
yollardan gegtiler. Tek bir insan yoktu ortalkta, tarlalar
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yabani ¢i¢ekler ve kuslarla doluydu, kayin ve sogit agag-
larinin lzerinde sarkilar soyleyen kuslarla. Simdi yazda-
yiz, dedi Thorsteinn. Ama kisin buraya gelemezsin. Ir-
maklar gecit vermez. Ruzgir Oyle eser ki ayakta bile du-
ramazsin.

Thorsteinn'in yazlik evi mezarhkta kaldigi yer gibiydi
ama yine de buranin insanda yaratug etki farkliydi Ev
bir yamaca inga edilmisti; duvarlan ve ¢atisi toprak ke-
seklerindendi. Yan tarafinda, yine ¢atisi topraktan, kaba
saba, konforsuz bir mistemilati ve mistemilatin i¢inde
Thorsteinn'in uzun ¢alisma tezgihi vardi. Esyalar da yine
kaba saba ve konforsuzdu: Ahsaptan iki agir kerevet, ya-
magtaki kaynaktan bir boruyla c¢ekilen suyun aktg: tas-
tan bir lavabo, bir masa, sandalyeler, ahsap bir mutfak
dolabi. Ve finnli bir ocak. Hava ac¢ik oldugunda evden
gordiikleri manzara ugsuz bucaksiz bir vadi, azgin akan
bir buzul irmagy, keskin dag sirtlar1 ve buzullanin uzak
parlak isiltisiydi. Evin oniindeki ¢imenlik alan, iri taglar-
dan bir kaos ile yan—iglenmis taslarin olusturdugu daire
benzeri bir seydi. Ines, yavas yavas anladi ki, bir inek bu-
yukligindeki devasa taslardan ¢akil yiginlarina ve tek
tek perdahlanmis taslara dek, bitin taslarin, ya Gzerinde
calisiliyordu ya ¢alisiilmasi muhtemeldi ya da tizerlerinde
yapilan ¢alisma gsimdilik bitmisti. Taglar hem yontulmusg
hem de bezenmisti. Kabuksu bir kaya ¢ikintisinin altin-
dan bakan, tek gozli, keskin digli, pis pis sintan bir yi-
zu fark etti. Iri bir kaya pargasindan, kusursuzca perdah-
lanmig, genglik figkiran, uzerinde likenlerin altin sarisi
daireler halinde panldadi: bir ¢ift gogiis beliriyordu. Bu-
zun yaratf catlaklar, suyun oydugu kanallar, koklerin
fiskinp bukimlendigi yerlerde olusan labirentler, parlak
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pembe ve alun sansi renkleriyle, 1513a yakalandiklan
yerlerde isildiyorlardi. Tastan yumurtalanin kaygan pon-
za tagindan ya da puriizsiz rosalinden yuvalan, kristal
kurtlara ve yilantasindan engereklere yuva olmustu.

Tas yontucusu havayla ve toprakla ¢aligiyordu, isine
yardim eden ya da onu kontrol eden onlardi. Kamburu
¢tkmus tas kadinin, kucagina ve uyluklannin Gstine do-
kuilen parlak yosunlardan fantastik bir bahgesi vardi. Di-
kine bir monolit, “liken yazilar”"nin meyvelenerek ¢ogal-
mis govdeleriyle buyileyici bir sekilde bezenmisti. Daha
yakindan baktiginda Ines ¢atlaklara konmus miicevherle-
ri ve tag yuzeyde agilmis deliklere yerlestirilmis, ortagag
pelerin broglarina benzeyen uglan sivriltiimis igneleri
gordu. Cuce bir tasin, kulaklarinin olmas: gereken yerde,
altindan yontulmus minik elleri vardi.

Thorsteinn —yazin— bu topraklardaki havanin birbiri
ardina gelen fantastik degisimlerini yansitan ve simgele-
yen, kalici tas isleri eklemekten hoslandigini soyledi. Buz
yapmak, gayzer fokurtular, sel tagkinlan ve ¢amur ban-
yolan yaratmak i¢in plastik sicimlerden, kabarcikli amba-
laj kagitlarindan, politiretan levhalardan maharetle
yapug: seyleri asmisti. Ince cam par¢alanndan gokkusak-
lar1 yapip onlan kendi yarattifi mahluklarin tizerine dog-
ru egmisti; geliksi firtina 11@inda parlak mavi 15181 yaka-
liyor ve gokyizinu butiniyle kaplamis bulutlanin islak
islak titresen 1siltisini yansimalarina hapsediyorlard:.

Gercek gokkusaklann da vardi, bir siiri. Bir giiniin
icinden birka¢ mevsim gecebiliyordu; panl panl bir gi-
nes, kar ya da firtina toplayan bulutlar, bir insanin ayak-
ta duramayacag: denli siddetli riizgir ve buyik burgag-
lar. Ama tag kadin, Thorsteinn'in barinaga girmesi gerek-

143



tigini soOyledigi zamanlarda bile, dalganin tizerinde sorf
yaparmuggasina, firtinaya karsi durmaktan hoslandigini
fark etmigsti. Kisa suren yazin ilk demleriydi ve ¢icekler
vard: ortalikta; tagkiranlar ve kayakoruklan, baldirikara-
lar ve 6bek Obek altn saris1 melekotlari. “lzlanda yosu-
nu” olarak bilinen likenlerin, yani cetraria islandicalann
olusturdugu yumusak yesil halilarin izerinde yuridiiler.
Hem rengeyikleri hem insanlar yiyor, muhtemelen kan-
sere de iyi geliyor, dedi Thorsteinn.

Atesin yani basinda yedikleri, tiitsilenmis kuzu etiyle
omletten olusan bir aksam yemeginde, daha ziyade res-
mi bir ifadeyle sordu Thorsteinn Ines'e, onunla oturup
oturmayacagini. Bir Kuzey gecesinin 15151 vardi havada;
ylzil gece yarisi ginegiyle alev alev, icinde yalazlarin oy-
nastig1 sakali altin ve piring rengindeydi. Ingiltere’den ay-
rildiklarindan beri Ines kendine hi¢ bakmamis, kendini
hi¢ gébrmemisti. Yaninda ayna tasimiyordu ve atolyesin-
deki ¢uval ¢uval camdan mozaik kareleri disinda, Thors-
teinn'in duvarlarinda yansitici bir yiizey yoktu. Ines ona,
topladigi, o kadar maharetle ve o kadar g6z alic1 bigim-
de bezedigi taslardan bir farkinin kalip kalmadigini artik
bilmedigini soyledi. Belki de portresini yapmayacak, be-
zeyecekti onu, yontacakti, vakit geldiginde... olan biten
ne ise iste o nihayetine erdiginde, bittiginde; Ines bunu
dillendirmeden birakti, ¢iinkii sonunu hayal edemiyordu.
Keskin digleriyle lezzetli kuzu etini pargaladi. ltiraf etme-
se de, kabul etmese de, ete asin bir ihtiya¢ duyuyordu.
Agzinin degirmeni lifleri 6gutiyordu. Elinden geleni yap-
maktan mutlu olacagini sdyledi Ines.

Thorsteinn: onun oldugu seyi sadece tahayyil etmis
oldugunu soyledi. Biitin yagamim boyunca doniigimler-
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le ilgili seyler yaptim. Yavas doniigiimler, insan émriine
gore. Uzerinde yasadigimiz yeryiizii icinse hizl;; hizli do-
nigimler. Sen yiuriyen bir metamorfozsun. Bir erkek
boéyle bir seyle yalmzca digslerinde kargilagabilir. Sarap
kadehini Ines’e dogru kaldirdi. Ben de, nihayetinde de-
gistim, dedi, senin degisiminle. Bunu kaydetmek istiyo-
rum. Ines bundan onur duyacaginmi soyledi ve kastettigi
buydu.

1zlanda’da zaman ¢ok ayriksiydi. Yaz, yogun sisten ve
donmug buz ignelerden bir Ortiyle kapli, 151810 ve 151lt1-
nin kisacik bir adasiydi. Ama yaz adasinin sinirlan icinde
ginigig1 ezeliydi, aksam karanh@! yoktu, gokyiziindeki
renklerin bitimsiz donigimuydu tek gorilebilecek olan,
—-benekli alabalik, yanar déner uskumru, turkuvaz, safir,
peridot, seffaf sicak kirmizi— ve sonbahar firtinali par-
maklarla sondirirken giin 1s181m, o, kutup halelerinin
aniden saldiran, fir donen ontiileriyle birlikte akiyordu.
Thorsteinn biitiin yaz kendi ritmiyle ¢alists; selaleler gibi,
hizli, sebatkir ve toprak¢il —uzun, uzun saatler boyunca,
hava akimlan gibi. Ines tastan bir bankin Gzerine oturu-
yor ve ara sira, beceriksiz tag parmaklanyla ev igleri ya-
pryordu, bezelye ayikliyor, bir patates soyuyor, bir kise
yumurtayi ¢irprtyordu. Okumayi da denedi ama yeni goz-
leri, dans eden siyah harflere, ayaklarinin etrafinda ace-
leyle hareket eden ya da hissiz ayak bileklerine tirmanan
kannca ve 6rimceklerden daha fazla bir anlam veremi-
yordu. Ayakta durmay: tercih etti, gercekten ayakta dur-
may1. Egilmek giderek daha da gii¢lesiyordu. Bu yiizden
ayakta duruyor, tepelere ve uzak buzullarin bulutsu go-
rinigiine bakiyordu. Bazi ginler Thorsteinn ¢alisirken
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konusuyorlardi. Bazense, birkag¢ giin st Uste, tek laf et-
miyorlardi.

Bir siird, bir suri eskiz ¢izdi; yizinlin, parmaklarinin,
girintili ¢ikintili bir hal almis bedeninin eskizlerini. Kilden
kigik figtrinlerini yapti Ines’in ve daha buyuklerini; Us-
tind taslarla ve cam pargalanyla, havay: temsil eden sey-
lerin iplikgikleriyle kapliyordu ve hava sonradan onlar
dagitip bozuyordu. Kurumusg yabani ¢igeklerden riizgarin
alip gotirdigl gelenkler yapti. Thorsteinn iyice yaklagi-
yor ve serinkanlilikla bakiyordu Ines'in gozlerine, gozle-
rinin gece yaris1 gineginin kirmizi igiklarini yansitan kris-
tal bloklarina. Ines giderek daha sik yalmzhik denemele-
ri yapiyordu kirlarda. Bir keresinde, geri donerken, baya-
g1 uzaktan, Thorsteinn'in yaptig: bir tag1 gordi; lime lime
mantosunun altindaki fantastik kabugunun iginde duran,
guzel bir kadinin yiz hatlarin1 segmek mimkiindy; yon-
tulmus yizi disiinceli bir kadin, arayan ve bulan. Yakin-
lastik¢a insana olan benzerligi yok oldu. Thorsteinn’in
onu gordiigiinid disindi Ines ve bundan mutlu oldu.
Orada, var oldugunu gérmustu.

Ama kendisi i¢in Thorsteinnt gormek giderek gugle-
siyordu. Mavi insan gozlerini onun kristal gozlerine dik-
tiginde ve sakallar1 yliziiniin degirmiligini ¢evreleyen al-
tin rengi bir bulut halinde dalgalandiginda degil sitf, her
zaman, hayal meyal ve bulanik goérinmeye baglamisti
ona. Cismaniligi yok olup gidiyordu. Saglam yapil1 bede-
ni sanki su buharindan olusmus bir bicimden ibaretti.
Gir sesini duymak igin, bazalttan avucunu kulagina si-
per etmesi gerekiyordu ve bu ses yine de ¢ekirge higirti-
lan gibi geliyordu Ines’e. Geceleri onun tahta yataginda
horladigini duyuyorduy; su ¢agiltisindan ya da boranin ¢i-
kardig: rastgele gicirtilardan ayirt edilemez bir ses.
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Fakat aym1 anda, baginin arkasinda, net goremedigi
alanda, goriis menzilindeki dairesel alanin hemen 6tesin-
de bir seyler goriyordu ya da gorir gibi oluyordu; do-
lusmus, el kol hareketleri yapiyorlardi sanki. Geminin
guvertesinden bakarken bir an igin gorinip kaybolan
deniz hayvanlan gérmusti. Yunuslar, arkalarinda birak-
tiklan akintinin igindeki hava kabarciklarinin olusturdu-
gu uzun ignelerin arasinda panltilarla hareket ediyorlar-
di. Balinalar suyun kingik ylizeyinde, iri cisselerinin ne-
resi oldugu ancak tahmin edilebilecek kisimlarnini kisacik
bir sure i¢in kamburlastiniyorlar, bunu, ya ucu ¢atalli bir
kuyrugun kaslardan olugan kopriisi ya da hayal bile edi-
lemeyecek bir derinin altinda kasilan bir hava deliginden
fiskiran suyun patlamasi izliyordu. Deniz kuslan kursuni
gokyizinde birdenbire, yoktan var olmusgasina belirive-
riyor ve uzerlerini 6rten yuzeyden, asagiya dogru disen
kiliglar gibi, ansizin asag: stziliveriyorlardi. Bu yuzden
Ines gimdi, toprak kabarciklarinin ve toprak yaratiklan-
nin, havada ve disen deniz kuslarinda, sarsilarak kendi
bi¢imlerini bulduklann hissediyordu. Cevik canlilar siirt
halinde, evin etrafinda riizgirla birlikte akiyordu siiratle;
Ines, onlann, bir tir alay ya da vecd haliyle uzattiklan
esnek kollarini salladiklarini az ¢ok goriyor, yeni bir sez-
giyle hissediyordu. Thorsteinn onu ¢izmekle ugrasirken,
gozunu dikip baktg: taglar, benekli lekeli taglarin vahgi-
liginde, benekli lekeli yumurtalanin gizlendigi kus yuva-
larinda, gizlenmis benekli lekeli fundalik kuglarn gibi ki-
mildamaya, gamzeler olusturmaya baglamisti. Likenler
gozle gorilur bir hizla buyur gibiydi; engerekler gibi Gg¢-
gen kafalanyla halkalar ve helezonlar olusturuyorlardi.
Hepsinin en agikidn —az ¢ok gorilebileni— devasa dansgi-
lardy; kaya pargalarindan ve topraktan kamburlanni ¢i-
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karmug, giiclu kollar ve giklayan parmaklarla, hizla savru-
lan, kuvvetle iten ve ¢agiran bicimlerdi. Uzun bir sire
baktiktan, hizli ve azametli, esnek ve hissiz, olan bu sey-
lerin hareket eden bir hayvanin, —o kadar buyukti ki o
hayvanlar, bir dag siras: bile, uykularinda kipirdanirken
ya da uyanirlarken hafifce silkelendiklerinde postlarinda
olugan bir kingiklikti ancak, iste o hayvanlanin— sirtinda-
ki parazitler gibi yuridigini ve kostugunu gorir gibi
oluyordu.

Kelimelerin pek tasarruflu kullanildigi konusmalann-
dan birinde soyle dedi Thornsteinn’e:

“Burada yasayan seyler var, onlan neredeyse gorecek
gibi oluyorum ama géremiyorum.”

“Belki, onlan gorebildiginde” dedi Thornsteinn sakin
bir tavirla, kara kalemiyle bir eskizi ¢iziktirirken, “belki
ondan sonra...”

“Cok yorgunum, ¢ogu zaman. Ve yorgun olmadigim-
da —anormal- bir enerjiyle dolu oluyorum.”

“Bu iyi.”

“Bu dustndiricid.”

“GOrecegiz.”

“lzlanda’'da insanlar” diye sordu gene Ines, bir seyin
ona baktiginin ve trmalayan sesini dinlediginin bilincin-
de olarak ve anlamadigina inanarak, “trollere dénisiyor-
lar mi?”

“Troller mi?" dedi Thornsteinn. “Bu insanlarin onlar
icin kullandiklani s6zcik. Bizde bir s6zclk var, tryllast,
delirmek, ¢ilgina donmek anlamina geliyor. Troller gibi.
Hep insanlann bakis agisi. Burada, bu adada biraz yersiz
ve asilsiz kagiyor bu.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ines ¢alisirken yuzine bakti
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onun ve dikkatle kendisini inceleyen gozlerine odaklaya-
mad: bakislanni; kara kalemle yapilmis lekelerdi o goz-
ler, toz zerrecikleriyle dolu. Oysa ki yamag, sacak sagak
yosunsu kirpiklerinin arasindan tembelce agilan, taglar-
daki oyuklardan gecip ona bakan, 1sikta bir an i¢in ¢akip
sonra tekrar yok olan gozlerle capcanhiyd.

Thornsteinn,

“Kis i¢in liken toplamaya giden bir grup yoksul adam-
dan bahseden bir hikdye vardir. Iglerinden biri digerle-
rinden daha yiksege tirmanir ve st tarafindaki sarp ka-
yaliktan aniden ¢ikan uzun tag kollar adami sarar, kald:i-
nr ve yamacin ust kismina tagir. Hikdye tasin yash bir
troll kadini oldugunu soyliyor. Arkadaslan ¢ok korkarlar
ve kacip evlerine donerler. Sonraki yil oraya tekrar gittik-
lerinde, adam yosundan bir halinin Gizerinde onlan kar-
silar, likenler gibi gipgridir. Ona mutlu olup olmadigini
sorarlar. Yanit vermez. Ona neye inandigini, bir Hiristi-
yan olup olmadigini sorarlar; adam kusku uyandiran bir
ifadeyle Tanrrya ve Isa’ya inandigimi soyler. Onlarla geri
donmeyecektir; zaten arkadaglan da pek israr etmez, hi-
kiyedeki izlenim budur. Ertesi yil daha da grilegmisgtir ve
hila orada Oyle tas gibi hareketsiz durup bakmaktadir.
Ona tekrar neye inandigini sorduklarinda, agzini oynatir
ama tek bir sd6zcik duyulmaz. Ve sonraki yil gelip, tek-
rar ona neye inandigini sorduklarinda, hiddetli bir kah-
kahayla yanit verir, Trunt, trunt, og tréllin i fjollunum.”

Ines’in igindeki Ingiliz dil uzmani onun ne dedigini
anlamakta israrliydi. “Ne demek bu?”

“Trunt trunt’ bos lafdan bagka bir sey degil, sagma sa-
pan, zirva, bak hah igte ve zart zurt ya da boyle bir an-
lama geliyor, Ingilizce’deki tam ifadesini bilmiyorum.
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Trunt, trunt ve troller postlarin iginde.”

“Guzel bir ritmi var.”

“Aslinda oyle.”

“Thorsteinn korkuyorum.”

Thorsteinn ¢iplak kolunu Ines’in omuzlarinin olmas:
gerektigi yerdeki, yumrulara ve cakmaktasinin sert, kes-
kin kenarlarina doladi. Oriimcek aginin dokunusundan
daha hafif bir duygu verdi bu dokunus Ines’e.

“Beni ¢aginyorlar” dedi fisiltiyla. “Onlan isitiyor mu-
sun?”

“Hayir. Ama ¢agirdiklarimi biliyorum.”

“Dans ediyorlar. llk bakista ¢irkin geliyor, segirtmele-
ri ve yere kuvvetli basislari. Ama gimdi —simdi yapama-
yacagimdan korkuyorum— ¢embere katilamayacagim.
Ben hi¢ dans etmedim. Ama boyle vahsi bir enerji var.”
Acik olmaya c¢alisiyordu. “Onlan net bir sekilde gorme-
dim hild. Ama danslanm goériiyorum, onun giddetini.”

“Vakti geldiginde onlan goreceksin. Gorecegine ina-
niyorum” dedi Thorsteinn.

Sonbahar yaklagirken Ines’in huzursuzlugu artti. Be-
denindeki yariklara ektigi ¢imen ve sarmagiklarla bir
bahge olusturmustu kendi bedeninde. Uzerinde hayvan-
lar kosusturuyordu; en bagta bocekler, Ines'in ¢illi gog-
sinden ayirt edilemeyen tas renkli bir kelebek, dolanip
duran karincalar ve bir kirkayak. Incecik kirmizi kurtlar
bile vardy, ¢ig et renginde, canlarinin istedigi gibi delik-
ler agcip duruyorlardi. Bu seyleri de yanina alarak, her
gun daha fazla yuriyordu. Eylil ayinda giinlerce bardak-
tan bosanircasina yagmur yagdi, toprak keseklerinden
catinin Ustiindeki don kalin bir tabakayds; buzul irmakla-
nt kabard: ve kaynads; bloklar ve ¢camur yiginlan halinde
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kangti bu irmaklara buz ve bitki 6rtiistiniin Gzerini zerre-
ciklerle kaplayarak bagka bir bi¢cim aldi. Thornsteinn ar-
tk burada kalmanin givenli olmayacagini, ¢ok az za-
manlan kaldiginmi soyledi, olebilirlerdi. Ines’in magarams:
g0z cukurlarinin iginde 1s1ldayan gozlerinin Gzerinde ka-
silan kaglanini izledi.

“Seninle geri ddbnemem.”

“Donebilirsin. Benimle gelmenden mutlu olurum.”

“Burada kalmam gerektigini biliyorsun. Bunu hep bi-
liyordun. Sadece biraz cesaret topluyorum.”

O giin geldiginde, uluyup inleyerek biitin bir yeryu-
ziini dolasan, giivenli bir yerde olmayan biitiin nesnele-
ri ve canllan, hattd —tutunacaklan bir sirik ya da kayalik-
lanin iginde bir siinaklan’yoksa— insanlan bile alip gotu-
ren lzlanda riizgirlarindan birini de getirdi yaninda. Boy-
le bir havada kuslann hi¢ sansi yoktu; savrulup, pargala-
niyorlardi. Kar ve buz ve savrulan bulutlar rizginn igin-
de ve uzerindeydiler; rizgira kangmisti hareket eden
toprak ve su, gayzerlerden ¢ikip toplanan tuhaf buhar
halkalan kangmigti riizgara. Thorsteinn evine girdi ve ka-
pinin dayagini tutarak Oylece bekledi. Ines 6nce onunla
gelmeye koyulmus, ardindan hemen yiiz geri etmisti; ba-
sim1 kaldirmis dag yamaglanina bakiyor ve hareket eden
havanin kinp dagitan hiddetine karsi kolaylikla ayakta
durabiliyordu. Anitsal kollarindan birini kaldirdi ve vahsi
kayalik bolgelere dogru bir hareket yapti, sonra da elini
gozlerine gotiirdi. Aglayip inleyen bu giirtltiniin iginde
kimsenin sesi isitilemezdi ama Thorsteinn onu gordi;
Ines isaretlerle anlatiyordu, artik onlan biylk bir netlik-
le gordiigiini. Bagini sallad: Thorsteinn, ¢linku kollanyla
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kapinin dayagini tutmasi gerekiyordu. Daga bakti ve
onun agik¢a gordigini gordu, siphe yoktu, goriiyordu;
devasa, kivrak, tastan bacaklan tzerinde hizli bir dans
tutturmus, finl finl donen, egilen, icten mimiklerle ¢ag-
ran, davetkar bir tavirla agilmis kocaman kollanini salla-
yan o figurleri. Thorsteinn'in tag—bahgesindeki kadin bir
nefes ¢ekti icine; titredigini gordi Thorsteinn ve tedirgin
birka¢ dans adimini1 denedigini, bir kolunu sallad: ardin-
dan, sonra ikisini birden. Onun kahkahasini duydu, riiz-
girda. Kuvvet topluyormusgasina hafif¢e salland: ve ko-
sarcasina bir dans tutturdu tipinin i¢inde. Tastan bir ses
duydu Thorsteinn, bagiran ve sarki soyleyen, “Trunt,
trunt, og tréllin i fjéllunum.”

Igeri girip, riizgira kars1 kapatti kapisini ve toplanma-
ya bagladi.
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Ham Malzeme

Hep ayni seyi sOyleyerek baglardi konusmasina.
“Yapmacikliktan ve zorlamadan kaginmaya ¢alisin. Ger-
cekten bildiginiz seyi yazin. Onu kesfedin, yeniden
yaratin. I¢ginden bir melodram ¢ikarmak maksadiyla yak-
lagsmayin. Yirimeye baslamadan 6nce kogmaya ¢aligma-
yin, kendinizi u¢maya birakin.” Her yil i¢inden gelen sa-
mimi bir 6fkeyle bakardi onlara. Her yil melodram ya-
zarlardi. Melodram yazmaya ihtiya¢ duyduklan belliydi.
Onlara Yaratic: Yazarligin bir tir psikoterapi olmadigini
sOylemekten vazgecmisti. Yiceligiyle de sagmaligiyla da
psikoterapinin ta kendisi oldugu belliydi.

On bes yildir veriyordu bu dersleri. Onceleri okulda
bir sinifta, sonralan, Sanat ve Kiltir Merkezi haline geti-
rilmis Viktorya doneminden kalma bir kilisede. Koyiin
ismi Sufferacre’ds;, sulfuris aquae s6zcigiiniin degisip bu
bigimi aldig1 digiiniliyordu. Eski bir Derbyshire kapli-
castydi. Bu kodyde dogup biiyiimiigti. 1960’larda Kotz
Cocuk adinda, ates puskiren, putlan kiran, insanlan
sarsan ama yine de olduk¢a basan kazanan bir roman
yazmigti. Un kazanmak icin koyi terk edip Londra’ya
gitmis ve on yil sonra sessiz sedasiz geri donmiusti. Bi-
rilerinin padogunda,! bir karavanda yasiyordu. Sik sik
motosikletle seyahatlere ¢ikiyor, kafelerde, okullarda, sa-

1 Ahira yakin, etrafi gevrili kiigitk ¢ayir veya otlak. (Cev.n.)
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nat merkezlerinde Yaratici Yazarlik dersleri veriyordu.
Ismi Jack Smollett'ti. Agik renk saglarn uzunca, iri yar,
gilec¢ kirmizi surath bir adamds; ayaklarini siiriyerek yui-
rur, sag¢ orgusi motifli yags: renklerde orgi kazaklar gi-
yer, parlak kirmiz: fularlar takardi Kadinlar ondan hos-
lanirdy, aynen heyecanl Labrador kdpeklerinden hoglan-
diklan gibi. Neredeyse biitiin kadinlar —sinifi agirlikli ola-
rak kadinlardan olusurdu- ona, tutkulu bir asktan daha
cok, giizel borekler ve elmali paylar pisirme arzusu du-
yarlardi. Makul 6lgiilerde yemedigine inaniyorlard: (hak-
liydilar). Eskiden beri, onlar1 bildikleri seylere siki sikiya
yapismaya tesvik ederken, sinifindakilerden biri de ¢i-
kip, onun “gergekten bildigi” seyin tam da kendileri ol-
duguna dikkati ¢ekerdi. Bizim hakkimizda yazacak mu-
sin, Jack? Her zaman hayir derdi, bu onlann kendisine
duydugu giiveni suiistimal etmek olurdu. Diger insanla-
rnn Ozel yasamlarina daima saygi duymalisiniz. Yaratict
yazarlik 6gretmenlerinin doktorlarla ortak yonleri vardir
ama yine de —-boyle olsa bile- yaratici yazarlk bir terapi
degildir.

Aslinda simfindaki itiraflan (ya da uydurmalari) konu
alan iki hikdyeyi bos yere satmaya ¢alismisti. Sinifindaki
ogrenciler tertemiz tepsilerdeki ¢ig midyeler gibi sunar-
lardi kendilerini ona. Dehgetten, ytcelikten ciicelige du-
sislerden, giindiz duslerinden, kifurlerden ve hinglar-
dan so6z ederlerdi. Yazamiyorlardi, uydurmalari hamd,
c¢amurlu kamuglarla ipek egirmek ya da kanl ¢ig eti lez-
zetli bir yemek haline getirmek icin gereken ¢alisma tar-
zin1 bulamiyorlardi. Bu yiizden, hepten isteyerek olmasa
da, onlara itimadimi koruyordu. Yaziy1 6nemsiyordu.
Seksten, yemekten, biradan, agik havadan, hattd samimi-
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yetten daha ¢ok 6nemsiyordu yaziyi. Karavaninda siirek-
li olarak yaziyor, tekrar tekrar yaziyordu. Besinci roma-
nini tekrar yaziyordu. llk romani, K6t Cocuk, aceleyle
alu farkh bicimde yazilmigti ve gonderdigi ilk yayima
ondan alelacele kitaba nihai bi¢imini vermesini istemisti.
Umdugu da buydu. (Aslinda gen¢ beynindeki iki senar-
yodan biriydi bu, hemen kabul gérme, aa verici, bag
koymus bir meydan okuma. Basan g6z kamastirici bir
netlikle belirdiginde, daima olas: tek sonug¢ oluyordu.)
Bu nedenle universiteye gitmedi, bir meslek de edinme-
di. Kendini bildigi kadanyla o bir Yazar'di. lkinci roma-
n1, Giiltimse ve Gtiltimse alt1 yiiz kopya satmus, kalanlan
da tezgiha dismisti. Uglincli ve doérdiincii romanlarn
—onlar da tekrar tekrar yazmigti—- kahverengi paket ka-
gitlarina sanh bir halde, karavanindaki kiigiik bir sandi-
gin icinde Uzeri posta damgalaniyla dolu duruyorlardi.
Bir mumessili yoktu.

Dersler eylil ayindan mart ayina dek siiriyordu. Yaz
aylarinda sanat festivallerinde ya da giinegli adalardaki
tatil kamplarinda ¢alisiyordu. Eylilde tekrar derslerine
kavugmaktan memnun oluyordu. Kendini hili asi ve ba-
gimsiz hissediyordu ama aslinda aligkanliklarin insaniy-
di. Kesin ve tekerrir eden zamanlarda kesin ve tekerriir
eden bir sekilde gerceklesen seylerden hoglaniyordu.
Derslerinin ¢ogunda sinifin yansindan fazlasini her yil
gelen vefali 6grencileri olustururdu. Her sinifinda yakla-
stk on kisilik bir ¢cekirdek kitle olurdu. Yihn basinda bu
rakam yeni gelen heyecanh 6grencilerle ikiye katlanird:
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Noel'e dek bunlan ¢ogu ya diger kurslarin cazibesine
kapildigindan, ya siirekli gelen ogrencilere bakip yildi-
gindan, ya evindeki bir takim sorunlara yenik dustigiin-
den, ya da kisisel yorgunlugundan dolay: dersi birakmis
olurdu. Saint Antony Kiiltiir ve Sanat Merkezi yiiksek ta-
vani nedeniyle kasvetli, antik kapilar1 ve pencereleri ne-
deniyle bol esintili bir yerdi. Derse katilanlar gazh isitici-
larin1 ve bir gember halinde astiklan vitray taklidi baglik-
l1 seyyar lambalarini kendileri getirirdi. Eski kilise iskem-
lelerini bu hog 1g181n altina bir gember halinde dizerlerdi.

tsimlerini bir liste halinde yazmaktan hoslanirdi. S6z-
ctuikleri severdi, o bir yazardi. Bazen, Lolita’'nin sinif ar-
kadaslarinin isim listesini ¢ikarmak i¢in Nobakov'un ne
kadar ¢ok ugrastigindan, Amerika'ya dair ne kadar ¢ok
sey anlatip, ne kadar az sozciikten ne kadar gigla bir
imge yarattifindan bahsederdi. Bazen, kendini gercek
bir liste kadar hognut birakacak hayali bir liste yapmaya
¢alisirdi. Ama hig¢ ise yaramadi Anlam agisindan birbiri-
ne denk imali sdzciikler yazacak —6rnegin Parson' igin
Vicarz, Silver® icin Gold*- ve kendi metninin, mevcut si-
ralamanin yerine karsi konulmaz bir sekilde gectigini go-
recekti. O andaki sinif listesi soyleydi:

Abbs, Adam
Archer, Megan
Armytage, Blossom

1 (tng.) Kilise bélgesinden sorumlu Anglikan Kilisesi papazi. (Gev.n.)
2 (tng.) Anglikan Kilisesinde kilise papazi. (Gev.n)

3 (tng) Gimiis. (Gev.n.)

4 (tng) Alun. (Gev.n)
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Forster, Bobby

Fox, Cicely
Hogg, Martin
Parson, Anita
Pearson, Amanda
Pygge, Gilly
Secrett, Lola
Secrett, Tamsin
Silver, Annabel

Wheelwright, Rosy

Anlamsiz simetriler i¢in bu listeye bagvuruyordu.
Pygge ve Hogg. Pearson ve Parson. A'nin ortakligi, 6ne
c¢ikisi ve E'yle R’'nin yoklugu. Bir ara, artik yok olmus es-
ki meslekleri yansitan soy isimlerini kaydediyordu: Arc-
her' Forster’ Parson’ Wheelwright'i Derbyshire da diger
yerlerden daha mi ¢oktular?

Sonra, mesleklerin bir listesini tutmustu. Bu liste ayni
zamanda sakat bir mikrokozmosdu.

Abbs E’nin C.’sinde diyakoz.

Archer Emlakg¢i

Armytage Veteriner

Forster lssiz bir banka veznedan

Fox Seksen iki yasinda bir kiz kurusu
Hogg Muhasebeci

Parson Muallime

1 Okeu. (Cev.n.)

2 Omanci. (Gev.n.)
3 Papaz. (Gev.n.)

4 Tekerlekgi. (Cev.n.)
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Pearson
Pygge

Secrett, Lola

Secrett,Tamsin

Silver
Wheelwright

Ciftci

Hemgire

Arada bir gelen 6grenci, na-
fakayla yasayan kadinin kizi
Nafakayla yagiyor

(kendi ibaresi)

Kitiphaneci

Ogrenci (mithendislik okuyor)

Yazdiklan son yazilar ise soyleydi:

Adam Abbs

Megan Archer

Blossom Armytage

Bobby Forster

Cicely Fox
Martin Hogg

Anita Parson

Amanda Pearson
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Rwanda’da sehit diismis rahibe-
lerle ilgili bir 6yku

Bir emlak¢inin adam kagirma
eyleminin ve uzatmali tecavizi-
nin hikiyesi

Iki Iskog teriyer'ine yapilan in—
celikli eziyetin Oykisa

Ehliyet sinavlarindaki adaletsiz
bir denetcinin tuzaga digurilip,
intikam dolu bir sekilde katledi-
lisinin 6ykusu

Siyah kursunla cilalanmig soba-
lar nasil kullanirdik

VIII. Henry doneminde idam,
karakalem resim ve konaklama
Kayitlara gecmemis siiregen
¢ocuk suiistimalinin ve Satanik
kurban toreninin oykisi
Intikam istegiyle dolu eli baltal
kansi tarafindan pargalanan da-
lavereci kocanin hikayesi



Gilly Pygge Zalim bir cerrah tarafindan bir
ameliyat sirasinda islenen zekice

cinayet

Lola Secrett Giizel ve sabirlh bir kiz1 olan,
menopozdaki bir kadinin ruhsal
bunalimi

Tamsin Secrett Zeki ama gii¢sliz bir annesi olan

beceriksiz ve kayitsiz bir yeni-
yetmenin ruhsal bunalimi

Annabel Silver Kuzey Afrika’da beyaz kole ola-
rak satilan bir kizin sado-mazo-
sistik inisiyasyonu

Rosy Wheelwright I¢cinde motosikletlerin gectigi,
lezbiyen oldugu asikar bir dizi
asgk siiri.

Onlarin hayatlarina herhangi bir sekilde dahil olma-
may1 zor da olsa ogrenmisti. Karavanda yasamaya ilk
basladiginda, karavanin kutu gibi sicakligini, oynasmak
icin, mahremiyet icin, kirmiz1 sarapli ¢iplak yaz geceleri
icin, kadinlan gotirecek gizli bir yer olarak gorecek den-
li siradan bir bakis1 vardi. Yeni sinifini oldukga agik bir
niyetle, memelerin biyikligini degerlendirerek, dizle-
re hayran olarak, pembe yuvarlak agizlari gil kirmizisi
biylk agizlarla, onlar1 da sert ve renksiz olanlarla karsi-
lagtirarak, umut iginde gbzden gecirmisti. Sonug, gercek-
ten iyi bir iki atletik kargilagma; bir iki gbzyas: dolu ba-
sarisizlik ve onu her gece padokun kapisinda gozlerini
dikmis kink dokik bakiglarla bekler, bazen de karava-
nin penceresinden ¢ilginca gelis yolunu goézler bir halde
birakan sinirlar asan bir vaka.
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Yaraticr yazarlar yaraua yazarlardir. Derslerde oku-
nup elestirilen hikdyelerde ¢arsaflarinin ve yastik kilifla-
rnin, ocaginin, karavaninin duvarlarina ¢arpan riizgarin
tasvirleri, hattd daha da bagka aynnular belirmeye bagla-
misti. Ciplak bedenine dair birbiriyle rekabet eden be-
timler dolasmaya baglamigti1 ortalikta. Kalpsiz ya da sin-
mis erkeklerin (yaratic1 yazara bagl olarak), fundalklan
veya incecik tiyleri ya da erkek tilki gibi yumusak post-
lan veya goguslerindeki killarin kaginti veren kirmizimsi
bir ¢ikintis1 oluyordu. Atesli kucaklagmalanin ve edep
yerlerinin birbirine kenetlenmesinin bir iki tasvirinin ar-
dindan hem hayatta hem sanatta ani bir disis ve dis ki-
nkligy geliyordu. Sinifindaki kadinlan agilmamig kanepe-
sinin lizerine atmaktan -bile— vazge¢misti. Ogrencileriy-
le teker teker konusmaktan veya onlar arasinda bir fark
gozetmekten —bile— vazgecmisti. Karavanda seks temasi
kurumaya yiz tutmus ve diriltiimemisti. Pesindeki bir
avcl, seramik kursuna gecgerek sefkatini oraya transfer et-
mig; kilden, alevlerle ve beyaz sprey boyayla sirlanmis
kisa ve kalin situnlar yapmaya baglamigti. Seks yagami-
nin genel bilgisi ortaliktan kaybolurken gizemli ve otori-
ter bir figir halini aldigin1 ve bunun da onu oyaladigini
fark etmisti. Peruk ve Telek barindaki garson kiz genel-
de pazarlan gelirdi. Onun orgazmini tanimlamak igin
dogru sozcikleri bir tirli bulamamigti —tuhaf bir sekilde
habire degisen, kesik kesik ve titreyen ritimlerle uzatma-
i vakalar-. Bu onu hem eglendiriyor hem de memnun
ediyordu.

Aksamlan derslerden Once Peruk ve Telek bannda
tek basina oturur, geri vermesi gereken “hikiyeleri”
okurdu. Martin Hogg canli bagirsaklan bir igin lizerine
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dolamaktan ibaret bir iskence kesfetmisti. Jack’in uygun
oldugunu digindigu bigimde yazamiyordu; “Urkitica”
ve “korkung” gibi s6zcikleri bolca kullaniyor ama oku-
run zihninde bagirsak, ig, ac1 ya da bir cellat goriintisi-
ni bir tirli canlandiramiyordu. Jack, Martin’in kendini
oyaladigini diisiiniyordu ama boyle bile olsa 6yki, var
oldugunu farz ettigimiz okuruna bunu pek yansitamiyor-
du. Jack daha ¢ok Bobby Forster'in ehliyet sinavlarinda-
ki bir denet¢inin katledilisine dair fantezisinden etkilen-
misti. Hikdyenin kelepgeler, kesilen fren kablolari, yutan
kumlar1 gosteren isaret levhalarinin kaldirimasi, hattd
milayim bir adam bir iskenceci haline getiren kars1 ko-
nulmaz bir mazeret gibi unsurlan igeren bir iskeleti var-
di. Foster'in arada sirada, sert, oya gibi islenmis, akilda
kalan bir cimle ¢ikardig1 da olurdu. Jack bu cliimleler-
den birine Patricia Highsmith’de, bir bagkasina ise, ¢ok
kigik bir degisiklikle, Wilkie Collins’te rastlamisti. Jack
bu intihalle basit ama etkili bir sekilde miicadele etmis
oldugunu disgiindi. Cimlelerin altini ¢izmis ve sayfa ke-
nanna $oyle yazmist: “Okurlarin miikkemmel yazarlar ol-
duklarimi ve insanin okuduklarini igsellestirmesinin gii-
zel yazmak igin vazgegilmez bir unsur oldugunu hep
sOylemigimdir. Ama bunu hirsizliga vardirmamak gere-
kir.” Forster yuvarlak gozliklerinin ardindaki bembeyaz
surathyla, titiz bir insandi. (Kahramani, gozlikleri yizin-
den ne disiindigini anlamanin pek mimkiin olmadi-
g1, solgun yuzly, titiz biriydi.) tki olayda da yumusak bir
uslupla, fikir hirsizlifi yapmanin kasitsiz bir gey, insanin
hafizasinin ona oynadig: bir oyun olmas: gerektigini soy-
lemisti. Ne yazik ki bu durum Jack’in artik gayri ihtiyari,
goze batan her hoslugun asuma oldugundan kugkulan-
maya baglamasina yol agcmustu.
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Sira “Siyah Kursunla Cilalanmis Sobalan Nasil Kulla-
nirdik”a gelmisti. Cicely Fox yeni bir 6grenciydi. Elya-
zistyla ve dolma kalemle yazmigti tikenmezle bile degil.
Calismasini ona ac¢iklamali bir notla birlikte vermisti.

“ ‘Gergekten bildiginiz seyler hakkinda yazin’ derken
kastettiginiz bu tir bir sey miydi, bilemiyorum. Bellegim-
de ¢ok fazla bogsluk bulundugunu fark etmekten miitees-
sirim. Affiniza siginiyorum. Metin ilgi ¢ekici olmayabilir
ama ¢aligma zevkliydi.”

Siyab Kursunla Cilalanmig Sobalar Nasil Kullanirdik

Hayatimizin biyik bir kismin1 kaplayan, her giin ya-
pilmasi kaginilmaz gibi gorinen faaliyetler lizerine —me-
sela uyanmak ve uyumak- disinmek ilgingtir. Ge¢mig-
te tez canli parmaklarla ve ihtiyatsizca egilerek yaptigi-
miz seyler, benim yasimda, tesadifi ve ehemmiyetsiz bir
mabhiyette gelip kendilerini hatirlatirlar. Ginimuziin zor
yirilan plastik ambalaj kdgitlann veya mikrodalga firinla-
rin marifetli bir edayla g6z kirpip duran igikli gosterge-
leridir, ortiler ve golgeler gibi duran.

Siyah kursun cilay: ele alalim. Cocuklugumuzun ve
gengligimizin mutfaklarindaki kuzineler yakici 1sinin kas-
vetle parildayan kocaman gévdeleriydi. On kisimlan agir
kapaklarla kapliydi; bu kapaklar buyikla kigikli firin-
lara, buytkld kigiikli boru deliklerine, sobanin tam igi-
ne, yakitin geldigi yere agilirdi. Siyahligin ve parlakhigin
asinhigini anlatan sozciklere ihtiyag var. Parlakligin
icine, kuzinenin 6n kismini ¢epegevre saran, el bezleri-
nin asili durdugu tutamagin altn rengi igiltisi ile her sa-
bah Brasso'yla —mide bulandirici sarimsi renkte yogun
bir sivi— parlatilmas: gereken, kug¢iik kapaklarin tzerin-
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deki piring topuzlar dahil edebiliriz. Dokme demirden
agir kasanin altinda ve iginde giimbiirdeyen alevleri de
ihmal etmemek gerek. Alev alev yanarken acgtifinizda
kapagi, hem gorip hem isitebilirdiniz onu; koyu kirmizi
ve sari renklerde pir pir edip duran incecik seffaf bir ta-
baka, bir atimlik mavi, bir atimlik beyaz, bir anlik ¢akan
bir mor, kikreme, fislama ve puflama. Kozlerin rengi
acilmis kenarlarinda alevin solup gittigini hemen gorir-
diniz. Atesi ‘icerde’ birakmak igin kapag: hemen kapat-
maniz gartti. “Igeride” olmasi zapt edilmesi demekti, ay-
ni zamanda 1s1l 1311 yanmast.

Bu kuzinenin etrafinda siyah rengin envai ¢esidi var-
di. Sirf gaz ya da antrasit yakan modern gaz sobalarinin
tersine, icinde cesitli yakitlar yanardi. Kémiri hatirhyo-
rum. Kémiurin kendi parlakhig: vards, bir 1giltisi, parltisi.
lyi komir topaklarinin yiizeyindeki katmanlarda oli
odunun -milyonlarca yildir 6la olan odunun- i¢ ice gir-
mis tabakalarimi gorebilirsiniz. Parlarlar. Siyah bir kivil-
am cikanrlar. Agaclar ginesin enerjisini yer ve soba bu-
nu saliverir. Kémiir, parlak ve cilalidir. Kok kémira ise
mattir ve volkan lavi gibi iki kere yanmiga benzer —aslin-
da zaten Oyledir—; kdmiiriin izerindeki toz cam tozu gi-
bi panldar; kok komirinin izerindeki toz ise 15181
emer, durgun ve yumusak. Bazilan dizenlice sikismis
kiicik minderler halinde ¢ikar; 6li oyuncak bebeklerin
yastiklar1 ya da kugik cinlerin sapik¢a numaralan diye
disinirdim onlar. Nigin bu topaklarin yenebilir oldu-
gunu disindigimi, mide rahatsizhiklarinda odun ko-
miiri yiyor olmamiz agiklayabilir. Ya da belki daha k-
cik bir ¢ocukken bile, sobanin agik agzimi cehennem
¢ukuru olarak goriyordum. Igine ¢eker insani. Yakinlas-
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mak, daha da yakinlagmak istersin; donip kagabilmeyi
istersin. Okulda bize maddelerin i¢in i¢in tutusup yan-
masindan bahsedilmisti. Kuzinenin diger kapaklar arka-
sindaki firinlar, pisen mayali hamurdan yayilan diinyanin
en gizel kokulu kurabiye ve ¢oreklerin puf puf kabar-
mus sekillerini ya da bunlardan ancak birazcik daha az
lezzetli olabilecegini sOyleyebilecegimiz sicak bir kekin
kizarmis seker, sit ve yumurtadan olusan kabugunun
buram buram kokusunu gizliyor olabilir. Zaman zaman
—eski kuzinelerin saati saatine uymazdi— volanh kagt ka-
liplar igindeki bir firin dolusu ¢6rek disan simsiyah ¢ikar,
ziyanin kokusu ve dumani ortalig: kaplards; kil yastikla-
rnn Olimcil benzesimi. Peri masallarindaki kot ¢ocuk-
larin agizlarindan dokiilen kiillerin ya da tika basa dolu
Noel ¢oraplarinin da ayni1 yerden geldigini diginirdim.

Bitin bir kuzine, yayilmas: engellenmeye ¢abalanms
bir kurum halesinin i¢inde yizerdi. Eskiden kuzinenin
tam Onlnde, babamin rengarenk kumas pargalarindan
—eski flanel gomlekler ve eski pantolonlardan— kestigi
seritlerle, cuval bezinin Uzerine dugimler atarak yaptig:
bir kilim vardi Kurum, flamalar ya da flandralardan bu
gur fundaligin igine sizardi. Cuval bezinden zemin siyah
isle lekelenmisti. Bordo rengin ve parlak kirmizilarin, ye-
sil ekoseli kumaglarin ve hardal rengi lekelerin hepsinin
ustinde minik minik siyah zerreciklerden bir ag olurdu.
Artk kumaslardan yapilan bu el isi kilimleri bazen, se-
ritlerden olusan bir yosun yatag: olarak diginirdim.
Kurum da sanki onun iginde yattig1 ve akintinin getirmis
oldugu kumdu.

Ocak bagindan dokiilen, ince ince yagan bu siyah to-
zu temizlemek i¢in habire fir¢alamadigimizi sanmayin.
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Hareket ettirildiklerinde hafifce havalanip sonra tekrar
olduklarn yere konar, kisa bir siire de firil firil donerlerdi;
zerrecikler, birinin saglarinin ve kafa derisinin Ustiine ko-
nabilir, ellerin derisi Gizerindeki her bir gézenegi isten bir
tapayla tikayabilirdi. Evet buytlk bir kismini toplayabilir-
diniz ama kalani dylesine gelgec, ugucu, tekrar tekrar or-
taya ¢tkmak lizere yersiz yurtsuz dolasirdi. Siyah kursun-
la cilali siyah sobanin 6niini daha da bir siyahlagtirmak
icin her sabah o kadar ¢ok zaman harcamamizin nedeni
bu olmaliyd: Isi gizlemek ve ehlilestirmek.

“Siyah kursun” kursun degildi, kalem kursununun,
grafitin ve demir tozunun bir kansimiydi. 1lk etapta sert
bir hamur halinde boydan boya yayilarak siyah yiizeyle-
re uygulaniyor —elbette ki pirin¢ kisimlara degdirilmiyor-
du- ve ardindan cilalanip, parlatiliyor, degisik kalinhkta-
ki firgalarla ve dolgulu flanel kumagla diz ve miisavi bir
satth haline getiriliyordu. Sisli pisli dékimiin Uzerin-
deki her bir kabartma desenin her bir ¢atlagina uygula-
niyor ve ardindan tekrar soyuluyordu; kapaklan cepe-
cevre saran dovme tag¢ yapraklan ve yapraklarin etrafini
tabaka halinde kaplamis bir cila tortusu kalmigsa is kot
yapilmis demekti. Su anda digsindigimde, Anka kusu
olmasi gereken bir sislemeyi hatirthyorum, bir soba mar-
kasinin semboliydi. Caprazlamasina konmus oyma dal-
lardan bir kug yuvasinda oturuyor, vahsi bir ifadeyle so-
la dogru bakiyordu; etrafi, yukar dogru yikselen, sivri
dilli tombul alevlerden zarif bir spiralle gevriliydi. Hepsi
de simsiyaht;; tiyli kus, yanan odun yigini, tutusmus
odunlar, parlak 6fkeli bir goz, kavisli bir gaga.

Siyah—kursun, kuzinenin siyahhigina en giizelinden
tathh ve zarif bir parlaklik katardi Aynams: bir cila olug-
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turan ayakkabi boyasininki gibi degildi bu parlaklik. Gra-
fitin ve her tarafa dagilan demir tozunun yiksek orani,
ylzeye gumiigsi kursuni bir gorlinti verirdi; yumusak
metalik parlakligin bu kigiik emarelerine ragmen o yine
de siyab bir yluzeydi. Onu bir tiir adabin, ehlilesmenin
temsili ve hem igindeki kizgin atesin hem de digindaki ta-
vizsiz dokme demirin sirlayicist olarak diginirdim.
Biitiin iyi cilalar gibi —-modern yasamda neredeyse hepsi
yok olup gitti, genelde buna minnettar olmaliyiz— parlak-
lik, ylizeye 6nce uygulanip sonra da biitiiniiyle soyulan
o ¢ok ince tabakanin yaratu bir tabakadan olusuyordu;
yapisan ve parlayan incecik bir deri, mineralden.
Evlerimizi mineral tortularindan ozenli tabakalarla
suslerken icine ¢ok fazla insan kam ve insan kasi kans-
turdigimiz donemler ¢ok gerilerde kaldi Siyah-kursunu
hatirlamak bana tam aksini disiindiriyor, yani, sokak
kapilarinin ve pencerelerin egikleri belli olsun diye her
gin ya da daha sik kullandigimiz beyaz tas1 ve ufalan-
mis beyaz tas tozunu. Kapi esigi boyunca bir sinir ¢eke-
rek oray: dizlestiren tasg bir blogun olusturdugu kalin
mat bir ¢izgi hatirlyorum ama tagin adini1 hatirlayamiyo-
rum. Ona sadece ‘tag’ diyor olmamiz mimkin. Bizden
basamak olusturacak bir tas bulup getirmemiz istenmis-
ti. Bunu yapacak bir hizmet¢imiz yoktu o zamanlar. Kut-
sal bir tag dislinmistiim, rengi solmus, agarmug bir tag
(belki de yapma bir tas) ve —~Oxford Ingilizce Sozliigiine
bir kosu bakip— bilegitasi ile kayrak tasini1 eklemigtim lis-
teme —bilmedigim bir s6zciikti bu ama ¢amagsirhaneler-
deki 1slak ¢camasirlarla ilgisi oldugu belliydi. Sonunda bir
ocak tasi buldum ve ocak tas1 tozu; ince beyaz kilin, ki-
rectasi karbonatinin, ¢irisin ve tag mavisinin bir karigimu.
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“Ocaktaglan” el arabalaniyla dolasan seyyar saticilarda
kiilgeler halinde satiliyordu. Sheffield ve Manchester'in
fabrika bacalarindan ¢ikan dumanin icindeki silfiirti ha-
tirhyorum; san renkte igreng bir ¢okelti, pencerelere ve
dudaklara aym sekilde bulasir, insani1 tikar, her tir cefa-
ya katlanan beyaz kapi esiklerini, neredeyse duman
uzerlerine ¢oker ¢cokmez lekelerdi. Disan ¢ikar ve esik-
leri tekrar beyazlatirdik. Parmaklarimiz ve dudaklarimiz
icine batmis bir halde, tane tane kumlu bir mineral ha-
yat1 yastyorduk. Siyah—kursunun zehirli oldugunu oku-
mustum bir yerlerde. Ronesans hanimlarinin tenlerini
boyadiklari ve kanlarini zehirledikleri beyaz—kursunu
disindim. “Boyasi asla iki buguk santimi agmasin, yok-
sa latfunu goremez.” Oynamamiz i¢in bize agz1 tipal ki-
cik deney tiplerinde civa pargalan veren discileri hatir-
liyorum. Ciplak parmaklarimizla masaya yayar, kigik
parcalarin dagilip bir sirti damlacik halini almasini, son-
ra tekrar yuvarlanarak bir araya gelmesini izlerdik. Sanki
baska bir diinyadan gelmisti. Kendinden bagka higbir se-
ye yapismiyordu. Ama biz onu her yere yayardik; gimi-
si sivi bir boncuk kih bir odun kiymiginin altinda kih
kazaklarimizin iplikleri arasinda kaybolur giderdi. Civa
da zehirliydi. Bize kimse sdylememisti.

Ocak tasi, koku eskilere dayanan muglak bir fikirdi.
Ocak, gecmiste ev icin, yuva igin, hatti aile ve klan igin
kullanilan bir s6zcikti. (Hem asagilanmis hem yuceltil-
mis “cemaat” s6zclUguinu kullanmaya elim varmyor.)
Ocak merkezdi; sicakligin, yiyecegin ve alevlerin oldugu
yer. Bizim ocagimiz siyah—kursun cilali kuzinenin 6niy-
di. Bir oturma odamiz da vardi ama oradaki ocak 1zga-
rasi (o da dizenli olarak siyah—kursunla cilalanirdi) hep
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bos dururdu ¢iinkii onun soguk resmiyetinde oturacak
denli resmi degildi kimsenin ziyareti. Ama ocak tas: esas
olarak, ust esik veya alt esik, esik olan sey icin kullani-
lird1. Kuzeyliler kendi kendilerine yeten insanlardi. Kare
seklindeki tag basamagin Uzerindeki ocak tas: ¢izgisi bir
sinir, bir engeldi. Pek hosumuza giden bir retorik vardir.
“Kapimin esiginden bir daha adimini atma.” “Kapima
golge etme.” Panildayan giimusi karanlk, sakli kirmizi ve
altin sansi alevler tehlikesizce icerde kalir. Annemin hep
soyledigi gibi, dnce ayaklarimiz ¢ikar o ¢izgiyi nihai ge-
¢isimizde. Bugiinlerde tabii ki hepimiz firinin igine gidi-
yoruz. Sonrasi ise yerylziine, pudralarin ve pomadlarin
sevgiyle sokilip c¢ikanldig, disina atldigi yeryizine,
geri donus.

Jack Smollet ilk kez (siddetin, sefaletin, kinin ve utan-
mazhigin aksine) yazinin, 6grencilerinden birinin yazisi-
nin hayal gicinu harekete gecirdigini fark etti. Bir son-
raki dersine cogkuyla gitti ve digerlerinin gelmesini bek-
lerlerken Cicely Fox'un yanina oturdu. Cicely hep dakik-
ti ve daima, abajurlarin rengarenk 1s1ginin log kisminda
kalan bir sirada tek bagina otururdu. Ensesinde gevsek
bir topuz halinde topladig1 beyaz saglan biraz seyrek de
olsa guzeldi. Hep zarif giyinirdi; ugusan uzun etekler,
ceket niyetine giydigi siyah, gri, giimis rengi bol gobm-
leklerin igine ylksek yakali kazaklar. Kazaginin yakasin-
da hep bir brog olurdu; incilerden bir ¢emberin ortasina
yerlestirilmis bir ametist. Zayif bir kadindy; ugusan giysi-
leri etini degil kemikli siskaligin1 gizlerdi. Yiizi uzundu,
teni giizel ama bir kagit kadar inceydi. Gergin genis bir
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agz1 —dudaklan kalin degildi- ve diimduiz inen zarif bir
burmnu vardi. Gozleri sagsirtici geylerdi. Rengi o kadar ko-
yuydu ki simsiyahti, gozbebegi neredeyse secilmiyordu.
Gozleri, yuvalarinin derin magaralan iginde gerilere kag-
mis gibiydi; goz kapaklarinin 6riimcek ag: kinlganhgin-
daki besigine yaslanarak ve orada yerlerinde duruyor ol-
manin gerginligiyle berelenmiggesine, etrafi toprak ren-
gi, eflatun ve mavi renklerle lekeli kaslarla gevrili, dis
diinyaya acik duruyorlardi. Yok olup gidecek denli ince-
len derisinin altindan daracik kafatasinin gorilebilecegi-
ni hayal etti Jack. Incecik derinin altinda ¢ene kemiginin
baglandig: yeri gorebilirdiniz. Jack onun giizel oldugunu
disindi. Solgun dudaklarinda giillimseme denebilecek
yumusak bir ilgiyle dylece hareketsiz durma maharetine
sahipti. Giysilerinin kollan hafifce uzun olur, ¢ogu za-
man ince uzun ellerini Orterdi.

Jack yazisim biyileyici buldugunu soyledi. Cicely
ona dondu, yuzindeki tedirgin ifadenin anlamini ¢6z-
mek zordu.

“Gergek bir yazi” dedi Jack. “Simifta okuyabilir
miyim?”

“Litfen” dedi “nasil isterseniz Oyle yapin.”

Jack onun agir isitiyor olabilecegini disiindi.

“Umarnm bagka seyler de yaziyorsunuzdur”

“Ne umuyorsunuz?.. ”

“Bagka seyler de yazdigimiz1” dedi daha yiksek bir
sesle.

“Ha evet. Bir de ¢amagir giini yaziyorum. Terapi
oluyor.”

“Yazmak terapi degildir’ dedi Jack Smollet Cicely
Fox'a. “Ozellikle iyi oldugunda.”

“Sebebin bir seyi degistirdigini sanmiyorum” dedi Ci-
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cely Fox, nasil bir duygu tasidigini anlamanin pek mim-
kiin olmadig: sesiyle. “Insan elinden gelenin en iyisini
yapmal..”

Jack terslendigini hissetmis ama nedenini anla-
mamigti.

“Siyah Kursunla Cilalanmis Sobalann Nasil Kullanir-
dik™ yiksek sesle sinifa okudu. Kimin yazdigini belirt-
meden yiksek sesle okurdu yazilan. Guizel bir sesi ve
her zaman olmasa da genelde, yaziya yazarindan daha
adaletli bir yaklagimi vardi. Eger uygun bir ruh halindey-
se okudugu seye ironik bir tahripkarlik da katabilirdi.
Yazarnn ismini vermek adeti degildi. Fakat tahmin etmek
pek zor olmazd.

“Siyah Kursunla Cilalanmig Sobalari Nasil Kullanir-
dik"1 okurken keyif aldi. Cogkuyla okudu onu, hosuna
giden ibarelerin ve ifadelerin tadin: ¢ikararak. Belki de
bu nedenden dolay: sinif bir av kdpegi surisa gibi atla-
di metnin lzerine, hirldayarak, cekistirerek ve pargala-
yarak. Havada acimasiz sifatlar ugusuyordu. “Yavas.”
“Hantal.” “Soguk.” “Ukalaca.” “Fazla gosterigli.” “Goste-
risci.” “Asin siisla.” “Nostaljik.”

Yazilma saikini de elestirdiler, ayni1 derecede atesli ve
distincesizdiler. “Bir amaci yok.” “Bir derdi yok.” “Diize-
ni yok, daginik.” “Gegtigi bir mekan yok.” “Anlatanin
duygusu yok.” “Gergek bir duygu yok.” “Yasayan insan-
larla bir ilgisi yok.” “Bltin bunlan bize anlatmasinin ne
anlamu var ki, yok.”

Muhtemelen sinifin yildizi durumunda olan Boby
Forster'in cani pek bir sikild: Cicely Fox'un siyah kursu-
nuna. Onun giderek daha tikis tikis, daha kalabalik bir
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hal alan basyapit:, cocuklugunun ve gengliginin ayrntili
otobiyografik olaylanyla doluydu. Kizamiklar, kabaku-
laklar, sirkler, lisede yazilan makaleler, liseli kizlara du-
yulan agklar, —evdeki her bir kanepenin tzerinde, kizla-
nn evlerinde, okul yurtlarinda— dokunmaya ¢alistig1 me-
me uglar ve ¢orap jartiyerleri minvalinde anlatilmig ace-
mi dokunuglar. O bunlarla kuruyordu yazisini. Rakiple-
riyle alay ediyor, anlayis1 kit ebeveynleri ve 6gretmenle-
ri hemen hak ettikleri yere koyuyor, cazibeden yoksun
kizlar1 ve taniglarimi gézden ¢ikarma nedenlerini acgikli-
yordu. Cicely Fox’a insanlarin yerine seyleri koydugunu
sOyledi. Kendini digerlerinden ayirmanin, bagimsizligin,
bir erdem olmadigini, bunun sadece yetersizligin tstina
orttigiini soyledi. Sadede gelin, dedi Bobby Forster. Ar-
tik kullanilmiyor olmasina minnettar olabilecegimiz ser-
semce ve zehirli bir temizlik yontemiyle niye ilgilene-
yim? Yazar bize nigin, o seyi kuzineye sirmek zorunda
olan zavalli bir beslemenin duygularin1 anlatmiyor ki?
Tamsin Secrett de ayni derecede katiydi. Kendisi bir
annenin yirek paralayici durumunu anlatmigti: Nankor
evlat annesinin sevgiyle hazirladifi yemege gelmedigi
gibi, telefon edip gelmeyecegini de bildirmiyordu. “Fran-
sa'nin giney kiyilarimi hatirlatan baharatli otlarin rayiha-
sin1 salan, agizda eriyen Permesan peynirinin keskin ve
eksi lezzetiyle salinan, saf zeytinyaginin besleyici yumu-
sakligina gebe, mis gibi yer mantan kokan, agiz sulandi-
ran tatlarla dolu... yumusacik ve etli al-dante makarna.”
Tamsin Secrett, bu tasvirin sadece bir egzersiz niteligi ta-
sidigini, yazinin her bir cimlesinin acil bir insani boyu-
ta, olacaklann bagh oldugu yasamsal bir seylere gerek-
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sinimi oldugunu, bu yazinin hayn igin bunlarin soylen-
mesi gerektigini belirtti. “Siyah Kursunla Cilalanmis So-
balar1 Nasil Kullanirdik” dedi Tamsin Secrett, gazete ya-
z1s1 gelenegini yansitan budalaca bir yazidan bagka bir
sey degildir. Keskinlik, ac1 yok, dedi Tamsin Secrett.
Keskinlik, ac1 yok, diye onaylad: kiz1 Lola. Hafizanin Pa-
tikalar.. 06668,

Cicely Fox yuzinde dikkatli bir ifadeyle dimdik otu-
ruyor ve onlarin bu cogkusu karsisinda yumusak bir ifa-
deyle belli belirsiz giilimsiyordu. Sanki bitin bunlarin
onunla higbir ilgisi yokmus gibi duruyordu. Jack Smollet
onun sOylenenlerin ne kadarini igittiginden emin degildi.
Kendisi, olagandis: bir sekilde, 6fkeyle onun adina misil-
leme yapti. Birden ¢ok dizeyi ayni anda igleyen bir ya-
z1 okumanin ender bir sey oldugunu soyledi. Bildik sey-
leri farkli ve tuhaf gosterebilmenin bir yetenek oldugu-
nu sOyledi. Ezra Pound’dan bir alinti yapt: “Onu yeni-
den yaratin!” William Carlos Williams'dan bir alint1 yap-
t1: “Nesnelerdekinden bagka idea yoktur.” Bunu ancak
cosup gayrete geldigi zaman yapardi. Cosmustu hem de
yalnizca Cicely Fox’un adina degil, daha miphem bir ge-
kilde kendi adina da. Ciinki sinifin garezi ve bu garezi
ifade etmedeki banal sozciikleri, kendi sozciiklerine,
kendi eserine dair duydugu tedirginlige bir yagam solu-
gu uflemis, ona bir canlhilik kazandirmisti. Secrett’in aggi-
lik—trajedisini okuduktan sonra bir kahve molas: verdi.
Sinif genel olarak bunu sevmigti. Lola cok dokunakl: ol-
dugunu sdyledi. Anne kiz yazidarinin sanki birbirleriyle
higbir iligkisi yokmus gibi davranarak, incelikli bir sahte-
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lik sergilerlerdi. Bitin sinif danigikli dovis igindeydi.
Fazla pisip kurumus bir spagettiden daha koti bir sey ol-
madigini sOyledi, Lola Secrett.

L]

Dersler genelde yazma ediminin dogasina dair tartig-
malarla biterdi. Hepsi de kendilerini ¢alisirkenki halleriy-
le tasvir etmekten haz duyuyordu; engellenmis olmak gi-
biydi, engellenmemis olmak gibiydi, bir duyguyu kesin
ve net bir sekilde yakalamak gibiydi. Jack, Cicely Fox’un
da onlara katilmasini istedi. Sesini biraz yikseltip dogru-
dan ona donerek sordu.

“Ya siz ni¢in yaziyorsunuz, Bayan Fox?”

“Sey, size su nedenden dolay: yaziyorum diyemem.
Ama yaziyorum ¢inki sozcikleri seviyorum. Mesela tag-
lan sevseydim onlan yontmaya kalkardim. Sozctikleri se-
viyorum. Okumay: seviyorum. Belli sozcukleri fark et-
mek hogsuma gidiyor. Bu beni harekete gegiriyor.”

Bu yanit, 6yle olmamas: gerektigi halde, olagandisi
bir yanitti.

Insan bir geyi hangi noktada tasvir etmeye baglardi?
Bunu anlamak Jack’a giderek daha zor geliyordu. Tam-
sin ve Lola’'nin kullandig: tirdeki sozciklerin tatsizlig,
tiksinti ve kizginlik duymasina yol agiyor ve bu da elini
kolunu baghyordu. Kliseler, kagit izerindeki sdzciklerin
tzerine bir leke gibi yayiliyor, Jack ise bunu silecek bir
teknik bilmiyordu. Leonardo’nun niiktelerle, Constab-
le’in bulanik bigimlerle yapmamiz gerektigini sdyledigi
seyi yapma ve lekelere yeni bicimler verme yetenegi de
yoktu.
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Cicely Fox sinifin geri kalaniyla birlikte puba gelme-
di. Jack onun ¢elimsiz, kirlhverecekmis gibi duran ke-
mikli bedenini motosikletinin Gzerinde disiinemedigin-
den, onu evine birakmay: da teklif edememisti. Kargisin-
daki sanki gizel bir kizmis¢asina onunla konusmanin
yollarini aradigini fark etti.

Yapabilecegi tek sey kilisedeki kahve molalarinda
onun yanina oturmakti. Bu da pek kolay olmuyordu
cunki herkes ondan ilgi ve 6zen bekliyordu. Diger yan-
dan Cicely, muhtemelen sagirligindan dolays, digerlerin-
den ayn bir yerde sessizce oturuyor ve Jack de boylece
onun yanina gegebiliyordu. Ama akabinde bagirmas: ge-
rekiyordu.

“Merak ediyorum da, su anda ne okuyorsunuz acaba
Bayan Fox?”

“Ooo0, eski seyler. Sizin gibi geng insanlan ilgilendire-
cegini sanmiyorum. Kigik bir kizken hosuma giden
seyler. Giderek daha ¢ok siir okuyorum. Artik roman
okuyabilecekmisim gibi gelmiyor bana.”

“Sizi Jane Austen okuyan biri olarak diiginmigimdur
hep.”

“Oyle mi?” dedi miiphem bir ifadeyle. “Saniyorum siz
oylesiniz” diye de ekledi, Jane Austen’dan hoslanip hos-
lanmadigin: belirtmemigti. Jack kiigimsendigini hissetti.

“Hangi siirler, Bayan Fox?"

“Bu giinlerde daha ¢ok George Herbert.”

“Dindar biri misiniz?”

“Hayir. Bir an i¢in kederleninemi saglayan tek yazar
o. Insanin litfun ne oldugunu anlamasini saglhyor. Toz
konusunda da ¢ok iyi.”
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“Toz mu?” Jack bellegini zorlad1 ve aklina su dizeler
geldi: “Kim senin yasalarina gore bir oday: stipuriir/Bu-
nu yapar ve iyi yapar.”

“Kilise Anmitlarini severim. Araliksiz bir hareketle tozu
siipiren Olim.

Ten degil cam, tozu tutan
Ol¢iisii émriimiiziin, tozun icinde
Dagilacak olan

Ve “Cennet'den Cehennem’e bir toz tanesi” uzatan
Tanrrdan bahsettigi siiri severim.” Ya da...

Ah, sana aglamasi icin dil vermelisin toza
Ve sonra da duymamalisin agladiginu.

“O biliyordu” dedi Cicely Fox, “sozcuiklerle egyalar
arasindaki dogru iliskiyi. Toz iyi bir sdzciktir.”

Ona bunun yazisiyla nasil bir ilgisi oldugunu sormaya
calisti ama o, bu kiigik konusma patlamasindan sonra
tekrar sagirhiginin igine geri ¢ekilmis goriniiyordu.

Camagsir Giinti

O giinlerde ¢amagir yikamak butin bir haftay: alirdL
Pazartesileri kaynatir, salilar1 kolalar, carsambalar kuru-
tur, persembeleri Gtller ve cumalar onarirdik. Bunlarin
yani sira yapilmas: gereken baska bir sira sey daha var-
di. Camasirlan digarida, evin disinda, iginde tagstan bir la-
vabonun, bir tulumbanin, altinda ates yanan bakir bir
kazanin bulundugu, yerleri karo taslarla doseli olan ¢a-

175



magirhanede yikardik. Igerdeki diger arag¢ geregler, deva-
sa bir ¢amagir sikacag), buyik cinko legenler ve delikli
tokagtan ibaretti. Camasirhanemiz tas bloklardan yapil-
mugty, kayrak taslarindan ¢atisinda sarmasiklar biytrdu.
Bacas: tiiter, pencereleri buharlanirdi. Kisin buhar buz-
lan eritirdi. Havas: diginebileceginiz en nemli havaydi.
Cocukken ¢amasir giinlerinde yizimi taglara yaslayip,
onlarin sicakligini, en azindan 1ilikligini hissederdim. Peri
masallarindaki bir cadinin evinde oldugumu diislerdiin.

1k is olarak ¢amagirlar ayrilip, kaynatilirdi. Beyazlar,
tahta kapakli, devasa boyutlardaki bakir kazanlarda kay-
natilirdi. Camasirhanede tahta olan her seyin lizerinde
sabunsu bir kayganlik olurdu; erimig, sonra tekrar donup
katilasmis sabun, tahta yilzeyleri hem tabaka tabaka so-
yar hem de bu tabakalar bir arada tutardi. Beyazlar kay-
natiirdi —cargaflar, yastik kiliflari, masa ortileri, pecete-
ler, havlular ve benzeri seyler—, sonra bu kaynar suyun
bir kismi legenlere dokiilip icinde daha nazik ¢amagir-
lar ve renk verebilecek olanlar yikanirdi. Kaynayan su-
yun icindeki beyaz ¢amagirlan karigtirmak igin agir tahta
magalar ve sopalar vards; buhar bulutlar halinde ¢ikar ve
yuzeyde toplanip bir tir gri kdpuz olustururdu. Kaynati-
lanlar legenlerde durulanirdi Sicak giysiler legenlerin
icindeki dondurucu suya atldiginda su tislar ve tagardi.
Sonra, kopiikleri ¢iksin diye suyun iginde delikli tokagla
ezerdik onlar. Uzunca bir sopaya takilmig bakir ¢aydan-
lik benzeri bir sey disunin, Gzerinde, kocaman bir ¢ay
stizgeci veya bir kevgir gibi bir sird deligi olsun; delikli
tokag iste boyle bir seydi. Higildayarak giysinin i¢indeki
suyu ¢ikanir, pamuklu kumaglara ve gerilmis damasko
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kumasgina bastirilip yapistig: yerlerde kii¢ik kabartilar bi-
rakirdi. Daha sonra, icine ¢ektigi bitiin suyla, yani olan-
ca agirhigiyla o c¢arsaflan, masalarla —ve ¢iplak kollariniz-
la— kaldinp, bir legenden 6tekine sonra bir bagka lege-
ne aktarirdimiz. Ardindan, sulan aka aka onlan katlar ve
camagir sikacaginin tahta merdanelerinin mengenemsi
agzina verirdiniz. Sikacagin, merdaneleri dondirmek
icin kirmiz1 tekerlekleri ve tekerlekleri ¢cevirmek igin ci-
lali tahta bir kolu vardi. Sel gibi akan sabunlu sular ale-
tin arka kismindan, alta konmus bir legenin igine akar ve
bir kismu da yerlere sigrardi. Tulumbanin kolunu ¢eke-
rek ve merdanelerin kolunu ¢evirerek yaptiginiz sey, si-
rekli olarak daha fazla suyu bir yerden bir yere aktar-
makti. Bir donar, bir haslanirdiniz. Buhar dumanlarinin
icinde durur ve daima agir bir ter kokusuyla dolu olan
havayi solurdunuz; harcadiginiz ¢abadan dolay: kendi
terinizden baska, ¢gamagirlardan ¢ikip suya ve havaya ka-
nsan kir kokusu.

Yikanmis ¢amasirlara siirip de sonra ¢amasirlan ge-
kelemeniz ya da ¢amagirlan icine yatirmanmz gereken
seyler de vardi. Reckitt Mavisi vardi. Neden yapildigini
bilmiyorum. Derbyshire’da yasadigimizdan, onun hep
Doruklar’dan gelen mavi florirle bir iligkisi oldugunu sa-
nirdim, ama simdi bunun dogru olmadigini biliyorum.
Aralarindaki baglanti sadece bir sozcik benzerligiydi.
Beyaz musline sanlmig silindir gseklindeki kiicik paketle-
rin icinde gelirdi ve bu kugik paketler, mavi durulama
suyunun i¢inde dondikge yogun bir kobalt rengi ortaya
¢tkardi. Daima soguk olan bu mavi suyun igine beyazlar
batrlirdi. Insanin goéziine maviye boyama gibi goriinen
bu islemin beyazlari nicin daha da beyazlattigini bilmi-

177



yorum ama Oyle yapugini ¢ok agik hatirhyorum. Agarti-
a degildi. Cay, ¢is veya ¢ilek suyu gibi inat¢1 lekeleri ¢i-
kartmazds; bu is igin, koti ve olimcil kokan gergek
agarticilar kullanmamiz gerekirdi. Reckitt Mavisi suyun
icine kigik bulutguklar ve renk lifcikleri halinde inerdi.
Cam misketlerin i¢indeki camdan incecik lifcikler gibi.
Ya da kan gibi, suyun i¢inde parmaginizi kestiginizde
yayilan kan gibi. Cinko legenlerin icinde bunu ¢ok iyi
goremezdiniz ama yeterince Reckitt Mavisi bulunmadig:
ginlerde mavilestirme isi i¢in beyaz emayeden yayvan
agizh kaseler kullanirdik; o zaman duru suyun igine di-
sen parlak mavi bulutun iplik¢ikler halinde dagiligin1 go-
rebilirdiniz, ardindan su masmavi olana dek karigti-
rirdiniz. Sonra giysileri mavi suyun iginde dondurir,
donddrdr, ezer, sikigtirir, suyunu ¢ikanir ve lapa baline
getirirdik, ta ki bitiin beyazlar mavi rengi emene ve so-
luk mavi bir renkle 1s1ldayana dek. Kuigik bir kizken be-
yaz ¢amagirlarla mavi suyu, gokyizi ile bulutlara benze-
tirdim, ama bu aptalcaydi. Cinki gergekte gokyiziinde,
maviyi boyayan su dolu beyaz bulutlard, tersi degil. Bir
evirme, bir siiziilme. Carsaflari mavi suyun icinden ¢ika-
rip, siizilsunler diye tuttugunuzda, maviligin akip gittigi-
ni gorurdiniz; beyazin daha beyaz, mavi bir beyaz,
krem renginden, fildisinden ya da yanik—san beyazdan
farkli bir beyaz oldugunu, mavi mavi damlayan sivinin
alundan gorinen, degismis ama rengi bozulmams, be-
yazhig fark ederdiniz.

Sonra kolalama isi gelirdi. Kola agdali ve yapis yapis-
t;; yitkama suyunu yulaf unu gibi koyulastirirdi. Saninim
yulaf unu gibi bir seydi, diguntince 6yle geliyor insana.
Sicaklikla genlesen unlu molekiller. Kola kaygand: ve
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disinmekten hoslanmadigimiz 6zlerimizi hatirlatirdi he-
pimize —beden sivilarimizi ve bedenimizin Urettigi seyle-
ri—. Aslinda sikigtinllmis koyun yagindan ibaret olup par-
fimle kokulandirilan sabunun aksine, saf, temiz ve bit-
kisel olan beden sivilarimizi, bedenimizin urettiklerini
hatrrlatirdi. Giysiler kolanin igine yatirilir ve tzerleri ko-
layla kaplanirdi. Kolalamanin da dereceleri vardi. GOm-
lek yakalarn ig¢in ¢ok yogun, yapis yapis kola. Nazik ge-
celikler ve i¢ camagirlan icin hafif, cam elyafi yogunlu-
gunda kola. Bir ¢camasir1 kola banyosunun i¢inden ¢ikar-
diginizda sertlesir ve bir yontu gibi kivrilip kalird1 —diye-
lim onu oraya serip unuttunuz ve orada kurudu, yeryu-
zunun katlandig: yerlerdeki yivli kayalar gibi yamn yum-
ru, burus burus, kaskati bir hal alirdi. Kola nemliyken
ttilenmeliydi. Peltemsi maddeye degen sicak Utiinin
kokusu bir yemek pigirme parodisini andirirdi. Sanirim
glitendi. Pigsen kekleri koklayabildiginiz gibi yamgi da
koklayabilirdiniz. Olmas: gerektigi gibi olmayan seyleri
koklayan bir burnunuz vardi.

Temizlenme slrecine girmis giysiler yasamlarimizda
stk sik boy gosterirdi. Isa’'nin kaninda yikanip beyazla-
yan ruhlara, meleklere eglik ederler, higirtilar1 ve solgun
goruntileriyle etrafimizi kugatirlardi. On sekizinci ylizyil-
da ¢amagir giinlerinin yilda bir veya iki kez yapildigini
hayal ediyorum, ama ¢agimiz temizlige takintii ve o za-
manlar, simdiki mekanik yardimcilar heniz icat edilme-
migti. Fazlasiyla ortada olan cansiz bir ev sahibiyle kusa-
tilmis olarak, kabarciklar, mesakkat ve tasadan miirek-
kep sonsuz bir ¢emberin icinde dénip duruyorduk. Riz-
garda dans ediyorlards; bogta kalan kollar ¢irpinmiyor, ka-
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rinlari kocaman gismis gomlekler boslugu agiga ¢ikar-
mak igin ugusuyor, beyaz kurtlar gibi birbirlerine dolani-
yor, sarmalanip duruyorlard:. Igerideyse, mutfaklarda ta-
vana tutturulmus uzun raflara asiiyorlardi. Sonra o raflar
orada cesetimsi kaskati tahta levhalar halinde, Uzerleri
ortili asimig adamlar gibi sallanip duruyordu. Utilen-
meden Once ve utilendikten songa, kukladan 6li koro
cocuklar gibi, oluklu ve volanl, 6zenle katlaniyorlardi.
Sicak Utinin alunda (pergembeleri) kivranip, ger ceki-
liyor ve biziliyorlardi Biyuk teyzemin yapay ipekten
kocaman, c¢uval gibi kombinezonu gokkusaginin, 1sik
tayfinin bitiin renklerini, yansitarak cizirdiyor, kuru yap-
raklarin renginden havaci mavisine, yanarddner bakir
renginden yanardOner maviye rengarenk parilidiyordu.
Igne igne deliklere aynlan, kefaretsiz yara kabuklan gibi
sinerek kolayca kivama geliyorlardi. Utiiler mutfaktaki
kuzineden alinan kézle dolduruluyordu. Agirdilar. Bir
camasini derhal kirli sepetine geri gonderecek is lekele-
rine kars: ihtiyatla gozlenmeliydiler. Iglerindeki kozler
icin i¢in yanar, cizirdayip sigrar ve kararirdi. Mutfag ha-
fif bir yanik kokusu doldururdu; esmer—sari renkte bir
koku, altin sarisina donen ¢orek ve kurabiyelerin pigme
kokusunun parodisi.

Zor bir isgti ama is hayatti. Gomlek kollar: birbirine
dolanip, gecelik kurdelelerinin ve pazar ayinlerinde
takilan hamaillerin olusturdugu arapsagina kangirken, is
de soluk almaya, uyumaya, yemeye dolanip kangirdi
Yaglilk ginlerinde annem, bitin bu arkaik kaplarin
—kovalarin, legenlerin, kazanlarin—, vinglerin ve palanga-
larin mekanik olarak kigultilmis hali olan ¢ift kazanh
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bir ¢camagir makinesinin yanina oturur ve yastik kiliflany-
la i¢ ¢amasirlarini, durulayip sikmak ig¢in ayni tahta ma-
sayla makinenin i¢inden ¢ikanirdi. Artriti vardi ve kemik-
leri kus kemigi gibi inceydi, huysuz bir martiy1 andinyor-
du. Ona 6nlinde lumbozu olan, ¢amagirlarin1 her giin
azar azar yikayip kurutacak yeni bir makine hediye edil-
di, rahat edecekti, 6yle disiiniilmiistid. Ama bu onu deh-
sete digirdu ve felakete sirikledi. Eger hi¢ camagir gi-
ni olmazsa kendini kirli hissedecegini sdyliyordu; ken-
dini k6t hissedecekti. Yasadigina ve meziyetli oldugu-
na ikna olmasi icin buhara, karnigtirmaya, telasa ihtiyac
vardi. Son zamanlarina dogru, biriken kirli ¢argaflarin sa-
yisna maglup oldu. Belki de onu bu 6ldirdi ama onu
oldiren asir1 ¢aba harcamasi degildi bence, onu 6ldiren,
artik bir kovay: kaldiramuyor, delikli tokaciyla ¢camasgirla-
rn dovemiyor oldugunu sonunda kabul etmek zorunda
kalmanin dis kirikhig: ve kizginligiydi. Kendini lizumsuz
hissediyordu. Yikayip kolaladigs, utiledigi ve asla giy-
meyip, tabutunda hilad beyaz olan tenini 6rtmesi i¢in ha-
zir bulundurdugu, bembeyaz yeni bir geceligi vards; bi-
ziilmisg, sanims1 mor berelerle kaplanmis goz kapaklary-
la dudaklarindan daha canli pinildiyor gsimdi geceligin
Reckitt Mavisi.

Yaratic1 yaz: sinif1 6nciilinden hi¢ de iyi olmayan, ha-
fifce kotucil bu temizlik incelemesinden hoslanmisti.
Acimasiz elestirilerine “edebiyat taslamak” ibaresini kul-
lanarak bagladilar. Jack Smollet yetigkinlerin katildig: bi-
tin derslerde ¢ocuk yuvalarinda rastlanabilecek bir du-
ruma geri donlsin yasandigindan bahsetti; ilk kez soy-
ledigi bir sey degildi bu. Grup davranisi hakim oluyor,
ceteler olugturuluyor, kurbanlar segiliyordu. Ogretmenin

181



dikkati ve 6zeni konusunda korkung bir kiskanglk bas
gosteriyordu. Eger belli birinin tarafini tutarsa giddetle
alinmyorlardi. Cicely Fox “Ogretmenin kuzusu” olmaya
baslamisti. Jack’in onun yazilarina duydugu ilgiyi agiga
vurmaya baglamasindan Once de kahve molalarinda
kimsenin onunla oturup konugtugu yoktu, ama gsimdi
kasten sert ve soguk davramiyorlardi.

Jack ne yapmas: gerektiginin de, yapmis oldugu se-
yin de farkindaydi. llgisini sessizce belirtmeliydi.-Ya da
en azindan bu kadar belli etmemeliydi. Cicely Fox’un
yazilaninin —iyi niyeti ve iyi dilegi yok eden~ gercek bir
sey, gereken seyin ta kendisi oldugunu disinmekte
boylesine israr etmesini ve bunu énemsemesini sagla-
yanin ne oldugundan emin degildi. Dogrulugu dirayetiy-
le kanitlayan eski bir Wesneyci Metodist gibi, o da bir
seyi saldinya karsi savundugunu hissediyordu. “Bu sey”
Cicely Fox degil yazinin kendisiydi. Belli belirsiz gilim-
seyerek, musfik bir ifadeyle, ara sira kafa sallayip onay-
layarak okudugu bu yazilarda onu ¢eken ve mesgul
eden, kullandig: sifatlanin elegtirelligi, seyleri canlandi-
ran, onlara hareket kazandiran 6nermeleriydi. Jack ise
kendisinin vicik vicik bir seyi, gayri megru bir terapiyi
ogrettigini hissediyordu ve aniden yaz iste orada ortaya
cikiveriyordu. Bayan Fox'un kisa denemeleri Jack'de
yazma istegi uyandinyordu. Diinyay:r yazilabilir bir sey
olarak gdrmesini sagliyordu onlar. Mesela Lola Secrett'in
dudagini bikip suratin1 asmasi, Uzerinde c¢alhisilacak ne-
fis bir konuydu; onu diger bitin surat asmalardan ayir-
mak igin dogru sdzcikler bulunacakt. Kahvenin berbat
tadim ve mezarliklardaki mezar taglarinin egimini tasvir
etmek istiyordu. Sinifin kaynayan bayagihigini seviyordu
¢linki —muhtemelen— bunu yazabilirdi.

Daha hakkaniyetli davranmayi denedi. Camagir Gi-
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ni'nin konusuldugu dersin kahve molasinda Cicely
Fox'un yanina oturmad, gidip Bobby Forster ve Rosy
Wheelwright'la konustu. I¢indeki yeni merhametsiz ya-
zann bilinci, Bobby Forster'in biitin ciimlelerinde yanhsg
bir seyler oldugunu biliyordu; aksayan bir ritm, bagka
yazarlarin gayri ihtiyari yansimalary, tel artik ise yaramaz
bir hal aldiginda piyano tusundan ¢inlayarak ¢ikan bir
nota. Ama Bobby Forster ilgisini ¢ekiyordu; onun sen
sakraklikla korku arasinda gidip gelisi, giinliik faaliyetle-
rindeki her olaya gosterdigi yogun ilgi, her sey bir yana,
bir yazar olarak ilgisini ¢ekiyordu. Bobby Forster bir pa-
zar gazetesinin edebiyat ekinin yeni yazarlar icin agtigi
bir yarismaya bagvurdugunu soyledi. Buyik bir 6dul
-2000 pound- ve Oykiiyl yayimlama sozi veriyorlard,,
ayrica yayinci yazarin sonraki yazilanyla da ilgilenecekti.

Bobby Forster bunun dikkati ¢ekmek i¢in oldukga iyi
bir firsat oldugunu disindigiuni soyledi. “Edebiyatta su
Acemi Sofor’likkten 6teye gegmem gerektigini digiiniiyo-
rum.” Jack Smollet sintti ve ona katlldigini belirtti.

Eve gittiginde “Siyah Kursunla Cilalanmis Sobalan Na-
sil Kullanirdik™ ve “Camasir Gini"ni daktiloya cekip
gazeteye gonderdi. Bagvuruyu takma bir adla teslim et-
mesi gerekiyordu. Cicely Fox i¢in Jane Temple ismini
secti. Jane Austen'’in Jane'’i ve Herbert Temple'in Temp-
le’. Beklemeye basladi ve zaman doldugunda aslinda
almayacagini bir an bile disiinmemis oldugu o mektubu
aldi- bitin bunlar alnina yazilmigti Cicely Fox yans-
may1 kazanmisti. Odili almak, yayimlama isini baglat-
mak ve bir roportaj vermek icin gazeteyle temas kurma-
s1 gerekiyordu.

Cicely Fox'un buna nasil bir tepki vereceginden emin
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degildi. Aruk onu disinmeden edemiyordu, Oyle ya da
boyle zihni hep onunla mesguldi ama onu tanidig: gibi
bir his yoktu icinde, hem de hicbir sekilde. Sik sik dis-
liyordu onu: Karavanin kogesinde derli toplu saglar,
boynunda fulari, 6rimcek ag: hassasiyetindeki teniyle
oturmusg, yart kapal karanhk gozleriyle onu inceliyordu.
Vazgecmis, kendini birakmig ya da sanatim 6greneme-
mis olmakla yargiliyordu onu. Cesaret kirici bu Esin Pe-
risi'ni yaratanin, onu oraya davet edenin kendisi oldugu-
nu biliyordu Jack. Gergek Cicely Fox, kendini hognut et-
mek i¢in yazan yash bir Ingiliz hanimefendisiydi. Jack'in
yaptiklarim1 misamaha gosterilemez seyler olarak gori-
yor olabilirdi. Derslerine katilmisti ama kendini ona ya
da sinifin yargisina teslim etmemigti. Tersine yargilayan
oydu. Jack Smollet onun yargiladigindan emindi.

Jack ona goniil alici bir bagista bulunmustu, tabiri ca-
izse bu odille onu kazananlarin tarafina gecirmisti.
Memnun kalmali, mutlu olmali ve Jack'e gilivenini sun-
malhiyd;, boyle olmasini istiyordu —umutsuzca-—.

Motosikletine atladi ve Cicely Fox'un seckin bir mu-
hitteki, Cuha Cicegi Patikas: yolu uzerindeki adresine
dogru ilk kez yola koyuldu. Geg¢ Viktorya doneminden
kalma, bitisik nizamda yapilmig mistakil evlerle kargilas-
t1 burada; kismen, pembemsi biyuk tas bloklardan ya-
pidiklarindan, kismen de oranlarinda bir uyumsuzluk
oldugundan sikig sikig gérinuyorlardi ve cergeveleri si-
yaha boyanmig, agir giyotin pencereleri vardi. Cicely
Fox'un tim pencereleri dantelli agir perdelerle oOrtilay-
du; Jack, mavi-beyaz degil kremsi—beyaz renkte olduk-

184



larini fark etti On bahgedeki budanmus giilleri ve basa-
magin mermer esigini fark etti. Kap1 da siyahti ve boyan-
masi gerekiyordu. Zil, piringten kabartma bir motifin igi-
ne yerlestirilmigti. Zili ¢aldi. Kimse yanit vermedi. Tekrar
caldi. Hig ses yoktu.

Bu sahneyi kafasinda ka¢ kez kurmustu; mektubu ve-
rigi, her ne olacaksa iste alacag: yanit. Onun sagir oldu-
gunu hatirladi. Evi ¢evreleyen yan avlunun kapisi agikti.
Buradan yiriyerek birka¢ ¢op kutusunu gecti ve arka
bahgeye geldi; kigicik bir ¢imenlikle bakimsiz birkag
kelebek calis1 vardi. Bir de, izerinde higbir seyin asili ol-
madig1 doner baslikl bir elbise kurutacagi. Kenarlan be-
yaza boyanmis tas basamaklarla ¢ikilan bir arka kapisi
vardi evin. Kapiy1 ¢aldi. Hig ses yoktu. Kap: kolunu de-
nedi, kap1 geriye dogru sarsildi. Esikte durdu ve bagird.

“Bayan Fox! Cicely Fox! Bayan Fox, orada misinz?
Ben Jack Smollet.”

Hala hicbir yanit yoktu. O anda artik eve girmeliydim
diye dusindl sonra, defalarca. Ama orada kararsiz dyle-
ce durdu ve ardindan bir ses isitti, bacaya sikigip kalmig
bir kusun ya da kanepenin izerinden disen bir yastigin
sesi gibi, bir ses isitti. Arka kapiy: ittirip, iceri girdi ve
sonralan belleginde en puslu hatiranin sahibi olacak ¢ip-
lak, harap bir mutfaktan gegcti: Savas zamanindan kalma,
kir pas i¢indeki “lizumlu” egyalar, rengi kararmug bir la-
vabo, hastane yesili mutfak dolaplan ve bir ayag, kirik
bir tuglayla igretiden desteklenmis eski bir gazli ocak.
Mutfagin Otesinde salon uzanmiyordu, yerleri musambay-
la kapliyds, evin tuhaf bir kokusu vardi. Hem insan hem
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kif kokusuydu bu, hastaneleri kaplayan dezenfektan
kokusu gibi bir koku. Ama burada dezenfektan falan
yoktu. Salon karanlikti. Cirkin tirabzanlarin arasina sikis-
mig karanlik, dar basamaklar karanhgin iginde kaybolup
gidiyordu. Deriden motorcu giysilerini gicirdatarak, par-
mak uglarina basarak yuridi ve los bir oturma odasina
acgilan bir kapiy ittirdi. Tam kargisinda, bir iskemlenin
tzerinde gordiigi, derisi morarmis ve kirmizi lekelerle
kaplanmus, asag: kisimlan kire¢ baglamig, Gst kisminda-
ki ¢iplak kafa derisinde agarmus birkag sag teli ugusan,
kocaman surath inleyen bir bohgaydi. Kan ¢anagina
doénmis gozleri sari, bakist miphemdi ve Jack'i gdriyor-
mug gibi durmuyordu.

Kars1 kogsede yere devrilmis bir televizyon vardi. Ek-
ranina kana benzer bir sey bulagsmisti. Televizyonun he-
men yaninda uzun, degnek gibi incecik ve ¢iplak bacak-
larin ucunda ¢iplak bir ¢ift ayak gordi. Bedenin kalan
kismi televizyonun arkasina yigilmigti. Yiizi gorebilmesi
icin oday1 dolanmas: gerekti ve yizi gorene kadar, bir
an i¢in bile, bu yuzin Cicely Fox'a ait olabilecegini du-
sinmedi. Karmakarnisik beyaz bir sa¢ yigininin altindaki
yuzi, cicek desenli dokuma haliya déniktid. Cinlgiplak
bedeni yara izleri, yara kabuklar, ¢izgiler, kiiciik yuvar-
lak morluklar ve yeni agilmis yaralarla doluydu. Boga-
zinda ¢ok daha ciddi bir yara vardi. Halidaki ¢uha ¢igek-
leri ve unutmabeniler taze kana bulanmisti. Hog degildi.
Cicely Fox olaydu.

Iskemledeki yagh yarauk bir takim sesler ¢ikaniyordu;
bir kikirdama, bir yutkunma, bir hirilti. Smollet kargisina
gecip, sordu: Ne olmustu, kim... bir telefon var miydr?
Alabildigi biatin yamt dudaklarin gevsekge sarkmasi ve
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bir tir civilti oldu. Cep telefonunu animsad: ve apar to-
par arka bahgeye ¢ikti, orada polise telefon etti ve kustu.

Polisler geldi. Gorevine diigkiin, gayretli memurlard:.
Sandalyedeki yash kadinin Bayan Flossie Marsh adli biri
oldugu ortaya ¢ikti. O ve Cicely Fox 1949 yilindan beri
bu evde birlikte yasiyorlardi. Bayan Marsh yillardir orta-
likta goérilmemis ve onun konustugunu hatirlayan biri
¢tkmamigti. Doktorlarin ve polisin biitiin ¢abalarina rag-
men ne o an konugtu ne de daha sonra. Bayan Fox kom-
sularina kars1 daima cana yakin davranmig ama onlan
kendisiyle iliski kurmaya cesaretlendirmedigi gibi, hi¢bi-
rini hi¢bir zaman evine davet de etmemigti. Cicely Fox’a,
belli ki bayagi bir siiredir yapilan iskenceye dair bir agik-
lama yapabilen kimse ¢ikmadi. tki hanimefendinin de
yasayan bir akrabasi yoktu. Polis, Jack Smollet harig, eve
zorla giren birinin izine rastlamamugsti. Gazeteler olay ki-
sa ve cesede yogunlasan igreng bir tarzda verdiler. Mah-
kemede olayin cinayet oldugu kararina vanldi ve dava
disti.

Jack Smollet'in dersleri Bayan Fox’un 6limi nedeniy-
le bir sureligine durgunlasti. Jack’in perisan surati onlar
huzursuz ediyordu. Onu kahveyle beslediler. Ona kargi
¢ok naziktiler.

Jack yazamiyordu. Siyah kursun ve ¢amagir giini na-
s1l yazma arzusunu alevlendirdiyse, Cicely Fox’'un 6limi
onu ayn sekilde yok etmisti. Durmadan digs goriyor ve
eziyet edilmis bicare bedeninin, kanayan boynunun, 1s-
tirapla bikilmis ¢enesinin gorintileriyle uyaniyordu.
Olan biteni gordigini ama yazamayacagmn biliyordu.
Jack merak ediyordu: Bayan Fox’un yazilan korkung bir
hayata karg1 gercekten bir terapi miydi? O eski yara izle-

187



ri katman katmandi.Yalmzca Bayan Fox'da degil, dilsiz
Flossie Marsh’da da. Bunu yazamazd.

Diger yandan sinif, bir giin bunu yazacagina dair bek-
lenti dolu bir memnuniyetle an kovani gibi vizildayip,
homurdaniyordu. Hakli olduklan ortaya ¢ikmigti. Bayan
Fox her seyden 6nce yazilarindaki diinyaya, ev i¢i sidde-
tin, iskence ve eziyetin, korku ve dehsetin diinyasina
aitti. Cicely Fox'a ne olduguna dair bildikleri seyleri ya-
zacaklardi ve bu onlar i¢in en tatminkar terapi olacakti.
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Pembe Kurdele

Sol eline bir tutam sa¢ —uzun, kalin telli, demir grisi—
ald1 ve sag eliyle sertce, gayretle fircalamaya baglad
Onun ve Bayan Bright'in yikamak icin gosterdikleri tim
cabaya ragmen sag ele yagh yagh geliyordu. Vernikli si-
yah ¢ercevesinin i¢indeki mercan rengi yumusak lastik
yastigindan siyah killarin fiskirdig: eski tip bir firga kul-
laniyordu. Firgalad: da firgaladi. Bayan Bright'in siyah
yizinde onaylayan bir gilimseme vardi. Onun kendisi-
ne adiyla yani Deanna diye hitap etmesi Bayan Bright'in
hosuna giderdi ama yapamazdi Saygida kusur etmis
olurdy, o ise Bayan Bright'a sayg1 gosterirdi, ona ihtiya-
c1 vard. Ayrica bu ismin, agin kilolu Jamaikal bir baki-
ayla higbir ilgisi olmayan uygunsuz ¢agnsimlan vardi.
Sa¢ tutamini ustaca Uge ayirdi. Bayan Bright, sik sik soy-
ledigi gibi gene, ¢ok giigli bir saq1 oldugunu, Mado
gencken saclarinin ¢ok giizel olmalan gerektigini belirt-
ti. Kolgakl bir sandalyede homurtu ve hirilti karigimi ses-
ler ¢ikaran kisi, “Delice Deli Mado”' dedi. Televizyon ek-
ranina bakiyordu; toz zerrecikleriyle kaplanmis cansiz
ve gri televizyon ekranina. Yizinin hayal meyal yansi-
s1 vuruyordu oraya; kizgin bir agiz ve karanhk géz yuva-

1 yazar burada, yukandaki gibi gevirebilecegimiz “Maddy Mad Mado”
sézciiklerini kullanarak bir s6z§ses oyunu yapmig. Oykiniin kalan kis-
minda tekrarlanacak olan “Deli Mado” (Mad Mado) tamlamasinda da
hep aym s6z§ses oyunu vardir. (Cev.n.)
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larinin segildigi sikintili gri bir yiz. James uzun bir yila-
na benzeyen sagi sikica gererek drmeye basladi Sik sik
sOyledigi gibi gene, killarin yaglandik¢a kalinlagtigini,
giclendigini soyledi. Burun deliklerindeki killar, sarkmug
cene Uzerindeki killar, bir kaya~yiziinde bitmis ¢imenler.

Yanit1 zaten bilen Bayan Bright eskiden ne renk ol-
duklannm sordu, gizel ve komir karasi olduklanni soy-
ledi James Enis. Sizinkilerden daha siyah dedi Deanna
Bright'a. Gece kadar siyah. Taradi ve doladi Bir erkege
gore, ashinda herhangi birine gore, ne kadar maharetli
oldugunu soyledi Bayan Bright. Bunu kendi kendime
ogrendim, dedi James. Savasta, Hava Kuvvetleri'nde. Or-
gliniin ucuna gelmisti, elastik bir bandi ¢evresine doladi,
U¢ kez. Sandalyedeki kadin suratin1 burusturup geri kag-
t1 ve oldugu yerde kipirdanmaya bagladi. James sakinles-
tirmek icin hafifce omzunu oksadi Havli kumastan bir
sabahlik giymisti; boyun kism, giivenlik i¢in, bebek bez-
lerinde kullanilan tirde bir ¢engelli igneyle tutturulmug-
tu. Uzerindeki her lekeyi gostermesine ragmen beyazdj,
kaza durumlarinda —ki akla hayale gelebilecek her tiir-
den kaza sik sik oluyordu- kaynatmaya elverigliydi.

James sag¢ tarama igini bitirirken Bayan Bright onu tas-
vip eden bir ifadeyle izlemeye devam ediyordu. Kalin
halkanin tutturulmasi, ince celik firketelerin tam yerleri-
ne sokulmasi. Ve son olarak yepyeni pembe bir kurde-
lenin baglanmasi. Gergekten giizel pespembe bir kurde-
le. Tath bir renk, capcanli. Gizel bir renk, dedi Bayan
Bright, hep dedigi gibi.

“Evet” dedi James.

“Gergekten digstnceli birisiniz” dedi Deanna Bright.
Sandalyedeki kisi kurdeleyi ¢ekistirdi.
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“Hayir, sevgi” dedi Deanna Bright. “Sevgi dolusunuz.”
Ipek bir esarp verdi Mado’'nun eline, Mado siipheyle do-
kundu ona. “Yumusak seylere dokunmayi seviyorlar.
Onlara yumusak oyuncaklar veriyorum. Rahathyorlar.
Bazi kisiler bunun sebebinin onlann ikinci ¢ocukluklari-
ni yagamalan oldugunu soyliyor ama oyle degil. Bu bir
son, baslangi¢ degil; her seyi dosdogru gormek en iyisi.
Ama bunlan tutmak, oksamak, bunlara dokunmak onla-
n sakinlegtiriyor, degil mi?”

Bu, James'in kitiphaneye gitmek ve ufak tefek aligve-
rigini yapmak icin “digan siiziliverirken” Bayan Bright'in
da onun sorumlulugunu devraldig: giindi. James ¢ikma-
dan 6nce Mado'yu “yerine yerlestirip, sakinlestirmek” icin
gerekli bakimi yapiyorlardi. Kapinin agiip kapanma se-
sini bastirsin ve Mado'nun dikkatini bagka yone ¢eksin
diye televizyonu agti. Cocukg¢a c¢izilmis ¢iceklerin ve bel-
li bir diizende yapilmis ¢imenli tepeciklerin yer aldig: bir
goruntiu belirdi. Neseli, yumusak bir miizik vardi. Cabuk
¢abuk yuriyen, hoplayip, ziplayip, kiritan, mor, yesil, sa-
n, parlak kirmizi renkte tostoparlak yaratiklar vardi. Ki-
cuk periciklere, elflere bak, dedi James, neredeyse ifade-
siz bir sesle. “Hirrr” dedi deli Mado ve sonra aniden net
bir sekilde, bir insan sesiyle, “Onu dans ettirmeye ¢aligi-
yorlar ama etmeyecek.” “Bak, orda bir scotter var” diye
Usteledi James.

Bayan Bright,

“Merak ediyorum, nerelerde dolagiyor ki?”

“Hic¢bir yerde” dedi James. “Burada oturuyor. Disan-
ya ¢ikmaya cahgstigi, kapiyr tikirdatugi zamanlann hari-
cinde.”

“Hepimiz Tanr’'nin yanina yikselip, huzura kavuga-
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cagiz” dedi Deanna Bright. “O gittiginde, sarki sOyleyen
bir ruh olacak. Ama simdi nerelerde dolagiyor?”

“Onun zavalh beyni kalin plakalar yiginindan ve
arapsag gibi birbirine dolanmis anlamsiz seylerden iba-
ret. Glive-yenigi bir 6rgli pargas: gibi. Orada kimse yok,
Bayan Bright. Daha dogrusu kisi misi denemez ona, olsa
olsa bir kigiden arta kalan azicik bir gey.”

“Onu karanlhigin i¢inde kapkara bir karanhga gotiiri-
yorlar ve kaybediyorlar” dedi Mado.

“Kimi gotirdyorlar, canim?”

“Bilmiyorlar” dedi Mado belli belirsiz. “Bilmedikleri
cok degil.”

“Onlar kim?”

“Onlar kim” diye tekrarladi Mado donuk bir ifadeyle.

“Bunda iyi bir taraf yok” dedi James. “Sozciiklerin an-
lamini bilmiyor.”

“Denemeye devam etmelisiniz” dedi Deanna Bright.
“Simdi gidin Bay Ennis, hazir onlan izlerken. Siz digari-
dayken ben 6gle yemegini veririm.”

James elinde kirmizi bir alig veris c¢antasiyla evden
¢ikt ve caddeye indiginde sirtimi diklestirdi, her zaman
yaptig: gibi, disaridaki havayi, havasiz kalmis ya da bo-
gulmakta olan biri gibi, derin derin i¢ine ¢ekti. Birbirinin
aym gri evlerin dizildigi sokaklar boyunca yokus asagi
yuriyip, High Street'e ¢ikt;; postanede emekli ayhigim
almak icin bekledi; kasaptan sosis, kiyma ve kugik bir
tavuk, kosedeki cana yakin Tirk manavdan sebze aldi
Bunlar sohbet ettigi insanlard1 —usti bagi1 kana bulanmug
kasap, yumusacik bir sesle konusan manav— ama higbir
zaman uzun surmezdi ¢iinkld Bayan Bright'in saati tikir
tikir iglerdi. Ona karisini sordular, o da olabilecegi kadar
iyi oldugunu sdyledi. Yasam doluydu, her zaman gaka
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yapan biriydi, dedi kasap, James'in hayal meyal hatirla-
dig1 ve yasini tutamadify birini amimsatarak. Nazik bir
bayandi, dedi Tirk. Evet, dedi James, tartismak isteme-
diginde hep yapug: gibi. Kitapg¢iya da gitmek isterdi ama
vakti yoktu ¢linki Boots'a? gidip onun ve kendisinin
ilaglarini almasi gerekiyordu. Sakin yasamlar bir tir cin-
net olan iki insani sakinlegtirecek seyler.

Eskiden aligveriglerini o yapardi. Disar1 ¢ikan oydu,
bir arkadas ve tanidik ¢evresine sahip olan da —cogunu
James tanimazdi—. Nereye gittigini ya da ne kadar kala-
cagini soylemekten hoglanmazdi — hayir, aslinda soyle-
memekten hoslanirdi—. James bunu umursamazdi Ken-
di kendine iyi vakit gecirirdi. Bir giin bir yabanci kapiy
calmis ve onu basibog dolagirken buldugunu, kaybol-
mug gibi gorindigini soyleyerek karisini evin igine
dogru sokmustu. Bunun ardindan karis1 kendine gelmis
ve basini geriye atarak kahkahalarla sarsilmaya bagla-
musti. “Disiin James, ne kadar dalmigim, sanki su bizim
ki¢ik gezintilerimizden birini yapiyordum, Mecklen-
burgh Meydanr'na geri donecektim. Hani su kiguk ge-
zintilerimiz, hasarin boyutlarin1 gérmek i¢in, seyden son-
ra, seyden—" “Bombardimandan sonra” demisti. James.

“Evet. Ama bu sefer su atessiz dumanlardan hig
yoktu.”

“Sanirim, giizel bir fincan ¢aya ihtiyaci var” demisti iyi
niyetli yabanci. Bu, James'in durumun farkina varabile-
cegi bir and1 ama farkina varmamayi se¢cmigti. O her za-
man ayriks: biri olmustu.

2 ingiltere'de ilacin yami sira saghktan, giizellige, kisisel bakim triin-
lerinden, anne ¢ocuk ihtiyaglanna dek pek ¢ok urinin satuldig: biyik
magazalar zincir. (Cev.n.)
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Boots'daki ila¢ kuyrugu uzundu ve yirmi dakika bek-
lemesi gerektigi soylendi —kitapgiya gitmeye yetmese de
Deanna Bright'1 etkilemeye yetecek denli uzun bir stre.
Dikkinin iginde dolagmaya basgladsy; burus burus yag-
murlugu iginde karmakarigik beyaz saglariyla yash bir
adam. Hemgirenin durdugu bankonun yaninda bekle-
mek istemedi ve kendini, hi¢ fark etmeden ve higbir
amac1 yokken bebek bolimiinde, c¢esitli markalardaki
bebek bezlerinin ve hayvan bas: seklindeki dis fir¢alari-
nin arasinda buldu. Yiksek, parlak kromdan daragacini
andiran bir aski vardi; maskeyi andiran kukla suratlarin-
daki karanlk agizlan ve siyah gozleriyle giilen, mor, ye-
sil, sar1 ve kirmizi, hayret verici, tombul televizyon be-
bekleri boyunlarindan buraya asilmisti. Her taraflar ha-
va almayan polietilenle kaplanmigti. James, onun i¢inde
nefes alamazlar ki, diye disiinirken yakalad: kendini;
ama bu delilik isareti degildi, hayir, akil saghiginin son
derece yerinde oldugunun isaretiydi, ¢iinki, onun duru-
munda olan herhangi birinin ara sira yapmas: gerektigi-
ni farz ettigi gibi, o da kara kara disiiniiyordu, plastik bir
torbayla alelacele ne yapilabilecegini. lyi kalpli ve mana-
siz, aptal aptal bakiyorlardi. Saatine bakip, onlara dogru
yaklagti ve isimlerini okudu: Tinky—Winky, Dipsy,
Laa-Laa ve Po. Yuvarlak gobeklerinin tizerine dikilmig
grimtirak parlak ekranlan ve kukuletaliymig gibi duran
kafalarinda birer antenleri vardi. Bir yasindaki bir ¢ocuk-
la bir televizyonun simbiyozu. Her sey bir yana, yaratic.

Tezgahin arkasindaki kadin —iri memeli, kinali sagly,
gozliikly, giler yizli— Teletubbie’lerin ¢ok ¢ok popiiler
olduklarini soyledi. “Onlan1 gergekten seviyoriar’ dedi.
Ona bir tane gosterebilir miydi?

“Neden olmasin!” dedi James.
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Tinky—Wink'yle Po'yu titrek 1giltilar sagcan ambalajla-
rindan ¢ikardi ve canli bir hareketle kiicik karinlarina
bastirdi. Bunun uzerine ikisi de sagma sapan kisa garki-
lar civildamaya bagladilar. “Her birinin kendine has bir
sarkisi var, bilirsiniz iste, kiicik c¢ocuklarin hatirlamasi
kolay seyler. Bir seyleri hatirlamayi seviyorlar, onlar: tek-
rar tekrar isitmekten hoglaniyorlar.”

“Oyle mi?” dedi James muglak bir ifadeyle.

“Ah evet! Ve bakin ne kadar yumusaklar, ¢cok hassas
bir havli kumagtan yapilmiglar; bir kazaya ugradiklarinda
onlart ¢camagsir makinesinde yikayabilirsiniz. Dayanikli-
larda.”

Gelisiglzel salinip duran ve daire halinde donen gu-
riltici bedenlerin goérintisi geldi goziinin Oniine.
Cennet, Cehennem ve Araf cemberinde degil, donen bir
cemberde sallanip duran pagavra bebekler.

“Bir tane alacagim.”

“Hangisini isterdiniz? Ki¢ugimiz kiz m1 yoksa oglan
m1? Torununuz mu? Bir el ¢antasi olsa da Tinky—Wink
oglandir, Dipsy de Oyle. Laa—Laa ve Po kizdir. Tabii ki
farki géremezsiniz. Torununuz kiz m1 erkek mi?”

“Hayir” dedi James. “Cocugum yok. Bagka birisi i¢in
aliyorum. Yesil olani istiyorum. Safra yesilini andinyor,
ismi de uygun.”

Dipsy kasap askisindan ayrldi ve arkadan kayarak
gelen bir bagka Dipsy onun yerini ald1.

“Hediye paketi yapmamu ister misiniz, bayim?”

“Evet” dedi James. Yirmi dakika boylece kesinlikle
dolmus olurdu.

Cocuk sahibi olmak igin savasin bitmesini beklemis-
lerdi. Ve savag bitip de terhis olduktan sonra klasik ede-
biyat 6gretmeni olarak okula geri donmiigti James, an-
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cak bu sefer de, ozlemle beklenen ¢ocuk ¢embere gir-
meyi reddetmisti. Isimler hazirdi: Romantik olduklar za-
man Camilla, Julius, Gzgiin ya da sikkin olduklari zaman
Blob ve Tiny Tim. Higbir isme yanit vermedi, olmayi
reddetti. “Hitler onu ald1” derdi hep karisi. Mavi bir tar-
ladaki tiyli tayld kuzularla kaplanmis olan paketi eline
alip salladi James. “Dipsy” dedi ona. “Dipsy duruma
uyuyor, hepimiz birer Dipsy'yiz.” Bunlan yiksek sesle
soylemis olabilir miydi? Etrafina bakindi. Kimse ona bak-
miyordu. Herhalde yapmamustu.

Evin 6n kapisinin agilmas: tGzerine daima kendine bir
ceki diizen vermek, daha da bir sertlesmek zorundaydi.
lyi bir 6gretmen, Hava Kuvvetlerinde iyi bir subay ol-
mugtu. Disiplinli bir insandi, belki de bunun bir nedeni
dengeli ve ilimh biri olmasiydi. Klasik anlamda iyi bir mi-
zaca ve iyi bir muhakeme yetenegine inanirdi. Ofkeyle
kaynayan bir kazan oldugunu biliyordu; kadere karsi, za-
mana karsi, Tann yardimaist olsun (tabii ki Tann falan
yoktu), —ne James’in ne kendisinin koti durumundan so-
rumlu olmayan ama yine de kendi darmadaginik akilli
kotd mizacin hissettigi zaman onu suglamaya hazir olan—
deli Mado’ya kars1 ofkeyle kaynayan bir kazandi, bunu
biliyordu. Yalpalayan siddeti ve hastalik kokusuyla bu
tutsakhga girmek istemiyordu. Her zaman yapug: gibi
anahtarim ¢ikard ve igeriye girdi. Yiiziine, Deanna Bright
icin hagince kii¢ik bir giillimseme bile oturtmustu.

Bayan Bright Mado'ya 6gle yemegini vermisti; kagik-
lanan ¢orba, parmaklanan tost ve plastik bir kdsenin
icinde marketten alinmis krema. Beslenirken karsi koy-
mustu ama yeteri kadann bogazindan ge¢misti. Bayan
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Bright'tan 6nce, Mado'yu, hazirlayip dolaba koydugu ye-
mekle birakip ¢ikardi. Ama eve gelip de onu birbirine
katug yiyeceklerle masada oturur bulunca bunu yap-
maktan vazgec¢migti. Ogiitilmiis kahveden olusan konik
bir yigindan ve nemli undan yapilmis bir ¢camurdan iba-
ret olan bu yemeg;, tag gibi kurumus bir avokadoyla ka-
siklamaya ugrasiyordu. Bu asamada, avokado pargasinin
seklinin ilkel bir kagif1 sOyle boyle hatirlatmasina dikkat
edecek kadar entelektiiel meraka sahipti.

“Hayir, canim” demisti James. “Bununla olmaz, hepsi
yanlis bunlarin.” Elindeki seyin sivri ucuyla ona saldirip
yanagini berelemis, ardindan kahveyi, unu ve tabag: ha-
linin Gzerine savurmugtu. Daha sonra bu olay, bir arka-
dasina pub’da anlattig: bir tuhafliklar hikayesi halini al-
mist. O durumda memnunluk verici estetik bir dehget
vardi. Bunu gegmisti artik, ne bir pub’da ne bagka bir
yerde bir arkadasa ya da herhangi birine anlatmak iste-
digi hi¢bir sey kalmamigu iginde.

“Nasildi?” diye sordu Deanna Bright'a.

“Zor degildi. Ziyaretgilerin fazlaligindan sikayet etti
azicik, o kadar.”

“Tuh” dedi James. $aka yapmaya ¢alisiyordu. “Kim ol-
duklarin bilmeyi ¢ok isterdim. Konusacagim birileri olur-
du”

“Ajan olduklarini sdyliyor. Onlara bir gérev verip bir
yerlere gonderdigini, onlarin da 6ldirilmis gibi yaptik-
larini ama gizlice geri donduklerini sdyliyor.”

“Ajanlar” dedi James.

Deanna Bright'in acima ve ilgi okunan yiizii hayat do-
luydu.

“Cogu gizli servislerden ve ajanlardan bahsediyor, bu
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sagirtici. Saniyorum giipheci ve giivensiz oluyorlar.”

“Savagta ajanlan birtakim gorevlere gondermigti” dedi
James. “Istihbarat Servisi'ndeydi. Tekneler ve parasiitler-
le onlan Fransa'ya, Norve¢’e ve Hollanda'ya yollamisti.
Cogu geri donmedi.”

“Gizleniyorlar” dedi Mado bagirarak. “Kizginlar, onlar
kotalik demek, onlar tehlike demek, istedikleri—"

“Istedikleri ne?” dedi Deanna.

“Kuzu pirzola” dedi deli Mado. “Soguk pirzola. Cok
soguk, soslu.”

“Intikami kastediyor” dedi James. “En iyi soguk yenen
yiyecek. Soylediklerinde herhangi bir anlam oldugunda
insana iyi geliyor. Intikam almak isteyebilirler.”

Deanna Bright muhtemelen sdyleneni anlamadan,
muhtemelen Mado’'nun sofistike baglantilar kurabilme
gicinden siphe ederek, kugkuyla bakiyordu. Bir kere-
sinde James sandalyede oturan kadinin bir zombi oldu-
gunu ima ettiginde, sert bir tavirla ¢ikismigti ona. “Ne
soylediginizi bilmiyorsunuz siz” demigti. “O s6zcligin ne
anlama geldigini bilmiyorsunuz. Zavall biri o, bir gez-
gin ruh. Onlardan biri degil.”

Simdi oradan buradan firlayan saglarin1 6rgu beresi-
nin icine tikigtirmaya ¢ahigiyor, yipranmug bagka ruhlara
ve baska bedenlere yardim etmek i¢in yola koyulmaya
hazirlaniyordu.

James yalmiz kaldiginda, deli Mado’yla yalniz kaldi-
ginda, Dipsy'nin paketini agt1 ve hi¢bir sey sOylemeden
onu eline tutusturdu. Bebegi tuttu Mado, yukan kaldirip
munis ki¢iik ylizine bakt, sonra dizinin lizerine yatirp,
parmaklaniyla havli kumasina dokundu.

“Bizi bekliyorlar. Ge¢ kaldik. Klinige gitmeliyiz. Belki
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de bir ayakkab: tamircisidir. Sasa bir daba gelmedi. Bir
par¢a domuz eti i¢in yarnim giin sira beklemigler.”

Gugli parmaklanyla bebegi ovusturup duruyordu.

“Ust kata teller cektiler. Oraya uzamyorlar, dinliyorlar
ve pis sakalar yapiyorlar. Sasa bunu eglenceli buluyor.”

Cok baglarda, géoriinmez insanlarin aniden ortaya ¢i-
kisin1 hem grotesk hem de etkileyici bulmugtu James. Bir
radyo spikeri gibi konusan ve ailesinden hi¢ bahsetme-
yen bir kadinla evlenmisti —-1939'da liniversitede tanis-
miglardi-. Hemen evlenmislerdi —savasa gidiyordu, iki-
sinden biri ertesi giin 6lebilirdi~ yakin hi¢bir akrabasi ol-
madigini, kimsesiz bir yetim oldugunu sdylemisti; nikah
torenlerinde universiteden iki arkadaslar sahitlik etmisti.
Simdi akh gezgin dolanirken, merdivenler, mutfak do-
laplar: insanlarla doluydu, suglanmis ve paylanms, yal-
var yakar gonli alinmig insanlarla, tehdit edilen insanlar-
la. Bunlarin bazilan kaba bir Londra aksaniyla, tiz ve ¢o-
cukg¢a bir sesle konusurdu, “Daha fazla vurma, Annecim,
iyi bir ¢ocuk olacagim, kéti bir gocuk degilim ben, yap-
ma, Annecim, yapma.” Hepsi bu kadar. Annesiyle ilgili
ona soru sordugunda “Bir yetim oldugumu séylemistim”
derdi. Sonra Sasa vardi, bagimsiz bir arkadas; James'in,
varligina ve ge¢migine dair, onun ve Mado’nun kan kar-
desi olduklan diginda hig¢bir sey bilmedigi Sasa, “Bilirsin
iste, bileklerimizi kesip birbirine surttik, kanlarimiz bir-
birine kangt, tek o kaldi, bagkas: yok ve o saklanmaya
devam ediyor-". Ve sonra tekrar canlanip yirimeye bas-
layan savas hayaletleri vardi. Uyurken bombalanan arka-
daslar, Almanlar tarafindan vurulan arkadaslar, gorevle
bir yerlere gonderilen erkek ve kadinlar —“Igeri gel Ake-
la, Akela iceri gel”- yagh ¢atlak bir ses yalvaran. James'in
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kendisi de bir¢ok kisiydi. Robin Binson’du mesela; Ja-
mes onun vaktiyle, 1942’'de Mado’'nun sevgilisi oldugu-
nu disinirdi hep, Robin canim, bir sigara yak ver, sen
de bizi dumanla, hadi hepsini unutmaya ¢aligalim. Bunu
ona, James'e soyliyordu ve dedigine gore o anda bom-
balar digerken yatagin ustinde ¢iplak uzanmaktaydi.
Hadi hepsini unutmaya ¢aligalim. Hepsini unutmustu
Mado ve her sey iplik¢ikler ve kirpiklar halinde savrulup
duruyordu.

Goriinmez insanlardan 6nce, gorilebilir seylerin bel-
li belirsiz ya da mesum yonleriyle ilintili korku nobetle-
ri vardi. Bir kapi araligindan aynadaki kendi yizini gor-
diginde, su kim, onu burada istemiyorum, iyi degil
onun niyeti. Hald digsan ¢ikabildikleri ginlerde, kendi-
sinin ya da James'in, bir vitrine ya da duvara yansiyan
golgesinin 6ninde gayri ihtiyari buzilip sinmeler. Istih-
barat Servisi'ne3 dair sonu gelmeyen heyecan ve endige
dolu gevezelikler. James'in yalmzliginda, yoklugun varl-
ginda dile getirdigi bir sdzcikti o ve Mado'ya her zaman
¢ok fazla sey ifade etmisti Universite buna duydugu
hayranhgin doruga ¢iktigi donem olmustu. Cok sey bilir,
¢ok caligir ama seylerin 6ziine niifuz edemez, zeki degil-
dir. Ya da “Des’den hoglaniyorum. Ates gibi biri. Zekr”
sanki “seksi” yerine kullanilabilen bir s6zciikti bu. Onun
icin muhtemelen Oyleydi. Savas cikmadan 6nce ikisi de
okullarini bitirip 6gretmen olma hakkini kazanmisti. Ja-

3 Burada asil metinde Intelligence sézcigii kullamlmisur. “Intelligence”
Ingilizce'de istihbarat, istihbarat¢1 anlaminin yam sira akil, zeka, anla-
yis anlamlanni da tagimaktadir. Yazar bu sozcigin iki anlamina da
gonderme yapmakta ve metnin ilerleyen kisimlarinda zaman zaman
sdzcugin zeka, anlayis anlamuni 6ne ¢ikarmaktadir. Bu nedenle istih-
barat Servisi ve zeki sozcuklerini gegctigi her yerde bu ¢ift anlamhligin
oldugu dugsunilebilir. (Cev.n.)
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mes Klasik Edebiyat okumustu, o ise Fransizca ve Al-
manca. Evlendiklerinde oOgretmenlik yapma fikrinden
vazgecmesi gerekmisti, ¢inkli 1930’lardaki Bunalim yil-
larinda, ev gecindiren erkek meslektaslarinin islerini el-
lerinden alabilirler diye, evli kadinlarin 6gretmenlik yap-
masina izin verilmiyordu. Daha sonra erkekler gonilli
olarak ya da ¢agn uzerine orduya katildiginda, kadinla-
rn islerine donmelerine, hatta erkek okullarinda bile ¢a-
ligmalarina izin verilince, o da Londra’daki bir dil oku-
lunda iyi bir ise girmisti. Buna ikisi de sevindi, ¢inku ze-
ka gerektirmeyen bir igin ona verecegi i¢ sikintisin1 ya-
samak ikisinin de hoguna gitmeyecekti. James asker
kamplarinda, barinaklarinda ve sonralar Akdeniz'in lze-
rinde ugarken, onun 6gretmenler odasindaki erkek mes-
lektaslarin1 kiskanip durmugtu. Ama karist memnun de-
gildi. Gergek bir savag gorevine bagvurdu ve ig arkadas-
larimi kibar sairlerin, kim oldugu belirsiz yabancilarin ve
uzman dilbilimcilerin olugturdugu Enformasyon Bakanli-
grnda kaybolup gitti Onun Londra’s1 yaniyordu ve he-
yecan igindeydi. Her sey sona erdikten sonra, kendisi gi-
bi onun da Ogretmenlige geri ddonecegini saniyordu Ja-
mes. Ama Istihbarat Servisi'nde kendine bir haz bulmus-
tu. Bilfiil ne yaptigina dair hep ketum davranarak ve hep
James’den daha ¢ok kazanarak —James bunu dert etme-
meye ¢alistyordu— orada kaldi

Kursuni giin agir geciyordu. Aksam yemegini verdi,
yemegi gOrir gormez sizlanmaya basladi Mado. Onu
banyoya gotirdi. Yillar dnceki bagka bir donim nokta-
s1 da buyduy; “Sen banyoya git, ben yatagini hazirlayaca-
gim” demigti James ve Mado gozlerinde simdi aligkanlik
haline getirdigi bir sipheyle sormustu;

“Nerede 0?” “Ne nerede?”
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“O oda, gitmem gerektigini soyledigin. Nerede o0?”

Bu ylzden onu elinden tutup goétirirda. “Cekme. Sa-
sa'y1 bekle. Sasa ¢ok kizdi, burnundan soluyor. Onu
bekle.”

Hala onunla konugmaya ¢abaliyordu James. Cok en-
der olarak yanit veriyordu. Kag seferinde karsisindakinin
James oldugunu anlamigty, bundan bile emin degildi,
belki de onu hi¢ tamimiyordu.

Yikanmasi i¢in basinda beklerken, onu yatak odasina
tikip disan ¢ikarken, bir ya da iki kez, kim oldugunu, ne-
rede oldugunu ya da nereye gittigini bilmedigine dair
dehset verici anlik hislere kapildig1 olmustu. Bir keresin-
de, kasvetli odalar etrafinda bir bavul turnikesi gibi do-
nerken kendine banyonun nerede oldugunu sordugu
korkung bir an da yasamisti. Saat yirmi sularinda yorgun
oldugunu biliyor olacak ve bu haline giilecekti. Simdi ise
kendine soruyordu, aynen anahtarinin ve ciizdaninin ce-
binde oldugundan emin olmak, i¢ini rahatlatmak igin
kendine sordugu gibi soruyordu; bu bir baglangi¢ miydr?

Yataga girdiginde Vergilius okumaya ¢aligti. Gramer
kurallarini ve vezin Olgllerini hatirlamaya ¢alismanin
beyin hicreleri i¢in egzersiz olacagini, orada yanip so-
nen ve akan geyler arasindaki baglantilarin korunmasini
saglayacagim dusiniyordu. O pater, anne aliquas ad
caelum binc ire putandum est animas. Aksamlan bir
kursa gitmeyi, hatta yiksek lisans ya da doktora yapma-
y1 bile disiinmisti ama digan1 ¢ikamiyordu, bu imkan-
sizd1. Eskiden ezbere bildigi, aklina bir sarki gibi takilan
bir ibareyi ne zaman unutsa, kisa bir an panige kapilir-
di. Bu baslangi¢c miyds? “Vago’nun ge¢mis zaman kipinin
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ne oldugunu bilirdi. Yatak odasindan, sikayet eden bo-
guk bir ses duyuldu. James dolanmis ¢arsafi agmaya git-
ti. Dogrudan gidip yataga yatmaktan hoglanmazdi, uyu-
yamamaktan korkardu.

Bu ylzden Aeneis VInin uzerinde uyuyakalmisty
kendi horlama sesiyle uyandi. Pembe kurdele ve birkag
celik firketeyle birlikte televizyonun Oniine diismis olan
Dipsy'yi yerinden kaldirdi. Dalgin bir tavirla firketeleri
Daisy’'nin yesil havli gobeginin tizerindeki gimus rengi
ekrana dogru goturip, tekrar tekrar sapladu.

Cadde gecenin durgunlugunda sessizdi. Birka¢ pen-
cereden kare ekranlarin géz kirpan isiklar1 goériiniiyordu.
Cok muzik dinlenmiyordu ya da olanlar saygih bir tavir-
la kisilmigti. Insanlar eve pek ge¢ gelmezler ya da kapi
onlerinde sohbet etmezlerdi. Bu yiizden ¢ok hizli kosan
birilerinin ayak seslerini duyunca sasirdy, iki kisi, bir ko-
valamaca. Ardindan zil ac1 ac1 ¢aldi. Gecenin bu saatin-
de agag1 inmek givenli olmaz, inmeyecegim diye digiin-
du. Zil israrla ¢aliyordu. Avug igiyle ya da yumrukla ka-
pmnun dovildigina duydu.

Daha ¢ok Mado’nun uyanmasini engellemek icin
agagy indi.

“Birakin gireyim. Ne olur birakin gireyim. Bigakli iri
yan bir zenci var, niyeti beni 6ldirmek, birakin igeri gi-
reyim.”

“Hirsiz olabilirsiniz” dedi James.

“Olabilirim. Ama beni igeri almazsaniz 6lecegim. Ne
olur, acele edin, ah liitfen”

James arkadan gelen daha agir birinin ayak seslerini
duydu ve kapiy1 agti. Zayif bir kadind,, bir yilan balig gi-
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bi igeri suzildd. James zinciri tekrar takip kilidi gevirir-
ken, o da kapiya yaslanmigti. Merdivenlerde sessizce du-
rup, dinlediler. Ayak sesleri kiginin 6nce bir tereddiit ge-
cirdigine ve sonra da durduguna igaret etti. Ardindan da-
ha yavas da olsa kogmaya devam etti.

James hafif karanlikta onun hizl: hizli soludugunu isi-
tiyordu.

“Size bir bardak su vereyim. Yukar gelin.”

Birinci katta yagiyordu. Yolu gosterdi. Kadin izledi.
Zarif bir tavirla koltuga gomiildi ve James onu net bir
sekilde goremeden elleriyle yliziini Ortti. Ayaginda ol-
dukea ytiksek ince topuklu parlak siyah sandaletler var-
di. Ayak tirnaklan parlak kirmiziya boyanmisti. Bacakla-
nn uzundu ve gengligin diriligini tastyordu. Ince askils,
uyluklarina kadar yirtmagl, parlak kirmizi renkte incecik
ipek bir elbise giymigti. Giyim kusami James'in daha
gencken, muhafazakarligindan dolay: “surtikge” diye ta-
nimlayacag bir tarzdayds; simdi herkesin onun “strtik-
¢e” oldugunu disiindigi bigimde giyindigini ama ken-
disine saygil bir sekilde davranimasini bekledigini bili-
yordu. Basin: tuttugu elleri, ayaklar gibi ince, uzundu ve
el urnaklan da kirmiziya boyanmusti. Baginin lizerine tag
seklinde tutturulmus 6rgisinden kurtulmug giizel, siyah
bir sa¢ tutami yuzind gizliyordu. Bu ayakkabilarla nasil
bu kadar hizli kogabildigine sasirdi James. Omuzlarini
kaldirdy; aldigs sik soluklar tizerindeki ipegi kipirdatiyor-
du. James hafif adimlarla mutfaga gidip, bir bardak su
getirdi.

Keskin hath giizel bir yizi, genis bir agzi, kirmiz1 du-
daklan ve berelenmis gibi goriinen boyal goéz kapakla-
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rinin altinda uzun, siyah kirpikleri vardi. James polis ¢a-
girmas: gerekip gerekmedigini sordu; bagim iki yana sal-
ladi kadin, sessiz bir gekilde suyunu yudumluyor, simdi
koltukta daha rahat oturuyordu.

“Acacagimmzi disinmemigtim” dedi. “Size minnet-
tarim.”

“Kim olsa...”

“Kim olsa yapmazdi. Size minnettarim.”

James sOyleyecek bir sey bulamadi. Soru sormak ya-
kisiksiz kagacakti; hala hafifce titreyerek oturuyor ve hi-
kayesini acgiklayacak ne bir s6z sdyliiyor ne de bir hare-
kette bulunuyordu. Bu saatlerde, yatmadan once bir ka-
deh i¢mek i¢in sudan biraz daha guglu bir icki bulundur-
dugunu soyledi. Ona kaulmak ister miydi? Ornegin vis-
ki, sok durumlarinda iyi gelirdi.

Kadinlan kolayca cezbeden bir adamdi, en azindan
hava kuvvetlerindeki giinlerinde altin saris1 biyigiyla 6y-
leydi. Uzun bir siire dnce kendine biitiin bunlann bitti-
gini ve hos bir duyguyla geride kaldigini1 anlamasi gerek-
tigini sOylemisti. Eger giizel olmasaydi ona bir kadeh i¢-
ki sunmak problem olmayacakti. Eger sisman ve dislek
bir kadin olsaydi, ona bu soruyu ¢ok daha kolay sorabi-
lecegini dusindu.

“Evet, viski gercekten su anda ihtiyacim olan sey” de-
di kadin hafif bir sesle. “Eger size banal gelmezse, buz-
lu litfen.”

“I¢ki ickidir” dedi, iyi viskiye hi¢bir zaman buz koy-
mayan James.

Mutfaktan bardaklarla dondiginde onu odayi goz-
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den gegirirken buldu; kitap raflanna, ¢alisma masasinin
tzerindeki fotograflara, geceleri Mado'nun 1vir zivirlarini
toplayip koydugu ¢amasir sepetine, arkaliginda pembe
kurdelenin yarin kullanilmak tizere diizgiince asili dur-
dugu, oturma yerinde ise yuziinde munis bir giilimse-
meyle kire¢—yesili Dipsy'nin sere serpe yayildig1 kolgak-
Ii sandalyeye bakiyordu. Kadinin yanina gitti ve singirda-
yan bardag: eline verdi. Bardaklarimi birbirlerine dogru
kaldirdilar. Hafifce 6ne egdigi ensesindeki saglar 1slakti.
Parlak kirmizi tirnaklarindan biriyle Dipsy'ye bir fiske
vurdu ve soran bakiglarla James'e bakti. James bagini ¢e-
virdi ve ayn1 anda Mado'nun odasindan, James'in kori-
dor boyunca kogmasina neden olan bir gurilti ve ulu-
ma sesi duyuldu.

Mado c¢argafini bir kefen ya da harmani gibi bedeni-
ne dolamis, kapinin esiginde duruyordu. Digleri birbiri-
ne carptyordu. Gri saglan yizine ve omuzlarina dokil-
miusti. “Gizlice odama siizildin” dedi, “sana seslendim
ama yanit vermedin. Bana zarar vermekti niyetin. Koti
bir adamsin sen. Koti bir adamla yastyorum. Yardim
edecek kimse yok..."”

James, “Simdi sus bakalim. Hadi yataga geri gidelim.”

Mado ¢ildirmigti: James'in omzunun Ustinden baki-
yor, tehlikeyi uzaklastirmak i¢in ¢ilginca bir takim hare-
ketler yapiyor, korkup siniyor ve anlamsiz sesler ¢ikari-
yordu. James'in arkasinda kirmiz:i ipek elbisenin higirtisi
duyuldu.

“Kanim hasta. Bir iki dakika izninizi rica edecegim.”

*Onu buradan c¢ikar” dedi Mado. “Bu igreng cadiyi,
hepimiz i¢in niyeti kotii—"

“Oziir dilerim” dedi James misafirine.
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“Hig geregi yok” dedi kadin geri ¢ekilirken.

Mado'yu sakinlegtirmek saatler alabilir, bitin bir ge-
ce bile surebilirdi ama bu gece, diger kadin geri ¢ekilir-
ken, hayat ve kavga Mado'yu agiyordu. Banyoya yaptik-
lar1 mecburi ziyaretten sonra yeniden yapilmg yatagina
geri yatinlmasina ses ¢ikarmadi James oturma odasina
geri dondu, utanmigti, ¢inki iyi bir 6zri yoktu, uygar
bir ev sahibiyken bir ka¢ik durumuna digmiisti. “Oziir
dilerim” dedi, hayat icin, Mado i¢in, yasi i¢in, evininin
kuf kokusu i¢gin, Onlne gegilemeyen ¢okus icin, her sey
icin ozir dileyerek. “Oziir dilerim, ¢ok lizgiinim.”

“Nicin? Oziir dileyecek, tizillecek bir sey yapmadiniz.
Siz ¢ok naziksiniz, zor oldugunu gorebiliyorum. Ne ka-
dar siredir bu durumda?”

Bu sorunun sagladig rahatlikla James igini ¢ekti, fe-
rahlamigti.

“Bes yildir beni tanimiyor, o zamandan beri” dedi.
“Elimden geleni yapiyorum. Ama yetmiyor. lkimiz de
mutlu degiliz ama devam etmek zorundayiz.”

“Arkadaglanniz var mi?”

“Giderek daha az sayida, hem onlar bana dayanama-
digindan, hem de ben onlara dayanamadigimdan, yani,
onun-"

“Biraz daha viskiniz var mi?”

Kadin gene oturdu ve James siseyi alip getirdi. Hafif
bir sesle kii¢iik kiigiik sorular sordu ve James ona seyle-
ri anlatmaya baglad, seyleri, kurumus avokado pargasi,
Istihbarat Servisi gibi seyleri. Kadin giilimsiyor ama giil-
muyordu; dikkat dolu, degisken yliziiyle, bunun estetik
bir komedi oldugunu ve biitininin boguculuguyla kar-
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silagtinldiginda anlatilan seyin ne kadar ki¢giik bir kismi
oldugunu kabul ederek dinliyordu.

“Oziir dilerim. Uzgiinim” dedi tekrar James. “Pek ko-
nusmuyorum da.”

“Dilemeyin, tzilmeyin de” dedi kadin. “Gerek yok.
Bir daha zizgiin oldugunuzu sdylemeyin.”

Bir kadeh daha ictikten sonra tekrar odayr dolagmaya
bagladi, kirmiz1 ipek uyluklarinin etrafinda dalgalaniyor-
du. Yanls anlasilmayacak bir iltifat disiindi ve ¢ok hos
bir giysisi oldugunu soyledi James. Bu basin1 geri atip
kahkahalarla giilmesine neden oldu kadinin, gilisi 6y-
lesine rahat, dylesine icten ve dogald1 ki hemen akabin-
de ikisi de sessizce durup, Mado uyand: m: diye igeriyi
dinlediler. Kolgakli sandalyenin yanina gelip pembe kur-
deleyi aldi ve uzun parmaklan arasinda ¢ekelemeye
basladi.

“Pembeyi sevmiyor” dedi James'e.

“Evet, sevmiyor” diye onayladi James. “Nefret ediyor.
Hep nefret ederdi. Bebekge, derdi. Pembe kiilot bile giy-
mezdi. Fildisi renginden ya da buz mavisinden hosla-
nirdi. Ve kirnizidan.”

“Kirmiziy1 severdi” dedi ziyaretgi ve Dipsy'yi eline al-
di. “Kirmsz1 olanins alabilirdiniz, Po’yu, ama siz bu safra
rengini almigsiniz.”

“Kendim i¢in yaptim” dedi. “Zararsiz bir gsiddet. Zaran
yok.”

Gen¢ kadin canh bir hareketle sandalyeden kalkt,
bebegi ve kurdeleyi yerine birakti.

“Dipsy aptalca bir sozcik” dedi.

“Po daha da berbat” dedi kendini savunarak James.
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“Fitunk, kafadan catlak4 anlamina geliyor. Sis gobekler.”s

“Po Nehri Oliiler Ulkesi'ne giden Eridanus Nehri'dir.
Biyuli bir irmak. Po'yu alabilirdiniz.”

“Sizin isminiz nedir?” diye sordu James. Gezinirken
ucusan kirmizi ipek sanki onu hipnotize etmis, biraz sar-
hos olmusgtu.

“Dido. Bu ad: kendime ben koydum. Annem babam
yok, 6ksiizim yani. Soy ismiyle beraber diger isimleri de
basimdan attim. Dido ismi hosuma gidiyor. $imdi gitme-
liyim.”

“Ben de sizinle agagiya geleyim ve tehlike gecti mi
bakayim.”

“Tesekkurler” dedi. “Sizi tekrar gormeye gelecegim.”

James bunu gergekten isterdi ama gelmeyecegini bili-
yordu.

Sonralan bir¢cok sey onun o gece gercekten orada
olup olmadigindan giphe etmesine yol ag¢ti Kendine
takug isimle ise baslarsa —Dido—, James buna bir yorum
getiremiyordu. Ama kendisi Mado’nun yanina gittigi sira
kadin kitaplardan birini alip oradan rasgele, sabir tanm-
¢asinin ismini se¢mis olabilirdi. Po’'nun Eridanus oldugu-
nu biliyordu Dido, James kendisinin bunu unuttugunu
disindu. Bilinen bir hakikat yittiginde hep oldugu gibi,
bir korkuya kapildigin: fark etti. Her ne kadar umulma-
dik bir gsey olsa da, az ¢ok kultirli biri oldugu belliydi.

4 Yazar burada Potty s6zcugunun ¢ogulu olan Potties’i kullanmig, Po
sozciguyle Potty s6zcugu arasindaki ses benzerliginden faydalanmig-
ur. “Potty” Ingilizce’de ahmak, fitink, kafadan ¢atlak anlamina geliyor.
(Cev.n.)

5 Burada kullanilan sézciik pot-bellies, sis gobekli anlamina geliyor. Yi-
ne sesteslik Gizerinden yapilan bir oyun s6z konusu. (Cev.n.)
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Ama neden olmasind: ki, kirmiz1 ipek giysiler icindeki
gizel bir kadin irmak isimlerini ya da iste bu tir geyleri
niye bilmesindi? Mado'nun pembeden nefret ettigini bi-
liyordu, iste bunu biliyor olamazd;; James’in kendine
sakladig1 bir seydi bu, mesela Bayan Bright bilmezdi.
Konusmanin bu kismini uyduruyor ya da yanhs hatirh-
yor olabilirdi. Belki de kiz anca su hayali kan kardesi ka-
dar, Sasa kadar azicik —ya da o kadar ¢ok- mevcuttu. Gi-
disiyle ¢ilgincasina bir kayip duygusuna kapilmigti James
—0limin ve karanligin hi¢ terk etmedigi— odaya hayat
getirmigti sanki ve giderken bunu da yaninda go6tirmis-
ti. Ona karg1 hissettigi sey cinsel arzu degildi. Netlik ol-
dugunu disindigi bir bakigla o yash adami, disariddan
biri gibi gormusti. King king yiizi ve arteritli parmakla-
n, takma digleri, mezar koktuguna hi¢ siiphe olmayan
nefesi; bitin bunlarin dylesine yasam dolu ve giizel her-
hangi bir seyle higbir ilgisi olamazdi. Daha ilkel bir histi
James'in ona kargi hissettigi; canliligina vurulmustu. Evet
o ateg gibi tez canlyd, kendisi ise durgun ve 6lu. Bir da-
ha hi¢ gelmeyecekti.

O gece yataginda bir aninin ziyaretine ugrads; o an
icin sanki orada, o anda oluyormus, ger¢cekmis gibi go-
rinen, o kadar canl bir aninin ziyaretine —giderek daha
sik oluyordu bu-. Uyku ve uyaniklik arasindaki o ¢izgi-
nin Ustinde sallandik¢a, bir o yana kayip bir bu yanda
yittikce daha sik bagina geliyordu bu. Onu geg¢misteki
yasamindan ayiran sadece bir zardi sanki, dogum anin-
da ylzinu Ortip onu havadan ayiran bir cenin zari. Co-
gu zaman tekrar bir oglan ¢ocugu oluyordu ve ¢ocuklu-
gunun at kokan, papatya parlayan tarlalarinda geziniyor,
alabalik—derelerinde kiirek ¢ekiyor, annesiyle babasinin
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seslerini algaltarak kendisine dair yaptiklan tartigmalari-
n1 igitiyor ya da genis 1slak kumluklarda esek ustinde
dolagiyordu. Ama bu gece Madeleine’in hayalinde can-
landigy, tekrar yasar gibi oldugu ilk geceydi.

Ogrenci ve bakir/e/ydiler; ama belki de bakire degil-
dir diye distiniyordu James yarn umut yan korku igin-
de, bir yandan onun ilki olmak istiyor, bir yandan da bu-
nun bir fiyasko olmasindan, daha da beteri basarisizlik-
la sonug¢lanmasindan korkuyordu. Bir otel odasinda bir-
likte soyunana dek James ona bunu hi¢ sormamisti.
Donmis ve ¢Ozip serbest biraktigi siyah saglarinin ara-
sindan kahkahalarla giilmeye baglamigti Madeleine; Ja-
mes'in tedirginligini yakalayivermisti bu hareketiyle.

“Hayir, bagka kimse olmadi, ve, evet, incitmeden bu
isi halletmek zorundasin, ama insanlar bugiine kadar bu-
nu bep halledebilmis olduguna gore, muhtemelen biz de
becerecegiz. Su ana kadar gayet iyi geldik” demisti kir-
piklerinin altindan bakarak ve karmagik, azap verici ace-
mi dokunuslari, hani su sogut koklerinin yanindan akan
irmaklarda, siniflarda, araba i¢lerinde yasanan tirdekile-
ri, giderek daha ¢ok hatirlatarak.

Normal kadins: bir ketumluk, tevazu, Oyle bir kaygi
bile yoktu onda, gii¢li, direngen, hattd insam sarsan bir
tavri olmustu hep. O kendi bedenini sever, James de ta-
pardi ona.

Boylece hiicuma gegtiler, Madeleine’'in daha sonra
soyledigine gore, dislerle pengeler, tiylerle kadife, kan-
la bal. Bu gece, savag yillarinda yavag yavag unuttugu
mahrem anilardan, saadet dolu bir siddetin hitkkmu altin-
daki diger anlardan ve sonra da alttan ¢ikan aliskanlik-
tan kurtarmigti onu. Duyguyu hatirladi 6nce ve sonra da
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disinceyi, bugine kadar hi¢ kimsenin bunun gercgekten
ne oldugunu bilmedigini, bu hakka sahip olan birinin
bile olamayacagini, aksi takdirde insan irkinin boyle ol-
mayacagini. Ona bunu soylediginde tiz kahkahasiyla
gilmiis ve onun kibirli oldugunu séylemisti —sana séyle-
dim James, bunu berkes yapiyor ya da hemen hemen
herkes— ve sonrasinda maglup olup, James'in viicudu-
nun her yanini1 6pmistd, karninin etrafinda aranip duran
hagereler gibi hareket ederken Madeleine'in gozleri si-
cak gozyaglanyla 1slanmis ve boguk bir sesle, bana inan-
ma, demisti, sana inanmiyorum, bagka hi¢ kimse big...

Ve bu gece James —irmaktaki bir alabalik gibi yukari
dogru yikselir ve ardindan tekrar suyun icine gomiulir-
ken— mutlu muydu yoksa megakkatli bir azabin pengesi-
ne mi digmustd, bunu bilmiyordu. Elleri sinirli ve ¢evik-
ti, topak topakti, oksuyordu. Kadin onu yonlendirdi,
zevkle kivrildi ve ayni anda karsisinda cam macunu gibi
uzandi.

James'in daha 6nce de sulanmig ama hi¢ aglamamig
gozleri yaglarla doluydu.

Ertesi giin, onu bilingaltinin labirentinden ¢agirmig
olabilecegine inandi. Ama mutfakta egyalan yerlestiren
Deanna Bright, James'in duruladigini diigiindiagi bir bar-
dagin uzerinde kalan parlak kirmizi renkteki ruj izini
ovalarken soran bir bakigla bakti.

“Biri sokakta saldinya ugradi Ben de onu igeri al-
dim.”

“Dikkatli olmalisiniz, Bay Ennis. Insanlar her zaman

gorundukleri gibi olmuyorlar.”
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“Carsaflan yine degistirmemiz gerekiyor” dedi James
konuyu degistirerek.

Ama bir seyler degismisti. James degismisti. Unut-
maktan korkuyordu, fakat bir seyleri canh bir kesinlikle
hatirlamak da ona ac1 vermeye baslamigti. Ge¢cmisten ge-
len insanlar ve seyler, lekelenmis haliy1 ve Mado’nun
Uzerine oturup Sasga'yla ¢ene c¢aldig1 veya misket limonu
yesili bebegi hantal parmaklarinin arasinda dondirdigu
kolcakli sandalyeyi bulaniklastirarak kayiyor ve tslaya-
rak gercekligin icine sokuluyordu. Yagami gozlerinin
oninden yanip sbnen bir neon gibi gecen, bogulmakta
olan bir adam oldugunu disiiniiyordu ve tam olarak na-
sil olacagim1 merak etmeyi birakmigty; su alundaki goz
bebekleriyle gercekten bakmadan Once tez canli olani
ve olumu gorebilecek misin ya da onlar su dolu kafanin
karanlik dekoru icinde hizlandinlmig bir filmi mi sara-
caklar? Ona simdi ne olmustu; kitabinin tzerinde uyuk-
larken uyanmgti veya 1giklan kapatmak igin yatak oda-
sina giderken ayag) sir¢cmusti de hayali gorintiler go-
riyor, sesler ve kokular mi1 duyuyordu —artik ¢ok geriler-
de kalmis seyler— ama simdi buradaydilar, adeta, okun-
mak ve dogru mu yanhis mi anlamak icin. Kuzey Afrika
¢ollerindeki 6lu Alinanlar, kepleri, su mataralari. Blitz'in
en berbat gecesinde Madeleine'yle birlikte masanin alti-
na soktuklari ve kalp krizi gecirdigini anladiklarinda vis-
kiyle yasama dondirdikleri yagh kadin. Bir ayaginda
kirmizi keceden ponponlu bir terlik vardi, diger ayag:
¢iplakti. Kadinin yamn yumru topuklarini gordii, Made-
leine'in koyun derisi terliklerini kadinin titreyen ayakla-
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nna gegcirdi, kokladi, —birlikte saatlerce— hasan incele-
mek igin gittikleri, i¢in i¢in yanan Londra’'nin kokusunu.
Burnundaki kum, cigerlerindeki kum, taglarin, bombala-
rnn kumu, yanmig kemik ve etlerin cirufu. 10 Mayis ge-
cesinden sonra sokaklarda yirimuis, Westminster Ab-
bey'in ve tamamiyla yanmis olan Parlamento Binasi’'nin
ugradigy hasan goérmuslerdi; parklann i¢inden agir agir
gecerek etrafi citlerle ¢evrilmis olan patlamamig bomba-
lar1 ve Round Pond Uzerinde seyreden teknelerdeki ¢o-
cuklan goérmiglerdi. Simdi de gitleri ve sezlonglari, mo-
lozlan ve ¢ocuklan goriiyordu.

Korkuyu hatirladi ama sirf korkuyu degil, hayatta kal-
mis olmanin ve hayatta kalma arzusunun ategledigi deli
kan: da. Korkmustu; sirenlerin figanini, koca koca bom-
balarin vinlamalarimi ve gimbdrtilerini, bombardiman
ucaklarinin insani ezen ugultusunu ve her yer girultiler-
le ¢okerken Madeleine'in ¢ilgin kahkahasini hatrladi
Olim yakindi Aksam yemeginde bulusacagin arkadasg-
lar, onlarla bulugmak uzere yola koyuldugunda zihninde
yasayan o arkadaslar, hi¢ gelmediler, ¢inkd tuglalann ve
kerestelerin altinda sikigmig, parampar¢a olmug etten
ibarettiler. Olii bir bakis olarak hafizandan seni siizen di-
ger arkadaglar hafizana son bi¢imini vermekle meggul-
lerken, hafizan onlara son bigimlerini verecek; ve topak
topak olmus canh bir bedenle, yara bere icinde ve pis
bir halde, kap: esiginde aniden belirecek, ellerinde kur-
tarabildikleri esyalarim1 koyduklan ¢antalarla bir yatak ve
bir bardak ¢ay dilenecekler. Yorgunluk bulaniklagtirdi
herkesin gorigind, duyulanimi keskinlestirdi. Bir ¢ocuk-
la bir anne gordigind hatirlads, bir bankin altina yatmus,
birbirlerine sarilmiglards, belki 6lmislerdir diye dokuna-
mamigti onlara, dirtmekten 6di kopmustu. Ama yorgun
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dismius, tikenmiglerin uykusunu uyuyan tek evsiz yaya
onlardi

Bu kayip hayatin yeni pencerelerinde gorinmemisti
Madeleine. Kahkahasinin sesi, bir zamanlar, en yakin
seydi.

“Bu” bagladiginda James biliyordu: Her sabah uyan-
mak, Mado’nun gezgin zihnine ve sarsak bedenine goz
kulak olmak, gec¢miste karsilastigi ya da karsilastiklan
her seyden daha ¢ok cesaret gerektirecekti. Ve gorevini
yapmak icin kendini, bir asker gibi, dimdik, hazir bir ko-
numa getirmisti; bunun ikisinin de menfaatine olduguna
karar vermisti, Madeleine'i hi¢ disiinmemeliydi, ¢linku
burada ve simdi gorevi Mado’ydu, ihtiyaglan asini olan
Mado.

Ne var ki, imkénsiz bir ikinci ¢ocuklugu ¢agnstirdig
icin hem kendisinin hem de Deanna Bright'in “simank”
demekten kacindiklar, tedirgin Mado'yla tedirgindi Ja-
mes. “Cilgin” diyordu James. Deanna Brightin kullandi-
g1 sOzcik ise “huzursuz”du. Egyalan kirmaya ve sakla-
maya baglamisti. James annesinden kalma, stiu peligle
kapli siyah bir mahfazanin igindeki gimus ¢atal bigak ta-
kimini teker teker ¢ikarip pencereden digan atarken bul-
mustu onu, atiyor ve kaldinma duistiginde ¢ikan meta-
lik sesi dinliyordu. Teletubi'lerin her 6giin yedikleri tu-
haf yemek, eflatun rengi bir makineden guruldayarak
akan pembe renkli krema lapasiyla bir tost makinesin-
den c¢aglayarak gelen gillen yizli tostlardan ibaretti
Fazla yiyecekler, Noo—noo isminde kolay heyecanlanan
ve vakum yapan bir temizleyici tarafindan hopirdetili-
yordu. Lapa halindeki krema Mado'yu tahrik etmis
(pembeden nefret ederdi) ve rekabetci bir enerjinin ki-
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cik patlamalarina yol agmigty; hali bal ve siitle, bebek
kremas: ve salata sosuyla kaplanmigti. Ve viskiyle. Glen-
fiddich'i haliya dokmigtt. Viskinin kokusu Dido’yu ha-
tirlatmis ama bu sivi kurbani, ortaya bir ruh falan cikar-
mamigtl. James bir sise daha satin aldi 1941'de yanan
Londra’'nin kiilleriyle ve her yani saran sekilsiz dumaniy-
la karnisan koku yavas yavas kaybolmusgtu.

Bir gece oldu ki, onu odasina yerlegtirip, sakinlegtir-
dikten sonra, tekrar ve tekrar ortaya ¢ikti; James Aeneis
VIy1 yorumlamaya c¢alisirken kapinin agzinda sizlanip
duruyordu. “Yapamiyorum” diyordu, “alamiyorum” ama
yapamadiginin ya da alamadiginin ne oldugunu soylemi-
yordu. Bir an i¢in —urkitiict bir an i¢in— James elini kal-
dirdy, sizlanip duran yaratiga tokat ya da yumruk atacak-
t1, Mado negeyle fikirdayarak geri ¢ekildi. Teletubi'lerin
yatma vakti, dedi James bunun yerine, alcak bir sesle.
Onu odasina itti —nazik¢e— ve Dipsy'’yi de kollarina. Ma-
do Dipsy'yi geri firlat ve kizgin bir edayla, burnundan
soluyarak yizini duvara dondi. Dipsy’yi ayagiyla yer-
den aldi James ve Oliler Ulkesine geri déndii, onun
ebedi alacakaranligina. Dipsy'ye eziyet ederken buldu
kendini, kigik bilegini bukiyor, biikiiyor, celik firkete-
leri havh sigskin gobegine batirtyordu. Bu kii¢iik kaba ha-
reketler bir zarar vermedikce, rasyonel zihni batur, daha
cok baur diyordu.

Kapi zili ¢aldi. Mado'nun bir tepki vermesini bekled:i;
eger rahatsiz olduysa agmayacakt;, tahammiil edilemez
olabilirdi. Ama hala sessizdi Mado. Zil sesi tekrar duyul-
du. Uglincii ¢aligta agag: indi. Kapida duran oydu, esmer
kadin, kirmiz1 ipek bir giysi i¢inde, bir gelincigi andiri-
yordu.
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“Hediyelerle geldim” dedi. “Tesekkiir etmek igin. Ige-
ri gelebilir miyim?”

“Girebilirsin” dedi James, beceriksizce bir karsilama
fashyla. “Istersen bir bardak viski icebilirsin.”

Bicimli burnunun odanin kokusundan dolay: burusa-
cag gecti zihninden.

“Iste” dedi, parlak kirmizi bir kurdeleyle baglanmis
bir kutu Kara Biyu ¢ikolatasini eline tutustururken.
Gengliginin sinema ¢ikis1 ¢ikolatalariydi bunlar, her na-
silsa bugiin de bulunabiliyorlardi. “Ve iste” dedi diger
elini kaldirirken, “onun igin. Kirmizi olanini tercih ede-
cegini biliyorum. Iste Po.”

Dipsy’nin ve firketenin hali elinde oldugunu fark et-
ti James. Selofan oldugunu duisindigu bir seyle paket-
lenmigti Po —glizel bir sdzciikti selofan, daha eski giin-
lerden de diafan® sozciigliyle bir baglanusi vardi- ama
aslinda plastik bir ¢antanin icinden gilimsedigini bili-
yordu onun, Po da kirmiz:i bir kurdeleyle baglanmist1.
Dipsy'yi elinden birakti, iki hediyeyi de aldi ve masanin
tzerine koyup, viski getirmeye gitti, kocaman iki bardak
viski, biri buzlu, digeri sek.

“Geri gelecegini sanmiyordum.”

“Gelmek zorundaydim. Hayaun o kadar kederli ki,
beni gormek hosuna gidebilir diye digindim.”

“Tabii ki hoguma gitti. Ama gelecegini ummamgtim.”

Oturup konustular. Uzun bacaklarini bir ast aste atip,
bir indiriyordu; yogun bir hazla seyretti dizlerini James,
yogun bir hazla, arzusuz. Madeline'i hatirladi, kirda ko-
san, onu yakalayabileceginden emin olmak igin geriye

6 Diaphane (Ing.): Yan saydam.
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bakarak kogan Madeline'i. Dido ona kendisiyle ilgili na-
zik sorular sordu ve karsiiginda kendisine sorulanlan
gecistirdi; Oyle ki James kendini, burun deliklerinden o
dumans: ruh ¢ikarken, ona, hayatini ve Mado’'nun ¢agir-
dig1 her kimse ya da her neyse iste onunla kaynasan ve
evine yerlesen ahalinin donlsini anlatirken buldu. Bu-
rada biraz kalabalik¢ayiz, huzursuz ruhlardan bir orduy-
la yagsiyoruz dedi, bugiinlerde yaprak kadar ¢oklar ve bir
tek ikimiz kanl canl, etten insanlanz. Kendimi tuhaf za-
manlarda ve tuhaf yerlerde buluyorum, bugiine dek hig
aklima gelmemis olan seyler.

“Ne gibi?”

“Bugiin Cezayir'de bir kasa limonla portakalin paket-
lenmesini hatirladim. Cok giizeldiler —altin renginde, sa-
n sarnt parhiyorlardi—, onlarn1 6zenle sectik, Arap ve ben,
talaglarla besleyerek kutuladik, sonra da kapag: civile-
dik. Ve pilot olan bir arkadasimz sirpriz olarak getirdi
kasay1 ona, biliyorsundur savasta turunggiller bulunmu-
yordu, bu meyvelerin hasreti ¢ekiliyordu.”

“Ve kasay: agtiginda” dedi Dido, “turunggil yaginin ve
suyunun unutulmaya yiz tutmus kokusunu koklayabilir-
di. Ve talaglan kaldinp elini i¢ine soktu, bir koy senligin-
de Lucky Dip'’in icinde hazine arayan biri gibi. Ve par-
maklarinin kiif-yesili bir tozla kaplandigim1 gérdi, soyut
hos renkler, kif ve liken renkleri. Ve kiflenmis limonu
folyo kagidindan kiigiik yuvasindan ¢ikanp, alttaki porta-
kala bakti, o da ayn: gekilde, bir kurt mantan gibi, giizel
soluk yesil renkte bir tozun iginde kaybolmustu. Ve de-
vam etti de etti, her yerden toz ¢ikiyordu, onlar bir ga-
zetenin Uzerine y1gd, bir tane bile iyi yoktu aralarinda.

“Bu dogru degil. Onun lezzetle dolu bir hazine san-
dig1 oldugunu soyledi. Inanilmaz derecede lezzetli ol-
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duklaninmi soyledi. Her birinin tadina tek tek vardiginmi
soyledi.

“Hep buyulk bir yalanciydi. Sen bunu zaten biliyor-
dun. Harika bir hediyeydi. Havada ve bekledigi ambar-
larda ¢uirimisti Kiflenmesi bir kazaydi. Hediye igin sa-
na tesekkdur etti.”

“Bunu nasu bildin?’

“Nasil bildigimi bilmiyor musun?”

“Ben yagh bir adamim. Deliriyorum. Sen bir hayalsin.”

“Dokun bana.”

“Buna cesaret edemem.”

“Bana dokunmani soyledim.”

James sendeleyerek ayaga kalkti ve aralarinda anafor-
lanip duran boglugu asti. Parmak uglarini ipeksi saglarn-
na degdirdi, ardindan saflikla ve dehsetle kolunun sicak,
geng tenine dokundu.

“Hissedilebilir” dedi, uguldayip duran beyninden es-
rarh bir s6zcik bulup ¢ikararak.

“Gordin degil mi?”

“Hayir, gormedim. Senin burada olduguna inandigi-
ma inaniyorum” dedi James. “Bagka ne biliyorsun? Be-
nim bilebilecegim ve bilmedigim.”

“Otur, anlatacagim.”

“Hitler'in onun genglik ginlerini, evliliginin siikuneti-
ni ve sahip olabilecegi cocugu mahvettigini soylerdi hep;
ona olagandigi bir hayat —fazla olagandisi—, doyumsuz-
luk ve ebedi bir tedirginlik verdigini, bu yiizden de hig-
bir zaman hayatindan hognut biri olamayacagini. Bu du-
siinceleri buyuk bir siddetle, sertlikle disiniyordu, en
¢ok da, sessiz ve sakin giinlere benzeyen, deyim yerin-
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deyse hayatin bir taklidi olan, sessiz ve sakin ginlerde.
Ama yine de mutfak veya bir tabak peynirli makarna
belki de bir hayaldi, ama sadece belki; yerlesmis ve de-
gismez olan kaderin gibi 6niinde uzayip durduklan hal-
lerinden daha heyecan vericiydiler.”

“Simdi oldugu gibi” dedi James, yerdeki kremay: di-
sinerek.

“Senin ve onun, yasadiginiz en koti an —en gercekd-
st olan— yeni bir sey icin gidisti. Gitmeden Once nereye
gittiginizi sdyleyemediginiz yer, portakal bahg¢elerinin ve
limonlarnin ¢iceklendigi yer. Bu yuzden ikiniz de oturur-
dunuz, her giin ve her gun, iki hafta boyunca ve saatin
tik taklarini izlerdi o, bagin: tozlu mavi topuklardaki ya-
ma mantarinin zerine eger ve balmumundan yapilmg
bir ev kadini kuklas: gibi senin gdomleginin yakasini ona-
rirdr. Ve hasara bakmak icgin birlikte disan ¢ikardiniz ara
sira —ezilmig bir meyve gibi patlayip yanlmis kiliselere,
Knightsbridge ve Oxford Caddesi boyunca kaldirimlarin
tzerinde parlayan cam kiriklarina— ve siradanlik yarisin-
daymuscasina dikkat ederdiniz baska hicbir sey konus-
mamaya. Sen giderken, hamile olmadigini biliyordu, se-
vimli bir Ingiliz esi gibi davranarak kigik bir 6pucik
kondurdu yanagina —Romeo Juliet Opusi degildi bu— ve
sen elinde yolculuk c¢antan, ¢iktin yola, karanliga, gegcici
ya da siiregen olana.”

“Evet” dedi James.

“Evet” dedi kadin da. “Ve ardindan yere yatip, bir
hayvan gibi uludu ve korkung bir 1stirap ¢ekiyormusca-
sina yerlerde yuvarlandi. Ve daha sonra kalkti, banyo
yapty, el ve ayak tirnaklarimi kalan cilayla boyad:, sagla-
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rnin1 $Oyle bir kurutty, sakinlestirici bir muzik agti ve bag-
ka biri oldu.

Ve ardindan kapi ¢aldi. Ve orada sen vardin —orada o
vardi— kapi esiginde. Onun bir hayalet oldugunu dusiin-
di. O giinlerde diinya yasayan olilerle doluydu.”

“Gidis ertelendi” dedi James, o vakit mantikli bir se-
kilde, simdi mantikli bir sekilde.

“Bu yizden gulimseyen bir yizle, bitin giiclyle
vurdu.”

“Ve kanatt1” dedi James. “Alyansiyla.”

“Ve kani opti” dedi Dido, “Optu, Opti, Optu eliyle
yapug isareti.”

“Ama biz yasamaya devam ettik” dedi James, “Geri
doénmek, bir hayalet, geri donen biri olmak, hep tehlike-
liydi. 1943'te, VI'lann distigu bir gece déndim, hatrl-
yorum. Gece eve varigimi hatirllyorum —bir asker kam-
yonuna otostop yapmigtim— beni Waterloo’da bir hanga-
rnn civarinda indirdiler. Binecek bir taksi ya da otobus
yoktu ve karatmanin i¢inde yaklasan bir seylerin sesleri-
ni duyuyordum, ne olabilirdi ki, bazen kahrolasi bomba-
lar olurdu havada ugan, dev bir saat gibi tiklayip durur
ve sonra gecip giderlerdi. Ve ardindan patladi. Gokyuzi
alevlerle ve dumanla kapland;, simdi goremeyecegin
renklerle, ¢inkid artk Londra’'nin izerindeki gokyizi
hep kirmiz: ve yildizlar géremezsin. Bu seylerin, bom-
bardiman ugaklan gibi dolunaya ihtiyaglani yoktu ama
dolunay oldugunda biz yine de huzursuz olurduk. O ge-
ce de dolunay vardi. Oylece yiiriidiim, ¢antamu tagiyabil-
digim kadar tagiyarak, bombalarin ag¢tif1 ¢ukurlara dise-
rek ve kahrolas: seylerin seslerini dinleyerek. Bir ya da
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iki saat yuridukten sonra buylk bir yangina dogru yiu-
rimekte oldugumu gordim. Alevden diller, o kizillik,
havadaki tugla tozu, duvarlar dokunulamayacak denli si-
cak! Ve giderek yaklastim eve, daha dogrusu o bomba
cukuruna. Ve bariyerlerle kargilagtim, kova-zincirleriyle
ve hortumundan zayif bir su fiskirtan bir itfaiye arabasiy-
la. Kostum. Bariyerlere dogru kostum, gorevliler beni
durdurmaya ¢alistilar, onlara oranin benim evim oldugu-
nu ve karimin igeride oldugunu s6yledim. Ve birilerini it-
tirip, tozun igine daldim. Ve bir kabugu andiran evi gor-
dim. Catidan ve yatak odalarindan kalan, alt kattaki
odalarin Gzerine ¢okmiis molozdan bagka bir sey degil-
di. Siginakta olmasi gerektigini disindim ve tuglalan
kaldirmaya bagladim, yanmus kirigleri; ve ellerimi yaktim.
Arkamdan ¢ekiyorlard: beni, bagiriyorlardi. Oturma oda-
sinin yerindeki ¢ukuru goérdim. Birileri yakamdan ¢eki-
yordu. Kafami kaldinp baktim, oydu, tizerinde camlarin
kurdele kurdele kestigi bir gecelik ve bir itfaiyeci ceke-
tiyle, kus yuvasina donmus yanik saglari, kaglar1 olma-
yan gece kadar siyah yuziyle —tirnaklar kinlmig sicak is-
li elleriyle-."

“Higbir sey kalmamisti geriye” dedi Dido. “lkinizden
bagka. Alevler i¢cindeki Troya’da Kreusa'y: arayan Aineas
gibiydin. Ve sana soyle dedi: ‘Hayalet degilim ben. Bak
insanim.” Ve dillerindeki isle ve cigerlerinde yanan kent-
le optstiiler. Et ve kan —insan.”

James titremeye basladi. Asir1 derecede yorulmus ve
kafas1 karismists, biitiin bunlarin bir sekilde onun 6limi-
ne, en azindan deliligine delalet ettigi kesindi, ama 6lur-
se ya da delirirse, deli Mado'ya ne olacaktr?
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“Sen kimsin?" dedi James yorgun ve yash bir sesle.
“Nigin buradasin?”

“Bilmiyor musun?” dedi Dido sefkatli bir sesle. “Rub
fkiziyim’ ben.”

“Rub Ikizi?.”

Kadin onun sandalyesine oturdu, kirmizi ipegin igin-
de sik ve karanlik, guliyor ve bekliyordu.

“Madeleine?..” dedi James.

“Bir anlamda. Hani bir daha spiritiel geylerle ilgili
hig¢bir gey dinlemeyecektin. Astrolojiyle, duru goriiyle ya
da bagka bir diinyayla ilgili bir soru ne zaman ortaya atil-
sa hep sinik gakalar yapardin.”

“Astronomi yeterince gizemli” dedi James, hep dedigi
gibi. “Buyuk bir gizem. Papatyalar kadar ¢ok olan yildiz-
larin altinda ugmaya aligtik. Onlan artik géremiyorsun.”

“Gokte ve yerde géremedigin ¢ok sey var, James. Ete-
rik beden aymlabilir —kilden ve ¢amurdan. Kilise avlula-
rinda dolagabilir. Ozgiir birakilmaya ihtiyag duyar. Ay-
nen onun Ozgiir birakilmaya ihtiya¢ duydugu gibi.”

“Bana anlattigin seyi biliyorum” dedi James. “Bu ko-
nuda ne digindigimi biliyor olmalisin.”

“Bunu yapmadin ¢lnki kendini 6zgir birakmig ola-
caktin ve bunun yanhs olacagini disindin. Ama o ka-

7 Yazar burada “the fetch” sozcigini kullanmis. Ingilizce'de spirituel
anlamlar tagiyan bir s6zciikk bu. Beden ve ruh arasindaki dualitenin es-
ki tskandinav kiltirinden gelen bir agiklamasimi da kapsiyor. 'The
fetch”, yagayan bir kiginin (bazen 6lumiinin yakin oldugunu haber ve-
ren) hayaletini; fani diinyada yasayan kisinin bazilanna gore dinyevi
ciftini anlamaya g¢aligsan, bazilarina gore de kiginin ulagmasi gereken
“Ben'ine” giden yolu gosteren, koruyuculuk yapan; kiginin “Ben’ini”
kendisinden koruyan spiritiel giftini temsil ediyor. (Cev.n.)
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din1 distinmedin, aksi takdirde onun ne istedigini biliyor
olacaktin. Ne istedigimi.”

“Dido” dedi James, ismini ilk kez kullanarak. “O ne
istedigini bilmiyor, dogru olarak istemesine ya da iste-
memesine imkan yok, kafatasinin i¢i digumler ve plaka-
larla dolu-"

“Beni kizdinyorsun” dedi Dido, Madeleine’in sesiyle.
“Savagtaki bitin su gen¢ Almanlar, 6nlerindeki hayatla-
r, sevgilileri ve ana babalanyla, biitin bunlara peki; ze-
kayla, umutla ve rasyonel korkuyla uguldayan mikem-
mel beyinleriyle, su sizin gorevli gen¢ pilotlarimiz— buna
da peki. Ama pembe kurdeleyle siislenmig zavalli bir in-
san azmani—"

"Her geyi caninin istedigi yere ¢ekersin hep, bunu be-
cerebilirsin.”

“Zeka. Aa, evet, tabi. Istedigim yere cekebilirim her
seyi.”

Gitmek icin ayaga kalkti. James de onu gegirmek igin
kalkti. Niyeti hi¢bir sey soylememek, gii¢cli olmakti ama
kendi sesini igitti,

“Seni bir daha gorebilir miyim?”

Siyah ipek saglar, kirmiz1 ipek giysi, mikemmel ba-
caklar bir dikis ¢izgisi boyunca saran anakronistik ipek
coraplar.

“Kosullara bagl” dedi Dido. “Senin de bildigin gibi
kosullara bagl.”

Ertesi giin, onun Onceki gece orada oldugunu biliyor-
du, ¢unki igaretler cok somuttu. Viski bardagindaki ruj
izi, siyah c¢ikolatalar, polietilen kilifindan ona gilimse-
yen kii¢ik kirmizi Po. Deanna Bright'in ona tuhaf tuhaf
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baktigini hayal etti. lkram ettigi ¢ikolatay: reddetti Dean-
na Bright. Glgla kuvvetli siyah parmaklanyla Po’yu dur-
dugu yerden ald1.

“Ambalajindan ¢ikarayim mi?” dedi. “Hayir, simdilik
ambalajinda kalsin.”

“Saninm gene bir misafiriniz gelmis” dedi Deanna
Bright.

“Evet” dedi James.

Deanna Bright omuzlarini silkti ve o giin daha erken
cikt1.

Televizyonda Teletubbie’ler engin gin 1g181nin altinda,
miucevher kutusu geklindeki besiklerinin lizerinde, —para-
sit ipegine ya da donma veya bogulma tehlikesi gegiren-
lere sarilan su gimis rengi battaniyelere benzeyen- tit-
rekce panldayan yatak Ortilerine sarinmig oturuyorlard.
Uyumak i¢in uzandilar, sallanan bowling kukalarini andi-
niyorlards, her biri kendine has horlamasiyla horluyordu.
Gece, gece oldu Teletubbie'ler, dedi katot tiplerinden
gelen orta—Atlantik anag ses. Gece, dedi deli Mado, gide-
rek daha da kizarak, gece, gece, gece, gece, gece.

“Yataga gel” dedi James, olduk¢a nazik bir gekide,
elindeki pembe kurdeleyi cekip ayarlayarak.

“Gece” dedi Mado.

“Bir sire icin, dinlen azicik” dedi James.
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Tesekkr

Bu hikiyeler icin tesekkir etmem gereken ¢ok sayi-
da insan var. “Ormandaki Sey” ilk olarak New Yorkerda
yayimlands; Bill Buford’a 6ykiyu daha akici hale getir-
mek icin gosterdigi savagkan cabalar i¢in minnettarim.
O. Henry Odiili jirisine bu 6ykiiyi sectikleri igin tegek-
kiir ediyorum. “Beden Sanati” onlarin koleksiyonundaki
Wellcome Trust sergisi i¢in yazildi. Hayalimdeki sanat
eserini yaratug i¢in Danielle Olsene’e bilhassa tesekkir
ediyorum. Cagdas sanata dair bilgisi dl¢ilemeyecek den-
li degerli olan Siin Ede’ye, onun saglam ve zorlu fikirle-
rine de tesekkiri borg bilirim. Tibbi konularda Dr. Ha-
mish McMichen'den ¢ok yardim gordim; hatalar sahsi-
ma aittir. “Tag Kadin”, lzlanda’'ya dair alimane bilgisi ve
o topraklara duydugu sevgiyle oralari gérmemi saglayan
Torfi Tulinius’a adanmugur. Ilkley Edebiyat Festivali'nde
“Ham Malzeme"yi yiiksek sesle okuma goérevini lizerine
alan Dominik Gregory'ye tesekkir ediyorum. Harriet
Harvey Wood, Ignés Sodré ve editdrim Jenny Uglow hi-
kiyelerin ortaya ¢ikmasinda yapugimiz sohbetlere ne
kadar ¢ok sey bor¢lu oldugumu biliyorlar. Kizlarim An-
tonia ve Miranda Teletubbieler'le ilgili ¢cok yardimc ol-
dular; Miranda bedenin delinmesi suretiyle takilan akse-
suar konusunda da yardimda bulundu.

Yayincilarim Chatto & Windus ve Vintage’a, temsilci-
lerim Peters Fraser ve Dunlop’a minnet borcum sonsuz.
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Asistanim Lindsey Andrews yazmam igin gerekli kogul-
lar1 sagladu.

Son olarak bu kitap Almanca ¢evirmenime ve Italyan-
ca c¢evirmenlerime, bitin iyi dostlara ve titiz okurlara
adanmigtir. Yillar icinde onlarla yaptigim konusmalar
hem yazilarimi hem okumalanimi degistirdi.
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Sirlamni icinde saklayan
bir kitap Kigiik Kara
Hikayeler Kitabi...

Karanlk bir ormanda
ayaklarinm altindaki
hisirtiyla ylirliyen orta yasta
iki kadin. Heniiz gocukken
kargilagmislardi.
Cocukluklarmin korkulu
anilarmda o ormanda

bir seyle karsilagmislardi
ya da karsilagtiklarimi
sanmislardi...

Seckin bir doktor ve geng
bir sanat 6grencisi kiz bir
hastanede karsilasir.

Her ikisinin de 6lim,
dogum ve organlarla ilgili
farkli fikirleri var...

Byatt'in hikdyeleri lirkiitiic,

hiiziinli, garpici ve sasirtici.
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