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ADANIA SHIBLI, 1974 yilinda Filistin'in Celile sehrinde dogdu. Gaze-
tecilik ve iletisim alaninda lisans ve egitimini Kudiis ibrani Universi-
tesi'nde, doktorasini University of East London’da tamamladi. iki defa
Abdulmuhsin el-Kattan “geng yazar” édiili aldi. Yayimlanmig kurgusal
eserleri sunlardir: Mesds (Dokunus, 2001), Kullund ba’id bizdt el-Kadr
ani’l-Hubb (Hepimiz Asktan Ayni Mesafede Uzagiz, 2004), Keep Your
Eye on the Wall (Duvara Goéz Kulak Ol, 2013), Kiigiik Bir Ayrinti (2017).
Kurgusal olmayan eserleri arasinda Dispositions ve A Journey of Ideas
Across: In Dialog with Edward Said yer almaktadir. 2001 ve 2003 yillarin-
da el-Kattin Geng Yazar Odiili'nii aldy. Kiigiik Bir Ayrinti, 2020 Natio-
nal Book Award Translated Literature ve Booker International &diil-
lerinin kisa listesine girdi. Adania Shibli, Filistin’in Birzeyt Universite-
si'nde yari zamanh 6gretim lyesi olarak galigiyor. Berlin'de yasiyor.

MEHMET HAKKI SUGIN, Arap Dili ve Edebiyat: 6gretim iiyesi ve
gevirmendir. Ankara Universitesi Arap Dili ve Edebiyati Anabilim
Dal’'ndan mezun oldu. Manchester Universitesi'nde misafir akademis-
yen olarak galisti. Arabic Booker Odiili'ne jiiri lyesi segildi (2014).
Yurtiginde ve diginda yazili ve s6zlii geviri atélyelerini yonetti. Arap
edebiyat, ceviribilim ve yabancilara Arapga 6gretimi alanlarinda gahs-
malarini siirdiiriiyor. Halen Gazi Universitesi'nde 6gretim iyesidir.
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— 1 —

Serabin disinda hareket eden higbir sey yoktu. Ug-
suz bucaksiz ¢orak alanlar serabin agirlig1 altinda usulca
titreyerek goge dogru yiikselirken ikindinin keskin giine-
si soluk sar1 kum tepelerinin resmettigi cizgileri yavagca
siliyordu. Bu tepelerde fark edilebilen tek ayrinti, egim
ve sapaklarda amagsizca kivrilan, kuru aptesbozan otla-
niyla, tepeleri benek benek kaplayan taglarin ince golge-
lerinin niifuz ettigi gevsek sinirlardi. Agustos sicaginin
iistiine ¢omeldigi kurak Nakab ¢6liiniin muazzam uza-
nis1 sayilmazsa herhangi bir var olugtan dahi soz edile-
mezdi.

Ortaliktaki tek hayat belirtisi, giderek uzaklagan
havlamalar ve kamp1 kurmakla meggul askerlerin bagris
cagriglariydi. Kulagina bu sesler calinirken tizerinde
durdugu tepeden diirbiinle 6niine serilmis manzaraya
bakiyordu. Parlayan 11k, gozlerini rahatsiz etse de kum-
larda ve kum kanyonlarinda uzanan patikalar1 acele et-
meden, bazen birinde daha ¢ok oyalanarak takip etti.
Sonra dirbiinii gozlerinden uzaklagtirdi, terini silip
diirbiini kilifina yerlegtirdi, agir ve kesif ikindi havasin-
da kampa yolland:.

Askerler kampa vardiklarinda iki saglam barakanin
yaninda duvarlar1 yan yikik bir baraka daha oldugunu

9
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gordiiler. Savagin baginda maruz kaldig: yogun bombar-
dimanin ardindan saglam kalan geyler sadece bunlard:.
Fakat simdi, bu iki barakanin yaninda biri komuta mer-
kezi, digeri askeri gazino olarak kullanilacak iki de ¢adir
vardi. Asker kogusu olacak diger ti¢ ¢adir igin ¢akilan
kazik ve sirik sesleri boglugu ¢inlatiyordu. Kampa ulagti-
ginda baggavus riitbeli yaveri onu kargilamak i¢in hemen
yerinden firladi. Biitiin taglarin ve molozlarin mintika-
dan temizlendigini, su anda bir grup askerin hendekleri
doldurmakta oldugunu haber verdi. Karanlik basmadan
her seyin bitmesi gerektigini soyleyerek tiimen’ ¢avugla-
rinin, takimdaki bazi onbag1 ve kidemli erlerin toplant:
icin hemen komuta ¢adirina gelmeleri talimatim verdi.

%* % %

Ikindinin giin 1181 ¢adirin girisini dolduruyor, igeri-
lere tagip kumlara seriliyor, askerlerin zeminde biraktig1
izleri acik ediyordu. Konugsmaya kendisi bagladi. Burada
bulunduklarn siire igerisinde temel gérevlerinin Misir’la
giiney sinirim1 ¢izmek, sinir sizmalarim1 6nlemek ve Ne-
gev' Colii’'niin giineybat1 kismini taramak suretiyle bél-
geyi geriye kalan Araplardan tamamen temizlemek ol-
dugunu soyledi. Hava Kuvvetleri kaynaklarinin bildirdi-
gine gore sinirda baz1 hareketlenmeler ve sizmalar vardi.
Bolgeyi kegfetmek ve daha yakindan tanimak igin etrafta
gunliik devriye turlan gergeklegtirmek gerekecekti. Ope-
rasyon biraz zaman alsa da Negev’in bu bolgesi tamamen
guvenlik altina alinana kadar burada konuslanacaklardi.
Ayrica ¢6l kosullarinda savas teknikleri ve ¢ole uyum
egitimi almak icin biitiin askerler giinliik egitim ve tatbi-
katlara katilacaklard:.

1. (ibr.) Nakab Cblii. (C.N.)
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Konusmasim1 dinleyenler, 6nlerine serilmis harita
tizerindeki el hareketlerini takip ediyorlardi. Haritada
kamp yeri, kiil rengi biiyiik bir tiggen i¢inde zar zor se-
cilebilen kii¢iik bir nokta gibi gériiniiyordu. Séylenen-
lere kimse yorum yapmayinca bir siire sessizlik oldu.
Bagin1 haritadan kaldirdi ve bakiglarim1 ter dokmekte
olan ve ¢adirin giriginden siiziilen 1181n etkisiyle yiizleri
parildayan kidemli askerlerin abus suratlarina ¢evirdi.
Bir siire sustuktan sonra konugmasina devam etti. Bagta
takima yeni katilanlar olmak {izere tiim askerleri tini-
forma ve techizat konusunda dikkatli olmalari igin
uyardy; onlarla yakindan ilgilenmelerini, {iniforma veya
mithimmatlarinda bir eksik olursa derhal kendisine bil-
dirmelerini emretti. Kisisel hijyen ve giinliik sakal tira-
sinin 6nemini askerlere hatirlatmalarini istedi. Toplanti-
y1 kapatmadan 6nce sofore, bir ¢avus ve iki onbagiya
seslenerek ¢ikacaklar ilk kesif devriyesi i¢in hazir olma-
larin1 soyledi.

Devriyeye ¢ikmadan 6nce lojman olarak segtigi ba-
rakaya sapti, barakanin girigine istif ettigi egyalarin1 oda-
nin kogesine tagidi. Sonra teneke bidonu, esyalarin arasin-
dan 6teye tasiyip bidondan kiigiik bir legene su déktii
Cuvali andiran kumag ¢antadan bir havlu ¢ikardi ve hav-
luyu legenin suyuna batirip yiiziindeki teri sildi, sonra
yeniden sudan gecirdi. Gomleginin diigmelerini ¢6ziip
cikardy, 1slak havluyla koltukaltlarini sildi. Yeniden gom-
legini giyip diigmeledikten sonra havluyu iyice yikayip
duvara ¢akilmug bir ¢iviye ast1. Legendeki kirli suyu bara-
kanin digindaki kumlara doktii. Tekrar odaya déndi ve
legeni bir kosede duran egyalarinin yanina koyup ¢ikti.

Sofér direksiyon koltugunda oturuyor, devriyeye
katilma talimati alan askerler de aracin etrafinda ayakta
bekliyorlardi. Araca yaklagtiginda bekleyen askerler ar-
kaya bindiler, kendisi de sofériin yanindaki 6n koltuga
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yoneldi. Sofor, koltugunu ayarladiktan sonra kontak
anahtarini ¢evirdi ve bogluga biiyiik bir homurtu yayan
motoru ¢aligtirds.

Batiya dogru yola cikip her tarafa dagilmis soluk sar1
tepeler arasinda ilerlediler. Aracin tekerleklerinden yu-
kariya dogru savrulan ve arkadaki manzaray: tamamen
kapatan yogun kum bulutlari onlar izledi. Kumlar arka-
da oturan askerlere isabet ediyor ve gozlerini, agizlarini
kapatmalarina neden oluyordu. Farkl bigimler alan kum
dalgalar, ara¢ uzaklagip motor sesi biisbiitiin dagildiktan
sonra sakinlesiyordu. Ardindan kumlar usul usul yeni-
den tepelere konuyor, tekerleklerin aracin ardinda birak-
t1g1 iki paralel hattin keskinligini yumusatiyordu.

Misir’la olan ateskes hattina yaklagip sinir geridini
denetlediler. Herhangi bir sinir ihlali girisimi yoktu. Gii-
nesin ufka iyice yaklastig1, herkesin sicaktan ve tozdan
bunaldig:1 sirada sofére kampa dénme talimatin1 verdi.
Bolgede hareketlenmeler olduguna dair raporlar olmasi-
na ragmen devriye sirasinda herhangi bir seye rastlama-
dilar.

Dogu yoniindeki gogiin maviligi, birkag¢ yildizin c1-
liz 1gigryla karanhkta dagilmaya yiiz tutsa da karanlik
¢6kmeden kampa vardilar. Kampta ¢alismalar siiriiyor-
du. Aragtan iner inmez, aksam yemeginden once her ge-
yin bitmesi gerektigini duyurdu. Askerler birden canlan-
dilar, siluetleri mekanin her tarafinda daha kararli ve
hizli hareket etmeye baglad.

Barakasina yoneldi, igerisi zifiri karanhikti. Birkag
saniye dylece durdu ve igerideki karanligin siddetini bi-
raz hafifletmek icin déniip kapiy1 ardina kadar acti.
Duvara asili havluyu aldi, kupkuruydu. Bu sefer teneke
bidondan bir miktar suyu dogrudan havlunun tizerine
dokerek 1slatt: ve yiiziindeki, ellerindeki teri tozu sildi.
Oteberinin iizerine yeniden egilerek eline bir fener
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aldi, fenerin camini yukani kaldirip fitilini yakmadan
masaya koydu, sonra barakadan ayrildi. Igeride sadece
birka¢ dakika kalmasina ragmen simdi gokyiiziinde be-
nek benek yildizlar vardi. Karanlik, yildizlar1 6yle bir
ortmisti ki gece kampa ansizin inmig gibi goriiniiyor-
du. Askerlerin siluetleri yeniden yavaglamigti ama lam-
ba 1siklarinin siiziildiigii lacivert gecenin iginde sesleri
yiikseliyordu.

Kamp tesisleri arasinda dolagarak hendek doldurma
ve askeri egitim mintikalarinin elverigli hale getirilmesi
islemleri basta olmak iizere yapilan her ¢alismay: denet-
ledi. Her sey tikirinda goriintiyordu. Tek bir farkla ki ha-
lihazirda saat sekizi gegiyordu ve ¢ogunlukla askerler
tam saat sekizde yemek igin toplaniyorlardi. Cok geg-
meden herkes ana ¢adira yonelerek uzun yemek masala-
rinin etrafinda topland:.

Aksam yemeginin ardindan, dolunayin ve koyu
ufuk hattinin iizerine sagilmig yildiz 1giklarinin esliginde
barakasina dogru yiiriiddii. Kendini uykuya hazirladiktan
sonra fenerin fitilini sondiiriip ranzasina uzandi. Yatak
carsafin1 kenara itti ve tamamen iistii agik yatti. Odanin
sicakligi olduk¢a yogun olsa da hemen uykuya dald.
Herkes icin zor bir giindii. 9 Agustos 1949.

%* % %

Sol dizinde bir hareketle uyand:. Zifiri karanlik oda-
nin siddetli sicaginda gézlerini agti. Terden sirilsiklam
olmustu. Sortunun pagasinin hemen altinda bir yaratik
yukar1 dogru hareket edip durdu. Nébet tutan askerlerin
ciliz hareketlerinin, ¢adirlar1 tokatlayan riizgarin, uzak-
tan gelen kopek havlamalarinin ya da deve bégiirtiileri-
nin ara sira kesintiye ugrattigi boslugun viziltis1 duyulu-
yordu.
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Bir siire hareketsiz kaldiktan sonra ani ama yumu-
sak bir hareketle dogruldu. O sirada yaratik yeniden ki-
pirdayinca oldugu yerde donup kaldi. Bakiglarini bacagi-
na dikti ama koyu karanlikta herhangi bir sey goremedi.
Fakat bogluklardan barakaya sizan log ay 1s181 sayesinde
odadaki mobilyanin ve egyanin golgesini, ¢atinin bindigi
ahsap direkleri ayirt edebildi. Ani bir hareketle elini ya-
ratiga gotiirdii ve onu bacagindan koparip atti, Sonra
masaya dogru firlayip feneri yakti. Fenerle birlikte yatak
ile masa arasindaki alanda dért déndii. Oraya buraya sa-
cilmug cakiltaglarinin gélgeleri disinda hicbir sey yoktu.
Arama alanim1 genigletti. Yataga, yatagin altina, odanin
koselerine, kapiya yakin yerlere, valizin ve alet edevat
kutusunun etrafina, diger esyalara, sonra duvarlara, du-
varlarin tavana uzanan yerlerine, yeniden yataga ve
ayakkabilarina bakti. Duvara ¢akilmus civilere astig1 elbi-
selerini silkeledi. Sonra bir kez daha biiyiik bir itinayla
yatagin altina, kose bucak zeminlere, duvarlara, tavana
ve nihayet etrafinda dénerek oraya buraya yansiyan gol-
gesine bakti. En sonunda durdu ve sakinlegti. Isik ve oda-
daki golgeler de sakinlesti. Hafif bir yanma hissinin ya-
yilmaya bagladig1 bacagina feneri iyice yaklastirinca, iki
kiiglik kirmiz1 nokta gordii. Belli ki yaratik ondan daha
hizli davranmis ve iizerinden atmadan 6nce onu sok-
mustu.

Lambay:1 sondiirdii, alet edevat kutusunun yanina
koyup yatagina déndii fakat yeniden uyuyamadi. Baca-
gina yayilan yanma hissi giderek artiyordu. Oyle ki safak
soktiigiinde sanki derisi etinden yiiziilityordu.

Sonunda yatagindan kalkt: ve egyalarim1 y1gdig: yere
gitti. Tavanin deliklerinden si1zan sabah giinesinin 15181yla
esyalar benek benek goriiniiyordu. Metal legeni suyla
doldurdu ve havluyu asili oldugu yerden alds, suya bati-
rip siktiktan sonra yiiziinii, gégsiinii, koltukaltlarin sildi.
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Goémlegini giydi, sonra pantolonunu diz istiine kadar
gotiiriip bacagindaki isirik yerini kontrol etmek igin bir
suire bekletti. Artik morarmug olan ve s1zis1 yayilmaya de-
vam eden bu iki noktanin etrafinda hafif bir siskinlik
vardi. Pantolonunu yukar ¢ekti ve gémlegini pantolonu-
nun igine soktu. Belindeki kemeri sikip kumagta olugan
kemer izinin tam {izerine yerlestirdi. Havluyu yikadik-
tan sonra tekrar ¢iviye ast1. Duvarlara, tavana, zemine bir
kez daha dikkatle baktiktan sonra ayrild:.

% % %

O sabahin kesif devriyesini giines gokyiiziiniin orta-
sina yaklagtiginda tamamladilar. Ne giinegin kavurucu
sicakligina ne de degdigi yeri yakan aracin icinde daha
fazla kalmaya tahammiil edebildiler. Ogleden 6nceydi.
10 Agustos 1949.

Kamptaki askerler, ¢cadirlarin hizasindaki dar golge-
lere siginmuglardi. Giinege dogrudan maruz kalan kum-
lu, genis sahalarda durmak imkéansizdi. O ise sicaktan
degil de devriye sirasinda tutuldugu keskin bir sancidan
dolayi aragtan iner inmez, komuta ¢adirina gegmeden ve
kamptaki igleri denetlemeden, dogrudan barakasina git-
mek zorunda kalmigti.

Sabahleyin kullandig: kirli su legende duruyordu.
Legendeki suyu digariya, kumlara bosaltti. Sonra bidon-
daki temiz sudan legeni yeniden doldurdu. I¢ ¢amagin
harig biitiin giysilerini ¢ikardi. Civilere asili havlulardan
birini alip suyla slatarak havluyla viicudunu silmeye
basladi. Once yiiziinden bagladi, sonra boynuna gecti,
gogsiinde ve sirtinda ulagabildigi her yeri sildi. Havluyu
yeniden yikadiktan sonra kollarin1 ve koltukaltlarini da
sildi. En son bacaklarin1 yikadi fakat bir hayli kizarmus,
sismis olan yere dokunmadi. Egyalarin oldugu késede
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duran bir kutuyu alip masaya koydu. Kutuyu agty, igin-
den antiseptik, pamuk ve gazli bez ¢ikardi. Bir miktar
antiseptigi pamuga doktii ve biiyiik bir dikkatle sokulan
bolgeyi temizledi. Bacagini gazli bezle sardiktan sonra
yataga gidip uzandi. Sirtinda ve omuzlarinda yogun bir
kasilma baglamigti.

* % &

Bolgedeki en bakir yerleri kesfetmenin 6nemini bil-
seler de 6gleden sonraki devriyede de sizmalarla ilgili
herhangi bir sonu¢ alamadilar. Her taraftan etraflarimi
saran monoton kum tepeleri suskunluklarin1 muhafaza
ediyor, aracin tekerleklerinden bagka herhangi bir izden
haber vermiyorlardi.

Bu sirada kamptaki askerler, giin ilerlerken ve hava
sicaktan kaynamaya devam ederken ¢adirlarin hizasin-
daki sahalarda gezinen golgeleri izlemeye devam ediyor-
lardi. Devriyeden déndiikten sonra, karnindaki sanci iyi-
ce siddetlenmig olsa da i¢lerinde kidemlilerin de oldugu
bir grup askerin yanina gitti. Onlara giiniin iki devriyesi-
nin detaylari hakkinda bilgi verdikten sonra &6zellikle
egitim sirasinda kampin kosullarina ve sicaklara ne dere-
ce uyum sagladiklarini sordu. Onlarin kisa ve 6z cevap-
larin1 dinledikten sonra burada bulunmalarinin ve egi-
timlerinin, kigla diginda savaga katilma gérevlerinden
daha az 6nemli olmadigim1 vurguladi. Hangi askeri ope-
rasyona katilirlarsa katilsinlar, burada bulunup zor ko-
sullara dayanmalarinin bélgeye hikim olmak, Misir'la
yeni sinir hattin1 tespit etmek ve sizma girisimlerini 6n-
lemek agisindan merkezi bir rolii vardi. Ategkesten sonra
glineyin bu ticra bolgesine ulagan ilk ve tek takim olarak
bolgenin giivenligini korumada tam bir sorumluluk tag:-
yorlardi.
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Barakasina dogru giderken komuta ¢adirina saptu.
Yaveri, takim ¢avuglan ve soférii dinleniyorlardi. Onlara,
giin batmadan bir devriyeye daha ¢ikacaklarini séyledi.

® %k %

Sonra bir devriye daha, ertesi giin bir bagkasi, bir
bagkasi1 daha. Fakat ¢6l, onlan takip ve taciz eden kum
firtinalar1 ve toz bulutlarindan bagka hicbir sey goster-
miyordu. Buna ragmen ne bu firtinalar ne de ¢orak tepe-
lerin siiktineti devriyeleri durdurabildi. Bolgede artaka-
lan Araplarin ve casuslarin, araglarin giiriiltisiini duyar
duymaz kum tepeleri arasinda kayboluvermeleri de
azimlerini kiramadi. Bazen onlarin tepeler arasinda dans
eden siyah ince gélgelerini goriir gibi oluyor ama hedefe
ulagtiklarinda kimseyi bulamiyorlardi.

Yalniz sicak ve karanlik durdurabiliyordu bu kovala-
macayi1. Yalnizca giinesin sicagi dayanilmaz oldugunda
ya da karanlik ¢cokmeye basladiginda kampa donme tali-
mat1 veriyordu.

Karanligin ¢okmesiyle birlikte havanin agirhig: ve
yogunlugu hafifliyor ve tahammiil edilebilir hale geli-
yordu. Buraya geldiklerinden beri kamptan, hatta giin-
likk askeri egitimleri biter bitmez sigindiklar1 ¢adir gol-
gelerinden hi¢ ayrilmayan askerlere ancak o zaman bir
canlilik geliyordu. Aksamlan saat ona kadar her tarafta
sohbet ve kahkaha sesleri yankilaniyordu. Bu saatten
sonra askerler ¢adirlarina ¢ekiliyor, o da kendi barakasina
gidiyordu.

Barakas1 her zaman zifiri karanlikti. Zaman zaman
ilk anda sadece miiphem bir velvelenin miriltilarin1 an-
diran fakat giderek riizgarlarin ¢adir kumaglarin1 tokatla-
ma sesi, nobet tutan askerlerin adimlarinin ve ansizin
bagriglarinin ayirt edilebilir hale geldigi sesler, barakanin
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bosluguna niifuz ediyordu. Bazen de bu seslere uzaktan
gelen kursun sesleri, képek havlamalar1 ya da deve bo-
gurtiileri karigiyordu.

® % %

Birkag haritanin serili oldugu masada otururken ter-
liyor, odadaki kesif havay giigliikle teneffiis edebiliyor-
du. Uzaklardan kulaklarina kadar gelen o sesler bag agr1-
sinin giddetini artirnyordu. Elbiselerini hatta ayakkabula-
rin1 ¢itkarmamugti. Sabahtan beri ayakkabilarinda hapis
kalan ayak parmaklari, simdi terden sirilsiklamdi. Vakit
gece yarisina yaklasiyordu: 11 Agustos 1949. Ellerini ya-
vagca masanin kenarina dogru ¢ekti, dizlerini biiktiikten
sonra ayaga kalkti fakat birden sendeledi ve sandalyenin
tizerine dustii. Elleriyle masaya yaslanmasaydi sandalye-
den diigebilirdi. Derin bir nefes aldi. Ikinci denemesinde
kalkabildi. Késede bulunan alet edevat kutusuna dogru
gitti, egildi, parmaklanyla iki anahtarin tustiine basip ka-
pagim kaldirdi. Sag elini kapagin altinda dolagtirip bir
mermi kutusu ¢ikardi. Kalkip masaya gitti ve mermi ku-
tusunu masanin tzerine koydu, titreyen elleriyle kutu-
nun icindekileri yeleginin cebine doldurdu. Terler, sagla-
rinin bagladig: yerden sakaklarina ve yanaklarina damla-
maya bagladi. Isini bitirince masaya yasladigx tiifegini
alip omzuna ast1 ve barakadan ayrildi.

Ay 19181 evvelki geceye kiyasla daha ciliz olsa da di-
saris1 pek karanlik degildi. Nobetgilerin girig kapisini ag-
malar1 igin bir siire beklemesi gerekti. Sonra bati tarafi-
na, kisa stire icinde kendisini yutacak olan tepelere dog-
ru yéneldi.

® % %
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Karnin esir alan sana ve sirtindaki kasilmalarla uzun
stire yuridi. Ayaklarinin altina serilen kumlar en kiigiik
cukur ya da tiimsekte onu gafil avhiyor, dengesi bozulu-
yor ve istikrarsiz adimlar atiyordu. Buna ragmen uzaktan
belli belirsiz feryatlarin geldigi karanliga dogru yiiriime-
yi birakmadi. Fakat beklemedigi bir anda dik bir yokus
onu agagilara kadar siiriikledi.

Sonunda kumlar onu siiritklemeyi birakinca ayaga
kalkmaya ¢alist1 fakat kollarinda ve bacaklarinda duydu-
gu keskin bir kasilmanin etkisiyle yeniden kumlarin is-
tiine yigilip kaldi. Bu sefer biraz dogrularak oturur hale
geldi ve derin bir nefes aldi. Nefesinin titremesi gegse de
gogsiindeki kasilmayr durduramad.

Oturur pozisyonda kaldi ve bakiglarin1 6niinde uza-
nan ufka sabitledi. Karanligin siyahina doydugu sirada sol
elini dizine gétiiriip sokulan yerini pantolonunun {izerin-
den yokladi Diistiigiinde bayilacak derecede hizh atan
kalp atiglar1 normallesince kafasim1 6nce saga, sonra sola
cevirdi. Tepelerin arasinda yalmizdi. Bakiglanini tepelerin
zirvelerine, goge serpilmis yildizlara dikti. Tepelerin zirve-
lerinde kendisi igin bir yol yaran ay, bat1 ufkunun karanlik
hattina dogru devam ediyordu. Elini bacagindan ¢ekip ya-
nina, kumlarin istiine koydu. Ayaga kalkmaya yeltendi-
ginde dengesini dylesine kaybetti ki neredeyse diisiiyordu.
Yine de hizlica toparlanip ayaga kalkmayi basardi. Oniin-
de dikilen tepeye yéneldi ve tirmanmaya basladi. Gozleri
karara karara tepenin zirvesine ulast1. Burada bir siire dur-
du. Bakiglarim1 etrafinda, etrafim1 6rten karanhik boglukta
gezdirdi. O sirada kulagina kesik kesik feryatlar ¢alind.
Sesler tepelerde 6yle belli belirsiz yankilaniyordu ki yonle-
rini tayin etmek neredeyse imkansizdi. Dért bir tarafta
uzanan kum tiimseklerinin {stiine ¢émelmig, karanhigin
bir pargas: gibi gériiniiyordu. Yiiriimeye devam etti.

% % %
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Gecenin sonuna kadar yiiriimeye devam etti. Ka-
ranlik acilmaya baglamis, sabah 1s181n1n altinda tepelerin
kivrimlan ortaya ¢itkmisti. O sirada elbiselerini delip be-
denine sizan, kemiklerini 1siran soguk bir esinti vardi.
Birden bedenini saran giiglii bir titremeyle nefes almasi
istikrarsizlagti. Bunun tizerine yiiriimeye ara verdi. Yavag
yavag nefes alip vermeye ¢aligt1 fakat bogazindan ansizin
bastirilmig bir oksiiriik ve gegirme sesi ¢ikts, kafasi 6ne
dogru egildi ve kusmaya baglad:.

Bulantis1 gegince titreyen elleriyle belinde asili olan
su matarasini aldi, kapagin1 ¢ikarip mataray: agzina yak-
lagtird1 ve birkag kez agzindaki suyla gargara yapip tii-
kiirdi. Biraz sakinlegti. Tepelerin ardindaki sesler 6nce-
kinden daha yiiksek yankilanmaya bagladi. Sabah 15181
kendisiyle sesler arasindaki mesafeyi bir anda yok etmis
gibiydi. Nefesi yeniden istikrarsizlasip bedenini titreme
sararken bakiglarini, kendisini ¢epegevre kugatan tenha
tepeler arasinda gezdirdi. Sonra arttik¢a artan seslerin
geldigi tarafa yoneldi. Seslerle arasindaki mesafe kisal-
dikga kalp atiglar1 da artiyordu. Nihayet bazi sesleri ayirt
edebilir oldu. Bir siire durduktan sonra yiiriimeye de-
vam etti. Viicudu tir tir titremesine ragmen sesleri takip
etti. Sonunda bu seslerin takimdaki askerlere ait oldugu-
nu anladi. Birkag saat 6nce ayrildigi kampa ulagsmasina
sadece on beg dakika kalmgti.

® % %k

Sabahin zayif 1131 kampi saran tepelerin zirvelerini
ortmiigtii. Daha yeni uyanan askerler orada burada oya-
laniyorlardi. Bazilan ¢adirlara girip ¢ikarken bazilar1 su
tankinin yaninda omuzlarinda veya boyunlarinda havlu-
lariyla muslugu kullanmak igin sira bekliyorlardi. Ana
kapidan girdi ve barakasina yoneldi. Askerler duruglarini
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diizeltip sag ellerini kafalarina gétiirerek bogluga bakan
gozlerle onu selamladilar.

Barakanin igine sicak bir karanlik hakimdi. Kapiy1
arkasindan kapatip masaya yoneldi ve mermi kugagim
¢ikarip koydu. Yataga gidip silahini sagdaki duvara yasla-
di. Yatagina oturup bir siire dylece durdu. O sirada ka-
ranlik yavag yavag agiliyor, odanin ayrintilan yavagca or-
taya c¢ikiyordu. Simdi kasilmalardan dolayr bedeninin
biitiin organlarinin agirlagtigini hissediyordu. Yavagca
ayaklarina dogru egildi ve kum tozu yiiziinden kahve-
rengiden agik sariya déniigmiis olan ayakkabilarini gikar-
maya bagladi. Sonra iki eliyle ayakkabilarini tuttu ve
gugliikle ayaga kalkti. Gergin bir yiizle kapiy: agti, bara-
kanin giriginde ayakkabilarini birbirine vurmaya baglad.
Etrafinda tozdan bir hale olugtu. Tekrar igeri girip ayak-
kabilarin1 sandalyenin altina itti. Gémlegini ve pantolo-
nunu da ¢ikanp sandalyenin tstiine koydu. Sonra gidip
yatagin kenarina oturdu. Sol dizinin st tarafindaki yara-
y1 sarmakta olan bandaja bakti. Sart merhem, beyaz sarg:
bezinin digina sizmugti. Bakiglarin1 bandajdan kaldirnip
agir agir odanin her tarafinda gezdirdi. Yalniz ¢atlaklar-
dan niifuz eden sabah igiklann1 bundan muaf tuttu.
Odayi kontrol ettikten sonra yavag¢a yatagina uzandi. O
anda gozlerinin oniinde siyah lekeler hoplayip ziplama-
ya bagladi. Sonra odadaki her sey: masa, iistiindeki ku-
sak, kutu, legen, duvara ¢akilmug civiler, sandalyenin iis-
tiinde duran giysileri, altindaki ayakkabailari, ¢cat1 panel-
leri ve kapidan yayilan 11k, kamp, karanlik kum tepecik-
leri, tepetaklak yuvarlandig: yokus, tutunmaya ¢aligtiga
kumlar, ay ve koyu ufuk, duvardaki giviler, dizinden
¢ozdugi bandaj. Sigrayip kalkt: yataktan. Sonra doniip
tekrar oturdu. Bandaj yerindeydi. Uzun bir siire sonra
ellerini yavasca bandaja gétiirdii ve ¢6zmeye bagladi.
Her yanim sargida bir sargiy: bir elinden 6tekine gegirdi
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ve sargi bezini tamamen ¢ozene kadar her seferinde
merhemin saris1 ayn1 yerde fakat oncekinden daha koyu
renkte yeniden ortaya ¢ikt1. Yara yerini gériir gsrmez ba-
kiglarin1 kagirdi ve ayni anda yerinden sigradi. Birkag kez
yutkundu, sonra sag elinden yere diigmiis olan sarg: geri-
dine bakti. Sarginin dokusu merhemin etkisiyle hem
boydan boya benek benek olmug hem de birgok yerin-
den zedelenmisti. Masaya gitti, gazli bezi masaya koydu,
mermi kugagini yanina yaklagtirdi ve bacaginin tizerine
abanarak dizinin hemen istiinde topaklanan sigkinlige
yeniden bakti. Ortasi sari irinle dolmug, ¢ember genisle-
dikce etrafin1 6nce kirmizi, ardindan mavi ve nihayet
siyah halkalar sarmigti.

Bidondaki suyun yarnisin1 viicudunu temizlemek
icin kullandi. Valizinden bir takim temiz giysi seti. Vali-
zin yanm1 bagindaki kutudan yeni bir sarg1 bezi rulosu, pa-
muk, antiseptik ve merhem aldi. Pamuga bir miktar an-
tiseptik dokiip piir dikkatle sig yeri temizlemeye koyul-
du. Sonra igaretparmagin1 merhem kutusuna daldirip
yaranin {izerine siirdii. Ayni iglemi ikinci, ti¢iincii, hatta
dordiincii kez yapts; dyle ki sigmis bélgeyi merhemle ne-
redeyse tamamen kapatti. Yara bolgesini yeni bir sarg
beziyle sardiktan sonra temiz giysilerini ve ayakkabilari-
n1 giydi. Yatagin kenarina oturup odanin dért bir yanina
yayilan ciliz karanhiga katilmak i¢in digaridan gelen ses-
lere kulak kabartt1.

O sirada ortalik, askerlerin enerjik hareketlerinin ya-
ratigx guriltilyle doldu. Bunu her giin iki kez yagiyorlar-
di: giin baglarken ve giin biterken. Sicak, onlara ancak bu
saatlerde askeri egitim yapma ve kampta dolasma imkan1
veriyordu. Birden yatagindan firladi ve duvarla tavanin
birlegtigi bir késeye yaklagti, sig gozlerini agabildigi kadar
acip dik dik bakti. Sonra kapiya yoneldi ve kapiy: ardina
kadar agt1. Keskin giin 1181 odanin girigine iyi niifuz etse
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de odanin iginde ilerleyip her tarafi aydinlatmaya yetme-
di. Cadirlarin oldugu taraftan askerlerin sesleri yiikseli-
yordu. Dikkatini yeniden tavana verdi ve tavami kolagcan
etmeyi stirdiirdii. Kafasimi olabildigince yukan kaldirarak
yakin takibe aldi. Fakat bu ¢ok fazla siirmedi. Bir siire
sonra kafasini siiratle agag1 egip boynunu kagimaya ve yo-
gun bir sekilde gozkapaklarini kirpmaya bagladi. Odanin
kapiya yakin kégesine giderek énce egilip sonra da ¢éme-
lerek belli bir alan1 dikkatle incelemeye devam etti. Bakis-
larin1 egyalan y1gdig1 kogeye gevirdi, siiriinerek alet ede-
vat kutusuna kadar ilerledi. Kutuyu 6ne ¢ekip arkasina
bakti. Altina ince bacakli bir 6riimcek yapigmugti. Sag eli-
ni uzatip onu ezdikten sonra yataga dogru stiriinmeyi sir-
diirdi. Yatagin altina birkag kiiglik 6riimcek tiinemigti.
I¢inde kiil rengi 6lii bir bokbéceginin oldugu ince agh bir
oriimcek evi 6rmiiglerdi. Hepsini digsartya dogru stipiiriip
ayaklanyla ezdi. Yeniden egildi ve zemini biiyiik bir dik-
katle inceledi. Hig vakit kaybetmeden oradan oraya koga-
rak zeminde emekleyen pek ¢ok kiigiik hagereyi ezdi.

Odanin i¢inde donmeye devam etti. Simdi piir dik-
kat duvarlan tanyordu. Iki 6riimcek ve bir kelebek. Ugii-
nii de yok etti. Sonra masanin iistiine ¢ikt1, kafasini tava-
na dogru iterek bakiglarim1 en yakin késeye odakladi.
Fakat karanlik nedeniyle lekeler ve gizgiler gézlerinin
ontinde dans etmeye bagladi. Bunu katigiksiz bir siyahlik
takip etti. Oyle ki diiseyazacak kadar dengesini kaybetti.
Hemen kendini agag1 atti. Sandalyeyi ¢ekip tistiine y1gil-
di. Kafasin1 masanin kenarina koydu ve kan ¢anagina
dénmiig gézlerini kapatti.

Bu sirada odanin bir kégesinden ¢ikan kiigiik bir bo-
cek, duvarla zemin arasindaki bir ¢atlaktan kaya kaya
boslugun igine kagtu.

Bir siire gectikten sonra goézlerini act1 ve gézkapak-
larin1 yeniden kirpti. Kafasim1 masadan kaldirarak avug
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iclerini bagina yaklagtirdi ve asik bir suratla gakaklarina
baski uyguladi. Odanin bogluguna deve bégiirtiileri ve
képek havlamalan sizd: fakat egitim yapan ve orada bu-
rada dolagan askerlerin sesleri diger sesleri bastirdi. Otur-
maya devam ederken gézkapaklarini yeniden kapatt..
Farkli siddette, farkli uzaklik ve keskinlikte seslerle do-
luydu etraf. Sabahin kériiydii. 12 Agustos 1949.

® % %

Birkag saat gegmeden iki ¢avus ile ti¢ asker esliginde
kendini araca binerken buldu. Aracin basamagina bastik-
tan sonra 6n koltugun alt tarafina yerlesen sag ayagim
gozleriyle takip etti ve kendini koltuga att1. Sol tarafinda
vites kolu vardi Gosterge panelindeki bes adet ibreli
gostergenin yelkovanlan gerginlik icinde titriyordu. O
anda siyah lekeler tekrar goriindii. Once birkag saniye,
sonra daha uzun bir siire goriisiinii perdeledi.

Bu sefer haritalarina bakmadan ayrildilar kamptan.
Oysa 6nceki devriyelerde haritalar {izerinde uzun uzun
calisiyorlardi. Sofére yalnizca, “Su tepeye!” diyerek ufuk
hattindan bir parga resmeden tepeyi isaret etti.

Aracin tekerlekleri, kumlan yutup uzun toz bulutla-
rina cevirmek {izere giiriiltiiyle havaya savururken onlar
da yolun iki tarafinda bikip usanmadan birbirini takip
eden tepeleri izliyorlardi. Daha 6nce hedef gosterdigi te-
peye vardiklarinda geldikleri tepeyle aym1 dogrultuda ve
ufkun hizasinda bulunan bagka bir tepeyi gosterdi. Bu
sekilde tepeler arasinda epeyce dolagtilar fakat kum {tize-
rinde kalan baz izleri incelemek tizere bir tepenin 6niin-
de durdular.

Motor sesini durdurup aragtan indiklerinde, etrafi
kolagan ederken ayaklarinin gikardig: sesler diginda et-
rafta hig ses yoktu. Incelemeleri bitince sularini igip ara-
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ca geri dondiiler. On koltuga oturup yeniden “su tepeye”
isaretini verdikten sonra aldigi derin nefesin etkisiyle
gozlerini yummak zorunda kaldi. Gézlerini agtiginda,
isaret ettigi tepenin ¢ilgin bocekler gibi gézlerinin 6niin-
de ziplayip duran siyah lekelerin ardina gizlendigini fark
etti. Birden diimdiiz avuglarla ellerini yukar: kaldirip as-
kerlere susmalarini isaret etti. Bir siire sonra gofére mo-
toru ¢aligtirmasini ima etti. Sofor araci tam ¢aligtiracakt:

ki bir képek havlamasi yiikseldi.

* % ¥k

Bulunduklan yerden dikenli semsiye akasyalar1, me-
nengicler ve kamuslar segilebiliyordu. Agaglarin zayif
govdeleri arasindan hasis bir kaynak siziyordu. Arag ya-
kin bir mesafede durur durmaz atlayip agaglarin oldugu
yere dogru kogmaya bagladi. Kumsal bir bayirdan hafifce
asag1 kayarken grubun diger fertleri de onu takip etti.
Arkasina hi¢ bakmadan bakiglarin1 agac¢h alana dikti.
Simdi agacghgin arkasindan yalmzca képek havlamalan
degil deve bégiirtiileri de geliyordu. Bayirin bittigi yer-
den dogruca agachga dalarak dallarini kolayca gegip ote-
ki taraftan ¢iktiginda bir grup Arap, su kaynaginin etra-
finda donakalmist1. Onlarin fal tas:1 gibi agilmig gézleriy-
le goz goze geldi. Képegin iist iiste havlamasindan éteye
kagan develerin gozleri de sahiplerininki gibiydi. Cok
ge¢cmeden hava yogun kurgun atesinin sesleriyle doldu.

® % %

K6pegin havlamasi durunca ortalik biraz sakinlegti.
Simdi, siyah elbisesinin icinde bir bocek gibi siikliim
piikliim olmusg bir geng kizin boguk ¢igliklar ile askerle-
rin icinde dolagtiklar1 dikenli semsiye akasyalarinin yap-
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rak higirtisindan bagka bir ses duyulmuyordu. Askerler
etrafta silah aramasi yaparken o da ugsuz bucaksiz ¢orak
kum tepeleriyle ¢evrilmig yesil alandaki hayvan pislikle-
rini takip ediyordu. Kuru otlarla ortiili tepecikleri ands-
ran yere serili develer arasinda dolagti. Sayilan altiydi.
Olmiis olsalar da kumlar kanlarini usul usul igiyor olsa
da bazilarimin ayaklan hala hafifce kimildiyordu. Bir de-
venin agzinin yan1 baginda duran bir tutam ota ¢ivilendi
bakiglari. Kokiinden sékiilmiigtii ve kendisine yapigmis
kum tanecikleri hentiz dagilmamigti.

Etrafta silah namina bir sey bulamadilar. iki ¢avus
ve askerler alani1 birka¢ kez daha taradilar ama nafile. Aal
icinde inleyen siyah kiitleye bakty, iizerine atilip iki eliy-
le birden kavrayarak kizi siddetle sarsti. Kopegin yiikse-
len havlamalarina gen¢ kizin ¢igliklan kanigti. Sag eliyle
kizin agzim1 kapatirken kafasin1 yere bastirdi. O sirada
kizin yapis yapis salyasi, burnundan akan siimiik ve géz-
yaslan adamin eline bulasti. Kizin kokusundan burnu-
nun diregi kirildi ve yiiziinii yana ¢evirmek zorunda kal-
di. Fakat ¢ok gegmeden yeniden kiza dondii ve bakiglan-
nm1 kizin gozlerine dikerek diger elinin igsaretparmagini
dudaklarina gotiiriip “sus” igareti yapti.

* %k %

Kampa dondiiklerinde askerlerin ¢ogunu ¢adirlarin
dar golgelerinde oturur buldular. Aracin arkasindan kizi
ve kopegi indirdiklerinde bazi askerler gélgeleri terk
edip aracin yanina geldiler. Cadirlara, 6gle 6ncesinin par-
lak giinegini yansitan kumlara, géziinii farklh 1giklarla ka-
magtirmakta olan araca bakti. Biitiin manzara, siyah ve
gri noktalarla perdelenmisti, sineklerin ortalikta fir dén-
meleri ise bu noktalarin yogunlugunu iyice artinyordu.
Sonunda bakiglarini, kiz1 ne yapacaklarini soran yaverine
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cevirdi. Bir siire cevap vermedi. Dudaklarini simsiki bir-
birine bastiriyordu. Bagin1 agagiya egip kuma bakti, bir-
kag kisa nefes aldiktan sonra kiz1 simdilik ikinci barakaya
gotirmelerini ve bagina bir nébet¢i koymalarini, duru-
mu hakkinda daha sonra karar verilecegini séyledi. Her
haliikirda onu bu 1ss1z bolgede serbest birakamazlardi.
Kafasin1 yeniden kaldird: ve etrafinda toplanan askerlere
bakarak agik, tehditkar bir ses tonuyla, “Sakin kiza yak-
lagmayin!” dedi. Sonra aynlip barakasina gitti.

Barakaya girer girmez yatagina gidip uzandj, sis goz-
lerini kapatt1 ve derin bir uykuya daldi.

% % %

Gozlerini agty, yavag ve ihtiyath bir gekilde toparla-
nip yataginin kenarina oturdu. Bir siire sonra sol elini
yliziine gotiirip yanaklarini ovaladi. Sonra ayaga kalkip
kapiya gitti ve kapiy1 ardina degin acti. Kap1 araligindan
etrafi kolagan ederken bedeninin etrafindan karanlik ba-
rakanin bogluguna biraz 1g1k diigtii. Doyasiya uyumamig-
ty, demek. Zira golgeler kumlan heniiz yeterince 6rtme-
migti. Déniip tekrar igeri girdi, odanin iginde dolagarak
duvarlar, kégeleri, tavan1 gézleriyle taradi. Bakiglan tig
kirilgan 6riimcege takilinca onlan derhal elleriyle ezdi.
Egyalarim1 topladigi kogeye gitti, legene biraz su déktii.
Alet edevat kutusundan tirag malzemesi ile kigiik bir
ayna ¢ikardi. Aynay: bir ¢iviye asti ve yiiziiniin aynaya
yansimasini dikkatle incelemeye bagladi. Geride biraki-
lan ii¢ giin boyunca teninin kimi yerleri esmerlegmis
kimi yerleriyse kizarmigti. Siirekli taktig1 i¢in alninda be-
lirgin bir iz birakan sapkaya ragmen ozellikle g6zkapak-
larinin etrafi kizarmagt.

Yanaklarina, ¢cenesine tiras macunundan siirdij, firga-
y1 legene doktiigii temiz suyla slatip yiiziine gotirdi.
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Macun bembeyaz olana kadar fir¢ay: yiiziinde dolagtird.
Fir¢alama isi bitince yanaklarindan baglayip boynuna ka-
dar usturayla tirag kopiiklerini yok etti. Her bir vurugta
usturada képiikler birikti. Kum taneciklerini andiran agik
san sakallan tiras edildik¢e kopiiklerin rengi beyazdan
acik kahverengiye dontstii. Usturay: legenin kenarinda
cirparak biriken kopiikleri sildi. Usturanin tizerinden
usulca kayan kopiikler suyun yiizeyine ulagip ¢oziildi.

Sakal tiragim1 bitirdikten sonra legende biriken kirli
suyu digsaniya tagidi ve girigten uzak bir yerde kumlarin
tistiine doktii. Tekrar barakaya dondi ve digandan bir
miktar 1s1k girmesi i¢in kapiy1 biraz aralik birakti. Bidon-
dan legene tekrar su dokti. Giysilerini ¢ikarnip yaraya
bakmadan sargiy1 acti. Enfekte olmug gibi dursa da aa-
muyordu. Bir siire sonra yikanmaya bagladi. Diger asker-
lerle birlikte yikanmaktan hala ka¢imyordu.

Once havluyu legendeki suyla islatt: ve bir parga sa-
bunu havluya siirtiip yiiziinii, boynunu, kulaklarini iyice
sildi. Havluyu tekrar islatip karnini ve sirtinda ulagabil-
digi yerleri de sildi. Havluyu yeniden yikayip kollarinda,
koltukaltlarinda ve bacaklar1 arasinda dolagtirdi. Dizinin
hemen tstiindeki yara bélgesinin etrafin1 piir dikkat si-
lerken yaraya bakmadi. Yutkundu, kafasini siiratle yuka-
n kaldirarak derinden ama yavag nefesler alip verdi.

Kasiklarini da temizledikten sonra havluyu sabunlu
suyla iyice yikayip duvara asti. Yataga uzandi ve yaray:
acik birakts. Bir siire sonra tekrar kalkt: ve kogedeki alet
edevat kutusuna giderek icinden yeni bir sargi bezi, pa-
muk ve antiseptik ¢ikardi. Pamuga biraz antiseptik do-
kiip yaray:1 aceleyle temizledi, sonra da bacagini sargi
beziyle fazla sikmadan sardi. Antiseptigi kutuya geri
koydu. Yanm1 bagindaki giysi valizinden belli belirsiz de
olsa giizel kokan temiz bir takim elbise ¢ikardi. Burnuna
gelen kokular kisa bir siire direndikten sonra yok oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Apgjvi - https://rantey.org



Giyinirken temiz ve kurumug kumas tenini stirtiip
gecerken sis gozleriyle duvarlara, zemine, tavana bakiyor
ve kirpiklerini sik sik kirpigtinnyordu. Etrafta sessizlik
hakimdi. Ayakkabilarin1 da giydikten sonra aralik duran
kapiy1 ardina kadar agti. Oldugu yerde durup 6niinde
uzanan manzaraya bakti. Manzaranin biiyiik bir kismini
gokyiizii olugturuyordu. Batisinda giineg, kumlar, ¢adir-
lar, ikinci baraka vardi. Biraz 6tede kopek, kafasini ikinci
barakanin 6n tarafina dogru uzatmig yatiyor, nobetgi as-
ker tarafindan gozetlenen barakanin kapali kapisina ba-

kiyordu.

% % %

Ikinci barakaya yaklasti. O sirada képek uzandig
yerden kalkip havlamaya bagladi. Kopege bakmadan no-
betci askere dondii ve kapiy1 agmasini istedi. Igeri girdi
fakat kendisine eslik eden 11k icerideki karanlig1 aydin-
latmaya yetmeyince kapida bekleyen nobet¢iye kizi al-
masini ve gittigi yere goturmesini emretti.

Birka¢ adim uzaklastiklarinda kopegin havlama ses-
leri yeniden yiikseldi. Adimlarin1 yavaglatsa da doniip
arﬁasma bakmadi. Kampin iginde su tankina dogru yii-
rirken yalnizca 6ntindeki kumlarin tizerinde emekleye-
rek hareket eden golgesine bakt1. Ikindi vaktiydi.

Su tankina varinca déndii, kizin kolundan tutup ge-
tirmekte olan nébetgi askere ve onlan takip eden kopege
bakti. N6betgi askere oldugu yerde beklemesini soyledi.
Sonra bakiglarin1 asker ¢adirlarinda dolastirdi. Baz: as-
kerler de ¢adir golgelerinden ¢ikip su tankina dogru gel-
mis, bos bakiglarla olan biteni izlemeye baglamiglard:.
Bakiglarinin ilk kargilagtig1 askere bir su hortumu getirip
musluga baglamasini istedi. Asker kamp merkezine, arag
gereclerin toplandig1 noktaya gitti. Etrafta toplanip ses-
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sizce bir ona bir kiza bakan askerlerin sayis1 ise artmaya
devam ediyordu. O ise 6nce yakininda duran kopege,
ardindan agik mavi gékyiiziine uzanan kum tepecikle-
riyle yarigan ¢adirlara bakti.

Az sonra asker, koluna egit halkalarla doladig: su
hortumuyla geri dondii. Dogrudan su tankina gitti ve
hortumun bir ucunu musluga gegirdi. Askerden hortu-
mun diger ucunu kendisine getirmesini istedi. Asker, ko-
lundaki hortum tomarim1 yere atti. Hortumun diger
ucunu ona gotiiriirken halkalar kum tizerinde kolayca
kayarak askeri takip etti. Hortumu alir almaz geng kiza
yaklagt1 ve sol eliyle kafasindaki siyah ortiiyii ¢ekti. Son-
ra da hortumun ucunu tutan elini de kullanarak kizin
elbisesinin yakasindan tutup ters yonde kuvvetlice ikiye
ayirdi. O anda yirtilan elbiseden ¢ikan tiz ses sessizligi
yartt1. Elindeki yirtik elbiseyi cekmeye devam ederek ki-
zin etrafinda dolagti, elbise tamamen ¢ikana kadar buna
devam etti. Elbiseyi diger pacavralarla birlikte olabildi-
gince uzaga firlatti. Kumaglarin dokusu farkli kokularin
kanigimindan oluguyordu: hayvan pisligi kokusu, genel-
likle idrar ve cinsel organ salgilarindan miitevellit burun
diregini kiran bir koku ve eski ter kokusunu bastiran
yeni ter kokusu. Bu keskin kokular havada hizla yayilir-
ken kizin bedenine yapigan kokular onu terk etmedi.
Opyle ki kizin etrafindaki havayi teneffiis etmemek igin
kimi zaman kafasin1 bagka yénlere ¢evirmek zorunda
kaldi. Nihayet birka¢ adim geriye giderek hortumu geti-
ren ve yani baginda durmakta olan askere muslugu a¢-
masin1 soyledi.

Kisa siirede hortumun igine 6yle giiglii bir su akimi
girdi ki adamin elindeki hortumun agirlig: artti. Parma-
gin1 hortumun agzindan ¢ekerek suyun kuma akmasim
sagladi. Kum tanecikleri arasindan siiziilen suyun rengi,
golgelerin altinda durgun kum rengine déntstii. Cok
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ge¢cmeden hortumun agzim kiza ¢evirdi, sular kizin be-
deninden asagiya akmaya bagladi.

Etrafa sicrayan su ciselerinin kendisine ulagmasimi
miimkiin oldugu kadar énlemek icin kavisler olustura-
rak kizin tzerine su figkirtip etrafinda déndi. Tazyikli
suyu kizin karnina, bagina, sirtina, bacaklarina, kum ya-
pismis ayaklarina tuttu. Sonra yeniden st taraflarina
tuttu. Bedeninin her tarafini islattigindan emin olduktan
sonra bagparmagim1 hortumun agzina gétiirdi. Etrafim
saran asker topluluguna bakip gérdiigii ilk askere hemen
bir kalip sabun getirmesini emretti.

Askerler birbirlerine ve kumun {izerinde siiklim
pukliim titreyerek beklemekte olan kiza baktilar. Bir stire
sonra getirilen sabun, askerin elinden adamun eline, onun
elinden de kizin ayaklarina yakin kumun iizerine kay:-
verdi. Hortum tutan sag eliyle sabunu igaret ederken sol
eliyle de kafas: ve gogsii iizerinde daireler ¢izdi. Kiz kas-
kat1 kesilmisti. Askerlerin bastirmaya ¢aligtiklan giiliis-
meleri duyuldu. Bakiglarini kizin gézlerine dikti ve sert
bir ses tonuyla bagirip sabunu almasin1 emretti. Askerle-
rin mirildanmalan ve giiliismeleri bigak gibi kesildi. Sim-
di sadece dilini digan1 ¢ikaran kopegin nefes sesleri duyu-
luyordu. Geng kiz elini yavag¢a sabuna gétiiriip onu ald.
Biraz dogrulunca bedeninden sular sizdi, sabunu kafasi-
nin iizerinde dolagtirdi, sonra gégsiinii sabunladi, beyaz
kopiikler yavag yavag teninde ince bir tabaka olugturdu
ve bir siire sonra esmer tenini tamamen orttii. Adam, ba-
kislarim kizin etrafinda halka olugturan 1slak kumlara ce-
virdi. Sular kizin oldugu yerden uzaga asla gitmiyor, etra-
findaki kumlar tarafindan hemen emiliyordu. Kafasini
yeniden kiza gevirdiginde bagta on taraflar olmak tizere
bedeninin biiyiik bir kismini sabunladigini gordi. Suyun
yeniden figkirmas: icin bagparmagini hortumun agzindan
cekti fakat bagparmag ve isaretparmagiyla hortumun ag-
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zim1 daraltarak suyun daha tazyikli ve daha uzaga akma-
sim1 sagladi. Sonra da hortumu geng kiza dogrulttu.

Kopiikler kizin viicudundan akmaya bagladi. Hortu-
mun agzi1 ve suyun tazyikiyle oynayarak beyaz kopiikleri
sabunun ulagmadig: yerlere de ulagtirdi. Képiikler bii-
yiik 6l¢iide temizlenince bagparmagini hortumun agzina
gotiirdii ve muslugun kapatilmasini istedi. Toplulugun
bagns ¢agriglar1 yeniden baglarken kopek gergin bir hal-
de dili digarida ayakta ve tetikte bekliyordu. Birden mus-
lugu kapatmaya giden askere biraz beklemesini soyledi
ve tazyikli suyu kopege dogru tuttu. Sular iistiine gelir
gelmez kopek firlayip kagti. Adam giilimserken askerler
kahkahalarla giildiiler. Askere tekrar muslugu kapatma-
sin1 sdyledi. Su durunca hortumu kumun tizerine atti.

Kiz da hortumdan pek de uzak olmayan bir mesafe-
de kumun {izerinde atilmig duruyordu. Giinegin renkle-
rini soldurdugu yipranmis ve pargalanmug giysileri, daha
ziyade kuru ve 6li bitkileri andiriyordu.

Birkag askerin yerine getirmek igin yanigtigi bagka
bir talimat verdi. Birka¢ dakika sonra bir asker gémlek,
digeri de kisa pantolon getirdi. Bunlan sag eliyle alip
kiza uzatt.

Gomlek ve gort tutan elleri bir siire havada kald:.
Geng kiz bunlan almak igin sol elini uzatirken sag eliyle
de bedeninin 6n tarafin1 kapatabildigi kadar kapatmaya
¢alistyordu. Giines bedenini tamamen kurutmustu. Sa-
dece bedeninin iist tarafinin golgeledigi sag memesinin
alt kismiyla birkag yerde daha kiigiik damlalar kalmigti.
Adam, bir siire oraya diktikten sonra bakiglarin1 kizin
eline ¢evirdi. Kizin uzanmag eli kendi eline ¢ok yakindi.
Bu yiizden parmaklarin1 agiverdi fakat kiz giysileri ala-
madan giysilerin ikisi de kumun iizerine diistii.
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Geng kiz, yeni kiyafetini giyince etrafinda toplanan
takimin diger elemanlanina benzedi. Onu digerlerinden
farkl1 kilan sadece uzun ve kivircik saglariydi. Adam, géz-
lerini toplulukta gezdirdi, sthhiyeciyi gériince durdu ve
ona yeni bir gorev verdi: Kampta bit yayilmasin1 6nlemek
amaayla kizin saglarin sterilize edip kisaltmak. Sihhiye-
ci, bir askerle birlikte kalabaliktan aynlip birka¢ dakika
sonra elinde bir ¢anta ve kiigiik bir tabureyle geri dondii.
Yanindaki asker, yakit kokusu yayilan bir bidon tagiyordu.
Sihhiyeci tabureyi yere, cantay1 yanina koydu. Geng kiza
dogru gitti, kolundan tutup onu tabureye goétiirdii ve om-
zundan bastirarak oturmasimi sagladi. Cantasina egilip
icinden iki eldiven ¢ikardi ve zarifce ellerine gecirdi, daha
sonra askere bidonu getirmesini soyledi. Bidondan kizin
saglarina bol bol neft doktii. Bidonu yan tarafa birakip
kulak arkas: sa¢ diplerini, boyun hizasinda ensenin bittigi
yerleri sabirla ovmaya basladi. Islemi bitirince ¢antasin-
dan tarak ve makas alarak adama bakt1 ve sacin ne kadar
kisaltilmas1 gerektigini sordu. “Kulaklara kadar,” diye ya-
nitladi. Sihhiyeci, tarak yardimiyla kizin sa¢ buklelerini
ikiye ayirarak bembeyaz kafa derisini giineste birakti.

Askerler, gen¢ kizin etrafindaki kumun iizerine dii-
sen saglarini izlerken nébetgi asker, diger bir askerle bir-
likte kopegi sikica tutmus ve bidondan agik san tiiyleri-
ne doktiikleri nefti her tarafina yayip ovuyordu. Onlar
bu iglemi siirdiiriirken yakici ikindi giinesi 1g1iklarini dog-
rudan tizerine géndermesine ragmen adamin viicudun-
dan bir titreme gegti.

Sihhiyeci kisa bir siire igerisinde kizin saglarin1 kes-
meyi bitirdi. Kesimden sonra makasi, tarag: ve tabureyi
sterilize etti. Bir asker kumlarin iizerine sagilmig olan sag-
lan1 bir bez par¢asinin i¢inde toplayarak rulo haline geti-
rip kizin pargalanmag elbise yiginin {izerine koydu ve ko-
mutandan aldig1 emirle hepsini atese verdi.
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Elbise y1ginin1 yutan ategten biraz uzakta birkag si-
yah sag liilesi kumun tizerinde daginik duruyordu.

® % %

Geng kiz ikinci barakaya geri gotirildi. Nobetgi
asker ile képek, kap1 6niinde yerlerine geri dondiiler. Ka-
labalig1 olugturan askerler yavas yavag yeniden ¢adirlarin
golgelerine ¢ekildiler. Yalnizca komutan, yaveri ve tg tii-
men ¢avusu orada kalip bir geyleri miizakere etmeye
bagladilar. Bundan sonra daha ihtiyatli davranmali, kam-
pin gesitli noktalarina daha fazla asker konusglandirma-
liydilar. Bugiinkii operasyonun ardindan Araplar intikam
saldinis1 diizenleyebilirlerdi. Kizi, bizzat kendisi ya Ge-
nel Komuta Merkezi'ne ya da ilk firsatta Arap yerlegim
bolgelerinden birine birakacakti. Zira onu uzun siire
yanlarinda tutamazlardi. Bu siire zarfinda da kampin
mutfaginda ¢aligtiracaklardi.

Bu miizakerenin ardindan ayrilip ana kapiya gitti,
oradan da bati tarafindaki tepelere hizli bir kesif turu
yapmak iizere yola ¢ikti fakat ayaklarindaki kasilma fazla
uzaklagmasina izin vermedi. Kampa yakin tepelerden bi-
rine oturdu ve birbirine seslenen ya da giiliigen askerlerin
arada duyulan sesleri diginda ses olmayan san renkli ¢o-
rak manzarayi seyre daldi. Bir siire sonra kumda uzanan
deve, devenin agzinin yanindaki sékiilmig bir tutam ot
ve geng kizin gériintiileri geldi gézlerinin 6niine.

%* %k %

Biraz uyuklamigti. Gozlerini agip kampin bulundu-
gu tarafa bakti. Sol elini dizinin tstiindeki yaraya gotiir-
dii ve pantolonun tizerinden yaray: yokladi. Ardindan
kalkip giinese dogru, kamptan uzaga yiiriidi. Simdi gii-
neg, ufuk hattina ¢ok yakind.
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Batiya dogru yiiriimeye devam ettikge cadirlardan
gelen sesler duyulamayacak kadar azaldi. Sesler tamamen
kesildiginde bir kum tepeciginin {izerine yigilip kald1. Ne-
fes nefese soluk aliyor ve tikiiriigii agzina kadar yiikseli-
yordu. Derin derin nefes alirken bakiglarin1 bat1 yéniinde
uzanan ¢ole dikti. Boylece dogrudan giinese bakmaktan
da kaginmug oluyordu. Saat aksam altiya yaklagmasina
ragmen sicak hala siddetliydi.

Bir siire sonra giineg tepelerin ardinda tamamen yok
oldu, havanin yogunlugunu biraz da olsa seyrelten hafif
bir riizgar esti. Dogu yéniindeki ufuk hattinda bir yildiz
tereddiitlii bir edayla parildadi. Giigliikle ayaga kalkt1 ve
kampa dénmek igin yiiriimeye bagladi. Aksamin yildiz1
kampa ondan 6nce ulasti. Kampa yaklastikca kopegin
boslukta yankilanan havlamalar1 da artt1. Aksamin karan-
lig1 gége s1ziyor ve maviligini koyulagtiriyordu. 12 Agus-
tos 1949 aksamuyd:.

* % %k

Kampa ulagtiginda képek havlamalari siiriiyordu.
Derhal ikinci barakaya yéneldi, yaklasginca képegin hav-
lamalan iyice artti. Nobetgi askere her seyin yolunda
olup olmadigin1 sordu. Asker, “Evet,” diye cevap verdi.
Birden barakanin kapisi agild1 ve geng kiz aglayarak disa-
n1 ¢ikt1. Onun kesintili ve anlagilmaz kelimeleri, kopegin
havlamalarina karisiyordu.

Zifiri karanhgin heniiz basmadig1 ama alacakaranli-
gin basladigi o anda kizin agzindan dokiilen farkh bir dile
ait sesler, goriiniigte kamptaki askerlerle aginn bir benzerli-
gi paylagsa da o anda onu yeniden yabancilagtirmigti.

Nobetgi asker, barakanin sag tarafindaki yerinde du-
ruyor ve yere bakiyordu. Serinkanlilikla kafa sallayan
komutanin oldugu tarafa bakmaktan ¢ekiniyordu.
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Kesat gecen onca devriyeden sonra sabah devriye-
sindeki bagarilarindan dolay1 aksama bir kutlama yemegi
hazirlanmasi talimatin1 verdi. Aksam saat sekizde en son
gelen asker de masaya oturunca ayaga kalkip askerleri
selamlad1. Bolgeyi savunup korumadaki rollerinin ne ka-
dar hayati bir gey oldugunu anlatmaya bagladi. “Giiney
hala tehlikede. Tim zorluklara gégiis gerip burada kal-
mak icin elimizden geleni yapmak zorundayiz. Aksi tak-
dirde buray1 kaybedecegiz.

Bize bahsedilen biitiin giicii ve kararliligimizi geng
devletimizin bu pargasin1 inga etmeye vakfetmekten ve
onu gelecek nesiller i¢in muhafaza etmeye harcamaktan
cekinmemeliyiz. Diigmani biz arayacagiz, onun kargimi-
za ¢ikmasini beklemeyecegiz. ‘Biri seni 6ldiirmeye ¢aligi-
yorsa ondan 6nce davranip sen onu 6ldir.’

lgisizlige terk edilmis, vatanina dénmeyi bekleyen
stirgiindeki halkimizin binlerce evladini biinyesine alabi-
lecek bunca ugsuz bucaksiz toprag, dylece oturup seyre-
demeyiz. Su anda yalnizca casuslarin, bedevilerin ve de-
velerin oldugu ¢orak bir toprak gibi gériinen bu yerden,
binlerce yil 6nce bizim atalarimiz gegti. Araplar kisir mil-
liyet¢i duygulariyla hareket edip bu bélgede yagama fik-
rimizi reddederek direnmeye devam ettikleri ve bu bél-
genin ¢orak kalmasini tercih ettikleri siirece biz de bir
ordu gibi hareket etmek zorundayiz. Yiizyillardir ihmal
ettikleri, bir kisim bedevilerden ve hayvanlarindan bagka
kimsenin yagamadigi bu yerleri en ¢ok biz hak ediyoruz.
Daha da 6nemlisi onlar1 burada bulunmaktan menetmek
ve tamamen kovmak gorevimizdir. Zira bedeviler birakin
ekmeyi, cogu zaman ekili olan1 sokerler. Hayvanlar 6nle-
rine ¢ikan her yesili yer yutar. Bu yiizden zaten az olan
yesil alanlar her giin biraz daha azalir. Biz ise bu genis

Ucretsiz PDF Kitap ABgvi - https://rantey.org



alanlan simdi oldugu gibi insan yagsamayan ¢orak alanlar
olarak birakmayacagiz, aksine biitiin giictimiizle buray
gelistirecegiz ve yasanabilir hale getirecegiz.

Kuzey ve orta bolgelerde yapmig oldugumuz gibi
Negev'i de gelismis, medenilesmis bir bolgeye, egitim ve
kiiltiir merkezine doniistiirebilirsek iste o zaman yarati-
cligimiz ve dnciiligiimiiz gergekten test edilmis olacak-
tir. Simdi buralarin béyle ¢orak goriindiigiine bakmayin.
Halkimiz burada yasamaya bagladigi zaman dikilecek
agaclarla, tarim ve sanayi projeleriyle gordiigiiniiz bu ¢6l
sahalar giderek degisecek ve yasanabilir bir yere déniige-
cektir. Fakat biitiin bunlarin gerceklegsmesi i¢in 6ncelikle
bu yerlerin en amansiz, en yikict diigmanlarini kahret-
mek ve bolgeyi miimkiin oldugu kadar giivenli bir hale
getirmek zorundayiz. Bu diigii gerceklestirmenin baglan-
gi¢ noktas1 burasidir.

Bizler, su anda bu tenha ve izole yerde, Giiney Bol-
gesi'nin var olma ve hayatta kalma miicadelesine katiliyo-
ruz. Bundan dolayidir ki yalnizca askeri degil ayn1 zaman-
da milli bir gorevi yerine getiriyoruz. Negev'i ¢orak bir
¢6l veya kurakhiga kurban veremeyiz, onu ne Araplarin ne
de onlarin hayvanlarinin suiistimaline terk edemeyiz.

Buraya ilk geldigimizde yan yikik duvara yazilmig
olan su ifadeyi unutmayin: Zafer tanklarin degil insamn
olacak.”

* % %

Aksam ziyafeti sona ererken yiyecekler, icecekler
bitirilmig, masalarda bog bardaklar, tabaklar kalmigti. As-
kerler koyu sohbetlere dalmiglar, kahkahalarla giilityor-
lardi. Giinlerdir kampin gahit olmadig: kadar cogkulu bir
atmosfer vardi. Dahasi bolgeye geldiklerinden bu yana
ilk kez herkesin morali yiiksek gériiniiyordu. Bunda ga-
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rabin da etkisi vardi kugkusuz. Bol miktarda servis edil-
mese de her asker bir miktar nasiplenmigti.

Saat dokuz buguk gibi yeniden ayaga kalkt: ve her-
kesin sessiz olmasini istedi. Gézleri ve yiizii kipkirmiziy-
di. Onlara bugiin kampa getirdikleri kizdan bahsederek
onunla oynagan bir¢ok asker oldugunu soyledi. O 4na
kadar ¢adira egemen olan nege yerini derin bir sessizlige
birakti.

Birka¢ dakika ge¢gmesine ragmen kimse tek kelime
etmedi. Bu durum ¢adirdaki gerilimi iyice artirdi. Bir
siire sonra yeniden konusgtu ve herkesi su iki secenekten
birini segmeye davet etti: kiz1 mutfakta ¢aligtirmak ya da
herkesin kizla yolunu bulmasina imkan tanimak.

Askerler bir stire sagkinlikla baktilar. Kimi tepkisini
anlamak i¢in yanindakine bakt1 kimi de sagkinlik ve stip-
heyle bakiglarin1 uzaklara dikti. Soylediklerinde samimi
mi, kendilerine bir tuzak mi kuruyor ya da sarhog mu,
kimse kestiremedi. Fakat gitgide sesler yiikseldi ve ¢ok
ge¢meden ikinci segenegi isteyen cogskulu bir bagrigmaya
dénigti.

Cadin etkisi altina alan ugultular ve guriiltiler siir-
dii. Askerler, cosku i¢cinde kizla gegirecekleri zamani na-
sil belirleyeceklerini tartismaya basladilar. ik giinii bi-
rinci mangaya, ikinci giinii ikinci mangaya, tigilincii giini
de iigiincii mangaya tahsis ettiler. Sofér, sithhiyeci, bakim
ekibi, agcilar ve ¢avuglar ayn bir gruptu.

Sonunda, yerine oturmadan 6nce yiiksek ve net bir
ses tonuyla, “Eger kiza dokunacak olan olursa onunla
‘bu’ konusacak,” diyerek sagindaki tiifegi isaret etti.

%® % %

Aksam yemeginden sonra dogrudan ikinci barakaya
gitti. Nobetci askerden, kiz1 alip kendisini takip etmesini
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istedi. Kendisi 6nde, arkasinda nébetgi ve kiz, onlarin da
arkasinda képekle hep birlikte onun barakasina dogru
yiriidiiler. Yolda kampin ortasinda yer alan malzeme de-
posuna sapt1 ve depoya girdi. Bir siire sonra katlanir bir
karyolayla ¢ikti. Asker, karyolay: onun yerine tagimak
icin yanina kogtu.

Kendi barakasina vardiklarinda katlanir karyolayi as-
kerden alip iceriye tagidi. Digerleri disarida onu bekledi-
ler. Bir siire sonra lamba 15181 yandi ve odadan takir tukur
sesler gelmeye bagladi.

Az sonra tekrar kapida goriindii, nébetgiden kizi ba-
rakanin sol tarafina birakmasini istedi. Kapinin girisinde
durdu ve yanindaki képegin nefeslerine karigan karanliga
dikkatle bakti. Berrak gecenin gogiine sayisiz yildiz ser-
pistirilmisti. Onceki gecelere gore daha kiigiik ve daha
sontiktiiler. Lambanin igeriden stiziilen ciliz 15181 sayesin-
de kap1 esiginde 1s1ldayan kum tanelerine benziyorlardh.
Odadan ¢iktiginda kapinin arkasinda duran nébetgi aske-
ri fark etmedi. Déniip de askeri goriince biraz irkildi.
Ona kapidaki yerinden ayrilmamasini, kimseyi igeri al-
mamasini, en fazla bir saat sonra donecegini séyleyerek
aynlds.

Askerlerin algak sesli konugmalarinin karanliga ka-
ngtig1 ¢adirlar tarafina diigsen kiigiik kum tepesinden yo-
kus agag1 indi. Kumlar diizlegince ana kapiya dogru, saga
yoneldi. Kampin etrafini hizlica kontrol etmek igin ya-
kindaki tepelere dogru yiiriadi.

Bolgeyi denetlemeyi tamamlayip bagladigi noktaya
geri doniince kumlara ¢omeldi. Sirt1 kampa, ytizii dort
bir yanda yiikselen suspus lacivert tepelere déniiktii. On-
ceki gecelerde uzaktan yankilanan sesler simdi duyulmu-
yordu. Askerlerin sohbetleri de kesilmisti. Gecenin ka-
ranhiginin yogunlugu bir anda artt1. Sigkinligi artmig port-
lek gozlerini kampa cevirdi. Yemek ¢adirindan yayilan
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igiklar da sondiriilmiistii. Aksam yemegi ziyafetinin ar-
dindan ¢adirdaki temizlik igleri de bitmis olmaliydi. Aya-
ga kalkti ve stiine basina yapisan kumlan silkeleyip
kampa dogru yiiriimeye bagladi.

Nobetgi asker, tam da biraktiga vaziyette kapida
bekliyordu. Karsisinda kopek, kafasini 6n ayaklarinin
izerine koymusg uzaniyordu. Askerden her geyin yolun-
da olduguna dair tekmil aldiktan sonra sabah tam altida
dénmek iizere ona izin verdi.

Kap1y: itmek tizere elini uzatmigt: ki ansizin sirtin-
da ve bacaklarinda bir kasilma oldu. O kadar siddetliydi
ki iki biikliim oldu. Yine de igeriye girdi. Ikinci karyolaya
yer agmak i¢in duvara yanagtirdig: masaya gitti ve orada
durdu. Odaya tam bir sessizlik hikimdi. Neft kokusu-
nun baskin oldugu keskin eksi bir koku duyuluyordu.
Bir siire sonra tedirgin nefesler ve ardindan hafif bir kar-
yola gicirtis1 odanin boglugunu doldurdu.

Bir siire kipirdamadan 6yle durdu. Sonra el yorda-
miyla masanin stiindeki lambaya ulagti ve yakti. Yeni
getirilen yatak, yerleri degistirilen masa ve sandalyeyle
birlikte odanin yeni diizenine bakti. Duvarlarda ve ze-
minde golgelerden yeni gekiller ortaya ¢ikmust.

Oday: kapsamli bir muayeneden gegirmeye bagladi.
Once kendi karyolasinin ayaklarina, sonra kutunun ké-
selerine, valizin ve 6teberinin arkasina, ikinci karyolanin,
sandalye ve masanin ayaklarina, zemine, duvarlara, tava-
na, tavanin her kogesine tek tek bakti. Bir késede koca-
man golgesi olan kiiciik bir 6riimcek goriince sandalyeyi
cekip tistiine ¢ikarak 6riimcegi ezip indi. Sandalyeyi eski
yerine ¢ekerek oturdu. Ayakkabisini ¢ikarip sandalyenin
altina itti, sonra ayaga kalkip elbiselerini ¢ikard: ve san-
dalyenin {izerine koydu. Alet edevat kutusundan mer-
hem ve yeni bir sarg1 bezi ¢ikarip yatagina gitti. Yatagin
kenarina oturdu ve sargiy1 ¢ozmeye baglad. Yara yerini
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temizleyip merhem siirmek istiyordu fakat viicudunda-
ki kasilma o kadar artt1 ki daha fazla kipirdayamad.
Merhemi ve sargi bezini yan1 bagina yatagin tizerine
koydu. Sonra yiiziine yansiyan bir giiglitkle lambaya
yaklasip séndiirdii. Baraka simdi zifiri karanlikt1. Dikkat-
li bir sekilde yataga uzandi ve uyudu.

® % %

Uyandiginda giigliikle nefes aliyordu. Odada yogun,
kuru bir sicak vardi Bir siire yerinden kipirdayamada.
Herhangi bir hareket kasilmalarin1 yeniden azdirabilir,
onu siddetli bir bag agnis:1 takip edebilirdi. Gozlerini ka-
patip sakin sakin nefes almaya ¢aligt1 fakat ¢ok gegme-
den yine aynu istikrarsizlik bag gosterdi. Odanin karanlik
boslugu, kizin bulundugu késeden gelen keskin bir ko-
kuyla dolmugtu. Basik tavan ve kapali kap1 kokunun bo-
guculugunu artinyordu. Kokudan kagip barakay: terk
edemezdi. Sabah saat altiya kadar kizin yaninda kalmak
zorundaydi. Oysa saat daha ii¢ bugugu gegmemisti. On-
ce saga, sonra da kizin oldugu yere sirtim1 vererek yiizii-
nii duvara ¢evirip sola dondii.

Sag tarafina déndii, sonra sirtim kizin bulundugu
yere vererek yeniden sol tarafina, duvara déndii. Fakat
bu kez de bugiinkii ve onceki giinkii olaylarin gériintii-
leri zihnini kemirip durdu. Uykudan iyice uzaklagmigti.
Yeniden gozlerini agt1.

® % %

Uyandi. Uyandiginda aymi pozisyondaydi, viicudu
duvara bakiyordu. Biraz tavana dogru dogrulup sirtiistii
yatti. Kiz kollarin1 bacaklarina dolayinca ikinci karyolanin
oldugu kégeden hafif bir gicirts duyuldu. Tavanin delikle-
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rinden sizan soluk 151a bakmaya devam etti. Simdi saat
sabahin dérdiiydii ama kiz hala uyanikti. Bedenini yeni-
den duvara gevirdiginde sabah 1181 zifiri karanligin ve oda
sicakliginin siddetini yavagca hafifletmeye baglamista.

% % %

Barakayi ansizin bir karanlik dalgas: doldurdu. Oyle
ki sanki vakit giindiize dogru gidecegine gerisingeri ge-
ceye dogru gitmisti. Bu karanlik dalgasina soguktan bir
dalga eslik etti. Ellerini bacaklarinin arasina koyarak iki
biikliim duvara dondii. Titremeye bagladi. Bir siire sonra
titrek ellerini bacaklarinin arasindan ¢ekti ve kollariyla
karnini sardi. Siddetli bir sanciya tutulmustu.

Bedeni tir tir titriyordu. Oyle titriyordu ki altindaki
karyolanin yaylan gicirdiyordu. Birden, titreyen bacakla-
rin1 yatagin digina ¢ikarnip yere koydu ve giigliikle ayaga
kalkti. Kalkmasiyla birlikte yatak da sustu. Kipirdama-
dan ayakta titremeye devam etti. Kollarim birbirine ka-
vusturdu ve viicudunu sitmaya ¢aligti. Safak sokmeden
onceki en soguk saatlerdi. Ayaklar1 zeminin soguklugu-
nu igine ¢ekiyor, bu da titremelerinin siddetini iyice arti-
niyordu. O sirada kizin yatag: tekrar gicirdads.

Bir siire sonra hareket etti ve keskin bir gicirt1 cikaran
ikinci karyolaya dogru gitti. Bacagini karyolanin soguk de-
mirine degdirdi. Titreyen nefesleri, bir kogede iki biikliim
olan kizin tedirgin nefeslerine kanigti. Yataga girecekti ki
oday1 kizin bagngi doldurdu, hemen ardindan képegin
havlamalan bagladi. Bunun tizerine kizin {izerine atild1 ve
eliyle susturmak i¢in kizin agzimi aradi. Tam o sirada kiz,
onun elini diglerinin arasina alarak 1sirdi. Hizlica elini ¢ek-
ti ve diger eliyle kizin saglarindan kavradi fakat hala neftli
olan saglar parmaklarinin arasindan kaydi ve kisa siireligi-
ne elinden kurtuldu. Bu defa sol eliyle kizin bogazini bas-
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tird1 ve yumruk yaptig1 sag elini yiiziine indirdi. Kiz daha
fazla kipirdayamadi. Bir siire kizin iizerine kapaklanarak
oylece durdu. Sonra yanina uzanip titreyen bedenini
onun bedenine yaklastirmaya ¢aligti. Kalbinin hizlanmig
vuruglarn, kizin gégsiinde yankilaniyordu.

Kopek diganida havlamayi siirdiirdii. Bedeni biraz 1s1-
ninca yatagin giartist azaldi, sonunda tamamen durdu.
Yine de titreyen nefesler, disanidaki képegin havlamala-
niyla kangik karanlik odanin boglugunda yankilaniyordu.
Umitsiz tondaki son havlamayi, kapidan uzaklasirken
kuma batan patilerinin ¢ikardigi yok denecek kadar az
bir higirt izledi. Sonra tam bir sessizlik hiakim oldu.

Gozlerini kapatt1 ve elini yaranin oldugu yere uza-
tarak biiyiik bir dikkatle yaray1 yokladi. Parmaklarini sa-
rili olmayan gigligin tizerinde gezdirdi. O kadar ihtiyat-
liydi ki yaraya dokunup dokunmadigini bile anlayami-
yordu. Kizin 1singiyla ince bir halka izi olugan sag elini
indirip kizin bacaginin tizerine koydu.

Az sonra siddetli bir titremeye tutulunca yeniden
sarsildi. Bedenini tiimiiyle kiza ¢evirdi ve onun bedenine
yapistirdi. Sol elini kizin karninin {izerine, sag elini de sir-
tinin altina koydu. Kimi zaman belinden bileklerine dog-
ru yogunlagan titreme biitiin bedenini sararak devam etti.
Gogsiinti kizin gogsiine yapistirdigi yerde kalbi siddetle
¢arpmaya bagladi. Sabahin ciliz 15181 kizin gégiis kivrimla-
rin1 ortaya ¢ikarmugti. Bir siire sonra sol elini kizin karnin-
dan ¢ekti ve biitiin viicuduyla kizin bedeninin sol tarafina
yiiklendi. Sol eliyle gomleginin altindan kizin sag meme-
sini kavradi. Kiire gseklinde biikiilen eli memenin big¢imini
aldi. Kizin gémlegini boynuna dek siyirarak viicudunun
tim agirhgiyla yiiklendi. Kizin viicudunun sicakliginin
etkisiyle titreme dalgalan yavag yavag azaldi.

* % %k
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Sag eli kizin agzim1 kapatiyor, sol eli ise onun sag
memesini kavriyordu. Birden karyolanin gicirtis1 safagin
siikfinetini bozdu, ses yogunlagarak artti, diganidaki ké-
pek de havlamasiyla eslik etti.

Yatagin gicirtis1 sonunda dursa da kapinin ardindaki
képegin ac1 havlamalan uzun siire durmadi.

* &k %

Gézlerini aginca sag eliyle kizin agzim1 kapatmaya
devam ettigini fark etti. Kizin tiikiiriikleri parmak arala-
rin1 yapis yapis etmisti. Yarim saatten fazla uyumamust.
Kizin agzini1 kapattig: elinin parmaklarinda kisa siireligi-
ne belirip yok olan bir spazm gecirdi. Titremesi tama-
men durmustu. Kipirdamadan aymi pozisyonda kalds,
kiz da hareketsiz bir gsekilde onun altindaydi. Yeniden
uykuya dald.

Kisa bir siire sonra uyandi. Ust gévdesini biraz kal-
dirds, sag elini kizin dudaklarindan ¢ekip kendi gogsiine
gotiirdi. Gégsiinde, kizin gémleginin diigmesinden olu-
san izi parmaklanyla yokladi. Kiz hala hareketsiz bir ge-
kilde altindaydi. Sol eli kizin sa§ memesinde. Sag eliyle
kizin agzim tekrar kapatti. Karyolanin gicirtisi, képegin
havlamalari, sabah 1s1ginin soguk huzmeleri odanin bog-
lugunu doldurdu.

* &k %

Agzina ve bogazina niifuz eden ciiriik kokulardan
bir karigim her yerine yayildi. Biitiin bu kokularin ara-
sindan kizin sa¢larindan gelen neft kokusunu ayirt ede-
biliyordu. Bu koku, midesinin dibinden sizip gizli bir
tatlilik hissi veren kesif bir eksi tatla kaynagiyor, keskin
yakiciligiyla kulaklarini tirmalayan bagka bir sivri kokuy-
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la tamamlaniyordu. Biitiin bu kangimlara, kizin ifadesiz
yiiziinden yayilan soguk ve bayat bir koku daha kurulup
yerlegmigti. Salyas1 bogazindan diline dogru yiikselince
yataktan sigrayip kalkti ve sandalyeye koydugu gémlegi-
ni ve pantolonunu alip {izerine gegirdi. Sonra ¢atlakla-
rindan ince 11k ¢izgileri sizdiran kapiya segirtti. Kapiyr
act1 ve kafasin1 digan1 uzatarak derin bir nefes aldi. Kaps
acilir acilmaz képek yerinden sigrayip dért ayak tistiinde
durdu. Sabah 15181 kampa nasil sakin sakin yayiliyorsa o
sakinlikteki adimlarla kum iizerinde dontip sigrayarak
havlamaya baglad:.

Safak sona ermek tizereydi ve taze havasiyla sabaha
yol vermigti. Fakat gogiin dogu yéniinde uzanan ince bir
bulut katmani giinesin erkenci 1giklarin1 értmiistii, solan
is1gin etkisiyle manzara griye ¢aliyordu. Kampin her ta-
rafin1 gézleriyle kontrol etti, askerler nobet yerlerindey-
di. Kiz1 koruma gorevi verilen asker ikinci barakanin gi-
risinin yakininda bekliyordu. Seslenip hemen gelmesini
soyledi.

Yanina gelen askere odaya girmesini ve kiz1 ikinci
barakaya gotiirmesini sdyledi. Leg gibi koktugunu da ek-
lemeyi ihmal etmedi. Bir siire sonra karyolanin demir
ayaklarinin zeminde siirtiinmesiyle birlikte kulaklan sa-
gir eden keskin bir ses yiikseldi. Karyola kapiya yaklas-
tikga sesin siddeti iyice artt: fakat karyolanin 6n ayaklan
kuma saplaninca ses hafifledi ve sonra da tamamen yok
oldu.

Nobetgi asker yatagi kumdan kurtarmak igin ¢aba-
ladiysa da her seferinde karyolanin ayaklar1 kuma geri
batti. Sonunda bagka bir asker yardimina geldi. Képek
de peslerinden yetigti. Askerlerin yatagi taggma hizina
gore kizin hizasinda yiiriiyordu. Kiz heniiz ayilmamgt;,
askerlerin hareketlerine gore yatagin iizerinde saga sola
sallaniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap A4gjvi - https://rantey.org



Barakasina geri déndii. Odanin havasi 6yle agird: ki
midesi yine agzina geldi. Kendini hemen digan att1. Girig-
te durup temiz havayi igine gekti, bir yandan da karyola-
y1 tagimakta olan askerleri ve arkalarindaki képegi izli-
yordu. Barakaya varinca karyolay1 kapinin 6niine koydu-
lar. N6betgi asker su tankina gidip muslugu a¢ti ve mus-
lugun tam altina konulmus kovaya su doldurdu. Muslugu
kapatip kovay: ikinci barakaya tagidi ve kovadaki suyu
karyolada hareketsiz yatan kizin {izerine doktii. Uzerine
su sigrayan kopek 6teye kagti. Suyun birazi da yiizeyde
akmasina izin vermeyen, aksine her zamanki gibi hemen
yutan kumlara dékiildii. Suyun arkasindan hemen yok
olacak pihtilagmig kii¢iik kum yamalar olugtu. Sabah gii-
nesinin yumusak 15181, dogu yoniinde yok olmaya yiiz
tutmus seffaf bulutlar1 delmeye baglamisti. Askerler, ya-
tag ikinci barakanin igine tagidilar ve disan ¢ikip kapiyr
kilitlediler. O da kendi barakasina déniip kapiy: kapatts.

Icerideki pis koku devam ediyordu, 6yle ki kapiy:
yan agik birakmak zorunda kaldi. Sabahin temiz havasi-
nin ve log 1g1ginin iceriden ge¢mesini umdu. Odadaki
mobilyay:1 6nceki diizenine geri ¢evirdi. Masa ve sandal-
yeyi odanin ortasina ¢ekerken yiiziinii burugturdu. Zor-
landig1 acikga belli oluyordu. Isi bitince su bidonundan
legene su doldurdu. Su dolu legeni masanin iizerine tagi-
di. Geri dénitip bag havlusu ve sabun aldi. Masaya dogru
giderken sabunu kokladi. Gémlegini ve pantolonunu ¢i-
karip sandalyeye koydu. Saskinliktan dondu kaldi. Dizin-
deki sis patlamisti ve yara beyaz, pembe ve san irin kar-
simu, les gibi kokan ciiriik etten bir cukura déniigmiigtii.

% % %

Araca dogru yiiriirken kiigiik siyah bir kug gokte
ince bir hat olugturdu. Giines kumlu ufkun kenarindan
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uzaklagtik¢a gogiin maviligi de giderek koyulagti. Araca
vanr varmaz direksiyonun arkasindaki koltuga atladi ve
motoru ¢aligtirdi. Nakab’in kuzeybati yoniine dogru ha-
reket etti.

* % %

Daha 6gle vakti olmamasina ragmen ¢ok ge¢meden
sicaktan dolay1 devriyeye devam edemedi. Giineg gogiin
kalbine dogru yiikseldikge 1s1klan tepeleri daha bir gid-
detle dévmeye bagladi. Sicakliktan havanin agirhig: art-
tikca artt1.

Motoru durdurunca platolara bir siikéinet geldi. Ha-
vay1 dolduran keskin petrol kokusu midesini kaldird.
Aractan indi ve ytiziinii batiya vererek yiiriimeye bagladh.
Arkasindan kendisine hiicum eden giineg igiklar1 sirtin1
yakiyordu. Oniindeki ufuk, seraptan dolay: asabice titre-
siyordu.

Corak tepeler arasindan yiiriimeye devam etti. Oniin-
de kuru otlarla értiilmiis bir yer belirdi. Bir siire durdu,
sonra yeniden yiiriimeye devam etti. Oniinde ugusan si-
yah noktalar gimdi gozlerini hi¢ terk etmiyordu. Otlara
basinca boglugu orten derin sessizlik, yerini botlan altin-
da birbirine siirtiinen ve en biiyiikleri iri yesil bir sogan
kadar olan otlarin higirtisina birakti.

Kuru ot tarlasina bakan algak bir tepenin egimine bi-
rakti kendini ve her yonden etrafimi kugatmakta olan
kumlu tepelerle kuzeydogu tarafinda biraz uzakta duran
araca dikti bakiglarini. Sonra da sag tarafinda kumda olu-
san bir ¢cukura bakti. Kocaman karincalardan olusan bir
ordu girip girip ¢ikiyordu ¢ukura. Hizli hareketlerinin et-
kisiyle kum taneciklerine yeni gekiller vermiglerdi. Bakig-
larim1 yeniden kuru otlara ve oniinde uzayip giden san
kumdan diizliiklere gevirdi. Ansizin bir sicak dalgas: sardi
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bedenini. Sicaklik, alev topu gibi hizla yayildi bedenine.
Oyle ki boylu boyunca kuma serildi. Kafasim sag avucuna
dayad: ve sol eliyle sapkasini alnina gekti. Sol elindeki
petrol kokusu burnuna gelince yiiziinii diger yana gevir-
di. Burnu kumlara degiyordu simdi. Kumlarin ytizeyinde-
ki havayi icine ¢ekti. Kuru otlanin hafif kokusunu hissetti.

% % k%

Araca geri déndii ve gofér koltuguna oturdu. Agir-
lagmig gézleriyle kum tepeciklerine bakti. Kumda yansi-
yan giineg 15181 yorgun yiiziinii yakiyordu. Motoru ¢alig-
tirip sag ayagiyla gaz pedalina bast1 fakat ara¢ hareket
etmedi. Tekerlekleri kumda patinaj yapiyordu. Ayagim
pedaldan kaldinp birkag derin nefes aldi. Sonra yeniden
pedala basti. Arag yerinden firlayip kuzeydogu yéniine
dogru ilerledi.

Kampa varinca onu ana kapida huzursuzca havlayan
képek kargiladi. Aragtan indiginde bazi askerlerin ikinci
barakadan ¢ikip farkli yénlere dagildiklarini gérdii. Bir bag-
ka asker de kimsenin nobet tutmadig barakanin kapisini
kapatip pantolonunun diigmelerini iliklemeye bagladh.

Kiz1 korumakla gérevlendirdigi askeri adiyla ¢agira-
rak ikinci barakaya yéneldi. Barakaya vardiginda nébetgi
askerin yanitim1 duydu. O sirada barakanin kapis1 agildi
ve geng kiz ac1 ac1 haykirarak, higkira hickira aglayip ka-
pidan disan ¢ikti. Birka¢ adim gerisinde duran askere
déndi ve kizi barakaya geri getirmesini soyledi. Asker,
kiza dogru kogup onu kap1 araligina dogru siiriiklemeye
bagladi. Kiz, yiiziinii subaya cevirerek askere direnmeye
caligt1. Fakat subay, kizin etrafinda havada aylak aylak
dolasan neft kokusundan kaginmak igin yiiziini bagka
y6ne ¢evirdi. Kizin haykinglan, aglayip sizlamalari, aske-
rin onu barakaya sokmasindan sonra da devam etti. As-
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ker digar1 ¢ikip kapiyr kapatty, ona dik dik bakan subay
yerinden kipirdamamasim1 emretti, sonra ayriip kendi
barakasina gitti.

Geng kizin haykinglan zar zor duyulan higkiriklara
doniistii. Kopegin havlamalan da giderek yatigti.

* % %

Barakaya girince pis koku artiklar1 burnuna hiicum
etti. Kapiyr agik birakty, civiye asili bag havlusunu aldi ve
diin gece ikinci karyolanin iggal ettigi kdseye sinmig olan
kokuyu havluyu sallayarak digan1 kovmaya ¢alisti. Kokuyu
odadan ¢ikarmak icin o kadar ugrast1 ki sonunda havlu
elinden dustii. Havluyu yerden aldi ve sandalyenin kena-
rina att. Bulundugu yerden gézleriyle oday: taramaya ko-
yuldu. Bir siire sonra sandalyeyi ¢ekip tistiine oturdu fakat
yeniden kalkip egyalarini yerlestirdigi kogeye gitti. Legene
su dokti, sonra da gomlegini, ayakkabisini, ¢oraplariny,
kumagina dikenlerin ve kuru otlanin yapigtiga pantolonu-
nu ¢ikardu. Islattigi havluya bir par¢a sabun siiriip havluyu
yiiziinde ve boynunda gezdirdi. Havluyu yikadi, yeniden
sabunlayip gégsiine ve kollarina siirdii. Koltukaltlarin1 da
sildikten sonra tekrar yikayip yara yerindeki sargiy1 ¢6z-
meden bacaklarini sildi. Biitiin viicudunu tamamen sil-
dikten sonra havluyu iyice yikayip eski yerine astu.

Biraz ter koksa da pis kokmayan elbiselerini yeniden
giydi. Legendeki kirli suyu kapinin 6niindeki kumlara
doktii ve igeri girdi. Bir siire sonra ikinci barakaya gitti.

Nobet¢i asker ile kopek kapiya yakin bir gekilde
oturuyorlardi. Onlara yaklaginca kopek dort ayaga kal-
kip havlamaya bagladi. Nébetgi de ayaga kalkti. Once
képege, sonra da askere dik dik bakti. Yaveri olan ¢avus
ile sofére acil bir gérev icin derhal hazirlanmalarimi ha-
ber vermesini emretti. Ayrica bir kiirek bulup araca koy-
masini, kendisinin de aragta bekliyor olacagini séyledi.
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Asker, onun emirlerini yerine getirmek igin ayrilir-
ken kendisi de kapinin yakininda durup sakinlesen ké-
pege bakti. Gézlerini kisip etrafi taradi. Bir siire sonra
komuta ¢adinindan bagns ¢agns sesleri geldi. Bakiglarim
o tarafa gevirdi. Once ¢avus ile sofor, ardindan nobetgi
asker ¢adirdan ¢ikti. Cavug ve gofor araca dogru yonelir-
ken nébetgi asker de arag gereglerin toplandig: yere gitti.

% % %k

Cavus ve sofér, aracin yaninda durup komutan bek-
lemeye bagladilar. Komutan, kiz1 6niine almig onlara dog-
ru yiiriyordu. Képek de hemen arkalarindaydi. Nobetgi
asker, elindeki kiiregi onlara yetistirmek i¢in koguyordu.

Bazi askerler ¢adir golgelerinde oturduklan yerler-
den kalkip olan biteni izlemeye koyuldular. Gékyiiziine
dogru yiikselen sabah giineginin sicakligiyla iyice agirla-
san bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Aracin yanindaki top-
luluga seslenerek onceki giin kiza verdigi kisa pantolonu-
nun geri verilmesini talep eden bir askerin sesi duyuldu.

Arag sonunda hareket etti. Képek arkalarindan ko-
sup yetismeye caligsa da bagaramadi. Havlamalan, uzak-
lasmaya baglayan motor giimbiirtiisiinii bastirtyordu.
Derken ara¢ kum tepeleri arasinda kayboldu.

Kamptan ¢ok fazla uzaklagmamiglard: ki yeterince
yakitlar1 olmadigini séyleyerek soférden durmasini iste-
di. Motor durdu, aragtan 6nce komutan indi, sonra da
digerleri. N6betci askere diger yerlerden bir farki olma-
yan kumlu bir yeri isaret ederek iki metre boyunda, ya-
nm metre eninde bir ¢ukur kazmasin1 emretti. Kamptan
ayrilmalarinin tizerinden daha birka¢ dakika gegmeden
kiiregin agz1 komutanin igaret ettigi yerdeydi. Kiirek
kumu usulca yardi ve miimkiin oldugu kadar kum kal-
dirdi. Asker kolunun ve kiirek sapinin ulagtig1 yere kadar
savurdu kumu.
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Kiiregin kumu alip savururken ¢ikardigi hiirts, tepe-
lerin ardindan gelen ancak mesafenin etkisiyle belirsizle-
sen asker ugultulan disinda kazi ¢aligmasi neredeyse tam
bir sessizlik icinde devam etti. Ansizin, keskin bir bagirig
yiikseldi. Geng kiz aglayarak kagiyordu. Kafasinin sag ta-
rafina isabet eden kursunun sesi duyulmadan hemen 6énce
kumun tizerine diistii. Ortalik yeniden sessizlegti.

Kafasindan kumun iizerine kanlar akt: ve kum kan-
lar1 ¢abucak emdi. Ogle giinesinin 1g1klar1, kum rengin-
deki ¢iplak kalgasini aydinlatti.

Cukuru kazan asker ile onun yanindaki ¢avusu ve
soforii birakip araca déndii. Titriyordu. Bir siire sonra
yanina gelen gofor, kizin 6lmemis olabilecegini, boyle bi-
rakilip gidilemeyecegini, oldiigiinden emin olmak gerek-
tigini sdyledi. Titremeye devam ediyordu, bagirsaklan
yirtilmug gibi hareketsizdi. Sonra agzini kipirdatt:1 ve so-
fore, “Cavusa bu igi bitirmesini soyle,” diye emretti. Bog-
lukta alt1 kurgun sesi daha yankilands, sonra yeniden ses-
sizlik egemen oldu. 13 Agustos 1949 sabahiydi.

* % %k

Kum tepeleri dagildi ve kamp yeniden gériindii. Ko-
pek telag icinde araca dogru kogtu. Ara¢ durunca képek
de durdu fakat havlamasi1 durmada.

Aragctan indiler. Cavusg, sofor ve asker, asker ¢cadirina
yoneldiler. O ise kendi barakasina. Képek arkasindan sii-
rekli havliyordu. Sonunda kopege doniip bir tekme sa-
vurdu. Képek ciyak ciyak baginp kacarken o da baraka-
sina dogru yiiriidii. Igeri girdiginde pis kokuyla kanigik
sicak hava dalgas: ¢arpt1 ytiziine.

Alet edevat kogesine gitti. Oradan bir sabun alarak
parmaklan arasinda ezdi ve ¢ok kiigiik pargalara béldii.
Sonra da ikinci yatagin oldugu yere serpti. Tekrar kogeye
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gidip su bidonunu aldi ve biitiin suyu legene bosaltip
legeni masanin tizerine tagidi. Alet edevat kutusunu agt,
icinden yeni bir sabun kalib1 ¢ikardi. Masaya déniip elle-
rini suya daldirds, avuglayabildigi kadar su ¢arpt1 yiizii-
ne. Yeni sabunu eline alarak slak elleri arasinda képiirt-
ti, islak ellerinin arasini képiikle ovarak sert dokularini
yumugatti. Yiiziinii sabunlayip duruladi. Uzerine bir
uyusukluk ¢oktii. Yiiziinii ve ellerini yavag yavag kurut-
tuktan sonra yatagina gidip uzandi. Sag elini yatagin ke-
narina birakinca parmaklan, odaya ¢6kmiig yogun sicak
havadan uzak, yatagin altina saklanmig ciliz havanin se-
rinligine dokundu.

Tam uykuya dalacakt: ki tavana sabitlenmig gozleri,
gogsuniin tizerinde bir hareket fark etti. Sigrayip kalkti.
Nefesinin etkisiyle hareket eden gomlek diigmesinden
baska bir sey degildi. Yeniden gézlerini tavana dikti ve
mubhtelif bolgelerini incelemeye koyuldu. Bir siire sonra
odanin zemininde bir patirt1 duydu.

Kopek yatagin kenarindan agagiya sarkan eline uzan-
mis, kokluyordu. Bir anda képegin cenesini kavradi ve
avucunun arasina sikigtirdi. Képegin boguk havlamas:
avucunda titregti. Elinden kurtulmaya ¢alisan képegin ze-
minde kayan ayak sesleri odanin bogluguna yayildi. Kur-
tulmak icin miicadele ediyordu. Miicadele ettikce de da-
ha fazla tokezliyor, ayaklar1 daha fazla kayiyordu. Boguk
havlamasi daha fazla titresiyor ve subayin yattigi karyola-
nin gicirtist artiyordu. Nihayet yumrugunu acti ve képek
yere seriliverdi. Dogrulup kagarken caresiz ve yiiksek ses-
le uluyordu.

Sag eli karyolanin kenarinda havada asili kalirken sol
eli gogsiiniin tstiindeydi ve hala hafif neft kokuyordu.
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_2_

Perdeleri takmayi bitirince yataga uzandim. Karg: te-
peden araliksiz bir képek havlamas: geliyordu. Vakit gece
yarisin1 ge¢gmigti. Biitiin giin evi temizleyip diizenledik-
ten sonra agir1 yorgun olmama ragmen bir tiirlii uykuya
dalamadim. Mobilyalan, désemeleri silmigtim. Cargafla-
n, havlulan ve mutfak egyalarinin ¢ogunu yikamigtim.
Aslinda evi iyice temizlemeye baglamadan once de ev
temizdi. Ev sahibi, bu igi yapmasi igin bir kadin tuttukla-
rim soylemigti. Evi birkag giin 6nce, yeni ise bagladiktan
hemen sonra tutmustum. Genel itibaniyla iyi bir ev. Isim
ve is arkadaglarim da iyi. Fakat biitiin bunlar, o gece hi¢
durmadan havlayan képegin icimde uyandirdig: endige
ve korku hissini alt etmeye yetmedi. Bu olay1 saymazsak,
ertesi sabah uyandigimda evin temiz olmasindan, belki
de pencerelere perde takilmis olmasindan dolay1 bir hos-
nutluk hissine kapilacagimi biliyordum. Camli masam
en biiyiik pencerenin yanina yerlestirmigtim. Her sabah
yeni igime gitmeden 6nce masaya oturup kahvemi ice-
cektim. Komgular ve ii¢ ¢ocuklar1 6niimden gegerken
bana selam vereceklerdi. Yani gézlerden 1rakta, arka bah-
ceye bakan bir evde mutlu bir hayat yasiyor olacaktim.
Buralarda hayatin pek ¢ok sinirlar1 var. Korkung akibetle-
re ugramamak i¢in bu sinirlara dikkat etmek ve ona gore
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hareket etmek gerekir. Dahasi bu sinirlar her geye rag-
men insana tuhaf bir huzur verir. Fakat sinirlar dahilinde
hareket etmeyi ve sinirlari agmamayi bagaranlarin sayisi
pek azdir ve ne yazik ki ben bunlardan biri degilim. Ne-
rede bir sinir gérsem ya ona dogru kogar, tistiinden atla-
rnm ya da sinsi bir manevrayla bir adimda diger yanina
gegiveririm. Aslinda bu iki davramigim da bilingli bir ta-
virdan ya da sinirlara karsi direnmeyi iceren planl bir ar-
zudan degil tamamen ahmakligimdandir. Hele bir sinin
ge¢meyegoéreyim endige hissiyle dolu derin bir ¢ukura
yuvarlaniveririm. Mesele basit bir cahil cesareti meselesi-
dir. Ne zaman sinirlara gére hareket etmeye ¢aligsam ka-
¢inilmaz bir gekilde bagarisiz oldugumu fark ettigimden
miimkiin oldugu kadar evimin sinirlan igerisinde kalma-
ya karar verdim. Ustelik bu evin bir¢ok penceresi oldu-
gundan komgularim ve {i¢ ¢ocuklari, evimin i¢inde bile
beni sinirlari ihlal ederken yakalayabilirlerdi. Sik sik ka-
patmay1 unutacagimi bilsem de perdeleri bu yiizden tak-
tim. Fakat evde oldugum siirece tek bagima olacagimdan
yalmizca camli masaya oturacagim ve dig diinyanin da
benden gérecegi yalmzca bu olacak. Oyle ki birkag giin
bunu yapmasam komgunun ortanca oglu, beni her sabah
masamda “galigirken” gormeyi 6zledigini soyleyecek.
Evet, insanlara sabahlar1 masamda uzun uzun ¢aligtigimi
soylilyorum. Ciinkii sabahlari, daima yeni kalacak olan
yeni isime gitmeden 6nce genellikle “galigtyorum” Hep
yeni kalacak, ¢linkii “yeni isim”den “isim”e ne zaman dé-
niigecegini ben de bilmiyorum. Ustelik gecenin geg bir
saatine kadar igyerinde olacagim. Oyle ki gece bekgisi
bile bu konuda benimle yarigamayacak. Zira ofise ¢ogun-
lukla ge¢ gidecegim ve mesaime geg baglayacagim. Karg
tepedeki kopek ¢ogunlukla beni gece uyandiracak ve sa-
baha kadar da yeniden uykuya dalamayacagim. Béylece
ge¢ uyanacak, yeni isime de ge¢ baglamig olacagim. Bun-
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lardan hicbiri olmazsa da sabahin son saatlerine kadar
evimde, masamda “calistyor” olacagim. Neyi?

Her neyse, meseleleri anlatma geklimi abartili bulan-
larin olacagini biliyorum fakat bunun nedeni az énce an-
latigrim mesele. Mantikli olanlani da dahil siirlan ayirt
edemedigimi soylemistim. Bu da benim diger insanlara
kiyasla herhangi bir seyi degerlendirirken daha abartih
davranmam ya da daha az 6nem vermeme neden oluyor.
Mesela, yeni igime gitmek i¢in bindigim minibiist askeri
devriye durdurdugunda, kapidan bakan ilk gey tiifegin
agz1 olur. Cogunlukla korktugum igin kekelerim ve be-
nimle konugan ya da kimligimi gérmek isteyen askerden
namluyu bagka yone ¢evirmesini isterim. O sirada asker
kekemeligimle eglenirken yolcular da abarttigimi ima
ederek oflayip puflamaya baglarlar. Bu kadar gerginlik ya-
ratmaya gerek yok. Asker iizerimize ates agmayacak. A¢sa
bile benim miidahalem bir seyi degistirmeyecek ama bu-
nun aksi dogrudur. Evet, biitiin bunlan fark ederim ama
o anda degil. Saatler, giinler hatta yillar sonra. Bu onlarca
davraniggmdan yalmzca bir tanesi. Bunun gibi pek ¢ok
davramigim, pek ¢cok durumda gézlemlenebilir. Herhangi
bir kontrol noktasinda, giivenlik kontrolii igin baz1 giysi-
lerimi gikarirken de cuma tatilinde Ramallah kapali sebze
pazarinin ortasinda oturup normal marul fiyatinin ti¢ ka-
tin1 talep eden agikg6z manava solmus, pérsiimiis marul
fiyatim1 sorarken de bu béyledir, hi¢ degismez. Ustelik
meseleleri mantikh bir sekilde degerlendirebilme yetene-
gimi de kaybettigimden béyle olaylarin izerimdeki etkisi
derin olur. Beni 6yle bir sarsar 6yle bir istikrarsizlagtinir ki
neyin serbest neyin yasak oldugunu artik ayirt edemem
ve sinirlarimi eskisinden ¢ok daha fazla ihlal ederken bu-
lurum kendimi. Fakat tek bagima oldugum zaman bir si-
nin ihlal etsem biitiin bu endige, korku ve ruhsal bozuk-
luklar ortadan kaybolur. Yalnizlik, 6zel bir sebepten degil,
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tek bagima masamda oturup sadece sabah oturmalarimda
kesfetme firsat1 buldugum bir konuyu “caligirken” agtigim
sinirlara kars1 son derece hoggériilidiir.

Siras1 gelmigken, askerler ve kontrol noktasiyla ilgili
anlattiklanimla ya da burada isgal altinda yagsadigimizi
soyleyerek sizi telaslandirmadigimi umarnim. Kursun ses-
leri, askeri devriye sirenleri, kimi zaman da helikopter,
savas ucaklan ve bombardiman sonrasinda ambulans si-
renleri hep son dakika haberlerinden hemen 6nce mey-
dana gelmez, bazen kopek havlamalan da bogluktaki se-
sin bir pargasi haline gelir. Cok uzun zamandir bu halde
yasadigimiz igin kapali sebze pazarindaki pérsiimiig ma-
rulun olaganiistii fiyat: gibi normal bir hayata dair kii¢iik
ayrintilan hatirlayacak kimseler yok artik buralarda. Bir
sabah gazetede bir makale okurken kesfettim konuyu.
Beni biitiin benligimle ele geciren sey, makalede bahsedi-
len olay degildi. Boyle seyler sira dis1 sayilmaz ya da soyle
diyelim, béyle seyler her an olabilir. Hatta o kadar sik
olabilir ki kihm bile kipirdamaz. Mesela bir sabah yag-
mur yagiyordu ve ge¢ uyandim. Bu yiizden biiyiik pence-
renin 6niindeki masama oturup “calisamadim” bile ve
hemen yeni igyerime gitmek zorunda kaldim. Saat Mey-
dani’'ndan hemen 6nceki durakta minibiisten indim. Cad-
dede ne insanlar ne de araglar vardi. El-Bindi bakkaliyesi-
nin oniinde askeri bir devriyenin bekledigini fark ettim.
Fakat olaganiistii bir durum olmadig: igin bakkalin aksi
yoniinde olan yeni igyerime dogru yiirimeye devam et-
tim. Ofise giden caddenin bagina vardigimda o 4na kadar
sokakta rastladigim ilk insan, bélgede sokaga ¢ikma yasa-
g1 uygulandigin1 ve ordunun yakindaki binalardan birini
kugatma altina aldigim séyleyerek beni uyardi. Bu da giin-
lik olagan seylerden oldugu icin geri donmedim. Cad-
denin ortasinda, ofisimin oldugu binanin giris kapisinin
ontinde iki asker gordiim. Bu gibi durumlarda siikiine-
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timi ve sogukkanliligimi korumam gerektigine dair epey
antrenman yaptigim icin askerlere elimle binay: géstere-
rek kendimden emin, net bir ses tonuyla éniinde durduk-
lan binada ¢alistigimi soyledim. Askerlerden biri, sag dizi
iizerinde yere ¢oktii ve sol dirsegini diger dizine dayaya-
rak tiifeginin namlusunu bana dogrulttu. Hemen sagim-
daki dikenli semsiye akasya agacinin arkasina atladim ve
bir tiirlii patlamayan kursunlardan kendimi korumak igin
dikenli dallarin1 kendime siper ettim. Askerin silahin1 ba-
na dogrultmas: pek insani olmasa da yeni isime ulagmam
i¢in farkli bir yol bulmam gerektigini anlamam igin ye-
terliydi. Hala eve geri gitmemi gerektirecek kadar ola-
gandis1 bir gey olmadigindan binalari, evleri birbirinden
ayiran duvarlardan, sinirlardan kolayca atlayarak ofisime
ulagmaya ¢aligtm. Saninm boyle bir durumda sinirlar-
dan atlamak son derece hog goriilebilir bir seydir, 6yle
degil mi? Nihayet ¢aligtigim binanin arka tarafina ulaga-
bildim. O sabah yalmzca ii¢ meslektagim ofise geldigi
icin kimse tarafindan rahatsiz edilmedim ve hemen isime
odaklandim. Ta ki bir meslektagim ofisime gelip benden
izin almadan penceremi agana kadar. Itiraz ettigimde
bunu yapmak zorundayim, aksi takdirde cam tuzla buz
olacak, dedi. Orduy, ti¢ gencin konuglandig1 komsu binay1
havaya uguracag: konusunda bélge sakinlerini uyarmus.
Birka¢ dakika sonra tam da dedigi gibi oldu. Hatta bir
pencereyi agmay1 unuttugu icin binanin patlatilmasiyla
birlikte 0 pencerenin cami paramparca oldu. Fakat ofi-
simdeki pencerenin caminin agik olmasi da tahammiil
edilecek gibi degildi. Ofisi epeyce sallayan patlamanin
hemen ardindan yogun bir toz bulutunun her yere yayi-
larak evraklarima, kalem tutan elime kondugunu fark et-
tim. Oyle ki ¢alismay1 birakmam gerekti. Ciinkii toza
katlanamam. Hele kagitlar birbirine siirtiindiigiinde ya
da yazarken tiiyleri tirperten bir ses ¢ikmasina neden
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olan biiyiik zerreli olanlarina. Iste bu yiizden masamin
tizerinde tek bir toz zerresi kalmayana kadar evraklarnma
geri donemedim. Bu noktada bazilan igsime olan bu diis-
kiinliigiimii, iggale ragmen hayata tutunma arzusu ve
sevgisi olarak yorumlayabilir ya da bu diinyada yasamay1
hak eden bir geylerin var olduguna dair 1sranmdan kay-
naklandigin1 digtinebilirler. Dogrusu bagkalarinin adina
konugamam fakat benim problemim olaylar hakkinda
dengeli hiikkiimler verememem ya da neyi bilmem neyi
bilmemem gerektigini ¢itkaramamamdan kaynaklaniyor.
Bu nedenle vahim sonuglara neden olmadan yapabilece-
gim tek seyi yapiyorum. Ya ofiste ¢aligtyorum ya da bii-
yiik penceremin 6niindeki masamda oturuyorum. Iste o
makaleyi de bu gekilde okuma firsat1 buldum. Makalede
en ¢ok dikkatimi ¢eken gey, anlatilan olayin gergeklesme
tarihine iligkin ayrintiydi. Olay ben dogmadan tam ¢ey-
rek ytizyil once herhangi bir sabahta olmugtu ama tesa-
diife bakin ki o herhangi bir sabah benim de dogdugum
sabah olacakti. Son derece narsist goriinebilir, ancak olay-
da beni geken, esir alan sey, trajik olarak tarif edilebilecek
temel ayrintilarin yaninda son derece kiigiik olan bu ay-
nntiyds. Bir insanda béyle bir narsizm tiiriniin olmasi
tamamen ihtimal dahilindedir. Belki de kendiligin emsal-
smhgme ve yonlendirdigi hayatm degerinin yiiksek olu-
suna inanmaya yonelik dogustan bir egilimdir ki onun
sayesinde insan, hayati ve hayata iligkin her geyi sevme-
den edemez. Fakat yine de 6zelde kendi hayatimi ve ge-
nelde de hayati sevmedigimden ve gu anda biitiin ¢abala-
rnm yalnizca hayatta kalmaya yonelik oldugundan nar-
sizm teghisinin bana uydugundan emin degilim. Benim
durumum daha farkli. Daha ziyade, seyler arasindaki si-
nirlan ayirt etmekten, olaylari mantikli ve rasyonel bir
sekilde degerlendirmekten aciz olmamla iligkili. Oyle ki
¢ogu zaman, tablonun kendisini degil de tablodaki sinek
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bokunu gorityorum. Yeni igyerinin hemen yanindaki bina
patlatildiginda binaya siginan {i¢ gencin durumuyla degil
de binanin havaya ugurulmasindan kaynaklanan toz ve
tozun masalara inip yerlegmesiyle ilgilenen bu egilim ilk
bakisgta normal gelmeyebilir. Bununla birlikte mesela ma-
sadaki toz ya da tablodaki sinek boku gibi kiigiik, gerek-
siz ayrnintilarda kaybolan bu gorme bicimini, hakikate
ulagmanin nihai delili degilse de tek yolu olarak gérenler
de var. Dahasi bunu kendileri i¢in iddia eden sanat uz-
manlan var. Dogrusu onlarin gérmemizi istedigi sey, tam
olarak tablodaki sinek boku degil de mesela tablonun ori-
jinal mi taklit mi oldugunu kararlagtirmak gibi daha az
oneme sahip ayrintilardir. Bu uzmanlara gére taklitgiler,
bir tabloyu taklit ettiklerinde tablodaki nesnenin yiiz yu-
varlakligi ya da beden pozisyonu gibi temel ve 6nemli
ayrintilara dikkat ederler; fakat kulak memesi, parmak ve
ayak tirnag gibi kiigiik ve tali ayrintilarla nadiren ilgile-
nirler. Bu da eseri kusursuz bir gekilde taklit etmelerini
engeller. Hatta bazilan, aym digsiinceden yola ¢ikarak
herkesin 6nemsiz buldugu kiigiik detaylan fark eden ki-
silerin daha 6nce tanik olmadiklan bir olay ya da nesne
hakkinda bir imge olugsturabileceklerini iddia ederler.
Eski bir rivayette anlatildigina gore ti¢ kardes, devesini
kaybeden bir adamla kargilagirlar. Kardesler, derhal ada-
min kayip devesini tarif etmeye baglarlar: Beyaz ve tek
gozi kor bir devedir. Eyerinde iki kirba tasir. Birinde yag
digerinde sarap vardir. Bunun tizerine adam, “Devemi ke-
sin gérmug olmalisimiz!” diye baginr. “Hayir gérmedik,”
diye cevap verir kardegler. Fakat adam, ti¢ kardege inan-
maz ve onlan devesini ¢almakla suglar. Bunun {tizerine
dért adam mahkemelik olurlar. Kardegler, kadiya deveyi
daha 6nce hi¢ gormediklerini, buna ragmen nasil en kii-
ciik ayrintisina kadar tarif edebildiklerini anlatirlar. De-
venin kum tizerinde biraktigx farkli izlere, aksak yiiriime-
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sinden dolay: yiikiinden sagilan yag ve saraba ve de dokii-
len bir tutam tiiyiine dayanarak boyle bir tarif yaptiklar-
n1 ispatlarlar ve kardegler hakkinda beraat karan verilir.
O makalede anlatilan olay tarihinin 6zellikle dikkatimi
ceken bir ayrint1 olmasi ise igsgal arbedelerinin ve araliksiz
oldiirmelerin siiriip gittigi bir yerde her giin olagelen du-
rumlarla kiyaslandiginda, anlatilan olayda olagandisi hig-
bir sey goriinmemesinden kaynaklaniyor olabilir. Bir bi-
nanin bombalanmas: sadece bir 6rnektir. Tecaviiz bile.
Cinayetler ya da tecaviizler, yalmz savaglarda degil giin-
lik hayatta da gerceklesmektedir. Kimi zaman ikisi bir-
den. Daha 6nce boyle olaylar zihnimi meggul etmemigti.
Makaleye gére bagka kigilerin de 6ldigi bu olayda bile
kurbanlardan sadece birine dair bir ayrint: ¢ekti dikkati-
mi. Bir toplu tecaviiziin son eylemi olarak ortaya ¢ikan
bu cinayette siradan olmayan tek sey, olayin tam yirmi
bes yil sonra dogum giiniime denk gelmesiydi. Hepsi bu.
Ote yandan bu iki olay arasinda bir iligki ya da 6regin
bitkilerde de goriilebilecegi gibi gizli bir rabita olmas: ih-
timali de g6z ard:1 edilemezdi. Birileri bir tutam otu kok-
lerinden sokerek ottan tamamen kurtulduklarini diigiine-
bilirler. Oysa ayn1 familyadan aym ot ¢eyrek yiizyil sonra
aym yerde yeniden yeserebilir. Fakat, ayn1 zamanda, ola-
yin gergeklestigi tarih gibi bu kiigiik ayrint1 nedeniyle ola-
ya olan ilgimin kagimilmaz olarak sinirlani yeniden ihlal
edecegimin bir igareti oldugunun da farkindaydim. Bu
yiizden, olay1 6grendigim andan beri her giin, olay1 unut-
mam ve bu konuda pervasiz bir adim atmamam gerekti-
gine ikna etmeye ¢alistyorum kendimi. Olayin meydana
geldigi tarih tesadiiften baska bir sey olamaz. Ustelik su
anda olup bitenler daha az korkung degilse, kimi zaman
ge¢misin olaylarin1 unutmak kaginilmaz olur. Boyle digti-
niip kendimi ikna etmeye ¢aligirken bir gafak vakti kope-
gin havlamalanyla yangan siddetli riizgar ugultulanyla
uyandim. Alelacele biitiin pencereleri kapatmaya girig-
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tim. Biiytiik pencereye vardigimda riizgirin otlan, agaclan
rasgele, acitmasizca ¢ekistirdigini ve agaclarin dallarim
oraya buraya egdigini gérdiim. Dallardaki yapraklar 6ne
arkaya dogru sallanip titreyerek kivraniyor, riizgann hir-
¢in oyununun etkisiyle neredeyse yirtiliyorlardi. Basitce
soylemek gerekirse bitki direnmez. Kinlgan oldugu igin
yalnizca teslim olur ve riizgir ona istedigini yapabilir.
Delip gegebilir, yapraklariyla oynayabilir, dallar1 arasin-
dan gegebilir, kopegin deli havlamalarin1 da yaninda tagi-
yarak onunla birlikte her tarafa firlatabilir. Bir kere daha
soyleyeyim; bir grup asker bir geng kiz1 esir “alirlar, sonra
da tecaviiz edip katlederler. Ve bu olay, geyrek yiizyil
once dogum giiniime denk gelir. Bagkalarinin hi¢ de dert
etmeyecegi bu kiigiik ayrinty, biliyorum ki ne kadar unut-
maya ¢alisirsam c¢aligayim sonsuza degin benim pegimi
birakmayacak. Rastlantinin gercekligi, pencerenin cami
ardindaki dikili agaclan andiran kinilganligimdan dolay:
icimi kemirip duracak. Aslinda olaya gen¢ kizin perspek-
tifinden bakmay1 g6z ardi eden makalenin eksik biraktig
asil gerceklige ulagmak icin belki de bu kiigiik ayrintidan
daha 6nemli bir gsey yoktur.

Kopegin havlamas: sabahin geg saatlerine kadar siir-
dii. Yeni igsime gitme zamanimin geldigini fark edene ka-
dar riizgér bu sesleri bazen yakinima bazen de uzagima
tagiyip durdu. Fakat ise gitmeden once kendinden emin
bir insanmus gibi davranarak makalenin yazan olan Israil-
li gazeteciye telefon ederken buluyorum kendimi. Filis-
tinli bir aragtirmaai sifatiyla miimkiin oldugu kadar keke-
lememeye ¢alisarak kendimi tanitiyorum, sonra da arama
sebebimi acikliyorum. Ne kendimi tanitmam ne de ara-
ma sebebim heyecanlandinyor onu. Olayla ilgili belgele-
ri benimle paylagmasinin miimkiin olup olmadigini soru-
yorum. Sahip oldugu her seyi makalede yazdigin1 soyle-
yerek cevap veriyor bana. Oyle de olsa belgeleri bir de
ben incelemek isterim, diyorum. Bunu gergekten istiyor-
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sam bizzat gidip bakabilecegimi soyliiyor. Nerede, diye
soruyorum. Israil ordusu miize ve arsivlerinde, dSnemin
Siyonist hareketleri argivlerinde, olayin meydana geldigi
bélgenin ozel argivlerinde, diye yanithiyor beni. Bunlar
nerede bulunuyor, diye sordugumda sabrinin neredeyse
tikkendigini haber veren bir ses tonuyla bunlarin merkez-
lerinin Tel Aviv ve Negev'in kuzeybatisinda bulundugu-
nu séyliiyor. Yeniden soruyorum: Bir Filistinli olarak bu
miizelere ve arsivlere girebilir miyim? Telefonu kapat-
madan 6nce buna engel olabilecek bir sebep goremedigi-
ni belirtiyor. Ben de buna engel bir sebep goremiyorum,
kimlik kartim diginda. Olay yeri ve onu belgeleyen mii-
zeler ile arsivler, iilkenin ordusunun taksimine gore C
Bolgesi disinda yer aliyor. Sadece disinda yer almiyor, ay-
n1 zamanda ¢ok da uzaginda, Misir sinirina yakin bulunu-
yor. Oysa A Bolgesi'nden oldugumu gosteren yesil kar-
timla gidebilecegim en uzun mesafe, evimden yeni igye-
rime kadar olan mesafe. Yasal olarak A Bélgesi'nden olan
herkes, siyasi ve askeri istisnai kogullar yoksa B Bélgesi'ne
gidebilir. Fakat bu istisnai kogullar o kadar ¢ogald: ki hep-
si kural haline geldi. Artik A Bélgesi'nden olan pek ¢ok
kisi B Bolgesi’'ne gitmeyi aklina bile getiremiyor. Sahsen
son yillarda A Bolgesi ile B Bélgesi'ni birbirinden ayiran
Kalendiya kontrol noktasina bile gitmis degilim. Durum
boyleyken neredeyse D Bolgesi'nde yer alacak kadar
uzak olan bir yere gitmeyi nasil diigtinebilirdim ki? B
Bolgesi, belki de C Bolgesi sakinleri bile Kudiislii de olsa-
lar bunu yapamazlar. Hele bunlardan birinin agzindan
kendi muhitleri digindaki bir bélgede Arapga bir kelime
ciksin, varliklan Aninda biiyiik bir giivenlik tehdidine dé-
nugiir. B Bélgesi sakinlerine zaman zaman A Bélgesi'ne
gitme ve kimi zaman da orada ikamet etme izni verilir
fakat bu bolge de neredeyse hapishaneden farksizdir. Or-
negin yeni isimde benim gibi A Bélgesi'nden olanlar ol-
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dugu gibi diger bélgelerden de olanlar var. Hepsi de ger-
cekten iyi kalpli insanlar. C Bélgesi'nden, Kudiis'ten ge-
lenlerden birine, sahsi bir meseleyi takip etmek i¢in onun
bolgesine ya da belki de biraz daha ileriye gitmeye ihtiya-
cam oldugunu agtim. A Bélgesi sakinlerinin gahsi sebep-
lerden dolay: C Bélgesi'ne isinin diigsmesi aligildik bir du-
rum; ayn1 sey A Bolgesi’'ne isi diisen C Bélgesi sakinleri
icin de gegerli. Konuyu a¢tigim ig arkadagim, mavi kartim
bana 8diing vermeyi teklif etti. Nihayetinde hepimiz kar-
desiz ve birbirimize benzeriz. En azindan kontrol nokta-
sindaki askerlerin goziinde. Kadinlarin kontroliine 6nce-
lik vermemelerinin diginda, kontrol noktasinda bekleyen
insanlar1 agin hakir gérdiiklerinden yiizlerine nadiren
bakarlar. Bu nedenle benimle kimlik kartindaki foto ara-
sindaki farka da dikkat etmeyeceklerdir. Bunun da é6te-
sinde, burada yasayan insanlar on yedi yaglarin1 devirince
cektikleri onca seyden dolay: genellikle kimlik kartlarin-
daki fotograflarindan farkli gériiniirler. Gergek bu. Ve
evet, ig arkadagimin kimlik kartin1 kolayca kullanabilirim.
Isimi bitirir, gelecek haftanin baginda ise doniince de
kimligini ona geri verebilirim. Acele etmeme de gerek
yok, ¢linkii hafta sonunu Ramallah’ta arkadaglanyla geci-
recek. Tabii, yaptigim sey ortaya ¢ikarsa da onun bagimi
derde sokmamak igin kimlik kartin1 ¢antasindan ¢aldigi-
m1 séylemem gerek. Fakat her haliikarda dikkatli olmali
ve pervasiz davranmamaliyim. Bunun i¢in elimden gele-
ni yapacagim. Iste boyle, hafta i¢i mesaisinin son giinii
ikindi vakti is arkadapimdan kimlik kartim1 6diing aliyo-
rum, sonra da san plakal bir ara¢ kiralamak i¢in bir arag
kiralama girketine gidiyorum. Zira C Bélgesi’nden sonra-
ki bolgelere ancak san plakayla gidilebiliyor. Fakat tam da
sozlesmeyi imzalayacakken kredi kartim olmadan arag
kiralayamayacagim anlagiliyor. Aym1 arkadasa daha fazla
yiik olmak istemedigimden bagka bir arkadag1 arayip yar-

63



dim istiyorum. Derhal ara¢ kiralama sirketine geliyor,
kendi kredi kartiyla benim adima arag kiraliyor ve sirket
sahibinin tavsiyesine uyarak beni de yedek sofér olarak
kaydettiriyor szlesmeye. Sonra anahtari teslim aliyo-
rum. [ arkadaglarim gercekten ¢ok iyiler. Olayla ilgili asil
gercegi aragtirabilmem icin her gey hazir. Fakat biraz
once kiraladigim kiigiik beyaz arabanin d1reksxyonuna
gecip de motoru ¢alistirmak igin kontag: gevxrdxglmde
oriimcege benzer bir ey etrafima aglar 6rmeye baglyor.
Oyle siki ériiyor ki agint kinilganligindan dolay: kimsenin
delip gecemedigi bir bariyere déniisiiyor. Bariyer korku-
suyla baglayan, korku bariyeridir bu. Kalendiya kontrol
noktasin1 gegmek i¢in bugiiniin, yani cumartesi glintintin
en koti ve en zor gin oldugunu ¢ok duymustum. Ku-
diis'ten, herkesin el-Hisbe pazarindan taze sebze meyve
almak ya da ihtiyaglarin1 karsilamak i¢in Ramallah’a akin
ettigi giin olmasinin yaninda, askerler Rabb’in bile din-
lendigi bir giinde tatilde olmalan1 gerekirken ¢aligmak
zorunda kaldiklar i¢in intikamai bir ruh hali i¢inde olur-
lar. Ayn: sebepten dolay1 da cumartesi giinleri biitiin Isra-
il miizeleri ve arsivleri kapalidir. Bu ise aragtirmama he-
men baglayamayacagim anlamina gelir. En azindan bu-
gin. Kiiciik beyaz arabayla evime gidiyorum. Béylece
yapmaya yeltendigim seyi yeniden diisiinme firsatim
olacak. Belki de vahim sonuglar doguracak olan bu per-
vasiz fikirlerin arkasindan siiriiklenmeyi biisbiitiin bira-
kir, tecaviiz ve cinayet olayinin detaylarin1 makalede yer
aldig1 gibi yalnizca tecaviizcii ve katil askerlerin ifadeleri-
ne gore degil gen¢ kizin gercekten yasadig: gibi ortaya
cikarabilecegime inanmaktan da kurtulurum. Isin gergegi
bu misyon, giiciimiin stmirlarini tamamen asiyordu. Uste-
lik kizin ¢eyrek yiizyil 6nce benim dogum giiniimde kat-
ledilmis olmasi, 6liimiiniin mutlak surette beni ilgilendi-
recegi, hayatima kadar uzanacag ya da gercek hikayesini
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anlatmanin benim goérevim olacagi anlamina da gelmez.
Benim gibi kekeleyen, pepeleyen birinin yapacag: bir is
degil bu. Kisacast meghul oldugunu ve kimsenin sesini
duymayacagi mechul biri olarak da kalacagini diisiinerek
kiza kars1 kendimi sorumlu tutmamin kimseye bir fayda-
st yok. Zaten bugiinlerde herkesin miicadele etmek zo-
runda kaldig1 binlerce dert var. Biitiin bunlara gecmisten
daha fazla dert eklemek icin yeni arayiglara girmenin ne
geregi var. En iyisi konuyu unutmak. Béyle diisiiniiyo-
rum ama evin dort bir yanim1 karanlik basinca kopegin
havlamalar: yeniden bagliyor ve altiist oluyorum. Ondan
sonra da uyuyamiyorum, safak vaktine kadar yatakta kiv-
ramip duruyorum. En sonunda uyuyorum ve ge¢ uyani-
yorum. Alelacele kahvemi iciyorum, evdeki tiim harita-
lar1 alip cikiyorum. Kiigiik beyaz araba, evin arka bahge-
sinde beni bekliyor. Giines 15181 6n camlarim1 neredeyse
tamamen Ortmus. Kapisini agip igeri girince uzun za-
mandir yagamadigim hog bir sicaklik sariyor beni ve {ir-
kek, uykusuz ruhumu az da olsa teselli ediyor. Motoru
calistinyorum, ana giris kapisina dogru hareket edip du-
ruyorum ve caddeye girmek i¢in uygun dm bekliyorum.
Saga doniig sinyalinin sesi, telagh kalp atiglarimin sesine
kangiyor. O halde saga. Yillardir ytiriiyerek bile saga git-
medim. Yolun iki yanindaki baz: igaretlerin son gegtigim
seferdeki gibi hi¢ degismeden durdugunu fark ediyorum.
Kufr Akab’daki bugday degirmeninin ve hemen kargisin-
daki Semiramis’'te bulunan Ebu Ayge kasap diikkidninin
tabelalar1 hala duruyor. Kamp giriginin kargisinda, Kalen-
diya Mesleki Egitim Merkezi'nin binasim1 gizleyen toz-
lanmig servi agaglan siralaniyor. Fakat bagka pek ¢ok ge-
yin degismis olmas1 bolgeyi aginaliktan uzaklagtinyor.
Yollarda ¢ok miktarda cukur ve kasis var. Oniimdeki ve
arkamdaki araglar gibi, ben de miimkiin oldugu kadar
bunlardan kaginmaya ¢alisityorum. Sonunda Kalendiya
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kampindan biraz 6tede, kontrol noktasim1 ge¢cmek igin
bekleyen araba kuyrugunun sonunda duruyorum. Kont-
rol noktasina bakmaktan duydugum korkuyu savugtur-
mak i¢in dikiz aynasina bakiyorum ve kuyrukta bekleyen
son araba olmadigimi fark ediyorum. Arkamda alti-yedi
ara¢ daha var. Bundan sonra fikrimi degistirip geri don-
mem miumkiin degil. Derin bir nefes aliyorum ve soluma
bakiyorum, araba lastigi saticis1 goriiyorum. Sagima baki-
yorum, biiyiik bir ¢6pliik gériityorum. Cépliigiin yeri ye-
ni, arkasindaki duvar da. Onceleri burada, st tarafi di-
kenli tellerle 6riilmiis tel orgiiler vardi ama ufka dogru
uzanip giden Kalendiya Havaalani goriilebiliyordu. Sim-
di ise ufka uzanan tek sey duvar. Duvarin tizerinde cegit-
li yazilar ve resimler var. Hammurabi kanunlarindan alin-
tilar, tiip gaz bayisinin telefon numarasi, Banksy’ye ait
sanat ¢aligmalar1 bunlardan yalmizca birkagi. Grafitiyi
gercek hayatta ilk kez burada gériiyorum. Daha énce ga-
zete ve dergilerde gérmiistiim ama 6nde duran pek mii-
him insanlarin arkalarinda kaliyordu hep. Ara¢ kuyrugu
sadece birka¢ metre hareket edene kadar neredeyse ya-
z1lmadik, cizilmedik yer birakilmamis olan duvarin iize-
rindeki tiim slogan ve resimleri incelemeyi bitirdim. Bir
taraftan da asla ihtiyacum olmayan seyleri satmaya ¢ali-
san ¢ok sayida ¢ocugu savusturdum. Sonuncusu saglar
daginik, esmer yiizlii, burnundan siimiikler akan kii¢iik
bir kiz ¢ocuguydu ve sakiz satiyordu. Cantami agip igin-
den kagit bir mendil ¢ikararak burnunu silmesi i¢in uzat-
tim. Mendili elimden kaptig1 gibi gozden kayboldu. Tam
korkunun eline benimle bas baga kalma firsat1 gegmisti ki
tekrar birka¢ ¢cocuk ortaya ¢ikip bu defa bana kagit men-
dil satmaya ¢alistilar. Onlar1 gérmezden gelerek sagimda-
ki manzarayi, 6zellikle de sonsuz daginikliktaki renkle-
riyle yeni ¢opliigii incelemeye bagladim. Bu ¢6p katman-
lar1 arasindan yeniden kullanilacak bir seyler kurtarmak
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imkansiz olmaliydi. Aslinda ¢6piin posasi demek daha
dogru. Zira pek ¢ok bog konserve kutusu, su anda evlerin
balkon ya da merdivenlerinin kenarlarinda i¢lerinde ce-
sitli bitkileri filizlendirmektedir. Yahut ocagin iizerinde
icindeki suyu kaynatmaktadir. Bog megrubat sigeleri ise
evlerdeki buzdolaplarinin raflanina dizilmig bu agin1 sicak
havalarda insanlarin susuzluklarini dindirmek igin su so-
gutmaktadir. Yemek artiklar1 giiniin sonunda tavuklarin,
sigirlarin ve onlar koruyan kopeklerin 6niine konulur. En
sonunda kediler gelip her seyi silip stiptiriir. Gazete ka-
gitlari, masalan ve yerleri muhtemel yemek dékiilmele-
rinden korumak igin 6rtii olarak kullanilip ikincil bir rol
oynadiktan sonra, miimkiin oldugu kadar patates, sogan
ve sarimsak saklamak igin kullanilan karton kutularla bir-
likte firinlarda yakilir. Yag ve zeytin kutulan ile diger kiler
malzemelerinden bahsetmeye bile gerek yok. Son olarak
plastik pogetler, 1vir zivir ne varsa hepsini i¢ine alma mis-
yonunu stirdiiriir ve seriivenleri bu ¢6pliikte son bulur.
Kiz ¢cocugu yalmizca iki arag gegtikten sonra geri geldi ve
beni ¢opliik aragtirmamdan gekip ¢ikardi. O yokken ara-
baya yapisan ¢ocuklar1 kovdu ve bu defa temiz bir bu-
runla ortadan kaybolmadan 6nce kaldig1 yerden devam
ederek kendisinden sakiz satin almam igin yalvardi. Géz-
lerim pantolonunun kiigiik cebine sikigtirdigi mendile
kayiyor, sonra yiiziinii, zayif bedenini dikkatle inceliyo-
rum. Bu mendili alki ¢ikana kadar kullanacak gibi gérii-
niiyor. Yiziine bakiyorum ve daha 6nce de séyledigim
gibi sakiz ¢ignemeyi sevmedigimi séylityorum. Fakat soy-
lediklerimi hi¢ duymamus gibi sakiz almam i¢in yalvarma-
ya devam ediyor. En sonunda ondan daha inat¢1 oldugu-
mu, ne yaparsa yapsin sakiz satin almayacagim séyliiyo-
rum. Soylediklerimden hig etkilenmiyor, yalvarmaya de-
vam ediyor ve bakiglarin1 cantamda, elbiselerimde, araba-
nin icinde gezdiriyor. Ona kontrol noktasinda sakiz sat-
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masi degil okulda olmas: gerektigini soylityorum. Simdi
yaz tatili oldugunu soylediginde ilk kez sagir olmadigin-
dan ya da zihinsel becerilerinin sinirh olmadigindan emin
oluyorum. Dogru ya, unutmusum. Sonra doniip sakiz
satin almam i¢in yeniden srar ediyor. Okulda karnesinin
nasil oldugunu soruyorum. Hevesle notlarinin iyi oldu-
gunu anlatiyor ve sakiz satin almam igin 1srarimi stirdiiri-
yor. Sakiz satisindan elde ettigi paralar1 ne yaptigini soru-
yorum. Annene babana mu veriyorsun diyorum. Tabii ki
hayir, diyor hemen ve kendisi igin biriktirdigini séyliiyor.
Sonra yine sakiz al diyor. Biriktirdigi paray1 nasil harcaya-
cagim soruyorum, kendisi i¢cin bayramda hediyeler alaca-
gin1 soyliiyor, sonra yine sakizlar1 gésteriyor almam igin.
Cantamda ciizdanimi artyorum, birkag banknot ahp kii-
ciik kiza uzatiyorum ve sakiz istemedigimi soylityorum.
Paray1 aliyor ve yan koltuktaki ¢antamin yanina iki kutu
sakiz atarak hizla uzaklagiyor. Kontrol noktasina ¢ok yak-
lagtigimu fark ediyorum. O kadar yakinim ki 6ndekilerin
evraklarini kontrol eden askeri gérebiliyorum. Birden
kalbime bir agn girdigini ve bedenimin uyustugunu his-
sediyorum. Korku 6riimcegi yeniden bedenimde ve
emeklemeye emekleye giderek onu felg ediyor. Kiigiik
kiz1 gérmek iimidiyle etrafa bakiyorum. Belki yeniden
yanima gelir ve beni ele gegiren korku hissini hafifletir
diye umuyorum ama kiz ortalarda gériinmiiyor. Bu sefer
bakiglarimu kontrol noktasini yiiriiyerek ge¢mek icin bek-
leyenlere ¢eviriyorum, turnikelerin dar demir ¢ubuklan
arasinda birer birer gegislerini izliyorum ve derin, yavag
nefesler almaya caligityorum. Onlar kontrol noktasindan
ge¢mek igin oldukga sanslilar. Orada durup bekleseler de
benim gibi yeni isyerlerindeki iyi kalpli bir is arkadaglari-
min kimlik kartim1 6diing almak zorunda degiller. Istedik-
leri zaman bir bélgeden bagka bir bolgeye gegebilirler.
Esniyorum. Bitkin ve tiikenigim. Gegcen gece zar zor
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uyudum. Kendimi i¢ine diistirdigiim pervasiz hareketle-
rimin neden oldugu korkuy, endise ve gerginlikten yorul-
dum. Kendimi ele verirsem sonu¢ tahmin edemeyecegim
kadar kotii olur, fakat yaptigim sey fark edilmezse evrak
kontroliinden hemen sonra gerisingeri eve dénecegim.
Bu durumuma ancak déniig dur diyebilir. Kendi kendime
s6z veriyorum ve yeniden esniyorum. Esnememin tam
ortasinda asker aracitma dogru yaklasgiyor. Mavi kimlik
kartin1 uzatan elimi goriiyorum. Iki kutu sakiz atildiklar:
yan koltukta dylece duruyorlar. “Must” markah sakiz, el-
Halil’de faaliyet gosteren Sunnukrut sirketi tirtinii. Bakig-
larim1 6n tarafa ¢eviriyorum, bir gey géremiyorum. Asker
beni uyandirmak istercesine arabanin tavanina vuruyor.
Dikkat kesiliyorum. Kart1 bana geri veriyor ve hareket
etmemi emrediyor. Hareket ediyorum. One. Daha fazla.
Daha fazla. Hemen geri dénersem kontrol noktasindaki
askerin ve biitiin giivenlik gii¢lerinin beni fark etmelerin-
den korkuyorum. Fakat kontrol noktasin1 gectikten he-
men sonra baglayan duvar hem bu yolu hem de sola do-
niisi kapatiyor. Bana tek bir secenek kaliyor: Dar bir yol
halinde ufka dogru uzanan sag tarafa yonelmek. Bu yol-
dan daha énce hi¢ gitmedim. Gitmeli miyim bilmiyo-
rum, yine de arabayi bu yola ¢eviriyorum ve yola ¢ikarak
devam ediyorum. Yolun saginda Kalendiya havaalam pis-
ti, solunda ise dar yollarin uzandigx bos araziler var. Bu
yollardan higbirine girmeye cesaret edemiyorum ama bir
stire sonra 6niime bagka bir kontrol noktasi ¢iktiginda gir-
medigime pigsman oluyorum. Kahretsin! Korku yeniden
belirip kalbimi ezmeye baglayinca giiglii bir uyuma arzu-
su duyuyorum. Kontrol noktasina yaklagtigimda arabay:
yavaglatiyorum ve agzimu olabildigince genig acarak giiclii
bir sekilde esniyorum, ardindan hemen elimle agzimi ka-
patiyorum. Aynm1 anda asker de beni selamliyor ve eliyle
durmamamu, yoluma devam etmemi isaret ediyor. Ibrani-
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ce, Arapga, Ingilizce bir¢ok tabelanin oldugu bir kavsaga
ulagiyorum. Birinde sola “Orgelim (el-Kuds)’e, 6tekinde
saga “Tel Aviv-Yafo"ya igaret ediliyor. Arabay: saga ceviri-
yorum ve onlarca metre sonra nefes almak igin yol kena-
rinda duruyorum. Bedenim titriyor. Sakinlegmeye ¢aligi-
yorum ama sakinlegemiyorum. Korku bedenimi 6yle ele
gegirmis ki bedenim yokmug gibi hissediyorum. Bagima
dert almada tistiime yoktur. Nerede oldugumu bilmiyo-
rum, ayrica burada uzun stire duramam, giiphe uyandin-
nm. Yanimda getirdigim haritalar1 ¢antamdan ¢ikarip
yandaki koltuga, direksiyon simidine yayiyorum. Siyasi
aragtirma merkezleri tarafindan yayimlanmig haritalar
dort bolgenin sinirlarini, duvar giizergahin, yerlegim yer-
lerinin hareketini, Bat1 Seria ve Gazze'deki kontrol nokta-
larin1 gosteriyor. Bagka bir haritada ise Filistin'in 1948 y1-
lindan 6nceki hali resmediliyor. Israil Turizm Bakanhg
tarafindan yayimlanan ve ara¢ kiralama sirketinin bana
verdigi bir diger haritada Israil hitkiimetine gore sokaklar
ve yerlesim alanlan gosteriliyor. Telagh parmaklarla son
haritanin tizerinde su anda bulundugum noktayi tayin et-
meye ¢aligtyorum. Fazla uzaklasmamigim.

Buna ragmen artik geriye doniig yok.

Derin bir nefes aliyorum. Evet; askeri, cografi, be-
densel, ruhsal ve zihinsel bunca sinir1 agtiktan sonra geri-
ye doniis yok. Israil haritasina yeniden bakiyorum ve
ulagmak istedigim ilk varig noktasin1 ariyorum. Su anda
bulundugum yerden pek de uzak olmayan, tist tarafina
kiigiik ama kalin harflerle “Yafa” yazilmig orta biiyiiklitkte
siyah bir nokta. Makale yazarinin da bana soyledigi gibi,
olayla ilgili ilk bilgileri bulabilecegim baz1 askeri miize ve
ordu arsiv merkezleri orada bulunuyor. Yanimdaki harita-
lardan yardim alarak oraya ulagmak icin en iyi giizergahi
belirlemeye bagliyorum. Prensipte iki nokta arasindaki en
kisa mesafe diiz bir ¢izgidir ama pratikte bu giizergih
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takip edemiyorum. Yollar diizgiin olmadigindan degil
birkag¢ haritanin da teyit ettigi gibi Yafa'ya giden en kisa
rotada en az iki kontrol noktasi oldugu igin. Ayrica ne
elimdeki haritalar ne elimde olmayanlar, hava kontrol
noktalarini ya da sik sik birgok yolun kapanmasina neden
olan kesintisiz duvar ingasin1 géstermiyor. Dahas1 yillardir
bu kestirme yolda herhangi bir trafik kazas1 oldugunu gé-
reni ya da yol kenarindaki saticidan bir kasa sebze alam
duymadim. Bu yol yanhglikla sohbet konusu olmaktan
¢ikmis olamaz. Aksine kimsenin bu yoldan gidemedigini
gosterir. Bu nedenle, aragtirmama olabildigince az riskli
olan bir rotada devam etmek istiyorsam, Israillilerin sahil
bolgesine giderlerken kullandiklar1 daha uzun ama daha
hizli olan yolu se¢mek en iyisi. Motoru ¢alistiriyor ve sa-
kin ve dikkatli bir sekilde yola devam ediyorum. Birkag
metre ileride sagda, benim kdyiim Beytunya’'dan gegip
Ramallah’a giden tali bir yol goriiyorum. Eskiden Yafa’ya
veya Gazze'ye giderken bu yolu defalarca kullanmigtim.
Simdi kapali. Yolun bitiminde, saga dogru sekiz metre
yiiksekliginde beton bloklar yiikseliyor. Kalendiya kont-
rol noktasinda gordiigiim duvara ¢ok benziyor fakat bu-
radaki daha ziyade bir kale goriiniimiinde. Yol kenarinda-
ki bir tabela “Ofer Hapishanesi’ni gésteriyor. Son yillarda
bu hapishane hakkinda pek ¢ok sey duydum ama ilk kez
goriiyorum. 2002 yilinda inga edilen nispeten yeni bir ha-
pishane. O yilin baharinda meydana gelen iggal dalgasinin
ardindan ordu, on alt1 yas iizerindeki ve elli yag altindaki
herkesi halka agik meydanlarda toplamg, sonra da bu ha-
pishaneye tagimigt1. Onlardan biri de yeni igyerimdeki bir
arkadagim. lIyi yiirekli biri, aslen Refah’tan. Bir sohbeti-
miz sirasinda aylarca tutuklu kaldig: siire boyunca asfalt-
ta uyurken burnuna gelen yeni dokiilmiig asfalt kokusu-
nu tarif etmigti. Hapishaneyi gecince dizi halindeki servi
agaclarinin arkasina gizlenmis bir askeri iis var. Eskiden
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bu servilerin govdeleri, dallar1 ve tozly, igneli yaprakla-
1 arasindan devasa hangarlarda pusuda bekleyen tank-
lar1 ve askeri araglan gorebiliyordunuz. Yol ayrimina
gelince arabay: 443 Numarali Karayolu tizerinden Ku-
diis yoniine ¢eviriyorum. Bundan sonra énce 50 Numa-
rali Karayolu’'ndan saga, sonra tekrar saga, Yafa yoniine
girmem lazim. 443 Numaral Karayolu'nda dikkatle sey-
rederken ¢ok gecmeden bagka bir kontrol noktas1 gorii-
yorum. Kalp atiglarim yeniden kafamin i¢inde yankilani-
yor. Yirtik pirtik 6riimcek aglarina benzeyen bir seyler
gozlerimin 6niinde dans ediyor. Kontrol noktasina iyice
yaklagiyorum. Oray:1 ge¢meliyim. Kontrol noktasindaki
askerler, muhtemelen ben de dahil kimseyi durdurmakla
ilgilenmiyorlar. Hizimi ¢ok azaltmamaliyim ve kendime
giivenmeliyim. Ve geciyorum! Fakat kontrol noktasindan
sonra biitiin giivenim dagiliyor, artik nerede oldugumu
bilmiyorum. Ilk basta gectigimi zannetsem de daha 6nce
bu yoldan gecip gegmedigimden emin olamiyorum. Bir-
ka¢ yil 6ncesine kadar benim agina oldugum yol dar ve
kivrimliyd:. Simdi ise son derece genis ve diiz. Ustelik
yolun iki tarafina beg metrelik duvarlar 6rilmiis. Duvar-
larin arkasinda daha 6nce olmayan ya da neredeyse go-
rinmeyen bir¢ok yeni yerlesim yerleri insa edilmis. Buna
kargilik orada bulunan Filistin kdylerinin ¢ogu ortadan
kaybolmusg. Bagtm1 kaldirip biitiin dikkatimle platolarda-
ki kayalar gibi rasgele dagilmis, bircok virajda yavaglayan
dar yollarin birbirine bagladigi bu koylerden ya da evler-
den herhangi bir iz artyorum ama nafile, artik hicbiri ora-
da degil. Yola devam ettikge nerede olduguma dair agina-
hgim iyice azaliyor. Derken yolun sol tarafinda kapali
olan bagka bir tali yol gériiyorum. O anda ge¢miste defa-
larca bu yoldan gegtigimi fark ediyorum. Su anda bir top-
rak yigim ve birka¢ devasa beton blokla kapatilmis olan
bu tali yol, el-Cib kéylerine giden yoldan bagkas: degil.
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Tali yolun agzinda arabay: durdurup iniyorum. Bu enge-
lin gercek oldugundan, yerinden hareket ettirilemeyece-
ginden ve ne benim ne de bir bagkasinin hicbir aragla
buray: gecemeyeceginden emin olmak i¢in yolu kapatan
toprak yi1ginina ve betona olabildigince yaklagiyorum. Si-
rin mi sirindir bu yol. Ta Beyt iksa’ya kadar zeytin agagla-
nyla dolu tepelerden ve siikiinetin hiikiim siirdiigi ki-
ciik koylerden geger. Arabaya geri déniiyorum ve Israil
makamlan tarafindan hazirlanan haritaya bakiyorum. Is-
raillilerin genellikle sahile gitmek i¢in kullandiklar1 yolu
yeniden inceliyorum. O halde 50 Numarali Karayo-
lu’'ndan vadinin dibine indikten sonra 1 Numarali Kara-
yolu tizerinden saga girmeli ve uzun siire saga sola dén-
meden bu yolu takip etmeliyim. 1 Numarali Karayolu’'na
paralel bolgeyi bir daha inceliyorum. Haritaya gére bura-
da agirlikhi olarak yerlegim birimleri var. Yerlesim birimle-
rinin st tarafinda yalmzca iki Filistin koyii var: Ebu Gos
ve Ayn Rafa. 1948’e kadar olan Filistin'i gsteren haritay:
agiyorum. O ‘sene yikilip sakinleri siiriilen Filistin kéy
isimlerinde dolastiriyorum bakiglarimi. Baz1 is arkadasla-
nmin ve tanidiklarimin mensup olduklan kéylerden bir-
kagina aginayim: Lifta, el-Kastal, Ayn Karim, el-Miliha,
el-Cara, Ebu Sase, Saris, Innabe, Cimzu ve Deyr Tarif.
Fakat isimlerin ¢ogunu bilmiyorum hatta i¢imde bir ya-
bancilagma uyandinyorlar. Hirbat el-Ammir, Bir Main,
el-Burc, Hirbat el-Buveyra, Beyt Senne, Selbit, el-Kubab,
el-Kenise, Haribe, Hirbat Zekeriyya, el-Barriyye, Deyr
Ebu Selame, en-Neini, Cindas, el-Hadise, Ebu’l-Fad],
Kisla ve daha pek ¢ok kdy. Bakiglarimu Israil haritasina
geviriyorum. Biitiin bu koylerin yerinde Kanada Parki
adinda biiyiik bir park var. Haritay: kapatiyorum, araba-
nin motorunu ¢aligtinyorum ve bu defa herhangi bir en-
gelle kargilasmadan 50 Numarali Karayolu'na dogru ha-
reket edip uzun otobana giriyorum. Bir siire otobanda
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seyrettikten sonra Kudiis daglarindan, tabelay: takip ede-
rek Ben Semen Kavsgagi'na dogru iniyorum. Buranin asil
ad1 belki de Beyt Susin’di, zira 1948 haritasina gére bura-
da bu isimde bir kéy vardi ve artik yok. Kéyden geriye
yikilmayan sadece bir ev kalmig. Sol taraftaki bu eve go-
zucuyla bakiyorum. Etrafi servilerle ¢evrili ve duvarlan-
nin taglan arasindan ¢ikan otlar gériiniiyor.

Araba neredeyse diimdiiz olan yolda siiratle manza-
ray1 geride birakiyor. Yan koltuga serili Israil haritasindan
gozlerimi ayirmiyorum. Beni yogun bir gurbet hissiyle
dolduran bu manzaranin kivrimlarinda kaybolmaktan
korkuyorum. Buralan gérmeyeli pek ¢ok degisiklige ma-
ruz kalmis. Baktiggim her yerde Filistinli olan her seyin,
nasil da tam bir yokluga mahkiim edildigini gériiyorum:
tabelalara yazlan sehir ve kéy isimleri, Ibranice yazilmig
reklam panolar, yeni inga edilmig binalar hatta sagimda
solumda ufukla birlesen engin tarlalar. Bir siire kaybol-
duktan sonra sinek yeniden tablonun etrafinda fir dénii-
yor. Yol boyunca biitiin kiigiik ayrintilar, zzimnen bu var-
liga isaret ederek siiriikleniyorlar. Bir benzin istasyonu-
nun arkasinda ipe asilan ¢amagirlar, solladigim yavas bir
arag siirticiisiy, tarlalar arasinda tek bagina dikilen dikenli
bir semsiye akasya ve eski bir sakiz agaci. Uzak bir tepede
hayvan stiriilerinin yaninda duran birka¢ ¢oban. Kibbuts
Galuyot ¢ikigindan saga girip girmedigimden emin ol-
mak icin bir anhgna Israil haritasina baktim. Kisa siire
goriinen, yeni inga edilen koca binalar ve birkag dev tabe-
la haritay1 dogruluyor. Selame Caddesi tizerinden sola
yonelip mavi ufuk hatt1 ortaya ¢ikana kadar Yafa’ya —ya
da beni yénlendiren tabelalarin ifadesiyle Yafo’ya— dogru
yoluma devam edecegim. Deniz! Haritada soluk bir ma-
viden bagka bir sey ifade etmedigi onca yildan sonra iste
biitiin varhgiyla karsimda. Simdi tabelalar degil, deniz
beni sehre gotiiriiyor. Paralelinde oto tamirhanelerinin
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dizildigi kasvetli yolda araba siirerken ikide bir denizin
titreyen maviligine bakmaktan alamiyorum kendimi.
Opyle ki az kalsin bir kazaya neden oluyordum. Denizin
ogle sonras1 giinesinin altinda 1s1ldayan yiizeyine kaca-
mak bakiglar atarken her yolun ii¢ seritli oldugu dort
yonli bir kavgakta kirmizi 1giktan gectigimi ve tiim arag-
larin zink diye durup bana yol verdigini fark ettigimde is
isten gecmis oluyor. Lanet olsun, diyorum! Ben ne yap-
tim! Kavsag gectikten sonra sakinlesmek igin arabay1 yol
kenarina gekiyorum. Uyugukluk hissi bir kez daha her
tarafimi sarip bedenimi agirlagtiriyor. Ah, benim aptal ka-
fam! Iste gegmemem gereken sinir tam da buydu. Sakin-
lesmeyi bagaramiyorum. Fakat buradan hemen uzaklag-
mam lazim. Arabam hala arkadan gelen araglarin hareke-
tini zorlagtiriyor. Siiratle ve hafif titreyen ellerle arabayi
suriiyorum. Ayaklarim gaz pedalina, debriyaja ve frene
glicbela basiyor. Caddenin sonuna varinca, arastirmamin
ilk durag olan Israil Ordusu Tarih Miizesi'ne gitmek iin
cok fazla degil, birkag metre sola dontiyorum. Ulagtigim-
da arag park yerinin neredeyse bos oldugunu fark ediyo-
rum. Bu, bir yandan telagimi hafifletirken bir yandan da
arabayi park edecegim yeri tayin etmemi epeyce zorlasti-
niyor. Golgeye mi, miimkiin oldugunca girige mi yakin,
calinmasin1 6nlemek igin giivenli ve goriiniir bir yere mi
yahut az da olsa ¢izilme ihtimalini azaltmak i¢in kimse-
nin park etmek istemedigi bir yere mi park etmeliyim
karar veremiyorum. Uzunca bir tereddiitten sonra niha-
yet arabay1 park edebiliyorum. Biitiin haritalar1 ve asiri
sicaktan dolay1 ¢ikarmig oldugum gomlegimi ¢antama
koyuyorum. Yan koltuktaki iki sakiz kutusundan birini
¢antama atiyorum, digerinden de iki draje sakiz alip agzi-
ma attiktan sonra onu da ¢antaya koyuyorum. En azin-
dan sekerlerini emerim diye diigiiniiyorum, ne de olsa
sabahtan beri kahve diginda agzima bir sey koymadim.
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Arabadan inip miizenin girigine dogru usul usul yi-
rityorum. Giristen lobiye geciyorum ve hemen bilet gige-
sine yoneliyorum. Gigenin arkasinda bir asker var. Asker,
kafasim kaldinip tebessiimle kargiliyor beni. Ona dogru
ilerliyorum. lyi kalpli is arkadasimin kimligini gosterme-
mi istemiyor, ben de ¢ikarmiyorum. Girig bileti ticretini
uzatiyorum, ticreti aliyor ve bileti veriyor bana. Cantam
emanet dolabina birakmam gerektigini soyliiyor. O kadar.
Askeri iiniformas: serginin bir par¢asi olmali. Yanima sa-
dece ciizdanimla not almak igin kiigiik bir defter ve ka-
lem aliyorum. Zira igeride fotograf cekmek yasak. Bunu
da soylemisti. Zaten yanimda fotograf makinesi de yok.
Askerin biletle birlikte verdigi brosiiriin de igaret ettigi
gibi lobiden c¢ikip ziyaretgilerin on alt1 sergi salonuna gir-
mek icin gegmeleri gereken miize agik hava sahasina giri-
yorum. Buraya adim attigimda zemini kaplayan beyaz
cakiltaglarindan yansiyan keskin, kor edici bir 1gikla kargi-
lagtyorum. Zemin tizerinde yiiriidiikge kulaklar1 tirmala-
yan korkung bir ¢atirt1 cikariyor. Acikgas: tozdan hazzet-
medigim kadar c¢akiltaglarindan da hazzetmiyorum. Yine
de miizenin cesitli yerlerinde dolagmaya devam ediyo-
rum fakat ¢akiltaglarinin daha fazla ¢catirdamamas: icin
dikkatle yiiriiyorum. Bazi eski askeri araglarin silueti yan
kapali gozlerimi kamagtirinca buranin miize sergi diizeni-
ne gore on altina1 ve son seksiyon oldugunu anhyorum.
Miizenin 6nerdigi rota uyarinca dolasmadigim igin her
seyi berbat edecegimi diigiinerek endiseye kapiliyorum.
Derhal bir numarali seksiyona hareket ediyorum. Agik
hava sahasimi agirlagtiran yapis yapis sicagi geride biraka-
rak igeriye adim atar atmaz klimadan hiicum eden soguk
hava tir tir titrememe neden oluyor. Uzun kollu gomlegi-
mi ¢antamla birlikte emanet dolabinda biraktigim igin
ctizdanimi ve not defterimi tutan ellerimle kollarimi 6r-
terek 1sinmaya ¢alisgtyorum ama hi¢ faydasi olmuyor. Mii-
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zeyi koruyan asker disinda kimsenin olmadig:1 salonda
dolagirken bedenimi bir kez daha bir titreme ahiyor. As-
kerde kugku uyandirmamak icin titrememi kontrol etme-
ye caligarak sergiler arasinda dolagiyorum. Bu sergiler ara-
sinda giiney bélgesine ait bir harita ile kirkl yillarin son-
larinda o bélgede konuglanan askerler arasinda yapilan
cesaret verici kahramanlik ifadeleriyle dolu bazi telgraf
yazigmalarin1 buluyorum. Fakat titremem durmuyor. De-
rin bir nefes alip askere déniiyorum, bakiglarin1 bana dik-
mis durumda. Serinkanllikla déniip ikinci seksiyona dog-
ru yiirimeye devam ediyorum. Titremem giderek azali-
yor. Propaganda amacli konulmus bir dizi fotograf ve fil-
min oniindeyim. Yanlarindaki bilgilendirici notta, bunla-
rin bir kisminin otuzlu ve kirkh yillarda Siyonist sinema-
nin onciileri tarafindan iiretildigi belirtiliyor. Filmler, Fi-
listin'deki Avrupali gogmen Yahudilerin tarim faaliyetle-
rine ve yerlesim yerlerindeki imeceye dayanan hayatlan-
na odaklaniyor. Bir film ozellikle dikkatimi ¢ekiyor. Film
corak bir alanin ¢ekimiyle baghyor, birden kadraja sortly,
kisa kollu kiyafetleriyle bir grup yerlesimci girip yiiksek
bir kule ve ahgap barakalar inga etmeye bagliyorlar. Bitmig
yapilarin 6niinde toplanan yerlesimcilerin, cember olus-
turarak el ele dans etmeleriyle sona eriyor film. Filmi tek-
rar izlemek icin baga sariyorum. Yerlesimciler dans ¢em-
berinden ¢ikip az 6nce ingasini bitirdikleri barakalara geri
déniiyorlar, sonra barakalari pargalayip araglara ytikliiyor-
lar ve kadrajdan cikiyorlar. Filmi yeniden ileriye, sonra
tekrar geriye sariyorum. Burada daha fazla zaman kaybet-
memem gerektigini hatirlayana kadar yerlegim birimleri-
ni inga edip edip s6kiiyorum. Gormem gereken daha ¢ok
salon ve sergi var, iistelik uzun bir yolculuk da beni bekli-
yor. Buradan altina salona gegiyorum. Bu salonda daha
fazla zaman gegiriyorum. Salonda balmumundan askerle-
rin giydigi gesitli askeri kiyafetler ve aksesuvarlar sergile-
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niyor. Etiket bilgilerine gére bunlarin ¢ogu kirkli yillarda
kullanilmis. O déneme ait askeri tiniformalarin giiniimiiz
askeri tiniformalarindan farkli oldugu ¢ekiyor dikkatimi.
Su anki iiniforma koyu zeytin yesiliyken eski {iniformalar
gri. Kisa ve uzun pantolon olmak iizere iki farkh stili var
ve kumagtan genisg bir kemerle tutturuluyorlar. Kemerin
tistiinde deri tabanca kihifi, mermi koymak icin kiigiik
cepler ve su matarasim asmak icin de bir kanca var. Bel
cevresine ya da gogse baglanan farkl tiirden kemerler de
var. Balmumu askerlerin sirtlarinda kumag ¢antalar, bagla-
rinda biiyiik ya da kii¢iik sapkalar bulunuyor. Botlar ise
bugiinkii askerlerin giydigi botlara ¢cok benziyor. Salonun
ortasinda, icinde o donemde kullanilan ¢esitli ara¢ gereg-
lerin, mutfak malzemelerinin sergilendigi devasa cam ka-
salar var. Bunlarin icinden birer kagik, catal ve bigagin ya-
n1 sira tirag malzemesi, sabun ve bagka malzemelerin bir
zincirle bagh oldugu dikdértgen seklinde kiigiik metal ku-
tu ¢ekiyor dikkatimi. Ttiim bunlarin yaninda asker kogusu,
yemekhane ve karargih olarak kullanilan ¢adirlarin ma-
ketleri yer aliyor. Cok fazla ilgimi cekmeyen diger salon-
larin ardindan on tigiincii salona ulagiyorum. Bu salonda,
ellili yallara kadar kullanilan her tiirlii hafif silah sergileni-
yor. Salonda tek bagima cekingen bir tavirla, silahlarin fark-
li sekil ve boyutlarini, cam kutularda sergilenen mermi
boyutlarimi inceleyerek yanlarindaki etiketlerde yer alan
aciklamalan dikkatle okuyorum. Sonra Tommy tiifegi-
nin 6niinde duruyorum. Etiket bilgilerinde, 1919 yilinda
John T. Thompson tarafindan gelistirilen, Amerikan yap1-
mu hafif makineli bir tiifek oldugu yaziyor. Thompson’dan
dolay1 Tommy adin1 almus. Ikinci Diinya Savag1 sirasinda
basta astsubaylar ve devriye komutanlar1 olmak tizere Iti-
laf Devletleri'nin ordular tarafindan yaygin bigcimde kul-
lanilmig. 1948 Savagi, Kore Savagi, Vietnam Savasi ve
daha bircok savaglarda da kullanilmis bir silah. A¢iklama-
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da tiifegin, uzak mesafeden hedefi vurma kabiliyetinin
yam sira yakin déviigte de etkili oldugu belirtiliyor. Not
defterime bir eskizini ¢iziyorum. Cizgilerim ne kadar da
koti. Oysa bir zamanlar ne kadar dakik resimler yapabi-
lirdim. Simdi ise resmin ¢izgileri keskin, istikrasiz ve den-
gesiz. Oyle ki 13 Agustos 1949 sabahi kullanilan cinayet
silahina neredeyse hi¢ benzemeyecek kadar carpik bir
resim. Salonda aniden yiiksek bir ugultu yiikseliyor, ye-
rimden sigriyorum ve bedenim titremeye bagliyor. Klima-
nin sogugu salonun her tarafin1 ele gecirmeden 6nce on
iigiincii salondan hemen agik sahaya ¢ikiyorum. O do-
nem kullanilmig olan ve miizeye girerken gérdiigiim as-
keri araglara yeniden rastliyorum. Araglara yogun bir si-
cak dalgas1 ve gozleri kér eden parlak bir 151k eslik ediyor.
Ik girdigimde birinci salonda gordiigiim ama simdi bura-
da dolagmakta olan nébetgi askerin koyu yesil gémlegi,
ruh halimi olmasa da gézlerimi biraz rahatlatiyor. Panik
hissinin geri gelme sinyalleriyle birlikte a¢ik hava alanim
terk ederek lobiye y6neliyorum. Emanet dolabindan ¢an-
tami alip park yerinde hila yalmz oldugunu gérdiigim
kiiciik beyaz arabama gidiyorum. Aslinda bu sehirde da-
ha fazla zaman gecirmeme gerek yok. Bunun gibi resmi
miizelerin bana kazandiracagi pek bir gey olmayacak.
Geng kizin hikayesini, onun perspektifiyle anlamama yar-
dima olacak dige dokunur en kiigiik bir ayrint1 bile. Ki-
ciikk not defterimi agip ¢izdigim Tommy eskizine uzun
uzun bakiyorum. Oliimciil bir silahtan ziyade ¢iiriik bir
tahta par¢asim1 andinyor. Defteri ¢cantama koyuyorum ve
bir sonraki hedefim i¢in rotam belirlemek tizere Israil
haritasini aliyorum elime. Once giineye giden 4 Numarah
Karayolu'na ¢ikmaliyim, ardindan Askalan'dan Gazze'ye
gitmeden 6nce sola, 34 Numarali Karayolu'na sapmali-
yim. Oradan Sderot’a varinca 232 Numarali Karayolu
tizerinden saga girip bir sonraki hedefime ulagabilirim.
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Haritay1 yan koltuga firlatiyorum ve agzimdaki sakizi ¢1-
karip kiil tablasina atarak yola koyuluyorum.

Israil haritasinin altinda, Filistin’in 1948’den 6nceki
halini gésteren haritalar dahil bagka haritalar da var ama
bu sefer onlar1 agmiyorum. Cok uzak olmayan bir geg-
miste yeryiiziinden silinmeden 6nce Yafa’dan Askalan’a
kadar kag sehir ve kéy bulundugunu anlayacak kadar bu
bolgelerden olan yeterince insan taniyorum ¢iinkii. Yol
boyunca sehir ve yerlesim birimlerinin adlari, evlerin ge-
killeri, duizliikler, bitkiler, yollar, genig tabelalar ve insan
yizleri eglik ediyor bana. Sonra i¢imde yeniden uyanan
sebepsiz endige hissi bagliyor. Derken Rahat'in hemen
girisinde, beyaz bir minibiisteki yolcularin kimlik kont-
roliinii yapmakta olan polislerin oldugu bir kontrol nok-
tas1 oldugunu goériiyorum. Iste, oradalar! Yolun kenarin-
da, herhangi bir aract durdurup arama yapmaya hazirla-
nan bir polis de var. Kalbim agzimda atiyor. Bakiglarim
ondan ¢ekmem gerek. Hizlica ¢antama bakiyorum, sag
elimi icine daldirp bir sakiz artyorum. Buldugumda
icinden bir tane alip hemen agzima atiyorum. Bakiglari-
mun yolun sol tarafinda dagilmig tepelerin sinirlarinda asi-
i kalmasina izin vererek sakiz ¢ignemeye baghyorum.
Sakin olmaliyim. Araba saatte doksan kilometre hizla sey-
retmesine ragmen kontrol noktasina yaklastikca hizimi
azaltiyorum ve kontrol noktasinda neredeyse tamamen
duracak kadar yavagliyorum. Yutkunup sakiz ¢ignemeye
devam ediyorum ve kontrol noktasim gectigim anda eski
hizima geri doniiyorum. Dikiz aynasindan geride kalan
beyaz minibiis yolcularinin kimlik kontroliinii yapmakla
meggul olan polislerin gériintiisiinii goriince derin bir ne-
fes aliyorum. Yanm baglarinda sirt1 déniik bir halde gelip
gegen araclara dikkatle bakan diger polis, her an araglar-
dan birini durdurup arama yapmaya hazir bekliyor.

Ustiime bir yorgunluk ¢okene kadar direksiyon salla-
maya devam ediyorum. Kafami arkaya yashyorum. Arag
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trafigi buyiik 6l¢tide azalmig durumda. O kadar giineyde-
yim ki kiigiik taglarla daglanmig beyaz kum tepelerinin
yerini yumugak dokunuglu sar1 kum tepeleri aliyor. Bazi
tepelerde, tipki Ramallah’in el-Hisbe kapali sebze paza-
rinda agikg6z bir pazarcinin normal marulun ¢ kats fiya-
tina bana kakalamaya calistigs porsiimiis marulu andiran
siska, soluk yesil bitkiler var. Biraz dinlenmek icin bir tar-
lanin yakininda park ediyorum. Agzimdaki sakiz1 ¢ikarip
kiil tablasina atiyorum, sonra da birka¢ dakika kestirmek
icin gozkapaklarimi kapatiyorum ama bagaramiyorum.
Sanki bir endige hissi beni bundan alikoyuyor. Biraz kes-
tirme midimi yitirince yan koltukta duran haritalara
uzamyorum. Once Israil makamlan tarafindan hazirlanan
haritay1 agciyorum ve yol kenarinda gérdiigiim en son ta-
belaya gore nerede oldugumu anlamaya ¢alistyorum. Ha-
ritada engin san denizin iginde tek bagina siyah kiigiiciik
bir nokta gibi gériinen bir sonraki hedefime ulagabilmek
icin kisa da olsa diiz bir hatta devam etmem gerektigini
anliyorum. Ardindan memleketin 1948’den 6nceki halini
gosteren haritay1 aliyorum fakat dehgete kapilip hemen
kapatiyorum. Israil haritasinda san1 bir deniz tarafindan
yutulmus gibi goriinen onlarca Filistin koyii goriiniiyor ve
isimleri kagidin stiinden sanki bana sigramak istiyor.
Motoru ¢aligtirip yeni hedefime dogru yola ¢ikiyorum.
Hedefimi uzaktan, san1 tepelerin kalbinde gorebiliyo-
rum. Aramizda yalnizca dar bir asfalt yol uzaniyor. Kirmi-
z1 kiremitli evlere gétiiren yolun sonunda ¢igekler ve cii-
ce palmiye agaglari var. Nirim yerlegim birimi. Ana girigte
dikilen bariyere vardigimda arabay: durdurup birilerinin
beni kontrol etmesini bekliyorum ama hicbir sey olmu-
yor. Demir kapiya ve giivenlik kabinine biraz daha yakla-
styorum ama igeride yine kimseyi géremiyorum. Araba-
dan inip kapiya yoneliyorum. Giineg ¢ok siddetli. Kapinin
ateg gibi parmakliklarindan tutarak arkaya dogru itip a¢1-
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yorum. Tekrar arabaya dontiyorum ve igeri girdikten son-
ra inip kapiy1 arkamdan kapatiyorum. Yerlegim biriminin
icinde arabamla usulca ilerliyorum. Su anda ge¢mekte
oldugum yer eski bir yerlegim alan1 olmali. Tamamen terk
edilmis gériiniiyor. Sagimda biiyiik bir ahir yer aliyor, he-
men yan1 baginda eski bir ahgap kule {izerine kurulmus su
deposu. Solumdaki yolun Gtesinde birkag baraka var. Ya-
fa'da Ordu Miizesi'nde sergilenen filmde gérdiigiim ba-
rakalara ¢ok benziyor. Cinayetin iglendigi yer biiyiik ihti-
malle burasi. Belki de bu baraka, takim komutaninin loj-
man olarak kullandig1 yerdir. Daha eski goriinen su baraka
da kizin alikonuldugu ve ardindan da diger askerler tara-
findan tecaviize ugradig1 yer. Arabadan inip barakalara
dogru yiiriiyorum. Barakalarin etrafinda biraz dolagma-
dan 6nce 6nlerinde durup dikkatle bakiyorum. Biiyiik bir
depoya dogru yiiriiyorum, yaklaginca kilitli oldugunu
fark ediyorum. Déniip tekrar once iki barakanin, ardin-
dan yolun kargisindaki deponun etrafin1 dolagiyorum. Bir-
denbire korku hissine kapiliyorum. Belki de bu korku hep
icimde duruyor ve istedigi zaman tipki simdi oldugu gibi
bana baskin yapiyor. Siiratle arabaya binip sakinlesmeye
¢alistyorum. Sakinlesmek zorundayim. Motoru ¢alistirip
yerlesim biriminin girisine geri dontiyorum. Fakat giristen
birka¢ metre 6nce soldaki yan sokaga saptyorum. Buraya
ulagmak i¢in katlandigim onca seyden sonra bu kadar ko-
lay pes edemem. Herhangi bir yere sapmadan solunda
biiyiik yeni evlerin hizalandig: yoldan devam ediyorum.
Evlerin 6niinde soluk yesil ¢cimenlikler uzaniyor. Sag ta-
rafta uzanan dikenli tel 6rgiiden siikiinetle gokyiiziine
yiikselen kum tepeleri goriiniiyor. Arabanin icinde yerle-
sim yerini dolagirken etrafta hila insan namina kimse ol-
madigini fark ediyorum. En sonunda simsiki kapali kapi-
lar arasinda tstiindeki sinekligiyle yan agik cam bir kap1
goriiyorum. Arabay1 hemen sokagin ortasinda durdurup
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disar1 atliyorum. Ortaliga Ingilizce “Merhaba,” diye sesle-
niyorum. Kimse cevap vermiyor. Daha yiiksek bir sesle
bagiriyorum: “Merhaba!” Bir siire sonra on sekiz yaglarin-
da bir delikanli ¢ikiyor. Yerlesim biriminin arsivinin ya da
miizesinin nerede oldugunu soruyorum. Delikanli beni
yerlesim biriminin girisine yonlendirip kii¢iik beyaz bir
binay: tarif ediyor. Miize ve arsivin o binada oldugunu
ogreniyorum. Arabaya dondiigiimde yeniden korku no-
betim tutuyor. Yine de yerlegim biriminin girigsine dogru
gidiyorum. Yolun bitiminden once arabay: bu sefer yol
kenarina park ediyorum. Arabadan inip arkamdan kapiy1
kapatiyorum. Kapinin ¢arpma sesi boglugu dolduran kug
seslerine karigiyor. Delikanlinin tarif ettigi kiigiikk beyaz
binaya dogru yiiriiyorum. Kapiyi tiklatiyorum ve bir siire
bekliyorum. Kimse cevap vermiyor. Ardindan Ingilizce,
“Merhaba,” diye sesleniyorum, sonra bir kez daha yiiksek
bir sesle. Bir siire sonra arkamdan bir yanit geliyor. Sesin
kaynagina déniiyorum, karsimda yetmigli yaslarinin ba-
sinda bir adam var. Ugiincii kez, “Merhaba,” diyorum ve
iceride kimse olup olmadigini bilip bilmedigini soruyo-
rum. Arsivin su anda kapali oldugunu séyleyerek tam ola-
rak ne istedigimi soruyor. Eveleyip geveleyen bir ses to-
nuyla Nirim'in tarihiyle ilgilendigimi, bélgeye iliskin yap-
tigim bir aragtirma igin baz1 belgeleri yakindan gérmek
istedigimi ve bundan dolay1 ¢ok uzun bir mesafe kat ede-
rek buraya kadar geldigimi anlatiyorum. Bir siire suskun
kaldiktan sonra miize ve arsivden sorumlu kiginin kendisi
oldugunu, saat 13.00’da resmi olarak kapatmig olmasina
ragmen benim igin agabilecegini soyliiyor. Bundan dolay:
ona cogkuyla tegekkiir ediyorum. Kap1 agilirken kalbim o
kadar yiiksek sesle carpiyor ki kuslar1 korkutabilir. Iceri
giriyoruz, ikimizin de yiiziinden terler boganiyor. Bana
adin1 sdyliiyor ve neredeyse bos olan bir odanin ortasin-
daki biiyiik masaya oturmamu isaret ediyor ve igeri girdi-
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gimiz kapmn sag tarafinda bulunan duvara monte edil-
mis beyaz bir dolaba yaklagiyor. Cok sicak, degil mi? diye
soruyor dolabin icindeki kiigiik gekmecelerden bazi zarf-
lar1 cikarirken. Evet, diyorum, dayanilir gibi degil. Aslinda
sicaktan nefret etmedigini, kendisine biiyiik 6l¢iide Avus-
tralya sicagim hatirlattigini séyliyor. Ellili yillarda Avus-
tralya'dan gé¢ etmis ve o zamandan bu yana da Nirim'de
yagtyormus. Sizin adiniz? Aklima ilk gelen ve Arapga ol-
mayan bir isim séyliiyorum. Aragtirmamz? Kirkh yillarin
sonu ile ellili yillarin bag1 arasindaki dénem boyunca bél-
genin cografi ve sosyal topografyas: iizerine bir ¢aligma,
diye cevap veriyorum. Cekmecelerden aldig: birkag zarfi
oturdugum masaya getirip yanima oturuyor, zarflardan
bir siirii fotograf ¢ikarip bembeyaz masanin iistiine seri-
yor. Bu arada kendisinin benim gibi bu igsin uzmani olma-
digin1 anlatiyor. Yalnizca fotograf ve tarih tutkusu oldugu-
nu, Nirim'in tarihini ve argivini muhafaza etmek ¢abasiy-
la bu basit miizeyi inga etmeye ¢alistigim soyliiyor. Fotog-
raflara bakarken bu yerlesim yerinin tarihinden bahset-
mesini rica ediyorum. Sakin ve agik bir ses tonuyla konu-
suyor. Kekelemiyor, evelemiyor, gevelemiyor; dyle ki ko-
nugmas: kivrimlan olmayan dimdiz bir ipi andinyor.
Araliksiz konuguyor. “Nirim’in temeli, 1946 yilinin Kefa-
ret gecesinde atildi. Ayn1 gece onlarca yerlegim birimi da-
ha kuruldu. Ikinci Diinya Savasi'nin sona ermesiyle bir-
likte tilkeye gelen geng Avrupalilar dahil Hagomer Hatsa-
ir genglik hareketinin tiyeleri tarafindan Negev'de kurul-
maya baglandi. O dénemde yiiriitiilen kampanyanin he-
defi, giiney bélgesindeki Yahudi yerlesimlerinin kapsami-
n1 genigletmekti.

“Boylece, Haganah hareketinin korumas: ve onder-
ligi altinda binden fazla insam tasiyan ii¢ yiiz kamyon,
gecenin bir saatinde Negev’'e dogru yola ¢ikti. Higbir
seyden haberi olmayan Ingiliz makamlar1 da dahil her-
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hangi bir engelle karsilasmadilar. Plan tam bir gizlilik
icinde hazirlanmust1. Oyle ki Yahudi Ajansi’na dahi bilgi
verilmemisti. Ayni kafilede yirmi bes aracin tasidig1 cos-
kulu gengler vardi. Bu gengler, Refah gehrine ve Misir
sinirina yakin bir noktada, giineyde gidebilecekleri en ug
noktaya kadar ilerlediler. Iste, Nirim otuzlu yillarin son-
larinda, Negev’in bu béliimiinde bir miktar toprak satin
alan zengin bir Misirhi Yahudi’'nin adin1 tagiyan Dangur
adl1 bolgede boyle kuruldu.

Nirim'’i kuran bu toplulugun yiiksek maneviyati ve
genglik ruhu, o sirada patlak verme olasilig1 giinden giine
artan savas hazirliklarina da olumlu yansidi. Giindiizleri
siper kaziyorlar, askeri egitim yapiyorlar, saglik klinikleri
olan siginaklar inga ediyorlar ve yaralilara ilkyardim ulag-
tirma egitimleri aliyorlardi. Aksamlar: ise akordeon egli-
ginde sarkilar soyliiyor ve hep birlikte Palmah askeri ki-
tapgigindan boliimler okuyorlardi. Palmah tiyeleri, Misir
ordusunun sinira yakin asker yigdigini1 ve biiyiik bir sal-
dirtya maruz kalabileceklerini fark etmelerine ragmen
Nirim'deki sosyal ve kiiltiirel atmosfer, savag aksamina
kadar devam etti. Gergekten de tahminleri dogru giktu.
14 Mayis 1948'de Israil devletinin kurulusu ilan edildik-
ten sonra Misir ordusunun saldirdig: ilk yerlesim birimi
Nirim oldu. Misir topgularinin siddetli topgu atesleri so-
nucu biitiin binalar yikildi, kurucularindan sekizi katle-
dildi, bir¢ogu da yaralandi. Fakat toplulugun diger fert-
leri siperlerini terk etmediler. Saldiriy1 sadece normal ve
makineli tiifeklerle piiskiirtmeye ¢aligtilar. Misir kuvvet-
lerinin hem insan giicii hem de mithimmat bakimindan
biiyiik dstiinligiine ragmen Misir ordusu agir kayiplar
verdi. Bunun {izerine Nirim'i kendi haline birakarak iler-
leyislerini kuzeye dogru siirdiirdiiler.

Bircok insan, ellerinde sadece hafif silahlar olan kirk
dokuz Palmahlinin tam techizatl diizenli bir orduyu piis-
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kiirttiigi Nirim mucizesini, toplulugun azim ve metane-
tine baghyorlar. Palmahlilar, yerlesimdeki farkli noktalar
arasinda iletisim kurup hareket etmeyi siirdiiriince, Misir
ordusu teslim olmayacaklarina kanaat getirerek daha faz-
la zaman kaybetmemek igin bagka taraflara gecti.

Saldiridan sonra bagka yerlerde her giin siddetli
bombardimanlar devam ederken Nirim'de hayat, yer al-
tindaki siper ve siginaklarda devam etti. Fakat sekiz gen¢
kurucunun 6liimi, Nirim'in karakterinde derin bir iz
birakti. Bunlardan bazilari, Avrupa’da Holokost’tan ka-
can ailelere mensuptu. Savas arifesinde, 1 Mayss Is¢i Bay-
ram1 kutlamalan sirasinda yerlesimcilerin bir par¢a ku-
mag iizerine yazip duvara astiklar1 sembolik sozler her
seyi Ozetliyor. Saldir1 esnasinda zarar gormeden ayakta
kalan bu duvarin oldugu yerde, giiniimiizde de kutlama-
lar yapilmaktadir.”

Bunlar1 anlattiktan sonra bahsettigi duvarin fotogra-
fin1 uzatiyor bana. Enkaz ortasinda tek bagina dikilen du-
varda, genig bir beyaz serit iizerinde benim igin ¢evirdigi
Ibranice su s6zler yer aliyor: “Zafer tanklarin degil insanin
olacak.” Masanin iizerinde kumda mahsur kalmus bir arag
kervaninin, bélgenin yerlesim birimi kurulmadan 6nceki
halinin, kurucu tiyelerin {iniforma gibi gériinen gri renkli
sort ve kisa kollu kiyafetlerinin, birka¢ baraka ve biiyiik
bir yemek salonu dahil yerlegim biriminin esitli inga aga-
malarinin fotograflan var. Ayrica bazi fotograflarda yerle-
simciler, bolgedeki yerli bedevilerle sohbet ederken gorii-
lityorlar ya da hep birlikte kameraya bakip giiliimsiiyor-
lar. O donemde Filistinli sakinlerle Yahudi gogmenler
arasindaki iligkileri soruyorum. Miikemmel, diye cevap
veriyor. Yerlesimciler, bolgedeki bedevileri agirlamak igin
bir misafir ¢cadir1 bile kurdular. Bedeviler, onlar: ziyarete
geliyorlardi ve beraber naneli ¢ay igiyorlardi. Kisa bir
stire sonra iki taraf arasinda samimi bir dostluk ve derin
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bir giiven iligkisi kuruldu. Oyle ki bedeviler, kiliglarin1
Nirim'in genglerine emanet ediyorlardi. Fakat savasla
birlikte bu iligskiler de kesintiye ugradi. Neden, diye soru-
yorum. Savas sirasinda ya da sonrasinda buna yol agacak
catigmalar ya da belli olaylar m1 meydana geldi? Tabii ki
hayir, diyor ve ekliyor: Savaglar boyledir, bazen ayni aile
fertleri arasindaki baglar: bile koparir. “Peki, ya savagtan
sonra?” “Yerlesimcilerle, bélgede kalan Araplar arasinda
zaman zaman surtigmeler yaganiyordu. Bunun nedeni
de Araplara ait hayvan siiriilerinin, yerlesimcilerin tarim
arazilerine girip ekinleri mahvetmesiydi.” “Hi¢ 6ldiirme
olay1 yasandi m1? Herhangi bir taraftan bir kadin veya
erkegin?” Boyle bir olay bilmedigini séyliiyor. Bir siire
suskun kaldiktan sonra, savagin ardindan bolgedeki ca-
suslar1 aramak igin kurulan bir askeri birlikte gonilliiy-
ken tek bir 6ldiirme olayina rastladigini séyliiyor. “Ne-
den?” diye soruyorum, kalp atislarimin sesimi bogmasim
engellemeye calisarak. Bir giin devriye yaptiklar1 sirada
yakinlardaki bir kuyuda bedevi bir kizin cesedini bulduk-
larini anlatiyor. Araplarin bir kizin davraniglarindan siip-
helendiklerinde 6ldiiriip cesedini kuyuya attiklarini agik-
liyor ve Araplarin boyle Adetlere sahip olmalarinin kendi-
sini ¢ok tizdiigii yorumunda bulunuyor.

“Bagimsizlik Savagi'ndan sonra yerlegim biriminin,
su anki yerine tasinmasina karar verildi. Buras: asil yerle-
sim biriminin yirmi beg kilometre kuzeyinde yer aliyor,”
diyor anlatisim1 sonlandirarak. “Neden?” diye soruyorum.
“Oncelikle burasi gok daha giivenli. Ikincisi, buranin yil-
lik yagmur orani eski yerden daha fazla,” diye yanithyor.

Ziyaretin sonunda yerlesim birimi ve tarihi hakkin-
da pek ¢ok bilgi iceren bir kitap¢ik da takdim ediyor
bana. Tesekkiir edip disarida beni sabir ve vefayla bekle-
yen arabama gidiyorum. Direksiyona gecip kitap¢igin
sayfalarin1 ¢eviriyorum. Az énce topladigim bilgilerin
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cogunun kitapgikta yer aldigini, hatta daha fazla bilgiye
ulagmak isteyen herkesin ziyaret edebilecegi bir web si-
tesi oldugunu fark ediyorum. Hem buras: cinayetin ig-
lendigi asil mekan degilmis hem de bunca zorlu yolcu-
luktan sonra topladigim tiim bilgileri evimde, biiyiik
penceremin oniindeki masama oturup kolayca elde ede-
bilirmigim diye diigiiniiyorum.

En azindan, kitapgikta eski yerlesim yerinin kiigiik
bir haritas1 vardi. Az onceki goriigmemde 6grendigim
gibi, eski yerlesim yerinin ad1 Nirim degil de Dangur'mus.
Kitapgik da bunu dogruluyor. Kontak anahtarim ¢eviri-
yorum ve nihayet bekg¢inin kabinine oturdugu ana kapiya
yaklagiyorum. Benim yerime kapiy1 o agiyor. Serabin
agirligi altinda beni gergin sinirleriyle sessizce titremekte
olan sar1 tepelere gétiirecek olan siyah yolda ilerliyorum.
Vakit heniiz ikindi olmasina ragmen gectigim yollarda
bagka bir araca rastlamiyorum. Dahas yollarin iki yanin-
da uzanan tepelerde de herhangi bir mahluk goriinmii-
yor. Ara sira mango, avokado ve muz bahgelerinin oldugu
yerlerde birka¢ agaca rastliyorum. Fakat giineye dogru
ilerledikge bolgenin tamamen terk edildigini hissediyo-
rum. Sonunda varmak istedigim yere ulagityorum. He-
men solumda duruyor. Sagimda ise askeri bir kamp var.
O halde bolge terk edilmig degil. Arabay: askeri kampin
oniine, yolun kiyisina park edip iniyorum. Hava hila agsin
derecede sicak ve giines kizgin. Iki yanina porno dergile-
rinden koparilmis onlarca sayfanin sagildig: asfaltta yiiri-
yorum. Askeri kampin ¢itinden pek ¢ok ¢adirin tepesi
goriiniiyor fakat ortalikta asker gériinmiiyor. Citin diger
yanina gegip gegmeme konusunda tereddiit ettigimden
biraz yavagliyorum. Bir siire sonra daha fazla oyalanma-
dan yolun kargisina gegip dogrudan su¢ mahalline yone-
liyorum. Buras: kiigiik bir piknik alanina benziyor. Ze-
min, tesviye edilmemis kumdan oluguyor. Birka¢ kafur
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agac1 garpiyor goziime, agaglarin etrafinda piknikgilere
mahsus ahgap banklar var. En ugta, solda beton bir bina
goriiyorum. Binanin {izerinde, Nirim miizesindeki bir fo-
tografta gordiigiim aymi Ibranice ifade ile gevirisi yer ali-
yor: “Zafer tanklanin degil insanin olacak.” Piknik alanin-
daki kumlarin tizerinde dolastyorum. Kafur agaglan gim-
di sagimda, tam 6niimde de beton bina. Binaya dogru
ilerliyorum ve igeri giriyorum. Sonra merdivenlerden
catiya cikiyorum. Soluk yesil tarlalarin oraya buraya ser-
pistirildigi kumlu ovalar, agaglandirilmig alanlar, bir du-
var, birka¢ agacin yesilinin karnigtig: ve ufuk ¢izgisinin dii-
zensizce kivranmasina neden olan gri, beyaz sirali evlerin
oldugu genig bir manzara. Burasi, az sonra giinesi yutacak
olan Refah. Sag tarafta ise kumlu diizliiklerin yani sira az
once arabayla gectigim muz, mango ve avokado agaglari-
nin dikildigi alanlar uzaniyor. Déniip yeniden kafur agag-
larinin pek ¢ok detayini gormeme izin vermedigi soldaki
manzaraya bakiyorum dikkatle. Ardindan tereddiitlii ba-
kiglarla askeri kampa bakiyorum, igeride herhangi bir ha-
reket goériinmiiyor. Cadirlar ve ¢adirlarin etrafina park
edilmis askeri araglar sakin. Bakiglarimi gozetleme kule-
lerine ¢eviriyorum. Los araliklar, iceride beni gozetleyen
bir asker olup olmadigin1 anlamama izin vermiyor. So-
nunda, ayn1 merdivenleri kullanarak ¢atidan iniyorum.
Icinde dolasirken binanin kocaman yiiksekligi, beton du-
varlar diginda bir sey gérmeye izin vermiyor. Bogulacak
gibi oluyorum. Bu yiizden ayaklarim yeniden kuma basa-
na kadar adimlarimi hizlandiriyorum. Binanin disinda
belki bir baraka ya da siper izi bulurum timidiyle etrafta
dolaniyorum. Gegmiste bir yerlegsime ya da kampa igaret
edebilecek tek iz, kiigiik bir hendek hatti. Hendegin du-
varlarina yaslanan kum torbalan yeni duruyor ve herhan-
gi aginma igaretine rastlanmiyor. Kum {izerinde keskin
olmayan ayak izleri fark ediyorum. Cizgileri kaybolmaya
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yiiz tutmus. Izler birkag giin 6ncesine ait olmali. Kumun
tizerinde bunlardan bagka bir ayrint1 yok. Kiigiik bir ¢6p
pargasi bile yok. Dahasi tahta banklarin yani1 bagina yer-
lestirilmis, demir halkalara asih ¢6p torbalan bile bom-
bos. Torbalan olugturan plastik madde birbirine yapigik
vaziyette duruyor. Yirmi bes yil 6nce dogum giiniimde
islenen cinayete dair temel ya da tali herhangi bir ayrin-
tiya ulagamasam da piknik alaninda gezinmeye devam
ediyorum. Giineg, Refah’taki evlerin ¢atilarina ulaginca
piknik alanini gegip yol kenarinda duran arabama dogru
yiiriiyorum. Arabaya atlayip ayriliyorum oradan.

Kimi bitkiler ve kimi agaclarla dévmeli al¢ak kum
tepeleri arasinda rasgele fakat mevkiden uzaklasmadan
dolagmay1 siirdiiriiyorum. Daire ¢izerek dolagtigimi fark
ettigimde bunun bir faydas: olmadigin1 diisiinerek araba-
y1 yol kenarina park edip iniyorum ve bir baga giriyorum.
Kumun {istiinde uzanan su hortumlar, aga¢ govdeleri et-
rafinda esit halkalarla sarildiktan sonra diizenli bir sekilde
agactan agaca uzamyor. Agag dizileri arasinda yiiriimeye
basliyorum. Ilk dizi, ince bir toz tabakasiyla kapli olma-
sina ragmen yemyesil gériinen yapraklanyla dallarindan
avokadolar sarkan yiiksek agaglardan olusuyor. Birine eli-
mi uzatip parmaklarimla sert derisine bastiriyorum, sonra
arkadaki daha kisa agag dizilerine dogru yiiriiyiisiime de-
vam ediyorum. Bunlar mango. Ellerimle, meyvesinin yu-
mugak dokulu ama avokadodan daha sert yiizeyini yoklu-
yorum. Bunlarin arkasinda yer alan muz agaglarina dogru
yliriiyorum ve bagin sonuna ulagtyorum. Kocaman yap-
raklanin arasindan dokiilen giiniin son igiklant kargiliyor
beni. Biraz daha dolastiktan sonra yere atiyorum kendimi
ve sirtiistii uzanip bakiglanimi gégiin soluk, kasvetli mavi-
sine dikiyorum. Giinbatimi 6ncesinin ciliz igiklann muz
yapraklannin arasindan s1zip {izerime diigiiyor. Uzanmaya
devam ettim ve duydugum Acizlik hissinin beni biiyiik bir

90



yalnizlik duygusuna siiriiklemesine izin verdim. Bosu bo-
suna buradayim, diye séylendim kendi kendime. Aradi-
gim hicbir gseyi bulamadim. Simdiye kadarki yolculugum,
bildiklerime en kiigiik bir sey eklemedi. Giin 15181 dagilip
aksam ¢6kmeye baglayinca yalmizlik hissim giderek endi-
seye dontistii. Hemen kalkip arabaya donmem gerektigini
biliyorum. Kalkmak i¢in kendimi zorluyor ve sonu ve ¢i-
kis1 yokmus gibi goriinen agaglarin arasindan yiiriimeye
bagliyorum. Arabaya ulasana kadar olabildigince hizli ko-
suyorum ve ulagir ulasmaz kapiy1 agip kendimi direksiyon
koltuguna atiyorum. Bolgeyi hemen terk etmem gerek.
Yan koltuktan Israil haritasin1 alip Ramallah’a doniis gii-
zergihim inceliyorum. 232 Numarali Karayolu’'ndan 34
Numarali Karayolu'na, sonra sola dén. 40 Numarali Oto-
ban’a kadar devam et ve saga déniip 443 Numaral Kara-
yolu’na ulas, sonrasin1 nasilsa hatirlarnm. Haritay: koltuk-
taki diger haritalarin {izerine geri koyuyorum ve motoru
caligtirip hareket ediyorum.

Bolgeden uzaklasinca biraz sakinlesiyorum. Aslinda
burada daha uzun kalsam bir seyler kesfedebilir, en azin-
dan beni olaya dair yeni ayrintilara gétiirecek bir ipucu
bulabilirim. Bu da kizin neler yasadigiyla ilgili bir resim
olugturmama yardima olabilir. Giinesin batmak iizere ol-
mas1, geceyi burada gecirmeyi diisiinmeme neden oluyor.
Neden olmasin ama nerede? Rastlayacagim ilk kisiye so-
rabilirim. Birbiriyle kesigsen asfaltin sari kumlu alanlarda
siyah cerceveler olusturdugu diiz dar yollarda seyrediyo-
rum bir siire, giinbatimindan hemen sonra bir petrol istas-
yonuna ulagiyorum. Once biitiin giin dolasip tiikettigim
yakit deposunu dolduruyorum. Bunu ilk kez kendi bagi-
ma yapiyorum ve iistiime bagima benzin dékiiyorum.
Odeme yapmak icin gorevli kisiye dogru gidiyorum, ben-
zin kokusu benden 6nce ulagtyor. lyi yiirekli bir delikanl.
Zamaninin ¢ogunu burada gegirdigi i¢in benden yayilan
benzin kokusuna aldirmiyor. Yakinlarda geceyi gegirebile-
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cegim bir yer olup olmadigin1 soruyorum ona. Nirim yer-
lesim birimine gitmemi tavsiye ediyor. Orada bazi insan-
lar, benim gibi turistlere —turist oldugumu sdylemigtim—
kiralik oda veriyorlarmis. O halde yeniden Nirim. Harita
iizerinde mevcut konumumdan ¢ok da uzakta gériinmii-
yor ve ulasmak da kolay. Hi¢ vakit kaybetmeden Nirim’e
hareket ediyorum. Kisa bir siire sonra ana girigteki bariyer
kapisina ulastyorum ve bekgiyi yine yerinde bulamiyo-
rum. Bu yiizden arabadan inip kapiy1 yine kendim agiyo-
rum. Kapidan gegtikten sonra kapiy1 kapatiyorum ve tek-
rar arabaya doniip yerlesim biriminin merkezine dogru
gidiyorum. Daha 6nce cinayet mahalli olarak tahmin etti-
gim barakalarin yanindan gegerken kayitsizca bakiyorum.
Ilk gordigiimde yasadigim iimitsizlik ve tedirginlik hali
biisbiitiin kayboluyor. Yerlesim biriminin sokaklarindan
ilerlerken sokaklara cicek isimleri verildigini simdi fark
ediyorum. Bir arabanin 6niinde bekleyen geng¢ bir deli-
kanli ile bedeninin tist kismi arabanin arka bagajinda kay-
bolan bagka bir adam daha goriince Yasemin Sokagi'na
saptyorum. Aragtan inip onlar1 selamliyorum ve geceyi
gecirebilecegim bir yer bilip bilmediklerini soruyorum.
Ikinci adam kimin geldigini anlamak igin kafasini kaldir-
diktan sonra yeniden bagajin icine gémiiliirken geng deli-
kanli, oda kiralama isiyle kendisinin ilgilendigini fakat bu
gece icin ne yazik ki elinde bog oda kalmadigin1 séyliiyor.
Hayal kirnklig: icinde beni yonlendirebilecegi bagka bir
pansiyon olup olmadigini soruyorum. Geldigim yoldan
geri donmemi ve yol bitmeden sola, Nergis Sokak’a git-
memi Oneriyor. Sokagin hemen giriginde, sol tarafta bulu-
nan misafirhanede bog oda bulabilirsiniz, diyor. Sonra,
“Bir dakika,” diye ekliyor ve kemerine bagh kiigiik bir deri
kiliftan ¢ikardigi cep telefonuyla birilerini ariyor. Nergis
Sokak’taki pansiyon sahibiyle konusuyor ve elinde son bir
bos oda bulundugunu haber veriyor. “Sanslisiniz,” diyor.
Yakindan ilgilendigi icin kendisine tesekkiir edip bahsetti-
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gi pansiyona gidiyorum. Hava artik iyiden iyiye kararma-
ya baghyor. Nergis Sokak’taki pansiyona vardigimda sahi-
binin kaldirimda beni bekledigini fark ediyorum. Kim ol-
dugumu sormasa da kendimi tanitiyorum. Kimsenin siip-
hesini {izerime ¢ekmemek i¢in de Nirim'deki miize ve
argiv yetkilisine soyledigim gibi neden burada oldugumu
anlatiyorum. Pansiyoncu, biiyiik bir bah¢eden gecerek
evinin kargisindaki bir barakaya gotiiriiyor beni. Dig kaps-
dan igeri girdigimizde zifiri bir karanlik kargiliyor bizi.
Gecenin fiilen bagladigin1 anliyorum. Baraka temiz ve dii-
zenli. Bir gecelik ticreti pesin 6diiyorum. Pansiyoncu ya-
nimdan ayrilip evine gidiyor, ben de arabaya déniip ¢an-
tamu ve haritalar1 aliyorum. Aracin kapisini kilitleyip bara-
kaya geri doniiyorum. Cantayr mutfak masasina koyarken
buzdolab: dikkatimi ¢ekiyor. Sabahtan beri agzima sakiz-
dan bagka bir sey almadigimi hatirliyorum. Buzdolabini
agtigimda bir pasta ve iki kutu yogurt oldugunu gériiyo-
rum. Pastadan biraz yiyorum ama aslinda buna iznim
olup olmadigin1 bilmiyorum. Belki de onceki miigteriler-
den kalmigtir. Pastadan biraz daha yiyip digar1 ¢tkiyorum.
Barakanin girigini aydinlatan 1s181 sondiiriiyorum ve biraz
bekleyip gozlerim karanliga aliginca, gelirken dikkatimi
ceken iki dikenli semsiye akasya agacina asilmis olan ha-
mag1 se¢gmeye caligiyorum. Kadife gecenin iginden gege-
rek hamaga uzaniyorum. Gékyiiziiniin dért bir yanina
sacilmis yildizlarin uzak, mat 1s181m1 seyrediyorum. Uzun
stire 6ylece kaliyorum, o kadar ki iizerimde hafiften bir
ciy tabakasi olusuyor. Birden ¢imenlerin arasindan simsi-
yah bir kiitlenin bana dogru geldigini fark ediyorum. Ge-
lip hamagin yaninda duruyor. Bir kopek. Képegin varhigi
icime bir korku saliyor. Onu defalarca kovmaya ¢alisiyo-
rum ama kipirdamadan 6ylece durmasi korkumu arttiri-
yor. Bu yiizden hamaktan inip barakaya déniiyorum. Igeri
girmeden 6nce geri déniip kopege bakiyorum, fakat hig-
bir iz goremiyorum. Ortadan yok olmus.
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Barakaya girip kapiyr kapatiyorum. Asin yorgunluk-
tan banyo yapacak takatim kalmamasina ragmen iistiime
yapisan benzin kokusu beni banyo yapmaya zorluyor.
Kiivete girip perdeyi ¢ekiyorum. Muslugu a¢tigimda 1lik
sular bedenime o kadar bol ve giiglii akiyor ki bu bana
Ramallah’ta olmadigimi hatirlatiyor. Muslugu ikide bir
kapatmazsam depoda komsulara kalacak su birakmaya-
cagim diye endiselenmiyorum. Bedenimi sabun képii-
giinden kalin bir tabakayla 6rtiip tenimde biriken ter, toz
ve benzin kokusunu akitmaya calistyorum. Sonra da
muslugu yeniden agip kendimi tazyikli, 1lik suya biraki-
yorum. Evimin banyosunda pintice akan sularin hatiras:
dahil her seyden tamamen arinmayi umuyorum. Muslu-
gu kapatip banyodan ¢ikmak istemiyorum. Banyo siire-
since, evimde bir hafta boyunca her giin aldigim giinliik
duslarda kullandigim sudan daha fazla su kullandigim-
dan eminim. Boyle diistiniince muslugu hemen ‘kapati-
yorum. Viicudumu kurulayip bir havluya sariniyorum.
Hala petrol ve biraz da ter kokan giysilerimi alip banyo-
dan ¢ikiyorum. Mutfak masasina gidiyorum ve havalan-
dirmak icin gémlegimi bir sandalyenin kenarina, panto-
lonumu da diger sandalyenin iizerine sererek kokularinin
gitmesini umuyorum. Ayakkabilarimi masanin altina ko-
yup yataga dogru giderken bolgeyle ilgili seyahat rehber-
leri, yemek kitaplar1 ve popiiler sanatla ilgili kitaplarin
dizildigi kiigiik bir rafin 6niinde duruyorum. Raftan bir
sanat kitab alip yatak odasina geciyorum. Yataga uzani-
yorum, karyolanin diizgiin olusu az sonra gelecek olan
rahatlig1 mijdeliyor. Yanima aldigim biiyiik ve agir kitab
agiyorum. ilk sayfalarin birinde sandalyede sakince otu-
ran, siyah takim elbise i¢ine beyaz gomlek giymis, hafif
kirmuzi surath bir adamin oldugu tablo goriiniiyor. I¢ say-
falarda anlatildig: tizere Birinci Diinya Savagi sirasinda
her tiirlii 6liim ve yikima maruz kalmig Alman sanatgila-
rin, klasik resim tarzindan insan seklini ve ¢evresini radi-
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kal bir deformasyona ugrattiklar: bir tarza déniigen diga-
vurumcu sanat hareketiyle ilgili bir kitap. Kitaptaki pek
cok resmi olusturan cizgiler gercekten keskin, ¢alkantili
ve ¢arpik. Sayfalar1 cevirmeye devam ediyorum. Sanatg-
tardan birinin karnisina yazdig: bazi mektuplardan yapilan
alintilar dikkatimi gekiyor. 8.6.1915 tarihli bir mektupta
soyle yaziyor: “Diin bombardiman sonucu tamamen tah-
rip edilmis bir mezarliktan gegtik. Mezarlar havaya ucu-
rulmus, tabutlar son derece rahatsiz edici pozisyonlarda
duruyordu. Bombalar, bu mezarlarin sakinlerini kaba me-
rasimlerle giin 1131na maruz birakmugti. Kapaklan ardina
kadar agilmig tabutlardan kemikler, saglar ve giysi parga-
lar1 goriilebiliyordu.” 21.5.1915 tarihli bir bagka mektup-
ta ise gunlar yer aliyordu: “Hendekler, dolambagl ¢izgiler
halindeki yaralar gibi uzanirken karanlik siginaklardan
beyaz yiizler gériiniiyordu. Dort bir tarafta kazilmis mev-
zilerin i¢cinden mezarlar goriiniiyordu. Siginaklarinin yam
baginda, kum torbalan arasinda otururlarken cesetler sar-
mugt1 etraflarini. Sanki her gey bir ¢esit kurguydu. Bir
adam, siginaginin yam bagindaki mezarin iizerinde pata-
tes kizartiyordu. Burada hayat, komik bir paradoksa do-
niigtii.” Bagka bir sayfada da sanki kuma diigmiis gibi yii-
zitkoyun uzanmug, sararmig viicudu ve kivircik kisa siyah
sacglariyla ciplak bir kiz resmi goériiyorum. Kitabi kapatip
bir kenara birakiyorum ve 15181 séndiiriip uykuya daliyo-
rum. Safaktan hemen 6nce biiyiik bir bombardiman sesi-
ne uyaniyorum. Onu bir bagkasi, bir bagkasi, sonra bir
baskas: takip ediyor. Rilya gormiiyorum. Bomba seslerine
iyice kulak kabartiyorum. Seslerin siddetinden, bombala-
nan yere olan mesafemi anliyorum. Uzakta, duvarin 6te-
sinde. Gazze’'de ya da belki de Refah’ta. Bombalanan ye-
re ne kadar yakin ya da ne kadar uzakta oldugunuza bag-
l1 olarak bombardimanin sesi biiyiik bir farklilik gosterir.
Bu bombardimanin yankis1 kesinlikle giiglii degil, hatta
rahatsiz edici bile degil. Daha ziyade kocaman bir davulu
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usulca tokmakliyorlarmig gibi agir ve derinden gelen bir
ses. Boylesi bombardimanlar, ince ahgap malzemeden
inga edilmig olsa da bulundugum binay1 sallamaz ve pen-
cereler kapali da olsa camlar zangirdamaz. Kalkip pence-
releri agtigimizda dokunduk¢a mide bulandiran kesif toz
bulutlan1 odaya dolmaz. Biitiin bunlarin yerine safagin
taze, yumugak havas: siiziiliir igeriye. Tekrar eden bom-
bardiman seslerini dinlerken Gazze’ye karg: garip bir ya-
kinlik hissi duyuyorum. Bu hissime, bombardiman sesini
yakindan duyma ve bombalanan binalarin toz zerrelerine
dokunma arzusu karigiyor. Toz zerrelerinin yoklugu, ali-
sik oldugum her seyden ne kadar ¢ok uzakta oldugumu,
hatta geri doniigiimiin ne derece imkansiz oldugunu his-
settiriyor bana. Igimdeki huzursuzluk hissi beni ele gegir-
meden yataga déniiyorum ve tekrar uykuya daliyorum.
Sabahleyin erkenden kalkip benzin kokusu degilse
de ter kokusunun hafifledigi giysilerimi giyiyorum. Ara-
baya biniyorum ve motoru ¢alistirip pansiyonun sahibi-
ne haber vermeden ayriliyorum. Cinayet mahalline gidi-
yorum. Ciinkii bagka nereye gidecegimi bilmiyorum. Yol
diine kiyasla daha kisa gériiniiyor. Bu sefer haritalar de-
gil tepelerin kivrimli hatlari, avokado, mango ve muz
baglar1 gotiiriiyor beni oraya. Bag tipki diinkii gibi. Diine
gore daha az sicak sanki. Ciinkii giin yeni bagliyor ve
ince bir bulut tabakas: giines 1s1g1m1 perdeliyor. Beni bir
kez daha “Zafer tanklarin degil insanin olacak” séziiyle
kargilayan beton binaya yoneliyorum ve merdivenleri ¢i-
kiyorum. Catidan ufukla birlegen Refah’a bakiyorum.
Sehirde diin geceki bombardimandan kalan dumanlar
yiikseliyor sessizce ve evlerin ¢ogunu arkasina gizleyen
duvarin gri rengiyle 6zdegleserek gogiin soluk mavisinde
kayboluyor. Yeni isyerimdeki baz1 arkadaslarim —ki hepsi
de ¢ok zarif insanlardir— Refah’tan ve Gazze'nin diger
bolgelerinden kopmugslar. Yillardir memleketlerini gére-
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bilmek igin ziyaret izni bekleyen bu arkadaglarim igin
gozlerimle ontimdeki sahneyi icime ¢ekiyorum.
Merdivenlerden indikten sonra yakindaki bir kum
tepesine giderek bir kafur agacinin gélgesine oturuyorum.
Yerlesim yerindeki barakanin buzdolabindan aldigim yo-
gurt kutusunu ve ¢ay kagigin1 ¢cantamdan ¢ikarip yemege
bagliyorum. Yogurdun beyazi bazen gozlerimi acitsa da
bakiglarimi usulca mekinin ayrintilarinda gezdiriyorum.
Kumdan ¢ikan aga¢ gévdeleri, yeniden inga edilmis hen-
dek, beton binaya yazilmis s6z, yolun karg: tarafindaki
kamp. Yogurdu bitirdikten sonra kuma bastirdigim elle-
rimden gii¢ alarak ayaga kalkiyorum. Kum iizerinde bariz
bir gekilde kopek ayak izlerine benzeyen izler fark ediyo-
rum ama ¢ok gecmeden her tarafta bu izlerden oldugunu
anliyorum. O anda i¢imdeki korku yeniden depresiyor.
Kampin gozetleme kulelerinden askerlerin beni gozetle-
me ihtimallerini diigiinerek sakin bir sekilde arabaya dog-
ru yiriiyorum. Mimkiin oldugu kadar lakayt yiirimeye
caligirken bakiglarimi aga¢ govdelerinde, kurumaya yiiz
tutmus yapraklarda, ahsap piknik banklarinda ve hendek
etrafindaki yiiriimekten sertlesmig kumlarda dolastiriyo-
rum. Fakat bacaklarim, araca dogru kosup buray1 hemen
terk etmek istiyor. Elimi ¢cantama atip iki sakiz kutusun-
dan birini ¢tkanyorum ve iginden iki draje alip agzima
atarak kutuyu pantolonumun cebine ittiriyorum. Hala sol
elimde tagidigim bog yogurt kutusuna bakip arabaya ula-
sana kadar kutu tistiindeki yazilar1 okumaya odaklaniyo-
rum. Kap1y1 agiyorum. Cantayi yan koltuga, bos yogurt
kutusunu da el freninin arkasina koyuyorum. Sonra da
sakin bir sekilde motoru ¢alistiiyorum ve piknik alaniyla
ddiinleyerek bakmaktan kaginmaya ¢alistigim askeri kam-
p1 gevreleyen it boyunca ilerlemeye bagliyorum. Geldi-
gim yoniin tam tersi yénde yol aliyorum. Birka¢ metre
sonra yol ¢atallagtyor. Refah’a giden sagdaki yolda bir¢ok
askeri arag ve tank siralanmug. Tanklarin etrafinda duran
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askerler saga sola yalpalayarak sohbet ediyorlar. Bir saldin
operasyonu i¢in Refah’a gitmek tizere olduklar anlagili-
yor. Beni biitiin Gazze bolgesinden ve bolgede olup bite-
cek her seyden uzaklara gotiirecek olan yola, sola sap1yo-
rum. Sonra da doguya doniip ilerlemeye devam ediyo-
rum. Telagh bir sinek gibi ara sira servi ve kifur dizilerinin
delip gectigi tepeler ve diizliikler arasinda amagsizca do-
lantyorum. Zaman gegiyor ama bir tiirlii ne yapacagima
karar veremiyorum. Sonunda arac1 yol kenarina ¢ekiyo-
rum ve arka koltuktaki haritalar1 aliyorum. i¢lerinden Is-
rail haritasini se¢ip bulundugum karayolunun numarasini
bulmaya ¢alisiyorum. Evet, iste buradayim. Gozlerimle
yolun dogu yoniindeki glizergahi takip ederken kuzeyde
Arapga isimli baz1 beldeler fark ediyorum. Hepsi de iigge-
ni animsatan birkag yolla ¢er¢cevelenmis alanda yer aliyor.
Bu ticgenin diginda, giiney Nakab'in ¢ogu alani, askeri
egitim, yerlesim yerleri ile Israillilere ait kisisel ciftlikler
icin tahsis edilenleri harig tutacak olursak bog goriiniiyor.
Uggen bolgeyi ve beldelerin ilk defa okudugum adlarim
daha bir dikkatle inceliyorum. Bir siire sonra haritay:1 yan
koltuga birakiyorum. Agzimdan sakizi1 ¢ikarip kiil tablasi-
na attiktan sonra kuzeye dogru yola koyuluyorum. Yollar-
da arag sayisinin giderek artmasi, bolgenin 1ssizligin1 hafif-
letiyor. Zeminin soluk sar1 kumdan beyaz bir toza déniisg-
tiigi diizliiklerde, keskin golgeli kiigiik tas ve kayalar arti-
yor. Birden solda, arabanin girebilecegi genislikte tali bir
toprak yol oldugunu fark ediyorum. Hemen sola sinyal
verip hizimi distiriiyorum ve tali yola giriyorum. Yolun
cakilli olmasi arabanin siiriigiinii kolaylastiriyor fakat ne
kadar dikkatli siirsem de yogun toz bulutlan yiikseliyor.
Kisa siire sonra arkamdaki manzaray: tamamen kapatan
bir haleye déniisiiyor. Oniimde 1ss1z ve ¢iplak tepelerden
olusan bir manzara var. Ogle giinesi ve her tarafa sagilmus
taglar, kasveti iyice artinyor. Yolda seyrederken bir siire
sonra tepelerin arasindan birkag¢ barakanin tepesi, bir go-
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rinip bir kayboluyor. Yaklagtik¢a barakalarin hepsi orta-
ya ¢ikiyor. O anda bir kopek beni kargilamak igin yerin-
den firhyor. Hircin bir sekilde havlayarak arabaya dogru
kosuyor. Onu ezmemek icin elimden geleni yapsam da
aldirmadan arabay1 takip etmeye devam ediyor. Durunca
arabanin 6niinde daireler ¢izerek araliksiz havliyor. Kope-
gin sakinlegip uzaklagmasi ya da barakalardan birilerinin
cikarak beni kurtarmas: igin arabada bekliyorum. Fakat
ikisi de olmuyor. Birilerini bulabilirim {imidiyle bakiglari-
mu alanda ve alani isgal eden barakalarda gezdiriyorum.
Barakalarin bir kismi ¢inko panellerden bir kismi da tug-
ladan inga edilmig. Catilar ise plastik kaplamali ¢inko pa-
nellerden olusuyor. Muhtemelen riizgirda ug¢masinlar
diye panellerin iizerine kaya pargalar: serpistirilmig. Bu
barakalardan bagka kapilan agik, icinde hayvan bulunma-
yan birkag da agil var. Burasi neredeyse terk edilmig gérii-
niiyor. Kimse digar1 ¢ikip beni kargilamiyor. Ne képegin
havlamalarini ne arabanin homurtusunu ne de toz bulut-
larin1 merak eden var. Israil haritasim1 alip bu kiigiik yere
iligkin bir igaret, bir bilgi ariyorum ancak hicbir ipucuna
rastlamiyorum. Haritada bulundugunu tahmin ettigim
yerde bombog sani bir alan var. Haritay1 katlayip tekrar
yan koltuga birakiyorum. Belki de insanlarin hakkinda bir
seyler bildigi ancak resmen taninmayan Nakab kéylerin-
den biridir. Kéytin dort bir tarafinda yer alan su depolar-
na ve park halindeki eski araglara bakiyorum. Araglarin
bir¢cogunun yok olan lastiklerinin yerinde kayalar var. Ka-
pilar, direksiyonlar, farlar ve koltuklar yok olmus. Araba
giderek dayanilmaz bir gekilde 1simiyorken iginde ne ka-
dar daha kalabilecegimi bilmiyorum. Képegin havlamas:
biraz sakinlesse de beni korkutmaya devam ediyor. Igeri-
ye biraz hava girsin diye cami agar agmaz yeniden siddet-
le havlamaya bagliyor. Bu yiizden hemen geri kapatiyo-
rum ve yalmzca kiigiik bir aralik birakiyorum. Gozlerime
yeniden mekanin detaylariiligiyor. Altinc1 barakayi saydi-
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gim sirada birden kapi araligindan birinin kafasinin silueti
goziime ilisiyor. Geng bir kiza ait olabilir, fakat daha cam
agip kafamu digan ¢ikararak “merhaba” dememe firsat kal-
madan ortadan kayboluyor. Camu siiratle yukariya kald:-
riyorum ¢iinki képek yeniden vahsice ytiziime dogru
havliyor. Ben de camun aralik biraktigim kiigticiik yerin-
den, birka¢ kez siluetin kayboldugu los kap: araligina
dogru avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum. Fakat kimse ce-
vap vermiyor. Sadece kopegin havlamasinin sesimi bastir-
masina neden oluyor. Bir cevap almaktan iimidimi kesin-
ce sessizlige teslim oluyorum. Sessizlige, kiz1 gercekten
gordigiime ya da gordiigiimiin bir hayal olup olmadigina
dair siipheler karisiyor. Képegin havlamas: dursa da ara-
badan uzaklagmadan soluk kumlu toprak {izerinde uzan-
maya devam ediyor. Bunu fark ettigimde ¢ok dikkatli bir
sekilde yan koltugun hizasindaki diger cama egiliyorum.
Kopegin dikkatini cekmemeye ¢aligarak arabanin igindeki
yogun sicakhig1 biraz olsun hafifletmek iimidiyle camu ya-
vasca agciyorum fakat bu da bir ige yaramiyor. Asint sicak-
lik her yeri kugatiyor. Sessizlik siirerken kendimi koltuga
birakip ne yapacagima karar vermeye ¢aligiyorum. Ger-
cekten bilmiyorum. Bir siire sonra oturusumu diizeltip
kopege bakiyorum, onu da bana bakarken buluyorum.
Bakiglarimi yeniden kizin golgesini gordiigiim barakanin
girisine geviriyorum fakat karanliktan bagka bir sey goére-
miyorum. Bir anligina gozlerimin 6niine kizin hayali gel-
mis olmali. Birilerinin ¢ikacagini imit ederek gozlerimi
diger barakalarin kap araliklar ile simsiki kapatilmig pen-
cereleri arasinda gezdiriyorum. Sonra da bir barakaya ya-
kin su deposuna bakiyorum. Muslugun altinda neredeyse
agzina kadar dolu mavi bir varil duruyor. Demek ki bura-
s1 tamamen terk edilmig degil. Bunun tizerine ahuirlara,
cinko panellere, bu panellerin yapildigi hurda malzeme-
ye, etraftaki eski araglara bakiyorum. Her gey insan yapi-
mu1 oldugu halde, birlikte diisiiniildiigiinde dogayla mii-
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kemmel bir uyum iginde goriiniiyor. En sonunda kontag
cevirip geldigim yoldan geri déniiyorum. Kopek birden
firhiyor ve havlayarak beni yeniden takibe aliyor. Arabanin
aynasindan arkamdan kogtugunu gorebiliyorum. Bogluk-
ta toz bulutlan yiikseliyor ve kopek, barakalar, tepeler
tamamen goriig alanimin diginda kaliyor. Anayola ulagti-
gimda belli bir neden olmaksizin, sanki bélgeden bir tiirli
ayrilamiyormugum gibi yeniden Nakab’in kuzeybat1 kesi-
mine dogru, saga doniiyorum ve soluk san1 kumlara donii-
sen ciplak tepeleri gegerek ilerlemeye devam ediyorum.
Yollarda arag trafigi giderek azaliyor ve bir yerden sonra
tamamen kesiliyor. Simdi hareket eden tek sey serap. Yol-
lan ve tepeleri asabice salliyor. Tayflar ortaya cikariyor
fakat dikkatlice bakinca bir anda kayboluyor. Derken ani-
den, bir kavgaktan 6nce yolun kenarinda duran yash bir
kadin ilisiyor géziime, alelacele yaninda duruyorum. Ara-
banin camini agiyorum ve bir yardima ihtiyacai olup ol-
madigini1 ya da onu herhangi bir yere gétiirmemi isteyip
istemedigini soruyorum.

Yagli kadin arabaya biniyor ve yanimdaki yolcu kol-
tuguna oturuyor. [kimiz de konugsmuyoruz ve bakislari-
muz1 etrafimizdaki manzaraya ¢eviriyoruz. Ben renkleri
soluk saridan agik kahverengiye doniigen ve dalgali tepe-
leri delip gegen yola bakiyorum, o ise elbisesi gibi siyah
bir tiilbentle sardigi basinin durdugu agidan anladigim
kadariyla saga bakiyor. Kimi zaman ona gozucuyla bakti-
gimda, keskin kirigiklarin derin ¢izgiler cektigi yiiztinii ve
siyah elbisesinin iizerinde kucaginda dinlenmeye terk et-
tigi ellerini goriityorum. Hayatimda bu kadar saglam eller
gormedim. Onu arabaya almak i¢in durdugum zaman
arka koltuga attigim haritalardaki ¢izgiler gibi mavi da-
marlar var ellerinin iizerinde. Muhtemelen yetmis yasla-
rinda. Oldiiriilmemis olsayd: kiz da simdi muhtemelen
bu yaglarda olacakti. Belki olay1 duymugtur. Bu gibi cina-
yetler tiim Nakab ahalisinin kulagina kadar mutlaka ulas-
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mus, onlar1 korkutmustur ve duyanlar da asla unutmamig-
tir. Ona bélgeyi, ne kadar siiredir burada yasadigin1 sora-
rak bir konugma baglatabilirim. Sonra da yavag yavas olayi
ve olayla ilgili bir seyler bilip bilmedigini sorarim. Fakat
agzimdan tek bir kelime ¢kmuyor. Aramizdaki sessizlik,
doganin etrafimizda genigleyen sessizligi gibi genigleyip
saglamlasiyor. Kadin aniden durmamu istiyor. Arabay: dur-
duruyorum ve iniyor. Fakat inmeden énce déniip gozleri-
min i¢ine bakiyor, sonra da sirtin1 doniip asfalt yolun yol-
cularindan hig¢ kimsenin fark edemeyecegi ya da bir yere
cikip ¢tkmayacagini hayal bile edemeyecegi sol taraftaki
kumlu patika yola girip yavag yavag uzaklasiyor. Yagh ka-
din, kum tepeleri i¢inde biitiin izleri yok olana kadar yi-
riimeye devam ediyor. Ben ise onun yan koltuktaki yok-
lugunu hissediyorum ve ona soru soramamig olmanin
pismanligiyla yoluma devam ediyorum. Ne kadar da ap-
talim! Oysa olay1 kizin yasadig gibi aydinlatmama ve bii-
tiin giplakligiyla hakikate ulagmama yardima olacak ay-
rintilara sadece o sahip olabilirdi. Askeri miizeler, yerle-
sim yerleri ve onlarin argivleri degil. Ondan uzaklagtikga,
durumun daha iyi farkina variyorum ve pismanligim arti-
yor.Arabay1 aniden durdurup geldigim yone geri doniiyo-
rum ve yash kadinin indigi yere kadar ulasiyorum. Araba-
y1 yolun kenarina ¢ekip elimdeki tiim haritalarda, yagh
kadinin sol tarafta gitmis olabilecegi bir belde ya da bir
koy artyorum. Fakat haritada, o yonde herhangi bir yerle-
sim yeri olduguna dair higbir isaret bulamiyorum. Israil
haritasinda ise yolun arka tarafinda uzakta askeri egitim
ve atig talimi sahas: yer aldigim1 gésteren daginik noktalar
goriiliiyor. Arabadan inip yolun karsisina geciyorum ve
yagl kadinin gittigini gérdiigiim dar kumlu patika yola
giriyorum. Birka¢ adim yiriidiikten sonra patikanin beni
gotirmekte oldugu tepelerin arkasinda bir seyler kegfe-
decegimi iimit ediyorum. Fakat bu tepeleri bagka tepeler
izliyor. Bu yoldan arabayla gecip gecemeyecegimi diigii-
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niiyorum. Dikkatlice siirersem yapabilecegimi tahmin
ediyorum. Tekrar anayola déniip arabaya binerek kumlu
patikaya siiriiyorum. Cok ge¢meden yol, simdiye kadar
gordiigim her seyden daha farkli bir manzaraya agilan
kumlu tepelerin arasina gotiiriiyor beni. San tepeler ara-
sinda ilerlemeye devam ederken tepelerin ortasinda di-
kenli semsiye akasya agaglari, menengigler ve kamig otlan
goriiyorum. Buralarda bir su kaynag: olmali. Sik sik B
Bolgesi’'nde kargilagtigimiz tiirden, buranin bir askeri bol-
ge oldugunu belirten tabelay: ggrmeme ragmen kendimi
o yone dogru ilerlemekten alikoyamiyorum. Agaglara
yaklasinca arabay1 durduruyorum ve inip oraya dogru yii-
rimeye basltyorum. Etrafta kavurucu bir sessizlik hiikiim
sirerken kumdaki adimlarimin ¢ikardig: ses icimde bir
korku duygusu uyandiriyor. Bu ytizden yalnizca bastigim
yere odaklanarak adimlarimi olabildigince hafif atmaya
ve dikkatli yiirimeye ¢aligyorum. Kumun {tizerine atil-
mug bir sey fark edene kadar bu sekilde yiiriimeye devam
ediyorum. Biraz yaklagip egiliyorum ve cisme yakindan
bakiyorum. Bir mermi kovani. Uzanip aliyorum. Kovani
yiziime yaklagtirip iyice inceliyorum. O sirada yalnizca
birka¢ metre 6tede dikenli semsiye akasya agaglan arasin-
da hareketsiz durup oylece bana bakan bir deve siiriisii
goriince ben de hareketsiz kaliyorum. Bu develerin béy-
lesi bir atig sahasinda ne yaptigin1 anlayamiyorum. Sagda-
ki iki deve bakiglarini benden cevirip yakinlarindaki aga¢-
ciklara yéneltiyor, sonra kumda dénemeg gibi gériinen
yerden zarifge atlayarak gézden kayboluyorlar. Kalan dort
deve de ilk iki deveyi takip ederek adimlarinin sesini
emen kum tizerinde sakince yiiriimeye baghyorlar ve aym
agaglarin arkasinda onlar da kayboluyorlar. Sag elimde
mermi kovani, ayaga kalkiyorum. Develeri huzur icinde
otlamaya terk ederek arabaya dogru gidiyorum. O anda,
bu genis sahnenin ortasinda sessizce durup bana bakan
bir grup asker oldugunu fark ediyorum. Bir anda siddetli
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bir 151 dalgas: yiikseliyor ve bedenim terden sirilsiklam
oluyor. Derhal sakinlegmeliyim. Gergin olmak hi¢bir seyi
degistirmeyecek. Ustelik elimde bir mermi kovani var.
Elimi agtyorum ve mermi kovani yavagca kuma digiiyor.
Askerlere aldirmadan sakin ve istikrarh bir sekilde araba-
ya dogru yiiriimeliyim. Fakat askerlerden biri bagirarak
oldugum yerde kalmami emrediyor digerleri de silahlari-
n1 bana dogrultuyorlar. Aniden yiikselen nabzim o kadar
siddetli ki kafamun iginde atiyor ve tiim bedenime yayilan
bir uyugukluk beni felg ediyor. Askeri bolgeye giren kii-
ciik aracimu fark etmig ve siiphelenmis olmalilar. Belki de
bu kiigiik beyaz arabanin sahibinin kimligi de dahil ol-
mak tizere her tiirlii bilgiye ulasma hakki olan polisi ara-
muglardir. Onlar da aracin, A Bolgesi'nde bulunan Filistin-
li bir arag kiralama sirketine ait oldugunu, su anda silahla-
rin1 dogrulttuklar: kadin tarafindan degil, yine A Bolge-
si'nde ikamet eden bir adam tarafindan kiralandigini orta-
ya ¢ikarmuglardir. Yine de sakin olmaliyim. Mutlaka abar-
tiyorumdur. Evet evet, her zaman yaptigim gibi. Sakiz.
Sakizlar nerede. Sakin olmaliyim. Sakiz kutusunu ¢ikar-
mak igin elimi cebime atiyorum.

Ansizin ates gibi keskin, sivri bir sey elimi delip ge-
ciyor. Sonra da gogsiimii. Onu uzaktan gelen kursun ses-
leri izliyor.
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