
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADANIA SHIBLI 

KÜÇÜK BİR 
AYRINTI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Çağdaş 

Küçük Bir Aynntı, Adania Shibli (Adeniyye Şibli) 
Arapça aslından çeviren: Mehmet Hakkı Suçin 
Tafsll Sdnawi I Minor Detail 
İlk (bu çeviride kaynak alınan) baskı: 2017, Daru'l-Adib 
© 2017, Adania Shibli 
© 2021 , Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Bu eserin İngilizcedeki ilk baskısı Birleşik Krallık'ta Fitzcarraldo Editions 
tarafından yayımlanmış , Türkçe yayın hakları Rogers, Coleridge and White Ltd. 
aracılığıyla alınmıştır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı 
izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım 2021 
3. basım Şubat 2022, İstanbul 
Bu kitabın 3. baskısı 1 000 adet yapılmıştır. 

Dizi editörü: Cem Alpan 
Editör: Su Akaydın 
Düzelti: Melis Oflas 
Mizanpaj: Atahan Sıralar 

Sanat yönetmeni ve kapak tasarımı: Utku Lomlu I Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 
Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 43087 

ISBN 978-975-07-5255-1 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 43514 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADANIA SHIBLI 
•• •• • 

KUÇUKBIR 

AYRINTI 

ROMAN 

Arapça aslından çeviren 

Mehmet Hakkı Suçin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADANIA SHIBLI, 1974 yılında Filistin'in Celile şehrinde doğdu. Gaze­
tecilik ve iletişim alanında lisans ve eğitimini Kudüs İbrani Üniversi­
tesi'nde, doktorasını University of East London'da tamamladı. İki defa 
Abdulmuhsin el-Kattan "genç yazar" ödülü aldı. Yayımlanmış kurgusal 
eserleri şunlardır: Mesôs (Dokunuş, 2001), Kullunô ba'id bizôt el-Kadr 

ani'l-Hubb (Hepimiz Aşktan Aynı Mesafede Uzağız, 2004), Keep Your 

E.ye on the Wall (Duvara Göz Kulak Ol, 2013), Küçük Bir Ayrıntı (2017). 

Kurgusal olmayan eserleri arasında Dispositions ve A journey of ldeas 

Across: in Dialog with E.dward Said yer almaktadır. 2001 ve 2003 yılların­
da el-Kattin Genç Yazar Ödülü'nü aldı. Küçük Bir Ayrıntı, 2020 Natio­
nal Book Award Translated Literature ve Booker lnternational ödül­
lerinin kısa listesine girdi. Adania Shibli, Filistin'in Birzeyt Üniversite­
si'nde yarı zamanlı öğretim üyesi olarak çalışıyor. Berlin'de yaşıyor. 

MEHMET HAKKI SUÇİN, Arap Dili ve Edebiyatı öğretim üyesi ve 
çevirmendir. Ankara Üniversitesi Arap Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalı'ndan mezun oldu. Manchester Üniversitesi'nde misafir akademis­
yen olarak çalıştı. Arabic 8ooker Ödülü'ne jüri üyesi seçildi (2014). 

Yurtiçinde ve dışında yazılı ve sözlü çeviri atölyelerini yönetti. Arap 
edebiyatı, çeviribilim ve yabancılara Arapça öğretimi alanlarında çalış­
malarını sürdürüyor. Halen Gazi Üniversitesi'nde öğretim üyesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-1-

Serabın dışında hareket eden hiçbir şey yoktu . Uç­
suz bucaksız çorak alanlar serabın ağırlığı altında usulca 
titreyerek göğe doğru yükselirken ikindinin keskin güne­
şi soluk sarı kum tepelerinin resmettiği çizgileri yavaşça 
siliyordu. Bu tepelerde fark edilebilen tek ayrıntı, eğim 
ve sapaklarda amaçsızca kıvrılan, kuru aptesbozan otla­
rıyla, tepeleri benek benek kaplayan taşların ince gölge­
lerinin nüfuz ettiği gevşek sınırlardı . Ağustos sıcağının 
üstüne çömeldiği kurak Nakab çölünün muazzam uza­
nışı sayılmazsa herhangi bir var oluştan dahi söz edile­
mezdi . 

Ortalıktaki tek hayat belirtisi, giderek uzaklaşan 
havlamalar ve kampı kurmakla meşgul askerlerin bağrış 
çağrışlarıydı . Kulağına bu sesler çalınırken üzerinde 
durduğu tepeden dürbünle önüne serilmiş manzaraya 
bakıyordu. Parlayan ışık, gözlerini rahatsız etse de kum­
larda ve kum kanyonlarında uzanan patikaları acele et­
meden, bazen birinde daha çok oyalanarak takip etti . 
Sonra dürbünü gözlerinden uzaklaştırdı, terini silip 
dürbünü kılıfına yerleştirdi, ağır ve kesif ikindi havasın­
da kampa yollandı . 

Askerler kampa vardıklarında iki sağlam barakanın 
yanında duvarları yarı yıkık bir baraka daha olduğunu 
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gördüler. Savaşın başında maruz kaldığı yoğun bombar­
dımanın ardından sağlam kalan şeyler sadece bunlardı . 
Fakat şimdi, bu iki barakanın yanında biri komuta mer­
kezi, diğeri askeri gazino olarak kullanılacak iki de çadır 
vardı . Asker koğuşu olacak diğer üç çadır için çakılan 
kazık ve sırık sesleri boşluğu çınlatıyordu. Kampa ulaştı­
ğında başçavuş rütbeli yaveri onu karşılamak için hemen 
yerinden fırladı . Bütün taşların ve molozların mıntıka­
dan temizlendiğini, şu anda bir grup askerin hendekleri 
doldurmakta olduğunu haber verdi . Karanlık basmadan 
her şeyin bitmesi gerektiğini söyleyerek tümen· çavuşla­
rının, takımdaki bazı onbaşı ve kıdemli erlerin toplantı 
için hemen komuta çadırına gelmeleri talimatını verdi . 

* * * 

İkindinin gün ışığı çadırın girişini dolduruyor, içeri­
lere taşıp kumlara seriliyor, askerlerin zeminde bıraktığı 
izleri açık ediyordu. Konuşmaya kendisi başladı. Burada 
bulundukları süre içerisinde temel görevlerinin Mısır'la 
güney sınırını çizmek, sınır sızmalarını önlemek ve Ne­
gev1 Çölü'nün güneybatı kısmını taramak suretiyle böl­
geyi geriye kalan Araplardan tamamen temizlemek ol­
duğunu söyledi . Hava Kuvvetleri kaynaklarının bildirdi­
ğine göre sınırda bazı hareketlenmeler ve sızmalar vardı . 
Bölgeyi keşfetmek ve daha yakından tanımak için etrafta 
günlük devriye turları gerçekleştirmek gerekecekti. Ope­
rasyon biraz zaman alsa da Negev'in bu bölgesi tamamen 
güvenlik altına alınana kadar burada konuşlanacaklardı . 
Ayrıca çöl koşullarında savaş teknikleri ve çöle uyum 
eğitimi almak için bütün askerler günlük eğitim ve tatbi­
katlara katılacaklardı . 

1. (İbr.) Nakab Çölü. (Ç.N.) 
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Konuşmasını dinleyenler, önlerine serilmiş harita 
üzerindeki el hareketlerini takip ediyorlardı . Haritada 
kamp yeri, kül rengi büyük bir üçgen içinde zar zor se­
çilebilen küçük bir nokta gibi görünüyordu. Söylenen­
lere kimse yorum yapmayınca bir süre sessizlik oldu. 
Başını haritadan kaldırdı ve bakışlarını ter dökmekte 
olan ve çadırın girişinden süzülen ışığın etkisiyle yüzleri 
parıldayan kıdemli askerlerin abus suratlarına çevirdi . 
Bir süre sustuktan sonra konuşmasına devam etti . Başta 
takıma yeni katılanlar olmak üzere tüm askerleri üni­
forma ve teçhizat konusunda dikkatli olmaları için 
uyardı; onlarla yakından ilgilenmelerini, üniforma veya 
mühimmatlarında bir eksik olursa derhal kendisine bil­
dirmelerini emretti . Kişisel hijyen ve günlük sakal tıra­
şının önemini askerlere hatırlatmalarını istedi . Toplantı­
yı kapatmadan önce şoföre, bir çavuş ve iki onbaşıya 
seslenerek çıkacakları ilk keşif devriyesi için hazır olma­
larını söyledi . 

Devriyeye çıkmadan önce lojman olarak seçtiği ba­
rakaya saptı, barakanın girişine istif ettiği eşyalarını oda­
nın köşe�ine taşıdı. Sonra teneke bidonu, eşyaların arasın­
dan öteye taşıyıp bidondan küçük bir leğene su döktü. 
Çuvalı andıran kumaş çantadan bir havlu çıkardı ve hav­
luyu leğenin suyuna batırıp yüzündeki teri sildi, sonra 
yeniden sudan geçirdi . Gömleğinin düğmelerini çözüp 
çıkardı, ıslak havluyla koltukaltlarını sildi . Yeniden göm­
leğini giyip düğmeledikten sonra havluyu iyice yıkayıp 
duvara çakılmış bir çiviye astı . Leğendeki kirli suyu bara­
kanın dışındaki kumlara döktü. Tekrar odaya döndü ve 
leğeni bir köşede duran eşyalarının yanına koyup çıktı. 

Şoför direksiyon koltuğunda oturuyor, devriyeye 
katılma talimatı alan askerler de aracın etrafında ayakta 
bekliyorlardı . Araca yaklaştığında bekleyen askerler ar­
kaya bindiler, kendisi de şoförün yanındaki ön koltuğa 
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yöneldi . Şoför, koltuğunu ayarladıktan sonra kontak 
anahtarını çevirdi ve boşluğa büyük bir homurtu yayan 
motoru çalıştırdı . 

Batıya doğru yola çıkıp her tarafa dağılmış soluk sarı 
tepeler arasında ilerlediler. Aracın tekerleklerinden yu­
karıya doğru savrulan ve arkadaki manzarayı tamamen 
kapatan yoğun kum bulutları onları izledi. Kumlar arka­
da oturan askerlere isabet ediyor ve gözlerini, ağızlarını 
kapatmalarına neden oluyordu. Farklı biçimler alan kum 
dalgaları, araç uzaklaşıp motor sesi büsbütün dağıldıktan 
sonra sakinleşiyordu. Ardından kumlar usul usul yeni­
den tepelere konuyor, tekerleklerin aracın ardında bırak­
tığı iki paralel hattın keskinliğini yumuşatıyordu. 

Mısır'la olan ateşkes hattına yaklaşıp sınır şeridini 
denetlediler. Herhangi bir sınır ihlali girişimi yoktu. Gü­
neşin ufka iyice yaklaştığı, herkesin sıcaktan ve tozdan 
bunaldığı sırada şoföre kampa dönme talimatını verdi . 
Bölgede hareketlenmeler olduğuna dair raporlar olması­
na rağmen devriye sırasında herhangi bir şeye rastlama­
dılar. 

Doğu yönündeki göğün maviliği, birkaç yıldızın cı­
lız ışığıyla karanlıkta dağılmaya yüz tutsa da karanlık 
çökmeden kampa vardılar. Kampta çalışmalar sürüyor­
du. Araçtan iner inmez, akşam yemeğinden önce her şe­
yin bitmesi gerektiğini duyurdu. Askerler birden canlan­
dılar, siluetleri mekanın her tarafında daha kararlı ve 
hızlı hareket etmeye başladı . 

Barakasına yöneldi, içerisi zifiri karanlıktı . Birkaç 
saniye öylece durdu ve içerideki karanlığın şiddetini bi­
raz hafifletmek için dönüp kapıyı ardına kadar açtı . 
Duvara asılı havluyu aldı, kupkuruydu. Bu sefer teneke 
bidondan bir miktar suyu doğrudan havlunun üzerine 
dökerek ıslattı ve yüzündeki, ellerindeki teri tozu sildi . 
Öteberinin üzerine yeniden eğilerek eline bir fener 
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aldı, fenerin camını yukarı kaldırıp fitilini yakmadan 
masaya koydu, sonra barakadan ayrıldı . İçeride sadece 
birkaç dakika kalmasına rağmen şimdi gökyüzünde be­
nek benek yıldızlar vardı . Karanlık, yıldızları öyle bir 
örtmüştü ki gece kampa ansızın inmiş gibi görünüyor­
du. Askerlerin siluetleri yeniden yavaşlamıştı ama lam­
ba ışıklarının süzüldüğü lacivert gecenin içinde sesleri 
yükseliyordu. 

Kamp tesisleri arasında dolaşarak hendek doldurma 
ve askeri eğitim mıntıkalarının elverişli hale getirilmesi 
işlemleri başta olmak üzere yapılan her çalışmayı denet­
ledi . Her şey tıkırında görünüyordu. Tek bir farkla ki ha­
lihazırda saat sekizi geçiyordu ve çoğunlukla askerler 
tam saat sekizde yemek için toplanıyorlardı . Çok geç­
meden herkes ana çadıra yönelerek uzun yemek masala­
rının etrafında toplandı . 

Akşam yemeğinin ardından, dolunayın ve koyu 
ufuk hattının üzerine saçılmış yıldız ışıklarının eşliğinde 
barakasına doğru yürüdü. Kendini uykuya hazırladıktan 
sonra fenerin fitilini söndürüp ranzasına uzandı . Yatak 
çarşafını kenara itti ve tamamen üstü açık yattı . Odanın 
sıcaklığı oldukça yoğun olsa da hemen uykuya daldı . 
Herkes�çin zor bir gündü. 9 Ağustos 1 949 . 

• • • 

Sol dizinde bir hareketle uyandı . Zifiri karanlık oda­
nın şiddetli sıcağında gözlerini açtı . Terden sırılsıklam 
olmuştu. Şortunun paçasının hemen altında bir yaratık 
yukarı doğru hareket edip durdu. Nöbet tutan askerlerin 
cılız hareketlerinin, çadırları tokatlayan rüzgarın, uzak­
tan gelen köpek havlamalarının ya da deve böğürtüleri­
nin ara sıra kesintiye uğrattığı boşluğun vızıltısı duyulu­
yordu. 
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Bir süre hareketsiz kaldıktan sonra ani ama yumu­
şak bir hareketle doğruldu. O sırada yaratık yeniden kı­
pırdayınca olduğu yerde donup kaldı . Bakışlarını bacağı­
na dikti ama koyu karanlıkta herhangi bir şey göremedi . 
Fakat boşluklardan barakaya sızan loş ay ışığı sayesinde 
odadaki mobilyanın ve eşyanın gölgesini, çatının bindiği 
ahşap direkleri ayırt edebildi. Ani bir hareketle elini ya­
ratığa götürdü ve onu bacağından koparıp attı. Sonra 
masaya doğru fırlayıp feneri yaktı. Fenerle birlikte yatak 
ile masa arasındaki alanda dört döndü. Oraya buraya sa­
çılmış çakıltaşlarının gölgeleri dışında hiçbir şey yoktu. 
Arama alanını genişletti . Yatağa, yatağın altına, odanın 
köşelerine, kapıya yakın yerlere, valizin ve alet edevat 
kutusunun etrafına, diğer eşyalara, sonra duvarlara, du­
varların tavana uzanan yerlerine, yeniden yatağa ve 
ayakkabılarına baktı . Duvara çakılmış çivilere astığı elbi­
selerini silkeledi . Sonra bir kez daha büyük bir itinayla 
yatağın altına, köşe bucak zeminlere, duvarlara, tavana 
ve nihayet etrafında dönerek oraya buraya yansıyan göl­
gesine baktı . En sonunda durdu ve sakinleşti . Işık ve oda­
daki gölgeler de sakinleşti . Hafif bir yanma hissinin ya­
yılmaya başladığı bacağına feneri iyice yaklaştırınca, iki 
küçük kırmızı nokta gördü. Belli ki yaratık ondan daha 
hızlı davranmış ve üzerinden atmadan önce onu sok­
muştu. 

Lambayı söndürdü, alet edevat kutusunun yanına 
koyup yatağına döndü fakat yeniden uyuyamadı . Baca­
ğına yayılan yanma hissi giderek artıyordu. Öyle ki şafak 
söktüğünde sanki derisi etinden yüzülüyordu. 

Sonunda yatağından kalktı ve eşyalarını yığdığı yere 
gitti . Tavanın deliklerinden sızan sabah güneşinin ışığıyla 
eşyalar benek benek görünüyordu. Metal leğeni suyla 
doldurdu ve havluyu asılı olduğu yerden aldı, suya batı­
rıp sıktıktan sonra yüzünü, göğsünü, koltukaltlarını sildi . 
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Gömleğini giydi, sonra pantolonunu diz üstüne kadar 
götürüp bacağındaki ısırık yerini kontrol etmek için bir 
süre bekletti . Artık morarmış olan ve sızısı yayılmaya de­
vam eden bu iki noktanın etrafında hafif bir şişkinlik 
vardı . Pantolonunu yukarı çekti ve gömleğini pantolonu­
nun içine soktu. Belindeki kemeri sıkıp kumaşta oluşan 
kemer izinin tam üzerine yerleştirdi. Havluyu yıkadık­
tan sonra tekrar çiviye astı . Duvarlara, tavana, zemine bir 
kez daha dikkatle baktıktan sonra ayrıldı . 

* * * 

O sabahın keşif devriyesini güneş gökyüzünün orta­
sına yaklaştığında tamamladılar. Ne güneşin kavurucu 
sıcaklığına ne de değdiği yeri yakan aracın içinde daha 
fazla kalmaya tahammül edebildiler. Öğleden önceydi . 
1 0  Ağustos 1 949 .  

Kamptaki askerler, çadırların hizasındaki dar gölge­
lere sığınmışlardı . Güneşe doğrudan maruz kalan kum­
lu, geniş sahalarda durmak imkansızdı . O ise sıcaktan 
değil de devriye sırasında tutulduğu keskin bir sancıdan 
dolayı araçtan iner inmez, komuta çadırına geçmeden ve 
kamptaki işleri denetlemeden, doğrudan barakasına git­
mek zorunda kalmıştı . 

Sabahleyin kullandığı kirli su leğende duruyordu. 
Leğendeki suyu dışarıya, kumlara boşalttı . Sonra bidon­
daki temiz sudan leğeni yeniden doldurdu. İç çamaşırı 
hariç bütün giysilerini çıkardı. Çivilere asılı havlulardan 
birini alıp suyla ıslatarak havluyla vücudunu silmeye 
başladı. Önce yüzünden başladı, sonra boynuna geçti, 
göğsünde ve sırtında ulaşabildiği her yeri sildi . Havluyu 
yeniden yıkadıktan sonra kollarını ve koltukaltlarını da 
sildi . En son bacaklarını yıkadı fakat bir hayli kızarmış, 
şişmiş olan yere dokunmadı . Eşyaların olduğu köşede 
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duran bir kutuyu alıp masaya koydu. Kutuyu açtı, için­
den antiseptik, pamuk ve gazlı bez çıkardı. Bir miktar 
antiseptiği pamuğa döktü ve büyük bir dikkatle sokulan 
bölgeyi temizledi. Bacağını gazlı bezle sardıktan sonra 
yatağa gidip uzandı. Sırtında ve omuzlarında yoğun bir 
kasılma başlamıştı. 

• • •  

Bölgedeki en bakir yerleri keşfetmenin önemini bil­
seler de öğleden sonraki devriyede de sızmalarla ilgili 
herhangi bir sonuç alamadılar. Her taraftan etraflarını 
saran monoton kum tepeleri suskunluklarını muhafaza 
ediyor, aracın tekerleklerinden başka herhangi bir izden 
haber vermiyorlardı . 

Bu sırada kamptaki askerler, gün ilerlerken ve hava 
sıcaktan kaynamaya devam ederken çadırların hizasın­
daki sahalarda gezinen gölgeleri izlemeye devam ediyor­
lardı . Devriyeden döndükten sonra, karnındaki sancı iyi­
ce şiddetlenmiş olsa da içlerinde kıdemlilerin de olduğu 
bir grup askerin yanına gitti . Onlara günün iki devriyesi­
nin detayları hakkında bilgi verdikten sonra özellikle 
eğitim sırasında kampın koşullarına ve sıcaklara ne dere­
ce uyum sağladıklarını sordu. Onların kısa ve öz cevap­
larını dinledikten sonra burada bulunmalarının ve eği­
timlerinin, kışla dışında savaşa katılma görevlerinden 
daha az önemli olmadığını vurguladı . Hangi askeri ope­
rasyona katılırlarsa katılsınlar, burada bulunup zor ko­
şullara dayanmalarının bölgeye hakim olmak, Mısır'la 
yeni sınır hattını tespit etmek ve sızma girişimlerini ön­
lemek açısından merkezi bir rolü vardı. Ateşkesten sonra 
güneyin bu ücra bölgesine ulaşan ilk ve tek takım olarak 
bölgenin güvenliğini korumada tam bir sorumluluk taşı­
yorlardı . 
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Barakasına doğru giderken komuta çadırına saptı. 
Yaveri, takım çavuşları ve şoförü dinleniyorlardı. Onlara, 
gün batmadan bir devriyeye daha çıkacaklarını söyledi . 

• • • 

Sonra bir devriye daha, ertesi gün bir başkası, bir 
başkası daha. Fakat çöl, onları takip ve taciz eden kum 
fırtınaları ve toz bulutlarından başka hiçbir şey göster­
miyordu . Buna rağmen ne bu fırtınalar ne de çorak tepe­
lerin sükuneti devriyeleri durdurabildi . Bölgede artaka­
lan Arapların ve casusların, araçların gürültüsünü duyar 
duymaz kum tepeleri arasında kayboluvermeleri de 
azimlerini kıramadı . Bazen onların tepeler arasında dans 
eden siyah ince gölgelerini görür gibi oluyor ama hedefe 
ulaştıklarında kimseyi bulamıyorlardı . 

Yalnız sıcak ve karanlık durdurabiliyordu bu kovala­
macayı . Yalnızca güneşin sıcağı dayanılmaz olduğunda 
ya da karanlık çökmeye başladığında kampa dönme tali­
matı veriyordu. 

Karanlığın çökmesiyle birlikte havanın ağırlığı ve 
yoğunluğu hafifliyor ve tahammül edilebilir hale geli­
yordu. Buraya geldiklerinden beri kamptan, hatta gün­
lük askeri eğitimleri biter bitmez sığındıkları çadır göl­
gelerinden hiç ayrılmayan askerlere ancak o zaman bir 
canlılık geliyordu . Akşamlan saat ona kadar her tarafta 
sohbet ve kahkaha sesleri yankılanıyordu. Bu saatten 
sonra askerler çadırlarına çekiliyor, o da kendi barakasına 
gidiyordu. 

Barakası her zaman zifiri karanlıktı . Zaman zaman 
ilk anda sadece müphem bir velvelenin mırıltılarını an­
dıran fakat giderek rüzgarların çadır kumaşlarını tokatla­
ma sesi, nöbet tutan askerlerin adımlarının ve ansızın 
bağrışlarının ayırt edilebilir hale geldiği sesler, barakanın 
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boşluğuna nüfuz ediyordu. Bazen de bu seslere uzaktan 
gelen kurşun sesleri, köpek havlamaları ya da deve bö­
ğürtüleri karışıyordu. 

• • •  

Birkaç haritanın serili olduğu masada otururken ter­
liyor, odadaki kesif havayı güçlükle teneffüs edebiliyor­
du. Uzaklardan kulaklarına kadar gelen o sesler baş ağrı­
sının şiddetini artırıyordu. Elbiselerini hatta ayakkabıla­
rını çıkarmamıştı. Sabahtan beri ayakkabılarında hapis 
kalan ayak parmakları, şimdi terden sırılsıklamdı. Vakit 
gece yarısına yaklaşıyordu: 1 1  Ağustos 1949.  Ellerini ya­
vaşça masanın kenarına doğru çekti, dizlerini büktükten 
sonra ayağa kalktı fakat birden sendeledi ve sandalyenin 
üzerine düştü. Elleriyle masaya yaslanmasaydı sandalye­
den düşebilirdi . Derin bir nefes aldı. İkinci denemesinde 
kalkabildi . Köşede bulunan alet edevat kutusuna doğru 
gitti, eğildi, parmaklarıyla iki anahtarın üstüne basıp ka­
pağını kaldırdı . Sağ elini kapağın altında dolaştırıp bir 
mermi kutusu çıkardı. Kalkıp masaya gitti ve mermi ku­
tusunu masanın üzerine koydu, titreyen elleriyle kutu­
nun içindekileri yeleğinin cebine doldurdu. Terler, saçla­
rının başladığı yerden şakaklarına ve yanaklarına damla­
maya başladı . İşini bitirince masaya yasladığı tüfeğini 
alıp omzuna astı ve barakadan ayrıldı . 

Ay ışığı evvelki geceye kıyasla daha cılız olsa da dı­
şarısı pek karanlık değildi. Nöbetçilerin giriş kapısını aç­
maları için bir süre beklemesi gerekti . Sonra batı tarafı­
na, kısa süre içinde kendisini yutacak olan tepelere doğ­
ru yöneldi. 

• • •  
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Karnını esir alan sancı ve sırtındaki kasılmalarla uzun 
süre yürüdü. Ayaklarının altına serilen kumlar en küçük 
çukur ya da tümsekte onu gafil avlıyor, dengesi bozulu­
yor ve istikrarsız adımlar atıyordu. Buna rağmen uzaktan 
belli belirsiz feryatların geldiği karanlığa doğru yürüme­
yi bırakmadı. Fakat beklemediği bir anda dik bir yokuş 
onu aşağılara kadar sürükledi. 

Sonunda kumlar onu sürüklemeyi bırakınca ayağa 
kalkmaya çalıştı fakat kollarında ve bacaklarında duydu­
ğu keskin bir kasılmanın etkisiyle yeniden kumların üs­
tüne yığılıp kaldı . Bu sefer biraz doğrularak oturur hale 
geldi ve derin bir nefes aldı . Nefesinin titremesi geçse de 
göğsündeki kasılmayı durduramadı . 

Oturur pozisyonda kaldı ve bakışlarını önünde uza­
nan ufka sabitledi. Karanlığın siyahına doyduğu sırada sol 
elini dizine götürüp sokulan yerini pantolonunun üzerin­
den yokladı. Düştüğünde bayılacak derecede hızlı atan 
kalp atışları normalleşince kafasını önce sağa, sonra sola 
çevirdi . Tepelerin arasında yalnızdı. Bakışlarını tepelerin 
zirvelerine, göğe serpilmiş yıldızlara dikti. Tepelerin zirve­
lerinde kendisi için bir yol yaran ay, batı ufkunun karanlık 
hattına doğru devam ediyordu. Elini bacağından çekip ya­
nına, kumların üstüne koydu. Ayağa kalkmaya yeltendi­
ğinde dengesini öylesine kaybetti ki neredeyse düşüyordu. 
Yine de hızlıca toparlanıp ayağa kalkmayı başardı. Önün­
de dikilen tepeye yöneldi ve tırmanmaya başladı . Gözleri 
karara karara tepenin zirvesine ulaştı. Burada bir süre dur­
du. Bakışlarını etrafında, etrafını örten karanlık boşlukta 
gezdirdi. O sırada kulağına kesik kesik feryatlar çalındı. 
Sesler tepelerde öyle belli belirsiz yankılanıyordu ki yönle­
rini tayin etmek neredeyse imkansızdı. Dört bir tarafta 
uzanan kum tümseklerinin üstüne çömelmiş, karanlığın 
bir parçası gibi görünüyordu. Yürümeye devam etti. 

* * * 
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Gecenin sonuna kadar yürümeye devam etti. Ka­
ranlık açılmaya başlamış, sabah ışığının altında tepelerin 
kıvrımlan ortaya çıkmıştı. O sırada elbiselerini delip be­
denine sızan, kemiklerini ısıran soğuk bir esinti vardı. 
Birden bedenini saran güçlü bir titremeyle nefes alması 
istikrarsızlaştı. Bunun üzerine yürümeye ara verdi . Yavaş 
yavaş nefes alıp vermeye çalıştı fakat boğazından ansızın 
bastırılmış bir öksürük ve geğirme sesi çıktı, kafası öne 
doğru eğildi ve kusmaya başladı. 

Bulantısı geçince titreyen elleriyle belinde asılı olan 
su matarasını aldı, kapağını çıkarıp matarayı ağzına yak­
laştırdı ve birkaç kez ağzındaki suyla gargara yapıp tü­
kürdü. Biraz sakinleşti. Tepelerin ardındaki sesler önce­
kinden daha yüksek yankılanmaya başladı. Sabah ışığı 
kendisiyle sesler arasındaki mesafeyi bir anda yok etmiş 
gibiydi. Nefesi yeniden istikrarsızlaşıp bedenini titreme 
sararken bakışlarını, kendisini çepeçevre kuşatan tenha 
tepeler arasında gezdirdi. Sonra arttıkça artan seslerin 
geldiği tarafa yöneldi . Seslerle arasındaki mesafe kısal­
dıkça kalp atışları da artıyordu. Nihayet bazı sesleri ayırt 
edebilir oldu. Bir süre durduktan sonra yürümeye de­
vam etti. Vücudu tir tir titremesine rağmen sesleri takip 
etti. Sonunda bu seslerin takımdaki askerlere ait olduğu­
nu anladı. Birkaç saat önce ayrıldığı kampa ulaşmasına 
sadece on beş dakika kalmıştı. 

* * * 

Sabahın zayıf ışığı kampı saran tepelerin zirvelerini 
örtmüştü. Daha yeni uyanan askerler orada burada oya­
lanıyorlardı. Bazıları çadırlara girip çıkarken bazıları su 
tankının yanında omuzlarında veya boyunlarında havlu­
larıyla musluğu kullanmak için sıra bekliyorlardı. Ana 
kapıdan girdi ve barakasına yöneldi. Askerler duruşlarını 
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düzeltip sağ ellerini kafalarına götürerek boşluğa bakan 
gözlerle onu selamladılar. 

Barakanın içine sıcak bir karanlık hakimdi. Kapıyı 
arkasından kapatıp masaya yöneldi ve mermi kuşağını 
çıkarıp koydu. Yatağa gidip silahını sağdaki duvara yasla­
dı. Yatağına oturup bir süre öylece durdu. O sırada ka­
ranlık yavaş yavaş açılıyor, odanın ayrıntıları yavaşça or­
taya çıkıyordu. Şimdi kasılmalardan dolayı bedeninin 
bütün organlarının ağırlaştığını hissediyordu. Yavaşça 
ayaklarına doğru eğildi ve kum tozu yüzünden kahve­
rengiden açık sarıya dönüşmüş olan ayakkabılarını çıkar­
maya başladı. Sonra iki eliyle ayakkabılarını tuttu ve 
güçlükle ayağa kalktı. Gergin bir yüzle kapıyı açtı, bara­
kanın girişinde ayakkabılarını birbirine vurmaya başladı. 
Etrafında tozdan bir hale oluştu. Tekrar içeri girip ayak­
kabılarını sandalyenin altına itti. Gömleğini ve pantolo­
nunu da çıkarıp sandalyenin üstüne koydu. Sonra gidip 
yatağın kenarına oturdu. Sol dizinin üst tarafındaki yara­
yı sarmakta olan bandaja baktı. Sarı merhem, beyaz sargı 
bezinin dışına sızmıştı. Bakışlarını bandajdan kaldırıp 
ağır ağır odanın her tarafında gezdirdi. Yalnız çatlaklar­
dan nüfuz eden sabah ışıklarını bundan muaf tuttu. 
Odayı kontrol ettikten sonra yavaşça yatağına uzandı. O 
anda gözlerinin önünde siyah lekeler hoplayıp zıplama­
ya başladı. Sonra odadaki her şey: masa, üstündeki ku­
şak, kutu, leğen, duvara çakılmış çiviler, sandalyenin üs­
tünde duran giysileri, altındaki ayakkabıları, çatı panel­
leri ve kapıdan yayılan ışık, kamp, karanlık kum tepecik­
leri, tepetaklak yuvarlandığı yokuş, tutunmaya çalıştığı 
kumlar, ay ve koyu ufuk, duvardaki çiviler, dizinden 
çözdüğü bandaj. Sıçrayıp kalktı yataktan. Sonra dönüp 
tekrar oturdu. Bandaj yerindeydi. Uzun bir süre sonra 
ellerini yavaşça bandaja götürdü ve çözmeye başladı. 
Her yarım sargıda bir sargıyı bir elinden ötekine geçirdi 
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ve sargı bezini tamamen çözene kadar her seferinde 
merhemin sansı aynı yerde fakat öncekinden daha koyu 
renkte yeniden ortaya çıktı. Yara yerini görür görmez ba­
kışlarını kaçırdı ve aynı anda yerinden sıçradı. Birkaç kez 
yutkundu, sonra sağ elinden yere düşmüş olan sargı şeri­
dine baktı. Sargının dokusu merhemin etkisiyle hem 
boydan boya benek benek olmuş hem de birçok yerin­
den zedelenmişti. Masaya gitti, gazlı bezi masaya koydu, 
mermi kuşağını yanına yaklaştırdı ve bacağının üzerine 
abanarak dizinin hemen üstünde topaklanan şişkinliğe 
yeniden baktı. Ortası sarı irinle dolmuş, çember genişle­
dikçe etrafını önce kırmızı, ardından mavi ve nihayet 
siyah halkalar sarmıştı. 

Bidondaki suyun yarısını vücudunu temizlemek 
için kullandı. Valizinden bir takım temiz giysi seçti. Vali­
zin yanı başındaki kutudan yeni bir sargı bezi rulosu, pa­
muk, antiseptik ve merhem aldı. Pamuğa bir miktar an­
tiseptik döküp pür dikkatle şiş yeri temizlemeye koyul­
du. Sonra işaretparmağını merhem kutusuna daldırıp 
yaranın üzerine sürdü. Aynı işlemi ikinci, üçüncü, hatta 
dördüncü kez yaptı; öyle ki şişmiş bölgeyi merhemle ne­
redeyse tamamen kapattı. Yara bölgesini yeni bir sargı 
beziyle sardıktan sonra temiz giysilerini ve ayakkabıları­
nı giydi. Yatağın kenarına oturup odanın dört bir yanına 
yayılan cılız karanlığa katılmak için dışarıdan gelen ses­
lere kulak kabarttı. 

O sırada ortalık, askerlerin enerjik hareketlerinin ya­
rattığı gürültüyle doldu. Bunu her gün iki kez yaşıyorlar­
dı: gün başlarken ve gün biterken. Sıcak, onlara ancak bu 
saatlerde askeri eğitim yapma ve kampta dolaşma imkanı 
veriyordu. Birden yatağından fırladı ve duvarla tavanın 
birleştiği bir köşeye yaklaştı, şiş gözlerini açabildiği kadar 
açıp dik dik baktı. Sonra kapıya yöneldi ve kapıyı ardına 
kadar açtı. Keskin gün ışığı odanın girişine iyi nüfuz etse 
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de odanın içinde ilerleyip her tarafı aydınlatmaya yetme­
di. Çadırların olduğu taraftan askerlerin sesleri yükseli­
yordu. Dikkatini yeniden tavana verdi ve tavanı kolaçan 
etmeyi sürdürdü. Kafasını olabildiğince yukarı kaldırarak 
yakın takibe aldı. Fakat bu çok fazla sürmedi. Bir süre 
sonra kafasını süratle aşağı eğip boynunu kaşımaya ve yo­
ğun bir şekilde gözkapaklarını kırpmaya başladı. Odanın 
kapıya yakın köşesine giderek önce eğilip sonra da çöme­
lerek belli bir alanı dikkatle incelemeye devam etti. Bakış­
larını eşyaları yığdığı köşeye çevirdi, sürünerek alet ede­
vat kutusuna kadar ilerledi. Kutuyu öne çekip arkasına 
baktı. Altına ince bacaklı bir örümcek yapışmıştı. Sağ eli­
ni uzatıp onu ezdikten sonra yatağa doğru sürünmeyi sür­
dürdü. Yatağın altına birkaç küçük örümcek tünemişti. 
İçinde kül rengi ölü bir bokböceğinin olduğu ince ağlı bir 
örümcek evi örmüşlerdi. Hepsini dışarıya doğru süpürüp 
ayaklarıyla ezdi. Yeniden eğildi ve zemini büyük bir dik­
katle inceledi. Hiç vakit kaybetmeden oradan oraya koşa­
rak zeminde emekleyen pek çok küçük haşereyi ezdi. 

Odanın içinde dönmeye devam etti. Şimdi pür dik­
kat duvarları tarıyordu. İki örümcek ve bir kelebek. Üçü­
nü de yok etti. Sonra masanın üstüne çıktı, kafasını tava­
na doğru iterek bakışlarını en yakın köşeye odakladı. 
Fakat karanlık nedeniyle lekeler ve çizgiler gözlerinin 
önünde dans etmeye başladı. Bunu katışıksız bir siyahlık 
takip etti. Öyle ki düşeyazacak kadar dengesini kaybetti. 
Hemen kendini aşağı attı. Sandalyeyi çekip üstüne yığıl­
dı. Kafasını masanın kenarına koydu ve kan çanağına 
dönmüş gözlerini kapattı. 

Bu sırada odanın bir köşesinden çıkan küçük bir bö­
cek, duvarla zemin arasındaki bir çatlaktan kaya kaya 
boşluğun içine kaçtı. 

Bir süre geçtikten sonra gözlerini açtı ve gözkapak­
larını yeniden kırptı. Kafasını masadan kaldırarak avuç 
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içlerini başına yaklaştırdı ve asık bir suratla şakaklarına 
baskı uyguladı. Odanın boşluğuna deve böğürtüleri ve 
köpek havlamaları sızdı fakat eğitim yapan ve orada bu­
rada dolaşan askerlerin sesleri diğer sesleri bastırdı. Otur­
maya devam ederken gözkapaklannı yeniden kapattı. 
Farklı şiddette, farklı uzaklık ve keskinlikte seslerle do­
luydu etraf. Sabahın körüydü. 12 Ağustos 1949 . 

• • • 

Birkaç saat geçmeden iki çavuş ile üç asker eşliğinde 
kendini araca binerken buldu. Aracın basamağına bastık­
tan sonra ön koltuğun alt tarafına yerleşen sağ ayağını 
gözleriyle takip etti ve kendini koltuğa attı. Sol tarafında 
vites kolu vardı. Gösterge panelindeki beş adet ibreli 
göstergenin yelkovanları gerginlik içinde titriyordu. O 
anda siyah lekeler tekrar göründü. Önce birkaç saniye, 
sonra daha uzun bir süre görüşünü perdeledi. 

Bu sefer haritalarına bakmadan ayrıldılar kamptan. 
Oysa önceki devriyelerde haritalar üzerinde uzun uzun 
çalışıyorlardı. Şoföre yalnızca, "Şu tepeye!" diyerek ufuk 
hattından bir parça resmeden tepeyi işaret etti. 

Aracın tekerlekleri, kumlan yutup uzun toz bulutla­
rına çevirmek üzere gürültüyle havaya savururken onlar 
da yolun iki tarafında bıkıp usanmadan birbirini takip 
eden tepeleri izliyorlardı. Daha önce hedef gösterdiği te­
peye vardıklarında geldikleri tepeyle aynı doğrultuda ve 
ufkun hizasında bulunan başka bir tepeyi gösterdi. Bu 
şekilde tepeler arasında epeyce dolaştılar fakat kum üze­
rinde kalan bazı izleri incelemek üzere bir tepenin önün­
de durdular. 

Motor sesini durdurup araçtan indiklerinde, etrafı 
kolaçan ederken ayaklarının çıkardığı sesler dışında et­
rafta hiç ses yoktu. İncelemeleri bitince sularını içip ara-
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ca geri döndüler. Ön koltuğa oturup yeniden "şu tepeye" 
işaretini verdikten sonra aldığı derin nefesin etkisiyle 
gözlerini yummak zorunda kaldı. Gözlerini açtığında, 
işaret ettiği tepenin çılgın böcekler gibi gözlerinin önün­
de zıplayıp duran siyah lekelerin ardına gizlendiğini fark 
etti. Birden dümdüz avuçlarla ellerini yukarı kaldırıp as­
kerlere susmalarını işaret etti. Bir süre sonra şoföre mo­
toru çalıştırmasını ima etti. Şoför aracı tam çalıştıracaktı 
ki bir köpek havlaması yükseldi . 

• • • 

Bulundukları yerden dikenli şemsiye akasyaları, me­
nengiçler ve kamışlar seçilebiliyordu. Ağaçların zayıf 
gövdeleri arasından hasis bir kaynak sızıyordu. Araç ya­
kın bir mesafede durur durmaz atlayıp ağaçların olduğu 
yere doğru koşmaya başladı. Kumsal bir bayırdan hafifçe 
aşağı kayarken grubun diğer fertleri de onu takip etti. 
Arkasına hiç bakmadan bakışlarını ağaçlı alana dikti. 
Şimdi ağaçlığın arkasından yalnızca köpek havlamaları 
değil deve böğürtüleri de geliyordu. Bayırın bittiği yer­
den doğruca ağaçlığa dalarak dallarını kolayca geçip öte­
ki taraftan çıktığında bir grup Arap, su kaynağının etra­
fm,da donakalmıştı. Onların fal taşı gibi açılmış gözleriy­
le göz göze geldi. Köpeğin üst üste havlamasından öteye 
kaçan develerin gözleri de sahiplerininki gibiydi. Çok 
geçmeden hava yoğun kurşun ateşinin sesleriyle doldu . 

• • • 

Köpeğin havlaması durunca ortalık biraz sakinleşti. 
Şimdi, siyah elbisesinin içinde bir böcek gibi süklüm 
püklüm olmuş bir genç kızın boğuk çığlıkları ile askerle­
rin içinde dolaştıkları dikenli şemsiye akasyalarının yap-
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rak hışırtısından başka bir ses duyulmuyordu. Askerler 
etrafta silah araması yaparken o da uçsuz bucaksız çorak 
kum tepeleriyle çevrilmiş yeşil alandaki hayvan pislikle­
rini takip ediyordu. Kuru otlarla örtülü tepecikleri andı­
ran yere serili develer arasında dolaştı. Sayılan altıydı. 
Ölmüş olsalar da kumlar kanlarını usul usul içiyor olsa 
da bazılarının ayaklan hala hafifçe kımıldıyordu. Bir de­
venin ağzının yanı başında duran bir tutam ota çivilendi 
bakışları. Kökünden sökülmüştü ve kendisine yapışmış 
kum tanecikleri henüz dağılmamıştı. 

Etrafta silah namına bir şey bulamadılar. İki çavuş 
ve askerler alanı birkaç kez daha taradılar ama nafile. Acı 
içinde inleyen siyah kütleye baktı, üzerine atılıp iki eliy­
le birden kavrayarak kızı şiddetle sarstı. Köpeğin yükse­
len havlamalarına genç kızın çığlıkları karıştı. Sağ eliyle 
kızın ağzını kapatırken kafasını yere bastırdı. O sırada 
kızın yapış yapış salyası, burnundan akan sümük ve göz­
yaşları adamın eline bulaştı. Kızın kokusundan burnu­
nun direği kırıldı ve yüzünü yana çevirmek zorunda kal­
dı. Fakat çok geçmeden yeniden kıza döndü ve bakışları­
nı kızın gözlerine dikerek diğer elinin işaretparmağını 
dudaklarına götürüp "sus" işareti yaptı. 

• • •  

Kampa döndüklerinde askerlerin çoğunu çadırların 
dar gölgelerinde oturur buldular. Aracın arkasından kızı 
ve köpeği indirdiklerinde bazı askerler gölgeleri terk 
edip aracın yanına geldiler. Çadırlara, öğle öncesinin par­
lak güneşini yansıtan kumlara, gözünü farklı ışıklarla ka­
maştırmakta olan araca baktı. Bütün manzara, siyah ve 
gri noktalarla perdelenmişti, sineklerin ortalıkta fır dön­
meleri ise bu noktaların yoğunluğunu iyice artırıyordu. 
Sonunda bakışlarını, kızı ne yapacaklarını soran yaverine 
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çevirdi. Bir süre cevap vermedi. Dudaklarını sımsıkı bir­
birine bastırıyordu. Başını aşağıya eğip kuma baktı, bir­
kaç kısa nefes aldıktan sonra kızı şimdilik ikinci barakaya 
götürmelerini ve başına bir nöbetçi koymalarını, duru­
mu hakkında daha sonra karar verileceğini söyledi. Her 
halükarda onu bu ıssız bölgede serbest bırakamazlardı. 
Kafasını yeniden kaldırdı ve etrafında toplanan askerlere 
bakarak açık, tehditkar bir ses tonuyla, "Sakın kıza yak­
laşmayın! "  dedi. Sonra ayrılıp barakasına gitti. 

Barakaya girer girmez yatağına gidip uzandı, şiş göz­
lerini kapattı ve derin bir uykuya daldı. 

* * * 

Gözlerini açtı, yavaş ve ihtiyatlı bir şekilde toparla­
nıp yatağının kenarına oturdu. Bir süre sonra sol elini 
yüzüne götürüp yanaklarını ovaladı. Sonra ayağa kalkıp 
kapıya gitti ve kapıyı ardına değin açtı. Kapı aralığından 
etrafı kolaçan ederken bedeninin etrafından karanlık ba­
rakanın boşluğuna biraz ışık düştü. Doyasıya uyumamış­
tıı demek. Zira gölgeler kumları henüz yeterince örtme­
mişti. Dönüp tekrar içeri girdi, odanın içinde dolaşarak 
duvarları, köşeleri, tavanı gözleriyle taradı. Bakışları üç 
kırılgan örümceğe takılınca onları derhal elleriyle ezdi. 
Eşyalarını topladığı köşeye gitti, leğene biraz su döktü. 
Alet edevat kutusundan tıraş malzemesi ile küçük bir 
ayna çıkardı. Aynayı bir çiviye astı ve yüzünün aynaya 
yansımasını dikkatle incelemeye başladı. Geride bırakı­
lan üç gün boyunca teninin kimi yerleri esmerleşmiş 
kimi yerleriyse kızarmıştı. Sürekli taktığı için alnında be­
lirgin bir iz bırakan şapkaya rağmen özellikle gözkapak­
larının etrafı kızarmıştı. 

Yanaklarına, çenesine tıraş macunundan sürdü, fırça­
yı leğene döktüğü temiz suyla ıslatıp yüzüne götürdü. 
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Macun bembeyaz olana kadar fırçayı yüzünde dolaştırdı. 
Fırçalama işi bitince yanaklarından başlayıp boynuna ka­
dar usturayla tıraş köpüklerini yok etti. Her bir vuruşta 
usturada köpükler birikti. Kum taneciklerini andıran açık 
san sakallan tıraş edildikçe köpüklerin rengi beyazdan 
açık kahverengiye dönüştü. Usturayı leğenin kenarında 
çırparak biriken köpükleri sildi. Usturanın üzerinden 
usulca kayan köpükler suyun yüzeyine ulaşıp çözüldü. 

Sakal tıraşını bitirdikten sonra leğende biriken kirli 
suyu dışarıya taşıdı ve girişten uzak bir yerde kumların 
üstüne döktü. Tekrar barakaya döndü ve dışarıdan bir 
miktar ışık girmesi için kapıyı biraz aralık bıraktı. Bidon­
dan leğene tekrar su döktü. Giysilerini çıkarıp yaraya 
bakmadan sargıyı açtı. Enfekte olmuş gibi dursa da acı­
mıyordu. Bir süre sonra yıkanmaya başladı. Diğer asker­
lerle birlikte yıkanmaktan hala kaçınıyordu. 

Önce havluyu leğendeki suyla ıslattı ve bir parça sa­
bunu havluya sürtüp yüzünü, boynunu, kulaklarını iyice 
sildi. Havluyu tekrar ıslatıp karnını ve sırtında ulaşabil­
diği yerleri de sildi. Havluyu yeniden yıkayıp kollarında, 
koltukaltlannda ve bacakları arasında dolaştırdı. Dizinin 
hemen üstündeki yara bölgesinin etrafını pür dikkat si­
lerken yaraya bakmadı. Yutkundu, kafasını süratle yuka­
rı kaldırarak derinden ama yavaş nefesler alıp verdi. 

Kasıklarını da temizledikten sonra havluyu sabunlu 
suyla iyice yıkayıp duvara astı. Yatağa uzandı ve yarayı 
açık bıraktı. Bir süre sonra tekrar kalktı ve köşedeki alet 
edevat kutusuna giderek içinden yeni bir sargı bezi, pa­
muk ve antiseptik çıkardı. Pamuğa biraz antiseptik dö­
küp yarayı aceleyle temizledi, sonra da bacağını sargı 
beziyle fazla sıkmadan sardı. Antiseptiği kutuya geri 
koydu. Yanı başındaki giysi valizinden belli belirsiz de 
olsa güzel kokan temiz bir takım elbise çıkardı. Burnuna 
gelen kokular kısa bir süre direndikten sonra yok oldu. 
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Giyinirken temiz ve kurumuş kumaş tenini sürtüp 
geçerken şiş gözleriyle duvarlara, zemine, tavana bakıyor 
ve kirpiklerini sık sık kırpıştırıyordu. Etrafta sessizlik 
hakimdi. Ayakkabılarını da giydikten sonra aralık duran 
kapıyı ardına kadar açtı. Olduğu yerde durup önünde 
uzanan manzaraya baktı. Manzaranın büyük bir kısmını 
gökyüzü oluşturuyordu. Batısında güneş, kumlar, çadır­
lar, ikinci baraka vardı. Biraz ötede köpek, kafasını ikinci 
barakanın ön tarafına doğru uzatmış yatıyor, nöbetçi as­
ker tarafından gözetlenen barakanın kapalı kapısına ba­
kıyordu. 

* * * 

İkinci barakaya yaklaştı. O sırada köpek uzandığı 
yerden kalkıp havlamaya başladı. Köpeğe bakmadan nö­
betçi askere döndü ve kapıyı açmasını istedi. İçeri girdi 
fakat kendisine eşlik eden ışık içerideki karanlığı aydın­
latmaya yetmeyince kapıda bekleyen nöbetçiye kızı al­
masını ve gittiği yere götürmesini emretti. 

Birkaç adım uzaklaştıklarında köpeğin havlama ses­
lerj yeniden yükseldi. Adımlarını yavaşlatsa da dönüp 
arkasına bakmadı. Kampın içinde su tankına doğru yü­
rürken yalnızca önündeki kumların üzerinde emekleye­
rek hareket eden gölgesine baktı. İkindi vaktiydi. 

Su tankına varınca döndü, kızın kolundan tutup ge­
tirmekte olan nöbetçi askere ve onları takip eden köpeğe 
baktı. Nöbetçi askere olduğu yerde beklemesini söyledi. 
Sonra bakışlarını asker çadırlarında dolaştırdı. Bazı as­
kerler de çadır gölgelerinden çıkıp su tankına doğru gel­
miş, boş bakışlarla olan biteni izlemeye başlamışlardı. 
Bakışlarının ilk karşılaştığı askere bir su hortumu getirip 
musluğa bağlamasını istedi. Asker kamp merkezine, araç 
gereçlerin toplandığı noktaya gitti. Etrafta toplanıp ses-

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sizce bir ona bir kıza bakan askerlerin sayısı ise artmaya 
devam ediyordu. O ise önce yakınında duran köpeğe, 
ardından açık mavi gökyüzüne uzanan kum tepecikle­
riyle yanşan çadırlara baktı. 

Az sonra asker, koluna eşit halkalarla doladığı su 
hortumuyla geri döndü. Doğrudan su tankına gitti ve 
hortumun bir ucunu musluğa geçirdi. Askerden hortu­
mun diğer ucunu kendisine getirmesini istedi. Asker, ko­
lundaki hortum tomarını yere attı. Hortumun diğer 
ucunu ona götürürken halkalar kum üzerinde kolayca 
kayarak askeri takip etti. Hortumu alır almaz genç kıza 
yaklaştı ve sol eliyle kafasındaki siyah örtüyü çekti. Son­
ra da hortumun ucunu tutan elini de kullanarak kızın 
elbisesinin yakasından tutup ters yönde kuvvetlice ikiye 
ayırdı. O anda yırtılan elbiseden çıkan tiz ses sessizliği 
yırttı. Elindeki yırtık elbiseyi çekmeye devam ederek kı­
zın etrafında dolaştı, elbise tamamen çıkana kadar buna 
devam etti. Elbiseyi diğer paçavralarla birlikte olabildi­
ğince uzağa fırlattı. Kumaşların dokusu farklı kokuların 
karışımından oluşuyordu: hayvan pisliği kokusu, genel­
likle idrar ve cinsel organ salgılarından mütevellit burun 
direğini kıran bir koku ve eski ter kokusunu bastıran 
yeni ter kokusu. Bu keskin kokular havada hızla yayılır­
ken kızın bedenine yapışan kokular onu terk etmedi. 
Öyle ki kızın etrafındaki havayı teneffüs etmemek için 
kimi zaman kafasını başka yönlere çevirmek zorunda 
kaldı. Nihayet birkaç adım geriye giderek hortumu geti­
ren ve yanı başında durmakta olan askere musluğu aç­
masını söyledi. 

Kısa sürede hortumun içine öyle güçlü bir su akımı 
girdi ki adamın elindeki hortumun ağırlığı arttı. Parma­
ğını hortumun ağzından çekerek suyun kuma akmasını 
sağladı. Kum tanecikleri arasından süzülen suyun rengi, 
gölgelerin altında durgun kum rengine dönüştü. Çok 
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geçmeden hortumun ağzını kıza çevirdi , sular kızın be­
deninden aşağıya akmaya başladı. 

Etrafa sıçrayan su çiselerinin kendisine ulaşmasını 
mümkün olduğu kadar önlemek için kavisler oluştura­
rak kızın üzerine su fışkıitıp etrafında döndü. Tazyikli 
suyu kızın kamına, başına, sırtına, bacaklarına, kum ya­
pışmış ayaklarına tuttu. Sonra yeniden üst taraflarına 
tuttu. Bedeninin her tarafını ıslattığından emin olduktan 
sonra başparmağını hortumun ağzına götürdü. Etrafını 
saran asker topluluğuna bakıp gördüğü ilk askere hemen 
bir kalıp sabun getirmesini emretti. 

Askerler birbirlerine ve kumun üzerinde süklüm 
püklüm titreyerek beklemekte olan kıza baktılar. Bir süre 
sonra getirilen sabun, askerin elinden adamın eline, onun 
elinden de kızın ayaklarına yakın kumun üzerine kayı­
verdi. Hortum tutan sağ eliyle sabunu işaret ederken sol 
eliyle de kafası ve göğsü üzerinde daireler çizdi. Kız kas­
katı kesilmişti. Askerlerin bastırmaya çalıştıkları gülüş­
meleri duyuldu. Bakışlarını kızın gözlerine dikti ve sert 
bir ses tonuyla bağırıp sabunu almasını emretti. Askerle­
rin mırıldanmaları ve gülüşmeleri bıçak gibi kesildi. Şim­
di sadece dilini dışarı çıkaran köpeğin nefes sesleri duyu­
luyordu. Genç kız elini yavaşça sabuna götürüp onu aldı. 
Biraz doğrulunca bedeninden sular sızdı, sabunu kafası­
nın üzerinde dolaştırdı, sonra göğsünü sabunladı, beyaz 
köpükler yavaş yavaş teninde ince bir tabaka oluşturdu 
ve bir süre sonra esmer tenini tamamen örttü. Adam, ba­
kışlarını kızın etrafında halka oluşturan ıslak kumlara çe­
virdi. Sular kızın olduğu yerden uzağa asla gitmiyor, etra­
fındaki kumlar tarafından hemen emiliyordu. Kafasını 
yeniden kıza çevirdiğinde başta ön taraflar olmak üzere 
bedeninin büyük bir kısmını sabunladığını gördü. Suyun 
yeniden fışkırması için başparmağını hortumun ağzından 
çekti fakat başparmağı ve işaretparmağıyla hortumun ağ-
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zını daraltarak suyun daha tazyikli ve daha uzağa akma­
sını sağladı. Sonra da hortumu genç kıza doğrulttu. 

Köpükler kızın vücudundan akmaya başladı. Hortu­
mun ağzı ve suyun tazyikiyle oynayarak beyaz köpükleri 
sabunun ulaşmadığı yerlere de ulaştırdı. Köpükler bü­
yük ölçüde temizlenince başparmağını hortumun ağzına 
götürdü ve musluğun kapatılmasını istedi. Topluluğun 
bağrış çağrışları yeniden başlarken köpek gergin bir hal­
de dili dışarıda ayakta ve tetikte bekliyordu. Birden mus­
luğu kapatmaya giden askere biraz beklemesini söyledi 
ve tazyikli suyu köpeğe doğru tuttu. Sular üstüne gelir 
gelmez köpek fırlayıp kaçtı. Adam gülümserken askerler 
kahkahalarla güldüler. Askere tekrar musluğu kapatma­
sını söyledi. Su durunca hortumu kumun üzerine attı. 

Kız da hortumdan pek de uzak olmayan bir mesafe­
de kumun üzerinde atılmış duruyordu. Güneşin renkle­
rini soldurduğu yıpranmış ve parçalanmış giysileri, daha 
ziyade kuru ve ölü bitkileri andırıyordu. 

Birkaç askerin yerine getirmek için yarıştığı başka 
bir talimat verdi. Birkaç dakika sonra bir asker gömlek, 
diğeri de kısa pantolon getirdi. Bunları sağ eliyle alıp 
kıza uzattı. 

Gömlek ve şort tutan elleri bir süre havada kaldı. 
Genç kız bunları almak için sol elini uzatırken sağ eliyle 
de bedeninin ön tarafını kapatabildiği kadar kapatmaya 
çalışıyordu. Güneş bedenini tamamen kurutmuştu. Sa­
dece bedeninin üst tarafının gölgelediği sağ memesinin 
alt kısmıyla birkaç yerde daha küçük damlalar kalmıştı. 
Adam, bir süre oraya diktikten sonra bakışlarını kızın 
eline çevirdi. Kızın uzanmış eli kendi eline çok yakındı. 
Bu yüzden parmaklarını açıverdi fakat kız giysileri ala­
madan giysilerin ikisi de kumun üzerine düştü . 

• • • 
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Genç kız, yeni kıyafetini giyince etrafında toplanan 
takımın diğer elemanlarına benzedi. Onu diğerlerinden 
farklı kılan sadece uzun ve kıvırcık saçlarıydı. Adam, göz­
lerini toplulukta gezdirdi, sıhhiyeciyi görünce durdu ve 
ona yeni bir görev verdi: Kampta bit yayılmasını önlemek 
amacıyla kızın saçlarını sterilize edip kısaltmak. Sıhhiye­
ci, bir askerle birlikte kalabalıktan ayrılıp birkaç dakika 
sonra elinde bir çanta ve küçük bir tabureyle geri döndü. 
Yanındaki asker, yakıt kokusu yayılan bir bidon taşıyordu. 
Sıhhiyeci tabureyi yere, çantayı yanına koydu. Genç kıza 
doğru gitti, kolundan tutup onu tabureye götürdü ve om­
zundan bastırarak oturmasını sağladı. Çantasına eğilip 
içinden iki eldiven çıkardı ve zarifçe ellerine geçirdi, daha 
sonra askere bidonu getirmesini söyledi. Bidondan kızın 
saçlarına bol bol neft döktü. Bidonu yan tarafa bırakıp 
kulak arkası saç diplerini, boyun hizasında ensenin bittiği 
yerleri sabırla ovmaya başladı. İşlemi bitirince çantasın­
dan tarak ve makas alarak adama baktı ve saçın ne kadar 
kısaltılması gerektiğini sordu. "Kulaklara kadar," diye ya­
nıtladı. Sıhhiyeci, tarak yardımıyla kızın saç buklelerini 
ikiye ayırarak bembeyaz kafa derisini güneşte bıraktı. 

Askerler, genç kızın etrafındaki kumun üzerine dü­
şen saçlarını izlerken nöbetçi asker, diğer bir askerle bir­
likte köpeği sıkıca tutmuş ve bidondan açık sarı tüyleri­
ne döktükleri nefti her tarafına yayıp ovuyordu. Onlar 
bu işlemi sürdürürken yakıcı ikindi güneşi ışıklarını doğ­
rudan üzerine göndermesine rağmen adamın vücudun­
dan bir titreme geçti. 

Sıhhiyeci kısa bir süre içerisinde kızın saçlarını kes­
meyi bitirdi. Kesimden sonra makası, tarağı ve tabureyi 
sterilize etti. Bir asker kumların üzerine saçılmış olan saç­
ları bir bez parçasının içinde toplayarak rulo haline geti­
rip kızın parçalanmış elbise yığının üzerine koydu ve ko­
mutandan aldığı emirle hepsini ateşe verdi. 
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Elbise yığınını yutan ateşten biraz uzakta birkaç si­
yah saç lülesi kumun üzerinde dağınık duruyordu. 

* * * 

Genç kız ikinci barakaya geri götürüldü. Nöbetçi 
asker ile köpek, kapı önünde yerlerine geri döndüler. Ka­
labalığı oluşturan askerler yavaş yavaş yeniden çadırların 
gölgelerine çekildiler. Yalnızca komutan, yaveri ve üç tü­
men çavuşu orada kalıp bir şeyleri müzakere etmeye 
başladılar. Bundan sonra daha ihtiyatlı davranmalı, kam­
pın çeşitli noktalarına daha fazla asker konuşlandırma­
lıydılar. Bugünkü operasyonun ardından Araplar intikam 
saldırısı düzenleyebilirlerdi. Kızı, bizzat kendisi ya Ge­
nel Komuta Merkezi'ne ya da ilk fırsatta Arap yerleşim 
bölgelerinden birine bırakacaktı. Zira onu uzun süre 
yanlarında tutamazlardı. Bu süre zarfında da kampın 
mutfağında çalıştıracaklardı. 

Bu müzakerenin ardından ayrılıp ana kapıya gitti, 
oradan da batı tarafındaki tepelere hızlı bir keşif turu 
yapmak üzere yola çıktı fakat ayaklarındaki kasılma fazla 
uzaklaşmasına izin vermedi. Kampa yakın tepelerden bi­
rine oturdu ve birbirine seslenen ya da gülüşen askerlerin 
arada duyulan sesleri dışında ses olmayan sarı renkli ço­
rak manzarayı seyre daldı. Bir süre sonra kumda uzanan 
deve, devenin ağzının yanındaki sökülmüş bir tutam ot 
ve genç kızın görüntüleri geldi gözlerinin önüne. 

* * * 

Biraz uyuklamıştı. Gözlerini açıp kampın bulundu­
ğu tarafa baktı. Sol elini dizinin üstündeki yaraya götür­
dü ve pantolonun üzerinden yarayı yokladı. Ardından 
kalkıp güneşe doğru, kamptan uzağa yürüdü. Şimdi gü­
neş, ufuk hattına çok yakındı. 
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Batıya doğru yürümeye devam ettikçe çadırlardan 
gelen sesler duyulamayacak kadar azaldı. Sesler tamamen 
kesildiğinde bir kum tepeciğinin üzerine yığılıp kaldı . Ne­
fes nefese soluk alıyor ve tükürüğü ağzına kadar yükseli­
yordu. Derin derin nefes alırken bakışlarını batı yönünde 
uzanan çöle dikti. Böylece doğrudan güneşe bakmaktan 
da kaçınmış oluyordu. Saat akşam altıya yaklaşmasına 
rağmen sıcak hala şiddetliydi . 

Bir süre sonra güneş tepelerin ardında tamamen yok 
oldu, havanın yoğunluğunu biraz da olsa seyrelten hafif 
bir rüzgar esti . Doğu yönündeki ufuk hattında bir yıldız 
tereddütlü bir edayla parıldadı . Güçlükle ayağa kalktı ve 
kampa dönmek için yürümeye başladı. Akşamın yıldızı 
kampa ondan önce ulaştı . Kampa yaklaştıkça köpeğin 
boşlukta yankılanan havlamaları da arttı . Akşamın karan­
lığı göğe sızıyor ve maviliğini koyulaştırıyordu. 12 Ağus­
tos 1949 akşamıydı . 

* * * 

Kampa ulaştığında köpek havlamaları sürüyordu. 
Derhal ikinci barakaya yöneldi, yaklaşınca köpeğin hav­
lamaları iyice arttı . Nöbetçi askere her şeyin yolunda 
olup olmadığını sordu. Asker, "Evet," diye cevap verdi. 
Birden barakanın kapısı açıldı ve genç kız ağlayarak dışa­
rı çıktı . Onun kesintili ve anlaşılmaz kelimeleri, köpeğin 
havlamalarına karışıyordu. 

Zifiri karanlığın henüz basmadığı ama alacakaranlı­
ğın başladığı o anda kızın ağzından dökülen farklı bir dile 
ait sesler, görünüşte kamptaki askerlerle aşın bir benzerli­
ği paylaşsa da o anda onu yeniden yabancılaştırmıştı. 

Nöbetçi asker, barakanın sağ tarafındaki yerinde du­
ruyor ve yere bakıyordu. Serinkanlılıkla kafa sallayan 
komutanın olduğu tarafa bakmaktan çekiniyordu. 
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* * * 

Kesat geçen onca devriyeden sonra sabah devriye­
sindeki başarılarından dolayı akşama bir kutlama yemeği 
hazırlanması talimatını verdi. Akşam saat sekizde en son 
gelen asker de masaya oturunca ayağa kalkıp askerleri 
selamladı. Bölgeyi savunup korumadaki rollerinin ne ka­
dar hayati bir şey olduğunu anlatmaya başladı. "Güney 
hala tehlikede. Tüm zorluklara göğüs gerip burada kal­
mak için elimizden geleni yapmak zorundayız. Aksi tak­
dirde burayı kaybedeceğiz. 

Bize bahşedilen bütün gücü ve kararlılığımızı genç 
devletimizin bu parçasını inşa etmeye vakfetmekten ve 
onu gelecek nesiller için muhafaza etmeye harcamaktan 
çekinmemeliyiz. Düşmanı biz arayacağız, onun karşımı­
za çıkmasını beklemeyeceğiz. 'Biri seni öldürmeye çalışı­
yorsa ondan önce davranıp sen onu öldür.' 

İlgisizliğe terk edilmiş, vatanına dönmeyi bekleyen 
sürgündeki halkımızın binlerce evladını bünyesine alabi­
lecek bunca uçsuz bucaksız toprağı, öylece oturup seyre­
demeyiz. Şu anda yalnızca casusların, bedevilerin ve de­
velerin olduğu çorak bir toprak gibi görünen bu yerden, 
binlerce yıl önce bizim atalarımız geçti. Araplar kısır mil­
liyetçi duygularıyla hareket edip bu bölgede yaşama fik­
rimizi reddederek direnmeye devam ettikleri ve bu böl­
genin çorak kalmasını tercih ettikleri sürece biz de bir 
ordu gibi hareket etmek zorundayız. Yüzyıllardır ihmal 
ettikleri, bir kısım bedevilerden ve hayvanlarından başka 
kimsenin yaşamadığı bu yerleri en çok biz hak ediyoruz. 
Daha da önemlisi onları burada bulunmaktan menetmek 
ve tamamen kovmak görevimizdir. Zira bedeviler bırakın 
ekmeyi, çoğu zaman ekili olanı sökerler. Hayvanları önle­
rine çıkan her yeşili yer yutar. Bu yüzden zaten az olan 
yeşil alanlar her gün biraz daha azalır. Biz ise bu geniş 
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alanları şimdi olduğu gibi insan yaşamayan çorak alanlar 
olarak bırakmayacağız, aksine bütün gücümüzle burayı 
geliştireceğiz ve yaşanabilir hale getireceğiz. 

Kuzey ve orta bölgelerde yapmış olduğumuz gibi 
Negev' i  de gelişmiş, medenileşmiş bir bölgeye, eğitim ve 
kültür merkezine dönüştürebilirsek işte o zaman yaratı­
cılığımız ve öncülüğümüz gerçekten test edilmiş olacak­
tır. Şimdi buraların böyle çorak göründüğüne bakmayın. 
Halkımız burada yaşamaya başladığı zaman dikilecek 
ağaçlarla, tarım ve sanayi projeleriyle gördüğünüz bu çöl 
sahalar giderek değişecek ve yaşanabilir bir yere dönüşe­
cektir. Fakat bütün bunların gerçekleşmesi için öncelikle 
bu yerlerin en amansız, en yıkıcı düşmanlarını kahret­
mek ve bölgeyi mümkün olduğu kadar güvenli bir hale 
getirmek zorundayız. Bu düşü gerçekleştirmenin başlan­
gıç noktası burasıdır. 

Bizler, şu anda bu tenha ve izole yerde, Güney Böl­
gesi'nin var olma ve hayatta kalma mücadelesine katılıyo­
ruz. Bundan dolayıdır ki yalnızca askeri değil aynı zaman­
da milli bir görevi yerine getiriyoruz. Negev'i çorak bir 
çöl veya kuraklığa kurban veremeyiz, onu ne Arapların ne 
de onların hayvanlarının suiistimaline terk edemeyiz. 

Buraya ilk geldiğimizde yarı yıkık duvara yazılmış 
olan şu ifadeyi unutmayın: Zafer tanklann deği,l insanın 
olacak. "  

• • • 

Akşam ziyafeti sona ererken yiyecekler, içecekler 
bitirilmiş, masalarda boş bardaklar, tabaklar kalmıştı. As­
kerler koyu sohbetlere dalmışlar, kahkahalarla gülüyor­
lardı. Günlerdir kampın şahit olmadığı kadar coşkulu bir 
atmosfer vardı. Dahası bölgeye geldiklerinden bu yana 
ilk kez herkesin morali yüksek görünüyordu. Bunda şa-
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rabın da etkisi vardı kuşkusuz. Bol miktarda servis edil­
mese de her asker bir miktar nasiplenmişti. 

Saat dokuz buçuk gibi yeniden ayağa kalktı ve her­
kesin sessiz olmasını istedi. Gözleri ve yüzü kıpkırmızıy­
dı. Onlara bugün kampa getirdikleri kızdan bahsederek 
onunla oynaşan birçok asker olduğunu söyledi. O ana 
kadar çadıra egemen olan neşe yerini derin bir sessizliğe 
bıraktı. 

Birkaç dakika geçmesine rağmen kimse tek kelime 
etmedi. Bu durum çadırdaki gerilimi iyice artırdı. Bir 
süre sonra yeniden konuştu ve herkesi şu iki seçenekten 
birini seçmeye davet etti: kızı mutfakta çalıştırmak ya da 
herkesin kızla yolunu bulmasına imkan tanımak. 

Askerler bir süre şaşkınlıkla baktılar. Kimi tepkisini 
anlamak için yanındakine baktı kimi de şaşkınlık ve şüp­
heyle bakışlarını uzaklara dikti. Söylediklerinde samimi 
mi, kendilerine bir tuzak mı kuruyor ya da sarhoş mu, 
kimse kestiremedi. Fakat gitgide sesler yükseldi ve çok 
geçmeden ikinci seçeneği isteyen coşkulu bir bağrışmaya 
dönüştü. 

Çadırı etkisi altına alan uğultular ve gürültüler sür­
dü. Askerler, coşku içinde kızla geçirecekleri zamanı na­
sıl belirleyeceklerini tartışmaya başladılar. İlk günü bi­
rinci mangaya, ikinci günü ikinci mangaya, üçüncü günü 
de üçüncü mangaya tahsis ettiler. Şoför, sıhhiyeci, bakım 
ekibi, aşçılar ve çavuşlar ayrı bir gruptu. 

Sonunda, yerine oturmadan önce yüksek ve net bir 
ses tonuyla, "Eğer kıza dokunacak olan olursa onunla 
'bu' konuşacak," diyerek sağındaki tüfeği işaret etti . 

• • • 

Akşam yemeğinden sonra doğrudan ikinci barakaya 
gitti. Nöbetçi askerden, kızı alıp kendisini takip etmesini 
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istedi. Kendisi önde, arkasında nöbetçi ve kız, onların da 
arkasında köpekle hep birlikte onun barakasına doğru 
yürüdüler. Yolda kampın ortasında yer alan malzeme de­
posuna saptı ve depoya girdi. Bir süre sonra katlanır bir 
karyolayla çıktı. Asker, karyolayı onun yerine taşımak 
için yanına koştu. 

Kendi barakasına vardıklarında katlanır karyolayı as­
kerden alıp içeriye taşıdı. Diğerleri dışarıda onu bekledi­
ler. Bir süre sonra lamba ışığı yandı ve odadan takır tukur 
sesler gelmeye başladı. 

Az sonra tekrar kapıda göründü, nöbetçiden kızı ba­
rakanın sol tarafına bırakmasını istedi. Kapının girişinde 
durdu ve yanındaki köpeğin nefeslerine karışan karanlığa 
dikkatle baktı. Berrak gecenin göğüne sayısız yıldız ser­
piştirilmişti. Önceki gecelere göre daha küçük ve daha 
sönüktüler. Lambanın içeriden süzülen cılız ışığı sayesin­
de kapı eşiğinde ışıldayan kum tanelerine benziyorlardı. 
Odadan çıktığında kapının arkasında duran nöbetçi aske­
ri fark etmedi. Dönüp de askeri görünce biraz irkildi. 
Ona kapıdaki yerinden ayrılmamasını, kimseyi içeri al­
mamasını, en fazla bir saat sonra döneceğini söyleyerek 
ayrıldı. 

Askerlerin alçak sesli konuşmalarının karanlığa ka­
rıştığı çadırlar tarafına düşen küçük kum tepesinden yo­
kuş aşağı indi. Kumlar düzleşince ana kapıya doğru, sağa 
yöneldi. Kampın etrafını hızlıca kontrol etmek için ya­
kındaki tepelere doğru yürüdü. 

Bölgeyi denetlemeyi tamamlayıp başladığı noktaya 
geri dönünce kumlara çömeldi. Sırtı kampa, yüzü dört 
bir yanda yükselen suspus lacivert tepelere dönüktü. Ön­
ceki gecelerde uzaktan yankılanan sesler şimdi duyulmu­
yordu. Askerlerin sohbetleri de kesilmişti. Gecenin ka­
ranlığının yoğunluğu bir anda arttı. Şişkinliği artmış pört­
lek gözlerini kampa çevirdi. Yemek çadırından yayılan 
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ışıklar da söndürülmüştü. Akşam yemeği ziyafetinin ar­
dından çadırdaki temizlik işleri de bitmiş olmalıydı. Aya­
ğa kalktı ve üstüne başına yapışan kumlan silkeleyip 
kampa doğru yürümeye başladı. 

Nöbetçi asker, tam da bıraktığı vaziyette kapıda 
bekliyordu. Karşısında köpek, kafasını ön ayaklarının 
üzerine koymuş uzanıyordu. Askerden her şeyin yolun­
da olduğuna dair tekmil aldıktan sonra sabah tam altıda 
dönmek üzere ona izin verdi. 

Kapıyı itmek üzere elini uzatmıştı ki ansızın sırtın­
da ve bacaklarında bir kasılma oldu. O kadar şiddetliydi 
ki iki büklüm oldu. Yine de içeriye girdi. İkinci karyolaya 
yer açmak için duvara yanaştırdığı masaya gitti ve orada 
durdu. Odaya tam bir sessizlik hakimdi. Neft kokusu­
nun baskın olduğu keskin ekşi bir koku duyuluyordu. 
Bir süre sonra tedirgin nefesler ve ardından hafif bir kar­
yola gıcırtısı odanın boşluğunu doldurdu. 

Bir süre kıpırdamadan öyle durdu. Sonra el yorda­
mıyla masanın üstündeki lambaya ulaştı ve yaktı. Yeni 
getirilen yatak, yerleri değiştirilen masa ve sandalyeyle 
birlikte odanın yeni düzenine baktı. Duvarlarda ve ze­
minde gölgelerden yeni şekiller ortaya çıkmıştı. 

Odayı kapsamlı bir muayeneden geçirmeye başladı. 
Önce kendi karyolasının ayaklarına, sonra kutunun kö­
şelerine, valizin ve öteberinin arkasına, ikinci karyolanın, 
sandalye ve masanın ayaklarına, zemine, duvarlara, tava­
na, tavanın her köşesine tek tek baktı. Bir köşede koca­
man gölgesi olan küçük bir örümcek görünce sandalyeyi 
çekip üstüne çıkarak örümceği ezip indi. Sandalyeyi eski 
yerine çekerek oturdu. Ayakkabısını çıkarıp sandalyenin 
altına itti, sonra ayağa kalkıp elbiselerini çıkardı ve san­
dalyenin üzerine koydu. Alet edevat kutusundan mer­
hem ve yeni bir sargı bezi çıkarıp yatağına gitti. Yatağın 
kenarına oturdu ve sargıyı çözmeye başladı. Yara yerini 
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temizleyip merhem sürmek istiyordu fakat vücudunda­
ki kasılma o kadar arttı ki daha fazla kıpırdayamadı. 
Merhemi ve sargı bezini yanı başına yatağın üzerine 
koydu. Sonra yüzüne yansıyan bir güçlükle lambaya 
yaklaşıp söndürdü. Baraka şimdi zifiri karanlıktı. Dikkat­
li bir şekilde yatağa uzandı ve uyudu . 

• • • 

Uyandığında güçlükle nefes alıyordu. Odada yoğun, 
kuru bir sıcak vardı. Bir süre yerinden kıpırdayamadı. 
Herhangi bir hareket kasılmalarını yeniden azdırabilir, 
onu şiddetli bir baş ağrısı takip edebilirdi. Gözlerini ka­
patıp sakin sakin nefes almaya çalıştı fakat çok geçme­
den yine aynı istikrarsızlık baş gösterdi. Odanın karanlık 
boşluğu, kızın bulunduğu köşeden gelen keskin bir ko­
kuyla dolmuştu. Basık tavan ve kapalı kapı kokunun bo­
ğuculuğunu artırıyordu. Kokudan kaçıp barakayı terk 
edemezdi. Sabah saat altıya kadar kızın yanında kalmak 
zorundaydı. Oysa saat daha üç buçuğu geçmemişti. Ön­
ce sağa, sonra da kızın olduğu yere sırtını vererek yüzü­
nü duvara çevirip sola döndü. 

Sağ tarafına döndü, sonra sırtını kızın bulunduğu 
yere vererek yeniden sol tarafına, duvara döndü. Fakat 
bu kez de bugünkü ve önceki günkü olayların görüntü­
leri zihnini kemirip durdu. Uykudan iyice uzaklaşmıştı. 
Yeniden gözlerini açtı. 

• • •  

Uyandı. Uyandığında aynı pozisyondaydı, vücudu 
duvara bakıyordu. Biraz tavana doğru doğrulup sırtüstü 
yattı. Kız kollarını bacaklarına dolayınca ikinci karyolanın 
olduğu köşeden hafif bir gıcırtı duyuldu. Tavanın delikle-
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rinden sızan soluk ışığa bakmaya devam etti. Şimdi saat 
sabahın dördüydü ama kız hala uyanıktı. Bedenini yeni­
den duvara çevirdiğinde sabah ışığı zifiri karanlığın ve oda 
sıcaklığının şiddetini yavaşça hafifletmeye başlamıştı . 

• • • 

Barakayı ansızın bir karanlık dalgası doldurdu. Öyle 
ki sanki vakit gündüze doğru gideceğine gerisingeri ge­
ceye doğru gitmişti. Bu karanlık dalgasına soğuktan bir 
dalga eşlik etti. Ellerini bacaklarının arasına koyarak iki 
büklüm duvara döndü. Titremeye başladı. Bir süre sonra 
titrek ellerini bacaklarının arasından çekti ve kollarıyla 
kamını sardı. Şiddetli bir sancıya tutulmuştu. 

Bedeni tir tir titriyordu. Öyle titriyordu ki altındaki 
karyolanın yayları gıcırdıyordu. Birden, titreyen bacakla­
rını yatağın dışına çıkarıp yere koydu ve güçlükle ayağa 
kalktı. Kalkmasıyla birlikte yatak da sustu. Kıpırdama­
dan ayakta titremeye devam etti. Kollarını birbirine ka­
vuşturdu ve vücudunu ısıtmaya çalıştı. Şafak sökmeden 
önceki en soğuk saatlerdi. Ayakları zeminin soğukluğu­
nu içine çekiyor, bu da titremelerinin şiddetini iyice artı­
rıyordu. O sırada kızın yatağı tekrar gıcırdadı. 

Bir süre sonra hareket etti ve keskin bir gıcırtı çıkaran 
ikinci karyolaya doğru gitti. Bacağını karyolanın soğuk de­
mirine değdirdi. Titreyen nefesleri, bir köşede iki büklüm 
olan kızın tedirgin nefeslerine karıştı. Yatağa girecekti ki 
odayı kızın bağrışı doldurdu, hemen ardından köpeğin 
havlamaları başladı. Bunun üzerine kızın üzerine atıldı ve 
eliyle susturmak için kızın ağzını aradı. Tam o sırada kız, 
onun elini dişlerinin arasına alarak ısırdı. Hızlıca elini çek­
ti ve diğer eliyle kızın saçlarından kavradı fakat hala neftli 
olan saçlar parmaklarının arasından kaydı ve kısa süreliği­
ne elinden kurtuldu. Bu defa sol eliyle kızın boğazını bas-
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tırclı ve yumruk yaptığı sağ elini yüzüne indirdi. Kız daha 
fazla kıpırdayamadı. Bir süre kızın üzerine kapaklanarak 
öylece durdu. Sonra yanına uzanıp titreyen bedenini 
onun bedenine yaklaştırmaya çalıştı. Kalbinin hızlanmış 
vuruşları, kızın göğsünde yankılanıyordu. 

Köpek dışarıda havlamayı sürdürdü. Bedeni biraz ısı­
nınca yatağın gıcırtısı azaldı, sonunda tamamen durdu. 
Yine de titreyen nefesler, dışarıdaki köpeğin havlamala­
rıyla karışık karanlık odanın boşluğunda yankılanıyordu. 
Ümitsiz tondaki son havlamayı, kapıdan uzaklaşırken 
kuma batan patilerinin çıkardığı yok denecek kadar az 
bir hışırtı izledi. Sonra tam bir sessizlik hakim oldu. 

Gözlerini kapattı ve elini yaranın olduğu yere uza­
tarak büyük bir dikkatle yarayı yokladı. Parmaklarını sa­
nlı olmayan şişliğin üzerinde gezdirdi. O kadar ihtiyat­
lıydı ki yaraya dokunup dokunmadığını bile anlayamı­
yordu. Kızın ısırığıyla ince bir halka izi oluşan sağ elini 
indirip kızın bacağının üzerine koydu. 

Az sonra şiddetli bir titremeye tutulunca yeniden 
sarsıldı. Bedenini tümüyle kıza çevirdi ve onun bedenine 
yapıştırdı. Sol elini kızın kamının üzerine, sağ elini de sır­
tının altına koydu. Kimi zaman belinden bileklerine doğ­
ru yoğunlaşan titreme bütün bedenini sararak devam etti. 
Göğsünü kızın göğsüne yapıştırdığı yerde kalbi şiddetle 
çarpmaya başladı. Sabahın cılız ışığı kızın göğüs kıvrımla­
rını ortaya çıkarmıştı. Bir süre sonra sol elini kızın kamın­
dan çekti ve bütün vücuduyla kızın bedeninin sol tarafına 
yüklendi. Sol eliyle gömleğinin altından kızın sağ meme­
sini kavradı. Küre şeklinde bükülen eli memenin biçimini 
aldı. Kızın gömleğini boynuna dek sıyırarak vücudunun 
tüm ağırlığıyla yüklendi. Kızın vücudunun sıcaklığının 
etkisiyle titreme dalgalan yavaş yavaş azaldı. 

* * * 
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Sağ eli kızın ağzını kapatıyor, sol eli ise onun sağ 
memesini kavrıyordu. Birden karyolanın gıcırtısı şafağın 
sükunetini bozdu, ses yoğunlaşarak arttı, dışarıdaki kö­
pek de havlamasıyla eşlik etti. 

Yatağın gıcırtısı sonunda dursa da kapının ardındaki 
köpeğin acı havlamaları uzun süre durmadı . 

• • • 

Gözlerini açınca sağ eliyle kızın ağzını kapatmaya 
devam ettiğini fark etti . Kızın tükürükleri parmak arala­
rını yapış yapış etmişti. Yarım saatten fazla uyumamıştı. 
Kızın ağzını kapattığı elinin parmaklarında kısa süreliği­
ne belirip yok olan bir spazm geçirdi. Titremesi tama­
men durmuştu. Kıpırdamadan aynı pozisyonda kaldı, 
kız da hareketsiz bir şekilde onun altındaydı. Yeniden 
uykuya daldı. 

Kısa bir süre sonra uyandı. Üst gövdesini biraz kal­
dırdı, sağ elini kızın dudaklarından çekip kendi göğsüne 
götürdü. Göğsünde, kızın gömleğinin düğmesinden olu­
şan izi parmaklarıyla yokladı. Kız hala hareketsiz bir şe­
kilde altındaydı . Sol eli kızın sağ memesinde. Sağ eliyle 
kızın ağzını tekrar kapattı. Karyolanın gıcırtısı, köpeğin 
havlamaları, sabah ışığının soğuk huzmeleri odanın boş­
luğunu doldurdu. 

• • • 

Ağzına ve boğazına nüfuz eden çürük kokulardan 
bir karışım her yerine yayıldı. Bütün bu kokuların ara­
sından kızın saçlarından gelen neft kokusunu ayırt ede­
biliyordu. Bu koku, midesinin dibinden sızıp gizli bir 
tatlılık hissi veren kesif bir ekşi tatla kaynaşıyor, keskin 
yakıcılığıyla kulaklarını tırmalayan başka bir sivri kokuy-
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la tamamlanıyordu. Bütün bu karışımlara, kızın ifadesiz 
yüzünden yayılan soğuk ve bayat bir koku daha kurulup 
yerleşmişti. Salyası boğazından diline doğru yükselince 
yataktan sıçrayıp kalktı ve sandalyeye koyduğu gömleği­
ni ve pantolonunu alıp üzerine geçirdi. Sonra çatlakla­
rından ince ışık çizgileri sızdıran kapıya seğirtti. Kapıyı 
açtı ve kafasını dışarı uzatarak derin bir nefes aldı. Kapı 
açılır açılmaz köpek yerinden sıçrayıp dört ayak üstünde 
durdu. Sabah ışığı kampa nasıl sakin sakin yayılıyorsa o 
sakinlikteki adımlarla kum üzerinde dönüp sıçrayarak 
havlamaya başladı. 

Şafak sona ermek üzereydi ve taze havasıyla sabaha 
yol vermişti. Fakat göğün doğu yönünde uzanan ince bir 
bulut katmanı güneşin erkenci ışıklarını örtmüştü, solan 
ışığın etkisiyle manzara griye çalıyordu. Kampın her ta­
rafını gözleriyle kontrol etti, askerler nöbet yerlerindey­
di. Kızı koruma görevi verilen asker ikinci barakanın gi­
rişinin yakınında bekliyordu. Seslenip hemen gelmesini 
söyledi. 

Yanına gelen askere odaya girmesini ve kızı ikinci 
barakaya götürmesini söyledi. Leş gibi koktuğunu da ek­
lemeyi ihmal etmedi. Bir süre sonra karyolanın demir 
ayaklarının zeminde sürtünmesiyle birlikte kulakları sa­
ğır eden keskin bir ses yükseldi. Karyola kapıya yaklaş­
tıkça sesin şiddeti iyice arttı fakat karyolanın ön ayakları 
kuma saplanınca ses hafifledi ve sonra da tamamen yok 
oldu. 

Nöbetçi asker yatağı kumdan kurtarmak için çaba­
ladıysa da her seferinde karyolanın ayakları kuma geri 
battı. Sonunda başka bir asker yardımına geldi. Köpek 
de peşlerinden yetişti. Askerlerin yatağı taşıma hızına 
göre kızın hizasında yürüyordu. Kız henüz ayılmamıştı, 
askerlerin hareketlerine göre yatağın üzerinde sağa sola 
sallanıyordu. 

45  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Barakasına geri döndü. Odanın havası öyle ağırdı ki 
midesi yine ağzına geldi. Kendini hemen dışarı attı. Giriş­
te durup temiz havayı içine çekti, bir yandan da karyola­
yı taşımakta olan askerleri ve arkalarındaki köpeği izli­
yordu. Barakaya varınca karyolayı kapının önüne koydu­
lar. Nöbetçi asker su tankına gidip muşluğu açtı ve mus­
luğun tam altına konulmuş kovaya su doldurdu. Musluğu 
kapatıp kovayı ikinci barakaya taşıdı ve kovadaki suyu 
karyolada hareketsiz yatan kızın üzerine döktü. Üzerine 
su sıçrayan köpek öteye kaçtı. Suyun birazı da yüzeyde 
akmasına izin vermeyen, aksine her zamanki gibi hemen 
yutan kumlara döküldü. Suyun arkasından hemen yok 
olacak pıhtılaşmış küçük kum yamalar oluştu. Sabah gü­
neşinin yumuşak ışığı, doğu yönünde yok olmaya yüz 
tutmuş şeffaf bulutları delmeye başlamıştı. Askerler, ya­
tağı ikinci barakanın içine taşıdılar ve dışarı çıkıp kapıyı 
kilitlediler. O da kendi barakasına dönüp kapıyı kapattı. 

İçerideki pis koku devam ediyordu, öyle ki kapıyı 
yan açık bırakmak zorunda kaldı. Sabahın temiz havası­
nın ve loş ışığının içeriden geçmesini umdu. Odadaki 
mobilyayı önceki düzenine geri çevirdi. Masa ve sandal­
yeyi odanın ortasına çekerken yüzünü buruşturdu. Zor­
landığı açıkça belli oluyordu. İşi bitince su bidonundan 
leğene su doldurdu. Su dolu leğeni masanın üzerine taşı­
dı. Geri dönüp baş havlusu ve sabun aldı. Masaya doğru 
giderken sabunu kokladı. Gömleğini ve pantolonunu çı­
karıp sandalyeye koydu. Şaşkınlıktan dondu kaldı. Dizin­
deki şiş patlamıştı ve yara beyaz, pembe ve san irin karı­
şımı, leş gibi kokan çürük etten bir çukura dönüşmüştü. 

* * * 

Araca doğru yürürken küçük siyah bir kuş gökte 
ince bir hat oluşturdu. Güneş kumlu ufkun kenarından 
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uzaklaştıkça göğün maviliği de giderek koyulaştı. Araca 
varır varmaz direksiyonun arkasındaki koltuğa atladı ve 
motoru çalıştırdı. Nakab' ın kuzeybatı yönüne doğru ha­
reket etti. 

* * * 

Daha öğle vakti olmamasına rağmen çok geçmeden 
sıcaktan dolayı devriyeye devam edemedi. Güneş göğün 
kalbine doğru yükseldikçe ışıkları tepeleri daha bir şid­
detle dövmeye başladı. Sıcaklıktan havanın ağırlığı art­
tıkça arttı . 

Motoru durdurunca platolara bir sükunet geldi. Ha­
vayı dolduran keskin petrol kokusu midesini kaldırdı. 
Araçtan indi ve yüzünü batıya vererek yürümeye başladı. 
Arkasından kendisine hücum eden güneş ışıkları sırtını 
yakıyordu. Önündeki ufuk, seraptan dolayı asabice titre­
şiyordu. 

Çorak tepeler arasından yürümeye devam etti. Önün­
de kuru otlarla örtülmüş bir yer belirdi. Bir süre durdu, 
sonra yeniden yürümeye devam etti. Önünde uçuşan si­
yah noktalar şimdi gözlerini hiç terk etmiyordu. Otlara 
basınca boşluğu örten derin sessizlik, yerini botları altın­
da birbirine sürtünen ve en büyükleri iri yeşil bir soğan 
kadar olan otların hışırtısına bıraktı. 

Kuru ot tarlasına bakan alçak bir tepenin eğimine bı­
raktı kendini ve her yönden etrafını kuşatmakta olan 
kumlu tepelerle kuzeydoğu tarafında biraz uzakta duran 
araca dikti bakışlarını. Sonra da sağ tarafında kumda olu­
şan bir çukura baktı. Kocaman karıncalardan oluşan bir 
ordu girip girip çıkıyordu çukura. Hızlı hareketlerinin et­
kisiyle kum taneciklerine yeni şekiller vermişlerdi. Bakış­
larını yeniden kuru otlara ve önünde uzayıp giden sarı 
kumdan düzlüklere çevirdi. Ansızın bir sıcak dalgası sardı 
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bedenini. Sıcaklık, alev topu gibi hızla yayıldı bedenine. 
Öyle ki boylu boyunca kuma serildi. Kafasını sağ avucuna 
dayadı ve sol eliyle şapkasını alnına çekti. Sol elindeki 
petrol kokusu bumuna gelince yüzünü diğer yana çevir­
di. Bumu kumlara değiyordu şimdi. Kumların yüzeyinde­
ki havayı içine çekti. Kuru otların hafif kokusunu hissetti. 

* * * 

Araca geri döndü ve şoför koltuğuna oturdu. Ağır­
laşmış gözleriyle kum tepeciklerine baktı. Kumda yansı­
yan güneş ışığı yorgun yüzünü yakıyordu. Motoru çalış­
tırıp sağ ayağıyla gaz pedalına bastı fakat araç hareket 
etmedi. Tekerlekleri kumda patinaj yapıyordu. Ayağını 
pedaldan kaldırıp birkaç derin nefes aldı. Sonra yeniden 
pedala bastı. Araç yerinden fırlayıp kuzeydoğu yönüne 
doğru ilerledi. 

Kampa varınca onu ana kapıda huzursuzca havlayan 
köpek karşıladı. Araçtan indiğinde bazı askerlerin ikinci 
barakadan çıkıp farklı yönlere dağıldıklarını gördü. Bir baş­
ka asker de kimsenin nöbet tutmadığı barakanın kapısını 
kapatıp pantolonunun düğmelerini iliklemeye başladı. 

Kızı korumakla görevlendirdiği askeri adıyla çağıra­
rak ikinci barakaya yöneldi. Barakaya vardığında nöbetçi 
askerin yanıtını duydu. O sırada barakanın kapısı açıldı 
ve genç kız acı acı haykırarak, hıçkıra hıçkıra ağlayıp ka­
pıdan dışarı çıktı. Birkaç adım gerisinde duran askere 
döndü ve kızı barakaya geri getirmesini söyledi. Asker, 
kıza doğru koşup onu kapı aralığına doğru sürüklemeye 
başladı. Kız, yüzünü subaya çevirerek askere direnmeye 
çalıştı. Fakat subay, kızın etrafında havada aylak aylak 
dolaşan neft kokusundan kaçınmak için yüzünü başka 
yöne çevirdi. Kızın haykırışları, ağlayıp sızlamaları, aske­
rin onu barakaya sokmasından sonra da devam etti. As-
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ker dışarı çıkıp kapıyı kapattı, ona dik dik bakan subay 
yerinden kıpırdamamasını emretti, sonra ayrılıp kendi 
barakasına gitti. 

Genç kızın haykırışları zar zor duyulan hıçkırıklara 
dönüştü. Köpeğin havlamaları da giderek yatıştı . 

• • • 

Barakaya girince pis koku artıkları bumuna hücum 
etti. Kapıyı açık bıraktı, çiviye asılı baş havlusunu aldı ve 
dün gece ikinci karyolanın işgal ettiği köşeye sinmiş olan 
kokuyu havluyu sallayarak dışarı kovmaya çalıştı. Kokuyu 
odadan çıkarmak için o kadar uğraştı ki sonunda havlu 
elinden düştü. Havluyu yerden aldı ve sandalyenin kena­
rına attı. Bulunduğu yerden gözleriyle odayı taramaya ko­
yuldu. Bir süre sonra sandalyeyi çekip üstüne oturdu fakat 
yeniden kalkıp eşyalarını yerleştirdiği köşeye gitti. Leğene 
su döktü, sonra da gömleğini, ayakkabısını, çoraplarını, 
kumaşına dikenlerin ve kuru otların yapıştığı pantolonu­
nu çıkardı. Islattığı havluya bir parça sabun sürüp havluyu 
yüzünde ve boynunda gezdirdi. Havluyu yıkadı, yeniden 
sabunlayıp göğsüne ve kollarına sürdü. Koltukaltlannı da 
sildikten sonra tekrar yıkayıp yara yerindeki sargıyı çöz­
meden bacaklarını sildi. Bütün vücudunu tamamen sil­
dikten sonra havluyu iyice yıkayıp eski yerine astı. 

Biraz ter koksa da pis kokmayan elbiselerini yeniden 
giydi. Leğendeki kirli suyu kapının önündeki kumlara 
döktü ve içeri girdi . Bir süre sonra ikinci barakaya gitti. 

Nöbetçi asker ile köpek kapıya yakın bir şekilde 
oturuyorlardı . Onlara yaklaşınca köpek dört ayağa kal­
kıp havlamaya başladı. Nöbetçi de ayağa kalktı. Önce 
köpeğe, sonra da askere dik dik baktı. Yaveri olan çavuş 
ile şoföre acil bir görev için derhal hazırlanmalarını ha­
ber vermesini emretti. Ayrıca bir kürek bulup araca koy­
masını, kendisinin de araçta bekliyor olacağını söyledi. 
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Asker, onun emirlerini yerine getirmek için ayrılır­
ken kendisi de kapının yakınında durup sakinleşen kö­
peğe baktı. Gözlerini kısıp etrafı taradı. Bir süre sonra 
komuta çadırından bağrış çağrış sesleri geldi. Bakışlarını 
o tarafa çevirdi. Önce çavuş ile şoför, ardından nöbetçi 
asker çadırdan çıktı. Çavuş ve şoför araca doğru yönelir­
ken nöbetçi asker de araç gereçlerin toplandığı yere gitti. 

* * * 

Çavuş ve şoför, aracın yanında durup komutanı bek­
lemeye başladılar. Komutan, kızı önüne almış onlara doğ­
ru yürüyordu. Köpek de hemen arkalarındaydı. Nöbetçi 
asker, elindeki küreği onlara yetiştirmek için koşuyordu. 

Bazı askerler çadır gölgelerinde oturdukları yerler­
den kalkıp olan biteni izlemeye koyuldular. Gökyüzüne 
doğru yükselen sabah güneşinin sıcaklığıyla iyice ağırla­
şan bir sessizlik hüküm sürüyordu. Aracın yanındaki top­
luluğa seslenerek önceki gün kıza verdiği kısa pantolonu­
nun geri verilmesini talep eden bir askerin sesi duyuldu. 

Araç sonunda hareket etti. Köpek arkalarından ko­
şup yetişmeye çalışsa da başaramadı. Havlamaları, uzak­
laşmaya başlayan motor gümbürtüsünü bastırıyordu. 
Derken araç kum tepeleri arasında kayboldu. 

Kamptan çok fazla uzaklaşmamışlardı ki yeterince 
yakıtları olmadığını söyleyerek şoförden durmasını iste­
di. Motor durdu, araçtan önce komutan indi, sonra da 
diğerleri. Nöbetçi askere diğer yerlerden bir farkı olma­
yan kumlu bir yeri işaret ederek iki metre boyunda, ya­
rım metre eninde bir çukur kazmasını emretti. Kamptan 
ayrılmalarının üzerinden daha birkaç dakika geçmeden 
küreğin ağzı komutanın işaret ettiği yerdeydi. Kürek 
kumu usulca yardı ve mümkün olduğu kadar kum kal­
dırdı. Asker kolunun ve kürek sapının ulaştığı yere kadar 
savurdu kumu. 
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Küreğin kumu alıp savururken çıkardığı hışırtı, tepe­
lerin ardından gelen ancak mesafenin etkisiyle belirsizle­
şen asker uğultuları dışında kazı çalışması neredeyse tam 
bir sessizlik içinde devam etti. Ansızın, keskin bir bağırış 
yükseldi. Genç kız ağlayarak kaçıyordu. Kafasının sağ ta­
rafına isabet eden kurşunun sesi duyulmadan hemen önce 
kumun üzerine düştü. Ortalık yeniden sessizleşti. 

Kafasından kumun üzerine kanlar aktı ve kum kan­
ları çabucak emdi. Öğle güneşinin ışıkları, kum rengin­
deki çıplak kalçasını aydınlattı. 

Çukuru kazan asker ile onun yanındaki çavuşu ve 
şoförü bırakıp araca döndü. Titriyordu. Bir süre sonra 
yanına gelen şoför, kızın ölmemiş olabileceğini, böyle bı­
rakılıp gidilemeyeceğini, öldüğünden emin olmak gerek­
tiğini söyledi. Titremeye devam ediyordu, bağırsakları 
yırtılmış gibi hareketsizdi. Sonra ağzını kıpırdattı ve şo­
före, "Çavuşa bu işi bitirmesini söyle," diye emretti. Boş­
lukta altı kurşun sesi daha yankılandı, sonra yeniden ses­
sizlik egemen oldu. 1 3  Ağustos 1 949 sabahıydı. 

* * * 

Kum tepeleri dağıldı ve kamp yeniden göründü. Kö­
pek telaş içinde araca doğru koştu. Araç durunca köpek 
de durdu fakat havlaması durmadı. 

Araçtan indiler. Çavuş, şoför ve asker, asker çadırına 
yöneldiler. O ise kendi barakasına. Köpek arkasından sü­
rekli havlıyordu. Sonunda köpeğe dönüp bir tekme sa­
vurdu. Köpek ciyak ciyak bağırıp kaçarken o da baraka­
sına doğru yürüdü. İçeri girdiğinde pis kokuyla karışık 
sıcak hava dalgası çarptı yüzüne. 

Alet edevat köşesine gitti. Oradan bir sabun alarak 
parmakları arasında ezdi ve çok küçük parçalara böldü. 
Sonra da ikinci yatağın olduğu yere serpti. Tekrar köşeye 

5 1  



gidip su bidonunu aldı ve bütün suyu leğene boşaltıp 
leğeni masanın üzerine taşıdı. Alet edevat kutusunu açtı, 
içinden yeni bir sabun kalıbı çıkardı. Masaya dönüp elle­
rini suya daldırdı, avuçlayabildiği kadar su çarptı yüzü­
ne. Yeni sabunu eline alarak ıslak elleri arasında köpürt­
tü, ıslak ellerinin arasını köpükle ovarak sert dokularını 
yumuşattı. Yüzünü sabunlayıp duruladı. Üzerine bir 
uyuşukluk çöktü. Yüzünü ve ellerini yavaş yavaş kurut­
tuktan sonra yatağına gidip uzandı. Sağ elini yatağın ke­
narına bırakınca parmakları, odaya çökmüş yoğun sıcak 
havadan uzak, yatağın altına saklanmış cılız havanın se­
rinliğine dokundu. 

Tam uykuya dalacaktı ki tavana sabitlenmiş gözleri, 
göğsünün üzerinde bir hareket fark etti. Sıçrayıp kalktı. 
Nefesinin etkisiyle hareket eden gömlek düğmesinden 
başka bir şey değildi. Yeniden gözlerini tavana dikti ve 
muhtelif bölgelerini incelemeye koyuldu. Bir süre sonra 
odanın zemininde bir patırtı duydu. 

Köpek yatağın kenarından aşağıya sarkan eline uzan­
mış, kokluyordu. Bir anda köpeğin çenesini kavradı ve 
avucunun arasına sıkıştırdı. Köpeğin boğuk havlaması 
avucunda titreşti . Elinden kurtulmaya çalışan köpeğin ze­
minde kayan ayak sesleri odanın boşluğuna yayıldı. Kur­
tulmak için mücadele ediyordu. Mücadele ettikçe de da­
ha fazla tökezliyor, ayaklan daha fazla kayıyordu. Boğuk 
havlaması daha fazla titreşiyor ve subayın yattığı karyola­
nın gıcırtısı artıyordu. Nihayet yumruğunu açtı ve köpek 
yere seriliverdi. Doğrulup kaçarken çaresiz ve yüksek ses­
le uluyordu. 

Sağ eli karyolanın kenarında havada asılı kalırken sol 
eli göğsünün üstündeydi ve hala hafif neft kokuyordu. 
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Perdeleri takmayı bitirince yatağa uzandım. Karşı te­
peden aralıksız bir köpek havlaması geliyordu. Vakit gece 
yansını geçmişti. Bütün gün evi temizleyip düzenledik­
ten sonra aşın yorgun olmama rağmen bir türlü uykuya 
dalamadım. Mobilyaları, döşemeleri silmiştim. Çarşafla­
rı, havluları ve mutfak eşyalarının çoğunu yıkamıştım. 
Aslında evi iyice temizlemeye başlamadan önce de ev 
temizdi. Ev sahibi, bu işi yapması için bir kadın tuttukla­
rını söylemişti. Evi birkaç gün önce, yeni işe başladıktan 
hemen sonra tutmuştum. Genel itibarıyla iyi bir ev. İşim 
ve iş arkadaşlarım da iyi. Fakat bütün bunlar, o gece hiç 
durmadan havlayan köpeğin içimde uyandırdığı endişe 
ve korku hissini alt etmeye yetmedi. Bu olayı saymazsak, 
ertesi sabah uyandığımda evin temiz olmasından, belki 
de pencerelere perde takılmış olmasından dolayı bir hoş­
nutluk hissine kapılacağımı biliyordum. Camlı masamı 
en büyük pencerenin yanına yerleştirmiştim. Her sabah 
yeni işime gitmeden önce masaya oturup kahvemi içe­
cektim. Komşular ve üç çocukları önümden geçerken 
bana selam vereceklerdi. Yani gözlerden ırakta, arka bah­
çeye bakan bir evde mutlu bir hayat yaşıyor olacaktım. 
Buralarda hayatın pek çok sınırları var. Korkunç akıbetle­
re uğramamak için bu sınırlara dikkat etmek ve ona göre 

5 3  



hareket etmek gerekir. Dahası bu sınırlar her şeye rağ­
men insana tuhaf bir huzur verir. Fakat sınırlar dahilinde 
hareket etmeyi ve sınırları aşmamayı başaranların sayısı 
pek azdır ve ne yazık ki ben bunlardan biri değilim. Ne­
rede bir sınır görsem ya ona doğru koşar, üstünden atla­
rım ya da sinsi bir manevrayla bir adımda diğer yanına 
geçiveririm. Aslında bu iki davranışım da bilinçli bir ta­
vırdan ya da sınırlara karşı direnmeyi içeren planlı bir ar­
zudan değil tamamen ahmaklığımdandır. Hele bir sınırı 
geçmeyegöreyim endişe hissiyle dolu derin bir çukura 
yuvarlanıveririm. Mesele basit bir cahil cesareti meselesi­
dir. Ne zaman sınırlara göre hareket etmeye çalışsam ka­
çınılmaz bir şekilde başarısız olduğumu fark ettiğimden 
mümkün olduğu kadar evimin sınırları içerisinde kalma­
ya karar verdim. Üstelik bu evin birçok penceresi oldu­
ğundan komşularım ve üç çocukları, evimin içinde bile 
beni sınırları ihlal ederken yakalayabilirlerdi. Sık sık ka­
patmayı unutacağımı bilsem de perdeleri bu yüzden tak­
tım. Fakat evde olduğum sürece tek başıma olacağımdan 
yalnızca camlı masaya oturacağım ve dış dünyanın da 
benden göreceği yalnızca bu olacak. Öyle ki birkaç gün 
bunu yapmasam komşunun ortanca oğlu, beni her sabah 
masamda "çalışırken" görmeyi özlediğini söyleyecek. 
Evet, insanlara sabahları masamda uzun uzun çalıştığımı 
söylüyorum. Çünkü sabahları, daima yeni kalacak olan 
yeni işime gitmeden önce genellikle "çalışıyorum" Hep 
yeni kalacak, çünkü "yeni işim"den "işim"e ne zaman dö­
nüşeceğini ben de bilmiyorum. Üstelik gecenin geç bir 
saatine kadar işyerinde olacağım. Öyle ki gece bekçisi 
bile bu konuda benimle yarışamayacak. Zira ofise çoğun­
lukla geç gideceğim ve mesaime geç başlayacağım. Karşı 
tepedeki köpek çoğunlukla beni gece uyandıracak ve sa­
baha kadar da yeniden uykuya dalamayacağım. Böylece 
geç uyanacak, yeni işime de geç başlamış olacağım. Bun-
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lardan hiçbiri olmazsa da sabahın son saatlerine kadar 
evimde, masamda "çalışıyor" olacağım. Neyi? 

Her neyse, meseleleri anlatma şeklimi abartılı bulan­
ların olacağını biliyorum fakat bunun nedeni az önce an­
lattığım mesele. Mantıklı olanları da dahil sınırlan ayırt 
edemediğimi söylemiştim. Bu da benim diğer insanlara 
kıyasla herhangi bir şeyi değerlendirirken daha abartılı 
davranmam ya da daha az önem vermeme neden oluyor. 
Mesela, yeni işime gitmek için bindiğim minibüsü askeri 
devriye durdurduğunda, kapıdan bakan ilk şey tüfeğin 
ağzı olur. Çoğunlukla korktuğum için kekelerim ve be­
nimle konuşan ya da kimliğimi görmek isteyen askerden 
namluyu başka yöne çevirmesini isterim. O sırada asker 
kekemeliğimle eğlenirken yolcular da abarttığımı ima 
ederek oflayıp puflamaya başlarlar. Bu kadar gerginlik ya­
ratmaya gerek yok. Asker üzerimize ateş açmayacak. Açsa 
bile benim müdahalem bir şeyi değiştirmeyecek ama bu­
nun aksi doğrudur. Evet, bütün bunları fark ederim ama 
o anda değil. Saatler, günler hatta yıllar sonra. Bu onlarca 
davranışımdan yalnızca bir tanesi. Bunun gibi pek çok 
davranışım, pek çok durumda gözlemlenebilir. Herhangi 
bir kontrol noktasında, güvenlik kontrolü için bazı giysi­
lerimi çıkarırken de cuma tatilinde Ramallah kapalı sebze 
pazarının ortasında oturup normal marul fiyatının üç ka­
tını talep eden açıkgöz manava solmuş, pörsümüş marul 
fiyatını sorarken de bu böyledir, hiç değişmez. Üstelik 
meseleleri mantıklı bir şekilde değerlendirebilme yetene­
ğimi de kaybettiğimden böyle olayların üzerimdeki etkisi 
derin olur. Beni öyle bir sarsar öyle bir istikrarsızlaştırır ki 
neyin serbest neyin yasak olduğunu artık ayırt edemem 
ve sınırlarımı eskisinden çok daha fazla ihlal ederken bu­
lurum kendimi. Fakat tek başıma olduğum zaman bir sı­
nın ihlal etsem bütün bu endişe, korku ve ruhsal bozuk­
luklar ortadan kaybolur. Yalnızlık, özel bir sebepten değil, 
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tek başıma masamda oturup sadece sabah oturmalarımda 
keşfetme fırsatı bulduğum bir konuyu "çalışırken" aştığım 
sınırlara karşı son derece hoşgörülüdür. 

Sırası gelmişken, askerler ve kontrol noktasıyla ilgili 
anlattıklarımla ya da burada işgal altında yaşadığımızı 
söyleyerek sizi telaşlandırmadığımı umarım. Kurşun ses­
leri, askeri devriye sirenleri, kimi zaman da helikopter, 
savaş uçakları ve bombardıman sonrasında ambulans si­
renleri hep son dakika haberlerinden hemen önce m�y_: 
dana gelmez, bazen köpek havlamaları da boşluktaki se­
sin bir parçası haline gelir. Çok uzun zamandır bu halele 
yaşadığımız için kapalı sebze pazarındaki pörsümüş ma­
rulun olağanüstü fiyatı gibi normal bir hayata dair küçük 
ayrıntıları hatırlayacak kimseler yok artık buralarda. Bir 
sabah gazetede bir makale okurken keşfettim konuyu. 
Beni bütün benliğimle ele geçiren şey, makalede bahsedi­
len olay değildi. Böyle şeyler sıra dışı sayılmaz ya da şöyle 
diyelim, böyle şeyler her an olabilir. Hatta o kadar sık 
olabilir ki kılım bile kıpırdamaz. Mesela bir sabah yağ­
mur yağıyordu ve geç uyandım. Bu yüzden büyük pence­
renin önündeki masama oturup "çalışamadım" bile ve 
hemen yeni işyerime gitmek zorunda kaldım. Saat Mey­
danı ' ndan hemen önceki durakta minibüsten indim. Cad­
dede ne insanlar ne de araçlar vardı. El-Bindi bakkaliyesi­
nin önünde askeri bir devriyenin beklediğini fark ettim. 
Fakat olağanüstü bir durum olmadığı için bakkalın aksi 
yönünde olan yeni işyerime doğru yürümeye devam et­
tim. Ofise giden caddenin başına vardığımda o ana kadar 
sokakta rastladığım ilk insan, bölgede sokağa çıkma yasa­
ğı uygulandığını ve ordunun yakındaki binalardan birini 
kuşatma altına aldığını söyleyerek heni uyardı. Bu da gün­
lük olağan şeylerden olduğu için geri dönmedim. Cad­
denin ortasında, ofisimin olduğu binanın giriş kapısının 
önünde iki asker gördüm. Bu gibi durumlarda sükune-
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timi ve soğukkanlılığımı korumam gerektiğine dair epey 
antrenman yaptığım için askerlere elimle binayı göstere­
rek kendimden emin, net bir ses tonuyla önünde durduk­
ları binada çalıştığımı söyledim. Askerlerden biri, sağ dizi 
üzerinde yere çöktü ve sol dirseğini diğer dizine dayaya­
rak tüfeğinin namlusunu bana doğrulttu. Hemen sağım­
daki dikenli şemsiye akasya ağacının arkasına atladım ve 
bir türlü patlamayan kurşunlardan kendimi korumak için 
dikenli dallarını kendime siper ettim. Askerin silahını ba­
na doğrultması pek insani olmasa da yeni işime ulaşmam 
için farklı bir yol bulmam gerektiğini anlamam için ye­
terliydi. Hala eve geri gitmemi gerektirecek kadar ola­
ğandışı bir şey olmadığından binaları, evleri birbirinden 
ayıran duvarlardan, sınırlardan kolayca atlayarak ofisime 
ulaşmaya çalıştım. Sanırım böyle bir durumda sınırlar­
dan atlamak son derece hoş görülebilir bir şeydir, öyle 
değil mi? Nihayet çalıştığım binanın arka tarafına ulaşa­
bildim. O sabah yalnızca üç meslektaşım ofise geldiği 
için kimse tarafından rahatsız edilmedim ve hemen işime 
odaklandım. Ta ki bir meslektaşım ofisime gelip benden 
izin almadan penceremi açana kadar. İtiraz ettiğimde 
bunu yapmak zorundayım, aksi takdirde cam tuzla buz 
olacak, dedi. Ordu, üç gencin konuşlandığı komşu binayı 
havaya uçuracağı konusunda bölge sakinlerini uyarmış. 
Birkaç dakika sonra tam da dediği gibi oldu. Hatta bir 
pencereyi açmayı unuttuğu için binanın patlatılmasıyla 
birlikte o pencerenin camı paramparça oldu. Fakat ofi­
simdeki pencerenin camının açık olması da tahammül 
edilecek gibi değildi. Ofisi epeyce sallayan patlamanın 
hemen ardından yoğun bir toz bulutunun her yere yayı­
larak evraklarıma, kalem tutan elime konduğunu fark et­
tim. Öyle ki çalışmayı bırakmam gerekti. Çünkü toza 
katlanamam. Hele kağıtlar birbirine sürtündüğünde ya 
da yazarken tüyleri ürperten bir ses çıkmasına neden 
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olan büyük zerreli olanlarına. İşte bu yüzden masamın 
üzerinde tek bir toz zerresi kalmayana kadar evraklarıma 
geri dönemedim. Bu noktada bazıları işime olan bu düş­
künlüğümü, işgale rağmen hayata tutunma arzusu ve 
sevgisi olarak yorumlayabilir ya da bu dünyada yaşamayı 
hak eden bir şeylerin var olduğuna dair ısrarımdan kay­
naklandığını düşünebilirler. Doğrusu başkalarının adına 
konuşamam fakat benim problemim olaylar hakkında 
dengeli hükümler verememem ya da neyi bilmem neyi 
bilmemem gerektiğini çıkaramamamdan kaynaklanıyor. 
Bu nedenle vahim sonuçlara neden olmadan yapabilece­
ğim tek şeyi yapıyorum. Ya ofiste çalışıyorum ya da bü­
yük penceremin önündeki masamda oturuyorum. İşte o 
makaleyi de bu şekilde okuma fırsatı buldum. Makalede 
en çok dikkatimi çeken şey, anlatılan olayın gerçekleşme 
tarihine ilişkin ayrıntıydı. Olay ben doğmadan tam çey­
rek yüzyıl önce herhangi bir sabahta olmuştu ama tesa­
düfe bakın ki o herhangi bir sabah benim de doğduğum 
sabah olacak1;ı. Son derece narsist görünebilir, ancak olay­
da beni çeken, esir alan şey, trajik olarak tarif edilebilecek 
temel ayrıntıların yanında son derece küçük olan bu ay­
rıntıydı. Bir insanda böyle bir narsizm türünün olması 
tamamen ihtimal dahilindedir. Baj,19: .. 4� ��ndi.l_�ğin e�sal­
sizliğine ve yönlendirdiği hayatın değerinin yüksek olu­
Şuiıa inanmaya yönelik doğuştan bir eğilimdir ki onun 
sayesinde insan, hayatı ve hayata ilişkin her şeyi sevme­
den edemez. Fakat yine de özelde kendi hayatımı ve ge­
nelde de hayatı sevmediğimden ve şu anda bütün çabala­
nın yalnızca hayatta kalmaya yönelik olduğundan nar­
sizm teşhisinin bana uyduğundan emin değilim. Benim 
durumum daha farklı. Daha ziyade, şeyler arasındaki sı­
nırları ayırt etmekten, olaylan mantıklı ve rasyonel bir 
şekilde değerlendirmekten aciz olmamla ilişkili . Öyle ki 
çoğu zaman, tablonun kendisini değil de tablodaki sinek 
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bokunu görüyorum. Yeni işyerinin hemen yanındaki bina 
patlatıldığında binaya sığınan üç gencin durumuyla değil 
de binanın havaya uçurulmasından kaynaklanan toz ve 
tozun masalara inip yerleşmesiyle ilgilenen bu eğilim ilk 
bakışta normal gelmeyebilir. Bununla birlikte mesela ma­
sadaki toz ya da tablodaki sinek boku gibi küçük, gerek­
siz ayrıntılarda kaybolan bu görme biçimini, hakikate 
ulaşmanın nihai delili değilse de tek yolu olarak görenler 
de var. Dahası bunu kendileri için iddia eden sanat uz­
manları var. Doğrusu onların görmemizi istediği şey, tam 
olarak tablodaki sinek boku değil de mesela tablonun ori­
jinal mi taklit mi olduğunu kararlaştırmak gibi daha az 
öneme sahip ayrıntılardır. Bu uzmanlara göre taklitçiler, 
bir tabloyu taklit ettiklerinde tablodaki nesnenin yüz yu­
varlaklığı ya da beden pozisyonu gibi temel ve önemli 
ayrıntılara dikkat ederler; fakat kulak memesi, parmak ve 
ayak tırnağı gibi küçük ve tali ayrıntılarla nadiren ilgile­
nirler. Bu da eseri kusursuz bir şekilde taklit etmelerini 
engeller. Hatta bazıları, aynı düşünceden yola çıkarak 
herkesin önemsiz bulduğu küçük detaylan fark eden ki­
şilerin daha önce tanık olmadıkları bir olay ya da nesne 
hakkında bir imge oluşturabileceklerini iddia ederler. 
Eski bir rivayette anlatıldığına göre üç kardeş, devesini 
kaybeden bir adamla karşılaşırlar. Kardeşler, derhal ada­
mın kayıp devesini tarif etmeye başlarlar: Beyaz ve tek 
gözü kör bir devedir. Eyerinde iki kırba taşır. Birinde yağ 
diğerinde şarap vardır. Bunun üzerine adam, "Devemi ke­
sin görmüş olmalısınız !"  diye bağırır. "Hayır görmedik," 
diye cevap verir kardeşler. Fakat adam, üç kardeşe inan­
maz ve onları devesini çalmakla suçlar. Bunun üzerine 
dört adam mahkemelik olurlar. Kardeşler, kadıya deveyi 
daha önce hiç görmediklerini, buna rağmen nasıl en kü­
çük ayrıntısına kadar tarif edebildiklerini anlatırlar. De­
venin kum üzerinde bıraktığı farklı izlere, aksak yürüme-
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sinden dolayı yükünden saçılan yağ ve şaraba ve de dökü­
len bir tutam tüyüne dayanarak böyle bir tarif yaptıkları­
nı ispatlarlar ve kardeşler hakkında beraat kararı verilir. 
O makalede anlatılan olay tarihinin özellikle dikkatimi 
çeken bir ayrıntı olması ise işgal arbedelerinin ve aralıksız 
öldürmelerin sürüp gittiği bir yerde her gün olagelen du­
rumlarla kıyaslandığında, anlatılan olayda olağandışı hiç­
bir şey görünmemesinden kaynaklanıyor olabilir. Bir bi­
nanın bombalanması sadece bir örnektir. Tecavüz bile. 
Cinayetler ya da tecavüzler, yalnız savaşlarda değil gün­
lük hayatta da gerçekleşmektedir. Kimi zaman ikisi bir­
den. Daha önce böyle olaylar zihnimi meşgul etmemişti. 
Makaleye göre başka kişilerin de öldüğü bu olayda bile 
kurbanlardan sadece birine dair bir ayrıntı çekti dikkati­
mi. Bir toplu tecavüzün son eylemi olarak ortaya çıkan 
bu cinayette sıradan olmayan tek şey, olayın tam yirmi 
beş yıl sonra doğum günüme denk gelmesiydi. Hepsi bu. 
Öte yandan bu iki olay arasında bir ilişki ya da örneğin 
bitkilerde de görülebileceği gibi gizli bir rabıta olması ih­
timali de göz ardı edilemezdi. Birileri bir tutam otu kök­
lerinden sökerek ottan tamamen kurtulduklarını düşüne­
bilirler. Oysa aynı familyadan aynı ot çeyrek yüzyıl sonra 
aynı yerde yeniden yeşerebilir. Fakat, aynı zamanda, ola­
yın gerçekleştiği tarih gibi bu küçük ayrıntı nedeniyle ola­
ya olan ilgimin kaçınılmaz olarak sınırlan yeniden ihlal 
edeceğimin bir işareti olduğunun da farkındaydım. Bu 
yüzden, olayı öğrendiğim andan beri her gün, olayı unut­
mam ve bu konuda pervasız bir adım atmamam gerekti­
ğine ikna etmeye çalışıyorum kendimi. Olayın meydana 
geldiği tarih tesadüften başka bir şey olamaz. Üstelik şu 
anda olup bitenler daha az korkunç değilse, kimi zaman 
geçmişin olaylarını unutmak kaçınılmaz olur. Böyle düşü­
nüp kendimi ikna etmeye çalışırken bir şafak vakti köpe­
ğin havlamalarıyla yanşan şiddetli rüzgar uğultularıyla 
uyandım. Alelacele bütün pencereleri kapatmaya giriş-
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tim. Büyük pencereye vardığımda rüzgarın otlan, ağaçlan 
rasgele, acımasızca çekiştirdiğini ve ağaçların dallarını 
oraya buraya eğdiğini gördüm. Dallardaki yapraklar öne 
arkaya doğru sallanıp titreyerek kıvranıyor, rüzgarın hır­
çın oyununun etkisiyle neredeyse yırtılıyorlardı. Basitçe 
söylemek gerekirse bitki direnmez. Kırılgan olduğu için 
yalnızca teslim olur ve rüzgar ona istediğini yapabilir. 
Delip geçebilir, yapraklarıyla oynayabilir, dalları arasın­
dan geçebilir, köpeğin deli havlamalarını da yanında taşı­
yarak onunla birlikte her tarafa fırlatabilir. Bir kere dah,a 
söyleyeyim; bir grup asker bir genç kızı esir "afı�iar, ��nra 
·da- tecavüz edip katlederler. Ve bu olay, çeyrek yüzyıl 
önce doğum günüme denk gelir. Başkalarının hiç de dert 
etmeyeceği bu küçük ayrıntı, biliyorum ki ne kadar unut­
maya çalışırsam çalışayım sonsuza değin benim peşimi 
bır�kmaya_ç�!- Rastlantının gerçekliği, pencerenin camı 
ardındaki dikili ağaçlan andıran kırılganlığımdan dolayı 
içimi kemirip duracak. Aslında olaya genç kızın perspek­
tifinden bakmayı göz ardı eden makalenin eksik bıraktığı 
asıl gerçekliğe ulaşmak için belki de bu küçük ayrıntıdan 
daha önemli bir şey yoktur. 

Köpeğin havlaması sabahın geç saatlerine kadar sür­
dü. Yeni işime gitme zamanımın geldiğini fark edene ka­
dar rüzgar bu sesleri bazen yakınıma bazen de uzağıma 
taşıyıp durdu. Fakat işe gitmeden önce kendinden emin 
bir insanmış gibi davranarak makalenin yazarı olan İsrail­
li gazeteciye telefon ederken buluyorum kendimi. Filis­
tinli bir araştırmacı sıfatıyla mümkün olduğu kadar keke­
lememeye çalışarak kendimi tanıtıyorum, sonra da arama 
sebebimi açıklıyorum. Ne kendimi tanıtmam ne de ara­
ma sebebim heyecanlandırıyor onu. Olayla ilgili belgele­
ri benimle paylaşmasının mümkün olup olmadığını soru­
yorum. Sahip olduğu her şeyi makalede yazdığını söyle­
yerek cevap veriyor bana. Öyle de olsa belgeleri bir de 
ben incelemek isterim, diyorum. Bunu gerçekten istiyor-
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sam bizzat gidip bakabileceğimi söylüyor. Nerede, diye 
soruyorum. İsrail ordusu müze ve arşivlerinde, dönemin 
Siyonist hareketleri arşivlerinde, olayın meydana geldiği 
bölgenin özel arşivlerinde, diye yanıtlıyor beni. Bunlar 
nerede bulunuyor, diye sorduğumda sabrının neredeyse 
tükendiğini haber veren bir ses tonuyla bunların merkez­
lerinin Tel Aviv ve Negev'in kuzeybatısında bulunduğu­
nu söylüyor. Yeniden soruyorum: Bir Filistinli olarak bu 
müzelere ve arşivlere girebilir miyim? Telefonu kapat­
madan önce buna engel olabilecek bir sebep göremediği­
ni belirtiyor. Ben de buna engel bir sebep göremiyorum, 
kimlik kartım dışında. Olay yeri ve onu belgeleyen mü­
zeler ile arşivler, ülkenin ordusunun taksimine göre C 
Bölgesi dışında yer alıyor. Sadece dışında yer almıyor, ay­
nı zamanda çok da uzağında, Mısır sınırına yakın bulunu­
yor. Oysa A Bölgesi'nden olduğumu gösteren yeşil kar­
tımla gidebileceğim en uzun mesafe, evimden yeni işye­
rime kadar olan mesafe. Yasal olarak A Bölgesi 'nden olan 
herkes, siyasi ve askeri istisnai koşullar yoksa B Bölgesi'ne 
gidebilir. Fakat bu istisnai koşullar o kadar çoğaldı ki hep­
si kural haline geldi. Artık A Bölgesi'nden olan pek çok 
kişi B Bölgesi 'ne gitmeyi aklına bile getiremiyor. Şahsen 
son yıllarda A Bölgesi ile B Bölgesi' ni birbirinden ayıran 
Kalendiya kontrol noktasına bile gitmiş değilim. Durum 
böyleyken neredeyse O Bölgesi'nde yer alacak kadar 
uzak olan bir yere gitmeyi nasıl düşünebilirdim ki? B 
Bölgesi, belki de C Bölgesi sakinleri bile Kudüslü de olsa­
lar bunu yapamazlar. Hele bunlardan birinin ağzından 
kendi muhitleri dışındaki bir bölgede Arapça bir kelime 
çıksın, varlıkları anında büyük bir güvenlik tehdidine dö­
nüşür. B Bölgesi sakinlerine zaman zaman A Bölgesi 'ne 
gitme ve kimi zaman da orada ikamet etme izni verilir 
fakat bu bölge de neredeyse hapishaneden farksızdır. Ör­
neğin yeni işimde benim gibi A Bölgesi'nden olanlar ol-
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duğu gibi diğer bölgelerden de olanlar var. Hepsi de ger­
çekten iyi kalpli insanlar. C Bölgesi'nden, Kudüs'ten ge­
lenlerden birine, şahsi bir meseleyi takip etmek için onun 
bölgesine ya da belki de biraz daha ileriye gitmeye ihtiya­
cım olduğunu açtım. A Bölgesi sakinlerinin şahsi sebep­
lerden dolayı C Bölgesi' ne işinin düşmesi alışıldık bir du­
rum; aynı şey A Bölgesi 'ne işi düşen C Bölgesi sakinleri 
için de geçerli. Konuyu açtığım iş arkadaşım, mavi kartını 
bana ödünç vermeyi teklif etti. Nihayetinde hepimiz kar­
deşiz ve birbirimize benzeriz. En azından kontrol nokta­
sındaki askerlerin gözünde. Kadınların kontrolüne önce­
lik vermemelerinin dışında, kontrol noktasında bekleyen 
insanları aşırı hakir gördüklerinden yüzlerine nadiren 
bakarlar. Bu nedenle benimle kimlik kartındaki foto ara­
sındaki farka da dikkat etmeyeceklerdir. Bunun da öte­
sinde, burada yaşayan insanlar on yedi yaşlarını devirince 
çektikleri onca şeyden dolayı genellikle kimlik kartların­
daki fotoğraflarından farklı görünürler. Gerçek bu. Ve 
evet, iş arkadaşımın kimlik kartını kolayca kullanabilirim. 
İşimi bitirir, gelecek haftanın başında işe dönünce de 
kimliğini ona geri verebilirim. Acele etmeme de gerek 
yok, çünkü hafta sonunu Ramallah'ta arkadaşlarıyla geçi­
recek. Tabii, yaptığım şey ortaya çıkarsa da onun başını 
derde sokmamak için kimlik kartını çantasından çaldığı­
mı söylemem gerek. Fakat her halükarda dikkatli olmalı 
ve pervasız davranmamalıyım. Bunun için elimden gele­
ni yapacağım. İşte böyle, hafta içi mesaisinin son günü 
ikindi vakti iş arkadaşımdan kimlik kartını ödünç alıyo­
rum, sonra da san plakalı bir araç kiralamak için bir araç 
kiralama şirketine gidiyorum. Zira C Bölgesi'nden sonra­
ki bölgelere ancak sarı plakayla gidilebiliyor. Fakat tam da 
sözleşmeyi imzalayacakken kredi kartım olmadan araç 
kiralayamayacağım anlaşılıyor. Aynı arkadaşa daha fazla 
yük olmak istemediğimden başka bir arkadaşı arayıp yar-
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dım istiyorum. Derhal araç kiralama şirketine geliyor, 
kendi kredi kartıyla benim adıma araç kiralıyor ve şirket 
sahibinin tavsiyesine uyarak beni de yedek şoför olarak 
kaydettiriyor sözleşmeye. Sonra anahtarı teslim alıyo­
rum. İş arkadaşlarım gerçekten çok iyiler. Olayla ilgili asıl 
gerçeği araştırabilmem için her şey hazır. Fakat biraz 
önce kiraladığım küçük beyaz arabanın direksiyonüfıa 
geçip de motoru Çatrş-Urmak için kontagı çe�irdiğimde 
örümceğe benzer bir şey etrafıma ağlar örmeye başlıyor . 
. Öyle sıkı örüyor ki aşırı kırılganlığından dolayı kimse�n 
delip geçemediği bir bariyere dönüşüyor. Bariyer korku-:: 
suyla başlayan, korku bariyeridir bu. Kalendiya kontrol 
noktasını geçmek için bugünün, yani cumartesi gününün 
en kötü ve en zor gün olduğunu çok duymuştum. Ku­
düs'ten, herkesin el-Hisbe pazarından taze sebze meyve 
almak ya da ihtiyaçlarını karşılamak için Ramallah'a akın 
ettiği gün olmasının yanında, askerler Rabb'in bile din­
lendiği bir günde tatilde olmaları gerekirken çalışmak 
zorunda kaldıkları için intikamcı bir ruh hali içinde olur­
lar. Aynı sebepten dolayı da cumartesi günleri bütün İsra­
il müzeleri ve arşivleri kapalıdır. Bu ise araştırmama he­
men başlayamayacağım anlamına gelir. En azından bu­
gün. Küçük beyaz arabayla evime gidiyorum. Böylece 
yapmaya yeltendiğim şeyi yeniden düşünme fırsatım 
olacak. Belki de vahim sonuçlar doğuracak olan bu per­
vasız fikirlerin arkasından sürüklenmeyi büsbütün bıra­
kır, tecavüz ve cinayet olayının detaylarını makalede yer 
aldığı gibi yalnızca tecavüzcü ve katil askerlerin ifadeleri­
ne göre değil genç kızın gerçekten yaşadığı gibi ortaya 
çıkarabileceğime inanmaktan da kurtulurum. İşin gerçeği 
bu misyon, gücümün sınırlarını tamamen aşıyordu. Üste­
lik kızın çeyrek yüzyıl önce benim doğum günümde kat­
ledilmiş olması, ölümünün mutlak surette beni ilgilendi­
receği, hayatıma kadar uzanacağı ya da gerçek hikayesini 
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anlatmanın benim görevim olacağı anlamına da gelmez. 
Benım gThTl<eK.e1eyen, pepeleyen b1nii.1n yapacağı bir iş 
değil bu. Klsacası meçhul -olduğunu ve kimsenin sesini 
duy�aya��ğı meçhul biri olarak da kalacağını düşünerek 
kıza karşı kendimi sorumlu tutmamın kimseye bir fay�a­
sı yok. Zaten bugünlerde herkesin mücadele etmek zo­
ru�da kaldığı binlerce dert var. Bütün bunlara geçmişten 
daha fazla dert eklemek için yeni arayışlara girmenin ne 
gereği var. En iyisi konuyu unutmak. Böyle düşünüyo­
rum ama evin dört bir yanını karanlık basınca köpeğin 
havlamaları yeniden başlıyor ve altüst oluyorum. Ondan 
sonra da uyuyamıyorum, şafak vaktine kadar yatakta kıv­
ranıp duruyorum. En sonunda uyuyorum ve geç uyanı­
yorum. Alelacele kahvemi içiyorum, evdeki tüm harita­
ları alıp çıkıyorum. Küçük beyaz araba, evin arka bahçe­
sinde beni bekliyor. Güneş ışığı ön camlarını neredeyse 
tamamen örtmüş . Kapısını açıp içeri girince uzun za­
mandır yaşamadığım hoş bir sıcaklık sarıyor beni ve ür­
kek, uykusuz ruhumu az da olsa teselli ediyor. Motoru 
çalıştırıyorum, ana giriş kapısına doğru hareket edip du­
ruyorum ve caddeye girmek için uygun anı bekliyorum. 
Sağa dönüş sinyalinin sesi, telaşlı kalp atışlarımın sesine 
karışıyor. O halde sağa. Yıllardır yürüyerek bile sağa git­
medim. Yolun iki yanındaki bazı işaretlerin son geçtiğim 
seferdeki gibi hiç değişmeden durduğunu fark ediyorum. 
Kufr Akab'daki buğday değirmeninin ve hemen karşısın­
daki Semiramis 'te bulunan Ebu Ayşe kasap dükkanının 
tabelaları hala duruyor. Kamp girişinin karşısında, Kalen­
diya Mesleki Eğitim Merkezi'nin binasını gizleyen toz­
lanmış servi ağaçları sıralanıyor. Fakat başka pek çok şe­
yin değişmiş olması bölgeyi aşinalıktan uzaklaştırıyor. 
Yollarda çok miktarda çukur ve kasis var. Önümdeki ve 
arkamdaki araçlar gibi, ben de mümkün olduğu kadar 
bunlardan kaçınmaya çalışıyorum. Sonunda Kalendiya 
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kampından biraz ötede, kontrol noktasını geçmek için 
bekleyen araba kuyruğunun sonunda duruyorum. Kont­
rol noktasına bakmaktan duyduğum korkuyu savuştur­
mak için dikiz aynasına bakıyorum ve kuyrukta bekleyen 
son araba olmadığımı fark ediyorum. Arkamda altı-yedi 
araç daha var. Bundan sonra fikrimi değiştirip geri dön­
mem mümkün değil . Derin bir nefes alıyorum ve soluma 
bakıyorum, araba lastiği satıcısı görüyorum. Sağıma bakı­
yorum, büyük bir çöplük görüyorum. Çöplüğün yeri ye­
ni, arkasındaki duvar da. Önceleri burada, üst tarafı di­
kenli tellerle örülmüş tel örgüler vardı ama ufka doğru 
uzanıp giden Kalendiya Havaalanı görülebiliyordu. Şim­
di ise ufka uzanan tek şey duvar. Duvarın üzerinde çeşit­
li yazılar ve resimler var. Hammurabi kanunlarından alın­
tılar, tüp gaz bayisinin telefon numarası, Banksy'ye ait 
sanat çalışmaları bunlardan yalnızca birkaçı .  Grafitiyi 
gerçek hayatta ilk kez burada görüyorum. Daha önce ga­
zete ve dergilerde görmüştüm ama önde duran pek mü­
him insanların arkalarında kalıyordu hep. Araç kuyruğu 
sadece birkaç metre hareket edene kadar neredeyse ya­
zılmadık, çizilmedik yer bırakılmamış olan duvarın üze­
rindeki tüm slogan ve resimleri incelemeyi bitirdim. Bir 
taraftan da asla ihtiyacım olmayan şeyleri satmaya çalı­
şan çok sayıda çocuğu savuşturdum. Sonuncusu saçları 
dağınık, esmer yüzlü, burnundan sümükler akan küçük 
bir kız çocuğuydu ve sakız satıyordu. Çantamı açıp için­
den kağıt bir mendil çıkararak bumunu silmesi için uzat­
tım. Mendili elimden kaptığı gibi gözden kayboldu. Tam 
korkunun eline benimle baş başa kalma fırsatı geçmişti ki 
tekrar birkaç çocuk ortaya çıkıp bu defa bana kağıt men­
dil satmaya çalıştılar. Onları görmezden gelerek sağımda­
ki manzarayı, özellikle de sonsuz dağınıklıktaki renkle­
riyle yeni çöplüğü incelemeye başladım. Bu çöp katman­
ları arasından yeniden kullanılacak bir şeyler kurtarmak 
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imkansız olmalıydı . Aslında çöpün posası dernek daha 
doğru. Zira pek çok boş konserve kutusu, şu anda evlerin 
balkon ya da merdivenlerinin kenarlarında içlerinde çe­
şitli bitkileri filizlendirmektedir. Yahut ocağın üzerinde 
içindeki suyu kaynatrnaktadır. Boş meşrubat şişeleri ise 
evlerdeki buzdolaplarının raflarına dizilmiş bu aşırı sıcak 
havalarda insanların susuzluklarını dindirmek için su so­
ğutmaktadır. Yemek artıkları günün sonunda tavukların, 
sığırların ve onları koruyan köpeklerin önüne konulur. En 
sonunda kediler gelip her şeyi silip süpürür. Gazete ka­
ğıtları, masaları ve yerleri muhtemel yemek dökülmele­
rinden korumak için örtü olarak kullanılıp ikincil bir rol 
oynadıktan sonra, mümkün olduğu kadar patates, soğan 
ve sarımsak saklamak için kullanılan karton kutularla bir­
likte fırınlarda yakılır. Yağ ve zeytin kutulan ile diğer kiler 
malzemelerinden bahsetmeye bile gerek yok. Son olarak 
plastik poşetler, ıvır zıvır ne varsa hepsini içine alma mis­
yonunu sürdürür ve serüvenleri bu çöplükte son bulur. 
Kız çocuğu yalnızca iki araç geçtikten sonra geri geldi ve 
beni çöplük araştırmamdan çekip çıkardı . O yokken ara­
baya yapışan çocukları kovdu ve bu defa temiz bir bu­
runla ortadan kaybolmadan önce kaldığı yerden devam 
ederek kendisinden sakız satın almam için yalvardı . Göz­
lerim pantolonunun küçük cebine sıkıştırdığı mendile 
kayıyor, sonra yüzünü, zayıf bedenini dikkatle inceliyo­
rum. Bu mendili cılkı çıkana kadar kullanacak gibi görü­
nüyor. Yüzüne bakıyorum ve daha önce de söylediğim 
gibi sakız çiğnemeyi sevmediğimi söylüyorum. Fakat söy­
lediklerimi hiç duymamış gibi sakız almam için yalvarma­
ya devam ediyor. En sonunda ondan daha inatçı olduğu­
mu, ne yaparsa yapsın sakız satın almayacağımı söylüyo­
rum. Söylediklerimden hiç etkilenmiyor, yalvarmaya de­
vam ediyor ve bakışlarını çantamda, elbiselerimde, araba­
nın içinde gezdiriyor. Ona kontrol noktasında sakız sat-
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ması değil okulda olması gerektiğini söylüyorum. Şimdi 
yaz tatili olduğunu söylediğinde ilk kez sağır olmadığın­
dan ya da zihinsel becerilerinin sınırlı olmadığından emin 
oluyorum. Doğru ya, unutmuşum. Sonra dönüp sakız 
satın almam için yeniden ısrar ediyor. Okulda karnesinin 
nasıl olduğunu soruyorum. Hevesle notlarının iyi oldu­
ğunu anlatıyor ve sakız satın almam için ısrarını sürdürü­
yor. Sakız satışından elde ettiği paraları ne yaptığını soru­
yorum. Annene babana mı veriyorsun diyorum. Tabii ki 
hayır, diyor hemen ve kendisi için biriktirdiğini söylüyor. 
Sonra yine sakız al diyor. Biriktirdiği parayı nasıl harcaya­
cağını soruyorum, kendisi için bayramda hediyeler alaca­
ğını söylüyor, sonra yine sakızları gösteriyor almam için . 
Çantamda cüzdanımı arıyorum, birkaç banknot alıp kü­
çük kıza uzatıyorum ve sakız istemediğimi söylüyorum. 
Parayı alıyor ve yan koltuktaki çantamın yanına iki kutu 
sakız atarak hızla uzaklaşıyor. Kontrol noktasına çok yak­
laştığımı fark ediyorum. O kadar yakınım ki öndekilerin 
evraklarını kontrol eden askeri görebiliyorum. Birden 
kalbime bir ağrı girdiğini ve bedenimin uyuştuğunu his­
sediyorum. Korku örümceği yeniden bedenimde ve 
emeklemeye emekleye giderek onu felç ediyor. Küçük 
kızı görmek ümidiyle etrafa bakıyorum. Belki yeniden 
yanıma gelir ve beni ele geçiren korku hissini hafifletir 
diye umuyorum ama kız ortalarda görünmüyor. Bu sefer 
bakışlarımı kontrol noktasını yürüyerek geçmek için bek­
leyenlere çeviriyorum, turnikelerin dar demir çubukları 
arasında birer birer geçişlerini izliyorum ve derin, yavaş 
nefesler almaya çalışıyorum. Onlar kontrol noktasından 
geçmek için oldukça şanslılar. Orada durup bekleseler de 
benim gibi yeni işyerlerindeki iyi kalpli bir iş arkadaşları­
nın kimlik kartını ödünç almak zorunda değiller. İstedik­
leri zaman bir bölgeden başka bir bölgeye geçebilirler. 
Esniyorum. Bitkin ve tükeniğim. Geçen gece zar zor 
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uyudum. Kendimi içine düşürdüğüm pervasız hareketle­
rimin neden olduğu korku, endişe ve gerginlikten yorul­
dum. Kendimi ele verirsem sonuç tahmin edemeyeceğim 
kadar kötü olur, fakat yaptığım şey fark edilmezse evrak 
kontrolünden hemen sonra gerisingeri eve döneceğim. 
Bu durumuma ancak dönüş dur diyebilir. Kendi kendime 
söz veriyorum ve yeniden esniyorum. Esnememin tam 
ortasında asker aracıma doğru yaklaşıyor. Mavi kimlik 
kartını uzatan elimi görüyorum. İki kutu sakız atıldıkları 
yan koltukta öylece duruyorlar. "Must" markalı sakız, el­
Halil ' de faaliyet gösteren Sunnukrut şirketi ürünü. Bakış­
larımı ön tarafa çeviriyorum, bir şey göremiyorum. Asker 
beni uyandırmak istercesine arabanın tavanına vuruyor. 
Dikkat kesiliyorum. Kartı bana geri veriyor ve hareket 
etmemi emrediyor. Hareket ediyorum. Öne. Daha fazla. 
Daha fazla. Hemen geri dönersem kontrol noktasındaki 
askerin ve bütün güvenlik güçlerinin beni fark etmelerin­
den korkuyorum. Fakat kontrol noktasını geçtikten he­
men sonra başlayan duvar hem bu yolu hem de sola dö­
nüşü kapatıyor. Bana tek bir seçenek kalıyor: Dar bir yol 
halinde ufka doğru uzanan sağ tarafa yönelmek. Bu yol­
dan daha önce hiç gitmedim. Gitmeli miyim bilmiyo­
rum, yine de arabayı bu yola çeviriyorum ve yola çıkarak 
devam ediyorum. Yolun sağında Kalendiya havaalanı pis­
ti, solunda ise dar yolların uzandığı boş araziler var. Bu 
yollardan hiçbirine girmeye cesaret edemiyorum ama bir 
süre sonra önüme başka bir kontrol noktası çıktığında gir­
mediğime pişman oluyorum. Kahretsin ! Korku yeniden 
belirip kalbimi ezmeye başlayınca güçlü bir uyuma arzu­
su duyuyorum. Kontrol noktasına yaklaştığımda arabayı 
yavaşlatıyorum ve ağzımı olabildiğince geniş açarak güçlü 
bir şekilde esniyorum, ardından hemen elimle ağzımı ka­
patıyorum. Aynı anda asker de beni selamlıyor ve eliyle 
durmamamı, yoluma devam etmemi işaret ediyor. İbrani-
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ce, Arapça, İngilizce birçok tabelanın olduğu bir kavşağa 
ulaşıyorum. Birinde sola "Orşelim (el-Kuds)"e, ötekinde 
sağa "Tel Aviv-Yafo"ya işaret ediliyor. Arabayı sağa çeviri­
yorum ve onlarca metre sonra nefes almak için yol kena­
rında duruyorum. Bedenim titriyor. Sakinleşmeye çalışı­
yorum ama sakinleşemiyorum. Korku bedenimi öyle ele 
geçirmiş ki bedenim yokmuş gibi hissediyorum. Başıma 
dert almada üstüme yoktur. Nerede olduğumu bilmiyo­
rum, ayrıca burada uzun süre duramam, şüphe uyandırı­
rım. Yanımda getirdiğim haritaları çantamdan çıkarıp 
yandaki koltuğa, direksiyon simidine yayıyorum. Siyasi 
araştırma merkezleri tarafından yayımlanmış haritalar 
dört bölgenin sınırlarını, duvar güzergahını, yerleşim yer­
lerinin hareketini, Batı Şeria ve Gazze'deki kontrol nokta­
larını gösteriyor. Başka bir haritada ise Filistin 'in 1 948 yı­
lından önceki hali resmediliyor. İsrail Turizm Bakanlığı 
tarafından yayımlanan ve araç kiralama şirketinin bana 
verdiği bir diğer haritada İsrail hükümetine göre sokaklar 
ve yerleşim alanlan gösteriliyor. Telaşlı parmaklarla son 
haritanın üzerinde şu anda bulunduğum noktayı tayin et­
meye çalışıyorum. Fazla uzaklaşmamışım. 

Buna rağmen artık geriye dönüş yok. 
Derin bir nefes alıyorum. Evet; askeri, coğrafi, be­

densel, ruhsal ve zihinsel bunca sınırı aştıktan sonra geri­
ye dönüş yok. İsrail haritasına yeniden bakıyorum ve 
ulaşmak istediğim ilk varış noktasını arıyorum. Şu anda 
bulunduğum yerden pek de uzak olmayan, üst tarafına 
küçük ama kalın harflerle "Yafa" yazılmış orta büyüklükte 
siyah bir nokta. Makale yazarının da bana söylediği gibi, 
olayla ilgili ilk bilgileri bulabileceğim bazı askeri müze ve 
ordu arşiv merkezleri orada bulunuyor. Yanımdaki harita­
lardan yardım alarak oraya ulaşmak için en iyi güzergahı 
belirlemeye başlıyorum. Prensipte iki nokta arasındaki en 
kısa mesafe düz bir çizgidir ama pratikte bu güzergahı 
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takip edemiyorum. Yollar düzgün olmadığından değil 
birkaç haritanın da teyit ettiği gibi Yafa'ya giden en kısa 
rotada en az iki kontrol noktası olduğu için . Aynca ne 
elimdeki haritalar ne elimde olmayanlar, hava kontrol 
noktalarını ya da sık sık birçok yolun kapanmasına neden 
olan kesintisiz duvar inşasını göstermiyor. Dahası yıllardır 
bu kestirme yolda herhangi bir trafik kazası olduğunu gö­
reni ya da yol kenarındaki satıcıdan bir kasa sebze alanı 
duymadım. Bu yol yanlışlıkla sohbet konusu olmaktan 
çıkmış olamaz. Aksine kimsenin bu yoldan gidemediğini 
gösterir. Bu nedenle, araştırmama olabildiğince az riskli 
olan bir rotada devam etmek istiyorsam, İsraillilerin sahil 
bölgesine giderlerken kullandıkları daha uzun ama daha 
hızlı olan yolu seçmek en iyisi . Motoru çalıştırıyor ve sa­
kin ve dikkatli bir şekilde yola devam ediyorum. Birkaç 
metre ileride sağda, benim köyüm Beytunya'dan geçip 
Ramallah'a  giden tali bir yol görüyorum. Eskiden Yafa'ya 
veya Gazze'ye giderken bu yolu defalarca kullanmıştım . 
Şimdi kapalı . Yolun bitiminde, sağa doğru sekiz metre 
yüksekliğinde beton bloklar yükseliyor. Kalendiya kont­
rol noktasında gördüğüm duvara çok benziyor fakat bu­
radaki daha ziyade bir kale görünümünde. Yol kenarında­
ki bir tabela "Ofer Hapishanesi"ni gösteriyor. Son yıllarda 
bu hapishane hakkında pek çok şey duydum ama ilk kez 
görüyorum. 2002 yılında inşa edilen nispeten yeni bir ha­
pishane. O yılın baharında meydana gelen işgal dalgasının 
ardından ordu, on altı yaş üzerindeki ve elli yaş altındaki 
herkesi halka açık meydanlarda toplamış, sonra da bu ha­
pishaneye taşımıştı . Onlardan biri de yeni işyerimdeki bir 
arkadaşım. İyi yürekli biri, aslen Refah'tan. Bir sohbeti­
miz sırasında aylarca tutuklu kaldığı süre boyunca asfalt­
ta uyurken bumuna gelen yeni dökülmüş asfalt kokusu­
nu tarif etmişti . Hapishaneyi geçince dizi halindeki servi 
ağaçlarının arkasına gizlenmiş bir askeri üs var. Eskiden 
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bu servilerin gövdeleri, dalları ve tozlu, iğneli yaprakla­
rı arasından devasa hangarlarda pusuda bekleyen tank­
ları ve askeri araçları görebiliyordunuz.  Yol ayrımına 
gelince arabayı 443 Numaralı Karayolu üzerinden Ku­
düs yönüne çeviriyorum. Bundan sonra önce 50 Numa­
ralı Karayolu'ndan sağa, sonra tekrar sağa, Yafa yönüne 
girmem lazım. 443 Numaralı Karayolu'nda dikkatle sey­
rederken çok geçmeden başka bir kontrol noktası görü­
yorum. Kalp atışlarım yeniden kafamın içinde yankılanı­
yor. Yırtık pırtık örümcek ağlarına benzeyen bir şeyler 
gözlerimin önünde dans ediyor. Kontrol noktasına iyice 
yaklaşıyorum. Orayı geçmeliyim. Kontrol noktasındaki 
askerler, muhtemelen ben de dahil kimseyi durdurmakla 
ilgilenmiyorlar. Hızımı çok azaltmamalıyım ve kendime 
güvenmeliyim. Ve geçiyorum! Fakat kontrol noktasından 
sonra bütün güvenim dağılıyor, artık nerede olduğumu 
bilmiyorum. İlk başta geçtiğimi zannetsem de daha önce 
bu yoldan geçip geçmediğimden emin olamıyorum. Bir­
kaç yıl öncesine kadar benim aşina olduğum yol dar ve 
kıvrımlıydı . Şimdi ise son derece geniş ve düz.  Üstelik 
yolun iki tarafına beş metrelik duvarlar örülmüş . Duvar­
ların arkasında daha önce olmayan ya da neredeyse go­
rünmeyen birçok yeni yerleşim yerleri inşa edilmiş . Bt-!_n_� 
karşılık orada bulunan Filistin köylerinin çoğu ortadan 
kaybolmuş. Başımı kaldırıp bütün dikkatimle platolarda­
ki kayalar gibi rasgele dağılmış, birçok virajda yavaşlayan 
dar yolların birbirine bağladığı bu köylerden ya da evler­
den herhangi bir iz arıyorum ama nafile, artık hiçbiri ora­
da değil . Yola devam ettikçe nerede olduğuma dair aşina:. 
lı�� iyice azalıyor. Derken yolun sol tarafında kapalı 
olan başka bir tali yol görüyorum. O anda geçmişte defa­
larca bu yoldan geçtiğimi fark ediyorum. Şu anda bir top­
rak yığını ve birkaç devasa beton blokla kapatılmış olan 
bu tali yol, el-Cib köylerine giden yoldan başkası değil . 
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Tali yolun ağzında arabayı durdurup iniyorum. Bu enge­
lin gerçek olduğundan, yerinden hareket ettirilemeyece­
ğinden ve ne benim ne de bir başkasının hiçbir araçla 
burayı geçemeyeceğinden emin olmak için yolu kapatan 
toprak yığınına ve betona olabildiğince yaklaşıyorum. Şi­
rin mi şirindir bu yol. Ta Beyt İksa'ya kadar zeytin ağaçla­
rıyla dolu tepelerden ve sükunetin hüküm sürdüğü kü­
çük köylerden geçer. Arabaya geri dönüyorum ve İsrail 
makamları tarafından hazırlanan haritaya bakıyorum. İs­
raillilerin genellikle sahile gitmek için kullandıkları yolu 
yeniden inceliyorum. O halde 50 Numaralı Karayo­
lu'ndan vadinin dibine indikten sonra l Numaralı Kara­
yolu üzerinden sağa girmeli ve uzun süre sağa sola dön­
meden bu yolu takip etmeliyim. l Numaralı Karayolu'na 
paralel bölgeyi bir daha inceliyorum. Haritaya göre bura­
da ağırlıklı olarak yerleşim birimleri var. Yerleşim birimle­
rinin üst tarafında yalnızca iki Filistin köyü var: Ebu Goş 
ve Ayn Rafa. 1 948'e kadar olan Filistin'i gösteren hari�ayı 
açıyorum. O 'sene yıkılıp sakinleri sürülen Filistil'l; köy 
isimlerinde dolaştırıyorum bakışlarımı. Bazı iş arkadaşla­
rımın ve tanıdıklarımın mensup oldukları köylerden bir­
kaçına aşinayım: Lifta, el-Kastal, Ayn Karim, el-Maliha, 
el-Cfıra, Ebu Şfışe, Saris, İnnabe, Cimzu ve Deyr Tarif. 
Fakat isimlerin çoğunu bilmiyorum hatta içimde bir ya­
bancılaşma uyandırıyorlar. Hirbat el-Ammfır, Bir Main, 
el-Burc, Hirbat el-Buveyra, Beyt Şenne, Selbit, el-Kubab, 
el-Kenise, Harfıbe, Hirbat Zekeriyya, el-Barriyye, Deyr 
Ebu Selame, en-Neani, Cindas, el-Hadise, Ebu'l-Fadl, 
Kisla ve daha pek çok köy. Bakışlarımı İsrail haritasına 
çeviriyorum. Bütün bu köyferin - yerinde Kanada Parkı 
�dında büyük bir park var. Haritayı kapatıyorum, araba­
nın motorunu çalıştırıyorum ve bu defa herhangi bir en­
gelle karşılaşmadan 50 Numaralı Karayolu'na doğru ha­
reket edip uzun otobana giriyorum. Bir süre otobanda 
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seyrettikten sonra Kudüs dağlarından, tabelayı takip ede­
rek Ben Şemen Kavşağı'na doğru iniyorum. Buranın asıl 
adı belki de Beyt Susin'di, zira 1 948 haritasına göre bura­
da bu isimde bir köy vardı ve artık yok. Köyden geriye 
yıkılmayan sadece bir ev kalmış. Sol taraftaki bu eve gö­
zucuyla bakıyorum. Etrafı servilerle çevrili ve duvarları­
nın taşlan arasından çıkan otlar görünüyor. 

Araba neredeyse dümdüz olan yolda süratle manza­
rayı geride bırakıyor. Yan koltuğa serili İsrail haritasından 
gözlerimi ayırmıyorum. Beni yoğun bir gurbet hissiyle 
dolduran bu manzaranın kıvrımlarında kaybolmaktan 
korkuyorum. Buraları görmeyeli pek çok değişikliğe ma­
ruz kalmış. Baktığım her yerde Filistinli olan her şeyin, 
nasıl da tam bir yokluğa mahkfun edildiğini görüyorum: 
tabelalara yazılan şehir ve köy isimleri, İbranice yazılmış 
reklam panolan, yeni inşa edilmiş binalar hatta sağımda 
solumda ufukla birleşen engin tarlalar. Bir süre kaybol­
duktan sonra sinek yeniden tablonun etrafında fır dönü­
yor. Yol boyunca bütün küçük ayrıntılar, zımnen bu var­
lığa işaret ederek sürükleniyorlar. Bir benzin istasyonu­
nun arkasında ipe asılan çamaşırlar, solladığım yavaş bir 
araç sürücüsü, tarlalar arasında tek başına dikilen dikenli 
bir şemsiye akasya ve eski bir sakız ağacı. Uzak bir tepede 
hayvan sürülerinin yanında duran birkaç çoban.  Kibbuts 
Galuyot çıkışından sağa girip girmediğimden emin ol­
mak için bir anlığına İsrail haritasına baktım. Kısa süre 
görünen, yeni inşa edilen koca binalar ve birkaç dev tabe­
la haritayı doğruluyor. Selame Caddesi üzerinden sola 
yönelip mavi ufuk hattı ortaya çıkana kadar Yafa'ya -ya 
da beni yönlendiren tabelaların ifadesiyle Yafo'ya- doğru 
yoluma devam edeceğim. Deniz ! Haritada soluk bir ma­
viden başka bir şey ifade etmediği onca yıldan sonra işte 
bütün varlığıyla karşımda. Şimdi tabelalar değil, deniz 
beni şehre götürüyor. Paralelinde oto tamirhanelerinin 
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dizildiği kasvetli yolda araba sürerken ikide bir denizin 
titreyen maviliğine bakmaktan alamıyorum kendimi. 
Öyle ki az kalsın bir kazaya neden oluyordum. Denizin 
öğle sonrası güneşinin altında ışıldayan yüzeyine kaça­
mak bakışlar atarken her yolun üç şeritli olduğu dört 
yönlü bir kavşakta kırmızı ışıktan geçtiğimi ve tüm araç­
ların zınk diye durup bana yol verdiğini fark ettiğimde iş 
işten geçmiş oluyor. Lanet olsun, diyorum! Ben ne yap­
tım! Kavşağı geçtikten sonra sakinleşmek için arabayı yol 
kenarına çekiyorum. Uyuşukluk hissi bir kez daha her 
tarafımı sarıp bedenimi ağırlaştırıyor. Ah, benim aptal ka­
fam! İşte geçmemem gereken sınır tam da buydu. Sakin­
leşmeyi başaramıyorum. Fakat buradan hemen uzaklaş­
mam lazım. Arabam hala arkadan gelen araçların hareke­
tini zorlaştırıyor. Süratle ve hafif titreyen ellerle arabayı 
sürüyorum. Ayaklarım gaz pedalına, debriyaj a ve frene 
güçbela basıyor. Caddenin sonuna varınca, araştırmamın 
ilk durağı olan İsrail Ordusu Tarih Müzesi' ne gitmek için 
çok fazla değil, birkaç metre sola dönüyorum. Ulaştığım­
da araç park yerinin neredeyse boş olduğunu fark ediyo­
rum. Bu, bir yandan telaşımı hafifletirken bir yandan da 
arabayı park edeceğim yeri tayin etmemi epeyce zorlaştı­
rıyor. Gölgeye mi, mümkün olduğunca girişe mi yakın, 
çalınmasını önlemek için güvenli ve görünür bir yere mi 
yahut az da olsa çizilme ihtimalini azaltmak için kimse­
nin park etmek istemediği bir yere mi park etmeliyim 
karar veremiyorum. Uzunca bir tereddütten sonra niha­
yet arabayı park edebiliyorum. Bütün haritaları ve aşırı 
sıcaktan dolayı çıkarmış olduğum gömleğimi çantama 
koyuyorum. Yan koltuktaki iki sakız kutusundan birini 
çantama atıyorum, diğerinden de iki draje sakız alıp ağzı­
ma attıktan sonra onu da çantaya koyuyorum. En azın­
dan şekerlerini emerim diye düşünüyorum, ne de olsa 
sabahtan beri kahve dışında ağzıma bir şey koymadım. 
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Arabadan inip müzenin girişine doğru usul usul yü­
rüyorum. Girişten lobiye geçiyorum ve hemen bilet gişe­
sine yöneliyorum. Gişenin arkasında bir asker var. Asker, 
kafasını kaldırıp tebessümle karşılıyor beni. Ona doğru 
ilerliyorum. İyi kalpli iş arkadaşımın kimliğini gösterme­
mi istemiyor, ben de çıkarmıyorum. Giriş bileti ücretini 
uzatıyorum, ücreti alıyor ve bileti veriyor bana. Çantamı 
emanet dolabına bırakmam gerektiğini söylüyor. O kadar. 
Askeri üniforması serginin bir parçası olmalı . Yanıma sa­
dece cüzdanımla not almak için küçük bir defter ve ka­
lem alıyorum. Zira içeride fotoğraf çekmek yasak. Bunu 
da söylemişti. Zaten yanımda fotoğraf makinesi de yok. 
Askerin biletle birlikte verdiği broşürün de işaret ettiği 
gibi lobiden çıkıp ziyaretçilerin on altı sergi salonuna gir­
mek için geçmeleri gereken müze açık hava sahasına giri­
yorum. Buraya adım attığımda zemini kaplayan beyaz 
çakıltaşlanndan yansıyan keskin, kör edici bir ışıkla karşı­
laşıyorum. Zemin üzerinde yürüdükçe kulakları tırmala­
yan korkunç bir. çatırtı çıkarıyor. Açıkçası tozdan hazzet­
mediğim kadar çakıltaşlarından da hazzetmiyorum. Yine 
de müzenin çeşitli yerlerinde dolaşmaya devam ediyo­
rum fakat çakıltaşlannın daha fazla çatırdamaması için 
dikkatle yürüyorum. Bazı eski askeri araçların silueti yan 
kapalı gözlerimi kamaştınnca buranın müze sergi düzeni­
ne göre on altıncı ve son seksiyon olduğunu anlıyorum. 
Müzenin önerdiği rota uyarınca dolaşmadığım için her 
şeyi berbat edeceğimi düşünerek endişeye kapılıyorum. 
Derhal bir numaralı seksiyona hareket ediyorum. Açık 
hava sahasını ağırlaştıran yapış yapış sıcağı geride bıraka­
rak içeriye adım atar atmaz klimadan hücum eden soğuk 
hava tir tir titrememe neden oluyor. Uzun kollu gömleği­
mi çantamla birlikte emanet dolabında bıraktığım için 
cüzdanımı ve not defterimi tutan ellerimle kollarımı ör­
terek ısınmaya çalışıyorum ama hiç faydası olmuyor. Mü-
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zeyi koruyan asker dışında kimsenin olmadığı salonda 
dolaşırken bedenimi bir kez daha bir titreme alıyor. As­
kerde kuşku uyandırmamak için titrememi kontrol etme­
ye çalışarak sergiler arasında dolaşıyorum. Bu sergiler ara­
sında güney bölgesine ait bir harita ile kırklı yılların son­
larında o bölgede konuşlanan askerler arasında yapılan 
cesaret verici kahramanlık ifadeleriyle dolu bazı telgraf 
yazışmalarını buluyorum. Fakat titremem durmuyor. De­
rin bir nefes alıp askere dönüyorum, bakışlarını bana dik­
miş durumda. Serinkanlılıkla dönüp ikinci seksiyona doğ­
ru yürümeye devam ediyorum. Titremem giderek azalı­
yor. Propaganda amaçlı konulmuş bir dizi fotoğraf ve fil­
min önündeyim. Yanlarındaki bilgilendirici notta, bunla­
rın bir kısmının otuzlu ve kırklı yıllarda Siyonist sinema­
nın öncüleri tarafından üretildiği belirtiliyor. Filmler, Fi­
listin'deki Avrupalı göçmen Yahudilerin tarım faaliyetle­
rine ve yerleşim yerlerindeki imeceye dayanan hayatları­
na odaklanıyor. Bir film özellikle dikkatimi çekiyor. Film 
çorak bir alanın çekimiyle başlıyor, birden kadraja şortlu, 
kısa kollu kıyafetleriyle bir grup yerleşimci girip yüksek 
bir kule ve ahşap barakalar inşa etmeye başlıyorlar. Bitmiş 
yapıların önünde toplanan yerleşimcilerin, çember oluş­
turarak el ele dans etmeleriyle sona eriyor film. Filmi tek­
rar izlemek için başa sarıyorum. Yerleşimciler dans çem­
berinden çıkıp az önce inşasını bitirdikleri barakalara geri 
dönüyorlar, sonra barakaları parçalayıp araçlara yüklüyor­
lar ve kadrajdan çıkıyorlar. Filmi yeniden ileriye, sonra 
tekrar geriye sarıyorum. Burada daha fazla zaman kaybet­
memem gerektiğini hatırlayana kadar yerleşim birimleri­
ni inşa edip edip söküyorum. Görmem gereken daha çok 
salon ve sergi var, üstelik uzun bir yolculuk da beni bekli­
yor. Buradan altıncı salona geçiyorum. Bu salonda daha 
fazla zaman geçiriyorum. Salonda balmumundan askerle­
rin giydiği çeşitli askeri kıyafetler ve aksesuvarlar sergile-
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niyor. Etiket bilgilerine göre bunların çoğu kırklı yıllarda 
kullanılmış. O döneme ait askeri üniformaların günümüz 
askeri üniformalarından farklı olduğu çekiyor dikkatimi. 
Şu anki üniforma koyu zeytin yeşiliyken eski üniformalar 
gri. Kısa ve uzun pantolon olmak üzere iki farklı stili var 
ve kumaştan geniş bir kemerle tutturuluyorlar. Kemerin 
üstünde deri tabanca kılıfı, mermi koymak için küçük 
cepler ve su matarasını asmak için de bir kanca var. Bel 
çevresine ya da göğse bağlanan farklı türden kemerler de 
var. Balmumu askerlerin sırtlarında kumaş çantalar, başla­
rında büyük ya da küçük şapkalar bulunuyor. Botları ise 
bugünkü askerlerin giydiği botlara çok benziyor. Salonun 
ortasında, içinde o dönemde kullanılan çeşitli araç gereç­
lerin, mutfak malzemelerinin sergilendiği devasa cam ka­
salar var. Bunların içinden birer kaşık, çatal ve bıçağın ya­
nı sıra tıraş malzemesi, sabun ve başka malzemelerin bir 
zincirle bağlı olduğu dikdörtgen şeklinde küçük metal ku­
tu çekiyor dikkatimi . Tüm bunların yanında asker koğuşu, 
yemekhane ve karargah olarak kullanılan çadırların ma­
ketleri yer alıyor. Çok fazla ilgimi çekmeyen diğer salon­
ların ardından on üçüncü salona ulaşıyorum. Bu salonda, 
ellili yıllara kadar kullanılan her türlü hafif silah sergileni­
yor. Salonda tek başıma çekingen bir tavırla, silahların fark­
lı şekil ve boyutlarını, cam kutularda sergilenen mermi 
boyutlarını inceleyerek yanlarındaki etiketlerde yer alan 
açıklamaları dikkatle okuyorum. Sonra Tommy tüfeği­
nin önünde duruyorum. Etiket bilgilerinde, 1 9 1 9  yılında 
John T. Thompson tarafından geliştirilen, Amerikan yapı­
mı hafif makineli bir tüfek olduğu yazıyor. Thompson' dan 
dolayı Tommy adını almış. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
başta astsubaylar ve devriye komutanları olmak üzere İti­
laf Devletleri 'nin orduları tarafından yaygın biçimde kul­
lanılmış . 1 948 Savaşı, Kore Savaşı, Vietnam Savaşı ve 
daha birçok savaşlarda da kullanılmış bir silah . Açıklama-
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da tüfeğin, uzak mesafeden hedefi vurma kabiliyetinin 
yanı sıra yakın dövüşte de etkili olduğu belirtiliyor. Not 
defterime bir eskizini çiziyorum. Çizgilerim ne kadar da 
kötü. Oysa bir zamanlar ne kadar dakik resimler yapabi­
lirdim. Şimdi ise resmin çizgileri keskin, istikrasız ve den­
gesiz. Öyle ki 1 3  Ağustos 1 949 sabahı kullanılan cinayet 
silahına neredeyse hiç benzemeyecek kadar çarpık bir 
resim. Salonda aniden yüksek bir uğultu yükseliyor, ye­
rimden sıçrıyorum ve bedenim titremeye başlıyor. Klima­
nın soğuğu salonun her tarafını ele geçirmeden önce on 
üçüncü salondan hemen açık sahaya çıkıyorum. O dö­
nem kullanılmış olan ve müzeye girerken gördüğüm as­
keri araçlara yeniden rastlıyorum. Araçlara yoğun bir sı­
cak dalgası ve gözleri kör eden parlak bir ışık eşlik ediyor. 
İlk girdiğimde birinci salonda gördüğüm ama şimdi bura­
da dolaşmakta olan nöbetçi askerin koyu yeşil gömleği, 
ruh halimi olmasa da gözlerimi biraz rahatlatıyor. Panik 
hissinin geri gelme sinyalleriyle birlikte açık hava alanını 
terk ederek lobiye yöneliyorum. Emanet dolabından çan­
tamı alıp park yerinde hala yalnız olduğunu gördüğüm 
küçük beyaz arabama gidiyorum. Aslında bu şehirde da­
ha fazla zaman geçirmeme gerek yok. Bunun gibi resmi 
müzelerin bana kazandıracağı pek bir şey olmayacak. 
Genç kızın hikayesini, onun perspektifiyle anlamama yar­
dımcı olacak dişe dokunur en küçük bir ayrıntı bile. Kü­
çük not defterimi açıp çizdiğim Tommy eskizine uzun 
uzun bakıyorum. Ölümcül bir silahtan ziyade çürük bir 
tahta parçasını andırıyor. Defteri çantama koyuyorum ve 
bir sonraki hedefim için rotamı belirlemek üzere İsrail 
haritasını alıyorum elime. Önce güneye giden 4 Numaralı 
Karayolu'na çıkmalıyım, ardından Askalan'dan Gazze'ye 
gitmeden önce sola, 34 Numaralı Karayolu'na sapmalı­
yım. Oradan Sderot'a varınca 232 Numaralı Karayolu 
üzerinden sağa girip bir sonraki hedefime ulaşabilirim. 
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Haritayı yan koltuğa fırlatıyorum ve ağzımdaki sakızı çı­
karıp kül tablasına atarak yola koyuluyorum. 

İsrail haritasının altında, Filistin'in 1 948 'den önceki 
halini gösteren haritalar dahil başka haritalar da var ama 
bu sefer onları açmıyorum. Çok uzak olmayan bir geç­
mişte yeryüzünden silinmeden önce Yafa'dan Askalan'a  
kadar kaç şehir ve  köy bulunduğunu anlayacak kadar bu 
bölgelerden olan yeterince insan tanıyorum çünkü. Yol 
boyunca şehir ve yerleşim birimlerinin adları, evlerin şe­
killeri, düzlükler, bitkiler, yollar, geniş tabelalar ve insan 
yüzleri eşlik ediyor bana. Sonra içimde yeniden uyanan 
sebepsiz endişe hissi başlıyor. Derken Rahat'ın hemen 
girişinde, beyaz bir minibüsteki yolcuların kimlik kont­
rolünü yapmakta olan polislerin olduğu bir kontrol nok­
tası olduğunu görüyorum. İşte, oradalar! Yolun kenarın­
da, herhangi bir aracı durdurup arama yapmaya hazırla­
nan bir polis de var. Kalbim ağzımda atıyor. Bakışlarımı 
ondan çekmem gerek. Hızlıca çantama bakıyorum, sağ 
elimi içine daldırıp bir sakız arıyorum. Bulduğumda 
içinden bir tane alıp hemen ağzıma atıyorum. Bakışları­
mın yolun sol tarafında dağılmış tepelerin sınırlarında ası­
lı kalmasına izin vererek sakız çiğnemeye başlıyorum. 
Sakin olmalıyım. Araba saatte doksan kilometre hızla sey­
retmesine rağmen kontrol noktasına yaklaştıkça hızımı 
azaltıyorum ve kontrol noktasında neredeyse tamamen 
duracak kadar yavaşlıyorum. Yutkunup sakız çiğnemeye 
devam ediyorum ve kontrol noktasını geçtiğim anda eski 
hızıma geri dönüyorum. Dikiz aynasından geride kalan 
beyaz minibüs yolcularının kimlik kontrolünü yapmakla 
meşgul olan polislerin görüntüsünü görünce derin bir ne­
fes alıyorum. Yanı başlarında sırtı dönük bir halde gelip 
geçen araçlara dikkatle bakan diğer polis, her an araçlar­
dan birini durdurup arama yapmaya hazır bekliyor. 

Üstüme bir yorgunluk çökene kadar direksiyon salla­
maya devam ediyorum. Kafamı arkaya yaslıyorum. Araç 
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trafiği büyük ölçüde azalmış durumda. O kadar güneyde­
yim ki küçük taşlarla dağlanmış beyaz kum tepelerinin 
yerini yumuşak dokunuşlu sarı kum tepeleri alıyor. Bazı 
tepelerde, tıpkı Ramallah'ın el-Hisbe kapalı sebze paza­
rında açıkgöz bir pazarcının normal marulun üç katı fiya­
tına bana kakalamaya çalıştığı pörsümüş marulu andıran 
sıska, soluk yeşil bitkiler var. Biraz dinlenmek için bir tar­
lanın yakınında park ediyorum. Ağzımdaki sakızı çıkarıp 
kül tablasına atıyorum, sonra da birkaç dakika kestirmek 
için gözkapaklarımı kapatıyorum ama başaramıyorum. 
Sanki bir endişe hissi beni bundan alıkoyuyor. Biraz kes­
tirme ümidimi yitirince yan koltukta duran haritalara 
uzanıyorum. Önce İsrail makamları tarafından hazırlanan 
haritayı açıyorum ve yol kenarında gördüğüm en son ta­
belaya göre nerede olduğumu anlamaya çalışıyorum. Ha­
ritada engin san denizin içinde tek başına siyah küçücük 
bir nokta gibi görünen bir sonraki hedefime ulaşabilmek 
için kısa da olsa düz bir hatta devam etmem gerektiğini 
anlıyorum. Ardından memleketin I 948 'den önceki halini 
gösteren haritayı alıyorum fakat dehşete kapılıp hemen 
kapatıyorum. İsrail haritasında sarı bir deniz tarafından 
yutulmuş gibi görünen onlarca Filistin köyü görünüyor ve 
isimleri kağıdın üstünden sanki bana sıçramak istiyor. 
Motoru çalıştırıp yeni hedefime doğru yola çıkıyorum. 

Hedefimi uzaktan, sarı tepelerin kalbinde görebiliyo­
rum. Aramızda yalnızca dar bir asfalt yol uzanıyor. Kırmı­
zı kiremitli evlere götüren yolun sonunda çiçekler ve cü­
ce palmiye ağaçları var. Nirim yerleşim birimi. Ana girişte 
dikilen bariyere vardığımda arabayı durdurup birilerinin 
beni kontrol etmesini bekliyorum ama hiçbir şey olmu­
yor. Demir kapıya ve güvenlik kabinine biraz daha yakla­
şıyorum ama içeride yine kimseyi göremiyorum. Araba­
dan inip kapıya yöneliyorum. Güneş çok şiddetli. Kapının 
ateş gibi parmaklıklarından tutarak arkaya doğru itip açı-
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yorum. Tekrar arabaya dönüyorum ve içeri girdikten son­
ra inip kapıyı arkamdan kapatıyorum. Yerleşim biriminin 
içinde arabamla usulca ilerliyorum. Şu anda geçmekte 
olduğum yer eski bir yerleşim alanı olmalı. Tamamen terk 
edilmiş görünüyor. Sağımda büyük bir ahır yer alıyor, he­
men yanı başında eski bir ahşap kule üzerine kurulmuş su 
deposu. Solumdaki yolun ötesinde birkaç baraka var. Ya­
fa'da Ordu Müzesi'nde sergilenen filmde gördüğüm ba­
rakalara çok benziyor. Cinayetin işlendiği yer büyük ihti­
malle burası. Belki de bu baraka, takım komutanının loj­
man olarak kullandığı yerdir. Daha eski görünen şu baraka 
da kızın alık�nulduğu ve ardından da diğer askerler tara­
fından tecavüze uğradığı yer. Arabadan inip barakalara 
doğru yürüyorum. Barakaların etrafında biraz dolaşma­
dan önce önlerinde durup dikkatle bakıyorum. Büyük bir 
depoya doğru yürüyorum, yaklaşınca kilitli olduğunu 
fark ediyorum. Dönüp tekrar önce iki barakanın, ardın­
dan yolun karşısındaki deponun etrafını dolaşıyorum. Bir­
denbire korku hissine kapılıyorum. Belki de bu korku hep 
içimde duruyor ve istediği zaman tıpkı şimdi olduğu gibi 
bana baskın yapıyor. Süratle arabaya binip sakinleşmeye 
çalışıyorum. Sakinleşmek zorundayım. Motoru çalıştırıp 
yerleşim biriminin girişine geri dönüyorum. Fakat girişten 
birkaç metre önce soldaki yan sokağa sapıyorum. Buraya 
ulaşmak için katlandığım onca şeyden sonra bu kadar ko­
lay pes edemem. Herhangi bir yere sapmadan solunda 
büyük yeni evlerin hizalandığı yoldan devam ediyorum. 
Evlerin önünde soluk yeşil çimenlikler uzanıyor. Sağ ta­
rafta uzanan dikenli tel örgüden süklınetle gökyüzüne 
yükselen kum tepeleri görünüyor. Arabanın içinde yerle­
şim yerini dolaşırken etrafta hala insan namına kimse ol­
madığını fark ediyorum. En sonunda sımsıkı kapalı kapı­
lar arasında üstündeki sinekliğiyle yan açık cam bir kapı 
görüyorum. Arabayı hemen sokağın ortasında durdurup 
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dışarı atlıyorum. Ortalığa İngilizce "Merhaba," diye sesle­
niyorum. Kimse cevap vermiyor. Daha yüksek bir sesle 
bağırıyorum: "Merhaba!"  Bir süre sonra on sekiz yaşların­
da bir delikanlı çıkıyor. Yerleşim biriminin arşivinin ya da 
müzesinin nerede olduğunu soruyorum. Delikanlı beni 
yerleşim biriminin girişine yönlendirip küçük beyaz bir 
binayı tarif ediyor. Müze ve arşivin o binada olduğunu 
öğreniyorum. Arabaya döndüğümde yeniden korku nö­
betim tutuyor. Yine de yerleşim biriminin girişine doğru 
gidiyorum. Yolun bitiminden önce arabayı bu sefer yol 
kenarına park ediyorum. Arabadan inip arkamdan kapıyı 
kapatıyorum. Kapının çarpma sesi boşluğu dolduran kuş 
seslerine karışıyor. Delikanlının tarif ettiği küçük beyaz 
binaya doğru yürüyorum. Kapıyı tıklatıyorum ve bir süre 
bekliyorum. Kimse cevap vermiyor. Ardından İngilizce, 
"Merhaba," diye sesleniyorum, sonra bir kez daha yüksek 
bir sesle. Bir süre sonra arkamdan bir yanıt geliyor. Sesin 
kaynağına dönüyorum, karşımda yetmişli yaşlarının ba­
şında bir adam var. Üçüncü kez, "Merhaba," diyorum ve 
içeride kimse olup olmadığını bilip bilmediğini soruyo­
rum. Arşivin şu anda kapalı olduğunu söyleyerek tam ola­
rak ne istediğimi soruyor. Eveleyip geveleyen bir ses to­
nuyla Nirim'in tarihiyle ilgilendiğimi, bölgeye ilişkin yap­
tığım bir araştırma için bazı belgeleri yakından görmek 
istediğimi ve bundan dolayı çok uzun bir mesafe kat ede­
rek buraya kadar geldiğimi anlatıyorum. Bir süre suskun 
kaldıktan sonra müze ve arşivden sorumlu kişinin kendisi 
olduğunu, saat 1 3 .00'da resmi olarak kapatmış olmasına 
rağmen benim için açabileceğini söylüyor. Bundan dolayı 
ona coşkuyla teşekkür ediyorum. Kapı açılırken kalbim o 
kadar yüksek sesle çarpıyor ki kuşları korkutabilir. İçeri 
giriyoruz, ikimizin de yüzünden terler boşanıyor. Bana 
adını söylüyor ve neredeyse boş olan bir odanın ortasın­
daki büyük masaya oturmamı işaret ediyor ve içeri girdi-
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ğimiz kapının sağ tarafında bulunan duvara monte edil­
miş beyaz bir dolaba yaklaşıyor. Çok sıcak, değil mi? diye 
soruyor dolabın içindeki küçük çekmecelerden bazı zarf­
ları çıkarırken. Evet, diyorum, dayanılır gibi değil. Aslında 
sıcaktan nefret etmediğini, kendisine büyük ölçüde Avus­
tralya sıcağını hatırlattığını söylüyor. Ellili yıllarda Avus­
tralya' dan göç etmiş ve o zamandan bu yana da Nirim'de 
yaşıyormuş. Sizin adınız? Aklıma ilk gelen ve Arapça ol­
mayan bir isim söylüyorum. Araştırmanız? Kırklı yılların 
sonu ile ellili yılların başı arasındaki dönem boyunca böl­
genin coğrafi ve sosyal topografyası üzerine bir çalışma, 
diye cevap veriyorum. Çekmecelerden aldığı birkaç zarfı 
oturduğum masaya getirip yanıma oturuyor, zarflardan 
bir sürü fotoğraf çıkarıp bembeyaz masanın üstüne seri­
yor. Bu arada kendisinin benim gibi bu işin uzmanı olma­
dığını anlatıyor. Yalnızca fotoğraf ve tarih tutkusu olduğu­
nu, Nirim'in tarihini ve arşivini muhafaza etmek çabasıy­
la bu basit müzeyi inşa etmeye çalıştığını söylüyor. Fotoğ­
raflara bakarken bu yerleşim yerinin tarihinden bahset­
mesini rica ediyorum. Sakin ve açık bir ses tonuyla konu­
şuyor. Kekelemiyor, evelemiyor, gevelemiyor; öyle ki ko­
nuşması kıvrımlan olmayan dümdüz bir ipi andırıyor. 
Aralıksız konuşuyor. "Nirim'in temeli, 1 946 yılının Kefa­
ret gecesinde atıldı . Aynı gece onlarca yerleşim birimi da­
ha kuruldu. İkinci Dünya Savaşı 'nın sona ermesiyle bir­
likte ülkeye gelen genç Avrupalılar dahil Haşomer Hatsa­
ir gençlik hareketinin üyeleri tarafından Negev'de kurul­
maya başlandı. O dönemde yürütülen kampanyanın he­
defi, güney bölgesindeki Yahudi yerleşimlerinin kapsamı­
nı genişletmekti. 

"Böylece, Haganah hareketinin koruması ve önder­
liği altında binden fazla insanı taşıyan üç yüz kamyon, 
gecenin bir saatinde Negev'e doğru yola çıktı . Hiçbir 
şeyden haberi olmayan İngiliz makamları da dahil her-
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hangi bir engelle karşılaşmadılar. Plan tam bir gizlilik 
içinde hazırlanmıştı . Öyle ki Yahudi Ajansı ' na dahi bilgi 
verilmemişti . Aynı kafilede yirmi beş aracın taşıdığı coş­
kulu gençler vardı . Bu gençler, Refah şehrine ve Mısır 
sınırına yakın bir noktada, güneyde gidebilecekleri en uç 
noktaya kadar ilerlediler. İşte, Nirim otuzlu yılların son­
larında, Negev' in bu bölümünde bir miktar toprak satın 
alan zengin bir Mısırlı Yahudi 'nin adını taşıyan Dangur 
adlı bölgede böyle kuruldu. 

Nirim' i  kuran bu topluluğun yüksek maneviyatı ve 
gençlik ruhu, o sırada patlak verme olasılığı günden güne 
artan savaş hazırlıklarına da olumlu yansıdı . Gündüzleri 
siper kazıyorlar, askeri eğitim yapıyorlar, sağlık klinikleri 
olan sığınaklar inşa ediyorlar ve yaralılara ilkyardım ulaş­
tırma eğitimleri alıyorlardı . Akşamları ise akordeon eşli­
ğinde şarkılar söylüyor ve hep birlikte Palmah askeri ki­
tapçığından bölümler okuyorlardı. Palmah üyeleri, Mısır 
ordusunun sınıra yakın asker yığdığını ve büyük bir sal­
dırıya maruz kalabileceklerini fark etmelerine rağmen 
Nirim'deki sosyal ve kültürel atmosfer, savaş akşamına 
kadar devam etti . Gerçekten de tahminleri doğru çıktı . 
1 4  Mayıs 1 948 'de İsrail devletinin kuruluşu ilan edildik­
ten sonra Mısır ordusunun saldırdığı ilk yerleşim birimi 
Nirim oldu. Mısır topçularının şiddetli topçu ateşleri so­
nucu bütün binalar yıkıldı, kurucularından sekizi katle­
dildi, birçoğu da yaralandı . Fakat topluluğun diğer fert­
leri siperlerini terk etmediler. Saldırıyı sadece normal ve 
makineli tüfeklerle püskürtmeye çalıştılar. Mısır kuvvet­
lerinin hem insan gücü hem de mühimmat bakımından 
büyük üstünlüğüne rağmen Mısır ordusu ağır kayıplar 
verdi . Bunun üzerine Nirim'i  kendi haline bırakarak iler­
leyişlerini kuzeye doğru sürdürdüler. 

Birçok insan, ellerinde sadece hafif silahlar olan kırk 
dokuz Palmahlının tam teçhizatlı düzenli bir orduyu püs-
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kürttüğü Nirim mucizesini, topluluğun azim ve metane­
tine bağlıyorlar. Palmahlılar, yerleşimdeki farklı noktalar 
arasında iletişim kurup hareket etmeyi sürdürünce, Mısır 
ordusu teslim olmayacaklarına kanaat getirerek daha faz­
la zaman kaybetmemek için başka taraflara geçti. 

Saldırıdan sonra başka yerlerde her gün şiddetli 
bombardımanlar devam ederken Nirim'de hayat, yer al­
tındaki siper ve sığınaklarda devam etti . Fakat sekiz genç 
kurucunun ölümü, Nirim' in karakterinde derin bir iz 
bıraktı . Bunlardan bazıları, Avrupa'da Holokost'tan ka­
çan ailelere mensuptu. Savaş arifesinde, 1 Mayıs İşçi Bay­
ramı kutlamaları sırasında yerleşimcilerin bir parça ku­
maş üzerine yazıp duvara astıkları sembolik sözler her 
şeyi özetliyor. Saldırı esnasında zarar görmeden ayakta 
kalan bu duvarın olduğu yerde, günümüzde de kutlama­
lar yapılmaktadır." 

Bunları anlattıktan sonra bahsettiği duvarın fotoğra­
fını uzatıyor bana. Enkaz ortasında tek başına dikilen du­
varda, geniş bir beyaz şerit üzerinde benim için çevirdiği 
İbranice şu sözler yer alıyor: "Zafer tankların değil insanın 
olacak." Masanın üzerinde kumda mahsur kalmış bir araç 
kervanının, bölgenin yerleşim birimi kurulmadan önceki 
halinin, kurucu üyelerin üniforma gibi görünen gri renkli 
şort ve kısa kollu kıyafetlerinin, birkaç baraka ve büyük 
bir yemek salonu dahil yerleşim biriminin çeşitli inşa aşa­
malarının fotoğraflan var. Aynca bazı fotoğraflarda yerle­
şimciler, bölgedeki yerli bedevilerle sohbet ederken görü­
lüyorlar ya da hep birlikte kameraya bakıp gülümsüyor­
lar. O dönemde Filistinli sakinlerle Yahudi göçmenler 
arasındaki ilişkileri soruyorum. Mükemmel, diye cevap 
veriyor. Yerleşimciler, bölgedeki bedevileri ağırlamak için 
bir misafir çadırı bile kurdular. Bedeviler, onları ziyarete 
geliyorlardı ve beraber naneli çay içiyorlardı . Kısa bir 
süre sonra iki taraf arasında samimi bir dostluk ve derin 
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bir güven ilişkisi kuruldu. Öyle ki bedeviler, kılıçlarını 
Nirim'in gençlerine emanet ediyorlardı. fakat savaşla 
birlikte bu ilişkiler de kesintiye uğradı. Neden, diye soru­
yorum. Savaş sırasında ya da sonrasında buna yol açacak 
çatışmalar ya da belli olaylar mı meydana geldi? Tabii ki 
hayır, diyor ve ekliyor: Savaşlar böyledir, bazen aynı aile 
fertleri arasındaki bağları bile koparır. "Peki, ya savaştan 
sonra?" "Yerleşimcilerle, bölgede kalan Araplar arasında 
zaman zaman sürtüşmeler yaşanıyordu. Bunun nedeni 
de Araplara ait hayvan sürülerinin, yerleşimcilerin tarım 
arazilerine girip ekinleri mahvetmesiydi ." "Hiç öldürme 
olayı yaşandı mı? Herhangi bir taraftan bir kadın veya 
erkeğin?"  Böyle bir olay bilmediğini söylüyor. Bir süre 
suskun kaldıktan sonra, savaşın ardından bölgedeki ca­
susları aramak için kurulan bir askeri birlikte gönüllüy­
ken tek bir öldürme olayına rastladığını söylüyor. "Ne­
den?" diye soruyorum, kalp atışlarımın sesimi boğmasını 
engellemeye çalışarak. Bir gün devriye yaptıkları sırada 
yakınlardaki bir kuyuda bedevi bir kızın cesedini bulduk­
larını anlatıyor. Arapların bir kızın davranışlarından şüp­
helendiklerinde öldürüp cesedini kuyuya attıklarını açık­
lıyor ve Arapların böyle adetlere sahip olmalarının kendi­
sini çok üzdüğü yorumunda bulunuyor. 

"Bağımsızlık Savaşı 'ndan sonra yerleşim biriminin, 
şu anki yerine taşınmasına karar verildi . Burası asıl yerle­
şim biriminin yirmi beş kilometre kuzeyinde yer alıyor,"  
diyor anlatısını sonlandırarak. "Neden?" diye soruyorum. 
"Öncelikle burası çok daha güvenli . İkincisi, buranın yıl­
lık yağmur oranı eski yerden daha fazla," diye yanıtlıyor. 

Ziyaretin sonunda yerleşim birimi ve tarihi hakkın­
da pek çok bilgi içeren bir kitapçık da takdim ediyor 
bana. Teşekkür edip dışarıda beni sabır ve vefayla bekle­
yen arabama gidiyorum. Dir�ksiyona geçip kitapçığın 
sayfalarını çeviriyorum. Az önce topladığım bilgilerin 
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çoğunun kitapçıkta yer aldığını, hatta daha fazla bilgiye 
ulaşmak isteyen herkesin ziyaret edebileceği bir web si­
tesi olduğunu fark ediyorum. Hem burası cinayetin iş­
lendiği asıl mekan değilmiş hem de bunca zorlu yolcu­
luktan sonra topladığım tüm bilgileri evimde, büyük 
penceremin önündeki masama oturup kolayca elde ede­
bilirmişim diye düşünüyorum. 

En azından, kitapçıkta eski yerleşim yerinin küçük 
bir haritası vardı . Az önceki görüşmemde öğrendiğim 
gibi, eski yerleşim yerinin adı Nirim değil de Dangur'muş. 
Kitapçık da bunu doğruluyor. Kontak anahtarını çeviri­
yorum ve nihayet bekçinin kabinine oturduğu ana kapıya 
yaklaşıyorum. Benim yerime kapıyı o açıyor. Serabın 
ağırlığı altında beni gergin sinirleriyle sessizce titremekte 
olan sarı tepelere götürecek olan siyah yolda ilerliyorum. 
Vakit henüz ikindi olmasına rağmen geçtiğim yollarda 
başka bir araca rastlamıyorum. Dahası yolların iki yanın­
da uzanan tepelerde de herhangi bir mahluk görünmü­
yor. Ara sıra mango, avokado ve muz bahçelerinin olduğu 
yerlerde birkaç ağaca rastlıyorum. Fakat güneye doğru 
ilerledikçe bölgenin tamamen terk edildiğini hissediyo­
rum. Sonunda varmak istediğim yere ulaşıyorum. He­
men solumda duruyor. Sağımda ise askeri bir kamp var. 
O halde bölge terk edilmiş değil . Arabayı askeri kampın 
önüne, yolun kıyısına park edip iniyorum. Hava hala aşırı 
derecede sıcak ve güneş kızgın. İki yanına pomo dergile­
rinden koparılmış onlarca sayfanın saçıldığı asfaltta yürü­
yorum. Askeri kampın çitinden pek çok çadırın tepesi 
görünüyor fakat ortalıkta asker görünmüyor. Çitin diğer 
yanına geçip geçmeme konusunda tereddüt ettiğimden 
biraz yavaşlıyorum. Bir süre sonra daha fazla oyalanma­
dan yolun karşısına geçip doğrudan suç mahalline yöne­
liyorum. Burası küçük bir piknik alanına benziyor. Ze­
min, tesviye edilmemiş kumdan oluşuyor. Birkaç kafur 
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ağacı çarpıyor gözüme, ağaçların etrafında piknikçilere 
mahsus ahşap banklar var. En uçta, solda beton bir bina 
görüyorum. Binanın üzerinde, Nirim müzesindeki bir fo­
toğrafta gördüğüm aynı İbranice ifade ile çevirisi yer alı­
yor: "Zafer tankların değil insanın olacak." Piknik alanın­
daki kumların üzerinde dolaşıyorum. Kafur ağaçlan şim­
di sağımda, tam önümde de beton bina. Binaya doğru 
ilerliyorum ve içeri giriyorum. Sonra merdivenlerden 
çatıya çıkıyorum. Soluk yeşil tarlaların oraya buraya ser­
piştirildiği kumlu ovalar, ağaçlandırılmış alanlar, bir du­
var, birkaç ağacın yeşilinin karıştığı ve ufuk çizgisinin dü­
zensizce kıvranmasına neden olan gri, beyaz sıralı evlerin 
olduğu geniş bir manzara . Burası, az sonra güneşi yutacak 
olan Refah. Sağ tarafta ise kumlu düzlüklerin yanı sıra az 
önce arabayla geçtiğim muz, mango ve avokado ağaçları­
nın dikildiği alanlar uzanıyor. Dönüp yeniden kafur ağaç­
larının pek çok detayını görmeme izin vermediği soldaki 
manzaraya bakıyorum dikkatle. Ardından tereddütlü ba­
kışlarla askeri kampa bakıyorum, içeride herhangi bir ha­
reket görünmüyor. Çadırlar ve çadırların etrafına park 
edilmiş askeri araçlar sakin. Bakışlarımı gözetleme kule­
lerine çeviriyorum. Loş aralıklar, içeride beni gözetleyen 
bir asker olup olmadığını anlamama izin vermiyor. So­
nunda, aynı merdivenleri kullanarak çatıdan iniyorum. 
İçinde dolaşırken binanın kocaman yüksekliği, beton du­
varlar dışında bir şey görmeye izin vermiyor. Boğulacak 
gibi oluyorum. Bu yüzden ayaklarım yeniden kuma basa­
na kadar adımlarımı hızlandırıyorum. Binanın dışında 
belki bir baraka ya da siper izi bulurum ümidiyle etrafta 
dolanıyorum. Geçmişte bir yerleşime ya da kampa işaret 
edebilecek tek iz, küçük bir hendek hattı . Hendeğin du­
varlarına yaslanan kum torbalan yeni duruyor ve herhan­
gi aşınma işaretine rastlanmıyor. Kum üzerinde keskin 
olmayan ayak izleri fark ediyorum. Çizgileri kaybolmaya 
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yüz tutmuş. İzler birkaç gün öncesine ait olmalı . Kumun 
üzerinde bunlardan başka bir ayrıntı yok. Küçük bir çöp 
parçası bile yok. Dahası tahta bankların yanı başına yer­
leştirilmiş, demir halkalara asılı çöp torbalan bile bom­
boş. Torbalan oluşturan plastik madde birbirine yapışık 
vaziyette duruyor. Yirmi beş yıl önce doğum günümde 
işlenen cinayete dair temel ya da tali herhangi bir ayrın­
tıya ulaşamasam da piknik alanında gezinmeye devam 
ediyorum. Güneş, Refah'taki evlerin Çatılarına ulaşınca 
piknik alanını geçip yol kenarında duran arabama doğru 
yürüyorum. Arabaya atlayıp ayrılıyorum oradan. 

Kimi bitkiler ve kimi ağaçlarla dövmeli alçak kum 
tepeleri arasında rasgele fakat mevkiden uzaklaşmadan 
dolaşmayı sürdürüyorum. Daire çizerek dolaştığımı fark 
ettiğimde bunun bir faydası olmadığını düşünerek araba­
yı yol kenarına park edip iniyorum ve bir bağa giriyorum. 
Kumun üstünde uzanan su hortumları, ağaç gövdeleri et­
rafında eşit halkalarla sarıldıktan sonra düzenli bir şekilde 
ağaçtan ağaca uzanıyor. Ağaç dizileri arasında yürümeye 
başlıyorum. İlk dizi, ince bir toz tabakasıyla kaplı olma­
sına rağmen yemyeşil görünen yapraklarıyla dallarından 
avokadolar sarkan yüksek ağaçlardan oluşuyor. Birine eli­
mi uzatıp parmaklarımla sert derisine bastırıyorum, sonra 
arkadaki daha kısa ağaç dizilerine doğru yürüyüşüme de­
vam ediyorum. Bunlar mango. Ellerimle, meyvesinin yu­
muşak dokulu ama avokadodan daha sert yüzeyini yoklu­
yorum. Bunların arkasında yer alan muz ağaçlarına doğru 
yürüyorum ve bağın sonuna ulaşıyorum. Kocaman yap­
rakların arasından dökülen günün son ışıklan karşılıyor 
beni. Biraz daha dolaştıktan sonra yere atıyorum kendimi 
ve sırtüstü uzanıp bakışlarımı göğün soluk, kasvetli mavi­
sine dikiyorum. Günbatımı öncesinin cılız ışıklan muz 
yapraklarının arasından sızıp üzerime düşüyor. Uzanmaya 
devam ettim ve duyduğum acizlik hissinin beni büyük bir 
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yalnızlık duygusuna sürüklemesine izin verdim. Boşu bo­
şuna buradayım, diye söylendim kendi kendime. Aradı­
ğım hiçbir şeyi bulamadım. Şimdiye kadarki yolculuğum, 
bildiklerime en küçük bir şey eklemedi. Gün ışığı dağılıp 
akşam çökmeye başlayınca yalnızlık hissim giderek endi­
şeye dönüştü. Hemen kalkıp arabaya dönmem gerektiğini 
biliyorum .  Kalkmak için kendimi zorluyor ve sonu ve çı­
kışı yokmuş gibi görünen ağaçların arasından yürümeye 
başlıyorum. Arabaya ulaşana kadar olabildiğince hızlı ko­
şuyorum ve ulaşır ulaşmaz kapıyı açıp kendimi direksiyon 
koltuğuna atıyorum. Bölgeyi hemen terk etmem gerek. 
Yan koltuktan İsrail haritasını alıp Ramallah' a  dönüş gü­
zergahını inceliyorum. 232 Numaralı Karayolu'ndan 34 
Numaralı Karayolu' na, sonra sola dön. 40 Numaralı Oto­
ban' a kadar devam et ve sağa dönüp 443 Numaralı Kara­
yolu'na ulaş, sonrasını nasılsa hatırlarım. Haritayı koltuk­
taki diğer haritaların üzerine geri koyuyorum ve motoru 
çalıştırıp hareket ediyorum. 

Bölgeden uzaklaşınca biraz sakinleşiyorum. Aslında 
burada daha uzun kalsam bir şeyler keşfedebilir, en azın­
dan beni olaya dair yeni ayrıntılara götürecek bir ipucu 
bulabilirim. Bu da kızın neler yaşadığıyla ilgili bir resim 
oluşturmama yardımcı olabilir. Güneşin batmak üzere ol­
ması, geceyi burada geçirmeyi düşünmeme neden oluyor. 
Neden olmasın ama nerede? Rastlayacağım ilk kişiye so­
rabilirim. Birbiriyle kesişen asfaltın san kumlu alanlarda 
siyah çerçeveler oluşturduğu düz dar yollarda seyrediyo­
rum bir süre, günbatımından hemen sonra bir petrol istas­
yonuna ulaşıyorum. Önce bütün gün dolaşıp tükettiğim 
yakıt deposunu dolduruyorum. Bunu ilk kez kendi başı­
ma yapıyorum ve üstüme başıma benzin döküyorum. 
Ödeme yapmak için görevli kişiye doğru gidiyorum, ben­
zin kokusu benden önce ulaşıyor. İyi yürekli bir delikanlı. 
Zamanının çoğunu burada geçirdiği için benden yayılan 
benzin kokusuna aldırmıyor. Yakınlarda geceyi geçirebile-
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ceğim bir yer olup olmadığını soruyorum ona. Nirim yer­
leşim birimine gitmemi tavsiye ediyor. Orada bazı insan­
lar, benim gibi turistlere -turist olduğumu söylemiştim­
kiralık oda veriyorlarmış. O halde yeniden Nirim. Harita 
üzerinde mevcut konumumdan çok da uzakta görünmü­
yor ve ulaşmak da kolay. Hiç vakit kaybetmeden Nirim' e 
hareket ediyorum. Kısa bir süre sonra ana girişteki bariyer 
kapısına ulaşıyorum ve bekçiyi yine yerinde bulamıyo­
rum. Bu yüzden arabadan inip kapıyı yine kendim açıyo­
rum. Kapıdan geçtikten sonra kapıyı kapatıyorum ve tek­
rar arabaya dönüp yerleşim biriminin merkezine doğru 
gidiyorum. Daha önce cinayet mahalli olarak tahmin etti­
ğim barakaların yanından geçerken kayıtsızca bakıyorum. 
İlk gördüğümde yaşadığım ümitsizlik ve tedirginlik hali 
büsbütün kayboluyor. Yerleşim biriminin sokaklarından 
ilerlerken sokaklara çiçek isimleri verildiğini şimdi fark 
ediyorum. Bir arabanın önünde bekleyen genç bir deli­
kanlı ile bedeninin üst kısmı arabanın arka bagaj ında kay­
bolan başka bir adam daha görünce Yasemin Sokağı'na 
sapıyorum. Araçtan inip onları selamlıyorum ve geceyi 
geçirebileceğim bir yer bilip bilmediklerini soruyorum. 
İkinci adam kimin geldiğini anlamak için kafasını kaldır­
dıktan sonra yeniden bagajın içine gömülürken genç deli­
kanlı, oda kiralama işiyle kendisinin ilgilendiğini fakat bu 
gece için ne yazık ki elinde boş oda kalmadığını söylüyor. 
Hayal kırıklığı içinde beni yönlendirebileceği başka bir 
pansiyon olup olmadığını soruyorum. Geldiğim yoldan 
geri dönmemi ve yol bitmeden sola, Nergis Sokak' a git­
memi öneriyor. Sokağın hemen girişinde, sol tarafta bulu­
nan misafirhanede boş oda bulabilirsiniz, diyor. Sonra, 
"Bir dakika," diye ekliyor ve kemerine bağlı küçük bir deri 
kılıftan çıkardığı cep telefonuyla birilerini arıyor. Nergis 
Sokak'taki pansiyon sahibiyle konuşuyor ve elinde son bir 
boş oda bulunduğunu haber veriyor. "Şanslısınız," diyor. 
Yakından ilgilendiği için kendisine teşekkür edip bahsetti-

92 



ği pansiyona gidiyorum. Hava artık iyiden iyiye kararma­
ya başlıyor. Nergis Sokak'taki pansiyona vardığımda sahi­
binin kaldırımda beni beklediğini fark ediyorum. Kim ol­
duğumu sormasa da kendimi tanıtıyorum. Kimsenin şüp­
hesini üzerime çekmemek için de Nirim'deki müze ve 
arşiv yetkilisine söylediğim gibi neden burada olduğumu 
anlatıyorum. Pansiyoncu, büyük bir bahçeden geçerek 
evinin karşısındaki bir barakaya götürüyor beni. Dış kapı­
dan içeri girdiğimizde zifiri bir karanlık karşılıyor bizi. 
Gecenin fiilen başladığını anlıyorum. Baraka temiz ve dü­
zenli. Bir gecelik ücreti peşin ödüyorum. Pansiyoncu ya­
nımdan ayrılıp evine gidiyor, ben de arabaya dönüp çan­
tamı ve haritaları alıyorum. Aracın kapısını kilitleyip bara­
kaya geri dönüyorum. Çantayı mutfak masasına koyarken 
buzdolabı dikkatimi çekiyor. Sabahtan beri ağzıma sakız­
dan başka bir şey almadığımı hatırlıyorum. Buzdolabını 
açtığımda bir pasta ve iki kutu yoğurt olduğunu görüyo­
rum. Pastadan biraz yiyorum ama aslında buna iznim 
olup olmadığını bilmiyorum. Belki de önceki müşteriler­
den kalmıştır. Pastadan biraz daha yiyip dışarı çıkıyorum. 
Barakanın girişini aydınlatan ışığı söndürüyorum ve biraz 
bekleyip gözlerim karanlığa alışınca, gelirken dikkatimi 
çeken iki dikenli şemsiye akasya ağacına asılmış olan ha­
mağı seçmeye çalışıyorum. Kadife gecenin içinden geçe­
rek hamağa uzanıyorum. Gökyüzünün dört bir yanına 
saçılmış yıldızların uzak, mat ışığını seyrediyorum. Uzun 
süre öylece kalıyorum, o kadar ki üzerimde hafiften bir 
çiy tabakası oluşuyor. Birden çimenlerin arasından simsi­
yah bir kütlenin bana doğru geldiğini fark ediyorum. Ge­
lip hamağın yanında duruyor. Bir köpek. Köpeğin varlığı 
içime bir korku salıyor. Onu defalarca kovmaya çalışıyo­
rum ama kıpırdamadan öylece durması korkumu arttırı­
yor. Bu yüzden hamaktan inip barakaya dönüyorum. İçeri 
girmeden önce geri dönüp köpeğe bakıyorum, fakat hiç­
bir iz göremiyorum. Ortadan yok olmuş. 
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Barakaya girip kapıyı kapatıyorum. Aşın yorgunluk­
tan banyo yapacak takatim kalmamasına rağmen üstüme 
yapışan benzin kokusu beni banyo yapmaya zorluyor. 
Küvete girip perdeyi çekiyorum. Musluğu açtığımda ılık 
sular bedenime o kadar bol ve güçlü akıyor ki bu bana 
Ramallah'ta olmadığımı hatırlatıyor. Musluğu ikide bir 
kapatmazsam depoda komşulara kalacak su bırakmaya­
cağım diye endişelenmiyorum. Bedenimi sabun köpü­
ğünden kalın bir tabakayla örtüp tenimde biriken ter, toz 
ve benzin kokusunu akıtmaya çalışıyorum. Sonra da 
musluğu yeniden açıp kendimi tazyikli, ılık suya bırakı­
yorum. Evimin banyosunda pintice akan suların hatırası 
dahil her şeyden tamamen arınmayı umuyorum. Muslu­
ğu kapatıp banyodan çıkmak istemiyorum. Banyo süre­
since, evimde bir hafta boyunca her gün aldığım günlük 
duşlarda kullandığım sudan daha fazla su kullandığım­
dan eminim. Böyle düşününce musluğu hemen ·kapatı­
yorum. Vücudumu kurulayıp bir havluya sarınıyorum. 
Hala petrol ve biraz da ter kokan giysilerimi alıp banyo­
dan çıkıyorum. Mutfak masasına gidiyorum ve havalan­
dırmak için gömleğimi bir sandalyenin kenarına, panto­
lonumu da diğer sandalyenin üzerine sererek kokularının 
gitmesini umuyorum. Ayakkabılarımı masanın altına ko­
yup yatağa doğru giderken bölgeyle ilgili seyahat rehber­
leri, yemek kitapları ve popüler sanatla ilgili kitapların 
dizildiği küçük bir rafın önünde duruyorum. Raftan bir 
sanat kitabı alıp yatak odasına geçiyorum. Yatağa uzanı­
yorum, karyolanın düzgün oluşu az sonra gelecek olan 
rahatlığı müjdeliyor. Yanıma aldığım büyük ve ağır kitabı 
açıyorum. İlk sayfaların birinde sandalyede sakince otu­
ran, siyah takım elbise içine beyaz gömlek giymiş, hafif 
kırmızı suratlı bir adamın olduğu tablo görünüyor. İç say­
falarda anlatıldığı üzere Birinci Dünya Savaşı sırasında 
her türlü ölüm ve yıkıma maruz kalmış Alman sanatçıla­
rın, klasik resim tarzından insan şeklini ve çevresini radi-
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kal bir deformasyona uğrattıkları bir tarza dönüşen dışa­
vurumcu sanat hareketiyle ilgili bir kitap . .Kitaptaki pek 
çok resmi oluşturan çizgiler gerçekten keskin, çalkantılı 
ve çarpık. Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. Sanatçı­
lardan birinin kansına yazdığı bazı mektuplardan yapılan 
alıntılar dikkatimi çekiyor. 8 .6 .  l 9 l 5 tarihli bir mektupta 
şöyle yazıyor: "Dün bombardıman sonucu tamamen tah­
rip edilmiş bir mezarlıktan geçtik. Mezarlar havaya uçu­
rulmuş, tabutlar son derece rahatsız edici pozisyonlarda 
duruyordu. Bombalar, bu mezarların sakinlerini kaba me­
rasimlerle gün ışığına maruz bırakmıştı . Kapaklan ardına 
kadar açılmış tabutlardan kemikler, saçlar ve giysi parça­
ları görülebiliyordu." 2 1 .  5 .  l 9 1 5  tarihli bir başka mektup­
ta ise şunlar yer alıyordu: "Hendekler, dolambaçlı çizgiler 
halindeki yaralar gibi uzanırken karanlık sığıriaklardan 
beyaz yüzler görünüyordu. Dört bir tarafta kazılmış mev­
zilerin içinden mezarlar görünüyordu. Sığınaklarının yanı 
başında, kum torbalan arasında otururlarken cesetler sar­
mıştı etraflarını . Sanki her şey bir çeşit kurguydu. Bir 
adam, sığınağının yanı başındaki mezarın üzerinde pata­
tes kızartıyordu. Burada hayat, komik bir paradoksa dö­
nüştü." Başka bir sayfada da sanki kuma düşmüş gibi yü­
zükoyun uzanmış, sararmış vücudu ve kıvırcık kısa siyah 
saçlarıyla çıplak bir kız resmi görüyorum. Kitabı kapatıp 
bir kenara bırakıyorum ve ışığı söndürüp uykuya dalıyo­
rum. Şafaktan hemen önce büyük bir bombardıman sesi­
ne uyanıyorum. Onu bir başkası, bir başkası, sonra bir 
başkası takip ediyor. Rüya görmüyorum. Bomba seslerine 
iyice kulak kabartıyorum. Seslerin şiddetinden, bombala­
nan yere olan mesafemi anlıyorum. Uzakta, duvarın öte­
sinde. Gazze'de ya da belki de Refah'ta. Bombalanan ye­
re ne kadar yakın ya da ne kadar uzakta olduğunuza bağ­
lı olarak bombardımanın sesi büyük bir farklılık gösterir. 
Bu bombardımanın yankısı kesinlikle güçlü değil, hatta 
rahatsız edici bile değil . Daha ziyade kocaman bir davulu 
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usulca tokmaklıyorlamıış gibi ağır ve derinden gelen bir 
ses. Böylesi bombardımanlar, ince ahşap malzemeden 
inşa edilmiş olsa da bulunduğum binayı sallamaz ve pen­
cereler kapalı da olsa camlar zangırdamaz. Kalkıp pence­
releri açtığınızda dokundukça mide bulandıran kesif toz 
bulutlan odaya dolmaz. Bütün bunların yerine şafağın 
taze, yumuşak havası süzülür içeriye. Tekrar eden bom­
bardıman seslerini dinlerken Gazze'ye karşı garip bir ya­
kınlık hissi duyuyorum. Bu hissime, bombardıman sesini 
yakından duyma ve bombalanan binaların toz zerrelerine 
dokunma arzusu karışıyor. Toz zerrelerinin yokluğu, alı­
şık olduğum her şeyden ne kadar çok uzakta olduğumu, 
hatta geri dönüşümün ne derece imkansız olduğunu his­
settiriyor bana. İçimdeki huzursuzluk hissi beni ele geçir­
meden yatağa dönüyorum ve tekrar uykuya dalıyorum. 

Sabahleyin erkenden kalkıp benzin kokusu değilse 
de ter kokusunun hafiflediği giysilerimi giyiyorum. Ara­
baya biniyorum ve motoru çalıştırıp pansiyonun sahibi­
ne haber vermeden ayrılıyorum. Cinayet mahalline gidi­
yorum. Çünkü başka nereye gideceğimi bilmiyorum. Yol 
düne kıyasla daha kısa görünüyor. Bu sefer haritalar de­
ğil tepelerin kıvrımlı hatları, avokado, mango ve muz 
bağları götürüyor beni oraya . Bağ tıpkı dünkü gibi .  Düne 
göre daha az sıcak sanki. Çünkü gün yeni başlıyor ve 
ince bir bulut tabakası güneş ışığını perdeliyor. Beni bir 
kez daha "Zafer tankların değil insanın olacak" sözüyle 
karşılayan beton binaya yöneliyorum ve merdivenleri çı­
kıyorum. Çatıdan ufukla birleşen Refah'a bakıyorum. 
Şehirde dün geceki bombardımandan kalan dumanlar 
yükseliyor sessizce ve evlerin çoğunu arkasına gizleyen 
duvarın gri rengiyle özdeşleşerek göğün soluk mavisinde 
kayboluyor. Yeni işyerimdeki bazı arkadaşlarım -ki hepsi 
de çok zarif insanlardır- Refah'tan ve Gazze'nin diğer 
bölgelerinden kopmuşlar. Yıllardır memleketlerini göre-
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bilmek için ziyaret izni bekleyen bu arkadaşlarım için 
gözlerimle önümdeki sahneyi içime çekiyorum. 

Merdivenlerden indikten sonra yakındaki bir kum 
tepesine giderek bir kafur ağacının gölgesine oturuyorum. 
Yerleşim yerindeki barakanın buzdolabından aldığım yo­
ğurt kutusunu ve çay kaşığını çantamdan çıkarıp yemeğe 
başlıyorum. Yoğurdun beyazı bazen gözlerimi acıtsa da 
bakışlarımı usulca mekanın ayrıntılarında gezdiriyorum. 
Kumdan çıkan ağaç gövdeleri, yeniden inşa edilmiş hen­
dek, beton binaya yazılmış söz, yolun karşı tarafındaki 
kamp. Yoğurdu bitirdikten sonra kuma bastırdığım elle­
rimden güç alarak ayağa kalkıyorum. Kum üzerinde bariz 
bir şekilde köpek ayak izlerine benzeyen izler fark ediyo­
rum ama çok geçmeden her tarafta bu izlerden olduğunu 
anlıyorum. O anda içimdeki korku yeniden depreşiyor. 
Kampın gözetleme kulelerinden askerlerin beni gözetle­
me ihtimallerini düşünerek sakin bir şekilde arabaya doğ­
ru yürüyorum. Mümkün olduğu kadar lakayt yürümeye 
çalışırken bakışlarımı ağaç gövdelerinde, kurumaya yüz 
tutmuş yapraklarda, ahşap piknik banklarında ve hendek 
etrafındaki yürümekten sertleşmiş kumlarda dolaştırıyo­
rum. Fakat bacaklarım, araca doğru koşup burayı hemen 
terk etmek istiyor. Elimi çantama atıp iki sakız kutusun­
dan birini çıkarıyorum ve içinden iki draje alıp ağzıma 
atarak kutuyu pantolonumun cebine ittiriyorum. Hala sol 
elimde taşıdığım boş yoğurt kutusuna bakıp arabaya ula­
şana kadar kutu üstündeki yazılan okumaya odaklanıyo­
rum. Kapıyı açıyorum. Çantayı yan koltuğa, boş yoğurt 
kutusunu da el freninin arkasına koyuyorum. Sonra da 
sakin bir şekilde motoru çalıştırıyorum ve piknik alanıyla 
ödünleyerek bakmaktan kaçınmaya çalıştığım askeri kam­
pı çevreleyen çit boyunca ilerlemeye başlıyorum. Geldi­
ğim yönün tam tersi yönde yol alıyorum. Birkaç metre 
sonra yol çatallaşıyor. Refah'a  giden sağdaki yolda birçok 
askeri araç ve tank sıralanmış. Tankların etrafında duran 
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askerler sağa sola yalpalayarak sohbet ediyorlar. Bir saldın 
operasyonu için Refah' a gitmek üzere oldukları anlaşılı­
yor. Beni bütün Gazze bölgesinden ve bölgede olup bite­
cek her şeyden uzaklara götürecek olan yola, sola sapıyo­
rum. Sonra da doğuya dönüp ilerlemeye devam ediyo­
rum. Telaşlı bir sinek gibi ara sıra servi ve kafur dizilerinin 
delip geçtiği tepeler ve düzlükler arasında amaçsızca do­
lanıyorum. Zaman geçiyor ama bir türlü ne yapacağıma 
karar veremiyorum. Sonunda aracı yol kenarına çekiyo­
rum ve arka koltuktaki haritaları alıyorum. İçlerinden İs­
rail haritasını seçip bulunduğum karayolunun numarasını 
bulmaya çalışıyorum. Evet, işte buradayım. Gözlerimle 
yolun doğu yönündeki güzergahı takip ederken kuzeyde 
Arapça isimli bazı beldeler fark ediyorum. Hepsi de üçge­
ni anımsatan birkaç yolla çerçevelenmiş alanda yer al�yor. 
Bu üçgenin dışında, güney Nakab'ın çoğu alanı, askeri 
eğitim, yerleşim yerleri ile İsraillilere ait kişisel çiftlikler 
için tahsis edilenleri hariç tutacak olursak boş görünüyor. 
Üçgen bölgeyi ve beldelerin ilk defa okuduğum adlarını 
daha bir dikkatle inceliyorum. Bir süre sonra haritayı yan 
koltuğa bırakıyorum. Ağzımdan sakızı çıkarıp kül tablası­
na attıktan sonra kuzeye doğru yola koyuluyorum. Yollar­
da araç sayısının giderek artması, bölgenin ıssızlığını hafif­
letiyor. Zeminin soluk san kumdan beyaz bir toza dönüş­
tüğü düzlüklerde, keskin gölgeli küçük taş ve kayalar artı­
yor. Birden solda, arabanın girebileceği genişlikte tali bir 
toprak yol olduğunu fark ediyorum. Hemen sola sinyal 
verip hızımı düşürüyorum ve tali yola giriyorum. Yolun 
çakıllı olması arabanın surüşünü kolaylaştırıyor fakat ne 
kadar dikkatli sürsem de yoğun toz bulutlan yükseliyor. 
Kısa süre sonra arkamdaki manzarayı tamamen kapatan 
bir haleye dönüşüyor. Önümde ıssız ve çıplak tepelerden 
oluşan bir manzara var. Öğle güneşi ve her tarafa saçılmış 
taşlar, kasveti iyice artırıyor. Yolda seyrederken bir süre 
sonra tepelerin arasından birkaç barakanın tepesi, bir gö-
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rünüp bir kayboluyor. Yaklaştıkça barakaların hepsi orta­
ya çıkıyor. O anda bir köpek beni karşılamak için yerin­
den fırlıyor. Hırçın bir şekilde havlayarak arabaya doğru 
koşuyor. Onu ezmemek için elimden geleni yapsam da 
aldırmadan arabayı takip etmeye devam ediyor. Durunca 
arabanın önünde daireler çizerek aralıksız havlıyor. Köpe­
ğin sakinleşip uzaklaşması ya da barakalardan birilerinin 
çıkarak beni kurtarması için arabada bekliyorum. Fakat 
ikisi de olmuyor. Birilerini bulabilirim ümidiyle bakışları­
mı alanda ve alanı işgal eden barakalarda gezdiriyorum. 
Barakaların bir kısmı çinko panellerden bir kısmı da tuğ­
ladan inşa edilmiş . Çatılar ise plastik kaplamalı çinko pa­
nellerden oluşuyor. Muhtemelen rüzgarda uçmasınlar 
diye panellerin üzerine kaya parçaları serpiştirilmiş . Bu 
barakalardan başka kapılan açık, içinde hayvan bulunma­
yan birkaç da ağıl var. Burası neredeyse terk edilmiş görü­
nüyor. Kimse dışarı çıkıp beni karşılamıyor. Ne köpeğin 
havlamalarını ne arabanın homurtusunu ne de toz bulut­
larını merak eden var. İsrail haritasını alıp bu küçük yere 
ilişkin bir işaret, bir bilgi arıyorum ancak hiçbir ipucuna 
rastlamıyorum. Haritada bulunduğunu tahmin ettiğim 
yerde bomboş san bir alan var. Haritayı katlayıp tekrar 
yan koltuğa bırakıyorum. Belki de insanların hakkında bir 
şeyler bildiği ancak resmen tanınmayan Nakab köylerin­
den biridir. Köyün dört bir tarafında yer alan su depoları­
na ve park halindeki eski araçlara bakıyorum. Araçların 
birçoğunun yok olan lastiklerinin yerinde kayalar var. Ka­
pılar, direksiyonlar, farlar ve koltuklar yok olmuş. Araba 
giderek dayanılmaz bir şekilde ısınıyorken içinde ne ka­
dar daha kalabileceğimi bilmiyorum. Köpeğin havlaması 
biraz sakinleşse de beni korkutmaya devam ediyor. İçeri­
ye biraz hava girsin diye camı açar açmaz yeniden şiddet­
le havlamaya başlıyor. Bu yüzden hemen geri kapatıyo­
rum ve yalnızca küçük bir aralık bırakıyorum. Gözlerime 
yeniden mekanın detayları ilişiyor. Altıncı barakayı saydı-
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ğım sırada birden kapı aralığından birinin kafasının silueti 
gözüme ilişiyor. Genç bir kıza ait olabilir, fakat daha camı 
açıp kafamı dışarı çıkararak "merhaba" dememe fırsat kal­
madan ortadan kayboluyor. Camı süratle yukarıya kaldı­
rıyorum çünkü köpek yeniden vahşice yüzüme doğru 
havlıyor. Ben de camın aralık bıraktığım küçücük yerin­
den, birkaç kez siluetin kaybolduğu loş kapı aralığına 
doğru avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Fakat kimse ce­
vap vermiyor. Sadece köpeğin havlamasının sesimi bastır­
masına neden oluyor. Bir cevap almaktan ümidimi kesin­
ce sessizliğe teslim oluyorum. Sessizliğe, kızı gerçekten 
gördüğüme ya da gördüğümün bir hayal olup olmadığına 
dair şüpheler karışıyor. Köpeğin havlaması dursa da ara­
badan uzaklaşmadan soluk kumlu toprak üzerinde uzan­
maya devam ediyor. Bunu fark ettiğimde çok dikkatli bir 
şekilde yan koltuğun hizasındaki diğer cama eğiliyorum. 
Köpeğin dikkatini çekmemeye çalışarak arabanın içindeki 
yoğun sıcaklığı biraz olsun hafifletmek ümidiyle camı ya­
vaşça açıyorum fakat bu da bir işe yaramıyor. Aşın sıcak­
lık her yeri kuşatıyor. Sessizlik sürerken kendimi koltuğa 
bırakıp ne yapacağıma karar vermeye çalışıyorum. Ger­
çekten bilmiyorum. Bir süre sonra oturuşumu düzeltip 
köpeğe bakıyorum, onu da bana bakarken buluyorum. 
Bakışlarımı yeniden kızın gölgesini gördüğüm barakanın 
girişine çeviriyorum fakat karanlıktan başka bir şey göre­
miyorum. Bir anlığına gözlerimin önüne kızın hayali gel­
miş olmalı . Birilerinin çıkacağını ümit ederek gözlerimi 
diğer barakaların kapı aralıkları ile sımsıkı kapatılmış pen­
cereleri arasında gezdiriyorum. Sonra da bir barakaya ya­
kın su deposuna bakıyorum. Musluğun altında neredeyse 
ağzına kadar dolu mavi bir varil duruyor. Demek ki bura­
sı tamamen terk edilmiş değil . Bunun üzerine ahırlara, 
çinko panellere, bu panellerin yapıldığı hurda malzeme­
ye, etraftaki eski araçlara bakıyorum. Her şey insan yapı­
mı olduğu halde, birlikte düşünüldüğünde doğayla mü-
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kemmel bir uyum içinde görünüyor. En sonunda kontağı 
çevirip geldiğim yoldan geri dönüyorum. Köpek birden 
fırlıyor ve havlayarak beni yeniden takibe alıyor. Arabanın 
aynasından arkamdan koştuğunu görebiliyorum. Boşluk­
ta toz bulutlan yükseliyor ve köpek, barakalar, tepeler 
tamamen görüş alanımın dışında kalıyor. Anayola ulaştı­
ğımda belli bir neden olmaksızın, sanki bölgeden bir türlü 
aynlamıyormuşum gibi yeniden Nakab'ın kuzeybatı kesi­
mine doğru, sağa dönüyorum ve soluk san kumlara dönü­
şen çıplak tepeleri geçerek ilerlemeye devam ediyorum. 
Yollarda araç trafiği giderek azalıyor ve bir yerden sonra 
tamamen kesiliyor. Şimdi hareket eden tek şey serap. Yol­
lan ve tepeleri asabice sallıyor. Tayflar ortaya çıkarıyor 
fakat dikkatlice bakınca bir anda kayboluyor. Derken ani­
den, bir kavşaktan önce yolun kenarında duran yaşlı bir 
kadın ilişiyor gözüme, alelacele yanında duruyorum. Ara­
banın camını açıyorum ve bir yardıma ihtiyacı olup ol­
madığını ya da onu herhangi bir yere götürmemi isteyip 
istemediğini soruyorum. 

Yaşlı kadın arabaya biniyor ve yanımdaki yolcu kol­
tuğuna oturuyor. İkimiz de konuşmuyoruz ve bakışları­
mızı etrafımızdaki manzaraya çeviriyoruz. Ben renkleri 
soluk sandan açık kahverengiye dönüşen ve dalgalı tepe­
leri delip geçen yola bakıyorum, o ise elbisesi gibi siyah 
bir tülbentle sardığı başının durduğu açıdan anladığım 
kadarıyla sağa bakıyor. Kimi zaman ona gözucuyla baktı­
ğımda, keskin kırışıkların derin çizgiler çektiği yüzünü ve 
siyah elbisesinin üzerinde kucağında dinlenmeye terk et­
tiği ellerini görüyorum. Hayatımda bu kadar sağlam eller 
görmedim. Onu arabaya almak için durduğum zaman 
arka koltuğa attığım haritalardaki çizgiler gibi mavi da­
marlar var ellerinin üzerinde. Muhtemelen yetmiş yaşla­
rında. Öldürülmemiş olsaydı kız da şimdi muhtemelen 
bu yaşlarda olacaktı . Belki olayı duymuştur. Bu gibi cina­
yetler tüm Nakab ahalisinin kulağına kadar mutlaka ulaş-
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mış, onları korkutmuştur ve duyanlar da asla unutmamış­
tır. Ona bölgeyi, ne kadar süredir burada yaşadığını sora­
rak bir konuşma başlatabilirim. Sonra da yavaş yavaş olayı 
ve olayla ilgili bir şeyler bilip bilmediğini sorarım. Fakat 
ağzımdan tek bir kelime çıkmıyor. Aramızdaki sessizlik, 
doğanın etrafımızda genişleyen sessizliği gibi genişleyip 
sağlamlaşıyor. Kadın aniden durmamı istiyor. Arabayı dur­
duruyorum ve iniyor. Fakat inmeden önce dönüp gözleri­
min içine bakıyor, sonra da sırtını dönüp asfalt yolun yol­
cularından hiç kimsenin fark edemeyeceği ya da bir yere 
çıkıp çıkmayacağını hayal bile edemeyeceği sol taraftaki 
kumlu patika yola girip yavaş yavaş uzaklaşıyor. Yaşlı ka­
dın, kum tepeleri içinde bütün izleri yok olana kadar yü­
rümeye devam ediyor. Ben ise onun yan koltuktaki yok­
luğunu hissediyorum ve ona soru soramamış olmanın 
pişmanlığıyla yoluma devam ediyorum. Ne kadar da ap­
talım! Oysa olayı kızın yaşadığı gibi aydınlatmama ve bü­
tün çıplaklığıyla hakikate ulaşmama yardımcı olacak ay­
rıntılara sadece o sahip olabilirdi . Askeri müzeler, yerle­
şim yerleri ve onların arşivleri değil . Ondan uzaklaştıkça, 
durumun daha iyi farkına varıyorum ve pişmanlığım artı­
yor. Arabayı aniden durdurup geldiğim yöne geri dönüyo­
rum ve yaşlı kadının indiği yere kadar ulaşıyorum. Araba­
yı yolun kenarına çekip elimdeki tüm haritalarda, yaşlı 
kadının sol tarafta gitmiş olabileceği bir belde ya da bir 
köy arıyorum. Fakat haritada, o yönde herhangi bir yerle­
şim yeri olduğuna dair hiçbir işaret bulamıyorum. İsrail 
haritasında ise yolun arka tarafında uzakta askeri eğitim 
ve atış talimi sahası yer aldığını gösteren dağınık noktalar 
görülüyor. Arabadan inip yolun karşısına geçiyorum ve 
yaşlı kadının gittiğini gördüğüm dar kumlu patika yola 
giriyorum. Birkaç adım yürüdükten sonra patikanın beni 
götürmekte olduğu tepelerin arkasında bir şeyler keşfe­
deceğimi ümit ediyorum. Fakat bu tepeleri başka tepeler 
izliyor. Bu yoldan arabayla geçip geçemeyeceğimi düşü-
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nüyorum. Dikkatlice sürersem yapabileceğimi tahmin 
ediyorum. Tekrar anayola dönüp arabaya binerek kumlu 
patikaya sürüyorum. Çok geçmeden yol, şimdiye kadar 
gördüğüm her şeyden daha farklı bir manzaraya açılan 
kumlu tepelerin arasına götürüyor beni. San tepeler ara­
sında ilerlemeye devam ederken tepelerin ortasında di­
kenli şemsiye akasya ağaçlan, menengiçler ve kamış otlan 
görüyorum. Buralarda bir su kaynağı olmalı . Sık sık B 
Bölgesi 'nde karşılaştığımız türden, buranın bir askeri böl­
ge olduğunu belirten tabelayı görmeme rağmen kendimi 
o yöne doğru ilerlemekten alıkoyamıyorum. Ağaçlara 
yaklaşınca arabayı durduruyorum ve inip oraya doğru yü­
rümeye başlıyorum. Etrafta kavurucu bir sessizlik hüküm 
sürerken kumdaki adımlarımın çıkardığı ses içimde bir 
korku duygusu uyandırıyor. Bu yüzden yalnızca bastığım 
yere odaklanarak adımlarımı olabildiğince hafif atmaya 
ve dikkatli yürümeye çalışıyorum. Kumun üzerine atıl­
mış bir şey fark edene kadar bu şekilde yürümeye devam 
ediyorum. Biraz yaklaşıp eğiliyorum ve cisme yakından 
bakıyorum. Bir mermi kovanı. Uzanıp alıyorum. Kovanı 
yüzüme yaklaştırıp iyice inceliyorum. O sırada yalnızca 
birkaç metre ötede dikenli şemsiye akasya ağaçlan arasın­
da hareketsiz durup öylece bana bakan bir deve sürüsü 
görünce ben de hareketsiz kalıyorum. Bu develerin böy­
lesi bir atış sahasında ne yaptığını anlayamıyorum. Sağda­
ki iki deve bakışlarını benden çevirip yakınlarındaki ağaç­
çıklara yöneltiyor, sonra kumda dönemeç gibi görünen 
yerden zarifçe atlayarak gözden kayboluyorlar. Kalan dört 
deve de ilk iki deveyi takip ederek adımlarının sesini 
emen kum üzerinde sakince yürümeye başlıyorlar ve aynı 
ağaçların arkasında onlar da kayboluyorlar. Sağ elimde 
mermi kovanı, ayağa kalkıyorum. Develeri huzur içinde 
otlamaya terk ederek arabaya doğru gidiyorum. O anda, 
bu geniş sahnenin ortasında sessizce durup bana bakan 
bir grup asker olduğunu fark ediyorum. Bir anda şiddetli 
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bir ısı dalgası yükseliyor ve bedenim terden sırılsıklam 
oluyor. Derhal sakinleşmeliyim. Gergin olmak hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek. Üstelik elimde bir mermi kovanı var. 
Elimi açıyorum ve mermi kovanı yavaşça kuma düşüyor. 
Askerlere aldırmadan sakin ve istikrarlı bir şekilde araba­
ya doğru yürümeliyim. Fakat askerlerden biri bağırarak 
olduğum yerde kalmamı emrediyor diğerleri de silahları­
nı bana doğrultuyorlar. Aniden yükselen nabzım o kadar 
şiddetli ki kafamın içinde atıyor ve tüm bedenime yayılan 
bir uyuşukluk beni felç ediyor. Askeri bölgeye giren kü­
çük aracımı fark etmiş ve şüphelenmiş olmalılar. Belki de 
bu küçük beyaz arabanın sahibinin kimliği de dahil ol­
mak üzere her .türlü bilgiye ulaşma hakkı olan polisi ara­
mışlardır. Onlar da aracın, A Bölgesi 'nde bulunan Filistin­
li bir araç kiralama şirketine ait olduğunu, şu anda silahla­
rını doğrulttukları kadın tarafından değil, yine A Bölge­
si ' nde ikamet eden bir adam tarafından kiralandığını orta­
ya çıkarmışlardır. Yine de sakin olmalıyım. Mutlaka abar­
tıyorumdur. Evet evet, her zaman yaptığım gibi. Sakız. 
Sakızlar nerede. Sakin olmalıyım. Sakız kutusunu çıkar­
mak için elimi cebime atıyorum. 

Ansızın ateş gibi keskin, sivri bir şey elimi delip ge­
çiyor. Sonra da göğsümü. Onu uzaktan gelen kurşun ses­
leri izliyor. 
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