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Jose Saramago, 16 Ekiın 1922 tarihinde doğdu. Henüz üç yaşındayken, ailesi Lizbon'a taşındı. 
Ekonomik sıkıntılar nedeniyle yükseköğrenim yapamayarak başka işlere yönelmek zorunda 
kaldı; sağlık görevlisi, yayıncı, çevirmen, gazeteci olarak çalıştı. 1947'de ilk romanı olan Günah 
Ülkesi'ni yazdı. On iki yıl boyunca bir yayınevinde yayın yönetmenliği ve YeniSeara dergisinde 
edebiyat eleştirmenliği yapb. 1972-1973 yıllarında Lizbon'da siyasi makaleler yazdı. Portekiz 
Yazarlar Birliği'nin yönetim kurulunda görev aldı. 1976'dan beri ise, yalnızca yapıtlarından ge­
len gelirle yaşamaktadır. Saramago'nun uluslararası düzeyde tanınmasını sağlayan yapıtı, 
1983'te yayınlanan Memorial do Convento'dur. Femando Pessoa'nın takma isimlerinden biri olan 
Ricardo Reis'in Lizbon'a dönüp yaratıcısıyla karşılaşmasını konu alan O Ano da Morte de Ricar-

•• 

do Reis (Ricardo Reis'in Oldüğü Yıl), 1984'te yayınlandı .  Saramago'nun en ironik yapıtı sayılan 
Historia de Cerco de Lisboa da (1988) tarih üzerine kurulu bir denemedir. 1995 yılına ait Ensaio sob­
re a Cegueira (Körlük) insan varoluşunun özü, Tanrı ve Şeytan hakkında bir romandır. 1997'de 
ise, sıradan bir memur olan Senhor Jose'nin çevresinde dönen bir roman olan Todos os nomes ya­
yınlandı. Saramago'nun yapıtlarının arasında iki şiir kitabı, birçok deneme, oyun ve roman var­
d ır. Bunların arasında özellikle romanlarıyla birçok ödüller almış olan Saramago' nun edebiyat 
yaşamının asıl meyvesi, 1998'de aldığı Nobel Edebiyat Ödülü'dür. Yapıtlarındaki hayal gücü, 
sevecenlik ve ironi yle, anlaşılması zor gerçeklerin kavranmasını sağlayarak çağımızın en önem­
li edebiyatçıları arasında yerini alan Saramago, Kanarya Adaları'nda yaşamaktadır. 

İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tarnaınladıktan sonra Ankara Üniversitesi Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol Filolojisi 
bölümlerinden mezun oldu.Türkiye'deki ispanyolca öğrenimine katkıda bulunmak amacıyla, 
bu alanda ilk kez, İspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik boyutlarda 
sözlükler hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından başlayarak edebi çeviri alanına yönelerek başta 
Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de 
Vasconcelos olmak üzere önde gelen birçok İspanyol ve Güney Amerikalı yazarın roman ve 
öykülerini Türkçe'ye kazandırdı. 
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Bizinı köye Azinhaga derler, hani sözgelimi ta ulusalcılık hareketlerinin başlan­

gıcından bu yana (XIII. yüzyılda çoktan belediye sınırları içindeymiş) hep o aynı yer­

dedir, ama o eski şanından geriye hiçbir şey kalmamış; hemen yanı başından (herhal­

de dünya yaratıldığından beri) geçen ve, az da olsa bildiğim kadarıyla, sayısız kere­

ler yatağının dışına taşmış olsa da yönünü hiç değiştirmemiş olan ırmağın dışında 

hiçbir şey. Köydeki en son evlerle arasında bir kilometre bile bulunmayan Almonda, 

-yani bizim köydeki ırmak- Tejo ırmağı'yla birleşir; bir zamanlar, kış aylarında sel 

gibi yağan yağmurlarla bulutlar boşaldığında, bizim Almonda, kısıtlı su miktarının 
elverdiği ölçüde, Tejo'nun tarlaları kaplamasına yardım eder, ırmağın yukarılarında 
lebalep dolan barajlar da biriken fazla sularını boşaltmak zorunda kalırlardı. Burada 

arazi basıktır, adına yaraşır hiçbir aragrafik engebeye sahip olmaksızın, tıpkı avuç içi 
gibi dümdüz uzanır; orada burada yükselen birkaç bent ise, selierin coşkulu akışını 

zapt etmekten çok, ırınağı daha az zarar verebileceği yerlere doğru yönlendirmeye 

yarar. Bizim köyde doğmuş ve yaşamış olan insanlar, çok eski zamanlardan beri, kö­

yün kişiliğini şekillendirmiş olan bu iki ırınakla haşır neşir olmayı öğrenmişlerdir: 
ayaklarının dibinde akıp gitmekte olan Almanda ve biraz daha ötede, yol boyunca 

ona eşlik eden karakavak, dişbudak ve söğütlerden örülü bir duvarın ardına yarı giz­

lenmiş olan Tejo ırmakları; her ikisi de, şu ya da bu nedenle, ailelerin belleklerinde 
• 

de sohbetlerinde de hiçbir zaman eksik olmaz. Işte ben bu yerlerde dünyaya gelmi-

şim ve daha iki yaşıma varmadan, ihtiyaçlar yüzünden göç etmek zorunda kalan an­

nemle babam, beni buralardan alıp başka tarz duygular, başka tarz düşünceler, baş­

ka tarz yaşamlar içinde olan Lizbon'a götürmüşler, sanki benim doğduğum yerde 
doğmak kaderin bir yanılgısının sonucuymuş, talihin umulmadık bir dalgınlığından 

kaynaklanmış da, bu yanılgı yı onarmak hala on]arm ellerindeyın iş gibi. Ama öyle ol­

madı. O çocuk, kimsecikler farkına varmadan, toprağa kol atıp kök salmış, o zaman­

ki ben olan o kırılgan tohum, güvensiz minicik ayaklarıyla yerdeki çamura basarak 

(o uçsuz bucaksız hava okyanusunun aynak zeminine, bitkisel ve hayvansal artıklar­

dan, her şeyin ve herkesin kalıntısından, ufalanıp toz haline gelmiş kayalardan, tıp­

kı durmadan geri dönen güneşler ve aylar, seller ve kuraklıklar, soğuklar ve sıcaklar, 

rüzgarlı ve sakin havalar, acılar ve neşeler, varlıklar ve hiçlikler gibi hayatın içinden 

geçip gittikten sonra hayata geri dönmüş olan ve kaleydoskopun içindeki gibi sayı­

sız maddelerden oluşan, kah kuru, kah nemli o çamura basarak) toprağın o özgün 
damgasını bir daha silinmernek üzere ondan alacak zamanı bulmuştu. Alınyazısının 
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okunmaz sayfalarında ve kaderin ilerisi görünmeyen kıvrımlarında, yeniden dünya­
ya gelmek için Azinhagalya geri döneceğimin yazılı olduğunu, bildiğimin bilincinde 

olmadan, bir tek ben bi1iyordum. Bütün çocukluğum boyunca, ayrıca yeniyetmeliği­
min ilk yıllarında, zeytinliklerin gümüşsü gri rengiyle çevrelenmiş alçacık evleriyle, 

suyun ve yeşilliklerin ınınitılı sınırları içinde, kimi zaman yaz aylarının yakıcı sıca­

ğıyla kavrulan, kimi zaman da kış aylarının öldürücü sağuğundan perişan olan ya 
da kapılardan içeri giren se1lerden boğulan bu yoksul ve ilkel köy, kişiliğimin oluş­

nla sürecinin tamama erdiği yer olmuştu; benim gibi minik bir keseli hayvancağızın, 

suskun, içine kapalı, münzevi kişiliğinden ne yapılabilirse yalnızca onu iyi ya da bel­
ki kötü bir şekilde yaratmak üzere içine çekildiği bi� keseydi. 

Bilenlerin dediklerine göre bizim köy bir keçiyo1unun, yani bir azinhaga'nın ke­
narında doğup o yol boyunca gelişmiş; Arapça'da "dar yol" anlamına gelen az-zi­
rıaik'ten gelen bir terim bu; ama kelime anlamı düşünüldüğünde köyün o başlangıç 

zamanlarında olabilecek bir şey değil, çünkü dar da olsa, geniş de olsa yol her zaman 
yoldur, oysa keçiyol u, kestirme bir yoldan, istenilen yere daha çabuk gitmek için kul­
lanılan ve genellikle başka bir amacı ya da uzaklık konusunda ölçüsüz tutkuları olma­
yan bir yan yoldan başka bir şey değildir. Geniş alanıara yayılan zeytinciliğin bu böl­

gede ne zaman başlatıldığını bilemiyorum, ama yaşlıların anlattıklarına dayanan ge­
lenekler de doğruladığı için hiç kuşkum yok ki, o zeytin ağaçlannın en yaşlılarının 
üzerinden en azından iki ya da üç yüz yıl geçmiştir. Daha başka yüzyılların geçeceği 
de yok. Zeytin ağaçları dikili hektarlarca ve hektarlarca arazi bundan birkaç yıl önce 
acımasızca silinip süpürüldü, yüz binlerce ağaç kesildi, toprağın derinliklerinden sö­

küldü ya da kuşaklar boyunca kandillere ışık, aşiara tat veren o yaşlı kökler çürüsün 
diye oldukları yerde bırakıldı. Avrupa Topluluğu, yerinden sökülen her bir zeytin 
ağacı için, çoğunluğu büyük toprak ağaları olan sahiplerine birer prim ödedi, bugün­
se benim çocukluğurndaki insanı biraz da tedirgin eden o gizemli zeytin ağaçlarının 
yerinde, küfler ve yosunlarla kaplı, kertenkelelerin gizlendiği oyuklarla delik deşik ol­
muş o büklüm büklüm gövdelerin yerinde, siyah zeytinlerle ve kuşlarla yüklü dallar­
dan oluşan o gölgeliklerin yerinde, gözlerimizin önünde uzanan tek şey, hibrid to­

humdan yetişme, uçsuz bucaksız, tekdüze, bitmek bilmeyen bir mısır tarlası; mısırla­

rın her biri aynı yükseklikte, belki de saplarında aynı sayıda yapraklara sahip ve bel­

ki de yarın sapların aynı yerlerinde aynı sayıda koçanlara, her bir koçanda da belki 

aynı miktarda taneye sahip olacaklar. Şikayet ediyor değilim, bana ait bile olmayan bir 
şeyi yitirdim diye ağlıyor da değilim; ben yalnızca bu manzaranın benimki olmadığı­
nı, doğduğum yerin burası olmadığını, burada büyümediğimi anlatmaya çalışıyo­

rum. Mısırın bir ana ihtiyaç maddesi olduğunu, hatta pek çok kimse için zeytinyağın­

dan önde geldiğini zaten biliyoruz; ben bile çocukluğumda, yeniyetmeliğimin o kör­
pe yıllarında, ırgatlar hasat kaldırdıktan sonra, boynurnda asılı bez bir torbayla, gizli 

kalmış n1ısır koçanlarını aramak için o zamanki mısır tarlalarının arasında dolaşıp· 
durmuşumdur. Yine de bugün, köydeki insanların, o yaşlı zeytin ağaçlarını sökmenin 
bir hata, çok büyük bir saçmalık olduğunu söylediklerini duyduğum zaman, hınzırca 
bir tatminkarlığa benzer bir duygu ya, aramadığırn ve istemediğim, ama gelip beni bu-
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lan bir intikam duygusuna kapıldığıını itiraf edeyim. Ziyan olan onca zeytinyağının 
ardından da boş yere ağlayacaklar. Şimdi bana anlattıklarına göre yeniden zeytin 
ağaçları dikiyorlannış, ama kaç yıl yaşariarsa yaşasınlar, hani şu hep küçücük kalan 
cinsinden. Yok daha çabuk boy atıyorlarmış, yok zeytinler daha kolay toplanıyormuş. 

Ama benim anlayamadığım, kertenkelelerin nereye saklanacağı. 

Benim bir zamanlar olduğum o çocuk, bu manzarayı, sonradan dönüştüğü yetiş­

kinin bulunduğu o yüksek noktada durup baktığında hayal etme eğiliminde olduğu 

biçimiyle görrnernişti hiç. O çocuk, bütün o çocukluk dönemi boyunca, o manzaranın 

içinde bulunuyordu yalnızca, onun bir parçasını oluşturuyordu, o kadar, onu sorgula­

mıyor, şu sözleri ya da benzerlerini ne söylüyor ne de düşünüyordu: "Aman ne güzel 

n1anzara, ne harika bir panorama, ne göz kamaştırıcı bir görüntü!" Elbette ki kilisenin 

çan kulesine çıktığında ya da yirn1i metre yüksekliğinde bir dişbudak ağacının tepe­

sine tırmandığında, onun o genç gözleri, önünde açılan engin boşlukların değerini bi­

lip onları belleğine kazıyabiliyordu, ama yakınlarda bulunan, elleriyle dokunabildiği, 

ayrıca kendisi bilincine bile varmadan onu anlamaya ve ruhunun derinliklerine kat­

maya zorlayan şeylere ve varlıklara yönelip onların ayırdına varmayı her zaman yeğ­

lediğini de söylemek gerekiyor (o çocuğun, içinde öylesine bir mücevher taşıdığından 

haberi bile olmadığını hatıriatmarn mazur görülecektir); bu şey, ister kıvrıla kıvrıla gi­
den bir yılan olsun, ister bir buğday başağını havaya kaldıran bir karınca ya da yem 

teknesinden karnını dayuran bir domuz, çarpık hacakları üzerinde salınan bir kara­

kurbağası, ayrıca bir taş, bir örümcek ağı, saban demirinin toprağı kaldırdığında ge­

ride bıraktığı yarık, terk edilmiş bir kuş yuvası, şeftali ağacının gövdesinden akmış re­

çineden bir gözyaşı, yerdeki otlann üzerinde parıldayan kırağı. Ya da ırmak. Uzun yıl­

lar sonra, o yeniyetme, artık yetişkin olduğundaki sözcükleri kullanarak, içinde y�z­

müş ve sandala binmiş olduğu -bugün artık kirlenmiş, pis kokulu, küçücük bir akın­

h olan- o ırınakla ilgili bir şiir yazacaktı: Adını Protoşiir koyduğu nusralar şöyleydi: 

Belleğimin birbirine dalanmış yumağından, kördüğümlerin karanlığından çekiyo-

rum uç vermiş görünen bir ipi. 
Açıyorum onu azar azar, parmaklarıının arasında yok olup gider korkusuyla. 

Upuzun bir ip, yeşilli mavili, balçık kokulu, canlı çamurun sıcacık yun1uşaklığında. 

Bir ırmak bu. 

Akıp gidiyor artık ıslak ellerimin içinden. 
Suyun tümü geçip gidiyor açık avuçlarıının arasından, ve birden bilemiyorum sular 

benim içimden mi doğuyor, yoksa bana doğru mu akıyor. 

Devam ediyorum çekmeye, artık bir anıyı değil, ırmağın kendi bedenini. 

Tenimin üzerinde tekneler seyrediyor, ben de onların, ve onları örten o gökyüzünün, 

gözlerin ışıltılı zarı üzerinden ağır ağır kayıp giden o upuzun karakavakların ta 
kendisiyim. 

Balıklar yüzüyar kanıının içinde, belleğin belirsiz çağrıları gibi iki suyun arasında gi­
dip geliyor. 



• • • • 

14 . . .. .................................. _ ........ . . . . . . .. ..... ................. ................... KU ÇUK ANILAR 
•••••••••••••••••••••• • 

Ko1larımın gücünü hissediyorum, ve onların uzantısını oluşturan oltayı. 
Irmağın ve benim içimin derinliklerine iniyor, ağır ve güçlü bir kalp atışı gibi. 
Artık gökyüzü daha yakın, renk değiştirmiş. 
Ve tümüyle yemyeşil, şakıyarak, daldan dala uyandırıyor kuşların cıvıltısını 

çünkü. 
Sonra geniş bir düzlükte durduğunda tekne, ışıldıyar çıplak bedenim güneşin altın-

da, suların yüzeyini tutuşturan o en büyük parlaklığın arasında. 
Orada eriyor tek bir gerçeğin içinde, belieğimdeki belirsiz anılarla geleceğin ansızın 

ortaya çıkan karaltısı. 
Adını bilnıediğim bir kuş iniyor bilmem nereden v� gidip sessizce konuyor sert pru-

vasına teknenin. 
Bekliyorum hiç kınııldamaksızın, sular tümden maviye boyansın, dallardaki kuşlar 

karakavakların neden upuzun, yapraklarının neden mırıltılı olduklarını söyle­
sinler diye. 

İşte o zaman ilerliyorum, insan boyutunda bir tekne ve ırınağa dönüşmüş bedenim-
le, çevresini dikey kılıçların sardığı o altın renkli gölete. 

Orada gömüyorum oltamı canlı taşa kadar üç karış derinliğe. 
Ta başlangıçtaki gibi derin bir sessizlik çöküyor eller birleştiğinde ellerle. 
Sonra artık bileceğim her şeyi. 

Her şey bilinmiyor, hiçbir zaman da bilinmeyecek, ama öyle zamanlar olur ki 
bildiğimize inanabiliriz, belki de o anda, ruhumuza, bilincimize, aklımıza, ya da biz­
leri az çok insan yapmakta olan o şeyin adı her neyse onun içine daha fazla bir şey 
sığamayacağı içindir. Sarp tepenin üzerinden bakıyorum zar zor kımıldayan akarsu­
ya, sular neredeyse tümden kıpırtısız, sonra saçma bir şekilde her şeyin yeniden es­
kisi gibi olabileceğini hayal ediyorum, çocukluğurndaki çıplaklığımla yeniden içine 
dalıversem, o upuzun, ıslak altayı ya da suda şapırdayan o kürekleri bugünkü elle­
rimin arasında yeniden tutabilsem, bir zamanlar ben olan ve zamanın bir yerine ta­
kılıp kalmış olarak bıraktığım kişinin düşlerin sınırına kadar alıp götürdüğü o ilkel 
tekneyi suların pürüzsüz teni üzerinde sürebilsem. 

Beninı doğduğurn ev yok artık, ama bu urourumda değil, çünkü orada yaşadık-
• •  

larımla ilgili hiçbir anım yok. Oteki de yok oldu bir enkaz yığınının altında, hani on 
ya da on iki yıl boyunca asıl yuvamız olan şu ev, yüreğimizin derinliklerinde candan 
bağlı olduğumuz yer, anneannemle dedemin -adları Josefa ile Jer6nimo'ydu- yoksul 
mu yoksul evi, içinde o çocukla o yeniyetmenin kesin başkalaşımlarının gerçekleşti­
ğini bildiğim o sihirli koza. Ancak bu kaybım da uzun zamandan beri artık bana acı 
vermez oldu, çünkü belleğimin yenileyici gücü sayesinde, onun o bembeyaz duvar­
larını her istediğim an yeniden ayağa kaldırabiliyor, girişe gölge veren zeytin ağacı­
nı yeniden dikebiliyorum, ana kapı üzerindeki küçük kanadı ve günlerden bir gün 
çöreklenmiş küçük bir yılanı gördüğüm bahçenin parmaklıklı kapısını açıp kapata-· 
biliyorum, süt domuzlarının meme emmelerini seyretmek için domuz ağıllarına gi-
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rebiliyorum, mutfağa gidip o yaz susuzluğumu bininci kez giderecek olan suyu tes­
tiden kalaylı pirinç rnaşrapaya boşaltabiliyorum. Sonra da anneanneme şöyle diyo­
rum: "Anneanne, gidip şuralarda biraz dolaşacağım." O da diyor ki: "Git, git!" ama 
bana dikkatli olmarnı tembihlemiyor, o zamanlar büyüklerin kendi baktıkları küçük­
lere daha fazla güvenleri vardı. Bir lokma mısır ekmeğiyle bir avuç zeytin ve kuru in­
ciri heybeme koyuyorum, bir köpekle tatsız bir karşılaşma olursa kendimi savunabi­
leyim diye kendime bir sapa buluyorum ve kırlara çıkıyorum.  Seçebileceğim pek faz­
la yer yok: ya ırmak ve onun kıyılarını kapiayıp koruyan, neredeyse geçit vermez bit­
ki örtüsü ya zeytin ağaçları ve çoktan biçilmiş olan buğdaylardan kalma kaskatı anız­
lar ya Almanda'yla birleştiği noktadan sonra Tejo'nun kıyılarını izleyen yabangülle­
ri, kayınlar, dişbudaklar ve karakavaklardan oluşan yoğun yeşillikler ya da, son ola­
rak, kuzey yönünde, köyden beş-altı kilometre uzaklıktaki Paul do Boquilobo,1 yani 
o manzaraları yaratanın alıp cennete götürmeyi unuttuğu bir göl ya da bir gölet, bir 
su birikintisi. Pek fazla seçeneğim yoktu, orası doğru, ama o melankolik çocuk için, 
dalgın ve sıklıkla hüzünlü olan o yeniyetme için bunlar, her biri evrenin tümü değii­
diyse bile, evrenin bölündüğü dört parçayı oluşturuyordu. Bu serüven saatlerce sü­
rüp gidebilirdi, ama amacına erişmeden asla sona erınezdi. Sıcaktan kavrulan uçsuz 
bucaksız zeytinlikler arasında tek başıma dolaşmak, her iki ırmağın da kıyılarında 
neredeyse hkız bir duvar oluşturan ağaççıkların, ağaç gövdelerinin, böğürtlen çalıla­
rının, sarmaşıkiarın arasından zahmetli bir yol açmak, gölgeli bir açıklıkta oturup or­
manın, yalnızca kuşların şakımasının ve dalların rüzgarın dürtmesiyle hışırdaması­
nın kesintiye uğrattığı sessizliğine kulak vermek, suyun içinde yetişen ağlayan sö­
ğütlerle kaplı geniş alanları daldan dala atlayarak bataklığın üzerinde enine boyuna 
dolaşmak; bütün bunların özellikle sözünü etmeye değecek h ünerler olmadığı söyle­
nebilir, hele hele, uygar dünyadaki herhangi bir çocuğun, isterse tembel tembel evin­
de oturuyor olsun, yolunun üzerine çıkacak ne kadar küçük yeşil adam varsa hepsi­
nin tozunu attırmak için çoktan Mars'a yolculuk ettiği, Knox Kalesi'ndeki altını bek­
leyen o korkunç mekanik ejderhalar ordusunu çoktan silip süpürdüğü, tiranozorla­
rın kralını çoktan havaya uçurup paramparça ettiği, dalgıç giysisi de dalgıç sandığı 
da kullanmaksızın en derin denizaltı çukurlarına çoktan indiği, insanlığı Dünya'yı 
yok etmeye gelen korkunç gök cisminden çoktan kurtard1ğı bizimki gibi bir çağda. 
Bu kadar müthiş kahramanlıkların yanında, Azinhagalı o küçük oğlanın sunabiiece­
ği tek şey, yirmi metrelik dişbudak ağacının tepesine tırmanması ya da, eğer isterse­
niz, iddiasız bir şekilde ama damak tadının keyfine varmak uğruna, sabahleyin er­
kenden meyve bahçesindeki incir ağacına tırmanıp geeeki çiyden hala nenı l i  olan 
meyvelere erişerek, içlerinden fışkıran bal danılalarını, tıpkı tatlı düşkünü bir kuş gi­
bi emınesi olabilirdi ancak. Pek önemsiz şeyierdi bunlar, orası doğru, an1a tiranazor­
ları yenen o kahraman çocuk da herhalde küçücük bir kertenkeleyi eliyle yakalaya­
rnazdı. 

······························································································································································�········· 

' Paul do Boquilobo, Portekizce'de "Kurtağzı Balaklığı" anlamına gelir. (ÇN.) 
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Manzaranın ruhsal bir durum olduğunu, herhangi bir klasik alıntıyla da pekiş­
tirerek ciddi ciddi ileri süren birileri her zaman çıkacaktır, yani daha sıradan sözcük­
lerle ifade edecek olursak, bir manzarayı seyrederken edindiğimiz izlenim, her za­
man mizaç farklılıklarına ve o manzaranın tam da gözlerimizin önünde olduğu an­
da içinıizde harekete geçen neşe ya da şiddet unsurlarına bağlı olacakhr. Bundan 
kuşku duymaya cesaret edemem. Böylece, ruhsal durumların insanın yalnızca ol­
gunluk dönemine, yani yetişkin insanlara, ciddi kavramları şu ya da bu şekilde ida­
re edebilen kimselere ait oldukları düşünülür ve manzaradaki ince farklılıkların bu 
kavramlar sayesinde irdelenebileceği, tanımlanabileceği, ayrıntılarıyla ele alınabile-

• •  

ceği varsayılır. Her şeyi bildiklerini sanan yetişkinlerin düşünceleri bunlar. Omeğin 

hiç kimse o yeniyetıneye sormadı ruhsal açıdan kendini nasıl hissettiğini ve ruhun­
daki depremölçerin ne gibi ilginç titreşimleri kaydetmekte olduğunu, unutulmaz bir 
sabahın daha gece denebilecek kadar erken bir saatinde, atların arasında uyumuş ol­
duğu ahırdan çıktığında, insan gözünün o güne kadar gördüğü en ışıltılı dalunayın 
o benıbeyaz ışığı alnına, yüzüne, tüm bedenine ve bedeninin de ötesinde bir yere d o­
kunduğunda. Artık güneş doğduktan sonra, çoğunu panayırda satmış olduğu do­
muzları tepelerden ve vadilerden güderek geri dönerken, sanki pek iyi yerleştirile­
n1emiş gibi duran yassı taşların oluşturduğu kaba saha bir yol kalıntısının üzerinde 
yürümekte olduğunu fark ettiğinde neler hissettiğini de soran olmamıştı; dünya var 
olduğundan beri terk edilmiş bu ıssız yerde hiç beklenmedik bir keşif olmuştu bu. 
Ancak çok sonraları, aradan uzun yıl1ar geçtikten sonra anJayacaktı, hiç kuşkusuz bir 
Roma yolunun kalıntıları üzerinde yürümüş olduğunu . 

Her şeye rağmen, bu şaşırtıcı durumlar, yani benimkiler olduğu kadar, sanal 
alemleri vaktinden önce yaratan insanlarınkiler de, bir defasında güneş battıktan 
sonra Azinhaga'da anneannemle dedemin evinden çıkarak (o zamanlar on beş yaşla­
rında kadardım), Tejo'nun ta öte yanındaki uzak bir köye kadar gidip aşık olduğu­
mu sandığırn bir kızcağızia buluştuğum zamankiyle kıyaslandığında hiç kalır. Irma­
ğın karşı tarafına Gabrie] adında yaşlı bir sandalcı geçinnişti beni (köydekiler ona 
Graviel derlerdi), güneşten ve içkiden suratı kıpkırmızı kesilmiş, ak saçlı, dev gibi bir 
adamdı, hani Aziz Cristobal kadar iriyarıydı. Bizim kıyıda, liman dediğimiz iskele­
deki tahtaların üzerine oturmuş onu beklerken, bir yandan da, günün son ışıklarının 
dakunduğu suyun yüzünde kürekterin tempolu sesine kulak veriyordum. Ağır ağır 
yaklaşıyordu bana doğru, bir daha hiç unutamayacağım bir anı yaşamak üzere oldu­
ğumu sezinlemiştim (acaba ruhsal durumumdan mı kaynaklanıyordu?). Karşı kıyı­
daki limanın biraz daha yukarısında, çiftlikteki sığır sürüsünün gidip altında öğle 
uykusuna yattığı kocaman bir çınar ağacı vardı. Hemen yola koyularak, az bulunur 
bir avın peşindeki kaçak bir avcı gibi, ekili tarlaların, çalılıkların, hendeklerin, su bi­
rikintilerinin, mısır tarlalarının arasında kestirn1eden ilerledim. Hava kararmıştı, kır­
ların sessizliği içinde yalnızca benim ayak seslerim duyuluyordu. Talihli bir buluşma. 
oldu mu olmadı mı, arasını sonra anlatacağım. Dans edilir, havai fişekler atılırken 
gece yarısına doğru çıkmışlım köyden, yani öyle sanıyorum. Öncekinden daha az 
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ışıltılı bir dolunay her yanı aydınlatıyordu. Kırlar arasından kestirme bir yoldan git­
mek için sapmak zorunda olduğum noktaya varmadan, üzerinde yürüdüğüm dar 
yol birden sona erip yüksek bir çitin ardına gizlenir gibi oldu ve gecenin içinde gök­
yüzünün saydamlığına karşı ilk anda kapkaranlık görünen, çok yüksek, tek bir ağaç, 
sanki yolumu kesrnek istermiş gibi dikiliverdi karşıma. Ansızın çıkan kısa bir esin­
ti, körpe otları salladı, sazlıklardaki yeşil sazları titretti, bir su birikintisinin kopkoyu 
sularını dalgalandırdı. Tıpkı bir dalga gibi, hışırtılar içinde ağacın gövdesinden yu­
karı doğru tırmanarak çevreye yayılan dallarını havaya kaldırdı, işte o sırada yaprak­
lar arka yüzlerini aya doğru kaldırdılar ve o kayın ağacı (bu bir kayın ağacıydı) en 
yüksek dalına varana kadar tepeden tırnağa beyazlara büründü. Anlık bir olaydı bu, 
yalnızca bir an sürdü, ama anısı ömrüm oldukça akltından silinmeyecek. Orada tira­
nozorlar, Marslılar ya da mekanik ejderhalar yoktu, gerçi bir gök cisminin gökyüzü­
nü boydan boya geçtiği doğru (öyle olduğuna inanmakta sakınca yok), ama insanlık, 
daha sonra anlaşılacağı gibi, tehlikede falan değildi. Uzun süre yürüdükten sonra, 
gün ışığına daha çok vakit varken, kendimi kırların ortasında samanlardan ve dallar­
dan yapılma bir kulübenin önünde bulmuştum, içeride bulduğum bir parça hayat 
mısır ekmeğiyle açlığımı bastırabildim. Sonra oracıkta uyuyakaldım. Sabahın ilk 
ışıklarıyla uyanıp da gözlerimi ovuşturarak, çevredeki tarlaları zar zor gösteren ışıl­
tılı bir sisin içine çıktığımda, eğer iyi hatırlıyorsam, eğer şu anda uydurmuyorsam, 
sonunda henüz doğmuş olduğumu ta içimde hissetmiştim. Zaten doğma vaktim gel­
mişti artık. 

Köpeklere karşı duyduğum korku nereden çıktı acaba? Ya atlara duyduğum 
hayranlık? 

Son zamanlarda geçirdiğim birkaç uyumlu deneyime rağmen, köpek türünün 
bilinmedik bir temsilcisiyle karşılaştığımda zorlukla bastırabildiğim kaygı, şöyle ye­
d i  yaşlarındayken bir akşam, artık neredeyse gece olmuş ve sokak lambaları yanmış­
ken, Saldanha'da Femao Lopes Sokağı'nda iki aileyle paylaştığımız bir apartman 
dairesine girmeye hazırlanırken kapıldığım o müthiş panikten kaynaklanıyor, bun­
dan eminim; kapının birdenbire açılmasıyla, komşulardan birinin en dehşetengiz As­
ya ya da Afrika canavarlarını andiran kurt köpeğinin dışarı fırlaması bir olmuş, adı­
nan şanına yaraşır olduğunu kanıtlamak için de hemen üstü me atılm ıştı; öfkeden ku­
duran hayvan, havlamalarıyla ortalığı ayağa kaldırırken, zavallı ben, umutsuzluk 
içinde, ağaçların arkasına elimden geldiğince saklanmaya çalışarak imdadıma yetiş­
sinler diye haykırıyordum. Sırf aynı binada oturuyorlar diye komşumuz olduklarını 
söylediğim, yoksa altıncı kattaki tavan arası dairelerinde oturan bizler gibi önemsiz 
kişilerle aynı düzeyde olmayan o insanların hayvanı yanlarına çağırmaları, içimizde­
ki temel yardımseverlik duygusunun gerektirdiğinden çok daha uzun sürmüştü. O 
arada, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, eğer duyduğum korkunun üzerine bir de 
küçük düşmüş olmanın hoşnutsuzluğunu eklemiyorsam, köpeğin sahipleri olan o 
narin ve zarif gençler (ailenin yeniyetme çocukları olan bir delikanlıyla genç bir kız-
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dı), o zamanlar denildiği gibi, güle güle bir hal olmuşlardı. O yaşımdaki bacakları­
mın çevikliği sayesinde hayvan, beni ısırmak bir yana, bana yetişemedi bile, belki de 
niyeti beni ısırnıak değildi; kapının önünde pat diye karşısına çıkınca onun benden 
korkmuş olması çok daha olası. Aslında ikimiz de birbirimizden korkmuştuk, olan 
buydu. Geri kalanıyla son derece sıradan olan bu öykünün en şaşırtıcı yanı, ben da­
ha kapının dışındayken, köpeğin, yani tam olarak o köpeğin, gırtlağıma atılmak üze­
re beni orada beklediğini biliyor olmamdı. . .  Bunu biliyordum, nasıl olduğunu bana 
sormayın, ama bunu biliyordum . . .  

Ya atlar? Atlarla olan sorunuın daha dokunaklı, hani insanın ruhunda ömür bo-
• 

yu acısını duyduğu türden bir şey. Annemin kız kardeşlerinden biri -adı Maria Elvi-
ra'ydı- Mouchao dos Coelhos'un bir bölümü üzerindeki Mouchao de Baixo çiftliğin­
de bekçi olarak çalışan Francisco Dinis diye biriyle evliydi; Tejo'nun sol kıyısındaki 
geniş bir arazinin tümü bu adla biliniyordu ve ırmaktan içerilere doğru bir yerde bu­
lunan Vale de Cavalos adında bir köyün aşağı yukarı dümdüz ilerisindeydi. Biz şim­
di Francisco Dinis Enişteme geri dönelim. O büyüklükte ve öylesine önemli bir ara­
zinin bekçisi olmak demek, taşra aristokrasisinden biri olmak demekti: omzunda çift 
namlulu av tüfeği, başında yeşil bir şapka, sırtında, sıcaktan kavrulsa da, soğuktan 
dansa da, yakası her zaman ilikli duran beyaz bir gömlek, belinde ten rengi bir ku­
şak, ayaklarında çiftçi çizme leri, üzerinde kısa bir ceket - ve tabii bir de atı. Şimdi ba­
kın, onca yıl boyunca -sekiz yaşımdan on beş yaşıma kadar uzun, çok uzun yıllar bo­
yunca-, şu benim eniştemin hiç aklına gelmedi içimin gittiği o eyere beni oturtmak; 
ben de, o zamanlar herhalde bilincinde olamayacağım çocukça gururum yüzünden, 
hiçbir zaman bunu ondan istemedim. Günlerden bir gün, hala genç sayılan ve o za­
manki tabiriyle başkentteki tüccarlardan birinin "dostu" olan bir hanım, kimin aracı­
lığıyla olduğunu hatırlamıyorum ama (belki annemin bir başka kız kardeşi olan Ma­
ria da Luz'u tanıdığı için, belki de babamın kız kardeşlerinden biri olan ve Lizbon'da 
çok uzun yıllar sonra benim gidip oturacağım Estrela'da Ferreiros Sokağı'nda Formi­
gal ailesinin evinde hizmetçilik eden Natalia'yı tanıdığından), anneannemle derle­
min mütevazı evine ezelden beri verilmiş adıyla Küçük Ev'de kalmaya gelmişti. Za­
yıfmış da dinlenıneye ihtiyacı varmış gibisinden bir nedenle, Azinhaga'nın güzel ha­
vasını solumak, o arada da hem varlığıyla hem de parasıyla evin sıkıntısını hafiflet­
mek amacıyla bir süre kalmak üzere gelmişti oraya. Adını tam olarak hatırlayamadı­
ğım bu kadınla (adı belki Isaura'ydı, belki de Irene'ydi, ama Isaura olsa gerek) alt al­
ta üst üste ne zevkli güreşiere tutuşup ne kol güreşleri yapardık, hadi sen it, dur ben 
iteyim derken sonunda hep o yenik düşer (o zamanlar ben on dört yaşlarında falan­
dım), göğsü göğsüme, orası arama değerek ikimiz birden evdeki yataklardan birinin 
üzerine yığılırken, anneannem Josefa, bile bile ya da saflığından kahkahalarla güler, 
benim çok kuvvetli olduğumu söylerd i. Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilmiş olarak ne­
fes nefese ayağa kalkıp bozulan saçlarını düzeltirken, ciddi ciddi güreşmiş olsa ken-. 
disini yenmeme göz yummayacağına yeminler ederdi. Onun sözüne güvenecek ka-
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dar aptal ya da saf olmalıyım ki denemeye hiçbir zaman cesaret edemedim. O tüc­
carla olan ilişkisi, ondan olma kızının da kanıtladığı gibi, ciddi ve istikrarlı bir şeydi; 
annesiyle birlikte temiz hava almaya gelmiş olan solgun benizli, içine kapanık, yedi 
yaşlarında bir kızdı bu. Eniştem Francisco Dinis, sapa gibi sıska, ufak tefek bir adam­
dı, evde oldukça kazak bir erkekti ama kişiliğinin uysal yanını hep patronlara, ken­
dinden üst sınıftakilere ve şehirden gelme kimselere gösterirdi. Bu yüzden de misa­
fir hanımın çevresinde kibarlıkla ve nezaketle dönüp durmasında garipsenecek bir 
şey yoktu, aslında bu, kırsal kesim insanının içten gelen terbiyesinin bir kanıtı olarak 
algılanabilirdi ama o bunu öyle bir tarzda yapardı ki bana hep basit bir saygıdan çok, 
köle ruhuyla körü körüne bağlılık gibi görünmüştür. Günlerden bir gün, nur içinde 
yatsın, bu adam, misafirlere ne kadar iyi davrandığını göstermek çabasıyla, küçük 
kızı tuttuğu gibi atın üstüne oturttu ve sanki küçük bir prensesin seyisiymiş gibi onu 
alıp anneannemle dedemin evinin önünde bir o yana bir bu yana dolaştırmaya ko­
yuldu; o arada ben de gururu kırılmış olmanın hoşnutsuzluğu içinde sus pus olmuş­
tum. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, ertesi yıl mekanik çilingir olarak mezun ola­
cağım Afonso Domingues Meslek Okulu'nun yıl sonu gezisinde, çocukluğumda 
elimden alınmış olan bir hazineyi, yani elimin erişebileceği bir yerdeyken dokunma­
ma izin verilmeyen bir macera zevkini belki de yeniyetmeliğimde bana geri verir dü­
şüncesiyle, Sameira'nun o kederli atlarından birine bindim. Ama artık çok geçti. Sa­
meiro'nun kadidi çıkmış külüstür beygiri beni kendi canının istediği yere götürdü, 
keyfi istediğinde durdu, üstelik beni eyerden düşürüp o öteki seferki kadar üzüntü 
içinde bıraktığında veda etmek için başını çevirip bakınadı bile. Bugün evimin her 
yanında bu hayvanların resimleri durur. Evime ilk kez gelen herkes binici miyim di­
ye sorar bana hep, oysa tek gerçek, asla binemediğim bir attan düşmüş ol_manın acı­
sını hala çekiyor olmamdır. Dışarıdan bakıldığında hiç belli olmuyor ama, ruhum 
yetmiş yıldan bu yana topallamakta. 

Laf lafı açtı, at konusundan enişteme geçtik, enişternden de Verdi'nin Otello'sun­
daki son sahnenin taşra versiyonuna gele1im. Azinhaga'daki en eski evlerin çoğunda 
olduğu gibi, -tabii ben burada az gelirli insanların evlerinden söz ediyorum- tey­
zemlerin Mouchao dos Coelhos'daki evi, ki burada yüksekliği i ki n1etreden az olma­
yan ve kışın seller içeri girmesin diye dışarıdan bir merdivenle çıkılan taştan bir te­
mel üzerine inşa edilmiş olduğunu söylemem gerekir, iki bölümden oluşuyordu: 
bunlardan biri sokağa (yani bizimkinde kırlara) bakan bölüm, ki biz buna dış-ev der­
dik, öteki de, bu kez ahşap bir merdivenle meyve sebze bahçesine açılan ve öndekin­
den daha basit olan mutfak bölümü. Kuzenim jose Dinis'le ben mutfakta aynı yatak­
ta yatardık. Bu Jose Dinis benden üç-dört yaş küçüktü, ama aramızdaki yaş ve güç 
farkı, tümüyle benim lehime olmasına karşın, en büyük kuzeninin yöredeki kızların 
açık ya da kapalı tercihlerinde onun önüne geçmeye çalıştığı kanısını edindiğinde, 
benimle kavgaya tutuşmasını hiçbir zaman engellemezdi. Zavallı çocuğun Alpiarça­
h bir kız yüzünden çektiği delice kıskançlık krizlerini hiç unutamam; adı Alice olan 
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bu güzel ve na ri n kız, daha sonra genç bir terziyle evlenecek ve uzun yıllar sonra, ter­
zilik yapmayt sürdüren kocastyla birlikte Azinhaga'ya yerleşecekti. Tatillerin birinde, 
kızın oraya geri döndüğünü bana söylediklerinde, gidip hiç belli etmeden kapısının 
önünden geçmiş, o kısacık an içinde, ancak göz açıp kapayana kadar geçen bir süre­
de, geçmişte kal nı ış yılların tümünü karşımda bulmuştu m. O, başını önüne eğmiş di­
kiş dikiyordu, beni görmedi, bu yüzden de beni tanıyıp tanımadığını bilemiyorum. 
Kuzenim Jose Din is' le ilgili olarak hatırladığım şeyse şu: Birbirimizle kedi köpek gi­
bi didişmemize rağmen, tatil sona erdiğinde Lizbon'a geri dönmek üzere ailemle ve­
dalaşırken, onun umutsuzluk içinde kendini yerden yere atıp ağladığını kaç kez gör­
nıüşümdür. Yüzüme bile baknıak istemez, yanına yaklaşmaya yeltenecek olsam be­
ni tekme ve yunıruklarla karşılard1. Teyzem Maria Elvira ne kadar haklıydı oğlu için 
şöyle dediğinde: "Bizim oğlan kötüdür, ama iyi yüreklidir." 

Jose Dinis, dairenin dördül leşmesi gibi son derece zor bir matematik işlemini 
kimseden yardım istemeden çözümlemişti bile, yani kötü bir çocuktu ama iyi yürek­
l iydi. .. 

Yani kıskançlık Dinis ailesinin kahtımsal bir hastalığıydı. Hasat mevsimlerinde, 
ama aynı zamanda tarlalarda kavunların artık olgunlaşmaya, mısır tanelerinin de 
koçanlarında sertleşmeye başladığı zamanlarda, Frandsco Dinis Enişte'nin geceyi tü­
müyle evde geçirdiği pek enderdi. Toprak ağalarının uçsuz bucaksız arazileri kadar 
büyük olan, zaten aslında da o türden bir yer olan çiftliğin içinde at sırhnda, tüfeği 

• 

eyerin üzerine çapraz asılı .olarak, büyük ya da küçük çapta kanun kaçaklarının pe-
• •  

şinde oradan oraya dolaşırdı. Oyle tahmin ediyorum ki, ister ayın lirik etkisiyle ol-
sun, ister eyerin bacak arasına sürtünmesinden, kadın ihtiyacıyla sı kışacak old u mu, 
eve kadar atını sürer, bir an içinde ihtiyacını görür, harcadığı çabanın üstüne biraz­
cık dinlenciikten sonra gece devriyesine yeniden dönerdi. Unutulmaz bir sabah çok 
erkenden, kuzenimle ben o günkü dövüşlerden ve koşuşturınalardan bitkin düşmüş 
bir halde uyurken, Dinis Enişte, n1utfaktan içeri fırtına gibi dalıp elindeki tüfeği ha­
vada saliayarak öfkeyle gürledi: "Kim vardı burada? Kirndi burada olan?" diye. İlk 
başta, uykumdan öylesine şiddetle koparılmtş olmanın şaşkınlığıyla, aralık duran 
kapıdan onların çift kişilik yatağını ve üzerinde beyaz geceliğiyle teyzemi zar gör gö­
rebilmiştim; zavallı kadıncağız ellerini başına götürmüş, "Bu adam deli!" diye inle­
yip duruyordu. Belki deli değildi ama kuşkusuz kıskançlık krizine tutulmuştu. Fran­
cisco Dinis, orada neler olup bittiği konusunda ona gerçeği söylemezsek topumuzu 
geberteceğini söylüyordu avaz avaz bağırarak, oğluna hemen, ama derhal cevap ver­
mesini buyurdu, ama Jose Dinis'in gündelik yaşamda haydi haydi kanıtlanmış olan 
cesareti, alaybozan tüfeğiyle silahlanmış, ağzından köpükler saçan bir babaya karşı 
koymasına yetecek kadar değildi. Bunun üzerine ben araya girerek eve hiç kimsenin· 
girmediğini, her zamanki gibi akşam yemeğinden sonra yattığımızı, başka bir şey de 
olmadığını söyledim. "Ya sonra, ya sonra, buraya hiç kimsenin girmediğine yemin 
eder misin?" diye böğürdü bizim Mouchao de Baixolu Otello. Neler olup bittiğini 
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kavramaya başlamıştım, zavallı Maria Elvira Teyzem yatağından yüreklendiriyorrlu 

beni: "Sen söyle ona, Zezito, sen söyle, o bana inanmıyor," diye. Sanıyorum ömrüm­

de ilk kez şeref sözü veriyordum. Öyle koroikti ki, on dört yaşında bir çocuk teyze­

sinin yatağa başka bir adamı almadığı konusunda yemin ediyordu, sanki ben orada 

horul horul uyurken onun koynuna kimseyi alıp almadığını bilebilirmişim gibi (yok, 

yok, alaycı olmamın gereği yok, Maria Elvira Teyzem son derece namuslu bir kadın­

dı), ama o şeref sözündeki ciddiyetin, herhalde içerdiği yenilik nedeniyle olsa gerek, 

etkisini gösterdiği kesin, çünkü kırsal kesim insanının konuşması, -küfürleri ve la­

netleri bir taraf bırakacak olursak- tumturaklı söz sanatı .savurganlığına kaçmadan, 

llevet evet"lerle "hayır hayır"lardan oluşurdu. Eniştem yatışmıştı, tüfeğini duvara 

dayadı ve her şey açıklığa kavuştu. Yattıkları yatak, baş ve ayak uçlarında yerinden 

çıkabilen pirinç çubuklar olan cinstendi; bunlar yandaki dikey borulara aynı metal­

den yapılma toparlak parçalarla tutturulmuş, iç taraftaki sornun zamanla oynayıp 

yerinden çıkmıştı. Eniştem içeri girip de gaz lambasının fitilini yükselttiğinde, na­

mus lekesinin karutı olduğunu sandığı şeyle karşılaşmıştı: Yatağın başucundaki çu­

buk, yan taraftan kurtulmuş, uykuda olan kadının tepesinden tıpkı suçlayıcı bir par­

mak gibi sarkıyordu. Maria Elvira Teyzem yatakta dönerken herhalde bir kolunu kal­

dırmış ve çubuğun yerinden fırlamasına neden olmuştu. Francisco Dinis kim bilir ne 
u tanılacak sahneler, ne rezil şehvet alemleri, akla hayale gelebilecek her türlü erotik 

ahlaksızlıklar içinde kendilerinden geçen bedenierin ne olmadık çırpınışlarını gözü­

nün önüne getirmişti, o zamanlar ben bunları akıl edebilecek durumda değildim, 

ama o zavallı adamın öyle bir şeyin söz konusu bile olmadığının farkına varacak ka­

dar zekasının olmaması, en belirgin kanıtiara rağmen kıskançlığın insanın gözlerini 

ne dereceye kadar kör edebildiğini göstermekte. Eğer ben ödlekHk etrniş olsaydım 
(bilmiyorum, görmedim, ben uyuyordum gibisinden), belki de Mouchao de Baixo'da 

gecenin sessizliği iki el tüfek sesiyle sesiyle bozulacak ve masum bir kadın, kendisi­

ni öldüren kocasının kokularından ve sıvılarından başkasını tanın1amış olan çarşaf­

ların arasında cansız yatıyor olacaktı. 

Bu eniştemin, arada bir, çiftlikteki dolaşmaları sırasında avladığı bir dağtavşanı 

ya da adatavşanıyla çıkageldiği ol�rdu. Bekçi olan onun gibi biri için av yasağı içi boş 

bir kavram olsa gerekti. Günlerden bir gün, kafirler ordusunu bozguna uğratmış bir 

haçlı askerinin muzaffer edasıyla döndü eve. Eyerinin çatısına asılı koca bir kuş ge­

tirnlişti, gri bir balıkçıldı bu, öldürmenin yasal olduğundan kuşku duyduğum yEp­

yeni bir hayvandı benim için. Koyuca bir rengi olan eti balık tadını andırıyordu, o da 

eğer, damak zevkine hiçbir zaman varmadığım, bağazımdan da hiç geçmemiş olc.'n 

lezzetleri şimdi bunca yıl sonra hayal etmiyorsan1. 

Bir ibret dersi olan Kocatoynak'ın hikayesi de Mouchao de Baixo'dan çıkma; 

adını unuttuğum ya da belki hiçbir zaman bilmediğinı bu kadına çok kocaman ayak­

ları var diye biz takmıştık bu adı; gizleyemediği bir talihsizlikti bu ayaklar onun için, 

çünkü hepimiz gibi (yani biz çocuklardan ve kadınlardan söz ediyorum) o da yalına-
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yak dolaşırdı. Kocatoynak, teyzemlerin bitişik komşusuydu; kocasıyla birlikte bizim­
kinin eşi olan bir evde otururlardı (çocukları var mıydı yok muydu hatırlanııyorum) 
ve kelimenin tanı anlamıyla, iyi tarafıyla da kötü tarafıyla da bedenimin ve ruhumu n 
yetiştiği o yerlerde her zaman olduğu gibi, bu iki aile ayrı telden çahyorlardı; ne bir­
birlerine gidip gelirler ne birbirleriyle konuşurlardı, hatta birbirlerine bir günaydın 
bile demezlerdi. (Anneannem Josefa'nın Taksim denilen yerde otururken yan kom­
şusu, -köyün o bölümüne bu ad verilmişti, çünkü orada yetişen zeytin ağaçları fark­
lı farklı kinıseler arasında taksim edilmişti-dedem Jer6nimo'nun kız kardeşlerinden 
biri olan Seatriz'den başkası değildi, ama işe bakın ki aynı kandan oldukları halde ve 

her biri aynı duvarın iki yanında oturan kapı komşuları olmalarına rağmen birbirle­
riyle ilişkiyi kesınişlerdi, benim çocuk belleğimin erişmediği zamanlardan beri bir­
birlerinden nefret ederlerdi. Onları ayırmış olan öfkenin nedenlerini hiçbir zaman 
öğrenemenıişinıdir.) Kocatoynak'ın elbette ki kilisedeki vaftizde ve nüfus dairesinde 
verilmiş bir adı vardı, ama bizim gözümüzde Kocatoynak'tı o ve bu son derece çir­
kin lakap her şeyi açıklamış oluyordu. O kadar ki, hiç unutmarn, günlerden bir gün 
(herhalde on iki yaşlarında falandım), evin kapısında, merdivenin en tepesinde otu­
rurken, nefret edilen o komşu kadının geçtiğini görünce (sırf yersiz bir aile dayanış­
ması yüzünden ondan nefret ediliyordu, yoksa kadının bana herhangi bir kötülük 
yapbğından değil), içeride dikiş dikmekte olan teyzeme seslendim: �'Bizim Kocatoy­
nak geçiyor,'' diye. Sesim umduğumdan daha yüksek çıkmışh, Kocatoynak beni 
duydu . Ta aşağıda durduğu yerden, son derece haklı olarak bana söylemediğini bı­
rakmadı, Lizbonlu küçükbeyin terbiyesizliğini ele alarak beni adamakıllı azarladı 
(Lizbonlu bir küçükbeyden başka her şey olabilirdim ya, neyse), anlaşılan büyükle­
re saygı gösterıneyi bana öğretememişlerdi, oysa o zamanlar toplumun düzgün işle­
yebilmesi için temel bir kuraldı bu. Bütün bu sövüp saymasının sonunda da, güneş 
battıktan sonra eve döndüğünde hepsini kocasına aniatmakla tehdit etti beni. Günün 
geri kalanını yüreğim sıkışıp n1idem kasılarak ve başıma en kötüsünün geleceğinden 
korkarak geçirdiğimi itiraf etmekten başka çarem yok, çünkü dediklerine göre adam 
kaba saha herifin  teki olarak nam salmıştı. Akşam hava iyice kararana kadar görün­
mez olmaya karar vermiştim içimden, ama Elvira Teyzem benim bu manevraını fark 
etmişti, tam ben yakınlarda bir yerde gözden kaybolmaya hazırlanırken, dünyanın 
en sakin ses tonuyla şöyle dedi bana: uonun işten gelme saatinde sen git evin kapı­
sında otur, onu bekle. Seni dövmeye kalkışacak olursa ben buradayım, ama sakın gi­
dip saklanma!" Böyle şeyler iyi ders olur insana, bütün ömür boyu sürer, tam boyun 
eğmeye hazırlanırken omzumuzdan tutup sarsar bizi. Çok iyi hahrlıyorum (gerçek­
ten hatırlıyorum, yoksa son dakikada uydurduğum edebi bir süsleme değil) o akşam 
güneşin harikulade güzel battığını ve benim orada sokak kapısının basamağında 
oturup kıpkırmızı bulutlarla eflatun gökyüzüne baktığımı, başıma ne geleceğini bii­
meksizin, ama günümün besbelli kötü biteceğinden emin olarak. Vakit geç olmuş, 
hava çoktan kararınıştı ki komşu işinden döndü, evin merdivenini çıktı, ben de "İşte­
vakit geldi," diye düşündüm. Ama adam bir daha dışarı çıkmadı. Orada içeride ne-
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ler olduğunu bugün hala bilemiyorum. Acaba karısı olanları ona anlattı da adam bir 
yeniyetmenin terbiyesizliğini ciddiye almaya değmeyeceğini mi düşündü? Yoksa ka­
dın büyük bir alicenaplıkla bu talihsiz olaydan kocasına tek bir kelime bile etmeye­
rek, kendisinin hiçbir kabahati olmayan o kocaman ayaklara karşı yapılmış bu haka­
reti böylelikle kabullenmiş mi oldu? Aşağılayıcı bir ses tonuyla bana takabiieceği bü­
tün adları, örneğin kekeme demeyi düşündü de iyi kalpliliği yüzünden mi söyleme­
di? Kesin olan bir şey varsa o da, teyzem akşam yemeği için beni çağırdığında, dü­
şüncelerimin arasında yalnızca hoşnutluk olmadığıydı. Evet, aslında bana ödünç ve­
ri1miş bir cesareti sergilerneyi becerdiğim için kendimi hoşnut hissediyordum, ama 
aynı zamanda bir şeylerin eksik olduğu şeklinde rahatsız bir izienim de vardı içim­
de. Yaşım pekala uygun olduğuna göre, sert bir şekilde kulaklarımı çekerek ya da uy­
gun bir yerime birkaç şaplak indirerek beni cezalandırmalarını tercih mi ederdim 
acaba? Yok, acı çekme İsteğim o kadar aşırıya gidemezdi, ama yine de o gece bir şey­
lerin havada kaldığından hlç kuşkum yok. Ya da, olanları yazdığım şu anda düşünü­
yorunı da, belki de öyle olmadı. Belki de Mouchao dos Coelhos'dayken aramız açık 
olan o komşuların davranış biçimi, gereksinim duyduğum ikinci bir ibret dersinden 
başka bir şey değildi. 

Bu anı kitabıma başlangıçta verıneyi düşündüğüm adın -Baştan Çıkarılış Kitabı­

nedenlerini açıklamamın vakti geldi; bu adın, ilk bakışta, hatta ikinci ve üçüncü ba­
kışlarda, buraya kadar ele alınan konularla ve hele bundan sonra anlatacaklarıının 
büyük bir çoğunluğuyla hiç ilgisi yokmuş gibi görünüyor. İlk baştaki iddialı düşün­
cem -yıllar önce Manastır Güneesi üzerinde çalıştığım zamanlardan kalma bir düşün­
ceydi bu-, insan ruhundaki ermişliğin, yani bizim kalıcı, göründüğü kadarıyla da 
yok edilemez hayvanlığımızı altüst edebilen bu "teratolojik" tezahürün, doğanın dü­
zenini bozd uğunu, onu şaşırttığını ve yanlış tarafa yön tendirdiğini göstermek tL Hie­
ronymus Bosch'un Baştan Çıkarılış adlı tablosunda resmettiği o hayal alemindeki 
Aziz Antonius'un, sırf bir ermiş olması ned�niyle, doğanın gözle görülen ya da gö­
rülmeyen tüm güçlerini, aklın içindeki canavarları ve yine onun yarattığı yücelikleri, 
şehvet düŞkünlüğünü ve karaba�anları, tüm gizli istekleri ve gün ışığına çıkmış tüm 
günahları en derinlerden yukarilara çıkmaya zorlarlığını düşünüyordum o zamanlar. 
Ne gariptir ki bu kadar uzak bir konuyu a1ıp (ne yazık ki edebi yeteneklerimin bu ta­
sarının ihtişamının çok aşağısında kaldığını anlamakta gecikmeyecektim) anıların 
basit bir dökümüne götürme girişimi -ki bu iş elbette daha uygun bir ad gerektire­
cekti-, kendimi o ermişle bir biçimde benzer durumda görmeınİ engelleyemedi. Ya­
ni demek istiyorum ki, ben de bu dünyanın bir ferdi olduğuma göre, en azından in­
san denilen bu varlıktaki ''yapısal ayrıJmazlık" özelliği nedeniyle, beninı de tüm ar­
zuların sahibi ve tüm baştan çıkarıcı şeylerin hedefi olmam kaçınılmazdı. Aslında, 
herhangi bir çocuğu, sonra herhangi bir yeniyetmeyi, daha sonra da herhangi bir ye­
tişkini alıp Aziz Antonius'un yerine koyacak olsak, aralarındaki farklılıklar nasıl ifa­
de edilebilirdi? Tıpkı hayal gücündeki canavarların o evliyanın yakasını bırakmadık-
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ları gibi, karanlık gecenin içindeki en müthiş korkular da benim bir zamanlar oldu­
ğum o çocuğun peşini bırakmamıştı, gezegendeki tüm Antoniusların önünde şehvet­
le raksetmeyi sürdüren tüm çıplak kadınlar da, bir gece, adetim olduğu gibi tek ba­
şınıa Salon Lizbon Sineması'na doğru yürürken, yorgun ve kayıtsız bir sesle bana 
"Benimle gelnıek ister misin?'' diye soran o tombul fahişeden farklı değillerdi .  Bom· 
Formoso Sokağı'nda, hani oradaki taş merdivenlerin köşesinde olmuştu bu, on iki 
yaşlarında falan olmalıydım. Bosch'vari doğaüstü sahnelerden bazılarının, ermişle 
çocuk arasındaki herhangi bir karşılaştırma olasılığının yerini alır gibi göründüğü 
doğruysa, bunun nedeni, o zamanlar kafanıızın içinden ne]er geçtiğini artık hatırla­
mayışımız ya da hatırlanıak istemeyişim izdir. Bosch'un tablosunda ermişi rüzgarla-

• 

rın arasından havada taşıyan o uçan balık, bizim uçan bedenimizden pek de farklı 
değil, tıpkı benim bedenimin, Carrilho Videira Sokağı'ndaki binalar arasında uzanan 
bahçelerin içinde, kah limon ve yenidünya ağaçlarına sürtünerek, kah kollarımı şöy­
le bir oynatnıakla çatıların üstüne yükselerek onca kez uçtuğu gibi. Aziz Anto­
nius'un benimkiler gibi korkular yaşamış olduğuna inanamam; durmadan tekrarla­
yan o karabasandal ne eşyaları ne kapıları ne de pencereleri olan ü ç  köşeli bir odanın 
içinde hapsolduğumu görürdüm hep, bir köşede de 110 şey" olurdu (böyle diyorum, 
çünkü ne olduğunu bir türlü anlayamadım), yavaş yavaş büyümeye başlar, bir yan­
dan hep aynı olan hafif bir nı üzi k çalarken, o şey gitgide büyür, büyür, sonunda be­
ni en son köşede sıkıştırdığında, boğulurcasına, sıkıntı içinde, terden sırılsıklam uya­
nırdım, gecenin o meşum sessizliği içinde. Hiç önemli bir şey olmadığı söylenebilir. 
İşte belki de bu yüzden bu kitap isim değiştirip Küçük Anılar adını aldı. Evet, küçük­
lüğümdeki küçük anılardan başka bir şey değil bunlar. 

Devam edelim. Barata ai lesi, Cavaleiros Sokağı'ndaki 57 numaralı apartman­
dan Fernao Lopes Sokağı'na taşındığımızda girdi benim hayatıma. ı 927'nin Şubat 
ayında hala Mouraria'da oturduğunıuzu sanıyorum, çünkü Sao Jorge Kalesi'nden 
VII. Eduarda Parkı'nda kanıp kurmuş olan asilerin üzerine açılan top ateşiyle nıer­
rnilerin çatıların üzerinden ıshk çalarak geçişini duyduğumu bugün olmuş gibi ha­
tırlıyorum . Kalenin içindeki düzlükten, bizim oturduğumuz binayı ortalayacak bi­
çimde çekilecek düz bir çizginin, Lizbon'daki askeri isyanların geleneksel kumanda 
noktasına varması kesindi. Hedefe isabet ettirebi lmek ya da ettirememek artık bir ni-
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şancılık ve ustalık sorunuydu. Ilk gittiğim okul Martens Ferrao Sokağı'ndaki okul ol-
duğuna ve o zamanlar ilkokula yedi yaşında başlandığına göre, Cavaleiros Soka­
ğı'ndaki evden ben okula başlamadan az önce çıkmış olmamız gerek. (Gerçi göz önü­
ne alınması gereken, belki de daha tutarlı bir ihtimal daha var, anlatmaya devam et­
meden önce onu da kaydedeyim: O top atış la rının, 7 Şubat ı 927'deki başarısız ihtilal 
girişimindekiler değil de ertesi yılki girişimdekiler olabileceği ihtimali. Aslında sine­
maya gitmeye ne kadar küçük yaşta başlamış olsam da -hani daha önce sözünü etti­
ğim Salon Lizbon, ya da daha bildik takma adıyla "Bit Sineması11, Mouraria'da,. 
Marques de Alegrete Kemeri'nin yanındaydı-, böyle bir şey daha beş yaşımı bile bi-

• 
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tirmemiş olduğum Şubat 1927'de dünyada olamazdı.) Cavaleiros Sokağı'ndaki evi 
paylaştığımız insanlar arasında bir tek evin oğlunu hatırlıyorum. Çocuğun adı 
Felix'ti, onunla birlikte en korkunç karabasanları görmüşüzdür, bunların hepsi de o 
zamanlar sinemada bize gösterdikleri, bugünse gülrnekten kırılacağımız, tüyler ür­
pertici filmler yüzünden olsa gerekti. 

Baratalar iki erkek kardeşti]er; bunlardan biri, benim babam gibi polis memu­
ruydu, ama o Kriminal Soruşturma denilen bir başka bölümdeydi. Birkaç yıl sonra 
şef yardımcılığına terfi edecek olan babam, o zamanlar PTAB'de, yani Polis Teşkilatı 
Asayiş Bölümü'nde, personel durumunun gereğine göre sokakta ya da karakolda 
görev yapan basit bir polisti ve -her zaman sivil giyimli dolaşan ötekinin tersine- 567 
olan kimlik numarasını yakasında taşırdı. Sanki şu anda gözleriınin önündeymiş gi­
bi kesin bir netlikle hatırlıyorunl, yazın gri pamukludan, kışın da kalın mavi abadan 
dikilen ve dobnan denilen üniforma ceketinin sert yakasındaki nikelajlı pirinçten ya­
pılmış bu numaraları. Polis teşkilatının Kriminal Soruşturma bölümündeki Bara­
ta'nın adı Ant6nio'ydu, bıyıklıydı ve Conceiçao adında biriyle evliydi; bu kadın yü­
zünden yıllar sonra sorun çıkacaktı, çünkü annem, babamla onun arasında belli bir 
yakınlık olduğundan kuşkulanmıştı ya da bu konuda yeterli kanıtları vardı, en hoş­
görü sahiplerininkiler de dahil olmak üzere her türlü değerlendirme ölçütünün ışı­
ğında abartılı bir iddiaydı bu. Gerçekte neler olup bittiğini hiçbir zaman öğreneme­
dim; ben yalnızca, artık yeni eve taşındığımızda annemin içini dökmek için söyledi­
ği yarım yamalak birkaç sözden sonuç çıkarıp hayal edebildiğim şeylere dayanarak 
anıatıyorum bunları. Çünkü ailelerimizin oturmakta olduğu Padre Sena Freitas So­
kağı'ndan Carlos Ribeiro Sokağı'na taşınmamızın en güçlü nedeni huymuş gibi gö­
rünüyor; bu iki sokak da Penha de França Kilisesi'nden Vale Escuro'nun girişine ka-

• 

dar inen yamaçta o zamanlar yeni inşa edilmekte olan mahallenin sokaklarıydı. Işte 
ben bu Carlos Ribeiro Sokağı'ndan çıkmıştım, yirmi iki yaşımdayken, Ilda Reis' le ev­
lenınek için. 

• 

Barata kardeşlerden ötekini daha da az hatırlıyorun1, ama yine de onu kısacık 
boyuyla, şişmana yakın tıknaz haJiyle gözünıün önüne getirebi liyorum. Ne iş yaptı­
ğını bir zamanlar biliyorsam da tinuttum gitti. Galiba kansının adı En1f1ia'ydı, eğer 
yanılınıyorsam adamınki de jose: bu isimler, tıpkı sözde hafifnıeşrep bir kadın olan 
Conceiçao'nunki gibi, unutulmuşluğun alüvyonları altında yıllarca ve yıllarca gö­
ınülü kaldıktan sonra, suyun altına bağlı bir balık ağı n1antarının dipteki çamur kat­
ınanlarından birdenbire kurtulınası gibi, ihtiyaç olduğunda belleğin derinliklerinden 
yavaşça yüzeye çıkıverdiler. İki çocukları vardı, Domitilia ile Leandro, ikisi de ben­
den biraz daha büyüktü; her ikisi hakkında da anlatılacak hikayeler var, hele o kızla 
ilgili olarak, ne mutlu bana, hatırianacak çok tatlı şeyler var. Leandro'yla başlayalını. 
O zamanlar Leandro, oldukça akılsızdı demeyeyim ama, pek zeki görünmüyordu ya 
da zekasını göstermek için pek fazla çaba harcamıyordu. Amcası Ant6nio Barata, 
imalı sözlerle, benzetmelerle, üstü kapalı laflarla nefesini tüketmez, dosdoğru "eş-



• • • • 

26 . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . KU ÇUK ANILAR • • • •  lll • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  lll lll • •  lll • 

şek" derdi ona, hem de üstüne basa basa. O dönemde hepimiz Joao de Deus'un Te-
1nel Okıona Kitabı'ndan söküyorduk okumayı; kendisi çok saygıdeğer bir kişi, harika 
bir eğitimci olarak daha hayattayken layık olduğu üne kavuşmuş olmasına rağmen, 
alfabedeki dersler boyunca sözcüklerle ilgili birkaç tuzak kurmak gibi sadistçe bir 
eğiliınden kaçnıayı bilemenıiş ya da isternemişti, belki de saf bir kayıtsızlıkla, oku­
ınanın gizemleri konusunda doğanın daha az yetenekli yarattığı bazı acemi öğrenci­
ler için bunlann birer tuzak olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Leand­
ro'nun anıcasından aldığı fırtınalı dersleri hatırlıyorum da (o günlerde Morais Soa­
res yakınlarında Carrilho Videira Sokağı'nda oturuyorduk), zavallı çocuğun, hatır1a­
dığım kadLırıyla, hiçbir zanıan doğru söyleyemedi ği zor bir kelimeye takıldığı her 
defasında si lle tokat sona ererdi bu dersler (avuç· içine vurulan ve "beş gözlü kız" 
olarak da bilinen değnek gibi, tokat da o zamanlar geçerli olan eğitim yöntemleri için 
vazgeçilmez bir araçtı). Söyleyemediği o uğursuz kelime "acelga"ydı, ama çocuk onu 
hep Ila cega "1 diye telaffuz ederdi. Amcası bas bas bağırırdı: "Acelga, eşşek herif, acel­

ga! "  diye. Leandro da, bir yandan şamarın inmesini beklerken, tekrar ederdi: "A ce­
ga ! "  Ne birinin saldırganlığına ne de ötekinin çektiği azaba değecek bir şeydi bu; za­
vallı çocuk, kafasını kesseler her defasında "a cega " diyecekti. Besbelli Leandro dis­
leksi2 hastasıydı, ama bu sözcük, sözlüklerde var olsa da, bizim sevgili, iyi yürekli 
Joao de Deus'un okuma kitabında yer alınıyordu . 

Domitı1ia'ya gelince; bir gün ikimiz, bedenlerimizde dokunulacak, içine girile­
cek, hareket ettirilecek ne varsa hepsini merak ederek, pürheves sevgilicilik ·oyunu 
aynarken yatakta yakalanmıştık. O zamanlar kaç yaşındaydım diye merak ediyorum 
da, on bir yaşlarımda ya da belki biraz daha küçük olmam gerektiğini sanıyorum (as­
lında tam olarak bilmem imkansız, çünkü Carrilho Videira Sokağı'nda aynı evde iki 
kez oturmuştuk). Pervasız yumurcaklar (kim bilir ikimizden hangimizin fikriydi bu, 
ama girişimin benden çıkmış olması daha muhtenıel), kıçlarına birkaç şaplak yediler, 
ama pek de şiddetli olmayan, göstermelik bir dayak olduğunu hatırlıyorum. Annem 
de dahil olmak üzere evdeki üç kadının, öylesine mahrem keşiflerde bulunabilmek 

için gerekli olan uzun zamanı beklerneye dayanamamış olan aceleci günahkarlara 
belli etmeden, aralarında ne kadar gülmüş olduklarından hiç kuşkum yok. Evin ar­
kasındaki terasta (çok yüksek olan beşinci katta), çömelip suratımı parmaklıkların 
arasına sakmuş olarak ağladığımı, o arada Domitilia'nın da öteki tarafta gözyaşları­
ma eşlik ettiğini hatırlıyorum. Ama ıslah olmaya hiç niyetimiz yokmuş. Aradan bir­
kaç yıl geçtikten sonra, ben artık Padre Sena Freitas Sokağı'nda l l  nurnarada oturur­
ken, kız bir gün Conceiçao Yengesini ziyarete gelmişti, işe bakın ki ne yengesi ora­
daydı ne de amcası, annemle babam da evde değillerdi de bu sayede bol bol vakit 
bulabilmiştik birbirinıize yaklaşıp araştırma yapmaya, gerçi işi sonuna kadar vardır-

• 
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' Acelga: Pazı. A cega: Kör kadın (ÇN.) 
1 Disleksi: Okıunayı öğrenme güçliiğü. (ÇN.) 
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mamıştık ama her ikimizde de paha biçilmez anılar bırakmıştı, yani en azından ben­
de, çünkü şu anda bile onu belden aşağısı çırılçıplak olarak gözümün önüne getire­
biliyorum. Daha sonraları Barata kardeşler artık Chile Meydanı'nda otururlarken, 
Domitilia'ya göz koymuş olarak onları ziyarete giderdim, ama o zamanlar artık bü­
yümüş ve her şeyi yapabilecek durumda olduğumuzdan, baş başa kalacak zamanı 
pek bulamazdık. Yine bu Padre Sena Freitas Sokağı'ndayken bir gecenin birkaç saa­
tini kuzinlerimden biriyle uyuyarak (ya da uyumayarak) geçirmiştim (onun adı da 
anneminki gibi Maria da Piedade'ydi, annem onun teyzesi olduğu gibi aynı zaman­
da vaftiz annesiydi de), o benden biraz daha büyüktü, aynı yatağın içinde, o başu­
cundan ayakucuna doğru yatmıştı, ben de ayakucundan başucuna doğru yatıyor­
dum. Annelerimizin saflıkla aldığı yararsız bir önlerndi bu. Onlar bizim duymama­
nıız gereken sohbetlerine bizi yatırmak için ara vererek, o sevgi dolu elceğizleriyle bi­
zi güzelce yatırıp üstümüzü örttükten sonra n1utfakta yeniden sohbete dalarlarken, 
birkaç dakikalık arzu dolu bir bekleyişten sonra, yüreklerimiz gü m gü m atarken, çar­
şafla hattaniyenin altında, karanlıkta, mazur görülecek bir gereksinim ve heyecan 
içinde, ama ayrıca anatomik görüş açısı bakımından erişebileceğimiz mesafede olan 
şeyler konusunda yalnızca n1etodik değil aynı zamanda aydınlatıcı bir tarzda birbi­
rimize karşılıklı dokunarak bedenlerimizi inceden ineeye keşfe çıktık. Hatırlıyorum 
da, benim tarafıından gelen ilk hareket, yani tabir yerindeyse ilk bordalama hareke­
ti, sağ ayağımı alıp Piedade'nin çoktan çiçek açmış olan arasına dakundurmak ol­
muştu. Gecenin ilerlemiş bir saatinde, babamın Francisco adındaki bir kardeşiyle ev­
li olan Maria Mogas Yengem, eve dönmek üzere bizi yataktan kaldırmaya geldiğin­
de, ikimiz de melek gibi uyuyor pazuna geçmiştik. Ne masum zamanlarmış onlar . 

• 

Padre Sena Freitas Sokağı'nda iki ya da üç yıl oturmuş oln1amız gerekiyor. ıspan-
yol İç Savaşı başladığında biz o sokakta oturuyordu k. Carlos Ribeira Sokağı'na taşın­
mamız 38'de, hatta belki de daha önce 37'de olsa gerek. Hala aniatılmaya değer olan 
bu anıının yepyeni noktaJan ve yepyeni tarihleri su yüzüne çıkarn1asını saymazsak, 
bazı olayları zamanın içinde yerli yerine oturtmak bana imkansız değilse bile olduk-

• • 

ça zor geliyor, ama eminim şimdi bu anıatacağım şey Ispanya'da Iç Savaş başlamadan 
önce olmuştu. O zamanlar alt tabakadan insanlar arasında pek n1akbul olan ve herke­
sin kendi evinde imal edebildiği bir oyun vardı (benin1 pek az oyuncağım olmuştur, 
genellikle tenekeden olan bu oyuncaklarım da sokaktaki seyyar satıcılardan alınmış 
olurdu); bu dediğim oyun, üzerine her iki yanında on birer tane olmak üzere yirmi iki 
adet çivi çakıln1ış dikdörtgen bir tahtadan oluşuyordu; bu çivilerin dağıhmı, şinıdiki 
nıodern taktikler ortaya çıkmadan önce futbol sahalarında oyuncuların yer aldığı bi­
çimde olurdu, yani ön sırada beş tane, bunlar forvetler, sonra üç tane, bunlar orta 
oyuncular, aynı zamanda İngilizce'deki gibi Jıalf da denirdi bunlara, onların arkasın­
da iki tane savunma oyuncusu ya da back, en sonda da kaleci ya da keeper. Küçük bir 
nı isketle oynanabilirdi, ama tercihen madeni bir bi1ye kullanılırdı, hani şu rolmanlar­
da bulunanlardan; bu bilye, küçük bir spatulayla çivilerin arasından sırayla bir o ya-
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na bir bu yana sürülürdü, ta ki kaleye girene (kaleler de vardı) ve böylelikle gol olana 
kadar. Bu son derece ilkel malzemelerle insanlar eğlenirlerdi, hem küçükler hem de 
büyükler, kavgalı gürültülü karşılaşmalar ve şampiyonalar yapıhrdı. Şimdi bu kadar 
uzaktan bakıldığında bir altın çağmış gibi 'görünebilir, belki de birkaç dakika boyun­
ca öyle olmuştur. Ama şimdi görüleceği gibi her zaman öyle olmuyordu. Bir gün ba­
banı la ben evin arkasındaki terasta bu oyunu oynuyorduk (hatırlıyorum da o zaman­
lar İnıkanlan kıt olan insanlar vakitlerinin çoğunu evin arkasında, özellikle de mut­
faklarda geçirirlerdi), ben yerde oturuyordum, babam da küçük bir tahta tabureye 
oturmuştu, hani şu her zaman kullanılan, özellikle de üzerlerine oturup dikiş diken 
kadınlar tarafından vazgeçilmez olarak görülenlerden. Ant6nio Barata arkamda ayak­
ta durmuş, oyunu seyrediyordu. Benim babamda öyle kolay kolay oğluna yenilecek 
göz yoktu, bu yüzden de beni ın acemifiğimden yararlanarak acımasız bir şekilde gol 
üstüne gol atıyordu. Bizim bu Barata, polis teşkilatında bir Kriminal Soruşturma me­
muru olarak, gözetimi altındaki tutuklular üzerinde etkili bir psikolojik baskı kurmak 
için ku l l  anılan çeşitli yöntemler konusunda yeterinden fazla antrenman yapmış olsa 
gerekti, ama biraz daha fazlasını yapmak için bu fırsattan yararlanabileceğini düşün­
müş oln1alıydı. Ayağıyla sürekli olarak arkarndan dürterken bir yandan da "Kaybedi­
yorsun, kaybediyorsun!" deyip duruyordu. O küçük çocuk kendisini yenmekte olan 
babasına ve kendisini küçük düşürmekte olan komşuya dayanabildiği kadar dayan­
dı, anıa birden çileden çıkarak Barata'nın ayağına bir yumruk indirdi (zavallıcık, 
onun yumruğu bir köpek yavrusunun vurduğu fiske gibi olmuştu), bir yandan da bu 
gibi durumlarda kimseyi gücendirnıeden söylenebilecek bir çift sözle içini boşalttı: 
"Rahat dursana!" Sözü daha bitnıemişti ki, oyundan galip  çıkan babasının suratına iki 
tokat aşketmesiyle çocuk terasın beton zemine yuvarlandı. Büyüğüne saygıda kusur 
ettiği için vurmuştu elbette. Her ikisi de, yani baba da komşu da, asayişin korunma­
sıyla görevli dürüst polis menıurları oldukları halde, sonunda bu üzücü hikayeyi 
-hem kendisininkini hem de onlarınkini- anlatabilmek için henüz çok büyümesi ge­
reken bir kişiye saygıda kusur ettiklerini hiçbir zaman fark edememişlerdi.  

Daha sonraları, o aynı terastan, benden üç-dört yaş büyük olan Deolinda adın­
da bir kıza aşık olmuştum; bizimkine paralel olan Travessa do Calade Sokağı' nda, ar­
kası bizim eve bakan bir apartmanda oturuyordu. O zamanlar sevgili olmak demek, 
konuşma teklif edip az ya da çok sürekli olacağına dair sözler vermek demekti ("Be­
nimle çıkmak ister misin?" "Olur, eğer niyetin ciddiyse."), ama burada açıklarnam 
gerekir ki bizim aramızda böyle bir şey asla olmadı. Uzun uzun bakışır, birbirimize 
işaretler yapardık, aradaki avluların ve çamaşır iplerinin üzerinden terastan terasa 
konuşurduk, ama söz verme konusunda fazla ileri gitmemiştik. Çekingen ve içime 

' 

kapanık halirole birkaç kez evine de gitmiştim (büyükannesi ve büyükbabasıyla 
oturduğunu hatırlıyorum), ama aynı zamanda her şeye ya da olabilecek her şeye ka­
rarlıydım. Bu her şey, sonunda bir hiçle noktalanacaktı. Kız çok güzeldi, küçük, yu .. 
varlacık bir yüzü vardı, ama dişleri çürük çarıktı, bu da hiç hoşuma gitmiyordu, üs-
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telik duygusal olarak bana bağlanamayacağı kadar küçük olduğumu düşünüyordu 
. galiba. Kendi yaşıtı olan başka bir talibi olmadığından birazcık gönül eğlendiriyorrlu 
yine de aramızdaki yaş farkının bu kadar göze çarpmasından üzüntü duyuyorrlu ya 
da ben o gün bu gündür yanılgı içindeyim. Bir an geldi, ben bu girişimden vazgeç­
tim. Kızın soyadı Bacalhau'ydu, ben de, anlaşılan daha o zaman bile sözcüklerin ses­
leri ve anlamları konusunda duyarlı olduğumdan, karımın hayatı boyunca Deolinda 
Bacalhao Saramago1 gibi bir adın yükünü çekmesini istememiştim. 

Bir başka yerde anlatmıştım soyadımın neden Saramago olduğunu; bu Sarama­
go'nun babamın soyadı değil, aitemizin köyde herkesin bildiği lakabı olduğunu da. 
Babam, ikinci oğlunun doğumunu bildirmek üzere Nüfus Müdürlüğü'ne gittiğinde, 
görevli nüfus memuru (adı Silvino'ymuş) sarhoşmuş (babam inadına hep öyle ol­
makla suçlardı adamı) ve alkol ün etkisiyle, hiç kimse bu isim sahtekarlığının farkına 
varmadan, babamın bana vermeyi istediği kısa ve özlü jose de Sousa adının arkası­
na bir de Saramago'yu eklemeye, tehlikeyi göze alıp kendi hesabına karar vermiş. 
Böylelikle, en sonunda, tüm ilahi güçlerin araya girmesi sayesinde -burada elbette 
şarabın ve onu içmekte aşırıya kaçan herkesin tanrısı olan Baküs'ten söz ediyorum-, 
gelecekte kitaplarımı imzalamak için bir takma ad uydurma ihtiyacını duymadım. 
Şanslıymışım, hem de çok şanslıymışım ki, o zamanlar ve daha sonra da uzun yıllar 
boyunca Pichatada, Curroto ve Caralhana2 gibi müstehcen namıdiğerleri sırtlarında 
taşımak zorunda kalan Azinhagalı bazı ai lelerin çocuğu olarak dünyaya gelmemi­
şim. Ai1emin aklının ucundan bile geçmeyen bu Saramago soyadıyla damgalanmış 
ol arak atılmışım hayata ve ancak yedi yaşıma geldiğimde beni ilkokula yazdırmaya 
götürüp de nüfus kağıdıını göstermeleri gerektiğinde, gerçekler bürokratik gayya 
kuyusunun içinden bütün çıplaklığıyla çıkıvermiş; bu işe çok sinirlenen babam, za­
ten Lizbon'a taşındığından beri bu lakaptan çok rahatsız oluyormuş. Ama işin daha 
da beteri, evraklarında da görüleceği gibi babamın adı yalnızca jose de Sousa'yken, 
her zaman sert ve güvensiz olan Yasa, o halde bu adamın nasıl olur da tam adı jose 
de Sousa Saramago olan bir eviadı olabileceğini öğrenmek istemiş. Böylelikle bir 
uyarı alan babamın, her şeyi sağlıklı ve dürüst bir şekilde yerli yerine oturabilmesi 
için, adını yeniden kaydettirme yoluna gitmekten başka çaresi kalmayınca kendisi de 
jose de Sousa Saramago adını almış.  Herhalde insanlık tarihinde evladın babaya adı­
nı verdiği tek vaka budur. Bu durum pek fazla işimize yaramadı, yani ne bizim ne de 
insanlık tarihinin, çünkü hoşJanmadığı şeyler konusunda azi ın li olan babam, her za­
man kendisine yalnızca Sousa denmesini istedi, öyle olmasını da sağladı. 

Bir gün, komşularımızdan biri, -yani aynı sokakta oturduğumuz için komşu di­
yorum (hala Padre Sena Freitas Sokağı'ndaydık), yoksa birbirimizi tanıdığımızdan 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

' Bacalhao: Moriua balı��•; saranıago: yabarıi turl'· tç.N.) 
z Piclıalada: Çükübağlı; currolo: kıçıkırık; carallıana: kallak (Ç.N.) 
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değil, genç bir adanıdı, belki yirmili yaşlarındaydı- aklını kaçırdı. Dediklerine göre 
fazla okumaktan, fazla çalışmaktan çıldırmış. Tıpkı Don Kişot gibi. Bir kriz geçirdi­
ğini hatırlıyorum, gözümüzle gördüğümüz tek kriz olmuştu zaten, çünkü daha son­
ra ondan bir daha haber alamamıştık, herhalde onu, o zamanlar tırnarhane diye algı­
lanagelen Rilhafoles'e1 kaldırmışlardı. Birdenbire dışarıdan yürek par�alayıcı, canhı­
raş feryatlar duymaya başlamıştık, hemen pencereye koştuk, annem, Conceiçao ve 
ben, neler oluyor görelim diye. O, sokağın karşı tarafında, bizimkinden oldukça yük­
sek bir binanın en üst katında oturuyordu, bizim oturduğumuz binanın biraz daha 
sağında olan bu bina Cesario Verde Sokağı'nın köşesindeydi. Tekrar tekrar pencere­
ye çıktığını gördük, hani sanki kendini aşağı atmak istermiş gibi; öyle olduğunu, he-
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nıen arkasından birilerinin uzanıp onu tutmalarından anlıyorduk, o ise debeleniyor, 
insanın içini parçalayan bir sesle bağırarak hep aynı sözcükleri tekrarlıyordu: "Ay, 
Aziz Hilario! Ay, Aziz Hilario!" diye. Aziz Hilario'yu neden böyle çağırıp duruyor­
du hiçbir zaman öğrenemedik. Bir süre sonra bir ambulans göründü, herhalde itfai­
yenin anıbulansı olsa gerekti, onu alıp içine koydular, bir daha da geri dönmedi, en 
azından biz orada oturduğumuz sürece. 

O sıralarda ben artık Xabregas'daki Afonso Domingues Meslek Oku)u'na gidi­
yordum, ama bir zamanlar Sao Vicente de Fora Manastırı'nın içinde bulunan Cil Vi­
cente Lisesi'nde geçirdiğim kısacık iki yıldan sonra. Tam olarak söylemek gerekirse, 
kısa süreli öğrenimimin kronolojisi şöyle oldu: Ortaokula 1933'te daha on yaşımday­
ken girdim (dersler ekim ayında başlıyordu, benim yaş günümse kasımdaydı), 1933-
34 ve 1934-35 ders yıllarında oradaydım, sonra on üç  yaşımı bi tirmeme az kala Afon­
so Domingues'e gittim. Besbelli lise müfredat programında bulunmayan Atölye Ça­
lışması, Mekanik ve Makine Çizimi gibi teknik dersler nedeniyle, Afonso Domin­
gues'de bir yıl geriden gittiğimi de göz önünde bulundurınak gerekiyor, yani bu 
dersler için birinci sınıfa, geri kalan dersler içinse ikinci sınıfa gidiyordum. Böylelik­
le Teknik Okul'a devam durumunı şöyle olnıuştu: 35-36, ikinci ve birinci sınıflar; 36-
37, üçüncü ve ikinci sınıflar; 37-38, dördüncü ve üçüncü sınıflar; 38-39, beşinci ve 
dördüncü sınıflar; 39-40, beşinci sınıf. Sameira'ya yaptığımız gezi, hani şu benden bir 
türlü ayrılmak istemeyen atın olduğu gezi, 38-39 ders yılının sonunda, ama sınavlar­
dan önce yapılmıştı; oyun sırasında bir ara atlayayım derken büyük bir şanssızhkla 
sol ayağırnın burkulması sonucu ökçe kemiğirn kırılmış, bir aydan uzun bir süre, di­
zime kadar çıkan, alçıdan yapılma bir tür çizmeyle dolaşmak zorunda kalmıştı m; al­
çının içine giren, üzengi dediğimiz kıvrık bir demir parçası sayesinde yere basabili­
yordum. Bu bacak alçısı, okul arkadaşlarımın imzaları, resimleri ve karalamalarıyla 

· pek eğlenceli bir hal almıştı. Hatta içlerinden biri, yazılı matematik sınavında alçım­
dan kopya çekmekte yararlanabileceğimi bile düşünmüştü: "Paçanı yukarı çekiverir­
sin, işte o kadar." Onun bu tavsiyesine uymadığım halde sınavda geçmiştim. 
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1 Ri/Jınfales Psikiyntri Hnstn,esi lÇN.) 
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Bu dünyaya gelmemle ilgili bir başka öyküyü aniatmarn için uygun zamanın gel­
diğini sanıyorum. Soyadımın neden olduğu o nazik kimlik sorunuro yetmiyormuş gi­
bi, onun yanında bir başka sorun daha çıkmıştı, o da doğum tarih imdi. Ben aslında 16 
Kasım 1922 günü öğleden sonra saat ikide doğmuşum, yoksa nüfus kağıdımda yazı­
lı olduğu gibi ayın 18'inde değiJ. Olan şu ki, o sıralarda köyden uzakta bir yerde ça­
lışmakta olan babam, oğlunun doğumunda hazır bulunamamış olması bir yana, eve 
de ancak 16 Aralık'tan sonra, büyük bir olasılıkla da günlerden pazar olan 17'sinde 
dönebilmiş. O zamanlar, herhalde bugün de öyledir, herhangi bir doğum olayının 
otuz günlük bir süre içinde nüfusa kaydedilmesi gerekiyormuş, yasanın ihlali duru­
mundaysa para cezası uygulanırınış. Ataerkil aile düzeninin geçerli olduğu o zaman­
larda, meşru bir çocuk söz konusu olduğunda nüfus kaydının çocuğun annesi ya da 
herhangi bir akrabası tarafından yapılması hiç kinısenin aklının ucundan bile geçme­
diğinden, doğumun tek faili olarak da resmen babanın kabul edildiği göz önüne alın­
dığından (Cil Vicente Lisesi'ne kayıt kağıdımda annemin değil, yalnızca babamın adı 
geçiyor), babamın köye geri dönmesini beklemişler, para cezasını ödemek zorunda 
kalmamak için de (az da olsa herhangi bir miktar aile bütçemiz için fazla gelecek­
nıiş), doğumun gerçek tarihini iki gün ileri almışlar ve böylelikle sorun çözümlen­
miş. Azinhaga'da hayat hep öyle, hep zahmetli ve zor olduğundan, erkekler çoğu za­
man haftalar boyunca çalışmak için köyden uzaklara giderlerdi, dolayısıyla bu olay 
bu tür küçük sahtekarlıkların ne ilki olsa gerekti ne de sonuncusu olacaktı. Nüfus 
kağıdımdaki doğum tarihime gelince; öldüğümde iki gün daha yaşlı olacağım, ama 
aradaki farkın fazla dikkat çekmeyeceğini um u yorum. 

ı 

Aynı merdiven sahanlığının sağ tarafında (hala Padre Sena Freitas Sokağı'nda 
oturuyorduk), bir karı kocayla bir de oğullarından oluşan bir aile oturuyordu. Adam, 
Intendente Mahallesi'ndeki Viuva Lamego seramik fabrikasında ressam olarak çalı­
şıyordu. Karısı İspanyol'du, ama İspanya'nın neresinden olduğunu bilnı iyorunı, adı 
Carmen'di; çocukları da küçücük sarışın bir ağlandı, o zamanlar üç yaşında kadardı 
(ben onu öyle hatırlıyorum, hani sanki biz orada oturduğumuz süre boyunca hiç bü­
yünıemiş gibi). O ressamla ikimiz iyi arkadaştı k, bu size şaşırtıcı gelebil ir, çünkü söz 
konusu olan, benim küçücük dünyamda sıra dışı bir mesleği olan yetişkin bir insan­
dı, oysa ben, kafası kuşkular ve kesin kanılarla dolu, ama her ikisinin de bilincinde 
olmayan, şaşkın bir yeniyetmeydim. Adamın soyadı Chaves'di, adı neydi hatırlanıı­
yorum, belki de hiçbir zaman öğrenmemiştim, benim için o her zaman yalnızca Bay 
Chaves'di. İşinde vakit kazanmak ya da belki fazla mesai parası almak için evde de 
seramik yapardı, ben de o saatlerde onu ziyarete giderdim. Kapıyı çalardını, karısı 
açardı, her zaman suratsızdı, benimle pek ilgilenmezdi, küçük yemek odasına geçer­
d im, orada, hareketli bir masa lambasının aydınlattığı bir köşede, adamın çalıştığı 
çömlekçi tornası dururdu. Benim üzerine oturacağım yüksek sıra da orada beni bek­
liyor olurdu. Piştjkten sonra bu tür seramiklerdeki o bildik mavi renge dönüşen ne-
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redeyse gri denebilecek bir boyayla üzerieri sırlı çanak çömleği boyamasını seyret­
meye bayılırdım. Çiçekler, sarmal kıvrımlar, arabesk süslemeler, örgülü kordonlar 
onun fırça darbeleriyle meydana çıkarken, biz de sohbet ederdik. Ben çok genç oldu­
ğunı ve hayat tecrübem tahmin edilebileceği gibi olduğu halde, bu duyarlı ve ince 
ruhlu insanın kendini yalnız hissettiğini sezinleyebiliyordum. Bugünse bundan emi­
ninı .  Ailem Carlos Ribeira Sokağı'na taşındıktan sonra da onu evinde ziyaret etmeyi 
sürdürdüm ve bir gün ona halk edebiyatı tarzında yazılmış bir mani götürdüm, o da 
onu kalp biçinıinde küçük bir tabağın içine yazdı, bu hediyeyi vereceğim kişi, kur 
yapnıaya başlanı1ş olduğum l lda Reis olacaktı. Eğer be1leğim beni yanıltmıyorsa, bu 
benim ilk "şiirsel eseri nı" olacaktı, doğrusunu söylemek gerekirse, henüz bitirmediy­
sem bile on sekiz yaşını ı biti rmek üzere olduğumu düşünürsek, oldukça geç bir eser 
sayı labilirdi. Dostum Chaves tarafından hararetle tebrik edilmiştim: Süslemeli söz 
sanatı oyunlarına, yani o zamanlar son derece moda olan ve ancak içtenliğin gülünç 
olmaktan kurtarabildiği o enfes şi ir yanşmalarına katıimam gerektiği kanısındaydı. 
Aldığını ilhamın meyvesi şu mısralardı: "Aman duymasın kimse 1 verdim bu sırrı sa­
na: 1 sırlı bir kalp verdinıse 1 benim ki senden yana." En azından, ama en azından Gü­
nıüş Menekşe madalyasına layık görüleceğimi kabul etmeniz gerekir . . .  
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Karı-koca iyi anlaşarnıyar gibi görünüyorlardı; o sevimsiz Ispanyol kadın, Porte-
kiz'in kokusunu taşıyan ne varsa nefret edilecek bir şey olarak görüyordu.  Adam ne 
denli sabırlı ve nazikse, ne kadar sözünü sakınır, ölçülü konuşursa, kadın da o kadar 
jandarma gibi kaba saha, suratsız, enine boyuna iriyan, Camöes'in1 dilini acımasızca 
katleden sivri dilli bir hatundu. Hele o saldırgan karakterinin yanında bütün bunlar 
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hiç kalır. Iç Savaş patlak verdiğinde ben onlann evinde dinlemeye başlamıştım Rad-
yo Sevilla'yı. Ne tuhaftır ki kavgada kimden yana olduklarını bir türlü kesin olarak 
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anlayamamıştım, özellikle de bir ıspanyol olarak kadının kimi tuttuğunu. Yine de Ba-
yan Carmen'in daha ilk baştan i tibaren Franco'dan yana olduğundan kuşkulanıyo­
rum . . .  Radyo Sevilla'yı dinlerken, kafaının içinde uzun bir süre sil inmeyecek cehen­
nem] bir kargaşa yaratmıştım. O zamanlar radyocia General Queipo de Llano siyasi 
söyleşiler yapardı, kusura bakmasınlar ama bunların tek kelimesini bile hatırlamıyo­
rum. Belleğimde hiç silinmeden kalan şeyse, söyleşinin ardından gelen bir reklamdı, 
şöyle diyordu: "Ah, ne kadar güzel renkler, Revi Boyaları, en güzel renkler." Siyasi ko­
nuşmalar bittikten sonra Queipo de Llano'nun bizzat kendisinin bu neşeli reklamı 
okuduğuna inanmış olmasam, bu anının pek öyle özel bir yanı olmazdı. İspanya İç Sa­
vaşı'nın "küçük tarihi" içinde bu olayın eksik kalmasına gön1üm razı olmazdı. Bu boş 
laflar için kusura bakmayın. Oysa, aradan birkaç ay geçtikten sonra, her iki taraf or­
dularının ilerlemelerini ve geri çekilmelerini işaretiemek için renkli topluiğneler batır­
dığı nı İspanya haritasını tutup çöpe atmış olmam gerçekten ciddi bir olay. Tek bilgi 
kaynağıının sansür uygulanan Portekiz basını olduğunu söylememe gerek yok, o da, 
hpkı Radyo Sevilla gibi, Cumhuriyetçiterin zaferini asla haber yapmazdı. 
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' Luis Vaz de Camoes : (1524·1580) Portekiz'in Homl!ros, Vcrgilius ve Dnnte'ylc eşde,�er göriilen erı bü.IJiik şairi. (ÇN.J 
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İşin aslına bakarsanız benim de disleksi hastalığına ya da ona benzer bir şeye tu­
tulduğum anlar olmuştur, Leandro bu konuda tek değildi. Örneğin, "sacerdote•1 ke­
limesinin "saquerdote" diye okunınası gerekir diye tutturmuştum, ama aynı zaman­
da yanılıyor olabileceğimden de kuşkulandığımdan, bu kelimeyi söylemem gerekti­
ğinde (çok "entel" bir kelime olduğundan onu kullanınam pek sık gerekmiyordu, 
gerçi bugün çok daha az gerekli, çünkü din adamları o kadar az bulunur oldu ki), be­
ni düzeltmek zorunda kalmasınlar diye, söylediğim şeyin neredeyse anlaşılmaz ol­
ması için elimden geleni yapardım. Kuşkunun yararı denilen şeyi herhalde ben icat 
etmiş olsam gerek. Bir süre sonra bu zorluğu kendi olanaklarımla çözümlerneyi be­
cermiştim ve bu kelime ağzımdan düzgün çıkar olmuştu. Ters söylediğim başka ke­
limeler de vardı (bunlar ilkokul dönemi hikayelerim), örneğin "sacavenense".2 Bu ke­
lime, doymak bilmez bir ejderhaya dönüşmüş olan Lizbon tarafından günümüzde ye­
nilip yutulmuş olan Sacavem beldesinden olan kimse anlamının yanı sıra, aynı za­
manda, günümüzdeki zorbalıklar ve ikinci ya da üçüncü ligdeki tasfiye hareketleri 
karşısında ayakta kalmayı becerip becerernediğini bilemediğim bir futbol kulübünün 
de adıydı. Peki ben o zamanlar bu kelimeyi nasıl mı telaffuz ediyordum? Beni duyan­
ların ayıpladığı, hiç olmadık bir şekilde söylüyordum: "Sacanavense" diye. Sonunda o 
asi lleeelerin konumlarını değiştirebildiğimde ne kadar rahatladığımı hala hatırlarım. 

Bir kez daha Cavaleiros Sokağı'na geri dönmem gerekiyor. Bizim oturduğumuz 
evin arkası, bir zamanlar adı Suja olan Guia Sokağı'na bakıyordu, fado'ların güftele­
rinin ve gitarla içki eşliğinde söyleyen Maria Severa ile Marques de Marialva'nın 
hatıratarının kaçınılmaz olduğu şu ünlü Capelao Sokağı da oraya açılıyordu. Bizim 
sokak kaleyi de görüyordu, yukarıdan ateş edildiğinde ıslık çalarak bizim çatının üs­
tünden geçip giden top merınileriyle ilgili anım da işte oradan geliyor. Biz en üst kat­
ta oturuyorduk (biz zaten hemen her zaman en üst katlarda oturmuşuzdur, çünkü 
oraları daha ucuz oluyordu), o zamanlar ev ilanlarında belirtildiği gibi, mutfağı kul­
lanma hakkıyla birlikte ikinci elden kiralanmış bir odada yaşıyorduk. Banyonun sö­
zü bile edilmezdi, çünkü o tür lüksler o zamanlar yoktu. Köşesinde açıkta diyebile­
ceğimiz bir pis su borusu, katı olduğu kadar sıvı da olmak üzere her türlü atık için 
işe yarardı. Ressatnın Elkitab ı'nın bir yerinde, geceden ve gündüzden kalma atıkların 
kaplarını götürüp genellikle bembeyaz, tertemiz bir bezle üzeri örtülü olan söz ko­
nusu boruya boşaltan kadınlardan söz etmiştim; bunlara oturak, lazımlık ve tükürük 
hokkası da denilirdi, ama aslında bu sonuncusu, belki de bayağılığı ailelerin sözcük 
dağarcığındaki hoşgörü sınırlarını aştığından pek ender kullanılırdı. Lazımlık daha 
kibarcasıydı. Cavaleiros Sokağı'nda daracık, dimdik bir merdiveni olan bu ev, uyur­
ken ya da gözlerim açık olarak gördüğüm karabasanlar dönemime aittir, çünkü gece 
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ı Saurdote: Din adamı fÇN.) 
1 SacaVt:ııerıse: Sacavemli (ÇN.J 
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olup da kıyı köşenin gölgelerle do1maya baş1aması, onların her birinden bir canava­
rın pençelerini bana doğru uzatıp şeytani yüz göz hareketleriyle beni dehşete düşür­
mesi için yeterliydi. Annemle babamın odasında yerde yattığıını hatırlıyorum (de­
dim ya, zaten tek oda içindeydik), korkudan tir tir ti treyerek oradan onlara seslenir­
dim, çünkü yatağın altındaki ya da askıya asılı bir paltonun içindeki yahut oradaki 
iskeınlelerin birinin üstündeki tanırolanamaz varlıklar kırnıldayıp bir lokmada yut­
mak için üstü me atılınak1a tehdit ederlerdi beni. Bu tür korkularıının sorumlusu, öy­
le sanıyorum ki Mouraria'daki o ünlü "Bit Sineması"ydı: Arkadaşım Felix'le birlikte 
orada, Lon Chaney'in binbir yüzüyle, kötü insanlarla ve en rezil türünden hayasız­
larla, hayalet görüntü leri yle, büyücü lü klerle, lanetli kulelerle, kapkaranhk deniz dip­
leriyle, uzun 1afın kısası, az paraya bireysel ve kolektif korkuyu yaratan ve o zaman­
lar henüz erneklerne döneminde olan her türlü göz aldalıcı efektlerle ruhumuzu do­
yururduk. O filmlerden birinin bir yerinde, romantik bir tavırla terasta oturm uş, yü­
zündeki ifadeden anlaşıldığı kadarıyla sevdiği kadını düşünmekte olan baş kahra­
man çıkıyordu (o zamanlar öyle denirdi, ama "Bit Sinernası"ndaki bizler, herhangi 
bir etikete gerek kalmadan "esas oğlan" derdik yalnızca), adam sağ kolunu oradaki 
bir duvarın üstüne dayamışken, bir anlık bir duraksamadan sonra, duvarın arkasın­
dan, uğursuz görünümlü bir kukuletanın altına gizlenmiş bir cüzamlının son derece 
ağır hareketlerle çıkarak, hastalığın kemirdiği ellerinden birini baş aktörün kar gibi 
beyaz elinin üzerine koymasıyla, hemen oracıkta, gözlerimizin önünde, Hansen'in 
hastalığına tutulması bir olmuştu. Bütün tıp tarihinde bu kadar hızlı bir hastalık bu­
laşması vakasına asla rastlanrnarnıştır. Böylesine bir korkunun sonucu olarak, o gece 
Felix'le ikimiz aynı yatakta yatarken (neden öyle, onu da bilmiyorum, çünkü bu alı­
şılmış bir şey değildi), sabahın kör karanlığında uyandım ve aynı zamanda öteki ai­
lenin yemek odası olan yatak odasının orta yerinde filmdeki cüzamlıyı gördüm, tıp­
kı filmde göründüğü gibiydi, kapkara giysiler içinde, kafasında sivri uçlu kukuleta­
sı, elinde kendi boyunda biı: hacı değneğiyle. Uyumakta olan Felix'i sarsarak kulağı­
na fısıldadırn: "Baksana, şuraya bak." Felix dönüp baktı, şimdi bunu açıklayabilecek 
kimse varsa beri gelsin, benin1 gördüğün1ün eşini gördü, yani o cüzamlıyı. Dehşet 
içinde kafalarımızı çarşafın altına soktu k ve uzun bir süre öyle kaldık, korkudan ve 
havasızlıktan bağulacak hallerdeyken sonunda çarşafın kenarından şöyle bir bakma­
ya cesaret edebildik de o zavallı yaratığın çekip gitmiş olduğunu aniayıp rahat bir 

• 

nefes alabildik. Filrnin sonunda oğlan, gidip Leurdes'daki mağarada yıkanmasını 
sağlayan inanç gücüyle iyileşiyor ve lekeler içinde girdiği mağaradan terterniz çıka­
rak kendisini bekleyen sevgilisinin ya da bizim aynı teklifsizlikle dediğimiz gibi saf 
kızın koliarına atılıyordu. Bu korkularımız Fernao Lopes Sokağı'na taşınınarnızla so­
na erdi, orada da yeni bir korku, köpek korkusu bekliyordu beni. Cavaleiros Soka­
ğı'ndaki evimiz çatı katıydı, Femao Lopes'deki de öyle olacaktı. Bizim katın arka ta­
rafından bakıldığında bina bana öyle yüksek görünürdü ki, daha sonraları, hatta ar-

• 

tık yetişkin bir erkek olduğumda, pek çok kez rüyamda oradan aşağı düştüğümü 
görmü şümdür, ama düşmek derken kelimenin sözlük anlamıyla düşmek fiili anlaşıl-
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mamalı, yani korumasız bir biçimde düşmek değildi benimkisi, çünkü gördüğüm 
şey şuydu: Alt katların teraslarına, iplere asılı çamaşırlara, çiçek saksılarına hafifçe 
sü rtünerek ağır ağır aşağı iniyordum, ta ki sonunda hiçbir yeri me bir şey olmadan 
Guia Sokağı'nın taşlarına yumuşacık bir hareketle konana kadar. O günlerden kalma 
çok canlı bir anım da, annemin isteğiyle, karşıdaki bakkaldan tuz almaya gitmem, 
sonra da, bir yandan merdiveni çıkarken, külahı açıp birkaç tuz kristalini ağzıma at­
mamdır, tuz taneleri eridiğinde, aynı zamanda hem garip hem de bildik bir tat bıra-

• •  

kırdı ağzımda. Omrümde bağazımdan geçmiş en ilkel meşrubatı keşfetmem de o dö-
neme rastlar: Su, sirke ve şeker karışımı olan bu içecek, şekerini saymazsak, İncil'im ... 

• 

de, Hz. Isa'nın son susuzluğunu gidersin diye kullanacağım aynı şeydi. Yine o za-
manlar başlamıştım "artisti k" resim becerilerimi geliştirmeye. Hep aynı çizgilerle bir 

leylek, bir de transatiantik çizmeyi öğrenmiştim, üst üste defalarca çizerek eriştiğim 
bu kusursuzluk, bilmem ki bu nedenle mi, sonunda beni bıktırmıştı. O noktadan 
sonra artık her ne olursa olsun resmini çizmek elimden gelmez oldu, bir tek, o da 
nıecburiyetten, yıllar sonra Afonso Domingues Meslek Okulu'nda resmini çizmek 
zorunda kaldığım motor parçaları dışında (örneğin bir otomobil karbüratörünün ke­
sitini çizmek, on dört yaşında bir çocukcağızın gördüğünden sonuç çıkarmakta sınır­
lı yeteneğinden çok, Sherlock Holmes'un kıvrak zekasına çok daha uygun bir işti). 
Transatlantiği ve leyleği çizme becerisini bana öğreten, Felix'in babası olmuştu; şim­
di aklıma geliyor da, bu adamın o dönemin pedagoji yöntemlerinin en iyileri konu­
sunda son derece kesin fikirleri vardı: Oğlunu bir dikiş ipliğiyle ayak bileğinden ma­
sanın ayağına bağlar, okul ödevlerini bitirmesi için gerekli olan bütün süre boyunca 
onu orada bı ra kırdı. Ben henüz okula gitmiyordum. Bu utanç dolu görevinde Felix'e 
eşlik eder, acaba günün birinde bana da aynı şeyi yaparlar mı  diye merak ederdim. 

Ayağında tulum pantolonuyla, saçları fırça gibi kesilmiş oğlan çocukların gire­
bildiği sinema salonlarında her şey korkudan ibaret değildi elbet. Konıik filmler de 
vardı, Şarlo, Buster Keaton ya da Şişko'yla Sıska, yani Laurel ile Hardy gibileri, anıa 
beninı en sevdiğim aktörler Pat' la Pataşon'du, bunlar bugün tümden unutulnıuşa 
benziyor. Kimse artık onlar hakkında bir şey yazmıyor, filnıJeri televizyonda da gös­
terilmiyor. Ben onları en çok, arada bir gittiğim Animatograf Sineması'nda seyreder­
dim; hatırlıyorum da bir defasınd--a onların değirmenci oldukları bir filmde (şu anda 

bile gözümün önündeler) ne kadar çok gülmüştüm. Onların Danimarkah oldukları­
nı çok sonraları öğrenmiştim, adları da, uzun boylu, sıska olanınki Cari Schenströrn, 
kısa boylu, şişman olanınki de Harald Madsen'miş. Bu fiziksel özellikleri nedeniyle, 
bir gün gelecek, birinin Don Quijote, öbürünün de Sancho Panza rollerini oynayacak­
ları kesinlikle biliniyordu. 1 926 yılında o gün gerçek oldu, ama ben o filnıi görnıe­

dim. Benim hiç sevmediğim biri varsa o da Harold Lloyd'du. Hala da hoşunıa git­
nıez. 

Büyükbabamla babaannem hakkında henüz bir şey söylemedim. Şair Murilo 



KÜ .. 
36 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ÇUK ANILAR 

Mendes'in cehennem için söylediği gibi, onlar var olmasına vardılar da, bir işlevleri 

yoktu. Büyükbabamın adı Joao de Sousa'ydı, babaanneminki de Carolina da Conce­

içao; sevecenlik konusunda daha bin fırın ekmek yemeleri lazımdı, ama yine de, doğ­

rusunu söylemek gerekirse, karşılıklı sevgi gösterileri söz konusu olduğunda ne de­

receye kadar hazır olduğumuzu öğrenebilmek için onların da benim de çok az fırsa­

tımız olmuştu . Onları pek ender görürdüm, her ikisinde de karşılaştığıını sandığ1m 

soğukluk, gözünıü korkuturdu. Ben beğensem de beğenmesem de bir araya gelen 

birtakım koşullar, Azinhaga'daki sığınağımın, her zaman büyük bir doğallıkla ve 

kendiliğinden, anneannemle dedemin evi olmasına neden olmuştu, hatta Maria El­

vira Teyzemin Mouchao de Baixo'daki evinden daha fazla. Her ne olursa olsun, ba­

baannem Carolina duygularını göstermeyen biriydi, örneğin bir gün olsun beni öp­

tüğünü hatırlamaın, öptüyse bile, hani kuş gagalaması gibi, kupkuru dudaklarıyla 

öpmüştür (aradaki fark kolaylıkla anlaşılır), bence beni öyle öpeceğine hiç öpmesey­

di daha iyiydi. Anneannemle dedemi böyle koşulsuz tercih etmemi hiç anlamayan 

biri varsa o da babamdı; bir gün, annemin tarafını kastederek uninemle dedem" de­

miştim de, hoşnutsuzluğunu örtbas etme zahmetine girişmeden, ��Ötekiler de var 
ya," demişti. Elimden ne gelirdi ki? Hissetınediğim bir sevgiyi var gibi mi gösterme­
liydim? Duygular yönlendirilemez ki, o an işimize geldiği gibi takılıp çıkarılabilen 
şeyler değildir onlar, hele hele, yaşımız dolayısıyla, el değmemiş, özgür bir yüreğe 
sahipsek. Babaannem Carolina ben on yaşımdayken ölmüştü. Bir sabah annem fela­
ket haberini vermeye gelmişti Largo do Leao'daki okula. Benim hiç haberim olma­
yan, ama görünüşe göre, aile büyükleri öldüğünde torunların derhal okuldan alın­
malarını zorunlu kılan bir sosyal davranış kuralı nedeniyle mi bilemiyorum ama, be­
ni okuldan almaya gelmişti. Tam o sırada okulun holünde, kapılardan birinin üstün­
de asılı duran duvar saatine baktığıını hatırlıyorum; sanki gelecekte kendisine yarar­
lı olabilecek bilgileri bilinçli bir şekilde toplamaya çalışan biriymişim gibi, o saati ak­
lımda tutmam gerektiğini düşünmüştüm. Saat sabahın onunu biraz geçiyordu gibi 
hatırlıyorum. Benim o el değmemiş, özgür çocuk yüreğim, hayatta bir rol üstlenme­
ye karar vermişti sonunda: olguları tarafsız bir gözle kaydederken duygularını ikin­
ci plana iten soğukkanlı bir gözlemci rolü. Bunun böyle olduğunu da, yüreğimden 
daha da el değmemiş ve özgür olan ikinci bir fikir göstermişti bana: Bu da, annemin 
ve okul müdürü Bay Vairinho'nun önünde duygusuz bir torun gibi görünmemek 
için bir-iki- damla gözyaşı dökmenin iyi olacağı fikriydi. Çok iyi hatırladığım bir şey 
varsa o da, babaannem Carolina'nın bir süre bizim evde hasta yattığı. İçinde yattığı 
yatak annemle babamın yatağıydı, ama o günlerde onlar nerede yatıyorlardı hiçbir 
fikrim yok. Bana gelince; ben oturduğumuz evin öteki odasında yerde hamamböcek­
leriyle birlikte yatardım (uyduruyor falan değilim, geceleri üstümde dolaşırlardı). 
Hatırlıyorum da annemle babam bir kelimeyi tekrar edip duruyorlardı, ben de onu· 
babaannemin geçirdiği hastalığın adı sanıyordum: 11Albümin'' diyorlardı, onun albü­
mini olduğunu söylü ·<şinıdi düşünüyorum da herhalde albüminüri hasta­
sıydı, ama aslına bakılırsa ·ikisi aynı kapıya çıkar, çünkü ancak albümini olan kimse 
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albüminüri hastası olabilir). Annem ona sıcak sirkeli pansumanlar yapardı, bilmiyo­
rum ne için. Sıcak sirke kokusu, çok uzun bir süre Babaannem Carolina'yla ilgili ola­
rak kalmıştır belleğimde. 

Bazen merak ediyorum acaba kimi anılarım gerçekten benim miydi, yoksa bi­
linçsizce kahramanı olduğum ve kendileri gerçekten orada bulunmuş kişiler bana 
anlattıkları için sonradan öğrendiğim olaylar hakkında başkalarının anıları mıydı di­
ye, hoş belki onlar da  başkalarından duydukları şeyleri aniatıyorlardı ya. Ama Cava­
leiros Sokağı'na taşınmadan önce, Morais Soares Sokağı'ndaki bir binanın dördüncü 

ya da beşinci katında alfabeyi öğrenmeye başladığım o küçük özel okul öyle değildi. 
Alçacık bir sandalyeye oturur, ağır ağır, özenle çizerdi m harfleri taştahtaya, o zaman­
lar arduvaza taştahta denirdi, belki de onun ne olduğunu biJe bilmeyen bir çocuğun 
ağzından doğru düzgün çıkamayacak kadar iddialı bir kelimeydi arduvaz. Bu bana 
ait bir anı, kişisel, bir resim kadar net; içine eşyalarımı koyduğum, kahverengi çuval­
bezinden yapılma, omuzda taşımak için askısı da olan torbam da eksik değil o res­
nıin içinde. Arduvazın üzerine kırtasiyecilerde iki cinsi satılan bir tebeşirle yazardım, 
bunlardan daha ucuz olan biri, üzerine yazdığım taş kadar sertti, oysa daha pahalı 
olan öteki beyazdı, yumuşacıktı, renginden dolayı "sütlü" derdik ona, tam olarak 
söylemek gerekirse, süt beyazına kaçan açık gri renkteydi. Ancak resmi okula girdik­
ten sonra, o da ilk aylarda değil ha, parmaktarım sonunda dokunabilmişti daha gün­
cel olan yazı tekniklerinin o küçücük harikasına. 

Bugünün çocukları bunu nasıl kavrayacaklardır bilemiyorum ama, o uzak dö­
nemlerde, bizim gibi çocuklar için zaman, hepsi de bitmek bilmez bir şekilde ağır 
ağır sürüklenen özel birtakım saatlerden oluşuyor gibiydi. Bunlardan her birinin an­
cak altmışar dakikadan oluştuğunu artık çaresiz bir şekilde anlamaya başlamamız 
için aradan birkaç yıl geçmesi gerekiyordu ve ondan daha da sonra, istisnasız bütün 
bu dakikaların altmışar saniyede sona erdiğinden emin oluyorduk . . .  

Bir bakkal dükkanının kapısında annemle çekilmiş (ve ne yazık ki kaybolmuş) 
bir fotoğrafımız, Alto do Pina'da, Sabino de Sousa Sokağı'nda oturduğun1uz zamana 
aittir; resimde annem bir sırada oturuyor, ben de ayakta durup onun dizlerine da­
yanmışım, yan1mızda da bir çuval patates var, üzerindeki elle yazılmış bir kağıt, o za­
nıanlar ve daha sonra da yıllar boyu mahalle arasındaki dükkanıarda kullanılageldi­
ği gibi, müşteriye daha dükkana girıneden önce malın fiyatını bildiriyor: kilosu SO 
kuruş. Görünüşüme bakılırsa üç yaşlarımda olmalıyım, bu da benim en eski resmim 
olsa gerek. Francisco'nun, yani 1924'ün Aralık ayında dört yaşındayken bronkopnö­
nıoniden ölen kardeşimin daha bebekken çekilmiş bir resmini de saklarım. Birkaç 
kez düşünmüşürodür o resmin benim olduğunu söyleyip böylelikle kişisel resim al­
bümümü zenginleştirmeyi, ama bunu hiç yapmadım. Oysa dünyanın en kolay şeyi 
olurdu; annemle babam bir kez öldükten sonra yalanımı meydana çıkaracak kimse 
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kalmazdı, ama hayatını zaten kaybetmiş olan birinin görüntüsünü çaln1ak affedi l ­
mez bir saygısızlık gibi geldi bana, mazur görülecek tarafı olmayan bir rezillik olur­
du bu. Öyleyse Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerek, Francisco'ya da yalnızca ona 
ait olan şeyi. 

Köydeki aileme geri dönüyorum. Dedem Jeronimo'nun Misericordia de San­
tarem Manastırı'nın kapısındaki turnike]i kapıya bırakıldığı söy1enirdi, bunun böyle 
olduğuna da hiç kuşku yok, çünkü anneannem josefa, belki kendisi de bilmediğin­
den ya da susmayı yeğlediğinden, fazla ayrıntıya girmeden birkaç kez bundan söz 
etmişti bana. Dedenıin kız kardeşinin, yani araları açık olan büyük halarn Beatriz' in 
doğunıu ve hayatıyla ilgili olaylar hakkındaysa daha da az şey biliyordum. Ondan 
söz etmek, asılnıış birinin evinde ipten söz etmekten farksızdı. En şaşırtıcı soru da 
annen1in nüfus kaydında ortaya çıkıyordu, çünkü meçhul bir büyükbabayla Beatriz 
Ma ria'nın tarunu olduğu yazılıydı nüfus cüzdanında. Kirndi bu kadın? Bu konuda 
en küçük bir fikrim bile yok, ama bu isim benzerliği, hani eğer gerekecek olsa, Jeroni­
mo'nun annesinin, yandaki evde oturan Beatriz'in de annesi olduğunu doğrulayacak 
kanıtiara bir yenisini ekiemiş olurdu. Büyük halarn Seatriz'in nüfus cüzdanı eğer eli­
nıizde olsaydı, bu sorunu hemencecik açıklığa kavuştururdu. Ama bütün bu hikaye­
de tuhaf olan bir konu daha var: Köyde oturmakta olan ve kim olduğunun bilinme­
si için pek çok neden bulunan biri, neden kim olduğu bilinmeyen bir kişi olarak gö­
rünüyordu? Besbelli ki dedem Jeronimo'nun annesi, oğlunu yanında alıkoymak iste­
nıemiş ya da bunu yapaman1ış, bu yüzden de onu manastırın kapısına bırakmıştı, 
ama ben kızı Beatriz'e ne olduğunu da hala bilmiyorum. Acaba o da mı bir hayır ku­
rumuna verilmişti? Görünüşe bakılırsa, kalpleri fethetmesiyle ve çam yarması gibi 
olmasıyla nam salmış olan, anneannem Josefa'nın sır verınesi sayesinde benim de 
kulağıma gelen o ünlü Berberi (herhalde Mağripli olsa gerekti), büyük halarn Beatriz 
Maria'yı iki kez gebe bırakmıştı, meğer ki o ikisi arasındaki gözle görülür farklılıkla­
ra rağmen -dedem uzun boylu, büyük halarn kısacıkh-, iki kardeş ikiz olmasınlar, 
gerçi öyle olsa işler çok daha kolaylaşacaktı. Kimseyi asla aldatamayan bir şey varsa 
o da dış görünüştü, yani fersahlarca öteden tanınabilen bir tür klan içinde dedem 
Jeronimo'yla kız kardeşini, annemi ve onun bütün kardeşlerini, Maria Elvira'yı, Car­
los'u, Manuel'i ve Maria da Luz'u birleştiren aynı aile havasıydı (esmer ten, belirgin 
yüz hatları, küçük ve çekik gözler). Onları yaratan erkek soyu, o kıyı yöresinden bi­
ri değildi. Herhangi bir kimsenin düşünebileceğinin tersine, Azinhaga'dan gelip geç­
mesiyle ilgili olarak ardında en küçük bir yazılı belge kalmamış gibi görünen Mağ­
ripli büyük büyükbabam, ailemizin son derece mü tevazı soyağacını süslemek için 
benim romantik bir uydurmarn değil, doğrulanmış bir genetik gerçekti. Köyün dışın­
da, söğüt ağaçları arasında bir kulübede yaşarmış, havlamadan sessizce bakarak ge­
len ziyaretçileri korkutan, onlar uzaklaşmarlan da üzerlerinden gözlerini ayırmayan 
koskocaman iki köpeği varmış. Anneannem Josefa'nın anlattığına göre, o ziyaretçi­
lerden biri ölmüş ve oracıkta defnedilmiş. Adam, karısını neden baştan çıkardığı (ter-



biyeli bir kelinıe kul1anmış) konusunda Mağripliden açıklama isternek üzere gitmiş­
miş oraya ve göğsünün ortasına kurşunu yemiş. Katilin bu suçundan dolayı mahke­
meye çıkarıldığı konusunda hiçbir kayıt yok. Acaba kirndi bu adam? 

Fernao Lopes Sokağı'nın yanındaki Casal Ribeira Bulvarı'nda paldır küldür 
düşmem de bir gerçekti, hem de en katı gerçeklerden biriydi, üstelik hem insanların 
esenliği hem de Tanrı'nın inayeti açısından hayırlı olması gereken günlerden birine 
rastlamıştı, çünkü o gün, adaletin savunucusu ve nerede olurlarsa olsunlar unu tul­
n1uşların en büyük. koruyucusu olan Aziz Anton i us yortusuydu. Belki de bu feci dü­
şüş, yoldan gelip geçenlerden dilendiğim birkaç kuruşun, binanın girişinde dindar 
olsun olmasın bütün iyi insanlar için bir sığınak olan küçük mihrapta ibadete değil, 
karamela satın alıp en büyük günahlardan biri olan oburluğumu doyuma ulaştırma­
ya yönelik olduğunun farkına varan ermişin alçakça bir intikamıydı (bu olasılığı da 
göz ardı ehnernek gerek). O üzücü olay şöyle gelişrnişti� Ben, mahalledeki meslektaş­
larınıla yarış halinde o her zanıanki nakaratı yüksek sesle tekrarlayıp duruyordum: 
"Aziz Antonius rızası için birkaç kuruş, Aziz Antonius rızası için birkaç kuruş," di­
ye, tam o sırada Casal Ribeira Bulvarı'nın öte yanından yaşını başını almış bir beye­
fendinin geçtiğini gördüm, o uzak geçmişte Lizbon sokaklarında sık sık rastlanılan 
biçimde koyu renk giyinmişti, başında şapkası, elinde hastonu vardı. Onu görmem­
le, aynı sadakan1n peşinde olan rakiplerimden önce davranmak için koşmaya başla­
nıarn bir oldu. Bulvarcia yol çalışması vardı, bütün taş döşeme kaldırılmıştı (galiba 
çarpık çurpuk eski bazalt taşları asfaltla değiştiriyorlardı) ve yerde bir tirnsahın bile 
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derisini sıyırabilecek kadar sert bir mıcır vardı. Işte orada ayağım takıldı, orada düş-
tüm ve orada dizim patladı, sonunda hacağırndan aşağı şakır şakır kanlar akarak 
yerden kalkabildiğimde, yaşlı başlı beyefendi bana baktı, yüzüne sahte bir merhamet 
ifadesi takındı, sonra belki de o terbiyesiz sokak çocuklarından öylesine farklı olan 
kendi sevgili torunlarını düşünerek yoluna devam etti. Dizimin acısından, ama aynı 
zamanda yerden kalkınarn için bana en küçük bir yardırnda bulunmayan birinin 
ayaklarının dibinde düşmüş olmaktan gururunı kırılmış olarak, ağiaya ağiaya eve 
kadar zorlukla sürükledİm kendimi, orada annem dizimi o kaçınılnıaz tentürdiyotla 
ve beni günlerce dizimi bükemez halde bırakacak sımsıkı bir bandajla tedavi etti. 
Şiındi düşünüyorum da bu üzücü olayın, henüz başlanıakta olan dinsel eğitİnıimin 
gösterdiği doğru yoldan ayrıldığım için gerçekleşnıiş olnıası pek muhtemel. Aynı 
apartnıanda, eğer yanı lınıyorsam ikinci katın sol tarafında, son derece koyu Katalik 
bir aile oturuyordu (anne, baba, bir oğlan, bir de kız çocuk); evin hanımı, beninı ge­
nel olarak Kilise' nin, özel olarak da Aşai Rabhani ayininin sırlarını öğrenmeye başla­
marn için Bayan Piedade' ı ikna etmişti. Yani uzun lafı n kısa sı beni kilisede ay ine gö­
türmek istiyorlardı. Annem olur hanımefendi demiş, o nazik ve seçkin komşuların 
oğluna gösterdikleri ilgi için teşekkür etmişti, ama sonradan onu tanıdığım kadarıy­
la, hayatının son zamanlarında artık dul kaldığında nıahalledeki arkadaşlarıyla bir­
l ikte kiliseye gitmeye başlamış olmasının dışında, din konusu hiç ilgisini çekmedi-
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ğinden kuşkucu olan annem, öyle sanıyorum ki bu rızayı, benim o ya da başka kom­
şularla birlikte plaja gi tmeme izin verebileceği aynı tavırla göstermişti. Şinıdi benim 
çözmem gereken sorun, acaba bu olay o düşme olayından önce mi olmuştu, sonra 
mı? Her ne zaman olduysa, beni ön sırada kendi yanlarına oturttukları halde, bir-iki 
kez kiliseye gitmem pek fazla bir gelecek vaat etmiyordu. Rahibin çömezi çıngırağı 
çalıp da mürninler itaatkarlıkla başlarını önlerine eğdiklerinde, ben başımı hafifçe 
yana çevirip görölmemesi gereken neler olup bi ttiğini anlamak için belli etmeden gö­
zetlemiştiın. Soruna geri dönecek olursak, o düşme olayı eğer daha önce olduysa, de­
nıek oluyor ki beni ayine götürdükleri zaman ben, azizlerden biri nedeniyle hayal kı­
rıklığına uğranıış ve geri kalan hepsinin aynı olduğuna inanmış olduğumdan oraya 
zaten tecrübe sahibi biri olarak gidiyordum. Yok eğer daha sonra olduysa, yediğim 
bu darbe, beni cennete götürmesi gereken doğru yoldan ayrıldığım için bana veril­
miş bir ceza olarak görülebilirdi, böyle bir olasılıktaysa Tanrı, benim bir pagan ola­
rak birkaç yıllık çıraklık dönemimi göz önüne almadan, küçücük bir kabahatin kefa­
retini hepten ödeten son derece hoşgörüsöz biri gibi utanç verici bir şekilde davran­
mış denıekti. Öyle olup olmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğim. Yine de unutma­
mak gerekir ki ilahi güçler, beni ve yine Fernao Lopes Sokağı'nın sakinlerinden olan 
iki arkadaşımı hiç değilse bir kez olsun gözetmişlerdi. Nasıl olduğunu hatırlam ıyo­
rum, evde bir av tüfeği kurşunu bulnıuş, arkadaşlarıma gösterıneye götürmüştüm; 
yalnızca göstermekle de kalmamıştım, bir komplo hazırlıyorınuşuz gibi heyecandan 
zangır zangır titreyerek yakındaki merdivenlerden birinde bir araya gelmiş, içindeki 
barutla saçmaları dışarı çıkarmak için kurşunu açmıştık. Girişteki taş basamakların 
üstüne oturarak, bir kibrit yakıp üstüne tutarsak ne olacağını görınek için küçük ba­
rut kümesinin çevresini sarmıştık. Barutun birden parlaması pek önemsenecek tür­
den değildi ama adamakıllı bir korku geçirmemize yetmişti. Yüzümüz ve ellerimiz 
yanmadıysa, kesinlikle Aziz Antonius ya da onun o çok sayıdaki semavi meslektaş­
larından biri mucizevi elini bizinıle patlamanın arasına koymuştu da ondan. Eğer 
öyle olduysa ben dizimdeki yarayı tercih ederdim. 

Casal Ribeiro Bulvan'ndaki düşme olayını aniatmayı düşündüğümde, Maria 
Natalia Teyzemle birlikte VII. Eduarda Parkı'nda bir sokak fotoğrafçısı tarafından çe­
kilmiş bir resim vardı aklımda; zengin evlerde çalışan ne kadar hizmetçi, Lizbon'un 
bütün kışialarında da ne kadar er varsa hepsi pazar günleri mutlaka o parkta dolaş­
maya çıkarlardı. Pek çok başkaları gibi kaybolan o resimde, üzerimde gömlekle kısa 
pantolon vardı, dizierime kadar çıkan siyah renkli çoraplarım beyaz bir lastikle tut­
turulmuştu. İyi giyinme sanatının ana kurallarından biri, çorabın koncunu, görün­
mesin diye Iastiğe sarmaktı, ama görünüşe bakıl ırsa ben sosyal yaşantının o rafine 
ayrıntıları konusunda henüz bilgi sahibi değildim. Sol dizimdeki kabuk bağlamış ya­
ra açık seçik görülüyordu, ama Casal Ribeira Bulvan'ndaki yara değildi o. Ondan 
birkaç yıl sonra Gil Vicente Lisesi'nin yakınlarında bir yerde olmuş, bir sağlık ocağın­
da tedavi edilmişti. O zamanlar "kenet" denilen, aşağı yukarı pens biçiminde bir me-
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ta i parçası takınışiardı dizime, yaranın kenarlarını birleştirmek için iki kenarına sap­
lanır, kenarlann birbirine değmesiyle yaranın kabuk bağlaması hızlandırılmış olur­
du. Yaranın izi uzun yıllar silinmeden kaldı, hatta bugün bile hafif bir iz seçilebiliyor. 
O zamanlardan kalma bir başka yara izi de, ta Mouchao de Baixo'dayken, bir gün bir 
nıantar parçasından kendime gemi yontayım derken usturayla açılan ince bir çizgi­
nin izidir. Geminin içini oymak için usturanın ucunu mantara batırırken, yayın yu­
muşaklığından ustura birden kapanıverdi ve keskin kenarı, sağ elimin işaretparma­
ğının dış kenarında, tırnağa yakın bir yerinde önüne ne geldiyse keser�k kendine yol 
açtı. Neredeyse etimi doğruyordum. Sonra o zamanki mucizevi ilaçlardan biri olan 
kınaçiçekli alkolle iyileşti. Yara mikrop kapmadan mükemmel kapandı gitti. Zaten 
Maria Elvira Teyzem benim iyi et tuttuğumu söylerdi. 

Bay ve Bayan Fornı igalların evinde çalışırdı Maria Natalia Teyzem (onlardan 
söz ederken hep çoğul kullanılırdı); bir de sokak işlerine bakan bir hizmetçileri var­
dı, alışveriş etmek ya da dışarıdaki başka işleri görmek için sokağa çıkan oydu.  Ha­
tırlıyorum da bir sabah (acaba iki haftada bir pazar günleri gezmeye gitmek için tey­
zemle buluşmaya mı gitmiştim?) evin mu tfağındaydım (çünkü pırıl pırıl bakırdan 
çerçeveleriyle farklı büyüklüklerdeki kapakları, üzerinde her zaman içinde sıcak su 
bulunan kazanıyla oradaki siyah renkli ocak kadar beni büyüleyen başka bir şey hiç 
görmemiştim), yaşlı Bay Formigal çıkageldi, yanında da eşi Bayan Albertina, o da ya­
şını başını a lmış bir kadındı, ama gayet iyi görünüyordu. Aşçı kadınla iki hizmetçi 
-biri iç işlere, biri dış işlere bakan hizmetçiler-, reverans yaptıktan sonra bir kenara 
diziJip emirlerini beklerneye koyu ldular, ama saçları gibi bembeyaz bıyığı ve sivri bir 
sakalı olan Bay Formigal, Casal Ribeira Bulvan'nda dizinlde açılan yarayı görmeye 
gelmişti yalnızca (sırf nezaketinden, yoksa doktor ya da hastabakıcı falan olduğun­
dan değil). Tıpkı bir koruyucu havasında, acıyan gözlerle baktı bana ve sordu: IlDe­
rnek dizkapağından yaralandın, öyle mi?" O cümleyi hiç unutmadım. Aslında yara­
lannlış olan dizkapağım değil dizi md i, ama o kelimenin kendi kişiliğine hiç yaraşma­
yan, fazlasıyla avam bir kelime olduğunu düşünmüş olsa gerekti. Gözleriıni örselen­
miş eklem yerime indirerek bir tek "Evet efendinı," diyebildinı. Yanağıını okşadı, 
sonra arkasında Bayan Albertina'_yla birlikte çekip gitti. Gururdan göğsü kabarmış 
olan Maria Natalia Teyzem, aşçı kadın ve dış işlere bakan hiznıetçi, sanki kafaının üs­
tünde semavi bir hale varmış, sanki iç işlere bakan hizmetçi kadının adı sanı olma­
yan yeğeninin içinde o zamana kadar hiç bilinmeyen h ünerler ve değerler ansızın to­
murcuklanmış da Bay Formigal'ın o bakımlı, bembeyaz elinin yüzümü ve kısa kesil­
nliş saçımı hafifçe okşamasıyla sonunda çiçek açıvermiş gibi bakıyorlardı bana. Bay 
ve Bayan Formigallar, herhalde kilisede ayine gitmek için olacak, dışarı çıkmak üze­
reydiler, ama Bayan Albertina mutfağa geri döndü. Elinde bir torba dolusu çikolata 
vardı. 11Al, bunlar senin, dizini bir an önce iyi leştirsin," dedi, sonra arkasında tuvalet 
pudrasının kokusundan bir iz ve dizkapağıını yerli yerinde bırakarak çekip gitti. 
Teyzen1 beyefendiyle hanımefendinin yatak odasını göstermek için beni o zaman mı 
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yukarı çıkardı bilnıiyorunı, ama sanmıyorum. Oda çok şatafatlıydı, ağır havalıydı, 
neredeyse kil isenin içi gibiydi, her taraf kırmızı kadifeyle süslenmişti, yatağın başu­
cu, ya ta k örtüsü, yastıklar, perdel er, sandalyelerin kumaşları. "Bunların hepsi en iyi 
cins Şanı işi kadife, hem· 

de en alasından," diye bilgi verdi teyzem, sonra ben ona ya­
tağın ayakucundaki kanepenin neden S biçiminde olduğunu sorduğumda şöyle 
açıkladı: "Bu bir fiskos, beyefendi bir yanına oturuyor, hanımefendi öteki yanına, 
böylece birbirlerine bakmak için kafalarını çevirmek zorunda kalmıyorlar, çok kulla­
nışlı." Hazır oradayken bir denemek isterdim, ama Maria Natalia Teyzem kapının 
eşiğinden içeri adnnını ı a tnıanıa bile izin vermedi. O çikolatalarla başıma gelenleri 
ise hiç sormayın. Bay ve Bayan Fornıigalların evinden çıkmadan önce birkaç tanesi­
ni yenıiştinı de ağzınıda sanki cennet taamıymış gibi bir tat bırakmıştı, ama Maria 
Natalia Tcyzenı kesin bir dille açıkça uyarmıştı beni: "Sakın başka yeme, dokunabi­
lir," diye, ben de her zamanki gibi uslu çocuk olduğumdan sözünü dinlemiştim.  VII .  
Eduarda Parkı'nda elimde bir torba dolusu çikolatayla, hem de ağzıma atmarn ya­
saklanmış olarak dolaştığıını hiç hatırlamadığıma göre, oradan dosdoğru Fernao Lo­
pes Sokağı'na gitmiş olmamız gerek; teyzem beni eve bırakmadan önce olan biteni 
anlath; mutfakta olanları, yeğenine gösterilen şefkati, Bay Forınigal'ın kafaını okşa­
n1asını, işte bu çikolataları da hanımefendi .verdi, ne kadar da iyi bir insan şu hanı­
nıefendi diye artık nasıl hallandıra baliandıra anlattığını tahmin edebiliyorum .  Der­
ken gece oldu, o zamanlar müzikli oyunların manilerini dinlemek için radyomuz ol­
madığından tavuklar gibi erkenden yattığımız için annem de beni yatmaya gönder­
mekte fazla gecikmedi. Annemlerle ben aynı odada yatardık, onlar kendi çift kişilik 
yataklarında, ben de eğik olan çatının en alçak yerinde küçük bir sedirde, daha doğ­
rusu açılır kapanır bir karyolada. Öteki tarafta, duvara dayalı bir  sandalyenin üzerin­
de, canımın o kadar çektiği bir torba dolusu çikolata duruyordu. Annemle babam 
yattıklarında -her zan'\anki gibi önce baban1, sonra da bulaşıkları yıkamaya ya da bir 
çorap yamamaya koyulan annen1 yatmıştı- ben gözlerimi yummuş, uyur gibi yapı­
yordum. Işığı kapatıp uykuya dalmışlardı, ama beni bir türlü uyku tutmuyordu. Ge­
cenin geç bir saatinde, oda karanlıklar içindeyken, usulcacık yatağımdan kalktım, 
ayakların1ın ucuna basa basa çikolata torbasına kadar gittim, sonra üç adımda sessiz­
ce yatağıma dönüverdim, çarşafın altına girerek o nefis çikolataları mest olmuş bir 
halde yemeye koyuldum, ta ki sonunda kendimden geçene kadar. Sabahleyin gözle­
rimi açtığımda, akşamki ziyafetten arta kalan ne varsa hepsini göğsümün alt tarafın­
da ezilmiş bir halde buldum, cıvıyıp yapış yapış olmuş bu kahverengi çikolata hamu­
ru o güne kadar gördüğüm en pis, en iğrenç şeydi. Hem üzüntümden, hem de utan­
cımdan ve hayal kırıklığından öyle çok ağiadım ki, belki de bu yüzden annemle ba­
bam beni ne cezalandırdılar ne de azarladılar. Gerçekten de bu talihsiz olaydan der­
simi aln1ıştım. Oburluğun cazibesine kapılmıştım ve oburluk beni dayak yerneme ge­
rek kalnıadan cezalandırmıştı. 

Arada bir pazar günleri öğ1eden sonra kadınlar vitriniere bakmak için Baixa'ya 
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inerlerdi .  Genellikle yayan olarak giderler, bazen tramvaya binerlerdi, o yaştayken 
başıma ge1ebi lecek en kötü şeydi bu, çünkü o sıcak havada içerideki neredeyse iğ­
renç denebilecek kokudan çok geçmeden başım döner, midemin bulanmasıyla bir­
kaç dakika içinde kusardım. O konuda çok nazenin bir çocuktum. Bu koku hoşgö­
rüsüzlüğü (buna daha başka ne ad verebileceğimi bilmiyorum) zamanla azalmıştı, 
anıa yıllar boyu tramvaya biner binmez başımın dönmeye başladığı kesin. Bana acı­
dıklarından mı, yoksa bacaklarını biraz hareket ettirmek istedikleri için mi, nedeni 
her neyse, o pazar günü yayan olarak inmiştik Fontes Pereira de Melo Bulvarı'ndan 
aşağı, sonra Liberdade Bulvarı'na, en sonunda da Ali Baba'nın en değerli hazinele­
rinin sergilendiği Chiado'ya çıkmıştık, annen1, Conceiçao, sanıyorum Emflia da var­
dı, bir de ben. Vitrinieri hatırlan1ıyorun1, zaten amacım onlardan söz etmek değil, o 
dakikalarda ak1ımı meşgul eden çok daha ciddi ınese1eler vardı .  Grande11a Mağaza­
ları'nın kapılarından birinde adanun biri balon satıyordu, ya kendin1 istediğim için 
(ki bundan çok kuşkuluyum, çünkü ancak kendisine bir şeyin verileceğini un1an ki­
şi onu isterneyi göze ahr) ya da belki annenı istisnai bir şeki1de bana herkesin orta­
sında bir sevgi gösterisinde bulunmak istenıişti, o balonlardan biri benim elime ve­
rildi. H iç hatırlamıyorun1, yeşil miydi yoksa kırmızı mı, sarı mıydı mavi mi, yoksa 
yalnızca beyaz mıydı? Ondan sonra olan şey, gözlerime sonsuza dek kazınnıış alnıa­
sı gereken o rengi belieğimden silip götürecekti, çünkü ne de olsa o beninı altı ya da 
yedi yıllık ömrümün tamamında sahip olduğum ilk balondu. Artık eve dönmek 
üzere Rossio'da yürüyorduk, ben sanki bütün dünyayı bir ipin ucuna bağlı olarak 
havada götürüyormuşçasına gururluydum, tam o sırada birden birinin arkanıdan 
güldüğünü duydum. Dönüp bakınca gördüm. Balon sönmüş, ben farkına varma­
dan yerlerde sürünrnekten pis, buruşuk, biçimsiz bir şey olup çıkmıştı, arkadan ge­
len iki adanı da gülerek parınaklarıyla beni gösteriyorlardı, herkesin içinde rezil 
olan beni. Ağlamadım bile. İpi  elimden bıraktım, sanki bir cankurtaran simidiymiş 
gibi annemin koluna yapışarak yürümeye devam ettim. O pis, buruşuk, biçin1siz şey 
aslında bütün dünyaydı. 

Aşağı yukarı o dönemlerde bir gün Mafra'ya geziye gi tnıiştik. Azinhaga'da doğ-
. 

nıuştun1, Lizbon'da oturuyordum ve bu kez, kinı bilir belki de karlerin bir ci lvesiyle, 
o zamanlar anlamını kimsenin çözümleyemeyeceği bir kaş göz hareketi sonucu, elli 
yıldan fazla bir süre sonra bir yazar olarak geleceğiınin kesin olarak kararlaştJn]aca­
ğı bir yere beni gezmeye götürmüşlerdi .  Barataların da bizinıle geldiklerini hatirla­
mıyorum. Dahası baban1ın bir tanıdığının bizi oraya arabasıyla götürdüğünü hayal 
nıeyal hatırl iyorum, o kadar ki o kişinin hayatınıızdan geçerken geride başka bir iz 
bırakmadığını bil iyorum. O kısa geziden (n1anastıra girmemiş, büyük kiliseyi şöyle 
bir dolaşmıştık) aklımda kalan en canlı anı, içeri girince sol taraftaki, yani sanıyorum 
kilise dilinde İncil tarafı denilen yerdeki ikinci şapele yerleşti ri ı nı iş olan, hala da ora­
da duran bir Aziz Bartolomeus heykeli olmuştur. Yaşını dolayısıyla heykeller alemi 
konusunda öylesine bilgisiz bir halde orada dolaşı rken, şapelin içinde de öylesine az 
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ışık varken, rehberin gevezeliği ve o zavallı din şehidinin elleri arasında tuttuğu 
(mermerden de olsa) pörsümüş deri kıvrımlarını işaret ederkenki etkileyici hareketi 
olmasaydı, herhalde bahtsız Bartolomeus'un derisinin yüzülmüş olduğunun farkına 
bile varmayacaktım.  Ne korkunç şeydi. Manastır Güneesi'nde Aziz Bartolomeus'dan 
söz ediln1ez, anıa 1 980 ya da 1981 yıllarına doğru sarayın o muazzam kütlesini ve bü­
yük kilisenin kulelerini bir kez daha seyrederken yanımdakilere, "Günün birinde bu­
nu bir romanın1ın içine koymayı isterdim," dediğimde, o acılı anın anısının kafaının 
içinde bir yerde pusuda beklemekte olması pek muhtemel. Yemin etmiyorum, yal­
nızca n1uhtemel olduğunu söylüyoru m. 

• 

İki ile dört-beş yaşiarım arasındayken annemin kucağında bazı yolculuklar yap-
nlış oln1alıyım. Eskiden onızunda çapasıyJa kaba saha bir ırgat, şimdiyse bir devlet 
nıemu ru, yani başkentle ilgili olarak anlatılacak bir sü rü yeni haberle dolu dağarcı­
ğıyla çiçeği burnunda bir polis memuru olan babamın yıllık izinlerini Lizbon'da ge­
çirnıesi mantıklı olmazdı, çünkü ona ası l saygınhk kazandıracak şey, eski iş arkadaş­
larının karşısına çıkıp kibar laflar etmek ya da hiç değilse fazla taşrah görünmemek 
için şivesini elinden geldiğince düzeltmek ve bir meyhanenin samimi havası içinde 
bir-iki kadeh atarken onlara kadınlarla ilgili hoşlarına gidecek öyküler anlatmak 
olurdu, hani kimden olduğunu asla itiraf etmese de polisten göreceği belli bir· koru­
nıanın karşılığını bedeniyle ödeyen bir fahişenin, hatta Figueira Meydanı'ndaki pa­
zarda kolay loknıa olan bir satıcı kadının hikayesi türünden şeyler. Uzun yıllar son­
ra anneannemin anlattığına göre, bana baksın diye onun yanına bıraktıklarında beni 
dış odada yere serilmiş bir hattaniyenin üzerine otu rtur, oradan arada bir seslendiği­
mi duyarmış: uAnane, anane!" diye. liNe istiyorsun yavrum?" diye sorarmış. Ben de 
gözyaşları içinde, sağ elinlin başparmağını emerek (sağ eliminki miydi?) cevap verir­
mişim: "Kaka istiyorum," diye. Ama benim imdat çağrıma koştuğunda iş işten geç­
nlİŞ  olurmuş. "Çoktan altına etmiş olurdun," derdi anneannem, gülerek. Yani an­
nem, Francisco ve ben 1924 ilkbaharında Lizbon'a gittiğimizde benim hayat tecrü­
bem bir buçuk yıldan fazla değilken, başkalarıyla iletişim kurn1a yeteneğim pek de 
gelişmiş olamazdı. Bu yüzden, demin bahsettiğim açık saçık olayların sonradan, ta­
tilleri geçirmek için Azinhaga'ya gidişlerimizde gerçekleştiğini tahmin ediyorum, 
annem beni anneannem Josefa'ya emanet ederek gençlik arkadaşlarıyla hasret gider­
meye koşar, onlara uygarlıkla ilgili olarak kendi deneyimlerini anlatır, hatta gururu 
ve utancı konuşmasına engel olmazsa, Lizbon gibi büyük bir metropolde erotik eğ­
lencelerle doğru yoldan sapmış bir kocanın kötü muamelesini de bunların arasına 
katardı. Öyle tahmin ediyorum ki bu üzücü sahnelerin şaşkın ve korkmuş tanığı ol­
duğumdan ben ömrümde asla bir kadına el kaldırmamışımdır. Bunlar bana ibret ol­
muştur. 

Evde işler iyi gitmediğinde kadınların falcıya gittikleri zamanlardı bunlar. Biz 
daha Fernao Lopes Sokağı'nda otururken, annemin odaya kapanıp uzun uzadıya 
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okuduğu duaları ve yaktığı tütsüleri hatırlıyorum; koyu renkli birtakım küçücük, 
yuvarlak tohumları ocaktaki korların üzerine atarken bir yandan da şu sözlerle baş­
layan bir büyü duası okurdu: "Ko ka lar, benim ko kaları m, hem de ayrıca . . .  " O sonu 
gelmeyen duanın gerisini hatırlamıyorum, ama o tohumların kokusunu öyle yoğun 
olarak hatırlıyorum ki, şu anda bile buram buram burnumda. Aynı zamanda hem iç 
bayıltıcı hem de baş döndürücü kokusuyla insanı sersemleten, sağlıksız, ince bir du­
man çıkarırlardı. Onların nasıl "kokalar" olduğunu hiç anlayamamışımdır, herhalde 
Şark işi bir şey olmalıydı lar. Belki de bu hatırladıktarım yüzünden olacak, günümüz­
de tinsel bir atmosfer yarathklarını sanarak, bazı evlerde son derece ağır bir koku ya­
yan Doğu kökenli günlüklerle havayı arındırmalarına hiç dayanamam . . .  

Bir gün, Maria Elvira Teyzem, Jose Dinis ve ben, Mouchao de Baixo'da bir ka­
vun tarlasındayken, nasıl oldu hatırlan1ıyorum, ama eminim öyle sıradan bir rastlan­
tı değildi, Alice ve annesi babasıyla karşıtaştık ve benim o kindar kuzenim, kızın ona 
gösterdiği ilgiden çok daha fazlasını bana gösterdiğini görünce, ondan bekleneceği 
gibi öyle bir kıskançlık krizine tutuldu ki, elindeki kavun dilimini tutup suratıma fır­
lattı. Yüzüme nişan almıştı ama isabet ettiremedi, yalnızca gömleğime geldi kavun. 
Dedim ya, her şey için ve bir hiç yüzünden kedi köpek gibi durmadan didişirdik. 
Ama bu kez sorun Alice'ti. Şimdiye kadar yaptığımdan daha ayrıntılı bir şekilde on­
dan söz etmemin zamanı geldi. O olaydan bir süre sonra (sanıyorum bir sonraki yaz­
dı) biz üçümüz, kızın ailesinin taşınmış olduğu (daha önce Alpiarça'da oturuyorlar­
dı) Vale de Cavalos'a gittik, hatta eğer belleğim beni fazla yanıltmıyorsa, onları evle­
rinde de ziyaret ettik. (Olayların bu şekilde geliştiğinden kesin olarak emin değilim, 
ama nasıl olduysa oldu., bir fırsat çıkmıştı da -işte belki de o zan1an olmuştu bu-, pa­
tikalardan ve kestirme yollardan tarlalar arasından geçerek Mouchao de Baixoldan 
Vale de Cavalos'a giden bir yolu keşfetmiştim.) Derken, bir-iki hafta sonra orada bir 
şenlik kutlanıyordu, ben de ne yapıp edip Alice'i görmem gerektiğine karar vern1İŞ­
tim. On beş yaşımdaydım, o yaz on altı yaşımı doldurmama az kaln1ıştı. Tejo üzerin­
deki gezintilerim, Graviel'in kıyıya demir atmışken yerdeki küçük taşiara d ibi sürten 
sandalı, alacakaranlıktaki solgun ışık, gidiş-dönüş yaptığım uzun yürüyüşler gibi 
duygusal birtakım serüvenlerirole ilgili hikayeleri bu kitabın ilk sayfalarında bırak­
nlıştım. Bu yüzden onları tekrarlayacak değilim, şimdi nıadalyonu çevirip öbür yü­
zünü gösterecek cesareti bulmam gerekiyor. Köy nıeydanında dans ediliyordu, yerel 
filarn1oni bandosu bu vesileye yaraşır bir coşkuyla çalıp duruyordu. Alice'le konuş­
muştum, beni fazla aşırıya kaçmadan iyi karşılamıştı, onunla dans etn1iştim (eğer 
ona dans denilebilirse, benim onu idare etmemden daha fazla o beni idare ediyordu; 
eminim di yemeyeceğim ama öyle olduğundan kuşkulanıyorurn, bir ara yakınımızda 
dans etmekte olan bir kız arkadaşına ne yaparsın gibilerden bir işaret yaptı). En so­
nunda, artık geç bir saatte (Alice'ten sonsuza dek vazgeçmeme onun bu hareketinin 
neden olduğunu bugün artık biliyorum), yenilgiyi kabul edip kızın yanından ayrı1-· 
d ım. Daha birkaç yıl önce karanlıkta ve onun yarattığı canavarlar karşısında korku-
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dan tir tir titrerken, hışırtılar ve gölgelerle dolu o gecenin içinde nasıl olup da kay-
bolmadığımı hala merak ederim. Yürüyüşümün sonunda hacaklarım şişmiş olarak 
bitkin bir halde sığındığım o kaba saba ahşap kulübe, sonradan öğrendiğime göre, 
enişteın Francisco Dinis'in çiftliğin içinde geceleri dolaşırken mola verdiğinde girip 
dinlendiği bir yerdi. Karnım acıktığından içeride el yordamıyla yiyecek bir şeyler 
arandınl, daha önce sözünü ettiğim ve sabahleyin artanını yediğimde anlama fırsatı­
nı bulacağım gibi küflenmiş olan o mısır ekmeği parçasını bulabildim bir tek. Porta­
tif yatağın şiltesi yoktu, ama yorgun kemiklerimle uzandığım yaprak tabakası hoş 
kokuyordu. Sabaha kadar kalan birkaç saati uyuyarak geçirdim, sabahleyin eniştem 
çıkageldi. Yanından hiç ayrıınıayan köpeğinin havladığını duydum -adı Pilot'tu-, 
uyku malınıurluğu içinde gözlerim ışıktan kamaşarak kulübeden dışarı çıktım. 
Mouchao de Baixo'ya vardığımda başımdan geçen macerayı Maria Elvira Teyzemle 
Jose Dinis'e anla ttını, yaşadığım duygusal fiyaskonun sonunda gururumun kırıld ığı­
nı ele verecek her türlü ayrıntıyı atıarnaya özen gösterdiğimden, kuzenim büyük bir 
öfkeyle dinlemişti beni. Alice kendisini dansa kaldırmaını istemişti ve ben dans et­
meyi bilmiyordum. Terzi benden daha talihli çıkmıştı. Hiçbir zaman öğrenemeyece­
ğim anıa acaba kız da talihli miydi, Allah bilir. 

Balık tutmakta hiçbir zaman usta olamamışımdır. Kendi yaşıtım olan ve benim­
kiler kadar mütevazı olanaklara sahip herhangi bir çocuk gibi, misinasının ucuna ol­
ta iğnesi, kurşunu ve mantarı bağlı olan sıradan bir kamış kullanırdım, yani sonrala­
rı bizim oralarda ortaya çıkacak olan ve ben artık epeyce büyüyüp balıkçılık haya1le­
rimi bir yana bıraktığımda yöredeki bazı meraklıların ellerinde görme fırsatını bul­
duğum o modern gereçlere benzer bir yanı hiç yoktu. Bu yüzden de benim tuttukla­
rım, birkaç sazanla az sayıdaki küçük boy bıyıkh sirazun ve boşa harcanmış pek çok 
saatin ötesine hiçbir zaman geçn1ezdi (daha doğrusu boşa geçmiş denemezdi, çünkü 
ben hiç farkına varmadan, gelecekte benim için daha az önemli olmayacak şeyleri 
11tutuyordum": hayalleri, kokuları, sesleri, esintileri, duyguları). Güneş tepemde faz­
la kaynamıyorsa güneşin altında ya da herhangi bir ağlayan söğüdün gölgesinde 
oturup beklerdim balık altaya gelsin diye. Genellikle, suyun kenarına oturmuş ola­
rak, "bizim köyün suyu"nda, yani Alınonda'da avlanırdım akşamüstleri, çünkü ha­
va çok sıcak olduğunda balıkların taşların arasına girdiklerini ve altaya gelmedikle­
rini herkes bilirdi. Kimi zaman da bizim suyun ötekiyle birleştiği yerde, buradaki ya 
da karşı taraftaki kıyıda oturur, belirli baz� zamanlarda da daha uzaklara doğru kü­
rek çekerek Tejo ırmağı'nı güneye doğru geçip en hoşuma giden şekilde, sanki bir 
gölgeliğin altındaymışım gibi kıyıdaki kum çıkıntılarının gölgesine sığınırdım. O yö­
relerin en tecrübeli balıkçıları, kendi yöntemleri, kendi stratejileri, kendi sihirli bece-· 
rileri olduğunu söyleyerek böbürlenirler, bunlar genellikle bir sezon sürdükten son­
ra her defasında bir öncekilerden daha etkili olan başka yöntemlere, başka stratejile­
re, başka sihirli becerilere bırakırlardı yerlerini. Ben bunların hiçbirinden yararlan-
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mayı asla becerememişimdir. Bunlardan aklımda kalan en sonuncusu, ünlü bir gül 
fidanı tozuydu (o zamanlar duyduğum, bugüne kadar da si.) rmüş olan merakım, bu 

\ 

işten anlayanların gül fidanının neresini toz halinde püskürtüyor oldukları konusun-
daydı; çiçeği olduğuna inanmak geliyor içimden); şiirsel bir tuzak olarak daha önce­
den suya atılan bu toz sayesinde balıklar, biraz yersiz bir benzetme olursa kusura 
bakmayın ama, sığırcıklar gibi tuzağa yakalanıveriyorlardı. Zavallı ben, bu işe layık 
olmayan parmaklarırnla hiçbir zaman dokunabilmiş değildim o altın tozuna. Zaten 
Tejo'nun balıkçılık tarihindeki en büyük (ama asla gözle görülmemiş olan) bıyıklı si­
roz karşısında uğradığım başarısızlığın nedeni de herhalde buydu. O üzücü olayı en 
basit şekilde anlatayım: Elimde balık tutma gereçlerimle Almanda'nın öteki suyla 
birleştiği yere gitmiştim, "ırmak ağzı" dediğimiz yerde kumdan dar bir uzantının 
üzerinden o dönemde Tejo'ya geçilirdi, işte orada duruyordum, gün ışığı artık çekip 
gitmek üzereydi ve altanın mantarı suyun altında en küçük bir hareket belirtisi gös­
termemişti, sonra birdenbire, iğneye takılan balığın çırpınışlarını bildiren o heyecan­
lı titreyişten eser olmadan, altayı neredeyse elimden söküp alırcasına suyun derin­
liklerine dalıverdi .  Oltayı çektin1, o da  beni çekti, ama bu mücadele fazla uzun sür­
medi . Belki misina pek iyi bağlanınarnıştı ya da belki çürümtiştü, şiddetli bir çekişle 
balık, iğneyi de, mantarı da, kurşunu da, hepsini birden alıp götürdü. Şimdi siz dü­
şünebiliyor n1usunuz benim ne hale geldiğimi? Irmağın kıyısında, o namussuzun 
saklanmış olması gereken yerde, elimde hiçbir işe yaramayan o gülünç kamışla, ne 
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yapacağımı b ilemez halde, yeniden d urulmuş olan sulara bakakalmıştım. Işte o sıra-
da ömrümdeki en saçma fikir geldi aklıma: koşa koşa eve gidip altayı yeniden hazır­
lamak ve o canavarla kesin olarak hesapiaşabilmek için ırınağa geri dönmek. İy i  gü­
zel de, anneannemlerin evi benim bulunduğum yerden bir kilometreden fazla uzak­
lıktaydı; o bıyıklı sirozun, yeni tayını gelene kadar, yalnızca balık yemini değil aynı 
zamanda iğneyle kurşunu, hatta o arada nıantarı da sindirmekle vakit geçirerek be­
ni bekliyor olacağı gibi saçma bir umuda kapılmak için insanın hepten salak olması 
(ya da en azından saf olması) gerekirdi. Yine de, bütün n1antık ve sağduyu kuralla­
rının tersine, ırmağın kıyısından bir koşu tutturdum, yolu kısaltnıak için zeytinlikle­
rin ve anızia kaplı tarlaların içinden geçtim, soluk soluğa evin içine dalarak, bir yan­
dan oltayı hazırlarken anneanneme olanları anlattım, o da bana balığın hala orada ol­
duğuna inanıp inanmadığımı sordu, ama ben onu duymuyordum, duymak istemi­
yordum, duyacak halde değildim. Aynı yere geri döndüm, güneş batınıştı bile, alta­
yı atıp bekledim. Dünyada suyun sessizliğinden daha derin bir sessizl ik olduğunu 
sanmıyorum. O saatte onu duymuş, bir daha da unutmamıştın1. Yalnızca suyun 
akıntısının bir parçacık salladığı mantarı seçerneyecek hale gelene kadar kaldım ora­
dJ ve sonunda, ruhuma işlenıiş bir hüzünle, aıtayı toplayarak eve döndüm. O bıyık­
lı siroz çok uzun yaşamıştı, o kadar güçlü olmasına bakı lırsa çok iri bir balık olma­
lıydı, ama eceliyle ölmeyeceği kesindi, günün birinde birisi onu avlayacaktı. Yine de, 
her ne olursa olsun, benim alta iğnem takıl ınıştı solungaçlarına, benin1 işaretimi ta­
şt vordu, benimdi o . 

• 

casper
Daktilo Metni
özel kitap grubu



48 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  KÜÇÜK ANIIJAR 

Günlerden bir gün Tejo'nun ağzında balık tubnaya gitmiştik, bir kerecik olsun 
Jose Dinis' le barış halinde, uyum içindeydik (ırınağın ağzında olduğumuzdan kuş­
kuluyum, çünkü ne o kadar uzaklara yürümüştük ne de o yöne de gitmiştik; herhal­
de yaz sıcaklarının kurutamayacağı kadar derin olan ve yükselen sularla birlikte sü­
rüklenerek gelmiş birkaç balık sürüsünün bulunduğu bir su birikintisi olsa gerekti), 
bir-iki sıska balık yakalanııştık ki, aşağı yukarı bizim yaşımızda iki oğlan çıkageldi, 
Mouchao de Cima'dan olsalar gerekti, bu yüzden de, bir taş atımı uzaklıkta bulun­
masına rağmen onları tanımıyorduk (tanımamız da pek tavsiye edilmezdi ya). Bizim 
arkamızda bir yere oturdular ve her zamanki konuşma başladı: "E, balık var mı ba-

� 

ri?", biz de "E h şöyle böyle," dedik, onların güvenini kazanmaya kesin kararlı ola-
rak. Yine de, bize gülmesinler diye, tuttuğumuz iki parçanın kazanın içinde oJduğu­
nu söyledik. Kazan dediğimiz şey, silindir  biçiminde bir teneke kutuydu, üzerine 
oturan bir kapağı vardı, bir de kolumuza asmaya yarayan yuvarlak telden sapı. Ge­
nellikle bir sapanın ucunda omuzda taşınan bir tür sefertası olan bu kutuların içinde 
ırgatlar tarlaya giderken yiyeceklerini taşırJardı, her birinin olanaklarına göre mevsi-

• 

nıinde soğuk domates çorbası, kuru fasulye çorbası, artık ne olursa. Göründüğümüz 
kadar beceriksiz olmadığımızı açıkça beJJ i  ettikten sonra, suyun kurşun gibi ağır yü­
zeyinde hiç kıpırdamadan duran mantariara çevirdik dikkatlerimizi yeniden. Ortalı­
ğı bir sessizlik kaplamıştı, vakit geçip gidiyordu, bir süre sonra ikimizden biri dönüp 
arkasına baktığında o ikisi artık orada değildi. Yüreklerimiz hop etti, gidip kazanın 
kapağını kaldırdık. O iki balığın yerinde iki dal parçası yüzüyordu suyun üstünde. 
O iki haylaz, en küçük bir ses çıkarmadan, kutunun kapağını nasıl açıp da balıkları 
oradan alıp atmışlardı, bugüne kadar anlayabilmiş değilim. Eve dönüp de başımıza 
gelenleri anlattığımızda, Maria Elvira Teyzemle Francisco Eniştem bizim hesabımıza 
gülrnekten katıldılar. Şikayet edecek halinıiz yoktu, bunu hak etmiştik. 

Avetlık yeteneğimin balıkçılık becerilerimin de altında kaldığı gerçeğini söyle­
mek zorundayım. Bir defasında sapanınıla bir serçe avladığım olmuştu, ama onu o 
kadar isteksizce ve öylesine acıklı bir şekilde öldürmüştüm ki, günün birinde piş­
manlıktan kıvranarak içimi döktüğüm bir yazımda bu iğrenç olayı anlatmaktan ken­
dimi alamamıştım. Yine de, gökteki minik kuşlara karşı nişancılığım her zaman fi­
yaskoyla sonuçlanmış olsa bile, Alınonda'daki kurbağalar konusunda hiç de öyle ol­
maz, hem isabetli hem de acımasız olan sapanımla onları kırıp geçirirdim. Doğrusu 
çocuklardaki acımasızlığın haddi hesabı yok (büyüklerinkinin de sınırsız olmasının 
en büyük nedeni de bu zaten): Dalgalanan balçığın üzerine güzelce oturup aynı za­
manda hem yukarıdan gelen sıcacık havanın, hem de aşağıdan gelen serinliğin tadı­
nı çıkararak güneşlenen o masum kurbağaların bana ne zararı vardı ki? Attığım taş 
vınlayarak gidip tam yerine isabet eder, bahtsız kurbağalar hayatlarının son peren­
desini attıktan sonra sırtüstü düşüp ayakları havada kalırlardı. O ölürolerin failinde· 
merhametten eser olmadığı gibi, ırmak da döktükleri azıcık kanı alıp götürür, o ara-



· · · · · · · ·········· · · · · · · · · · · ··········· ······························ · · · · · · • • 4 • • ··········································· ···················· ······· · ·  �� 

da ben de, zafer kazanmışçasına bir edayla, aptallığımın bilincine varmaksızın, yeni 
kurbanlar peşinde ırmağın bir aşağısına bir yukarısına dolaşıp dururdurn. 

Ne gariptir ki başka yerlerdeki başka insanların n terzi kadın" dan söz ettiklerini 
hiç duymadım. Vaktinden önce akılcı olduğumu daha o küçük yaşlarımda kaç kez 
göstermiş biri olarak (hani kilisede ayine gittiğim zaman, çıngırak çalındığında neyi 
görıuemi istemediklerini anlamak için başımı yana çevirip baktığım o sapkınlık öy­
küsü var ya, onu hatırlamak yeterli), o "terzi kadın" ın olsa olsa bir 11tahta böceği" ya 
da ona benzer bir hayvancık olacağını düşünmüş, hatta hatırladığım kadarıyla bunu 
annerne de söylemiştim; ama tümüyle yersiz bir düşünceydi bu, çünkü "tahta böcek­
leri" (yani bildiğimiz tahta kurtları), modern betonların çimentoları kadar olmasa da, 
o zamanki kemirilmesi zor olan kaba saba yapı harçlarının içinde yaşayamazlardı. 
Öyleyse neydi bunlar? Evin sessizliği içinde bir ara annem, sanki dünyanın en doğal 
şeyini söylermiş gibi şöyle derdi: "İşte yine başladı o terzi kadın." Ben de kulağıını 
duvarda onun işaret ettiği yere yaklaştırır, orada bir dikiş makinesinin yanılgıya 
meydan vermeyen sesini duyardım, yemin ediyorum ki duyardım, hani şu pedallı 
olan n1akinelerden (zaten başkası yoktu ya}, onun dışında arada bir de yine ona öz­
gü bir başka ses daha du yardım, sanki sürüklenir gibi bir ses, terzi kadın iğnenin ha­
reketini durdurmak için sağ elini kaldırıp teker1eğe dokundurduğunda çıkan fren se­
si .  Lizbon'dayken de duymuştum onu, ama Azinhaga'da anneannemlerin evindey­
ken de duymuştum, anneannem Josefa, Maria Elvira Teyzeme şöyle derdi: "İşte ter­
zi kadın, bak yine başladı." Kireç badanalı duvarın masum beyazlığından çıkan ses­
ler aynı seslerdi. O zamanlar bana yaptıkları masaisı -başka türlü olamazdı- açıkla­
ma, net bir şekilde duyduğumuz o şeyin, pazar günü çalışmış olan imansız bir terzi 
kadının acıklı alınyazısının sonucu olduğu biçimindeydi; bu büyük kabahati yüzün­
den evlerin duvarlarının içinde sonsuza dek makinede dikiş dikmeye n1ahkum edil­
nlişti (ama yargıcın kimliği hakkında hiçbir kayıt yoktu). Pazar günleri çalışn1ak ih­
tiyacında olan herhangi bir Hıristiyan'ı hiç acımarlan ve kılı kıpırdamadan cezalan­
dırma merakı, uzak geçmişte bir başkasını daha kurban seçmişti kendine: Ay'daki 
adaın, hani buradan aşağıdan bakıldığında son derece be1irgin bir şekilde gördüğü­
müz, sırtında bir çalı çırpı demeti taşıyan şu adam, kötü örnek oln1aya devam etmek­
ten kendilerini alamayan pervasızlara ibret olsun diye, o yükü sonsuza kadar taşı­
mak üzere yerleştirilmiş H oraya. Duvarların içindeki "terzi kadın" a geri dönecek 
olursak, dünyada ne haltlar olup bitti de öylesine ortadan kayboluverdi bilemiyo­
rum, çünkü yetmiş yıldan fazla oluyor, ne onun sesini duyuyorum ne de ondan söz 
edebilecek birine rastladım. Belki de ceza indirimine uğraınıştır. Eğer öyle olduysa, 
umarım aynı merhamet Ay'daki adama da gösterilir. Zava]lıcık artık yorulmuştur. 
Hem de onu oradan indirecek olsalar, o gölgeyi oradan yok etseler, Ay daha fazla ışık 
verir, bu işten hepimiz kazançlı çıkardık. 

Dedim ya, anneannemlerio evine Küçük Ev derlerdi, bulunduğu yerin adı da 
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Taksim'di, belki de karşısındaki seyrek ve dağınık zeytinJik (sonradan futbol sahası 
olmuştu, son zamanlarda da park yapıldı) başka başka kimseler arasında taksim 
edilmiş olduğundandı: Sanki ağaçlar yerine sığırlar söz konusuymuş gibi, zeytin 
ağaçlarının gövdelerine sahiplerinin adlarının baş harfleri kazınmıştı. Ev, o zamanlar 
yapılageldiği gibi son derece kaba saba, tek katlı kerpiç bir binaydı .. ama zemini, ır­
nıağın yükselmesine karşı bir önlem olarak, yerden bir metre kadar yükseltilmişti, 

hiçbir penceresi bulunnıayan kör cephesinde geleneksel küçük bir kapıdan başka bir 
şey yoktu. İçerisi geniş iki bölümden oluşuyordu, sokağa baktığı için dış oda denilen 
bir tanesinde iki yatakla birkaç sandık -belleğim beni yanıltmıyorsa üç tane sandık­
dururdu, onun devanıında da mu tfak yer alıyordu; ikisinin de tepesinde çatı boşlu­
ğu vardı ve zeminleri topraktandı. Geceleri, gaz lambası söndü rüldüğünde, çatıdaki 
çatlakların arasından serseri bir yıldızın ışıltısı seçilebilirdi. Dedem, belirsiz aralıklar­
la, belki iki ya da üç ayda bir, dış odanın zeminini çamurla sıvardı. Bir kova suyu n 
içinde yeterli nı iktarda çanıuru eritir, sonra dizleri üzerine çökerek, çamurlu karışı­
mın içine batırdığı bir bezle kollarını bir o yana bir bu yana gezdirir, ön taraftan baş­
layıp arkaya doğru gelerek zeminin her yanını yeni bir çamur tabakasıyla kaplard 1 .  
Çamur tamanıen kururoadıkça üstüne basmamız yasaktı. O ıslak çamurun kokusu 
hala burnumda, suyu buhar olup uçtukça yavaş yavaş salan o kınnızı renk de hala 
gözleriinin önündedir. Hatırladığım kadarıyla mutfak hiç çamurla sıvanmazdı, sü­
pürülmesine süpürülürdü ama yine de aşırıya kaçmadan. Çamurla sıvandığı asla gö­
rülmemiş tL Dış odada, yataklarla sandıklardan başka ham ahşaptan, yani boyanma­
mış bir masa vardı, bu yüksek ayaklı masanın üzerinde de kenarları zımparalanmış, 
cıvalı sırları yer yer dökülmüş eski bir ayna, bir şapel saati ve hiçbir değeri olmayan 
birkaç ıvır zıvır dururdu. (Çok sonraları, kırk yaşımı çoktan aştığım zamanlarda, liz­
bon'daki bir antikacıdan ona benzer bir saat satın almıştım, sanki çocukluğumdan 
ödünç alınmış bir şeymiş gibi onu hala saklarım.) O ayna, yine boyalı olmayan, kü­
çük, kaba saba bir tuvaJet masasının parçasıydı; ortadaki bir, yanlardaki ikişer çek­
menin içi, hiçbir işe yaramayan ve yıldan yıla gözle görülür hiçbir değişikliğe uğra­
mayan ufak tefek şeylerle doluydu. Masanın üzerindeki beyaz duvarda, tıpkı yüzler­
den oluşan bir galaksi gibi aile resimleri yer almıştı; dış odanın kireç badanalı duvar­
larına onları süs eşyaları olarak dağıtmak kimsenin aklına gelmemişti. Mihraptaki 
azizler gibi duruyarlardı orada; ortak bir kutsal emanet odasındaki yerleri değiştiri­
lemez sabit eşyalar gibiydiler. Mutfak bizim bütün dünyamızdı. Orada iki tane ya­
tak, düzgün olmayan zeminde sallanıp duran ve kımıldamasın diye her defasında 
ayağının altına bir şey konması gereken bir masa, maviye boyalı iki iskemle, arka rlu­
varında belli belirsiz dış hatlarıyla az çok insan biçimindeki "ocak tanrıçası"nın dur­
duğu bir ocak vardı, geri kalan her şey gibi o da yok oldu gitti; dayılarımın en genci 
ve babam gibi polis memuru olan Manuel Dayım, anneannem öldüğünde eve konup 
da onun yerine, orta karar zevk sahibi olan herhangi bir kimseye iğrenç gelen, ama 
kendisinin göz kamaştırıcı bulduğu bir bina çıktığında. Bu eseriyle mutlu olup olma­
dığını hiç sorınadım ona, çünkü köklü aile gelenekierimize uyarak birbirimizle ko-



· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · �1 

nuşmaz oln1uştuk. O "ocak tanrıçası" nın, pagan bir ev perisinin küçültülmüş temsi­
li olduğunu tahmin ediyorum, hani Romalıların ev tanrıları gibi (o zamanlar sıklıkla 
kullanılan bir sözü hatırlıyorum, "tanrının yanına gitmek" demek sadece "eve dön­
n1ek" anlamına gelirdi). O kabartınadan anlaşılabildiği kadarıyla, tanrıça dört köşe­
li tuğlalardan yapılmış ve bunlar öyle bir biçimde yerleştirilmişti ki, en altta iki tane­
si gövdenin üst kısmına benzeyecek şekilde yan yana, onların üzerinde boynu oluş­
turacak şekilde ortaya bir tane, en üste de kafa olacak şekilde yanlamasına üçüncü 
bir tuğla duvara gömülmüştü. Anneannem buna 110cak tanrıçası" derdi, ben de bu 
bilgiyle yetinmiştim, ta ki yıllar sonra, kitap okumanın öğretici erdemleri sayesinde, 
sanıyorum asıl cevabı bulana kadar. Gerçekten öyle bir şey miydi o tanrıça? Ocak kü­
çüktü, içine ancak iki kişi sığabiliyorduk, genellikle de anneannemle ben. Her zaman 
old uğu gibi, kışın soğuktan ibriklerin içindeki sular geceleyin donunca, sabahleyin 
suyun üzerinde oluşan buz tabakasını bir sopayla kırmamız gerektiğinde, ön tarafı­
mız sıcaktan kavrulur, arkamız soğuktan donardı. Hava adamakıllı soğuk olduğun­
da, evin içinde olmakla dışarıda olmak arasında fazla bir fark yoktu. Mutfağın bos­
tana açılan kapısı öylesine eskiydi ki, arasına elimin sığdığı aralıklarıyla kapıdan çok 
parmaklığı andırırdı, ama en acayip tarafı, yıllar boyunca öyle kalmış olmasıydı. 
Sanki menteşelerine taktıklarında zaten eskiydi. Ancak çok sonraları, dedem Jeroni­
ıno vefat ettiğinde (dedem, 1948'de bu dünyadan çekip gitmişti), aslında basit birkaç 
yamadan öteye geçmeyecek şekilde birazcık tamir gördü. Yine de öyle sanıyorum ki 
yerine hiçbir zaman yenisini koymadılar. Anneannemle dedem evlendikten sonra 
bütün ötekiler kadar yoksul olan bu eve yerleşmişler; biri, o zamanlar herkesin dedi­
ği gibi Azinhaga'nın en güzel kızıymış, Misericôrdia de Santarem'in turnikeli kapı­
sına bırakılmış bir kimsesiz çocuk olan ötekine de esmer teni yüzünden "kara değ­
nek" derlermiş. Hep o evde oturmuşlar. Anneannemin anlattığına göre, deden1 
Jeronimo, ev tendiklerinin ilk gecesini o rutubetli havada evin kapısında oturarak ge­
çirmiş; dizlerinin üzerinde bir sopayla, çatıyı taş yağmuruna tutmaya yemin etmiş 
olan kıskanç rakiplerini bekliyormuş. Sonunda hiç kimsecikler görünmemiş ve dolu­
nay gökyüzünde bütün gece yol almış (bırakın da öyle olduğunu hayal edeyim), o 

arada anneannem de yatağa uzanmış, gözlerini yummadan kocasının gelmesini bek­
liyormuş. Birbirlerine sarıldıklarında artık sabah olmuşmuş. 

Yirmili yıllarda Lizbon'un mütevazı mahallelerindeki ailelere onca gözyaşı dök­
tü ren o ünlü Ormanlar Perisi Maria romanından bahsetmenin vakti geldi. Yanılınıyor­
sam Romano Tarres Yayınevi tarafından basılmış olan bu roman, on altı sayfa tutan 
haftalık fasiküller ya da kitapçıklar halinde belli günlerde abanelerin evlerine dağıtı­
l i rdı. Cavaleiros Sokağı 57 numaranın en üst katındayken bize de gelirdi, ama o dö­
nemde, arduvaz üzerine harfler çizmekten aklımda kalmış olan kıt ve her halükarda 
yetersiz bilgimin dışında, hiyeroglifleri çözümlernek gibi zor bir zanaate henüz baş­
larnış değildim. Annemle ben de bilgi sahibi olalım diye -çünkü ikimizin de okuma­
sı yazması yoktu; ben daha bir süre öyle kalacakbm, annemse bütün ömrü boyunca 
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cahil kalacaktı- bunları yüksek sesle okuma işini üstlenmiş olan da, Felix'in, hafıza­
mı ne kadar zorlarsam zorlayayım adını bir türlü hatırlayamadığım annesiydi. Oku­
yucu ile dinleyicileri olarak üçümüz, o alçak taburelere oturur, kelimelerin kanatıa­
rına binerek bizimkinden çok farklı bir dünyaya giderdik. Kudretli ve kötü kalpli bir 
rakibenin nefretinin ve kıskançlığının kurbanı olan bahtsız Maria'nın haftalar boyun­
ca aman vermeden başına gelen binlerce felaketin arasında bir tanesi vardı ki sonsu­
za dek belieğime kazınmıştır. Zamanla ak1ımdan si1inen, ama zaten burada anlatıl­
masına gerek olmayan türlü maceralar sırasında Maria, amansız düşmanının şatosu­
nun karanlık n1ahzenlerine kapatılmıştır; düşmanı da, değerli okurların daha önce 
anlattıklarımdan zaten bildikleri şeyleri, yani daha doğuştan içinde var olan kötü 
kalpliliğini sanki doğrulamak ihtiyacındaymış gibj, o zavallı kızcağızın iş işleme sa­
natında ve kadınlara özgü daha başka ev işlerinde Allah vergisi yeteneğinden yarar­
lanıp onu bildik bilmedik en ağır cezalarla korkutarak, kendisi için çalışmasını em­
reder. Görüyorsunuz ya, yalnızca kötü kalpli değil, aynı zamanda sömürücüymüş 
de. O arada Maria'nın zindana kapatıldığı bütün o süre boyunca işlediği dünya gü­
zeli parçalar arasında muhteşem bir deshabille1 vardır ki hınzır İspanyol dilher onu 
kendine ayırmaya karar vermiştir. Derken, ancak romanlarda geçen ve onlar olmasa 
kimsenin bu romanları yazma zahmetine girişmeyeceği o inanılmaz rastlantılardan 
biri sonucunda, Maria'ya aşık olan, ondan da büyük bir sevecenlikle karşılık gören 
kibar bir beyefendi, sevgilisinin orada mahpus tutulduğundan ve zindanda oturup 
iş işlernekten parmaklarının delik deşik olduğundan habersiz, kalkıp o şatoyu ziya-

• 

rete gider. Uzun zamandan beri ona göz koymuş olan ıspanyol kadın -zaten yukarı-
da kısa ve öz bir şekilde değinilen o korkunç rekabetin nedeni de budur-, onu hemen 
o gece baştan çıkarması gerektiğine karar verir. Ve bunu düşünmesiyle gerçekleştir­
mesi de bir olur. Gecenin geç bir saatinde, üzerinde o deshabille"'yle, iç gıcıklayıcı ko­
kular sürünerek, cefakar ve melekler kadar saf Maria'ya ne kadar aşık olursa olsun 
hayatın gereği olarak içinden güç fışkıran o beyefendiyi bir yana bırakın, gökyüzün­
deki tüm azizierin başını döndürecek kadar şuh bir tavırla, konuğunun yatak odası­
na usulca girer. Koynuna girmiş olan o ahlaksız yaratığın kollarında, dantelierin ara­
sından kuşkuya yer bırakmayacak şekilde görünen o yusyuvarlak, sarhoş edici me­
melerin üzerindeyken, yenilgiyi kabullenip o baştan çıkarıcı uçuruma yuvartanma­
sına ramak kaldığı bir sırada, birdenbire, tam da o hain kadın zaferini ilan etmeye ha­
zırlanırken, o kibar beyefendi, sanki Kleopatra'nın memelerinin arasındaki engerek 
tarafından sokulmuşçasına geri çekilir ve titreyen elini uzatarak o işlemeleri tutup 
çekerken bir yandan da avaz avaz bağırır: "Maria! Maria!" diye. Ne olmuştur? Bili­
yorum inanılması zor, ama romanda öyle yazıyordu. Maria zindandayken, tıpkı de­
nizdeki bir kazazerlenin suya bir şişe atıp da içindeki mesajın kendisini kurtaracak 
olan bir el tarafından günün birinde bulunmasını beklernesi gibi, o deshabille'nin üze­
rine kendi adını ve hapsedildiği yerin neresi olduğunu belirten bir yardım çağrısı iş-
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1 Deshabille: (fr.) İnce ve süslü snbnhlılc. (ÇN.) 
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lemiştir. Son anda bu alçakça tuzaktan kurtulan beyefendi, o şehvet düşkünü kadını 
kendinden uzaklaştırarak taparcasına sevdiği bakire Maria'yı tutsaklıktan kurtarma­
ya koşar. İşte aşağı yukarı o sıralarda Femao Lopes Sokağı'na taşınmış olmamız ge­
rek, çünkü romana abone olan Felix'in annesi olduğundan, Or1nanlar Perisi romanı 
biz oradayken sona ermişti. Biz yalnızca haftalık bedava okuma seansından yararla­
nıyorduk, o da az şey değildi, özellikle de, o zamanlar çok küçük yaşta olmama rağ­
men, öylesine dramatik ve insanı altüst eden bir olaylar zincirinin anısı belieğimden 
asla silinip gitmeyecek olan benim için. 

Okumayı kısa zamanda sökmüştüm. Martens Ferrao Sokağı'ndaki -yalnızca gi­
rişiyle her zaman karanlık olan merdivenlerini hayal meyal hatırlayabildiğim- ilko­
kulda almaya başladığım o özenli eğitim sayesinde, neredeyse hiçbir geçiş dönemi 
yaşamadan, bir gazetenin sayfalarında üst düzeylerdeki Portekiz dilini düzgün bir 
biçimde okuma aşamasına geçmiş tim; Haber Gazetesi adındaki bu gazeteyi babam her 
gün eve getirirdi, öyle sanıyorum ki iyi satış yapan gazetelerin dağıtıcısı, hatta belki 
kendisi de bir gazete bayiinin sahibi olan bir arkadaşı ona hediye ediyordu bu gaze­
teyi. Yoksa, bizim buna benzer lükslere harcayacak paramız olamayacağına göre, 
onu satın aldığını hiç sanmıyorum. Durumumuz hakkında açık bir fikir sahibi olma­
nız için şu kadarını söyleyeyim yeter: Annem, yıllar boyunca, her mevsim şaşmaz bir 
dakiklikle, kış sona erdiğinde battaniyeleri alıp rehinciye götürür, sonra parasını san­
tim santim biriktirip her ayın faizlerini ve son taksidi bu şekilde ödeyerek, ilk soğuk­
lar bastırmaya başlarken onları rehinden kurtarahilirdi ancak. Elbette ki artık tarihe 
karışan o sabah gazetesini hiç duraksamadan okuyar değildim, ama benim için apa­
çık olan bir şey vardı: Gazete haberleri, adlarını, işlevlerini ve aralarındaki ilişkileri 
okulda öğrenmekte olduğum aynı karakterlerle yazılıyorrlu (biz onlara karakter de­
ğil, harf diyorduk). Bu yüzden de daha harfleri sökmeyi yeni öğrenmiştim ki, oku­
duğumu anlamasam da, okumaya başlamıştım bile. Gazeteyi okurken bildiğim bir 
kelimeyi sökmek, sokakta giderken doğru yolda olduğunıu, doğru yönde ilerlediği-

• 

mi söyleyen bir işaret görmek gibiydi. Işte böylece, pek rastlanmadık bir şekilde, Ga-

zete üzerine Gazete, bir ay derken bir ay daha, sanki duvara bakarmışım gibi gazete­
ye baktığıını gördükçe beni a laya alan evdeki büyükleri duymazdan gelerek, sonun­
da bir gün hiç kekelemeden, heyecanlı ama muzaffer bir edayla, art arda birkaç satı­
rı yüksek sesle bir defada okuyarak onları şaşkınlıktan ne diyeceklerini bilemez hal­
de bırakmıştım. Okuduklarıının hepsini an]amıyordum, ama bunun önemi yoktu. 
Önceleri kuşkuluyken bu kez yenilgiyi kabu] eden o dediğim büyükler, annemle ba­
bamın dışında bir de Baratalardı. Şu işe bakın ki, hiç kitap olmayan o evde aslında 
bir tane kitap vardı, tek bir tane; kalın bir kitaptı, yanılınıyorsam cildi açık maviydi, 

, 

adı A Toutinegra do Moinlıo' ydu, yazarı da, eğer belleği m yine yanıltmıyorsa, Emile de 

Richebourg'du; Fransız edebiyatı tarihlerinin, hatta en ayrıntılı olanların bile, onun 
adına pek itibar ettiklerini sanmıyorum, ama duyarlı kalpleri ve en ateşli türden bir 
romantizmi kelimelerle keşfetme sanatında onun üstüne yoktu. Yine fasiküller halin-
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de basılmış olduğu her ha linden belli olan bu müthiş edebiyat şaheserinin sahibi, 
onu pel ür kağıdı na sarılı olarak naftalin kokuları içinde konsolun bir çekmesinde tıp­
kı bir hazine gibi saklayan Conceiçao Barata'ydı. Bu roman, bir okuyucu olarak be­
nim ilk büyük deneyimin1i oluşturacaktı. Galveias Sarayı'nın kütüphanesinden he­
nüz çok uzaktaydım, ama oraya ulaşmak için ilk adım atılmıştı artık. Ailemle Barata 
ailesinin oldukça uzun bir süre bir arada oturmaları sayesinde, bu kitabı okumayı so­
na erdirip yeniden başa dönmeme yetip de artacak kadar vaktim olmuştu. Yine de, 
Ornıanlar Perisi Maria'yla old uğunun tersine, ne kadar çabalarsam çabalayayım, bu 
kitabın tek bir pasajını bile hatırlayamıyorum. Toutinegra'sını silinmez mürekkeple 
yazdığını sanan Em ile de Richebourg'un herhalde hiç hoşuna gitmezdi bu dikkatsiz­
lik. Ama iş o kadarla da kalmamıştı. Yıllar sonra,· Moliere'i de Fernao Lopes Soka­
ğı'ndaki o altıncı katta okumuş olduğumu büyük bir şaşkınlıkla keşfedecektim. Gün­
lerden bir gün, babam elinde bir kitapla eve gelmişti (onu nasıl ele geçirdiğini düşü­
nemiyorum), Portekizce-Fransızca bir konuşma kılavuzundan başka bir şey değildi 
bu, sayfaları üç sü tuna bölünmüştü, soldaki birincisi Portekizce'ydi, ortadaki ikinci­
si Fransız dil indeydi, onun yanındaki üçüncüsü de ikinci sütundaki kelimelerin te­
laffuzunu gösteriyordu. Konuşma kılavuzunun yardımıyla bir Fransızila iletişim 
kurması gerekecek olan bir Portekizlinin karşılaşabileceği çeşitli durumlar arasında 
(tren istasyonunda, otel resepsiyonunda, araba kiralama bürosunda, l imanda, tiyat­
roya bilet alırken, terzide giysi prova ederken, vb.), iki kişi arasındaki bir diyalog 
beklenmedik bir şekilde insanın karşısına çıkıveriyordu; bu iki erkekten biri öğret­
men gibi bir şeydi, öteki de bir tür öğrenci gibiydi. Bunu pek çok kereler okumuş­
tum, çünkü öğretmenin açıklamakta olduğu şeye, yani doğduğundan beri düzyazı 
dilinde konuşmakta olduğuna inanamayan o adamın hayreti çok komiğime gidiyor­
du. Ben Moliere hakkında hiçbir şey bilmiyordum (nasıl bilebilirdim ki?), ama daha 
a-e-i-o-u'dan öteye geçmemişken, ana kapıdan girmiştin1 onun dünyasına. Hiç kuş­
ku yok, çok şanslı bir çocuktum ben. 

Birinci sınıfı Martens Ferrao Sokağı'nda okuduktan sonra transfer olduğum Lar­
go do Leao okulunun -ilk adını bir türlü hatırlayamadığım- müdürünün Vairinho 
diye az rastlanır bir soyadı vardı (bugün Lizbon telefon rehberinde bir tane bile Vai­
rinho yok); uzun boylu, zayıf, ciddi suratlı bir adamdı; tıpkı babamın yaptığı gibi, sa­
çını bir taraftan alıp öteki tarafa götürerek briyantinle tutturmak suretiyle gizlerdi 
kelliğini, ama itiraf edeyim ki bence öğretmenin saçı bizim pederinkinden çok daha 
hoş görünüyordu göze. Babamın görünümü, o küçük yaşımda bile paredilerdeki ka­
dar gülünç geliyordu bana (saygısızlığımı bağışlayın), özellikle de onu yataktan 
kalktığında, dağınık saçlarını normal tarafına düşmüş olarak ve kafasının beyaz de­
risini yumuşacık bir solgunlukta gördüğüm zamanlar, çünkü polis memuru olduğu· 
için çoğunlukla üniformasının kasketini kafasına geçirmiş olarak dolaşırdı. Largo do 
Leao okuluna gittiğim zaman, ikinci sınıfı okutan öğretmen hanım, yeni gelen çocu­
ğun verilen derslerden ne dereceye kadar yararianmış olduğunu bilmediğinden ve 



· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · t • • • · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 55 • • • • • •  lll lll • • • • • • • • • • •  

benim gibi birinden dikkate değer bir bilgelik beklernesi için hiçbir neden bulunma­
dığından (başka türlü düşünn1ek zorunda olmadığını kabul etmek gerekir), benim 
gidip en geri kalmış öğrenciler arasında oturmaını istemişti; bunlar, sınıftaki sırala­
rın dağılımı nedeniyle, öğretmen hanın1ın sağ tarafında, kendilerine örnek olmaları 
gereken en çalışkanların karşısında hiçbir -şeyden habersiz durumdaydılar. Dersler 
başladıktan birkaç gün sonra öğretmen hanım, yazım kuralları bilimine ne derece 
aşina olduğun1uzu anlamak amacıyla bir metin yazdırdı. O zamanlar benim yuvar­
lak ve dengeli, düzgün, yaşıma göre güzel bir yazım vardı. Neyse, olan şu ki bizim 
Zezito (adımın bu kısaltınasında benim hiç kabahatim yok, aile içinde beni bu adla 
çağırırlardı, adım Manuel olsaydı da bana Nelinho deselerdi çok daha beter oturdu 
ya . . .  ), diktede bir tek yazım hatası yapmıştı, o da çok önemli bir şey değildi, düşünün 
ki kelimenin bütün harfleri oradaydı an1a ikisi yer değiştirmişti: "Sınıf" yazacağıma 
llsınfı" yazmıştım. Belki de fazla dikkat harcamaktan olmuştu. Şimdi düşünüyorum 
da, hayatıının hikayesi işte orada başladı. (O okulun sınıflarında, büyük bir olasılık­
la da ülkedekilerin hepsinde, o zamanlar oturduğumuz ikişer kişilik sıralar, aradan 
elli yıl geçtikten sonra 1980'de, Portekiz 'e Yolculuk adlı kitabıma koymak amacıyla in­
san ları ve yöreleri tanımak için gitmiş olduğum Pinhel i lçesindeki Cidadelhe Köyü' 
nün okulunda karşılaştıklarımla tıpatıp aynıydı. Hayatıının ilkbaharında onlardan 
birinde oturmuş olabileceğimi düşündüğümde heyecanımı saklayamadığımı itiraf 
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edeyim. üzensizce kullanılmaktan bizimkilerden daha kırık dökük, her tarafı daha 
leke1i ve çiziklerle dolu olsalar da, sanki 1929'un Largo do Leao'sundan oraya getiril­
n1İŞ gibiydiler.) Hikayenin bıraktığımız yerine geri dönelin1. Sınıfın en çalışkan öğ­
rencisi, giriş kapısının tam yanındaki bir sırada oturur, son derece onurlu bir şey olan 
sınıf kapıcılığı görevini yerine getirirdi, çünkü dışarıdan birisi kapıyı vurduğunda 
kalkıp açmak ona düşüyordu. Derken, başka bir okuldan yeni gelmiş olan, yani kö­
tü bir öğrenci olduğundan kuşkulanılan bir çocuğun yazım yeteneğine şaşıran öğret­
n1en hanım, benden gidip sınıf birincisinin yerine oturmaını istedi, tabii ki orada bu­
luna.n ve tahtından indirilen kralın da yerinden kalkmaktan başka çaresi kalmanıış­
t ı .  Eşyalarımı alelacele toplayıp sınıf arkadaşlarımın şaşkın bakışları karşısında (hay­
ranlık mı doluydu bu bakış1ar? Yoksa kıskançlık mı?) sınıfı boydan boya geçerek, 
kalbirn küt küt a tar bir ha1de gidip yeni yerime oturmam, bugün gibi gözümün 
önündedir. PEN Kulüp, Levantado do Chao adh romanıma ödül verdiğinde, orada ha­
zır bulunanlara, ne şimdiki ne de gelecekteki hiçbir övünç kaynağıının o günküyle 
kıyaslanabileceğini belirtmek için bu öyküyü anlatmıştın1. Oysa bugün, çocuk peda­
gojisinden, ancak benim -eğer o zaman öyle bir şeyden söz edil iyor idiyse- atonı zer­
recikleri nden anladığım kadar an la yan bir öğretmen hanını tarafından acınıasızca 
yerinden edilmiş olan o zavallı çocukcağızı düşünmeden edenıiyorum. Evlatlarıyla 
haklı olarak iftihar eden ana babasına nasıl .anlatmıştır acaba, hani sanki Tom Mix'le 
atı Şinışek gibi, ufkun öte yanından ansızın belirmiş olan bilinmedik bir yabancının 
yüzünden tahtından alaşağı edildiğini? Bu bahtsız sınıf arkadaşımla sonunda dost­
luk  kurabildim mi hatırlamıyorum, herhalde suratımı görmek bile istememiştir. Da-
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hası, eğer belleğirn beni yanıl tn1ıyorsa, ondan kısa bir süre sonra, kim bilir belki de 
öğretmen hanımın duyarsızlığı yüzünden çıkan sorunu çözümlernek için, başka bir 
sın1fa verildiğimi sanıyoru m. Öfkeden kuduran bir babanın, oğlunun kurbanı oldu­
ğu ayrırncılığı (acaba o zamanlar bu kelime kullanılıyor muydu?) şiddetle protesto 
etmek için Okul Müdürü Vairinho'nun ofisine dalmasını hayal etmek hiç de zor de­
ğil. Gerçi, doğrusunu isterseniz, o ilkel zamanlardaki ana babaların bu tür ayrıntıla­
rı pek de urnursamadıkları gibi bir izienim var bende. Her şey sınıfı geçtin mi geç­
medin mi, sınavı verdin mi vermedin mi sorusuna indirgenmişti. Geri kalanı vız ge-

liyordu. 

İkinci sını ftan üçüncü sınıfa geçtiğimde Profesör Vairinho babamı çağırttı. Dedi­
ğine göre çalışkan, iyi bir öğrenciymişim, bu yüzden de üçüncü ve dördüncü sınıfla­
rın ikisini birden bir yılda yapabilecek yetenekteymişim. Üçüncü sınıfı normal ders­
likte okuyacaktırn, oysa dördüncü sınıfın karmaşık dersleri, evi aynı okulun en üst 
katında olan Vairinho'nun kendisi tarafından özel derslerde öğretileeekti bana. Ba­
bam kabul etmişti, özellikle de bu düzen ona bedavaya geleceğinden; öğretmen sırf 
iyilik olsun diye yapıyordu bunu. Bu özel anlaşmadan yararlanacak tek kişi ben ol­
mayacaktıın, aynı durumda olan üç arkadaşım daha vardı, bunlardan ikisi hali vak­
ti yerinde ailelerin çocuklarıydı. Üçüncüsü hakkında bir tek annesinin du l olduğunu 
duyduğurnu hatırlıyorum. Bu çocuklardan birinin adı Jorge'du, birininki Mauricio'y­
du, yetim olan çocuğun adı bile akhmdan çıktı, ama zayıf, b irazcık kambur hali gö­
zümün önünde. Jorge'un, eğer yanılmıyorsam, bıyığı terlerneye başlamıştı bile. 
Mauricio'ya gelince; tam bir baş belasıydı o, kavgacı, kuduruk, hep dövüşmeye ba­
hane arayan bir çocuktu; bir defasında bir öfke krizine tutulduğunda sınıf arkadaş­
larından birinin üstüne atladığı gibi elindeki mürekkepli kalemi çocuğun göğsüne 
saplayıvermişti. Böyle bir yaradılışta, böylesine kötü huyları olan bir çocuk hayatta 
ne yapmıştır acaba? Onlarla arkadaştık, ama pek fazla samimiyetimiz yoktu. Onlar 
bizim eve hiç gelmemişierdi (ikinci elden kiralanmış odalarda oturduğumuzdan, on­

ları davet etme fikri aklımın ucundan bile geçmen1işti), ben de onların evlerine hiç 
çağrılmamıştım. Birlikteliğimiz, ilişki lerirniz, oyunlarımız yalnızca teneffüslerde 

olan şeylerdi. Aklıma gelmişken (olası disleksi hastalığıının bir başka şekilde ortaya 
çıkması mıydı acaba?), hatırlıyorum da o günlerde �'retardador" kelimesini "redentor"1 

kelimesiyle karıştırıyordum, hem de akla gelebilecek en olmadık yerlerde. Sinenıa 
görüntülerini ağır çekirole kaydetme efekti o zamanlar yeni yeni kullanılıyordu ya 
da ben o zaman keşfetmiştin1, buna da "ağırlaştırıcı efekt" deniyordu. Derken, bir 
oyun sırasında kendiıni yere atmarn gerekiyordu, ama bunu çok ağır bir şekilde yap­
maya karar vermiştim ve bir yandan da şöyle diyordum: "Bakın bu kurtarıcı efekt!" 
Ötekiler kullandığım bu kelimeye aldırmamışlardı; belki de benim iyi bilmediğim bir 
şeyi onlar hiç bilnüyorlardı. 
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1 Rctardador: Geciktirici, ağırlaştırıcı; redcııtor: kurtartcı (ÇN.J 
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Okul dışında, başka apartman]ardaki çocuklarla muhteşenı birkaç kavgayı ha­
tırlıyorum, birbirimizi taş yağmuruna tuttuğumuz bu savaşlarda neyse ki ne kan dö­
külnıüştü ne de gözyaşı, ama adamakıllı ter dökmüştük. Kalkanlarımız, gidip çöp­
lüklerden bulduğumuz tencere kapaklarıydı. Gerçi ben öyle pek fazla yararlık göste­
rebiimiş değiJdim ama hatırlıyorum da bir keresinde bir taş yağmuru altında saldırı­
ya geçmiştim de sırf bu kahramanca hareketim sayesinde bize karşı koymakta olan 
düşmandan iki-üç kişiyi bozguna uğratmıştım. Bugün bana öyle geliyor ki, yüzüm 
açık olarak öylece ilerlerken, açıkça söylenmese de herkesin bildiği bir savaş kuralı­

na itaatsizlik etmekteydim, o da her ordunun kendi pozisyonunu koruması ve doğ­
rudan saldırıya ya da karşı saldırıya geçmeden oradan düşmana ateş açması gerek­
tiği kuralıydı. Aradan yetmiş yıldan fazla bir süre geçtikten sonra, belleğimin sisleri 
arasında, iki tarafın yaylım ateşi kafanun üzerinde geçip giderken, kendimi sol elim­
de bir tencere kapağı, sağ elimde bir taşla (iki tane de pantolonumun ceplerinde var­
dı) görür gibi oluyorum. Profesör Vairinho'nun öze] derslerinden en iyi hatırladığım 
şey, ders sona erdiğinde, biz dördün1üz tahta platformun üzerindeki kürsünün kar­
şısına sıralanmış olarak dururken, kara ka ph defterlerimizin içine o günün notlarını, 
o güzel el yazısıyla K, O, İ ve P olarak kısaltarak yazardı: kötü, orta, iyi ve peki yi. Be­
nimkini hala saklarım, o zamanlar ne kadar iyi bir öğrenci olduğun1 oradan anlaşıla­
bilir: "Kötü"ler çok azdı, 110rta"lar pek fazla yoktu, "iyi"lerden bol bol vardı, 11peki­
yi" ler de eksik değildi. O günkü sayfanın altını babam imzalar, yalnızca Sousa diye 
atardı imzasını, dedim ya, oğlunun onu almak zorunda bıraktığı Saramago soyadı 
hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. Dördüncü sınıf sınavını, hem şehirdeki hem de 
köydeki aileme bir gurur kaynağı olacak şekilde başarıyla vermiştim. Sözlü sınav ze­
nı in kattaki bir sını fta yapılmıştı (binanın teneffüse çıktığımız avlusuna açılan arka 
tarafına kıyasla zemin kattı, ama sokaktan gelindiğinde birinci kat oluyordu), güne­
şin pınJ pırıJ parladığı berrak bir sabahtı, her iki tarafın da açık olan pencerelerinden 

içeri rüzgar esiyordu, avludaki sık yapraklı ağaçlar yemyeşildi (onların gölgesinde 
bir daha hiç oynayamayacaktım), eğer belleğinı beni yanıltn1ıyorsa, yeni giysin1 kol­
tarımın alt1nda dar geliyordu. Öğretmenler heyetinin sorduğu bir soru karşısında 
duraksadığınıı hatırlıyorum (belki de yanıtı biln1iyorduın ya da belki arada bir oldu­
ğu gibi kekemeliğim yüzünden dilim tutulmuştu), okulda daha önce hiç görmedi­
ğiın genç bir adam, avluya açılan kapılardan bana en yakın olanın n1enteşelerine da­
yanmış olarak üç adım ötemde dururken, sorunun yanıtını usullacık fısıldamıştı ba­
na . Ne işi vardı o adamın orada, neden herkes gibi sınıfın içinde oturmuyordu? An­
laşı lır şey değil. Bu olay 1933'te olmuştu, ocak ayında, ve ben ekim ayında, o zaman­
lar eski Sao Vicente de Fora Manastırı'nın içinde bulunan Gil Vicente Lisesi'ne gire­
cektim. Bir süre bu iki adın, yani lisenin adıyla azizin adının ınutlaka birlikte olma­
ları gerektiğini sandım . . .  Bu Gil Vicente'nin kin1 olduğunu bilmem beklenemezdi. 1 
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1 Gil Vic�ntt', 1 465-1537 yılları arasuulıı yaşamış ii11lü Portt'kizli tiyatro yazarı ve şair. (ÇN.) 
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Öyle sanıyorum ki (an1a kesin olarak emin değil im), o Portekizce-Fransızca ko� 
nuşnıa kılavuzundaki "dersler" ve o zamanlar belleğimin kuvvetli olması sayesinde, 
lisedeyken beni ilk kez tahtaya kaldırdıklarında çok sükse yapmıştım; papier kelime­
sini ve daha başka birkaç keli meyi öyle büyük bir kolaylıkla yazmıştım ki öğretmen, 
belki de Maliere'in dilinde uzmanlaşmış bjriyle karşılaştığını düşünerek, pek mem­
nun kalmıştı . Beni yerin1e yolladığında başarılı olmamdan duyduğum sevinç o ka­
dar büyüktü ki, platformdan aşağı inerken arkadaşlarımı güldürecek bir yüz ifadesi 
takınmadan eden1edim. Sırf heyecanımdan olmuştu bu, ama öğretmen bunun gele­
cekteki yaramazlıkların bir habercisi olmasından korkmuş olmalı ki hemen o anda 
bana vern1ek niyetinde olduğu notu düşüreceğini s

"
öyledi. Yazık olmuştu, o kadar da 

ciddi bir şey değildi yaptığırn. Daha sonra, zaman geçtikçe, sınıfında profesyonel bir 
tahrikçi oln1adığını anlayacak fırsatı bulacak ve alelacele verdiği bu yargıyı değişti­
recekti. Matematik öğretmenine gelince; tabii ki öğretmen kadrosundan habersiz 
olan acen1i birinci sını f öğrencileri olarak içimizden hiçbiri ondan söz edildiğini duy­
mamıştı. Bu yüzden de, kendisini tanıtmaya girişmeden, derslerimizi yaparken izle­
yeceğimiz kitabın kendisininki, yani kendi yazdığı kitap olacağını söyleyince şaşır­
nı ıştık. Tabii hiç kimse sormaya cesaret edememişti, JIPeki sizin adınız ne?" diye. 

• • 

Sonradan in1dadımıza yetişen bir okul görevlisi olmuştu. Oğretmenin adı Germano'y-
du. Soyadını hatırlamıyorum. 

Birinci sınıfta bütün derslerim iyiydi, bir tek koro dersi dışında, ondan ucu ucu­
na geçiyordum. Şöhretim öyle bir yayılmıştı ki birkaç kez daha yüksek sınıflardan 
büyük öğrencilerin bizinı sınıfa gelip, herhalde öğretmenierin benim hakkımda söy­
ledikleri sözler yüzünden olacak, Saramago adındaki öğrencinin kim olduğunu sor­
dukları olmuştu. (Baban1ın arkadaşlarına göstermek üzere cebinde bir  kağıt parçası 
taşıdığı mutlu zamanlardı onlar, aldığın1 notların daktiloyla yazılı  olduğu kağıdın 
başlığı "Şampiyonumun notları" idi. Hem de büyük harflerle.) Ünüm öyle olmadık 
bir şekilde yayılmıştı ki, ikinci sını fın başında, Öğrenci Derneği için seçim yapılırken, 
düşünebiliyor musunuz, beni veznedarlık görevine seçmişlerdi. On iki yaşınday­
dım . . .  Hatırlıyorum da eliıne bir sürü kağıt tutuşturmuşlardı (harçlar ve bilançolar), 
ne işe yaradıkianna pek aklım ermiyordu, gerçekten de sonunda hiçbir işe yarama­
mışlardı. İkinci sınıf kötü geçti. Kafaının içinde neler olmuştu bilemiyorum, belki 
ayaklarımın bu yollar için yaratılmadığından kuşku duymaya başlamıştım, belki de 
ilkokuldan getirmiş olduğum bilgi birikimi ve enerji artık tükenmişti. Ayrıca baba­
n1ın hayatın ve baştan sona bir lise öğreniminin hesabını yapmaya başladığını da 
unutmamak gerekir, daha sonra ne gibi bir geleceğim olabilirdi ki? Notlarım genel­
de düşüktü, örneğin matematikte ne birinci dönemde sınavı geçebilmiştim ne de 
ikincisinde, sonunda asgari notun birazcık fazlasıyla geçebildiysem, sınava girmemi­
sağlayacak şekilde dunımumu düzeltmiş oln1amın son ve umutsuz bir çabayla ken­
dimi dersime vermiş olmamdan kaynaklandığını kimse sanmasın. Bunun başka bir 
açıklaması vardı. Bize vermeye niyetlendiği notları açıkladığı gün, sınıftakilerin ka-
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nısına göre, benim sayılar bilimi konusundaki bilgimin sınavda kalacağıını belli 
eden iki düşük nottan daha fazla olup olmadığı gibi hoş bir soru sormak esmişti Pro­
fesör Germano'nun aklına; çocuklar da tam bir dayanışma içinde oybirliğiyle evet 
efendim, o daha fazlasını biliyor diye cevap vermişlerdi. . .  Aslında bilmiyordum. 

Gil Vicente'ye, Sao Vicente Meydanı'ndan Campo de Santa Clara'ya giden dar 
sokağa paralel çıkan bir yokuştan girilirdi. Ana kapıdan içeri girer girmez büyük bir 
avlu vardı, teneffüslerde oraya çıkardık. Burasını çok geniş bir alan olarak hatırlıyo­
rum (eğer hala varsa, bugün nasıldır bilemiyorum), belki de birinci sınıftan yedinci 
sınıfa kadar tüm öğrencilerin oraya sığabildiğini, yine de boş yer kaldığını sanıyo­
rum. Daha önce de anlattığım gibi, bir defasında orada çok kötü düşmüştüm de sol 
dizim yarılmıştı, yara izi yıllarca silinmemişti. Beni revire götürmüşlerdi, oradaki 
hastabakıcı (hep nöbetçi bir hastabakıcı olurdu) bana bir nkenet" takmıştı, Daha ön­
ce de yazdığını ve burada ek bir ayrıntı için tekrarlayacağım gibi, göze basit bir kıs­
kaç gibi görünen, uçları dik açı biçİnıinde kıvrılmış, dar bir dikdörtgen metal parça­
sıydı bu, yaranın kenarlarına geçirildikten sonra olabildiğince düzgün bir şekilde ya­
vaşça sıkıştırıhr, böylece kesik dokuların kapannıa süreci hızlandırılmış olurdu. Me­
talin ete girmesini görmemin (ve çok fazla olnıadığını kabul etsem de, hissetmemin) 
bende yarattığı izlenimi bugün gibi hatırlıyorum. Daha sonra, llkenet" i çıkarsınlar 
diye revire geri döndüğüm güne kadar, dizim bandajlı olarak, hacağıını bükerneden 
dolaşmıştım. O metal parçasını yavaşça çekip çıkaran pens ve artık kananlayan iki 
küçük açık yara da çok canlı olarak hatırladığım şeyler. Ben daha fazlasını bekliyor­
durn .  

Lisenin upuzun, geniş koridorlarını da neredeyse fotoğraf gibi denebilecek bir 
netJikte hatırlı yorum; koyu renkJi yer döşemesi ciJalanmışa benzeyen vişneçürüğü 
karolarta kaplıydı, bütün gün onca bat ve ayakkabının bastığı yeri temiz tutmak o 
kadar zahmetli ve bitmek bilmeyen bir iş olmalıydı ki belki de cilalı değildi, ama eğer 
tahmin edileceği gibi cilalı değildiyse, nasıl oluyordu da o kadar parlıyordu anlaya­
ınıyorum. Duvarlarda ne bir çizik yerıerde ne bir kağıt parçası ne bir sigara izmariti 
olurdu, bugünkü gençliğin davranışında öylesine olağan olan o aşırılıkların ve kayıt­
sızlıkların hiçbiri yoktu, sanki o zamandan bugüne kadar geçen süre bunları mü­
kemmel bir eğitim formasyon u için vazgeçilmez öğeler haline getirmiş gibi. Belki de 
Ahlak ve Yurttaşlık Bilgisi dersinde öğrendiklerimiz sayesinde öyle oluyordu, ama 
doğrusunu isterseniz bize öğretiimiş olan kurallardan bir tekini bile hatırlayamıyo­
rum. Öğretmeni kimdi? Onu da hatırlamıyorum, rahip olmadığını biliyorum, Gil Vi­
cente Lisesi'nde din dersi olmadığını da biliyorum. Ne yazık ki, o zamanlar hala laik 
ve cumhuriyetçi olan o dersler, orada geçirdiğim iki yıl içinde, özellikle de ikinci yıl, 
daha önce kadar hiç olmadığım kadar büyük bir yalancı ya dönü şmenıi engelleyeme­
nıişti. Hiç nedensiz yalan söylüyordum, sağa sola yalanlar atıyorduın, her konuda ve

. 
bir hiç için yalan söylüyordum. Şimdi dedikleri gibi, tutku halinde yalan söylüyor­
duın. Siyasete karışacak adam olmadığı halde, ama otoritenin temsilcisi olarak amir-
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lerinin sözünü dinleyip emirlerini yerine geti rn1ekten başka çaresi olmayan, bundan 
da kaçınmayan babam hakkında bile bir şey uydurmuştum; sınıfların bulunduğu ko­
ridora açılan galerinin üst katında bir arkadaşımla dolaşıyorduk (sıska bir çocuktu, 
dişlekti, her Allah' ın günü öğle yemeğinde arasında sade bir omlet bulunan bir par­
ça ekmek yerdi), dediğim gibi, babamın Kitap Fuarı'nda Ant6nio Ferre'nun Salazar 

adlı kitabını satın ald ığı yalanını uydurmuştum. Bu arkadaşıının adını hatırlamıyo­
ruın. Çok iyi hatırladığım bir şey varsa o da suskunluğu ve bakışıydı: Herhalde evin­
de ayaklanmadan yana olmuşlardı. . .  En mazur görülebilecek yalanlarım, hiç görme­
diğim filmierin olaylarını uydurmaktı. Bizim oturduğumuz Penha de França ile lise 
arasında, bugün General Roçadas Bulvan ile daha ileride Graça Sokağı'nın bulundu­
ğu yolda iki tane sinenıa vardı, biri Salon Oriente, biri de Sinema Royal, o taraflarda 
oturan arkadaşlarınıla ben, o zamanlar bütün sinemalarda adet olduğu gibi filmierin 
dışarıda sergilenen resimlerine bakarak oyalanırdık. Sekizi ya da onu geçmeyen o 
birkaç resme bakarak, başı, ortası ve sonuyla bütün hikayeyi baştan sona oracıkta ku­
ruverirdin1, hiç kuşkusuz bu şekilde kendi kafama göre kurgulama manevrasında, 
Moureria'daki IIBit Sinen1ası "nın altın çağında Yedinci Sanat hakkında vaktinden ön­
ce edinnıiş olduğum bilgilerin de yardımı olmuştur. Arkadaşlarım, birazcık da kıs­
kanarak, pürdikkat dinlerlerdi beni, arada bir kuşkulu bir yeri açıklığa kavuşturmak 
için sorular sorarlar, ben de yalan üstüne yalan atardım, öylesine uydurduğum şey­
leri gerçekten gördüğü me neredeyse kendim de inanarak . . .  

Cil Vicente Lisesi'ne gitmeye başladığımda hala Herois de Quionga Sokağı'nda 
oturuyordu k. Öyle olduğundan eminim, çünkü dersler başlamadan birkaç gün önce, 
annemle babamın yatak odası olmayan bir odada yerde oturmuş (o zamanlar artık 
sosyal merdivende bir basamak yükselmiştik, bir apartman dairesinin bir bölümünü 
işgal ediyorduk) Fransızca kitabınıı okuduğumu hatırlıyorum.  Bu Her6is de Quion­

ga Sokağı'ndaki evde bir biz vardık, bir Fernao Lopes Sokağı'ndaki evden buraya ta­
şınırken bizimle birlikte gelen Baratalar vardı, bir de onların bilmem nereden gelen 
bir teyzeleri vardı, yaşını başını alnıış bu kadının adı, büyük Barata'nın karısınınki 
gibi Emilia'ydı. Arada bir, sanıyorum ayda bir-iki defa, bir akrabaları onları ziyarete 
gelirdi, yeğenieri ya da kuzenleriydi, adı Ju lio'ydu, gözleri görmüyordu ve bilmem 
hangi yurtta kalıyordu. Açık gri renkli pamuklu bir forına giyerdi. Köse suratlıydı ve 
kafasında azıcık saçı vardı, o da fırça gibi kesilmişti, gözleri neredeyse beyazdı, her 
gün mastürbasyon yapıyormuş gibi bir havası vardı (bunu şimdi düşünüyorum, o 
zamanlar öyle düşünmezdim), ama onda en hoşuma gitmeyen şey, etrafa yaydığı ko­
kuydu, bayat bir şey kokusu, hüzünlü ve soğuk yemek kokusu, doğru dürüst yıkan­
nıamış çamaşır kokusu gibi bir şey, belleğimde her zan1an körlükle bağlantılı olarak 
kalacak olan duygulardı bunlar, büyük bir olasılıkla da Körlük adlı deneme kitabım­
da yeniden ortaya çıkan aynı duygular. Bana sımsıkı sarılırdı, bu da hiç hoşuma git­
mezdi. Yine de yazı yazmaya hazırlandığını gördüm mü hemen gidip yanma oturur-. 
durn. Amacına uygun olan kalın bir tabaka kağıdı iki metal levhanın arasına yerleş-
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tirir, sonra da sivri uçlu bir aletle, sanki dünyanın en sağlam gözlerine sahipmiş gi-
bi, hiç duraksamadan, büyük bir hızla kağıdı delmeye koyulurdu. Julio'nun, belki 
de, o şekilde yazı yazmakla, körlüğünün çaresiz karanlığı içinde yıldızların ışıkları­
nı yaktığını düşündüğünü hayal etmek istiyorum şimdi ben. 

O zamanlar Müneccirn Krallar henüz yoktu (ya da ben onları hatırlamıyorum), 
• 

Hz. Isa'nın doğum sahnesinin inekle, öküzle ve geri kalanlarla temsil edilmesi diye 
bir adet de yoktu. En azından bizim evde yoktu. Akşamdan ayakkabı e'ayakkabı­
cık") ocağın üstüne, gaz lambalarının yanına bırakılır, ertesi sabah da gidip bakılırdı 

, 

acaba Çocuk Isa oraya ne bıraktı diye. Evet, o zan1anlar bacadan aşağı inen Çocuk 
• 

lsa'ydı, çobanlar ona süt ve peynir götürsünler diye bekleyerek, göbeği açıkta, sa-

manların içinde yatmazdı, öyle ya, hayatta kalmak için onlara ihtiyacı olacaktı o ço­
cuğun, yoksa Müneccim Kralların getireceği ve bilindiği gibi kendisine hayatta yal­
nızca acılar tattıracak olan altın, günlük ve mür lazım değildi ona. O dönemdeki Ço­
cuk İsa henüz çalışan bir Çocuk İsa'ydı, topluına yararlı olmak için çaba gösteren bi­
riydi, yani kısaca pek çok başkası gibi bir proleterdi. Her ne olursa olsun, evdeki biz 
en küçüklerin bazı kuşkuları vardı: Çocuk İsa'nın bacaların içierini kaplayan o kap­
kara, yapışkan ise bulanmış duvarlardan bütün gece inip çıkarak bembeyaz giysile­
rini bu şekilde kirletmeye hevesli olabileceğine inanmak zor gelirdi bize. Belki de bu 
sağlıklı kuşkuculuğumuzu yarım yamalak sözcüklerle belli ettiğimizden, bir Noel 
gecesi büyükler, doğaüstü bir şeyin gerçekten var olması bir yana, üstelik de bizim 

• 

evin içinde olduğuna bizi inandırmak istemişlerdi. Içlerinden ikisi, sanıyorum iki ki-
şiydiler, belki babamla Ant6nio Barata'ydı, koridora gidip oyuncak arabaları bir uç­
tan öbür uca sürüklemeye başladılar, mu tfakta bizim yanımızda kalanlar da şöyle di­
�'orlardı: "Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz? Bunlar melekler!" Ben o korido­
ru sanki içinde doğmuşçasına iyi bi1irdim, örneğin ellerimle ve ayaklarımla iki yana 
tutunup kafam tavana değene kadar tırmandığımda, meleklerin varlığıyla ilgili her­
hangi bir belirtiye asla rastlamış değildinı. Orada yukarıda dururken ne melek ne de 
peri, ilaç olsun diye bir tane bile bulunmazdı. Gel zaman git zan1an, artık delikanlı 
olduğumda, bu becerimi  yinelemeye kalkışmıştım da yapamamıştım. Bacakların1 
uzamıştı, ayak bileklerimin ve dizlerimin eklemleri eskisi kadar esnek değildi, kısa­
cası yaşianmanın ağırlığı vardı üzerimde . . .  

Bir başka anım (Ressarnın Elkitabı'nda anlatmışt•m), Emilia Teyze'yle ilgili, pek 
de hoş olmayan bir olaydı; daha önce de dediğim gibi ensesinde toplayıp bir kurde­
leyle bağladığı bembeyaz saçlarıyla yaşını başını almış bir kadındı, iriyarıydı, dim­
dik dururdu, hem yaradılıştan hem de fazla içkiden yüzü kıpkırmızıydı, hep görül­
medik derecede temiz bir insan olduğu izlenimi bıraknııştır bende. Bizden biraz da­
ha aşağıda, Morais Soares Sokağı'yla Her6is de Quionga'nın köşesindeki bir meyha­
nenin kapısında, mevsiminde kestane kebap satardı, aına ayakları katlanabilen bir 
nıasanın üzerinde daha başka abur cubur da bulunduru rdu: karamelalar, balbadem 
çikolatalar, balı olmayan sade çikolatalar, kolye dediğimiz ipe geçirilmiş fıstıklar fa­
lan. Arada bir şarabı fazla kaçırır, kafayı bulurdu. Bir gün evdeki kadınlar onu oda-
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sında yerde boylu boyunca ya ta rken bulmuşlardı, bacaklarını açıp eteğini kaldı rm ış, 
bilnıem hangi şarkıyı söy lüyor, bir yandan da mastürbasyon yapıyordu. Ben de so­
kuln1uştum n1erakla seyretmek için, ama kadınlar önümde engel oluşturmuşlardı, 
asıl önemli olanı zar zor görebi1miştim . . .  Dokuz yaşlarında falandım, daha fazla de­
ğil. Temel cinsellik eğitimimin en baştaki bölü nılerinden birini oluşturmuştu bu olay . 

• 

Daha az eğitici olmayan bir üçüncü anım, Sular Idaresi'ni aldatmak için evde 
yapılan nunıaraydı. İnce bir iğneyle kurşun borunun gözle görülür bir yerine bir de­
lik açılır, buraya bir bez parçası bağlanarak bir ucu bir kabın içine sarkı tıhrdı. Böyle­

likle ağır ağır, damla damla dolardı kap, bu su saatten geçmediği için de tüketin1 
kaydediln1iş olmazdı.  Aktarım tamamlandığında, yani kap dolduğunda, bir bıçakla 
o n1 inicik deliğin üzerine bastı rı l ır, yerine oturan .

kurşun suçu örtbas ederdi. Bu ne 
kadar sürdü bilenıiyorum, ama onca kez delinen boru günün birinde bu sahtekarlı­
ğa suç ortağı alnıayı daha fazla istemeyerek, yeni de olsa eski de olsa her delikten su 
akıtmaya başladı. "Şirketin adamı"nı acilen çağırmak şart olmuştu. Adam geldi, bak­
tı, borunun bozuk kısmını kesti, kendisi için herhalde bir yenilik olmayan bu hileden 
haberdar olduğunu belli etmek istemeyerek, borunun içine bakıp şöyle dedi: ''Evet, 
her tarafı çürünıüş." Yeni boruyu lehimle tutturduktan sonra çekip gitti. Şirket'e ra­
por ederek bizi sıkıntıya sokmak istemediğine göre iyi bir adam olsa gerekti. Hatır­
ladığım kadarıyla, aile reisierinin üçü de bu olay sırasında Allahtan evde yoktu, yok­
sa evin içinde iki tane polis memuru varken, hele bunlardan biri emniyetin suç ma­
sasındayken, böyle kanunsuzluklar yapmaya nasıl cesaret edebildiğimizi onlara an­
latmak kolay olmazdı. Ciddi bir şekilde göz önüne alınması gereken bir başka olası­
lık da, şirket görevlisinin baban1 ya da öteki ikisinden biri tarafından önceden haber­
dar edilmiş olmasıydı. Bu da pekala olabilirdi. 

Her6is de Quionga Sokağı hakkında söyleyebileceğim pek az şey kaldı, çok da 

önenıi oJmayan tek tük anılar: yerde uyurken üzerin1de dolaşan hamamböcekleri; 
annenıle benim aynı kasenin başına oturup bir kaşık o, bir  kaşık ben, her birimiz ken­
di tarafımızdan çorba içmemiz; çok yağmur yağdığı bir sabah, annemin çok kızma­
sına rağmen, hasta olmadığın1 ve daha başka önemli bir nedenim de olmadığı halde 
dersleri kaçırınaya cesaret edebildiğin1 için kendin1 bu işe daha da çok şaşırarak, 

okula gitmemeye karar verişi m; evin arka tarafındaki boydan boya terasa açılan pen­
cerelerin birinde camdan aşağı ip gibi kayan yağmur sularını seyretmem; camın üze­
rindeki düzgün olmayan yerlerde öteki taraftaki şeylerin biçimsizleşen görüntüleri­
ne bakmanın ne kadar hoşuma gittiği; fırından aldığımız ve "yedi buçukluk" dediği­
miz, mis gibi kokan, sıcacık minik ekmekler; daha ince hamurdan yapılan ve daha 
pahalı olan, büyük bir iştahla yeme zevkine kırk yılda bir eriştiğimiz "vanilyalılar" . . .  
Zaten ekmeğe her zaman bayılmışımdır. 

Daha önce söylediğimin tersine, Barata ailesi Cavaleiros Sokağı'ndan Fernao Lo­
pes Sokağı'na taşındığımızda girmedi benim hayahma. Kayıp olduğunu sandığım 
ve başka bir şeyler ararken Allah'ın hikmetiyle hiç beklenmedik bir şekilde önüme 

• 
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çıkıveren birtakım kağıtların sayesinde, yönünü şaşırmış olan belleğim, dağılmış 
olan bazı şeyleri bir araya getirip yerli yerine oturtabilmiş, kuşkulu ve belirsiz olan 
şeylerin hüküm sürdüğü yere en sonunda kesin ve gerçek olanları koyabilmişti. Bu­
nun anlaşılabilmesi için, sık sık gerçekleşen taşınmalarımızın tam ve kesin gü-

• 

zergahını vereyim: Ilk taşındığımız yer, Picheleira'da Quinta do Pema-de-Pau diye 
bilinen bir yerdi, sonra Al to do Pina'da E Sokağı (burası sonradan Luis Monteira So­
kağı olacakh), daha sonra sırasıyla Sabino de Sousa Sokağı, Carrilho Videira Sokağı 
(işte Baratalar i lk olarak burada ortaya çıkmışlardı), Cavaleiros Sokağı (Baratalar 
yoktu), Fernao Lopes Sokağı (yine onlarla birlikte), Her6is de Quionga Sokağı (yine 
onlarla birlikte), bir kez daha Carrilho Videira Sokağı'ndaki aynı ev (hep Baratalarla 
birlikte), Padre Sena Freitas Sokağı (yalnızca Ant6nio Barata ve Conceiçao ile birl ik­
te) ve Carlos Ribeira Sokağı (en sonunda bağımsız olarak). On yıldan biraz fazla bir 
süre içinde on ev, hem de kirayı ödemediğimizden değil, yani ben öyle sanıyorum . . .  
Görüldüğü gibi, Carrilho Videira Sokağı'nda iki kez oturduğumuzu yazdığımda ya­
nılmıyormuşum, ama cinsel fizyolojinin ve hormonal gelişmenin bazı temel sorunla­
rı üzerinde durup düşünmeden, Don1itilia'yla başımdan geçen o olay sırasında yak­
laşık on bir yaşımda olduğumu söylemem son derece ciddi bir hataymış. Gerçek hiç 
de öyle değilmiş. Aslında ben altı yaşımdan büyük değilmişim, kız da sekizinde fa­
lan olmalıymış. O zamanki ince uzun halimle eğer on bir yaşlarımda olsayınışı m kı­
zın da on üç yaşında olması gerekirdi ki, bu durumda işler çok daha vahim bir hal 
alır ve suçumuzun cezası her birimizin kıçına inen ikişer şaplakla sınırlı kalmazdı . . .  
Artık kuşku ortadan kalktığına ve vicdanım yanılgının ağırlığından kurtulduğuna 
göre hikayeme devam edebilirim. 

O zamanlar adet olduğu gibi, kamyonete para vererneyen kimselerin evden ta­
şınmaları, sırık, halat ve çuvallardan başka gereç kullanılmadan, sırt hamallarının 
omuzlarında gerçekleştirilirdi. Ve bu iş sabır isterdi, hen1 de çok büyük sabır. An1a 
ufak tefek şeyleri onlar taşımazlardı, bu yüzden de annem, bütün o yıllar boyunca 
(bu fantezi değil, kendi gözlerimle gördüm) kafasının üstünde sepetler ve bohçalar 
taşıya rak, ya da daha uygun olduğunda kalçasının üstüne oturtarak, iki ev arasında 

kilometrelerce mekik dokumak zcrrunda kaJmıştı. Belki de bu gidip gelmeler sırasın­
da hahrlarn ıştır, köydeyken babam çeşme başında kendisine tekii fte bulundu diye 
aklı başından gitmiş bir halde şaşkın şaşkın yürürken, tepesinde testiyle evin içine 
girebilmek için çömelmesi gerektiğini unuttuğu günü. Bunu akıl etmeyince testi ka­
pının üstüne çarpıp yeri boylamış. Tuzla buz olan testi, akıp giden su, anneannemin 
öfkesi, belki de kazanın nedenini öğrenince gülüşmeler. Benim hayatıının da oracık­
ta, kırık bir testiyle başladığı söylenebilir. 

Anneyle çocukları Lizbon'a 1924 ilkbaharında gelmişler. Aynı yıl aralık ayında 
Francisco ölmüş. Bronkopnömoniden gittiğinde dört yaşındaymış. Noel arifesinde 
defnedilmiş. Aslında ben yanlış anılar diye bir şey olmadığını düşünüyorum, yanlış 
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olarak hatırladıklarımız şeylerle kesin ve güvenilir olarak kabul ettiklerimizin arasın­
daki fark, basit bir güven sorunuyla sınırlıdır; kesinlik dediğimiz o iflah olmaz belir­
sizliğin içindeki her durumda duyduğumuz bir güvendir bu. Francisco'yla ilgili tek 
anım yanlış mıydı? Belki de öyleydi, ama doğrusu ben seksen üç yıldır onu doğru ola­
rak görüyorum . . .  Al to do Pina'da E Sokağı'nda bir badrum katı, duvardaki yatay bir 
açıklığın altında bir konsol var, bu ince uzun açıklık, pencereden çok, sokağın kaldı­
rınııyla aynı hizada bir hava deliği gibi (perde olduğunu tahmin ettiğim şeyin arka­
sından gelip geçenlerin bacaklarını görüyorum), konsolun en alttaki iki çekmecesi 
açık duruyor, en sonuncusu bir öncekiyle bir tür merdiven oluşturacak şekilde daha 
fazla dışarı çekilmiş. Francisco'nun öleceği yılın yaz ayları ya da belki sonbahar. O sı­
ralar (görn1ek isteyenler için resnıi orada duruyor) ·neşeli, sağlıklı, kusursuz bir yara­
tık, anlaşılan konsolun üzerinde duran bir şeye erişmek için bedeninin büyümesini, 
kollarının uzamasını beklerneye sabrı yok. Hatırladıklanmın hepsi bu. O sırada Fran­
cisco'nun dağcılık hevesini kökünden yok etmek üzere annem çıkıp geldi mi, bunu bi­
lemiyorum. Onun evde olup olmadığını bile bilmiyorum, yoksa yakınlardaki bir 
apartn1anın merdivenlerini temizlerneye mi gitmişti? Daha sonraları, ben neler olup 
bittiğini anıayacak kadar büyüdüğümde, ihtiyaçtan bunu yapıyor idiyse, ihtiyacın da­
ha da büyük olduğu o zamanlar da yapmış olması pek muhtemel. Francisco'nun kar­
deşi, şayet düşecek olursa o pervasız dağcıyı koruyacak hiçbir şey yapamazdı. Ağzın­
da emziğiyle yerde oturuyor olmalıydı, ancak bir buçuk yaşındaki haliyle, ne yaptığı­
nın farkında bile olmadan, görmekte olduğu şeyleri sonradan, aradan bir hayat boyu 
süre geçtikten sonra, kalkıp saygıdeğer okurlara anlatmak için o küçücük beyninin bir 
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köşesine kaydetmekle meşguldü. Işte bu benim en eski annn. Belki de yanlıştır . . .  

Oysa şimdi anlatacağın1 şeyde bir yanlışlık yok. Acı ve gözyaşları şimdi buraya 
çağrılacak olsalar, o şiddet dolu, acımasız gerçeğin tanıkları olurlardı. Francisco öl­
müştü, ben de sanıyorum iki-üç yaşlarındaydın1. Evin biraz ötesinde (hala E Soka­
ğı'nda oturuyorduk), bir inşaattan kalnıa bir kireçtaşı yığını vardı. Üç-dört tane bü­
yük çocuk beni zorla oraya götürdüler (karşı koymak için gösterdiğim güçsüz çaba­
lar hiçbir işe yaramamıştı). Beni itip yere düşürdüler, pantolonumla donumu aşağı 
indirdiler, birileri kollarımla bacaklarımdan tutarlarken, bir tanesi siclik yoluma bir 
tel sokmaya başladı. Bağırdım, umutsuzca debelendim, becerebildiğim kadar tekme-

­

ler attım, ama o gaddarca hareket devam ediyor, tel daha derine giriyordu . Belki de 
eziyet çeken o küçücük çükümden şakır şakır akma ya başlayan kanlar beni daha be­
terinden kurtardı. Oğlanlar korktular ya da sadece yeterince eğlendiklerini düşündü­
ler ki kaçıp gi ttiler. Oralarda yardımıma gelecek kimse yoktu. Kan]ar bacak1arımdan 
aşağı akarken, giysilerimi kireçtaşı yığınının üstünde bırakarak, ağiaya ağiaya eve 
kadar kendimi zorlukla sürükledim. Annem zaten beni aramaya çıkmışh (neden so­
kakta tek başıma olduğumu hatırlayamıyorum) ve beni o perişan halde görünce fer­
yadı bastı: IlAh canım yavrum! Kim yaph bunu sana?" diye, ama çığlıklar ve gözyaş-· 
ları bir işe yaramıyordu, suçlular çoktan uzaklaşmışlardı, belki de o mahalleden de-
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ğillerdi. Çok şansım varmış ki içerdeki yaralarım geçti, çünkü yerden alınan bir tel­
de her şey olabilirdi, hepsinden önce de tetanos için açık bir kapıydı. Francisco'nun 
ölümünden sonra sanki talihsizlik yakamızı bırakmak istemiyordu. Bir süre sonra, 
artık beş yaşımdayken, boğazımda bir sorun çıkınca beni kardeşimin ölmüş olduğu 
o aynı hastaneye götürmek zorunda kaldıklarında annemle babamın ne kadar kay­
gılandıklarını tahmin edebiliyorum. Daha sonra hastalığıının yalnızca anjin ve sinü­
zit olduğu anlaşılmıştı, beş-altı günde geçmeyecek bir şey değildi, gerçekten de öyle 
olmuştu. Aradan bunca zaman geçtikten sonra bütün bu ayrıntıları nasıl olup da bil­
diğimi soracaklardır bana. Bu uzun bir hikaye, ama birkaç kelimeyle özetlenebilir. 
Küçüklüğümün anılarını ve deneyimlerini yazma fikri bundan yıllar önce aklıma 
geldiğinde, kardeşim Francisco'nun ölümünden de bahsetmem gerektiğini biliyor­
dum (çünkü hayatı o kadar kısa sürmüştü ki). Onun Camara Pestana Bakteriyoloji 
Enstitüsü'nde difteriden ya da annemin ifadesiyle kuşpalazından öldüğünü aile için­
de her zaman duymuşumdur. Oysa ölümün gerçekleştiği tarihten söz edildiğini hiç 
hatırlamıyorum. Konuyu araştırmaya başlayarak Camara Pestana Enstitüsü'ne mek­
tup yazdım, onlar da büyük bir nezaketle bana cevap yazarak, giriş kayıtlarında 
Francisco de Sousa adında dört yaşında bir çocuk bulunn1adığını bildirdiler. Herhal­
de beni uğratacakları hayal kırıklığını telafi etmek için olacak, 4 Nisan 1928 tarihin­
de Jose Sousa adıyla benim kendi girişimin kaydının bir kopyasını yolladılar bana 
(aynı ayın 1 l ' inde taburcu olmuşum), isim aynen böyle, yani iki kez kısaltılmış ola­
rak yazılmış. Saramago'nun izi bile yok, bu da yetmiyormuş gibi, J ose ile So usa ara­
sına konulan "de" tanım edatı da yok olmuş. En azından bu kağıt sayesinde o gün­
lerde geçirdiğim anjin ve sinüzit sırasında ateşimin kaça yükseldiğini öğrenebildim . . .  
Annemle babamın bana yaptıkları ziyaretierin birini gayet net olarak hatırlıyorum. 
Ben tecrit odası dedikleri yerdeydim, bu yüzden de birbirimizi ancak bir canıın arka­
sından görebiliyorduk. Yatağımın üstünde topraktan yapıln1a oyuncak bir ocak ol­
duğunu da hatırlıyorum, bir muz kabuğunu yelpaze gibi kullanarak ocağın olmayan 
ateşini canlandırıyordum. Evde öyle yap i idığını görmüştün1, aslında hayat hakkında 
daha fazla bir şey bildiğim de yoktu . . .  

• 

Kardeşime geri dönelim. Doğal olarak her şeyden önce ilk yaptığım şey, doğdu-
ğumuz köyün bağlı olduğu Golega Kaymakamlığı'nm Nüfus Müdürlüğü' nden, jose 
de Sousa ile Maria da  Piedade'ın Azinhaga doğumlu oğulları olan Francisco de Sou­
sa'nın doğum sertifikasını bana yollamalarını isternek oldu, çünkü öldüğü tarihin de 
aynı belgede görünmesi gerekiyordu. Ama hayır efendim, öyle oln1adı, ölüm tarihi 
görünmüyordu. Bu resmi belgeye bakacak olursanız, Francisco ölmemişti. Can1ara 
Pestana Bakteriyoloji Enstitüsü'nün yöneticilere yakışır büyük bir ciddiyetle onun 
oraya asla yatırılmamış olduğunu söylemesi zaten şaşırtıcıyken -oysa ben son dere­
ce kesin bir kaynaktan onun oraya yatırıldığını biliyordun1-, bu kez Golega Nüfus. 
l\1üdürlüğü, üstü kapalı bir şekilde, kardeşimin hayatta olduğunu bildiriyordu bana. 
Geriye bir tek çare kalıyordu: Lizbon mezarlarının uçsuz bucaksız arşivlerinde araş-
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tırma yapmak. Bu işi benim yerime yapmayı kabul edenler oldu, onlara her zaman 
minnettar kalacağım. Francisco 22 Aralık günü öğleden sonra saat dörtte ölmüş, ayın 
24'ünde neredeyse aynı saatte Benfica Kabristanı'na defnedilmişti (annemle babam 
için kim bilir ne kadar hüzünlü bir Noel olmuştur). Yine de Francisco'nun öyküsü 
burada bitmiyor. içtenlikle inanıyorum ki 1 966 yılında ben nüfus müdürlüklerinde 
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neler olup bittiği konusuna öylesine dalıp gitmiş olmasaydım, Bütün Isimler adlı ro-

nıanını bugün okuduğumuz şekliyle var olamazdı. . .  

Adı Francisco Carreira'ydı ve ayakkabıcıydı. Dükkanı pencereleri olmayan izbe 
bir hücreydi, ancak çocukların eğilmeden geçebilecekleri bir kapısı vardı, çünkü bir 
buçuk metreden biraz yüksek olsa gerekti . Onu hep taburesinde oturur görürdüm, 
önündeki tezgahın üzerinde meslek aletleri dururdu, bunların arasında, ne zaman­
dan kaldığı bil inmeyen bir artık tabakasının içinde, çarpılmış başsız çiviler, köse)e 
kırpıntıları, küt burunlu bir iğne, işe yaramaz bir pens görünürdü. Çarpılmış belke­
miğiyle vaktinden önce yıpranmış hasta bir adamdı. Bütün kuvveti, birer levye ka­
dar güçlü olan kollarıyla omuzlarında birikmişti. Bunlarla köseJeleri yumuşatır, ip­
liklere m um sürer, ilmikieri çeker, isabet ettiremediğini hiç görınediğim iki küçük çe­
kiç darbesiyle kabaraları çakardı. Ben bir deri parçasına zımbayla delikler açmakla 
oyalanır ya da tanenin etkisiyle köseleye dönüşecek kıvama gelsin diye deriyi içine 
hastırdığı suyla oynarken, o da bana gençlik hikayelerini, belirsiz siyasi emellerini, 
korkunç bir uyarı olarak kendisine gösterilmiş olan ve -uyaran kişinin ifadesiyle­
davaya ihanet edecek olana yöneltilecek tabancanın öyküsünü anlatırdı . . .  Sonra ba­
na okulun nasıl gittiğini, Lizbon'da olan bitenlerle ilgi l i  ne gibi haberlerim olduğunu 
sorardı, ben de onun merakını giderebilmek için lafı elimden geldiğince uzatırdım. 
Bir gün onu çok endişeli buldum. Seyrek saçlarını elindeki bizle düzeltiyor, ipliği çe­
kerken durup kalıyordu, benim iyi bildiğim ve özellikle önemli olan bir soru soraca­
ğına işaret eden belirtilerdi bunlar. Derken az sonra Francisco Carreira sakat bedeni­
ni geriye doğru yasladı, gözlüğünü alnına kaldırıp birden soruverdi: "Sen dünyala­
rın çokluğuna inanıyor musun?" Fontenelle'i 1 okumuştu, ben okumamıştım, bu ko­

nuda kulaktan dolma azıcık bilgiye sahiptim. Gök cisimlerinin hareketleri hakkında 
bir cevap çırpıştırıverdim, Kopernik'in adından şöyle bir bahsettim ve orada bırak­
tım. Her ne olursa olsun, evet, ben başka dünyaların olduğuna inanıyordum, bütün 
sorun oralarda kimse olup olmadığını bilmekte yatıyordu. Tatmin olmuştu ya da ba­
na öyle gelmişti de rahat bir nefes almıştım. Uzun yıllar sonra onun hakkında iki say­
falık bir yazı yazacak, başlığını da, besbelli Lorca'dan esinlenerek, "Mucizevi Ayak­
kabıcı"2 koyacaktım. Bundan başka hangi kelimeyi kullanabilirdim? Düşünsenize, 
bizim köyde, otuzlu yıllarda, Fontenelle'den söz eden bir ayakkabıcı . . .  
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' Bemard �ovier de Fonlerıellc: (1657-1757) Çeşitli eserleri arasmda bilimsel bir yak/aşını orlaJJn koyarı altı böWmlük .. Dürı· 
yniarın Ç?kluğı1 Uzerine Söyleşiler" de (1686) bulunan Fransız yazar. (ÇN.) 

2 lsJmnyol yazar ue şair Federico Garcin Lorca 'rım 1930'cla yazdığı ''Mucizevi Ayakkabıcı Kadın " adlı şiirsel farılezisi. (ÇN.) 



· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  tl� 

Daha önceki bir sayfada domuzları satmak için panayıra gitmemi anlatırken 
söyleyecek bir şeyim kalmıştı. O yıl komşular arasındaki süt domuzu sabşı az olmuş, 
bunun üzerine dedem, kalan domuz yavrularını Santarem Panayırı'na götürmenin 
en iyisi olduğuna karar vermişti. Manuel Dayıma yardım etmek üzere benim de git­
nıek isteyip istemediğimi sordu, ben de iki kez düşünmeye gerek bile görmeden evet 
efendim dedim. Yolculuk için batlarımı cilaladım (çıplak ayakla yürünecek yol değil-
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di), gidip sundurmanın altından da boyuma en uygun sopayı seçtim. Oğleden sonra 
yola koyulduk, süt domuzları yoldan ayrılmasın diye pürdikkat kesilmiş olan dayım 
arkada� yürüyordu, ben de, onları bir arada tutan, bazılarının gerçek annesi, bazıla­
rının de bu defalık analığı olan dişi domuz ayağırnın dibinde, en önde yürüyordum. 
Arada bir dayım benim yerime geçiyordu, bana da, onun daha önce yaptığı gibi, hu­
zursuz hayvanların ayaklarıyla yoldan kaldırdıkları tozu yutmaktan başka çare kal­
mıyordu. Cruz de Legua Çiftliği'ne vardığımızcia neredeyse gece olmuştu, orada yat­
ma m ız önceden ayarlanmıştı. Domuzları büyük bir barakanın içine soktuk, ya içeri 
girmek istemediğimizden ya da daha büyük bir olasılıkla çiftlik kahyası bizi davet et­
mediğinden, bir pencereden vuran ışığın altında ayaküstü torbamızdakileri yedik. 
Biz yemek yerken bir uşak gelip atların yanında yatabileceğimizi söyledi. Bize iki ta­
ne battaniye verdikten sonra çekip gitti. Ahırın kapısı açık duruyordu, bu da işimize 
geliyordu çünkü panayırın açılış saatinde Santarem'e varabilmemiz için sabah erken­
den, daha günün ilk ışıkları gökyüzünü aydınlatmadan yola çıkmamız gerekiyordu. 
Yatağımız, ahırın bütün arka duvarı boyunca uzanan yemliğin iki ucundan biri ola­
caktı. Atlar kişniyor, ayaklarını taş döşeli yere vuruyorlardı .  Yemliğin içine tırmanıp 
tıpkı beşikte yatar gibi taze samanların üzerine uzandım, battaniyeye sarınmış yatar­
ken hayvanların ağır kokusunu soluyordum, hayvanlar bütün gece huzursuz olmuş­
lardı ya da ara ara uykumdan uyandığımda bana öyle gelmişti. Hiç olmadıkları ka­
dar perişan durumdaki hacaklarım ve ayaklarım yüzünden kendimi çok yorgun his­
sediyordum. İçerideki karanlık sıcak ve yoğundu, atJar yelelerini şiddetle sa ll ıyorlar, 
kafası neredeyse ayaklarıma değen dayım horul horul uyuyordu. Daha yeni daldı­
ğım derin uykudan, sabahın kör karanlığında dayımın seslenmesiyle uyandın1: "Ha­
di ka lk Ze, gitmemiz gerekiyor." Yeml iğin içinde kalkıp oturduğumda, uykudan ka­
panan gözlerim beklenmedik bir ıŞıkla kamaşmıştı. Yere atlayıp dışarı çıktın1: Kar­
şınlda yusyuvarlak, koskoca bir ay duruyordu, mehtabın tüm gücüyle aydınlattığı 
ışıltılı bir beyazhk, bunun karşıtı olarak da gölgeli yerlerde son derece yoğun bir si­
yahlık görünüyordu. Ömrümde bir daha böyle bir mehtap görmedim. Gidip don1uz 
yavru larını bularak vadiye kadar indik, her taraf yüksek ağaççıklarla, böğürtlen çalı­
ları ve derin hendeklerle kaplıydı, sabah karanlığında şaşkın haldeki süt domuzları ko­
laylıkla dağılıp kaybolabilirlerdi, bu yüzden binbir dikkatle i ler1iyorduk. Vadinin di­
bine indiğimizde her şey daha kolaylaşmıştı. Üzümleri artık olgunlaşmış olan bağlar 
boyunca, gecenin serinliğinin hastırdığı toz kaplı bir yoldan yürüdük, bağ kütükleri­
nin arasına atlayarak iki koca üzüm salkımı kesip gömleğin1in altına soktum, bir yan­
dan da acaba bekçi var mı diye etrafı gözlüyordum. Yola geri dönüp salkımlardan bi-
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rini dayıma ikram ettim. Hem yürüyor, hem de buz gibi soğuk ve tatlı üzümleri yi ­
yorduk, taneler öyle sertti ki sanki kristalize olmuş gibiydi. Güneş doğduğunda San­
tarem'e doğru tırmanmaya başlamıştık. Bü tün sabahı ve öğleden sonranın bir bölü­
münü panayırda geçirdik. işler fena gitmemiştİ ama domuz yavrularının hepsini sa ­

tamamıştık. Nedenini artık hatırlamıyorum -herhangi bir neden göstermiş olması da 
pek olası değil ya-, dayım eve dönüş yolculuğunun Tejo'nun bu bölümü boyunca ya­
yılan alçak tepeler üzerinden yapılmasına karar vermişti. Onun bu kaprisinden Al­
lah razı olsun, o sayede ilk Ronıa yolumu tanımış oldum . . .  

Yağmur yağıyor, rüzgar yaprakları dökülmüş ağaçları sallıyor ve geçmiş zaman­
lardan bir görüntü çıkıp geliyor, uzun boylu, zayıf� yaşlı bir adam, şimdi daha yakın­
dan bakınca görülüyor sellerin bastığı bir yoldan yürüyüp geldiği. Omzunda bir ço­
ban asası var, çamur içinde, eski püskü kabanının üzerinden gökyüzünün tüm su la­
rı süzülüyor. Önü sıra domuzlar yürüyor, kafalarını öne eğmişler, burunları yere sür­
tünüyor. İp gibi yağan yağmurun arasında görüntüsü bulanarak yaklaşan bu adam 
benim dedem. Yorgun argın yürüyor yaşlı adam. Yokluklarla, cehaletle geçmiş yet­
nıiş yıllık zor bir hayatı sürüklüyor arkasında. Yine de bilge bir adam, suskun, yal­
nızca kaçınılmaz olanı söylemek için açıyor ağzını. O kadar az konuşuyor ki, yüzü n­
de uyarı ışığına benzer bir şey yandığında ona kulak vernıek için hepimiz susuyoruz. 
Garip bir tarzda bakıyor uzaklara, hatta o uzaklar karşısındaki duvar olsa da. Yüzü 
sanki keserle yontu1muş, durağan ama anlamlı bir ifade taşıyor, keskin bakışlı küçük 
gözleri ara sıra ışıld ıyor, sanki düşünmekte olduğu şeyi kesin olarak anlam ış gibi. Bu 
topraklardaki, bu dünyadaki onca kişiden biri o, belki de bir olanaksızlıklar dağı al­
tında ezilmiş bir Einstein, bir filozof, okuması yazması olmayan bir büyük yazar. 
Hiçbir zaman o]amayacağı bir şey. O koca incir ağacının altında yattığımızda, yaşa­
dığı hayatı, kafalarımızın üzerinde parıldayan Samanyolu'nu, yetiştirdiği hayvanla­
rı, ta uzaklarda kalmış çocukluğunun hikayelerini ve efsanelerini anlatmasını dinie­
diğim o ı l ı  k yaz gecelerini hatırl ıyorum. Sabaha yakın çıkan soğuktan korunmak için 
battaniyelerimize sıkı sıkı sarınarak geç vakit uykuya dalardık. Ama şu melankoli 
anımda kafamdan silinmeyen görüntü, yağmurun altında, sanki değiştiremeyeceği 
bir kadere boyun eğen biri gibi inatla, sessizce ilerleyen o yaşlı adamın görüntüsü. 
Belki de ölümün kendisi. Neredeyse ellerirole dakunabildiğim bu yaşlı adam nasıl 
öleceğini bilmiyor. Son gününden birkaç gün önce sonunun geldiğini sezinleyeceği­
ni, meyve bahçesinde ağaçtan ağaca dolaşarak gövdelerine sarılıp onlarla, dost göl­
gelerle, bir daha yiyemeyeceği meyvelerle vedalaşacağını henüz bilmiyor. Çünkü o 
büyük gölge gelmiş olacak, sular alhndaki o yolda ya da gökkubbenin ve gök cisim­
lerinin o sonsuz sorgulamasının altında anılar onu hayata geri döndürmedikçe. O za­
man ne diyecek acaba? 

Evinin kapısında oturuyordun sen, anneanne, yıldızlı, uçsuz bucaksız geceye­
açılan kapısında evinin, hakkında hiçbir şey bilmediğin ve asla yolculuk yapamaya-
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cağın gökyüzünün altında, büyülü tarlaların ve ağaçların sessizliği içinde, sonra 
doksan yaşının vakarı içinde ve hiçbir zaman kaybetmediğİn bir gençlik ateşiyle de­
din ki: "Dünya öyle güzel, öleceğime öyle yanıyorum ki." Aynen böyle dedin. Ben 
oradaydım. 

Yeni doğmuş süt domuzlarının arasında, arada bir, ötekilerden daha zayıf olan 
birkaç tanesi çıkar, özellikle de mevsim kışsa, kaçınılmaz olarak gecenin sağuğundan 
etkilenirlerdi, onlar için ölümcül olabilirdi bu soğuk hava. Yine de bildiğim kadarıy­
la bu hayvanlardan hiçbiri ölmemişti. Her gece dedemle anneannem domuz ağılları­
na gidip süt domuzları arasında en zayıf o]an üç-dört tanesini alır, ayaklarını temiz­
ledikten sonra onları kendi yataklarına yatırırlardı. Orada koyun koyuna yatarlardı, 
insanları örten aynı battaniyelerle aynı çarşaflar hayvanları da örterdi, anneannem 
yatağın bir yanında, dedem yatağın öbür yanında, ikisinin arasında da herhalde ken­
dilerini gökyüzü cennetinde sanan üç-dört tane domuz yavrusu . . .  

Küçük Ev'in meyve sebze bahçesi, biçim ve büyüklük olarak birbirinden farklı 
iki bölümden oluşuyordu. Bunlardan daha küçük ve aşağı yukarı dört köşe olan bi­
rincisine, mutfak kapısındaki iki taş basamaktan inilir ya da doğrudan doğruya so­
kağa açılan parmaklıklı bir kapıdan girilirdi; açıkça söylemek gerekirse bu kapı, şa­
fak vakti parlayan ilk yıldızla birlikte anneannem domuzları alıp dışarı çıkarken ya 
da neredeyse günbahmında onları eve geri getirirken domuzların girip çıkmasına 
yarar�ı. Elbette biz de kullanırdık o kapıyı, ama hayvanların dışarı çıkmak ya da içe­
ri girmek için başka seçenekleri yoktu. Bahçenin bu bölümünde, bana hep yıkılmak 
üzereymiş gibi görünen bir sundurmanın altında dört-beş tane ağıl vardı, burada 
yan yatıp memelerini ortaya çıkaran dişi don1uzlar yavrularını emzirir, bütün gece 
ve onları orada bıraklıkları gündüz saatlerinde yavrularla birlikte uyurlardı. Aslında 
her dişi domuzun, arkasında bir batın yavruyla birlikte, kendine ait yere girmesi için 
ağıBarın kapılarını açmak yeterliydi. Ben onların yuvalarını şaşırdıklarını hiç hatırla­
n1 ıyorum, ama telaştan gözleri hiçbir şey görmeyen bir-iki domuz yavrusunun yan­
lış kapıdan içeri girmeleri de ender rastlanan bir  şey değildi. Gerçi orada fazla kal-

• 

mazlardı. Böyle şeyleri görmemiş ya da duymamış olanlar için ne kadar inanılmaz 
görünse de, anne domuz, her bir yavrusunun sütü içmek için memeyi emme tarzını 
ta nır, bu yüzden de araya sokulan yabancı yavru bir burun darbesiyle derhal kovu­
lurdu. En fazlasından bir ısırıkla karşılaşabilirdi ki ben öyle olduğunu hiç hatırlamı­
yorum. Zavallı domuzcuk, o annenin kendisininki olmadığını çok geç olarak anlar, 
imdadına koşsunlar diye telaş içinde homurdanırdı. Dedem ya da anneannem, uze­
zi to," derlerdi, u git şuna bir bakıver." Ben de, domuzgillerin yetiştirilmesi konusun­
da artık deneyimli bir çırak olarak gidip yanlış eve giren yavruyu arka ayaklarından 

' 

birinden yakaladığım gibi öteki elimle karnından tutarak tatlı yuvasına yönlendirir,. 
sefih eviadı yuvasına geri dönüş yolunu buldu diye meşru anasırun keyiften hornur 
hornur homurdanmasını duyma zevkine erişirdim. Peki ben nasıl biJiyordum yolu-
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nu kaybeden yavrunun hangi ağıla ait olduğunu? Ondan kolay ne var? Her bir süt 
domuzunun derisine ağıl sayısı kadar kesik atardık, birinci için bir kesik, ikinci için 
iki kesik ve böylece birbiri ardından devam ederdi. (Anneannemin dükkanda ne ka­
dar para harcadığını gösteren işaretler yöntemi bundan çok daha karmaşıktı ve onun 
bir kuruş bile yanıldığını görmemiştim. Bir defterin içine, ortalarında çarpı işareti 
olan birtakım halkalar, halkaların dışında olan çarpılar, kendisinin çubuklar dediği 
çizgiler, şimdi hatırlayanıadığım daha başka işaretler çizerdi. Bazen kendi hesapları­
nı, adı Vieira olan dükkan sahibinin tuttuğu kağıtla karşılaştırdığını görürdüm de bu 
ayarlarnadan hep anneannem kazançlı çıkardı. O defterlerden birini ondan istemedi­
ğinı için kendinıi hiç affetnıeyeceğim, anneannem Josefa'nın aritmetiği yeniden icat 
ettiğini gösteren harika bjr belgesel kan ı t  olurdu, hatta bunun bilimsel olduğunu bi­
le söyleyebi lirdik; Jose Oinis'in daha on yaşında bile yokken dairenin dördülleşmesi 
gibi tarihi bir problemi çözdüğünü hatırlayacak olursak, benim ki gibi bir aile için bu 

hiç de olağandışı ya da önemli sayılmaz . . .  ) Domuz ağıBarından ve domuzların ara sı­
ra birkaç avuç mısır unuyla çeşnilendirilen su ve hamur karışımını şapırdata şapır­
data yedikleri hamur teknelerinden başka, bahçenin bu kısmında bir tavuk kümesi, 
bir tavşan kümesi, bir de eşek ahırı vardı. Tavuk kümesiyle ilgili olarak, insan kendi­
ni  ne kadar zorlarsa zorlasın, anlatılacak fazla bir şey hiçbir zaman olmaz; bunların 
içinde birkaç tavukla onları dölleyen bir horozun birlikte yaşadıkları, satmak için yu­
nıurtalar, civcivlerin çıktığı yumurtalar, kralın doğum gününde sofrada yemek için 
yumurtalar bulunduğu varsayılır. Anneannemlerio kümesi de bir istisna değildi, bü­
tün öteki kümeslerde olan şeyler onda da vardı ama sülüngiller familyasından olan­
ların miktarı ve onların ürünleri bakımından herhalde ötekilerden daha fakirdi. Tav­
şan kümesine gelince; onun bir hikayesi var. Carlos Dayım, arada bir, meydandaki 
hapishanede yattığı zamanlarla -özellikle aranan bir meta olan ve dayımın aklını res­
men başından alan bakır telefon tellerini direkierin tepesinden aşırdı diye- hırsızlık 
kuşkusuyla herhangi bir yerde firarda olduğu zamanlar arasında kalan boş vakitle­
rinde, hep de gecenin geç saatlerinde ziyaret ederdi arasını. Kötü insan değildi ama 
çok fazla içerdi ve kendisinin olanı başkasınınkinden ayırt etmekte zorluk çekerdi .  
Ben onun tavşan etini tavuk etine tercih ettiğini pek sanmıyorum, ama tavşangiller, 
deyim yerindeyse, dilsizdiler; birkaç homurtudan başka ses çıkmaz, onları kulakla­
rından tutup da bir çuvalın içine koyadarken seslerini yükseltmeyi hiç bilmezlerdi, 
oysa tavuklar bütün konu kon1şuyu ayağa kaldırabilecek yaygarayı kopartacak ka­
dar çocukça davranırlardı. Anneannem, genel kural olarak günün ilk belirtileri daha 
çok uzaklardayken yataktan kalktığında, Carlos Melrinho, geeeki gezintilerinden 
sonra bir evlat yadigarı olarak ona bir-iki tavşan bırakma hayırseverliğini göstermiş­
se, kendini dünyanın en mutlu kadını sayabilirdi .  Bunun affedilebilecek bir şey ol­
madığı söylenebilir, ama en iyi ailelerde bile her şeyin güllük gülistanlık olmadığını 
hepimiz biliriz. Her halükarda, orada burada telefon telleriyle tavşanlardan çok da­
ha fazlasını götürenler hiç eksik olmaz ama yine de dünyanın gözünde namuslu in­
san olarak kabul görmeyi becerirler. O zamanlar, o yörelerde, her şey göründüğü gi-
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bi olurdu, olduğu gibi de görünürdü. Küçük Ev'deki tek istisna belki de az önce sö­
zünü ettiğim eşek ahırıydı. Benim tanıma fırsatını bulamadığım bir merkebin barın­
dığı zamanlardan kalmıştı bu ad. Aradan uzun yıllar geçmesine rağmen de adı hep 
öyle kaldı; kökeni hakkında herhangi bir kuşkuya yer vermemek için ahırın içinde 
eski yemlik hala dururdu, sanki baklaların ve samanların anısıyla karnını doyurmak 
için her gece oraya dönmek eşek ruhunun kaderiymiş gibi. Mutfağın yanında bulu­
nan ekmek fırınından başka, yalnızca dişi domuzlarla yavrularının -o da ancak tıkış 
tıkış- sığdığı ağıilardan daha büyük olan bir başka ahırdan daha söz edersem, bah­
çenin bu bölümünün dökümü tamamlanmış olur. Bu büyük ahırda, her yıl olmasa 
da, semirtilmek için seçilmiş bir domuz barınırdı; haftada en az bir kere, elimde ya­
bayJa, bu nankör hayvanın yattığı yeri değiştirmek, sidik ve dışkıJarla kirlenmiş pis 
kokulu sanıanları kaldırıp yerine, doğal kokusunun tazeliğini bir saate varmadan 
kaybedecek olan yeni samanlar koynıak zorundaydım. Bir gün ben bu işle uğraşır­
ken yağmur yağmaya başladı, önce koca koca seyrek damlalar, derken sonunda şa­
kır şakır boşandı. Eşek ahırına sığınıp yağmurdan korunmarnın iyi olacağını düşün­
düm, ama dedemin sesi beni yarı yolda durdurdu: 11 İnsan başladığı işi bitirmeli, yağ­
nı ur ıslatır ama kemikleri kırmaz." Doğruydu. Dönüp yabayı e1ime alarak hiç acele­
ye getirmeden, hiç telaş etmeden, iyi bir ırgat gibi işimi bitirdim. Sırılsıklam olmuş­
tum, ama mutluydum. 

Toprağa saplanmış sırıklardan yapılma kaba saba bir çit, bahçenin iki bölümü­
nü birbirinden ayırıyordu; bunların birinden ötekine geçişi de yine kaçınılmaz olan 
parmaklıklı bir kapı sağlıyordu. İçeri girince sol tarafta, altı dört köşeli olup yukarı 
doğru daralan tipik piramit biçimiyle ortası sırıklı koskoca bir saman yığını vardı; 
anneannemin, elinde bir tırmık, bir bez, bir de iple, yanında öteki yoldaşlarıyla bir­
likte, buğday hasatlarından arta kalan sapları bekçilere belli etmeden toplamak için 
sabahın kör karanlığında gizli gizli yaptığı zahmetli çahşmanın meyvesiydi bu yığın. 
Onun yanında, dalları saman yığınının üst tarafına değecek kadar yakınında, o bü­
yük incir ağacı vardı ya da sadece Bizim İncir, çünkü başka bir incir ağacı daha var­
dı anıa o hiçbir zaman fazla büyümezdi, hem doğası gereği, henı de öteki enıektar 
ağacın onda uyandırdığı saygı nedeniyle. Yıllanmış bir zeytin ağacı da vardı, bahçe­
yi ikiye bölen çit onun çarpılmış· gövdesine dayanırdı. Çevresini saran böğürtlen ça­
lı ları ve ona korkutucu bir bekçilik görevi yapan bir akdiken yüzünden, anneannem­
terin evinin civarında hiç tırmanmadığım tek meyve ağacıydı bu. Pek fazla olmasa 
da birkaç ağaç daha vardı: ellerinden geleni yapan bir-iki yabani erik ağacı, az mey­
ve veren bir nar ağacı, meyveleri on adım öteden mis gibi kokan birkaç ayva ağacı, 
bir zeytin ağacı daha. Geri kalan azıcık toprak sebze yetiştirnıek içindi, özellikle de 
bütün yıl yaprak veren, bu yüzden de yerel mutfak kültürünün temel nıalzemesini 
oluşturan Portekiz Iahanası; içinde zeytinyağından başka çeşni olmaks1zın kuru fa­
sulyeyle pişirilmiş lahana; arada bir de, üstüne gündelik tayın dökülnıeden önce ta­
bağın dibine mısır ekmeğinin içi döşenirdi. Bahçenin bu bölümü, Salvador'unki de­
dikleri bir zeytinlik boyunca uzanan, elli-altmış metre uzunluğunda dar bir toprak 
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parçasıydı; öteki yanında da, onu yoldan ayıran, yeşil sazlardan, böğürtlen çalıların­
dan, her yerde bulunan agavelerden ve birkaç mürver ağacından oluşan kalın bir çit 
vardı. Bu çitin yakınlarında, iki-üç kere, yılanların içine sığmadıklarında attıkları ku­
rumuş yılan gömleklerinden bulmuştum. Bu deriler domuzların bilmem hangi has­
talığına iyi gelirıniş. Sonuna doğru yaklaştıkça arazi daralır, en sonunda da kaplum­
bağa kuyruğu gibi sivrilirdi. Anneannemle ben, sıkışıp da zeytinliklerin içine dalma­
ya vakit oln1adığında işte orada defi hacet ederdik. (Dedem bu sorunu domuztarla 
nerede dolaşırsa orada hallederdi herhalde.) Okuyucu defi hacet etmek biçimindeki 
örtn1eceli ifademe şaşırmasın. Doğanın yasasıydı bu. Adern'le Havva da cennetin 
herhangi bir köşesinde aynı işi yapmak zorunda ka ]mışlardır . 

• 

Sandık n1aviydi, yağlıboyayla boyanmıştı, kirli bir gökyüzününki gibi yorgun 
bir rengi vardı. Dış odada dururdu, kapıdan girince sağ tarafta. Büyüktü, kocaman­
dı, içine kuru baklaların konulduğu sandıktı bu . Anneannem onu açınamamı tembih 
eder, baklaların çıkardığı tozun, bunu yapacak tedbirsiz kişinin derisini isilikle kap­
ıayarak (o rahatsız edici fiskelere biz öyle derdik) korkunç bir kaşınhya neden oldu­
ğunu söylerdi. Dedem, insanın karakterinin oluşmasıyla ve ruh gücünün sağlamlaş­
tırıln1ası yöntemleriyle ilgili karmaşık sorunlar konusunda son derece katı birtakım 
fikirlere sahipti, bu tür tembihlere ve endişelere bıyık altından güler, arada bir, gü­
neş battıktan sonra sığırlarla birlikte eve döndüğünde, sandığı açıp açmadığıını so­
rardı bana. 

O zamanlar kaşıntı yapan bu sebzeye pek meraklı olmadığımdan -hala öyle­
yimdir ya-, sandığın dışında da görebileceğim ve hiçbir tehlikeye maruz kalmadan 
dakunabileceğim baklaların aynısına bakacağım diye sandığın o haşmetli kapağını 
kaldırmak, Almanda'nın ve Tejo'nun kıyılarında ya da Boquilobo Bataklığı'nın labi­
renti andıran karmaşası içinde keşfe çıkmak gibi başka ölçekteki serüveniere dalmış 
benim gibi on yaşında bir çocuğun merakını kabartacak bir iş değildi. Ancak derle­
nin o sessiz alaycılığı, torununun kolay etkilenirliğine o kadar çok dokunmuş, onun 
o küçük gururunu o kadar çok kışkırtmıştı ki, bir gün evde yalnızken sandığın başı­
na geçti, o ağır kapağı kaHarının erişebildiği yüksekliğe kadar ıkına sıkına kaldırarak 
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kireç badanalı duvara çarpana kadar geri i tti. Işte orada duruyordu baklalar. Koyu 
renklerinin üzerini bir tül gibi örtmüş olan incecik bir toz, o ani hava akımıyla yerin­
den kalkarak elleriyle kollarina konmuş, önceden söylendiği gibi kabarcıkların çık­
ması ve kaşıntının başlaması birkaç saniyeden fazla sürmemişti. Ancak, sanki elleri­
nin bu hali o inatçı çocukcağız için yeterli bir kanıt değilmiş gibi, bir de ellerini o hın­
zır baklaların içine daldırıp onları çakıl taşları gibi tıkırdatmış ve bu kez gerçekten de 
bir toz bulutunun kalkmasına neden olmuştu. Aniatacağım başka bir hikaye olmasa, 
o rahatsız edici sonucu burada uzun uzadıya tarif etmem yersiz kaçmazdı. Ellerimi 
sandığın köşelerinden birinden döndürüp kapağın üst kenarına kolaylıkla eriştikten 
sonra aşağı indireyim diye dolaştırırken, sandığın iç tarafının gazete kağıdıyla kap-. 

lanmış olduğunu fark etmiş tim. Anneannemlerin evi kitap okuyan insanların evi de-
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ğildi, daha önce de kaç kere dediğim gibi ikisinin de okuması yazması yoktu. Diye­
lim ki dayılarımdan biri askerden izinli olarak bir süre kalmak için geldi, birkaç har­
fi okuyabilecek yetenekte olsa bile ancak büyük harfleri, hem de en büyükleri oku­
yabilirdi. O Seculo gazetesinin o sayfalarının oradaki varlığı -son derece haklı bir ne­
dene dayanarak, sayfa başında ülkenin her tarafında okunan bir gazete olduğunu 
duyuruyordu, "son derece haklı bir nedene dayanarak" dememin nedeni de, Azin­
haga'ya ulaşan tek gazete olmasıydı-, dediğim gibi o sayfaların oradaki varlığı, an­
cak anneannemin onları, artık okunup bir tarafa atıldıktan sonra, her zaman alışve­
riş yaptığı Bay Joao Vieira'nın dükkanından istemiş olduğu anlamına geliyordu. Bu 
benim anneannemler narin ve nazenin insanlar olsalardı, ben bugün o kağıtların o 
eski ahşap sandığın kapağında gerçekten de var olan yarıkiarı tıkamak ve böylelikle 
baklaların o tehlikeli kahverengi tozunun savunınasız Melrinho, Caixinha ve Sara­
mago klanlarına acımasızca saldırıya geçmelerini engellemek için orada bulunduk­
ları olasılığını kabul ederdin1. Bu kez sanatsal olan bir başka varsayım da, harflerin, 
kelimelerin ve resimlerin, anneannemin gözüne, fazla uzağa gitmeye gerek yok, Çin­
Hierin ya da Arapların yazılarının yıllar sonra torununun gözüne görüneceği kadar 
çekici görünmüş olması. Bu anlaşılmaz şey hala aydınlahlmayı bekliyor. 

On yaşımdaydım, ama su gibi okuyor, okuduğumu da gayet güzel anlıyordum, 
üstelik çok küçük olmama rağmen yazım hataları da yapmıyordum; gerçi bu, yeri 
gelmişken söyleyeyim, o zamanlar madalya almayı gerektirecek bir marifet değildi. 
Bu yüzden de, o dayanılmaz kaşıntılar bir kova soğuk suyun iksir gibi gelecek serin­
liğini ya da sirkeyle ovulmayı bekliyor olsa da, bir rastlantının karşıma çıkardığı de­
ğişik okuma parçalarının içine dalmak için bu fırsattan yararianmış olmarn anlayışla 
karşılanacaktır. 1933 yılının yaz aylarıydı, on yaşımdaydım, bir önceki yılın belli bir 
gününde O Seculo gazetesinin o sayfalarında yayınlanmış olan bütün haberlerin için­
de aklımda yalnızca tek bir anı kaldı: altında açıklayıcı yazısıyla birlikte, Avusturya 
Şansölyesi Oollfuss'un ülkesinde askeri bir geçit törenine katılmasını gösteren bir fo­
toğraf. 1933 yılı yazı, Hitler Almanya'da iktidara geçeli altı ay olmuş, ama ben bu ha­
beri Lizbon'dayken babamın eve getirdiği Dilirio de Noticias gazetesinde o zaman 
okuyup okumadığımı hatırlamıyorum. Anneannem lerin evinde tatildeyinı, bir yan­
dan dalgın dalgın ve yavaşça kollarımı kaşı rken, bir şansölyenin (şansölye de neyin 
nesiydi?) bu kadar kısa boylu olabileceğine şaşırıyorum. 

Dollfuss'un ertesi yı l  Avusturyalı Naziler tarafından öldürüleceğini ne o biliyor 

ne de ben biliyorum. 
Yine o dönemlerdeydi (belki hala 1 933 yılıydı, belki de 1934 olınuştu bile, eğer 

tarihler beni yanıltmıyorsa), bir gün oturduğumuz Penha de França'yla o zamanlar 
Gil  Vicente Lisesi'nin bulunduğu Sao Vicente arasındaki her günkü yolunı olan Gra­
ça Sokağı'ndan geçerken, tam eski Sinema Royal'in karşısındaki bir tütün ve gazete 
bayiinin kapısında asılı bir gazete görmüştü m, ilk sayfasında bir şey yakalamaya ha­
zırlanır gibi bir pozisyonda mükeınmel çizilmiş bir el resmi vardı. Altında şöyle ya­
zıyordu: 11Kadife eldiven giymiş bir demir yumruk." Haftalık mizah dergisi Sempre 
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Fixe'ydi bu, resmi çizen Francisco Valença'ydı; elin de Salazar'ın eli olduğu anlaşılı­
yordu. 

Bu iki görüntü -biri, birliklerin geçişini seyrederken gülümseyen Dollfuss, Hit-
ler tarafından çoktan ölüme mahkum edilmiş miydi Allah bilir, biri de, Salazar'ın ri­
yakar bir kadifenin yuınuşaklığının ardına gizlenmiş demir yumruğu- ömrüm bo­
yunca kafamdan çıkmadı. Nedenini sormayın. Hatı rlamak isteyeceğimiz şeyi çoğu 
kez unuturuz, bazen de geçnıişten görüntüler, tek tek sözcükler, debdebeli sahneler, 
tasvirler çıkıp gel ir, sapiantı halinde, tekrar tekrar, en küçük uyarıya tepki göstere­
rek; bunun hiçbir açı klanıası yoktur, öylece oradadırlar. Ta o zamanlar bile, elbette 
yeterince bilgi sahibi alnıaktan çok önsezilerime dayanarak, benim için Hitler'in, 
Mussolini'nin ve Salazar' ın aynı topun kumaşı olduklarını, aynı soydan geldiklerini, 
denıir yunıruk olarak birbirlerinin eşi olduklarını, yalnızca kadifenin kalınlığı ve 
yunıruğu sıkma konusunda birbirlerinden farklı olduklarını işte bütün bunlar saye­
sinde bilirim. 

İspanya'da iç savaş başladığında ben, Gil Vicente Lisesi'nden Xabregas'daki 
Afonso Domingues Meslek Okulu'na çoktan geçmiştim; Portekizce, Matematik, Fi­
zik, Kimya, Mekanik Çizinı, Mekanik ve Tarih derslerinin yanı sıra biraz da Fransız­
ca ve Edebiyat öğrennıek (düşünsenize, o zamanlar bir meslek lisesinde Fransızca ve 
Edebiyat okutuluyordu . . .  ) ve mekanik çitingirlik mesleğinin sırlarını yavaş yavaş an­
layabilmek için -çünkü ne de olsa bunun için gidiyordum oraya- elimden geleni ya­
pıyordu m. Gazetelerde okuduğuma göre, bir tarafın savaşçılarına kızıllar deniyor, 
öteki tarafınkiler nıilliyetçiler olarak tanınıyordu; gazeteler kimi zaman haritalarıyla 
birlikte çarpışma haberlerini verdiklerinden, daha önce de anlathğım gibi, ben de 
kendi hari taını yapmaya karar vermiştim ve çarpışmaların sonuçlarına göre farklı 
renk]erdeki -sanıyorum kırnıızı ve sarı renkli- küçücük bayrakları bu haritanın üze­
rine saplıyor, bu sayede, o zamanki devaınlı kullanılan deyimiyle, operasyonların ge­
lişmesini izleyebildiğime inanıyordunı .  Ta ki aradan fazla bir zaman geçmeden gelip 
çatan günün birinde emekli askerler tarafından aldatıldığıını anlayana kadar; bunlar 
kendilerini basına sansür uygulama işine vererek, demir yumrukla kadife eldiveni, 
saygıda kusur etmeden, kendilerine mal etmişlerdi. Yalnızca Franco'nunkiler olmak 
kaydıyla bütün zaferiere onlar karar veriyorlardı .  Benim harita çöpe atılmış, bayrak­
lar kaybolup gitmişti. Mocidade Portuguesa'nın1 yeşilli kahverengili üniformalarının 
dağıtıldığı Camöes Lisesi'ndeki arkadaşlarımla bağlantıh olarak, sokağa kadar varan 
kuyruğun sonundan hiçbir zaman ayrıimamanın bir yolunu bulmarnın nedenlerin­
den biri de büyük bir olasılıkla buydu, ben hala oralardayken mezunlardan biri ge­
lip (ona öyle diyorlardı) üniformaların tükendiğini haber verınişti bize. Ondan son­
raki haftalarda birkaç kez daha bere, gömlek ve pantolon dağıttıkları oldu, ama ben, 
yanımda birkaç kişiyle birlikte, hep sivil giyimli olarak gitmiştim eğitime, geçit tö-
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1 Mocidade Portuguesa: Portekiz Gençliği (ÇN.) 
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renlerine son derece karşıydım, silah kullanmakta son derece beceriksizdim, hedefe 
ateş etmekte son derece tehlikeliydim. Kaderim değildi bu benim. 

Lisedeki arkadaşlarımdan biri şişko bir çocukcağızdı, hüzünlü bir hali vardı, yu­
varlak camlı kocaman bir gözlük takardı, her zaman ilaç kokuyormuş duygusunu 
verirdi insana. Sınıfa gelmediği çok olurdu, ama hastalık mazeretiyle devamsıziıktı 
onunki. Ne sabahleyin derse gelip gelmeyeceği bilinirdi ne de bütün gün kalıp kal­
mayacağı. Yine de zeki ve çalışkan olduğundan en yüksek notları alanlardan biriydi. 
Jimnastik dersinden izinliydi, bizim gürültülü patırtılı oyunlarımızınsa yanına bile 
yaklaşan1azdı. Teneffüslerde onu yakından hiç görmemiştin1.  Onu 1iseye arabayla 
getirirler, sonra da arabayla gelip al ırlardı. Okulda yemekhane olmadığından, biz 
öğrenciler yemeğimizi nerede olursa orada yerdik, koridorlarda, avluda, manastır 
avlusunun lisenin bulunduğu kata ait olan galerisinde. Müdürün verdiği özel bir 
izin sayesinde, bir hizmetçi kadın onun yemeğini daha sıcakken getirir, aşağı kattaki 
salonlardan birinde, yaygaralardan ve kavga gürültüden uzakta, sessiz sakin bir or­
tamda, örtüsü ve peçetesi olan bir sofrada yedirirdi. Acırdım ona. Belki de bunu fark 
etn1işti, çünkü bir gün kendisine eşlik etmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Besbelli 
yemek yemek için değil, yalnızca ona arkadaşlık etmek için. Ben de evet dedim. Yu­
karl katta her zamanki sucuklu, peynirJi ya da omletli sandviçimi bitirdikten sonra 
ona katılınama ve sınıfa birlikte çıkmamıza karar verdik. O yuvarlak yüzünde hü­
zünlü bir ifadeyle, iştahsız bir tavırla ağır ağır çiğniyordu lokmasını, hizmetçi kadı­
nın "Birazcık daha, yavrum, hadi birazcık daha . . .  " diye yalvarmalarına kulak asma­
dan. Derken, bu durum karşısında, ikinci gün yanına gittiğimde, onu canlandırmak 
için soytarılıklar yapmaya başladım, d iyelim sanki kendi kendimle çarpışıyorn1uşum 
gibi yapıyordum, işe bakın ki komedyenl ik sanatının bu kadar ilkel gösterileri sonuç 
vermişti. Çocuk gülüyor, neredeyse farkına bile varmadan yemeğini yiyordu, hiz­
metçi kadın bayılınıştı bu işe. Aile içinde benden söz etnıiş olmalılar ki bir gün beni 
evine davet etti, ev tam bir malikaneydi (bana saray gibi görünn1üştü), Cruz de Ped­
ra Bulvarı'nda, Tejo'ya bakan kat kat bir bahçenin tepesindeydi. Onun yanına gitti­
ğimde kendinden küçük bir kız .kardeşi de oradaydı, annesi bizlerle birkaç dakika 
kaldıktan sonra çıkıp gitti. Çay saatiyd i. Küçük bir salonda kahvaltı ettik. Salonun 
n1obilyası Bay ve Bayan Formigalların evini hatıriatmıştı bana, an1a onun kadar deb­

debeli deği ldi, o Şam işi kadifeler yoktu . Fincanınıın ve sofra örtüsünün altına konu­
Jan ve arkadaşıının masanın ta öbür ucundan küçük bir şırıngayı sıkmasıyla şişen 
lastik bir boruyla oyun yaparak beni korkutmak istediler. Tabakla fincanın atlayıp 
sıçramaya başladığını gördüm anıa korkmadım. Orada bir şeyin etkisi görülüyorrlu 
ve bunun nedenini bulmanı gerekiyordu.  Örtüyü kaldırdım ve sonunda hepimiz bir­
den gülmeye başladık. Sonra bahçeye inip eşek oyunu aynadık (üzerinde böln1eler-

• 

le bunların içinde numaralar olan bir tahtanın adıydı bu, taşları atarak en fazla sayı-
y ı  yapmaya çalışıyordu k) ve ben kaybettim. Artık Afonso Domingues'e devam eder­
ken onun evine son kez gittim. Sahte olduğunu bildiğim bir gururla, teknik öğretim 
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öğrencisi olduğu nıu kanıtlayan kimlik cüzdanıını gösterdim ona, ama hiç önemse­
medi, şöyle bir göz ath, o kadar. Bir daha da onlardan haber almadım. Afonso Do­
nıingues'e giderken onların malikanesi yolumun üstündeydi, ama gidip kapılarını 
çalmak için gerekli olan o birkaç metreyi aşacağım diye hiçbir zaman yolumu değiş­
tirmedim. Herhalde orada artık yararlı olmadığırnın bilincine varmış olmalıydım . 

• •  

Bir gün nıekanik dersinde işaret sapasını kırdım. Oğretmen daha gelmemişti, 
biz de fırsattan yararıanarak her zanıanki gibi şamata yapıyorduk, kimileri fıkra an­
latıyor, kinıi leri de avuç içi oyununu oynuyor) ardı ( refleksleri harekete geçirmek için 
harika bir oyundur, çünkü avuçlan aşağı doğru duran oyuncu, avuçları yukarı doğ­

ru olanın kendisine indirnıeyi deneyeceği şaplakh1n kaçmaya çalışır), ben de, artık 
hangi anıaçla olduğunu bilmiyorum ama belki bir filmde gördüğümdendir, mızra­
ğın nasıl kullanıldığını göstermek için işaret sapasını mızrak tutar gibi kavrayarak, 
herhalde atından düşürmem gereken düşmanım olan karatahtaya doğru koştum. 
Uzaklığı iyi hesaplayamamışını, öyle bir çarptım ki sopa elimde üç  parçaya ayrıldı .  
Bu marifetim kimileri tarafından alkışlarla karşılanmış, kimileri de yüzlerinde dün­
yanın her dilinde "hapı yuttun" anlamına gelen o eşsiz ifadeyle bakarak susmuşlar­
dı, o arada ben de sanki bir mucizenin gerçekleşmesini beklerınİşim gibi, sapanın iki 
parçasının kırık uçlarını birbirine uydurınaya çalışıyordum. Mucize gerçekleşmeyin­
ce kırık parçaları götürüp kürsünün durduğu platformun üstüne koydum, tam o sı­
rada öğretmen içeri girdi. "Ne oldu?" diye sordu . Ben olmadık bir cevap verdim 
("Sopa yerdeydi de istemeden üstüne basmışım, öğretmenim"), o da  kabul eder gibi 
göründü. "Biliyorsun ya, yenisini getirmen gerekecek," dedi. Bu kuraldı ve öyle ol-

• 

ması gerekiyordu. Işin kötüsü, okul malzemeleri satılan bir dükkana gidip bir işaret 
sopasının kaç para olduğunu sormak evde kimsenin aklına gelmemişti. Hemencecik 
fazlasıyla pahalı olacağı prensibinden hareketle, en iyi çözüm yolunun bir maran­
gozhaneden aynı boyda, işlennıenıiş durumda, yuvarlak bir sopa satın al ıp, gerçek 
bir işaret sopasına olabildiğince benzemesini sağlayana kadar üstünde çalışınam ol-

• • 

duğuna karar verildi. Oyle de yapıldı. Annem de babam da, ne lehime ne de aleyhi-
me, bu işe karışmamışlardı. Cumartesi öğleden sonraları ve pazarlar da dahil olmak 
üzere belki de iki hafta boyunca, elimde çakıyla, tıpkı bir mahkum gibi, o lanet sapa­
yı yonttum, rendeledim, törpüledim, eğeledim, cilaladım durdum. Azinhaga'da 
edindiğim deneyim, alet edevat kullanmamda işe yaramıştı. Yaptığım iş öyle mü­
kemmel denebilecek bir şey olmamıştı, ama idarenin onayı ve öğretmenin anlayışlı 
bir tebessümüyle, kırılan sapanın yerini şerefle almıştı. Benim mesleki uzmanlık ala­
nıının marangozluk değil, mekanik çitingirlik olduğunu da göz önünde bulundur­
mak gerekiyordu . . .  

Jose Dinis genç öldü. Çocukluğumuzun altın yılları sona ermişti, her birimiz ha-. 
yata atılmak zorunda kalmıştık, aradan bir süre geçtikten sonra bir gün Maria Elvi­
ra Teyzeme sordunı, "Jose Dinis'e ne oldu?" diye. O da, fazla açıklama yapmadan 
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'•Jose Dinis öldü," diye cevap verdi. Zaten biz böyleydik, içimiz kan ağlardı, ama dı­
şımızdan belli etmezdik. Dünya böyledir, şimdi doğarsın, sonra yaşarsın, sonunda 
da ölürsün, bunun üzerinde daha fazla düşünüp taşınmaya değmez, Jose Dinis de 
geldi geçti, zamanında birkaç gözyaşı dökülmüştür, ama doğrusu insanlar hayatları­
nı ölülerine ağlamakla geçiremezler. Bu sayfalar yazılmış olmasaydı, bugün kimse­
nin Jose Dinis'i hatırlamayacağına inanmak istiyorum. Ekin biçme makinesinin basa­
mağına çıkıp dengemizi zar zor bularak buğday tarlasını bir uçtan bir uca dolaşır­
ken, başakların nasıl kesildiğini seyrettiğimizi ve tepeden tırnağa toza bulandığımı­
zı hatıriayabilen bir tek ben varım. Tejo'nun kıyısında yediğimiz koyu yeşil renkli o 
nefis karpuzu, yaz aylarında suyun azalmasıyla ortaya çıkarak kimi zaman genişle­
yip dil gibi uzanan o kumlu toprak parçalarından birinin üzerinde, adeta ırmağın 
içinde yer alan kavun tarlasını hatıriayabilen bir tek ben varım. Çakının gıcırtısını, si­
yah çekirdeklerle kıpkırmızı dilimleri, art arda kestikçe (çakı meyvenin eksenini boy­
dan boya kesmeye yetişmezdi) ortasında meydana çıkan göbeğini (bazı yerlerde ona 
yüreği derler), gırtlağımızdan aşağı göğsümüze kadar akan suyunu hatıriayabilen 
bir tek ben varım. Ama bir keresinde Jose Dinis'e sadakatsizlik ettiğimi hahrlayabi­
len de bir tek ben varım. Maria Elvira Teyzemle birlikte mısır koçanlarını aramaya gi­
derdik; her birimiz boynumuzda asılı bir torbayla kendi yolunda yürürken, hasat 
nıevsiminde dikkatsizlikle sapında unutulmuş koçanları toplardık. Derken Jose Di­
nis'in yürüdüğü yolda kocaman bir koçan gördüm, acaba farkına varmadan geçip gi­
der n1i d iye hiç sesimi çıkarmadım. Kısa boyunun kurbanı olarak görmeden geçince 
ben de gidip onu kopardım. Malı gasp edilen zavallı çocuğun öfkesi görülecek şey­
di, ama Maria Elvira Teyzem ve yakınlarda bulunan öteki büyükler bana hak verdi­
ler, onu kendisi görmüş olsaydı ben gidip elinden almayacaktım ki. Yanılıyorlardı. 
Ben cömert bir insan olsaydım, o koçanı ona verirdim ya da ona yalnızca şöyle der­
d im: "Jose Dinis, bak karşında bir tane var." Kabahat sürekli olarak içinde bulundu­
ğumuz rekabetteydi, ama bana öyle geliyor ki Kıyamet Günü, yaptığım iyiliklerle kö­
tülükleri teraziye koyduklarında, o koçanın ağırlığı yüzünden cehennemin dibini 
boy 1 ayacağı m . . .  

Anneannemterin meyve sehze bahçesinin biraz uzağında birtakım yıkıntılar 
\'ardı. Eskiden kullanılan domuz barınaklarının kalıntılarıydı bunlar. Biz bunlara 
Veiga'nın barınakları derdik, bir zeytinlikten ötekine kestirmeden gitn1ek istediğim­
de geçerdim oradan. On altı yaşlarımda falandım, bir gün onun içinde atların arasın­
da ayakta durmuş eteklerini düzelten bir kadınla pantolonunu iliklemekte olan bir 
adama rastladı m. Kafaını çevirip yoluma devam ettim, biraz uzakta, birkaç gün ön­
ce altında kocaman yeşil bir kertenkeleyi görmüş olduğum bir zeytin ağacının yakı­
nında, yolun kenarındaki çitin üstüne oturdum. Aradan birkaç dakika geçtikten son­
ra kadının karşımdaki zeytinliğin içinden geçtiğini gördüm. Koşar adım gidiyordu. 
Adam da yıkınttiarın içinden çıkıp yanıma yaklaştı (o yöreden geçmekte olan, özel. 
bir iş için tutulmuş bir traktörcü olsa gerekti) ve yanıma oturdu. "Temiz kadınmış," 
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dedi. Hiç sesimi çrkarmadım. Kadın zeytin ağaçlarının gövdeleri arasında, gittikçe 
uzaklaşarak, bir görünüyor, bir kayboluyordu. "Dediğine göre onu tanıyormuşsun, 
gidip kocasına haber vereceknıişsin." Yine cevap vermed im. Adam bir sigara yaktı, 
ağzından iki dun1an bulutu çıkardı, sonra çitin üzerinden atl ayarak vedalaştı: "Hoş­
ça ka l." Ben de "Güle güle," dedinı. Kadın hepten gözden kaybolmuştu. O yeşil ker­
tenkeleyi bir daha hiç görmed im. 

• 
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Resim altları 

s. 81 . Bu, görüntüsünü çalmaya cesaret 'edemediğim Francisco. O kadar az yaşadı 
ki, kim bilir hayatta ne olabilirdi. Bazen düşünüyorum da, yaşamakla ona bir 
hayat vermek için çaba göstermiş oldunı .  

s. 82. Altı yaşındayım ve Femao Lopes Sokağı'ndaki evin arkasındaki terastayırn. 
Hafızam beni yanıltmıyorsa yanımda Antonio Barata'yla karısı vardı, ama 
amansız bir makas beni onlardan ayırdı. İlişkiler konusunda annemin her 
zaman çok net fikirleri olmuştur: Dostluklar biterse, fotoğraflar da biter . 

. .  
s .  83. Bu, ilkokul zamanınıdan. Oyle sanıyorum ki, yok olan bir tanesini saymaz-

sak, bu benim ikinci resmim, hani şu bir bakkal dükkanının kapısında an­
nemle olduğum resim: Annem, kardeşim Francisco'nun ölümü nedeniyle 

yasta, ben de üzgün suratlıyım. 

s. 84. Burada bana kravat taktırmışlar, Benfica rozetini de yakama taknıışlar. Ba­
bam beni o kulübün üyesi yapmıştı ve eski Amoreiras Stadyunıu'ndaki maç­
ıara götürürdü .  Ben merakhsı olduğumdan değil, kendisi istediği için. Ben 
de eğlenirdirn, ama fanatizme kaçmadan . 

• 

s. 85. Bu resmim zafer kazanmışım gibi bir  i fade taşıyor, kendinden çok enı in bir 
yarı gülümseme var. Galiba dördüncü sınıf sınavından sonra, lisede beni 
bekleyen sorumlulukların keyfini peşinen çıkarırken çeknıişlerdi bu resmi. 
Ama kısa sürmüştü bu keyif. 

s. 86. Belki bu resmin daha önce yer alnıası gerekirdi. Bir önceki resinıdeki olum­
lu ve biraz da canayakın ifadeyle kıyaslandığında kırılgan, narin bir havam 
var. Beni şaşırtan, kravatın, daha sonraları moda alnıaya başlayacak olan, sı­
kılmadan bırakılmış gevşek düğümü. 

� . 

casper
Daktilo Metni
ö z e l k i t a p g r u b u

casper
Daktilo Metni
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s. 87. İşte burada tam bir yeniyetmeyim. Rozet yok olmuş, hatırladığım kadarıyla 
o zamanlar artık maçiara gitmiyordum. Bugüne kadar bütün ömrüm boyun­
ca bana eşlik edecek olan sıkı düğümlü kravata geri dönmüşüm. 

s. 88. Bu resim çekildiği zamanlar artık sevgiJim vardı. Yüzümden belli oluyor . . .  

s .  89. Azinhaga'da. Ayaklarımı iki yana açmış, kararlı bir tavırla dosdoğru kame­
raya bakmışım. Ellerimi ne yapacağımı bilemediğimden ceplerime sokmu­
şum. Zaten pantolon cepleri hep sıkılgan insanların i mdadına yetişir . 

. 

s.  90. İşte burada Josefa ile Jeronimo. Anneannemin omzuna konmuş o e) beni 
duygulandırıyor. Sevgilerini herkesin içinde birbirlerine gösterecek insanlar 
değillerdi, ama biliyorum ki birbirlerini seviyorlardı ve o yaşta da birbirleri­
ni sevmeyi sürdürüyorlardı. 

s. 91 .  Anneannem kucağında torunlarından biriyle, hangisi olduğunu bilmiyorum. 
Görünüşüne bakılırsa belki de Manuel Dayımın oğludur. 

s. 92. Bu beyefendiyi nereye kayacağıını bilemiyorum. Suratı dedem Jer6nimo' 
nunkine benziyor, ama kıyafetinin onunla hiç ilgisi yok. Maria da Luz Tey­
zemin, o zamanlar bu resmin çeki ldiği Oporto'da oturan kocası, giysiyi bu . 
vesileyle ona ödünç vermişti. 

s .  93. Annem güzel kadındı. Bunu ben söylemiyorum, resim söylüyor . 

• 

s.  94. Ikisi de güzel insanlarmış. Annem kardeşim Francisco'ya hamileymiş. Ben 
daha sonra doğacakmışım, ama resmim yok. 

s .  95. Babam, artık emniyette şef yardımcısıyken. O zamanlar erkek güzeli denilen 
türden biriydi. 

s. 96. Ne kadar da güzel. 

s .  97. Aradan yıllar geçmiş, bu belki de baban·nn son resmi. Saçmahklarına rağmen 
kötü insan değildi. Ben artık koca adam olmuştum, bir gün bana "Sen ger­
çekten de her zaman iyi bir evlat oldun," dedi. O anda bütün yaptıklarını af-
fettim. Birbirimize hiç bu kadar yakın olmamıştı k. 

, 


