DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Jose Saramago

KUCUK ANILAR

6;)( ’//A é[/tg € « V/g 47( 74¢ /’/ : { /Z//(:'/ 4

lllllllll




José Saramago

KUCUK ANILAR

JGU}) C((/f /[(/f - O€ -.%y,ef / § '/{Z{; " 0} //(l/((-‘




Can Yayinlari: 1783
Yasam: 121

As pequenas memdrias, Jose Saramago
© Jose Saramago ve Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2006
© Can Sanat Yayinlar Ltd. Sti., 2007
Bu eserin Turkge yaym haklart Akcah Telif Haklan Ajansi ve
Literarische Agentur Dr. Ray-Gude Mertin Inh. Nicole Witt e. K,
Almanya araciligiyla alinmugtir.

1. basim; Kasim 2008
Yayina Hazirlayan: inar Savas
Kapaktaki Fotograf: Jose Saramago, ilkokul ¢aginda.

Kapak ve Kitap Tasanmi: Erkal Yavi
Dizgi: Giilay Yildiz
Dizelti: Fulya Tukel

~ Kapak Baski: Cetin Ofset
Ic Baski ve Cilt: Sefik Matbaasi
ISBN 978-975-07-1011-7

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAY! LTD. ST.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



Jose Saramago

KUCUK ANILAR

{ ﬁC[(Aél/ﬁ oe l%geﬂg'/{%ﬁxf //1(/(4,'/‘{-*

OZYASAMOYKUSU

Portekizce aslindan ceviren

INCI KUT

CAN YAYINLARI



JOSE SARAMAGO’NUN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OTEKI KITAPLARI

RESSAMIN ELKITABI / roman
RICARDO REIS'IN OLDUGU YIL / roman
UMUT TARLAIARI / roman
KORLUK / roman
GORMEK / roman



José Saramago, 16 Ekim 1922 tarihinde dogdu. Heniiz ii¢ yasindayken, ailesi Lizbon’a tagindi.
Ekonomik sikintilar nedeniyle yliksekogrenim yapamayarak bagka iglere yonelmek zorunda
kalds; saglik gorevlisi, yayinci, ¢cevirmen, gazeteci olarak ¢aligti. 1947°de ilk roman olan Giinah
Ulkesi'ni yazdi. On iki y1l boyunca bir yayinevinde yayin yonetmenligi ve Yeni Seara dergisinde
edebiyat elestirmenligi yapti. 1972-1973 yillarinda Lizbon'da siyasi makaleler yazdi. Portekiz
Yazarlar Birligi'nin yonetim kurulunda gorev aldi. 1976'dan beri ise, yalnizca yapitlarindan ge-
len gelirle yasamaktadir. Saramago’nun uluslararas1 diizeyde taninmasini saglayan yapiti,
1983'te yayinlanan Memorial do Convento’dur. Fenando Pessoa’nin takma isimlerinden biri olan
Ricardo Reis’in Lizbon’a donip yaraticisiyla kargilagsmasint konu alan O Ano da Morte de Ricar-
do Reis (Ricardo Reis’in Oldiigii Y11), 1984’te yayinlandi. Saramago’nun en ironik yapiti sayilan
Historia de Cerco de Lisboa da (1988) tarih tizerine kurulu bir denemedir. 1995 yilina ait Ensaio sob-
re a Ceguetra (Korlik) insan varolusunun 6zi, Tanr ve $Seytan hakkinda bir romandir. 1997'de
ise, stradan bir memur olan Senhor José'nin ¢evresinde donen bir roman olan Todos os nomes ya-
yinlandi Saramago’nun yapitlarinin arasinda iki siir kitabsi, birgok deneme, oyun ve roman var-
dir. Bunlarin arasinda 6zellikle romanlariyla bir¢ok odiiller almis olan Saramago’nun edebiyat
yasaminun asil meyvesi, 1998'de aldig1 Nobel Edebiyat Odiilii‘diir. Yapitlarindaki hayal giicti,
sevecenlik ve ironiyle, anlagilmas: zor gergeklerin kavranmasini saglayarak ¢agimizin en 6nem-
li edebiyatgilan arasinda yerini alan Saramago, Kanarya Adalari’nda yasamaktadir.

Inci Kut, lise dgrenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati ve Vargova Universitesi Ispanyol Filolojisi
bolimlerinden mezun oldu.Tiirkiye'deki Ispanyolca égrenimine katkida bulunmak amaciyla,
bu alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri {izerine gesitli yontemler ve degisik boyutlarda
sozlukler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baglayarak edebi geviri alanina yonelerek basta
Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de

Vasconcelos olmak iizere 6nde gelen birgok Ispanyol ve Giiney Amerikali yazarin roman ve
oykulerini Turkge'ye kazandirdi.



O zamanlar heniiz dogmanng olan
ve gelmekte oylesine geciken Pilar‘a



Birak alip seni gotiirsiin
bir zamanlar oldugun o ¢ocuk

TAVSIYELER KITABI



Bizim kdye Azinhaga derler, hani sozgelimi ta ulusalcilik hareketlerinin baglan-
gicindan bu yana (XIIL yuzyilda ¢oktan belediye sinirlari icindeymis) hep o ayni yer-
dedir, ama o eski sanindan geriye hi¢bir sey kalmamis; hemen yani basindan (herhal-
de dunya yaratildigindan beri) gecen ve, az da olsa bildigim kadariyla, sayisiz kere-
ler yataginin disina tasmis olsa da yonunu hi¢ degistirmemis olan irmagin disinda
hicbir sey. KOydeki en son evlerle arasinda bir kilometre bile bulunmayan Almonda,
~yani bizim koydeki irmak- Tejo Irmagi’yla birlesir; bir zamanlar, kis aylarinda sel
gibi yagan yagmurlarla bulutlar bogaldiginda, bizim Almonda, kisith su miktarinin
elverdigi dlcude, Tejo'nun tarlalar kaplamasina yardim eder, irmagin yukarilarinda
lebalep dolan barajlar da biriken fazla sularini bosaltmak zorunda kalirlardi. Burada
arazi basiktir, adina yarasir higcbir orografik engebeye sahip olmaksizin, tipki avug igi
gibl dumduz uzanir; orada burada yukselen birka¢ bent ise, sellerin cogkulu akisini
zapt etmekten ¢ok, irmag1 daha az zarar verebilecegi yerlere dogru yonlendirmeye
yarar. Bizim koyde dogmus ve yasamis olan insanlar, ¢ok eski zamanlardan beri, ko-
yun kisiligini sekillendirmis olan bu iki irmakla hasir nesir olmay1 6grenmislerdir:
ayaklarinin dibinde akip gitmekte olan Almonda ve biraz daha otede, yol boyunca
ona eglik eden karakavak, disbudak ve sogutlerden orili bir duvarin ardina yan giz-
lenmis olan Tejo irmaklan; her ikisi de, su ya da bu nedenle, ailelerin belleklerinde
de sohbetlerinde de higbir zaman eksik olmaz. Iste ben bu yerlerde diinyaya gelmi-
sim ve daha iki yasima varmadan, ihtiyaglar yuzunden go¢ etmek zorunda kalan an-
nemle babam, beni buralardan alip bagka tarz duygular, baska tarz diisiinceler, bas-
ka tarz yasamlar i¢inde olan Lizbon‘a goturmugler, sanki benim dogdugum yerde
dogmak kaderin bir yanilgisinin sonucuymus, talihin umulmadik bir dalginligindan
kaynaklanmis da, bu yanilgiy1 onarmak hala onlarm ellerindeymis gibi. Ama 6yle ol-
madi. O ¢ocuk, kimsecikler farkina varmadan, topraga kol atip kok salmis, o zaman-
ki ben olan o kirilgan tohum, guvensiz minicik ayaklariyla yerdeki ¢camura basarak
(o ugsuz bucaksiz hava okyanusunun oynak zeminine, bitkisel ve hayvansal artiklar-
dan, her seyin ve herkesin kalintisindan, utalanip toz haline gelmis kayalardan, tip-
ki durmadan geri donen gunesler ve aylar, seller ve kurakliklar, soguklar ve sicaklar,
ruzgarh ve sakin havalar, acilar ve neseler, varliklar ve higlikler gibi hayatin i¢inden
gecip gittikten sonra hayata geri donmus olan ve kaleydoskopun i¢indeki gibi sayi-
siz maddelerden olusan, kah kuru, kdh nemli o ¢gamura basarak) topragin o 6zgiin
damgasini bir daha silinmemek tizere ondan alacak zamani bulmustu. Alinyazisinin
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okunmaz sayfalarinda ve kaderin ilerisi goriinmeyen kivrimlarinda, yeniden diinya-
ya gelmek i¢in Azinhaga’ya geri donecegimin yazili oldugunu, bildigimin bilincinde
olmadan, bir tek ben biliyordum. Biitiin ¢ocuklugum boyunca, ayrica yeniyetmeligi-
min ilk yillarinda, zeytinliklerin gumugsu gri rengiyle ¢evrelenmis algacik evleriyle,
suyun ve yesilliklerin miriltili sinirlan i¢inde, kimi zaman yaz aylarinin yakic sica-
giyla kavrulan, kimi zaman da kis aylarinin dldurucu sogugundan perisan olan ya
da kapilardan igeri giren sellerden bogulan bu yoksul ve ilkel koy, kisiligimin olus-
ma surecinin tamama erdigi yer olmustu; benim gibi minik bir keseli hayvancagizin,
suskun, i¢ine kapali, munzevi kisiliginden ne yapilabilirse yalnizca onu 1yi ya da bel-
ki kotu bir sekilde yaratmak uzere igine ¢ekildigi bir keseydi.
Bilenlerin dediklerine gore bizim kdy bir kec;iyblunun, yani bir azinhaga’'nin ke-
narinda dogup o yol boyunca gelismis; Arap¢a’da “dar yol” anlamina gelen az-zi-
naik'ten gelen bir terim bu; ama kelime anlami dusunuldugunde kdyun o baslangi¢
zamanlarinda olabilecek bir sey degil, ¢unku dar da olsa, genis de olsa yol her zaman
yoldur, oysa kegiyolu, kestirme bir yoldan, istenilen yere daha ¢abuk gitmek igin kul-
lanilan ve genellikle bagka bir amaci ya da uzaklik konusunda 6lguistiz tutkular: olma-
yan bir yan yoldan baska bir sey degildir. Genis alanlara yayilan zeytinciligin bu bol-
gede ne zaman baslatildigini bilemiyorum, ama yaslilarin anlattiklarina dayanan ge-
lenekler de dogruladig: i¢in hi¢ kuskum yok ki, o zeytin aga¢lannin en yashlarinin
uzerinden en azindan iki ya da ug¢ yuz y1l ge¢mistir. Daha bagka yuzyillarin gegecegi
de yok. Zeytin agacglan dikili hektarlarca ve hektarlarca arazi bundan birkag y1l once
acimasizca silinip suipiiriildi, yiiz binlerce agag kesildi, topragin derinliklerinden so-
kildu ya da kusaklar boyunca kandillere 151k, aslara tat veren o yash kokler ¢liriisiin
diye olduklan yerde birakildi. Avrupa Toplulugu, yerinden sokiilen her bir zeytin
agaci i¢in, ¢cogunlugu buyuk toprak agalarn olan sahiplerine birer prim 6dedi, bugun-
se benim ¢ocuklugumdaki insani biraz da tedirgin eden o gizemli zeytin agaglarinin
yerinde, kufler ve yosunlarla kapli, kertenkelelerin gizlendigi oyuklarla delik desik ol-
mus o buklum buklum govdelerin yerinde, siyah zeytinlerle ve kuslarla yuklu dallar-
dan olusan o golgeliklerin yerinde, gozlerimizin dnunde uzanan tek sey, hibrid to-
humdan yetisme, u¢suz bucaksiz, tekduze, bitmek bilmeyen bir misir tarlasi; misirla-
rin her biri aynm1 yiikseklikte, belki de saplarinda ayni sayida yapraklara sahip ve bel-
ki de yarin saplarin ayni yerlerinde ayni sayida koganlara, her bir koganda da belki
ayni miktarda taneye sahip olacaklar. Sikayet ediyor degilim, bana ait bile olmayan bir
seyi yitirdim diye aghyor da degilim; ben yalnizca bu manzaramn benimki olmadigi-
ni, dogdugum yerin burasi olmadigini, burada biiyiimedigimi anlatmaya ¢alisiyo-
rum. Misinin bir ana ihtiya¢ maddesi oldugunu, hatta pek ¢ok kimse i¢in zeytinyagin-
dan onde geldigini zaten biliyoruz; ben bile ¢ocuklugumda, yeniyetmeligimin o kor-
pe yilarinda, irgatlar hasat kaldirdiktan sonra, boynumda asili bez bir torbayla, gizli
kalmis misir koganlarini aramak i¢in o zamanki musir tarlalarinin arasinda dolasip
durmugumdur. Yine de bugiin, koydeki insanlarin, o yash zeytin aga¢larmi sokmenin
bir hata, ¢cok buyuk bir sagmalik oldugunu sdylediklerini duydugum zaman, hinzirca
bir tatminkarhga benzer bir duyguya, aramadigim ve istemedigim, ama gelip beni bu-



lan bir intikam duygusuna kapildigimni itiraf edeyim. Ziyan olan onca zeytinyaginin
ardindan da bos yere aglayacaklar. 5imdi bana anlattiklarina gore yeniden zeytin
agaclarn dikiyorlarmis, ama kag yi1l yasarlarsa yasasinlar, hani su hep kiigticiik kalan
cinsinden. Yok daha ¢abuk boy atiyorlarmis, yok zeytinler daha kolay toplaniyormus.
Ama benim anlayamadigim, kertenkelelerin nereye saklanacag.

Benim bir zamanlar oldugum o ¢ocuk, bu manzarayi, sonradan donustugu yetis-
kinin bulundugu o yuksek noktada durup baktiginda hayal etme egiliminde oldugu
bicimiyle gormemisti hi¢. O ¢ocuk, butun o ¢ocukluk donemi boyunca, o0 manzaranin
icinde bulunuyordu yalnizca, onun bir pargasini olusturuyordu, o kadar, onu sorgula-
miyor, su sozleri ya da benzerlerini ne soyliiyor ne de diisiiniiyordu: “Aman ne guzel
manzara, ne harika bir panorama, ne géz kamastirici bir goriintii!” Elbette ki kilisenin
can kulesine ¢iktiginda ya da yirmi metre yuksekliginde bir disbudak agacinin tepe-
sine tirmandiginda, onun o geng gozleri, onunde agilan engin bosluklarin degerini bi-
lip onlar bellegine kaziyabiliyordu, ama yakinlarda bulunan, elleriyle dokunabildigj,
ayrica kendisi bilincine bile varmadan onu anlamaya ve ruhunun derinliklerine kat-
maya zorlayan seylere ve varliklara yonelip onlarin ayirdina varmay: her zaman yeg-
ledigini de soylemek gerekiyor (o ¢ocugun, i¢inde dylesine bir miicevher tasidigindan
haberi bile olmadigini hatirlatmam mazur gorulecektir); bu gey, ister kivrila kivrila gi-
den bir yilan olsun, ister bir bugday basagini havaya kaldiran bir karinca ya da yem
teknesinden karmini doyuran bir domuz, ¢arpik bacaklar tizerinde salinan bir kara-
kurbagasi, ayrica bir tas, bir orumcek ag1, saban demirinin topragi kaldirdiginda ge-
ride biraktigi yarik, terk edilmis bir kus yuvasi, seftali agacinin govdesinden akmuis re-
¢ineden bir gozyasi, yerdeki otlanin tizerinde parildayan kiragl. Ya da irmak. Uzun yil-
lar sonra, o yeniyetme, artik yetiskin oldugundaki s6zcukleri kullanarak, iginde ytiz-
mus ve sandala binmis oldugu ~buguin artik kirlenmis, pis kokulu, kuigucuk bir akin-
t1 olan- o irmakla ilgili bir siir yazacakti: Adint Protosiir koydugu musralar soyleydi:

Bellegimin birbirine dolanmis yumagindan, kordugumlerin karanhgindan ¢ekiyo-
rum u¢ vermis gorunen bir ipi.

Agiyorum onu azar azar, parmaklarimin arasinda yok olup gider korkusuyla.

Upuzun bir ip, yesilli mavili, bal¢gik kokulu, canli gamurun sicacik yumusakliginda.

Bir irmak bu.

Akip gidiyor artik 1slak ellerimin iginden.

Suyun tumu gecip gidiyor agik avuglarimin arasindan, ve birden bilemiyorum sular
benim i¢imden mi doguyor, yoksa bana dogru mu akiyor.

Devam ediyorum ¢ekmeye, artik bir aniy1 degil, irmagin kendi bedenini.

Tenimin tizerinde tekneler seyrediyor, ben de onlarin, ve onlari orten o gokyuzinun,
gozlerin 151ltili zar1 uzerinden agir agir kayip giden o upuzun karakavaklarn ta
kendisiyim.

Baliklar yuzuyor kanimin i¢inde, bellegin belirsiz ¢agrilari gibi iki suyun arasinda gi-
dip geliyor.
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Kollarimin gucunu hissediyorum, ve onlarin uzantisini olusturan oltayu.

Irmagin ve benim i¢imin derinliklerine iniyor, agir ve guclu bir kalp atig1 gibi.

Artik gokyuzu daha yakin, renk degistirmis.

Ve tumuyle yemyesil, sakiyarak, daldan dala uyandiriyor kuslarin civiltisini

cunkau.

Sonra genis bir duzlukte durdugunda tekne, 1s1ldiyor ¢iplak bedenim giinesin altin-
da, sularin yuzeyini tutugturan o en buyuk parlakligin arasinda.

Orada eriyor tek bir gercegin icinde, bellegimdeki belirsiz anilarla gelecegin ansizin
ortaya ¢ikan karaltisi.

Adini bilmedigim bir kus iniyor bilmem nereden ve gidip sessizce konuyor sert pru-
vasina teknenin.

Bekliyorum hi¢ kinuldamaksizin, sular tumden maviye boyansin, dallardaki kuslar
karakavaklarin neden upuzun, yapraklarinin neden miriltili olduklarini soyle-
sinler diye.

[ste 0 zaman ilerliyorum, insan boyutunda bir tekne ve irmaga doniismiis bedenim-
le, cevresini dikey kiliglarin sardig: o altin renkli golete.

Orada gomuyorum oltami canh tasa kadar ug karis derinlige.

Ta baslangictaki gibi derin bir sessizlik ¢okuyor eller birlestiginde ellerle.

Sonra artik bilecegim her geyi.

Her sey bilinmiyor, hi¢bir zaman da bilinmeyecek, ama 6yle zamanlar olur ki
bildigimize inanabiliriz, belki de o anda, ruhumuza, bilincimize, aklimiza, ya da biz-
leri az ¢ok insan yapmakta olan o geyin adi her neyse onun i¢ine daha fazla bir sey
sigamayacagl i¢indir. Sarp tepenin uzerinden bakiyorum zar zor kimildayan akarsu-
ya, sular neredeyse tumden kipirtisiz, sonra sagma bir gekilde her seyin yeniden es-
kisi gibi olabilecegini hayal ediyorum, ¢ocuklugumdaki ¢iplakligimla yeniden igine
daliversem, o upuzun, islak oltay: ya da suda sapirdayan o kurekleri bugtinku elle-
rimin arasinda yeniden tutabilsem, bir zamanlar ben olan ve zamanin bir yerine ta-
kilip kalmis olarak biraktigim kiginin duglerin sinirina kadar ahp goturdiagu o ilkel
tekneyi sularin puruzsuz teni uzerinde surebilsem.

Benim dogdugum ev yok artik, ama bu umurumda degil, ¢linkii orada yasadik-
larimla ilgili hi¢bir anim yok. Oteki de yok oldu bir enkaz yigininin altinda, hani on
ya da on iki y1l boyunca asil yuvamiz olan su ev, yuregimizin derinliklerinde candan
bagl oldugumuz yer, anneannemle dedemin ~adlar: Josefa ile Jeronimo’ydu- yoksul
mu yoksul evi, iginde o ¢ocukla o yeniyetmenin kesin baskalagimlarinin gerceklesti-
gini bildigim o sihirli koza. Ancak bu kaybim da uzun zamandan beri artik bana aci
vermez oldu, ¢unku bellegimin yenileyici gucu sayesinde, onun o bembeyaz duvar-
larini her istedigim an yeniden ayaga kaldirabiliyor, girise golge veren zeytin agaci-
n1 yeniden dikebiliyorum, ana kap1 tizerindeki kuguk kanad: ve giinlerden bir gun
¢oreklenmis kuguk bir yilani gordugum bahgenin parmaklikli kapisini agip kapata-
biliyorum, sut domuzlarinin meme emmelerini seyretmek i¢in domuz agillarina gi-



rebiliyorum, mutfaga gidip o yaz susuzlugumu bininci kez giderecek olan suyu tes-
tiden kalayh pirin¢ masrapaya bosaltabiliyorum. Sonra da anneanneme soyle diyo-
rum: “Anneanne, gidip suralarda biraz dolagsacagim.” O da diyor ki: “Git, git!” ama
bana dikkatli olmami tembihlemiyor, o zamanlar buyuklerin kendi baktiklar: kuguk-
lere daha fazla guvenleri vardi. Bir lokma misir ekmegiyle bir avug zeytin ve kuru in-
cirt heybeme koyuyorum, bir kopekle tatsiz bir kargilagma olursa kendimi savunabi-
leyim diye kendime bir sopa buluyorum ve kirlara ¢ikiyorum. Segebilecegim pek faz-
la yer yok: ya irmak ve onun kiyilarini kaplayip koruyan, neredeyse ge¢it vermez bit-
ki ortiisui ya zeytin agaclar: ve ¢coktan bi¢ilmis olan bugdaylardan kalma kaskati aniz-
lar ya Almonda’yla birlestigi noktadan sonra Tejo’nun kiyilarini izleyen yabangitille-
ri, kayinlar, digbudaklar ve karakavaklardan olusan yogun yesillikler ya da, son ola-
rak, kuzey yoniinde, kéyden bes-alt1 kilometre uzakliktaki Paul do Boquilobo,' yani
o manzaralar:1 yaratanin alip cennete goturmeyi unuttugu bir gol ya da bir golet, bir
su birikintisi. Pek fazla se¢enegim yoktu, oras1 dogru, ama o melankolik ¢ocuk igin,
dalgin ve siklikla hiiziinlu olan o yeniyetme i¢in bunlar, her biri evrenin tumu degil-
diyse bile, evrenin bolundugu dort pargay1 olusturuyordu. Bu seruven saatlerce su-
rup gidebilirdi, ama amacina erismeden asla sona ermezdi. Sicaktan kavrulan ugsuz
bucaksiz zeytinlikler arasinda tek basima dolagsmak, her iki irmagin da kiyilarinda
neredeyse tikiz bir duvar olusturan agagciklarin, aga¢ govdelerinin, bogurtlen ¢alila-
rinin, sarmasiklarin arasindan zahmetli bir yol agmak, golgeli bir agikhikta oturup or-
manin, yalnizca kuslarin sakimasinin ve dallarin ruzgarin diurtmesiyle hisirdamasi-
nin kesintiye ugrattigi sessizligine kulak vermek, suyun iginde yetisen aglayan so-
gutlerle kaph genis alanlari daldan dala atlayarak batakligin uizerinde enine boyuna
dolagsmak; butiin bunlarin 6zellikle s6zunu etmeye degecek hiinerler olmadigi soyle-
nebilir, hele hele, uygar dunyadaki herhangi bir ¢ocugun, isterse tembel tembel evin-
de oturuyor olsun, yolunun uzerine ¢ikacak ne kadar kugik yesil adam varsa hepsi-
nin tozunu attirmak icin ¢oktan Mars’a yolculuk ettigi, Knox Kalesi’'ndeki altin1 bek-
leyen o korkun¢ mekanik ejderhalar ordusunu ¢oktan silip supurdugu, tiranozorla-
rin kralini ¢oktan havaya ugurup paramparga ettigi, dalgi¢ giysisi de dalgi¢ sandigi
da kullanmaksizin en derin denizalti ¢ukurlarina ¢oktan indigi, insanhg1 Dunya’yi
yok etmeye gelen korkung gok cisminden ¢oktan kurtardig: bizimki gibi bir ¢agda.
Bu kadar miithis kahramanliklarin yaninda, Azinhagali o kiuiguk oglanin sunabilece-
gi tek sey, yirmi metrelik disbudak agacinin tepesine tirmanmas: ya da, eger isterse-
niz, iddiasiz bir sekilde ama damak tadinin keyfine varmak ugruna, sabahleyin er-
kenden meyve bahgesindeki incir agacina tirmanip geceki ¢iyden hala nemli olan
meyvelere eriserek, i¢lerinden figkiran bal damlalarini, tipki tath duskunu bir kus gi-
bi eminesi olabilirdi ancak. Pek onemsiz seylerdi bunlar, oras1 dogru, ama tiranozor-

lar1 yenen o kahraman ¢ocuk da herhalde kuigucuk bir kertenkeleyi eliyle yakalaya-
mazdi.

' Paul do Boquilobo, Portekizce'de “Kurtagzi Batakligt” anlanuna gelir. (C.N.)



16 oo eeee e v e e me s et et s e tet et ae e e eenaees et nes e st st e s e sn s arat et et esteaeananseae s s ese s snenss KUCUK ANILAR

Manzaranin ruhsal bir durum oldugunu, herhangi bir klasik alintiyla da pekis-
tirerek ciddi ciddi ileri suren birileri her zaman ¢ikacaktir, yani daha siradan s6zctik-
lerle ifade edecek olursak, bir manzaray: seyrederken edindigimiz izlenim, her za-
man miza¢ farkliliklarina ve o manzaranin tam da gozlerimizin ontinde oldugu an-
da i¢imizde harekete gecen nese ya da siddet unsurlarina baglh olacaktir. Bundan
kugsku duymaya cesaret edemem. Boylece, ruhsal durumlarin insanin yalnizca ol-
gunluk donemine, yani yetigkin insanlara, ciddi kavramlari su ya da bu sekilde ida-
re edebilen kimselere ait olduklar1 diisiiniiliir ve manzaradaki ince farkhliklarin bu
kavramlar sayesinde irdelenebilecegi, tanimlanabilecegi, ayrintilariyla ele alinabile-
cegi varsayilir. Her seyi bildiklerini sanan yetiskinlerin digtinceleri bunlar. Ornegin
hi¢ kimse o yeniyetineye sormadi ruhsal agidan kendini nasil hissettigini ve ruhun-
daki depremdlgerin ne gibi ilging titresimleri kaydetmekte oldugunu, unutulmaz bir
sabahin daha gece denebilecek kadar erken bir saatinde, atlarin arasinda uyumus ol-
dugu ahirdan ¢iktiginda, insan goziunun o gune kadar gordugu en isiltilh dolunayin
o benbeyaz 15181 alnina, yuziine, tum bedenine ve bedeninin de 6tesinde bir yere do-
kundugunda. Artik giines dogduktan sonra, ¢ogunu panayirda satmig oldugu do-
muzlar tepelerden ve vadilerden guderek geri donerken, sanki pek iyi yerlestirile-
nmemis gibi duran yassi taslarin olusturdugu kaba saba bir yol kalintisinin Gizerinde
yurumekte oldugunu fark ettiginde neler hissettigini de soran olmamisti; dinya var
oldugundan beri terk edilmis bu 1ss1z yerde hi¢ beklenmedik bir kesif olmustu bu.
Ancak ¢ok sonralar, aradan uzun yillar gectikten sonra anlayacakti, hi¢ kuskusuz bir
Roma yolunun kalintilari tizerinde yurumus oldugunu.

Her seye ragmen, bu sasirtici durumlar, yani benimkiler oldugu kadar, sanal
alemleri vaktinden Once yaratan insanlarinkiler de, bir defasinda gunes battiktan
sonra Azinhaga’da anneannemle dedemin evinden ¢ikarak (o zamanlar on besg yasla-
rinda kadardim), Tejo’'nun ta ote yanindaki uzak bir koye kadar gidip asik oldugu-
mu sandigim bir kizcagizla bulustugum zamankiyle kiyaslandiginda hig kalir. Irma-
gin karsi tarafina Gabriel adinda yash bir sandalc1 ge¢irmisti beni (koydekiler ona
Graviel derlerdi), guinesten ve ickiden surati kipkirmizi kesilmis, ak sagli, dev gibi bir
adamdi, hani Aziz Cristobal kadar iriyariydi. Bizim kiyida, liman dedigimiz iskele-
deki tahtalarin uizerine oturmus onu beklerken, bir yandan da, gunun son 1giklarinin
dokundugu suyun yuizunde kureklerin tempolu sesine kulak veriyordum. Agir agir
yaklasiyordu bana dogru, bir daha hi¢ unutamayacagim bir an1 yasamak uzere oldu-
gumu sezinlemigtim (acaba ruhsal durumumdan mi kaynaklaniyordu?). Kars: kiyi-
daki limanin biraz daha yukarisinda, ¢iftlikteki sigir surusunun gidip altinda 6gle
uykusuna yattig1 kocaman bir ¢inar agaci vardi. Hemen yola koyularak, az bulunur
bir avin pesindeki kacak bir avci gibi, ekili tarlalarin, caliliklarin, hendeklerin, su bi-
rikintilerinin, misir tarlalarinin arasinda kestirmeden ilerledim. Hava kararmisti, kir-
larin sessizligi icinde yalnizca benim ayak seslerim duyuluyordu. Talihli bir bulugsma
oldu mu olmadi mi, orasimi sonra anlatacagim. Dans edilir, havai fisekler atilirken
gece yarisina dogru ¢ikmistim kdyden, yani dyle saniyorum. Oncekinden daha az



1s1ltih bir dolunay her yani aydinlatiyordu. Kirlar arasindan kestirme bir yoldan git-
mek i¢in sapmak zorunda oldugum noktaya varmadan, uzerinde yurudugum dar
yol birden sona erip yuksek bir ¢itin ardina gizlenir gibi oldu ve gecenin i¢inde gok-
yuzunun saydamligina karsi ilk anda kapkaranhk gorunen, ¢ok yuksek, tek bir agag,
sanki yolumu kesmek istermis gibi dikiliverdi karsima. Ansizin ¢ikan kisa bir esin-
ti, korpe otlar1 salladi, sazliklardaki yesil sazlar titretti, bir su birikintisinin kopkoyu
sularin1 dalgalandirdi. Tipki bir dalga gibi, hisirtilar icinde agacin govdesinden yu-
kar1 dogru tirmanarak gevreye yayilan dallarini havaya kaldirdi, iste o sirada yaprak-
lar arka yuzlerini aya dogru kaldirdilar ve o kayin agaci (bu bir kayin agaciydi) en
yuksek dalina varana kadar tepeden tirnaga beyazlara burundu. Anlik bir olaydi bu,
yalnizca bir an surdu, ama anisi omrum oldukga aklundan silinmeyecek. Orada tira-
nozorlar, Marshilar ya da mekanik ejderhalar yoktu, gerci bir gok cisminin gokytizi-
nd boydan boya gectigi dogru (6yle olduguna inanmakta sakinca yok), ama insanlik,
daha sonra anlagilacag: gibi, tehlikede falan degildi. Uzun sure yurudukten sonra,
gun 151g1na daha ¢ok vakit varken, kendimi kirlarin ortasinda samanlardan ve dallar-
dan yapilma bir kulubenin ontunde bulmustum, iceride buldugum bir par¢a bayat
misir ekmegiyle aghgimi bastirabildim. Sonra oracikta uyuyakaldim. Sabahin ilk
1stklariyla uyanip da gozlerimi ovusturarak, ¢evredeki tarlalar1 zar zor gosteren 1s1l-
tili bir sisin igine ¢iktigimda, eger iyi hatirliyorsam, eger su anda uydurmuyorsam,
sonunda henuz dogmus oldugumu ta i¢cimde hissetmistim. Zaten dogma vaktim gel-
misti artik.

Kopeklere karsi duydugum korku nereden ¢ikt1 acaba? Ya atlara duydugum
hayranhk?

Son zamanlarda ge¢irdigim birka¢ uyumlu deneyime ragmen, kopek turunun
bilinmedik bir temsilcisiyle karsilastigimda zorlukla bastirabildigim kaygi, soyle ye-
di yaslarindayken bir aksam, artik neredeyse gece olmus ve sokak lambalar1 yanmisg-
ken, Saldanha'da Fernao Lopes Sokagi'nda iki aileyle paylastigimiz bir apartman
dairesine girmeye hazirlanirken kapildigim o muthis panikten kaynaklaniyor, bun-
dan eminim; kapinin birdenbire agilmasiyla, komgulardan birinin en dehsetengiz As-
ya ya da Afrika canavarlarin1 andiran kurt kopeginin disar1 firlamasi bir olmus, adi-
nin sanmna yarasir oldugunu kanitlamak i¢in de hemen ustume atilmisti; 6fkeden ku-
duran hayvan, havlamalarniyla ortahg: ayaga kaldirirken, zavalli ben, umutsuzluk
icinde, agaclarin arkasina elimden geldigince saklanmaya ¢alisarak imdadima yetis-
sinler diye haykiriyordum. Sirf ayni binada oturuyorlar diye komgsumuz olduklarini
sOyledigim, yoksa altinci kattaki tavan arasi dairelerinde oturan bizler gibi 6nemsiz
kisilerle ayni1 duzeyde olmayan o insanlarin hayvani yanlarina ¢agirmalari, igimizde-
ki temel yardimseverlik duygusunun gerektirdiginden ¢ok daha uzun surmustu. O
arada, eger hafizam beni yaniltmiyorsa, eger duydugum korkunun tizerine bir de
kucuk dusmus olmanin hognutsuzlugunu eklemiyorsam, kopegin sahipleri olan o
narin ve zarif gengler (ailenin yeniyetme ¢ocuklari olan bir delikanliyla geng bir kiz-
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di), o zamanlar denildigi gibi, giile giile bir hal olmuslardi. O yagimdaki bacaklari-
min ¢evikligi sayesinde hayvan, beni 1sirmak bir yana, bana yetisemedi bile, belki de
niyeti beni 1sirmak degildi; kapinin onunde pat diye karsisina ¢ikinca onun benden
korkmus olmasi cok daha olasi. Aslinda ikimiz de birbirimizden korkmustuk, olan
buydu. Geri kalaniyla son derece siradan olan bu oykunun en gasirtici yani, ben da-
ha kapinin disindayken, kopegin, yani tam olarak o kopegin, girtlagima atilmak tize-
re beni orada bekledigini biliyor olmamdi... Bunu biliyordum, nasil oldugunu bana
sormayin, ama bunu biliyordum...

Ya atlar? Atlarla olan sorunum daha dokunakli, hani insanin ruhunda omur bo-
yu acisini duydugu tirden bir sey. Annemin kiz kardeslerinden biri —ad1 Maria Elvi-
ra’ydi— Mouchao dos Coelhos’un bir bolumiu uzerindeki Mouchao de Baixo giftligin-
de bekgi olarak calisan Francisco Dinis diye biriyle evliydi; Tejo’nun sol kiyisindaki
genis bir arazinin timu bu adla biliniyordu ve irmaktan igerilere dogru bir yerde bu-
lunan Vale de Cavalos adinda bir koyun asag1 yukar1 dumduz ilerisindeydi. Biz sim-
di Francisco Dinis Enisteme geri donelim. O buyuklukte ve oylesine onemli bir ara-
zinin bekg¢isi olmak demek, tasra aristokrasisinden biri olmak demekti: omzunda cift
namlulu av tufegi, basinda yesil bir sapka, sirtinda, sicaktan kavrulsa da, soguktan
donsa da, yakas: her zaman ilikli duran beyaz bir gomlek, belinde ten rengi bir ku-
sak, ayaklarinda ¢ift¢i ¢cizmeleri, tizerinde kisa bir ceket — ve tabii bir de at1. Simdi ba-
kin, onca y1l boyunca —sekiz yasimdan on bes yasima kadar uzun, ¢ok uzun yillar bo-
yunca-, su benim enistemin hi¢ aklina gelmedi i¢imin gittigi o eyere beni oturtmak;
ben de, o zamanlar herhalde bilincinde olamayacagim ¢ocuk¢a gururum yuiziinden,
hi¢bir zaman bunu ondan istemedim. Gunlerden bir giin, hala geng sayilan ve o za-
manki tabiriyle bagkentteki tuccarlardan birinin “dostu” olan bir hanim, kimin araci-
igiyla oldugunu hatirlamiyorum ama (belki annemin bir baska kiz kardesi olan Ma-
ria da Luz’u tanidigi i¢in, belki de babamin kiz kardeslerinden biri olan ve Lizbon’da
¢ok uzun yillar sonra benim gidip oturacagim Estrela’da Ferreiros Sokagi’'nda Formi-
gal ailesinin evinde hizmetgilik eden Natalia’y1 tanidigindan), anneannemle dede-
min mutevazi evine ezelden beri verilmis adiyla Kuguk Ev'de kalmaya gelmisti. Za-
yifmis da dinlenineye ihtiyaci varmis gibisinden bir nedenle, Azinhaga’'nin guzel ha-
vasini solumak, o arada da hem varligiyla hem de parasiyla evin sikintisin1 hafiflet-
mek amaciyla bir sure kalmak uzere gelmisti oraya. Adini tam olarak hatirlayamadi-
gim bu kadinla (ad1 belki Isaura’ydi, belki de Irene’ydi, ama Isaura olsa gerek) alt al-
ta ust uste ne zevkli gureslere tutusup ne kol guresleri yapardik, hadi sen it, dur ben
iteyim derken sonunda hep o yenik duser (o zamanlar ben on dort yaslarinda falan-
dim), gdgsu gogsume, oras1 orama degerek ikimiz birden evdeki yataklardan birinin
uzerine yigilirken, anneannem Josefa, bile bile ya da safhigindan kahkahalarla giiler,
benim ¢ok kuvvetli oldugumu soylerdi. Kadin, yuzu kipkirmizi kesilmis olarak ne-
fes nefese ayaga kalkip bozulan saglarin1 duzeltirken, ciddi ciddi guresmis olsa ken-
disini yenmeme goz yummayacagina yeminler ederdi. Onun sozune guvenecek ka-



dar aptal ya da saf olmaliyim ki denemeye hi¢bir zaman cesaret edemedim. O tuc-
carla olan iligkisi, ondan olma kizinin da kanitladig gibi, ciddi ve istikrarh bir seyd;;
annesiyle birlikte temiz hava almaya gelmis olan solgun benizli, i¢ine kapanik, yedi
yaslarinda bir kizdi bu. Enistem Francisco Dinis, sopa gibi siska, ufak tefek bir adam-
di, evde oldukga kazak bir erkekti ama kisiliginin uysal yanini hep patronlara, ken-
dinden ust siniftakilere ve sehirden gelme kimselere gosterirdi. Bu yuzden de misa-
fir hanimin ¢evresinde kibarlikla ve nezaketle donup durmasinda garipsenecek bir
sey yoktu, aslinda bu, kirsal kesim insaninin igten gelen terbiyesinin bir kaniti olarak
algilanabilirdi ama o bunu Oyle bir tarzda yapardi ki bana hep basit bir saygidan ¢ok,
kole ruhuyla koru korune baghlhik gibi gorunmustur. Gunlerden bir gun, nur iginde
yatsin, bu adam, misafirlere ne kadar iyi davrandigin1 gostermek ¢abasiyla, kiigiik
kiz: tuttugu gibi atin ustune oturttu ve sanki kuguk bir prensesin seyisiymis gibi onu
alip anneannemle dedemin evinin 6nunde bir o yana bir bu yana dolastirmaya ko-
yuldu; o arada ben de gururu kirilmig olmanin hosnutsuzlugu iginde sus pus olmus-
tum. Aradan birkag yil gectikten sonra, ertesi y1l mekanik ¢ilingir olarak mezun ola-
cagim Afonso Domingues Meslek Okulu’'nun yil sonu gezisinde, ¢ocuklugumda
elimden alinmig olan bir hazineyi, yani elimin erisebilecegi bir yerdeyken dokunma-
ma izin verilmeyen bir macera zevkini belki de yeniyetmeligimde bana geri verir du-
suncesiyle, Sameiro’nun o kederli atlarindan birine bindim. Ama artik ¢ok gecti. Sa-
meiro’nun kadidi ¢ikmis kulustur beygiri beni kendi caninin istedigi yere goturdu,
keyfi istediginde durdu, ustelik beni eyerden dusurup o oteki seferki kadar uzuntu
icinde biraktiginda veda etmek i¢in basini ¢evirip bakinadi bile. Bugun evimin her
yaninda bu hayvanlarin resimleri durur. Evime ilk kez gelen herkes binici miyim di-
ye sorar bana hep, oysa tek gercek, asla binemedigim bir attan dusmus olmanin aci-
sin1 hala ¢ekiyor olmamdir. Disaridan bakildiginda hi¢ belli olmuyor ama, ruhum
yetmis yildan bu yana topallamakta.

Laf lafi agt1, at konusundan enisteme gectik, enistemden de Verdi'nin Otello’sun-
daki son sahnenin tasra versiyonuna gelelim. Azinhaga’daki en eski evlerin ¢ogunda
oldugu gibi, —tabii ben burada az gelirli insanlarin evlerinden s6z ediyorum- tey-
zemlerin Mouchao dos Coelhos’daki evi, ki burada yuksekligi iki metreden az olma-
yan ve kisin seller iceri girmesin diye disaridan bir merdivenle ¢ikilan tastan bir te-
mel lizerine insa edilmis oldugunu sOylemem gerekir, iki bolumden olusuyordu:
bunlardan biri sokaga (yani bizimkinde kirlara) bakan bélum, ki biz buna dis-ev der-
dik, oteki de, bu kez ahsap bir merdivenle meyve sebze bahgesine a¢ilan ve 6ndekin-
den daha basit olan mutfak bolimu. Kuzenim José Dinis’le ben mutfakta ayni yatak-
ta yatardik. Bu José Dinis benden ug¢-dort yas kuguktu, ama aramizdaki yas ve gug
farki, timuyle benim lehime olmasina karsin, en buyuk kuzeninin yoredeki kizlarin
acik ya da kapali tercihlerinde onun ontine ge¢meye ¢alistigi kanisini1 edindiginde,
benimle kavgaya tutugsmasini hi¢bir zaman engellemezdi. Zavalli ¢ocugun Alpiarga-
It bir kiz yuzuinden ¢ektigi delice kiskanghk krizlerini hi¢ unutamam; adi Alice olan
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bu guzel ve narin kiz, daha sonra geng bir terziyle evlenecek ve uzun yillar sonra, ter-
zilik yapmayi surdiren kocasiyla birlikte Azinhaga’ya yerlesecekti. Tatillerin birinde,
kizin oraya geri dondugunu bana soylediklerinde, gidip hig belli eimeden kapisinin
oninden ge¢mis, o kisacik an iginde, ancak goz agip kapayana kadar gegen bir sure-
de, ge¢miste kalmig yillarin timunu karsimda bulmugtum. O, basini Onune egmis di-
kig dikiyordu, beni gormedi, bu ytuzden de beni taniyip tanimadigini bilemiyorum.
Kuzenim Jose Dinis’le ilgili olarak hatirladigim seyse su: Birbirimizle kedi kopek gi-
bi didismemize ragmen, tatil sona erdiginde Lizbon‘a geri donmek uzere ailemle ve-
dalagirken, onun umutsuzluk i¢inde kendini yerden yere atip agladigini kag¢ kez gor-
mugsumdur. Yuzume bile bakmak istemez, yanina yaklagmaya yeltenecek olsam be-
ni tekme ve yuniruklarla karsilardi. Teyzem Maria Elvira ne kadar hakliydi oglu igin
sOyle dediginde: “Bizim oglan kotudur, ama iyi yureklidir.”

Jose Dinis, dairenin dordiillesmesi gibi son derece zor bir matematik islemini

kimseden yardim istemeden ¢6zumlemisti bile, yani kotu bir cocuktu ama iyi yurek-
liydi...

Yani kiskanghk Dinis ailesinin kalitimsal bir hastaligiydi. Hasat mevsimlerinde,
ama ayni zamanda tarlalarda kavunlarin artik olgunlasmaya, misir tanelerinin de
kog¢anlarinda sertlesmeye basladig1 zamanlarda, Francisco Dinis Eniste’nin geceyi tu-
muyle evde gecirdigi pek enderdi. Toprak agalarinin ugsuz bucaksiz arazileri kadar
buyuk olan, zaten aslinda da o turden bir yer olan ¢iftligin iginde at sirtinda, tufegi
eyerin {izerine ¢apraz asili olarak, biiyiik ya da kiiciik ¢capta kanun kacaklarinin pe-
sinde oradan oraya dolasirdi. Oyle tahmin ediyorum ki, ister ayin lirik etkisiyle ol-
sun, ister eyerin bacak arasina surtinmesinden, kadin ihtiyaciyla sikisacak oldu mu,
eve kadar atini surer, bir an iginde ihtiyacin1 gortr, harcadig) ¢abanin ustune biraz-
cik dinlendikten sonra gece devriyesine yeniden donerdi. Unutulmaz bir sabah cok
erkenden, kuzenimle ben o gunku dovislerden ve kosusturmalardan bitkin diismiis
bir halde uyurken, Dinis Enigte, mutfaktan igeri firtina gibi dalip elindeki tiifegi ha-
vada sallayarak Ofkeyle giirledi: “Kim vardi burada? Kimdi burada olan?” diye. Ik
bagta, uykumdan Oylesine siddetle koparilmis olmanin sagskinligiyla, aralhk duran
kapidan onlarin ¢ift kigilik yatagini ve tizerinde beyaz geceligiyle teyzemi zar gor go-
rebilmigtim; zavalli kadincagiz ellerini basina gotiirmiis, “Bu adam deli!” diye inle-
yip duruyordu. Belki deli degildi ama kuskusuz kiskanclik krizine tutulmustu. Fran-
cisco Dinis, orada neler olup bittigi konusunda ona gergegi soylemezsek topumuzu
gebertecegini sOyliyordu avaz avaz bagirarak, ogluna hemen, ama derhal cevap ver-
mesini buyurdu, ama José Dinis’in giindelik yasamda haydi haydi kanitlanmis olan
cesareti, alaybozan tifegiyle silahlanmis, agzindan kopiikler sagan bir babaya karsi
koymasina yetecek kadar degildi. Bunun iizerine ben araya girerek eve hi¢ kimsenin:
girmedigini, her zamanki gibi aksam yemeginden sonra yattigimizi, bagka bir sey de
olmadigini séyledim. “Ya sonra, ya sonra, buraya hi¢ kimsenin girmedigine yemin
eder misin?” diye bogiirdi bizim Mouchao de Baixolu Otello. Neler olup bittigini



kavramaya baslamistim, zavall1 Maria Elvira Teyzem yatagindan yureklendiriyordu
beni: “Sen sdyle ona, Zezito, sen soyle, o bana inanmiyor,” diye. Saniyorum omrums-
de ilk kez seref sdzii veriyordum. Oyle komikti ki, on dért yasinda bir gocuk teyze-
sinin yataga baska bir adami almadigi konusunda yemin ediyordu, sanki ben orada
horul horul uyurken onun koynuna kimseyi alip almadigini bilebilirmisim gibi (yok,
yok, alayc1 olmamin geregi yok, Maria Elvira Teyzem son derece namuslu bir kadin-
di), ama o seref sozundeki ciddiyetin, herhalde igerdigi yenilik nedeniyle olsa gerek,
etkisini gosterdigi kesin, ¢unku kirsal kesim insaninin konusmasi, —kufurleri ve la-
netleri bir taraf birakacak olursak— tumturakli s6z sanati savurganlhigina kagmadan,
“evet evet”lerle “hayir hayir”lardan olusurdu. Enistem yatismisti, tufegini duvara
dayadi ve her sey agikhiga kavustu. Yattiklarn yatak, bas ve ayak uclarinda yetinden
cikabilen piring gubuklar olan cinstendi; bunlar yandaki dikey borulara ayni metal-
den yapilma toparlak parcgalarla tutturulmus, i¢ taraftaki somun zamanla oynayip
yerinden ¢ikmisti. Enistem igeri girip de gaz lambasinin fitilini yukselttiginde, na-
mus lekesinin kanit1 oldugunu sandigi seyle karsilagsmisti: Yatagin basucundaki qu-
buk, yan taraftan kurtulmus, uykuda olan kadinin tepesinden tipki suglayici bir par-
mak gibi sarkiyordu. Maria Elvira Teyzem yatakta donerken herhalde bir kolunu kal-
dirmis ve ¢ubugun yerinden firlamasina neden olmustu. Francisco Dinis kim bilir ne
utanilacak sahneler, ne rezil sehvet alemleri, akla hayale gelebilecek her turlu erotik
ahlaksizliklar i¢inde kendilerinden gecen bedenlerin ne olmadik ¢irpiniglarini gozu-
nun onune getirmisti, o zamanlar ben bunlar1 akil edebilecek durumda degildim,
ama o zavalli adamin 6yle bir seyin s6z konusu bile olmadiginin farkina varacak ka-
dar zekasinin olmamasi, en belirgin kanitlara ragmen kiskang¢hgin insanin gozlerini
ne dereceye kadar kor edebildigini gostermekte. Eger ben 6dleklik etmis olsaydim
(bilmiyorum, gormedim, ben uyuyordum gibisinden), belki de Mouchao de Baixo'da
gecenin sessizligi iki el tiifek sesiyle sesiyle bozulacak ve masum bir kadin, kendisi-
ni olduren kocasinin kokularindan ve sivilarindan baskasini tanimamis olan carsaf-
larin arasinda cansiz yatiyor olacakti.

Bu enistemin, arada bir, ¢iftlikteki dolasmalari sirasinda avladig: bir dagtavsani
ya da adatavsaniyla gikageldigi olurdu. Bek¢i olan onun gibi biri igin av yasag i¢i bos
bir kavram olsa gerekti. Glinlerden bir gun, kafirler ordusunu bozguna ugratmis bir
hag¢li askerinin muzaffer edasiyla dondu eve. Eyerinin ¢atisina asihi koca bir kus ge-
tirmisti, gri bir balik¢ildi bu, 6ldurmenin yasal oldugundan kusku duydugum yep-
yeni bir hayvandi benim i¢in. Koyuca bir rengi olan eti balik tadini andiriyordu, o da
eger, damak zevkine hi¢bir zaman varmadigim, bogazimdan da hi¢ gegmemis olan
lezzetleri simdi bunca y1l sonra hayal etmiyorsam.

Bir ibret dersi olan Kocatoynak’in hikayesi de Mouchao de Baixo’dan ¢ikma;
adin1 unuttugum ya da belki hi¢bir zaman bilmedigim bu kadina ¢ok kocaman ayak-
lar1 var diye biz takmistik bu ady; gizleyemedigi bir talihsizlikti bu ayaklar onun igin,
cunku hepimiz gibi (yani biz ¢ocuklardan ve kadinlardan s6z ediyorum) o da yalina-
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yak dolasirdi. Kocatoynak, teyzemlerin bitisik komsusuydu; kocasiyla birlikte bizim-
kinin esi olan bir evde otururlardi (¢ocuklar1 var miydi yok muydu hatirlamiyorum)
ve kelimenin tam anlamuyla, iyi tarafiyla da kotu tarafiyla da bedenimin ve ruhumun
yetistigi o yerlerde her zaman oldugu gibi, bu iki aile ayr telden ¢aliyorlardi; ne bir-
birlerine gidip gelirler ne birbirleriyle konusurlardi, hatta birbirlerine bir ginaydin
bile demezlerdi. (Anneannem Josefa’nin Taksim denilen yerde otururken yan kom-
susu, —koyun o bolumune bu ad verilmisti, cunku orada yetisen zeytin agaclar fark-
Ih farkh kimseler arasinda taksim edilmisti- dedem Jeronimo’nun kiz kardeslerinden
biri olan Beatriz’'den bagkasi degildi, ama ise bakin ki ayni kandan olduklar: halde ve
her biri ayni duvarin iki yaninda oturan kapi komsulari olmalarina ragmen birbirle-
riyle iligkiyi kesmislerdi, benim ¢ocuk bellegimin erismedigi zamanlardan beri bir-
birlerinden nefret ederlerdi. Onlar1 ayirmis olan 6fkenin nedenlerini hi¢bir zaman
ogrenememisimdir.) Kocatoynak’in elbette ki kilisedeki vaftizde ve nufus dairesinde
verilmis bir adi vardi, ama bizim gozumuzde Kocatoynak’'ti o ve bu son derece ir-
kin lakap her seyi agiklamig oluyordu. O kadar ki, hi¢ unutmam, glinlerden bir gun
(herhalde on iki yaslarinda falandim), evin kapisinda, merdivenin en tepesinde otu-
rurken, nefret edilen o komsu kadinin gectigini gorunce (sirf yersiz bir aile dayanis-
masi1 yuzunden ondan nefret ediliyordu, yoksa kadinin bana herhangi bir kotuluk
yaptigindan degil), iceride dikis dikmekte olan teyzeme seslendim: “’Bizim Kocatoy-
nak gegiyor,” diye. Sesim umdugumdan daha yuksek ¢ikmigti, Kocatoynak beni
duydu. Ta asagida durdugu yerden, son derece hakl olarak bana soylemedigini bi-
rakmadi, Lizbonlu kugiikbeyin terbiyesizligini ele alarak beni adamakilli azarlad:
(Lizbonlu bir kiigiikbeyden bagka her sey olabilirdim ya, neyse), anlasilan biiytikle-
re saygl gostermeyi bana ogretememislerdi, oysa o zamanlar toplumun diizgiin isle-
yebilmesi igin temel bir kurald: bu. Butun bu sovip saymasinin sonunda da, gunes
battiktan sonra eve dondugiinde hepsini kocasina anlatmakla tehdit etti beni. Glinuin
geri kalanin yuregim sikisip midem kasilarak ve bagima en kotusunun geleceginden
korkarak gecirdigimi itirat etmekten baska ¢arem yok, ¢unku dediklerine gore adam
kaba saba herifin teki olarak nam salmigti. Aksam hava iyice kararana kadar gorun-
mez olmaya karar vermistim i¢cimden, ama Elvira Teyzem benim bu manevraimi fark
etmisti, tam ben yakinlarda bir yerde gozden kaybolmaya hazirlanirken, diinyanin
en sakin ses tonuyla soyle dedi bana: “Onun isten gelme saatinde sen git evin kapi-
sinda otur, onu bekle. Seni dovmeye kalkisacak olursa ben buradayim, ama sakin gi-
dip saklanma!” Boyle seyler iyi ders olur insana, btitun émir boyu strer, tam boyun
egmeye hazirlanirken omzumuzdan tutup sarsar bizi. Cok iy1 hatirlhyorum (gercek-
ten hatirliyorum, yoksa son dakikada uydurdugum edebi bir susleme degil) o aksam
gunesin harikulade guzel battigin1 ve benim orada sokak kapisinin basamaginda
oturup kipkirmizi bulutlarla eflatun gokyuzine baktigimi, bagima ne gelecegini bil-
meksizin, ama gunumun besbelli kotu biteceginden emin olarak. Vakit ge¢ olmus,
hava coktan kararmusti ki komsu isinden dondii, evin merdivenini cikti, ben de “Iste
vakit geldi,” diye disundim. Ama adam bir daha disar1 ¢ikmadi. Orada igeride ne-



ler oldugunu bugun hala bilemiyorum. Acaba karisi olanlari ona anlatti da adam bir
yeniyetmenin terbiyesizligini ciddiye almaya degmeyecegini mi dusundu? Yoksa ka-
din biyuk bir alicenaplikla bu talihsiz olaydan kocasina tek bir kelime bile etmeye-
rek, kendisinin hi¢bir kabahati olmayan o kocaman ayaklara kars1 yapilmis bu haka-
reti boylelikle kabullenmis mi oldu? Asagilayici bir ses tonuyla bana takabilecegi bu-
tiin adlari, ornegin kekeme demeyi dusundu de iyi kalpliligi yuzunden mi sdyleme-
di? Kesin olan bir sey varsa o da, teyzem aksam yemegi i¢in beni ¢agirdiginda, du-
suncelerimin arasinda yalnizca hosnutluk olmadigiydi. Evet, aslinda bana 6dung ve-
rilmis bir cesareti sergilemeyi becerdigim i¢in kendimi hosnut hissediyordum, ama
ayni zamanda bir geylerin eksik oldugu seklinde rahatsiz bir izlenim de vard: igim-
de. Yasim pekala uygun olduguna gore, sert bir sekilde kulaklarimi ¢ekerek ya da uy-
gun bir yerime birka¢ saplak indirerek beni cezalandirmalarini tercih mi ederdim
acaba? Yok, aci1 cekme istegim o kadar asiriya gidemezdi, ama yine de o gece bir sey-
lerin havada kaldigindan hi¢ kuskum yok. Ya da, olanlari yazdigim su anda dusunu-
yorum da, belki de 6yle olmadi. Belki de Mouchao dos Coelhos’dayken aramiz agik

olan o komgularin davranis bi¢imi, gereksinim duydugum ikinci bir ibret dersinden
baska bir sey degildi.

Bu ani kitabima baslangigta vermeyi dusundugum adin -Bagtan Cikarilis Kitabi—
nedenlerini agiklamamin vakti geldi; bu adin, ilk bakista, hatta ikinci ve ugtincu ba-
kiglarda, buraya kadar ele alinan konularla ve hele bundan sonra anlatacaklariinin
biiyiik bir ¢ogunluguyla hig ilgisi yokmus gibi goriiniiyor. Ik bastaki iddiali diisiin-
cem —yillar dnce Manastir Giincesi uzerinde ¢alistigim zamanlardan kalma bir disun-
ceydi bu-, insan ruhundaki ermisligin, yani bizim kalici, gorundugu kadariyla da
vok edilemez hayvanligimiz altuist edebilen bu “teratolojik” tezahurun, doganin du-
zenini bozdugunu, onu sasirttigini ve yanhs tarafa yonlendirdigini gostermekti. Hie-
ronymus Bosch’un Bastan Cikarilis adh tablosunda resmettigi o hayal alemindeki
Aziz Antonius’un, sirf bir ermis olmasi nedeniyle, doganin gozle gorilen ya da go-
rilmeyen tim giiglerini, aklin i¢indeki canavarlari ve yine onun yarattig: yiicelikleri,
sehvet duskunligunu ve karabasanlari, tum gizli istekleri ve gun 1s181na ¢ikmis tiim
gunahlar1 en derinlerden yukarilara ¢itkmaya zorladigini disuntiyordum o zamanlar.
Ne gariptir ki bu kadar uzak bir konuyu alip (ne yazik ki edebi yeteneklerimin bu ta-
sarinin ihtisaminin ¢ok asagisinda kaldigini anlamakta gecikmeyecektim) anilarin
basit bir dokimune goturme girisimi —ki bu ig elbette daha uygun bir ad gerektire-
cekti-, kendimi o ermisle bir bicimde benzer durumda gormeimi engelleyemedi. Ya-
ni demek istiyorum ki, ben de bu diinyanin bir ferdi olduguma gore, en azindan in-
san denilen bu varliktaki “yapisal ayrilmazhk” 6zelligi nedeniyle, benim de tum ar-
zularin sahibi ve tiim bastan ¢ikarici seylerin hedefi olmam kacginilmazdi. Aslinda,
herhangi bir ¢ocugu, sonra herhangi bir yeniyetmeyi, daha sonra da herhangi bir ye-
tiskini alip Aziz Antonius’un yerine koyacak olsak, aralarindaki farkliliklar nasil ifa-
de edilebilirdi? Tipki1 hayal gucundeki canavarlarin o evliyanin yakasini birakmadik-
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lar1 gibi, karanlik gecenin igindeki en muthis korkular da benim bir zamanlar oldu-
gum O ¢ocugun pesini birakmamaisti, gezegendeki tum Antoniuslarin onunde sehvet-
le raksetmeyi suirduren tum ¢iplak kadinlar da, bir gece, adetim oldugu gibi tek ba-
sima Salon Lizbon Sinemasi'na dogru yururken, yorgun ve kayitsiz bir sesle bana
“Benimle gelnmek ister misin?”’ diye soran o tombul fahiseden farkh degillerdi. Bom-
Formoso Sokagi'nda, hani oradaki tas merdivenlerin kdgesinde olmustu bu, on iki
yaslarinda falan olmaliydim. Bosch’vari dogatistu sahnelerden bazilarinin, ermisle
¢ocuk arasindaki herhangi bir karsilastirma olasihiginin yerini alir gibi gorindugu
dogruysa, bunun nedeni, o zamanlar kafanuzin i¢inden neler gectigini artik hatirla-
mayisimiz ya da hatirlamak istemeyisimizdir. Bosch’un tablosunda ermisi rizgarla-
rin arasindan havada tagiyan o ugan balik, bizim ucan bedenimizden pek de farkl
degil, tipki benim bedenimin, Carrilho Videira Sokagi’'ndaki binalar arasinda uzanan
bahgelerin i¢inde, kah limon ve yenidiinya agaclarina surtunerek, kah kollarimi soy-
le bir oynatmakla ¢atilarin ustiine yiikselerek onca kez ugtugu gibi. Aziz Anto-
nius’un benimkiler gibi korkular yasamis olduguna inanamam; durmadan tekrarla-
yan o karabasanda, ne esyalar:1 ne kapilar: ne de pencereleri olan ¢ kogeli bir odanin
Iginde hapsoldugumu gorurdum hep, bir kdsede de “o sey” olurdu (bdyle diyorum,
¢unki ne oldugunu bir tirli anlayamadim), yavas yavas buyumeye baslar, bir yan-
dan hep ayni olan hafif bir muzik ¢alarken, o sey gitgide buyur, buyur, sonunda be-
ni en son kosede sikistirdiginda, bogulurcasina, sikinti iginde, terden sirilsiklam uya-
nirdim, gecenin o mesum sessizligi icinde. Hi¢ onemli bir sey olmadig: soylenebilir.
Iste belki de bu yiizden bu kitap isim degistirip Kiigiik Amlar adini ald1. Evet, kiigiik-
lugumdeki kuguk anilardan bagka bir sey degil bunlar.

Devam edelim. Barata ailesi, Cavaleiros Sokagi'ndaki 57 numaral apartman-
dan Fernao Lopes Sokagi'na tasindigimizda girdi benim hayatima. 1927'nin Subat
ayinda hala Mouraria’da oturdugumuzu saniyorum, ¢unkiu Sao Jorge Kalesi'nden
VIL. Eduardo Parki'nda kanip kurmus olan asilerin uizerine agilan top atesiyle nmer-
milerin ¢atilarin tuzerinden 1shk ¢alarak ge¢isini duydugumu bugun olmus gibi ha-
tirhyorum. Kalenin igindeki duzlikten, bizim oturdugumuz binay: ortalayacak bi-
¢imde ¢ekilecek duz bir ¢izginin, Lizbon’daki askeri isyanlarin geleneksel kumanda
noktasina varmasi kesindi. Hedefe isabet ettirebilmek ya da ettirememek artik bir ni-
sancilik ve ustalik sorunuydu. Ilk gittigim okul Martens Ferrao Sokagi'ndaki okul ol-
duguna ve o zamanlar ilkokula yedi yasinda baslandigina gore, Cavaleiros Soka-
g1'ndaki evden ben okula baglamadan az once ¢ikmis olmamiz gerek. (Gerg¢i g6z onu-
ne alinmasi gereken, belki de daha tutarh bir ihtimal daha var, anlatmaya devam et-
meden Once onu da kaydedeyim: O top atislarinin, 7 Subat 1927°deki basarisiz ihtilal
girisimindekiler degil de ertesi yilki girisimdekiler olabilecegi ihtimali. Aslinda sine-
maya gitmeye ne kadar kiiciik yasta baglamis olsam da —hani daha once sozunu etti-

gim Salon Lizbon, ya da daha bildik takma adiyla “Bit Sinemasi1”, Mouraria’da,
Marques de Alegrete Kemeri'nin yanindaydi-, boyle bir sey daha bes yasimi bile bi-



tirmemis oldugum Subat 1927°de diinyada olamazdi.) Cavaleiros Sokagi’'ndaki evi
paylastigimiz insanlar arasinda bir tek evin oglunu hatirhyorum. Cocugun adi
Félix’ti, onunla birlikte en korkung karabasanlar1 gormusuzdiir, bunlarin hepsi de o
zamanlar sinemada bize gosterdikleri, bugtinse gulmekten kirillacagimiz, tuyler tir-
pertici filmler yuziinden olsa gerekti.

Baratalar iki erkek kardestiler; bunlardan biri, benim babam gibi polis memu-
ruydu, ama o Kriminal Sorusturma denilen bir baska bolimdeydi. Birka¢ y1l sonra
sef yardimciligina terfi edecek olan babam, o zamanlar PTAB’de, yani Polis Teskilat:
Asayis Bolumu’'nde, personel durumunun geregine gore sokakta ya da karakolda
gorev yapan basit bir polisti ve —her zaman sivil giyimli dolagan 6tekinin tersine— 567
olan kimlik numarasini yakasinda tasirdi. Sanki su anda gozleriimin onundeymis gi-
bi kesin bir netlikle hatirhiyorum, yazin gri pamukludan, kigin da kalin mavi abadan
dikilen ve ddlinan denilen uniforma ceketinin sert yakasindaki nikelajli piringten ya-
pilmis bu numaralari. Polis teskilatinin Kriminal Sorusturma bolimiindeki Bara-
ta'nin ad1 Antonio’ydu, biyikhydi ve Concei¢do adinda biriyle evliydi; bu kadin yii-
zunden yillar sonra sorun ¢ikacakti, ¢linkii annem, babamla onun arasinda belli bir
yakinlik oldugundan kugkulanmigti ya da bu konuda yeterli kanitlar1 vardi, en hos-
goru sahiplerininkiler de dahil olmak uizere her turlu degerlendirme olgutunun 1si-
ginda abartili bir iddiaydi bu. Gergekte neler olup bittigini hi¢bir zaman 0greneme-
dim; ben yalnizca, artik yeni eve tasindigimizda annemin i¢ini dokmek i¢in soyledi-
gi yarim yamalak birka¢ sozden sonug ¢ikarip hayal edebildigim seylere dayanarak
anlatiyorum bunlari. Cunku ailelerimizin oturmakta oldugu Padre Sena Freitas So-
kagi'ndan Carlos Ribeiro Sokagi'na tasinmamizin en guglu nedeni buymus gibi go-
runuyor; bu iki sokak da Penha de Francga Kilisesi'nden Vale Escuro’nun girisine ka-
dar inen yamagta o zamanlar yeni insa edilmekte olan mahallenin sokaklariydu. Iste
ben bu Carlos Ribeiro Sokagi'ndan ¢ikmistim, yirmi iki yagimdayken, Ilda Reis'le ev-
lenimek icin.

Barata kardeslerden otekini daha da az héhrhyorum, ama yine de onu kisacik
boyuyla, sismana yakin tiknaz haliyle gozumun onune getirebiliyorum. Ne is yapti-
gin1 bir zamanlar biliyorsam da unuttum gitti. Galiba karisinin adi Emulia’ydi, eger
vanilmiyorsam adaminki de Jose: bu isimler, tipki s6zde hafifmesrep bir kadin olan
Conceigao’nunki gibi, unutulmuslugun altvyonlar: altinda yillarca ve yillarca go-
mulu kaldiktan sonra, suyun altina bagh bir balik ag1 mantarinin dipteki ¢amur kat-
manlarindan birdenbire kurtulimasi gibi, ihtiya¢ oldugunda bellegin derinliklerinden
yavasca yiizeye cikiverdiler. ki ¢ocuklar1 vardi, Domitilia ile Leandro, ikisi de ben-
den biraz daha biiyukti; her ikisi hakkinda da anlatilacak hikayeler var, hele o kizla
lgili olarak, ne mutlu bana, hatirlanacak ¢ok tath seyler var. Leandro’yla baslayalina.
O zamanlar Leandro, oldukg¢a akilsizdr demeyeyim ama, pek zeki gorunmuyordu ya
da zekasimi gostermek igin pek fazla ¢aba harcamiyordu. Amcasi Antonio Barata,
imal1 sozlerle, benzetmelerle, usti kapal laflarla nefesini tuketmez, dosdogru “es-
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sek” derdi ona, hem de ustune basa basa. O donemde hepimiz Joao de Deus'un Te-
mel Okuma Kitabi'ndan sokuyorduk okumaysi; kendisi ¢ok saygideger bir kisi, harika
bir egitimci olarak daha hayattayken layik oldugu tine kavusmus olmasina ragmen,
alfabedeki dersler boyunca sozcuklerle ilgili birka¢ tuzak kurmak gibi sadistce bir
egilimden kagmay: bilememis ya da istememisti, belki de saf bir kayitsizlikla, oku-
imanin gizemleri konusunda doganin daha az yetenekli yarattig1 baz1 acemi 6grenci-
ler icin bunlarin birer tuzak olabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti. Leand-
ro’nun amcasindan aldig: firtinali dersleri hatirhyorum da (o gunlerde Morais Soa-
res yakinlarinda Carrilho Videira Sokagi’'nda oturuyorduk), zavalli gocugun, hatirla-
digim kadanyla, higbir zanan dogru soyleyemedigi zor bir kelimeye takildig: her
defasinda sille tokat sona ererdi bu dersler (avug i¢ine vurulan ve “bes gozlu kiz”
olarak da bilinen degnek gibi, tokat da o zamanlar gegerli olan egitim yontemleri igin
vazgecilmez bir aracti). Soyleyemedigi o ugursuz kelime “acelga”ydi, ama ¢ocuk onu
hep “a cega”' diye telaffuz ederdi. Amcasi bas bas bagirirdi: “ Acelga, essek herif, acel-
ca!” diye. Leandro da, bir yandan samarin inmesini beklerken, tekrar ederdi: “A ce-
ga!” Ne birinin saldirganligina ne de otekinin ¢ektigi azaba degecek bir seydi bu; za-
valli gocuk, kafasini kesseler her defasinda “a cega” diyecekti. Besbelli Leandro dis-
leksi” hastasiydi, ama bu sozciik, sozliitklerde var olsa da, bizim sevgili, iyi yiirekli
Joao de Deus’un okuma kitabinda yer alimiyordu.

Domitilia’ya gelince; bir gun ikimiz, bedenlerimizde dokunulacak, igine girile-
cek, hareket ettirilecek ne varsa hepsini merak ederek, purheves sevgilicilik oyunu
oynarken yatakta yakalanmistik. O zamanlar ka¢ yasindaydim diye merak ediyorum
da, on bir yaslarimda ya da belki biraz daha kiigik olmam gerektigini saniyorum (as-
linda tam olarak bilmem imkansiz, ¢unku Carrilho Videira Sokagi’'nda ayni evde iki
kez oturmustuk). Pervasiz yumurcaklar (kim bilir ikimizden hangimizin fikriydi bu,
ama girisimin benden ¢ikmig olmasi1 daha muhtenel), ki¢larina birkag saplak yediler,
ama pek de siddetli olmayan, gostermelik bir dayak oldugunu hatirhiyorum. Annem
de dahil olmak uzere evdeki u¢ kadinin, dylesine mahrem kesiflerde bulunabilmek
icin gerekli olan uzun zaman: beklemeye dayanamamig olan aceleci giinahkarlara
belli etmeden, aralarinda ne kadar gulmus olduklarindan hi¢ kugkum yok. Evin ar-
kasindaki terasta (cok yuksek olan beginci katta), ¢omelip suratimi parmakliklarin
arasina sokmus olarak agladigimi, o arada Domitilia’'nin da oteki tarafta gozyaslari-
ma egslik ettigini hatirhyorum. Ama islah olmaya hig¢ niyetimiz yokmus. Aradan bir-
kag y1l gectikten sonra, ben artik Padre Sena Freitas Sokagi’'nda 11 numarada oturur-
ken, kiz bir gun Conceicao Yengesini ziyarete gelmisti, ise bakin ki ne yengesi ora-
daydi ne de amcasi, annemle babam da evde degillerdi de bu sayede bol bol vakit
bulabilmistik birbirimiize yaklasip arastirma yapmaya, gergi isi sonuna kadar vardir-
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" Acelga: Pazi. A ceya: Kir kadin (C.N.)
' Disleksi: Okunayr 6grenme giicliigii. (C.N.)



mamistik ama her ikimizde de paha bigilmez anilar birakmigti, yani en azindan ben-
de, cunku su anda bile onu belden asagisi ¢irilgiplak olarak gozumun ontine getire-
biliyorum. Daha sonralar1 Barata kardegler artik Chile Meydani'nda otururlarken,
Domitilia’'ya goz koymus olarak onlar1 ziyarete giderdim, ama o zamanlar artik bu-
yumus ve her seyi yapabilecek durumda oldugumuzdan, bas basa kalacak zamani
pek bulamazdik. Yine bu Padre Sena Freitas Sokagi'ndayken bir gecenin birkag saa-
tini kuzinlerimden biriyle uyuyarak (ya da uyumayarak) gegirmistim (onun adi da
anneminki gibi Maria da Piedade’ydi, annem onun teyzesi oldugu gibi ayn1 zaman-
da vaftiz annesiydi de), o benden biraz daha buyuktu, ayni yatagin iginde, o bagu-
cundan ayakucuna dogru yatmisti, ben de ayakucundan basucuna dogru yatiyor-
dum. Annelerimizin saflikla aldig) yararsiz bir onlemdi bu. Onlar bizim duymama-
nuz gereken sohbetlerine bizi yatirmak igin ara vererek, o sevgi dolu elcegizleriyle bi-
zi guzelce yatirip ustumuzu oOrttukten sonra mwutfakta yeniden sohbete dalarlarken,
birka¢ dakikalik arzu dolu bir bekleyisten sonra, yureklerimiz giim gum atarken, ¢ar-
safla battaniyenin altinda, karanhkta, mazur gorulecek bir gereksinim ve heyecan
i¢inde, ama ayrica anatomik gorus agis1 bakimindan erigebilecegimiz mesafede olan
seyler konusunda yalnizca metodik degil ayni zamanda aydinlatici bir tarzda birbi-
rimize kargihkl dokunarak bedenlerimizi inceden inceye kesfe ¢iktik. Hatirliyorum
da, benim tarafundan gelen ilk hareket, yani tabir yerindeyse ilk bordalama hareke-
ti, sag ayagimi alip Piedade’nin ¢oktan ¢icek agmis olan orasina dokundurmak ol-
mustu. Gecenin ilerlemis bir saatinde, babamin Francisco adindaki bir kardegiyle ev-
li olan Maria Mogas Yengem, eve donmek uzere bizi yataktan kaldirmaya geldigin-
de, ikimiz de melek gibi uyuyor pozuna ge¢mistik. Ne masum zamanlarmis onlar.

Padre Sena Freitas Sokagi'nda iki ya da ii¢ y1l oturmus olmamiz gerekiyor. Ispan-
yol Ic Savasi basladiginda biz o sokakta oturuyorduk. Carlos Ribeiro Sokagi'na tasin-
mamiz 38'de, hatta belki de daha once 37'de olsa gerek. Hala anlatilmaya deger olan
bu animin yepyeni noktalart ve yepyeni tarihleri su yuzune ¢ikarmasini saymazsak,
bazi olaylar1 zamanin iginde yerli yerine oturtmak bana imkansiz degilse bile olduk-
¢a zor geliyor, ama eminim simdi bu anlatacagim gey ispanya’da I¢c Savas baslamadan
once olmustu. O zamanlar alt tabakadan insanlar arasinda pek miakbul olan ve herke-
sin kendi evinde imal edebildigi bir oyun vardi (benim pek az oyuncagim olmustur,
genellikle tenekeden olan bu oyuncaklarim da sokaktaki seyyar saticilardan alinmis
olurdu); bu dedigim oyun, uzerine her iki yaninda on birer tane olmak tizere yirmi iki
adet ¢ivi ¢akilnus dikdortgen bir tahtadan olusuyordu; bu ¢ivilerin dagilimi, sinadiki
nodern taktikler ortaya ¢ikmadan once futbol sahalarinda oyuncularin yer aldig: bi-
¢imde olurdu, yani on sirada bes tane, bunlar forvetler, sonra ug tane, bunlar orta
oyuncular, ayn1 zamanda Ingilizce’deki gibi half da denirdi bunlara, onlarin arkasin-
da iki tane savunma oyuncusu ya da back, en sonda da kaleci ya da keeper. Kiiguk bir
misketle oynanabilirdi, ama tercihen madeni bir bilye kullanilirdi, hani su rulmanlar-
da bulunanlardan; bu bilye, kii¢iik bir spatulayla ¢ivilerin arasindan sirayla bir o ya-
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na bir bu yana suriiliirdy, ta ki kaleye girene (kaleler de vardi) ve boylelikle gol olana
kadar. Bu son derece ilkel malzemelerle insanlar eglenirlerdi, hem ktigtikler hem de
buyukler, kavgali gurultulu karsilagsmalar ve sampiyonalar yapilirdi. Simdi bu kadar
uzaktan bakildiginda bir altin ¢cagmis gibi goriinebilir, belki de birka¢ dakika boyun-
ca Oyle olmustur. Ama simdi gorulecegi gibi her zaman 6yle olmuyordu. Bir giin ba-
bamla ben evin arkasindaki terasta bu oyunu oynuyorduk (hatirliyorum da o zaman-
lar imkanlar kit olan insanlar vakitlerinin ¢ogunu evin arkasinda, ozellikle de mut-
faklarda gecirirlerdi), ben yerde oturuyordum, babam da kuiguk bir tahta tabureye
oturmustu, hani su her zaman kullanilan, 6zellikle de uzerlerine oturup dikis diken
kadinlar tarafindan vazgecilmez olarak goriilenlerden. Antonio Barata arkamda ayak-
ta durmus, oyunu seyrediyordu. Benim babamda 0Oyle kolay kolay ogluna yenilecek
goz yoktu, bu yiizden de benim acemiligimden yararlanarak acimasiz bir sekilde gol
ustune gol atiyordu. Bizim bu Barata, polis teskilatinda bir Knminal Sorusturma me-
muru olarak, gozetimi altindaki tutuklular tizerinde etkili bir psikolojik baski kurmak
icin kullanilan ¢esitli yontemler konusunda yeterinden fazla antrenman yapmis olsa
gerekti, ama biraz daha fazlasin1 yapmak igin bu firsattan yararlanabilecegini diigiin-
mus olmaliydi. Ayagiyla surekli olarak arkamdan durterken bir yandan da “Kaybedi-
yorsun, kaybediyorsun!” deyip duruyordu. O kiiguk ¢ocuk kendisini yenmekte olan
babasina ve kendisini kuguk dusurmekte olan komsuya dayanabildigi kadar dayan-
di, ama birden ¢ileden ¢ikarak Barata’min ayagina bir yumruk indirdi (zavallicik,
onun yumrugu bir kopek yavrusunun vurdugu fiske gibi olmustu), bir yandan da bu
gibi durumlarda kimseyi gucendirmeden sOylenebilecek bir gift sozle igini bosalttr:
“Rahat dursana!” Sozii daha bitmemisti ki, oyundan galip ¢ikan babasinin suratina iki
tokat agsketmesiyle ¢ocuk terasin beton zemine yuvarlandi. Buyugune saygida kusur
ettigl icin vurmustu elbette. Her ikisi de, yani baba da komsu da, asayisin korunma-
siyla gorevli durust polis menmurlar1 olduklar1 halde, sonunda bu iziici hikayeyi
—-hem kendisininkini hem de onlarinkini- anlatabilmek i¢in henuz ¢ok biuyumesi ge-
reken bir kisiye saygida kusur ettiklerini hi¢cbir zaman fark edememislerdi.

Daha sonralari, o ayni terastan, benden tig-dort yas biiyiik olan Deolinda adin-
da bir kiza asik olmustum; bizimkine paralel olan Travessa do Calado Sokagi'nda, ar-
kasi bizim eve bakan bir apartmanda oturuyordu. O zamanlar sevgili olmak demek,
konusma teklif edip az ya da ¢ok surekli olacagina dair sozler vermek demekti (“Be-
nimle ¢ikmak ister misin?” “Olur, eger niyetin ciddiyse.”), ama burada agiklamam
gerekir ki bizim aramizda boyle bir sey asla olmadi. Uzun uzun bakigir, birbirimize
isaretler yapardik, aradaki avlularin ve ¢amasir iplerinin uzerinden terastan terasa
konugsurduk, ama s6z verme konusunda fazla ileri gitmemistik. Cekingen ve igime
kapanik halimle birkag¢ kez evine de gitmistim (buyiikannesi ve biiyiikbabasiyla
oturdugunu hatirhyorum), ama ayni zamanda her seye ya da olabilecek her seye ka-
rarhydim. Bu her sey, sonunda bir hi¢le noktalanacakti. Kiz ¢ok guzeldi, kiiguk, yu-
varlacik bir yiizii vardi, ama disleri ¢uruk ¢arikti, bu da hi¢ hosuma gitmiyordu, us-



telik duygusal olarak bana baglanamayacagi kadar kiuiguk oldugumu dusunuyordu

‘galiba. Kendi yasit1 olan baska bir talibi olmadigindan birazcik gonul eglendiriyordu
yine de aramizdaki yas farkinin bu kadar goze ¢carpmasindan uzuntu duyuyordu ya
da ben o gun bu gundur yanilg: i¢cindeyim. Bir an geldi, ben bu girisimden vazgeg-
tim. Kizin soyadi Bacalhau’ydu, ben de, anlasilan daha o zaman bile sozcuklerin ses-
leri ve anlamlar1 konusunda duyarli oldugumdan, karimin hayati boyunca Deolinda
Bacalhao Saramago' gibi bir adin yiikiinii gekmesini istememigtim.

Bir bagka yerde anlatmistim soyadimin neden Saramago oldugunu; bu Sarama-
go'nun babamin soyadi degil, ailemizin koyde herkesin bildigi lakabi oldugunu da.
Babam, ikinci oglunun dogumunu bildirmek tizere Niifus Midiirliigii'ne gittiginde,
gorevli nufus memuru (ad: Silvino’ymus) sarhosmus (babam inadina hep 6yle ol-
makla suglardi adami) ve alkolun etkisiyle, hi¢ kimse bu isim sahtekarliginin farkina
varmadan, babamin bana vermeyi istedigi kisa ve 6zlu Jose de Sousa adinin arkasi-
na bir de Saramago’yu eklemeye, tehlikeyi goze alip kendi hesabina karar vermis.
Boylelikle, en sonunda, tim ilahi guglerin araya girmesi sayesinde —burada elbette
sarabin ve onu igmekte asiriya kagan herkesin tanrisi olan Bakiis'ten s6z ediyorum-,
gelecekte kitaplarimi imzalamak i¢in bir takma ad uydurma ihtiyacini duymadim.
Sanshiymisim, hem de ¢ok sanshiymigim ki, 0 zamanlar ve daha sonra da uzun yillar
boyunca Pichatada, Curroto ve Caralhana® gibi miistehcen namidigerleri sirtlarinda
tasimak zorunda kalan Azinhagali bazi ailelerin ¢ocugu olarak dunyaya gelmemi-
sim. Ailemin aklinin ucundan bile gegmeyen bu Saramago soyadiyla damgalanmis
olarak atilmisim hayata ve ancak yedi yagsima geldigimde beni ilkokula yazdirmaya
goturup de nufus kagidumi gostermeleri gerektiginde, gercekler burokratik gayya
kuyusunun i¢inden butun ¢iplaklhigiyla ¢ikivermis; bu ise ¢ok sinirlenen babam, za-
ten Lizbon’a tasindigindan beri bu lakaptan ¢ok rahatsiz oluyormus. Ama isin daha
da beteri, evraklarinda da gorulecegi gibi babamin ad: yalnizca Jose de Sousa’yken,
her zaman sert ve gilivensiz olan Yasa, o halde bu adamin nasil olur da tam ad1 Jose
de Sousa Saramago olan bir evladi olabilecegini 6grenmek istemis. Boylelikle bir
uyari alan babamin, her seyi saglikli ve durust bir sekilde yerli yerine oturabilmesi
icin, adin1 yeniden kaydettirme yoluna gitmekten baska ¢aresi kalmayinca kendisi de
José de Sousa Saramago adini almis. Herhalde insanlik tarihinde evladin babaya adi-
ni verdigi tek vaka budur. Bu durum pek fazla isimize yaramadi, yani ne bizim ne de
insanlik tarihinin, ¢gunku hoglanmadigi seyler konusunda azimli olan babam, her za-
man kendisine yalnizca Sousa denmesini istedi, oyle olmasini da saglad.

Bir gun, komsularimizdan biri, —yani ayni sokakta oturdugumuz i¢in komsu di-
yorum (hala Padre Sena Freitas Sokagi'ndaydik), yoksa birbirimizi tanidigimizdan

* Bacalhao: Morina bali §i. saramago: yabani turp. (C.N.)
* Pichalada: Ciikiibagl; curroto: kigikirik; caralhana: kaltak (C.N.)
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degil, gen¢ bir adamdi, belki yirmili yaslarindaydi- aklini kagirdi. Dediklerine gore
fazla okumaktan, fazla ¢ahismaktan ¢ildirmis. Tipki Don Kisot gibi. Bir kriz gegirdi-
gini hatirhyorum, gozumuzle gordugumuz tek kriz olmustu zaten, ¢unku daha son-
ra ondan bir daha haber alamamistik, herhalde onu, o0 zamanlar timarhane diye algi-
lanagelen Rilhafoles’e’ kaldirmiglardi. Birdenbire disaridan yurek pargalayici, canhi-
ras feryatlar duymaya baslamistik, hemen pencereye kostuk, annem, Conceigao ve
ben, neler oluyor gorelim diye. O, sokagin karsi tarafinda, bizimkinden oldukga yuk-
sek bir binanin en ust katinda oturuyordu, bizim oturdugumuz binanin biraz daha
saginda olan bu bina Cesario Verde Sokagi'nin kosesindeydi. Tekrar tekrar pencere-
ye ¢iktigini gorduk, hani sanki kendini agagi atmak istermig gibi; 0yle oldugunu, he-
nen arkasindan birilerinin uzanip onu tutmalarindan anhyorduk, o ise debeleniyor,
insanin i¢ini pargalayan bir sesle bagirarak hep ayni sozcukleri tekrarhyordu: “Ay,
Aziz Hilario! Ay, Aziz Hilario!” diye. Aziz Hilario’yu neden boyle ¢agirip duruyor-
du hi¢bir zaman 0grenemedik. Bir siire sonra bir ambulans gorundu, herhalde itfai-
yenin ambulansi olsa gerekti, onu alip i¢ine koydular, bir daha da geri donmedi, en
azindan biz orada oturdugumuz surece.

O siralarda ben artik Xabregas'daki Afonso Domingues Meslek Okulu’na gidi-
yordum, ama bir zamanlar Sao Vicente de Fora Manastiri'nin i¢inde bulunan Gil Vi-
cente Lisesi'nde gec¢irdigim kisacik iki yildan sonra. Tam olarak soylemek gerekirse,
kisa sureli 6grenimimin kronolojisi soyle oldu: Ortaokula 1933'te daha on yasimday-
ken girdim (dersler ekim ayinda bashyordu, benim yas guinumse kasimdaydi), 1933-
34 ve 1934-35 ders yillarinda oradaydim, sonra on u¢ yasimi bitirmeme az kala Afon-
so Domingues’e gittim. Besbelli lise mufredat programinda bulunmayan Atdlye Ca-
lismasi, Mekanik ve Makine Cizimi gibi teknik dersler nedeniyle, Afonso Domin-
gues’de bir y1l geriden gittigimi de goz onunde bulundurmak gerekiyor, yani bu
dersler icin birinci sinifa, geri kalan dersler iginse ikinci sinifa gidiyordum. Boylelik-
le Teknik Okul’a devam durumum soyle olmustu: 35-36, ikinci ve birinci siniflar; 36-
37, ucuncu ve ikinci simiflar; 37-38, dorduncu ve ucuincu siniflar; 38-39, besinci ve
dorduncu siniflar; 39-40, besinci sinif. Sameiro’ya yaptigimiz gezi, hani su benden bir
turlt ayrilmak istemeyen atin oldugu gezi, 38-39 ders yilinin sonunda, ama sinavlar-
dan Once yapimisti; oyun sirasinda bir ara atlayayim derken buytik bir sanssizlikla
sol ayagimin burkulmasi sonucu 6kg¢e kemigim kirilmig, bir aydan uzun bir sure, di-
zime kadar ¢ikan, al¢idan yapilma bir tur ¢izmeyle dolasmak zorunda kalmistim; al-
¢inin igine giren, uzengi dedigimiz kivrik bir demir pargasi sayesinde yere basabili-
yordum. Bu bacak algisi, okul arkadaglarimin imzalar, resimleri ve karalamalariyla
- pek eglenceli bir hal almigti. Hatta i¢lerinden biri, yazili matematik sinavinda al¢im-
dan kopya ¢ekmekte yararlanabilecegimi bile dugunmustu: “Pagan: yukar ¢ekiverir-
sin, iste o kadar.” Onun bu tavsiyesine uymadigim halde sinavda ge¢mistim.

..................................................................................................................................................................

' Rilhafoles Psikiyatri Hastanesi (C.N.)



Bu dunyaya gelmemle ilgili bir bagka dykuyu anlatmam i¢in uygun zamanin gel-
digini saniyorum. Soyadimin neden oldugu o nazik kimlik sorunum yetmiyormus gi-
bi, onun yaninda bir bagka sorun daha ¢ikmisti, o da dogum tarihimdi. Ben aslinda 16
Kasim 1922 giinu 6gleden sonra saat ikide dogmusum, yoksa nufus kagidimda yazi-
l1 oldugu gibi ayin 18'inde degil. Olan su ki, o siralarda kdyden uzakta bir yerde ¢a-
lismakta olan babam, oglunun dogumunda hazir bulunamamis olmasi bir yana, eve
de ancak 16 Aralik’tan sonra, buyuk bir olasilikla da giinlerden pazar olan 17’sinde
donebilmis. O zamanlar, herhalde bugun de 6yledir, herhangi bir dogum olayinin
otuz gunluk bir sure i¢inde nufusa kaydedilmesi gerekiyormus, yasanin ihlali duru-
mundaysa para cezas! uygulanirimis. Ataerkil aile duzeninin gegerli oldugu o zaman-
larda, mesru bir ¢ocuk s6z konusu oldugunda nufus kaydinin ¢ocugun annesi ya da
herhangi bir akrabasi tarafindan yapilmasi hig¢ kinisenin aklinin ucundan bile ge¢me-
diginden, dogumun tek faili olarak da resmen babanin kabul edildigi g6z 6niine alin-
digindan (Gil Vicente Lisesi'ne kayit kigidimda annemin degil, yalnizca babamin adi
geciyor), babamin koye geri donmesini beklemigler, para cezasini 6demek zorunda
kalmamak i¢in de (az da olsa herhangi bir miktar aile biitgemiz i¢cin fazla gelecek-
mis), dogumun gergek tarihini iki gun ileri almiglar ve boylelikle sorun ¢éziimlen-
mis. Azinhaga’'da hayat hep oyle, hep zahmetli ve zor oldugundan, erkekler ¢cogu za-
man haftalar boyunca ¢alismak i¢in kdyden uzaklara giderlerdi, dolayisiyla bu olay
bu tur kuguk sahtekarhklarin ne ilki olsa gerekti ne de sonuncusu olacakti. Nifus
kagidimdaki dogum tarihime gelince; 6ldugumde iki gun daha yasl olacagim, ama
aradaki farkin fazla dikkat gekmeyecegini umuyorum.

Ayni merdiven sahanhiginin sag tarafinda (hala Padre Sena Freitas Sokagi'nda
oturuyorduk), bir kar1 kocayla bir de ogullarindan olusan bir aile oturuyordu. Adam,
Intendente Mahallesi’'ndeki Viuva Lamego seramik fabrikasinda ressam olarak cali-
styordu. Karis1 Ispanyol’du, ama Ispanya’nin neresinden oldugunu bilmiyorum, adi
Carmen’di; ¢ocuklar1 da kugucuk sarisin bir oglandi, o zamanlar u¢ yasinda kadard:
(ben onu oyle hatirliyorum, hani sanki biz orada oturdugumuz suire boyunca hig bu-
yuniemis gibi). O ressamla ikimiz iy1 arkadastik, bu size sasirtic1 gelebilir, ¢linkii s6z
konusu olan, benim kiiciiciik diinyamda sira disi bir meslegi olan yetigkin bir insan-
di, oysa ben, kafasi kuskular ve kesin kanilarla dolu, ama her ikisinin de bilincinde
olmayan, saskin bir yeniyetmeydim. Adamin soyadi Chaves’di, ad1 neydi hatirlanii-
yorum, belki de hi¢bir zaman 6grenmemistim, benim i¢in o her zaman yalnizca Bay
Chaves'di. Isinde vakit kazanmak ya da belki fazla mesai parasi almak icin evde de
seramik yapardi, ben de o saatlerde onu ziyarete giderdim. Kapiy: ¢alardim, karisi
acardi, her zaman suratsizdi, benimle pek ilgilenmezdi, kiigiik yemek odasina geger-
dim, orada, hareketli bir masa lambasinin aydinlattig1 bir kdsede, adamin ¢alistigi
¢omlekgi tornasi dururdu. Benim uzerine oturacagim yuksek sira da orada beni bek-
liyor olurdu. Pistikten sonra bu tur seramiklerdeki o bildik mavi renge donusen ne-
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redeyse gri denebilecek bir boyayla uizerleri sirli ¢anak ¢omlegi boyamasini seyret-
meye bayilirdim. Cigekler, sarmal kivrimlar, arabesk suslemeler, orgulu kordonlar
onun fir¢a darbeleriyle meydana ¢ikarken, biz de sohbet ederdik. Ben ¢ok gen¢ oldu-
gum ve hayat tecrubem tahmin edilebilecegi gibi oldugu halde, bu duyarh ve ince
ruhlu insanin kendini yalniz hissettigini sezinleyebiliyordum. Bugiinse bundan emi-
nim. Ailem Carlos Ribeiro Sokagi'na tasindiktan sonra da onu evinde ziyaret etmeyi
surdurdum ve bir gun ona halk edebiyat1 tarzinda yazilmig bir mani goturdum, o da
onu kalp bigiminde kiuguk bir tabagin i¢ine yazdi, bu hediyeyi verecegim kisi, kur
yapmaya baslanus oldugum llda Reis olacakti. Eger bellegim beni yaniltmiyorsa, bu
benim ilk “siirsel eserim” olacakti, dogrusunu soylemek gerekirse, henuz bitirmediy-
sem bile on sekiz yasimi bitirmek tizere oldugumu dusunursek, oldukg¢a geg bir eser
sayilabilirdi. Dostum Chaves tarafindan hararetle tebrik edilmistim: Stislemeli soz
sanat! oyunlarina, yani o zamanlar son derece moda olan ve ancak i¢tenligin giiliing
olmaktan kurtarabildigi o enfes siir yansmalarina katilmam gerektigi kanisindaydu.
Aldigim ilhamin meyvesi su misralardi: “Aman duymasin kimse / verdim bu sirr1 sa-
na: / sirh bir kalp verdinise / benimki senden yana.” En azindan, ama en azindan Gu-
nus Menekse madalyasina layik gorulecegimi kabul etmeniz gerekir...

Kari-koca iyi anlasamiyor gibi gériiniiyorlardi; o sevimsiz Ispanyol kadin, Porte-
kiz’'in kokusunu tasiyan ne varsa nefret edilecek bir sey olarak goruyordu. Adam ne
denli sabirl ve nazikse, ne kadar sozunu sakinir, olculi konusursa, kadin da o kadar
jandarma gibi kaba saba, suratsiz, enine boyuna iriyan, Camdes’in' dilini acimasizca
katleden sivri dilli bir hatundu. Hele o saldirgan karakterinin yaninda butun bunlar
hi¢ kalir. I¢ Savas patlak verdiginde ben onlann evinde dinlemeye baslamigtim Rad-
yo Sevilla’y1l. Ne tuhaftir ki kavgada kimden yana olduklarini bir turli kesin olarak
anlayamamistim, 6zellikle de bir Ispanyol olarak kadinin kimi tuttugunu. Yine de Ba-
yan Carmen’in daha ilk bastan itibaren Franco’dan yana oldugundan kuskulaniyo-
rum... Radyo Sevilla’y1 dinlerken, kafamin i¢inde uzun bir siire silinmeyecek cehen-
nemi bir kargasa yaratmistim. O zamanlar radyoda General Queipo de Llano siyasi
sOylesiler yapardi, kusura bakmasinlar ama bunlarin tek kelimesini bile hatirlamiyo-
rum. Bellegimde hi¢ silinmeden kalan seyse, soylesinin ardindan gelen bir reklamdi,
sOyle diyordu: “"Ah, ne kadar guizel renkler, Revi Boyalari, en giizel renkler.” Siyasi ko-
nusmalar bittikten sonra Queipo de Llano’nun bizzat kendisinin bu neseli reklami
okuduguna inanmis olmasam, bu aninin pek dyle 6zel bir yan1 olmazdi. Ispanya I¢ Sa-
vasi'nin “kucuk tarihi” iginde bu olayin eksik kalmasina gonlim razi olmazdi. Bu bos
laflar icin kusura bakmayin. Oysa, aradan birkag ay gectikten sonra, her iki taraf or-
dularinin ilerlemelerini ve geri ¢ekilmelerini isaretlemek i¢in renkli topluigneler batir-
digim Ispanya haritasini tutup ¢épe atmig olmam gergekten ciddi bir olay. Tek bilgi
kaynagunin sansur uygulanan Portekiz basini oldugunu séylememe gerek yok, o da,
tipki Radyo Sevilla gibi, Cumhuriyetgilerin zaferini asla haber yapmazdi.

' Luis Vaz de Camoes : (1524-1580) Portekiz’in Homeros, Vergilius ve Dante’yle esdeger goriilen en biiyiik gairi. (C.N.)



Isin aslina bakarsaniz benim de disleksi hastaligina ya da ona benzer bir seye tu-
tuldugum anlar olmustur, Leandro bu konuda tek degildi. Ornegin, “sacerdote™ ke-
limesinin “saquerdote” diye okuninasi gerekir diye tutturmustum, ama ayni1 zaman-
da yaniliyor olabilecegimden de kuskulandigimdan, bu kelimeyi soylemem gerekti-
ginde (cok “entel” bir kelime oldugundan onu kullaninam pek sik gerekmiyordu,
ger¢i bugun ¢ok daha az gerekli, ¢unku din adamlari o kadar az bulunur oldu ki), be-
ni duzeltmek zorunda kalmasinlar diye, soyledigim seyin neredeyse anlasilmaz ol-
masi i¢in elimden geleni yapardim. Kugskunun yarari denilen seyi herhalde ben icat
etmis olsam gerek. Bir sure sonra bu zorlugu kendi olanaklarimla ¢ozumlemeyi be-
cermistim ve bu kelime agzimdan duzgun ¢ikar olmustu. Ters soyledigim baska ke-
limeler de vardi (bunlar ilkokul dénemi hikayelerim), érnegin “sacavenense”.’ Bu ke-
lime, doymak bilmez bir ejJderhaya doniismus olan Lizbon tarafindan gunumuzde ye-
nilip yutulmus olan Sacavem beldesinden olan kimse anlaminin yani sira, ayni za-
manda, gunumuzdeki zorbaliklar ve ikinci ya da uguncu ligdeki tasfiye hareketleri
karsisinda ayakta kalmay1 becerip beceremedigini bilemedigim bir futbol kuliibiiniin
de adiyd1. Peki ben o zamanlar bu kelimeyi nasil mi telaffuz ediyordum? Beni duyan-
larin ayipladig, hi¢ olmadik bir sekilde soyluyordum: “Sacanavense” diye. Sonunda o
asi hecelerin konumlarini degistirebildigimde ne kadar rahatladigimi hala hatirlarim.

Bir kez daha Cavaleiros Sokagi'na geri donmem gerekiyor. Bizim oturdugumuz
evin arkasi, bir zamanlar ad1 Suja olan Guia Sokagi'na bakiyordu, fado’larin guftele-
rinin ve gitarla i¢ki esliginde sdyleyen Maria Severa ile Marqués de Marialva’nin
hatiralarinin kaginilmaz oldugu su unlu Capelao Sokagi da oraya acgiliyordu. Bizim
sokak kaleyi de goruyordu, yukaridan ates edildiginde 1shk ¢alarak bizim ¢atinin us-
tinden gecip giden top mermileriyle ilgili anim da iste oradan geliyor. Biz en ust kat-
ta oturuyorduk (biz zaten hemen her zaman en ust katlarda oturmuguzdur, ¢inku
oralar1 daha ucuz oluyordu), o zamanlar ev ilanlarinda belirtildigi gibi, mutfag: kul-
lanma hakkiyla birlikte ikinci elden kiralanmig bir odada yasiyorduk. Banyonun s6-
zu bile edilmezdi, c¢iinki o tur liksler o zamanlar yoktu. Kogsesinde agikta diyebile-
cegimiz bir pis su borusu, kati oldugu kadar sivi da olmak tizere her tiirli atik igin
1se yarardi. Ressamin Elkitabi’min bir yerinde, geceden ve gunduzden kalma atiklarin
kaplarini goturup genellikle bembeyaz, tertemiz bir bezle uizeri ortulu olan sz ko-
nusu boruya bosaltan kadinlardan s6z etmistim; bunlara oturak, lazimlik ve tukuruk
hokkas1 da denilirdi, ama aslinda bu sonuncusu, belki de bayagilig ailelerin s6zcuk
dagarcigindaki hoggoru sinirlarini astigindan pek ender kullanilirdi. Lazimlik daha
kibarcasiydi. Cavaleiros Sokagi’'nda daracik, dimdik bir merdiveni olan bu ev, uyur-
ken ya da gozlerim agik olarak gordugum karabasanlar donemime aittir, gunku gece

' Sacerdote: Din adami (C.N.)
* Sacavenense: Sacaveémli (C.N.)
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olup da kiy1 kosenin golgelerle dolmaya baslamasi, onlarin her birinden bir canava-
rin pengelerini bana dogru uzatip seytani yuz gdz hareketleriyle beni dehgete duisur-
mesi icin yeterliydi. Annemle babamin odasinda yerde yattigimi hatirhyorum (de-
dim ya, zaten tek oda i¢indeydik), korkudan tir tir titreyerek oradan onlara seslenir-
dim, ¢inku yatagin altindaki ya da askiya asih bir paltonun igindeki yahut oradaki
1Iskemlelerin birinin ustiindeki tanimlanamaz varliklar kimildayip bir lokmada yut-
mak i¢in ustume atilimakla tehdit ederlerdi beni. Bu tur korkularimin sorumlusu, 6y-
le saniyorum ki Mouraria’daki o iinlii “Bit Sinemasi”ydi: Arkadasim Felix’le birlikte
orada, Lon Chaney’in binbir yuzuyle, kdtu insanlarla ve en rezil turunden hayasiz-
larla, hayalet gortuintiileriyle, biyuculuklerle, lanetli kulelerle, kapkaranhk deniz dip-
leriyle, uzun lafin kisasi, az paraya bireysel ve kolektif korkuyu yaratan ve o zaman-
lar heniiz emekleme doneminde olan her turlu goz aldahci efektlerle ruhumuzu do-
yururduk. O filmlerden birinin bir yerinde, romantik bir tavirla terasta oturmus, yu-
ziindeki ifadeden anlasildig1 kadariyla sevdigi kadin1 dusunmekte olan bas kahra-
man ¢ikiyordu (o zamanlar oyle denirdi, ama “Bit Sinemasi1”ndaki bizler, herhangi
bir etikete gerek kalmadan “esas oglan” derdik yalnizca), adam sag kolunu oradaki
bir duvarin ustune dayamigken, bir anlik bir duraksamadan sonra, duvarin arkasin-
dan, ugursuz gorunumlu bir kukuletanin altina gizlenmis bir cuzamlinin son derece
agir hareketlerle ¢ikarak, hastahgin kemirdigi ellerinden birini bas aktorun kar gibi
beyaz elinin uzerine koymasiyla, hemen oracikta, gozlerimizin dnunde, Hansen'in
hastaligina tutulmasi bir olmustu. Butun tip tarihinde bu kadar hizli bir hastalik bu-
lasmasi vakasina asla rastlanmamuistir. Boylesine bir korkunun sonucu olarak, o gece
Féelix'le ikimiz ayni yatakta yatarken (neden Oyle, onu da bilmiyorum, ¢unki bu ali-
silmis bir sey degildi), sabahin kor karanhginda uyandim ve ayni zamanda oteki ai-
lenin yemek odasi olan yatak odasinin orta yerinde tilmdeki ctizamliy1 gordiim, tip-
ki filmde gorundugu gibiydi, kapkara giysiler i¢inde, kafasinda sivri u¢lu kukuleta-
s1, elinde kendi boyunda bir hac1 degnegiyle. Uyumakta olan Felix’i sarsarak kulagi-
na fisildadim: “Baksana, suraya bak.” Felix donup bakti, simdi bunu agiklayabilecek
kimse varsa beri gelsin, benim gordugunmun egini gordii, yani o cuzamhiyi. Dehset
icinde kafalarimizi ¢argafin altina soktuk ve uzun bir sure oyle kaldik, korkudan ve
havasizliktan bogulacak hallerdeyken sonunda ¢arsafin kenarindan soyle bir bakma-
ya cesaret edebildik de o zavalll yaratigin ¢ekip gitmis oldugunu anlayip rahat bir
nefes alabildik. Filmin sonunda oglan, gidip Lourdes’daki magarada yikanmasini
saglayan inang gucuyle iyilesiyor ve lekeler i¢cinde girdigi magaradan tertemiz ¢ika-
rak kendisini bekleyen sevgilisinin ya da bizim ayni teklifsizlikle dedigimiz gibi saf
kizin kollarina atiliyordu. Bu korkularimiz Fernao Lopes Sokagi'na tasininamizla so-
na erdi, orada da yeni bir korku, kopek korkusu bekliyordu beni. Cavaleiros Soka-

g1'ndaki evimiz ¢at1 katiydi, Fernao Lopes’deki de oyle olacakti. Bizim katin arka ta-

rafindan bakildiginda bina bana 6yle yuksek gorunurdu ki, daha sonralari, hatta ar-
tik yetiskin bir erkek oldugumda, pek ¢ok kez ruyamda oradan agagi dustugumu

gormu sumdur, ama dusmek derken kelimenin sozlik anlamiyla dugsmek fiili anlagil-



mamali, yani korumasiz bir bicimde dusmek degildi benimkisi, ¢unku gordugum
sey suydu: Alt katlarin teraslarina, iplere asili ¢amasirlara, gicek saksilarina hafifge
surtunerek agir agir asagt iniyordum, ta ki sonunda hig¢bir yerime bir sey olmadan
Guia Sokagi'nin taslarina yumusacik bir hareketle konana kadar. O gunlerden kalma
¢ok canlt bir anim da, annemin istegiyle, karsidaki bakkaldan tuz almaya gitmem,
sonra da, bir yandan merdiveni ¢ikarken, kulahi agip birkag tuz kristalini agzima at-
mamdir, tuz taneleri eridiginde, ayn1 zamanda hem garip hem de bildik bir tat bira-
kirdi agzimda. Omriimde bogazimdan ge¢mis en ilkel mesrubati kesfetmem de o do-
neme rastlar: Su, sirke ve seker karisimi olan bu igecek, sekerini saymazsak, Incil’im-
de, Hz. Isa’nin son susuzlugunu gidersin diye kullanacagim ayni seydi. Yine o za-
manlar baglamigtim “artistik” resim becerilerimi gelistirmeye. Hep ayni ¢izgilerle bir
leylek, bir de transatlantik ¢izmeyi 0grenmistim, ust uste defalarca ¢izerek eristigim
bu kusursuzluk, bilmem ki bu nedenle mi, sonunda beni biktirmisti. O noktadan
sonra artik her ne olursa olsun resmini ¢izmek elimden gelmez oldu, bir tek, o da
mecburiyetten, yillar sonra Afonso Domingues Meslek Okulu’'nda resmini ¢izmek
zorunda kaldigim motor pargalar: disinda (6rnegin bir otomobil karbiiratoriinuin ke-
sitini ¢izmek, on dort yasinda bir ¢ocukcagizin gordugiinden sonug ¢ikarmakta sinir-
li yeteneginden ¢ok, Sherlock Holmes’un kivrak zekasina ¢ok daha uygun bir isti).
Transatlantigi ve leylegi ¢izme becerisini bana ogreten, Féelix'in babasi olmustu; sim-
di aklima geliyor da, bu adamin o donemin pedagoji yontemlerinin en iyileri konu-
sunda son derece kesin fikirleri vardi: Oglunu bir dikis ipligiyle ayak bileginden ma-
sanin ayagina baglar, okul odevlerini bitirmesi i¢in gerekli olan butun sure boyunca
onu orada birakirdi. Ben henuz okula gitmiyordum. Bu utang¢ dolu gorevinde Félix'e
eslik eder, acaba gunun birinde bana da ayni seyi yaparlar mi1 diye merak ederdim.

Ayaginda tulum pantolonuyla, saglar fir¢a gibi kesilmis oglan ¢ocuklarin gire-
bildigi sinema salonlarinda her sey korkudan ibaret degildi elbet. Komik filmler de
vardi, Sarlo, Buster Keaton ya da Sisko’yla Siska, yani Laurel ile Hardy gibileri, ama
benim en sevdigim aktorler Pat’la Patason’du, bunlar bugliin tumden unutulniusa
benziyor. Kimse artik onlar hakkinda bir sey yazmuyor, filmleri televizyonda da gos-
terilmiyor. Ben onlari en ¢ok, arada bir gittigim Animatograf Sinemasi’'nda seyreder-
dim; hatirhiyorum da bir defasinda onlarin degirmenci olduklari bir filmde (su anda
bile goziimun onundeler) ne kadar ¢ok gulmugstum. Onlarin Danimarkali olduklari-
ni1 ¢ok sonralar1 6grenmistim, adlan da, uzun boylu, siska olaninki Carl Schenstrom,
kisa boylu, sisman olaninki de Harald Madsen'mis. Bu fiziksel 6zellikleri nedeniyle,
bir gun gelecek, birinin Don Quijote, 6burunun de Sancho Panza rollerini oynayacak-
lar1 kesinlikle biliniyordu. 1926 yilinda o gun gergek oldu, ama ben o filmi gorme-

dim. Benim hi¢ sevmedigim biri varsa o da Harold Lloyd'du. Hala da hosuma git-
mez.

Buyukbabamla babaannem hakkinda henuz bir sey soylemedim. Sair Murilo
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Mendes’in cehennem i¢in soyledigi gibi, onlar var olmasina vardilar da, bir iglevleri
yoktu. Biyiikbabamin adi Jodo de Sousa'ydi, babaanneminki de Carolina da Conce-
icao; sevecenlik konusunda daha bin firin ekmek yemeleri lazimdi, ama yine de, dog-
rusunu soylemek gerekirse, karsilikh sevgi gosterileri s6z konusu oldugunda ne de-
receye kadar hazir oldugumuzu 6grenebilmek i¢in onlarin da benim de ¢ok az firsa-
timiz olmustu. Onlar1 pek ender goriirdiim, her ikisinde de kargilagtigimi sandigim
sogukluk, goziimi korkuturdu. Ben begensem de begenmesem de bir araya gelen
birtakim kosullar, Azinhaga’daki siginagimin, her zaman buyuk bir dogallikla ve
kendiliginden, anneannemle dedemin evi olmasina neden olmustu, hatta Maria El-
vira Teyzemin Mouchao de Baixo’daki evinden daha fazla. Her ne olursa olsun, ba-
baannem Carolina duygularini gostermeyen biriydi, 6rnegin bir giin olsun beni op-
tiglini hatirlamam, 6ptiiyse bile, hani kus gagalamasi gibi, kupkuru dudaklariyla
opmiustur (aradaki fark kolaylikla anlasilir), bence beni dyle 6pecegine hi¢ 6pmesey-
di daha iyiydi. Anneannemle dedemi boyle kosulsuz tercih etmemi hi¢ anlamayan
biri varsa o da babamdj; bir giin, annemin tarafin1 kastederek “ninemle dedem” de-
mistim de, hosnutsuzlugunu ortbas etme zahmetine girismeden, “Otekiler de var
ya,” demisti. Elimden ne gelirdi ki? Hissetmedigim bir sevgiyi var gibi mi gosterme-
liydim? Duygular yonlendirilemez ki, o an isimize geldigi gibi takilhp ¢ikarilabilen
seyler degildir onlar, hele hele, yasimiz dolayisiyla, el degmemis, 0zgur bir yurege
sahipsek. Babaannem Carolina ben on yasimdayken dlmustu. Bir sabah annem fela-
ket haberini vermeye gelmisti Largo do Leao’daki okula. Benim hi¢ haberim olma-
yan, ama gorunuse gore, aile buyukleri 6ldugunde torunlarin derhal okuldan alin-
malarini zorunlu kilan bir sosyal davranis kurali nedeniyle mi bilemiyorum ama, be-
ni okuldan almaya gelmigsti. Tam o sirada okulun holunde, kapilardan birinin ustun-
de asili duran duvar saatine baktigirni hatirhyorum; sanki gelecekte kendisine yarar-
L1 olabilecek bilgileri bilingli bir sekilde toplamaya ¢alisan biriymisim gibi, o saati ak-
limda tutmam gerektigini dusunmustum. Saat sabahin onunu biraz gegiyordu gibi
hatirliyorum. Benim o el degmemis, 6zgur ¢ocuk yuregim, hayatta bir rol ustlenme-
ye karar vermisti sonunda: olgular: tarafsiz bir gozle kaydederken duygularini ikin-
ci plana iten sogukkanh bir gozlemci roli. Bunun boyle oldugunu da, ytiregimden
daha da el degmemis ve 6zgur olan ikinci bir fikir gostermisti bana: Bu da, annemin
ve okul mudiru Bay Vairinho'nun dnunde duygusuz bir torun gibi gorunmemek
icin bir-iki- damla gbzyas: dokmenin 1yi olacagi fikriydi. Cok iyi hatirladigim bir sey
varsa o da, babaannem Carolina’nin bir siire bizim evde hasta yattig1. I¢inde yattig:
yatak annemle babamin yatagiydi, ama o gunlerde onlar nerede yatiyorlard: hi¢bir
fikrim yok. Bana gelince; ben oturdugumuz evin 6teki odasinda yerde hamambocek-
leriyle birlikte yatardim (uyduruyor falan degilim, geceleri iistumde dolagirlards).
Hatirllyorum da annemle babam bir kelimeyi tekrar edip duruyorlardi, ben de onu

babaannemin ge¢irdigi hastaligin adi santyordum: “Albimin” diyorlard:, onun albu-

mini oldugunu soyluyaskazds (simdi diisiniiyorum da herhalde albiiminiiri hasta-
siyd:, ama ashna bakilirsa ikisi ayni kapiya ¢ikar, ¢unku ancak albumini olan kimse



albuminuri hastasi olabilir). Annem ona sicak sirkeli pansumanlar yapardi, bilmiyo-
rum ne igin. Sicak sirke kokusu, ¢ok uzun bir siire Babaannem Carolina’yla ilgili ola-

rak kalmigtir bellegimde.

Bazen merak ediyorum acaba kimi anilarim gercekten benim miydi, yoksa bi-
lingsizce kahramani oldugum ve kendileri gercekten orada bulunmus kisiler bana
anlattiklari i¢in sonradan ogrendigim olaylar hakkinda bagkalarinin anilari miydi di-
ye, hos belki onlar da bagkalarindan duyduklari seyleri anlatiyorlardi ya. Ama Cava-
leiros Sokagi'na tasinmadan 6nce, Morais Soares Sokagi’ndaki bir binanin dorduncu
ya da beginci katinda alfabeyi 6grenmeye basladigim o kugtiik 0zel okul 6yle degildi.
Algacik bir sandalyeye oturur, agir agir, 6zenle ¢izerdim harfleri tastahtaya, o zaman-
lar arduvaza tastahta denirdi, belki de onun ne oldugunu bile bilmeyen bir ¢ocugun
agzindan dogru duzgun ¢ikamayacak kadar iddiali bir kelimeydi arduvaz. Bu bana
ait bir any, kisisel, bir resim kadar net; i¢ine egyalarimi1 koydugum, kahverengi ¢uval-
bezinden yapilma, omuzda tagimak i¢in askisi da olan torbam da eksik degil o res-
min i¢inde. Arduvazin uzerine kirtasiyecilerde iki cinsi satilan bir tebesirle yazardim,
bunlardan daha ucuz olan biri, uzerine yazdigim tas kadar sertti, oysa daha pahal
olan oteki beyazdi, yumusacikti, renginden dolay: “sttli” derdik ona, tam olarak
soylemek gerekirse, stit beyazina kagan agik gri renkteydi. Ancak resmi okula girdik-
ten sonra, o da ilk aylarda degil ha, parmaklarim sonunda dokunabilmisti daha gun-
cel olan yazi tekniklerinin o kugucuk harikasina.

Bugunun ¢ocuklar1 bunu nasil kavrayacaklardir bilemiyorum ama, o uzak do-
nemlerde, bizim gibi ¢ocuklar i¢in zaman, hepsi de bitmek bilmez bir sekilde agir
agir suruklenen 6zel birtakim saatlerden olusuyor gibiydi. Bunlardan her birinin an-
cak altmisar dakikadan olustugunu artik garesiz bir sekilde anlamaya baslamamiz
icin aradan birkag yi1l ge¢cmesi gerekiyordu ve ondan daha da sonra, istisnasiz butun
bu dakikalarin altmisar saniyede sona erdiginden emin oluyorduk...

Bir bakkal diikkaninin kapisinda annemle ¢ekilmis (ve ne yazik ki kaybolmus)
bir fotografimiz, Alto do Pina’da, Sabino de Sousa Sokagi'nda oturdugumuz zamana
aittir; resimde annem bir sirada oturuyor, ben de ayakta durup onun dizlerine da-
yvanmisim, yanimizda da bir ¢uval patates var, uzerindeki elle yazilmis bir kagit, o za-
manlar ve daha sonra da yillar boyu mahalle arasindaki dukkanlarda kullanilageldi-
g1 gibi, musteriye daha dukkana girmeden once mahn fiyatini bildiriyor: kilosu 50
kurus. Gorunugsume bakilirsa u¢ yaslarimda olmaliyim, bu da benim en eski resmim
olsa gerek. Francisco'nun, yani 1924’un Aralik ayinda dort yasindayken bronkopno-
moniden Olen kardesimin daha bebekken cekilmis bir resmini de saklarim. Birkac
kez dusinmusumdir o resmin benim oldugunu soyleyip boylelikle kisisel resim al-
bumumu zenginlestirmeyi, ama bunu hi¢ yapmadim. Oysa diinyanin en kolay seyi
olurdu; annemle babam bir kez oldiikten sonra yalanimi meydana ¢ikaracak kimse
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kalmazdi, ama hayatini zaten kaybetmis olan birinin goruntusunu g¢almak affedii-
mez bir saygisizlik gibi geldi bana, mazur gorulecek tarafi olmayan bir rezillik olur-
du bu. Oyleyse Sezar'in hakkini Sezar’a vermek gerek, Francisco’ya da yalnizca ona
ait olan seyi.

Koydeki aileme geri donuyorum. Dedem Jeronimo’nun Misericordia de San-
tarem Manastiri’nin kapisindaki turnikeli kapiya birakildigi séylenirdi, bunun boyle
olduguna da hi¢ kusku yok, ¢unkii anneannem Josetfa, belki kendisi de bilmedigin-
den ya da susmay: yeglediginden, fazla ayrintiya girmeden birka¢ kez bundan soz
etmisti bana. Dedemin kiz kardesinin, yani aralar agik olan buyuk halam Beatriz'in
dogumu ve hayatiyla ilgili olaylar hakkindaysa daha da az sey biliyordum. Ondan
sOz etmek, asilmig birinin evinde ipten soz etmekten farksizdi. En gasirtici soru da
annemin nufus kaydinda ortaya ¢ikiyordu, ¢unku mechul bir buyukbabayla Beatriz
Maria’'nin torunu oldugu yaziliydi nifus cuzdaninda. Kimdi bu kadin? Bu konuda
en kucguk bir fikrim bile yok, ama bu isim benzerligi, hani eger gerekecek olsa, Jeroni-
mo’nun annesinin, yandaki evde oturan Beatriz'in de annesi oldugunu dogrulayacak
kanitlara bir yenisini eklemis olurdu. Biiyiik halam Beatriz’in nufus cizdani eger eli-
mizde olsaydi, bu sorunu hemencecik agikhiga kavustururdu. Ama butun bu hikaye-
de tuhaf olan bir konu daha var: Koyde oturmakta olan ve kim oldugunun bilinme-
si i¢in pek ¢ok neden bulunan biri, neden kim oldugu bilinmeyen bir kisi olarak go-
runuyordu? Besbelli ki dedem Jeronimo'nun annesi, oglunu yaninda alikoymak iste-
nmemis ya da bunu yapamanus, bu yuzden de onu manastirin kapisina birakmisti,
ama ben kizi Beatriz'e ne oldugunu da hala bilmiyorum. Acaba o da m1 bir hayir ku-
rumuna verilmisti? Gorunuse bakilirsa, kalpleri fethetmesiyle ve ¢cam yarmasi gibi
olmasiyla nam salmis olan, anneannem Josefa’nin sir vermesi sayesinde benim de
kulagima gelen o unlu Berberi (herhalde Magripli olsa gerekti), buyiik halam Beatriz
Maria’y1 iki kez gebe birakmigti, meger ki o ikisi arasindaki gozle goruliir farklilikla-
ra ragmen —dedem uzun boylu, buyuk halam kisacikti-, iki kardes ikiz olmasinlar,
gerci Ooyle olsa isler cok daha kolaylasacakti. Kimseyi asla aldatamayan bir sey varsa
o da dig gorunustu, yani fersahlarca oteden taninabilen bir tiir klan i¢inde dedem
Jeronimo’yla kiz kardegini, annemi ve onun butiin kardeslerini, Maria Elvira’yi, Car-
los'u, Manuel’i ve Maria da Luz’u birlestiren ayni aile havasiyd: (esmer ten, belirgin
yuz hatlari, kuguk ve ¢ekik gozler). Onlar1 yaratan erkek soyu, o kiy1 yoresinden bi-
ri degildi. Herhangi bir kimsenin duisunebileceginin tersine, Azinhaga’'dan gelip ge¢-
mesiyle ilgili olarak ardinda en kuguk bir yazili belge kalmamis gibi gorunen Mag-
ripli buyuk buyukbabam, ailemizin son derece miitevazi soyagacini suslemek igin
benim romantik bir uydurmam degil, dogrulanmis bir genetik gergekti. Koyun disin-
da, sogut agaclari arasinda bir kulubede yasarmis, havlamadan sessizce bakarak ge-
len ziyaretgileri korkutan, onlar uzaklasmadan da uzerlerinden gozlerini ayirmayan
koskocaman iki kopegi varmis. Anneannem Josefa’nin anlattigina gore, o ziyaretgi-
lerden biri 6lmus ve oracikta defnedilmis. Adam, karisini neden bastan ¢ikardigi (ter-



biyeli bir kelime kullanmis) konusunda Magripliden agiklama istemek tizere gitmis-
mig oraya ve gogsunun ortasina kursunu yemis. Katilin bu su¢undan dolay1 mahke-

meye ¢ikarildig1 konusunda higbir kayit yok. Acaba kimdi bu adam?

Fernao Lopes Sokagi'min yanindaki Casal Ribeiro Bulvari’'nda paldir kuldir
diismem de bir gercekti, hem de en kat1 gerceklerden biriydi, tistelik hem insanlarin
esenligi hem de Tanri'nin inayeti agisindan hayirli olmasi gereken guinlerden birine
rastlamisti, ¢unku o gun, adaletin savunucusu ve nerede olurlarsa olsunlar unutul-
muslarin en biiyiik koruyucusu olan Aziz Antonius yortusuydu. Belki de bu feci dii-
sus, yoldan gelip gecenlerden dilendigim birka¢ kurusun, binanin girisinde dindar
olsun olmasin butun iyi insanlar i¢in bir siginak olan kiigik mihrapta ibadete degil,
karamela satin alip en buyuik guinahlardan biri olan oburlugumu doyuma ulagtirma-
ya yonelik oldugunun farkina varan ermisin algakga bir intikamiyd: (bu olasihig: da
goz ardi etmemek gerek). O tizucu olay soyle gelismisti: Ben, mahalledeki meslektas-
larimla yaris halinde o her zamanki nakarati yuksek sesle tekrarlayip duruyordum:
“Aziz Antonius rizasi i¢in birka¢ kurus, Aziz Antonius rizasi icin birka¢ kurus,” di-
ye, tam o sirada Casal Ribeiro Bulvari’'nin 6te yanindan yasini basini almis bir beye-
fendinin gectigini gordum, o uzak ge¢miste Lizbon sokaklarinda sik sik rastlanilan
bicimde koyu renk giyinmisti, basinda sapkasi, elinde bastonu vardi. Onu gormem-
le, ayni sadakanin pesinde olan rakiplerimden 6nce davranmak i¢in kosmaya basla-
mam bir oldu. Bulvarda yol ¢alismas: vardi, butun tas doseme kaldirilmist: (galiba
carpik ¢urpuk eski bazalt taglar: asfaltla degistiriyorlardi) ve yerde bir timsahin bile
derisini siyirabilecek kadar sert bir micir vardu. Iste orada ayagim takildi, orada diis-
tum ve orada dizim patladi, sonunda bacagimdan agag) sakir sakir kanlar akarak
yerden kalkabildigimde, yasl bash beyefendi bana bakti, ytiziine sahte bir merhamet
ifadesi takindi, sonra belki de o terbiyesiz sokak ¢ocuklarindan oylesine farkl olan
kendi sevgili torunlarini diisiinerek yoluna devam etti. Dizimin acisindan, ama ayni
zamanda yerden kalkmam i¢in bana en kuguk bir yardirnda bulunmayan birinin
ayaklarinin dibinde dugmus olmaktan gururum kirilmis olarak, aglaya aglaya eve
kadar zorlukla surtikledim kendimi, orada annem dizimi o kaginilmaz tenturdiyotla
ve beni giinlerce dizimi bukemez halde birakacak simsiki bir bandajla tedavi etti.
simdi dustiniyorum da bu uzicu olayin, henuz baglamakta olan dinsel egitiniimin
gosterdigi dogru yoldan ayrildigim igin gergeklesmis olmasi pek muhtemel. Ayni
apartmanda, eger yanilmiyorsam ikinci katin sol tarafinda, son derece koyu Katolik
bir aile oturuyordu (anne, baba, bir oglan, bir de kiz ¢ocuk); evin hanimi, benim ge-
nel olarak Kilise'nin, 6zel olarak da Asai Rabbani ayininin sirlarini 6grenmeye basla-
mam i¢in Bayan Piedade’1 ikna etmisti. Yani uzun lafin kisasi beni kilisede ayine go-
turmek istiyorlardi. Annem olur hanimefendi demis, o nazik ve se¢ckin komsularin
ogluna gosterdikleri ilgi i¢in tesekkur etmisti, ama sonradan onu tanmidigim kadariy-
la, hayatinin son zamanlarinda artik dul kaldiginda mahalledeki arkadaslariyla bir-
likte kiliseye gitmeye baglamis olmasinin disinda, din konusu hic ilgisini ¢ekmedi-
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ginden kuskucu olan annem, 0yle saniyorum ki bu rizayi, benim o ya da baska kom-
sularla birlikte plaja gitmeme izin verebilecegi ayni tavirla gostermisti. Sinadi benim
¢ozmem gereken sorun, acaba bu olay o dusme olayindan once mi olmustu, sonra
mi1? Her ne zaman olduysa, beni 0n sirada kendi yanlarina oturttuklar: halde, bir-iki
kez kiliseye gitmem pek fazla bir gelecek vaat etmiyordu. Rahibin ¢omezi ¢ingiragi
calip da muminler itaatkarlikla baslarini onlerine egdiklerinde, ben basimi hafifce
yana gevirip gorulmemesi gereken neler olup bittigini anlamak igin belli etmeden go-
zetlemistum. Soruna geri donecek olursak, o disme olay1 eger daha once olduysa, de-
mek oluyor ki beni ayine goturdukleri zaman ben, azizlerden biri nedeniyle hayal ki-
rikligina ugranus ve geri kalan hepsinin ayni olduguna inanmig oldugumdan oraya
zaten tecrube sahibi biri olarak gidiyordum. Yok eger daha sonra olduysa, yedigim
bu darbe, beni cennete gotiirmesi gereken dogru yoldan ayrildigim i¢in bana veril-
mis bir ceza olarak gorulebilirdi, bOyle bir olasiliktaysa Tanri, benim bir pagan ola-
rak birkag yillik ¢iraklik donemimi g6z 6nune almadan, kugucuk bir kabahatin kefa-
retini hepten ddeten son derece hosgorusiiz biri gibi utang verici bir sekilde davran-
mis demekti. C)yle olup olmadigini hi¢bir zaman bilemeyecegim. Yine de unutma-
mak gerekir ki ilahi gugler, beni ve yine Fernao Lopes Sokagi'nin sakinlerinden olan
iki arkadasimi hi¢ degilse bir kez olsun gozetmislerdi. Nasil oldugunu hatirlamiyo-
rum, evde bir av tufegi kursunu bulmus, arkadaslarima gosterimeye goturmustum;
yalnizca gostermekle de kalmamigtim, bir komplo hazirhyormusuz gibi heyecandan
zangir zangir titreyerek yakindaki merdivenlerden birinde bir araya gelmis, igindeki
barutla sa¢cmalar1 disar1 ¢ikarmak icin kursunu acmistik. Giristeki tas basamaklarin
ustune oturarak, bir kibrit yakip ustune tutarsak ne olacagini gormek igin kuguk ba-
rut kimesinin ¢evresini sarmigtik. Barutun birden parlamasi pek onemsenecek tur-
den degildi ama adamakilli bir korku ge¢irmemize yetmisti. Yuzumiz ve ellerimiz
yanmadiysa, kesinlikle Aziz Antonius ya da onun o ¢ok sayidaki semavi meslektas-
larindan biri mucizevi elini bizimle patlamanin arasina koymustu da ondan. Eger
oyle olduysa ben dizimdeki yaray: tercih ederdim.

Casal Ribeiro Bulvar’'ndaki dugsme olayimi anlatmay: diisiindiigimde, Maria
Natalia Teyzemle birlikte VII. Eduardo Parki'nda bir sokak fotografcisi tarafindan ge-
kilmis bir resim vardi aklimda; zengin evlerde calisan ne kadar hizmetc¢i, Lizbon'un
buitun kislalarinda da ne kadar er varsa hepsi pazar gunleri mutlaka o parkta dolas-
maya ¢ikarlardi. Pek ¢ok bagkalar1 gibi kaybolan o resimde, tizerimde gomlekle kisa
pantolon vardi, dizlerime kadar ¢ikan siyah renkli ¢oraplarim beyaz bir lastikle tut-
turulmustu. Iyi giyinme sanatinin ana kurallarindan biri, ¢orabin koncunu, gériin-
mesin diye lastige sarmakti, ama gorunuse bakilirsa ben sosyal yasantinin o rafine
ayrintilar1 konusunda heniiz bilgi sahibi degildim. Sol dizimdeki kabuk baglamig ya-
ra agik secik goruluyordu, ama Casal Ribeiro Bulvari’'ndaki yara degildi o. Ondan
birkag yi1l sonra Gil Vicente Lisesi’nin yakinlarinda bir yerde olmus, bir saglik ocagin-
da tedavi edilmisti. O zamanlar “kenet” denilen, asagi yukari pens bi¢giminde bir me-



tal parcasi takmislardi dizime, yaranin kenarlarini birlestirmek i¢in iki kenarina sap-
lanir, kenarlarin birbirine degmesiyle yaranin kabuk baglamasi hizlandirilmig olur-
du. Yaranin izi uzun yillar silinmeden kaldi, hatta bugtin bile hatif bir iz segilebiliyor.
O zamanlardan kalma bir baska yara izi de, ta Mouchao de Baixo’dayken, bir gun bir
mantar pargasindan kendime gemi yontayim derken usturayla agilan ince bir ¢izgi-
nin izidir. Geminin i¢ini oymak i¢in usturanin ucunu mantara batirirken, yayin yu-
musakligindan ustura birden kapaniverdi ve keskin kenari, sag elimin igsaretparma-
ginin dig kenarinda, tirmaga yakin bir yerinde onuine ne geldiyse keserek kendine yol
actl. Neredeyse etimi dogruyordum. Sonra o zamanki mucizevi ilaglardan biri olan
kinagicekli alkolle iyilesti. Yara mikrop kapmadan miikemmel kapandi gitti. Zaten
Maria Elvira Teyzem benim iyi et tuttugumu soylerdi.

Bay ve Bayan Formigallarin evinde ¢alisirdi Maria Natalia Teyzem (onlardan
soz ederken hep ¢ogul kullanilirdi); bir de sokak islerine bakan bir hizmetgileri var-
di, aligveris etmek ya da disaridaki bagka isleri gormek i¢in sokaga ¢ikan oydu. Ha-
tirllyorum da bir sabah (acaba iki haftada bir pazar guinleri gezmeye gitmek igin tey-
zemle bulusmaya mi gitmistim?) evin mutfagindaydim (¢unku piril piril bakirdan
cerceveleriyle farkh buyukluklerdeki kapaklari, izerinde her zaman iginde sicak su
bulunan kazaniyla oradaki siyah renkli ocak kadar beni buyuleyen baska bir sey hig
gormemistim), yasli Bay Formigal ¢ikageldi, yaninda da esi Bayan Albertina, o da ya-
sini basini almis bir kadindi, ama gayet iyi gorunuyordu. As¢ kadinla iki hizmetgi
—biri i¢ islere, biri dis islere bakan hizmetciler—, reverans yaptiktan sonra bir kenara
dizilip emirlerini beklemeye koyuldular, ama saglar1 gibi bembeyaz bi1yig1 ve sivri bir
sakali olan Bay Formigal, Casal Ribeiro Bulvari'nda dizimde agilan yarayi gormeye
gelmisti yalnizca (sirf nezaketinden, yoksa doktor ya da hastabakic: falan oldugun-
dan degil). Tipki bir koruyucu havasinda, aciyan gozlerle bakt: bana ve sordu: “De-
mek dizkapagindan yaralandin, dyle mi?” O cumleyi hi¢ unutmadim. Aslinda yara-
lannus olan dizkapagim degil dizimdi, ama o kelimenin kendi kisiligine hi¢ yaragma-
yan, fazlasiyla avam bir kelime oldugunu dusunmus olsa gerekti. Gozlerimi orselen-
mis eklem yerime indirerek bir tek “Evet efendim,” diyebildim. Yanagum oksadi,
sonra arkasinda Bayan Albertina’yla birlikte ¢ekip gitti. Gururdan gogsu kabarmis
olan Maria Natalia Teyzem, as¢1 kadin ve dis islere bakan hizmetgi, sanki kafamin ts-
tunde semavi bir hale varmis, sanki ic islere bakan hizmetc¢i kadinin adi1 san1 olma-
yan yegeninin i¢inde o zamana kadar hi¢ bilinmeyen hunerler ve degerler ansizin to-
murcuklanmis da Bay Formigal’in o bakimli, bembeyaz elinin yuzimu ve kisa kesil-
mis sa¢imi hafifce oksamasiyla sonunda ¢igek agivermis gibi bakiyorlard: bana. Bay
ve Bayan Formigallar, herhalde kilisede ayine gitmek i¢in olacak, disar1 ¢ikmak uze-
reydiler, ama Bayan Albertina mutfaga geri dondu. Elinde bir torba dolusu ¢ikolata
vardi. “Al, bunlar senin, dizini bir an once iyilestirsin,” dedi, sonra arkasinda tuvalet
pudrasinin kokusundan bir iz ve dizkapagumi yerli yerinde birakarak ¢ekip gitti.
Teyzem beyefendiyle hanimefendinin yatak odasini gostermek i¢in beni 0 zaman mi
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yukar: ¢ikardir bilmiyorum, ama sanmiyorum. Oda ¢ok satafathydi, agir havahyd,
neredeyse kilisenin i¢i gibiydi, her taraf kirmizi kadifeyle stislenmisti, yatagin basu-
cu, yatak ortusu, yastiklar, perdeler, sandalyelerin kumaslari. “Bunlarin hepsi en iyi
cins Sam isi kadife, hem de en alasindan,” diye bilgi verdi teyzem, sonra ben ona ya-
tagin ayakucundaki kanepenin neden S bigiminde oldugunu sordugumda soyle
acikladi: “Bu bir fiskos, beyefendi bir yanina oturuyor, hanimefendi oteki yanina,
boylece birbirlerine bakmak i¢in kafalarini ¢gevirmek zorunda kalmiyorlar, ¢ok kulla-
nisl.” Hazir oradayken bir denemek isterdim, ama Maria Natalia Teyzem kapinin
esiginden iceri adimim1 atmama bile izin vermedi. O ¢ikolatalarla bagima gelenleri
ise hi¢ sormayin. Bay ve Bayan Formigallarin evinden ¢ikmadan once birkag tanesi-
ni yemistim de agzinida sanki cennet taamiymis gibi bir tat birakmigty, ama Maria
Natalia Teyzem kesin bir dille agik¢a uyarmisti beni: “Sakin baska yeme, dokunabi-
lir,” dive, ben de her zamanki gibi uslu ¢ocuk oldugumdan s6zunu dinlemigtim. VII.
Eduardo PParki'nda elimde bir torba dolusu ¢ikolatayla, hem de agzima atmam ya-
saklanmis olarak dolastigumi hi¢ hatirlamadigima gore, oradan dosdogru Fernao Lo-
pes Sokagi'na gitmis olmamiz gerek; teyzem beni eve birakmadan once olan biteni
anlatti; mutfakta olanlari, yegenine gosterilen sefkati, Bay Formigal’ in kafami oksa-
masini, iste bu ¢ikolatalar1 da hanimefendi.verdi, ne kadar da iyi bir insan su hani-
mefendi diye artik nasil ballandira ballandira anlattigini tahmin edebiliyorum. Der-
ken gece oldu, o zamanlar muzikli oyunlarin manilerini dinlemek i¢in radyomuz ol-
madigindan tavuklar gibi erkenden yattigimiz i¢in annem de beni yatmaya gonder-
mekte fazla gecikmedi. Annemlerle ben ayni odada yatardik, onlar kendi gift kisilik
yataklarinda, ben de egik olan ¢atinin en algak yerinde kiigiik bir sedirde, daha dog-
rusu agilir kapanir bir karyolada. Oteki tarafta, duvara dayali bir sandalyenin tizerin-
de, canimin o kadar ¢ektigi bir torba dolusu ¢ikolata duruyordu. Annemle babam
yattiklarinda —her zamanki gibi 6nce babam, sonra da bulasiklar1 yikamaya ya da bir
¢orap yamamaya koyulan annem yatmigti- ben gozlerimi yummus, uyur gibi yapi-
yordum. Is181 kapatip uykuya dalmiglardi, ama beni bir turla uyku tutmuyordu. Ge-
cenin ge¢ bir saatinde, oda karanliklar igindeyken, usulcacik yatagimdan kalktim,
ayaklarimin ucuna basa basa ¢ikolata torbasina kadar gittim, sonra ii¢ adimda sessiz-
ce yatagima donuverdim, ¢arsafin altina girerek o nefis ¢ikolatalar1 mest olmus bir
halde yemeye koyuldum, ta ki sonunda kendimden gecene kadar. Sabahleyin gozle-
rimi agtigimda, aksamki ziyafetten arta kalan ne varsa hepsini gogsumun alt tarafin-
da ezilmis bir halde buldum, civiyip yapis yapis olmus bu kahverengi ¢ikolata hamu-
ru o gune kadar gordugum en pis, en igreng seydi. Hem tiziintiimden, hem de utan-
cimdan ve hayal kirikhigindan oyle ¢ok agladim ki, belki de bu yiizden annemle ba-
bam beni ne cezalandirdilar ne de azarladilar. Gergekten de bu talihsiz olaydan der-
simi almistim. Oburlugun cazibesine kapilmistim ve oburluk beni dayak yememe ge-
rek kalmadan cezalandirmisti.

Arada bir pazar gunleri 6gleden sonra kadinlar vitrinlere bakmak i¢in Baixa’ya



inerlerdi. Genellikle yayan olarak giderler, bazen tramvaya binerlerdi, o yastayken
basima gelebilecek en kotu seydi bu, ¢linkii o sicak havada igerideki neredeyse ig-
ren¢ denebilecek kokudan ¢ok ge¢meden basim doner, midemin bulanmasiyla bir-
ka¢ dakika i¢inde kusardim. O konuda ¢ok nazenin bir gocuktum. Bu koku hosgo-
rusuzlugu (buna daha bagka ne ad verebilecegimi bilmiyorum) zamanla azalmasti,
ama yillar boyu tramvaya biner binmez basimin donmeye basladig: kesin. Bana aci-
diklarindan mi, yoksa bacaklarini biraz hareket ettirmek istedikleri i¢in mi, nedeni
her neyse, o pazar gunu yayan olarak inmistik Fontes Pereira de Melo Bulvari'ndan
asagl, sonra Liberdade Bulvari'na, en sonunda da Ali Baba’nin en degerli hazinele-
rinin sergilendigi Chiado’ya ¢ikmistik, annem, Conceigao, saniyorum Emilia da var-
di, bir de ben. Vitrinleri hatirlamiyorum, zaten amacim onlardan s6z etmek degil, o
dakikalarda aklim1 mesgul eden ¢ok daha ciddi meseleler vardi. Grandella Magaza-
lar1’'nin kapilarindan birinde adamin biri balon satiyordu, ya kendim istedigim igin
(ki bundan ¢ok kuskuluyum, ¢iinku ancak kendisine bir seyin verilecegini uman ki-
si onu istemeyi goze alir) ya da belki annem istisnai bir sekilde bana herkesin orta-
sinda bir sevgi gosterisinde bulunmak istemisti, o balonlardan biri benim elime ve-
rildi. Hi¢ hatirlamiyorum, yesil miydi yoksa kirmizi mi, sart miydi mavi mi, yoksa
yalnizca beyaz miydi? Ondan sonra olan sey, gozlerime sonsuza dek kazinnis olnia-
si1 gereken o rengi bellegimden silip goturecekti, ¢unku ne de olsa o benim alt1 ya da
vedi yillik dmriumun tamaminda sahip oldugum ilk balondu. Artik eve donmek
uzere Rossio’da yuruyorduk, ben sanki butun dunyay: bir ipin ucuna bagh olarak
havada goturuyormusgasina gururluydum, tam o sirada birden birinin arkanidan
guldigini duydum. Donup bakinca gordum. Balon sonmus, ben farkina varma-
dan yerlerde surunmekten pis, burusuk, bigimsiz bir sey olup ¢ikmigti, arkadan ge-
len iki adan da gulerek parmaklariyla beni gosteriyorlardi, herkesin icinde rezil
olan beni. Aglamadim bile. Ipi elimden biraktim, sanki bir cankurtaran simidiymis
gibi annemin koluna yapisarak yurumeye devam ettim. O pis, burusuk, biginisiz sey
aslinda butin dunyaydi.

Asag1 yukar1 o donemlerde bir gun Mafra'ya geziye gitmistik. Azinhaga'da dog-
mustum, Lizbon’da oturuyordum ve bu kez, kim bilir belki de kaderin bir cilvesiyle,
0 zamanlar anlamini kimsenin ¢ozumleyemeyecegi bir kas goz hareketi sonucu, elli
vildan fazla bir siire sonra bir yazar olarak gelecegiimnin kesin olarak kararlastirilaca-
g1 bir yere beni gezmeye goturmuglerdi. Baratalarin da bizimle geldiklerini hatirla-
miyorum. Dahasi1 babamuin bir tanidiginin bizi oraya arabasiyla goturdugiini hayal
meyal hatirhyorum, o kadar ki o kisinin hayatinuzdan gegerken geride baska bir iz
birakmadigini biliyorum. O kisa geziden (manastira girmemis, buyuk kiliseyi soyle
bir dolagsmistik) aklimda kalan en canli any, igeri girince sol taraftaki, yani saniyorum
kilise dilinde Incil tarafi denilen yerdeki ikinci sapele yerlestirilmis olan, hala da ora-
da duran bir Aziz Bartolomeus heykeli olmustur. Yasim dolayisiyla heykeller alemi
konusunda oOylesine bilgisiz bir halde orada dolasirken, sapelin i¢cinde de dylesine az
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151tk varken, rehberin gevezeligi ve o zavalli din gsehidinin elleri arasinda tuttugu
(mermerden de olsa) porsumus deri kivrimlarini isaret ederkenki etkileyici hareketi
olmasaydi, herhalde bahtsiz Bartolomeus’un derisinin yuzilmus oldugunun farkina
bile varmayacaktim. Ne korkung seydi. Manastir Giincesi’'nde Aziz Bartolomeus'dan
s0z edilmez, ama 1980 ya da 1981 yillarina dogru sarayin o muazzam kiitlesini ve bi-
yuk kilisenin kulelerini bir kez daha seyrederken yanimdakilere, “Guntin birinde bu-
nu bir romanmmin i¢ine koymay1 isterdim,” dedigimde, o acili anin anisinin kafamin
iginde bir yerde pusuda beklemekte olmasi pek muhtemel. Yemin etmiyorum, yal-
nizca muhtemel oldugunu soyluyorum.

Iki ile dort-bes yaslarim arasindayken annemin kucaginda bazi yolculuklar yap-
mis olmaliyim. Eskiden onizunda g¢apasiyla kaba saba bir irgat, simdiyse bir devlet
memuruy, yani bagkentle ilgili olarak anlatilacak bir siiru yeni haberle dolu dagarci-
giyla ¢igegi burnunda bir polis memuru olan babamin yillik izinlerini Lizbon’da ge-
cirmesi mantikli olmazdi, ¢unku ona asil sayginhk kazandiracak sey, eski is arkadas-
larinin karsisina ¢ikip kibar laflar etmek ya da hi¢ degilse fazla tasrali gorunmemek
iGin sivesini elinden geldigince duzeltmek ve bir meyhanenin samimi havasi iginde
bir-iki kadeh atarken onlara kadinlarla ilgili hoslarina gidecek dykiler anlatmak
olurdu, hani kimden oldugunu asla itiraf etmese de polisten gorecegi belli bir koru-
manin karsiligini bedeniyle ddeyen bir fahisenin, hatta Figueira Meydani’ndaki pa-
zarda kolay lokma olan bir satic1 kadinin hikayesi tirinden seyler. Uzun yillar son-
ra anneannemin anlattigina gore, bana baksin diye onun yanina biraktiklarinda beni
dis odada yere serilmis bir battaniyenin tizerine oturtur, oradan arada bir seslendigi-
mi duyarmis: “Anane, anane!” diye. “Ne istiyorsun yavrum?” diye sorarmis. Ben de
gozyaslari i¢inde, sag eliniin bagparmagini emerek (sag eliminki miydi?) cevap verir-
migim: “Kaka istiyorum,” diye. Ama benim imdat ¢agrima kostugunda is isten geg-
mis olurmus. “Coktan altina etmis olurdun,” derdi anneannem, giilerek. Yani an-
nem, Francisco ve ben 1924 ilkbaharinda Lizbon’a gittigimizde benim hayat tecru-
bem bir buguk yildan fazla degilken, baskalariyla iletisim kurma yetenegim pek de
gelismis olamazdi. Bu yuzden, demin bahsettigim agik sagik olaylarin sonradan, ta-
tilleri gegirmek i¢in Azinhaga’ya gidislerimizde gerceklestigini tahmin ediyorum,
annem beni anneannem Josefa’ya emanet ederek genclik arkadaslariyla hasret gider-
meye kosar, onlara uygarlikla ilgili olarak kendi deneyimlerini anlatir, hatta gururu
ve utanci konusmasina engel olmazsa, Lizbon gibi buyuk bir metropolde erotik eg-
lencelerle dogru yoldan sapmis bir kocanin koti muamelesini de bunlarin arasina
katard1. Oyle tahmin ediyorum ki bu tiziicii sahnelerin sagkin ve korkmusg tanig ol-

dugumdan ben 0mrumde asla bir kadina el kaldirmamisimdir. Bunlar bana ibret ol-
mustur.

Evde igler iyi gitmediginde kadinlarin falciya gittikleri zamanlard: bunlar. Biz
daha Fernao Lopes Sokagi'nda otururken, annemin odaya kapanip uzun uzadiya



okudugu dualar1 ve yaktig: tutsuleri hatirhyorum; koyu renkli birtakim kugucuk,
yuvarlak tohumlar1 ocaktaki korlarin tizerine atarken bir yandan da su sozlerle bas-
layan bir buyu duasi okurdu: “Kokalar, benim kokalarim, hem de ayrica...” O sonu
gelmeyen duanin gerisini hatirlamiyorum, ama o tohumlarin kokusunu 6yle yogun
olarak hatirhyorum ki, su anda bile buram buram burnumda. Ayni zamanda hem i¢
bayiltici hem de bas dondurucu kokusuyla insani sersemleten, sagliksiz, ince bir du-
man ¢ikarirlardi. Onlarin nasil “kokalar” oldugunu hi¢ anlayamamisimdir, herhalde
Sark isi bir sey olmahiydilar. Belki de bu hatirladiklarim yuzunden olacak, gunumuz-
de tinsel bir atmosfer yarattiklarini sanarak, bazi evlerde son derece agir bir koku ya-
yan Dogu kokenli gunluklerle havayr arindirmalarina hi¢ dayanamam...

Bir gun, Maria Elvira Teyzem, José Dinis ve ben, Mouchao de Baixo’da bir ka-
vun tarlasindayken, nasil oldu hatirlanuyorum, ama eminim 6yle siradan bir rastlan-
t1 degildi, Alice ve annesi babasiyla karsilastik ve benim o kindar kuzenim, kizin ona
gosterdigi ilgiden ¢ok daha fazlasini bana gosterdigini gorunce, ondan beklenecegi
gibi Oyle bir kiskanglik krizine tutuldu ki, elindeki kavun dilimini tutup suratima fir-
latti. Yuzume nisan almisgt: ama isabet ettiremedi, yalnizca gomlegime geldi kavun.
Dedim ya, her sey i¢in ve bir hi¢ yuzunden kedi kopek gibi durmadan didisirdik.
Ama bu kez sorun Alice’ti. Simdiye kadar yaptigimdan daha ayrintili bir gekilde on-
dan soz etmemin zamani geldi. O olaydan bir sure sonra (saniyorum bir sonraki yaz-
di) biz ugumuz, kizin ailesinin taginmis oldugu (daha once Alpiar¢a’da oturuyorlar-
di) Vale de Cavalos’a gittik, hatta eger bellegim beni fazla yaniltmiyorsa, onlar: evle-
rinde de ziyaret ettik. (Olaylarin bu sekilde gelistiginden kesin olarak emin degilim,
ama nasil olduysa oldu, bir firsat citkmugt: da —iste belki de o zaman olmusgtu bu-, pa-
tikalardan ve kestirme yollardan tarlalar arasindan gegerek Mouchao de Baixo’dan
Vale de Cavalos’a giden bir yolu kesfetmistim.) Derken, bir-iki hafta sonra orada bir
senlik kutlaniyordu, ben de ne yapip edip Alice’i gormem gerektigine karar vermis-
tim. On bes yasimdaydim, o yaz on alt1 yasimi doldurmama az kalnusti. Tejo uzerin-
deki gezintilerim, Graviel’in kiyiya demir atmigken yerdeki kuguk taglara dibi stuirten
sandal;, alacakaranliktaki solgun 1sik, gidis-donus yaptigim uzun yuruyusler gibi
duygusal birtakim seruvenlerimle ilgili hikayeleri bu kitabin ilk sayfalarinda birak-
nugtim. Bu yuizden onlar tekrarlayacak degilim, simdi madalyonu ¢evirip obur yu-
zunu gosterecek cesareti bulmam gerekiyor. Koy meydaninda dans ediliyordu, yerel
filarmoni bandosu bu vesileye yarasir bir cogkuyla ¢alip duruyordu. Alice’le konus-
mustum, beni fazla asiriya kagmadan 1yi karsilamisti, onunla dans etmistim (eger
ona dans denilebilirse, benim onu idare etmemden daha fazla o beni idare ediyordu;
eminim diyemeyecegim ama 0yle oldugundan kuskulaniyorum, bir ara yakinimizda
dans etmekte olan bir kiz arkadasina ne yaparsin gibilerden bir isaret yapti). En so-
nunda, artik ge¢ bir saatte (Alice’ten sonsuza dek vazge¢meme onun bu hareketinin
neden oldugunu bugun artik biliyorum), yenilgiyi kabul edip kizin yanindan ayril-
dim. Daha birkag y1l once karanhkta ve onun yarattigi canavarlar karsisinda korku-
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dan tir tir titrerken, higirtilar ve golgelerle dolu o gecenin i¢inde nasil olup da kay-
bolmadigimi hala merak ederim. Yuruyusumun sonunda bacaklarim gismis olarak
bitkin bir halde sigindigim o kaba saba ahsap kulibe, sonradan 6grendigime gore,
enistem Francisco Dinis’in ¢iftligin i¢inde geceleri dolagirken mola verdiginde girip
dinlendigi bir yerdi. Karnim aciktigindan igeride el yordamiyla yiyecek bir seyler
arandim, daha 6nce s6zunu ettigim ve sabahleyin artanini yedigimde anlama firsati-
n1 bulacagim gibi kuflenmis olan o misir ekmegi parcasini bulabildim bir tek. Porta-
tif yatagin siltesi yoktu, ama yorgun kemiklerimle uzandigim yaprak tabakas: hos
kokuyordu. Sabaha kadar kalan birkac saati uyuyarak ge¢irdim, sabahleyin enistem
citkageldi. Yanindan hi¢ ayrilmayan kopeginin havladigini duydum -adi Pilot’'tu-,
uyku malimurlugu icinde gozlerim igiktan kamasarak kulibeden digar1 giktim.
Mouchao de Baixo’ya vardigimda basimdan ge¢cen maceray: Maria Elvira Teyzemle
José Dinis’e anlattim, yasadigim duygusal fiyaskonun sonunda gururumun kirildig:-
n1 ele verecek her turlu ayrintiy1 atlamaya 6zen gosterdigimden, kuzenim buyuk bir
ofkeyle dinlemisti beni. Alice kendisini dansa kaldirmamni istemisti ve ben dans et-
meyi bilmiyordum. Terzi benden daha talihli ¢itkmisti. Higbir zaman 6grenemeyece-
gim ama acaba kiz da talihli miydi, Allah bilir.

Balik tutmakta hi¢bir zaman usta olamamisimdir. Kendi yasitim olan ve benim-
kiler kadar mutevazi olanaklara sahip herhangi bir ¢ocuk gibi, misinasinin ucuna ol-
ta ignesi, kursunu ve mantari bagh olan siradan bir kamig kullanirdim, yani sonrala-
r1 bizim oralarda ortaya ¢ikacak olan ve ben artik epeyce buyuyup balikgilik hayalle-
rimi bir yana biraktigimda yoredeki bazi meraklilarin ellerinde gorme firsatini bul-
dugum o modern gereclere benzer bir yani hi¢ yoktu. Bu ytizden de benim tuttukla-
rim, birka¢ sazanla az sayidaki kuguk boy biyikh sirozun ve bosa harcanmis pek ¢ok
saatin Otesine hi¢bir zaman ge¢mezdi (daha dogrusu bosa ge¢mis denemezdi, ¢unku
ben hi¢ farkina varmadan, gelecekte benim i¢in daha az 6nemli olmayacak seyleri
“tutuyordum”: hayalleri, kokulari, sesleri, esintileri, duygular). Giines tepemde faz-
la kaynamiyorsa gunesin altinda ya da herhangi bir aglayan sogiidiin golgesinde
oturup beklerdim balik oltaya gelsin diye. Genellikle, suyun kenarina oturmus ola-
rak, “bizim koyun suyu”nda, yani Allmonda’da avlanirdim aksamtistleri, ¢unku ha-
va ¢ok sicak oldugunda baliklarin taslarin arasina girdiklerini ve oltaya gelmedikle-
rini herkes bilirdi. Kimi zaman da bizim suyun otekiyle birlestigi yerde, buradaki ya
da karg! taraftaki kiyida oturur, belirli bazi zamanlarda da daha uzaklara dogru ki-
rek ¢ekerek Tejo Irmagi'ni glineye dogru ge¢ip en hosuma giden sekilde, sanki bir
golgeligin altindaymisim gibi kiyidaki kum ¢ikintilarinin golgesine siginirdim. O yo-
relerin en tecrubeli balik¢ilari, kendi yontemleri, kendi stratejileri, kendi sihirli bece-
rileri oldugunu soyleyerek boburlenirler, bunlar genellikle bir sezon surdukten son-
ra her defasinda bir oncekilerden daha etkili olan baska yontemlere, baska stratejile-
re, bagka sihirli becerilere birakirlardi yerlerini. Ben bunlarin hi¢birinden yararlan-



may! asla becerememigimdir. Bunlardan aklimda kalan en sonuncusu, tinlt bir gl
fidani tozuydu (o zamanlar duydugum, buguine kadar da stirmus olan merakim, bu
isten anlayanlarin giil fidaninin neresini toz halinde piiskiirtiiyor olduklar1 konusun-
dayds; ¢icegi olduguna inanmak geliyor i¢cimden); siirsel bir tuzak olarak daha once-
den suya atilan bu toz sayesinde baliklar, biraz yersiz bir benzetme olursa kusura
bakmayin ama, sigirciklar gibi tuzaga yakalaniveriyorlardi. Zavalli ben, bu ige layik
olmayan parmaklarimla hi¢bir zaman dokunabilmis degildim o altin tozuna. Zaten
Tejo’nun balikgilik tarihindeki en buyuk (ama asla gozle gorilmemis olan) biyikh si-
roz karsisinda ugradigim basarisizligin nedeni de herhalde buydu. O uzucu olayi en
basit sekilde anlatayim: Elimde balik tutma gereclerimle Almonda’nin oteki suyla
birlestigi yere gitmigtim, “irmak agz1” dedigimiz yerde kumdan dar bir uzantinin
uzerinden o donemde Tejo’ya gegilirdi, iste orada duruyordum, giin 15181 artik ¢ekip
gitmek uzereydi ve oltanin mantari suyun altinda en kiigiik bir hareket belirtisi gos-
termemigti, sonra birdenbire, igneye takilan baligin ¢irpinislarini bildiren o heyecan-
I titreyisten eser olmadan, oltay1 neredeyse elimden sokiip alircasina suyun derin-
liklerine daliverdi. Oltay1 ¢ektimy, o da beni ¢ekti, ama bu miicadele fazla uzun siir-
medi. Belki misina pek iyi baglanmamist1 ya da belki ¢urumiisti, siddetli bir ¢ekigle
balik, igneyi de, mantar1 da, kurgunu da, hepsini birden alip goturdu. Simdi siz du-
sunebiliyor musunuz benim ne hale geldigimi? Irmagin kiyisinda, 0 namussuzun
saklanmis olmasi gereken yerde, elimde higbir ise yaramayan o gulung kamisla, ne
yapacagimi bilemez halde, yeniden durulmus olan sulara bakakalmistim. Iste o sira-
da dmrumdeki en sa¢gma fikir geldi aklima: kosa kosa eve gidip oltay: yeniden hazir-
lamak ve o canavarla kesin olarak hesaplasabilmek i¢in irmaga geri donmek. lyi gii-
zel de, anneannemlerin evi benim bulundugum yerden bir kilometreden fazla uzak-
liktayds; o biyikli sirozun, yeni tayimi gelene kadar, yalmzca balik yemini degil ayni
zamanda igneyle kursunu, hatta o arada mantar1 da sindirmekle vakit gegirerek be-
ni bekliyor olacagi gibi sagma bir umuda kapilmak i¢in insanin hepten salak olmasi
(ya da en azindan saf olmasi) gerekirdi. Yine de, butun mantik ve sagduyu kuralla-
rinin tersine, irmagin kiyisindan bir kosu tutturdum, yolu kisaltmak i¢in zeytinlikle-
rin ve anizla kapli tarlalarn iginden gectim, soluk soluga evin i¢ine dalarak, bir yan-
dan oltayi1 hazirlarken anneanneme olanlari anlattim, o da bana baligin hala orada ol-
duguna inanip inanmadigimi sordu, ama ben onu duymuyordum, duymak istemi-
vordum, duyacak halde degildim. Ayni1 yere geri dondum, guines batimigti bile, olta-
vi atip bekledim. Dunyada suyun sessizliginden daha derin bir sessizlik oldugunu
sanmiyorum. O saatte onu duymus, bir daha da unutmamistin. Yalnizca suyun
akintisinin bir pargacik salladig1 mantar: se¢emeyecek hale gelene kadar kaldim ora-
da ve sonunda, ruhuma islemis bir huzunle, oltay: toplayarak eve dondum. O biyik-
h siroz ¢ok uzun yasamisti, o kadar guglu olmasina bakihirsa ¢ok iri bir balik olma-
livdi, ama eceliyle 6lmeyecegi kesindi, gunun birinde birisi onu avlayacakti. Yine de,

her ne olursa olsun, benim olta ignem takilmisti solungaclarina, benim isaretimi ta-
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Gunlerden bir giin Tejo'nun agzinda balik tutimaya gitmistik, bir kerecik olsun
Jose Dinis’le baris halinde, uyum i¢indeydik (1irrmagin agzinda oldugumuzdan kus-
kuluyum, ¢unku ne o kadar uzaklara yurimistik ne de o yone de gitmistik; herhal-
de yaz sicaklarinin kurutamayacagi kadar derin olan ve yiikselen sularla birlikte si-
ruklenerek gelmis birkag¢ balik surustunun bulundugu bir su birikintisi olsa gerekti),
bir-iki siska balik yakalanugtik ki, asagi yukar1 bizim yasimizda iki oglan ¢ikageld;,
Mouchao de Cima’dan olsalar gerekti, bu yuzden de, bir tag atimi1 uzakhkta bulun-
masina ragmen onlari tanimiyorduk (tanimamiz da pek tavsiye edilmezdi ya). Bizim
arkamizda bir yere oturdular ve her zamanki konugma basgladi: “E, balik var m1 ba-
ri?”, biz de “Eh soyle boyle,” dedik, onlarin guvenini kazanmaya kesin kararl ola-
rak. Yine de, bize giilmesinler diye, tuttugumuz iki par¢anin kazann i¢inde oldugu-
nu soyledik. Kazan dedigimiz sey, silindir bigiminde bir teneke kutuydu, tizerine
oturan bir kapag vardi, bir de kolumuza asmaya yarayan yuvarlak telden sap1. Ge-
nellikle bir sopanin ucunda omuzda tasinan bir tur sefertas: olan bu kutularin iginde
irgatlar tarlaya giderken yiyeceklerini tagirlardi, her birinin olanaklarina gore mevsi-
minde soguk domates ¢orbasi, kuru fasulye corbasi, artik ne olursa. Goriindiigiimiiz
kadar beceriksiz olmadigimizi agik¢a belli ettikten sonra, suyun kursun gibi agir y-
zeyinde hi¢ kipirdamadan duran mantarlara ¢evirdik dikkatlerimizi yeniden. Ortali-
g1 bir sessizlik kaplamisti, vakit gecip gidiyordu, bir sure sonra ikimizden biri donup
arkasina baktiginda o ikisi artik orada degildi. Yureklerimiz hop etti, gidip kazanin
kapagini kaldirdik. O iki baligin yerinde iki dal pargas: yuziiyordu suyun ustiinde.
O iki haylaz, en kugtuk bir ses ¢ikarmadan, kutunun kapagini nasil agip da baliklari
oradan alip atmuglardi, bugune kadar anlayabilmis degilim. Eve doniip de bagsimiza
gelenleri anlattigimizda, Maria Elvira Teyzemle Francisco Enistem bizim hesabimiza
gulmekten katildilar. Sikayet edecek halimiz yoktu, bunu hak etmistik.

Avcilik yetenegimin balik¢ilik becerilerimin de altinda kaldig1 gercegini soyle-
mek zorundayim. Bir defasinda sapaninila bir ser¢e avladigim olmustu, ama onu o
kadar isteksizce ve Oylesine acikll bir sekilde dldurmustim ki, giiniin birinde pis-
manliktan kivranarak i¢imi doktugum bir yazimda bu igren¢ olay1 anlatmaktan ken-
dimi alamamistim. Yine de, gokteki minik kuslara karsi nisanciligim her zaman fi-
yaskoyla sonuglanmis olsa bile, Almonda’daki kurbagalar konusunda hi¢ de 6yle ol-
maz, hem isabetli hem de acimasiz olan sapanimla onlar1 kirip gecirirdim. Dogrusu
cocuklardaki acimasizligin haddi hesab: yok (buyuklerinkinin de sinirsiz olmasinin
en buyuk nedeni de bu zaten): Dalgalanan balgigin tizerine guzelce oturup ayni za-
manda hem yukaridan gelen sicacik havanin, hem de asagidan gelen serinligin tadi-
ni ¢ikararak guneslenen o masum kurbagalarin bana ne zarari vard: ki? Attigim tas
vinlayarak gidip tam yerine isabet eder, bahtsiz kurbagalar hayatlarinin son peren-
desini attiktan sonra sirtustu dusup ayaklar1 havada kalirlardi. O 6lumlerin failinde:
merhametten eser olmadigi gibi, irmak da doktiikleri azicik kani alip goturdur, o ara-



da ben de, zafer kazanmisgasina bir edayla, aptalligimin bilincine varmaksizin, yeni
kurbanlar pesinde irmagin bir asagisina bir yukarisina dolasip dururdum.

Ne gariptir ki bagka yerlerdeki baska insanlarin “terzi kadin”dan soz ettiklerini
hi¢ duymadim. Vaktinden 6nce akilci oldugumu daha o kuguk yaslarimda kag kez
gostermis biri olarak (hani kilisede ayine gittigim zaman, ¢ingirak ¢alindiginda neyi
gorimemi istemediklerini anlamak i¢in bagimi yana ¢evirip baktigim o sapkinhk oy-
kiisti var ya, onu hatirlamak yeterli), o “terzi kadin”in olsa olsa bir “tahta bocegi” ya
da ona benzer bir hayvancik olacagini diistinmius, hatta hatirladigim kadariyla bunu
anneme de sOylemistim; ama tumuyle yersiz bir dustinceydi bu, ¢unku “tahta bocek-
leri” (yani bildigimiz tahta kurtlar1), modern betonlarin ¢imentolari1 kadar olmasa da,
o zamanki kemirilmesi zor olan kaba saba yapi harglarinin icinde yasayamazlardu.
Oyleyse neydi bunlar? Evin sessizligi i¢inde bir ara annem, sanki diinyanin en dogal
seyini sdylermis gibi soyle derdi: “Iste yine basladi o terzi kadin.” Ben de kulagimi
duvarda onun isaret ettigi yere yaklastirir, orada bir dikis makinesinin yanilgiya
meydan vermeyen sesini duyardim, yemin ediyorum ki duyardim, hani su pedall
olan makinelerden (zaten baskas: yoktu ya), onun disinda arada bir de yine ona 0z-
gu bir bagka ses daha duyardim, sanki suiruiklenir gibi bir ses, terzi kadin ignenin ha-
reketini durdurmak i¢in sag elini kaldirip tekerlege dokundurdugunda ¢ikan fren se-
si. Lizbon’dayken de duymustum onu, ama Azinhaga’da anneannemlerin evindey-
ken de duymustum, anneannem Josefa, Maria Elvira Teyzeme soyle derdi: “Iste ter-
zi kadin, bak yine baslad1.” Kire¢ badanali duvarin masum beyazligindan ¢ikan ses-
ler ayni seslerdi. O zamanlar bana yaptiklar1 masals1 —baska turlu olamazdi-~ agikla-
ma, net bir sekilde duydugumuz o seyin, pazar gunu ¢alismis olan imansiz bir terzi
kadinin acikh alinyazisinin sonucu oldugu bigimindeydi; bu buyuk kabahati ytiziin-
den evlerin duvarlarinin igcinde sonsuza dek makinede dikis dikmeye mahkum edil-
migti (ama yargicin kimligi hakkinda higbir kayit yoktu). Pazar guinleri ¢alismak ih-
tiyacinda olan herhangi bir Hiristiyant hi¢ acimadan ve kili kipirdamadan cezalan-
dirma meraki, uzak ge¢miste bir bagkasim1 daha kurban se¢misti kendine: Ay'daki
adam, hani buradan asagidan bakildiginda son derece belirgin bir sekilde gordugu-
muz, sirtinda bir ¢ali ¢irp1 demeti tagiyan su adam, kotu ornek olmaya devam etmek-
ten kendilerini alamayan pervasizlara ibret olsun diye, o yuku sonsuza kadar tasi-
mak lizere yerlestirilmisti oraya. Duvarlarin igindeki “terzi kadin”a geri donecek
olursak, diinyada ne haltlar olup bitti de dylesine ortadan kayboluverdi bilemiyo-
rum, ¢unku yetmis yildan fazla oluyor, ne onun sesini duyuyorum ne de ondan soz
edebilecek birine rastladim. Belki de ceza indirimine ugraimgtir. Eger oyle olduysa,
umarim ayni merhamet Ay‘daki adama da gosterilir. Zavallicik artik yorulmustur.

Hem de onu oradan indirecek olsalar, o golgeyi oradan yok etseler, Ay daha fazla 151k
verir, bu isten hepimiz kazancgh ¢ikardik.

Dedim ya, anneannemlerin evine Kuguk Ev derlerdi, bulundugu yerin adi da
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Taksim’di, belki de karsisindaki seyrek ve daginik zeytinlik (sonradan futbol sahasi
olmustu, son zamanlarda da park yapildi) baska baska kimseler arasinda taksim
edilmis oldugundand:: Sanki agaclar yerine sigirlar s6z konusuymus gibi, zeytin
agaclarinin govdelerine sahiplerinin adlarinin bas harfleri kazinmisti. Ev, o zamanlar
yapilageldigi gibi son derece kaba saba, tek kath kerpi¢ bir binaydi. ama zemini, 1r-
magin yikselmesine kars: bir onlem olarak, yerden bir metre kadar yukseltilmisti,
hi¢cbir penceresi bulunmayan kor cephesinde geleneksel kuguk bir kapidan baska bir
sey yoktu. Igerisi genis iki boliimden olusuyordu, sokaga baktigi icin dis oda denilen
bir tanesinde iki yatakla birka¢ sandik ~bellegim beni yaniltmiyorsa ti¢ tane sandik-
dururdu, onun devaminda da mutfak yer aliyordu; ikisinin de tepesinde ¢at1 boslu-
gu vardi ve zeminleri topraktandi. Geceleri, gaz lambasi sondurildiugiinde, ¢atidaki
catlaklarin arasindan serseri bir yildizin igiltisi segilebilirdi. Dedem, belirsiz araliklar-
la, belki iki ya da ti¢ ayda bir, dis odanin zeminini ¢amurla sivardi. Bir kova suyun
icinde yeterli miktarda ¢amuru eritir, sonra dizleri uzerine ¢okerek, ¢camurlu karisi-
min i¢ine batirdig bir bezle kollarini bir o yana bir bu yana gezdirir, on taraftan bas-
lay1p arkaya dogru gelerek zeminin her yanini yeni bir gamur tabakasiyla kaplard..
Camur tamamen kurummadik¢a ustune basmamiz yasakti. O 1slak ¢gamurun kokusu
hala burnumda, suyu buhar olup uctuk¢a yavas yavas solan o kirmizi renk de hala
gozlerimin onundedir. Hatirladigim kadariyla mutfak hi¢ ¢gamurla sivanmazdi, sii-
purulmesine stipurulirdi ama yine de agiriya kagmadan. Camurla sivandigi asla go-
rulmemisti. Di1s odada, yataklarla sandiklardan bagka ham ahsaptan, yani boyanma-
mi$ bir masa vardi, bu yuksek ayakli masanin uzerinde de kenarlar1 zimparalanmis,
civali sirlar1 yer yer dokulmus eski bir ayna, bir sapel saati ve hi¢bir degeri olmayan
birkag 1vir zivir dururdu. (Cok sonralari, kirk yasimi ¢oktan astigim zamanlarda, Liz-
bon’daki bir antikacidan ona benzer bir saat satin almistim, sanki ¢ocuklugumdan
odung alinmig bir seymis gibi onu hala saklarim.) O ayna, yine boyali olmayan, kii-
cuk, kaba saba bir tuvalet masasinin pargasiydi; ortadaki bir, yanlardaki ikiger ¢ek-
menin i¢i, hi¢bir ise yaramayan ve yildan yila gozle gorulur hi¢cbir degisiklige ugra-
mayan ufak tefek seylerle doluydu. Masanin tizerindeki beyaz duvarda, tipki yuzler-
den olusan bir galaksi gibi aile resimleri yer almist1; dis odanin kire¢ badanali duvar-
larina onlar1 sus egyalar:1 olarak dagitmak kimsenin aklina gelmemisti. Mihraptaki
azizler gibi duruyorlardi orada; ortak bir kutsal emanet odasindaki yerleri degistiri-
lemez sabit esyalar gibiydiler. Mutfak bizim buitin diinyamizdi. Orada iki tane ya-
tak, duzgun olmayan zeminde sallanip duran ve kimildamasin diye her defasinda
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nusmaz olmustuk. O “ocak tanrigasi” nin, pagan bir ev perisinin kugultilmus temsi-
li oldugunu tahmin ediyorum, hani Romalilarin ev tanrilar: gibi (o zamanlar siklikla
kullanilan bir s6zu hatirhyorum, “tanrinin yanina gitmek” demek sadece “eve don-
mek” anlamina gelirdi). O kabartinadan anlasilabildigi kadariyla, tanriga dort kose-
li tuglalardan yapilmis ve bunlar 6yle bir bicimde yerlestirilmisti ki, en altta iki tane-
si govdenin ust kismina benzeyecek sekilde yan yana, onlarin tiizerinde boynu olus-
turacak sekilde ortaya bir tane, en uste de kafa olacak sekilde yanlamasina uguncu
bir tugla duvara gomulmiustu. Anneannem buna “ocak tanrigas1” derdi, ben de bu
bilgiyle yetinmistim, ta ki yillar sonra, kitap okumanin ogretici erdemleri sayesinde,
saniyorum asil cevabi bulana kadar. Gergekten dyle bir sey miydi o tanriga? Ocak ku-
cukty, igine ancak iki kigi sigabiliyorduk, genellikle de anneannemle ben. Her zaman
oldugu gibi, kisin soguktan ibriklerin igindeki sular geceleyin donunca, sabahleyin
suyun uzerinde olusan buz tabakasini bir sopayla kirmamiz gerektiginde, on tarafi-
muz sicaktan kavrulur, arkamiz soguktan donardi. Hava adamakilli soguk oldugun-
da, evin i¢inde olmakla disarida olmak arasinda fazla bir fark yoktu. Mutfagin bos-
tana agilan kapisi oylesine eskiydi ki, arasina elimin s1gdig1 araliklariyla kapidan ¢ok
parmaklig: andirirdi, ama en acayip tarafi, yillar boyunca oyle kalmig olmasiyd.
Sanki menteselerine taktiklarinda zaten eskiydi. Ancak ¢ok sonralari, dedem Jeroni-
mo vefat ettiginde (dedem, 1948'de bu dunyadan ¢ekip gitmisti), aslinda basit birkag
yamadan oteye ge¢meyecek sekilde birazcik tamir gordu. Yine de oyle saniyorum ki
yerine hi¢bir zaman yenisini koymadilar. Anneannemle dedem evlendikten sonra
butun otekiler kadar yoksul olan bu eve yerlesmigsler; biri, 0 zamanlar herkesin dedi-
g1 gibi Azinhaga'nin en guzel kiziymig, Misericordia de Santarem’in turnikeli kapi-
sina birakilmig bir kimsesiz ¢ocuk olan otekine de esmer teni yuzunden “kara deg-
nek” derlermis. Hep o evde oturmuglar. Anneannemin anlattigina gore, dedem
Jeronimo, evlendiklerinin ilk gecesini o rutubetli havada evin kapisinda oturarak ge-
¢irmig; dizlerinin tizerinde bir sopayla, ¢atiyr tag yagmuruna tutmaya yemin etmis
olan kiskang rakiplerini bekliyormus. Sonunda hi¢ kimsecikler gorunmemis ve dolu-
nay gokyuziinde butin gece yol almig (birakin da dyle oldugunu hayal edeyim), o
arada anneannem de yataga uzanmig, gozlerini yummadan kocasinin gelmesini bek-
liyormus. Birbirlerine sarildiklarinda artik sabah olmusmus.

Yirmili yillarda Lizbon’un mutevaz1 mahallelerindeki ailelere onca gozyasi dok-
tiiren o Uinli Ormanlar Perist Maria romanindan bahsetmenin vakti geldi. Yanilmiyor-
sam Romano Torres Yayinevi tarafindan basilmis olan bu roman, on alt1 sayfa tutan
haftalik fasikuller ya da kitapgiklar halinde belli gtinlerde abonelerin evlerine dagiti-
irdi. Cavaleiros Sokag1 57 numaranin en ust katindayken bize de gelirdi, ama o do-
nemde, arduvaz uzerine harfler cizmekten aklimda kalmis olan kit ve her haliikarda
yetersiz bilgimin disinda, hiyeroglifleri ¢6zumlemek gibi zor bir zanaate hentiz bas-
lamis degildim. Annemle ben de bilgi sahibi olalim diye —¢unku ikimizin de okuma-
st yazmasi yoktu; ben daha bir suire 0yle kalacaktim, annemse biitiin 6mru boyunca
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cahil kalacakti— bunlar1 yuksek sesle okuma isini tistlenmis olan da, Felixin, hafiza-
mi1 ne kadar zorlarsam zorlayayim adini bir tiirli hatirlayamadigim annesiydi. Oku-
yucu ile dinleyicileri olarak ugumuz, o algak taburelere oturur, kelimelerin kanatia-
rina binerek bizimkinden ¢ok farkl bir dunyaya giderdik. Kudretli ve kotu kalpli bir
rakibenin nefretinin ve kiskan¢liginin kurban olan bahtsiz Maria'nin haftalar boyun-
ca aman vermeden basina gelen binlerce felaketin arasinda bir tanesi vardi ki sonsu-
za dek bellegime kazinmistir. Zamanla aklimdan silinen, ama zaten burada anlatil-
masina gerek olmayan tirli maceralar sirasinda Maria, amansiz dusmaninin satosu-
nun karanlik mahzenlerine kapatilmistir; dismani da, degerli okurlarin daha 6nce
anlattiklarimdan zaten bildikleri seyleri, yani daha dogustan i¢inde var olan kotu
kalpliligini sanki dogrulamak ihtiyacindaymis gibi, o zavalli kizcagizin is isleme sa-
natinda ve kadinlara 6zgu daha baska ev islerinde Allah vergisi yeteneginden yarar-
lanip onu bildik bilmedik en agir cezalarla korkutarak, kendisi i¢in ¢aligsmasini em-
reder. Goruyorsunuz ya, yalmzca kotu kalpli degil, ayn1 zamanda sOmurucuymus
de. O arada Maria’nin zindana kapatildig) butun o sure boyunca igledigi dunya gu-
zeli pargalar arasinda muhtesem bir déshabillé' vardir ki hinzir Ispanyol dilber onu
kendine ayirmaya karar vermistir. Derken, ancak romanlarda gecen ve onlar olmasa
kimsenin bu romanlar1 yazma zahmetine girismeyecegi o inanilmaz rastlantilardan
biri sonucunda, Maria'ya asik olan, ondan da buyuk bir sevecenlikle karsilik goren
kibar bir beyefendi, sevgilisinin orada mahpus tutuldugundan ve zindanda oturup
is islemekten parmaklarinin delik desik oldugundan habersiz, kalkip o satoyu ziya-
rete gider. Uzun zamandan beri ona g6z koymus olan Ispanyol kadin —zaten yukari-
da kisa ve 6z bir sekilde deginilen o korkung rekabetin nedeni de budur—, onu hemen
O gece bastan ¢ikarmasi gerektigine karar verir. Ve bunu dusunmesiyle gergeklestir-
mesi de bir olur. Gecenin geg bir saatinde, uzerinde o déshabillé’yle, i¢ giciklayici ko-
kular surunerek, cefakar ve melekler kadar saf Maria’ya ne kadar asik olursa olsun
hayatin geregi olarak i¢inden gug figkiran o beyefendiyi bir yana birakin, gokyuzun-
deki tum azizlerin bagin1 dondurecek kadar suh bir tavirla, konugunun yatak odasi-
na usulca girer. Koynuna girmis olan o ahlaksiz yaratigin kollarinda, dantellerin ara-
sindan kugkuya yer birakmayacak sekilde gorunen o yusyuvarlak, sarhos edici me-
melerin uzerindeyken, yenilgiyi kabullenip o bastan ¢ikarici uguruma yuvarlanma-
sina ramak kaldig1 bir sirada, birdenbire, tam da o hain kadin zaferini ilan etmeye ha-
zirlanirken, o kibar beyefendi, sanki Kleopatra’nin memelerinin arasindaki engerek
tarafindan sokulmuscgasina geri ¢ekilir ve titreyen elini uzatarak o islemeleri tutup
cekerken bir yandan da avaz avaz bagirir: “Maria! Maria!” diye. Ne olmustur? Bili-
yorum inanilmasi zor, ama romanda Oyle yaziyordu. Maria zindandayken, tipki de-
nizdeki bir kazazedenin suya bir sise atip da i¢indeki mesajin kendisini kurtaracak
olan bir el tarafindan gunun birinde bulunmasini beklemesi gibi, o déshabill¢’nin uze-
rine kendi adini ve hapsedildigi yerin neresi oldugunu belirten bir yardim ¢agrisi is-

' Déshabillé: (Fr.) Ince ve siislii sabahlik. (C.N.)



lemistir. Son anda bu algakga tuzaktan kurtulan beyefendi, o sehvet duskunu kadini
kendinden uzaklastirarak taparcasina sevdigi bakire Maria’y1 tutsakliktan kurtarma-
ya kosar. Iste asag1 yukari o siralarda Fernao Lopes Sokagi'na tasinmis olmamiz ge-
rek, ¢inkd romana abone olan Félix'in annesi oldugundan, Orrnanlar Perisi romani
biz oradayken sona ermisti. Biz yalmzca haftalik bedava okuma seansindan yararla-
niyorduk, o da az sey degildi, 0zellikle de, o zamanlar ¢ok kuguk yasta olmama rag-
men, Oylesine dramatik ve insani altust eden bir olaylar zincirinin anisi1 bellegimden
asla silinip gitmeyecek olan benim igin.

Okumay1 kisa zamanda s6kmustum. Martens Ferrao Sokagi'ndaki —yalnizca gi-
risiyle her zaman karanlik olan merdivenlerini hayal meyal hatirlayabildigim- ilko-
kulda almaya bagladigim o 6zenli egitim sayesinde, neredeyse higbir gecis donemi
yasamadan, bir gazetenin sayfalarinda ust duzeylerdeki Portekiz dilini duzgun bir
bicimde okuma asamasina ge¢mistim; Haber Gazetesi adindaki bu gazeteyi babam her
gun eve getirirdi, Oyle saniyorum ki iyi satis yapan gazetelerin dagiticisi, hatta belki
kendisi de bir gazete bayiinin sahibi olan bir arkadas: ona hediye ediyordu bu gaze-
teyi. Yoksa, bizim buna benzer lukslere harcayacak paramiz olamayacagina gore,
onu satin aldigini hi¢ sanmiyorum. Durumumuz hakkinda agik bir fikir sahibi olma-
niz igin su kadarini séyleyeyim yeter: Annem, yillar boyunca, her mevsim sasmaz bir
dakiklikle, kis sona erdiginde battaniyeleri alip rehinciye goturur, sonra parasini san-
tim santim biriktirip her ayin faizlerini ve son taksidi bu sekilde 6deyerek, ilk soguk-
lar bastirmaya baslarken onlari rehinden kurtarabilirdi ancak. Elbette ki artik tarihe
karigan o sabah gazetesini hi¢ duraksamadan okuyor degildim, ama benim igin apa-
cik olan bir sey vardi: Gazete haberleri, adlarini, iglevlerini ve aralarindaki iliskileri
okulda 6grenmekte oldugum ayni karakterlerle yaziliyordu (biz onlara karakter de-
gil, harf diyorduk). Bu yiuzden de daha harfleri sdkmeyi yeni 6grenmistim ki, oku-
dugumu anlamasam da, okumaya baslamistim bile. Gazeteyi okurken bildigim bir
kelimeyi sokmek, sokakta giderken dogru yolda olduguniu, dogru yonde ilerledigi-
mi soyleyen bir isaret gormek gibiydi. Iste boylece, pek rastlanmadik bir sekilde, Ga-
zete Uzerine Gazete, bir ay derken bir ay daha, sanki duvara bakarmigim gibi gazete-
ve baktigimi gordiikge beni alaya alan evdeki buyukleri duymazdan gelerek, sonun-
da bir gun hi¢ kekelemeden, heyecanlh ama muzatfer bir edayla, art arda birkag sati-
r1 yuksek sesle bir defada okuyarak onlar1 sagkinliktan ne diyeceklerini bilemez hal-
de birakmistim. Okuduklarimnin hepsini anlamiyordum, ama bunun 6nemi yoktu.
Onceleri kuskuluyken bu kez yenilgiyi kabul eden o dedigim biiyiikler, annemle ba-
bamin disinda bir de Baratalardi. Su ise bakin ki, hi¢ kitap olmayan o evde aslinda
bir tane kitap vardi, tek bir tane; kalin bir kitapti, yanilimiyorsam cildi agik maviyd;,
ad1 A Toutinegra do Moinho’ydu, yazari da, eger bellegim yine yaniltmiyorsa, Emile de
Richebourg’du; Fransiz edebiyat: tarihlerinin, hatta en ayrintili olanlarin bile, onun
adina pek itibar ettiklerini sanmiyorum, ama duyarh kalpleri ve en atesli tirden bir
romantizmi kelimelerle kesfetme sanatinda onun ustune yoktu. Yine fasikuller halin-
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de basilmig oldugu her halinden belli olan bu muthis edebiyat saheserinin sahibij,
onu pelur kagidina sarili olarak naftalin kokulari i¢inde konsolun bir ¢ekmesinde tip-
ki bir hazine gibi saklayan Concei¢ao Barata’ydi. Bu roman, bir okuyucu olarak be-
nim ilk buyuk deneyiminii olusturacakti. Galveias Sarayi'nin kutuphanesinden he-
niiz ¢ok uzaktaydim, ama oraya ulagsmak i¢in ilk adim atilmisti artik. Ailemle Barata
ailesinin olduk¢a uzun bir sure bir arada oturmalari sayesinde, bu kitab1 okumay: so-
na erdirip yeniden basa donmeme yetip de artacak kadar vaktim olmustu. Yine de,
Ormantar Perist Maria’yla oldugunun tersine, ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, bu
kitabin tek bir pasajini bile hatirlayamiyorum. Toutinegra’sini silinmez murekkeple
yazdigini sanan Emile de Richebourg’un herhalde hi¢ hosuna gitmezdi bu dikkatsiz-
lik. Ama is o kadarla da kalmamusti. Yillar sonra, Moliére’i de Fernao Lopes Soka-
g1'ndaki o altinci katta okumus oldugumu buyuk bir sagkinhkla kestedecektim. Gun-
lerden bir gun, babam elinde bir kitapla eve gelmisti (onu nasil ele gegirdigini dusu-
nemiyorum), PPortekizce-Fransizca bir konugma kilavuzundan baska bir sey degildi
bu, sayfalar: u¢ suituna bolinmaustu, soldaki birincisi Portekizce’ydi, ortadaki ikinci-
si Fransiz dilindeydi, onun yanindaki uguncusu de ikinci sutundaki kelimelerin te-
laffuzunu gosteriyordu. Konugma kilavuzunun yardimiyla bir Fransiz’la iletisim
kurmasi gerekecek olan bir Portekizlinin kargilasabilecegi ¢esitli durumlar arasinda
(tren istasyonunda, otel resepsiyonunda, araba kiralama burosunda, limanda, tiyat-
roya bilet alirken, terzide giysi prova ederken, vb.), iki kisi arasindaki bir diyalog
beklenmedik bir sekilde insanin karsisina ¢ikiveriyordu; bu iki erkekten biri ogret-
men gibi bir seydi, oteki de bir tur 6grenci gibiydi. Bunu pek ¢ok kereler okumus-
tum, ¢unku ogretmenin agiklamakta oldugu seye, yani dogdugundan beri diizyaz:
dilinde konusmakta olduguna inanamayan o adamin hayreti ok komigime gidiyor-
du. Ben Moliere hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum (nasil bilebilirdim ki?), ama daha
a-e-i-o-u’dan oOteye ge¢memigken, ana kapidan girmistim onun dinyasina. Hig kus-
ku yok, ¢ok sansh bir cocuktum ben.

Birinci sinifi Martens Ferrao Sokagi’'nda okuduktan sonra transfer oldugum Lar-
go do Ledao okulunun -ilk adim bir turlu hatirlayamadigim—- miidiriiniin Vairinho
diye az rastlanir bir soyad: vardi (bugtin Lizbon telefon rehberinde bir tane bile Vai-
rinho yok); uzunboylu, zayif, ciddi surath bir adamds; tipki babamin yaptig: gibi, sa-
¢ini bir taraftan alip oteki tarafa goturerek briyantinle tutturmak suretiyle gizlerdi
kelligini, ama itiraf edeyim ki bence 6gretmenin sag1 bizim pederinkinden ¢ok daha
hos gorunuyordu goze. Babamin goriunumu, o kugiuk yasimda bile parodilerdeki ka-
dar gulung geliyordu bana (saygisizhgimi bagislayin), 6zellikle de onu yataktan
kalktiginda, daginik saglarini normal tarafina dusmus olarak ve kafasinin beyaz de-
risini yumusacik bir solgunlukta gordugum zamanlar, ¢unkid polis memuru oldugu
icin ¢ogunlukla iniformasinin kasketini kafasina ge¢irmis olarak dolagirdi. Largo do
Ledo okuluna gittigim zaman, ikinci sinifi okutan 6gretmen hanim, yeni gelen ¢ocu-
gun verilen derslerden ne dereceye kadar yararlanmis oldugunu bilmediginden ve



benim gibi birinden dikkate deger bir bilgelik beklemesi i¢in hi¢bir neden bulunma-
digindan (bagka turlu dusunmek zorunda olmadigini kabul etmek gerekir), benim
gidip en geri kalmig 6grenciler arasinda oturmami istemisti; bunlar, simiftaki sirala-
rin dagilimi nedeniyle, 6gretmen hanimin sag tarafinda, kendilerine drnek olmalari
gereken en caligkanlarin karsisinda higbir -seyden habersiz durumdaydilar. Dersler
basladiktan birka¢ gun sonra ogretmen hanim, yazim kurallar1 bilimine ne derece
asina oldugumuzu anlamak amaciyla bir metin yazdirdi. O zamanlar benim yuvar-
lak ve dengeli, dizgun, yasima gore glizel bir yazim vardi. Neyse, olan su ki bizim
Zezito (adimin bu kisaltmasinda benim hig¢ kabahatim yok, aile i¢inde beni bu adla
cagirirlardi, adim Manuel olsaydi da bana Nelinho deselerdi ¢cok daha beter olurdu
ya...), diktede bir tek yazim hatas1 yapmusti, o da ¢ok onemli bir sey degildi, diistiniin
ki kelimenin butun harfleri oradaydi ama ikisi yer degistirmisti: “Sinif” yazacagima
“sinf1” yazmistim. Belki de fazla dikkat harcamaktan olmustu. Simdi diigtiniiyorum
da, hayatunin hikayesi iste orada basladi. (O okulun siniflarinda, buyuk bir olasilik-
la da ulkedekilerin hepsinde, o zamanlar oturdugumuz ikiser kisilik siralar, aradan
elli yil gegtikten sonra 1980°de, Portekiz’e Yolculuk adl kitabima koymak amaciyla in-
sanlar1 ve yoreleri tanimak i¢in gitmis oldugum Pinhel ilgesindeki Cidadelhe Koyu’
nun okulunda karsilastiklarimla tipatip ayniydi. Hayatunin ilkbaharinda onlardan
birinde oturmus olabilecegimi dusundugumde heyecanimi saklayamadigim itiraf
edeyim. Ozensizce kullanilmaktan bizimkilerden daha kirik dokiik, her tarafi daha
lekeli ve ¢iziklerle dolu olsalar da, sanki 1929’un Largo do Leao’sundan oraya getiril-
mis gibiydiler.) Hikayenin biraktigimiz yerine geri donelini. Sinifin en ¢aliskan 6g-
rencisi, giris kapisinin tam yanindaki bir sirada oturur, son derece onurlu bir sey olan
sintf kapiciligl gorevini yerine getirirdi, ¢unku disaridan birisi kapiy1 vurdugunda
kalkip agmak ona dusuyordu. Derken, baska bir okuldan yeni gelmis olan, yani ko-
ti bir 6grenci oldugundan kugkulanilan bir gocugun yazim yetenegine sasiran ogret-
men hanim, benden gidip sinif birincisinin yerine oturmaini istedi, tabii ki orada bu-
lunan ve tahtindan indirilen kralin da yerinden kalkmaktan baska ¢aresi kalmanasg-
ti. Esyalarimi alelacele toplayip sinif arkadaslarimin sagkin bakislar1 karsisinda (hay-
ranlik m1 doluydu bu bakislar? Yoksa kiskan¢hk mi?) sinifi boydan boya gecerek,
kalbim kut kiit atar bir halde gidip yeni yerime oturmam, bugun gibi gozimin
onundedir. PEN Kulup, Levantado do Chao adli romanima 6diil verdiginde, orada ha-
zir bulunanlara, ne simdiki ne de gelecekteki hi¢bir 6viing kaynagimin o giinkiiyle
kiyaslanabilecegini belirtmek i¢in bu oykuyu anlatmistini. Oysa bugun, ¢ocuk peda-
gojisinden, ancak benim —eger o zaman Oyle bir seyden soz ediliyor idiyse- atom zer-
reciklerinden anladigim kadar anlayan bir 6gretmen hanim tarafindan acimasizca
verinden edilmis olan o zavall ¢ocukcagizi dusinmeden edemiyorum. Evlatlariyla
hakl1 olarak iftihar eden ana babasina nasil anlatmistir acaba, hani sanki Tom Mix’le
at1 Simgek gibi, ufkun 6te yanindan ansizin belirmis olan bilinmedik bir yabancinin
yuzunden tahtindan alasagi edildigini? Bu bahtsiz sinif arkadasimla sonunda dost-
luk kurabildim mi hatirlamiyorum, herhalde suratimi gormek bile istememistir. Da-
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hasi, eger bellegim beni yaniltmiyorsa, ondan kisa bir sure sonra, kim bilir belki de
ogretmen hanimin duyarsizlig1 yuzinden ¢ikan sorunu ¢6zumlemek i¢in, bagka bir
sinifa verildigimi saniyorum. Ofkeden kuduran bir babanin, oglunun kurbani oldu-
gu ayrimciligl (acaba o zamanlar bu kelime kullaniliyor muydu?) siddetle protesto
etmek i¢in Okul Muduru Vairinho'nun ofisine dalmasini hayal etmek hi¢ de zor de-
gil. Ger¢i, dogrusunu isterseniz, o ilkel zamanlardaki ana babalarin bu tur ayrintila-
r1 pek de umursamadiklar1 gibi bir izlenim var bende. Her sey sinif1 gectin mi gec-
medin mi, sinavi verdin mi vermedin mi sorusuna indirgenmisti. Geri kalan1 viz ge-

liyordu.

[kinci siniftan {igiincii sinifa gectigimde Profesér Vairinho babami ¢agirtti. Dedi-
gine gore ¢aliskan, iyi bir 6grenciymisim, bu ytuizden de uguncu ve dorduncu sinifla-
rin ikisini birden bir yilda yapabilecek yetenekteymisim. Ugiincii sinifi normal ders-
likte okuyacaktim, oysa dorduncu sinifin karmasik dersleri, evi ayni okulun en ust
katinda olan Vairinho'nun kendisi tarafindan 6zel derslerde ogretilecekti bana. Ba-
bam kabul etmisti, 6zellikle de bu diizen ona bedavaya geleceginden; ogretmen sirf
iyilik olsun diye yapiyordu bunu. Bu 0zel anlasmadan yararlanacak tek kisi ben ol-
mayacaktim, ayni durumda olan ui¢ arkadasim daha vardi, bunlardan ikisi hali vak-
ti yerinde ailelerin ¢ocuklariydi. Ugiinciisii hakkinda bir tek annesinin dul oldugunu
duydugumu hatirliyorum. Bu ¢ocuklardan birinin adi Jorge’du, birininki Mauricio’y-
du, yetim olan ¢ocugun adi bile aklimdan ¢ikti, ama zayif, birazaik kambur hali go-
zumun onunde. Jorge'un, eger yanilmiyorsam, biyig1 terlemeye baslamigti bile.
Mauricio’ya gelince; tam bir bas belasiydi o, kavgaci, kuduruk, hep doviusmeye ba-
hane arayan bir ¢ocuktu; bir defasinda bir ofke krizine tutuldugunda simif arkadas-
larindan birinin Ustiine atladig: gibi elindeki murekkepli kalemi ¢ocugun gogsiine
saplayivermisti. Boyle bir yaradilista, boylesine kotu huylari olan bir ¢ocuk hayatta
ne yapmigtir acaba? Onlarla arkadastik, ama pek fazla samimiyetimiz yoktu. Onlar
bizim eve hi¢ gelmemislerdi (ikinci elden kiralanmis odalarda oturdugumuzdan, on-
lar1 davet etme fikri aklimin ucundan bile gegmeniisti), ben de onlarin evlerine hig
cagrilimamistim. Birlikteligimiz, iligkilerimiz, oyunlarimiz yalnizca teneffuslerde
olan seylerdi. Aklima gelmigken (olasi disleksi hastaligunin bir baska sekilde ortaya
cikmasi miydi acaba?), hatirliyorum da o giinlerde “retardador” kelimesini “redentor”’
kelimesiyle karigtirnyordum, hem de akla gelebilecek en olmadik yerlerde. Sinema
goruntulerini agir ¢ekimle kaydetme efekti o zamanlar yeni yeni kullaniliyordu ya
da ben o zaman kesfetmistim, buna da “agirlastiric1 efekt” deniyordu. Derken, bir
oyun sirasinda kendimi yere atmam gerekiyordu, ama bunu ¢ok agir bir sekilde yap-
maya karar vermigtim ve bir yandan da sdyle diyordum: “Bakin bu kurtarici efekt!”

Otekiler kullandigim bu kelimeye aldirmamiglards; belki de benim iyi bilmedigim bir
seyi onlar hi¢ bilmiyorlardu.

....................................................................................................................................................................

' Retardador: Geciktirici, agirlastirics; redentor: kurtarici (C.N.)



Okul disinda, bagka apartmanlardaki ¢ocuklarla muhtesem birka¢ kavgayi ha-
tirhyorum, birbirimizi tag yagmuruna tuttugumuz bu savaslarda neyse ki ne kan do-
kulmiistii ne de gozyagi, ama adamakill ter dokmustuk. Kalkanlarimiz, gidip ¢op-
luklerden buldugumuz tencere kapaklariydi. Gergi ben oyle pek fazla yararlik goste-
rebilmis degildim ama hatirhyorum da bir keresinde bir tag yagmuru altinda saldiri-
ya gecmistim de sirf bu kahramanca hareketim sayesinde bize kars1 koymakta olan
dismandan iki-ug¢ kigiyi bozguna ugratmistim. Bugiin bana oyle geliyor ki, yuzum
acik olarak oylece ilerlerken, agik¢a sOylenmese de herkesin bildigi bir savas kural-
na itaatsizlik etmekteydim, o da her ordunun kendi pozisyonunu korumasi ve dog-
rudan saldiriya ya da karsi saldiriya gegmeden oradan diismana ates agmasi gerek-
tigi kuraliydi. Aradan yetmis yildan fazla bir siire gectikten sonra, bellegimin sisleri
arasinda, iki tarafin yaylim atesi kafamun uzerinde gegip giderken, kendimi sol elim-
de bir tencere kapagi, sag elimde bir tasla (iki tane de pantolonumun ceplerinde var-
di) gorir gibi oluyorum. Profesor Vairinho’nun 6zel derslerinden en iyi hatirladigim
sey, ders sona erdiginde, biz dordumuz tahta platformun uzerindeki kursunun kar-
sisina siralanmig olarak dururken, kara kaph defterlerimizin igine o giinun notlarini,
o giizel el yazisiyla K, O, I ve P olarak kisaltarak yazardi: kotii, orta, iyi ve pekiyi. Be-
nimkini hala saklarim, o zamanlar ne kadar iyi bir 6grenci oldugum oradan anlasila-
bilir: “Kotu”ler ¢ok azdi, “orta”lar pek fazla yoktu, “iyi”lerden bol bol vardi, “peki-
yi”ler de eksik degildi. O gunku sayfanin altim1 babam imzalar, yalnizca Sousa diye
atardi imzasini, dedim ya, oglunun onu almak zorunda biraktig1 Saramago soyadi
hicbir zaman hosuna giitmemisti. Dorduncu sinif sinavini, hem sehirdeki hem de
koydeki aileme bir gurur kaynagi olacak sekilde basariyla vermigtim. Sozlu sinav ze-
min kattaki bir sinifta yapilmisti (binanin teneffuise ¢iktigimiz avlusuna agilan arka
tarafina kiyasla zemin katti, ama sokaktan gelindiginde birinci kat oluyordu), gune-
sin piril piril parladig: berrak bir sabahti, her iki tarafin da agik olan pencerelerinden
iceri ruzgar esiyordu, avludaki sik yaprakh agaclar yemyesildi (onlarin golgesinde
bir daha hi¢ oynayamayacaktim), eger bellegim beni yaniltmiyorsa, yeni giysim kol-
larimin altinda dar geliyordu. Ogretmenler heyetinin sordugu bir soru karsisinda
duraksadiginu hatirliyorum (belki de yaniti bilmiyorduim ya da belki arada bir oldu-
gu gibi kekemeligim yiiziinden dilim tutulmustu), okulda daha 6nce hig gérmedi-
gim gen¢ bir adam, avluya agilan kapilardan bana en yakin olanin mentegelerine da-
yanmis olarak ui¢ adim 6temde dururken, sorunun yanitini usullacik fisildamigt: ba-
na. Ne isi vardi o adamin orada, neden herkes gibi sinifin iginde oturmuyordu? An-
lagilir sey degil. Bu olay 1933’te olmustu, ocak ayinda, ve ben ekim ayinda, o zaman-
lar eski Sao Vicente de Fora Manastiri’nin iginde bulunan Gil Vicente Lisesi'ne gire-
cektim. Bir sure bu iki adin, yani lisenin adiyla azizin adinin mutlaka birlikte olma-
lar1 gerektigini sandim... Bu Gil Vicente’nin kim oldugunu bilmem beklenemezdi.’

[ J
....................................................................................................................................................................

' Gil Vicente, 1465-1537 yillart arasmda yasanng iinlii Portekizli tiyatro yazart ve sair. (C.N.)
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Oyle saniyorum ki (ama kesin olarak emin degilim), o Portekizce-Fransizca ko-
nusnia kilavuzundaki “dersler” ve o zamanlar bellegimin kuvvetli olmasi sayesinde,
lisedeyken beni ilk kez tahtaya kaldirdiklarinda ¢ok siikse yapmistim; papier kelime-
sini ve daha bagka birka¢ kelimeyi 6yle buyuk bir kolaylikla yazmigtim ki 6gretmen,
belki de Moliere’in dilinde uzmanlasmis biriyle karsilastigini diisiinerek, pek mem-
nun kalmisgti. Beni yerime yolladiginda basarili olmamdan duydugum seving o ka-
dar buyuktu ki, platformdan asag1 inerken arkadaslarimi guldurecek bir yuz ifadesi
takinmadan edemedim. Sirf heyecanimdan olmustu bu, ama 6gretmen bunun gele-
cekteki yaramazlhiklarin bir habercisi olmasindan korkmus olmali ki hemen o anda
bana vermek niyetinde oldugu notu diigiirecegini soyledi. Yazik olmustu, o kadar da
ciddi bir sey degildi yaptigun. Daha sonra, zaman gectikce, sinifinda profesyonel bir
tahrik¢i olmadigini anlayacak firsati bulacak ve alelacele verdigi bu yargiy1 degisti-
recekti. Matematik Ogretmenine gelince; tabii ki ogretmen kadrosundan habersiz
olan acemi birinci sinif 6grencileri olarak i¢imizden hi¢biri ondan soz edildigini duy-
mamist:. Bu yuzden de, kendisini tanitmaya girismeden, derslerimizi yaparken izle-
yecegimiz kitabin kendisininki, yani kendi yazdig kitap olacagini1 soyleyince sasir-
mistik. Tabii hi¢ kimse sormaya cesaret edememisti, “Peki sizin adimiz ne?” diye.
Sonradan imdadimiza yetisen bir okul gorevlisi olmustu. Ogretmenin adi Germano’y-
du. Soyadini hatirlamiyorum.

Birinci sinifta biitin derslerim iyiydi, bir tek koro dersi disinda, ondan ucu ucu-
na geciyordum. S6hretim oyle bir yayilmisti ki birka¢ kez daha ytiksek siniflardan
buyuk ogrencilerin bizim sinifa gelip, herhalde 6gretmenlerin benim hakkimda soy-
ledikleri sozler yuzunden olacak, Saramago adindaki 6grencinin kim oldugunu sor-
duklari olmustu. (Babamin arkadaslarina gostermek uizere cebinde bir kagit pargasi
tasidigl mutlu zamanlardi onlar, aldigim notlarin daktiloyla yazili oldugu kagidin
baghg1 “Sampiyonumun notlar1” idi. Hem de biiyiik harflerle.) Uniim 6yle olmadik
bir sekilde yayilmist: ki, ikinci sinifin baginda, Ogrenci Dernegi icin secim yapilirken,
dusunebiliyor musunuz, beni veznedarlk gorevine se¢mislerdi. On iki yasinday-
dim... Hatirhyorum da elime bir suiri kagit tutusturmuslard: (harglar ve bilangolar),
ne ise yaradiklarina pek aklim ermiyordu, gercekten de sonunda hig¢bir ise yarama-
miglard. Ikinci sinif kot gegti. Kafarmun iginde neler olmustu bilemiyorum, belki
ayaklarimin bu yollar i¢in yaratilmadigindan kusku duymaya baslamistim, belki de
ilkokuldan getirmis oldugum bilgi birikimi ve eneriji artik tikenmisti. Ayrica baba-
min hayatin ve bagtan sona bir lise 6greniminin hesabin1 yapmaya basladigini da
unutmamak gerekir, daha sonra ne gibi bir gelecegim olabilirdi ki? Notlarim genel-
de dusukti, ornegin matematikte ne birinci donemde sinavi gecebilmistim ne de
ikincisinde, sonunda asgari notun birazcik fazlasiyla gecebildiysem, sinava girmemi.
saglayacak sekilde durumumu diizeltmis olmamin son ve umutsuz bir ¢abayla ken-
dimi dersime vermis olmamdan kaynaklandigini kimse sanmasin. Bunun bagka bir
aciklamasi vardi Bize vermeye niyetlendigi notlar1 agikladig: gun, siniftakilerin ka-



nisina gore, benim sayilar bilimi konusundaki bilgimin sinavda kalacagim belli
eden iki dusuk nottan daha fazla olup olmadigi gibi hog bir soru sormak esmisti Pro-
fesor Germano'nun aklina; ¢ocuklar da tam bir dayanisma iginde oybirligiyle evet
efendim, o daha fazlasini biliyor diye cevap vermislerdi... Aslinda bilmiyordum.

Gil Vicente'ye, Sao Vicente Meydani’'ndan Campo de Santa Clara’ya giden dar
sokaga paralel ¢ikan bir yokustan girilirdi. Ana kapidan igeri girer girmez buytuk bir
avlu vardi, teneffuslerde oraya ¢ikardik. Burasini ¢ok genis bir alan olarak hatirhyo-
rum (eger hala varsa, bugun nasildir bilemiyorum), belki de birinci siniftan yedinci
sinifa kadar tum 6grencilerin oraya sigabildigini, yine de bos yer kaldigini saniyo-
rum. Daha once de anlattigim gibi, bir defasinda orada ¢ok koéti diismiistiim de sol
dizim yarilmigti, yara izi yillarca silinmemisti. Beni revire gotiirmislerdi, oradaki
hastabakici (hep nobet¢i bir hastabakici olurdu) bana bir “kenet” takmisti, Daha 6n-
ce de yazdigim ve burada ek bir ayrint1 i¢in tekrarlayacagim gibi, goze basit bir kis-
kag gibi gorunen, uglar:1 dik a¢1 bigiminde kivrilmig, dar bir dikdortgen metal parga-
siydr bu, yaranin kenarlarina gegirildikten sonra olabildigince diizguin bir sekilde ya-
vasca sikistirilir, boylece kesik dokularin kapanma stireci hizlandirilmis olurdu. Me-
talin ete girmesini gormemin (ve ¢ok fazla olmadigini kabul etsem de, hissetmemin)
bende yarattigl izlenimi bugun gibi hatirhyorum. Daha sonra, “kenet”i ¢ikarsinlar
diye revire geri dondugum gune kadar, dizim bandajl olarak, bacagumi bukemeden
dolagsmigtim. O metal pargasini yavasca ¢ekip ¢itkaran pens ve artik kanamayan iki
kucuk agik yara da ¢ok canl olarak hatirladigim geyler. Ben daha fazlasini bekliyor-
dum. |

Lisenin upuzun, genis koridorlarin1 da neredeyse fotograf gibi denebilecek bir
netlikte hatirliyorum; koyu renkli yer dosemesi cilalanmisa benzeyen vignegurugu
karolarla kaphydi, butiin gin onca bot ve ayakkabinin bastig) yeri temiz tutmak o
kadar zahmetli ve bitmek bilmeyen bir is olmahydi ki belki de cilali degildi, ama eger
tahmin edilecegi gibi cilali degildiyse, nasil oluyordu da o kadar parlhiyordu anlaya-
miyorum. Duvarlarda ne bir gizik yerlerde ne bir kagit pargasi ne bir sigara izmariti
olurdu, bugiinku geng¢ligin davranisinda oylesine olagan olan o asiriliklarin ve kayit-
sizliklarin higbiri yoktu, sanki o zamandan bugune kadar gegen suire bunlar1 mu-
kemmel bir egitim formasyonu i¢in vazgecilmez 6geler haline getirmis gibi. Belki de
Ahlak ve Yurttashk Bilgisi dersinde 6grendiklerimiz sayesinde dyle oluyordu, ama
dogrusunu isterseniz bize ogretilmis olan kurallardan bir tekini bile hatirlayamiyo-
rum. Ogretmeni kimdi? Onu da hatirlamiyorum, rahip olmadigini biliyorum, Gil Vi-
cente Lisesi'nde din dersi olmadigini da biliyorum. Ne yazik ki, o zamanlar hala laik
ve cumhuriyet¢i olan o dersler, orada gecirdigim iki y1l i¢cinde, 6zellikle de ikinci yil,
daha once kadar hi¢ olmadigim kadar buyuk bir yalanciya doniismemi engelleyeme-
misti. Hi¢ nedensiz yalan soyluyordum, saga sola yalanlar atiyorduim, her konuda ve
bir hi¢ i¢in yalan soyluyordum. Simdi dedikleri gibi, tutku halinde yalan sé')ylijyor;
dum. Siyasete karisacak adam olmadig1 halde, ama otoritenin temsilcisi olarak amir-
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lerinin s6zunu dinleyip emirlerini yerine getirmekten bagka ¢aresi olmayan, bundan
da kaginmayan babam hakkinda bile bir sey uydurmustum; siniflarin bulundugu ko-
ridora agilan galerinin ust katinda bir arkadasimla dolasiyorduk (siska bir ¢ocuktu,
diglekti, her Allah’in gunu 6gle yemeginde arasinda sade bir omlet bulunan bir par-
¢a ekmek yerdi), dedigim gibi, babamin Kitap Fuari'nda Antonio Ferro’nun Salazar
adh kitabimi satin aldigi yalanim1 uydurmustum. Bu arkadasumin adini hatirlamiyo-
rum. Cok iyi hatirladigim bir sey varsa o da suskunlugu ve bakisiydi: Herhalde evin-
de ayaklanmadan yana olmuslardi... En mazur gorulebilecek yalanlarim, hi¢ gorme-
digim filmlerin olaylarini uydurmakti. Bizim oturdugumuz Penha de Franga ile lise
arasinda, bugiin General Rogadas Bulvari ile daha ileride Graga Sokagi’nin bulundu-
gu yolda iki tane sinema vardji, biri Salon Oriente, biri de Sinema Royal, o taraflarda
oturan arkadaslarmila ben, o zamanlar biitiin sinemalarda adet oldugu gibi filmlerin
disarida sergilenen resimlerine bakarak oyalanirdik. Sekizi ya da onu ge¢meyen o
birkag¢ resme bakarak, basi, ortas: ve sonuyla biitiin hikayeyi bagtan sona oracikta ku-
ruverirdim, hi¢ kuskusuz bu sekilde kendi kafama gore kurgulama manevrasinda,
Moureria’daki “Bit Sinemiasi “nin altin ¢aginda Yedinci Sanat hakkinda vaktinden on-
ce edinmis oldugum bilgilerin de yardim1 olmustur. Arkadaglarim, birazcik da kis-
kanarak, purdikkat dinlerlerdi beni, arada bir kuskulu bir yeri agikliga kavusturmak
i¢in sorular sorarlar, ben de yalan ustune yalan atardim, 6ylesine uydurdugum sey-
leri gercekten gordugume neredeyse kendim de inanarak...

Gil Vicente Lisesi'ne gitmeye basladigimda hala Herois de Quionga Sokagi'nda
oturuyorduk. Oyle oldugundan eminim, ¢iinkii dersler baglamadan birkag giin 6nce,
annemle babamin yatak odasi1 olmayan bir odada yerde oturmus (o zamanlar artik
sosyal merdivende bir basamak yukselmistik, bir apartman dairesinin bir bolimunu
isgal ediyorduk) Fransizca kitabinu okudugumu hatirhyorum. Bu Herodis de Quion-
ga Sokagi'ndaki evde bir biz vardik, bir Fernao Lopes Sokagi'ndaki evden buraya ta-
sinirken bizimle birlikte gelen Baratalar vardi, bir de onlarin bilmem nereden gelen
bir teyzeleri vardi, yasinm basini alnug bu kadinin adi, buyuk Barata'nmin karisininki
gibi Emilia’ydi. Arada bir, saniyorum ayda bir-iki defa, bir akrabalar:1 onlar: ziyarete
gelirdi, yegenleri ya da kuzenleriydi, ad:1 Julio’ydu, gozleri gormuyordu ve bilmem
hangi yurtta kaliyordu. A¢gik gri renkli pamuklu bir forma giyerdi. Kose surathydi ve
kafasinda azicik sag1 vardi, o da firga gibi kesilmisti, gozleri neredeyse beyazdi, her
gun masturbasyon yapiyormus gibi bir havasi vardi (bunu simdi dustunuyorum, o
zamanlar oyle dusunmezdim), ama onda en hosuma gitmeyen sey, etrafa yaydigi ko-
kuydu, bayat bir sey kokusu, huzunlu ve soguk yemek kokusu, dogru diiriist yikan-
mamis ¢amasir kokusu gibi bir sey, bellegimde her zaman korlukle baglantili olarak
kalacak olan duygulardi bunlar, buyuk bir olasilikla da Kérliik adl1 deneme kitabim-
da yeniden ortaya ¢ikan ayni duygular. Bana simsiki sarilirdi, bu da hi¢ hosuma git-
mezdi. Yine de yazi yazmaya hazirlandigini gordum mu hemen gidip yanma oturur-
dum. Amacina uygun olan kalin bir tabaka kagidi iki metal levhanin arasina yerles-



tirir, sonra da sivri uclu bir aletle, sanki dunyanin en saglam gozlerine sahipmis gi-
bi, hi¢ duraksamadan, buyuk bir hizla kagidi delmeye koyulurdu. Julio’'nun, belki
de, o sekilde yaz1 yazmakla, korligunin ¢aresiz karanhgi i¢inde yildizlarin 1siklar-
n1 yaktigin1 dusundugunu hayal etmek istiyorum simdi ben.

O zamanlar Muneccim Krallar henuz yoktu (ya da ben onlar1 hatirlamiyorum),
Hz. [sa’nin dogum sahnesinin inekle, okuzle ve geri kalanlarla temsil edilmesi diye
bir adet de yoktu. En azindan bizim evde yoktu. Aksamdan ayakkab: (“ayakkabi-
cik”) ocagin ustune, gaz lambalarinin yanina birakilir, ertesi sabah da gidip bakilirds
acaba Cocuk [sa oraya ne birakt1 diye. Evet, o zamanlar bacadan asag1 inen Gocuk
Isa’yd1, gobanlar ona siit ve peynir gotiirsiinler diye bekleyerek, gobegi agikta, sa-
manlarin i¢inde yatmazdi, oyle ya, hayatta kalmak i¢in onlara ihtiyaci olacakti o ¢o-
cugun, yoksa Muneccim Krallarin getirecegi ve bilindigi gibi kendisine hayatta yal-
nizca acilar tattiracak olan altin, guinlik ve mur lazim degildi ona. O donemdeki Co-
cuk [sa heniiz ¢alisan bir Cocuk Isa’yd, topluima yararl olmak igin gaba gosteren bi-
riydi, yani kisaca pek ¢ok baskasi gibi bir proleterdi. Her ne olursa olsun, evdeki biz
en kiiciiklerin bazi kugkular: vardi: Cocuk Isa’nin bacalarin iglerini kaplayan o kap-
kara, yapiskan ise bulanmis duvarlardan butun gece inip ¢ikarak bembeyaz giysile-
rini bu sekilde kirletmeye hevesli olabilecegine inanmak zor gelirdi bize. Belki de bu
saglikli kuskuculugumuzu yarim yamalak sozcuklerle belli ettigimizden, bir Noel
gecesi buyukler, dogaustu bir seyin gercekten var olmasi bir yana, ustelik de bizim
evin i¢inde olduguna bizi inandirmak istemislerdi. I¢lerinden ikisi, saniyorum iki ki-
siydiler, belki babamla Antonio Barata’ydi, koridora gidip oyuncak arabalar: bir ug-
tan obur uca suruklemeye basladilar, mutfakta bizim yanimizda kalanlar da soyle di-
vorlardi: “Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz? Bunlar melekler!” Ben o korido-
ru sanki i¢inde dogmuscgasina iyi bilirdim, 6rnegin ellerimle ve ayaklarimla iki yana
tutunup kafam tavana degene kadar tirmandigimda, meleklerin varhgiyla ilgili her-
hangi bir belirtiye asla rastlamig degildimi. Orada yukarida dururken ne melek ne de
peri, ila¢ olsun diye bir tane bile bulunmazdi. Gel zaman git zanman, artik delikanli
oldugumda, bu becerimi yinelemeye kalkismistim da yapamamistim. Bacaklarim
uzamisti, ayak bileklerimin ve dizlerimin eklemleri eskisi kadar esnek degildi, kisa-
cas! yaslanmanin agirlhg: vardi uzerimde...

Bir bagka anim (Ressarmin Elkitabi’'nda anlatmigtim), Emilia Teyze'yle ilgili, pek
de hos olmayan bir olaydi; daha once de dedigim gibi ensesinde toplayip bir kurde-
leyle bagladig1 bembeyaz saglariyla yasini bagin1 almis bir kadindi, iriyariydi, dim-
dik dururdu, hem yaradilistan hem de fazla igckiden yuzu kipkirmiziydi, hep goriil-
medik derecede temiz bir insan oldugu izlenimi biraknustir bende. Bizden biraz da-
ha asagida, Morais Soares Sokagi’yla Herois de Quionga’nin kdsesindeki bir meyha-
nenin kapisinda, mevsiminde kestane kebap satardi, ama ayaklar:1 katlanabilen bir
masanin uzerinde daha baska abur cubur da bulundururdu: karamelalar, balbadem
cikolatalar, bali olmayan sade ¢ikolatalar, kolye dedigimiz ipe gecirilmis fistiklar fa-
lan. Arada bir sarabi fazla kagirir, kafay1 bulurdu. Bir gun evdeki kadinlar onu oda-
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sinda yerde boylu boyunca yatarken bulmuslardi, bacaklarini agip etegini kaldirmis,
bilmem hangi sarkiy1 soyluyor, bir yandan da mastirbasyon yapiyordu. Ben de so-
kulmustum mierakla seyretmek i¢in, ama kadinlar onumde engel olusturmuslardi,
asil onemli olani zar zor gorebilmistim... Dokuz yaslarinda falandim, daha fazla de-
gil. Temel cinsellik egitimimin en bastaki boluimlerinden birini olusturmustu bu olay.

Daha az egitici olmayan bir uguncu anim, Sular [daresi'ni aldatmak icin evde
yapilan numaraydi. Ince bir igneyle kursun borunun gozle goriiliir bir yerine bir de-
lik acilir, buraya bir bez pargasi baglanarak bir ucu bir kabin igine sarkitilirdi. Boyle-
likle agir agir, damla damla dolard: kap, bu su saatten ge¢cmedigi i¢in de tiiketim
kaydedilmis olmazdi. Aktarim tamamlandiginda, yani kap doldugunda, bir bigakla
o minicik deligin Gzerine bastinlir, yerine oturan kurgun sugu ortbas ederdi. Bu ne
kadar siirdu bilenuyorum, ama onca kez delinen boru gunun birinde bu sahtekarl-
ga sug ortag) olmay1 daha fazla istemeyerek, yeni de olsa eski de olsa her delikten su
akitmaya bagladi. “Sirketin adami”ni1 acilen ¢agirmak sart olmustu. Adam geldi, bak-
t1, borunun bozuk kismini kesti, kendisi i¢in herhalde bir yenilik olmayan bu hileden
haberdar oldugunu belli etmek istemeyerek, borunun i¢gine bakip soyle dedi: “Evet,
her taraf1 ¢urumus.” Yeni boruyu lehimle tutturduktan sonra ¢ekip gitti. Sirket’e ra-
por ederek bizi sikintiya sokmak istemedigine gore iyi bir adam olsa gerekti. Hatir-
ladigim kadariyla, aile reislerinin tigui de bu olay sirasinda Allahtan evde yoktu, yok-
sa evin i¢inde iki tane polis memuru varken, hele bunlardan biri emniyetin su¢ ma-
sasindayken, boyle kanunsuzluklar yapmaya nasil cesaret edebildigimizi onlara an-
latmak kolay olmazdi. Ciddi bir sekilde g6z onune alinmasi gereken bir bagka olasi-
Iik da, sirket gorevlisinin babam ya da oteki ikisinden biri tarafindan onceden haber-
dar edilmis olmasiydi. Bu da pekala olabilirdi.

Herois de Quionga Sokag1 hakkinda soyleyebilecegim pek az sey kaldi, ¢ok da
onemi oJmayan tek tiuk anilar: yerde uyurken uzerinnde dolasan hamambdcekleri;
annemle benim ayni kasenin basina oturup bir kasik o, bir kasik ben, her birimiz ken-
di tarafimizdan ¢orba igmemiz; ¢cok yagmur yagdig: bir sabah, annemin ¢ok kizma-
sina ragmen, hasta olmadigim ve daha baska dnemli bir nedenim de olmadig1 halde
dersleri kagirmaya cesaret edebildigim i¢in kendim bu ise daha da ¢ok sasirarak,
okula gitmemeye karar verigim; evin arka tarafindaki boydan boya terasa agilan pen-
cerelerin birinde camdan asagi ip gibi kayan yagmur sularini seyretmem; camin uize-
rindeki duzgun olmayan yerlerde oteki taraftaki seylerin bigimsizlesen goruntiileri-
ne bakmanin ne kadar hosuma gittigi; firindan aldigimiz ve “yedi bugukluk” dedigi-
miz, mis gibi kokan, sicacik minik ekmekler; daha ince hamurdan yapilan ve daha

pahali olan, buyuk bir istahla yeme zevkine kirk yilda bir eristigimiz “vanilyalilar”...
Zaten ekmege her zaman bayilmisimdir.

Daha once soyledigimin tersine, Barata ailesi Cavaleiros Sokagi'ndan Fernao Lo-
pes Sokagi'na tasindigimizda girmedi benim hayatima. Kayip oldugunu sandigim
ve baska bir seyler ararken Allah’in hikmetiyle hi¢ beklenmedik bir sekilde onume



cikiveren birtakim kagitlarin sayesinde, yonunu sasirmis olan bellegim, dagilmis
olan bazi geyleri bir araya getirip yerli yerine oturtabilmis, kuskulu ve belirsiz olan

seylerin hukum surdugu yere en sonunda kesin ve gerc¢ek olanlar1 koyabilmisti. Bu-
nun anlagilabilmesi i¢in, sik sik gergeklesen tasinmalarimizin tam ve kesin gu-
zergahini vereyim: Ilk tasindigimiz yer, Picheleira’da Quinta do Perna-de-Pau diye
bilinen bir yerdi, sonra Alto do Pina’da E Sokag (burasi sonradan Luis Monteiro So-
kag1 olacakti), daha sonra sirasiyla Sabino de Sousa Sokagj, Carrilho Videira Sokagi
(iste Baratalar ilk olarak burada ortaya ¢ikmiglardi), Cavaleiros Sokag: (Baratalar
yoktu), Fernao Lopes Sokagi (yine onlarla birlikte), Herdis de Quionga Sokagi (yine
onlarla birlikte), bir kez daha Carrilho Videira Sokagi'ndaki ayni ev (hep Baratalarla
birlikte), Padre Sena Freitas Sokag (yalnizca Antonio Barata ve Conceigao ile birlik-
te) ve Carlos Ribeiro Sokag1 (en sonunda bagimsiz olarak). On yildan biraz fazla bir
sure iginde on ev, hem de kiray: 6demedigimizden degil, yani ben 6yle saniyorum...
Goruldugu gibi, Carrilho Videira Sokagi’nda iki kez oturdugumuzu yazdigimda ya-
nilmiyormusum, ama cinsel fizyolojinin ve hormonal gelismenin bazi temel sorunla-
r1 Uzerinde durup dusunmeden, Domiitilia’yla bagimdan gegen o olay sirasinda yak-
lasik on bir yasimda oldugumu soylemem son derece ciddi bir hataymis. Gergek hig
de oyle degilmis. Aslinda ben alt1 yasimdan buyuk degilmisim, kiz da sekizinde fa-
lan olmaliymis. O zamanki ince uzun halimle eger on bir yaslarimda olsaymisim ki-
zin da on ug¢ yasinda olmasi gerekirdi ki, bu durumda isler ¢cok daha vahim bir hal
alir ve su¢umuzun cezas! her birimizin ki¢ina inen ikiser saplakla sinirlh kalmazdi...
Artik kusku ortadan kalktigina ve vicdanim yanilginin agirhgindan kurtulduguna
gore hikayeme devam edebilirim.

O zamanlar adet oldugu gibi, kamyonete para veremeyen kimselerin evden ta-
sinmalari, sirik, halat ve ¢uvallardan baska gere¢ kullanilmadan, sirt hamallarinin
omuzlarinda gergeklestirilirdi. Ve bu is sabir isterdi, hem de ¢ok buyuk sabir. Ama
ufak tefek seyleri onlar tasimazlardi, bu yuzden de annem, butun o yillar boyunca
(bu fantezi degil, kendi gozlerimle gordum) kafasinin ustunde sepetler ve bohcalar
tagiyarak, ya da daha uygun oldugunda kal¢asinin ustune oturtarak, iki ev arasinda
kilometrelerce mekik dokumak zorunda kalmisti. Belki de bu gidip gelmeler sirasin-
da hatirlamistir, kdydeyken babam ¢esme basinda kendisine teklifte bulundu diye
akli basindan gitmis bir halde saskin saskin yururken, tepesinde testiyle evin igine
girebilmek i¢in ¢omelmesi gerektigini unuttugu gunu. Bunu akil etmeyince testi ka-
pinin ustune ¢arpip yeri boylamis. Tuzla buz olan testi, akip giden su, anneannemin
ofkesi, belki de kazanin nedenini 6grenince glilugsmeler. Benim hayatimin da oracik-
ta, kirik bir testiyle basladig: soylenebilir.

Anneyle ¢ocuklar: Lizbon’a 1924 ilkbaharinda gelmisler. Ayni yi1l aralik ayinda
Francisco 6lmius. Bronkopnomoniden gittiginde dort yasindaymis. Noel arifesinde
defnedilmis. Aslinda ben yanlis anilar diye bir sey olmadigini distiiniyorum, yanhs
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olarak hatirladiklarimiz geylerle kesin ve giivenilir olarak kabul ettiklerimizin arasin-
daki fark, basit bir giiven sorunuyla sinirlidir; kesinlik dedigimiz o iflah olmaz belir-
sizligin i¢indeki her durumda duydugumuz bir guvendir bu. Francisco’yla ilgili tek
anim yanlis miydi? Belki de oyleydi, ama dogrusu ben seksen ti¢ yildir onu dogru ola-
rak goruyorum... Alto do Pina’da E Sokagi'nda bir bodrum kati, duvardaki yatay bir
acikligin altinda bir konsol var, bu ince uzun agiklik, pencereden ¢ok, sokagin kaldi-
rimiyla ayni hizada bir hava deligi gibi (perde oldugunu tahmin ettigim gseyin arka-
sindan gelip gecenlerin bacaklarini goriyorum), konsolun en alttaki iki ¢ekmecesi
acik duruyor, en sonuncusu bir 6ncekiyle bir tir merdiven olusturacak gekilde daha
fazla disar1 ¢ekilmis. Francisco’'nun 6lecegi yilin yaz aylar1 ya da belki sonbahar. O si-
ralar (gormek isteyenler i¢in resmi orada duruyor) neseli, saghkli, kusursuz bir yara-
tik, anlasilan konsolun tizerinde duran bir seye erismek i¢in bedeninin buyumesini,
kollarinin uzamasini beklemeye sabri yok. Hatirladiklanmin hepsi bu. O sirada Fran-
cisco'nun dagcilik hevesini kokunden yok etmek uizere annem ¢ikip geldi mi, bunu bi-
lemiyorum. Onun evde olup olmadigini bile bilmiyorum, yoksa yakinlardaki bir
apartmanin merdivenlerini temizlemeye mi gitmisti? Daha sonralari, ben neler olup
bittigini anlayacak kadar buyudigumde, ihtiyactan bunu yapiyor idiyse, ihtiyacin da-
ha da buyuk oldugu o zamanlar da yapmis olmasi pek muhtemel. Francisco’nun kar-
desi, sayet dugecek olursa o pervasiz dagciy1 koruyacak hi¢bir sey yapamazdi. Agzin-
da emzigiyle yerde oturuyor olmalydi, ancak bir buguk yasindaki haliyle, ne yaptigi-
nin farkinda bile olmadan, gormekte oldugu seyleri sonradan, aradan bir hayat boyu
sure ge¢tikten sonra, kalkip saygideger okurlara anlatmak i¢in o kiigiicik beyninin bir
kosesine kaydetmekle mesguldii. Iste bu benim en eski anim. Belki de yanhstir...

Oysa simdi anlatacagim seyde bir yanhshik yok. Aci1 ve gozyaslar1 simdi buraya
cagrilacak olsalar, o siddet dolu, acimasiz gercegin taniklari olurlardi. Francisco ol-
mustu, ben de saniyorum iki-ug¢ yaslarindaydinmi. Evin biraz otesinde (hala E Soka-
g1'nda oturuyorduk), bir insaattan kalma bir kiregtas1 y1gini vardi. U¢-dért tane bii-
yuk ¢ocuk beni zorla oraya goturduler (karsi koymak i¢in gosterdigim gligsuiz ¢aba-
lar hi¢bir ise yaramamusti). Beni itip yere dusurduler, pantolonumla donumu asag
indirdiler, birileri kollarimla bacaklarimdan tutarlarken, bir tanesi sidik yoluma bir
tel sokmaya basladi. Bagirdim, umutsuzca debelendim, becerebildigim kadar tekme-
ler attim, ama o gaddarca hareket devam ediyor, tel daha derine giriyordu. Belki de
eziyet ¢eken o kugucik ¢ukumden sakir sakir akmaya baslayan kanlar beni daha be-
terinden kurtardi. Oglanlar korktular ya da sadece yeterince eglendiklerini dugsundu-
ler ki kagip gittiler. Oralarda yardimima gelecek kimse yoktu. Kanlar bacaklarimdan
asagl akarken, giysilerimi kiregtas: yigininin ustiinde birakarak, aglaya aglaya eve
kadar kendimi zorlukla surukledim. Annem zaten beni aramaya ¢ikmist1 (neden so-
kakta tek basima oldugumu hatirlayamiyorum) ve beni o perisan halde goruince fer-
yadi basti: “Ah canim yavrum! Kim yapti bunu sana?” diye, ama ¢ighklar ve gozyas-
lar1 bir ise yaramiyordu, suglular ¢oktan uzaklagsmiglardi, belki de o mahalleden de-



gillerdi. Cok sansim varmus ki igerdeki yaralarim gegti, ¢cinku yerden alinan bir tel-
de her sey olabilirdi, hepsinden once de tetanos i¢in agik bir kapiydi. Francisco'nun
olumunden sonra sanki talihsizlik yakamizi birakmak istemiyordu. Bir sure sonra,
artik bes yasimdayken, bogazimda bir sorun ¢ikinca beni kardesimin olmus oldugu
0 ayni hastaneye goturmek zorunda kaldiklarinda annemle babamin ne kadar kay-
gilandiklarini tahmin edebiliyorum. Daha sonra hastaligimin yalnizca anjin ve sinu-
zit oldugu anlasilmisti, bes-alt1 giinde ge¢cmeyecek bir sey degildi, gercekten de oyle
olmustu. Aradan bunca zaman gectikten sonra biitiin bu ayrintilari nasil olup da bil-
digimi soracaklardir bana. Bu uzun bir hikaye, ama birka¢ kelimeyle 0zetlenebilir.
Kugukligimun anilarin1 ve deneyimlerini yazma fikri bundan yillar once aklima
geldiginde, kardesim Francisco’nun dlumunden de bahsetmem gerektigini biliyor-
dum (¢unki hayat: o kadar kisa surmustu ki). Onun Camara Pestana Bakteriyoloji
Enstitusi’'nde difteriden ya da annemin ifadesiyle kuspalazindan 6ldugunu aile igin-
de her zaman duymusumdur. Oysa dlumun gerceklestigi tarihten s6z edildigini hig
hatirlamiyorum. Konuyu aragtirmaya baslayarak Camara Pestana Enstitusi'ne mek-
tup yazdim, onlar da buyuk bir nezaketle bana cevap yazarak, giris kayitlarinda
Francisco de Sousa adinda dort yasinda bir ¢ocuk bulunmadigini bildirdiler. Herhal-
de beni ugratacaklari1 hayal kirikhigini telafi etmek i¢in olacak, 4 Nisan 1928 tarihin-
de José Sousa adiyla benim kendi girisimin kaydinin bir kopyasini yolladilar bana
(aynt ayin 11'inde taburcu olmusum), isim aynen bdyle, yani iki kez kisaltilmis ola-
rak yazilmig. Saramago’nun izi bile yok, bu da yetmiyormus gibi, José ile Sousa ara-
sina konulan “de” tanim edat1 da yok olmus. En azindan bu kagit sayesinde o gun-
lerde gecirdigim anjin ve sinuzit sirasinda atesimin kaga yukseldigini ogrenebildim...
Annemle babamin bana yaptiklar1 ziyaretlerin birini gayet net olarak hatirliyorum.
Ben tecrit odasi dedikleri yerdeydim, bu yuzden de birbirimizi ancak bir camin arka-
sindan gorebiliyorduk. Yatagimin ustunde topraktan yapilma oyuncak bir ocak ol-
dugunu da hatirlhilyorum, bir muz kabugunu yelpaze gibi kullanarak ocagin olmayan
atesini canlandiriyordum. Evde 6yle yapildigini gormustim, aslinda hayat hakkinda
daha fazla bir sey bildigim de yoktu...

Kardesime geri dénelim. Dogal olarak her seyden 6nce ilk yaptigim sey, dogdu-
gumuz koyun bagh oldugu Golega Kaymakamlhigi’'nm Nufus Mudurlugu’nden, José
de Sousa ile Maria da Piedade’in Azinhaga dogumlu ogullar1 olan Francisco de Sou-
sa'nin dogum sertifikasin1 bana yollamalarini istemek oldu, ¢unku oldugu tarihin de
ayni belgede gorunmesi gerekiyordu. Ama hayir efendim, dyle olmadi, 6lum tarihi
goruinmuyordu. Bu resmi belgeye bakacak olursaniz, Francisco 6lmemisti. Camara
Pestana Bakteriyoloji Enstitusu’nun yoneticilere yakisir buyuk bir ciddiyetle onun
oraya asla yatirilmamis oldugunu sodylemesi zaten gasirticiyken —oysa ben son dere-
ce kesin bir kaynaktan onun oraya yatirildigini biliyordum-, bu kez Golega Nufus
Mudurlugu, ustu kapal bir sekilde, kardesimin hayatta oldugunu bildiriyordu bana.
Ceriye bir tek ¢are kaliyordu: Lizbon mezarlarinin u¢suz bucaksiz arsivlerinde aras-
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tirma yapmak. Bu isi benim yerime yapmay1 kabul edenler oldu, onlara her zaman
minnettar kalacagim. Francisco 22 Aralik guinu 6gleden sonra saat dortte 6lmus, ayin
24’unde neredeyse ayni saatte Benfica Kabristani'na defnedilmisti (annemle babam
icin kim bilir ne kadar huzunlu bir Noel olmustur). Yine de Francisco’'nun oykusu
burada bitmiyor. Igtenlikle inaniyorum ki 1966 yilinda ben niifus mudiirliiklerinde
neler olup bittigi konusuna oylesine dalip gitmis olmasaydim, Biitiin [simler adl1 ro-

manim bugun okudugumuz sekliyle var olamazd:...

Adi Francisco Carreira’yd1 ve ayakkabiciydi. Dukkan: pencereleri olmayan izbe
bir hucreydi, ancak ¢ocuklarin egilmeden gecgebilecekleri bir kapisi1 vardi, ¢unku bir
buguk metreden biraz yiiksek olsa gerekti. Onu hep taburesinde oturur gorurdum,
onundeki tezgahin uzerinde meslek aletleri dururdu, bunlarin arasinda, ne zaman-
dan kaldig1 bilinmeyen bir artik tabakasinin i¢inde, ¢arpilmis bassiz civiler, kosele
kirpintilari, kit burunlu bir igne, ise yaramaz bir pens gorunurdu. Carpilmis belke-
migiyle vaktinden Once yipranmig hasta bir adamdi. Butin kuvveti, birer levye ka-
dar gugclu olan kollariyla omuzlarinda birikmisti. Bunlarla koseleleri yumusatir, ip-
liklere mum surer, ilmikleri ¢eker, isabet ettiremedigini hi¢ gormedigim iki kuguk ¢e-
ki¢ darbesiyle kabaralar1 ¢akardi. Ben bir deri parcasina zimbayla delikler agmakla
oyalanir ya da tanenin etkisiyle koseleye donusecek kivama gelsin diye deriyi igine
bastirdig1 suyla oynarken, o da bana gencglik hikayelerini, belirsiz siyasi emellerini,
korkung bir uyari olarak kendisine gosterilmis olan ve —uyaran kisinin ifadesiyle-
davaya ihanet edecek olana yoneltilecek tabancanin oykusunu anlatirdi... Sonra ba-
na okulun nasil gittigini, Lizbon’da olan bitenlerle ilgili ne gibi haberlerim oldugunu
sorardl, ben de onun merakini giderebilmek i¢in lafi elimden geldigince uzatirdim.
Bir giin onu ¢ok endiseli buldum. Seyrek saglarini elindeki bizle duzeltiyor, ipligi ge-
kerken durup kahyordu, benim iyi bildigim ve 6zellikle 6nemli olan bir soru soraca-
gina isaret eden belirtilerdi bunlar. Derken az sonra Francisco Carreira sakat bedeni-
ni geriye dogru yasladi, gozlugunu alnina kaldirip birden soruverdi: “Sen dunyala-
rin ¢okluguna inaniyor musun?” Fontenelle’i' okumustu, ben okumamistim, bu ko-
nuda kulaktan dolma azicik bilgiye sahiptim. Gok cisimlerinin hareketleri hakkinda
bir cevap cirpistiriverdim, Kopernik'in adindan goyle bir bahsettim ve orada birak-
tim. Her ne olursa olsun, evet, ben bagka dunyalarin olduguna inaniyordum, butun
sorun oralarda kimse olup olmadigini bilmekte yatiyordu. Tatmin olmustu ya da ba-
na Oyle gelmisti de rahat bir nefes almistim. Uzun yillar sonra onun hakkinda iki say-
falik bir yaz1 yazacak, bashigini da, besbelli Lorca’dan esinlenerek, “Mucizevi Ayak-
kabic1”* koyacaktim. Bundan baska hangi kelimeyi kullanabilirdim? Diisiinsenize,
bizim koyde, otuzlu yillarda, Fontenelle’den s6z eden bir ayakkabici...

.....................................................................................................................................................................

' Bernard Bovier de Fonlenelle: (1657-1757) Cegitli eserleri arasinda bilimsel bir yaklagint ortaya koyan altr bliimlik * Din-
yalarin Coklugu Uzerine Soylesiler” de (1686) bulunan Fransiz yazar. (C.N.)
* Ispanyol yazar ve sair Federico Garcia Lorca’mun 1930°da yazdig: “Mncizevi Ayakkabict Kadin” adlr siirsel fantezisi. (C.N.)



Daha onceki bir sayfada domuzlar1 satmak i¢in panayira gitmemi anlatirken
sOyleyecek bir seyim kalmigti. O y1l komsular arasindaki siit domuzu satis1 az olmus,
bunun uzerine dedem, kalan domuz yavrularini Santarem Panayiri’'na goturmenin
en 1iyisi olduguna karar vermisti. Manuel Dayima yardim etmek tizere benim de git-
mek isteyip istemedigimi sordu, ben de iki kez dugsinmeye gerek bile gormeden evet
efendim dedim. Yolculuk igin botlarimi cilaladim (giplak ayakla yurtinecek yol degil-
di), gidip sundurmanin altindan da boyuma en uygun sopayi sectim. Ogleden sonra
yola koyulduk, siit domuzlari yoldan ayrilmasin diye purdikkat kesilmis olan dayim
arkadan yuruyordu, ben de, onlar: bir arada tutan, bazilarinin gergek annesi, bazila-
rinin de bu defalik anahgi olan disi domuz ayagimin dibinde, en 6nde ytiriyordum.
Arada bir dayim benim yerime geciyordu, bana da, onun daha once yaptig1 gibi, hu-
zursuz hayvanlarin ayaklariyla yoldan kaldirdiklar tozu yutmaktan baska ¢are kal-
miyordu. Cruz de Legua Ciftligi'ne vardigimizda neredeyse gece olmustu, orada yat-
mamiz onceden ayarlanmigti. Domuzlar buyuk bir barakanin igine soktuk, ya igeri
girmek istemedigimizden ya da daha buyuk bir olasilikla ¢iftlik kahyasi bizi davet et-
mediginden, bir pencereden vuran 1s1g1n altinda ayakustu torbamizdakileri yedik.
Biz yemek yerken bir usak gelip atlarin yaninda yatabilecegimizi soyledi. Bize iki ta-
ne battaniye verdikten sonra gekip gitti. Ahirin kapisi agik duruyordu, bu da igimize
geliyordu ¢unku panayirin agilis saatinde Santarem’e varabilmemiz i¢in sabah erken-
den, daha gunun ilk 1siklar1 gokyuzunu aydinlatmadan yola ¢ikmamiz gerekiyordu.
Yatagimiz, ahirin butun arka duvari1 boyunca uzanan yemligin iki ucundan biri ola-
cakti. Atlar kisniyor, ayaklarini tas doseli yere vuruyorlardi. Yemligin i¢ine tirmanip
tipki besikte yatar gibi taze samanlarin uzerine uzandim, battaniyeye sarinmis yatar-
ken hayvanlarin agir kokusunu soluyordum, hayvanlar buitun gece huzursuz olmus-
lard1 ya da ara ara uykumdan uyandigimda bana dyle gelmisti. Hi¢ olmadiklar ka-
dar perisan durumdaki bacaklarim ve ayaklarim yuzinden kendimi ¢ok yorgun his-
sediyordum. Igerideki karanlik sicak ve yogundu, atlar yelelerini siddetle salliyorlar,
kafas1 neredeyse ayaklarima degen dayim horul horul uyuyordu. Daha yeni daldi-
gim derin uykudan, sabahin kor karanhginda dayimin seslenmesiyle uyandim: “Ha-
di kalk Z¢, gitmemiz gerekiyor.” Yemligin iginde kalkip oturdugumda, uykudan ka-
panan gozlerim beklenmedik bir 1sikla kamasmisti. Yere atlayip disar1 ¢iktini: Kar-
sinida yusyuvarlak, koskoca bir ay duruyordu, mehtabin tum gucuyle aydinlattigi
1s1ltili bir beyazlik, bunun karsiti olarak da golgeli yerlerde son derece yogun bir si-
yahlik goriiniiyordu. Omriimde bir daha bdyle bir mehtap gérmedim. Gidip domuz

yavrularini bularak vadiye kadar indik, her taraf yuksek agagg¢iklarla, bogurtlen ¢ali-
lar1 ve derin hendeklerle kaplydi, sabah karanhginda saskin haldeki sut domuzlari ko-
lavlikla dagilip kaybolabilirlerdi, bu yuzden binbir dikkatle ilerliyorduk. Vadinin di-
bine indigimizde her sey daha kolaylagmustu. Uziimleri artik olgunlasmis olan baglar
boyunca, gecenin serinliginin bastirdigi toz kapl bir yoldan yurudik, bag kutukleri-
nin arasina atlayarak iki koca uzum salkimi kesip gomlegimin altina soktum, bir yan-
dan da acaba bekgi var mi diye etraf1 gozluyordum. Yola geri donup salkimlardan bi-
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rini dayima ikram ettim. Hem yiruyor, hem de buz gibi soguk ve tath uzumleri yi-
yorduk, taneler oyle sertti ki sanki kristalize olmus gibiydi. Gunes dogdugunda San-
tarem’e dogru tirmanmaya baslamistik. Buitiin sabahi ve 6gleden sonranin bir bolii-
miinii panayirda gecirdik. Isler fena gitmemisti ama domuz yavrularinin hepsini sa-
tamamigtik. Nedenini artik hatirlamiyorum —-herhangi bir neden gostermis olmasi da
pek olas1 degil ya—, dayim eve donus yolculugunun Tejo'nun bu bolumu boyunca ya-
yilan alcak tepeler tizerinden yapilmasina karar vermisti. Onun bu kaprisinden Al-
lah razi olsun, o sayede ilk Roma yolumu tanimis oldum...

Yagmur yagiyor, rizgar yapraklar: dokilmus agaglari salliyor ve ge¢mis zaman-
lardan bir goruntu ¢ikip geliyor, uzun boylu, zayif, yash bir adam, simdi daha yakin-
dan bakinca goruluyor sellerin bastigi bir yoldan yuruyup geldigi. Omzunda bir ¢o-
ban asasi var, camur iginde, eski piiskii kabaninin tizerinden gokyuzunun tum sula-
ri sizultyor. Onii sira domuzlar yiiriiyor, kafalarini 6ne egmisler, burunlari yere siir-
tiiniiyor. Ip gibi yagan yagmurun arasinda goriintiisii bulanarak yaklasan bu adam
benim dedem. Yorgun argin yuruyor yash adam. Yokluklarla, cehaletle ge¢mis yet-
mis yillik zor bir hayat: surukluyor arkasinda. Yine de bilge bir adam, suskun, yal-
nizca kaginilmaz olani sdylemek i¢in agiyor agzmi. O kadar az konusuyor ki, yuzun-
de uyari 15181na benzer bir sey yandiginda ona kulak vermek i¢in hepimiz susuyoruz.
Garip bir tarzda bakiyor uzaklara, hatta o uzaklar karsisindaki duvar olsa da. Yuzu
sanki keserle yontulmusg, duragan ama anlaml bir ifade tasiyor, keskin bakiglt kii¢iik
gozleri ara sira 1s1ldiyor, sanki dusinmekte oldugu seyi kesin olarak anlamais gibi. Bu
topraklardaki, bu dunyadaki onca kisiden biri o, belki de bir olanaksizliklar dag: al-
tinda ezilmis bir Einstein, bir filozof, okumasi yazmasi olmayan bir buyuk yazar.
Hi¢bir zaman olamayacag bir sey. O koca incir agacinin altinda yattigimizda, yasa-
dig1 hayati, kafalarimizin uzerinde parildayan Samanyolu’'nu, yetistirdigi hayvanla-
r1, ta uzaklarda kalmis ¢ocuklugunun hikayelerini ve efsanelerini anlatmasini dinle-
digim o 1lik yaz gecelerini hatirhyorum. Sabaha yakin ¢ikan soguktan korunmak igin
battaniyelerimize siki siki sarinarak ge¢ vakit uykuya dalardik. Ama su melankoli
animda kafamdan silinmeyen goruntu, yagmurun altinda, sanki degistiremeyecegi
bir kadere boyun egen biri gibi inatla, sessizce ilerleyen o yaslhh adamin goruntusu.
Belki de olumun kendisi. Neredeyse ellerimle dokunabildigim bu yashh adam nasil
olecegini bilmiyor. Son gununden birka¢ gun once sonunun geldigini sezinleyecegi-
ni, meyve bahgesinde agactan agaca dolagarak govdelerine sarilip onlarla, dost gol-
gelerle, bir daha yiyemeyecegi meyvelerle vedalasacagini henuz bilmiyor. Cunku o
buyuk golge gelmis olacak, sular altindaki o yolda ya da gokkubbenin ve gok cisim-

lerinin 0 sonsuz sorgulamasinin altinda anilar onu hayata geri dondurmedikge. O za-
man ne diyecek acaba?

Evinin kapisinda oturuyordun sen, anneanne, yl]‘dlZ]l, ucsuz bucaksiz geceye
acillan kapisinda evinin, hakkinda hig¢bir sey bilmedigin ve asla yolculuk yapamaya-



cagin gokyuzunun altinda, buyulu tarlalarin ve agacglarin sessizligi i¢inde, sonra
doksan yasinin vakari igcinde ve hi¢bir zaman kaybetmedigin bir genglik atesiyle de-
din ki: “Dunya Oyle guzel, olecegime 6yle yaniyorum ki.” Aynen bdyle dedin. Ben
oradaydim.

Yeni dogmus suit domuzlarinin arasinda, arada bir, otekilerden daha zayif olan
birkag tanesi ¢ikar, 6zellikle de mevsim kisgsa, kaginilmaz olarak gecenin sogugundan
etkilenirlerdi, onlar i¢in 6limcul olabilirdi bu soguk hava. Yine de bildigim kadariy-
la bu hayvanlardan higbiri 6lmemisti. Her gece dedemle anneannem domuz agillari-
na gidip sut domuzlar1 arasinda en zayif olan ti¢-dort tanesini alir, ayaklarini temiz-
ledikten sonra onlar: kendi yataklarina yatirirlardi. Orada koyun koyuna yatarlardi,
insanlar1 Orten ayni battaniyelerle ayni ¢arsaflar hayvanlar1 da orterdi, anneannem
yatagin bir yaninda, dedem yatagin obur yaninda, ikisinin arasinda da herhalde ken-
dilerini gokyuzu cennetinde sanan ti¢-dort tane domuz yavrusu...

Kuguk Ev’in meyve sebze bahgesi, bi¢im ve buyukluk olarak birbirinden farkh
iki bolumden olusuyordu. Bunlardan daha kiigiik ve asagi yukar1 dort koge olan bi-
rincisine, mutfak kapisindaki iki tas basamaktan inilir ya da dogrudan dogruya so-
kaga agilan parmaklikli bir kapidan girilirdi; agik¢a soylemek gerekirse bu kapi, sa-
fak vakti parlayan ilk yildizla birlikte anneannem domuzlar1 alip disar ¢ikarken ya
da neredeyse gunbatiminda onlar1 eve geri getirirken domuzlarin girip ¢ikmasina
yarardl. Elbette biz de kullanirdik o kapiyi, ama hayvanlarin disar1 ¢ikmak ya da ige-
ri girmek i¢in baska secenekleri yoktu. Bahgenin bu bolumtunde, bana hep yikilmak
uzereymis gibi gorunen bir sundurmanin altinda dort-bes tane agil vardi, burada
yan yatip memelerini ortaya ¢ikaran disi donwuzlar yavrularini emzirir, butun gece
ve onlar1 orada biraktiklar gliinduz saatlerinde yavrularla birlikte uyurlardi. Aslinda
her disi domuzun, arkasinda bir batin yavruyla birlikte, kendine ait yere girmesi i¢in
agillarin kapilarini agmak yeterliydi. Ben onlarin yuvalarini sasirdiklarini hi¢ hatirla-
miyorum, ama telastan gozleri higbir sey gormeyen bir-iki domuz yavrusunun yan-
lis kapidan iceri girmeleri de ender rastlanan bir sey degildi. Gerg¢i orada fazla kal-
mazlardi. Boyle seyleri gormemis ya da duymamus olanlar icin ne kadar inanilmaz
gorunse de, anne domuz, her bir yavrusunun sutu i¢gmek i¢in memeyi emme tarzini
tanir, bu yuzden de araya sokulan yabanci yavru bir burun darbesiyle derhal kovu-
lurdu. En fazlasindan bir isirikla kargilasabilirdi ki ben oyle oldugunu hi¢ hatirlami-
yorum. Zavalli domuzcuk, o annenin kendisininki olmadigini ¢ok ge¢ olarak anlar,
imdadina kossunlar diye telas i¢cinde homurdanirdi. Dedem ya da anneannem, “Ze-
zito,” derlerdi, “git suna bir bakiver.” Ben de, domuzgillerin yetistirilmesi konusun-
da artik deneyimli bir girak olarak gidip yanhs eve giren yavruyu arka ayaklarindan
birinden yakaladigim gibi oteki elimle karnindan tutarak tath yuvasina yonlendirir,
sefih evladi yuvasina geri donus yolunu buldu diye mesru anasinun keyiften homur
homur homurdanmasint duyma zevkine erisirdim. Peki ben nasil biliyordum yolu-



200 oo vatetateuteete et e eaeaee et eaeueatereae et et et et e seeaertertsa s et eben e et eaenerensesearannes KUCUK ANILAR

nu kaybeden yavrunun hangi agila ait oldugunu? Ondan kolay ne var? Her bir st
domuzunun derisine agil sayis1 kadar kesik atardik, birinci igin bir kesik, ikinci i¢in
iki kesik ve boylece birbiri ardindan devam ederdi. (Anneannemin dukkanda ne ka-
dar para harcadigini gosteren isaretler yontemi bundan ¢ok daha karmasgikti ve onun
bir kurus bile yanildigini gormemistim. Bir defterin igine, ortalarinda garpi isareti
olan birtakim halkalar, halkalarin disinda olan ¢arpilar, kendisinin ¢ubuklar dedig;
cizgiler, simdi hatirlayamadigim daha baska isaretler ¢izerdi. Bazen kendi hesaplari-
ni, ad1 Vieira olan dukkan sahibinin tuttugu kagitla karsilagtirdigini gorurdum de bu
ayarlamadan hep anneannem kazanch ¢ikardi. O defterlerden birini ondan istemedi-
gim i¢in kendimi hi¢ affetmeyecegim, anneannem Josefa’nin aritmetigi yeniden icat
ettigini gosteren harika bir belgesel kanit olurdu, hatta bunun bilimsel oldugunu bi-
le soyleyebilirdik; Jose Dinis’in daha on yasinda bile yokken dairenin dordiillesmesi
gibi tarih1 bir problemi ¢6zdiigiinii hatirlayacak olursak, benimki gibi bir aile igin bu
hi¢ de olagandis1 ya da 6nemli sayilmaz...) Domuz agillarindan ve domuzlarin ara si-
ra birka¢ avu¢ misir unuyla ¢esnilendirilen su ve hamur karigimini sapirdata sapir-
data yedikleri hamur teknelerinden baska, bah¢enin bu kisminda bir tavuk kiimesi,
bir tavsan kumesi, bir de esek ahir1 vardi. Tavuk kiimesiyle ilgili olarak, insan kendi-
ni ne kadar zorlarsa zorlasin, anlatilacak fazla bir sey hi¢bir zaman olmaz; bunlarin
icinde birkag tavukla onlar1 dolleyen bir horozun birlikte yasadiklari, satmak i¢in yu-
murtalar, civcivlerin ¢iktig1 yumurtalar, kralin dogum giiniinde sofrada yemek igin
yumurtalar bulundugu varsayilir. Anneannemlerin kiimesi de bir istisna degildi, bu-
tun oteki kumeslerde olan seyler onda da vardi ama sulungiller familyasindan olan-
larin miktar1 ve onlarin drunleri bakimindan herhalde 6tekilerden daha fakirdi. Tav-
san kiimesine gelince; onun bir hikayesi var. Carlos Dayim, arada bir, meydandaki
hapishanede yattig1 zamanlarla -6zellikle aranan bir meta olan ve dayimin aklini res-
men basindan alan bakir telefon tellerini direklerin tepesinden asird: diye— hirsizlik
kuskusuyla herhangi bir yerde firarda oldugu zamanlar arasinda kalan bos vakitle-
rinde, hep de gecenin ge¢ saatlerinde ziyaret ederdi orasini. Kotu insan degildi ama
cok fazla igerdi ve kendisinin olani bagkasininkinden ayirt etmekte zorluk cekerdi.
Ben onun tavsan etini tavuk etine tercih ettigini pek sanmiyorum, ama tavsangiller,
deyim yerindeyse, dilsizdiler; birka¢ homurtudan bagka ses ¢ikmaz, onlar1 kulakla-

rindan tutup da bir ¢uvalin igine koyarlarken seslerini yiikseltmeyi hi¢ bilmezlerdi,

oysa tavuklar biitiin konu komguyu ayaga kaldirabilecek yaygaray: kopartacak ka-

dar ¢ocukc¢a davranirlardi. Anneannem, genel kural olarak guiniin ilk belirtileri daha

¢ok uzaklardayken yataktan kalktiginda, Carlos Melrinho, geceki gezintilerinden

sonra bir evlat yadigari olarak ona bir-iki tavsan birakma hayirseverligini gostermis-

se, kendini dunyanin en mutlu kadini sayabilirdi. Bunun affedilebilecek bir gey ol-

madig1 soylenebilir, ama en iyi ailelerde bile her seyin gulliik giilistanhk olmadigini

hepimiz biliriz. Her halukarda, orada burada telefon telleriyle tavsanlardan ¢ok da-

ha fazlasimi goturenler hi¢ eksik olmaz ama yine de diinyanin goziinde namuslu in-

san olarak kabul gormeyi becerirler. O zamanlar, o yorelerde, her sey gorundugu gi-



bi olurdu, oldugu gibi de gorunirdu. Kuguk Ev’deki tek istisna belki de az dnce so-
ziinu ettigim esek ahiriydi. Benim tanima firsatini bulamadigim bir merkebin barin-
dig1 zamanlardan kalmigti bu ad. Aradan uzun yillar gegmesine ragmen de adi hep
oyle kaldi; kokeni hakkinda herhangi bir kugskuya yer vermemek i¢in ahirin iginde
eski yemlik hala dururdu, sanki baklalarin ve samanlarin anisiyla karnimi doyurmak
icin her gece oraya donmek esek ruhunun kaderiymis gibi. Mutfagin yaninda bulu-
nan ekmek firinindan baska, yalnizca disi domuzlarla yavrularinin -o da ancak tikis
tikis— s1gdig1 agillardan daha buyuk olan bir baska ahirdan daha s6z edersem, bah-
¢enin bu bolumiuniun dokumu tamamlanmig olur. Bu biiyuk ahirda, her yil olmasa
da, semirtilmek i¢in se¢ilmis bir domuz barinirdi; haftada en az bir kere, elimde ya-
bayla, bu nankor hayvanin yattig: yeri degistirmek, sidik ve digkilarla kirlenmis pis
kokulu samanlar1 kaldirip yerine, dogal kokusunun tazeligini bir saate varmadan
kaybedecek olan yeni samanlar koymak zorundaydim. Bir gun ben bu isle ugrasir-
ken yagmur yagmaya basladi, dnce koca koca seyrek damlalar, derken sonunda sa-
kir sakir bosandi. Esek ahirina siginip yagmurdan korunmamin iyi olacagini diusun-
diim, ama dedemin sesi beni yar1 yolda durdurdu: “Insan basladig1 isi bitirmeli, yag-
mur 1slatir ama kemikleri kirmaz.” Dogruydu. Donup yabay: elime alarak hig acele-
ye getirmeden, hig telas etmeden, iyi bir irgat gibi isimi bitirdim. Sirilsiklam olmus-
tum, ama mutluydum.

Topraga saplanmis siriklardan yapilma kaba saba bir ¢it, bahgenin iki bolumu-
nu birbirinden ayiriyordu; bunlarin birinden otekine gegisi de yine kaginilmaz olan
parmaklikli bir kap: saghiyordu. Iceri girince sol tarafta, alt1 dort kdseli olup yukari
dogru daralan tipik piramit bigimiyle ortasi sirikli koskoca bir saman yigini vards;
anneannemin, elinde bir tirmik, bir bez, bir de iple, yaninda 6teki yoldaslariyla bir-
likte, bugday hasatlarindan arta kalan saplar1 bekgilere belli etmeden toplamak igin
sabahin kor karanliginda gizli gizli yaptig1 zahmetli calismanin meyvesiydi bu yigin.
Onun yaninda, dallar1 saman yigininin ust tarafina degecek kadar yakininda, o bu-
ylik incir agac1 vardi ya da sadece Bizim Incir, ¢iinkii baska bir incir agac1 daha var-
di ama o hi¢cbir zaman fazla buyumezdi, hem dogasi geregi, hem de oteki emektar
agacin onda uyandirdig1 saygi nedeniyle. Yillanmig bir zeytin agaci da vardi, bahge-
yi ikiye bolen ¢it onun ¢arpilmig-govdesine dayanirdi. Cevresini saran bogurtlen ¢a-
ltlar1 ve ona korkutucu bir bekgilik gorevi yapan bir akdiken yuziinden, anneannem-
lerin evinin civarinda hi¢ tirmanmadigim tek meyve agaciyd: bu. Pek fazla olmasa
da birkag aga¢ daha vardu: ellerinden geleni yapan bir-iki yabani erik agaci, az mey-
ve veren bir nar agaci, meyveleri on adim oteden mis gibi kokan birkag ayva agac;,
bir zeytin agaci1 daha. Geri kalan azicik toprak sebze yetistirmek igindi, ozellikle de
bitin yil yaprak veren, bu yuzden de yerel mutfak kiltirinin temel malzemesini
olusturan Portekiz lahanasi; i¢inde zeytinyagindan baska ¢esni olmaksizin kuru fa-
sulyeyle pisirilmis lahana; arada bir de, ustune gundelik tayin dokilmeden once ta-
bagin dibine misir ekmeginin i¢i dosenirdi. Bah¢enin bu bolumu, Salvador’unki de-
dikleri bir zeytinlik boyunca uzanan, elli-altmis metre uzunlugunda dar bir toprak
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pargasiydi; oteki yaninda da, onu yoldan ayiran, yesil sazlardan, bogurtlen ¢alilarin-
dan, her yerde bulunan agavelerden ve birka¢ murver agacindan olusan kalin bir ¢it
vardi. Bu ¢itin yakinlarinda, iki-ui¢ kere, yilanlarin igine sigmadiklarinda attiklari ku-
rumus yilan gomleklerinden bulmugtum. Bu deriler domuzlarin bilmem hangi has-
taligina iyi gelirmis. Sonuna dogru yaklastik¢a arazi daralir, en sonunda da kaplum-
baga kuyrugu gibi sivrilirdi. Anneannemle ben, sikisip da zeytinliklerin i¢ine dalma-
ya vakit olmadiginda iste orada defi hacet ederdik. (Dedem bu sorunu domuzlarla
nerede dolasirsa orada hallederdi herhalde.) Okuyucu defi hacet etmek bigimindeki
ortnieceli ifademe sasirmasin. Doganin yasasiydr bu. Adem’le Havva da cennetin
herhangi bir kdsesinde ayni isi yapmak zorunda kalmiglardur.

Sandik maviydi, yaghboyayla boyanmusti, kirli bir gokyuzununki gibi yorgun
bir rengi vardi. Di1s odada dururdu, kapidan girince sag tarafta. Buyuktu, kocaman-
di, i¢cine kuru baklalarin konuldugu sandikti bu. Anneannem onu agmamamai tembih
eder, baklalarin ¢ikardig1 tozun, bunu yapacak tedbirsiz kiginin derisini isilikle kap-
layarak (o rahatsiz edici fiskelere biz dyle derdik) korkung bir kasintiya neden oldu-
gunu soylerdi. Dedem, insanin karakterinin olusmasiyla ve ruh giicinun saglamlas-
tirtlmasi yontemleriyle ilgili karmasik sorunlar konusunda son derece kat1 birtakim
fikirlere sahipti, bu tur tembihlere ve endiselere biyik altindan guler, arada bir, gu-
nes battiktan sonra sigirlarla birlikte eve donduguinde, sandig: agip agmadigimi so-
rardi bana.

O zamanlar kasint1 yapan bu sebzeye pek meraklh olmadigimdan —hala oyle-
yimdir ya-, sandigin disinda da gorebilecegim ve hi¢bir tehlikeye maruz kalmadan
dokunabilecegim baklalarin aynisina bakacagim diye sandigin o hagmetli kapagini
kaldirmak, Almonda'nin ve Tejo’nun kiyilarinda ya da Boquilobo Batakligi’nin labi-
renti andiran karmasasi iginde kesfe ¢ikmak gibi bagka ol¢ekteki seruvenlere dalmis
benim gibi on yasinda bir ¢ocugun merakini kabartacak bir is degildi. Ancak dede-
nin o sessiz alayciligl, torununun kolay etkilenirligine o kadar ¢ok dokunmus, onun
o kuguk gururunu o kadar ¢ok kigkirtmigt: ki, bir gun evde yalnizken sandigin basi-
na gecti, o agir kapagi kollarinin erigebildigi yluikseklige kadar 1kina sikina kaldirarak
kire¢ badanali duvara garpana kadar geri itti. Iste orada duruyordu baklalar. Koyu
renklerinin uzerini bir tul gibi ortmus olan incecik bir toz, o ani hava akimiyla yerin-
den kalkarak elleriyle kollarina konmus, onceden sdylendigi gibi kabarciklarin gik-
masi ve kasintinin baglamasi birkag saniyeden fazla sirmemisti. Ancak, sanki elleri-
nin bu hali o inat¢1 gocukcagiz igin yeterli bir kanit degilmis gibi, bir de ellerini o hin-
zir baklalarin igine daldirip onlari ¢akil taglar gibi tikirdatmig ve bu kez gercekten de
bir toz bulutunun kalkmasina neden olmustu. Anlatacagim bagka bir hikaye olmasa,
o rahatsiz edici sonucu burada uzun uzadiya tarif etmem yersiz kagmazdi. Ellerimi
sandigin kogelerinden birinden dondurup kapagin ust kenarina kolaylikla eristikten
sonra agagl indireyim diye dolastirirken, sandigin i¢ tarafinin gazete kagidiyla kap-
lanmig oldugunu fark etmistim. Anneannemlerin evi kitap okuyan insanlarin evi de-



gildi, daha once de kag kere dedigim gibi ikisinin de okumasi yazmasi yoktu. Diye-
lim ki dayilarimdan biri askerden izinli olarak bir suire kalmak i¢in geldi, birkag har-
fi okuyabilecek yetenekte olsa bile ancak buyuk harfleri, hem de en buyukleri oku-
yabilirdi. O Século gazetesinin o sayfalarinin oradaki varligi —son derece hakli bir ne-
dene dayanarak, sayfa basinda ulkenin her tarafinda okunan bir gazete oldugunu
duyuruyordu, “son derece hakli bir nedene dayanarak” dememin nedeni de, Azin-
haga’ya ulasan tek gazete olmasiydi-, dedigim gibi o sayfalarin oradaki varligi, an-
cak anneannemin onlari, artik okunup bir tarafa atildiktan sonra, her zaman aligve-
ris yaptig1 Bay Joao Vieira'min dikkanindan istemis oldugu anlamina geliyordu. Bu
benim anneannemler narin ve nazenin insanlar olsalardi, ben bugun o kagitlarin o
eski ahsap sandigin kapaginda gercekten de var olan yariklar: tikamak ve boylelikle
baklalarin o tehlikeli kahverengi tozunun savuninasiz Melrinho, Caixinha ve Sara-
mago klanlarina acimasizca saldiriya ge¢melerini engellemek i¢in orada bulunduk-
lar1 olasiligini kabul ederdini. Bu kez sanatsal olan bir bagka varsayim da, harflerin,
kelimelerin ve resimlerin, anneannemin gozune, fazla uzaga gitmeye gerek yok, Cin-
lilerin ya da Araplarin yazilarinin yillar sonra torununun goziune gorunecegi kadar
¢ekici gorunmus olmasi. Bu anlasilmaz gey hala aydinlatilmayi bekliyor.

On yasimdaydim, ama su gibi okuyor, okudugumu da gayet giizel anliyordum,
ustelik ¢ok kuguk olmama ragmen yazim hatalar1 da yapmiyordum; gergi bu, yeri
gelmisken soyleyeyim, o zamanlar madalya almay: gerektirecek bir marifet degildi.
Bu vuzden de, o dayanilmaz kasintilar bir kova soguk suyun iksir gibi gelecek serin-
ligini ya da sirkeyle ovulmay: bekliyor olsa da, bir rastlantinin karsima ¢ikardigi de-
gisik okuma pargalarinin igine dalmak i¢in bu firsattan yararlanmis olmam anlayisla
karsilanacaktir. 1933 yilinin yaz aylariydi, on yasimdaydim, bir dnceki yilin belli bir
gununde O Século gazetesinin o sayfalarinda yayinlanmis olan butun haberlerin i¢gin-
de aklimda yalnizca tek bir an1 kaldi: altinda agiklayici yazisiyla birlikte, Avusturya
Sansolyesi Dollfuss’un ulkesinde askeri bir gegit torenine katilmasini gosteren bir fo-
tograf. 1933 yili yazi, Hitler Almanya’da iktidara gegeli alt1 ay olmus, ama ben bu ha-
beri Lizbon’dayken babamin eve getirdigi Diario de Noticias gazetesinde o zaman
okuyup okumadigimi hatirlamiyorum. Anneannemlerin evinde tatildeyim, bir yan-
dan dalgin dalgin ve yavasca kollarim: kagirken, bir sansolyenin (sansdlye de neyin
nesiydi?) bu kadar kisa boylu olabilecegine sasiriyorum.

Dollfuss’un ertesi y1l Avusturyali Naziler tarafindan 6ldurulecegini ne o biliyor
ne de ben biliyorum.

Yine o donemlerdeydi (belki hala 1933 yihydi, belki de 1934 olinustu bile, eger
tarihler beni yaniltmiyorsa), bir gun oturdugumuz Penha de Franga’yla o zamanlar
Gil Vicente Lisesi'nin bulundugu Sao Vicente arasindaki her giinki yolum olan Gra-
¢a Sokagi'ndan gecerken, tam eski Sinema Royal’in karsisindaki bir tutun ve gazete
bayiinin kapisinda asili bir gazete gormustum, ilk sayfasinda bir sey yakalamaya ha-
zirlanir gibi bir pozisyonda mitkeimmmel ¢izilmis bir el resmi vardi. Altinda soyle ya-
ziyordu: “Kadife eldiven giymis bir demir yumruk.” Haftalik mizah dergisi Sempre



v ST oo oo OO U TSR SU RO ORORPOPPPRPPOIY KUCUK ANILAR

Fixe’ydi bu, resmi ¢izen Francisco Valenga’yds; elin de Salazar’in eli oldugu anlasili-
yordu.

Bu iki goruntia -biri, birliklerin gecisini seyrederken gulumseyen Dollfuss, Hit-
ler tarafindan ¢oktan olume mahkum edilmis miydi Allah bilir, biri de, Salazar’in ri-
yakar bir kadifenin yumusakhginin ardina gizlenmis demir yumrugu— émrum bo-
yunca kafamdan ¢ikmadi. Nedenini sormayin. Hatirlamak isteyecegimiz seyi ¢ogu
kez unuturuz, bazen de ge¢misten goruntuler, tek tek sozcukler, debdebeli sahneler,
tasvirler ¢ikip gelir, saplanti halinde, tekrar tekrar, en kuguk uyariya tepki gostere-
rek; bunun hi¢bir agiklamasi yoktur, oylece oradadirlar. Ta o zamanlar bile, elbette
yeterince bilgi sahibi olmaktan ¢ok onsezilerime dayanarak, benim igin Hitler'in,
Mussolini'nin ve Salazar’in ayni topun kumasi olduklarini, ayni soydan geldiklerini,
demir yuniruk olarak birbirlerinin esi olduklarini, yalnizca kadifenin kalinhg: ve

yunirugu sikma konusunda birbirlerinden farkh olduklarini iste butiin bunlar saye-
sinde bilirim.

[spanya’da ic savas basladiginda ben, Gil Vicente Lisesi'nden Xabregas'daki
Afonso Domingues Meslek Okulu’na ¢oktan ge¢mistim; Portekizce, Matematik, Fi-
zik, Kimya, Mekanik Cizim, Mekanik ve Tarih derslerinin yani sira biraz da Fransiz-
ca ve Edebiyat 0grenmek (dusunsenize, o zamanlar bir meslek lisesinde Fransizca ve
Edebiyat okutuluyordu...) ve mekanik ¢ilingirlik mesleginin sirlarini yavas yavas an-
layabilmek i¢in —¢unku ne de olsa bunun i¢in gidiyordum oraya- elimden geleni ya-
piyordum. Gazetelerde okuduguma gore, bir tarafin savas¢ilarina kizillar deniyor,
oteki tarafinkiler milliyetgiler olarak taniniyordu; gazeteler kimi zaman haritalariyla
birlikte ¢arpisma haberlerini verdiklerinden, daha once de anlathgim gibi, ben de
kendi haritami yapmaya karar vermigtim ve ¢arpismalarin sonuglarina gore farkh
renklerdeki —saniyorum kirnuzi ve sari renkli- kiigiicuk bayraklari bu haritanin uze-
rine saphyor, bu sayede, o zamanki devainh kullanilan deyimiyle, operasyonlarin ge-
lismesini izleyebildigime inaniyordum. Ta ki aradan fazla bir zaman ge¢cmeden gelip
¢atan gunun birinde emekli askerler tarafindan aldatildigimi anlayana kadar; bunlar
kendilerini basina sansur uygulama isine vererek, demir yumrukla kadife eldiveni,
saygida kusur etmeden, kendilerine mal etmiglerdi. Yalnizca Franco’nunkiler olmak
kaydiyla biitiin zaferlere onlar karar veriyorlardi. Benim harita ¢ope atilmisg, bayrak-
lar kaybolup gitmisti. Mocidade Portuguesa’nin’ yesilli kahverengili iiniformalarinin
dagitildigi Camoes Lisesi'ndeki arkadaslarimla baglantili olarak, sokaga kadar varan
kuyrugun sonundan hi¢bir zaman ayrilmamanin bir yolunu bulmamin nedenlerin-
den biri de buyuk bir olasilikla buydu, ben hala oralardayken mezunlardan biri ge-
lip (ona Oyle diyorlardi) tiiniformalarin tikendigini haber vermisti bize. Ondan son-
raki haftalarda birka¢ kez daha bere, gomlek ve pantolon dagittiklar1 oldu, ama ben,
yanimda birkag kisiyle birlikte, hep sivil giyimli olarak gitmistim egitime, gegit to-

' Mocidade Portuyuesa: Portekiz Gengligi (C.N.)
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renlerine son derece karsiydim, silah kullanmakta son derece beceriksizdim, hedefe
ates etmekte son derece tehlikeliydim. Kaderim degildi bu benim.

Lisedeki arkadaslarimdan biri sisko bir ¢ocukcagizdi, huzunlu bir hali vards, yu-
varlak camli kocaman bir gozluk takardi, her zaman ila¢ kokuyormus duygusunu
verirdi insana. Sinifa gelmedigi ¢ok olurdu, ama hastalik mazeretiyle devamsizlikti
onunki. Ne sabahleyin derse gelip gelmeyecegi bilinirdi ne de butun gun kalip kal-
mayacagl. Yine de zeki ve ¢aliskan oldugundan en yuksek notlar1 alanlardan biriydi.
Jimnastik dersinden izinliydi, bizim gurultuli patirtili oyunlarimizinsa yanina bile
yaklasaniazdi. Teneffiuislerde onu yakindan hi¢ gormemistim. Onu liseye arabayla
getirirler, sonra da arabayla gelip alirlardi. Okulda yemekhane olmadigindan, biz
ogrenciler yemegimizi nerede olursa orada yerdik, koridorlarda, avluda, manastir
avlusunun lisenin bulundugu kata ait olan galerisinde. Muduriun verdigi 6zel bir
izin sayesinde, bir hizmet¢i kadin onun yemegini daha sicakken getirir, asag: kattaki
salonlardan birinde, yaygaralardan ve kavga guriltiden uzakta, sessiz sakin bir or-
tamda, Ortusu ve pecgetesi olan bir sofrada yedirirdi. Acirdim ona. Belki de bunu fark
etmisti, ¢unku bir gun kendisine eglik etmek isteyip istemeyecegimi sordu. Besbelli
yemek yemek i¢in degil, yalnizca ona arkadaslik etmek i¢in. Ben de evet dedim. Yu-
kar: katta her zamanki sucuklu, peynirli ya da omletli sandvi¢imi bitirdikten sonra
ona katilimama ve sinifa birlikte ¢itkmamiza karar verdik. O yuvarlak yuzinde hu-
zunlu bir ifadeyle, istahsiz bir tavirla agir agir ¢igniyordu lokmasini, hizmetgi kadi-
nin “Birazcik daha, yavrum, hadi birazcik daha...” diye yalvarmalarina kulak asma-
dan. Derken, bu durum karsisinda, ikinci gin yanina gittigimde, onu canlandirmak
i¢in soytariliklar yapmaya basladim, diyelim sanki kendi kendimle ¢arpisiyormusum
gibi yapiyordum, ise bakin ki komedyenlik sanatinin bu kadar ilkel gosterileri sonug
vermisti. Cocuk guluyor, neredeyse farkina bile varmadan yemegini yiyordu, hiz-
metc¢i kadin bayilmuist: bu ise. Aile iginde benden s6z etmis olmalilar ki bir giin beni
evine davet etti, ev tam bir malikaneydi (bana saray gibi gorunmusti), Cruz de Ped-
ra Bulvari'nda, Tejo’ya bakan kat kat bir bahgenin tepesindeydi. Onun yanina gitti-
gimde kendinden kicuk bir kiz.kardesi de oradaydi, annesi bizlerle birka¢ dakika
kaldiktan sonra ¢ikip gitti. Cay saatiydi. Kuguk bir salonda kahvalti ettik. Salonun
mobilyas: Bay ve Bayan Formigallarin evini hatirlatmigti bana, ama onun kadar deb-
debeli degildi, o Sam isi kadifeler yoktu. Fincanimin ve sofra ortisunun altina konu-
lan ve arkadasimin masanin ta obur ucundan kucguk bir siringay: sikmasiyla sisen
lastik bir boruyla oyun yaparak beni korkutmak istediler. Tabakla fincanin atlayip
sigramaya basladigini gordum ama korkmadim. Orada bir seyin etkisi goruluyordu
ve bunun nedenini bulmam gerekiyordu. Ortiiyii kaldirdim ve sonunda hepimiz bir-
den giilmeye basladik. Sonra bahgeye inip esek oyunu oynadik (lizerinde bolneler-
le bunlarin iginde numaralar olan bir tahtanin adiyd: bu, taslar atarak en fazla sayi-
y1 yapmaya ¢alisiyorduk) ve ben kaybettim. Artik Afonso Domingues’e devam eder-
ken onun evine son kez gittim. Sahte oldugunu bildigim bir gururla, teknik 6gretim
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ogrencisi oldugumu kanitlayan kimlik cuzdanimi gosterdim ona, ama hi¢ dnemse-
medi, sOyle bir goz ath, o kadar. Bir daha da onlardan haber almadim. Afonso Do-
mingues’e giderken onlarin malikanesi yolumun ustundeydi, ama gidip kapilarini
¢almak igin gerekli olan o birka¢ metreyi asacagim diye hi¢bir zaman yolumu degis-
tirmedim. Herhalde orada artik yararlh olmadigimin bilincine varmig olmalhydim.

Bir giin mekanik dersinde isaret sopasini kirdim. Ogretmen daha gelmemisti,
biz de firsattan yararlanarak her zamanki gibi samata yapiyorduk, kimileri fikra an-
latiyor, kimileri de avug i¢i oyununu oynuyorlardi (refleksleri harekete gecirmek igin
harika bir oyundur, ¢linkii avuglar asagi dogru duran oyuncu, avuglar1 yukar: dog-
ru olanin kendisine indirmeyi deneyecegi saplaktan ka¢gmaya ¢ahsir), ben de, artik
hangi amagla oldugunu bilmiyorum ama belki bir filmde gordugumdendir, mizra-
gin nasil kullanildigini gostermek igin isaret sopasim1 mizrak tutar gibi kavrayarak,
herhalde atindan dusirmem gereken dusmanim olan karatahtaya dogru kostum.
Uzakhg: iyi hesaplayamamigim, dyle bir ¢carptim ki sopa elimde ug¢ pargaya ayrild.
Bu marifetim kimileri tarafindan alkislarla kargilanmis, kimileri de yuzlerinde dun-
yanin her dilinde “hap: yuttun” anlamina gelen o essiz ifadeyle bakarak susmusglar-
di, o arada ben de sanki bir mucizenin gerceklesmesini beklermisim gibi, sopanin iki
parc¢asinin kirik uglarini birbirine uydurmaya ¢alistyordum. Mucize gergeklesmeyin-
ce kirik parcgalar1 goturup kursunun durdugu platformun ustune koydum, tam o si-
rada ogretmen iceri girdi. “Ne oldu?” diye sordu. Ben olmadik bir cevap verdim
(“Sopa yerdeydi de istemeden ustiine basmigim, 6gretmenim®), o da kabul eder gibi
gorundu. “Biliyorsun ya, yenisini getirmen gerekecek,” dedi. Bu kuraldi ve Oyle ol-
masi gerekiyordu. Isin kétiisii, okul malzemeleri satilan bir diikkana gidip bir isaret
sopasinin kag¢ para oldugunu sormak evde kimsenin aklina gelmemisti. Hemencecik
fazlasiyla pahal olacag) prensibinden hareketle, en iyi ¢6zum yolunun bir maran-
gozhaneden ayni boyda, islenmemis durumda, yuvarlak bir sopa satin alip, gercek
bir isaret sopasina olabildigince benzemesini saglayana kadar iistiinde ¢alismam ol-
duguna karar verildi. Oyle de yapildi. Annem de babam da, ne lehime ne de aleyhi-
me, bu ise karismamuiglardi. Cumartesi 0gleden sonralar1 ve pazarlar da dahil olmak
uzere belki de iki hafta boyunca, elimde ¢akiyla, tipki bir mahkam gibi, o lanet sopa-
y1 yonttum, rendeledim, torpuledim, egeledim, cilaladim durdum. Azinhaga’'da
edindigim deneyim, alet edevat kullanmamda ise yaramisti. Yaptigim is dyle mu-
kemmel denebilecek bir sey olmamisti, ama idarenin onayi ve 6gretmenin anlayisli
bir tebessumuyle, kirilan sopanin yerini serefle almisti. Benim mesleki uzmanlik ala-

nimin marangozluk degil, mekanik ¢ilingirlik oldugunu da g6z 6niinde bulundur-
mak gerekiyordu...

Jose Dinis geng 0ldi. Cocuklugumuzun altin yillari sona ermigti, her birimiz ha-
yata atilmak zorunda kalmistik, aradan bir sure gectikten sonra bir gun Maria Elvi-
ra Teyzeme sordum, “José Dinis’e ne oldu?” diye. O da, fazla agiklama yapmadan



“José Dinis 6ldu,” diye cevap verdi. Zaten biz boyleydik, i¢imiz kan aglardi, ama di-
simizdan belli etmezdik. Dunya boyledir, simdi dogarsin, sonra yasarsin, sonunda
da oliirsiin, bunun tizerinde daha fazla diistiniip tasinmaya degmez, Jose Dinis de
geldi gecti, zamaninda birkag gozyasi dokulmustur, ama dogrusu insanlar hayatlari-
ni Olulerine aglamakla gegiremezler. Bu sayfalar yazilmis olmasaydi, bugun kimse-
nin Jose Dinis’t hatirlamayacagina inanmak istiyorum. Ekin bigme makinesinin basa-
magina Gikip dengemizi zar zor bularak bugday tarlasini bir ugtan bir uca dolasir-
ken, basaklarin nasil kesildigini seyrettigimizi ve tepeden tirnaga toza bulandigimi-
z1 hatirlayabilen bir tek ben varim. Tejo’nun kiyisinda yedigimiz koyu yesil renkli o
nefis karpuzu, yaz aylarinda suyun azalmasiyla ortaya ¢ikarak kimi zaman genisle-
yip dil gibi uzanan o kumlu toprak pargalarindan birinin tizerinde, adeta irmagin
icinde yer alan kavun tarlasini hatirlayabilen bir tek ben varim. Cakinin gicirtisin, si-
yah ¢ekirdeklerle kipkirmizi dilimleri, art arda kestikge (¢aki meyvenin eksenini boy-
dan boya kesmeye yetismezdi) ortasinda meydana ¢ikan gobegini (baz: yerlerde ona
yuregi derler), girtlagimizdan asag) gogsumuze kadar akan suyunu hatirlayabilen
bir tek ben varim. Ama bir keresinde José Dinis’e sadakatsizlik ettigimi hatirlayabi-
len de bir tek ben varim. Maria Elvira Teyzemle birlikte misir koganlarini aramaya gi-
derdik; her birimiz boynumuzda asili bir torbayla kendi yolunda yururken, hasat
mevsiminde dikkatsizlikle sapinda unutulmus koganlar: toplardik. Derken José Di-
nis’in yurudugu yolda kocaman bir kogan gordum, acaba farkina varmadan gegip gi-
der mi diye hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Kisa boyunun kurbani olarak gormeden ge¢ince
ben de gidip onu kopardim. Mali1 gasp edilen zavalli ¢ocugun otkesi gorulecek sey-
di, ama Maria Elvira Teyzem ve yakinlarda bulunan 6teki buyukler bana hak verdi-
ler, onu kendisi gormus olsaydi ben gidip elinden almayacaktim ki. Yaniliyorlardu.
Ben comert bir insan olsaydim, o kogani ona verirdim ya da ona yalnizca soyle der-
dim: “José Dinis, bak karsinda bir tane var.” Kabahat siirekli olarak icinde bulundu-
gumuz rekabetteydi, ama bana oyle geliyor ki Kiyamet Gunu, yaptigim iyiliklerle ko-
tulukleri teraziye koyduklarinda, o koganin agirligi yuzunden cehennemin dibini
boylayacagim...

Anneannemlerin meyve sebze bahgesinin biraz uzaginda birtakim yikintilar
vardi. Eskiden kullanilan domuz barinaklarinin kalintilariydi bunlar. Biz bunlara
Veiga'nin barinaklar1 derdik, bir zeytinlikten otekine kestirmeden gitmek istedigim-
de gecerdim oradan. On alt1 yaglarimda falandim, bir gun onun iginde otlarin arasin-
da ayakta durmus eteklerini duzelten bir kadinla pantolonunu iliklemekte olan bir
adama rastladim. Kafami gevirip yoluma devam ettim, biraz uzakta, birka¢ gun on-
ce altinda kocaman yesil bir kertenkeleyi gormus oldugum bir zeytin agacinin yaki-
ninda, yolun kenarindaki ¢itin ustune oturdum. Aradan birkag¢ dakika gectikten son-
ra kadinin karsimdaki zeytinligin iginden gectigini gordim. Kosar adim gidiyordu.
Adam da yikintilarin iginden ¢ikip yanima yaklast1 (o yoreden ge¢mekte olan, ozel
bir 13 i¢in tutulmus bir traktorcu olsa gerekti) ve yanima oturdu. “Temiz kadinmisg,”
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dedi. Hi¢ sesimi ¢itkarmadim. Kadin zeytin agac¢larinin govdeleri arasinda, gittikce
uzaklasarak, bir gorunuyor, bir kayboluyordu. “Dedigine gore onu tantyormussun,
gidip kocasina haber verecekmissin.” Yine cevap vermedim. Adam bir sigara yakt;,
agzindan iki duman bulutu ¢ikard), sonra ¢itin uzerinden atlayarak vedalast:: “Hos-
¢a kal.” Ben de “Gule gule,” dedim. Kadin hepten gozden kaybolmustu. O yesil ker-
tenkeleyi bir daha hi¢ gormedim.
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Resim altlari

s. 81. Bu, goruntisinu ¢almaya cesaret edemedigim Francisco. O kadar az yasadi
ki, kim bilir hayatta ne olabilirdi. Bazen dusunuyorum da, yasamakla ona bir
hayat vermek i¢in ¢aba gostermis oldum.

s. 82. Alt1 yasindayim ve Fernao Lopes Sokagi'ndaki evin arkasindaki terastayim.

Hafizam beni yaniltmiyorsa yanimda Antonio Barata’yla karis1 vardi, ama
amansiz bir makas beni onlardan ayirdi. Iligkiler konusunda annemin her
zaman ¢ok net fikirleri olmustur: Dostluklar biterse, fotograflar da biter.

s. 83. Bu, ilkokul zamanimdan. Oyle saniyorum ki, yok olan bir tanesini saymaz-

sak, bu benim ikinci resmim, hani su bir bakkal dikkaninin kapisinda an-
nemle oldugum resim: Annem, kardesim Francisco'nun olumu nedeniyle
yasta, ben de uzgun surathyim.

s. 84. Burada bana kravat taktirmiglar, Benfica rozetini de yakama takmusglar. Ba-
bam beni o kulubun uyesi yapmigt: ve eski Amoreiras Stadyumu’ndaki mag-
lara gotururdu. Ben merakhs) oldugumdan degil, kendisi istedigi i¢in. Ben
de eglenirdim, ama fanatizme ka¢gmadan.

s. 85. Bu resmim zafer kazanmisim gibi bir ifade tasiyor, kendinden ¢ok eniin bir
yar1 gulumseme var. Galiba dorduncu sinif sinavindan sonra, lisede beni

bekleyen sorumluluklarin keyfini pesinen ¢ikarirken ¢ekmislerdi bu resmi.
Ama kisa surmustu bu keyif.

s. 86. Belki bu resmin daha once yer almas: gerekirdi. Bir onceki resimdeki olum-
lu ve biraz da canayakin ifadeyle kiyaslandiginda kirilgan, narin bir havam

var. Beni sasirtan, kravatin, daha sonralar1 moda olniaya baslayacak olan, si-
kilmadan blrak1]m1$ geV$ek dugumu 6zelkitapgrubu
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s. 87. Iste burada tam bir yeniyetmeyim. Rozet yok olmus, hatirladigim kadariyla
o zamanlar artik maglara gitmiyordum. Bugune kadar butun d6mrum boyun-
ca bana eslik edecek olan siki dugumlu kravata geri donmugum.

s. 88. Bu resim ¢ekildigi zamanlar artik sevgilim vardi. Yuzumden belli oluyor...

s. 89. Azinhaga’da. Ayaklarimi iki yana agmis, kararh bir tavirla dosdogru kame-
raya bakmisim. Ellerimi ne yapacagimi bilemedigimden ceplerime sokmu-
sum. Zaten pantolon cepleri hep sikilgan insanlarin imdadina yetisir.

s. 90. Iste burada Josefa ile Jeronimo. Anneannemin omzuna konmus o el beni
duygulandiriyor. Sevgilerini herkesin iginde birbirlerine gosterecek insanlar
degillerdi, ama biliyorum ki birbirlerini seviyorlardi ve o yasta da birbirleri-
ni sevmeyi surduruyorlard.

s. 91. Anneannem kucaginda torunlarindan biriyle, hangisi oldugunu bilmiyorum.
Gorunusune bakilirsa belki de Manuel Dayimin ogludur.

s. 92. Bu beyefendiyi nereye koyacaguni bilemiyorum. Surati dedem Jeronimo’
nunkine benziyor, ama kiyafetinin onunla hig ilgisi yok. Maria da Luz Tey-
zemin, o zamanlar bu resmin ¢ekildigi Oporto’da oturan kocasi, giysiyi bu .
vesileyle ona odung¢ vermisti.

s. 93. Annem guzel kadindi. Bunu ben soylemiyorum, resim soyluyor.

s. 94. Ikisi de giizel insanlarmis. Annem kardesim Francisco’ya hamileymis. Ben
daha sonra dogacakmisim, ama resmim yok.

s. 95. Babam, artik emniyette sef yardimcisiyken. O zamanlar erkek giizeli denilen
turden biriydi.

s. 96. Ne kadar da giizel.

s.97. Aradan yillar ge¢mis, bu belki de babamin son resmi. Sagmaliklarina ragmen
kot insan degildi. Ben artik koca adam olmustum, bir giin bana “Sen ger-
cekten de her zaman iyi bir evlat oldun,” dedi. O anda butiin yaptiklarini at-
fettim. Birbirimize hi¢ bu kadar yakin olmamustik. |



