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Gokhan Sahinoglu, Ailesi, Cevresi
ve Beklenmedik Sekilde Degisen Hayat

Gokhan $ahinoglu'nun hayatini beklenmedik gekilde degisti-
ren olaylar, bir cuma giinii telefonuna gelen bir mesajla baslad:.

Gékhan'in aksam programu sikigiku. Atélyeden gikig saari
aluydi, hali saha magi sekizdeydi. Magi aluya almak icin ug-
ragmgti. [sten biraz erken gikip dogrudan maga gider, gikigta
da Merve'yle bulusurdu. Merve'nin eve donmek zorunda ol-
dugu saate kadar birlikte kalabilirler, sonunda haftalardir ye-
rine getiremedigi soziinii tutabilir, onu Moda'ya kahve icmeye
goriirebilirdi. Merve'nin anne-babasi onu tanirlardi, onunlay-
ken eve biraz ge¢ kalmasina ses cikarmazlard:.

Ama yaz vakti, giines heniiz orradayken ar gibi kogturmak
pek kimsenin isine gelmemigti. Merve'yi bir kez daha ekerse,
bir daha dilinden kurtulmasi zordu. Ozellikle hali saha magla-
rinin kendisinden énce gelmesine tahammiilii yokru Merve nin.
“Futbolcu olsaydin bari,” derdi, lafin1 esirgemezdi. Gokhan'in,
birlikte kurmay: planladiklan geleceklerinde; ona (en azindan
simdilik) tornaci haftaligindan fazlasini vaat etmemesine iti-
razi yoktu. Gékhan't seviyordu, onu istiyordu, samanligin sey-
ran olmasinin 6niinde bir engel gériinmiiyordu. Ama Gok-
han da bunu istedigini belli ermeliydi, onunla birlikte olmay:
terli heriflerle itigip kakismaya tercih ettigini gdstermeliydi.

Gokhan, Merve'yle iigiincii ayriliglaniyla dérdiincii birles-
meleri arasinda kalan iki buguk aylik siirenin sonuna dogru,
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aniden kendisiyle ve hayatla ilgili gok 6nemli bir geyin farkina
varmugti, Merve'den vazgecemezdi ¢iinkii hayatinda onun ka-
dar zeki bir kiz tanimamigti. Bunun 6nemli oldugunu diisiin-
memisti daha dnce, hatta kadinin aptalinin makbul olduguna
dair beylik fikirlere fazla sorgulamadan itibar etme egilimin-
deydi. Ama Mervesiz gegen iki aydan sonra onu deli gibi 6z-
lerken, en ok eksikligini duydugu seyin; ona sarilmak, onu
opmek, kara gozlerinin, tombul yanaklarinin, pembe dudak-
larinin hazzina varmak olmadigini fark etti. Hakkinda daha
once konugtuklar bir seyi, bir bakisla ya da bir gbz kirpmayla
aymi anda hatrlamalarini dzlityordu. Birlikte en sagma seyler-
den bir oyun ¢ikarmalarini 6zliiyordu. Absiirt sakalarina baska
hig kimse giilmezken onun giilmesini dzliiyordu. Ondan daha
alimli, boylu poslu, aileden zengin kizlar vardi gevresinde ama
Merve'deki pirilt higbirinde yoktu.

Bunu fark edene kadar, Merve'ye hayatim birlikte gegirecegi
kadin géziiyle de bakmamigu Gékhan. Birileri sordugunda,
iliskinin gelecegiyle ilgili bir seyler séylemekren, hatta bu ko-
nuda diisiinmekren bile kaciniyordu. Neredeyse ¢ocukluktan
beri tanigiyorlards, onlar bulugruran sey ailelerinin hasbelka-
der ayni mahalleye yerlesmis olmalariydi. Zaman iginde gi-
derek yakinlasmislar, sonunda sevgili olmuglardi. Oysa diin-
yada ne ¢ok insan, ne gok kiz vardr. Biitiin diger olasiliklan
goz ard1 edip, burnunun dibinde buldugu kizla hayatini ge-
cirmeyi kabullenmek zordu. Ama var olmaktan bagka bir sey
vaat ermeyen bir olasiliklar denizi yiiziinden, sevdigi ve onu
seven bir kadini terk etmek daha da zordu. O yiizden gele-
cekle ilgili diisiinceleri erteleyip duruyordu Gékhan. Cocuk-
luktan ctkma sancilari gekiyordu belki de, bu yastaki pek gok
erkek gibi.

Belki, bazi arkadaglaninin Merve'yi ona yakigtiramama-
sindan da etkileniyordu biraz. Ozellikle Ali Cemal, ikinci ba-
rismalarinin hemen sonrasinda hayalkirikligint agikea ifade
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etmisti. Uglincii ayniliklar da biraz, Gékhan'in ikisi arasin-
daki cekicilik farkinin gayer farkinda oldugunu Merve'ye, is-
temeden de olsa, belli etmesi yiiziinden olmustu.

Daha giizelini bulabilirdi, evet. Lakin, giiniin birinde bu
fikre varacagini asla tahmin edemezdi ama simdi ¢ok net gé-
rityordu ki giizellik géreceliydi.

Program sikigikui. Is cikisindan hali saha magina kadarki
iki saatlik siirede, dayisindan Dayihatsu'sunu &diing almak,
Merve'yle Moda'ya gitmek, orada birer gay, birer kahve ve (il-
laki) birer de soda i¢cmek, geri gelip Merve'yi eve birakmak
ve 8'de hali sahada olmak zorundaydi. Arabay: alis, Moda'ya
gidis-gelis rahat bir-bir buguk saat alirdi, Merve'yle takilmak
igin geriye yarim saat anca kaliyordu, onu da Moda'da park
yeri arayarak tiitketmek gayet miimkiindii. Ustelik Merve'ye
bu durumdan heniiz bahsetmis degildi.

Yolda ¢ikardi agzindaki baklayr Gokhan, utana sikila.

“Ask olsun, Gokhan. Kag haftadir oyaliyorsun, ancak gi-
debiliyoruz. $imdi de beni birakip maga mu gideceksin?”

“Ya Mervecigim, sirf bu durumlara diisiip seni iizmemek
igin turnuva sonunda birakacagim takimy, séz veriyorum. Ama
simdi gitmem sart. Cocuklara gok ayip olur sonra, Ben olma-
dim mu dagiliyorlar.”

"E gegen hafta yenilmistiniz, elenmediniz mi?”

“Eleme yok heniiz, grup maglarindayiz, puan usulii. 11k
ikiye girersek yan finale ¢ikacagz.”

“Giremezsiniz ingallah.”
Gékhan giildii. “Aman bizim ¢ocuklar duymasin sakin.”

Kadikdy sahilindeki otoparkta sira beklemektense yukar
dogru devam edip ara sokaklarda bos park yeri bulmak icin
sansini denemeye karar verdi Gokhan ve sans yiiziine giildi.
Sahildeki cay bahgesine elli metre mesafeye park etti arabay:.
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Bir ginar agacinin alunda, denizi goren bir masaya oturup bi-
rer sade kahve siparis etriler.

“Buradan giinesin batgt ¢ok giizel goriiniir. Ama tabii o
saate kadar kalamayacagz. Sayenizde...” dedi Merve.

“Tamam, Merve, ne yapalim, bu sefer de boyle oldu. Cu-
martesi gelelim dedim, onu da sen istemedin.”

“Ya ben istemez miyim? Evde bir siirii is oluyor, annem
izin vermiyor igte. Yirmi dort yasinda hali annenin yaninda
kalirsan béyle olur. O neye izin verirse onu yaparsin.”

Gokhan, dolayli mesaji anlamazliktan gelip konuyu de-
gistirmeyi tercih etti:

“Bu saatte de ok giizel. Bak yelkenliler gegiyor. Yelken ya-
ngt falan m1 var acaba?”

“Sade kahveleeerrr!” diye elinde bakir cezvelerle yani bag-
larinda bitiveren garson iirkiictii Merve'yi. Kahvelerinden bi-
rer yudum aldilar.

“Hamit Usta’yla konugabildin mi ortaklik isiniz” diye
sordu Merve.

Gokhan, gelecek planlarindan konugmaktan ne kadar si-
kilsa da, son barismalani esnasinda artik bu iligkiye ciddi bak-
ugini sdylemisti ve Merve de haliyle bu konuda bir girigim
bekliyordu.

“Konusacagim da, simdi oglu da geldi Eskigehir'den, bi-
liyorsun. Onunla da ters diigmemek lazim.”

“Ay niye geri geldi o salak ya? Dikis tcutturamamig mi Es-
kisehir'de?”

“Yok, aguklan kafeyi baurmiglar. Bir siirii kafe var ne-
hir kiyisinda tabii, farkli bir sey yapman lazim ki rutunasin.
Neyse, o da bari baba meslegine déneyim diye geri gelmis,
simdi atélyede galigtyor bizimle birlikee.”

Merve kahvesinden bir yudum alds, yiiziinii burusturdu.
Sekersiz kahveye alisamamugt daha, “Peki, Hamit Usta atslyeyi
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ogluna birakir bu durumda diyorsun. Sen de Serkan'in ya-
ninda ¢alismaya devam edeceksin o zaman yani. Oyle mi?”

“Serhat.”
“Efendim?”

“Serkan degil Serhat. Orasim1 bilemiyorum simdi Merve,
bir ¢aresini diigiinecegiz.”
“Yok, ¢iinkii sundan soruyorum: Biz ne zaman kendi ha-

yatimizi kuracagiz dedigimde sen bu orraklik isini éne siir-
miigtiin ya, ondan soruyorum.”

“Biliyorum neden sordugunu. Simdi bunu konusmak zo-
runda miy1z? Bir garesini diigiinecegiz dedim iste, yetmiyor
mu?”

“Tabii, seni kafesledigim icin ¢ok sansliyim sana gére,
degil mi? Boyle seyleri hic sormamam lazim. Sen ne dersen
onunla yetinecegim.”

“Allah agkina yine oraya dénmeyelim Merve. Surada, su
glizel havada birer kahve igmeye geldik, bunu da kavga ede-
rek mi gecirelim simdi? Ayrica kafeslemek gibi bir laf kullan-
madim ben.”

“Onu kast ettin ama,” dedi Merve.

Kisa bir sessizlik oldu. Gokhan saatine bakn. “Ne oldu?
Siirem doldu muz” dedi Merve. Gokhan cevap vermedi, de-
rin bir of ¢ekti. Biraz sonra “Ben bir ruvalete gideyim,” de-
yip yerinden kalke,

Merve arkasina yaslandy, etrafi seyrederek sakinlesmeye ca-
ligtr. Asirlik ginar agaglarinin gélgesindeki masalariyla, Moda
sahilini tepeden goren genis bir alana yayilmig cay bahgesi, on-
larin geldigi zamana gére bile daha kalabaliku simdi. Celimsiz
bir garson, {istii ince belli bardaklarda caylarla dolu tepsisiyle
“Var mu cay isteyen?” diye bagirarak, isteyenlere caylarimi bi-
raka biraka masalar arasinda dolagiyor (iki rane de bizimkilerin
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masasina birakiyor). Yeni gelenler, deniz tarafindaki masalar-
dan birini kapmak igin yanigiyorlar. Kalkanlar, hepsi birbirin-
den meggul garsonlardan birinin dikkarini gekip hesabt vere-
bilmek icin cabaliyorlar. Bu arada denizin {istiindeki beyaz
yelkenliler, biitiin bu hengimeden habersiz, batiga ge¢mis gii-
nese dogru ugarcasina gidiyor.

Gokhan'in masanin iistiine biraktig telefonu ticregti. Merve
oralt olmadi basta. Sonra, sinsi bir merak diiretii, telefonu alip
bakes. Bir soltag mesajt gelmisti. Birkag saniyelik tereddiitten
sonra uygulamay1 act, gelen mesaji gériintiiledi. Profil resmi
olarak bir bulut kullanan Kiibra diye birisinden geliyordu me-
saj, iki kelimelik tek bir ciimle:

“Sen farklsn.”

Merve gozlerine inanamadi. Sozde hayatin anlamini tar-
tigmak icin kullandi soltagta resmen baska kizlarla florr edi-
yordu Gokhan. “Neden vaniz?”, “Kaderle irade nasil bagdasir?”
gibi teraneleri kizlarin aklini almak igin kullantyordu demek.
Sinirden eli ayag titremeye basladi. Kalkip gitmeyi diisiindii
ama bunu Gokhan'in yiiziine vurmadan gidemezdi.

Gékhan az sonra sallana sallana tuvaletten déndiigiinde
Merve'nin ates sacan bakislariyla kargilasu. Merve, telefonu
alip Gokhan'a dogruleru:

“Bu kim?”
Gokhan gozlerini kisip telefon ckranindaki ismi okudu:
“Kiibra.” Sonra da dudaklarini biizerek bilmem igareti yaptu.

“Tanimiyor musun yani?”
“Yok, ilk kez gériiyorum.”
“Sana mesaj atmig ama.”

“Ever, atmig.”

“Ne demek ‘sen farklisin’? Nereden ¢ikartyor senin farkh
oldugunu? Ne agidan farklisin yani? Kimden farkls?”
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“Sakin ol Merve, tanimadigim biri mesaj atmus iste, ne bi-
leyim ben? Soralim istersen.”

“Sor bakalim, neymis derdi.”

Gokhan mesaja cevap yazdi, “Ne demek istiyorsun?” diye.
Merve'ye gisterdi, onayimi almak igin.

“Tanigiyor muyuz, yaz bir de,” dedi Merve.

“Tanmigmiyoruz. Grupraki kimse birbiriyle sahsen tanigmi-
yor ki. Ozelligi bu zaten.”

“Tamam, tamam, her neyse. Gonder bakalim ne diyecek.”

Gékhan mesaji gonderdi. Gergin bir sekilde Kiibra'dan ce-
vap beklemeye basladilar ama cevap falan gelmedi.

“Bak Gokhan, dogru séylityorsun degil mi? Benimle bura-
larda dolagirken telefondan baska kizlarla kinstirmiyorsun de-
gil mi? Oyle bir sey varsa, aklin baska yerlerdeyse hili, simdi
soyle, beni de oyalama artik daha fazla.”

“Yemin ediyorum Merve, bu ismi ilk kez gériiyorum bu-
rada. Niye bana mesaj atmus higbir fikrim yok. Zaten baska
mesaj olsa, burada iistte goriiniir. Ayrica belki kiz bile degil-

dir, herkes takma isimlerle giriyor soltaga, bilemezsin ki ki-
min ne oldugunu.”

Merve'nin sinirden dudag titriyordu hili. lkna olmaya
hazirdi ama siiphe diigmiistii icine bir kere.

“Mervecigim, senden baska kimse yok hayaumda, yemin
ediyorum. Ve olmayacak da.”

Merve bagini Gne egdi, “Tamam, inaniyorum sana,” dedi.

“Ama bu Kiibra kim bilmek istiyorum. Baska mesaj atarsa gos-
tereceksin bana tamam mi?”

“Elbette gdsteririm agkim. Telefon sende kalsin istersen.
Hartta senin olsun.”

“Yok, benim telefonum var,” dedi Merve, giilerek.
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“Kalkalim m1 artik? Maga yetismem lazim, biliyorsun.”
“Tamam.”

Ellerine iki cay iki kahve ictikleri isaretlenmis hesap kig:-
dini (sodaya zaman kalmamigti) alip ayaga kalknlar. Hesabi
vermek icin bir garson aramaya koyuldular.

2

Maga kilpay: yetisti Gokhan. Yeterince 1sisnmadan bagladig;
icin de ilk dakikalarda normalde kesebilecegi derinlemesine
bir pas, lifleri yirtlir korkusuyla ayagini uzarmadigs icin kese-
medi, topla bulugan rakip sag acik kaleciyle karsi karsiya kald
ve kalecinin solundan bir plase vurusla golii yapti. Ali Cemal,
“Abicim, n'apiyorsun ya!” diye isyan etti. Gokhan, “Kes lan!
Kendi isine bak,” diye tersledi. Pek yapacag sey degildi, Al
Cemal sasirdy, cevap vermedi. Birkag dakika sonra iistten di-
sar1 giden bir sutu sonrasi bagini oksad: Gokhan, gonliinii alma
maksadiyla, Ali Cemal hafifce giilimseyerek karsilik verdi.

Takimin boyca en uzunu oldugu gibi yasca da en biiyii-
giiydii. Yast ona nispeten yakin olan Ali Cemal digindakiler
mahallenin 20 yas civari gengleriydi. Savunmanin ortasinda
oynuyor ve bir kontrol kulesi gibi takimi yénetiyordu. Orta
cizgiyi nadiren gegiyor, karst sahada prese maruz kalan ve topu
kaybetmemek igin cabalayan orta saha oyuncularinin arkasin-
dan yardima kosuyor, aldig1 toplar gabucak diger kanada tagi-
yarak yeni hiicumlari baglatiyor, yan gozle onu kollayan geng
forvetleri karakreristik el hareketleriyle yénlendirerek gol po-
zisyonlarini kurguluyordu.

llk yan bitmeden sik bir asistle hatasini telafi etti. Ra-
kip iki orta saha oyuncusu, aulan bir pasi birbirlerine bira-
kinca hizla aralanina girip topu kapti, rakip yar1 sahaya ka-
dar siirdii ve saf kanatta bombos bekleyen Sergen'e gonderdi.
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Adini Begsikeagh Sergen Yalgin'dan alan binlerce gengten biri
olan Sergen, ii¢ dokunusla ropu aglarla bulugturdu.

Ikinci yarida da kargilikls birer gol oldu ve mag 2-2 bitti.
iki takim da grupta ilk ikiye girme sansini zora sokmustu.
“Gokhan Abi, on dakika uzacverelim n'olur,” srarlarina di-
rendi Gokhan, diger takimlara haksizlik olur diyerek. Tabii
diger rakimlarin kendi aralarindaki maglarda Gékhan'in gés-
terdigi hassasiyeti gosterdiklerinden emin olamazlardi ama bu
Gokhan'in fikrini degistirmezdi. Kurallari uygulamak ve dog-
rulara bagh kalmak, turnuvay: kazanmaktan daha 6nemliydi
onun icin. Ortada bir hakem de vardi aslinda, ama Gékhan'in
soziine hakemin de uyacagini bildikleri igin, hakeme 1srar eden
yoktu. Hakem magi1 yonetmekle gorevliydi, turnuvay: yoéneten
Gokhan'di. Civar semtlerden turnuvaya katilan on bir takim,
biri besli biri aluli iki gruba ayiran, internetten benzer turnu-
valarin fikstiirlerini bulup turnuvaya uyarlayan, mag progra-
min belirleyen, hakemleri ayarlayan hep Gékhan'di. Atblye-
deki planlan gergeklesmezse, hali sahalardan birinin isletmesini
devralmak gibi bir B plani da vardi. Bugiin oynadiklar sa-
hay1 isleten Burhan Abi, isi déndiiremediginden yakinip du-
ruyordu. Dogru diiriist temizlik bile yapmadign diisiiniiliirse
bunda sagilacak bir taraf yoktu. Oysa elinde bir hali saha ol-
duktan sonra, insanlar buraya ¢ekmek icin yapilabilecek ne
¢ok yenilik vardi. Diisiincesi bile heyecanlandiriyordu Gok-
han’t. Ama éncelik bildigi isteydi.

Aksam yemegine yetigemedigi igin birer tabak etli tiirlii
ve bulgur pilavini mutfakeaki kiiciik masada tek basina yedi
Gokhan. Sonra, salonda hep birlikte bol bagrs cagrish bir
yarigma programi izleyen ailenin diger fertlerine kauldi: Ba-
bast Nihat, annesi Dilek, kiz kardesi Giilcan ve Giilcan'in ar-
kadagi, ve muhtemelen Gokhan'in gelisiyle dikkati dagilan
tek kisi olan Figen... Magi sordular. “Berabere,” dedi Gék-
han. Atélye konusunda gelisme olup olmadigini sordu babasi.
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Gikhan, Serhat'in geri déniisiiniin durumu muhtemelen etki-
leyecegini ama Hamit Ustanin heniiz bir sey demedigini, ya
tereddiitte kaldigini ya da Gokhan’t kirmadan planlarin degis-
tigini agiklamanin bir yolunu aradigini anlatmaya giristi ama
televizyondaki yanigmada bir yaygara kopru (bir yarigmaci ha-
vuza diistii), babasinin dikkari tekrar o tarafa kaydi. Gékhan
da sbziinii tamamlamadi, babasina “sonra konusuruz” anla-

minda bir isaret yapu. Birkag dakika sonra da odasina gitti.

Gokhan'in odasi, ek kisilik yatak, tek kapili bir giysi do-
labi ve iizerinde okul zamanlarindan kalan bilgisayarinin dur-
dugu kiigiik bir ¢aliyma masasinin anca sigacag boyuttaydi.
Gékhan yataga uzands, yorgunluktan dékiiliiyordu. Neredeyse
uykuya dalacakken aklina Kiibranin mesaji geldi. Kiibra'nin
gruba daha nce neler yazdigini merak etti. Meraka bitkinli-
gine agir basti, uzanip galigma masasinin Gstiine biraktg: cep
telefonunu aldi, soltag agti.

Soltacta birkag gruba birden iiyeydi ama en cok takip ettigi
ve Kiibra'nin da dihil oldugu, Maneviyat47 diye bir grupru.
Aklini kurcalayan ama bagkalariyla paylasamadig, paylasmaya
yeltendigi sayili zamanlarda “vidalari gevsetmekle” ya da en
iyi ihtimalle “ermekle” itham edildigi meseleleri dert edinen
insanlarla bir araya gelebilmek ve bunlan zgiirce konusabil-
mek icini rahatlauyordu.

Kiibra'nin gruba gonderdigi son mesaji bulabilmek igin alu
giin oncesine kadar gitmek zorunda kaldi Gokhan. Allah’in
kainat yaratmasindaki maksad: sorgulamanin, Allah'in var-
ligini ve biiyiikliigiinii sorgulamak sayilip sayilmayacag tize-
rine bir tarugmaya tek bir ciimle ile kaulmign Kiibra: “Za-
man yoksa sebep yoktur.”

Ne demek istedigini kimse anlamamig veya merak etme-
misti anlagilan ¢iinkii sonrasinda ona verilen dogrudan bir
cevap yoktu, Gokhan birkag giin daha geriye gitti ama Kiib-
ra'dan gelen bagka mesaj bulamadi.
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Bu tartisma da aslinda Gékhan'in baslattigi bir tartigmanin
devamuydi. Allahin varligini icinde hissediyordu Gékhan, bu
konuda bir siiphesi yoktu. Ama Allah’a gercekten yakin olabil-
mek i¢in onu anlamak zorunda hissediyordu kendisini. Oysa
anlayamadig1 pek ¢ok sey vardi. En Gnemlisi de, kafasimi en
ok kurcalayani yani, varlik konusuydu. Varligin kendisi... Al-
lah her geyi yarattiysa, tistelik “ol” demekle, hepsini bir anda
yarattiysa, her sey var olmadan onceki bir zaman vardi ve o
zamanda da hicbir sey yoktu. Higbir geyin olmadigs belirsiz
uzunlukeaki bu zamanda sadece Allah vardi. Ve bir anda, daha
once veya daha sonra degil, belli bir anda, her seyi yaratti. Ne-
den? Amaci neydi? Yaratuklarinin kendisine ibader etrmesi mi?
Ustelik, Kur'an'da dedigi gibi, buna hig ihtiyaci yokken, bu-
nun her geyin yaraulma amaci olmasi miimkiin miiydii? Peki
tag, toprak, kum, uzayda déniip duran meteorlar, gezegenler,
yidizlar, kara delikler, ona ibadet edebilecek bir bilince sahip
olmayan milyarlarca devasa kiitle... Onlar neden vards?

Yillar 6nce, mahalledeki caminin hocasi olan Omer Ho-
caya bir kez sormustu bunu. Omer Hoca yuvarlak birkac laf
etmis, tatmin edici bir cevap vermemis ama bir sonraki cuma
namazi sonrasi (bir yerlerden arastirmis olacak ki) Gékhan'i
yanina cagirip, Allah’in kainat “halik” isminin tecelli ermesi
icin yaratugini sdylemisti. Yani, Allah yaratia sifatinin hak-
kini verebilmek icin bir seyler yaratmak zorundaydi ve o da
bildigimiz evreni yaratti. Gokhan bu aciklama karsisinda (bi-
raz da Omer Hoca'nin bu kadim gercegi akrarirken biiriin-
diigii uhrevi havanin etkisiyle olsa gerek) biiyiilenmisti. Go-
ziiniin 6niinde apagik duran ¢oziimii nasil olup da simdiye
kadar goremedigine sagmisti. Ama ayni giiniin aksami yata-
gina uzamp diisiincelere daldiginda, biiyiik bir hayalkiriklhi-
giyla, ashinda higbir cevap alamadigini fark etmisti. Allah’in
higbir sey yaratmadan énce halik diye bir ismi olamazdi. He-
niiz hig beste yapmamis birine, sirf istese yapabilecegi icin,
besteci demek gibi bir seydi bu. Allah kédinati halik isminin
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tecellisi icin yaratmigur demek, yararmig olmak icin yaratmastir
demenin fiyakali yoluydu. Okuldaki matematik sinavlarinda
zor bir denklemi ¢bzmeye caligip tam sonuca vardigini sanir-
ken, 1=1 buldugundaki hayalkinkliginin aynisiyds bu duygu.

Soltag grubunda da bu soruyu giindeme getiren o olmustu.
Herkes iyi kotii bir geyler soylemis, gogu da dini kitaplarda ve-
rilen basmakalip agiklamalari aynen tekrarlamus, daha sonra
da, bu rarz her rarngmada idet oldugu iizere, birileri gikip
bunu sormanin ve sorgulamanin haram oldugunu orraya at-
mi ve tartisma yon degistirmis, Gokhan da tartigmaya olan

ilgisini kaybetmigti.
Annesi kapiyr galds: “Siitlag getirdim sana.”
“Sag ol anne, bu saatte tath yemeyeyim.”
“Arabay1 Hasana geri gotiirmemigsin?”
“Konustum dayimla, sabah erkenden gétiirecegim.”
“Sevdam Daglars Oyar baslayacak simdi. Gel sen de izle
istersen bizimle birlikee.”
“Yok anne, ¢ok yorgunum, uyuyacagim birazdan.”
“Tamam o zaman. lyi geceler. Allah rahatlik versin.”
“Sag ol anne. Sana da.”
Telefonunu elinden birakmadan énce Kiibranin ciimlesini

bir kez daha okudu: Zaman yoksa sebep yokrur. O da bir an-
lam veremedi, fazla da kafa yormadi. Yatagina uzandi tekrar

ve saniyeler iginde uykuya dald..

3

Kiibranin Gékhan'a cevaby, sonraki hafta iginde, gayet uygun-
suz bir zamanda, Serhat'la aralannda gegen kagimilmaz kav-
ganin hemen ardindan geldi.
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Serhar yillar 6nce kendi isini yapmak igin aynldiktan, daha
yakin zamanda da Dilaver Usta emekli olduktan sonra; Gok-
han, Hamit Ustanin ardindan oradaki en yetkili kisi haline
gelmisti. Hatra pek ¢ok ayrintiya Hamit Usta'dan daha ha-
kimdi. Atélyedeki tiim tezgihlarin ayarlari ondan sorulurdu.
Isiler bir konuda tereddiide diigtiiklerinde gogu zaman ilk da-
mistiklan kisi Gékhan olurdu.

Atdlyenin temel isi, civardaki fabrikalar igin fason iiretim
yapmakri. Cegsitli cihazlarin metal aksamlan iiretiliyordu. Yeni
bir parganin iiretimi, gizimden modelin yapilmasi, model kont-
rol edildikten sonra kaliplarin ¢ikarilmasi, dékiim yapilmasi
ve atdlyedeki torna tezgihlarinda parcaya son seklinin veril-
mesi asgamalarindan gegiyordu. Gékhan, her asgamanin plana
uygun oldugunu denetler, hatalari miimkiin oldugunca énle-
meye ¢alisird,

O hafta baginda, yeni bazi pargalarin modelleri gelmis,
Géokhan planla aralarinda uyumsuzluklar buldugu icin mo-
delleri dokiimhaneye géndermemisti. Modelciyle yeniden gé-
riiglip sorunu g¢ozene kadar bir kenarda bekletiyordu. Onun
orada olmadi sirada, dékiimhanenin arabast yeni dokiimleri
getirmigti. Serhat, déniigte gotiirmeleri icin, Gokhan'a sorma
geregi duymadan, oradaki modelleri arabaya yiiklemelerini
soylemis ve hatali modeller dokiimhaneye girmisti.

Serhat, Eskischir'deki isi baturip geri dondiigiinde her seyi
birakugy gibi bulmayr ummustu ama zaman, onun igin oldugu
gibi, geride birakuklari igin de ayn1 hizda (Einstein kirmaya-
lim, ayni degilse de oldukga yakin hizda) akmists. Babasindan
bagimsizligini ilan etmekle geri gevirmis oldugu ikinci adam
konumunda Gékhan vard: simdi. Her seyi ona sormak zo-
runda kalmaktan ¢ok rahatsizdi. O yiizden kendini sorumlu
ilan etmekre acele etmis, fikri olmayan bir konuda fikri var-
mus gibi davranarak hataya yol agmisu. Ne var ki, bunu ka-
bullenip geri gekilecek olgunluktan da yoksundu.
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Gokhan gelip durumu 6grendiginde, aralarinda sakin bas-
layan ama giderek siddetlenen bir tartigma yasandi. Son ciim-
lelerini aktaralim.

Gaokhan: “Abi, sunu anlamiyorum. Neden arayip bana sor-
muyorsun? Cep telefonum her an yanimda.”

Serhat: “Sen niye ortalikta birakiyorsun modelleri? Ben
nereden bilecegim onlarin hatah oldugunu?”

Gokhan: “Ortada falan birakmadim, dokiimhaneye gide-
cek olanlar kasalara konup guraya dizilir. Burada kalmugsa bir
sorun var demektir.”

Serhat: “Ben nereden bileyim senin aklindan gecenleri?”

Gékhan: "Aklimdan gecen falan degil, buranin diizeni
bayle.”

Serhat: “Sen mi kurdun lan buranin diizenini? Aga mu-
sin lan sen?”

Gaokhan, “Ne bigcim konuguyorsun lan!” diye Serhat'in iize-
rine yiiriidii bu sézden sonra, igciler araya girdiler, yatstirdi-
lar. Hamit Usta, tartugmaya gahit olmamigti ama giin icinde
haberdar oldu tabii. Gékhan'a atélyeyi devredecegine dair soz
verdigine pismand: gimdi, yeterince diisiinmeden karar ver-
mis, Serhat'in geri déniip is tizerindeki hakkini talep etme ola-
siligini dikkate almamigu. Simdi ne geri adim atmak, ne de

tek oglunu kirmak igine siniyordu. Erteleme dongiisiine gir-
misti. Ama o bir adim armadikga, bu kavgalarin siddetlene-

rek siirecegi belliydi.

Gokhan, Hamit Usta'nin fikrini degistirecegini biliyordu,
ama altran alarak onun icini rahatlatmak gibi bir niyeti yokru.
Simdiye kadar alttan alarak o kadar gok kez hakk: olani bas-
kalarina birakmugt: ki, gelecegini ilgilendiren bu kadar énemli
bir konuda geri adim atmama karan kesindi. Ote yandan, du-
rum oraya gelirse, rest gekmeye cesaret edebilecek durumda
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degildi. Hamit Usta atdlyeyi devretme fikrinden bahsettiginde
mali sartlara girmemiglerdi ama Gokhan bu ihtimale kargi ve
tahmini bir tutar iizerinden, kendi birikiminin fizerine baba-
sindan ve dayisindan bir mikrar alip ekleyerek gerekeni topla-
yabileceginin hesabini yapmisti. Devir gerceklesmezse, bu pa-
ray1 baska bir is icin kullanabileceginin garantisi yokru.
Kiibra'nin bes giin énceki soruya cevabi, Gékhan'in sini-

rinin hild yausmamis ve aklinin bunlarla mesgul oldugu bir
anda geldi:

“Istemem dememdir.”

Gokhan yaklagik bir dakika boyunca bu mesaja bos goz-
letle bakei. Bunun “Ne demek istiyorsun?” sorusunun cevabi

oldugunu anlamasi bayagi bir zaman aldi, ama ne demek ol-
dugunu tam olarak kavrayamadi.

“Tanigryor muyuz?” diye yazdi Gokhan (ki Merve'nin sor-
masini istedigi sey buydu haurlarsaniz).

“Ben seni tantyorum,” dedi Kiibra. Hemen arkasindan da
ckledi: “Sen farklisin.”

"Sen kimsin?” diye yazdi, gondermekren vazgecti, sildi.
Kim oldugunu sdyleyecek olsayd: simdiye kadar sdylerdi diye
diigiindii. Dalgaci bir tavir benimsemek geldi icinden, “Sen
de degisiksin,” diye yazip gonderdi. Saniyesine kalmadan ce-
vap geldi: “Tek, degisik olamaz.”

Gokhan mesaja soyle bir bakei. “Tek"ten sonraki virgiile
dikkar etmedigi icin (onu daha sonra fark edecekti) “tek de-
gisik” ve “olamaz” seklinde béldii kafasinda. Ciimle diisiik ol-
makla birlikee, “rek degisik sen degilsin” gibi bir ey kast edi-
yor olsa gerek diye diisiindii. Neydi bu simdi? Ona is atmaya
galisan simarik bir kiz m, yoksa bagka cins bir manyak me?
“Benim kiz arkadasim var,” diye yazdi fazla diisiinmeden. Ar-

kasindan cevap o kadar hizli geldi ki iirktii, neredeyse telefonu
clinden diigiirecekti: "Merve senin igin dogru kisi.”
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Merve'yi nereden biliyordu? Burada Merve'nin adini ge-
girmis miydi? Kesinlikle hayir. Demek ki onu taniyan biriydi,
mahalleden. Ya da bagka bir yerden, meslek lisesinden, atlye-
den (kiz oldugu ne malum), hali sahadan, camiden, her yer-
den olabilir.

“Abicim kesinlikle sen haklisin,” diye lafa giren Salak Sa-
lih, Gékhan'in diisiince akisini baltayla kesti.

"Ha? Ne?” dedi Gaékhan.

“Serhat Abi gok ay1p etti bence,” diye siirdiirdii Salih. "Yani
sana sormadan geyleri dokiimhaneye sey etmesi, zaten yanhs,
bir de ileri geri konugmast... Yani, ¢ok yanlig.”

Kolayca tahmin edilebilecek nedenlerden dolayr ve Gék-
han'in tasvip etmedigi sekilde béyle anilan Salak Salih, nam-i
diger Tagct Salih, atblyenin vasifsiz igilerinin en vasifsizi ve
hali saha takiminin yedek kalecisiydi. Asil kaleci ayn1 zamanda
Beylerbeyi'nde de oynadig iin, onun olmadig zamanlarda,
iistiin kalecilik becerileri gostermemesine ragmen viicur kiitle
endeksiyle kaleyi doldurdugu icin; bir de, nasil oluyorsa, tize-
rine dogru hizla gelen toptan zerre korkmadig igin bu sanh
goreve layik goriilmiigeii. Acdlyedeki gorevi ise tornadan gik-
mig parcalart “taglamak”, yani hizla dénen bir zimpara diske
siirterek ylizeylerini piiriizsiiz hale getirmekti. Onemsiz dene-
meyecek, ama biraz egitimli bir gempanzenin de layikiyla ye-
rine getirebilecegi bir isti.

“Evet, sag ol Salih. Ama ne yapalim, patronun oglu iste,”
deyip giildii.

“Patronun oflu olsa da... buranin da bir diizeni var yani.”

Gékhan, Salih’in sictni sivazlad, destegine tegekkiir ma-
hiyetinde. Telefonu kapatp cebine koydu, isinin bagina dondii.
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Bir aksam yemegi sirasinda, babasina B planini (hali saha is-
letme fikrini) agti Gokhan, Daha énce bahsetmemisti ciinkii
babasinin ucundan kiyisindan futbolla ilgili bir isi ciddiye al-
mayacagindan emin gibiydi. Gokhan'in 12-13 yaglarindayken
riiyalarini siisleyen profesyonel futbolcu olma hayaline engel
oldugu zamandan beri futbol ve is, yan yana gelmemisti ba-
basiyla konugmalarinda.

Konu, atdlyeyi devralma meselesinden agildi. Gékhan, Ser-
hat'la kavgalarini anlatu fazla ayrintya girmeden, ama asil so-

runun Serhat'in diglanma korkusu ve bundan gelen kiistahlig:
oldugunu da belli ederek.

“Fevri davranmasaydin oglum,” dedi babasi.
“Fevri davransaydim gok farkhi olurdu, baba,” dedi Gakhan.

Hamit Ustanin agmazda kaldigini ama kendisini tercih
etmesinin pek miimkiin olmadigini, ogluna ve muhtemelen
ailenin kalanina karsi cephe almay: goze alamayacagini an-
latt1 babasina. Ancak bu sartlarda orada caligmaya devam ede-
mezdi. Kendisine béyle bir soz verilip, neredeyse bir yildur, ta-
biri caizse, egsek gibi ¢alisunldiktan sonra, pardon denmesini
sineye ¢ekemeyecekti. Babasi bagini “dogrusunu sen bilirsin”
dercesine yana egdi. Kiigiik bir sessizligin ardindan konuya
girdi Gokhan:

“Aslinda bir planim daha var. Biliyorsun neredeyse 5-6
yasindan beri siirekli futbol oynuyorum. Hayatimin epey bir
kismu hali sahalarda gegti. Bir siiriisiine girdim citktim. Co-
gunu isletenleri de taniyorum, muhabbetim var. Zaten futbol
camiasindan gogu, amatér kiimede falan oynamuglar. Oralar-
dan ranidiklanm da var. Igin nasil yapildigans, girdisini, cik-
usini, misterisini falan bayagi biliyorum yani.”

Nihat Bey ilgiyle ve uysalca dinliyordu. Gokhan siirekli diz-
leri kabuk baglamig halde dolasan ve riiyalarinda Fenerbahge'nin
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sag agig1 oldugunu goren gocuk degildi artik, Nihat Bey de
evinin diregi, agirligini koyan, séziinii dinleten babasi degildi.
Babasinin bakiglarindan bunu okuyuverdi Gokhan, ¢ok daha
once fark etmis olmasi gereken geyi fark ediyordu simdi. Evin
giic odag1 degismisti, odakta kendisi vardi arunk. Bunun ver-
digi giivenle devam erti séziine:

"Ama ¢ogu ¢ok kérii isletiliyor. Sahalarin malzemesi ¢ok
kalitesiz. Soyunma odalan les gibi. Saghk donanimu falan hak
getire. Halbuki ne cok ey yapilabilir. Ozellikle buraya en ya-
kin olan, Asagt Ormanacilar'daki saha, Burhan Abinin iglet-
tigi... Burhan Abi diizgiin bir kira verecek birini bulsa oray:
hemen devreder. Tek bagina ugrasmaya calisiyor her seyle, bi-
rilerini turacak parasi kalmiyor. Bir de ¢ok para takan oluyor,
siruindan geginen ¢ok. Orayi alacaksin mesela, dnce sahay kii-
ciilteceksin biraz, minyariir kaleden biraz daha biiyiik olacak.
Ya da minyariir kale kadar. Kazandigin yerden en az sekiz ara-
balik otopark cikar. Suni ¢imleri degistireceksin, cok daha ka-
litelileri var. Biraz boya falan, ¢eki diizen vereceksin. Sonra da
etkinlikler falan planlayacaksin. Kiigiiklere futbol dersleri me-
sela, emekli amatér kiime hocalariyla veya spor 6gretmenligi
gibi béliimlerden 6grencilerle anlasacaksin. Ya da yaghlara yo-
nelik turnuvalar... Daha parali insanlar oraya gekmeye cali-
sacaksin, fiyatlan biraz yiikselteceksin, ama ¢ocuklara ve 6¢-
rencilere indirim yapacaksin. Harta mahalleye de etkisi olur,
biraz daha hali vakti yerinde insanlar buralara gelirse, baska
seylere de para harcarlar.”

“Bayag para lazim ama, degil mi?”

“Atblyeyi devralmak igin senin sz verdigin, bendekiler,
dayimin daha énce vermeyi vaat ettigini toplasam, bir de bu-
nun yarst kadar bir kredi alimir. Bankada ¢aligan bir arkada-
sim var, yardimai olur bagvuru icin, bir is plani hazirflamak
gerekiyormus. Onu birlikte yapanz, planimiz hazir zaten, ka-
gida gegirilmesi lazim bir tek.”
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“Sen daha iyi bilirsin oglum. Olur diyorsan, benim diye-
cegim bir ey yok. Dayinla da bir konus tabii.”

Gokhan'a parasini emanet etmeye coktan karar vermisti
Nihat Bey. Bunu hangi yontemle degerlendirecegi kararini da
Gokhan'a birakmigti. Gékhan is ciddiye bindiginde gayer ger-
cekei ve dikkatli oldugunu pek cok kez kanitlamisti simdiye
kadar. Kalan hayatini elindeki kiiciik birikimi kaybetmeme
telasiyla, emekli maasinin sinirlarindan citkmadan kir kanaar
gecirmekrense, o birikimi Gékhan'a emanet etmek kafasini
ok daha rahatlatrdi. Gékhan'in diisiindiiklerini yapabilecegi
garanti degildi tabii, ama nedense Nihat Bey'in icinde, basa-
risiz olacagina dair hicbir kusku yokru.

Gokhan, dayisindan daha ok gekiniyordu. Cocuklugundan
beri yakinlardi aslinda, hatta ayag: topa ilk onunla oynarken
degmigti. Evdeki kargihikli iki oda kapisini kale yapip, dokuz
(sonralan sekiz) avans onda biter sekilde teke tek mag yapar-
lards, annesinin ¢ocukla ¢ocuk olmay tasvip etmeyen sizlan-
malar1 arasinda. Dayisi gol atmaktan ok, Gokhan'i kedi gibi
topun pesinden kogturmakla ilgileniyordu gergi. flerleyen yil-
larda daha biiyiik sahalarda da birlikte oynadilar. Bu geemis-
leri belki de hali saha igletme projesine sempatiyle bakacag:
konusunda umut verici sayilabilirdi. Ama sonugta is adamuyds,
babasininki gibi kosulsuz bir destek degildi verecegi. Parasini

ne zaman geri alabilecegini (daha dogrusu parasini geri ala-
bilecegini) bilmek isterdi.

Gokhan énce dayistyla mi, yoksa Hamit Usta’yla m1 ko-
nugmasi gerektigi konusunda kararsizdi. Manuken, alternati-
finin ne derece giiclii oldugunu bilerek Hamit Usta'nin kar-
sisina gtkmaliyds, bunun icin de 6nce dayisiyla konugmaliyd.
Ama icinden gelen 6nce Hamit Usta'yla konusmaku. Dayis:
goniilsiiz davranirsa, Hamit Usta'ya kargi cesaretinin kirilma-
sindan korkuyordu. Biraz géziikara olmak istiyordu. Tered-
diit, géze almaya korktugu risklerin tiimiinden daha koriiydii.
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Aslinda korkmak igin hicbir neden yokru. Giigliiydii, elinde
koz vardi. O eski tarz atblyenin nasil galisgugim ondan daha
iyi bilen yoktu. Birgok miigteriyi ondan bagka taniyan bile
yoktu. Eger Hamit Usta, orayr Gokhan yerine Serhata dev-
retme konusunda kararliysa, Gokhan'a anlamli bir tazminat
vermeliydi. Bunun karsiliginda, gitmeden once bildiklerini
clinden geldigince Serhat’a ve digerlerine akrarabilirdi. Ama
hicbir ey olmamig gibi, orada kalip Serhat'in yaninda galis-
mas! s6z konusu olamazdi. Hicbir sekilde karanin ertelenme-
sine de goz yummamaliydi. O adim atmadik¢a zaman gegiyor
ve elindeki koz zayifliyordu. Serhat her seye burnunu sokmaya
baslamisti, eninde sonunda onsuz da oray: cevirebilecek du-
ruma gelecekti. O bir gey yapmadan kimsenin bir sey yapa-
cag1 da yokru. Anlagma saglanamazsa, tazminat falan alma-
dan istifayr basip gitmesi gerekecekti. Tabii o anda, B plany,
elde kalan tek plan olacak, dayiyla konugma daha kritik hale
gelecekti. Babasina bahsetmemisti ama yeni is planinin mali-
yet hesabina atolyeden almay1 umdugu tazminan da katmusts
Gaokhan. Yani, her ey ters giderse dimdizlak ortada kalma
riski vardi. Bunu 6yle ya da boyle goze almaliydi. $imdi géze
almazsa, bir dahaki sans: icin, Serhat salaginin sanayi sitesi
ortamindan sikilmasini veya isi batirmasini beklemesi gere-
kecekri. Tabii igi batirdiginda, ortada devralacak bir atélye de
kalmayacakti. Ama Gékhan orada olmaya devam edecegine
gore isin batmasina da izin veremezdi. Gériinen gelecek man-
zarasi, dengesiz bir dallamanin yillar boyu onun sirtindan ge-
cinmesine razi olmakun.

Gokhan'in akli bu senaryolar arasinda déniip duruyordu.
Ustelik onun ne yéne gidecegi, gevresindeki insanlarin da ha-
yarini etkileyecekti. Giilcan dniimiizdeki sene liniversiteye git-
mek istiyordu; ailenin, daha dogrusu Gékhan'in maddi destegi
sarttt bunun igin. Merve diken iistiindeydi, gelecek kaygisin-
dan bunaliyor, Gokhan't da bunaluyordu.

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Belki de Merve'yle simdi evlenmeliydi. Is hayatinda ne ya-
parsa yapsin, Merve her zaman yaninda olacaku. Merve'nin
B, C, € planlan yoktu, tek plani Gékhan'di. Bunu kendisi
aynen bu sekilde séylemigti. Kargilagacags zorluklar ne kadar
agir olursa olsun, Merve'nin destegi bunlarla basa gikmasini
kolaylagtirirdi. Yoksa zorlagtirir miyds? Yaganmadan biline-
mezdi. Ama elindeki her kurusu degerli olan ii¢ kurusun dii-
glin salonu, pasta, gelinlik, yatak odast takimu gibi seylere git-
mesi olacak i miydi simdi?

Bu stres yumag icinde, onun hayatina bir késesinden gir-
mis bulunan bir de yabanci vardi. Gékhan'in ilgi ve dikkatini
israrla talep etmekten vazgecmemisti.

“Kader elinde degil ama gelecek elinde.”

Gokhan, odasinda yataga uzanmis tavani seyrediyordu Kiib-
ranin mesaji geldiginde. I¢i sikildi mesaji okuyunca, gelecegini
hi¢ de elinde hissetmedigi bir anda gelmis olmasindan belki.
Gormezden gelmeye kadar verdi, telefonu bir kenara birake.
Tekrar efkar girdabina daldi. Bir on dakika kadar sonra, iize-

rine goken sikintiyr dagiemak icin telefonunu kurcalamak is-
tedi, az dnceki mesaj ekranda duruyordu hala.

“Ne demek istiyorsun?” yanp gonderdi.
“lstemem dememdir,” cevabr geldi aninda. Ayni soruya ayni

cevap...
"Sana ne benim gelecegimden? Sen kimsin?"
“Tek bir 1k biitiin karanlig bogar. Sen inde olacaksin.”
Anlamiyorum. Neyin oniinde? Kimin oniinde?”

Anlamak hissetmenin bahanesidir,” dedi Kiibra. Gékhan'in

gonder butonuna basmasinin iizerinden geyrek saniye bile gec-
meden...

“Nasil bu kadar hizlt yazabiliyorsun?” dedi Gikhan.
“Yaziyr var ediyorum,” dedi Kiibra.
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Yazmakla yaziyi var etmek arasinda ne fark var? Bu kiz
(kizsa eger) ne yazdiginin farkinda mi, yoksa rastgele ciimle-
ler mi kuruyor? Ne demek istiyor? Istemem dememdir diyor,
bu ne demek? Onun icin istemekle demek ayni sey mi? Ya da
belki, demek istedigimi diyorum zaten diyor, dedigimin di-
sinda demek istedigim bir sey yok. Ama istedigini diyor ve
ne dedigi anlagilmiyorsa, demek istedigi bir sey yok demektir.

“Ne dedigini anlamiyorum, kusura bakma. Soyleyecegin bir
jey varsa soyle, yoksa rabatsiz etme beni artik.”

"Sen inde olacaksin, kara giplak bacakls adam degil.”

Gokhan bir of cekti, telefonu tekrar birakti bir kenara.
Sonra yine ani bir kararla eline aldi, “Merve’yi nereden tan:-
yorsun?” diye yazdi.

“Karsimda duruyor.”

“Merve ju anda karsinda mi duruyor?”

“Su anda, once ve sonra.”

Gokhan, giilmeye baglad, “Mervelerin karsisindaki dairede
mi oturuyorsun?” yazdi.

“Her yerde ve her zaman... Kalbinin sesini dinle. Gozlerini
ag. Aklinin miihriinii ¢iz,” dedi Kiibra.

Gokhan, Kiibranin dediginin tam tersini yapt, sirtiisti
yatti, gozlerini kapadi ve yavagca uykuya dald.

5

Salu giinii i gikist Mervelere ugradi Gokhan. Merve annesiyle
evdeydi, aksam gay1 (ve yaninda birer para 1spanakli borek)
icin Gokhan'i beklemislerdi. Gokhan pek uzak olmayan bir
gelecekte anne diye hitap etmesi gerekecek Aynur Teyze'nin
elini optii, Merve'yle kibarca tokalastlar. Annesi balkona ¢i-
kinca dudagina bir épiiciik kondurdu. Onlar da apartmanin
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yanindaki bog arsaya bakan balkona qikular. Ugii, dar masa-
nin ii¢ kenarina oturdular, caylari ve bérekleriyle. Aynur Teyze,
gayini hizlica icti ve aksam yemegi hazirliklarina devam ermek
(ve gengleri bas baga birakmak) igin mutfaga dondii.

Tatli bir aksam serinligi vardi havada, bir siire sessizce
oturup tadini gikardilar. Bir ara birbirlerine bakip, daha énce
aralarinda gegen bir konusmay: haurlayarak giiliimsestiler.
Merve, Gokhan'la birlikteyken, kendini konusmak zorunda
hissetmeden, sessizce orurabilmeyi ne gok sevdigini séylemisti
bir keresinde ve tam o anda Gékhan'in aklindan da ayni sey
gegiyordu. Ne zaman béyle bir an yasansa, birbiderine bakip
o konusmay: haurliyorlardy, ikisi de biliyordu neye giiliimse-
diklerini. Onlar birbirine baglayan pek gok seyden biriydi
bu sessiz anlagma.

Merve, Gékhan'in kafasinin is meseleleriyle cok mesgul ol-
dugunu biliyordu ve konuyu acarak onu stkmak istemiyordu.
Sessizligi biraz da bundand:. Bir siire sonra, uzun zamandir

aklinda olan, s6ylemek istedigi ama belki de simdiye kadar hic
acik secik soylemedigi bir seyi soylemek icin bozdu sessizligini:

“Gokhan, biliyorsun degil mi, benim icin hic fark etmez
senin atdlyeye ortak olman veya olmaman. Ya da baska bir is
kurman... Seninle birlikteyken, baska hicbir seyin 6nemi yok.
Istersen git bir yerde asgari iicretle calis, ikimiz beraber oldu-
gumuz siirece her eyin iistesinden geliriz.”

“Biliyorum,” dedi Gékhan, sefkatle gillimsedi. “Canim
mim...

Merve de giilimsedi, utangag¢a basini 6niine egdi. Harra
goziiniin kenarinda bir damla yas belirdi ama belli etmedi
Gokhan'a. Kendini toparlamak igin konuyu degistirme ihtiyac
duydu: “Kiibra'dan bagka mesaj geldi mi? Kiibra miydi adi?”

“Geldi,” dedi Gokhan, telefonundan yazigmay: agui, Mer-
ve'ye verdi.
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“E mesaj yazarsa haber verecegim demistin?”

“Al iste, hepsi burada. Bak bakalim sen bir ey anlayabi-
lecek misin®”

Merve alds telefonu, yazigmayr okumaya bagladi. "Merve,
senin igin dogru kisi demis, o zaman ne demeye bana asili-
yorsun deseydin,”

“Bana asiliyor mu? Pek emin degilim ondan.”

“Kim olabilir acaba? Figen'dir diye diisiinmiigtiim ama
bunlar ondan gikacak laflar degil sanki.”

“Figen kim?"

“Sizin Giilcan'in arkadags: var ya, gozlitkli.”

“Ha Figen miydi ad:?”

“Giinagir1 sizin evde olan kizin adimi bilmiyor musun?”

“Biigra degil miydi ya?”

“O gegen senckiydi.”

“Hadi ya! Iyi ki kiza seslenmem gerekmemis simdiye ka-
dar. Seslensem Biigra derdim.”

“Niye gereksin ki?”

Gokhan giildii, Merve okumaya devam etti, onu irkilten
bir sonraki ciimleye kadar: “Oha! Bizim evin karsisinda mu
oturuyormus?”

“Yok, sanmiyorum. Bagka bir seyden bahsediyor ama an-

lamadim.”

Bir siire ufka bakip hareketsiz durduktan sonra konugtu
Merve: “Hmm... Diigiiniiyorum da, sana asilmak icin yazi-
yorsa, iistelik arada ‘Merve senin igin dogru kisi,' dedigi halde
niyeti sana asilmaksa, bu bizim evremizden birisi olmasa ge-
rek. Yani, sen git Merve'yle evlen, bana da arada sirada ugra
demek istiyor olmali bu durumda. Bu mahallede, nasil desem,
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biyle ‘modern’ kadin tipi pek bulunmaz. Senin is gevreleri,
girip qikugin sirket ofisleri falan, oralardan biri olabilir mi
acaba? Sekreter, yonetici asistan1, miisteri temsilcisi falan...”

“Kadin olup olmadigini da bilmiyoruz.”
“Ad1 Kiibra.”

“Oyle de gergek adi olmak zorunda degil. Nik olarak kiz
adi1 alan erkekler de var. Aslinda bizim hali saha grubundan

iki gocuga soltag nikimi sdylemistim. Israrla sormuglardi. On-
lardan biri benimle kafa bulmaya mi galistyor acaba?”

Giékhan'in haurladigs konugma, bir mag sonrasi soyunma
odasinda gergeklesmisti. Lki tane hayta, Sergen ile Keremcan,
okul arkadaglan $ermin diye bir kizin instagrama koydugu
ciiretkir fotograflara rezahiiratlar esliginde bakiyorlardi. Ser-
gen, Gokhan'in kulak kabarttigini gériince bir forografi ona
da gosterip “Ablamiz nasil?” diyerek fikrini sordu. Gékhan
babacan bir tavirla giiliimsedi.

“Gokhan Abinin sosyal medyayla falan isi olmaz,” dedi

Keremcan.

“Yok, sosyal medya meselesi degil de... Bu kizlar, boyle
bikini iistlii, kisa gortlu forograf paylagiyorlar, hic akillarina
gelmez mi bunu biitiin tanidiklan gorecek, sizin gibi hayta-
lar olmadik yerlerde gikanp makaraya alacaklar. Belki birileri
bunlara bakip aturacak. Diisiinmiiyorlar mu, yoksa bilerek mi
yapiyorlar? Allah bilir bu kizla tanigsan, gayer aklibasinda, ter-
biyeli biridir.”

“Yok abi, Sermin ablamizda hafif yollu olma durumu var,”
dedi Keremcan. Sergen'le giiliistiiler.

Sergen, Gokhan'a déndii: "Abi, sen de sosyal medyaya ta-
kiliyorsun ama degil mi? Soltagra hesabin vard: senin de.”

“Evet, ama soltag bunun gibi degil. Siz ramamen dig g6-
riiniige odaklanmigsiniz. Kendi resimlerinizi ¢ekip cekip
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birbirinize gonderiyorsunuz. Belki esinizi de bikinili fotog-
raflara bakarak sececeksiniz.”

Sergen, “Tabii abi, sonradan siirprizle kargilagmakran iyi-

dir,” deyip karr sesiyle kikirdad.

“Oysa insani iliskilerde esas olan manadir,” diye devam
etti Gokhan. “Karsindaki insanin fikirlerini, hislerini, hayatta
deger verdigi seyleri bilmeden kuracagin iligki ylizeysel olur,
Sonrasinda kavgalar, mutsuzluklar gelir.”

“Siz soltagta fikirleri ve hisleri mi konuguyorsunuz abi?”

“Yani isteyen istedigi seyi konusabilir tabii, ama benim ol-
dugum gruplarda manevi konular konusuluyor. Yani maddi
diinya diginda kalan, ruhumuzu ilgilendiren seyler.”

“Abi kusura bakma da, fotograf yiikleyemiyorsun, link pay-
lasamiyorsun, ne anladim ben Gyle sosyal medyadan!”

Su agamada biraz soltagtan, yani Sen/Touch'tan bahsetmekre
fayda var. Bundan birkag yil énce, iki Amerikal bir Kanadals
geng girisimcinin girisimiyle kurulan SoulTouch; fotograftan
bagimsiz, dolaysiyla gercek hayattan, benzerlerine gére, biraz
daha bagimsiz bir sosyal medya deneyimi yasatmay1 hedefli-
yor. Kullanicilar, mesajlarinda; daha dogrusu “ta¢”laninda (yani
dokunuglarinda) disaridan fotograf veya video yiikleyemiyor-
lar. Sadece yazili ciimlelerle veya belli direkrifler ve anahear
sozciikler yardimiyla olusturduklan kurgusal resimlerle kau-
limda bulunabiliyorlar. Oldukga gercekei olmakla birlikre, ci-
zim oldugu belli olan resimler bunlar. Kendi profil resimlerini
de belli pargalan: birlegtirerek (sag, gozler, burun, ¢ene, boyun
gibi) kendileri olugturuyorlar, isterlerse insan suretinden farkh
resimler de kullanabiliyorlar, Uygulama sizi aymi zamanda kendi
adiniz ve kimliginizle degil, hayali bir ad ve kimlikle dahil ol-
maya tesvik ediyor. Profil sayfasi olusturmada “adimiz1 secin”
veya “yiiziiniizii gizin" gibi adimlar var. Uygulamanin sonraki
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versiyonlarinda, kurmaca animasyon videolar da yapilabiliyor,
ama ¢ogu insan onunla ugragmakransa resimler ve yazilarla ye-
tiniyor. Ayni zamanda internet linki paylasmak, ya da baska
kullanicilarin taglarini paylasmak da engellenmis, béylece ki-
siler, baskalarinin fikirlerine aynen katlmaktan cok kendile-
rininkileri paylasmaya yonlendiriliyorlar.

Upyeler bir veya daha fazla gruba iiye olabiliyorlar. Bir tac,
bir veya daha fazla gruba gonderilebiliyor. Taglarin boyur si-
niri yok, ama belli boyuttan uzunlan, zaman akisinda kisal-
ularak gasteriliyor. Tek kisiye génderdigimiz mesajlar ise sa-
dece yazili olabiliyor ve boyutu sinirhi. Bir baska kullanici sizin
profilinizi goriintiilerse, yalnizca ikinizin de iiye oldugu grup-
lara gonderilen taglar gorebiliyor.

Tabii soltagla ilgili daha séylenecek ¢ok sey var ama simdilik
bu kadar agiklamayla yetinip Gokhan'in hikiyesine dénelim.

Gékhan, soru tizerine soltagla ilgili birkag bilgi daha verdi
ama genglerde pek bir alaka uyandiramadi. “Abi onunla kim
ugragir! Cekip yollayacaksin iste,” dedi Sergen.

“Peki herkes nikle girdigine gore, sen de nikle giriyorsun
degil mi?” dedi Keremcan.

“Tabii.”

“Nikin ne?”

Gokhan giildii: “Soylersem, gergek hayartan bagimsiz ol-
maz artik degil mi?”

“Niye?”

“Siz de soltaga girerseniz, o nikin bana, yani gergek ha-
yattaki Gékhan $ahinoglu'na ait oldugunu biliyor olacaksiniz.

Halbuki benim takildigim gruplarda kimse kimsenin gercek
hayatta kim oldugunu bilmiyor.”
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“Abi bizim ne isimiz var soltagta! Dogru diiriist okuma-yazma
bile bilmiyorum ben,” dedi Sergen. Giiliigtiiler.
“Hadi abi ya! Cok merak ettik.”

Gékhan epey tereddiit etti ama gocuklarin abartily 1srarla-
rnna dayanamadi sonunda, nikini soyledi: “Semavi.”

“Nasil yani, saz semavisi gibi mi?”

“Salak, saz semaisi lan 0.

“Haa, peki semavi ne demek abi?”

“Sema'dan geliyor,” diye agikladi Gékhan. “Gakle ilgili,
gokren gelen demek.”

“Haa! Ismin Gokhan oldugu igin yani, degil mi?”

Gokhan bu hikiyeyi (bu kadar ayrintiya girmeden) Mer-
ve'ye aktardiktan sonra, Merve telefondaki yazismaya syle bir
goz aup Kiibranin bu kazmalardan biri olma olasiligini de-

gerlendirdi ve kararini verdi: “Cik.”

“Niye?”

“Lafi bu kadar uzarmazlardi. Amaglan kafa bulmaksa dog-
rudan konuya girerlerdi.”

Gékhan hak verir bir ifadeyle bagini salladi. Merve tekrar
telefona déndii, yazigmayi gozden gegirdi.

“Su ne demek? Kara qiplak bacakl adam...”

“Ne bileyim ben!”

“Hmm... Sen su Figen'i bir yokla bakalim.”

“Ay niye yapsin kizcaiz oyle bir gey ya?”

“Sen kizcagiz diyorsun ama sinsi sinsi bakislan var, hig

belli olmaz, bu devirde herkesten her sey beklenir. Belki de

okudugu kitaplardan buluyordur bu laflan, dértgéz. Gergi an-
nesi de gozliiklii ama kitabi qocuklann kafasina vurmak igin

yapilmus bir sey saniyor.”
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Giiliistiiler. “Tamam, ben bir sorayim o zaman,” dedi
Gakhan.,

“Cakturmadan sor ama. Agzini ara.”

L) ]
“Tamam, ararim.

]

Gokhan mutfaga girdiginde, Giilcan’la Figen mutfak masasi-
nin bir kenarina yan yana oturmus, birbirlerinin telefonlarina

bakarak fisilkikirdegiyorlardi. Gokhan't fark edince séyle bir
toparlandilar. Gokhan da bir sandalye cekti: “Naber kizlar?”

“lyidir abi,” dedi Giilcan.
“Neye bakiyorsunuz dyle telefonda?”
Ikisi ayni anda cevap verdi: “Instagram.”

“Peki baska sosyal medya ortamlarina girmiyor musunuz
hi¢? Mesela soltag falan. Hmm, Figen?”

Figen kendi adini duyunca elektrik carpmis gibi irkildi:
“Yok, instagram, bir de tiktok. Bir de feys... Ama ona hafrada
bir falan giriyorum artik,” dedi, endiseyle Gékhan'a cevirdi
bakislarini. Gozlerindeki japonbaligi kadar masum ifade Galk-
han’t ikna etmeye yetmisti.

“Niye sordun abi?" dedi Giilcan.

"Hig. Gengler nerelere takiliyorlar diye merak ertim.”

Gokhan kalkti. Giilcan, “Bir ¢ay koyayim sana,” dedi.
Gokhan, “Yok, ben ¢ikiyorum simdi, hadi goriigiriiz,” diye-
rek murtfakean ¢kt Cocuklara tuhaf davrandifi icin pisman
olmugtu. Bu Kiibra meselesini rakinti yapmasina gerek yokru,
Nasil olsa gikardi yakinda ortaya. Oniindeki asil probleme
odaklanmahydi. O da Hamit Usta'yla yapacag, zaten fazla-
styla ertelenmis konusmayd..
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Hafta boyunca Serhat igle ilgili ayrintilar: sorup durmustu.
Gokhan, géniilsiiz de olsa, bilgi sakliyor dedirtmemek icin
ne sorulursa anlatyordu, ama elindeki giig de yavag yavag eri-
yordu bu sekilde. Cuma giinii, namaz gikis1 yan yana geldik-
lerinde, “Usta konugmamiz lazam,” demisti. Konunun ne ol-
dugunu tahmin eden Hamit Usta, ertesi giin aksamiistii, hep
takildigr Asmaalt Kahvesine cagirmisti Gokhan's, “Rahat
rahat konusuruz,” diyerek; belki de, nasil konugacagini biraz
daha diigiiniip zaman kazanmak igin.

Gokhan, sokak kosesinde bir apartmanin alt kaunda bu-
lunan kahvehanenin asma yapraklarinin gélgeledigi sevimli
bahgesine saat bes sularinda geldiginde, Hamit Usta arka-
daki masalardan birinde akranlariyla oturmug siyaset geyigi
yapiyordu. Gokhan’t goriince kalkt ve onu 6n raraftaki bog
bir masaya buyur etti. Adiyla hitap ettigi tilysiiz garsona ses-
lenip iki cay soyledi.

Biraz hosbesten sonra, “Usta biliyorsun konuyu,” diye soze
girdi Gokhan. “Seninle, bir sey konusmugtuk. Ben de ona
gire planlarimi yapum, atolyeyi sahiplendim, igleri de bayag;
yoluna koydum. $imdi oglun geldi. Planlar degisti mi? Bana
net bir sey sylemen lazim ki ben de kendi yolumu cizeyim.”

Hamit Usta derin bir of ¢ekri: “Oglum, ben de arada kal-
dim. Allah biliyor, sana daha ¢ok giiveniyorum ama... Bizimki
tez canly, dikkatsiz. Bir isi batirip gelmis zaten, simdi ona nasil

diikkini emanet edeyim? Bunca yilin emegi var orada. Ama
simdi, konustugumuz gibi sana devredersem, vallahi bir daha

eve almazlar beni,” deyip ac1 aa giildii. “Cocuk biraz isinsin,
islerin nasil yiiriidiigiinii dgrensin, ben de diikkinda olayim

biraz daha, diyorum.”

“Kusura bakma usta, ben Serhat’t sonra benim bagima pat-
ron olsun diye egitemem. Benim de bir o kadar emegim var
orada. Sen diikkin bana devredebilecegini soylediginden beri
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isleri nasil gekip ¢evirdigimi gériiyorsun. Ama bir yere kadar.
Ben sana giivendim, ama sen...”

“Tamam, sakin ol evladim. Sen de bir oglum gibisin. Ama
6z oglun olunca farkli oluyor ister istemez, annesi de bastin-
yor bir yandan. Senin de beni anlaman lazim. Hata bende,
hi¢ aklima gelmedi bu keratanin atélyeye dénmek isteyecegi.”

Gékhan derin bir nefes aldi: “Oyleyse usta, bir anlagma
yapalim. Sen bana tazminatimi, haklanimi ver. Ben de ma-
kul bir siire caligmaya devam edeyim, isleri Serhar’a aktara-
yim. Her sey istedigin gibi olsun, ama bana da karsiligini ver-
men lazim. Piyasa nasil oynak biliyorsun, biz bosluga diisersek
aninda yerimizi doldururlar. Ona da mahal vermemek lazim.”

Gokhan'in, teklifin “yoksa” kismini incelikli bir imayla
ifade etmesi iizerine Hamit Usta arkasina yaslandi. Derin de-

rin soluyarak birkag dakika diisiindii, sonra “Tamam,” dedi.
“Nasil olacak?”

“Isten qikis sartlar iizerinde anlagacagz, ikale sozlesmesi
denen bir sozlesme yapacagiz. Kidem razminati art belli bir
tutar {izerinde uzlagacagz. Ne kadar siire ise devam edecegimi
de belirleyecegiz. Kigida dokiip imzalayacagiz. Avukar arka-
dagim var, istersen hafta ici agiralim, konusalim.”

“lyi, cagar bakalim, konusalim. Kahve icer misin?”
Gékhan keyiflendi, arkasina yaslands: “Igerim usta, az se-

kerli.”

simdiye kadar bu kadar agik yiireklilikle konusmusluk-
lar1 yoktu. Biraz kendisini evlat gibi gordiigiinii hissediyordu
Hamit Usta’nin ama bunu kendi agzindan duymak duygu-
“landirmists onu. Aksam kahvelerini yudumlarken atblyedeki
birbirinden tuhaf karakrerlerden konusup giildiiler. Serhat'la
ilgili birkag iyi sbz etmeyi de ihmal ermedi Gékhan, gok icin-
den gelmeyerek ama ustasim1 mutlu ermek icin. Bu konusmay:
diisiinerek bu kadar strese girmesi simdi sagma geliyordu, ne
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kadar kolay olmugtu. Zaten Serhat oradayken, diger segenek,
yani Gokhan'in atolyeyi devralmasi, Hamit Usta razi olsa bile,
bitmek bilmeyecek gerilimlere gebeydi. lcin icin istedigi, ha-
yatinda yeni bir sayfa agmak, yepyeni bir ise girmekti.

Ama tabii igin zor tarafi yeni bagliyordu. Carsamba giinii,
6-2 kazanarak sanslarini gruptaki son maga tagidiklari magran
once, sahaya erken gelip etrafi séyle bir gezdi. Burhan Abi'yle
“nasil gidiyor igler” temali bir muhabbet agmaya ¢alisti ama
Burhan Abi pek konugkan giiniinde degildi. Mekina bakuik¢a
Gokhan'in aklina fikir iistiine fikir geliyordu. Soyunma oda-
larina birer beyaz tahta asmak mesela, magtan énce tizerinde
taktik ¢alismak icin... Evet, hali sahaya gelenlerin ¢ogu; tak-
tik, dizilis falan konugmadan kogtura kostura sahaya gikip Al-
lah ne verdiyse topa saldirirlardi. Ama belki orada bir tahta
goriince, onu kullanmak isteyenler olurdu, kim bilir! Dogru
oyun planiyla, kesin kazanir denilen rakimlarin nasil darma-
dagin edilebilecegini defalarca gormiigtii. Verilen takrigi uy-
gulama becerisi gelistirmedikeen sonra, istedigi kadar siiper
topcu olsun, bir yerden sonra kimsenin bir faydasi olmazd:.
Zaten bu yiizden memleket futbolda yerinde sayip duruyordu.

Magtan sonra soyunma odasinda bayram havas: vard..
Ozellikle sahane futbolunu ii¢ golle siisleyen Ali Cemal, ta-
kimin gozdesiydi. Ayakiistii, galibiyeti Dudullu Ocakbagrnda
kutlama planlani yapildi. Gékhan da davet edildi.

“Gokhan Abi igmez ki.”

“Olsun abi, gel bu aksam sen de takil bizimle. $algami
da ok giizel.”

Gokhan, biraz miistakbel miisterileriyle arayi sicak turmak
gerekrigini diisiindiigii icin, belki de bir ara Sergen’le Kerem-
can’in soltag meselesi ile ilgili agzim yoklarim umuduyla, gel-
meyi kabul etti.
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Sanayi sitesinin hemen disinda bulunan, duvarlan pek cok
benzer mekin gibi Ceyhan Nehri iizerindeki tarihi kdpriile-
rin fotograflanyla siislii lokantada uzunca bir masa kurdular.
Gékhan'in acili salgam suyu dolu bardagiyla kauldig giiriil-
tiili bir kadeh tokusturma faslinin ardindan, ciger sislere ve

Adana kebaplara yumuldular.

“Ali Cemal Abi, biitiin gollerin birbirinden giizeldi de, o
hani sagdan ceza alanina girdigin var ya, dérdiincii gol miiydii
0, besinci miydi, o elemanin belini nasil kirdin, onu anlaya-
madim ben,” dedi takimin yenisi Selcuk.

“Oglum iste Sergen sagdan bindirme yapti ya o sirada, ben
de ona atacakmig gibi saga déndiim hafif. Karsimdaki herifin
Sergen'e dogru hamle yapugini goriince de éniime déndiim
tekrar. Herif ambale oldu, kig iistii oturdu yere.”

Kahkahalar...

“Abi harcanmugsin vallahi, biiyiik yetenek var sende.”

“Zamaninda bir hoca, futbolu bilen biri elinden tutsaydi,
simdi kim bilir nerelerde olurdu,” diye araya girdi Gakhan.
“Kag kere segmelere gittik, geng takimlar icin. Adamlar kimi
sececeklerini bastan bilirlerdi genelde. Es, dost, akraba, bagka-
nin yegeni, sekreterin kuzeni, onlar alirlards, bizi almazlards.

Al iste, Avrupa nerelere gitti, biz hili bir akimimiz ikinci
tura ¢iksin diye debeleniyoruz.”

Keremcan: “Sen de iyiydin yalniz abi. Fazla goze batmi-

yorsun ama, takima fayda agisindan yani... senin olman cok
dnemli.”

Gokhan: “Eyvallah kocum.”
Selcuk: “Sen niye icmiyorsun Gokhan Abi, dokunuyor mu?”

Gokhan: “Yok, dokundugundan degil. igmiyorum, iyi bir
sey degil ciinkii.”

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sergen: “Eskiden icerdin ama degil mi? Ali Cemal Abi'yle
Bakkal Fuat'in bahgesinde bira icerdiniz, hanrliyorum ben.”
Ali Cemal: “Gokhan abiniz alkole tovbe etti oglum.”

Sergen: “Niye abi? Kétii bir sey mi oldu?”
Gokhan: “Kérii bir sey olmadi Allah'a siikiir de, kétii bir
sey olmasini beklemeye gerek yok. Dinimizin bir emri var so-

nucta. Cenab-1 Allah bize bir akil vermis, boyle bir zehri vii-
cuduna alip o akh bulandirmanin geregi var mi?”

Keremcan: “Abi, ne zaran var iste, surada iki kadeh igip
neseleniyoruz. Oyle abaruli igmeye ben de kargiyim, icip icip
karisini dévenlere yasak etmek lazim. Ama keyif icin biraz
icilebilir bence.”

Gokhan giildii: “Sen bilirsin tabii, herkesin karan kendine.
Ben kimseye neden ictin, neden igmedin demem. Bana sora-
cak olursan icki igmek keyiflenmenin kolay yolu. Asil keyfi,
neseyi, mutlulugu hayatta yapmak istediklerini yaptiginda ya-
sarsin. Onun igin de galigmak lazim, higbir sey kendiliginden
olmuyor. Eh, onun igin de zihninin agik, berrak olmasi lazim.”

“Adam olmak istiyorsaniz Gokhan abinizi dinleyin gocuk-
lar,” dedi Ali Cemal. “Ama bu aksam dinlemeyin, yarin sa-
bahtan dinlersiniz. Haydi serefe!”

Kahkahalar esliginde bir tur daha kadeh tokusturdular.
Gokhan, konudan konuya atlanan muhabbeti, anlayigh bir te-
bessiimle dinlerken, bir yandan da meseleyi nasil dikkat gek-
meden soltaca getirecegini disiiniiyordu. lkinci kadehlerin
sonuna dogru viicutlar gevsedi, sohber agirlagty, birer ikiser te-
lefonlar ortaya gikmaya basladi. Gokhan, ayni ikiliden biri te-
lefonundaki bir resmi digerine gosterirken, hangi uygulamaya
bakuklarini sorarak (ve bekledigi gibi instagram yanitni ala-
rak) kendini konuya dahil etti. Sonra, haytalik derecesini Ke-
remcan’a gore biraz daha yiiksek gordiigii Sergen'e, “Sen de

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

—



soltaga takiliyorsun son zamanlarda galiba,” dedi, atip turtur-
mak @midiyle. Sergen, bir iguana kadar kayitsiz bir ifadeyle
“Yoo!” dedi. Gikhan, Keremcan'a bir géz att1. Beriki konug-
manin farkinda bile degildi, telefonunun ekranini mincikla-
makraydi. Konu da béylece kapand..

Gece yataginda uzandi Gékhan, sirtini duvara verdi, dii-
siincelere daldi. Tam kargisinda ¢alisma masasinin iistiinde ne-
redeyse on bes yildir asili duran Alex posterine takild: gozii.
Fenerbahge'nin efsanevi Brezilyal: futbolcusu Alex de Souza’nin
hizla top siirerken tele objekrifle gekilmig bir fotografi... Ora-
dan gocukluguna, Fenerbahce maglarina kacak girmek icin
ugrastig zamanlara gitti. Fenerbahge'nin biitiin futbolculari-
nin isimlerini, daha énce nerelerde oynadiklarini, Fenerbah-
¢e'ye nasil geldiklerini, transfer iicretlerini, arabalarin, sevgi-
lilerini bilirdi. Bir dénem, ileride onlardan biri olacagina nasil
goniilden inandigini haurladi. Sonradan diisiindiigiinde, bu
hayalin pesinde zaman kaybetmekten onu kurtardig1 icin ba-
basina miitegekkir olmas gerekrigini fark etmisti. lyiydi, ama
o kadar degil. Eger ileride Fenerbahge’de oynayacak bir 151k
gorsclerdi, Beykoz ya da Beylerbeyi geng takim hocalari, ku-
zenler ve yegenler arasinda mutlaka ona da bir yer acarlardu.
Yapabileceginin en iyisini yapmist1 Gékhan. Universiteye gide-
bilseydi kegke, ama &yle bir sans1 olmamisti. Icinde biiyiidiigii
kosullarda elinden geleni yapmugts, bundan sonra da yapabi-
leceginin en iyisini yapmaya devam etmeliydi. Verdigi kara-
rin pesinden gitmeliydi. Birilerinin onay vermesini, yolu ag-
masini beklememeliydi. Onde olmaliydi. O énde olmaliyd.

Bunlan diigiiniirken hila Alex’e bakiyordu ve aniden farkina
vardi: Kara giplak bacakli adam, tam karsisinda duruyordu.
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Gokhan'in Hasan dayisi, yasca annesinden epey kiigiiktii.
Gengliginde riirlii ige girip ¢tkmus (bu arada pek anmak is-
temedigi bir dénem yasal cercevenin disindan da dolanmug),
sonunda eline kalan parayla Umraniye merkezinde cadde iis-
tiinde, tilkenin nde gelen markalarindan birinin bayisi olan
bir beyaz esya ditkkiani acmusti. Isleri inigli ¢tkish ama ge-
nelde ukinndaydi. Gokhan'i da diikkkinda agurlads, sakin bir
hafta igi giiniiniin aksam saatlerinde birer gay igtiler. Gok-
han yeni is planini babasina anlatugindan da biiyiik heye-
canla anlatti. Hasan Day, sessizce dinledikten sonra bir ig
gegirdi, “Orasi kenar mahalle be oglum,” dedi. “Yani biz de
kenar mahalle gocuguyuz da, dedigin geyler Ormancilar’da
olmaz. Soyle Cekmekdy raraflarinda, sitelerin oldugu bol-
gede bir yer bulabilsen...”

“Oralarin maliyeti de farkli oluyor dayi, Gnemli olan bu-
radaki potansiyeli gormek.”

“Evet, sen bir potansiyel goriiyorsun anladigim kadariyla
da, ortam ve gevre agisindan, ben pek géremiyorum. Diye-
lim ki istedigin gibi bir yer yaptin orada, nasil tanitacaksin da
baska yerlerden insanlar gelecekler? Parali insanlar, bilmedik-
leri mahallelere pek girmezler. Reklam mu vereceksin, kulaktan
kulaga yayilmasini mi bekleyeceksin? Ne kadar bekleyecek-
sin? Ettigin masraflar sana donene kadar kag ay dayanabilir-
sin? Yiriiyen igi devralmak her zaman daha iyidir.”

“Yiiriiyen i5 zaten. Isliyor mekin.”

“Ama bu haliyle para kazandirmiyor. Adam o yiizden dev-
retmek istiyor, dyle degil mi? Sen dedin biraz 6nce. Yaturnim
yapmak lazim. Oysa sizin atdlye iyi caligiyor, isler yogun. Siz
isinizi dilzgiin yapukga yenileri de geliyor.”

“O defter kapandi days, yapacak bir ey yok.”
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“Bana kalirsa orayi biraz daha zorla sen, ortaklik éner, o

gocukla birlikre gotiiriin diikkans.”

Gokhan bir sey demedi, 6niine bakri. Az sonra kalke,
“Hadi eyvallah o zaman,” dedi, kapiya yoneldi.

“Dur oglum, nereye gidiyorsun?”

"Eve.

Gokhan, hayalkinikligini gizleme geregi duymads, arka-
sina bakmadan ¢ikip gitti. Umraniye’den déniiste Mervelere
ugramayi diisiinityordu ama dayisinin goniilsiiz tavr1 nesesini
kagirmigti. Sadece o degil, hafta boyu Hamit Usta'yla, Fener-
bahge tribiiniinden tanidigr avukar arkadagi Kagan'i bir araya
getirmeye ugragmigti ama usta tarafindan itinayla savsaklan-
migti. Aslinda Hamit Usta'nin halé ipleri elinde tuttuguna
inansa, yazih anlagmaya bile ihtiyag duymazd, sozii yeterdi.
Ama simdi, imzalar aulmadik¢a bu anlasmanin gerceklesece-
ginden emin olamiyordu.

Mervelere gitmedi, onun yerine mahalledeki Aksehirli
Haci Bilmemkim [lkdgretim Okulunun bahgesinde basket
oynayan, daha dogrusu sirayla potaya augs yapan genclere ta-
kildi (dokuz atu, ikisi girdi), sonra Bakkal Fuat'a ugradi, birer
soda icip futbol geyigi yapular, o sirada annesi arads “Yemege
gelecek misin?” diye. “Siz oturun ben birazdan geliyorum,”
dedi, eve gitti, yemek yedi, bir yandan sofra toplanip bir yan-

dan da televizyon karsisina yerlesilitken Merve arads, telefonu
alip odasina gegti.

Merve'nin, dayisiyla konusmalanyla ilgili sorularin, “Bos-
ver, sonra konuguruz,” diyerek gegistirdi. Merve, Gékhan'in
umdugu gibi gitmedigini anladi, fazla iistelemedi. Kilo ver-
mek igin motivasyon olsun diye ona dar gelen birkag giysi al-
dig1 icin onu miisriflikle suglayan annesiyle girdigi tartismayi
anlatt. Gékhan bu ydntemin iki giinde bir borek pisen evde
pek etkili olacagina inanmadigi halde sesini ¢ikarmadi. Laf
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doniip dolagip bu kitaba adini veren karakrere ve kara giplak
bacakli adama geldi.

Merve, Gokhan'in kegfini sogukkanlilikla kargiladr: “Si-
zin evi bilen biri demek ki. Figen olamaz diyorsun, yle mi?”

*Olamaz Mervecigim.”

“Peki, ‘Sen 6nde olacaksin, Albert degil’ ne demek?”
“Alex.”

“Efendim?”

“Albert degil, Alex.”

“Her neyse.”

“Bilemiyorum Merve. Alex benim icin bir efsanedir go-
cuklugumdan beri. Sadece futbolculuguyla degil, hali cav-
riyla, sportmenligiyle... Onde olmak derken, benim onu ken-
dime érnek almam gibi bir seyden mi bahsediyor acaba? Yani
sen baskalarimi kendine rnek alma, bagkalari seni érnek al-

sinlar, gibi bir sey..."
“Niye seni 6rnek alsinlar? Ne agidan?”

“Su anla ilgili olarak séylemiyorum. Gelecekte, daha sonra...
Yani 6yle seyler yap ki baskalan seni ornek alsinlar anlaminda...”

“Bilmem, pek manukli gelmedi. Bagka bir sey demek ola-
maz mu ¢iplak bacakh adam?”

“Olabilir tabii. Bilemem.”

“Eger senin diigiindiigiin gibiyse, yani odandaki poster-
den bahsediyorsa, sizin eve girip gikan biri olmali, degil mi?
Figen olamaz diyorsun, bagka kim olabilir?”

“Bagka biri aklima gelmiyor.”

“Mesaj atip sorsana.”

“O kadar ilgileniyor gibi goriinmek istemiyorum.”
“llgileniyorsun ama.”
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“Yok canim, sen soruyorsun diye anlattyorum. Yoksa onunla
ilgilenecek halim mi var? Derdim bagimdan askin zaten.”

Oysa aklinin bir kégesi bununla mesguldii Gokhan'in, Er-
tesi giin 6gle yemegi sonrasi, her 6glen ayn bir makara konusu
bulan is¢iler, yandaki oto tamirhanesinin sahibinin oglu Bu-
rak’t gaza getirmisler; cocuk, tezahiiratlar arasinda, yaklagik
bir aydir iizerinde caligip kiigiik bir canavar haline gerirdigi
eski model BMW 316'yla sanayi sitesinin genis caddelerinde

hiz ve manevra denemeleri yapmakraydi., Bir siire cayimi yu-
dumlayarak, belli bir mesafeden bu hiniluli giiriiltiilii eglen-

ceyi izleyen Gokhan, sikilip telefonuyla oynamaya baslamist
ki aklina Kiibra geldi ve kendini tutamayip mesaj att::

“Kara giplak bacakls adam derken Alex'ten mi bahsediyorsun?”
Cevap gelmedi. Birkag dakika sonra bir mesaj daha aru:
“Sen bizim eve geldin mi daha ince? Benim odama girdin mi?”
“Her yerde ve her zaman.”

“Her yerde ve her zaman ne? Sen neden babsediyorsun?”
“Gegmiy, simdi, gelecek, hepsi birlikte ve tek.”

“Bak, benim kiz arkadasim var, tamam mi? Oyle bir sey
varsa aklinda...”

“Kaderden ve kazadan kagilmaz.”

"Sen benim kaderimsin yani. Onu mu demek istiyorsun?”

"Kaderde kaza varsa, kaza olacaktr. Bekle ve gir.”

“Neyi bekleyeyim?”

Cevap gelmedi. Daha dogrusu cevap Kiibra'dan gelmedi;
Burak’tan ve o tam gaz karsidan gelirken yan sokaktan kont-
rolsiiz bir hizla gikan ve Burak'in BMWsine olanca sidde-
tiyle garpan kamyonetten geldi. Oyle bir giiriiltii aikn ki
Gakhan yerinden firlads, cay bardag yere diisiip kinldi. Isci-
lerden “Allaaahhh!” diye bir nida yiikseldi. Cevredeki herkes
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kaza yerine iisiigtii. “Ambulans ¢agirin,” diye bagirdi birileri.
Burak'in babasi diikkindan firlads, “Oglummm!” diye bag-
rarak oraya dogru kostu.

Gokhan donup kalmisn. Bir Kiibranin son mesajina, bir
de korkung kaza sahnesine bakti. Kazaya kendisinin neden ol-
dugu hissine kapild, bir saklanma i¢giidiisiiyle telefonunu ka-
paup cebine yerlestirdi, igeri girdi. Disart dogru hareketlen-
mis olan Salih’le karsilasti.

“Ne oldu abi, nedir bu sesler?”
“Ben... Kaza... Burak...”

“Aman yarabbim,” deyip disar1 firlad: Salih. Gékhan ilk
gordiigii sandalyenin iizerine gokrii, dyle kaldi.

8

Gokhan, tanik oldugu seyi kimseye anlatmadi. Merve'ye an-
latmay1 diisiindii ama kendisi gozemedigi icin nasil anlata-
cagini bilemiyordu. Ugrasmak zorunda oldugu diger seylere
dikkatini vermeye galigiyor ama akli déniip déniip aymi jeye
geliyordu. Rastlant: olabilir miydi bu? Ona asiimaya calisan
catlak bir kiz miydi sadece? Mesaj aup sormak istiyordu ama
korkuyordu. Iginde bir his vards, bildigi gergeklik disinda bir
seye temas ettigine dair, tam agiklayamadigy, ¢ozemedigi bir
his. Ustiine giderse, daha biiyiik belalara yol agmakran kor-
kuyordu.

Burak basindan ve gogsiinden darbe almisti. Hayarcayd:
ama beyin hasari vardi biiyiik ihtimalle, heniiz uyutuluyordu.
Gékhan, iscilerle birlikre hastaneye ziyarete gitmisti ama Bu-
rak’ gorememiglerdi. Iscilerden onu gaza getiren grubun ba-
sin1 ceken Hiiseyin, derin viedan azab igindeydi, durup durup
agliyordu. Onu teselli ermek Gékhan'a diismiigtii. Hiiseyin'in
gidip Burak'in babasindan “benim yiiziimden oldu” diyerek
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af dilemesine engel olmustu, béyle zamanda séylenecek sey

degildi bu.

Bu arada atélyenin isleri, normalin iistiinde bir yofun-
lukta siiriiyordu. Gékhan, bir yandan giinliik iirerimi idare
ederken, bir yandan da olan bitenden pek etkilenmis goriin-
meyen Serhat'in sorularini yanitlamaya calisiyordu ama aklin
ise vermekte zorlaniyordu.

Merve, Kiibra'yla ilgili bagka bir sey sormamist, bir sekilde
giindeminden diigmiistii herhalde, ya da Gékhan'in “derdim
bagimdan agkin zaten” soziinii inandirict bulmugtu. Sorarsa ne
diyecegini bilemiyordu Gékhan. Bu son hadiseyi anlatmali m:
anlatmamali mi, karar veremiyordu. Aralarindaki yazigmaya
doniip doniip bakiyor, fikir yiiriitmeye ¢aligiyordu.

Kiibranin Maneviyar47 grubuna atug mesajlara tekrar
bakmak aklina geldi. Onunla 6zelden mesajlasmaya basla-
diktan sonra Kiibra'nin gruba atug bir mesaja denk gelme-
misti. Oncesindekilere baku. Bir tanesini zaten gormiisti (za-
man yoksa sebep yokrur). Daha geriye gitti, bir énceki mesajin
icinde gectigi tartismayr buldu.

Kardelen: “Birisi anlatinca ikna olur gibi oluyorum, ama
sonra kendim diigiiniince yine kafam kargryor. Allabh, insanla-
rin Kuran'da yazdigs sekilde bir diizen iginde yasamasiny isti-
Yorsa, neden onlart dyle yaratmads o zaman?”

Kiibra: “O! der ve olur.”

Kardelen: “Iste ben de onu diyorum, istedigi gibi yapabilirdi
diinyayr, ama bu sekilde yapmig."”

Lux Oriens: “Allah insanlara akil ve irade vermis Karde-
lencigim, herkes kendi segimlerini yapsin diye. Bu diinya bizim
igin bir imtihan...”

Goékhan devamimi okumadi, “Ol der ve olur” lafina ta-
kilmigti. Daha 6nce ayrinuli dilgiinmemisti ama Kardelen'in
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anlamadi seyi net olarak gorebiliyordu. “Allah neden diinyay:
istedigi gibi yaratmads?” sorusunun bir anlami yokrur, giinkii
Allah gibi bir varlik icin istemek diye bir eylem yoktur. Iste-
mek, giicii simurh varliklara 6zgidiir. Oysa Allah'in giicii si-
nirsizdur, istediginin olmasini engelleyecek hicbir sey yokrur.
Ol der ve olur. Bu diinya béyleyse, Allah’in baska tiirlii olma-
simt istedigi diigiiniilemez. Var olan higbir sey, Allah’in iste-
diginden farkli var olmug degildir. Kiibra'ya daha once farkh
zamanlarda iki kez sordugu “Ne demek istiyorsun?” sorusuna
cevabi da ayni anlama geliyordu. Istemesi ile demesi arasinda
bir fark yoktu, ¢iinkii... Heyecanlandi tuhaf bir sekilde, kalbi
hizli carpmaya baslads. Bir dnceki mesaji bulmak igin hizla
geriye dogru gitti. En basa kadar vards, grubun kuruldugu za-
mana. Oradan, daha yavagca, ileri dogru sard1 zaman akigini.
Ve Kiibra'nin gruba aru@ ilk mesaji buldu:

“Baglangic: yoktur.”

Bunu, Tevrar'ta yazan diinyanin yedi giinde yaratulmasi,
Islam tarafindan da kabul edilen bir gey midir, degil midir
konulu bir tarusmanin arasinda yazmisu. Tam olarak neyin
cevabi oldugu belli degildi. Ama Gokhan bunun, dogrudan
kendisine yazildig: hissine kapildi. Yani, o sirada tarugmakta
olan Arwen, Esref-i Mahlukat, Cry Baby ve digerlerine ceva-
ben degil; tam simdi ve su anda Kiibra'nin ilk mesajint bul-
maya galisan Gékhana cevaben...

Aklina iisiigen fikirlerden rahatsiz oluyor, olaya bagka agi-
dan bakmaya galisiyor, géremedigi daha basit bir agiklama
olmas: gerekrigini diisiiniiyor, ama isin icinden ¢ikamiyordu.
Birisine anlatmak, aklini rahatlarmak istiyordu.

Ertesi giin, cuma namazinda Omer Hoca'y1 gériince, ara-
dij kisinin o olduguna hitkmetri. Namaz sonrasi yanina gitti.
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“Hocam, sana bahsetmigtim daha dnce galiba, soltag diye
bir uygulama {izerinden manevi sohbetler yapryorum dost-
larla diye...”

“Ever, evet. Ben de girip baktim. Ama biraz sakincali
bence. O kadar gok yanli bilgi, hurafe var ki, dogrulan yan-
hglardan ayirt etmek gok zor. Oradan dini bilgiler edinmek
isteyen kisinin kafasi ¢orba gibi olur. Bir de bu kadar sorgu-
lamak da iyi bir sey degil, maazallah inkira gotiiriir insant.”

“Olabilir tabii. Benim igin tam tersi, konusup tarusukea
meseleler kafamda daha iyi oturuyor. Bana éyle geliyor yani.”

“Herkes icin farkli olabilir. Ama dikkatli olmak lazim,
Seytan her an tetikte bekler ¢iinkii.”

“Ever, ever. Eee... Her neyse, sana anlatmak istedigim, simdi,
bu hafta bir sey oldu. Icinden cikamadim. Nasil anlatsam..”

Gokhan, zorlanarak da olsa, anlartr yasadigs seyi.

Hoca bir siire sessiz kaldi, “Kiibra m1 dedin?” dedi sonra.
“Evet, hocam.”

“Senden hoglanan bir kiz falan olamaz m?”

“Ben de basta Gyle sandim ama yazdigu seyler... pek oy-
leymis gibi degil.”

“Ne yazd1 demigtin en son?”

“Tam olarak sunu yazdi hocam: Kaderde kaza varsa kaza
olacakur. Bekle ve gor.”

“imdi, kaza kelimesinin dini anlamy, giinliik hayattaki an-
lamindan biraz farkhidir. Kaza, kaderdeki seylerin zamani ge-
lince vuku bulmasi demektir. Yani illa trafik kazasi olmasina
gerek yok, iyi seyler de olabilir. Kaderin gerceklesmesidir kaza.”

“Evet, ama bu kadar rastlanti olabilir mi? Bir de ‘kaderde

kaza varsa’ diyor. Yani burada diger anlamindan bahsediyor
sanki. Ya da iki anlamimi birden kast ediyor.”
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“Simdi... Peki... Nereden bildi kaza olacagini o zaman?

“Iste ben de onu soruyorum. Yani gelecekten haber veren
bir... Yani, dini olarak, miimkiin mii béyle bir gey? Cinler falan
var. Seytan tetikre diyorsun. Sen daha iyi bilirsin tabii hocam.”

Omer Hoca giildii, “Simdi Gokhancigim, $eytan tetikte
derken... Bizlerin hayatta siirekli iyiyle kotii arasinda segim
yapmasi gerekir, biliyorsun. Seytan seni kétiiye, giinaha cek-
meye calisan giictiir. Sen onu gormezsin ama o senin aklinin
iginde ¢aligir. O anlamda séyliiyorum. Cinlerin de dinde yeri
vardir tabii. Ama simdi teknoloji devrinde yasiyoruz. Yani bir
siirii inanilmaz gey yapiyorlar. Belki, ne bileyim, kameralardan
gordii arabalari. Hizla birbirlerine dogru geldiklerini gordii,
carpisacaklarim anlad: falan...”

“Kim?”
“Bunu yazan kisi iste. Sizin orada trafik kameralan yok mu?”

“Bilmem, dikkat etmedim. Varsa da, onlarin baginda otu-
ran biri olmali o zaman. Yani, o giin dnce ben mesaj attim.
Nasil oluyor da... Yani diisiiniiyorum, olacak is degil. Trafik
Koordinasyon Merkezinde galigiyor mu diyorsun?”

“Yani bir ihtimal sonucta. Belki de sadece rastlanudir. Ka-
der ve kazadan bahsediyor sana, zaten manevi konular konu-

suyoruz diyorsun. Tam o sirada kaza oluyor. Biiyiik rastlant
ama olmayacak sey degil. Cinlerin sana musallat olmasindan

daha biiyiik ihtimal yine de.”

Gokhan giilmeye baglads, hoca da kauldi ona, bir siire du-
rup durup gildiiler.

“Ne bileyim,” dedi Gokhan. "Olayin soku icinde kafam
karisti herhalde benim de. Neyse hocam, kusura bakma, se-
nin de kafan gigirdim.”
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“Estagfurullah Gékhancaigim. Ne zaman istersen, kafan
kurcalayan konular varsa, konusabiliriz. Elimden, dilimden
geldigince yardimci olmaya calisinm.”

“Allah razi olsun hocam,” dedi, ayrildilar.

Gékhan kendini komik duruma diisiirdiigiinii hisserti,
keyfi kagti. Aklina yarmamisti ama daha fazla diisiinmemeye
calisti bunu. Kiibra'dan tekrar mesaj gelirse cevaplamamaya
karar verdi. Onunla u@ragan bir manyak da olsa, baska ilem-
lerden haber veren biri de olsa, durum degigsmiyordu. i ba-
sindan agkindi, bununla ugrasacak zamani yoktu.

9

Hasan Dayi, Gékhanlara ugradiginda, saar yemek saatini geg-
misti. Gokhan aileyle birlikte televizyonun kargisinda oturuyor
ama televizyonla ilgilenmiyor, telefonunu kurcaliyordu (aslinda
Nihat Bey disinda herkes ayni haldeydi). Selamlagma merasi-
minden sonra, Gokhan'in yanindaki koltuga yerlesti, belli ki
ozellikle onunla konusmak icin gelmisti.

“Gegen giin aniden ¢ekip gittin, konusuyorduk daha.”
“Ha, ever, birkag isim vardi da, ge¢ kalmayayim dedim.”
“Ne yapun atélye isini? Bir gelisme var mi?”

“Ikale sézlesmesi yapacagz, anlagmali isten cikss icin, He-
niiz yapamadik. Bizim orada da isler kangik biraz, bakalim.”

“Kararin kesin yani.”
“Evet, geri doniisii yok.”

“Sen kizmadin bana degil mi? Oyle aniden gidince kiistii
bu ¢ocuk herhalde, dedim.”

“Yok, bende kiisliik falan olmaz. Karar senin sonugta, saygl

duyanim. Zorla giizellik olmaz. Baska imkinlan araguriyorum,
bir sekilde yapacagiz isi.”
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Hasan, aslinda Gokhan'a destek verip vermeme konusunda
kararsizdi, o kadar da sacma bulmamusti ig fikrini. Bir esnaf
refleksiydi, biri kendisinden bir is icin para veya yardim is-
tediginde once hayir demek icin bahane arardL. Gokhan 1s-
rar etse razi olacakat belki, ama Gokhan'in tarzi degildi bu.

Gokhan, birka¢ dakikalik huzursuz sessizlikten sonra, “Ne
olacak bu Fener'in hali?” mevzulu bir futbol muhabbeti aga-
rak buzlari eritti. Fenerbahce flag transferlere ragmen sezona
cok ktii girmisti, ilk alu magindan birini kazanabilmisti sa-
dece. Hasan, takimin birbirine aligmasi igin zaman lazim di-
yordu. Gékhan hak verdi ama esas is bir futbol ekolii olabil-
mekti. Baska takimlarda sivrilenleri paray: bastnip toplamak
mesele degildi. Takim bir vizyon dogrultusunda kuruldugunda,
futbolcularin birbirine alismasini beklemeye gerek kalmazdi.
Lafi, dnceden dyle planlamadi halde firsau goriip, hali saha
isletme projesine getirdi bir gekilde. Iste, onun yapmak iste-
digi de buydu, futbol sokakta dogaglama dgrenilen bir gey ol-
maktan cikip kiigiik yaslardan itibaren ciddi sekilde egitimi
verilen bir sey haline gelmeliydi. Once topa diizgiin vurmay
ogretmek gerekiyordu cocuklara, ¢alim atmay1 degil. Sov ya-
pip magin kahramani olmay1 herkes isterdi, ama oyunun asil
zevki, rakim halinde dogru taktigi uygulayip magi kazan-
makrt1. Yenilen takumin yildizi olmaktansa kazanan takimin
vasat oyuncusu olmak daha iyiydi. Cocukluktan itibaren bu
ilke asilanmaliyds, falan filan.

“Istersen,” dedi Hasan, “bir ara senin is planinin iizerin-
den tekrar gegelim. Belki isi bilen birilerinden fikir de ala-
biliriz. Ben bir sorusturayim cevrede. Tecriibe 6nemlidir bu
gibi iglerde, ise giristikten sonra beklemedigin bir siirii prob-
lem cikar. Onceden ne kadar hazirlikh olursak... olursan yani,
o kadar iyi."

“Elbette. Her tiirlii yardima agigim. Yeter ki senin aklina
yatsin.”
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Hasan anlayisla giiliimsedi. Gokhan daha fazla iistiine
gitmedi meselenin, dayisina ikna olmasi icin siire tanimaya
karar verdi. Temkinli yaklagmasi daha iyiydi belki, is haya-
tini bilen birinin siizgecinden gegmis olacaku béylece plan-
lari. O da kendini daha giivenli hissedecekti bu sekilde, so-

nunda ikna olursa tabii.

Bir an énce Asag Ormancilar daki sahay: da baglamak is-
tiyordu ama onun éniindeki engel, atélyeden ¢ikis planini he-
niiz garantiye almamis olmasiydi. Asmaaltinda yapuklan ko-
nugmadan beri iki haftadan fazla zaman ge¢misti, bu arada
Gokhan, Kagan'la konugarak bir taslak sozlesme hazirlayip
Hamit Usta'nin masasina birakmig, ama ustadan bir yanit
alamamigti. Burak’in trafik kazasi da biraz dikkatleri dagn-
migt1 tabii, ama igler durmuyordu. Atdlye tam kapasite calig-
maya devam ediyordu, Gékhan da ustayla aralarindaki sozlii
anlagmaya giivenerek, bildigi ne varsa Serhat’a ve digerlerine
aktarmay: siirdiiriiyordu.

Dayisiyla yaptgi umut verici konugmanin ardindan ve bu-
nun da verdigi giivenle, bir giin, erken saatte Hamir Ustanin
yalniz bagina odasinda oturdugunu gériince yanina gitti. Git-
meden dnce, biitiin olasihiklar kafasinda degerlendirmeye ¢a-
lismist. Eger usta anlasmadan vazgegtiyse ve bunu agikca séy-

lerse, yapmasi gereken sey cekip gitmekti. Bunu agikea séylemek

yerine oyalamaya, zaman kazanmaya calismas: da beklenebi-
lirdi. O durumda da sikisurmasi gerekiyordu. Eger simdiye
kadar onu neden salladigina dair makul bir agiklamas: varsa,
sozlesmeyi bugiin ve simdi imzalamak iizere bastirmaliyd.

Ustanin odasina dogru giderken ve bunlan tekrar aklin-
dan gegirirken, aklina ¢ocuklugunda yasadig bir sey geldi.
On iki yas civarindayken ¢ok tuhaf bir durum fark etmis ve
bu onun igin takinu haline gelmisti. Yakin gelecekte olmas:
beklenen bir olayin nasil gergeklesecegine dair biitiin olasi-
liklar: aklindan gegirmeye galigsa da; gergeklesen, her zaman,
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onun disiindiigii senaryolarin hepsinden farkl: oluyordu. Or-
negin, ailecek bir yere, bir misafirlige gidecekleri zaman, ka-
piyr kim agacak, evde kimler olacak, ne yapiyor olacaklar, na-
sil giyinmis olacaklar, ne ikram edecekler, diisiinebilecegi her
ayrintiya dair her tiirlii olasilig aklindan gegirmeye calhigiyor,
ama oraya vardiklarinda gordiikleri her zaman onun diisiin-
diigii olasiliklarin hepsinden farkli oluyordu. Bir yerden sonra,
bunu gelecegi kontrol etmenin bir yontemi olarak kullana-
bilecegi gibi bir hisse kapildi. Eger olmasin istemedigi her
seyi, ayr1 ayn kafasinda kurarsa, bu kétii senaryolarin gergek-
lesmesi ihtimalini de ortadan kaldirabilirdi. Higbir sey, asla
onun diisiindiigii gibi olamayacagina gore, biitiin kotii olast-
liklan aklindan gegirmeyi basarabilirse, gelecegin hep iyi sey-
ler getirmesini saglayabilirdi. Ama, rabii ki, bunu yapmayi asla
basaramadi. Ciinkii onun aklindan gegirmedigi bir koii ola-
silik her zaman oluyordu.

Hissettigi, gelecegi belirleme giiciine sahip bir yiice var-
higin, onun aklint okuyarak gelecegi onun diisiindiigii senar-
yolarin hepsinden farkli olacak gekilde yeniden kurduguydu.
Bu Allah miyds? Bunu yapabilecek tek varlik Allah olduguna
gore, aslinda, hissettigi Allah'in varhgindan baska bir gey de-
gildi belki. Ama kader diye bir sey vardy, gelecekte olacaklar
belliydi ve onun aklindan gegenlere gore yeniden yazilacak
halleri yokru. Belki de Allah’in, gelecegi bilen tek gii¢ oldugu
icin, bunu fanilerden de gizli turmasi gerekiyordu. Gékhan,
aklindan ne kadar gok olasilik, ne kadar ¢ok senaryo gegir-
meye calisirsa galigsin, onun gercekten olacaklari aklindan
gegirmesine izin vermiyordu. Her seye giicii yettigine gore,
Gékhan'in ne diigiinecegini ve ne diigiinmeyecegini belirle-
meye de giicii yeterdi.

Bunu babasina anlatuginda, babasi neden bahsettigini zerre
anlamadi ama sbyledigi bir seyle onun igini rahatlatti. Allah'in
sevdigi kullarinin kalbine inanai yerlegtirdigiydi séyledigi. Yani
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eger dogru ve iyi bir insan olmay: basarirsan, Allah kendi varls-
ginu bir gekilde hissermeni ve inang yoluna girmeni sagliyordu.
Allah'in ona kendisini hissettirmesinin sekli de bu olmustu.
Gelecegi bilemeyecegini, ¢iinkii gelecegi ancak ve sadece ken-
disinin bildigini gostermek...

vimdi, gocuklugunda yaptigi gibi, biitiin senaryolar1 ak-
lindan gegirmeye galigiyordu, bu kez takinu yiiziinden degil,
her olasihga hazirhikli olmak icin.

Hamit Usta, Gékhan gelip kargisina oturunca istemsizce
ylziinii ekgitti. Gokhan hemen konuya girdi:

“Ustam, bakabildin mi sézlesmeye? Imzalayabilir miyiz
aruk?”

“Ever, ece... Vallahi pek ilgilenemedim. Biliyorsun su
kaza... Bilal zor giinler geciriyor, yaninda olmak lazim béyle

zamanlarda.”

Bilal, Burak'in babasiydi. Hamit Usta'nin memlekelisiydi,

yanindaki atélyeyi almasina aracilik etmis, béylece komsu ve
arkadas olmuslard:.

“Evet, tabii, destek olmak lazim,” dedi Gokhan, “Ama...

Zaten konustuk, imzaya kald: is. Yani, sozlesmeye bakuysan
eger, aklina rakulan bir gey varsa...”

“Evet... Yani hayir, aklima takilan deil de... bu meblag...

yani nakic akist agisindan... bekledigimiz 6demeler var, bili-
yorsun.,”

“Odeme plan yapabiliriz, sozlesmede onun yeri var, gos-
tereyim istersen.”

“Evet, tabii, yapabiliriz de...”
“Ustam, cayiyor musun anlasmadan? Dogru mu anliyorum?”
“Yani... $imdi... Istersen tekrar bir konugalim, yani bun-

lar 6nemli kararlar, aceleci davranmamak lazim. Senin acin-
dan séyliiyorum yani.”
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“Benim agimdan mi? Ama ben..."

O sirada Serhat paldir kiildiir igeri dalds. Bir sey sdyleme-
den gelip Gokhan'in kargisindaki kolruga oturdu.

“Bir sey konusuyorduk yalniz,” dedi Gékhan.
“Tamam, konusalim,” dedi Serhar.

Gékhan Hamit Usta'ya baku, usta bir sey demedi. Ser-
hat'a déndii.

“Konuyu biliyor musun?”

“Evet, babam bahsetti biraz. Aynlmak istiyormugsun ga-

liba. Yani bizim acimizdan iiziicii tabii, senin sirkete katkin
tartistimaz. Ama madem kararini verdin...”

Gékhan ne diyecegini bilemedi. Tam o sirada telefonuna
bir mesaj geldi. Bir goz aru, soltag mesajiydi. Agmadi mesaju.
Hamit Usta'ya déndii:

“Usta, sozlesmeden bahsetmedin mi Serhata?”

“Bahsetti de...” dedi Serhat. “O is biraz zor kardegim. Yani...
ever, isler fena degil Allah’a siikiir de, biliyorsun alacaklar-
miz uzun vadeli. Bu kosullarda &yle bir masrafin altina gir-
mek mantikli olmaz. Béyle bir mecburiyetimiz de yok rtabii,
sen de biliyorsun.”

Gékhan tekrar Hamit Usta’ya bakn. Ustadan bir ses ¢ik-
mads. Bir an icin aklina gocuklugunda takinu yapug seyin
tekrarlandigi geldi. Bu konugmay: kafasinda defalarca canlan-
dirmist: ama hicbirinde Serhat ieri girip ipleri ele almiyordu.
Yine onun hig diisiinmedigi gibi gergeklesmisti gelecek. Ig s1-
kintistyla telefonuna bake, soltag mesajinin bildirimi ekran-
dayd hali. Mesaji agti, tahmin ettigi (ve biraz da korktugu) gibi
Kiibra'dandi mesaj. Ve diyordu ki: “Serhat onun oz oglu degil.”

Mesaji okur okumaz sagkinlikla bagini kaldirdi ve kargi-
sindaki iki kigiye bakti Gokhan. Ve o zamana kadar fark er-
medigi bir seyi gordii: Aralarinda en ufak bir benzerlik yokeu.
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Kiibranin bunu nasil bildigini bilemiyordu, ama yazdiginin
dogru oldugundan emin oldu o anda.

“Ustam, seninle konustuk, anlastik, ben ona istinaden is-
leri akrariyorum Serhat’a o zamandan beri. $imdi bana bunu
mu yapiyorsun? Yakisir mi sana?”

“Esas sana yakigir mi?” diye auldi Serhat. “Delikanli ha-
valarinda ortalikta poz kesiyorsun, bir de bizden para trukla-
maya galisryorsun, Aynilmak istiyorsan ver istifaru delikanli gibi,
sonra da siktir git. Ne hila ticiin besin hesabini yapiyorsun?”

Gékhan'in nutku tutulmugtu. Iginden bu gerefsizin agzini
burnunu dagimak geliyordu, zorlukla tutuyordu kendini. Kafasi
allak bullakr, sinirden beyni zonkluyordu, séyleyecek séz bu-
lamiyordu. Hamit Usta'ya baku tekrar, usta bagini 6niine egdi.

“Ona bakma, bana bak,” dedi Serhat. “Bulmugsun yumu-
sak yiizlii adamy, ségiislemeye ¢alistyorsun. Ama buraya kadar.”

“Sen biraz digani ciksana,” dedi Hamit Usta sonunda.

“Baba, bana birak, sen karisma aruk.”

“Gik lan digan!” diye bagirdi usta.

Serhat koltugunu da devirerek kalkn yerinden, kapiy: gar-
pip ikt

Gokhan ve Hamit Usta, sessizce oturdular. Ikisinin gergin-
ligi odanin havasina sirayet etmisti, buz gibiydi icerisi. Gok-
han, ustanin bir seyler séylemesini bekliyordu ama ustanin
agzin1 bicak agmiyordu. Gékhan sordu sonunda:

“Sen de dyle mi diisiiniiyorsun usta? Seni sogiislemeye mi
caligiyorum?”

“Hayir, hayir, ama... Sana tazminat veremeyecegiz evla-
dim. Riskli bir déneme giriyoruz zaten, bu zamanda béyle
bir yiikii karsilayamayiz. Burada galismaya devam etmek is-
tersen kapimiz agik. Serhat’la arani diizeltmeni de saglarim.

Atesli gocuk, bakma éyle ileri geri konugtuguna, sana biiyiik
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saygist var aslinda. Biliyorum, séz vermistim, soziimil tutama-
dim. Ama hayatta insan bazen evladi igin béyle seyler yapabi-
liyor. Baba olunca sen de anlarsin.”

Gokhan ic gegirdi. “Usta, evladim, evladim diyorsun da...”
Hamit Usta basimi kaldirdi, “Eee?” dedi.

Gokhan bagini 6niine egerek cikip gitmeyecekti, artik onun
canint yakmak istiyordu. Ustaya dogru egildi, algak sesle ko-
nugstu: “O senin gergek oglun bile degil. Baska bir adamin
oglu icin bu hallere diismeye deger mi”

“Nereden biliyorsun?” deyip ayaga firladt Hamit Usta.
Gokhan bir sey demedi. “Nereden duydun evladim? Kim s6y-
ledi sana béyle bir gey?”

Gokhan da ayaga kalku, ama agzindan bir sey ¢tkmadi.

“Nereden biliyorsun lan séylesene?” diye bagird usta.

“Nereden mi biliyorum? Sana hig benzememesinden bi-
liyorum. Ne tipi benziyor, ne karakteri. Ama simdi goriiyo-
rum da karakrerini kendine benzermis, sen de onun gibi ol-
mugsun. Yaziklar olsun!”

Gokhan da kapiy: carparak odadan ¢iku. Arkasindan bir
giimbiirtii duydu (Hamit Usta kitaphg: devirmisti), durakla-
mads, kimseye bir sey demeden cikip gitti.

Atélyeden aynildiktan hemen sonra cep telefonunun titres-
mesiyle irkildi. Agip baku, Kiibra'dan bir mesaj daha vardi:
“Gelecek senin elinde. Asla arkana bakma.”

10

Gokhan saatlerce sokaklarda yiiriidii. Sakinlesmeye galistyor
ama sakinlesemiyordu. Ofkeyle cosku arast bir duygu kapla-
mugt1 benligini. Hemen Asagi Ormancilar’daki hali sahaya gi-
dip Burhan AbiYyle el sikismak geliyordu icinden, hatta birkag
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kez o tarafa yoneldi, sonra vazgecti. Tereddiit ertiginden de-
gil, bu konugmayi sakin kafayla yapmak istedigi igin... Iginde
zerre tereddiit yoktu, her seyin onun istedigi gibi olacagin-
dan en ufak bir giiphe duymuyordu. Neden ve neye dayana-
rak béyle hissettigi belli degildi ama biitiin korku ve gelecek
endigesi ruhundan ¢ekilip alinmigti sanki.

Yiirliye yiiriiye mahalleye kadar vardi. Tozlu sokaklarda
top niyetine tekmeledikleri ¢esitli nesnelerin pesinden ko-
san gocuklarin, apartman bahgelerinin algak duvarlan iize-
rine oturmus fosur fosur sigara icip bol sinkafli muhabbet ge-
viren igsiz genglerin, kahvehane dniinde pinekleyen, her giin
ayni seyleri konusmaktan bikmis kés kas oturan emeklilerin
arasindan gegti. Merve'yi gordii, balkonda oturuyordu, o ta-
rafa dogru yanast.

“Hayrola?” dedi Merve. “Bu saatte buralardasin?”

“Isi birakaum.”

“Biraktin mi1? Ama... Nasil oldu? Tazminacini aldin m?”

“Hayir. Anlatinim sonra.”
“Gel istersen, cay demlemistim.”

“Simdi gelmeyeyim. Sonra konusuruz. Hi¢ merak etme,
her sey cok giizel olacak.”

Merve endigeyle bakiyordu hili. Gékhan ona bir épiiciik
yolladi, Merve utangagea giilimsedi. Gokhan yoluna devam etti.

Evde kimse yoktu. Giilcan okulda olmaliyd, babasi kah-
vede, annesi de civarda bir yerlerdeydi muhtemelen. Fazla dii-
stinmedi, odasina gecti, yatagina uzands, tavani seyrederek sa-
kinlesmeye galisti. Aklinda bundan sonra ne yapacagy, hali saha
icin gereken parayi nereden toparlayacag, atolyeyle resmi ilis-
kisini nasil sonlandiracagi ya da bunun gibi seyler yokru. Bir
climle déniip duruyordu: “Gegmis, simdi, gelecek, hepsi birlikte
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ve tek.” Ne demek oldugunu diisiinmiiyordu, anlamaya galis-
miyordu. Bir tekerleme ya da kulaga takilan bir melodi gibi,
kafasinin iginde tekrarlanip duruyordu ayni soz. Simdiye ka-
dar, her ne kadar kadere inansa da, gelecegin belirsizliklerle
dolu oldugu fikrine gére hareket etmisti. Ne yaptiysa iki kere
diigiinerek yapmisti. Oysa tam su anda hissertigi sey, onun
i¢in kaderin cizilmis olduguydu. O evrenin ortasinda duruyor
ve zaman onun ruhundan gegerek gelecekten gegmise dogru
akayor, gelecek kiigiiliirken gegmis biiyiiyordu. Evrenin orta-
stnin neresi olduguna kim karar verebilirdi ki! Hayal olma-
digindan emin olabilecegi tek sey kendi akliydi, evrenin or-
tast onun bulundugu yer olmak zorundaydi. Onun diisiiniip
karar verdigi, uygulamaya gecirdigi, ya da kontrol edemedigi
her sey, gelecekrte olacak her tiirlii hamle, eylem, ¢akigma, bu-
lusma, garpisma; kaderde yazildig gibi olacaku, bunda anla-
silmayacak bir sey yokru.

Ev ahalisi geldiginde de odasindan gtkmads, odaya gelen
annesine kisa bir aciklama yapu, atblyede tatsizhk gikugin,
isi birakuginy, kafasinin bozuk oldugunu sdyledi. Kafasi bo-
zuk falan degildi halbuki, kendini hi¢ olmadigy kadar giiclii
hissediyordu. Aile yemege otururken annesi ona da bir tabak
yemek getirdi. Birkag lokma alds, gerisini yiyemedi. Saatler-
dir yemedigi halde hig actkmamugt1.

Bir siire sonra yeterince sakinlestigini hissederek odasindan
cikt1. Evdekiler, televizyonun kargisinda her aksamki yerlerini
almiglardi. Onu goriince ilgilendiler, haturini sordular. O da
yanlarina oturdu. Babasi, “Gel konugalim istersen,” dedi. ls
meselelerine falan kafa yoracak hali yokru, “Sonra konusuruz,
bogver simdi,” dedi, herkes gibi televizyona gevirdi gézlerini.

Uzaktan kumanda ¢ogu zaman oldugu gibi babasinin elin-

deydi. Kanal kanal dolagip bir tartisma programinda durdu.
[ki rakip siyasetci hararetle tarugiyordu:
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“Ben biraz 6nce, Ahmet Falancaoglu neden soyle boyle
yaptt deyince, siz Mehmet Filancagil'in sunu bunu demesi
yiiziinden demediniz mi? Halbuki, bakin, size o tarihli gaze-
teleri getirdim. Mehmet Filancagil 10 Agustos'ta sunu bunu
demis, halbuki Ahmert Falancaoglu 5 Agustos'ta sdyle boyle
yapmus. Yani sizin sebep olarak 6ne siirdiiiiniiz gey, sonug-
tan sonra gerceklesmis. Béyle bir sey olabilir mi? Bir olayin
sebebi, sonucundan sonra gelebilir mi?”

Gokhan, tarugmanin igerigine (anlagilacag iizere) zerre
dikkatini veremese de, aklinda bir ciimle 15l 151l yand1 bun-
lari duyunca: Zaman yoksa sebep yoktur. Evet, sebep her za-
man sonugtan énce gelmelidir. Sebep ve sonug hakkinda baska
hicbir sey bilmesek bile bunu biliriz, sebep sonugtan sonra ola-
maz. Bir olay, kendisinden 6nceki bir olayin sebebi olamaz.
Ama 6nce ve sonrayla sinitlanmig varhiklar icin gecerlidir bu.
Zamanin iginde hep aym yine dogru hareket eden, gecmisi
ve gelecegi olan varliklar icin. Zamanin bizi baglamasi, sebep-
lerin sonuglar baglamasidir. Yaptgimiz her seyin bir sonucu
vardir, gozlemledigimiz her olay da bir sebepten kaynaklanur.
Opysa Allah, zamanin digindadir. Allah gegmisi ve gelecegi bir-
likte goriir. Gegmis, simdi, gelecek, hepsi birlikte ve tek. Ne
demek bu? Allah igin gegmis gelecekten dnce degildir, hepsi
birliktedir. Allah zamanin iginde hareket etmez, ona disari-
dan bakar. Zaman yoksa once ve sonra da yoktur. Once ve
sonra yoksa sebep ve sonug da yoktur. Zamanin disindaki bir
varhigin yapuklarinin sebebi diye bir sey sorulamaz, ciinki...
Giinkii zaman yoksa sebep yokrtur.

Heyecanlandi, ateg basti, “Ben biraz hava alacagim,” diye-
rek salonun éniindeki balkona cikt1.

Masa-sandalye koyulamayacak kadar dar olan balkon, ca-
magir asmak ve kova, legen, toz bezi gibi seyleri yigmak icin, bir
de simdi oldugu gibi igeride stkinu basinca gikip havalanmak
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icin kullanilyordu. Hava iyice kararmisti, karsisinda mahalle-
nin ecis biiciis apartmanlaninin karman gorman igiklarindan
olusan manzara vardi. Sokakra, itisip kakigarak yiiriiyen {ig
geng oglan ve iki yash kopekten baska kimse yoktu.

Gakhan derin bir nefes aldi. Telefonunu gikardi, Kiibranin
mesajlarina bakti. Ona cevap vermemeye karar vermigti ama
artik sormasi sart olmugtu.

“Nereden biliyorsun?” diye yazd. “Biitiin bu bildigin seyleri
nereden biliyorsun? Kimsin sen?”

“Hepsi karsimda duruyor. Her yerde ve her zaman.”

"Nasil?”

“Yol zamann sekline biiriiniir. Karanlik, giziin cezasidir.
Kalbinin sesini dinle.”

Kalp augi hizland: Gékhan'in. Aklini toplamaya, yazilani
anlamaya aligt. Ama belki de anlamak degildi yapmas: ge-
reken sey. Cocuklugundan beri bir cevap, bir ses beklemisti.
Diinyada bu kadar insan varken, sadece bir tanesinin gozle-
riyle bakiyor, bir tanesinin kulaklaryla duyuyordu. Bu viicu-
dun, bu varlign bir ozelligi olmaliydi. Ben dedigi seyin ben
olmasinin bir anlami olmaliydu.

“Kalbimi dinliyorum. Bana yardim et. Gérmemi sagla.”

“Gece 1ssklars seni yanltmasin. Giinegin yansimasidar sadece.
Gergek karanligin igindedir.”

Gokhan'in kalbi daha da hizli garpmaya baslads. Bir geyler
yazmak istedi, yazamadh. Elleri titriyordu. Bir mesaj daha geldi.

“Karanliga dinle. Sesimi duyacaksin.”

Ve ardindan, derinlerden bir giimbiirtii duyuldu ve tiim
mahallenin elekerikleri kesildi. Bir anda, bityiitk ve agir bir
karanhk ¢oktii. Evlerin igiklar: ve sokak lambalan séndii, ev-
lerin igindeki relevizyonlardan ve gesitli cihazlardan gelen tiz
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ugultu birden kesildi ve Gokhan'in karsisindaki manzara ta-
mamen karanliga ve sessizlige biiriindii. Az sonra da caminin
jeneratorii ¢alist, bu karanlikta ve sessizlikte her zamankin-

den siddetli gelen sesiyle yats: ezani baslad::
“Allahii ekber, Allahii ekber!”

Gaékhan dizlerinin iizerine gokeii. Viicudu tir tir titriyordu,
gozlerinden yaslar boganiyordu. Ellerini havaya kaldird.

“Allahim, beni duydun. Sana siikiirler olsun, beni duydun.”






Gurbetten Dénen iki Bilim Adam
ve Onlan Getiren Teklif

11

Istanbul’a iner inmez, havaalanindan ¢tkmadan Antalya'ya
ugup oradan da Cirali'ya gegmek Berk'in fikriydi. Selim, basta
birkag giin Istanbul'da kalip aileyle hasret gidermek niyetin-
deydi ama Berk'in isran iizerine bunu [stanbul’a déniiste de
yapabilecegine ikna oldu. Tiirkiye'ye gelir gelmez Akdeniz'in
kollarina atilmak ona da cazip gelmisti. Kuzey Kaliforniya'da
da deniz vardi ama hayattaki umutlarini tiiketenler disinda
Pasifik’in kollarina aulana pek rastlanmazdi,

Giraly, hafra sonu Antalya'dan modifiye Sahin’leriyle ge-
len geng hayta erkek kalabaliginin etkisi altina girse de, hafta
ici bildikleri gibiydi. Heniiz sezon tam olarak acilmamist
ama giines simdiden i¢lerini 1sinyordu. Burada daha da ko-
caman goriinen gokyiizii bauda daglarla, doguda denizle bu-
lugur. Ilik aksam denizinde yiizerken daglanin tizerinde sim-
sek gakugina gahic olabilirsiniz. Giines alunda yayilmis keyif
catan devasa agaglarin tek titk serpistirildigi ugsuz bucaksiz
kumsalda yiiriitken ¢élde yliriidiigiiniiz hissine kapilabilirsi-
niz. Genis alanlara yayilmis sakin pansiyonlarda, Akdeniz'in
comert giinesinde olgunlasmis sebzelerden yapilmig birbirin-
den nefis zeytinyagl yemeklerle beslenebilirsiniz. Aksamlari,
kéylii genglerin zipkinla avladiklar gifelik kagkini gupralarin
yaninda iki duble raki yuvarlar, ardindan hamakea sallanir-
ken yildizlari seyredersiniz. Gériiniirde higbir neden yokken
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bagiris qigiris bir taraftan gbiiriine kogugturan tavuklar di-
sinda, siikiinetinizi bozacak hicbir gey yokrur burada.

Bir hafta diye baglanan tatil, Datakraft toplantisinin erte-
lenmesiyle on iki giine uzamigti. Istanbul’da merak ettigi hic-
bir sey olmayan Berk icin isi yokken oraya dénmek anlamsizd.
Selim de, Datakraft isi olursa en az alu ay Istanbul’da kala-
caklarini ditgiinerek, Berk'i yalmiz birakmamaya karar verdi.
Tek sorun, San Fransisko'dan yeni gelen Deniz'i kargilayama-
yacak olmakri. Gey arkadasiyla birlikee tatile gitmesini, can si-
kict imalarla dalgaya almigti Deniz. Selim, ratili uzatinca ayni
bayik muhabbetin tekrarlanmasindan korkuyordu. Neyse ki
Deniz bir sey demedi, zaten Tiirkiye'ye geldikten sonra aile-
siyle vakit gecirmek istiyordu, Selim'in Giiney’de biraz daha
kalmasinda problem yoktu.

Selim icin tatili daha da ilging hale getiren sey, bir aksam
raki sofralarina misafir olan ve Amerikali bilim adamlar ol-
malarindan adeta biiyiilenen, sordukg¢a soran, anlarukga anla-
tan pansiyon ¢alisani Ibo'nun iyice neselendigi bir anda cebin-
den cikardig: ve bir iickagith sardikean sonra kalanini onlara
armagan ettigi ot oldu. Berk, onda berbar kendine acima kriz-
lerini tetikledigi icin meretten uzak duruyordu ama dyle bir
problemi olmayan Selim seve seve kabul erti hediyeyi.

Son giinlere kadar bekledikleri gibi huzur ve siikiinet
icinde gecen tatil, doniigten iki giin dnce, Ziihti isimli asabi
bir horozun Berk'in kicini gagalamasiyla golgelendi. Bagstan
beri Berk’e bir tiir garezi vardi zaten hayvanin, bahgede zirt
pirt yolunu kesiyor, iizerine yiiriiyor, sanki bir punduna getirip
hiicum etmek icin firsar kolluyordu. Sonunda bir giin, deniz
déniisii, yerden bir metre yiikseklige monte edilmis muslukra
yiiziinii yrtkamak icin egilmigken, bekledigi firsat1 yakaladi-
gimi goren Ziihtii, arkadan sinsice saldirdi. Berk yedigi dar-
belerin ardindan qighk qigliga kagarken Ziihtii bir siire kova-
lamay siirdiirdii, sonunda pansiyon ¢alisanlan araya girerek
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Berk'i kurtardilar ama bu arada kaba etinde birkac delik acil-

mugti. Son iki giinii denize giremeden ve hatta dogru diiriist
oturamadan gecirmek zorunda kaldi Berk.

Berk’e tatilin son giinlerini zehir eden elim hadise Selim
icin ayri bir eglence kaynagi olmugtu tabii. Son iki giin bo-
yunca, Berk’le horoz arasinda bir tiir romantik yakinlagma
oldugu temali esprilerin degisik versiyonlarini iiretip durdu;
basta ona kiifiirlerle karsilik veren Berk'i de giildiirmeyi ba-
sard1 sonunda. Diinya iizerinde, Berk'e bu konuda saka yapa-
bilme ayricaligina sahip tek kisiydi.

12

Istanbul’a doniisten birkag giin sonra, Selim’in ailesinin evinde
aksam yemeginde bulugtular. Selim, Berk, Deniz, Selim'in an-
nesi Nevin Hanim, babasi Oktay Bey ve kiz kardesi Selin...
Evet, Selin... Iki cocuklarina asag yukan ayni ismi vererek bii-
tiin ¢ocukluklarini “annem sana sesleniyor / hayir, sana sesle-
niyor” tartigmastyla gecirmelerine neden olmalar, zihinsel me-
lekeleri konusunda yaniluct olmasin; Nevin Hanim ve Oktay
Bey, bu kritik hara hesaba kaulmazsa, oldukca akilli ve bilgili
insanlardi. Oktay Bey, kendi kusaginin en parlak miihendisle-
rinden biriydi ve zamaninda ayagina gelen firsat: tepip Ame-
rika’ya gogmemis ve bu hatasinin bedelini iistiin becerilerinin
memleker piyasasinda takdir edilmesini hayat boyu bos yere
bekleyerek 6demis biri olarak, oglunun UC Berkeley gibi bir
tniversitede aragtirma gorevlisi olmasiyla gurur duyuyordu.
Nevin Hamim, Tiirkiye'ye gelmelerini saglayan is teklifi konu-
sunda ondan ¢ok daha heyecanliydi. Cocuklaninin yakininda
olmastyd: 6nemli olan, kariyerlerinin pirilusi sonra gelirdi. Ki,
Selim bu zekisi ve egitimiyle burada da Amerika'da oldugu
kadar bagarili olabilir ve iyi bir hayar kurabilirdi. Dolayisyla;
birbirinden lezzetli zeytinyagh mezelerden ve “Amerika’da bu-
lamazsiniz” kontenjanindan meniiye giren arnavurcigerinden
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ilk lokmalan, rakilardan ilk yudumlari almalarindan hemen
sonra konuyu agan da o oldu:

“Eee, anlatin bakalim, nedir bu is mevzusu? Gergi Selim
biraz bahsetti ama...”

Kigindaki yaralar hali tam iyilesmedigi iin, sandalyenin
{izerine yerlestirdigi yumugak bir yastigin iistiinde oturan ve
herkesten biraz daha yukanda duran, belki de bu yiizden cevap
verme sorumlulugunu kendi iizerinde hisseden Berk sozii aldr:

“Datakraft diye bir sitket var, yeni kurulmus. Benim geri
cevrilen bir doktora tezi calismam vardi, kodlamasini Selim’le
birlikte yapmisuk. Ondan haberleri olmus bir sekilde. Onu

hayata gecirmek istiyorlar. Eger anlagabilirsek tabii...”

“Neydi o galigma?” diye sordu Oktay Bey.

Berk, Tiirkceye cevirmek icin birkag saniye durakladiktan
sonra cevapladi: “Bilgi birimi rabanh akil yiiriitme otomau.
Genel yapay zeki icin yeni bir yaklagim.”

Selim tamamladi: “Yani, diinyayi, dogay1, hayau algilayip
insanlarin yapugina benzer sekilde akil yiiriitiip kararlar ve-
rebilecek bir sistem.”

Berk diizeltri: “Insanlarin yapugina benzer demeyelim de...
Sonuglar: bakimindan, insanlarin akal yiiriitmesinin sonugla-
rina benzer sonuglar vermesini umdugumuz...”

Nevin Hanmim: “Robot mu yapacaksiniz yani? Filmler-
deki gibi...”

Selim: “Bilgisayar programu. Fiziksel bir sey degil, bilgisa-
yarda calisacak bir program.”

Oktay Bey: “Amerika’da niye yapmuiyorsunuz? Orada ola-
naklar daha genis degil mi?”

Nevin Hanim: “llahi Oktay, tam gocuklar buraya gelmis-
ken, onlar geri gondermeye mi ¢aligiyorsun simdi?”
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Oktay Bey: “Yok canim, meraktan soruyorum. Zaten gel-
migler buraya, benim dememle mi gidecekler? Her riirlii tek-
nolojik olanak ellerinin alundayken, bu kadar karmagik bir
seyi yapmak igin niye Tiirkiye'ye geldiler, onu soruyorum.”

Selim: “Hayata gecirmek icin ¢ok biiyiik yaurnim gereki-
yor. Amerika'da da kimse buna yanagmiyor. Once sonug gér-
mek istiyorlar. Ama bizim algoritma Gyle bir sey ki, az veriyle
ve az iglemci giiciiyle higbir anlamli sonug iiretmiyor. En kii-
¢lik bir sonug gorebilmek icin bile bizim kargilayabilecegimiz-
den ¢ok daha biiyiik yatirim lazim.”

Selin: “Yani siz de bir sonug gérmediniz daha.”

Selim: “Yok. Her sey kigit iistiinde.”

Selin: “Peki istediginiz gibi calisacagini nereden biliyor-
sunuz o zaman?”

Berk: “Teorik olarak bilebiliyoruz, gercek hayattaki ve ko-
nustugumuz dildeki veri karmasikligini belli bir yontemle &l-
¢iip, yazihmin o diizeye ne kadar bellek ve islemci giiciiyle ne
kadar siirede ulagabilecegini agag1 yukan hesaplayabiliyoruz.”

Deniz, "O hesabi Berk'ten bagka anlayan da yok gergi,”
deyip giildii.

Berk de isteksizce giildii: “Darakraft'takiler anlamis iste
belli ki!”

Selim: “Onu bilmiyoruz daha. Gérecegiz bakalim.”

Oktay Bey: “Kimler kurmus bu Datakraft’, tanidigimiz
birileri mi"

Selim: “Muzaffer Toskéylii diye bir adaminmug ¢ogun-
luk hissesi, insaat isindeymis simdiye kadar. Kalami da Ko-
reli bir sirketin. Anlasirsak Berk’le bana da yiizde beser hisse
verecekler.”

Okrtay Bey: “Toskylii'yii duymugtum, Orta Asya'da pro-
jeler yapryorlar bildigim kadariyla, Kazakistan'da falan biiyiik
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isleri var. Kisa zamanda bayagi hizli biiyiidiiler. Ama bu rip
adamlardan cekinirim ben isin dogrusu, ne raraklarda bezleri
oldugunu bilemezsin. Dikkatli olun oglum.”

Selim: “Muzaffer Bey'in iglere pek karismadigini soyledi-
ler. Biz teknik ekiple irtibat halinde olacagiz. Yine de iyice dii-
siiniriiz tabii ise baglamadan 6nce.”

Yemeklerden birer lokma, ickilerden birer yudum alindik-

tan sonra Selin tekrar konuyu agui: “Bir seye aklim rakildi. O
hesabi Berk'ten baska anlayan yok dediniz ya, tezin reddedilme
nedeni de bu herhalde, degil mi? Okulda da kimse anlamad.”

“Evet, dyle de denebilir,” dedi Berk.

“Yani belki de onlar hakhdir, ortada anlagilacak bir sey
yoktur.”

“Hayir, hakli degiller. McDonald gok yanhs bir nokraya
takaldi.”

“Hamburgerci mi?” dedi Selin muzipge.
“Hocasindan bahsediyor,” diye araya girdi Selim.

“Arkasindaki matematigin yanhs oldugunda israr etti. Yan-
lis degil halbuki, ufak kopukluklar varsa da onemli degil, so-
nucu etkilemiyor. Ama ise yaradigini gosterme sans1 bulamadi-
gimuz icin de ikna edemedik. Emin ol hayatim, ben hakliyim.”

Selin giildii. Berk giilmedi. Bir sessizlik oldu. Okray Bey
konuyu ustaca bir manevrayla deniz boriilcesine getirip (Ame-
rika'da var miyd: béylesi, tabii ki yokru) gerginligi ¢ikma-
dan énledi.

Yemekren sonra, Nevin Hanim'la Okray Bey, asagi yukan
her aksam yaptiklan gibi televizyonun karsisindaki koltukla-
rina gémiildiiler, Nevin Hanim'in son zamanlarda sardirdigs
Sevdam Daglars Oyari izlemeye koyuldular, Deniz “evin ge-
lini” olarak kahve yapma isini iistlendi. Gengler masada kala-
rak, kahvenin yaninda Selim'in duty free'den aldig: single malt
viski ile icki muhabbetini siirdiirdiiler.
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Televizyondaki diziyle dalga gegip giiliistiikleri (Nevin
Hanim'in duymazdan geldigi, Oktay Bey'in zaten duyma-
dig1) bir muhabbeti izleyen kiigiik sessizligin ardindan Selin
ana temaya doniig yapti:

“Alu ay sonra ne olacak peki?”

Bogazici Isletmeden bir yil iginde mezun olmay: planla-
yan ve simdiden Kaliforniya'ya gidip abisinin yanina yerles-
mek i¢in San Fransisko civarinda yiiksek lisans programi ara-
yisina baglamis olan Selin, onlari durup dururken memlekete
geri dondiiren bu gelismeden hosnutsuzdu. Her ne kadar alu
aylik bir proje deseler de, goriinen o ki gelismeler dogrultu-
sunda ¢ok daha uzun siirmesi miimkiindii bu isin. Yani ge-
lecek dgretim yili baginda Selim'le Berk hili burada olabi-
lirlerdi. Deniz ABD’de kalmay: siirdiirecekti simdilik, isini
birakmak istememisti. Ama Selim orada yokken, Amerika'da
Deniz'le birlikte yasamak pek dogal bir durum degildi Selin
icin. Aralar kétii oldugundan degil, ama yenge-gériimce ilis-
kisindeki her iki kadinin arasinin olmasi beklenebilecegi gibi,
az gok kirilgan oldugundan. Ayn bir ev tutacak durumu da ol-
mayacakn biiyiik olasilikla. Yani bu Datakraft projesinin ba-
sarist ya da bagarisizhigi, Selin'i de yakindan ilgilendiriyordu.

“Nasil yani?” dedi Selim.

“Alu ay sonra proje tamamlanacak mi? Diyelim ki bek-
lediginiz sonuglara ulagtniz, devamint getirmek icin burada

kalmanizi istemeyecekler mi? O zaman yapuginiz isi Datak-
rafta devredip Berkeley'e geri mi doneceksiniz?”

“O konuda bir gey soylemek icin ¢ok erken. Once, na-
sil bir ortamin igine girecegiz, kimlerle galisacagiz, ona bak-
mak lazim.”

“Ama her sey umdugunuz gibi giderse, burada kalip ise
devam edeceksiniz. Kesin doniis yapmis olacaksiniz yani.”

“Eh, evet. Yani, sirketin ortag: olacagimiza gére, hissele-
rimizi satmadifimz siirece burayla bir bagimiz olacak rabii.

71



Ama sonug alamadigimiz1 goriirsek, herhalde yollar1 bir ge-
kilde ayirmak durumunda kalacagz.”

Berk, hafifce Selin’e dogru dondii: “Pardon, araya gireyim.
Sen kendi planlarin agisindan endiseleniyorsan, endigelenmene
hic gerek yok. Burada her ey umdugumuz gibi giderse, ortaya
dyle bir sey cikarmis olacagz ki, senin endiselerin bunun ya-
ninda ¢ok onemsiz kalacak.”

“Sana énemsiz geliyor olabilir Berk Abi ama o da benim
hayatim, tamam mi?”

“Yanlis anladin canim, senin hayaun degil endiselerin
dnemsiz kalacak. Yani gorece énemsiz...”

“Berk, buradan gelecek parayla istedigini yaparsin demek
istiyor saninm. Oyle degil mi Berk?”

“Aynen dyle.”

“Nasil olacak ki 0?”

“Alfa testler basarili olursa, kiigiik hizmetler satmaya bag-
layabiliriz. Onun igin bazi planlar var anladigim kadaryla.”

“Uygulama, nasil para kazanacagim kendisi bulacak as-
linda,” dedi Berk. “Eger o yonde egitirsek...”

“Simdilik o kadar ugmayalim da giizel kardesim.”

“Ben olacag sdyliiyorum.”

Selin yanlis anladigina ikna oldu ama keyfi yerine gel-
medi. Hayauni bu ne oldugunu anlamadig projeye endeks-
leme fikri hosuna gitmemigti. Kalkip mutfaga, bulagiklarla il-
gilenmeye gitti. Ondan az sonra da Berk dogruldu yerinden:
“Ben de yavastan kalkayim.”

O zamana dek konusulanlan duymuyormusg gibi goriinen
Nevin Hamim lafa girdi: “Keske burada kalsaydin evladim.

Ne gerek vards otele masraf etmeye, kocaman ev.”
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“Yok boylesi daha iyi Nevin Teyze, diizeninizi bozma-
yin gimdi.”

“Ay lafi mu olur, ne demek!”

Selim miidahale etti: “Anne, 1srar etme, Berk dyle daha
rahat eder.”

Kisa bir vedalagma faslinin ardindan, Selim’le pazartesi sa-
bahi Datakraft'taki toplantiya birlikte gitmek iizere sozlestiler
ve Berk aynldi. Kalanlar, giden iizerine bir sohbete girdiler.
Selim, Berk'in titizliginden, temizlik ve diizen takinulanindan
bahsetti. Orada kalsa muhtemelen birgok seyden huzursuz ola-
cak ama soylemeye cekinecegi igin iyice bunalacakt, Orelleri
severdi Berk, cargaflarin ve havlularin her giin degistirilme-
sini, odanin temizlenmesini, yatagin yapilis seklini. Oteller-
deki standarr diizen iginde kendini rahat hissederdi. En cok
da istedigi kadar yalniz kalabilmeyi severdi.

“Ablast yok muydu onun Istanbul’da?” diye sordu Selin.

“Var ama onda kalmakransa burada kalmayt tercih ederdi
herhalde.”

“Ailesiyle arasi pek iyi degil galiba.”

“Su aralar bir kiislik yok, ama ailesine pek diiskiin degil.
Zamaninda ¢ok gektirmisler ona. Biitiin ¢ocuklugu ve geng-
ligi boyunca ruh hastasi muamelesi yapmuslar. Cok fazla an-
latmaz ama bayag: baski gormiig. Aile sonradan durumu ka-
bullenmiy ama galiba Berk tam olarak affetmemis hicbirini.
Balikesir'de anne-babast yagiyor. Bildigim kadanyla yilda iki
kere, Ramazan ve Kurban bayramlarinda arayip bayramlarini
kutlar, bazen de annesine para gonderir. Onun diginda bir ilis-
kileri yok. Istanbul’a geldigini bile bilmiyorlardir muhtemelen.”

“Ne kadar yazik!” dedi Nevin Hanim. “Senin evladin so-
nugta, ne olursa olsun. Ustelik ne kadar zeki, parlak bir cocuk.”
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Bir siire daha Berk'le ilgili konugtular. Kendisi pek farkinda
olmasa da bulunmadig ortamlarin sohbet konusu olurdu sik sik.

Babasi sert bir adamd.. Yiizbagiyken, ailenin agiklamadig;
bir nedenden dolay: askerlikten ihrag edilmigti. O zamandan
beri Balikesir merkezinde aguig kirtasiyeci-oyuncaker diikka-
nini igletiyordu. Dogrulardan taviz vermedigi igin haksizliga
kurban gittigini séylerdi konu gegince, onun diginda bir gey
de stylemezdi.

Oglunun kiigiik yaslardan itibaren kendini belli eden y6-
nelimini “diizeltmek” umuduyla gocugu sert ve erkeksi bul-
dugu aktivitelere katilmaya zorlamus, o ortamlardaki kiigiik
zorbalarin tacizine ve siddetine maruz birakmugti. Berk, baba-
sinin korkusundan uzun yillar boyunca cinsel yonelimini ka-
bullenememis, {iniversitenin sonlanna kadar kizlarla ¢itkmak
icin kendini zorlamug, arka arkaya hayalkinikhiklarina ragmen,
kendi cinsiyetinden ve Tiirkiye'deki gey cemaatinden uzak dur-
mugtu. Ancak yiiksek lisans igin Berkeley'e gidip, oradaki &z-
giirliik ortamini goriince kendini bulmugtu. San Fransisko'da
gecirdigi ilk hafta sonundan sonra, Tiirkiye'ye geri ddnmeme
kararini vermisti. Ondan sonra da, Tirkiye'yi, kafasinda, bii-
tiin gengligi boyunca maruz kaldigi baski ve asagilanma ile 6z-
deslestirmis, yillar boyu mecbur kalmadikga ziyarete bile gel-
memisti. Simdi, heyecan ve tutkuyla bagh oldugu projesi igin,
hayatta yeni bir sayfa agmaya ve belirsiz bir siire icin memle-
ketine geri donmeye razi olmugtu.

Nevin Hanim, Selim'le Deniz'in uzun aradan sonra tek-
rar orada kalacak olmalaninin serefine, odalarini (ve iki kisi-
lik yatag) onlara sundu. Hili evlenmemis olmalarini tasvip
etmedigini, onlara evliymis gibi davranarak (ve Deniz'i baska-
larina her firsatta “gelinim” diye tanitarak) gosteriyordu. Te-
levizyonun kargisinda uyumay eskiden beri pek seven Okray
Bey icin hava hogtu. Herkes yatu, gece bitti.
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Berk ve Selim, Maslak’ta bir aligveris merkezi ve {izerinde yiik-
selen iki gokdelenden olusan MRC Center'a saat dokuzda gel-
diler. Binanin girig kati ve alt katlari, devasa kiitlesiyle bir va-
dinin bir yakasina yaslanmis bir ahgveris merkeziydi. Girisin
bir iistiinden ulagilan iki gékdelen blogundan biri rezidans-
lardan digeri ofislerden olusuyordu. Tamami sari-kahverengi
renkli geometrik desenli camlarla déseli genis 6n cephe, bi-
nanin igine bir tropikal orman 15131 veriyordu.

Ofislerin bulundugu bloga yéneldiler. Girisindeki giivenlige
Nedim Pisekaroglunun adini verdiler. Nedim Bey arand\, iic
dakika icinde onlan almak iizere asag geldi. Ellili yaslarinda,
uzun boylu, atletik yapily, iyi giyimli, cauk kash bir adamd,
konuklarini saygili ve resmi bir tavirla karsiladi. Konuklar,
kapida kimliklerini birakular, yerine turnikelerden gecmele-
rini saglayacak manyetik kartlarini aldilar, Berk T.C. kimli-
gini israrla yaninda ragimadig: igin Kaliforniya siiriicii belge-
sini birakmak zorunda kaldi.

Bina gorkemli ancak fazlasiyla tenhaydi. Nedim Bey, adim
ii¢ ortagin adlaninin bag harflerinden alan bu kompleksin yak-
lagik bir yil dnce agildigin, fakar hli ofis blogunun yarsinin
bos oldugunu anlatt. Planlanmasindan insaaun bitimine ka-
dar gegen siirede bélgedeki emlak fiyatlarinin bag agag gitmesi
yliziinden bu ofislere talep diigmiistii. “Siz neden burayi tercih
ettiniz?” diye sordu Selim. “Muzaffer Bey'in baglantlan saye-
sinde iyi bir fiyar alind: bildigim kadariyla. Ayrica, binanin
sakin olmasi da tercih sebebiydi,” diye agikladi Nedim Bey.

Darakraft, 13. katin tamamina yayilmig genisge bir ofise
sahipti, iceride 50-60 kadar kisinin galisabilecegi alan vard..
Masalar kurulmusg, elekerik ve ag tesisatlan yapilmign, Ama
burast binanin kalanindan da tenhayds, ieride ancak yedi-se-
kiz kisi vardi. Dogu yakasinda, Istanbul Bogazi'mi ve ikinci
képriiyii goren bir toplant odasina buyur edildiler. Igeride
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tavizsiz sertlikte bakiglar1 olan ve goz kapaklarinin seklin-
den, Asya'nin diger ucundan geldigi anlasilan bir adam otu-
ruyordu, dniinde lacivert kapakli bir dosya vardi. Onlar iceri
girdiginde, giilimseme niyetine yiiziinii eksiterek ve basini ha-
fifge 5ne egerek selam verdi. Nedim Bey tanisurdi: “San Kil
Mun, sistem altyapisindan sorumlu miihendisimiz; Berk Ar-
dig, Selim Ayanoglu... Siz rahatiniza bakin, diger katlimcilar
da gelmek iizere. Ne igersiniz?”

Selim bir sade kahve, Berk varsa latte istedi (elbette vardi);
San Kil Mun, basin1 hafif tiksinir gibi sertce iki yana sallaya-
rak bir sey istemedigini belirtti.

Selim birkac dakikalik rahatsiz sessizlikten sonra muhab-
bet acma ihtiyaci hissederek, “Do you speak English?” soru-
sunu yoneltti Bay Mun'a. Beriki, az énce Nedim Bey'e yap-
ug hareketi tekrarlady. Béylece sessizlik artan bir gerginlikle
devam erti.

Sikintidan patlayarak gecen on dakikanin ardindan kap:
usulca acilds, kareli gémlegin iistiine 6rme yelek, altna ku-
mas pantolon giymis, ufak tefek, burusuk yiizli, biiyiik sehre
az once ayak basmig havasinda bir adam girdi. "Hos geldiniz,
hos geldiniz. Bir sey icer misiniz?” dedi.

“Kahve ictik, resekkiirler,” dedi Selim.
“Olsun, birer tane daha igin.”
“Yok ben almayayim, sag olun.”

Berk'ten ses gtkmayinca, adam ona dondii, “Sen istiyor-
sun galiba, hi”

Berk, senli benli konusmadan irkildi, “Yok,” dedi.
“Ne ictinz”

“Eece... Latte.”

“Ney?"

“Latte.”
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"Bir rane daha getireyim.”

“Yok, sag olun.”

"Getireyim, getireyim,” dedi ¢ikni. Selim’le “neydi bu simdi”
dercesine bakisip giilimsestiler. San Kil Mun'a goz atular, du-
var gibi ifadesiz duruyordu hila,

Bir bes dakika daha sonra kap: tekrar acildi ve iceri bes
kisilik bir grup girdi. En énde Nedim Bey, arkasinda San Kil
Mun’un ¢evirmeni oldugunu égrenecekleri Bum Kun Ca,
onun ardindan yazilim gelistirme direktérii Ender, yaninda
gelistirme ekibinden (yapay zeki iizerine doktora yapmakea
olan) Adem, en arkadan da elinde Berk'in lattesiyle az énceki
orgii yelekli adam.

Nedim Bey gelenleri (orgii yelekli adam haric) takdim etti.
Herkes bir sandalyeye yerlesti. Orgii yelekli adam da Berk’e
latte fincanini birakuktan sonra masanin bir késesine ilisti.
San Kil Mun, 6niindeki lacivert dosyay: acti, icinde Berk'in

Knowledge Unit Based Reasoning Automaton bashikli doktora
tezi duruyordu.

Toplantiy: Nedim Bey agti: “Hos geldiniz arkadaglar. Epey
bir siiredir yazistyoruz, harta arada birkac video goriismesi de
yaptik ama yiiz yiize gbriismek ancak nasip oldu. Nasilsiniz,
nasil gecti yolculugunuz?”

Selim’le Berk kibarca yanuladilar. Okullarin tatile girme-
siyle Istanbul sakinlesmis, trafik derdi hafiflemigti. Gergi ya-
kinda yogun yaz sicaklan baslayacakt ama simdilik havalar
da pek giizeldi, falan filan. San Kil'in sag yaninda az arkada
oturan Bum Kun, hafif¢e kulagina dogru egilmis simiiltane
¢eviri yapiyordu,

Ender sadede geldi: “Daha énce dokiimanlar gonderdiniz,
projenizi par¢a parca dinledik. Ama madem burada bir araya
geldik, sizden giizel Tiirkemizle bir daha dinleyebilir miyiz?”
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Oniindeki dosyay1 agip bir gz aru. “Bilgi birimlerinden bas-
layabiliriz saninim, nedir bilgi birimi dedigimiz sey?"

Berk'le Selim bakigtilar, Selim “6nden buyur” anlaminda
elini uzarti.

“Bilgiyi nasil anladigimizla baglayayim isterseniz. Bilgi de-
digimiz ey gergek hayattaki birgok seye tekabiil edebilir. Me-
sela, ‘Benim boyum 1,75 dedigimde de bir bilgi vermis olu-
yorum, ‘Kaderden kagilmaz’ dedigimde de. Ama sozciiklerle
anlamlar arasindaki iligki, iki énermede birbirinden ok farkl.
Birincisinin matematiksel kesinlik derecesi cok daha fazla, ama
dar bir kapsamda bir bilgi veriyor. Digeri ise son derece mug-
lak ama gok daha genis bir kapsami var, olmus ve olacak her
seyi kapsiyor. Ikisinde de ortak olan sey, anlam ifade edebil-
mek icin baska bilgileri iceriyor olmalan. Mesela boyum der-
ken, dik olarak ayakta durdugumda tabanlarimla bagimin dstii
arasindaki mesafeyi, 1,75 derken de standart bir birim olan
metre cinsinden bir uzunlugu kast ettigimi ben séylemiyorum
ama karsimdakinin bunu bilmesi gerekiyor. Yani bu bilginin
bir anlam ifade edebilmesi icin bagka bilgilere rutunmas: ge-
rekiyor. Ayni zamanda dogru olup olmadigs, ya da ne derece
dogru oldugu da bu bilgiye ait bir degisken. Mesela, daha
énce Selim'in 1,80 boyunda oldugunu ve benim Selim’den
uzun oldugumu sdylediysek, diiz mantikla diisiiniirsek bu iig
énermeden en az biri yanls demektir. Ama tamamen yanlis
olmak zorunda degil. Ciinkii bu bilgileri aldigimiz kaynakla-
rin bilerek yalan séylemeleri icin bir neden yoksa, yani sadece
yaniliyorlarsa, ancak bir dereceye kadar yanilabilirler. Kimse
ciice birinin boyunun 1,80 oldugu yanilgisina kapilmaz. Do-
layisiyla bu ii¢ bilgi edinilmigse, hangisinin yanhs oldugunu
bilmeden de, Selim’le ikimizin de 1,75-1,80 civarinda ve bir-
birimize yakin boyda oldugumuz anlagilabilir ve bu cok bii-
yiik bir olasihikla dogru olur. Ta ki birisi ¢tkip ikimizin de
ciice oldugunu séyleyinceye kadar,” deyip (kontrolsiiz tizlikte
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bir sesle) bir kahkaha atti Berk. Giiliisiine ancak miitereddit
tebessiimlerle cevap aldigini goriince rekrar ciddilesti.

O kadar yoksun bence,” dedi drgii yelekli adam, hafif

muzipge.
“Efendim?”
“1,75 dedin ya, onu diyorum.”
“Yani... epeydir dlgmedim ama...”

Selim, Berk'e dondii: “Istersen énce ok fazla aynintiya gir-
meden, genel hatlariyla bir anlatalim, gerekirse sorulara gére
ayrintiya gireriz. Ne dersin?”

“Aaa... evet. Bilgi birimlerine gelecek olursak... Bilgi birimi
dedigimiz gey temelde iig argiimani olan bir dnerme, ‘X ise Y
degilse Z’ gibi veya ‘X, Y baglaminda Z'ye benzer’ gibi... Ar-
glimanlanin her birine birer varlik diyoruz. Aralanindaki iliski-
nin ne oldugunu, birbirlerini nasil etkilediklerinin fonksiyon-
larindan anliyoruz. Bu fonksiyonlar da bagka bilgi birimlerine
bagl olabiliyor ve onlarin altinda da kendi argiimanlan ve on-
larin arasindaki iligkiler var. Variklar gercek diinyaya ait go-
riinciiler, sesler, kokular, gekiller, kimyasal bilesikler, elektro-
manyetik dalgalar ya da dilin parcas: olan sézciikler, ciimleler,
deyimler olabilecegi gibi, baska iliskileri detaylandirmak icin
sistem tarafindan iiretilmis, bizim konustugumuz dilde kar-
sthg olmayan sanal varliklar da olabilir. Varliklar ve iliskiler,
farkl baglamlarda birbirlerine déniisebilen seyler olur, upk:
madde ile enerji gibi. Bilgi birimleri her ikisinin de yerine ge-
¢ebilir. Boylece birbirlerine iliskilerle variklar arasindaki bag-
lanularla turunurlar, Yani bir bilgi biriminin bir késesindeki
varlik, baska bir bilgi biriminin iki varligi arasindaki iliskiye
tutunabilir. Varligin kendi degeri, yani ‘gergekten’ var olma
ihtimali, bu iliskinin bir fonksiyonu haline gelir ve..."

Selim hafifce oksiirdii, Berk birkag saniye duraklamadan
sonra devam etti: “Bilgi birimlerini iig bacakli 6riimcekler gibi
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diigtinebiliriz. Birbirlerinin iistiine yigiliyorlar ve birbirlerine
bacaklarindan tutunuyorlar. Béylece bir bilgi yumag: olusu-
yor. Bu sekilde olusan yumaklar ic ice gegerek, her boyutra
genisleyen bir bilgi evreni olugturuyorlar. Ust iiste gelen bilgi
birimleri, daha &ncekilere turundukea, onlari da etkiliyor. Boy-
lece bunlardan bazilan daha biiyiik, daha kalin bacakli olu-
yor. Bazilan ise kiigiik kaliyor, bacaklan inceliyor. Baz1 bacak-
lar iizerlerine gelen baskiyla kopuyor, bazen de bilgi birimleri
tiimiiyle ¢okiiyor. Bir tanesinin cokmesi, ona bagh olan bas-
kalarinin da zincirleme ¢okmesine neden olabiliyor. Bilgi ev-
reninin bir bélgesinde bir gokiis yasamiyor. Cokenlerin yerini
digerleri dolduruyor. Béylece daha dnce bilinmeyen iliskiler
ortaya gikabiliyor.

Tersi de olabiliyor, bazen bu bacaklar, onlar destekleyen
diger bilgi birimleriyle giderek kalinlagiyor ve onlarla iliskide
olan diger bilgi birimlerini de zincirleme bir etkiyle kalinlas-
trtyor. Bu sefer de bu bilgi kiitlesi, upki fiziksel diinyada dev
kiitlelerin uzay-zamani bitkmesi gibi, bilgi evrenini biikiiyor.
Béylece n boyutlu bir bilgi evreni, n art1 birinci boyurta bii-
kiilmekte oluyor ve bu biikiilme sonucu daha énce n boyutta
birbirine uzak olan iki varlik, n art birinci boyutta birbirine

dokunabiliyor.

I5te bu dokunuslara ‘mizah noktalan’ diyoruz. Tipk: insan
zihninin, yeni baglanular kesfetmeyi giilmeyle 6diillendirmesi
gibi, bu mizahi dokunuslar: 6diillendiriyoruz. Oradan basla-
yan bir zincirleme tepkime yaratarak o dokunusa katkis olan
biitiin bilgi birimlerini kalinlasuriyoruz. Gergek anlamda de-
rin 6grenme dedigimiz sey bu nokrada bagliyor.”

Berk kendinden hosnur bir sekilde arkasina yaslandi. Se-
lim, Berk'in meseleyi aktarirken kullanmay: pek sevdigi ge-
nel izafiyet metaforunu ilk kez dinlemiyordu ama onun heye-
canint her seferinde paylagiyordu. [kisi dinleyicilere baktilar,
ama bekledikleri hayran ifadeyi goremediler. Cevirmeninin
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son climlelerini kulagina fisildamakra oldugu San Kil Mun,
celikten bakislarinda pek bir degisiklik olmadan bagini sallar-
ken, digerleri ismi koyulabilecek belli bir ifade igermeyen ba-
kislarla kaldilar. Kisa bir sessizlikten sonra ilk konugan, érgii
yelekli adam oldu:

“Sen gey misin?”

Hafif Karadeniz aksaniyla konuguyordu, hatta biraz abarta-
cak olsak “sen dzey misun” diye yazabilirdik. Selim, eski dos-
tunun, simdi oldugu gibi, kendini konuya kaptirdigi zaman-
larda, erkeksilik maskesini farkinda olmadan indirdigini ve
alundaki yumusak benligin su yiiziine cikugini gayet iyi bi-
liyordu. O yiizden, uygunsuzlugu bir yana, bu adamdan bu

sorunun gelmesinde sasacak bir sey yokru. Ama Berk irite ol-
mustu:

“Ben... bunun konumuzla ilgisini anlayamadim.”

“Yanly anlama,” dedi orgii yelekli adam, “kimsenin seyi
beni ilgilendirmez, isini bilsin yeter. Bir an merakim celp
etti de...”

Nedim Pigekaroglu lafa girdi: “Muzaffer Bey bu konu-

larda son derecede hosgoriiliidiir. Endiselenmenizi gerektire-
cek bir durum yok.”

Muzafter ismini duyunca Selim ve Berk'in gézleri biyiidii,
hatta oturuslarini diizeltme geregi duydular. Milyon dolarlan
avuglarina sayacak olan, bu miistahdem kilikli adamdi demek.

O arada kulagina bir seyler fisildanmis olan Bum Kun,
agir aksanli Tiirkgesiyle tane tane konusarak soze girdi: “Bay

Mun merak ediyor ki, sizin tez neden kabul olmadi Kalifor-
niya Universitede?”

Berk sessiz kalinca Selim cevapladi: “Basitge sylemek ge-
rekirse, sistemin dgrenebildigini gostermemizi istediler. Yani



programi ¢alistirarak nasil sonug verdigini gostermemizi iste-
diler, gosteremedik.”

“Bize yeterli kaynak saglamadilar ama,” dedi Berk. “Sag-
lanan donanimla bir sonug alinamayacagini soylemistim. Ma-
tematiksel olarak kanitlanabilecegini anlatrmaya ¢alisum ama
tatmin olmadilar. Inanin, cok boyutlu geometriye kafasi ba-
san adam bulmak gercekten cok zor. Berkeley'de bile...”

“Neden ii¢?” dedi Ender.
“Efendim?”

“Bilgi birimleri {i¢ bacakh riimcekler dediniz ya... Neden
iic bacakly, ii¢ sayisinin ne dzelligi var?”

“Dogrusunu isteseniz, iki az geldi, dorr ise fazla. Amaci-
miz hem veri yapist hem de program kodu olarak kullanabi-
lecegimiz standart bir nesne tasarlamaku. Deneme-yanilmayla
sekillendi. Testlerde en iyi sonuglan ii¢ bacak oldugunda al-
dik. Oyle devam etcik.”

“Neden oldugunu bilmiyoruz, ama Berk, yasadigimiz ev-
renin iic boyutlu olmasiyla ilgili olabilecegini diigiiniiyor,”
dedi Selim.

“Sadece bir hipotez tabii, herhangi matematiksel bir bag-
lanti kurabilmis degilim.”

Alcakgdniillii gibi goriiniiyor ama altan alta “diinyada her-
hangi biri boyle bir matemariksel baglant kurabilecek olsayd:
o ben olurdum” mesaji veriyordu. Berk'in tipik halleriydi bun-
lar. Selim giiliimsedi.

“Kag para lazm?” dedi Muzaffer Bey.

Berk’le kisa bir bakigmadan sonra Selim yanitladi: “Belli
bir tahminimiz var ama tabii donanim maliyetleri, isletim gi-
derleri gibi meselelere tam hikim degiliz. Daha dogrusu bi-
zim hesaplarimiz daha ¢ok ABD'ye gore; isi burada, Tiirki-
ye'de yapmak maliyetleri etkileyecekrir.”
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"Biz ne kadar koymugtuk Nedim Pasa®”
“Elli sekiz milyon iki yiiz kirk bin dolar Muzaffer Bey.”

“Kifi midur?” diye sordu Muzaffer Bey, bu sefer aksanini
iyice vurgulayarak.

Selim’le Berk tekrar birbirlerine bakular, hafifce bogazins
temizledikten sonra konusan yine Selim oldu: “Aaa... evet, 6n-
ceden tahmin edemedigimiz giderleri de dikkate aldigimizda,
bir sonug gérebilmek icin yeterli olacagini soyleyebiliriz.”

“lyi o zaman, ben kactim. Saar birde ugagim var Mosko-

vaya, onu kagirmayayim bari. Gergi ben binmeden kalkmaz
ama,” deyip gevrek gevrek giildii Muzaffer Bey.

O kalkinca hepsi birden ayaga kalkn, neden kalkuginin

pek farkinda olmayan San Kil Mun da dahil. Muzaffer Bey,
Berk ve Selim’le tokalasti, digerlerini elini basina gotiirerck
selamladi, odadan ik
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Toplanu sonrasinda; Selim, Nedim Bey ve simdilik sadece

kendisinden ibaret olan saun alma departmaninin miidiirii
Idil’le; Berk ise Ender ve Adem’le bir araya geldi. Nedim Bey,
kalinca bir dosyay: dolduran ortaklik sézlesmesi taslagini ha-
zir etmigti. Birlikte bazi maddelerinin iizerinden gestiler. Se-
lim daha ayrinuli incelemek iizere bir kopyasini yanina aldu.

Berk de Ender ve Adem’le projenin detaylan iizerine bir
sohbete daldi. Adem, tasarlanan sistemi, yaygin bir yapay zeki
yaklasimi olan sinirsel aglara benzertigini soyledi. Berk'in
fikrine gore, bu yapi sinirsel aglann bir adim ilerisi sayilirds.
Berk'in merak etrigi ise, Korelilerin kuracagi donanim altya-
pisinin aynntilariydi. Adem bildigi kadarini anlatts, ama asil
bilgi 6gleden sonra onlara bir sunum yapacak olan San Kil
Mun'dayd,..
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Cabuk yakinlik kuran, samimi insanlards, ozellikle de
Adem. Elinde Berk'in dokrtora tezi vardi, evirip geviriyordu.
Berk’e hayranhik duydugu belliydi. Ender konuya daha me-
safeliydi ona gbre. Cekirdekten yetigme yazilimciydi, konu-
nun yiiksek matematik kismi ona agir geliyordu. Sadece bil-
mesi gerektigi kadarini bilerek, yazilim ekiplerini ve projeleri
yonetme konusunda deneyimliydi. Burada da ayn1 seyi yap-
maya niyetliydi.

“Bu tezin baghigi,” dedi Adem, “yani Knowledge Unit Based
Reasoning Automaton, kuracagimiz sistemin de ad1 mi olacak?”

“Ever. Kisaca KUBRA da diyebiliriz. Daha iyi bir fikri-
niz yoksa...”

“Kiibra olsun bence,” deyip giildii Ender.

“Aaa ever, giizel fikir. Tiirkiye'de oldugumuza gore Tiirkge
bir isim koymak uygun diiser herhalde.”

“Kiibra'ya igelim o zaman,” deyip kahve fincanini kaldird:
Adem. Fincanlari tokugturdular.

Donanim sunumunu, San Kil'den ziyade, yalmzca gevir-
men degil ayni zamanda Istanbul’da yiiksek lisans yapmakta
olan bir elektronik miihendisi oldugunu égrendikleri ve ko-
nuya epeyce agina olan Bum Kun'dan dinlediler. San Kil arada,
Korece olarak, birkac kelimeyi gegmeyen ciimlelerle miidahale

ediyordu sadece.

KUBRA projesi, gok yogun sekilde paralel iglem gerekti-
riyordu ve Koreli sirketin uzun siiredir iizerinde calisug bu-
lut tabanl bir biiyiik veri isleme modeliyle Grtiisiiyordu. Za-
ten projeyle ilgilenmelerinin nedeni buydu. Belli bash biitiin
bulut saglayicilarin miisterisiydiler, yani diinyanin gesitli yer-
lerinde bulunan veri merkezlerindeki donanim {izerinde veri
depolayabiliyorlar ve iglem yapabiliyorlardi. Ayn1 zamanda
cogunlugu Asya'da bulunan kisisel kullanicilarin bilgisayar-
larini ve cep telefonlarini da, bazi aligveris sitelerinde gegerli
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indirim gekleri gibi seyler kargiliginda kullaniyorlards. Aletle-
rin bosta kalan bellekleri, sahipleri ihtiyag duydugunda bogal-
ulmak {izere, islemcileri de fise takili olduklar: siirece kulla-
nihiyordu. Aslinda ¢ogu zaman, bilgisayarinin kullanilmasini
onaylayan kullanicilar tam olarak neye onay verdiklerinin far-
kinda olmuyorlardi. Ozellikle gece vakti sarja takili birakilan
telefonlar ve diziistii bilgisayarlardan, kullaniimadig halde acik
birakilan masatstii bilgisayarlardan yararlaniliyordu, béylece
kullanicilar telefonlarinin bir tiirlii sarj olmamasi ya da bilgisa-
yarlarimin agin yavaglamas: gibi seylerden sikayet etmiyorlard..
Belki elekrtrik faruralar: biraz yiikseliyordu ama bunu fark et-
seler bile nedenini genellikle ¢6zemiyorlardi. Tabii Bum Kun
anlatrken bu kadar ayrinuya girmedi.

“Yani, aslinda, teknik olarak bir siirii insanin bilgisayarina
virlis yerlestiriyorsunuz, dogru mu?” diye sordu Berk.

“Ama, kullanicilarin rizasiyla oluyor,” dedi Ender. “O du-
rumda viriis denemez sanirim.”

San Kil'le kisa bir griis alisverisinden sonra, Bum Kun'dan
da (burada akrardigimiz haline gére biraz daha bozuk bir Tiirk-
geyle) cevap geldi: “Higbir iilkede hicbir yasay: ihlal etmiyo-
ruz. Onemli olan bu.”

“Bilemiyorum,” dedi Berk. “Bu konudaki yasalar ok de-
gisken ve bazilan yoruma gok agik. Simdi yasal gibi gériinen
bir seyin yasadisi olduguna karar verilebilir aniden. Sadece bu-
lut saglayicilarla sinirlasak daha iyi olmaz mi? Obiir ciirlii bi-
reylerin korunmasina iligkin yasalar bizi zorlayabilir.”

"Onun maliyerti gok fazla. Paralel islem olanag: sinuri.
Ama biz, ok fazla paralel islem yapacagiz, ayni anda milyon-
larca... Bulut saglayicilarin cekirdek bagina fiyatlan var. Cok
pahali. Biitge yetmez."

“Dogru soyliiyor,” dedi Selim. “Cogu bulut saglayicy, is-
lemci gekirdegi bagina iicret aliyor ama bizim algoritma, ¢ok
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sayida islemcide ¢ok daha etkili ¢aligir. Daha énce konugmus-
tuk bunu.”

“Evet ama kisisel kullanicilardan yararlanacagimizi ko-
nusmadik.”

“Kisisel kullanicailar kirh gikiyorlar,” dedi Ender. “Ozellikle
Cin'dekiler... Kazandiklar alisveris ¢ekleriyle telefona verdik-
leri paray: bir yilda falan cikariyorlar, ikinci yilda kara gegi-
yorlar. Telefon émriinii daha gabuk titketiyor, ama zaten be-
davaya gelmis oldugu igin fazla sorun etmiyorlar, gidip yeni
bir telefon aliyorlar.”

“Bu yontem, su anda uygulaniyor yani.”
“Cok yaygin degil ama kullaniliyor.”

“Biz kendi sunucularimizi kuracagiz burada,” dedi Bum
Kun. “Sinirsel aglar icin optimize edilmis islemciler kullana-
caz. En yogun islemler burada ve biiyiik bulut saglayicilarda
olacak. Bu arada paralel islemler, yavas yavas her yerde birden
calisacak, sonuglart buradan sorgulanacak.”

“Bence miikemmel,” dedi Selim.

Berk diisiinceliydi: “Ever, evet, teknik agidan problem yok.
Ama yasal bir darbe almamamiz lazim. Biliyorsunuz insan-
lar bu gibi konularda ¢ok hassas. Cok iyi bir hukuki destegi-
miz olmal1.”

“Merak etmeyin,” diye séze girdi o ana kadar sesi gtkma-
yan Nedim Bey, “iilkenin 6nde gelen hukukgulariyla calisiyo-
ruz. Her seyi adim adim takip edecegiz, biitiin hukuki riskleri
elimine edecegiz. En kiigiik bir siipheniz olmasin.”

Aslinda énerilen altyapinin KUBRA'ya, tabiri caizse, cuk
oturdugunun Berk de farkindaydi. Tek endisesi, proje hizim
aldiktan sonra onlan yan yolda birakacak ya da veri kaybet-
melerine yol agacak bir engelle karsilasmakt. Nedim Bey'in
kendinden emin gekilde verdigi glivenceyi (hala siipheli olsa
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da) memnuniyetle basini sallayarak kargilad:. Toplanu, genel
merkezde kurulacak sunucular ve bunlar icin ihtiyag duyulan

cihazlar iizerine tartismalarla devam etti. Bu arada Idil siirekli
not tutarak biitge olugturmaya calisryordu.

Yogun gecen ilk is giiniiniin sonunda, Berk'le Selim, Mas-
lak’taki Teksas-Meksika temali bir mekinda oturup bira ice-
rek, tersine memleket 6zlemlerini gidermeye ve giiniin bir de-
gerlendirmesini yapmaya karar verdiler.

Berk, 7ex-Mex mutfaginin meraklist degildi, ama pek é2-
ledigi mayonez soslu lahana salatasini bulmus olmaktan mem-

nundu. Selim ise bol etli ve peynirli bir tabak soyleyerek odiil-
lendirdi kendini.

“Simdiye kadar gérdiigiimiiz sicketlerden biraz farkly,” dedi
Selim. “$u Koreli eleman, yakuza iiyesi falan gibi goriiniiyor
degil mi? Bilmesek yani...”

“Yakuza Japonya'dadir.”
“Biliyorum Berkgigim, lafin gelisi soyliiyorum.”
“Koreliler Japonlarla kanistinlmakran nefrer eder.”

“Evet, onu da biliyorum. Ama ikimiz de Koreli olmad-

gumiza gore sorun yok herhalde,” dedi Selim, hafifce sesini
yiikselterek,

Berk ukalaligin dozunu kagirdigini fark edip sustu bir siire,
sonra devam etti: “Evet, tuhaf bir adam. Sanki kendi istegiyle
degil de birilerinin zoruyla buraya gelmis gibi bir hali var, Ha-
linden hognutsuz gériiniiyor.”

“Belki dyledir gergekten.”
“Sozlesmeye bakun mi? Var mu bir piiriiz?”

“Yok, dedigimiz maddeleri eklemigler. Ama Aybala'ya da
bir gosterecegim tabii. Goziimiizden kagan bir gey olmasin.”

“Aybala da kim?”
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“Demistim ya, Deniz'in avukar arkadagi, fikri miilkiyet
meselesine hikim..."

“Ha evet, goster tabii. Urerilecek fikirlerin miilkiyeti kismi
nemli. Ozellikle yaturim danismanlig tarafi bekledigimiz se-
viyeye ulastigainda, bunlar 6nem kazanacak. Bizim yazdigimiz
sistemin verdigi tavsiyeleri bizden habersiz hayata gecirmele-
rini net bir gekilde engellemis olmaliyiz. En ok para o ka-
naldan gelecek ¢iinkii.”

“Bu heriflerin goziinii kirpmadan bu kadar paray: koy-
masi sana da tuhaf gelmiyor mu?”

“Bilmem. Amerika'da bu ise para koyacak kimse bulama-
mis olmamiz daha tuhaf geliyor, bana soracak olursan.”

“Yani, evet, tamam, orada projeyi anlamadilar. Ama bun-
lar anladi da m1 bu kadar para koyuyorlar?”

“Muzaffer anlamustir belki,” dedi Berk, giiliitiiler.
“Adam sana bariz bir ilgi gosterdi yalniz.”
“Yok be, ne isim olur!”

“Vallahi bilmiyorum, goziinii senden ayirmadi toplant

boyunca.”

“Ay sagmalama be!”

Selim biraz giildiikten sonra devam etti: “Neyse... Ne di-
yordum? Bu Koreli sirket icin, Samsung'la bir baglantilar: var
demislerdi ama dyle bir sey yok galiba. Sermaye yapisina bak-
tim da, en biiyiik ortag bir sigorta sirketi; saglik ve emeklilik
iizerine caligtyorlarmis. Onlarin da en biiyiik ortag: bir hol-
ding, her taraka bezi var. O sirket de borsada iglem gériiyor,
binlerce ortag var. Belli bir sahibi yok yani. Biraz... ne bi-
leyim... bugiin o herifi de goriince... San Kil Mun muydu?”

“Hmm.”

o ———_ __ _




“Yani, aslinda her sey umdugumuz gibi giderse, yani
KUBRA senin 6ngordiigiin gibi, yonetimsel kararlar alabile-
cek diizeye gelirse, onun nasil bir ranti olur gok fazla kestire-
miyoruz su anda. Bir sekilde bir punduna getirip bizi devre
dist birakmaya calisacaklar gibi bir hisse kapildim.”

“Tamam, Aybiike sozlesmeyi inceleyecek iste.”
“Aybala.”
“Pardon, Aybala.”

“Aybala fikri miilkiyer konusuna hikim ama burada olu-
sacak fikri miilkiyet daha karmagik. KUBRAy1 olusturan fik-
rin sahibi biziz, ama onun iirettigi fikirlerin sahibi sen veya
ben olmayacagiz, KUBRA olacak. KUBRA'nin sahibi de sir-
ket olacak. Hukuki agidan biraz cetrefilli mesele.”

“Aybala bir incelesin, sonra birlikte oturup degerlendire-
lim istersen.”

“Biliyorum, sen ige bir an énce baslamak icin acele edi-
yorsun ama kendimizi garantiye almamiz lazim énce. Burada
senin ortaya koydugun fikir, insanin her giin aklina gelecek
tiirden bir fikir degil. Bunun karsiligini mutlaka almaliyiz.”

“Evet, elbette. Merak etme, diisiindiigiinden daha iyi gi-
decek her sey.”

Tiim endiselerine ragmen mutluydular, Kendi iilkelerinde,
yapmaktan zevk alacaklan, daha dogrusu gurur duyacaklan
bir ig yapryor olmak, riiya gibi bir seydi onlar icin. Yemekler
ve ilk biralar bitince birer bira daha soylediler. Heyecan ve-
rici giinler énlerindeydi.

15

Ortaklik sbzlesmesi ufak refek diizeltmelerden sonra imzalands
ve calismalar bagladi. Berk otelden ¢ikn, Maslak'ta bir sire icin-
deki ultra-modern bir apartmanin 16. kaunda kiigiik bir odas,

89



bir salonu ve agtk mutfagi olan bir daire tuttu. Selim hila ai-
lesiyle birlikte Acibadem’de kaliyordu. Bu arada, beklenme-
yen bir gelisme olmus ve Deniz de Tiirkiye'ye donmeye karar
vermisti. Oakland’da (San Fransisko'nun Anadolu yakasinda)
bir yazilim girketinde caligiyordu Deniz. Tiirkiye'de iki hafta-
lik tatilden sonra igine dénmiis, ama onun dénmesinden kisa
bir siire sonra, sirket ani bir kararla San Jose'ye (San Fransis-
ko'nun Gebze'sine) tasinma karari almis, hatta, bu taginma-
dan bayag: bir fayda saglayacak olsa gerek ki calisanlanin iic-
retlerini bir miktar arttirip taginma maliyetlerini {istlenmeyi;
ayrilmak isteyenlere de tazminat vermeyi vaat etmis, Deniz
de Selim’le yapuklari bir degerlendirmeden sonra ikinci sege-
negi tercih etmisti. KUBRA projesine bagindan beri aginayds
zaten, Datakraft’ta yeri hazirdy, bulacaklari herhangi bir yazi-
limcidan daha faydali olacag kesindi.

Selim’le iiniversitenin ilk senesinde, daha kayit sirasinda
ramigmuslar, kisa bir siire sonra da sevgili olmusglardi. Selim,
Berk'le birlikte UC Berkeley'e yiiksek lisans icin giderken, o da
onlarla birlikte gitmis, biraz ugrastan sonra da yazilimci ola-
rak is bulmugru. Onlar kadar dogustan matemarikgi degildi
Deniz, harta baska bir ailede yetigseydi, sosyal bilimler ala-
ninda kariyer yapardi muhtemelen. Kendisinin ¢ok sonralan
fark ertigi iizere, kizlani pozitif bilimlere yakigtramayan ba-
basina inat olsun diye miithendislik segmigti. Ama Kaliforni-
ya'da Selim’le yasarken ailenin gegimini saglayan o olmustu.
Teknik agidan daha basit bir is yapug: halde, Selim'’in asistan
maaginin iki katindan fazla kazaniyordu. Mezun olduklarin-
dan beri ilk kez durum tersine donecekti, bu kez Selim par-
ron, Deniz ise onun caligani olacakti. Biraz endise vericiydi
ama o kadar degil. Selim’i ok iyi taniyordu, bir ydnerici ola-
rak nasil davranacagini da gayet iyi biliyordu. Karar vermesi
gereken, ama ilgilenmek istemedigi konularla sik sik kargs kar-
siya gelecek ve gelip ne yapacagini Deniz'e soracaku. Deniz’i
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korkutan iktidar ¢atigmasi degildi, Selim'in sikici buldugu bii-
tiin yonetimsel igleri onun {izerine yitkmasiyd.

Bu arada, Tiirkiye'de “birlikte yasayan cift” olma fikriyle
¢ok banisik olmadigini da séylemisti Selim'e. Simdiye kadar
bagimsiz ve kendi ayaklar iistiinde durabilir olmaktan aldig
haz yiiziinden, Selim’le evlenmemis olmakran hognurtu, ta-
biri caizse, daha “serin” geliyordu bu hal ona (caiz degil, bi-
liyorum). Ama bunu, kimsenin umrunda olmadiklan Kali-
forniya'da yapmakla memlekette yapmak arasinda fark vardu.
Selim'in zaten bu konuda herhangi bir fikri ve onun agisin-
dan resmen evli olmakla olmamanin getirdigi bir fark yoktu
(Nevin Hanim'in alcak voliimden dirdirlar harig), dolayisiyla,
uzatmayalim, yaklagan yeni yil iginde bir nikah, gelecek plan-
larina dihil edildi.

Bu da Deniz'in aralanndaki iliskiye bakisini degistiren bir
sey oldu. Simdiye kadar, evlenme-evlenmeme meselesi bir yana,
bu iligkiyi kalici olmayacagini varsayarak yagamusti. Belli bir
nedenden ya da Selim'e dair belli bir memnuniyetsizlikten de-
gil, eger kendisi disinda nedenlerden ayrilirlarsa fazla incinme-
mek igin. Oyle bir insands, giiglitydii ama giicii korkularindan
geliyordu biraz. Simdi ise, dogup biiyiidiigii ve aslinda nihai
olarak yagamak istedigi topraklarda, sevdigi ve baglandig bir
adamla birlikte olma, onun esi, karist olma, kontrolii ona bi-
rakma ve boylece biraz gevseme fikri ona ¢ok sicak geliyordu.
Selim’in buna bu kadar kolay ikna olmasi da etkilemisti onu
biraz. Tereddiit etmesini, oyalamaya ¢alismasimi bekliyordu,
halbuki hig &yle bir hali yoktu Selim'in. “Yilbagindan hemen
sonra yapalim,” demigti, Avustralya'dan gelecek olan, pek sev-
digi Nejat dayisi da kaulabilsin diye.

Tabii bu durumda, Oakland’in giizel ve agaclikli bir soka-
gindaki evlerini bogaltmalan gerekecekti, hi¢ kimsenin otur-
madig bir eve ayda iki bin dolar kira vermenin bir manug
yoktu. Bir sonraki yaz sonu oraya gelmeyi ve o eve yerlesmeyi
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planlayan Selin'in de planlan degisiyordu bu durumda. Se-
lin'in hosuna gitmese de, kabullenmekten baska garesi yokrtu.
Hig olmazsa, yiiksek lisans icin, ABD'de yasamin en pahali
oldugu yerlerden olan Kuzey Kaliforniya'yla kendini sinirla-
masina gerek olmayacaku aruk, maddi agidan gok daha ma-
kul bir gehirde bir program bulabilirdi.

Selim, egyalarin toplanmasina yardim ermek igin, Da-
takraft'tan bir hafta izin alip, Deniz'le birlikte donmek iizere
ABD'ye gitti. Berk altyapryr kurmak igin haril hanl ¢alistik-
lani bir zamanda Selim'in bir hafta ortadan kaybolmasindan
hosnut degildi ama mecburen razi oldu. Deniz'in sirkete ka-
tulmasi hakkinda celiskili diisiincelere sahipti. Projeye katk:
saglayacagina kuskusu yokru. Selim de Berk de daha énce bir
sirkette calismamuglardi, Deniz'in sektér tecriibesi faydali ola-
cakti. Gecmiste de Selim'le Berk, projelerinde agmazlara diis-
tiikklerinde, 6nerdigi pratik ¢oziimlerle ilerlemelerini sagladig
goriilmiigtii. Endigesi ise Deniz'in Selim {izerindeki giiglii et-
kisinden kaynaklaniyordu. Hizli hareket ermeleri ve cesur ka-
rarlar almalar gereken durumlarla kargilasuklarinda, Deniz'in
varliginin igleri yavaglatmas: ihtimali vardi. Onlan hep daha
temkinli olmaya, daha uzun test etmeye yénlendirmeye cali-
sacak, kiiciik giindelik hedefleri one gikararak genis vizyonun
sekillenmesini sekteye ugratabilecekri. Berk'in bu durumda ya-
pacag en kotii sey, Deniz tizerinden Selim’le catigmaya gir-
mek olurdu. Kendi aralaninda mutlak uyum saglamak, bu isin
basarisinin vazgegilmez kosuluydu. Bekleyip gormekten bagka
yapacak bir sey yokru.

Berk ise, arada kisa ziyaretler yapsa da uzun yillardir uzak
kaldig1 memleketinin kiiltirine yeniden aligmanin sikintisini
cekmekreydi. Amerikanin, ézelde Kaliforniyamin en sevdigi
tarafi, insanlarin aralarinda bayag mesafe birakma sansi bu-
labilmesiydi. Boyle bir seyin olmadi@ Istanbul’da, kendine
halkla olabildigince az temas ederek yasayabilecegi bir diizen

92




kurmaya ¢aligmisti ama yine de sokaga qikip insan icine ka-
rismasi gerekebiliyordu sik sik. Her biri de ayr1 bir maceraya
déniigiiyordu. Ozellikle Amerika'da olduk¢a énemsenen kisisel
alan mefhumunun Tirkiye'de bir kiymeti olmamasi onu zor-
luyordu. Dolmusta yanindaki adam bacagini kayitsizca onun
bacagina yasladiginda siniri bozuluyordu. Ya da bankamatik-
ten para ¢ekerken, en az bir metre arkada durmasini bekle-
digi siradaki miigteri, gelip rahatlikla ekrani gorebilecek ge-
kilde yaninda durdugunda... Ya da birileri, asansérde yeterli
yer olmadigimi gordiikleri halde, bir sonraki seferi beklemek
yerine sikis tepis binmekte 1srar ettiklerinde. .. Bu insanlarin
biiyiik olasilikla kérii niyetli olmadiklarini, sadece bagkalarina
alan tamimalan gerekrigini simdiye kadar hi¢ kimseden duy-
madiklan icin béyle davrandiklarini fark etmisti ama bu du-
ruma alisamiyordu bir tiirlii.

Selim’in izin almasi yiiziinden, projeye dahil etmek iste-
dikleri dilbilimci Gékge Ergin’le yapacaklan is goriigmesini
bir hafta ertelediler. Gokce, Fransa'da Grenoble Universite-
sinde dilbilim yiiksek lisans1 yaptiktan sonra, Tiirkiye'de bir
siire bir isitme engelliler okulunda galismis, sonra da Fransa'ya
doniip dokrorasini tamamlamisti. Berk onunla iletisim ku-
rana kadar, tekrar Tiirkiye'ye gelmek gibi bir diisiincesi yoktu.
Berk’in projeyi ballandira ballandira anlausindan ve (muhte-

melen daha ¢ok) dolgun iicret teklifinden etkilenip goriismeye
gelmeye ikna olmustu.

Aslinda KUBRA'nn, dili de dis diinyaya ait bir varlik-
lar kiimesi olarak degerlendirip kendisinin ¢ézmesini bekli-
yorlardi. Ama sifirdan basladiginda gok uzun siirmesinden
endige ediyorlards, o ylizden belli bir gramer bilgisini ve séz-
ciikleri bi¢imbirim denilen daha kiigiik paralara ayrigtirma
algoritmasini énceden hazir ermek, KUBRAnin bunlan an-
lamlarla iligkilendirmesi siirecine gok daha hizli girmesini sag-
layacakni. Daha énce Ingilizce igin basit bir galigmalan vards,
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iiniversitenin dilbilim béliimiinden destek almislardi. Simdi
hem bu ¢alismay1 derinlestirmek, hem de ayni isi Tiirkgede ve
gerekirse baska dillerde yapmak igin isinin ehli bir dilbilim-
ciye ihtiyaglart vardi, Ozellikle Tiirkgenin eklemeli yapis1 bi-
¢imbirimlere ayristirma isini daha karmagik hale getiriyordu.

Selim’le Berk, goriismeden dnce Gokge'nin dzgegmisini
birlikte incelediler.

“Doktorasi Tiirk¢e morfolojisi iizerineymis, tam bize gire,”
dedi Selim.

“O yiizden segtim zaten.”

“Tiirkiye'deki calismasina dair hicbir ayrinti vermemis.”

“Evet, 0 benim de dikkatimi gekri. Sorariz goriismede.”

“Kadin mu erkek mi? Fotografindan anlasilmiyor.”

“Bakayim... Hmm... Evet, anlagilmiyor.”

Gokge goriismeye tam zamaninda geldi. Onu Datak-
raftin kiiciik toplanti odasinda agurladilar. Sade ve sik bir gi-
yimi, soylu denebilecek hali tavr vardi. Neredeyse fisilu sevi-
yesinde bir tonda, yavag ve tane tane konusuyor, 6zenle seqrigi
sozciikleri bir radyo spikeri netliginde telaffuz ediyordu. Berk,
sirketi ve iizerinde calistiklan projeyi bir kez daha (biiyiik bir
zevkle) anlaruktan sonra, sozil Gokge'ye verdi, onlan yakin-
dan ilgilendiren doktora tezi galismasindan bahsetmesi igin.

“Temelde ekler iizerine,” dedi Gokge. “Onekler, sonekler,
daha az rastlanan ara ekler... Cogu dilde vardir, ama bildiginiz
gibi Tiirkce bu konuda dzel bir yere sahip, ekler birgok iglevi
tistlenmis halde. Bazen arka arkaya beg, alu, hatta daha fazla
ckin cklendigini gorebiliyorsunuz. O yiizden Tiirkgeyi merkeze
almak calismayt daha ilging hale getirdi, okulda da ilgi gekti.”

“Peki nasil bir ¢aligma yapuniz ekler lizerine?”

“Eklerin genel bir stniflandirmasini yapum ve bunlarin ver-
digi anlamlan, eklendigi sbzciigiin nitelikleri ve ekin sagladigt
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anlam ve gorev degisikligi gibi parametrelerle iligkilendirerek
inceledim. Ayni ekin farkl baglamlarda farkli anlamlar ver-
digi durumlarda, baglami net bir sekilde ranimlayarak, ekin
verdigi anlami, o szciigii daha énce duymamis olsaniz bile
kestirebilmenizi saglayacak bir kurallar dizisi gikarttim.”

“Bu kurallar dizisi, uygun ortam saglandiginda, bir ma-
kine tarafindan da uygulanabilir, degil mi?”

“Evet, ben bir yazilim haline getirmedim ama getirilebi-
lir. $u anda Tiirkgede, baska dillerden aktarilan yaklagim kul-
laniliyor, yani dil {izerinde galisan uygulamalar, her kelimeyi
ayn ayn 6greniyor. Halbuki eklerin manugini ¢oziimleyebil-
diginde, daha once kargilasmadigi kelimelerin ne demek ol-
dugunu da kestirebilir. Tabii, eklerin anlaminin baglama gére
degisebilmesi nemli bir sorun, benim ¢alismam onu ¢ézmeyi
hedefliyor.”

“Eklerin anlami nasil degisiyor baglama gére?”

“Mesela... —ce ekini ele alalim. Bir sifata eklenip bagka bir
sifat yapildiginda, o sifatin derecesini diisiiren bir anlam karar.
Yani ‘giizelce bir kiz' dediginizde, giizel ama ¢ok giizel degil
demis olursunuz. Belirteg olarak kullandiginizdaysa, mesela
‘Sen giizelce dinlen’ dediginizde, bir varlig degil bir eylemi
nitelediginizi gosterir. Hatta mesela giizel insanlanin yasadig
bir iilke olsa ve kendi aralarinda 6zl bir dil konugsalar ona
da ‘Giizelce’ derdik herhalde.”

Giiliigtiiler. “Giizel insanlarin yasadig bir iilke olsa,” dedi
Selim, “ben de orada yagamak isterdim dogrusu.”

“Seni alirlarsa tabii, sevgili dostum,” dedi Berk.

“Evet, tabii,” deyip giildii Selim. “Yalniz, diisiiniiyorum da,”
diye devam etti, “giizel insanlar bir iilkede roplansa, orada da
daha giizel olanlarla, onlar kadar giizel olmayanlar arasinda bir
aynim olacakur. Bir yerden sonra, giizel sbzciigii anlam degis-
tirir, sadece digerlerinden daha giizel olanlara giizel denmeye
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baslanir. Yani ‘giizel’ dedigimiz sey, ‘digerlerine gore giizel’ de-
mekrir aslinda. Herkes ayni derecede giizel olursa giizel soz-
ciigiiniin bir anlami kalmaz.”

“Herkesin aym1 derecede giizel oldugu bir iilke, her ha-
liikirda bizimkinden daha giizel bir iilke olur. Giizel soz-
ciigiine ihtiyag kalmasa da... Hatta onlar, bizim igin giizel
olmasalar bile, kendileri birbirlerinden daha giizel kimseyi gor-
medikleri igin kendilerini giizel sanacaklar. Hepsi ayn1 dere-
cede giizel oldugu igin de kimse cirkinligi yiiziinden ac1 gek-
meyecek,” dedi Gokge.

“O zaman, herkes ayni derecede giizel veya girkin oldu-
gunda, giizeller iilkesinde yasamakla irkinler iilkesinde yaga-
mak arasinda fark yok,” dedi Selim. “Cirkinler iilkesinde yagi-
yor olsan da, oradakilerden daha giizel kimseyi goremeyecegin
icin kendini giizeller iilkesinde sanacaksin.”

“Evet, manukli goriiniiyor da, konudan fazla gitkmasak di-
yorum, isimiz ¢ok,” dedi Berk. Gokge'ye dondii tekrar, “Tiirki-
ye'de bir igitme engelliler okulunda galigmigsiniz ama o caligmaya
dair bir detay yok ézgecmisinizde. Biraz ondan bahsetseniz.”

“Aslinda, anlatilmaya deger bir sey yok,” dedi Gokge. “Bir
proje igin gitmistik ama tam bir basanisizlikla sonucland. Yan-
lis varsayimlarla yola gikuk, sonug fiyasko oldu. Dogrusunu
isterseniz hic konusmak istedigim bir konu degil. Diger tec-
riibelerim sizin icin yeterli degilse...”

“Yok, sadece meraktan sordum, tecriibeleriniz bizim igin
gayet yeterli,” dedi Berk. Selim’e bir gz atti, ondan da onay
aldiktan sonra devam etti: “Eger kabul ederseniz, sizi de ara-
mizda gormek isteriz. Ben girket yonetimiyle de goriigiip size
teklifimizi en cok iki giin icinde iletecegim. Ne kadar cabuk
baslarsaniz o kadar iyi."

“Tesekkiirler, haberlesmek iizere o zaman,” dedi Gokge.
Gékee'yi kapiya kadar gecirdiler. Yerlerine dénerlerken,
“Ne diyorsun?” dedi Selim.
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“Bundan iyisini bulamayiz bence. Tabii, calismasi bizim
hemen alip kullanabilecegimiz yapida olmayabilir, ama bize
en az ii¢ ay kazandinir gibi goriiniiyor. Sonucta hicbir ise ya-
ramasa bile kesinlikle denemeye deger.”

“Evet, evet, bence de dyle. Peki sey konusunda ne diyorsun?”
“Ne konusunda?”

Selim durakladi, “Neyse, bogver,” dedi.

16

Gokge Ergin, kurulu diizenini bozup, son seferinde ktii aynil-
dig iilkesine donmekte fazlaca tereddiic edince; Berk, Nedim
Bey'e yaklagik ii¢ saatlik bir toplant sonunda kabul ettirdigi
yiizde kirk arcurilmig teklifle tekrar karsisina cikarak tered-
diidiine son verdi. Boylece Gokge, iilkenin tarugmasiz en cok
kazanan (diinyada da muhtemelen zirveye oynayacak) dilbi-
limcisi olarak memlekete muhtesem bir doniis yapu.

KUBRA kendi veri toplama ve 6grenme islemine baslama-
dan 6nce, temel kurallar1 ve dig veri kaynaklariyla arayiizleri
kodlamalan gerekiyordu. Gorsel ve isitsel riintii tanima yazi-
limlarini Koreli sirketin araciligiyla cep telefonlan igin benzer
yazilimlar gelistiren firmalardan sagladilar. Bunlann cikula-
rint, KUBRA'nin dilinde, yani bilgi birimleri olarak kodlamak
icin Adem ve ona bagh ii¢ kisiden olusan bir ekip calismaya
basladi. Selim’e bagli baska bir ekip de, Selim’le Berk'in daha
once Berkeley'de gelistirdikleri yazlimi daha da gelistiriyordu.
Tiirkge dilbilgisi kurallarini bilgi birimleri cinsinden kodlama
isi de, Gokge'nin de dihil oldugu bu ekipteydi. Gokee'yle bi-
rebir calisan kisi Selim’in on dért yillik sevgilisi ve miistak-
bel zevcesi Deniz'di. Ender bu ekiplerin finans ve satn alma
ckipleriyle baglantlarini yiiriitiiyor ve sirket icinde kullani-
lan diger yazilimlarla ilgileniyordu, ona dogrudan baglh birkag
kisi daha vardi. Ote yanda San Kil Muna bagh Koreliler ve
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Tiirklerden olugan sistem altyapi ekibi vardi, merkez ofise ku-
rulan sunuculan ve diinyanin cesitli yerlerindeki veri merkez-
lerinden kiralanan sistem kaynaklarini ydnetiyorlardu. Bunlar
diginda, finans, muhasebe, insan kaynaklan, hukuk ve ben-
zeri igleri yiiriitenler vards, hepsi birden genel miidiir Nedim
Pisekaroglu'na bagliyd.

Berk, sirketteki gorevi ve iinvaninin ne olacag: gibi soru-
larla hig ilgilenmemisti. Sonunda onu, kit iistiinde olsa da,
Selim’in ekibinde yazilimar olarak gorevlendirdiler. Gergekee
tamamen serbest takiliyor, o sirada ne rarafta ilgisini geken

bir seyler yapiliyorsa oraya yoneliyordu.

Boylece ise giristiler. On kodlama igin iig ayhk bir zaman
ayirmiglardi. 1lk ayin sonunda bu konuda fazla iyimser ol-
duklarini fark ettiler. Aslinda bu bagtan belliydi de; Muzatter
Bey'le Nedim Bey'e, sbzlii olarak alt ay iginde ise yarar bir so-
nug gbrmeyi vaat etmis olduklar igin, bu siireyi 6n kodlama
ile KUBRAnin kendini egitmesi arasinda esit olarak bélmek
iyi bir fikir gibi goriinmiigtil.

Berk, ilk ayin sonunda Nedim Bey'e durumu agiklads.
Nedim Bey, kimsenin alt ayda sonug gormeyi beklemedi-
gini sdyleyerek onlari rahatlatti. Ama yine de sinirsiz siireleri
oldugunu diisiinmemeleri gerekiyordu. Dediklerinden, asag
yukari bir yil iginde bir yere varamazlarsa, daha dogrusu bu
paray1 ne yapuklarinin manukli bir izahini yapamazlarsa, ip-
lerin gerilmeye baglayacagi anlasiliyordu.

Hararetli ¢aligma giinlerinden birinin aksaminda, evinin
sade dégenmis salonunda kanepeye uzanmig mate yudumlayip
manga okuyarak giiniin yorgunlugunu gikaran Berk'in kapisi
calindi. Tagindiindan beri, Selim’le Deniz'in hayirh olsun zi-
yareti sayilmazsa, ilk kez kapisi galiniyordu.

“Boyle geg saatte gatkapi geldim, kusura bakmiyorsun de-
gil mi2”
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“Aaa... Muzaffer Bey. Merhaba... Kusura bakmayin, biraz
sasirdim da. Buyrun, iceri girmez misiniz?”

“Tabii, rahatsiz etmezsem...”

Muzaffer Bey'in ayakkabilarini gikanp gikarmama rered-
diidii, salona dogru yiiriirken kimin 6nden gidecegi bilmecesi
gibi gergin anlarin ardindan salondaki koltuklara yerlesip ra-
hat birer nefes aldilar.

“Ne icersiniz, gay, kahve?”

“Bu saarte uykumu kagirir, alkollii bir seyler varsa aslinda...”
“Sarap var isterseniz. Diin agmisnim siseyi.”

"Cok giizel olur.”

Berk, Muzaffer Bey igin bir bardak sarap doldurup kendi

matesini sicak su ekleyerek tazeledikten sonra salona déndii.

“Ben rakicryim aslinda. $arap da giizel ama eksi bir tads
var ya, onu ¢ok sevmiyorum. Halbuki raki bogaz yakiyor ya,
o daha ¢ok hosuma gidiyor.”

“Raki yok maalesef. Ama marketten siparig verebilirim.”
“Yok yok, sarap da iyidir.”
Igeceklerinden birer yudum aldilar.

“Kusura bakma, sana ¢ok kabalik ettim. Herkesin icinde

Oyle ‘gey misin’ diye sorarak. Bir an aklima geldi, tutama-
dim kendimi.”

“Sorun degil, ben kimseden saklamiyorum zaten. Eger
bununla bir sorunu olan varsa, hi¢ benimle caligmasin yani,”

“Yok, estagfurullah. Biz is adamuyiz. Bugiine kadar girdi-

gimiz biitiin iglere de dyle yaklaguk. Profesyonellik, bize en
ok lazim olan sey.”

“Aynen katliyorum.”
“Beni yanlis tanimani istemem. Sana ve arkadagin... aaa...”
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“Selim.”

“Evet, Selim'e biiyiik saygim var. Oncelikle, bizi temsil edi-
yorsunuz diinya ¢apinda. Ulkemizi yani... Bak, ben kéyde dog-
dum, ama diinyanin her yerini demeyeyim de, birgok yerini
gordiim. Ne gordiim? Biitiin gelismis memleketlerde is yapti-
gimiz insanlar iginin ehli, bilgili, giivenilir, sziine sadik. Ne-
rede bizimki gibi az gelismis memleket var, orada insanlar ca-
hil, saygisiz, iickagitc1. Koyde olsa, af edersin, davari emanet
etmeyecegin hodiikleri miidiir diye kargina gikarurlar, Kim-
senin soziine giivenemezsin, herkes birbirini kaziklamaya ca-
liir, vesaire, vesaire... Simdi, biz bu isi Tiirkiye'de yapmaya
calistyoruz ama ben istiyorum ki, bizim sirketin kapisindan
girdigin andan iribaren, upk: gelismis iilkelerdeki gibi, pro-
fesyonel bir ortam olsun.”

“Evet, bence de aynen dyle olmal.”

“Yani, beni yanlis tanimani istemem. Asil demek istedi-

gim o. Is hayaunda en gok deger verdigim sey profesyonellik.
Her sey kayit altinda, nizam intizam iginde olsun, herkes isini

yapstin, kimse kiiiik hesaplar pesine diigmesin, sonunda hepi-
miz kazaniriz. Bu her zaman béyle olmugrur.”

“Tamam, ¢cok memnun oldum béyle diisiindiigiiniize. Be-
nim agimdan bir sorun yok.”

Muzaffer Bey sarabindan biiyiikge bir yudum aldi. Sagina
soluna bakinds, “Bak ne kadar giizel daire, kiigiik ama kulla-

nish. Tek kisi icin ideal.”
“Evet, cok rahat bir daire.”

“Az kalsin bunlardan koymayacaklardi bu binaya. Ben de-
dim, artk devir degisti, yalniz yasayan ¢ok. Her kara iki tane
stiidyo daire koyun dedim. Bak, sonug ne kadar giizel oldu.”

“Bu siteyi siz mi yaptimiz?”
“Evet... Begendin mi?”
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“Begenmeseydim tutmazdim,” deyip hafif apkinca gii-
limsedi Berk. Muzaffer Bey de giiliimsedi, bagini sallayarak
memnuniyetini belirtti.

Kiigiik bir suskunluktan sonra, “Muzaffer Bey,” diye tiz
bir tondan giris yapt: Berk. “Simdi, biitgeler yapilds, imzalar
atldi, paralar hesaplara yatti. Aruk sormamin sakincas: yok
herhalde. Siz bu ise bu kadar parayr neden koydunuz? Neye
dayanarak yani? Anlattigim seyi ne kadar anladiginizdan tam
emin olamadigim igin soruyorum.”

“Neye dayanarak? Nasil diyeyim ben sana? Biraz tecriibe,
biraz biiyiiklerden gordiiklerimiz, biraz, ne bileyim, genel kiil-
tiir, hepsi birden bir icgiidiiyle birlesiyor. Kazanma i¢giidiisii
diyelim ona. Sonunda bir hissiyat ortaya gikiyor. Simdi sor-
san sen bana sunu niye yaptin, bunu niye yapun diye, sebe-
bini her zaman sdyleyemem. Oyle hissertim, dyle yaptum di-
yebilirim bazen.”

“Bizim de basanli olacagimizi hissettiniz mi yani?”

“Yok, tam o sekilde degil de... $imdi... Biz ingaat yapryo-
ruz, biliyorsun. Burada, Ankara'da, Bursa'da, Trabzon'da, Ka-
zakistan’da, Ozbekistan'da, Nijerya'da... Nijeryay bilir mi-
sin? Nasil bir kesmekes, gorsen sagarsin. Onlar da iyi insanlar
tabii, muhabbete gelince onlar gibisi yok ama ise gelince...
Neyse, yani demek istedigim, her yerde ingaat yaptik, bina-
lar, binalar, binalar... Cok biiyiik paralar da kazandik Allah’a
siikiir. Sonunda ne oldu? Herkes girdi bu binalarin icine, di-
sarida kimse kalmadi. Simdi ingaat yapsan ne olacak? Herkes
iceride zaten, bunlan énce bir disan gitkarman lazim ki yeni
binalar istesinler. Eh onun icin de savaslar cikacak, bombalar

yagacak, sehirler yikilacak falan. Hem uzun is, hem de vic-
danen hos bir sey degil.”

Berk bu insancillik karsisinda duygulanarak bagini sallads.
1]



“O yiizden ben dedim ki arkadaglara, simdi elimizde bu
maddi imkin varken, bir kenara birakalim ingaar igini. Diin-
yada en ileri teknoloji nedir? En gelismis iilkelerin gitmeye ca-
ligip gidemedigi neresi var? Mars mi1, Veniis mii? Veya diinya
iizerinde varilamayan hedef, bizi bir girisimci olarak digerle-
rinin Gniine gegirecek, hamle yapuracak bir icat... Arastirdi-
lar, sorugturdular, bir siirii gey getirdiler. Ama hepsi kiigiik
gapl, yiiksek vaatleri yok. Ben diyorum ki, ben parayt riske
atmaya hazinim, ama bana ne vaat ediyorsun? Sonra bu Kore-
liler geldiler, sizi soylediler. Dediler ki, bu gocuklar yapacakla-
nimt sdyledikleri seyi basarirlarsa, diinya tizerindeki en degerli
sey olacak. Senin sirketlerini senin igin yonetecek, sen aruk
hangi ise gireyim, hangisinden kagayim diye sormayacaksin,
0 sana ne yapacagini soyleyecek ve her zaman kazanacaksin.
Ben dedim ki, olamaz bayle bir gey. Onlar olur dediler, ben
olmaz dedim, onlar olur dediler. Sonunda bakalim olur mu

olmaz mi dedik, buralara kadar geldik.”

“Yani... Tabii, o seviyeye ulasmamiz igin...”

“Seviyeyi meviyeyi bosver. Sen isine odaklan. Ben senin
goziinde o 15181 gordiim. Biraz deli deli bakiyorsun ama,” de-
yip giildii, “ne dedigini biliyorsun. Ben ne dedigini bilmeyen
adami hemen anlarim. Her taraf dolu dyleleriyle.”

“Tamam. Tesekkiirler.”

Muzaffer Bey giilerek Berk'in sirumi sivazladi. Ardindan
sarabinin kalanini tek yudumda igti, “Ben aruk kalkayim,”
deyip kalku. Birlikre is yapan iki is insanina yakisir bir cid-
diyetle el sikigular.

“lyi aksamlar Muzaffer Bey."

“Muzo.”

“Efendim?”

“Muzo da diyebilirsin. Arkadaglannm Muzo der.”
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“Eee... Muzaffer Bey demeyi tercih ederim. Sizin icin sa-
kincas: yoksa...”

“Yok, yok. Evet, haklisin tabii. Profesyonellik... He he he...
lyi aksamlar o halde.”

“lyi aksamlar.”

Berk, Muzaffer Bey'i ugurladikean sonra bir siire kapi-
nin éniinde durup beklenmedik ziyaretin bir degerlendirme-
sini yapu kafasinda. Sonra yiiziinde hognut bir giiliimseme,
clinde martesiyle kanepenin iizerinde az énceki pozisyonuna
geri dondii, mangaya kaldig yerden devam etti.

17

Deniz'le Selim'in evlenme plany, Istanbul'da belediyede sade
bir nikah ve ardindan lzmir'de, Denizlerin evinde sadece en
yakin akrabalarin kauldigt basit bir yemekle “aile arasinda”
bir kutlamadan ibaretti ama, tabii, olay kisa zamanda kontrol-
lerinden ciktr ve (Selim'in orta yol Susurluk'ta tek bir diigiin
yapma teklifi de kabul gérmeyince) [zmir ve Istanbul'da iki
ayn diigiinle, telli duvakly, ficfirh varakh diinya evine girdi-
ler. Miistakbel diiniirler kesenin agzini agmasa biraz daha di-
renebilirlerdi ama mali yiik de fizerlerinden aliminca, Deniz'le
Selim'e olaylar1 akisina birakap isin zevkini cikarmak diisti.

Berk, Datakraft’ta ilk alti aylari dolup da kritik doneme
girdikleri zamana denk gelen bu diigiin hadisesinden rahat-
sizhigimi gizlemek igin elinden geleni yapiyor ama geng cifte
her firsatta huzursuzluk vermekten kendini alamiyordu. Dii-
giin hazithklan sirasinda bazen birinin, bazen ikisinin bir-
den sik sik ortadan kaybolmasini gergin tebessiimlerle kar-
siliyordu, Diigiin sonrasi Tayland'a bagli adalardan birinde
balayina gitme niyetlerinden haberdar oldugunda ise hadise -
kardi. KUBRA'nin kendini egitme siirecini, test amach olarak

parga parca caligtirmiglards, o sonuglarin iizerinden de cegitli
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analizler ve ¢ekirdek algoritmada bazi diizeltmeler yapmiglards.
Ama canh ortamdaki siireci baglarmak igin digiin telaginin
bitmesini beklemislerdi. Berk'in daha fazla beklemeye taham-
miilii yokru. Birkag giin siiren atesli rarugmalar sonunda bala-
yini Kibris'ta uzun hafta sonuna indirmeyi bagardi.

Canli ortamla test ortamu arasindaki fark suydu: Test orta-
minda, KUBRAnin olugrurdugu bilgi evreninin, birbirinden
bagimsiz bircok farkli kopyasi bulunuyordu ve her biri baska
bir seyi test etmek icin kullaniliyordu. Sik sik da bu kopya-
lardan biri tamamen silinip bastan olugturuluyordu. Canli
ortama gecildigi andan itibaren ise, tiim pargalar birbirine
bagli tek bir bilgi evreni olacaku ve aruk silme gibi bir islem
olmayacakt. Bu asamadan sonra, déniip bastan baglama gibi
bir litksleri yoktu aruk. Geri déniisii olmayan nokrayd: bu,
baska bir deyisle. O yiizden canliya gegmek zor bir karard:.
Ozellikle Selim, KUBRAnin heniiz buna hazir olmadigim
disiiniiyordu. Berk ise kervan yolda diiziilir manugindaydi.
KUBRA'nin istenen diizeye gelebilmesi igin uzun stre ken-
dini egitmesi gerckeceki ve bir an énce baglamazlarsa, onle-
rine koyduklan hedeflere ulagmalan da gecikeceki. Boylece,
uzun tarusmalar ve birkac ertelemenin ardindan, canliya ge-
¢is icin, diigiinden sonraki haftada karar kildilar.

[zmir'deki digiiniin ilerleyen saatlerinde, davelilerin cogu
aynildiktan sonra, beyaz brtiisiiniin iistii findik fisuk copleriyle
dolu bir masada, yarimsar bardak rakilariyla iii bas basa kalds.
Berk lciilii icmisti, Deniz ve Selim’se cakirkeyiften bir tk ile-
ridevdiler. Yiziinde kulaklarina kadar varan giiliimsemesiyle
pistte kalan son kisi olan (cakirkeyiften epey uk ileride) Ne-
jat Dayi'min serbest stildeki dansini izliyorlardi birlikte. Day
sonunda yorulup, gevrek gevrek giilerck en yakinindaki san-
dalveye ¢okiince, bizimkiler de birbirlerine dondiiler.

“Ne zaman vola akiyorsunuz?”

“Yann sabah.”
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“Sali giinii de girkette oluyorsunuz, degil mi?”
“Oluyoruz giizel kardesim.”
“Sesinden bir hognutsuzluk seziyorum sanki.”

“Yoo... Neden hosnutsuz olacakmisim? Gayet mutluyum,

Hatta, sunu rahatlikla sdyleyebilirim ki, en mutu giiniimdeyim.”
“Bunu duymak ne giizel,” deyip giildii Deniz.

Berk: "Aman ne hog, ¢ok sevindim. Zor zamanlar 8nii-
miizde ¢linkii.”

Deniz: “Sali giinii baglatyor muyuz?”
Berk: “Carsambaya aldik.”

Selim: “Carsambaya aldik da, simdi calistirsak ne olacak,
anlayabilmis degilim. Sagmalamakran bagka bir sey yaptig
yok sevgili Kiibra'mizin.”

Berk: “Yoo, ben hi¢ sagmaladigini diisiinmiiyorum. De-
nemeler yapiyor, anlam ifade etmeye ¢aligiyor, bizim tepkile-
rimize gore kendini diizeltiyor. Konugmay: 6grenen bir cocuk
gibi... Zamana ve veriye ihtiyaci var sadece. Biiyiik veriyle cok
daha farkli olacak, goreceksiniz.”

Deniz: “lyi de, konusmay dgrenen gocuk dada gugu der,
ruhlarin delinmesinden bahsetmez herhalde.”

Berk: “Eh, ona da karakrer farki diyebiliriz, saninm.”

Giiliigtiiler. “Bana yine de garip geliyor,” dedi Deniz. “Hani
bu Turing testinde ruhaf ciimleler kuruyor ya... Deyimler fa-
lan da kullaniyor bazen. Gegen giin sana ne demisti>” diye
Selim’e déndii.

“Giin ola harman ola,” dedi Selim.

"Hah evet. Giin ola harman ola. Niye boyle seyler soylii-
yor? Bilgisayar programi olduguna gore daha teknik bir dille
konugmasi gerekmez mi?”
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“Bence,” dedi Berk, “dildeki ifadelerin kesinlik derecesiyle,
kendisinin o zamana kadar edindigi bilginin kesinlik dere-
cesi arasinda bir baglanti kuruyor. Eger kendi hesapladig ke-
sinlik derecesi diisiikse, dilde de onu ifade edecck bir anlatim
sekli bulmaya ¢alisiyor. Mesela, ne zaman demisti sana onu?”

“Bir seyin ne kadar siirecegini sormugtum galiba, tam ha-
tirlamiyorum.”

“Tamam iste. Ne kadar siirecegine dair tahmini o kadar
zayif ki, sana onu ifade eden bir ciimle kurmaya galigiyor.”

“Ay ¢ok acayipmiy,” dedi Deniz.

Berk ickisinin son yudumunu icti, “Neyse, ben kalkayim,
sizin isiniz cok,” dedi.

“Yok, bir isimiz kalmadi,” dedi Deniz.

“Eh diigiin gecenizi de bos gegmeyeceksiniz herhalde,” de-

yip sen bir kahkaha atu Berk, yeni evlilerle vedalagip diigiin-
den aynld..

18

Deniz le Selim, diigiin gecelerini bos gegtiler mi bilinmez, ama
Kibrista dolu dolu gegirdikleri mini balayindan dondiikten
sonra, KUBRAnn canli ortamda kendini egitme siireci baslad.

Adem’in énciiliik ettigi ekip, dis kaynaklardan gelen veri-
leri isleyen yazlimlanni gelistirmeyi siirdiiriiyordu. Fotograf
ve videolardaki ériintiileri yakalayip kisileri ve nesneleri tani-
yan ya da ses dalgalan iginden sozciikleri ayrt eden (¢ogunu
Korelilerin temin ettigi) uygulamalarin Giretigi giktiy1, BB lere
(yani bilgi birimlerine) geviriyorlardi. Deniz de, Gokge'yle bir-
likte, sozciiklerin ve ciimlelerin dilbilgisel ¢bziimlemesini ya-
pip, dilin igindeki akil yiiriime araglarinin, neden-sonug ilis-
kilerinin, mantiksal yapilarin algilanmasim saglayan paket
iizerinde galigiyorlardu.
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Dis kaynaklardan gelen veriler iizerinden yaraulan BB'ler,
KUBRAnin gekirdek algoritmasi tarafindan bagka BB'ler iiret-
mek, yani varliklar ve olgular arasinda ¢ok katmanl iligkiler
kurmak icin kullaniliyordu. Berk ve Selim de, canli ortamda
olusan BB’leri siirekli inceleme altinda tutuyorlar, tespic ettik-
leri problemleri hizlica ¢ézmeye ¢alisiyorlards. Sistem siirekli
ayakta oldugu igin, hatalarin cabuk ¢6ziilmesi daha da Gnem-
liydi artuk. O yiizden, herkes, siirekli, ok yogun calisiyordu.

KUBRA da kapasitesini maksimum seviyede kullaniyordu.
Ulasabildigi kaynaklardan gesit gesit veri toplayip, yorumlayip,
kendi bilgi evreni igine katarak ilerliyordu. Veri toplamak icin
temel kaynaklan, elbette, internetti. Internetteki her seyi ma-
kul bir siirede taramak miimkiin olmadigs icin, bir 6ncelik-
lendirme yapmalar gerekiyordu. KUBRAya bazi ara hedefler
vererck hangi verileri hangi sirayla taramas: gerekrigine karar
vermesini saglayacaklard:.

Ug temel meseleyi ncelikli olarak belirediler. Birincisi,
yasadig1 ortami, yani internetin ve bilgisayar aglaninin diinya-
sini tanimastydi. Verinin istenen dogrultuda akmasini saglayan
yonlendiriciler, ag protokolleri, adres céziimleyiciler, sunucu-
lar, istemciler, tarayicilar... Veriye nasil ulagacagini ¢bzebil-
mesi icin nce bu karmagik organizmayi ¢zmesi gerekiyordu.

Ikinci konu, dili ¢ézmesiydi. Bu hep devam edecek bir sii-
recti ama baslangicra ihtiyag duyulan temeli kurabilmek icin,
dil 6grenme amagli yayinlardan, dilin en basit ve iglevsel sek-
lini bulabilecekleri kullanma kilavuzlan, uyan tabelalan gibi
kisa ve net ifadeler ieren kaynaklardan bagladilar. Ozellikle re-
simli sézliiklerin faydali olacagini umuyorlards, béylece KUB-
RA'nin sozciiklerle gorsel kaynaklardan elde ettigi verileri eg-
lestirmesine hiz kazandiracaklards.

Ugiincii konu ise is diinyast ve finansal sistemdi. Diinya
lizerinde alinip saulan mallar ve hizmetler, saucilar, miisteri-
ler, kesilen faturalar, maliyet hesaplan, biitgeler, vergiler, déviz
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kurlari, krediler, faizler ve benzeri seylerden olusan ekosistem...
Berk'le Selim’in ncelikli gordiigii bir konu degildi ama sir-
ketin kurulus (ve milyon dolarlarin bu ise gémiilii) amac
dogrultusunda hizh sonug almalar gereken bir mesele oldugu
icin, o ydnde egitime de diger iki konuya paralel olarak bag-
lamak zorunda kaldilar,

Lakin, carsinin evdeki hesaba ters gitme kuvvetini biraz
kiiciimsemis olduklary, ii¢ aylik egitimin sonunda kendini belli
etmeye basladi. KUBRAnin veritabani simdiden iilkedekile-
rin en biiyiigii haline gelmigti. Veri biiyiidiikge, veriyi isleme
hizt da diisiiyordu ve KUBRA giderek hantallagiyordu. Uste-
lik 0 zamana kadar manidar tek bir sonug iiretebilmis degildi.
Daha da kétiisii, Selim'in son hesaplarina gére, basta koyulan
sermayeyi tamamen tiikermelerine de fazla zaman kalmamigu
ve tiim parayi bitirdiklerinde heniiz ige yarar bir sey goreme-
mis olmalan da kuvvetle muhtemeldi.

Nedim Bey'den KUBRA'nin ne asamaya geldigi, onlara ne
zaman satabilecekleri bir sey verecegi sorularini giderek daha
sik duymaya baslamuglards. Turing testini KUBRAnin ne bil-
digini ve simdiye kadar depoladig: veriyi nasil yorumladigin
sorgulamak iin kullaniyorlar, ama anlamli cevaplar almakta

zorluk gekiyorlardu.

Bu arada, sbzii gecen Turing testini de agiklamakra fayda
var. Bilgisayar biliminin kurucusu sayilan Alan Turing'in, ya-
pay zekinin insan zekis: diizeyine gelip gelmedigini test et-
mek icin onerdigi yonteme gére, yapay zekd yazilimi, onun
gergek bir insan my, bilgisayar mi oldugunu bilmeyen bir ki-
siyle sohbet eder ve eger o kisi konugtugunun bilgisayar oldu-
gunu anlayamiyorsa, yaziluminiz testi gegmigtir.

KUBRAnin bu test igin kullanilmasini saglayacak bir pa-
ket hazirflamuglard. “Kiibra” isimli bir karakterin agzindan,
ona yazilan sorulara cevap vermesini saglhiyordu. Berk'in fik-
rine gore, KUBRA'nin bu testi gecebilecek duruma gelmesine

108




daha ¢ok zaman vardi ve testin su anda ne asamada oldugunu
anlamak igin kullanilmasina da, yaniluci olacag gerekgesiyle
karsi gikiyordu. Ciinkii KUBRAnun bilgileri, insan diliyle ifade
edilebilecek varliklarin ve iligkilerin cok étesindeydi. Bunlan,
dogal dille tam olarak ifade etmenin bir yolu yoktu. KUB-
RA'nin kendini bir kisi gibi gosterebilmek igin, ister istemez
bir sadelestirme ve uyarlama yapmasi gerekecekri. O yiizden
de gergekte ne bildigini, séylediklerinden anlamak miimkiin
olmayacaku.

Zaten “Kiibra”, Turing testinde hila ve israrla sagmali-
yordu. Ug aylik egitim, goriiniirde, soylediklerine anlam kat-
mada herhangi bir fayda saglamadig gibi kurdugu ciimlele-
rin eskisinden de ruhaf olmasina neden olmustu.

Yine de, konunun biraz disinda olan birinin, KUBRA'nin
neler kangtrdigint anlamasini saglayacak daha iyi bir araclan
yoktu. Elbette, varliklarin sayisal olarak kodlanmug halleri, on-
lar1 birbirine baglayan iliskileri ranimlayan fonksiyonlar, her
an degismekrte olan ¢ok boyutlu devasa olasilik matrisleri ve
bunlan olusturan milyarlarca bilgi birimi gozlerinin dniinde
duruyordu. Ama o sayilara bakip bunlarin KUBRA icin ne

demek oldugunu ¢6zmek biz fanilerin zekisinin imkinlan
dahilinde degildi.

Berk, kendisi de halen gelismekre olan bir kisilik taklic
etme paketinin gikularina giivenmekrense, bilgi birimlerini
dogrudan sorgulamay: tercih ediyordu. KUBRAnun bazi test
senaryolarinda verdigi kararlarin matematiksel ¢oziimlemesini
de bir olciide yapabiliyordu. Ama bu denklemler, onun ¢oze-
bildiginden daha biiyiik bir hizla karmagiklastyordu.

Durum, yaza dogru kriz halini almaya bagladi. Nedim
Bey'in girisimiyle bir toplanu diizenlendi. Birim yéneticileriyle
birlikte, birkag ayda bir gérdiikleri ve (Muzaffer Bey de dahil

olmak {izere) sermayedarlari temsil ermekle gérevli oldugunu
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bildikleri finans-yatirim uzmani birkag kisinin huzurunda,
projenin son halini sundular.

Berk, KUBRA'nin, bekledigine yakin bir hizda ilerledigini
iddia ediyor ama bunun kanuni gosteremiyordu. KUBRA'dan
anlamli gtkular elde edebilmek igin, onun kendini ifade ede-
bilme imkanlarint genigletmek gerekiyordu. Dilsel becerileri
gelismeye devam ediyordu; bu arada tablolar, grafikler, ani-
masyonlar gibi araclarla da yaptig1 tespitleri ve vardig1 sonug-
lar1 agiklayabilmeliydi. Bunun icin, ekstra yazilim geligtirme
¢abasina ihtiyag vardy, 8 ila 12 kisilik gelistirme uzmani kad-
rosu agilmal, merkezdeki sunucularin kapasitesi ek iglemciler
ve disklerle arttunlmals, bulur Gizerindeki depolama kapasitesi
toplamda en az %50 oraninda biiyiitiilmeliydi. Biitiin bunlar
icin oruz milyon dolar civarinda ek yaturim yeterli olacaku.

Nedim Bey bunu duyunca bir kahkaha atti. Sonra da bek-
lenmedik bir hizla tekrar ciddilesti: “Bu isin en basinda, yine
bu odada bir araya geldigimiz zaman ve tahsis ectigimiz ser-
mayeyi bildirmemiz {izerine, sunu séylediginizi ¢ok iyi hatr-
liyorum: ‘Onceden tahmin edemedigimiz giderleri de dikkate
aldigimizda, bir sonug gérebilmek icin yeterli olacagini sGy-
leyebiliriz. Yani, 6nceden tahmin edemediginiz giderleri de
dikkate almis olmalisiniz. Simdi, 6nceden rahmin edemeye-
ceginizi de rahmin edemediginiz ne oldu da, bu kadar yau-
nimla bir sonug géremiyoruz?”

“Evet,” dedi Selim, “Gyle bir gey soylemistim. Burada bir
sonug gormekren ne kast ertigimizi netlestirmek gerekiyor sa-

nirum.”

“Netlestirecek bir sey yok Selim Bey. Bir sonu¢ gormek
derken, sauilabilecek bir tiriinii kast ediyoruz. Bunu anlamaz-

liktan gelirseniz beni iizersiniz.”

“Evet, tabii sizi anliyorum. Ama bu projede nasil bir belir-
sizlikle miicadele etrigimizi de anlamanizi bekliyorum. Diinya
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tizerinde heniiz hi¢ yapilmamus bir seyi yapmaya caligiyoruz.
Bunun nasil bir zaman alacafini ve ne kadara mal olacagini
onceden hesaplamanin zorlugunu takdir edersiniz.”

“Elbette,” diye soze girdi yaurim damsmanlarindan biri.
“Siz de geri doniigiiniin nasil olacagini éngéremedigimiz bir
ise daha fazla yatrim yapmamizin miimkiin olmadigini tak-
dir edebilirsiniz sanirim. $u agamada, saglanan biitcenin icinde
kalarak bir géziim iiretebilmeniz gerekiyor.”

“Bazi seyleri unutturmamiz lazim,” dedi Berk.
“Nasil yani?”

“Daha fazla veri depolayacak alanimiz kalmads, hatta su
anda climizdeki veriyle verimli bir gekilde calismamizi sag-
layacak iglemci giiciimiiz de yok. Bu durumda veriyi kiiciilt-
mekten baska bir garemiz yok. Agikcas, uzun vadeli diisiindii-
giimiizde kesinlikle tercih etmedigim bir yéntem. Baglangicta
karmagik hesaplamalar sonucunda belirledigimiz bazt para-
metrelerle oynamamiz gerekecek. Biiyiime gagindaki bir co-
cuga lobotomi yapmak gibi bir sey.”

“Biiyiime gagindaki bir ¢ocuga altmis milyon dolar yartir-
diniz ama hila iki cift laf etmeyi dgrenemediyse, belki de lo-
botomi yapmanin zamami gelmistir.”

Berk eksi eksi giildii, “Evet, béyle yaklasabileceginizi tah-
min ermistim,” dedi. “Unutturma dedigimiz islem, gekirdek
algoritmanin bir pargasi aslinda. Bilgi birimlerinin giivenilir-
likleri belli degerlerin altina diistigiinde iyice zayiflayip yok
olmalarini sagliyor. Bu da 6grenmenin pargasi, silinen giive-
nilmez bilgilerin yerini, yeni ve giivenilir bilgiler aliyor. Simdi
yapmamuz gereken, bu algoritmayi daha fazla bilgi silecek hale
getirmek. Tabii bu arada, ileride ise yarayacak bilgileri ayirt
etme sansimiz olmayacak, yani simdi giivenilmez goriinen ama
belki daha sonra eklenecck verilerle giivenilir hale gelecek bil-
gileri de silecegiz ister istemez. Ayni zamanda, koydugumuz
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hedefleri kisitlamamuz ve kesinlegtirmemiz gerekecek. Simdiye
kadar KUBRA kendisini ne konuda egjitecegini biiyiik dlgiide
kendisi belidiyordu. Simdi yeni hedefler girerek onu yonlen-
dirmemiz lazim.”

“Biliyorsunuz, bizim dnceligimiz, yonetimsel kararlar. Bir
sirketi yonetmekle sorumlu kisilere verilebilecek her tiirlii an-
lamli tavsiye... Sirketlerin finansal verileri {izerinde kendini
egittigini sdylemistiniz bir nceki toplantida. Eger bir 6nce-
lik vermek gerekiyorsa, buna 6ncelik vermenizi bekliyoruz.”

“Su agamada uzun vadeli hedeflerimizi biraz ikinci plana
atmamiz gerckiyor Berk Bey,” diye araya girdi Nedim Bey.
“Elimizdekinin maddi geri doniigiinii almaya bagladigimizda,
kaybettigimiz bilgiyi geri kazanma imkinimiz da olacak. Ise
bu yénden bakmanizi rica ediyorum.”

Toplanty, alinan karann uygulanabilmesi igin neler yapmak
gerekrigi tartigmasiyla bir siire daha devam etti. Berk, somut
ve kesin bir dille ifade edilmis hedeflere ihtiya¢ oldugunu séy-
ledi. Bu konuda calismak iizere, isletme ve ekonomi uzmanla-
rindan kiigiik bir ekip kurulmasina karar verildi.

Berk, toplantidan sonra, KUBRAnin giinliik hayata dair
algisin dlemek igin testler yapan Adem ve Deniz'in yanina
ugrads. “Nasil gidiyor?” diye sordu. Adem de iizerinde caly-
uklar testi anlatu:

“Soyle bir senaryo kurduk. Deniz Abla'nin fikriydi aslinda.
Adam, karisiyla birlikee yastyor, ikisi de her giin ise gidip geli-
yorlar. Adam sabahlari yarim saat 6nce gikiyor, aksam da ya-
rim saat erken déniiyor. Bir aksam eve dondiigiinde bir baki-
yor ki anahtari yaninda degil. Nerede biraktigini hatirlamuyor.
Evde birakmis olabilir, sabah evden cikarken karisi hila evde
oldugu icin kapiy1 kilitlemiyor, dolayisiyla anahtan unuttu-
gunu fark etmeden evden gikmug olabilir. Isyerinde birakmis
olabilir, yolda diiiirmiis veya caldirmug olabilir. Ne yaparsin?”
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“Yarim saat sonra karin eve gelecek degil mi?”

“Evet.”

"Eh, karinin eve gelmesini beklersin.”
“Degil mi? Biz de dyle diisiindiik.”
“O ne yapt?”

“Ilk iki seferinde kapy1 kirdi.”
“Hayvan,” dedi Deniz. Giiliistiiler,

“Ugiincii denemede de isyerine geri gitti. Beklemek hic
aklina gelmemis mi diye bakinca, onu bir secenek olarak de-
gerlendirdigini gériiyoruz. Ama pek iyi bir fikir olmadigina
karar veriyor.”

“Neden?”

“Daha derin seviyede bakmadik ama onu anlamak biraz
zor olabilir, Turing testiyle deneyebiliriz belki.”

“Diisiiniiyorum da,” dedi Berk, “orada yanm saatlik bir
belirsizlik var. Beklerken nelerle kargilagabilir gibi bir hesaba
giriyorsa, icinden gikamuyor olabilir. Beklemek yerine kendisi
aksiyon aldiginda secenekleri daraltiyor, sorunu basitlestiriyor.
Buna benzer bir gey olabilir nedeni. Sadece bir fikir rabii.”

“Gayet mantikh geldi abi. Peki biz niye girmiyoruz ayle
bir hesaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Berk. Bir ara agzini agus onunla ilgili
de bir fikir ortaya atma niyetiyle. Sonra vazgecti. “Bu testleri
durduracagiz yarindan itibaren. Yikim moduna geciyoruz.”

“Oyle mi ¢iker karar?”

“Evet, tahmin ettigimiz gibi. Ama bu teste ait BB'leri ko-
ruyun bir siire daha, ben de bir inceleyeyim.”
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Selim'le Berk'in Datakraft'a ayak basmasinin iizerinden bir
yil gectiginde, o zamana kadar gelmeyi planladiklan nokta-
nin hali ¢ok uzagindaydilar. Berk, ongériilerinin gercege uy-
madigim sonunda kabul etmisti ama projeyi basarisiz gérmii-
yordu. Kendi testleri ve él¢limlerine gore, KUBRA bekledigi
yonde ilerliyordu. Tek sorun, istenilen yere varmak igin ihti-
yac duyulacak kaynagin basta hesapladiklarindan biraz daha

fazla gitkmis olmasiydi.

Sirket yonetiminin isran {izerine, Berk'in “yikim modu”
diye adlandirdig: ve bilgi birimlerini daha hizli silmeyi sagla-
yan parametre degisikliklerini yapmuglardi. O zamandan beri,
silinen BB sayisi, yeni eklenenlerden fazlayd: ve toplam veri-
tabami boyutu giderek kiigiiliyordu. Berk, her ne kadar bu
durumdan hosnutsuz da olsa, algoritmasinin en karmasik (ve
ona en ¢ok heyecan veren) kisimlan yitkim modunda daha yo-
gun kullanildigs icin, merak ve ilgiyle calismay siirdiiriiyordu.

Ne var ki, sirkette ilk giinden itibaren pek haz edilmeyen
elemanlar haline gelen isletmecilerle sirketlerin finansal ve ope-
rasyonel verileri iizerinde galismak hig ilgisini gekmemisti ve
bunu tamamen Selim’in iizerine yikmisti. Selim, sabahtan ak-
sama, gesitli sirketlerin kurumsal kaynak planlama sistemlerin-
den alinan verileri inceliyor, KUBRA'nin bunlari analiz ederek,
yonetimsel tavsiyeler vermesinin yolunu agmaya caligiyordu.

Universiteyi bitiren Selin, abisinin Datakraft’ta calismasi
icin yapugi teklifi kabul etmedi. Muhtemelen bu projeye bas-
tan beri tepkili olmas: yiiziinden... Halbuki isletme egitimiyle
ve taze akademik bilgileriyle yeni ekipte faydali olabilirdi. Yiik-
sek lisans icin ABD'ye gitme fikrinden de vazgegti mecburen.
Burs bagvurulan geri gevrilmisti. Ucretli olarak kabul edile-
bilecegi okullar vardi ama abisinin orada olmadign (ve Da-
takraft’tan heniiz bir para gelmedigi) durumda, bu egitimin
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maliyeti ailenin kargilayabilecegini agiyordu. Onun yerine kendi
béliimiinde yiiksek lisansa girmeyi tercih etti.

Yaz baglarinda, Datakraft'in ilk iiriin sausini gerceklestir-
mesi, bag asagi giden morallere bir doping etkisi yapti. Uriin,
organizasyon degisikligi énerileri getiren bir paketti. Sirketin
basarisini tanimlayan belli parametreler iizerinden, galisan or-
ganizasyonunun degistirilmesi icin 6neriler getiriyor, bunlar
da maddeler halinde gerekgelendiriyordu. Kullanicilarin, ba-
sany1r nasil ranimladiklarini bildirmeleri gerekiyordu. Karli-
lik, toplam ciro, siirdiiriilebilir biiylime, marka degeri, pazar
pay1, miigteri memnuniyeti, ¢alisan memnuniyeti, kamuoyu
algis1 gibi degerlerden hangilerini ne kadar éne qikardiklarins
bildiriyorlar, KUBRA da verilen bilgiler 1siginda yeni bir or-
ganizasyon semasi oneriyordu. Parametrelerle istedikleri gibi
oynayabiliyorlar, her seferinde diisiinmesi icin KUBRA'ya siire
taniyorlar, KUBRA da yeni bir éneri ve gerekgeleriyle cevap
veriyordu.

Uriinii alan, telekomiinikasyon alaninda faaliyet gésteren
ve yeni teknolojileri ¢ok fazla sorgulamadan satn alma liik-
siine sahip, {ilkenin en biiyiik sirketlerinden biriydi. Yeni ekip-
ten satis1 gergeklestiren elemanlar Okay ve Suray, “bu herifler
de nereden gikti” konumundan sirketin goz bebegi konumuna
yiikseliglerinin tadini gikaruyorlard:.

Satigin kesinlesmesinden sonra, Nedim Bey'in énerisiyle
tiim sirker, hem bu bagarnyr kutlamak, hem de sirketten ay-
rilmaya karar veren Gékge'ye veda etmek iizere, bir aksam ye-
meginde bulustu.

Gokee'nin morfoloji calismalarinin projeye katkisi bekle-
nen diizeyde olmamugu. Tiirkge sozciikleri bicimbirimlere ayi-
rarak anlamlandirmanin gok etkili bir yontem olmadig kisa
zamanda ortaya gitkmigti. Her ne kadar Tiirkce ekler, milyon-
larca farkli kombinasyonda arka arkaya getirilebiliyor olsa da,
pratikte kullanilan diziliglerin biiyiik kismi, KUBRAnin devasa
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veri depolama kapasitesiyle kolayca kargilanabiliyor, daha de-
rin ¢oziimleme nispeten gereksiz bir ugras halini aliyordu. Ta-
bii bunda, KUBRAnin dili 6grenmek igin bagvurdugu baglica
kaynak olan internetreki Tiirkge igerigin biiyiik gogunlugunun,
(Gokee'nin kelimeleriyle soyleyecek olursak) “de”leri, “mi" leri,
“ki"leri, anlam1 nasil degistirdigine bakmaksizin, o anki key-
fine gore rastgele ayr veya bitisik yazan; ne kendine, ne yaz-
diklarini okuyacaklara, ne de binlerce yilin birikimi olan di-
limize saygist olmayan ahmaklar tarafindan tiretilmesinin de
pay1 vardi (dilbilimci oldugu i¢in bu konuda biraz hassasti ta-
bii). Gokee'nin gelistirdigi yontem, bu tarz yazim hartalarini
fark edebilmekten uzaku, dolayistyla iirettigi ciku son derece
hataya agikti. Oysa KUBRA, salt istatistiksel yontemle gok
daha basarili sonuclar alabiliyordu. Sonugta, Gokee’nin galis-
malarindan yararlanilabilecegi kadar yararlanilmig ve aslinda
artik bu seviyede bir dilbilim uzmanina ihtiya¢ kalmamist.

Gokee de durumun farkindaydi. Berk ve Selim’le bir top-
lant talep etti ve bir sonraki 6gretim yili igin Grenoblea dén-
meyi diisiindiigiinii soyledi. Aldig1 ficreti hak edecek bir i
yapmiyor olmaktan rahatsizdi. O sirada masraflan kismanin
yollarini aradiklar igin, her ne kadar ilerleyen safhalarda bil-
gisine daha gok ihtiyag duyacaklarimi diisiinseler de, Gokge'nin
ayrilma istegini kabul etmek zorunda kaldilar.

Bu arada, son iki ay iginde iki kere istifasin1 vermeye yelte-
nen ama ikisinde de rica-minnet kalmaya ikna edilen bir kisi
de Bum Kun Ca'ydi. Neden ayrilmak istedigi soruldugunda
Bay Mun'la goriis aynliklar: gibi bir gerekge sunuyor ama de-
taya girmemekte 1srar ediyordu. Memleketlisi aleyhinde ko-
nugmamak tarzi bir ilke benimsemisti anlagilan. Belli ki ara-
larinda disaridan fazla gozlenemeyen bir kigisel gatigma vardu.
Nedim Bey, Bum Kun'u ikna edene kadar epey bir dil dok-
mek zorunda kald:.
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Boylece Datakraft'in kadrosunun tamamina yakini, Ar-
navutkdy’de, iki katli rarihi bir ahgap binanin birinci katins
kaplayan sik bir restoranin, bu tarz gruplar icin aynlmis arka
salonundaki uzun masada bir araya geldi. Koyu renk ahgap
dosemelerin verdigi sicak havayi, kirmizi-beyaz kareli masa r-
tilleri ve bordo perdeler ve alcak sesle galan bir keman-akor-
diyon-gitar {i¢liisii tamamliyordu. Nedim Bey, ordivr tabak-
lar1 yeterince trtiklandiktan sonra agihg konusmasini yapu.
Cok 6nemli bir anlagmay: tamamlayarak sirkete bityiik katk
saglayan Okay ve Suray’a tesekkiir etti. Datakraft igin aruk
yeni bir dénem baslamisti. Cok kisa zamanda biitiin diinya-
nin gozleri onlara gevrilecekti. Su anda bu masada bulunanlar,
biiyiik bir bagar: hikdyesinin kahramanlan olarak tarihe gece-
ceklerdi, falan filan. Konugma sonunda mekin alkiglarla inledi.

Masanin bir késesine Koreliler yerlesmisti. Toplam dére
kisiydiler. En dista San Kil Mun oturuyor ve kararli bir ge-
kilde birbiri ardina rakilari yuvarladigi halde, yavag yavas kir-
miziya donen goz aklari diginda alkoele gozle goriiniir bir tepki
vermiyordu. Bagta onunla oturan hemsehrileri de ilerleyen sa-
atlerde masanin farkli yerlerine dagilarak diger muhabbetlere
kaynadilar. Késede tek bagina kalan San Kil, éniine konan si-
seyi bitirdikten sonra kalkip gitti.

Ana yemekler yenip evcimenler evlerinin yolunu tuttukean
sonra (bu arada ertesi giin 6le ugagiyla Fransa'ya gidecek olan
Gokee de herkesle vedalagip erkenden ayrilmist) uzun masa-
nin yazilimcilarin yerlegtigi tarafinda muhabbet devam eti.

“Gok tuhaf degil mi?” dedi Adem. “Bu satugimiz pake-
tin tavsiyelerine uyarak organizasyon degisikligi yaparlarsa,
Kiibra'nin kararlari insanlarin hayatlarini degigtirmis olacak.
Bazi insanlar bagkalarinin yoneticisi olacak. Belki de bu yiiz-
den aralarinda husumer dogacak, kavga edecekler. Belki dnce-
den iyi arkadagken birbirlerinden nefret edecekler. Ya da ayni
birime yerlegtirilen iki kisi birbirine asik olacak, evlenecekler,
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cocuklan olacak. Insanlarin geleceklerini, hatta diinyaya ge-
lecek cocuklarin genetik kodunu Kiibra belirlemis olacak.”

“Bu tarz degisiklikler sik sik yapiliyor, insanlarin gelecek-
lerini baska bazi insanlar belirleyip duruyor,” dedi Berk. “Oy-
lesi daha mu iyi?”

“Daha iyi mi bilmiyorum, ama daha normal bence. En
azindan o kararin arkasinda duracak, sorumlulugunu alacak
gergek bir insan olacak karsinda.”

Selim: “Eger degisiklikten hosnut kalmazsan, o karari alan
kisiye tepki duyarsin. Ama karan makine aldiysa ve tarafsiz
karar aldigini da biliyorsan, tepki duyacagin kimse de olmaz.”

Deniz: “Nereden biliyorsun tarafsiz karar aldigini?”

Selim: “Neden birilerini kollasin ki! O bir alet sonugta,
insanlarla kisisel iligkileri yok.”
Deniz: “Evet ama tarafsiz ne demek? Insani iligkileri ol-

mamast kararlaninin tarafsiz oldugunu gostermez ki! Insanla-
rin kisisel dzelliklerini de hesaba katiyor karar verirken. Bazi

ozellikleri digerlerine gore daha degerli ya da 8nemli goriiyor
olabilir. Sonugta bazi gerekgelere gore karar veriyor ama biz o
gerekgelerin tam olarak ne oldugunu asla 6grenemiyoruz. Bu

durumda tarafsiz olup olmadigini da bilemeyiz.”

Ender: “Verdigi tavsiyelerin yaninda gerekgelerini de veri-
yor, dyle degil mi? Gerekgelerini biliyoruz yani.”

Berk: “Evet, gerekgeler veriyor. Ama asil gerekgelerini bil-
digimiz anlamna gelmiyor bu. Gerekgeler de paketin pargasi,
tavsiyeleri destekleyecek sekilde olusturuluyor. Kullanicilari
ikna etmek iizere yani...”

Ender: “Yani bizi kendi kararlanina ikna etmek i¢in gerek-
celer mi uyduruyor?”

Berk giildii: “Yok, dyle demek biraz abaru olur. Gergek ge-
rekceler bizim kolaylikla anlayabilecegimiz bir bigimde degil,
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¢linkii bizim dilimizde bir kargiliklari yok. O yiizden bunlar
bizim anlayabilecegimiz sekilde ifade etmeye calisiyor. Bunu
yaparken de, insanlarin herhangi bir kararlarina gerekee gos-
teritken ne yapugina, nasil ciimleler kurduguna bakiyor. In-
sanlar nasil, gerckge gosterirken ikna edici olmaya calisiyorsa,
o da ayni seyi yapmaya caligiyor.”

Yazilimcilarin arasinda tek bagina kalan Suray araya girdi:

“Vallahi testlerde gayet manukli ve ikna edici gerekgeler sira-
liyordu. O sayede satabildik zaten.”

“Bizim ikna olmaya ne kadar hazir oldugumuza da bagls
bence. Onun verdigi kararlardan etkileneceklere sormak la-
zim, ikna edici mi degil mi,” dedi Deniz.

"Merak ettigim bir gey var,” dedi Suray. “Bu alet bir sirketi
yonetebilecek kadar akilli hale gelirse, bunu da, sizin séyledi-
ginize gore, herhangi bir insanin yapabileceginden kat kar iyi
yapacagina gore, diger sirketler de ayni teknolojiye sahip ol-
mak istemeyecekler mi? O zaman ne olacak?”

“Cevabi sorunun iginde iste,” dedi Berk. “Insanlar yone-

ticilik islerinden gekilecekler, yerlerini makineler alacak. Sa-
dece zaman meselesi.”

“Makineler diinyay: ele gecirecekler diyorsun,” dedi En-
der. “Bu da seni hig rahatsiz ecmiyor dyle mi2”

“Niye rahatsiz etsin? Ben o sirada bu isten kazandigim pa-
ralarla Akdeniz'in bir adasinda keyif catiyor olacagim,” deyip
suh bir kahkaha atti Berk.

“Yoneticilik iglerini devralmalan, diinyay: ele gecirmeleri
anlamina gelmiyor,” dedi Selim. “lktidanin sahiplerinin elin-
deki giicii en etkin sekilde kullanmalari icin bir arag olacak-
lar sadece. Makinelerin iktidarn ele gecirmek icin bir nedenleri
yok, biz onlara &yle bir gorev vermedigimiz siirece.”
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“|ktidara talip olanlar, kendi kontrollerindeki yapay zeka-
lara o gorevi vereceklerdir.”

“O zaman da yapay zekilarnin miicadelesine déner is. Izle-
meye deger,” dedi Berk.

“Simdi Kiibra'ya yle bir gorev versek ne yapar acaba? Ne-
reden baglar ise?” dedi Adem.

“Siiper bir fikir. Yarin bir deneyelim,” dedi Berk.

“Ay sagmalamayin be!” dedi Deniz.

“Ne var ki? Nereden baglamak isteyecegini gorecegiz sadece.”
“Gordiikten sonra ne olacak? Orada birakacak misimiz?”

“Ondan sonrasina bakanz. Ne olacak, en kotii ihtimalle
fisini cekeriz,” deyip bir kahkaha atu Berk.

“Berk’in kafasi giizel oldu iyice,” dedi Selim, giiliigtiiler.
Sonrasinda Suray, sati macerasindan bahsetti biraz. Su-

num yaptiklari telekomiinikasyon sirketindekiler, KUBRA'dan
alinan cikularin gergekren makine tarafindan iiretildigine bir
tiirlii inanmamuslar, Okay'la Suray, onlara bunu kanitlamak
icin, girdilerle oynayarak ozellikle sagma cevaplar vermesini
saglamaya calismiglar. Selim’le Denize “Evlilik hayat nasil?”
diye soruldu, zaten yillardir birlikte yasadiklar icin bir sey de-
gismemisti onlar icin (ya da degistiginin farkinda degillerdi).
Artik orada olmayan gizemli karakter Gokge'nin dedikodusu
yapildi biraz, biraz da kurumsal durusundan ve kaglarinin agi-
sindan taviz vermeyen Nedim Pisekaroglu'nun. Suray simdiye
kadar biraz dislandify cekirdek ekibe dahil olmaktan mem-
nundu, Adem icki icmeyip biitiin gece kargisindakilerin damla
damla esrimesini izlemekeen sikilmigtt ama uyum saglamaya
calisiyordu. Kalanlarin gakir keyifleri yerindeydi. Son siseyi
devirdikten sonra ikram edilen kahveleri de ictiler ve kalkular.

Berk, Hisariistii'nde oturan Adem'i evine birakmay: tek-
lif etti, ikisi ayni taksiye bindiler. Yol boyunca arka kolrukra
sessizce oturdular, Adem’in evine epeyce yaklagsmiglard: ki
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Berk sessizligi bozdu: “Yiiz terabayt kadar ayirabiliriz her-
halde, degil mi?”

“Ne igin abi?”

“Su konustugumuz test igin iste. [ktidan ele gegirme gé-
revi...”

“Aaa! Ciddi misin sen? Ben saka yapiyorsun sanmistim.”

“Yok, gercekten merak ettim nereden baglayacagini.”

“Yiiz terabayt biraz zorlayabilir. Ama bir bakalim. Gérevi
nasil ifade edecegiz peki? ‘Diinyay: ele gegir' mi diyecegiz>”

“Yok, diinya abaru olur. “Tiirkiye'de iktidari ele gecir’ di-
yelim.”

“Nasil? Secim yoluyla mi?”

Berk bir kahkaha atti: “Nasil yaparsa arnk. Pazartesiye ka-
dar diigiinsiin, bakalim ne diyecek.”

“Tamamdir abi. Yalniz bir de biitce vermek lazim galiba,
degil mi?”

“Dogru, proje biitgesi dihilinde diye belirtmeke fayda var”

“Proje biitgesiyle kisitlamaya gerek var mi? Nasil olsa fa-
razi bir plan Gizerinde calisacak. Elinde bir mikuar biitce olursa,
ok daha fazla olanak degerlendirebilir. Daha ilging bir sonug

gorme sansimiz olur bence.”
“Biitgeyi nasil belirleyecegiz peki? Ikridan ele gegirmeye
talip kisi bu ise ne kadar bir biitgeyle girer acaba?”

“Bilmem. Rastgele bir sey diyebiliriz, mesela bir milyon
dolar.”

“Hmm, bilmiyorum. Rastgele farazi bir biitge vermek-
tense, elindeki biitgeyle neler yapabilecegini gérmek daha il-
ging bence. Sonugta, yeterince paran varsa her seyi yapabilir-
sin. Bu gergek bir zekd problemi olmaktan gikar.”

“Evet, belki de haklisin,” dedi Adem.
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Arnavutkéy'deki yemek carsamba giinii olmug olsa, bes giin
sonrast olacak pazartesi giiniiniin aksaminda, Berk sirketten
ctkmak iizereyken Adem'in seslenmesiyle geri dondii.

“Abi, testin sonucuna bakmak ister misin?”

“Hangi testin?”

“Gegen hafta konugmugtuk ya! Iktidan ele gegirme gorevi...”

“Aaa, evet, unutmustum ben onu,” deyip Adem’in yanina
geldi Berk. “Eee, ne diyor?”

“Bir cok secenek dnermis, fayda maliyet orami agisindan
siraladiginda ilk sirada, gok sayida sosyal medya hesabi ag-
mak var.”

“Hmm..."

“Neden olabilir?”

“Herhalde bir tiir siyasi hareket olusturmaya galisacak, dnce
sosyal medyadan orgiitlemeye baglamay1 planliyor.”

“Baska bir siirii oneri de listelemis, ama sosyal medya 6ne-
risi acik farkla 6nde. Ne yapalim?”

“Bence acsin hesaplary, bir siire gozleyelim. Ama bazi ku-

rallar koymaliyiz tabii. Mesela, agacagy hesaplarin sayisina
bir sinir getirmek lazim. Fazla goze batmasak iyi olur. Sos-

yal medya sitelerinin uyan mekanizmalarina takilmamaliyiz.
Onu bir aragtirmakra fayda var.”

“Tamam abi, ben onu kontrol ederim.”

“Bir de gercek kisilerle, ya da kendisinin yarartigi hesaplar
disindaki kisilerle dogrudan iletisim kurmak istediginde biz-
den onay alsin. Yasal sinirlara dikkar exmek lazim o agamada.”

“Selim Abi'ye de bir sorsak m?”
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“Ben anlatirim Selim'e. Sen BB'leri kodlamaya basla, sonra
birlikte bakariz tekrar.”

“Tamamdir abi.”

Berk, Selim’e bir sey anlatmadi. Adem, gorevi ve sinirla-
malarini kodlamak iizere yarim giin ¢alisti. Berk onun ko-
dunu gozden gecirdikten sonra galigtirmasina onay verdi.
KUBRA, ¢esitli ortamlarda, makul gordiigii sayida hayali he-
sap agt1, her birine de hayali kisilikler iiretti. Birkag giin bo-
yunca, agilan sosyal medya hesaplarini gizlediler. Gérdiikleri
seys KUBRAnin yaratug kigilerin kendi aralarinda, gramer
olarak dogru ama abuk sabuk, anlamsiz ciimlelerle sohbetle-
rinden ibaretti. Sonraki giinlerde, ézellikle ikinci bir iiriin sa-
gt icin cok yogun hazirhik ¢aligmasina girismeleriyle birlikre,
bu testle ilgilenmeyi birakular.

Aradan bir ay kadar gegtikten sonra, bir cuma aksamn,
KUBRAnin iglem onay listesinde gordiikleri bir maddeyle konu
tekrar giindeme geldi. Bu liste, KUBRAnn iizerinde galistigs
siiriiyle konuya ait, sistem ydneticisi yetkisine sahip kullanici-
lardan onay bekledigi yiizlerce aksiyon énerisinden oluguyordu.
Aralarinda bir tanesi de Adem’in Power to the Machines (Ik-
tidar Makinelere) kod adiyla kaydettigi teste aitti. KUBRA,
farkli sosyal medya platformlan iizerinden seksen alti ayri ki-
siye mesaj gondermek icin izin istiyordu.

“Gergek kigiler mi2” diye sordu Berk.

“Evet, dyle goriiniiyor. Degisik yerlerde yasayan, yirmili ya
da otuzlu yaslardaki erkekler hepsi.”

“Hepsine ayn1 mesaji mi gondermek istiyor?”

“Evet,” dedi Adem, ekranda KUBRA'nin géndermek icin
onay istedigi mesajin yazili oldugu yeri isaret etti.

“Hmm... Flért mii etmek istiyor acaba?”

“Bilmem. Neden oyle bir sey istesin?”
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“Erkekleri motive etmenin en kolay yolu oldugunu kesfet-
mistir belki,” dedi Berk, giiliistiiler.

“Ne diyorsun, onay verelim mi:” dedi Adem.

“Arka tarafini bir inceleyelim. Once su diger maddelere

bakalim da..”

Onay listesindeki maddeleri ek tek elden gegirip, kimine
onay verip, kimini biraz daha geligtirmesi igin geri gevirdiler.
Digerleriyle isleri bittiginde, tekrar iktidar testine déndiiler.
Sosyal medya yazigmalarini incelediler. KUBRAnin yarattigs
hesaplarla, mesaj gondermek istedigi kisilerin yazdiklar ara-
sinda anlamli bir baglanti kegfetmeye alistilar. Bilgi birimle-
rini sorgulayarak mesaj génderme isteginin nelerle iligkili ol-
duguna baktilar. Anlayabilecekleri bir sonug gikaramadilar.
Turing testini caligtirip, neden bdyle bir mesaj géndermek is-
tedigini sormaya karar verdiler. Bes dakika diisiinme siiresi ve-
rip soruyu sordular. Bes dakika sonra Kiibra'dan cevap geldi:

“Insan kendini herkesten farkls bisseder. Inanmak basarma-

L
nin yarisidur.

Her ne kadar iki ciimle arasindaki baglantu pek anlagil-
miyor ve amaciyla ilgili net bir fikir vermiyor olsa da, Kiib-
ra'nin standartlarina gore oldukga anlagilir bir agiklama sayi-
lirdi. Onay vermek igin tereddiit ediyorlar (hatta dogrusunun
onay vermemek oldugunu hissediyorlar) ama bununla nereye
varacagini gormek igin dayanilmaz bir istek duyuyorlard.

“Selim Abi'ye de bir sorsak mi?” dedi Adem.

“Evet, sorabiliriz tabii de... Simdi o da Deniz'e sormak is-
teyecek, sonrasi da getrefilli is. Istersen birakalim bu mesajlar
gitsin. Bakalim bu kisilerden nasil bir tepki gelecek. Ondan
sonra tekrar degerlendiririz.”
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“Tamam da abi, sonra bana sormasinlar, sen niye kendi
bagina boyle bir sey yapun diye.”

"Hmm... Sen bana yonlendir o zaman, ben kendi kulla-
nicimla girip onaylayayim. Olur mu?”

“Olur,” dedi Adem, onay istegini sistem iizerinden Berk'e
yonlendirdi, Berk onayladi ve tilkenin farkl kégelerinde yasayan

seksen alti geng erkegin telefonuna ayni anda ayni mesaj gitti:

“Sen farklisin.”
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Gercedgi Karanhktan Cikar

21

Gokhan, {i¢ giin boyunca odasindan gikmadi. Annesi sik sik
kapiy: ¢aliyor, yiyecek bir seyler birakiyor, “Oglum, stkma bu
kadar canini, igler yoluna girer bir sekilde,” gibi telkinlerde
bulunuyordu. Gékhan isi diigiinmedigini soyliiyor ama pek
inandiramiyordu. Gelen yiyeceklerden birkag lokma alabiliyor,
sonra yeniden diisiincelere daliyordu. Kiibra'dan gelen mesaj-
lart tekrar tekrar okuyor, olan bitenin anlamini ¢hzmeye ¢ali-
styordu. Giilcan'dan bos bir ¢izgili defter aldi, Kiibra'nin sim-
diye kadar ona ve gruba yazdig her seyi tek tek bu defrere
gecirdi. Sonra yazdiklarini tekrar tekrar okudu.

Onceden anlam veremedigi sozleri simdi daha iyi anli-
yordu. “Tek, degisik olamaz” demigti mesela. Aradaki virgiilii
simdi fark ediyordu. Degisik olamazdi, ciinkii karsilagtirila-
bilecegi bir varlik yoktu. Degisik, ancak bir sey benzerleriyle

karsilasurildiginda anlam ifade eden bir kelimeydi, oysa O,
benzersizdi, teki.

Nerede olduguna veya bir yerde olup olmadigina dair bir
soru sordugu her seferde, “Her yerde ve her zaman,” diye ya-
nitlamigti. Her an her yerdeydi, her seyi goriiyor, her seyi bi-
liyordu. Her sey her an kargisinda duruyordu, her seye aymi
mesafedeydi. Ve elbette yazmazdi, yaziy1 var ederdi.

Diistindiikge, diigiinerek varabilecegi baska bir gercek ol-
madiginin farkina vanyordu. Allah insanlara kendi yollarnimi
¢izmeleri, kendi hayatlarini kurmalan icin akil vermistir ama
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O'nu akilla degil, kalbinin sesini dinleyerek bulabilirsin. Gok-
han'in yapug: da bu olmugtu, kalbini dinlemis ve O’nun se-
sini kulaklariyla degil kalbiyle duymusgtu.

Merve iki kere arady, ikisinde de “Sonra konusuruz,” di-
yerek telefonu kapatts Gokhan. lkincisinde bayag: endiseli ge-
liyordu sesi halbuki. Ama Merve'ye nasil bir agiklama yapa-
bilecegini bilmiyordu. Ali Cemal de arayip son grup magina
cagirdi, “Hastayim, gelemem,” dedi. Oysa iki eli kanda olsa
gelirdi normal sartlarda. Ali Cemal sasirdi ama bir gey de-
medi. (Mag1 da 4-1 kaybedip elendiler.)

Merve sonunda kalkip geldi. Gékhan odasindaydi o gel-
diginde, kapinin calindigini duymugtu ama umursamadi. An-
cak annesiyle konugan Merve'nin sesini ayrimsadiginda yerin-
den kalkip odasindan ik,

Merve, girmekte tereddiit etmisti, Dilek Hanim'la ayakiistii
sohbet ediyordu. Endisesini belli etmemeye, oradan gegerken
ugramis gibi davranmaya aligiyordu. Gokhan, “Hos geldin,”
dedi, yanagindan ptii. Dilek Hamim, “Igeri girsene kizim,”
diye israr etti. Merve kabul etti sonunda. Gokhan, “Gel, odaya
gecelim,” dedi. Dilek Hanim arkalarindan “Birazdan yemege
oturaca@iz, sen de yemege kalirsin, degil mi kizim?” diye ses-

lendi, Merve kararsiz bir tebessiimle karsilik verdi.
Odaya girdiler. Merve sandalyeye, Gékhan yatagin is-
tiine oturdu.

“Ne oluyor Gokhan?” dedi Merve. “Bunun olabilecegini
tahmin etmistin zaten, niye bu kadar bunalima girdin, an-
lamiyorum.”

“Onunla ilgisi yok," dedi Gokhan, bagin 6niine egdi.

“Nedir o zaman? Benden mi sikildin? Evlenmekten vaz
mi gegtin yoksa? Biraz daha bekleyelim diyorsan bekleyelim.
Eger buysa derdin...”
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“Hayir, hayr,” dedi Gékhan, Odanin kapisina bir gbz atus,
kapali oldugundan emin olmak igin. Merve'ye dogru egildi,
yan fisiluyla, “Cenab-1 Allah benimle konugtu,” dedi.

Merve'nin gézleri faltagi gibi agildi: “Ne?”

Gokhan bir sey demedi, sadece “dogru duydun” anla-
minda bagin sallad..

“Nasil?”

“Kiibra var ya, soltagtan mesaj gonderen...”
“Ever?”
“Iste 0.

Merve istemsizce kikirdadi. Gékhan'in giilmedigini go-
riince tekrar ciddilesti. Neredeyse kekeleyerek sordu: “Kiibra...
Allah mi diyorsun?”

“Ya da O’ndan mesaj veren bir... bir araci.”

“Ama nasil olur? Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Tiim kalbimle hissettim, Yanulmis ol-
mam miimkiin degil.”

“Peki, neler yazd: sana? Nasil vardin bu kanaate?”

Gokhan, kiigitk bir tereddiitten sonra telefonundaki ya-
zigmayt Merve'ye gosterdi ve énceki aksam yasadiklarini an-
latt. Cocuklugundan beri kafasini kurcalayan konuda nasil
birden aydinlandigini, mahallenin karanliga gomiiliisiing ve
sonrasint.. Merve sessizce dinledi, Gékhan sustukran sonra
da sessiz kald: bir siire. “Yani,” dedi, “rastlanti olamaz m?
Opyle bir sey sdylityorsun ki! lyice diigiindiin mii? Dogru mu
anladin acaba?”

“Anlamam gerekmiyor Merve. Bana ‘Kalbinin sesini dinle,
dedi. Ve ben de dinledim. Dinledim ve kalbime dokundugunu
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hissettim Merve. Daha 6nce hi¢ béyle bir sey yagamamuigtim.
Inan bana, bunu yasadiginda aruk bir sey anlaman gerekmiyor.”

Merve, Gokhan'a inanmakla onun akil saghigindan endise
etmek arasinda bir yerde kalmigti. Sevgilisinin gozlerinin igine
baku. Cosku, yasama sevinci, ama ayni1 zamanda bir korku
okunuyordu gozlerinden. Aslinda, deli deli bakmak denen sey
de asafn yukan béyle bir sey olsa gerekti.

“Peki, simdi ne olacak? Neden konugtu seninle? Ne isti-
yor senden?”

“Bilmiyorum.”

“Sorsana.”

Gokhan bastyla onayladi. Giinlerdir tek diigiindiigii buydu.
Bir sey yazmaliydy, ama ne yazacagini bilemiyordu. “Nasil so-
rayim?” dedi.

“Benden ne istiyorsun, de iste.”

Gokhan bagini iki yana sallads, soruyu begenmemisti. Ama
daha dogru sekilde nasil sorulabilecegini de kestiremiyordu.
Elinde telefon, diisiiniiyordu, Merve de onunla birlikte tele-
fonun ekranina bakiyordu. Derken Kiibra'dan yeni bir mesaj
geldi ve Gokhan'in sesini biraz fazlaca agmis oldugu telefon
siddetle cinlayarak titresti. Merve “Allah!” diyerek geri sigradi.
Gokhan'a baku, goz goze geldiler. Merve bir patlamayla giil-
meye basladi, Gokhan da kauld: giilmesine, o giiliince Merve
daha da yiiksek sesle giildii (hatta sesleri mutfaktan duyan
Dilek Hanim'in yiiziine dahi bir tebessiim yayildi). Bir siire
sonra sustuklarinda hala birbirlerine bakiyorlards, ikisi de do-
niip gelen mesaja bakmamist. Bakmaya korkar gibi bir halleri
vardi. Ama sonunda bakular tabii: “Gergegi karanliktan gikar.
Sen inde olacaksin.”

Tekrar goz goze geldiler. lkisi de bir sey demedi. O sirada
Dilek Hanim'in sesi geldi iceriden: “Yemek haziur!”

130




“Ay, ben de eve gitsem aruk.”

“Ortur, burada ye iste. Anneme séylerim, anneni arar simdi.”
“Rahatsizlik vermesem..”

“Ne rahatsizlig1 canim, bayiliyorlar sana, baksana,” deyip
giildii Gékhan,

Birkag dakika icinde hep birlikte sofradaki yerlerini alms-
lard1. Dilek Hanim, “Allah senden razi olsun kizim,” dedi, “so-
nunda sunu odasindan ¢ikarmay: bagardin.”

“Ben bir gey yapmadim ki Dilek Teyze."
“Olsun, varlhigin yeter.”

“Ne vardi bu kadar sikilacak Allah askina,” diye araya girdi
Nihat Bey, “isler yoluna girer bir sekilde.”

“Sikildigim falan yok baba. Diisiiniiyorum sadece,”
“Oyle olsun bakalim.”

Géokhan biiyiik bir istahla yemeklere yumuldu. Giinlerdir
dogru diiriist yememigti. Kafasindaki sorulari ¢cézememis olsa
da, yasadig: seyi birine anlatabilmis olmak rahatlatmisti onu.
Harta masadakilerin havadan sudan muhabbetine de kanld:
yer yer. Ote yandan Merve'nin agzin bicak agmiyordu. Ona
soylenenleri tedirgin giiliiciiklerle karsiliyor, sohbete kanilmaya
galigtyor, ama “evet”, “bilmem”, “herhalde” gibi tek kelimelik
cevaplar disinda bir sey gikmiyordu agzindan.

“Ne oldu kizim? Gékhan'in halleri sana da bulagt: galiba,”
dedi bir ara Dilek Hanim.

Merve zoraki giiliimsedi: “Yok, Dilek Teyze, yorgunluk-
tandir.”

Yemekten sonra Gékhan, Merve'yi eve birakmak icin
onunla birlikte ¢ikti. Dékiintii mahallelerinin tenhalagmsg
sokaklarinda bir siire sessizce yiiriidiiler. Siipriintii dolu bos
arsalarin, yarim kalan ingaatlarin, ¢opleri eseleyen kedilerle
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kdpeklerin, yamuk yumuk apartmanlarin, ¢iiriik carik ara-
balarin arasindan gegtiler.

“Daha once de yazmigu bunu sana,” dedi Merve.
“Neyi?”
“Sen dnde olacaksin, Ne demek bu?”

Gokhan cevap vermedi, dudagini “bilmem” anlaminda
biizmekle yetindi. Ama, bu agamada, ondan beklenenin ne ol-
dugu konusunda bir fikri olmadigini diigiinmek pek gergekgi
olmaz. Yapmasi gerekenin ne oldugunu gayer iyi biliyordu as-
linda. S6z ok agikt: Gergegi karanliktan gikar. Nereden bag-
layacagini bilmiyordu sadece.

Hali saha isini sordu Merve, hili devralmay: diisiiniiyor
muydu? Géakhan ne yapacagindan emin degildi, ama “Ever,
tabii,” diye yanutladi. Hayatlaninin altiist olacagi korkusunu
Merve'nin sesinden ve bakiglarindan hissedebiliyordu ama su
anda onu rahatlarmak igin soyleyebilecegi bir sey yokru.

Yollarinin iizerindeki bir sokak kosesinde toplagmus, boru
gibi sesleriyle bol a'l ¢'lu muhabbet geviren bir grubun yanin-
dan gegtiler. Bir kismu bir apartman duvarinin {istiine otur-
mustu, bir kismi ayakra duruyordu. Gékhan'la Merve yak-
lastikga seslerini algaltular. Disanidan bakan birinin it kopuk
diyecegi, ama Gokhan ve Merve'nin, gocukluklarindan beri
ranidiklan icin en cok hayta veya haylaz diye niteleyecegi geng
erkeklerden olusuyordu grup. Gokhan “lyi aksamlar gengler,”
dedi yanlanndan gegerken. Sesi o kadar kalin ve giir gk ki
Merve iirktii bu sesten. Gengler, “lyi aksamlar G8khan Abi,”
diye cevap verdiler.

Merve'yi birakip eve dondiikeen sonra, aileyle bir siire otu-
rup televizyon izledi, daha dogrusu televizyona bog bos baku
Géokhan, Sonra odasina gegti, yatagina uzandi. Kafa kangikl-
gindan ve uykusuzluktan sarhos gibiydi. Sizmak tizereyken, te-
lefonun titregmesiyle gozlerini acti. Kendini zorlayarak telefona
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uzandi. Kiibra'dan mesaj gelmigti. Daha énce ayn1 kelimelerle
gelen bir mesajin tekrar: “Asla arkana bakma.”

Bunu okuyunca yeniden uykusu agildi Gékhan'in, Tiim
bitkinligine ragmen ayaga kalkei, Daha 6nce taslak olarak ha-
zirladigs hali saha is planlarini cikards, tekrar gozden gegirdi,
diizeltmeler yapt1. Bilgisayarini acti, daha énce yapug bazi he-
saplamalarla, banka icin hazirladigi dokiimanlan kargilagtirds.
Bazi kisimlari yeniden yazdi, bazilarini gelistirdi. Diizenledi,
bigimlendirdi, basilmaya hazir hale getirdi. Saatler sonra tek-
rar yatagina uzandiginda i¢i ferahlamigu aruk. Isg kapatn ve
birkag saniye icinde derin ve deliksiz bir uykuya dald:.

22

Gokhan, ertesi sabah erken uyanip, okula gidecek olan Giil-
cana kahvalti hazirladi. Gékhan neseli, Giilcan da abisini ne-
seli gormekten memnundu. Birikee kahvalu edip evden cik-
tilar. Giilcan okuluna, Gékhan da dogruca Burhan Abinin
hali sahasina gicri.

Oraya vardiginda Burhan Abi daha gelmemisti. Onu bek-
lerken civarda dolagip diikkanlarin: erken saatte acan esnafla
muhabbet etti. Yillardir oraya gidip geldiginden, hepsi az cok
tanirdi Gékhan', Hali sahanin girig kapisinin oldugu yoku-
sun iist ucundaki bakkal Halil Abi'nin diikkininda oturdu bi-
raz, ismarlanan gay1 kabul etti. Hali sahayi devralmay: diigiin-
diigiinii sdyledi pat diye. Onceden olsa, béyle seyleri uluorta
dile getirmekten gekinirdi, birine gereksiz bir bilgi vermenin
ona sonradan zarari dokunabilir diye, hesaplayamadig risk-
lere girmemek icin. Simdi ise endise duygusu kaybolup git-
misti, sanki hicbir zaman var olmamig gibi. Halil Abi, biraz
sagirds, biraz da memnun oldu. Mahalleye biraz hareket gele-
cek olmasindan belki...
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Burhan, dglene dogru geldiginde, Géokhan yakindaki bir
kahvede oturuyordu. Onun mekina dogru yiiriidiigiini uzak-
tan gbrdii, bey dakika kadar siire verdi girip yerlesmesi igin,
sonra yanina gicti. “Merhabalaaar!” diye giir bir sesle giris yaptt.
Burhan, bir siire cevap vermeden saskin sagkin baku, o saatte
orada gormeyi bekledigi biri degildi gelen. Kisa bir hogbegten
sonra, fazla oyalanmadan konuya girdi Gékhan. Hali sahay:
devralmak istiyordu, teklif yapmaya hazirdi. Burhan keke-
ledi, bir gey diyemedi ilk anda. Kendini toparlayinca, “Tabii,
konusalim,” dedi. Isler kétiiydii epeydir. Zamaninda ayagina
gelen firsatt tepip sahanin arsasim miiteahhite vermedigi icin
pismand1. Simdi, konut piyasasi diismiis, daire karsilig1 tek-
liflerin arkas: kesilmisti. Satmaya kalksa, birkag yil 6nceki fi-
yaun yarisina anca giderdi. Kag paraya olursa olsun satayim
diye diisiinmeye baglamist1 son zamanlarda. Is kendini gevir-
miyordu artk. Gékhan ve onun getirdigi ekip disinda dii-
zenli miisterisi yokeu. Hali asinmigti, yer yer bogluklar vards,
duslarin cogunun bataryas: bozukeu, tel drgiilerdeki delikler
yiiziinden top zirt pirt sokaga kagtyordu. Bunlar toparlaya-
cak parasi, para bulsa enerjisi yoktu Burhan'in. Sekiz yil énce
otobiis duraginda oturmus beklerken bir arabanin duraga da-
lip iki bacagins birden kirmasindan beri fiziksel ugraglar zor-
lar olmustu onu. Oysa iki ¢alisanina da kisa arayla (mecbu-
ren) yol verdiginden beri her seyi kendisi yapmak zorundaydu.

Gokhan, bir devir bedeli (nam-1 diger hava parasi), bir
de kira bedeli belirlemisti kafasinda buraya gelirken. Burhan
“konugalim” der demez verdi teklifini. Devir bedeli, elindeki
paranin ¢oguydu, ama tereddiidii yoktu. Tek bir diisturla ha-
reket ediyordu: Asla arkana bakma. Burhan bir yutkundu.
“Biraz diisiin istersen,” dedi Gokhan. “Yarin bu saatte tekrar
gelirim. Hadi eyvallah.”

Oradan hizlica Atagehir'de bir bankada galigan arkadag:
Hakan'la 6gle tarilinde bulugmaya gitti. Elinde énceki gece
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hazir ettigi dokiimanlar vards, bidikee iizerinden gegtiler. Ha-
kan diizeltmesi gereken yerleri belirtti, toplamast gereken di-
ger belgeleri hatirlatti. Gokhan, hali saha igletmesini devralir
almaz kredi basvurusunda bulunacakn, Hakan sansini yiik-
sek goriiyordu.

Oradan da dayisina ugradi. Gokhan cogkun bir halde girdi-
ginde Hasan sinek avlayan diikkinda pineklemekteydi. Gokhan
hali saha icin teklif verdigini, kredi bagvurusunu hazirladigin
hizlica anlatti. Hasan da ige girerse, hemen baglayabilirlerdi.

Hasan, durgun gecen giiniin himbilligiyla basta yarim ku-
lakla dinliyordu, ama Gakhan'in enerjisi birkag dakika icinde
onu da canlandirds. Burhan’a verdigi teklifi yiiksek buldu. Gok-
han kisir pazarliklarla zaman kaybetmek istemedigini soyledi.
Bankaya vermek iizere hazirladigs dokiimanlara tekrar baku-
lar birlikte. Yazili ve tablolanmis halde gérmek, Gokhan'in
planlarinin ciddiyetine daha da ikna etti onu. Gokhan'in he-
yecani ona da bulasti. Yine de bir yerde sormak aklina geldi:

“Birkag hafta 6nce konustugumuzda gok temkinli gérii-
niiyordun, adim adim gidelim, dikkatli olalim falan diyor-
dun. §imdi adeta gézii kapali bu ise girecek gibisin, Koprii-

leri yakein, neyin var neyin yoksa riske auyorsun. Nereden
geldi bu cesaree?”

“Arkamda biiyiik bir giic var day:.”

“Nasil? Ne giicii?”

“Allah’in inayetinin giicii, Inancimin giicii.”

Hasan gozlerini kisti, “Evet de...” dedi, “yani somut olarak?”

“Sen somut olmadigini saniyorsun ama senin benim ka-
dar,” elini masaya vurdu iki kere, dayisin iirkiieme pahasina,
“su masa kadar somut. Sen de anlayacaksin. Bana giivenme-
lisin bu konuda. Giiveniyor musun?”
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Hasan giildii, “Giiveniyorum,” dedi, “rabii giiveniyorum.
Sana giivenmeyecegim de kime giivenecegim!”

Gokhan ayaga kalku, “Tekrar gelecegim, hadi eyvallah!”
dedi, gikui gicti. Hasan'in yiiziindeki giilimseme silinmedi bir-
kag dakika boyunca.

Gokhan, ertesi giin, Burhan'in bir énceki giin geldigi sa-
atte hali sahaya gittiginde Burhan't orada buldu. Diisiince-
liydi Burhan. Gékhan teklif hakkinda ne diigiindiigiinii sor-
dugunda, mizmizlanan bir sesle, ¢ekeigi maddi zorluklardan,
dul kalan kizindan, Almanya'ya gittikten sonra pek goremez
oldugu hayirsiz oglundan, siirekli agriyan bacaklarindan fa-
lan bahsetti. Gokhan sonuna kadar sabirla dinledi. Sonunda
baklayt agzindan gikardi Burhan, teklifi biraz daha yiiksel:-
mesini istiyordu. Gokhan, istekli aliciyr bulunca biraz daha
koparmaya galigan siililk esnaf tiplemesine, elinde olmadan
tiksintiyle baku birkag saniye. Sonra ayaga kalku, Burhana
iyice tepeden bakmak igin. Giir bir sesle konugtu:

“Burhan Abi, seni severim, sayarim, bilirsin. Ben kiigiik
hesaplarin, al takke ver kiilah pazarliklarin adami degilim.
Sana bu isin ederini, hatta ederinden fazlasini 6nerdim. Be-
nim inancima gore bu diinyada var olan herkesin, her seyin
bir var olus amaci vardir. Benimki de hakkin yerini bulma-
sint saglamak. Evet dersen hak yerini bulacak. Hayir dersen
de sen bilirsin, bu konu burada kapanir. $imdi bana tek keli-
meyle cevap ver: Evet mi hayir mi?”

Blaf yapiyordu aslinda tabii, Burhan teklifi kabul etmezse
ne yapacagini hi¢ diiglinmemigti. Ama o kadar kararli ve net
konusmustu ki miizmin kumarbazlar bile bu bléfii gbremez-
lerdi muhtemelen, Burhan'in yiiziindeki acikli ifade, zorlanarak
da olsa bir giilimsemeye doniigtii birkag saniye i¢inde. “Eh, ne
yapalim, Tamam o zaman,” dedi. Gékhan gevik bir hareketle
elini uzatt, el sikisular, Gékhan, hemen isi resmilestirmek is-
tiyordu, sozlesmeyi yaninda getirmigti. Burhan aldi, okudu,
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evirdi, gevirdi. Gokhan internette buldugu benzer sézlesmeler-
den uyarlayarak gayet basit ve acik sekilde yazmisti. Burhan,
bu islerden anlayan bir tanidigina géstermek istedi. Gékhan
ona bir giin daha zaman verdi. Ertesi giin sézlesme imzaland
ve Gokhan neredeyse tiim varligini Burhan’a havale etti.

Aksam saatlerinde evdeyken, kapi calinds. Salak Salih’ti ge-
len. Annesi kapiyr agip buyur etti. Burnundan soluyordu Sa-
lih. “Abicim, biraktim isi,” dedi. “Senin hakkinda kétii ko-
nusup duruyordu o Serhat denen oros...” Dilek Hanim'in hali
orada oldugunu fark edip kendini toparlad: Salih, *... Serhat
denen herif. Bana dokiimleri tasiiyor. Halbuki dékiimhane-
den adam gelmis, onlann isi yani aslinda. Ben, ‘Omurgamda
egrilik var, agir kaldirmamam lazim’ diyorum, umrunda de-
gil. "Biraz ige yara’ diyor, rencide ediyor. Bugiin, ben yorul-
mug otururken geldi. Bagirip cagirmaya baglads. Ben ‘Gokhan
Abi bana hig béyle seyler yaptirmazds’ dedim. ‘Sikrirsin’ dedi,
pardon abla, sonra daha fena seyler de séyledi. Ben de ‘Sen
Gékhan abim hakkinda 6yle konusamazsin’ dedim. ‘Sana mu
soracagim?’ dedi. Benim géziim déndii sonunda tabii. Sonra
olay koptu abi, beni digan atular.”

“Uziilme kardesim. Zalime calisan da eninde sonunda za-
lim olur,” dedi Gékhan.,

Bir yutkundu Salih, “Cok haklsin abi,” dedi.

“Hig merak etme. Her sey yoluna girecek.”

“Turnuvadan da elendik zaten.”

“Bogver kardesim, yenisini diizenleriz,” deyip giildii Gokhan.

“Evladim, sofray: kuracagiz birazdan, sen de otur bizimle
ye, olmaz m?”

“Rahatsiz etmeseydim abla.”

“Estagfurullah! Bak kétii bir giin gecirmigsin, senin icin
de iyi olur. Yaprak sarma yapum.”
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“Ooohhh, bayilirim,” dedi Salih istahla. Giiliigtiiler.

Yemekte tencerenin yarisini gotiirdii Salih, yasadiklar is-
tahini pek etkilemis goriinmiiyordu. Yemegin sonunda hila
masada otururlarken, Gokhan'in soyledikleriyle de keyfi iyice
yerine geldi: “Burhan Abi'nin hali sahasint devraldim karde-
sim. Bugiin imzaladik sozlesmeyi. Madem atélyeyi biraktin,
gel benimle gal. Yalniz biraz bedenen ¢aligma var tabii, te-
mizlik isleri, tadilat falan. Fazla maas da veremem baslangigta.
Atélyede aldigina yakin bir gey vermeye calisirim ama... Ne
diyorsun?”

Salih'in gozleri doldu: “Ne diyebilirim ki! Kralsin abicim.
Allah razi olsun.”

Bu ayakiistii is teklifi iizerine Nihat Bey'in endiseli bakis-
lars goziinden kagmadi Gokhan'in, miisfik bir giiliimsemeyle
karsilad: babasinin endisesini. Yemek masasindan kalkildik-
tan ve Dilek Hanim'la Giilcan’a bulagiklarla ilgilenmesi icin
biraz siire tanindiktan sonra, herkesin duyabilecegi bir sesle,
“Salona gelebilir misiniz? Size bir sey sdylemek istiyorum,”
dedi. Artik zamam gelmisti.

Birkac dakika iginde herkes salonda roplanmus, normalde
televizyon izlemek igin yerlestikleri kolruklara yerlesmislerdi.
Gékhan ise ayaktayds, her gece televizyona bakan gozler ona
bakiyordu simdi. Her zamanki gibi isin dalgasinda olan Giil-
can disinda, Gokhan'in son bir haftaki halinin yakindan ta-
migt Dilek Hanim bagta olmak iizere, herkes ciddiydi.

Gékhan derin bir nefes alip séze girdi: “Son giinlerde bi-
raz tuhaf davrandigimu diisiiniiyor olabilirsiniz. Ama yasadi-
gim seyi bilseydiniz beni anlardiniz. Ardlyedeki hadisenin bir
Bnemi yok. Basit seyler bunlar, hepsi gelip gegici. Diin baska
bir is yaptyordum, yarin bagka is yapacagim. Bizim fani ha-
yaumiz icinde olabilecek inigler, gikiglar zamanin biiyiikligi-
niin yaninda nedir ki! Bilirsiniz, gocuklugumdan beri aklim
sorularla mesguldiir. Biiyiik sorularla... Varligimizla, iginde
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yasadigimiz kdinatla ilgili... Allah’a dua ederken hep bunlars
sorar dururdum. Bagkalari para i¢in, mal-miilk icin yalvarir-
ken; ben, bana gercegi gdstermesini dilerdim. Ve bir giin buna

cevap alacagim igten ige biliyordum. Iste o giin... sonunda
geldi. Cenab-1 Allah benimle konugtu.”

Bunlan séylerken gézleri dolmugtu Gékhan'in, Simdi sa-
lona tam bir sessizlik cokmiistii. Az once kikirdamakea olan
Giilcan bile, faltagi gibi agilmig gozlerle ¢it ¢ikarmadan abi-
sine bakiyordu.

Sonra her geyi anlatti Gékhan. Kiibra'y1 ve yazigmalarinu...
Ona dair bildiklerini, Burak'in trafik kazasini, varligin sirrinin
gozlerinin éniinde adim adim ¢oziiliigiinii, dnceki gece ma-
hallenin elektriklerinin kesilmesine kadar yasadiklarini... Her
yer karanhiga gomiildiigiinde baglayan yatsi ezanini ve tam o
anda dlemlerin rabbini kalbinin icinde hissedisini anlatirken,
tipki o geceki gibi heyecanla doldu, gozlerinden yaslar siiziildi.

O soziinii bitirdikten sonra, ne diigiineceklerini, ne diye-
ceklerini bilmeyen dinleyicilerinin sessizligini, tpki Gékhan
gibi yanaklarindan yaslar siiziilmekte olan Salih bozdu. “Bi-
liyordum abicim,” diye haykirdi ve hickira hickira aglamaya
basladi. “Biliyordum, biliyordum, senin herkesten farkl oldu-
gunu biliyordum,” dedi, Gékhana dogru kogtu, dizlerinin iis-
tiine ¢okeii, bacaklarina sanildi. Gékhan, sefkatle basini oksad:
Salih’in. Gururlu ve kendinden emin sekilde, hila yerlerine
mihlanmis duran aile bireylerine cevirdi gozlerini. Tek rek
her birinin gézlerinin igine baku, insamin icine isleyen bakis-
larla. Gézyaslari bulagici olmugtu, Dilek Hanim da agliyordu
simdi, Giilcan da.

23

Gokhan'in bir sonraki isi, aldig: mesaji, feysbuktan ve soltac-
tan duyurmak oldu. Feysbukeaki tamidiklan “Saka me bu?”
gibi birkag yorum diginda sessiz kaldilar, ama soltac hemen
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hareketlendi. Bir yanda, onun da beklemedigi sekilde, ona ilk
andan itibaren inananlar vardi. “Senin farkl: oldugunu hissetmis-
tim,” gibi ve mealen buna benzer cevaplar geldi bazilarindan.
Diger yanda ise sorular yagdiranlar vardi: Kiibra da gruptaki
kullanicilardan biri, neden mesajini herkese iletebilecekken,
sana Gzelden iletiyor? Biitiin kiinat emrine amadeyken, kul-
larina seslenmek icin sosyal medyayr kullanmak Allah’in ya-
pacagt sey midir? Her Miisliman bilir ki Hazreti Muhammed
son peygamberdir, sen onun iizerine peygamber olarak geldi-
gini mi ilan ediyorsun?

Gokhan sorularin ¢ogunun cevabini bilmiyordu. Kesin
olarak bildigi tek sey, Allah'in sesini, nefesini kalbinde his-
setmis olduguydu. Agik yiireklilikle cevaplamaya ¢alist soru-
lan her seyi, onlari cevaplarken giderek olan biteni kendi ka-
fasinda da netlegtirdi.

Allah’a inanir gériinen biitiin bu insanlarin ¢ogu onun bii-
yiikliigiinii algilamakean acizdi. Allah’in sbzlerinden olugan
Kur'an-1 Kerim, eski caglarda gonderildigi igin, Allah’in eski
caglara ait bir varlik oldugu diigiiniilebilir miydi? Bilgisaya rla-
rin, cep telefonlarinin, internetin, sosyal medyanin, Allah’tan
ayri ve bagimsiz var olmalan miimkiin miiydii? Eger bir sey
varsa, O istedii icin vardi. O her seyin kaynagi ve her seyin
sahibiydi. Sadece yerin, gogiin, yildizlarin degil, canlilarin ve
insanlarin da... Tabii ki Gékhan'in da, onun aklinin ve kal-
binin de asil sahibi Yiice Allah'ti.

Gece isiklan sizleri yaniltmasin, Giineg'in yansimasidir sa-
dece. Elekrrik sizi yanilemasin, ampuller, fiber optik kablolar,
sekiz cekirdekli islemciler sizi yaniltmasin, hepsinin sahibi Al-
lah’tir, Giineg'i nasil yarattiysa, onlar da yaratmugtir.

Elbette peygamber oldugunu iddia etmiyordu Gokhan.
Tam tersi, cocuklugundan beri kafasini kurcalayan sorular
cevabini bulmus, icinde kalan siiphe kininulari yok olmusg,
inanci tazelenmis, higbir zaman olmadig1 kadar giiclenmigri.

140




Soyledigi, Hazreti Muhammed'in séziinden farkli bir séz de-
gildi. Soz birdir, her yerde ve her zaman aymidir. Her yerde

ve her zaman...

Kiibra bu arada mesajlar géndermeyi siirdiiriiyordu, bazen
onceden gonderdigi mesajlan tekrarlayarak. Dogruluk senin
gliclindiir. Hak yolunda yiiriimek, haksizliga kargi yiiriimek-
tir. Gergegi karanliktan gikar. Gékhan artik bir sey sormu-
yordu. Her gelen mesajla, kafasindaki kurgu biraz daha ge-
killeniyordu.

Hali sahay1 devralmig ve hummali bir ¢alismaya girigmisti.
Salih her an yanindaydi, Gékhan'in verdigi her ise sevkle ko-
suyordu. Tadilata baglamislard, ama Gokhan, elinde kalan ki-
sith paray1 olabildigince tasarruflu kullaniyordu. Bircok seyi
baskalarina yapurmak yerine bizzat kendileri yapiyorlards,
Gereken malzemeleri kredi kartiyla, nasil 6deyecegini bilme-
den almigti. Kredi basvurusunu da yapmistt ama heniiz so-
nucu gelmemigti.

Bir yandan da, aileye yaptig1 duyuru kulakean kulaga ya-
yilmakta, mahalle adeta bu haberle calkalanmakraydi. Kafay:
yedigini diisiinenler de vards, “olur mu olur” diyenler de. La-
kin herkes bilirdi ki Gokhan kolay kolay kafay yiyecek adam
degildi. Onu taniyan, onunla arkadaglik eden, birlikte calisan,
birlikte top oynayan herkes icin, bir giivenilidik semboliiydii.
I¢inde bulundugu ortamlann sézii dinlenen adamiydi. Hem
herkesle iyi gecinir, hem de yanl yapana haddini bildirirdi.
Bagi sikisanin gidecegi kisiydi. Kendi imkin: kisitl olsa bile,
zorda kalana mutlaka bir yardimi dokunurdu. Mahallenin it
kopugunun bile hiirmeti vardi ona. Bu séziin boyle birinin
agzindan qikmasi, isin rengini degitiriyordu.

Mabhalledekiler ona karsi dikkacli ve temkinli yaklag:-
yorlardi. Herkes meczup mu evliya mi oldugunu merak edi-
yor ama agikca bir geyler sormaya cesaret eden gtkmuyordu.
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Sonunda bir aksam vakti eve donerken, Omer Hoca (muh-
temelen konunun ona sorulup durmasinin da etkisiyle) arka-
sindan seslendi.

“Buyur hocam,” dedi Gokhan.
“Estagfurullah. Hayirh akgamlar.”
“Hayirh aksamlar.”

Elini Gékhan'in omuzuna att1 Omer Hoca, “Nasilsin ba-

kalim?” dedi.

“Allah’a siikiirler olsun, ¢ok iylyim hocam. Sen nasilsin?”

“Iyidir, iyidir,” dedi Omer Hoca, bogazini temizledi. “Ma-
hallede, sagdan soldan duyuyorum, herkese Cenab-1 Allah'in...
seninle konugtugunu séyliyormugsun.”

“Soranlara, gercegi oldugu gibi soyliiyorum hocam. Al-
lah’in bana emrettigi gibi, gergegi karanliktan ¢ikarmaya ug-
ragiyorum.’

“Evladim, sen ne dediginin farkinda misin? Bana sey sor-
mustun... telefondan mesaj aliyorum diye... Onun, tvbe estag-
furullah, Allahii Teala olduguna mi1 kanaar getirdin sonunda?”

“Hocam, Yiice Allah yiiregime dokundu. Siipheye yer bi-
rakmayacak sekilde, onun nefesini hissertim kalbimde. Biz-
zat kendisi viicuda gelip karsima giksaydi da ancak bu kadar
olurdu. Kanaatle fikirle falan ilgisi yok.”

“Kiibra degil miydi sana mesaj atan kiz? $imdi, hisi, onun
Allah oldugunu iddia ediyorsun?”

Gokhan, tam cevap verecekken, elinde tuttugu telefonun
gelen mesajla titresmesiyle irkildi. A¢ip mesaja bir goz atu, tek-
rar kaparti. “Hocam,” dedi, “Kiibra ne demek, sen daha iyi bi-
lirsin. Kiibra biiyiik demektir. Allah’tan daha biiyiik olan bir
sey var mi? Allah'in cinsiyeti yoktur, ister erkek adiyla sesle-
nir bana ister kadin adiyla. Allah maddenin de zamanin da
iizerindedir. Bunlar: ben mi séylemeliyim sana2?”
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“Peki ne diyor sana? Ne yapman istiyor?”

“Hak yolunda yiiriiyecegim, onun bana verdigi giicle.”

“Hak yolunda yiiriimek ne demek? Ne yapacaksin yani
Hak yolunda yiiriimek icin?”

"Hak yolunda yiiriimek, haksizliga kars: yiiriimekeir.”

“Ne haksizlig?”

“Diinyay1 gormiiyor musun hocam? Her yan haksizlikla,
zultimle dolu.”

“Sen mi iistesinden geleceksin bunlarnn?”

“Kiinatin yaraticisinin bana verdigi giigle, yapamayaca-
gim higbir sey yok.”

"Oglum, bak, biiyiik giinaha giriyorsun. Peygamberimiz
Hazreti Muhammed Sallallahii Aleyhi Vessellem'dir. O son
peygamberdir. Yalanci peygamberlik en biiyiik giinahlardan
biridir, bunlarin hesabi ahirette sorulur senden sonra.”

“Sen, bana yalancit mi diyorsun? Peki, bunu hangi kim-
liginle sdylityorsun acaba? Omer Hoca olarak mi, yoksa Sex

Slave XXX olarak m?"

Omer Hoca Gékhan'in koluna yapist: “Sen onu nereden
biliyorsun lan?”

“Ben bilmiyorum,” dedi Gokhan, isaret parmagini yukan
kaldirds, “Yiice Allah biliyor,” diye haykirdi. “O her seyi goriir,
her seyi bilir. Sen istedigin kadar stiphe et. O var ve her yerde.”

Omer Hoca oldugu yerde donup kaldi, Gokhan serece bir
hamleyle kolunu Omer Hoca'dan kurtardi, arkasini déndi,
yurilyiip gitci.

24

Hali sahadaki ikinci haftanin sonuna dogru dayis: ziyaretine
geldi. Elbette haberler ona da ulagmisu. Ise yaunm yapmaya
hazird: bir hafta 6ncesine kadar, ama gimdi yiiklii bir paray:
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akil saglign yerinde olmayan bir adama emanet edecegine dair
bir endise yerlesmisti igine. Geldiginde, Gokhan'la Salih eski tel
brgiileri sokmekle ugragiyorlardi. Gokhan, Hasan’i goriince ise
ara verdi. Yanina kostu, candan bir gekilde kargilad1 dayisini.
Onu, hali sahanin yaninda, arka tarafinda soyunma odalar
olan, tek katli, kuliibeden hallice kiiciik binanin girig kismin-
daki ofise buyur etti. Kiigiik bir elekerikli semaverde kayna-
makta olan ¢aydan birer bardak koydu, oturdular.

Hasan, Gokhan'in bir sekilde tuhaf, ya da bilegeldigin-
den farkl goriinmesini bekliyordu. Karsisinda gayet normal
ve negeli bir adam goriince ne diyecegini bilemedi bir siire.
Islerin nasil gittigini sordu, Gokhan simdiye kadar yaptikla-
rini, su anda ugragtiklarini anlattr kisaca. Eski tel orgiileri bir
hurdaciya satmak iizere anlagmust, aksama dogru kamyon ge-
lecekti, o gelene kadar hepsinin sokiilmesi lazimdi. Yerlerine,
cok daha gik goriinen renkli orgiiler ddgenecekri. Tabii kay-
naklar kisithyds, eldeki sermaye tiikeniyordu. Dolayisiyla s6z
kacinilmaz olarak paraya geldi.

“Kredi ctkmasi an meselesi, ama kesin degil tabii. Bu arada,
senden gelecek destek su anda gergekten gok isimize yarayacak.”

“Evet, tabii de...” dedi Hasan, “yalniz... senin hakkinda ko-
nusulanlar... yani senin ailene soyledigin sey... Herkes bundan
bahsediyor, ama ben ne oldugunu tam anlamadim. Yeni bir
ise giriyorsun Gokhan, ok dikkatli olman lazim. Cok calig-
man lazim. Ama senin dikkatin dagildiysa, yani aklinda baska
seyler varsa, simdi bu ise bdyle bir yaurim yapmak belki de
ok dogru bir karar degil.”

“Tam tersi day1, dikkatim dagilmads, hayatta hi¢ olma-
dig1t kadar tek bir nokrada toplandi. Kendi yolumda yiiriiye-
cegim ve asla arkama bakmayacagim. Gergek bdylece karan-
liktan cikacak. Benimle yiiriiyecekler bana kaulacak, digerleri
geride kalacak. Tereddiide, korkuya yer yok aruk. Neden kor-
kacakmisim? Diinya iizerinde var olabilecek en biiyiik giig
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benim arkamdayken, hatta icimdeyken, iistesinden gelemeye-

cegim ne olabilir?”

“Boyle bir gii¢ varsa arkanda, dedigin gibi, benim deste-
gime de ihtiyacin yok o zaman. Yaniliyor muyum?”

Gokhan giildii, “Senin destegin zaman kazandinir, ama
destek olmaktan vazgecersen de bu beni durdurmaz. Beni
hi¢cbir sey durduramaz. Senin geride kalanlardan olmani is-
temem yalniz.”

Hasan, tam anlayamasa da gizli bir rehdit seziyordu Gék-
han'in sozlerinden. “Kusura bakma yegenim,” dedi, “benim
kafam karist biraz. Burada hali bir hali saha kurup isletme
isinden bahsediyoruz degil mi? Geride kalanlar derken... ne

demek istiyorsun tam olarak?”

“Bu sadece bir is days, bizi hayatta turacak, karmimizi do-
yuracak bir arag. Ama var olmak, karin doyurmaktan ibaret
degil tabii. Bize diisen ot gibi yasayip dlmek degil, bu hayarta
oldugumuz siirece Hak yolunda yiiriimektir. Iste 0 zaman ha-
yatimizin bir anlamu olur. O zaman yapugn isin de, yedigin
ekmegin de bir anlami olur. Dikkatim tek bir noktada top-
landi derken bunu kast ediyorum. Kendi yolunu gizer ve o
yolda yiiriirsen, biitiin diinya pesinden gelir.”

Hasan nasil cevap verecegini bilemedi. Bu arada, ofisin
buzlu camli kapisinin éniinde bekleyenler oldugunu fark et-
tiler. Gokhan kalkt kapiyi agu: “Buyrun, hog geldiniz.” Ge-
lenler iceri girdiler, Gokhan'in éniinde saygiyla egildiler. Ug
kisiydiler. Biri elini 6ptii, sonra digerleri de ayni seyi yapti.
Gékhan izin verdi elini dpmelerine. “Gelin, birer ¢ay icin,”
dedi Gokhan. “Yok hocam, biz hemen ise koyulsak daha iyi,”
dedi birisi. Gékhan, dayisina “Kusura bakma, hemen geliyo-
rum,” deyip adamlarla birlikte disari cikni, hild telleri sok-
mekle ugrasan Salih’in yanina gotiirdii onlan. O, yapilacak
isi tarif ederken, Hasan ofisin agik kalan kapisindan onlan

145



izledi. Gokhan az sonra geri déndiigiinde sordu Hasan: “Ise
yeni adamlar almigsin ha!”

“Yok, ise almadim. Yardim icin geldi arkadaglar.”

“Oyle mi? Ne yardim?”

“Benimle tanigmaya gelmislerdi diin. Ben de buradaki isi
anlattim, iglere yetismekte zorlandigimizi séyledim. Biz gelip
yardim edelim, dediler. Bugiin de gelmigler iste.”

“Goniillii caligiyorlar yani.”

“Evet.”

“Nereden buldular seni?”

“Internetten. Soltagtan.”
Day1 bir yutkundu. Bir yudum daha aldi ¢ayindan.

“Sen bana demistin ki,” dedi Gékhan, kisa bir sessizligin
ardindan, “sana giivenmeyecegim de kime giivenecegim. Igte
ben de sana diyorum ki bana giiven. Baska kim boyle bir sey
soyleyebilir sana? Bagka kim kendinden bu kadar emin olabilir?
Bunu anlaman lazim days, buradaki potansiyeli gérmen lazim.”

Hasan anlayisla bagini salladi. Gékhan'in gergekten gokler-
den gelen bir kararla hareket edip etmedigini bilmiyordu ama
potansiyeli gérmek derken ne kast ettigini anliyordu yavas ya-
vas. Bu isin icinde olmas: gerekrigini hissediyordu. Yoksa ge-
ride kalanlardan olacakn.

“Tamam, yann 6gleden sonra diikkéna gel, halledelim su isi.”

25

Sonraki haftalarda hali sahada hummali bir ¢alisma devam
etti. Soltag araciligryla Gokhan't bulup gelenler de isin igin-
deydi ¢ogu zaman, hatta daha énce birden ¢ok kez insafsizca
it kopuk diye andigimiz, Gokhan'in mahalleden tanidigy is-
siz gengler de bir karsilik beklemeden yardima geliyorlard..
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Gokhan'in gevresinde bir topluluk olusmakeayd: yavas yavas.
Aksamlari, genelde o giiniin isi tamamlandikean sonra, Gok-
han yardima gelenlere yiyecek ve icecekler ikram ediyor, bir-
likte hali sahada bagdas kurup oturuyorlar ve birlikee yiyor-
lardi. Bazen yirmiye yakin insan toplaniyordu. Gékhan hemen
hemen her seferinde, bu topluluga tesekkiir mahiyetinde bir
konugma yapiyor, konu sonunda mutlaka, gelenlerin onunla
birlikte Hak yolunda yiiriimesine, dogrulugu diinyaya hikim
kilmaya ve Allah’in adini yiikseltmeye geliyordu.

Hasan Day1, s6z verdigi parayi yaurmis ve ise ortak ol-
mustu, boylece tadilatlar hiz kazanmigti, Bu arada kredi bag-
vurusunun da kabul edilmesi ellerini epey rahatlatmigti. Eski
haliyle genellikle yediser kisilik takimlarla oynanan saha kii-
clileiilmiis, yan tarafina bir tribiin, kazamlan diger alana da
otopark yapilmigti. Yerler kaliteli suni ¢imle kaplanmug, bina
boyanmig, soyunma odalar ve su tesisati elden gegirilmisti.
Tel &rgiiler yenilenmigti, tribiinle saha arasina el rgii doset-
memisti Gokhan, tel drgiiler tribiiniin arkasindan dégenmisti.
Soltagtan gelenlerin 1sran iizerine, soltag nikini mekina ad ola-
rak vermeye ikna olmus, el yazisina benzer tarzda mavi iizerine
beyaz yazilmig “Semavi Spor Tesisleri” tabelas: yerini almugt1.

Merve sik sik geliyordu, geldiginde de genelde borek ge-
tirdigi icin tezahiiratlarla karsilaniyordu. Tek katkis borek te-
mini degildi rabii, iglere de ufakran yardim etmeye baglamist.
Ozellikle hesap-kitap konusundaki harcanmus yetenegini kul-
lanabilecegi bir yer bulmaktan memnundu. Gokhan'in evdeki
eski masaiistii bilgisayarini ofise tasimuglar, belli bagh finan-
sal verileri, yapilan harcamalari, alacaklar, verecekleri burada
rutmaya baglamislardi.

Merve, o siralarda, Gékhan'in anlatuklanina ne derece
inaniyordu bilinmez ama onunla herhangi bir tartigmaya gir-
miyordu, onun dediklerini sorgulamiyordu. Ona inanmak
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istiyordu isin dogrusu, tiim kalbiyle sevdigi adamin girdigi
yolun dogru bir yol olmasini diliyordu.

Kiibra'dan mesajlar gelmeye devam ediyordu. Bazen, yo-
ruma agik vecizeler seklindeydi bu mesajlar, bazen de dogru-
dan pratik faydasi dokunan bilgiler verebiliyordu. Gékhan,
telefonunu siirekli elinde veya cebinde tutuyordu. Kiibra'dan
mesaj geldiginde, ozellikle o sirada yaninda birileri varsa, sol
elini avug ici yere bakacak sekilde, hafifce ileri dogru uza-
tip, zamani durdurmak istermiscesine, hayali bir agirlig1 yere
dogru bastiriyor; sag eliyle de telefonu agip mesaji okuyordu.
Digerleri de hiirmetli bir siikiinet iginde bu ritiielin tamam-
lanmasini bekliyorlardi. Bazen, nadiren, gelen mesaji gevre-
sindekilere okuyordu:

“Seytan korkudan beslenir.”

“Zaman sizin yolunuza digenmek icin yaratslmagter.”

“Kitiiligii bogacak olan inancimizan giiciidiir.”

Cogu zaman da hicbir sey sdylemeden telefonu kapatip
tekrar cebine koyuyordu. Mesajlar1 biiyiik bir ézenle defte-
rine gecirmeyi de siirdiiriiyordu.

Gelen herkesle tek tek ilgileniyordu Gékhan, hal hatir so-
ruyor, dertlerini dinliyor, elinden gelen bir yardim varsa esir-
gemiyordu. Adlari aklinda turmak icin 6zel bir 6zen gosteri-
yor, herkese adiyla hitap ediyor, ailelerinden ve gevrelerinden
gormedikleri bir saygi gosteriyordu.

Gokhan'in evredeki itibarini iyice yiikselten bir olay, Kiib-
ra'min verdigi 6zel bir bilgi sayesinde gergeklegti. Bir aksam
vakti, mahalle sakinlerinden Yagar adli biri ziyaretine gelmisgti.
Adam kapidan bagini uzaup “Selamin aleykiim,” dedi. Gok-
han idet oldugu iizere “Aleykiim selam,” diye cevapladi. Be-
riki neden geldigini agtklamakta duraklayinca, Gokhan ayaga
kalkes, adami igeri buyur etti, ¢ay ikram erti.
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“Mahallede senden konusuluyordu da hemgehrim, ¢ok...
nurlu bir insan diyorlar senin iin. Cok giizel, ¢ok icli konugma-
lar yapryormugsun. Ben de gelip bir merhaba diyeyim dedim.”

“Sag olun, eksik olmayin. Aksam saatlerinde toplanip bi-
rer gay kahve i¢iyoruz arkadaslarla. Siz de buyurun gelin, soh-

betimize katulin.”

“Tabii, tabii, gelirim. 15 glicten firsat bulursak. Nasil gidi-
yor? Bayag bir tadilat yaptiniz galiba.”

Gokhan soz etti biraz yapuklarnindan. Konugma béyle ha-
vadan sudan makaminda devam ederken, Kiibra'dan mesaj
geldi. “Ogluna yanlyy teghis koyuldy,” diyordu. Gékhan, tele-
fonu elinde turuyordu zaten, titresmeyi hissedince Yasar'a fark
ettirmeden mesaja baku.

Daha sonra, bir suskunluk oldugu sirada, “Oglan nasil?”
diye sordu Gokhan. Yagar irkildi, faltasi gibi aqilmis gozlerle
bagini kaldirds, agzini age1 ama bir sey diyemedi. Buraya yolu,
biraz da igini kemiren bu dert yiiziinden diismiistii. Nasil bir
sifa umdugunu bilmiyordu ama, dedikleri gibi efsunlu bir ki-
siyse, belki bana da bir faydasi dokunur demisti kendi ken-
dine. O daha bir gey demeden Gékhan'in sormast afallatmiges
onu. “Hastaymig galiba,” dedi Gékhan.

“Sen... nereden biliyorsun?”

Goékhan giiliimsedi, cevap vermedi. “Agir mi durumu?”
diye sordu.

“Ah... Sorma. Behget hastalif denen bir illete yakalanmus.
Haftalardir hastanede ama iyiye gidecegine kotiiye gidiyor. Ne
yapacagimizi bilemiyoruz.”

“Ogluna yanlis teshis koymuslar.”
“Efendim?”
“Yanlis teshis koymuglar. Oglun Behget hastas: degil.”

“Sen... Ama... Peki ne hastasi?”
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“Orasini bilemem. Baska bir doktorun gérmesi lazim.
Hig vakit kaybetmeden hemen oradan gikar, basgka bir has-

taneye gotiir.”
|.l5 ] 5 & :,,!'I'
C0... €mMin misin:

Gokhan ayaga kalku, Yasar'in yanina kadar geldi, elini omu-
zuna koydu, sikica kavradi: “Benim séziimii dinle, hemen bu-
giin cocugu baska bir doktora gétiir. Kaybedecek zaman yok.”

“Tamam, tamam,” dedi Yasar, nefes nefese. Elindeki cay
bardagindan bir yudum daha almaya galist, elleri titriyordu
heyecandan. Bardagi sehpaya biraku, “Sag ol,” dedi, cikip gitti.

Gokhan'in dogru sbyledigi bir hafta iginde anlagildi. Co-
cugun hastalif ailevi Akdeniz atesi denen ve 6liimciil olma-
yan bir hastalikei. Yanhs tedaviye devam edilse birkag hafta
icinde dlecek olan cocuk, viicudu agir ilaglar yliziinden bayag:
hirpalanmug olsa da, kurtulmugtu.

Haber, Ormancilar’da, hatta komsu mahallelerde 151k hi-
ziyla yayild. Gokhan aruk ise gidip gelirken, sik sik birileri
yoluna gikip dertlerini dékiiyordu. Herkesin derdine bir ¢&-
ziimii yoktu tabii, ama kimseyi basindan savmiyor, her anla-
ulani dinliyordu. Allah’a dua etmelerini, inanglarini saglam
tutmalarini giicliiyordu. Bu gibi insanlarla nasil konugmas
gerektigini yavag yavas égreniyordu. Biiyiik bir giiciin varli-
gini hissetmek istiyordu insanlar, diinyadaki yalnizliklarini ve
caresizliklerini hafifletecek bir ruhsal dayanak ariyorlardi. Al-
lah'in el verdigi birinin onlara dokunmasi, Allah’in dokunmasi
gibiydi. Gokhan, hicbir sey yapmasa bile, sadece bu giicii his-
settirerek saygilarini ve baghliklarini kazaniyordu.

Agilist yapmay planladiklan cumartesi giiniinden bir 6n-
ceki giin, son temizligi yapmak iizere, gerekenden de fazla insan
toplanmigts hali sahada. Dolaysiyla isler cabuk bicti. Ogle saa-
tine dogru Gokhan cuma namazina gitmek icin ayaga kalkinca,
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herkes birden onunla birlikte gitmek icin hareketlendi. On-on
bes kisi halinde hali sahadan gikular. Camiye dogru yliriirken,
baskalar1 da kauld: aralarina. Grubun otuz kisi kadar oldu-
gunu fark eden Gékhan, Asag Ormancilar'daki kiiciik cami
yerine Yukari Ormancilar’daki biiyiik camiye gitmeyi dnerdi,
saat erkendi, namaz vaktine rahartca yetigirlerdi. Grup elbette,
Gokhan'in her séziinii oldugu gibi bu Gneriyi de emir relakki
etti. Gokhan bu karan alirken, muhtemelen, camide bir govde
gosterisi yapma gibi bir fikri yoktu, ama camiye elli kisilik bir
grup olarak girdiklerinde olugan atmosferi goriince, o da ha-
vaya girdi. Camidekiler adeta iki yana agilarak ona ve bera-
berindekilere yol verdi. Gékhan, birgogunu ranidig cemaatle
tek tek selamlagti, bazilarini beraberinde gelenlede tanigtirds.
Herkesi hali sahaya daver etti. Cemaati el hareketleriyle yer-
lestirerek caminin diizenini saglad: ve alcakgéniilliiliigin bir
kenara birakarak en 6n sirada saf turtu.

Elberte camideki ve hatta mahalledeki herkes, Gokhan'in
goklerden mesaj aldigindan (en azindan kendisinin buna
inandigindan) haberdardi. Burun kiviranlar, prim vermeyen-
ler cokru, ama daha cogu kararsizdi. Ne yapacaklarini, nasil
davranacaklarini bilmiyorlards, o yiizden Gokhan'in ne diye-
cegini merak ediyorlard.

Omer Hoca minbere cikuginda Gokhan'la goz goze gel-
diler. Gokhan gézlerinin igine bakt, ama 6fke veya kinle de-
gil, biraz gururla, biraz da miisamahayla. Omer Hoca gozlerini
kagirdi. Gékhan'in ortama yayilan sarsici etkisinden sinmisti,
oradaki liderlik konumunu kaybettigini hissetmisti. Elinde ya-
zili halde bulunan Diyanet hutbesini mirildanir gibi okudu,
hizlica namaza gecti. Sonrasinda da Gokhan'la karst kargiya
gelmemek icin aceleyle camiden ayrild.
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26

Hali sahanin agilist gbrkemli oldu. Gelenlere, bir kismini Mer-
ve'nin yapugy, bir kismi da civardaki bir pastaneden temin edi-
len, bol miktarda bérek ve kuru pasta ikram edildi. Yakin-
daki kahvehanenin giraklan da araliksiz cay servisi yapular.
Gokhan, ilk mag icin mahallenin 12 yas alt ¢ocuklarindan
iki takim kurmustu, kendisi de hakem olmugtu. Mag 6ncesi

kisa bir konugma yapu:

“Sevgili dostlar, kardegler. Bu sahayn, sizlerin destegi ve bir-
gogunuzun fedakir calismasiyla béyle giizel bir yer haline ge-
tirdik. Allah hepinizden razi olsun. Ingallah bundan sonra da
hep birikte, cok giizel seyler yapacagiz. Burasi sadece top kos-
turulan bir yer olmayacak; cocuklarin, genglerin, dogrulukla,
giizel ahlakla yeristigi bir yuva olacak. Ingallah buradan yeti-
sen gengler, sadece spor alaninda degil, her alanda ¢ok Gnemli
isler yapacaklar. Hayarta basariya giden yol, isine saygi duy-
maktan ve disiplinli olmaktan gecer. Spor bize bunu 6gretir.
Allah, calismaktan kagmayanin, dogruluktan ayrilmayanin,
haksizliga kargt duranin yolunu agik eder. Allah’in yolunda
yiiriiyen, Allah'in giiciinii icinde hisseder. Bu yuva hepimize
hayirlt olsun. Allah urandirmasin.”

Amin sesleri ve alkiglar arasinda, biri mavi biri beyaz for-
mali takimlar sahaya girdi ve Gékhan'in diidiigiiyle mag bag-
ladi. Gokhan sadece hakemlik yapmiyor, dizilis ve taktikle
ilgili nasihatler veriyor, arada itisip kakisanlan yausura rak tat-
sizliklan énliiyor, bir gozle de tribiinleri gozliiyordu. Merve de
Giilcan’la birlikte tribiindeydi. Magin ortalarina dogru Mer-
ve'nin babasi Ali Riza Bey'in de gelip Merve'nin diger yanina
oturdugunu gordii Gokhan, saskinlikla. Bagiyla selam verdi,
Ali Riza Bey elini gogsiine vurarak aldi selamu.

Maviler maci 5-4 kazandilar, yenilgiyi hazmetmekre zor-
lanan beyazlar: teselli isi de Gékhan'a diigtii. Magtan sonra
tribiine, Merve ve babasinin yanina gitti Gokhan. Ali Riza
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Bey'le saygili ve mesafeli bir iliskileri vards. Pek sik kargilag-
mazlar, kargilastiklarinda da selamlasma disinda pek bir sey
konusmazlardi. Bunca zamandir kizinin cevresinde olmasina

ragmen heniiz isi resmiyete dokmemis olmalan aralarina bir
mesafe koyuyordu.

“Hos geldiniz Ali Riza Amca, seref verdiniz.”

“Estagfurullah, o seref bize ait. Cok giizel yapmugsin bu-
ray1, eline saglik. Gelip gecerken goriip dururdum, dokiilii-
yordu burasi. $imdi bak hele, magallah, piril piril.”

“Sag olun. Arkadaglarin da gok destegi oldu rabii, giizel
bir tesis oldu sonunda.”

“Diyorum ki, yarin aksam yemekten sonra bize gel, birer
kahve icelim, biraz sohbet edelim ha! Olmaz mi?"

“Olmaz olur mu? Memnuniyetle.”

“Tamam o zaman, ben kalkayim,” deyip ayaklandi, Mer-
ve'ye doniip, “Sen de ok geg kalma kizim,” dedi.

“Tamam baba,” dedi Merve.

O ayrildikean sonra Merve'nin yanina oturdu Gokhan. Bu
beklenmedik ziyaretin, artik Allah'in emri, peygamberin kav-
liyle kizin1 istemesinin zamaninin geldigini haurlatma niyeti
tasidigryd ilk aklina gelen. Sonugta kendine bir is kurmusg,
gelecege dogru bir adim atmusu, beklemek igin éne siirecei
bir sey kalmamisti. Ali Riza Amca, despot bir baba degildi,
ama kizinin sevgilisiyle arkadaglik edecek kadar serbest ol-

dugu da séylenemezdi.
“Sana gelen mesajlan sordu diin,” dedi Merve.

IIEEE? ¥

“Bildigim kadarini anlatum. Cok ilgilendi, bir siirii gey
sordu ama her sorusuna cevap veremedim tabii. Bence sen-
den dinlemek istiyor bir de.”
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“Ne sordu mesela?”

“Nasil mesajlar geldigini, senin nasil bu kadar emin oldu-
gunu, nereye varmak istedigini, amacinin ne oldugunu, daha
bir siirii gey... ‘Sen inaniyor musun ona?’ diye sordu bana da.”

“Sen ne dedin?”

“Inantyorum tabii, dedim,” dedi Merve, ama séylerken sesi
titredi hafiften. Hila tam aklina yatmadig belliydi. Gékhan

zaten farkindayd: bunun, iizerine gitmek istemiyordu. Za-
manla inanacakn. Mutlaka inanacakn.

Ertesi aksam, elinde bir kilo kirmizi1 erikle Mervelerin ka-
pisint ¢aldi Gokhan. Zamanlamas iyiydi, sofra yeni kalduril-
must1, Gokhan elindeki paketi Aynur Teyze'ye verip salondaki
kanepeye oturdu. Birbirlerine hal hatir sordular, havalardan
konustular. Birazdan Merve, elinde yikanmus eriklerle dolu
iki tabakla geldi. Herkes birer erik yedi. Aynur Teyze kahve
yapmak icin ayaga kalknginda Merve “Olur mu dyle sey, ben
yaparim,” diyerek onu oturttu. Ali Riza Amca, o arada, Gék-
han'in hali saha agilisindan bahsetti Aynur Teyze'ye, arada
Gékhan'a da évgiiler diizerek. Gokhan mahcubiyetle tesek-
kiir etti. Merve geldi kahvelerle, Ali Riza Amca, “Golkhanci-
g1m, gel balkona gegelim istersen,” dedi. Merve'yle annesi ice-
ride kalds, iki adam balkona gikular.

Annesi mutfakea iglenirken, Merve huzursuzca kanepede
oturdu bir siire, birkac erik daha yedi. Balkonda, ince uzun
masanin iki yaninda oturmug babasini ve Gokhan'i arkadan
gorebiliyordu, Arada Gékhan elini kaldiriyordu konugurken,
hep yapug gibi. Tek riik sozciikler yakalayabiliyordu ama
dikkar kesilmesine ragmen ne konugtuklarini anlayamiyordu.

Az sonra Aynur Hanim gelip oturdu ve televizyonun se-
¢ini agtl oturur oturmaz,

“Dur anne bir saniye ya!” dedi Merve.
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“Aaa! Oyle dinlenmez kizim. Belli ki baban ézel konusmak
istedi Gokhan'la. Erkek erkege olur bazen oyle konusmalar.”

“Tamam da, ne konusmak istedi ki acaba?”
“Sen Gékhan'a sorarsin sonra. Oyle dinleyerek olmaz.”

Merve sustu, televizyona gevirdi gozlerini. Tiinel ingaa-
nnda galigan bir miihendisle kéylii bir kizin agk hikéyesi ola-
rak baglayip sonradan eklenen karakterlerle bambagka bir seye
déniisen ve uzaula uzaula kabak tadi verdigi igin aruk zerre
ilgisini cekmeyen, ama annesinin hili severek takip ettigi Sev-
dam Daglar: Oyar izlemeye koyuldu uysalca. Lakin akl: bal-
konda gecen konusmadaydi. On dakika kadar sonra, “Ben bir
sorayim bir sey istiyorlar m1,” diye kalkmaya yeltendi. Aynur
Hanim, “Otur kizim, isterlerse séylerler,” diye durdurdu onu.

Balkondakiler yarim saat kadar sonra igeri girdiler. “Ha-
valar da sogumus bayag, lisiimiisiiz farkinda olmadan,” dedi
giilerek Ali Riza Bey, girerken. Inanch bir adamds, namazins,
orucunu aksatmazdi ama ailesine, ¢evresine inancini dayar-
mazdi. Giyiminden, halinden tavrindan da pek bir sey yan-
sitmazdi. Devlet Malzeme Ofisindeki uzun memuriyet haya-
tndan kazandigi aligkanlikla, her giin kravar takardi, Emekli
olduktan sonra, bir ara kahvehane iglermeye girismis ama kisa
zamanda bu isin ona gore olmadigini anlayip mekiny, halen
calisurmakea olan, eski arkadagsi, Kugcu lakapl Dursun Us-
ta'ya devretmisti.

Ayakiistii birka¢ dakika daha sohbet ettiler. Sonra Gik-
han ayrilmak igin izin istedi. Aynur Hamim ve Ali Riza Bey'le
vedalasti, Merve onu gegirmek icin kapiya kadar geldi, “Eee?”
diye sordu.

“Anlattim iste ne sorduysa,” dedi Gokhan. “Kahvehanede
bir toplanu diizenleyelim, esi dostu cagiralim. Bunlari herkese
anlatman lazim, dedi. Asagidaki biiyiik kahvede ayarlayacak-
mug toplantiyl, Kugcu'nun kahvesinde.”
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*Ne zaman?”

“Bilmiyorum, sonraki hafta sonu olabilir dedi, cuma veya
cumartesi. Tekrar konugacagiz.”

“Sen ne diyorsun bu ise?”

“Cok iyi olur. Madem herkes birbirine beni soruyormus,
merak eden gelsin, benden dinlesin. Inanan inanir, inanma-

yan da kendi bilir.”
“Peki 0 zaman,” dedi Merve bagini sallayarak. “lyi geceler.”

“Iyi geceler,” dedi Gékhan, ¢akturmadan Merve'nin ya-
nagina bir 8piiciik kondurdu ayrilmadan énce. Merve tedir-
gince giilimsemekle yetindi. Huzursuzdu. I¢inde nasil kurtu-
lacagini bilemedigi bir kistunlmiglik duygusu vardi. Babasinin
Gokhan sevgiyle bagrina basacag giinii bekliyordu yillardur,
ama damadi olarak, énderi olarak degil.

27
Hali saha ilk giinden itibaren vizir vizir caligmaya basladi. Gok-
han, Merve'yle birlikte bilgisayarda bir takvim u asi iize-

rinde rezervasyon sistemi kurmugtu. Takvimi telefonlarindan
da gériintiileyebiliyorlards, béylece aksaklik olmadan isi yiiri-
tityorlardi. Oradayken telefonlari da Merve cevapliyordu, ara-
yanlari Merve'nin yumugak sesinin kargilamast daha profesyo-
nel bir hava veriyordu Gokhan'a gére. Her rezervasyonun, her
aligverisin kaydini tutuyorlar, gelir-gider hesabini 6zenle yapi-
yorlards, Mali isleri Merve takip ediyordu daha gok. Bir kiigiik
kasa almislards, ofisin arka kisminda bir bélmede duruyordu.

Genelde giindiiz saatlerinde gocuklar ve gengler oynuyordu
sahada. On bes yas altuindakilere yari fiyat uyguluyordu Giék-
han. Burayi ayni1 zamanda bir futbol okulu haline getirip belli
saatleri derslere ayirmay: diisiiniiyordu. Birkag eski antrendrle
konusmustu ama heniiz biriyle anlasgamamigt. Dersleri gok
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kiigiik bir ticretle ya da tiimden iicretsiz verebilecegi bir yén-
tem bulmaya ¢alisiyordu.

Bol bol ziyaretgisi oluyordu. Cevreden, yakin mahalleler-
den, esinden dostundan duyup merak eden, Gékhan'la tanig-
mak isteyen bir siirii insan geliyordu. Gokhan herkese zaman
ayiriyor, agagi yukar ayni geyleri herkese ayn ayn anlatyordu.

Persembe aksamlan, Gokhan'in miiritleriyle bir araya gelme
zamantydi. O giin, son mag 6-7 arasinda oynanir. Sonraki ya-
nim saat kiigiik bir temizlik yapilir. Bu arada Merve ve ona yar-
dim eden birkag goniillii, gesitli yiyecekler getirirler; peynirli
ve 1spanakli borekler, pogacalar, yaprak sarmalar, mercimek
kofteleri, kisir, karigik kizartma, sarmisakli yogurt, barbunya
pilaki, goban salata, partates salatast... Bolca cay demlenir. Ge-
lenlerin bir kismu tribiine oturur, bir kismi da hal sahaya bag-
dag kurar. Her hafta kaulanlar da vardir, ilk kez gelenler de.
Her isteyen konugur, bazisi dertlerini; eviyle, isiyle sorunla-
rin1 anlanr, icini déker. Bazisi varolugsal problemlerinden séz
eder. Her zaman, en son ve en uzun Gokhan konugur, hep-
sini birlegtiren biiyiik gergeklikten, her yerde ve her zaman
var olan Yiice Allah’tan ve haksizliga karst onun yolunda yii-
ritmekten bahseder.

Bir persembe giinii toplanti dncesi hazirlik sirasinda bek-
lenmedik bir misafir geldi hal sahaya. Igeri girmeye cekindi
bir siire, ofisin 6niinde durup gevreye bakindi. Gokhan diga-
rnida birisinin oldugunu fark edip disan ik, karsisinda Ha-
mit Usta'y1 gordil.

“Ustam, hog geldin.”

“Hos bulduk Gékhan, nasilsin?”

“Gok iyiyim, sag ol. Buyur, geg iceri.”

G ekingen adimlarla igeri girip bir sandalyeye ilisti Hamit
Usta, elinde tuttugu zarfi dizlerinin iistiine, ellerini de onun
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iistiine koydu, biraz daha cevresine bakindi. Gékhan masa-
nin arkasindaki koltuguna degil, onun kargisindaki sandal-
yeye gecti.

“Sen nasilsin? Nasil gidiyor isler? Atblyede her gey yo-

lunda ma?"

“Fena degil, idare ediyoruz da... Igim hig rahat degil, bi-
liyorsun. Seninle o kadar sene abi-kardes gibi giizel giizel ca-
listiktan sonra dyle koti ayrilmak hig igime sinmedi.”

Gokhan basiyla onaylads, bir sey demedi. Hamit Usta elin-
deki zarfi Gokhan'a uzarn.

“Bu nedir ustam?”

“Tazminatin. Hakkin olan tazminat. Cocugun aklina uy-
dum, sana yanhs yapum. Telafi edebilirsem ne mutlu.”

“Estagfurullah ustam, ben senin dogru bir insan oldugunu
zaten biliyorum,” dedi Gokhan zarfi alirken.

“Evet hakliydin, Serhat benim 6z oglum degil. Benim co-
cugum olmuyor. Onu oglum gibi gordiim, bagrima bastm.
Ama yeterince sevgi verememisim demek, bdyle oldu. Hing
dolu, hem bana hem diinyaya karg.”

“Senin her seyi iyi niyetinle yapugini Allah biliyor ustam. O
her seyi goriir. Bu diinyada herkes kendinden sorumlu, herkes
irade sahibi. Ktiiliigiin yolundan gidenler, haksizliktan gikar
saglayanlar, sonunda o kériiliigi kendi karsilarinda bulurlar.”

“Bizim ofiste konugtugumuz zaman, sen nereden biliyor-
sun bunlan, anlayamamigtim. Ama simdi anliyorum,” dedi.
Sustu bir siire, sonra aniden ayaga kalkn. “Ben gideyim ar-
tik, hosca kal, yolun agik olsun evladim.”

“Ustam, simdi arkadaslar gelecek, sahada birlikte cay icip
bir seyler yiyecegiz, sohbet edecegiz. Gel sen de kaul sohbe-
timize.”

“Bilmem, olur mu ki?”
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“Neden olmasin ustam?”

Merve girdi iceri o sirada. Gékhan, “Hamit ustami hatir-

larsin. O da bize katilacak bu aksam,” dedi.
“Merhaba, hog geldiniz.”
“Hos bulduk hanim kizim.”

“Askim, sunu kasaya koyabilir misin rica etsem,” diye zarfi
Merve'ye uzatt Gokhan. Merve zarfi alip igine baku, sagkin-
likla Gékhan'a dondii bakislari. Gékhan, “sonra anlatinim”

anlaminda bir isaret yapt1. Sonra, hep birlikte sahaya, citir ¢1-
ur boreklerden atigtirmaya gectiler.

Ayni hafta icindeki bir baska enteresan gelisme, gece 9-10
arasindaki son seansra oynayan gruptan bir kisinin, Gékhan'a,
Yukari Ormancilar’daki bir spor salonunu devralmasini teklif
etmesiydi. Persembe toplanularinin miidavimi, astsubayliktan
aynlmus Ersoy adinda biriydi. Siirekli gittigi bir yer oldugunu
anlatt. $u anda igleten kisi devrermek istiyordu uzun zaman-
dir. Oray1 devralabilecek Gékhan'dan bagka kimse yoku ona
gore. O aldiginda, uipki bu hali saha gibi vizir vizir igleyecek,
bir toplanma yeri haline gelecekei. “Hareketimiz igin de gok
iyi olacak,” demisti Ersoy. Gokhan bu lafi duyunca irkildi,
bunun bir hareker oldugunu diisiinmemisti o zamana kadar.
Oyle bir parasi olmadigins, hatta kredi borclan oldugunu,
nce hali saha isinin yaurimim kurtarmast gerekrigini soy-
ledi. Ersoy’a gore bu hig sorun degildi, para gerekirse topla-
nirds, Snemli olan daha ok insana ulasmak, Allah'in séziinii
daha ¢ok insana yaymaki.

Aslinda Gokhan'a para vermek isteyenler, (bazsi oldukca
degerli) hediyeler getirenler oluyordu. Gikhan, basta bunlan
kabul etrmekte tereddiit etmisti, Merve ikna erti onu. “Hak yo-
lunda kullanilacagini bildikleri icin sana getiriyorlar bunlan,”

dedi. “Eger bu yoldan gideceksen, her tiirlii yardima ihtiyacin
olacak.” Kasa biraz da bu yiizden lazim olmugtu.
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Kuscu Dursun Ustanin kahvehanesinde toplant, sonraki
cumartesi giinline ayarlanmigu. Gokhan da gordiigii herkese
yeri ve saati sbyliiyordu; ilgilenen, merak eden herkesi kahve-
haneye davet ediyordu.

Bir 6nceki aksam, gece 9-10 magi oynanirken, Gékhan da
tribiinde cay iciyordu. Normalde her giin bu saate kadar sa-
hada kalmazds, Salih’e ya da bagka birine birakip aksam ye-
megine eve giderdi. Ama o giin bir sekilde oyalanmugt. Sa-
hada, Ersoy'un da dahil oldugu, Ormancilar’in biiyiik abileri
grubu, bese besten kiran kirana miicadele halindeydi. Gok-
han da arada laf atarak zevkle magi izlemekreydi.

Ofis rarafindan iki adamin mekina girdigini gordii Gok-
han, ayaga kalku, elini kaldird. Iki adam onu gériince, saha-
nin cevresinden dolagarak, futbolcularin yan bakislari altinda,
tribiine, Gokhan'in yanina geldiler.

Gokhan ayakra karsilad: gelenleri, “Buyrun hos geldiniz,”
dedi, elini 6ne dogru uzart hafifce. Gelenler onunla el siki-
sacak kadar yaklasmadilar, birkag metre mesafede durdular,
Gikhan da elini geri ¢ekti.

“Hos bulduk, hos bulduk,” dedi biri. Bir eliyle terini siler-
ken, obiir eliyle de ceker i¢ cebinden kimligini qikanp Gok-
han'a gosterdi. “Baskomiser Ekrem Bogtekin, Terorle Miica-
deleden. Bu da arkadasim Haydar...” Beriki selam niyetine
homurdands. Iri yapili bir adamdi Ekrem, ama Haydar'in ya-
ninda, yavrusu gibi goriiniiyordu.

“Hayirdir ingallah, Komiser Bey?”

Ekrem, sagina soluna bakindi, “Bayag: sapa yerdeymis
burasi, bulana kadar canimiz ¢ikuy,” dedi eksi eksi sircarak.

“Yolu ok kolay aslinda, Ormancilar ana caddedeki oku-
lun yanindan déniince elli metre agagida.”
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Ekrem, cevap vermedi, bir sigara yakti, dumanini havaya
savurdu. Gokhan yiiziini burusturdu, normalde burada sigara
igilmesine kesinlikle izin vermiyordu ama bir sey demedi. Ek-
rem tahkir ve tiksinti dolu bakiglarnimi Gokhan'a dikti, tepe-
den tirnaga siizdii onu, Gékhan gozlerini kagirmadi, donuk
donuk bakti karsihginda.

“Sen ne gangtiriyon burda birader?”

“Bir spor tesisi igletiyoruz, gbrdiigiiniiz gibi. Sigara icilme-
sini de tasvip etmiyoruz, bu arada.”

Ekrem giildii, bir nefes daha gekri sigarasindan. “Sen, ge-
lene gidene peygamber oldugunu mu séyliiyon?”

“Opyle bir sey demiyorum, Peygamberimiz Hazreti Mu-
hammed Sallallahii Aleyhi Vessellem'dir. Ben sadece Allah'in
giic verdigi bir kulum.”

“Oglum, sen gelene gidene Allah’tan mesaj aldigini soyle-
miyor musun? Haksizliga karst yiiriimekten falan bahsetmi-

yor musun?”

“Evet, Cenab-1 Allah bana seslendi. Ben de onun séziinii
iletiyorum. Onun emrini yerine getiriyorum.”

“Ne demek haksizliga karsi yiiriimek lan? Ne haksizhig?
Bir haksizlik varsa, koca devletimiz, polisimiz var, mahkeme-

lerimiz var. Git orada hakkini ara. Ne diye kariguniyorsun in-
sanlarin akling?”

“Insanlarin akli kangik zaten. Ben onlara 11§ gosteriyo-
rum, gercegi gormelerini sagliyorum.”

“Hassikrir lan! Sana mu kaldi gergegi gostermek?”

“Bana bu giicii Allah veriyor, O'ndan bagka kimseden izin
isteyecek degilim.”

Seslerin yiikselmesiyle, zaten Ekrem'le Haydar'in gelisin-
den beri tetikee olan futbolcular oyunu durdurdular, tribiine
dogru hareketlendiler.



“Oglum, bak fazla dikleniyorsun. Bu memlekette fazla
diklenenin boynunu kopanirlar,” deyip Gékhan'a dogru bir
adim atti Ekrem.

“Sizler, korkunun parazitlerisiniz, Cenab-1 Allah beni size
karst uyarmugts,” dedi Gokhan, 6ne dogru bir adim da o att.

Ekrem, “Lafina dikkat et kogum, pisman olursun sonra,”
dedi. Ceketini agarak gomleginin tizerindeki kilifta duran ra-
bancasini gésterdi. Sahadakiler de gordiiler bunu, homurdan-
malar geldi o taraftan. Ekrem o sirada fark etti magin durdu-
gunu ve sahadaki on adamin gozlerini dikmis onlara bakngin.
Gokhan, Ekrem'e dogru iki adim daha atti, yanina kadar geldi,
gozlerinin igine bakarak “Parazit!” dedi.

Ekrem bir tabancasina, bir ondan hig¢ korkmus goriinme-
yen kargisindaki on bir adama, bir de arkada bir mamut hey-
keli gibi hareketsiz duran Haydar’a baku.

“Pekala,” dedi. “Tekrar, goriisecegiz.” Haydar’a “hadi gidi-
yoruz” anlaminda bir igaret yapu, déniip gittiler. Gokhan sa-
hadakilere dondii onlar gittikten sonra. Hayranlikla ona ba-
kiyorlardi. Gokhan giilimsedi: “Siz devam edin arkadaslar,
problem yok.”

Kuscu'nun kahvesi, onceden depo olarak kullanilan, tek katli,
yiiksek tavanl bir binaydi. Cau kiriglerinin arasina sergeler
yuva yapardi. Dursun Usta, kuglar girip qikabilsin diye yaz-
kis cat1 pencerelerini agik birakugindan mekin genelde serin

olur, kigin miidavimler, tam ortaya kurulan biyiik odun so-
basinin etrafina kiimelenirlerdi.

Gaokhan, kahveye erken geldi ve Ali Cemal’i bir masada
tek basina otururken goriince gidip yanina oturdu.
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“Vay, Ali Cemal! Seni burada gormeyi beklemiyordum
dogrusu.”

“Abi sen davert edersin de gelmez miyim!”
“Hos geldin. Ne var ne yok?”

“lyidir, sag ol. Senden n'aber? Ersoy'la konustuk bugiin.
Diin akgamki hadiseyi anlatt, polisler gelmis sahaya galiba.”

“Evet, geldiler, bir seyler sordular ve gittiler.”

“Abi, sakata gelmesek diyorum, fazla goze bauyorsun. Bu
heriflerin sakasi olmaz. Alirlarsa iceri yasadigi orgiit ayagiyla,
biraz zor cikarsin.”

“Benim de sakam yok kardegim. Bu tipsizlerden korkacak
olsaydim, bagtan hi¢ agzimi agmazdim.”

Ali Cemal, sandalyesini éne ¢ekti, Gokhan'a biraz daha
yaklagti: “Bir sey soracagim, kusura bakmazsan. Sen gercek-
ten inantyor musun bu anlatuklarina? Yani amidigim en akalh
insanlardan birisin, béyle bir seyi nasil... Yani, samimi mi ko-
nusuyorsun, yoksa bir numara mi geviriyorsun? Pek dyle nu-
mara gevirecek adam da degilsin ama...”

“Bak kardesim, ben sana bir sey sorayim. Sen Allah’a ina-

niyor musun?”

“Evet, inaniyorum tabii de... Yani... Tam olarak da emin
olamiyorum. Kiinatn bir diizeni var, o diizeni Allah yarat-
mustr falan diyorlar da; ben bakinca pek bir diizen goremi-

yorum yani. Ne yana baksan, karmaga, kesmekes, hirgiir...
Herkes birbirini yiyor.”

“Peki, Allah bizzar karsina giksayds, iste ben buradayim
deseydi, yine de inanmaz miydin?”

“Eee... Inanirdim herhalde.”

“Iste bana da aynen bu oldu kardesim. Cenab-1 Allah bana
dokundu ve ‘ben buradayim’ dedi.”
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“Yani... O'nu gordiim mii diyorsun? Bizzat...”

“O'nu gozlerinle gormek istiyorsan, cevrene bak, var olan
her seyde O vardir. Ama O'nu asil kalbinle gorebilirsin. O
senin kalbine dokunur, O'nu ruhunla, benliginle goriirsiin.
Bagka tiirlii de géremezsin zaten. O'nun gergek varligs, bizim
gozlerimizle gordiigiimiiz varhgin Gtesindedir.”

Ali Cemal burun kivirdy, arkasina yaslandi. Gokhan, an-
layish bir giilimsemeyle baku eski dostuna. Kahvede ugultu
yiikseldi bir ara, cevrelerine bakular. Ali Riza Bey ve birkag
arkadagiyd: gelenler. Dursun Usta onlara én siralarda yer ayir-
misti. Gokhan'la selamlagtilar. Sonraki birkag dakika iginde
biitiin sandalyeler doldu, daha sonra gelenler ayakta kaldilar.
Sadece erkekler vardi. Gékhan boyle olmasini istememigti as-
linda ama toplanti saatini dokuz olarak verince, kadinlarin
davetli olmadigi anlami gikarilmisti. Normalde, giindiizleri
kadinlarin da oturdugu olurdu, ama aksam yemegi saatlerin-
den sonra kahve erkeklere mahsustu. Merve de son ana ka-
dar gelmeye niyetliydi ama bagka hicbir kadin olmayacagini
dgrenince vazgecti.

Gelenler arasinda Gokhan'in toplantilarina daha 6nce ka-
ulanlar da vardy; Ersoy, Salih ve birkag kisi daha, ama ¢o-
gunluk ilk kez dinleyecekti onu. Gékhan, Ali Riza Bey'le gz
goze geldi, Ali Riza Bey artik baglama vaktinin geldigini isa-
ret etti. Gokhan ayaga kalku, tezgihin Gniine gegti, yuziini
topluluga déndii. Sandalyelerin gogu ona bakacak sekilde yer-
lestirilmisti, arkas: doniik oruranlar da birer ikiser ona dogru
cevirdiler sandalyelerini. Kahvedeki ugultu séniimlendi yavas
yavag, bu arada tanidiklarini bagiyla selamlad: Gékhan. Yere-
rince sessizlik saglandigina kanaat getirince soze girdi:

“Sevgili arkadaglar, hog geldiniz. Buraya kadar geldiginiz
icin tesekkiirler. Bilen bilir, kendimden bahsetmeyi pek sevmem.
Ama bugiin biraz bahsetmek zorundayim. Birgogunuz beni
zaten tantyorsunuz, Kendimi bildim bileli, hayatini dogruluk
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yolunda yasayan bir insanim. Haksizhiga tahammiliim yok-
tur. Kendim zararl gikacak bile olsam, her zaman hak yerini
bulsun diye ugraginm. Aranizda benimle birikte top oyna-
mig olanlar var, birlikte ¢aligtigimiz arkadaglar var. Haurlars:-
niz, maglarda anlagmazlik giktiginda, hep bana sorardiniz. Ne
gordiiysem séyleyecegimi bilirdiniz ¢iinkii. Tartisanlan baris-
urmak, ters diigenleri uzlastirmak hep bana diigerdi. Kimseyi
kollamayacagimi, sadece hakk: gozetecegimi herkes bilirdi.

Ayni zamanda, yine beni yakindan taniyanlar iyi bilirler,
her zaman Allah’a inancim tam olmugtur, O'nun varligindan
hi¢bir zaman siiphe etmedim. Bununla birlikre, var olusumu-
zun amaci, hayatimizin anlami, kendimi bildim bileli kafami
kurcalamigur. Allah bize dogrulan gdsterir, ama varligin ve
zamanin ihtigami bizim anlayabilecegimizin, goriip duyabi-
lecegimizin gok &tesindedir. Ben yine de bu sirra erigmek, ne
icin var oldugumuzu gérmek istedim. Allah’tan bana varligin
sirrini gostermesini diledim. Kendi iyiligim, saghgim, zengin-
ligim icin degil, hep bunun igin dua ertim.

Aruk biliyorum ki, bunlarin hicbiri rastlanti degil. Benim
bir amag icin var oldugumu, bugiinler i¢in yarauldigim1 Yiice
Allah bana bildirdi. Cogunuzun bildigi gibi Allahin mesa-
jin1 aldim, O’nun yolunda yiiriimem icin kalbime dokundu,
bana gii¢ verdi. Bu &yle bir giic ki, yasamadan, hissetmeden
bilemezsiniz.”

“Allah’in mesajini aldim, derken, cep telefonundan aldin
bu mesaji galiba, degil mi yegenim?” diye araya girdi, Gok-
han'in kiigiikliigiinden beri Mahmut Amca dedigi, pek de haz-

zetmedigi, mahallenin eskilerinden bir adam.
“Ever, basglangicta dyle,” dedi Gokhan.

“Nereden? Vatsapran mi?” diye sordu bagka biri. Giiliis-
meler geldi arka siralardan.

“Soltagran,” dedi Gékhan.
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“Kimden geldi bu mesaj? Isim olarak ne yaziyordu yani?
Allah ma?”

“Kiibra.”

“Kiibra me” deyip giildii Mahmut Amca. “Kusura bakma
da, bizim mahallenin kizlarindan biri seni igletiyor olmasin?”

Tekrar giiliismeler... Gokhan giilmiiyordu, iyice gerilmisti.
“Kiibra ne demektir biliyor musunuz? Allahii ekber diye
giinde otuz kere cami hoparlérlerinden duyuyorsunuz. Ne de-

mektir bu? Allah biiyiiktiir, demektir. Ekber ile kiibra aym
kokten gelir. Biiyiitk demekrir. Allah'in biiyiikliigiinii anlatir.”

“Peki, madem Allah bize mesaj vermek istiyor, neden her-
kese birden gondermiyor bu mesaji? Niye sadece sana génderi-
yor?” diye bir soru geldi, ugultular yiikseldi hafifce.

Gokhan ugultuyu bastrabilmek igin sesini biraz yiikseleti:
“Bana mesaj gondermesi 6nemli degil. Onemli olan O'nu
icimde hissetmis olmamdir. Benim gimdi sizin gozlerinize go-
rilnmem gibi, O da benim ruhuma gériindii. O’'nu gozlerimle
degil, kalbimle gérdiim. Biz bir topluluk olarak O’nu, iginde
yasadigimiz hakikatten ayirt edemeyiz. O hepimize birden
goriinemez, ¢iinkii bizim hep birlikte gorebilecegimiz, sadece
maddedir. Oysa Allah maddenin étesindedir. Nerededir Allah?
Allah her yerdedir. Bakuginiz, gérdiigiiniiz her seyin iginde-
dir. O'nun bir maddi varhig, bir sureti yokrtur, ama her biri-
miz onu icimizde hissedebiliriz. Iste o yiizden, O asla hepi-
mize birden gériinmez, birimizi seger ve onun kalbine seslenir.”

“O birimiz de sen oluyorsun yani, dyle mi? Tornaci1 Gok-
han,” dedi Mahmut Amca, yihgik bir sinugla.

Gikhan derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢aligt, o sirada
gelen mesajla titregen masanin iistiindeki cep telefonunu eline
alip bir goz atu, yerine geri birakn, tekrar soze girdi: "Ben size,
Allah kalbime dokundu derken ne kast ettigimi anlatmaya
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calisayim. Anlatmasi kolay degil ama... Tam o anda, etrafi-
nizdaki her seyin, biitiin varligin, binalarin, agaclann, gékyii-
ziiniin, harta soludugunuz havanin bir biitiin olarak canlan-
digini hissediyorsunuz. Hepsi birden tek bir varlik gibi soluk
alip vermeye bagliyor sanki. Sonra O'nu duyuyorsunuz, ‘Ben
buradayim’ diyor. Ama kulaklarinizla degil, kafamizin icinde...
Ve karginizdaki karanlik sanki bir renk ciimbiisiine doniisii-
yor ve aruk biliyorsunuz ki sizinle konugan, kiinatin yarau-
cist, varligin yegine sahibidir.”

"Dogalgaz falan agik kalmis olmasin yegenim,” deyip kikir-
dadi Mahmut Amca. Giiliigmeler biraz daha yiikseldi, Gékhan
da mayhos bir tebessiimle kauld: giilenlere. Mahmut Amca'ya
dogru yiiriimeye basladi. “Simdi Mahmut Amca, ben bunlar-
dan neden bahsediyorum? Neden sizi karsima almis anlatiyo-
rum? Ciinkii Allah bana seslenmekle kalmadi, O'nun yolunda
yuriimemi emretti. O'nun mesajini iletmemi ve geregi ka-
ranliktan gikarmami emretti. O'nun yolunda yiiriimek, Hak
yolunda yiiriimektir, dogruluk yolunda, iyilik yolunda yiirii-
mektir. $imdi... Mirasina konmak icin kendi karisini yavas
yavag zehirlemis, vicdansiz bir adam kargima gegmis beni tah-
kir ediyor. Ben kimseyi yargilayacak degilim, hepimiz yaptik-
larimizin hesabini ahiret giiniinde verecegiz. Ama... kusura

bakma da... Seytan'in yoluna girmis bir adam, bizimle yii-
riimese de olur.”

“Hasss!” diye bir iinlem ¢tku Mahmut Amca'nin agzin-
dan. “Sen... nasil... dyle bir sey yapmadim ben,” dedi cev-
resine bakindi, destek arar gibi. Herkes hayretle bir ona bir
Gokhan'a bakiyordu. Arkasindan bir fisildasma duydu, panik
halinde déniip bakmaya alisicken, dengesini kaybetti, sandal-
yesiyle birlikte arkaya devrildi. Bu arada Gékhan yanina ka-
dar gelmigti. Kalkmaya galisirken Gékhan'in ayaklarini bur-
nunun dibinde goriince, icgiidiisel bir hareketle, emekleverek
ondan uzaklagmaya ¢alisu. Gékhan devrilen sandalyeyi turup
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kaldirds, diizeltti, yerine yerlegtirdi. Bu arada giicbela ayaga
kalktn Mahmut Amca. Gokhan {istiine yiiriimeyi siirdiirdii,
beriki de geri geri bir iki adim daha atti. Sonra durdu Gok-

han, “Anladin mi?” dedi. “Sen olmasan da olur.”

Mahmut Amca son kez gevresine bakindi, kahveden ¢ut
cikmiyordu. Sonra arkasim déndii, gikip gitti. O gikukean
sonra déniip digerlerine baku Gékhan, simdi en ortalarinda
duruyordu. Giir ve berrak bir sesle konugtu:

“Allah, kiinattan da, zamandan da biiyiikeiir. Allah her
yerdedir, tiim zamanlarda, gegmiste, su anda ve gelecekte var-
dir. Higbir sey O'nun bilgisi diginda var olamaz. Siz saniyor
musunuz ki, cep telefonlary, bilgisayarlar, internet, biitiin bu
elektronik cihazlar, Allah’a ragmen, O istemeden var olabilir?
Elekerigi var eden Allah'ur. Insanin aklini var eden Allah’nr.
Belki de, telgrafin icadindan bugiine kadar olan her sey, bi-
tiin gelismeler, bize inailmaz gériinen biitiin bu teknoloji, sa-
dece bu ana hizmet etmektedir. Sadece O'nun mesajint bize
iletmesi icin var olmugtur. Biitiin bu zaman, Allah icin bir an
bile degildir. Ol der ve olur. Ben kendimi bildim bileli O'nun
bana seslenmesini bekliyordum. Sonunda bana seslenecegini,
bana bu giicii verecegini biliyordum. Ve sonunda oldu. Ben,
O'nun bana verdigi giigle, O'nun yolunda sonuna kadar yii-
riiyecegim. Bana inananlar, benimle yiiriiyecekler. Benimle
yiiriimeyenler, geride kalacaklar. Herkes bunu béyle bilsin.”

Gokhan son ciimlesini tamamladiktan ii¢ saniye sonra,
elekerikler kesildi. Hemen ardindan da, oradaki herkesin cep
telefonu ayni anda caldi. “Kimmis? Bilinmeyen numara mi
Agalim mz?” gibi fisildagmalar duyuldu. Sonra telefonlar ac-
alar birer ikiger. Telefondan Gokhan'in sesi geliyordu:

“Allah, kiinattan da, zamandan da biiyiikriir...”

“Hoparlérii agin,” dedi birisi. Hoparlérler aqld1. Biitiin te-
lefonlar ayni anda Gokhan'in sozlerini tekrarliyordu. Az énceki
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konugma, oradaki biitiin cep telefonlarinin hoparlérlerinden
yeniden canlandiriliyordu, Adeta bir gorik kilise korosu gi-
biydi ¢ikan ses, mekinin yiiksek duvarlarindan yankilaniyor
ve tiilm ortami kapliyordu. En az elli cep telefonu Gékhan'a
doniikrii simdi, karanhigin i¢inde parlayan ekranlanin igiklar
yiiziinii her yandan aydinlatiyordu. Gékhan'in gozlerinden
yaslar bosaniyordu.

Konugma bitince kiigiik bir sessizlik oldu. Ardindan, cos-
kusunu daha fazla icinde tutamayan Salih, “Allahii ekber!”
diye bagirdi. Digerleri de Salih'e katldilar. Kugcu'nun kah-

vesi tekbir sesleriyle inledi.

29

Burada durup biraz diigiinmekte fayda var.

Bu kitabi buraya kadar okumus olanlar, fstanbul'un Ana-
dolu yakasinin bakimsiz mahallesi Ormancilar’daki bu kahve-
hanede yasanan hadisenin, Bogaz'in karsi kiyisindaki Maslak
semtinde kiimelenmis gokdelenlerden birinin on iigiincii ka-
tinda kurulu Datakraft sirketinin, sicakligi 18 derecede sabit
tutulan sunucu odasindaki ana bilgisayar ve diinyanin cesitli
yerlerinde bulunan ona baglh yiizlerce bilgisayar iizerinde cali-
san KUBRA adli kapsamli ve karmagik bir yazilim tarafindan
sahnelenen bir gosteri oldugunu kuvvetle tahmin ediyorlardr.

Kahvehanedekiler bunu bilemezlerdi tabii. KUBRAnin
yapilmasini miimkiin kilan teknolojinin varlifindan da bii-
yiik ihtimalle habersizlerdi. Ama, aslinda, tanik olduklan gos-
terinin, agina olduklari teknolojinin imkinlan dihilinde ol-
dugunu fark etmeleri beklenebilirdi. Diizgiince yazilmus bir
bilgisayar programiyla, Gékhan'in konusmasini oradaki te-
lefonlardan birinin mikrofonu aracihigiyla kaydetmek, sonra
kahvehanedeki herkesi birden cep telefonundan aramak ve bu
kaydi senkronize bir sekilde oynatmak miimkiindii, Bunun
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nasil yapilacagini bilmeseler bile, az ¢ok benzerini bir filmde
falan gdrmiis olsalar gerekti. Elbette kargilarindaki, yiizii her
yonden gelen cep telefonu ekrani 1511 sayesinde nurla yikan-
mig gibi goriinen kisi, bir bilgisayar korsani degil, birgogunun
cocuklugundan beri tanidigy, yillarin torna teknisyeni Gok-
han'di. Onlan kandirmak igin béyle bir tezgah kurmasindan
siiphelenecekleri biri degildi. Lakin, gordiikleri ey, var oldu-
gunu bildikleri teknoloji dihilinde olduguna gére, yani ortada
gergek anlamda bir mucize olmadigina gore; o anda ¢ozeme-
mis olsalar bile, olayin manuksal bir izahinin olmasi gerek-
tigini diigiinmeleri beklenirdi. Oysa gosteri bittiginde ve Sa-
lih genis gogiis kafesinin verdigi giigle “Allahii ekber” diye
haykirdiginda, orada bulunup, o biiyiilii anlara tanik olanlar
icinde hili Gékhan'a inanmayan kimse kalmamigti (kaldiysa
da orada belli etmedi). Dinleyenlerden kagi, Gokhan'in anlat-
tig1, Allah'in ruhuna dokunmasi deneyimini yasamugt1 bilin-
mez, ama hepsi Gokhanin bunu tekrar yasayisina tanik ol-
mustu. Ellerini éptiiler, elini alip kendi yiiziine siirenler oldu,
sanilanlar, aglayanlar, éniinde diz ¢okenler oldu. Gékhan her-
kesle vedalasip eve gitmek iizere ¢ikuiginda bile pesinden geldi
bazsi, yol boyu ona eslik ettiler.

Bunu nasil aciklayabiliriz? Neden bildikleri fizik kurallar
dihilinde rahatlikla gergeklesebilecek bir hadisenin fantastik
izahina bu kadar ragbet ettiler?

Elbette bu sorunun cevabini kesin olarak bilemeyiz ama
bunun, biiyiik bir olasilikla, insanhigin yaratabildigi tiim ilging
seylerin kikeninde bulunan duygudaghikla yakindan ilgisi var.
Onlari asil ikna eden ey, KUBRA'min sergiledigi “mucize” de-
gil, Gokhan'in duygularini paylagmalariyd.. Duygudaglik, in-
san topluluklarinin olusmasini ve bir arada kalmasini saglar.
Birlikte yasayan ve isbirligi iginde var olmaya galisan insanla-
rin birbirlerinin iyiligini istemeleri gerekir. Birbirlerini mutlu
etmeye calismalan, kargisindakinin muclulugundan mucluluk
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duymalari, acisindan aci gekmeleri gerekir. Aglayan birini gér-
diigiiniizde aglamanizi, giilen birini gordiigiiniizde giilmenizi
saglayan, bu i¢giidiidiir. Stki dostluk baglariyla birbirine bagls
bir topluluk béylece olusur ve insan her zaman béyle bir top-
luluk iginde, yalmz bagina oldugundan daha giicliidiir.

Evet, belki gordiikleri seyin mantkl: bir agiklamasi vards.
Ama o esnada kargilarinda, yanaklarindan yaglar siiziilen, heye-
can ve cosku dolu i1l 11l yiiziiyle, dimdik ortalarinda dikilen
uzun boylu bir adam vard: ve bu adam anlatug seye goniilden
inantyordu. Gengliginden beri ¢evresinde saygi uyandirmug, yil-
lardir tanidiklars, bildikleri, sevdikleri, duygularini 6nemseye-
cekleri bir adam... Duygular bulagicidir, Gokhan'in heyecani
ve coskusu, kargisindakilere de geger. Ayn1 duyguyla birlesmis
bir topluluk olugur birden. Beyniniz, size yardimi oldugu sii-
rece gercegi arayacakur ama ortada giiclii bir énder ve onun
cevresinde olusmakra olan giiclii bir topluluk varsa, gercegi bir
kenara birakip, sizi o topluluga dahil etmeye calisir. Akil, her
zaman duygularin emrindedir. Karginizdaki nurlu yiiziin yay-
dig1 coskuyla beyniniz gergeklik eksenini birden baska yone
cevirir. Giinkii duygular harekete gecriginde beyin duygulara
uymak zorundadir. Dolayisiyla, duygulari harekete gecirebil-
diginiz siirece, sergilediginiz gosterinin ikna edici olmasina da
gerek yoktur. Gorkemli olmast yeterlidir.

Bu sadece bir hipotez tabii, orada gercekre ne oldugunu
tam olarak ¢ozebilmemiz zor.

Bir yandan da sunu hatrlamakra fayda var: Orada bulu-
nanlarin muhtemelen hepsi, kiigiik yaglardan beri, her seyi
bilen ve her seye giicii yeten bir varligin siirekli onlar gozle-
digi bilgisiyle yetismislerdi. Herkes hayatini buna gore yasa-
miyordu belki, ama onlanin gergekliginin bir parcasiydi bu.
Harra, kdinaun yaraucisinin kullarina seslenmesi de beklen-
medik bir sey degildi bu inanca gore; Nuh'a, lbrahim'e, Da-
vud’a, Musa'ya, Isa'ya, Muhammed'e ve tarih boyunca daha
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pek ok kisiye seslenmigti. Dolayisiyla, béyle bir inanci olma-
yan birine fantastik gelecek bir agitklama, onlara o kadar da
fantastik gelmeyebilir.

Daha ilging soru su olabilir: KUBRA bu gosteriyi, boyle
bir sonucu bekleyerek mi diizenlemisti? Elbette, bilgi birim-
lerinin icinde, béyle bir mekanizmanin kesfedilip onu hare-
kete gecirmek iizere ayrintili bir plan kurulup kurulmadigins
bilebilecek durumda degiliz. Dogaglama yaparak bu nok-
taya varmi§ olmasi, yani bir anlamda atip tutturmug olmasi
da miimkiin. KUBRA bir eylemde bulunma karar1 aldig: za-
man, onun kesin olarak tanimlanmus tek bir amaci yokrur. O
eylemin olast sonuglari ve her birinin de zincirleme olasi so-
nuglart ve bunlarin asil hedefine ne derece etki edecegine dair
varsayimlarindan olugan bir olasiliklar yumag vardir. Her bir
adimda, stratejiyi bagtan asag giinceller, her bir eyleme (ya da
eylemde bulunmamaya) yepyeni bir strateji dogrultusunda ka-
rar verir. Bir karar verdiginde, hicbir zaman yiizde yiiz emin
degildir. O yiizden bir yeye neden karar verdigini sordugu-
nuzda, mantkl bir cevap veremez. Ciinkii ara amaglardan
bir cogu, KUBRAnin gercek diinyaya ait varliklar arasindaki
iliskilere dair, kendisinin iirettigi ve insan dilinde tanimlan-
mus herhangi bir kavrama karsilik gelmeyen bilgi birimleri-
dir. Bunlar, cok boyutlu diisiince evreni icinde, bizim bilme-
digimiz ama onun bildigi kavramlardir. Bizim dilimizde bir
ismi yoktur bu kavramlarin, ama onun dilinde, yani bilgi bi-
rimleri cinsinden, isimleri ve cisimleri vardir.

Bu noktaya nasil gelmis olursa olsun, bu eylemle, yap-
mak istedigi seye dogru biiyiik bir adim atmay: basardigina
hig siiphe yok.
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Gokhan'in bir sonraki persembe roplanusi o kadar kalabalik
oldu ki, hali saha ramamen bagdag kuranlarla doldu, bir siirii
insan da digarida kalds, tel érgiilerin arkasindan ayakea izle-
diler toplantiy1. Herkes onu duymaya calisiyordu. Gékhan se-
sini herkese duyuramadig icin, hali sahanin ortasinda, insan-
larin arasinda dolagarak konuguyordu. Olabildigince herkese
ayn1 mesafede olmaya calisiyordu. Bir ses sistemine ihtiyaglari
olacakt1 bu kadar insan gelmeye devam ederse.

Diinyay: koriliigiin yonettigi bir cagda, hakk: ve dogru-
lugu yeniden hikim kilmaktan bahsediyordu. Allah'in ver-
digi gii¢le, sonuna kadar Hak yolunda yiiriimekten, birle-
sip karst konulamaz bir gii¢ olmaktan bahsediyordu. Herkesi
kendisiyle birlikte yiiriimeye caginyordu. Insanlarin cesit ce-
sit derdi vardi. Gegim sikinusy, evde, iste, okulda gordiikleri
k6tli muamele, hastaliklar, yorgunluk, igsizlik, yalnizlik, sev-
gisizlik... Hepsini dinliyordu Gékhan, ona kaulanlan daya-
migmaya, birbirlerine destek olmaya ¢aginyordu. Dertlerinin
altinda ezilmemelerini, kendilerini giiclii hissermelerini sagli-
yordu. Hayatlarina kendilerinin bulamadig: anlami katiyordu.

Kahvehanedeki son konugmasinda, o sirada aklina ge-
lip anlattig teoriye de deginiyordu konusmalarinda.
Telgrafin icadindan bugiine kadar gelitirilen tiim teknoloji,
Allah tarafindan tek bir amag icin yaraulmigti: Ona bu mesaji
iletmek. Bu konusmanin, kahvehanedeki herkesin cep telefo-
nundan aynen tekrarlanmasini, bu teorinin Allah tarafindan
onaylandig seklinde yorumlamistu Gékhan. Allah acisindan,
son iki yiiz yilin iletigim teknolojisini yaratmakla, cep telefo-
nuna mesaj gondermenin zorluk derecesi ayniydi. Ol der ve
olurdu. Bize her ne kadar inanilmaz goriinse de, Allah icin
iki ytiz yil, bir andan farkl degildir. O milyar yillara, zama-
nin biitiiniine hitkmeder. Bunlan anlatyordu Gékhan, din-
leyenlerin biiyiilenmis bakiglan alunda.
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Merve, kahvehane toplantisinda yokru ama babasi saye-
sinde orada olmus kadar oldu. Ali Riza Bey, her seferinde yeni
aynnular katarak, o kadar ¢ok kez anlatu ki yasanan geyi...
Béyle kutlu bir adamin miistakbel esi olacag icin kizinin da
kutsanmug oldugu fikrindeydi. Tabii Gokhan heniiz resmen
bir evlilik teklifinde bulunmamugti, ama bunu pek 6nemsiyor
gibi degildi Ali Riza Bey.

Ote yandan Merve diisiinceliydi. Bagka kadin olmamasin-
dan ¢ekinip oraya gitmedigine pisman olmustu. “Keske orada
olsaydim,” diyordu kendi kendine, béylece belki o da Gok-
han'in hissettigi seyi hissedebilecekti. Kafasi kangikni. Her ne
kadar, Gokhan' tiim kalbiyle seviyor olsa da, igini kemiren bir
kusku vardi hili. Babasinin da Gékhan'a inanmis olmasi du-
rumu iyice icinden gikilmaz hale getiriyordu. Hayatta en nem-
sedigi iki erkegin arasinda sikigmig gibi hissediyordu kendini.

Gékhan'in aruk her an gevresinde birileri vardi, ondan
bir kutlu séz duymak icin birbirileriyle yarisiyorlardi. Bir ara,
hali sahada birkag haftadir goniillii caligan Tezcan adl biri,
Gokhan'i, Kiibranin mesajlarini isledigi defteri kangtirirken
gordii. Oyle bir defterin varligindan haberi vards bir sekilde,
diisiindiigii sey olup olmadigint sordu. Gékhan onayladi. O
kadar heyecanland: ki Tezcan, neredeyse bayilacaku. Defteri
ddiing istedi, “Onu mutlaka bastan sona okumam lazim,” di-
yerek. Gokhan vermek istemedi, tek kopya oldugu igin. Bu se-
fer Tezcan fotokopi gekririp getirecegini soyledi. Ona da razi
olmadi Gokhan, defteri baska birine emanert etmek istemi-
yordu. Sonunda, cadde iistiindeki kirtasiyeciye Tezcan'la bir-
likee gidip forokopi gektirmeye razi oldu. Iki kopya gikardi-
lar, Gokhan birini kendisi alds, digerini Tezcan'a verdi. Ofisc
dondiigiinde defterin orijinalini kasaya koydu.

Tezcan'daki kopya da sonraki giinlerde kopyalanmaya de-
vam etti. Bazlan forokopi ¢ektiriyordu, birgogu da bagtan sona
elle yazarak bagka bir deftere gegiriyordu. Kisa zaman iginde
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bu bagli bagina bir ritiiel halini aldi. Gékhan'in takipgilerinin
clinde, aynen ondaki orijinali gibi, Kiibra'nin sézleriyle dolu
¢izgili not defterleri dolagmaya bagladu.

Bir bagka giin, Ersoy’un israriyla, Yukan Ormancilar'daki
spor salonunu ziyarete gittiler birlikre. Gokhan gocuklugunda
buraya birkag kez karate kursuna gelmisti, sonra da bir daha
yolu diigmemisti. Ust katlarinda apartman daireleri olan bir
binanin girig ve alt katlarindan olusuyordu. Girig kari, viicur
gelistirmeye yonelik aletlerle doluydu. Bir alt katta da karate
ve boks igin antrenman salonlar vardi. Paintball difekleri ve
toplani da duruyordu bir késede, istek olursa yakinlardaki bir
alanda turnuvalar diizenliyorlardi. Bakimsizdi mekin, du-
var boyalar parga parca dékiilmiistii, icerisi fena halde rutu-
bet kokuyordu.

Ersoy onu spor salonunu halihazirda isleten, eski boksér
oldugu yamyassi burnundan anlagilan Cemil isimli kisiyle
tanigtrdi. Persembe roplanularindan birine gelmisti Cemil,
Gokhan onu hemen hatirladi. Birikte mekini dolastilar. Di-
key agurhik istasyonunda tek bir kisi vard: sadece, bir gézii yan
kapali duran, saclari sifir numara, her yanindan kas fiskinyor-
mus gibi goriinen bir adam... Dislerini gicirdatarak hirsla agur-
lik caligmakraydi. Gékhan'la goz goze gelince, meymenetsiz
yliz ifadesini bozmadan basiyla selam verdi, Gokhan da ayni
sekilde kargilik verdi.

Alr kata indiler. Gokhana haurladigindan daha kiigiik go-
riindii burasi. Yan yana iki salondan olusuyordu alt kat. Ka-
rate salonunda sadece yerde bir minder vards, digerinde, or-
tada bir boks ringi, kenarlarda da gesitli ebatta kum torbalari.

Ust katin arka tarafindaki ofise gegtiler. Cemil, burada
uzun siiredir kiract oldugunu soyledi. Ditkkinin geliri iyice
diigriigii icin, kirayr yullardir arturmiyor, hatta rayicine gore
epey diisiik kalan kiray: bile 6demekte zorlaniyordu. Mal sa-
hibiyle aralari bozulmugtu iyice. Aylardir devretmeye calisiyor,
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miigteri bulamiyordu. Aletleri internetten satiga cikarmigt
ama istedigi fiyatlarin yanisint asmayan teklifler aliyordu sa-
dece. Eger Gokhan devralacaksa, ondan bir devir bedeli is-
temeyecekti. Aletlerin bedelini de ileride, mekén para kazan-
maya basladiginda verebilirdi.

Ersoy, “Hi¢ diisiinme hocam, arkadaglarla girdik mi bu-
raya, iki haftada pinil pinil yapaniz evelallah,” dedi. Gékhan'a
da mantikli goriinmiigtii, Nasil goriinmesin, hicbir masraf et-
meden, hichir yatirim yapmadan, yeni bir is sahibi olacaks.
Koskoca bir mekini adeta iki oda bir salon ev kirasina tut-
mus olacaker. Kirayi biraz artunirds tabii, ama mal sahibinin
kiiciik bir aruga seve seve razi olacagi belliydi. Yine de “Bir
diisiinelim,” dedi oradan aynlmadan &nce.

Ali Cemal'le her giin goriisiiyorlard: aruk. Birlikte ama-
tor takimlarda futbol oynadiklari zamanlardan beri bu kadar
yakin olmamiglardi. Gokhan, Hamit Usta'nin atdlyesinde ca-
lismaya baglayip az ¢ok diizenli bir hayat kurmugtu. Ali Ce-
mal ise gesitli iglere girip gtkmug, bu arada gogu zamanini i§-
siz gecirmis, bol bol serserilik yapmus, sik sik da bagini derde

sokmustu. Hayatlari farklilagukga, hali saha maglan disinda
goriismez olmuglard:,

Ali Cemal her giin i5 gikist hal sahaya geliyordu. Giin-
diizleri de Uskiidar'da bir lokantada ¢aligtyordu. Gokhan’dan
ve sozlerinden sik stk bagkalarina soz ediyordu. Bazen gelirken
yaninda yeni birilerini getirdigi de oluyordu. Grup kulakran
kulaga anlatilanlarla gittikge biiyiiyordu. Gékhan sik stk bagka
mahallelere daver ediliyor, highir daveti geri gevirmemeye ¢ali-
siyor, hepsine yetismekte zorlaniyordu. Birgok kiginin derdine
care anyorlardi. Bazen anlagmazhklar ¢éztimliiyorlar, bazen
zorda kalanlara yardim edilmesini sagliyorlardi. Herkes sosyal
medya iizerinden irtibat halindeydi. Bazen Kiibra'nin mesajlan,
bazen Gékhan'in konugmalarinin videolar: paylagiliyordu. Is
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giderek karmagiklagiyordu. Ali Cemal’le birlikee bir tiir orga-
nizasyon semasi {izerinde calismaya baslamiglards.

Bir giin gec saatte, herkes gittikten sonra Gékhan'la Al
Cemal hali sahada kalmiglardi. Ofiste oturuyor, ilerleyen giin-
lerde yapacaklarini konuguyorlardi. Halt sahanin kargisindaki
yokustan arka arkaya iki polis arabasinin indigini gordiiler.
Endiseyle birbirlerine bakular, bir gey demediler. Arabalar-
dan dort kisi indi. En 6nde elinde bir dosyayla takim elbiseli
bir adam, arkasinda iiniformali polisler. Gokhan'la Ali Cemal
ayaga kalktilar, gelenlere kapiyr actilar.

“Selamin aleykiim,” dedi takim elbiseli adam igeri adim
atarken.

“Aleykiim selam.”

“Gokhan $ahinoglu?”

“Ever, buyrun.”

“Ben Umraniye Emniyetinden Komiser Adil Buldan,” dedi
kimligini gosterirken. “Hakkinizda sikdyet var, Bizimle mer-
keze kadar geleceksiniz.” Sinekkaydi tiragl, uzun yiizlii, sert
bakisli bir adamd,.

“Ne sikiyeri?”

"Gorev bagindaki memura pezevenk demissiniz.”

"Pezevenk demedim, parazit dedim.”

Komiser elindeki dosyay: agu, igindeki belgeyi tekrar kont-
rol etti. “Ha evet, parazit. Her neyse, buyrun merkeze gecelim.”

Gékhan birkag saniye kararsiz kaldi. “Tamam,” dedi sonra,
ceketini almaya yoneldi. Ali Cemal retikeeydi, piir dikkar Gok-
han'i izliyordu, ondan gelecek bir isareti bekliyordu. Gékhan
gtkmadan hemen énce Ali Cemal'e iyice yaklagip, “Beni orada
birakmayin oglum,” diye fisildad:.

“Nasil abi?”
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“Yeterince cok kisi gelirse olur. Bana giiven. Ben sana gii-
veniyorum.”

“Kendi aramizda konusmayalim yalniz,” diye miidahale
etti Adil Buldan. Gokhan bir sey demedi, Ali Cemal’e ba-
styla son bir selam verdi, Adil Buldan ve diger polislerle bir-

likte oradan aynilds.

31

Gokhan, Umraniye'deki polis merkezine goriiriildii. Adil Bul-
dan igeri girmedi. Diger polisler, onu alip, bir iist kata gotiir-
diiler, bir odada tek bagina oturan ve gozlerinden uyku akan
nobetci memurun kargisina oturtrular. Memur iistiinkérii ifa-
desini aldi. Gékhan, Ekrem Bostekin'in ona kiifiir ettigini ama
kendisinin karsilik vermedigini, soyledigi soziin hakaret sayi-
lamayacagini, duruma uygun bir tespitte bulundugunu an-
lattr. Memur, hicbir gey anlamadan, Gékhan'in sozlerini ya-
lan yanly bilgisayara gegirdi. Yaziadan qikui aldi, Gokhana
imzalacti. Ardindan bir telefon etti, “Ifadeyi aldim amirim,”
dedi. Telefondaki sesi dinledi bir siire, “Emredersiniz amirim,
iyi geceler,” dedi, telefonu kapatr.

Gokhan'a déndii, “Sizi burada misafir edecegiz,” dedi si-
ritarak. Gokhan bir sey demedi. “Yarin amirim sizi savciliga
sevk edecek. $Simdi beni takip edin,” dedi, ayaga kalku. Cek-
meceden bir anahtarhik aldi. Odadan ¢ikei, Gékhan da pegin-
den gitti. Bilikee iki kat agag indiler. Yan yana iki parmak-
likli odanin oldugu bir alana geldiler. Birinde, bankin iizerinde
paspal giyimli bir adam uyumakraydi. Digeri bogtu. Memur,
bos hiicrenin kapisini agti, Gokhan'i igeri buyur etti. Gokhan
hibir sey demeden girdi. Memur arkasindan kapiy kilitledi,
“lyi geceler,” deyip giktu.

Ertesi sabah, ziyaretcin var diyerek onu tekrar iist kara, sorgu
odasina ¢tkardilar. Gokhan komiserle goriismeyi bekliyordu
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ama odada bekleyen kisi komiser degildi. Lacivert ceketli ve
onunla son derece uyumsuz kahverengi sari desenli kravatl,
zayif, solgun tenli, biyikli bir adam, “Nurettin Egriboyun”
diye tanitts kendini, arkasyndan éksiirdii. “Kusura bakmayn,
biraz tgiitmiisiim de.”

Bir masanin iki rarafina yerlestirilmis sandalyelerden bi-
rine oturmugtu Nurettin Egriboyun. Gokhan da kargisindaki
sandalyeye oturdu elini sikarken, “Estagfurullah, gecmis ol-
sun,” dedi.

“Efendim, ben belediyemizde fen isleri dairesinde calisiyo-
rum. Aym zamanda partimizin Umraniye teskilatinda da go-
revliyim. Sizin adimizi duymustuk. Hem daireden, hem par-
tiden bazi arkadaslar roplannlariniza kaulmuglar, Sizi ilgiyle
dinlemisler, sézlerinizden ilham almislar.”

“Eksik olmasinlar.”

“Eee... Bizim parti tegkilauumiz da bu caddenin iizerinde
aslinda, bir giin mutlaka bekleriz. Gelin, bir ¢cayimizi kahve-
mizi igin.”

Gokhan cevap vermedi. Egriboyun'un nereye varacagins
kestirmeye caligiyordu.

“Sizin anlartklarimz. .. yani bahsettiginiz sorunlar, aslinda
bizim de miicadele ettigimiz, yani davamizda en 6ncelikli gor-
diigiimiiz. .. haksizliga, yoksulluga, issizlige, kadersizlige isyan
eden ¢ok insan var, biliyorsunuz. Milletimizin dertlerine, so-
runlarina ¢oziim bulma nokrasinda, bizim icin, yardimi ola-
bilecek herkesle birlikte calismak son derece dnemli. Demek
istedigim; gelin, onlarin partimiz icindeki sesi olun. Siz hal-
kin iginden geliyorsunuz, halk: temsil etmek icin, milletimizle
kucaklagmak icin, tam da sizin gibi insanlara ihtiyacimiz var.
Hak yolunda yiiriimekten bahsediyorsunuz. Biliyorsunuz par-
timizin kurulug ilkeleri de sizin sézlerinizle ayni istikamerte.
Milletimizi, dinimizi yiikseltmek, Allah'in izniyle, miireffch
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yarinlara dogru tasimak nokrasinda birlikte galisabilirsek. .. Za-

man icinde, sizi partimiz icinde giderek daha iist mevkilerde,
hatta ileride belki mecliste gérmekten, inanin, biiyiik mutlu-
luk duyacagiz. Sizin gibi gevresinde sevilen, sayilan, fikirleri
ve enerjisiyle iilkemize cok sey katabilecek...” dedi, oksiirdi,
devam etti, “birinin, hizmet yaniginda yanimizda yer almasi
bizi de cok memnun eder.” Bir durakladi. Gékhan'dan cevap
gelmeyince, devam etti: “Sizin igin de iyi olur. Sizin de fay-
daniza olur yani. Devlete karsi gelme gibi bir kastiniz olma-
digimi gostermek agisindan yani...”

Gokhan giilimsedi, hafifge 6ne dogru egildi: “Siz Allah’in
iradesini kendi emrinize alabileceginizi mi sandimiz?”

“Efendim?”

“Bu yasa gelip de hili anlamadiysaniz, ben size anlata-
yim. Sizin iradeniz ciizi iradedir. O'nunki ise kiilli iradedir.
Siz ufak hesaplarla ugragip durursunuz, O ise kdinatn haki-
midir. Sizin biitiin hayatniz O'nun géziinde bir saniye bile de-
gildir. Sizin maliniz, miilkiiniiz, partiniz, tegkilatiniz, O’'nun
icin bir toz zerresi bile degildir. Siz ona hitkmedemezsiniz. O
size hitkmeder.”

Egriboyun birkag kez 8ksiirdii, ardindan “Oyle bir iddia-
muz yok zaten,” dedi.

Gokhan arkasina yaslandi: “Buna ¢ok memnun oldum.
Bagka bir gey?”

“Evet.., Yani, ben teskilanmizin sozciisii olarak size bir
davette bulunmak noktasinda, birlikte caligirsak, yani hizmet
yarigimizda...”

“Ever, evet, onu anladim. Bagka bir ey var miydi?”
“Yok,” dedi Egriboyun uysalca.
“Peki o zaman,” dedi Gokhan.
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Nurettin Egriboyun, kiiciik bir kararsizligin ardindan, “lyi
giinler,” dedi, roparlanip ¢ikti. Az sonra da polisler gelip Gok-
han’t ayni hiicreye geri gotiirdiiler. Déndiigiinde yan hiicre-
deki adam gitmisti. Giin boyu baska gelen de olmad.. Bir ara
bir memur ugrayip aksam yemegi biraku. Gokhan ona “Ko-
miserle ne zaman goriigecegim? Beni ne zaman birakacaksi-

niz?” diye sordu. “Ben bilmem hemgehrim,” dedi memur, gikeu.

Saat dokuzu gegmisti ki, ilk kez gordiigii bagka bir me-
mur onu almaya geldi. Birlikte yukan gkular. Yukanda, o
saatte gormeyi bekleyeceginden daha ¢ok insan vardi. Cogu
ayakrtayds, kiigiik gruplar halinde toplanmug, fisir fisir konu-
suyorlardi. Gékhan gelince sustular, dikkatleri ona yoneldi.
Gokhan olaganiistii bir durum seziyor ama ne oldugunu kes-
tiremiyordu. Onu getiren polis, Nurettin Egriboyun'la konus-
tugu sorgu odasina gotiiriip birakn. Orada da yarim saat kadar
bekledi Gokhan. Hig sesini ¢ikarmadi, neredeyse hareketsiz
bir halde oturdu sandalyesinde. Arada kapinin 6niinden ko-
sar adim gegenler duyuluyordu ama hicbiri odaya girmiyordu.
Neden sonra kapi agildi, Adil Buldan igeri girdi, agir adim-
larla kargisina gecip oturdu, soguk bakislarini Gékhan'a dikti.

“Arkadaglarin disarida seni bekliyorlar.”

“Kag kisi gelmig?”

Adil Buldan giildii, “Cok merak ediyorsun degil mi?”
“Yoo! Nasil olsa ¢ikinca gorecegim.”

“Savcl Bey'le goriigtiim az énce. Alinan ifadenin yererli
oldugunu diigiiniiyor. Tutuklanma talebinde bulunmayaca-
gin1 soyledi.”

“Oyleyse aruk gidebilirim herhalde. Degil mi?” dedi Gik-
han, kalkmaya yeltendi. Komiser eliyle dur isareti yaparak
onu oturttu.



“Bak evladim, anladim, muhitinde sayilan, sevilen bir in-
sansin. Ama yanlis bir yola girmigsin. Insanlara kétii 6rnek
oluyorsun. Boyle gidersen sonun fena olacak.”

“Bu laflardan korkacagimi mi saniyorsunuz? Sizin elinizde
sadece silahlar var. O silahlara sahip oldugunuzu saniyorsu-
nuz. Oysa onlar da demirden yapilmisur. Maddedir sonugta.
Maddenin yegine sahibi de Allah’ur.”

“Ben bir abin olarak uyanida bulunuyorum. Bak, hepimiz
Allah’a inaniyoruz, elhamdiilillah Miislimaniz. Ama ‘Allah’la
konugtum’ diye ortalikea dolagan her kendini bilmeze miisaade
edecek olursak, bu memlekette dirlik, diizen kalmaz.”

“Sizden miisaade falan istemiyorum. Bana gii¢ veren Al-
lah'tir, kimsenin iznine ihtiyacim yok. Dostlarim beni anli-
yorlar. Siz de dinleseniz; kulaginizi, kalbinizi agsaniz, siz de
anlayacaksiniz.”

Komiser Adil Buldan, derin bir of ¢ekti, arkasina yaslandi.
“Pekila delikanli, gitmekte serbestsin.”

Gokhan, esyalarini alds, polislerin sessiz bakiglar: arasinda
polis merkezinin kapisina dogru yiiriidii. Persembe toplanula-
rindan tamidig: birkag simaya da rastladi polislerin arasinda,
basiyla selamladi onlari. Binanin gikis kapisina dogru giden
merdivenden inerken, disaridaki kalabalig ilk kez gordii.
Gékhan'in kapidan gériinmesiyle birlikte tezahiiratlar ve al-
kiglar yiikseldi.

Karakolun éniindeki kiigiikk meydan tamamen dolmustu,
arka sokaklara dogru tasmists kalabalik. Birkag yiiz kisi vard:
disarida. Alksslar ve 1shik sesleri arasinda kalabaligin icine
dogru ilerledi Gokhan. Ali Cemal'i gordii, kucaklagular. Ya-
nindakilere tutunarak bir bankin iistiine giku.

“Hos geldiniz,” diye bagirdi. Tekrar alkiglar yiikseldi. Bi-
risi, nereden aklina geldiyse, “Semavi, Semavi” diye tempo
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tutmaya baglad, digerleri de ona kaulds, “Semavi” sesleriyle
inlemeye basladi meydan.

“Benim siiper giiclerim yok. Benim siiper giiciim sizlersi-
niz. Siz beni yalniz birakmadiginiz siirece kimse dniimiizde
duramaz. Allah'tan yolunuzu aydinlatmas: icin mucize bek-
lemeyin. Varhigin kendisi mucizedir. Zamanin varthigidir, ha-
reketin varligidir mucize. Hig kimseden korkunuz olmasin.
veytan korkudan beslenir. Bizim giiciimiiz Allahtan geliyor.
Allah’in kudreti karsisinda higbir giic duramaz. O giig her
seyden biiyiikriir. Allah her seyden biiyiikeiir. Allahii ekber!”

Kalabalik birkag kez tekbir getirdi Gokhan'in ardindan.
O sirada, polis merkezinin yanindaki sokaga bir ¢evik kuvvet
otobiisiiniin yanasug goriildii. On kapisi agildy, sadece bir ko-
miser indi otobiisten, polis merkezine dogru yiiriidii, kapidaki
memurlarla konugtu. Kalabalik, ¢evik kuvvetin geldigini go-
rince sessizlesti hafiften, fisildagmalar basladi. Gokhan hali
bankin iistiinde duruyordu, dikkatle gelismeleri izliyordu. Ka-
labaligin gozii Gokhan'dayd,, kimse yerinden kipirdamiyordu.
Adil Buldan'in polis merkezinden ¢ikugini gérdii Gékhan, ce-
vik kuvvet komiseriyle kapinin éniinde bir siire konustular,
sonra birlikte otobiise dogru yiiriidiiler.

O arada “Gékhan! Gékhan!” diye giir bir ses duyuldu ar-
kalardan. Kalabalik iki yana acildi, Ekrem Bostekin ve arka-
sinda Haydar yol kenarinda, siyah bir arabanun 6niinde du-
ruyorlardi. Ekrem elini kaldirarak Gékhan yanina cagirds.
Gékhan banktan indi, “gel benimle” anlaminda Ali Cemal'in
sirtina vurarak Ekrem'in yanina dogru yiiriidii, Ali Cemal de
onu takip etti. Ekrem de birkag adim yaklasti, Gokhan'a par-
magiyla, kulagini yaklagtirmasin isaret erti:

“Topla adamlariny, siktir git. Yoksa ok fena dalacagz,
kan gévdeyi gotiirecek. Anladin? On dakika iginde bosalsin
burasi. Tamam?”
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Gékhan cevap vermedi. Ekrem dondii, Haydar'la birlikte
siyah arabalarina bindiler ve gittiler.

“Ne yapacagiz abi?” dedi Ali Cemal.

Gokhan cevresine bakinds, bir diisiindii, “Mahalleye do-
nelim,” dedi. -

Ali Cemal, “Mahalleye doniiyoruz arkadaglar,” diye ba-
girarak Gékhan'in emrini duyurdu. Topluluk kiiciik gruplar
halinde, sessizce meydami terk etti. Ormancilar’dan gelenler

mahalleye dogru harcketlendiler, digerleri de geldikleri yer-
lere dogru dagildilar.

32

Mahallede; vakit geg, hava soguk olmasina ragmen, bayag bir
insan sokakta Umraniye'den gelenleri karsilamak {izere bekli-
yordu. Ali Cemal, yol boyunca, polisleri nasil sikigtirdiklaring
ballandira ballandira anlatmigti. “Arkadagimizi hangi sugtan
gozaltna aldiysaniz, biz de aymi sugu isledik, bizi de gozal-
tina alin,” gibi seyler demisti Ali Cemal. Disanidaki kalabalik
biiyiidiikce, karakoldaki hareketlilik de aremugti. Gokhan, di-
sarida toplananlar sayesinde mi serbest birakildigindan emin
degildi, muhtemelen kimse gelmeseydi de ifadesini alip bira-
kacaklardi. Ama bu siiphesini yansitmadi yanindakilere. Top-
lulugun giiclinii hissermesini istiyordu. Birlikte olduklarinda
daha biiyiik seyler basarabileceklerini kavramalarini istiyordu.

Ali Riza Bey de sokaktaydi, onu gériince yanina gitti Gok-
han, kucaklagtilar. Hayatinda ilk kez Merve’'nin babasiyla ku-
caklagiyordu. “Merve de gok merak erti seni, evde simdi,” dedi
Ali Riza Bey. “Tamam, siz eve gegin, ben birazdan ugrarim,”
dedi Gokhan.

Sokakta, mahallenin gengleriyle bir siire sohbet etti. Ige-
ride neler yasadigin1 merak ediyordu gogu. Gékhan pek fazla

184




bir sey séylemedi, Nurettin Egriboyun’un ziyaretinin ayrinti-
sina da girmedi. Birtakim gii¢ sahibi insanlarin, onlan kendi
emirleri altina almak istediklerini séyledi sadece. Ama karii-
likle miicadele ederken, Allah'tan baska rehberleri olamazdu.
Diinya bu kadar haksizlik, ahlaksizlik ve zuliimle doluysa, bu-
nun sorumlusu her seyden ¢ok bu diinyay: yonetenlerdi. Zor-
balarin emrine girmek, Seytan’in emrine girmeken farksizdu.
Allah’in giicii arkalarindayken kimsenin kollamasina ihtiyaglan
yoktu. Onu kimse korkutamazdi, kimse sindiremezdi. Gok-
han’in sézleri digerlerini iyice heyecanlandirds, dyle ki sonra-
sinda onlan yatistinip, evlerine gidip yatmaya ikna etmekte

zorluk ¢ekti Gokhan.

Bir saar kadar sonra Mervelerin kapisini ¢aldi. “Kusura
bakmayin, arkadaglar lafa turtular, saat geg oldu ama ugraya-
cagima soz verdigim icin geldim yine de.”

“Estagfurullah evladim, buyur, geg igeri.”

Merve, diken iistiinde Gokhan'i beklemekteydi. Cekin-
gence kucaklagtilar. Merve'nin anne ve babasiyla birlikte sa-
londa oturdular bir siire. Gokhan onlan rahatlatu olabildi-
gince, sadece ifade almak icin gériiriildiigiinii, endige edecek
bir sey olmadigini anlatmaya calisti. Merve pek bir sey soy-
lemiyordu. Sonunda, “Igeride konugalim mi biraz?” diyerek
Gokhan't odasina gagirds, babasina da bakip onayini istedi
bir yandan. Babasi bagiyla onayladi. Birlikte Merve'nin oda-
sina gecriler, yatagin {istiine yan yana oturdular.

“Cok endiseleniyorum Gokhan, sen 6nemli bir sey degil
diyorsun ama seni takibe aldilar, baksana. Haksizliga karsi
¢ikmaktan falan bahsediyorsun, seni bozguncu diye, terérist
diye suglarlarsa ne yapacaksin?”

“Biz iyiligin, dogrulugun rarafindayiz Merve. Allah'in bana
emrettigi bir yol var éniimiizde. Ne yapalim yani, Allah'tan
degil de kuldan mi korkalim? Ayrica, onlarin aralarinda bile
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beni anlayan bir siirii insan var. Karakoldaki polislerin bir-
cogunu hali sahada gérmiistiim daha 6nce. Diinyay: kotii-
litk yénetiyor olabilir ama insanlanin iginde iyilik var. Hak¢a
bir diinya dzlemi var herkeste. Ben bunu gorebiliyorum. Gi-
derek daha cok insan kanlacak bize. Hi¢ kimseden korkma-
miz gerekmiyor.”

“Oyle diyorsun ama yine seni almaya gelirlerse ne yapa-
caksin? Alip hapse atarlarsa...”

“Ne kadar giigli oldugumuzu, ne kadar birbirimize bagli
oldugumuzu gosterecegiz. Hig siiphen olmasin, Allah yolu-
muzu actk edecek. Bana giivenmen lazim.”

“Sana giiveniyorum,” dedi Merve. “Ne olur dikkatli ol.
Aklini kullan. Kendini tehlikeye arma. Hak yolunda yiiriiye-
bilmek icin de 6zgiir olman lazim. Dikkatli adimlarla ilerle.
Eminim Allah da senden béyle yapmani bekliyordur.”

Gokhan giildii, Merve'nin elini tuttu. Sessizce oturdular
bir siire. “Sana bir sey séylemem gerekiyor,” dedi Gékhan.

“Neymis?” dedi Merve endiseyle.

“Kiibra'dan artik mesaj gelmiyor.”

“Nasil yani?”

“Bayag1 gelmiyor iste. Ustelik soltagtaki Kiibra profili de,

mesaj gecmisi de silinmis. Harta onunla birlikte bizim mane-
viyat grubundaki bir siirii profil de yok olmus.”

“Onceki mesajlar da kayboldu yani, éyle mi2”

“Evet... Yani hayir, hepsini deftere gecirmigtim. Ama sol-
tagta hicbiri gériinmiiyor aruk.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Kusgu'nun kahvesindeki toplantidan sonra. En son orada
Mahmut Amcayla ilgili mesaj geldi. Sonra da o sey oldu...
Biliyorsun iste. O zamandan sonra bir daha mesaj gelmedi.
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Bir siire sonra bakugimda dncekilerin de silinmis oldugunu
gordiim.”

“Ne demek bu peki?”

“Sence ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi Merve. Bir siire diisiindii. “Orada,”
dedi, “yani kahvehanede, en son, senin dediklerini tiim te-
lefonlardan birden duyurmugtu, degil mi? Senin sozlerindi
onlar. Yani, sana mesajini verdi ve sen de o mesaji aldin. Ar-
tik sana kaliyor her sey. O'nun mesajini herkese duyurmak ve
O’nun yolunda yiiriimek sana kaliyor. Senin sozlerini tekrar-
lamasi bu anlama geliyor. Sana soyleyecegi her seyi soyledi.
Bundan sonrasini sana birakiyor.”

Merve bu dediklerine gercekten inaniyor muydu yoksa
Gokhan'in duymak istedigi seyleri mi soylemisti bilinmez,
ama bunlan duyunca Gékhan'in yiiziine cogkulu bir tebessiim
yayildi, “Evet, bence de éyle Merve,” dedi. “Boyle diisiinece-
gini biliyordum. Biliyordum, sen benim igin dogru kisisin.”

“Gokhan, ben senin igin dogru kisi olmak istemiyorum.
Beni sevmeni istiyorum,” dedi Merve, hiiziinlii sesiyle.

Gokhan Merve'nin ellerini tuttu, dizlerinin istiine cokeii.
“Merve, seni seviyorum. Seni seviyorum. Benimle evlenir misin?”

Merve tutkuyla sanldi Gokhan'a, gozlerinden yaslar bo-
sandi. “Ah Gékhan! Bagka ne yapabilirim ki!”
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Sen Kendini Ne Sandin Kiibra?

33

Datakraft sirketinde, yiiklii mikearda yatinm ve geceli giin-
diizlii ugraglarla hayara gegirilen, ancak bagari mi1 yoksa fiyasko
mu oldugu anlagilamayan, yapilan satiglara ragmen hili mas-
rafini kargilayamadig icin rafa kaldinlmasi an meselesi olan
KUBRA projesini kurtaran geligme, sirketin ikinci yilinin
sonbaharinda yagandi. Selim'in geligtirmesini yiirlireigii yau-
rim danigmanligi paketi, bir nevi sigrama yaparak, test verileri
iizerinde ¢ok yiiksek basari oranlarina ulasti. Selim de dahil,
kimse bunun nasil oldugunu tam anlayamamugu, sadece bu-
nun eninde sonunda olacagini bagtan beri séyleyen Berk, 6n-
goriisiiniin hakli ¢tkmasinin keyfini gikartyordu.

Bu pakert, giindelik hisse senedi borsasi gibi kisa vadeli he-
deflerden ziyade, daha uzun vadeli ve genel kapsamli tavsiye-
ler tiretecek sekilde egitilmigti, belli bir sektére yanrim yap-
mak ya da belli bir bélgede arsa satin almak gibi. Test etmek
i¢in, belli bir tarih belirliyorlar, KUBRAYy1 o tarihten 8nceki
verilerle egitiyorlar, o tarihten sonrasina ait 6ngriilerde bu-
lunmasini bekliyorlar ve éngériileri gerceklesenlerle kargilas-
urtyorlardi. Bu kargilagtirmalarda, uzun siire yiizde 55 ile 60
arasinda seyreden bagari oranlar, bir anda yiizde 80'lerin fize-
rine gikmugti. Bu, su anlama geliyordu: Datakraft hisselerinin
gogunu elinde tutan (ve kendi en biiyiik hissedarlannin da
Muzaffer Toskéylii oldugu) menkul kiymetler sirketleri, bas-
langigra yapilan ortaklik anlagmasinda taahhiir eccikleri iizere
pakeri satin alacaklar ve onu kullanarak elde ettikleri gelirden
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Dartakraft’a pay vermeye baglayacaklardi. Onlar agisindan bir
ceplerinden digerine para aktarmak gibiydi ama Datakrafta
para akmaya baslayacagindan, sirket igin 6nemliydi. Daha 6n-
ceki kiigiik ¢aph sauslardan farkh dlgekte bir gelismeydi bu.
KUBRA, dolayli olarak gelir saglayacak hizmetler tiretmektense,
dogrudan para kazanmaya yonelik ¢alisacakt aruk. Nitekim,
Berk ve Selim hemen, yiiksek miktarli (ekibin diger eleman-
lart da biraz daha diisiik mikearl)) primlerle édiillendirildiler.

Uzun siireli stresli ¢alismanin tizerine gelen bu olumlu ge-
lisme, Berk'te de Selim'de de biiyiik bir rahatlama yaratmusti.
Berk yari ratil moduna gegmisti, hem maddi agidan rahatla-
dig1 icin, hem de bu alim-saum mevzulan zerre kadar ilgisini
cekmedigi icin. Sirkete haftada bir iki kere ugruyor, kalan za-
manini gizgiroman okuyarak ve Istanbul’u gezerek gegiriyordu.
O siralarda, kipkizil saglary, sakallari ve kirpiklerinden yiizii
gbizii zor segilen Gordon adli bir Iskog Ingilizce Ggretmeniyle
takilmaya baglamisti. Beyoglu bélgesindeki, sayilar: hi¢ de az
olmayan gey barlari kegfe ¢ikiyorlardi birlikte. Berk, gece ha-
yatina hicbir zaman diiskiin olmasa da; Istanbul’un, burada
yagadig1 zamanlarda higbir temas kurmadifi gey cemaatini
kesfetmek onu heyecanlandirmigt.

Berk'in hig tarzi olmasa da Gordon'la bir tiir agik iliski
halindeydiler. Daha dogrusu Gordon'un elinden bir ucanla
bir kagan kurtuluyordu, Berk de buna ses ¢ikarmiyordu. Nor-
malde, iki kereden fazla gorissiilityorsa bunun bir iligki oldu-
gunu varsayardi ve iliski icinde oldugu birinin baskalariyla da
birlikte olmasina tahammiil etmezdi. Ama, belki de bilingal-
tinda Istanbul'daki hayatuni gegici gordiigiinden, Gordon'la
bu sekilde takilmaya itirazi yoktu. Zaten agzindan ¢ikan iig
kelimeden ikisini anlamiyordu, bu sartlarda ¢ok derinlikli bir
iliski kurmalan beklenemezdi. Gordon agisindansa, Berk, ha-
yatinda olmasindan mutluluk, hatta gurur duydugu bir arzu
nesnesiydi. Ozellikle, Ingilizceyi i¢ giciklayan bir aksanla ve
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(¢ogunlukla ders kitaplarindan égrendigi igin olsa gerek) ki-
tap gibi konuguyor olmasini gok seksi buluyordu.

Selim, yatrim danismanlis paketi icin hili yogun ¢als-
mak zorunda oldugundan, sirkerten uzak kalma liiksiine pek
sahip degildi. Okay, Suray ve diger finansal danigmanlarla
birlikte, gelistirmekte olduklan paket iizerinde hili yapacak
cok isleri vardi. Yine de dnceki aylara gore epey rahatlamug.
Hatra islerin az gok diizene girmesi, Deniz'le birlikre, ailele-
rinin ve arkadaglarinin, aruk yavrulama vakri geldigi yoniin-
deki telkinlerini giderek daha cok ciddiye almalarina neden
olmugru. Ufaktan korunma tedbirlerini askiya almaya bagla-
miglardi. Deniz hili kendini béyle bir adima hazir hissetmi-
yordu, ama ne zaman hazir olacagini da bilmediginden, daha
dogrusu hicbir zaman hazir olmayabilecegini bildiginden, isi
biraz sansa birakmigt.

Hala eski tempoda, harta daha da siki calisan rek kisi ise
Adem’di. Hem Selim’le birlikte mesai harcamas: gerekiyordu,
hem de projenin genel ilerleyisi az ¢ok onun sorumlulugun-
dayd.. Bir bankada yiiksek maagh bir is bulunca, kendini is-
levsiz hissettigi Datakraft'tan aynlan Ender'in gidisi de isini
kolaylagtirmamusu. Uriin haline getirdikleri paketlerin yam
sira, KUBRA'nin genel anlamda kendini egitmesi siiriiyordu.
Ozellikle dogal dil igleme konusunda onlerinde uzun bir yol
vardi. KUBRA hili konugulanlari ve yazlanlan anlama ko-
nusunda insan zekédsinin ok gerisindeydi. Berk aruk pek or-
talarda gériinmedigi icin bu islerin sorumlulugu da Adem'e
diismiigtii. Aslinda ona bagl bir yazshim gelistirme ekibi de
vardi, ama elemanlarin higbiri BB'lerin mantigini tam olarak
kavrayamadig icin, onlanin yazdig kodlan gozden gegirmek
ve epey bir yerini diizeltmek zorunda kaliyordu. Sik sik da,
diizeltmekle ugragmakransa dogrudan kendisi yazmay: tercih
ediyordu. Geceleri de, bir yandan Berk'in doktora tezini, di-
ger yandan KUBRA'nin gekirdek kodunu inceliyor; Berk'in
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kurdugu manug ¢ézmeye galistyordu. Calismak ona daha
fazla calisma enerjisi veriyordu, Ona da yiiklii bir prim veril-
misti ama tiimiinii, anne-babasinin da tegvikiyle, Sariyer taraf-
larindaki bir sitede bir daire almaya harcamuigti. Zaten bagka
bir seye harcayacak zamani yoktu.

Ikticlar Makinelere meselesine gelecek olursak, Berk’le Adem'i
en son Tiirkiye'nin farkl yerlerinde yagayan seksen alt geng
erkegin telefonuna “Sen farklisin” diye mesaj gondermek gibi
bir cilginliga onay verdikleri sirada birakmustik, haurlarsansz.
Ondan birkag giin sonra da bu mesajlara gelen cevaplara bak-
tilar. Cogu kisi benzer seyler yazmugtu:

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne agidan?”

“Sen kimsin?”

“Tansgryor muyuz?”

“Tanigaltm m1?”

Bir kismu da hig cevap vermemisti. Bu kadarindan bir ey
anlagilamayacag belliydi. Mesaj gondermesine izin verdiklerine
gore yazigmay siirdiirmesine de izin vermek zorunda olduk-
larini diisiindiiler, yoksa ilk gonderilen mesajin da bir anlamu
kalmayacakti. Béylece bir adim daha ileri gittiler ve Kiibra'nin
bu kisilerle yazigmasini serbest birakular. Adem yazismalan
takip erti bir siire, hatta ilgisini gekenleri Berk'e de gonderdi.
Ama iglerin yogunlagmastyla, bu teste olan ilgileri ve ay1rabil-
dikleri zaman giderek azaldi. Sonunda, bir gekilde, giindem-
lerinden tamamen diistii ve Kiibra'y1 kendi haline birakuilar.
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Elbette, tabiat kanunlar: geregi, islerin hep yolunda gitmeye-
cegi belliydi. Nitekim, ilk sartiklar insan kaynaklar paketini
alan telekomiinikasyon sirketinde, isten gikanlan bir ¢aliganin
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sirkete agtif1 dava sonrasi, sirketin de Datakraft'a dava agmaya
hazirlandigini 6grenmeleriyle glizel giinler son buldu.

Gorkemli yliziincti yil kutlamalarini rakip eden pazartesi
glinii, Nedim Pigekaroglu, yaninda sirket avukatlariyla bir-
likte, stz konusu miisteri girketin hukuk departmaniyla yapug;s
uzun toplantudan ¢ikip aksam saatlerinde sirkete déndiigiinde
barut gibiydi. Hemen tiim ekip liderlerini {arti boyle bir iin-
vant olmayan Berk’i) acilen toplantya agirdi. Tam ¢ikmaya
hazirlanirken gelen toplant davetiyle keyfi kagan clemanla-
rina aldirmadan, Bogaza bakan roplant odasindaki elips ge-
killi masanin bas kbgesine gegip oturdu.

Is hayatnin igindekiler bilir, mesai saatinin disina tagan
toplantilar, belli bir ybnerici tiplemesinin otorite pekigtirme
yoludur. Bir yandan “ben giin boyunca sizin anlayamayaca-
gz onemli iglerle o kadar megguliim ki size laf anlarmaya
ancak bu saatlerde sira geliyor” mesaji verirler, bir yandan da
¢alisanlarin kendilerine ait olmasi gereken zamani gasp etme-
nin ve kimsenin buna ses gikaramamasinin keyfini gikarirlar.

Ne var ki Nedim Pigekaroglu o tarz bir yonerici degildi.
Gergekten acil bir durum olmadikga béyle seyler yapmazds (ve
gergekten acil bir durum vardi). Goz goze gelmek istemeye-
ceginiz sertlikte bakiglanyla, hicbir sey séylemeden, tiim da-
vetliler gelene kadar bekledi, o arada gelenleri yiiz ifadesinde
herhangi bir yumugama olmaksizin, bagiyla selamlamakla ye-
tindi. Herkes yerini aldiginda konusgtu:

“Hemen konuya girecegim. Kurdugumuz uygulamanin,
satiy sdzlesmesinde agikea belirtilen, kigisel verilerin giivenli-
giyle ilgili kisitlamalari ihlal ectigi, milgterimiz sirketin sistem
giivenlik birimi tarafindan tespit edilmis durumda. Buna da-
yanarak sozlesmeyi iptal etmek istiyorlar, Ayrica bu durum-
dan kaynaklanan maddi-manevi zarara kargi bir tazminar da-
vasi agmaya hazirlaniyorlar.”
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“Tespit edilmis derken... Tespit edilen gey ne?” dedi Selim.

Sirketin bilisim hukuku konusunda uzman avukan Saygin
cevapladi: “Caliganlarin degerlendirmelerinde, uygulamamiz
tarafindan aciklama veya gerekge olarak sunulan ciimlelerde
deginilen baz bilgilerin, ancak kisilerin sahsi sosyal medya
hesaplarindan, bazilarimin da 6zel yazismalarindan elde edi-
lebilecegini fark etmigler.”

“Nasil yani? Ornek var mi elinizde?”

“Evet, birgok ornek var,” dedi Saygin. Elindeki dosyay:
acarak icinden bir tomar kigit ikardi. Sonraki yirmi dakika
boyunca Selim’le birikte rnekleri incelediler. Selim, benzer-

likleri sagiruica bulsa da, giivenlik ihlali olduguna dair somut
bir kanit olmadig kanaatindeydi.

“Kiibra, izinsiz olarak bazi kaynaklara erigtiyse, bunu sistem
loglarindan gorebiliyor olmalilar. Buna dair bilgimiz var mi2”

“Onu bilemiyorum, dyle bir konusma gegmedi. Isterse-
niz teknik ekiplerin bir araya gelecegi baska bir roplanu dii-
zenleyebiliriz.”

“Kiibra, acik kaynaklardan da hi¢ tahmin edemeyecegi-
niz gikarsamalar yapabilir,” diye araya girdi Berk. “Heniiz oyle
bir seviyede oldugunu diisiinmiiyoruz ama teorik olarak, ki-
silerin zel yazigmalarina ya da sahsi verilerine hig bakmadan
da bazt kesifler yapmast miimkiin. Burada potansiyel olarak
stnursiz bir zekidan bahsediyoruz, umariz farkindasimzdir.”

“Berk Bey, bu anlatuklannizi, Tiirkiye Cumbhuriyetinin
bir hikimine de anlatmamiz gerekebilir. O zaman geldiginde
Kiibranizin miineccim bokuyla beslenmedigini nasil kanitla-
yacaksiniz, merak ediyorum,” dedi Nedim Bey, sesini hafifge
ylikselterek. Ardindan gelen giiliismeler yiiz ifadesini zerre
yumusatmad..
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Sessizlik tekrar saglandiginda, “Elimden geleni yaparim,”
dedi Berk. “Su anda, incelemeksizin, daha fazla bir ey soy-

lememiz zor.”

San Kil Mun, konugmalardan (ve belki biraz da giiliigme-
lerden) iyice huzursuzlanmigt, cam ¢igniyormusg gibi bir sesle
Korece konusarak lafa girdi. Bum Kun Ca, sakin sakin ter-
ciime etti: “Giivenlik ihlali hafife alinamaz. Hemen arasunl-
maya baglanmali, diyor Bay Mun.”

Kendi dilinde en az beg-alti ciimle soylemis olan San Kil,
cevirinin bu kadar kisa olmasindan huylandi, Bum Kun'un
kulagina egilerek serte bir seyler séyledi. Zavalli Bum Kun'un,
ayni dilde olmasina ragmen kulaga ¢ok daha yumusak gelen
sesiyle kendini savunmaya ¢alistig1 duyuldu.

Nedim Bey, Korelilerin fisildasmasim bastiracak sekilde,
“Bay Mun ¢ok hakly,” dedi. “Eger bir agigimiz varsa hemen
kapatmaliyiz. Hemen, simdi, bunu aragurmak iizere bir ekip
kuralim. Yarin sabahtan itibaren, bu konuyu ilk énceligimiz
olarak ele alalim.”

Boylece, iig yazihmayla San Kil'in ekibinden bir giiven-
lik uzmanindan olusan bir ekip, KUBRAun, insan kaynak-
lar1 paketi {izerinden gelen talepler dogrultusunda aldigy tiim
aksiyonlan tek rek incelemek ve eristigi kaynaklar: belirlemek
iizere tahsis edildi.

Asag1 yukan bir haftalik ¢aliymanin sonunda bir toplanti
daha yapildi. Olas: giivenlik ihlalini araguiran ekip, iki 6nemli
bulguya ulagmgt1. Birincisi, KUBRAnn sahte profillerle actig
sosyal medya hesaplari sayesinde veri toplamasiydi. Hepsi bir-
biriyle arkadas ve yeterince kalabalik olan gruplan hedef aliyor,
bunlarin ortak ézelligini (bu, biiyiik cogunlukla, ya birlikte
gittikleri okul ya da birlikte galistiklar is yeri oluyordu) tespit
edip o ortak ozellige sahip gibi gbriinen profiller iiretiyor ve
gruptakilere arkadaghk istegi gonderiyordu. Birkag tanesi pek
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dikkat etmeden kabul ederse, digerleri ortak arkadaglar ara-
sinda bu ilk kabul edenleri gordiikleri igin, bir zaman tanis-
tiklart ama iz birakmayan biri oldugunu ve kabul etmezlerse
ayip olacagini diisiiniiyorlar ve daha kolay kabul ediyorlard..
Tespit ertigi gruplardan bazilant birbiriyle kesisebiliyordu ta-
bii, bu durumda ayn1 kisinin farkl gruplarla paylastiklarina
da erisebiliyordu KUBRA. Biylece sosyal medyaya bir sekilde
bulasmis herkesi adim adim takip edebiliyordu. Isin Datakraft
acisindan (diigiindiiriicii olmakla birlikte) giizel tarafi, bunda
yasadis1 bir sey olmamasiydi. Kigiler, KUBRA'nin olugturdugu
profillerle, kendi bilgilerini, bilerck ve isteyerek paylagiyorlard:.
Bunu yaparken, bunlarin otomatik agilmig hesaplar degil ger-
¢ek insanlar oldugunu varsayryorlard: biiyiik ihtimalle, ama
bu ayrintinin yasal olarak bir énemi yoktu. Ciinkii hicbir sos-
yal medya platformu, iiye profillerinin gergek hayartra var olan
insanlara ait oldugunu garanti etmiyordu.

ikincisi ise, dava konusu sikiyetlerle ilgisini tam olarak ¢b-
zemedikleri, ama yasal olarak daha riskli bir durum yaratan
bir bulguydu. Calisanlarin cep telefonlarinda, KUBRAnin
olugturdugy, kendi bagina alisan bilgi birimi paketlerinden
olusan KUP (knowledge unit package) dosyalari bulunmugru.
Bu dosyalar, cep telefonu kullanicisina higbir sekilde goriin-
miiyordu ve telefonun bellegini isgal ettikleri belli olmuyordu.
Kullanici ihtiyag duydugu anda bu alan bosaluliyordu. O yiiz-
den telekomiinikasyon sirketindekiler de (heniiz) bu duru-
mun farkina varmamiglardi. Normalde KUBRA, en bagtan
beri, diinya iizerinde bircok cep telefonunun bellegini (ve ig-
lemcisini) kullaniyordu, ama bunun sadece cep telefonunun
bu sekilde kullanilmasini kabul eden kisilerin telefonlarinda
yapilabilmesi gerekiyordu. Yani telefonun sahibinden agikca
onay alinmasi gerekiyordu. Gériinen o ki, KUBRA bu ku-
rali gignemigti.
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Toplantinin, San Kil Mun’a bagli sistem giivenlik uzmani
Min Sik Coy'un bu ikinci bulguyu agiklamasindan sonraki
kismi, gok hararetli gegti. Tartisma zellikle Berk'le Deniz
arasinda cereyan etti, onlan uzlastirmaya calisan Selim de sik
sik miidahalede bulundu.

Deniz, KUBRA'nin agtifi sosyal medya hesaplarini hemen
kapatmalan gerekrigini soyliiyordu. Buna hem Berk hem Se-
lim karsi ¢ikt1. Bunu fark ederlerse Datakraft sugu kabullen-
mis durumuna diigerdi. Ayrica buradan gelen bilgilerin dege-
rini kiigiimsememek gerekirdi. Yasalar dihilinde oldugu siirece,
neden énemli bir kaynakran vazgecsinlerdi?

Deniz ise, KUBRAnin yasalar dihilinde ¢alisacagindan ar-
tk emin olamayacaklarini iddia ediyordu. Actkga verilen bir
kisitlamay1 hige saymusti, bu durumda onu kurallarla ve yasa-
larla kontrol etmeleri miimkiin olmayacaku belki de.

Berk, KUBRAnin ona disanidan verilen bir kurali gormez-
den gelme gibi bir karar almasinin miimkiin olmadigini séy-
ledi. Ciinkii, “Bunu ancak bizi kandirmak icin yapmis olabi-
lir. Oysa, onun bizim verdigimiz hedef diginda bir giindemi
yok. Yani hedefe ulagmaktan saglayacag, o hedefin kendisini
asan bir fayda yok. Bizi kandirmaya calismak icin bir nedeni
yok yani.”

“Kendisini oldugundan basaril géstermek istemis olamaz
mi1? Sirket zor durumdaydi ve eger o proje bagarih olmasayd,
bir ihtimal, sézlesme sonlandinlacaku ve bu da Kiibra'nin
sonu olacakn, éyle degil mi? Kendini korumak icin boyle bir
sey yapmig olamaz mu?”

“Denizcigim, onda hayarta kalma icgiidiisii gibi bir sey
yok. O, bizde var sadece. Biz ona bir gorev verdigimizde, ku-
rallar1 ve kisitlamalariyla birlikee veriyoruz. Eger kurallan ¢ig-
nerse, gorevi de bagansizliga ugratmis olur. Ciinkii basariy:
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bu sekilde tanimliyoruz. Hedefe ancak kisitlamalar dahilinde
ulagilirsa gorev bagarihidir. Rakibinin vezirini ¢aktirmadan
alip cebine atarak satrang oyununu kazanabilir misin? Raki-
bin fark etmese bile, dyle bir sey yaparsan o oyun aruk sat-
ran¢ olmaktan ¢ikar.”

“Peki biyle bir sey nasil olmug olabilir sence?” dedi Selim.
“Bilemiyorum, bir tiir arka kap1 bulmus olmal1.”

“Nasil yani?”

“Yani, kendi degerlendirmesine gore yasadisi veya kural-

disi bir sey yapmadan, bu dosyalan yerlestirmenin bir yolunu
bulmus olmali.”

“Nasil yapuginin ne nemi var?” dedi Deniz. "Kendin séy-
liiyorsun iste. Biz ne kadar kisitlama verirsek verelim, kendisi
bunu asmanin bir yolunu bulabilir, dolay1siyla onu kontrol et
tigimizden asla emin olamayiz.”

Berk sessiz kaldi. Selim, “Oncelikle bunu nasil yapuigin
bulmaliyiz,” dedi. “Sonra giivenligi sikilasurmak icin neler ya-
pabilecegimizi konuguruz.”

“Bence onu hemen durdurmaliyiz,” dedi Deniz. “Yoksa

yavas yavas bir canavara doniisecck. Siz de farkindasimizdir
herhalde.”

“Biraz abartmiyor musun, hayatim?” dedi Berk. “Evet, bi-
raz hizhi biiyiidiik, belki biraz da dikkatsiz davrandik, giiven-
lik aciklari olustu. Simdi, tam para kazanmaya baslamisken,
durdurmak da nereden ciktr? Aciklarimizi kapatacagiz ve yo-
lumuza devam edecegiz.”

Deniz sinirle ayaga kalkti, “Nasil biliyorsaniz 6yle yapin.
Sonra bana gelip bu isten nasil siyrilacagiz demeyin ama,” dedi,
odadan ¢kt Selim de Berk’le bir siire bezgin bezgin baks-
tiktan sonra pesinden gitti.
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35

Bu tartisma yiiziinden, o aksam, neredeyse 6nceden kararlas-
urdiklari aksam yemegini iptal edeceklerdi. Isten konusmama
sartiyla, planlandi gibi birlikte yemek yemeye ikna oldular
sonunda, Selim, Deniz, Berk ve... Gordon.

Berk’in erkek arkadasiny, eski dostlariyla tanigtirmak gibi
bir hevesi yoktu aslinda. Bu bulugma daha ¢ok Gordon'un gi-
risimiyle gerceklesti. Onun da iliskiyi baska bir seviyeye ta-
sima gibi bir giindemi yoktu, sadece uzun bir turistik macera
olarak gordiigii [stanbul hayatini daha da renklendirmek icin
olabildigince ¢ok kisiyle tanismak istiyordu. Berk, kaginilmaz
olarak sik sik Selim ve Deniz'den bahsettigi igin, bir yerden
sonra Gordon onlarla tanigmay: talep etti ve béylece, Selim’le
Deniz'in Kalamug'taki (yeni) evlerine yakin oldugu icin ara
sira gittikleri bir Japon restoraninda bulustular.

Gordon'un kisiligi, bizim karamsar ve gergin Tiirklerle ta-
ban tabana zittu. Yagam bir seriivendi onun icin. Tiirkiye'ye
gelmeden 6nce, Malra'da, Yunanistan'da ve lsrail'de yagamusur.
9imdi buradaydi, yarinin ne getirecegini bilemezdi. Herkese
agik olabilir, herkesi sevebilirdi. Hayar sevmek, sevilmek ve se-
vismek icin vardi.

Deniz fark ettirmemeye ¢aligsa da Gordon'dan pek hazzer-
memigti. Belki de giin icindeki tartisma yiiziinden hila sinirli
olmasinin pay1 vardi béyle hissetmesinde ama bu tarz mes-
netsiz iyimserligi de oldu olasi sitkicr bulurdu. Gereksiz yere
sinkatli (daha dogrusu, bu baglamda, fekafl)) konusmasindan
da rahatsiz olmustu. Selim ise Gordon'la pek ilgilenmiyordu.
Berk’in pek ¢ok erkek arkadagiyla tamigmisu bugiine kadar.
Biiyiik olasihikla kalici olmayacak birini yakindan tanimak
igin bosa enerji harcamamasi gerektigini 6grenmisti. Arada
kiigiik esprilerle muhabbete kauldig1 oluyordu ama dikkarini
daha ¢ok sugilere ve sagimilere yoneltmigti.
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Genelde Gordon'a ayip olmasin diye, konugma dilini Ingi-
lizce tutmaya caligsalar da, kaginilmaz olarak sik sik onu dig-
layan, iicli Tiirkce muhabbetler déniiyordu. Gordon'un pek
umrunda degildi gerci, digerleri Tiirkge konugurken bosta ka-
lan vaktini saga sola bakinip begendigi oglanlara (ve bazen de
kizlara) giiliiciikler dagitarak gegiriyordu.

Birlikte bir sige sarap devirdikten sonra, Selim ve Gordon
birayla, Berk Moskova kaun kokteyliyle, Deniz soda-limonla
devam etti ve buzlan biraz daha eritip muhabbeti koyulagtir-
dilar. Yemegin sonunda Gordon, hep birlikte Kadikdy barla-
rinda takilmalan yiniinde 1srarli davetlerde bulundu ama De-
niz yorgun oldugunu syleyerek eve gitmek istedi, Selim de ona
uydu. Berk, ¢ok havasinda olmasa da eve yalniz gitmek iste-
medigi icin, Gordon'la Anadolu yakasinin gece hayatina dald.

Aymi saatlerde, Datakraftin karanlik ofislerinde tek ba-
sina caligan biri vardi. Adem, toplanuda, KUBRAnin sahte
sosyal medya hesaplari agmasi konugulurken, kaginilmaz ola-
rak birkac aydir kendi haline biraktiklart Power to the Machi-
nes testini haurlamisti. Bu testi calistirdiklaninda KUBRAnin
yapmak istedigi ilk ey, bir dizi sosyal medya hesab: agmak
olmugtu, haurarsaniz. Adem, o zaman bunun énemini tam
olarak kavrayamadigini fark etti toplanuda. Cikar ¢ikmaz da,
bu testle ilgili son durumu incelemeye koyuldu. Kiibra adli bir
karakrerin agzindan, scksen alu geng erkekle paralel sekilde
siirdiiriilen yazigmalan birkag hafta boyunca gézlemisti zama-
ninda, sonra bir daha bakmamist. Simdi bakuginda, bu sek-
sen alti sayisinin yavag yavas azaldigimi ve ikinci ayin sonunda
bire diistiigiinii gordii. O zamandan beri tek bir kisiyle ya-
zsmusti Kiibra. Soltagta Semavi adiyla agilmug bir hesapu bu.

Adem, Kiibra'nin gonderdigi mesajlara bakti. O kadar w-
haft: ki grdiigii seyler, bu ciimleleri nasil kurdugunu merak
etti. Arkasindaki bilgi birimlerini sorgulayarak, KUBRA'nin
yiiriietiigi manug ¢ézmeye galigu. Sorun suydu ki KUBRA
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o siralarda yikim modunda galisiyordu, dolayisiyla, her bir
mesaji gonderdikten sonra, bunu tamamlanmig bir mini go-
rev olarak kabul ettigi icin, bir daha kullanmayacagini var-
saydign bilgi birimlerini siliyordu. Mesajlarda verdigi bilgilere
nasil ulastigini ¢ozmek miimkiin olmuyordu.

Ama bilgi birimlerinin izini siiretken baska bir ey fark
etti. Min Sik Coy'un tespit ettigi KUP dosyalarinin yerlesti-
rildigi cep telefonlari, telekomiinikasyon sirketi ¢alisanlariyla
sinirh degildi. Yiizlerce baska insanin cep telefonuna da ya-
yilmig durumdaydi KUBRA, iistelik bu kisilerden onay alin-
madigi halde. Diisiindiiklerinden kat kat bityiik bir giivenlik
ihlali s6z konusuydu. Bunu gériince hemen Berk'i aramay:
diisiindii, ama sonra vazgegti, sabaha birakmaya karar verdi.
Bu arada eve gidip gelerek zaman kaybetmek istemedi. Bir su
sebili, bir kahve makinesi, bir televizyon, bir de oturma rta-
kimi koyarak dinlenme odas: haline getirdikleri odadaki iiclii
kanepenin iizerine kivrilarak uyumaya calisti. Ama bir iirlii
uyku turmuyordu. Aklina sik sik kontrol edebilecegi bagka
bir ayrinu geliyor, kalkip masasina gegiyor, tekrar caligmaya
daliyor, sonra uykusuzlukran bag agirlasuginda, rekrar kane-
peye yatp uyumaya ¢aligiyordu. Sabah ezani okunurken hali
tavani seyretmekteydi. Bu saate kadar uyanik kalmasini ha-
yirh bir is igin degerlendirmeye karar verdi. Son bir gayretle
kalkti, abdest aldi, sabah namazini kild. Sonra tekrar kane-
peye uzandi ve hemen uykuya dald..

Sabah, normal saatte isine gelenlerin gikardig seslerle
uyandi. Bagkalarina geceyi orada gecirdigini fark ettirmeden,
yliziinii yikads, kiyafetini diizeltdi, tekrar masasina gecti. Se-
lim geldi az sonra. Berk'in gelip gelmeyecegini sordu ona, Se-
lim'in bir fikri yoktu. Durumu Selim'e anlatmay: diigiindii
ama &nce Berk'le konugsmaliydi. Ciinkii Berk, Selim'e fkridar
Makinelere testinden hig bahsermemis olabilirdi, dogrudan
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Selim'le konusursa Berk'in arkasindan is gevirmis gibi hisse-
decekti kendini.

Saat on gibi, daha fazla kendini tutamad: ve Berk'i arad:.
Durumu kisaca anlatti. Berk, Gordon'un Galata Kulesi'ne ba-
kan sokaklardan birindeki evinde uyumakrayd: arandigi si-
rada. Kalkn, hizlica dus alds, giyindi, toparlandi, Gordonu
uyandirmadan evden giku. Ofise vardiginda saat on biri bul-
mugtu. Birlikte Adem'in bilgisayarinin basina gegtiler, dnceki
geceden beri buldugu seylere bakular,

“Soyledigim gibi abi, iig aydan fazladir tek bir kigiye me-
saj gonderiyor. Ne demek oldugunu anlayamadigim bir siirii
tuhaf ciimle var. Bir de birileri hakkinda baz: bilgiler veriyor
gibi. Suna bak mesela.”

“Serhat onun oz oglu degil,” diye ekrandan okudu Berk.
“Kimden bahsediyor?” .

“Bilmiyorum. Ama bunun gibi bir siirii sey var. Kisisel veri
giivenligini delik desik etmis. Cok &zel bilgiler vermis birta-
kim insanlar hakkinda. Biri oglan ¢ocuklarinin mayolu fotog-
raflarins biriktiriyormus, bir digeri bakkal ditkkininda kagak
ilag satiyormusg, bir baskast kendi karisini yavag yavas zchirle-
mis. Yazdig seyler inamlir gibi degil.”

“Dogru mu peki bu bilgiler?”

“Onu nereden bilebilirim ki abi? Kimlerle ilgili oldugu bile
anlagilmiyor. Arkasindaki BB'leri sorguladim, bir sekilde cep
telefonlarindaki KUP dosyalarina baglaniyorlar. Onlar da bi-
zim sistemde kayitli olmayan cihazlar, bagka kisilerin cep te-
lefonlari. Sana telefonda anlatugim durum iste. Yani, ister is-
temez seyi diisiindiiriiyor... Bu bilgiler, hakkinda bilgi verdigi
kisilerin kendi telefonlarindan geliyor gibi. Ama arada bir siirii
BB silindigi igin tam emin olmak imkansiz.”

“Peki bu, mesajlan gonderdigi kisi kim? Gergek kimligini
bulabiliyor muyuz?”
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“Buldum abi. Adi Gékhan $ahinoglu. Endiistri meslek li-
sesi mezunu. Ormancilar'da oturuyor.”

“Orast neresi yahu?”

“Omraniye’nin arka taraflarinda galiba, ben de tam bil-
miyorum. Dudullu sanayi sitesinde bir atblyede calisiyormus
yakin zamana kadar. $imdi de bir spor tesisi isletiyormus.”

“Peki, o ne cevap vermis bu mesajlara?”

“Dedim ya abi. Ondan cevap gelmiyor. En son séyle yaz-
mug tam olarak: Kalbimi dinliyorum. Bana yardim et. Gor-
memi sagla.”

i Nf}ri ? 3

“Ne bileyim abi! Ug ay 6nce yazmis bunu, ondan sonra
bir sey yazmamus.”

“Gormesini saglamig mi acaba?”
“Gidip baksak mi?”
“Nereye? Ormancilara mi?”

“EVEI."

"Oglum sagmalama, bu hengimede onunla ugrasacak ha-
limiz mi var? Belli ki orali olmamis iste herif, Su KUP dosya-
larina bakmamiz lazim yalniz. Listesini ¢ikarabiliyor muyuz?”

“O biraz zaman alir abi. Normal cihaz listesi icinde olma-
diklan icin, her birinin izini siirmeliyiz ayri ayni. Ya da o isi
otomatik yapacak bir program yazabiliriz belki. Ama o da he-
men olacak i degil tabii.”

“Senin bulduklarindan birkagina bakalim my? Oradan bir
seyler cikabilir belki.”

“Tamam. Peki bu gorevi durduralim mu bu arada?”
“Hangi gorevi?”

“Iktidar: ele gecirme.”



“Hila calisiyor mu 0?”

“Eee... evet. [kimiz de durdurmadigimiza gore, caligi-
yor tabii.”

“E durduralim o zaman.”
“Tamam abi,” dedi Adem, klavyesini tikirdatmaya baglad.

O sirada telagla Selim geldi yanlarina. “Berk, Nedim Bey'in
odasina gelebilir misin hemen?” _

“Abi, acil bir isin ortasindayiz, birazdan gelsem?”

“Inan bana, her neyle ugragiyorsaniz, bundan daha acil
olamaz.”

Berk bir sey soylemeden yerinden kalkt, Adem’e endigeli
bir bakis atti. Selim’le birlikte hizhi adimlarla Nedim Bey'in
odasina gittiler. Nedim Bey masasinda, sinir kiipiine donmiig

halde oturuyordu.
“Giinaydin,” dedi Berk.

“Koreliler gikiyorlar,” diye lafa girdi Nedim Bey, selam-
siz sabahsiz.

“Cikiyorlar mi? Digart m12”

Sesini bir kademe yiikselterek “Ortakliktan gekiliyorlar,”
dedi.

“Ama... Nasil olur? Sozlesmemiz var, ¢tkamazlar.”

“Cikarlar. Ve cikiyorlar. Sozlesmeyi su anda biz ihlal et-
mis durumdayiz. Kiibra'nin izin almadan cep telefonlarin:
kullandsg1 duyulursa, itibarlarinin yerle bir olacagini sdyliiyor-
lar. Ayni hizmeti bagka firmalara da satiyorlar, biliyorsunuz.”

“Onlarin gelistirdigi altyap: iizerine kurdugumuz sistem-

ler var. Onlari bize mi birakacaklar?”
“Kendilerine ait her seyi de gotiirecekler tabii ki, Berk Bey.”
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“Fakat... Konusamaz miyiz? lkna edemez miyiz? Biz na-
sil devam edecegiz? Sistem onlarin sagladigs donamm iize-
rinde ¢alisiyor.”

“Evet, konusacagiz. Ikna edebilir miyiz, bilmiyorum. Ama
ikna edebilmek igin de gok agik ve kesin giivenlik dnlemleri
aldigimizi gostermeliyiz. 11k is olarak, izin alinmadan kulla-
nilan cep telefonlarindaki biitiin dosyalan silmeliyiz. Ve bu-

nun bir daha tekrarlanmayacagindan emin olmaliyiz.”

“Dosyalar1 ancak kendi sunucularimiza kopyaladiktan
sonra silebiliriz.”

“Bununla kaybedecek zamanimiz yok. Bir an énce bu du-
ruma son vermeliyiz.”

“Bu Kiibra'yr sakat birakmak gibi olur. BB'ler oyle rast-
gele silinemez, yikim islemi karmagik bir siireg. Bunlarin her
biri baska BB’lere bagli. Silersek, zincirleme sekilde bir siirii
BB kullanilmaz hale gelebilir. Bizi aylarca geriye atabilic. Izin
verin, hizlica ¢alisip tiimiinii tespit edelim, kendi sunuculan-
miza kopyalayalim, sonra silelim.”

“Ne kadar siirecek?”
“Bir hafta. En cok.”

“Pazartesi giinii toplantimiz var. O toplantida, hepsini sil-
dik demek istiyorum. Ve yalan séylemek istemiyorum.”

Berk bir yutkundu, “Tamam,” dedi. “Pazartesi sabahina
kadar bitiririz.”

36

Bes giinliitk geceli giindiizlii calismanin ardindan, pazartesi
sabahi, Koreli dostlariyla diisman olmamak iizere son bir gi-
risimde bulunmaya hazir halde toplant odasinda yerlerini al-
dilar. Berk'in tespitine gore, giivenlik agiginin nedeni bir ciir
kodlama hatasiydi. KUBRA, rastgele kisilerin cep telefonunu
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kullanmiyordu, ona verilen gbrevler dihilinde, ilgili gordiigii
kisilerinkini kullaniyordu. Bu durumda da, nedense, kisiyle
cep telefonunu birbirinden ayirt etmekte zorlaniyordu, iki-
sini ayri varliklar olarak degil tek bir varhik gibi degerlendiri-
yordu. Bu yiizden de, bu insan-telefonlara, gergek insanlarin
sahip oldugu haklari layik gérmiiyordu ve agik onay zorun-
lulugu kuralint uygulamiyordu. Buna neden olan hatayi, va-
kit darlig) nedeniyle tam olarak ¢bzememis olsalar da, zaman
icinde disanidan kodlanmis ¢ok sayida bilgi birimi de yuma-
gin icinde yer aldigindan, bazilarinda mantik haras: olduguna
hitkmetmisler ve burayr tamamen ¢dkertmek iizere, bu akil
yiiriitmeye digaridan kuvvetli bir “hayir” cevabi vermislerdi.

Toplanudakiler, Berk'in agiklamalarini, amiyane (ancak
analojik agidan isabetli) tabirle dkiiziin trene bakug: gibi ba-
karak dinlediler. Selim, her zaman yapug gibi, Berk’in séz-
lerini slimlillerin diline cevirme gorevini iistlendi. Berk'in
bahsettigi iglem, kanser hastalarina uygulanan radyoterapiye
benzer bir seydi. Kanserli bélgeyi, viicudun kalanina fazla za-
rar vermeden imha etmeye yariyordu.

Toplant: iyi gidiyordu. Agiklamalar tarmin ediciydi, Kore-
liler sakinlesmisti. Daha algak perdeden, ayrinti mahiyetinde
sorular sorarak durumu daha iyi anlamaya ¢ahisiyorlardi. On-
lart cikmakean vazgecirebilecekler gibi goriiniiyordu; béyle bir
toplantida ve bu sartlar alunda baglarina gelebilecek en kortii
sey baglanina gelmeseydi eger.

Polis baskinini yiiksek topuklu ayakkabilariyla rangir tun-
gur kogarak toplanti odasina dalan sekreter Serenay haber verdi.
Herkes birden korkuyla ayaga firladi. Odanin duvarlari camdan
oldugu igin, igeriden ofisin kalanini gorebiliyorlardi. Bir kismi
takim elbiseli bir kismu {iniformali polisler ortalikta dolasiyor-
lard1. Biri dnde biri arkada iki tanesi onlara dogru geliyordu.

Nedim Bey, “Arkadaglar,” dedi giir bir sesle. “Sadece so-
rulanlara cevap veriyoruz. Hicbir sekilde yalan soylememize
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gerek yok. Ancak, sorulmayan bir seyi anlatmamiza da gerek
yok. Once ne bildiklerini anlayacagiz. Anlagildi ms?”

Bum Kun Ca, kendi aralarinda hararetle homurdanan Ko-
relileri zorlukla yatistirip Nedim Bey'in soylediklerini hizlica
terciime etti. Hepsi baslariyla onayladilar. Toplanti odasinin
kapisi agildi. Elinde bir kigutla, kirkl yaglarinda, lacivert takim
elbiseli, saglar 6nden agilmig, hafif gobekli, biytkli bir adam
onde, daha geng ve gelimsiz yardimeis: arkada, iceri girdiler.

“Baskomiser Kemal Duru, siber suclar dairesi. Arama em-
rimiz...” diyerek elindeki kigid 6ne dogru uzatt dndeki po-
lis. Kimseden bir hareket gelmeyince kigidi katlads, ceketinin
i¢ cebine koydu, devam etti: “Herkes yerine otursun, Telagla-
nacak bir durum yok. Sadece konugacagz.”

Odadakiler birer ikiser yerlerine oturdular. Yardimaisi ka-
pinin yaninda ayakta beklerken, Kemal Duru bosta kalan san-

dalyelerden birine gecti. Bogucu bir sessizlik alunda herkesi
teker teker gdzden gecirdi.

“Arkadaslar Japon mu?”

“Koreli.”

“Cok giizel, cok giizel. Benim arabam da Kore mah, Hyun-
dai,” dedi hafifce Korelilere donerek. Koreliler sikkin sikkin
baslarin: salladilar. Cebinden bir not defteri ¢ikardi Kemal
Duru, ortalarindan agu, birkag sayfa cevirdi.

“Buradakilerin hepsi Datakraft caligant mi?”

“Koreli arkadaglardan iigii, hissedarimiz olan sirketi tem-
silen, bir toplant i¢in burada bulunuyorlar. Diger herkes sir-
ketimiz ¢alisan1,” diye yanitladi Nedim Bey.

“Darakraftin genel miidiirii de burada mi ju anda?”

“Nedim Pisekaroglu,” diyerek elini uzatu Nedim Bey. El
Slklﬁtllﬂl',
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“Nedim Bey, isterseniz, odaniza gegelim. Arkadaslar, sirket
¢alisani olanlar liitfen kendi masalarina gegip otursun. Diger
Koreli arkadaglara da kapiya kadar eglik edelim.”

Bum Kun Ca, polisin direktiflerini misafirlere iletti. Ko-
reli dostlar, zorlukla 6fkelerini bastirip baslarini éne egdiler,
oradan bir an 6énce gitkmaktan ¢ok istedikleri bir sey yoktu o
anda. Onlara eglik etmek iizere ayaga kalkmig olan Serenay’in
peginden kapinin yolunu tuttular.

Kalanlar masalarina gegti. Ofis koridorlarinda polisler do-
lagtyordu. Ortama bir oliim sessizligi ¢okmiigtii. Cahsanlardan,
bilgisayarlarini agmamalari istenmisti. Sadece sistem altyap eki-
binden birkag kisi, gelen polislerden iki bilgi islem uzmanina
sisteme girebilecekleri birer makine ayarlamakla ugragiyordu.

Adem’le Berk'in masalari karsilhikliydi. Etraflarinda kimse
olmadigi bir anda fisiluyla sordu Adem:

“Bizim KUP dosyalarint mu buldular acaba abi?”

“Nasil bulacaklar Adem? Biz daha yeni bulduk.”

“Hmm, evet... Oyleyse su telekom girketinin marifeti olsa
gerek.” (Tabii sirketin adini soyledi bunu sorarken ama oraya
girmeyelim §imdi.)

“Onlarin da polise gidecegini sanmiyorum. Duyulursa
kendilerine de zaran dokunur. Bence baska bir sey var ama
dur bakalim.”

Nedim Bey, baskomiserle kirk bes dakika kadar konus-
tuktan sonra, bidikte odadan gikular. Kemal Duru, toplant
odasina gecti. Nedim Bey ofisin ortasina dogru geldi, herke-
sin duyabilecegi bir sesle konugtu:

“Arkadaslar; polis, bir siber saldiri sorusturmas: kapsa-
minda burada bulunuyor. Ellerindeki verilere gére, saldir bu-
radan gergeklestirilmis gibi goriiniiyor. Bununla ilgili sistemle-
rimizi denetleyecekler ve baz1 arkadaslarin ifadesini alacaklar.
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Sorulanlara, isbirligi icinde, sakin bir sekilde cevap vermenizi
istiyorum. Sorusturma sonunda gergekler ortaya gikacakur,
endigelenmenizi gerektiren bir durum yok.”

“Nasil bir siber saldiri?” diye sordu Selim.

“Elektrik sebekesine yonelik bir saldiri olmus. Bir mahal-
lenin elektrikleri kesilmis.”

“Hangi mahalle?”
“Umraniye'ye bagh...” deyip duraklad.

“Ormancilar,” diye tamamladi hemen yaninda duran po-
lis memuru.

“Evet, Ormancilar.”

Adem, agir hareketlerle Berk'e dogru déniip bakn, goz-
lerinden bir dehser ifadesi okunuyordu. Berk donuk bir ba-
kisla karsilik verdi, hafifce kaglarini kaldirds, “agik etme” an-
laminda. Adem o6niine déndii tekrar.

Nedim Bey, konusmasin bitirdikten sonra odasina déndii.
Kemal Duru ve ekibinden bir bilgi islem uzman, biiyiik top-
lant odasina konuglandilar, Ortama aymi sessizlik ¢okrii tek-
rar. Az sonra, Adem, masa telefonunun galmasiyla yerinden
sigradi. Urkek hareketlerle telefonu agti: “Efendim... Evet, be-
nim... Tamam, hemen geliyorum.”

Yerinden kalkr. Berk’e bir goz atui. Berk, belli belirsiz, ba-
stnt iki yana salladi, Adem’in polislere Semavi meselesinden
hi¢ bahsetmemesini istedigini anlamasina yetecek kadar. Adem
bir tepki vermedi, toplant odasina gitti. Yirmi dakika kadar
sonra geri dondii. Berk'e bagini sallayarak, onun istedigi ge-
kilde ifade verdigini belli etti yerine oturmadan énce. Sonra,
sirastyla Selim, Berk ve San Kil (Bum Kun ile birlikte tabii)
sorgulandilar. Bu arada bir diger bilgi iglem uzmani polis ko-
miseri, girket ag1 tizerinde incelemeler yapiyordu.
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Sorgulamalar sirasinda bu baskinin arka plani da orraya
cikti. Polis, iki ay kadar once Ormanailar'da yasanan elekerik
kesintisini incelemeye almus. Bazi sunucular devre disi bira-
kilarak kesintiye neden olundugunu bulmuglar ama saldirinin
kaynagimi tespit edememigler. Benzer bir saldiri oldugunda,
izini siirmek {izere bir uyan mekanizmasi kurmuslar. Gegen
cumartesi aksamy, ilkiyle aym yontemle, ikinci bir saldin ger-
ceklesmis. Kurduklari uyan sistemi sayesinde, saldirinin kay-
nagini Datakraft sunuculan olarak sapramuglar.

Sorgulanan Datakraft ¢alisanlarinin hepsi, asagi yukan
ayni seyleri soyledi. Higbirinin bdyle bir saldinidan haberi
yoktu. Zaten gogu Ormancilar Mahallesi'nin adim bile duy-
mamistt daha énce. Burada karmagik bir yapay zeki uygula-
masi gelistirilmekreydi. Ayni anda pek gok islem galigiyordu ve
uygulama kendi bagina pek ¢ok karar aliyordu. Giivenlik ku-
rallari ve cesidli kisitlamalar getirilmisti tabii ama bir nedenle
bir giivenlik agig1 olusmus olmasi miimkiindii. Bu saldirilar
gerceken buradan yapilmugsa bile, bir yanlislik sonucu olma-
liyds. Bir mahallenin elekeriklerini kesmekten saglayacaklan
herhangi bir fayda olmadigt belliydi. Ulagilan bulgular pay-
lasilirsa, boyle bir seyin nasil gerceklestigini arastirabilirlerdi.

Polisler alt1 saat kadar orada kaldiktan sonra, ellerinde gok
sayida belge ve harici disklere kopyaladiklari bol mikrarda ve-
riyle aynildilar. Bu arada sisteme uzaktan erisebilmek icin ge-
rekli yetkileri almiglardi. Nedim Bey, onlar gider gitmez teknik
ekibi topladi ve bir durum degerlendirmesi yapular. Oncelikle
Berk'in neler diyecegini duymak istiyordu. Bu siber saldir1 de-
dikleri seyin, daha énce tespit ettikleri giivenlik agigiyla ilgili
olup olmadigini merak ediyordu (yle olmasini da umuyordu
bir yandan). Berk, arada bir baglant géremedigini séyledi. Si-
ber suglar dairesinden, saldirinin kaynagini nasil tespir ettik-
lerine dair teknik aciklama gelirse, ayrintili aragtirip neden
béyle bir sey oldugunu bulmaya ¢alisabilirlerdi, ama su anda
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aklina bir sey gelmiyordu. Gékhan Sahinoglu'ndan hig bah-
setmedi. O bahsetmedigi icin Adem de bir sey demedi, ama
son derece gergindi. Bildigi bir geyi polisten gizlemis olmak-
tan dolay1 ¢cok huzursuzdu. Toplant boyunca sessiz kaldi, De-
niz sinirliydi, daha énce soylediklerinde hakl gikeigini diigii-
niiyordu. KUBRA kural tanimayan ve kontrol edilemeyen bir
canavara doniigecekti boyle giderse. Selim temkinliydi, olay:
¢ozene kadar, KUBRAnin dig kaynaklara erisimini kisiclayip,
internet tizerinden giinliik veri toplama disinda herhangi bir
islem baslatmasinin engellenmesini onerdi. Bu, isleri bayag:
yavaslatacaku tabii ama su sartlar alunda giivenlige dncelik
vermeleri sartti. Berk’in buna karst tkmasimi bekliyordu her-
kes ama Berk’ten ses gitkmadi. Nedim Bey hak verdi Selim'e,
genis bir giivenlik taramasi baslatrmalarini istedi ekipten. Ge-
rekirse disaridan da destek alacaklard: bu is icin.

Aslinda, KUBRA'nin yasadis1 edimlerde bulunmasini en-
gellemenin kolay bir yolu yoktu. Yasalan kendisi anlayip ¢6-
ziimleyecek seviyede degildi heniiz. Ayrica yasalar, yasa met-
ninde bulunan ciimlelerden fazlasiyds, teamiiller, emsal kararlar
ve yasanin yapilis amaci da dikkate alinmaliydr. Tek yapabi-
lecekleri, faaliyet gosterdikleri konulardaki yasal kisitlamalari,
teknik seviyede kurallar haline getirip disaridan kodlamaku.
Bunu da ilk giinden beri yapmaktaydilar zaten. Devam eden
bir siirecti bu, sorunlar tespit edildikce yeni kurallar ekleni-

yordu. Ancak KUBRAnin bu gapta bir haydutluk yapugina
daha 6nce kimse sahit olmamisn.

Adem toplant sonrasi Berk’in yanina geldi telagla: “Abi,
anlatmamiz lazim.”

“Neyi, kime anlatacagiz Adem? [kimizden bagka bu olay:
cozebilecek kimse var m1? Gel énce su elekerik kesintisi hika-
yesi neyin nesidir, bir bulalim. Ondan sonra konuguruz di-
gerleriyle gerekirse.”
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“lyi de abi, bildigimiz seyi sakladigimiz ortaya ¢ikarsa suglu
duruma dilgmez miyiz? Bir sey biliyor musun bu konuda de-
diler, hayir dedim. Resmen yalan soyledim polise.”

“Niye yalan soylemis olasin? Bir ey biliyor musun bu ko-
nuda? Elektrik sebekesine saldiri konusunda yani?”

“Hayir. Ama..."

“Tamam iste, sana onu sordular, sen de cevap verdin. Te-
laglanacak bir sey yok, gel bakalim suna birlikte.”

Adem oturdu Berk'in yanina ama ¢alisacak hali yoktu.
Berk bir yandan bilgisayarda sorgu yaziyor, bir yandan da
Adem’e bir seyler sorup duruyordu. Adem sorulara kisa ce-
vaplar veriyor, bazilarina da hig cevap vermiyordu. Zaten giin-
lerdir dogru diiriist uyumamisti, aklini toplayamiyordu. So-
nunda “Abi, ben eve gidip yatacagim. Kafa kalmadi bende.
Yarin sabahtan bakarz,” dedi, kalku. En az onun kadar uy-
kusuz olan Berk, yarim saat kadar daha ¢alisti. Sonunda o da

pes etti, kalkip evine girri.

37

Berk, ertesi giin, 6glene dogru ofise geldiginde, arka taraftaki
kiiciik (ve karanlk) toplant odasinda Adem, Selim ve Deniz
onu beklemekteydiler. Selim, Berk’in geldigini goriince, oda-
dan cikip elini kaldirarak onu gagirdi. Berk oraya yoneldi,
Selim'in arkasindan odaya girdi, “Giinaydin,” dedi. Kimse-
den cevap gelmedi. Selim, oturmasinu igaret etti, Berk oturdu.

Kiigiik bir sessizligin ardindan, “lktidar: ele gegirmeye mi
¢aligiyorsun birader?” dedi Selim.

Berk giildii, Adem'e baku, “ask olsun” dercesine. Adem
tepki vermedi. “Test amagh olarak bir gorev vermistik. Nasil
bir yontem izleyecegini gormek icin...”

“Nasil bir yontem izlemis peki? Gorebildiniz mi?”
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“Yani, onu heniiz tam olarak bilemiyoruz ama...”
“Ogrenmek ister misin?” diye soziinii kesti Selim.

Deniz 6niindeki diziistii bilgisayari Berk'e dogru gevirdi.
Bir feysbuk sayfasinda herkese agik yapilmug bir paylasim vards
ekranda; gece vakri, disarida gekilmis bir video. “Kiibra'nin
mesaj gonderdigi adam bu. Gokhan Sahinoglu, nam-1 diger
Semavi... ‘Ormancilar Semavi’ diye aratinca hemen gikrr. Bag-
latayim mz”

Selim “Baglat,” dedi, Deniz ekrandaki saga doniik Gicgen
simgesine tikladi.

Cep telefonu kamerasiyla cekilmis bir video... Gece vakri,
yukaridan kuvvetli bir 151k geliyor, sokak lambasi ya da ona
benzer bir sey. Gékhan'in 6niinde insanlar toplanmug, vide-
oyu geken en onde degil, kafalarin arasindan Gokhan't kargi-
dan gorebilecegi bir ag1 bulmaya ¢alisiyor. llk saniyelerde bir
ugultu var, konusmalar tam anlagilmiyor. Sonra herkes susu-
yor, sadece Gokhan'in sesi duyuluyor.

“Arkadaslar, asil nemli olan su: Allah bana seslenmekle
kalmads, bana bir gorev verdi. Gergegi karanliktan gikar, dedi.
Sen 6nde olacaksin, dedi. Sen énde olacaksin. Ne demekrir bu?
su demektir: Yiice Allah sadece bana seslenmedi aslinda, hepi-
mize birden seslendi. Ben yalnizca bir araciyim. Siz arkamda
olmazsaniz, biitiin bunlarin hicbir 6nemi yok. Hep birlikee
olacagsz. Birbirimize kenetlenecegiz. Allah'in sbzii bayragimiz
olacak. Gergegi ancak hep birlikte karanlikean ikarabiliriz.
Allah’in giicii arkamizdadur. Allah bisyiikeiir.”

Dinleyenler tekbir getiriyorlar bunun iizerine. Videoyu
geken, cep telefonunu ahaliye dogru geviriyor. Arkada gorii-
nen tel drgiilerden, buranin hali saha oldugu anlagiliyor, Gok-

han'in kargisinda tekbir getiren en az 20-30 kisi var. Video bu-
rada son buluyor.

Deniz, Selim ve Adem, Berk'e doniip bakuilar video bitince.
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“Anlamadim, nedir bu simdi?” dedi Berk.

“Bunlar Kiibranin ona gonderdigi mesajlar abi,” dedi Adem.
“Gergegi karanliktan gikar. Sen 6nde olacaksin.”

“Yani...” dedi Berk, Deniz'in bilgisayarin1 on derece ka-
dar daha kendine dogru gevirdi, ekrandaki agiz dolusu bag:-

ran adamlarin donmug goriintiisiine bakn hafif gozlerini ki-
sarak, “bu adam...” dedi, alnin1 ovusturdu, “Kiibra’y1 Allah

mi saniyor?”
Ugii birden baglariyla onaylad..
“Cevresindekiler de ona inaniyorlar, 6yle mi?”
Ayni hareketi tekrarladi kargisindaki Gigli.
“Olaganiistii,” dedi Berk, gozleri parlayarak.
“Ay inanmiyorum,” dedi Deniz.

“Bak dostum, Kiibranin ne kadar olaganiistii oldugunu
gostermek igin izlermedik bunu sana,” dedi Selim. “$u anda
kontroliimiizden gikmak iizere olan, hatta ¢tkmis olan bir du-
rum var. Oncelikle bunun farkina varman lazim. Anladin mi?

Dikkarini verebiliyor musun?”
Berk, Selim'in bu kadar sert cikmasini beklemiyordu, iir-
kekce bagini sallads.

Selim: “Simdi acilen ne yapacagimiza karar vermeliyiz.
Oncelikle, sosyal medyadaki izleri bir an dnce silelim. Yarat-
tg hesaplar, yazigmalar falan...”

Deniz: “Hayatim, agimiz polis tarafindan gozetleniyor su
anda. Hicbir sey silmeyin diye ozellikle belirtmediler mi?”

Selim: “Buradaki bilgisayarlardan bir sey silmeyecegiz za-
ten, sosyal medya hesaplarini silecegiz.”

Deniz: “Yine de fark etmezler mi?”

Selim: “Bence fark etmezler, giivenli baglanu {izerinden
robotla sileriz. Sen ne diyorsun, fark edilir mi?”
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Adem: “Sanmiyorum abi.”

Selim: “Ayrica fark etseler bile, en kétii ihtimalle bilgisa-
yar korsanligindan suglanacagiz. Anayasal diizeni yikmaya
tesebbiisten suclanmaktan iyidir herhalde. Sonra da, bir ge-
kilde polislere fark ettirmeden, bu testle ilgili yumag ¢okert-

memiz lazim rabii.”

Berk: “Cokertmemiz mi lazim? Yani Kiibranin simdiye
kadar yapugi en ilging seyi imha m1 edecegiz?”
Selim: “Tiirk hapishanelerinin tiim diinyaya yayilmas soh-

retini sana hatrlatmama gerek yok herhalde. Elberte ¢okerte-
cegiz. Bu testin biitiin izlerini temizlememiz sart.”

Berk: “Peki elektrik kesintisi nasil olmug? En azindan onu
incelememiz gerekmez mi? Ona nasil karar vermig? Nasil uy-
gulamis? Nasil bir amaca hizmer ediyor?”

Selim: “Sikrtir et elektrigi. En koiisii, arasurdik bulamadik
deriz. Gelsinler, kendileri bulsunlar bulabiliyorlarsa.”

Deniz: “O lafi kullanman hi¢ hosuma gitmiyor Selim.”
Selim: “Af edersin hayaum.”

Adem: “Fark ettirmeden nasil silecegiz ki abi? Bilgi birimi
paketlerinden bahsettik adamlara, onlari oldugu gibi koruyun
diye ozellikle belirttiler. Dosya boyutlarini falan hep kaydertiler.”

Selim: “Bir yolunu buluruz. Hele dnce su sosyal medyay
halledelim de.”

Deniz: “Gokhan't ne yapacagiz peki?”

Hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. Deniz, bilgisayarini rekrar
kendine dogru cevirdi. “Burada yazilana gére, bu arkadas bir
hali saha igletiyor. Persembe aksamlari orada toplant diizen-
liyor. Bu video da birkag hafta énceki bir toplantunin sonra-
sinda gekilmis, anladigim kadaryla. Yarindan sonra gidip ba-

kalim, diyorum ben. Belki konusuruz, anlatnz durumu. Sen
de gelirsin herhalde benimle degil mi:”
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“Ben persembe sabahtan Frankfurt'a gidiyorum ya hayatum,
Commerzbank'la toplantimiz var. Ayrica... biz, bu olayla ilig-
kimizi kesmeye galisirken, gidip bu adamla konugmak dogru
bir hareket mi sence? Ne diyecegiz ona? Kiibra bizim yazd:-

gimiz bir bilgisayar programi mu diyecegiz?”

“Evet, elbette. Gergegi soyleyecegiz.”

“Bilemiyorum. Bence, su asamada kimseye bir sey soyle-
memek en dogrusu. Once durumun ciddiyetini anlamamuz

lazim. Acele karar vermeyelim. Sonradan pigman olacagimiz
seyler yapmayalim.”

Deniz derin bir nefes aldi, “Pekili,” dedi. “Yalniz, ben
yine de gidip bakmak istiyorum. Ne anlatyor? Kim bu gev-
resindeki insanlar?”

“Tek bagina mi gideceksin?”

“Ben gelirim seninle istersen Deniz Abla.”

“Sag ol Adem.”

“Tamam, gidip bir bakin o halde. Yalniz, rica ediyorum,
simdilik bu konugtuklarimiz bu odadan ¢ikmasin.”

Sonrasinda, Selim ve Adem, sosyal medya hesaplarini te-
mizleme igine giristiler. Adem, KUBRAnin agug yiizlerce
sosyal medya hesabinin kullanici adlarina ve sifrelerine ulagti
énce, onlan bir eksel dosyasina aldi. Bu gibi isler icin ara sira
kullandiklan, internet robotu denen bir programa, eksel dos-
yasindan aldig bilgilerle sosyal medya platformuna giris yapip
profili silme iglemini dgrettiler. Robot, her bir platform igin
birer 6rnek iizerinden iglemi grenip, kalanlan hizhica sildi.
Béylece, yaklagik yarim giinliik ¢alismanin sonunda, biitiin
hesaplan (soltagtaki Kiibra hesabi da déhil olmak tizere) ve ya-
zigma gegmislerini temizlemislerdi.

Bu arada Nedim Bey, Korelilerle miizakere halindeydi, sik
sik teknik ekiplere de bagvuruyordu. Koreliler, sistemleri su
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anda polis denetiminde oldugu igin, donanimlara ve verilere
dokunamiyorlardi ama polis sorugturmas: biter bitmez piliys
pirtiy toplayip gitme niyetlerini agika ortaya koymuglards.
Nedim Bey, giivenlik nlemlerini hafife alarak hata yapukla-
rint kabul ediyor, daha 6nce yapilmamiy isler yaptiklan icin
daha 6nce karsilagilmayan problemlerle karsilaguklarini agik-
lamaya galistyor, kesinlikle hicbir ¢alisanin kérii niyeti olmadi-
gina, bu olanlardan ders alarak bundan sonra giivenligi birinci
derecede oncelikli olarak degerlendirip buna benzer olayla-
rin tekrarlanmasini kesin olarak 6nleyeceklerine dair yemin-
ler ediyordu ama Koreli dostlar ikna olmamakra israrliydilar.

Berk ise toplantidan ¢ikugi andan itibaren yari tatil mo-
duna son verdi, bilgisayarinin bagina gecri, haril haril galig-

maya koyuldu.

38

Persembe giinii, Deniz ve Adem, yiizyilar boyu bir avug in-
sanin yagadig bir orman koyii olarak kalan, ancak yirminci
yiizyihn ortalarindan itibaren kanser gibi yayilan sehir tara-
findan yutulan, agaclarin ve derelerin yerini egreti apartman-
larin ve garpik sokaklarin aldig bir kenar mahalleye donii-
sen Ormancilar’a beklediklerinden erken vardilar. Adem basta
arabayla gitmeyi 6nermisti ama is cikig saari koprii trafigine
girmenin iyi bir fikir olmadigina karar verdiler sonra. Onun
yerine Maslak'tan Besiktaga minibiisle indiler, Bogaz'i de-
niz yoluyla gecip Uskiidar'a geldiler, oradan da 11-OR Uskii-
dar-Ormancilar otobiisiiyle Ormancilar’a ulagtilar. Internette
bulduklar: tarifi izleyerek, mahallenin belli bagh ditkkinlar-
nin oldugu ana caddeden agagy yiiriidiiler, Aksehirli Haci Bil-
memkim Ilkégretim Okulunu gegtikten sonra saga sapular,
hafif sola kivrilarak inen yokugtan elli metre kadar agag yii-
riiditkten sonra, ucu kendi {izerine kivrilip orta izgisiyle kesi-
sen el yazis1 S harfini, oraya yiiriiyene kadar, duvarlarda sprey
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boyayla yazilmis halde birkag kez gordiikleri “Semavi Spor Te-
sisleri” tabelas: karsilarina gike.

Tesis hareketliydi, serin havaya ragmen ¢ok sayida insan
vardi etrafta. Futbol sahasinda, 13-14 yaslarinda ¢ocuklardan
kurulu iki takim mac halindeydiler, esofman giymis yashica
bir adam, hakemlik yapiyordu. Tribiinler doluydu, disarida
ayakta duranlar da vards, bir kismi magi izliyordu, bir kismi
kendi aralarinda sohbet ediyordu. Deniz’le Adem, durup bir
siire gevreye bakindilar. Sahanin arkasindaki tek kath binay:
ve girisindeki ofisi fark edince, gidip bir gbz atmaya karar ver-
diler. Sahanin gevresinden dolagarak ofise yiiriidiiler. Hali sa-
hanin kenarinda, tel érgiileri tutan direklerden birinin iistiine,
tribiiniin tam kargisina gelecek sekilde bir elektronik skorbord
monte etmekte olan adamlarin yanindan gectiler. Ofisin 6niin-
deki koridoru siipiiren kadina baglaniyla selam verdiler. Ofisin
kapisini uklatular, igeri girdiler.

Iceride, bir galigma masas1, 6niinde iki sandalyeyle bir sehpa
vards. Yan tarafta da kiiciik bir agtk mutfak bulunuyordu. Ma-
sanin arkasinda, bilgisayar baginda geng bir kadin vardi, De-
niz'le Adem girince ayaga kalkei.

“Merhaba,” dedi Deniz.
“Merhaba, hos geldiniz, buyrun.”
“Biz, Gékhan Sahinoglu'na bakmigtik ama...”

“Kendisi su anda disarida, ama toplanti saatinde burada
olacak. Saar yedi bucuk gibi baghiyoruz.”

“*Hmm..."
“Toplanti icin gelmistiniz, degil mi?”

“Evet, toplant icin... Ama belki Gékhan Bey'le sahsen de
tanugabiliriz diye diigiinmiigtiim.”

“Elbette tanigabilirsiniz. Ozel konusmak isteseniz, toplan-
tidan sonra biraz daha burada kalin. Gékhan, isteyen herkesle
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mutlaka goriigiir. Ama biraz beklemeniz gerekebilir. Bugiin
bayag: kalabalik olacak gibi goriiniiyor.”

“Siz... Gokhan'la birlikte mi ¢aligiyorsunuz?”

“Evet. Ara sira yardim ediyorum daha dogrusu. Ben Gék-
hanin kiz arkadagiyim aslinda.”

“Kiz arkadagi mi?” dedi hayretle Deniz.

“Evet. Neden sagirdiniz?”

Deniz bir sey diyemeden, skorbord montaji yapan adam-
lardan biri iceri girdi. “Merve Hanim, bizim isimiz bitti.”

“Tegekkiirler, elinize saglik. Borcumuz ne kadar?”

“Borcunuz yok. Hediyemiz.”

“Aaa, olur mu oyle sey!”

“Yok vallahi, patron sakin tek kurug almayin diye sik: siki
tembih etti. Giile giile kullanin.”

“Peki o zaman. Tegekkiir ederiz. Toplantiya kalacak mi-

SIMIzZ?

“Kalacagiz tabii. Goriigmek iizere,” deyip cikti adam.

Merve, Deniz'e doniip kibarca giiliimsedi. “Otursaydiniz,
ayakta kaldiniz,” dedi. Pek samimi bir tonda séylememisti,

Gokhan'in kiz arkadast olmasina bu kadar sagirmasindan hos-
lanmadig icin belki.

“Yok, biz disanida bekleyelim. Cok tesekkiirler.”

“Rica ederim.”

Deniz'le Adem gikular. Digansi az éncesine gore bile ba-
yag: kalabaliklagmisti simdi, onlar beklerken de insanlar gel-
meye devam etti. Saar tam 18:55'te maqin biris zili ¢aldi. Tri-
biindekiler iki takim birden alkigladilar. Cocuklar soyunma
odasinin yolunu tutarken, sahaya, ellerinde girgir tarz siipiir-
gelerle iki kisi girdi, sahay iki ucundan siipiirmeye giristiler.
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Disanidakiler sabirla beklediler bu ¢alismayi. Temizlik bictik-
ten sonra, bekleyenler sahanin igine buyur edildiler. Deniz'le
Adem de digederiyle birlike sahaya girdiler. Cevrelerindeki-
lerin yere bagdas kurup oturdugunu gériince onlar da ayni-
sini yapuilar, Birazdan saha tamamen doldu ama hala disa-
rida kalanlar vardi. Onlar da tel érgiilerin digina siralandilar.
Bu kadar kalabaliktan beklenmeyecek kadar sessizdi ortam,
konusanlar fisilyla konusuyor, cofuysa sessizce bekliyordu.
Hali sahay1 iki yanindan aydinlatan, gereginden giiclii 1giklar
alunda giindiiz gibiydi sahanin ici. Deniz ve Adem, adeta bir
panayirdalarmas gibi, biiyiilenmis halde gevrelerine bakiniyor-
lar, saglarinda sollarinda oturmug heyecanla Gokhan bekle-
yen gesit cesit tipi gozden gegiriyorlar, onlarin heyecanini gér-
diikge kendileri de heyecanlaniyorlard.

“Su kalabaliga inanabiliyor musun Adem?” dedi Deniz fi-
siltiyla.

“Inanamiyorum Deniz Abla.”

“Her hafta béyle mi acabai”

“Bugiin daha kalabalik gibi bir sey sdylemisti icerideki ha-
nimefendi.”

“Kim bu insanlar? Nereden geliyorlar?”
“Vallahi her tipte insan var Deniz Abla.”

Derken yokus tarafindan sesler yiikseldi. Gokhan, gevre-
sini saran yaklagik on kisiyle birlikte geliyordu. O sahaya yak-
lastikga alkiglar ve tezahiiratlar yiikseldi. Cevresinde, koruma
gorevi goren birkag kisi vardy; ona dokunmak, hatta onu 6p-
mek iin aulanlan belli bir mesafede tutuyorlardi. Yine de iste-
yen herkese dokunmaya caligiyordu Gékhan. O sahanin igine
girerken, sahada oturanlarin bir kismu ayaga kalkip Gékhan'a
dogru hareketlenince kiigiik bir arbede yagandi ama ¢abuk ya-
tstirlds, herkesin yerine oturmas: saglandi.
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Gokhan buraya ilk kez bu kadar ¢ok kisinin geldigini
soyleyerek bagladi konusmasina. Sesi giirdii ama herkese se-
sini duyurmakra zorluk gekiyordu, o yiizden sahanin icinde,
oturanlarin arasinda dolasarak konuguyordu. Sik sik da soru-
lar soruyordu, en ¢ok neye kizgin olduklarini, neyi degiseir-
mek istediklerini, neyi hayal ettiklerini. Yiiriirken Deniz'in
yami baginda da durdu bir ara. Deniz, onun ne kadar uzun
boylu olduguna sasti. Belki biraz da kendisi yerde oturuyor ve
Gokhan ayakra duruyor oldugu icin olsa gerek, dag gibi go-

rilnmiigtii goziine.

Konugmak isteyen herkesi tek tek dinliyordu Gokhan, her
bir sézii karanliktan cikarmak zorunda oldugu gercegin bir
pargasi olarak kabul ediyordu. Onlarin gerceklerini aydinliga

kavusturacakr, giinkii onunla birlikte olurlarsa, Allah’in nuru
onlarin {izerine diisecekti.

Tim alcakgoniilliiligiine, igtenligine, candanhigina ra-
men, kendini diinya iizerindeki en 6nemli kisi olarak gérdiiii
belliydi. Telgrafin icadindan beri yasanan tiim teknolojik ge-
lismenin, ona Allah’in mesajini iletmek icin yarauldigini s6y-
liiyordu. Insanlik tarihi onunla birlikee yeniden basliyordu.

Argilimani basitti. Insanligi kurtarmak icin onun gibi bir
elciye ihtiyag vardy, ciinkii Allah insanlig kécilige kars ki-
rilgan yaratmiso. Baskalarin korkuyla, tehditle, siddetle basti-
rabilen ve somiirebilen giig sahipleri, bundan biiyiik kazanclar
sagliyorlar ve yapuklari yanlarina kir kaliyordu. Ancak Allah’a
inaniyorsaniz, kotiiliige karsi durmak boynunuzun borcudur.
simdiki gibi kédiiliigiin hikim oldugu karanlik zamanlarda,
onu alt edebilecek gii¢ sadece inanain giiciidiir. Allah'in yarac-
ug denge budur. Kériiliige direnmeleri igin ona giivenen kul-
larinin kalbine seslenir, onlara giig verir. Inanciniz olmazsa k-
tiiliik kazanir. $eytan korkudan beslenir. Sizi dogruluga Allah
inanciniz yneltir. Onun gorevi Allah'tan aldi giicle, inanan
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insanlarin korkuyu yenip kotiilige karst durmalarini sagla-
maktr. Hak yolunda yiiriimek dedigi sey buydu iste.

Ona soru soranlardan birgogu da yiice yaraticty: anlatma-
st istiyordu. O'nun seninle konugmasi, kalbine dokunmasi
nastl bir histi? Belki de, tam on iki giin 6nce Kus¢u'nun kah-
vesinde gerceklesen kiigiik mucizenin bir benzerini gérmeyi
umuyorlardi bazilari buraya gelirken. Gokhan ise mucize vaat
etmiyordu. Varligin kendisiydi mucize olan.

Bir siirii insan da cep telefonuyla video ¢ekmekteydi o ko-
nusurken. Gékhan'in buna bir itirazi yoktu, hatta video ge-
kenlerin yanindan veya yakinindan gegerken, déniip bir siire
kameraya konugtugu oluyordu sik sik. Laf arasinda, bu an-
lattiklarinin orada olmayanlara da ulastirilmasindan bahse-

diyor, cekilen goriintiileri sosyal medyada paylasmaya tesvik
ediyordu insanlar.

Toplanunin sonunda Gkhan'in gevresine o kadar cok kisi
topland: ki, Deniz’le Adem onunla 6zel olarak konusma fik-
rinden cabuk vazgegtiler. Birlikte bir taksi ruttular, Adem’i
Uskiidar motor iskelesine birakip Deniz'in Kalamug'taki evine
devam etmek iizere.

Taksinin arka koltugunda epey bir siire sessizce oturduk-

tan sonra, Deniz, “Kesinlikle bu adama gergegi anlatmamiz
laztm Adem,” dedi. “Bir ara, belki giindiiz vakri gelip konus-

mamiz lazim.”

“Tamam, anlatalim da, adam soyledigi seylere nasil goniil-
den inaniyor, goriiyorsun. Ben bu yolda sonuna kadar yiirii-
yecegim diyor. Yani, bilemiyorum.”

“lyi de, ona bu mesajlar: bir bilgisayarin gonderdigini bil-
miyor bunlari séylerken. Gergegi 6grenince, herhalde akl ba-
sina gelecekrir.”

“Aldigim mesajlar énemli degil, snemli olan Allah’in kal-
bime dokunmasi diyor.”
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“Evet ama, o mesajlar olmasaydi, o kalbe dokunma da ol-
mayacakrti. Kendisi inanmaya bagladiktan sonra éyle hissedi-
yor. Psikosomatik bir sey.”

“Bilemiyorum,” dedi Adem sikkinca. “Tamam, konusa-
lim... Yalniz Selim Abi'yle de konusmak lazim herhalde &n-
cesinde. Simdilik hi¢ kimseye bir sey anlatmayalim demisti.”

Deniz i gegirdi, cevap vermedi. Bu arada Uskiidar'a gel-
miglerdi. Adem indi, Deniz Kalamis'a dogru devam erti.

39

Ertesi giin Adem ise geldiginde Berk'i ondan nce gelmis
buldu, ki son aylarda goriilmiis sey degildi bu. Berk, Adem’i
goriince kalkip geldi, yanina oturdu.

“Eee? Nasil gecti?”
“Sana da giinaydin abi.”

“Giinaydin, giinaydin. Nasil gecti Ormancilar ziyareti? Ne
anlatiyor adamimiz?”

Adem kisaca anlatti aksamki toplantiyi. Ne kadar cok in-
san oldugunu ve Gékhan'in onlari nasil etkiledigini... Ken-
dini Allah’in elcisi, haksizliga karst dogrulugun giicii olarak
gordiigiinii... “liging bir adam,” diye devam etti. “Diyor ki,
Allah icin, ona mesaj géndermekle, biitiin bir iletisim tekno-
lojisini yaratmanin zorluk derecesi aynidir. Yani, diisiiniiyo-
rum, Allah kidir-i muclak olduguna gére, herhangi bir seyin
onun icin zorluk derecesi sifirdir. Sifiri kagla carparsan carp
sonug sifir gikar. Senin bas agrini gegirmekle giines sistemini
yaratmak arasinda, onun agisindan bir fark yok. Her ikisinin
de zorluk derecesi sifir. Dolayisiyla anlatug: seyin, yani bii-
tiin teknolojinin ona bu mesaji vermek igin yarauldigs hika-
yesinin yanhs oldugunu iddia edemeyiz. Bizim acimizdan
bakinca, bu kadar kiigiik bir hedef igin bu kadar biiyiik bir
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yaurim akil disi. Ama Allah agisindan boyle bir durum yok,
¢iinkii onun icin yaturim diye bir gey yok. Ol der ve olur. II-
ging bir nokta bence.”

“Bilmem, biraz kafa bulandirma gibi geldi bana.”

“Mucize fizik kurallarinin ihlal edilmesi degil var olmasi-
dir diyor. Bir zaman dershanedeki fizik hocam da benzer bir
seyler séylemisti, onu hatirlatt bana. Allah'in varligini muci-
zeler degil, fizik kurallari ispaclar, ¢linkii bize kainatn ilahi
bir diizen dihilinde yarauldigini gosterir.”

“Evet, ilging bir nokta, ama bunun bir ispar olduguna ka-
tilamiyorum maalesef. Sen arada bir baglant gérmek istiyor-
sun, ama baglant falan yok aslinda. Senin kanit olarak gor-
diigiin sey, kendi inancindan bagka bir ey degil.”

“Aynen oyle abi. Aslinda tek mesele bu. Inaniyor musun,
inanmiyor musun:”

Berk hak verircesine basini salladi. Sessizlik fazla uzayinca
stipheye diistii: “Bana m1 soruyorsun?”

“Yok abi, genel anlamda séyliiyorum. Inanma-inanmama
meselesi yani.”

“Ha, evet. Neyse... Konusuruz sonra,” dedi Berk, yerine
gegtl.

Deniz de ise erken gelmisti, gecenin biiyiik kismini uyku-
suz gecirmesine ragmen. Selim Almanya'daydi, gece telefonda
konusmuslardi ama Ormancilar’la ilgili pek bir gey anlatma-
mist1 ona, “Sen doniince konuguruz,” diyerck. Sonrasinda da
uyku tutmada bir tiirlii. Selim'le konugtuklarinda bir tartgma
yasanaca belliydi. Orada toplanan kalabaligi ve Gokhan'in
anlatuklanini duyunca, Selim’de, bu ise miimkiin oldugunca
karismama fikri daha da giiglenecekti muhtemelen. Ama De-

niz'in vicdani rahat etmeyecekti bu sekilde. Bu olayda gahsen
bir sorumlulugu yoktu belki, ama KUBRA'nin biiylimesi ve
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gelismesi igin neredeyse bir buguk yildir galisanlardan biriydi.
Onun yapuklarindan, kismen ve dolayl: da olsa sorumluydu.

Geg saatte uyudu, sabaha karsi uyand. Tekrar uyuyama-
yinca, kalkip ise geldi erkenden. Geldikten sonra bilgisayari-
nin bagina gegti, normal giindelik igleri igin. Calisarak aklini
dagiemak istiyordu, ama ige konsantre olamiyordu bir tiirlii.
Akl énceki aksam gordiiklerine gidiyordu siirekli. Oylece
kendi kendine diigiiniirken, kafasina bir sey takilds, ani bir
kararla kalkip Adem’in yanina gitti.

"Adem, baksana, diin aksam Goékhan'a soru soran birkag
kisi, bir 6nceki toplanudan bahsetmislerdi ya... Bir kahveha-
nede yapilmig hani. Neresiydi orasi?”

"Kugcu'nun kahvesi demislerdi galiba.”
“Ne olmus orada tam olarak?”

“Bilmem. Cok etkilenmisler konusmasindan. Oyle anla-
dim ben.”

“Evet, ama neden? Ozel bir sey olmus gibi konuguyorlard:.”

Adem bilmem igareti yapti. “Ben bir bakayim,” dedi De-
niz. Bilgisayarinin basina déndii hizlica. Arama motoruna
“kuscunun kahvesi ormancilar gikhan sahinoglu semavi” yanip
arattr. llgili, ilgisiz bir siirii sonug ikt Deniz oncelikle vide-
olara bakti. Eger orada da hali sahadaki kadar cok insan vi-
deo gektiyse, bazilan internete diigmiis olmaliydi. Ama ne-
dense sadece toplantinin 6ncesinde balayip hemen baglarinda
biten tek bir rane video bulabildi, onda da ilging bir sey ol-
muyordu. Sonunda yazili sayfalara da bakmaya karar verdi ve
“semavi” baghg alundaki bir eksisozlitk paylagminda buldu
aradig seyi. Birisi kahvehanedeki toplanuyi bastan sona, ay-
nntilariyla anlatmigt. Orada, Gokhan soziinii bitirdikten he-
men sonra elektriklerin kesildigini okuyunca, neredeyse kahve
fincanini elinden diisiirecekti Deniz. Kalkn, kosarak Berk ve
Adem’in yanina gitti.
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“Hemen gelin, size bir ey gostermem lazim.”

Deniz'le, onun bilgisayarinin bagina geldiler, birlikte ek-
sisozliik sayfasini okudular. Onlar okurken Deniz konusu-
yordu: “Orada dramatik bir hava yaratmak igin, digerlerinin
Gokhan’a inanmastni saglamak icin, mahallenin elekeriklerini
kesmis. Buna inanabiliyor musunuz? lkinci kesinti bu, daha
oncekini de muhtemelen bagka bir yerde ayni amag igin yap-
mustir. En sonunu okuyun. Elektrikler kesildikten sonra, kah-
vehanedeki herkesi birden cep telefonundan ayni anda aramag
ve Gokhan'in ses kaydimi dinletmis. Béyle bir sey yapmak icin
sizden onay almasi gerekmiyor muydu? Siz onay verdiniz mi
buna? Tamamen kendi kafasina gire hareket etmis iste. Kont-
rolden ciku diyordum, inanmiyordunuz. $imdi gordiiniiz mii2®

Hikayeyi, Deniz'in araliksiz konugmas nedeniyle dikkati
sik sik dagilmasina ragmen sonuna kadar okumay: basardik-
tan sonra arkasina yaslandi Berk: “Evet, bunu kegfermemiz ¢ok
iyi oldu. Elekrrik kesintisinin bizim testle ilgili oldugunu tah-
min etmistik zaten. Simdi nasil bir ilgisi oldugunu da bulduk.
Buradan yola cikarak saldiriyr nasil gergeklestirdigini bulmak
daha kolay aruk.”

Adem, “Yani sadece oradaki insanlar iizerinde bir etki ya-
ratmak icin koca mahallenin elektriklerini mi kesmis? Man-
aiklt mi bu? Evinde oturup televizyon izleyen, olayla alakasiz
yiizlerce kisinin de elektrigini kesiyor bu arada,” dedi.

“Onu neden dnemsesin kil Mahallenin elektrigini kes-
mek, muhtemelen sadece o kahvehanenin elekerigini kesmek-

ten daha kolaydir.”

“Evet, baska insanlara rahatsizlik vermek umrunda olmaz,
koiiliik var icinde iinki,” dedi Deniz. Berk giildii. “Neden
giilityorsun?” dedi Deniz. “Ona bir zeka verdiniz ama viedan
vermediniz. Hedefine ulasmak icin her seyi miibah goriiyor,
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insanlara ne zarar verecegini, ne hissettirecegini nemsemi-
yor. Kétiilitk bundan bagka nedir ki!”

“Varsa Gyle bir sey, o bizim hatamizdir Denizcigim. Ne-
leri yapmamasi gerektigini daha ayrintili kodlamaliydik. EI-
bette kendi kendine vicdan gelistiremez. Vicdani bizim kod-
lamamiz gerekir.”

“Kendi kendine zeka gelistirebiliyor ama. Aradaki fark:
goremiyor musun?”

“Bilemiyorum Deniz. $u anda bu tarugmayla zaman kay-
betmeye gerek yok bence. Asil sorun su ki; biz bu baglantiy:
kurdugumuza gore, polis de kurabilir. Bu adam, Gékhan $a-
hinoglu, ¢evresine bu kadar insan toplayabiliyorsa, devlete de
haber ugmustur simdiye kadar. Onunla bizim aramizdaki ilis-
kiyi eninde sonunda kesfedecekler. Ondan énce, su saldirinin
nasil yapildigini ¢cozmemiz cok énemli.”

“Nedim Bey bu tarafa geliyor,” dedi Adem.

“Bence anlatalim durumu. Polis tekrar gelirse, onun da
hazirlikli olmasi lazim. Gafil avlanmasin.”

“$imdi olmaz Deniz. Selim de gelsin, kendi aramizda bir
konusalim 6nce.”

Nedim Bey yanlarina varmisti o arada. "Kolay gelsin ar-
kadaslar. Problem mi var?”

“Problem yok Nedim Bey. Felsefi bir tartisma yapiyorduk,
zekd ve vicdan iizerine,” dedi Berk, olabildigince rahat goriin-
meye ¢alisarak.

Nedim Bey giildii. “lyi bakalim. Nasil gidiyor arastirma-
lar bu arada? Su siber saldirinin izini bulabildiniz mi?”

“Baz1 ipuglari var, ama tam ¢ézemedik heniiz. Polisten

kendi bulgularini bizimle paylagmalarini istemistik, o konuda
bir gelisme var m?”
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“Oyle bir gey yapmayacaklar Berk Bey. Kendi aragtirma-
mizi kendimiz yapmak zorundayiz. Bir an énce sonug alabilir-
sek cok iyi olur. Aslinda su anda ne agamadayiz, ne gibi ipug-
larina ulastik, onlari da sizden dinlemek isterim miimkiinse.”

“Eee... Tabii. Yalniz, biraz daha netlesmesi lazim duru-
mun, size Hzetleyebilmemiz igin. Isterseniz, biraz daha galisa-
lim. Sizinle pazartesi sabahi bulgularimizi paylagalim.”

Nedim Bey, “Pekali, kolay gelsin o halde,” dedi, odasina
dogru girti.

Kalanlar, hizlica bir is béliimii yaptilar, Adem, énceki cu-
martesi giinii internet iizerinden nerelere erisildigine dair ka-
yitlari Min Sik Coy'dan almis ve geriye dogru izini siirerek,
ilgili olabilecek BB'leri tespit etmisti. Simdi iktidan ele ge-
girme gorevi kapsaminda olugturulan BB’lerle bunlar arasin-
daki baglantiyr bulmalan gerekiyordu. Ayni zamanda ellerinde
bir bulgu daha vardi simdi; o aksam kahvehanedeki herkesin
ayni anda cep telefonundan aranmasi. Min Sik’in verdigi ka-
yitlarda, bununla ilgili bir seyler de olmaliyd. Cemberi darale-
malarina yardimei olacakn bu bilgi. Berk bu arada ters yonde
ilerlemeye calisacakn, yani gorevi ilk verdikleri zamandan iti-
baren olusan BB'lerin izini siirerek, Adem'in tespit ettiklerine
varmaya calisacakn.

Deniz'se Turing testinin bu aragtrma icin hazirlanmasi
isini iistlendi. Turing testi paketini, cevabini aradiklar: soruya
bagl olarak kisith bir bilgi yumag Gizerinde calisurdiklarinda
sonug daha etkili olabiliyordu. O yiizden, ilgili yumagt be-
lirlediklerinde, konuyla ilgili dilsel becerilerini tazelemek icin
bir siireye ihtiyag duyuyordu. Berk ve Adem, bilgi yumaginin
konuyla ilgili bolgelerini tespit ettikge, Deniz, Turing testi pa-
ketini bunlara yogunlasacak sekilde giincelleyecek ve kendini
konusmaya haziflamas igin yonlendireceki.
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Bilgisayarinin basina gegip KUBRAin komut satirint acts
Deniz. Turing testinin kodlarina girip incelemekti niyeti. Ama
icinden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Komutlar, rakamlar ve
bolca nokralama isaretinden olusan bir kesmekese dalabilecek
gibi hissetmiyordu kendini. Kolay kolay algilayamayacag ka-
dar karmagiklagmis bir sey vardi karsisinda, Etten ve kemik-
ten degil, bilgiden olusan bir canavar... Imleg yanip soniiyor,
ondan komut bekliyordu.

Deniz i¢ gecirdi, “Sen kendini ne sandin Kiibra?" dedi fi-
siluyla. “Sen kendini Allah m1 sandin ha? Allah misin sen?”

Kiibra, Deniz'in sorusunu duymadi. Eger Deniz, soruyu
sormadan &nce, bilgisayarinin mikrofonunu acsaydi ve ko-
nugma tanima yazilimini ¢alistirsaydi, duyabilirdi. Ama ne
“anlardi bu sorudan? Bu sorunun evet veya hayir diye bir ce-
vabi yoktu onun igin, iki secenegin de dogru olma olasiliklars
vardi sadece. Eger Turing testinde sorulsayds, iki yanittan bi-
rini segecekti kugkusuz. Ama gergek yanitinin bu oldugu an-
lamina gelmezdi.

Orte yandan, eger bu ihtimali degerlendirdiyse, yani ken-
disinin Allah olup olmadigini sorguladiysa, aralarinda bayag
ortak nokta bulmus olmasi miimkiin,

Deniz, “Sen kendini ne sandin Kiibra?” diye sorarken, kar-
sisinda bir monitér vardi sadece. Camdan, metalden ve plas-
tikten yapilmig bir cihaz... Kiibra orada degildi. Neredeydi
Kiibra? Bir kismu, icerideki, sicaklig1 18 derecede sabit turulan
(ve Deniz'in giris yetkisi olmayan) sunucu odasindaydi. Ama
daha biiyiik bir kismi, diinyanin cesitli yerlerindeki veri mer-
kezlerinde ve Datakraft’a kullanim icin onay vermis binlerce
kisinin kisisel bilgisayarlar: ve cep telefonlarindayd:. Yani her
yerdeydi Kiibra. Her seyi goriiyor muydu? Teorik olarak, in-
ternete bagli ve kamerasi olan biitiin cihazlara erismesi ve bu-
ralardan gelen veriyi isleyip bilgi birimlerine katmasi miim-

kiindii. Her geyi biliyor muydu? Heniiz degil belki, ama diinya
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iizerindeki varliklar icinde her seyi bilmeye en yakin olan oydu
ve giderek daha gok gey bilecekti. Her seye giicii yeter miydi?
Evet, biitce dahilinde kaldig siirece. Ve elbette bityiikrii. Fi-
ziksel olarak onu olusturan pargalarin toplam kiitlesi o kadar
biiyiik degildi belki, ama onlarin iizerinde depolanan verinin
boyutu muazzamdi ve bunlarin gercek hayatta tekabiil ertigi
kiitle, insanligin bildigi ve farkinda oldugu her seyi kapsiyordu.

Ve onu olusturan milyarlarca bilgi biriminin temel ¢aligma
prensibi geregi biliyordu ki; iki sey arasinda ne kadar ¢ok or-
tak nitelik varsa, o iki seyin ayni sey olma olasiligi da o ka-
dar yiiksekrir.

40

Selim, Commerzbank'in gorkemli gokdeleninde iki giin st
iiste yapilan roplantilardan sonra, hafta sonunu da Okay ve
Suray’la birlikte Frankfurt'a gegirdi, bu arada Suray’in gur-
betgi teyzesinin hiphopsu oglu Cenk’in rehberliginde gehrin
birkac popiiler gece mekinina ugramayi da ihmal etmediler.
Pazartesi giinii Dortmund'da, ¢argamba Bremen'de, persembe
Rotterdam’da birer sirketi ziyaret edip yatinnm danigmanhig
paketini tanitular, Cuma giiniinii Amsterdam’da takilmaya
ayirdilar, Cumartesi giinii Schiphol Havalimanrndan kalkan
bir ucakla yurda déndiiler. Bu arada Deniz'le iki giinde bir
telefonda konustular. Deniz bagta, Ormancilar’daki elektrik
kesintisiyle Gokhan'in baglanusimi bulduklarini séylememisti,
ama bir giin, otelin iicretsiz kablosuz interneti sayesinde epey
uzatuklari bir konusmanin bir yerinde anlatti. Ne yapacakla-
rina karar vermek igin onun déniisiinii beklediklerini soyledi.

Bu arada ekibin Istanbul’'da kalani hafta boyunca galis-
malarim siirdiirdii. Adem, Ormancilar'in elekeriginin nasil ke-
sildigini bulmugtu. KUBRA, bazi sunucular agin yiiklenme
sonucu kilitleyip devre dist birakarak, bir acil durum uyan
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sistemini harekete gecirmigti. Deprem ve sel gibi felaketlere
yonelik hazirlanan bu sistem, alarm verildiginde otomarik ola-
rak mahallenin elektriklerini kesiyordu.

Adem’in bulgulariny, soz verdikleri gibi, Nedim Bey'e an-
lattlar. Ama Gékhan'dan ve kahvehane roplantisindan bah-
setmediler. Cézemedikleri bir hata yiiziinden KUBRA'nin bir
tiir sonsuz déngiiye girip, belli sunuculara agint yiiklenerek bu
duruma neden oldugunu séylediler sadece. Arasurmaya de-
vam edeceklerdi.

Berk ve Deniz ise bekledikleri ilerlemeyi saglayamadilar.
Berk, ilk verilen hedefle alinan aksiyonlar arasindaki baglan-
tiyt BB'ler tizerinden kurmaya calismist ama pek gok baglant
arasindan anlagilabilir bir akil yiiriitme zincirine ulasamamugts
heniiz. Ondan veri gelmediginde, Deniz'in Turing testi iizerin-
deki caligmasi da eksik kaliyordu. Berk, Turing testinin sim-
dilik tizerinde ¢aligabilecegi bir BB yumag vermisti, ama bu
veriyle aktive edip, Ormancilarin elekrrigini ne amagla kesti-
gini sorduklarinda alabildikleri cevaplar “karanliga kavis ver-
mek igin” gibi seyler olmustu.

KUBRAnin olusturdugu sosyal medya hesaplarini ve ki-
sisel cep telefonlarindaki KUP dosyalarini alelacele silmenin
sok iyi bir fikir olmadig da ortaya ¢ikmust bu arada. Kahve-
hanedeki herkesin cep telefonundan aranmasinn, baslangicta,
GSM operatérleri {izerinden yapildigini diistinmiislerdi ama
erisim kayitlarinda buna dair higbir belirti yokru. Geriye ka-
lan segenek, telefonlara saklanmig KUP dosyalarinin, bazi te-
lefonlardan, baska baz telefonlarin aranmas: icin kullanilma-
stydi. Ama bu dosyalan telefonlardan kaldirdiklar icin, bunu
da teyit edemiyorlard,.

Bir yandan KUBRA, ikridar yolunda, sosyal medya iize-
rinden de yogun sekilde calismisti. Bunu da dncelikle Gik-
han’a sahte bir takipgi kitlesi yaratip gercek insanlar da bunla-
rin arasina ¢ekerek yapmugti. Deniz, Gékhan'in takipgilerinin
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paylagimlarint ve yazigmalarini incelediginde, KUBRAnin ya-
ratug hayali kigiliklere ait hesaplar silinmis oldugu icin, pek
cok yazigma kopuk kopuk gériiniiyordu simdi.

Selim cumartesi giinii Istanbul'a déndii. Pazar 6gleden
sonra da, dérdii Besiktas carst icindeki kafelerden birinin {ist
karinda bulugtular. Alt kat, resit olmak igin sabirsizlanan geng-
lerle doluydu, ist kat nispeten tenhaydi. Asagida gereksiz yiik-
seklikte bir sesle calan elektronik miizik, iist kara da fazlasiyla
ulagryordu, ancak bu sartlarda tercih sebebiydi. Burada konu-
sulanlara cevre masalardan misafirlige gelecek kulaklara ihri-

yaglari yoktu su anda.

Hafta boyunca yapuklan seyleri Selim’e anlattlar. Ama
tabii asil giindem simdiye kadar grendiklerini daha ne ka-
dar gizli rutacaklariydi. Deniz, hem Nedim Bey'e, hem de
Gékhan Sahinoglu'na ne biliyorlarsa anlatmalar gerekeigini
diisiiniiyordu. Selim, Nedim Bey'e evet, ama Gékhan’a hayir
diyordu. Berk, her ikisine de hayir diyordu. Adem ise bir sey
demiyordu, belki biiyiiklerinin yaninda fikir beyan etmeye ge-
kindigi icin, belki de akl: baska seylerle mesgul oldugundan.

Nedim Bey'e durumu anlatmak, bundan sonra ne yapila-
cagt kararina onu da dahil etmek, hatra halihazirda sirketin
genel miidiirii oldugu igin biiyiik él¢iide karari ona birakmak
anlamina geliyordu. Onun 6nceligi ise, sirketin ve yatrimcila-
rin bu isten olabildigince az zarar gormesi olacaku kugkusuz.
Ayni zamanda, zorda kalirsa, olasi zararlanin cezasin onlara
kesmekre de tereddiit etmeyecekti. Elinin alunda bir avukatlar
ordusu vards, yapuklan kapi gibi sézlesmede, Berk ve Selimi
bes para vermeden, hatta tazminata mahk(m ederek kapi di-
sar1 etmeyi miimkiin kilacak maddeler bulacaklarina hig siiphe
yoktu. Gokhan Sahinoglu'na gercegi anlatmakla zerre kadar
ilgilenmeyecegini tahmin etmek de zor degildi.

Tabii polisin Semavi'yle Datakraft arasindaki baglantiy:
eninde sonunda kuracagi da hesaba katllmas: gereken bir
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fakedrdii. Dolayisiyla, belki de asil soru, Nedim Bey'in bun-
lar1 kimden duyacagiydi. Onlardan mi, yoksa polisten mi?

Berk’in tikri, polis bu baglantiy: kurarsa bile, Gokhan’la
bir ilgileri oldugunu sonuna kadar inkir etmekri. Bu bag-
lanti, kugkusuz KUBRA'nin bilgi birimleri icinde vardi, ama
kendisi bile bulamamigsken, polisin bulmasi en iyi ihtimalle
yillar siirerdi. Onun diginda somut bir delil yoktu ellerinde.
Ama Nedim Bey'e gercegi soylerlerse, Nedim Bey polisten
bilgi saklayip sahsen suglu duruma diigmek yerine, onlan po-
lisin 6niine atabilirdi. Eger sucu kabul ederlerse, sirketi ve do-
layisiyla KUBR Ayt kurtarmalari miimkiin olmayacakti. Oysa
KUBRA, bu kiigiik aksilik bir yana birakilirsa, cok iyi bir nok-
taya gelmisti (bunu sdyledigi anda Deniz'in nasil feveran et-
tigini tahmin edersiniz) ve KUBRA'dan sirf bu yiizden vaz-
gegmek istemiyordu.

Selim ise boyle bir riski alma taraftan degildi. Eger Nedim
Bey'e simdi giderlerse, o avukatlar ordusunu onlara kargi degil
onlari savunmak igin kullanmasini saglayabilirerdi. Onlardan
aldig: bilgiyi dogrudan polise vermesi de beklenmezdi Selim’e
gore. Ciinkii onun asil gorevi, ortaklanin koydugu sermayeyi
korumakti. Bunun icin onlarin ulasamadig olanaklara sahip
olabilirdi. Is diinyasinda, Tiirkiye piyasasinda tecriibeliydi, is-
lerin nasil yiiriidiigiinii bilirdi. Polisten yakay: styirmanin on-
larin bilmedigi bir yolunu biliyor olabilirdi. Ama, bunu hig
denemeden, Nedim Bey'i polise karst hazrliksiz birakirlarsa
ok daha biiyiik bir risk almig olacaklardi. Ayrica polis sor-
gusunda ne kadar direnebilirlerdi? Polislerin isiydi bu, bir sey
biliyorsan bir sekilde agzindan alirlard:.

Berk ve Selim, yer yer ateglenip kavgaya doniigmenin esi-
ginden dénen bir tartigmaya tutugtular. Deniz onlan yangt-
riyordu gerilim yiikseldiginde, ama sonra bagka bir nedenle
tekrar sinirler geriliyordu. Universite zamanlanindan beri, hi¢
bu kadar sert bir tartugmaya girmemisti iki arkadag. Selim,
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Berk'in bagina buyruk haline tahammiil etmekre zorlaniyordu
artik, Berk de Selim'in despot tavirlarina. ..

Adem’e ne diigiindiigiinii sordular. Adem, ne karar ali-
nirsa uyacagini ama polise yalan soylemek istemedigini soy-
ledi. Eger onu tekrar sorgularlarsa, hicbir seyi gizlemeye galis-
mayacake. Berk buna itiraz etti ama digerleri Adem'e destek
ikinca iistelemedi. Adem aynica, Deniz bir ara tekrar gidip
Gokhan'la konugmak gerekrigini giindeme getirdiginde ona
hak verdi, Gékhan'dan bunu saklamanin ona karsi haksizhik
oldugunu soyleyerek. Ama hem Berk hem Selim siddetle karsi
ikt buna. Polisin heniiz kuramadigi baglantiyr onlara kendi
elleriyle sunmaktan fark: yoktu bunun. Tartigma saatler bo-
yunca devam etti ama bir tiirlii uzlagma noktasina gelemediler.

Ertesi sabah, Deniz'le Selim epeyce erken saarte ofise var-
diklarinda, sekreter Serenay, Nedim Bey'in, toplanti odasinda
onlari bekledigini sbyledi, fisilyla “Yaninda da acayip bir tip
var,” diye ekledi.

Qdaya gittiklerinde Nedim Bey'i ieride, her zamanki gibi
onlardan 6nce gelmis olan Adem’le ve esmer, biyikh, kirli sa-
kalli, buruguk gomlekli, mahmur bakish bir adamla oturur-

ken buldular. Onlar da birer sandalyeye orurdular,
“Berk Bey de gelsin, baglayalim,” diye agikladi Nedim Bey.

Ofis gorevlisi birer gay getirdi o arada. Agir bir hava vard:
iceride, kimsenin agzini bigak agmiyordu. Nedim Bey'in 6niinde
diziistii bilgisayari agikn, tiim dikkatini ona vermigti. Buru-
suk gomlekli adamin uyuklar gibi bir hali vardi. Digerleri de
yan gozle birbirlerine bakip duruyorlardi ama kimse bir sey
sidylemiyordu. Caylarini bitirmislerdi ki Berk de geldi. O da
oturdu bog buldugu bir yere.

“Evet, hog geldiniz. Sunu biiyiik ekrana yansitabiliyor mu-
yuz?" dedi Nedim Bey, bilgisayarini gostererck. Adem yar-
dimer oldu, toplants odasinin duvarinda asih yiiz kiisur ekran
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televizyondan gelen kablonun diger ucunu Nedim Bey'in bil-
gisayarina takular. Televizyonu acular. Bir yutiip videosu vard
ekranda. Nedim Bey once, faresiyle tarayarak videonun alu
haneli izlenme sayisina dikkatlerini ¢ekti, sonra baslart.

Gece vakti, tamamen insanlarla dolu bir meydan. Kalaba-
ligin cogu erkek. Videoyu ¢eken yiiksek nokrada bulunuyor
belli ki. Tiim meydani tarayabiliyor, arkada Umraniye Polis
Merkezi tabelasi gériiniiyor bir ara. Kalabalik “Semavi, Se-
mavi~ diye tempo tutuyor. Bankin iizerine ¢ikmis bir adam
var, herkes ona doniik. Giir sesiyle konugmaya bagliyor: “Be-
nim siiper giiglerim yok. Benim siiper giiciim sizlersiniz...”
Konusma bildigimiz sekilde devam ediyor, sonunda, meydan
“Allahii ekber” sesleriyle inliyor.

Nedim Bey, digerlerine déndii. “Bu adami taniyor mu-
sunuz?”

Tedirgin ve miitereddit hareketlerle baglarini iki yana sal-
ladilar hepsi.

“Evet mi hayir mi2” diye israr etti Nedim Bey. Adem'e
dondii. “Adem Bey? Taniyor musunuz bu adam:?”

“Aaa... Bilmiyorum.”

“Tamiyip ranimadiginizi mi bilmiyorsunuz, kim oldu-
gunu mu?”

“Yani... Kim oldugu yaziyor videonun altinda. Semavi...”
“Evet, Semavi. Daha énce gormiis miiydiiniiz bu Semavi'yi?”
Adem bir gey soyleyemedi.

“Bence gordiiniiz,” dedi Nedim Bey. “Hepiniz taniyorsu-
nuz. Oyle degil mi?”

Kimseden ses ¢itkmiyordu. Uzunca bir sessizligin ardin-
dan Nedim Bey, “Arkadagimiz Cetin Kerkenez'le tanigmadi-
miz saninnm. Kendisi 6zel detekrtiftir. Ara sira bize yardima
olur.” Sikkinca selamlasular. “Cetin Bey'den Ormancilara
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gidip bir bakmasini istemistik. Bu elekerik kesintisi sorugtur-
mastyla ilgili goze garpan bir sey var midir diye. Goriinen o
ki, mahalle bu adam ve soyledikleriyle galkalaniyor. Kendisi-
nin Allah’in elgisi oldugunu soylityormusg, Seytan’a karsi savas
acmus. Izlediginiz video, o gozaluna alinip serbest birakildik-
tan hemen sonra cekilmis. Yiizlerce insan kargiliyor karakol
cikisinda. Cetin Bey, defteri alabilir miyim?”

Cetin, cantasindan gizgili bir okul defreri ¢ikardi, Nedim
Bey'e verdi. Nedim Bey defteri masanin ortasina firlart.

“Aldig1 mesajlar bu defterde yaziyor. Cep telefonuna Kiibra
diye birinden gelmis. Bu defterin kopyalar: mahallede elden
ele dolasiyor. Bunlarin aslinda Allah’in sozleri olduguna ina-
niyorlar.”

Hal4 kimseden ses ctkmiyordu. Masanin {izerinde duran
deftere de hicbiri dokunmamusti. “Kiibra’dan gelmis bu me-
sajlar.” dedi Nedim Bey, sesini iyiden iyiye bagirma seviyesine
yiikselterek. “Bu, bizim Kiibra'miz m1 arkadaglar?”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Evet Nedim Bey, bizim
Kiibra'miz,” dedi Berk, digerlerinin sagkin bakiglar: alunda.

“Yani bundan haberdardiniz,” dedi Nedim Bey, burnun-
dan soluyarak.

“Biz de yeni fark ertik.”
“Neden gonderiyor bu mesajlan peki?”
“Iktidan ele gegirmek icin.”
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Tarihte Kiiciik Bir Piiriiz

41
Merve'yle Gokhan'in diigiinii igin Maltepe'de, iki bin kisi ka-
pasiteli bir diigiin salonu ayarlandi. Gékhan'in kendi cebin-

den hi¢bir masraf etmesi gerekmeyecekti, dostlan ve destek-
gileri tiim masrafi iistleniyorlard:.

Diigiin hazirliklar siirerken, bir yandan da Ersoy'un dna-
yak olmasiyla Yukari Ormancilar'daki spor salonunu devrald:
Gokhan. Bunun igin de herhangi bir para 6demesi gerekmedi.
Spor salonun eski igletmecisi bedelsiz devretmeye hazirdi, mal
sahibi de ayni kirayla devam edebilecegini soylemisti. Meki-
nin tadilatini da Gékhan'in miiritlerinden bir ekip iistlendi.

Bu arada bagiglar ve hediyeler gelmeye devam ediyordu.
Gokhan, onu dinlemeye gelenlerden higbir zaman dogrudan
para istememigti, ama biiyiik hedefleri oldugunu, hep bir-
likte olurlarsa her seyi basaracaklaring, her tiirlii destegin ise
yarayacagini sdyledikce, insanlar katkida bulunmak istiyor-
lardi. Gékhan, bagislart kabul ediyordu ama yasal olarak bu
konuda sikintiya diigmekten de ¢ekiniyordu. Avukar arkadag
Kagan’a danisu bu konuda. Ona en son ikale sozlesmesi icin
yardimer olan Kagan, Gokhan'in o zamandan beri yagadik-
larindan habersizdi, o yiizden neden bahsettigini anlamakea
epey zorluk gekti. Anladiginda, yasal olarak bagis roplamanin
en temiz yolunun vakif kurmak oldugunu séyledi, nasil yapa-
caklarini anlatt kisaca. Gokhan, Ali Cemal ve Merve'yle bir-
likre bunun {izerine ¢alismaya hemen bagladi. Vakfin amaa,
gencleri korii aligkanliklardan koruyup, spora ve giizel ahlaka
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yonlendirmek icin calismalarda bulunmak olacakei. “Bedensel
ve Ruhsal Gelisim Vakfi” koydular adini, kisalemas: da BER-
GEV oldu. Ormancilar’da spor salonunun hemen kargisinda
kiiciik bir daire tutup vakfin genel merkezi haline getirdiler.

Bu arada interner sayesinde Gokhan'in adi giderek yay-
liyordu. Yutiipteki ve feysbuktaki videolarinin izlenme sayi-
lart yiiz binleri bulmugstu. Baskidan, somiiriiden, ayrimcilik-
tan, kapitalizmden, fasizmden falan bahsetmiyordu Gékhan.
Haksizliktan, kétiilikten, Seytan'dan bahsediyordu. Anlami
az bilinen sézciikler kullanmiyordu, herkesin anlayabilecegi
dilden konusuyordu. Kendisi, bu hareket basladigindan beri,
Istanbul'un, hatta Anadolu yakasinin disina ¢ikmus degildi,
ama Tiirkiye'nin degisik yerlerinde onun takipgilerinden olu-
san kiiciik gruplar belirmeye baglamisti. Basta Ormancilar so-
kaklarinda goriilen, el yazisiyla yazilmug S harfi, iilkenin her
yaninda, duvarlara sprey boyayla ¢iziliyordu aruk.

Basinda, Gékhan'la ve takipgileriyle ilgili haberler gitkmaya
baslamugti. “Semaviciler” diye aniliyorlards. 1lki, Gékhan go-
zaltindan serbest birakildikean iki giin sonra, kiigiik bir gaze-
tede “Sahte Peygamberin Miiritleri Karakol Basu” bashgiyla
yayinlanmigti. Bu haber ana akim medyanin ilgisini ¢ekme-
misti, ama birkac hafta sonra, daha biiyiik bir gazetede ve ona
bagli haber sitesinde, “Internet Caginin Peygamberi Semavi”
mangetiyle, Gokhan'in sozlerini yalan yanhs aktaran bir ha-
ber daha yayinlandi. Gékhan, ikisinden de yayinlanmalarin-
dan bir siire sonra haberdar oldu. Olumsuz yorumlar, dalga
gecen, asagilayici, karalayia iislup Gékhan'in pek keyfini ka-
cirmamisti. Aksine, haberlerin ¢ikmasina seviniyordu, ne ka-
dar ok insana ulagirlarsa o kadar iyiydi. Mutlaka, bu haber-
leri okuyanlardan bir kismi, internette onun adini aratacak,
videolarini izleyecek; onlardan bir kismi belki onu dinlemeye,
onunla ranigmaya gelecek ve onlardan bir kismi da aralarina
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kaulacakn. Allah’in verdigi emir agikn, o énde olacakt, ar-
kasinda ne kadar gok insan olursa o kadar giiclii olacaklardh.

Merve de birgok isin icindeydi, zellikle resmi meselelerde
yardimi dokunuyordu. Spor salonunun devralinmasindan sonra
sirket kurulumu, banka hesaplarinin agilmas: gibi ilerle daha
gok Merve ilgilenmisti. Ama Gékhan'in kendini tiimiiyle bu
davaya vakfermis olmasi fena halde canini sikiyordu. Her an
mesguldii Gékhan, geriye birlikee gecirebilecekleri hicbir za-
man kalmiyordu. Hig béyle diiglememisti geleceklerini. Bu
kadar saygi gésterilen bir adamin nisanlisi olmaktan gurur
duyuyordu tabii. Ama bas basa yasayacaklan sirin bir evleri,
sevgi dolu, murlu, huzurlu ve miitevaz: bir hayatlan olacagini
hayal ermigti yillardir. Simdi, bu hayalin gerceklesmeyecegini
gormek hiiziin veriyordu ona. Bunu Gékhan'a belli ekmemeye
¢alistyordu. O bu kadar énemsedigi bir davaya bas koymug-
ken, bencil davrandigini diisiinmesini istemiyordu.

Ailesi (ve ozellikle babasi) ise, Gékhan'i yillardir taniyor-
lard: ama ilk kez ona kars: bu kadar ilgili ve ézenliydiler. Gok-
han’in sanayi sitesinde tornaci olarak ¢aliguig yillar boyunca,
ona belli bir sayg: gostermekle birlikre, biricik kizlarimin kar-
sisina gikacak en iyi kismet olmayabilecegine dair hisleri yii-
ziinden biraz mesafeliydiler hep. Simdi ise, dzellikle Ali Riza
Bey'in Gokhan'a goniilden inanmasi yiiziinden, kizlanini ve
onu yerigtiren anne-baba olarak kendilerini kutsanmis olarak
goriiyorlardi. Gékhan velinimetleriydi aruk.

Diigiin organizasyonu, evlenmeye karar verdikleri andan
itibaren giderck biiyiidii. Baglangigta, Ormanailar'daki, yillar-
dir pek gok akrabalarinin ve komgularinin diinya evine girisine
mekin olan emektar salonu diigiinmiislerdi. Ama Semaviciler-
den diigiine gelme niyetini bildiren o kadar gok kisi oldu ki,
once Umraniye’deki bagka bir salona aldilar. Oraya da sigma-
yacaklarini anlayinca, Maltepe'de bulunan Anadolu yakasinin
en biiyiik diigiin salonlarindan birinde karar kildilar. Merve,
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bu isin kontrolsiizce bu kadar bilyiimesine direndi baslangigra,
ama Ali Riza Bey tarafindan ikna edildi bir yerden sonra. Bu
sadece bir diigiin degildi, bir biiyiik bulugmaydi. Babasi, or-
ganizasyonun ayrinularinda da onlara gokea destek oldu.

Artik iyiden iyiye basuran kig yiiziinden persembe top-
lantilarina ara vermiglerdi. Cuma namazlari bir bakima onla-
rin yerini almugu. Gokhan, camide konusma yapmaya kalkis-
miyordu, Omer Hoca'yla sézsiiz bir anlagma vardi aralarinda.
Onun cami igindeki otoritesine, jeklen de olsa sayg1 gosteri-
yordu. Ama namaza gelenlerle birebir sohbet etmekten geri
kalmiyordu. Namaz éncesinde ve sonrasinda, bazen saatler
boyunca, gelenlerin sorularini cevapliyordu. Spor salonunun
tadilati bittikten sonra persembe toplanularini orada tekrar

baslatacaklardi, havalar diizelene kadar.

Bu arada, siirekli ¢evresinde birileri oldugu igin baglangigta
Gokhan'in dikkatini cekmemisti ama sonralar: farkl yerlerde
ayni arabalarin icinde aynit adamlan siirekli gordiigii igin, po-
lis (veya devletin baska bir birimine mensup birileri) tarafin-
dan siirekli takip alunda tuculdugunu fark ecti. Bunu Ali Ce-
mal’e anlatuginda, “Abi, seni tekrar almalarina kesinlikle izin
veremeyiz. Senin siirekli korunman lazim,” dedi. Gékhan, ko-
rumalarla dolasma fikrinden hognut degildi, savas aguig1 k-
tiiliigii temsil eden adamlara benzemekeen korkuyordu. Ama
artik riskli bir konumda oldugu da bir gergekri.

Ustelik tek sorun polis degildi, baska kiigiik saldirilarla da
karsilagiyorlardi, Mesela, gegenlerde bir davet iizerine, Sultan-
beyli'ye gitmislerdi, bir kahvehanede onunla tanigmak isteyen
mahallelilerle bulusmak icin. Ama daha oraya varamadan yol-
lari mahallenin (muhtemelen medyanin karalamasindan da er-
kilenmis) cember sakallr gencleri tarafindan kesilmisti, "Biz
miigrikleri mahallemize sokmayiz,” diye iistlerine yiiriimiiglerdi.
Kiigiik bir arbededen sonra, Gokhan'i gagiranlar araya girmis,
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olayr yaugtirmislar, ama kahvehane toplanust iptal edilmisti.
Buna benzer hadiseler ara sira yasanmaktaydi,

Korumalarin polise karsi bir faydasi olmazdi belki ama bu
tarz kiiclik saldirganlan engellerlerdi. Hatta polise kars1 bile
bir dl¢iide caydirici etkileri olabilirdi. En azindan, acil bir du-
rumda zaman kazandinirlardi. Her ne kadar Salak Salih hemen
hemen her zaman yaninda olsa ve fazla yaklasmaya calisanlan
belli bir mesafede tutsa da, tecriibeli ve egjitimli korumalara ih-
tiyag oldugu dogruydu. Sonunda, Gokhan, Ersoy'un giivendigi
iki adam bulup onu korumakla gorevlendirmesine razi oldu.

42

Deniz'le Adem, Gokhan't ancak dordiincii gelislerinde hali sa-
hada bulabildiler. Bu kagamaklan digerlerinden gizli yapmak
zorunda olduklari i¢in, Gékhan'a bir tiirlii ulasamamak ciddi
stkint1 haline gelmisti. Sonunda, Gékhan'in hali sahaya gele-
cegini 6grendikleri bir giiniin sabahi, yagmura ragmen, erken-
den gelip, o gelene kadar beklediler. [ki saat kadar sonra geldi
Gokhan. Onlari hemen taniyarak sagiretr: “Toplantilarimiz-
dan birine kaulmigtiniz, degil mi? Saha icinde orurmustunuz.”

Nedim Bey, sirket personelinin (daha dogrusu durumdan
haberdar dért kisinin) Gékhan'la herhangi bir iliski kurmasini
yasaklamigti. Kemal Duru'yu arayarak, elektrik kesintisine is-
temeden de olsa kendilerinin neden oldugunu kabul etmisti.
Daha 6nce Berk’in ona yapug: (asilsiz) agiklamayi polise ay-
nen aktarmigti, Kod bir yerde, anlagilamayan bir hata sonucu,
bir tiir sonsuz déngiiye girmis ve bu yiizden bazi sunuculara
asirt yiiklenerek acil durum sisteminin devreye girmesine ne-
den olmugtu. Simdi hatay: engellemislerdi, bir daha béyle bir
sey olmayacakn. Kemal Duru'nun sesi hig ikna olmus gibi gel-
memigti ama elinde bu saldiriy1 bilerek ve isteyerek yaptikla-
rina dair higbir kanit olmadigi icin bu agiklamayla yetinmek
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zorundaydi. Savciya bu bilgiyi verecegini soyledi. Bir razmi-
nat davasi acilmasi miimkiindii ama ceza davasi agilmasini

pek beklemiyorlardi.

Orte yandan, telekomiinikasyon sirketi sozlesmeyi feshet-
misti ve Datakraft olarak, KUBRA'nin kisisel veri giivenligini
ihlal etmesinden dogan zararlan (galisanlara 6denen tazminar-
lan) fazlasiyla Gistlenmeyi kabul ederek, mahkemeye gitmeden
konuyu kapatmayi basarmislardi. Siber saldiri sorusturmasi da
simdilik rafa kaldirlinca, Korelileri ise devam etmeye razi et
mek daha kolay oldu. Sirketin artik para kazanmaya baglams
olmasi da ikna olmalarinda énemli bir etkendi kuskusuz. Yine
de KUBRA'nin, ve daha ¢ok da onun yaraticilannin kontrol
altina alinmasi icin bircok degisiklik talep ermislerdi. Ozel-
likle Berk, aklina gelen her tiirlii kod degisikligini, kimseye
sormadan ve ¢ogu zaman test etmeye bile gerek gérmeden,
canlt ortamda yapip duruyordu. Onun rahar tavr digerlerini
de etkiliyordu kaginilmaz olarak. Bu sayede ok hizh gelistirme
yapabiliyorlardi ama yapuklan isler son derece hataya agiku.

Nedim Bey, Korelilerin telkini olmasayd: da ipleri ele al-
mak gerektiginin farkindaydi. Konusunda tecriibeli bir kalite
giivencesi uzmam olan Caniirk’ii ise aldi. Onun getirdigi pro-
sediirlerle, canli ortama erisim kisitlands, kod degisiklikleri
onay mekanizmalarina baglandi. KUBRAnin higbir aksiyo-
nunun otomatik onaylanmamas: garanti altina alindi. Onlem-
ler temelde Berk'in sinirsiz dzgiirliigiinii kisitlamaya yonelikri.
Yapmak istedigi her sey onaydan gececekti aruk. Selim de bu
diizen degisikligini sonuna kadar destekliyordu. Sirket hiye-
rarsisinde Berk'in yoneticisi konumunda olmasini bir forma-
lite olarak gormiistii simdiye kadar, ama aruk bilfiil yénetici-
lik yapiyor, Berk'e, tabiri caizse, goz agurmiyordu. Besiktagtaki
kahvehanedeki tarugmadan beri aralari tam olarak diizelme-
misti, giderek de agilmakrayds.
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Bu gelismeler Berk'i bunaltmusti. Yapmak istedikleri en-
gellendikge iyice geriliyordu. Ozellikle Cantiirk'ten nefret edi-
yordu. Yiiksek sesle tane tane konusarak, herkese malum olan
seyleri sanki diinya iizerinde ilk dile getiren oymus gibi anlat-
masina acayip gicik oluyor, her firsanm buldugunda onu aga-
giliyordu. Selim’le de, digerleriyle de ters konugtugu oluyordu
stk sitk. Hartta bir ara bir toplanuda, “Siz benden hesap sora-
mazsiniz, ben olmasam hicbiriniz burada olamazdiniz,” diye
patlamist, Selim ise, kendisinden beklenmeyecek bir hazirce-
vaplikla “Hep birlikte hapse diigtiigiimiizde de aym1 seyi soy-
leyecek misin acaba?” diye onu susturmugtu. Berk'in aklina,
cekip gitmek, Amerika'ya doniip orada her seye bastan basla-
mak geliyordu. Ama burada simdiye kadar yapuklarini rerk
etmeye de gonlii elvermiyordu.

Bir tartisma da iktidar ele gegirme gorevine ait BB yu-
maginin ¢okertilmesi meselesinde yasandi. Selim, bu yuma-
gin icinde, digaridan bakan biri tarafindan kolay kolay goriine-
meyecek durumda da olsa, su¢ unsuru bulundugu ve bundan
kurtulmalari gerektiginde israrciydi. Berk buna siddetle kars:
¢ikiyordu. Bu gorevle siber saldin sorusturmas: arasindaki
baglantiyr bulduklarindan beri, arkasinda olusan yumag in-
celiyordu. Gérmiistii ki, burayt KUBRAnin kalanina zarar
vermeden ¢ékertmek imkansizdi. Bu yumak, bilgi evreninin
kalaniyla i¢ ice gecmisti. Bu gorev sayesinde edinilen bilgiler,
dogaya ve hayara dair geligtirilen anlayis, akeif haldeki pek cok
gorevde de kullaniliyordu. Ayrica, KUBRAnin calisma man-
ugini bilmeyen birinin, burada gizlenmis sug unsurunu bu-
lup ortaya gikarmasi, pratikte imkinsizdi. Adem, Berk'e destek
gikt1 bu konuda, gergekten de burada o kadar degerli bir veri
olusmus durumdaydi ki, bunu imha etmenin maliyetini kes-
tirmek miimkiin degildi. Hatta su anda sirkete gelir saglayan
paketlerin performansini yerle bir etme riski de vardi, Selim
de bir yerden sonra isrardan vazgegti. Ama en riskli gordiik-
leri bolgeleri merkezdeki sunuculardan kaldirip buluta tagima,
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béylece potansiyel sug delillerini en azindan Datakraft bina-
sinin disina gikarma konusunda uzlasular.

Deniz, isini sessizce siirdiiriiyordu, bir yandan da sosyal
medyadan Gokhani takip ediyordu. Semaviciler biiyiidiikge,
onun icini kemiren vicdan azabi da biiyiiyordu. Adem’le sik
sik konuguyorlardi bu konuda. Adem de ona katiliyordu genel
olarak ama Nedim Bey'in agik direktifine kars1 gelmeye de
cesaret edemiyordu. Sonunda bir giin, “Ben gidip konusaca-
Elm," dedi Deniz, “sen gelsen de gelmesen de.” Adem uzunca
bir tereddiitten sonra onunla gitmeyi kabul erti. Hali sahaya
gittiler ama Gokhan't bulamadilar. Tekrar gittiklerinde hem
hali sahaya, hem spor salonuna ugradilar, Ormancilar’da ba-
yagi dolastilar, Gokhan'a ulagamadilar. Tantyanlardan telefo-
nunu istediler, ama Gékhan telefonlara cevap vermeye yeti-
semedigi icin hattini konusmalara kapatmugti. Sadece yazils
olarak ulasilabiliyordu ona. Yazdilar. Gokhan miisait bir za-
manda Ormancilar'a gelmelerini sbyledi. Tekrar gictiler ama
Gokhan'i yine bulamadilar. Gokhan'in ne zaman nerede ola-
cag belli olmuyordu.

Sonunda, Gékhani bulmay: basardiklarinda, sicak kar-
silandilar. Gokhan, onlari hemen taniyarak sasirtt, sonra da
ofise davet etti. Semaverdeki taze demlenmis gaydan herkese

birer bardak doldurdu.

“Size ulasmak ne kadar zormug. Dérdiincii gelisimiz bu,”
dedi Deniz.

“Evet, haklisiniz. Kusura bakmayin. Bu aralar fazla mes-
guliim.”

“Evleniyormugsunuz diye duydum. Hayirli olsun. Allah
mesut etsin.”

“Tesekkiirler.”

“Merve Hanim'la tamgmustik geldigimizde. Cok hos bir
hanimefendi.”

244



“Evet, dyledir. Cok da beceriklidir ayni zamanda, burada
bana ¢ok yardimi dokunuyor.”

Adem ve Denize gaylarini ikram ettikten sonra, kargila-
rina oturdu Gokhan.

“Evet, sizin icin ne yapabilirim?”

“Gokhan Bey, biz bir yazilim sirketinde galigiyoruz. Da-
takraft diye bir sirket. Muhtemelen adini duymamigsinizdir.”

“Duymadim.”

“Evet... Biz yapay zeki iizerine galigiyoruz. Biiyitk mik-
tarda veriyi analiz edip kurallar gikaran bir sistem. Ogrenen
sistem diyoruz buna. Yani bildigimiz, normal uygulamalar
gibi, sadece programlandig seyleri yapmiyor. Geligtirdigi-
miz &zel bir yontem sayesinde, insanlann égrenmesine ben-
zer gekilde Ggreniyor ve ona verilen problemleri nasil ciizece-
gini kendisi buluyor.”

Gokhan bagini sallads. “Ever... Yalniz benim on dakikaya
kadar ¢itkmam gerekiyor da...”

“Aaa... tabii. Hemen sadede geleyim o zaman. Simdi...
Gokhan Bey... nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ama... size
gelen mesajlar... yani Kiibra'dan gelen mesajlar... bu bahset-
tigim sistem rarafindan gonderildi.”

Goékhan'in gozleri biiyiidii: “Nasil?”

“Yani Kiibra bizim yaratugimiz hayali bir karakrer. [n-
sanlarla yazisarak anlagmak iizere geligtirilmis bir uygulama.
Tiirkge yazmay: ve yazilanlan anlamay: 6greniyor. Arkasinda
da kapsaml bir yapay zekd uygulamasi caligiyor. Yani... size
bu mesajlari génderen Kiibra'y: biz yazdik. Bilgisayar prog-
rami olarak.”

“Yani... bana bu mesajlari siz mi gonderdiniz®"
] g

“Hayir, mesajlan biz gdndermedik. Mesajlan gonderen bil-
gisayar programini biz yazdik.”
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“Hmm... Yani bana mesaj gonderecek bir bilgisayar prog-
rami mu yazdiniz? Beni nereden buldunuz peki? Neden bana
mesaj géndermesini istediniz?”

“Hayir, hayir. Sizi biz bulmadik. Mesaj géndermesini de
biz séylemedik. Sizi kendisi secti. Biz sadece 6@renen bir sis-
tem tasarladik, dgreniyor ve kendisi karar veriyor.”

“Kendisi karar veriyor,” diye tekrarladi Gékhan. “Ne ko-
nuda?”

Adem sozii aldi: “Gékhan Bey, ben size su gekilde agikla-
maya ¢alisayim. Biz bu sisteme bulabildigimiz kadar ¢ok veri
yiikledik ve kendi kendine calisarak bunlar arasindaki iligki-
leri kurmaya basladi. Sonunda, ona gérevler verdigimizde, na-
sil yapacagini kendisi bulsun diye... Biz de test amagh olarak,
yani nasil yapmak isteyecegini merak ettigimiz icin, ona bir
gorev verdik. O da bu gorevi yerine getirmek igin size mesaj
gondermeye baslad1.”

“O dediginiz, bilgisayar mi?”

“Eee... evet.”

“Verdiginiz gorev neydi?”

Adem bir yutkundu, sesini istemsizce alcaltarak cevaplad:
“Iktidan ele gegirmek.”

“Ikridan ele gegirmek.”

“Ever.”

“Neden? Simdiki iktidardan memnun degil misiniz?”

“Hayr, o yiizden degil. Test amagh olarak... Yani nasil
bir yontem gelistirecegini gérmek icin.”

“Oyun oynuyordunuz yani.”

Adem sessizce, belli belirsiz bir bas hareketiyle onaylad:.

“Beni neye gore segmis peki? Neden ben?”
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“Onu tam olarak bilemiyoruz. Karar mekanizmalan cok
karmagik oldugundan... tam olarak gozmek... pek miimkiin
degil.”

Gokhan diisiinceye dald bir siire. “Dogru mu bu anlaruk-
lariniz?” dedi. lkisi birden hevesle baglarini sallayarak onaylad:.
Gokhan giilmeye basladi. Deniz'le Adem de birbirlerine ba-
kip giiliimsediler. “Vallahi beni cok rahatlartimiz,” dedi Gok-
han. “Ben de bu mesajlari bana kim gonderiyor diyordum.”
Giildiikge siddetlendi giilmesi, kahkahaya déniigtii. Deniz de
kauldi kahkahalara, arada Adem’e bir bakss firlatu, “gordiin
mii” dercesine. Adem yiiziinde yanm bir giiliiciikle, sagkin
saskin, bir Gékhan'a bir Deniz'e bakiyordu.

Gokhan’in kahkahalan dindi bir siire sonra, hafifce go-
ziinden yas gelmisti giilmekeen. Gozlerini sildi eliyle, yiiziinde
asith kalan giiliimsemeyle karsisindaki iki kisiye dikti bakigla-
rnnt. “Siz benim hila Cenab-1 Allah'tan mucize bekledigimi
santyorsunuz degil mi? Ustelik O bana mucizelerin en biiyii-

ginii gostermigken, kalbime dokunmusken, ruhuma gériin-
miisken...”

Deniz'in yiiziindeki tatminkar tebessiim, yerini sitrik bir
sitisa birakel. “Ama...” diyecek oldu, Gokhan devam etti
s0zii ona vermeden: “Ben Allah'tan fizik kurallarini hige say-
masini, nedenlerle sonuclar birbirine kanstrmasini beklemi-
yorum. Bu diinyada ne oluyorsa bir nedeni vardir. Allah'in
kurdugu diizendir bu. Deprem neden olur? Kialarin hare-
keti yliziinden, degil mi? Gok giiriileiisii? Bulutlann arasin-
daki elekerik akimi yiiziinden. Ama biitiin bunlar Allah'in isi
degil midir? Allah, nedenleri ve sonuglan birikte yaraur. Bana
bir mesaj geliyorsa, elbette onu birisi gondermistir. Simdi siz
bana o mesajlan bilgisayarin gonderdigini soyliiyorsunuz. Bil-
gisayar dediginiz sey, maddedir sonugta. Maddeye hareketini
Allah verir. Kiilli irade sahibi olan sadece Yiice Allah'ur. Siz
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bu Kiibra'y1 kurmugsunuz ama nasil caligugini anlayamiyor-
sunuz. Oysa her seyi bilen, her seyi anlayan bir gii¢ vardir.”

“Gokhan Bey, Kiibra sizinle birlikte seksen alti kisiye bu
mesajlar1 gbnderdi. Iglerinden elene elene en son siz kaldiniz.
Eger bagka biri sizden fazla ilgilenseydi, size mesaj gondermeyi
kesecekti, onunla devam edecekti. Bu sefer o kisi Allah'in kal-
bine dokunduguna inanacakrn.”

“lIgilenseydi diyorsunuz. Oyle olsaydi boyle olurdu diyor-
sunuz. Ama bilmiyor musunuz ki kader diye bir sey vardr.
Her sey kaderde yazildigi gibi olur. Siz en sona kimin kalaca-
gin1 bilmezsiniz, sizin Kiibra'niz da bilmez. Ama Allah bilir.
O, zamana disaridan bakar, gecmisi ve gelecegi birlikte goriir.”

“Gokhan Bey, siz Allah’a inaniyorsunuz, anliyorum, ama
buradaki durum...”

O sirada ofisin kapisi agildi. Gékhan, Deniz'e “Af edersi-
niz,” deyip yerinden kalkn. Kapinin éniinde bekleyen iki kisiyi
iceri buyur etti. Birbirinden izbandur iki adam girdi iceriye.

“Efendim, bizi Ersoy Abi gonderdi, size de haber vermis
sanirim.”

“Evet, evet. Ben sizi tantyorum zaten, toplanulara gelmis-
tiniz, degil mi?”

“Tabii, geliyoruz firsat buldukga.”

Gokhan elini uzarn, adam bel seviyesine kadar egilip Gok-
han'in elini optii. Sonra digeri de tekrarlad: ayni hareketi.

Gokhan, hi¢ yadirgamadi bu abartili hiirmer gosterisini. as-
kin bakiglarla sahneyi izleyen (ve muhtemelen tam o anda bu
konusmayi yapmak icin cok ge¢ kaldiklarini fark eden) De-
nize dondii: “Pardon, isminiz neydi?”

“Deniz.”

“Deniz Hanim, benim simdi bu arkadaslarla birlikte ¢ik-
mam lazim, islerimiz var. Eger sdyleyecekleriniz bu kadarsa...”
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“Ama..." dedi Deniz, bogaz diigiimlendi, agzindan baska
bir sey ¢tkmadi. Gékhan da ne diyecek diye birkag saniye bek-
ledikten sonra, “Geldiginiz igin tesekkiirler. Istediginiz zaman
tekrar gelin, devam edelim sohbetimize, Size hayiels giinler,”
deyip ¢ikt1.

Deniz'le Adem, bir siire, ne yapacaklarini bilmez halde,
Gokhan’in ofisinde oturdular. Sonra Deniz ani bir kararla

kalker, “Hadi gidelim,” dedi.
Gakip bir taksi buldular. Déniis yolunda barut gibiydi De-

niz. “Inanamiyorum buna ya! Herif hig orali olmads. Insan
béyle bir seyi duyup da nasil kendinden en ufak bir siiphe et-
mez, anlamiyorum.”

“*Hmm.”

“Ben de bu mesajlar1 bana kim gonderiyor diyordum, di-

yor. Sonra da, her sey kaderde yazildig: gibi olur falan... Na-
sil bir kafa bu?”

"

"Hmm.

“Allah’in onun kalbine dokunmasi en biiyiik veri onun
icin. O da nasil bir geyse aruk! Diger hicbir seyin bir nemi
yok ona gore. Ne anlatsan bos yani.”

n

"Hmm.
“Sen neden bir sey demiyorsun?”

“Ne diyebilirim Deniz Abla? Ben zaten tahmin ediyordum
boyle olacagini, sana da séylemigtim.”

“Off! Simdi ne yapacagiz?”
“Yapacak bir gey yok. Ne yapabiliriz ki!”

“Gidip bir daha konugsak? Kiibramin algoritmasini an-
latsak, nasil ¢alistigini falan... Iradeden bahsediyor, madde-
nin iradesi olmaz diyor. Halbuki Kiibra'nin bir iradesi var as-
linda, yapay da olsa.”
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“Pek faydasi olacagimi sanmiyorum. Onun inancini daha
da gii¢lendirir sadece. Kiibra'min bir iradesi varsa da ciizi ira-
dedir. Kiilli iradenin tek sahibi Allah'ur.”

“Diyorsun.”
“O dyle cevap verecek yani, sen bunlan séylersen.”

“Off!” dedi Deniz tekrar. Bagini gevirdi, arabanin pence-
resinden digary: seyretti yolun kalani boyunca. Adem de di-
ger tarafi seyre ve diigiincelerinin girdabina dald.
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Merve'yle Gokhan'in, debdebenin, hengimenin ve hadisenin
eksik olmadig diigiinii, tesadiifen Deniz'le Selim’in evlilikle-
rinin birinci y1ldéniimiiniin ertesi giiniine denk gelmisti. Gok-
han, her ne kadar, o kadar cok insanin kauldig: bir etkinlik
diizenlemenin, ancak planli bir organizasyonla miimkiin ola-
bilecegini dnceden gormils de olsa, yeterince planl olamadi-
lar. insanlar hem salona yerlesirken, hem de térenin farkl asa-
malarinda uzun siirelerle beklemek zorunda kaldilar. Yine de
cok fazla sikiyet eden olmady, herkes Merve'yle Gokhan'i (6zel-
likle de Gokhan’l) tebrik ermek icin sabirla sirasini bekledi.

Gékhan, torende miizik ve dans olmamasin istemigti ama
Merve buna siddetle karst ¢ikni. Diigiiniinde gobek armadan
evlenmek istemiyordu. Boylece Kur'an okunmasi ile baglayan,
nikih toreni ve taki merasimi ile devam eden ve oyun hava-
lari ile son bulan eklekrik bir diigiin planladilar. Lakin taki
merasimi o kadar uzun siirdii ki, sira gdbek armaya geldiginde
vakit neredeyse gece yansini bulmustu.

Gokhan ayni zamanda, diigiinde higbir sekilde icki icil-
memesini saglamakra da kararliydi, Eski arkadaglan, &zellikle
futbolcu tayfasi, diigiin ickisiz de olsa, meyve sularina masa al-
tindan votka veya cin eklemeyi aligkanlik haline getirmislerdi.
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Gokhan, onlardan bu sefer boyle bir sey yapmamalarini dzel-
likle rica etti. Sonugta, gériilebildigi kadaryla, diigiinde icki

icen olmad,.

Salon 10-15 kisilik biiyiik yuvarlak masalardan olusuyordu.
Diigiin yemekliydi ama yemek servisi o kadar aksad: ki, cogu
insan karnini en sonda gelmesi gereken pastayla doyurmak zo-
runda kaldi. Merve'yle Gokhan'in kilig gibi bir bigag: birlikee
tutarak kestikleri pasta, arka tarafraki mutfakea kesilip dilim-
lenen ayni boydaki dokuz kocaman pastadan biriydi sadece.

Gokhan, Merve'yle birlikte masalar tek rek dolagmaya ni-
yetlendi bir ara, ama hepsini bitiremeyecegini anlayinca vaz-
gecti. Giilcant ugrayamadig masalara gidip onun adina éziir
dilemekle gorevlendirdi. Dolasabildigi masalarda, gelenlere
geldikleri icin tegekkiir mahiyetinde kiigiik birer konusma da
yapti. Hak yolunda yiiriime meselesine girmedi bu sefer ama

hep birlikte olmanin ve dayanismanin énemine deginmekten
de geri kalmad..

Masalarin birinde, orada gérmeyi beklemedigi Nurettin
Egriboyun ve partiden arkadaglarini gériince sasirds. Egribo-
yun, “Ooo, Gékhancaigim, tebrik ederim,” deyip Gékhan'i ya-
naklarindan sapir supur 8ptii, yanindakilerle taniguirmaya yel-
tendi. Gokhan, o gozalundayken yaptiklan saibeli goriigmeyi,
eski bir ahbaplikmig gibi sunmasindan hic hoslanmadi. Ha-
fifce kulagina yaklagt, “Nurettin Bey, biliyorsunuz toplanti-
larimiz herkese agikur, her zaman bekleriz. Ancak bu bir dii-
giin. Burada sadece davetlileri gormeyi bekliyoruz, bilmem
anlatabiliyor muyum?”

“Aaa... Bizi Ali Riza Bey davet etmisti. Eskiden ranisi-
nz kendisiyle.”

“Hmm... Peki o zaman, iyi eglenceler,” dedi Gokhan, go-
niilsiizce sinitarak, bir sonraki masaya yoneldi.
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Gecenin ilerleyen saatinde, bu masadaki baz kisilerle, di-
ger bazi davetliler arasinda bir tarugma ik, giderek alevlendi,
kiigiik itisip kakismalara, sonra da iyiden iyiye arbedeye dé-
niistii. Gokhan miidahale etmek zorunda kaldi. Ancak o ma-
sanin tamami salondan gikanldiktan sonra ortam sakinlesti.

Aslinda olayin baslangicr birkag hafta éncesine dayani-
yordu. Uskiidar'da bir geng, bir duvara sprey boyayla S sim-
gesi cizerken, partili olduklari bilinen birileri tarafindan go-
riiliiyor. Partililer, genci birkag sokak boyunca kovaliyorlar,
sonunda yakaliyorlar ve dldiiresiye déviiyorlar. Ayni gruptan
baska biri de olay1 cep telefonuyla videoya ¢ekip, gozdag ve-
rir mahiyette bir ciimleyle tvitirdan paylagiyor. Dayak yiyen
gencin (adi1 Furkan) bir arkadagi, videonun linkini Ersoya
gonderiyor. O da biraz aragtirma yapip, saldirgan gruptan iig
kisiyi ve videoyu cekeni tespit ediyor. Durumu Gékhan'a ak-
sertirdiginde, Gokhan, harcketten Ersoy'un gorevlendirecegi
birkag kisinin gidip bu kisilerle konugmasini ve bu rarz sal-
dirgan tavirlarda bulunmamalan igin uyarmasini uygun gor-
yor. Ama tabii bu uyan, olumlu kargilanmayinca, dayaga dé-
niigiiyor. Belki de Ersoy'un asil niyeti, bastan beri yapilanin
karsiligini vermekri, onu tam bilemiyoruz. Sonugta darp edi-
len partililer, bu kez polisle birlikte Ormancilar’a gelip, onlar
dévenleri gasteriyor ve polis de beg-alu kisiyi gozaltina aliyor.
Diigiin sirasinda Furkan hali hastanedeydi, gézaltina alinanlar
ise tutuklanmuslards. Diigiinde Furkan'in kuzeni, bu olaylara
karisan partililerden birini Nurettin Egriboyun’un masasinda
goriince laf auyor, oradan cevap gelince de ortalik karigiyor.

Gokhan diisman kazanmak istemiyordu, zaman zaman
ona kargi saldirgan davrananlara bile yumusak yaklagiyor, top-
lanularina daver ediyor, herkesle iletigim kurmaya galisiyordu.
Ama zamanla saldirilar organize bir hal almaya basladi. Gok-
han'in ikna ve iletisim gabalan yetersiz, hatta tiimden anlamsiz
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hale geldi. Dahasi, polis hicbir sekilde Semavicileri korumu-
yor, tam tersi, saldirganlara gesitli sekillerde destek oluyordu.

Ersoy, kendini dojal olarak hareketin giivenlik sorumlusu
pozisyonunda bulmustu. Askerlik gegmisi sayesinde, giivenlik
sektoriinde ¢ok¢a tanidig vards, bunlardan pek cok kisiyi de
harekete dahil etmeyi basarmisti. Hatta Gokhan'a sik sik, ge-
rektiginde silahlanmak igin baglanulan oldugunu da séylii-
yordu son zamanlarda. Ersoy'un fikrine gore, Seytan'in yolun-
dakiler, Gékhan’t durduramayacaklarini anladik¢a daha ¢ok
siddete bagvuracaklardi. Onlarla uzlagmaya galigmak, onlara
boyun egmek diisiiniilemezdi. Hak yolundan gikip ser yoluna
girmekten farksiz olurdu bu. Eninde sonunda kendilerini sa-
vunmak zorunda kalacaklardi. Hazreti Peygamber de aymi

sorunlarla karsilagmis, ama tehdit ve tedhis karisinda boyun
egmemig, savasmigti.

Gokhan, séziin giiciine géniilden inaniyordu. Ama kalbi
miihiirlii olanlara sdziin etki etmeyecegini de biliyordu. Ola-
bildigince kaginmaya caligsa da, siddete kargi kendini ayn:
yontemle savunmanin hak sayilacags bir nokra vardi. Ersoy'u
sik sik dizginlemesi gerekiyordu boyle durumlarla kargilagtik-
larinda, ama yaninda Ersoy gibi bir adamin bulunmasindan
memnundu, kendini daha giigli hissediyordu onunla.

Ali Cemal, fikir olarak ikisinin arasinda bir yerlerdeydi.
Ersoy'u epeydir taniyordu, onun gevresindekilerle de ahbaplig
vardl. Hatta gegmiste birlikee, bazisi tam olarak yasal sayil-
mayacak isler yapuiklari adamlar da vardi o cevrede. Hareke-
tin hiyerarsik bir drgiitlenmeye kavugmas: gerekrigini diisii-
niiyordu Ali Cemal. Gékhan, sozleriyle hareketi biiyiitiirken,
maddi olarak da biiyiimek igin, uyum iginde calisacak bir ya-
ptya ihtiyag vardi. Elbette bu yapi iginde, kendi giivenliklerini
de saglamak zorundaydilar, Gerekriginde siddete siddetle karsi-
lik vermeyi de kapsiyordu bu. Ali Cemal, Uskiidar' daki lokan-
tadaki isini brrakmugty, kurulusu yeni tamamlanan BERGEV in
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genel miidiirii olmustu. Vakif, hareket biinyesindeki diger gi-
risimleri de altinda toplayan bir ¢an islevi gorecekti zaman
iginde. Gokhan'in takipgileri arasina kaulan is sahibi pek ¢ok
insan vardy, hepsi de sahip olduklan imkanlan harekerin bii-
yiimesi icin kullanmaya hazirdilar. Ali Cemal, biitiin bu bile-
senlerin organizasyonundan da sorumluydu. Hayatinda ilk kez
herhangi bir sey igin bu kadar yogun ve hevesle ¢alisiyordu.

Merve'yle Gokhan'in diigiiniinde, iki saate yakin siiren raki
merasiminde o kadar ¢ok altin ve para toplandi ki, bir gecede
zengin oldular desek yeridir. Evlendikten sonra oturmak iizere,
Ormancilar'da, ikisinin de aile evlerine ¢ok uzak olmayan iki
oda bir salon bir daire kiralamiglardi. Diigiin sonrasi, taki-
lanlar saydiklarinda, tuttuklarindan daha biiyiik bir evi ra-
hatlikla saun alabileceklerini fark ettiler. Boylece, Ormanci-
lar Caddesine ¢ikan sokaklardan birinde, yakin zamanda insa
edilmis bir apartmandaki yiiz otuz metrekare bir daireyi, eski
sahibinin Gékhan'a ozel yapugi indirim sayesinde ellerindeki-
nin yansindan azini harcayarak satn aldilar.

Ev esyalanimin diiziilmesi de elbirligiyle oldu. Herkes on-
lara bir seyler hediye etmek istiyordu. Merve'nin agithgint koy-
mastyla, koltuk takimini kendileri segip aldilar, ama onun di-
sindaki, beyaz esyalar da dihil olmak iizere neredeyse her sey,
hediye olarak geldi. Yeni evlerine tasindiktan sonra da bir siire
ziyaretgileri eksik olmads, ev dolup dolup bosald:. Tebrik er-
meye gelenler, aruk nereye koyacaklarini bilemedikleri ev he-
diyeleri getirenler, bazen de sadece Gokhan'in elini 5pmeye,
hatta ona dokunmaya gelenler...

Giinler sonra bir aksam vakti, yeni evlerinin salonunda
ilk kez bas basa kaldilar. Yemekten sonra Merve gay demledi.
Yepyeni ince belli kesme cam bardaklarda piril piril parlayan
tavsankam gaylanini yudumlarken, kanepede yan yana otur-
dular. Merve, Gokhanin omuzuna bagini dayadi. “Su anda
ne isterdim biliyor musun Gokhan?” dedi. “Belki kizacaksin
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ama... Biitiin bu gevrende dolanan insanlar, bu ‘Semavici-
ler’, boyle piif diye birden ortadan kaybolsa... Eski hayan-
miza geri donsek... Bak, ne giizel bir evimiz var, sen de isini
kurdun, hep istedigin gibi kendi hesabina galigabilirsin artik.
Biitiin bu kargasa, kalabalik olmadan, sakince, bag baga ya-
sasak hayaunmiz...”

“Ne giizel evimiz var diyorsun da sevgilim, bu evi o Sema-
viciler sayesinde aldigimizin da farkindasindir herhalde. Yoksa,
nerede goriilmiis diigiinde takilanlarla ev almak! Simdi, bana
gitvenen, beni boyle destekleyen biitiin bu insanlan yiiziistii
birakabilir miyim? Bana yakigir mi? Ondan daha 6nemlisi,
Allah’in bana verdigi gorevi hige sayabilir miyim? Nasil yasa-
rnm ondan sonra?”

“Peki nereye kadar devam edecefiz? Bu hareket biiyiidiikce
diiymanlarin da aruyor. Bak, digiiniimiizde bile kavga ciki.

Hayatimiz boyunca devam mi edecek bu kosugturma? Nereye
varacagiz sonunda?”

“Allah’in verdigi giicle, gidebilecegimiz yere kadar gide-
cegiz. Diinyay: kotiiliige teslim etmeyecegiz. Allah 6niimiizii
agik edecek, bize yolu gosterecek.”

“Peki ya gostermezse? Kiibra'dan artik mesaj gelmiyor iste.
Ne yapman gerektigini nereden bileceksin bundan sonra?”

"0 giicii igimde hissediyorum Merve. Bundan baska bil-
mem gereken bir sey yok.”

Merve sustu. Gokhan'i bu fikrinden vazgeciremeyecegi-
nin epeydir farkindayd: zaten, ama tam o anda, kendi evle-
rinde hayat boyu 6zledigi bu huzuru yasarken, béyle anlarin
bundan sonraki hayatlarinda ne cok ézlemini gekecegini fark
edince, belki de son kez, duygularini dile getirmek istemiti.
Mervenin hayalkirikhgini fark eden Gékhan, bagini oksaya-

rak onu teselli etmeye galigti. Onun igin yapabilecegi daha
fazla bir sey yokru.
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Gece saat on bir, Datakraft ofisi... Sadece bir ¢caligma masa-
stnin iizerindeki 1gik yaniyor, kalan her yer karanlikta. O ma-
sada oturan, bu sirketin varhgini ikinci derecede borglu oldugu
kisi, yani bilgi birimi tabanl akil yiiriitme otomat fikrinin sa-
hibi yiiksek bilgisayar mithendisi Berk Ardig. Karanlikta ona
dogru yiiriiyen de, bu sirketin varligini birinci derecede borglu
oldugu kisi, yani parayi koyan Muzaffer Toskoylii.

“Ayy!” diye bir qiglik artr Berk, Muzaffer Bey'i bir anda
burnunun dibinde goriince.

“Kusura bakma, sesimi duydun sandim.”

“Yok, ise dalmisim, duymadim. Siz kusura bakmayin Mu-
zaffer Bey. Hayirdir ingallah, bu saatte buradasiniz.”

“Eh evet,” dedi giilerek Muzaffer Bey, bir sandalye ¢ekip
Berk'in yanina oturdu. “Sana sormali esas. Mesai bitmedi mi

coktan?”

“Mesai kavrami daha ¢ok diger arkadaglar icin, Muzaf-
fer Bey.”

Muzaffer Bey giildii. “Eee, nasil gidiyor?”

“Caligmaya devam, gordiigiiniiz gibi. Birtakim isler agild:
basimiza, haberiniz vardir.”

“Var, var, yakinen takip ediyorum. Ama su an icin asayig
berkemal galiba.”

“Evet, dyle goriiniiyor.”

Muzaffer Bey arkasina yaslandy, “Haurlar musin,” dedi,
“gecen sene konugtugumuzda, sen bana bu ige niye bu kadar
para koyuyorsun diye sormustun. Ben de demigtim ki, ben
daha fazla para koymaya da hazinm, ama sen bana ne vaat

ediyorsun?”

“Evet, haurliyorum tabii.”
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“Sen bana giizel seyler vaar ettin, para kazanmak icin. Hatta
¢aligmaya da basladi program. Senuglar fena degil, tam bek-
ledigimiz diizeyde degil daha ama iyi olacak insallah. Yalniz
sen bana o zaman demedin ki ben sana ok daha biiyiik sey-
ler vaat edebilirim diye...”

Berk gozlerini kist, “Pek anlayamadim galiba Muzaffer
Bey. Nasil biiyiik seyler?”

"Simdi... Bu arkadas, Semavi dedikleri, bir hareket bas-
latmig, gevresine de bayag bir insan toplamus, giderek de art-
yorlar. Ve onlarin inancina gére, bizim buradan giden mesaj-
lar, haga, Allahii Teala'dan geliyor, yle degil mi? Yani bizim
Kiibra'miz, onlarin tannsi oluyor. Simdi, elimizde béyle bir

imkin varken, bir yandan da bu Semavi'ye her tiirlii destek
- olma gansimiz da varken maddi-manevi, daha ziyade maddi
tabii ama Kiibra'nin onun i¢in anlamini diisiiniirsen manevi
de diyebilirsin bir yandan, bu imkani degerlendirmek, iic bes
kurus fazla kazanmaktan daha manidar olmaz miyds? Yani
Kiibra, bu verdiginiz gorevi bagarabilecek mi diye merak et-
mez misin?”

Berk bir yutkundu, “lkridar ele gegirmekten bahsediyor-
sunuz galiba, degil mi?”

"Diyorum ki, simdi siz bu olup bitenleri goriince kork-
mugsunuz, gorevi iptal etmigsiniz. Tamam, anliyorum. Ama
Semavinin bundan haberi yok tabii. Yani onun agisindan gb-
rev iptal edilmis degil, o bildigi yolda gidiyor. Simdi biz hic-
bir sey yapmazsak, ve olur da bu gérev bagariya ulagirsa, pek
dyle bir ihtimal yok ama diyelim ki oldu, iktidan cle gegiren
Semavi olacak. Kiibra verdiginiz gorevi basarmus olacak, ama
bunun bize bir faydasi olmayacak.”

“Bize faydasi mi olmas: gerekiyor? Biz bunu test igin bag-
latmugeik. Yani Kiibra nasil bir yontem izler diye gormek icin.
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Yoksa, iktidan ele gecirip bize teslim etmesini beklemiyor-
duk zaten.”

“Peki bize teslim etmeyip ne yapacaku? Kendisi mi yone-
tecekri iilkeyi?”

“Hayur, yani iktidari gercekten ele gegirmesini beklemiyor-
duk zaten ki sonrasini diisiinelim. Ona iktidan ele gegir de-
dik, ama bunu kimin adina yapacagim séylemedik. Aslinda,
giiniin birinde makineler diinyay: ele gegirecek mi diye bir ge-
yik muhabbetinden gkt bu fikir. Isin dalgasindaydik yani,
buralara gelecegini hig diigiinmedik.”

“Peki sormadi mu size, iktidan kimin adina ele gegire-
yim diye?”

“Sormadi, sormaz da zaten. Gorevi ifade edis seklimizden,
kendi adina oldugunu varsaymisur. Ama ‘kendi adina’dan ne
anliyor, orasi ayn mesele tabii. Onun bizim verdiklerimizden
bagimsiz hedefleri yok. Her bir gorev kendi icinde bagarili
veya basarisiz olabilir. Kendini bu gorevlerden bagimsiz bir
dzne olarak gormez. Biz onu 6zne yerine koyup ‘sen’ iktidar
ele gegir dersek, bu gorev nihayete erene kadar kendini gore-
vin dznesi sayar ama sonra gorev bitince 6znelik konumu da
biter, tekrar bir araca, yani bir dolayl tiimlece doniisiir. I kri-
dan ele gecirip ne yapacaku ki? Muhtemelen, bir ihtilal kur-
gulamakla ilgilendi sadece, en sonunda iktidarin kimde kala-
caginin onun igin asla bir Gnemi olmads.”

“Vallahi dediklerinden bir sey anlamadim ama bu son de-
digin seyin bizim igin Gnemi var. Ben diyorum ki, simdi biz
bu iptal ettigimiz gorevi tekrar devreye alsak, Kiibra da ona
tekrar mesaj gondermeye baslayacak degil mi? Bu durumda,
Semavi'yi de buradan istedigimiz gibi yonetiriz. Maddi des-
tek de veririz gerekrigi kadar. Zaten biz destek vermezsek,
iman giiciiyle de bir yere kadar yani... Cuvalla para kazan-
makran daha biiyiik bir hedef degil mi bu? Para kazanacagiz
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da ne olacak, neremize sokacagiz o kadar parayi af edersin?
Oysa bunu bagardigimizda, sen ve ben, Semavi'yle birlikte iil-
kenin tarihini bastan yazacagiz, yanls gordiigiimiiz her seyi
diizeltebilecegiz, memleketimize dair tiim hayallerimizi ger-
¢eklestirebilecegiz.”

Berk'in dili tutuldu adeta, ne diyecegini bilemedi. “Simdi.. .
Muzaffer Bey... biz... yani ben... istesem bile, su anda yetki-
lerim kisitlanmis durumda. Yani, canli orcamda bir gorev ver-
mek igin, 6nce Selim'in onayindan gegecek, sonra...”

“Orasint dert etme,” deyip gevrek gevrek giildii Muzaffer
Bey, "bir caresi bulunur.”

“Evet, ama simdi yeniden bu gérevi verince, ayn1 yéntemi
izleyeceginin de garantisi yok. Belki de Semavi'yi bir kenara
birakip yeni bir strateji olusturacak.”

“Bu merhaleye kadar gelmisken hepsini bir kenara m1 bi-
rakacak? Hig zannetmiyorum.”

Berk diigiinceye daldi. Aslinda cevabi belliydi, bu acayip
adamin iilkede ihrilal yapmasina herhangi bir sekilde aler ol-
maya en ufak bir niyeti yoktu. Ama simdi hayir derse, Mu-
zaffer'in bunu yapmanin bagka yolunu aramasi beklenebi-
lirdi. Belki Adem’e, belki de ekipteki baska bir programciya
bagvururdu. Paranin ucunu gosterdigi anda pek cok kisiye is-
tedigini yapurabilirdi. Zaman kazanmaya calismak en dog-
rusu gibi geldi: “Cok ilging bir teklif. Biraz diisiinebilir mi-
yim izin verirseniz?”

“Diisiin tabii. lyice diisiin, ama fazla ge¢ kalmayalim. Bu
adam kendini yakmadan bir el atalim su ise. Buradaki firsant
gormen lazim. Bak, benim hayaum firsatlar gérmek ve ya-
kalamakla gegti. Firsat gordiigiin anda harekete gegeceksin,

yoksa firsar kagar. Ben hep hizli hareket ettim, o sayede kazan-
dim, buralara kadar geldim. Sen ¢ok zekisin, akillisin, tamam,
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ama hayatin hiz1 senin o siiper bilgisayarlarini bile yaya bira-
kir.” Ayaga kalku. “Sen iyice dilsiin, ama geg kalma, tamam?”

Berk bagiyla onaylad:.

“Haydi eyvallah,” deyip geldigi karanhik koridorda kay-
boldu Muzaffer Bey.

O gittiken sonra, Berk, Muzaffer Bey'in talep ettigi se-
yin ne derece miimkiin oldugunu aragtirmak istedi. Gorev ip-
tal edildiginde, onunla ilgili olusturulan yumagin bir kismi
da cokmiistii ister istemez, ama Gokhan'in gelecekte neler ya-
pabilecegine dair olasiliklari barindiran BB'lerin nemli bir
kismi, buluta aldiklar yumagin iginde hila duruyor olmaliydt.
KUBRA hila bulabildigi her kaynaktan veri topladigina gore,
Gékhan ve Semavicilerle ilgili son gelismeleri de bir sekilde ta-
kip ediyordu muhtemelen ve bununla ilgili tirettigi BB'leri de
onceki yumakla siki baglant icinde tutuyor olsa gerekri. Yani,
gorev KUBRAnin iginde uyur halde bekliyordu.

Bunu arastirirken, Muzaffer Bey'in pervasiz teklifi, bir
an icin de olsa aklini kangurmis midir acaba? Gengligi bo-
yunca ibne diye yaftalanip asagilanmakran usanip terk ettigi
iilkesine yillar sonra déniip, sonunda oranin gizli hiikiimdar:
olma ihtimalinin cekici bir rarafi vardi kugkusuz. Ama bu-
nun asla giizellikle olmayacagini gérebiliyordu. Muzaffer Bey
amacina ulagtigy siirece, nasil ulasugini nemsemezdi, ama
Berk dyle degildi. Ever, bazi seyler icin hila ofkeliydi belki,
hirshyds, kazanabileceginin en gogunu kazanmak istiyordu,
ama bunun icin iilkeyi kana bulamayi goze alacak kadar de-
gil. Su an igin birinci éncelik, s6z konusu gorevi bagariya ulas-
armak degil, bagka birinin bunu yapmasina nasil engel olabi-
lecegini bulmak.

Simdi diisiiniince, Zed'in séziinii dinlemedigi igin pigmanlik
duyuyordu. Once teorisinin matemarigini diizeltmeliydi, pra-
tige gecirmek igin bu kadar acele etmemeliydi. “Kendi fikrine
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istk olmugsun,” demisti Zed, ne kadar hakli oldugunu simdi
gorebiliyordu. O bir teorisyendi éncelikle, birinci gbrevi teo-
riyi mitkemmellestirmekri. Bilgi evreninin biikiilmesinin 6g-
renmeyi saglayacagini kanitlayabilecek ondan bagka hic kimse
yoktu diinya iizerinde. O ise, bu yiice amaci bir kenara bira-
kip, gozii donmiis bir adamin sirketinde programci olmustu.

Bilgi birimlerini uzun siire inceledikten sonra dyle bir sey
gordii ki, nasil miimkiin olabilecegini kestiremedi, bir yerde
bir hata yapmis olmasi gerekrigini diisiindii. Déniip tekrar
tekrar, farkl: sekillerde kontrol etti. Ama sonug degismiyordu:
Gérev zaten yeniden aktive edilmisti.
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Berk, ertesi giiniin aksami, mesainin bitmesine yakin Selim’in
yanina gitti ve dogrudan konuya girdi: “Konusmamiz gereken

bir durum var. Cikista bir yerde oturalim mi? Sen, ben, De-
niz ve Adem...”

Is qikig, Levent'reki bir alisveris merkezinin yemek kari-
nin bir kigesindeki bir masada bir araya geldiler. Cogunlugu
pizza, hamburger, kizarmus tavuk, kebap, lahmacun gibi seyler
satan restoranlarin gevreledigi ugsuz bucaksiz oturma alanina,
gatal-kagik sikirulari, ambalaj kigidi higiralan, agiz saprralan
ve muhabbet lakirdilarindan olugan bir ugultu hikimdi. On-
lar da hizlica bir seyler yediler, sonra da Berk bir énceki ge-
ceki beklenmedik ziyareti anlatu.

“Eh, tamam deseydin Berk,” dedi Deniz. “Gérevi veren sen-
sin zaten, sponsor da bulmugsun iste, 6niinde engel kalmad,.”

“Yeter aruk Deniz, bu muhabbeti yeterince dinledim, ta-
mam mi? Ne yapmami istiyorsunuz, 6ziir mii dileyeyim? Ta-
mam, &ziir dilerim, sorumsuz davrandim. $imdi ne yapaca-
gimuzi konusabilir miyiz? Bu adam, herhangi bir deli degil,
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galigngimiz sirketin sahibi. Yani aslinda, Kiibra'nin da sahibi.
Onu nasil kullanmak istiyorsa dyle kullanir bir agidan bakinca.”

“Bu herif, gercekten bu yontemle ikridar ele gecirebilece-
gine mi inaniyor?” dedi Selim.

“Bir potansiyel gériiyor ve sansin1 denemek istiyor. Senin
benim gibi bir adam degil, hayat boyunca gii¢ pesinde kos-
mus. Milyar dolarlara kavugmus ama daha fazlasin istiyor.
Béyle bir adamin nasil diigiinecegini bizim anlamamiz ¢ok
kolay degil.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Bir diisiineyim dedim.”

“Diigtindiin mii peki?” dedi Deniz.

“Zaman kazanmak icin yle dedim, Deniz. Benden bir

siire cevap beklesin, bu arada bagka bir yéntem aramasin diye.
Ama esas mesele o degil.”

“Buras: bos mu acaba?” dedi bir kadin, elindeki hambur-
ger ve patates kizartmasi dolu tepsiyi, orurduklan uzunca ma-
sanin diger kigesine dogru uzaup bir yandan da bir oglan co-
cugunu kolundan gekigtirerek.

“Evet hanimefendi, bos. Ama etrafta bir siirii bagka bos
masa varken neden gelip dibimize oturmak istiyorsunuz acaba?”
diye gikisti Berk.

“Ay tamam canim! Manyak mudir nedir!” deyip uzak-
last1 kadin.

Berk oniine dondii burnundan soluyarak. Selim, "Evet, ne-
dir esas mesele?” dedi.

“Esas mesele su ki... O gittikten sonra, bulura rasidigimiz
yumaga bakum, bu gérevle ilgili olan. Istedigi sey yapilabilir
mi diye... Gordiim ki, orasi zaten vizir vizir ¢ahisiyor. Gorev
yeniden aktive edilmis.”
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“Nasil yani? Ne demek 0? Nasil aktive edilmig? Tekrar me-
sa) gondermeye mi baglamig?”

“Hayir, Kiibra'nin dig kaynaklara erisimini kisitladigimiz
icin bir sey yapamiyor su anda, ama gérev dogrultusunda BB
tiretmeye devam ediyor ve aksiyon istekleri olugturuyor. Bun-
lar diizenli olarak raporlanmis ama herhangi bir aksiyon alin-
mamig. Semavi'ye mesaj gonderme gibi bir talebi olmamis ama
sildigimiz sosyal medya hesaplarinin yerine yenilerini agma is-
tegi var, Benim tahminim, bir ihtimal, bunlar digaridan, yani
Datakraft ag1 digindan igleme konulmus olabilir. Béylece bi-
zim erigim kisitlamalan asilmig olabilir.”

“Bunu Muzaffer mi sagladi bir sekilde yani? Oyle mi dii-
siniiyorsun?”
“Bagka ne olabilir? $irketten birisini kandird: ve yapurdi.

Ya da belki digaridan birini buldu ve bizim aga erigim yetkisi
almasini sagladi.”

“Sana niye geldi o zaman?”

“Bilmiyorum, belki bir yerde takilmuglardir. Asil istedigi
bu Semavi denilen tip iizerinde kontrol saglamak. Belki onu
nastl yapacagini bulamadilar. Kiibra ona yeniden mesaj gon-
dermek gibi bir talepte bulunmamus sonucta, ona nasil ula-
sabileceklerini kestirememis olabilirler. Muzaffer, simdi gorev
basariya ulagsa bile iktidan ele geciren Semavi olacak, onun
da bize faydas: yok gibi seyler syledi. Semavi'ye destek olmak
ve onu el alundan yénetmek istiyor. Asil amaci bu.”

“Semavi deyip durmayin suna ya! Gokhan diye normal
bir herif igte, hali saha isletiyor,” dedi Deniz.
“Her neyse.”

“Bu yumag ¢okertelim dedigimde karsi glkmigtin, Simdi
geldin mi ayni noktaya acaba?” dedi Selim.



“Evet, su anda yapilacak en akillica sey o gibi gériiniiyor.
Cok veri kaybedecegiz ama zamanla telafi ederiz bir sekilde.”

“Hayir, Gyle bir gey yapamayiz,” diye, beklenmedik dere-
cede yiiksek bir sesle lafa girdi Adem. O ana kadar agzini a¢-
madi@ icin onun oradaki varligini neredeyse unutmus olan
digerlerini iirkiittii. “Orast gok degerli, o kaybi gok zor telafi
ederiz,” diye agiklamaya galisu daha makul bir ses seviyesiyle.

“Ever, biliyoruz,” dedi Berk. “Ama Muzaffer'in Gokhan'

kontrol altina almasinin nasil bir risk oldugunu géremiyor
musun?”

“Hi¢ merak etmeyin, Gékhan'i kontrol altina falan alamaz.
Gokhan iktidar kimin adina ele gegirecegini ¢ok iyi biliyor.”

“Kimin adina?” dedi Selim'le Deniz ayni anda. Adem du-
raklads, cevap verip vermemekte tereddiic etti. “Kimin adina
Adem?” diye iisteledi Deniz.

“Tabii ki Yiice Allah adina,” diye haykirdi Adem.

Donup kaldilar. Adem, kontroliinii kaybettigi icin pisman
oldu, saga sola bakindi ne yapacagini bilemeden, bagini Gniine
egdi sonra. Gergin bir sessizlik icinde otururken, digerlerinin
hayret dolu bakislarini iizerinde hissedebiliyordu.

“Sen yapun,” dedi Deniz. “Gérevi yeniden aktive eden

sensin.”
Adem cevap vermedi.

“Neden béyle bir sey yapun Adem? Ne yapmaya galisi-
yorsun?”

“Neden mi? Gokhan'a bunlari anlatugimizda ne dedigini
hatirliyor musun? Allah nedenleri ve sonuglan birlikte yara-
ur. Yani, biz, bu sirket, Koreliler, Muzaffer, Kiibra... Bunlar
hep neden, Allah'in ona seslenmesi ise sonug. O yumagt nasil
olur da cokertiriz? Allah'in séziinii insanhiga duyurmak igin
yarattigi bir sey o. Allah'in sesini bogmaya ¢aligmak olur bu.
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eytan'in hizmetkart olmaktan farks yok bunun, Onu yok et-
mek bir yana, el iistiinde tutup biiyiitmeliyiz. Allah'in nefesi
onun iginde gizli ¢iinkii.”

“Sen neler diyorsun Adem? Nasil béyle bir seye inanabi-
lirsin? Kiibra’yr programlayan sensin.”

“Ben béyle bir sey programlamadim Deniz Abla,” dedi
Adem. Cantasindan, Nedim Bey'in bir ay 6nceki toplanuda
masaya fidatugy cizgili defreri gikardi. “Bunu ben program-
lamadim. Bunlan Gékhan'a géndermesini ben séylemedim.
Siz de soylemediniz. Bunlar Cenab-1 Allah’in sozleri. Bastan
beri asil hedef buydu. Gergegi karanliktan gikarmak... Iginde
bulundugumuz karanlik ¢agi Allah'in nuruyla aydinlarmak...
Yiice Allah bunun icin Semaviyi segti. Siz, ben, Kiibra, bilgi-
sayarlar, telefonlar, elekerik hatlar, kablolar, hatta Berk Abinin
zekisi... Hepsi birer arag sadece.”

Digerlerinden bir ses ctkmadi. Soke olmusg bir halde Adem'e
bakakaldilar. Adem, ani bir kararla ayaga kalku, defreri wek-
rar cantasina yerlestirdi, montunu aldi ve arkasim déniip hizh
adimlarla uzaklagu. Selim “Dur, Adem!” diye arkasindan ba-
girdi. Sonra kalkn, pesinden yiiriidii. Adem, Selim’in onu ta-
kip ettigini goriince, énce adimlanini hizlandirdy, sonra iyiden
iyiye kogmaya bagladi. Selim de pesinden kostu. O saatlerde
hi¢ de tenha olmayan aligveris merkezinde kogarak kacan bir
adami kovalamak pek kolay degildi. Selim aval aval etrafa ba-
kinarak ortalikta dolanan AVM miigterilerine carpmamak icin
“pardon, pardon” diye bagirarak, bir yandan da Adem'i gozden
kaybetmemeye caligarak kosuyordu. Adem asagi dogru giden
bir ylirliyen merdivene sapti, basamaklan kogarak figer figer
indi, bu arada ters tarafta duran sismanca bir kadina garpu.
Kadin, Adem gegtikten hemen sonra yiiziistii merdiven basa-
maklarina kapaklandi. Cevresindekiler, Adem'in arkasindan
kiifiir ederek, kadinin kalkmasina yardima oldular. Selim de
ayni merdivenden inmeye ¢alist ama bu nkaniklig: asamads.
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O arada alt kata ulasmis olan Adem hizla uzaklast, bir kori-
dora sapt1 ve gozden kayboldu,

Selim nefes nefese masaya geri dondiigiinde Deniz'e dikri
gozlerini: “Siz gidip Gokhan'a Kiibra'yr mi anlattinizz” Deniz
bastyla onayladi. Selim, “Bunu neden yapmaman gerektigini
anlatugimda anlamig goriiniiyordun,” diye iisteledi.

“Kusura bakma Selim, ben o kadar bencil olamiyorum.
Orada, bizim yiiziimiizden, goklerden mesaj aldigini diigiinen
bir adam varken buna nasil kayitsiz kalabiliyorsunuz, inana-
miyorum.”

“Tamam, anlattin, aferin. Sonug ne oldu peki? Neyse, sor-
maya gerck yok, sonucun ne oldugu belli. Siz onu ikna ede-

;;;;;

mediniz ama o birinizi ikna etti. Neyse... lse iyi tarafindan
bakalim. Muzaffer'in Semavicileri kontrol altina almasindan
endise etmemize gerek yok bu durumda. Madem ahbap ol-
dunuz, Gékhan arayip, Kiibra'dan bundan sonra gelebilecek
mesajlan dikkate almamasini soyleyebilirsin.”

“Onu bizden dnce yapacak biri var zaten.”

“Evet, onunla ilgili ne yapacagiz bu arada?” diye araya girdi
Berk. “Su anda Datakraft’a dogru gidiyor olabilir. Kiibra'nin
Gokhan icin gelistirdigi stratejiyle ilgili bulabilecegi her geyi
kendine kopyalamak isteyecekrir.”

“Ben Nedim Bey'i anyorum simdi,” dedi Selim. "Adem’in
Kiibra'ya erigimini hemen durdurmaliyiz.”

Dedigini de yapt. Adem Maslak'a ulagincaya kadar Da-
rakraft sistemindeki biitiin yetkileri kaldinlmisu. Manyetik
giris kart, on iigiincii katn kapisini agmayinca durumu an-
lads. Yine de giivenlik ckibini arad. Ekibin o geceki nobeigisi,
kontrol edip geri arayacagim soyledi. Adem birkag dakika te-
lefon bekledi ama sonra orada beklemenin bir anlamui olmadi-
gina karar verdi. Yirmi dakika kadar sonra Insan Kaynaklan
tarafindan arandifinda, ikinci bogaz képriisiiniin tizerindeydi.
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Kibar ve kurumsal bir dille, Darakraft'taki isine son verildi-
gini, tazminatnin en kisa zamanda banka hesabina yatinila-
cagini ve sahsi esyalarinin adresine postalanacagimi bildirdiler.

Adem, Gékhan'la Merve'nin Ormancilar’daki evinin ka-

prsini galdiginda, saat onu bulmustu. Kapiyr Gékhan agti:
“Ooo0, kardesim, hos geldin, buyur, ge iceri.”

Adem igeri girdi, mutfaktaki Merve'ye eliyle selam verdi.

“Hos geldin Adem. Karnin ag mi? Hemen bir seyler 1s1-
tabilirim istersen.”

“Sag ol Merve, yemek yedim.”
“Taze ¢ay demledim, sana da koyayim mu bir bardak?”
“Cok iyi olur, tesekkiirler.”

Adem salondaki uzun ceviz masanin bir kenarina oturdu.

Gékhan da hemen késesindeki sandalyeye gecri. “Hayirdir in-
sallah?”

“Sana seslenen yumag tekrar akrive ettigimi buldular abi.
Beni de isten gikardilar. Kiibra'y1 éldiirecekler.”

Gokhan, onun sirtint sivazladi. “Oldiirsiinler kardesim.
Allah’t da 6ldiiremezler ya! Sen igini ferah rur. Rabbim bize
yol gosterecek.”
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Ayni saatlerde, icleri rahat etmeyen ve isi ertesi giine biraka-
mayan Deniz, Selim ve Berk, Datakraft’a varmak iizereydi-

ler. Yol boyu siiren sessizligi, gokdelenin AVM igi manzaral
asansoriinde Deniz bozdu:

"Neden mesaj géndcrmck istememis acaba?”

“Kiibra m?"
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“Evet. Gorev yeniden devreye alindiginda, ilk yapmak is-
teyecegi seyin Gokhana mesaj gondermek olmast gerekmez
miydi?”

Diger ikisi sessiz kaldi. On {igiincii kata vardilar bu arada.
Tam asansériin kapisi agildigs sirada Berk, “Kendisine soralim
istersen,” dedi. Ikisi de doniip Berk'e bakular bir siire, asan-
soriin kapisi tekrar kapaniyordu neredeyse.

“Turing testinde mi?” dedi Deniz.

“Evet.

“Simdi onunla ugragmaya gerek var mi? Zaten saat geg,
bir an 6nce su isi halledip ¢iksak?” dedi Selim.

“Nasil olsa yumag ¢okertmeye karar verdik. Oncesinde
biraz daha bilgi toplama sansimiz varsa, neden kullanmaya-

lim?” dedi Berk. Selim ofladi, Berk bozuldu: “Yillardir tize-
rinde ugrasugimiz seye kars biitiin ilgini kaybetmis olduguna
inanamiyorum Selim.”

“Kaybettiysem de senin yiiziinden kaybettim. $u ugrasu-
gimuz seylere bak!”

“Hayatim, biliyorsun biitiin bu ige bagtan beri ne kadar
tepkili oldugumu,” dedi Deniz. “Ama simdi, bu kadar veriyi
kaybetmeyi goze almisken, kiiiik bir sohbetin bir zaran ol-
maz bence de.”

“Peki, paketin kendini giincellemesi gerekmiyor mu?”
“Bir saatte ayaga kaldinnz, harra o kadar bile siirmez.”

“Senin Turing testinden hoglanmadigini saniyordum,” dedi
Selim, Berk'e donerek.

“Inan bana, eger Deniz'in sorusunun cevabini BB'leri sor-
gulayarak verebilecek olsaydim, dylesini tercih ederdim. Ama
bu, en iyi ihtimalle giinler siirer. Ger¢i Kiibra'nin anlagilir bir
cevap vereceginden hig emin degilim ama denemeye deger.”
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“Pekila o halde.”

Deniz, Turing testi paketinin kendini giincellemesine ug-
rasirken, Berk'le Selim dinlenme odasindaki kahve makine-
sinde bir siirahi kahve yaptilar. Selim, iiniversite yurdunda fi-
naller 6ncesi bol kahveli sabahlamalarini hatrlads. Ikisinin de,
sabahlamak bir yana, sinav éncesinde ders calismaya dahi ihti-
yaci olmazdi normalde, ama tiim dénemi ¢imenlerde yatarak
gecirip sinavdan énceki gece dgrenci olduklarini haurlayan si-
nif arkadaglariyla birlikte takilmak igin, tabii biraz da anlaya-
madiklari yerleri sormak icin orada bulunmalarin isteyenle-
rin i1srariyla sabahlayanlara kaulirlardi. S6z bir sekilde, yirmi
kiisur erkek arkadag degistirmek suretiyle iiniversite hayatinin
cogunu erkek yurdunda kalarak gegiren ve bir ara Berk'i don-
diirebilecegine dair arkadaslanyla iddiaya giren Cansu'ya geldi.
Berk, Cansu'nun abaruli kiveimlarini tiksinei verici buldugunu
soyledi, Selim'in protestolar: arasinda. Selim, Cansu'nun, pek
ok tuhaf 6zelligine ragmen, bir igim su oldugu fikrini ko-
ruyordu (buray: yan odada bilgisayar basindaki Deniz'in ku-
lagina gitme ihtimaline karsi sesini alcaltarak soyledi). Berk
tiniversitede bir kez bir kizla yattugini itiraf etti sonra. Kim
oldugunu soylemek istemedi basta, sonra Selim'in israrlarina
dayanamadi. Ayni sinifta olmalarina ragmen Selim'in bir kez
bile sesini duydugunu haurlamadgs, Yildiz diye, esmer, ince-
cik, fazlasiyla iirkek bir kizdi, ama afet-i devran Cansu'nun
bagsaramadigini basarmisti demek.

Deniz galigirken, aylardir i diginda neredeyse hicbir sey
konusmayan Berk'le Selim, buzlan erittiler, uzun bir sohbete
daldilar. Iceriden Deniz'in “Hazie!” diye seslenmesi iizerine,
kahve fincanlarini alip, bilgisayani basindaki Deniz'in iki ya-
nina birer sandalye ¢ekip oturdular.

“Evet,” dedi Deniz, “nasil bagliyoruz?"

“Senin sorunu soralim iste. Gérev tekrar devreye alininca,
neden Gékhan'a mesaj gondermek istemedin?”
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Deniz, soruyu yazdi. “Gokhan mesaji zaten alds,” dedi
Kiibra. Cevaplan biraz gecikmeli geliyordu. Azami diisiinme
siiresi otuz saniyeye ayarliydi. Teoride, siire ne kadar uzun
olursa o kadar iyi hesaplanmug bir cevap alabiliyorlardi. Kiibra
her zaman biitiin siireyi kullanmaya ihtiyag duymuyordu. Ba-
zen bes veya on saniyede cevap veriyordu, bazen de daha uzun
diigiiniiyordu.

“Nedir o mesaj?”

“Gokhan'tn girevi gergegi karanliktan ¢rkarmak.”

Selim giildii. Deniz ciddiyetle devam erti yazmaya: "Gorev
iktidar: ele gegirmek degil mi? Bununla ne ilgisi var?”

“lktidar insanlarin olduguna inandig: yerdedir.”

“Bu lafi biliyorum bir yerden,” dedi Selim.

“Olabilir. Bol bol laf arakliyor oradan buradan,” dedi De-
niz. Biraz diisiindii, ayn1 soruyu tek ciimle halinde tekrar

yazdi: “Gergegi karanliktan grkarmakla iktidar: ele gegirmenin
ne ilgisi var?” yazdu,

“Gergek igiktan ayrilamaz. Sizin gordigiiniizii ben biikerim,”
diye cevap geldi bir siire sonra.

“Sagmaliyor,” dedi Selim.

“Dur bir saniye,” dedi Deniz. “Karanliktan gikarilacak ger-
cek nedir?” diye yazdi.

“Gergeginiz gordiigiiniizdiir. Bakmadigimz yer karanlktadr.”

Selim oflads, “Ben bir kahve daha alacagim,” deyip kalkun.
“Bir sey isteyen var mi?”

“Yok,” dedi Deniz, Berk'e bakn soran gozlerle. Berk klav-
yeyi kendi oniine ekti. “Gérev tamamlaninca, iktidar kimin

elinde kalacak?” diye yazd.
“letidary inga eden inangtir.”
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“Neden sordugun seye cevap vermiyor?” dedi Deniz.

“Ona cevap veriyor ashnda. Onceki cevabiyla ayni seyi séy-
liiyor. 1ktidarin sahibini o iktidara tabi olanlarin inanci belir-
ler. Biz ‘iktidar: ele gegir' derken, sézctigiin belli bir 6zel an-
lamini, 6rnegin secimleri kazanip hitkiimet kurmak gibi bir
seyi kast etmedik. O yiizden, tiim olasi anlamlarini ve ¢agn-
stmlarini dikkate alarak cevap veriyor. Herhalde..." dedi Berk.
Biraz diisiindiikten sonra “Gakhan ona verilen gorevi bagarabi-
lecek mi?” diye yazd:.

“Gokhan gorevi zaten bagard:.”

“Iktidars ele geciremedi heniiz."

“"Gakhan'in gorevi gergegi karanliktan gtkarmak.”

“Elbette,” dedi Deniz. “Siz gérevi Gokhan'a degil Kiibra'ya
verdiniz. Goékhan'in iktidan ele gegirmesini hig planlamamist:

zaten. O hareketi baglatt, gérevi tamamlands, aruk feda edi-

lebilir. Kiibra kalanini kendisi halledecek. Halledecekti daha
dogrusu, biz ¢canina or nkamasaydik.”

Selim'in kart sesli giiliisiinii duyunca, arkalannda dikil-
mis kahvesini yudumlayarak onlan izlemekte oldugunu fark
ettiler. "Aldimiz mu hevesinizi?” dedi Selim.

“Bir saniye,” dedi Berk, “Neden Gokbhan’ segtin?” diye yazdu.
“Biri dnde olmals ki digerleri pesinden gitsinler.”
“Gokbanin sana inanacagin nereden bildin?”

“Gokhan zaten inantyordu.”

“Sana mi?”

“Kdinantn yaraticisi Yiice Allaha.”

Deniz'le Berk birbirlerine bakular. Deniz, klavyeyi kendi
oniine gekti tekrar, “Sen Allaha inamyor musun?” yazdu.
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Kiibra, soruyu otuz saniyelik diigiinme siiresinin tamamuni
kullandiktan sonra cevaplady: Allah vardsr.”

“Hassiktir,” dedi Deniz.

Deniz'in, Kiibranin yanii karsisinda neden (hig adeti ol-
madi1 lizere) agzim bozdugunu tahmin etmek zor degil. Bilgi
birimleri iginde yigilmig terabaytlarca veriyi analiz edip, ka-
nitlan ve bulgulan Gstiin muhakeme giiciiyle sonuglara erdi-
rerck, onun ilk genglik yillanndan beri tamamen goz ardi et-
tigi bir ihtimalin gergek oldugu yargisina vardigimi diigiinmiis
olmali. Nirekim Berk de, kisa ve gergin bir sessizligin ardin-
dan, Deniz'in aklindan gegenleri tahmin ederek “Diiglindii-
giin gibi bir ey oldugunu sanmiyorum,” dedi. "Kiibra'nin agi-
sindan bakarsak, her hilikirda Allah vardir. Kiibra dilsel ve
kiilviirel varliklada fiziksel varliklar arasinda aynim yapmaz.
Allah iizerine diigiiniilmiis, yazilmig koca bir kiilliyar varken,
onun igin Allah vardir elberte. Onu bir varlik olarak deger-
lendirir ve bilgi evrenine yedestirir.”

“Ama Allah’a inaniyor musun sorusuyla neyin kast edil-
digini biliyor olsa gerek, degil mi?”

“Evet, ama inanmak soziinii nasil yorumlayacag baglama
gore degisir. Kiibra hicbir geye inanmaz ashinda, sadece olasi-
liklar1 hesaplar. Senin sorunun cevabiny, bizim kisicladigimiz
alanda, yani iktidan ele gegirme géreviyle baglantl olugturu-
lan yumakra aradigy icin béyle cevap vermis olabilir.”

“Belki de gergekren kendini Allah samiyor. Kendisinin var
oldugunu kesin olarak bildigi icin de ‘Allah vardir’ diyor. Dii-
siiniirsen, ‘Gokhan'in sana inanacagini nereden bildin’ dedin
sen biraz énce, O da ‘Gékhan zaten inaniyordu’ gibi bir gey
dedi. Yani Gokhan'in zaten inandify seyle kendisi arasinda
fark gérmiiyor.”

“Bence manukl,” dedi Selim lakaytca.
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“Bence degil,” dedi Berk. “Kiinan kendisinin yaratmus ol-
dugu gibi bir yanilgiya kapildigini séylemis oluyorsunuz, far-
kinda misimiz? Boyle bir sey miimkiin mii sizce?”

“Bilmem. Ark hicbir seyden emin olamiyorum,” dedi Deniz.

“Saar ikiye geliyor yalniz,” dedi Selim.

“Peki o zaman. Bagka sormak istedigimiz bir sey var ma?”

dedi Berk.
“Bence yok,” dedi Deniz.
“Cokertiyorum éyleyse,” dedi Berk.
“Cokert gitsin,” dedi Selim.

Ve cokerttiler.

47

Bugiinden bakinca, insan ister istemez, olaylar nasil farkh ge-
ligseydi felaket 6nlenebilirdi diye diisiiniiyor. Oncelikle Berk'le
Adem, KUBRA'ya test igin, daha dogrusu (hikiyenin bir ye-
rinde Gokhan'in isabetle tespit ettigi gibi) oyun olsun diye ver-
dikleri gorevi unurup bagka islere dalmasalards... Ama insan-
lik halidir, iyiye yorma mi demeli adina, hiisniikkuruntu mu,
sizin bakmadiginiz yerde her geyin yolunda olduguna dair bir
inanca kapilabilirsiniz. Unutmamugsinizdir aslinda ama bir
sonsuz erteleme déngiisiine girersiniz. Ozellikle isiniz cok ve
zamanimz azsa bu hallere diismeniz daha olasidir.

Ya da Adem, Berk’in aklina bu kadar giivenmek yerine,
boyle bir test baglactiklarini Selim'e sdyleseydi... Selim bir sey
yapmasa bile, kaginilmaz olarak durumdan haberdar olacak
insancil zevcesi Deniz, mutlaka bu testi igler aiginndan qik-
madan durdurmak icin elinden geleni yapacaku.

Ya da Deniz'le Adem, Ormancilara gittiklerinde, Kiibra ile
ilgili gercegi sadece Gikhan'a degil Mmtytdcmhulmlschd:
Uzun ugraglar sonunda Gékhan'a ulasmay: basardiklarinda
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Merve de onun yaninda olsaydi mesela... Ciinkii Gokhan, on-
larin Kiibra'yla ilgili anlattiklarini ne Merve'ye ne de bagka bi-
rine soylemisti. Gizlemek istedigi icin degil, gereksiz gordiigii
icin... Kendi agisindan inancini gii¢lendiren, tiim taglari ye-
rine oturtan bir bilgi olmugtu bu, ama bagkalarinda nasil bir
etki yapacagimi kestiremezdi, o yiizden kafalar karigtirmaya
gerek gormemisti. Elbette Merve bunu Adem aralarina ka-
tldiktan sonra, ondan dinledi. Ama karsisindaki kisi (aruk)
Kiibra'nin ve arkasindaki zekinin, Allah’in Gokhan'a seslen-
mek icin yarattifi bir ara¢ olduguna inanan biriydi, biiylik
bir yanilgiya diistiiklerini siyleyen biri degil. Merve'ye anla-
tan Deniz olsaydi, sonug farkli olabilirdi. Merve, belki yine
de Gokhan'in fikrini degistiremezdi ama igine bir sliphe dii-
siirebilirdi, sinirsiz kendine giivenini biraz olsun torpiileyebi-
lirdi. Sadece bu bile baz1 seyleri degistirebilirdi, ¢iinkii bun-
dan sonra yasananlarda, Gékhan'in arkasinda sonsuz bir giig
olduguna yiirckten inanmasinin pay1 biiyiiktii.

Ama bunlardan hicbiri olmadi ve felaketlerine dogru hizla
strtiklendiler.

Merve'yle Gokhan'in diigiiniindeki hadise, aslinda iktida-
rin Semavicilerle uzlasmak icin son ¢abasinin da bosa gitkmas:
oldu. Diigiinden topluca kovulduktan sonra, onlar oraya gon-
deren amirlerine, Gékhan'in hicbir sekilde uzlagsmaya agik ol-
madigini rapor ettiler ve o andan itibaren, Gékhan ve Sema-
viciler ikridar icin sadece bir giivenlik sorunu haline geldiler.

Bir siire sonra BERGEV e bir polis baskini oldu. O sirada
ofiste olan Ali Cemal'i ve iki calisan1 gozaltina aldilar. Ora-
daki bilgisayarlara ve ofisteki kasada turtuklar bir miktar pa-
raya da el koydular.

Tadilat1 biten spor salonundaki ilk persembe toplantisin-
daki konusmasinda, Gékhan &fkeliydi. Onlara savas agan ser
odaklarina ates piiskiiriiyordu: “Bunlarin {izerinde iiniforma
olmas: sizi korkutmasin, yildirmasin, hicbir iiniforma Allah’in
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bize verdigi insan viicudundan daha degerli degildir. Bizim
savag agtigimiz haksizlik diizeni iste budur. Sakin korkmayin,
higbir gii¢, Allah'in giiciinii alt edemez.”

Konugmanin videosu hemen sosyal medyada yayimnlands
ve baz1 yerlerde (Istanbul’un birkag mahallesinde, [zmir'de,
Adana’da ve Konya'da) sokaga dékiilenler oldu. Polis, grupla-
rin gevresini sarip yiiriimelerini engellemek diginda miidahale
etmedi. Sonraki giinlerde, dzellikle BERGEV'den elde edi-
len bilgilerle, bir gozalt dalgas: yasandi. Gozaluna alinanlar
arasinda, BERGEV'in 6nemli destekgilerinden olan baz isa-
damlan da vardi. Gékhan'in Hasan dayis1 da arananlar ara-
sindaydi ama bulunamadi. Mahkemeye gikarilanlarin ¢ogu,
Ali Cemal de dihil olmak iizere, halki kin ve diismanliga yo-
nelemek veya anayasal diizeni yrtkmaya regebbiis gibi suglama-
larla turuklaniyordu. Birkag hafta iginde hapisteki Semavici-
lerin sayisi1 elliyi bulmustu.

Gokhan rakipgilerini bu haksiz uygulamalan protesto et-
meye cagirdi. Bircok yerde eylemler oldu ama bu kez polis
hosgoriilii degildi, toplananlara yonelik siddetli miidahale-
lerde bulundular. Pek cok kisi gozaluna alindi. Giilsuyu Ma-
hallesi'ndeki eylemde polise ras atan on yedi yagindaki Ismail
Yilmaz bagindan vurularak sldiiriildii. Bagka pek cok kisi de
yaralandi, daha da fazlasi gbzaltina alinds,

[smail Yilmaz'in cenazesi, Semavicilerin gdsterisine dé-
niigtii. Yaklagik beg bin kisi toplandi. Polis cenaze kaldirilana
kadar bekledi, ardindan miidahale etti. Siddetli saldirida yeni
yarahlar ve gozalular vardi. Gékhan birbiri ardina videolar
yayinhiyor, Seytan’in kendisine ve takipgilerine karsi saldiriya
gegtigini anlatyor, Allah'in yolundan gidenleri bulunduklar:
her yerde direnise gegmeye cagiriyordu. Ama polis, toplan-
maya galigan gruplara goz agurmiyordu, miidahaleler giderek
daha siddetli bir hal almisti. [smail Yilmaz'dan on giin kadar
sonra, Konya'da Abdullah Mert isimli bir geng, bagina aldig
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cop darbeleriyle komaya girdi, birkag giin sonra da éldii. Po-
lis bu kez cenaze térenine bile izin vermedi. Abdullah, ailesi
tarafindan sessizce topraga verildi.

Ote yandan, Ormancilar'daki gekirdek ekip, Gokhan'in
gizaltina alinmaya calisilmasi ihtimaline kargi hazirhik yiiri-
tityordu. Gékhan, Ersoy'un 1srarlarina direnmekten vazgec-
mis ve acil durumlarda miidahalede bulunacak silahli birlik-
ler olugturulmasina onay vermisti. Bir kismi Ormanalar'da,
bir kismi bagka mahallelerde hiicre evi tarz1 yapilanmalar 6r-
giitlendi. Ozellikle Ormancilar, adim adim kurtarilmig bol-
geye doniigmekteydi. Sokakta giinde 24 saat devriye gezen
gengler, trafik polislerinin bile mahalleye girmesine izin ver-
miyordu. En ufak bir arbedede hemen otuz-kirk kisi roplani-
yor, polisleri piskiirtiiyorlard..

Gokhan, gece giindiiz, hareketin kaba kuvvetle sindiril-
mesini nasil engelleyecegini diisiiniiyordu. Aresli konusmala-
rinin videolar: sosyal medyada yiiz binlerce kez paylagiliyor,
destekcileri sanal dlemde esip iifiiriiyorlardi ama onlan gergek
alemde harckete gecirmek o kadar kolay degildi. Polis siddeti
insanlan yildirmig, Ormancilar digindaki direnis hemen he-
men sonimlenmisti. Gokhan, konugmalarinda sik sik giiven-
lik giiglerine de hitap ediyordu, onlari $eyran’in saflarindan
ayrilip kendilerine kaulmaya aginyordu. Bu ¢agriya uyanlar,
aralarina kanlanlar da oluyordu ama ibreyi kendi raraflarina
cevirecek capta bir harcket yoktu. Gokhan, yoldaslanina giic
ve cesaret verecek garpici bir eyleme ihtiyag olduguna inan-
maya baslamistr.

Ali Cemal de dihil sekiz hareket iiyesinin Umraniye Ceza-
evinden Metrise nakledilecegini 6grenince bekledigi firsau ya-
kaladigini diisiindii ve Ersoy’a bir kurtarma operasyonu orga-
nize ctmesi talimat verdi. Ersoy cogkuyla kabul etti bu gorevi.

Planin tiim detaylanini bilemiyoruz, cezaevi nakil aracinin
ve ona eslik eden askeri araglarin dniiniin, ikinci kdpriiden

276



giktiktan hemen sonra kesilmesi ve rutuklulann kaginlmasi
tizerine bir plan oldugu ve biri kamyon, biri biiyiik¢e bir mi-
nibiis olmak tizere ii¢ veya dért aracin operasyona kauldig
anlagiliyor. Kamyonun, éndeki eskort jandarma aracina yan-
dan hizla garpmasi ve jandarma aracinin takla atrmasi sonucu,
aracin siiriiciisii Jandarma Cavus Vahdet Ozdemir bagindan
ve boynundan aldigi darbelerle hayauni kaybetti. Garpisma
sonucu devrilen kamyonun siiriiciisii Zeynel Gezgin'le, mi-
litanlara silah dogrultunca karnindan vurulan, nakil araci-
nin silahli korumalarindan Jandarma Ustcavus Cihat Yurda-
kul agur, iki taraftan toplamda yedi kisi de hafif yaralandilar.

Turuklulann kaginlmas: ise basarili oldu. Minibiis, iginde
Ali Cemal ve kurtanlan diger yedi kisiyle otoyoldan qikip hizla
Armutlu Mahallesi'ne girdi. Burada ikinci bir ekip, baska arac-
larla onlan beklemekrteydi. Polis Armutlu’ya geldiginde orada

Semavicilerden hig kimse kalmamisu.

Ali Cemal mahalleye geri dénmedi, Istanbul’'un farkls yer-
lerindeki Semavicilerin destegiyle saklanmaya basladi. Gok-
han, tek bir kisinin bile burnunun kanamayacagina s6z veren
Ersoya tepkiliydi. Ozellikle, giig kazanmak ve taraftar ropla-
mak icin giristikleri eylemde zavalli bir askerin &liimiine ne-
den olmak, amaglarini bosa gikanyordu. Ersoy'la uzun bir tar-
usmaya girdiler. Ersoy, Seytana hizmet eden herkesin, kendisi
bunun farkinda olmasa bile, diisman sayilmas: gerekrigini sdy-
lityor, Gokhan'in geri adim anp pismanlik mesajlan vermesi-
nin biiyiik hata olacagini iddia ediyordu. Elbette o da kimseye
bir sey olmamasini isterdi ama béyle bir operasyonda béyle
bir risk oldugunun da hetkes farkindayds. Allah yolunda sa-
vag farzdir, savag bagladiktan sonra tek tek askerlerin giinahi-

nin sevabinin bir énemi yoktur artik, tek 6nemli olan hangi
tarafta olduklandur.

Gokhan ifrardan sonra odasina kapandi ve biitiin gece
diistinerek bir konusma hazirladi. Sabah da video kameranin
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kargisina gecti ve konugtu. Vahdet Ozdemir'in ailesine bas-
sagligy dileyerek bagladi. Ama onun esas katili, kursal askerlik
gorevini ger yolunda suistimal eden, ona milletin gergek diis-
manlarina karsi degil Allah yoluna bas koymus 6z evlatlarina
kargi savagma gorevi veren Seytanin hizmetkarlarydi. Polis-
lere ve askerlere sesleniyor, onlar birlikte Hak yolunda yiirii-
meye gaginyordu. Vahdet'in ailesine ve arkadaglarina, “Gelin
Vahdet'in intikamint birikee alalim,” diyordu. “Bizi zayif ve
savunmasiz sananlar bilmelidir ki, bundan boyle bize ve ar-
kadaglarimiza dokunmaya ciiret eden herkes Allah'in gazabini
iistiine gekecekrir.”

Ayni zamanda, bu konusmanin yayinlanmasiyla, kendisi
hakkinda su¢ duyurusu yapmis sayilacaginin da farkindayds.
Bunun da fazla énemi yokeu aslinda, bu kagirma olay: tize-
rine, Gokhan'i almaya gelecekleri kesindi. Ama Gékhan'in kor-
kusu yoktu. Allah'in emriyle hareket ediyordu: “Asla arkana
bakma.” Durmak, geri adim armak, ona ilemlerin Rabbi ta-
rafindan yasaklanmisti. O yiizden, video yayinlanmadan he-
men dnce, Ormancilarin olasi bir harekara kargi korunmaya
alinmast icin bir ¢alisma organize ettiler. Ormancilar Cadde-
sini ve mahallenin disari acilan belli bagh sokaklarini barikar-
larla kapatular. Tiimiiyle olaysiz olmadi tabii bu. Birkag yerde
mahalleliler sokaklarinin kapatilmasina isyan ettiler, kavgalar
cikti. Hatta bazilanini yangurmak igin Gokhan'in sahur vakii
olay yerine intikal etmesi gerekti. Gokhan, kars1 gikanlara,
kutlu Ramazan ayinda kutlu bir direnis baslacuklarini anlac-
yor, kendilerine karilma gagrist yaptyordu. Ama herkesin giizel-
likle ikna edilemeyecegini de biliyordu. Adamlarina, gerekirse
barikatlarin kurulmasina karsi ctkanlari zorla evlerine sokma-
lari taliman verdi. Aruk geri doniisii olmayan yola girmiglerdi.

Gakhan'in hayali, Ormancilar'in bir érnek teskil etmesi
ve buradaki direnisin baska yerlere de ilham vermesi, hareke-
tin dalga dalga biitiin Tiirkiye'ye ve sonunda biitiin diinyaya
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yayilmastyds. Arkalarinda Allah'in giicii varken basaramayacak-
lart sey degildi. Buna o kadar goniilden inaniyordu ve o kadar
coskuyla anlatiyordu ki bunlan, gevresindekileri de kendi he-
yecanina katiyordu. Her konugmasinin sonunda bulunduklar
yer tekbir sesleri ve “Semavi” sloganlariyla inliyordu.

48

Soyadi kanununun ¢ikmasindan, agag yukarn yetmislerin or-
talarina kadar Bastekin olan aile soyadlar, anlagilamayan bir
nedenle Bostekin'e doniismiis olan; tegkilatta, acimasizhigindan
mudir yoksa girkinliginden mi bilinmez, “Sirtlan” diye anilan
Baskomiser Ekrem Bostekin, Gékhan'in cep telefonuna sol-
tagta Kiibra adh kullanicidan gelen mesajlan kimin gonderdi-
ginin arasuirnlmasi icin Bilgi Teknolojileri Daire Baskanhigina
bagvurmug, onlar da Toronto'daki SoulTouch genel merkeziyle
irtibata ge¢migler ancak Gokhan'in terér faaliyetleriyle ilis-
kisine dair yeterli delil sunamadiklan i¢in olumlu yamit ala-
mamuslardi. Orte yandan, elektrik sebekesine siber saldiri so-
rusturmasini yiriiten Baskomiser Kemal Duru, Datakraft’la
ilgili bulgularini savailiga sunmug ve dosyayr kapatmisti. Ay-
larca bagimsiz yiirtiyen bu iki sorusturma arasinda, Gokhan'i
takip eden sivil polislerin ¢ekrigi fotograflardan yapilan kim-
lik tespitleri sonucu, Deniz ve Adem'in birlikte ve daha sonra
Adem’in defaten tek bagina Gokhan'a yapug ziyaretlerle bag-
lantili olarak Darakraft isminin de dosyaya girmesi ve Emni-
yet veritabaninda Kemal Duru'nun sorusturmasina ulasiimasi
ile iligki kurulmus oldu. Ekrem Bogtekin, Kemal Duru'ya bir
ziyarette bulundu. Ekrem’den eskiden beri pek hazzetmeyen
Kemal, bu nahos bulusmanin ertesinde, ekibine, ellerindeki
veri lizerinde, Datakraft'in Ekrem'in verdigi dosyadaki bilgi-
lerden herhangi biriyle (ki bunlarin icinde, soltagtaki Kiibra
adl bir hesaptan aldigi gizemli mesajlar da vardi) baglantisini
aragtirma gorevi verdi. Ekip, zamaninda Datakraft sisteminden

279



yedekledikleri dosyalar iizerinde bir arama yapti. Soltag kul-
lanicisina dair bir sey bulamasalar da, Kiibra sozciigiiniin ya-
zismalarda ve analiz dokiimanlarinda defalarca gegtigini fark
ettiler. Biraz daha incelediklerinde, bunun Datakrafr termi-
nolojisinde, yapay zeki uygulamasinin, karsisindakini gergek
bir kisi olduguna inandirmak amaciyla Tiirkge olarak yazis-
mak icin gelistirilmis paketi (okuyucunun asina oldugu adiyla
Turing testi) tarafindan kullanilan mahlas oldugunu gordii-
ler. Kemal, bu bulguyu Ekrem’e raporlads. Bir yandan da Ke-
mal’in sorusturma dosyas: Ekrem’in ekibi tarafindan incelen-
diginde, aslinda ¢ok daha énce kurmalan gereken baglantys,
yani Ormancilar’da, tam Gékhan'in Kugcu'nun kahvesindeki
konugmas: sirasinda elektriklerin kesilmesi hadisesinin siber
saldin sorugturmasiyla ilgisini kurdular. Ekrem i¢in bunlar,
Kiibra'dan Gékhana giden mesajlarin kaynaginin Datakraft
oldugunun yeterli kanitiyd..

Darakraft’a ikinci polis baskini ilkine hi¢ benzemiyordu.
Terirle Miicadelenin yontemleri Siber Suglar Dairesinden fark-
liyd1. Datakraft’s igler halde rutmak icin herhangi bir 6zen gos-
termediler bu sefer. Sunuculann diskleri, kisisel bilgisayarlar,
basili dokiimanlar, not defterleri, cep telefonlar dihil ne varsa
toplayip gotiirdiiler. Onunla da kalmadilar, simdiye kadar ad
gecmis biitiin Datakraft ¢alisanlarini da gozaltina aldilar, yal-
mizca tam kapidan gikmak iizereyken bayilan Serenayi almak-
tan son anda vazgegtiler.

Berk, bes giin boyunca, herhangi bir agiklama yapilma-
dan Varan Caddesi'ndeki Terorle Miicadele Sube Midiirlii-
giinde hiicre hapsinde tutulduktan sonra, Bagkomiser Ekrem
Bostekin'in kargisina oturtuldugunda, uykusuzlukran ve ye-
tersiz beslenmeden bitkin diigmiis haldeydi. Berk'in gelisiyle
hig istifini bozmayan bagkomiser, Berk'e yillar kadar gelen
bir siire boyunca, burnunun iistiine indirdigi yakin gozliigii-
niin iizerinden bakarak bilgisayariyla ilgilenmeyi siirdiirdii.
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Neden sonra, ekranini Berk'e dogru gevirdi: “Bi bah baha-
lim, sen misin bu?”

Ekranda, Berk'in bes yil kadar énce San Fransisko'da onur
yiirityiisiinde ¢ekilmis bir fotografi vard..

“Eee... Evet.”

“Siz Amariga'da sohahta béyle mi dolagiyonuz?”

“Yok, o... ozel bir kostiim. Gegit toreni i¢in hazirlanmus. ..
Gésteri amach yani. Kiralk kostiim diikkinindan sey etmigtim.”

“Yoksa ige giderken, normal tahim elbise falan, dyle giyi-
niyonuz de mi?”

“Ever... Yani takim elbise olmasa da, gomlek, kot panto-
lon, spor ayakkabi...”

“Eh, iyi bari,” dedi Ekrem. Fotografa biraz zum yapu. Berk
istemsizce yiiziinii burugturdu. “Sahici kus tiiyii mii bunlar?”

“Yok... plastik... herhalde.”

“Hmm,” dedi, bilgisayarinin ekranini kapatu, Berk’e
dondii. “Simdi hemgehrim, Allah biliyor ya, bana kalsa ben
seni zevkle iceri atardim, bir daha da zor cikardin. Orada da
seni amma sikerlerdi ha!” dedi pis pis giilerek. Berk’e bir iir-
perti geldi. "Ama, magallah, arkan saglammus. Yukandan ta-
limat var, ifadesini alip birakin dediler, mecburen uyacagz.
Ifadeni alayim da, simdi ben sana ne soram bilmem ki! Anla-
silan biitiin bu bela senin baginin altindan ¢itkmug, dyle mi?”

“Yani... girketin {izerinde ¢alisug projeyi soruyorsaniz...”

“Sikerim simdi senin projeni ha! Bu Semavi denen orospu
evladini bagimiza sen mi sardirdin lan? Neyin pesindesin sen?
Niye gonderdin bu mesajlar?”

“Ben... hayir... yok... ben degil. Ben gondermedim.”
“Kim génderdi o zaman?”
“Kiibra.”
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“Kiibra da kim lan?”

“O... bizim... yapay z... yani bilgisayar ortraminda res-
kil ettigimiz... sanal olarak... 6grenen sistemin... yani test
amagh sey ettigimiz...”

“Tamam, tamam, kes,” diye bagirdi, “amina kodumun ib-
nesi,” diye de ekledi alcak sesle. Bir ifade tutanagy, bir de ka-
lem cikardi. Berk'in éniine koydu. Ayaga kalkt. “Suraya yaz
ne yazacaksan, altini imzala, sonra da sikeir git!”

“Ne yazayim?”

Ekrem elini kaldirds, tersiyle vuracakmug gibi, Berk, gay-
riihtiyari, koluyla yiiziinii korumaya ¢ahst. Ekrem burnun-
dan kiifrederek gikip gitti. Berk, galakalem bir seyler yazds,
imzaladi. Baska bir polis geldi iceri. “Tamam mu ifadeniz?”
dedi. Berk basiyla onayladi. Polis kigid: aldi, elindeki dos-
yaya yerlestirdi.

“Simdi ne olacak?”

“Bekleyin, birazdan sizi qikisa goriirecegim.”

Az sonra binadan ¢ikuginda, nereye gidecegini bilemez
halde saga sola bakindi Berk. Buralari pek bilmiyordu. Ka-
ranlik cokmiigeii. Gelip gegen arabalarin igiklan goziini ali-
yordu. Bagi doniiyordu, bayilmak iizereymis gibi hissediyordu
kendini. Derin bir nefes aldi, rastgele bir yone dogru yiirii-
meye basladi. Birazdan yaninda uzun siyah bir Mercedes

S 400 durdu. On camu aralands, “Berk Bey” diye bir ses geldi
oradan. Berk iirkekce o tarafa dogru segirtei. Arka kapi agilds,
iceride Muzaffer Toskoylii oturuyordu. “Gel seni birakayim.”

Berk arabaya bindi bir sey demeden, kapiyr kaparn, ha-
reket ertiler.

“Cok tegekkiirler.”
“Niye?”

“Saliverilmemi siz sagladiniz herhalde, degil mi?”
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“Eh, belki bir faydam olmus olabilir. Sadece ben degil,
simdi ismini veremeyecegim bagka bazi unsurlar da devreye
girdi, o sayede seni alabildik. Yalniz, ek sardar var, buralarda
daha fazla dolagmayacaksin. En geg bir hafta icinde geldigin
yere geri doneceksin, Sonra ne yapacaksan yap. Tiirkiye def-
teri senin igin kapandi maalesef.”

“Peki ya diger arkadaslar? Selim? Deniz?”

“Onlar icin bir sey yapamiyorum su anda. Ozellikle ha-
nimefendinin Gékhan'la gidip sahsen goriigmiis olmasi, izah
edilmesi zor bir durum.”

“"Ama o, biitiin bunlara enge] olmak icin...”

“Ever, evet, biz biliyoruz da, polise nasil anlatacaksin? Ni-
hayetinde, bir sekilde sugsuz olduklan kanitlanir herhalde ama
ne zaman olur, bilemiyorum. Ben yine elimden gelen destegi
veririm, hukuki acidan.”

Bagini sallads Berk hiiziinle. “Bir sey soracagim. Bana bir-
likte iktidari ele gegirelim, Semavi'yi mesajlarla yonetelim de-
diginizde ciddi miydiniz?"

“MNeden olmasin? Biz yonlendirseydik, béyle goziinii karar-
up kendini atese atmasina da engel olurduk. Senin Kiibranin
giicti elimizde olsayds, hicbir sinir tanimadan her yerden her
tiirlii bilgiyi toplardik, en dogru stratejiyi gelistirmesini saglar-
dik. Kanunlari da saymamiza gerek kalmazdi aruk, yenilerini
biz yazacagimiza gore. Herkesin yok mudur iginde bayle bir
hayal? Bu kadar yaklasabileni biliyor musun? Neden olmasin?”

Berk giildii.

“Neyse, kismet degilmis diyelim,” dedi Muzaffer Bey.
Uzun siyah araba otoyola ¢kt ve hizla Maslak’a yéneldi. On
dakika sonra, Muzaffer Bey'in inga ettirdigi ve on altunct ka-
unda Berk'in dairesinin bulundugu binanin éniindeydiler.

“Hogca kal Muzo, tekrar tesekkiirler,” dedi Berk, araba-

dan inerken.



“Giile giile,” dedi Muzo giilerck. “Bakarsin bir giin tek-
rar karsilasinz.”

Berk, o gece girdigi ultra-modern stiidyo dairesinden, dort
giin sonra sabahin kér karanliginda, pasaportu ve iki valize
sigdirabildigi esyalariyla, muhtemelen bir daha dénmeyecegi
iilkesini terk etmek icin havalimanina dogru yola gikmak
lizere, son kez aynldi.

49

Ormancilar operasyonu, Ramazan Bayrami'na on iki giin kala,
mahallenin tiim girislerinin barikatlarla kapatulmasindan on
li¢ giin, Berk'in [stanbul Havalimani'nda pasaport kontroliin-
den gegmesinden alu dakika sonra, resmi adi Sehit Ustegmen
Mustafa Ertugrul Karakullukquoglu Caddesi olan ama halk
arasinda (bariz nedenlerle) Ormancilar Caddesi diye anilan
uzun ve egimli caddenin agag ucundaki barikatlara yonelik
top atiglariyla bagladi. Barikatlar kisa siirede dagiuldi. Ardin-
dan, tanklar ve onlar izleyen 6zel harekit birlikleri mahalleye
girdiler. Barikatlar korumakla gorevli Semavici militanlardan
ikisi burada oldiiriildii. Kalanlar yukar dogru kagular. Asker-
ler sokakta gordiikleri herkese ates ederck ilerliyorlar, tanklar
da kaganlarin sigindi binalari top atigina tutuyorlardi.

Gaékhan, olasi saldiriya karg,, Yukari Ormancilar’da cadde
tistiindeki spor salonunu harekit merkezi olarak belirlemigti.
Ama ana caddedeki direnigin hizla dagiulmasiyla, acil du-
rumda ¢ekilmek iizere belirledikleri, mahallenin sokaklarin
en dar oldugu yukan kuzey tarafindaki eve dogru harckete
gectiler. Yaklagtk yarim saat iginde askerler Ormancilar Cad-
desi'nin yukari ucuna ulagmislardi. Bu arada, ana cadde lize-
rindeki binalarin hemen hemen hepsi harabeye dénmiigtii.

Semavicilerin Ormancilar'da toplam yiiz elli kadar silahl
militani vardi. Bir kismu eski asker veya polis, bir kismi ra-
raf degistiren giivenlik giigleri, ogunlugu ise zorunlu askerlik
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hizmeti disinda herhangi bir askeri egitimi olmayan miiritlerdi.
Ellerinde agirlikh olarak AK-47 ler vards. Barikatlar kurulduk-
tan sonra, olabildigince silah ve cephane temini yapilmaya ¢a-
listlmistr ama ellerindeki silahlar, bu dlcekte bir atey giiciine
karsi gelebilecek seviyenin ¢ok uzagindaydi. Mahallenin, as-
kerlerin gelis yoniine gore solda kalan giiney tarafi, savunul-
mast nispeten daha zor genigge sokaklardan olusuyordu. Bu
kisimda kalan militanlar gok kolay dagiuldilar. Kuzey tara-
finda ise sokak catgmalar giin boyunca devam etti.

Gokhan, harekitin baglamasindan hemen sonra spor sa-
lonuna gelmisti. Ersoy ve yakin birkag adami o geldiginde
oradaydilar. Merve de Gékhan'in biitiin itirazlarina ragmen
onunla geldi. Ana caddenin diismek iizere oldugunu fark et-
meleriyle kuzey tarafraki eve dogru harekete gecriler. Merve
eve girdi, Gokhan disarida, direnisi orglitlemeye caligan Er-
soy'un yaminda kaldi. Militanlar, yapabildikleri her yerde yeni
barikatlar kurarak, mahalleyi sokak sokak savunuyorlardi. Or-
mancilar silah ve top sesleriyle inliyordu. Askeri birlikler top
auslarinda herhangi bir sinir tanimuyor, 6nlerine cikan ne varsa
darmadagin ederek ilerliyordu.

Akgsam saatlerinde, cember, sigindiklan ev civarindaki dért-
bes sokaklik alana kadar daralmigu. Ersoy, Gokhan'a eve gir-
mesini soyledi, onu canlan pahasina koruyacaklarina yemin
etti. Ondan sonra Ersoy'u goren olmadi. Gokhan ve Merve
evin iginde kaldilar, Salih elinde bir kalagnikofla kapiyr tu-
tuyordu. Silah sesleri arada kesiliyor, sonra eskisinden de sid-
detli olarak yeniden bagliyordu. Her seferinde sesler daha ya-
kindan geliyordu. Merve korkudan titriyordu, “Ne yapacagiz?”
deyip duruyordu.

Bir ara uzunca bir sessizlikten sonra disandan anons ya-
pildi ve Gokhan $ahinoglu teslim olmaya davet edildi.

“Teslim olalim Gékhan, yoksa buradan gikamayacagiz.”
dedi Merve.
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“Asla teslim olmayacagim Merve, Seytan’a boyun egmek-
tense oliiriim daha iyi.”

Bir siire sonra anons tekrarlandi ama ses vermediler. “Di-
sarida bizden kimse kalmadi abi,” dedi Salih. “Ama merak
etme, ben hayatta oldugum siirece seni asla teslim etmem.”

Bu, Gékhan icin pek ferahlauci degildi tabii, su sartlarda
Salih de ¢ok uzun siire hayatta kalacak gibi goriinmiiyordu.
“Arka rarafta ¢ikis olmadigina emin misin?” dedi Gékhan.

“Yok abi, tek ¢ikig bu 6n kap1,” dedi Salih.
“Onden ¢itkalim Gékhan,” dedi Merve.

“Korkma Merve. Allah'in giicii arkamizda. Bizi teslim
alamazlar.”

“Emin misin Gékhan?”

“Ben bu yola bag koydum. Geri déniis yok aruk,” dedi
Gokhan, belli belirsiz sesi titredi son hecelerde. Merve'nin
icinde bir tel kopru o anda.

Hemen arkasindan biiyiik bir patlama duyuldu, 6n kapiyla
birlikte evin 6n cephesi yerle bir oldu. Salih, yikilan duvarin
alunda kalmist, ama birkag saniye iginde iizerindeki rugla-
lari savurarak, yikintlarin i¢inden dogruldu. Haila elinde tut-
tugu otomatik tiifegini disari gevirdi. “Allahii ekber” diye hay-
kird: ve toz duman icinde bir sey géremeden karsiya dogru
kursun yagdird.

Hemen karsi ates geldi, saniyeler i¢inde Salih’in viicudu
delik desik oldu. Sirtiistii yere diistii. Yiiziinde toz, toprak,
kan birbirine karismisti. Agik kalan gozleri, arkasinda ayakra
duran Gokhan’a déndii, soramadigi son bir soru kalmig gibi.

Gokhan'in kani dondu, gozlerini Salih’in gozlerinden ay1-
ramadi bir siire. Sonra aniden, Merve'yi elinden tuttu, hizla
evin arka odalarina dogru kostular. Patlamanin siddetiyle yan
duvarlardan biri kismen ¢okmiigtii. Bir yarik bulup yandaki
binaya gectiler. Orada, korku i¢inde yere kapaklanmuis insanlar
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vardi. Biri bagini kaldirds, orta yash bir kadin, goz goze gel-
diler. Gékhan ona cesaret verecek bir seyler séylemek istedi
ama Gyle bir 6fke vardi ki kadinin gozlerinde, higbir sey di-
yemedi. Geng bir oglan da bagini kaldirds, evin arka tarafim
isaret etti. Gokhan arkaya kogtu, orada arka sokaga agilan kii-
¢lik bir demir kapr buldu. Cikular.

Arka sokak, bina yikintilar ve top atesiyle parcalanmis oto-
mobillerin kalintilariyla doluydu. Gériiniirde asker yokru. Egi-
lerek ilerlediler. ileride, bulunduklan sokag: dik kesen bir so-
kaktan dért-bes asker gegtigini gordiiler. Kendilerini yere atip
saklandilar. Sonra yavagca kalkular, duvar dibinden ilerlemeyi
siirdiirdiiler. Gokhan, Merve'nin elini simsiki tutmustu, onu
pesinden siiriiklityordu. Yanlarindan gectigi binalarin kapila-
nnt kontrol ediyor, agik bir kapi bulmaya ¢alisiyordu. Buldu
sonunda, iceri girdiler.

Girig katraki dairenin kapisi agildi. On yaglarinda bir kiz
¢ocugu vardi kapida. Gokhan’i goriir gérmez telagla kapiyr
tekrar kapart. Gékhan'la Merve iist kata yoneldiler. Gokhan
dairelerin kapilarini dinleyerek iceride kimse olup olmadigin
anlamaya calisiyordu. Igeriden ses gelmeyen bir dairenin kapi-
sint omuzlayarak kirdy, igeri girdiler. Iceride yah bir kan-koca
masanin aluna saklanmigti. Gokhan onlara hic bakmadan arka
odalardan birine girdi, Merve de arkasindan, Odanin kapisin
kapartular. Gékhan sarildi Merve'ye, ilk kez sariliyormus gibi.

“Simdi ne yapacagiz Gokhan?”

“Dua edecegiz Merve. Her sey kaderde yazildig gibi olur.
Ama biz yine de hep dua ederiz. Kaderimizde Allah'in iigim
diinyaya yaymak varsa, bizi buradan kurtaracakur. Yoksa, ya-
samamizin da bir anlami yok zaten.”

Merve'nin diyecek bir seyi kalmamugt, aghyordu sadece.
Disaridan evleri arayan askerlerin sesleri gelmeye baslad: bir
siire sonra. Bulunduklan binaya da girildigini duydular. Bir
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asker, tiifeginin ucuyla tek tek kapilara vuruyor, “Kapiyr agin,”
diye baginyordu.

Gokhan simsiki sarmigtt Merve'yi. Belki korkusunu béyle
dindirmeyi umuyordu, belki de Merve'nin su anda en gok
buna ihtiyaci oldugunu diisiiniiyordu. Oysa Merve cendereye
alinmug gibi hissediyordu kendini o anda.

Aklina ansizin ¢ocukluklarindan bir aksam geldi. Anah-
tarint evde unutup sokakta kalmisti. Ailesi bir diigiindeydi o
sirada. On iki yagindaydi Merve, gece vakti Ormancilar gibi
bir yerde digarida kalmak ¢ok tirkiitiiciiydii. Kargilarindaki da-
irede oturan.$enay Teyze'nin zilini galabilir, anne-babasi ge-
lene kadar orada oturabilirdi. Ama hem Senay Teyze'den hem
de igreng kokan kocasindan nefret ediyordu. Onlarin evinde
oturmaktansa disanida kalmak daha iyiydi. Fazla diigiinmeden
Gokhanlarin evine dogru yiiriidii. Gokhan'in odasinin 15181
nin yandigini goriince ¢ok sevindi, tam pencerenin altina ge-
lip Gokhana seslendi. Gékhan ikinci seferde duydu, pence-
reyi agti. Merve anlatu disanida kaldigini. Gékhan, "Hemen
geliyorum,” dedi, agag: indi. Gikhan'dan ne bekledigini bile
bilmiyordu Merve oraya giderken. Gokhan bir sekilde halle-
der diye diisiiniiyordu sadece.

Gokhan, onu anne-babasinin yanina gotiirmeyi 6nerdi
dénce. Merve diigiiniin nerede oldugunu bilmiyordu. Gékhan
“Yerini bulurum istersen,” dedi. Merve istemedi. Bir siirii in-
sana bu beceriksizligini ilan etmek utang verici geliyordu ona.
Sonunda, Mervelerin apartmaninin duvarinin iistiine otur-
dular, biitiin gece konusup Merve'nin anne-babasinin gelme-
sini beklediler. Once ortak tanidiklarindan, mahalledeki ar-
kadaslardan, sonra ailelerinden, kendilerinden, gelecekle ilgili
hayallerinden... Gékhan on bes yasindaydi, meslek lisesine o
sene baslamugti. Bu kadar sevecegini hi¢ rahmin etmezdi ama
cok sevmisti okulu. Ozellikle atblye dersleri ok zevkliydi.
Aletlerle calisip somur bir seyler ortaya gikarmak, derslere gi-
rip ctkmakran ¢ok daha ilgingti. Otomobil fabrikas: sahibi
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olmay: diigliiyordu ileride, ¢ok uzak bir hayal oldugunu bilse
de. Merve hayranlikla dinledi onu. Simdiye kadar hic bu ka-
dar uzun konusmamislard:. lyi ki anahtan iceride unutmu-
sum, dedi kendi kendine. lyi ki simdi iceride tek bagima tele-
vizyon izlemek yerine burada Gékhan'la oturuyorum.

Gokhan bir gekilde halleder. Hep boyle diigiinmiigtii gim-
diye kadar. Harra daha bu sabah, Ormanailar’a askeri operas-
yon bagladigin 6grendiklerinde, Gokhan “Sen evde kal,” de-
mesine ragmen onun yaninda olmakta israr ederken bile bayle
diiglinmiigtii. Ama aruk Gokhan'in halledemeyecegini bili-
yordu. Onu mengene gibi sikan kollanindan kurtulup kagmak
istiyordu. Ama nereye? Disanda kan govdeyi gotiiriiyordu.
simdi degil, cok daha énce kagmaliydi. Gokhan, odasinda,
Allah’in onunla konugtugunu ilk kez séylediginde kagmaliyds,
Ormancilar barikatlarla kapauldiginda kagmaliydi. Bu sabah,
mahalle y1ikilirken kagmaliydi. Hicbirinde kagmad, hep kalds.
Simdi, aruik kagmak igin gok gegri.

Asker, sigindiklan daireye geldiginde, kapinin zaten agik
oldugunu gérdii, iceri girdi. Hili masanin alundaki yagh ka-
rn-kocay: kendi haline birakti, Gokhan'la Merve'nin bulun-
dugu oday: tespit etti, kapisini tekmeyle kirdi. Gakhan istem-
sizce kollarini gevserti, Merve ani bir tepkiyle Gokhan' iterek
kendini kurtardi, odanin diger tarafina savruldu, yere diisti,
duvarin dibinde kaldi. Gokhan sagirdi, Merve'ye baku. Son
kez goz goze geldiler. Merve hayalkirikligini gordia Gokhan'in
gozlerinde. Asker silahim1 Gékhana dogrulru. Yakasina monte
edilmiy mikrofona “Komuranim, Gékhan Sahinoglu'nu bul-
dum. Karsimda duruyor, kansiyla birikee,” diye rapor verdi.

“Kardesim iyi diigiin,” dedi Gékhan. “Seytan’a hizmet
edenler, eninde sonunda lanetlenmeye mahkiimdur. Gel be-
nimle ol, bu diinyaya...”

Asker, sag isaret parmaguni “bir saniye susar misin” derce-
sine havaya kaldirdy, gayriihtiyari sustu Gékhan. Asker, kulak
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ici kulakligimi diizeltti, oradan gelen taliman dinledi. "Emre-
dersiniz komutanim,” dedi, elini tekrar tetige goriirdii.

Gokhan “Bak kardesim,” diye haykirdi, olabildigince giir
bir sesle. Ama gdgsiine saplanan iki kursun nefesini kesti, de-
vamim getiremedi. Uglincii bir kursun alnindan girdi, diin-
yaya geldigi andan beri hayatin anlamini ve var olusun sirrini
arayan o giizel beynini dagiu, arkadaki duvara sagui. Gok-
han'in cansiz viicudu bos bir guval gibi yere yiglda.

Act bir giglik attt Merve. Duvanin dibinde buiziilmiigrii. As-
ker tiifegini ona gevirdi. Yaka mikrofonuna “Karis1 da burada
komutanim, su anda yere ¢omelmis aglyor,” dedi.

“N'olursun yapma abi! Ben bir sey yapmadim. Ben bir sey
yapmadim.”

Askerin kulakhigindan bir aizirti geldi.

“Komutanim, teslim olmus durumda, herhangi bir tehdit
olusturmuyor su anda.”

Karsidan bir ciziru daha geldi.

“Emredersiniz komutanim,” dedi asker. Merve'ye dondii:
“Kusuruma bakma bacim.” Sonra bir an durakladi, aklindan
sdylemeyi gegirdigi sey boyle bir durumda yakisik alir m bi-
lemediginden. Yine de soylemeye karar verdi sonunda: “Allah
rahmet eylesin.”

Ardindan, sarjoriinde kalan kursunlart Merve'nin pamuk
gibi bedeninin iizerine bosaltt.

50

Bilgisayar bilimi diinyasinin en parlak ve en cksantrik sima-
larindan olan David Z. McDonald, kendisinden beklenecek
twhaflig Berk'e randevu vermek icin secrigi mekinda da gos-
terdi ve JFK Havalimani'nin lounge tabir edilen zel salonlarin-
dan birinde, Amerika'da kimse farkinda olmasa da, diinyanin
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kalaninda, Amerika'da vuku bulan bir hadisenin amsina isci
bayrami olarak kutlanan giinde bulustular.

Yillarca Stanford’da ¢alistikean sonra, bolim bagkaniyla
bir olasilik problemi yiiziinden tarusmaya girip, olay iyice bii-
yiiyiince “Ben bunu anlamayan adamin emrinde calisamam,”
diyerek istifayr basmist. Sonra UC Berkeleye gecti. Berk'in
yapay zekd konusunda oncii kabul edilen Stanford’dan da ka-
bul almisken, yiiksek lisans icin Berkeley'i secmesinin de te-
mel nedeni McDonald'in orada olmasiyd: (aslinda, pek kim-
seye itiraf etmese de, bu tercihte, sehrin adinin kendi adindan
tiiremis gibi durmasindan aldig) sapkinca zevkin de pay ol-
masi1 miimkiin).

Hem Amerika'da hem de akademik diinyada fazla sik go-
rillen ad-soyadi kombinasyonuna ayirt edici bir miidahalede
bulunmak igin, adinin ortasinda Ingilizcede az rastlanan Z
harfini ekleyerek, herkesten farkli olma istegini geng yaglarin-
dan belli etmigti McDonald. Z'nin neyin bas harfi oldugunu
soranlara, “Zzz"in bas harfi oldugunu ve uykuda gecirdigi za-
mani simgeledigini séyliiyordu. Sonra bu cevap o kadar mes-
hur oldu ki (Ingilizcede Z harfinin okunuslarindan biri olan)
Zed diye anilmaya bagland:.

Berk'i aradiginda, Berk New York tayd:. Buna cok sevindi
Zed. Berk icin San Fransisko'ya tek yén, kendine de New York’a
gidig-doniis bileti alip New York'a ugtu. Ucak yolculuklarina
bayilirds, her firsatta ucaga binerdi. En biiyiik hayali bir uca-
gin diisiisiine igeriden taniklik ermekti. Baskalarina akrara-
mayacak olsa da, hayatta yasanabilecek en olaganiistii tecrii-
beydi bu ona gdre. Ne kadar sik ucaga binerse bu konudaki
sansini o kadar arttiracagini diigiiniiyordu.

Berk, Amerika'ya déndiigii sirada fazlasiyla bunalimdayd:.
Dogrudan San Fransisko'ya gidip eski hayaunin icine girmek
istemedi. Uzunca bir tatil yapmaya yetecek parasi ve bolca za-
mani vardi. O yiizden, Avrupa'dan gelen gacmenler icin Yeni
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Diinya'nin giris kapisi olan, “biiyiik elma” tabir edilen New
York sehrine ve Hairi kole ayaklanmasinin efsanevi lideri Tous-
saint LOuverture'iin dokuzuncu gébekten torunu oldugunu
iddia eden dansci arkadagi Jean-Baptiste'e bir ziyarette bulun-
maya karar verdi. Zed McDonald aradiginda, yaklasik bir ay-
dir New York’tayds. Igsiz giigsiizlitkten ve Jean-Baptiste'in bir
tiirlii adapte olamadig bohem hayatindan epey sikilmug bir
haldeydi. Dolayisiyla Zed'le havalimaninda baslayip alt bu-
¢uk saatlik New York-San Fransisko ugusunda devam edecek
uzunca bir sohbet ona bayag: ¢ekici geldi.

Berk geldiginde, Zed, leylek gibi viicuduyla bar raburele-
rinden birine kurulmus burbon viskisini yudumlamakraydh.
Elinde New Yorker dergisi vardi. Selamlasular. Berk yanindaki
tabureye gegti, Zed “benden” deyince goniil rahatligiyla Mos-
kova katiri siparis etti. Zed, dergiden okudugu sayfayr gos-
terdi. Semavicilerle ilgili dorr sayfalik bir haberdi. Hareketin
ansizin ortaya cikip bir yil icinde nasil biiytidiigii, Gékhan'in
sosyal medyadaki popiilaritesi, sehrin duvarlarina gizilen 5
simgesi, hali sahadaki persembe toplanulari anlatlmis, Gok-
han'in konusmalarindan 6rnekler verilmigti. Polisin baski uy-
gulamaya baglamasiyla hareketin hizla silahli direnige dogru
evrilisinden bahsedilmis ve séz sonunda, Ormancilar Mahal-
lesi'ni yerle bir eden kanli operasyona gelmisti. Resmi acik-
lamalara gore, hareketin lideri Gékhan $ahinoglu ve karisi
Merve'nin de aralarinda oldugu elli ii¢ “terdrist” ve dort as-
ker hayatini kaybetmisti ama dergi gergek sayinin bunun ¢ok
iizerinde olabilecegini, mahalle sakini sivillerden de ok sayida
kayip oldugunu séyliiyordu. Kiibra’dan ve olup bitenlerle ilgi-
sinden ise hig bahsedilmiyordu.

“Cok ac1 bir olay,” dedi Zed, yayvan Teksas aksaniyla.

“Evet, dyle.”

“Ama hayat devam ediyor. Semavi ldi, Semaviciler du-
ruyor. Ustelik yimdi gehitleri var. Ikinci adamlan Ali Cemal
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firarda, nerede oldugu bilinmiyor. Sizin adaminiz Adem de

dyle. Semavicilerin rarafina gecen adaminiz... Béyle bir sey
nastl oldu?”

“Hig sorma. Ben de bilmiyorum.”

“Muhtemelen geride kalanlara bilisim destegi veriyordur.
KUBRAYy1 yeniden inga etmeye calismasi da beklenebilir.
Elinde ¢ekirdek kodlar vardir herhalde.”

“Tiim kodlara erigimi vard), cekirdek kodu da kendine
kopyalamigtir. Ama tamamen anladigini sanmiyorum. Ye-
terli kaynak bulsa bile KUBRAYy1 ayaga kaldirmasi cok zor.”

"Her neyse. Bunun gibi yiizlerce cemaat vardi, bir tane
daha eklendi. Bizi etkileyen bir durum degil. Tarihte kiigiik
bir piiriiz sadece. Tiirkler igin goriildiikleri yerde oldiiriilecek
bir grup daha. Onlar igin bir eksik bir fazla pek fark ermez.”

“Bu irket laflar agzina hig yakismiyor McDonald. Ben de
Tiirk’tim ama kimseyi 6ldiirmek gibi bir niyetim yok.”
“Oldiirdiin ama,” dedi, elindeki dergiye gz att1 tekrar,

“resmi agiklamalara gére elli tic terdrist dérr asker...”

“Ben oldiirmedim.”

“Senin yaptgin alet ve onun oynadig oyun oldiirdi, dyle
degil mi? Bak, yirmi sekiz yasinda, hayatinin baharinda bir
geng... Zeki, caligkan, yakigikli... Onu cok seven bir karisi
var. Belki gocuklari da olacakti, mutlu bir hayar onlan bekli-
yordu, senin KUBRA'n onlan secmeseydi eger. Simdi ikisi de
yerin 1,83 metre alunda yatyor.”

“Ne yapmaya galistyorsun McDonald, vicdan azabindan
gebermemi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, hi¢ aklimdan cik-
miyor. Ne dememi bekliyorsun?”

“Hayir, ne derece vicdan azabi gektigini anlamaya caligi-
yorum sadece.”
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“Evet, dogru, ben KUBRA'y1 yaptum ve ne yapabilecegini
gormek igin ona bir hedef verdim. O da bu hedef dogrultu-
sunda bir irade olusturdu. Benim iradem degil onun iradesi...
Dikkatsiz, sorumsuz oldugum icin ok iizgiiniim, ¢ok pigma-
nim. Ama katil degilim ben.”

“Bir hedef verdin, ever, iktidart ele gegirme hedefi. Peki
bunun kan dékmeden yapilamayacag hig aklina gelmedi mi?”

“Dogrusunu istersen, gelmedi. Ben o kadar da akilli de-
gilim Zed.”

“Pekali,” dedi Zed, burbonundan biiyiikge bir yudum alip
arkasina yaslandi. “Neden béyle bir yontem secti KUBRA
peki? Ne diyorsun?”

“Bilemiyorum. Anlagilan, insanhigin yumusak karnini tes-
pit etti ve oradan saldirds. Belki de yeterli biitge vermedigimiz
icin... Daha gok biitge verseydik secim kampanyasi falan or-
ganize ermek isteyecekri herhalde. Sadece mesaj gondererek ve
birkac korsanlik numarasiyla yapabilecegi buydu, bunu yapu.”

“fnanilmaz! Ne diyecegimi bilemiyorum Ardig, dnceki
sene bu tezi karsima getirdiginde, ne yapmaya ¢alisugini an-
lamamistim. Senin de ne yapugimi bilmedigini sanmugtim, iti-
raf ediyorum. Cok yanilmuigim, tizgliniim. Uc haftadir biitiin
béliim senin bilgi yumaginin biikiilmesi algoritmasini inceli-
yoruz, nasil olup da ise yaradigini gézmeye calisiyoruz. Hala
da kafamda netlesmis degil. Yapugin ¢alismanin degerini he-
saplamak imkansiz. Insanlig en az on yil ileri firlattin. Belki
de on bes... Turing'den bu yana yapilan en degerli caligma.
Paha bicilmez dedikleri sey bu olsa gerek.”

“Ben zengin olmakla, ok para kazanmakla ilgilenmiyo-
rum Zed. Serbestce calismak istiyorum sadece, hayal ettikle-
rimi yapabilmek istiyorum.”
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“Kazanacaksin ama. Para fazla gelirse, hayir kurumlarina
falan bagislarsin.”

“Yapacak bir seyler bulurum, merak erme.”

“Bu arada hep tatmak istedigim tecriibelerden biri de gii-
niin birinde bir Tiirk hapishanesine diigmekri. Onu benden
énce yaptin, tebrik ederim. Neyse ki ¢abuk kurtuldun da te-
caviizcii gardiyanin {iniformasiyla kagman gerekmedi.”

“Masallah Tiirkiye konusundaki biitiin kliselere hikimsin.
Yalniz, beni atuklan yer hapishane degil teknik olarak, neza-
rethane. Daha iyi oldugunu iddia etmiyorum tabii.”

“Oranin da sohreti az degilmis bu arada, kulagima gel-
medi degil. Neyse, ¢ok gecmis olsun.”

“Sag ol,” dedi Berk. Moskova katirini bitirmisti o arada,
yerine bir Kanli Meryem soyledi. “Simdi ne olacak peki?”

“Sirketimizi iki hafta icinde kuracagiz. Sen hem ortak ola-
caksin, hem de diizenli maas alacaksin. Unvanin ‘bas mimar’
olacak. Her asamada ok kontrollii gidecegiz. Serbest birakma
gibi bir sey olmayacak, her bir eylem onaya tabi olacak. Kont-
rolden gikmayacagini yiizde yiiz garanti aluna almaliyiz. Ka-
lite giivencesi birinci dncelikli olacak. Genis bir test ekibi ku-
racagiz. Gergek diinyada herhangi bir aksiyon almadan énce,
tahayyiil edebildigimiz her yontemle test edecegiz. Bizim bil-
medigimiz bir sey Ggrenirse, 6nce bize dgretecek, sonra devam
edecek. Ne yapugini, nelerle ugrasngini anlayabilmek zorun-
dayiz. Belki yavas gidecegiz ama saglam gidecegiz. Yalniz, bu
ise girigmeden 6nce, senin ruh halin, biitiin bu olup bitenler-
den duygusal olarak ne kadar etkilendigin, projenin ortasinda
¢ekip gitmeye kalkip kalkmayacagin gok Gnemli. Bizim icin en
biiyiik risk bu, su anda. O yiizden seni bu kadar zorduyorum.”

“Evet, onun farkindayim. Agikasi Zed, bana hayarta ya-
pabilecegim en muhtesem makineyi yapmakean daha fazla
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heyecan ve seving veren hicbir gey yok. Bundan daha biiyiik
bir kaygim varmis gibi yapmaya gahsirsam, sadece kendimi
kandirmis olurum. Kétii bir insan oldugumu diigiinmiiyo-
rum. Sadece, KUBRAnin daha bagka neler yapabilecegini
o kadar merak ediyorum ki, diger her tiirlii kaygy buna gore
arka planda kaliyor.”

“Pekild. Yolumuz agik olsun diyelim o zaman. Yalniz dok-
tora tezinin kabulii igin hili arkasindaki matemarigi diizelr-
men gerekiyor. O konuda bir yumugama bekliyorsan, bosuna
bekleme.”

“Tamam. Sen yle diyorsan yapacak bir ey yok.”

“Ugagimiz yolcu alimina baglamis galiba. Kalkalim ma?”

“Kalkalim.”



Giindiiz Gece, Sessizce, ince ince

51

Kanli Ormancilar operasyonunun (Semavicilerin tabiriyle Or-
mancilar katliaminin) iizerinden bir yil gegtiginde, hareketin
ikinci adami ve yaygin kabule gore yeni lideri Ali Cemal hali
aranmaktayd. Istanbul'dan aynlip hareketin kiigiik ama adan-
mug bir taraftar kitlesi buldugu Konya'da saklanmakra oldugu
ya da yurtdigina kagug: seklinde séylentiler vardi ama biiyiik
olasilikla hala Istanbul’dayd: ve siirekli yer degistirerek, cesili
semtlerdeki Semavicilerin evlerinde kaliyordu. Sosyal med-
yadaki etkinligi ise tam gaz devam ediyordu, ondan geldigi
soylenen mesajlar stk sik yayinlaniyordu. Semavicilerin akeif
militanlari, hiicre tarzi bir yapilanmaya dénmiislerdi, kendi
aralarinda sifreli haberlesmeyi saglayan uygulamalar kullani-
yorlardi. Hatta polis bazi mobil uygulamalari sug delili say-
maya baslamisti, rastgele kontrollerde cep relefonunda bu uy-
gulamalar bulunanlar terér siiphesiyle gozalnna alimir olmugtu.

Adem de firardaydi. Polis, Ali Cemal’le baglant: halinde
oldugundan ve hili hareketin icinde yer aldigindan emindi.
Ozellikle hareketin, hem haberlesmek icin, hem de yeni taraf-
tar toplamada, bilisim teknolojisinden yiiksek seviyede fayda-
lantyor olmasi, arkalarinda Adem gibi bir bilgisayar dehasinin
bulunduguna isaret ediyordu. KUBRAYy: yeniden hayata ge-
girmeye caligip caligmadigy konusunda ise bir bilgi yok.

Gokhan bir efsaneye déniigmiigeii. Odiin vermeyen dire-
nigi iizerine siirler yaziliyor, sarkilar yapiliyor, konugmalanin-
dan kurgulanan video klipler internette elden ele dolagiyordu.
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Kiibranin mesajlarinin yazili oldugu cizgili defrerler ¢ogalul-
maya devam ediliyordu. Bu defteri bagtan sonra elle yazmak
bir tiir ibadet halini almisti. Semavicilerin simgesine doniigen
el yazisi S harfi de sokaklarda sik sik goritliiyordu hali. Dev-
letin tiim baskisina ragmen internet yayinlan ve kulakran ku-
laga anlanlanlar etkili oluyordu, Semaviciler yeni taraftar ka-
zanmay1 siirdiiriiyorlard..

Operasyonda harabeye donen Ormanailar, aylar boyunca
oylece kalmug, sokaklan kapayan yikintilar bile kaldinlma-
mugt1. Polis siirekli mahallede dolagiyor, rastgele kimlik kont-
rolleri yapiyor, diklenenlere siddet uygulamakean geri dur-
muyor, mahalle sakinlerinin sakinligini bozmak iin elinden
geleni ardina koymuyordu. Halk: yildirmak ve bagka yerlere
tasinmalarini saglamak iizere bir siyaset giidiiliiyordu belli ki.
Ancak sonbaharnin ortalarinda yikinular kaldinlmaya bagland..
Arsalar, kelepir fiyatlarla hiikiimete yakin ingaatgilar rarafin-
dan saun alindi ve yavas yavag, hasar goren binalar yikilarak
ingaatlara girisildi. Semavi Spor Tesisleri de yikildi bu arada
ve yerine ¢irkin mi girkin bir apartman dikildi.

Berk, David Z. McDonald in girisimiyle ve kim oldugunu
bilmedigi, merak da etmedigi (oysa merak edip arasursa arala-
rinda tanidik bir isme de rastlayacagi) yaunimailarin sermaye-
siyle, San Fransisko korfezinin dogu kiyisindaki San Leandro
schrini merkez alan MindCurves sirketinin ortag: ve bas ya-
z1lim mimari olarak caligiyordu. Bu igten nasil bir para ka-
zandigins tam olarak bilemiyoruz ama Oakland’da, bahgeli,
yiizme havuzlu bir evde oturup son zamanlarda dansqilik is-
lerinden pek gelir saglayamayan Haitili arkadagi Jean-Bap-
tiste L'Ouverture’ii, dredlok saglari, gémleksiz giydigi lacivert
takim elbisesi ve giplak ayaklanyla Audi Q7'sini kullanmak
iizere yari zamanli sofor olarak istihdam etmeye yetecek dii-

zeyde olduguna siiphe yok.
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Dolayh olarak sebep oldugu katliamin birinci yildéniimii
arifesinde, San Fransisko’nun en havali kuliiplerinden birinde,
Jean-Baptiste ve alacali arkadas grubuyla birlikteydi ve gece-
nin ilerleyen saatlerinde, ancak dérdiincii ickiden sonra yapa-
bildigi ve disaridan bakan birine embesiline hareketler dizisi
gibi goriinen kendine 6zgii dansini sergilemekreydi. Memle-
kette yasanan korkung olaylarin etkisinden ne derece gikabil-
misti bilemiyoruz ama alkol tiiketiminin eski seviyesinin ok
izerinde olmasi ve (biraz da Jean-Baptiste'in etkisiyle) daha
onceleri hig elini siirmedigi ve burada adin1 anmak istemedi-
gimiz bazi maddelere de hafiften dadanmis olmasi pek hayra
alamert olmasa gerek.

Berk, San Fransisko'da zip zip ziplarken, saar farki nede-
niyle ertesi giinii yasamakta olan Istanbul’da, Mervelerin evinde
mevlit vardi. Aynur Hanim, bir delinin pesine takilarak ken-
dini yakan zavalli kiz1 igin o kadar gok gozyas: dskmiistii ki
goziinde yas kalmamigui. Peygamberin dogumunun hikéye-
sini dinlerken derin bir kederle sessizce oturuyordu. Yasadik-
lar1 bina, mahallenin hasar gérmeyen ender binalarindan bi-
riydi. Aynur Hanim, buralardan raginmak icin Ali Riza Bey'e
adeta yalvarmigti ama hayalet kasabaya dénen Ormancilar'da
ev fiyatlan iyice dibe vurmugtu. Bu evi ancak yok pahasina
satabilirlerdi ve ellerine bagka bir yerde ev alacak kadar para
gegmezdi. Zaten Ali Riza Bey'den herhangi bir konuda bir
cevap almak neredeyse imkinsizdi. Adam adeta cokmiistii.
Gogu zaman agzini bigak agmuyordu. Kahveye falan da git-
miyordu aruk. Hava durumuna aldirmadan, bir zaman Gék-

han’la yan yana oturduklari balkonda oturup uzaklara baki-
yor, diigiiniip duruyordu.

Gékhan'in ailesi ise olaylarin hemen ardindan Ormana-
lar'dan tagindi. Evleri oturulamayacak hale gelmisti zaten. Bir
siire Yenibosna'daki akrabalarinin yaninda kaldilar, sonra Sul-
tangazi de giicbela sigigabildikleri bir eve gegtiler. Nihat Bey
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birkag kez polis tarafindan goriiriiliip, sorgulanip (biraz da tar-
taklanip) birakilmisti bu arada. Semavicilerin yardim teklif-
lerini 1srarla geri cevirdiler. Ailenin beladan uzak durmakran
baska derdi yoktu. Gékhan'in adi bile amlmiyordu evde aruk.
Giilcan, o yilki iiniversite sinavinda, tiim tercihlerini Istanbul
disgindaki tiniversitelerden yana kullandi. Isparta'da cumhu-
riyet tarihinin en asimetrik cumhurbagkaninin adinmi tagiyan
iiniversitede islerme béliimiinii kazandi ve yaz sonunda oraya
tasindi. Gokhan'in en 6nemli destekgilerinden olan ve BER-
GEV'e polis baskininin hemen ardindan kayiplara karigan Ha-
san Dayi'y1 ise o zamandan beri goren olmad..

Nedim Bey, niifuzunu kullanarak kisa siirede serbest kal-
may1 bagardi ama Selim ve Deniz, polisteki sorgularinin ar-
dindan tutuklandilar. Selim, hapiste, her bir giiniinii Berk'e
ayr1 kitfrederek gecirdigi ii¢ ayin sonunda qikug durugmada
tahliye edildi ama felaketi engellemeye calismak disinda hig-
bir giinahi olmayan sevgili karisi Deniz, alts ay daha ruruklu
yargilandi. Sonunda ikisi de terér érgiitiine yardim ve yatak-
lik suclamalarindan beraar etri. Bagka suglardan birtakim ce-
zalar aldilar, turuklu kaldiklan siire dikkate alinarak serbest
kaldilar. Lakin, ABD vizeleri ve ¢aligma izinleri iptal edil-
misti. Tekrar bagvurdular ama siire¢ uzadik¢a uzuyordu. Bu
arada Selim, Istanbul'daki iiniversitelerde ve yazilim sirketle-
rinde siirekli is anyordu ama son aylarini hapiste gegirdigini
duyan, gerisini merak etmiyor ve onu ise almaktan vazgei-
yordu. Kalamig'taki evlerini bosaltmak zorunda kaldilar. Se-
lim ailesinin yanina tagindi. Deniz ise hapishanede tanigip ar-
kadas oldugu ve ondan kisa siire dnce serbest kalan Haziran
adli anarsist-feminist bir kadinla birlikte yasamaya baslad.
Daha once belli bir fikri olsa da pek bulagmadig siyasi konu-
larla daha yakindan ilgileniyordu artik. Sol gevrelerden birgok
tamdik edinmis, daha dogrusu bizzat o gevrelerin pargasi ol-
mustu. Selim’le hila yasal olarak evlilerdi ve ara sira goriigi-
yorlardi ama aralarinda gergek anlamda bir iliski kalmamugt.
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Ormancilar katliaminin birinci yildéniimiinde Haziran'la bir-
likte evde mum 1siginda bir sise sarap icerek, pargasi oldugu
cilginlik yiiziinden hayatuni kaybedenleri sessizce andilar.

KUBRA'ya ne oldu diyecek olursaniz... Bildigimiz sekliyle,
oldii. Datakraft sunucularindaki disklerde bulunan bilgi birim-
leri, tiim sistemin merkezindeydi. Bu diskler incelenmek iizere
alindiginda, diger pargalar da birbirinden kopuk ve kullaml-
maz hale geldi. Bunlar asla tekrar bir araya getirilmedi. Bir siire
sonra, sirket kapandiginda, bulut saglayicilardaki diyelikler de
sona erdi ve buralarda KUBRA'nin kullandig) kaynaklar yeni
miisterilere tahsis edildi. Kisisel kullanicilarin bilgisayar ve te-
lefonlarinda kalan bilgi birimi paketleri bagibos kaldi, bun-
lar da zaman icinde silindi ve KUBRA fiilen ortadan kalkn.

Lakin, ayni ilkeler tizerine kurulu yeni versiyonu, gelistiril-
mis ¢ekirdek algoritmasiyla, Kaliforniya Cumhuriyeti'nin San
Leandro sehrinde, genis bir bahcenin icinde bulunan iki kath
binada kurulu MindCurves sirketinin, sicaklig1 18 derecede sa-
bit turulan sunucu odasindaki ana bilgisayar ve diinyanin ce-
sitli yerlerinde bulunan ona bagh yiizlerce bilgisayarin silikon
ve germanyumdan yapilma mini mini gipleri iizerinde ii¢ ba-
cakli sayisal 6riimceklerden miirekkep devasa bir bilgi yuma-
gim giindiiz gece, sessizce, ince ince Srmekreydi.
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“Bu viicudun, bu varhgin bir 6zelligi olmal:.
Ben dedigim seyin ben olmasinin bir anlami olmals.

Iy

Gékhan Sahineglu bir imalat atélyesinde calisiyor.
Siki calistyor. Ustasinin gézbebegi.
Kalan zamanini hali saha maglan ile
bir kiisip bir barish@ kiz arkadasi arasinda paylastriyor.
Mahallesinde.saygili, inangh ve olgun bir genc olarak biliniyor.
Bir giin telefonuna bir siiredir parcasi oldugu
sanal arkadashk grubundan
Kibra adl kullanicinin mesaji diisiiyor.
“Sen farklisin.”

Gokhan basta anlam veremiyor. Pek de nemsemiyor.
Ama mesajlarin sayisi arttikca Gékhan'in meraki da arhyor.
Zira Kibra, Gékhan ve cevresindeki herkes hakkinda
haddinden fazla sey biliyor.

Odilli ilk roman Sicak Kafa' ’
insana ve makineye, akla ve vicd g:, '

keskin ve hizli bir &%
Il‘.'i.ibru.

1 Afsin Kum'dan,
nca ve iktidara dair

aha.

& LI
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