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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi’'nde zengin bir ailenin ¢cocugu olarak diinyaya
geldi. ki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalan tarafindan
yetistirildi. 1844'te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana'ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852'de orduya katld: ve burada bos zamanlannda yazmaya bagslad1. 1857’ye kadar
Cocukluk, llkgenglik ve Genglik adlaninda ug ciltlik otobiyografik romamm tamam-
lad1. 1854'te Kinm Savasr'na katilan Tolstoy, buradaki tecribelerinden yola ¢ikarak
Sivastopol'ii kaleme ald1. 1857'de Fransa, ltalya ve Isvicre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢iku ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya donusinde koylu
cocuklar i¢in bir okul agti. 1859'da Aile Mutlulugu adl romanim yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve ltalya'da egitim kurumlaryla
ilgili arasurmasim derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bigimlen-
meye baslamistu. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'lle evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Bans 1869'da tamamladi. Romamn
basansindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci biytuk romani Anna Karenina'yr
yazdi. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agr elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya basladi ve Tolstoyculuk disincesinin yapitaslarim olusturdu. 1886'da Ivan
Hlyi¢'in Olimirni, 1889°da Kroycer Sonat yayimlad. 1895'te Efendi ile Usagrm yazda.
Aym yil Kilise’ye agr elestiriler yonelttigi son buyik romani Dirilis'i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi'nden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romam Haci Murat'1 1896’dayazmaya basladi; 1904'te tamamlayacag) eser,
ancak 6liminden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900°’den sonra zamanmnin ¢ogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki goruglerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yam sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da tn saldi.
Hayau ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
surmeye basladi. Once igkiyi ve tutina birakip koyluler gibi giyinmeye baslad,
ardindan 6lumunden sonra mal varligim koylilere birakmaya karar verdi. Mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de kansiyla arasi agildi. Bu
anlasmazhk, son yillanm gitgide artan bir psikolojik sikint1 icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda i¢inde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuguk kizim ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir sire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo'da zaturreden 6ldu. Cenazesi iki gin sonra, binlerce kisinin katuldigy bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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Soyliyorum Ben size, her kim ki kadina arzuy-
la bakar ise yireginde onunla zina yapmig sayilir.

— Matta, V, 28

Ogrencileri sole dediler ona: Insanin karisina gé-
revi buysa en iyisi evlenmemek.

O da soyle karsilik verdi: Bu sdzciik her seyi
icermiyor ama kime ne...

GUnkd annelerinden dyle dogmus kadinlar ve
kendini Tann i¢in hadim etmis olanlar var. Herkes
yapabilecegini yapiyor.

— Matta, XIX, 10
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Kroycer Son;at'ln 1891 tarihli baskisinin kapé@l.
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19. yizylin ikinci yansindan Kremlin manzarasi



19. yiizyihn ikinci yanisinda:
+ Moskova panaromasi (Ustte).
+ Kremlin panaromas (altta).
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Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1828

28 Agustos guni Rusya'min Tula

bolgesinde ailesinin Yasnaya

Polyana adh milkinde dinyaya

geldi. 1812’de Napoléon'un
ordulariyla savasmig Kont
Nikolay llyi¢ Tolstoy’un bes
cocugundan dorduncusiydu.

1829

- Johann Wolfgang von
Goethe’nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

— Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edime Antlagsmasi ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizhgim
kazandi.

— Sir Robert Peel, ilk modern polis
tegkilat olan Metropolitan Polis
Servisi’ni kurdu.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda o6ldu. Kont
Nikolay'in uzak akrabasi
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya ¢ocuklan yetistirme
ve evi ¢ekip ¢evirme gorevlerini
ustlendi.

- X. Charles'in surgune gitmesiyle
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

- Hollanda Birlesik Kralligi'nda
ayaklanma sonras bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

- Stendhal, Kirmizi ve Siyah’
yazd.

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

— Fransa'da dikis makinesi icat
edildi.

1831

— Osmanh Imparatorlugu’nun
Hersek Sancagr’'nda ayaklanma
oldu. 1ki y1l sirecek Osmanh-
Maisir Savaglan bagladi.

- 22 yasindaki Charles Darwin,
gonulla bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Giiney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya’ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bigerdoveri icat etti.
—1. Leopold, Belgika kral oldu.

1832

— Misir bagimsizhigim ilan etti.
— Aleksandr Pugkin Evgeni
Onegin’i, Goethe Faust'un ikinci
bolumunu, Nikolay Gogol
Dikanka Yakinlan’nda Bir Koyde
Aksamlar’ yazd.

1833

— Carl von Clausewitz’in Savas
Ugzerine kitab1 slamunden iki y1l
sonra yayimlandi. Clausewitz’'in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek mantikh
tepkinin siddet oldugu ve savasin
siyasi amaclara ulagmak i¢in
mesru bir eylem oldugu vard.

— Honoré de Balzac, Eugénie
Grandet’yi yazd.

16
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1834

- Ispanya’da VII. Ferdinand'in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon’u resmen sona erdirdi.
— Pugkin, “Bronz Suvari” siirini
yazdi.

1835

— Britanya'da as1 zorunlu hale
getirildi.
— Firat ve Dicle nehirlerinde
buhar gemileri seyahat etmeye
basladh.

- — Balzac, Goriot Baba romanim
yazdi.

1836

Tolstoy ailesi Moskova'ya tasindi. "~ Papa XVI. Gregorius, papalik

' devletlerinde demiryolunu
yasaklad.

— Connecticut eyaletinde Samuel

Colt, alupatlar tabancay: icat etti.

1837

Kont Nikolay oldu. Kardesi — Amerika Birlesik Devletleri,
Kontes Aleksandra Osten Saken  Teksas'i bagimsiz bir devlet olarak
¢ocuklann vasisi oldu. kabul etti.
— Sam Morse, telgrafin patentini
ald.
— Charles Dickens, Oliver Twist
romanini yazdi.
— Aleksandr Puskin oldu.
— Kralige Victoria’nin
tahta ¢ikmasiyla Britanya
Imparatorlugu'nun yukselisiyle
birlikte anilan Victoria Donemi
basladi.

1839

— Belgika Kralligx resmen kuruldu.
— Maisir, Osmanlr’y1 Nusaybin'de
yendi.

- Stendhal, Parma Manastin’'m
yazd.

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaslan’min ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas'1 Meksika'dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1840

— Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag Kanada bolgeleri
birlesti.

—Justus Liebig'in bilimi ciftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaninda basladi.
— Mihail Lermontov
Zamanimizin Bir Kahramani'm
yazdi. Edward William Lane
Binbir Gece Masallan'm
Ingilizceye ¢evirdi.

1842

- Nanking Antlasmasr’yla Hong
Kong Ingiltere’ye devredildi.

- Gogol Olii Canlar1 yazd.

— Anestezi ilk defa kullamld1.

— Ruslar Kuzey California’da Fort
Ross’tan, Ingilizler Afganistan’dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens'in “Bir Noel
Sarkis1” ve Edgar Allan Poe’nun
“Gammaz Yurek” hikayeleri ilk
kez yayimlandi.

— Amerikah Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy'un resmi egitimi, Kazan
Universitesi'ne girmesiyle
basladi. Once Turk-Arap
edebiyat, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir 6grenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil 6grendi.

Charles Dickens Martin
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Ug
Silahsorler'i yazdi.

1845

Irlanda’yr vuran Bayuk Kithk
sonrasl, Irlanda diyasporasi
Amerika’ya goglere basladi.

1846

- Rus yonetimi alundaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklarina
katt1.

- Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklar yayimlada.

18
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1847 Kazan Universitesinden mezun - Almanya ve Fransa'da
olamadan aynldi. Yasnaya monarsinin baskisindan kagan
Polyana'nin bagina gecti, ancak  is¢i simifi temsilcileri Londra'da
devraldigy evin islerine vakit toplandilar ve 2 Haziran'da
ayirmak yerine St. Petersburga  isimlerini Komunist olarak
ve Moskova'ya yapug surekli degistirdiler, sloganlarim “Butin
ziyaretlerde kumara ahst. ulkelerin is¢ileri, birlesin!” olarak

belirlediler.

— Bronté kardegler Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i
yayimladi.

1848 - Dostoyevski Netocka

Nezvanova'yr, Karl Marx Komunist
Manifesto’yu yazdi.

— Avrupa’da 1848 Devrimleri
patlak verdi.

— Isvigre’de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

- Orta California’da “altina
hicum” baslad.

1849 Kamu hizmetine girmek i¢in - Hindistan'da ikinci bir Sikh
hukuk sinavlarina girecegi St. ayaklanmas: Ingilizler tarafindan
Petersburg’a tasindi; kumar bastinld.
bor¢larim karsilamak igin — Karl Marx Paris’ten kovuldu ve
Yasnaya Polyana'dan toprak Londra’ya yerlesti.
satmaya baslad. — Cengelli igne ve gaz maskesi icat

edildi.

1850 Tolstoy Moskova'ya - Kugik Buz Cag bu yil bitti.
tasindi, kumar borglanysa - Prusya'da koylulerin kazandig
urmanmaktaydi. ozgurlikler muhafaza edildi,

verilen kararla 640 bin ¢ift¢i 6zgur
tarma bagladi.

- Cin'de Taiping Ayaklanmasi
yuzyilin en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu
oldu.

- Ingiliz gemilerinin yuzde besi
bu tarihte buharla ¢ahsmaktayd.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1851

Kafkas Ordusu’'ndaki agabeyi
Nikolay'n Yasnaya Polyana’y1
ziyaret etmesini firsat bilerek
tegmen sifatiyla Rusya’nin
guneyine seyahat etti.

- Binlerce insan Avustralya’da
aluna hucum etti. Nufusu kirk
binleri bulan ¢adir kentler
kuruldu, yiyecek ihtiyaci
Avustralya’da ekonomiyi
canlandird.

— 1k dunya fuan olan Kristal
Saray Fuan Londra'da yapildi.
— Bonaparte'in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa'da
hukumeti devirdi.

— Herman Melville, Moby Dick’i
yazdi.

1852

Astsubay olarak Kafkasya'daki
topgu bataryalanndan birine
gonderildi ve otobiyografik
uglemesinin ilk kism olan
Cocukluk’u pek ¢ok eserinin
yayimlanacag Sovremennik
(Gagdas) dergisi i¢in yazmaya
bagladh.

— Burma’ya gelen Ingilizler,
Hindistan’dan getirdikleri afyonu
burada satmaya basladi.

— Birlesik Devletler'de Francis
Wolle kese kagidi makinesini
icat etti.

— Louis Napoléon
muhafazakarlarin destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve diktatorluguana ilan etti.

1853

— ABD Deniz Kuvvetleri
Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon baskenti Edo’yu gemileriyle
topa tutmakla tehdit ederek, sehri
ticarete agmalarin emretti.

— Car 1. Nikolay, Osmanh
topraklarindaki Ortodoks
Huristiyanlarin haklannin
korunmasi gerekgesiyle
Osmanlrya savas acti. Kinm Harbi
patlak verdi; Fransa ve Ingiltere,
Osmanh Imparatorlugu’nun
yaninda yer ald.

- Louis Napoléon, kendini
Imparator I11. Napoléon

olarak ilan etti. Fransa, lkinci
Imparatorluk adim ald.

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih Yazann Hayati ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1854 11k kitabin gordugu begeniden - Londra'da, bugun Big Ben
sonra ikinci kisrm olan adiyla bilinen saat kulesinin
Ilkgenclik’i yazd. Bu sirada yapimi tamamlandi. Sehirlesmede
patlak vermis olan Kinm ve sanayilesmede yeni bir caga
Savasrnda Eflak’a gonderildi, girildi.

Sivastopol Kusatmasi sirasinda ~ — Balaklava Muharebesi yapildi.
Ingiliz, Fransiz ve Osmanh Sivastopol Kusatmasi sonucu
ordulanna kars: savast. sehir Ingilizlerin eline gegti.

1855 Ordudan ayrldi, bu Chicago, Birlesik Devletler'deki en
sirada kardesi Dmitri'nin kapsamh kanalizasyon sisteminin
hastalandigim 6grendi. yapimina basladi.

Yazarken savas tecriibelerinden
faydalandig) Sivastopol Serisi’ni
yayimladi.

1856 Kardesi Dmitri 6ldu. - Car 1. Nikolay'in 6lumiinden

sonra II. Aleksandr Ingiltere ve
Fransa'yla ateskes yapti. Kinm
Harbi’nde hezimete ugrayan
Rusya'da siddetli bir reform
baglad.

— Gustave Flaubert, Madam
Bovary'yi yazdi.

— Louis Pasteur, pastorizasyonu
icat etti.

1857 Otobiyografik uiclemesinin son - Aleksandr Ivanov, yirmi yil

kitab1 Genglik'i yazdi.

boyunca uzerinde ¢ahstug “Isa’nin
Halka Goranmesi” adh basyapitim
tamamladi. Resim, Rus sanatinda
bir donum noktasi olarak kabul
edilmektedir.

- Bes yildir New York’ta yasayan
Giuseppe Garibaldi, ltalya’'min
birlesmesini savunan Italyan
Ulusal Birligi'ni kurdu.

- Hint Ayaklanmasi sonucu
Britanya Imparatorlugu, yonetimi
Dogu Hindistan Sirketi'nden
devraldu.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1859 Yasnaya Polyana'da — Suveys Kanalr'nin yapimina
topraklarinda ¢ahisan mujikleri baslandi.
egitmek icin bir okul agt1 ama — Kuzey Pennsylvania’da Birlesik
okul bagarisiz oldu. Evli bir Devletler'deki ilk petrol kuyusu
kadinla yasadig iliskiden ilk kazild1.
oglu Timothy dunyaya geldi. — Charles Darwin Turlerin
Aile Mutlulugu'nu yazd. Kokeni'ni yayimladi.

— Charles Dickens Iki Sehrin
Hikayesi'ni, Ivan Gongarov
Oblomov'u yazdi.

1860 Temmuz ayinda Avrupa - Rus entelektuellerinden,
seyahatine ¢ikt1 ve Dresden’den  Batr'da “populizm” adiyla
Marsilya’ya gegti. Bu seyahati bilinen narodnichestvo akimim
sirasinda gordugi agabeyi benimseyenler oldu.

Nikolay, Dmitri gibi veremden - Britanya’da Yahudilere oy hakki
oldu. Tolstoy, Marsilya, Nice, tanindi.

Floransa, Napoli, Roma, Paris,

Londra ve Briiksel sehirlerine

ugradiktan sonra Varsova

uzerinden tlkesine geri dondu.

Bu sirada Cocukluk kitabi

Ingilizceye gevrilmis ve Tolstoy

dunyaca anla bir yazar olmustu.

1861 — I Aleksandr serfligi feshetti.

— Abraham Lincoln, ABD Baskam
oldu. Dolayh ya da dolaysiz olarak
kolelige dokuninayacagim soylese
de giiney eyaletler aynlik¢ bir
siyaset izlediler. Bunun sonucu
olarak 1865’e kadar sirecek i¢
savag basladi.

1862 Otuz dort yasindaki Tolstoy, on - Alman devletlerinin en buyugu
yedi yasindaki Sofya Andreyevna olan Prusya’da Otto von Bismarck
Behrs ile evlendi. basbakan olarak atandiktan sonra

meclisi dagitt1 ve kralin yetkisinin
ustunde bir gu¢ taninadigim
agikladh.

- Victor Hugo Sefiller'i yayimlad.
Kitap on cilt halinde yayimlandi,
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da
cok satan bir kitap oldu. Ivan
Turgenyev Babalar ve Ogullar
yazdu.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1862

— St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuarlar acildi.

— Birlesik Devletlerde ilk banknot
basildi. '

1863

Sofyayla evliliginden olan ilk
oglu Sergey Lvovig Tolstoy
dogdu. Kisa romam Kazaklarh
yazd1. Savas ve Bans'i yazmaya
bagladi.

- Bagkan Lincoln Ozgurluk
Bildirgesi'ni kanun haline getirdi.
- I¢ savas yuziunden pamuga
ulasimi kopan Rusya, ordulanm
pamuk yetistirilmeye musait
topraklann oldugu Orta Asya'ya
gonderdi.

- Polonya’da Ocak Ayaklanmasi
oldu.

- Londra metrosunun ilk kisrm
halka agild.

- Hollanda yonetimindeki
Endonezya'da kolelik sona erdi.

1864

Kiz1 Tatyana “Tanya” Lvovna
dunyaya geldi.

Fyodor Dostoyevski Yeraltindan
Notlar yazdi.

1865

— ABD'de i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylannin kiliglanm
teslim etmesiyle sona erdi. Bagkan
Lincoln suikaste ugradi.

- Rusya, Taskent'i isgal etti.

1866

Ikinci oglu llya Lvovi¢ dunyaya
geldi.

— Bir Rus ogrenci Car I1.
Aleksandra suikast girisiminde
bulundu. Devlet tim 6grencilere
kars1 baskic1 bir politika
uygulamaya bagladi; Egitim
Bakanlhig Gniversitelerin
kontroluni ustlenerek siki
yonetime basladi.

— 1k okyanuslararas: telgraf
basanyla cekildi.

- Fyodor Dostoyevski Sug ve
Ceza'yr yazdi.

1867

Savas ve Bangn ilk iki kism1
1805 Yili adiyla kitap halinde
yayimlandi.

- Car II. Aleksandr, Alaska’y1
Birlesik Devletler’e satt1.

— Jesse James'in cetesi Savannah,
Missouri’de bir banka soygunu
yapt, bir kisiyi oldardu.
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1867

—Isve¢’te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana'da Johann Strauss'un
“Guizel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.

1868

Kuba ve Ispanya arasinda On Y1l
Savaglan bagladi.

1869

Savas ve Bans altinc1 ve son
cildiyle birlikte tamamlandi. Bu
y1l Sofya'dan Leo adinda ucunci
bir oglu oldu.

— Akdeniz'le Kizildeniz’i baglayan
Suiveys Kanal agildi.

- Dostoyevski Budala’yr, Flaubert
Duygusal Egitim’i yazda.

1870

Fransa-Prusya Savasi sonucu
Almanya, arkasindan Italya
birlesti.

1871

lkinci kiz1 Marya “Masa”, bu y1l
dunyaya geldi.

— Bessemer ve Thomas Celigi’nin
icadiyla Ikinci Sanayi Devrimi
basladi.

— Fransiz gugleri Paris Komini’'ne
girdi ve sayilan 30 bini bulan
“kominci” ve Paris vatandasim
idam etti.

— Henry Morton Stanley,
Tanganika Gola kiyilannda Dr.
David Livingstone’u buldu.

1872

Bu y1l dogan dérdinci oglu
Pyotr “Petra”, on sekiz aylhikken
oldu.

Dostoyevski Cinleri yazdi.

1873

Anna Karenina’y1 yazmaya
basladh.

— Rus devleti Isvigre’ye gonderdigi
ogrencilerini geri ¢agirdi. Geri
donen ogrenciler, toplumda
devrim yaratacagim dusundukleri
Narodnik (Halkin Dostlan)
hareketini kurdular.

— Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
Cekicileri"ni tamamladi.
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1874

Besinci oglu Nikolay Haziran
ayinda dunyaya geldi, fakat ertesi
sene oldu.

— Société anonyme coopérative
des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotografc
Nadar'in stidyosunda ilk
sergilerini duzenlediler.

- Dogu Hindistan Sirketi
lagvedildi.

— Modest Musorgski’nin operasi
“Boris Godunov” ilk kez St.
Petersburg'da sahnelendi.

1875

Ugunca kizi Varvara premature
olarak dogdu, fazla yasamadi.

Kanada’da ampul icat edildi.

Thomas Edison patentini satin
aldi

1876

— Osmanh Imparatorlugu
topraklanndaki ayaklanma
Bulgaristan'a sigradi. Abdilaziz
Geng Osmanlhlarca tahttan
indirildi. Yerine gecen V.
Murat'in akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa’ya Kanun-i Esast’yi
ilan edecegini taahhut eden II.
Abdulhamit tahta gecti.

— Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzugu” oyunu ilk defa eksiksiz
sahnelendi.

1877

Alunci oglu Andrey dunyaya
geldi. Anna Karenina’yr
tamamladi.

— Thomas Edison gramofonu icat
etti.

- Rus ordusu, Istanbul’a dogru
ilerlemeye bagladi.

1878

Elli yagindaki Tolstoy buyuk
bir bunahm gegirdikten sonra
Hiristiyanhg benimsedi.

93 Harbi'nin ardindan Osmanh
Imparatorlugu ve Rusya arasinda
Ayestefanos Antlagmasi imzalandi.
Avrupa devletleriyle imzalanan
Berlin Antlasmasr’yla Sirbistan,
Karadag ve Romanya imtiyazh
vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensligi kuruldu.

1879

Yedinci oglu Mihail dinyaya
geldi.

St. Petersburg'da sanayi iscileri ilk
buyuk grevi duzenledi.
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1880

Tolstoyculugun temel
taslanndan olan Itirafim’1 kaleme
ald1. Bu kitaptan sonra devlete
ve kiliseye agir elestirilerde
bulunacag kitaplar yazmaya
basladu. Itirafim dort y1l sonra
yasaklanacakt1.

— II. Aleksandr’a gergeklestirilen
bir diger suikast tesebbiisu yine
bagansiz oldu. Radikaller ¢ann
sarayindaki yemek odasim havaya
ucurdu, on bir kisi 6lda, elli alt1
kisi yaralandi. Car yemege ge¢
kalmisti. Polis, Narodnaya Volya
(Halkin Iradesi) orgutianin pek
cok uyesini tutuklad.

— Dostoyevski, Karamazov
Kardesler'i yazdi.

1881

Sekizinci oglu Aleksis diinyaya
geldi.

— Car II. Aleksandr, Narodnaya
Volya mensubu Grinevistski isimli
bir 6grencinin bombal suikasti
sonucu 6ldua. Oglu ve halefi III.
Aleksandr siddet yanlhsi olmayan
siyasi eylemcilerle teroristleri bir
tuttu, liberal fikirleri savunan
yazarlan ve yaymevlerini agir
baskiya ald.

— 1k elektrik santrali Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.

1882

— Musir Ingilizler tarafindan iggal
edildi.

—III. Aleksandr, Yahudilerin Isa’yr
oldurdugine inanmyordu. Rusya
Imparatorlugu'nda Yahudileri
hedef alan pogromlar baslad.
Moskova’dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kactilar.

1883

Tolstoy, zengin subay Vladimir
Certkov’la tanisti. Sonya,
kocasinin gunliklerini okuma
hakki i¢in bu adamla uzun siire
mucadele edecekti.

- Karakatau Yanardagr'nda
modern tarihin en buyuk
patlamalanndan biri gerceklesti.
— Robert Louis Stevenson, Define
Adasrm yazd.

— Osmanh sultam II. Abdulhamit
eski sadrazam Mithat Pasa’y1
mubhafizlanna bogdurttu. -
- Karl Marx 6ldu; John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini
dogdular.

- Istanbul’dan Bagdat'a uzanan
Sark Ekspresi demiryolu agildi.
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1884

Dorduncu kizi Aleksandra
“Sasa” Lvovna dogdu.

Berlin Bau Afrika Konferansr'yla
Afrika’'da “sozlu isgal” donemi
basladi.

1885

Belgika krali II. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulka
olarak ilan etti.

1886

Oglu Aleksis bes yasinda 6ldu.
Ivan llyi¢’in Olumirnu yazd.

- Ozgurliuk Aniti inga edildi.

- Burma, Kralige Victoria’ya
dogum guanu hediyesi olarak
armagan edildi.

- Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikdyesi'ni yazd.
- Karl Benz ilk ticari otomobili
satt1; Coca-Cola formula
gelistirildi.

1887

Sir Arthur Conan Doyle'un ilk
Sherlock Holmes oykusa Kizil
Dosya yayimlandi.

1888

Son oglu lvan “Vanicka” dunyaya
geldi.

— Alman imparatoru 6ldukten
sonra tahta gecen IIl. Friedrich
doksan dokuz gun hukim
surdukten sonra girtlak
kanserinden oldu. Kralice
Victoria'nin liberal fikirli kiz1
Vicki'nin oglu II. Wilhelm
imparator oldu.

- Londra’da zehirli izimden 6len

bes hayat kadim kannlan desilmis
halde bulundu. Cinayetler
Kanindesen Jack’e atfedildi.
— Brezilya monarsiye kargi
ayaklandi, cumhuriyete gecti.

1889

Kroycer Sonath yazdi.

- Paris’te Eyfel Kulesi agildi.
- Vincent Van Gogh, “Yildizh
Gece” resmini yapti.
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1890

- Halkin destegini almak isteyen
11. Wilhelm, Bismarck’in anti-
sosyalist kanunlanim onaylamadi.
Bismarck gorevinden istifa etti.

— lialya, Eritre'yi topraklanna
Kkatti.

— Kumkapr'da Ermenilerin
ayaklanmasim devlet kanla
bastirdi.

- Vincent Van Gogh intihar etti.

1891 Altmis ug yasindaki Tolstoy,
tam varhgim topraginda ¢ahisan
koylilere birakacagim ilan etti.
Ailesinin itirazlan uzerine bu
fikrinden vazgecti.

Jon Turkler Cenevre’de toplanarak
Abdilhamit’in saltanatinin
sonunu getirecek bir milliyetgi
hareketin tohumlarim atu.

1892

- Rusya'min yonetimindeki
Polonya’da ayaklanan iscilere
saldiran yetkililer, kirk alt1 kisinin
olumine sebep oldu.

— Parmak izi alma uygulamas: ilk
kez gerceklestirildi.

- Caykovski’nin “Findikkiran
Balesi” ilk kez sahnelendi.

- George ve Weedon Grossmith,
Onemsiz Bir Adamin Gunlugirni
yazdilar.

1893

Yeni Zelanda kadinlara oy hakk:
tamyan ilk alke oldu.

1894

- III. Aleksandr bobrek
hastaligindan 6ldu. En buyuk oglu
I1. Nikolay 26 yasinda ¢ar oldu.
Tag giyme toreninden birkag gin
sonra halka armaganlar verilirken
izdiham sonucu yaklasik bin kisi
hayatim kaybetti.

1895 En kuguk oglu Ivan oldu. Efendi
ile Usagrm yazdi ve Dirilis
uzerine ¢alismaya baslad.

— Oscar Wilde mahkeme karsisina
¢ikti, oyunu Ciddi Olmanmn Onemi
ilk defa sahnelendi.
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1895

— Joseph Breuer ve Sigmund
Freud'un kitab1 Histeri Uzerine
Caligmalar ile psikanaliz devri
basladh.

— Almanya’da Wilhelm Rontgen,
rontgen 1sinim buldu.

1896

Haci Murat yazmaya basladi.
1904'te tamamlanan kitap
ancak 6lamunden sonra
yayimlanacakti.

— Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanli Bankasr’na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsihik verdi ve
u¢ bin Ermeni 6lduralda.

— Sudan’da artan Fransiz
etkisinden rahatsiz olan Britanya,
Horatio Kitchener'i ordulannin
basinda Sudan’a gonderdi.

1897

- Dreyfus Olayrnda gercek casus
bulunmasina ragmen, Fransiz
Ordusu olay ortbas etti ve
Dreyfus'u serbest birakmad.

— Macar gazeteci Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr’yla baglanth anti-
Semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
toplad.

1898

— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Bagkani ve

yuksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayr'ndaki yaklasimindan

otara kinayan “J'accuse...!”
(Sugluyorum...!) bashkh yazisim
kaleme ald. Iftirayla suglanan
Zola, Ingiltere’ye kagmak zorunda
kaldu.

- H.G. Wells, Dunyalann Savasim
yayimladi.

1899

Kiliseye agir elestirilerde
bulundugu u¢uinca ve son bayuk
romamn Dirilis yayimlandu.

- Rudyad Kipling, “Sirtlan Beyaz
‘Adam’in Yukunu” siirini yazdi.
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1899

— Ingilizler, alun bulma umuduyla
Boer’a geldi ve alin madenleri
Ingilizlerin eline gegti. Iki Boer
cumbhuriyetini Ingiliz topraklarina
katmak isteyen koloni liderlerine,
Boer savas act1 ve 11. Boer Savasi
basladi.

— Car I1. Nikola’nin 6zerk
Finlandiya'da baskisim
artirmastyla, Finlandiya'da
Rusya'ya kars1 direnis basladi.

— Alfred Dreyfus beraat etti.

1900

Joseph Conrad Lord Jim'i, L.
Frank Baum Muhtesem Oz
Buyiiciisi'nu yazdi.

1901

Dirilis roman ve Tolstoy, Rus
Ortodoks Kilisesi tarafindan
aforoz edildi. Kinm'a
dinlenmeye gitti, Gorki ve
Cehov ile tamst1.

— Kralige Victoria 6ldu.

— Thomas Mann'in ilk romani
Buddenbrooklar, Berlin'de
yayimlandi.

— 1lk Nobel Edebiyat Odala,
Fransiz sair Sully Prudhomme'a
verildi.

1902

— 1I. Boer Savasgi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanhgin
Yiregini yazdi.

1903

— Wright Kardesler, tek kanath ve
buhar motorlu ilk pervaneli ugusu
gerceklestirdi.

— Rusya Sosyal Demokrat Is¢i
Partisi'nin dagilmasiyla Bolsevik
ve Mensevik gruplan kuruldu.
—Jack London, Vahgetin Cagris'm
kaleme aldu.

1904

- Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmasi imzalanda.

— Panama Kanal'min yapimina
baslandi.

- Anton Cehov’un son oyunu
“Vigne Bahgesi”, Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin
Stanislavski yonetmenliginde
sahnelendi.

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1905

- Rusya'da y1l boyunca devam
eden ayaklanmalar, hukametin
istegiyle Kishk Saray’a yurayen
kalabaliga ates edilmesiyle
buyudu. ki yuz ila bin kisinin
olduraldiagu gine Kanh Pazar adi
verildi. Car sonunda geri adim
atmak ve ulkenin ilk demokratik
meclisi olan Duma’nin
kurulmasina izin vermek zorunda
kald.

— Albert Einstein, 6zel gorelilik
kuramimi yayimlad.

— Aralannda Henri Matisse’in

de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d'Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— San Fransisco, California’da
yasanan depremde ug bin kisi,
Valparaiso, Sili'de yirmi bin kisi
oldu.

- Burjuva ve soylularla ittifak
kurup varhikh bir koyla tabakast
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin,
koylulere topraklannda 6zel
isletme kurma hakki tamyan bir
tanm reformu kararnamesi yazdi.
— Maksim Gorki, Bolseviklere
bags toplama amaciyla metresi
aktris Maria Andreyeva ile birlikte
Birlesik Devletler'i ziyaret etti.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalar romanim yazdi.

1907

On y1l dnce surgine gonderilmis
Certkov’'un donusiyle Tolstoy’la
arkadashklan kaldig) yerden
devam etti. Tolstoy, Certkov'a
kitaplannda editérluk hakk:
vermeye baslad.
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1908 Yazdigy vasiyetinde tim telif - Osmanh Imparatorlugu'nda
haklanndan feragat etti. 1ttihat ve Terakki merkez
Sekseninci yas ginunu, tim komitesinin organize ettigi Jon
Rusya bayram havasinda kutlad1. Tark devrimi yapildi.

— EM. Forster, Manzarali Bir
Oda'yr yazdi.

1909 Certkov, Tolstoy’un kansi — Louis Bleriot, u¢akla Mang
Sonya’dan habersiz bir vasiyet Denizi’ni gegen ilk kisi oldu.
kaleme ald1; bu vasiyet —Jack London, Martin Eden’i
Tolstoy'un gunliklerinin kaleme ald.
ve eserlerinin telif hakkim — Sergey Prokudin-Gorski, Car
Certkov'a devretmekteydi. 1I. Nikola’dan aldig 6zel izin

ve karanlik odah bir otomobille
imparatorlugun her yerine
ulasarak renkli fotograflar
cekmeye bagslad.

— Léon Bakst, “Cleopatra”
balesinden itibaren Sergey
Diaghilev'in Ballets Ruses
kumpanyas: i¢in dekor resimleri
yapmaya basladi.

1910 Her lyilik Ondan Gelir oyununu — Birlesik Krallik'ta V. George
yazd1. Kansindan uzaklasmak ve  tahta gecti.
yeni bir hayata baslamak isteyen ~ — Boris Pasternak, Moskova
Tolstoy, 28 Ekim'de yola qikug Konservatuan’ndan aynldi.
Yasnaya Polyana'dan ancak
Astapovo'ya kadar gidebildi.

Burada zattirreye yakalandi ve
birka¢ giin sonra 6ldu.
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ONSOZ
KROYCER SONAT
DORIS LESSING

Tolstoy’un basi sansrle ve carlik polisiyle daima dertteydi. Siradan
insanlar ve liberal muhalifler ondan devletin Ustesinden gelemedi-
i kithk belalarindan tutun da keyfi ve ¢cogu zaman gaddar olabi-
len rejimin iskencelerine kadar bitiin insani meselelerde tavir al-
masini beklediler — o da aldi. Bir yazar olmanin yani sira toplum
elestirmeni ve ahlakgi olarak da tanindi. Liberal kanaat énderlerin-
den biri, “Rusya’da iki ¢ar var, biri Tolstoy,” demistir. Tolstoy, insan-
hgin vicdani olarak taninmigtir. Altmig bir yasindayken yayimlanan
romani Kroycer Sonat, ¢cok gegmeden bir skandala yol agmistir.
Sansir komitesi romani yasaklamak igin kollari sivamis, neyse ki si-
radan insanlarin satin alamayacagi kadar pahal bir baskinin sati-
sina izin verilerek bir orta yol bulunmustur. Tolstoy'u yasaklamak
pek faydali bir yontem degildi: Kitaplar miritleri tarafindan ¢ogal-
tilarak yGzlerce niisha halinde dagitilmistir. Samizdat, bir Sovyet
icatl degildi (Samizdat, Komnist Parti'nin yasakladigi yayinlarin
el altindan dagitiimasini saglayan organizasyondu). Tolstoy bir ah-
lak otoritesi oldugu icin, bazilarinin pek ig agici bulmadigi gorisle-
rini gbz ardi etmek veya 6nemsiz saymak mimkin degildi. Ame-
rika’da Ulusal Posta Servisi, Kroycer Sonat'i tefrika eden gazetele-
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rin dagitimini durdurmus; Theodore Roosevelt, Tolstoy'un bir cin-
sel sapik oldugunu sdylemistir. Yeni yeni palazlanan kadin hakla-
r hareketi de 6fkelidir: Devir, Yeni Kadin'in devridir. Tolstoy'a bu-
ylk saygl duyan Cehov ise estetik degerinden ve tartismaya deger
buldugu konusundan dolay kitabi savunmustur. Romana ¢ogu za-
man agir duygusal tepkiler gésterilmistir. Ama son derece yogun
bir tutkuyla yazilan bir eserin asin tepkileri tetiklemesi normaldir.
GUnumdizde kitabr okuyanlar éncelikle merak -bu yaygara da ne-
yin nesi?— ardindan huzursuzluk, yeis ve saskinlik duyacaklardir:
Savas ve Baris, Anna Karenina, Dirilis gibi romanlar yazan bir ya-
zar naslil bu kadar ters ve tuhaf bir sey yazmis olabilir?

Romani okurken, aklimizda tutmamiz gereken bir sey var: Ko-
nu, dénemin bltin gazetelerine yansiyan ve Tolstoy’un polemik
amaciyla basvurdugu gercek bir hikayeye dayaniyor. Adamin biri-
si kiskangliktan kanisini 6ldtrmdistar; ama hikaye Tolstoy'un dilin-
den anlatildiginda bize su soruyu sordurur, “Bir dakika. Kadin na-
sil bir kusur islemis olabilir?” Donemin kati ahlak kurallarina go-
re bile kadin, higbir kusur islemis olamaz. Ama kocanin kiskanglik-
tan mahvolmus hayal glciinde olaylar, goris agilari ve ihtimaller
bir kusku ve 6fke nobetiyle birlesirler. Kendini savunmak isteyen
kadinin séyle dedigini hayal ederiz: “Ama sayin yargig, hicbir sey
olmadi ki! Benim sanssizhgim hayatimi sefaletle dolduran kiskang
bir manyakla evlenmis olmak. Sevgilim oldugu séylenen bu adam-
la beni bizzat o, kocam tanistirdi ve bu adami evimize sokup bizi
sik sik ziyaret etmesini isteyen de yine oydu — amator miizisyenle-
riz ikimiz de. Kocamin beklenmedik bir anda eve dénduga ve be-
ni sevgilim oldugu sdylenen o adamla yemek yerken buldugu ak-
sam dusindim ki bir kereligine bile olsa su adami kendimi bir sug-
lu gibi hissetmeden evimize davet edeyim. Efendim, bundan da-
ha masum bir durumla karsilasmamisgsinizdir siz. Nasil olur da yan-
lig bir sey yaptigim disinilebilir? Hizmetgiler ayaktaydi daha, bi-
ze yemek servisi yapiyorlardi, Ustelik ¢ocuklar da uyumamisti he-
nliz, cocuklarin hep yaptiklan gibi, olup biteni seyrediyorlardi. Hig-
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bir sey olmadi. Hicbir sey olamazd..” Gergekte kadin bir kiskanglik
nobeti gegiren kocasi tarafindan oldirildiagu icin kendini savun-
ma sansi bulamad..

Kroycer Sonat, erkeklerin yok yere girdikleri kiskanglik krizleri-
ni anlatan olaganustl bir metin olarak okunabilir. Asir kiskang bir
adam, bundan daha iyi anlatilamaz. Psikiyatrlarin ortili bir homo-
seksuellik vakasi olarak ele alip analiz edebilecekleri; ders kitaplari-
na sokulabilecek tlirden bir hikaye.

Tolstoy'un Kroycer Sonat'ta isittigimiz hararetli ve ihtirash sesini
evlilik ve cinsellik hakkinda panoramik bir anlatim olan Anna Ka-
renina’da isittigimiz sesle karsilastirmakta fayda var. Anna Kareni-
na'da yeni evli Kiti ve Levin ifti, kir hayatina alismaya caligirlar. Le-
vin, geng Tolstoy'un kendisidir. Eksantrik toplumsal gorisleri var-
dir, insanlarla bir turld iliski kuramaz; karisina aman vermez bir ask
duyar. Mevsimlerden yazdr, ev ziyaretci doludur ve ziyaretgilerden
biri Levin'in (Tolstoy’un) nefret ettigi o Iiks hayati stren gengler-
den biridir: Glling bir Iskog sapkasi takmistir; komik, tiknaz ve ag-
gozludur; Kiti'ye asilir. Moskova ve St. Petersburg’taki salonlarda
Kiti ile flort etmesi normal kargilanabilir ama Levin cileden ¢ikar ve
adami evden kovar. Dlnyevi zevklere pek diskiin olan yakinlari Le-
vin ile alay ederek “Sen tam bir Tirkstn,” derler. Geng ¢ift arasin-
daki abes tartismalar Tolstoy tarafindan muazzam tasvir edilir. Tar-
tismalarn baslatan, sonra da kendinden utanan taraf daima koca-
dir; hayali rakibine kitlenmis vaziyette yasadigi icin, karsisina gikan
her seye dair karamsar yorumlar yapar. Ailesi ve komsularinin gé-
zunde Levin tuhaf —koyluler ve tanm hakkinda sagma sapan fikir-
leri olan- ve delicesine kiskang bir adamdir. Ne var ki romana glig
ve biyuleyicilik katan da odur. O ziippeyi evinden kovdugunda su-
nulan sevimli portreye bakilirsa, Tolstoy, Levin'i dokunakl bir sekil-
de guliing ve eglenceli bulmaktadir. Gelgelelim ayni Tolstoy, Kroy-
cer Sonat'i da yazmistir.

Ayirncr 6zelligi olaylarin ve insanlarin panoramik goriiniimleri-
ni muazzam bir denge duygusuyla vermesi olan Savas ve Baris
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da Tolstoy'un kaleminden ¢ikmistir. Ama Savas ve Baris'taki se-
rinkanl Gsluba Kroycer Sonat'in hicbir yerinde rastlamayiz. Kroy-
¢er Sonat‘ta de@er yargilarinin akla yatkinhg degil glicu ve eneriji-
si 6n plandadir. Dogrusu Tolstoy'un bundan daha asir bir konum-
da olmasi dugtinilemezdi. Bu ylzden Kroycer Sonat'tan ileride
pisman olabilecegini distinerek Kroycer Sonat'in Devami baslik-
Ii bir savunma metni yazdi. Ama burada da adeta tabuta civi ¢a-
kan birisi gibi davranip ayni goérusleri tekrarlayarak eglence, ke-
yif, nese, ask ve sekse dair tim zevkleri ve umutlari topraga gém-
di. Oysa ayni Tolstoy, iki blylk romaninda, biz giinahkar fanile-
rin seksle bagdastirdiimiz tim duygulan, tutku ve zevkin her ¢e-
sidini anlatmist.

Fanatik Tolstoy, insanligin cinsellikten tamamen uzaklasmasini
savunuyordu. Bunun insanhigin sonu olacagini séyleyenlere “Olur-
sa olsun,” diye ¢ikisiyordu: Frankofil kastin ifadesiyle tant pis.

Ne var ki, cinselligin bisb{tin ortadan kalktigi bir diinyaya
inanmis da olamaz ¢linkl kendi hayatinda tam tersi bir durum sz
konusudur. Tolstoyun kendi cinsel hayatiyla miicadelesi bu mica-
deleyi saklamaya calistigindan degil de davranislari ile ilkeleri ara-
sindaki kafa karistirnici uyumsuzluktan dolayi bizzat kendisi tarafin-
dan ispatlanmigtir.

Tolstoy, evlenmeden 6nce, yozlasmig ve sifli bir karakterdi -
kendisi boyle séyler. Kéyli kadinlarla dislp kalkardi ve en azin-
dan bir tane gayri mesru ¢ocugu vardi. Geng adamlar ayartarak
onlar dogru yoldan uzaklastiran Cingeneler —~daha dogrusu CIN-
GENELER- daima etrafindaydi. D6nemin romanlarindaki pek ¢ok
karakter gibi o da Cingenelerle disup kalkmisti. Evlendikten son-
ra ise hayatina bir daha Cingeneleri sokmadi; sadik bir koca olma-
ya calisti. Ote yandan yetmisli yaslarina kadar sekse diiskiin bir
adam oldu.

Omriinin son demlerinde, yeniden diinyaya gelmis bir Hiristi-
yan diyebilecegimiz biri haline geldi. Karakterini degistiren bir dinf
deneyim yasadi; Anna Karenina'da anlatildigi tiirden bir dinsel d6-
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nisiim. Levin'in Umitsizliginin sebebi inan¢sizigidir. Glnlimdizde
bunu politik terimlere tercime etmeden anlamak zordur ama 19.
ylzylda insanlar inanglanni kaybettiklerini disiinerek, inangsiz ol-
maktan korkarak ve inanma 6zlemi duyarak blylk bunalimlar ya-
samislardir. Geng kiziimda ben, bu miicadeleden buyiik yaralar
alarak sag ¢ikan, felegin cemberinden ge¢mis insanlarla kargilagir-
dim. Simdi geriye doniip baktigimda Matthew Arnold‘in “"Melan-
koli, uzun, agir agir geri gekilen ugultu,” diye yankilanan sesinin
bitin seslerden daha giir ¢iktigini hissedebiliyorum - Tanri inan-
cl tarihe karisti.

Levin intihara egilimli bir karakterdir. Bir hayli etkileyici bir bo-
Iimde Tolstoy, Levin'in sonunda inangl biri haline gelmesini anla-
tir: Yasadigi psikolojik ¢atisma ve gerilim o kadar yogundur ki bir
sekilde ¢dzmesi gerekir.

Hiristiyanligin insanhigin mutluluguna yapti§i en buyuik katki,
bedenden ve seksten duyulan nefreti koriiklemesidir. Bu agidan,
diger iki Ortadogu dininden de farklidir. Yahudilik, seksi kinamak
sOyle dursun, inananlara Sabat glininde seks yapmalarini, seksi
kutsamalarini salik verir. Islam da puriten bir din degildir. Yahudi-
likte veya Islam’da rahibeleri ya da hizmetlileri metres olarak kulla-
nan yahut oglan ¢ocuklariyla seks yapacak kadar zivanadan ¢ikan
bekar rahipler yoktur. Hiristiyanlik ise Tolstoy’un tabiati ve ihtiyag-
larina uygun olarak kesilip bigilebilecek bir dindir.

Sonugta Tolstoy, icinde daima bir potansiyel olarak barindirdigi
seye donulserek bir fanatik haline gelmistir. Bu déntisimden son-
ra, 6fkeden kipkirmizi kesilmis surati ve kaba saba tavirlaryla in-
sanlari kendisi gibi olmaya zorlayan bir adamdan s6z edilir. Fanatik
oldugu icin ona gore tek hakikat vardir, o da kendisidir. Fanatigin
mantigl, muhakemesi diye bir sey vardir; fanatik kimse, bir veya
birkag 6nermeden hareketle durmadan sonsuz 6nermelere varir.

Hamile veya lohusalik dénemindeki bir kadinla seks yapmak
yanlis ve glinahkarcadir. Ne var ki kansi Sonya’'nin btin itirazlarr-
na ragmen Tolstoy kendi kendisiyle celistigi durumlara dismekten
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vazge¢cmemistir. Belirli bir mantigi tutarl buldugu stirece ¢okesli-
ligi savunmustur; akl basinda zamanlarinda tekesliligin, bekarl-
gin, cinsellikten el etek ¢ekmenin imkansiz oldugunu distinmis-
tur. Bu haliyle Tolstoy, hararetli yillarini geride birakan ve gengle-
re “hayir demenin” kolayligini anlatan politikacilara benzemekte-
dir. Hayir diyeceksiniz — bitiin mesele hayir diyebilmekte! Kendi
gengligini biraz olsun hatirlayan, sagduyulu birisi bu ¢agrinin ne
kadar sagma oldugunu bilir. Ama burada s6z konusu olan fana-
tik bir mantiktr.

Benim favorim bir heretigi diri diri yaktiktan sonra ateste kullan-
diklar odunun parasini akrabalarindan tahsil eden Engizisyon'dur.
Bagka kimden tahsil edeceklerdi? Akrabalar ¢ok sevgili ogullarinin
kil olmasina sevinmis olamazlar ama yine de o canavarin yetisme-
sinden sorumlu olduklari icin odunun parasini 6demek onlara di-
ser. Iginde bulundugumuz (izlici zamanlarda sayilan hi¢ de az ol-
mayan aginlik yanllannin mantik sinirlarini zorlayan tavirlarini sey-
retmek insana aci veren bir bos zaman eglencesi halini aldi. Tols-
toy’un bitln insanhiga cinsellikten el etek cekme 6nerisi de bunun
carpici bir érnegiydi.

Tolstoy, kadinlarin bu yasaklar hakkinda ne disindigu ile (ka-
nsinin da yuksek sesle dile getirdigi bazi fikirleri vardi) ilgilenme-
migtir. Israrla, kadinlarin “saf” oldugunu disinmustir: “Guvercin-
ler kadar saf.” Akl basindayken, bu yasaklarin bir sagmalik oldu-
gunu gayet iyi bilse de kadinlarin seksten nefret ettigini sdylemek-
ten alamamistir kendini. Seks, utang verici, gayri tabii ve kepaze
bir seydir — bunlar Tolstoy’un seksi tanimlamak icin kullandigi si-
fatlarin bir kismi. Saf bir bakire, seksten her zaman nefret eder.

Kitap Usttine kopartilan yaygara sirasinda Tolstoy'u destekleyen
Gehov, Tolstoy’a kadin cinselligi konusunda sa¢gmaladigini soyle-
mistir. Burada acaba basit bir sorunla mi karsi karsiya oldugumu-
zu sormadan edemeyiz: Tolstoy yatakta iyi deg@il miydi? Kadinlarin
seksten nefret ettiklerini diglinmesinin bir agiklamasi olmali. Son-
ya seksten pek hoslanmasa da Tolstoy'u elinden kagirmamak adi-
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na seksi bir arag olarak kullanmisti. Tolstoy yalniz uyumak istedi-
ginde, izin vermezdi. Tolstoy yatakta sade, duygusal ve arkadas
canlisi bir adama donistligu icin onunla sevismekten mutluluk du-
yuyordu: Miritleri Tolstoy'un mutlu mesut hallerinin ve azizliginin
nedeninin karisiyla seks yapabilmesi oldugunu bilselerdi, cinsellik-
ten tamamen el etek ¢ekmeyi salik veren bu adamla kim bilir na-
sl alay ederlerdi diye diisiinlyordu Sonya.

Yatakta kotl olan Tolstoy'un bir benzeri seks hakkinda ¢ok az
sey bildigi besbelli olan D.H. Lawrence'tir: Lawrence’in en azindan
erken dénem kitaplarinda durum bdyledir. Sonralarn ask hakkin-
da, yataktaki gli¢ micadeleleri hakkinda, tutkular hakkinda mu-
azzam seyler yazmisti Lawrence. Tensel zevklere diigkln bir kadin
olan Frieda’dan Lawrence ¢ok sey &grenirken zavalli Sonya Tols-
toy, hayati boyunca ona ayi gibi sarlan bir adamla sevismek zo-
runda kald.

Tolstoy'un buylik romanlarinda karakterlerin seksten nefret etti-
gine dair bir ipucu yoktur gerci ama polemik amaciyla yazdigi me-
tinlerde kadinlarin seksten nefret ettigini; seksten sonra soguk ve
dlsmanca davrandiklarini sdyler. Erkek ile kadin arasindaki gergek
iliski, Gzeri cinsel ¢ekim ve kayitsizlik dongdleri tarafindan ortilen
bu dismanliktir.

Tolstoy artik seks yapamayacak kadar yaslandiginda Sonya Tols-
toy, korktugu seyin basina gelmesinden yakinmaya baglamistir:
Cinsellik bitince aralarindaki buttin baglar kopmustur. Ama o ihti-
yar halleriyle bile birbirlerine onsuz edemeyeceklerini bildiren agk
mektuplan yazmislardir.

Seks ve kavga donglisi bana daima ilging gérinmustur. Tut-
kulu sevisen insanlar hemen ardindan tutkulu kavgalar yaptiklari-
ni hatirlayacaklardir; seks bitiin gui¢li duygulan harekete gegirdi-
gi icin dismanlk duygusunu da harekete gegirmesinde sasiracak
bir sey yoktur. Sekse zevk ve heyecan katan ¢ilgin kavgalar yap-
maktan buyiik haz duyduklarini séyleyen insanlarin varlig, bilin-
meyen bir sey degil. Haz! Gergi hazzin da cani cehenneme. Ka-
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din génulsuz kurban, erkek de sugluluk duygusuyla hareket eden
bir saldirgan.

Tolstoy’la esi tam on Ui¢ ¢ocuk yaptilar. Sonya Tolstoy, sekiz yilda
sekiz cocuk dogurdu. Evde dadilar ve hizmetgiler bulunsa da bu
¢iplak fiziksel gergegin isaret ettigi durum, Tolstoy ve Sonya’nin i¢-
lerinde ayaklanan duygular hakkinda ¢ok sey soyler.

Simdilerde birkag¢ glinliik yatak istirahatiyle atlatilabilecek has-
taliklardan 6tiru (g ylda pes pese l¢ ¢ocuklarini kaybettiler. On
g cocuktan dorduni topraga verdiler. Sonya Tolstoy, daima hami-
leydi, daima ¢ocuk bakiyor ve élen ¢ocuklarinin yasini tutuyordu.
Tolstoy, bu élimlerden en az karisi kadar etkilenmistir. Cok sevdik-
leri bir ¢ocuklarinin (on Gglincli gocuk) dokunakli 6limiinden son-
ra sOyle demistir: “Evet, cok hos, ¢ok glizel bir ¢cocuktu. Peki, sim-
di éldigini sdylemek ne anlama geliyor? Olim diye bir sey yok,
o 6lmedi, ¢linkli biz onu deli gibi seviyoruz, ¢linkii o bize hayat
veriyor.” Muithis bencilce gériinen bu laflar o kadar kétu degildir
aslinda; Tolstoy'un Gizlintiiden kahroldugu, duygularindan uzakla-
sabilmek icin bos arazilerde kostugu, “Oliim diye bir sey yok! Ha-
yir, 6lim diye bir sey olamaz,” diye “vahsi bir sesle kesik kesik” in-
ledigi anlatilir.

Tolstoy, Kroycer Sonat' Beethoven’in sonatini dinledikten son-
ra yazmisti; miizik onu epey etkilemisti. Morali bozuktu, aci ¢eki-
yordu ve sonati defalarca dinlemek istemisti. llk kez dinledikten
sonra Sonya ile sevismisler —sevisme denebilirse tabii- ve Sonya
en ufak erkek ¢ocuklari olan lvan’a hamile kalmisti. lvan yedi yil
sonra Slecek ve Tolstoy “Oliim diye bir sey yoktur,” diye déviine-
cekti.

O tarihlerde Tolstoy, bir sanat eserinin toplumsal polemik ama-
a gutmemesinin higbir hakli gerekgesinin olamayacagini diisiini-
yordu. 1865'te su satirlan yazdi: “Sanatin amaglarini sosyalizmin
amaclar ile 6lgemezsiniz. Bir sanatginin goérevi belirli bir soruna
hicbir sekilde yanlislanamayan bir ¢6ziim getirmek degildir; okuru
bitip tikenmez, sonsuz tezahdrleriyle birlikte hayati sevmeye, ha-
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yata kucak agmaya zorlamaktir.” Sosyalist ve dinf risaleleler yazdr-
g1 o donemde, Tolstoy'un sanat sevgisi bazi yerlerde polemik yap-
ma sevgisine agir basmigtir; érnegin Dirilis'te, 6rnegin Ivan llyi¢’in
Olimd’'nde.

Kroycer Sonat gibi pek de strlikleyici olmayan, seks karsiti bir ri-
salenin Ustlinden ¢ok gegmeden, Avrupa’'da Bohemlik ¢agi basla-
mistir. Birinci Diinya Savasi ve toplumsal sonuglari, Bohemligi, Oz-
glr Ask hareketini ve "yarin 6lecekmis gibi yasa, i¢, eglen” felse-
fesini glglendirmistir. 1907 gibi erken bir tarihte Tolstoy ve Kroy-
cer Sonat'a cevap yetistiren bir sahne yasanmistir: Paris'te lohusa
hummasindan 6lmekte olan Ida John, sampanya kadehini o za-
manlar séhretinin doruklarinda olan serseri-capkin kocasi Augus-
tus John'la sevismelerinin serefine kaldirmaktadir. Obiir odada ise
Augustus John'un metresi, Ida John'un ¢ocuklariyla mesguldiir.

Ondan bisbutin farkh bir bakis agisiyla da olsa, Tolstoy gibi
geleneksel cinsel ahlaki reddeden Bohemler o tarihlerde insanla-
r hayrete diistirmeyi hedefleyen bir azinlikti. Varlik nedenleri bur-
juvaziyi tahrik etmekti. Cok gegmeden lkinci Diinya Savagl baglad
ve savas ahlakinin yerlesmesiyle birlikte niiktedan arkadaslardan
birinin “yatay el sikisma” dedigi durum ortaya ¢ikti: Avrupa’nin ge-
sitli yerlerinden geng kadinlar sahil kasabalarina akin ettiler ve ge-
yiklerin g6¢ yollarnini gézleyen Eskimolar gibi onlari bekleyen erkek-
lerle sevismekten zevk aldilar.

Hedonizm ¢agindaydik, haksiz miyim?

Peki ne oldu? Dogum kontroli bulundu.

Anna Karenina'da ¢ocuklardan yaka silkmis Dolli, toplumdan
dislanmis kotu kadin Anna'yl ziyaret eder ve Anna ona gebe kal-
madan sevismenin sirnini agiklar. Anna kendisi hald geng ve gizel
iken Dolli'nin ¢cocuk dogurmaktan yiprandigini belli etmeyecek ka-
dar da naziktir. Dolli, sasinr ve dehsete diser. Tiksinmistir. Ama
Tolstoy’'un dogum kontroll konusundaki hisleri béyle degildir. Do-
gum kontroliinin dogal olmadigini, kadinlarin anne olma kapasi-
telerini ortadan kaldirarak onlari yaratiga cevirdigini distinir; do-
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gum kontroll “erkeklerin zevkini kesintisiz kilmaktan” baska bir
ise yaramamaktadir. Dikkat edin, zevk almak sanki sadece erkek-
lere mahsusmus gibi anlatiimaktadir.

Anna Karenina, sosyete glizeli Anna ile onu bastan ¢ikartan
Vronski‘nin hikayesidir. Romanda 19. ylzyil romaninin belli bagl
konularindan olan zinanin bir varyasyonuyla karsilasinz. Anna Ka-
renina’nin zina konusunu ele alan en iyi roman (kimilerine gdre
Madam Bovary'dir) olarak Gnlenmesi aslinda romandaki konu ¢e-
sitliliginin gdzden kagmasina yol agmistir: Tolstoy, dénemin kadin-
larina dair genig bir panorama sunmaktadir. Dolli, kétl bir koca-
si olan, mutsuz bir estir. Kiti, kiskang ve sevecen bir kocanin mut-
lu esidir. Tolstoy'un nefret ettigi saray hanimefendileri, cok sevdi-
gi koylu kadinlar vardir. Kéyli kadinlardan birisi Levin‘in hizmetgi-
si (hizmetgiden ¢ok arkadas gibidir), 6buri de Dolli'yi ev islerinde-
ki beceriksizliginden kurtarmak icin yardima kosan kéyl kadindir.
Koylu kadinin, élen ¢cocugundan bahsederken “Tanri beni bir yiik-
ten kurtardi,” -bir bogaz eksildi- demesi Dolli'yi hayrete disurdr.
Bir tlrll koca bulamadiklari icin evde kalan kadinlar baska insan-
larin evlerinde misafir olarak kaldiklari bir hayat sirmeye mecbur-
dur. K6ti kadin ~Anna Karenina'nin aynasi- bir fahisedir ve hicbir
gelecegi yoktur. Anna Karenina, dénemin kadinlarinin durumuna
dair bir romandir. Anna bugtin yasasaydi kendini trenin altina at-
mak zorunda kalmazdi. Dolli’'nin o kadar ¢ok ¢ocugu olmazdi. Ki-
ti, kiskanghgi akildigi boyutlara vardiran bir adamin karisi olmak-
tan buyuk ihtimalle mutlu olmazdi. Evde kalan kadinlarin da kari-
yeri olurdu, yalniz baglarina veya ¢ocuklariyla beraber yasarlardi.
Blylk sanatgi Tolstoy, Anna Karenina'da seksten igrenen ve erkek
cinselligine blytik bir nefret duyan bir es veya metres tasvir etme-
mistir. Anna, onun gibi 6zglr olamadigi icin Vronski‘den nefret
eder ama bu, cinsel bir nefret degildir.

Anna Karenina'nin baslangicinda ahlakg Tolstoy ile sanatgi
Tolstoy arasindaki ¢catismaya dair bir ipucuyla karsilasinz: Tanr,
“I¢im nefretle dolu, 6cimi alacagim,” dedi. Ama romanda 6¢ ve-
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ya nefret duygusundan eser yoktur; romana her seye sevgi ve an-
layisla yaklasan bir igigin dustGguni goérariz.

Tolstoy kendisi disinda her seyi ve herkesi anlayabilmistir. Gor-
ki'ye s6yle demistir: “Insan depreme, salgina, manevi bir iskence-
ye tahammdil edebilir ama en korkung trajedisini yatak odasinda
yasayacaktir.”

Tolstoy ciftinin glinliklerine bakildiginda kavga etmek ve sir-
tligmek konusunda yetenekli olduklar kadar firtinali, inigli gikigh
asklarinin her ayrintisin kaydetmekten zevk duyan iki insanla kar-
silasinz. Gegirdikleri firtinal glinlerin yaninda sessiz sakin, huzur-
lu glinler de gecirmistir Tolstoy cifti. Elimizde bazi bilgiler var ya
da biz dyle oldugunu saniyoruz ama Tolstoy ailesinde hayatin ne-
ye benzedigini bize 6gretebilecek deneyimleri artik ¢cok azimiz ya-
slyoruz.

Tolstoylarin kir evi Yasnaya Polyana —Isiltii Kayran veya Koru ola-
rak gevrilebilir- giinimutzde her yil binlerce kisi tarafindan ziyaret
edilen bir mabet. Tolstoy'un zamaninda buyuk bir villa olarak kul-
lanilan bir malikaneydi; bircok odasi vardi ama bir zaman sonra
cocuklarn odalara sigmayacagi anlagildigi iin ek bir bina inga edil-
misti. Kullbeler, barakalar ve eklerle doluydu. Kag kisiyi barindir-
digi gbz onune alinirsa bugiin Yasnaya Polyana bizim agimizdan
bir zamanlar yaratmis olabilecedi rahatsizlik agisindan etkileyicidir
ancak. Genis, yiksek tavanl odalari isitmak kesinlikle ¢ok zor ol-
mustur. Tarlalarin ve korulugun igine kurulmusg olan bu malikane-
de yazlar bir cennet gibi gegmistir ama Rusya’da kis ¢ok uzun su-
rer. Evde yeterince esya vardi. Uzerinde Tolstoy'un dogdugu, ka-
rsinin ise on (¢ kez dogurdugu divan, sert, kaygan ve rahatsiz-
lik vericidir.

Yasnaya Polyana’da su, simdi oldugu gibi musluklardan akmaz-
di; kovalarla tasinirdi ve evin hamami vardi. Elektrik yoktu. Tols-
toy’un bir romaninda ihtiyar bir adam, ¢alisma odasinda mum igi-
ginda yazi yazmaktadir.

Evde Tolstoy iftinin yani sira on (i¢ cocuk, hizmetgiler, dadilar,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



Ozel 6gretmenler -bunlardan birisi karisi ve iki cocuguyla birlikte
Tolstoy'larla beraber yasiyordu- miirebbiyeler, akrabalar ve bir¢ok
ziyaret¢i kaliyordu. Tolstoy'un davet bekleyen ve genellikle hafta-
larca kalan mdritleri olurdu. Hizmetgilerin tavan arasindaki odala-
rina sigisirlar —acaba hizmetgilere ne olurdu?- veya koridorlarda
yatarlardi. Sofrada otuz kisinin olmasi adettendi. Bugtiin dogal ka-
bul ettigimiz rahatliklarin higbiri yoktu. Bugiin hava gibi su gibi ih-
tiyag duydugumuz mahremiyet o zamanlar mimkin degildi. Tols-
toy'un calisma odasi vardi ama odaya hemen herkes pattadan gi-
rerdi - Sonya ve Tolstoy'un bas yardakgisi Certkov ve ruhsal so-
runlar hakkinda tavsiyeler bekleyen baska insanlar. Tolstoy, calis-
ma odasindan disariya adim atar atmaz, etrafta olup bitenlerin bir
parcasi oluyordu. Yetiskinlerin kavgasi, cocuklarin hirglrd, bebek-
lerin zinltisi, maritlerinin tartismalar evin ahsap duvarlarinda yan-
kilanmig olmalidir. Sonya “sinirleri“nin bozuldugundan yakinmak-
ta ¢ok hakliydi ve tabii Tolstoy da payina diseni aliyordu.

On Ug ¢ocuk. On Ug. On dg. Dorda 6len on Ug ¢ocuk. Bir ¢iftlik-
te gegirilecek zor bir hayata hazirlikh olan, kéyla bir kadindan de-
gil yasamak zorunda kalacagi hayati riiyasinda gorse inanmaya-
cak olan tahsilli ve duyarli bir kadindan s6z ediyoruz.

Kroycer Sonat'ta ¢ocuklarin yol actiklar mutsuzluktan, 6zellik-
le de 6lme ihtimallerinden duyulan korkunun neden oldugu aciz-
likten s6z eden bir tirat vardir: En ufak bir rahatsizlik ciddi bir has-
taliga donusebilmektedir. Hem Anna Karenina'da hem de Sa-
vas ve Baris'ta ¢cocuk dogurma ve yetistirmenin zorluklar anlatilir.
Tolstoy, aile hayatinin yikinden kurtulmus bir baba degildi. Béy-
le bir evde nasil olabilirdi ki? Hamilelik, sabah bulantilari, hipokal-
semi ve catlamig meme uglar hakkinda bir suri sey biliyordu. Em-
zirmenin ve uykusuz gecelerin zorluklarini biliyordu. Blylik roman-
lar hayatin zevklerinin yaninda zorluklarini da kabul etmistir; her
sey bir denge ve oranti icindedir; ne var ki Tolstoy icin bir asamada
hayat, tahammiil edilemez hale gelmistir. Derisi soyulmustur. Son-
ya Tolstoy'un bir parca deli oldugu ¢ok kisi tarafindan séylenmis-
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tir; hamileyken ve cocuk bakarken Lev'e hizmet eden; Savas ve Ba-
nis't ve diger romanlari temize ¢eken Sonya, dogum yaptiktan he-
men sonra henlz iyilesmeden kocalik haklarini kullanarak onunla
sevismek isteyen Tolstoy'dan sikayetcidir. SUphesiz Lev Tolstoy da,
kendisinin Grkdticu bir karikattirG olan muridi Certkov’a blyuk bir
sevgiyle bagh olmasindan bagimsiz olarak bir par¢a deliydi.

Klinik depresyonlar gegiren veya insan ruhunun karanlik taraf-
larinin kurbani olarak blyiik acilar ceken insanlarla tanistigimizda
korkung ruhsal manzaralarla karsilaginz. Bunlarin bazilarini teselli
etme girisimlerimiz kotl akort edilmis bir piyano kadar yanls ve
kulak tirmalayici olabilir. Aci ceken kisi tedavi girisimlerimizi olum-
suz algilarken yizeyselligimizden dolayr kiigimser bizi: “Su anda
hissettigim sey hakikatin ta kendisi,” der karsisindaki aptal kisiye.
“Depresyonda oldugunda hakikati gérlyorsun. Gerisi ise tama-
men yanilsama.” Kroyger Sonat'i okurken boyle hissediyorsunuz.
Dipsiz bir umutsuzluk kuyusu - ¢ikis yok! Bu seks diskiinu ada-
min kendisi i¢in yaptigi kafesi hatirlayin. Seks yapmak, kétu. Ha-
mile veya emziren kadinla seks yapmak, kotu. Evlilik disi seks, ko-
th. Sugluluk ve nefret regetesi. Seving ve hazza yer olmayan —sev-
gi kelimesini kimsenin agzina almadigi- bu corak (lke, hakikatin
kendisidir. Oyle olsun.

Simdi yeniden evin i¢ine dénelim ve kendimizi orada hayal ede-
lim. Aksam yemegi bitmis, gece ¢okmis, ziyaretgiler ve mritler
koselerine ¢ekilmis olsun. Biylk ¢ocuklar hala ayaktalar, ders cali-
siyorlar veya miizik ¢aliyorlar; ahsap zeminden ayak sesleri ylikseli-
yor ve ¢ocuklar gurilti yapiyorlar. Ufakliklar hemsireleriyle birlikte
odalarindalar ve butiin ufakliklar gibi guralticuler.

Tolstoy bu gece bir koca gibi davranmak istiyor — boyle soyli-
yor. Sehvetiyle giristigi micadelede Tanri ona yardim etmiyor.

Sonya'nin son bebegdi henliz alti aylik. Tekrar hamile kalmak-
tan cekiniyor. Lev glilimseyerek ve sefkatle karisina yaklasirken
Sonya’nin icinde firtinalar kopuyor; tip, hentiz dogum kontrolinu
kesfetmemis. Uzun evlilik hayatinda Sonya dogum kontrol(i nedir
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hi¢ bilmedi. Su anda hamile degilse bile bu gece kalabilir. Kont ve
kontes, Lev ve Sonya, kapinin kapall oldugundan emin olmak isti-
yorlar ve ¢ocuklarin bu gece bir sey istemek igin kapiya dayanma-
malarini temenni ediyorlar. Yeni dogan bebek, hemsiresiyle birlik-
te yan odada. Karni a¢ oldugu igin sizlaniyor. Lev, Sonya'nin siit
dolu memelerine dokunmamak icin dikkatli olmali. Sonya meme
uglar sirekli catladigindan ve bebek bakmak bir iskence oldugun-
dan emzirmemek igin ¢ok direndi ve bu isi bir sitanneye devret-
mek istedi, ama Lev israr etti. Simdi Lev, sabirsizlik veya sakarlik
ederse Sonya'nin meme uglarini kanatacagini bilmeli. Bebek iyi-
ce zivanadan ¢ikti: Sonya ve Lev bir an 6nce harekete gegmezler-
se, acliktan uluyan bebek ylziinden bakici kaplya dayanacak. Ci-
vardaki kdyden gelen bakici kiz, simdi bir kdy ninnisi séylemeye
basladi; kizin sesi ve ritmi karisinin Ustlinde gidip gelen Lev'in ¢i-
karttig seslere karisiyor ve kizi hayal eden Lev daha da aska ge-
liyor. “Aman Tanrim,” diyor Sonya, “lGtfen beni hamile birakma.
Umarim hamile kalmamigimdir, yoksa meme uglarim bir daha iyi-
lesmez.” Memelerini elleriyle saklamaya gayret etmesine ragmen
stt fiskinyor ve buttin yataga, Sonya ve Lev'in ellerine dokuliyor.
Sonya, kendinden nefret ederek aglamaya basliyor, bir yandan da
Lev'e kendini agg0dzlu bir hayvan olarak hissettirecek bir bahane
buldugu icin seviniyor. Henliz bu sabah temizlenen ¢arsaflarin yi-
ne yilkanmasi gerekecek. Camasirci kiz yine sdylenecek: Bu kadar
yetigkinin ve ¢ocugun oldugdu bir ailede yikanacak ¢ok fazla ¢a-
masir var; hava bu kadar kétlyken ¢camasirlarin kurumasi ¢ok za-
man aliyor. Sonya'nin aglamasi Lev'i ¢ileden gikartiyor; nefret ve
sugluluk duygusunu deprestiriyor. Sonya, elleriyle durdurmaya ¢a-
Iistiysa da yataga dokulip ziyan olan sit igin Gzlllyor. Yan oda-
daki bebek agladikca memelerinden st dokilmeye devam edi-
yor. Yan odada ¢iglik atan bebek, istahli bir meme emici oldugu
icin kolay kolay doymak bilmez. “Ona biraz st 1sitayim,” diye di-
slinlyor Sonya, “umarim ¢ocuklar sitiin hepsini bitirmemislerdir.
Hicbir zaman biitlin eve yetecek kadar siit gelmiyor — ben bu ka-
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dar insanla nasil bas edeyim?” Lev'e yataktan ¢ikmasini ve temiz-
lenebilmesi i¢in onu yalniz birakmasini séyliyor. Bebegi emzirdik-
ten sonra istiyorsa tekrar gelebilir. Lev, bu gece ¢alisma odasinda
uyuyacagini soyltyor. “Evet,” diye dlsiinlyor Sonya, “istedigini al-
din tabii, simdi beni unutabilirsin.” Yizustt birakilmis ve cezalan-
dinlmis hissediyor kendini.

Lev, sesine kulak vermesi ve sehvetini yatistirmasi icin Tanri'ya
dua ederek odadan ¢ikiyor.

Buna benzer sahneler ylzlerce kez yaganmig olmali.

O tarihlerde evli giftlerin yatak odalarindaki sorunlarin gideril-
mesini saglayan fahiselerin popller olmasina gsasirmamak gerekir;
Lev de bir zamanlar bu gorise hak veriyordu ama simdi gorisu-
n degistirmis ve fahiseligin ahlaksizlik oldugu kanisina varmistir.
Masum ve zavalli kadinlar nigin erkeklerin igreng nefislerinin kur-
bani olsunlardi ki?

Kroyger Sonat'i buglin okumak kadinlarin ve tabii erkeklerin de
kurtuldugu bir cehennemden yiikselen aci bir ¢ighgi isitmek gibi-
dir. Ama bir dakika, bekleyin: Kagabilenler Bati dedigimiz diinyay
olusturanlar, yani bizleriz. Afrika’da, Hindistan'da veya fakir tlkele-
rin birinde bugiin de bir kadinin sekiz ¢ocuk dogurdugunu ve ¢o-
cuklardan u¢liniin 61dGginu okuyabildigimize gbre Yasnaya Pol-
yana'nin ve Kroycer Sonat'in dlinyasi o kadar uzakta degil.

Ceviren BARIS OZKUL
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llkbaharin baslanyda. ki gecedir yoldaydik. Kisa sureli yol-
culuk yapanlar vagonumuza girip ¢ikiyorlardi. Ama be-
nim gibi ilk istasyondan binmis t¢ kisi yolculugu surdiru-
yorduk: Yuzuni eksiterek durmadan sigara icen yarim er-
kek paltolu, sapkali, hi¢ de giizel olmayan yaslica bir kadin
ile tanidigy, kirk yaslarinda, esyalar1 duzenli, hossohbet bir
adam, bir de, pek soze karismayan, el kol hareketleri ¢abuk,
ihtiyar sayilamayacak ama kivircik saclarinin zamanindan
once kirlastign belli, pinltih bakislan fildir fildir orta boylu
bir bey. Pahali bir terzinin elinden c¢iktig: belli astragan ya-
kalikh eski bir palto vard tizerinde. Yiuiksek sapkasi da astra-
gandi. Paltosunun 6nunu actiginda uzun ceketiyle islemeli
Rus gomlegi goruntiyordu. Bu beyin ilging bir yam da arada
oksuruge baslamis ama tutulmaya calisilan bir gulmeye ben-
zeyen tuhaf sesler ¢cikarmasiydi

Bu bey yolcularla iletisim kurmaktan, tamismaktan 1srar-
la kacimiyordu. Yaninda oturanlarin onunla konusma caba-
larina kisa, kesik yanitlar veriyor, zamanini ya okuyarak ya
sigarasin icerken pencereden disar1 bakarak ya da eski tor-
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basindan ¢ikardig1 oteberisini cayla birlikte yiyerek geciri-
yordu.

Yalnizhktan caninin sikildigini sandigim icin birkag kez
konusmay1 denemistim onunla ama her seferinde, goz go-
ze geldigimizde (bu sik sik oluyordu, hemen hemen karsi-
likli oturuyorduk ¢iinku) bakisini hemen kagiriyor, kitabi-
n1 eline aliyor ya da pencereden disar1 bakmaya bashyordu.

Yolculugumuzun ikinci gint aksamuzeri tren buyuk bir
istasyonda durdugunda bu sinirli bey trenden indi, sicak su
ald1, kendine cay yapti. Avukat oldugunu sonra 6grendigim,
esyalar dizgun adamla, sigara igen, yan erkek paltolu kadin
cay icmek icin istasyona gitmislerdi.

Kadinla birlikte ¢ikan adam disaridayken birkag kisi gel-
misti vagona. Gelenlerin arasinda bir de, basinda kocaman
siperlikli cuha kasketiyle, kokarca kurkiuyle, besbelli tuc-
car, sakalsiz yuzu burus burus, uzun boylu bir ihtiyar var-
di. Tuccar, kadinla avukatin hemen karsisina oturmus, otu-
rur oturmaz, gene o istasyonda trene binmis satici kilik-
I1 gencle konusmaya baslamisti. Ben caprazlarinda oturu-
yordum. Tren durdugu i¢in, aramizdan kimsenin ge¢cmedi-
gi anlar kesik kesik de olsa, onlarin konusmalarini duyabili-
yordum. Tuccar once, bir istasyon otedeki ciftligine gittigi-
ni anlatti. Sonra, her zaman oldugu gibi, baslangicta fiyatlar-
dan, islerin nasil gittiginden soz etmeye basladilar. Son gun-
lerde Moskova'da alisverisin nasil gittiginden, Nijegorods-
ki fuarindan soz ettiler. Satic1 falanca zengin tuccarin fuar-
da nasil eglendigini anlatmaya baglamist1 ama sonuna kadar
anlatmasina izin vermedi ihtiyar; sozunu kesip, kendisinin
de katildigy Kunavin'deki eski eglenceleri anlatmaya koyul-
du. O eglencelere katildig icin gurur duydugu belliydi. Bir
keresinde tamdig bir tuccarla Kunavin'de kafalan ¢ekip na-
sil rezalet ¢ikardiklarini, (6yle ki, yaptiklarim alcak sesle an-
latmasi gerekirmis) buyik bir haz duyarak anlatmaya basla-
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yinca saticl, vagonda herkesin duyacagi bicimde kahkahay1
basmis, pesinden ihtiyar da sararmis dislerini gostererek gu-
ltiimsemisti.

Anlattiklarindan ilging bir seyler duymayacagimi bildigim
icin tren kalkana kadar peronda dolasmak amaciyla kalktim.
Vagonun kapisinda, yurtirlerken aralarinda hararetli hara-
retli bir seyler konusan avukat ve birlikte yolculuk yaptiga
kadinla karsilastim. Cana yakin avukat bana doniip:

“Zaman kalmadi, yetisemeyeceksiniz,” dedi. “lkinci zil
calmak uzere.”

Gergcekten de, vagonlarin sonuna kadar yuramustam ki,
ikinci zil duyuldu. Yerime dondugtumde kadinla avukatin
arasindaki hararetli konusma siiriiyordu. Yash adam onlarin
karsisinda sessiz oturuyor, kaslari ¢atik, 6ntuine yere bakiyor,
cani sikkin, arada bir dudaklarini 1siriyordu. Ben 6nlerinden
gecerken avukat gilumseyerek soyle diyordu:

“Sonra kadincagiz esine acikca, onunla bir arada yasaya-
mayacagini, yasamak istemedigini soyledi, cunka...”

Avukat, gerisini duyamadigim bir seyler anlatmaya basla-
di. Benim arkamdan baska yolcular, sonra konduktor geg-
mis, bir artel iiyesi kosarak vagona girmisti. Oyle ki, kadin-
la avukatin konusmalarinin duyulmasina engel olan garultu
hayli uzun sirmustu. Ortalik sakinlestiginde tekrar duyma-
ya baslamistim avukatin anlattiklarini. Konu besbelli, 6zel-
den genel yorumlara gecmisti.

Avukat, ayrilma konusunun gunimuz Avrupasrnda top-
lum dusiincesinde ne ¢ok yeri oldugunu, bizde de son za-
manlarda bu tur olaylarin giderek daha sik gorulduguni
anlatiyordu. Yalmzca kendisinin sesinin duyuldugunu fark
edince anlatmay1 kesmis, ihtiyara donmustu. I¢tenlikle gu-
lumseyerek:

“Eskiden boyle seyler yoktu, degil mi?” dedi.

lhtiyar bir sey soyleyecek olmustu ama o anda tren kalk-
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mus, ihtiyar kasketini basindan alip, ha¢ ¢ikararak dualar
mirlldanmaya baglamisti.

Avukat bakisini 6te yana cevirip kibarca ihtiyarin duasi-
ni1 bitirmesini beklemeye bagladi. lhtiyar duasim bitirince ug
kez ha¢ ¢ikardy, kasketini basina iyice gecirdi, yerine yerles-
ti, konusmaya bagladu:

“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardi boyle seyler ama
cok daha azdi. Bugun ister istemez olacak boyle seyler. Cok
okumus yazmis olduk ¢unku.”

Tren giderek hizim1 artinyor, raylarn birlestigi yerde te-
kerlekler buyuk gurultii ¢ikariyordu. Ihtiyarin anlattiklarim
duyamiyordum; 6te yandan ilgimi de cekiyordu. Kalkip bi-
raz daha yakinina oturdum.

Kadin belli belirsiz guliimseyerek karsilik verdi:

“Okumus yazmishgin ne koti yani varmis ki? Eskiden ol-
dugu gibi, gelinle damadin birbirini gormeden evlenmeleri
daha mu iyiydi yani? Cogu kadinin ahiskanhgiyla, karsisin-
dakinin sozlerine yanit verecek yerde, aklinda olanlar soy-
liyordu yalnizca. Sevip sevemeyeceklerini bilmeden 6nitine
gelen erkege vanyorlardi kizlar, sonra da bir 6mir boyu ac1
cekiyorlardi. Soylediklerini ihtiyardan ¢ok, avukatla bana
duyurmak ister gibiydi. Sizce boylesi daha mu iyi?”

Tuccar, kadinin yuzine kugumser bir tavirla bakarak
onun sorusunu yanitsiz biraktx:

“Artik pek okumus yazmis olduk canim.”

Avukat hafiften gulumsedi.

“Evlilikte anlasamamazhkla okumus yazmishgin ne ilgisi
oldugunu bilmek isterdim,” dedi.

Tuccar bir sey soylemeye hazirlaniyordu ki, kadin kes-
ti s6zuni:

“Hayir, o zamanlar geride kald: artik...”

Avukat susturdu onu:

“Bir dakika, birakin aciklasin dusiincesini.”
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lhtiyar kararh bir sesle,

“Okumus yazmushgin aptalliklar,” dedi.

Kadin, avukatla bana, bu arada, yerinden ayaga kalkmus,
kolunu kanepenin arkaligina dayamis, gulumseyerek konu-
sulanlar dinleyen saticiya da bakarak hemen karsihik verdi:

“Birbirini sevmeyen insanlar1 evlendiriyorlar, sonra da ni-
cin gecinemiyorlar diye sasiyorlar.

“Besbelli ihtiyar kizdirmak icin ekledi.”

Oyle ancak hayvanlan ciftlestirirsiniz, hayvamn sahibinin
istedigi gibi... Ama insanlarin istekleri, duygulan vardir.”

“Bosuna oyle soyluyorsunuz hanimefendi,” dedi ihtiyar.
“Hayvanlar hayvandir, insanlar icinse yasalar konmustur.”

Kadin, ¢cok dogru olduguna inandig1 dustincesini acikla-
mak icin acele ediyordu:

“Arasinda sevgi bagi olmayan bir erkekle nasil bir arada
yasar bir kadin peki?”

lhtiyar inandinc bir ses tonuyla:

“Eskiden boyle seyler yoktu, simdi moda oldu,” dedi.
“Gunumuzde ne diyor kadin: ‘Senden ayrliyorum.’ Ya er-
keklere ne buyrulur, gercekten bir moda oldu ¢ikt1 bu... ‘Al;
diyor, ‘al camagirlarin, pantolonlarin burada, ben Vanka ile
gidiyorum, onun saglarn seninkilerden daha kivircik ¢inku.’
Soyle bakalim ne diyeceksin bu durumda... Kadinda 6nce
korku olmasi gerekir.”

Satici, besbelli gillumsemesini tutarak ticcarin sozlerini,
onlarin nasil karsilanacagina bagh olarak, alaya almaya da,
onaylamaya da hazir, bir bana, bir avukata, bir kadina baku.

“Nasil bir korkuymus bu?” diye sordu kadin.

“Basbayag1 korku: Kocasindan korkacak kadin! Oyle bir
korku iste.”

Kadin biraz kizmist1 sanki.

“O devirler geride kald1 beyefendi, gecti.”

“Hayir hamimefendi, gecemez o devirler. Nasil ki kadin,
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Havva anamiz erkegin kaburga kemiginden yaratilmistir, so-
nuna kadar da oyle kalacaktir.”

lhtiyar basini sertce, zafer kazanms bir tavirla sallayarak
soylemisti bunu. Oyle ki, satict hemen o anda zaferin ihti-
yardan yana olduguna karar vermis, ytuksek sesle gulmeye
baslamist.

Kadin teslim olacaga benzemiyordu. Bize bakarak:

“Evet ama siz erkekler boyle dusunuyorsunuz,” dedi. “Ka-
din1 tkmissiniz tavan arasina, size her sey serbest... Istedigi-
niz gibi at oynatiyorsunuz.”

Inandina bir tavirla agciklamaya calisiyordu ihtiyar:

“At oynatan falan yok. Dogrusu, erkek olmasa evde hicbir
sey olmaz. Kadin dedigin, evin kadimdir, iste o kadar. Ge-
reksiz tabak canak...”

Gorunuste, ihtiyarin inandirici tavn dinleyicilerin etkilen-
mesine yetmisti. Kadin bile kendini yenik hisseder gibi ol-
mustu, ama hala direniyordu.

“Oyle ama, sanirim siz de kabul edersiniz ki, kadin da bir
insandir, erkek gibi onun da duygularn vardir. Kocasini sev-
miyorsa ne yapsin?”

lhtiyar kaslarimi, dudaklarin1 oynatarak ofkeyle yiikselt-
ti sesini:

“Sevmiyorsa m1? Oyle ya da boyle, sevecektir!”

Bu beklenmedik delil 6zellikle saticinin ¢ok hosuna git-
misti. Ihtiyarin s6zunt onayladigim belli eden bir ses ¢ikarda.

“Hayir efendim, sevmeyecektir,” dedi kadin. “Sevgi yoksa,
bilindigi gibi, sevimeye zorlayamazsiniz bir insan1.”

Avukat kanist1 soze:

“Peki ya kadin kocasina ihanet etmisse, o zaman ne olacak?”

“Boyle bir seyi dusunmuyoruz,” dedi ihtiyar. “O zaman
duruma bakmak gerekir.”

“Yani oldugunu dustnelim, o zaman nasil olacak? Boyle
olaylar oluyor cunka...”
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“Baz1 yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.”

Herkes susmustu. Satic1 soyle bir kipirdadi oturdugu yer-
de, biraz daha yaklasti, besbelli baskalarindan geri kalma-
mak icin gulimseyerek soze kansti:

“Evet efendim... Bizim ufakligin basindan da gecti boyle
bir rezalet. Insanin aklina gelecek sey degil. Onun da san-
sina, yoldan ¢ikmis dedikleri cinsten bir kadin ¢ikt1 karsi-
sina. Pis igler cevirmeye baslamisti kadin. Oysa bizim ufak-
lik akilli uslu, okumus bir ¢cocuktu. Onceleri bir yaziciy-
la kinstirdl. Kocasina kotu bir sey yapmadigimi soyluyor,
onu inandiriyordu. Bir turli yola gelmiyordu. Her cesit pis-
ligi yapiyordu. Sonunda ¢cocugun parasini ¢almaya da basla-
mustl. Doviyordu kadini. Ama ne fayda? Gittikce daha kot
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi'yle de, soylemesi ayip,
mercimegi firina verdi. Ne yapsindi ¢ocuk? Aynld: sirfint-
dan. Simdi bekar yasiyor. Kadinsa orta mal oldu.”

lhtiyar:

“Senin ufaklik aptalmis da ondan,” dedi. “Baslangicta ka-
din1 hizaya soksaydi, en ufak bir yanhsinda sopay: bassaydi,
bunlar gelir miydi basina? Kadim ilk gunden sikiya alacak-
sin. Tarlada atina, evde kadinina giivenmen gerekir.”

Bu arada konduktor gelmis, bir sonraki istasyonda inecek-
lerin biletlerini topluyordu. Ihtiyar verdi biletini.

“Evet efendiler, kadin kisminin etegini zamaninda kisalt-
mak gerek derler, yoksa sonra ¢cok ge¢ olur.”

Tutamadim kendimi:

“Peki ama demin evli barkl erkeklerin Kunavin'de fuar-
da nasil eglendiklerini anlatan siz degil miydiniz?” dedim.

“O baska, o baska,” dedi tiiccar, bir daha sesini cikarmada.

Dudiik calinca yerinden kalkti, kanepenin altindan tor-
basini aldi, onuni ilikledi, kasketini dizeltti, tren durun-
ca qiktr.

55






II

lhtiyann hemen arkasindan herkes konusmaya basladu.

“Amcam eski kafali,” dedi satici.

Kadin:

“Iste size bir zamanlarin ‘Ev yonetimi nasil olacak’ buy-
ruklar kitabinin canli bir 6rnegi,” dedi. “Kadinla, evlilikle il-
gili ne vahsi dusunceler!”

Avukat karsilik verdi:

“Evet, Avrupalilarin evlilik konusundaki dusuncelerine
henuz ¢ok uzagiz.”

Kadin konusmasini surduruayordu:

“Onemli olan da, bu ¢esit insanlarin anlamadiklan sey...
Sevgisiz bir evliligin evlilik olmadigini, yalmzca sevginin ev-
liligi 1s1ttagim, gercek evliligin sevginin 1sittig1 evlilik oldu-
gunu anlayamiyorlar.”

Satic1 konusulanlan gilumseyerek dinliyor, burada kul-
lanmak icin, daha once dinledigi akillica konusmalardan
elinden geldigince cok sey amimsamaya ¢alisiyordu.

Kadinin konusmasinin orta yerinde, hemen arkamda, tu-
tulan bir galmeyi ya da hicking1 andiran bir ses duyuldu.
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Donuip baktigimizda biraz once yaninda oturdugum bakis-
lar1 faldir faldir, kir sach yalmz adami gorduk. Konusma ilgi-
sini ¢ektigi icin olacak, besbelli kimse farkinda olmadan ses-
sizce yanimiza sokulmustu. Kolunu kanepenin arkaligina
dayamis, ayakta duruyordu. Goruntse bakilirsa ¢cok heye-
canhydr: Yuza kipkirmiziydi, yanagindaki kaslar cekiliyor-
du. Kesik kesik konusarak karist1 soze:

“Bu soziinil ettiginiz nasil bir sevgidir?.. Sevgi... sevgi mi
isiarmas evliligi?”

Kadin, karsisindakinin heyecanl oldugunu goriince elin-
den geldigince yumusak, agirbash karsilik verdi:

“Gergek sevgi... Kadinla erkek arasinda vardir boyle bir
sevgi, evlilikte de olabilir.”

Gozleri fildir fildir bay sikilgan gulumseyerek, urkek, kar-
silik verdi:

“Evet efendim. Peki ama gercek sevgi deyince ne anhyor-
sunuz siz?”

Kadin, onunla konusmasina son vermek istiyormus gibi,

“Sevginin ne oldugunu herkes bilir,” dedi.

Fildir fildir bakish adam 1srar ediyordu:

“Ama ben bilmiyorum. Bununla neyi anlatmak istedigini-
zi actklamalisiniz bana...”

“Nasil? Cok basit,” dedi kadin. Ama durup dusundu.
“Sevgi mi? Sevgi, bir erkegi ya da kadim geri kalan tum er-
keklere ya da kadinlara yeglemektir.”

Kir sach adam:

“Ne kadar zaman icin yeglemek?” dedi. Guilmeye basladu.
“Bir ay icin mi, iki gun i¢in mi, yoksa yarim saat icin mi?”

“Bagislayin, yanilmiyorsam siz bagka bir seyden soz edi-
yorsunuz.”

“Hayar, aym seyden soz ediyorum.”

Avukat, kadim gostererek araya girdi:

“Hanimefendi, evliligin 6nce sevgi baghihginin bir sonucu
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olmas: gerektigini, yani, ortada boyle bir sevgi var ise, yal-
nizca o durumda evliligin, nasil sdylemeli, kutsal bir evlilik
olacagimi soylemek istiyor. Oziinde gercek baglilik ile sevgi
bulunmayan bir evlilikte, ahlaki zorunluluklar yok demek-
tir.” Kadina dondu avukat, “Dogru mu anlamisim?”

Dusuncesinin dogru agiklandigini belirtmek i¢in basim
sallad1 kadin. Avukat surdiiriyordu konusmasinu:

“Bunun 6tesinde...”

Ama sinirli adam, simdi cakmak cakmak gozleriyle, ken-
dini zor tutuyor gibiydi. Avukatin sdzuni sirdurmesine izin
vermedi:

“Hayir,” diye basladi. “Benim tzerinde durdugum, bir er-
kegin ya da kadinin geri kalan erkeklerle kadinlara yeg tu-
tulmas... Ogrenmek istedigim, bu yeg tutulmanin ne kadar
surecegi?”

Kadin omuz silkerek:

“Ne kadar stirecegi mi?” diye sordu. “Uzun bir stire icin,
kimi zaman bir émir boyu...”

“Evet ama boyle seyler romanlarda olur ancak, gercek ya-
samda olmaz. Gercek yasamda bu, bir kisiyi geri kalan tim
kisilere yeg tutma isi genelde bir yilligina olur, ¢cok seyrek de
en ¢ok birkac ayhgina ya da birkag haftaligina, birka¢ gunlu-
gune, birkae saatligine...”

Soyledikleriyle herkesi sasirttigimin farkinda oldugu, bu-
nun ona haz da verdigibelliydi. U¢iimiiz bir agizdan:

“Oh, neler sdyluyorsunuz!” dedik. “Yo, hayir... Hayr, izin
verirseniz...”

Satic1 bu arada kir sachi adamin soylediklerini onaylama-
digin belli eden bir ses de ¢ikarmisti. Bizim kir sach adam
sesimizi bastirdi:

“Evet efendim, biliyorum... Sizler olagan bir seyden soz
ediyorsunuz bense gercekte var olan bir seyden. Her erkek,
sizlerin sevgi, ask dediginiz seyi her giizel kadina duyabilir.”
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“Ah, korkung bir sey sizin bu sdylediginiz. Ama ask dedi-
gimiz, aylar degil, yillar degil, bitun bir 6miir siiren o duy-
gu, vardir insanlar arasinda.”

“Hayir, yine hayir... Bir erkegin belirli bir kadim1 butin
bir 6mir icin secmis, yeglemis oldugunu disunsek bile, o
kadin, hi¢ kuskunuz olmasin, bir bagka erkegi sececektir...
Hep boyle olagelmistir bu, boyle de surup gitmektedir.”

Sozunu bitirince adam, sigara tabakasim ¢ikard bir siga-
ra yakti. Avukat:

“Ama belki karsilikli oluyordur bu,” dedi.

Kir sacli adam itiraz etti:

“Hayir efendim, olamaz. Bir arabaya doldurulan nohutla-
rin arasinda belirlenmis iki nohut tanesinin bir araya gelme-
leri nasil ki olanaksizdir, bu da 6yle olmayacak bir seydir.
Bununla birlikte yalnizca bir tek bu olasihik degildir bura-
da so6z konusu olan. Doyum, bikkinlik da vardir isin icinde.
Omur boyu bir kadini ya da erkegi sevmek... (Adam istek-
le cekti icine sigarasinin dumanini.) Bir mumun émiur boyu
yanacagin soylemek gibi bir sey bu.”

Kadin:

“Ama siz hep bedensel sevgiden sz ediyorsunuz,” dedi.
“Ideallerinin benzerliginden, ruhsal yakinhktan dogan sev-
giyi kabul etmiyor musunuz?”

Adam sesini yiikselterek yineledi kadinin soylediklerini:

“Ruhsal yakinhk! ldeallerin benzerligi! Peki ama bunlar
icin bir yataga girmek sart m1? (Kabahigimi bagislayin.) Oysa
ideallerinin benzerligi yuzunden birlikte yatiyorlar insanlar.”

Sinirli sinirli guldu adam. Avukat:

“Ama izninizle,” dedi, “gercekler sizin soylediklerinize ters
dusuyor. Evlilik kurumunun var oldugunu, insanlarin ya da
insanlarin cogunlugunun evliligi suardurduginu, cogunun da
durust, surekli bir evliligi yasadiklarim goriiyoruz.”

Kir sach adam gene guldu.
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“Evliliklerin sevgi uzerine kuruldugunu séylayorsunuz,
duygululuk disinda sevginin varligindan kuskulu oldugu-
mu belirttigimde ise, bu kez, bana sevginin varhgim evlili-
gin varligiyla kanitlamaya calisiyorsunuz. Evet, guinumuzde
evlilik yalnmizca bir aldatmacadir!”

“Hayir efendim, izin verin,” dedi avukat. “Ben yalnizca,
evlilikler vardi, ginimiizde de var diyorum.”

“Var! Peki ama nicin var? Evlilikte bir giz oldugunu sanan
insanlar icin vardi, simdi de var. Tanr’'min 6niinde zorunlu-
lugunu yiiklendikleri bir giz. Onlar i¢in var evlilik ama bi-
zim icin yok. Bizde insanlar yalnizca cinsel iliskiyi dustune-
rek evleniyorlar, sonunda da aldatmaya ya da zorbaliga var-
dinyorlar isi. Yalnizca aldatmayla biterse katlanmasi kolay
oluyor. Kan koca, tekesli yasiyorlarmis gibi aldatiyorlar in-
sanlari, oysa ¢ok kanli, ¢cok kocali olarak yasamaktadirlar.

Igreng bir durum bu ama hala gecerli. Oysa genellikle go-
ruldagu gibi, kan koca disa kars1 6murlerinin sonuna dek
birlikte yasiyor gorintusu vermek zorunlulugunu ustlen-
mislerdir ama evliliklerinin daha ikinci ayinda birbirlerin-
den nefret etmeye baslamislardir, ayrilmak istemektedirler
ama gene de birlikte yasamay1 surdururler. Sonunda o kor-
kunc¢ cehennem cikar ortaya... Ya ickiye verirler kendilerini
ya beyinlerine bir kursun sikarlar ya da kendilerini, karsihk-
l1 birbirlerini zehirleyip yasamlarina son verirler...”

Kimsenin sozunu kesmesine izin vermeden giderek daha
cabuk, daha heyecanh konusuyordu. Herkes susmus, can si-
kintisiyla onu dinliyordu.

Avukat, konusmasi uygunsuz kacmaya baslayan adami
susturmak amaciyla:

“Kuskusuz, evlilikte kritik anlar da olur,” dedi.

Kir sach adam sakin, gorunuste rahat bir tavirla:

“Anladigim kadarnyla, tanidimz beni,” dedi.

“Hayir, heniiz o mutluluga eremedim.”
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Kir sachh adam hepimizi ¢abucak bir gozden gecirdikten
sonra:

“Ne buyik bir mutluluk...” dedi. “Pozdnisev’im ben. S6-
zunu ettiginiz o kritik an1 yasamis, o anda kansim 6ldiurmus
Pozdnisev.”

Hicbirimiz soyleyecek bir sey bulamadik, susuyorduk. Kir
sach adam sesini alcaltip surdurdit konusmasini:

“Neyse... ne fark eder ki... Ama, bagislayin! Ah!.. sikma-
yacagim sizi.”

Avukat:

“Yo hayir, lutfen...” dedi.

“Lutfen,” dediginin farkinda bile degildi.

Ama Pozdnisev onun ne dedigini dinlemeden hizla don-
du, yerine gitti. Avukatla kadin aralarinda fisildasmaya bas-
lamislardi. Ben Pozdnisev’in karsisinda oturuyordum. Ha-
va hafiften kararmaya basladig icin rahat okuyamazdim, bu
yuzden gozlerimi kapamis, uyumak istiyormusum gibi ya-
pryordum. Bir sonraki istasyona kadar oyle, hi¢ konusma-
dan gittik.

O istasyonda avukatla yanindaki kadin baska bir vagona
gectiler. Bu konuyu daha 6nce konduktorle konusmuslarda.
Satic1 siranin Uzerine uzanmp yerlesmis, uyuyordu. Pozdni-
sev sigaranin birini bitirmeden 6tekini yakiyor, onceki istas-
yonda hazirladig) ¢aydan iciyordu.

Bir ara gozlerimi acip ona baktigimda birden kararly, sinir-
li bir sesle bana:

“Saninm kim oldugumu bile bile benimle bir arada otur-
mak hosunuza gitmiyordur?” dedi. “O zaman kalkanmn kar-
smizdan.”

“Yo, hayir, lutfen efendim.”

“Oyleyse, ister miydiniz? Ama biraz koyudur.”

Bana cay koydu.

“Konusuyorlar ama... Sagma butin soyledikleri,” dedi.
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“Anlayamadim?” diye sordum.

“Anlattiklan hep aym sey: Kendi bildikleri sevgiden, bu
sevginin nasil bir sey oldugundan soz ediyorlar. Uyumak is-
temez miydiniz?”

“Haynr, hi¢ uykum yok.”

“Oyleyse ister miydiniz, o sevgi dedikleri seyin beni so-
nunda nereye goturdugunii anlatayim size?”

“Size agir gelmeyecekse.”

“Hayir, susmak agir geliyor bana. I¢in ¢ayimiz: litfen...
yoksa ¢cok mu koyu?”

Gercekten de zehir gibiydi cay ama gene de bir bardak ic-
tim. O arada konduktor girdi vagona. Pozdnisev sessizce,
ofkeli bakislarla izliyordu onu. Ancak o vagondan ¢iktiktan
sonra anlatmaya bagladi.
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III

“Evet, anlatacagim size... Ger¢ekten istiyorsunuz, degil mi?”

Cok istedigimi soyledim. Pozdnisev bir siire sustu, elleriy-
le yuzunu ovusturduktan sonra basladr:

“Anlatacaksam, en bastan baslamaliyim: Once nasil, nigin
evlendigimi, evlenmeden once nasil bir yasamim olduguau
anlatmaliyim.

Evlenmeden once herkes gibi, yani kendi cevremde yasa-
y1p gidiyordum. Toprak sahibi bir ¢iftciyim ben, ayrica tni-
versitede asistanim, dahasi, soylularin secilmis bagkaniydim.
Evlenmeden o6nce her bekar erkegin oldugu gibi benim de
asagilik bir yasamim vardy; cevremin tum erkekleri gibi, re-
zil bir yasam stirerken, nasil yasamam gerekiyorsa dyle yasa-
digima da inaniyordum. Sevimli, iyi ahlakh bir insan say1yor-
dum kendimi. Goniil celen bir insan degildim, tuhaf zevkle-
rim de yoktu, yasitlarimin cogunun yaptigx gibi, bu tur yasa-
mi, yasamimin baslica amaci olarak da benimsemiyordum.
Eglenceye kendimi ol¢uli, kibarca, saghgim icin birakiyor-
dum. Cocuk olmasi ya da bana baglanmasi durumunda beni
kendine baglayabilecek kadinlardan uzak duruyordum. Bu-
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nunla birlikte belki cocuk da olmustur, iliski kurdugum ka-
dinlar arasinda bana baglanani da... Ama ben bunlarin higbi-
ri olmamis gibi yapiyordum. Dahas1 bu davranmisimi yalnizca
ahlak yénunden iyi saymiyor, bununla ¢viinuyordum da...”

Sustu Pozdnisev, goruniiste, aklina yeni bir sey geldiginde
her zaman yaptig1 gibi, o degisik sesi ¢ikardi gene.

“Isin en igren¢ yani da bu iste!” Sesini ytkseltmisti. “Fi-
ziksel ahlaksizlik degildi bu... Ashinda hicbir fiziksel ¢irkin-
lik ahlaksizlik degildir. Asil ahlaksizlik, gercek ahlaksizlik
fiziksel birliktelige girdigin bir kadinla ahlak yontinden bir-
liktelikten uzak durmakur. Iste bu uzak durmay1 kendime
bir 6vung nedeni gorayordum. Hi¢c unutmam, sevdigi icin
olacak, kendini bana vermis bir kadina tcretini veremedi-
gim icin ne ¢cok uzulmustum. Sonra ona para yollayip, boy-
lelikle kendisine ahlak yoniinden kendimi bagl saymadig-
mi gosterdigimde ancak rahatlamistim... Bana hak veriyor-
mus gibi sallamayin basinizi.” Yuzume bakarak birden ba-
girmusty, sesini yukseltmisti. “Bilirim ben bu yollan. Siz he-
piniz, siz de, az rastlanan bir 6rnek degilseniz, en iyi olasi-
likla siz de benim o zaman dusundugim gibi dustnuyorsu-
nuzdur.” Konusmasini sirduriyordu: “Neyse, fark etmez,
bagislayin. Ama 6nemli olan bunun korkung bir sey olmasi,
korkung, ¢cok korkunc!”

“Nedir korkung olan?” diye sordum.

“Kadinlar konusunda, onlarla iliskilerimizde icinde bu-
lundugumuz yamlginin u¢urumu. Evet efendim, bundan
soz ederken sinirlerim bozuluyor. Hem bu, o adamin dedi-
gi gibi, basimdan o olay gectigi icin degil... O olayin basim-
dan ge¢cmesinden bu yana gozlerim acildig, ¢unku her seyi
baska bir 151k altinda gordugum icin boyle. Her sey altust ol-
du, altiist, altust!”

Bir sigara yakt, dirseklerini dizlerine dayayip anlatmay1
surdurdu.
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Karanhkta yuzinta géormiyordum. Trenin tekerleklerinin
cikardigr gurultu arasindan duygulu, yumusak sesi duyulu-
yordu yalnizca.
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IV

“Evet efendim, yalnizca dylesine ac1 ¢ektikten sonra, yalniz-
ca bu nedenle anladim her seyin kokuntn nerede oldugunu,
neyin nasil olmas:i gerektigini, bu ytizden de olanlarin tiim
korkunc¢lugunu gordum.

Beni o olaya vardiran seyin ne zaman, nasil basladigini an-
layin lutfen. Her sey on alt1 yasima girmeden baglamisti. Ben
daha lisede, agabeyimse tiniversite birinci simftayken... He-
nuz kadinlar1 tanimiyordum ama ¢evremizin tim mutsuz
cocuklarn gibi, artik gtinahsiz bir ¢cocuk da degildim: Arka-
daslarim beni bastan ¢ikarali neredeyse iki y1l oluyordu; ka-
din, herhangi bir kadin degil, tath bir kadin, ¢iplak her ka-
din ac1 veriyordu bana. Yalmzliklarim hi¢ de temiz degil-
di. Cocuklarimizin yuzde doksan dokuzu gibi ac1 ¢ekiyor-
dum. Korkuyor, acilar ¢ekiyor, dualar ediyor, dusuniyor-
dum. Dustincelerimde de, gunlik yasamimda da bozulmus-
tum. Ama son adimimi atmamistim henuz. Baska kimseye
bir zararim dokunmadan yalniz basima surtikleniyordum
ucuruma. Iste gunun birinde, agabeyimin okuldan arkada-
s1, iyi cocuk dedigimiz, yani bizi ickiye de, kagit oyununa da

69



alistiran bir uiniversite ogrencisi, kafalan cektigimiz bir ak-
sam oraya gitmemizi 6nerdi. Gittik. Agabeyim de o gune ka-
dar gunahsizdy, o da o gece dusti. On bes yasinda bir cocuk
olan ben de ne yaptigimi bilmeden kendimi o gece lekele-
dim, kadinlarn kucuk dusirilmesine yardimci oldum. O
gece yaptiklanimin kétii olduguna iliskin hicbir sey duyma-
dim buytklerimden. Simdi de hicbir cocuk duymuyor. Bu-
nun kutsal buyruklar kitabinda anlatildig, bilinen bir ger-
cektir. Ama Odyle ya, kutsal emirler kitab1 yalnizca sinavda
papazin sorularini yanitlamak icin gerekli olan bir seydi, ki
o da pek o kadar degil... Ne var ki, kosullu tumcelerde ‘dir’
ekinin kullanilmasina gelince, is degisirdi kuskusuz.

Ayrnica, dusuncelerine saygi duydugum yash insanlarin
hicbirinden bunun kot oldugu konusunda bir sey duyma-
mustim. Tersine, saygl duydugum insanlar bunun iyi oldu-
gunu soyliyorlardl. Cevremdekilerden, o yapacagim seyden
sonra tum savasimimin, actlarimin dinecegini duyuyordum.
Bunu duyuyor, okuyordum, biyuklerim bunun saghgima
iyi gelecegini de soyluyorlardi. Arkadaslarimdan bunun bir
gorev, delikanlilik oldugunu duyuyordum. Oyle ki, iyilikten
bagka bir sey yoktu bu iste... Hastalik tehlikesi mi? Onun da
onlemi alinmist1 kuskusuz. Yurttaglarinin koruyucusu dev-
letimiz ilgileniyordu bu konuyla. Genelevlerin duzgun ¢alis-
malarini denetliyor, lise 6grencilerinin kotu yola tehlikesiz
dusmelerini saglama aliyordu. Doktorlar da aldiklar1 maasa
karsilik bu gidisi izliyorlardi. Oyle olmasi da gerekiyordu.
Ahlaksizhgin saghga yararh oldugunu soyluyorlar, kurallar
icinde, duzenli ahlaksizlig1 kurumsallastinyorlardi. Ogulla-
rinin saghig icin bu anlamda ugras veren anneler biliyorum.
Bilim de genelevlere yolluyordu onlar1.”

“Nigin bilim?” diye sordum.

“Siz doktorlar1 ne saniyorsunuz? Bilimin kemirgenleridir
doktorlar. Saghiga yararli oldugunu soyleyerek gencleri kim
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ahlaksizhiga surukluyor dersiniz? Onlar. Sonra da buytk bir
ciddiyetle frengili gencleri iyilestirmeye cahsiyorlar.”

“Nigin iyilestirmesinler?”

“Cunku, frengiyle savasta gosterilen cabanin binde biri-
ni ahlaksizlikla savasta gostermis olsalardi frenginin koku
bundan yillar 6nce kazinmis olurdu. Oysa bu ¢aba ahlaksiz-
likla savasa degil, ahlaksizliga tesvike, ahlaksizhigin tehlike-
sizce yapilmasina harcanmistir. Oyle ama, asil 6nemli olan
bu da degildir. Asil 6nemli olan, yalmzca bizim ¢evremiz-
den genclerin degil, herkesin, koylilerin bile (daha ¢ogu de-
gilse, en azindan yuzde doksaninin) basina o korkung se-
yin gelmis olmasidir. Yani ben de, onlar da bilinen bir kadi-
nin guzelligine kapildigimiz i¢in diismedik —hayir hicbir ka-
din bastan ¢ikarmaya ¢alismadi beni— ama ben, disme den-
diginde cevremde bazi insanlarin beden icin en yasal, sag-
lik icin en yararh seyi, bazilarininsa gengler icin en dogal,
yalmzca bagislanabilecek degil, dahasi masum bir eglenceyi
akillarina getirdikleri i¢in, dustim. Burada bir distusun s6z
konusu oldugunu bile anlayamadan... Bana soylendigi gi-
bi, dupediiz, yalmizca belli cagda insanlara 6zgu, bir 6lcide
hazlara, bir 6l¢cude gereksinimlere birakmaya baslamistim
kendimi. Sigara icmeye, icki icmeye baslamistim. Dogrusu
bu ilk dususte gene de o6zel, etkileyici bir sey vardi. Amim-
styorum, odamda yalniz kalir kalmaz bir huzin ¢okuyor-
du uzerime, dylesine bir huiziin ki, aglamak istiyordum. Ma-
sumlugumun yok olusuna, kadinlarla iliskimin temelli yok
olusuna aglamak istiyordum. Evet efendim, kadinlarla do-
gal, sade iliskim temelli yok olup gitmisti. O andan sonra ka-
dinlarla temiz iliskim olmadi, olamazdi da. Serseri dedikleri
tirden bir insan olmustum. Oysa serserilik de bir morfinma-
nin, bir ayyasin, sigara tiryakisinin durumu gibi fiziksel bir
durumdur. Bir morfinmanin, bir ayyasin, sigara tiryakisinin
artik normal bir insan olmadig gibi, zevki icin birka¢ kadin
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tanimus biri de artik normal bir insan degildir. Her seyini te-
melli yitirmis bir serseridir. Bir morfinmam ya da ayyas: yu-
ztiinden, davramslarindan hemen tanimanin olas1 oldugu gi-
bi, serseriyi de gene oyle tanimak olasidir. Bir serseri davra-
nislarin1 kontrol edebilir, kendisiyle savasabilir. Ancak, ka-
dinlara kars1 sade, aydinlik, temiz, dostca bir iliski aramayin
onda, hicbir zaman bulamazsiniz. Geng bir kadina bakisin-
dan hemen tanirsiniz serseriyi. Iste ben de bir serseri olmus-
tum, dyle de kaldim. Bu, yok olusuma neden oldu.”
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“Evet efendim, boyle iste. Sonra durum giderek kotulesti,
kotulesti... lyice yoldan ¢iktim. Tanrnim! Bu islerde ne bi-
yuk rezillikler yaptim, aklima geldik¢e dehsete kapiliyo-
rum! Masumlugumla (s6zde masumlugumla) arkadaslarn-
mun alay edislerini ¢ok iyi ammmsiyorum. Altin genclik gun-
lerimizi, subaylik yillarimizi, Paris’i amimsadik¢a tuhaf olu-
yorum! Otuzlu yaslarda, kadinlara kars: ruhlarinda yuzler-
ce korkung su¢ bulunan butun bu yoldan ¢ikmis gengler de,
ben de kimi zaman hep birlikte otuzluk ahlaksizlar olarak
yikanip paklanmis, guizelce tiras olmus, kokular stirunmus,
tertemiz gomlekler giymis, fraklar ya da aniformalar icinde,
(temizlik, incelik simgesi gibi) bir konuk ya da balo salonu-
na girdigimiz oluyordu!

Ne olmas gerektigini, ama ne oldugunu dusinun bir kez!
Kiz kardesimin ya da kizimin bulundugu bir gruba boyle bi-
ri yaklasacak olsaydi, onun nasil bir adam oldugunu bildi-
gim icin hemen yanina sokulup onu bir kenara ¢cekmem, al-
cak sesle kulagina soyle fisildamam gerekirdi: ‘Adamim, se-
nin nasil biri oldugunu, gecelerini nasil, kimlerle gecirdigini
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biliyorum. Sana yer yok burada. Temiz, masum kizlar bun-
lar. Hadi cek arabani...’ Bunu yapmam gerekirdi. Oysa biz ne
yapiyoruz? Boyle biri ortaya cikip kiz kardesimi ya da kizi-
m1 kollarinin arasinda sikarak onunla dans etmeye basladi-
ginda adam zengin, cevresi de genigse bayram ediyoruz. Bel-
ki Rigolbos’tan sonra benim kiz kardesimin de isini bitiriyor
adam. Hastalik falan kapacak olsa bile hi¢ 6nemi yok... Gu-
numiizde tip ¢ok ilerledi ¢tinkti, hemen iyilestiriyorlar insa-
nt. Inanin, iyi cevreden birka¢ kiz tamiyorum, anneleri ba-
balan bilinen o hastaligy olan adamlara verdiler onlan. Of!
Of!.. Ne igrenclik! Evet, bir zaman gelecek, butuin bu igrenc-
likler, yalanlar ¢ikacak ortaya!”

Pozdnisev o tuhaf sesini birka¢ kez ¢ikardiktan sonra ¢a-
yina uzandi. Korkung¢ koyuydu ¢ay. Onu acacak sicak su
da yoktu. I¢tigim iki bardak ¢ayin beni heyecanlandirdig-
n1 hissediyordum. Cay onu da etkilemis olsa gerekti. Cun-
ku giderek daha ¢cok heyecanlaniyordu. Sesi giderek ahenk-
li, anlamh oluyordu. Oturusunu durmadan degistiriyor, kah
sapkasini ¢ikariyor, sonra tekrar basina koyuyor, vagonun
yan karanhginda yuzu tuhaf bir bicimde degisiyordu.

“Evet, otuz yasima kadar boyle, evlenme kararimdan,
kendime ytice, tertemiz bir yuva kurma niyetimden hi¢ vaz-
gecmeden yasadim. Bu amagla surekli olarak bana uygun bir
kiz aradim.” Surduriayordu konusmasini. “Ahlaksizhigin ¢u-
riumus camurunda debelenip dururken bir yandan da ken-
dime, temizligiyle bana uygun bir kiz anyordum. Bircogu-
nu, benim icin yeterince temiz olmadiklar1 gerekgesiyle eli-
yordum. Sonunda, kendime deger oldugunu dusundugum
birini bulmustum. Penzenski ilinin bir zamanlar ¢cok zengin
ama sonra tim varligim yitirmis buyuk toprak sahiplerin-
den birinin iki kizindan biriydi.

Bir gece, kayik gezisinden sonra ay 15181 altinda eve donii-
yorduk. Hemen yaninda oturuyordum. Jarse giysisinin siki
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siki sardigy dizgun bedenine, lule lile saclarina buytk bir
haz duyarak bakiyordum. Birden, aradigim kizin o oldugu-
na karar vermistim. O gece bu kiz her seyi, hissettigim, du-
sunduagim her seyi anhyor gibi gelmisti bana. Oysa o anda
benim tek dusundugum sey gercekte, jarse giysisinin ona
cok yakistigy, lule lile saclarinin ¢ok guzel oldugu, onunla
bir arada ge¢irdigim o giinden sonra hep ona daha yakin ol-
mak istedigimdi.

Sasilasi seydir, guzelligin iyi oldugu yamlgisi ne inandir-
cidir. Guzel bir kadin aptalca seyler soyler ama siz onu din-
lerken ne akillica konustugunu dustntrstuntz. Aptal aptal
seyler soyler, aptalca seyler yapar, siz onun soylediklerinde
de, yaptiklarinda da tath bir sevimlilik bulursunuz. Aptalca
seyler de, igrenc seyler de soylemedigi, karsimizda yalnizca
guzelligiyle durdugu zaman ise, bu kez asin1 akill, dirust ol-
duguna inandirirsiniz kendinizi.

Eve donerken ¢ok heyecanliydim. Onun yuce, kusursuz
bir kiz olduguna, bu nedenle de karim olmaya degdigine ka-
rar vermistim. Ertesi giin de evlenme 6nerisinde bulundum.

Dogrusu, ¢ok tuhaf bir tersliktir! Yalnizca bizim cevre-
mizde degil, ne yaziktir ki halk arasinda da, evlenmeye ha-
zirlanan bin erkekten biri olsun, nikih masasina oturma-
dan once hig degilse on kez, belki yuz kez, bin kez Don Ju-
an gibi evlenmemis olsun. (Goériyorum, duyuyorum, evet,
bunun bir saka degil, cok 6nemli bir sey oldugunu bilen te-
miz, duygulu, genclerimiz var ginumuzde. Tanr yardimci-
lar olsun! Ama benim zamanimda on binde bir bulunmaz-
di oylesi.) Herkes biliyor bunu ama bilmezden geliyor. Tum
romanlarda kahramanlarin duygulan, kenarinda oturdukla-
n kiugcik goller, cahiliklar en ince ayrintisina varana dek an-
latiliyor. Ne var ki, delikanlimin kiza olan buyik askini ince-
den inceye anlatirken, onun (bu ilgin¢ kahramanin) ge¢mis-
te yaptiklarini es geciyorlar. O tir evlere ugradigindan, oda

75



hizmetcilerinden, as¢1 kadinlardan, evli barkli kadinlardan
tek sozcuk etmiyorlar. Delikanlinin ge¢cmisinde boyle uy-
gunsuz seruvenler varsa, bu seruvenlerle ilgili bilgileri, 6zel-
likle gereken kisilerin, onlara en ¢ok gereksinimi olan geng
kizlarin eline vermiyorlar. Kizlarin karsisina gecip, kentleri-
mizdeki, (kdylerimizdeki bile) yasamin yarsim dolduran o
ahlak bozuklugu hi¢ yokmus gibi rol yapiyorlar. Bu rolleri-
ne zamanla oylesine alisiyorlar ki, hepimizin ahlakl insan-
lar oldugumuza, temiz bir dunyada yasadigimiza sonunda
ictenlikle inanmaya bashyorlar. Zavalli kizlar da ciddi cid-
di inaniyorlar buna. Benim zavalli karim da 6yle inanmist1
iste. Animsiyorum, daha nisanhyken, gecmisimin bir bolu-
mun (6zellikle son iligkimi) olsun ogrenebilecegi gunlugu-
mu gostermistim ona. Bu son iliskimi, baskalarindan da 6g-
renebilirdi ¢tinki, bu yuzden onun bunu benden 6grenme-
sinin daha uygun olacagin1 dusunmustim. Bunu 6grendi-
ginde icine dustugu umutsuzlugu, saskinhigi hi¢ unutmam.
O giin benden ayrilmak istedigini anlamistim. Peki ama ni-
¢in ayrlmadr?..”

Pozdnisev gene o tuhaf sesi ¢ikardi, bir yudum daha ald1
cayindan, bir sure sustu.
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Neden sonra yiiksek sesle surdurdi konusmasini:

“Bununla birlikte, boylesi daha iyi, daha iyi! Hak etmistim
bunu! Ama asil 6nemli olan o degil. Burada anlatmak istedi-
gim, yalnizca zavalli kizlarin aldatildigiydi. Anneler farkin-
dalar bunun, dzellikle, kocalarinca egitilmis anneler ¢ok iyi
farkindalar. Erkeklerinin temizligine inaniyormus gibi yapip,
gercekte bambaska bicimde davranmiyorlar. Kendileri icin de,
kizlan icin de erkekleri nasil avlayacaklarim biliyorlar.

Bizim ifademizle en yuce, en siir dolu askin ahlak ustin-
lugune degil, fiziksel yakinliga, ayrica sag tarayisina, renkle-
re, giysilere bagh oldugunu yalmzca biz erkekler bilmiyoruz
—bilmek istemiyoruz ¢unku- kadinlar ¢ok iyi biliyorlar...
Deneyimli bir yosmaya sorun bakalim, bastan ¢ikarmayi ak-
lina koydugu bir erkegin karsisina yalanciligi, acimasizli-
g1, dahasi ahlaksizligr da anlasilmis bir durumda ¢ikmay1 mi1
yegler, yoksa kotu dikilmis, ¢irkin bir giysiyle mi... Hi¢ kus-
kunuz olmasin, birinci sikk: yegleyecektir. Biz erkekler hep
yuce duygulardan s6z ederiz ama aslinda bizim istedigimiz
bedendir. Bu nedenle her turlu igrencligi bagislariz ama giy-
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side en kugcuk bir cirkinligi, zevksizligi, bicimsizligi bagisla-
mayiz. Yosma bunun boyle oldugunu bilir, masum her kiz
ise hayvanlar gibi, icgiidisuyle bilir.

Bu igrenc jarse giysilerin de, arkada bu kuyruklarin da,
bu ciplak omuzlarin, kollarin, neredeyse ¢iplak goguslerin
de nedeni budur iste. Kadinlar, o6zellikle erkekleri 6grenmis
olanlari, ytce seylerden s6z etmenin bos oldugunu, erkek
icin gerekli olanin beden ile, onu aldatici, ¢ekici bir dinya-
ya gotiiren her sey oldugunu cok iyi bilirler. Boyledir de bu.
Evet, ikinci dogamiz durumuna gelen bu ¢irkin aliskanhg-
muz1 gikarip atsak icimizden, ytksek tabakamizdan insanla-
rin yasamina (tam igreng yanlarnyla, oldugu gibi) bakacak
olursak, bunun genelevden baska bir sey olmadigim goru-
riz... Siz 9yle disinmiyor musunuz?” Itiraz etmeme firsat
vermeden surdurdu konusmasini: “Durun kanitlayayim size
bunu... Bizim ¢evremizdeki kadinlarin ilgi alanlarinin gene-
levlerdeki kadinlarinkinden degisik oldugunu soyluyorsu-
nuz, bense hayir diyorum, kanmtlayacagim da bunu size. Ya-
sam amaglar1 bakimindan da, yagamin icerigi yoninden de
insanlar cesitli olduklarina gore, bu fark ister istemez onla-
rin dis gorunisiine de yansiyacaktir, boylece dis gorunusle-
ri de kesinlikle farkh olacaktir. Ama mutsuz, kiiciimsenen
insanlara da, en ust tabakadan soylulara da bakin: Hepsin-
de ayni suis, aym bi¢im, ayni kokular, ayni ¢iplak kollar, ¢ip-
lak omuzlar, ¢iplak gogusler, giysinin siki siki sardigi aym
disa taskin kalcalar, kicuk, degerli taslara, parlak oteberiye
ayn1 duskunluk, aym eglence bicimi, danslar, muzik, sarki-
lar... 1ki cevrede de kadinlar karsi cinsi kendine cekmek icin
her tirlu yola basvuruyorlar. Higbir fark yok aralarinda. Ke-
sin bir tanimlama yapacak olursak, yalmzca sunu soyleyebi-
liriz: Kisa sureli fahiseler genelde asagilanir, uzun siireliler
ise sayg1 gorur.”
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VII

“Evet, bu jarse giysiler, lile lile saclar, yerlerde surtinen
kuyruklar da beni boyle avladi iste. Beni avlamak kolaydi,
cunku (salataligi nadash tarlada yetistirdikleri gibi) ben de
asik gengclerin yetistirildikleri 6zel kosullarda yetistirilmis-
tim. Oyle ya, fiziksel igsiz giigsuzligumiizde bizim i¢in en
onemli uyaricy, cinsel durtulerimizin duzenli kiskirtilmasin-
dan baska bir sey degildir. Ister sasin ister sasmayin, boyle-
dir bu. Oysa son zamanlara kadar hicbir seyin farkinda de-
gildim. Ama simdi goriityorum. Bu ytizden de kimsenin bu-
nu gormemesi, bazilarinin o kadin gibi sagma sapan seyler
soylemesi ac1 veriyor bana.

Evet efendim, ilkbaharda benim orada demiryolu yapi-
minda koyliler calisiyorlardi. Koylulerin az da olsa bir bo-
lumunun ahsilmis yemegi ekmek, kvas, bir de sogandir. Bu
yuzden saghkli, ding olurlar. Tarlada rahat ¢alisirlar. Demir-
yolunda calisirken ise daha iyi seyler yerler: pilav, yarim ki-
lo et... Yedikleri eti on alt1 saat el arabasiyla bes yiz kiloluk
taslan tasiyarak eritirler. Boyledir onlarin yasami. Ama biz-
lerin mideye indirdigimiz bir kilo et, av eti, balik, turlu tarla

79



yiyecekler, icki nereye gidecek? Duygusal asiriliklara. Ora-
ya gidiyorsa emniyet subabi acik demektir, sorun yoktur.
Ama benim yaptigim gibi subab1 bir ara kaparsaniz, duz-
mece yasamimizin prizmasindan gecerek en katisiksiz cesi-
dinden agka (kimi zaman platonik agka bile) donusen uya-
rilma o anda baslar. Iste herkes gibi ben de asik olmustum.
Her sey apacik ortadaydr: Heyecanlar da, duygusallik da, si-
ir de. Gergekte benim bu askim, bir yandan annemle kadin
terzilerin, 6te yandan bos yasamim sonucu aldigim asin yi-
yecegin sonucuydu. Bir yanda kayikla gezintiler, o ince be-
li saran giysiler vs. olmasaydi, karim kaba kumastan bir en-
tariyle evinde otursaydi, 6te yandan ben de normal bir insan
olarak calismam icin gerekli oldugu kadar yemek yemis ol-
saydim, emniyet subabim acik olsaydi, o anda rastlant1 so-
nucu kapanmis olmasaydi yani... Asik olmazdim, hicbir sey
de olmazdi.”
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VIII

“Oysa ne olmustu: Benim durumum da, o guzel giysi de, ka-
yikla gezinti de basariya ulasmislardi. Daha 6nce yirmi kez
basaramamiglardi ama bu kez basarmislardi. Tipk bir tuzak
gibi. Gilmiyorum ben. Inanin, nikahlar birer tuzak olarak
duzenleniyor gunumuzde. Dogal bir sey mi bu? Kiz buyu-
du, kocaya vermek gerek onu. Gérunuse bakilirsa olagan bir
sey bu... Kiz sakat, ¢irkin falan degilse, onu isteyen erkekler
de varsa, bundan olagan bir sey olamaz. Eskiden boyleydi
bu isler... Kiz belirli bir yasa gelince anne babalar nikah ha-
zirhiklarina baslardi. Her yerde boyle yapiliyordu, simdi de
oyle yapilhiyor: Cinlilerde, Hindularda, Muslimanlarda, biz-
de halk arasinda. Tum insanlar, en azindan insanlarin yuzde
doksan dokuzu boyle yapiyor. Yalnizca biz yoldan ¢ikmaisla-
rin yuzde biri, belki daha azi, bunun iyi olmadigim dustinup
yeni bir yontem bulmusuzdur. Peki nedir bu yeni yontem?
Bu yeni yontem soyle: Kizlar oturuyor, erkekler pazarda do-
lasir gibi dolasiyor, istediklerini seciyorlar. Kizlar bekliyor,
dusunayor ama soyle demeye cesaret edemiyorlar: ‘Canim,
beni se¢! Hayir, beni, beni! Onu degil, beni! Baksana ne gu-
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zel omuzlanm var benim! Her seyim ne guizel!’ Biz erkekler-
se dolasiyoruz ortalarda, tek tek bakiyoruz her birine, cok
da hosnutuz bu durumdan. ‘Oynadigimiz oyunun farkinda-
yim, yakay1 kolay ele vermem ben.’ Dolasiyorlar, bakiyorlar,
her seyin kendileri i¢in boyle duzenlendiginden ¢ok da hos-
nutlar. Dikkatli ol, kendini korumasini bilmezsen yandigin
gundur... Bunu bilesin!”

“Oyleyse nasil olacak?” dedim. “Yani kadina evlenme tek-
lifinde mi bulunmali?”

“Nasil olacagim bilmem. Benim bildigim, esitlik var di-
yorsak, esitlik olmali. Gorucu usuluyle evlenmeyi kuculti-
cu buluyorlarsa, bu bin kez daha kugciltacuduar. Orada hic¢
degilse haklar da, sanslar da esittir ama burada kadin ya pa-
zarda bir kole ya da kapana konulmus bir yemdir. Bir anne-
ye ya da kizin kendisine gercegi, onun tek amacinin bir er-
kek avlamak oldugunu soyleyin... Aman Tannin, ne buyik
bir hakaret olur bu! Oysa akillarinda olan tek sey budur. Ya-
pacaklan bagka bir sey yoktur. Asil korkung olan ise, bu ug-
rasl verenlerin ¢ogunun yoksul, masum, gencecik kizlar ol-
dugunu gormektir. Gene oraya geliyoruz, bu aciktan aciga
yapiliyorsa, bir kandirmacadan bagka bir sey degildir. ‘Ah,
efendim, tirlerin kokeni ne ilgingtir, degil mi! Ah, Lili res-
me biytk ilgi duyuyor! Siz de gidecek misiniz sergiye? Og-
retici yani ¢cok! Ya troyka ile dolasmaya gelecek misiniz? Ti-
yatroya? Konsere? Ah, ne ilgin¢! Benim Lili muzigi ¢ok se-
viyor. Siz ni¢in paylasmiyorsunuz onun distincelerini? Peki
kayikla dolagsmay: seviyor musunuz?..’ Hep ayni amagtir soz
konusu olan: ‘Al, beni al! Benim Lilimi al! Hayir, beni al! Hi¢
olmazsa dene!.’ Oh! Ne igrenc bir sey! Ne igrenc bir yalan!”

S6zunu bitirince ¢cayim bitirdi, ¢ay takimini toplamaya
koyuldu.
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Cay paketiyle seker paketini torbaya koyarken, “Evet, bilir-
siniz,” diye basladi, “insanligin ac1 cekmesine neden olan
kadin hakimiyeti bundan kaynaklamyor.”

“Nasil, kadin hakimiyeti mi dediniz?” dedim. “Haklarin
cogu erkeklerden yana degil mi?”

Sozumii kesti:

“Evet, evet Oyle... Benim size soylemek istedigim de buy-
du. Bir yandan, kuciimsenmenin en asag1 siirina indirildi-
gi bir gercek olan kadinin 6te yandan hiikmeden olmasi gi-
bi olagandisi bir durumu acikhiyor bu. Tipk: Yahudiler gi-
bi: Onlar da asagilanmalarinin karsihigim paraya hitkmet-
mekle veriyorlar. Kadinlarimiz gibi... Soyle diyorlar Yahu-
diler: ‘Yalnizca ticaretle ugrasmamizi m istiyorsunuz, oy-
le mi? Pekala. Oyleyse biz ticaretle ugrasanlar hitkmederiz
size.’ Kadinlar da soyle diyorlar: ‘Ya, demek yalnizca cinsel
tutkulariniz igin birer ara¢ olmamizi istiyorsunuz... Pekala:
Iste cinsel tutkularinizin araglariyiz, dyleyse biraz ¢ahistira-
lim sizi.’ Kadinlarin oy kullanamamalar ya da yargi¢ olama-
malar bir hak yoksunlugu degildir. Bunlar1 yapabilmenin

83



hakla falan ilgisi yok. Hak, cinsel birlesmede erkege esit ol-
mak, erkekten yararlanma hakkina sahip olmak, istemedigi
zaman onu geri ¢evirebilmek, istedigi erkegi secebilmek, se-
cilen degil, secen olmaktir. Bunlardir hak. Bunun c¢irkin bir
dustunce oldugunu séyleyeceksiniz. Pekala! Oyleyse erkek-
lerin de bu haklar olmasin. Ginumuizde kadinlar erkekle-
rin sahip olduklarn haklardan yoksun. Iste, kadinlar da sa-
hip olmadiklar1 bu hakkin yerine erkeklerin cinsel tutkula-
rin1 hedefliyorlar. Cinsel tutkular yoluyla onlar dylesine et-
kileri altina ahiyorlar ki, yalnizca gorunuste secici oluyor er-
kekler, gercekte kadinlar seciyor. Bu olanag bir kez ele ge-
cirdikten sonra da kotuye kullaniyorlar, insanlar uzerinde
korkung bir egemenlik kuruyorlar.”

“Peki ama nerede bu egemenlik?” diye sordum.

“Nerede mi egemenlik? Her yerde, her seyde. Her buyuk
kentin magazalarin1 soyle bir dolasin. Milyonlar yatiyor bu
magazalarda, oralara harcanan insan emeginin ise hesabi-
n1 zor yaparsiniz. Bakin oralara, ytizde doksaninda erkekle-
rin kullanimi i¢in bir seycik bulabilecek misiniz? Yasamin
tum liksu kadinlar igin isteniyor, destekleniyor. Fabrikala-
1 tek tek gezin. Buyuk bir cogunlugu kadinlar icin, hicbir
seye yaramayan susler, ufak tefek seyler, mobilyalar, oyun-
caklar uretir. Milyonlarca insan yalnizca kadinlarin kaprisi
icin kusaklar boyu kole gibi calismaktadir fabrikalarda. Bu
olduricia kurek mahktmu islerinde omir tiketmektedir-
ler. Kadinlar cariceler gibi, insanhgin yuzde doksamim kole
olarak tutmakta, agir islerde calistirmaktadirlar. Butun bun-
larin nedeni, onlarin erkeklerle esit haklardan yoksun edi-
lerek kucuk dusurilmeleridir. Iste onlar da cinsel duygu-
larimiza etki ederek, bizleri aglarina dusurerek intikam ali-
yorlar. Evet, her seyin nedeni budur. Kadinlar erkegin cin-
sel duygularin etkilemek icin kendilerinden 6ylesine bir si-
lah olusturmuslardir ki, erkek serinkanlilikla yaklasama-
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maktadir onlara. Erkek kadina yaklastigi anda onun agina
dusmis, sersemlemis demektir. Eskiden balo giysileri icinde
acik sacik giyinmis bir kadin gordugumde kendimi kaybe-
derdim, heyecanlanirdim ama simdi diipeduz dehsete kap-
liyorum, hemen insanlar icin tehlikeli, yasal olmayan bir sey
gormiis gibi oluyorum. Polis ¢agirmak, tehlikeye kars1 yar-
dim icin avazim ¢iktiginca bagirmak geliyor icimden. Tehli-
keli varhig alip gotursinler, benden uzaklastirsinlar istiyo-
rum.” Sesini yukseltti. “Evet, gultiyorsun dyle mi? Hic¢ de sa-
ka degil sdylediklerim. Inaniyorum, bir gun gelecek, hem de
belki ¢cok yakinda gelecek bu giin, anlayacak bunu insanlar;
toplumsal huzurun bozulmasina neden olan bu tur olayla-
ra goz yumulan bir toplumun nasil var olabildigine sasacak-
lar. Toplumumuzda kadinlarin bedenlerini dogrudan dog-
ruya cinsel tutku uyandirmak amaciyla suslemelerine nasil
izin verildigine akil erdiremeyecekler. Dogrusu, bunun, ge-
zinti yerlerine, yollara tuzaklar yerlestirmekten fark: yok-
tur... Belki ondan bile kotudur! Peki ama, soyler misiniz, ni-
cin tehlikeli oyunlar yasaktir toplumumuzda da, kadinla-
rin erkeklerde cinsel tutku uyandiran giysiler giymeleri ya-
sak degildir? Oysa bu giysiler o tur oyunlardan binlerce kez
tehlikelidir!”
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“Ben de boyle bir tuzaga dustim iste. Sinlsiklam asik der-
ler ya hani, ben de dyle oldum... Yalnizca kizi1 mikemmelin
ustunde hayal etmekle kalmiyor, onunla evlenecegim sira-
lar kendimi de mukemmelin ustinde hayal ediyordum. Bi-
lindigi gibi, kendinden daha asagihik al¢aklar bulamayacak,
kendinden daha asagiliklar da var diye bununla 6viinmeye-
cek, mutlu olmayacak alcak yoktur. Ben de dyleydim: Pa-
raya da cevre edinmek i¢in evlenen cogu tamdigim gibi ¢1-
kar evliligi yapmamistim. Bir seye asin dugkunlagum yoktu.
Ben zengindim, kiz yoksuldu. Bu bir. Oviindugum éteki ko-
nu, baskalar evlenirken 6nceki cok kadinh yasamlarini siir-
durmeyi dusunerek evleniyorlardi, oysa ben nikahtan sonra
tek kadinla yasamaya kesin kararliydim, bu nedenle de duy-
dugum gururun sin yoktu. Evet, korkung¢ bir domuzdum
ama melek saniyordum kendimi.

Nisanlilik devremiz kisa surdu. Evlilik hazirliklan yapti-
gimiz o gunleri amimsadikc¢a simdi kendimden utaniyorum!
Ne igrencti! Ask deyince cinsellikle ilgili degil, ruhsal bir
kavramdan soz edildigi dusuntlur. Peki, ask ruhsal bir kav-
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ramsa, bir ruhsal birliktelikse, bu ruhsal birliktelik sozctik-
lerle, sohbetlerle, konusmayla anlatilabilir, degil mi? Oysa
oyle bir sey s6z konusu degildi. Bas basa kaldigimizda ko-
nusmamiz korkung derecede zor oluyordu. Anlasilmaz bir
durumdu bu. Dusuntip soyleyecek bir sey buluyordunuz,
soyluyordunuz, pesinden gene susmak zorunda kaliyordu-
nuz. Konusacak bir sey olmuyordu. Bizi bekleyen ortak ya-
samimizla ilgili, evimizin dosenmesiyle, planlarimizla ilgi-
li her sey soylenmisti. Baska ne konusabilirdik ki? Hayvan
olsaydik, konusmamiz gerekmedigini anlardik. Oysa insan-
dik, konusmamiz gerekiyordu, ama konusacak bir sey yok-
tu, cunku aklimizda olan konusmayla ¢éztiimlenecek bir sey
degildi. Bunun yaninda bir de su anlamsiz seker gelenegi-
ni, tath acgozlulugunu, su igreng digin hazirhiklarim ek-
leyin... Tutulacak daireydi, oturma odasiyds, yataklards, sa-
bahliklardy, pijamalardi, camasirlards, tuvaletlerdi... bir su-
ru sey uzerine sonu gelmez konusmalar. O ihtiyarin dedigi
gibi, kurallan baskalarinca konulmus bir evlilik yapacaksa-
niz, butiin o kus tuyu yastiklar, yataklar, ceyizler evlilik gizi-
ne eslik eden ayrintilardir yalnizca, bunu bilesiniz. Ama biz-
de evlenmeye hazirlanan erkeklerin en ¢ok yuzde biri, evli-
ligin gizine olmasa bile, nikahin bir 6l¢iide zorunluluk oldu-
guna inamir. Yuz erkekten belki biri daha once hi¢ evlenme-
mis olsa, elli erkekten biri de her uygun firsatta kansim al-
datmay1 daha 6nce aklinin ucundan gecirmemis olsa, erkek-
lerin ¢cogu kiliseye gitmenin belli bir kadinin miilkiyetini al-
mak i¢in gerekli bir uygulama oldugunu dustinse bile... Bi-
tun bu ayrintilann ne korkung bir anlam kazandiklarini du-
stinun bir... Bundan, asil sorunun bu oldugu anlam ¢ikiyor.
Yani bir cesit satis s6z konusu. Diistik ahlakli birine masum
bir kiz1 satiyorlar, sonra bu satis1 gerekli formalitelerle sag-
lama baghyorlar.”



XI

“Iste herkesin evlendigi gibi ben de evlendim, arkasindan o
onemsenen balay1 basladi. Balay, ne asagilik bir isim...” Of-
keyle yukseltmisti sesini. “Bir zamanlar Paris’teydim. Goru-
lecek yerleri gezip dolasiyordum. Kapidaki duyuruda iceri-
de sakall1 bir kadinla bir su kopeginin gosterisinin oldugu-
nu okuyunca girmistim. Oysa iceridekiler dekolte giyinmis
bir erkekle, mors postuna sokulmus, su dolu bir kuvette yu-
zen bir kopekten bagka bir sey degildi. Dogrusu hig de ilging
bir gosteri sayllmazdi. Ama tam kapidan ¢ikiyordum ki, go-
revlilerden biri saygiyla yaklasmist1 yanima, giriste bekleyen
kalabaliga beni gostererek ytiksek sesle soyle demisti: ‘Gos-
terimizin izlenmeye degip degmedigini bu beyefendiye so-
runuz! Buyrun girin, girin, adam basi bir frank!” Girmeye
degmedigini soylemek gelmemisti icimden, gorevli de be-
nim bu acima duyguma giivenmis olacakti. Saninm, balay-
nin tim igrencligini yasayan, ama baskalarim hayal kirikh-
gina ugratmak istemeyenler de benim o anda yaptigimi yapi-
yorlar. Ben de baskalarin hayal kinkhgina ugratmamistim.
Ama simdi 6yle dusinmiuyorum. Nicin gercegi soylememe-
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li? Dahasi, bu konuda gercegi sdylemenin zorunlu oldugu-
na da inaniyorum. Balay1 rahatsiz edici, utang verici, ¢irkin,
asagilik, igrenc, en 6nemlisi de son derece can sikici bir sey-
dir!.. Sigaraya alismaya ¢alistigim zamanlar hissettiklerimi
amimsatan bir sey... Bogazim yaniyordu, salyalarim akiyor-
du, yutuyordum salyalarimi, sigara icmek hosuma gidiyor-
mus gibi yapiyordum. Balayindan haz duymak, sigarada ol-
dugu gibi, (bu olacak bir seyse kuskusuz) daha sonra olacak
bir seydir. Bunun icin de eslerin, bu ayibin haz duyulacak
bir sey olduguna kendilerini inandirmalar gerekir.”

“Ayip m1 dediniz?” dedim. “Oysa sdzunu ettiginiz, insa-
nin en dogal ozelligi.”

“Dogal m1?” diye kesti sozamui. “Dogal ha? Hayir, tam ter-
sini sdyleyecegim ben. Bu... dogal degildir. Evet, hi¢ de... do-
gal degildir. Cocuklara sorun, hentiz masum kizlara sorun.
Kiz kardesim henuz pek gencken kendisinden iki kat yasl,
ustelik ¢cok kadinla dusup kalkmus bir erkekle evlendi. Hig
unutmam, dugun gecesi kiz kardesim, yuzu carsaf gibi bem-
beyaz, gozlerinde yaslar, gerdek odasindan kosarak cikti-
ginda, tim bedeni sarsilarak, kocasinin ondan ne istedigi-
ni dinyada anlatmayacagini, anlatamayacagini soylediginde
hepimiz ne ¢ok sasirmistik.

Dogal diyorsunuz ha! Yemek yemek dogaldir. Haz da ve-
rir insana, nege de... Hostur yemek yemek, hi¢ de utanila-
cak bir yam1 yoktur. Ama bu is hem igrenctir hem utanilacak
bir sey, hem de ac1 verir insana. Hayir, hi¢ de dogal degildir!
Masum bir kiz her zaman nefret eder bundan.”

“Peki ama,” dedim, “peki ama insan soyu nasil siirecek o
zaman?”

Pozdnisev, bu cok iyi bildigi kot niyetli itiraz1 bekliyor-
mus gibi 6fkeli, alayh karsilik verdi:

“Evet, demek insan soyunun yok olmamas: icin... Ingi-
liz lordlan surekli gobek sisirsinler diye ¢ocuk yapmaktan
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kacinmalarim salik ver insanlara... Olabilir... Dunyanin da-
ha guzel olmasi i¢in cocuk yapmamay 6gutle... bu da olabi-
lir... Ama yalmzca ahlak adina ¢ocuk yapmak konusunda ce-
neni tut... Tanrim, ne bicim bir ¢ighk bu!.. Ne olursa olsun,
insan soyu gene de sona ermez, ¢iinku insanlarin 6teki yan-
st artik domuz olmak istememektedir. Ama bagislayin.” Fe-
neri gostererek ekledi: “Bu 151k rahatsiz ediyor beni. Kapa-
yabilir miyim?”

Benim icin fark etmeyecegini soyledim. Her hareketinde
oldugu gibi cabucak siranin uzerine cikt1, fenerin yunlua ki-
hfim tizerine cekti.

“Ne derseniz deyin,” dedim, “herkes bunu kendine pren-
sip edinseydi insan soyu ¢oktan sona ermis olurdu.”

Hemen karsilik vermedi. Tekrar karsima oturdu, bacak-
larin1 genisce acip iyice egilerek dirseklerini dizlerine daya-
diktan sonra:

“O durumda insan soyunun nasil stirecegini mi soruyor-
sunuz?” dedi. “Su insan soyu dediginiz seyin stirmesi nicin
gereklidir?”

“Nasil, nicin? Yoksa bizler olmazdik.”

“Peki ama ni¢in olmahy1z?”

“Nasil, nicin? Yasamak icin.”

“Ni¢in yasamaliy1z? Herhangi bir amag yoksa ortada, ya-
samak yalnizca yasamak icin verilmisse bize, yasamay ge-
rektiren bir neden yok demektir. O durumda Schopenha-
uerler, Hartmannlar, tim Budistler bile yerden goge kadar
haklilar. Yasamin bir amaci varsa, amaca ulasildiginda so-
na ermesini anlarim.” Dusuncelerine ¢cok deger verdigi belli,
heyecanla anlatiyordu: “Bundan bu sonug ¢ikiyor. Suna dik-
katinizi cekmek isterim: Insanhgin amac1 mutluluksa, iyi-
likse, sevgiyse, ne derseniz deyin... Insanligin amaci, kutsal
kitaplarda yazildigx gibi, insanlarin sevgide bir araya gelme-
leriyse, mizraklarim eritip orak yapmalariysa vs... bu ama-
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ca ulasilmasini engelleyen nedir? Tutkular engelliyor bunu.
Tutkularin en guglusa, en kotiisu, en direnglisi de cinsel tut-
kudur. Bu nedenle, tutkular yok olursa, onlarin en gugclusu
bedensel tutku da yok olur, boylece kutsal kitaplarda yazan
gerceklesir, insanlar bir araya gelirler, insanlik amacina ula-
silmis olur, o zaman insanin yasamasini gerektirecek bir ne-
den kalmaz ortada. Insanoglu yasadik¢a, her zaman 6nun-
de bir ideal bulunacaktir, ama kuskusuz, bu tavsanlarin ya
da domuzlarin elden geldigince daha ¢ok uremek idealine
de, maymunlarin ya da Parislilerin cinsel hazdan elden gel-
digince, daha zarif bir bicimde yararlanmak idealine de ben-
zemeyecektir. Onun ideali varilan 6l¢ululuk ile temizlik ola-
cakur. Insanlar her zaman bunlara yonelmistir, simdi de yo-
nelmektedir. Bakin, sonunda ne olacak. Olacak olan sudur:
Cinsel tutku emniyet subabi olacak. Insanhgin bugunki ku-
sag1 amaca ulasmadi hentiz. Bunun nedeni, tutkulardan, tut-
kularin en giglusu cinsel tutkudan hala kurtulamamis ol-
masidir. Cinsel tutku varsa arkasindan yeni bir kusak daha
gelecek demektir, bu da bir sonraki kusakta amaca ulasilma
olasiligr var anlamina gelir. O kusakta olmazsa ondan sonra-
kinde... Amaca ulasana, yani kutsal kitaplarda yazildig gibi,
insanlar birlik olana dek kusaklar pes pese gelecek. Ya bu-
nun sonu? Tanrr’'nin insanlan bilinen o amaca varmak icin
yarattigim distinecek olursak, o zaman insanlan ya cinsel
tutkusuz ya da 6lumsiiz yaratmas: gerekirdi. Insanlar 6lum-
lu olup da cinsel tutkusuz olsalardi nasil bir durum cikard:
ortaya? O zaman bir siire yasarlardi, amaca ulasmadan olup
giderlerdi. Amacina ermek i¢in Tanrr'nin bu kez yeni insan-
lar yaratmasi gerekirdi. Oliimsiiz olsalardi, o zaman tutalim
ki (ashnda o durumda yeni kusaklar icin degil, insanlar icin
hatalan duzeltmek, mikemmellige ulasmak daha gug olur-
du) evet, tutahm ki binlerce y1l sonra amaca erisildi, o du-
rumda ne ise yarayacakti insanlar? Ne yapacakti onlar1 Tan-
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r? En iyisi simdi oldugu gibi olmasi... Bu soylediklerimden
hoslanmiyorsunuz belki, ola ki evrim teorisinden yanasimz.
O durumda da aym sonuca variriz. Canhlarin en mukemme-
li insandir, oyleyse, oteki canhilara direnebilmek icin durma-
dan cogalacagina, arlar gibi birlik olmak, birbirine sokul-
mak zorundadir. Arilar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup ye-
tistirmesi, yani gene cinsel tutkudan geri durmasi, yasami-
mizin tum akisinin yonlendigi bu tutkusunu hicbir sekilde
koruklememesi gerekir. (Bir siire sustu.) Insan soyu sona mi1
erer? Dunya gorusu ne olursa olsun, insan soyunun bir gun
sona ereceginden kuskusu olan var midir acaba? Olim gibi
bu da kagimilmazdir. Oyle ya, her din bir giin diinyanin so-
nunun gelecegini soyler, bilim de bunun kacinilmaz oldu-
gunu savunur. Ahlak 6gretisinde de ayni seyin olmasinda
sasacak ne var?”

Boyle sdyledikten sonra uzun sure sustu Pozdnisev, siga-
rasini bitirdi, sonra torbasindan yenilerini ald1, eski, kirli si-
gara tabakasina yerlestirdi.

“Sizi anhyorum,” dedim. “Seker mezhebi tiyeleri de buna
benzer seyler soyluyorlar.”

“Evet, evet,” diye karsilik verdi. “Onlar da hakh. Cinsel
tutku, ne kadar suslenip puslense de kotudur, cok kotu-
dur. Savasmak gereklidir onunla. Bizdeki gibi tesvik edilme-
ye gelmez. Kutsal Kitap'taki ‘kadina cinsel istek duyarak ba-
kan, onunla zina yapmis sayilir, sozleri yalnizca baskalari-
nin karilarinmi degil, 6zellikle, —aym zamanda- erkegin kendi
karisim1 da kapsamaktadir.”
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XII

“Oysa bizlerin dunyasinda durum bunun tam tersidir: Bir er-
kek bekarken, cinsel tutkudan uzak durmay: disuniyor olsa
bile, evlendikten sonra bu istekten geri durmasinin gerekme-
digini dusiinmeye bashyor. Oyle ya, duginden hemen son-
ra yeni evlilerin, anne babalarinin izniyle bir yerlere gitmele-
ri, yalniz kalmalan ¢irkinlikten baska nedir! Ama ahlak yasa-
s1, onu bozduklarinda kendi intikamim almaktadir. Giizel bir
balayimizin olmasi i¢in ne denli ¢abaladiysam, olmada... Her
animiz igreng, utang verici, sikiciydi... Ne var ki, cok gecme-
den daha da dayanilmaz, agir olmustu. Hemen baslamist1 bu.
Sanirm balayimmizin ugtncu ya da doérduncu guntydu, bak-
tim kanmin cam sikkin. Ne i¢in sikildigim sordum, (ben-
den bekleyebileceginin ona sarilmam olabilecegini dustine-
rek) kucakladim onu, ama itti kolumu, aglamaya baslad1. Ni-
¢in mi aghyordu? Soyleyemiyordu ni¢in agladigini. Ama ¢cok
uzgin, kotu oldugu belliydi. Bozuk sinirleri, saminm iliski-
mizin ne igren¢ oldugunu fisildamist1 kulagina. Ama soyle-
yemiyordu bunu. Uzerine dusup 1srarla sorunca annesini fa-
lan 6zledigini soyledi. Yalan gibi gelmisti bana bu. Annesin-
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den s6z etmeden yatistirmaya calistim onu. Balayimizin kan-
ma dipediiz agir geldigini, annesinin yalmzca bir bahane ol-
dugunu anlayamiyordum. Ama o, ona inanmiyormusum gi-
bi annesinden hi¢ s6z etmememden alindi. Onu sevmedigi-
min farkinda oldugunu soyledi. Kapris yaptig icin sitem et-
tim ona. Birden degisti yuzu, Gzuntuniin yerini sinirlilik alda.
En agir sozcuklerle, bencillikle, acimasizlikla suglamaya bas-
lad1 beni. Yuzune baktim. Orada bana kars1 tam bir soguk-
luk dugsmanlik, neredeyse nefret vardi. Anmimsiyorum, o an-
da ¢ok kotu olmustum. Nasil olur? Ni¢in? diye dustuntyor-
dum. Ruhlan birlestiren agk, ama yaninda neler var! Hayir,
olamaz! Hayir, benim karim degildi bu! Yumusatmaya c¢alis-
tim onu. Ama dusmanhigin dylesine zehirli, 6ylesine soguk
gecilmez bir duvanyla karsilastim ki, elimde olmadan ben de
sinirlendim. Birbirimize tatsiz bir surui sey soyledik. Bu ilk
tartismamizin iizerimizdeki etkisi korkung olmustu. Ben tar-
tisma diyorum ama aslinda bu, aramizda gercekte olan ucu-
rumun ortaya ¢ikmasindan bagka bir sey degildi. Cinsel do-
yumdan sonra agk bitmisti. Birbirimize duydugumuz ger-
cek duygularla kalmistik birbirimizin karsisinda... Yani kar-
sisindakinden yararlanarak kendine elden geldigince ¢ok
haz edinmeyi amaclayan, birbirine tam anlamiyla yabanc iki
bencil kisi... Aramizda gecen bu olaya tartisma dedim ama
ashnda bir tartisma degildi, cinsel istegin sona ermesi sonu-
cunda ortaya ¢ikan aramizdaki gercek iliskiden baska bir sey
degildi. Bu soguk, dusmanca iligkinin bizim normal iliskimiz
oldugunu anlayamiyordum. Anlayamiyordum, ¢iinku bu
dusmanca iligki ilk zamanlar, ¢cok gecmeden yenilenen cinsel
istekle, yani tutkuyla bizden gizleniyordu.

Taruistik, baristik, artik bir daha oyle bir sey olmayacak
diye dustinuyordum. Ne var ki, o ilk tath anlar cabucak gec-
mis, gene doyum donemi baslamis, gene birbirimiz icin ge-
reksiz olmustuk. Gene tartistik. Ikinci tartismamiz birinci-
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sinden daha ¢ok sarst1 beni. ‘Demek ilk tartismamiz rastlanti
degildi,” diye disuniiyordum. ‘Zorunluydu, boyle de surip
gidecek.” lkinci tartismamiz, hi¢ de olmayacak bir seyden
ciktuigr icin daha ¢ok sasirtmisti beni. Olay ufak bir para yu-
zunden, hi¢bir zaman 6nem vermedigim, hele kanm i¢in as-
la esirgemeyecegim para yuzunden ¢ikt1. Yalnizca su kadar-
n1 amimsiyorum: Kanm konuyu 6yle bir noktaya getirmisti
ki, bir soztim, parayla onun tizerinde baski kurmak amacim
varmis anlamina geldi. So6zde, paraya yon vermenin 6zellik-
le benim hakkim oldugunu savunuyormusum. Oysa onun
icin de, benim icin de son derece olanaksiz, aptalca, asagi-
lik, olmayacak bir seydi bu. Sinirlerim bozuldu. Kabalk et-
tigini soyledim. O da benim... Tekrar basladik. Onun sozle-
rinde de, yuz ifadesinde de, gozlerinde de gene o beni daha
once Oylesine sarsan acimasiz, soguk dusmanhg goérdim.
Animsiyorum, kardesimle, arkadaslarimla, babamla tartisti-
gim olmustu ama aramizda buna benzer degisik, zehirli bir
ofke hi¢ olmamisti. Bir zaman daha gecti aradan, o karsilik-
l1 nefretimiz gene cinsel istegin, yani tutkunun arkasina giz-
lendi. Bu iki tartismanin duizeltilebilecek yanhshklar oldugu
dusuncesiyle hala avutuyordum kendimi. Ne var ki, pesin-
den tartismalarimizin i¢uncusi, dérduncusu geldi. Sonun-
da bunlarn rastlant1 olmadigin, bunun boyle olmasi gerek-
tigini, boyle de surip gidecegini anlamistim. Beni nasil bir
yasamin bekledigini dustundiikce dehsete kapiliyordum. Bu
arada bana en ¢ok dokunan da, kanmla umdugum gibi bir
yasam kuramamis olmamin, oysa baskalarinin evliliklerinde
hi¢ de boyle olmadiginin korkung dustincesiydi. Bunun her
erkegin kaderi oldugunu, her erkegin (benim gibi), yalnizca
kendisine 6zgii bir mutsuzluk oldugunu sandigim, utanila-
cak bu mutsuzlugunu yalmzca baskalarindan degil, kendin-
den de gizledigini, kendi kendine bile itiraf etmedigini o za-
manlar henuz bilmiyordum.
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Tartismalarimiz ilk ginlerden baslamisti. Guclenerek,
sertleserek surtiyordu. Daha ilk haftalarda, ruhumun derin-
liklerinde hissetmeye baslamistim mahvoldugumu, bekle-
digim seyin gerceklesmedigini, evliligin yalnizca bir mutlu-
luk degil, ustelik ¢ok agir bir sey oldugunu. Ama herkes gi-
bi ben de bunu kendime itiraf etmek istemiyor, (her sey bit-
memis olsaydi simdi de itiraf etmezdim) bunu yalnizca bas-
kalarindan degil, kendimden de gizliyordum. Gercek duru-
mumu nasil géremedigime sasiyorum simdi. Oysa bir stire
sonra tartismalarin hangi nedenlerden dogdugunu animsa-
manin olanaksizligindan anlasilabilirdi bu. Akil, birbirimi-
ze surekli besledigimiz dismanhga yeterli bir neden uydura-
miyordu. Ama daha da sasirtic1 olan, barismamiz icin neden-
lerin azligiydi. Kimi zaman sozcukler, aciklamalar, daha-
s1 gozyaslar oluyordu, ama yalnizca kimi zaman... Of! Ak-
lima geldikge, simdi bile kendimden igreniyorum... Birbiri-
mize soyledigimiz en kaba sozciiklerden sonra ansizin sessiz
bakismalar, gulumsemeler, 6ptuismeler, kucaklasmalar gel-
miyor muydu... Tuh! Ne pislik! Buttan bu igrenclikleri nasil
oluyordu da géormuyordum...”
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XIII

Vagona iki yolcu girmis, bize uzak bir siraya yerlesmektey-
diler. Onlar yerlesirken susmustu Pozdnisev. Yeni yolcular
yerlesip sustuklarinda, dusuncelerinin akisimi bir an yitir-
memis olacak, konusmasim surdiirdii:

“Asil igrenc olan nedir biliyor musunuz, teoride askin yi-
ce bir sey oldugu soylenir, oysa pratikte, sozii edilmesi de,
amimsanmasi da insana utang veren, onu tiksindiren, igrenc,
domuzca bir seydir. Doga bosuna utanilacak, tiksinilecek
bir sey yapmamistir onu. Madem ki utanilacak, tiksinilecek
bir seydir ask, oylece de algilamak gerekir onu. Oysa insan-
lar bu utamlacak, tiksinilecek sey c¢ok guizel, yuce bir sey-
mis gibi yapiyorlar. Askimin ilk belirtileri neler miydi? Sun-
lar: Hi¢ utanmadan, ustelik asin fiziksel giicimiin olanakla-
nyla nedense gurur da duyarak, dahasi, askin ruhsal yanim
aklima getirmek soyle dursun, fiziksel yanini bile distiinme-
den birakmistim kendimi hayvansal asiriliklara. Birbirimize
ofkemiz nereden geliyordu, sasiyordum. Oysa apacik orta-
daydi gercek: Bu o6fke insan dogasinin, onu ezen hayvansal-
liga baskaldinsiydu.
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Birbirimize duydugumuz nefret sasirtiyordu beni. Oysa
bagka turlisii de olamazdi. 1ki sug¢ ortaginin karsihikh kis-
kirtmalarn i¢in, suca katildiklan icin birbirlerine duydugu
nefretten bagka bir sey degildi bu. Kadincagiz daha birin-
ci ayda gebe kalmigsa, ama bizim domuz iliskimiz hala su-
rup gittiyse su¢ degil de ne diyebilirdiniz buna? Oykimden
uzaklastigimi m1 dustuniyorsunuz? Hi¢ de! Her seyi, karim
nasil oldurdugumu anlatacagim size. Mahkemede soruyor-
lard1 bana ‘Neyle, nasil 6ldiirdin karim?’ Aptallar! Onu bes
Ekim’de bicakla 6ldardum saniyorlar. Oysa ¢ok daha 6nce
oldurmustum onu. $Simdi her erkegin, her erkegin, evet her
erkegin kanisim oldurdugi zaman 6ldardum onu...”

“Peki ama ni¢in?” diye sordum.

“Ama su cok sasilas1 bir seydir, oylesine acik secik, ortada
olan, doktorlarin da bilmek, ayn1 zamanda salik vermek zo-
runda olduklar1 ama soztunu etmedikleri bir seyi kimse anla-
mak istemiyor. Oysa son derece basittir olay. Erkek de kadin
da hayvanlar gibi yaraulmiglardir. Oyle ki, cinsel iligkinin pe-
sinden gebelik baslar, onun arkasindan bebegin emzirilmesi
gelir. Bu, kadin icin de, bebek icin de cinsel iliskinin zarar-
I1 oldugu, basvurulmamas gereken bir devredir. Kadin erkek
sayisl esittir. Bundan ne anlam ¢ikar? Sanirim ne anlam ¢i-
kacag ortadadir. Bundan hayvanlarin ¢ikardigi anlam (ya-
ni cinsel durtuyu frenlemek anlamim) ¢ikarabilmek icin oy-
le buyuk bir bilim adamu falan olmaya hi¢ gerek yoktur. Ama
hayir. Bilim oylesine ilerledi ki, kanda dolasan birtakim 16-
kositleri, bir siirt aptalca seyi buldu ama bundan haberi yok
hala. Hic degilse bundan soz edildigini duyan yok simdilik.

Iste, burada kadin icin iki ¢ikis yolu vardir: Birincisi, ken-
dini sakatlamasi, erkegin ona rahatga, i¢ huzuruyla yaklasa-
bilmesi, stirekli onunla birlesmenin tadim ¢ikarabilmesi icin
onu kadin yapan 6zelligini (yani anne olma yetenegini) ge-
rektigi olcude yok etmesi ya da ikinci ¢ikis yolu, (aslinda bir
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cikis yolu falan degildir bu, dogrudan dogruya doga yasa-
larim1 kabaca, acikca bozmaktir) temiz dedikleri her ailede
ozellikle yapildig: gibi, dogasinin tam tersine kadinin aym
zamanda hem gebe, hem bebek emziren, hem sevgili olmasi,
kendini hicbir yaratigin dusurmeyecegi duzeye dusurmesi-
dir. Ama butun bunlara guicii yetmez kadinin. Bu ytizden de
bizim cevremizde isterik, sinirli kadinlar, halk arasinda da
bayilma nobetine tutulan kadinlar ¢ogalir. Dikkatinizi ceke-
rim, gen¢ kizlarda, temiz kadinlarda gérulmez bayilma has-
taligr. Yalnizca kara cahil kadinlarda, bir de kocasiyla yasa-
yan koylu kadinlarda gorulir. Bizde boyledir bu. Avrupa’da
da tam tamina boyledir. Hastaneler doga yasalarina karsi
gelmis sinir hastasi kadinlarla doludur. Ama dusup bayilan
kadinlarla, doktor Sarko’nun kadin hastalar1 aslinda tam an-
lamiyla sakattirlar, oysa dunya yar sakatlarla doludur. Dog-
rusunu isterseniz, karninda bir bebek tasirken ya da dogmus
cocugunu emzirirken kadimin icinde ne ytce seylerin olup
bittigini diisinmek gerekir. Bir gin bizim yerimizi alacak
bir canh buyumektedir orada. Bu kutsal olusum bozulmak-
tadir... Neyle? Bunu dusiinmek bile korkung! Ozgiirlikten,
kadin haklarindan soz ediyorlar. Bu, yamyamlarin ellerin-
deki esirleri yemek amaciyla beslerken, onlarin 6zgurluk-
leri i¢in, haklan i¢in ¢ahistiklarim soylemelerine benziyor.”

Pozdnisev’in butun bu anlattiklar1 benim i¢in yepyeni sey-
lerdi. Carpilmistim.

“Oyleyse nasil olacak?” dedim. “O durumda bundan su
anlam cikiyor: Insan karisiyla iki yilda bir kez sevisecek, oy-
sa erkek...”

Sozumu kesti:

“Erkek i¢in zorunludur, degil mi? Bilimin sevimli buyuk-
leri burada da aldatmiglardir herkesi. Erkekler icin gerekli
olduklarim soyledikleri kadinlarin gorevini o bilim buyucu-
lerine vermek isterdim. Bakalim o zaman ne soylerlerdi? In-
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sana, onun i¢in votkanin, sigaranin, afyonun gerekli oldugu
dusuncesini asillamaya ¢alisin, bunlarin hepsine gereksinim
duyacaktir. Bundan su anlasiliyor, insana neyin gerekli oldu-
gunu bilememis Tann, bilim biytctlerine sormay1 akil ede-
medigi icin de duzeni yanhs kurmus. Burada bir ¢arpiklik ol-
dugunu gorunuz litfen. Buyuculer karar vermisler bir kez:
Erkegin cinsel tutkularim karsilamas: gerekir, bu onun icin
zorunludur. Ama araya onun bu gereksinimine engel olan
cocuk dogurmak, cocugu emzirmek falan gibi seyler girdi. O
zaman ne yapmak gerekiyor? Bilim buiytculerine basvurur-
sunuz, onlar yoluna koyarlar olay1... Koydular da. Ah, bu du-
zenbazlar ne zaman son verecekler bu aldatmacaya? Zamam
geldi aruk! Bakin nereye vardi is: Insanlar akillarim yitiriyor-
lar, sakaklarina silah dayayip canlarina kiyiyorlar. Hepsi bu
yuzden... Peki ama baska nasil olabilir ki? Hayvanlar, soyla-
rinin surecegini biliyorlarmis gibi, bununla ilgili bilinen do-
ga yasasina uyuyorlar. Yalnizca insan bilmiyor bunu, bilmek
de istemiyor. Yalnizca daha ¢ok nasil zevk alirun, onu dusu-
nuyor. Peki ama kimdir 0? Doganin krali, insan! Dusuniin,
hayvanlar yalnizca ureyebilecekleri zaman ciftlesiyorlar, oy-
sa bizim dogamn asagilik kral, her zaman, zevk alabilecegi her
zaman... Ustelik bu maymun ugrasim yaradilisin en ytice ya-
n1 olarak, ask diye adlandiryor. Sonra, bu agk adina, yani ig-
renclik adina ne yapiyorlar?.. Insanlhigin yansini mahvediyor-
lar. Insanligin gercege, mutluluga yolculugunda erkege yar-
dimc1 olmasi gereken kadinlarin timunu, erkek sirf kendi
zevkini dusiindugi icin, kendine yardima degil, disman ya-
piyor. Bakin bakalim, insanligin ilerlemesini her yerde kim-
ler engellemektedir? Kadinlar. Ni¢in yapiyorlar bunu? Yal-
nizca bu nedenle. Evet efendim, evet efendim...”

Birkac kez “Evet efendim,” diye yineledikten sonra biraz
sakinlesmek amaciyla olacak, sigarasini ¢ikarnp yakmak icin
soyle bir kipirdandr oturdugu yerde.
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XIv

Gene aym ses tonuyla anlatmay1 surdurdi:

“Iste ben boyle bir domuzdum. Asil kot olan neydi bili-
yor musunuz? Bu igren¢ yasami surdururken, bagka kadin-
lara bakmadigim, durust bir aile yasamim oldugu icin ahlak-
I1 bir insan oldugumu, hicbir konuda suclu olmadigimi, ka-
rimla aramizda tartismalar geciyorduysa bunda suglu olanin
karim, onun kisiligi oldugunu dusuniayordum.

Ama anlasilacag gibi, suclu olan karim degildi. Her kadin
gibi, yani ¢cogu kadin gibi bir kadind1 karim. Toplumumuz-
da kadinin durumunun gerektirdigi egitimi almist1. Yani is-
tinasiz parasal durumu iyi ¢evrede yetisen her kadin gibi (ki
bu egitim bu cevreden her kadina ister istemez verilir) egi-
tilmisti. Simdilerde yeni bir egitim sisteminden s6z ediyor-
lar. Hepsi bos laf bunlarin: Giinumuzde kadinin egitimi, ge-
nelin kadina gercek, yapmaciksiz bakisinda nasil olmasi ge-
rekiyorsa dyle olmaktadir.

Kadinin egitimi her zaman, erkegin kadina bakisina yanit
verecek bicimde olacakur. Evet, erkeklerin kadinlara na-
sil baktiklarim biliyoruz: Siirlerde ozanlarin dedikleri gibi,
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Wein, Weib und Gesang (Sarap, Kadin ve Sarki). Sevda siir-
lerinden baslayip, ¢iplak Veniislere, Afroditlere varana dek
butin o siirleri, tablolari, heykelleri alin... Hepsinde kadi-
nin bir zevk araci oldugunu gérursiuniz. Trube Sokagi'nda
da, Gracevka Caddesi’nde de, sarayda balolarda da boyledir
bu. Burada seytanin kurnazhgina dikkatinizi ¢ekerim: Eh,
zevk, hosnutluk... Cinku tath bir parcadir kadin. Hayir,
baslangicta sovalyeler kadim yucelttiklerini iddia ediyorlar-
di. (Yuceltiyorlardi ama gene de ona bir zevk araci olarak
bakmaktan geri kalmiyorlardi.) Simdi de kadina sayg: duy-
duklarim soylayorlar. Bazilan kalkip yer veriyorlar ona, ba-
zilan yere dusurdigu mendilini alip uzatiyorlar ona, bazi-
lar1 onun her iste calisma, yonetime katilma vs. haklarinin
oldugunu savunuyorlar. Butin bunlar yapiyorlar ama ona
bakislar1 hep ayni: Bir zevk aracidir kadin. Bedeni bir zevk
drinuduar. Kadin da biliyordur bunu. Kolelikten bagka bir
sey degildir bu. Oyle ya, kolelik, cogunluga zorla yaptirilan-
lardan azinhigin yararlanmasi olduguna gore... Bu yuzden,
koleligin ortadan kalkmasi i¢in insanlarin giinah ya da ayip
sayarak bagkalarina zorla yaptirilanlardan yararlanmay: bi-
rakmalari, bunu istememeleri gerekir. Oysa bu arada kole-
ligin dis gorunusunu alip degistiriyorlar. Artik kole ahisve-
risinin olamayacagi bir diizen getiriyorlar, bir daha kole-
lik olmayacagim hayal ediyorlar, kendilerini buna inandi-
riyorlar. Koleligin surdiuguni, ¢unku insanlarin eskisi gi-
bi hala baskalarinin emeginden yararlanmay1 hos, hak¢a bir
sey saydiklarini, bu emegi sevdikleri icin koleligin surdu-
guni goremiyorlar, gormek istemiyorlar. Bunu iyi saydikla-
n surece de, bunu yapacak baskalarindan daha akilh ya da
kurnaz insanlar her zaman bulunacaktir. Kadinin kolelik-
ten kurtulmasi da oyle. Bilindigi gibi, kadinin koleligi, on-
dan yalnizca bir zevk araci olarak yararlanilmasindan kay-
naklanmaktadir. Ama gelin gorun ki, 6zgurlugunu veriyor-
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lar kadina, erkege 6zgu her turlu haktan yararlanmasini be-
nimsiyorlar, 6te yandan hala onu bir zevk araci olarak gor-
meyi surdurayorlar. Cocuklugunda da, toplum icinde de
boyle egitiyorlar onu. Iste boylece kadin hep 6yle asagilan-
mus, ahlaksiz bir kole, erkek ise gene 6yle ahlaksiz bir efen-
di olmay: surduriyor.

Kadinin tniversite 6grenimi yapmasina, devlet dairelerin-
de calismasina izin veriyorlar ama dte yandan bir zevk araci
olarak gormeyi de surdurtyorlar onu. Kadina, bizde oldugu
gibi, kendini boyle gormesini 6gretirseniz, her zaman asag-
lanmis kalacakur. Ya asagilik doktorlarin da yardimiyla do-
gurganhgim yok edecek, yani kendini hayvan duzeyine bile
degil, bir esya diizeyine indirerek tam bir fahise olacak ya da
genelde her birinin oldugu gibi, ruhsal gelisme olanag1 bula-
mayan isterik, mutsuz bir ruh hastasi olacaktir.

Liseler, iniversiteler degistiremez bunu. Ancak erkeklerin
kadina bakisindaki ya da kadinin kendine bakisindaki degi-
siklikle olur. Bu da ancak kadinin, ginumuzde oldugu gi-
bi, kendisinin en saygin durumunu utang, yuz karas degil,
bekareti saymaya bagladig1 zaman degisir. Bu gerceklesme-
digi surece, 6grenim durumu ne olursa olsun, her gen¢ kizin
amacl, secim olanag1 ¢ok olsun diye, elinden geldigince ken-
dine daha ¢ok erkek cekmeye calismak olacakuir.

Opysa kadinlardan birinin daha ¢ok matematik bilmesi, bir
bagkasinin daha ustaca arp ¢almasi bir seyi degistirmez. Bir
erkegin basim dondurdigunde mutludur kadin, istedigi her
seyi elde etmistir. Bu nedenle onun en 6énemli sorunu kar-
sisindaki erkegi kendine tutsak etmektir. Bu boyle gelmis,
boyle gidecektir. Bizim diinyamizda gen¢ kizlik caginda da,
evlilikte de boyledir. Geng¢ kizhik caginda secim icin gerekli-
dir bu, evlilikte ise kocas: uizerinde egemenlik kurmak i¢in.

Bu egemenligini kesintiye ugratan ya da hic degilse bir za-
man i¢in aksatan tek sey cocuklar olabilir, o da ancak kadin
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ucube degilse yani bebegini emziriyorsa. O zaman gene dok-
torlar girer devreye kuskusuz.

Cocuklarimizi emzirmeyi kendi isteyen, sonraki bes ¢o-
cugumuzu da pes pese emziren karim daha ilk ¢cocukta has-
talanmisti. Onu utanmazca soyunduran, her yerini elleyen
doktorlar (bunu yaptiklar i¢in onlara tesekkur etmek, us-
telik para vermek zorundaydim) evet, bu sevimli doktorlar
ilk bebegimizi karimin emzirmemesini uygun gormusler-
di. Boylece kadincagiz, onu bir yosma olmaktan kurtarabile-
cek tek olanagindan da yoksun birakilmisti. Bebegi siitanne
emziriyordu. Yani yoksul bir kadinin caresizligini, cahilligi-
ni somurayorduk. Onu kendi ¢ocugundan ¢ekip alms, bi-
zim ¢ocugumuza vermistik. Bunun i¢in de 6nunde siisleme-
leriyle bir basortu baglatmistik basina. Ama énemli olan bu
degildi. Asil 6nemli olan, karimin gebelikten, bebegini em-
zirme gorevinden 6zgur oldugu o arada, daha 6nceleri i¢in-
de uyuklayan kadinsi yosmalik duygusunun buyuk bir gtic-
le uyanmasiydi. Buna bagh olarak da, bana evliligim sure-
since araliksiz ac1 gektiren kiskanchigim (benim gibi ahlak-
siz bir yasam olan bir kimseye nasil ac1 vermezdi bu) buyuk
bir giicle ayaga kalkmugt1.”
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“Evlilik yasamim suresince bir an bile kurtulamadim kis-
kanclik acis1 cekmekten. Ama baz1 dénemler vardi, bu kis-
kanclik acilarim 6zellikle dayamlmaz oluyordu. O dénem-
lerden biri de, doktorlarin karima ilk ¢cocugumuzu emzir-
mesini yasakladiklan giinlere rastlar. O zaman o6zellikle iki
nedenden dolay1 kiskanmistim onu. Birinci neden karimin,
yasamin dogal akisini nedensiz yere bozan annelere 6zgu o
huzursuzlugu duymaya baslamis olmasiydu. lkinci neden ise
onun, anneligin ahlaki sorumlulugunu kolayca uzerinden
attigim géormemdi. Bilingsiz de olsa, hakh olarak su kani-
ya varmistim: Karim evliligimizi de boyle kolayca bir kena-
ra atabilecektir. Cuinkii tam anlamiyla yerindeydi saghg, ay-
nca sevimli doktorlarin yasaklamalarina karsin, sonraki co-
cuklarimizi emzirmisti, hem de cok guizel emzirmisti.”

Doktorlardan her soz edisinde Pozdnisev’in sesindeki of-
ke dikkatimi cekiyordu.

“Sanirim doktorlar1 pek sevmiyorsunuz,” dedim.

“Bunun sevmek ya da sevmemekle ilgisi yok. Binlerce,
yuz binlerce insanin yasamini mahvettikleri gibi, benim

107



yasamimi da mahvettiler. Ama nedenle sonug arasinda bir
bag kuramiyorum. Avukatlarin, baska mesleklerden olan-
larin amacini bildigim gibi onlarin amacini da biliyorum.
Cok para kazanmak... Gelirimin yarisini seve seve verirdim
onlara. Onlarin ne yaptiklarim anlayabilen herkes de varh-
ginin yarisini seve seve verirdi. Yeter ki insanlarin aile yasa-
mina karigsmasinlar, yeter ki yanlarina ugramasinlar. Bu ko-
nuda bir arastirma yapmis degilim ama buna benzer onlar-
ca olay biliyorum. Annenin ¢ocugu doguramayacagini soy-
leyip, ya cocugu annenin karminda oldurdiikleri (oysa ka-
din sonra ¢ok basarih dogumlar yapmistir) ya da birtakim
ameliyatlarla anneyi oldurdukleri surayle olay olmustur!
Evet, bunun insanhigin yararina oldugu dusuncesiyle za-
maninda engizisyonu su¢ saymadiklan gibi, simdi de dok-
torlarin bu yaptiklarini kimse sug¢ saymiyor. Oysa isledikle-
ri cinayetlerin sayisi belli degil! Ne var ki, onlarin bu yap-
tiklan, 6zellikle kadinlan kullanarak dunyaya getirdikleri
materyalizmin ahlaki ¢ariamuslugunun yaninda hi¢ kalir.
Dahasi, onlarin yalmizca soylediklerine uyulacak olsa, her
yerde, her seyden yayilacak bulasic1 hastaliklar yuzinden
insanlarin bir arada yasamamalar degil, birbirinden butu-
niyle kopmalar1 gerekeceginden ise so6z etmiyorum. On-
lara gore insanlarin birbirinden ayn oturmalar; asit kar-
bolikli spreylerini ellerinden birakmamalar: (ashinda onun
da ise yaramadig1 anlagild1 ya) gerekiyor. Cevreye sactikla-
1 en kot zehir ise insanlarin, ozellikle kadinlarin ahlaki-
n1 bozmalandir.

Gunimuzde kimseye sunu soyleyemeyiz: ‘Kotu bir yasan-
tin var senin, daha iyi yasamaya calis.” Kendimize de, bas-
ka birine de rahatlikla soyleyebiliriz bunu. ‘Kétu bir yasan-
tiniz varsa, sinir sisteminizdeki aksakliktandir vs... Bir dok-
tora basvurmalisiniz, o size bir recete yazar, eczaneye gi-
dip otuz bes kapik karsihiginda recetede yazih ilac1 alirsiniz,
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icersiniz!” llag sizi daha kotu yapar, sonra bagka ilaglar, bas-
ka doktorlar... Ne guzel degil mi!..

Ama bu da degildir 6nemli olan. Yalmzca sunu soyleyebi-
lirim: Kanm harika emziriyordu ¢ocuklarimizi. Yalnizca ge-
beligi ile cocuklarimizi emzirmesi kurtarabiliyordu beni kis-
kanclik acilarimdan. Bu olmasaydi her sey cok daha erken
olur biterdi. Beni de, onu da ¢ocuklar kurtariyordu. Sekiz
yilda bes cocugumuz olmustu. Birincisi disinda 6tekileri ka-
nm kendi emzirdi.”

“Cocuklariniz simdi nerede?” diye sordum.

Birden urkmus gibi sordu Pozdnigev:

“Cocuklarimiz m1?”

“Bagislayin, onlar1 animsatmam ac1 vermistir size belki.”

“Hayir, hayir... Cocuklar1 baldizimla erkek kardesi aldi.
Vermediler onlar1 bana. Varimi1 yogumu verdim ama ge-
ne de vermediler. Oyle ya, bir cesit deli sayilinm. Simdi on-
larin yanindan geliyorum. Gérdum ¢ocuklarimi1 ama yani-
ma vermiyorlar onlar. S6zde, anne babalarina benzeyecek
bicimde yetistiremezmisim onlari. Oysa anne babalarn gi-
bi olmalar1 gerekiyormus. Eh, elden ne gelir! Besbelli, ba-
na vermeyecekler cocuklarimi. Giivenmiyorlar bana. Dog-
rusu, onlar gerektigi gibi yetistirebilir miyim ben de bil-
miyorum. Sanirim yetistiremem. Bir harabeyim ben, saka-
tim. Yalnizca bir sey var bende. Biliyorum. Evet, hi¢ kus-
kum yok, bu bildigim seyi insanlarin 6grenmeleri i¢in ¢cok
zamana gerek var.

Evet, yasiyorlar cocuklarim, cevrelerindeki her ¢cocuk gibi
birer yabani olarak yetisiyorlar. Gordim onlar, u¢ kez gor-
dum. Onlar icin bir sey yapmak elimde degil, hicbir sey...
Simdi evime, guneye gidiyorum. Kugtk bir evim, kuguk bir
de bahcem var orada.

Evet, benim o bildigim seyi ¢cok zaman sonra 6grenecek
insanlar. Evet, guneste, yildizlarda ¢cok mu demir madeni
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var, oralarda baska hangi metaller bulunuyor... Bunlarin 6g-
renilmesi ¢ok siirmeyebilir; ama bizim su domuzlugumu-
zu acgiklayacak seyin 6grenilmesi... Zor 6grenirinsanlar, ¢cok
cok zor!

Siz hi¢ degilse dinliyorsunuz beni, bunun i¢in minnetta-
rim size.”
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“Cocuklar1 animsattiniz ya bana... Bu konuda da korkung
yalanlar soyluyorlar. Cocuklar tanrisal bir lutuftur... Cocuk-
lar mutluluktur... Inanin hepsi yalan. Bir zamanlar gercek-
ti butun bunlar, oysa simdi yok boyle bir sey. Cocuklar 1s-
tiraptir, bagka bir sey degil. Annelerin ¢cogu hissederler bu-
nu, kimi zaman agizlarindan kagirirlar da... Durumlan iyi
insanlarin olusturdugu bizim cevremizdeki annelerin co-
guna sorun... Cocuklarinin hasta olacaklarindan, 6lecekle-
rinden korktuklar i¢in ¢ocuk yapmak istemediklerini, do-
gurmus olsalar bile, onlara baglanmamak, sonra ac1 cekme-
mek icin ¢ocuklarin1 emzirmediklerini soyleyeceklerdir si-
ze... Cocugun sirinligiyle onlara verdigi haz, o kucuciuk el-
leriyle, ayaklariyla, bedeniyle onlara tattirdigs mutluluk, ¢o-
cugun hastalanmasini ya da 6lmesini birakin, bu tur seylerin
olasihg dustuncesinin yaninda bile ¢ok kugiik kalir. Burada
karla zaran tarttigimizda, bakiyorsunuz zarar daha agir basi-
yor, bu yuzden cocuk yapmak istemiyorlar. Gurur duyduk-
lan1 bu gizel, 6vunulecek duygularinin onlarda ¢ocuklari-
na olan sevgilerinden dogdugunu sanarak acikc¢a, 6vunerek
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soyluyorlar bunu. Bu dustncelerini agiklarken dupeduz sev-
giyi yadsidiklarninin, yalnizca kendi bencilliklerini agiga vur-
duklarinin farkinda olmuyorlar. Cocuklarinin sirinliginden
duyacaklar haz, onlar icin duyacaklar1 korkunun acisindan
daha az olacaktir, 6yleyse sevecekleri ¢cocuklar1 olmamali...
Sevilen bir canli i¢in kendilerini feda etmiyorlar, ama sevile-
bilecek bir canliy1 kendileri icin feda ediyorlar.

Bunun sevgi degil, bir bencillik oldugu apacik ortadadir.
Ne var ki, bu bencillikleri yuzinden varhikl anneleri suc-
lamak i¢in insanin kolu kalkmiyor. Gene bizim ¢evremizin
o doktorlan yuzanden onlarin ¢ocuklar icin ne ¢ok acilar
cektiklerini dusuntnce insamin gonla razi olmaz buna. Co-
cuklarimiz g, dort oldugunda ilk zamanlar karimin kendini
onlara nasil kaptirdig1 aklima geldikce simdi bile dehsete ka-
piliyorum! Yasamimiz altiist olmustu. Batmakta olan bir ge-
mideymisiz gibi sonu gelmez tehlikelerle karsi karsiyaydik.
Bir tehlikeyi atlatiyorduk, pesinden bir bagkas: geliyordu,
onu da atlatiyorduk, pesinden bir baskasi... Kurtulmak icin
umutsuzca ¢abaliyorduk, ama bosuna. Kimi zaman bunun
bilerek yapildigini, kanmin ¢ocuklar1 boylesine 6nemsermis
gibi davranmasinda beni yenmek amacinin gizlendigini du-
sindugum oluyordu. Ne hos bir seydi bu, tiim sorunlar on-
dan yana ¢ozuveriyordu. Arada bir kanmin boyle durumlar-
da soyledikleri de, yaptiklar1 da butuniyle kasithyms gibi
geliyordu bana. Ama hayir, cocuklarin saghklar, hastalikla-
n uzerine onlarla birlikte siirekli o da acilar cekiyor, perisan
oluyordu. Bu bir iskenceydi karnm icin. Benim icin de. Ay-
rica, kanmin ac1 cekmemesi olanaksizdi. Oyle ya, ¢ocukla-
ra duskunluk, onlar beslemek, buytutmek, korumak butun
kadinlarda oldugu gibi onda da hayvansal bir gereksinimdi.
Ama hayvanlarda olmayan bir sey vardi onda: Hayal gucu ile
mantik. Bir tavuk, civcivinin basina gelebilecek kotu seyler-
den korkmaz. Onun yakalanabilecegi biutiin hastaliklardan
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haberi yoktur ¢uinki. Insanlarin, cocuklarimi hastaliklardan,
olimden kurtarmak icin dusundukleri yollardan da haber-
sizdir. Bu yuzden ¢ocuklar1 onun i¢in, tavuk icin bir ac1 kay-
nag) degildir. Yapmasi gerekenleri yapar civcivleri i¢in. Se-
ve seve de yapar bunu. Cocuklar1 mutluluk kaynagidir onun
icin. Civcivi hastalandiginda yapacaklar1 da bellidir: Sicak
tutar onu, besler. Bunu yaparken, yapmasi gerekeni yaptigi-
n1 da bilir. Civcivi 6lurse, onun ni¢in 6ldugunu, nereye git-
tigini sormaz kendine, birka¢ kez gidaklar, sonra susar, es-
kisi gibi surdirir yasaminmi. Ama bizim mutsuz kadinlar-
miz icin de, benim kanm icin de durum oyle degildi. Kadin-
cagiz ¢cocuklarinin hastaliklari, bu hastahiklardan onlar na-
sil kurtaracagi, onlar nasil buyutecegi, yetistirecegi tuzeri-
ne her gun degisik seyler duyuyor, okuyordu. Cocugu soyle
beslemelisiniz, yok hayir boyle, hayir hayir soyle... Cocuk-
lan giydirmek, yedirip icirmek, yikamak, yatirmak, gezdir-
mek, hava aldirmak... Buitiin bu konularda biz, 6zellikle ka-
run her hafta yeni yeni seyler 6greniyorduk. Sanki kadinlar
gecen hafta cocuk dogurmaya baslamislardi... Yok ¢ocugu
iyi besleyemedik, yok banyosunu yanls yaptirdik, yok za-
maninda yatirmadik... Cocuk hastalandi, demek suclu olan
biziz, yapmamiz gerekeni yapmadik.

Bu daha isin saglik yani. Ger¢i bu da bir sikinti, ama bir de
hastalandigini dusiiniin ¢cocugun... o zaman cehennem aza-
biydi iste cektigimiz. Hastahigin iyilestirilebilecegi dusuni-
lar. Tip bilimi boylesine ilerlemisken, doktorlar da varken
elbette cocugun nasil iyilestirilecegini bilirlerdi. Ama kus-
kusuz hepsi degil, en iyileri... Iste hastalandi ¢ocuk, o en iyi
doktora goturmek gerek onu. Cocugu kurtaracak olanina.
Ancak o zaman kurtulabilecektir cocuk. Ne var ki, o dokto-
ru yakalayamazsaniz ya da o doktorun bulundugu yere ¢ok
uzak bir yerde oturuyorsaniz, cocuk yandi demektir... Yal-
nizca karimin dusuncesi degildir bu, cevremizdeki her ka-
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din boyle dusunir. Her yandan da yalnizca aym seyi duyar:
Zamaninda lvan Zahari¢h ¢agirmadiklan icin Yekaterina
Semyonovna'nin iki cocugu 6ldu, Mariya lvanovna’nin bu-
yuk kizini da lvan Zahari¢ kurtarmist, Petrovlar da dokto-
run sdzunu dinleyip zamaninda ¢ocuklar ayn otellere yer-
lestirdikleri i¢in kurtardilar cocuklarini... yoksa 6leceklerdi.
Bir baskasinin sagliksiz bir cocugu olmustu, doktorun de-
digini yapip gineye tasinmislar, cocugu kurtarmiglardi. Pe-
ki ama bir annenin, goniilden bagh oldugu cocuklarinin ya-
samlan Ivan Zahari¢'in onlar i¢in ne diyecegini zamaninda
ogrenip ogrenememesine bagliysa nasil heyecanlanmaz, te-
lasa kapilmazdi kadincagiz! Ama Ivan Zahangin ne diyece-
gini kimse bilemezdi. Herkesten az da kendi bilirdi ne soyle-
yecegini. Cunku hicbir sey bilmedigini, hicbir seye yarama-
diginy, sirf ¢ok sey bildigine insanlarin inancini yitirmemele-
ri icin rastgele bir seyler 6nerdigini ¢ok iyi bilmektedir. Oysa
anne tam bir hayvan olsayd: boylesine tzulmezdi. Tam bir
insan olsaydi da bu kez Tanrr'ya inanci olurdu, o zaman da
dinine bagh koylu kadinlar gibi soyle der ya da dastunurdu:
‘Veren de Tanri, alan da. Tann nasil isterse oyle olur.” Bu-
tan insanlarin yasaminin oldugu gibi onun ¢ocugunun ya-
saminin da insanlarn istegine degil, yalmzca Tanr’'min iste-
gine bagh oldugunu bilir, 0 zaman ¢ocuklarinin hastalanma-
sin1 ya da 6lmesini onleyebilecekken onleyemedigi icin aci-
lar cekmezdi. O zaman soyle olurdu durumu: Ona son dere-
ce hastalikly, say1s1z tehlikelerle karsi karsiya, giigsuz cocuk-
lar verilmisti. Onlara kars1 hayvansal bir baglilik vardi igin-
de. Ayrica, bu ¢ocuklar ona emanet edilmisti ama onlarin
korunmasinin sirlan ondan gizlenmis, hizmetlerini, 6nerile-
rini yalnizca buyuk paralar 6deyerek alabilecekleri yabanci
insanlara verilmisti. Ustelik her zaman da boéyleydi bu.
Hayat karm icin ¢cocuklardi bu nedenle de bu benim i¢in
mutluluk degil 1stirapti. Ac1 cekmekten bagka ne gelirdi el-
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den? Karun da surekli ac1 cekiyordu. Bazen, bir kiskan¢hk
olayindan ya da dupeduz bir tartismadan sonra sakinlesti-
gimizde rahat bir soluk almayn, bir seyler okumay1 dusuni-
yorduk; tam bir sey yapmaya kalkisiyorduk, bir haber geli-
yordu: Ya Vasya kusuyordu, ya Masa dizanteriye yakalan-
mist1, ya Andryusa cicek dokuyordu... Her sey bitiyordu o
anda, yasam duruyordu. Nereye kosturmalydik, hangi dok-
toru cagirmahydik, cocuklar1 nasil ayirmaliydik birbirin-
den? Hemen siringalar, dereceler, suruplar, doktorlar giri-
yordu devreye. Bunlar daha bitmeden baska bir sey basliyor-
du... Dogru durust bir aile yasamimiz yoktu. Size soyledigim
gibi, hayal ya da gercek birtakim tehlikelerin beklentisi i¢in-
de geciyordu gunlerimiz. Simdilerde ailelerin buyik cogun-
lugunda da boyledir. Benim ailemde ise daha bir keskindi.
Kanm cocuklarina ¢ok duskundu ¢unki, her soylenene he-
men inamiveriyordu.

Oyle ki, cocuklar yasantimiz1 degil giizellestirmek, tistiine
ustlik berbat etmislerdi. Ayrica, kanimla aramizda yeni tar-
tismalar ¢itkmasina neden oluyorlardi. Onlarin dinyaya gel-
meleriyle baslamist1 bu, yaslan buyudukce de o oranda ar-
tiyordu. Yalmzca aramizda tartismalar ¢ikmasina neden ol-
muyorlardi, ayn1 zamanda bir savas araciydilar. Sanki co-
cuklarimiz aramizdaki savasta silahlanmizds, birbirimizle
onlan kullanarak savasiyorduk. Cocuklarimiz arasinda kar-
min da benim de gozdemiz (savas silahimiz) olani vardi. Ben
daha ¢ok en buyuk oglumuz Vasya ile didisiyordum. Kanmn
ise Liza ile. Aynca, cocuklar yavas yavas buyuyup kisilikleri
belirginlesmeye basladiginda kannla benim kendi yanimiza
cekmeye calistigimiz gucler olmuslardi. Bu yuzden ne ¢ok
ac1 cekiyordu zavallilar. Ne var ki, kanmla aramizdaki dur
durak bilmez savasta onlar1 dusunecek durumumuz yoktu.
Kiz benden yanaydi; karnimin gozdesi, ona ¢ok benzeyen bu-
yuk oglansa genelde benden nefret ediyordu.”
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“Eh iste, boyle geciyordu giinlerimiz. Karimla aramizdaki
iliski giderek daha dismanca, daha ¢ok dismanca oluyor-
du. Sonunda is oylesine ileri gitmisti ki, artik anlasmazlik-
larimiz karsihikh dusmanhigimizi dogurur olmaktan ¢ikmus,
dusmanhigimiz anlasmazliklarimizi dogurur olmustu: Ka-
rnim bir sey soyleyecek olsa, o daha soylemeden ben kars: ¢1-
kiyordum. O da ayni seyi yapiyordu.

Evliligimizin daha dordincu yilinda ikimiz de birbirimi-
zi anlamamizin, birbirimizle anlasmamizin olanaksiz oldu-
guna karar vermistik. Herhangi bir konuda anlasmaya var-
manin yollarini aramay1 denemiyorduk bile. Ozellikle ¢o-
cuklarla ilgili en siradan konularda o da ben de kendi bildigi-
mizde diretiyorduk. Simdi ammmsadigim kadariyla, savundu-
gum dusinceler benim icin pek 6yle vazgecemeyecegim ka-
dar 6nemli de degillerdi. Ama karim kars1 dustnceyi savu-
nuyordu ya, geri cekilmek kannmin karsisinda yenilgiyi ka-
bullenmek anlamina gelirdi. Yapamazdim bunu. O da yapa-
mazdi. Kanim kendini bana kars1 her konuda tam anlamiyla
hakli say1yor olmaliydi. Oysa onun yaninda ben de kendi go-
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zimde kutsal sayilirdim. Aramizda karsilikli susmaya ya da
hayvanlarin arasinda gecebilecek tiirden ‘Saat ka¢? Yatma za-
man geldi. Yemekte ne var? Nereye gidecegiz? Gazetede ne
yaziyor? Doktoru ¢agirsak m1? Masa’nin bogazi agniyor,” gi-
bi basit cumlelerden ileri gitmeyen konusmalara mahkum-
duk. Konusmalarimizin bu olaganustii kesin sinirim azicik
gecmek bir olayin patlak vermesine yetiyordu. Kahve yuzun-
den, masa ortusu yuzunden, yayh araba yuzunden, vist oy-
namaya gidip gitmemem yuzinden tartismalar ¢ikiyor, bir-
birimize 6fke kusuyorduk. Benim i¢in de onun icin de bas-
ka hicbir seyin 6nemi yoktu. Hi¢ degilse benim icimde ona
kars1 cogu zaman korkung bir nefret oluyordu! Kimi zaman
cay koyusuna, bacagini sallayisina, kasig1 agzina goturusune,
corbay1 hopurdeterek igisine bakiyor, ¢ok ¢irkin bir sey ya-
pryormus gibi nefret ediyordum ondan. O zamanlar bu 6fke
donemlerinin, hi¢c aksamadan duzenli olarak, ask donemle-
ri dedigimiz donemleri izlediginin farkinda degildim. Bir agk
donemini bir ofke donemi izliyordu. Ask donemi atesliyse,
ofke donemi uzun oluyordu. Ask daha az atesliyse, ofke do-
nemi de orantili olarak kisa oluyordu. O zamanlar, bu ask ile
ofkenin ayn1 hayvansal duygu (aym duygunun iki ayn ucu)
oldugunu anlayamiyorduk. Durumumuzu anlayabilseydik
yasantimiz ¢ok zor olurdu. Ne var ki anlayamiyorduk, gore-
miyorduk da. Duzgun bir yasami olmayan birinin, durumu-
nun ne denli kot oldugunu gérmemek igin gozlerini kapa-
yabilecek olmasinda onun i¢in hem kurtulus vardir hem fe-
laket. Biz de oyle yapiyorduk iste. Karim gergin, her zaman
acele birtakim ugraslarla, ev isleriyle, evin duzeniyle, ken-
disinin de, cocuklarin da giyim kusamiyla, ¢cocuklarin egiti-
miyle, onlarin saghk durumlariyla kendini oyalayarak gor-
memeye ¢alisiyordu durumumuzu. Benimse kendime gore
baska bir yontemim vardi. Sarhosluk: Is sarhoslugu, av sar-
hoslugu, kagit oyunu sarhoslugu... Hi¢ bos zamanimiz olmu-
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yordu. Ne kadar cok mesgul olursak, birbirimize o kadar ¢cok
ofkelenebilecegimizi hissediyorduk. ‘Surat as bakalim,” diye
geciriyordum icimden. ‘Butun gece dirdinnla soluk aldirma-
din bana ama yarin toplantim var benim.” Karun ‘Keyfin ye-
rinde senin,” diye icinden gecirmekle kalmiyor, bunu soylu-
yordu da, ‘oysa butun gece uyumadim ben, cocugun hasta-
higryla ugrastim.” Hipnotizma, ruh hastaliklar, isteriklik ko-
nularinda su yeni varsayimlar yok mu, hepsi hi¢ de basit ol-
mayan, zararly, igrenc sagmaliktir... Doktor Sarko sanirin ka-
i icin onun isterik, benimse anormal oldugumuzu soyler-
di, belki ikimizi de tedavi etmeye kalkisirdi. Oysa tedavi ede-
cek bir sey yoktu ortada.

Boylece, icinde bulundugumuz durumu gérmemizi engel-
leyen bir karanlikta geciriyorduk gunlerimizi. O olay olma-
sayd1 belki yashhk yillanma kadar 6yle yasayip gidecektim.
Olum doseginde iyi, ama pek de o kadar iyi sayilamayacak
bir yasamim oldugunu, ¢cogu insan gibi pek kotu de yasama-
digimi dusunecektim. I¢inde debelendigim o igreng yalani
da, mutsuzlugumun dipsiz derinligini de hi¢ bilmeyecektim.

Birbirine zincirle baglanmis, birbirinden nefret eden ama
bunu gormezden gelen iki pranga mahktmuyduk. Evli cift-
lerin yuzde doksan dokuzunun aym seyleri yasadigini, bu-
nun bagka turlu olamayacagini o zamanlar henuz bilmiyor-
dum. Baskalar icin de, benim icin de bunun boyle olmasi
gerektiginden haberim yoktu.

Sasilas1 seydir, durust yasamlarda da kott yasamlarda da
ne cok ilging rastlant1 oluyor! Anne baba birbirlerine duy-
duklari nefret yuzinden yasam cekilmez oldugunda, ¢ocuk-
larin egitimi icin kent kosullan gerekli oluyor. Boylece ken-
te tasinmak gereksinimi gosteriyor kendini.”

Sustu Pozdnisev, tutulmaya calisilan hickirarak aglama
sesini andiran o tuhaf sesi ¢ikardi iki kez. Bir istasyona gel-
mistik.
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“Saat ka¢?” diye sordu.

Saatime baktim. Saat ikiydi. Pozdnisev sordu:

“Yoruldunuz mu?”

“Haynr, ya siz?”

“I¢imde bir sikint1 var. 1zin verin, disan1 ¢ikip biraz dola-
sacagim. Su icecegim.”

Kalkt1, yalpalayarak vagonun kapisina yurudi. Tek ba-
sima oturmus, Pozdnisev’in anlattiklarin1 disinuyordum.
Oylesine dalmistim ki, onun vagonun éteki kapisindan gir-
digini fark etmemistim.
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XVIII

“Evet,” diye baslad1. “Hep dagitiyorum konuyu. Dustincele-
rim cok degisti. Simdi ¢ok seye bagka gozle bakiyorum. An-
latmak istiyorum icimdekileri. Evet, kente tasindik. Mutsuz
insanlar kentte daha iyi yasarlar. Insan yuz y1l yasar kentte
de, coktan olduaguniin, ¢uradagunin farkinda olmaz. Du-
rumu nedir, nasildir bakmak i¢in zamam yoktur, hep kala-
baliktir basi. Isler, toplumsal iligkiler, saglik sorunlar, sa-
nat gosterileri, cocuklarin saghgi, 6grenimi... Kah falanca-
lar filancalar konuk gelir, falancalara filancalara gidilir, kah
bir oyunu izlemek gerekir, su ya da bu konsere gidilir... Bi-
lindigi gibi, kentte her zaman insanin kagirmamasi gereken
bir, hatta ayn1 anda iki, ¢ anla sanatgi birden bulunur. Ba-
zen doktora gitmeniz, aileden birini gotirmeniz gerekir...
Ogretmenler, muzik 6gretmenleri, mirebbiyeler... Yasama
gelince, bombostur yasam. Oylece yasayip gidiyorduk, hem
de olaymn acisim1 daha az hissediyorduk. Aynca, ilk zaman-
lar basimiz1 kasiyacak zamanimiz olmuyordu. Kente yerles-
me islerimiz, tuttugumuz dairenin dosenmesi, daha bir siiru
is: Kentten koye gitmek, kdyden kente gelmek...
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Bir kis gecirdik kentte. lkinci kis hi¢ kimsenin farkina var-
madig1, cok onemsiz gibi goruinen, olanlarin hepsinin nede-
ni o olay oldu. Karimin saghg iyi degildi. Doktorlar dogur-
masini yasaklamislar, ona birtakim ilaclar vermislerdi. 1g-
rendiriyordu beni bu. Buna kars: savasiyordum ama karim
cocukea bir inatla kendi dediginde diretiyordu. Ben de bo-
yun egmistim sonunda. Domuzcasina yasantimizin tek iyi
yani olan ¢ocuk yapmak olanagindan yoksun kalmistik.
Gunlerimiz daha da igren¢ olmustu.

Bir koyluye, bir isciye cocuklar gereklidir. Onlar1 besle-
mesi zor olsa bile, onun icin gereklidirler. Bu nedenle evlili-
lik iliskileri hakh gorulebilir. Bizim gibi, birka¢ cocugu olan
bir ailenin baska ¢ocuga ne gereksinimi var ki... Yeni yeni
endiseler, masraflar, cocuklariniza yeni miras ortaklan getir-
mekten baska neye yararlar? Dogrudan dogruya yukturler...
Anlayacaginiz, domuzcasina yasayisimizi hakl gosterecek
bir sey yoktur bunda. Ya yapay yollarla kurtulmaya cahsiriz
cocuklarimizdan ya da onlara mutsuzlugumuzun nedenleri,
dikkatsizligimizin sonuclan (ki bu daha da igrenc¢ bir sey-
dir) olarak bakariz. Bu elbette hakli gorulecek bir sey degil-
dir. Ama ahlak yonunden oylesine alcalmisizdir ki, hakh ol-
may1 gerekli gordugumuz bile yoktur. Ginumiizin okumus
insanlarinin ¢ogunlugu en kucuk bir vicdan sizis1 duyma-
dan birakir kendini bu ahlaksizhiga.

Vicdan sizis1 duyacak bir sey yoktur ortada. Cunku ya-
samimizda (deyim yerindeyse) kamuoyunun vicdanindan,
bir de ceza yasasinin vicdanindan baska vicdan s6z konu-
su degildir. Bu vicdanlarin ikisine de uyulur bizde. Toplum
oninde vicdan s1zis1 duymanin hic de geregi yoktur. Bu si-
z1y1 Mariya Pavlovna da, lvan Zaharig da yeterince duyuyor-
lar. Yoksa bir surtu yoksul dolar ortalik ya da insanlar ken-
dilerini toplumsal yasam olanagindan soyutlar. Ceza yasasi
karsisinda vicdan sizist duymanin ya da ondan korkmanin
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hic geregi yoktur. Kot kadinlar, kocalan askerde olan koy-
lu kadinlar dogurduklan ¢ocuklar: gollere, kuyulara atiyor-
lar. Elbette cezaevine tikmak gerekir boylelerini. Ama bizde
oyle degildir, her seyi zamanina uygun bicimde, temizce ya-
piyoruz biz.

1ki y1l daha boyle gecti. Anlasilan asagilik doktorlarin ver-
dikleri ilaclar etkisini gostermeye baslamisti. Karnn kendi-
ni toparlamus, fiziksel olarak, yaz sonu dilberi gibi giizelles-
misti. Kendi de bunun farkindaydi. Daha bir bakmaya basla-
mist1 kendine. Erkekleri heyecanlandiran cekici bir guzelli-
gi vardi. Otuz yasinda, dogum yapmayan, iyi beslenmis, ar-
zulu bir kadinin havasi vardi. Dis goruniisit heyecanlandir-
yordu erkekleri. Onlarin yanindan gecerken bitun bakisla-
n uzerine ¢ekiyordu. Uzun stire ahirda tutulmus, sonra diz-
ginsiz cayira saliverilmis besili bir kisraktan fark: yoktu. Bi-
zim ¢evrenin kadinlarinin yuzde doksan dokuzunda oldugu
gibi, dizgini falan yoktu. Bu durumun beni dehgsete dustr-
dugunu hissediyordum.”
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XIX

Birden ayaga kalkt1 Pozdnisev, gidip pencerenin 6ntine
oturdu.

“Bagislayin,” dedi.

Bir sey soylemeden tg¢ dakika kadar pencereden disa-
n bakti. Sonra derin bir gogus gecirdi, tekrar gelip karsima
oturdu. Yuzu degismisti. Bakislar1 mahzunlasmis, dudakla-
rinda gilumsemeye benzer tuhaf bir kivrim belirmisti.

“Biraz yoruldum ama anlatacagim... Daha ¢ok zamanimiz
var ¢unku, yolumuz uzun. Heniiz ortalik aydinlanmaya bas-
lamadi. Evet efendim... (Gene sigarasim yakip surdurdu ko-
nusmasini.) Dogumu kestikten sonra sismanladi karim. Her
zamanki hastaligi, cocuklar icin endiselenmesi de sona er-
misti... Aslinda endiseleri sona ermemisti, o sarhosluktan
ayllmist1 sanki, kendine gelmisti; disarida, coktan unuttugu
sevinglerle, hazlarla dopdolu ama bir tirlu icine giremedigi,
bir tirlu anlayamadig: bir dunya oldugunu géormustu. ‘Ka-
cirmamaliyim bu firsat1! Zaman geciyor, bir daha da geri gel-
meyecek!” Saninm boyle distuniiyor, daha ¢ok da bdyle his-
sediyordu. Bagka turlu diisinemezdi, hissedemezdi. Yetisti-

125



rilisi dyleydi cunki. Dunyada 6nemli olanmin yalnizca ask ol-
dugu ogretilmisti ona. Kocaya varmusti, sozi edilen o agktan
biraz bir seyler tatmisti. Ama askta, ona ogretilenlerin, onun
beklediklerinin ¢ok azini1 bulabilmisti. Daha ¢ok hayal kirik-
g1, acy, hi¢ beklemedigi bunca ¢ocugun 1stirabi vardi!.. Bu
1stirap bitirmisti onu, ¢ok yormustu. Iste simdi, her an hiz-
mete hazir doktorlarin yardimiyla, ¢ocuk dogurmadan da
pekala yapabilecegini 6grenmisti. Sevinmisti buna, denedi
doktorlann dedigini, sonucunda bildigi tek sey icin, ask icin
yeniden yasamaya bagladi. Ne var ki hayalini kurdugu ask
kiskangliga, her cesidinden kotuluge bulasmis bir kocayla
olmuyordu. Onun aradig), 6zlemini cektigi bambagska, terte-
miz, yeni bir askt1. Hi¢ degilse ben 6yle distntayordum. So-
nunda, bir sey bekliyormus gibi cevresine bakinmaya basla-
mist1 kanm. Farkindaydim, elimde olmadan endiseleniyor-
dum. Bunun yaninda kanm her zaman yaptig1 gibi, baska-
larinin aracihigiyla konusmaya baslamist1 benimle, yani bas-
kalanyla konusurken, dogrudan bana duyuruyormus gibi,
hi¢ dusinmeden, gozi kararmiscasina, bir saat once soyle-
diginin tam tersini sdyluiyor; yan saka yan ciddi, annelik ug-
rasinin aldatmacadan baska bir sey olmadigini, kadin geng,
guzelken, yasamdan zevk alabilecekken yasamim c¢ocukla-
rina vermesinin hi¢ de akillica olmadigim iddia ediyordu.
Cocuklarla daha az ilgileniyor, eskiden oldugu gibi asin ilgi
gostermiyordu onlara, ama kendisiyle, dis gorintumuyle bu-
nu gizlese bile, giderek daha ¢ok ilgileniyor, eglenceye, da-
hasi kendisini gelistirmeye daha ¢ok zaman aymnyordu. Yil-
lardir elini surmedigi piyanonun basindan kalkmiyordu ar-
tik. Her seyin baslangici da bu piyano olmustu iste.”

Yorgun bakisini pencereye dogrulttu gene. Ama hig ara
vermeden, besbelli kendini zorlayarak surdurdi konusma-
sint:

“Evet efendim, o adam ¢kt ortaya...”
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Sozunun sonunu getiremedi, gene o tuhaf sesi ¢ikard:
iki kez. Adamin adin1 sdylemenin, onu animsamanin, on-
dan sz etmenin ona agir geldigini fark etmistim. Ama Poz-
dnisev zorlamist1 kendini, konusmasina engel olan o duva-
1 yikmis gibi, kararl bir sesle sturdirmusti konusmasin:

“Bana gore, benim degerlendirmeme gore bes para etme-
zin biriydi. Bunu, yasamimda oynadig rol i¢in soylemiyo-
rum. Gergekten dyleydi. Bununla birlikte, onun kot biri ol-
masi karimin ne denli kendinde olmadigim kanitlamaya ye-
tiyordu. O olmasaydi, baska biri olacakt1! (Gene bir an sus-
tu Pozdnisev.) Evet efendim, miuzisyendi adam, kemancu.
Profesyonel degildi, yanm profesyoneldi, yarun da sosyal...

Babasi, babamin komsusu, iflas etmis bir toprak sahibiydi.
Cocuklarim, u¢ oglu vardi, bir yerlere yerlestirmisler, yal-
nizca en kugcuk olamimi Paris’e, vaftiz annesinin yanina yol-
lamislardi. Orada konservatuvara vermislerdi onu. Mizi-
ge yetenegi vardi ¢ciinku. Konservatuvardan kemanci olarak
cikms, konserlerde calmisti. Insan olarak... (Onun icin ko-
ti bir sey sdylemek istemis olacakt1 Pozdnisev ama tutmus-
tu kendini, cabuk ¢abuk konusarak stirdiirmiistii konusma-
sin1) Eh, Paris’te neler yaptigini bilmiyorum, bildigim, o y1l
Rusya’ya donmis oldugu... Bize gelip gitmeye baslamistu...

Suzgiin bakish bugulu goézler, gulumseyen kirmizi dudak-
lar, briyantinli ince bir biyik, son modaya uygun kesilmis
saclar, kadinlarin fena degil dedikleri turden basit giizel bir
yuz, ¢irkin olmasa da, kadinlarinki gibi, (Hottentotlarinki,
Goyorlannki gibi) kalcalar geriye dogru asin cikik siska bir
beden... Soylediklerine gore, Hottentotlar da, Goyorlar da
muzikle ugrasirlarmis. Firsatin1 bulursa isi hemen elinden
geldigince laubalilige dokiyordu. Ama 6te yandan cok da
duyarliydi, en kugik bir direnis karsisinda hemen duruyor-
du. Kiyafeti, kiicuik kiiciik dugmeleri olan Paris modas: ¢iz-
meleriyle, parlak renkli kravatlaniyla, her seyiyle kusursuz-
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du. Her yabana gibi o da kadinlan pek etkileyen bu o6zellik-
lerini Paris’te edinmisti. Tavirlarinda yapmacik, gostermelik
bir nese vardu. Bilirsiniz, boyleleri ‘Siz her seyi biliyormussu-
nuzdur, ammsiyormussunuzdur, eksik yerleri tamamlayabi-
lirsiniz’ der gibi her seyi ustu kapal, parca parca anlatirlar.

Iste, muzigiyle birlikte her seyin nedeni o adam oldu. Ne
var ki mahkemede olay her seyin kiskancliktan ¢iktig: bici-
minde ortaya koyuldu. Oysa gercek hic de oyle degildi. Ya-
ni hi¢ de oyle degildi diyemesem de... Asil neden kiskan¢hk
degildi. Mahkeme, aldatilmis bir koca olarak (onlarin deyi-
miyle) lekelenen onurumu temizlemek icin cinayet isledigi-
me karar verdi. Bu nedenle de cezam hafifletildi. Durusma-
larda gercegi anlatmaya ¢ok calistim ama onlar bunu karim
temize ¢ikarmaya ¢alistigima yordular.

Karimin o muzisyenle (nasil olursa olsun) iliskisinin be-
nim i¢in bir anlam yoktu, karim icin de yoktu. Anlami olan,
size anlattiklarimdi... Yani benim domuzlugum. Her seyin
nedeni, size sdzuni ettigim aramizdaki o korkung¢ ucurum,
birbirimize karsi1 duydugumuz her an patlamaya hazir o kor-
kung gerilimli nefretti. Son zamanlarda aramizdaki tartisma-
lar, kimi zaman insam sasirtacak derecede gergin bir hay-
vansal tutkuyla yer degistirerek tuhaf bir bicimde giderek
sertlesiyordu.

O adam olmasayd: baska biri olacakti. Kiskanchik olma-
sayd1 baska bir neden olacakti. Sunu israrla soyluyorum,
benim yasadiklarimi yasayan her koca, ya baska kadinlar-
la iliski kuracaktir ya ayrilacaktir ya da kendi canina kiya-
cak, olmazsa, benim yaptigim gibi karisim 6ldurecektir. Bu-
tin bunlardan birini yapmamus bir koca ¢ok az goriilebile-
cek bir istisnadir. Inanin, olaya son vermeden 6nce birkag
kez kendi canima kiymay1 denedim, karim da kendini zehir-
lemeye kalkist1.”
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“Olaydan kisa bir zaman oncesine kadar durum boyleydi.
Bans imzalamisiz gibi, aramiz iyiydi. Barisin bozulmasini
gerektirecek bir neden de yoktu ortada. Bir gun durup du-
rurken, bir kopegin sergide madalya aldigini soyleyiverdim.
Kanm bunun madalya degil, onur belgesi oldugunu soyledi.
Tartismaya basladik. Sonra bir konudan 6tekine atladik, pe-
sinden birbirimize sitemler ettik: ‘Eskiden beri boylesin sen
zaten...’, ‘Sen soyledin bunu...’, ‘Hayir, ben degil, sen soyle-
din,’, ‘Demek ben yalan soyluyorum!..’ Hah simdi gene oy-
le bir tartisma baslayacak, diye gecirdim icimden. Onu ya da
kendimi 6ldurmek isteyecegim korkung bir tartisma... Nele-
rin baglamak tizere oldugunu biliyorsun, atesten korktugun
gibi korkuyorsun olacaklardan... Bu yuzden tutmaya calisi-
yordum kendimi. Ama 6fke yavas yavas tim bedenimi sar1-
yordu. Kanm da benim gibiydi. Onun durumu daha da ko-
tuydu, diyebilirim. Her sozcugune bilerek degisik, yanhs an-
lam vererek konusuyordu. Agzindan ¢ikan her sozctk zehir
sactyordu. Beni en ¢ok yaralayacagin bildigi yerlerime bati-
niyordu ignesini. Giderek daha cok 6fkeleniyorduk. ‘Kes se-
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sini!’ diye ya da buna benzer bir sey soyledim bagirarak. Bir-
den ayaga firlady, kosarak ¢cocuklarin odasina gitmeye kal-
kist1. Oturup konusalim, ona anlatayim diye tutmaya calis-
tim onu, kolundan yakaladimi. Bir yerini acitiyormusum gibi
numara yapti, ‘Cocuklar, babaniz doviiyor beni!’ diye bagir-
maya basladi. ‘Hayir, yalan soyleme!” diye bagirdim. O hala
surdirayordu bagirmay:: ‘Hem ilk kez yapmiyorsun bunu!’
ya da buna benzer bir seyler sdyluyordu iste. Cocuklar kos-
muslard1 yanina. Kanin yatistirmaya calisiyordu onlari. ‘Nu-
mara yapma!’ diye bagiriyordum. ‘Senin i¢in benim her yap-
tigim numaradir zaten,’ dedi. ‘Insam 6ldurursiin, sonra da
numara yapiyorsun, dersin. Nasil bir insan oldugunu anla-
dim artk. Istedigin benim 6lmem zaten!’, ‘Ah, gebersen ne
iyi olurdu!’ diye bagirdim. Amimsiyorum, agzimdan bu kor-
kung sozcukler ¢iktigi anda ne buyuk bir dehsete kapilmis-
tim! Boylesine korkung, kaba seyler soyleyebilecegimi hic
beklemezdim. Bu sozcukleri nasil soyleyebildigime sasiyo-
rum. Bu korkung sozleri avazim ¢iktiginca bagirarak soyle-
dikten sonra kosarak ¢alisma odama gittim, oturup bir si-
gara yaktim. O anda kanmin hole geldigini, bir yere gitme-
ye hazirlandigim duydum. Odamdan cikip, ‘Nereye gidiyor-
sun?’ diye sordum. Karsilik vermedi. Odama donerken ‘Ce-
henneme kadar yolun var!’ diye gecirdim icimden. Uzanip
bir sigara daha yaktim. Karimdan intikamimi nasil alabile-
cegim, ondan nasil kurtulabilecegim, hicbir sey olmamus gi-
bi her seyi nasil diizeltebilecegim tuzerine binlerce dustince
geliyordu aklima. Yattigim yerde hep bunlan dusuniyor, si-
garanin birini sondurmeden 6tekini yakiyordum. Kanmdan
kacip kurtulmayi, Amerika'ya gitmeyi dusinuyordum. Ha-
yallerimde oylesine ileri gitmistim ki, kanmdan kurtulun-
ca baska, ¢cok hos bir kadinla birlikte olursam ne guzel olur-
du diye dusunmeye bile baslamistim. Ondan kurtulmamin
iki yolu vardr: Ya olecekti ya da ayrlacaktik. Bunu nasil ya-
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pabilecegimi dusiniuyordum. Kafamin karistigini, gereken-
den bambagka seyler disundigumau, ustelik gereken seyle-
ri dusinmedigimi gormemek icin de durmadan sigara igti-
gimi fark ettim.

Ote yandan yasam suriyordu evde. Cocuklarin dadis1 ge-
liyordu, ‘Madame nerede? Ne zaman gelecek?’ diye soruyor-
du. Usak soruyordu: ‘Cay servisini yapayim mi efendim?’
Yemek salonuna gidiyordum; ¢ocuklar, 6zellikle buyukler,
artik her seyi anlayabilen Liza da soru dolu bakislarla kot
kotu bakiyorlardi yuzume. Hi¢ konusmadan iciyorduk cayi-
miz1. Karim hala yoktu. Aksam ge¢ saat olmustu, hala yok-
tu. I¢imde iki duygu dolanip duruyordu: Ortalarda olma-
yarak bana da ¢ocuklara da ac1 ¢ektirdigi icin karima karsi
buyuk bir ofke (bu 6fke o gelince sona erecekti) onun gel-
meyecegi, kendine bir sey yapacag: korkusu... Onu bulmak
icin arkasindan gidebilirdim. Ama nerede arayacaktim onu?
Kiz kardesinin evinde mi? Gidip onun orada olup olmadi-
gin1 sormak aptallik olurdu. Amaaan... Ac1 cekmek istiyor-
sa varsin ¢eksindi... Onun istedigi, bekledigi de buydu za-
ten. Bir dahaki sefere daha berbat olacak. Peki ya kiz karde-
sinin evinde degildiyse, ya bir sey yapacaksayd: kendine, ya
yaptiysa?.. Saat on bir oldu, on iki oldu. Yatak odasina gitmi-
yordum. Orada yalniz yatip beklemek anlamsiz olurdu. lyisi
mi, calisma odamda yatardim. Bir seylerle oyalanmak, mek-
tup yazmak, bir seyler okumak istiyordum, ama hicbirini
yapamiyordum. Tek basima oturuyordum calisma odamda,
aa gekiyor, ofkeleniyor, disariya kulak kabartiyordum. Saat
ug, dort olmustu, karim hala yoktu. Sabaha karsi sizmistim.
Uyandigimda gene yoktu.

Evde her sey eskiden oldugu gibi surup gidiyordu. Ama
herkes, olanlarin sorumlusunun ben oldugumu distinerek
saskin, soru dolu bakislarla, sitemkar bakiyordu bana. Oysa
benim i¢cimde hep aym duygular vardi: Karim bana ac1 ¢ek-

131



tirdigi icin duydugum ofkenin bunalimu ile onun basina ko-
ta bir sey gelmis olabileceginin endisesi.

Sabah saat on birde kiz kardesi kanimin elgisi olarak gel-
di. Alisik oldugumuz konusmalar baslad1: ‘Kadincagiz peri-
san bir durumda. Nedir sizin bu yaptiginiz? Aslinda bir sey
yok ortada.” Kanmin ¢ok gecimsiz bir insan oldugunu soyle-
dim. ‘Ben hicbir sey yapmadim,” dedim.

Karimin kiz kardesi 1srar ediyordu:

‘Bu boyle suriip gidemez...’

‘Suc bende degil, onda,’ dedim. ‘Barismak icin ilk adim1
ben atmam. Bosanmaksa, ona da varim...’

Baldizim bir sonug elde edemeden gitti. Kararh bir tavir-
la, ilk adim1 atmayacagimi sdylemistim. Ama baldizimin ar-
kasindan ¢ocuklarin yanina gittigimde onlar oyle ezilmis,
urkmis gorunce ilk adimi atmaya hazir hissetmistim kendi-
mi. Bunu seve seve yapacaktim ama nasil, bilmiyordum. Ge-
ne odamin iginde bir asag bir yukar1 dolasmaya basladim.
Pes pese sigaralar yaktim. Kahvaltidan sonra votka, sarap ic-
tim... Bilingsiz olarak arzuladigim sonuca vardim sonunda:
Durumum hi¢ de aptalca, bayag degildi.

Saat u¢ sularinda geldi kanim. Benimle karsilastiginda hic-
bir sey soylemedi. Sinirinin gectigini diisunup, onun sitem-
leri uizerine 6fkeye kapildigimi aciklamaya kalkistim. Ka-
i s6ziamu kesti. Yuzinde hep o sert, ac1 dolu ifade, bura-
ya konusup anlasmak icin degil, cocuklar1 almak icin geldi-
gini, artik bir arada yasayamayacagimiz1 soyledi. Benim sug-
lu olmadigim, beni kendisinin cileden ¢ikardigini anlatma-
ya calistim. Sert, magrur bakisim yuzume dikti, bir sure yu-
zume Oyle baktiktan sonra soyle soyledi: ‘Kes artik, yaptigi-
na pisman olacaksin!” Komediye artik dayanamadigimi soy-
ledim. Bunun uzerine karim bagirarak, anlayamadigim bir
seyler soyleyerek odasina kostu. Anahtarin sesini duydum:
Kendini odaya kilitlemisti. Birka¢ kez vurdum kapisina. Ses
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vermedi. Ofkeyle uzaklastim. Yarim saat sonra Liza gozleri
yash, kosarak girdi yanima.

‘Ne oldu? Bir sey mi oldu?’ ‘Annemin sesi ¢cikmiyor.’

Gittik. Karimin odasinin kapisina var gicumle yuklen-
dim. Kilit pek saglam olmadig i¢in kapin iki kanadi bir-
den ardina kadar agilmisti. Karyolanin yanina gittim. Uze-
rinde etekligi, ayaklarinda ¢izmeleri, rahatsiz bir bicimde
yatiyordu karyolada. Masanin tizerinde bos bir afyon sisesi
vardl. Ayilttik karimi. Gozyaslar, arkasindan barisma... As-
linda bir barisma sayillamazdi bu: Cinku birbirimize besle-
digimiz, ikimizin de sucu karsimizdakinde buldugumuz bu
son kavgamizin acisiyla daha da guclenmis o eski 6fkemiz
ikimizin de icindeydi hala. Ama bir sekilde son vermek ge-
rekiyordu butun bunlara. Biz de 6yle yapmistik. Yasam ge-
ne eskisi gibi yurameye baslamist1. Bu tur tartismalar, kimi
zaman daha da kotuleri, art arda yineleniyordu. Kimi zaman
haftada bir, kimi zaman ayda bir, kimi zaman da her gun...
Sonra her seferinde aym sey oluyordu... Bir keresinde yurt-
disina gitmek tizere pasaport almigtim, tartisma iki gun sur-
musti. Sonra gene yarim bir anlasma, yarim bir barisma...
Gitmemistim yurtdisina, kalmisim...”
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“O adam ortaya ¢iktiginda aramizdaki iliskiler boyleydi is-
te. Soyad1 Truhacevski idi. Moskova'ya gelmis, bana ugra-
must1. Sabahti geldiginde. Odama almistim onu. Bir zamanlar
senli benliydik. Konusurken baslangicta orta bir yol tutmus-
tu, bazen ‘sen’ bazen ‘siz’ diyordu. Ama yavas yavas sonunda
‘sen’de karar kilmist1 ki, benim ‘siz’de 1srar ettigimi gortunce
hemen boyun egmisti. Gordugum ilk anda hi¢ hoglanmamis-
tim ondan. Ne var ki (¢cok tuhaftir!) akil almaz, ugursuz bir
guc onu ¢evremden uzaklagtirmamam, itmemem, aksine, bi-
ze yaklagirmam i¢in zorluyordu beni. Oyle ya, bu gii¢ onun-
la soguk bir tavirla konusmami, onu karimla tanistirmadan
yolcu etmemi ne engelleyebilirdi... Ama hayir, 6yle yapma-
dim, sanki ozellikle, miizikten, onun keman ¢almay birakt-
g1 duydugumdan s6z etmeye basladim. Yanls duydugumu,
simdi eskisinden de ¢cok kemanla ilgilendigini soyledi. Bir za-
manlar benim de keman caldigimi amimsatti. Benim artik bi-
raktigimi ama karimin ¢ok guzel piyano ¢aldigini soyledim.
Sasilacak seydir! 1k gun, karsilastigimiz ilk saatte ona
kars1 duygularim, her sey olup bittikten sonra olmas: gerek-
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tigi gibiydi. Onunla aramizdaki iliskide gergin bir sey vardi
sanki: Benim soyledigim ya da onun soyledigi her s6zcugin
uzerinde duruyordum, her birini 6nemsiyordum.

Kanmla tamstirdim onu. Hemen muzige geldi konu, Tru-
hacevski kannma muzik ¢alismalarinda hizmetinde oldugu-
nu soyledi. Karim o siralar ¢ok zarif, cekici, bastan ¢ikarici
guzeldi. 1k goriste hoslanmist1 da saminin Truhagevski'den.
Ustelik, cok sevdigi keman esliginde piyano ¢almak hazzim
tadacag icin (bu amacla bir ara tiyatrodan bir kemanc bi-
le tutmustu) ¢ok sevinmisti. Yazinden belliydi bu. Ne var
ki, bana bakinca aninda anladi ne dusindigumu, yuz ifade-
sini degistirdi. Boylece o birbirimizi karsilikh aldatma oyu-
numuz baslamis oldu. Birlikte calacak olmalarindan hoslan-
misim gibi yapip tath tath gilumsedim. Truhagevski, ka-
rima ahlaki bozuk her erkegin giizel bir kadina baktig gi-
bi bakiyor ama onu yalnmizca konusmanin konusu ilgilendi-
riyormus gibi yapiyordu. Oysa o anda ilgilendigi hi¢ de bu
degildi. Karim ilgisiz gérunmeye calisiyordu, ama benim o
cok iyi tamdigy kiskanghk dolu sahte giliimsemem ile Tru-
hacevski'nin tutku dolu bakis1 sanirim heyecanlandirmis-
t1 onu. Daha ilk anda gozlerinin i¢inin 151l 1511 parladig ¢ek-
misti dikkatimi. Belki kiskan¢ligimdan bana oyle gelmisti.
Bir anda bakislarinin da, galimsemelerinin de altinda bir-
liktelik yaratan bir elektriklenme oldu. Karimin yuzu ki-
zard... Truhacevski'nin de. Karim gultumsedi... Truhacevs-
ki de. Muzikten soz ettik, Paris’ten, sundan bundan konus-
tuk. Sonra gitmek icin kalkti Truhagevski, ne soyleyecegi-
mizi bekliyor gibi gulimseyerek bir bana, bir kannma baka-
rak, sapkasini tuttugu eli saga sola oynattig1 kalcasinin tuze-
rinde, dylece durdu. O am ¢ok iyi animsiyorum, ¢tinki o an-
da cagirmayabilirdim onu, sonra da hi¢bir sey olmazdi. Ama
once ona, sonra kanma baktim. Icimden karima soyle soyle-
dim: ‘Seni kiskandigimi sanmayasin...” Truhagevski'ye de ge-
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ne icimden, ‘Senden korktugumu falan sanma sakin..’ Sonra
Truhacevski'yi, bir aksam kemanin getirip karima piyano-
da eslik etmesi icin bize ¢cagirdim. Karim saskin saskin bak-
t1 bana, yuza kipkirmizi oldu, korkmus gibi, itiraz etmeye,
kendisinin piyanoda pek iyi olmadigin1 soylemeye basladi.
Onun bu itiraz1 beni daha da sinirlendirdi, daha fazla israr
ederek bir aksam bize gelmesini rica etmeye basladim Tru-
hacevski'den. Animsiyorum, Truhagevski kus yurayusuna
andiran o sekerek yuriyusuyle odadan ¢ikarken icimde tu-
haf bir duyguyla bakiyordum arkasindan. 1ki yana taranmis
simsiyah saclarindan belirgin bir bicimde ayrilan bembeyaz
ensesiyle boynunu inceliyordum. Bu adamin varligindan ra-
hatsiz olmadigimi soyleyemezdim. Onu bir kez daha gor-
mememizin benim elimde oldugunu biliyordum. Ne var ki,
bunu yapmak ondan korktugum anlamina gelecekti. Haynr,
korkmuyordum ondan. Kendi kendime bunun ¢ok kucultu-
cu bir sey oldugunu soyliyordum. Bu ytizden, onu antrede
yolcu ederken, karimin beni duyacagini bildigim icin yuk-
sek sesle, onun o aksam kemanini alip bize gelmesini birkag¢
kez 1srarla soyledim. Gelecegine soz verip gitti.

Aksam kemaniyla geldi. Birlikte ¢aldilar. Ama uzun su-
re uyum saglayamadilar. Onlara gerekli olan notalar yoktu.
Bizde olanlarn da karim hazirlanmadan c¢alamiyordu. Muzi-
gi cok seviyordum. Onlar dinlemekten hoslaniyordum da.
Truhacevski’nin sehpasini hazirlamistim, sayfalarim degisti-
riyordum. Bir seyler ¢aldilar: Enstrumantal birkac sarki, Mo-
zart'in bir sonati. Truhacevski harika caliyordu: Muzikte ton
dedikleri sey tam anlamiyla vardi ¢calisinda. Ayrica, tavirla-
riyla hi¢ de uyumlu olmayan ince, soylu bir zevk de vardi.

Muzikte karimdan ¢ok daha gugclu oldugu belliydi. Yar-
dim ediyordu ona. Bir yandan da kibarca ¢éviyordu piyano
calisini. Davranislan ¢ok guzeldi. Gorunuste yalmzca mu-
zikle ilgilenen karim da son derece rahat, dogaldi. Benimse,
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(mugzikle ilgileniyor gibi yapmis olsam da) kiskan¢hk gece
boyunca siirekli kemirmisti i¢imi.

Kanmla Truhacevski ilk kez goz goze geldiklerinde, ikisi-
nin i¢cinde de yatan o vahsi hayvanin, toplumsal durumlar-
nin da, ¢cevrenin de tiim kosullarim1 umursamadan karsilikh
soyle konustuklar1 gozimden kagmamisti: Truhagevskinin
icindeki hayvan sormustu: ‘Mumkiin mu?’ Karimin iginde-
ki hemen karsilik vermisti: ‘Oh, elbette, hem de cok mum-
kun..” Farkindaydim, Truhagevski karimda, Moskoval bir
kadinda boylesine ¢ekici bir kadin bulabilecegini hi¢ bekle-
miyordu. Buldugu icin de ¢cok sevinmisti. Cinki bu kadinin
razi olacagindan kuskusu yoktu. Yeter ki su ¢ekilmez kocasi
engel olmasind1. Ben temiz bir insan olsaydim bunu anlama-
mis olabilirdim ama genelde erkeklerin ¢cogu gibi, evlenme-
den once kadinlar i¢in ben de bdyle distuntardam, bu ytz-
den onun i¢cini okumustum. Bana ¢zellikle ac1 veren sunlar-
di: Karimin icinde bana kars1 yalmzca, ahisik oldugumuz o
duygusal anlar disinda surekli bir 6fkeden baska bir duygu-
nun olmamasi; bu adamin, dis gérunusundeki inceligiyle,
yeniligiyle, en onemlisi de muzikte buyik yetenegiyle, bir-
likte calarken karima yakinhgiyla, mizigin, 6zellikle kema-
nin etkisiyle, aralarinda olusan duygusal yakinlasmayla...
Karimin yalnizca hosuna gitmekle kalmayacagini, hi¢ kus-
ku yok, karimm kendine tutsak edecegini, onu avucunun igi-
ne alacagini, onunla istedigi gibi oynayacagim acik¢a gor-
mem... Evet en ¢ok bu ac1 veriyordu bana. Bunu fark etme-
mis olamazdim. Korkung acilar ¢cekiyordum. Ne var ki buna
karsin ya da belki bu yiizden, anlayamadigim bir gug hig is-
temememe karsin, Truhacevski'ye kars1 yalnizca kibar degil,
ustelik sevimli davranmaya da zorluyordu beni. Truhacevs-
ki'den korkmadigimi gostermek amaciyla bunu onun icin
mi, kanm i¢in mi, yoksa kendimi aldatmak i¢cin mi yapiyor-
dum, bilmiyorum... Ancak, bu adama kars1 dogal olamiyor-
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dum. Hemen oldurmek istegine kendimi kaptirmamak icin
pohpohlamak zorundaydim onu. Gece yemeginden son-
ra en iyi saraplarla agirladim onu, keman calis1 heyecanlan-
dird beni, 6zellikle candan gulimseyerek konustum onun-
la, gelecek Pazar’a gene yemege gelmesini, karima kemanla
eslik etmesini istedim. Miuziksever birka¢c dostumu da onu
dinlemek icin cagiracagimi soyledim. O aksam oyle gecti.”

Pozdnisev oturusunu degistirdi. Cok heyecanliydi. Gene
o tuhaf sesi cikardi. Sonra, sakin olmak icin besbelli kendini
zorlayarak anlatmay: surdurdu:

“Bu adamin uzerimdeki etkisi cok tuhafti. Bize ilk gelisin-
den iki u¢ gun sonraydi. Bir sergiden eve dondugumde an-
treye girince bir seyin yuregime ceki tasi gibi oturdugunu
hissettim. Bunun ne oldugunu anlayamamistim. Ama an-
treden cikarken anlamistim ne oldugunu. Truhacevski'yi
animsatan bir sey vardi burada. Bunun ne oldugunu ancak
odamda bilebildim. Bunu dogrulamak i¢in de hemen an-
treye geri dondim. Evet, yanilmamistim. Onun paltosuydu
oradaki. Bilirsiniz, su son moda paltolardan... (Bunun neden
boyle oldugunu bilemiyordum ama, Truhagevski ile ilgi-
li her seyi olaganiistu bir duyarhlikla fark ediyordum.) Hiz-
metciye sordum. Evet, o buradaydi. Konuk odasindan gec-
mem gerekirken gecmedim, ¢ocuklarin ders ¢alisma odasin-
dan salona gectim. Kizim Liza masaya oturmus, kitap oku-
yordu. Dadi da kuguk kizimla masada bir kitabin sayfalar-
m cevirip duruyordu. Salona agilan kapi kapaliydi. Oradan
tekduze bir arpeggio ile karimin, Truhacevski'nin sesleri ge-
liyordu. Kulak kabarttim ama ne konustuklarini seceme-
dim. Besbelli konustuklari, 6pustiikleri duyulmasin diye pi-
yanoyu tingirdatiyorlardi. Olabilirdi... Tannm, o anda i¢im
nasll allak bullak olmustu! Neler dusuntiyordum! O zaman-
lar icime yerlesmis hayvan1 ammmsadik¢a dehsete kapiliyo-
rum! Birden sikist1 yuregim, durdu, sonra tokmak gibi vur-
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maya basladi. Ofkelendigimde her zaman oldugu gibi o an-
daki en belirgin duygum kendi kendime acima duygusuydu.
‘Cocuklarin yaninda yapiyor bunu! Dadinin yaninda!’ diye
geciriyordum icimden. O anda korkung bir gorinusim olsa
gerekti. Liza tuhaf tuhaf bakiyordu yiziime ¢unku. ‘Ne ya-
pabilirim?’ diye sordum kendime. ‘Yanlarina mi1 girsem? Ol-
maz: Tanr bilir ne yaparim o anda... Ama geri donup gide-
mezdim de. Dad1 durumumu anlamis gibi bakiyordu yuzu-
me. ‘Evet, girmemek olmaz,’ diye gecirdim icimden, birden
actim kapiy1. Truhagevski piyanonun basinda oturmus, yu-
kariya kalkik iri, beyaz parmaklariyla su arpeggio'yu yapi-
yordu. Karim piyanonun bir ucunda, elinde acik notalarla
ayakta duruyordu. Salona girdigimi once o gordu ya da duy-
du, donup bana bakti. Korkmus da korkmamuis gibi mi yap-
must1, yoksa gercekten mi korkmamisti bilemem, ama ben
iceri girince urpermemisti, hi¢ kipirdamamisti, yalmzca yu-
zu kizarmisty, o da bir sure sonra... Yalmz olsaydik benimle
hi¢ konusmayacag bir tavirla:

‘Geldigine ¢ok sevindim,” dedi. ‘Biz de Pazar gunii ne cala-
cagimiza bir turla karar veremiyorduk.’

Karimin kendisiyle Truhacevski icin ‘biz’ demesi cinleri-
mi tepeme ¢ikarmisti. Bir sey soylemeden selamladim Tru-
hacevski'yi. Elimi sikt1; dudaklarinda bana alayc: gibi gelen
bir giliumsemeyle, Pazar’a hazirlanmak icin notalar getirdi-
gini, ama ne calacaklar1 konusunda karimla anlasamadikla-
rin soyledi: Biraz zor bir parca olan Beethoven'in keman so-
natin1 mi, yoksa ufak tefek seyler mi calsinlar, karar veremi-
yorlarmis. Her sey son derece dogal, yalindi. Oyle ki, orta-
da kafaya takacak bir sey yok gibiydi. Ama ben goéruyordum,
inaniyordum, yapmacikti takindiklar tavirlar, beni nasil al-
datacaklar1 konusunda anlasmislard.

Kiskang erkeklere (bizim cevremizde her erkek kiskanc-
tir) en ¢ok ac1 veren, toplumda hos gorulen kadin erkek ara-
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sindaki asir1, tehlikeli yakinlasmadir. Balolarda karinizin
baska erkeklerle yakinlasmasina, doktorlarin kadin hastala-
riyla yakinlasmalarina; sanat, resim, en 6nemlisi de muzik
calismalarinda yakinlasmalarina engel olmaya kalkisirsaniz
herkesin maskarasi olursunuz. ki kisi birlikte en soylu sa-
natla, muzikle ugrasmaktadirlar: Bunun icin belirli bir ol¢u-
de birbirine yakin olmak zorundadirlar, bu yakinhigin sakin-
cal1 bir yan1 da yoktur... Ancak aptal, kiskang bir koca bun-
da arzu edilmeyen bir seyler gorebilir. Bununla birlikte, top-
lumumuzda zina iligkilerinin buyuk ¢ogunlugunun en ¢ok
bu tur ugraslar, ozellikle de muzik aracihigiyla basladigini
bilmeyen yoktur. Saskinligim, bir stire bir sey soyleyeme-
mem, kanmi da, Truhagevski'yi de huzursuz etmisti. Basa-
sag1 edildiginde, cok dolu oldugu i¢in icindeki su akmayan
bir sise gibiydim o anda. Agzima geleni soylemek, adami he-
men kapi disar etmek geliyordu icimden ama ona kars ge-
ne kibar davranmam, sevimli olmam gerektigini hissediyor-
dum. Ben de 6yle yaptim. Her seyi onayliyormusum gibi bir
tavir takindim; beni bu adama sevimli davranmaya zorlayan
0 duygum, onun varhgindan duydugum aciy1 simdi daha da
agirlastinyordu. Truhacevski'nin zevkine guvendigimi, ka-
rimin da guvenmesi gerektigini soyledim. Adam, yuzam-
de buyuk bir korkuyla salona dalisim, sonra bir stire agzimi
ac1p bir sey soylememem sonucu olusan tatsiz durumun si-
linmesi icin ne kadar kalmasi gerekiyorsa o kadar daha kal-
di, yarin ne calacaklarina artik karar verilmis gibi kalkti. Ke-
sinkes inanmiyordum, o anda ikisinin de aklinda olanin ya-
ninda, yarin ne ¢alacaklar1 sorununun onlar i¢in hi¢ mi hic¢
anlami olamazd.

Son derece kibar, antreye kadar gecirdim onu. (Huzuru-
nuzu bozmaya, tim ailenizin mutlulugunu yok etmeye gel-
mis birini nasil gecirmezdiniz!) Yumusak, beyaz elini buyiik
bir incelikle siktim.”
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XXII

“Butin gun hi¢ konusmadim kaninla. Yapamiyordum. Ya-
nima geldiginde icime dylesine bir nefret doluyordu ki, kor-
kuyordum kendimden. Aksam yemeginde ¢ocuklarin yanin-
da, ne zaman yola ¢ikacagimi sordu. Oniimiizdeki hafta bol-
ge soylular toplantilanina katilmak icin ilceye gitmem gere-
kiyordu. Ne zaman gidecegimi soyledim. Yol i¢in bir seylere
gereksinimim olup olmadigini sordu. Yanitlamadim sorusu-
nu, hi¢ konusmadan masada bir siire daha oturduktan sonra
kalkip odama gittim. Son zamanlarda, 6zellikle o saatte hic¢
gelmezdi odama. Kanepeye uzanmistim. Ofkeden i¢im igimi
yiyordu. Birden onun tamidik ayak sesini duydum. Ansizin
korkung, igreng bir dusiince geldi aklima: Uri'nin kans gibi,
karin da isledigi gunahi ortbas etmek i¢in boyle alisilmadik
bir saatte geliyordu yanima. Onun yaklasan ayak sesine ku-
lak kabartarak ‘Gercekten buraya m1 geliyor?’ diye gecirdim
icimden. Buraya geliyorsa, kuskulanmda hakhiyim demek-
tir. O anda icimde karnma karsi anlatilmaz bir 6fke kabarda.
Ayak sesi giderek yaklasiyordu. Odamin éntinden gegip sa-
lona m1 gidecekti acaba? Hayir, iste kap1 gicirdadi, uzun bo-
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yuyla, alml bedeniyle gorundu esikte. Yiiziinde de, gozle-
rinde de gizlemeye calistig1 ama benim gozimden ka¢ma-
yan, anlamini ¢ok iyi bildigim o urkeklik, o yaltaklanma var-
d1. Az kald1 tikanacaktim, dylesine uzun sire tutmustum so-
lugumu. Sonra gozlerimi ytiziinden ayirmadan sigara taba-
kami aldim, bir sigara yaktim.

‘Ne o, biraz oturmak i¢in yanina geliyoruz, sen hemen si-
garaya saldirtyorsun,’ dedi.

Kanepeye hemen yanima oturdu, omzuma yaslanacak ol-
du. Bana dokunmamasi icin geri ¢ekildim.

‘Anladigim kadariyla, pazar gunii ¢alacak olmam hosuna
gitmiyor, dedi.

‘Nic¢in gitmesin ki...” dedim.

‘Gormulyor muyum sanityorsun?’

‘Gordugun icin kutlarim seni. Bense, senin bir yosma gi-
bi davranisindan baska bir sey gormityorum... Ne var ki, ba-
yagihigin her cesidi hosuna gidiyor senin, bana ise dehset ve-
riyor!’

‘Pekala, anlasildy, arabaci gibi kavga etmek istiyorsan, ben
gidiyorum.’

‘Git ama sunu bilesin, ailenin onuru senin icin degerli de-
gilse, sen de benim icin degerli degilsin. Canin cehenneme!
Ailemin onuru 6nemlidir benim icin!’

‘Ne demek istiyorsun sen?’

‘Cik odamdan, Tann askina ¢ik!’

Neden soz ettigimi anlamiyormus gibi numara yapiyordu
ya da gercekten anlamiyordu... Cok alinmis, kizmis gibiydi.
Ayaga kalkt1, ama gitmedi, odanin ortasinda durdu.

‘Gergekten ¢ekilmez biri oldun,’ diye basladi. ‘Insan melek
olsa dayanamaz sana. (Sonra, her zaman oldugu gibi, beni
daha cok sinir etmek icin, kiz kardesimle aramda olanlardan
soz etmeye basladi. Kiz kardesimle bir tartismamizda kendi-
mi kaybetmis, ona ¢ok ¢irkin seyler soylemistim. Bunun be-
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ni ¢ok kot etkileyecegini biliyordu. Bu ytizden de bilerek
s0z etmisti bundan.) Artik hi¢bir seyinle sasirtamazsin beni.’

‘Evet, kucuk dusur, asagila, onurumla oyna, sonra da sug-
lu sensin de...” diye gecirdim i¢cimden. Birden, ona karsi da-
ha 6nce hi¢ duymadigim korkung bir 6fke dolmustu icime.
Ik kez ofkemi fiziksel olarak belirtmek istedim. Ayaga fir-
layip uizerine yurudum. Animsiyorum, yerimden firladigim
anda o6fkemin buyiklugunin farkina vardim, soyle gecir-
dim icimden: ‘Kendimi bu duyguya kaptirmakla iyi mi yapi-
yorum?’ Hemen o anda yanitladim sorumu, bunun iyi oldu-
gunu, karimi korkutacagimi soyledim kendime, hemen, bu
ofkemi frenleyecek yerde, icimde daha da guclenmesine izin
verdim, 6fkemin giderek kabarmasina sevindim bile.

Karimin yanina gidip kolundan yakaladim, sesimi ytuk-
selttim:

‘Cik disari, yoksa oldaririam seni!’

Sesimdeki ofkeyi bilerek guclendiriyordum. Sanirim go-
runusim korkunctu. Ctunku birden carsaf gibi bembeyaz ol-
mustu karimin yuzi, odadan ¢ikip gidecek gucu bile bula-
miyordu kendinde, yalnizca durmadan yineliyordu: ‘Vasya,
ne oluyorsun? Neyin var?’

Ben avazim ciktiginca bagiriyordum:

‘Cik disar1! Cildirtiyorsun beni! Elimden bir kaza ¢ikacak!’

Ofkemin dizginlerini salivermistim. Haz veriyordu bana
bu. Cilginligimin buyuklugunu gosteren alisiimadik bir sey-
ler yapmak istiyordum. Ona vurmayi, onu 6ldturmeyi ¢ok is-
tiyordum. Ama bunu yapmamin olanaksiz oldugunu bili-
yordum, bu ytizden gene de 6fkemi iyice azdirmak i¢in ma-
sanin uzerinden agir kagit baskisini1 kaptigim gibi karimin
ayaklarinin dibine yere firlattim. Bu arada bir yerine gelme-
mesine dikkat de etmistim. O zaman ¢ikmak i¢in kapiya yu-
rudua karim. Ama kapida durdu. Bu arada benim, avazim
ciktiginca ‘Cik disar1! Defol! Elimden bir kaza ¢ikacak!” diye
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bagirarak masanin tizerinde ne var ne yok her seyi, samdamn,
murekkep hokkasim1 kapuigim gibi yere firlatugim gortiince
(ben de onun gormesi icin yapiyordum bunu zaten) kosarak
uzaklasti. Ben de o anda kestim taskinhigimi.

Bir saat sonra dad1 odama gelip karnmin sinir krizi gecirdi-
gini soyledi. Odasina gittim. Hungur hungur aghyordu. Ara-
da, birden gulmeye bashyordu. Konusamiyordu. Tum bede-
ni sarsiliyordu. Numara degildi yaptig1. Gercekten kotiy-
du durumu.

Sabaha dogru biraz sakinlesti. Arkasindan, ask dedigimiz
o duygunun etkisi altinda banstik.

Barismamizdan sonra sabahleyin ona Truhacevski'yi kis-
kandigim soyledigimde hic sasirmadi, son derece dogal, gu-
lumsedi: Soyledigine gore, boyle bir adamdan hoslanabilece-
ginin dasunulmesi bile ¢cok tuhafina gitmisti.

‘Akl1 basinda bir kadin mizik zevkinden baska ne bulabi-
lir ki boyle bir adamda? Evet, istemiyorsan bir daha gorus-
mem onunla... Herkesi ¢cagirmis olsak bile, Pazar ganu top-
lantisin1 da iptal edebiliriz. Hasta oldugumu bildir ona bir
mektupla, bitsin gitsin... Yalmz bir sey ¢ok ters geliyor bana,
yabanai bir erkegin, 6zellikle de Truhacevskinin, benim i¢in
bir anlam1 olabileceginin dustintlmesi... Benim icin boyle
seylerin diisunulmesine izin vermeyecek kadar duskunum
gururuma...’

Yalan soyliyor olamazdi. Soylediklerine inaniyordu. Bu
sozleriyle icinde Truhacevski'ye karsi bir kicimseme olus-
turmayl, bununla da kendini ona karsi savunabilmeyi umu-
yor olmaliydi. Ne var ki, basaramiyordu bunu. Her sey, 6zel-
likle su lanet olas1 muzik engeldi buna. Boylece bitti olay,
Pazar gunu konuklar toplandi, karimla Truhacevski birlik-
te caldilar.”
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XXIII

“Sanminin, gururuna duskun bir insan oldugumu soylememe
gerek yoktur: Gunumuzde gururunuz icin yasamayacaksa-
niz hi¢ yasamayin daha iyi. Evet, pazar ginu aksam yeme-
gi ile muzik dinletisinin kusursuz olmasi icin elimden gele-
ni yaptim. Yemek icin gerekenleri kendim gidip bol bol al-
dim, konuklan kendim ¢agirdim.

Saat altiya dogru konuklar geldiler. Truhacevski pirlanta
dugmeli son derece zevksiz bir frak giymisti. Kustah bir tav-
n vardi. Her soylenene, hi¢ zaman gecirmeden, dudaklarin-
da soyleneni onayhiyormus, anliyormus gibi, yapacagimz ya
da soyleyeceginiz her sey bekledigi seylermis anlaminda, ha-
fif bir gulimsemeyle karsihik veriyordu. Gérdiugum her du-
zeysiz davramsi buyuk haz veriyordu bana. Cinku bu ba-
na, kannmin gozinde onun ne denli duzeysiz, asagihik bir in-
san oldugunu, (karnin deyimiyle, o diizeye inemeyecegi-
ni) gosterdigi icin huzur veriyordu. Kendime onu kiskan-
ma izni vermiyordum artik. Once, bu duyguyla kendime ye-
terince eziyet etmis, yorgun dusmustium, dinlenmek istiyor-
dum; sonra, karnimin soylediklerine inanmak istiyor, inani-
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yordum da. Gelgelelim, kiskanmamama karsin, Truhacevs-
ki'ye kars1 da, kanma kars1 da dogal davranamiyordum. Ye-
mek sirasinda da, toplantinin muzik baslayincaya kadar olan
ilk bolimiunde de ikisinin davramslarim, bakislarim surek-
li izledim.

Yemek, her yemek gibi sikici, yapmacikti. Muzik oldukea
erken basladi. Of, o aksamin her ayrintisin1 ne canlh amimsi-
yorum. Truhacevski'nin kemanim nasil eline aldigin, kutu-
sunun kapagini nasil actigini, kemaninin tizerindeki, bir ka-
din elinden ¢iktig belli ortasuna nasil kaldirdigini, kemani-
n1 nasil akort etmeye basladigin1 bugiinmus gibi animsiyo-
rum. Karimin, bayik urkekligini (daha ¢cok muzik yetenegi
ile ilgili urkekligini) arkasina gizlemeye calistig1 yapmacik
bir rahatlikla piyanonun basina gecisini, piyanoda alisilmis
“la” sesini verisini, kemanla uyum saglamaya ¢alismasim da
anmimsiyorum. Sonra nasil birbirlerine, arkasindan konukla-
ra baktiklarini, daha sonra aralarinda alcak sesle bir seyler
konustuklarin, sonra ¢almaya basladiklarin1 ammmsiyorum.
11k akort seslerini Truhacevski verdi. Yuzu ciddi, dikkatli,
sempatik bir ifadeyle kaplandi. Kemaninin sesine kulak ve-
rerek parmaklarim tellerin tizerinde titizlikle dolastirmaya
baslad. Piyano karsilik verdi. Dinleti basladz...”

Pozdnisev bir an sustu, o tuhaf sesini pes pese birkac kez
cikardi. Anlatmay1 surdurmeyi denedi ama yapamada, i¢ini
cekti, tekrar sustu. Bir siire sonra basladi:

“Beethoven’in Kroycer sonatini ¢caliyorlardi. O ilk presto-
sunu biliyor musunuz? (Sesini yiikseltti Pozdnisev) Biliyor
musunuz? Uf! Uf, uf, uf!.. Muthis bir seydir! Hele o girisi...
Aslinda muzik muthistir! Nasil bir seydir muzik? Aklim al-
miyor benim... Nasil bir seydir?.. Nedir yaptig1? Nicin ya-
piyor bu yaptigin1? Muzigin insan ruhunu yucelttigini soy-
lerler. Sagmadir, yalandir... Etkiliyor insami, hem de muthis
etkiliyor (kendim i¢cin de sdylilyorum bunu) ama hi¢ de in-
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san ruhunu yucelttigi yoktur. Insan ruhu uzerindeki etki-
si yuceltici de, kuculticu de degildir... ama onu kotu etki-
ledigi kesin... Nasil anlatsam size? Muzik kendimi, gercek
durumumu unutturuyor bana. Kendimin olmayan, bam-
baska bir diinyaya goturiyor beni. Miuizigin etkisi altinday-
ken gercekte hissetmedigim seyleri hissediyormusum, anla-
madigim seyleri anliyormusum, yapamadigim seyleri yapi-
yormusum gibi geliyordu bana. Bunu ben muzigin, esneme
ya da gulmenin yaptig1 etkiyi yapmasiyla acikliyorum: Uy-
kum yok ama esneyenlere baktik¢a ben de esniyorum; or-
tada gulecek bir sey yok ama giilenleri gordukee ben de gu-
layorum.

Mizik o anda beni, dogrudan dogruya, onu besteleye-
nin, besteledigi anda icinde bulundugu ruhsal duruma ta-
styor. Onun ruhuyla benimki i¢ ice giriyor, onunla birlik-
te bambaska bir diinyaya gidiyorum. Ama nicin yapiyorum
bunu, bilmiyorum. Evet, su Kroyger sonat1 besteleyen (ya-
ni Beethoven) onu besteledigi anda nicin oyle bir ruhsal du-
rum icindeydi, biliyordu... Iste bu ruhsal durumu, boyle bir
muzik bestelemesine neden olmustu. Bu yiizden onun i¢in o
andaki ruhsal durumunun bir anlami vardi. Oysa benim i¢in
oyle mi?.. Bu yuzden mizik kotu etkiliyor beni, bir sonuca
da vardirmiyor. Sozgelimi, askeri bir mars ¢aliniyor, marsa
ayak uydurarak yurayor askerler... muzik amacina erismis-
tir orada. Dans muzigi ¢aliyor, insanlar dans ediyorlar, ben
de dans ediyorum, orada da amacina erigmistir muzik... eh,
kilisede dinsel muzik caliyorken kutsal sarapla ekmek aliyo-
rum, orada da amacina ulasmistir. Oysa burada kotu bir et-
ki s6z konusudur, bunun tuzerine insanin yapacag bir sey
de yoktur... Iste bu yuzden muzik kimi zaman 6ylesine kor-
kung, oylesine kotu etkiler insani. Cin’de muzik devletin isi-
dir. Oyle olmasi da gerekir. Cani isteyenin insanlar istedigi
gibi hipnotize etmesine, sonra da onlara istedigini yaptirma-
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sina izin vermek olacak sey midir? Hele bu hipnozcu ahlak-
sizin 6nde gideniyse!

O korkung olanagin kimlerin elinde oldugunu goruyor-
sunuz! Sozgelimi, hi¢ degilse su Kroyger sonatin ilk pres-
tosunun dekolte giyimli kadinlarin hazir bulundugu bir sa-
londa ¢alinmasi olacak sey midir? O prestoyu ¢almak, sonra
alkiglamak, daha sonra dondurma yemek, o arada son dedi-
kodulardan s6z etmek olur mu? Bu tur muzikler ancak bili-
nen, énemli, anlamh durumlarda, bu muzige uygun bilinen
davranislarda bulunulmas: istendiginde calinabilir... Calar-
siniz muzigi, onun sizi yonlendirdigi seyi yaparsiniz. Yoksa
yerine de, zamanina da uygun olmayan duragan bir enerji-
yi, duyguyu uyandirmak insan felakete stiruklemekten bas-
ka bir seye yaramaz. Hi¢ degilse benim tizerimde bu muzi-
gin korkung bir etkisi oldu: O gune kadar tammadigim, bil-
medigim (sanirim) yepyeni duygular, dustnceler agilmisti
onumde sanki. I¢cimde bir ses soyle diyor gibi geliyordu ba-
na: ‘Demek bdyleymis! Simdiye dek dustunduklerimden, ya-
sadiklarimdan bambaska bir sey bu! Demek 6yleymis!’ Yeni
ogrendigim bu yeni durumun ne oldugunu bilemiyordum
ama onun bilincine varmak biiyiik haz veriyordu bana. Ka-
rnim ile Truhacevski de iclerinde olmak tizere salondaki her-
kes bambaska bir 151k altinda géruntayordu bana simdi. Bu
prestodan sonra ¢ok guzel, ama dyle ustun yanlari olmayan,
siradan varyasyonlariyla hi¢ de yenilikler icermeyen bir an-
dante, onun arkasindan, oldukga zayif bir final caldilar. Son-
ra, konuklarin ricasi uizerine, Ernest’in Elegi’si ile birkac par-
ca daha caldilar. Butin bunlar ¢ok hostu. Ama hicbiri ilk
parcanin bende yarattig1 etkinin ytzde birini yaratmamisti.
Hepsi ilk parcanin etkisinin fon muzigiydi sanki. Aksam bo-
yunca ¢ok hafif hissetmistim kendimi, neseliydim. O aksam-
ki gibi hi¢ gormemistim karimu. Isil 1511 gozleri, piyano calar-
ken yuz ifadesindeki o ciddiyet, derinlik... calmay: bitirdik-
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lerinde o gevsemesi, dudaklarindaki o acikh gugsiz, mut-
lu gulumseme... Hicbiri kagmiyordu goziimden. Ama biutin
bunlara, onun da benim hissettiklerimi hissettiginden; be-
nim gibi, daha 6nce hi¢ tatmadig1 yepyeni duygular tattigin-
dan bagkaca bir anlam vermiyordum. Toplant1 basaryla bit-
ti. Konuklar dagildilar. )

Truhacevski, iki gun sonra soylular toplantisina katilmak
uzere ilceye gitmek zorunda oldugumu bildigi icin vedala-
sirken, bir dahaki gelisinde de bu aksamki hos dakikalar yi-
nelemeyi umdugunu soyledi. Bundan, ben yokken evime
gelmesinin yakisik almayacagini dusindugu anlamim ¢ikar-
digim icin hosuma gitmisti bu sozleri. Ben dondugumde o
gitmis olacag icin, bir daha gorusemeyecektik.

1k kez igtenlikle siktim elini, bize o aksam tattirdig) zevk
icin tesekkur ettim. Karimla da oyle, kentten ayrilacakmis
gibi vedalasti. Vedalasmalar1 son derece dogal, saygiliydi.
Her sey cok guzeldi. Karim da ben de duzenledigimiz o ak-
sam toplantisindan son derece hosnuttuk.”
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XXIV

“Iki gun sonra karnmla vedalasip son derece neseli, huzurlu,
ilceye gittim. llcede her zaman ¢ok isim olurdu. Bambagka
bir yasam bic¢imi, duinya vardi burada. Gtinde on saatten iki
gun ¢alisim dairede. Ertesi gin ben dairedeyken kariindan
bir mektup getirdiler. Hemen orada acip okudum. Cocuk-
lardan, amcasindan, dadidan, yaptig: ahsverislerden soz edi-
yordu. Bu arada, ¢cok olagan bir seyden soz ediyor gibi, Tru-
hacevski'nin bir ara ugradigini, soz verdigi notalar getirdigi-
ni, bir kez daha onunla birlikte calmaya gelebilecegini soyle-
digini ama onun bu 6neriyi geri cevirdigini yaziyordu. Tru-
hacevski’nin nota getirmeye soz verdigini ammsamiyordum.
Bir daha gorasmemek tuzere vedalastigini sandigim igin ca-
nimi sikmist1 bu. Ama bunlar1 dustinemeyecek kadar ¢oktu
islerim. Ancak aksam kaldigim daireye donunce bir kez da-
ha okudum mektubu. Truhacevski'nin ben yokken bir kez
daha ugramis olmasindan bagka, mektubun tim havasinda
da bir zorlama varmis gibi gelmisti bana. Kiskanchgin ku-
durmus hayvani, kafesinde kiukremeye baslamis, disan ¢ik-
mak istiyordu. Ama korkuyordum o hayvandan, hemen ka-

153



pamustim kafesinin kapisini. ‘Ne igreng bir duygudur bu kis-
kanclhk,’ diye geciriyordum icimden. ‘Karimin yazdiklarin-
dan daha dogal ne olabilir?’

Yatagima uzanip bir sonraki gun beni bekleyen islerimi
dusunmeye koyuldum. Bu toplantilara katildigim zaman-
lar geceleri yerimi yadirgar, uzun siire uyuyamazdim. Ama
o aksam hemen uyuyuvermistim. Bilirsiniz, uyurken ansizin
bir sey durter sizi, hemen uyanirsiniz. Ben de dyle uyandim
iste. Uyandigim anda aklimda karimin mektubu, karima
duydugum cinsel istek, Truhacevski, karimla Truhacevs-
ki arasinda her seyin olup bittigi dustunceleri vardi. Dehset-
le 6fke duygulan ytregimi sikistirtyordu. Ama yatigstirmaya
calisiyordum kendimi. ‘Ne sacma bir sey bu... Kuskulanma-
m gerektirecek en kiicuk bir sey yok ortada, yoktu, olmadi
da... Boyle korkung seyler dustinerek hem karimi hem ken-
dimi nasil kugultebiliyorum? Ahlaksiz oldugu bilinen kira-
lik bir kemanciyla saygin bir kadin, onurlu bir anne, benim
karim arasinda olacak sey mi bu? Ne aptalca bir dusunce!’
Bir yandan boyle dustntiyordum, 6te yandan ‘Nigin olma-
sin?’ diye soruyordum kendime. Ugruna karimla evlendigim
o en basit, anlasilmasi en kolay seyi, ugruna onunla yillar-
ca yasadigim seyi, benim onda ozellikle istedigim o tek seyi
benim gibi bagkalar da, o muzisyen de istemis olamaz miy-
di? Gengti adam, bekardi, saghkhyd: (pirzolay1 yerken ki-
kirdakl yerlerini dislerinin arasinda katur kutur nasil par-
caladigini, kirmizi dudaklarimi sarap bardagina hirsla nasil
yapistirdigini animsiyordum), toplucaydi, piril piril bir cildi
vardi, prensipleri olmamasi bir yana, ustelik, yasamda karsi-
sina ¢ikan her zevkten yararlanma prensibi olan biriydi. Da-
hasi, ikisinin arasinda duygulan en ¢ok azdiran bir bag, mu-
zik vardi. Ne tutabilirdi ki bu adam1? Hicbir sey! Ustelik onu
kendine cekmeye calisanlar varken... Karim m1? Neydi ka-
rnmin durumu? Onceden oldugu gibi simdi de bir sird1 ka-
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rim. Neyin nesi oldugunu bilemiyordum. Yalnizca bir hay-
van olarak tamyordum onu, o kadar. Hayvam ise hicbir sey
durduramaz, durdurmamal da.

O aksam Kroyger Sonat’tan sonra, kimin oldugunu bilme-
digim o tutku dolu, insanin i¢ini giciklayan parcay1 calarlar-
ken yuzlerindeki ifadeyi ancak simdi ammmsiyordum. Bunu
anmimsayinca ‘Nasil gelebildim buraya?’ diye gecirdim icim-
den. ‘Aralarinda her seyin o aksam olup bittigi acikca belli de-
gil miydi sanki? Aynca, o aksam aralarinda herhangi bir en-
da olanlar icin hafiften utandiklar da belli degil miydi? Ben
piyanonun yanina gittigimde kanmin, kipkirmizi olmus yu-
zunden terini nasil bitkin, acikli, mutlu gilumseyerek sildigi-
ni animsiyordum. Heniiz ¢ekiniyorlardi birbirlerinin ytiziine
bakmaya. Ancak gece yemeginde, Truhagevski karmin bar-
dagina su koyarken bakismislar, belli belirsiz giltimsemisler-
di.’ Yakaladigim bu belli belirsiz giilumseyerek bakismalari-
n1 animsayinca dehgete kapilmistim. Icimde bir ses ‘Evet, her
sey bitti,” dedi. Baska bir ses tam tersini soyledi: ‘Cildirmigsin
sen, oyle bir sey olamaz...’ Karanhkta yatmaktan korktum, bir
kibrit yaktim. San duvar kagith bu kuctik odada bulunmak
dehget verici bir seydi sanki. Bir sigara yaktim. Karar vereme-
digimiz iki karsit dusunce arasinda bocaladigimiz zamanlar
hep yaptigimiz gibi, sigara icmeye basladim. Kafami bulandir-
mak, iki dusunce arasindaki karsithgi gormemek icin sigara-
nin birini sondurip o6tekini yakiyordum.

Sabaha kadar uyuyamadim. Saat beste, bu sinir gerginligi-
ne daha fazla dayanamayacagima karar verdim. Hemen eve
donecektim... Kalktim. Hizmetime verilmis usagi uyandir-
dim, atlan hazirlamasini soyledim. Bir yaziyla kurul bagkan-
ligina acil bir is icin Moskova'ya ¢agrildigimi; bu nedenle ye-
rime baska bir tiyenin atanmasim diledigimi bildirdim. Saat
sekizde arabaya bindim, yola ¢iktim.”
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Bu arada kondtiktor girdi vagona, mumumuzun bitmek tize-
re oldugunu fark edip sondurdu onu, yenisini koymadi. Or-
talik aydinlanmaya baslamist1 ¢ciinki. Konduktor vagonda
oyalandig stirece Pozdnisev susmustu. Yalmzca derin derin
soludugu duyuluyordu. Oykisunii anlatmayi ancak kon-
duktor ciktiktan sonra, yan karanhk vagonun icinde yalniz-
ca vagonun sallantisindan titresen pencere camlarinin sin-
girtisiyla saticinin tekdiize horlamasi duyulurken surdiirdu.
Simdi safagin yan karanhginda goremiyordum Pozdnisev'i.
Yalnizca, giderek daha bir heyecanl, daha bir ac1 yuklu olan
sesi duyuluyordu.

“Otuz bes versta arabayla, ondan sonra sekiz saat trenle
gitmem gerekiyordu. Araba yolculugum ¢ok guzel gececek-
ti. Gunesin gokyuzinde piril pinl parladigy, soguk sonbahar
gunlerinden biriydi. Arabalarin tekerleklerinin camurlu yol-
larda iz biraktiklar1 o sonbahar gunlerini bilirsiniz. Yol dim-
duz, gokyuzi masmaviydi. Insani dinglestiren saglam bir
hava vard1. Arabayla rahat bir yolculuk yapiyordum. Ortalik
iyice aydinlandiginda yolculugum daha da zevkli olmustu.
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Atlanin gidisini izlerken; tarlalara, yolda karsilastigimiz ara-
balara bakarken nereye gitmekte oldugumu bile unutmus-
tum. Arada, dylesine gidiyormusum, beni bu yolculuga ¢1-
karan neden hi¢ yokmus, hi¢ olmamis gibi geliyordu bana.
Her seyi boylesine unutuvermek ¢ok hosuma da gidiyordu.
Nereye, nicin gittigimi ammsadigimda soyle diyordum ken-
dime: ‘Simdi dustinme bunlar, oraya varinca her sey aydin-
lanacak.” Ote yandan, yan yolda, beni bir siire yoldan aliko-
yan, ustelik ilgimi de ¢cok ceken bir olay oldu: Arabanin te-
kerlegi kirilmis, onarilmasi gerekmisti. Cok onemliydi ara-
banin tekerleginin kirilmasi. Cunku ekspres trene yetise-
meyecegim, yolcu trenini beklemek zorunda kalacagim i¢in
Moskova'ya planladigim gibi, saat beste degil saat on ikide
varacaktim, eve ise gece saat birde. Yuk arabasinin gelmesi-
ni beklemek, tekerlegin onarimi, tekerlegi getiren arabaciy-
la hesaplasmak, handa cay icmek, hanciyla sohbet... bitin
bunlar daha ¢cok oyalamist1 beni. Hava kararmaya basladi-
ginda her sey hazirdi. Yeniden yola koyulduk. Gece yolcu-
lugu gunduz yolculugundan daha da giizeldi. Ince bir hilal
vard1 gokytizinde, hava hafiften sogumustu. Yol simdi da-
ha da guzeldi. Atlar, negeli arabaci... Beni Moskova’da ne-
yin bekledigini aklima hi¢ getirmeden, bu yolculugun ta-
din ¢ikariyordum. Ya da belki, ozellikle neyin bekledigini
bildigim i¢in yasamin zevkleriyle vedalasiyordum... Ne var
ki, bu huzur dolu ruhsal durumum, duygularimi bastirabil-
me olanagim, araba yolculugumun sona ermesiyle bitmisti.
Vagona girmemle birlikte bambagka duygular doldurmus-
tu icimi. Bu sekiz saatlik tren yolculugu benim icin 6mrum
boyunca unutmayacagim korkung saatlerdi. Trene binin-
ce kendimi Moskova’ya varmis saydigimdan miydi, yoksa
tren yolculugunun insanlar heyecanlandirmasindan mu, bil-
mem, vagonda yerime oturur oturmaz disincelerime yon
veremez olmustum. Durmadan, kiskan¢hgimi korikleyen,
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(hepsi de ben orada yokken nelerin oldugu, karimin bana
nasil ihanet ettigi tizerine) birbirinden igrenc, olaganustu
canli sahneler pes pese gelmeye baglamist1 aklima. Bu sahne-
ler aklimdan gecerken ofkeyle, nefretle, ayrica asagilanmis-
ligin verdigi tuhaf bir haz duygusuyla kavruluyordu icim.
Atamiyordum aklimdan bu dustinceleri. O sahneleri izleme-
mek, silip atmak, diisinmemek elimde degildi. Ustelik, ha-
yalimde canlandirdigim bu sahneleri izledikce, onlarin ger-
cekligine daha ¢ok inaniyordum. Bu sahnelerin canlhihig), ka-
famda kurdugum olaylarin gercekliginin kamtiydi sanki. Bir
iblis, irademin tersine, son derece igrenc seyler dusunup fi-
sildiyordu kulagima. Truhagevski’nin kardesiyle yillar 6nce
aramizda ge¢mis bir konusmay1 animsadim. Hemen, ytregi-
min parcalanmasina aldirmadan, buayuk bir heyecanla Tru-
hacevski ile karima uyguladim bu konusmayn.

Cok zaman onceydi bu konusma ama animsiyordum onu.
Bir gun Truhacevski'nin kardesine, onun geneleve gidip git-
medigini sordugumda, her zaman her yerde bir aile kadim
bulma olanag1 varken, akh basinda bir insanin hastalik ka-
pacagy, ustelik pis, igreng yerlere nicin gidecegi yanitini ver-
misti. Iste simdi onun kardesi benim karimi bulmustu. Ger-
¢i pek geng sayllmazdi benimki, yanda bir disi de eksikti, sa-
g1 solu biraz yag bile baglamisti... Ama ne yaparsiniz, elin-
de olanla yetinecekti bay Truhagevski... ‘Evet, karnndan ¢cok
daha iyilerini bulabilecekken, onu sevgilisi secmekle al¢ak-
gonulluluk gosteriyor adam,’ diye dusuntuyordum. ‘Ama,
onun degerli saghg icin hig tehlikesi yok kanmin... Dehset-
le soyle geciriyordum icimden: Hayir olamaz, olacak sey de-
gil bu! Oyle bir sey yok! Boyle seyleri diisiinmemi gerektire-
cek bir olay da yok ortada. O adamdan onu kiskanmamin bi-
le onun i¢in gurur kina bir sey oldugunu kanin kendi soy-
lemedi mi? Birden yiikselttim sesimi: Evet ama yalan soylu-
yor kanim!’ Sonra gene basladi... Bizim vagonda yalnizca iki
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yolcu vardr: Hi¢ de konuskan olmayan yagsh bir kar koca...
Onlar da bir istasyonda inmislerdi, yalmiz kalmistim. Kafes-
te yabani bir hayvan gibiydim. Kah birden yerimden firla-
y1p pencereye kosuyordum, kah treni hizlandirmaya cahsi-
yormus gibi vagonun i¢inde yalpalayarak bir asag bir yukar1
dolasiyordum. Ama tren simdi bizimki gibi, siralarini, pen-
cere camlarim sarsarak kendi bildigince gidiyordu...”

Pozdnisev, birden ayaga kalkt, birka¢ adim att1 vagonun
icinde, sonra gene oturdu. Surdurdi konusmasini:

“Oh, korkuyorum, demiryollarinin vagonlarindan kor-
kuyorum ben, i¢cimi bir dehset kaphyor... Evet, korkung bir
sey! ‘Baska seyler dusunecegim, diyordum kendime. Soz-
gelimi, cay ictigim hanin sahibini dustunecek oluyordum.
Uzun sakall hanci, benim Vasya ile yasit torunu geliyor-
du gozlerimin 6nune. Benim Vasya m1? Muzisyenin anne-
sini optugunu gorecek cocuk. Ne firtinalar kopacak zaval-
linin ruhunda? Ama karimin umurunda mi! Asik cunku...
Gene ayni sey basliyordu. Hayir, hayir... Neyse, hastane-
nin denetlenmesini dustnecegim. Dun o hasta nasil yakini-
yordu doktordan... Doktor da biyiklariyla aym Truhacevs-
ki'yi andiriyordu. Hem ne kiustah tavirlan vardi... Truha-
cevski Moskova'dan ayrilacagini sdylerken yalan sdylemis-
ti. Karim da o da aldattilar beni. Gene bashyordu... Ne du-
sinursem dusuneyim, sonunda Truhacevski ¢ikiyordu kar-
sima. Korkung acilar ¢cekiyordum. Acim daha ¢ok bilinmez-
lerden, kuskulardan, ikilemden, karimi1 sevmem mi sevme-
mem mi gerektigi konusunda kararsizhigimdan kaynaklani-
yordu. Acilarim 6ylesine gugluydui ki, ammmsiyorum, ¢ok ho-
suma giden bir dustince gelmisti aklima: Trenden inip rayla-
rin uzerine yatmak, her seyi bitirmek. Hi¢ degilse artik kus-
ku duymazdim o zaman. Bu dusincemi uygulamama engel
olan tek sey, (hemen arkasindan gelen karima duydugum
nefret) kendime acimamdi. Kuguk dusuraldugum icin, ba-
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na karsi zafer kazandig icin tuhaf bir nefret duyuyordum
Truhacevski’ye ama kannma duydugum nefret cok daha gug-
14, cok daha korkunctu. Soyle geciriyordum icimden: ‘O ka-
dim canh birakip kendimi 6ldiurmem ¢ok anlamsiz olur; az
da olsa ac1 cekmeli, hic degilse neler yasadigimi anlamali.’
Biraz oyalanmis olmak icin her istasyonda iniyordum tren-
den. Istasyonlardan birinde biifede birkag kisinin votka icti-
gini gorunce hemen gidip ben de ictim. Hemen yanimda bir
Yahudi vardi. O da i¢iyordu. Konusmaya basladik. Vagon-
da tek basima kalmamak icin onunla birlikte pis, sigara ko-
kan, yerleri ay ¢icegi kabuklan dolu uiciincti mevki vagonu-
na gittim. Yanina oturdum. Durmadan konusuyor, fikralar
anlatiyordu. Onu dinliyordum ama ne dedigini anlamiyor-
dum, kendi dustincelerim vardi kafamda cuinkii. Bunu fark
edince onu dinlememi istedi, ben de kalkip kendi vagonu-
ma gittim. ‘Enine boyuna 6l¢iip bicmek gerek durumu...’ di-
yordum kendime. ‘Dogru mu bu dusunduklerim, ac1 cekme-
mi gerektiren bir seyler var m1 ortada?..’ Sakin sakin oturup
etraflica dustunmek istiyordum. Ama birden aym sey bash-
yordu: Diistince yerine degisik sahneler, hayaller dolduru-
yordu kafamin i¢ini. ‘Kag kez boyle ac1 ¢ektirdim kendime,’
diye geciriyordum icimden. (Onceleri gene boyle kiskanghik
nobetleri gecirdigimi animsiyordum.) ‘Sonunda hep bos ¢ik-
t1 kuskulanm. Belki simdi de 6yle olacak. Belki de yatagin-
da musil migil uyurken bulacagim onu. Uyanacak, beni kar-
sisinda gorunce sevinecek. Bakislarindan da, soylediklerin-
den de hicbir sey olmadigini, kuskularimin timunun sag-
ma oldugunu anlayacagim. Ah, ne guzel olurdu!’ I¢imde bir
ses itiraz ediyordu: ‘Ama hayir, ¢cok kez oldu 6yle ama sim-
di olmayacak.” Gene bashyordu... Evet, isin en korkung ya-
n1 da buradaydi! Bir genci kadinlara arzu duymaktan vazge-
cirmek icin onu frengililer kogusuna gotirmezdim, ruhumu
paramparca eden iblisleri gosterirdim ona, yeterdi! Asil kor-
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kung olan, karimin bedeni uzerinde (o beden benimmis gi-
bi) tam hakkim oldugunu disinmem ama bu bedene hakim
olamadigimi, onun benim olmadigini, karimin o bedeni is-
tedigi gibi kullanabilecegini, ayrica onu hi¢ de benim istedi-
gim gibi kullanmadigini hissetmemdi. Oyleyken ne karima
bir sey yapabiliyordum ne de o adama... Cilingir Vaskanin
daragacina giderken bastan ¢ikardigy karisimin tath dudak-
larindan nasil 6ptugunun, daha baska seylerin de sarkisi-
n1 soyledigi gibi sarki soyluyordu adam. Hem ondan da iyi-
sini... Oysa ben karimla daha az bir seyler yapabiliyordum.
Ayrica, karim bir sey yapmamissa da, yapmak istiyorduysa,
(ki oyle oldugunu biliyordum) o daha kotuydu: Bir sey bil- .
memektense, yapsaydi da bilseydim, daha iyiydi. Ashinda ne
istedigimi kendim de bilmiyordum. Karimin arzulamak zo-
runda oldugu seyi arzulamamasini istiyordum. Tam anla-
muyla delilikti bu!”
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“Sondan bir 6nceki istasyonda konduktor biletleri toplama-
ya geldi. Hemen esyalarimi toplayip sahanliga ¢iktim. Artik
geldigim, biraz sonra her seyin aydinliga kavusacagi dusun-
cesi heyecanimi daha da artinyordu. Usiimeye baglamistim.
Dislerim birbirine ¢carpiyordu. Kalabaliga karisip, bir sey du-
sinmeden ¢iktim gardan, kiralik bir arabaya bindim, eve
yollandim. Hicbir sey dusunmeden, sokakta karsilastigimiz
tek tuk yayaya, kapicilara, sokak fenerlerinin 1s1g1yla araba-
nin bir 6numuze bir arkamiza dusen golgesine bakiyordum.
Yarim versta gitmistik ki, ayaklarnn tstiimeye bagsladi. Tren-
de ytn coraplarimi ¢ikarp ¢antama koydugumu animsa-
dim. Cantam neredeydi? Surada m1? Evet burada. Peki se-
petim neredeydi? Bagajimi butiinuyle unuttugumu animsa-
dim ama makbuzun bende oldugu geldi aklima, ¢ikarip bak-
tim, evet, yanimdaydi1. Gara donmeye degmeyecegini du-
stundiim, donmedim.

Simdi bellegimi ne denli zorlasam da, o andaki ruhsal du-
rumumu animsayamiyorum. Neler disintyordum, ne isti-
yordum, bilemiyorum. Yalnizca bir sezgi vardi i¢cimde, yasa-
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mum i¢in ¢ok korkung, ¢cok 6nemli bir olayin hazirlanmak-
ta oldugu sezgisi. O 6nemli olayin gerceklesmesinin nede-
ni benim o6yle disinmem miydi, yoksa 6nsezim mi, bilemi-
yorum. Belki, dncesindeki her dakikanin olaydan sonra bel-
legimde bir dumanin i¢inde yitip gitmesiydi. Evimin kapisi-
na geldim. Saat on ikiyi geciyordu. Kapinin éntnde birkag
arabaci, 151k olan pencerelere bakarak musteri bekliyordu.
Isik olan pencereler bizim dairenin salonuyla konuk odasi-
nin pencereleriydi. Gecenin bu saatinde bizim pencerelerde
ni¢in 151k oldugunu distinmeden, gene icimde olacak kor-
kung bir olayin sezgisiyle merdivenleri ¢iktim, zili ¢aldim.
Kapiy1 iyi yurekli, caliskan ama ¢ok aptal usagimiz Yegor
actl. Gozume ilk ¢arpan, antrede askida bir sokak giysisinin
yaninda bir erkek paltosunun daha bulunduguydu. Buna
sasmam gerekirdi ama hi¢ sasmamistim. Bekliyordum bu-
nu c¢inku. Yegor’a iceride kimin oldugunu sordugumda ba-
na Truhacevski'nin adim sdyleyince ‘Tamam iste,’ diye ge-
cirdim icimden. Baska kimse olup olmadigini1 sordum. ‘Yok
efendim,” dedi. Animsiyorum, bunu soylerken ses tonunda
bagka kimse olmadigini soyleyerek beni sevindirmek, kus-
kularimi dagitmak istiyormus gibi bir tim vardi. ‘Demek 6y-
le, diye gecirdim icimden. ‘Cocuklar nasil?’, ‘Tanr’ya sukur-
ler, hepsi iyiler efendim. Coktan yatip uyudular.’

Soluk almakta gugluk ¢ekiyordum. Cenemin titremesine
engel olamiyordum. ‘Evet, demek benim dusundugum gibi
degilmis. Simdiye kadar hep kotu seyler dusinurdum... so-
nunda 6yle olmadig1 anlasilirdi... Ama simdi 6yle degil, du-
sundigum her seyin gercek oldugu anlasiliyor... Her sey or-
tada iste...’

Az kald1 hingtir hungur aglamaya baslayacaktim ama o
anda seytan fisildad1 kulagima: ‘Sen agla bakalim, duygu-
sallas... Bu arada onlar rahat rahat aynlsinlar birbirlerin-
den, delil kalmasin ortada, sen de ac1 ¢cekmeyi, kuskulan-

164



may yillarca surdur.’ Birden kayboldu duygusalhigim. Tu-
haf bir duygu doldu i¢ime, inanmayacaksiniz, artik acilarim
bitecegi icin, kanm cezalandirabilecegim, ondan kurtulabi-
lecegim, 6fkemin dizginlerini birakabilecegim icin duydu-
gum sevingcti bu. Biraktim 6fkemin dizginlerini, yabani bir
hayvan, kizgin, kurnaz bir yabani hayvan oldum. Salona yo-
nelen Yegor'a ‘Gerekmez, gerekmez,” dedim, ‘sen hemen bir
arabaya atla, dogru tren garina git... al su makbuzu. Esyala-
rim bagajda kaldi, onlan getir. Hadi ¢cabuk ol!” Yegor, palto-
sunu almak icin koridorda uzaklast1. Iceridekileri urkitme-
sinden korktugum icin odasina kadar izledim onu, giyinme-
sini bekledim. Salondaki catal bicak sesleri, konusmalar bi-
tisik odadan duyuluyordu. Yemek yiyorlardi, kapinin zili-
ni de duymamuslardi. ‘Simdi disar1 ¢ikmasinlar, yeter,” di-
ye gecirdim icimden. Yegor astragan yakalikli paltosunu gi-
yip cikt. O ¢iktiktan sonra dis kapiy: kilitledim. Yalmz kal-
digim, artik bir seyler yapmam gerektigini hissedince bir-
den dehsete kapilmistim. Ne yapacaktim, hentiz bilmiyor-
dum. Yalmzca, artik her seyin bittigini, karimin masumlu-
gunun so6z konusu olamayacagini, biraz sonra onu cezalan-
diracagimi, onunla tum iliskimi kesecegimi dusinuyordum.

Onceleri de kuskulanm oluyordu, o zamanlar soyle diyor-
dum kendime: ‘Belki yamliyorum, belki dogru degildir bu.’
Simdi boyle bir sey dusinmiiyordum. Her sey kesinkes ka-
rarlastirnlmisti. Benden gizli, o adamla gece bas basa... Hi¢-
bir seyi umursamamakt1 bu! Ya da daha kétusii: Bu cesareti,
kustahligi, bilerek, su¢csuzluklarinin kanit1 diye gosteriyor
olabilirlerdi. Her sey apacik ortadaydi. Kugku yoktu. Yalniz-
ca bir seyden korkuyordum: Birbirinden ayrilip delilleri or-
tadan kaldirabilirler, yeni bir kandirmacaya basvurabilirler,
beni apacik delillerden, su¢luluklarim kanitlama olanagin-
dan yoksun edebilirlerdi. Bir an 6nce onlar sugusti yakala-
mak i¢in, parmaklarimin ucuna basarak, oturduklar salona

165



konuk odasindan gecerek degil, koridorla ¢cocuk odalarin-
dan gecerek yurudum!

Birinci ¢cocuk odasinda ¢ocuklar uyuyorlardi. Ikincisin-
de ben odaya girince dad1 soyle bir kipirdand: yataginda,
uyanacak gibi oldu. Her seyi o6grenince, zavalll kadinin na-
sil olacagini dustinunce 6ylesine bir acitma duygusu doldur-
du ki icimi, gozyaslarimi tutamadim, ¢cocuklar1 uyandirma-
mak i¢in parmaklarimin ucuna basarak koridora ¢iktim,
odama gittim, kanepeye atim kendimi, hickira hickira ag-
lamaya basladim.

Dirust bir insandim, iyi bir aile cocuguydum, 6mrumce
mutlu bir ailenin 6zlemini ¢ekmistim, karim hi¢ aldatma-
mistim... Ama ne olmustu? Bes cocugumuz vardi ama ka-
rim gene de baska bir erkegin kollarinda. Sirf dudaklan kir-
miz1 diye bir muzisyen ile birlikte!.. Hayir, bir insan degildi
bu kadin, bir fahiseydi! Asagihk bir fahise! Hem de her za-
man cok seviyormus gibi numara yaptig1 cocuklarinin oda-
sinin bitisigindeki salonda... Bir yandan mektup yaziyor ba-
na, hem neler yaziyor! Ote yandan yaptigina bak! Hig¢ utan-
madan adamin boynuna atihyor! Zaten nelerden haberim
oldu ki benim? Belki her zaman oluyordu bu tirlu seyler.
Benim diye bildigim ¢ocuklar bile kim bilir hangi usaklar-
dan peydahlamisti. Yarin gelmis olsaydim, saclarimi guzelce
taramuis, incecik beliyle, tembel zarif davramislanyla, cekici,
nefret dolu yuzinu gorur gibi oluyordum, karsilasayd be-
ni... kiskan¢hgin bu yabani hayvam stirekli oturacakt1 yure-
gimde, onu parcalamay surdurecekti. Dad1 ne dusunecek-
ti... Yegor da... Zavalli Liza’cik da... O bir seylerin farkinday-
d1 zaten. Kustahlik bu, diyordum kendi kendime, yalan bu,
cok iyi bildigim bir sehvet duskunlugu...

Kalkmak istiyordum ama kalkamiyordum. Kalbim oyle
hizh carpiyordu ki, dogrulamiyordum. Evet, kalp krizinden
olecektim... Oldurecekti beni bu kadin. Onun istedigi de bu
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degil miydi? Beni 6ldurmek neydi ki onun i¢in? Hayir, bu
onun ¢ok isine gelirdi. Bu hazzi tatirmayacaktim ona. Evet,
burada oturacaktim, birakacaktim, yesinler i¢sinler orada,
eglensinler, sonra da... Evet, pek taze bir parca sayilmazdi
benimki ama gene de ilgileniyordu onunla adam. Hi¢ degil-
se guzeldi, en 6nemlisi de, onun ¢ok degerli saghg icin her-
hangi bir tehlike icermiyordu. Bir hafta 6nce onu odamdan
disar atip sonra elime gecen her seyi yere firlattigimi anim-
sayinca, ‘Nicin o zaman stkmadim girtlagim?’ dedim kendi
kendime. O zamanki ruhsal durumumu ¢ok iyi animsiyor-
dum. Yalnizca animsamiyordum, o anda duydugum kari-
ma vurmak, elime gecen her seyi parcalamak gereksinimimi
hissediyordum da. Bir seyler yapmay1 nasil istedigimi, bu-
nu yapmak duisincesinden bagka her turlu disuncenin ka-
famdan cikip gittigini ammmsiyorum. Tehlike aninda yabani
bir hayvanin ya da bir insanin fiziksel uyarn altinda kararl,
hic acele etmeden ama bir dakika da kaybetmeden, tek bir
amaca yonelik hareket ettigi gibi hareket etmeyi istedigimi
animsiyorum.
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XXVII

Ik yaptigim, cizmelerimi ¢ikarmak oldu. Coraplarla kalin-
ca kanepenin arkasinda silahlanmla kamalarimin asili oldu-
gu duvara gittim. Daha once hi¢ kullanmadigim, son dere-
ce keskin Damas kamasini aldim. Kinindan ¢ikardim. Kin
kanepenin arkasina dustu. O anda, kini sonra bulup yerine
koymamin gerektigini, yoksa kaybolacagim1 dustundugumu
anmimsiyorum. Hala ¢ikarmadigim paltomu ¢ikardim, ayak-
larimda yalnizca coraplar, sessiz adimlarla oraya yuradum.”

“Sessizce sokulup birden actim kapiy1. lkisinin de yuz-
lerindeki ifadeyi animsiyorum. Amimsiyorum, ¢unku aci-
I1 bir haz vermisti bana bu ifade. Bir dehset fahiseydi yuz-
lerindeki ifade. Benim istedigim de buydu. Beni gordiikleri
ilk saniyede ikisinin de ytuzinu kaplayan o umutsuzluk do-
lu dehseti hi¢ unutmayacagim. Truhagevski masada oturu-
yor olmaliydi, benim geldigimi gérunce ya da duyunca bir-
den ayaga firlamis, sirtim1 dolaba dayamis, dyle kalakalmis-
t1. Kugku goturmez bir dehset okunuyordu yizunde. Kari-
min yuzunde de bir dehset ifadesi vardi ama bu dehset ifa-
desinin yaninda baska bir sey daha vardi. Yalmzca dehset
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ifadesi olsaydi, o olan sey belki de olmayacakti. Ne var ki,
onun yuzindeki dehset ifadesinin yaninda bir de, hi¢ de-
gilse ilk anda oyle gelmisti bana ask iligkisine, sevgilisiyle
bir arada olma mutluluguna engel olundugu i¢in bir hos-
nutsuzluk, can sikintis1 vardi. O andaki mutluluguna en-
gel olunmamasindan baska bir sey istemiyormus gibiydi.
lkisinin de yuzunde bu iki ifade bir an belirip kaybolmus-
tu. Truhacevski'nin yuztundeki dehset ifadesi yerini hemen
bir soru ifadesine birakmisti: ‘Bu durumda yalan soyleye-
rek duzeltebilir miyim durumu? Bu olabilecekse, baslama-
liyim. Duzeltemeyeceksem, bambagka seyler baglamak tize-
re. Peki ama ne?’ Sorar gibi bakt1 karimin ytiztine. Karimin
yuzindeki can sikintisiyla hosnutsuzluk ifadesi, bana dyle
gelmisti, Truhacevski'ye bakinca, yerini onun icin endise-
ye birakmist1.

Kamay1 tuttugum elim arkamda, kapida duruyordum.

O anda gulimsedi Truhacevski, giling bir sogukkanh-
likla:

‘Biraz muzik yaptik da...’ dedi.

Kanm atild1 hemen. Tipk: Truhagevski'nin ses tonuyla:

‘Hi¢ beklemiyordum seni,’ diye girdi araya.

Ama ikisi de sozlerinin sonunu getiremediler: O anda da
bir hafta 6nceki ¢ilgin 6fkem vardi icimde. Gene 6yle, o eli-
me gecen her seyi kirip dokmek, gu¢ kullanmak, ¢ilginca
seyler yapmak istiyordum. Biraktim kendimi bu istegime.

lkisi de sozlerinin yarisinda susmustu. Truhagevskinin
korktugu, ikisinin de konusmalarim bir anda kesen o sey
baglamist1. Karimin tizerine yurimustim. Kamay1 gogsu-
nun altina saplamama Truhacevski engel olmasin diye elim-
deki kamay1 hala sakliyordum. Kamay1 oraya saplayacag-
m1 daha en basta kararlastirmistim. Karimin tzerine yuru-
dugumde Truhacevski ondan hi¢ beklemedigim bir sey yap-
t1, kolumdan tuttu,
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‘Kendinize gelin, ne yaptigimzin farkinda misimiz!..” diye
bagird1. ‘Bir insan karsimzdaki!..’

Cekip kurtardim kolumu, bir sey séylemeden tuzerine yu-
rudim. O anda goz goze geldik, birden dudaklarina varana
kadar carsaf gibi bembeyaz oldu yuzu, gozlerinde tuhaf bir
1s1lt1 belirdi, benim de hi¢ beklemedigim bir sey yapti, piya-
nonun altindan gecip kapiya kostu. Arkasindan kosmak is-
tedim, ama o anda sol kolumda bir agirlik hissettim. Karim-
di. Cektim kolumu. Bu kez daha siki yapisti koluma, birak-
madi beni. Beklemedigim bu engel, bu agirlik, kanmin o ig-
ren¢ dokunusu daha ¢ok o6fkelendirdi beni. Kudurmus gibi
oldugumu, o6yle de olmam gerektigini hissediyordum, buna
seviniyordum da sanki. Sol kolumu olanca giiciimle savur-
dum. Bu arada dirsegim kanmin ytiziine gelmisti. Bir ¢ighk
atip birakti kolumu. Truhagevski’nin arkasindan kosmak is-
tedim. Ama karimin sevgilisini ayagimda coraplarla kova-
lamamin komik olacagimi dusundiim, oysa ben komik de-
gil, korkung olmak istiyordum. Biyiik 6fkeme karsin, ola-
yin her amim da, karimla Truhacevski'nin uizerinde birak-
tigim etkinin de farkindaydim. Bu etki bir bakima yonlen-
diriyordu da beni. Karima déndum. Kanepenin tzerine y1-
gilmis, vurdugum gozinu tutarak bana bakiyordu. Yizun-
de bana, dismani olan bana kars, fare kapanina yakalanmis
bir farenin, kapan1 agmaya calisana bakarkenki ifadeyi an-
diran bir korku, nefret vardi. Hi¢ degilse ben onun yuzin-
de bu korkudan, bana kars1 nefretten baska bir sey gormiui-
yordum. Ancak baska birini sevmesinin dogurmus olabile-
cegi, bana kars1 bir korku ile nefretti bu. Ama o anda sussay-
di, belki de yapmazdim o seyi. Ne var ki, birden konusmaya
baslamis, kamay1 tuttugum elimi kavramisti.

‘Kendine gel! Ne oluyorsun? Neyin var? Hicbir sey yok
ortada, hicbir sey olmadi... Yemin ederim!’

O seyi gene de yapmayabilirdim ama tam tersi anlam ver-
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digim, yani her seyin oldugu anlaminda anladigim, bu son
soyledikleri yamt istiyorlardi. Yanit da surekli crescendo
(guclenen), giiclenmeyi de surdurmek zorunda olan o an-
da kendimi soktugum ruhsal durumumun gerektirdigi gi-
bi olmak zorundaydi. Cilginhigin da kendine 6zgu yasala-
n vardir.

‘Yalan soyleme, rezil!’ diye bagirdim.

Sol elimle kolunu yakaladim ama o cekip kurtard: kolu-
nu. O zaman, kamay1 birakmadan sol elimle bogazindan tut-
tum, sirtustu yatirdim onu, bogazini sikmaya basladim. Ne
sertti bogazu... Iki eliyle ellerimi yakalamis, bogazindan cek-
meye c¢alisiyordu. Onun bunu yapmasim bekliyormusum
gibi, var gucumle kamay1 sol kaburgasinin altina sapladim.
Ofke nébeti sirasinda yaptiklarim amimsamadiklarini soyle-
yenlerin dedikleri yalandir, sagmadir. Her seyi bilerek yap-
tim, olayin her saniyesini animsiyorum. Ofkeme, qilginlig-
ma isim verdikce bilincim giderek aciliyordu, ne yaptigimi
daha acik secik goruyordum. Her saniye aklim basimdaydy,
ne yaptigimi biliyordum. Yalnz, ne yapacagimi 6nceden bil-
digimi soyleyemem. Ama o seyi yaptigim saniyede, dahasi
belki birkag saniye once bile, sanki yapacagimdan cayabilme
olanagimin olmas i¢in, kendime durabilecegimi soyleyebil-
mem icin ne yapmakta oldugumu biliyordum. Kamay bog-
rine sapladigimda iceri girecegini biliyordum. Bunu yapar-
ken, korkung bir sey yaptigimi, bunun daha énce hi¢ yap-
madigim bir sey oldugunu, bu yaptigimin korkung bir sonu-
cu olacagim da biliyordum. Ama bu dusunceler simsek gibi
bir an belirmisti kafamda, hemen arkasindan da olay gelmis-
ti... O anda apaydinlikti bilincim. Korsenin, bir seyin daha,
kamay bir an engelledigini hissettigimi animsiyorum. Sonra
kolayca batmist1 yumusak ete. Karim iki eliyle tutmustu ka-
mayy, elleri kesilmisti. Ama durduramamisti onu. Sonralari
cezaevinde, ruhsal degisime ugramamdan sonra o an1 uzun
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uzun disundum, ammsayabildiklerim tzerine fikir yuruat-
tim. O korkung olayn bir an 6ncesini, yalnizca bir an 6n-
cesini ammmsiyordum. Savunmasiz bir kadim, karim oldur-
mekte oldugum, 6ldirdugum dustncesi dehset veriyordu
bana! Bu dustncenin verdigi dehseti animsiyordum, kama-
y1 karimin bogrine saplamamla ¢ikarmam bir olmustu. Yap-
tigim1 duzeltmek, durdurmak istiyordum. Bir saniye kipir-
damadan dyle kalakalmistim, ne olacagin, yaptigim duizelt-
menin olanagi acaba var mi diye beklemistim.

Karim birden ayaga firladi, bagirmaya basladi: ‘Dadi! Bu
adam oldurdu beni!”

Dad gurultuyu duymus, kosup gelmis, kapida dikiliyor-
du. Ben hala kipirdamadan oldugum yerde ayakta duruyor,
olanlara inanamiyordum. Bu arada karimin korsesinin altin-
dan kan fiskirmaya baslamisti. O anda anladim olami duzelt-
menin artik olanaksiz oldugunu. Hemen verdim kararimu:
‘Buna gerek de yok zaten, benim istedigim de buydu, yap-
mam gereken de...’ Kanmnin yere dismesini bekledim. Dad1
‘Tanrun!” diye bagirarak kostu karimin yanina. Ancak o za-
man kamay yere atip kapiya yuradum.

Yerde yatan karima da, dadiya da bakmamaya c¢alisarak
‘Heyecana kapilmamaliyim, davramslarimi kontrol etmeli-
yim,” dedim kendi kendime. Dad1 avaz1 ¢ciktiginca bagira-
rak hizmetci kiz1 caginyordu. Koridoru gectim, hizmetci ki-
za oraya gitmesini soyledikten sonra odama gittim. ‘Simdi ne
yapmaliyim?’ diye sordum kendime, hemen anladim ne yap-
mam gerektigini. Odama girince dogru silahlarimin bulun-
dugu duvara gittim, tabancay1 aldim, baktim, doluydu, ma-
sanin tizerine koydum onu. Sonra kanepenin arkasindan ka-
manin kihfim aldim, kanepeye oturdum.

Oyle uzun sire oturdum. Higbir sey dusinmiyor, hicbir
sey animsamiyordum. Orada telagh kosusturmalarin oldu-
gunu duyuyordum. Birisinin, arkasindan birisinin daha gel-
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digini duydum. Sonra Yegor'un esyalarimla birlikte odama
girdigini fark ettim. Bu esyalar artik bir isime yarayacéklar-
mus gibi!..

‘Ne oldugunu duydun mu?’ dedim. ‘Kapiciya soyle, poli-
se haber versinler.’

Bir sey soylemeden ¢ikt1 Yegor. Kanepeden kalktim, ka-
piy1 surguledim, sigaramla kibritimi aldim, bir sigara yak-
tim. Daha sigarami bitirmemistim ki, dayanilmaz bir uyku
¢oktii uizerime, daldim. 1ki saat kadar uyumus olmalydim.
Animsiyorum, dusimde karimla aramiz iyiydi, kavga edi-
yoruz, sonra barisiyoruz. Ote yandan, kugiik de olsa bir en-
gel var sanki aramizda ama gene de dostuz... Odamin kapi-
sina vurulmasiyla uyandim. ‘Polis olsa gerek, diye gecirdim
icimden. ‘Oldii demek. Belki de karimdir, bir sey olmamis-
tir.” Bir kez daha vurdular kapiya. Karsihk vermedim, du-
sinmeyi surduruayordum: ‘Boyle bir sey oldu mu, yoksa ol-
madi m1? Evet, oldu...” Korsenin kamay1 engelledigini, son-
ra kamanin yumusak ete dalhisin1 animsadim, sirtimda soguk
bir arperti dolast1... ‘Evet, yaptim bunu... Evet, yaptim! Sim-
di aym seyi kendime de yapmam gerek,’ diye gecirdim icim-
den. Boyle dusuniiyordum ama kendimi 6ldturemeyecegi-
mi biliyordum. Ama gene de kalktim, tabancay: bir kez da-
ha aldim elime. Cok tuhaftir: Amimsiyordum, daha 6nce kag
kez yakin olmustum kendimi 6ldirmeye, o gun trende bi-
le, ne kolay, 6zellikle boylece karimi cezalandiracagim du-
sindugum icin ne kolay gorunmiusti bu. Simdi degil kendi-
mi 6ldturmek, boyle bir seyi distiinemiyordum bile. Soruyor-
dum kendime: ‘Ni¢in yapacagim bunu?’ Yanit veremiyor-
dum. Bir kez daha vurdular kapiya. ‘Evet, 6nce kapiya vura-
nin kim oldugunu 6grenmeliyim. Disundugum seyi yapa-
cak zamanim olacak.’ Tabancay1 masaya biraktim, gazeteyi
orttum uzerine. Kapiya gittim, surguyi ¢ektim. Karimin dul
kiz kardesiydi gelen. lyi yurekli, aptal bir kadind1.
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‘Vasya! Neler oldu?’ diye haykirdi

Her zaman hazir gozyaslar bosalmist1 gene. Kabaca kar-
silik verdim:

‘Nedir istediginiz?’

Ona kars1 kaba olmamin hicbir nedeninin de, gereginin de
olmadigim biliyordum ama o anda baska bir davrams bigi-
mi gelmemisti aklima.

‘Vasya, oliyor o! Ivan Zaharig soyledi.’

Ivan Zahari¢ karimin doktoru, akil hocasiydi. Doktorun
da geldigini duyunca karima olan 6fkem yeniden alevlen-
misti.

‘O da m1 burada?’ diye sordum. ‘Peki benden ne yapma-
m1 istiyorsunuz?’

‘Vasya, yanina git onun! Ah, ne korkung bir sey bu!’

Sordum kendi kendime: ‘Yanina gitmeli miyim?’ Hemen
yanitladim sorumu: ‘Gitmem gerekir.” Sanirim hep boyle
olur, benim gibi karisim1 6lduren bir koca olduardugu kari-
sinin yanina gitmek zorundadir. $oyle soyledim kendime:
‘Oyle gerekiyorsa, giderim.’ Tabancayla kendimi éldiirecegi-
mi amimsayinca, ‘O da gerekliyse, istedigim anda yapabilirim
bunu,’ diye gecirdim i¢cimden, baldizimin arkasindan yuru-
dum. ‘Simdi ahlar, vahlar, aglamalar... ama birakmayacagim
kendimi...” Baldizima:

‘Dur,” dedim. ‘Ayakkabisiz olmaz, bekle, hi¢ degilse terlik-
lerimi giyeyim’.”
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XXVIII

“Cok tuhaftir! Odamdan ¢ikip karimin yanina gitmek tuze-
re tanmidik odalardan gecerken gene bir sey olmadig1 umu-
du dogmustu icime ama doktorlara 6zgu o igrenc¢ iyodo-
form kokusuyla fenol kokusu kendime getirdi beni. Haynr,
olan olmustu. Cocuk odasinin énunden gecerken Liza'cigi-
m1 gordum. Korku dolu gozlerle bakiyordu bana. Bes cocu-
gum da orada durmus, yuzame bakiyorlar gibi gelmisti ba-
na. Kapiya yaklasim. O anda oda hizmetcisi kadin kapi-
y1 agcmus, disar ¢ikiyordu. Gozume ilk ¢arpan, karimin san-
dalyenin uzerindeki kandan simsiyah olmus agik sar giysi-
si oldu. Cift kisilik karyolamizda, hatta karyolamizin benim
yattigim tarafinda, oraya ge¢mek daha kolayd: ctunku, diz-
lerini kivirmis, yatiyordu. Bluzunun énu agikti. Baginin al-
tina yuksekce birkac yastik koymuslardi. Kamay: sapladi-
gim yerin tuzerinde bir sey vardi. Odanin i¢ini agir bir iyodo-
form kokusu kaplamisti. Beni en 6nce, en ¢ok sasirtan, yer
yer sismis, morarmis yuzd, burnunun bir bolumu, gozleri-
nin altindaki morluk olmustu. Sanirim, beni tutmak istedi-
ginde dirsegimle yuztune vurunca olmustu bunlar. Guzelli-
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ginden eser kalmamist1. Igrenc gelmisti bana. Kapida duru-
yordum. (Yanina git, yanina git,’ baldizim durtiyordu beni).

‘Evet, samirim itirafta bulunmak istiyor bana,’ diye gegir-
dim icimden. Yuce gonulli olmaya calisarak ‘Bagislayacak
miyim onu? Evet, dluyor, bagislayabilirim,” diye geciriyor-
dum icimden. lyice yaklastim ona. Gozlerini, biri mosmor-
du, guclukle kaldinp bakt1 bana, guglikle, arada bir durak-
sayarak:

‘Istedigin oldu, aldin camimi...’ diye mirildandi. Yuzunde
fiziksel acilarin arasindan, 6lume boylesine yakinken bile o
eski, cok iyi tamdigim soguk hayvansal nefret gosteriyordu
kendini. ‘Cocuklari... ne olursa olsun... sana birakmayaca-
gim... o, kiz kardesini gostermisti, alacak onlari...’

Benim i¢in en 6nemli olan seyin, isledigi sucun sdzuni et-
meye degmez oldugunu dasinuyor olmahydi. Kapidan ya-
na bakarak:

‘Evet...” diye surdurdi konusmasim. ‘Yaptigini gor de
mutlu ol...” Birden hickira hickira aglamaya basladi. Kapida
kiz kardesinin yaninda cocuklar duruyorlardi. ‘Gériyorsun
iste yaptiginu...’

Cocuklara baktim, sonra onun yer yer mosmor, perisan
yuzune... O anda ilk kez unuttum kendimi, haklarimi, guru-
rumu... karsimda ilk kez bir insan olarak gordim karimu...
Gururumu inciten butin o olaylar, kiskanchigim 6ylesine
kugctk, degersizdi ki goziimde o anda... Yaptigim sey oylesi-
ne 6nemli, anlamhiydi ki... Karimin ellerine kapanip ondan
ozur dilemek istiyordum... ama buna cesaret edemiyordum.

Karim gozlerini kapamis, susuyordu. Konusmasin str-
durecek gucuniin olmadig belliydi. Yuzu titredi sonra, bu-
rustu.

Gugsuz koluyla itti beni.

‘Ni¢in oldu butun bunlar? Ni¢in?’ diye mirildand

‘Bagisla beni,” dedim.
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‘Bagislamak m1? Sagmaydi buttn bunlar... (Sesini yukselt-
ti. Dogruldu yattig1 yerden. Alev alev bakisini yuzume dik-
ti.) Ah, 6lmek istemiyorum!.. Evet, istedigin oldu sonun-
da!.. Nefret ediyorum senden!.. (Sayiklama durumunda, bir
seyden korkuyordu sanki.) Ay! Ah! Hepsini, onu da, onu
da! Defol!.. Birak beni!.. Hadi ¢ldir, 6ldur, korkmuyorum
senden!..’

Sayiklamasi sonuna kadar sturdii. Hi¢ kimseyi taniyami-
yordu artik. O giun 6glene dogru 6lda. Daha 6nce, saat se-
kizde karakola gotiirduler beni, oradan da cezaevine. Durus-
ma gununt bekleyerek on bir ay kaldim cezaevinde. Orada
kendimi, ge¢misimi dustundiim, onu anladim. Daha ucun-
cli giin anlamaya baglamistim: Ugiincit giin oraya goturdu-
ler beni...”

Bir sey soylemek istiyordu Pozdnisev ama hickiriklarim
tutacak gucu olmadig icin susmustu. Gucunu topladiktan
sonra surdiurdia konusmasini.

“Ancak karim tabutta gordugum anda anlamaya basla-
dim...”

Hickirdr Pozdnisev ama ara vermeden c¢abuk c¢abuk anlat-
may1 surdurdu.

“Ancak tabutta yatarken oli yuzinu gordiagimde anla-
dim ne yaptigimi. Onu benim, evet benim 6ldurdugumu an-
ladim. Kisa bir siire 6nce yasayan, hareket eden, eli ayag si-
cak bu insan1 simdi tabutun icinde kipirtisiz yatan, balmu-
mundanmus gibi solgun, soguk yapan bendim... Artik hi¢bir
zaman, hi¢bir bicimde asla duzeltilemeyecekti bu... Yasama-
yan anlayamaz bunu... Of!.. Of!.. Of!..”

Pozdnisev birkag kez ytiksek sesle boyle diyerek icini cek-
tikten sonra susmustu.

Hi¢ konusmadan uzun stire oturduk. Sessizce i¢ cekerek
hickinyor, tum bedeni sarsiliyordu. Yuzua incelmis, uzamis,
agz1 genislemisti sanki. Birden:
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“Evet,” dedi, “simdi bildigimi o zaman bilmis olsaydim,
hi¢ de boyle olmazdi. Kesinlikle evlenmezdim onunla... as-
linda hi¢ evlenmezdim.”

Gene uzun sure sessiz oturduk. Arkasini bana donup ka-
nepeye uzanirken:

“Eh, bagislaym,” dedi.

Battaniyeyi tuizerine cekti. Inmem gereken istasyona geldi-
gimizde, sabahin saat sekiziydi, vedalasmak i¢in yanina git-
tim. Uyuyor muydu yoksa uyuyor numarasi m1 yapiyordu,
bilmiyorum. Kipirdamiyordu. Elimle darttim onu. Battani-
yeyi yuzunden ¢ekti. Uyumadig belliydi.

Elimi uzattim.

“Hosca kalin,” dedim.

Elini uzatt1 bana, belli belirsiz gillumsedi. Ama oylesine
acikh bir guliamseyisti ki bu, aglamak geldi icimden.

Biraz 6nce oykisuni bitirdiginde soyledigi gibi:

“Bagislayin,” dedi gene...

1889
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Yazarnn Romana Dair Yazis1

Tanidigim, tamimadigim bircok kimseden, Kroycer Sonat
adiyla yazdigim oykide s6ziinu ettigim olay tizerine dusun-
celerimi sade, anlasilir, acik secik bir bicimde anlatmamu is-
tedikleri bircok mektup aldim, hala da aliyorum. Yapmay1
deneyecegim bunu, yani bu oykude soylemek istediklerimi,
bana gore bundan ¢ikarilabilecek sonuglar anlatmaya ¢ali-
sacagim. (kisaca ne kadar anlatilabilirse)

* %k

Once sunu sdylemek istiyorum: Toplumumuzda, her cev-
rede benimsenen, yalanc: bilimsellikle de desteklenen bir
inang yerlesmistir.

Bu inan¢ sudur: Cinsel birliktelik saghk icin gereklidir,
evlilik her zaman gerceklesemeyecegine gore de, erkegi pa-
rasal yonden bagska bir yukumluliik altina sokmayan evlilik-
dis1 cinsel iliski son derece olagan sayilmali, bu nedenle de
tesvik edilmelidir. Bu kan1 oylesine geneldir, saglamdir ki,
ana babalar doktorlarin onerileriyle ¢cocuklarini ahlaksizh-
ga itmektedirler. Var olmalarinin tek nedeni vatandaslarinin
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ahlaki mutlulugunu saglamak olan hiikkumetler bile ahlak-
sizhik organizasyonlar1 yapmaktadirlar, yani erkeklerin as-
gari gereksinimlerini karsilamak amaciyla kadinlar1 beden-
sel yonden de ruhsal yonden de yok olmaya surikleyen ka-
din siniflan olusturmaktadirlar. Bekar erkekler de icleri cok
rahat, ahlaksizhiga birakmaktadirlar kendilerini.

Iste, bunun hic de iyi bir sey olmadigini, bir kisim insanla-
rin saghg icin baska insanlarin kaninin igilmesi olmayacag
gibi, bir kisim insanlarin saghg: icin de bagka insanlarin be-
densel ve ruhsal anlamda yok olmalarina goz yumulamaya-
cagini anlatmaya c¢alhistim.

Bu olaydan cikarilmasi dogal olan sonug bence, bu yaml-
giya, yalana kapilmamanin gerektigidir. Kapilmamak icin de
once, sahte bilimlerle ne denli desteklenirlerse desteklen-
sinler, bu ahlaksiz ogretilere inanmamaliy1z; sonra da, ola-
st sonucu ¢ocuklar olan bdyle bir cinsel birlesmeye girme-
nin, oysa erkekler ya bu sonuglarin tiim ytkunu kadinlarin
omuzlarina yuklemektedirler ya da en ¢ok, onlar1 cocugun
dogacag1 konusunda uyarmaktan baska bir sey yapmamak-
tadirlar, evet, boyle bir cinsel birlesmeye girmenin en basit
anlamiyla bir ahlak sucu oldugunu, bir alcaklik oldugunu,
bu nedenle de dirust olmak isteyen bekar erkeklerin bunu
yapmamalar gerektigini anlamahyiz.

Bu konuda kendilerini tutabilmeleri i¢in, dogal bir yasam
sirmelerinin yaninda sunlar1 da yapmalhdirlar: I¢cki i¢cme-
meliler, cok yemek yememeliler, et yememeliler, gi¢ harca-
maktan, jimnastik degil, insam bitkin dusuren, ¢cocuk oyun-
cag1 olmayan agir isten, kaginmamalilar, bagkalarimin kan-
styla iliskiye girme dustincesini (herhangi bir insanin, ken-
di annesiyle, kiz kardesleriyle, yakin akrabalariyla, dostlar-
nin kansiyla iliskiye girmeyi dusinmedigi gibi) akillarinin
ucundan bile gecirmemeliler.

Kendini tutmanin olasi oldugu, aynca daha da zararsiz ol-
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dugu konusunda delillere gelince, her erkek bu delillerin
yuzlercesini gorebilir cevresinde.

Bu birincisi.

Ikinci soylemek istedigim: Toplumumuzda ask birlikteli-
gine, bunun yalnizca saglik icin, zevk i¢in gerekli kosul ol-
dugu acisindan bakmanin yaninda, yasamin siirsel, yuce bir
yam da oldugu diisunuldugi icin, eslerin birbirlerine ihanet
etmeleri her cevrede (6zellikle askerlik yuzunden koyleri-
mizde) ¢ok olagan sayillmaktadir.

Ben bunun da iyi bir sey olmadig kanmisindayim.

Bundan cikarilacak sonug, bunu yapmamanin gerektigidir.

Bunu yapmamak icin bedensel aska bakisin degismesi, er-
keklerin de kadinlarin da ailede, toplum icinde, evlenme-
den once de sonra da sevismeyi, bunun sonucu bedensel as-
ki simdi gordukleri gibi siirsel ytice bir sey olarak degil, in-
sam kugtlten hayvansal bir durum olarak gorecekleri bicim-
de yetistirilmeleri; evlenirken verilen sadakat s6ziinun tutul-
mamasinin da, simdi oldugu gibi, romanlarda, siirlerde, sar-
kilarda, operalarda, vs. yuceltilecek yerde, en azindan, para-
sal vaatlerin yerine getirilmemesi, ticari sahtekarhklarda top-
lumun sucluyu cezalandirdig: gibi cezalandirilmas: gerekir.

Bu ikincisi.

Uciincii soylemek istedigim: Toplumumuzda bedensel as-
ka verilen gene o yanlis anlam sonucu ¢ocuk dogumu da an-
lamim yitirmistir. Kan koca iligkisinin amac1 da, dogrulay:-
cis1 da olan cocuk, bu kez hos ask iligkilerinin engelleyicisi
olarak gorulmeye baslanmistir; bu nedenle de, tip biliminin
uygulayicilarinin 6gutleri sonucu, evlilikici olsun, evlilikdist
olsun, kadinin dogurganhgini 6nleyen birtakim ilaglar kul-
lanilmaya baslanmistir ya da eskiden olmayan, guntimtizde
ataerkil koylu ailelerimizde gorilmeyen bir aligkanlik edi-
nilmistir: Kadinin gebeligi ya da bebegini emzirdigi surede
de cinsel iliski surdurilmektedir.
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Ben bunun da iyi bir sey olmadigini distinuayorum.

Cocuk dogumunu 6nleyecek ilaclarin kullanimi hi¢ dogru
degildir. Cunku bu, insanlar1 dncelikle cinsel hazlarinin bir
karsiligr olan cocuklanyla ilgili birtakim gerekliliklerden,
gucluklerden, yukumluluklerden kurtarmaktadir; sonra, in-
san dogasina ters olan bir cesit cinayet anlamina gelmekte-
dir. Aynca gebelik sirasinda da, kadinin bebegini emzirme-
si sirecinde de cinsel iliskide bulunmak iyi degildir, ¢cinku
kadinin bedensel giiciinu de, daha énemlisi, ruhsal gucunu
de yok eder.

Bundan c¢ikarilmasi gereken sonugsa, bundan kagcimlma-
s1 gerektigidir. Bunu yapmamak i¢in de, evlilikdisi iliskide
insan onurunun gerektirdigi kendini uzak tutabilme karar-
liliginin, evlilikte daha da ¢ogunun zorunlu oldugunu anla-
mak gerekir.

Bu tciuncusu.

Dordiincui sdylemek istedigim: Cocuklarin ya zevke engel
ya sanssiz bir rastlant1 ya da kendine gore bir zevk araci ola-
rak goruldukleri toplumumuzda ¢ocuklar zamanindan 6n-
ce belirli bir say1ya ulasirlarsa ana babalar ¢cocuklarini, on-
lar1ileride bekleyen yasamin sorunlar i¢in akill, sevgi dolu
insanlar olarak yetistirecek yerde, yalmzca kendilerine be-
lirli hazlar verecek bicimde yetistirmektedirler. Bu yiizden
de insan yavrulan hayvan yavrulan gibi buyutulmektedirler.
Soyle ki, ana babalar ¢cocuklarini insan gibi insan olacak bi-
cimde yetistirmek kaygisini tasiyacak yerde, tip denilen sah-
te bilimin onlara dayattig1 gibi, cocuklarim elden geldigince
daha iyi beslemek, boylarinin uzun olmasi i¢in ¢aba harca-
mak, ustlerini baglarini temiz, ciltlerini bembeyaz, karinlari-
n1 tok tutmak, onlarn guizel yapmak, toplumumuzun yoksul
kesimlerinde bunlan yapmasalar da, zorunluluktandir bu,
yoksa ama¢ degismez, kaygisim tasimaktadirlar.

Sonra semirtilmis her hayvan yavrusunda oldugu gibi, bu
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nazh buyutilmus ¢ocuklan ¢ok erken, ilk genclik caglarin-
da onlarin dayanilmaz acilar cekmelerine neden olan onu-
ne gecilmez bir duyarhilik berbat ediyor. Susler, okuma, gor-
sel sanatlar, muzik, danslar, tath yemekler, kutu kapaklarin-
daki resimlerden tutun da, romanlara, dykulere, siirlere ka-
dar yasamin her bicimi bu duyarhg koruklemektedir; bu-
tin bunlarin sonucunda dayanilmaz bir cinsel istek, pesin-
den de erkek c¢ocuklarda her zaman gortilen, orta yaslarina
kadar uzayan hastaliklar...

Bence bu da iyi degildir.

Bundan cikarilacak sonu¢ da sudur: Insanlar cocuklari-
n1 hayvanlarin yavrularim yetistirdikleri gibi yetistirmemel,
onlan yetistirirken giizel, tombul bir beden disinda kendile-
rine baska amaclar edinmelidirler.

Bu dorduncust.

Besinci soylemek istedigim: Geng bir erkekle geng bir ka-
din arasindaki, oyle ya da boyle, her zaman bedensel aski
amagclayan, agkin insanlara 6zgu en siirsel amag diye yucel-
tildigi toplumumuzda (bunun delili toplumumuzda benim-
senmis butun o sanatlar, siirlerdir), gencler yasamlarinin en
guzel yillarin1 sunlara harcamaktadirlar: Erkekler durma-
dan askin en guzelini ya da nikahi ararlar, elde etmeye, ara-
y1p bulmaya calisirlar; kadinlarla kizlar ise, erkekleri avla-
maya, onlar kendileriyle iliskiye cekmeye ya da nikah ma-
sasina oturtmaya...

Bu yuizden geng yasta insanlarin guigleri yalnizca bosa har-
canmakla kalmiyor, ustelik zararh bir ise harcaniyor. Yasa-
mimizdaki anlamsiz luksun buyik bolimu bundandir. Er-
keklerimizin issiz gucsuzlugu de, bilinen turden ahlaksiz
kadinlarin bedenlerinin erkekleri etkileyecek yerlerini agik-
ta birakma modalarina uymay: ihmal etmeyen kadinlarimi-
zin utanmazligi da bundandir.

Bunun da iyi olmadigin dusiintiyorum.
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lyi degildir bu, ¢iinki evlilikte ya da evlilikdisi olsun, ask-
la birlesme amaci ne denli siirsellestirilmis olursa olsun, in-
sana yakismayan bir amactir. Tipki bir¢ok kisinin ytce bir
sey oldugunu dusundugu, insanin bol ve lezzetli yemeklere
sahip olmasi amac gibi...

Bundan ¢ikarilabilecek sonug ise, bedensel agkin ytce bir
sey oldugu dustuncesinden vazgecilmesinin gerektigi ile; in-
sana yakisan amacin, (insanliga, vatana, bilime, sanata hiz-
met mi, -bu arada Tanrr'ya hizmetten s6z etmiyorum- han-
gisi olursa olsun) insana yakisir kabul ettigimiz bir hizme-
te, evlilikte ya da evlilikdis1 askta birlesme ile asla ulasilama-
yacaginin, her ne kadar siirlerde, romanlarda bunun aksini
kanitlamaya calisiyorlarsa da bunun insana yakisan amaca
ulasmay1 kolaylastirmayacaginin, aksine bunu zorlastiraca-
ginin anlasilmasi gerektigidir.

Bu besinci.

Oykiimde asil vermek istedigim buydu iste. Bu durumla-
rin isaret ettigi o kotuluiklerin nasil duzeltilecegi uizerine du-
sunulebilecegi kanisindaydim. Bunu kabul etmemenin ola-
naksiz oldugunu dasuniyor, kabullenmemenin olanaksiz
oldugunu goruyordum. Bir kere, ahlaksizliktan, siki bir ah-
lak duskunlugune dogru yol almakta olan insan gelisimiy-
le de, toplumun ahlak bilinciyle de, her zaman ahlaksizhig
suglayan, ahlaka deger veren vicdamimizla da tam bir uyum
icindedirler. lkinci olarak, ya inandigimiz ya da (bilmeden
de olsa) en azindan ahlak anlayisimizi dayandirdigimiz Kut-
sal Kitap’'tan alinma kaginilmaz sonugclarin 6zinu olustur-
maktadirlar.

Ama 6yle olmamustir.

Dogrudur, evlik oncesi de, sonrasi da ahlaksizhigin kotu
oldugu dusuncesini ¢uritmeye ¢alisan yoktur. Yapay yol-
larla cocuk olmasini 6nlemenin, ¢ocuklar bir eglence araci
olarak kullanmanin, ask iligkisini her seyin tstunde deger-
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lendirmenin gerekmedigi dusiincesini ¢irutmeye calisan da
yoktur. Sozun kisasi, ahlaksizhigin ahlakh olmaktan daha iyi
oldugu gorusunu savunan yok ama soyle diyorlar: “Evlen-
memek evlenmekten daha iyi olduguna gore, insanlarin da-
ha iyi olan yeglemesinden daha dogal ne olabilir? Insanlar
oyle yapacak olurlarsa tikenir insan soyu. Oysa insan soyu-
nun tikenmesi gibi bir ideal olamaz.” Ama insan soyunun
yok olmasi distincesinin bizim dinyamizin insani igin yeni
bir sey olmadigini, bunun din adamlan i¢in inancin bir dog-
masl, bilim adamlar icin de guinesin sogumasi tzerine ya-
pilan gozlemler 1s1g1nda kacinilmaz bir sonug¢ oldugunu bir
yana birakin, bu tartismada buyuk, ¢ok yaygin, eski bir tar-
tisma so6z konusudur.

Soyle soyluyorlar: “Insanlar bir giin tam ahlaklhihik ideali-
ne ulagsirlarsa yok olurlar, bu ytuzden gercek olamaz bu ide-
al.” Ne var ki, kasith ya da kasitsiz, bu gorusu savunanlar
iki ayn seyi birbirine karistirmaktadirlar: Emirlerin kura-
I ile ideali.

Ahlak bir emir ya da kural degildir, oysa ideal en azindan
emirlerin kosullarindan biridir.

Opysa ideal ancak dustincede, akilda gerceklesebilirse, ide-
al olur. O durumda ancak sonsuzlukta ulasilabilir ona. Bu
nedenle, ona yaklasmak olanagi sonsuzdur. ldeal yalnizca
ulasilmaz olmakla kalmaz, bizler onun gerceklestirilebilir
oldugunu dusunseydik ideal olmaktan da ¢ikardu.

Isa'nin ideali (Tanr’nin dunya uzerindeki hukumdarh-
g1) ile oteki peygamberlerin de soyledikleri gibi, bir gun in-
sanlarin timinun Tanr’nin yoluna girmeleri, kihiclarini eri-
tip saban, mizraklarin orak yapmalari, aslanin kuzuyla yan
yana yatip uyumasl, her yaraugin birbirini sevmesidir... In-
san yasaminin anlami bu ideale yonelistir. Dolayisiyla Hiris-
tiyan idealine, ayrica bu idealin kosullarindan biri olan ahla-
ka yonelmek yasam olanagini destekler. Hiristiyan idealinin
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yoklugu ise ilerleme olanagini, bunun sonucu yasam olana-
g1 yok eder.

Insanlar butun gucleriyle ahlaka yonelecek olurlarsa in-
san soyunun tikenecegi distincesi, insanlarin var olma sa-
vasinda olanca gugleriyle dost disman her insani, her yara-
tig1 sevineye yonelirlerse, ki bunu zaten yapiyorlar, insan so-
yunun tukenecegi dusiincesinden farksizdur.

Bu tir dustnceler ahlak yonetimi anlayisinin iki cesidi
uzerine bilgi noksanligindan dogmaktadr.

Bir yolcuya yol gostermenin iki ¢esidi oldugu gibi, gerce-
gi arayan insana ahlak yonetimini gostermenin de iki cesi-
di vardir. Birincisi, insana, karsilasabilecegi her seyi anlatir-
siniz, o da bunu bilerek yola cikar.

lkincisi, yaninda bulundurdugu pusulaya goére bir yon ve-
rirsiniz ona, pusulasinda yonunden bagka bir sey gormeden,
bilmeden, en kugtik bir sapmay1 hemen fark ederek yol alir.

Ahlak yonetiminin birinci yolu dis belirlemeler, kural-
lardir: Insana yakisan, yakismayan belirli davrams bigimle-
ri verilir.

“Cumartesi yasalarina uy (cumartesi tatil ginunde din
kardeslerine karsiliksiz yardim et), stinnet ol, malinin on-
daligin1 yoksullara ver, abdest al, giinde su kadar vakit na-
maz kil” vs... Brahma dininin, Budistligin, Muslimanhgin,
Yahudiligin, daha baska dinlerin de gorunurdeki buyrukla-
r1 bunlardr.

Oteki yol, insana hicbir zaman ulasamayacag1 mikem-
melligi, her insanin dogal olarak yoneldigi mukemmelligi,
gostermektir: Bir ideal gosterilir insana, her an ne denli uzak
oldugunu gorebilecegi bir ideal.

“Butun yureginle, butin ruhunla, her seyinle, kendini
sevdigin gibi sev Tanr’'m1. Goklerin efendisi Baban gibi mu-
kemmel ol.”

Isa’min ogretisi boyle.
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Bir dinin 6ngordigu yasam biciminin dogrulugunun ka-
nit1, o dinin ogretisiyle uyusmasidir. Bu uyusma olasidir da.

Isa’'min ogretisinin dogruluguna kanit ise mukemmellik-
le uyusmamasindadir. Bir yaklagma bile s6z konusu degil-
dir burada. Yalmzca, mitkemmellikten bir uzaklasma vardar.

Bir dinin yalnizca yasamla ilgili yasalarina uyan, onlan
yerine getiren bir insan, direge asili bir fenerin 1s1g1nda du-
ran biridir. Surekli fenerin altinda durur. Bir aydinhk vardir
onun icin, baska bir yere gitmek, baska aydinliklar aramak
istemez. Gereksinim duymaz buna. Oysa Isa’'nin 6gretisine
bagl bir insan feneri, uzun ya da kisa, bir singin ucunda ta-
styan biri gibidir. Isik her an 6niindedir, arkasindan gelmeye
cagirir onu, surekli kendine ceker onu, 6ntinu aydinlatarak,
onu kendilerine ceken daha aydinlik yenilikler sunar ona.

Farisi, dininin gerektirdigi her seyi yapabildigi icin sik-
reder Tanrr'ya. Varlikh gen¢ de ¢cocuklugundan beri dininin
gereklerini yerine getirmektedir, bunu yaparken neleri ek-
sik yaptigimi da bilir. Baska turlu dusiinemez ciinkii. Yone-
lebilecekleri bir sey yoktur onlerinde. Dinlerinin buyurdu-
gu ondaliklarin1 vermislerdir, cumartesileri din kardesleri
icin karsihksiz calismislardir, ana babalarina saygida kusur
etmemislerdir, yasak ask yasamamislardir, hirsizik yapma-
mislardir, kimsenin canina kiymamaislardir... Daha ne ola-
cakt1i? Oysa bir Hiristiyan i¢cin mikemmellik yolunda ¢iki-
lan her basamak bir ust basamaga ¢ikmak istegini uyandinr,
o da bir sonrakine... Boyle sonsuz basamaklar izler birbirini.

Isa'min diniyle oteki dinler arasindaki fark buradadir. Di-
nin buyruklanndaki fark degildir bu, insanlara énderlik et-
mekteki farkur.

Hicbir yasam bicimi 6nermemistir Isa. Hi¢cbir kurum, bu
arada nikah da, buyurmamistir. Ama Isa ogretisinin 6zellik-
lerini kavrayamayan insanlar, dininin gunlik yasamla ilgili
gorunurdeki kurallarina uyan Farisi gibi, kendini iyi hisset-
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mek arzusuyla Isa ogretisinin 6ztine tiumiiyle ters bir bicim-
de, bu ogretiden yeni bir 6greti ¢cikarmislardir, boylece de
Isa'nin ideal ogretisini carpitmiglardir.

* % *

Gergek Hiristiyanhk ogretisinde nikahin gerekliligiyle il-
gili hicbir s6z edilmedigi icin insanlarimiz bir kiyidan aynl-
mus, karsi kiyiya varamadan orta yerde kalivermislerdir. Ya-
ni evlilik kurumunun Hiristiyanhk 6gretisinde yeri olma-
digin1 hissederek, bir yandan da kilisenin onlardan gizledi-
gi Isa'min tam ahlakh olma idealini goremedikleri icin nikah
konusunda bituntiyle yol gostericisiz kalmakta, bu ytizden
de kilisede kiyillan nikdha inanmamaktadirlar. Din ogretile-
ri Hiristiyanhga oranla ¢cok daha yumusak olan Yahudilikte,
Miislimanlikta, Lamaistlerde vs. nikah, aile, eslerin sadaka-
ti konularinda Hiristiyanhktakiyle karsilastirillamayacak 6l-
cude kat1 kurallarin konulmus olmasinin, baslangicta insa-
na tuhaf gelen bu durumun, nedeni budur. Onlarda nikah-
siz birlikte yasamay1 kisitlayan sayisiz buyruk vardir. Oysa
bizde bu konuda tam bir basibozukluk, kargasa vardir. Ha-
yali bir tekeslilik perdesi arkasinda ahlaksizlik diz boyudur.

Sirf birtakim insanlar bilinen o torenle kilisede yasamlari-
n1 birlestirdiler diye, ictenlikle ya da yapmacik, tekesli yasa-
diklarin hayal etmektedirler.

* % *

Bir Hiristiyanin ideali Tanrr’y1, yakinlarim sevmektir;
Tanrrya da, yakinlarina da hizmet etmek icin 6zveride bu-
lunmaktir. Oysa bedensel ask ile nikah insanin kendisine
hizmettir. Dolayisiyla bu ikisi Tanrr'ya, insanlara hizmete
engeldirler. Ayrica Hiristiyan bakis acisindan da gunahtirlar.

Evlenenlerin amaci insan soyunun sirekliligini saglamak
olsa bile, Tanrr’ya, insanlara hizmetle bagdasamaz evlilik.
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Cocuk yapmak amaciyla evlenen insanlarin daha 6nce, cev-
relerinde ruhsal eksikliklerinden ¢ok, yiyecek eksikliginden
o6len milyonlarca ¢cocugun hayatlarin1 kurtarmaya calisma-
lan gerekir.

Bir Hiristiyan, tim ¢ocuklarin yasaminin saglama alinmis
oldugunu goruyor, biliyorsa ancak o zaman gunaha girme-
den evlenebilir, cocuk yapabilir.

Isa’nin ogretisini, yasaminizi timuyle doldurmus, tiim ah-
lak anlayisimizi iceren ogretisini, kabul etmeyebilirsiniz...
Ama bir kez onu kabul etmisseniz, bu 6gretinin kusursuz
bir ahlak ideali oldugunun farkindasinizdir.

Bilindigi gibi, Incil'de acik¢a, baska turlii yorumlanama-
yacak bicimde bildirilmektedir: Once, bir erkegin, baska bir
kadinla evlenmek icin karisindan ayrilamayacagi, evlendi-
gi kadinla 6mrinun sonuna kadar evli kalacagi (Matta, V,
31, 32; 29); ikinci olarak, evli ya da bekar bir erkegin bir ka-
dina haz duyarak bakmasinin gunah oldugu (Matta, V; 28-
29); ucuncu olarak da, bekar bir erkegin evlenmezse daha
iyi yapacagi, yani boylece tam ahlakh kalacagy (Matta, XIX,
10-12).

* % *

Cogu kimseye benim bu soylediklerim tuhaf, dahas: celis-
kili gelecektir.

Gercekten de vardir bu celiski. Ama kendi aralarinda de-
gil, bizim yasamimizla bir celiskidir bu. Burada hangisinin
dogru, hangisinin yanlis oldugunu anlamanin olanag: da
yoktur: Bu dustinceler mi dogrudur yoksa benim gibi ya-
sayan milyonlarca insan m1? Su anda acikladigim dustnce-
leri benimsedigimde en tst duzeyde ben de yasamistim bu
kuskular. Dustincelerimin akisinin beni buralara getirece-
gini aklimin ucundan gecirmemistim. Cikardigim sonug-
lar dehsete disiirmustii beni. Inanmak istememistim. Ama
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inanmamak elimde degildi. Bu sonuglar yasamimizin felse-
fesine ne denli ters diiserse diissiinler, 6nceki dusinceleri-
mi ne denli yadsirlarsa yadsisinlar, benimsemek zorunday-
dim onlar1.

* % K

Ama dogru olabilecek bu genel dustunceler Isa’nin ogretisi
icindedirler, bu ogretiye inananlar icin de zorunludurlar. Ne
var ki, yasam yasamdir, Isa’nin ulasilmaz idealini gostererek
insanlar ustesinden gelemeyecekleri korkung sorularla yar-
dimcisiz, bas basa birakmak hi¢ dogru degildir.

“Heyecanlh bir gen¢ 6nce kaptirir kendini bu ideale, ama
kaldiramaz onu, kopar, sonra, hicbir yasay: takmayan derin
bir ahlaksizliga birakir kendini!”

Genelde boyle diistunityorlar.

“Isa ulasilmaz idealdir, bu nedenle yasamimizda bize yol
gosterici olamaz. Ancak soz edebilirsiniz ondan, onun haya-
lini kurabilirsiniz, ama yasam i¢in uygun degildir, bu neden-
le yasamimiza karistirmamaliyiz onu.”

“Bize gerekli olan ideal degil, gucumuzle orantili, toplu-
mumuzun orta karar ahlak anlayisina uygun kurallarla 6n-
derliktir: Kilisede kiyilan temiz bir nikah ya da tam anlamy-
la temiz nikah olmasa da, bizde oldugu gibi, nikahi1 kiyilan-
lardan birinin, bircok kadinla birlikte olmus bir erkek, ya da
hi¢ degilse bozulabilecek bir nikah; yasal ya da (bu dustiince
yoluyla gidersek) hi¢ degilse Japonya'daki gibi suresi kon-
mus bir evlilik gerekli bize... Genelevlere kadar nicin siir-
durmeyelim bu dustince akisini?..”

Bunun en azindan sokaktaki ahlaksizliktan iyi oldugunu
soyluayorlar.

Isin kotil yani, insanin, zayiflig) yuzinden ideali alcalttik-
tan sonra, duracagi sinin bilememesindedir.

Ama bu diisiince basindan beri dogru degildi. Once, son-
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suz mukemmellik ideali, yasamda yol gosterici olamayacag
icin dogru degildi; sonra, ona bakip, adam sen de anlaminda
kolumu sallayip bu bana gore degil, hicbir zaman ulasama-
yacagim bir sey demem ya da ideali benim zayifhigimin iste-
yecegi duzeye indirmem olasiydi.

Boyle dusinmek bir denizcinin soyle demesine benzer:
“Pusulanin gosterdigi yone gidemiyorsam, ben de bir kena-
ra atarim pusulay1 ya da bakmam ona artik, yani ideali bira-
kinm, yani pusulanin ibresini, gemimin su anda gittigi yo-
nu dogru gosterecek bicimde sikistinp sabitlerim, yani idea-
li zayifhigimin duzeyine indiririm.”

Isa’'nin getirdigi ideal bir hayal d e degildir, bir giizel sozler
kitab1 da. Denizcilikte gerekli, erisilebilir yol gosterici ara¢
pusula oldugu gibi, bu ideal de insanlarin ahlakl bir yasam
icin herkesin ulasabilecegi en zorunlu yol gostericidir. Yeter
ki, pusulaya guvenildigi gibi ona da guvenilsin.

Insan ne durumda olursa olsun, neyi yapmasi, neyi yap-
mamasi gerektigi konusunda en guvenilir isaretleri edinebil-
mesi igin Isa idealinin ogretisi her zaman yeterlidir ona. Ye-
ter ki, (bir denizcinin, ¢cevresine bakarak yontiinu belirleme-
yi birakip pusulaya giivenmesi gibi) bagka ogretilere inan-
may1 birakip butiinuyle Isa’nin 6gretisine biraksin kendini.

Yol gosteren olarak pusula alindigx gibi, Hiristiyanhgin da
yol gosteren olarak alinmas gerekir. Bunun i¢in insanin 6n-
ce kendini bilmesi, idealden ne denli saptigin1 belirlemekten
korkmamasi gerekir.

Insan hangi basamakta bulunursa bulunsun, onun i¢in
her zaman ideale daha da yaklasmak olanag vardir. Han-
gi basamakta bulunursa bulunsun, gereken yere ulastigini,
ideale daha fazla yaklasmasinin olanaksiz oldugunu soyle-
yemez.

Insanin genelde Hiristiyan idealine, 6zelde ise ahlaka yo-
nelmesi boyle olur.
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Insanlarin cinsel acidan bir kisitlamaya uymalan gerek-
meyen masum ¢ocukluk yillarindan evlenene kadar olan
devredeki cinsel sorunlarin1 diisiinecek olursak, bu konu-
da da Hiristiyanlik onlara neleri yapmalari, neleri yapma-
malar gerektigi konusunda en guvenilir bicimde yol goster-
mektedir.

Masum bir geng¢ kizin, bir delikanlinin ne mi yapmasi ge-
rekir? Tum gugclerini Tanrr'ya, insanlara hizmet yolunda
kullanabilmesi, dustuncelerinde de, arzularinda da ytce ah-
laka yonelebilmesi icin temizligini yitirmemesi...

Temizligini yitirmis, ayartilmis, kendini olmayacak bir as-
ka kaptirip Tanr1'ya, insanlara hizmet olanagin belli bir 6l-
cude yitirmis bir delikanli, bir gen¢ kiz ne yapmal1? Gene
aym seyi: Kendini giinaha sokacagim bildigi ahlaksizliklar-
dan uzak durmali, boylece guclenmeli, Tanrr’ya, insanlara
daha buytk hizmetlerde bulunmaya calismaldir.

Gugleri tikenmis ginahkarlar ne yapmali? Isledikleri gu-
nahlar nikah kiydirip dogruladiktan sonra, bu gunahlarinin
(simdi dusundukleri gibi) yasal birer zevk, eglence, baska-
lariyla arada bir gerceklestirebilecekleri kacamaklar olmadi-
gim dusunmeleri, kiydirdiklan nikahin 6mur boyu strecek
bir birliktelige baslangi¢ oldugunu bilmeleri...

Bu birliktelik, dogal sonuclariyla (¢cocuklarin olmas: gibi),
eslere, Tanrr'ya, insanlara hizmet yolunda ¢ok degisik, yep-
yeni gorevler yiuklemektedir. Insanin ¢alisma alanim kisit-
lar evlilik. Ondan ¢ogalmasini, nikiahin dogal sonucu, gele-
cekte Tanrr'ya, insanlara hizmet edecek yeni kusaklar yetis-
tirmesini ister.

Esler, durumlarn geregi, cocuk yetistirmekten, boylece
cogalmaktan olusan simirh goérevlerini yerine getirirken ne
yapmalidirlar?

Yalmzca sunu: Giinaha sapmamaya, kendilerini temizle-
meye, Tanrr'ya da insanlara da hizmet etmelerini engelleye-
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cek ginahlardan uzak durmaya, cinsel isteklerinin yerine
kiz kardes, erkek kardes sevgisini yerlestirmeye calismalilar.

* g K

Isa idealinin ¢ok ytce, ¢cok miikkemmel, ¢cok ulasilmaz ol-
dugu icin biz insanlara yol gostericilik yapamayacag iddias1
ise dogru degildir. Bize yol gostericilik yapamayacak olmasi-
nin asil nedeni bizlerin kendi kendimize yalan sdylememiz,
kendimizi aldatmamizdir.

Dogrusu, bize Isa'nin idealinden daha saglam kurallar ge-
rektigini, yoksa Isa’nin idealine ulasamadan ahlaksizhik ¢a-
muruna batacagimizi soylersek, Isa'nin idealinin bizim i¢in
asin yuksek oldugunu degil, yalnizca ona inanmadigimiz,
bu ideale uygun davranmadigimizi soylemis oluruz. Bir kez
dustukten sonra ahlaksizlik camuruna gomulecegimizi soy-
lerken, aslinda dengimiz olmayan bir kadinla birlikte olma-
nin ginah degil, nikah dedigimiz seyle duzeltilmesi zorunlu
olmayan bir eglence, bir zevk olduguna bunu yapmadan 6n-
ce karar verdigimizi soylemis oluyoruz. Dusmenin, yalmz-
ca nikahin bozulmamasuyla, evlilikte dinyaya gelen ¢ocuk-
larn iyi yetistirilmesiyle bagislanabilecek bir giinah oldu-
gunu anlayabilseydik; dismenin, ahlaksizhk ¢camuruna go-
mulmeye asla neden olamayacagim anlayabilirdik... Bu, bir
ciftcinin, sonug alamadig bir ekini ekin saymamasina, son-
ra baska birkag yerde daha ekin ekip, birinde basarili olursa
onu ekin saymasina benzer. Besbelli, adam bu arada bir¢ok
topragi da, tohumu da bozup yok edecek ama ekin ekmesi-
ni bir tarlu 6grenemeyecektir.

Yalnizca, ideal olarak ahlaki alin; kimin kiminle olursa ol-
sun, her disusun, tek, 6mur boyu siirecek bir evlilik oldu-
gunu varsayin, o zaman Isa'nin yol gostericiliginin yalniz-
ca yeterli degil, ustelik baglanilabilecek tek 6greti oldugunu
acikca goreceksiniz.
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Bazilan soyle soyliyor: “Insan zayiftir, giiciine gore go-
revler verilmeli ona.” Bu da soyle demekten farksizdir: “Kol-
larim zayif benim, duz ¢izgi, yani iki nokta arasinda en ki-
sa olacak cizgiyi cizemiyorum. Uziilmeyeyim diye ben de iki
nokta arasinda en kisa ¢izgi olarak egri ya da koseli ¢izgiyi
kabul ediyorum. Elim ne kadar zayifsa bu ¢izgi o kadar egri
ya da kogeli oluyor.”

Hiristiyan ogretisi idealini tanidiktan sonra, onu bilmiyor-
mus gibi yapmamiz, yerine gunlik yasamla ilgili birtakim
kurallar koymamiz olanaksizdir. Hiristiyan ogretisi insanla-
ra, bu cagda bulunduklan duzeye uygun olarak yollanmis-
tir. Insanlik, dinlerin gunluk yasamla ilgili kurallarimin ge-
rekli oldugu cag geride birakmistir artik. Ginimuzde kim-
se inanmiyor bu tur kurallara. Insanlara yol gosterebilecek
tek ogreti Hiristiyanhktir.

Isa'nin ogretisinin yerine gunluk yasamla ilgili birtakim
kurallar koymak olanaksizdir. Aslinda boyle bir seyi yapma-
mak da gerekir. Bu ogretiye temiz yurekle siki sikiya baglan-
mali, en 6nemlisi de ona inanmal....

Kiyiya yakin seyreden bir geminin kaptanina “Su tepeye
ya da buruna, kuleye dogru dumduz git,” vs. diyebilirsiniz.
Ama bir zaman gelecektir, kiyidan ayrilacaktir gemi, o za-
man yalnizca deniz fenerleri ile pusula yol gosterebilecektir
ona. Bunlarin ikisi de verilmistir bize.

1890
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Tolstoy’un ihtiyarhk
yillarmda, bir ruhsal
Kkrizle bogustugu
sirada kaleme aldig:
Kroyger Sonat,
yazarin evlilik
kKurumuna yonelttigi
siddetli bir itirazdr.

llya Repin’in gizimiyle
Tolstoy, 1891.

ozdnisev adl1 bir asilzade, yolculuk etmekte oldu-

gu vagonda, kadin-erkek iligkileri ve giderek artan

bosanma olaylar: iizerine konusmalamn dikkatle
dinledikten sonra sohbete dahil olur ve bir itirafta bulu-
nur: Karisimin kendisini genc bir miizisyenle aldattigina
kendini inandirmig, sonunda bir kiskanchk krizi gecire-
rek elini kana bulamugtir. Yayimlanma siireci tartigmalar-
la dolu olan Kroyger Sonat, Tolstoy'un evlilik kurumunun
19. yiizyilda bulundugu duruma dair diigiincelerini, sanat
ve miizik hakkinda fikirleriyle harmanlayarak anlattig:
bir olgunluk donemi eseridir.

“Sanati oyle etkili... 6yle ozgiin ve evrenseldir ki, vaazlanm kolayhkia
golgede birakar. Uzun vadede bir diigiiniir olarak ilgilendigi, Yasam ve
Oliim gibi meselelerdi.”
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