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LEV NlKOLA YEVlÇ TOLSTOY 

Kroyçer Sonat 
KpeL114epoea CoHaTa 

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay 

DORIS LESSING'IN ÖNSÖZÜ VE 
YAZARIN ROMANA DAiR YAZISIYLA 
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LEV NIKOLAYEVIÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. iki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844'te Kazan Üniversitesi'ne girdi fakat resmi eğitime duyduğu tepkiyle 
184Tde Yasnaya Polyana'ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852'de orduya kauldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 185Tye kadar 
Çocukluk, llkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam­
ladı. 1854'te Kının Savaşı'na kanlan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastoporü kaleme aldı. 185Tde Fransa, ltalya ve lsviçre'yi kapsayan ilk Avrupa se­
yahatine çıku ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya'ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859'da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860'ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve ltalya'da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araşurmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlak felsefesi de biçimlen­
meye başlamıştı. 1862'deSofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya baş­
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış'ı 1869'da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina'yı 
yazdı. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz­
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886'da lvan 
llyiç'in ôlümü'nü, 1889'da Kroyçer Sonat'ı yayımladı. 1895'te Efendi ile Uşağı'nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise'ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş'i yazmaya başla­
dı; 1899'da yayımlanan roman, Rus Onodoks Kilisesi'nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat'ı 1896'da yazmaya başladı; l 904'te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy l 900'den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlak, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlaki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se­
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım'da 
Astapovo'da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana'da defnedildi. 
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Söylüyorum Ben size, her kim ki kadına arzuy­
la bakar ise yüreğinde onunla zina yapmış sayılır. 

- Matta , V, 28 

Öğrencileri şöle dediler ona: insanın karısına gö­
revi buysa en iyisi evlenmemek. 

O da şöyle karşılık verdi: Bu sözcük her şeyi 
içermiyor ama kime ne . . .  

Çünkü annelerinden öyle doğmuş kadınlar ve 
kendini Tanrı için hadım etmiş olanlar var. Herkes 
yapabileceğini yapıyor. 

- Matta, XIX, 10 
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Kroyçer Sonat'ın 1891 tarihli baskısının kapa�ı. 
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19. yüzyılın ikinci yarısında: 
• Moskova panaroması (üstte). 
• Kremlin panaroması (altta). 
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KRONOLOJi 

Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1828 28 Ağustos günü Rusya'nın Tula 
bölgesinde ailesinin Yasnaya 
Polyana adlı mülkünde dünyaya 
geldi. 1812'de Napoleon'un 
ordularıyla savaşmış Kont 
Nikolay llyiç Tolstoy'un beş 
çocuğundan dördüncüsüydü. 

Dönemin önemli Olaylan 

1829 - Johann Wolfgang von 
Goethe'nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi. 
- Rusya ve Osmanlı 
imparatorluğu arasındaki savaş, 
Edime Antlaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı. 
- Sir Robert Peel, ilk modem polis 
teşkilatı olan Metropolitan Polis 
Servisi'ni kurdu. 
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Tarih 

1830 

1831 

1832 

1833 

1 6  

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Annesi Kontes Mariya Tolstaya, 
doğum sırasında öldü. Kont 
Nikolay'ın uzak akrabası 
Tatyana Aleksandrovna 
Yergolskaya çocuklan yetiştirme 
ve evi çekip çevirme görevlerini 
üstlendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- X. Charles'ın sürgüne gitmesiyle 
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
Louis-Philippe'i başa getirdi. 
- Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ı 
yazdı. 
- Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 

- Osmanlı lmparatorluğu'nun 
Hersek Sancağı'nda ayaklanma 
oldu. lki yıl sürecek Osmanlı­
Mısır Savaşları başladı. 
- 22 yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü bir doğabilimci olarak 
HMS Beagle gemisiyle Güney 
Amerika, Yeni Zelanda ve 
Avustralya'ya gitti. 
- Amerika' da Cyrus McCormick 
mekanik biçerdöveri icat etti. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

- Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
- Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin'i, Goethe Fausı'un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol 
Dikanka Yakınlan'nda Bir Köyde 
Akşamlar'ı yazdı. 

- Cari von Clausewitz'in Savaş 
Üzerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz'in 
benimsenen fikirleri arasında, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet olduğu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem olduğu vardı. 
- Honon! de Balzac, Eugtnie 
Grandet'yi yazdı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1834 

1835 

Dönemin önemli Olaylan 

- lspanya'da Vll. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
- Puşkin, "Bronz Süvari" şiirini 
yazdı. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buhar gemileri seyahat etmeye 
başladı. 

· - Balzac, Goriot Baba romanını 
ya�dı. 

1836 Tolstoy ailesi Moskova'ya taşıncİı.
"
··- Papa XVI. Gregorius, papalık 

1837 

1839 

· 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı. 

Kont Nikolay öldü. Kardeşi 
Kontes Aleksandra üsten Saken 
çocuklann vasisi oldu. 

- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı. 
- Charles Dickens, Oliver Twist 
romanını yazdı. 
- Aleksandr Puşkin öldü. 
- Kraliçe Victoria'nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
lmparatorluğu'nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı. 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
- Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- Stendhal, Pamıa Manastın'nı 
yazdı. 
- İngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki patlak verdi. 
- Fransa, Teksas'ı Meksika'dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 
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Tarih 

1840 

1842 

1843 

1844 

1845 

1846 

1 8  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

Tolstoy'un resmi eğitimi, Kazan 
Üniversitesi'ne girmesiyle 
başladı. Önce Türk-Arap 
edebiyatı, sonra hukuk okumaya 
heves etti. Parlak bir öğrenci 
değildi, ama eğitimi sırasında on 
iki dil öğrendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukan ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
-justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 
- Mihail Lennontov 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nı 
yazdı. Edward William Lane 
Binbir Gece Masallan'nı 
lngilizceye çevirdi. 

- Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kong lngiltere'ye devredildi. 
- Gogol ôlü Canları yazdı. 
- Anestezi ilk defa kullanıldı. 
- Ruslar Kuzey Califomia'da Fort 
Ross'tan, lngilizler Afganistan'dan 
çekildiler. 

- Charles Dickens'ın "Bir Noel 
Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
"Gammaz Yürek" hikayeleri ilk 
kez yayımlandı. 
- Amerikalı Charles Thurber 
daktiloyu icat etti. 

Charles Dickens Martin 
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Üç 
Silahşorler'i yazdı. 

lrlanda'yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, lrlanda diyasporası 
Amerika'ya göçlere başladı. 

- Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov'da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler 
ve Avusturya, şehri topraklarına 
kattı. 
- Fyodor Dostoyevski Öteki ve 
lnsancıklar'ı yayımladı. 
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Tarih 

1847 

1848 

1849 

1850 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Kazan Üniversitesi'nden mezun 
olamadan ayrıldı. Yasnaya 
Polyana'nın başına geçti, ancak 
devraldığı evin işlerine vakit 
ayırmak yerine· St. Petersburg'a 
ve Moskova'ya yaptığı sürekli 
ziyaretlerde kumara alıştı. 

Kamu hizmetine girmek için 
hukuk sınavlarına gireceği St. 
Petersburg'a taşındı; kumar 
borçlarını karşılamak için 
Yasnaya Polyana'dan toprak 
satmaya başladı. 

Tolstoy Moskova'ya 
taşındı, kumar borçlanysa 
tırmanmaktaydı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Almanya ve Fransa' da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
toplandılar ve 2 Haziran' da 
isimlerini Komünist olarak 
değiştirdiler, sloganlarını "Bütün 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
- Bronte kardeşler jant Eyre, 
Uğultulu Tqıeler ve Agnes Grey'i 
yayımladı. 

- Dostoyevski Netoçha 
Nezvanova'yı, Kari Marx Komünist 
Manifesto'yu yazdı. 
- Avrupa' da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. 
- İsviçre'de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
- Orta Califomia'da "altına 
hücum" başladı. 

- Hindistan'da ikinci bir Sikh 
ayaklanması İngilizler tarafından 
bastırıldı. 
- Kari Marx Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icat 
edildi. 

- Küçük Buz Çağı bu yıl bitti. 
- Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edildi, 
verilen kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanına başladı. 
- Çin' de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu 
öldü. 
- İngiliz gemilerinin yüzde beşi 
bu tarihte buharla çalışmaktaydı. 
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Tarih 

1851 

1852 

1853 

20 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kafkas Ordusu'ndaki ağabeyi 
Nikolay'ın Yasnaya Polyana'yı 
ziyaret etmesini fırsat bilerek 
teğmen sıfatıyla Rusya'nın 
güneyine seyahat etti. 

Astsubay olarak Kafkasya'daki 
topçu bataryalarından birine 
gönderildi ve otobiyografik 
üçlemesinin ilk kısmı olan 
Çocukluk'u pek çok eserinin 
yayımlanacağı Sovremennik 
( Çağdaş) dergisi için yazmaya 
başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Binlerce insan Avustralya' da 
altına hücum etti. Nüfusu kırk 
binleri bulan çadır kentler 
kuruldu, yiyecek ihtiyacı 
Avustralya'da ekonomiyi 
canlandırdı. 
- llk dünya fuan olan Kristal 
Saray Fuarı Londra'da yapıldı. 
- Bonaparte'ın yeğeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 
hükümeti devirdi. 
- Herman Melville, Moby Dick'i 
yazdı. 

- Burma'ya gelen lngilizler, 
Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
burada satmaya başladı. 
- Birleşik Devletler'de Francis 
Wolle kese kağıdı makinesini 
icat etti. 
- Louis Napoleon 
muhafazakarların desteğini 
toplayarak parlamentoyu lağvetti 
ve diktatörlüğünü ilan etti. 

- ABD Deniz Kuvvetleri 
Tuğamirali Matthew C. Perry, 
Japon başkenti Edo'yu gemileriyle 
topa tutmakla tehdit ederek, şehri 
ticarete açmalarını emretti. 
- Çar 1. Nikolay, Osmanlı 
topraklarındaki Ortodoks 
Hıristiyanların haklannın 
korunması gerekçesiyle 
Osmanlı'ya savaş açtı. Kının Harbi 
patlak verdi; Fransa ve lngiltere, 
Osmanlı lmparatorluğu'nun 
yanında yer aldı. 
- Louis Napoleon, kendini 
imparator III. Napoleon 
olarak ilan etti. Fransa, ikinci 
imparatorluk adını aldı. 
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Tarih 

1854 

1855 

1856 

1857 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

llk kitabın gördüğü beğeniden 
sonra ikinci kısmı olan 
llkgençlik'i yazdı. Bu sırada 
patlak vermiş olan Kının 
Savaşı'nda Eflak'a gönderildi, 
Sivastopol Kuşatması sırasında 
lngiliz, Fransız ve Osmanlı 
ordulanna karşı savaştı. 

Ordudan ayrıldı, bu 
sırada kardeşi Dmitri'nin 
hastalandığını öğrendi. 
Yazarken savaş tecrübelerinden 
faydalandığı Sivastopol Serisi'ni 
yayımladı. 

Kardeşi Dmitri öldü. 

Otobiyografik üçlemesinin son 
kitabı Gençlik'i yazdı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Londra'da, bugün Big Ben 
adıyla bilinen saat kulesinin 
yapımı tamamlandı. Şehirleşmede 
ve sanayileşmede yeni bir çağa 
girildi. 
- Balaklava Muharebesi yapıldı. 
Sivastopol Kuşatması sonucu 
şehir İngilizlerin eline geçti. 

Chicago, Birleşik Devletler'deki en 
kapsamlı kanalizasyon sisteminin 
yapımına başladı. 

- Çar 1. Nikolay'ın ölümünden 
sonra il. Aleksandr İngiltere ve 
Fransa'yla ateşkes yaptı. Kının 
Harbi'nde hezimete uğrayan 
Rusya'da şiddetli bir reform 
başladı. 
- Gustave Flaubert, Madam 
Bovary'yi yazdı. 
- Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti. 

- Aleksandr Ivanov, yirmi yıl 
boyunca üzerinde çalıştığı "Isa'nın 
Halka Görünmesi" adlı başyapıtını 
tamamladı. Resim, Rus sanatında 
bir dönüm noktası olarak kabul 
edilmektedir. 
- Beş yıldır New York'ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
birleşmesini savunan ltalyan 
Ulusal Birliği'ni kurdu. 
- Hint Ayaklanması sonucu 
Britanya imparatorluğu, yönetimi 
Doğu Hindistan Şirketi'nden 
devraldı. 
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Tarih 

1859 

1860 

1861 

1862 

22 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Yasnaya Polyana'da 
topraklarında çalışan mujikleri 
eğitmek için bir okul açtı atna 
okul başarısız oldu. Evli bir 
kadınla yaşadığı ilişkiden ilk 
oğlu Timothy dünyaya geldi. 
Aile Mutluluğu'nu yazdı. 

Temmuz ayında Avrupa 
seyahatine çıktı ve Dresden'den 
Marsilya'ya geçti. Bu seyahati 
sırasında gördüğü ağabeyi 
Nikolay, Dmitri gibi veremden 
öldü. Tolstoy, Marsilya, Nice, 
Floransa, Napoli, Rotna, Paris, 
Londra ve Brüksel şehirlerine 
uğradıktan sonra Varşova 
üzerinden ülkesine geri döndü. 
Bu sırada Çocukluk kitabı 
Ingilizceye çevrilmiş ve Tolstoy 
dünyaca ünlü bir yazar olmuştu. 

Otuz dört yaşındaki Tolstoy, on 
yedi yaşındaki Sofya Andreyevna 
Behrs ile evlendi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Süveyş Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Kuzey Pennsylvania'da Birleşik 
Devletler'deki ilk petrol kuyusu 
kazıldı. 
- Charles Darwin Türlerin 
Kökeni'ni yayımladı. 
- Charles Dickens iki Şehrin 
Hikdyesi'ni, Ivan Gonçarov 
Oblomov'u yazdı. 

- Rus entelektüellerinden, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

- il. Aleksandr serfliği feshetti. 
- Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokuntnayacağını söylese 
de güney eyaletler ayrılıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865'e kadar sürecek iç 
savaş başladı. 

- Altnan devletlerinin en büyüğü 
olan Prusya'da Otto von Bismarck 
başbakan olarak atandıktan sonra 
meclisi dağıttı ve kralın yetkisinin 
üstünde bir güç tanıtnadığını 
açıkladı. 
- Victor Hugo Sefıller'i yayımladı. 
Kitap on cilt halinde yayımlandı, 
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da 
çok satan bir kitap oldu. Ivan 
Turgenyev Babalar ve Oğullar'ı 
yazdı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1862 - St. Petersburg ve Moskova'da 
konservatuarlar açıldı. 
- Birleşik Devletler'de ilk banknot 
basıldı. 

1863 Sofya'yla evliliğinden olan ilk - Başkan Lincoln Özgürlük 
oğlu Sergey Lvoviç Tolstoy Bildirgesi'ni kanun haline getirdi. 
doğdu. Kısa romanı Kazakları - lç savaş yüzünden pamuğa 
yazdı. Savaş ve Banş'ı yazmaya ulaşımı kopan Rusya, ordulannı 
başladı. pamuk yetiştirilmeye müsait 

topraklann olduğu Orta Asya'ya 
gönderdi. 
- Polonya' da Ocak Ayaklanması 
oldu. 
- Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya' da kölelik sona erdi. 

1864 Kızı Tatyana "Tanya" Lvovna Fyodor Dostoyevski Yeraltından 
dünyaya geldi. Notları yazdı. 

1865 - ABD' de iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylannın kılıçlannı 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste uğradı. 
- Rusya, Taşkent'i işgal etti. 

1866 lkinci oğlu Uya Lvoviç dünyaya - Bir Rus öğrenci Çar il. 
geldi. Aleksandr'a suikast girişiminde 

bulundu. Devlet tüm öğrencilere 
karşı baskıcı bir politika 
uygulamaya başladı; Eğitim 
Bakanlığı üniversitelerin 
kontrolünü üstlenerek sıkı 
yönetime başladı. 
- tık okyanuslararası telgraf 
başanyla çekildi. 
- Fyodor Dostoyevski Suç ve 
Ceza'yı yazdı. 

1867 Savaş ve Banş'ın ilk iki kısmı - Çar Il. Aleksandr, Alaska'yı 
1805 Yılı adıyla kitap halinde Birleşik Devletler'e sattı. 
yayımlandı. - Jessejames'in çetesi Savannah, 

Missouri'de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldürdü. 
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Tarih 

1867 

1868 

1869 

1870 

1871 

1872 

1873 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Savaş ve Banş altıncı ve son 
cildiyle birlikte tamamlandı. Bu 
yıl Sofya'dan Leo adında üçüncü 
bir oğlu oldu. 

ikinci kızı Marya "Maşa", bu yıl 
dünyaya geldi. 

Bu yıl doğan dördüncü oğlu 
Pyotr "Petra", on sekiz aylıkken 
öldü. 

Anna Karenina'yı yazmaya 
başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti. 
- Viyana'dajohann Strauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 

Küba ve ispanya arasında On Yıl 
Savaşlan başladı. 

- Akdeniz'le Kızıldeniz'i bağlayan 
Süveyş Kanalı açıldı. 
- Dostoyevski Budala'yı, Flaubert 
Duygusal Eğitim'i yazdı. 

Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından ltalya 
birleşti. 

- Bessemer ve Thomas Çeliği'nin 
icadıyla ikinci Sanayi Devrimi 
başladı. 
- Fransız güçleri Paris Komünü'ne 
girdi ve sayılan 30 bini bulan 
"komüncü" ve Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Henry Morton Stanley, 
Tanganika Gölü kıyılannda Dr. 
David Livingstone'u buldu. 

Dostoyevski Cinleri yazdı. 

- Rus devleti lsviçre'ye gönderdiği 
öğrencilerini geri çağırdı. Geri 
dönen öğrenciler, toplumda 
devrim yaratacağını düşündükleri 
Narodnik (Halkın Dostlan) 
hareketini kurdular. 
- Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
Çekicileri"ni tamamladı. 
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1874 Beşinci oğlu Nikolay Haziran - Socittt anonyme cooptrative 
ayında dünyaya geldi, fakat enesi des artistes peintres, sculpteurs et 
sene öldü. graveurs ya da bugün bildiğimiz 

adıyla Empresyonistler, fotoğrafçı 
Nadar'ın stüdyosunda ilk 
sergilerini düzenlediler. 
- Doğu Hindistan Şirketi 
lağvedildi. 
- Modest Musorgski'nin operası 
"Boris Godunov" ilk kez St. 
Petersburg'da sahnelendi. 

1875 Üçüncü kızı Varvara prematüre Kanada'da ampul icat edildi. 
olarak doğdu, fazla yaşamadı. Thomas Edison patentini satın 

aldı. 

1876 - Osmanlı İmparatorluğu 
topraklanndaki ayaklanma 
Bulgaristan'a sıçradı. Abdülaziz 
Genç Osmanlılarca tahttan 
indirildi. Yerine geçen V. 
Murat'ın akli dengesi bozulunca, 
Mithat Paşa'ya Kanun-i Esast'yi 
ilan edeceğini taahhüt eden 11. 
Abdülhamit tahta geçti. 
- Kraliçe Victoria, Hindistan 
İmparatoriçesi oldu. 
- Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzüğü" oyunu ilk defa eksiksiz 
sahnelendi. 

1877 Altıncı oğlu Andrey dünyaya - Thomas Edison gramofonu icat 
geldi. Anna Karenina'yı etti. 
tamamladı. - Rus ordusu, lstanbul'a doğru 

ilerlemeye başladı. 

1878 Elli yaşındaki Tolstoy büyük 93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
bir bunalım geçirdikten sonra İmparatorluğu ve Rusya arasında 
Hıristiyanlığı benimsedi. Ayestefanos Antlaşması imzalandı. 

Avrupa devletleriyle imzalanan 
Berlin Antlaşması'yla Sırbistan, 
Karadağ ve Romanya imtiyazlı 
vilayet haline getirildi. Bulgaristan 
prensliği kuruldu. 

1879 Yedinci oğlu Mihail dünyaya St. Petersburg'da sanayi işçileri ilk 
geldi. büyük grevi düzenledi. 
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Tarih 

1880 

1881 

1882 

1883 

26 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Tolstoyculuğun temel 
taşlanndan olan ltirafım'ı kaleme 
aldı. Bu kitaptan sonra devlete 
ve kiliseye ağır eleştirilerde 
bulunacağı kitaplar yazmaya 
başladı. itirafım dön yıl sonra 
yasaklanacaktı. 

Sekizinci oğlu Aleksis dünyaya 
geldi. 

Tolstoy, zengin subay Vladimir 
Çerıkov'la tanıştı. Sonya, 
kocasının günlüklerini okuma 
hakkı için bu adamla uzun süre 
mücadele edecekti. 

Dönemin önemli Olaylan 

- II. Aleksandr'a gerçekleştirilen 
bir diğer suikast teşebbüsü yine 
başansız oldu. Radikaller çann 
sarayındaki yemek odasını havaya 
uçurdu, on bir kişi öldü, elli altı 
kişi yaralandı. Çar yemeğe geç 
kalmıştı. Polis, Narodnaya Volya 
( Halkın iradesi) örgütünün pek 
çok üyesini tutukladı. 
- Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler'i yazdı. 

- Çar II. Aleksandr, Narodnaya 
Volya mensubu Grinevistski isimli 
bir öğrencinin bombalı suikasti 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III. 
Aleksandr şiddet yanlısı olmayan 
siyasi eylemcilerle teröristleri bir 
tuttu, liberal fikirleri savunan 
yazarlan ve yayınevlerini ağır 
baskıya aldı. 
- llk elektrik santralı Godalming, 
lngiltere'de kuruldu. 

- Mısır İngilizler tarafından işgal 
edildi. 
- III. Aleksandr, Yahudilerin lsa'yı 
öldürdüğüne inanıyordu. Rusya 
lmparatorluğu'nda Yahudileri 
hedef alan pogromlar başladı. 
Moskova'dan kovulan Yahudiler, 
imparatorluktan kaçtılar. 

- Karakatau Yanardağı'nda 
modem tarihin en büyük 
patlamalanndan biri gerçekleşti. 
- Robert Louis Stevenson, Define 
Adası'nı yazdı. 
- Osmanlı sultanı II. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa'yı 
muhafızlanna boğdurttu. , 
- Kari Marx öldü;John Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini 
doğdular. 
- lstanbul'dan Bağdat'a uzanan 
Şark Ekspresi demiryolu açıldı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1884 Dördüncü kızı Aleksandra Berlin Batı Afrika Konferansı'yla 
"Saşa" Lvovna doğdu. Afrika'da "sözlü işgal" dönemi 

başladı. 

1885 Belçika kralı Il. Leopold, Kongo 
Bağımsız Devleti'ni özel mülkü 
olarak ilan etti. 

1886 Oğlu Aleksis beş yaşında öldü. - Özgürlük Anıtı inşa edildi. 
lvan llyiç'in Ôlılmıl'nü yazdı. - Burma, Kraliçe Victoria'ya 

doğum günü hediyesi olarak 
armağan edildi. 
- Stevenson, Dr. ]ehyll ve Bay 
Hyde'ın Tuhaf Hihdyesi'ni yazdı. 
- Kari Benz ilk ticari otomobili 
sattı; Coca-Cola formülü 
geliştirildi. 

1887 Sir Arthur Conan Doyle'un ilk 
Sherlock Holmes öyküsü Kızıl 
Dosya yayımlandı. 

1888 Son oğlu lvan "Vaniçka" dünyaya - Alman imparatoru öldükten 
geldi. sonra tahta geçen III. Friedrich 

doksan dokuz gün hüküm 
sürdükten sonra gırtlak 
kanserinden öldü. Kraliçe 
Victoria'nın liberal fikirli kızı 
Vicki'nin oğlu II. Wilhelm 
imparator oldu. 
- Londra'da zehirli üzümden ölen 
beş hayat kadını kannlan deşilmiş 
halde bulundu. Cinayetler 
Kanndeşenjack'e atfedildi. 
- Brezilya monarşiye karşı 
ayaklandı, cumhuriyete geçti. 

1889 Kroyçer Sonat'ı yazdı. - Paris'te Eyfel Kulesi açıldı. 
- Vincent Van Gogh, "Yıldızlı 
Gece" resmini yaptı. 
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1890 - Halkın desteğini almak isteyen 
ll. Wilhelm, Bismarck'ın anti-
sosyalist kanunlannı onaylamadı. 
Bismarck görevinden istifa etti. 
- ltalya, Eritre'yi topraklanna 
kattı. 
- Kumkapı'da Ermenilerin 
ayaklanmasını devlet kanla 
bastırdı. 
- Vincent Van Gogh intihar etti. 

1891 Altmış üç yaşındaki Tolstoy, Jön Türkler Cenevre'de toplanarak 
tüm varlığını toprağında çalışan Abdülhamit'in saltanatının 
köylülere bırakacağını ilan etti. sonunu getirecek bir milliyetçi 
Ailesinin itirazlan üzerine bu hareketin tohumlarını attı. 
fikrinden vazgeçti. 

1892 - Rusya'nın yönetimindeki 
Polonya'da ayaklanan işçilere 
saldıran yetkililer, kırk altı kişinin 
ölümüne sebep oldu. 
- Parmak izi alma uygulaması ilk 
kez gerçekleştirildi. 
- Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
Balesi" ilk kez sahnelendi. 
- George ve Weedon Grossmith, 
Önemsiz Bir Adamın Günlüğü'nü 
yazdılar. 

1893 Yeni Zelanda kadınlara oy hakkı 
tanıyan ilk ülke oldu. 

1894 - Ill. Aleksandr böbrek 
hastalığından öldü. En büyük oğlu 
ll. Nikolay 26 yaşında çar oldu. 
Taç giyme töreninden birkaç gün 
sonra halka armağanlar verilirken 
izdiham sonucu yaklaşık bin kişi 
hayatını kaybetti. 

1895 En küçük oğlu lvan öldü. Efendi - Oscar Wilde mahkeme karşısına 
ile Uşağı'nı yazdı ve Diriliş çıktı, oyunu Ciddi Olmanın ônemi 
üzerine çalışmaya başladı. ilk defa sahnelendi. 
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1895 -joseph Breuer ve Sigmund 
Freud'un kitabı Hisleri üzerine 
Çalışmalar ile psikanaliz devri 
başladı. 
- Almanya'da Wilhelm Röntgen, 
röntgen ışınını buldu. 

1896 Hacı Murat'ı yazmaya başladı. - lstanbul'da Ermeni milliyetçiler 
1904'te tamamlanan kitap Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
ancak ölümünden sonra Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
yayımlanacaktı. üç bin Ermeni öldürüldü. 

- Sudan' da artan Fransız 
etkisinden rahatsız olan Britanya, 
Horatio Kitchener'i ordulannın 
başında Sudan'a gönderdi. 

1897 - Dreyfus Olayı'nda gerçek casus 
bulunmasına rağmen, Fransız 
Ordusu olayı örtbas etti ve 
Dreyfus'u serbest bırakmadı. 
- Macar gazeteci Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti-
Semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni 
topladı. 

1898 - Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'accuse ... !" 
(Suçluyorum . . .  !) başlıklı yazısını 
kaleme aldı. iftirayla suçlanan 
Zola, lngiltere'ye kaçmak zorunda 
kaldı. 
- H.G. Wells, Dünyalann Savaşı'nı 
yayımladı. 

1899 Kiliseye ağır eleştirilerde - Rudyad Kipling, "Sırtlan Beyaz 
bulunduğu üçüncü ve son büyük Adam'ın Yükünü" şiirini yazdı. 
romanı Diriliş yayımlandı. 
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Tarih 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

30 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Diriliş romanı ve Tolstoy, Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından 
aforoz edildi. Kınm'a 
dinlenmeye gitti, Gorki ve 
Çehov ile tanıştı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- lngili:ı:ler, altın bulma umuduyla 
Boer'a geldi ve altın madenleri 
İngilizlerin eline geçti. iki Boer 
cumhuriyetini lngiliz topraklarına 
katmak isteyen koloni liderlerine, 
Boer savaş açtı ve il. Boer Savaşı 
başladı. 
- Çar il. Nikola'nın özerk 
Finlandiya'da baskısını 
artırmasıyla, Finlandiya'da 
Rusya'ya karşı direniş başladı. 
- Alfred Dreyfus beraat etti. 

joseph Conrad Lordjim'i, L. 
Frank Baum Muhteşem Oz 
Büyücüsü'nü yazdı. 

- Kraliçe Victoria öldü. 
- Thomas Mann'ın ilk romanı 
Buddenbrooklar, Berlin'de 
yayımlandı. 
- tık Nobel Edebiyat Ödülü, 
Fransız şair Sully Prudhomme'a 
verildi. 

- il. Boer Savaşı sona erdi. 
- Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği'ni yazdı. 

- Wright Kardeşler, tek kanatlı ve 
buhar motorlu ilk pervaneli uçuşu 
gerçekleştirdi. 
- Rusya Sosyal Demokrat işçi 
Partisi'nin dağılmasıyla Bolşevik 
ve Menşevik grupları kuruldu. 
-jack London, Vahşetin Çagnsı'nı 
kaleme aldı. 

- İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
- Panama Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Anton Çehov'un son oyunu 
"Vişne Bahçesi" , Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin 
Stanislavski yönetmenliğinde 
sahnelendi. 
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1905 

1906 

1907 On yıl önce sürgüne gönderilmiş 
Çertkov'un dönüşüyle Tolstoy'la 
arkadaşlıklan kaldığı yerden 
devam etti. Tolstoy, Çertkov'a 
kitapiannda editörlük hakkı 
vermeye başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Rusya'da yıl boyunca devam 
eden ayaklanmalar, hükümetin 
isteğiyle Kışlık Saray'a yürüyen 
kalabalığa ateş edilmesiyle 
büyüdü. lki yüz ila bin kişinin 
öldürüldüğü güne Kanlı Pazar adı 
verildi. Çar sonunda geri adım 
atmak ve ülkenin ilk demokratik 
meclisi olan Duma'nın 
kurulmasına izin vermek zorunda 
kaldı. 
- Albert Einstein, özel görelilik 
kuramını yayımladı. 
- Aralannda Henri Matisse'in 
de bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- San Fransisco, Califomia'da 
yaşanan depremde üç bin kişi, 
Valparaiso, Şili'de yirmi bin kişi 
öldü. 
- Burjuva ve soylularla ittifak 
kurup varlıklı bir köylü tabakası 
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin, 
köylülere topraklannda özel 
işletme kurma hakkı tanıyan bir 
tanm reformu kararnamesi yazdı. 
- Maksim Gorki, Bolşeviklere 
bağış toplama amacıyla metresi 
aktris Maria Andreyeva ile birlikte 
Birleşik Devletler'i ziyaret etti. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan romanını yazdı. 
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1908 

1909 

1910 

32 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Yazdığı vasiyetinde tüm telif 
haklanndan feragat etti. 
Sekseninci yaş gününü, tüm 
Rusya bayram havasında kutladı. 

Çertkov, Tolstoy'un kansı 
Sonya'dan habersiz bir vasiyet 
kaleme aldı; bu vasiyet 
Tolstoy'un günlüklerinin 
ve eserlerinin telif hakkını 
Çertkov'a devretmekteydi. 

Her Iyilih Ondan Gelir oyununu 
yazdı. Kansından uzaklaşmak ve 
yeni bir hayata başlamak isteyen 
Tolstoy, 28 Ekim'de yola çıkugı 
Yasnaya Polyana'dan ancak 
Astapovo'ya kadar gidebildi. 
Burada zattürreye yakalandı ve 
birkaç gün sonra öldü. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Osmanlı lmparatorluğıı'nda 
ittihat ve Terakki merkez 
komitesinin organize ettiğijön 
Türk devrimi yapıldı. 
- E.M. Forster, Manzaralı Bir 
Oda'yı yazdı. 

- Louis Bleriot, uçakla Manş 
Denizi'ni geçen ilk kişi oldu. 
-jack London, Martin Eden'i 
kaleme aldı. 
- Sergey Prokudin-Gorski, Çar 
il. Nikola'dan aldığı özel izin 
ve karanlık odalı bir otomobille 
imparatorluğun her yerine 
ulaşarak renkli fotoğraflar 
çekmeye başladı. 
- Uon Bakst, "Cleopatra" 
balesinden itibaren Sergey 
Diaghilev'in Ballets Ruses 
kumpanyası için dekor resimleri 
yapmaya başladı. 

- Birleşik Krallık'ta V. George 
tahta geçti. 
- Boris Pastemak, Moskova 
Konservatuan'ndan aynldı. 
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ÖN SÖZ 
KROYÇER SONAT 

DORIS LESSING 

Tolstoy'un başı sansürle ve çarlık polisiyle daima dertteydi. Sıradan 
insanlar ve liberal muhalifler ondan devletin üstesinden gelemedi­
ği kıtlık belalarından tutun da keyfi ve çoğu zaman gaddar olabi­
len rejimin işkencelerine kadar bütün insani meselelerde tavır al­
masını beklediler - o da aldı. Bir yazar olmanın yanı sıra toplum 
eleştirmeni ve ahlakçı olarak da tanındı. Liberal kanaat önderlerin­
den biri, "Rusya' da iki çar var, biri Tolstoy," demiştir. Tolstoy, insan­
lığın vicdanı olarak tanınmıştır. Altmış bir yaşındayken yayımlanan 
romanı Kroyçer Sona t, çok geçmeden bir skandala yol açmıştır. 
Sansür komitesi romanı yasaklamak için kolları sıvamış, neyse ki sı­
radan insanların satın alamayacağı kadar pahalı bir baskının satı­
şına izin verilerek bir orta yol bulunmuştur. Tolstoy'u yasaklamak 
pek faydalı bir yöntem değildi: Kitapları müritleri tarafından çoğal­
tılarak yüzlerce nüsha halinde dağıtılmıştır. Samizdat, bir Sovyet 
icatı değildi (Samizdat, Komünist Parti'nin yasakladığı yayınların 
el altından dağıtılmasını sağlayan organizasyondu). Tolstoy bir ah­
lak otoritesi olduğu için, bazılarının pek iç açıcı bulmadığı görüşle­
rini göz ardı etmek veya önemsiz saymak mümkün değildi. Ame­
rika' da Ulusal Posta Servisi, Kroyçer Sona t'ı tefrika eden gazetele-
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rin dağıtımını durdurmuş; Theodore Roosevelt, Tolstoy'un bir cin­
sel sapık olduğunu söylemiştir. Yeni yeni palazlanan kadın hakla­
rı hareketi de öfkelidir: Devir, Yeni Kadın'ın devridir. Tolstoy'a bü­
yük saygı duyan Çehov ise estetik değerinden ve tartışmaya değer 
bulduğu konusundan dolayı kitabı savunmuştur. Romana çoğu za­
man aşırı duygusal tepkiler gösterilmiştir. Ama son derece yoğun 
bir tutkuyla yazılan bir eserin aşırı tepkileri tetiklemesi normaldir. 
Günümüzde kitabı okuyanlar öncelikle merak -bu yaygara da ne­
yin nesi?- ardından huzursuzluk, yeis ve şaşkınlık duyacaklardır: 
Savaş ve Barış, Anna Karenina , Diriliş gibi romanları yazan bir ya­
zar nasıl bu kadar ters ve tuhaf bir şey yazmış olabilir? 

Romanı okurken, aklımızda tutmamız gereken bir şey var: Ko­
nu, dönemin bütün gazetelerine yansıyan ve Tolstoy'un polemik 
amacıyla başvurduğu gerçek bir hikayeye dayanıyor. Adamın biri­
si kıskançlıktan karısını öldürmüştür; ama hikaye Tolstoy'un dilin­
den anlatıldığında bize şu soruyu sordurur, "Bir dakika. Kadın na­
sıl bir kusur işlemiş olabilir?" Dönemin katı ahlak kurallarına gö­
re bile kadın, hiçbir kusur işlemiş olamaz. Ama kocanın kıskançlık­
tan mahvolmuş hayal gücünde olaylar, görüş açıları ve ihtimaller 
bir kuşku ve öfke nöbetiyle birleşirler. Kendini savunmak isteyen 
kadının şöyle dediğini hayal ederiz: "Ama sayın yargıç, hiçbir şey 
olmadı ki! Benim şanssızlığım hayatımı sefaletle dolduran kıskanç 
bir manyakla evlenmiş olmak. Sevgilim olduğu söylenen bu adam­
la beni bizzat o, kocam tanıştırdı ve bu adamı evimize sokup bizi 
sık sık ziyaret etmesini isteyen de yine oydu - amatör müzisyenle­
riz ikimiz de. Kocamın beklenmedik bir anda eve döndüğü ve be­
ni sevgilim olduğu söylenen o adamla yemek yerken bulduğu ak­
şam düşündüm ki bir kereliğine bile olsa şu adamı kendimi bir suç­
lu gibi hissetmeden evimize davet edeyim. Efendim, bundan da­
ha masum bir durumla karşılaşmamışsınızdır siz. Nasıl olur da yan­
lış bir şey yaptığım düşünülebilir? Hizmetçiler ayaktaydı daha, bi­
ze yemek servisi yapıyorlardı, üstelik çocuklar da uyumamıştı he­
nüz, çocukların hep yaptıkları gibi, olup biteni seyrediyorlardı. Hiç-
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bir şey olmadı. Hiçbir şey olamazdı." Gerçekte kadın bir kıskançlık 
nöbeti geçiren kocası tarafından öldürüldüğü için kendini savun­
ma şansı bulamadı. 

Kroyçer Sona t, erkeklerin yok yere girdikleri kıskançlık krizleri­
ni anlatan olağanüstü bir metin olarak okunabilir. Aşırı kıskanç bir 
adam, bundan daha iyi anlatılamaz. Psikiyatrların örtülü bir homo­
seksüellik vakası olarak ele alıp analiz edebilecekleri; ders kitapları­
na sokulabilecek türden bir hikaye. 

Tolstoy'un Kroyçer Sona t'ta işittiğimiz hararetli ve ihtiraslı sesini 
evlilik ve cinsellik hakkında panoramik bir anlatım olan Anna Ka­

renina ' da işittiğimiz sesle karşılaştırmakta fayda var. Anna Kareni­

na'da yeni evli Kiti ve Levin çifti, kır hayatına alışmaya çalışırlar. Le­
vin, genç Tolstoy'un kendisidir. Eksantrik toplumsal görüşleri var­
dır, insanlarla bir türlü ilişki kuramaz; karısına aman vermez bir aşk 
duyar. Mevsimlerden yazdır, ev ziyaretçi doludur ve ziyaretçilerden 
biri Levin'in (Tolstoy'un) nefret ettiği o lüks hayatı süren gençler­
den biridir: Gülünç bir lskoç şapkası takmıştır; komik, tıknaz ve aç­
gözlüdür; Kiti'ye asılır. Moskova ve St. Petersburg'taki salonlarda 
Kiti ile flört etmesi normal karşılanabilir ama Levin çileden çıkar ve 
adamı evden kovar. Dünyevi zevklere pek düşkün olan yakınları Le­
vin ile alay ederek "Sen tam bir Türksün," derler. Genç çift arasın­
daki abes tartışmalar Tolstoy tarafından muazzam tasvir edilir. Tar­
tışmaları başlatan, sonra da kendinden utanan taraf daima koca­
dır; hayaIT rakibine kitlenmiş vaziyette yaşadığı için, karşısına çıkan 
her şeye dair karamsar yorumlar yapar. Ailesi ve komşularının gö­
zünde Levin tuhaf -köylüler ve tarım hakkında saçma sapan fikir­
leri olan- ve delicesine kıskanç bir adamdır. Ne var ki romana güç 
ve büyüleyicilik katan da odur. O züppeyi evinden kovduğunda su­
nulan sevimli portreye bakılırsa, Tolstoy, Levin'i dokunaklı bir şekil­
de gülünç ve eğlenceli bulmaktadır. Gelgelelim aynı Tolstoy, Kroy­

çer Sona t'ı da yazmıştır. 
Ayırıcı özelliği olayların ve insanların panoramik görünümleri­

ni muazzam bir denge duygusuyla vermesi olan Savaş ve Barış 
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da Tolstoy'un kaleminden çıkmıştır. Ama Savaş ve Barış'taki se­
rinkanlı üsluba Kroyçer Sona t'ın hiçbir yerinde rastlamayız. Kroy­

çer Sona t'ta değer yargılarının akla yatkınlığı değil gücü ve enerji­
si ön plandadır. Doğrusu Tolstoy'un bundan daha aşırı bir konum­
da olması düşünülemezdi. Bu yüzden Kroyçer Sona t'tan ileride 
pişman olabileceğini düşünerek Kroyçer Sona t'ın Deva mı başlık­
lı bir savunma metni yazdı. Ama burada da adeta tabuta çivi ça­
kan birisi gibi davranıp aynı görüşleri tekrarlayarak eğlence, ke­
yif, neşe, aşk ve sekse dair tüm zevkleri ve umutları toprağa göm­
dü. Oysa aynı Tolstoy, iki büyük romanında, biz günahkar fanile­
rin seksle bağdaştırdığımız tüm duyguları, tutku ve zevkin her çe­
şidini anlatmıştı. 

Fanatik Tolstoy, insanlığın cinsellikten tamamen uzaklaşmasını 
savunuyordu. Bunun insanlığın sonu olacağını söyleyenlere "Olur­
sa olsun," diye çıkışıyordu: Frankofil kastın ifadesiyle tant  pis. 

Ne var ki, cinselliğin büsbütün ortadan kalktığı bir dünyaya 
inanmış da olamaz çünkü kendi hayatında tam tersi bir durum söz 
konusudur. Tolstoy'un kendi cinsel hayatıyla mücadelesi bu müca­
deleyi saklamaya çalıştığından değil de davranışları ile ilkeleri ara­
sındaki kafa karıştırıcı uyumsuzluktan dolayı bizzat kendisi tarafın­
dan ispatlanmıştır. 

Tolstoy, evlenmeden önce, yozlaşmış ve süfli bir karakterdi -
kendisi böyle söyler. Köylü kadınlarla düşüp kalkardı ve en azın­
dan bir tane gayri meşru çocuğu vardı. Genç adamları ayartarak 
onları doğru yoldan uzaklaştıran Çingeneler -daha doğrusu ÇiN­
GENELER- daima etrafındaydı. Dönemin romanlarındaki pek çok 
karakter gibi o da Çingenelerle düşüp kalkmıştı. Evlendikten son­
ra ise hayatına bir daha Çingeneleri sokmadı; sadık bir koca olma­
ya çalıştı. Öte yandan yetmişli yaşlarına kadar sekse düşkün bir 
adam oldu. 

Ömrünün son demlerinde, yeniden dünyaya gelmiş bir Hıristi­
yan diyebileceğimiz biri haline geldi. Karakterini değiştiren bir dini 
deneyim yaşadı; Anna Karenina'da anlatıldığı türden bir dinsel dö-
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nüşüm. Levin'in ümitsizliğinin sebebi inançsızlığıdır. Günümüzde 
bunu politik terimlere tercüme etmeden anlamak zordur ama 19. 
yüzyılda insanlar inançlarını kaybettiklerini düşünerek, inançsız ol­
maktan korkarak ve inanma özlemi duyarak büyük bunalımlar ya­
şamışlardır. Genç kızlığımda ben, bu mücadeleden büyük yaralar 
alarak sağ çıkan, feleğin çemberinden geçmiş insanlarla karşılaşır­
dım. Şimdi geriye dönüp baktığımda Matthew Arnold'ın "Melan­
koli, uzun, ağır ağır geri çekilen uğultu," diye yankılanan sesinin 
bütün seslerden daha gür çıktığını hissedebiliyorum - Tanrı inan­
cı tarihe karıştı. 

Levin intihara eğilimli bir karakterdir. Bir hayli etkileyici bir bö­
lümde Tolstoy, Levin'in sonunda inançlı biri haline gelmesini anla­
tır: Yaşadığı psikolojik çatışma ve gerilim o kadar yoğundur ki bir 
şekilde çözmesi gerekir. 

Hıristiyanlığın insanlığın mutluluğuna yaptığı en büyük katkı, 
bedenden ve seksten duyulan nefreti körüklemesidir. Bu açıdan, 
diğer iki Ortadoğu dininden de farklıdır. Yahudilik, seksi kınamak 
şöyle dursun, inananlara Şabat gününde seks yapmalarını, seksi 
kutsamalarını salık verir. lslam da püriten bir din değildir. Yahudi­
likte veya lslam'da rahibeleri ya da hizmetlileri metres olarak kulla­
nan yahut oğlan çocuklarıyla seks yapaca� kadar zıvanadan çıkan 
bekar rahipler yoktur. Hıristiyanlık ise Tolstoy'un tabiatı ve ihtiyaç­
larına uygun olarak kesilip biçilebilecek bir dindir. 

Sonuçta Tolstoy, içinde daima bir potansiyel olarak barındırdığı 
şeye dönüşerek bir fanatik haline gelmiştir. Bu dönüşümden son­
ra, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş suratı ve kaba saba tavırlarıyla in­
sanları kendisi gibi olmaya zorlayan bir adamdan söz edilir. Fanatik 
olduğu için ona göre tek hakikat vardır, o da kendisidir. Fanatiğin 
mantığı, muhakemesi diye bir şey vardır; fanatik kimse, bir veya 
birkaç önermeden hareketle durmadan sonsuz önermelere varır. 

Hamile veya lohusalık dönemindeki bir kadınla seks yapmak 
yanlış ve günahkarcadır. Ne var ki karısı Sonya'nın bütün itirazları­
na rağmen Tolstoy kendi kendisiyle çeliştiği durumlara düşmekten 
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vazgeçmemiştir. Belirli bir mantığı tutarlı bulduğu sürece çokeşli­
liği savunmuştur; aklı başında zamanlarında tekeşliliğin, bekarlı­
ğın, cinsellikten el etek çekmenin imkansız olduğunu düşünmüş­
tür. Bu haliyle Tolstoy, hararetli yıllarını geride bırakan ve gençle­
re "hayır demenin" kolaylığını anlatan politikacılara benzemekte­
dir. Hayır diyeceksiniz - bütün mesele hayır diyebilmekte! Kendi 
gençliğini biraz olsun hatırlayan, sağduyulu birisi bu çağrının ne 
kadar saçma olduğunu bilir. Ama burada söz konusu olan fana­
tik bir mantıktır. 

Benim favorim bir heretiği diri diri yaktıktan sonra ateşte kullan­
dıkları odunun parasını akrabalarından tahsil eden Engizisyon' dur. 
Başka kimden tahsil edeceklerdi? Akrabaları çok sevgili oğullarının 
kül olmasına sevinmiş olamazlar ama yine de o canavarın yetişme­
sinden sorumlu oldukları için odunun parasını ödemek onlara dü­
şer. içinde bulunduğumuz üzücü zamanlarda sayıları hiç de az ol­
mayan aşırılık yanlılarının mantık sınırlarını zorlayan tavırlarını sey­
retmek insana acı veren bir boş zaman eğlencesi halini aldı. Tols­
toy'un bütün insanlığa cinsellikten el etek çekme önerisi de bunun 
çarpıcı bir örneğiydi. 

Tolstoy, kadınların bu yasaklar hakkında ne düşündüğü ile (ka­
rısının da yüksek sesle dile getirdiği bazı fikirleri vardı) ilgilenme­
miştir. ısrarla, kadınların "saf" olduğunu düşünmüştür: "Güvercin­
ler kadar saf." Aklı başındayken, bu yasakların bir saçmalık oldu­
ğunu gayet iyi bilse de kadınların seksten nefret ettiğini söylemek­
ten alamamıştır kendini. Seks, utanç verici, gayri tabii ve kepaze 
bir şeydir - bunlar Tolstoy'un seksi tanımlamak için kullandığı sı­
fatların bir kısmı. Saf bir bakire, seksten her zaman nefret eder. 

Kitap üstüne kopartılan yaygara sırasında Tolstoy'u destekleyen 
Çehov, Tolstoy'a kadın cinselliği konusunda saçmaladığını söyle­
miştir. Burada acaba basit bir sorunla mı karşı karşıya olduğumu­
zu sormadan edemeyiz: Tolstoy yatakta iyi değil miydi? Kadınların 
seksten nefret ettiklerini düşünmesinin bir açıklaması olmalı. Son­
ya seksten pek hoşlanmasa da Tolstoy'u elinden kaçırmamak adı-
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na seksi bir araç olarak kullanmıştı. Tolstoy yalnız uyumak istedi­
ğinde, izin vermezdi. Tolstoy yatakta sade, duygusal ve arkadaş 
canlısı bir adama dönüştüğü için onunla sevişmekten mutluluk du­
yuyordu: Müritleri Tolstoy'un mutlu mesut hallerinin ve azizliğinin 
nedeninin karısıyla seks yapabilmesi olduğunu bilselerdi, cinsellik­
ten tamamen el etek çekmeyi salık veren bu adamla kim bilir na­
sıl alay ederlerdi diye düşünüyordu Sonya. 

Yatakta kötü olan Tolstoy'un bir benzeri seks hakkında çok az 
şey bildiği besbelli olan D. H. Lawrence'tır: Lawrence'ın en azından 
erken dönem kitaplarında durum böyledir. Sonraları aşk hakkın­
da, yataktaki güç mücadeleleri hakkında, tutkular hakkında mu­
azzam şeyler yazmıştı Lawrence. Tensel zevklere düşkün bir kadın 
olan Frieda'dan Lawrence çok şey öğrenirken zavallı Sonya Tols­
toy, hayatı boyunca ona ayı gibi sarılan bir adamla sevişmek zo­
runda kaldı. 

Tolstoy'un büyük romanlarında karakterlerin seksten nefret etti­
ğine dair bir ipucu yoktur gerçi ama polemik amacıyla yazdığı me­
tinlerde kadınların seksten nefret ettiğini; seksten sonra soğuk ve 
düşmanca davrandıklarını söyler. Erkek ile kadın arasındaki gerçek 
ilişki, üzeri cinsel çekim ve kayıtsızlık döngüleri tarafından örtülen 
bu düşmanlıktır. 

Tolstoy artık seks yapamayacak kadar yaşlandığında Sonya Tols­
toy, korktuğu şeyin başına gelmesinden yakınmaya başlamıştır: 
Cinsellik bitince aralarındaki bütün bağlar kopmuştur. Ama o ihti­
yar halleriyle bile birbirlerine onsuz edemeyeceklerini bildiren aşk 
mektupları yazmışlardır. 

Seks ve kavga döngüsü bana daima ilginç görünmüştür. Tut­
kulu sevişen insanlar hemen ardından tutkulu kavgalar yaptıkları­
nı hatırlayacaklardır; seks bütün güçlü duyguları harekete geçirdi­
ği için düşmanlık duygusunu da harekete geçirmesinde şaşıracak 
bir şey yoktur. Sekse zevk ve heyecan katan çılgın kavgalar yap­
maktan büyük

· 
haz duyduklarını söyleyen insanların varlığı, bilin­

meyen bir şey değil. Haz! Gerçi hazzın da canı cehenneme. Ka-
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dın gönülsüz kurban, erkek de suçluluk duygusuyla hareket eden 
bir saldırgan. 

Tolstoy'la eşi tam on üç çocuk yaptılar. Sonya Tolstoy, sekiz yılda 
sekiz çocuk doğurdu. Evde dadılar ve hizmetçiler bulunsa da bu 
çıplak fiziksel gerçeğin işaret ettiği durum, Tolstoy ve Sonya'nın iç­
lerinde ayaklanan duygular hakkında çok şey söyler. 

Şimdilerde birkaç günlük yatak istirahatiyle atlatılabilecek has­
talıklardan ötürü üç yılda peş peşe üç çocuklarını kaybettiler. On 
üç çocuktan dördünü toprağa verdiler. Sonya Tolstoy, daima hami­
leydi, daima çocuk bakıyor ve ölen çocuklarının yasını tutuyordu. 
Tolstoy, bu ölümlerden en az karısı kadar etkilenmiştir. Çok sevdik­
leri bir çocuklarının (on üçüncü çocuk) dokunaklı ölümünden son­
ra şöyle demiştir: "Evet, çok hoş, çok güzel bir çocuktu. Peki, şim­
di öldüğünü söylemek ne anlama geliyor? Ölüm diye bir şey yok, 
o ölmedi, çünkü biz onu deli gibi seviyoruz, çünkü o bize hayat 
veriyor." Müthiş bencilce görünen bu laflar o kadar kötü değildir 
aslında; Tolstoy'un üzüntüden kahrolduğu, duygularından uzakla­
şabilmek için boş arazilerde koştuğu, "Ölüm diye bir şey yok! Ha­
yır, ölüm diye bir şey olamaz," diye "vahşi bir sesle kesik kesik" in­
lediği anlatılır. 

Tolstoy, Kroyçer Sonat'ı Beethoven'ın sonatını dinledikten son­
ra yazmıştı; müzik onu epey etkilemişti. Morali bozuktu, acı çeki­
yordu ve sonatı defalarca dinlemek istemişti. ilk kez dinledikten 
sonra Sonya ile sevişmişler -sevişme denebilirse tabii- ve Sonya 
en ufak erkek çocukları olan lvan'a hamile kalmıştı. lvan yedi yıl 
sonra ölecek ve Tolstoy "Ölüm diye bir şey yoktur," diye dövüne­
cekti. 

O tarihlerde Tolstoy, bir san.at eserinin toplumsal polemik ama­
cı gütmemesinin hiçbir haklı gerekçesinin olamayacağını düşünü­
yordu. 1865'te şu satırları yazdı: "Sanatın amaçlarını sosyalizmin 
amaçları ile ölçemezsiniz. Bir sanatçının görevi belirli bir soruna 
hiçbir şekilde yanlışlanamayan bir çözüm getirmek değildir; okuru 
bitip tükenmez, sonsuz tezahürleriyle birlikte hayatı sevmeye, ha-
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yata kucak açmaya zorlamaktır." Sosyalist ve dini risaleleler yazdı­
ğı o dönemde, Tolstoy'un sanat sevgisi bazı yerlerde polemik yap­
ma sevgisine ağır basmıştır; örneğin Diriliş'te, örneğin lvan /lyiç'in 

Ö/ümü'nde. 
Kroyçer Sona t gibi pek de sürükleyici olmayan, seks karşıtı bir ri­

salenin üstünden çok geçmeden, Avrupa' da Bohemlik çağı başla­
mıştır. Birinci Dünya Savaşı ve toplumsal sonuçları, Bohemliği, Öz­
gür Aşk hareketini ve "yarın ölecekmiş gibi yaşa, iç, eğlen" felse­
fesini güçlendirmiştir. 1907 gibi erken bir tarihte Tolstoy ve Kroy­

çer Sona t' a cevap yetiştiren bir sahne yaşanmıştır: Paris'te lohusa 
hummasından ölmekte olan lda John, şampanya kadehini o za­
manlar şöhretinin doruklarında olan serseri-çapkın kocası Augus­
tus John'la sevişmelerinin şerefine kaldırmaktadır. Öbür odada ise 
Augustus John'un metresi, lda John'un çocuklarıyla meşguldür. 

Ondan büsbütün farklı bir bakış açısıyla da olsa, Tolstoy gibi 
geleneksel cinsel ahlakı reddeden Bohemler o tarihlerde insanla­
rı hayrete düşürmeyi hedefleyen bir azınlıktı. Varlık nedenleri bur­
juvaziyi tahrik etmekti. Çok geçmeden ikinci Dünya Savaşı başladı 
ve savaş ahlakının yerleşmesiyle birlikte nüktedan arkadaşlardan 
birinin "yatay el sıkışma" dediği durum ortaya çıktı: Avrupa'nın çe­
şitli yerlerinden genç kadınlar sahil kasabalarına akın ettiler ve ge­
yiklerin göç yollarını gözleyen Eskimolar gibi onları bekleyen erkek­
lerle sevişmekten zevk aldılar. 

Hedonizm çağındaydık, haksız mıyım? 
Peki ne oldu? Doğum kontrolü bulundu. 
Anna Karenina 'da çocuklardan yaka silkmiş Dolli, toplumdan 

dışlanmış kötü kadın Anna'yı ziyaret eder ve Anna ona gebe kal­
madan sevişmenin sırrını açıklar. Anna kendisi hala genç ve güzel 
iken Dolli'nin çocuk doğurmaktan yıprandığını belli etmeyecek ka­
dar da naziktir. Dolli, şaşırır ve dehşete düşer. Tiksinmiştir. Ama 
Tolstoy'un doğum kontrolü konusundaki hisleri böyle değildir. Do­
ğum kontrolünün doğal olmadığını, kadınların anne olma kapasi­
telerini ortadan kaldırarak onları yaratığa çevirdiğini düşünür; do-
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ğum kontrolü "erkeklerin zevkini kesintisiz kılmaktan" başka bir 
işe yaramamaktadır. Dikkat edin, zevk almak sanki sadece erkek­
lere mahsusmuş gibi anlatılmaktadır. 

Anna Karenina, sosyete güzeli Anna ile onu baştan çıkartan 
Vronski'nin hikayesidir. Romanda 19. yüzyıl romanının belli başlı 
konularından olan zinanın bir varyasyonuyla karşılaşırız. Anna Ka­

renina'nın zina konusunu ele alan en iyi roman (kimilerine göre 
Mada m Bovary'dir) olarak ünlenmesi aslında romandaki konu çe­
şitliliğinin gözden kaçmasına yol açmıştır: Tolstoy, dönemin kadın­
larına dair geniş bir panorama sunmaktadır. Dolli, kötü bir koca­
sı olan, mutsuz bir eştir. Kiti, kıskanç ve sevecen bir kocanın mut­
lu eşidir. Tolstoy'un nefret ettiği saray hanımefendileri, çok sevdi­
ği köylü kadınlar vardır. Köylü kadınlardan birisi Levin'in hizmetçi­
si (hizmetçiden çok arkadaş gibidir), öbürü de Dolli'yi ev işlerinde­
ki beceriksizliğinden kurtarmak için yardıma koşan köylü kadındır. 
Köylü kadının, ölen çocuğundan bahsederken "Tanrı beni bir yük­
ten kurtardı," -bir boğaz eksildi- demesi Dolli'yi hayrete düşürür. 
Bir türlü koca bulamadıkları için evde kalan kadınlar başka insan­
ların evlerinde misafir olarak kaldıkları bir hayat sürmeye mecbur­
dur. Kötü kadın -Anna Karenina'nın aynası- bir fahişedir ve hiçbir 
geleceği yoktur. Anna Karenina, dönemin kadınlarının durumuna 
dair bir romandır. Anna bugün yaşasaydı kendini trenin altına at­
mak zorunda kalmazdı. Dolli'nin o kadar çok çocuğu olmazdı. Ki­
ti, kıskançlığı akıldışı boyutlara vardıran bir adamın karısı olmak­
tan büyük ihtimalle mutlu olmazdı. Evde kalan kadınların da kari­
yeri olurdu, yalnız başlarına veya çocuklarıyla beraber yaşarlardı. 
Büyük sanatçı Tolstoy, Anna Karenina'da seksten iğrenen ve erkek 
cinselliğine büyük bir nefret duyan bir eş veya metres tasvir etme­
miştir. Anna, onun gibi özgür olamadığı için Vronski'den nefret 
eder ama bu, cinsel bir nefret değildir. 

Anna Karenina'nın başlangıcında ahlakçı Tolstoy ile sanatçı 
Tolstoy arasındaki çatışmaya dair bir ipucuyla karşılaşırız: Tanrı, 
"içim nefretle dolu, öcümü alacağım," dedi. Ama romanda öç ve-
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ya nefret duygusundan eser yoktur; romana her şeye sevgi ve an­
layışla yaklaşan bir ışığın düştüğünü görürüz. 

Tolstoy kendisi dışında her şeyi ve herkesi anlayabilmiştir. Gor­
ki'ye şöyle demiştir: "insan depreme, salgına, manevi bir işkence­
ye tahammül edebilir ama en korkunç trajedisini yatak odasında 
yaşayacaktır." 

Tolstoy çiftinin günlüklerine bakıldığında kavga etmek ve sür­
tüşmek konusunda yetenekli oldukları kadar fırtınalı, inişli çıkışlı 
aşklarının her ayrıntısını kaydetmekten zevk duyan iki insanla kar­
şılaşırız. Geçirdikleri fırtınalı günlerin yanında sessiz sakin, huzur­
lu günler de geçirmiştir Tolstoy çifti. Elimizde bazı bilgiler var ya 
da biz öyle olduğunu sanıyoruz ama Tolstoy ailesinde hayatın ne­
ye benzediğini bize öğretebilecek deneyimleri artık çok azımız ya­
şıyoruz. 

Tolstoyların kır evi Yasnaya Polyana -ışıltılı Kayran veya Koru ola­
rak çevrilebilir- günümüzde her yıl binlerce kişi tarafından ziyaret 
edilen bir mabet. Tolstoy'un zamanında büyük bir villa olarak kul­
lanılan bir malikaneydi; birçok odası vardı ama bir zaman sonra 
çocukların odalara sığmayacağı anlaşıldığı için ek bir bina inşa edil­
mişti. Kulübeler, barakalar ve eklerle doluydu. Kaç kişiyi barındır­
dığı göz önüne alınırsa bugün Yasnaya Polyana bizim açımızdan 
bir zamanlar yaratmış olabileceği rahatsızlık açısından etkileyicidir 
ancak. Geniş, yüksek tavanlı odaları ısıtmak kesinlikle çok zor ol­
muştur. Tarlaların ve koruluğun içine kurulmuş olan bu malikane­
de yazlar bir cennet gibi geçmiştir ama Rusya' da kış çok uzun sü­
rer. Evde yeterince eşya vardı. Üzerinde Tolstoy'un doğduğu, ka­
rısının ise on üç kez doğurduğu divan, sert, kaygan ve rahatsız­
lık vericidir. 

Yasnaya Polyana'da su, şimdi olduğu gibi musluklardan akmaz­
dı; kovalarla taşınırdı ve evin hamamı vardı. Elektrik yoktu. Tols­
toy'un bir romanında ihtiyar bir adam, çalışma odasında mum ışı­
ğında yazı yazmaktadır. 

Evde Tolstoy çiftinin yanı sıra on üç çocuk, hizmetçiler, dadılar, 
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özel öğretmenler -bunlardan birisi karısı ve iki çocuğuyla birlikte 
Tolstoy'larla beraber yaşıyordu- mürebbiyeler, akrabalar ve birçok 
ziyaretçi kalıyordu. Tolstoy'un davet bekleyen ve genellikle hafta­
larca kalan müritleri olurdu. Hizmetçilerin tavan arasındaki odala­
rına sığışırlar -acaba hizmetçilere ne olurdu?- veya koridorlarda 
yatarlardı. Sofrada otuz kişinin olması adettendi. Bugün doğal ka­
bul ettiğimiz rahatlıkların hiçbiri yoktu. Bugün hava gibi su gibi ih­
tiyaç duyduğumuz mahremiyet o zamanlar mümkün değildi. Tols­
toy'un çalışma odası vardı ama odaya hemen herkes pattadan gi­
rerdi - Sonya ve Tolstoy'un baş yardakçısı Çertkov ve ruhsal so­
runları hakkında tavsiyeler bekleyen başka insanlar. Tolstoy, çalış­
ma odasından dışarıya adım atar atmaz, etrafta olup bitenlerin bir 
parçası oluyordu. Yetişkinlerin kavgası, çocukların hırgürü, bebek­
lerin zırıltısı, müritlerinin tartışmaları evin ahşap duvarlarında yan­
kılanmış olmalıdır. Sonya "sinirleri"nin bozulduğundan yakınmak­
ta çok haklıydı ve tabii Tolstoy da payına düşeni alıyordu. 

On üç çocuk. On üç. On üç. Dördü ölen on üç çocuk. Bir çiftlik­
te geçirilecek zor bir hayata hazırlıklı olan, köylü bir kadından de­
ğil yaşamak zorunda kalacağı hayatı rüyasında görse inanmaya­
cak olan tahsilli ve duyarlı bir kadından söz ediyoruz. 

Kroyçer Sona t'ta çocukların yol açtıkları mutsuzluktan, özellik­
le de ölme ihtimallerinden duyulan korkunun neden olduğu aciz­
likten söz eden bir tirat vardır: En ufak bir rahatsızlık ciddi bir has­
talığa dönüşebilmektedir. Hem Anna Karenina ' d a  hem de Sa­

vaş ve Bartş'ta çocuk doğurma ve yetiştirmenin zorlukları anlatılır. 
Tolstoy, aile hayatının yükünden kurtulmuş bir baba değildi. Böy­
le bir evde nasıl olabilirdi ki? Hamilelik, sabah bulantıları, hipokal­
semi ve çatlamış meme uçları hakkında bir sürü şey biliyordu. Em­
zirmenin ve uykusuz gecelerin zorluklarını biliyordu. Büyük roman­
ları hayatın zevklerinin yanında zorluklarını da kabul etmiştir; her 
şey bir denge ve orantı içindedir; ne var ki Tolstoy için bir aşamada 
hayat, tahammül edilemez hale gelmiştir. Derisi soyulmuştur. Son­
ya Tolstoy'un bir parça deli olduğu çok kişi tarafından söylenmiş-
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tir; hamileyken ve çocuk bakarken Lev'e hizmet eden; Savaş ve Ba­

rış'ı ve diğer romanları temize çeken Sonya, doğum yaptıktan he­
men sonra henüz iyileşmeden kocalık haklarını kullanarak onunla 
sevişmek isteyen Tolstoy'dan şikayetçidir. Şüphesiz Lev Tolstoy da, 
kendisinin ürkütücü bir karikatürü olan müridi Çertkov' a büyük bir 
sevgiyle bağlı olmasından bağımsız olarak bir parça deliydi. 

Klinik depresyonlar geçiren veya insan ruhunun karanlık taraf­
larının kurbanı olarak büyük acılar çeken insanlarla tanıştığımızda 
korkunç ruhsal manzaralarla karşılaşırız. Bunların bazılarını teselli 
etme girişimlerimiz kötü akort edilmiş bir piyano kadar yanlış ve 
kulak tırmalayıcı olabilir. Acı çeken kişi tedavi girişimlerimizi olum­
suz algılarken yüzeyselliğimizden dolayı küçümser bizi: "Şu anda 
hissettiğim şey hakikatin ta kendisi," der karşısındaki aptal kişiye. 
"Depresyonda olduğunda hakikati görüyorsun. Gerisi ise tama­
men yanılsama." Kroyçer Sona t'ı okurken böyle hissediyorsunuz. 
Dipsiz bir umutsuzluk kuyusu - çıkış yok! Bu seks düşkünü ada­
mın kendisi için yaptığı kafesi hatırlayın. Seks yapmak, kötü. Ha­
mile veya emziren kadınla seks yapmak, kötü. Evlilik dışı seks, kö­
tü. Suçluluk ve nefret reçetesi. Sevinç ve hazza yer olmayan -sev­
gi kelimesini kimsenin ağzına almadığı- bu çorak ülke, hakikatin 
kendisidir. Öyle olsun. 

Şimdi yeniden evin içine dönelim ve kendimizi orada hayal ede­
lim. Akşam yemeği bitmiş, gece çökmüş, ziyaretçiler ve müritler 
köşelerine çekilmiş olsun. Büyük çocuklar hala ayaktalar, ders çalı­
şıyorlar veya müzik çalıyorlar; ahşap zeminden ayak sesleri yükseli­
yor ve çocuklar gürültü yapıyorlar. Ufaklıklar hemşireleriyle birlikte 
edalarındalar ve bütün ufaklıklar gibi gürültücüler. 

Tolstoy bu gece bir koca gibi davranmak istiyor - böyle söylü­
yor. Şehvetiyle giriştiği mücadelede Tanrı ona yardım etmiyor. 

Sonya'nın son bebeği henüz altı aylık . Tekrar hamile kalmak­
tan çekiniyor. Lev gülümseyerek ve şefkatle karısına yaklaşırken 
Sonya'nın içinde fırtınalar kopuyor; tıp, henüz doğum kontrolünü 
keşfetmemiş. Uzun evlilik hayatında Sonya doğum kontrolü nedir 
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hiç bilmedi. Şu anda hamile değilse bile bu gece kalabilir. Kont ve 
kontes, Lev ve Sonya, kapının kapalı olduğundan emin olmak isti­
yorlar ve çocukların bu gece bir şey istemek için kapıya dayanma­
malarını temenni ediyorlar. Yeni doğan bebek, hemşiresiyle birlik­
te yan odada. Karnı aç olduğu için sızlanıyor. Lev, Sonya'nın süt 
dolu memelerine dokunmamak için dikkatli olmalı. Sonya meme 
uçları sürekli çatladığından ve bebek bakmak bir işkence olduğun­
dan emzirmemek için çok direndi ve bu işi bir sütanneye devret­
mek istedi, ama Lev ısrar etti. Şimdi Lev, sabırsızlık veya sakarlık 
ederse Sonya'nın meme uçlarını kanatacağını bilmeli. Bebek iyi­
ce zıvanadan çıktı: Sonya ve Lev bir an önce harekete geçmezler­
se, açlıktan uluyan bebek yüzünden bakıcı kapıya dayanacak. Ci­
vardaki köyden gelen bakıcı kız, şimdi bir köy ninnisi söylemeye 
başladı; kızın sesi ve ritmi karısının üstünde gidip gelen Lev'in çı­
karttığı seslere karışıyor ve kızı hayal eden Lev daha da aşka ge­
liyor. "Aman Tanrım," diyor Sonya, "lütfen beni hamile bırakma. 
Umarım hamile kalmamışımdır, yoksa meme uçlarım bir daha iyi­
leşmez." Memelerini elleriyle saklamaya gayret etmesine rağmen 
süt fışkırıyor ve bütün yatağa, Sonya ve Lev'in ellerine dökülüyor. 
Sonya, kendinden nefret ederek ağlamaya başlıyor, bir yandan da 
Lev'e kendini açgözlü bir hayvan olarak hissettirecek bir bahane 
bulduğu için seviniyor. Henüz bu sabah temizlenen çarşafların yi­
ne yıkanması gerekecek. Çamaşırcı kız yine söylenecek: Bu kadar 
yetişkinin ve çocuğun olduğu bir ailede yıkanacak çok fazla ça­
maşır var; hava bu kadar kötüyken çamaşırların kuruması çok za­
man alıyor. Sonya'nın ağlaması Lev'i çileden çıkartıyor; nefret ve 
suçluluk duygusunu depreştiriyor. Sonya, elleriyle durdurmaya ça­
lıştıysa da yatağa dökülüp ziyan olan süt için üzülüyor. Yan oda­
daki bebek ağladıkça memelerinden süt dökülmeye devam edi­
yor. Yan odada çığlık atan bebek, iştahlı bir meme emici olduğu 
için kolay kolay doymak bilmez. "Ona biraz süt ısıtayım," diye dü­
şünüyor Sonya, "umarım çocuklar sütün hepsini bitirmemişlerdir. 
Hiçbir zaman bütün eve yetecek kadar süt gelmiyor - ben bu ka-
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dar insanla nasıl baş edeyim?" Lev'e yataktan çıkmasını ve temiz­
lenebilmesi için onu yalnız bırakmasını söylüyor. Bebeği emzirdik­
ten sonra istiyorsa tekrar gelebilir. Lev, bu gece çalışma odasında 
uyuyacağını söylüyor. "Evet," diye düşünüyor Sonya, "istediğini al­
dın tabii, şimdi beni unutabilirsin." Yüzüstü bırakılmış ve cezalan­
dırılmış hissediyor kendini. 

Lev, sesine kulak vermesi ve şehvetini yatıştırması için Tanrı'ya 
dua ederek odadan çıkıyor. 

Buna benzer sahneler yüzlerce kez yaşanmış olmalı. 
O tarihlerde evli çiftlerin yatak odalarındaki sorunların gideril­

mesini sağlayan fahişelerin popüler olmasına şaşırmamak gerekir; 
Lev de bir zamanlar bu görüşe hak veriyordu ama şimdi görüşü­
nü değiştirmiş ve fahişeliğin ahlaksızlık olduğu kanısına varmıştır. 
Masum ve zavallı kadınlar niçin erkeklerin iğrenç nefislerinin kur­
banı olsunlardı ki? 

Kroyçer Sonat'ı bugün okumak kadınların ve tabii erkeklerin de 
kurtulduğu bir cehennemden yükselen acı bir çığlığı işitmek gibi­
dir. Ama bir dakika, bekleyin: Kaçabilenler Batı dediğimiz dünyayı 
oluşturanlar, yani bizleriz. Afrika' da, Hindistan' da veya fakir ülkele­
rin birinde bugün de bir kadının sekiz çocuk doğurduğunu ve ço­
cuklardan üçünün öldüğünü okuyabildiğimize göre Yasnaya Pol­
yana'nın ve Kroyçer Sonat'ın dünyası o kadar uzakta değil. 

Çeviren BARI Ş  ÖZKUL 
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tlkbahann başlanydı. iki gecedir yoldaydık. Kısa süreli yol­
culuk yapanlar vagonumuza girip çıkıyorlardı . Ama be­
nim gibi ilk istasyondan binmiş üç kişi yolculuğu sürdürü­
yorduk: Yüzünü ekşiterek durmadan sigara içen yarım er­
kek paltolu , şapkalı, hiç de güzel olmayan yaşlıca bir kadın 
ile tanıdığı, kırk yaşlannda, eşyaları düzenli, hoşsohbet bir 
adam, bir de, pek söze karışmayan, el kol hareketleri çabuk, 
ihtiyar sayılamayacak ama kıvırcık saçlarının zamanından 
önce kırlaştığı belli, pırıltılı bakışları fıldır fıldır orta boylu 
bir bey. Pahalı bir terzinin elinden çıktığı belli astragan ya­
kalıklı eski bir palto vardı üzerinde. Yüksek şapkası da astra­
gandı. Paltosunun önünü açtığında uzun ceketiyle işlemeli 
Rus gömleği görünüyordu. Bu beyin ilginç bir yam da arada 
öksürüğe başlamış ama tutulmaya çalışılan bir gülmeye ben­
zeyen tuhaf sesler çıkarmasıydı. 

Bu bey yolcularla iletişim kurmaktan, tanışmaktan ısrar­
la kaçınıyordu. Yanında oturanların onunla konuşma çaba­
larına kısa, kesik yanıtlar veriyor, zamanım ya okuyarak ya 
sigarasını içerken pencereden dışarı bakarak ya da eski tor-
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basından çıkardığı öteberisini çayla birlikte yiyerek geçiri­
yordu. 

Yalnızlıktan canının sıkıldığını sandığım için birkaç kez 
konuşmayı denemiştim onunla ama her seferinde, göz gö­
ze geldiğimizde (bu sık sık oluyordu , hemen hemen karşı­
lıklı oturuyorduk çünkü) bakışını hemen kaçırıyor, kitabı­
nı eline alıyor ya da pencereden dışarı bakmaya başlıyordu. 

Yolculuğumuzun ikinci günü akşamüzeri tren büyük bir 
istasyonda durduğunda bu sinirli bey trenden indi, sıcak su 
aldı , kendine çay yaptı. Avukat olduğunu sonra öğrendiğim, 
eşyaları düzgün adamla, sigara içen, yarı erkek paltolu kadın 
çay içmek için istasyona gitmişlerdi. 

Kadınla birlikte çıkan adam dışarıdayken birkaç kişi gel­
mişti vagona. Gelenlerin arasında bir de, başında kocaman 
siperlikli çuha kasketiyle, kokarca kürküyle , besbelli tüc­
car, sakalsız yüzü buruş buruş, uzun boylu bir ihtiyar var­
dı. Tüccar, kadınla avukatın hemen karşısına oturmuş, otu­
rur oturmaz, gene o istasyonda trene binmiş satıcı kılık­
lı gençle konuşmaya başlamıştı . Ben çaprazlarında oturu­
yordum. Tren durduğu için, aramızdan kimsenin geçmedi­
ği anlar kesik kesik de olsa, onların konuşmalarını duyabili­
yordum. Tüccar önce, bir istasyon ötedeki çiftliğine gittiği­
ni anlattı . Sonra, her zaman olduğu gibi , başlangıçta fiyatlar­
dan, işlerin nasıl gittiğinden söz etmeye başladılar. Son gün­
lerde Moskova'da alışverişin nasıl gittiğinden, Nijegorods­
ki fuarından söz ettiler. Satıcı falanca zengin tüccarın fuar­
da nasıl eğlendiğini anlatmaya başlamıştı ama sonuna kadar 
anlatmasına izin vermedi ihtiyar; sözünü kesip , kendisinin 
de katıldığı Kunavin'deki eski eğlenceleri anlatmaya koyul­
du. O eğlencelere katıldığı için gurur duyduğu belliydi. Bir 
keresinde tanıdığı bir tüccarla Kunavin'de kafaları çekip na­
sıl rezalet çıkardıklarını, (öyle ki , yaptıklarını alçak sesle an­
latması gerekirmiş) büyük bir haz duyarak anlatmaya başla-
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yınca satıcı, vagonda herkesin duyacağı biçimde kahkahayı 
basmış, peşinden ihtiyar da sararmış dişlerini göstererek gü­
lümsemişti . 

Anlattıklarından ilginç bir şeyler duymayacağımı bildiğim 
için tren kalkana kadar peronda dolaşmak amacıyla kalktım. 
Vagonun kapısında, yürürlerken aralarında hararetli hara­
retli bir şeyler konuşan avukat ve birlikte yolculuk yaptığı 
kadınla karşılaştım. Cana yakın avukat bana dönüp: 

"Zaman kalmadı , yetişemeyeceksiniz , "  dedi . "ikinci zil 
çalmak üzere. "  

Gerçekten de , vagonların sonuna kadar yürümüştüm ki, 
ikinci zil duyuldu. Yerime döndüğümde kadınla avukatın 
arasındaki hararetli konuşma sürüyordu. Yaşlı adam onların 
karşısında sessiz oturuyor, kaşları çatık, önüne yere bakıyor, 
canı sıkkın, arada bir dudaklarını ısırıyordu. Ben önlerinden 
geçerken avukat gülümseyerek şöyle diyordu: 

"Sonra kadıncağız eşine açıkça, onunla bir arada yaşaya­
mayacağını, yaşamak istemediğini söyledi , çünkü . . .  " 

Avukat, gerisini duyamadığım bir şeyler anlatmaya başla­
dı . Benim arkamdan başka yolcular, sonra kondüktör geç­
miş, bir artel üyesi koşarak vagona girmişti. Öyle ki, kadın­
la avukatın konuşmalarının duyulmasına engel olan gürültü 
hayli uzun sürmüştü . Ortalık sakinleştiğinde tekrar duyma­
ya başlamıştım avukatın anlattıklarını. Konu besbelli, özel­
den genel yorumlara geçmişti . 

Avukat, ayrılma konusunun günümüz Avrupası'nda top­
lum düşüncesinde ne çok yeri olduğunu, bizde de son za­
manlarda bu tür olayların giderek daha sık görüldüğünü 
anlatıyordu. Yalnızca kendisinin sesinin duyulduğunu fark 
edince anlatmayı kesmiş, ihtiyara dönmüştü . içtenlikle gü­
lümseyerek: 

"Eskiden böyle şeyler yoktu, değil mi? "  dedi. 
ihtiyar bir şey söyleyecek olmuştu ama o anda tren kalk-
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mış, ihtiyar kasketini başından alıp , haç çıkararak dualar 
mırıldanmaya başlamıştı. 

Avukat bakışını öte yana çevirip kibarca ihtiyarın duası­
nı bitirmesini beklemeye başladı. İhtiyar duasını bitirince üç 
kez haç çıkardı, kasketini başına iyice geçirdi, yerine yerleş­
ti, konuşmaya başladı: 

"Evet, efendi, "  dedi, "eskiden de vardı böyle şeyler ama 
çok daha azdı. Bugün ister istemez olacak böyle şeyler. Çok 
okumuş yazmış olduk çünkü. "  

Tren giderek hızını artırıyor, rayların birleştiği yerde te­
kerlekler büyük gürültü çıkarıyordu. İhtiyarın anlattıklarını 
duyamıyordum; öte yandan ilgimi de çekiyordu. Kalkıp bi­
raz daha yakınına oturdum. 

Kadın belli belirsiz gülümseyerek karşılık verdi: 
"Okumuş yazmışlığın ne kötü yanı varmış ki? Eskiden ol­

duğu gibi, gelinle damadın birbirini görmeden evlenmeleri 
daha mı iyiydi yani? Çoğu kadının alışkanlığıyla, karşısın­
dakinin sözlerine yanıt verecek yerde, aklında olanları söy­
lüyordu yalnızca. Sevip sevemeyeceklerini bilmeden önüne 
gelen erkeğe varıyorlardı kızlar, sonra da bir ömür boyu acı 
çekiyorlardı . Söylediklerini ihtiyardan çok, avukatla bana 
duyurmak ister gibiydi. Sizce böylesi daha mı iyi?"  

Tüccar , kadının yüzüne küçümser bir tavırla bakarak 
onun sorusunu yanıtsız bıraktı: 

"Artık pek okumuş yazmış olduk canım. "  
Avukat hafiften gülümsedi. 
"Evlilikte anlaşamamazlıkla okumuş yazmışlığın ne ilgisi 

olduğunu bilmek isterdim," dedi. 
Tüccar bir şey söylemeye hazırlanıyordu ki , kadın kes-

ti sözünü: 
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"Hayır, o zamanlar geride kaldı artık. . .  " 
Avukat susturdu onu: 
"Bir dakika, bırakın açıklasın düşüncesini. "  



ihtiyar kararlı bir sesle , 
"Okumuş yazmışlığın aptallıkları ,"  dedi. 
Kadın, avukatla bana, bu arada, yerinden ayağa kalkmış , 

kolunu kanepenin arkalığına dayamış, gülümseyerek konu­
şulanları dinleyen satıcıya da bakarak hemen karşılık verdi: 

"Birbirini sevmeyen insanları evlendiriyorlar, sonra da ni­
çin geçinemiyorlar diye şaşıyorlar. 

"Besbelli ihtiyarı kızdırmak için ekledi. "  
Öyle ancak hayvanları çiftleştirirsiniz, hayvanın sahibinin 

istediği gibi. . .  Ama insanların istekleri, duygulan vardır ."  
"Boşuna öyle söylüyorsunuz hanımefendi, "  dedi ihtiyar. 

"Hayvanlar hayvandır, insanlar içinse yasalar konmuştur. " 
Kadın, çok doğru olduğuna inandığı düşüncesini açıkla­

mak için acele ediyordu: 
"Arasında sevgi bağı olmayan bir erkekle nasıl bir arada 

yaşar bir kadın peki?"  
ihtiyar inandırıcı bir ses tonuyla: 
"Eskiden böyle şeyler yoktu , şimdi moda oldu , "  dedi. 

"Günümüzde ne diyor kadın: 'Senden ayrılıyorum.' Ya er­
keklere ne buyrulur, gerçekten bir moda oldu çıktı bu . . .  'Al,' 
diyor, 'al çamaşırların, pantolonların burada, ben Vanka ile 
gidiyorum, onun saçları seninkilerden daha kıvırcık çünkü.' 
Söyle bakalım ne diyeceksin bu durumda . . .  Kadında önce 
korku olması gerekir. "  

Satıcı , besbelli gülümsemesini tutarak tüccarın sözlerini , 
onların nasıl karşılanacağına bağlı olarak, alaya almaya da, 
onaylamaya da hazır, bir bana, bir avukata, bir kadına baktı. 

"Nasıl bir korkuymuş bu? "  diye sordu kadın. 
"Basbayağı korku : Kocasından korkacak kadın ! Öyle bir 

korku işte . "  
Kadın biraz kızmıştı sanki. 
"O devirler geride kaldı beyefendi, geçti . "  
"Hayır hanımefendi , geçemez o devirler. Nasıl ki  kadın, 
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Havva anamız erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmıştır, so­
nuna kadar da öyle kalacaktır. "  

ihtiyar başını sertçe, zafer kazanmış bir tavırla sallayarak 
söylemişti bunu. Öyle ki, satıcı hemen o anda zaferin ihti­
yardan yana olduğuna karar vermiş, yüksek sesle gülmeye 
başlamıştı. 

Kadın teslim olacağa benzemiyordu. Bize bakarak: 
"Evet ama siz erkekler böyle düşünüyorsunuz," dedi. "Ka­

dını tıkmışsınız tavan arasına, size her şey serbest . . .  istediği­
niz gibi at oynatıyorsunuz. "  

inandırıcı bir tavırla açıklamaya çalışıyordu ihtiyar: 
"At oynatan falan yok. Doğrusu, erkek olmasa evde hiçbir 

şey olmaz. Kadın dediğin, evin kadınıdır, işte o kadar. Ge­
reksiz tabak çanak. .. " 

Görünüşte, ihtiyarın inandırıcı tavrı dinleyicilerin etkilen­
mesine yetmişti. Kadın bile kendini yenik hisseder gibi ol­
muştu, ama hala direniyordu. 

"Öyle ama, sanırım siz de kabul edersiniz ki, kadın da bir 
insandır, erkek gibi onun da duyguları vardır. Kocasını sev­
miyorsa ne yapsın? " 

ihtiyar kaşlarını , dudaklarını oynatarak öfkeyle yükselt­
ti sesini: 

"Sevmiyorsa mı? Öyle ya da böyle, sevecektir ! "  
Bu beklenmedik delil özellikle satıcının çok hoşuna git­

mişti. ihtiyarın sözünü onayladığını belli eden bir ses çıkardı. 
"Hayır efendim, sevmeyecektir,"  dedi kadın. "Sevgi yoksa, 

bilindiği gibi, sevmeye zorlayamazsınız bir insanı. "  
Avukat karıştı söze: 
"Peki ya kadın kocasına ihanet etmişse, o zaman ne olacak?" 
"Böyle bir şeyi düşünmüyoruz,"  dedi ihtiyar. "O zaman 

duruma bakmak gerekir. "  
"Yani olduğunu düşünelim, o zaman nasıl olacak? Böyle 

olaylar oluyor çünkü . . .  " 
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"Bazı yerlerde olur," dedi ihtiyar. "Ama bizde olmaz. "  
Herkes susmuştu . Satıcı şöyle bir kıpırdadı oturduğu yer­

de, biraz daha yaklaştı , besbelli başkalarından geri kalma­
mak için gülümseyerek söze kanştı : 

"Evet efendim . . .  Bizim ufaklığın başından da geçti böyle 
bir rezalet. insanın aklına gelecek şey değil . Onun da şan­
sına, yoldan çıkmış dedikleri cinsten bir kadın çıktı karşı­
sına. Pis işler çevirmeye başlamıştı kadın. Oysa bizim ufak­
lık akıllı uslu , okumuş bir çocuktu . Önceleri bir yazıcıy­
la kırıştırdı . Kocasına kötü bir şey yapmadığını söylüyor, 
onu inandırıyordu. Bir türlü yola gelmiyordu . Her çeşit pis­
liği yapıyordu. Sonunda çocuğun parasını çalmaya da başla­
mıştı . Dövüyordu kadını. Ama ne fayda? Gittikçe daha kötü 
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi'yle de, söylemesi ayıp, 
mercimeği fırına verdi. Ne yapsındı çocuk? Aynldı şırfıntı­
dan. Şimdi bekar yaşıyor. Kadınsa orta malı oldu. "  

ihtiyar: 
"Senin ufaklık aptalmış da ondan," dedi. "Başlangıçta ka­

dını hizaya soksaydı, en ufak bir yanlışında sopayı bassaydı, 
bunlar gelir miydi başına? Kadını ilk günden sıkıya alacak­
sın. Tarlada atına, evde kadınına güvenmen gerekir. "  

Bu arada kondüktör gelmiş, bir sonraki istasyonda inecek­
lerin biletlerini topluyordu. ihtiyar verdi biletini. 

"Evet efendiler, kadın kısmının eteğini zamanında kısalt­
mak gerek derler, yoksa sonra çok geç olur. "  

Tutamadım kendimi: 
"Peki ama demin evli barklı erkeklerin Kunavin'de fuar­

da nasıl eğlendiklerini anlatan siz değil miydiniz? "  dedim. 
"O başka, o başka,"  dedi tüccar, bir daha sesini çıkarmadı. 
Düdük çalınca yerinden kalktı, kanepenin altından tor­

basını aldı , önünü ilikledi , kasketini düzeltti ,  tren durun­
ca çıktı . 
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lhtiyann hemen arkasından herkes konuşmaya başladı. 
"Amcam eski kafalı,"  dedi satıcı. 
Kadın: 
" işte size bir zamanların 'Ev yönetimi nasıl olacak' buy­

ruklar kitabının canlı bir örneği, "  dedi. "Kadınla, evlilikle il­
gili ne vahşi düşünceler ! "  

Avukat karşılık verdi: 
"Evet, Avrupalıların evlilik konusundaki düşüncelerine 

henüz çok uzağız . "  
Kadın konuşmasını sürdürüyordu: 
"Önemli olan da, bu çeşit insanların anlamadıkları şey . . .  

Sevgisiz bir evliliğin evlilik olmadığını, yalnızca sevginin ev­
liliği ışıttığını , gerçek evliliğin sevginin ışıttığı evlilik oldu­
ğunu anlayamıyorlar ."  

Satıcı konuşulanları gülümseyerek dinliyor, burada kul­
lanmak için , daha önce dinlediği akıllıca konuşmalardan 
elinden geldiğince çok şey anımsamaya çalışıyordu. 

Kadının konuşmasının orta yerinde,  hemen arkamda, tu­
tulan bir gülmeyi ya da hıçkırığı andıran bir ses duyuldu. 
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Dönüp baktığımızda biraz önce yanında oturduğum bakış­
ları fıldır fıldır, kır saçlı yalnız adamı gördük. Konuşma ilgi­
sini çektiği için olacak, besbelli kimse farkında olmadan ses­
sizce yanımıza sokulmuştu . Kolunu kanepenin arkalığına 
dayamış , ayakta duruyordu . Görünüşe bakılırsa çok heye­
canlıydı: Yüzü kıpkırmızıydı, yanağındaki kaslar çekiliyor­
du. Kesik kesik konuşarak karıştı söze: 

"Bu sözünü ettiğiniz nasıl bir sevgidir? . .  Sevgi. . .  sevgi mi 
ışıtırmış evliliği? "  

Kadın, karşısındakinin heyecanlı olduğunu görünce elin­
den geldiğince yumuşak, ağırbaşlı karşılık verdi: 

"Gerçek sevgi . . .  Kadınla erkek arasında vardır böyle bir 
sevgi, evlilikte de olabilir. "  

Gözleri fıldır fıldır bay sıkılgan gülümseyerek, ürkek, kar­
şılık verdi: 

"Evet efendim. Peki ama gerçek sevgi deyince ne anlıyor-
sunuz siz?" 

Kadın, onunla konuşmasına son vermek istiyormuş gibi, 
"Sevginin ne olduğunu herkes bilir,"  dedi. 
Fıldır fıldır bakışlı adam ısrar ediyordu: 
"Ama ben bilmiyorum. Bununla neyi anlatmak istediğini­

zi açıklamalısınız bana . . .  " 
"Nasıl? Çok basit , "  dedi kadın . Ama durup düşündü . 

"Sevgi mi? Sevgi, bir erkeği ya da kadım geri kalan tüm er­
keklere ya da kadınlara yeğlemektir. "  

Kır saçlı adam: 
"Ne kadar zaman için yeğlemek? " dedi. Gülmeye başladı. 

"Bir ay için mi, iki gün için mi, yoksa yarım saat için mi? " 
"Bağışlayın, yanılmıyorsam siz başka bir şeyden söz edi-

yorsunuz. "  
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"Hayır, aynı şeyden söz ediyorum."  
Avukat, kadını göstererek araya girdi: 
"Hanımefendi, evliliğin önce sevgi bağlılığının bir sonucu 



olması gerektiğini, yani, ortada böyle bir sevgi var ise, yal­
nızca o durumda evliliğin, nasıl söylemeli, kutsal bir evlilik 
olacağını söylemek istiyor. Özünde gerçek bağlılık ile sevgi 
bulunmayan bir evlilikte, ahlaki zorunluluklar yok demek­
tir. " Kadına döndü avukat, "Doğru mu anlamışım? "  

Düşüncesinin doğru açıklandığını belirtmek için başını 
salladı kadın. Avukat sürdürüyordu konuşmasını: 

"Bunun ötesinde . . .  " 
Ama sinirli adam, şimdi çakmak çakmak gözleriyle, ken­

dini zor tutuyor gibiydi. Avukatın sözünü sürdürmesine izin 
vermedi: 

"Hayır,"  diye başladı. "Benim üzerinde durduğum, bir er­
keğin ya da kadının geri kalan erkeklerle kadınlara yeğ tu­
tulması. . .  Öğrenmek istediğim, bu yeğ tutulmanın ne kadar 
süreceği?" 

Kadın omuz silkerek: 
"Ne kadar süreceği mi? "  diye sordu. "Uzun bir süre için, 

kimi zaman bir ömür boyu . . .  " 
"Evet ama böyle şeyler romanlarda olur ancak, gerçek ya­

şamda olmaz. Gerçek yaşamda bu, bir kişiyi geri kalan tüm 
kişilere yeğ tutma işi genelde bir yıllığına olur, çok seyrek de 
en çok birkaç aylığına ya da birkaç haftalığına, birkaç günlü­
ğüne, birkaot saatliğine . . .  " 

Söyledikleriyle herkesi şaşırttığının farkında olduğu, bu­
nun ona haz da verdiği belliydi. Üçümüz bir ağızdan: 

"Oh, neler söylüyorsunuz ! "  dedik. "Yo, hayır . . .  Hayır, izin 
verirseniz . . .  " 

Satıcı bu arada kır saçlı adamın söylediklerini onaylama­
dığını belli eden bir ses de çıkarmıştı. Bizim kır saçlı adam 
sesimizi bastırdı: 

"Evet efendim, biliyorum . . .  Sizler olağan bir şeyden söz 
ediyorsunuz bense gerçekte var olan bir şeyden. Her erkek, 
sizlerin sevgi, aşk dediğiniz şeyi her güzel kadına duyabilir. "  
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"Ah, korkunç bir şey sizin bu söylediğiniz. Ama aşk dedi­
ğimiz, aylar değil, yıllar değil, bütün bir ömür süren o duy­
gu, vardır insanlar arasında. "  

"Hayır, yine hayır . . .  Bir erkeğin belirli bir kadını bütün 
bir ömür için seçmiş, yeğlemiş olduğunu düşünsek bile , o 
kadın, hiç kuşkunuz olmasın, bir başka erkeği seçecektir . . .  
Hep böyle olagelmiştir bu, böyle de sürüp gitmektedir. "  

Sözünü bitirince adam, sigara tabakasını çıkardı bir siga-
ra yaktı. Avukat: 

"Ama belki karşılıklı oluyordur bu,"  dedi. 
Kır saçlı adam itiraz etti :  
"Hayır efendim, olamaz. Bir arabaya doldurulan nohutla­

rın arasında belirlenmiş iki nohut tanesinin bir araya gelme­
leri nasıl ki olanaksızdır, bu da öyle olmayacak bir şeydir. 
Bununla birlikte yalnızca bir tek bu olasılık değildir bura­
da söz konusu olan. Doyum, bıkkınlık da vardır işin içinde. 
Ömür boyu bir kadını ya da erkeği sevmek. . . (Adam istek­
le çekti içine sigarasının dumanını. )  Bir mumun ömür boyu 
yanacağını söylemek gibi bir şey bu. "  

Kadın: 
"Ama siz hep bedensel sevgiden söz ediyorsunuz,"  dedi. 

"ldeallerinin benzerliğinden, ruhsal yakınlıktan doğan sev­
giyi kabul etmiyor musunuz?"  

Adam sesini yükselterek yineledi kadının söylediklerini: 
"Ruhsal yakınlık ! ldeallerin benzerliği ! Peki ama bunlar 

için bir yatağa girmek şart mı? (Kabalığımı bağışlayın. )  Oysa 
ideallerinin benzerliği yüzünden birlikte yatıyorlar insanlar. "  

Sinirli sinirli güldü adam. Avukat: 
"Ama izninizle,"  dedi, "gerçekler sizin söylediklerinize ters 

düşüyor. Evlilik kurumunun var olduğunu, insanların ya da 
insanların çoğunluğunun evliliği sürdürdüğünü, çoğunun da 
dürüst, sürekli bir evliliği yaşadıklarını görüyoruz. "  

Kır saçlı adam gene güldü. 
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"Evliliklerin sevgi üzerine kurulduğunu söylüyorsunuz, 
duygululuk dışında sevginin varlığından kuşkulu olduğu­
mu belirttiğimde ise,  bu kez, bana sevginin varlığını evlili­
ğin varlığıyla kanıtlamaya çalışıyorsunuz. Evet, günümüzde 
evlilik yalnızca bir aldatmacadır ! "  

"Hayır efendim, izin verin,"  dedi avukat. "Ben yalnızca, 
evlilikler vardı, günümüzde de var diyorum." 

"Var ! Peki ama niçin var? Evlilikte bir giz olduğunu sanan 
insanlar için vardı, şimdi de var. Tanrı'nın önünde zorunlu­
luğunu yüklendikleri bir giz . Onlar için var evlilik ama bi­
zim için yok. Bizde insanlar yalnızca cinsel ilişkiyi düşüne­
rek evleniyorlar, sonunda da aldatmaya ya da zorbalığa var­
dırıyorlar işi . Yalnızca aldatmayla biterse katlanması kolay 
oluyor. Kan koca, tekeşli yaşıyorlarmış gibi aldatıyorlar in­
sanları, oysa çok kanlı, çok kocalı olarak yaşamaktadırlar. 

İğrenç bir durum bu ama hala geçerli . Oysa genellikle gö­
rüldüğü gibi, karı koca dışa karşı ömürlerinin sonuna dek 
birlikte yaşıyor görüntüsü vermek zorunluluğunu üstlen­
mişlerdir ama evliliklerinin daha ikinci ayında birbirlerin­
den nefret etmeye başlamışlardır, ayrılmak istemektedirler 
ama gene de birlikte yaşamayı sürdürürler. Sonunda o kor­
kunç cehennem çıkar ortaya . . .  Ya içkiye verirler kendilerini 
ya beyinlerine bir kurşun sıkarlar ya da kendilerini, karşılık­
lı birbirlerini zehirleyip yaşamlarına son verirler . . .  " 

Kimsenin sözünü kesmesine izin vermeden giderek daha 
çabuk, daha heyecanlı konuşuyordu. Herkes susmuş, can sı­
kıntısıyla onu dinliyordu. 

Avukat, konuşması uygunsuz kaçmaya başlayan adamı 
susturmak amacıyla: 

"Kuşkusuz, evlilikte kritik anlar da olur," dedi. 
Kır saçlı adam sakin, görünüşte rahat bir tavırla: 
"Anladığım kadarıyla, tanıdınız beni," dedi. 
"Hayır, henüz o mutluluğa eremedim. "  
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Kır saçlı adam hepimizi çabucak bir gözden geçirdikten 
sonra: 

"Ne büyük bir mutluluk. . .  " dedi . "Pozdnişev'im ben. Sö­
zünü ettiğiniz o kritik anı yaşamış, o anda kansını öldürmüş 
Pozdnişev."  

Hiçbirimiz söyleyecek bir şey bulamadık, susuyorduk. Kır 
saçlı adam sesini alçaltıp sürdürdü konuşmasını: 

"Neyse . . .  ne fark eder ki . . .  Ama, bağışlayın ! Ah ! . . sıkma-
yacağım sizi. "  

Avukat: 
"Yo hayır, lütfen . . .  " dedi. 
"Lütfen," dediğinin farkında bile değildi. 
Ama Pozdnişev onun ne dediğini dinlemeden hızla dön­

dü , yerine gitti . Avukatla kadın aralarında fısıldaşmaya baş­
lamışlardı . Ben Pozdnişev'in karşısında oturuyordum. Ha­
va hafiften kararmaya başladığı için rahat okuyamazdım, bu 
yüzden gözlerimi kapamış, uyumak istiyormuşum gibi ya­
pıyordum. Bir sonraki istasyona kadar öyle, hiç konuşma­
dan gittik. 

O istasyonda avukatla yanındaki kadın başka bir vagona 
geçtiler. Bu konuyu daha önce kondüktörle konuşmuşlardı. 
Satıcı sıranın üzerine uzanıp yerleşmiş, uyuyordu. Pozdni­
şev sigaranın birini bitirmeden ötekini yakıyor, önceki istas­
yonda hazırladığı çaydan içiyordu. 

Bir ara gözlerimi açıp ona baktığımda birden kararlı, sinir­
li bir sesle bana: 

"Sanının kim olduğumu bile bile benimle bir arada otur­
mak hoşunuza gitmiyordur? " dedi. "O zaman kalkanın kar­
şınızdan. " 
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"Yo, hayır, lütfen efendim. "  
"Öyleyse, ister miydiniz? Ama biraz koyudur. "  
Bana çay koydu. 
"Konuşuyorlar ama . . .  Saçma bütün söyledikleri ," dedi. 



"Anlayamadım?"  diye sordum. 
"Anlattıkları hep aynı şey: Kendi bildikleri sevgiden, bu 

sevginin nasıl bir şey olduğundan söz ediyorlar. Uyumak is­
temez miydiniz? "  

"Hayır, hiç uykum yok." 
"Öyleyse ister miydiniz , o sevgi dedikleri şeyin beni so­

nunda nereye götürdüğünü anlatayım size?" 
"Size ağır gelmeyecekse. "  
"Hayır, susmak ağır geliyor bana . için çayınızı lütfen . . .  

yoksa çok mu koyu?"  
Gerçekten de zehir gibiydi çay ama gene de bir bardak iç­

tim. O arada kondüktör girdi vagona. Pozdnişev sessizce , 
öfkeli bakışlarla izliyordu onu. Ancak o vagondan çıktıktan 
sonra anlatmaya başladı. 
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"Evet, anlatacağım size . . .  Gerçekten istiyorsunuz, değil mi? "  
Çok istediğimi söyledim. Pozdnişev bir süre sustu, elleriy­

le yüzünü ovuşturduktan sonra başladı: 
"Anlatacaksam, en baştan başlamalıyım: Önce nasıl, niçin 

evlendiğimi, evlenmeden önce nasıl bir yaşamım olduğUll.u 
anlatmalıyım. 

Evlenmeden önce herkes gibi, yani kendi çevremde yaşa­
yıp gidiyordum. Toprak sahibi bir çiftçiyim ben, ayrıca üni­
versitede asistanım, dahası, soyluların seçilmiş başkanıydım. 
Evlenmeden önce her bekar erkeğin olduğu gibi benim de 
aşağılık bir yaşamım vardı; çevremin tüm erkekleri gibi, re­
zil bir yaşam sürerken, nasıl yaşamam gerekiyorsa öyle yaşa­
dığıma da inanıyordum. Sevimli, iyi ahlaklı bir insan sayıyor­
dum kendimi. Gönül çelen bir insan değildim, tuhaf zevkle­
rim de yoktu, yaşıtlarımın çoğunun yaptığı gibi, bu tür yaşa­
mı, yaşamımın başlıca amacı olarak da benimsemiyordum. 
Eğlenceye kendimi ölçülü, kibarca, sağlığım için bırakıyor­
dum. Çocuk olması ya da bana bağlanması durumunda beni 
kendine bağlayabilecek kadınlardan uzak duruyordum. Bu-
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nunla birlikte belki çocuk da olmuştur, ilişki kurduğum ka­
dınlar arasında bana bağlananı da . . .  Ama ben bunların hiçbi­
ri olmamış gibi yapıyordum. Dahası bu davranışımı yalnızca 
ahlak yönünden iyi saymıyor, bununla övünüyordum da . . .  " 

Sustu Pozdnişev, görünüşte, aklına yeni bir şey geldiğinde 
her zaman yaptığı gibi, o değişik sesi çıkardı gene. 

"lşin en iğrenç yanı da bu işte ! "  Sesini yükseltmişti . "Fi­
ziksel ahlaksızlık değildi bu . . .  Aslında hiçbir fiziksel çirkin­
lik ahlaksızlık değildir. Asıl ahlaksızlık, gerçek ahlaksızlık 
fiziksel birlikteliğe girdiğin bir kadınla ahlak yönünden bir­
liktelikten uzak durmaktır. lşte bu uzak durmayı kendime 
bir övünç nedeni görüyordum. Hiç unutmam, sevdiği için 
olacak, kendini bana vermiş bir kadına ücretini veremedi­
ğim için ne çok üzülmüştüm. Sonra ona para yollayıp, böy­
lelikle kendisine ahlak yönünden kendimi bağlı saymadığı­
mı gösterdiğimde ancak rahatlamıştım . . .  Bana hak veriyor­
muş gibi sallamayın başınızı . "  Yüzüme bakarak birden ba­
ğırmıştı, sesini yükseltmişti. "Bilirim ben bu yollan. Siz he­
piniz, siz de, az rastlanan bir örnek değilseniz, en iyi olası­
lıkla siz de benim o zaman düşündüğüm gibi düşünüyorsu­
nuzdur. "  Konuşmasını sürdürüyordu : "Neyse ,  fark etmez, 
bağışlayın. Ama önemli olan bunun korkunç bir şey olması, 
korkunç, çok korkunç ! "  

"Nedir korkunç olan? " diye sordum. 
"Kadınlar konusunda, onlarla ilişkilerimizde içinde bu­

lunduğumuz yanılgının uçurumu. Evet efendim, bundan 
söz ederken sinirlerim bozuluyor. Hem bu, o adamın dedi­
ği gibi, başımdan o olay geçtiği için değil . . .  O olayın başım­
dan geçmesinden bu yana gözlerim açıldığı, çünkü her şeyi 
başka bir ışık altında gördüğüm için böyle. Her şey altüst ol­
du, altüst, altüst ! "  

Bir sigara yaktı, dirseklerini dizlerine dayayıp anlatmayı 
sürdürdü. 
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Karanlıkta yüzünü görmüyordum. Trenin tekerleklerinin 
çıkardığı gürültü arasından duygulu, yumuşak sesi duyulu­
yordu yalnızca. 
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"Evet efendim, yalnızca öylesine acı çektikten sonra, yalnız­
ca bu nedenle anladım her şeyin kökünün nerede olduğunu, 
neyin nasıl olması gerektiğini, bu yüzden de olanların tüm 
korkunçluğunu gördüm. 

Beni o olaya vardıran şeyin ne zaman, nasıl başladığını an­
layın lütfen. Her şey on altı yaşıma girmeden başlamıştı. Ben 
daha lisede, ağabeyimse üniversite birinci sınıftayken . . .  He­
nüz kadınları tanımıyordum ama çevremizin tüm mutsuz 
çocukları gibi, artık günahsız bir çocuk da değildim: Arka­
daşlarım beni baştan çıkaralı neredeyse iki yıl oluyordu; ka­
dın, herhangi bir kadın değil, tatlı bir kadın, çıplak her ka­
dın acı veriyordu bana. Yalnızlıklarım hiç de temiz değil­
di. Çocuklarımızın yüzde doksan dokuzu gibi acı çekiyor­
dum. Korkuyor, acılar çekiyor, dualar ediyor, düşünüyor­
dum. Düşüncelerimde de, günlük yaşamımda da bozulmuş­
tum. Ama son adımımı atmamıştım henüz. Başka kimseye 
bir zararım dokunmadan yalnız başıma sürükleniyordum 
uçuruma. işte günün birinde, ağabeyimin okuldan arkada­
şı, iyi çocuk dediğimiz, yani bizi içkiye de, kağıt oyununa da 
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alıştıran bir üniversite öğrencisi, kafaları çektiğimiz bir ak­
şam oraya gitmemizi önerdi . Gittik. Ağabeyim de o güne ka­
dar günahsızdı, o da o gece düştü . On beş yaşında bir çocuk 
olan ben de ne yaptığımı bilmeden kendimi o gece lekele­
dim, kadınların küçük düşürülmesine yardımcı oldum. O 
gece yaptıklarımın kötü olduğuna ilişkin hiçbir şey duyma­
dım büyüklerimden. Şimdi de hiçbir çocuk duymuyor. Bu­
nun kutsal buyruklar kitabında anlatıldığı, bilinen bir ger­
çektir . Ama öyle ya , kutsal emirler kitabı yalnızca sınavda 
papazın sorularını yanıtlamak için gerekli olan bir şeydi, ki 
o da pek o kadar değil. . .  Ne var ki, koşullu tümcelerde 'dır' 
ekinin kullanılmasına gelince, iş değişirdi kuşkusuz . 

Ayrıca , düşüncelerine saygı duyduğum yaşlı insanların 
hiçbirinden bunun kötü olduğu konusunda bir şey duyma­
mıştım. Tersine, saygı duyduğum insanlar bunun iyi oldu­
ğunu söylüyorlardı. Çevremdekilerden, o yapacağım şeyden 
sonra tüm savaşımımın, acılarımın dineceğini duyuyordum. 
Bunu duyuyor, okuyordum, büyüklerim bunun sağlığıma 
iyi geleceğini de söylüyorlardı. Arkadaşlarımdan bunun bir 
görev, delikanlılık olduğunu duyuyordum. Öyle ki , iyilikten 
başka bir şey yoktu bu işte . . .  Hastalık tehlikesi mi? Onun da 
önlemi alınmıştı kuşkusuz. Yurttaşlarının koruyucusu dev­
letimiz ilgileniyordu bu konuyla. Genelevlerin düzgün çalış­
malarını denetliyor, lise öğrencilerinin kötü yola tehlikesiz 
düşmelerini sağlama alıyordu. Doktorlar da aldıkları maaşa 
karşılık bu gidişi izliyorlardı . Öyle olması da gerekiyordu. 
Ahlaksızlığın sağlığa yararlı olduğunu söylüyorlar, kurallar 
içinde, düzenli ahlaksızlığı kurumsallaştınyorlardı. Oğulla­
rının sağlığı için bu anlamda uğraş veren anneler biliyorum. 
Bilim de genelevlere yolluyordu onları. "  

"Niçin bilim?"  diye sordum. 
"Siz doktorları ne sanıyorsunuz? Bilimin kemirgenleridir 

doktorlar. Sağlığa yararlı olduğunu söyleyerek gençleri kim 

70 



ahlaksızlığa sürüklüyor dersiniz? Onlar. Sonra da büyük bir 
ciddiyetle frengili gençleri iyileştirmeye çalışıyorlar. " 

"Niçin iyileştirmesinler? " 
"Çünkü, frengiyle savaşta gösterilen çabanın binde biri­

ni ahlaksızlıkla savaşta göstermiş olsalardı frenginin kökü 
bundan yıllar önce kazınmış olurdu. Oysa bu çaba ahlaksız­
lıkla savaşa değil, ahlaksızlığa teşvike, ahlaksızlığın tehlike­
sizce yapılmasına harcanmıştır. Öyle ama, asıl önemli olan 
bu da değildir. Asıl önemli olan, yalnızca bizim çevremiz­
den gençlerin değil, herkesin, köylülerin bile (daha çoğu de­
ğilse, en azından yüzde doksanının) başına o korkunç şe­
yin gelmiş olmasıdır. Yani ben de, onlar da bilinen bir kadı­
nın güzelliğine kapıldığımız için düşmedik -hayır hiçbir ka­
dın baştan çıkarmaya çalışmadı beni- ama ben, düşme den­
diğinde çevremde bazı insanların beden için en yasal , sağ­
lık için en yararlı şeyi, bazılarınınsa gençler için en doğal , 
yalnızca bağışlanabilecek değil, dahası masum bir eğlenceyi 
akıllarına getirdikleri için, düştüm. Burada bir düşüşün söz 
konusu olduğunu bile anlayamadan . . .  Bana söylendiği gi­
bi, düpedüz, yalnızca belli çağda insanlara özgü, bir ölçüde 
hazlara , bir ölçüde gereksinimlere bırakmaya başlamıştım 
kendimi. Sigara içmeye, içki içmeye başlamıştım. Doğrusu 
bu ilk düşüşte gene de özel, etkileyici bir şey vardı . Anım­
sıyorum, odamda yalnız kalır kalmaz bir hüzün çöküyor­
du üzerime, öylesine bir hüzün ki, ağlamak istiyordum. Ma­
sumluğumun yok oluşuna, kadınlarla ilişkimin temelli yok 
oluşuna ağlamak istiyordum. Evet efendim, kadınlarla do­
ğal, sade ilişkim temelli yok olup gitmişti. O andan sonra ka­
dınlarla temiz ilişkim olmadı, olamazdı da. Serseri dedikleri 
türden bir insan olmuştum. Oysa serserilik de bir morfinma­
nın, bir ayyaşın, sigara tiryakisinin durumu gibi fiziksel bir 
durumdur. Bir morfinmanın, bir ayyaşın, sigara tiryakisinin 
artık normal bir insan olmadığı gibi, zevki için birkaç kadın 
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tanımış biri de artık normal bir insan değildir. Her şeyini te­
melli yitirmiş bir serseridir. Bir morfinmanı ya da ayyaşı yü­
zünden, davranışlarından hemen tanımanın olası olduğu gi­
bi, serseriyi de gene öyle tanımak olasıdır. Bir serseri davra­
nışlarını kontrol edebilir, kendisiyle savaşabilir. Ancak, ka­
dınlara karşı sade, aydınlık, temiz, dostça bir ilişki aramayın 
onda, hiçbir zaman bulamazsınız. Genç bir kadına bakışın­
dan hemen tanırsınız serseriyi. İşte ben de bir serseri olmuş­
tum, öyle de kaldım. Bu, yok oluşuma neden oldu. "  
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"Evet efendim, böyle işte . Sonra durum giderek kötüleşti , 
kötüleşti . . .  lyice yoldan çıktım. Tanrım ! Bu işlerde ne bü­
yük rezillikler yaptım, aklıma geldikçe dehşete kapılıyo­
rum ! Masumluğumla (sözde masumluğumla) arkadaşları­
mın alay edişlerini çok iyi anımsıyorum. Altın gençlik gün­
lerimizi, subaylık .yıllarımızı, Paris'i anımsadıkça tuhaf olu­
yorum! Otuzlu yaşlarda, kadınlara karşı ruhlarında yüzler­
ce korkunç suç bulunan bütün bu yoldan çıkmış gençler de, 
ben de kimi zaman hep birlikte otuzluk ahlaksızlar olarak 
yıkanıp paklanmış, güzelce tıraş olmuş, kokular sürünmüş, 
tertemiz gömlekler giymiş, fraklar ya da üniformalar içinde, 
(temizlik, incelik simgesi gibi) bir konuk ya da balo salonu­
na girdiğimiz oluyordu ! 

Ne olması gerektiğini, ama ne olduğunu düşünün bir kez ! 
Kız kardeşimin ya da kızımın bulunduğu bir gruba böyle bi­
ri yaklaşacak olsaydı, onun nasıl bir adam olduğunu bildi­
ğim için hemen yanına sokulup onu bir kenara çekmem, al­
çak sesle kulağına şöyle fısıldamam gerekirdi: 'Adamım, se­
nin nasıl biri olduğunu, gecelerini nasıl, kimlerle geçirdiğini 
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biliyorum. Sana yer yok burada. Temiz, masum kızlar bun­
lar. Hadi çek arabanı . .  . ' Bunu yapmam gerekirdi. Oysa biz ne 
yapıyoruz? Böyle biri ortaya çıkıp kız kardeşimi ya da kızı­
mı kollarının arasında sıkarak onunla dans etmeye başladı­
ğında adam zengin, çevresi de genişse bayram ediyoruz. Bel­
ki Rigolboş'tan sonra benim kız kardeşimin de işini bitiriyor 
adam. Hastalık falan kapacak olsa bile hiç önemi yok. . .  Gü­
nümüzde tıp çok ilerledi çünkü, hemen iyileştiriyorlar insa­
nı. İnanın, iyi çevreden birkaç kız tanıyorum, anneleri ba­
balan bilinen o hastalığı olan adamlara verdiler onları. Of! 
Of! . . Ne iğrençlik ! Evet, bir zaman gelecek, bütün bu iğrenç­
likler, yalanlar çıkacak ortaya ! "  

Pozdnişev o tuhaf sesini birkaç kez çıkardıktan sonra ça­
yına uzandı. Korkunç koyuydu çay. Onu açacak sıcak su 
da yoktu. İçtiğim iki bardak çayın beni heyecanlandırdığı­
nı hissediyordum. Çay onu da etkilemiş olsa gerekti . Çün­
kü giderek daha çok heyecanlanıyordu. Sesi giderek ahenk­
li , anlamlı oluyordu. Oturuşunu durmadan değiştiriyor, kah 
şapkasını çıkarıyor, sonra tekrar başına koyuyor, vagonun 
yan karanlığında yüzü tuhaf bir biçimde değişiyordu. 

"Evet, otuz yaşıma kadar böyle,  evlenme kararımdan, 
kendime yüce, tertemiz bir yuva kurma niyetimden hiç vaz­
geçmeden yaşadım. Bu amaçla sürekli olarak bana uygun bir 
kız aradım. "  Sürdürüyordu konuşmasını. "Ahlaksızlığın çü­
rümüş çamurunda debelenip dururken bir yandan da ken­
dime, temizliğiyle bana uygun bir kız arıyordum. Birçoğu­
nu, benim için yeterince temiz olmadıkları gerekçesiyle eli­
yordum. Sonunda, kendime değer olduğunu düşündüğüm 
birini bulmuştum. Penzenski ilinin bir zamanlar çok zengin 
ama sonra tüm varlığını yitirmiş büyük toprak sahiplerin­
den birinin iki kızından biriydi. 

Bir gece, kayık gezisinden sonra ay ışığı altında eve dönü­
yorduk. Hemen yanında oturuyordum. jarse giysisinin sıkı 
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sıkı sardığı düzgün bedenine, lüle lüle saçlarına büyük bir 
haz duyarak bakıyordum. Birden, aradığım kızın o olduğu­
na karar vermiştim. O gece bu kız her şeyi, hissettiğim, dü­
şündüğüm her şeyi anlıyor gibi gelmişti bana. Oysa o anda 
benim tek düşündüğüm şey gerçekte , jarse giysisinin ona 
çok yakıştığı, lüle lüle saçlarının çok güzel olduğu, onunla 
bir arada geçirdiğim o günden sonra hep ona daha yakın ol­
mak istediğimdi. 

Şaşılası şeydir, güzelliğin iyi olduğu yanılgısı ne inandırı­
cıdır. Güzel bir kadın aptalca şeyler söyler ama siz onu din­
lerken ne akıllıca konuştuğunu düşünürsünüz. Aptal aptal 
şeyler söyler, aptalca şeyler yapar, siz onun söylediklerinde 
de, yaptıklarında da tatlı bir sevimlilik bulursunuz. Aptalca 
şeyler de , iğrenç şeyler de söylemediği , karşınızda yalnızca 
güzelliğiyle durduğu zaman ise, bu kez aşın akıllı, dürüst ol­
duğuna inandırırsınız kendinizi. 

Eve dönerken çok heyecanlıydım. Onun yüce, kusursuz 
bir kız olduğuna, bu nedenle de kanın olmaya değdiğine ka­
rar vermiştim. Ertesi gün de evlenme önerisinde bulundum. 

Doğrusu , çok tuhaf bir tersliktir ! Yalnızca bizim çevre­
mizde değil , ne yazıktır ki halk arasında da, evlenmeye ha­
zırlanan bin erkekten biri olsun, nikah masasına oturma­
dan önce hiç değilse on kez, belki yüz kez , bin kez Don Ju­
an gibi evlenmemiş olsun. (Görüyorum, duyuyorum, evet, 
bunun bir şaka değil , çok önemli bir şey olduğunu bilen te­
miz , duygulu , gençlerimiz var günümüzde . Tanrı yardımcı­
ları olsun ! Ama benim zamanımda on binde bir bulunmaz­
dı öylesi . )  Herkes biliyor bunu ama bilmezden geliyor. Tüm 
romanlarda kahramanların duygulan, kenarında oturdukla­
rı küçük göller, çalılıklar en ince ayrıntısına varana dek an­
latılıyor. Ne var ki , delikanlının kıza olan büyük aşkını ince­
den inceye anlatırken, onun (bu ilginç kahramanın) geçmiş­
te yaptıklarını es geçiyorlar. O tür evlere uğradığından, oda 
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hizmetçilerinden, aşçı kadınlardan, evli barklı kadınlardan 
tek sözcük etmiyorlar. Delikanlının geçmişinde böyle uy­
gunsuz serüvenler varsa, bu serüvenlerle ilgili bilgileri, özel­
likle gereken kişilerin, onlara en çok gereksinimi olan genç 
kızların eline vermiyorlar. Kızların karşısına geçip, kentleri­
mizdeki, (köylerimizdeki bile) yaşamın yansını dolduran o 
ahlak bozukluğu hiç yokmuş gibi rol yapıyorlar. Bu rolleri­
ne zamanla öylesine alışıyorlar ki, hepimizin ahlaklı insan­
lar olduğumuza, temiz bir dünyada yaşadığımıza sonunda 
içtenlikle inanmaya başlıyorlar. Zavallı kızlar da ciddi cid­
di inanıyorlar buna. Benim zavallı karım da öyle inanmıştı 
işte. Anımsıyorum, daha nişanlıyken, geçmişimin bir bölü­
münü (özellikle son ilişkimi) olsun öğrenebileceği günlüğü­
mü göstermiştim ona. Bu son ilişkimi, başkalarından da öğ­
renebilirdi çünkü, bu yüzden onun bunu benden öğrenme­
sinin daha uygun olacağını düşünmüştüm. Bunu öğrendi­
ğinde içine düştüğü umutsuzluğu, şaşkınlığı hiç unutmam. 
O gün benden ayrılmak istediğini anlamıştım. Peki ama ni­
çin ayrılmadı? . .  " 

Pozdnişev gene o tuhaf sesi çıkardı, bir yudum daha aldı 
çayından, bir süre sustu. 
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VI 

Neden sonra yüksek sesle sürdürdü konuşmasını: 
"Bununla birlikte, böylesi daha iyi, daha iyi ! Hak etmiştim 

bunu ! Ama asıl önemli olan o değil . Burada anlatmak istedi­
ğim, yalnızca zavallı kızların aldatıldığıydı. Anneler farkın­
dalar bunun, özellikle, kocalarınca eğitilmiş anneler çok iyi 
farkındalar. Erkeklerinin temizliğine inanıyormış gibi yapıp, 
gerçekte bambaşka biçimde davranıyorlar. Kendileri için de, 
kızlan için de erkekleri nasıl avlayacaklarını biliyorlar. 

Bizim ifademizle en yüce, en şiir dolu aşkın ahlak üstün­
lüğüne değil, fiziksel yakınlığa, ayrıca saç tarayışına, renkle­
re, giysilere bağlı olduğunu yalnızca biz erkekler bilmiyoruz 
-bilmek istemiyoruz çünkü- kadınlar çok iyi biliyorlar . . .  
Deneyimli bir yosmaya sorun bakalım, baştan çıkarmayı ak­
lına koyduğu bir erkeğin karşısına yalancılığı , acımasızlı­
ğı , dahası ahlaksızlığı da anlaşılmış bir durumda çıkmayı mı 
yeğler, yoksa kötü dikilmiş, çirkin bir giysiyle mi. . .  Hiç kuş­
kunuz olmasın, birinci şıkkı yeğleyecektir. Biz erkekler hep 
yüce duygulardan söz ederiz ama aslında bizim istediğimiz 
bedendir. Bu nedenle her türlü iğrençliği bağışlarız ama giy-
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side en küçük bir çirkinliği, zevksizliği, biçimsizliği bağışla­
mayız. Yosma bunun böyle olduğunu bilir, masum her kız 
ise hayvanlar gibi, içgüdüsüyle bilir. 

Bu iğrenç jarse giysilerin de, arkada bu kuyrukların da, 
bu çıplak omuzların, kolların, neredeyse çıplak göğüslerin 
de nedeni budur işte. Kadınlar, özellikle erkekleri öğrenmiş 
olanları , yüce şeylerden söz etmenin boş olduğunu, erkek 
için gerekli olanın beden ile , onu aldatıcı, çekici bir dünya­
ya götüren her şey olduğunu çok iyi bilirler. Böyledir de bu. 
Evet, ikinci doğamız durumuna gelen bu çirkin alışkanlığı­
mızı çıkarıp atsak içimizden, yüksek tabakamızdan insanla­
rın yaşamına (tüm iğrenç yanlarıyla, olduğu gibi) bakacak 
olursak, bunun genelevden başka bir şey olmadığını görü­
rüz . . .  Siz öyle düşünmüyor musunuz?"  İtiraz etmeme fırsat 
vermeden sürdürdü konuşmasını: "Durun kanıtlayayım size 
bunu . . .  Bizim çevremizdeki kadınların ilgi alanlarının gene­
levlerdeki kadınlarınkinden değişik olduğunu söylüyorsu­
nuz, bense hayır diyorum, kanıtlayacağım da bunu size. Ya­
şam amaçları bakımından da, yaşamın içeriği yönünden de 
insanlar çeşitli olduklarına göre , bu fark ister istemez onla­
rın dış görünüşüne de yansıyacaktır, böylece dış görünüşle­
ri de kesinlikle farklı olacaktır. Ama mutsuz, küçümsenen 
insanlara da, en üst tabakadan soylulara da bakın: Hepsin­
de aynı süs, aynı biçim, aynı kokular, aynı çıplak kollar, çıp­
lak omuzlar, çıplak göğüsler, giysinin sıkı sıkı sardığı aynı 
dışa taşkın kalçalar, küçük, değerli taşlara, parlak öteberiye 
aynı düşkünlük, aynı eğlence biçimi, danslar, müzik, şarkı­
lar . . .  lki çevrede de kadınlar karşı cinsi kendine çekmek için 
her türlü yola başvuruyorlar. Hiçbir fark yok aralarında. Ke"' 
sin bir tanımlama yapacak olursak, yalnızca şunu söyleyebi­
liriz : Kısa süreli fahişeler genelde aşağılanır, uzun süreliler 
ise saygı görür. "  
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VII 

"Evet, bu jarse giysiler, lüle lüle saçlar, yerlerde sürünen 
kuyruklar da beni böyle avladı işte . Beni avlamak kolaydı, 
çünkü (salatalığı nadaslı tarlada yetiştirdikleri gibi) ben de 
aşık gençlerin yetiştirildikleri özel koşullarda yetiştirilmiş­
tim. Öyle ya , fiziksel işsiz güçsüzlüğümüzde bizim için en 
önemli uyarıcı, cinsel dürtülerimizin düzenli kışkırtılmasın­
dan başka bir şey değildir. lster şaşın ister şaşmayın, böyle­
dir bu. Oysa son zamanlara kadar hiçbir şeyin farkında de­
ğildim. Ama şimdi görüyorum. Bu yüzden de kimsenin bu­
nu görmemesi, bazılarının o kadın gibi saçma sapan şeyler 
söylemesi acı veriyor bana. 

Evet efendim, ilkbaharda benim orada demiryolu yapı­
mında köylüler çalışıyorlardı. Köylülerin az da olsa bir bö­
lümünün alışılmış yemeği ekmek, kvas, bir de soğandır. Bu 
yüzden sağlıklı, dinç olurlar. Tarlada rahat çalışırlar. Demir­
yolunda çalışırken ise daha iyi şeyler yerler: pilav, yarım ki­
lo et. . .  Yedikleri eti on altı saat el arabasıyla beş yüz kiloluk 
taşları taşıyarak eritirler. Böyledir onların yaşamı. Ama biz­
lerin mideye indirdiğimiz bir kilo et, av eti ,  balık, türlü türlü 
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yiyecekler, içki nereye gidecek? Duygusal aşırılıklara. Ora­
ya gidiyorsa emniyet subabı açık demektir, sorun yoktur. 
Ama benim yaptığım gibi subabı bir ara kaparsanız , düz­
mece yaşamımızın prizmasından geçerek en katışıksız çeşi­
dinden aşka (kimi zaman platonik aşka bile) dönüşen uya­
rılma o anda başlar. işte herkes gibi ben de aşık olmuştum. 
Her şey apaçık ortadaydı: Heyecanlar da, duygusallık da, şi­
ir de. Gerçekte benim bu aşkım, bir yandan annemle kadın 
terzilerin, öte yandan boş yaşamım sonucu aldığım aşın yi­
yeceğin sonucuydu. Bir yanda kayıkla gezintiler, o ince be­
li saran giysiler vs. olmasaydı, karım kaba kumaştan bir en­
tariyle evinde otursaydı, öte yandan ben de normal bir insan 
olarak çalışmam için gerekli olduğu kadar yemek yemiş ol­
saydım, emniyet subabım açık olsaydı, o anda rastlantı so­
nucu kapanmış olmasaydı yani. . .  Aşık olmazdım, hiçbir şey 
de olmazdı. "  
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VIII 

"Oysa ne olmuştu: Benim durumum da, o güzel giysi de, ka­
yıkla gezinti de başarıya ulaşmışlardı. Daha önce yirmi kez 
başaramamışlardı ama bu kez başarmışlardı. Tıpkı bir tuzak 
gibi. Gülmüyorum ben. İnanın, nikahlar birer tuzak olarak 
düzenleniyor günümüzde . Doğal bir şey mi bu? Kız büyü­
dü, kocaya vermek gerek onu. Görünüşe bakılırsa olağan bir 
şey bu . . .  Kız sakat, çirkin falan değilse, onu isteyen erkekler 
de varsa, bundan olağan bir şey olamaz. Eskiden böyleydi 
bu işler . . .  Kız belirli bir yaşa gelince anne babalar nikah ha­
zırlıklarına başlardı. Her yerde böyle yapılıyordu , şimdi de 
öyle yapılıyor: Çinlilerde, Hindularda, Müslümanlarda, biz­
de halk arasında. Tüm insanlar, en azından insanların yüzde 
doksan dokuzu böyle yapıyor. Yalnızca biz yoldan çıkmışla­
rın yüzde biri, belki daha azı, bunun iyi olmadığını düşünüp 
yeni bir yöntem bulmuşuzdur. Peki nedir bu yeni yöntem? 
Bu yeni yöntem şöyle: Kızlar oturuyor, erkekler pazarda do­
laşır gibi dolaşıyor, istediklerini seçiyorlar . Kızlar bekliyor, 
düşünüyor ama şöyle demeye cesaret edemiyorlar: 'Canım, 
beni seç ! Hayır, beni, beni ! Onu değil , beni ! Baksana ne gü-
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zel omuzlanm var benim! Her şeyim ne güzel ! '  Biz erkekler­
se dolaşıyoruz ortalarda, tek tek bakıyoruz her birine, çok 
da hoşnutuz bu durumdan. 'Oynadığınız oyunun farkında­
yım, yakayı kolay ele vermem ben.' Dolaşıyorlar, bakıyorlar, 
her şeyin kendileri için böyle düzenlendiğinden çok da hoş­
nutlar. Dikkatli ol, kendini korumasını bilmezsen yandığın 
gündür . . .  Bunu bilesin ! "  

"Öyleyse nasıl olacak? " dedim. "Yani kadına evlenme tek­
lifinde mi bulunmalı? "  

"Nasıl olacağını bilmem. Benim bildiğim, eşitlik var di­
yorsak, eşitlik olmalı. Görücü usulüyle evlenmeyi küçültü­
cü buluyorlarsa, bu bin kez daha küçültücüdür. Orada hiç 
değilse haklar da, şanslar da eşittir ama burada kadın ya pa­
zarda bir köle ya da kapana konulmuş bir yemdir. Bir anne­
ye ya da kızın kendisine gerçeği , onun tek amacının bir er­
kek avlamak olduğunu söyleyin . . .  Aman Tannın, ne büyük 
bir hakaret olur bu ! Oysa akıllannda olan tek şey budur. Ya­
pacaklan başka bir şey yoktur. Asıl korkunç olan ise, bu uğ­
raşı verenlerin çoğunun yoksul, masum, gencecik kızlar ol­
duğunu görmektir. Gene oraya geliyoruz, bu açıktan açığa 
yapılıyorsa, bir kandırmacadan başka bir şey değildir. 'Ah, 
efendim, türlerin kökeni ne ilginçtir, değil mi ! Ah, Lili res­
me büyük ilgi duyuyor ! Siz de gidecek misiniz sergiye? Öğ­
retici yanı çok ! Ya troyka ile dolaşmaya gelecek misiniz? Ti­
yatroya? Konsere? Ah, ne ilginç ! Benim Lili müziği çok se­
viyor. Siz niçin paylaşmıyorsunuz onun düşüncelerini? Peki 
kayıkla dolaşmayı seviyor musunuz? . .  ' Hep aynı amaçtır söz 
konusu olan: 'Al , beni al ! Benim Lilimi al ! Hayır, beni al ! Hiç 
olmazsa dene ! . .  ' Oh! Ne iğrenç bir şey ! Ne iğrenç bir yalan ! "  

Sözünü bitirince çayını bitirdi , çay takımını toplamaya 
koyuldu. 
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IX 

Çay paketiyle şeker paketini torbaya koyarken, "Evet, bilir­
siniz , "  diye başladı, "insanlığın acı çekmesine neden olan 
kadın hakimiyeti bundan kaynaklanıyor."  

"Nasıl , kadın hakimiyeti mi dediniz? " dedim. "Hakların 
çoğu erkeklerden yana değil mi?"  

Sözümü kesti : 
"Evet, evet öyle . . .  Benim size söylemek istediğim de buy­

du. Bir yandan, küçümsenmenin en aşağı sınırına indirildi­
ği bir gerçek olan kadının öte yandan hükmeden olması gi­
bi olağandışı bir durumu açıklıyor bu. Tıpkı Yahudiler gi­
bi: Onlar da aşağılanmalarının karşılığını paraya hükmet­
mekle veriyorlar . Kadınlarımız gibi. . .  Şöyle diyorlar Yahu­
diler: 'Yalnızca ticaretle uğraşmamızı mı istiyorsunuz, öy­
le mi? Pekala. Öyleyse biz ticaretle uğraşanlar hükmederiz 
size . '  Kadınlar da şöyle diyorlar: 'Ya, demek yalnızca cinsel 
tutkularınız için birer araç olmamızı istiyorsunuz . . .  Pekala: 
İşte cinsel tutkularınızın araçlarıyız, öyleyse biraz çalıştıra­
lım sizi. '  Kadınların oy kullanamamaları ya da yargıç olama­
maları bir hak yoksunluğu değildir. Bunları yapabilmenin 
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hakla falan ilgisi yok. Hak, cinsel birleşmede erkeğe eşit ol­
mak, erkekten yararlanma hakkına sahip olmak, istemediği 
zaman onu geri çevirebilmek, istediği erkeği seçebilmek, se­
çilen değil , seçen olmaktır. Bunlardır hak. Bunun çirkin bir 
düşünce olduğunu söyleyeceksiniz. Pekala ! Öyleyse erkek­
lerin de bu hakları olmasın. Günümüzde kadınlar erkekle­
rin sahip oldukları haklardan yoksun. işte , kadınlar da sa­
hip olmadıkları bu hakkın yerine erkeklerin cinsel tutkula­
rını hedefliyorlar. Cinsel tutkuları yoluyla onları öylesine et­
kileri altına alıyorlar ki, yalnızca görünüşte seçici oluyor er­
kekler, gerçekte kadınlar seçiyor. Bu olanağı bir kez ele ge­
çirdikten sonra da kötüye kullanıyorlar, insanlar üzerinde 
korkunç bir egemenlik kuruyorlar. "  

"Peki ama nerede bu egemenlik? " diye sordum. 
"Nerede mi egemenlik? Her yerde , her şeyde. Her büyük 

kentin mağazalarını şöyle bir dolaşın. Milyonlar yatıyor bu 
mağazalarda, oralara harcanan insan emeğinin ise hesabı­
nı zor yaparsınız. Bakın oralara, yüzde doksanında erkekle­
rin kullanımı için bir şeycik bulabilecek misiniz? Yaşamın 
tüm lüksü kadınlar için isteniyor, destekleniyor. Fabrikala­
rı tek tek gezin. Büyük bir çoğunluğu kadınlar için, hiçbir 
şeye yaramayan süsler, ufak tefek şeyler, mobilyalar, oyun­
caklar üretir. Milyonlarca insan yalnızca kadınların kaprisi 
için kuşaklar boyu köle gibi çalışmaktadır fabrikalarda. Bu 
öldürücü kürek mahkumu işlerinde ömür tüketmektedir­
ler. Kadınlar çariçeler gibi, insanlığın yüzde doksanını köle 
olarak tutmakta, ağır işlerde çalıştırmaktadırlar. Bütün bun­
ların nedeni, onların erkeklerle eşit haklardan yoksun edi­
lerek küçük düşürülmeleridir. işte onlar da cinsel duygu­
larımıza etki ederek, bizleri ağlarına düşürerek intikam alı­
yorlar. Evet, her şeyin nedeni budur. Kadınlar erkeğin cin­
sel duygularını etkilemek için kendilerinden öylesine bir si­
lah oluşturmuşlardır ki , erkek serinkanlılıkla yaklaşama-
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maktadır onlara. Erkek kadına yaklaştığı anda onun ağına 
düşmüş, sersemlemiş demektir. Eskiden balo giysileri içinde 
açık saçık giyinmiş bir kadın gördüğümde kendimi kaybe­
derdim, heyecanlanırdım ama şimdi düpedüz dehşete kapı­
lıyorum, hemen insanlar için tehlikeli, yasal olmayan bir şey 
görmüş gibi oluyorum. Polis çağırmak, tehlikeye karşı yar­
dım için avazım çıktığınca bağırmak geliyor içimden. Tehli­
keli varlığı alıp götürsünler, benden uzaklaştırsınlar istiyo­
rum." Sesini yükseltti. "Evet, gülüyorsun öyle mi? Hiç de şa­
ka değil söylediklerim. İnanıyorum, bir gün gelecek, hem de 
belki çok yakında gelecek bu gün, anlayacak bunu insanlar; 
toplumsal huzurun bozulmasına neden olan bu tür olayla­
ra göz yumulan bir toplumun nasıl var olabildiğine şaşacak­
lar. Toplumumuzda kadınların bedenlerini doğrudan doğ­
ruya cinsel tutku uyandırmak amacıyla süslemelerine nasıl 
izin verildiğine akıl erdiremeyecekler. Doğrusu, bunun, ge­
zinti yerlerine, yollara tuzaklar yerleştirmekten farkı yok­
tur . . .  Belki ondan bile kötüdür ! Peki ama, söyler misiniz , ni­
çin tehlikeli oyunlar yasaktır toplumumuzda da , kadınla­
rın erkeklerde cinsel tutku uyandıran giysiler giymeleri ya­
sak değildir? Oysa bu giysiler o tür oyunlardan binlerce kez 
tehlikelidir ! "  
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x 

"Ben de böyle bir tuzağa düştüm işte . Sınlsıklam aşık der­
ler ya hani, ben de öyle oldum . . .  Yalnızca kızı mükemmelin 
üstünde hayal etmekle kalmıyor, onunla evleneceğim sıra­
lar kendimi de mükemmelin üstünde hayal ediyordum. Bi­
lindiği gibi, kendinden daha aşağılık alçaklar bulamayacak, 
kendinden daha aşağılıklar da var diye bununla övünmeye­
cek, mutlu olmayacak alçak yoktur. Ben de öyleydim: Pa­
ra ya da çevre edinmek için evlenen çoğu tanıdığım gibi çı­
kar evliliği yapmamıştım. Bir şeye aşın düşkünlüğüm yoktu. 
Ben zengindim, kız yoksuldu. Bu bir. Övündüğüm öteki ko­
nu, başkaları evlenirken önceki çok kadınlı yaşamlarını sür­
dürmeyi düşünerek evleniyorlardı, oysa ben nikahtan sonra 
tek kadınla yaşamaya kesin kararlıydım, bu nedenle de duy­
duğum gururun sının yoktu. Evet, korkunç bir domuzdum 
ama melek sanıyordum kendimi. 

Nişanlılık devremiz kısa sürdü. Evlilik hazırlıkları yaptı­
ğımız o günleri anımsadıkça şimdi kendimden utanıyorum! 
Ne iğrençti ! Aşk deyince cinsellikle ilgili değil , ruhsal bir 
kavramdan söz edildiği düşünülür. Peki, aşk ruhsal bir kav-
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ram.sa, bir ruhsal birliktelikse, bu ruhsal birliktelik sözcük­
lerle , sohbetlerle, konuşmayla anlatılabilir, değil mi? Oysa 
öyle bir şey söz konusu değildi . Baş başa kaldığımızda ko­
nuşmamız korkunç derecede zor oluyordu. Anlaşılmaz bir 
durumdu bu . Düşünüp söyleyecek bir şey buluyordunuz, 
söylüyordunuz, peşinden gene susmak zorunda kalıyordu­
nuz. Konuşacak bir şey olmuyordu. Bizi bekleyen ortak ya­
şamımızla ilgili , evimizin döşenmesiyle, planlarımızla ilgi­
li her şey söylenmişti . Başka ne konuşabilirdik ki? Hayvan 
olsaydık, konuşmamız gerekmediğini anlardık. Oysa insan­
dık, konuşmamız gerekiyordu, ama konuşacak bir şey yok­
tu , çünkü aklımızda olan konuşmayla çözümlenecek bir şey 
değildi . Bunun yanında bir de şu anlamsız şeker geleneği­
ni , tatlı açgözlülüğünü, şu iğrenç düğün hazırlıklarını ek­
leyin . . .  Tutulacak daireydi, oturma odasıydı, yataklardı, sa­
bahlıklardı, pijamalardı, çamaşırlardı, tuvaletlerdi. . .  bir sü­
rü şey üzerine sonu gelmez konuşmalar. O ihtiyarın dediği 
gibi, kuralları başkalarınca konulmuş bir evlilik yapacaksa­
nız, bütün o kuş tüyü yastıklar, yataklar, çeyizler evlilik gizi­
ne eşlik eden ayrıntılardır yalnızca, bunu bilesiniz. Ama biz­
de evlenmeye hazırlanan erkeklerin en çok yüzde biri, evli­
liğin gizine olmasa bile , nikahın bir ölçüde zorunluluk oldu­
ğuna inanır. Yüz erkekten belki biri daha önce hiç evlenme­
miş olsa, elli erkekten biri de her uygun fırsatta kansını al­
datmayı daha önce aklının ucundan geçirmemiş olsa, erkek­
lerin çoğu kiliseye gitmenin belli bir kadının mülkiyetini al­
mak için gerekli bir uygulama olduğunu düşünse bile . . .  Bü­
tün bu aynntılann ne korkunç bir anlam kazandıklarım dü­
şünün bir . . .  Bundan, asıl sorunun bu olduğu anlamı çıkıyor. 
Yani bir çeşit satış söz konusu. Düşük ahlaklı birine masum 
bir kızı satıyorlar, sonra bu satışı gerekli formalitelerle sağ­
lama bağlıyorlar. " 
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XI 

"lşte herkesin evlendiği gibi ben de evlendim, arkasından o 
önemsenen balayı başladı. Balayı, ne aşağılık bir isim . . .  " Öf­
keyle yükseltmişti sesini. "Bir zamanlar Paris'teydim. Görü­
lecek yerleri gezip dolaşıyordum. Kapıdaki duyuruda içeri­
de sakallı bir kadınla bir su köpeğinin gösterisinin olduğu­
nu okuyunca girmiştim. Oysa içeridekiler dekolte giyinmiş 
bir erkekle, mors postuna sokulmuş, su dolu bir küvette yü­
zen bir köpekten başka bir şey değildi. Doğrusu hiç de ilginç 
bir gösteri sayılmazdı. Ama tam kapıdan çıkıyordum ki, gö­
revlilerden biri saygıyla yaklaşmıştı yanıma, girişte bekleyen 
kalabalığa beni göstererek yüksek sesle şöyle demişti: 'Gös­
terimizin izlenmeye değip değmediğini bu beyefendiye so­
runuz ! Buyrun girin, girin, adam başı bir frank ! '  Girmeye 
değmediğini söylemek gelmemişti içimden, görevli de be­
nim bu acıma duyguma güvenmiş olacaktı . Sanının, balayı­
nın tüm iğrençliğini yaşayan, ama başkalarını hayal kırıklı­
ğına uğratmak istemeyenler de benim o anda yaptığımı yapı­
yorlar. Ben de başkalarını hayal kırıklığına uğratmamıştım. 
Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Niçin gerçeği söylememe-
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li? Dahası , bu konuda gerçeği söylemenin zorunlu olduğu­
na da inanıyorum. Balayı rahatsız edici, utanç verici, çirkin, 
aşağılık, iğrenç , en önemlisi de son derece can sıkıcı bir şey­
dir ! . .  Sigaraya alışmaya çalıştığım zamanlar hissettiklerimi 
anımsatan bir şey . . .  Boğazım yanıyordu, salyalarım akıyor­
du, yutuyordum salyalarımı, sigara içmek hoşuma gidiyor­
muş gibi yapıyordum. Balayından haz duymak, sigarada ol­
duğu gibi, (bu olacak bir şeyse kuşkusuz) daha sonra olacak 
bir şeydir. Bunun için de eşlerin, bu ayıbın haz duyulacak 
bir şey olduğuna kendilerini inandırmaları gerekir. "  

"Ayıp mı dediniz? "  dedim. "Oysa sözünü ettiğiniz, insa­
nın en doğal özelliği. "  

"Doğal mı? " diye kesti sözümü. "Doğal ha? Hayır, tam ter­
sini söyleyeceğim ben. Bu . . .  doğal değildir. Evet, hiç de . . .  do­
ğal değildir. Çocuklara sorun, henüz masum kızlara sorun. 
Kız kardeşim henüz pek gençken kendisinden iki kat yaşlı, 
üstelik çok kadınla düşüp kalkmış bir erkekle evlendi . Hiç 
unutmam, düğün gecesi kız kardeşim, yüzü çarşaf gibi bem­
beyaz , gözlerinde yaşlar, gerdek odasından koşarak çıktı­
ğında, tüm bedeni sarsılarak, kocasının ondan ne istediği­
ni dünyada anlatmayacağını, anlatamayacağını söylediğinde 
hepimiz ne çok şaşırmıştık. 

Doğal diyorsunuz ha ! Yemek yemek doğaldır. Haz da ve­
rir insana, neşe de . . .  Hoştur yemek yemek, hiç de utanıla­
cak bir yam yoktur. Ama bu iş hem iğrençtir hem utanılacak 
bir şey, hem de acı verir insana. Hayır, hiç de doğal değildir ! 
Masum bir kız her zaman nefret eder bundan. "  

"Peki ama," dedim, "peki ama insan soyu nasıl sürecek o 
zaman?"  

Pozdnişev, bu çok iyi bildiği kötü niyetli itirazı bekliyor­
muş gibi öfkeli, alaylı karşılık verdi: 

"Evet, demek insan soyunun yok olmaması için . . .  İngi­
liz lordları sürekli göbek şişirsinler diye çocuk yapmaktan 
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kaçınmalarını salık ver insanlara . . .  Olabilir . . .  Dünyanın da­
ha güzel olması için çocuk yapmamayı öğütle . . .  bu da olabi­
lir . . .  Ama yalnızca ahlak adına çocuk yapmak konusunda çe­
neni tut . . .  Tanrım, ne biçim bir çığlık bu ! . . Ne olursa olsun, 
insan soyu gene de sona ermez, çünkü insanların öteki yan­
sı artık domuz olmak istememektedir. Ama bağışlayın. "  Fe­
neri göstererek ekledi: "Bu ışık rahatsız ediyor beni. Kapa­
yabilir miyim?"  

Benim için fark etmeyeceğini söyledim. Her hareketinde 
olduğu gibi çabucak sıranın üzerine çıktı, fenerin yünlü kı­
lıfını üzerine çekti. 

"Ne derseniz deyin," dedim, "herkes bunu kendine pren­
sip edinseydi insan soyu çoktan sona ermiş olurdu. "  

Hemen karşılık vermedi. Tekrar karşıma oturdu, bacak­
larını genişçe açıp iyice eğilerek dirseklerini dizlerine daya­
dıktan sonra: 

"O durumda insan soyunun nasıl süreceğini mi soruyor­
sunuz? "  dedi. "Şu insan soyu dediğiniz şeyin sürmesi niçin 
gereklidir?"  

"Nasıl, niçin? Yoksa bizler olmazdık. "  
"Peki ama niçin olmalıyız? "  
"Nasıl, niçin? Yaşamak için." 
"Niçin yaşamalıyız? Herhangi bir amaç yoksa ortada, ya­

şamak yalnızca yaşamak için verilmişse bize, yaşamayı ge­
rektiren bir neden yok demektir. O durumda Schopenha­
uerler, Hartmannlar, tüm Budistler bile yerden göğe kadar 
haklılar. Yaşamın bir amacı varsa, amaca ulaşıldığında so­
na ermesini anlarım."  Düşüncelerine çok değer verdiği belli, 
heyecanla anlatıyordu: "Bundan bu sonuç çıkıyor. Şuna dik­
katinizi çekmek isterim: İnsanlığın amacı mutluluksa , iyi­
likse, sevgiyse, ne derseniz deyin . . .  İnsanlığın amacı, kutsal 
kitaplarda yazıldığı gibi, insanların sevgide bir araya gelme­
leriyse, mızraklarını eritip orak yapmalarıysa vs . . .  bu ama-
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ca ulaşılmasını engelleyen nedir? Tutkular engelliyor bunu. 
Tutkuların en güçlüsü, en kötüsü, en dirençlisi de cinsel tut­
kudur. Bu nedenle, tutkular yok olursa, onların en güçlüsü 
bedensel tutku da yok olur, böylece kutsal kitaplarda yazan 
gerçekleşir, insanlar bir araya gelirler, insanlık amacına ula­
şılmış olur, o zaman insanın yaşamasını gerektirecek bir ne­
den kalmaz ortada. İnsanoğlu yaşadıkça, her zaman önün­
de bir ideal bulunacaktır, ama kuşkusuz, bu tavşanların ya 
da domuzların elden geldiğince daha çok üremek idealine 
de, maymunların ya da Parislilerin cinsel hazdan elden gel­
diğince, daha zarif bir biçimde yararlanmak idealine de ben­
zemeyecektir. Onun ideali varılan ölçülülük ile temizlik ola­
caktır. İnsanlar her zaman bunlara yönelmiştir, şimdi de yö­
nelmektedir. Bakın, sonunda ne olacak. Olacak olan şudur: 
Cinsel tutku emniyet subabı olacak. İnsanlığın bugünkü ku­
şağı amaca ulaşmadı henüz. Bunun nedeni, tutkulardan, tut­
kuların en güçlüsü cinsel tutkudan hala kurtulamamış ol­
masıdır. Cinsel tutku varsa arkasından yeni bir kuşak daha 
gelecek demektir, bu da bir sonraki kuşakta amaca ulaşılma 
olasılığı var anlamına gelir. O kuşakta olmazsa ondan sonra­
kinde . . .  Amaca ulaşana, yani kutsal kitaplarda yazıldığı gibi , 
insanlar birlik olana dek kuşaklar peş peşe gelecek. Ya bu­
nun sonu? Tanrı'nın insanları bilinen o amaca varmak için 
yarattığını düşünecek olursak, o zaman insanları ya cinsel 
tutkusuz ya da ölümsüz yaratması gerekirdi. İnsanlar ölüm­
lü olup da cinsel tutkusuz olsalardı nasıl bir durum çıkardı 
ortaya? O zaman bir süre yaşarlardı, amaca ulaşmadan ölüp 
giderlerdi. Amacına ermek için Tanrı'nın bu kez yeni insan­
lar yaratması gerekirdi. Ölümsüz olsalardı, o zaman tutalım 
ki (aslında o durumda yeni kuşaklar için değil, insanlar için 
hataları düzeltmek, mükemmelliğe ulaşmak daha güç olur­
du) evet, tutalım ki binlerce yıl sonra amaca erişildi , o du­
rumda ne işe yarayacaktı insanlar? Ne yapacaktı onları Tan-
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rı? En iyisi şimdi olduğu gibi olması. . .  Bu söylediklerimden 
hoşlanmıyorsunuz belki, ola ki evrim teorisinden yanasınız. 
O durumda da aynı sonuca varırız. Canlıların en mükemme­
li insandır, öyleyse, öteki canlılara direnebilmek için durma­
dan çoğalacağına, arılar gibi birlik olmak, birbirine sokul­
mak zorundadır. Arılar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup ye­
tiştirmesi, yani gene cinsel tutkudan geri durması, yaş�mı­
mızın tüm akışının yönlendiği bu tutkusunu hiçbir şekilde 
körüklememesi gerekir. (Bir süre sustu . )  İnsan soyu sona mı 
erer? Dünya görüşü ne olursa olsun, insan soyunun bir gün 
sona ereceğinden kuşkusu olan var mıdır acaba? Ölüm gibi 
bu da kaçınılmazdır. Öyle ya, her din bir gün dünyanın so­
nunun geleceğini söyler, bilim de bunun kaçınılmaz oldu­
ğunu savunur. Ahlak öğretisinde de aynı şeyin olmasında 
şaşacak ne var?" 

Böyle söyledikten sonra uzun süre sustu Pozdnişev, siga­
rasını bitirdi, sonra torbasından yenilerini aldı, eski, kirli si­
gara tabakasına yerleştirdi. 

"Sizi anlıyorum," dedim. "Şeker mezhebi üyeleri de buna 
benzer şeyler söylüyorlar. "  

"Evet, evet," diye karşılık verdi . "Onlar da haklı . Cinsel 
tutku , ne kadar süslenip püslense de kötüdür, çok kötü­
dür. Savaşmak gereklidir onunla. Bizdeki gibi teşvik edilme­
ye gelmez. Kutsal Kitap'taki 'kadına cinsel istek duyarak ba­
kan, onunla zina yapmış sayılır,' sözleri yalnızca başkaları­
nın karılarını değil, özellikle, -aynı zamanda- erkeğin kendi 
karısını da kapsamaktadır. "  
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XII 

"Oysa bizlerin dünyasında durum bunun tam tersidir: Bir er­
kek bekarken, cinsel tutkudan uzak durmayı düşünüyor olsa 
bile , evlendikten sonra bu istekten geri durmasının gerekme­
diğini düşünmeye başlıyor. Öyle ya, düğünden hemen son­
ra yeni evlilerin, anne babalarının izniyle bir yerlere gitmele­
ri, yalnız kalmaları çirkinlikten başka nedir ! Ama ahlak yasa­
sı, onu bozduklarında kendi intikamını almaktadır. Güzel bir 
balayımızın olması için ne denli çabaladıysam, olmadı . . .  Her 
anımız iğrenç, utanç verici, sıkıcıydı . . .  Ne var ki, çok geçme­
den daha da dayanılmaz, ağır olmuştu. Hemen başlamıştı bu. 
Sanının balayımızın üçüncü ya da dördüncü günüydü, bak­
tım karımın canı sıkkın. Ne için sıkıldığını sordum, (ben­
den bekleyebileceğinin ona sarılmam olabileceğini düşüne­
rek) kucakladım onu, ama itti kolumu, ağlamaya başladı. Ni­
çin mi ağlıyordu? Söyleyemiyordu niçin ağladığını. Ama çok 
üzgün, kötü olduğu belliydi. Bozuk sinirleri, sanının ilişki­
mizin ne iğrenç olduğunu fısıldamıştı kulağına. Ama söyle­
yemiyordu bunu. Üzerine düşüp ısrarla sorunca annesini fa­
lan özlediğini söyledi. Yalan gibi gelmişti bana bu. Annesin-
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den söz etmeden yatıştırmaya çalıştım onu. Balayımızın kan­
ma düpedüz ağır geldiğini, annesinin yalnızca bir bahane ol­
duğunu anlayamıyordum. Ama o, ona inanmıyormuşum gi­
bi annesinden hiç söz etmememden alındı. Onu sevmediği­
min farkında olduğunu söyledi. Kapris yaptığı için sitem et­
tim ona. Birden değişti yüzü, üzüntünün yerini sinirlilik aldı. 
En ağır sözcüklerle, bencillikle, acımasızlıkla suçlamaya baş­
ladı beni. Yüzüne baktım. Orada bana karşı tam bir soğuk­
luk düşmanlık, neredeyse nefret vardı. Anımsıyorum, o an­
da çok kötü olmuştum. Nasıl olur? Niçin? diye düşünüyor­
dum. Ruhları birleştiren aşk, ama yanında neler var ! Hayır, 
olamaz ! Hayır, benim karım değildi bu ! Yumuşatmaya çalış­
tım onu. Ama düşmanlığın öylesine zehirli, öylesine soğuk 
geçilmez bir duvarıyla karşılaştım ki, elimde olmadan ben de 
sinirlendim. Birbirimize tatsız bir sürü şey söyledik. Bu ilk 
tartışmamızın üzerimizdeki etkisi korkunç olmuştu. Ben tar­
tışma diyorum ama aslında bu, aramızda gerçekte olan uçu­
rumun ortaya çıkmasından başka bir şey değildi. Cinsel do­
yumdan sonra aşk bitmişti . Birbirimize duyduğumuz ger­
çek duygularla kalmıştık birbirimizin karşısında . . .  Yani kar­
şısındakinden yararlanarak kendine elden geldiğince çok 
haz edinmeyi amaçlayan, birbirine tam anlamıyla yabancı iki 
bencil kişi. . .  Aramızda geçen bu olaya tartışma dedim ama 
aslında bir tartışma değildi, cinsel isteğin sona ermesi sonu­
cunda ortaya çıkan aramızdaki gerçek ilişkiden başka bir şey 
değildi. Bu soğuk, düşmanca ilişkinin bizim normal ilişkimiz 
olduğunu anlayamıyordum. Anlayamıyordum, çünkü bu 
düşmanca ilişki ilk zamanlar, çok geçmeden yenilenen cinsel 
istekle, yani tutkuyla bizden gizleniyordu. 

Tartıştık, barıştık, artık bir daha öyle bir şey olmayacak 
diye düşünüyordum. Ne var ki , o ilk tatlı anlar çabucak geç­
miş, gene doyum dönemi başlamış, gene birbirimiz için ge­
reksiz olmuştuk. Gene tartıştık. lkinci tartışmamız birinci-
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sinden daha çok sarstı beni . 'Demek ilk tartışmamız rastlantı 
değildi ,' diye düşünüyordum. 'Zorunluydu, böyle de sürüp 
gidecek.' İkinci tartışmamız , hiç de olmayacak bir şeyden 
çıktığı için daha çok şaşırtmıştı beni. Olay ufak bir para yü­
zünden, hiçbir zaman önem vermediğim, hele kanın için as­
la esirgemeyeceğim para yüzünden çıktı . Yalnızca şu kadarı­
nı anımsıyorum: Kanın konuyu öyle bir noktaya getirmişti 
ki, bir sözüm, parayla onun üzerinde baskı kurmak amacım 
varmış anlamına geldi. Sözde, paraya yön vermenin özellik­
le benim hakkım olduğunu savunuyormuşum. Oysa onun 
için de, benim için de son derece olanaksız , aptalca, aşağı­
lık, olmayacak bir şeydi bu. Sinirlerim bozuldu. Kabalık et­
tiğini söyledim. O da benim . . .  Tekrar başladık. Onun sözle­
rinde de, yüz ifadesinde de, gözlerinde de gene o beni daha 
önce öylesine sarsan acımasız , soğuk düşmanlığı gördüm. 
Anımsıyorum, kardeşimle, arkadaşlarımla, babamla tartıştı­
ğım olmuştu ama aramızda buna benzer değişik, zehirli bir 
öfke hiç olmamıştı. Bir zaman daha geçti aradan, o karşılık­
lı nefretimiz gene cinsel isteğin, yani tutkunun arkasına giz­
lendi. Bu iki tartışmanın düzeltilebilecek yanlışlıklar olduğu 
düşüncesiyle hala avutuyordum kendimi. Ne var ki, peşin­
den tartışmalarımızın üçüncüsü , dördüncüsü geldi. Sonun­
da bunların rastlantı olmadığını, bunun böyle olması gerek­
tiğini, böyle de sürüp gideceğini anlamıştım. Beni nasıl bir 
yaşamın beklediğini düşündükçe dehşete kapılıyordum. Bu 
arada bana en çok dokunan da, kanınla umduğum gibi bir 
yaşam kuramamış olmamın, oysa başkalarının evliliklerinde 
hiç de böyle olmadığının korkunç düşüncesiydi. Bunun her 
erkeğin kaderi olduğunu, her erkeğin (benim gibi) , yalnızca 
kendisine özgü bir mutsuzluk olduğunu sandığını, utanıla­
cak bu mutsuzluğunu yalnızca başkalarından değil, kendin­
den de gizlediğini, kendi kendine bile itiraf etmediğini o za­
manlar henüz bilmiyordum. 
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Tartışmalarımız ilk günlerden başlamıştı . Güçlenerek, 
sertleşerek sürüyordu. Daha ilk haftalarda, ruhumun derin­
liklerinde hissetmeye başlamıştım mahvolduğumu, bekle­
diğim şeyin gerçekleşmediğini, evliliğin yalnızca bir mutlu­
luk değil , üstelik çok ağır bir şey olduğunu. Ama herkes gi­
bi ben de bunu kendime itiraf etmek istemiyor, (her şey bit­
memiş olsaydı şimdi de itiraf etmezdim) bunu yalnızca baş­
kalarından değil, kendimden de gizliyordum. Gerçek duru­
mumu nasıl göremediğime şaşıyorum şimdi. Oysa bir süre 
sonra tartışmaların hangi nedenlerden doğduğunu anımsa­
manın olanaksızlığından anlaşılabilirdi bu. Akıl, birbirimi­
ze sürekli beslediğimiz düşmanlığa yeterli bir neden uydura­
mıyordu. Ama daha da şaşırtıcı olan, barışmamız için neden­
lerin azlığıydı . Kimi zaman sözcükler, açıklamalar, daha:-
sı gözyaşları oluyordu, ama yalnızca kimi zaman . . .  Of! Ak-
lıma geldikçe, şimdi bile kendimden iğreniyorum . . .  Birbiri-
mize söylediğimiz en kaba sözcüklerden sonra ansızın sessiz 
bakışmalar, gülümsemeler, öpüşmeler, kucaklaşmalar gel­
miyor muydu . . .  Tüh ! Ne pislik ! Bütün bu iğrençlikleri nasıl 
oluyordu da görmüyordum . . .  " 
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XIII 

Vagona iki yolcu girmiş, bize uzak bir sıraya yerleşmektey­
diler. Onlar yerleşirken susmuştu Pozdnişev. Yeni yolcular 
yerleşip sustuklarında, düşüncelerinin akışını bir an yitir­
memiş olacak, konuşmasını sürdürdü: 

"Asıl iğrenç olan nedir biliyor musunuz, teoride aşkın yü­
ce bir şey olduğu söylenir, oysa pratikte, sözü edilmesi de, 
anımsanması da insana utanç veren, onu tiksindiren, iğrenç, 
domuzca bir şeydir . Doğa boşuna utanılacak, tiksinilecek 
bir şey yapmamıştır onu.  Madem ki utanılacak, tiksinilecek 
bir şeydir aşk, öylece de algılamak gerekir onu. Oysa insan­
lar bu utanılacak, tiksinilecek şey çok güzel , yüce bir şey­
miş gibi yapıyorlar. Aşkımın ilk belirtileri neler miydi? Şun­
lar: Hiç utanmadan, üstelik aşın fiziksel gücümün olanakla­
rıyla nedense gurur da duyarak, dahası, aşkın ruhsal yanını 
aklıma getirmek şöyle dursun, fiziksel yanım bile düşünme­
den bırakmıştım kendimi hayvansal aşırılıklara. Birbirimize 
öfkemiz nereden geliyordu, şaşıyordum. Oysa apaçık orta­
daydı gerçek: Bu öfke insan doğasının, onu ezen hayvansal­
lığa başkaldınsıydı. 
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Birbirimize duyduğumuz nefret şaşırtıyordu beni . Oysa 
başka türlüsü de olamazdı . lki suç ortağının karşılıklı kış­
kırtmaları için, suça katıldıkları için birbirlerine duyduğu 
nefretten başka bir şey değildi bu. Kadıncağız daha birin­
ci ayda gebe kalmışsa, ama bizim domuz ilişkimiz hala sü­
rüp gittiyse suç değil de ne diyebilirdiniz buna? Öykümden 
uzaklaştığımı mı düşünüyorsunuz? Hiç de ! Her şeyi, karımı 
nasıl öldürdüğümü anlatacağım size. Mahkemede soruyor­
lardı bana 'Neyle, nasıl öldürdün karını?' Aptallar ! Onu beş 
Ekim'de bıçakla öldürdüm sanıyorlar. Oysa çok daha önce 
öldürmüştüm onu. Şimdi her erkeğin, her erkeğin, evet her 
erkeğin karısını öldürdüğü zaman öldürdüm onu . . .  " 

"Peki ama niçin?" diye sordum. 
"Ama şu çok şaşılası bir şeydir, öylesine açık seçik, ortada 

olan, doktorların da bilmek, aynı zamanda salık vermek zo­
runda oldukları ama sözünü etmedikleri bir şeyi kimse anla­
mak istemiyor. Oysa son derece basittir olay. Erkek de kadın 
da hayvanlar gibi yaratılmışlardır. Öyle ki, cinsel ilişkinin pe­
şinden gebelik başlar, onun arkasından bebeğin emzirilmesi 
gelir. Bu, kadın için de, bebek için de cinsel ilişkinin zarar­
lı olduğu, başvurulmaması gereken bir devredir. Kadın erkek 
sayısı eşittir. Bundan ne anlam çıkar? Sanırım ne anlam çı­
kacağı ortadadır. Bundan hayvanların çıkardığı anlamı (ya­
ni cinsel dürtüyü frenlemek anlamını) çıkarabilmek için öy­
le büyük bir bilim adamı falan olmaya hiç gerek yoktur. Ama 
hayır. Bilim öylesine ilerledi ki , kanda dolaşan birtakım lö­
kositleri, bir sürü aptalca şeyi buldu ama bundan haberi yok 
hala. Hiç değilse bundan söz edildiğini duyan yok şimdilik. 

lşte , burada kadın için iki çıkış yolu vardır: Birincisi, ken­
dini sakatlaması, erkeğin ona rahatça, iç huzuruyla yaklaşa­
bilmesi, sürekli onunla birleşmenin tadını çıkarabilmesi için 
onu kadın yapan özelliğini (yani anne olma yeteneğini) ge­
rektiği ölçüde yok etmesi ya da ikinci çıkış yolu, (aslında bir 

1 00 



çıkış yolu falan değildir bu , doğrudan doğruya doğa yasa­
larını kabaca, açıkça bozmaktır) temiz dedikleri her ailede 
özellikle yapıldığı gibi, doğasının tam tersine kadının aynı 
zamanda hem gebe, hem bebek emziren, hem sevgili olması, 
kendini hiçbir yaratığın düşürmeyeceği düzeye düşürmesi­
dir. Ama bütün bunlara gücü yetmez kadının. Bu yüzden de 
bizim çevremizde isterik, sinirli kadınlar, halk arasında da 
bayılma nöbetine tutulan kadınlar çoğalır. Dikkatinizi çeke­
rim, genç kızlarda, temiz kadınlarda görülmez bayılma has­
talığı. Yalnızca kara cahil kadınlarda, bir de kocasıyla yaşa­
yan köylü kadınlarda görülür. Bizde böyledir bu. Avrupa'da 
da tam tamına böyledir . Hastaneler doğa yasalarına karşı 
gelmiş sinir hastası kadınlarla doludur. Ama düşüp bayılan 
kadınlarla, doktor Şarko'nun kadın hastaları aslında tam an­
lamıyla sakattırlar, oysa dünya yarı sakatlarla doludur. Doğ­
rusunu isterseniz, kamında bir bebek taşırken ya da doğmuş 
çocuğunu emzirirken kadının içinde ne yüce şeylerin olup 
bittiğini düşünmek gerekir. Bir gün bizim yerimizi alacak 
bir canlı büyümektedir orada. Bu kutsal oluşum bozulmak­
tadır . . .  Neyle? Bunu düşünmek bile korkunç ! Özgürlükten, 
kadın haklarından söz ediyorlar. Bu , yamyamların ellerin­
deki esirleri yemek amacıyla beslerken, onların özgürlük­
leri için, haklan için çalıştıklarını söylemelerine benziyor. " 

Pozdnişev'in bütün bu anlattıkları benim için yepyeni şey­
lerdi. Çarpılmıştım. 

"Öyleyse nasıl olacak? " dedim. "O durumda bundan şu 
anlam çıkıyor: İnsan karısıyla iki yılda bir kez sevişecek, oy­
sa erkek . . .  " 

Sözümü kesti : 
"Erkek için zorunludur, değil mi? Bilimin sevimli büyük­

leri burada da aldatmışlardır herkesi . Erkekler için gerekli 
olduklarını söyledikleri kadınların görevini o bilim büyücü­
lerine vermek isterdim. Bakalım o zaman ne söylerlerdi? ln-
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sana, onun için votkanın, sigaranın, afyonun gerekli olduğu 
düşüncesini aşılamaya çalışın, bunların hepsine gereksinim 
duyacaktır. Bundan şu anlaşılıyor, insana neyin gerekli oldu­
ğunu bilememiş Tann, bilim büyücülerine sormayı akıl ede­
mediği için de düzeni yanlış kurmuş. Burada bir çarpıklık ol­
duğunu görünüz lütfen. Büyücüler karar vermişler bir kez: 
Erkeğin cinsel tutkularını karşılaması gerekir, bu onun için 
zorunludur. Ama araya onun bu gereksinimine engel olan 
çocuk doğurmak, çocuğu emzirmek falan gibi şeyler girdi. O 
zaman ne yapmak gerekiyor? Bilim büyücülerine başvurur­
sunuz, onlar yoluna koyarlar olayı . . .  Koydular da. Ah, bu dü­
zenbazlar ne zaman son verecekler bu aldatmacaya? Zamanı 
geldi artık ! Bakın nereye vardı iş: İnsanlar akıllarını yitiriyor­
lar, şakaklarına silah dayayıp canlarına kıyıyorlar. Hepsi bu 
yüzden . . .  Peki ama başka nasıl olabilir ki? Hayvanlar, soyla­
rının süreceğini biliyorlarmış gibi, bununla ilgili bilinen do­
ğa yasasına uyuyorlar. Yalnızca insan bilmiyor bunu, bilmek 
de istemiyor. Yalnızca daha çok nasıl zevk alının, onu düşü­
nüyor. Peki ama kimdir o? Doğanın kralı, insan ! Düşünün, 
hayvanlar yalnızca üreyebilecekleri zaman çiftleşiyorlar, oy­
sa bizim doğanın aşağılık kralı, her zaman, zevk alabileceği her 
zaman . . .  Üstelik bu maymun uğraşını yaradılışın en yüce ya­
nı olarak, aşk diye adlandırıyor. Sonra, bu aşk adına, yani iğ­
rençlik adına ne yapıyorlar? . .  İnsanlığın yansını mahvediyor­
lar. İnsanlığın gerçeğe, mutluluğa yolculuğunda erkeğe yar­
dımcı olması gereken kadınların tümünü, erkek sırf kendi 
zevkini düşündüğü için, kendine yardımcı değil, düşman ya­
pıyor. Bakın bakalım, insanlığın ilerlemesini her yerde kim­
ler engellemektedir? Kadınlar. Niçin yapıyorlar bunu? Yal­
nızca bu nedenle. Evet efendim, evet efendim . . .  " 

Birkaç kez "Evet efendim," diye yineledikten sonra biraz 
sakinleşmek amacıyla olacak, sigarasını çıkanp yakmak için 
şöyle bir kıpırdandı oturduğu yerde. 
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XIV 

Gene aynı ses tonuyla anlatmayı sürdürdü: 
"İşte ben böyle bir domuzdum. Asıl kötü olan neydi bili­

yor musunuz? Bu iğrenç yaşamı sürdürürken, başka kadın­
lara bakmadığım, dürüst bir aile yaşamım olduğu için ahlak­
lı bir insan olduğumu, hiçbir konuda suçlu olmadığımı, ka­
rımla aramızda tartışmalar geçiyorduysa bunda suçlu olanın 
karım, onun kişiliği olduğunu düşünüyordum. 

Ama anlaşılacağı gibi, suçlu olan karım değildi. Her kadın 
gibi, yani çoğu kadın gibi bir kadındı karım. Toplumumuz­
da kadının durumunun gerektirdiği eğitimi almıştı. Yani is­
tinasız parasal durumu iyi çevrede yetişen her kadın gibi (ki 
bu eğitim bu çevreden her kadına ister istemez verilir) eği­
tilmişti. Şimdilerde yeni bir eğitim sisteminden söz ediyor­
lar. Hepsi boş laf bunların: Günümüzde kadının eğitimi, ge­
nelin kadına gerçek, yapmacıksız bakışında nasıl olması ge­
rekiyorsa öyle olmaktadır. 

Kadının eğitimi her zaman, erkeğin kadına bakışına yanıt 
verecek biçimde olacaktır. Evet, erkeklerin kadınlara na­
sıl baktıklarını biliyoruz: Şiirlerde ozanların dedikleri gibi, 
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Wein, Weib und Gesang (Şarap, Kadın ve Şarkı) . Sevda şiir­
lerinden başlayıp, çıplak Venüslere, Afroditlere varana dek 
bütün o şiirleri , tabloları , heykelleri alın . . .  Hepsinde kadı­
nın bir zevk aracı olduğunu görürsünüz. Trube Sokağı'nda 
da, Graçevka Caddesi'nde de, sarayda balolarda da böyledir 
bu. Burada şeytanın kurnazlığına dikkatinizi çekerim: Eh, 
zevk, hoşnutluk . . .  Çünkü tatlı bir parçadır kadın. Hayır , 
başlangıçta şövalyeler kadını yücelttiklerini iddia ediyorlar­
dı. (Yüceltiyorlardı ama gene de ona bir zevk aracı olarak 
bakmaktan geri kalmıyorlardı . )  Şimdi de kadına saygı duy­
duklarını söylüyorlar. Bazıları kalkıp yer veriyorlar ona, ba­
zıları yere düşürdüğü mendilini alıp uzatıyorlar ona, bazı­
ları onun her işte çalışma, yönetime katılma vs. haklarının 
olduğunu savunuyorlar. Bütün bunları yapıyorlar ama ona 
bakışları hep aynı: Bir zevk aracıdır kadın. Bedeni bir zevk 
ürünüdür. Kadın da biliyordur bunu . Kölelikten başka bir 
şey değildir bu. Öyle ya, kölelik, çoğunluğa zorla yaptırılan­
lardan azınlığın yararlanması olduğuna göre . . .  Bu yüzden, 
köleliğin ortadan kalkması için insanların günah ya da ayıp 
sayarak başkalarına zorla yaptırılanlardan yararlanmayı bı­
rakmaları, bunu istememeleri gerekir. Oysa bu arada köle­
liğin dış görünüşünü alıp değiştiriyorlar. Artık köle alışve­
rişinin olamayacağı bir düzen getiriyorlar, bir daha köle­
lik olmayacağını hayal ediyorlar, kendilerini buna inandı­
rıyorlar . Köleliğin sürdüğünü , çünkü insanların eskisi gi­
bi hala başkalarının emeğinden yararlanmayı hoş, hakça bir 
şey saydıklarını , bu emeği sevdikleri için köleliğin sürdü­
ğünü göremiyorlar, görmek istemiyorlar. Bunu �yi saydıkla­
rı sürece de, bunu yapacak başkalarından daha akıllı ya da 
kurnaz insanlar her zaman bulunacaktır. Kadının kölelik­
ten kurtulması da öyle. Bilindiği gibi, kadının köleliği , on­
dan yalnızca bir zevk aracı olarak yararlanılmasından kay­
naklanmaktadır. Ama gelin görün ki, özgürlüğünü veriyor-
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lar kadına, erkeğe özgü her türlü haktan yararlanmasını be­
nimsiyorlar, öte yandan hala onu bir zevk aracı olarak gör­
meyi sürdürüyorlar. Çocukluğunda da, toplum içinde de 
böyle eğitiyorlar onu. İşte böylece kadın hep öyle aşağılan­
mış , ahlaksız bir köle, erkek ise gene öyle ahlaksız bir efen­
di olmayı sürdürüyor. 

Kadının üniversite öğrenimi yapmasına, devlet dairelerin­
de çalışmasına izin veriyorlar ama öte yandan bir zevk aracı 
olarak görmeyi de sürdürüyorlar onu. Kadına, bizde olduğu 
gibi, kendini böyle görmesini öğretirseniz, her zaman aşağı­
lanmış kalacaktır. Ya aşağılık doktorların da yardımıyla do­
ğurganlığını yok edecek, yani kendini hayvan düzeyine bile 
değil, bir eşya düzeyine indirerek tam bir fahişe olacak ya da 
genelde her birinin olduğu gibi, ruhsal gelişme olanağı bula­
mayan isterik, mutsuz bir ruh hastası olacaktır. 

Liseler, üniversiteler değiştiremez bunu. Ancak erkeklerin 
kadına bakışındaki ya da kadının kendine bakışındaki deği­
şiklikle olur. Bu da ancak kadının, günümüzde olduğu gi­
bi, kendisinin en saygın durumunu utanç, yüz karası değil, 
bekareti saymaya başladığı zaman değişir. Bu gerçekleşme­
diği sürece, öğrenim durumu ne olursa olsun, her genç kızın 
amacı, seçim olanağı çok olsun diye, elinden geldiğince ken­
dine daha çok erkek çekmeye çalışmak olacaktır. 

Oysa kadınlardan birinin daha çok matematik bilmesi, bir 
başkasının daha ustaca arp çalması bir şeyi değiştirmez. Bir 
erkeğin başını döndürdüğünde mutludur kadın, istediği her 
şeyi elde etmiştir. Bu nedenle onun en önemli sorunu kar­
şısındaki erkeği kendine tutsak etmektir. Bu böyle gelmiş, 
böyle gidecektir. Bizim dünyamızda genç kızlık çağında da, 
evlilikte de böyledir. Genç kızlık çağında seçim için gerekli­
dir bu , evlilikte ise kocası üzerinde egemenlik kurmak için. 

Bu egemenliğini kesintiye uğratan ya da hiç değilse bir za­
man için aksatan tek şey çocuklar olabilir, o da ancak kadın 
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ucube değilse yani bebeğini emziriyorsa. O zaman gene dok­
torlar girer devreye kuşkusuz. 

Çocuklarımızı emzirmeyi kendi isteyen, sonraki beş ço­
cuğumuzu da peş peşe emziren karım daha ilk çocukta has­
talanmıştı . Onu utanmazca soyunduran, her yerini elleyen 
doktorlar (bunu yaptıkları için onlara teşekkür etmek, üs­
telik para vermek zorundaydım) evet, bu sevimli doktorlar 
ilk bebeğimizi karımın emzirmemesini uygun görmüşler­
di. Böylece kadıncağız, onu bir yosma olmaktan kurtarabile­
cek tek olanağından da yoksun bırakılmıştı. Bebeği sütanne 
emziriyordu. Yani yoksul bir kadının çaresizliğini, cahilliği­
ni sömürüyorduk. Onu kendi çocuğundan çekip almış, bi­
zim çocuğumuza vermiştik. Bunun için de önünde süsleme­
leriyle bir başörtü bağlatmıştık başına. Ama önemli olan bu 
değildi. Asıl önemli olan, karımın gebelikten, bebeğini em­
zirme görevinden özgür olduğu o arada, daha önceleri için­
de uyuklayan kadınsı yosmalık duygusunun büyük bir güç­
le uyanmasıydı . Buna bağlı olarak da, bana evliliğim süre­
since aralıksız acı çektiren kıskançlığım (benim gibi ahlak­
sız bir yaşamı olan bir kimseye nasıl acı vermezdi bu) büyük 
bir güçle ayağa kalkmıştı . "  
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xv 

"Evlilik yaşamım süresince bir an bile kurtulamadım kıs­
kançlık acısı çekmekten. Ama bazı dönemler vardı, bu kıs­
kançlık acılarım özellikle dayanılmaz oluyordu. O dönem­
lerden biri de, doktorların karıma ilk çocuğumuzu emzir­
mesini yasakladıkları günlere rastlar. O zaman özellikle iki 
nedenden dolayı kıskanmıştım onu. Birinci neden karımın, 
yaşamın doğal akışım nedensiz yere bozan annelere özgü o 
huzursuzluğu duymaya başlamış olmasıydı. lkinci neden ise 
onun, anneliğin ahlaki sorumluluğunu kolayca üzerinden 
attığını görmemdi . Bilinçsiz de olsa , haklı olarak şu kanı­
ya varmıştım: Karım evliliğimizi de böyle kolayca bir kena­
ra atabilecektir. Çünkü tam anlamıyla yerindeydi sağlığı, ay­
nca sevimli doktorların yasaklamalarına karşın, sonraki ço­
cuklarımızı emzirmişti, hem de çok güzel emzirmişti . "  

Doktorlardan her söz edişinde Pozdnişev'in sesindeki öf­
ke dikkatimi çekiyordu. 

"Sanırım doktorları pek sevmiyorsunuz,"  dedim. 
"Bunun sevmek ya da sevmemekle ilgisi yok. Binlerce ,  

yüz binlerce insanın yaşamını mahvettikleri gibi, benim 
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yaşamımı da mahvettiler. Ama nedenle sonuç arasında bir 
bağ kuramıyorum. Avukatların, başka mesleklerden olan­
ların amacını bildiğim gibi onların amacını da biliyorum. 
Çok para kazanmak. . .  Gelirimin yarısını seve seve verirdim 
onlara. Onların ne yaptıklarını anlayabilen herkes de varlı­
ğının yarısını seve seve verirdi. Yeter ki insanların aile yaşa­
mına karışmasınlar, yeter ki yanlarına uğramasınlar. Bu ko­
nuda bir araştırma yapmış değilim ama buna benzer onlar­
ca olay biliyorum. Annenin çocuğu doğuramayacağını söy­
leyip, ya çocuğu annenin karnında öldürdükleri (oysa ka­
dın sonra çok başarılı doğumlar yapmıştır) ya da birtakım 
ameliyatlarla anneyi öldürdükleri sürüyle olay olmuştur ! 
Evet,  bunun insanlığın yararına olduğu düşüncesiyle za­
manında engizisyonu suç saymadıkları gibi, şimdi de dok­
torların bu yaptıklarını kimse suç saymıyor. Oysa işledikle­
ri cinayetlerin sayısı belli değil ! Ne var ki, onların bu yap­
tıkları , özellikle kadınları kullanarak dünyaya getirdikleri 
materyalizmin ahlaki çürümüşlüğünün yanında hiç kalır . 
Dahası , onların yalnızca söylediklerine uyulacak olsa, her 
yerde , her şeyden yayılacak bulaşıcı hastalıklar yüzünden 
insanların bir arada yaşamamaları değil , birbirinden bütü­
nüyle kopmaları gerekeceğinden ise söz etmiyorum. On­
lara göre insanların birbirinden ayrı oturmaları ; asit kar­
bolikli spreylerini ellerinden bırakmamaları (aslında onun 
da işe yaramadığı anlaşıldı ya) gerekiyor. Çevreye saçtıkla­
rı en kötü zehir ise insanların, özellikle kadınların ahlakı­
nı bozmalarıdır. 

Günümüzde kimseye şunu söyleyemeyiz : 'Kötü bir yaşan­
tın var senin, daha iyi yaşamaya çalış . '  Kendimize de, baş­
ka birine de rahatlıkla söyleyebiliriz bunu. 'Kötü bir yaşan­
tınız varsa, sinir sisteminizdeki aksaklıktandır vs . . .  Bir dok­
tora başvurmalısınız , o size bir reçete yazar, eczaneye gi­
dip otuz beş kapik karşılığında reçetede yazılı ilacı alırsınız, 
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içersiniz ! '  llaç sizi daha kötü yapar, sonra başka ilaçlar, baş­
ka doktorlar . . .  Ne güzel değil mi ! . . 

Ama bu da değildir önemli olan. Yalnızca şunu söyleyebi­
lirim: Kanın harika emziriyordu çocuklarımızı. Yalnızca ge­
beliği ile çocuklarımızı emzirmesi kurtarabiliyordu beni kıs­
kançlık acılarımdan. Bu olmasaydı her şey çok daha erken 
olur biterdi . Beni de , onu da çocuklar kurtarıyordu . Sekiz 
yılda beş çocuğumuz olmuştu . Birincisi dışında ötekileri ka­
nın kendi emzirdi. "  

"Çocuklarınız şimdi nerede?"  diye sordum. 
Birden ürkmüş gibi sordu Pozdnişev: 
"Çocuklarımız mı? " 
"Bağışlayın, onları anımsatmam acı vermiştir size belki ."  
"Hayır, hayır . . .  Çocukları baldızımla erkek kardeşi aldı . 

Vermediler onları bana . Varımı yoğumu verdim ama ge­
ne de vermediler. Öyle ya , bir çeşit deli sayılırım. Şimdi on­
ların yanından geliyorum. Gördüm çocuklarımı ama yanı­
ma vermiyorlar onları . Sözde , anne babalarına benzeyecek 
biçimde yetiştiremezmişim onları . Oysa anne babaları gi­
bi olmaları gerekiyormuş. Eh, elden ne gelir ! Besbelli , ba­
na vermeyecekler çocuklarımı. Güvenmiyorlar bana . Doğ­
rusu , onları gerektiği gibi yetiştirebilir miyim ben de bil­
miyorum. Sanırım yetiştiremem. Bir harabeyim ben, saka­
tım. Yalnızca bir şey var bende. Biliyorum. Evet, hiç kuş­
kum yok, bu bildiğim şeyi insanların öğrenmeleri için çok 
zamana gerek var. 

Evet, yaşıyorlar çocuklarım, çevrelerindeki her çocuk gibi 
birer yabani olarak yetişiyorlar. Gördüm onları , üç kez gör­
düm. Onlar için bir şey yapmak elimde değil , hiçbir şey . . .  
Şimdi evime, güneye gidiyorum. Küçük bir evim, küçük bir 
de bahçem var orada. 

Evet, benim o bildiğim şeyi çok zaman sonra öğrenecek 
insanlar. Evet, güneşte , yıldızlarda çok mu demir madeni 
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var, oralarda başka hangi metaller bulunuyor . . .  Bunların öğ­
renilmesi çok sürmeyebilir; ama bizim şu domuzluğumu­
zu açıklayacak şeyin öğrenilmesi. . .  Zor öğrenir insanlar, çok 
çok zor ! 

Siz hiç değilse dinliyorsunuz beni, bunun için minnetta­
rım size. "  
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XVI 

"Çocukları anımsattınız ya bana . . .  Bu konuda da korkunç 
yalanlar söylüyorlar. Çocuklar tanrısal bir lütuftur . . .  Çocuk­
lar mutluluktur. . .  İnanın hepsi yalan. Bir zamanlar gerçek­
ti bütün bunlar, oysa şimdi yok böyle bir şey. Çocuklar ıs­
tıraptır, başka bir şey değil . Annelerin çoğu hissederler bu­
nu , kimi zaman ağızlarından kaçırırlar da . . .  Durumları iyi 
insanların oluşturduğu bizim çevremizdeki annelerin ço­
ğuna sorun . . .  Çocuklarının hasta olacaklarından, ölecekle­
rinden korktukları için çocuk yapmak istemediklerini, do­
ğurmuş olsalar bile, onlara bağlanmamak, sonra acı çekme­
mek için çocuklarını emzirmediklerini söyleyeceklerdir si­
ze . . .  Çocuğun şirinliğiyle onlara verdiği haz, o küçücük el­
leriyle, ayaklarıyla, bedeniyle onlara tattırdığı mutluluk, ço­
cuğun hastalanmasını ya da ölmesini bırakın, bu tür şeylerin 
olasılığı düşüncesinin yanında bile çok küçük kalır. Burada 
karla zararı tarttığınızda, bakıyorsunuz zarar daha ağır bası­
yor, bu yüzden çocuk yapmak istemiyorlar. Gurur duyduk­
ları bu güzel, övünülecek duygularının onlarda çocukları­
na olan sevgilerinden doğduğunu sanarak açıkça, övünerek 
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söylüyorlar bunu. Bu düşüncelerini açıklarken düpedüz sev­
giyi yadsıdıklannın, yalnızca kendi bencilliklerini açığa vur­
duklarının farkında olmuyorlar. Çocuklarının şirinliğinden 
duyacakları haz, onlar için duyacakları korkunun acısından 
daha az olacaktır, öyleyse sevecekleri çocukları olmamalı . . .  
Sevilen bir canlı için kendilerini feda etmiyorlar, ama sevile­
bilecek bir canlıyı kendileri için feda ediyorlar. 

Bunun sevgi değil , bir bencillik olduğu apaçık ortadadır. 
Ne var ki , bu bencillikleri yüzünden varlıklı anneleri suç­
lamak için insanın kolu kalkmıyor. Gene bizim çevremizin 
o doktorları yüzünden onların çocukları için ne çok acılar 
çektiklerini düşününce insanın gönlü razı olmaz buna. Ço­
cuklarımız üç, dört olduğunda ilk zamanlar karımın kendini 
onlara nasıl kaptırdığı aklıma geldikçe şimdi bile dehşete ka­
pılıyorum! Yaşamımız altüst olmuştu. Batmakta olan bir ge­
mideymişiz gibi sonu gelmez tehlikelerle karşı karşıyaydık. 
Bir tehlikeyi atlatıyorduk, peşinden bir başkası geliyordu , 
onu da atlatıyorduk, peşinden bir başkası . . .  Kurtulmak için 
umutsuzca çabalıyorduk, ama boşuna. Kimi zaman bunun 
bilerek yapıldığını, kanının çocukları böylesine önemsermiş 
gibi davranmasında beni yenmek amacının gizlendiğini dü­
şündüğüm oluyordu. Ne hoş bir şeydi bu , tüm sorunları on­
dan yana çözüveriyordu . Arada bir kanının böyle durumlar­
da söyledikleri de, yaptıkları da bütünüyle kasıtlıymış gibi 
geliyordu bana. Ama hayır, çocukların sağlıkları, hastalıkla­
rı üzerine onlarla birlikte sürekli o da acılar çekiyor, perişan 
oluyordu. Bu bir işkenceydi kanın için. Benim için de . Ay­
nca, kanının acı çekmemesi olanaksızdı. Öyle ya, çocukla­
ra düşkünlük, onları beslemek, büyütmek, korumak bütün 
kadınlarda olduğu gibi onda da hayvansal bir gereksinimdi. 
Ama hayvanlarda olmayan bir şey vardı onda: Hayal gücü ile 
mantık. Bir tavuk, civcivinin başına gelebilecek kötü şeyler­
den korkmaz. Onun yakalanabileceği bütün hastalıklardan 
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haberi yoktur çünkü. insanların, çocuklarını hastalıklardan, 
ölümden kurtarmak için düşündükleri yollardan da haber­
sizdir. Bu yüzden çocukları onun için, tavuk için bir acı kay­
nağı değildir. Yapması gerekenleri yapar civcivleri için. Se­
ve seve de yapar bunu. Çocukları mutluluk kaynağıdır onun 
için. Civcivi hastalandığında yapacakları da bellidir: Sıcak 
tutar onu, besler. Bunu yaparken, yapması gerekeni yaptığı­
nı da bilir. Civcivi ölürse, onun niçin öldüğünü, nereye git­
tiğini sormaz kendine, birkaç kez gıdaklar, sonra susar, es­
kisi gibi sürdürür yaşamını . Ama bizim mutsuz kadınları­
mız için de, benim kanın için de durum öyle değildi. Kadın­
cağız çocuklarının hastalıkları, bu hastalıklardan onları na­
sıl kurtaracağı , onları nasıl büyüteceği, yetiştireceği üzeri­
ne her gün değişik şeyler duyuyor, okuyordu. Çocuğu şöyle 
beslemelisiniz, yok hayır böyle , hayır hayır şöyle . . .  Çocuk­
ları giydirmek, yedirip içirmek, yıkamak, yatırmak, gezdir­
mek, hava aldırmak. . .  Bütün bu konularda biz, özellikle ka­
nın her haf ta yeni yeni şeyler öğreniyorduk. Sanki kadınlar 
geçen hafta çocuk doğurmaya başlamışlardı . . .  Yok çocuğu 
iyi besleyemedik, yok banyosunu yanlış yaptırdık, yok za­
manında yatırmadık. . .  Çocuk hastalandı, demek suçlu olan 
biziz , yapmamız gerekeni yapmadık. 

Bu daha işin sağlık yanı. Gerçi bu da bir sıkıntı, ama bir de 
hastalandığını düşünün çocuğun . . .  o zaman cehennem aza­
bıydı işte çektiğimiz . Hastalığın iyileştirilebileceği düşünü­
lür. Tıp bilimi böylesine ilerlemişken, doktorlar da varken 
elbette çocuğun nasıl iyileştirileceğini bilirlerdi. Ama kuş­
kusuz hepsi değil, en iyileri. . .  işte hastalandı çocuk, o en iyi 
doktora götürmek gerek onu . Çocuğu kurtaracak olanına. 
Ancak o zaman kurtulabilecektir çocuk. Ne var ki, o dokto­
ru yakalayamazsanız ya da o doktorun bulunduğu yere çok 
uzak bir yerde oturuyorsanız, çocuk yandı demektir. . .  Yal­
nızca karımın düşüncesi değildir bu, çevremizdeki her ka-
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dm böyle düşünür. Her yandan da yalnızca aynı şeyi duyar: 
Zamanında lvan Zaharıç'ı çağırmadıkları için Yekaterina 
Semyonovna'nın iki çocuğu öldü , Mariya lvanovna'nın bü­
yük kızını da lvan Zaharıç kurtarmıştı, Petrovlar da dokto­
run sözünü dinleyip zamanında çocukları ayn otellere yer­
leştirdikleri için kurtardılar çocuklarını . . .  yoksa öleceklerdi. 
Bir başkasının sağlıksız bir çocuğu olmuştu , doktorun de­
diğini yapıp güneye taşınmışlar, çocuğu kurtarmışlardı. Pe­
ki ama bir annenin, gönülden bağlı olduğu çocuklarının ya­
şanılan lvan Zaharıç'ın onlar için ne diyeceğini zamanında 
öğrenip öğrenememesine bağlıysa nasıl heyecanlanmaz, te­
laşa kapılmazdı kadıncağız ! Ama lvan Zahanç'ın ne diyece­
ğini kimse bilemezdi. Herkesten az da kendi bilirdi ne söyle­
yeceğini . Çünkü hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeye yarama­
dığını, sırf çok şey bildiğine insanların inancını yitirmemele­
ri için rastgele bir şeyler önerdiğini çok iyi bilmektedir. Oysa 
anne tam bir hayvan olsaydı böylesine üzülmezdi . Tam bir 
insan olsaydı da bu kez Tanrı'ya inancı olurdu, o zaman da 
dinine bağlı köylü kadınlar gibi şöyle der ya da düşünürdü: 
'Veren de Tanrı , alan da. Tanrı nasıl isterse öyle olur.' Bü­
tün insanların yaşamının olduğu gibi onun çocuğunun ya­
şamının da insanların isteğine değil , yalnızca Tanrı'nın iste­
ğine bağlı olduğunu bilir, o zaman çocuklarının hastalanma­
sını ya da ölmesini önleyebilecekken önleyemediği için acı­
lar çekmezdi . O zaman şöyle olurdu durumu: Ona son dere­
ce hastalıklı, sayısız tehlikelerle karşı karşıya, güçsüz çocuk­
lar verilmişti. Onlara karşı hayvansal bir bağlılık vardı için­
de . Ayrıca , bu çocuklar ona emanet edilmişti ama onların 
korunmasının sırlan ondan gizlenmiş, hizmetlerini , önerile­
rini yalnızca büyük paralar ödeyerek alabilecekleri yabancı 
insanlara verilmişti. Üstelik her zaman da böyleydi bu. 

Hayat karım için çocuklardı bu nedenle de bu benim için 
mutluluk değil ıstıraptı . Acı çekmekten başka ne gelirdi el-
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den? Kanın da sürekli acı çekiyordu. Bazen, bir kıskançlık 
olayından ya da düpedüz bir tartışmadan sonra sakinleşti­
ğimizde rahat bir soluk almayı, bir şeyler okumayı düşünü­
yorduk; tam bir şey yapmaya kalkışıyorduk, bir haber geli­
yordu : Ya Vasya kusuyordu , ya Maşa dizanteriye yakalan­
mıştı , ya Andryuşa çiçek döküyordu . . .  Her şey bitiyordu o 
anda, yaşam duruyordu . Nereye koşturmalıydık, hangi dok­
toru çağırmalıydık, çocukları nasıl ayırmalıydık birbirin­
den? Hemen şırıngalar, dereceler, şuruplar, doktorlar giri­
yordu devreye. Bunlar daha bitmeden başka bir şey başlıyor­
du . . .  Doğru dürüst bir aile yaşamımız yoktu. Size söylediğim 
gibi, hayal ya da gerçek birtakım tehlikelerin beklentisi için­
de geçiyordu günlerimiz. Şimdilerde ailelerin büyük çoğun­
luğunda da böyledir. Benim ailemde ise daha bir keskindi . 
Kanın çocuklarına çok düşkündü çünkü, her söylenene he­
men inanıveriyordu. 

Öyle ki , çocuklar yaşantımızı değil güzelleştirmek, üstüne 
üstlük berbat etmişlerdi. Ayrıca, kanınla aramızda yeni tar­
tışmalar çıkmasına neden oluyorlardı. Onların dünyaya gel­
meleriyle başlamıştı bu, yaşlan büyüdükçe de o oranda ar­
tıyordu. Yalnızca aramızda tartışmalar çıkmasına neden ol­
muyorlardı, aynı zamanda bir savaş aracıydılar . Sanki ço­
cuklarımız aramızdaki savaşta s�!ahlanmızdı, birbirimizle 
onları kullanarak savaşıyorduk. Çocuklarımız arasında kan­
ının da benim de gözdemiz (savaş silahımız) olanı vardı . Ben 
daha çok en büyük oğlumuz Vasya ile didişiyordum. Kanın 
ise Liza ile . Aynca, çocuklar yavaş yavaş büyüyüp kişilikleri 
belirginleşmeye başladığında kanınla benim kendi yanımıza 
çekmeye çalıştığımız güçler olmuşlardı. Bu yüzden ne çok 
acı çekiyordu zavallılar. Ne var ki, kanınla aramızdaki dur 
durak bilmez savaşta onları düşünecek durumumuz yoktu. 
Kız benden yanaydı; kanının gözdesi, ona çok benzeyen bü­
yük oğlansa genelde benden nefret ediyordu. "  
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XVII 

"Eh işte , böyle geçiyordu günlerimiz . Karımla aramızdaki 
ilişki giderek daha düşmanca, daha çok düşmanca oluyor­
du . Sonunda iş öylesine ileri gitmişti ki , artık anlaşmazlık­
larımız karşılıklı düşmanlığımızı doğurur olmaktan çıkmış, 
düşmanlığımız anlaşmazlıklarımızı doğurur olmuştu : Ka­
rım bir şey söyleyecek olsa, o daha söylemeden ben karşı çı­
kıyordum. O da aynı şeyi yapıyordu. 

Evliliğimizin daha dördüncü yılında ikimiz de birbirimi­
zi anlamamızın, birbirimizle anlaşmamızın olanaksız oldu­
ğuna karar vermiştik. Herhangi bir konuda anlaşmaya var­
manın yollarını aramayı denemiyorduk bile. Özellikle ço­
cuklarla ilgili en sıradan konularda o da ben de kendi bildiği­
mizde diretiyorduk. Şimdi anımsadığım kadarıyla, savundu­
ğum düşünceler benim için pek öyle vazgeçemeyeceğim ka­
dar önemli de değillerdi . Ama karım karşı düşünceyi savu­
nuyordu ya, geri çekilmek kanının karşısında yenilgiyi ka­
bullenmek anlamına gelirdi. Yapamazdım bunu. O da yapa­
mazdı. Kanın kendini bana karşı her konuda tam anlamıyla 
haklı sayıyor olmalıydı. Oysa onun yanında ben de kendi gö-
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zümde kutsal sayılırdım. Aramızda karşılıklı susmaya ya da 
hayvanların arasında geçebilecek türden 'Saat kaç? Yatma za­
manı geldi. Yemekte ne var? Nereye gideceğiz? Gazetede ne 
yazıyor? Doktoru çağırsak mı? Maşa'nın boğazı ağrıyor,' gi­
bi basit cümlelerden ileri gitmeyen konuşmalara mahkum­
duk. Konuşmalarımızın bu olağanüstü kesin sınırını azıcık 
geçmek bir olayın patlak vermesine yetiyordu. Kahve yüzün­
den, masa örtüsü yüzünden, yaylı araba yüzünden, vist oy­
namaya gidip gitmemem yüzünden tartışmalar çıkıyor, bir­
birimize öfke kusuyorduk. Benim için de onun için de baş­
ka hiçbir şeyin önemi yoktu . Hiç değilse benim içimde ona 
karşı çoğu zaman korkunç bir nefret oluyordu ! Kimi zaman 
çay koyuşuna, bacağını sallayışına, kaşığı ağzına götürüşüne, 
çorbayı höpürdeterek içişine bakıyor, çok çirkin bir şey ya­
pıyormuş gibi nefret ediyordum ondan. O zamanlar bu öfke 
dönemlerinin, hiç aksamadan düzenli olarak, aşk dönemle­
ri dediğimiz dönemleri izlediğinin farkında değildim. Bir aşk 
dönemini bir öfke dönemi izliyordu. Aşk dönemi ateşliyse, 
öfke dönemi uzun oluyordu. Aşk daha az ateşliyse, öfke dö­
nemi de orantılı olarak kısa oluyordu. O zamanlar, bu aşk ile 
öfkenin aynı hayvansal duygu (aynı duygunun iki ayn ucu) 
olduğunu anlayamıyorduk. Durumumuzu anlayabilseydik 
yaşantımız çok zor olurdu. Ne var ki anlayamıyorduk, göre­
miyorduk da. Düzgün bir yaşamı olmayan birinin, durumu­
nun ne denli kötü olduğunu görmemek için gözlerini kapa­
yabilecek olmasında onun için hem kurtuluş vardır hem fe­
laket. Biz de öyle yapıyorduk işte . Karım gergin, her zaman 
acele birtakım uğraşlarla, ev işleriyle ,  evin düzeniyle , ken­
disinin de, çocukların da giyim kuşamıyla, çocukların eğiti­
miyle, onların sağlık durumlarıyla kendini oyalayarak gör­
memeye çalışıyordu durumumuzu. Benimse kendime göre 
başka bir yöntemim vardı. Sarhoşluk: lş şarhoşluğu, av sar­
hoşluğu, kağıt oyunu sarhoşluğu . . .  Hiç boş zamanımız olmu-
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yordu. Ne kadar çok meşgul olursak, birbirimize o kadar çok 
öfkelenebileceğimizi hissediyorduk. 'Surat as bakalım,' diye 
geçiriyordum içimden. 'Bütün gece dırdınnla soluk aldırma­
dın bana ama yarın toplantım var benim.' Kanın 'Keyfin ye­
rinde senin,' diye içinden geçirmekle kalmıyor, bunu söylü­
yordu da, 'oysa bütün gece uyumadım ben, çocuğun hasta­
lığıyla uğraştım.' Hipnotizma, ruh hastalıkları, isteriklik ko­
nularında şu yeni varsayımlar yok mu, hepsi hiç de basit ol­
mayan, zararlı, iğrenç saçmalıktır . . .  Doktor Şarko sanının ka­
nın için onun isterik, benimse anormal olduğumuzu söyler­
di, belki ikimizi de tedavi etmeye kalkışırdı. Oysa tedavi ede­
cek bir şey yoktu ortada. 

Böylece, içinde bulunduğumuz durumu görmemizi engel­
leyen bir karanlıkta geçiriyorduk günlerimizi. O olay olma­
saydı belki yaşlılık yıllanma kadar öyle yaşayıp gidecektim. 
Ölüm döşeğinde iyi , ama pek de o kadar iyi sayılamayacak 
bir yaşamım olduğunu, çoğu insan gibi pek kötü de yaşama­
dığımı düşünecektim. İçinde debelendiğim o iğrenç yalanı 
da, mutsuzluğumun dipsiz derinliğini de hiç bilmeyecektim. 

Birbirine zincirle bağlanmış, birbirinden nefret eden ama 
bunu görmezden gelen iki pranga mahkümuyduk. Evli çift­
lerin yüzde doksan dokuzunun aynı şeyleri yaşadığını, bu­
nun başka türlü olamayacağını o zamanlar henüz bilmiyor­
dum. Başkaları için de, benim için de bunun böyle olması 
gerektiğinden haberim yoktu . 

Şaşılası şeydir, dürüst yaşamlarda da kötü yaşamlarda da 
ne çok ilginç rastlantı oluyor ! Anne baba birbirlerine duy­
dukları nefret yüzünden yaşam çekilmez olduğunda, çocuk­
ların eğitimi için kent koşullan gerekli oluyor. Böylece ken­
te taşınmak gereksinimi gösteriyor kendini. "  

Sustu Pozdnişev, tutulmaya çalışılan hıçkırarak ağlama 
sesini andıran o tuhaf sesi çıkardı iki kez . Bir istasyona gel­
miştik. 
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"Saat kaç? "  diye sordu. 
Saatime baktım. Saat ikiydi. Pozdnişev sordu: 
"Yoruldunuz mu? "  
"Hayır, ya siz? " 
"içimde bir sıkıntı var. lzin verin, dışarı çıkıp biraz dola­

şacağım. Su içeceğim. "  
Kalktı , yalpalayarak vagonun kapısına yürüdü . Tek ba­

şıma oturmuş, Pozdnişev'in anlattıklarım düşünüyordum. 
Öylesine dalmıştım ki, onun vagonun öteki kapısından gir­
diğini fark etmemiştim. 
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XVIII 

"Evet," diye başladı . "Hep dağıtıyorum konuyu. Düşüncele­
rim çok değişti . Şimdi çok şeye başka gözle bakıyorum. An­
latmak istiyorum içimdekileri. Evet, kente taşındık. Mutsuz 
insanlar kentte daha iyi yaşarlar. lnsan yüz yıl yaşar kentte 
de , çoktan öldüğünün, çürüdüğünün farkında olmaz. Du­
rumu nedir, nasıldır bakmak için zamanı yoktur, hep kala­
balıktır başı. lşler, toplumsal ilişkiler, sağlık sorunları , sa­
nat gösterileri , çocukların sağlığı, öğrenimi. . .  Kah falanca­
lar filancalar konuk gelir, falancalara filancalara gidilir, kah 
bir oyunu izlemek gerekir, şu ya da bu konsere gidilir . . .  Bi­
lindiği gibi , kentte her zaman insanın kaçırmaması gereken 
bir, hatta aynı anda iki , üç ünlü sanatçı birden bulunur. Ba­
zen doktora gitmeniz , aileden birini götürmeniz gerekir . . .  
Öğretmenler, müzik öğretmenleri, mürebbiyeler . . .  Yaşama 
gelince ,  bomboştur yaşam. Öylece yaşayıp gidiyorduk, hem 
de olayın acısını daha az hissediyorduk. Aynca, ilk zaman­
lar başımızı kaşıyacak zamanımız olmuyordu. Kente yerleş­
me işlerimiz, tuttuğumuz dairenin döşenmesi , daha bir sürü 
iş: Kentten köye gitmek, köyden kente gelmek. . .  
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Bir kış geçirdik kentte . İkinci kış hiç kimsenin farkına var­
madığı , çok önemsiz gibi görünen, olanların hepsinin nede­
ni o olay oldu. Karımın sağlığı iyi değildi. Doktorlar doğur­
masını yasaklamışlar, ona birtakım ilaçlar vermişlerdi . İğ­
rendiriyordu beni bu . Buna karşı savaşıyordum ama karım 
çocukça bir inatla kendi dediğinde diretiyordu . Ben de bo­
yun eğmiştim sonunda. Domuzcasına yaşantımızın tek iyi 
yam olan çocuk yapmak olanağından yoksun kalmıştık. 
Günlerimiz daha da iğrenç olmuştu . 

Bir köylüye, bir işçiye çocuklar gereklidir. Onları besle­
mesi zor olsa bile , onun için gereklidirler. Bu nedenle evlili­
lik ilişkileri haklı görülebilir. Bizim gibi, birkaç çocuğu olan 
bir ailenin başka çocuğa ne gereksinimi var ki. . .  Yeni yeni 
endişeler, masraflar, çocuklarınıza yeni miras ortakları getir­
mekten başka neye yararlar? Doğrudan doğruya yüktürler . . .  
Anlayacağınız, domuzcasına yaşayışımızı haklı gösterecek 
bir şey yoktur bunda. Ya yapay yollarla kurtulmaya çalışırız 
çocuklarımızdan ya da onlara mutsuzluğumuzun nedenleri, 
dikkatsizliğimizin sonuçları (ki bu daha da iğrenç bir şey­
dir) olarak bakarız. Bu elbette haklı görülecek bir şey değil­
dir. Ama ahlak yönünden öylesine alçalmışızdır ki , haklı ol­
mayı gerekli gördüğümüz bile yoktur. Günümüzün okumuş 
insanlarının çoğunluğu en küçük bir vicdan sızısı duyma­
dan bırakır kendini bu ahlaksızlığa. 

Vicdan sızısı duyacak bir şey yoktur ortada . Çünkü ya­
şamımızda (deyim yerindeyse) kamuoyunun vicdanından, 
bir de ceza yasasının vicdanından başka vicdan söz konu­
su değildir. Bu vicdanların ikisine de uyulur bizde. Toplum 
önünde vicdan sızısı duymanın hiç de gereği yoktur. Bu sı­
zıyı Mariya Pavlovna da, İvan Zaharıç da yeterince duyuyor­
lar. Yoksa bir sürü yoksul dolar ortalık ya da insanlar ken­
dilerini toplumsal yaşam olanağından soyutlar. Ceza yasası 
karşısında vicdan sızısı duymanın ya da ondan korkmanın 
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hiç gereği yoktur. Kötü kadınlar, kocalan askerde olan köy­
lü kadınlar doğurdukları çocukları göllere, kuyulara atıyor­
lar. Elbette cezaevine tıkmak gerekir böylelerini. Ama bizde 
öyle değildir, her şeyi zamanına uygun biçimde, temizce ya­
pıyoruz biz. 

iki yıl daha böyle geçti. Anlaşılan aşağılık doktorların ver­
dikleri ilaçlar etkisini göstermeye başlamıştı. Kanın kendi­
ni toparlamış, fiziksel olarak, yaz sonu dilberi gibi güzelleş­
mişti. Kendi de bunun farkındaydı. Daha bir bakmaya başla­
mıştı kendine. Erkekleri heyecanlandıran çekici bir güzelli­
ği vardı. Otuz yaşında, doğum yapmayan, iyi beslenmiş, ar­
zulu bir kadının havası vardı. Dış görünüşü heyecanlandırı­
yordu erkekleri. Onların yanından geçerken bütün bakışla­
rı üzerine çekiyordu. Uzun süre ahırda tutulmuş, sonra diz­
ginsiz çayıra salıverilmiş besili bir kısraktan farkı yoktu. Bi­
zim çevrenin kadınlarının yüzde doksan dokuzunda olduğu 
gibi, dizgini falan yoktu. Bu durumun beni dehşete düşür­
düğünü hissediyordum." 
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XIX 

Birden ayağa kalktı Pozdnişev, gidip pencerenin önüne 
oturdu. 

"Bağışlayın,"  dedi. 
Bir şey söylemeden üç dakika kadar pencereden dışa­

rı baktı. Sonra derin bir göğüs geçirdi, tekrar gelip karşıma 
oturdu. Yüzü değişmişti. Bakışları mahzunlaşmış, dudakla­
rında gülümsemeye benzer tuhaf bir kıvrım belirmişti. 

"Biraz yoruldum ama anlatacağım . . .  Daha çok zamanımız 
var çünkü, yolumuz uzun. Henüz ortalık aydınlanmaya baş­
lamadı. Evet efendim . . .  (Gene sigarasını yakıp sürdürdü ko­
nuşmasını. )  Doğumu kestikten sonra şişmanladı karım. Her 
zamanki hastalığı , çocuklar için endişelenmesi de sona er­
mişti . . .  Aslında endişeleri sona ermemişti , o sarhoşluktan 
ayılmıştı sanki, kendine gelmişti; dışarıda, çoktan unuttuğu 
sevinçlerle, hazlarla dopdolu ama bir türlü içine giremediği, 
bir türlü anlayamadığı bir dünya olduğunu görmüştü . 'Ka­
çırmamalıyım bu fırsatı ! Zaman geçiyor, bir daha da geri gel­
meyecek ! '  Sanının böyle düşünüyor, daha çok da böyle his­
sediyordu. Başka türlü düşünemezdi, hissedemezdi. Yetişti-
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rilişi öyleydi çünkü. Dünyada önemli olanın yalnızca aşk ol­
duğu öğretilmişti ona. Kocaya varmıştı, sözü edilen o aşktan 
biraz bir şeyler tatmıştı. Ama aşkta, ona öğretilenlerin, onun 
beklediklerinin çok azını bulabilmişti. Daha çok hayal kırık­
lığı , acı, hiç beklemediği bunca çocuğun ıstırabı vardı ! . .  Bu 
ıstırap bitirmişti onu, çok yormuştu. lşte şimdi, her an hiz­
mete hazır doktorların yardımıyla, çocuk doğurmadan da 
pekala yapabileceğini öğrenmişti . Sevinmişti buna, denedi 
doktorlann dediğini, sonucunda bildiği tek şey için, aşk için 
yeniden yaşamaya başladı . Ne var ki hayalini kurduğu aşk 
kıskançlığa, her çeşidinden kötülüğe bulaşmış bir kocayla 
olmuyordu. Onun aradığı, özlemini çektiği bambaşka, terte­
miz , yeni bir aşktı. Hiç değilse ben öyle düşünüyordum. So­
nunda, bir şey bekliyormuş gibi çevresine bakınmaya başla­
mıştı kanın. Farkındaydım, elimde olmadan endişeleniyor­
dum. Bunun yanında kanın her zaman yaptığı gibi , başka­
larının aracılığıyla konuşmaya başlamıştı benimle, yani baş­
kalanyla konuşurken, doğrudan bana duyuruyormuş gibi, 
hiç düşünmeden, gözü kararmışçasına, bir saat önce söyle­
diğinin tam tersini söylüyor; yan şaka yan ciddi, annelik uğ­
raşının aldatmacadan başka bir şey olmadığını, kadın genç, 
güzelken, yaşamdan zevk alabilecekken yaşamını çocukla­
rına vermesinin hiç de akıllıca olmadığını iddia ediyordu . 
Çocuklarla daha az ilgileniyor, eskiden olduğu gibi aşın ilgi 
göstermiyordu onlara, ama kendisiyle, dış görünümüyle bu­
nu gizlese bile , giderek daha çok ilgileniyor, eğlenceye, da­
hası kendisini geliştirmeye daha çok zaman ayınyordu. Yıl­
lardır elini sürmediği piyanonun başından kalkmıyordu ar­
tık. Her şeyin başlangıcı da bu piyano olmuştu işte . "  

Yorgun bakışını pencereye doğrulttu gene. Ama hiç ara 
vermeden, besbelli kendini zorlayarak sürdürdü konuşma­
sını: 

"Evet efendim, o adam çıktı ortaya . . .  " 
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Sözünün sonunu getiremedi , gene o tuhaf sesi çıkardı 
iki kez . Adamın adını söylemenin, onu anımsamanın, on­
dan söz etmenin ona ağır geldiğini fark etmiştim. Ama Poz­
dnişev zorlamıştı kendini, konuşmasına engel olan o duva­
rı yıkmış gibi, kararlı bir sesle sürdürmüştü konuşmasını: 

"Bana göre, benim değerlendirmeme göre beş para etme­
zin biriydi. Bunu, yaşamımda oynadığı rol için söylemiyo­
rum. Gerçekten öyleydi. Bununla birlikte, onun kötü biri ol­
ması kanının ne denli kendinde olmadığını kanıtlamaya ye­
tiyordu. O olmasaydı, başka biri olacaktı ! (Gene bir an sus­
tu Pozdnişev.)  Evet efendim, müzisyendi adam, kemancı. 
Profesyonel değildi, yanın profesyoneldi , yanın da sosyal. . .  

Babası, babamın komşusu, iflas etmiş bir toprak sahibiydi. 
Çocuklarını , üç oğlu vardı , bir yerlere yerleştirmişler, yal­
nızca en küçük olanım Paris'e ,  vaftiz annesinin yanına yol­
lamışlardı . Orada konservatuvara vermişlerdi onu . Müzi­
ğe yeteneği vardı çünkü. Konservatuvardan kemancı olarak 
çıkmış, konserlerde çalmıştı. lnsan olarak. . .  (Onun için kö­
tü bir şey söylemek istemiş olacaktı Pozdnişev ama tutmuş­
tu kendini, çabuk çabuk konuşarak sürdürmüştü konuşma­
sını) Eh, Paris'te neler yaptığını bilmiyorum, bildiğim, o yıl 
Rusya'ya dönmüş olduğu . . .  Bize gelip gitmeye başlamıştı. . .  

Süzgün bakışlı buğulu gözler, gülümseyen kırmızı dudak­
lar, briyantinli ince bir bıyık, son modaya uygun kesilmiş 
saçlar, kadınların fena değil dedikleri türden basit güzel bir 
yüz,  çirkin olmasa da, kadınlarınki gibi, (Hottentotlarınki, 
Goyorlannki gibi) kalçaları geriye doğru aşın çıkık sıska bir 
beden . . .  Söylediklerine göre, Hottentotlar da , Goyorlar da 
müzikle uğraşırlarmış . Fırsatını bulursa işi hemen elinden 
geldiğince laubaliliğe döküyordu . Ama öte yandan çok da 
duyarlıydı, en küçük bir direniş karşısında hemen duruyor­
du. Kıyafeti, küçük küçük düğmeleri olan Paris modası çiz­
meleriyle , parlak renkli kravatlarıyla, her şeyiyle kusursuz-
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du. Her yabancı gibi o da kadınları pek etkileyen bu özellik­
lerini Paris'te edinmişti. Tavırlarında yapmacık, göstermelik 
bir neşe vardı. Bilirsiniz, böyleleri 'Siz her şeyi biliyormuşsu­
nuzdur, anımsıyormuşsunuzdur, eksik yerleri tamamlayabi­
lirsiniz' der gibi her şeyi üstü kapalı , parça parça anlatırlar. 

işte , müziğiyle birlikte her şeyin nedeni o adam oldu. Ne 
var ki mahkemede olay her şeyin kıskançlıktan çıktığı biçi­
minde ortaya koyuldu. Oysa gerçek hiç de öyle değildi. Ya­
ni hiç de öyle değildi diyemesem de . . .  Asıl neden kıskançlık 
değildi. Mahkeme, aldatılmış bir koca olarak (onların deyi­
miyle) lekelenen onurumu temizlemek için cinayet işlediği­
me karar verdi. Bu nedenle de cezam hafifletildi. Duruşma­
larda gerçeği anlatmaya çok çalıştım ama onlar bunu karımı 
temize çıkarmaya çalıştığıma yordular. 

Karımın o müzisyenle (nasıl olursa olsun) ilişkisinin be­
nim için bir anlamı yoktu, karım için de yoktu. Anlamı olan, 
size anlattıklarımdı. .. Yani benim domuzluğum. Her şeyin 
nedeni, size sözünü ettiğim aramızdaki o korkunç uçurum, 
birbirimize karşı duyduğumuz her an patlamaya hazır o kor­
kunç gerilimli nefretti. Son zamanlarda aramızdaki tartışma­
lar, kimi zaman insanı şaşırtacak derecede gergin bir hay­
vansal tutkuyla yer değiştirerek tuhaf bir biçimde giderek 
sertleşiyordu. 

O adam olmasaydı başka biri olacaktı . Kıskançlık olma­
saydı başka bir neden olacaktı . Şunu ısrarla söylüyorum, 
benim yaşadıklarımı yaşayan her koca, ya başka kadınlar­
la ilişki kuracaktır ya ayrılacaktır ya da kendi canına kıya­
cak, olmazsa, benim yaptığım gibi karısını öldürecektir. Bü­
tün bunlardan birini yapmamış bir koca çok az görülebile­
cek bir istisnadır. inanın, olaya son vermeden önce birkaç 
kez kendi canıma kıymayı denedim, karım da kendini zehir­
lemeye kalkıştı . "  
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xx 

"Olaydan kısa bir zaman öncesine kadar durum böyleydi. 
Banş imzalamışız gibi, aramız iyiydi . Barışın bozulmasını 
gerektirecek bir neden de yoktu ortada. Bir gün durup du­
rurken, bir köpeğin sergide madalya aldığını söyleyiverdim. 
Kanın bunun madalya değil , onur belgesi olduğunu söyledi . 
Tartışmaya başladık. Sonra bir konudan ötekine atladık, pe­
şinden birbirimize sitemler ettik: 'Eskiden beri böylesin sen 
zaten . . .  ', 'Sen söyledin bunu . . .  ', 'Hayır, ben değil, sen söyle­
din,' ,  'Demek ben yalan söylüyorum! . . '  Hah şimdi gene öy­
le bir tartışma başlayacak, diye geçirdim içimden. Onu ya da 
kendimi öldürmek isteyeceğim korkunç bir tartışma . . .  Nele­
rin başlamak üzere olduğunu biliyorsun, ateşten korktuğun 
gibi korkuyorsun olacaklardan . . .  Bu yüzden tutmaya çalışı­
yordum kendimi. Ama öfke yavaş yavaş tüm bedenimi sarı­
yordu. !\anın da benim gibiydi. Onun durumu daha da kö­
tüydü, diyebilirim. Her sözcüğüne bilerek değişik, yanlış an­
lam vererek konuşuyordu. Ağzından çıkan her sözcük zehir 
saçıyordu. Beni en çok yaralayacağını bildiği yerlerime batı­
rıyordu iğnesini. Giderek daha çok öfkeleniyorduk. 'Kes se-
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sini ! '  diye ya da buna benzer bir şey söyledim bağırarak. Bir­
den ayağa fırladı, koşarak çocukların odasına gitmeye kal­
kıştı . Oturup konuşalım, ona anlatayım diye tutmaya çalış­
tım onu, kolundan yakaladım. Bir yerini acıtıyormuşum gibi 
numara yaptı , 'Çocuklar, babanız dövüyor beni ! '  diye bağır­
maya başladı. 'Hayır, yalan söyleme ! '  diye bağırdım. O hala 
sürdürüyordu bağırmayı: 'Hem ilk kez yapmıyorsun bunu ! '  
ya da buna benzer bir şeyler söylüyordu işte. Çocuklar koş­
muşlardı yanına. Kanın yatıştırmaya çalışıyordu onları . 'Nu­
mara yapma ! '  diye bağırıyordum. 'Senin için beni� her yap­
tığım numaradır zaten,' dedi . 'İnsanı öldürürsün, sonra da 
numara yapıyorsun, dersin. Nasıl bir insan olduğunu anla­
dım artık. İstediğin benim ölmem zaten ! ' ,  'Ah, gebersen ne 
iyi olurdu ! '  diye bağırdım. Anımsıyorum, ağzımdan bu kor­
kunç sözcükler çıktığı anda ne büyük bir dehşete kapılmış­
tım ! Böylesine korkunç, kaba şeyler söyleyebileceğimi hiç 
beklemezdim. Bu sözcükleri nasıl söyleyebildiğime şaşıyo­
rum. Bu korkunç sözleri avazım çıktığınca bağırarak söyle­
dikten sonra koşarak çalışma odama gittim, oturup bir si­
gara yaktım. O anda kanının hole geldiğini, bir yere gitme­
ye hazırlandığını duydum. Odamdan çıkıp, 'Nereye gidiyor­
sun?' diye sordum. Karşılık vermedi. Odama dönerken 'Ce­
henneme kadar yolun var ! '  diye geçirdim içimden. Uzanıp 
bir sigara daha yaktım. Kanından intikamımı nasıl alabile­
ceğim, ondan nasıl kurtulabileceğim, hiçbir şey olmamış gi­
bi her şeyi nasıl düzeltebileceğim üzerine binlerce düşünce 
geliyordu aklıma. Yattığım yerde hep bunları düşünüyor, si­
garanın birini söndürmeden ötekini yakıyordum. Kanından 
kaçıp kurtulmayı, Amerika'ya gitmeyi düşünüyordum. Ha­
yallerimde öylesine ileri gitmiştim ki, kanından kurtulun­
ca başka, çok hoş bir kadınla birlikte olursam ne güzel olur­
du diye düşünmeye bile başlamıştım. Ondan kurtulmamın 
iki yolu vardı: Ya ölecekti ya da ayrılacaktık. Bunu nasıl ya-
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pabileceğimi düşünüyordum. Kafamın karıştığını, gereken­
den bambaşka şeyler düşündüğümü, üstelik gereken şeyle­
ri düşünmediğimi görmemek için de durmadan sigara içti­
ğimi fark ettim. 

Öte yandan yaşam sürüyordu evde. Çocukların dadısı ge­
liyordu, 'Madame nerede? Ne zaman gelecek?' diye soruyor­
du . Uşak soruyordu: 'Çay servisini yapayım mı efendim?'  
Yemek salonuna gidiyordum; çocuklar, özellikle büyükler, 
artık her şeyi anlayabilen Uza da soru dolu bakışlarla kötü 
kötü bakıyorlardı yüzüme. Hiç konuşmadan içiyorduk çayı­
mızı. Karım hala yoktu . Akşam geç saat olmuştu, hala yok­
tu . İçimde iki duygu dolanıp duruyordu : Ortalarda olma­
yarak bana da çocuklara da acı çektirdiği için karıma karşı 
büyük bir öfke (bu öfke o gelince sona erecekti) onun gel­
meyeceği , kendine bir şey yapacağı korkusu . . .  Onu bulmak 
için arkasından gidebilirdim. Ama nerede arayacaktım onu? 
Kız kardeşinin evinde mi? Gidip onun orada olup olmadı­
ğını sormak aptallık olurdu. Amaaan . . .  Acı çekmek istiyor­
sa varsın çeksindi . . .  Onun istediği , beklediği de buydu za­
ten. Bir dahaki sefere daha berbat olacak. Peki ya kız karde­
şinin evinde değildiyse, ya bir şey yapacaksaydı kendine, ya 
yaptıysa? . .  Saat on bir oldu, on iki oldu. Yatak odasına gitmi­
yordum. Orada yalnız yatıp beklemek anlamsız olurdu. İyisi 
mi, çalışma odamda yatardım. Bir şeylerle oyalanmak, mek­
tup yazmak, bir şeyler okumak istiyordum, ama hiçbirini 
yapamıyordum. Tek başıma oturuyordum çalışma odamda, 
acı çekiyor, öfkeleniyor, dışarıya kulak kabartıyordum. Saat 
üç, dört olmuştu, karım hala yoktu . Sabaha karşı sızmıştım. 
Uyandığımda gene yoktu . 

Evde her şey eskiden olduğu gibi sürüp gidiyordu . Ama 
herkes, olanların sorumlusunun ben olduğumu düşünerek 
şaşkın, soru dolu bakışlarla, sitemkar bakıyordu bana. Oysa 
benim içimde hep aynı duygular vardı: Karım bana acı çek-
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tirdiği için duyduğum öfkenin bunalımı ile onun başına kö­
tü bir şey gelmiş olabileceğinin endişesi. 

Sabah saat on birde kız kardeşi kanının elçisi olarak gel­
di. Alışık olduğumuz konuşmalar başladı: 'Kadıncağız peri­
şan bir durumda. Nedir sizin bu yaptığınız? Aslında bir şey 
yok ortada. ' Kanının çok geçimsiz bir insan olduğunu söyle­
dim. 'Ben hiçbir şey yapmadım,' dedim. 

Kanının kız kardeşi ısrar ediyordu: 
'Bu böyle sürüp gidemez . . .  ' 
'Suç bende değil , onda,' dedim. 'Barışmak için ilk adımı 

ben atmam. Boşanmaksa, ona da vanm . . .  ' 
Baldızım bir sonuç elde edemeden gitti . Kararlı bir tavır­

la, ilk adımı atmayacağımı söylemiştim. Ama baldızımın ar­
kasından çocukların yanına gittiğimde onları öyle ezilmiş, 
ürkmüş görünce ilk adımı atmaya hazır hissetmiştim kendi­
mi. Bunu seve seve yapacaktım ama nasıl , bilmiyordum. Ge­
ne odamın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladım. 
Peş peşe sigaralar yaktım. Kahvaltıdan sonra votka, şarap iç­
tim . . .  Bilinçsiz olarak arzuladığım sonuca vardım sonunda: 
Durumum hiç de aptalca, bayağı değildi. 

Saat üç sularında geldi kanın. Benimle karşılaştığında hiç­
bir şey söylemedi. Sinirinin geçtiğini düşünüp, onun sitem­
leri üzerine öfkeye kapıldığımı açıklamaya kalkıştım. Ka­
nın sözümü kesti . Yüzünde hep o sert, acı dolu ifade, bura­
ya konuşup anlaşmak için değil, çocukları almak için geldi­
ğini, artık bir arada yaşayamayacağımızı söyledi. Benim suç­
lu olmadığımı, beni kendisinin çileden çıkardığını anlatma­
ya çalıştım. Sert, mağrur bakışını yüzüme dikti, bir süre yü­
züme öyle baktıktan sonra şöyle söyledi: 'Kes artık, yaptığı­
na pişman olacaksın ! '  Komediye artık dayanamadığımı söy­
ledim. Bunun üzerine karım bağırarak, anlayamadığım bir 
şeyler söyleyerek odasına koştu . Anahtarın sesini duydum: 
Kendini odaya kilitlemişti. Birkaç kez vurdum kapısına. Ses 
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vermedi. Öfkeyle uzaklaştım. Yarım saat sonra Liza gözleri 
yaşlı, koşarak girdi yanıma. 

'Ne oldu? Bir şey mi oldu?' 'Annemin sesi çıkmıyor.' 
Gittik. Karımın odasının kapısına var gücümle yüklen­

dim. Kilit pek sağlam olmadığı için kapının iki kanadı bir­
den ardına kadar açılmıştı . Karyolanın yanına gittim. Üze­
rinde etekliği , ayaklarında. çizmeleri , rahatsız bir biçimde 
yatıyordu karyolada. Masanın üzerinde boş bir afyon şişesi 
vardı. Ayılttık karımı. Gözyaşları, arkasından barışma . . .  As­
lında bir barışma sayılamazdı bu: Çünkü birbirimize besle­
diğimiz, ikimizin de suçu karşımızdakinde bulduğumuz bu 
son kavgamızın acısıyla daha da güçlenmiş o eski öfkemiz 
ikimizin de içindeydi hala. Ama bir şekilde son vermek ge­
rekiyordu bütün bunlara. Biz de öyle yapmıştık. Yaşam ge­
ne eskisi gibi yürümeye başlamıştı. Bu tür tartışmalar, kimi 
zaman daha da kötüleri, art arda yineleniyordu. Kimi zaman 
haftada bir, kimi zaman ayda bir, kimi zaman da her gün . . .  
Sonra her seferinde aynı şey oluyordu . . .  Bir keresinde yurt­
dışına gitmek üzere pasaport almıştım, tartışma iki gün sür­
müştü . Sonra gene yarım bir anlaşma, yarım bir barışma . . .  
Gitmemiştim yurtdışına, kalmıştım . . .  " 
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XXI 

"O adam ortaya çıktığında aramızdaki ilişkiler böyleydi iş­
te . Soyadı Truhaçevski idi . Moskova'ya gelmiş , bana uğra­
mıştı. Sabahtı geldiğinde. Odama almıştım onu. Bir zamanlar 
senli benliydik. Konuşurken başlangıçta orta bir yol tutmuş­
tu , bazen 'sen' bazen 'siz' diyordu. Ama yavaş yavaş sonunda 
'sen'de karar kılmıştı ki, benim 'siz'de ısrar ettiğimi görünce 
hemen boyun eğmişti. Gördüğüm ilk anda hiç hoşlanmamış­
tım ondan. Ne var ki (çok tuhaftır ! )  akıl almaz, uğursuz bir 
güç onu çevremden uzaklaştırmamam, itmemem, aksine, bi­
ze yaklaştırmam için zorluyordu beni. Öyle ya, bu güç onun­
la soğuk bir tavırla konuşmamı, onu karımla tanıştırmadan 
yolcu etmemi ne engelleyebilirdi. . .  Ama hayır, öyle yapma­
dım, sanki özellikle, müzikten, onun keman çalmayı bıraktı­
ğını duyduğumdan söz etmeye başladım. Yanlış duyduğumu, 
şimdi eskisinden de çok kemanla ilgilendiğini söyledi. Bir za­
manlar benim de keman çaldığımı anımsattı. Benim artık bı­
raktığımı ama karımın çok güzel piyano çaldığını söyledim. 

Şaşılacak şeydir ! llk gün,  karşılaştığımız ilk saatte ona 
karşı duygularım, her şey olup bittikten sonra olması gerek-
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tiği gibiydi. Onunla aramızdaki ilişkide gergin bir şey vardı 
sanki: Benim söylediğim ya da onun söylediği her sözcüğün 
üzerinde duruyordum, her birini önemsiyordum. 

Kanınla tanıştırdım onu. Hemen müziğe geldi konu, Tru­
haçevski kanma müzik çalışmalarında hizmetinde olduğu­
nu söyledi. Karım o sıralar çok zarif, çekici, baştan çıkarıcı 
güzeldi. llk görüşte hoşlanmıştı da sanının Truhaçevski'den. 
Üstelik, çok sevdiği keman eşliğinde piyano çalmak hazzını 
tadacağı için (bu amaçla bir ara tiyatrodan bir kemancı bi­
le tutmuştu) çok sevinmişti . Yüzünden belliydi bu. Ne var 
ki, bana bakınca anında anladı ne düşündüğümü, yüz ifade­
sini değiştirdi . Böylece o birbirimizi karşılıklı aldatma oyu­
numuz başlamış oldu. Birlikte çalacak olmalarından hoşlan­
mışım gibi yapıp tatlı tatlı gülümsedim. Truhaçevski , ka­
rıma ahlakı bozuk her erkeğin güzel bir kadına baktığı gi­
bi bakıyor ama onu yalnızca konuşmanın konusu ilgilendi­
riyormuş gibi yapıyordu . Oysa o anda ilgilendiği hiç de bu 
değildi . Karım ilgisiz görünmeye çalışıyordu, ama benim o 
çok iyi tanıdığı kıskançlık dolu sahte gülümsemem ile Tru­
haçevski'nin tutku dolu bakışı sanırım heyecanlandırmış­
tı onu. Daha ilk anda gözlerinin içinin ışıl ışıl parladığı çek­
mişti dikkatimi. Belki kıskançlığımdan bana öyle gelmişti . 
Bir anda bakışlarının da , gülümsemelerinin de altında bir­
liktelik yaratan bir elektriklenme oldu . _Karımın yüzü kı­
zardı . . .  Truhaçevski'nin de . Karım gülümsedi. . .  Truhaçevs­
ki de. Müzikten söz ettik, Paris'ten, şundan bundan konuş­
tuk. Sonra gitmek için kalktı Truhaçevski , ne söyleyeceği­
mizi bekliyor gibi gülümseyerek bir bana, bir kanma baka­
rak, şapkasını tuttuğu eli sağa sola oynattığı kalçasının üze­
rinde, öylece durdu. O anı çok iyi anımsıyorum, çünkü o an­
da çağırmayabilirdim onu, sonra da hiçbir şey olmazdı. Ama 
önce ona, sonra kanma baktım. İçimden kanma şöyle söyle­
dim: 'Seni kıskandığımı sanmayasın . . .  ' Truhaçevski'ye de ge-
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ne içimden, 'Senden korktuğumu falan sanma sakın . .  .' Sonra 
Truhaçevski'yi, bir akşam kemanını getirip karıma piyano­
da eşlik etmesi için bize çağırdım. Karım şaşkın şaşkın bak­
tı bana, yüzü kıpkırmızı oldu, korkmuş gibi , itiraz etmeye, 
kendisinin piyanoda pek iyi olmadığını söylemeye başladı. 
Onun bu itirazı beni daha da sinirlendirdi, daha fazla ısrar 
ederek bir akşam bize gelmesini rica etmeye başladım Tru­
haçevski'den. Anımsıyorum, Truhaçevski kuş yürüyüşünü 
andıran o sekerek yürüyüşüyle odadan çıkarken içimde tu­
haf bir duyguyla bakıyordum arkasından. lki yana taranmış 
simsiyah saçlarından belirgin bir biçimde ayrılan bembeyaz 
ensesiyle boynunu inceliyordum. Bu adamın varlığından ra­
hatsız olmadığımı söyleyemezdim. Onu bir kez daha gör­
mememizin benim elimde olduğunu biliyordum. Ne var ki, 
bunu yapmak ondan korktuğum anlamına gelecekti . Hayır, 
korkmuyordum ondan. Kendi kendime bunun çok küçültü­
cü bir şey olduğunu söylüyordum. Bu yüzden, onu antrede 
yolcu ederken, karımın beni duyacağını bildiğim için yük­
sek sesle, onun o akşam kemanını alıp bize gelmesini birkaç 
kez ısrarla söyledim. Geleceğine söz verip gitti . 

Akşam kemanıyla geldi . Birlikte çaldılar. Ama uzun sü­
re uyum sağlayamadılar. Onlara gerekli olan notalar yoktu . 
Bizde olanları da karım hazırlanmadan çalamıyordu. Müzi­
ği çok seviyordum. Onları dinlemekten hoşlanıyordum da. 
Truhaçevski'nin sehpasını hazırlamıştım, sayfalarını değişti­
riyordum. Bir şeyler çaldılar: Enstrümantal birkaç şarkı, Mo­
zart'ın bir sonatı. Truhaçevski harika çalıyordu: Müzikte ton 
dedikleri şey tam anlamıyla vardı çalışında. Ayrıca, tavırla­
rıyla hiç de uyumlu olmayan ince, soylu bir zevk de vardı . 

Müzikte karımdan çok daha güçlü olduğu belliydi. Yar­
dım ediyordu ona. Bir yandan da kibarca övüyordu piyano 
çalışını. Davranışları çok güzeldi. Görünüşte yalnızca mü­
zikle ilgilenen karım da son derece rahat, doğaldı. Benimse, 
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(müzikle ilgileniyor gibi yapmış olsam da) kıskançlık gece 
boyunca sürekli kemirmişti içimi. 

Kanınla Truhaçevski ilk kez göz göze geldiklerinde, ikisi­
nin içinde de yatan o vahşi hayvanın, toplumsal durumları­
nın da, çevrenin de tüm koşullarını umursamadan karşılıklı 
şöyle konuştukları gözümden kaçmamıştı: Truhaçevski'nin 
içindeki hayvan sormuştu: 'Mümkün mü?' Kanının içinde­
ki hemen karşılık vermişti: 'Oh, elbette , hem de çok müm­
kün . .  .' Farkındaydım, Truhaçevski karımda, Moskovalı bir 
kadında böylesine çekici bir kadın bulabileceğini hiç bekle­
miyordu. Bulduğu için de çok sevinmişti. Çünkü bu kadının 
razı olacağından kuşkusu yoktu. Yeter ki şu çekilmez kocası 
engel olrnasındı. Ben temiz bir insan olsaydım bunu anlama­
mış olabilirdim ama genelde erkeklerin çoğu gibi, evlenme­
den önce kadınlar için ben de böyle düşünürdüm, bu yüz­
den onun içini okumuştum. Bana özellikle acı veren şunlar­
dı: Kanının içinde bana karşı yalnızca, alışık olduğumuz o 
duygusal anlar dışında sürekli bir öfkeden başka bir duygu­
nun olmaması; bu adamın, dış görünüşündeki inceliğiyle, 
yeniliğiyle, en önemlisi de müzikte büyük yeteneğiyle, bir­
likte çalarken karıma yakınlığıyla, müziğin, özellikle kema­
nın etkisiyle, aralarında oluşan duygusal yakınlaşmayla . . .  
Kanının yalnızca hoşuna gitmekle kalmayacağını, hiç kuş­
ku yok, kanını kendine tutsak edeceğini , onu avucunun içi­
ne alacağını , onunla istediği gibi oynayacağını açıkça gör­
mem . . .  Evet en çok bu acı veriyordu bana. Bunu fark etme­
miş olamazdım. Korkunç acılar çekiyordum. Ne var ki buna 
karşın ya da belki bu yüzden, anlayamadığım bir güç hiç is­
temememe karşın, Truhaçevski'ye karşı yalnızca kibar değil, 
üstelik sevimli davranmaya da zorluyordu beni. Truhaçevs­
ki'den korkmadığımı göstermek amacıyla bunu onun için 
mi, kanın için mi, yoksa kendimi aldatmak için mi yapıyor­
dum, bilmiyorum . . .  Ancak, bu adama karşı doğal olarnıyor-
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dum. Hemen öldürmek isteğine kendimi kaptırmamak için 
pohpohlamak zorundaydım onu . Gece yemeğinden son­
ra en iyi şaraplarla ağırladım onu, keman çalışı heyecanlan­
dırdı beni, özellikle candan gülümseyerek konuştum onun­
la, gelecek Pazar'a gene yemeğe gelmesini, kanma kemanla 
eşlik etmesini istedim. Müziksever birkaç dostumu da onu 
dinlemek için çağıracağımı söyledim. O akşam öyle geçti . "  

Pozdnişev oturuşunu değiştirdi . Çok heyecanlıydı. Gene 
o tuhaf sesi çıkardı. Sonra, sakin olmak için besbelli kendini 
zorlayarak anlatmayı sürdürdü: 

"Bu adamın üzerimdeki etkisi çok tuhaftı. Bize ilk gelişin­
den iki üç gün sonraydı. Bir sergiden eve döndüğümde an­
treye girince bir şeyin yüreğime çeki taşı gibi oturduğunu 
hissettim. Bunun ne olduğunu anlayamamıştım. Ama an­
treden çıkarken anlamıştım ne olduğunu . Truhaçevski'yi 
anımsatan bir şey vardı burada. Bunun ne olduğunu ancak 
odamda bilebildim. Bunu doğrulamak için de hemen an­
treye geri döndüm. Evet, yanılmamıştım. Onun paltosuydu 
oradaki . Bilirsiniz, şu son moda paltolardan . . .  (Bunun neden 
böyle olduğunu bilemiyordum ama, Truhaçevski ile ilgi­
li her şeyi olağanüstü bir duyarlılıkla fark ediyordum.)  Hiz­
metçiye sordum. Evet, o buradaydı. Konuk odasından geç­
mem gerekirken geçmedim, çocukların ders çalışma odasın­
dan salona geçtim. Kızım Uza masaya oturmuş, kitap oku­
yordu. Dadı da küçük kızımla masada bir kitabın sayfaları­
m çevirip duruyordu. Salona açılan kapı kapalıydı. Oradan 
tekdüze bir arpeggio ile karımın, Truhaçevski'nin sesleri ge­
liyordu . Kulak kabarttım ama ne konuştuklarını seçeme­
dim. Besbelli konuştukları , öpüştükleri duyulmasın diye pi­
yanoyu tıngırdatıyorlardı. Olabilirdi . . .  Tanrım, o anda içim 
nasıl allak bullak olmuştu ! Neler düşünüyordum! O zaman­
lar içime yerleşmiş hayvanı anımsadıkça dehşete kapılıyo­
rum! Birden sıkıştı yüreğim, durdu, sonra tokmak gibi vur-
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maya başladı. Öfkelendiğimde her zaman olduğu gibi o an­
daki en belirgin duygum kendi kendime acıma duygusuydu. 
'Çocukların yanında yapıyor bunu ! Dadının yanında ! '  diye 
geçiriyordum içimden. O anda korkunç bir görünüşüm olsa 
gerekti . Liza tuhaf tuhaf bakıyordu yüzüme çünkü. 'Ne ya­
pabilirim?' diye sordum kendime. 'Yanlarına mı girsem? Ol­
maz: Tanrı bilir ne yaparım o anda . .  .' Ama geri dönüp gide­
mezdim de. Dadı durumumu anlamış gibi bakıyordu yüzü­
me. 'Evet, girmemek olmaz,' diye geçirdim içimden, birden 
açtım kapıyı. Truhaçevski piyanonun başında oturmuş, yu­
karıya kalkık iri , beyaz parmaklarıyla şu arpeggio'yu yapı­
yordu. Karım piyanonun bir ucunda, elinde açık notalarla 
ayakta duruyordu. Salona girdiğimi önce o gördü ya da duy­
du, dönüp bana baktı. Korkmuş da korkmamış gibi mi yap­
mıştı , yoksa gerçekten mi korkmamıştı bilemem, ama ben 
içeri girince ürpermemişti, hiç kıpırdamamıştı, yalnızca yü­
zü kızarmıştı, o da bir süre sonra . . .  Yalnız olsaydık benimle 
hiç konuşmayacağı bir tavırla: 

'Geldiğine çok sevindim,' dedi. 'Biz de Pazar günü ne çala­
cağımıza bir türlü karar veremiyorduk.' 

Karımın kendisiyle Truhaçevski için 'biz' demesi cinleri­
mi tepeme çıkarmıştı. Bir şey söylemeden selamladım Tru­
haçevski'yi. Elimi sıktı ; dudaklarında bana alaycı gibi gelen 
bir gülümsemeyle, Pazar'a hazırlanmak için notalar getirdi­
ğini, ama ne çalacakları konusunda karımla anlaşamadıkla­
rını söyledi: Biraz zor bir parça olan Beethoven'ın keman so­
natını mı, yoksa ufak tefek şeyler mi çalsınlar, karar veremi­
yorlarmış. Her şey son derece doğal , yalındı . Öyle ki , orta­
da kafaya takacak bir şey yok gibiydi. Ama ben görüyordum, 
inanıyordum, yapmacıktı takındıkları tavırlar, beni nasıl al­
datacakları konusunda anlaşmışlardı. 

Kıskanç erkeklere (bizim çevremizde her erkek kıskanç­
tır) en çok acı veren, toplumda hoş görülen kadın erkek ara-
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sındaki aşırı , tehlikeli yakınlaşmadır. Balolarda karınızın 
başka erkeklerle yakınlaşmasına, doktorların kadın hastala­
rıyla yakınlaşmalarına; sanat, resim, en önemlisi de müzik 
çalışmalarında yakınlaşmalarına engel olmaya kalkışırsanız 
herkesin maskarası olursunuz. lki kişi birlikte en soylu sa­
natla, müzikle uğraşmaktadırlar: Bunun için belirli bir ölçü­
de birbirine yakın olmak zorundadırlar, bu yakınlığın sakın­
calı bir yanı da yoktur . . .  Ancak aptal , kıskanç bir koca bun­
da arzu edilmeyen bir şeyler görebilir. Bununla birlikte, top­
lumumuzda zina ilişkilerinin büyük çoğunluğunun en çok 
bu tür uğraşlar, özellikle de müzik aracılığıyla başladığını 
bilmeyen yoktur. Şaşkınlığım, bir süre bir şey söyleyeme­
mem, kanını da, Truhaçevski'yi de huzursuz etmişti . Başa­
şağı edildiğinde, çok dolu olduğu için içindeki su akmayan 
bir şişe gibiydim o anda. Ağzıma geleni söylemek, adamı he­
men kapı dışarı etmek geliyordu içimden ama ona karşı ge­
ne kibar davranmam, sevimli olmam gerektiğini hissediyor­
dum. Ben de öyle yaptım. Her şeyi onaylıyormuşum gibi bir 
tavır takındım; beni bu adama sevimli davranmaya zorlayan 
o duygum, onun varlığından duyduğum acıyı şimdi daha da 
ağırlaştırıyordu. Truhaçevski'nin zevkine güvendiğimi, ka­
rımın da güvenmesi gerektiğini söyledim. Adam, yüzüm­
de büyük bir korkuyla salona dalışını, sonra bir süre ağzımı 
açıp bir şey söylememem sonucu oluşan tatsız durumun si­
linmesi için ne kadar kalması gerekiyorsa o kadar daha kal­
dı , yarın ne çalacaklarına artık karar verilmiş gibi kalktı. Ke­
sinkes inanıyordum, o anda ikisinin de aklında olanın ya­
nında, yarın ne çalacakları sorununun onlar için hiç mi hiç 
anlamı olamazdı. 

Son derece kibar, antreye kadar geçirdim onu. (Huzuru­
nuzu bozmaya, tüm ailenizin mutluluğunu yok etmeye gel­
miş birini nasıl geçirmezdiniz ! )  Yumuşak, beyaz elini büyük 
bir incelikle sıktım. "  
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XXII 

"Bütün gün hiç konuşmadım kanınla. Yapamıyordum. Ya­
nıma geldiğinde içime öylesine bir nefret doluyordu ki, kor­
kuyordum kendimden. Akşam yemeğinde çocukların yanın­
da, ne zaman yola çıkacağımı sordu. Önümüzdeki hafta böl­
ge soylular toplantılanna katılmak için ilçeye gitmem gere­
kiyordu . Ne zaman gideceğimi söyledim. Yol için bir şeylere 
gereksinimim olup olmadığını sordu. Yanıtlamadım sorusu­
nu, hiç konuşmadan masada bir süre daha oturduktan sonra 
kalkıp odama gittim. Son zamanlarda, özellikle o saatte hiç 
gelmezdi odama. Kanepeye uzanmıştım. Öfkeden içim içimi 
yiyordu. Birden onun tanıdık ayak sesini duydum. Ansızın 
korkunç, iğrenç bir düşünce geldi aklıma: Uri'nin kansı gibi, 
kanın da işlediği günahı örtbas etmek için böyle alışılmadık 
bir saatte geliyordu yanıma. Onun yaklaşan ayak sesine ku­
lak kabartarak 'Gerçekten buraya mı geliyor?' diye geçirdim 
içimden. Buraya geliyorsa, kuşkulanmda haklıyım demek­
tir. O anda içimde kanma karşı anlatılmaz bir öfke kabardı. 
Ayak sesi giderek yaklaşıyordu. Odamın önünden geçip sa­
lona mı gidecekti acaba? Hayır, işte kapı gıcırdadı, uzun bo-
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yuyla, alımlı bedeniyle göründü eşikte. Yüzünde de, gözle­
rinde de gizlemeye çalıştığı ama benim gözümden kaçma­
yan, anlamını çok iyi bildiğim o ürkeklik, o yaltaklanma var­
dı . Az kaldı tıkanacaktım, öylesine uzun süre tutmuştum so­
luğumu. Sonra gözlerimi yüzünden ayırmadan sigara taba­
kamı aldım, bir sigara yaktım. 

'Ne o, biraz oturmak için yanına geliyoruz, sen hemen si­
garaya saldırıyorsun,' dedi. 

Kanepeye hemen yanıma oturdu, omzuma yaslanacak ol­
du. Bana dokunmaması için geri çekildim. 

'Anladığım kadarıyla, pazar günü çalacak olmam hoşuna 
gitmiyor,' dedi. 

'Niçin gitmesin ki. . . '  dedim. 
'Görmüyor muyum sanıyorsun?' 
'Gördüğün için kutlarım seni . Bense, senin bir yosma gi­

bi davranışından başka bir şey görmüyorum . . .  Ne var ki , ba­
yağılığın her çeşidi hoşuna gidiyor senin, bana ise dehşet ve­
riyor ! '  

'Pekala, anlaşıldı, arabacı gibi kavga etmek istiyorsan, ben 
gidiyorum.'  

'Git ama şunu bilesin, ailenin onuru senin için değerli de­
ğilse, sen de benim için değerli değilsin. Canın cehenneme ! 
Ailemin onuru önemlidir benim için ! '  

'Ne demek istiyorsun sen?' 
'Çık odamdan, Tanrı aşkına çık ! '  
Neden söz ettiğimi anlamıyormuş gibi numara yapıyordu 

ya da gerçekten anlamıyordu . . .  Çok alınmış, kızmış gibiydi. 
Ayağa kalktı , ama gitmedi, odanın ortasında durdu. 

'Gerçekten çekilmez biri oldun,' diye başladı . 'İnsan melek 
olsa dayanamaz sana. (Sonra, her zaman olduğu gibi, beni 
daha çok sinir etmek için, kız kardeşimle aramda olanlardan 
söz etmeye başladı . Kız kardeşimle bir tartışmamızda kendi­
mi kaybetmiş, ona çok çirkin şeyler söylemiştim. Bunun be-
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ni çok kötü etkileyeceğini biliyordu. Bu yüzden de bilerek 
söz etmişti bundan.)  Artık hiçbir şeyinle şaşırtamazsın beni. '  

'Evet, küçük düşür, aşağıla, onurumla oyna, sonra da suç­
lu sensin de . .  . '  diye geçirdim içimden. Birden, ona karşı da­
ha önce hiç duymadığım korkunç bir öfke dolmuştu içime. 
tık kez öfkemi fiziksel olarak belirtmek istedim. Ayağa fır­
layıp üzerine yürüdüm. Anımsıyorum, yerimden fırladığım 
anda öfkemin büyüklüğünün farkına vardım, şöyle geçir­
dim içimden: 'Kendimi bu duyguya kaptırmakla iyi mi yapı­
yorum?' Hemen o anda yanıtladım sorumu, bunun iyi oldu­
ğunu, karımı korkutacağını söyledim kendime, hemen, bu 
öfkemi frenleyecek yerde, içimde daha da güçlenmesine izin 
verdim, öfkemin giderek kabarmasına sevindim bile . 

Karımın yanına gidip kolundan yakaladım, sesimi yük­
selttim: 

'Çık dışarı, yoksa öldürürüm seni ! '  
Sesimdeki öfkeyi bilerek güçlendiriyordum. Sanırım gö­

rünüşüm korkunçtu. Çünkü birden çarşaf gibi bembeyaz ol­
muştu karımın yüzü , odadan çıkıp gidecek gücü bile bula­
mıyordu kendinde, yalnızca durmadan yineliyordu: 'Vasya, 
ne oluyorsun? Neyin var? '  

Ben avazım çıktığınca bağırıyordum: 
'Çık dışarı ! Çıldırtıyorsun beni ! Elimden bir kaza çıkacak ! '  
Öfkemin dizginlerini salıvermiştim. Haz veriyordu bana 

bu. Çılgınlığımın büyüklüğünü gösteren alışılmadık bir şey­
ler yapmak istiyordum. Ona vurmayı, onu öldürmeyi çok is­
tiyordum. Ama bunu yapmamın olanaksız olduğunu bili­
yordum, bu yüzden gene de öfkemi iyice azdırmak için ma­
sanın üzerinden ağır kağıt baskısını kaptığım gibi karımın 
ayaklarının dibine yere fırlattım. Bu arada bir yerine gelme­
mesine dikkat de etmiştim. O zaman çıkmak için kapıya yü­
rüdü karım. Ama kapıda durdu . Bu arada benim, avazım 
çıktığınca 'Çık dışarı ! Defol ! Elimden bir kaza çıkacak ! '  diye 
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bağırarak masanın üzerinde ne var ne yok her şeyi, şamdanı, 
mürekkep hokkasını kaptığım gibi yere fırlattığımı görünce 
(ben de onun görmesi için yapıyordum bunu zaten) koşarak 
uzaklaştı . Ben de o anda kestim taşkınlığımı. 

Bir saat sonra dadı odama gelip kanının sinir krizi geçirdi­
ğini söyledi . Odasına gittim. Hüngür hüngür ağlıyordu. Ara­
da, birden gülmeye başlıyordu. Konuşamıyordu. Tüm bede­
ni sarsılıyordu . Numara değildi yaptığı . Gerçekten kötüy­
dü durumu. 

Sabaha doğru biraz sakinleşti. Arkasından, aşk dediğimiz 
o duygunun etkisi altında barıştık. 

Barışmamızdan sonra sabahleyin ona Truhaçevski'yi kıs­
kandığımı söylediğimde hiç şaşırmadı, son derece doğal , gü­
lümsedi: Söylediğine göre, böyle bir adamdan hoşlanabilece­
ğinin düşünülmesi bile çok tuhafına gitmişti. 

'Aklı başında bir kadın müzik zevkinden başka ne bulabi­
lir ki böyle bir adamda? Evet, istemiyorsan bir daha görüş­
mem onunla . . .  Herkesi çağırmış olsak bile, Pazar günü top­
lantısını da iptal edebiliriz . Hasta olduğumu bildir ona bir 
mektupla, bitsin gitsin . . .  Yalnız bir şey çok ters geliyor bana, 
yabancı bir erkeğin, özellikle de Truhaçevski'nin, benim için 
bir anlamı olabileceğinin düşünülmesi . . .  Benim için böyle 
şeylerin düşünülmesine izin vermeyecek kadar düşkünüm 
gururuma . .  . '  

Yalan söylüyor olamazdı . Söylediklerine inanıyordu . Bu 
sözleriyle içinde Truhaçevski'ye karşı bir küçümseme oluş­
turmayı, bununla da kendini ona karşı savunabilmeyi umu­
yor olmalıydı. Ne var ki , başaramıyordu bunu. Her şey, özel­
likle şu lanet olası müzik engeldi buna. Böylece bitti olay, 
Pazar günü konuklar toplandı, karımla Truhaçevski birlik­
te çaldılar. " 
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XXIII 

"Sanının, gururuna düşkün bir insan olduğumu söylememe 
gerek yoktur: Günümüzde gururunuz için yaşamayacaksa­
nız hiç yaşamayın daha iyi. Evet, pazar günü akşam yeme­
ği ile müzik dinletisinin kusursuz olması için elimden gele­
ni yaptım. Yemek için gerekenleri kendim gidip bol bol al­
dım, konuklan kendim çağırdım. 

Saat altıya doğru konuklar geldiler. Truhaçevski pırlanta 
düğmeli son derece zevksiz bir frak giymişti . Küstah bir tav­
rı vardı. Her söylenene, hiç zaman geçirmeden, dudakların­
da söyleneni onaylıyormuş, anlıyormuş gibi, yapacağınız ya 
da söyleyeceğiniz her şey beklediği şeylermiş anlamında, ha­
fif bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Gördüğüm her dü­
zeysiz davranışı büyük haz veriyordu bana. Çünkü bu ba­
na, kanının gözünde onun ne denli düzeysiz, aşağılık bir in­
san olduğunu, (kanının deyimiyle, o düzeye inemeyeceği­
ni) gösterdiği için huzur veriyordu. Kendime onu kıskan­
ma izni vermiyordum artık. Önce, bu duyguyla kendime ye­
terince eziyet etmiş , yorgun düşmüştüm, dinlenmek istiyor­
dum; sonra, kanının söylediklerine inanmak istiyor, inanı-
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yordum da. Gelgelelim, kıskanmamama karşın, Truhaçevs­
ki'ye karşı da, kanma karşı da doğal davranamıyordum. Ye­
mek sırasında da, toplantının müzik başlayıncaya kadar olan 
ilk bölümünde de ikisinin davranışlarını, bakışlarını sürek­
li izledim. 

Yemek, her yemek gibi sıkıcı, yapmacıktı. Müzik oldukça 
erken başladı. Of, o akşamın her ayrıntısını ne canlı anımsı­
yorum. Truhaçevski'nin kemanını nasıl eline aldığını, kutu­
sunun kapağını nasıl açtığını, kemanının üzerindeki, bir ka­
dın elinden çıktığı belli örtüsünü nasıl kaldırdığını, kemanı­
nı nasıl akort etmeye başladığını bugünmüş gibi anımsıyo­
rum. Karımın, büyük ürkekliğini (daha çok müzik yeteneği 
ile ilgili ürkekliğini) arkasına gizlemeye çalıştığı yapmacık 
bir rahatlıkla piyanonun başına geçişini, piyanoda alışılmış 
"la" sesini verişini, kemanla uyum sağlamaya çalışmasını da 
anımsıyorum. Sonra nasıl birbirlerine, arkasından konukla­
ra baktıklarını, daha sonra aralarında alçak sesle bir şeyler 
konuştuklarını, sonra çalmaya başladıklarını anımsıyorum. 
tık akort seslerini Truhaçevski verdi . Yüzü ciddi, dikkatli , 
sempatik bir ifadeyle kaplandı. Kemanının sesine kulak ve­
rerek parmaklarını tellerin üzerinde titizlikle dolaştırmaya 
başladı . Piyano karşılık verdi. Dinleti başladı. . .  " 

Pozdnişev bir an sustu, o tuhaf sesini peş peşe birkaç kez 
çıkardı . Anlatmayı sürdürmeyi denedi ama yapamadı, içini 
çekti, tekrar sustu . Bir süre sonra başladı : 

"Beethoven'ın Kroyçer sonatını çalıyorlardı . O ilk presto­
sunu biliyor musunuz? (Sesini yükseltti Pozdnişev) Biliyor 
musunuz? Uf! Uf, uf, uf! . .  Müthiş bir şeydir ! Hele o girişi . . .  
Aslında müzik müthiştir ! Nasıl bir şeydir müzik? Aklım al­
mıyor benim . . .  Nasıl bir şeydir? . .  Nedir yaptığı? Niçin ya­
pıyor bu yaptığını? Müziğin insan ruhunu yücelttiğini söy­
lerler. Saçmadır, yalandır . . .  Etkiliyor insanı, hem de müthiş 
etkiliyor (kendim için de söylüyorum bunu) ama hiç de in-

1 48 



san ruhunu yücelttiği yoktur. İnsan ruhu üzerindeki etki­
si yüceltici de , küçültücü de değildir . . .  ama onu kötü etki­
lediği kesin . . .  Nasıl anlatsam size? Müzik kendimi, gerçek 
durumumu unutturuyor bana . Kendimin olmayan, bam­
başka bir dünyaya götürüyor beni. Müziğin etkisi altınday­
ken gerçekte hissetmediğim şeyleri hissediyormuşum, anla­
madığım şeyleri anlıyormuşum, yapamadığım şeyleri yapı­
yormuşum gibi geliyordu bana. Bunu ben müziğin, esneme 
ya da gülmenin yaptığı etkiyi yapmasıyla açıklıyorum: Uy­
kum yok ama esneyenlere baktıkça ben de esniyorum; or­
tada gülecek bir şey yok ama gülenleri gördükçe ben de gü­
lüyorum. 

Müzik o anda beni , doğrudan doğruya , onu besteleye­
nin, bestelediği anda içinde bulunduğu ruhsal duruma ta­
şıyor. Onun ruhuyla benimki iç içe giriyor,  onunla birlik­
te bambaşka bir dünyaya gidiyorum. Ama niçin yapıyorum 
bunu, bilmiyorum. Evet, şu Kroyser sonatı besteleyen (ya­
ni Beethoven) onu bestelediği anda niçin öyle bir ruhsal du­
rum içindeydi, biliyordu . . .  İşte bu ruhsal durumu, böyle bir 
müzik bestelemesine neden olmuştu . Bu yüzden onun için o 
andaki ruhsal durumunun bir anlamı vardı. Oysa benim için 
öyle mi? . .  Bu yüzden müzik kötü etkiliyor beni, bir sonuca 
da vardırmıyor. Sözgelimi, askeri bir marş çalınıyor, marşa 
ayak uydurarak yürüyor askerler . . .  müzik amacına erişmiş­
tir orada. Dans müziği çalıyor, insanlar dans ediyorlar, ben 
de dans ediyorum, orada da amacına erişmiştir müzik. .. eh, 
kilisede dinsel müzik çalıyorken kutsal şarapla ekmek alıyo­
rum, orada da amacına ulaşmıştır. Oysa burada kötü bir et­
ki söz konusudur, bunun üzerine insanın yapacağı bir şey 
de yoktur . . .  İşte bu yüzden müzik kimi zaman öylesine kor­
kunç, öylesine kötü etkiler insanı. Çin'de müzik devletin işi­
dir. Öyle olması da gerekir. Canı isteyenin insanları istediği 
gibi hipnotize etmesine, sonra da onlara istediğini yaptırma-
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sına izin vermek olacak şey midir? Hele bu hipnozcu ahlak­
sızın önde gideniyse ! 

O korkunç olanağın kimlerin elinde olduğunu görüyor­
sunuz ! Sözgelimi, hiç değilse şu Kroyçer sonatın ilk pres­
tosunun dekolte giyimli kadınların hazır bulunduğu bir sa­
londa çalınması olacak şey midir? O prestoyu çalmak, sonra 
alkışlamak, daha sonra dondurma yemek, o arada son dedi­
kodulardan söz etmek olur mu? Bu tür müzikler ancak bili­
nen, önemli, anlamlı durumlarda, bu müziğe uygun bilinen 
davranışlarda bulunulması istendiğinde çalınabilir . . .  Çalar­
sınız müziği, onun sizi yönlendirdiği şeyi yaparsınız. Yoksa 
yerine de , zamanına da uygun olmayan durağan bir enerji­
yi, duyguyu uyandırmak insanı felakete sürüklemekten baş­
ka bir şeye yaramaz. Hiç değilse benim üzerimde bu müzi­
ğin korkunç bir etkisi oldu: O güne kadar tanımadığım, bil­
mediğim (sanırım) yepyeni duygular, düşünceler açılmıştı 
önümde sanki. İçimde bir ses şöyle diyor gibi geliyordu ba­
na: 'Demek böyleymiş ! Şimdiye dek düşündüklerimden, ya­
şadıklarımdan bambaşka bir şey bu ! Demek öyleymiş ! '  Yeni 
öğrendiğim bu yeni durumun ne olduğunu bilemiyordum 
ama onun bilincine varmak büyük haz veriyordu bana. Ka­
rım ile Truhaçevski de içlerinde olmak üzere salondaki her­
kes bambaşka bir ışık altında· görünüyordu bana şimdi. Bu 
prestodan sonra çok güzel, ama öyle üstün yanları olmayan, 
sıradan varyasyonlarıyla hiç de yenilikler içermeyen bir an­
dante, onun arkasından, oldukça zayıf bir final çaldılar. Son­
ra, konukların ricası üzerine, Ernest'in Eleği'si ile birkaç par­
ça daha çaldılar. Bütün bunlar çok hoştu . Ama hiçbiri ilk 
parçanın bende yarattığı etkinin yüzde birini yaratmamıştı. 
Hepsi ilk parçanın etkisinin fon müziğiydi sanki. Akşam bo­
yunca çok hafif hissetmiştim kendimi, neşeliydim. O akşam­
ki gibi hiç görmemiştim karımı. Işıl ışıl gözleri, piyano çalar­
ken yüz ifadesindeki o ciddiyet, derinlik. . .  çalmayı bitirdik-
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lerinde o gevşemesi , dudaklarındaki o acıklı güçsüz , mut­
lu gülümseme . . .  Hiçbiri kaçmıyordu gözümden. Ama bütün 
bunlara, onun da benim hissettiklerimi hissettiğinden; be­
nim gibi , daha önce hiç tatmadığı yepyeni duygular tattığın­
dan başkaca bir anlam vermiyordum. Toplantı başarıyla bit-
ti . Konuklar dağıldılar. 

· 

Truhaçevski, iki gün sonra soylular toplantısına katılmak 
üzere ilçeye gitmek zorunda olduğumu bildiği için vedala­
şırken, bir dahaki gelişinde de bu akşamki hoş dakikaları yi­
nelemeyi umduğunu söyledi . Bundan, ben yokken evime 
gelmesinin yakışık almayacağını düşündüğü anlamını çıkar­
dığım için hoşuma gitmişti bu sözleri . Ben döndüğümde o 
gitmiş olacağı için, bir daha görüşemeyecektik. 

tık kez içtenlikle sıktım elini , bize o akşam tattırdığı zevk 
için teşekkür ettim. Karımla da öyle, kentten ayrılacakmış 
gibi vedalaştı . Vedalaşmaları son derece doğal , saygılıydı . 
Her şey çok güzeldi. Karım da ben de düzenlediğimiz o ak­
şam toplantısından son derece hoşnuttuk. " 
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XXIV 

"lki gün sonra kanınla vedalaşıp son derece neşeli, huzurlu, 
ilçeye gittim. llçede her zaman çok işim olurdu. Bambaşka 
bir yaşam biçimi, dünya vardı burada. Günde on saatten iki 
gün çalıştım dairede. Ertesi gün ben dairedeyken kanından 
bir mektup getirdiler. Hemen orada açıp okudum. Çocuk­
lardan, amcasından, dadıdan, yaptığı alışverişlerden söz edi­
yordu. Bu arada, çok olağan bir şeyden söz ediyor gibi, Tru­
haçevski'nin bir ara uğradığını, söz verdiği notaları getirdiği­
ni, bir kez daha onunla birlikte çalmaya gelebileceğini söyle­
diğini ama onun bu öneriyi geri çevirdiğini yazıyordu. Tru­
haçevski'nin nota getirmeye söz verdiğini anımsamıyordum. 
Bir daha görüşmemek üzere vedalaştığını sandığım için ca­
nımı sıkmıştı bu. Ama bunları düşünemeyecek kadar çoktu 
işlerim. Ancak akşam kaldığım daireye dönünce bir kez da­
ha okudum mektubu. Truhaçevski'nin ben yokken bir kez 
daha uğramış olmasından başka, mektubun tüm havasında 
da bir zorlama varmış gibi gelmişti bana. Kıskançlığın ku­
durmuş hayvanı, kafesinde kükremeye başlamış, dışarı çık­
mak istiyordu. Ama korkuyordum o hayvandan, hemen ka-
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pamıştım kafesinin kapısını. 'Ne iğrenç bir duygudur bu kıs­
kançlık,' diye geçiriyordum içimden. 'Karımın yazdıkların­
dan daha doğal ne olabilir?'  

Yatağıma uzanıp bir sonraki gün beni bekleyen işlerimi 
düşünmeye koyuldum. Bu toplantılara katıldığım zaman­
lar geceleri yerimi yadırgar, uzun süre uyuyamazdım. Ama 
o akşam hemen uyuyuvermiştim. Bilirsiniz, uyurken ansızın 
bir şey dürter sizi , hemen uyanırsınız. Ben de öyle uyandım 
işte . Uyandığım anda aklımda karımın mektubu , karıma 
duyduğum cinsel istek, Truhaçevski, karımla Truhaçevs­
ki arasında her şeyin olup bittiği düşünceleri vardı. Dehşet­
le öfke duyguları yüreğimi sıkıştırıyordu . Ama yatıştırmaya 
çalışıyordum kendimi. 'Ne saçma bir şey bu . . .  Kuşkulanma­
mı gerektirecek en küçük bir şey yok ortada, yoktu, olmadı 
da . . .  Böyle korkunç şeyler düşünerek hem karımı hem ken­
dimi nasıl küçülte biliyorum? Ahlaksız olduğu bilinen kira­
lık bir kemancıyla saygın bir kadın, onurlu bir anne, benim 
karım arasında olacak şey mi bu? Ne aptalca bir düşünce ! '  
Bir yandan böyle düşünüyordum, öte yandan 'Niçin olma­
sın?' diye soruyordum kendime. Uğruna karımla evlendiğim 
o en basit, anlaşılması en kolay şeyi, uğruna onunla yıllar­
ca yaşadığım şeyi, benim onda özellikle istediğim o tek şeyi 
benim gibi başkaları da, o müzisyen de istemiş olamaz mıy­
dı? Gençti adam, bekardı, sağlıklıydı (pirzolayı yerken kı­
kırdaklı yerlerini dişlerinin arasında katur kutur nasıl par­
çaladığını , kırmızı dudaklarını şarap bardağına hırsla nasıl 
yapıştırdığını anımsıyordum) , toplucaydı, pırıl pırıl bir cildi 
vardı , prensipleri olmaması bir yana, üstelik, yaşamda karşı­
sına çıkan her zevkten yararlanma prensibi olan biriydi. Da­
hası , ikisinin arasında duygulan en çok azdıran bir bağ, mü­
zik vardı. Ne tutabilirdi ki bu adamı? Hiçbir şey ! Üstelik onu 
kendine çekmeye çalışanlar varken . . .  Karım mı? Neydi ka­
nının durumu? Önceden olduğu gibi şimdi de bir sırdı ka-
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rım. Neyin nesi olduğunu bilemiyordum. Yalnızca bir hay­
van olarak tanıyordum onu, o kadar. Hayvanı ise hiçbir şey 
durduramaz, durdurmamalı da. 

O akşam Kroyçer Sonat'tan sonra, kimin olduğunu bilme­
diğim o tutku dolu, insanın içini gıcıklayan parçayı çalarlar­
ken yüzlerindeki ifadeyi ancak şimdi anımsıyordum. Bunu 
anımsayınca 'Nasıl gelebildim buraya?'  diye geçirdim içim­
den. 'Aralarında her şeyin o akşam olup bittiği açıkça belli de­
ğil miydi sanki? Aynca, o akşam aralarında herhangi bir en­
gel kalmadığı gibi, ikisinin de, (özellikle karımın) araların­
da olanlar için hafiften utandıkları da belli değil miydi? Ben 
piyanonun yanına gittiğimde kanının, kıpkırmızı olmuş yü­
zünden terini nasıl bitkin, acıklı, mutlu gülümseyerek sildiği­
ni anımsıyordum. Henüz çekiniyorlardı birbirlerinin yüzüne 
bakmaya. Ancak gece yemeğinde, Truhaçevski kanının bar­
dağına su koyarken bakışmışlar, belli belirsiz gülümsemişler­
di. '  Yakaladığım bu belli belirsiz gülümseyerek bakışmaları­
nı anımsayınca dehşete kapılmıştım. içimde bir ses 'Evet, her 
şey bitti,' dedi. Başka bir ses tam tersini söyledi: 'Çıldırmışsın 
sen, öyle bir şey olamaz . .  .' Karanlıkta yatmaktan korktum, bir 
kibrit yaktım. San duvar kağıtlı bu küçük odada bulunmak 
dehşet verici bir şeydi sanki. Bir sigara yaktım. Karar vereme­
diğimiz iki karşıt düşünce arasında bocaladığımız zamanlar 
hep yaptığımız gibi, sigara içmeye başladım. Kafamı bulandır­
mak, iki düşünce arasındaki karşıtlığı görmemek için sigara­
nın birini söndürüp ötekini yakıyordum. 

Sabaha kadar uyuyamadım. Saat beşte, bu sinir gerginliği­
ne daha fazla dayanamayacağıma karar verdim. Hemen eve 
dönecektim . . .  Kalktım. Hizmetime verilmiş uşağı uyandır­
dım, atlan hazırlamasını söyledim. Bir yazıyla kurul başkan­
lığına acil bir iş için Moskova'ya çağrıldığımı; bu nedenle ye­
rime başka bir üyenin atanmasını dilediğimi bildirdim. Saat 
sekizde arabaya bindim, yola çıktım."  
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xxv 

Bu arada kondüktör girdi vagona, mumumuzun bitmek üze­
re olduğunu fark edip söndürdü onu, yenisini koymadı. Or­
talık aydınlanmaya başlamıştı çünkü. Kondüktör vagonda 
oyalandığı sürece Pozdnişev susmuştu . Yalnızca derin derin 
soluduğu duyuluyordu . Öyküsünü anlatmayı ancak kon­
düktör çıktıktan sonra, yan karanlık vagonun içinde yalnız­
ca vagonun sallantısından titreşen pencere camlarının şın­
gırtısıyla satıcının tekdüze horlaması duyulurken sürdürdü. 
Şimdi şafağın yan karanlığında göremiyordum Pozdnişev'i .  
Yalnızca, giderek daha bir heyecanlı, daha bir acı yüklü olan 
sesi duyuluyordu. 

"Otuz beş versta arabayla, ondan sonra sekiz saat trenle 
gitmem gerekiyordu. Araba yolculuğum çok güzel geçecek­
ti . Güneşin gökyüzünde pırıl pırıl parladığı, soğuk sonbahar 
günlerinden biriydi. Arabaların tekerleklerinin çamurlu yol­
larda iz bıraktıkları o sonbahar günlerini bilirsiniz. Yol düm­
düz ,  gökyüzü masmaviydi . lnsanı dinçleştiren sağlam bir 
hava vardı. Arabayla rahat bir yolculuk yapıyordum. Ortalık 
iyice aydınlandığında yolculuğum daha da zevkli olmuştu . 

1 57 



Atların gidişini izlerken; tarlalara, yolda karşılaştığımız ara­
balara bakarken nereye gitmekte olduğumu bile unutmuş­
tum. Arada, öylesine gidiyormuşum, beni bu yolculuğa çı­
karan neden hiç yokmuş, hiç olmamış gibi geliyordu bana. 
Her şeyi böylesine unutuvermek çok hoşuma da gidiyordu. 
Nereye, niçin gittiğimi anımsadığımda şöyle diyordum ken­
dime: 'Şimdi düşünme bunları, oraya varınca her şey aydın­
lanacak.' Öte yandan, yan yolda, beni bir süre yoldan alıko­
yan, üstelik ilgimi de çok çeken bir olay oldu: Arabanın te­
kerleği kırılmış, onarılması gerekmişti. Çok önemliydi ara­
banın tekerleğinin kırılması . Çünkü ekspres trene yetişe­
meyeceğim, yolcu trenini beklemek zorunda kalacağım için 
Moskova'ya planladığım gibi, saat beşte değil saat on ikide 
varacaktım, eve ise gece saat birde. Yük arabasının gelmesi­
ni beklemek, tekerleğin onarımı, tekerleği getiren arabacıy­
la hesaplaşmak, handa çay içmek, hancıyla sohbet. . .  bütün 
bunlar daha çok oyalamıştı beni. Hava kararmaya başladı­
ğında her şey hazırdı. Yeniden yola koyulduk. Gece yolcu­
luğu gündüz yolculuğundan daha da güzeldi. lnce bir hilal 
vardı gökyüzünde, hava hafiften soğumuştu. Yol şimdi da­
ha da güzeldi . Atlar, neşeli arabacı . . .  Beni Moskova'da ne­
yin beklediğini aklıma hiç getirmeden, bu yolculuğun ta­
dını çıkarıyordum. Ya da belki, özellikle neyin beklediğini 
bildiğim için yaşamın zevkleriyle vedalaşıyordum . . .  Ne var 
ki, bu huzur dolu ruhsal durumum, duygularımı bastırabil­
me olanağım, araba yolculuğumun sona ermesiyle bitmişti. 
Vagona girmemle birlikte bambaşka duygular doldurmuş­
tu içimi. Bu sekiz saatlik tren yolculuğu benim için ömrüm 
boyunca unutmayacağım korkunç saatlerdi . Trene binin­
ce kendimi Moskova'ya varmış saydığımdan mıydı , yoksa 
tren yolculuğunun insanları heyecanlandırmasından mı, bil­
mem, vagonda yerime oturur oturmaz düşüncelerime yön 
veremez olmuştum. Durmadan, kıskançlığımı körükleyen, 
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(hepsi de ben orada yokken nelerin olduğu, karımın bana 
nasıl ihanet ettiği üzerine) birbirinden iğrenç , olağanüstü 
canlı sahneler peş peşe gelmeye başlamıştı aklıma. Bu sahne­
ler aklımdan geçerken öfkeyle, nefretle , ayrıca aşağılanmış­
lığın verdiği tuhaf bir haz duygusuyla kavruluyordu içim. 
Atamıyordum aklımdan bu düşünceleri. O sahneleri izleme­
mek, silip atmak, düşünmemek elimde değildi. Üstelik, ha­
yalimde canlandırdığım bu sahneleri izledikçe, onların ger­
çekliğine daha çok inanıyordum. Bu sahnelerin canlılığı, ka­
famda kurduğum olayların gerçekliğinin kanıtıydı sanki. Bir 
iblis , irademin tersine, son derece iğrenç şeyler düşünüp fı­
sıldıyordu kulağıma. Truhaçevski'nin kardeşiyle yıllar önce 
aramızda geçmiş bir konuşmayı anımsadım. Hemen, yüreği­
min parçalanmasına aldırmadan, büyük bir heyecanla Tru­
haçevski ile karıma uyguladım bu konuşmayı . 

Çok zaman önceydi bu konuşma ama anımsıyordum onu. 
Bir gün Truhaçevski'nin kardeşine, onun geneleve gidip git­
mediğini sorduğumda, her zaman her yerde bir aile kadını 
bulma olanağı varken, aklı başında bir insanın hastalık ka­
pacağı , üstelik pis , iğrenç yerlere niçin gideceği yanıtını ver­
mişti. lşte şimdi onun kardeşi benim kanını bulmuştu. Ger­
çi pek genç sayılmazdı benimki, yanda bir dişi de eksikti, sa­
ğı solu biraz yağ bile bağlamıştı . . .  Ama ne yaparsınız, elin­
de olanla yetinecekti bay Truhaçevski. . .  'Evet, kanından çok 
daha iyilerini bulabilecekken, onu sevgilisi seçmekle alçak­
gönüllülük gösteriyor adam,' diye düşünüyordum. 'Ama, 
onun değerli sağlığı için hiç tehlikesi yok kanının . . .  Dehşet­
le şöyle geçiriyordum içimden: Hayır olamaz, olacak şey de­
ğil bu ! Öyle bir şey yok! Böyle şeyleri düşünmemi gerektire­
cek bir olay da yok ortada. O adamdan onu kıskanmamın bi­
le onun için gurur kıncı bir şey olduğunu kanın kendi söy­
lemedi mi? Birden yükselttim sesimi: Evet ama yalan söylü­
yor kanın! '  Sonra gene başladı . . .  Bizim vagonda yalnızca iki 
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yolcu vardı: Hiç de konuşkan olmayan yaşlı bir karı koca . . .  
Onlar da bir istasyonda inmişlerdi, yalnız kalmıştım. Kafes­
te yabani bir hayvan gibiydim. Kah birden yerimden fırla­
yıp pencereye koşuyordum, kah treni hızlandırmaya çalışı­
yormuş gibi vagonun içinde yalpalayarak bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordum. Ama tren şimdi bizimki gibi, sıralarını, pen­
cere camlarını sarsarak kendi bildiğince gidiyordu . . .  " 

Pozdnişev, birden ayağa kalktı, birkaç adım attı vagonun 
içinde, sonra gene oturdu. Sürdürdü konuşmasını: 

"Oh, korkuyorum, demiryollarının vagonlarından kor­
kuyorum ben, içimi bir dehşet kaplıyor . . .  Evet, korkunç bir 
şey ! 'Başka şeyler düşüneceğim,' diyordum kendime. Söz­
gelimi, çay içtiğim hanın sahibini düşünecek oluyordum. 
Uzun sakallı hancı , benim Vasya ile yaşıt torunu geliyor­
du gözlerimin önüne. Benim Vasya mı? Müzisyenin anne­
sini öptüğünü görecek çocuk. Ne fırtınalar kopacak zaval­
lının ruhunda? Ama karımın umurunda mı ! Aşık çünkü . . .  
Gene aynı şey başlıyordu . Hayır, hayır . . .  Neyse , hastane­
nin denetlenmesini düşüneceğim. Dün o hasta nasıl yakını­
yordu doktordan . . .  Doktor da bıyıklarıyla aynı Truhaçevs­
ki'yi andırıyordu. Hem ne küstah tavırları vardı . . .  Truha­
çevski Moskova'dan ayrılacağını söylerken yalan söylemiş­
ti . Karım da o da aldattılar beni. Gene başlıyordu . . .  Ne dü­
şünürsem düşüneyim, sonunda Truhaçevski çıkıyordu kar­
şıma. Korkunç acılar çekiyordum. Acım daha çok bilinmez­
lerden, kuşkulardan, ikilemden, karımı sevmem mi sevme­
mem mi gerektiği konusunda kararsızlığımdan kaynaklanı­
yordu. Acılarım öylesine güçlüydü ki, anımsıyorum, çok ho­
şuma giden bir düşünce gelmişti aklıma: Trenden inip rayla­
rın üzerine yatmak, her şeyi bitirmek. Hiç değilse artık kuş­
ku duymazdım o zaman. Bu düşüncemi uygulamama engel 
olan tek şey, (hemen arkasından gelen karıma duyduğum 
nefret) kendime acımamdı. Küçük düşürüldüğüm için, ba-
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na karşı zafer kazandığı için tuhaf bir nefret duyuyordum 
Truhaçevski'ye ama kanma duyduğum nefret çok daha güç­
lü, çok daha korkunçtu. Şöyle geçiriyordum içimden: 'O ka­
dını canlı bırakıp kendimi öldürmem çok anlamsız olur; az 
da olsa acı çekmeli , hiç değilse neler yaşadığımı anlamalı . ' 
Biraz oyalanmış olmak için her istasyonda iniyordum tren­
den. istasyonlardan birinde büfede birkaç kişinin votka içti­
ğini görünce hemen gidip ben de içtim. Hemen yanımda bir 
Yahudi vardı . O da içiyordu. Konuşmaya başladık. Vagon­
da tek başıma kalmamak için onunla birlikte pis, sigara ko­
kan, yerleri ay çiçeği kabuklan dolu üçüncü mevki vagonu­
na gittim. Yanına oturdum. Durmadan konuşuyor, fıkralar 
anlatıyordu. Onu dinliyordum ama ne dediğini anlamıyor­
dum, kendi düşüncelerim vardı kafamda çünkü. Bunu fark 
edince onu dinlememi istedi, ben de kalkıp kendi vagonu­
ma gittim. 'Enine boyuna ölçüp biçmek gerek durumu . .  .' di­
yordum kendime. 'Doğru mu bu düşündüklerim, acı çekme­
mi gerektiren bir şeyler var mı ortada? . . '  Sakin sakin oturup 
etraflıca düşünmek istiyordum. Ama birden aynı şey başlı­
yordu: Düşünce yerine değişik sahneler, hayaller dolduru­
yordu kafamın içini. 'Kaç kez böyle acı çektirdim kendime,' 
diye geçiriyordum içimden. (Önceleri gene böyle kıskançlık 
nöbetleri geçirdiğimi anımsıyordum.) 'Sonunda hep boş çık­
tı kuşkulanın. Belki şimdi de öyle olacak. Belki de yatağın­
da mışıl mışıl uyurken bulacağım onu. Uyanacak, beni kar­
şısında görünce sevinecek. Bakışlarından da, söylediklerin­
den de hiçbir şey olmadığını, kuşkularımın tümünün saç­
ma olduğunu anlayacağım. Ah, ne güzel olurdu ! '  içimde bir 
ses itiraz ediyordu: 'Ama hayır, çok kez oldu öyle ama şim­
di olmayacak.' Gene başlıyordu . . .  Evet, işin en korkunç ya­
nı da buradaydı ! Bir genci kadınlara arzu duymaktan vazge­
çirmek için onu frengililer koğuşuna götürmezdim, ruhumu 
paramparça eden iblisleri gösterirdim ona, yeterdi ! Asıl kor-
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kunç olan, karımın bedeni üzerinde (o beden benimmiş gi­
bi) tam hakkım olduğunu düşünmem ama bu bedene hakim 
olamadığımı, onun benim olmadığını, karımın o bedeni is­
tediği gibi kullanabileceğini, aynca onu hiç de benim istedi­
ğim gibi kullanmadığını hissetmemdi. Öyleyken ne kanma 
bir şey yapabiliyordum ne de o adama . . .  Çilingir Vaska'nın 
darağacına giderken baştan çıkardığı karısının tatlı dudak­
larından nasıl öptüğünün, daha başka şeylerin de şarkısı­
nı söylediği gibi şarkı söylüyordu adam. Hem ondan da iyi­
sini . . .  Oysa ben karımla daha az bir şeyler yapabiliyordum. 
Ayrıca, karım bir şey yapmamışsa da, yapmak istiyorduysa, 
(ki öyle olduğunu biliyordum) o daha kötüydü: Bir şey bil- . 
memektense, yapsaydı da bilseydim, daha iyiydi. Aslında ne 
istediğimi kendim de bilmiyordum. Karımın arzulamak zo­
runda olduğu şeyi arzulamamasını istiyordum. Tam anla­
mıyla delilikti bu ! "  
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XXVI 

"Sondan bir önceki istasyonda kondüktör biletleri toplama­
ya geldi. Hemen eşyalarımı toplayıp sahanlığa çıktım. Artık 
geldiğim, biraz sonra her şeyin aydınlığa kavuşacağı düşün­
cesi heyecanımı daha da artırıyordu. Üşümeye başlamıştım. 
Dişlerim birbirine çarpıyordu. Kalabalığa karışıp, bir şey dü­
şünmeden çıktım gardan, kiralık bir arabaya bindim, eve 
yollandım. Hiçbir şey düşünmeden, sokakta karşılaştığımız 
tek tük yayaya, kapıcılara, sokak fenerlerinin ışığıyla araba­
nın bir önümüze bir arkamıza düşen gölgesine bakıyordum. 
Yarım versta gitmiştik ki, ayaklanın üşümeye başladı. Tren­
de yün çoraplarımı çıkarıp çantama koyduğumu anımsa­
dım. Çantam neredeydi? Şurada mı? Evet burada. Peki se­
petim neredeydi? Bagajımı bütünüyle unuttuğumu anımsa­
dım ama makbuzun bende olduğu geldi aklıma, çıkarıp bak­
tım, evet, yanımdaydı. Gara dönmeye değmeyeceğini dü­
şündüm, dönmedim. 

Şimdi belleğimi ne denli zorlasam da, o andaki ruhsal du­
rumumu anımsayamıyorum. Neler düşünüyordum, ne isti­
yordum, bilemiyorum. Yalnızca bir sezgi vardı içimde, yaşa-
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mım için çok korkunç, çok önemli bir olayın hazırlanmak­
ta olduğu sezgisi . O önemli olayın gerçekleşmesinin nede­
ni benim öyle düşünmem miydi, yoksa önsezim mi, bilemi­
yorum. Belki , öncesindeki her dakikanın olaydan sonra bel­
leğimde bir dumanın içinde yitip gitmesiydi. Evimin kapısı­
na geldim. Saat on ikiyi geçiyordu. Kapının önünde birkaç 
arabacı , ışık olan pencerelere bakarak müşteri bekliyordu. 
Işık olan pencereler bizim dairenin salonuyla konuk odası­
nın pencereleriydi. Gecenin bu saatinde bizim pencerelerde 
niçin ışık olduğunu düşünmeden, gene içimde olacak kor­
kunç bir olayın sezgisiyle merdivenleri çıktım, zili çaldım. 
Kapıyı iyi yürekli, çalışkan ama çok aptal uşağımız Yegor 
açtı. Gözüme ilk çarpan, antrede askıda bir sokak giysisinin 
yanında bir erkek paltosunun daha bulunduğuydu . Buna 
şaşmam gerekirdi ama hiç şaşmamıştım. Bekliyordum bu­
nu çünkü. Yegor'a içeride kimin olduğunu sorduğumda ba­
na Truhaçevski'nin adını söyleyince 'Tamam işte,' diye ge­
çirdim içimden. Başka kimse olup olmadığını sordum. 'Yok 
efendim,' dedi. Anımsıyorum, bunu söylerken ses tonunda 
başka kimse olmadığını söyleyerek beni sevindirmek, kuş­
kularımı dağıtmak istiyormuş gibi bir tını vardı. 'Demek öy­
le,' diye geçirdim içimden. 'Çocuklar nasıl?' ,  'Tann'ya şükür­
ler, hepsi iyiler efendim. Çoktan yatıp uyudular. '  

Soluk almakta güçlük çekiyordum. Çenemin titremesine 
engel olamıyordum. 'Evet, demek benim düşündüğüm gibi 
değilmiş. Şimdiye kadar hep kötü şeyler düşünürdüm . . .  so­
nunda öyle olmadığı anlaşılırdı. . .  Ama şimdi öyle değil, dü­
şündüğüm her şeyin gerçek olduğu anlaşılıyor . . .  Her şey or­
tada işte . .  . '  

Az kaldı hüngür hüngür ağlamaya başlayacaktım ama o 
anda şeytan fısıldadı kulağıma: 'Sen ağla bakalım, duygu­
sallaş . . .  Bu arada onlar rahat rahat ayrılsınlar birbirlerin­
den, delil kalmasın ortada, sen de acı çekmeyi, kuşkulan-
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mayı yıllarca sürdür.' Birden kayboldu duygusallığım. Tu­
haf bir duygu doldu içime, inanmayacaksınız, artık acılarım 
biteceği için, kanını cezalandırabileceğim, ondan kurtulabi­
leceğim, öfkemin dizginlerini bırakabileceğim için duydu­
ğum sevinçti bu. Bıraktım öfkemin dizginlerini, yabani bir 
hayvan, kızgın, kurnaz bir yabani hayvan oldum. Salona yö­
nelen Yegor'a 'Gerekmez, gerekmez,' dedim, 'sen hemen bir 
arabaya atla , doğru tren garına git . . .  al şu makbuzu. Eşyala­
rım bagajda kaldı, onları getir. Hadi çabuk ol ! '  Yegor, palto­
sunu almak için koridorda uzaklaştı . içeridekileri ürkütme­
sinden korktuğum için odasına kadar izledim onu, giyinme­
sini bekledim. Salondaki çatal bıçak sesleri , konuşmalar bi­
tişik odadan duyuluyordu. Yemek yiyorlardı, kapının zili­
ni de duymamışlardı . 'Şimdi dışarı çıkmasınlar, yeter,' di­
ye geçirdim içimden. Yegor astragan yakalıklı paltosunu gi­
yip çıktı . O çıktıktan sonra dış kapıyı kilitledim. Yalnız kal­
dığımı, artık bir şeyler yapmam gerektiğini hissedince bir­
den dehşete kapılmıştım. Ne yapacaktım, henüz bilmiyor­
dum. Yalnızca, artık her şeyin bittiğini, karımın masumlu­
ğunun söz konusu olamayacağını, biraz sonra onu cezalan­
dıracağımı, onunla tüm ilişkimi keseceğimi düşünüyordum. 

Önceleri de kuşkulanın oluyordu, o zamanlar şöyle diyor­
dum kendime: 'Belki yanılıyorum, belki doğru değildir bu.' 
Şimdi böyle bir şey düşünmüyordum. Her şey kesinkes ka­
rarlaştırılmıştı. Benden gizli, o adamla gece baş başa . . .  Hiç­
bir şeyi umursamamaktı bu ! Ya da daha kötüsü: Bu cesareti, 
küstahlığı , bilerek, suçsuzluklarının kanıtı diye gösteriyor 
olabilirlerdi. Her şey apaçık ortadaydı. Kuşku yoktu . Yalnız­
ca bir şeyden korkuyordum: Birbirinden ayrılıp delilleri or­
tadan kaldırabilirler, yeni bir kandırmacaya başvurabilirler, 
beni apaçık delillerden, suçluluklarını kanıtlama olanağın­
dan yoksun edebilirlerdi. Bir an önce onları suçüstü yakala­
mak için, parmaklarımın ucuna basarak, oturdukları salona 
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konuk odasından geçerek değil , koridorla çocuk odaların­
dan geçerek yürüdüm! 

Birinci çocuk odasında çocuklar uyuyorlardı . İkincisin­
de ben odaya girince dadı şöyle bir kıpırdandı yatağında, 
uyanacak gibi oldu. Her şeyi öğrenince, zavallı kadının na­
sıl olacağını düşününce öylesine bir acıma duygusu doldur­
du ki içimi, gözyaşlarımı tutamadım, çocukları uyandırma­
mak için parmaklarımın ucuna basarak koridora çıktım, 
odama gittim, kanepeye attım kendimi, hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladım. 

Dürüst bir insandım, iyi bir aile çocuğuydum, ömrümce 
mutlu bir ailenin özlemini çekmiştim, karımı hiç aldatma­
mıştım . . .  Ama ne olmuştu? Beş çocuğumuz vardı ama ka­
nın gene de başka bir erkeğin kollarında. Sırf dudakları kır­
mızı diye bir müzisyen ile birlikte ! . .  Hayır, bir insan değildi 
bu kadın, bir fahişeydi ! Aşağılık bir fahişe ! Hem de her za­
man çok seviyormuş gibi numara yaptığı çocuklarının oda­
sının bitişiğindeki salonda . . .  Bir yandan mektup yazıyor ba­
na, hem neler yazıyor ! Öte yandan yaptığına bak ! Hiç utan­
madan adamın boynuna atılıyor !  Zaten nelerden haberim 
oldu ki benim? Belki her zaman oluyordu bu türlü şeyler. 
Benim diye bildiğim çocukları bile kim bilir hangi uşaklar­
dan peydahlamıştı. Yarın gelmiş olsaydım, saçlarım güzelce 
taramış, incecik beliyle, tembel zarif davranışlarıyla, çekici, 
nefret dolu yüzünü görür gibi oluyordum, karşılasaydı be­
ni. . .  kıskançlığın bu yabani hayvanı sürekli oturacaktı yüre­
ğimde, onu parçalamayı sürdürecekti . Dadı ne düşünecek­
ti . . .  Yegor da . . .  Zavallı Liza'cık da . . .  O bir şeylerin farkınday­
dı zaten. Küstahlık bu, diyordum kendi kendime, yalan bu, 
çok iyi bildiğim bir şehvet düşkünlüğü . . .  

Kalkmak istiyordum ama kalkamıyordum. Kalbim öyle 
hızlı çarpıyordu ki, doğrulamıyordum. Evet, kalp krizinden 
ölecektim . . .  Öldürecekti beni bu kadın. Onun istediği de bu 
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değil miydi? Beni öldürmek neydi ki onun için? Hayır, bu 
onun çok işine gelirdi. Bu hazzı tattırmayacaktım ona. Evet, 
burada oturacaktım, bırakacaktım, yesinler içsinler orada, 
eğlensinler, sonra da . . .  Evet, pek taze bir parça sayılmazdı 
benimki ama gene de ilgileniyordu onunla adam. Hiç değil­
se güzeldi, en önemlisi de, onun çok değerli sağlığı için her­
hangi bir tehlike içermiyordu. Bir hafta önce onu odamdan 
dışarı atıp sonra elime geçen her şeyi yere fırlattığımı anım­
sayınca, 'Niçin o zaman sıkmadım gırtlağını?' dedim kendi 
kendime. O zamanki ruhsal durumumu çok iyi anımsıyor­
dum. Yalnızca anımsamıyordum, o anda duyduğum karı­
ma vurmak, elime geçen her şeyi parçalamak gereksinimimi 
hissediyordum da. Bir şeyler yapmayı nasıl istediğimi, bu­
nu yapmak düşüncesinden başka her türlü düşüncenin ka­
famdan çıkıp gittiğini anımsıyorum. Tehlike anında yabani 
bir hayvanın ya da bir insanın fiziksel uyarı altında kararlı, 
hiç acele etmeden ama bir dakika da kaybetmeden, tek bir 
amaca yönelik hareket ettiği gibi hareket etmeyi istediğimi 
anımsıyorum. 
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XXVII 

llk yaptığım, çizmelerimi çıkarmak oldu. Çoraplarla kalın­
ca kanepenin arkasında silahlanmla kamalarımm asılı oldu­
ğu duvara gittim. Daha önce hiç kullanmadığım, son dere­
ce keskin Damas kamasını aldım. Kınından çıkardım. Km 
kanepenin arkasına düştü . O anda, kını sonra bulup yerine 
koymamın gerektiğini, yoksa kaybolacağını düşündüğümü 
anımsıyorum. Hala çıkarmadığım paltomu çıkardım, ayak­
larımda yalnızca çoraplar, sessiz adımlarla oraya yürüdüm."  

"Sessizce sokulup birden açtım kapıyı . ikisinin de  yüz­
lerindeki ifadeyi anımsıyorum. Anımsıyorum, çünkü acı­
lı bir haz vermişti bana bu ifade. Bir dehşet fahişeydi yüz­
lerindeki ifade. Benim istediğim de buydu . Beni gördükleri 
ilk saniyede ikisinin de yüzünü kaplayan o umutsuzluk do­
lu dehşeti hiç unutmayacağım. Truhaçevski masada oturu­
yor olmalıydı, benim geldiğimi görünce ya da duyunca bir­
den ayağa fırlamış , sırtını dolaba dayamış , öyle kalakalmış­
tı. Kuşku götürmez bir dehşet okunuyordu yüzünde. Karı­
mın yüzünde de bir dehşet ifadesi vardı ama bu dehşet ifa­
desinin yanında başka bir şey daha vardı . Yalnızca dehşet 

1 69 



ifadesi olsaydı, o olan şey belki de olmayacaktı . Ne var ki , 
onun yüzündeki dehşet ifadesinin yanında bir de, hiç de­
ğilse ilk anda öyle gelmişti bana aşk ilişkisine, sevgilisiyle 
bir arada olma mutluluğuna engel olunduğu için bir hoş­
nutsuzluk, can sıkıntısı vardı . O andaki mutluluğuna en­
gel olunmamasından başka bir şey istemiyormuş gibiydi . 
İkisinin de yüzünde bu iki ifade bir an belirip kaybolmuş­
tu . Truhaçevski'nin yüzündeki dehşet ifadesi yerini hemen 
bir soru ifadesine bırakmıştı : 'Bu durumda yalan söyleye­
rek düzeltebilir miyim durumu? Bu olabilecekse, başlama­
lıyım. Düzeltemeyeceksem, bambaşka şeyler başlamak üze­
re. Peki ama ne?' Sorar gibi baktı karımın yüzüne. Karımın 
yüzündeki can sıkıntısıyla hoşnutsuzluk ifadesi , bana öyle 
gelmişti , Truhaçevski'ye bakınca, yerini onun için endişe­
ye bırakmıştı . 

Kamayı tuttuğum elim arkamda, kapıda duruyordum. 
O anda gülümsedi Truhaçevski, gülünç bir soğukkanlı-

lıkla: 
'Biraz müzik yaptık da .. . '  dedi. 
Kanın atıldı hemen. Tıpkı Truhaçevski'nin ses tonuyla: 
'Hiç beklemiyordum seni,' diye girdi araya. 
Ama ikisi de sözlerinin sonunu getiremediler: O anda da 

bir hafta önceki çılgın öfkem vardı içimde. Gene öyle, o eli­
me geçen her şeyi kırıp dökmek, güç kullanmak, çılgınca 
şeyler yapmak istiyordum. Bıraktım kendimi bu isteğime. 

İkisi de sözlerinin yarısında susmuştu . Truhaçevski'nin 
korktuğu , ikisinin de konuşmalarını bir anda kesen o şey 
başlamıştı. Karımın üzerine yürümüştüm. Kamayı göğsü­
nün altına saplamama Truhaçevski engel olmasın diye elim­
deki kamayı hala saklıyordum. Kamayı oraya saplayacağı­
mı daha en başta kararlaştırmıştım. Karımın üzerine yürü­
düğümde Truhaçevski ondan hiç beklemediğim bir şey yap­
tı, kolumdan tuttu , 
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'Kendinize gelin, ne yaptığınızın farkında mısınız ! . . ' diye 
bağırdı. 'Bir insan karşınızdaki ! . .  ' 

Çekip kurtardım kolumu, bir şey söylemeden üzerine yü­
rüdüm. O anda göz göze geldik, birden dudaklarına varana 
kadar çarşaf gibi bembeyaz oldu yüzü, gözlerinde tuhaf bir 
ışıltı belirdi, benim de hiç beklemediğim bir şey yaptı , piya­
nonun altından geçip kapıya koştu . Arkasından koşmak is­
tedim, ama o anda sol kolumda bir ağırlık hissettim. Karım­
dı. Çektim kolumu. Bu kez daha sıkı yapıştı koluma, bırak­
madı beni. Beklemediğim bu engel, bu ağırlık, kanının o iğ­
renç dokunuşu daha çok öfkelendirdi beni . Kudurmuş gibi 
olduğumu, öyle de olmam gerektiğini hissediyordum, buna 
seviniyordum da sanki . Sol kolumu olanca gücümle savur­
dum. Bu arada dirseğim kanının yüzüne gelmişti. Bir çığlık 
atıp bıraktı kolumu. Truhaçevski'nin arkasından koşmak is­
tedim. Ama karımın sevgilisini ayağımda çoraplarla kova­
lamamın komik olacağını düşündüm, oysa ben komik de­
ğil , korkunç olmak istiyordum. Büyük öfkeme karşın, ola­
yın her anını da , karımla Truhaçevski'nin üzerinde bırak­
tığım etkinin de farkındaydım. Bu etki bir bakıma yönlen­
diriyordu da beni. Karıma döndüm. Kanepenin üzerine yı­
ğılmış, vurduğum gözünü tutarak bana bakıyordu. Yüzün­
de bana, düşmanı olan bana karşı, fare kapanına yakalanmış 
bir farenin, kapanı açmaya çalışana bakarkenki ifadeyi an­
dıran bir korku, nefret vardı. Hiç değilse ben onun yüzün­
de bu korkudan, bana karşı nefretten başka bir şey görmü­
yordum. Ancak başka birini sevmesinin doğurmuş olabile­
ceği , bana karşı bir korku ile nefretti bu. Ama o anda sussay­
dı, belki de yapmazdım o şeyi. Ne var ki , birden konuşmaya 
başlamış, kamayı tuttuğum elimi kavramıştı. 

'Kendine gel ! Ne oluyorsun? Neyin var? Hiçbir şey yok 
ortada, hiçbir şey olmadı. .. Yemin ederim ! '  

O şeyi gene de yapmayabilirdim ama tam tersi anlam ver-
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diğim, yani her şeyin olduğu anlamında anladığım, bu son 
söyledikleri yanıt istiyorlardı . Yanıt da sürekli crescendo 
(güçlenen) , güçlenmeyi de sürdürmek zorunda olan o an­
da kendimi soktuğum ruhsal durumumun gerektirdiği gi­
bi olmak zorundaydı. Çılgınlığın da kendine özgü yasala­
rı vardır. 

'Yalan söyleme, rezil ! '  diye bağırdım. 
Sol elimle kolunu yakaladım ama o çekip kurtardı kolu­

nu. O zaman, kamayı bırakmadan sol elimle boğazından tut­
tum, sırtüstü yatırdım onu, boğazını sıkmaya başladım. Ne 
sertti boğazı. . .  iki eliyle ellerimi yakalamış, boğazından çek­
meye çalışıyordu . Onun bunu yapmasını bekliyormuşum 
gibi, var gücümle kamayı sol kaburgasının altına sapladım. 
Öfke nöbeti sırasında yaptıklarını anımsamadıklarını söyle­
yenlerin dedikleri yalandır, saçmadır. Her şeyi bilerek yap­
tım, olayın her saniyesini anımsıyorum. Öfkeme, çılgınlığı­
ma isim verdikçe bilincim giderek açılıyordu, ne yaptığımı 
daha açık seçik görüyordum. Her saniye aklım başımdaydı, 
ne yaptığımı biliyordum. Yalnız, ne yapacağımı önceden bil­
diğimi söyleyemem. Ama o şeyi yaptığım saniyede, dahası 
belki birkaç saniye önce bile , sanki yapacağımdan cayabilme 
olanağımın olması için, kendime durabileceğimi söyleyebil­
mem için ne yapmakta olduğumu biliyordum. Kamayı böğ­
rüne sapladığımda içeri gireceğini biliyordum. Bunu yapar­
ken, korkunç bir şey yaptığımı, bunun daha önce hiç yap­
madığım bir şey olduğunu, bu yaptığımın korkunç bir sonu­
cu olacağını da biliyordum. Ama bu düşünceler şimşek gibi 
bir an belirmişti kafamda, hemen arkasından da olay gelmiş­
ti. . .  O anda apaydınlıktı bilincim. Korsenin, bir şeyin daha, 
kamayı bir an engellediğini hissettiğimi anımsıyorum. Sonra 
kolayca batmıştı yumuşak ete. Karım iki eliyle tutmuştu ka­
mayı, elleri kesilmişti . Ama durduramamıştı onu . Sonraları 
cezaevinde, ruhsal değişime uğramamdan sonra o anı uzun 
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uzun düşündüm, anımsayabildiklerim üzerine fikir yürüt­
tüm. O korkunç olayın bir an öncesini, yalnızca bir an ön­
cesini anımsıyordum. Savunmasız bir kadını, kanını öldür­
mekte olduğum, öldürdüğüm düşüncesi dehşet veriyordu 
bana ! Bu düşüncenin verdiği dehşeti anımsıyordum, kama­
yı kanının böğrüne saplamamla çıkarmam bir olmuştu. Yap­
tığımı düzeltmek, durdurmak istiyordum. Bir saniye kıpır­
damadan öyle kalakalmıştım, ne olacağını, yaptığımı düzelt­
menin olanağı acaba var mı diye beklemiştim. 

Karım birden ayağa fırladı, bağırmaya başladı: 'Dadı ! Bu 
adam öldürdü beni ! '  

Dadı gürültüyü duymuş, koşup gelmiş, kapıda dikiliyor­
du. Ben hala kıpırdamadan olduğum yerde ayakta duruyor, 
olanlara inanamıyordum. Bu arada kanının korsesinin altın­
dan kan fışkırmaya başlamıştı. O anda anladım olanı düzelt­
menin artık olanaksız olduğunu. Hemen verdim kararımı: 
'Buna gerek de yok zaten, benim istediğim de buydu, yap­
mam gereken de . .  . ' Kanının yere düşmesini bekledim. Dadı 
'Tannın ! '  diye bağırarak koştu karımın yanına. Ancak o za­
man kamayı yere atıp kapıya yürüdüm. 

Yerde yatan karıma da , dadıya da bakmamaya çalışarak 
'Heyecana kapılmamalıyım, davranışlarımı kontrol etmeli­
yim,' dedim kendi kendime. Dadı avazı çıktığınca bağıra­
rak hizmetçi kızı çağırıyordu. Koridoru geçtim, hizmetçi kı­
za oraya gitmesini söyledikten sonra odama gittim. 'Şimdi ne 
yapmalıyım?' diye sordum kendime, hemen anladım ne yap­
mam gerektiğini. Odama girince doğru silahlarımın bulun­
duğu duvara gittim, tabancayı aldım, baktım, doluydu, ma­
sanın üzerine koydum onu. Sonra kanepenin arkasından ka­
manın kılıfını aldım, kanepeye oturdum. 

Öyle uzun süre oturdum. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir 
şey anımsamıyordum. Orada telaşlı koşuşturmaların oldu­
ğunu duyuyordum. Birisinin, arkasından birisinin daha gel-
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diğini duydum. Sonra Yegor'un eşyalarımla birlikte odama 
girdiğini fark ettim. Bu eşyalar artık bir işime yarayacaklar­
mış gibi ! . .  

'Ne olduğunu duydun mu?' dedim. 'Kapıcıya söyle, poli­
se haber versinler.' 

Bir şey söylemeden çıktı Yegor. Kanepeden kalktım, ka­
pıyı sürgüledim, sigaramla kibritimi aldım, bir sigara yak­
tım. Daha sigaramı bitirmemiştim ki, dayanılmaz bir uyku 
çöktü üzerime, daldım. lki saat kadar uyumuş olmalıydım. 
Anımsıyorum, düşümde karımla aramız iyiydi, kavga edi­
yoruz, sonra barışıyoruz. Öte yandan, küçük de olsa bir en­
gel var sanki aramızda ama gene de dostuz . . .  Odamın kapı­
sına vurulmasıyla uyandım. 'Polis olsa gerek,' diye geçirdim 
içimden. 'Öldü demek. Belki de kanmdır, bir şey olmamış­
tır. '  Bir kez daha vurdular kapıya . Karşılık vermedim, dü­
şünmeyi sürdürüyordum: 'Böyle bir şey oldu mu, yoksa ol­
madı mı? Evet, oldu . .  . ' Korsenin kamayı engellediğini, son­
ra kamanın yumuşak ete dalışını anımsadım, sırtımda soğuk 
bir ürperti dolaştı. . .  'Evet, yaptım bunu . . .  Evet, yaptım! Şim­
di aynı şeyi kendime de yapmam gerek,' diye geçirdim içim­
den. Böyle düşünüyordum ama kendimi öldüremeyeceği­
mi biliyordum. Ama gene de kalktım, tabancayı bir kez da­
ha aldım elime. Çok tuhaftır: Anımsıyordum, daha önce kaç 
kez yakın olmuştum kendimi öldürmeye, o gün trende bi­
le, ne kolay, özellikle böylece karımı cezalandıracağımı dü­
şündüğüm için ne kolay görünmüştü bu. Şimdi değil kendi­
mi öldürmek, böyle bir şeyi düşünemiyordum bile. Soruyor­
dum kendime : 'Niçin yapacağım bunu?'  Yanıt veremiyor­
dum. Bir kez daha vurdular kapıya. 'Evet, önce kapıya vura­
nın kim olduğunu öğrenmeliyim. Düşündüğüm şeyi yapa­
cak zamanım olacak.' Tabancayı masaya bıraktım, gazeteyi 
örttüm üzerine. Kapıya gittim, sürgüyü çektim. Karımın dul 
kız kardeşiydi gelen. lyi yürekli, aptal bir kadındı. 
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'Vasya ! Neler oldu?' diye haykırdı. 
Her zaman hazır gözyaşları boşalmıştı gene. Kabaca kar­

şılık verdim: 
'Nedir istediğiniz?'  
Ona karşı kaba olmamın hiçbir nedeninin de, gereğinin de 

olmadığını biliyordum ama o anda başka bir davranış biçi­
mi gelmemişti aklıma. 

'Vasya, ölüyor o !  lvan Zaharıç söyledi. '  
lvan Zaharıç karımın doktoru , akıl hocasıydı . Doktorun 

da geldiğini duyunca karıma olan öfkem yeniden alevlen­
mişti . 

'O da mı burada?'  diye sordum. 'Peki benden ne yapma­
mı istiyorsunuz?' 

'Vasya, yanına git onun ! Ah, ne korkunç bir şey bu ! '  
Sordum kendi kendime: 'Yanına gitmeli miyim?' Hemen 

yanıtladım sorumu: 'Gitmem gerekir . '  Sanırım hep böyle 
olur, benim gibi karısını öldüren bir koca öldürdüğü karı­
sının yanına gitmek zorundadır. Şöyle söyledim kendime:  
'Öyle gerekiyorsa, giderim.' Tabancayla kendimi öldüreceği­
mi anımsayınca, 'O da gerekliyse, istediğim anda yapabilirim 
bunu,' diye geçirdim içimden, baldızımın arkasından yürü­
düm. 'Şimdi ahlar, vahlar, ağlamalar . . .  ama bırakmayacağım 
kendimi. . .  ' Baldızıma: 

'Dur,' dedim. 'Ayakkabısız olmaz, bekle, hiç değilse terlik­
lerimi giyeyim' . "  

1 75 





XXVIII 

"Çok tuhaftır ! Odamdan çıkıp karımın yanına gitmek üze­
re tamdık odalardan geçerken gene bir şey olmadığı umu­
du doğmuştu içime ama doktorlara özgü o iğrenç iyodo­
form kokusuyla fen ol kokusu kendime getirdi beni. Hayır, 
olan olmuştu . Çocuk odasının önünden geçerken Liza'cığı­
mı gördüm. Korku dolu gözlerle bakıyordu bana. Beş çocu­
ğum da orada durmuş, yüzüme bakıyorlar gibi gelmişti ba­
na . Kapıya yaklaştım. O anda oda hizmetçisi kadın kapı­
yı açmış, dışarı çıkıyordu. Gözüme ilk çarpan, karımın san­
dalyenin üzerindeki kandan simsiyah olmuş açık sarı giysi­
si oldu. Çift kişilik karyolamızda, hatta karyolamızın benim 
yattığım tarafında, oraya geçmek daha kolaydı çünkü, diz­
lerini kıvırmış, yatıyordu. Bluzunun önü açıktı . Başının al­
tına yüksekçe birkaç yastık koymuşlardı . Kamayı sapladı­
ğım yerin üzerinde bir şey vardı. Odanın içini ağır bir iyodo­
form kokusu kaplamıştı. Beni en önce , en çok şaşırtan, yer 
yer şişmiş , morarmış yüzü, burnunun bir bölümü, gözleri­
nin altındaki morluk olmuştu . Sanırım, beni tutmak istedi­
ğinde dirseğimle yüzüne vurunca olmuştu bunlar. Güzelli-
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ğinden eser kalmamıştı. İğrenç gelmişti bana. Kapıda duru­
yordum. (Yanına git, yanına git,' baldızım dürtüyordu beni) . 

'Evet, sanırım itirafta bulunmak istiyor bana,' diye geçir­
dim içimden. Yüce gönüllü olmaya çalışarak 'Bağışlayacak 
mıyım onu? Evet, ölüyor, bağışlayabilirim,' diye geçiriyor­
dum içimden. lyice yaklaştım ona. Gözlerini, biri mosmor­
du, güçlükle kaldırıp baktı bana, güçlükle, arada bir durak­
sayarak: 

'İstediğin oldu, aldın canımı. . .' diye mırıldandı. Yüzünde 
fiziksel acıların arasından, ölüme böylesine yakınken bile o 
eski, çok iyi tanıdığım soğuk hayvansal nefret gösteriyordu 
kendini . 'Çocukları . . .  ne olursa olsun . . .  sana bırakmayaca­
ğım . . .  o, kız kardeşini göstermişti , alacak onları . .  . '  

Benim için en önemli olan şeyin, işlediği suçun sözünü et­
meye değmez olduğunu düşünüyor olmalıydı. Kapıdan ya­
na bakarak: 

'Evet .  . .' diye sürdürdü konuşmasını . 'Yaptığını gör de 
mutlu ol. . . ' Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . Kapıda 
kız kardeşinin yanında çocuklar duruyorlardı. 'Görüyorsun 
işte yaptığını. . . ' 

Çocuklara baktım, sonra onun yer yer mosmor, perişan 
yüzüne . . .  O anda ilk kez unuttum kendimi, haklarımı, guru­
rumu . . .  karşımda ilk kez bir insan olarak gördüm karımı. . .  
Gururumu inciten bütün o olaylar, kıskançlığım öylesine 
küçük, değersizdi ki gözümde o anda . . .  Yaptığım şey öylesi­
ne önemli, anlamlıydı ki. . .  Karımın ellerine kapanıp ondan 
özür dilemek istiyordum . . .  ama buna cesaret edemiyordum. 

Karım gözlerini kapamış , susuyordu . Konuşmasını sür­
dürecek gücünün olmadığı belliydi. Yüzü titredi sonra, bu­
ruştu. 

Güçsüz koluyla itti beni. 
'Niçin oldu bütün bunlar? Niçin?' diye mırıldandı. 
'Bağışla beni,' dedim. 
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'Bağışlamak mı? Saçmaydı bütün bunlar . . .  (Sesini yükselt­
ti . Doğruldu yattığı yerden. Alev alev bakışım yüzüme dik­
ti . )  Ah, ölmek istemiyorum ! . .  Evet, istediğin oldu sonun­
da ! . . Nefret ediyorum senden ! . . (Sayıklama durumunda, bir 
şeyden korkuyordu sanki . )  Ay ! Ah ! Hepsini , onu da, onu 
da ! Defol ! . .  Bırak beni ! . .  Hadi öldür, öldür, korkmuyorum 
senden ! . . ' 

Sayıklaması sonuna kadar sürdü . Hiç kimseyi tanıyamı­
yordu artık. O gün öğlene doğru öldü . Daha önce, saat se­
kizde karakola götürdüler beni, oradan da cezaevine. Duruş­
ma gününü bekleyerek on bir ay kaldım cezaevinde. Orada 
kendimi, geçmişimi düşündüm, onu anladım. Daha üçün­
cü gün anlamaya başlamıştım: Üçüncü gün oraya götürdü­
ler beni. . .  " 

Bir şey söylemek istiyordu Pozdnişev ama hıçkırıklarını 
tutacak gücü olmadığı için susmuştu . Gücünü topladıktan 
sonra sürdürdü konuşmasını. 

"Ancak karımı tabutta gördüğüm anda anlamaya başla­
dım . . .  " 

Hıçkırdı Pozdnişev ama ara vermeden çabuk çabuk anlat­
mayı sürdürdü. 

"Ancak tabutta yatarken ölü yüzünü gördüğümde anla­
dım ne yaptığımı. Onu benim, evet benim öldürdüğümü an­
ladım. Kısa bir süre önce yaşayan, hareket eden, eli ayağı sı­
cak bu insanı şimdi tabutun içinde kıpırtısız yatan, balmu­
mundanmış gibi solgun, soğuk yapan bendim . . .  Artık hiçbir 
zaman, hiçbir biçimde asla düzeltilemeyecekti bu . . .  Yaşama­
yan anlayamaz bunu . . .  Of! . .  Of! . .  Of! . .  " 

Pozdnişev birkaç kez yüksek sesle böyle diyerek içini çek­
tikten sonra susmuştu . 

Hiç konuşmadan uzun süre oturduk. Sessizce iç çekerek 
hıçkırıyor, tüm bedeni sarsılıyordu. Yüzü incelmiş, uzamış, 
ağzı genişlemişti sanki . Birden: 
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"Evet," dedi, "şimdi bildiğimi o zaman bilmiş olsaydım, 
hiç de böyle olmazdı. Kesinlikle evlenmezdim onunla . . .  as­
lında hiç evlenmezdim. "  

Gene uzun süre sessiz oturduk. Arkasını bana dönüp ka­
nepeye uzanırken: 

"Eh, bağışlayın," dedi. 
Battaniyeyi üzerine çekti. İnmem gereken istasyona geldi­

ğimizde, sabahın saat sekiziydi, vedalaşmak için yanına git­
tim. Uyuyor muydu yoksa uyuyor numarası mı yapıyordu, 
bilmiyorum. Kıpırdamıyordu. Elimle dürttüm onu. Battani­
yeyi yüzünden çekti. Uyumadığı belliydi. 

Elimi uzattım. 
"Hoşça kalın," dedim. 
Elini uzattı bana, belli belirsiz gülümsedi. Ama öylesine 

acıklı bir gülümseyişli ki bu, ağlamak geldi içimden. 
Biraz önce öyküsünü bitirdiğinde söylediği gibi: 
"Bağışlayın,"  dedi gene . . .  

1 889 
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Yazann Romana Dair Yazısı 

Tanıdığım, tanımadığım birçok kimseden, Kroyçer Sonat 
adıyla yazdığım öyküde sözünü ettiğim olay üzerine düşün­
celerimi sade, anlaşılır, açık seçik bir biçimde anlatmamı is­
tedikleri birçok mektup aldım, hala da alıyorum. Yapmayı 
deneyeceğim bunu, yani bu öyküde söylemek istediklerimi, 
bana göre bundan çıkarılabilecek sonuçları anlatmaya çalı­
şacağım. (kısaca ne kadar anlatılabilirse) 

* * * 

Önce şunu söylemek istiyorum: Toplumumuzda, her çev­
rede benimsenen, yalancı bilimsellikle de desteklenen bir 
inanç yerleşmiştir. 

Bu inanç şudur: Cinsel birliktelik sağlık için gereklidir, 
evlilik her zaman gerçekleşemeyeceğine göre de, erkeği pa­
rasal yönden başka bir yükümlülük altına sokmayan evlilik­
dışı cinsel ilişki son derece olağan sayılmalı, bu nedenle de 
teşvik edilmelidir. Bu kam öylesine geneldir, sağlamdır ki , 
ana babalar doktorların önerileriyle çocuklarım ahlaksızlı­
ğa itmektedirler. Var olmalarının tek nedeni vatandaşlarının 
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ahlaki mutluluğunu sağlamak olan hükümetler bile ahlak­
sızlık organizasyonları yapmaktadırlar, yani erkeklerin as­
gari gereksinimlerini karşılamak amacıyla kadınları beden­
sel yönden de ruhsal yönden de yok olmaya sürükleyen ka­
dın sınıfları oluşturmaktadırlar. Bekar erkekler de içleri çok 
rahat, ahlaksızlığa bırakmaktadırlar kendilerini. 

lşte , bunun hiç de iyi bir şey olmadığını, bir kısım insanla­
rın sağlığı için başka insanların kanının içilmesi olmayacağı 
gibi, bir kısım insanların sağlığı için de başka insanların be­
densel ve ruhsal anlamda yok olmalarına göz yumulamaya­
cağını anlatmaya çalıştım. 

Bu olaydan çıkarılması doğal olan sonuç bence, bu yanıl­
gıya, yalana kapılmamanın gerektiğidir. Kapılmamak için de 
önce , sahte bilimlerle ne denli desteklenirlerse desteklen­
sinler, bu ahlaksız öğretilere inanmamalıyız ; sonra da, ola­
sı sonucu çocuklar olan böyle bir cinsel birleşmeye girme­
nin, oysa erkekler ya bu sonuçların tüm yükünü kadınların 
omuzlarına yüklemektedirler ya da en çok, onları çocuğun 
doğacağı konusunda uyarmaktan başka bir şey yapmamak­
tadırlar, evet, böyle bir cinsel birleşmeye girmenin en basit 
anlamıyla bir ahlak suçu olduğunu, bir alçaklık olduğunu, 
bu nedenle de dürüst olmak isteyen bekar erkeklerin bunu 
yapmamaları gerektiğini anlamalıyız. 

Bu konuda kendilerini tutabilmeleri için, doğal bir yaşam 
sürmelerinin yanında şunları da yapmalıdırlar: lçki içme­
meliler, çok yemek yememeliler, et yememeliler, güç harca­
maktan, jimnastik değil, insanı bitkin düşüren, çocuk oyun­
cağı olmayan ağır işten, kaçınmamalılar, başkalarının karı­
sıyla ilişkiye girme düşüncesini (herhangi bir insanın, ken­
di annesiyle, kız kardeşleriyle, yakın akrabalarıyla, dostları­
nın karısıyla ilişkiye girmeyi düşünmediği gibi) akıllarının 
ucundan bile geçirmemeliler. 

Kendini tutmanın olası olduğu, aynca daha da zararsız ol-
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duğu konusunda delillere gelince ,  her erkek bu delillerin 
yüzlercesini görebilir çevresinde. 

Bu birincisi. 
ikinci söylemek istediğim: Toplumumuzda aşk birlikteli­

ğine , bunun yalnızca sağlık için, zevk için gerekli koşul ol­
duğu açısından bakmanın yanında, yaşamın şiirsel, yüce bir 
yanı da olduğu düşünüldüğü için, eşlerin birbirlerine ihanet 
etmeleri her çevrede (özellikle askerlik yüzünden köyleri­
mizde) çok olağan sayılmaktadır. 

Ben bunun da iyi bir şey olmadığı kanısındayım. 
Bundan çıkarılacak sonuç, bunu yapmamanın gerektiğidir. 
Bunu yapmamak için bedensel aşka bakışın değişmesi, er-

keklerin de kadınların da ailede, toplum içinde, evlenme­
den önce de sonra da sevişmeyi, bunun sonucu bedensel aş­
kı şimdi gördükleri gibi şiirsel yüce bir şey olarak değil, in­
sanı küçülten hayvansal bir durum olarak görecekleri biçim­
de yetiştirilmeleri; evlenirken verilen sadakat sözünün tutul­
mamasının da, şimdi olduğu gibi, romanlarda, şiirlerde, şar­
kılarda, operalarda, vs. yüceltilecek yerde, en azından, para­
sal vaatlerin yerine getirilmemesi, ticari sahtekarlıklarda top­
lumun suçluyu cezalandırdığı gibi cezalandırılması gerekir. 

Bu ikincisi. 
Üçüncü söylemek istediğim: Toplumumuzda bedensel aş­

ka verilen gene o yanlış anlam sonucu çocuk doğumu da an­
lamını yitirmiştir. Kan koca ilişkisinin amacı da, doğrulayı­
cısı da olan çocuk, bu kez hoş aşk ilişkilerinin engelleyicisi 
olarak görülmeye başlanmıştır; bu nedenle de, tıp biliminin 
uygulayıcılarının öğütleri sonucu, evlilikiçi olsun, evlilikdışı 
olsun, kadının doğurganlığını önleyen birtakım ilaçlar kul­
lanılmaya başlanmıştır ya da eskiden olmayan, günümüzde 
ataerkil köylü ailelerimizde görülmeyen bir alışkanlık edi­
nilmiştir: Kadının gebeliği ya da bebeğini emzirdiği sürede 
de cinsel ilişki sürdürülmektedir. 
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Ben bunun da iyi bir şey olmadığını düşünüyorum. 
Çocuk doğumunu önleyecek ilaçların kullanımı hiç doğru 

değildir. Çünkü bu, insanları öncelikle cinsel hazlarının bir 
karşılığı olan çocuklarıyla ilgili birtakım gerekliliklerden, 
güçlüklerden, yükümlülüklerden kurtarmaktadır; sonra, in­
san doğasına ters olan bir çeşit cinayet anlamına gelmekte­
dir. Aynca gebelik sırasında da, kadının bebeğini emzirme­
si sürecinde de cinsel ilişkide bulunmak iyi değildir, çünkü 
kadının bedensel gücünü de, daha önemlisi, ruhsal gücünü 
de yok eder. 

Bundan çıkarılması gereken sonuçsa, bundan kaçınılma­
sı gerektiğidir. Bunu yapmamak için de , evlilikdışı ilişkide 
insan onurunun gerektirdiği kendini uzak tutabilme karar­
lılığının, evlilikte daha da çoğunun zorunlu olduğunu anla­
mak gerekir. 

Bu üçüncüsü. 
Dördüncü söylemek istediğim: Çocukların ya zevke engel 

ya şanssız bir rastlantı ya da kendine göre bir zevk aracı ola­
rak görüldükleri toplumumuzda çocuklar zamanından ön­
ce belirli bir sayıya ulaşırlarsa ana babalar çocuklarını, on­
ları ileride bekleyen yaşamın sorunları için akıllı, sevgi dolu 
insanlar olarak yetiştirecek yerde, yalnızca kendilerine be­
lirli hazlar verecek biçimde yetiştirmektedirler. Bu yüzden 
de insan yavruları hayvan yavruları gibi büyütülmektedirler. 
Şöyle ki, ana babalar çocuklarını insan gibi insan olacak bi­
çimde yetiştirmek kaygısını taşıyacak yerde, tıp denilen sah­
te bilimin onlara dayattığı gibi, çocuklarını elden geldiğince 
daha iyi beslemek, boylarının uzun olması için çaba harca­
mak, üstlerini başlarını temiz, ciltlerini bembeyaz, karınları­
nı tok tutmak, onları güzel yapmak, toplumumuzun yoksul 
kesimlerinde bunları yapmasalar da , zorunluluktandır bu, 
yoksa amaç değişmez, kaygısını taşımaktadırlar. 

Sonra semirtilmiş her hayvan yavrusunda olduğu gibi, bu 
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nazlı büyütülmüş çocukları çok erken, ilk gençlik çağların­
da onların dayanılmaz acılar çekmelerine neden olan önü­
ne geçilmez bir duyarlılık berbat ediyor. Süsler, okuma, gör­
sel sanatlar, müzik, danslar, tatlı yemekler, kutu kapakların­
daki resimlerden tutun da, romanlara, öykülere , şiirlere ka­
dar yaşamın her biçimi bu duyarlığı körüklemektedir; bü­
tün bunların sonucunda dayanılmaz bir cinsel istek, peşin­
den de erkek çocuklarda her zaman görülen, orta yaşlarına 
kadar uzayan hastalıklar . . .  

Bence bu da iyi değildir. 
Bundan çıkarılacak sonuç da şudur: insanlar çocukları­

nı hayvanların yavrularını yetiştirdikleri gibi yetiştirmemeli, 
onları yetiştirirken güzel , tombul bir beden dışında kendile­
rine başka amaçlar edinmelidirler. 

Bu dördüncüsü. 
Beşinci söylemek istediğim: Genç bir erkekle genç bir ka­

dın arasındaki, öyle ya da böyle , her zaman bedensel aşkı 
amaçlayan, aşkın insanlara özgü en şiirsel amaç diye yücel­
tildiği toplumumuzda (bunun delili toplumumuzda benim­
senmiş bütün o sanatlar, şiirlerdir) , gençler yaşamlarının en 
güzel yıllarını şunlara harcamaktadırlar: Erkekler durma­
dan aşkın en güzelini ya da nikahı ararlar, elde etmeye, ara­
yıp bulmaya çalışırlar; kadınlarla kızlar ise ,  erkekleri avla­
maya, onları kendileriyle ilişkiye çekmeye ya da nikah ma­
sasına oturtmaya . . .  

Bu yüzden genç yaşta insanların güçleri yalnızca boşa har­
canmakla kalmıyor, üstelik zararlı bir işe harcanıyor. Yaşa­
mımızdaki anlamsız lüksün büyük bölümü bundandır. Er­
keklerimizin işsiz güçsüzlüğü de , bilinen türden ahlaksız 
kadınların bedenlerinin erkekleri etkileyecek yerlerini açık­
ta bırakma modalarına uymayı ihmal etmeyen kadınlarımı­
zın utanmazlığı da bundandır. 

Bunun da iyi olmadığını düşünüyorum. 
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lyi değildir bu, çünkü evlilikte ya da evlilikdışı olsun, aşk­
la birleşme amacı ne denli şiirselleştirilmiş olursa olsun, in­
sana yakışmayan bir amaçtır. Tıpkı birçok kişinin yüce bir 
şey olduğunu düşündüğü, insanın bol ve lezzetli yemeklere 
sahip olması amacı gibi. . .  

Bundan çıkarılabilecek sonuç ise, bedensel aşkın yüce bir 
şey olduğu düşüncesinden vazgeçilmesinin gerektiği ile; in­
sana yakışan amacın, (insanlığa, vatana, bilime, sanata hiz­
met mi, -bu arada Tanrı'ya hizmetten söz etmiyorum- han­
gisi olursa olsun) insana yakışır kabul ettiğimiz bir hizme­
te, evlilikte ya da evlilikdışı aşkta birleşme ile asla ulaşılama­
yacağının, her ne kadar şiirlerde, romanlarda bunun aksini 
kanıtlamaya çalışıyorlarsa da bunun insana yakışan amaca 
ulaşmayı kolaylaştırmayacağının, aksine bunu zorlaştıraca­
ğının anlaşılması gerektiğidir. 

Bu beşinci. 
Öykümde asıl vermek istediğim buydu işte. Bu durumla­

rın işaret ettiği o kötülüklerin nasıl düzeltileceği üzerine dü­
şünülebileceği kanısındaydım. Bunu kabul etmemenin ola­
naksız olduğunu düşünüyor, kabullenmemenin olanaksız 
olduğunu görüyordum. Bir kere, ahlaksızlıktan, sıkı bir ah­
lak düşkünlüğüne doğru yol almakta olan insan gelişimiy­
le de, toplumun ahlak bilinciyle de, her zaman ahlaksızlığı 
suçlayan, ahlaka değer veren vicdanımızla da tam bir uyum 
içindedirler. lkinci olarak, ya inandığımız ya da (bilmeden 
de olsa) en azından ahlak anlayışımızı dayandırdığımız Kut­
sal Kitap'tan alınma kaçınılmaz sonuçların özünü oluştur­
maktadırlar. 

Ama öyle olmamıştır. 
Doğrudur, evlik öncesi de , sonrası da ahlaksızlığın kötü 

olduğu düşüncesini çürütmeye çalışan yoktur. Yapay yol­
larla çocuk olmasını önlemenin, çocukları bir eğlence aracı 
olarak kullanmanın, aşk ilişkisini her şeyin üstünde değer-
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lendirmenin gerekmediği düşüncesini çürütmeye çalışan da 
yoktur. Sözün kısası, ahlaksızlığın ahlaklı olmaktan daha iyi 
olduğu görüşünü savunan yok ama şöyle diyorlar: "Evlen­
memek evlenmekten daha iyi olduğuna göre, insanların da­
ha iyi olanı yeğlemesinden daha doğal ne olabilir? İnsanlar 
öyle yapacak olurlarsa tükenir insan soyu. Oysa insan soyu­
nun tükenmesi gibi bir ideal olamaz. "  Ama insan soyunun 
yok olması düşüncesinin bizim dünyamızın insanı için yeni 
bir şey olmadığını, bunun din adanılan için inancın bir dog­
ması, bilim adamları için de güneşin soğuması üzerine ya­
pılan gözlemler ışığında kaçınılmaz bir sonuç olduğunu bir 
yana bırakın, bu tartışmada büyük, çok yaygın, eski bir tar­
tışma söz konusudur. 

Şöyle söylüyorlar: "İnsanlar bir gün tam ahlaklılık ideali­
ne ulaşırlarsa yok olurlar, bu yüzden gerçek olamaz bu ide­
al . "  Ne var ki , kasıtlı ya da kasıtsız , bu görüşü savunanlar 
iki ayrı şeyi birbirine karıştırmaktadırlar: Emirlerin kura­
lı ile ideali . 

Ahlak bir emir ya da kural değildir, oysa ideal en azından 
emirlerin koşullarından biridir. 

Oysa ideal ancak düşüncede, akılda gerçekleşebilirse, ide­
al olur. O durumda ancak sonsuzlukta ulaşılabilir ona. Bu 
nedenle, ona yaklaşmak olanağı sonsuzdur. tdeal yalnızca 
ulaşılmaz olmakla kalmaz , bizler onun gerçekleştirilebilir 
olduğunu düşünseydik ideal olmaktan da çıkardı. 

İsa'nın ideali (Tanrı'mn dünya üzerindeki hükümdarlı­
ğı) ile öteki peygamberlerin de söyledikleri gibi, bir gün in­
sanların tümünün Tann'mn yoluna girmeleri, kılıçlarım eri­
tip saban, mızraklarını orak yapmaları, aslanın kuzuyla yan 
yana yatıp uyuması, her yaratığın birbirini sevmesidir . . .  İn­
san yaşamının anlamı bu ideale yöneliştir. Dolayısıyla Hıris­
tiyan idealine, aynca bu idealin koşullarından biri olan ahla­
ka yönelmek yaşam olanağını destekler. Hıristiyan idealinin 
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yokluğu ise ilerleme olanağını, bunun sonucu yaşam olana­
ğını yok eder. 

İnsanlar bütün güçleriyle ahlaka yönelecek olurlarsa in­
san soyunun tükeneceği düşüncesi, insanların var olma sa­
vaşında olanca güçleriyle dost düşman her insanı, her yara­
tığı sevmeye yönelirlerse, ki bunu zaten yapıyorlar, insan so­
yunun tükeneceği düşüncesinden farksızdır. 

Bu tür düşünceler ahlak yönetimi anlayışının iki çeşidi 
üzerine bilgi noksanlığından doğmaktadır. 

Bir yolcuya yol göstermenin iki çeşidi olduğu gibi, gerçe­
ği arayan insana ahlak yönetimini göstermenin de iki çeşi­
di vardır. Birincisi, insana, karşılaşabileceği her şeyi anlatır­
sınız, o da bunu bilerek yola çıkar. 

İkincisi, yanında bulundurduğu pusulaya göre bir yön ve­
rirsiniz ona, pusulasında yönünden başka bir şey görmeden, 
bilmeden, en küçük bir sapmayı hemen fark ederek yol alır. 

Ahlak yönetiminin birinci yolu dış belirlemeler, kural­
lardır: İnsana yakışan, yakışmayan belirli davranış biçimle­
ri verilir. 

"Cumartesi yasalarına uy (cumartesi tatil gününde din 
kardeşlerine karşılıksız yardım et) , sünnet ol, malının on­
dalığını yoksullara ver, abdest al, günde şu kadar vakit na­
maz kıl" vs . . .  Brahma dininin, Budistliğin, Müslümanlığın, 
Yahudiliğin, daha başka dinlerin de görünürdeki buyrukla­
rı bunlardır. 

Öteki yol , insana hiçbir zaman ulaşamayacağı mükem­
melliği , her insanın doğal olarak yöneldiği mükemmelliği , 
göstermektir: Bir ideal gösterilir insana, her an ne denli uzak 
olduğunu görebileceği bir ideal . 

"Bütün yüreğinle , bütün ruhunla , her şeyinle ,  kendini 
sevdiğin gibi sev Tanrı'nı. Göklerin efendisi Baban gibi mü­
kemmel ol. "  

İsa'nın öğretisi böyle. 
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Bir dinin öngördüğü yaşam biçiminin doğruluğunun ka­
nıtı, o dinin öğretisiyle uyuşmasıdır. Bu uyuşma olasıdır da. 

İsa'nın öğretisinin doğruluğuna kanıt ise mükemmellik­
le uyuşmamasındadır. Bir yaklaşma bile söz konusu değil­
dir burada. Yalnızca, mükemmellikten bir uzaklaşma vardır. 

Bir dinin yalnızca yaşamla ilgili yasalarına uyan, onları 
yerine getiren bir insan, direğe asılı bir fenerin ışığında du­
ran biridir. Sürekli fenerin altında durur. Bir aydınlık vardır 
onun için, başka bir yere gitmek, başka aydınlıklar aramak 
istemez . Gereksinim duymaz buna. Oysa İsa'nın öğretisine 
bağlı bir insan fen eri, uzun ya da kısa, bir sırığın ucunda ta­
şıyan biri gibidir. Işık her an önündedir, arkasından gelmeye 
çağırır onu, sürekli kendine çeker onu, önünü aydınlatarak, 
onu kendilerine çeken daha aydınlık yenilikler sunar ona. 

Farisi, dininin gerektirdiği her şeyi yapabildiği için şük­
reder Tanrı'ya. Varlıklı genç de çocukluğundan beri dininin 
gereklerini yerine getirmektedir, bunu yaparken neleri ek­
sik yaptığını da bilir. Başka türlü düşünemez çünkü. Yöne­
lebilecekleri bir şey yoktur önlerinde . Dinlerinin buyurdu­
ğu ondalıklarını vermişlerdir, cumartesileri din kardeşleri 
için karşılıksız çalışmışlardır, ana babalarına saygıda kusur 
etmemişlerdir, yasak aşk yaşamamışlardır, hırsızlık yapma­
mışlardır, kimsenin canına kıymamışlardır . . .  Daha ne ola­
caktı? Oysa bir Hıristiyan için mükemmellik yolunda çıkı­
lan her basamak bir üst basamağa çıkmak isteğini uyandırır, 
o da bir sonrakine . . .  Böyle sonsuz basamaklar izler birbirini. 

İsa'nın diniyle öteki dinler arasındaki fark buradadır. Di­
nin buyruklanndaki fark değildir bu, insanlara önderlik et­
mekteki farktır. 

Hiçbir yaşam hiçimi önermemiştir İsa. Hiçbir kurum, bu 
arada nikah da, buyurmamıştır. Ama İsa öğretisinin özellik­
lerini kavrayamayan insanlar, dininin günlük yaşamla ilgili 
görünürdeki kurallarına uyan Farisi gibi, kendini iyi hisset-
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mek arzusuyla İsa öğretisinin özüne tümüyle ters bir biçim­
de, bu öğretiden yeni bir öğreti çıkarmışlardır, böylece de 
lsa'nın ideal öğretisini çarpıtmışlardır. 

* * * 

Gerçek Hıristiyanlık öğretisinde nikahın gerekliliğiyle il­
gili hiçbir söz edilmediği için insanlarımız bir kıyıdan ayrıl­
mış, karşı kıyıya varamadan orta yerde kalıvermişlerdir. Ya­
ni evlilik kurumunun Hıristiyanlık öğretisinde yeri olma­
dığını hissederek, bir yandan da kilisenin onlardan gizledi­
ği lsa'nın tam ahlaklı olma idealini göremedikleri için nikah 
konusunda bütünüyle yol göstericisiz kalmakta, bu yüzden 
de kilisede kıyılan nikaha inanmamaktadırlar. Din öğretile­
ri Hıristiyanlığa oranla çok daha yumuşak olan Yahudilikte, 
Müslümanlıkta, Lamaistlerde vs. nikah, aile, eşlerin sadaka­
ti konularında Hıristiyanlıktakiyle karşılaştırılamayacak öl­
çüde katı kuralların konulmuş olmasının, başlangıçta insa­
na tuhaf gelen bu durumun, nedeni budur. Onlarda nikah­
sız birlikte yaşamayı kısıtlayan sayısız buyruk vardır. Oysa 
bizde bu konuda tam bir başıbozukluk, kargaşa vardır. Ha­
yali bir tekeşlilik perdesi arkasında ahlaksızlık diz boyudur. 

Sırf birtakım insanlar bilinen o törenle kilisede yaşamları­
nı birleştirdiler diye, içtenlikle ya da yapmacık, tekeşli yaşa­
dıklarını hayal etmektedirler. 

* * * 

Bir Hıristiyanın ideali Tanrı'yı , yakınlarını sevmektir ; 
Tanrı'ya da, yakınlarına da hizmet etmek için özveride bu­
lunmaktır . Oysa bedensel aşk ile nikah insanın kendisine 
hizmettir. Dolayısıyla bu ikisi Tanrı'ya , insanlara hizmete 
engeldirler. Ayrıca Hıristiyan bakış açısından da günahtırlar. 

Evlenenlerin amacı insan soyunun sürekliliğini sağlamak 
olsa bile, Tanrı'ya , insanlara hizmetle bağdaşamaz evlilik. 
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Çocuk yapmak amacıyla evlenen insanların daha önce, çev­
relerinde ruhsal eksikliklerinden çok, yiyecek eksikliğinden 
ölen milyonlarca çocuğun hayatlarını kurtarmaya çalışma­
ları gerekir. 

Bir Hıristiyan, tüm çocukların yaşamının sağlama alınmış 
olduğunu görüyor, biliyorsa ancak o zaman günaha girme­
den evlenebilir, çocuk yapabilir. 

lsa'nın öğretisini, yaşamınızı tümüyle doldurmuş, tüm ah­
lak anlayışımızı içeren öğretisini , kabul etmeyebilirsiniz . . .  
Ama bir kez onu kabul etmişseniz , bu öğretinin kusursuz 
bir ahlak ideali olduğunun farkındasınızdır. 

Bilindiği gibi, lncil'de açıkça, başka türlü yorumlanama­
yacak biçimde bildirilmektedir: Önce, bir erkeğin, başka bir 
kadınla evlenmek için karısından ayrılamayacağı , evlendi­
ği kadınla ömrünün sonuna kadar evli kalacağı (Matta , V, 
3 1 ,  32;  29) ; ikinci olarak, evli ya da bekar bir erkeğin bir ka­
dına haz duyarak bakmasının günah olduğu (Matta, V; 28-
29) ; üçüncü olarak da, bekar bir erkeğin evlenmezse daha 
iyi yapacağı , yani böylece tam ahlaklı kalacağı (Matta, XIX, 
10- 12) .  

* * * 

Çoğu kimseye benim bu söylediklerim tuhaf, dahası çeliş­
kili gelecektir. 

Gerçekten de vardır bu çelişki. Ama kendi aralarında de­
ğil, bizim yaşamımızla bir çelişkidir bu. Burada hangisinin 
doğru , hangisinin yanlış olduğunu anlamanın olanağı da 
yoktur: Bu düşünceler mi doğrudur yoksa benim gibi ya­
şayan milyonlarca insan mı? Şu anda açıkladığım düşünce­
leri benimsediğimde en üst düzeyde ben de yaşamıştım bu 
kuşkuları . Düşüncelerimin akışının beni buralara getirece­
ğini aklımın ucundan geçirmemiştim. Çıkardığım sonuç­
lar dehşete düşürmüştü beni. İnanmak istememiştim. Ama 
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inanmamak elimde değildi . Bu sonuçlar yaşamımızın f else­
fesine ne denli ters düşerse düşsünler, önceki düşünceleri­
mi ne denli yadsırlarsa yadsısınlar, benimsemek zorunday­
dım onları. 

* * * 

Ama doğru olabilecek bu genel düşünceler İsa'nın öğretisi 
içindedirler, bu öğretiye inananlar için de zorunludurlar. Ne 
var ki , yaşam yaşamdır, İsa'nın ulaşılmaz idealini göstererek 
insanları üstesinden gelemeyecekleri korkunç sorularla yar­
dımcısız , baş başa bırakmak hiç doğru değildir. 

"Heyecanlı bir genç önce kaptırır kendini bu ideale, ama 
kaldıramaz onu, kopar, sonra, hiçbir yasayı takmayan derin 
bir ahlaksızlığa bırakır kendini ! "  

Genelde böyle düşünüyorlar. 
"İsa ulaşılmaz idealdir, bu nedenle yaşamımızda bize yol 

gösterici olamaz. Ancak söz edebilirsiniz ondan, onun haya­
lini kurabilirsiniz, ama yaşam için uygun değildir, bu neden­
le yaşamımıza karıştırmamalıyız onu."  

"Bize gerekli olan ideal değil , gücümüzle orantılı , toplu­
mumuzun orta karar ahlak anlayışına uygun kurallarla ön­
derliktir: Kilisede kıyılan temiz bir nikah ya da tam anlamıy­
la temiz nikah olmasa da, bizde olduğu gibi, nikahı kıyılan­
lardan birinin, birçok kadınla birlikte olmuş bir erkek, ya da 
hiç değilse bozulabilecek bir nikah; yasal ya da (bu düşünce 
yoluyla gidersek) hiç değilse Japonya'daki gibi süresi kon­
muş bir evlilik gerekli bize . . .  Genelevlere kadar niçin sür­
dürmeyelim bu düşünce akışını? .. " 

Bunun en azından sokaktaki ahlaksızlıktan iyi olduğunu 
söylüyorlar. 

İşin kötü yanı, insanın, zayıflığı yüzünden ideali alçalttık­
tan sonra, duracağı sının bilememesindedir. 

Ama bu düşünce başından beri doğru değildi . Önce, son-
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suz mükemmellik ideali , yaşamda yol gösterici olamayacağı 
için doğru değildi; sonra, ona bakıp, adam sen de anlamında 
kolumu sallayıp bu bana göre değil, hiçbir zaman ulaşama­
yacağım bir şey demem ya da ideali benim zayıflığımın iste­
yeceği düzeye indirmem olasıydı. 

Böyle düşünmek bir denizcinin şöyle demesine benzer: 
"Pusulanın gösterdiği yöne gidemiyorsam, ben de bir kena­
ra atanın pusulayı ya da bakmam ona artık, yani ideali bıra­
kınm, yani pusulanın ibresini, gemimin şu anda gittiği yö­
nü doğru gösterecek biçimde sıkıştınp sabitlerim, yani idea­
li zayıflığımın düzeyine indiririm. "  

lsa'nın getirdiği ideal bir hayal de  değildir, bir güzel sözler 
kitabı da. Denizcilikte gerekli, erişilebilir yol gösterici araç 
pusula olduğu gibi, bu ideal de insanların ahlaklı bir yaşam 
için herkesin ulaşabileceği en zorunlu yol göstericidir. Yeter 
ki, pusulaya güvenildiği gibi ona da güvenilsin. 

lnsan ne durumda olursa olsun, neyi yapması, neyi yap­
maması gerektiği konusunda en güvenilir işaretleri edinebil­
mesi için lsa idealinin öğretisi her zaman yeterlidir ona. Ye­
ter ki, (bir denizcinin, çevresine bakarak yönünü belirleme­
yi bırakıp pusulaya güvenmesi gibi) başka öğretilere inan­
mayı bırakıp bütünüyle lsa'nın öğretisine bıraksın kendini. 

Yol gösteren olarak pusula alındığı gibi, Hıristiyanlığın da 
yol gösteren olarak alınması gerekir. Bunun için insanın ön­
ce kendini bilmesi, idealden ne denli saptığını belirlemekten 
korkmaması gerekir. 

lnsan hangi basamakta bulunursa bulunsun, onun için 
her zaman ideale daha da yaklaşmak olanağı vardır. Han­
gi basamakta bulunursa bulunsun, gereken yere ulaştığını , 
ideale daha fazla yaklaşmasının olanaksız olduğunu söyle­
yemez . 

İnsanın genelde Hıristiyan idealine, özelde ise ahlaka yö­
nelmesi böyle olur. 
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İnsanların cinsel açıdan bir kısıtlamaya uymaları gerek­
meyen masum çocukluk yıllarından evlenene kadar olan 
devredeki cinsel sorunlarını düşünecek olursak, bu konu­
da da Hıristiyanlık onlara neleri yapmaları , neleri yapma­
maları gerektiği konusunda en güvenilir biçimde yol göster­
mektedir. 

Masum bir genç kızın, bir delikanlının ne mi yapması ge­
rekir? Tüm güçlerini Tanrı'ya , insanlara hizmet yolunda 
kullanabilmesi, düşüncelerinde de, arzularında da yüce ah­
laka yönelebilmesi için temizliğini yitirmemesi . . .  

Temizliğini yitirmiş, ayartılmış , kendini olmayacak bir aş­
ka kaptırıp Tanrı'ya, insanlara hizmet olanağını belli bir öl­
çüde yitirmiş bir delikanlı , bir genç kız ne yapmalı? Gene 
aynı şeyi: Kendini günaha sokacağını bildiği ahlaksızlıklar­
dan uzak durmalı, böylece güçlenmeli, Tanrı'ya, insanlara 
daha büyük hizmetlerde bulunmaya çalışmalıdır. 

Güçleri tükenmiş günahkarlar ne yapmalı? İşledikleri gü­
nahları nikah kıydırıp doğruladıktan sonra, bu günahlarının 
(şimdi düşündükleri gibi) yasal birer zevk, eğlence ,  başka­
larıyla arada bir gerçekleştirebilecekleri kaçamaklar olmadı­
ğını düşünmeleri, kıydırdıkları nikahın ömür boyu sürecek 
bir birlikteliğe başlangıç olduğunu bilmeleri. . .  

Bu birliktelik, doğal sonuçlarıyla (çocukların olması gibi) , 
eşlere , Tanrı'ya, insanlara hizmet yolunda çok değişik, yep­
yeni görevler yüklemektedir. İnsanın çalışma alanını kısıt­
lar evlilik Ondan çoğalmasını, nikahın doğal sonucu, gele­
cekte Tanrı'ya, insanlara hizmet edecek yeni kuşaklar yetiş­
tirmesini ister. 

Eşler, durumları gereği , çocuk yetiştirmekten, böylece 
çoğalmaktan oluşan sınırlı görevlerini yerine getirirken ne 
yapmalıdırlar? 

Yalnızca şunu : Günaha sapmamaya, kendilerini temizle­
meye, Tanrı'ya da insanlara da hizmet etmelerini engelleye-
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cek günahlardan uzak durmaya, cinsel isteklerinin yerine 
kız kardeş, erkek kardeş sevgisini yerleştirmeye çalışmalılar. 

* * * 

lsa idealinin çok yüce, çok mükemmel, çok ulaşılmaz ol­
duğu için biz insanlara yol göstericilik yapamayacağı iddiası 
ise doğru değildir. Bize yol göstericilik yapamayacak olması­
nın asıl nedeni bizlerin kendi kendimize yalan söylememiz, 
kendimizi aldatmamızdır. 

Doğrusu, bize lsa'nın idealinden daha sağlam kurallar ge­
rektiğini, yoksa lsa'nın idealine ulaşamadan ahlaksızlık ça­
muruna batacağımızı söylersek, lsa'nın idealinin bizim için 
aşırı yüksek olduğunu değil , yalnızca ona inanmadığımızı, 
bu ideale uygun davranmadığımızı söylemiş oluruz. Bir kez 
düştükten sonra ahlaksızlık çamuruna gömüleceğimizi söy­
lerken, aslında dengimiz olmayan bir kadınla birlikte olma­
nın günah değil, nikah dediğimiz şeyle düzeltilmesi zorunlu 
olmayan bir eğlence, bir zevk olduğuna bunu yapmadan ön­
ce karar verdiğimizi söylemiş oluyoruz. Düşmenin, yalnız­
ca nikahın bozulmamasıyla, evlilikte dünyaya gelen çocuk­
ların iyi yetiştirilmesiyle bağışlanabilecek bir günah oldu­
ğunu anlayabilseydik; düşmenin, ahlaksızlık çamuruna gö­
mülmeye asla neden olamayacağını anlayabilirdik. .. Bu, bir 
çiftçinin, sonuç alamadığı bir ekini ekin saymamasına, son­
ra başka birkaç yerde daha ekin ekip, birinde başarılı olursa 
onu ekin saymasına benzer. Besbelli , adam bu arada birçok 
toprağı da, tohumu da bozup yok edecek ama ekin ekmesi­
ni bir türlü öğrenemeyecektir. 

Yalnızca, ideal olarak ahlakı alın; kimin kiminle olursa ol­
sun, her düşüşün, tek, ömür boyu sürecek bir evlilik oldu­
ğunu varsayın, o zaman lsa'nın yol göstericiliğinin yalnız­
ca yeterli değil, üstelik bağlanılabilecek tek öğreti olduğunu 
açıkça göreceksiniz . 
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Bazıları şöyle söylüyor: "İnsan zayıftır, gücüne göre gö­
revler verilmeli ona." Bu da şöyle demekten farksızdır: "Kol­
larım zayıf benim, düz çizgi, yani iki nokta arasında en kı­
sa olacak çizgiyi çizemiyorum. Üzülmeyeyim diye ben de iki 
nokta arasında en kısa çizgi olarak eğri ya da köşeli çizgiyi 
kabul ediyorum. Elim ne kadar zayıfsa bu çizgi o kadar eğri 
ya da köşeli oluyor. "  

Hıristiyan öğretisi idealini tanıdıktan sonra, onu bilmiyor­
muş gibi yapmamız, yerine günlük yaşamla ilgili birtakım 
kurallar koymamız olanaksızdır. Hıristiyan öğretisi insanla­
ra, bu çağda bulundukları düzeye uygun olarak yollanmış­
tır. İnsanlık, dinlerin günlük yaşamla ilgili kurallarının ge­
rekli olduğu çağı geride bırakmıştır artık. Günümüzde kim­
se inanmıyor bu tür kurallara. İnsanlara yol gösterebilecek 
tek öğreti Hıristiyanlıktır. 

İsa'nın öğretisinin yerine günlük yaşamla ilgili birtakım 
kurallar koymak olanaksızdır. Aslında böyle bir şeyi yapma­
mak da gerekir. Bu öğretiye temiz yürekle sıkı sıkıya bağlan­
malı , en önemlisi de ona inanmalı . . .  

Kıyıya yakın seyreden bir geminin kaptanına "Şu tepeye 
ya da buruna, kuleye doğru dümdüz git, "  vs. diyebilirsiniz . 
Ama bir zaman gelecektir, kıyıdan ayrılacaktır gemi, o za­
man yalnızca deniz fenerleri ile pusula yol gösterebilecektir 
ona. Bunların ikisi de verilmiştir bize. 
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