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Aldous Huxley

26 Temmuz 1894'te Surrey'de, Godalming yakinlannda dogdu.
Yirmili yaslannin basinda siirler ve kisa oykiuler yazmaya bagsladi, an-
cak kendisinin edebi urunun yerlestiren ilk romam Crome Yellow
(1921) oldu. Bunun ardindan siiratle Antic Hay (1923), Those Barren
Leaves (1925) ve Point Counter Point (1928) —Huxley'nin gagdas toplu-
mun kusurlan uzerine nikteli olmakla birlikte amasizca hiukum verdi-
gi parlak, zekice yergiler— geldi. 1920'lerin buyuk bolumiinde Huxley
ltalya'da yasadi, oradaki yasanulannin bir anlatimina Along the Road'da
(1925) rastlayabilir.

lkinci Diinya Savasi'na gotiren yillarda Huxley'nin eseri tehlikeli
bir bigimde denetim disina savrulmakta oldugunu disindugu bir top-
lumun kangikligina tepki olarak daha kasvetli bir nitelik ald1. Aralann-
da en unlu eseri Brave New World'un (1932'de yayimlanmigur, bu, bi-
limsel ve maddi “ilerleme™nin makinelestirici taraflanna karsi uyanyor-
du) ve bangi roman Eyeless in Gaza'nin (1936) bulundugu buyik di-
since romanlanna, Music at Night (1931) ve Ends and Means (1937) gi-
bi bagliklar altinda kitap olarak bir araya getirilen, ustaca ve son dere-
ce zekice bir dizi makale eslik ediyordu.

Huxley 1937'de, uniniin dorugunda, California’da yasamak uzere
Avrupa'dan aynlarak bir donem Hollywood'da senorya yazan olarak
calisti. Bati kendini savas igin guglendirirken, Huxley, dunyamn so-
runlanm ¢6zmenin yolunun bireyi mistik aydinlanma sayesinde degis-
tirmede sakh olduguna giderek daha fazla inanmaya bagladi. Ruhani
yasamin mistisizm ve halusinojen kimyasallar yoluyla kesfi, yasaminin
geri kalanindaki galismasinda basat bir yere sahip olacaku. Duguncele-
ni gerek kurgusal edebiyatta (Time Must Have A Stop, 1944, ve Island,
1962), gerekse 1941 ve ilk meskalin deneyiminin unlu anlatmi, The
Perennial Philosopley, 1945, Girey Eminence, 1941 ve ilk meskalin dene-
yiminin unli anlaumi, The Doors of Peraption, 1954) ifade buldu.

Huxley 22 Kasim 1963'de California'da olda.
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Aldous Huxley’in Kisa Yasgamoyhiisi (1894-1963)

L LG, LM

26 Temmuz 1894'te Surrey'deki Godalming yakinlarinda,
son zamanlarda entelektuel aristokrasiye es bir anlam kazanmis
olan bir ailede dunyaya geldi Aldous Leonard Huxley. Hux-
ley’nin buyukbabasi Thomas Henry Huxley “Darwin’in buldo-
gu” diye olumsuzca anilan bir un ve bilimi populerlestiren bir
kisi olarak sohret kazanmisti, uipki kendisinin arastiran ve tartig-
ma yaratan eserlerinin sonraki yuzyllda okurlar1 ve okumayan-
lar1 aym olgude hiddetlendirip costurmaya yazgili olduklan gi-
bi. Aldous Huxley'nin annesi sair ve deneme yazar Matthew Ar-
nold’'un ve o da, ge¢ Victoria donemi romancilarinin duayeni,
saygideger Mrs. Humphry Ward'un yegeni idi. Bilimsel ve ede-
bi olani yazar sifatiyla tasidig1 gorus agisinin ayirt edici niteligi-
ne donusecek olan bir harmanda birlestiren bu miras, kendisi-
nin yetisme ¢aginda Huxley igin muthis bir gurur kaynag ve de
yuk idi. Kendisinden ok fazla sey bekleniyordu.

Ug sarsic1 olay geng Huxley uzerinde izlerini biraku. 1908'de
annesi kanserden 6ldu ve bu, aile yuvasinin pargalanmasini ge-
tirdi. lki y1l sonra, Eton'da bir 6grenciyken Huxley kendisini bir
donem neredeyse tamamen kor eden ve yasaminin geri kalanin-
da gorme yetisini ciddi bigcimde zayiflatan bir g6z hastahigina ya-
kalandi. Erkek kardesi Trevenen'in 1914 Agustosu'ndaki intiha-
n Huxley'yi kendisini en yakin hissettigi insandan yoksun birak-
t1. Yirmi y1h askin bir sure sonra, Eyeless In (Gaza'da (1936) Hux-

ley'nin bas karakterin annesinin ¢lumunu isleyisi ve romanda
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Aldous Huxley

“Trev"i hassas ruhlu Brian Foxe ile temsil etmesi, bu trajik olay-
larin artlarinda birakuklan silinmez acinin bazi isaretlerini verir.
1ki savag aras1 donemde Huxley'nin eserinde pek belirgin olarak
ortaya ¢ikan karanhgi, acihigl ve mustehziligi de belli 6lgude bu
olaylar agiklar.

1916'da, Oxford'daki Balliol College'da Ingiliz Dili ve Edebi-
yat'nda bir birincilik elde etmesini izleyen aylar icinde, Huxley
The Burning Wheel yayimladi. Huxley'nin ilk siir derlemesi ve
onu izleyen uglu Jonah (1917), The Defeat of Youth (1918) ve Le-
da (1920) Fransiz simgeciligine ve fin de siecle' estetizmine olan
borcunu agiga vururlar. Bununla birlikte, siirlerin acikh ve mus-
tehzi yuzeylerinin alunda Huxley'nin daha sonraki gizemcilik
ugrasinin habercisi olan, ruhun i¢ dunyasina iliskin bir meraki
ayirt etmek de mumkundur. Bu siir kitaplari Huxley'nin yasami
suresince uretecegi, kurgusal edebiyat, drama, siir, elestiri, bi-
yografi, gezi ve dusunce yazilarindan olusan, birbirinden ayn,
ellinin uzerinde eserin ilkleriydiler.

Askerlige uygun bulunmadigindan, Huxley Oxford'dan ayril-
diktan sonra Lady Ottolme Morell'in Garsington Malikanesi’nde
tanm isgisi olarak ¢alhsti. Burada yalnizca D. H. Lawrence, Bert-
rand Russell, Cliye Bell, Mark Gertler ve oteki Bloomsbury sima-
larim tammakla kalmayp, 1919'da evlendigi, Belgikalh gogmen
Maria Nys ile de karsilasti. O sirada Huxley Middleton Murry'nin
basaril editorlugundeki Athenaeum dergisi igin gahsiyordu. Ho-
use and Garden'in ilk Ingiliz editéru olmasinin hemen ardindan
Vogue igin ¢alisti ve 1920'lerin basinda Weekley Westminster Ga-
Zelte'e muzik elestirileri yazd.

Kisa oykulerini derledigi Limbo (1920), Huxley'nin ilk kez

bir yazar olarak adini duyurdugu roman olan Krom Sarist'nin
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Krom Sarnist

1921'de gikisim onceliyordu. Bagkalarimin yani sira Thomas Lo-
ve Peacock, Norman Douglas ve Anatole France'dan esinlenmis
olan Huxley'nin ilk romani, Garsington'daki konuklugundan
pek ¢ok olayi, ayn1 zamanda ev sahibesi ile oradaki konuk dost-
larinin ele avuca sigmaz portrelerini igermekte idi. Daha da agik
olan su ki, Krom Sarisi Birinci Dunya Savagi'm ve korkung so-
nuglarini dogurmus olan Victoria ve Edward donemlerinin adet-
lerine put kiric1 bir saldinidir. Scott Fitzgerald ve Max Beerbohm
gibi yazarlardan alkis alan komik bolumlerine ragmen, Krom Sa-
risi, Lytton Strachey'in Eminent Victoriansh (1918) ve Hux-
ley’nin ikinci romani Antic Hay (1923) ile birlikte 1920’lerin ba-
sindaki yaygin uyanis havasinin bir anlaum olarak okunabilir.
Huxley babasina Antic Hay'in “bu ture ait olan bagkalan igin kul-
lanabilecegi nitelemeyle, savas kusaginin bir uyesi tarafindan ya-
zilmis” oldugunu soylemisti. “Onceki devirde gegerli olan olgut-
lerin, ahskilarin ve degerlerin hemen hepsinin siddetle yikilma-
sina tanik olmus bir ¢agin yasantisimi ve dusunceleri”ni yansit-
masinin tasarlanmis oldugunu belirterek surdurmustu sozlerini.

Daha bir ogrenci iken Huxley, Encyclopedia Britannica ciltle-
rini taramakta idi hirsla; gizli bir se¢mecilik sohreti kazanmasi
da uzun surmedi. Ustelik, kirli gamagsir ifsaatqisi ve ozgurlestiri-
ci olarak sayginhg arttik¢a, romaninda cinselligin alenen tarti-
silmasini ve 6zgur dusunceyi kusurlu bulan, Daily Express'ten
James Douglas gibi tutucu cenahtan elestirmenler tarafindan da-
ha agiktan agiga tenkit edildi. Antic Hay Kahire’de yakilmist,
sonraki yillarda da su veya bu donemde Huxley'nin kitaplarinin
pek cogu sertge kinandi, sansurlendi yahut yasaklandi. Aksine,
Evelyn Waugh, William Faulkner, Anthony Powell ve Barbara
Pym gibi ok farkl égrﬁigplz c1la$m5m istah acici bir karigim

rSIVI S: //r ntey.org
olarak beliren, Huxley'nin ilk eserlenmn agikhigy, nuktesi, kolay-



Aldous Huxley

ca edinilmis bilgisi ve gorunusteki kaygisizhgy idi. Angus Wil-
son, Huxley i¢in “gencligimin tannsi” nitelemesini kullamyordu.

1923'ten itibaren Huxley, hemen hemen surekli yurtdisinda
yasadi, once Floransa yakinlarinda ve daha sonra, 1930 ile 1937
arasinda Cote d'Azur'daki Sanary'de. Alt bashg “Bir Turistin
Notlart ve Denemeleri” olan Along the Road’da (1925) Huxley
ltalya’ya gelisinden itibaren tammis oldugu yerlerin ve sanat
eserlerinin canh ve gekici bir hikayesini sunuyordu, ayrica
ucuncu oyku derlemesine adim veren oyku, Little Mexican
(1924) olsun, tgiinci romant Those Barren Leaves olsun, bu til-
kede hazirlanmiglardir. Huxley'e gore Those Barren Leaves'in ko-
nusu “her seyi umitsizlige dusuren bir tur kuskuculukla ve bu-
nun da gizemcilikle baltalanmasi”dir. N. B. Yeats'e gore Those
Barren Leaves felsefenin Ingiliz romanina dénusunu mujdeliyor-
du, bununla birlikte Huxley'nin okur kitlesinde dusunceyi kis-
kirtan bir kurgu yazan olarak ununu yerlestirmesi, kendisinin
dorduncu romant olan Ses Sese Karst (1928) ile gerceklesti. Ses
Sese Kargsi Huxley'nin gercek anlamda ilk “dusuncelerden kuru-
lu roman”idir, onun en fazla 6zdeslestigi kurgusal yazin turudur
bu. Bir keresinde yazar olarak gayesinin “roman ve denemenin
teknik bakimdan kusursuz bir bilesimine ulagsmak” oldugunu
aciklayarak, romanin gorugleri gozler onune seren ve dusunce-
leri uzerine ¢eken bir kirkambara benzemesi gerektigini 6ne su-
ruyordu. Igerige bigim uzerinde bu sekilde ayricalk verilmesi
H.G. Wells ile ortak oldugu pek ¢ok noktadan biriydi; Virginia
Woolfun begenisi icin aforoz demekti bu. Huxley “tek bir insa-
nin ayn zamanda bir atom yiginu, bir fizyoloji, bir ruh, resmedi-
lebilir sekli olan bir nesne, ekonomi aygiundaki bir gark dislisi,
bir se¢men, bHc?e?'k ¥BF k?g\a 1 i&e)'ﬁggsi:/lﬁar 1sinda buyulenmisti

Siz antey.org
ve Ses Sese Karsi'daki baslhica amaclarindan biri ana karakterle-
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rinin bu ¢ok yonli goruntasuna sunmakti.

Huxley'nin 1920’lerin sonlarindaki daha kasvetli ruh hali, on
yil icinde yayimlamis oldugu doért ciltlik denemelerin en 6nem-
lisi olan ve kitle uygarhginin bayagihig) ve sapkinhig diye kabul
ettigi seylere ilk kez su goturmez bigimde karst durdugu Proper
Studies’de temsil edilmekte idi. 1925 Eylulu ile 1926 Haziran
arasinda Huxley Hindistan uzerinden ABD'ye gitmisti ve Avru-
pa'min kulturel gelecegi adina kendisini son derece karamsar
eden bu Amerika ziyareti oldu. Deneyimlerini Jesting Pilate’de
(1926) aktarniyordu. “Amerika'da yasanan olay degerlerin yeni-
den degerlendirilmesidir,” diye yaziyordu Huxley, “yerlesik
standartlarin koklu bir degistirilmesidir (daha koétusuyle)” ve
ABD'yi ziyaretinin hemen sonrasinda Huxley, karsilasmis olduk-
lar uzerine bir hiciv yazmay tasarladi. Cesur Yeni Dinya (1932)
on dokuzuncu yuzyildan beri Avrupa'da gundemde kalmis olan
yaygin Amerikanlasma korkusuna Huxley'nin katkisi olarak
okunabilir; gene de bu nukteli, rahatsiz edici ve tuhal bigimde
kangik dusunceler tasiyan roman, dolaysiz hicivden daha [azla-
sini sunar. Benzer bigimde, Cesur Yeni Dunya, Orwell'in
1984'uyle birlikte edebiyatta utopya karsiti gelenegin ikiz direk-
lerinden birisi ve gelecegin dinyasinda en tiksindirici ve “kara-
basanvari” olan her seyi temsilen sik kullamlan bir deyim ol-
makla birlikte Huxley’nin 1931 Ingilteresi'nin krizle hirpalanmis
haline pek fazla takilmasi sonucunda yazilmigti. Bunun yaninda
kisa oykulerin olumlu tepkiler almis bir derlemesi olan Brief
Candles (1930), tipik olarak enerjik ve genis kapsamh deneme-
lerin yer aldig1 bir kitap olan Music At Night (1931) ve 1930 bas-
larinin fazlasiyla gergin politik atmosferinde bile “kafalarini yal-
nizca sanata yoranlara da hizmet eLllllglenr}ra r&gslel mek uzere ta-

tsiz |tap Isivi ttpS
sarlanmis yorumlarin bulundugu bir siir an[OlOJlSl olan Texts
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and Pretexts (1932) konuldugunda, Huxley’nin bir romanci, du-
sunur ve bilge olarak ¢ok yonlu cazibesi kamitlanir. 1934'te Ka-
rayipler ve Orta Amerika'daki gezilerinin bir anlatim olan Be-
yond The Mexique Bay'i ve 1936'da Eyeless In Gaza yr yayimlad.
Huxley'nin altinct romani, 1935 Kasimi'nda savas karsithgina
donmesiyle kamgilanmig olarak, zamanin korkularini, delilikle-
rini, onyargilarini ve ¢ekismelerini kendi kisisel tarihinin kur-
gulasurilmasi yoluyla birbiri ustine yerlestirir. Ozunde politik
ya da [elseli olmaktan ziyade dinsel olan sorunlara yonelis, Hux-
ley’'nin eserinde ilk kez agik¢a gorulur.

Huxley 1937 Nisani'nda ABD’ye gitmek uzere Avrupa'dan
aynlirken bir romanci ve Peace Pledge Union'in 6nde gelen mes-
hur simas! olarak ununun dorugundayd. Ironik bir bigimde, bu
anda gagdas toplumun basanisizliklarindan, ulusal politikada
banisgiligin rolunden veya kurgusal yazin sanatindan gok daha
fazla, baglanusizhgin erdemleri, anarsizm, desantralizasyon ve
mistik kurtulus ile ilgileniyordu. Huxley'nin 1920’lerde yasamin
anlamsizhigini teshir etmeye kararh bir tavn olmussa da,
1930’larin ortalarindan sonra zihni varolusun anlamim aramak-
ta mesgaldu. Huxley'nin “ulusal ve uluslararasi politika, savas ve
ekonomi, egitim, din ve ahlak sorunlarimi nihai bir gergekligin
dogasi kuramuyla iliskilendirme”yi denedigi Ends and Means
(1937), onun kutsal mistik aydinlanma alanina dogru hareket
edisinin isaretlerini veriyordu ki, yasamnmn geri kalaninda aynl-
maksizin bu kampta yer alacaku kendisi.

Huxley ile dostu ve gurusu Gerald Heard'un ABD’ye yolcu-
luklari Ends anda Means'de agirhkla islenen konular uzerine se-
miner verme amaclyla yapllmlsu Huxley tamamen Avrupa'ya

dénme dusuBCegtlsrllqgglc_ik”%B rSM Paﬁ?e%hk nedenleriyle si-
cak, kuru bir iklimde yasama gereksmlml ve filmlere senaryo
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yazma gibi kazangh bir olasihk Huxley'leri ancak geri donmek
son derece tehlikeli oldugu surece Amerika'da tutabildi. Hux-
ley'nin Hollywood'a ve onun genglik kultine kars: tepkisi, Yurt-
tas Kane-vari bir karakterin muhtesem bir yanilsamayla gecen
yasaminmin oykusu olan After Many a Summer'da (1939) keskin
ifadesini bulur. Jo Stoyte'nin maddeci aginhklan, Heard'un or-
nek alindigs bir modern zaman munzevisi olan Propter dervisa-
ne inanglanyla dengelenir. Huxley ile Hollywood'un uyusmala-
n mumkun olmuyordu ve iki savas arasindaki yillarda populer
bir oyun yazmamis olmas: [ilmler i¢in yazma yonundeki buyuk
olcude basarisiz girisimlerine yansimakta idi. Walt Disney'in,
yaygin olarak haber konusu yapilmis, Huxley'nin Alice Harikalar
Diyarinda uzerine yazdig sinopsisi “ancak her ug kelimeden bi-
rini anlayabildigi” gerekgesiyle reddetmesi, Huxley'nin sorunu-
nun bir belirtisiydi. Huxley’nin dogal egilimi bir dustncenin
acelesizce ve dolayl yoldan gelistiriimesinden yanayd; [ilm ko-
damanlan ise her seyden ¢ok diyalog istiyordu. Film studyolar
dunyasinin igyuzunu kavrayisi, Huxley'nin Los Angeles" nukle-
er Ugunci Dunya Savagi sonucunda harap, darmadagin bir ke-
mik yigini olarak dehsetle ve capcanh yansitug) Ape and Essen-
ce'in (1948) aqihs saylalarinda agikga gorulur. Kuresel nukleer
catisma tehdidinin simdilik gerilemis olmasina kargilik, Hux-
ley'nin ormanlarin suratle yok olusunu, kirliligi ve kendi elimiz-
le hazirladigimiz kiyameti onceleyen, ekolojik “ahmakligin” éte-
ki islerini ele ahs bigimi hala urpertircesine gunceldir.

Huxley savas yillarinin buyuk boélumunu Guney Califor-
nia'da Mojave Colu'ndeki Leano'da, kuguk bir evde gegirdi.
1926'da meditasyonu “uyuklamanin buyuk kuzeni” diye terk et-
migti, oysa simcliji, Huxley kendini sakin bjr tefekkur yasantisina

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org ]
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damgmam Peder Joseph'e ait bir yasamoykusu olan, kusursuz
Grey Eminence (1941); 1929'da Floransa'da hazirlanms bir ro-
man olan, Huxley’'nin sozlerini alinularsak, “Insanlik Gilduri-
sa'nun bir pargasinin... yumusatlarak Ilahi Komedya'nin bir yo-
rumuna uyduruldugu” Time Must Have A Stop'u (1944); bir de,
Huxley’nin “tum yuce dinlerin ortak paydasi” olarak adlandir-
diklarini agiklayan alinulanin ve yorumlanin bulundugu derin-
den derine etkileyici bir antoloji olan The Perennial Philosophy'yi
(1945) dogurdu. Bilinen mizahi ve tevazusuyla sunlan soyleye-
cek kadar ileri gidiyordu, “Kitabin en buyuk degeri, hemen he-
men yuzde kirkinin bana degil, pek ¢ogu yine deha sahibi insan-
lar olan buyuk bir azizler topluluguna ait olmasidir.” On yedin-
ci yuzyil Fransa’sinda cinsel hislerin kuvvetli bir psikolojik ince-
lemesi olan The Devils of Loudun, ki hemen sonrasinda basarl
bir filme donusturulmusta, 1952'de ¢ikt. Tapkt Huxley'nin ko-
seye sikistiran toplumsal hicivlerinin 1920’lerin ruhunu yakala-
dig1 gibi, lkinci Dunya Savagi ile Yahudi soykinmi algakhiginin
yasandig1 ve bunlan izleyen yillarda, onun tinsel ve ahlaksal ko-
nulara olan kisisel ilgisi ve hizlanan silahlanma yans: kargisinda-
ki dehseti cagin ruhunun dusunsel durumunu ve huzursuzlugu-
nu yansitiyordu.

Huxley marjinal ve gelenekdisi olani desteklemesiyle de yeni
okuyucular edindi ve o ana degin Huxley'nin ahlaksizligi ya da
telkinciligi olarak gordukleri seylerle mesgul olan kotuleyicileri
onun sozumona gegici heveslerine hakaret yagdirmaya bagladi-
lar. 1942'de, gorme bozukluklarnim olgen gozlukguler lobisin-
den tam bir itiraz tufam yukselten, gozun Bates yontemiyle egi-
tilmesinin tutkulu bir savunusu olan The Art of Seeing'i yayimla-

di. Pek coklagna gore,dafia,daahlalaarkins clam. Alg: Kapila-
ri‘nda (1954) ve onun devami Heaven and Hell'de (1956) mes-
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kalinin ve liserjik asidin agik bilingleri ve saglam karacigerleri
olanlara sundugu “dogaustu parlakhktaki” gorsel deneyler dola-
yistyla kullanilmalan gereken “benzersiz alginin ilaglan” olduk-
lanni 6ne surmesiydi. Algi Kapilar gercekten de meskalin alan
kisinin igsel dusler ulkesinin hayranhk verici bir anlaumidir ki
burada, “ne galismaya ne de tekduzelige rastlamr,” buna karsihik
yalmzca, “butun varolusun ilahi kaynagi’mn gigeklerle dolu bir
vazoda belirgin oldugu ve hatta bir pantolondaki burusuklarin
“sonsuz bi¢imde anlamh karmagikhiga sahip bir labirenti” agiga
vurdugu “surekli degisen bir mahserden olusan ebedi bir simdi”
vardir. Algi Kapilari beat kusag ve psychedelic Altmislar igin el
ustunde tutulan bir metin durumuna geldi, Huxley'ye Beatles'in
Sergeant Pepper albumunun kapaginda bir yer de kazandiran ki-
tap, Doors grubunun adina esin kaynagi oluyordu.

Huxley'nin sondan bir onceki romani olan, John Rivers'in
“yirmi sekiz yasinda su katlmadik bir ukala” oldugu sirada No-
bel odullu bir bilimadami olan meslektasi Henry Maartens'in ka-
nsiyla yasadigy [elaket getiren iliskinin kisa tarihgesini aktardig
The Genius and the Goddess1 yayimlamasindan kisa bir sure 6n-
ce, 1955 Subati'nda Maria Huxley 6ldu, Huxley'nin ele aldig te-
ma, dunyadan uzak ve duygudan yoksun yetismesinden gelen
yanhs bir idealist yasam gorusine sahip bir adamin insani tut-
kunun eksiksiz, sehvet dolu etkisini yasgamasiyla meydana gelen
yikimudir yine.

1956 MartI'nda Huxley faal bir psikoterapi uzmani olan La-
ura Archera ile evlendi. lki yil sonra, ¢agdas toplumu 6nceki
tahminlerinin 1s1ginda gozden gegirdigi Cesur Yeni Diinyay
Ziyaret'i yayimladi. Huxley'nin zamanin korkularina degin-
medeki uslallg{.J Crher_ zamanki kadar keskindi ve bu uslup
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yayimlanmis olan, “Insanlik Durumu”na iliskin bir dizi seminer-
de de goze garpar. Her iki kitap da bugun hala bir o kadar acil
olan, asin nufuslanma, milliyetgiligin hortlamasi ve dogal dun-
yanin kinlganhg gibi sorunlan ele almaktadir. Huxley'nin son
romant olan Ada, kendisine Edebiyat Dostu unvanimn verildigi
yil olan 1962'de yayimland ve ertesi yil, Los Angeles’taki evi ve
kisisel ¢alismalarinin ¢ogu, Huxley’nin kendisini “mulku ve bir
gecmisi bulunmayan bir adam” olarak birakugim belirttigi bir
yanginda yok oldular.

Ada; nufus buyumesinin dengelenmis ve Karsihkh Evlat
Edinme Kuluplerinin ailenin tranhginin yerine gecmis oldugu
ve maithuna’nin ya da ask yogasinin ve halusinojen bir sapkali
mantar olan moksha’'nin Palahlara uzunti duymak igin hemen
hi¢bir neden birakmadigy denizasin utopya ulkesi Pala'nin,
maddesel ilerlemenin ve bolgesel yayilmacihigin tarih kadar eski
tehditlerinin kurbani olusunun oykusudur. Ada belki de Hux-
ley'nin en karamsar kitabidir; artan bir aggozlulugun, kitle ileti-
siminin, su gibi petrol icen tasimacihgin, patlayan nufusun ve
koklesmis dusmanhigin var oldugu bir dunyada Pala gibi barisgi
ve isbirligine yatkin bir toplulugun “6zgurluk ve mutluluk vaha-
si"nin pek az ayakta kalma sansi bulunduguna dair dokunakh
bir kabullenmedir bu. Ada'nin yayimlanmasindan hemen sonra
Huxley “kitabin zaafi fabl ile teghir arasindaki dengesizlikten ile-
ri geliyor. Oykunun gorugler ve disunceler bakimindan tagina-
mayacak kadar agir bir yuku var,” yorumunu dile getiriyordu.
Gene de, baz1 okurlarin bu elestiriye katilmalari muhtemel olsa
da, digerlerine gore Ada, Huxley'nin yirminci yuzyil edebiyatina
olan kayda deger katkilarindan biridir. Onceki dénemlerinde,
tam bir entelﬂé[rgtellzvpeog%ce Pledg_e Union'in yg)(?gulsuz bir semi-
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yonuyle Atlantik'i asmug bir dusunur oldu, oyle ki, onun giderek
daha sagiria ve siddet dolu bir dunyadaki bitmek bilmeyen
sentez ve anlam arayisi, kendi huzur ve idrak arayislan igin bir
paradigma saglamistr.

Gorme yetisi zarar gormeden 6nce Huxley'nin hevesi bilim-
lerde uzmanlagmakti ve bu, yayimlanmis olan son eseri
Literature and Science’da belirgindir, hala iki kultur arasinda uz-
lasma arayarak gunumuzde onlarin bolunmelerinin 1srarla vur-
gulanmasina karsi atesli bir tarusmaya giriyordu. Kitap T.H.
Huxley ile Matthew Arnold'in engin kapsaml bilgisi uzerinde
onemle durularak baglamaktadir. Yirminci yuzyilin en uyarici ve
kigkirticl yazarlarindan biri olan torunlar, uzun ve degisken
meslek yasami iginde onlann yeteneklerine yaragir bir mirasgi
olarak kendini kamthyordu.

Huxley 22 Kasim 1963'de, Baskan ].F. Kennedy'nin o 6gle
sonrasinin ilk saatlerinde Dallas'ta suikaste ugramis oldugundan
habersiz, Hollywood'daki evinde kanserden 6ldu. 1971'de kul-
leri Ingiltere’ye iade edilerek Surrey’deki Compton'da bulunan
aile mezarhgina defnedildi.

David Bradshaw

Worcester College, Oxford
1993
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Demiryolu hattinin bu kismindan bugtine dek tek bir eksp-
res gegmis degildi. Trenlerin hepsi —mevcut olan birkag tane—
her istasyonda dururdu. Denis bu istasyonlarin adlarini ezbere
bilirdi. Bole, Tritton, Spavin Delawarr, Knipswich for Timpany,
West Bowlby ve son olarak, Camlet-on-the Water. Treni otelere,
Ingiltere’nin yesillikler igindeki kalbine dogru, nereye oldugunu
bir Tann bilirdi, tembel tembel sokulmaya birakarak kendisinin
her zaman indigi yerdi Camlet.

Horultular icinde West Boulbly'den aynhyorlardi simdi.
Tann'ya sukur ki bundan sonraki istasyondu. Denis oteberisini
parmaklikh raftan indirerek kendininkinin karsisina dugen ko-
sede duzgun bir bigimde istifledi. Gereksiz bir davrans. Fakat
kisi bir seyle mesgul olmalidir. Bitirdiginde tekrar koltuguna go-
muldu ve gozlerini yumdu. Hava asin derecede sicakt.

Ah, bu yolculuk! Yasamindan tamamen koparilip alinms iki
saat idi bu; iki saat ki, bu esnada pek ¢ok sey yapabilirdi, pek
cok sey; kusursuz siiri yazms, s6zgelimi, yahut aydinlatici bir
kitabi okumus olabilirdi. Ki bunlarin yerine —yaslandigy tozlu
minderlerin kokusu midesini kaldird.

tki saat. Yuz yirmi dakika. Bu sure i¢inde her sey yapilabilir-
di. Her sey. Hicbir sey. Sahi, yuzlerce saati olmustu, peki ne
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yapmisti? Ziyan etmisti onlan, hazinesi tukenmezmisgesine sa-
¢ip savurmustu degerli dakikalari. Denis derin bir ah ¢ekti, tum
islerinden oturu kendini fazlasiyla suglu buluyordu. Gun 1s181n-
da oturmaya, ucuncu mevki vagonlarda koseler isgal etmeye,
hayatta olmaya ne hakki vardi? Hig, hig, hig.

Izdirap ve tamimlanamayan nostaljik bir huzursuzluk benli-
gine hukmediyordu. Yirmi ug yasindaydi ve ah! gercegin boyle-
si eziyet verecek denli bilincinde idi.

Tren sarsilarak durdu. Sonunda Camlet’taydi iste. Denis aya-
ga firladi, sapkasimi gozlerinin uzerine simsiki oturttu, esyasinin
istifini bozdu, pencereden sarkarak bir hamala seslendi, iki eliy-
le birer gantayi kavradi, daha sonra kapiyi agmak igin onlan tek-
rar yere birakmasi gerekti. Sonunda kendini ve esyasini sag sa-
lim perona atmisti ki, kosarak trene binip yuk vagonuna dogru
ilerledi.

“Bir bisiklet, bisiklet!” dedi memura, soluk soluga. Kendisini
tam bir eylem adamu gibi hissediyordu. Memur aldinis etmeksi-
zin, Camlet etiketi yapistirilmis denk sandiklarini duzenli bir bi-
cimde, birer birer dagitmay: surdurdu. “Bisiklet!” diye tekrarla-
di Denis. “Yesil bir arag, ¢apraz sasili, Stone adiyla. S-T-O-N-E.”

“Her seyin bir sirasi var, bayim,” dedi memur, yausurici bir
tavirla. Denizci sakali olan iri yan, hagsmetli bir adamdi. Insan
onu evde, cay icerken, etrafini kalabalik bir aile sarmis olarak
hayal ediyordu. Usang verici olduklan anlarda ¢ocuklarina bu
ses tonuyla konusuyor olsa gerekti. “Her seyin bir sirasi var, ba-
yim.” Denis’in eylem adami cesaretini yitirdi, omuzlan ¢oktu.

Bagajini daha sonra istetmek uzere birakarak bisikletinin
uzerinde yola koyuldu. Sayfiyeye giderken her zaman bisikleti-
ni gOtUrurduU[C:'%%grsiz kuraminin phattrpcsgﬁ}zdl bu:q Bir gun saat al-
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olursa— pedal gevrilirdi. Yirmi millik bir yaricap iginde de, 6gle-
den sonra gezintisi esnasinda gorulmek uzere Noimandiya kili-
seleri ve Tudor malikaneleri bulunurdu daima. Her nasilsa hig
gorulmedi bunlar, fakat gene de bisikletin orada oldugunu ve
harika bir sabah vakti gercekten altida kalkilabilecegini dusun-
mek hostu.

Camlet Istasyonu'ndan yukariya gtkaran uzun yokusun basgi-
na varir varmaz negesinin arttigini hissetti. Dunya, farkina vari-
yordu ki, guzeldi. Uzaklardaki mavi tepeler, yolun yamacinda
beyazlanmakta olan urunler, kimildamasiyla degisiveren agagsiz
kent siluetleri; evet, hepsi guzeldi. Altindaki bayirin yan tarafla-
nnda toplanarak yiginlar olusturan, ug yandan gevrelenmis, de-
rin, dar vadilerin guzelliginden etkilenmisti. Kivnimlar, kivnim-
lar; sozcugu agir agir tekrarladi, bunu yaparken begenisini anla-
tabilecegi bir sozcuk bulmaya ¢alisti. Kivnmlar; hayir, bu yeter-
sizdi. Eliyle sanki tamamlanmis ifadeyi havadan kapmak ister-
miscesine bir hareket yapt ki, az daha bisikletinden dusuyordu.
O kuguk vadilerin kivnimlarin tasvir edecek sozcuk neydi? Bir
insan vucudunun hatlan kadar kusursuzdular, sanatin inceligiy-
le sekil verilmisti onlara...

Galbe. Bu uygun bir sozcuktu, ne ki Fransizca idi. Le galbe
evase de ses hanches; Iginde bu iladenin gegmcdigi bir Fransiz ro-
mani okunmug mudur hi¢? Bir gun romancilarin yararlanmalar
igin bir sozluk hazirlayacaku. Galbe, gonfle, goulu: parfum, peau,
pervers, potele, pudeur: vertu, volupte.

Fakat o sozcugu gergekten bulmak zorundaydi. Kivrimlar,
kivrimlar... O kuguk vadiler bir kadinin gogsunun etrafinda ka-
liba dokulmus bir kadehin hatlarina sahipti; bu tepelere yaslan-
mis olan devasaUlC)riertsillza% Iyarll§m ufa\ﬁtt%gburlar halindeki izleri
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rinde istedigi seye yakinlasir gibiydi. Ufak gukurlar meydana ge-
tiren, gamzeler olusturan, dalgaciklar yaratan; yanm kalfiyenin
ve aliterasyonun yankih dehlizlerinde gitgide kayboluyordu zih-
ni. Sozcuklerin guzelligiyle kendinden ge¢misti.

Disindaki dunyay: tekrar ayirt etmeye basladiginda bir bay-
nn tepesinde bulundugunun farkina vardi. Yol sarp ve duz bir
sekilde derince bir vadiye daliyordu. Orada, karsidaki bayirda,
vadinin biraz yukarnisinda Krom vardi, kendisinin gidecegi yer.
Frenlerini sikarak yavasladi; Krom'un bu manzarasi uzun sure
oyalanacak denli guzeldi. Binanin dis cephesi, ug sivri kulesiyle,
bahgenin koyu renkli agaclarinin arasindan firlayarak yukseli-
yordu. Ev gunes 1s1gimin keyfini adamakilh ¢itkarmakta idi; agin-
mus tugla gul kirmizisi parilular sagiyordu. Nasil da olgun ve be-
reketli, ne kadar gorkemli bir bigimde yillanmug idi' Ustelik de
ne kadar agirbash! Tepe giderek daha sarp oluyordu; [renlerine
ragmen hiz kazaniyordu. Vites kolunu bosa almasiyla bir anda
yokus asag paldir kuldur firladi. Bes dakika sonra buyuk av-
lunun kapisindan gecmekte idi. On kapi konuksever bir tavirla
actk duruyordu. Bisikletini duvara dayal halde birakarak igeri
yurudu. Onlara surpriz yapacaku.
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Kimseye surpriz yapamadi; surpriz yapacak hi¢ kimse yoktu
ortalikta. Her sey sakindi; Denis bos odalarin birinden digerine
dolasarak tamdik resimlere ve mobilyalara, otede beride dagl-
mig bulunan tum ufak tefek, duzensiz yasam belirtilerine goz
gezdirdi. Herkesin disarida olmasindan epeyce memnundu; ki-
prrusiz, terk edilmis bir Pompeii'yi kesfedermiscesine evin igin-
de gezinmek eglenceliydi. Kaziy1 yuruten bu kalintilarindan tek-
rar ne tur bir yasam kuracaku;, bu bos odalan insanlarla nasil
dolduracaku? Ronesans oncesi ltalyan ressamlanna ait saygide-
ger ve (elbette ki agikga itiral edilemese de) pek sikic, sira sira
tablolar, Cin heykelleri, mutevazi, tarihsiz mobilyalariyla uzun
koridor vardi. Insanin kaba etlerini ¢urtten rahatsiz antikalann
arasindaki konfor vahalan olan, perdelik kretonla értulu devasa
koltuklarin bulundugu, lambriyle kaplanmis oturma odasi var-
di. Soluk limon rengi duvarlan, boyanarak suslenmis Venedik
tarz1 sandalyeleri ve rokoko masalar, aynalari, modern tablola-
riyla sabah odasi' vardi. Yerden tavana dek kitaplarin siralandi-
g1, hayrete dusuren folyo kitaplarin gokga bulundugu serin, fe-
rah ve de karanhk kutuphane vardi. Kocaman maun masasi, on

1 Ingiliere nin sayliye bolgelerinde kadinlarin gunun ilk saatlerini gecirdikleri oturina
odasi. (¢ n.)
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sekizinci yuzyila ait sandalyeleri ve bufesi, on sekinci yuzyila 6z-
gu tablolan - aile portreleri, pek titizlenilmis hayvan resimleri —
ile siki bir bigimde, Porto sarabi gibi Ingiliz olan yemek odasi
vardi. Boylesi verilerden ne gikanlabilirdi ki? Uzun koridorda ve
kutuphanede Henry Wimbush’a dair pek ¢ok seye, sabah oda-
sinda, belki, Anne’e dair bir seye rastlanirdi. Hepsi bu kadardi.
On kusagin biriktirdikleri icinde, sag olanlar yalmzca birkag iz
birakmislardi.

Sabah odasindaki masanin tzerinde kendi siir kitabinin dur-
dugunu gordu. Ne incelik! Alip kapagini agti. Elestirmenlerin
“incecik bir kitap” dediklerindendi bu. Rasgele okudu:

“...Oysa sessizlik ve sinirsiz karanlik

Ortuyor Ay Parkrnin isiklarint

Ve Blackpool gecenin kasvetinde

Parlak, gurultulu bir mezar kaziyor.”

Yerine birakti, basini iki yana sallayip i¢ gegirdi. “O sirada ne
ustun bir yetenegim vardi!” diye dusundu, yash Swilt'i yineleye-
rek. Kitabin yayimlanmasindan bu yana neredeyse alti ay geg-
misti; benzer tarzda bir seyi bir daha asla yazmayacagini dusun-
mek mutlu ediyordu kendisini. Meraki uyanmisu, kim okuyor
olabilirdi ki bunu? Belki de Anne; boyle dusunmek hosuna git-
ti. Hatta kimbilir, kavak fidaninin perisinde kendini gormustu
sonunda, devinimleri geng bir agacin ruzgarda ileri geri salinma-
sinl andiran narin agag perisi. “O Kadin ki Bir Agag idi” adini
vermisti siire. Kendisinin soyleme cesareti bulamadiklarini siirin
dile getirecegini umarak yayimlandigi zaman kitabi ona armagan
etmisti. O bunun s6zunu etmemisti hig.

Gozlerini yumdu ve onun uzerinde kizil kadifeden bir pele-
rinle l.ondra'da zaman zaman b r?m /ﬁ!a(
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kendisi masasinda kaygidan, ofkeden, agliktan bitkin gorunur-
ken- salinarak giren bir hayali zihninde canlandi. Sahi, gileden
¢tkanrdi insam!

Belki ev sahibesinin 6zel odasinda olabilecegi geldi hatirina.
Bir olasihikti bu; gidip bakacakti. Mrs. Wimbush'un ozel odasi
bahgenin on tarafindaki merkez kuledeydi. Kuguk bir merdiven
done done koridardan oraya dogru gikiyordu. Denis gikti, kapi-
ya hafifce vurdu. “Girin.” Hayret, oradaydi; Denis orada olma-
masini dilemisti daha ¢ok. Kapiyi agti.

Priscilla Wimbush kanepede yatiyordu. Bir kurutma kagidi
destesi dizlerinin uzerinde duruyor ve dusunceli bir halde gu-
mus kaplamali bir kalemin ucunu emiyordu.

“Hey,” dedi, bagini kaldirarak. “Gelecegini unutmusum.”

“Eh, korkarim ki buradayim,” dedi Denis, kinayarak. “Cok
ozur dilerim.”

Mrs. Wimbush guldu. Sesi, gulusu boguk ve erkeksiydi. Ona
dair her sey erkek ozelliklerini tasiyordu. Kocaman firlak bir
burnun ve yesile ¢alan kuguk gozlerin bulundugu genis, kare bi-
¢imli, orta yasl bir yuzu, hepsine baskin gelen turuncunun dik-
kat gekecek denli acayip bir tonunda, magrur ve 6zenilmis bir
sac bi¢imi vardi. Denis ne zaman ona baksa Wilkie Bard'in san-
tozlugunu haurlardi.

“Iste bu yuzden ben
Sarki soyleyecegim operada, sarki soyleyecegim operada,
Sarki soyleyecegim op-pop-pop-pop-poperada.”

Rugun yuksek bir yakasi ve sira halinde incileri bulunan er-

guvani, ipekten bir elbise vardi uzerinde. Kendilerine eslerinden
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rant

ey.org
unvan miras kalmis dul kadinlan pek yogun gicimde cagristi-



24

Aldous Huxley

ran, Kraliyet Ailesi'ni [azlasiyla hatirlatan giysi onu buyuk ko-
naklara ait bir seye her zamankinden daha [azla benzetiyordu.

“Bunca zamandir neler yapiyordun?” diye sordu. “Eh,” dedi
ve duraksadi Denis, neredeyse kosnul bir haz duyarak. Lond-
ra'ya ve olaylarina dair muthis derecede eglenceli bir hikaye bu-
tunuyle olgunlasmis ve hazir bir halde zihninde duruyordu.
Ona ifade katmak bir zevk olacaku. “llk olarak,” dedi...

Ne var ki ¢cok ge¢ kalmisti. Mrs. Wimbush'un sorusu gramer
uzmanlaninin retorik dedikleri turdendi; yanit aradigy yoktu.
Sohbetin i¢indeki kuguk bir sus, kibar oyunun bir agilig hamle-
siydi bu:

“Burglarimla mesgulken rasthyorsun bana,” dedi, sézunu
kesmis oldugunun farkina bile varmaksizin.

Denis, cam biraz sikilmig olarak, hikayesini buyur etmeye
daha istekli kulaklar igin saklamaya karar verdi. Intikam yollu,
hayli soguk bir ifadeyle “Ya?" diyerek kendini avuttu.

“Bu y1l Grand National'da doért yuzu nasil kazandigimi sana
anlatmig mydim?”

“Evet,” diye yamitladi, hala buz gibi bir tavirla ve tek heceli
sozcukler kullanarak. Kendisine en az alu kez anlatms olsa ge-
rekti.

“Harika, degil mi? Her sey Yildizlar'da. Eskiden, bana yardim
edecek Yildizlar'a sahip olmadan 6nce, muazzam miktarlar kay-
bederdim. Simdi” —bir an durakladi- “Eh, Grand National'daki
su dort yuze baksana. Yildizlar sayesinde bu.”

Denis eski gunler uzerine daha [azlasim dinlemek isterdi. Ne
ki fazlasiyla tedbirli ve dahasi, soramayacak denli ¢ekingendi. 1[-
lasa benzer bir sey yasanmgti; butin bildigi buydu. Yash Priscil-
la-o SlradaUlabii_ ki bu kadar \Xa}ﬂl d?/%.{!]?é ve daha negeliydi,
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da avuglar ve sapkalar dolusu yitip gitmisti. Kumar da oynams-
t. Farkh rivayetlerde binlerin adedi degismekle birlikte, hepsi
yuksek rakamlardi. Henry Wimbush Ronesans 6ncesi ressamla-
rin tablolarindan bazilarini —bir Taddeo da Paggibonsi, bir Ami-
co di Taddeo ve dort ya da bes isimsiz Sienali— Amerikalilara sat-
mak zorunda kalmisti. Bir kriz vardi ortada. Yasaminda ilk kez
Henry agirligim koymus ve gorunen o ki esash sonuglari olmus-
tu.

Priscilla'min sefih ve avare yasanusi ani bir sona ulasmisti.
Simdilerde neredeyse tim zamanim Krom'da, hayli kotu tanim-
lanmug bir hastalig1 terbiye etmekle gegiriyordu. Avunmak igin
Yeni Dusunce ve Okult ile oyalanmakta idi. Yans tutkusu hala
egemendi kendisine, aslinda iyi yurekli bir adam olan Henry de,
ona ayda kirk sterlin tutarinda bahis oynamasi igin izin veriyor-
du. Priscilla'min gunlerinin ¢ogu atlarin yildiz (allarina bakmak-
la geciyor ve parasini bilimsel bir yontemle, Yildizlar'in buyur-
dugu sekilde yaunyordu. Futbolda da bahse girmekte idi, uste-
lik ligin butun takimlarindaki tam oyuncularin burglarin kay-
dettigi kocaman bir delteri vardi. lki on birin burglarini birbiri-
ne karsi dengeleme islemi pek nazik ve gug bir isti. Spurs ve Vil-
la arasindaki bir esleme goklerde o denli engin ve karmasik bir
catismay gerektiriyordu ki, zaman zaman sonuca dair yanilgiya
dusmesi halinde buna sagilmamaliydi.

“Boyle seylere inanmaman ne yazik Denis, ne yazik,” dedi
Mrs. Wimbush, boguk, kendine has sesiyle.

“Aym kanida oldugumu soyleyemem.”

“Eh, inanmak nasil bir seydir haberin yok da ondan. Inandi-
gin zaman yasamin ne denli eglenceli ve heyecanh bir hal aldi-
gt hig bilmiyorsun. Met}'dana elen her seyin bir anlami vardr;

r
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zevkli kilar ki bu. Bak ben burada, Krom'dayim. Fena halde si-
kict oldugunu sanirsin; fakat hayir, ben dyle bulmuyorum. Eski
gunleri biraz olsun 6zluyor degilim. Yildizlar elimde benim...”
Kurutma kagidi destesinin uzerinde duran kagit yapragim kal-
dirdi. “Inman’in fah,” diye agikladi. “(Bu sonbahardaki bilardo
sampiyonas! i¢in ufak bir deneme yapmak istiyorum galiba.)
Her an uyum iginde kalacagim Sonsuz'a sahibim,” dedi, eliyle
isaret ederek. “Boylece kargina bir sonraki dlem ve tum ruhlar ¢i-
kiyor, aynca kisinin etrafina yaydigy hava, Mrs. Eddy ve de has-
ta olmadigimi soyluyorsun, bundan baska, Hiristiyanligin Gizli
Ayinleri ve Mrs. Besart. Hepsi harika. Insan bir an bile sikilmi-
yor. Onceden —eskiden— nasil idare ettigime akil erdiremiyo-
rum. Zevk mi? Oteye beriye kosturma, olup olacag buydu; sa-
dece oteye beriye kosturma. Ogle yemegi, aksam kahvalusi, ak-
sam yemegi, tiyatro, yemekli toplanu, her gun. Eglendiriciydi el-
bette, devam ettigi sure boyunca. Ancak daha sonra bundan ge-
riye kalanlar fazla degildi. Barbecue-Smith'in yeni kitabinda bu-
nun uzerine bir hayli ¢ok gorus bulunuyor. Nerede 0?”

Oturdugu yerde dogrularak kanepenin bag tarafinin yakinin-
daki kuguk masanin uzerinde duran bir kitaba uzand.

“Bu arada, kendisini tanir misin?” diye sordu.

“Kimi?”

“Mr. Barbecue-Smith'i.”

Denis onu az ¢ok taniyordu. Barbecue-Smith pazar gazetele-
rindeki bir isimdi. Yasam Yonetimi uzerine yaziyordu. Hatta Bir
Geng¢ Kizin Bilmesi Gerekenler'in yazan dahi olabilirdi.

“Hayir, sahsen degil,” dedi.

“Gelecek hafta sonu igin davet ettim kendisini.” Kitabin say-
falarim kans[brch ‘_'Akhmdanﬁegen metin burada. Onu isaretle-
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Kitabi neredeyse bir kol boyu uzakliginda tutarak —zira biraz
hipermetroptu~ ve bostaki eliyle yerinde jestler yaparak agr
agur, etkileyici bir tavirla okumaya bagladi.

“Bin sterlinlik kurk mantolar nedir ki, ¢ceyrek milyonluk ge-
lirler nedir ki?” Baginin fazlaca dramatik bir hareketiyle sayfadan
kaldirdi bakislarini; turuncu sa¢ bi¢cimi harikulade bi¢imde énui-
ne dustu. Denis buyulenmis bir halde ona bakiyordu. Aslinin ki-
nalanmis hali miydi acaba, yoksa ilanlarda gorulen su Kusursuz
Donusumler’den biri miydi bu?

“Tahtlar ve saltanatlar nedir ki?"”

Turuncu Dénusum —evet, bir Donusum olmali bu- bir anda
yeniden belirdi.

“Zenginin gosterigleri, Guglu'nun debdebeleri nedir, Us-
tun'un gururu nedir, Sosyete'nin cicili bicili zevkleri nedir ki?”

Sorgular bir tavirla bir cimleden digerine perdesi yukselmis
olan ses, birdenbire algalarak yanitini derinden derine verdi.

“Bir higtir bunlar. Beyhudelik, vir zivir, ruzgann savurdugu
kara hindiba tohumu, gelip gecici ciliz heyecanlar. Onemli sey-
ler yurekte yasanir. Gorulen varliklar sirindir, oysa gorulmeyen-
ler bin kat daha onemlidirler. Yasam'da sozu gecen Gorul-
meyen'dir.”

Mrs. Wimbush kitabi indirdi. “Guzel, degil mi?” dedi.

Denis bir gorus belirtme riskine girmemeyi yegleyerek taraf-
siz bir “Him" ¢ikardi agzindan.

“Oyle, harika bir kitapur bu, guzel bir kitapur,” dedi Priscil-
la, sayfalan bagparmaginin altindan birer birer geriye birakirken.
“Nilufer Havuzu ile ilgili par¢a da burada iste. Bilir misin, Ruh’u
bir Nilufer Havuzu'na benzetir 0.” Kitabi tekrar kaldirarak oku-
du. “Bir dostumun bahcesinde Nilufer Havuzu var. Bulbulun
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Avusturya fundasiyla gizlenen kuguk bir vadide bulunuyor. Ha-
vuzun i¢inde niliferler ¢iceklenir ve ucan kuslar onun billur su-
larindan icmek ve kendilerini orada yikamak igin gelirler...’ Ah,
bunun da hatirima getirdigi,” diye birdenbire bagirdi Priscilla,
kitabi bir saklama sesiyle kapatrken kocaman, derinden gelen
kahkahasini koyvererek; “bunun haurima getirdigi, sen burada
en son kaldiktan bu yana yrkanma havuzumuzda suregelen sey-
lerdir. Koy halkina aksamlari gelip burada yikanma izni verdik.
Yasananlari tahmin edemezsin.”

One dogru egilerek sakli bir fisiliyla konugtu; ara sira derin
bir kahkaha gagilusi kopariyordu. “...kangik yikanma... onlan
penceremden gordum... emin olmak igin bir durbun getirttim
...hi¢ suphe yok...” Kahkaha bir kez daha patladi. Denis de gu-
layordu. Barbecue-Smith yere yuvarlanmisti.

“Cayin hazir olup olmadigina bakma zamanidir,” dedi Pris-
cilla. Kanepeden kalku ve ipekli giysinin hisirtilan icinde, ardi
sira yerde suruklenen ipegin altinda genis adimlarla ilerleyerek
odanin obur ucuna vardi. Denis kendisini izlerken hafiften
mirildanyordu:

“Iste bu yuzden ben
Sarki soyleyecegim operada, sarki soyleyecegim operada,
Sarki soyleyecegim op-pop-pop-pop-poperada.”

Ardindan en sondaki kugcuk, segirip duran eslik kismi: “da-
da.”
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Evin onundeki taraga, dis kenan boyunca zaril bir tas korku-
lukla simirlanmis olan uzun, dar bir ¢imenlik araziydi. Her bir
ucunda tugladan iki kuguk ¢ardak bulunuyordu. Evin asagisin-
da zemin fazlasiyla dik bir egimle uzamyordu ve dikkat gekecek
denli yuksek bir taraga vardi; korkuluklardan alttaki egimli gi-
menlige kadar dokuz metrelik sarp bir yamag yer aliyordu. Asa-
gidan bakildiginda, evin kendisi gibi tugladan insa edilmis olan
yuksek, bozulmadan kalms taraga duvan, bir istihkamin —sipe-
rinden sellal enginlerin, goz hizasindaki uzaklklarin kollandig:
bir kale burcunun- handiyse tehdit edici géruinumune sahipti.
Asagida, on planda, suyun kuvvetiyle sekilleri degismis porsuk
agaclarinin olusturdugu sik kimelerle sarili, agzina kadar taslar-
la doldurulmus yizme havuzu bulunuyordu. Onun 6tesinde,
muazzam karaagagclari, yesermis genis ¢imenlikleri ve de vadinin
dibinde ensiz irmagin pariltisiyla park uzanmakta idi. Derenin
daha uzak taralinda arazi topragin surulup ekilmesiyle ekose de-
senler almis olarak yeniden uzun bir egimle yukseliyordu. Vadi-
nin yukarilarina, sag tarala bakildigi zaman gok uzaktaki mavi
tepelerin meydana getirdigi bir sira goruluyordu.

Cay masasi kuguk gardaklardan birinin golgesinde kurul-
mustu ve Denis ile Priscilla boy gosterdikleri sirada ekibin geri
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kalani ¢oktan onun etrafinda toplanmis bulunuyordu. Henry
Wimbush ¢ay servisine baslamisti. Ellisini hayli geckin su koca-
maz, degismez, belki otuzunda, belki her yasta olabilecek erkek-
lerden biriydi. Denis neredeyse kendisini bildi bileli taniyordu
onu. Sunca yilda, hayli yakisikli yuzu hi¢ yaslanmamisti; her za-
man, yaz kis giydigi soluk gri renkli melon sapka gibiydi; eski-
mez, dingin, yuzunde higbir ifade olmadan sukanet icinde.

Yani basinda, ama sagirhgimin nufuz edilemez denebilecek
dogal engelleriyle kendisinden ve dunyanin geri kalanindan ay-
rilmis olarak Jenny Mullion oturuyordu. Muhtemelen otuz yasin-
daydu, egik bir burnu ve pembe-beyaz bir teni vardi, kahverengi
saglanin kulaklarinin yukarnisinda, iki yaninda ¢orek bigiminde-
ki kivrimlar halinde 6rilmus ve halka yapilmis olarak toplardi.
Sagirhiginin esrarli kulesinde tek basina oturuyor, delip gegen ba-
kislanyla asagidaki dunyayr gozluyordu. Erkekler, kadinlar ve
olaylar hakkinda neler dusunuyordu? Denis'in asla kegfedeme-
mis oldugu bir seydi bu. Muammali uzakhig icinde Jenny biraz
huzursuz ediciydi. Bu anda bile sanki igsel bir saka onu eglendi-
riyordu, zira kendi kendine gulumsemekteydi ve kahverengi
gozleri son derece parlak yuvarlak bilyeleri andirniyordu.

Diger yaninda Mary Bracegirdle'in yuzunun ciddi, aya benze-
yen masumiyeti pembe renkli ve gocuksu parilt:lar sagiyordu.
Yirmi ugunde sayilirdi, ancak hig gostermiyordu. Uglan bir ig
oglaniminki gibi kesilmis olan kisa saglan toplanmig, yumusak
alundan bir ¢ingirak halinde yanaklarindan sarkiyordu. Ifadesi
samimi ve ¢ogu zaman saskin bir ciddiyet tasiyan iri, mavi, ge-
kik gozleri vardi.

Mary'nin hemen yaninda ufak tefek, zayif yapili bir adam
sandalyesindﬁcklmlldamadan, dimdik oturuyordu. Gorunuste
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kertenkelelerinden biri gibiydi. Burnu gagaliydi, kara gozunde
bir kizilgerdanin panlth gevikligi vardi. Bununla birlikte kendi-
sinin yumusak veya sicakkanli yahut tuylu olmakla uzaktan ya-
kindan hig ilgisi yoktu. Kirnismis esmer yuzunun derisi kuru ve
pul pul bir gérunume sahipti; elleri bir timsahin elleriydi. Devi-
nimlerinde kertenkelenin sinir bozucu bicimde kesikli, munta-
zam hiz1 goze garpiyordu, konusmasi cansiz, 1shkl ve yavandu.
Henry Wimbush'un okuldan arkadagsi ve tam tamina yasiti olan
Mr. Scogan, yuzu melon sapkay: andiran o kibar aristokrattan
cok daha yash ve ayni zamanda, ¢ok daha ding bir canlilik igin-
de gorunuyordu.

Mr. Scogan soyu tukenmis bir kertenkele cinsine benziyordu
belki, ancak Gombauld butun butun ve esas itibariyla insandu.
Otuzlanin modasi gegmis doga tarihi kitaplarinda Homo Sapi-
ens'in ideal bir ornegi olarak celikten bir kabartma seklinde bu-
lunmus olabilirdi kendisi; o donemde ¢ogunlukla Lord Byron'a
nasip olan bir onurdu bu. Dogrusu, daha ¢ok sa¢ ve biraz daha
az yaka ile, Gombauld tastamam Byron-vari olurdu herhalde;
hatta Byron-vari olmaktan da fazlasi, zira Gombauld Provans ko-
kenliydi, otuz yasinda, parlayan disleri ve aydinhk kocaman ka-
ra gozleri olan, siyah sach geng bir korsandi. Denis ona gipta ile
bakt. Yetenegini kiskaniyordu; Gombauld'un resim yaptigi kadar
siir yazabilseydi keske! Dahasi, su anda, Gombauld'un gorusune,
diriligine, tavirlanindaki sakin guvene gipta ediyordu. Anne'in
ondan hoslanmas sagirtict miydi? Ondan hoslanmasi? ~daha ko-
tu birsey dahi olabilirdi bu, diye dusundu Denis ac1 duyarak,
Priscilla'min yaninda uzun ¢imenlik taragadan asag yururken.

Gombauld ve Mr. Scogan’in arasinda iyice algalulmis bir sez-
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yuzu canhlik ve nese iginde devinmekte idi; gulumsuyor, kah-
kaha atiyor, elleriyle kivrak jestler yapiyordu. Sezlongun derin-
lerinden usul, gevsek bir gulme sesi yukseldi. Onu duymasiyla
irkildi Denis. O gulas; nasil da iyi tanirdi onu! Kendisinde ne
duygular uyandinrdi! Yurayusunu hizlandirdi.

Algak sezlongunda Anne oturmaktan ziyade uzamyor dene-
bilirdi. Uzun, ince bedeni kayitsiz ve tembel bir zeralet tavnyla
yauyordu. Agik kahverengi saglarinin dekoru iginde yuzunun
neredeyse oyuncak bebekleri andiran hos bir duzeni vardi. Ki
sahiden de kendisinin bir oyuncak bebekten [arksiz gérundugu
anlar olurdu; uzun kirpikli, agtk mavi gozleriyle oval ¢ehrenin
hi¢bir ifade tasimadigi; balmumundan yapilmis uyuyuk bir mas-
keden ote bir sey olmadigi. Kendisi Henry Wimbush'un o6z ye-
geniydi; o melon sapkaya benzeyen yuz, Wimbush’lann nesil-
kin olurken onun kadin uyelerinde anlamsiz bir oyuncak bebek
surati seklinde ortaya ¢ikiyordu bu. Ancak bu maskenin otesine,
degismeyen temel bir basin uzerinde dans eden sevingli bir me-
lodi gibi, Anne’in diger mirasi gegiyordu; seri kahkaha, hafil iro-
nik eglenti ve pek ¢ok ruh halinin degisen disavurumlan. Denis
kendisine baktigi sirada gulumsuyordu simdi; onun kedi tebes-
sumu diye adlandirirdi bunu, pek anlaml bir sebebi olmaksizin.
Agiz buzulmustu ve onun iki yaninda iki minik gamze kendile-
rini yanaklarina konduruvermiglerdi. O kuguk bogumlarda, ya-
n orwala gozlerin etralindaki kingiklarda, kisilmis kapaklarin
arasindaki parlak ve gulen gozlerin kendilerinde halilten kotu-
cul bir zevkin simrsizh@: gizleniyordu usulca.

llk selamlama sozleri soylendikten sonra Denis, Goumbauld
ile Jenny'nin grasmda bos bir sz_mdaplgeé :Pularak oturdu.
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Jenny basiyla onayladi ve gizemli bir suskunluk iginde gu-
lumsedi, saghgyla ilgili konu herkesin huzurunda agiga vurula-
mayacak bir sirmis gibi.

“Ayrildigimdan beri Londra nasil?” diye sordu Anne, sezlon-
guna gomulmus halde.

An gelmisti; olaganustu keyiflli hikiaye anlatulmayr bekliyor-
du. “Eh,” dedi Denis, sevingle gulumseyerek, “ilk olarak...”

“Priscilla sana buyuk antika keslimizden so6z etti mi?” dedi
Henry Wimbush, one dogru egilerek; [irsatlarin en [azla umit
vereni dogarken yitirilmisti.

“llk olarak,” dedi Denis umitsizce, “Bale vard...”

“Gegen halta,” diye devam etti Mr. Wimbush, yavas yavas ve
aman vermeksizin, “kazilardan elli kadem uzunlugunda, mese-
den yapilmis oluklar gikardik; ortalarina boylu boyunca bir de-
lik agilmis olan aga¢ govdeleri sadece. Dogrusu son derece il-
ging. Onbesinci yuzyildaki kesisler taralindan m saklandilar,
yoksa...”

Denis surati asilmis bir halde dinliyordu. “Olaganustu!” dedi,
Mr. Wimbush bitirdiginde; “gercekten olaganustu!™ Kekten bir
dilim daha aldi kendine. Bu anda Londra hakkindaki 6ykusunu
anlatmak istemiyordu bile; atesi sonmustu.

Gegen bir zaman boyunca Mary'nin ciddi mavi gozleri ken-
disinin uzerinde sabitlenmis idi. “Su siralarda neler yaziyorsun?”
diye sordu. Kuguk bir edebi sohbete dalmak hos olacakt.

“Eh, siir ve nesir,” dedi Denis, “yalnizca siir ve nesir.”

“Nesir mi?” Mr. Scogan urkutucu bir ¢ikisla sozcugun uzeri-
ne auld.

“Nesir yazmakla m1 ugrasiyorsun?”

“Evet.”
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“Evet, roman.”

“Benim zavalli Denis'im!” diye haykirdi Mr. Scogan. “Ne uze-
rine?”

Kendini hayli rahatsiz hissediyordu Denis. “Canim, siradan
seyler uzerine, bilirsiniz.”

“Tabii,” diye haykirdi Mr. Scogan. “Romanin konusunu anla-
tayim sana. Kuguk Percy, bas karakter, oyunlarda higbir zaman
basarili olmazdi, ancak her zaman akilliydi. Siradan devlet oku-
lundan ve siradan universiteden gegip Londra'ya gelir, ki bura-
da, sanatgilarin arasinda yasar. Melankolik dusunceler icinde
ezilmektedir; evrenin tim yukunu omuzlarinda tasir. Goz ka-
mastirici parlakhkta bir roman yazar; Ask’a narin bir amatorluk-
le yaklasir ve kitabin sonunda aydinhk Gelecek’e karisarak orta-
dan kaybolur.”

Denis kipkirmizi kesildi. Mr. Scogan romaninin planini kor-
kung bir dogrulukla tasvir etmisti. Gulmeye gabaladi. “Tama-
men yaniliyorsunuz,” dedi. “Romanimin bununla en ufak bir
benzerligi yok.” Kocaman bir yalandi bu. Neyse ki, diye dusun-
du iginden, sadece iki bolum yazilmisti. Hemen o aksam bavul-
larini aguiginda yirtacaku onlart.

Mr. Scogan onun yalanlamasini umursamaksizin devam etti:
“Neden siz gen¢ adamlar delikanhlarin ve sanatgilarin zihinsel
durumlan gibi gekicilikten boylesine tamamen uzak seyler hak-
kinda yazmayi surdurursunuz ki?” Profesyonel antropologlar ki-
mi zaman Avustralya yerlilerinin inanglarindan universite og-
rencisinin felsefi zihin mesguliyetlerine yonelmeyi ilging bulabi-
lirler belki. Ancak benim gibi siradan bir yetiskin insamin onun
ruhsal sikintilarinin  6ykusunden fazlaca heyecan duymasin
bekleyemezsig, Ayrisa, plhayetinde, Ingiliere de bile, Almanya
ve Rusya'da bile, delikanlilardan (azla yetiskinler vardir. Sanat-
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clya gelince, kendisi siradan yetiskin insaninkilerden oylesine
butun butun farkh sorunlarla —bencileyin insanlarda o denli faz-
laca gorulmeyen salt estetik sorunlariyla— zihnini mesgul etmek-
tedir ki, dusunsel sureglerinin bir anlatimi siradan okuyucu igin
bir soyut matematik pargasi kadar sikicidir. Sanatgi olarak dik-
kate alinan sanatgilar hakkindaki ciddi bir kitabi okumak ¢ok
guctur; asiklar, kocalar, alkolikler, kahramanlar ve benzerleri ol-
ma yonleriyle dikkate alinan sanatgilarla ilgili bir kitap da, bir
kez daha yazilmaya degmez aslinda. Jean-Christophe edebiyatin
her dem kullanilmaya hazir sanatgisidir, ipki Comic Cuts'in Pro-
fesor Radium'unun onun daima elde bulunan bilim adarm olma-
st gibi.

“Butun bunlar kadar ¢ekicilikten uzak oldugumu duy-
duguma uzuldum,” dedi Gombauld.

“Hi¢ de degil, sevgili Gombauld'um,” diye aceleyle agik-
lamaya koyuldu Mr. Scogan. “Bir agik yada alkolik olarak son
derece buyuleyici bir numune oldugunuza kuskum yok. Gene
de tiirlerin bir birlestiricisi olarak, dirustce itiraf etmelisiniz ki,
can sikic bir insansiniz.”

“Sizden tamamen farkh dusuniyorum,” diye bagirdi Mary.
Konusurken nedense hep nefessiz kalirdi ve konugmasi kuguk
solumalarla bolunurdu. “Pek ¢ok sanat¢l tanimisimdir ven on-
larin zihniyetlerini daima son derece ilging bulmusumdur. Ozel-
likle Paris’te. Tschuplitski, sozgelimi; bu baharda Paris'te birgok
Tschuplitski gordim...”

“Sahi, ancak unutulmamal ki sen bir istisnasin Mary, sen bir
istisnasin,” dedi Mr. Scogan. “Sen bir Femme superieure’sin.'”

Bir seving galeyam Mary'nin yuzunu hasat mevsiminde ¢ik-

mis bir dolunaya dondurdu.
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Ertesi sabah uyandiginda gunesi parlular iginde, gokyuzunu
agik buldu Denis. Beyaz pazen pantolonunu giymeye karar ver-
di; beyaz pazen pantolon ve siyah bir ceket, yaninda ipek bir
gomlek ve yeni, seftali rengi kravatyyla. Peki hangi ayakkab:?
Acikca gorunen tercih beyazdi, ancak siyah rugan dustincesinin
de hayli sevimli bir tarafi vardi. Birkag dakika boyunca yatagin-
da kalarak sorun uzerinde diisundu.

Asagiya inmeden 6nce —nihai se¢imi rugan olmustu— aynada
elestirel bir gozle kendine baku. Saglan daha altuni olabilirdi,
diye dusundu. Oyle olmakla birlikte, sariiginin hafiften yegilim-
si bir rengi vardi biraz. Fakat alm kusursuzdu. Cenesinin ¢ikin-
tidan yoksun olusunu, alni yuksekligiyle telafi ediyordu. Burnu
daha uzun olabilirdi, gene de idare ederdi. Gozleri yesil degil de
mavi olabilirdi. Ancak ceketi pek mikemmel bigilmis ve akilli-
ca sisirilmisti, kendisini gercekte oldugundan daha gurbuz gos-
teriyordu. Beyaz kiliflarinin igindeki bacaklar uzun ve zariftiler.
Memnun bir halde basamaklar indi. Grubun ¢ogunlugu kahval-
ulanim goktan bitirmislerdi. Kendisi Jenny ile bas basa buldu.

“Umanim iyi uyumugsundur,” dedi.

“Evet, guzel degil mi?” diye yamtladi Jenny, minik, pek hizh
iki bas hareketiyle onaylayarak. “Oysa gegen hafta simgekli ve
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yildinimh 6yle korkung firtinalarimiz oldu ki.”

Paralel duz cizgiler, diye iginden gegirdi Denis, ancak son-
suzlukta bulusurlar. Kendisi sonsuza degin meraki cezbeden uy-
kudan, o ise ilelebet meteorolojiden konusabilirdi. Insan her-
hangi bir kimseyle iligki kurdu mu ki hi¢? Hepimiz paralel duz
cizgileriz. Jenny ¢ogumuzdan sadece biraz daha paralel idi.

“Pek urkutuculer, bu simsekli ve yildinmh hrunalar,” dedi,
kendine lapadan alirken. “Sence oyle degil mi? Yoksa korku
duymanin 6tesinde misin?”

“Hayir. Bir firtnada her zaman yataga girerim. Yatarken in-
san ¢ok daha guvende oluyor.”

“Neden.”

“Cunku,” dedi Jenny, betimleyici bir el hareketiyle, “cunku
simsek asagiya dogru ilerler, yatay yonlerde degil. Uzanir hal-
deyken akimin digindasimzdir.”

“Bu ¢ok zekice.”

“Dogru.”

Bir sessizlik oldu. Denis lapasim bitirdi ve kendine domuz
pastirmasi aldi. Soylenecek daha iyi birsey bulunmadig igin, da-
hasi Mr. Scogan’in anlamsiz sozu bir nedenle kafasinin iginde
dolamp durdugundan, Jenny'e dénerek sordu:

“Kendini bir femme superieure olarak goruyor musun?” Jenny
sorunun anlamini kavrayana degin bunu birkag kez yinelemesi
gerekti.

“Hayir,” dedi bir hayli kizginlikla, sonunda Denis’in soyledi-
gini duydugu zaman. “Kesinlikle hayir. Oyle oldugumu 6ne su-
renler mi olmug?”

“Hayir,” dedi Denis. “Mr. Scogan Mary'e onun 6yle oldugu-

nu soyledi.” . _ .
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da ne dusundugumu sana soyleyeyim mi? Sanirim kendisi biraz
fesat.”

Bu bildiriyi ifade ettikten sonra sagirhginmin fildisi kulesine
girdi ve kapiy1 kapatti. Denis onu daha fazla birsey soylemeye
tesvik edemiyor, dinlemeye dahi kandiramiyordu. Sadece ken-
disine gulumsuyordu o, gulumsuyor ve arada bir basiyla onayli-
yordu.

Denis kahvalti sonrasi piposunu i¢gmek ve sabah gazetesini
okumak igin terasa gikti. Bir saat sonra Anne asagiya geldiginde
kendisini hala okurken buldu. Mahkeme Bulteni'ne ve Yakinda-
ki Dugunler’e gelmisti bu esnada. Cimenligi gecerek yaklasirken
0, beyaz muslin igindeki bir orman perisi, kendisini karsilamak
igin ayaga kalku.

“Vay canina, Denis,” diye bagirdi ansizin, “beyaz pantolo-
nunla pek seker gorunuyorsun.”

Denis fena halde sasirmigti. Verilecek olasi bir karsilik yoktu.
“Yeni bir frak giymis bir gocukmusum gibi konusuyorsun,” de-
di, bir ofke gosterisi iginde.

“Ama sana dair hissettigim bu, Denis hayaum.”

“Oyleyse hissetmemelisin.”

“Fakat engel olamiyorum. Senden ¢ok buyugum.”

“Bu hosuma gidiyor,” dedi. “Dort yas buyuk.”

“Hem beyaz pantolonunla pek seker goérunuyorsun, bunu
neden soylemeyeyim? Ayrica, iginde seker gorunecegini dugun-
mediysen neden giydin ki onu?”

“Bahgeye girelim,” dedi Denis. Bozulmustu; konusma pek
abes ve beklenmedik bir tarafa yonelmisti. Cok farkh bir agihs
tasarlamisti o, kendisinin “bu sabah tapinilasi géruntuyorsun” ya
da buna benz&r bir sey ile bai\lrasmg?ﬁl ve onun “oyle mi gorunu-
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sanacag). Simdiyse once o pantolonla girmisti. Sinire dokunu-
yordu bu; gururu incinmigti.

Bahgenin taraganin ayagindan havuza kadar egimlenen bu
bolumunun renklerden ziyade bigimlere dayanan bir guzelligi
vardi. Ay isiginda gunesteki kadar guzeldi. Suyun gumus rengi,
porsukagaglarinin ve ¢obanpuskaullerinin koyu sekilleri her saat-
te ve her mevsimde manzaranin baskin ozellikleri olarak kalir-
lardr. Siyah beyaz bir kir manzarasiydi bu. Renk adina varolan
cigek bahgesiydi; havuzun bir yaninda kahyordu, porsukagagla-
rinin devasa bir Babil duvariyla ayrilmisti ondan. Calinin iginde-
ki bir tunelden gegciyor, bir duvardaki ufak bir kapiy: agiyor ve
kendinizi irkiltici bir bicimde ve ansizin renk aleminde buluyor-
dunuz. Temmuz sinirlan gunes altinda alevleri sagiyor ve goz
kamastinyordu. Yuksek tugla duvarlarinin sinirlan iginde bahge
kocaman bir sicaklik ve 1r ve de renk deposunu andinyordu.

Denis kuguk demir kapiyr arkadasi igin agik tuttu. “Bir ma-
nasurdan Dogu'daki bir saraya gecmeye benziyor,” dedi ve si-
cak, ¢icek kokulu havadan derin bir nefes aldi. “Mis kokulu yay-
lim ateslerle ugurur onlar...” Nasil devam ediyor?

“lyi auglar size atesgiler! Ey, nasil tath ve

kusursuz birlesiyor sizin denk atesleriniz;

Onlarin ki, tiz patlamalarini ayirt edecek kulak yoktur,

Ancak gozlere yansir ve kokularim sagar...”

“Kotu bir alinulama huyun var,” dedi Anne. “S6z konusu or-
tamin kosullarini ya da yazan asla bilmedigimden bunu utandi-
na buluyorum.”

Denis ozur diledi. “Insanin egitimiyle ilgili bir kusur bu. Bir
bagkasinin onlara dair halihazirdaki sozu yakistinlabildigi za-
man varhklar }ber nasilsa daha ée_rcek ve canli lJéc"wrunuyorlarA
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kus, Pomponazzi; onlar évunerek belirtirsin ve salt bunlarin ul-
siml sesleri sayesinde one surulen savi perginlemis oldugunu
hissedersin. Yuksek egitimden ortaya ¢ikan budur.”

“Sen egitiminden pismanhk duyabilirsin,” dedi Anne; “ben
ondan yoksun olusumdan utamyorum. Su aygigeklerine bak!
Muhtesem degiller mi?”

“Esmer yuzler ve altin taglar; Habesistan'da krallardir onlar.
Ayrica yiyeceklerini bulmak igin pislik iginde toprag) eseleyen
oteki hoyrat kuslar yerden gipta ederek bakarlarken bastankara-
larin gigeklere yapisma ve tohumlar1 ayirma usulleri hosuma gi-
diyor. Gipta ederek mi bakiyorlar? Korkarim edebi ¢esni oluyor
bu. Yine egitim. Her zaman donup dolasip buna variyor.” sustu.

Anne yash bir elma agacinin golgesinde bulunan bir banka
oturmustu. “Dinliyorum,” dedi.

Kendisi oturmaksizin bankin énunde ilen geri yuruyor, ko-
nusurken sozcuklere bir parga jest katiyordu. “Kitaplar,” diyor-
du. “kitaplar. Insan pek ¢ok okur, bunun yaninda pek az sayida
insanla ve dunyanin ¢ok kuguk bir bolumuyle karsilagir. Evre-
ne, bilince ve ahlaka dair kocaman, kaln kitaplar. Kag tane ol-
duklarini tahmin edemezsin. Son bes yil icinde onlardan yirmi
ya da otuz ton okumusumdur herhalde. Yirmi ton uslamlama.
Kisi bununla yuklenmis olarak yasamin igine itilir.”

Asag) yukari yarimeye devam ediyordu. Sesi yukseliyor, alga-
liyor, bir an suskun kaliyor ve ardindan konusmay: surduaruyor-
du. Ellerini oynauyor, kimi zaman kollarimi salliyordu. Anne ki-
milusizca, adeta bir dersteymiscesine dikkatle bakiyor ve dinliyor-
du. Tath bir oglandi, ustelik bugun ¢ekici gérunuyordu; gekici!

Denis bir duziye gidiyordu, Kisi yasamin igine girerdi, he-
men her sey uzerine hazir ﬁkirlelr_ﬁqat lz:?/lr'grll% yKéPQ}nin bir felsefesi
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daha sonra kisinin felsefesi yasama uydurulmus olmaliydi... Ya-
sam, olgular, olaylar muthis derecede karmasiku; fikirler, onla-
rin en zor anlasilabilenleri bile, aldatic1 bir bicimde basit idiler.
Fikirlerin dunyasinda her sey belirgindi; yasamda her sey karan-
liku, kansikhk igine itilmisti. Insanin dertli olmasi, korkung se-
kilde mutsuz olmasi sasirtict miydi? Denis bankin énunde dur-
du ve bu sonuncu soruyu yéneltirken kollarini uzatarak bir an
boyunca ¢armiha gerilme konumunda dikildi, daha sonra onla-
n tekrar yanlarina dusuardu.

“Benim zavalli Denis'im!” Anne etkilenmisti. Orada, kendisi-
nin onunde beyaz pazen pantolonuyla dikilirken gergekten de
fazlasiyla dokunakh idi. “Peki ama insan bu durumlardan oturu
1zdirap ceker mi? Son derece olagandis1 gérunuyor bu.”

“Scogan gibisin,” diye bagirdi Denis aciyla. “Beni bir antropo-
log igin uygun bir numune olarak kabul ediyorsun. Eh, saninm
oyleyim.”

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti ve kendisinin yanina oturmasi-
n1 isaret eden bir el hareketiyle etekligini topladi. Oturdu. “Ni-
¢in sadece her seyi oldugu gibi ve yasandiklan sekilde kabul
edemiyorsun?” diye sordu. “Bu ¢ok daha kolaydir.”

“Elbette oyledir,” dedi Denis. “Fakat asama agsama ogrenile-
cek bir derstir bu. Once defedilmesi gereken bir ton uslamlama
var ortada.”

“Ben her zaman olaylan yasandiklan gibi kabul etmigimdir,”
dedi Anne. “Cok agik gorunuyor. Insan hos durumlardan keyif
alir, tiksinti uyandiranlardan uzak durur. Bundan ote soylene-
cek higbir sey yoktur.”

“Higbir sey; sana gore. Ancak su da var ki sen dogustan bir
pagansin. ben yle clayim diye didinip dipuyorum. Hicbir se
oldugu gibi kabul edemem, Fmicbir seyden yasanghgl bigimiyle
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zevk alamam. Guzellik, haz, sanat, kadinlar; guzel olan her sey
i¢in bir bahane, bir sebep uydurmaliyim ben. Yoksa rahat bir vic-
danla haz duyamam ondan. Guzellik uzerine kuguk bir 6yku uy-
durur ve bunun dogruluk ve iyilikle bir ilgisi varmis gibi dav-
raninim. Sanatn kaostan ilahi gercekligin yeniden insa edildigi
sure¢ oldugunu soylemem gerekir. Haz sonsuzlukla birlik ol-
maya giden mistik yollardan biridir; icki i¢menin, dans etmenin,
sevismenin esrimeleri. Kadinlara gelince, onlarin tannsalliga
giden engin anayol olduklar uzerine kendimi surekli olarak
temin ediyorum. Dahasi butun olayin sagmahgim kesletmeye an-
cak henuz basladigimi dusunmek! Herhangi bir kimsenin ken-
dini bu dehgetlerden siyirmis olmasi inanilmaz geliyor bana.”

“Bana daha da [azla inanilmaz gelen,” dedi Anne, “bir kim-
senin bunlarin magduru durumuna dusmus olmasidir. Erkek-
lerin tanrisalliga giden anayol olduklarina inandigim gormek is-
terdim.” Tebessumunun hognut muzipligi agzinin her bir yanina
iki kaguk kiviim kondurdu ve gozleri, yan ortula kapaklarinin
arasindan gulucukler iginde parildadilar. “Sana gereken Denis,
tatl, balik etinde, geng bir es, sabit bir gelir ve biraz hos [akat
duzenli bir is.”

“Bana gereken sensin.” Vermis olmasi gereken karsihk buy-
du, soylemeyi tutkuyla arzuladigi buydu. Séylemedi. Arzusu
utangachgiyla savasiyordu. “Bana gereken sensin.” Zihninde soz-
cukleri haykiniyor, ne ki dudaklarindan tek bir ses ¢itkmiyordu.
Kederle baku ona. Iginde olup bitenleri goremiyor muydu? An-
layamiyor muydu? “Bana gereken sensin.” Soyleyecekti bunu,
soyleyecekti — soyleyecekti.

“Saninm gidip yikanacagim,” dedi Anne. “Hava ¢ok sicak.”
Firsat gecip g'i(;mﬁggiPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mr. Wimbush onlari Home Farm'in manzaralarini gérmeye
goturmustu ve simdi alusi birden —Henry Wimbush, Mr. Sco-
gan, Denis, Gombauld, Anne ve Mary— domuz agilinin algak du-
varinin yaninda dikilerek ahirlardan birinin igine bakiyorlardi.

“lyi bir domuz bu,” dedi Henry Wimbush. “Bir dogumda on
dort yavrusu oldu.”

“On dort mu?” diye yineledi Mary, inanmayarak. Hayretler
icindeki mavi bakislarint Mr. Wimbush’a yoneltti, ardindan on-
lar1 domuz ahirinda kipir kipir devinen, karincalar gibi kayna-
san elan vital' kimesinin uzerine indirdi.

Kendisinin yaninda, agilin ortasinda kocaman bir disi domuz
yatiyordu. Cift sira halinde memelerin sagaklandig: yuvarlak, si-
yah karm kuguk, kahverengimsi-siyah domuzlardan olusan bir
ordunun hicimuna sunmustu kendisini. Cilginca bir a¢gozlu-
lakle annelerinin bogrunu cekistiriyorlardi. Yagh domuz arada
bir rahatsizlikla kimildiyor ya da bir ac1 hinlusi ¢ikariyordu. Ku-
cuk bir domuz, yavrularn ¢elimsizi, cihz olan ziyafette bir yer
bulamamusti. Tiz ve kiskin sesler ¢ikararak ileri geri kosturuyor,
daha kuvvetli kardeslerinin arasindan atilarak iceri sokulmaya,
hatta onlarin gergin, kuguk, siyah sirtlarindan annedeki depoya

1 clan vital: Dirimsel canlihk. yasam cogkusu (¢ n)
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dogru urmanmaya ¢abahyordu.

“On dort tane var,” dedi Mary. “Gergekten haklisin. Saydim.
Olaganustu bu.”

“Kap1 komsusu olan domuz,” diye devam etti Mr. Wimbush,
“pek basansiz gikti. Dogumunda sadece bes yavrusu oldu. Ona
bir sans daha verecegim. Gelecek sefere daha iyisini becermezse
semirtip bogazlayacagim onu. Iste yaban domuzu,” dedi, daha
otedeki bir domuzu isaret ederek. “Halis mukemmel hayvan,
degil mi? Ne ki en parlak zamam gegiyor. Onun da gitmesi ge-
rekecek.”

“Ne zalimce!” dedi Anne ofkeyle.

“Bununla birlikte ne kadar kullamish, nasil da olabildigince
gercekgi!” dedi Mr. Scogan. “Bu iltlikte gegerli, babadan kalma
yonetime dayanan bir modelimiz var. Onlan yavrulatin, ise ko-
sun, sonra da galisma ya da yavrulama veya dogurma zamanlari
gectiginde bogazlayin.”

“Ciltgilik ¢cogu bakimdan uygunsuzluk ve gaddarhk olarak
gorunuyor,” dedi Anne.

Denis bastonunun ucundaki demirden halkayla yaban do-
muzunun uzun, killi sirim kasimaya koyuldu. Hayvan kendi-
sinde oylesine tath hisler uyandiran aletin daha rahat menziline
tasinmak uzere biraz kimildadi; daha sonra hosnutlugunu usul-
ca hinldayarak kutuk gibi hareketsiz kaldi. Yillanin ¢amuru ta-
baka tabaka, gri, tozlu bir kabuk halinde yanlarindan soyuluyor-
du.

“Ne zevktir,” dedi Denis, “bir kimseye bir incelikte bulun-
mak Sanirim bu domuzun kaginmaktan duydugu hazza yakin
bir keyifl aliyorum onu kasimaktan. Keske insan her zaman ¢ok

az bir sikinu [Pahasma ince olab_lls%.."
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Bir kap: carpildi; agir adimlarin sesi duyuldu.



Krom Sarisi

“Gunaydin, Rowley!” dedi Henry Wimbush.

“Gunaydin, efendim,” diye kargilik verdi yash Rowley. Cift-
likteki calisanlarin en fazla saygl uyandiraniydi; uzun boylu,
saglam yapil bir adamdi, hala kamburlagsmamisu, kir sakali ve
dik, agirbash bir profili vardi. Tavrinda ciddi, agir, kusursuzca
saygideger olmasiyla on dokuzuncu yuzyilin énemli bir Ingiliz
devlet adaminin havasini tasiyordu Rowley. Grubun etrafinda
durdu ve bir sure hepsi, ancak hirildama sesiyle ya da sivri bir
toynagin camurda gikardig) sesle bozulan bir sessizlik i¢inde do-
muzlara baktilar. Sonunda Rowley agir agir, bir 6lu yavaghgiyla
ve soylulara 6zgu bir tavirla, her isinde boyleydi ya, dondu ve
Henry Wimbuch'a dogru konustu.

“Sunlara bakin efendim,” dedi, ¢amurun iginde yuvarlanan
domuza dogru elinin bir hareketiyle. “Hakh olarak domuz di-
yorlar onlara.”

"Hakl olarak, sahiden de,” diye onayladi Mr. Wimbush.

“Bu adam altust etti beni,” dedi Mr. Scogan, yash Rowley agir
agir ve asaletle, zoraki adimlarla uzaklagirken. “Ne bilgelik, ne
yargilama, ne deger kavrayisi! ‘Hakl olarak domuz diyorlar on-
lara.’ Evet. Ben ki, aym olgude dogrulukla, *hakh olarak insan di-
yorlar bize,” diyebilmeyi isterdim.”

Ineklerin ve kosum atlarinin ahirlarina dogru yuruduler. Bu
harika sabahta disarida gezinmekte olan bes beyaz kaz bunu ya-
parlarken onlan yolda karsiladi. Duraksiyor, gidakliyorlardi;
derken, yukan kaldirilmis boyunlarini kat, yatay konumda y1-
lanlara donusturup duzensizce, aceleyle yuruduler, giderken
korkung, yilanlaninkini andiran bir ishk sesi ¢ikararak. Kizil da-
nalar genis bir avlunun gubre ve ¢amurunda dolagiyorlardi. Cit-
le cevrelenmis baska bir bolmede bir lokomotif kadar ciisseli bo-
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budalalik ifadesi tasiyordu ayrica. Kizihmsi kahverengi gozletle
ziyaretcilerine bakiyor, 6nceki bir yemegin elle tutulur haurala-
nm diasunceli bir halde gigniyor, yutuyor ve geri gikarip tekrar
cigniyordu. Kuyrugu bir yandan digerine vahsice kamgiliyordu,
hissiz govdesiyle higbir ilgisi yokmus gibi gorunmekte idi. Kisa
boynuzlarinin arasinda kisa ve sik, kizil buklelerden olusan bir
uggen bulunuyordu.

“Harika hayvan,” dedi Henry Wimbush. Safkan. Ancak bi-
raz yaglaniyor, yaban domuzu gibi.”

“Semirtin onu ve bogazlayin,” diye bildirdi Mr. Scogan, titiz,
kizkurularini andiran bir soyleyis kesinligiyle.

/ “Hayvanlara yavru dogurmadan birazcik tatil veremez misi-
niz?” diye sordu Anne. “Zavalli yarauklar igin uzuluyorum.”

Mr. Wimbush basim iki yana sallad:. “Kendi adima,” dedi,
“onceden bir domuzun buyudugu yerde on dordunun buyudu-
gunu gormek daha ¢ok hogsuma gider. Bu denli fazla islenmemis
canlilk manzarasi hayat veriyor.”

“Boyle soylediginizi duyduguma sevindim,” diye hararetle
araya girdi Gombauld. “Bir¢ok yasam; bizim istedigimiz bu.
Uremeyi seviyorum; her sey var gucuyle artmal ve ¢ogalmali.”

Gombauld siirsellesmigsti. Herkes yavrular dogurmali — Anne
dogurmal,, Mary dogurmali — duzinelerce. S6zinun anlamini
bastonuyla boganin mesinden bogrunu doverek vurguladi. Mr.
Scogan zekasimi kuguk Scoganlar'a, Denis de kuguk Denislere
aktarmak durumundaydi. Boga neler olup bittigini gormek igin
basin gevirdi, ritmik vuruslar yapan bastona dikkatle bakti, da-
ha sonra tekrar, gorunen o ki hicbir seyin olmayisindan mem-
nun, ardim dondu. Kisirhik tiksindiriciydi, dogaya aykinyd, ya-
samin karsnsnlr}cdrgtslinzi{j &gnahu. Yasam, yasam, daha da [azla ya-
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Sirum ¢iftlik avlusundaki tulumbaya dayamis, digerlerinden
biraz ayn dikilirken grubu inceliyordu Denis. Gombauld ategli
ve hayat dolu haliyle onun merkeziydi. Otekiler etrafinda dur-
mus, dinliyorladi; gri melon sapkasinin altinda dingin ve kibar
Henry Wimbush; ayrik dudaklar ve inanmis bir dogum kontrol
gorevlisinin ofkesinin parilularini sagan gozlerle Mary. Anne ya-
n kapah gozlerden bakmaya devam ediyordu gulumseyerek; ya-
ninda ise Mr. Scogan, onun hareketsizlikte bile inceden bir ki-
piruy: sezdiren o aliskan zarafetiyle tuhaf bir zithk olusturan,
metalik bir sertlik edasiyla dimdik duruyordu.

Gombauld konusmayi kesti ve Mary, kipkirmizi ve fena hal-
de bozulmus olarak onu yalanlamak igin agzim agti. Ne var ki
fazlaca yavagti. Bir kelime sdyleyemeden Mr. Scogan’in flutunki-
ni andiran sesi bir nutkun agihs sozlerini bildirmisti. Tek s6z
edecek firsau bulma gibi bir umit yoktu; Mary caresiz kendini
geri cekmek zorundaydi.

“Hutabet yetenegin bile, sevgili Gombauld’'um,” diyorduy;
“hitabet yetenegin bile dunyay: salt cogalmanin hazlarina inan-
maya dondurmede yetersiz kalir herhalde. Gramofon, sinema ve
otomatik tabanca sayesinde Uygulamal Bilim Tanri¢asi dinyaya
bunlardan bile daha degerli olan bagka bir armagi vermis
bulunuyor; aski uremeden ayirmanin araglarini. Eros onu
dileyenler i¢in butinuyle 6zgur bir tanndir simdi; Lucina'yla
olan acikl birlikleri istenildigi anda sona erdilebilir. Gelecek bir-
kag yuzyil iginde, kimbilir, dinya daha eksiksiz bir ayrilmaya
tanik olabilir. lyimser dusunerek dort gozle bekliyorum bunu.
Buyuk Erasmus Darwin’in ve Mrs. Anna Seward'in, Lichfieldh
Swanin deney yaptiklar —ve bilimsel gayretlerine ragmen yeter-
siz kaldiklar- L)'erde torunlarimiz. deney %z%gacak ve basanh
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duzeninin yerini alacak. Devasa resmi kulugka makinelerinde
siralarca gebe sise dunyaya gerek duydugu nufusu saglayacak.
Aile sistemi ortadan kalkacak; kendi temelinden yoksun birakil-
mis olan toplum yeni temeller bulmak zorunda kalacak; ve de
guzelce ve sorumsuzca 6zgur olar Eros, gunesin 1s1g1yla aydin-
lanan bir dinyanin bir ucundan digerine, gigekten ¢igege negeli
bir kelebek gibi gezip dolasacak.”

“Harika gorunuyor,” dedi Anne.

“Uzak gelecek daima o6yle gorunur.”

Mary'nin ¢ini mavisi gozleri, her zamankinden daha ciddi ve
daha sagkin bir halde Mr. Scogan'a sabitlenmisti. “Sigeler mi?”
dedi. “Gergekten boyle mi dusunuyorsunuz? Sigeler...”
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Mr. Barbecue-Smith cumartesi gunu 6gleden sonra gay sa-
atinde geldi. Cok ¢ok buyuk bir kafasi olup boynu bulunmayan,
tiknaz ve sisman bir adamdi. Orta yaslannin baslarinda bu bo-
yun yoklugundan huzursuz olmus, ancak Balzac'in Louis Lam-
bert'inde dunyadaki ustun nitelikli insanlarin hepsinin ayni ga-
riplikle goze carpmus olduklarim okuyunca rahatlamisti, ustelik
basit ve besbelli bir nedenden dolay:: Ustin nitelikli olma kafa-
nin ve yuregin yetilerinin uyumlu igleyisidir tam anlamiyla; bo-
yun kisaldikga bu iki organ birbirine daha da yakinlagir; argal...
Inandinciyd bu.

Mr. Barbecue-Smith eski gazeteciler ekolundendi. Genis la-
kat kisa bir alindan geriye taranmis, tuhaf, albenisiz saglarin
olusturdugu grimsi-siyah yeleli, aslani andiran bir kafay1 goste-
rigle tasird1. Ayrica her nasilsa daima azicik, pek azicik kirli go-
runurdu. Daha geng zamanlarinda kendini Bohem olarak nitele-
misti cogkuyla. Artik boyle nitelemiyordu. Simdi bir 6gretmen-
di, bir tur yalvag idi 0. Huzur ve ruhsal telkin uzerine kitapla-
rindan bazilarn yuz yirmi bin satmisti.

Priscilla onu saygi belirtilerinin her turlusuyle karsilad.
Krom'a onceden gelmisligi yoktu; kendisine evini gezdirdi. Mr.
Barbecue-Smith hayran kalmist.
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“Ne kadar hos, ne kadar eski dunyaya 6zgu,” diye yineleyip
duruyordu. Gur, hayli yapmacikh bir sesi vardi.

Priscilla son kitabim évdu. “Olaganusti buldum,” dedi, ser-
best, suh tarziyla.

“Onda huzur buldugunuzu duginmek mutlu ediyor beni,”
dedi Mr. Barbecue-Smith.

“Ah, pek cok! Hele Nilufer Havuzu'yla ilgili bolum; ¢ok gu-
zel oldugu kanisina vardim.”

“Ondan hoslanacagimzi biliyordum. Anhyorsunuz ya, igime
dogdu.” Yildizlar dlemini gostermek igin elini sallad.

Cay igin bahgeye ¢ikular. Mr. Barbecue-Smith usule uygun
olarak tanisunldi.

“Mr. Stone da bir yazardir,” dedi Priscilla, Denis'i tamstinr-
ken.

“Sahi mi?” Mr. Barbecue-Smith sefkatle gulumsedi ve Denis’e
Olimpos tannlarina 6zgu bir gonul indirme ifadesiyle bakarak
sordu, “Peki ne tur seyler yaziyorsunuz?”

Kan beynine sigramisti Denis'in, ustelik, isleri daha da berbat
eden suydu ki, hiddetle kizardigini hissediyordu. Priscilla'da hig
oranti duygusu yok muydu? Onlan ayni kefeye koyuyordu; Bar-
becue-Smith'le o, Denis. lkisi de yazar idi, her ikisi de kalem ve
murekkep kullaniyorlardi. Mr. Barbecue-Smith’in sorusuna ya-
nit verdi, “onemli seyler degil camm, 6nemli seyler degil,” ve ba-
kislarim cevirdi.

“Mr. Stone geng sairlerimizden.” Anne’in sesiydi bu. Tehdit-
kar bir bakis firlatty, o ise kizdinir bir tavirla siritarak karsihk ver-
di.

“Harika, harika,” dedi Mr. Barbecue-Smith, sonra da yurek-
lendirircesing, DenisaBAKAliIR Rk hp FEMEI Oy Iu bir ugras-
ur.
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Cay fash biter bitmez Mr. Barbecue-Smith izin istedi; aksam
yemeginden once biraz yazmasi gerekiyordu. Priscilla igten bir
anlayisla karsiladi. Yalvag odasina gekildi.

Mr. Barbecue-Smith sekize on kala salona indi. Keyfi yerin-
deydi ve de basamaklan inerken gulumseyerek kocaman beyaz
ellerini ovusturdu. Salonda birisi usulca ve duzensiz gegislerle
piyano ¢ahyordu. Kim olabilecegini merak etti. Gen¢ hanimlar-
dan biriydi belki de. Ama hayir, kendisi odaya girerken telasla
ve biraz mahqup olarak ayaga kalkan Denis'ten bagkas: degildi
bu.

“Devam ediniz, devam ediniz,” dedi Mr. Barbecue-Smith.
“Muzige ¢ok duskunumdur.”

“Oyleyse herhalde devam etmem olanaksiz,” diye karsihk
verdi Denis. “Sadece gurultu ¢ikariyorum ben.”

Sessizlik oldu. Mr. Barbecue-Smith sirtim somineye vererek
dikilmis, kendini gegen kigin alevlerinin anisiyla 1sitmakta idi. Ig
erincini zaptedemiyor, kendi kendine gulumsemeyi surduruyor-
du. Sonunda Denis’e dondu.

“Yaziyordunuz,” diye sordu, “degil mi?”

“Eh, evet; biraz, bilirsiniz iste.”

“Bir saatte kag kelime yazabildiginizi belirler misiniz?”

“Simdiye degin saymis oldugumu zannetmiyorum.”

“Ah, saymalisimz, saymalisimz. Son derece 6nemlidir bu.”

Denis hafizasimi ¢alistirdi. “Havamda oldugum zamanlar,”
dedi, “tahminimce bin iki yuz kelimelik bir kitap degerlendir-
mesini agag yukar dort saatte tamamlarim. Fakat bazen ¢ok da-
ha fazla vaktimi alir bu.”

Mr. Barbecue-Smith bagsiyla onayladi. “Evet, en iyi halinizle
bir saatte ug¢ yuz kelime.” Odanin ortasina dogru yurudu, topuk-
lan uzerinde dondu ve tekrar Denis’in karsisinda durdu. “Bu ak-
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san besle yedi buguk arasinda kag kelime yazdigim bir tahmin
edin.”

“Tasavvur etmem olanaksiz.”

“Hayir, fakat tahmin etmelisiniz. Besle yedi buguk arasi; iki
buguk saat eder bu.”

“Bin iki yuz kelime,” diye auiliverdi Denis.

“Hayr, hayir, hayir.” Mr. Barbecue-Smith’in genislemis yuzu
neseyle parladi. “Tekrar deneyin.”

“Bin bes yuz.”

“Hayr.”

“Pes ediyorum,” dedi Denis. Mr. Barbecue-Smith’in yazarhg-
na pek fazla ilgi gosteremedigini fark etti.

“Pekala, ben sana soyleyeyim. Ug bin sekiz yuz."

Denis'in gozleri buyudu. “Bir guiinde pek ¢ok seyi tamamla-
mis oluyorsunuz herhalde,” dedi.

Mr. Barbecue-Smith birden asin derecede ketumlasu. De-
nis'in koltugunun yanina bir iskemle gekti, oturdu, ardindan
usulca ve suratle soze girdi. “Dinleyin beni,” dedi, elini Denis’in
koluna koyarak. “Yasaminizi yazarak kazanmak istiyorsunuz,
gengsiniz, deneyimden yoksunsunuz. Size biraz saglam tavsiye-
lerde bulunmama izin verin.”

Adam ne yapacaku acaba? Denis merak ediyordu; kendisine
John o’London’s Weekly'nin editoruyle bir tanisma mu ayarlaya-
caku, yoksa eglencelik vasat bir kitabi yedi siline satabilecegi
yerleri mi soyleyecekti? Mr. Barbecue-Smith birkag kez koluna
hafifce vurduktan sonra devam etti.

“Yazarhgin sirn,” dedi, gen¢ adamin kulagina fsildayarak;
“yazarhgn sirn Esin'dir.”

Denis saskinlikla baku ona.

“Esin...” diye yineledi Mr. Barbecue-Smith.
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“Su dogal sakima sorunu mu demek istediginiz?”

Mr. Barbecue-Smith basiyla onayladi.

“Ah, oyleyse sizinle tamamen ayni fikirdeyim,” dedi Denis.
“Peki ama ya kisinin Esin’i yoksa?”

“Bekledigim soru tam da buydu,” dedi Mr. Barbecue-Smith.
“Bana kisinin Esin'i yoksa ne yapmasi gerektigini soruyorsunuz.
Yanut veriyorum; Esin'iniz var; herkesin Esin'i vardir. Sadece
onu isler duruma getirme sorunudur bu.”

Duvar saati sekizi vurdu. Oteki konuklarin hi¢birinden tek
bir iz yoktu; Krom'da herkes her zaman ge¢ kaliyordu. Mr. Bar-
becue-Smith devam etti.

“Bu benim sirnm,” dedi. “Size karsiliksiz veriyorum onu (De-
nis uygun sekilde minnettar bir minilu gikardi ve surauni burus-
turdu). Esin’inizi bulmaniza yardim edecegim, ¢unku sizin gibi
nazik, ciddi bir gen¢ adam Esin sayesinde buttinuyle 6nu alina-
bilecek olan azap verici bir entelektuel zahmet iginde dirim gu-
cunu tuketirken, yasaminin en guzel yllarini ziyan ederken gor-
mek istemem. Ben de gectim bu yollardan, dolayisiyla nasil ol-
dugunu bilirim. Otuz sekizime gelene degin sizin gibi bir yazar-
dim ben; Esin’siz bir yazar. Tum yazdiklarimi ancak agir bir ga-
lisma sonunda kendimden zorla ¢ikariyordum. Ya, o gunlerde
bir saatte alu yuz elli kelimeden fazlasim gikaramazdim higbir
zaman, ustelik, ¢ogu kez yazdiklarimi satmiyordum.” Ig gekti.
“Biz sanatqilar,” dedi, parantez icinde, “biz entelektueller bura-
da, Ingiltere’de pek takdir edilmeyiz.” Denis Mr. Barbecue-
Smith'in “biz"inden kendisini ayirabilecegi, hi¢ kuskusuz neza-
kete uygun bir yol bulunup bulunmadigini dusundu. Yoktu; us-
telik aruk gok gegti, cunku Mr. Barbecue-Smith bir kez daha ko-
nusmasina kaldig: yerden devam etmekteydi.

“Otuz sekiz yasindayken fakir, canini disine 1akarak cabala-
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yan, yorgun, gucunun uzerinde ¢alismig, taninmayan bir gazete-
ciydim. Simdi, elli yasinda...” Algak gonullulukle durakladi ve
elleriyle belli belirsiz bir hareket yapti, tombul ellerini otelere,
birbirlerinden uzaga goturuyor, parmaklanm goastermek igin-
miscesine agip yaylyordu. Kendini teshir ediyordu. Denis Nest-
I¢'nin sutunun su reklamini dusundu; duvarda iki kedi, ay 15181-
nin alunda, biri siyah ve zayil, 6buru beyaz, besili ve sisman.
Esin'den 6nce ve Esin'den sonra.

“Farki yaratan Esin,” dedi Mr. Barbecue-Smith ciddiyetle.
“Neredeyse ansizin geliverdi; gokten dusen zaril bir ¢iy damlas
gibi.” Ciy damlasimin dususunu simgelemek uzere elini kaldirdi
ve dizinin ustune dusurdu. “Bir aksam vaktiydi. Yasamin Yone-
timi hakkindaki ilk kitabimi —Miitevazi Kahramanhklar~ yazi-
yordum. Belki okumugsundur; binlerce insan icin —en azindan
oyle oldugu umidinde ve kanmisindayim- bir rahatlama olmus-
tur. lkinci bélumun ortasindaydim ve gakilip kalmisum. Bitkin-
lik ve agin calismaya karsin, onca saat icinde hepi topu yuz ke-
lime yazmistim ve daha [azla ilerleyemiyordum. Kalemimin ucu-
nu isirarak ve masamin tepesinde, biraz ustumde ve énumde
asili duran elektrik lambasina bakarak oturuyordum.” Lambanin
konumunu titizlikle gosterdi. “Parlak bir 1s1ga uzun sure dikkat-
le baktimz m1 hig?” diye sordu, Denis'e donerek. Denis bakugi-
n1 zannetmiyordu. “Bu yolla kendinizi hipnotize edebilirsiniz,”
diye surdurdu, Mr. Barbecue-Smith.

Buyuk salondan korkung bir kresendoyla gongun sesi duyul-
du. Ortekilerden hala higbir isaret yoktu. Denis muthis derecede
actkmisti.

“Benim yasadigim buydu,” dedi Mr. Barbecue-Smith. “Hip-
notize oldum. Bu yolla bilincimi yitirdim.” Parmaklarini sakir-
datu. “Kendime geldigimde farkina vardim ki, vakit gece yarisi-
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ni gecmis ve ben dort bin kelime yazmisum. Dort bin,” diye tek-
rarladi, “bin”in orta unlulerinde agzim gepgenis agarak.' “Esin
gelmisti bana.”

“Ne olaganustu bir olay!” dedi Denis.

“llkin korktum bundan. Bana dogal gelmedi. Edebi bir yazi-
y1 bilingsizce olusturmak, diyebilirim ki, pek dogru, pek durust-
ce gelmiyordu her nedense. Ustelik sagma sapan seyler yazmis
olabilecegimden korkuyordum.”

“Sagma sapan seyler yazms miydimz peki?” diye sordu De-
nis.

“Kesinlikle hayir,” diye yamitladi Mr. Barbecue-Smith, bir
kizginhk belirtisiyle. “Kesinlikle hayir. Hayranlk vericiydi. Sa-
dece birkag yazim yanlsi ve dil sur¢gmesi, otomatik yazimda ge-
nellikle rastlanan turden. Ancak bigim, dusince; temel olan ne
varsa begenilmeye degerdi. Bunun ardindan Esin bana duzenli
olarak geldi. Mutevazi Kahramanliklar'in tamamini boyle yaz-
dim. Buyuk bir basan kazand ki, o zamandan beri yazmis oldu-
gum her sey icin gegerli bu.” One dogru egilerek parmaguyla De-
nis'i durttd. “Iste benim sirnm bu,” dedi, “sayet denerseniz sizin
de —zahmetsizce, akici bir bigimde, hakkini vererek— yazabilme-
nizin yoludur ayrica.”

“Fakat nasil?” diye sordu Denis, sondaki o “hakkim vere-
rek"ten oturu ne denli derinden gururu kirilmis oldugunu belli
etmemeye calisarak.

“Esin‘inizi iglemekle, Bilincalt'mzla iliskiye ge¢mekle. Son-
suzluga Uzanan Boru Hatlan adh kuguk kitabimi okumus muy-
dunuz?”

Denis itiral etmek zorundayd: ki bu, kesinlikle, Mr. Barbe-

1 "Bin™ sayisin Ingilizce karsihgr olan “thousand™ kelimesindeki “ou” unlulerinin ses-
letinu kastediliyor. (¢.n.)
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cue-Smith’in okumamus oldugu pek az kitabindan biri, belki de
tek kitabiyd.

“Zaran yok, zaran yok,” dedi Mr. Barbecue-Smith. “Bilingal-
unin sonsuzlukla iligkisi uzerine kuguk bir kitap sadece. Bilin-
caluyla iliskiye gegtiginiz zaman Evren’le iligkidesinizdir. Aslin-
da Esin’le. Ne demek istedigimi anliyorsunuz ya?”

“Tamamen, tamamen,” dedi Denis. “Fakat zaman zaman Ev-
ren'in size ¢ok ilgisiz mesajlar gonderdigini sezmez misiniz?”

“Buna izin vermem ki,” diye yanitladi Mr. Barbecue-Smith.
“Onu yonlendiririm. Bilincimin turbinlerini ¢alistirmas: igin bo-
rular kanaliyla sevk ederim onu.”

“Niagara gibi,” diye haurlatti Denis. Mr. Barbecue-Smith'in
sozlerinden bazilan tuhaf bigimde alinu gibi goninuyorlards;
kendi kitaplarindan alinular, hi¢ kuskusuz.

“Kesinlikle. Niagara gibi. Iste ben boyle yaziyorum.” One
dogru egildi ve havaya kalkms isaret parmagyla, adeta konus-
masina tempo tutarak, anlatmak istediklerini vurgulamak igin
dile getirirken mim koydu. “Esrime durumuna gegmeden once,
uzerinde esinlenmek istedigim konuya yogunlasinm. Diyelim ki
mutevazi kahramanliklar hakkinda yaziyorum; esrimeye gecme-
den onceki on dakika boyunca kuguk erkek ve kiz kardeslerini
gecindiren yetimlerden, layikiyla ve saburla yerine getirilen siki-
c1 galismadan bagka higbir sey dasunmem ve zihnimi ruhun ac1
cekerek arindirilmasi ve yukseltilmesi, bunun yaninda kursun-
dan kotunun alundan iyiye simya yoluyla donusturulmesi gibi
yuce felsefi hakikatlere odaklarim.” (Denis tirnak isaretlerinden
olusan kuguk ¢icek mahyasini bir kez daha asu). “Daha sonra
ansizin gidiveririm. lki ya da ug saat sonra tekrar uyanir ve go-
raram ki, esin gorevini tamamlamistir. Binlerce sozcuk, rahatla-
1an, costuran sozler onumde durur. Makinemde onlarin tama-
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mim duzgun bir bigimde yazannm, boylece yayina igin hazir
olurlar.”

“Hepsi fevkalade basit gibi duruyor,” dedi Denis.

“Oyle. Yasamda gorkemli ve harika ve de tannisal olan her sey
fevkalade basittir.” (Yine urnak isaretleri.) “Ozdeyislerimi hazir-
lamam gerektiginde,” diye surdurdu Mr. Barbecue-Smith, “ele
gecen herhangi bir Alinular Sé6zlugu’'nin ya da Shakespeare Tak-
vimi'nin sayfalarim ¢evirmekle esrimemi baglatinm. Bu, deyim
yerindeyse, manipleyi yonlendirir; Evren'in kesintisiz bir
hucumla degil, 6zdeyis seklindeki damlalarla gelmesini saglar.
Dusunceyi kavriyorsun ya?”

Denis basiyla onayladi. Mr. Barbecue-Smith elini cebine
goturerek bir defter ¢ikardi. “Buguin trende birkagim tamam-
ladim,” dedi, sayfalan gevirirken.

“Vagonumun bir kosesinde oylece geciverdim esrime haline.
Tren verimli cahsmaya [azlasiyla yardimci oluyor bence. Dinle.”
Bogazini temizleyip okudu:

“Dag Yolu sarp olabilir, ancak hava temizdir orada ve kisi man-
zaray: Zirve'den seyreder.”

“Gergekten Onemi Olan Seyler, Yurekte Yasanir.”

Garip, diye dusundu Denis, Sonsuzluk’un kimi zaman ken-
dini yineleyisi.

“Gormek Inanmak'ur. Evet, fakat Inanmak da Gormek'tir. Tan-
ri'ya inamyorsam Tann'yt gorurum, kotulik dolu gibi goriinen
seylerin icinde bile.”

Mr. Barbecue-Smith bakislarim defterinden kaldirdi. “Bu
sonuncusu,” dedi, “6zellikle ustaca ve guzel, sence de oyle degil
mi? Esin olmasa asla yakalayamazdim.” Vecizeyi daha yavas ve
daha ciddi bir sayleyisle yeniden okudu. “Dosdogru Sonsuz-
luk'tan,” diye yorumlad: derin dusuncelere dalarak, ardindan
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bir sonraki 6zdeyise yoneldi.

“Mumun alevi Isik verir, ne ki Yanar aym zamanda.”

Mr. Barbecue-Smith’in alninda saskinhgin kingiklan belirdi.
“Bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmiyorum,” dedi. “Son
derece veciz. Elbette ki Yuksek Ogrenim’e uygulanabilir; aydin-
laticl, bununla birlikte Alt Siniflar’t hosnutsuzluga ve Devrim’e
kiskiruci. Evet, saninim budur o. Gene de veciz, veciz.” Cenesini
dalgin dalgin ovusturdu. Gongun sesi bir kez daha, gurultuyle,
sanki yalvarircasina duyuldu: Aksam yemegi soguyordu. Mr.
Barbecue-Smith'i dugsinme halinden uyandirdi bu. Denis’e don-
du.

“Esin’inizi islemenizi tavsiye ederken ne kastettigimi simdi
anhyorsunuzdur. Bilingaltimizin yerinize ¢ahsmasina izin verin;
Sonsuzlugun Niagarasi'm harekete gegirin.”

Merdivenden ayak sesleri geldi. Mr. Barbecue-Smith ayaga
kalku, elini bir an Denis'in omzuna koyarak sozunu soyledi:

“Simdilik bu kadar. Baska bir sefere. Dahasi unutmayin ki,
bu konuda basiretinize mutlak surette guveniyorum. Herkesin
bilmesi arzulanmayan mahrem, kutsal seyler vardir.”

“Elbette,” dedi Denis. “Cok iyi anhyorum.”
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Krom'da tum yataklar eski, atadan kalma mobilyalardi.
Parlak renkli kumas gerili yelkenleri bulunan dort direkli
gemilere benzer devasa yataklar. Oyma ve kakmalarla suslu
yataklar, boyah ve yaldizh yataklar. Ceviz ve mese agacindan,
nadir egzotik agaclardan yapilma yataklar. Evi insa eden Sir
Ferdinando’nun zamanindan kendisinin on sekizinci yuzyil son-
larindaki adasina, ailenin son uyesine kadar her tarihten ve
usluptan yataklar, ki hepsi de gosterisli, gorkemli.

Hepsinin iginde en guzeli Anne’in yatagiydi simdi. Sir Ferdi-
nandin oglu olan Sir Julius, karisinin ilk logusalig uzerine Ve-
nedik'te yapurmug. Seicento' baslarinin Venedik'i yapiminda
abartih sanatin var gucuyle kullanmisti. Yatagin govdesi koca-
man, kare bicimli bir lahit goruntiasu veriyordu. Ahsap aynalik-
larina yuksek kabartmalarla demet demet guller hakkedilmisti,
gullerin arasinda goz zevkini oksayan putti’ oynagmakta idi. Ay-
naliklanin siyah zemininde hakkedilmis guller yaldizlanmig ve
parlaulmistu. Alun sans: guller sutunu andiran dort diregi hele-
zonlarla sararak gikiyor ve her bir sutunun tepesine yerlestiril-
mis, kanath ¢ocuk bagi suretindeki melekler ayni hakkedilmis

1 Seicento: Guzel sanatlarda lualyan on yedinci yazylh. (¢.n))
2 Punti: Resim ve yonu sanatlaninda cocuk figuri. (¢.n.)
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ciceklerin kabartmalarinin bulundugu ahsap bir sayvani destek-
liyordu.

Anne yatakta okumakta idi. Yan bagindaki kuguk masada iki
mum duruyordu. Mumlarin parlak 1siginda ¢iplak kolu ve om-
zu sicak renk tonlarina ve gorunuste bir tur seftalimsi nitelige
burunuyorlardi. Ustundeki sayvanin her tarafina hakkedilmis
alun rengindeki gigek yapraklan zifiri golgelerin arasinda 151l 151l
parliyor ve yatagin oymah aynaligina dusen cihz 151k dalh bu-
dakh gullerin arasinda durmaksizin kirihyor, sere serpe yayilan
puttinin esintiyle sismis yanaklarinda, gamzelenmis karinlarin-
da, siki, gulung, minik kaba etlerinde genis bir oksamayla epey
bir zaman oyalamyordu.

Kapiya sakinimla, hafifce vuruldu. Basimi kaldirdi. “Girin,
girin.” lpek gibi parlayan, ¢an seklindeki alun sansi saglarin
cevreledigi yuvarlak ve ¢ocuksu bir yuz, aralanan kapidan igeri
bakut. Daha da gocuksu bir gorunumle leylak rengi bir pijama
takim girdi iceriye.

Mary idi bu. “Soyle bir ugrayip iyi geceler demek istedim,”
dedi ve yatagin kenarina oturdu.

Anne kitabini kapatt. “Cok tathsin.”

“Ne okuyorsun?” Kitaba baku. “Fazlasiyla ikinci sinif, degil
mi?” Mary'nin “ikinci simil” sozunua soyleyisindeki ses tonu
neredeyse sinirsiz bir yergiyi igerimliyordu. Kendisi Londra'da
yalnizca birinci sinif seylerden hoslanan birinci sinif insanlarla
iliski kurmaya aliskindi ve biliyordu ki, yeryuzunde pek, ama
pek az birinci sinif sey vardi ve onlar ¢ogunlukla Fransiz idi.

“Eh, korkarim benim hosuma gidiyor,” dedi Anne.
Soylenecek daha fazla bir sey yoktu. Bunu izleyen sessizlik bir
hayli huzursuz ediciydi. Mary sikinti iginde pijamasimin ceket
dagmest-le oynuyordu. Anne ise istiflenmis yastiklardan olusan
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tumsegine yaslanarak bekliyor ve siradakini merak ediyordu.

“Represyonlardan' son derece muthis bir korku duyuyo-
rum,” dedi Mary sonunda, ansizin ve sasirtici bir patlamayla
soze girerek. Sozcukleri tukenen bir solugun bitiminde dile
getirmisti ve handiyse s6z tamamlanmadan yeni bir soluk almasi
gerekti.

“Depresyona sebep olacak ne var ortada?”

“Represyonlar dedim, depresyonlar degil.”

“Ah, represyonlar; anliyorum,” dedi Anne. “Peki ama neyin
represyonlari?”

Mary agiklamak zorundayd. “Dogal cinsel iggudulerin...” di-
ye basladi, bilgilendirir bir havada. Fakat Anne kisa kesti sozu-
nu.

“Evet, evet. Tamamen. Anliyorum. Represyonlar; yash
bakireler falan. Fakat ne olmus onlara?”

“Sadece bu,” dedi Mary. “Onlardan korkuyorum. Kisinin
iggudulerini bastirmasi daima tehlikelidir. Kendimde kitaplarda
okuduklarima benzer belirtiler saptamaya basliyorum. Biteviye
kuyulara dastagumu goriyorum riyamda, ustelik bazen merdi-
venleri trmandigim gordugum bile oluyor. Son derece kaygi
verici bu. Belirtiler alabildigine agik.”

“Oyle mi?”

“Dikkatli olmazsan bir nimlomanyaga doénusebilirsin.
Zamaninda kurtulmaman halinde bu represyonlarin ne denli
ciddi olduklarim tahmin edemezsin.”

“Cok dehset verici gorunuyor,” dedi Anne. “Ne var ki sana
yardimci olmak i¢in elimden herhangi bir sey gelebilecegini zan-
netmiyorum.”

“Sadece bunu seninle konusmak istedim.”

1 Represyon: Ing. “Repression” Basurma, bilingdisima itme. (¢ n)
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“Ah, tabii ki; son derece memnun oldum Mary, hayatm.”

Mary oksurup derin bir nefes aldi. “Tahminimce,” diye
anlamh bir giris yapt konusmasina, “tahminimce yirminci
yuzyilda, uygar toplumda yasams, yirmi u¢ yasindaki zeki bir
gen¢ kadinin higbir onyarg tasimadigim mutlak dogru olarak
kabul edebiliriz.”

“Himm, hala birkag 6nyargim oldugunu itiraf ediyorum.”

“Ancak represyonlarla ilgili degil.”

“Haynr, represyonlarla ilgili olan pek fazla yok; bu dogru.”

“Ya da, daha ziyade, represyonlardan kurtulmakla ilgili
olan.”

“Ustiine bastin.”

“Temel varsayimimiz igin bu kadan vyeterli,” dedi. Mary.
Agirbaghhk yuvarlak yuzunun her uzvunda disavuruluyor,
kocaman mavi gozlerinden etrafa yayihyordu. “Bunun ardindan,
deneyim sahibi olmanin arzulanirhgina geliyoruz. Umit ediyo-
rum ki, bilginin arzulanir ve cahilligin istenilmez oldugunda
hemfikirizdir.”

Sokrates'in tercih ettigi her yamu kendilerinden alabildigi o
hosgorulu tilmizlerinden biri kadar uysal, bu 6nermeye onayim
verdi Anne.

“Aynca, umanm, aym ol¢ude hemfikiriz ki, evlilik neyse
odur.”

“Odur.”

“Guzel!” dedi Mary. “Dahasi represyonlar ne iseler odur...”

“Kesinlikle.”

“Boylece yalniz bir sonu¢ mevcut gorunur.”

“Fakat bunu biliyordum ben,” dedi hayretle Anne, “sen
baslamadan 6nce.”

“Evet, ama gimdi kanitlanmig bulunuyor,” dedi Mary. “Isler
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mantiga uygun olarak yurutulmeli. Simdi sorun...”

“Buna ragmen sorun nereden ¢ikiyor? Tek olanakh sonucu-
na ulasmigsin; manuga uygun sekilde, ki ben basaramazdim.
Geriye kalan sadece bilgiyi hoslandigin birisiyle paylasmakur;
gercekten gok hoslandigin birisiyle, kendimi agik¢a ifade etme-
me izin verirsen, asik oldugun birisiyle.”

“Fakat sorun da tam buradan ¢ikiyor,” diye ansizin bagirdi
Mary. “Ben hi¢ kimseye asik degilim.”

“O halde yerinde olsam asik olana degin beklerdim.”

“Fakat geceler boyu ruyamda bir kuyuya dugtugumu gorme-
ye devam edemem. Son derece tehlikeli bu.”

“Eh, gercekten son derece tehlikeliyse, elbette bu konuda bir
sey yapmalisin; baska birisini bulmalisin.”

“Peki ama kimi?” Dusunceli bir edayla ¢atilan kaslar Mary’nin
almim kinsurdi. “Zeki birisi, paylasabilecegim entelektuel ilgilere
sahip birisi olmal. Ustelik kadinlara kars: gereken saygiya sahip
birisi, kendi davramslan ve dusunceleri ile benim davramislarim
ve dusuncelerim hakkinda ciddiyetle konusmaya hazir birisi
olmali. Goruyorsun ya, dogru insani bulmak hig de kolay degil.”

“Pekila,” dedi Anne, “su anda evde iliskisiz ve zeki u¢ erkek
bulunuyor. Mr. Scogan var, ilk olarak; ancak belki de fazlaca
hakiki bir antika 0. Bir de Gombauld ve Denis var. Secenekler
son ikisiyle simrh diyelim mi?”

Mary basiyla onayladi. “Sanirim, iyisi mi biz,” dedi ve sonra
biraz utanmis bir hava icinde duraksad.

“Sorun nedir?”

“Merak ediyorum,” dedi Mary soluklanarak, “gercekten bir
iligkileri yok mu acaba. Dusundum de belki, olabilir ya sen...
sen...”

“Beni dustinmen ¢ok buyuk bir incelik, Mary hayaum,” dedi
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Anne, gergin kedi tebessumuyle gulumseyerek. “Ne ki bildigim
kadariyla her ikisi de tam anlamuyla iligkisizler.”

“Buna son derece memnun oldum,” dedi Mary, rahatlamis
gorunerek. “Simdi su soruyla karsi karsiyayiz: lkisinden
hangisi?”

“Tavsiyede bulunamam. Senin zevkinle ilgili bir konu bu.”

“Benim zevkimle ilgili bir konu degil,” dedi Mary, “onlarin
degerleriyle ilgili bir konu. Onlarn tartmali ve de ozenle ve
serinkanhlkla degerlendirmeliyiz.”

“Tartma isini kendin yapmalisin,” dedi Anne; agzinin
kenarlarinda ve yan kapal gozlerinin etrafinda bir tebessumun
izi duruyordu hala. “Sana yanls bir tavsiyede bulunma tehlikesi-
ni goze alamam.”

“Gombauld daha yetenekli,” diye basladi Mary, “fakat
Denisten daha az uygar.” Mary'nin “uygar™ soyleme bigimi
sozcuge ozel ve [azladan bir 6nem katuyordu. Agzinin tam
onuyle, bastaki 1shkh unsuzu inceden bir 1shkla ¢ikararak, 6zen-
le telaffuz ediyordu.' Bu demek oluyordu ki pek az insan
uygardi ve onlar, birinci simf sanat eserleri gibi, ¢ogunlukla
Fransiz’di. “Uygarlik son derece onemlidir, sence de oyle degil
mi?”

Anne elini kaldirdi. “Tavsiyede bulunmayacagim,” dedi.
“Karan sen vermelisin.”

“Gombauld’un ailesi,” diye derin dusuncelere dalmis bir
halde surdurda Mary, “Marsilya'dan geliyor. Kadinlara karsi
Latin yaklasimi dusunuldugunde, hayli tehlikeli bir soyagekim.
Su halde bile, zaman zaman Denis'in tam anlamiyla agirbash
olup olmadigini, daha ziyade eglenmek arzusundaki bir sanat
meraklisi olup olmadigini merak ediyorum. Anlasilmasi gug

1 "Uygar” anlamindaka “civilized” sozcuguntin okunusu “s™ sessiziyle baslar: s.5.2,j gio
harflerin ortak ozelligi 1shga benzer sesler vermeleridir. (¢.n.)
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bunun. Sen ne dusuntyorsun?”

“Dinlemiyorum,” dedi Anne. “Herhangi bir sorumluluk
almay reddediyorum.”

Mary i¢ gekti. “Pekala,” dedi, “galiba en iyisi yataga girip
bunun uzerinde dustiinmek.”

“Ozenle ve serinkanhlikla,” dedi Anne.

Kapiya varinca geriye dondu Mary. “lyi geceler,” dedi ve
sozcukleri soylerken Anne’in yle tuhaf tuhaf gulumsemesinin
nedenini merak etti. Herhalde bir nedeni yoktu, diye dusundu.
Anne cogu kez gorunur bir neden olmaksizin gulumserdi;
buyuk olasihkla sadece bir aligkanhkt bu. “Umuyorum ki bu
gece yine kuyuya dusmeler gormeyecegim ruyamda,” diye ekle-
di.

“Merdivenler daha fena,” dedi Anne.

Mary basiyla onayladi. “Evet, merdivenler ¢ok daha tehlike-
lidir.”

65



Wl WY W VD Y

8

L R ™M

Pazar sabahi kahvalu halta iginden bir saat geg yapilir ve ge-
nellikle 6gle yemeginden once insan igine gikmayan Priscilla
varhgiyla kahvaluyr onurlandirirdi. Siyah ipekler iginde, boynu-
nun etrafinda her zamanki sira sira incilerin yam sira yakuttan
bir hag tasiyarak bagkanhk ederdi. Kocaman bir pazar gazetesi
sacimin tepesinden geriye kalan tim vucudunu dis dunyadan
gizlerdi.

“Goruyorum ki Surrey kazanmis,” dedi agz1 doluyken, “dért
kale [arkla. Gunes aslan burcunda da o yuzden!”

“Muthis oyun su kriket,” diye belirtti Mr. Barbecue-Smith
ictenlikle, belirli birisine hitap etmeksizin; “tamamen Ingiliz.”

Yani basinda oturan Jenny birden irkilerek uyand: “Ne?”
dedi. “Ne?"

“Fazlasiyla Ingiliz,” diye yineledi Mr. Barbecue-Smith.

Jenny saskinhkla ona baku. “Ingiliz mi? Tabii ki Ingilizim.”

Mr. Barbecue-Smith agiklamak uzereydi ki, Mrs. Wimbush
pazar gazetesini saygih bir edayla indirdi ve turuncu isilularin
ortasinda koseli, mor pudrali bir yuz belirdi. “Ote diinya uzeri-
ne henuz baslayan bir makale dizisi gozume ilisiyor,” dedi Mr.
Barbecue-Smith’e. “Bunun ad 'Yaz Ulkesi ve Cehennem.™

“Yaz Ulkesi,” diye tekrarlach Mr. Barbecue-Smith, gozlerini
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yumarak. “Yaz Ulkesi. Guzel bir Isim. Guzel — guzel.”

Mary, Denis'inkinin hemen yaninda bulunan sandalyeye
oturmustu. Ozenli dusunmeyle gegen bir gecenin sonunda
Denis'te karar kilmisti. Gombauld'dan daha az yetenekli, cid-
diyetten biraz yoksun olabilirdi, ne var ki bir bigimde daha
guvenliydi o.

“Burada, kir ortaminda ¢ok [azla siir yaziyor musun?” diye
sordu, belirgin bir ciddiyetle.

“Hig.” diye Denis kisa kesti. “Daktilomu getirmemisim.”

“Yoksa daktilo olmadan yazamayacagini m1 séylemek istiyor-
sun?”

Denis bagini iki yana salladi. Kahvaluda konusmaktan nefret
ederdi ve dahasi, masanin diger ucunda Mr. Scogan'in soyledik-
lerini duymak istiyordu.

“... Kilise isini ¢6zume kavusturma planim,” diyordu Mr.
Scogan, “cok guzel ve basit. Gunumuzde Anglikan rahipler
zumresi yakalanni ters yana takiyorlar. Onlan sadece yakalarini
degil, tum elbiselerini —ceket, yelek, pantolon, botlar— arkadan
one cevirmeye zorlarim, bu sayede her rahip tokayla, dugmeyle
ya da seritle bozulmamis, duzgun bir gorunumle dunyamin
karsisina gikacakur. Boyle bir kiigin zorunlu tutulmasi Kilise'ye
kaulmay: tasarlayanlar igin gavenilir bir caydinci islevi gorecek-
tir. Ayn1 zamanda, caydirilamayan tek tik akillanmaz kisilercle-
ki Bagpiskopos Laund'un pek hakh olarak israrla uzerinde
durdugu seyi, “kutsaligin guzelligi"ni muazzam o6lgude
arttiracakuir.

“Cehennemde, oyle gorunuyor ki,” dedi Priscilla, pazar
gazetesinden okuyarak, “gocuklar kuzulann derilerini canhyken
yuzerek kendilerini eglendiriyorlar.”

“Ah, [akat, sevgili hammmelendi, bu bir simge yalmzca,” dedi
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Mr. Barbecue-Smith hayretle, “Yuksek-tinsel hakikatin maddi
bir simgesi. Kuzulann icerdikleri anlam...”

“Bir de askeri uniformalar var,” diye surdurdu Mr. Scogan.
“Kirmiz1 ve kil renginin yerini haki aldiginda savagin gelecegin-
den kaygi duyan bazi kimseler oldu. Buna ragmen, yeni tunigin
ne denli zarif oldugunu, beli nasil simsiki sardigini, ceplerin
yanlardaki kabariklklariyla kalgalar nasil sehvetli bir gekilde
buyuttugunu fark edince; kulot pantolonlarin ve uzun potinle-
rin gorkemli olanaklarim kavradiklarinda guvenleri tazelendi.
Bu askeri sikliklari ortadan kaldinn, guval bezinden ve kauguk
kapl ince kumastan bir tnilormayr yayginlastirin, pek yakinda
karsinizda bulacaginiz...”

“Bu sabah benimle kiliseye gelen var mi?” diye sordu Henry
Wimbush. Hi¢ kimse yanit vermedi. Sade davetine cezbedici
olmasi igin yem koydu. “Biliyorsunuz, dersleri okudum ben.
Hem Mr. Bodiham var. Onun vaazlan kimi zaman dinlemeye
degerdir.”

“Sagolun, sagolun,” dedi Mr. Barbecue-Smith. “Kendi
hesabima Doga’'nin ugsuz bucaksiz kilisesinde ibadet etmeyi ter-
cih ederim. Shakespeare’imiz ne diyordu? ‘Kitaplarda vaazlar,
akan derelerde taslar"” Zarif bir hareketle kolunu pencereye
dogru salladi ve daha bunu yaparken belli belirsizce, ancak yine
de 1srarla, yine de huzursuzca alintida bir seyin uygunsuz
dusmus oldugunun farkina vardi. Bir sey — ne olabilirdi bu?
Vaazlar mi? Taglar mi? Kitaplar mi1?
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Mr. Bodiham bolge papaz evindeki ¢alisma odasinda oturu-
yordu. On dokuzuncu yuzyilin dar ve sivri uglu Gotik pencere-
leri 15181 gonulsuzce buyur ediyordu igeriye; pinl piril temmuz
havasina ragmen oda lostu. Duvarlar kahverengi, vernikli kitap
raflanyla kapliydi, elden dusme kitap satcilarinin genellikle
agirhklarina gore satuklan o kahn, agir teoloji kitaplanyla, ust
uste siralarla doluydular. $6mine raf, sominenin uzeri, leylek
bacagim andiran direklerden ve kuguk raflardan olusan kule gi-
bi bir yapi, kahverengi ve vernikliydi. Yazi masasi da kahveren-
gi ve vernikliydi. Sandalyeler de oyleydi, kapi da. Dosemeyi se-
killerle suslu koyu kizil-kahverengi bir hali kaphyordu. Odada
her sey kahverengiydi, ustelik acayip, kahverengimsi bir koku
vardt.

Bu kahverengi kasvetin ortasinda, masasinda oturuyordu Mr.
Bodiham. Demir Maskeli adamd aslinda. Demirden elmacik ke-
mikleri ve dar, demirden bir alin bulunan gri, metalik bir surat;
sert ve degismeyen demir kivrimlar yanaklarindan asag) dimdik
iniyorlardi; burnu ince, narin bir yagma kusunun demirden ga-
gasiydi. Kahverengi gozleri vardi, kenarlari demirle gevrili oyuk-
lara oturtulmus; onlarin etrafinda deri adeta kavrulmus gibi ko-
yu renkliydi. Kafasim gur, sinm gibi saglar ortayordu; siyahmis-
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lar, griye donuyorlardi. Kulaklan pek ufak ve narindi. Agz1, ge-
nesi, ust dudag) koyu renkli, urag ettigi yerlerde demir karasi
idi. Konustugu ve ozellikle vaaz ederken yukselttigi zamanlarda
sesi, nadiren kullanilan bir kapinin agilmasiyla demir mentese-
lerden ¢ikan gicirti gibi hagindi.

Saat neredeyse on iki buguktu. Vaaz etmekten sesi kisilmig ve
yorgun bir halde, kiliseden yeni donmustu,. Coskuyla, tutkuyla
vaaz ederdi, cemaatinin ruhlarina bir harman doveniyle vuran
demirden bir adam gibi. Ne var ki Krom’daki muminlerin ruh-
lan lastikten, hakiki kauguktan yapilmisti; doven, ¢arpip carpip
geri ziphyordu. Krom'da Mr. Bodiham'a ahiskindilar. Doven ka-
uguga gum gum vuruyor ve hemen ¢ogu kez kaugukta higbir ki-
prrtt gorulmuyordu.

O sabah, onceden de sik sik vaaz etmis oldugu uzere, Tan-
n’min nitelikleri hakkinda olmustu vaazi. Onlara Tann'yl, onun
eline dugsmenin ne korkung bir sey oldugunu kavratmaya gahs-
musti. Tann; onlar yumusak ve merhametli bir sey tasarhyorlar-
di. Gergeklere karsi gozlerini korlestirmislerdi; hatta, kendileri-
ni Incil’e karg: korlestirmislerdi. Titanic'teki yolcular gemi batar-
ken “Tanrnm Sana Daha Yakin Olsun”u soyluyorlardi. Daha ya-
kin olmak istedikleri seyi kavrayabilmisler miydi? Beyaz bir dog-
ruluk atesi, kizgin bir ates...

Savonarola vaaz ederken insanlar hickiriklara bogulur ve
inim inim inlerdi. Krom'un Mr. Bodiham’i dinleyisindeki kibar
sessizligi hicbir sey bozmazds; ancak ara sira bir 6ksuruk ve ba-
zen derin bir nelfes als sesi. On sirada sakin, soylu, guzel giyim-
li Henry Wimbush otururdu. Mr. Bodiham’in kursuden atlayip
onu sarsarak yasama dondurmek istedigi zamanlar olurdu; ihti-
mal ki tim cemaatini dovmek ve oldurmek istemis oldugu za-
manlar da.
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Masasinda mahzun bir halde oturuyordu. Gotik pencerelerin
obur tarafinda yeryuzu simsicak ve harikulade dingin idi. Her
sey her zamanki gibiydi. Gene de, gene de... Matta xxiv. 7'deki
o vaazi vereli neredeyse dort yil oluyordu simdi:

“Cunku millet millete kargi, ulke ulkeye karsi kalkacakur; ve
yeryer kithklar, zelzeleler olacak.” Neredeyse dort yil oluyordu.
Vaazi yayimlatmisti; Gylesine muthis, 6ylesine onemliydi ki, soy-
lemesi gereken seyi butun dunya bilmeliydi; matbaa makinesi-
nin sonu gelmeyen kemirmeleriyle yash bir kopegin disi gibi ko-
relmis olan bir hurufat takimyla basilmisti. Sekiz kucuk, gri
sayfa. Agip bir kez daha okumaya baslad.

“Cunku millet millete kargi, ulke ulkeye kargi kalkacakur; ve
yer yer kitliklar, zelzeleler olacak."”

“Rabbimizin bu sozleri soyleyisinin uzerinden on dokuz yuz-
yil ge¢mis bulunuyor ki, bir teki bile savassiz, belasiz, kithksiz
ve depremsiz yasanmis degil. Kudretli imparatorluklar yerle bir
olmus, hastaliklar yerkurenin yansini insansiz birakms, sel ve
yangin ve de kasirga sonucunda binlerce insanin yok oldugu
muazzam dogal afetler meydana gelmistir. Bu on dokuz yuzyl
boyunca tekrar tekrar boyle olaylar yasanmis olmasina kargin,
bunlar lIsa'yr yeryuzune geri getirmemislerdir. Insanoglunun
muzmin gunahkarhg karsisinda Tanr’'min gazabi olduklan ka-
dar “devirlerin alametleri” idi onlar, bununla birlikte, devirlerin
lkinci Gelis ile iligkili alametleri degillerdi.

“Samimi Hiristiyanlar mevcut savasi Rabbin yaklasan donu-
sunun gergek bir igareti olarak kabul etmislerse, bunun nedeni
yalnizca milyonlarca insanin yasamin ilgilendiren buyuk bir sa-
vas olarak karsimiza gikmasi degil, yalmzca savasan milletler
arasinda frengiden tifuse her turden hastaligin hukum surmesi

1 lucil, Istanbul 1997, 5. 27 (Yhn))
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degildir; hayir, bu savag: devirlerin gercek bir alameti olarak ka-
bul etmemiz bu sebeplerden degil; onun, kokeninde ve gelisi-
minde, kendisini neredeyse suphe goturmez bigimde Rabbin
lkinci Gelisi'ne iliskin Hiristiyan Kehaneti'ndeki tahminlerle
baglantih kilan kimi niteliklerle goze carpmasindandir.

“Mevcut savasa dair, onun Dunyaya lkinci Gelig'in az ¢ok
yaklastigim onceden haber veren bir Isaret oldugunu en agik bi-
cimde sezdiren 6zellikleri tek tek soyleyeyim. Rabbimiz diyor ki,
‘Kralligin bu Mujde’si butin yeryuzunde tum kavimlere bir ta-
niklik olarak vaaz edilecek; ve ardindan o muthis son gelecek.’
Her ne kadar Incil'i ne derece yaymanin Tann tarafindan yeter-
li sayilacagim soylemek bizim igin kustahga olur ise de, en azin-
dan guvenle umit edebiliriz ki, yorulmak bilmez misyonerlik ¢a-
lismasiyla gecen bir yuzyil bu kosulun tamamlanmasini ne olur-
sa olsun yakinlagirmistir. Dogru, dinyanin sakinlerinin daha
buyuk bir kism gergek dinin vaazina sagir kalmistir; ancak bu,
Incil'in ‘bir taniklik olarak’ Katolik’ten Zulu'ya kadar tum inang-
sizlara vaaz edilmis oldugu gergegini hikumsuz kilmaz. Inang-
sizhgin suregelmis yayginhginin sorumlulugu vaizlere degil, va-
az edilenlere dusuyor.

“Yine genel olarak kabul edilmistir ki, Vahiy Kitabi'mn on al-
tinct bolumunde so6zu edilen ‘buyik Firat Irmagi'min sularinin
tamamen kurumasi’ Turk gucunun zayillamasina ve yok olmasi-
na gonderme yapar, bildigimiz dunyanin az ¢ok yaklasan sonu-
nun bir isaretidir. Kudus'un ele gegirilmesi ve Mezopotamya'da-
ki bagsarilar Osmanh Imparatorlugu’nun yikilmasina dogru aul-
mis gorkemli adimlardir; gergi itirafl edilmelidir ki, Gelibolu ola-
y1 Turkler'de hala gucun ‘kayda deger bir boynuzu’nun bulun-

dugunu kanitladi.' Tarihsel olarak soylersek, Osmanl gucunin

| Vahiy Kitabi Bap 17 ‘deki boynuzlu canavarla iliski kuruluyor. Boynuzlar Babil'in y1-
kilmadan onceki son on krali simgeler. (¢.n.)
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boyle toptan kuruyup gitmesi gecen yuzyilldan bu yana surmek-
tedir; son iki yil surecin muthis hizlandigina tanik olmustur ve
nihai kurumanin yakin oldugundan kusku duyulmaz. “Firat’in
tamamen kurumasiyla ilgili sozlerin hemen ardindan Armage-
don kehaneti, lkinci Gelis'in pek yakindan iligkili olacag su
dunya savasi gelir. Bir kez bagladiktan sonra dunya savaginin so-
na ermesi ancak Isa'mn donusuyle mumkundur ve O’nun gelisi
ani ve beklenmedik olacakur, tipki gecenin iginde bir hirsizinki
gibi.

“Olgularn inceleyelim. Tarihte, tam da Aziz Yuhanna Inci-
li'ndeki gibi, dunya savaginin hemen o6ncesinde Firat'in tama-
men kurumasi ya da Turk gucunun zayiflamas: gelmistir. Tek
basina bu gercek, mevcut gatusmayr Vahiy Kitabi'nin Armage-
don'uyla iliskilendirmeye ve boylelikle lkinci Gelis'in az ok
yaklastugina isaret etmeye yeter. Bununla birlikte, daha saglam
ve inandinal nitelikte baska deliller gosterilebilir.

“Armagedon Ejderha'min, Canavar'in ve Sahte Peygamber'in
agizlarindan ¢itkan u¢ gunahkar ruhun, karakurbagalarin isleri
sonucunda meydana gelir. Kotalugun bu ug gucunu tammlaya-
bilirsek sorunun butunune belli ki fazlasiyla 151k tutulmus ola-
cakur.

“Ejderha, Canavar ve Salite Peygamber'i hep tarih iginde tes-
his etmek mumkundur. Bir tek insamn araciligiyla is gorebilen
Seytan, Isa'ya karst son on dokuz yuzyil dinsel mucadeleyle
doldurmus olan uzun savasta bu u¢ gucu kullanmistir. Ejderha,
yeterince agiga gikmigtir, putperest Roma’dir ve onun agzindan
¢ikan ruh Inangsizlik ruhudur. Canavar, bazen bir Kadin olarak
simgelenir, kuskusuz Katolik Kilisesi'nin iktidaridir ve Papalik
Sistemi onun ortaya kustugu ruhtur. Sahte Peygamber'in, koyun
kihgindaki kurdun, Kuzu kisvesine burunerek is goren seytan
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ajanimin tamimina karsilik gelen tek bir gug vardir ve bu gug soz-
de “Isa Ummeti"dir. Sahte peygamberin agzindan ¢ikan ruh Sah-
te Ahlak'in ruhudur.

“Oyleyse u¢ seytani ruhun Inangsizhk, Papalik Sistemi ve
Sahte Ahlak oldugunu varsayabiliriz. Bu ug etki zamanimizdaki
causmann gercek nedeni olmus mudur? Yanit agikur.

“Inangsizlik ruhu Alman elestiriciliginin 6zundeki ruhtur. Is-
tihza ile adlandinildign bigimiyle, Ustun Elestiricilik, mucizele-
rin, kehanetin ve hakiki vahyin olanagim yadsiyarak Incil’i do-
gal bir gelisim olarak agiklamaya caligir. Agir fakat emin adim-
larla, son seksen yildir Inangsizlik ruhu Almanlan Incil'lerinden
ve inanglarindan yoksun birakmaktadir, bu yuzden Almanya bir
inangsizlar ulkesidir bugin. Ustun Elestiricilik boylelikle savasi
olanakh kilmisur; ¢unku herhangi bir Hiristiyan ulus igin sava-
s Almanya’'nin yapug gibi surdurmek mutlak surette olanak di-
s1 olacakur.

“Hemen ardindan, savasi dogurmadaki etkisi belki gun gibi
ortada degilse de, hemen hemen Inangsizhk'inki kadar onemli
olan, Papalik Sistemi'nin ruhuna geliyoruz. Fransa-Prusya Sava-
s’'ndan bu yana Fransa'da Papalik'in gucu surekli azalmis, buna
karsihk Almanya'da duzenli bigimde artmis bulunuyor. Bugun
Fransa Papalik kargit1 bir devlet iken Almanya nufuzlu bir Kato-
lik azinhga sahiptir. Papaligin denetledigi iki devlet, Almanya ve
Avusturya, papaliga kargi alu devletle —Ingiltere, Fransa, ltalya,
Rusya, Sirbistan ve Portekiz— savas halindedir. Belgika, elbette
ki, tam anlamiyla bir papalik devletidir ve hemen hi¢ kusku du-
yulamayacag) uzere, Muttefikler'in tarafinda ozu itibariyle dus-
manca tavir sergileyen bir unsurun varhg hakh davay engelle-
mede etkili olmustur ve gorece yetersiz basarimizin sorumlusu-
dur. Papalik Sistemi ruhunun savasin gerisinde var oldugu, boy-
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lece karsit guglerin gruplasmasinda yeterli olgude agikhkla goru-
larken, Irlanda’min Katolik kesimlerindeki ayaklanma, onyargi-
siz herhangi bir kimse igin zaten besbelli olan bir sonucu dog-
rulamisur yalnizca.

“Sahte Ahlak ruhu bu savasta diger iki seytani ruh kadar bu-
yuk rol oynamigtir. Kagit Pargasi' olayr Almanya'nin 6zunde hi-
ristiyanhktan uzak ve Cizvitleri andiran bu ahlaka baghhiginin
en yakin ve belirgin 6rnegidir. Ama¢ Alman dunya devletidir ve
bu amaca ulasmak i¢in her turlu arag savunulabilir. Uluslarara-
si siyasete uygulanmig Cizvitlik'in asil ilkesi budur.

“Teshis boylece tamamlanms oluyor. Vahiy Kitabi'nda haber
verildigi gibi, u¢ seytani ruh tam da Osmanh gucunun zayifla-
masi son noktaya yaklastig1 sirada 6ne gitkmislar ve dunyay: sa-
vasurmak uzere birlesmislerdir. ‘Gézunuzu agn, bir hirsiz gibi
gelecegim’ uyansi bu nedenlerden o6turu gunumuze donuktur;
size, bana ve de butun yeryuzune. Bu savas kagimlmaz olarak
Armagedon Savagi'na goturecek ve ancak Rabbin bizzat dénu-
suyle sona erecek.

“Peki O dondugunde ne olacak? lsa'ya tamk olanlar, diyor
Aziz Yuhanna, Kuzu'nun Buyuk Ziyaleti'ne davet edileceklerdir.
Ona kargi mucadele ettikleri anlagilanlar Yuce Allah'in Buyuk Zi-
yaleti'ne ¢agrnlacaklardir; yiyecekleri degil, yenilecekleri o aci-
masiz solene. ‘Cunku,’ Aziz Yuhanna'mn dedigi gibi, ‘Ve gunes-
te duran bir melek gordum; ve buyuk sesle ¢aginp gogun orta-
sinda ugan butun kuglara dedi: Krallarin etini ve binbagilarin eti-
ni ve yigitlerin etini ve atlann ve uzerlerine binenlerin etini ve
hurleri ve kalelerin ve kuguklerin ve buyuklerin, hepsinin etini
yemek igin Allahin buyuk ziyaletine gelin, bir araya toplanin.’
Isa’nin camle dusmanlan aun ustinde duran kiliciyla oldurule-

I Ing. “scrap of paper” Yalmzca tarallarin cikarlarina uydugu siircce gecerli olan ulusla-
raras) iKili anlasma. (¢ n)
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ceklerdir, ‘ve butun kuslar onlarin etlerine doyacaklardir.” Al-
lah'in Buyuk Ziyaleti budur.

“Belki yakin, yahut, insanlar zamanin hesabini tuttuklarin-
dan, uzak olabilir; ancak er ya da geg, kagimlmaz olarak Rab ge-
lecek ve dunyayr bugunku sikinularindan kurtaracakur. Ku-
zu'nun Ziyaleti'ne degil, Yuce Allah’in Buyuk Ziyaletine gagr-
lanlara da eyvahlar olsun. O zaman, ama ok geg¢ olacak, Tan-
ri’'min Bagislayicihk Tannsi oldugu kadar Gazap Tanrisi da oldu-
gunu anlayacaklardir. Elisa’yla alay edenleri yiyip yutsunlar diye
ayilar gonderen Tanry, inatgl gunahkarhklanndan otara Misirhi-
lara bela getiren Tanr1, pisman olmak igin ellerini gabuk tutma-
diklan takdirde, onlan da belaya ugratacakur mutlaka. Fakat
belki simdiden ¢ok ge¢ kalinmisur. Belki yann, hatta birazdan
Isa’nin habersiz, bir hirsiz gibi uzerimizde belirmeyecegini kim
biliyor? Hemen simdi, kim biliyor? Guneste duran melek Tan-
n'nin gazabinin helak etmis oldugu milyonlarca gunahkarin ko-
kusmaya baslayan etlerinden beslensinler diye kuzgunlan ve ak-
babalar kayalardaki yanklarindan gaginyor olabilir. Hazir olun
oyleyse; Rabbin gelisi yakindir. Bu hepiniz igin gelisi korku ve
titremeyle beklenen bir an degil, bir umit vesilesi olsun.”

Mr. Bodiham kitap¢ig kapaup sandalyesinde geriye yasland.
Delil saglamdi, mutlak surette zorlayiciyds; gene de, bu vaaz: ve-
risinin uzerinden dort yil gegmisti; dort yil, ustelik Ingiltere hu-
zur i¢indeydi, gunes parliyordu, Krom'un insanlar1 her zamanki
kadar, aslinda, sayet mumkunse, daha da [azla gunahkar ve ka-
yusizdilar.. Bir anlayabilseydi, gokler tek bir isaret verselerdi!
Oysa sorulan yanitsiz kaliyordu. Orada, Ruskin tarzi pencerenin
alunda kahverengi vernikli sandalyesinde otururken bas bas ba-
girabilirdi. Sandalyesinin kollarini kavradi; kendine hakim ol-
mak igin tutuyor, simsik: tutuyordu. Ellerinin bogumlari bem-
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beyaz kesilmisti; dudagini 1sirdi. Birkag saniye sonra gevsemeyi
basards; isyankar sabirsizligindan éturu kendini paylamaya ko-
yuldu.

Dort yil, diye dusundu, dort yil neydi ki, en nihayetinde? Ar-
magedon'un olgunlasmasi, kendini mayalamasi herhalde kagi-
nilmaz olarak uzun bir zaman alacakt1. 1914 olay: baslangi¢ ni-
teligindeki hafif bir garpisma olmustu. Hem savasin sona ermis
olmasina gelince; hey, tabii ki aldaticiydi bu. Hala devam edi-
yordu, Silezya'da, Irlanda'da, Anadolu'da igin igin yanp gitmek-
teydi; Misir ve Hindistan'daki hosnutsuzluk belki de putperest
halklar arasinda katliamin olaganustu yayilmasina giden yolu
hazirhyordu. Cin'in Japonya boykotu ve bu tlke ile Amerika'min
Pasifik'teki rekabetleri Dogu'da buyuk, yeni bir savasi hazirhyor
olabilirdi. Manzara, Mr. Bodiham kendini inandirmaya ¢aligi-
yordu, umit vericiydi; asil, hakiki Armagedon pek yakinda bas-
layabilirdi ve ardindan, gecenin icinde bir hirsiz gibi... Fakat bu-
tun rahatlauc: akil yurutmelerine karsin mutsuz, memnuniyet-
siz hali degismeden kaliyordu. Dért yil 6nce [azlasiyla emin ol-
mustu; o sirada Tann'nin tasarisi pek agik gorunuyordu. Ya $im-
di? Simdi hiddetlenmeyi iyi beceriyordu. Hatta simdi ac1 da ge-
kiyordu.

Ansizin ve bir hayalet gibi sessizce odanin ortasina suzulerek
Mrs. Bodiham gorundu. Siyah elbisesinin ustunde yuzu kesif bir
beyazlkla solgun duruyordu, goézleri bir bardagin igindeki su
kadar donuk, samam andiran saglariysa handiyse renksizdi.
Elinde kocaman bir zarf vard.

“Postadan sana geldi bu,” dedi usulca.

Zarf muhurlenmemigsti. Ahskanlkla yirtarak agti Mr. Bodi-
ham. Kendininkinden daha buyuk ve gorunus bakimindan da-
ha zarif bir kitapgik vardi iginde. “Sheeny Ticaret, Papaz Kiyafel-
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leri, Birmingham.” Sayfalan gevirdi. Katalog antik harflerin ya-
ninda renkli Gotik bas harflerle, zevkli ve kiliseye yakisir bir
tarzda basiimisti. Oxford resim cercevesi uslubunda koselerde
kesisen kirmizi kenar gizgileri her ornek saylasim gevreliyordu;
nokta imlerinin yerinde kuguk kirmizi haglar vardi. Mr. Bodi-
ham sayfalan cevirdi.

En iyi siyah merinos yuninden papaz cuppesi. Giyilmeye hazr,
tum bedenleri mevcuttur.

Rahip redingotlan. Dokuz silinden baslayan fiyatlarla. Kendi de-
neyimli, kiliseye ozel terzilerimiz tarafindan dikilmis, sik bir giysi.

Arka plandaki yan belirsiz resimler geng vaizleri gosteriyor-
du, kimisi ik, kimi ragbici havasinda ve kasli, bir kisminin
munvezi yuzleri ve iri, esrik gozleri var, uzerlerinde ceketler,
redingotlar, beyaz keten cuppeler, rahiplerin giydikleri gece giy-
sileri, siyah renkli Norlolk takim elbiseleriyle.

Kolsuz cuppelerde bol ¢esit.

Ip kugsaklar.

Sheeny'nin Ozel Etek Cuppeleri. Bir iple belin etrafina bagla-
mir... beyaz keten cuppenin altina giyildiginde cuppeninkinden ayirt
edilmeyen bir goruntu verir... yaz kiyafeti olarak ve sicak iklimler
icin onerilir.

Dehset ve tiksinti dolu bir el hareketiyle Mr. Bodiham kata-
logu ¢op sepetine firlatti. Mrs. Bodiham baku, donuk, yesilimsi
mavi gozleri kocasinin hareketini yorumsuz yansitiyorlardi.

“Koy.” dedi sakin sesiyle, “koy her gun daha kotuye gidiyor.”

“Gene ne oldu?” diye sordu Mr. Bodiham, birden kendisini
iyice yilmis hissederek.

“Dur, anlatayim.” Kahverengi vernikli bir sandalyeyi cekip
oturdu. Gorunen oydu ki, Krom Koyu'nde Sodom ve Gomorra
ikinci kez hayat bulmuslard.
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9. Bolum'de “Mr. Bodiham™a mal edilen vaaz 1.5.1916'da muhterem E.H.
Home tarafindan bir din adamlan wplanusinda verilen ve daha sonra yayim-
lanan bir soylevin 6zine uygun olarak yeniden yazilmisur. Metnin ash sim-
dilerde kendisine ait, The Significance of Air War [Hava Savasinin Anlam ve
Onemi] (Marshall, Morgan & Scott) adl kucuk bir kitabin iginde ek bolum
olarak yeniden basilmisur.
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Denis dans etmezdi, ama ragtime seker pekmezi ve hararetli
parfumun sel gibi bosanmalariyla, mavi maytap 1giklanimin fis-
kirmalanyla birlikte otomatik piyanodan kopup geldiginde, o
zaman, iginde birseyler dans etmeye baslardi. Kuguk, siyah, zen-
ci hucreler atardamarlarinda oynayip ziplar, davulla tempo tu-
tarlardi. Bir hareket kafesi olurdu kendisi, yurtyen bir palais de
danse. Huzursuz ediciydi bu, bir hastaligin 6n belirtilerine ben-
ziyordu. Pencere iglerindeki oturma yerlerinden birine yerlese-
rek, asik bir suratla okur gibi gérundu.

Piyanonun basinda, i¢i oyulmus bir kehribar borunun yardi-
miyla uzun bir puroyu i¢mekte olan Henry Wimbush guarultila
dans muzigini sakin bir sabirla ayaklarinin altinda gigniyordu.
Birbirlerine kenetlenmis halde Gombauld ve Anne, kendilerini
iki bash ve dort bacakl bir yarauk gibi gosterecek kadar uyum
icinde donup duruyorlardi. Mr. Scogan, ciddi tavirh bir soytar
gibi, Mary'nin yaninda bir ayagini surtuyerek yapug: dans figur-
leriyle odanin dort bir yamni dolasiyordu. Jenny piyanonun ge-
risindeki golgede oturuyor, buyuk, kirmizi bir deftere aceleyle
birseyler karaliyordu gorundugu kadariyla. $6minenin yaninda-
ki koltuklarda Priscilla ve Mr. Barbecue-Smith daha derin seyle-
ri tarugiyorlardi, anlasilan Asag Duzlem'in gurultusunden ra-
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hatsiz olmadan.

“lyimserlik,” dedi Mr. Barbecue-Smith, sesinde bir kesinlik
tonuyla, ‘Cilgin, Cilgin Kadinlar'in ezgileri arasinda konusarak:
“lyimserlik ruhun 1518a dogru agilmasidir; Tann'ya dogru ve on-
dan igeri bir yayilmadir, sonsuzlukla yuksek-ruhsal bir 6z birles-
mesidir.”

“Ne kadar dogru!” diye i¢ gecirdi Priscilla, sa¢ modelinin sah-
te panlulanm o6nune dusurerek basiyla onaylarken.

“Kotumserlik, ote yandan, ruhun karanhga dogru gekilmesi-
dir, benligin Asag) Duzlem’deki bir noktaya odaklanmasidir,; salt
olgulara, kaba fiziksel gorungulere yuksek-ruhsal bir koleliktir.”

“Bana deli gozuyle bakiyorlar.” Sarkimin nakarat Denis'in
zihninde kendini yeni bastan terennum ediyordu. Evet, o gozle
bakiyorlar; seytan alsin onlar! Deli, ama yeteri kadar degil; so-
run buydu. Iginde deli; kopuren, kivranan; evet, “kivranan”
dogru kelimeydi, arzuyla kivranan. Oysa disariya kars iflah ol-
maz bigimde uysaldi; disariya karsi — mee, mee, mee.

Iste oradaydilar, Anne ve Gombauld, birlikte dans ediyorlar-
di, kolayca egilip bukulen tek bir yarauklarmiscasina. lki sirth
kocaman bir hayvan. Kendisi ise bir kosede oturmus, okur gibi
yapiyor, dans etmek istemezmis gibi yapiyor, daha ziyade dansi
kugumser gibi goninuyordu. Neden? Yine su mee-mee mesele-
sindendi.

Ne diye farkh bir yuzle dogmustu ki? Nedendi bu? Gomba-
uld’'un yuzu davul derisi idi; zaptolunana dek sehirlerin duvar-
larim gum gum doven su eski, piringten kogbaglarindan biriydi.
Kendisi ayn bir yuzle dogmustu; yumusacik bir yuzle.

Muzik durdu. Tek, uyumlu yarauk ikiye aynldi. Kizarmus,
biraz soluksuz bir halde odanin diger ucuna dogru yalpalayarak
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piyanoya vardi Anne, elini Mr. Wimbush'un omzuna koydu.

“Bu defa bir vals lutfen, Hemy Amca,” dedi.

“Bir vals,” diye yineledi ve silindirlerin konuldugu camh do-
laba dondu. Onceki silindirin yerine yenisini taku, degirmende-
ki bir kole, yakinmasiz ve iyi yetismis. “Ram; Tam; Ram;-ta-ta;
Tam-ta-ta...” Ezgi kaygan ve yagh bir 6lu denizin tzerinde ote-
lere yol alan bir gemi gibi bata ¢ika uzayp gidiyordu. Devinim-
lerinde her zamankinden daha ince, daha uyumlu olan dort ba-
cakh yarauk salonu bir bastan bir basa kayarcasina kat ediyor-
du. Sahi, ne diye farkh bir yuzle dogmustu ki?

“Ne okuyorsun?”

Irkilerek bagini kaldirdi. Mary idi bu. Mr. Scogan'in rahatsiz
edici sarilmasindan kurtulmustu, o da simdi kurban olarak
Jenny'i yakalamig bulunuyordu.

“Ne okuyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Denis, dogru sozlulukle. Bas sayfaya bak-
u; kitabin adi1 Hayvancinin El Kitab: idi.

“Sessizce oturup okuyacak kadar akillisin bence,” dedi Mary,
porseleni andiran gozlerini ona sabitleyerek. “Insan neden dans
eder bilmem. Cok sikic1 bu.”

Denis yanit vermedi; sinirine dokunuyordu Mary. Séminenin
yanindaki koltuktan Priscilla’'nin boguk sesini duydu.

“Soyleyin bana, Mr. Barbecue-Smith —biliyorum, siz bilim
uzerine her seyi bilirsiniz=" Mr. Barbecue-Smith'in koltugundan
siddetle itiraz eden bir ses yukseldi. “Su Einstein kurami. Tum
yildizlar evrenini alt ust edecek gibi gorunuyor. Burglanim konu-
sunda fazlasiyla kaygilandinyor beni. Anliyorsunuz ya...”

Mary hucumuna yeniden basladi. “Gunumuz sairlerinden en
fazla hangisini begeniyorsun?” diye sordu. Denis'in 6fkesi kabar-
misti. Bu bas belasi kiz neden kendisini yalmz birakmiyordu?
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Berbat muzigi dinlemek, onlar dans ederken izlemek —aman, su
zeralete bak, sanki birbirleri i¢in yaratulmiglar'-, huzur iginde 1z-
dirabinin tadina varmak istiyordu. O ise gelip kendisini boyle
sagma sapan sorularla sigaya ¢ekiyordu! “Mangold’'un Sorulan”
gibiydi: “Ug bugday hastaligi nelerdir?” — “Gunumuz sairlerin-
den en fazla hangisini begeniyorsun?”

“Blight, Mildew ve Smut,” diye yamitladi, kendi fikrinden
mutlak surette emin bir insanin 6zlu ifadesiyle.

O gece Denis uykuya dalmayi basarana degin birkag saat geg-
ti. Belli belirsiz, fakat alabildigine eziyet verici dertler zihnine
hukmediyordu. Onu dertlendiren tek sey Anne degildi; kendisi,
gelecek, genel olarak yasam, evren konusunda perisandi hali.
“Su genglik sorunu,” diye ara ara tekrarhyordu kendine, “kor-
kung derecede can sikicl.” Ancak hastaligini bilmesi, tedavi et-
mesine yardimci olmuyordu.

Tum yatak takimlarin asag) tekmeledikten sonra ayaga kalk-
ti ve rahatlamay yazmakta aradi. Tarilsiz acisini sozcuklere dok-
mek istiyordu. Bir saatin sonunda murekkep lekelerinin ve kara-
lamalarin arasinda az ¢ok tamamlanmis dokuz dize ¢iku ortaya.

“Bilmiyorum ne arzuladigim

Yaz geceleri karanlik ve sakinken,

Ruzgarnn gok-sesli kagit desteleri

Boguk sesli dallar arasinda uyurken.
Ozluyorum, ama bilmiyorum neyi-

Ve yagsamin yahut gulusun tek bir sesi bile
Zamanin zifiri, suskun akisini durdurmuyor.
Neyi arzuladigimi bilmiyorum,
Bilmiyorum.”
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Yuksek sesle basgtan sona okudu; derken karalanmis kagidi
¢op sepetine aup yeniden yataga girdi. Birkag dakika i¢inde uy-
kuya dalmst.
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Mr. Barbecue-Smith gitmisti. Otomobil kendisini istasyona
goturmek uzere suratle uzaklasmsti; hafif bir yamk petrol koku-
su onun ayrihginin taze amsim yad ediyordu. Haur sayilir bir
mufreze kendisini ugurlamak uzere avluya gelmisti; simdi de ge-
riye, evi yan taraftan dolanarak terasa ve bahgeye dogru yuru-
yorlardi. Sessizlik i¢inde yurumekte idiler; henuz kimse cesaret
edip aynlan konuk ustune yorumda bulunmus degildi.

“Eee?” dedi Anne, sonunda, yukan kalkmis, soru soran kas-
larla Denis’e donerek. “Eee?” Birinin ilk adimi atmasinin zama-
nmyd.

Denis daveti geri cevirdi; Mr. Scogan'a devretti onu. “Eee?”
dedi.

Mr. Scogan yanit vermedi; yalmzca soruyu tekrarladi, “Eee?”

Demegte bulunmak Henry Wimbush’a kalmisti. “Hafta sonu
i¢in pek uygun bir ilave,” dedi. Sesinin tonu birisinin 6lumun-
den s6z eder gibiydi.

Nereye gittiklerine pek dikkat etmeden, taracamin kanadinin
alundan asaglya dogru devam ederek havuza varan dik porsuka-
gaa yolunu inmislerdi. Ev tepelerinde kule gibi, gayet yuksek,
yirmi bir metrelik tugla cephesine ¢ikilmis ekleme taraganmin
olanca yuksekligiyle dikiliyordu. Ug kulenin dusey cizgileri ke-
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sintiye ugramadan, yuksekligin yaratug etkiyi insana rahatsizlik
verinceye dek arturarak yukseliyordu. Geriye bakmak i¢in havu-
zun kenarinda durakladilar.

“Bu evi insa eden kisi isini iyi biliyordu,” dedi Denis. “Mimar-
dv”

“Oyle mi?" dedi Henry Wimbush, dusunceli bir tavirla.
“Bundan kugkuluyum. Bu evi insa eden kisi, Elizabeth'in salta-
natinda yildizi parlayan Sir Ferdinando Lapith idi. Arsay1 baba-
sindan miras ald1, ki manastirlarin lagvedilmesi sirasinda bags-
lanmisti ona; ¢unku Krom ashinda bir kesis manastiriydi ve bu
yuzme havuzu onlarin balik goleti idi. Sir Ferdinando eski ma-
nasur binalarim kendi amaglarina uyarlamakla yetinmedi; onlar-
dan ciftlik ambarlar, inek ahirlarni ile ufak binalar igin bir tas
ocagl olarak yararlanmak yoluyla kendine tugladan goérkemli,
yeni bir ev —su anda gordugunuz evi- insa etti.”

Elini evin yonunde sallayip sustu. Kati, heybetli, neredeyse
gozdagy veren haliyle Krom uzerlerine egilerek ashindan daha
buyuk ve korkung gorunuyordu.

“Krom'un olaganustu tarafi,” dedi, konusmak igin firsat kol-
layan Mr. Scogan, “suphe goturmez bigimde, saldirgan bir sanat
eseri olmasidir. Dogayla higbir uzlasmaya girmez, aksine onu hi-
ce sayar ve ona bagkaldirir. Shelley’nin “Epipsychidion”daki ku-
lesiyle hicbir benzerligi yoktur, yanhs hatirlamiyorsam-—

‘Insan sanatinin bir eseri gibi durmuyor simdi,

Sanki insandan ustun,

Topragin kalbinde bi¢imini dagdan almus,

Canl tastan dogmus sanki,

Buyuk magaralardan insa etmis kendini kaygisiz ve cogkuyla.’
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Hayir, hayir; Krom'da bu turden bir sagmalik yoktur. Koylu
takiminin mezbelelerinin topraktan turemis gibi goranmeleri, ki
sakinleri onlara tutkundur, kuskusuz dogru ve yerindedir. Hal-
buki zeki, uygar ve kulturlu bir adamin evi asla toprak pargala-
rindan filizlenmis gibi durmamalidir. Daha ziyade budalaca ya-
santidan muazzam, olagandigi uzakliginin bir ifadesi olmahdir.'
William Morris'in déneminden bu yana Ingiltere'de bizlerin
kavrayamamig oldugu bir vakiadir bu. Uygar ve kulturlu kisiler
agirbashlikla koyluluk oyunu oynamislardir. Sonra da acayiplik,
el sanatlan, sayfiye evi mimarisi falan filan turedi. Sehirlerimizin
banliyolerinde gorebilirsiniz, bitmek bilmez siralar halinde tek-
rarlanan, koy mezbeleliginin bilingli olarak yapilmis tuhaf taklit-
leri ve uyarlamalari. Yoksulluk, cahillik ve simrh bir dizi malze-
me, uygun ortamlarda kendi “sanki insandan ustun” cazibesini
hi¢ suphesiz tagiyan mezbeleyi ortaya gikardi.. Tamamen uygun-
suz mekanlarda milyonlarca mezbele taklidi inga etmek amaci
ugruna servetimizi, teknik bilgimizi, tarlu turla malzemelerimi-
zi kullaniyoruz simdi. Ahmaklik daha ileri gidebilir mi?”

Henry Wimbush onun kesilen konusmasim kaldigi yerden
surdurdu. “Tum soyledikleriniz, sevgili Scogan,” diye baslad,
“kesinlikle ¢ok yerinde, ¢ok dogru. Ne var ki Sir Ferdinando mi-
mariye dair goruslerinizi paylasiyor muydu, yahut, ashna baki-
lirsa, mimariye dair ne olursa olsun herhangi bir goérusu var
miydi, bundan bir hayli kuskuluyum. Bu evi insa ederken dog-
rusu Sir Ferdinando’nun zihninde yalmz bir dusunce vardi; he-
lalarin dogru kurulmasi. Hifzissihha onun yasamimin tek buyuk
merakiydi. 1573'te bu konu uzerine —simdi ¢ok ender bulunan-
icinde sorunun bir butun olarak buyuk bilgi ve incelikle ele alin-
dig1, Majesteleri‘nin En Soylu Hela Danismanlanindan F.L. Soval-

1 Cumiledeki “budalaca™ kelimesinin ana metindeki karsihgy olan “cloddish™, “budala” ve
toprak (parcasi)” anlamlarim iceren ‘clod” kelimesmden koklenir (¢ n)
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yesi imzasiyla yazilmig, Bazi Hela Tavsiyeleri adini tasiyan kuguk
bir kitap dahi yayimladi. Bir evin hifzissihhasim planlamadaki
yol gosterici ilkesi, helanin lagim pisligi duzenlemelerinden
mumkun olabildigince uzak olmasinm kesin bigimde saglamakut.
Boylece bundan kaginilmaz bigimde ¢ikan sonug, helalarin di-
key bacalarla topragin igindeki cukurlara ya da kanallara bagla-
narak evin tepesine kurulmalan gerektigi idi. Sir Ferdinan-
do’'nun cismani ve salt sthhi dusuncelerle hareket ettigi sanilma-
maldir; helalarin yuksek bir yere kurulmast igin bir takim tama-
men manevi gerekgeleri de vardi. Cunku, Hela Tavsiyeleri'nin
ucuncu bolumunde savunduguna gore, doganin gerekleri oyle-
sine temel ve hayvanidir ki, onlara uyarken evrenin en soylu ya-
ratklan oldugumuzu unuturuz. Bu algaluc etkilere kargi koy-
mak i¢in helanin her evde goge en yakin oda olmasi gerektigini,
genis ve soylu bir manzaraya bakan pencerelere sahip olmasi ge-
rektigini ve odanin duvarlarinda Suleyman'in Meselleri, Boethi-
us'un Felsefenin Tesellileri, Epiktetos ve Marcus Aurelius'un 6z-
deyisleri, Erasmus’un Enchiridion’u gibi insan bilgeliginin en ol-
gun turlerinin hepsini ve insan ruhunun asaletine taniklik eden
gerek antik gerekse modern tum diger eserleri igeren kitap ral-
larimin siralanmasini  6gutluyordu. Krom'da teorilerini uygula-
maya gegirebildi. Cikinti olusturan tg kulenin her birinin tepe-
sine bir hela kurdu. Bunlardan bir baca, evin zeminine, yani yir-
mi bir metre boyunca , kilerlerden gegerek, sonra da yerin igin-
de, yuksek taracamin temeliyle aynm1 duzeyde yol agilmis, akar
halde su temin edilmis bulunan bir dizi kanala iniyordu. Bu ka-
nallar balik goletinin birkag yuz metre asagisindaki dereye bo-
saluyorlardi. Bacalarin kulelerin tepesinden yeralu kanallarina
dek toplam derinligi otuz metre idi. On sekizinci yuzyil, mo-
dernlestirme tutkusuyla sihhi yarauciligin bu anitlanin silip su-
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purdu. Sir Ferdinando’dan geriye kalan rivayet ve onlarin ayrin-
tih anlatimi olmasaydi bu soylu helalarin var oldugundan habe-
rimiz olmazdi. Hatta Sir Ferdinando’nun bu evi, bu tuhal ve ha-
rikulade plana uygun olarak sirf estetik nedenlerle insa ettigini
kabul etmeliyiz.”

Gecmisin ihtisami uzerine dusunmek, Henry Wimbush'ta
her zaman cogku uyandinirdi. Konugurken yuzu gri melon sap-
kanin alunda oynuyor ve 151l 151l parliyordu. Bu yitip gitmis he-
lalan hatrlamak onu derinden etkiliyordu. Konusmay: kesti;
151k yavas yavas yuzunden silindi ve yuzu bir kez daha kendisi-
ni golgeleyen ciddi, kibar sapkanin kopyasina donustu. Uzun
bir sessizlik oldu; benzer, haliften melankolik diisunceler her bi-
rinin zihnini zaptetmis gibiydi. Kahicihk, gegicilik; Sir Ferdinan-
do ve helalar yok olmuslardi, Krom yerli yerindeydi. Guines na-
sil da muhtesem parliyor ve 6lum ne kadar kaginilmazdi! Tan-
n’'nin isleri tuhafu; insanin isleri daha da tuhatlu...

“Insanin gonlunu ferahlatyor,” dedi sonunda Mr. Scogan an-
sizin, “bu hayalperest Ingiliz aristokratlarini 6grenmek. Helalar
uzerine bir teoriye sahip olmak ve bunu uygulamaya koymak
igin devasa ve olaganustu bir ev insa etmek; nefis bu, ¢ok guzel!
Hepsini zihnimde canlandirmak istiyorum: Olagandis gayelerle
seyir halinde, hantal binek arabalariyla Avrupa'yr bastan basa
dolasan eksantrik Ingiliz asilzadeleri. Birisi La Bianchi’'nin han-
ceresini satin almak igin Venedik'e gidiyordur; elbette 6lene de-
gin elde edemeyecektir onu, fakat sorun degildir bu; beklemeye
hazirdir; unlu opera sarkicilarinin cam siselerde korunan girt-
laklarindan bir koleksiyonu vardir. Bundan baska, taninmig vir-
tidzlarin enstrimanlari; bunlarin da meraklhisidir; kuguk Guar-
nerio’sundan ayrilmasi igin Paganini'ye rugvet vermeye galisa-
cakur, fakat basar1 umudu dusuktur. Paganini kemanmini satma-
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yacakur, yine de gitarlarindan birini feda edebilir belki. Otekiler
din savaslarina kaulmaya hazirdilar; birisi vahsi Yunanlar arasin-
da sefil bir halde olmek, bir digeri, beyaz silindir sapkasiyla,
kendilerine zulmedenlere kargi ltalyanlann basini cekmek uze-
re. Oburlerinin higbir igleri yoktur; yalnizca acayipliklerini kita
capinda havalandirmaya gikarmaktadirlar. Evde acelesizce ve
daha buyuk ozenle kendilerini gelistirirler. Beckford kuleler di-
ker, Portland topraga cukurlar kazar, milyoner Cavendish bir
ahirda yagar, koyun eti disinda hicbir sey yemez ve — sahi, sirl
pasa gonlunu eglendirmek igin — elektrik buluglarint yarim yuz-
yil onceden bilmekle ugrasir. Gorkemli tuhafliklar! Her ¢ag on-
larin varhklariyla senlenmistir! Bir gun, sevgili Denis,” dedi Mr.
Scogan, onun bulundugu tarafa kuguk gozlerle parlak bir bakis
yonelterek, “bir gun onlann biyografisini yazmalisin sen — ‘Ga-
rip Insanlarin Yasamlari.” Ne konu ama! Bunu kendim yazmak
isterim belki de.”

Mr. Scogan duraklad, bir kez daha kule gibi yukselen eve ce-
virdi bakislanni, ardindan “tuhafhk” s6zcagunu iki ug kez miril-
dandu.

“Tuhaflik... tam aristokrasilerin mazeretidir bu. Aylak sinif-
lari, miras alinan serveti, ayricahig, bagislan ve de bu turden
diger adaletsizliklerin hepsini hakl gosterir. Sayet bu dunyada
akla uygun bir sey yapacaksaniz, kamuoyundan bagisik olan,
yoksulluk korkusu duymayan, aylak, Durust Cahsma adh
budalaca rutinlerle vaktini ziyan etmeye zorlanmayan bir insan
sinifimizin  bulunmasi gerekir. Uyelerinin istedikleri seyi
dusunebildikleri ve de, belli sinirlar iginde yapabildikleri bir
sintfiniz olmalidir. Tuhafliklara sahip insanlarin kendilerini
bunlara verebildikleri ve genel olarak tuhafigin hos gorulup an-
layisla kargilanacagi bir sinifimz olmalidir. Bir aristokrasi igin
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onemli olan nokta budur. Kendisi tuhal — ¢ogu kez gosterisli bir
bi¢imde tuhafur — olmakla kalmaz; bagskalarindaki tuhaflig1 da
hos gorur, hatta tegvik eder. Sanatginin ve yenilik¢i dugunaran
tuhafliklar, kentlilerin iggudusel olarak onlara kars hissettikleri
o korku, nefret ve tiksintiyi telkin etmez kendisine. Yoksul
Beyazlar'dan — bu durumda, somurulenlerden - olusan engin
bir guruhun ortasina kurulmus bir tar Kizilderili Ayribolgesi'dir
bu. Sinirlan iginde ¢ilgin insanlar oyalanirlar; itiral etmek gerek
ki, cogunlukla, biraz kabaca, biraz fazla satafat icinde; ayn ik-
limdeki ruhlar toplum duzenine aykin bigimde yayildiklarinda,
onlara Yoksul Beyazlar'in, en bons bourgeoismin gilginca ve
siradist olan her seyin uzerine boca ettigi nelrete kargi bir tur
siginak sunar. Toplumsal devrimin ardindan hig Ayribolge ol-
mayacakur; Kizilderililer Yoksul Beyazlar'in engin denizinde
bogulacaklardir. Ya sonra? Villanelle tarz: siirler yazmaya devam
etmene izin verecekler midir, benim iyi kalpli Denis'im? Sen,
mutsuz Henry, bu harikulade helalar evinde yasamaya, yararsiz
bilginin madenlerindeki sessiz arastirmalarina devem etmeye
izinli olacak misin? Ya Anne...”

“Ve siz,” dedi Anne, onun sozunu keserek, “konusmaya
devam etmeye izinli olacak misimz?"

“Iginiz rahat edebilir,” diye yanitladi Mr. Scogan, “ol-
mayacagim. Yapacagim epeyce Durust Calisma olacak.”
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“Blight, Mildew ve Smut...” Mary afallamis ve huzursuzdu.
Belki kulaklan aldatmisti kendisini. Belki de onun soylemis ol-
dugu ashnda “Squire, Binyon ve Shanks,” ya da “Childe, Blun-
den ve Earp”, hatta “Abercrombie, Drinkwater ve Rabindranath
Tagore” idi. Belki de. Oysa kulaklan asla aldatmazdi kendisini.
“Blight, Mildew ve Smut.” Izlenim belirgindi ve silinmesi ola-
naksizdi. “Blight, Mildew...” Denis'in bu olasilik digi s6zcukleri
gergekten agzindan ¢ikarmis oldugu sonucunu istemeye isteme-
ye kabul ediyordu. Ciddi bir tartisma agma girisimini kasith ola-
rak savusturmustu. Korkungtu bu. Bir kadinla sadece kadin ol-
dugu igin ciddiyetle konusmayan bir adam; tanrim, mumkun
degil' Ya Egeria,' ya hi¢. Belki Gombauld daha iyi bir sonug ve-
rirdi. Dogru, onun guney Fransali soyagekimi biraz kayg veri-
ciydi; fakat hig degilse isinde ciddiydi ve isi sayesinde yakinhk
kuracakt onunla. Ya Denis? En nihayetinde, neydi ki Denis? Bir
sanat heveslisi, amator...

Gombauld giftlik avlusunun 6tesindeki yesil bir giris yolun-
da kendi halinde duran ufak, kullanilmaz haldeki bir tahil am-
barim resim odasiyla birlestirmisti. Sivri bir gaus: ve her duva-
rinda yuksege yapilmis kuguk pencereleri bulunan kare bigimli,

I Roma witolojisindeki dort bilge su perisinden biri. (¢ 11.)
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tugla bir binayd: bu. Dért basamakl bir taginabilir merdivenle
kapiya gikiyordunuz; gunku ambar yerden yukariya, siganlarin
menzilinin disina, gri tastan yapilma dort tane kocaman sapkali
mantarin uzerine kondurulmustu, iceriye tozdan ve orumcek
aglarindan ileri gelen hafif bir koku sinmisti; gunun her saatin-
de verevine vuran gun 1siginin daracik aydinhginda ise daima
gumusi zerreler kaynasirdi. Burada Gombauld her gun alu yedi
saati bir tar pur dikkat delilikle ¢alisirdi. Yeni bir seyin pesin-
deydi, muthis bir seyin, bir yakalayabilseydi onu.

Handiyse yarisi savagi kazanma mucadelesiyle gegirilmis olan
son sekiz yil boyunca gayretle galisarak kubizmde ilerletmisti
kendini. Simdi diger ugtan ¢itkmig bulunuyordu. Bigimsellestiril-
mis bir dogay: resmederek baslamisti; derken, azar azar doga-
dan, kausiksiz bigimin dunyasina yukselmisti, sonunda zihnin
tasanimlarinin  soyut geometrik bigimlerinde digsallastinlmsg
olan kendi dusuncelerinden baska hicbir seyin resmini yapamaz
olmustu. Sureci zorlu ve hayat verici buluyordu. Daha sonra ise,
birdenbire, hosnutsuzluk duymaya basladi; kabul edilemeyecek
dar simirlamalarla engellenmis ve kusatilmis hissediyordu kendi-
ni. Yaratabildigi bigimlerin ne kadar az sayida, ustelik acemi ve
cazibesiz olduklarinin farkina varinca gururu kinlmist;; doganin
yaraumlan sayisizdi, imgelenemeyecek denli girift ve incelikle is-
lenmis idi. Kubizmle isi kalmamisti kendisinin. Ote taraftan ¢ik-
mis bulunuyordu. Yine de kubist disiplin onu dogaya tapinma-
nin asirihklarina dugsmekten korumakta idi. Dogadan zengin,
gizli, incelikle islenmis bigimlerini alird1, fakat hedefi onlar isle-
yerek bir dusuncenin yurek titreten sadeligini ve bigimselligini
tagiyacak bir butune donustirmek olurdu her zaman; harikula-
de gercekgiligi harikulade sadelestirmeyle bir araya getirmek.
Caravaggio'nun hayrete dusuren basarilan aklindan ¢tkmiyordu
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hig. Soluk alip veren, yasayan bir gergekligin bigimleri karanlk-
tan doguyor, kendilerini matematik bir dusunce kadar berrak ge-
kilde basit ve an birlesimler halinde kuruyorlardi. “Matta’nin
Cagnsi"m, “Carmiha Gerilmis Peter™, “Lavta Calanlar™, “Mec-
delli"yi gegirirdi zihninden. Sir ondayd, o sasirtici canavarda, sir
ondaydi! Simdi ise Gombauld onun ardina dusmustu, sicak ta-
kipteydi. Evet, muthis bir sey olacaku, bir yakalayabilseydi onu.

Uzun bir zamandir zihninde canlanmakta ve kopuklenerek
yayillmakta olan bir dustunce vardi. Eskizlerle dolu bir ¢anta ¢i-
karmisti ortaya, buyuk bir tablonun taslaginm ¢izmisti; simdi ise
dusunce tuvalin uzerinde sekle burunuyordu. Attan dusmus bir
adam. Devasa hayvan, bakimsizliktan kurumus, beyaz bir ko-
sum ati, kocaman govdesiyle resmin ust yarisim doldurmakta
idi. Yere dogru egilmis basi golgede kahyordu; bakiglari uzerine
¢eken muazzam, kemikli govdeydi, govde ve resmin dort bir ya-
ninda bir kemerin sutunlan gibi inen bacaklar. Yerde, kule gibi
yukselen hayvanin bacaklan arasinda bir adamin yandan, daha
kisa boylu gosterilerek, en 6n planda, kollar alabildigine saga ve
sola savrulmus olarak verilen goéruntusu uzaniyordu. Sag 6n
plandaki bir noktadan beyaz, siddeti ne olursa olsun azalmayan
bir 151tk bosanmiyordu. Iri hayvan, dusmus adam keskin bir 151kla
aydinlaulmiglards; cevrelerinde, otelerinde ve berilerinde ise ge-
ce vardi. Karanlkta yalnizdilar, kendi baglarina bir evrendiler.
Aun govdesi resmin ust kismim dolduruyordu; bacaklar, altla-
nndakini ¢ignerken orta yerinde tum devinimin donarak kimil-
usizhiga donuverdigi genis toynaklar, her bir yandan sinirhyor-
du onu. Adam da altinda yatuyordu, yan durusun daha kisa gos-
terdigi yuzu merkezde, odak noktasinda, kollar resmin yanlari-
na dogru agilmig. Aun karninin olusturdugu kemerin altindan,
bacaklannin arasindan kesif bir karanliga daliyordu goz, asag-
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da, yere uzanmis bir adamin géruntusuyle kusatlmist bogluk.
Aydinhk sekillerle gevrili, merkezdeki bir karanlhk ugurumu...

Resmin yaridan fazlasi bitmisti. Gombauld butun sabahi in-
san figuru uzerinde ¢alisarak gecirmisti, simdi dinlenmekte idi;
bir sigara igmenin tam zamaniydi. Sandalyesini duvara degince-
ye kadar geri yatrd, dusuncelere dalmis bir halde tuvale baki-
yordu. Memnundu, ayni zamanda da kederlenmisti. Kendi igin-
de olay guzeldi; bunu biliyordu.

Pesinde oldugu sey, bir yakalayabilse o denli harikulade ola-
caku; yakalamis miydi onu? Yakalayabilecek miydi?

Ug kez hafifge vuruldu kapt; tk, uk, uk! Sagirarak bakislari-
n kapiya ¢evirdi Gombauld. Is basindayken kimse rahatsiz et-
mezdi onu; yazili olmayan kurallardan birisiydi bu. “Girin,” di-
ye seslendi. Aralik olan kapi savrularak agilirken Mary'nin belin-
den yukan kismu gonindu. Merdivenin yarisim ¢itkmaya cesaret
etmisti ancak. Istenmedigi takdirde geri cekilmek, en uste kadar
¢tkmasindan daha kolay ve daha onurlu olacakt.

“Girebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii.”

Seyyar merdivenin geriye kalan iki basamagim ziplayarak ¢i-
kiverdi ve bir anda esigin uzerindeydi. “lkinci postayla sana bir
mektup geldi,” dedi. “Onemli olabilecegini dusundum, bu yuz-
den dosdogru sana getirdim onu.” Gozleri, ¢ocuksu yuzu kendi-
sine mektubu uzatug) esnada isiltilli bir igtenlik tasiyordu. Bun-
dan daha uyduruk bir bahane goralmemisti.

Gombauld zarfa bakti ve agmadan cebine koydu. “Neyse ki,"
dedi, “pek onemli degil. Gene de ¢ok tesekkur ederim.”

Bir sessizlik oldu; Mary bir par¢a huzursuz hissetti kendini.
“Yapuginiz resme bakabilir miyim?” diyecek cesareti buldu so-
nunda.
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Gombauld sigarasini ancak yariya kadar i¢misti; ne de olsa
bitirene degin tekrar galigmaya baslayacak degildi. Sancih son-
dan kendisini ayiran bes dakikayr ona verirdi. “En iyi gorulebi-
lecegi yer burasi,” dedi.

Mary bir sure higbir sey soylemeden tabloya bakti. Dogrusu
ne diyecegini bilmiyordu; hayrete dusmustu, ne yapacaginm kes-
tiremez haldeydi. Bir kubist basyapit beklemisti, burada ise bir
adam ve bir atin resmi vard, salt bu sekilde kolayca taninmiyor-
du, ¢izim bakimindan fazlasiyla belirgindi de. Trompe-I'al; atn
cigneyerek gecen ayaklan altindaki, yandan gorantustunde boyu
kisaltlarak verilmis olan o bedenin resmedilmesini tammlaya-
cak bagka bir sozcuk yoktu. Ne dusunecekti, ne soyleyecekti?
Yeni durumlara uygun tavir alma becerileri kaybolmustu. Insan
Eski Ustalar'daki tasvircilige hayran kalabilirdi. Hi¢ kugskusuz.
Fakat gunumuzdeki bir...? On sekizindeyken boyle bir tavr ol-
mustu belki. Fakat simdi, en ustun bilirkisilerin arasinda gecen
bes yillik egitim ve terbiyenin sonunda, ¢agdas bir tasvir resmi-
ne karsi iggudusel tepkisi kugumseme — kahkahalarla gelen bir
kotuleme feverani — oluyordu. Gombauld'un neye karsi yetene-
gi bulunabilirdi? Onceden onun ¢alismasina hayranlik duyarken
son derece emin olmustu kendinden. Oysa simdi; ne dusunece-
gini bilmiyordu. Olabildigince guctu, olabildigince gus.

“Bir hayli [azla1sik ve golge oyunu var, degil mi?” diye atildi en
sonunda, pek kibar ve aymi zamanda pek derinden etkileyici, na-
zik bir formuil bulmus olmaktan étiara igten ige kutladi kendini.

“Evet,” diye onayladi Gombauld.

Mary memnundu; elestirisini kabul etmisti; bu ciddi bir tar-
usmaydi. Basini bir yana yaurarak gozlerini kisti. “Sanirim mut-
his derecede guzel" dedi. “Ancak tabii ki biraz fazlaca... fazla-
ca... trompe-I'ceil, benim zevkime gore.” Hig tepki vermeden, du-
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suncelerine yogunlasmis bir halde bakislar1 her an tablosunun
uzerinde, sigarasini igmeye devam eden Gombauld'a bakt. Mary
soluklanarak surdurdu. “Bu baharda Paris'teyken birgok
Tschuplitski gordum. Onun eserine ¢ok hayranlik duyuyorum.
Elbette gunumuzde urkutucu derecede soyut; urkutucu derece-
de soyut ve zihinsel. Tuvaline sadece birkag dikdortgen firlau-
yor; dumduz bir dikdortgen, bilirsin iste, ustelik sirf ana renk-
lerle boyali. Fakat tasanimi sahanedir. Her gecen gun daha da
soyutlasiyor. Ben oradayken ugunu boyutu hemen hemen birak-
mist ve ikinci boyutu birakmay: tasarlamakta idi. Yakinda,
diyor, yalmzca bos tuval bulunacak ortada. Mantiksal sonug bu.
Tam soyutlama. Resim sanau bitti; o bitiriyor. Katisiksiz soyut-
lamaya ulastigl zaman mimariye baslayacak. Mimarinin resim-
den daha zihinsel oldugunu soyluyor. Sence de oyle mi?” diye
sordu, son bir soluklanmayla.

Gombauld sigarasini yere atip ayagiyla gignedi. “Tschuplitski
resim sanatini bitirmis,” dedi. “Ben sigaramu bitirdim. Fakat res-
me devam ediyorum.” Daha sonra ona dogru ilerleyerek kolunu
onun omuzlarina atti ve kendisini tablodan oteye, baska bir
tarafa dondurdu.

Mary basini kaldinp baku ona; saglar, sessiz, altindan bir
can, geriye savruldu. Gozlerinde huzur vardi, gulumsedi. An
gelmisti boylece. Onun kolu omzunu sariyordu. Neredeyse his-
sedilemez bigimde, agir agir yarumekte idi, kendisi de onunla
birlikte yuruyordu. Yaya bir sarilmaydi bu. “Sence de oyle mi?”
diye yineledi. An gelmis olabilirdi, fakat entelektuel, ciddi olma-
y1 birakmayacaku.

“Bilmiyorum. Bu konuda dusunmem gerekecek.” Gombauld
sarilmasini gevsetti, eli onun omzundan dusuverdi. “Merdiven-
den inerken dikkatli ol,” diye ekledi kaygih bir tavirla.
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Mary irkilerek etrafina baku. Agik kapinin onundeydiler.
Saskinlik i¢inde bir an orada hareketsiz kaldi. Omzuna konmus
el sirumin asag1 kisminda kendini hissettirdi; igtenlikli u¢ dort
minik saplak kondurdu. Bunun uyartisina kendiliginden bir
hareketle yanit vererek one dogru ilerledi.

“Merdivenden inerken dikkatli ol,” dedi Gombauld, bir kez
daha.

Dikkatliydi. Kapinin ardindan kapanmasiyla kuguk, yesillik
giris yolunda tek basina kaldi. Ciftlik avlusundan gecerek agir
agr arka tarafa yarudu; dusunceler igindeydi.
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Henry Wimbush aksam yemegine inerken karton bir evrak
cantasinda gelisiguzel birbirine baglanmis bir tomar basih kagt
yapragini yaninda getirdi.

“Bugun,” dedi, kagtlan belli bir ciddiyetle gostererek, “bu-
gun bana ait Krom Tarihi'nin basimini tamamlamig bulunuyo-
rum. Bu aksam son sayfanin dizilmesine yardim ettim.”

“Meshur Tarih mi?" diye haykirdi Anne. Bu Magnum
Opus’'un' yazimi ve basimi kendini bildiginden beri surup git-
mekte idi. Tam ¢ocuklugu boyunca Henry Amca’'nin Tarihi be-
lirsiz ve efsanevi bir sey olmustu, sik sik duyulan ve hig kargila-
silmayan.

“Neredeyse otuz yihmu ald1,” dedi Mr. Wimbush. “Yazma ug-
rasiyla gecen yirmi bes yil ve basimi kapsayan yaklagik dort yil.
Aruk bitti —butun kayt, Sir Ferdinando Lagith'in dogumundan
babam William Wimbush'un 6lumune degin— u¢ buguk yuzyil-
dan uzun bir sure; Kromun, Krom'da yazilmis ve kendi matba-
amla Krom'da basilmis bir tarihi.”

“Aruk bittigine gore okumamiza izin verecek misiniz?” diye
sordu Denis.

Mr. Wimbush basiyla onaylach. “Elbetie,” dedi. “Umarim ¢e-

1 Magnum Opus' Edebiyatta ve sanatta basyapu: bir kimsenin en buyuk escre (¢.n.)
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kicilikten yoksun bulmazsimz,” diye ekledi algakgonullulukle.
“Arsiv odamiz ozellikle eski kayitlardan yana zengindir ve ug ug-
lu gatalin kullamilmaya baglamasina iliskin gercekten yeni bilgi-
ler var elimde.”

“Ya insanlar?” diye sordu Gombauld. “Sir Ferdinando ve ge-
ri kalanlan; eglenceli kisiler miydi? Ailede suglar ya da trajediler
oldu mu hi¢?”

“Dur bakayim,” diye dalgin dalgin ¢enesini ovusturdu Henry
Wimbush. “Sadece iki intihar, bir azgin é6lum, dort veya belki
bes kink kalp ve yanlis evlilik, bagtan gikarmalar, evlilik disi ¢o-
cuklar ve benzerleri turunden yanm duzine onemsiz seref leke-
si geliyor aklima. Hayir, genel olarak sakin ve olaysiz bir tarih
bu?”

“Wimbushlar ve Lapithler daima seruvenden uzak, saygide-
ger bir topluluk idiler,” dedi Priscilla, sesinde tepeden bakar bir
ifadeyle. “Ya ben kendi ailemin tarihini yazacak olsam! Vay ca-
nina, bastan sona uzun, kesintisiz bir leke olur bu.” Neseyle gul-
du ve kendisine bir bardak sarap daha ald.

“Ben yazacak olsam,” dedi Mr. Scogan, “tarih diye bir sey so6z
konusu olmaz. lkinci nesilden sonra biz Scoganlar eski zaman-
lann sisleri iginde yitip gitmisiz.”

“Aksam yemeginin ardindan,” dedi Henry Wimbush, karisi-
nmin Krom'un sahiplerine dair algalici yorumundan biraz incin-
mis olarak, “size Tarih’imden bir bolum okuyacagim, oyle ki bu,
Lapithlerin bile, kendi saygideger tarzlarinda, trajedileri ve tuhafl
maceralar1 bulundugunu itiraf etmeye zorlayacak sizi.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Priscilla.

“Neyi duydugunuza sevindiniz?” diye sordu Jenny, bir duvar
saatinden firlayan guguk kusu gibi birdenbire 6zel i¢ dunyasin-
dan zuhur ederek Bir agiklama aldi, gulumsedi, basiyla onayla-
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di, son bir otusle “Anliyorum,” dedi ve birden geri kagiverdi, ar-
dindan kapiy: usulca kapatti.

Aksam yemegi yenilmisti; grup oturma odasina dagilmis bu-
lunuyordu.

“Simdi,” dedi Henry Wimbush, 151ga dogru bir sandalye ge-
kerek. Yuvarlak, kaplumbaga kabugundan gerceveli gozlugunu
taku ve de daginik, hala formalar halindeki kitabinin sayfalarini
dikkatlice ¢evirmeye basladi. Sonunda yerini buldu. “Baslaya-
yim m1?" diye sordu, gozlerini kaldirarak.

“Bagla,” dedi Priscilla, esneyerek.

Dikkat kesilmis bir sessizligin ortasinda Mr. Wimbush giris
niteligindeki hafif bir oksurugun ardindan okumaya koyuldu.

“Lapith adinin dérduncu baroneti olmaya yazgili bebek 1740
yilinda dogdu. Cok kuguk bir bebekti, dogdugunda agirhig: bir
buguk kiloyu gegmiyordu, gene de basindan beri saglam bunye-
li ve saglikli idi. Anne tarafindan buyukbabasi olan Piskopos Oc-
cam oglu Sir Hercules Occam'in onuruna Hercules adiyla vaftiz
edilmisti. Annesi, diger pek ¢ok anne gibi, onun aydan aya geli-
simini kaydettigi bir defter tutuyordu. On aylkken yurudu ve
ikinci yast dolmadan birkag sozcugu konusmayr ogrenmisti. Ug
yasinda hepi topu on iki kilo agirhgindayds; alu yasinda ise, ku-
sursuz okuyup yazabilmesine ve muzige kayda deger bir yatkin-
ik gostermesine kargin, iki yagindaki tam gelismis bir ¢ocuktan
daha iri ve daha agir degildi. Bu arada annesi, iki ¢ocuk daha do-
gurmustuy, bir oglan ve bir kiz, bunlardan biri henuz bebekken
krup hastaligindan 6ldu, digeri bes yasina varmadan gigek has-
taligiyla yasama veda etti. Hala yasayan tek ¢ocuk olarak Hercu-
les kald.

“On ikinci dogum gununde Hercules hala sadece bir metre
bes santim boyundaydi. Cok bigimli ve asil bir gorunume sahip
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olan basi govdesine gore asin buyuktu, yine de diger bakimlar-
dan zarif orantilan vardi ve boyu goz onune alindiginda ustun
bir guce ve geviklige sahipti. Anne babasi, onun buyumesini sag-
lamak umidiyle donemin en seckin doktorlarinin hepsine danis-
mislardi. Onlarin verdigi gesitli regetelere harfi harfine uyulmus-
tu, fakat bosuna. Birisi hayli bolca bir et diyeti buyuruyordu; bir
digeri egzersiz; bir uguncusu, Kutsal Engizisyon tarafindan kul-
lanilanlar 6rnek alinarak yapilmis, geng Hercules'in her gun sa-
bah aksam yarim saat boyunca azap verici iskencelerle gerildigi
kucuk bir askt kurdu. Sonraki ug yl icinde Hercules belki bes
santim uzadi. Bundan sonra buyumesi tamamen durdu ve yasa-
minin geri kalaninda bir metre on santim boyunda bir cuce ola-
rak kaldi. Ogluna en abarul umitleri baglamis olan, hayalinde
onun adina Marlborough’unkine es bir askeri kariyer tasarlayan
babasi, dus kinkligina ugradi. “Bir dusuk getirtmisim dunyaya,”
derdi ve ogluna kargi oyle hasin bir nefret duyard ki, oglan
onun huzuruna ¢tkmaya nadiren cesaret ederdi. Sakin olagelmis
tabiati, dus kirikligl sonucunda somurtkanliga ve yabanilige do-
nusmustu. Her tarlu arkadashktan uzak duruyordu (kendisinin
soyledigi uzere, olagan, saghkh insanogullarinin arasinda kendi-
ni, bir lusus naturae’nin' babasi gostermekten utang duydugu
i¢in) ve kendisini ¢ok kisa zamanda mezara goturen yalniz igme
ahskanhgini kazandi; zira Hercules resit olmadan babasinin ya-
sam1 bir inlemeyle son buldu. Kendisine olan sevgisi babasinin
sefkatsizliginin artmasiyla birlikte cogalmis olan annesi onun ar-
dindan fazla yasamadi, kocasinin 6lumunun uzerinden bir yil-
dan biraz fazla bir zaman gegmisti ki, iki duzine istiridye yedik-
ten sonra gelen bir tifo nobetiyle oldu.

“Boylece lercules, yirmi bir yasinda kendini dunyada tek ba-

1 Lusus naturae: Hilkat garibesi. (¢.n.)
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sina ve Krom Malikanesi ile konagini iceren hatiri sayilir bir ser-
vetin sahibi olarak buldu. Cocuklugunun guzelligi ve zekas: er-
keklik ¢agina degin varliklanim surdirmuslerdi ve bodurca en-
damina ragmen zamaninin en yakisikli ve en yetenekli geng
adamlar arasindaki yerini almigti. Yunan ve Latin yazarlarini ol-
dugu kadar, Ingilizce, Fransizca ya da ltalyanca yazmis olan, her
duzeyden modernlerin tamamini okumustu. lyi bir muzik kula-
g1 vardi ve iyi de bir kemanciydi; kemani bir kontrbas gibi, enst-
ruman bacaklarinin arasinda, bir sandalyeye yerlesmis olarak ¢a-
lardi. Cembalo ve klavsen muzigine [azlasiyla meyilliydi, ne var
ki ellerinin kuguklugu bu enstrumanlarla muzik yapmay: daima
olanaksiz kild1 kendisi icin. Her zaman melankoli hissetse basit
bir kir havasini ya da cig muzigini, bu yapmaciksiz muzigin, us-
talarin ¢ok yapay urunlerinden daha fazla ruhlan aritma ve yuk-
seltme gucu tasidigini 6ne surerek galdig1, kendisine gore yapil-
mus, fildisinden, kuguk bir fluta vardi. Erken bir yastan itibaren
siir yazdi, ancak bu sanattaki ustun yeteneklerinin bilincinde ol-
makla birlikte, yazdiklarinin herhangi bir ornegini hi¢ yayimla-
madi. 'Boyum,’ derdi, ‘siirlerime yansitilir; insanlar okuyacak
olurlarsa bir sair olmamdan degil, cice olmamdan kaynaklana-
cakur bu.’ Sir Hercules'in siirlerini iceren birka¢ yazma kitap
kalmistir geriye. Onun bir sair olarak niteliklerini agiklamaya
tek bir ornek yetecektir.

“Kadim gaglarda, yeryuzu henuz gengken,

Ibrahim surulerini otlatmadan ya da Homeros siirini
okumadan once;

Demirci Tubal 1slah ederken yaratici atesi,

Jabal ¢adirlarda oturur, Jubal ¢engini vururken;
Curumus etten canavar bir kus gikiverdi ortaya
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Ve igreng devler ayaklan altinda ezdi ufalan dunyay,

Ta ki onlarin gunahkar soyuna kargi sabri olmayan Tanr,
Gazabi uzerlerine salarak onlar tufanda bogana degin.
Yine dolarken canlilarla, yeni bastan yurt tutulan Tellus,
Dogurdu koca Kahraman'i ve Savasqi'yr;

Gelismis Adaleler’in devasa kuleleri, bos bir Kafatas: ustte,
Akilsizca cesur, kahramanca alik.

Uzun devirler gegip gitti ve daha bir inceldi Insan,
Kaslariyla daha zayil, oysa Zihninde daha engin,
Buyukbabasinin palasina, yayina ve baltasina gulumsedi,
Ve ogrendi Kursunkalem ve Tuy Kalem kullanmay.
Parlayan tuval ve yazilmis sayfa

Devirden devire oliumsuzlestirdiler onun adini,

Sohretin tapinak duvarina suslu harflerle yazildi adu;
Insanoglu kuguldukge Sanat yuceliyordu gunku.

Insanin uzun yukselisinin izini suruyoruz adim adim;
Dev oluyor, kahraman aliyor onun yerini;

Cirkin Dev, alik, cesur Mankala:

Kah tuylerimizi urperten, kah dalga gegtigimiz.

Sonunda gorunur insan. Onda Ruh'un saf atesi

Oranusiz olmayan bir vucutta daha paril paril yanar.
Eskiden kahramanlar dovusur ve Devler kol gezerken,

Kt bilgili dev madde yiginlaniydi insanlar;

Boylesi genis bir kutleyi mayalandirmaktan yorgun dusmus
Uykudaydi ruh ve kara cahildi busbutun akil.

Bu sonraki gunlere ait daha kuguk govde

Cok gecmeden bilgilenir; yilmak bilmez Ruh yoneltir

Ve bir Faros gibi her yana firlaur zihinsel 1ginlarini.

Fakat dusunebilir miyiz Tanrisal Irade’nin engelleyecegini,
Yukselerek giden yolun tzerindeki adimlarini insanin?
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Insanoglu ki anlayista ve zeralette

Devlerin soyunun bu denli otesine ilerlemisti?

Yikil kafir diisunce! Hiala TANRI'min Kendi Eli'nden tutarak,
Vaat Edilmis Topraklar'a dogru yurur insanoglu.

Bir zaman gelecek (kahin gibi goruyorum

Kasvetli gokyuzinde boylu boyunca, daha uzak safaklarn),
Bir Alun Cag'in mutlu 6lumlulerinin

Karanlik tarih sayfasini geriye dogru cevirecekler,

Ve Oviilen Insan soyumuzda tanik olacaklar,

Igrenglikte es bir vacuda, aym oélcude cansiz ve soguk bir
zihne,

Devlerde, eskinin savasgilarinda gorduklerimizle.

Bir zaman gelecek, ruh

Tum gereksiz sorunlardan tamamen kurtulacak:

Halif bir beden, geyik yavrusununki kadar gevik,

Kadile gibi gimler uzerinde zeraletle oynayip ziplayacak.
Doganin en incelikli ve en son dogumu,

Kusursuz insanoglu sahip olacak yeryuzune.

Fakat sahi, henuz degil! Cunku Devlerin soyu hala,
Koskocaman, ne kadar kugulmus olsa da, yerin guzel
yuzinu ¢igniyor,

Tiksindirici ve yavan, buna ragmen ahlaksizca gururlu,
Onlarin kusurlarini tasiyan kisiler 6vanuyor bagira cagira.
Bicimsiz cusselerinden, hala ellerinde tuttuklan tek seyden,
Gulung derecede degersiz olan muazzam girkinliklerinden
kibirlenerek;

Ne olursa olsun 6nemsizdir kusursuz dogmus sanmalari,
Ucubelerin kendilerini tanrisal dogmus sanmalar:.
Hazindir onlarin Yazgilari, ah, gercekten hazin,

Daha soylu neslin az rastlanan onculeri!
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Onceden bildirmek igin gelen insanin alun zaferini,
Ne ki kendileri cehennemde yasayan, gosterirken cenneti.

“Malikaneye gelir gelmez Sir Hercules ev halkim yeniden
olusturmaya koyuldu. Cunku bigimsizliginden higbir sekilde
utan¢ duymamakla birlikte —dogrusu, yukanda alinulanan siir-
den yargiya varabilirsek, kendisini pek ¢ok bakimdan siradan
insan soyundan ustun kabul ediyordu- eksiksiz gelismis erkek-
lerin ve kadinlarin varligim utandirici buluyordu. Buyuk yeryu-
zundeki tam hirslan terk etmesi gerektigini de kavrayarak, on-
dan mutlak surette el etek cekmeyi ve Krom’da, her seyin ken-
disiyle oranlanabilir olacagi, s6zumona kendine ait, 6zel bir
dunya yaratmayi kararlagtirdi. Buna uygun olarak, evin eski hiz-
metgilerinin gogunun isine son verdi ve onlarn azar azar, uygun
halefler bulabildikge, bodurca endamli baskalariyla degistirdi.
Birkag yil iginde kendi etrafinda, higbir uyesi bir yirmiden uzun
olmayan ve iglerinde en ufaginin gug bela iki seksen santim bo-
yunda oldugu, kalabahk bir ev halki toplamisti. Av kopekleri,
bekgi kopekleri, tazilar ve bir kuguk av kopegi surusu gibi ba-
basina ait olan kopekleri fazlaca buyuk ve agin guraltila olduk-
larindan satarak ya da hediye ederek yerlerine finolar ve Kral
Charles spanyellerini ve de diger ufak cins kopekleri koydu. Ba-
basinin ahirindaki atlar da saulmist. Kendi kullamimin igin,
binmek ya da arabaya kosmak igin olsun, New Forest soyundan
son derece seckin, benekli dort hayvanla birlikte alu Shetland
midillisi vardi elinde.

“Boylece evin sakinlerini tamamen kendi memnuniyetine go-
re yerlestirmis olarak, geriye sadece bu cenneti paylasabilecegi
uygun bir yoldas bulmak kaliyordu. Sir Hercules'in hassas bir
kalbi vard: ve birden fazla kere, on alu ile yirmi yaslan arasinda
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sevmenin ne demek oldugunu bilmigti. Ne var ki burada bigim-
sizligi en ac1 bigimde kuguk dusmesinin nedeni olmustu, zira
bir keresinde kendi secimi olan gen¢ bir hanima, kendisini ifa-
de etmeye kalkistginda kahkahayla karsilanmusti. Israr uzerine
kiz onu kollarindan tuttugu gibi kaldirmis ve istedigi bir sey igin
durmaksizin usteleyen bir gocuk gibi silkeleyerek hemen gitme-
sini ve kendisinin basina daha fazla bela olmamasini soylemisti.
Hikaye ¢ok ge¢meden yayillmisti —dogrusu geng hanimin kendi-
si bunu ozellikle hos bir anekdot olarak anlaturdi- ve bunun se-
bep oldugu satasmalar ve alaylar Hercules igin en siddetlisinden
bir huzursuzlugun kaynag idi. Bu donemde yazdig siirlerden
intihar etmeyi dusundugunu anhyoruz. Gene de zamanla bu
mahcubiyeti unutturacak bir yasam surdu; fakat asla yeniden,
sik sik asik olduysa da, ustelik son derece tutkulu bir bigimde,
ilgilendiklerine karsi herhangi bir ilk adim atma cesaretini gos-
teremedi. Malikaneye geldikten ve kendi dunyasim diledigi gibi
yaratacak bir konumda bulundugunun farkina vardiktan sonra
anlad ki, bir karisi olacaksa —ki gok fazla arzuluyordu bunu, se-
ven ve dogrusu agka egilimli bir tabiata sahip olmasi itibanyla-
usaklarim1 segmis oldugu gibi segmeliydi onu; cuceler familya-
sindan. Ancak uygun bir es bulmak, kavriyordu ki, biraz gug bir
konuydu; gunku guzellik ve soylu dogum bakimindan muikem-
mel olmayan hi¢ kimseyle evlenmeyecekti. Lord Bemboro'’nun
bir hayli kisa boylu kizini cuice olmanin yaninda kambur oldu-
gu igin geri gevirdi; bu esnada, bir diger geng hamim, Hampshi-
re’deki pek muteber bir aileden bir yetim kendisi tarafindan red-
dedildi, zira yuzu, pek ok cuceninki gibi, porsuk ve soguktu.
Sonunda, neredeyse basaridan umidini kesmekte oldugu bir si-
rada, guvenilir bir kaynaktan, Venedikli soylu bir adam olan
Kont Titimalo'nun tam bir metre boyunda, enfes guzelligi ve
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muthis basarilar bulunan bir kizi oldugunu haber aldi. Derhal
Venedik’e dogru yola ¢ikarak, varir varmaz hemen, sehrin en
yoksul mahallerinden birindeki son derece sefil bir apartman
dairesinde karisi ve bes gocuguyla yasadigim ogrendigi konta.
saygilarini sunmaya gitti. Dogrusu kont kosullarinda oylesine
ileri derecede kisithyd ki, (soylentiye gore) gosteriye ¢ikan cu-
celerini kaybetme sanssizhgina ugramis bulunan, palyagolardan
ve akrobatlardan kurulu gezici bir kumpanya ile minik kiz1 Fi-
lomena'nin sausim bile gérusmekteydi. Sir Hercules onu yaki-
siksiz yazgidan kurtarmak igin zamaninda yetisti, zira Filome-
na’nin zarafetinden ve guzelliginden pek fazla buyulenmisti, 6y-
le ki, kur yapmayla gecen ug¢ gunun sonunda kendisine resmi
bir evlenme teklifinde bulundu ki, bir Ingiliz damatta zengin ve
tukenmez bir gelir kaynagim goren babasininkinden asagn kal-
mayan bir sevingle kabul edildi. Ingiliz buyukelgisinin sahitler-
den biri olma gorevini ustlendigi gosterigsiz bir nikahin ardin-
dan Sir Hercules ve gelini deniz yoluyla, anlasildig1 uzere olay-
siz gecen, mutlulukla dolu bir yasama kurulduklan Ingiltere’ye
donduler.

“Krom ve onun cucelerden olusan ev halki, simdi kendisini
ilk kez dostga bir dunyada, esitlerinin arasinda yasayan ozgur
bir kadin olarak hisseden Filomena'yr mutlu etti. Kocasiyla or-
tak pek ok zevkleri vardi, ozellikle muzik. Bu denli ufak bir
kimsede hayret uyandiran bir kuvvete sahip, guzel bir sesi var-
di, ustelik alto “la"ya hig zorlanmadan ulasabiliyordu. Kocasi ta-
rafindan, 6nceden degindigimiz uzere kontrbas ¢alar gibi galdi-
g kusursuz Cremona keman esliginde, anayurdunun operala-
rindan ve kantatlarindan en hareketli ve en dokunakl nagmele-
ri okurdu. Cembaloya birlikte oturduklarinda olagan buyukluk-
teki iki el i¢in yazilmis olan muziklerin hepsini dort elle galabil-
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diklerini keslettiler, Sir Hercules'e sonsuz haz veren bir durum-
du bu.

“Muzik yapmakla ya da birlikte okumayla, ki gerek Ingilizce,
gerekse ltalyanca olarak siklikla yapiyorlardi bunu, mesgul ol-
madiklarinda zamanlarini saglikl agik hava egzersizleriyle geci-
rerek bazen golde, kuguk bir sandalda kurek ¢ekiyor, fakat da-
ha ziyade ata biniyor ya da arabayla dolasiyorlardi, kendisi igin
butunuyle yeni olduklarindan Filomena'nin ozellikle zevk aldi-
g1 ugraslardi bunlar. Tam anlamiyla usta bir binici olduktan son-
ra Filomena ve kocasi ¢ogunlukla, o donemde simdikinden ¢ok
daha yaygin oldugu uzere, parkta avlanmaya gidiyorlardi. Tilki-
leri ya da yaban tavsanlarini degil, asin beslenmedikleri zaman
bir tavsam daha ufak soylarin herhangi biri kadar iyi kovalaya-
bilen bir kopek cinsi olan siyah ve agik kahverengi finolarindan
otuz kadarimn olusturdugu bir suruyu kullanarak adatavsanla-
rini avhyorlardi.. Ozel kirmizi uniformalar i¢inde ve beyaz Ex-
moor midillilerine binmis dort cuice seyis, surunun pesinden gi-
derken efendileri ve hanimlari, yesil elbiseler giyinmis olarak, si-
yah Shetlandlarin ya da benekli New Forest midillilerinin ustun-
de geriden yetismeye ¢ahisirlardi. Butin olarak avin bir tablosu
—kopekler, atlar, seyisler ve efendiler— Sir Hercules’in olagan
boyda bir insan olmasina karsin bu tabloyu yapmak amaciyla
konaga gelerek bir sure kalmaya davet edecek denli ¢aligmasina
hayranhk duydugu William Stubbs tarafindan yapildi. Stubbs
benzer sekilde Sir Hercules ve haniminin dért siyah Shetland ta-
rafindan gekilen yesil mineli arabalarinda dolastiklan bir portre
yapui. Sir Hercules'in uzerinde mor tonunda kadife bir ceket ve
beyaz pantolon vardir; Filomena ¢igekli muslin ve pembe tuyle-
ri bulunan ¢ok genis bir sapka giymistir. lki insan parlak araba-
larinin icinde, agaglardan olusan koyu bir arka planin énunde
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pek belirgin bicimde goze carparlar; oysa resmin sol tarafinda
agaclar seyrelir ve gozden kaybolur, boylece dort siyah midilli
gunesin aydinlatug firtna bulutlarinin alun sansi—kahverengi,
donuk ve garip bigimde urkutucu bir gokyuzunun yaninda go-
rulurler.

“Bu sekilde dort yil mutluluk icinde gegip gitti. Bu surenin
sonunda Filomena hamile oldugunu fark etti. Sir Hercules'in
keyfine diyecek yoktu. ‘Tanr’nin izniyle,” diye yaziyordu gunde-
lik ahgverislerini kaydettigi defterine, ‘Lapith adi korunacak ve
daha nadide, daha kibar soyumuz nesiller boyunca surecek; ta
ki, zaman gelince dinya bugun alay konusu etmek igin kullan-
digr o varhklarin ustanlagunu kabul edene degin.’ Karisinin
ogul dunyaya getirmesi tizerine bu konuda bir siir yazdi. Vaftiz
edilirken gocuga, evi insa eden kisinin anisina Ferdinando adi
verildi.

“Aylanin ge¢mesiyle mutlak bir huzursuzluk duygusu Sir
Hercules ile hamminin zihinlerini mesgul etmeye basladi. Cun-
ku gocuk olaganustu bir hizla buyumekte idi. Bir yilda Hercu-
les’in ug yasindaki agirhgina ulasmisti. ‘Ferdinando kresendo gi-
bi ilerliyor,’ diye yaziyordu Filomena gunlugunde. ‘Dogal go-
runmuyor bu.’ On sekiz aylikken bebek otuz alu yasinda bir
adam olan en kuguk jokeylerinin boyundaydi. Ferdinando ola-
gan, devasa boyutlardaki bir insana donusmeye yazgih olabilir
miydi acaba? Ne annesinin ne de babasinin agik¢a dillendirme
cesaretini bulamadig) bir kaygiydi bu, ancak ayri ayn gunlukle-
rinde dehget ve keder iginde buna dair dusuncelere dahyorlard:.

“Uguncii dogum gununde Ferdinando annesinden daha
uzundu ve babasinin boyundan ancak iki ug santim kisaydi. ‘Bu-
gunilk defa,’ yaziyordu Sir Hercules, ‘durumu tarustik. Korkung
gercek daha [azla gizlenemez: Ferdinando bizden biri degil. Bu-
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nun uzerine, onun uguncu dogum guninde, ocugumuzun sag-
higina, kuvvetine ve guzelligine seviniyor olmamiz gereken bir
gunde mutlulugumuzun yikilmasina agladik beraberce. Tanr
bu cefay! tasimak igin gug versin bize.’

“Sekiz yasinda Ferdinando o denli kocaman ve saghg oylesi-
ne yerindeydi ki, anne babasi, gonulsuzce de olsa, onu okula
gondermeye karar verdi. En yakin yan yilin basinda Eton'a pos-
talandi. Derin bir huzur ¢oktu eve. Ferdinando yaz tatillerinde
her zamankinden daha buyuk ve daha guglu geri geliyordu. Bir
gun bas usag) yere yikarak kolunu kirdi. ‘Kaba, dusuncesiz, ik-
naya direngli,” yaziyordu babasi. ‘Ona gorguyu ogretecek olan
tek sey bedensel, dayak yollu cezalandirma.’ Daha bu yagta ba-
basindan kirk santim uzun olan Ferdinando higbir bedensel ce-
zalandirmaya ugramadi.

“U¢ yil kadar sonra, yaz tatillerinin birinde Ferdinando
Krom'a son derece buyik bir mastif kopegiyle birlikte dondu.
Kocaman hayvam besleyemeyecek kadar pahali bulan Wind-
sor'daki yash bir adamdan satin almisti onu. Vahsi, sag solu bel-
li olmayan bir hayvandi; eve henuz girmisti ki, Sir Hercules'in en
sevdigi finolarindan birine saldirarak hayvan agziyla simsiki ya-
kalad: ve neredeyse olinceye kadar savurdu. Bu olaydan pek ra-
hatsiz olan Sir Hercules hayvanin ahir avlusuna zincirlenmesini
emretti. Ferdinando somurtarak kopegin kendisine ait oldugu
ve onu cani nerede isterse orada tutacagi yanitini verdi. Babasi
ofkesi burnunda, yasayabilecegi en buyuk hosnutsuzlugun ver-
digi aciyla ona derhal hayvani evin disina ¢ikarmasini buyurdu.
Ferdinando yerinden kimildamay: reddetti. Annesi bu esnada
odaya girerken kopek onun uzerine atldi, yere devirdi, goz agip
kapayana dek kolunu ve omzunu ciddi sekilde yaralamisti; Sir
Hercules kilicin ¢ekip hayvana kalbinden saplamis olmasaydi,
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bir anda kadini tam bogazindan yakalamis olurdu herhalde. Og-
luna donerek, az daha camm almis olacag anneyle aym yerde
kalmasi uygun almadigindan hemen oday: terk etmesini buyur-
du. Sir Hercules'in bir ayag1 devasa kopegin lesinin uzerinde, ki-
licr gekilmis ve hala kanh goruntusu oylesine husu uyandinai,
sesi, el hareketleri ve yuzundeki ifade oylesine emrediciydi ki,
Ferdinando dehsetle odadan sivisti ve tatilin geri kalanininda
her bakimdan 6rnek bir tavirla uslu durdu. Annesi ¢cok gecme-
den mastifin dis yaralarindan kurtuldu, fakat bu seruvenin bilin-
cindeki etkisini silmeye olanak yoktu; o andan itibaren surekli
olarak hayali korkular iginde yasadi.

“Ferdinando’'nun Avrupa'da, Buyuk Seyahat'i gergeklestirir-
ken gecirdigi iki yil, anne ve babasi i¢in mutlu bir given done-
miydi. Gene de, o sirada bile gelecegi dusuncesi akillarindan
¢tkmiyordu; daha geng zamanlarinin her turden eglencesiyle de
avutamiyorlard: kendilerini. Lady Filomena sesini yitirmis ve Sir
Hercules keman galamayacak denli romatizmali olmustu. Ken-
disi, dogrudur, hala finolarinin pesinde at kosturuyordu, fakat
kansi bu tur sporlar i¢in kendini fazlaca yash, ayrica mastif ola-
yindan beri fazlaca urkek hissediyordu. Kocasim memnun et-
mek iginavi belirli bir uzakliktan, Shetlandlarin en guvenli ve en
yash olam tarafindan gekilen kuguk iki tekerlekli, ustu agik bir
arabadan takip ederdi en fazla.

“Ferdinando’nun donusu igin belirlenen gun gelip catt1. Be-
lirsiz korkulardan ve onsezilerden hasta dusen Filomena odasi-
na ve yatagina gekildi. Sir Hercules oglunu tek basina karsilad:.
Kahverengi bir seyahat kiyafeti icindeki dev adam, odaya girdi.
“Eve hos geldin, oglum,” dedi Sir Hercules, biraz titreyen bir ses
tonuyla.

“Umarnim iyisinizdir, efendim.” Ferdinando tokalasmak icin
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egildi, daha sonra tekrar dogrulttu kendisini. Babasinin basinin
ustu, onun kalgasinin hizasina geliyordu.

“Ferdinando yalmz gelmemisti. Kendisiyle aym yasta iki ar-
kadasi ona eslik ediyordu ve geng adamlarin herbiri bir usak ge-
tirmigti. Bayag) insan soyunun bu kadar fazla sayida uyesinin
varhgiyla Krom'un kutsalligina saygisizlikta bulunuldugu otuz
yildir gonilmus degildi. Sir Hercules dehsete dusmus ve hiddet-
lenmisti, gene de konukseverligin kurallarina uyulmas: gereki-
yordu. Geng beyefendileri agirbagh nezaketle kargiladi ve kendi-
lerine gereken ilginin gosterilmesine dair emirler vererek usak-
lar1 mutfaga yolladi.

“Gegmiste ailece yemek yenilen masa ortaya gikarildi ve tozu
alindi (Sir Hercules ve hanimu elli santim yuksekligindeki kuguk
bir masada yemek yemeye ahigmislardi). Buyuk masanin kena-
rindan yukansini ancak ucu ucuna gorebilen ihtiyar bashizmet-
kar Simon’a aksam yemeginde Ferdinando ile konuklarinin yan-
larinda getirdikleri ug usak yardim etti.

“Sir Hercules dis ulkeleri gezmenin tatlan, disarida karsilas:-
lacak sanat ve doga guzellikleri, Venedik'teki opera, aym: sehir-
deki kiliselerde yetimlerin sarki soyleyisleri ve benzer nitelikte-
ki diger konular uzerine bir sohbeti yonetiyor ve her zamanki
inceligiyle devam ettiriyordu. Geng adamlanin onun konusmala-
rina ozellikle ilgi gosterdikleri yoktu; onlar baghizmetkann ta-
baklar degistirme ve bardaklan yeniden doldurma gayretlerini
izlemekle mesgulduler. Gulmelerini siddetli ve yinelenen oksur-
me ya da ukanma nobetleriyle gizliyorlardi. Sir Hercules fark et-
memis gibi davranarak sohbetin konusunu spora déndurdu. Bu-
nun uzerine geng adamlardan birisi, igitmis oldugu uzere kendi-
sinin eskiden bir fino surtsuntn yardimiyla tavsan avladiginin
dogru olup olmadigini sordu. Sir Hercules dogru oldugu yamu-
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n verdi ve kovalamacayr epey ayrinuli bir bigcimde anlatmaya
koyuldu. Geng adamlar kahkahalarla guluyorlardi.

“Aksam yemegi sona erdiginde Sir Hercules sandalyesinden
indi ve mazeret olarak haniminin nasil oldugunu goérmesi gerek-
tigini bildirerek onlara iyi geceler diledi. Basamaklan gikarken
kahkahanin gurultusu pesi sira geliyordu. Filomena uyumuyor-
du; muthis kahkahalarin gurultusinu ve de merdivende, kori-
dorlarda tuhaf gelecek bigimde kuvvetli adimlan dinlemekte idi.
Sir Hercules yataginin ucuna bir sandalye ¢ekti ve uzun bir su-
re sessizce, kansinin elini tutarak ve zaman zaman onu usulca
sikarak oturdu orada. On sularinda siddetli bir gurultuyle irkil-
diler. Bir cam kirilmasi, ayaklarin yere vurulmasi, beraberinde
bir bagins ve kahkaha patlamasi duyuldu. Yaygara birkag daki-
ka surup gidince Sir Hercules ayaklan uzerinde dogruldu ve
karisinin yalvarmalarina ragmen gidip neler oldugunu gormek
uzere hazirlandi. Merdivende 151k yoktu ve Sir Hercules el yor-
damuyla, sakinarak, basamaktan basamaga inmek ve ayagim her
basisinda yeni bir adimi goze almadan o6nce bir an durmak
suretiyle asagiya giden yolu aradi. Burada yaygara daha ytuksek-
ten kopuyordu; gurulta paurti kendini ifade ederek sozlere ve
cumlelere donusmekte idi. Yemek odasi kapisinin altinda gizgi
halinde bir 151k gorulayordu. Sir Hercules ayaklarinin ucunda
koridoru gegerek oraya ilerledi. Tam kapiya yaklasug sirada,
korkung bir gurultayle kirilan cam ve kulak tirmalayici metal
sesi geldi. Neler kanisunyor olabilirlerdi? Ayak parmaklarimin
uclarinda dikilerek anahtar deliginden bakmay: basard:.
Harabeye cevrilmis masanin ortasinda usaklarnin basi, ihtiyar
Simon dengesini gug bela koruyabilecek denli ickiyle sarhos
edilmis, cig danst yapiyordu. Ayaklan cam kirklan arasinda
caurular ¢ikaniyordu, ayakkabilan ise dokulen sarapla 1slanmis-
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. Ug geng adam gepegevre oturarak masay: elleriyle yahut bos
sarap siseleriyle dovuyor, bagirarak ve kahkahalar atarak sevke
getiriyorlardi. Duvara yaslanan ug usak da gulmekteydiler. Fer-
dinando ansizin bir avu¢ dolusu cevizi dans¢inin kalasina [irlat-
t, bu, kiguk adam oylesine afallatip saskina gevirdi ki, sen-
deleyerek sirt ustu dusuverdi, bir surahi ile birkag bardag devir-
di. Onu ayaga kaldirarak icmesi igin biraz konyak verdiler, sir-
tina gum gum vuruyorlardi. Yash adam gulumseyip higkird.
‘Yarin,’ dedi Ferdinando, ‘tim ev halkinin bulunacag, hep bir-
likte duzenleyecegimiz bir balemiz olacak.’ ‘Baba Hercules
sopasini takacak ve sahte kahramanhgim burunecek, diye ek-
ledi arkadaslarindan biri, ardindan her ugu de kahkahalarla gul-
duler.

“Sir Hercules daha fazla bakmayacak ve dinlemeyecekti.
Koridoru bir kez daha gegcti ve merdiveni irmanmaya bagladi,
her bir basamakta dizlerini ac1 verecek kadar yuksege kal-
dirarak. Bu her seyin sonuydu: Dunyada kendisi igin higbir yer
yoktu artik, Ferdinando'yla dunyada ayn yerde durmazdi.

“Kansi hala uyamku; onun sorular soran bakigina yanit ver-
di, ‘lhtiyar Simon’la egleniyorlar. Yarin sira bize gelecek.’ Bir an
sessiz kaldilar.

“Sonunda Filomena konustu, ‘Yarim gormek istemiyorum.’

“ ‘Gormemek daha iyi,’ dedi Sir Hercules. Kuguk odasina gi-
rerek gundelik isler defterine aksamin tum olaylarinin eksiksiz
ve ayrintih bir hikayesini yazdi. Bu isle mesgul oldugu esnada zi-
li galarak bir usag) ¢agirdi ve kendisi igin saat on birde sicak su
ile bir kuvetin hazir edilmesini buyurdu. Yazmay: bitirdiginde
karisinin odasina gitti ve uyuyamadig zamanlarda almaya ahs-
kin oldugundan yirmi kat daha guglu bir afyon dozu hazirlayip
kendisine getirerek, “Iste uyku ilacin,” dedi.
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“Filomena bardag aldi ve hemen igmeyerek kisa bir sure
durdu. Gozlerine yaslar geldi. ‘Yazin orada, sulla terrazza oturur-
ken soyledigimiz sarkilari haurhyor musun?’ Bir hayalet gibi bel-
li belirsiz ¢ikan gatlak sesiyle usul usul Stradella’nin ‘Amor,
amor, non dormir giu' sundan birkag ol¢u soylemeye baglad.
‘Ve senin keman calisini. Oylesine kisa bir zaman 6nceymis gibi
geliyor ki, gene de o kadar uzun, uzun, uzun. Addio, amore, A
rivederti.' llacini igip bitirdi ve tekrar yasugina uzanarak goz-
lerini yumdu. Sir Hercules onun elini optu ve uyandirmaktan
korkarmigcasina ayaklarinin ucuna basarak uzaklasti. Kuguk
odasina dondu ve karisinin kendisine soyledigi son sozleri def-
tere kaydettikten sonra emirlerine uygun bigimde yukariya
getirilmis olan suyu kuvetine bosaltt1. Suyun hemen kuvete gire-
meyecegi kadar sicak olmasindan oturu raftan kendisinde bulu-
nan Suetonius kopyasini indirdi. Seneca'min nasil oldugunu
okumak istiyordu. Kitabi rasgele acti. ‘Ancak cucelerin,” diye
okudu, ‘lusus naturae olduklarim ve ugursuz alameti tasidiklarin
savunuyordu.’ Bigaklanmigcasina irkildi. O Agustos, diye haur-
lad1, amfitiyatroda boyu yetmis santimi bile bulmayan ve agirhg
sekiz buguk kilo olan, buna kargihk gur bir sese sahip, iyi bir
aileden gelen, Lucius adindaki gen¢ bir adam teshir edilmisti.
Tiberius, Caligula, Claudius, Neron; buyuyen bir dehgetin o6y-
kusuyda bu. ‘Onun 6gretmeni Seneca, kendini 6ldurmeye mec-
bur edildi.” Sonra Petronius vardi, sonunda arkadaslarin1 onun
etralina gagirarak, yasam onun yarilmis damarlarindan gekilip
uzaklasirken kendisiyle felsefenin avuntularina degil, aska ve
yigitlige dair konusmalarini emretmis olan. Kalemini bir kez
daha murekkebe daldirarak gunlugunun son sayfasina yazdi:
‘Bir Romali gibi oldu.” Daha sonra, bir ayaginin parmaklarini
suya sokup fazla sicak olmadigina hukmedince sabahlhigin
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uzerinden alu ve eline bir ustura alarak kiivetin igine oturdu.
Tek, derin bir kesikle sol bilegindeki atardamar ikiye ayirds, ar-
dindan geriye uzandi ve zihnini sukunet i¢inde dusiunmeye
biraku. Digan sizan kan suyun her tarafinda ¢ozunen gelenkler
ve sarmallar olusturarak yuzmekteydi. Kisa bir surede kuvetin
tamami hafilten pembeye boyanmigti. Renk koyulasu; Sir Her-
cules alt edilemez bir uyusuklugun kendisine egemen oldugunu
hissediyordu; belirsiz rayalann birinden ¢ikip digerine dalmak-
ta idi. Cok ge¢meden derin uykuya daldi. Kuguk bedeninde kan
cok yoktu.”
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Halil ogle yemegi sonrasi kahvelerini igmek igin grup genel-
likle kataphaneye daglirdi. Buranin pencereleri doguya baki-
yordu ve gunun bu saatinde evin en serin yeriydi. On sekizinci
yuzyilda sik bir tasarima sahip beyaz boyal raflarla donatilmus,
genis bir odaydi. Bir duvarin ortasinda taklit kitap dizileriyle us-
taca dosenmis bir kapi, derin bir dolaba agiliyordu, ki burada,
bir yigin mektup dosyasinin ve eski gazetenin arasinda, lkinci
Sir Ferdinando taralindan Buyuk Seyahat'ten donusunde getiril-
mis olan, Misirh bir hanimin mumya kihfi karanhgin i¢inde qu-
ruyup toza dénuyordu. Ug metre 6teden ve ilk bakista, bu gizli
kap, raflanin gergek kitaplarla dolu bir bolumu sanilabilirdi ha-
ni. Elinde kahve fincamyla Mr. Scogan taklit kitap rafinin 6nun-
de duruyordu. Yudumlarinin arasinda soze girdi.

“Dipteki ral,” diyordu, “on dort ciltlik bir ansiklopediyle is-
gal edilmis. Yararh, gene de biraz yavan, keza Caprimulge’un Fin
Dili Sozlugu. Biyografik Sozlik ¢ok daha umit verici gorunuyor.
Dogustan Ustin Insanlarin Biyografisi, Ustinlige Ulasan Insanla-
rin Biyografisi, Ustiin Olmaya Zorlanmig Insanlann Biyografisi ve
Higbir Zaman Asla Ustin Olmams Insanlarin Biyografisi. Daha
sonra on ciltlik Thom'un Eserleri ve Gezileri var, buna karsihk Ya-
ban Kazi Avi —Bir Roman, yazan bilinmeyen en az alti cilt. Ama
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bu da ne, bu da ne?” Mr. Scogan ayaklarinin uglarinda dikildi ve
yakindan, merakla yukarn baku. “Yedi ciltlik Knockespotch Oyki-
leri. Knockespotch Oyhiileri,” diye yineledi. Ah, azizim Henry,”
dedi donerek, “bunlar senin en iyi kitaplarin. Kataphanenin ge-
ri kalanim tumuyle, seve seve feda ederdim onlara.”

Cok sayida ilk baskinin mutlu sahibi Mr. Wimbush'un yapa-
bildigi hosgoruyle gulimsemek oldu.

“Mumkun mudur,” diye devam etti Mr. Scogan, “bir sirt ve
bir bashktan ote higbir sey bulundurmamalan?” Dolabin kapisi-
n1 agu ve igeriye soyle bir goz gezdirdi, onun ardinda kitaplarin
geri kalamin bulmay umarmus gibi. “Puff!” dedi ve kapiy: tekrar
kapadi. “Toz ve kuf kokuyor. Ne kadar simgesel! Mucizevi bir
aydinlanma umidiyle ge¢misin gorkemli bagyapitlarina geliniyor
ve bunlar aralandiklarinda sadece karanlk ve toz ve de belli be-
lirsiz bir gurame kokusu ile kargilasihyor. Nihayetinde okuma
nedir ki, igki ya da asin cinsel iliski dugkunlugu veya kendini ar-
zulanna fazlaca kapurmanin diger turleri gibi kotu bir aligkan-
liktan bagka? Insan eglenmek ve zihnini eglendirmek igin okur;
insan, hepsinden ote, kendini dusunmekten alikoymak igin
okur. Bununla birlikte — Knockespotch Oykuleri...”

Durakladi ve dusuncelere dalmis bir halde, var olmayan, el-
de edilmeleri olanaksiz kitaplarin sirtlarina parmaklanyla ritmik
vuruslar yaptu.

“Fakat okuma konusunda size kaulmiyorum,” dedi Mary.
“Ciddi okuma konusunda, demek istedigim.”

“Cok dogru, Mary, ¢ok dogru,” diye yamtladi Mr. Scogan.
“Odada bazi ciddi insanlar bulundugunu unutmusum.”

“Biyogralilerin manug hosuma gidiyor,” dedi Denis. “Tasar-
nin iginde hepimize yer vardir; kapsami genistir bunun.”

“Evet, biyografiler iyidir, biyografiler harikadir,” diye onayla-

119



120

Aldous Huxley

di Mr. Scogan. “Onlan son derece zarif bir Naiplik donemi tar-
zinda — sozlerin Brighton Pavyonu olarak — belki muthesem Dr.
Lempriere'in kendisi tarafindan yazilmis olarak dusunuyorum.
Onun klasik sozlugunu bilir misiniz? Ah!” Mr. Scogan elini kal-
dirdi ve diyecek s6z bulamadigini belirten bir hareketle usulca
dusurdu tekrar. “Onun Helen’e dair biyografisini okuyun; bir
kugu suretinde gizlenmis Jupiter'in nasil Leda ile yuz yuze ‘du-
rumundan kendine yarar saglamasina olanak verildigi'ni oku-
yun. Ustelik Ustunler'in bu biyografilerini belki de onun yazmis
oldugunu dusunmek! Ne eser, Henry! Ve senin kutuphanenin
budalaca duzenlemesi yuzunden okunamiyor.”

“Yaban Kazi Avi'ni tercih ederim,” dedi Anne. “Alu ciltlik bir
roman; dinlendirici olmali.”

“Dinlendirici,” diye yineledi Mr. Scogan. “Tam ustune bastin.
Yaban Kazi Avt gibi bir kitap kusursuzdur, fakat biraz modasi
gecmistir; ellilerdeki din adami takiminin yasamindan manzara-
lar, bilirsin; toprak sahibi orta siniftan 6rnekler; acima ya da
sempati uyandirma veya komedi amacina yoénelik koyluler; geri
planda da, doganin sadelikle tasvir edilmis pitoresk guzellikleri.
Hepsi ok guzel ve saglam, ne var ki, bazi pudingler gibi yalniz-
ca bir parca yavan. Sahsen Thom’un Eserleri ve Gezilerinin ana-
fikrini daha ¢ok seviyorum. Thom Tepesi'nin tuhaf Mr. Thom'u.
Yakin dostlarinin onu gagirdiklan sekliyle, Koca Kedi Thom. Ti-
bet'te on yilin1 suzme yag endustrisini cagdas Avrupal tarz dog-
rultusunda duzenleyerek gecirdi ve yuklu bir servetle otuz alu
yasinda emekli olabildi. Yasaminin geri kalamni geziye ve akil
yurutmeye adadi; iste sonug.” Mr. Scogan taklit kitaplara hafifge
vurdu. “Simdi de Knockespotch Oykiileri'ne geliyoruz. Ne muthig
bir bagyapit ve ne muithis bir adam! Knockespotch oéykunun na-
sil yazilacagini biliyordu. Ah, Denis, Knockespotch u bir okuya-
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bilseydin gen¢ bir adamin kisiliginin usang verici gelisimine da-
ir bir roman yaziyor olmazdin, sonu gelmez, mugkulpesent ay-
rintilarla Chelsea’de, Bloomsbury'de ve de Hampstead'deki ay-
din yasanusini anlatiyor olmazdin. Okunabilir bir kitap yazma-
ya gahsiyor olurdun. Gel gor ki, heyhat! ev sahibimizin kutup-
hanesinin acayip duzeni sayesinde Knockespotch'u asla okuma-
yacaksin.”

“Hi¢ kimse buna benim kadar uzulemez,” dedi Denis.

“Bizi gergek¢i romanin kasvetli zorbahigindan kurtaran Knoc-
kespotch idi,” diye devam etti Mr. Scogan, “buyuk Knockes-
potch. ‘Yasamim,' diyordu Knockespotch, ‘degerli saatleri orta
sinif i¢ dunyalarinin tasvirlerini yazmaya ya da okumaya harca-
yabilecegim kadar uzun degil." Yine diyordu ki, ‘Insan zihnini
toplumsal bir doluluga gomulmus halde gérmekten usandim;
onu bir boslugun iginde, 6zgurce ve neseyle vizildarken resmet-
meyi tercih ederim.”

“Ben diyorum ki,” dedi Gombauld, “Knockespotch zaman
zaman biraz anlasilmaz oluyordu, degil mi?”

“Oyleydi,” diye yanitladi Mr. Scogan, “kasith olarak. Bu onu
gercekte oldugundan daha derin gosteriyordu. Gene de sadece
ozdeyislerinde bu denli gapragsik ve gizemli idi. Oykulerinde da-
ima berrakti. Aman o oykuler; o dykuler! Nasil anlatmaliyim on-
lar1? Inamlmaz karakterler trapezdeki, civil civil giyinmis goste-
riciler gibi onun sayfalarimt bir ugtan digerine hizla gegerler.
Olaganustu maceralar ve daha da olaganustu kurgular vardir.
Uygarlasmis yasamin ahmakga zihinsel mesguliyetlerinin tu-
munden kurtulmus bilgiler ve duygular karmasik ve incelikli fi-
gurlerle bir bastan bir basa gidip gelerek, ilerleyerek, gerileye-
rek, garparak dans ederler. Engin bilgi ve engin hayal gucu kol
kola gider. Bugunun ve ge¢misin mumkun olan her konudaki
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butin gorugleri Oykuler’in iginde birdenbire beliriverir, ciddi-
yetle gulumser ya da kendilerine iliskin bir karikature yuzlerim
eksitirler, derken yeni bir seye yer agmak uzere ortadan kaybo-
lurlar. Yazarhiginin s6zel yuzey yapisi zengin ve olaganustu ge-
sitlidir. Yarancihgin ardi arkasi kesilmez. O..."

“Fakat bize bir ornek veremez miydiniz,” diye araya girdi
Denis - “somut bir 6rnek?”

“Ne yazik!" diye yanitladi Mr. Scogan, “Knockespotch’un
gorkemli kitabi Excalibur gibidir. Bu kapiya ¢ikmamacasina sap-
lanip kalir, onu gekip ¢ikaracak dehaya sahip bir yazarin gelme-
sini bekleyerek. Ben yazar bile degilim, ise girisecek denli yeter-
ligim yok. Knockespotch’'un ahsap hapishanesinden ¢ikaril-
masini, azizim Denis, sana birakiyorum.”

“Sagolun,” dedi Denis.
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“Sirin Brantdme’un zamaninda,” diyordu Mr. Scogan, “Fran-
siz Kraliyet Sarayi'nda soylulara tanitulan her geng kiz Kraln
masasinda yemek yemeye davet edilirdi ki, burada kendisine,
ltalyan iggiliginin eseri olan zarif bir gimus kupada sarap sunu-
lurdu. 1lk defa soylulara tamulan kizlara ait olan bu kadeh, sira-
dan bir kupa olmazdi; unkau, i¢ tarafina pek suslu ve ustalikh
bir tarzda son derece canh bir dizi ask sahnesi hakkedilmis olur-
du. Geng hamimefendinin aldig) her yudumla, bu kalem isleme-
leri gitgide daha gorunur duruma gelir ve kralin maiyeti onun
burnunu kupaya daldirdig) her seferinde azalan sarabin meyda-
na cikardiklan karsisinda kizanp kizarmadigina ilgiyle bakip
dururlardi. Geng kiz kizarirsa masumiyetinden o6turu kendisine
gulerlerdi; kizarmazsa, bu kez fazlaca gozu agilmis oldugu igin
gulunurdu.”

“Gelenegin," diye sordu Anne, “Buckingham Sarayi'nda yeni-
den canlandirilmasim énerir misiniz?”

“Onermem,” dedi Mr. Scogan. “Anekdotu sadece on alunci
yuzyilin pek hogsgorula bir serbestlige sahip adetlerinin 6rnegi
olarak aktardim. On yedinci, on sekizinci, on besinci, on dér-
duncu yuzyllarin ve Hammurabi'nin zamanindan bu yana ge-
cen her yuzyilin geleneklerinin ayni olgude hosgorulu ve aynm
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olcude agik, oldugunu gosteren bagka anekdotlar da aktarabilir-
dim. Geleneklerin aym coskulu agikhkla tammlanmadig tek
yuzyil, huzur dolu on dokuzuncu yuzyil idi. Hayrete dusuren
bir istisnaydi bu. Ustelik yine de, tarihin kasith bir hie sayilma-
si oldugunun kabul edilmesi gereken bir tutumla, on dokuzun-
cu yuzyil fena halde fikirlere gebe suskunluklarim olagan, dogal
ve dogru sayiyordu; 6nceki on bes ya da yirmi bin yilin serbest-
ligi anormal ve sapkin bulunuyordu. Acayip bir durumdu bu.”

“Tamamen katuliyorum.” Mary soylemesi gerekeni dile getir-
me ¢abasinda heyecandan soluk soluga kalmisti. “Havelock Ellis
diyor ki..."

Mr. Scogan, trafigin akisini durduran bir polis memuru gibi
elini kaldirdi. “Diyor; biliyorum. Bu da beni bir sonraki asil ko-
numa getiriyor; tepkinin niteligine.”

“Havelock Ellis..."

“Tepki, dogdugunda —ve kabaca soyleyebiliriz ki, yuzyilin
bagsindan biraz dnce ortaya giku- tepki agikliga kargi idi, ancak
daha eski devirlerde egemen olmus agikhiga degil. Geri gevirdi-
gimiz ge¢misin neseli serbestligi degil, bilimsel bir agikhk idi.
Ask konusu butunuyle, muthis derecede ciddi bir sorun oldu.
Ciddi gen¢ adamlar kamu yayinlarinda bundan boyle harhangi
bir cinsel konu uzerine saka yapmanin asla mumkun olmayaca-
g yazdilar. Profesorler cinselligin kisirlastirildig) ve pargalara
aynldigy kahin kitaplar kaleme aldilar. En kuguk bir imalarinin
altmislarin gengligini asikane bir heyecanin tagkinlhklarina sal-
maya yetecegi konulan felsefi bir dinginlikle tarusmak, ciddi
geng kadinlar igin, Mary gibi, adet hukmunu almist1. Hepsi faz-
lasiyla saygidegerdir, kuskusuz. Fakat gene de,” -Mr. Scogan i¢
gecirdi— "kendi hesabima, bu bilimsel gayretin iginde Rabelais
ve Chaucer'in senlikli ruhundan biraz daha gormeyi isterim.”
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“Sizden tamamen farkh dusuniayorum,” dedi Mary. “Cinsel-
lik gulunecek bir konu degildir; sakaya gelmez.”

“Belki de,” diye yamtladi Mr. Scogan, “belki de ahlaksiz bir
ihtiyanm ben, ¢unku itiraf etmeliyim ki, cinsellige her zaman
busbutun ciddiyetle bakamiyorum.”

“Fakat size soyluyorum...” diye basladi Mary kopurerek. Yu-
zu heyecandan kipkirmizi olmustu. Yanaklan kocaman, olgun
bir seftali gibiydi.

“Dogrusu,” diye surdurdu Mr. Scogan, “mevcut konular igin-
de her zaman icin eglenceli olan az sayida konudan biri gibi ge-
liyor bu bana. Agk, gilmenin ve hazzin 1zdirap ve aciya pek bel-
li belirsizce de olsa baskin geldigi, su ya da bu turlu 6nemi bu-
lunan tek insan etkinligidir.”

“Tamamen farkh dusunuyorum,” dedi Mary. Bir sessizlik ol-
du.

Anne saatine baku. “Neredeyse sekize geyrek var,” dedi
“Ivor'un ne zaman gelecegini merak ediyorum.” Sezlongundan
kalku ve dirseklerini taraganin korkuluguna yaslayarak vadinin
uzerinden daha uzaktaki tepelere bakti. Arazinin yapisi olgulu
aksam aydinhginda gozler onine serilmisti. Koyu golgeler, par-
lak, zithk olusturan 1siklar tepelere yeni bir kaulik vermekte idi.
Yuzeyin bilinmeyen engebeleri 151k ve golgede segiliyordu. Ci-
menlik, musir, agaglanin yapraklan girintili gikinuh golgelerle
boyanmisti. Nesnelerin yuzeyi harikulade bir zenginlik kazan-
mist.

“Bakin!™ dedi birdenbire Anne ve isaret etti. Vadinin kars: ta-
ralinda, dag sirasimin dorugunda gun 1siginin verdigi kiziluyla
pembe-sari rengini alan bir toz bulutu ufuk ¢izgisi uzerinde su-
ratle ilerliyordu. “Ivor bu. Hizindan belli.”

Toz bulutu vadiye indi ve gozden kayboldu. Buyuk Okya-
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nus'ta rastlanan turden iri bir ayibaliginin sesiyle korna kendini
duyurdu, giderek yaklasiyordu. Bir dakika sonra Ivor evin kose-
sini sigraya sigraya donuverdi. Saglan kendi hizinin ruzgarinda
dalgalaniyordu; onlan gorunce guldu.

“Anne hayaum,” diye bagirdi, onu kucakladi, Mary'yi kucak-
ladi, Mr. Scogan da kucakladi sayihr. “Eh, iste buradayim.
Inanmaz bir hizla gelmisim.” Ivor'un s6zcuk bilgisi zengin ol-
makla birlikte biraz yanhsu. “Aksam yemegine gecikmedim, de-
gil mi?” Korkuluklarin uzerine giku ve gule eglene oturdu ora-
da. Bir koluyla iri bir tas saksiya sarilarak basini onun sert ve di-
kenli bogurlerine guven dolu bir sevgi tavriyla yanlamasina yas-
ladi. Kahverengi, dalgal saglan vard: ve gozleri ¢ok 1s1l 151, rast-
lanmasi ihtimal disi olan soluk bir mavidendi. Basi ensiz, yuzu
ince ve hayli uzun, burnu kartal gagasi gibi kivriku. lleri yasin-
da —gergci Ivor'u yash olarak hayal etmek gugtu- bir Demir Duk
gaddarhgina sahip olmaya adaydi. Oysa simdi, yirmi altisinda,
insan etkileyen sey, yuzunun yapisi degildi; tasidigy ifade idi.
Cezbedici ve hayat doluydu, dahasi gulumsemesiyle etrafa nese
sacihyordu. Daima hareket halindeydi, kipir kipir ve hizli, bu-
nunla birlikte gekici bir zerafet i¢inde. Zayif ve incecik govdesi
tukenmez bir enerji pinarindan besleniyor gidiydi.

“Hayir, gecikmedin.”

“Bir soruyu yanitlamak igin tam zamaninda geldin,” dedi Mr.
Scogan. “Askin ciddi bir konu olup olmadigim tartisiyorduk.
Sen ne dusunuyorsun? Ciddi midir?”

“Ciddi mi?” diye tekrarlad: Ivor. “Hig suphesiz.”

“Size soylemigtim,” diye bagirdi Mary, zafer kazanmigcasina.

“Fakat hangi anlamda ciddi?” diye sordu Mr. Scogan.

“Bir ugras olarak demek istiyorum. Insan hig sikilmadan sur-
durebilir.”
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“Anhyorum,” dedi Mr. Scogan. “Cok iyi anliyorum.”

“Insan kendisini askla oyalayabilir,” diye devam etti Ivor,
“her zaman ve her yerde. Kadinlar daima sasilacak denli aynidur.
Suretler biraz degisir, o kadar. Ispanya'da —bastaki eliyle bir
takim genis kavisler ¢izdi— merdivende onlari gegmenize olanak
yoktur. Ingiltere’de —isaret parmaginin ucunu basparmaginin
ucuna koyup elini algaltarak bu ¢emberi hayali bir silindire
donusecek sekilde uzatti- Ingiltere’de boru bigimindedirler. An-
cak duygular1 her zaman aynidir. En azindan ben daima oyle ol-
duguna hikmetmisimdir.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Mr. Scogan.
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Hanimlar odadan ¢ikmuslar ve Porto sarabi elden ele dolasi-
yordu. Mr. Scogan bardaginm doldurdu, surahiyi devretti ve san-
dalyesinde geriye yaslanarak bir an konusmadan e.rafina baku.
Etralinda sohbetin sesi basibos algalip yukselen dalgalar halinde
duyuluyor idiyse de, bunlara karsi kayitsizd; iginden bir espri-
ye gulimsuyordu. Gombauld onun tebessum ettigini fark etti.

“Sizi gulduren nedir?” diye sordu.

“Yalmzca bu masanin ¢evresinde oturan sizleri dikkatle izli-
yordum,” dedi Mr. Scogan.

“O kadar komik miyiz biz?"

“Asla,” diye yamitladi Mr. Scogan kibarca. “Sadece kendi kur-
gularimla egleniyordum.”

“Peki nelerdi bunlar?”

“Kurgulanin en basibos, en soyut olanlari. Size teker teker ba-
kiyor ve sayet bir Sezar gibi davranma firsati verilmis olsa her bi-
rinizin ilk Sezarlardan hangisine benzeyecegini zihnimde can-
landirmaya ¢ahisiyordum. Sezarlar mihenk taslannmdan biridir,”
diye agikladi Mr. Scogan. “Deyim yerindeyse, boslukta isleyen
karakterlerdir onlar. Mantiksal sonuglarina vardirilmis insano-
gullandir. Bir mihenk tag, bir olgut olarak esi bulunmaz deger-
leri bundan ileri gelir. Birisiyle ilk kez kargilasugimda kendime
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su soruyu soranm: Sezarlain ortami goz 6nune alindiginda bu
kimse Sezarlardan hangisine benzerdi; Julius, Augustus, Tiberi-
us, Caligula, Claudius, Neron? Her bir karakter ozelligini, her
bir zihinsel ve duygusal egilimi, her bir 6nemsiz tuhaflig: alir ve
onlari bin misli buyuatiram. Sonugta ortaya ¢ikan goruntu bana
onun Sezarlarin dilindeki formulunu verir.”

“Ya siz Sezarlardan hangisine benziyorsunuz?” diye sordu
Gombauld.

“Ben gucul olarak onlarin hepsiyim,” diye yamitladi Mr. Sco-
gan, “hepsi; kisiligimdeki herhangi bir seyin gelisimi olamaya-
cak denli fazlaca aptal olan Claudius herhalde disarida tutulmak
uzere. Julius’un cesaretinin ve zorlayici enerjisinin, Augustus'un
sagduyusunun, Tiberius’'un sehvet dugkunlugunun ve zalimligi-
nin, Caligula'nmin deliliginin, Neron'un sanatsal dehasinin ve mu.-
azzam kibrinin nuveleri igimdedir hep. Firsat taninms olsa efsa-
nevi bir sey olabilirdim ben. Ancak kosullar aleyhime idi. Bir kir
bolgesinin papaz evinde dogup buyudim,; gengligimi pek az bir
para karsiiginda bir yigin tamamen anlamsiz, agir isi yerine ge-
tirerek gegirdim. Sonug su ki, simdi, orta yasta, yoksul bir kisi-
yim. Fakat belki bu da ayni olgude guzel. Yine belki, Denis’e ol-
gunlasarak kuguk bir Neron'a donusme olanagi verilmemis ol-
mas! ve Ivor'un yalnizca gucul dizeyde bir Caligula vlarak kal-
mas! da ayni olgude guzel. Evet, boylesi daha iyi, hi¢ kuskusuz.
Gene de, engellenmeksizin olanaklarinin tum dehsetini gelistir-
me sansini elde etmis olsalard, gorulesi bir sey olarak daha faz-
la eglendirirdi galiba bu. Tiklerinin ve zaaflarimin ve de ufak ku-
surlarinin gelisip tomurcuklanarak devasa ve harikulade gaddar-
hk ve gurur, ucarihk ve de hirs gicekleri agmasi hos ve ilging
olurdu. Sezar ortami Sezar’i yaratir, 6zel gidanin ve kraliceye uy-
gun hucrenin kralige ariy1 yaratmasi gibi. Anlardan aynldigimiz
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nokta, onlarin uygun gida verildiginde her selerinde bir kralice
yaratmalanimin kesin olmasidir. Bizim igin boyle bir kesinlik
yoktur; Sezar ortamina konulan her on adamdan birisi degisken
ruh halleri iginde iyi ya da zeki veya muhtesem olacakur. Geri
kalam geliserek Sezarlara donuseceklerdir; o donusmeyecektir.
Yetmis seksen yil 6nce Burbonlarin Guney ltalya’daki somurule-
rini okuyan cahil insanlar saskinlk iginde baginyorlardi: Boyle-
si olaylarin on dokuzuncu yuzyilda yasanmasi olacak sey degil!
Birkag yil sonrasinda ise, bizim de ogrenmekle hayrete dustugu-
muz suydu ki, daha da sasiruc1 yirminci yazyilimizda Kongo ve
Amazon'daki mutsuz zencilere Stephen déneminde Ingiliz serf-
lerine davranildig) gibi davranilmakta idi. Ganumuzde bu tur
seylere artik sagirmiyoruz. Zenciler ve yanik tenliler Irlanda’y:
yagma ediyor, Polonyalilar Silezyahlar'a kotu davramyor, kustah
fagistler daha yoksul yurttaslarim katlediyor; hepsini daha bas-
tan olagan kabul ediyoruz. Savastan bu yana higbir sey bizi hay-
rete dusurmuyor. Bir Sezar ortam yaratmisiz ve bir yigin minik
Sezar turemis bulunuyor. Daha dogal ne olabilir ki?”

Mr. Scogan Porto sarabindan kalan igip bitirdi ve bardag ye-
niden doldurdu.

“Su anda,” diye devam etti, “dinyanin her tarafinda en urku-
tucu dehsetler meydana geliyor. Insanlar eziliyor, kamgilanmyor,
bagirsaklan ¢ikanliyor, pargalaniyor; 6lu bedenleri bozuluyor ve
gozleri geri kalaniyla birlikte guruayor. Aci ve korku gighklan sa-
niyede u¢ yuz altmis metre hizla havada her tarafa dalga dalga
yayihyorlar. Ug saniye siireyle dolastiktan sonra tamamen du-
yulmaz oluyorlar. Bunlar sikinu verici gergekler; fakat onlardan
otura yasamdan daha mi az keyif alacagiz? Kesinlikle hayir. Sef-
kat duyanz, suphesiz, uluslarnin ve bireylerin 1zdiraplarini kafa-
mizda canlandinir ve onlara acinz. Fakat nihayetinde, sefkat ve
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hayal gucu nedir ki? Pek az degerlidirler, sefkat duydugumuz ki-
si ezkaza gok sevdigimiz biri olmadikga; o zaman dahi ¢ok fazla
etkili olmazlar. Ayrica iyi bir seydir de bu; ¢unku kisi yeteri ka-
dar berrak bir hayal gucune ve baska insanlarin acilarini gergek-
ten anlayacak ve hissedecek denli duyarh bir sefkate sahip olsay-
d1, bir an olsun i¢ huzuru bulamazdi. Sahiden sefkatli bir irk,
mutlulugun anlaminm pek bilmeyecekti. Ancak neyse ki, 6nce-
den soyledigim gibi, sefkatli bir irk degiliz biz. Savagin baginda,
hayal gucu ve sefkatten oturu, bedensel olarak aci gekenlerle
birlikte ac1 ¢ektigimi dusunurdum. Oysa bir iki ay sonra durust-
ce itirafl etmem gerekti ki, gekmiyordum. Ustelik hala pek ¢ok-
larindan daha agik bir hayal gucune sahip oldugumu saniyor-
dum. Izdirapta her zaman yalnmizdir kisi; bir insanin 1zdirap ¢ek-
mesi uzucudur; bununla birlikte, dinyanin geri kalanina hazzi
olanakh kilar.”

Bir duraklama oldu. Henry Wimbush sandalyesini geriye it-
ti.

“Galiba en iyisi gidip hamimlara katilmak,” dedi.

“Bence de,” dedi Ivor, negeli bir geviklikle ayaga sigrayarak.
Mr. Scogan'a dondu. “Neyse ki,” dedi, “hazlarimiz1 paylasabili-
yoruz. Daima tek basimiza mutlu olmaya mahkam degiliz.”
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Ivor rapsodisinin son akoruna hizl bir vurusla indirdi elleri-
ni. O sevingli ezgide yedincinin sol elin basparmagyyla, oktavla
bir ¢alinmis olduguna dair bir ipucu vardi sadece; ancak gor-
kemli sesin genel etkisi gayet agik ortaya gikiyordu. Genel etki
guzel oldugu surece kuguk aynnulann pek az 6nemi vardur.
Hem zaten yedinciyle ilgili bu ipucu kesinlikle modern idi. Kol-
tugunda dondu ve saglarini gozlerinden uzaklastirarak geriye at-
0.

“Iste,” dedi. “Sizin igin yapabilecegimin en iyisi bu, ne yazik
ki.”

Alkis ve tesekkur minlulan duyuldu; derken Mary, kocaman
porseleni andiran gozleri icraciya sabitlenmis halde yuksek ses-
le bagirdi, “Mukemmel!” ve sanki boguluyormuscasina yeniden
solukland.

Doga ve talih en guzide armaganlarimin tumunu Ivor Lom-
bard'a yagdirmada birbiriyle yanigmislardi. Serveti vardi ve ta-
mamen bagimsizdi. Yakisiklydi, tavirlarinda kargi konulmaz bir
cazibe tagiyordu ve tam olarak hatirlayamayacag) kadar ok agk
basansinin kahramaniydi. Basanlan say: ve gesitlilik bakimin-
dan olaganustaydu. Guzel, egitimsiz, tenor bir sesi vardi; piya-
noda irkiltici bir yetenekle, saratle ve yuksek sesle cdogaclama
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yapabiliyordu. lyi bir amatér medyum ve telepaticiydi, ayrica
oteki dunya uzerine haun sayillir derecede ilk elden bilgiye sa-
hipti. Fevkalade bir hizla uyakh siirler yazabiliyordu. Hizh bir
tarzda simgeci resimler yapardi, ustelik ¢izim kimi zaman bir
parca zayif kalsa dahi, renk daima hayranhk uyandiran bir usta-
g sergilerdi. Amator piyeslerde mukemmeldi, olanak tanindi-
ginda dahice yemek pisirebilirdi. Biraz Latince ve daha da az Yu-
nanca bilmesiyle Shakespeare'i andiriyordu. Boyle bir zeka igin
egitim luzumsuz gorunmekte idi. Egitimden ge¢mek muhteme-
len yalmzca dogal yeteneklerini oldurmek demekti.

“Disariya, bahgeye ¢ikalim,” diye onerdi lvor. “Harika bir ge-
ce bu.”

“Tesekkurler,” dedi Mr. Scogan, “fakat kendi adima daha da
harika olan bu koltuklar tercih ederim.” Piposu gektigi her ne-
feste sulu gamura benzer bir gérunumle kabarciklar gikarmaya
baslamisti. Keyfi tam anlamiyla yerindeydi.

Henry Wimbush da mutluydu. Kelebek goézlugunun uzerin-
den bir an Ivor'un bulundugu tarafa baku ve daha sonra higbir
sey soylemeden su donemde kendisinin en g6zde metinleri olan
kir icindeki kuguk, on altinci yuzyila ait hesap defterlerine don-
du. Sir Ferdinando’nun evle ilgili masraflari hakkinda kendinin-
kilerden daha fazla sey biliyordu.

Ivor'un sancag altunda toplanan agik hava taylasi Anne,
Mary, Denis ve hayli beklenmedik sekilde, Jenny'den olusuyor-
du. Disarida hava sicak ve karanliku; ay yoktu ortada. Taragada
bir agag) bir yukan yuruyorlard: ve Ivor bir Napoliten sarki soy-
layordu: “Stretti, stretti” —yaklas, yaklas— arkasindan kuguk ls-
panyol kiziyla ilgili bir sey. Nabz1 hizli atmaya baslamisti hava-
nin. Ivor kolunu Anne'in beline doladi, bagim yana, onun om-
zunun uzerine dusurda ve bir yandan sarki soyleyerek bu halde
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yurumeye devam etti. Dunyadaki en rahat, en dogal seymis gibi
gorunuyordu. Kendisinin neden bunu higbir zaman yapmamis
olduguna sasiyordu Denis. Ivor'dan nefret etti.

“Havuza dogru inelim,” dedi ivor. Sarilmay: birakarak kuguk
surusune ¢obanlk etmek uzere arkasina dondu. Evin yan sira
ilerleyerek, asag bahgeye inen porsukagagclariyla kaph yaya yo-
lunun girisine vardilar. Evin renksiz, dimdik duvariyla uzun
porsukagaclan arasinda yol zifiri karanlik, dar bir bogaz idi. Por-
sukagac engelinin arasinda bir agiklik, saga dogru inen basa-
maklar bulunuyordu bir yerde. Gruba liderlik eden Denis el yor-
damuyla, sakinarak yurumekte idi; bu karanhkta dipsiz ugurum-
lardan, dehsetengiz sivri uglu engellerden insan akildis: bir kor-
ku duyuyordu. Ansizin ardinda ¢ok ince ve tiz, urkmus bir
“Ah!” ve pesinden, bir tokadin sesi olabilecek, keskin, kuru bir
darbe duydu. Bunun sonrasinda Jenny'nin “Ben eve doénuyo-
rum,” diyen sesi geldi kulaga. Soyleyisindeki tavri kararhyd ki,
daha sozcukler agzindan gikarken kendisi karanhga karisarak
gozden kayboluyordu. Olay her ne idiyse kapanmisti. Denis el
yordamiyla ileriye dogru yurumeyi surdurdu. Arkalarda bir yer-
den Ivor yeniden, usulca sarki soylemeye baslad:

“Phillis plus avara que tendre,

Ne gagnat rien a refuser,

Un Jour exigea a Silvandre,

Trente Moutons pour un baiser.”

Ezgi bir tur tasasiz gevseklikle canlihgim yitirdikten sonra
tekrar yukseliyordu; gevrelerinde 1lik karanhgin nabz1 kan misa-
li auyordu sanki.

“Le lendemain, nouvell affaire:

Pour le berger, le troc fut bon...”

“Iste basamaklar,” dedi Denis. Yoldaslarina onculik ederek
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onlan tehlikeden kurtardi ve bir anda porsukagach yaya yolu-
nun ¢imlerini ayaklarinin alunda buldular. Burasi daha aydin-
lik, ya da, hig degilse, ancak hissedilecek derecede daha az ka-
ranlk; gunku porsukagac yolu, onlan evin ¢ayirhgimin alundan
goturen yola gore daha genisti. Yukari bakuklarinda yuksek, ka-
ranhk engellerin arasinda uzun, ince bir gokyuzu pargasim ve
birkag yildiz1 gorebiliyorlard.

“Car il obtint de la bergere...”

diye devam etti Ivor, ardindan da kendi sozune ara vererek
bagirdi, “Ben kosarak inecegim,” ve gorinmeyen yamagctan asa-
£ tam surat yola koyuldu, giderken duzgun olmayan bir ritim-
le sarki soyleyerek:

“Trente baisers pour un mouton.”

Otekilerde pesinden geldi. Denis geride ayaklarim surtyerek
yururken bos yere herkesi temkinli olmaya ¢agirmakta idi; Mrar
sarpuy, birisi boynunu kirabilirdi. Bu insanlarin nesi vardi, hay-
ret ediyordu? Bir yigin kedinanesinin ardina dugen minik kedi
yavrularina donmuglerdi. Iginde belli bir kedi yavrusuna benze-
me halinin kipirdandigim hissediyordu; fakat bu, onun butun
duygulan gibi hayli teorik bir histi; kedi yavrusuna benzemenin
pratik sergilenisle kendini agiga vurma gabasi baskin degildi on-
da.

“Dikkatli olun,” diye bagird bir kez daha ve sozcukler agzin-
dan yeni cikmisu ki, gim! Onunde siddetli bir dusme sesi duy-
du, ardindan gelen, ac1 iginde alinan bir nefesin uzun “Uf-uf-uf-
ul"u ve sonrasinda ¢ok ac i¢inde bir “aa-ahh!” idi. Denis nere-
deyse memnun olmustu; onlara sdylemisti, budalalara, kulak as-
mamuslardi ki. Gorug alaninin diginda kalan 1zdiraphya dogru,
asag yurudu.

Mary kontrolden ¢ikms bir lokomotif gibi iniyordu tepeyi.
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Muthis derecede heyecan vericiydi karanhg) yarip gegen bu go-
zu kapal hucum; kadin asla durmayacag hissine kapildi. Fakat
zemin ayaklarinin alunda giderek duzlesti, hizi farkina varilma-
yacak denli azaldi ve ansizin uzanmusg bir kol tarafindan yakala-
narak ani bir bicimde durduruldu.

“Pekala,” dedi Ivor, daha siki sanlirken, “Simdi yakalandin
Anne.”

Kendini kurtarmaya ¢abaladi. “Anne degil. Mary.”

Ivor sen kahkahalanm birbiri ardinca gurultiyle koyverdi.
“Demek oyle!” diye hayretini ifade etti. “oyle gorunuyor ki bu
aksam pot kirmaktan baska bir sey yapugim yok. Jenny ile bir
tane kirdim bile.” Yine guldu, ustelik kahkahasinda 6yle coskun
bir sey vard: ki, Mary de gulmeden edemedi. Sanh kolunu geri
cekmedi, diger yandan her nasilsa tam bunlar o denli eglenceli
ve dogald ki, Mary ondan kurtulmak igin daha fazla denemede
bulunmadi. Havuzun yam basinda sarmas dolas yurayorlard.
Mary onun basini omzuna rahat¢a yaslayamayacag) kadar kisa
boylu kaliyordu yaninda. lvor'un yanagini, oksanarak ve oksa-
yarak, kendi sik, ipek gibi parlayan saglarina suruyordu. Cok
gecmeden tekrar sarki soylemeye basladi; sesinin nmsindan agk-
la titriyordu gece. Bitirdiginde 6ptu onu. Anne ya da Mary. Mary
ya da Anne. Hangisi oldugunun pek 6nemi yoktu. Ayrintida far-
lar vard elbette; ancak genel sonug aynmiydi; hem, nihayetinde,
genel sonug idi 6nemli olan.

Denis tepenin asagisina varmisti.

“Hasar var m1?” diye seslendi.

“Sen misin, Denis? Ayak bilegimi fena halde incittim; dizimi
de, elimi de. Her yerim yara bere oldu.”

“Benim zavalli Anne’im,” dedi. “lyi de,” diye eklemeden ede-
medi, “karanhktatepeden asag1 kosmaya baslamak akilsizcaydi.”
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“Sersem!” diye karsilik verdi sertce, aglamakl bir ofke tonuy-
la; “tabii ki oyleydi.”

Yam basina, ¢imlere oturmasiyla onun daima beraberinde ta-
sidigy belli belirsiz, nefis parfum kokusunu soludugunu fark et-
ti.

“Bir kibrit yak,” diye buyurdu Anne. “Yaralaima bakmak is-
tiyorum.”

Ceplerinde kibrit kutusunu arandu. Isik puskurdikten sonra
duzene kavustu. Tilsimh bir bi¢cimde, renklerden ve bi¢cimlerden
olusan kuguk bir evren yaratilmisti; Anne’in yuzu, elbisesinin
donuk panlular sagan turuncusu, onun beyaz, ¢iplak kollar, ye-
sermis gimlerle kaph bir arazi pargasi; ve de ¢epecevre bir karan-
ik ki, koyulasmig ve butun butun kor. Anne ellerini uzatti, her
ikisi de yesildi ve dusmesinden o6turu toprakhydi, ayrica solda-
kinde iki ya da u¢ kirmiz1 siyrik goze garpiyordu.

“O kadar kotu degil,” dedi. Ancak Denis fevkalade huzursuz
olmustu, bagim kaldinp onun yuzune bakmasiyla kirpiklerinin
ucundan gitmeyen goézyaslarinin, istemdisi ac1 gozyaslarinn iz-
lerini gordugunde ise duygusu daha da siddetlendi. Mendilini
cikararak yarah elden toprag) temizlemeye koyuldu. Kibrit son-
mustu; bir digerini yakmaya degmezdi. Anne kendisine bakil-
masina izin veriyordu, uysalca ve sukranla. “Tesekkurler,” dedi,
elini temizleyip sarmay: bitirdiginde; ustelik sesinin tonunda
kendisinin uzerindeki ustunlagunu yitirmis oldugunu, ondan
kuguk oldugunu, aniden handiyse bir ¢ocuga donusmus oldu-
gunu duyuran bir sey vardi. Muazzam derecede buyuk ve koru-
yucu hissetti kendini. Duygu o denli kuvvetliydi ki, icgudusel
olarak kolunu beline doladi. O da yaklasti, kendisine yaslandi,
boylece sessizlik i¢inde oturdular. Derken asagidan, usul usul
fakat kipirusiz karanhgin iginden harikulade bir durulukla
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lvor'un terennumunun sesini duydular. Yanm kalan sarkisina
devam ediyordu:

“Le lendemain Phillis plus tendre,
Ne voulant deplaire au berger,
Fut trop heureuse de lui rendre
Trente moutons pour un baiser.”

Hayli uzun bir ara oldu. Sanki su otuz oépucukten birkaginin
alinip verilmesi igin zaman birakilmakta idi. Derken ses sarkisi-
n1 surdurdu:

“Le lendemain Phillis peu sage,
Aurait donne moutons et chien
Pour un baiser gue le volage
A Lisette donnait pour rien.”

Sonuncu nota azar azar kaybolarak kesintisiz bir sessizlige
karist1.

“Daha iyisin ya?” diye fisildadi Denis. “Boyle rahatsin ya?”

Her iki soruya da basiyla birer Evet yaniti verdi.

“Trente moutons pour un basier.” Koyunlar, yumusak, islen-
mis koyun derileri; mee, mee...? Yoksa goban m1? Evet, kesinlik-
le, kendini ¢oban gibi hissediyordu simdi. Efendiydi, koruyu-
cuydu o. Sarap gibi sicak bir cesaret dalgasi kabariyordu her ta-
rafinda. Basimi gevirdi ve onun yuzunu 6pmeye baslads, ilkin
hayli rasgele, sonrasinda daha bir kesinlikle, dudaktan.

Anne basini 6bur tarafa ¢evirdi; bu hareketin kendisine sun-
dugu puruzsuz boynu, kulagr opmustu. “Hayir,” diye itiraz etti;
“hayir, Denis.”
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“Neden?”

“Arkadashgimizi bozar, bunca guzel giderken.”

“Sacmalik!” dedi Denis.

Aciklamaya galisti. “Géremiyor musun,” dedi, “bu... bu hig
de bize gore bir sey degil.” Dogruydu. Her nasilsa Denis'i sevise-
bilen bir adam olarak dusunmemisti hig; onunla yasanacak bir
ask iliskisinin olasihiklarim bir kez olsun tasarlamamisu bile.
Onun ¢ok sagma derecede yas: kuguk, fazlasiyla .. fazlasiyla... si1-
fat bulamiyor, gene de demek istedigini biliyordu.

“Neden bize gore bir sey degilmis?” diye sordu Denis. “Hem,
bu arada, berbat ve yersiz bir ifade bu.”

“Degil, de ondan.”

“Ya ben oyle oldugunu soylersem?”

“Sonucu degistirmez. Ben olmadigim soylayorum.”

“Sana oyle oldugunu soyletecegim.”

“Peki Denis. Ancak bunu bir baska sefere yapmak zorunda-
sin. Igeriye gidip ayak bilegimi sicak suya koymaliyim. Sismeye
bashyor.”

Saglk gerekgeleri reddedilemezdi. Denis gonulsiuzce ayaga
kalku ve arkadasimin ayaklar tzerine dogrulmasina yardim etti.
Sakimml bir adim atmisti. “Aah!” Durup koluna kuvvetle yas-
land.

“Seni tagiyayim,” diye oneride bulundu Denis. Bir kadin ta-
simay: hi¢ denememisti, fakat sinemada her zaman kolay bir
kahramanhk ornegi olarak gorunurdu.

“Gucun yetmez,” dedi Anne.

“Elbette yeter.” Her zamankinden daha buyuk ve koruyucu
hissediyordu kendini. “Kollarint boynuma sar,” diye buyruk ver-
di. O bunu yerine getirdikten sonra kendisi kamburunu ¢ikara-
rak onu dizlerinin alindan tutup kaldirdi. Tann agkina, nasil bir
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agirhku bu! Bayir yukan sendeleyerek bes adim atuktan sonra
dengesini kaybeder gibi oldu ve yukunu ansizin, bir bakima gar-
parak yere birakmak zorunda kald.

Anne sarsila sarsila guluyordu. “Guctin yetmez demistim, be-
nim zavalli Denis'im.”

“Yeter,” dedi Denis, ikna olmaksizin. “Tekrar deneyecegim.”

“Teklif etmen tam bir incelik, fakat yurumeyi tercih ederim,
tesekkurler.” Elini onun omzuna koydu ve boylece desteklene-
rek tepeyi agir agir, aksayarak gikmaya baslad.

“Benim zavall Denis'im!” diye yineledi ve tekrar guldu.
Kuguk dustugu i¢in Denis suskundu. Daha iki dakika once sa-
ran kollarnyla kendisini tutuyor, 6puyor olusu inanilmaz geliyor-
du. Inanilmaz. O esnada acizdi, bir ¢ocuktu. Simdi tim ustun-
lugunu geri kazanmsti; bir kez daha gok uzaktaki varlik olmus-
tu, arzulanan ve uzerine varilamayan. Su tasima numarasini
onerme aptalligini ne diye gostermisti sanki? En derininden bir
bunalim hali i¢inde eve vard.

Anne'in yukarn ¢ikmasina yardim etti, onu bir hizmeltgiye tes-
lim etti ve tekrar oturma odasina indi. Herkesi tam onlardan ay-
nilmis oldugu yerlerde otururken bulmak sasirtt kendisini. Bir
bicimde her seyin epeyce farkh olacagini ummustu; ayrilmasin-
dan sonra ¢ok uzun bir zaman ge¢misti sanki. Herkes sessiz ve
herkes lanet olasi, diye dusundu onlara bakarken. Mr. Scogan’'in
piposu hala hiriluyla soluk alip veriyordu; var olan tek ses buy-
du. Henry Wimbush hala hesap defterlerine gomulmus durum-
dayd; Sir Ferdinando'nun butun yaz boyunca istiridye yeme
ahiskanhg bulundugunu henuz kegfetmisti, mazeret belirtmis
olan R. Goumbauld'un yoklugunu énemsemeden kemik cerce-
veli gozlugunun yardimiyla okumakta idi. Jenny esrarengiz bir
tavirla kirmizi defterine yazilar karaliyordu. $6minenin kogesin-
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deki gozde koltugunda oturmus olan Priscilla ise, resim taslak-
larindan olusan bir yigina goz gezdirmekte idi. Resimleri tek tek
bir kol boyu uzaklhkta tutuyor ve bir dag iriligindeki turuncu
bagini geriye atarak yar kapali g6z kapaklarinin arasindan uzun
uzun ve dikkatle bakiyordu. Solgun, deniz yesili bir elbise vardi
uzerinde; leylak rengi tozlar bulunan dekoltesinin yamacinda el-
maslar 151ldiyordu. Gayet uzun bir sigara agizhg! bir ag olustu-
rarak yuzunden ileri dogru bir ¢ikinti olusturuyordu. Yuksek bir
topuz halindeki sagina elmaslar oturtulmustu; her kimildadigin-
da panldiyorlardi. Ivor’un resim taslaklanndan olusan bir yigin-
di bu; ote dunyay bir ugtan bir uca dolastig: esrik gezintiler es-
nasinda yapilmis Ruh Yasam eskizleri. Her bir yapragin arkasi-
na tammlayici baghklar yazilmigti: “Bir Melegin Portresi, 15 Mart
‘20; Semavi Varhklar Eglenirken, 3 Arahk ‘19; Daha Yuksek Bir
Sema Yakindaki Bir Grup Ruh, 21 Mayis ‘21.” Her bir yapragin
yuzundeki taslag) incelemeden once bashg1 okumak igin arkasi-
ni geviriyordu. Elinden gelen ¢aMr.1 gosterse de —ki 1srarla deni-
yordu- Priscilla bir kez olsun gizli bir imge gérmus ya da Ruh-
sal Dunya ile herhangi bir iletisim kurmada basarili olmusg degil-
di. Bagkalarinin anlaulan deneyimleriyle yetinmek zorunda kali-
yordu.

“Grubunuzun geri kalamyla neler yaptumz?” diye sordu,
Denis odaya girerken basim kaldirarak.

Acikladi. Anne yatmaya gitmisti, lvor ve Mary hala bahcedey-
diler. Bir kitap ve rahat bir sandalye segerek huzuru kagmis ruh
halinin olanak verdigi olgude kendini bir aksam okumasiyla sa-
kinlestirmeye ¢alisti. Lambanin 15181 son derece dingindi; kagt-
larinin arasindaki Priscilla'min kipirusi disinda higbir hareket
yoktu. Herkes sessiz ve herkes lanet olasi, diye yineliyordu De-
nis kendi kendine, herkes sessiz ve herkes lanet olasi...
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ivor ve Mary'nin ortalikta gorunmeleri asagl yukar bir saat
kadar sonraydi.

“Ayin yukselisini gormek igin bekledik,” dedi Ivor.

“Biliyor musunuz, digbukey idi,” diye agikladi Mary, fazlasiy-
la teknik ve bilimsel bir dille.

“Bahge ¢ok guzeldi! Agaglar, ciceklerin kokusu, yidizlar...”
Ivor kollarini salladi. “Ay yukseldiginde ise, sahiden de fazlayd
bu kadari. Beni gozyaslarina bogdu.” Piyanoya oturdu ve kapag)
kaldird.

“Birgok goktasi vardi,” dedi Mary, bilinmeyen bir dinleyiciye.
“Yeryuzu tam bu siralarda onlarin yaz saganagina tutuluyor ol-
mal.. Temmuz'da ve Agustos'ta...”

Ancak lvor ¢oktan tuglara vurmaya baslamisti. Bahgeyi, yil-
dizlan, gigeklerin kokusunu, yukselen ayi galiyordu. Orada bu-
lunmayan bir bulbulu dahi eklemisti. Otekiler ciddi bigimde ra-
hatsiz olmus gorunmeksizin ugraslanm surduruyorlardi. Tam
da bu Temmuz gununde, ug yuz elli yil 6nce Sir Ferdinando ye-
di duzine istiridye yemisti. Bu gergegin kesfi Henry Wimbush'a
ozel bir haz veriyordu. Kendisinde anma yortulanmn kutlanma-
sindan keyif aldiran dogal bir dindarlik vardi. Yedi duzine isti-
ridyenin u¢ yuz ellinci yildonumu... Aksam yemeginden 6nce
bilmis olsaydi keske; sampanya 1smarlard.

Yatmaya giderken kisa bir ziyarette bulundu Mary. Anne'in
odasinda 151tk sonmus olmakla birlikte kendisi henuz uyuma-
mistl.

“Neden bizimle birlikte bahgeye inmedin?” diye sordu Mary.

“Dustum ve ayagimi burktum. Denis eve kadar yardim etti
bana.”

Mary selkat duygulanyla dolmustu. Igten ice Anne’in mey-
danda olmayisinin boylesi basit bir bigimde agiklandigini 6gren-
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mek kendisini rahatlatmigti da. Asagida, bahcedeyken belli be-
lirsiz bir kugku duymustu; neydi kuskulandig), pek bilemiyor-
du; gene de kendini ansizin lvor ile yalmz bulmus olmasinda bir
parqa louche' bir sey var gibi gorunmusta. Aldirdigindan degildi
tabii ki; ne munasebet. Ancak belki de bir entrikamin kurbani ol-
dugu dusuncesi hosuna gitmiyordu.

“Yarin dahaiyi olacagini umit ederim,” dedi ve Anne'in sikin-
usini paylasarak kagirmig oldugu her seye dair konustu onunla;
bahgeye, yildizlara, giceklerin kokusuna, yeryuzunun su anda
yaz saganagini yasamakta oldugu goktaslarina, yukselen aya ve
onun disbukeyligine. Sonra da o kadar ilging bir sohbete dalmis-
lardi ki. Ne uzerine? Hemen her sey uzerine. Doga, sanat, bilim,
siir, yildizlar, ispiritizma, iki cinsin iligkileri, muzik, din. Ivor il-
ging bir zekaya sahipti, boyle dusunuyordu.

lki gen¢ hamim sevgiyle ayrildilar.

1 Fr. Kuskulu. (Yln)
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En yakin Katolik kilisesi yukariya dogru yirmi mil mesalede
idi. Ibadetinde bir hayli titiz olan Ivor kahvaluya erken indi ve
ona geyrek kala arabasim yola ¢ikmaya hazir olarak kapiya ge-
tirtti. Sik, pahal goranumla bir arag idi, halis limon sansi mi-
neyle kaplydi ve zumrut yesili, deriden dosemeleri vardi. lki
koltuk bulunuyordu —yeterince sikisirsamz ug— ve onlarda otu-
ranlar arabanin govdesinin orta yerinden zaril bir on sekizinci
yuzyil kamburu olarak yukselen, uzeri sirh bir tahtirevanla ruz-
gardan, tozdan ve kotu havadan korunuyorlardi.

Mary bir Katolik ayininde bulunmamsti hig, gergi ilging bir
deneyim olacaku bu, boylece, araba avlunun buyuk kapilarin-
dan gecerek uzaklasirken tahurevandaki fazla koltukta kendisi
oturmakta idi. Ayibahig kornasi kukruyordu, gitgide daha belir-
siz, daha zayif; sonunda gozden kaybolmugslardi.

Krom'daki bolge kilisesinde Mr. Bodiham Krallar 1, VI:18
uzerine vaaz ediyordu: “Ve icerden evin uzerinde olan erz agac-
lar1 yumrular ve agilms gigeklerle oyulmustu”; bu bolgede yasa-
yanlann ilgisini dogrudan uizerinde toplayacak bir vaazdi bu. Zi-
ra son iki yildir Savas Amu sorunu Krom'da yeterli bos zamana
ya da dusunsel enerjiye veya takim ruhuna sahip olan herkesin
zihnini meggul etmisti. Henry Wimbush tamamen bir kutupha-
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neden yanaydi; kontluklarin tarihleri, bolgenin eski haritalan,
yoredeki eski yapitlar uzerine monografiler, lehge sozlukleri,
bolgenin jeolojisine ve dogal tarihine iliskin elkitaplan ile dona-
ulmis bir yerel edebiyat kutiphanesi. Bu tur okumalardan esin-
lenmis koyluleri bir pazar 6gleden sonrasinda gruplar olustura-
rak fosiller ve cakmaktasindan temrenler ararken dusunmek ho-
suna giderdi. Koylulerin kendileriyse bir amit sarnig ve su kay-
nag1 dusuncesini onayhyorlardi. Ancak en mesgul ve en konus-
kan grup, dinsel nitelikli bir sey talep etmede Mr. Bodiham'in
pesini birakmiyordu; ikinci bir tabut kapisi, sozgelimi, renkli
camh bir pencere, mermerden bir anit, ya da mumkunse, ugu
birden. Bununla birlikte, simdiye degin hicbir sey yapilmamst,
kismen anit kurulunun asla gorus birligine varamamis olmasin-
dan, kismen teklif edilen tasarilardan herhangi birini yaratmek
i¢in pek az paranin toplanmis olmasi gibi daha guglu bir neden-
den dolay:. Her ug dort ayda bir Mr. Bodiham bu konu uzerine
bir vaaz verirdi. Sonuncusu Mart'ta verilmisti; cemaatine yeni
bir hatirlatmada bulunmanin tam zamanydi.

“Ve icerden evin uzerinde olan erz agaglan yumrular ve agil-
mus giceklerle oyulmustu.”

Mr. Bodiham Suleyman’in tapinagina halifce degindi. Ora-
dan genel olarak tapinaklara ve kiliselere gecti. Tanr'ya adanmis
olan bu yapilarnin 6zellikleri nelerdi? Besbelli, insani bir gorus
agisindan, butunuyle yararsiz olmalan gercegi. “yumrular ve
acilms gigeklerle oyulmus™ kullanigsiz binalardi bunlar. Suley-
man bir kutaphane kurmus olabilirdi; dogrusu, evrenin en bil-
ge adaminin zevkine daha fazla ne uyabilirdi ki? Bir sarnig insa
etmis olabilirdi; Kudus gibi sicaktan kavrulan bir sehirde daha
yararh ne vardi? O ikisini de yapmadi; her tarafi yumrular ve
acilmis gigeklerle oyulmus, yararsiz ve kullanigsiz bir ev ingaa et-
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ti. Neden? Cunku eseri Tanr'ya adiyordu o. Tasarlanan Savas
Anu uzerine Krom'da pek ¢ok konusma gegmisti. Bir Savag Ani-
t1, 6zunde, Tanr'ya ithaf edilmis bir eserdi. U¢ noktasina varan
dunya savasindaki ilk asgamanin adaletin zaferiyle taglanmis ol-
masina iliskin bir tesekkur andaciydi; aym zamanda Tanri'nin
tek basina nihai barisi getirebilecek olan Isa’nin dunyaya gelisi-
ni ertelemeyebileceginin gorunur bi¢imde somutlagms bir yaka-
nistyd: bu. Bir kutaphane, bir sarmg? Mr. Bodiham tepeden ba-
karak ve hiddetle kugumsedi dusunceyi. Bunlar insana adanmig
eserlerdi, Tann'ya degil. Savas Aniti olarak tamamen uygunsuz-
dular. Bir tabut kapisi 6nerilmisti. Bu, Savas Amt’'nin tanimina
kusursuz uyan bir nesneydi: Tanri'ya adanmis ve yumrular ve
acilmus gigeklerle oyulmus yararsiz bir eser. Dogru, bir tabut ka-
prst zaten vardi. Ancak kilise avlusuna ikinci bir giris yapmak-
tan daha kolay bir is olamazdi; ikinci bir giris de ikinci kapiy:
gerektirirdi. Bagka oneriler de ortaya aulmisti. Renkli camh pen-
cereler, mermerden bir anit. Bunlann her ikisi de begeniye de-
gerdi, ozellikle sonuncusu. Savag Anmiti’'nin dikilmesinin tam za-
maniydi. Yakinda gok geg olabilirdi. Herhangi bir anda, gecenin
icindeki bir hirsiz gibi gelebilirdi Tanr. Bu arada bir gugluk 6n-
lerine ¢ikiyordu. Para yetersizdi. Herkes olanaklarina gore bagis-
ta bulunmaliydi. Savasta akrabalarini kaybetmis olanlardan, cv-
deyken olmus olsaydi muhtemelen 6demek durumunda kala-
caklar cenaze masraflarina esit bir tutar1 bagis olarak vermeleri
makul bigimde beklenebilirdi. Daha fazla gecikme felaket geti-
rirdi. Savas Anit1 bir an 6nce insa edilmelidir. Tum dinleyicileri-
nin yurtseverliklerine ve Hiristiyan duyarliklarina sesleniyordu.

Henry Wimbush sayet vucut bulursa Savagi Anma Kutupha-
nesine verecegi kitaplan dusundu eve donerken. Tarlalardan
gecen patikay! se¢misti; yoldan daha sevimliydi bu. Arazileri ay:-
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ran ¢itin merdivenin ilk basamaklarinda, koéylu oglan gocukla-
rindan, hepsi her Ingiliz pazarim ve tatilini bir cenazeye dondu-
ren korkung, yersiz siyahlan giyinmis, soytany1 andiran geng
adamlardan olusan bir grup toplanmis, sigaralarim icerken
usandiric1 kahkahalar koyveriyorlardi. Henry Wimbush'a yol ag-
tlar, gegerken keplerine dokunarak selam verdiler. Onlarin se-
lamlanina karsilik verdi; melon sapkasi ve yuzu istifini bozma-
yan ciddiyetleri bakimindan farksizdi.

Sir Ferdinando’nun zamaninda diye dusundu, onun oglu Sir
Julius'un zamaninda bu geng adamlar pazar eglencelerini
Krom'da, uzak ve kirhk Krom'da yagamislardir herhalde. Okgu-
luk, dokuz kuka oyunu, dans -bilingli bir toplulugun uyeleri si-
fatuyla katulmis olduklan toplumsal eglenceler- olmustur muh-
temelen. Simdi higbir seyleri, Mr. Bodiham'in yasak¢ Gengler
Kulubu ve seyrek olarak, kendisi tarafindan duzenlenen danslar
ve konserler disinda higbir seyleri yoktu. Can sikintisi ya da bu-
yuk ilge merkezinin kentli zevkleri kendilerini bu zavalli geng-
lere sunan segenekler idi. Kir zevkleri yoktu aruk; Puritenler ta-
rafindan ezilip yok edilmigslerdi.

Manningham'in 1600 yilina ait guncesinde tuhaf bir paragraf
vardi, hatirhyordu, son derece tuhaf bir paragraf. Berkshire'daki
baz1 yuksek memurlar, Puriten yuksek memurlar bir skandal
kokusu almislardi. Ay 1s1g1yla aydinlanan bir yaz gecesinde kafi-
leleriyle birlikte yollar kat ettikten sonra, orada, tepelerin arasin-
da koyun agillarinin ortasinda ginlgiplak dans eden bir erkek ve
kadin grubuna rastlamiglardi. Yuksek memurlar ve adamlan at-
larimi kalabahgin igine dogru surmuslerdi. Zavalh insanlar bir-
denbire kendilerini ne kadar mahgup, silahli ve potinli stvariler
karsisinda elbiseleri olmaksizin nasil da ¢aresiz hissetmis olma-
hlar! Dansgtlar tutuklanir, kirbaglanir, hapse aulir, tomruga
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oturtulurlar; ay 15181 dansi asla yapilmaz bir daha. Hangi eski,
toprakla iliskili, Pan’a 6zgu ayin yok olmustu burada? Merakla
soruyordu kendine. Kim bilir? —Belki de Adem ile Havva'nin bu
kadar ¢ok dusunulmesinden ¢aglar énce atalan bu sekilde dans
etmiglerdi. Boyle duginmek hosuna gidiyordu. Simdi ise yoktu.
Sayet dans etmek istiyorlarsa kasabaya kadar bisikletle alti mil
yol gitmeleri gerekecekti bu gen¢ adamlarin. Kirlar 1ssizd, ken-
dine ait canhihktan yoksundu, yerli zevkler igermiyordu. Dindar
yuksek memurlar zamanin baslangicindan bu yana yanmis olan
mutlu, kuguk bir alevi sonsuza degin oldurmuslerdi.

“Ve Tulya'min kabrinde bir lamba yaniyordu 151l 1s1l,

Bin bes yuz yildir hi¢ degismeden”

Dizeleri kendi kendine yinelerken katledilen tum gegmisi
dusunmekten oturu kederliydi.
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Henry Wimbush'un uzun purosu guzel kokular yayarak yan-
makta idi. Krom Tarihi dizinin ustunde duruyordu; agir agir say-
falan gevirdi.

“Bu aksam size hangi olayr okuyacagima karar veremiyo-
rum,” dedi, dalgin dalgin. “Sir Ferdinando'nun deniz yolculuk-
lan cezbedicilikten uzak degil. Sonra, elbette ki, oglu var, Sir Ju-
lius. Terlemesinin sinekleri dogurdugu kuruntusundan muzda-
rip olan oydu; sonunda kendisini intihara gotiardu bu. Ya da Sir
Cyrian var.” Sayfalan daha bir suratle ¢eviriyordu. “Ya da Sir
Henry. Ya da Sir George... Hayir, camim bunlarin higbiri hakkin-
da okumay: istemiyor saninm.”

“Fakat bir sey okumaniz gerekiyor,” diye 1srar etti Mr. Sco-
gan, piposunu agzindan gikarirken.

“Galiba buyukbabam hakkindaki bolumu okuyacagim,” dedi
Henry Wimbush, “ve de sonuncu Sir Ferdinando’nun en buyuk
kiziyla yapug) evliligi doguran olaylar.”

“Guzel,” dedi Mr. Scogan. “Dinliyoruz.”

“Okumaya bagslamadan once,” dedi Henry Wimbush, bagin
kitabindan kaldinp burnuna henuz oturtmus oldugu kelebek
gozlugunu gikarirken; “baglamadan once, Lapithler'in sonuncu-
su olan Sir Ferdinando uzerine giris niteliginde birkag soz soy-
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lemem gerekiyor. Erdemli ve talihsiz Sir Hercules'in 6lumu uze-
rine Ferdinando, babasinin olgululugu ve tasarrufu dolayisiyla
biraz olsun aturilmams olan aile servetinin sahibi oldu; derhal
kendini bunu harcama isine verdi, bol keseden ve keyifle yapi-
yordu isini. Kirkina geldiginde sermayesinin neredeyse yarisini
yemis ve hepsinden ote, igmis ve gonul iligkilerinde tuketmis,
geri kalanindan da hi¢ kugskusuz ¢ok ge¢meden aym yolla kur-
tulmus olurdu, sayet bolge papazinin kizina evlenme teklif ede-
cek kadar ¢ilgincasina tutulmus olacag iyi talihi yakalamig bu-
lunmasaydi. Geng hamim teklifi kabul etti ve bir yildan az bir su-
re sonra kendisi Krom’un ve kocasinin mutlak hanimi olmustu.
Sir Ferdinando'nun kisiliginde olaganustu bir dizelme kendini
gosterdi. Ahskanhklannda duzenli ve tutumlu oldu; igkiye dus-
kunlugu bile kayboldu, bir oturugta bir buguk siseden fazla Por-
to sarabu igtigi artik nadirdi. Lapithler’in azalan servetleri bir kez
daha buyumeye bashyordu; ustelik de zor gunlere ragmen (zira
Sir Ferdinando Napolyon Savagslar’nin dorugunda, 1809'da ev-
lenmisti). Cocuklarinin buyime ve mutluluk manzaralaryla
senlenen —zira Mrs. Lapith simdiden u¢ kiz dogurmustu kendi-
sine, daha birgogunu, sonra ogullar da dogurmamas: icin higbir
gecerli sebep yoktu-refah dolu ve agirbagh bir ileri yas, aile kab-
rine saygideger bir inis, Sir Ferdinando’nun gipta edilesi yazgis
olarak gorunuyordu bu anda. Oysa Tann baska turlu kararlas-
urmisty, bu duazeltilmis varolusa bir son veren zamansiz ve kaza
sonucu olum, belki dolayh bigimde de olsa, bu turden sayisiz fe-
naligin sebebi olan Napolyon yuzundendi.

“Her seyin ustunde bir yurtsever olan Sir Ferdinando, Fran-
sizlarla ¢catismanin ilk gunlerinden itibaren, zaferlerimizi kutla-
mada kendi tuhaf yontemini benimsemisti. Mutlu haberler
Londra’ya ulastiginda derhal kocaman bir icki stogunu satin al-
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mak ve kalkan yolcu arabalarindan ilk rastlacdigina yerleserek ul-
kenin her tarafim dolagip yolda kargilasugn herkese iyi haberi
ilan etmek ve her mola yerinde dinleyecek veya igecek kadar il-
gi gosteren herkese ickinin yanminda haberi vermek kendisinin
ahiskanhg idi. Boylece Nil nehrinden sonra Edinburg’a kadar
dolasmisti arabayla; ki daha sonra, zaferin serefine defne yaprak-
lanyla, yas dolayisiyla selvilerle kaplanmis yolcu arabalar Nel-
son’'un zafer ve 6lum haberi uzerine yola koyulduklarinda ken-
disi bir dondurucu Ekim gecesi boyunca dizlerinin ustinde
romla dolu kuguk bir denizci figisi ve koltugunun altinda iki ka-
sa eski konyakla Norwich Meteor un arabaci koltugunda otur-
mustu. Bu sevimli adet, evlenmesiyle terk ettigi pek ¢ok aliskan-
liktan birisi idi. Yarimadadaki zaferler, Moskova'dan, Leip-
zig'den gekilme ve zorbanin tacini ve tahtim birakmasi kutlan-
madan kalmist hep. Ne ki, rastlanuyla, 1815'in yazinda Sir Fer-
dinando birkag haftadir baskentte kalmakta idi. Birbirini izleyen
kaygil, belirsiz gunler yasanmisti; derken Waterloo’nun sanh
haberi ulasti. Sir Ferdinando igin bu kadan fazlaydi; cogskulu
gengligi yeniden uyand: iginde. Aceleyle kendi sarap satcisina
giderek bir dizine 1760 konyagl satn aldi. Bath arabas kalk-
mak uzereydi; rusvet vererek kendine arabaci koltugunda yer
buldu, boylece arabacinin yaninda ihtisamla oturarak Korsikali
haydutun dususunu yuksek sesle duyururken 1k sivinin keyfi-
ni elden ele dolagtinyordu. Uxbridge'i, Slough’u, Maidenhead'i
gurulta pauruyla gegtiler. Uyuyan Reading buyuk haberle uyan-
dinldi. Didcot'ta, seyislerden biri yurtseverlik duygularinin ve
1760 konyaginin o denli etkisi alundayd: ki, kosum takiminin
tokalarini tamir etmek olanaksiz geldi kendisine. Gece usutme-
ye bagliyordu ve Sir Ferdinando her durakta azictk igmenin yet-
medigini fark etti; yasamim surdurecek sicakligi korumak igin
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duraklar arasinda da igmek zorundaydi. Swindon’a yaklasiyor-
lardi. Araba bas dondurucu bir hizla —son yarim saatte alti mil—
yol almaktayd: ki, Sir Ferdinando, en halif bir sallanma belirtisi
gostermeden, birdenbire koltugundan yana devrildi ve kafa us-
tu yolun ortasina dustu. Nahos bir sarsinti uyuklayan yolculan
canlandirdl. Araba durdurulmustu, nobetgi elinde bir lambayla
geriye kostu. Sir Ferdinando'yu hala canh fakat baygin halde
buldu; agzindan kan siziyordu. Arabanin arka tekerlekleri gov-
desinin uzerinden gecerek pek ¢ok kaburgasiyla birlikte iki ko-
lunu kirmisti. Kafatasi iki yerden yanlmigsti. Sir Ferdinando’yu
kaldirdilar, ancak bir sonraki duraga varmadan son nefesini ver-
di. Boyle oldu Sir Ferdinando, kendi yurtseverliginin kurban
olarak. Mrs. Lapith tekrar evlenmedi, buna karsihk yasaminin
geri kalanini u¢ ¢ocugunun —simdi bes yasinda olan Georgiana
ile iki yasindaki ikizler Emmeline ve Caroline'in- esenligine ada-
maya karar verdi.”

Henry Wimbush durakladi ve bir kez daha kelebek gozlugu-
nu taku. “Giris yollu bu kadan yeterli,” dedi. “Aruk buyukba-
bam hakkinda okumaya baslayabilirim.”

“Bir dakika,” dedi Mr. Scogan, “pipomu yeniden doldura-
yim.”

Mr. Wimbush bekledi. Odanin bir kogesinde ayr oturmusg
olan Ivor Mary'e Ruh Yagamu eskizlerini gosteriyordu. Fisildasa-
rak konusuyorlardu.

Mr. Scogan piposunu tekrar yakmisti. “Haydi baslayin,” de-
di.

Henry Wimbush baslad.

“Buyukbabam George Wimbush'un her zaman ¢aginldiklan
adlanyla “ug tath Lapith” ile ilk tanismas1 1833'un baharinday-
di. O sirada kivircik sar saglar ve taze, masum zihninin aynasi
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olan puruzsuz, pembe bir yuzu olan, yirmi iki yasinda geng bir
adamdi. Harrow'da ve Christ Church’de 6grenim goérmustu, av-
cihktan ve diger tum agik hava sporlarindan hoslamyordu, uste-
lik, iginde bulundugu kosullar bollugun son noktasina degin ra-
hat yasamasina yeterli oldugu halde zevkleri olgulu ve masum
idi. Dogu Hint kokenli bir tiuccar olan babasi ona siyasi bir ka-
riyer bigmisti, dahasi ogluna yirmi birinci dogum gunu armaga-
m olarak kuguk, hos, koyu andiran bir kasaba satin alarak hat-
n sayilir bir masrafa girmisti. 1832'deki Reform Tasarisi, tam da
George’un resitliginin arefesinde, kasaMr.1 tarihe kanisurdig) za-
man hakh olarak ofkesi kabardi. George'un siyasi kariyerinin
acihg ertelenmek durumundaydi. Tath Lapithler’i tanidig) sira-
da bekliyordu kendisi: hi¢ de acelesi yoktu.

“Tath l apithler onun uzerinde derin bir etkide bulunmuslar-
di. En buyukleri olan Georgiana, siyah sag luleleri, simsekler ga-
kan gozleri, asil, kartal gorunugla profili, kuguya benzer boynu
ve egimlenen omuzlanyla Dogu’ya 6zgu bir goz kamastricihga
sahipti; ikizler ise, zarif bicimde kalkik olan burunlari, mavi
gozleri ve kestane rengi saglanyla birbirlerinin tipatp ayn, esri-
tici derecede Ingiliz, bir ¢ift gonulgelen idi.

“Ancak bu ilk toplanudaki sohbetleri o denli hasin giku ki,
guzelliklerinin var ettigi dize getirilmez cazibe olinasayd1 Geor-
ge tamsikhgl sonuna degin gotirme cesaretini asla bulamazdi
muhtemelen. lkizler, burunlarinin uzerinden kendisine kayisiz
bir ustunluk havasi i¢inde bakarlarken son dénem Fransiz siiri
uzerine ne dusundugunu ve George Sand'in Indiana’sin begenip
begenmedigini sordular. Fakat handiyse daha kétu olan, Geor-
giana’nin onunla sohbetini baslatugl soruydu. “Muzik konusun-
da,” diye sordu, 6ne dogru egilerek ve siyah gozlerini uzerinden
ayirmaksizin, ‘klasikgi misiniz, yoksa askinct mi?* George serin-
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kanhhgini yitirmedi. Klasik olan her seyden nefret ettigini bile-
cek kadar muzik begenisine sahipti, boylece, kendisine saygin-
ik veren bir ¢abuklukla yanitlady, ‘agkinciyim.’ Georgiana buyu-
lercesine gulumsedi. ‘Sevindim,’ dedi; ‘ben de 6yle. Gegen halta
Paganini'yi dinlemeye gittiniz herhalde. ‘Musa’nin Duasi’ —ah!
Gozlerini yumdu. ‘Bundan daha agkin bir sey biliyor musunuz?
‘Hayir,” dedi George, ‘Bilmiyorum.’ duraksadi, konusmaya de-
vam etmek uzereydi ki, o esnada Paganini'nin Ciftlik Avlusu
Taklitleri'nin hepsinden fazla hosuna gitmis oldugunu —ki ger-
cekte dogruydu bu— séylememenin daha akillica olacagina karar
verdi. Adam kemanin bir esek gibi anirtmus, bir tavuk gibi gi-
daklatmig, domuz gibi hirildatms, ciyaklatmig, havlatms, kis-
netmis, ordek gibi bagirtmig, kukretmis ve homurdatmist; bu
son par¢a, George'un tahminine gore, konserin geri kalaninin si-
kicihgin telafi etmisti hani. Bunu dusunurken keyifle gulumse-
di. Evet, kesinlikle, muzik konusunda klasik¢i degildi; askinci-
nin dikalasiyd: o.

“George, bu ilk tamismay1, mevsim boyunca Berkeley Meyda-
nm’'nin yakinindaki kuguk fakat sik bir evde oturan geng hanim-
larla onlarin annelerine kisa ziyaretlerde bulunarak guglendirdi.
Mrs. Lapith bazi ihtiyath sorugturmalar yurutti ve George'un
parasal durumunu, kisiliginin ve ailesinin butanuyle, kabul edi-
lir 6lgude uygun oldugunu ogrendikten sonra yemege davet et-
ti onu. Kizlarinin hepsinin evlilikleriyle asilzadeler sinifina gir-
melerini umuyor ve bekliyordu; gene de, saggorulu bir kadin
olarak, tum olasiliklara hazir bulunmanin akillica olacaginin
ayirdinda idi. George Wimbush, dusunuyordu da, ikizlerden bi-
ri icin mukemmel bir yedek olacaku.

“Bu ilk aksam yemeginde George'un esi Emmeline idi. Doga-
dan konustular. Emmeline kendisine yuksek daglarin heyecan
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verdigini, sehirlerin dagdagasinin ise iskence oldugunu savunu-
yordu hararetle. George kir ortaminin pek hos olduguna katih-
yor, bununla birlikte Londra'min da mevsim boyunca kendine
ozgu bir gekiciliginin bulundugunu kabul ediyordu. Hayretle ve
bir 6l¢ude kaygil bir huzursuzlukla dikkatini ¢ektigi uzere, Miss
Emmeline'in istahi zayilt, ashina bakilirsa, yoktu. lki kagik gor-
ba, bir lokma balik, kus yok, et yok, bir de u¢ tane uzum; ak-
sam yemegi bundan ibaretti. Arada bir George onun iki kizkar-
desine bakiyordu; Georgiana ve Caroline hemen hemen aym 6l-
cude perhizkar gorunuyorlardi. Gozlerini kapayarak ve 6nerilen
yemekten yuzlerini gevirerek, sanki limonlu dilbalig), 6rdek, da-
na eti filetosu, meyval tath goruntu ve koku itibariyla mide bu-
landinci nesnelermiscesine kendilerine ne sunulsa nazik bir tik-
sinti iladesi tagiyan el isaretleriyle uzaklastunyorlardi. Aksam ye-
meginin mikemmel oldugunu dusunen George, kizkardeslerin
istahsizliklar uzerine yorum yapma cesaretini buldu.

“Ne olur bana yemekten soz etmeyin,’ dedi Emmeline, has-
sas bir bitki gibi sarkarak. ‘Bunu pek bayagi, maneviyata aykir
buluyoruz, kizkardeslerim ve ben. Insanin yemek yerken ruhu-
nu dusunmesi mimkun degildir.’

“George onayladi; mumkun degildi. ‘Ancak insan yasamak
zorundadir,’ dedi.

“Heyhat!" diye i¢ gecirdi Emmeline. ‘Yasamak zorundadir.
Olum ¢ok guzeldir, sizce oyle degil mi?’ Bir tost pargasinin ko-
sesini kopardi ve isteksizce kemirmeye basladi. ‘Oysa dedigimiz
gibi, insan yasamak zorundadir...’ Eliyle hafil bir teslimiyet isa-
reti yapt. ‘Neyse ki insam canli tutmak igin, pek az1 yetiyor.’
Tostunun kosesini, yarisini yemis olarak birakt elinden.

“George biraz sasirarak dinliyordu onu. Renginin solgun ol-
masina karsin fevkalade saghkh gorundugu kanmsindayd:, kar-
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desleri de oyleydi. Belki de gercekten manevi yonden guglu ol-
dugunuzda daha az yiyecege gereksinim duyuyordunuz. Kendi-
si, belli ki, manevi yonden gugclu degildi.

“Bunun ardindan onlarla sik sik gérustu. Lady Lapith'den
baglayarak hepsi onu sevdiler. Dogruydu, pek romantik ya da
sairane degildi kendisi; gene de insanin sevmeden edemeyecegi
tath, gosterissiz, iyi kalpli bir gen¢ adamdi. O da onlan hariku-
lade, harikulade buluyordu, ézellikle Georgiana'yi. Hepsini si-
cak, koruyucu bir sevgiyle kucakliyordu. Cunku korunmalar
gerekiyordu; bu dunya igin [azla kirilgan, [azla ruhsal idiler. As-
la yemek yemiyorladi, her zaman solgundular, ¢ogunlukla ates-
ten yakiniyorlardi, 6lumden gokga ve sevgiyle s6z etmekteydi-
ler, sik stk Mr.liyorlardi. Hepsi icinde en [azla ruh gibi duran
Georgiana idi; ugunden en az o yiyor, en stk o Mr.ihyor, 6lum-
den en ¢ok o soz ediyordu ve de en solgun olan oydu; kesinlik-
le yapay gorunecek denli irkiltici bir beniz sarihgiydi onunki.
Her an, oyle geliyordu ki, bu maddi dunya ile arasindaki varla
yok arasi bag kopabilir ve timden ruha donusebilirdi. George
agisindan bu dusunce dinmek bilmez, siddetli bir 1zdirap idi. O
olecek olursa...

“Ancak mevsim sonuna degin yasamay: basardi, ustelik de
sevimli uglunun geri kalanyla birlikte katilmay: asla ihmal et-
medigi sayisiz baloya, kalabaliga ve oteki keyil toplanularina
ragmen. Temmuz ortasinda tam ev halk: sayfiyeye gog etti. Ge-
orge Agustos ayini Krom'da gecirmek uzere davet edilmisti.

Evdeki topluluk seckindi; ziyaretgiler listesinde unvan sahi-
bi, evlenme yasindaki iki gen¢ adamin isimleri gorunayordu.
George kir havasinin, dinlenme ve dogal ¢evrenin ug kizkarde-
se istahlarim ve yanaklanimin pembeliklerini yeniden kazandir-
mis olabilecegini imit etmisti. Yamhiyordu. llk aksam, Georgi-



Krom Sansi

ana yemek olarak sadece bir zeytin, iki u¢ tuzlanmig badem ve
bir yanm seftali yedi. Her zamanki kadar sanyd: benzi. Yemek
boyunca asktan konustu.

‘Gercek ask.’ dedi, ‘tikenmez ve ebedi olmasindan éturu an-
cak sonsuzlukta tamamlanabilir. Indiana ve Sir Rodolphe ruhla-
rinin gizemli evliligini Niagara'ya atlayarak kutladilar. Ask ya-
samla uyusmaz. Birbirlerini gercekten seven iki insanin arzusu
birlikte yasamak degil, birlikte olmektir.’

‘Hadi, hadi tathm,” dedi Mrs. Lapith, cesur ve gergekgiydi.
‘Butin yeryuzu senin ilkelerine gore davransaydi, Tann askina,
gelecek neslin hali ne olurdu?’

‘Anne!..." Georgiana itiraz ederek bakislarin1 devirdi.

‘Genglik gunlerimde,” diye devam etti Mrs. Lapith, ‘boyle bir
sey soylemis olsaydim gulunerek utandirihirdim herhalde. Gel-
gelelim benim gengligimde ruhlar bugun olduklan kadar revag-
ta degillerdi ve biz olumun siirsel oldugunu dusunmuyorduk.
Tam anlamiyla tatsizdr.’

‘Anne!..." Emmeline ve Caroline bir agizdan yalvardilar.

‘Genglik gunlerimde,’ Mrs. Lapith konusuna girismisti; gorua-
nen o ki, higbir sey onu durduramazd aruik. ‘Genglik gunlerim-
de, yemek yememeniz halinde size bir miktar ravente ihtiyacimz
oldugunu soéylerdi insanlar. Ginumuzde...'

“Bir qighk duyuldu; Georgiana yanlamasina Lord Tim-
pany’nin omzuna devrilerek bayilmisti. Umitsiz, egreti bir garey-
di bu; gene de basanh oldu. Mrs. Lapith engellenmisti.

Gunler olaysiz bir mutluluk tufam halinde gegiyordu. Negse
icindeki grubun tamaminda bir tek George mutsuzdu. Lord
Timpany Georgiana’ya kur yapiyordu ve agikt ki olumsuz kar-
silanmamakta idi. George gozlerini ayirmadan bakarken ruhu
bir kiskanglik ve keder cehennemi olmustu. Geng adamlarin gu-
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rultula arkadashg katlanilmaz gelmeye bashyordu kendisine;
huzun ve yalmzhk isteyerek onlarin arasindan ayrild. Bir sabah,
kuskulu bir bahaneyle onlardan kurtulduktan sonra tek basina
eve dondu. Geng adamlar asagidaki havuzda yikamyorlard; ba-
ginglan ve kahkahalan kendisine kadar yayilarak sukanet dolu
eve daha 1ss1z ve daha sessiz bir goruntu veriyordu. Sevimli kiz-
kardesler ve anneleri hala odalarindaydilar; adet uzere, hafif 6g-
le yemegine degin ortada gorunmezlerdi, dolayisiyla erkek ko-
nuklar sabahi keyiflerince gegirirlerdi. George buyuk salonda
oturarak kendini dustncelere biraku.

“Georgiana her an olebilirdi; her an Mrs. Timpany olabilirdi.
Korkungtu, korkung. Oliirse kendisi de 6lurdi; mezarin diger
tarafinda onu aramaya giderdi. Mrs. Timpany olursa... ah, o za-
man! Sorunun ¢o6zumu o kadar basit olmazdi. Mrs. Timpany
olursa; dehget verici bir disinceydi bu. Oyle de olsa, [arz ede-
lim ki Timpany'e asiku —gergi herhangi bir kimsenin Timpany'e
asik olmas inanilacak gibi degildi- farz edelim ki yasam Tim-
pany'e baghydi, farz edelim ki onsuz yasayamazdi. Duvar saati-
nin on ikiyi vurdugu esnada bu isaretsiz varsayimlar dolamba-
cinda el yordamiyla yolunu aramakta idi. Son vurusta, donen sa-
at pargalarinin serbest birakug bir robotu andiran ufak tefek bir
hizmetgi kocaman, uzeri ortulu bir tepsiyi clinde tutarak mutfak
alanlarindan buyuk salona agilan kapidan firlayiverdi. George
gomuldugu koltugundan o6ylesine bir merakla izliyordu onu
(kendisini, gun gibi ortadayd ki, fark etmemisti). Odamn orta-
sindan ¢abuk ¢abuk konusarak gecti ve ayna gergeveleriyle kap-
h anlamsiz bir agikliga benzeyen seyin 6nunde durdu. Elini
uzatmasiyla, George'u u¢ noktada hayrete dusuren kuguk bir
kap: salimmlarla agilarak yilankavi bir merdivenin sonunu orta-
ya gikardi. Minik hizmetgi tepsisini dar agikhktan gegirmek icin
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yan dondukten sonra, hizl, kurbaganinkine benzer bir devinim-
le iceri auld1. Ardindan bir ukiruyla kapand: kapi. Bir dakika
sonra tekrar agildi ve hizmetgi, tepsisiz salonun ortasindan telas
iginde gerisingeri gecerek mutfak taralinda gozden kayboldu.
George dusuncelerini yeniden duzenlemeye calisiyordu, ne var
ki alt edilmez bir merak zihnini gizli kapiya, merdivene, hizmet-
ciye dogru sunikluyordu. Kendi kendine konunun onu ilgilen-
dirmedigini, sasirtici kapinin, igindeki o esrarengiz merdivenin
sirrim kesfetmenin affedilmez bir kabalik ve akilsizhik ornegi
olacagim soylemesi bosunaydi. Yaran yoktu; bes dakika boyun-
ca merakiyla kahramanca mucadele etti, fakat bu strenin so-
nunda kendini kuguk hizmetginin iginden gegerek kayboldugu,
ayna gercevelerinden olusan masum levhanin oénunde dikilirken
buldu. Anlk bir bakis gizli kapinin yerini ona gostermeye yetti;
anhyordu ki, ancak dikkatsiz bir gozle bakanlar igin gizliydi bu.
Ayna gergeveleriyle bir hizada olacak sekilde iceriye alinms, si-
radan bir kapiyd: bu yalnizca. Ne mandal ne de tokmak onun
konumunu ele veriyor, buna karsilik, tahtanin igine gomulu du-
rumdaki gérunmez bir kilit dili basparmag) davet ediyordu. Ge-
orge daha once fark etmemis olduguna sasiyordu; simdi gor-
mustu onu, ¢ok belirgindi, taklit raf siralar1 ve taklit kitaplanyla
kutuphanedeki dolabin kapisi kadar belirgindi neredeyse. Kili-
din dilini geriye cekti ve iceriye soyle bir goz atu. Basamaklar
tastan degil, eskiden kalma mese bloklardan yapilma olan mer-
diven kivnlarak yukseliyor ve gozden yitiyordu. Yang: andiran
bir pencere gun 15151 igeri almakta idi; merkez kulenin dibin-
de bulunuyordu kendisi, kuguk pencere ise taraganin uzerinden
disan bakiyordu; asagidaki havuzda hala bagingmakta ve etrafa
sigratarak suya dalmaktaydilar.

“George kapiyr kapadi ve koltuguna dondu. Ancak meraki
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giderilmemisti. Aslina bakilirsa bu kismi tatmin sadece istahim
kabartmisti. Merdiven nereye qikiyordu? Kuguk hizmetginin
oraya gonderilmesinin gayesi neydi? Kendisini hi¢ ilgilendir-
mezdi, tekrarlayip duruyordu, kendisini hig ilgilendirmezdi.
Okumay denedi, ne var ki dikkati dagihyordu.

Hos sesli duvar saati on ikiyi ¢eyrek geceyi vurdu. Ansizin
karar vererek ayaga kalku George, odanin diger ucuna gitti, giz-
li kapiyr agi ve merdiveni irmanmaya basladi. 1lk pencereyi
gegti, cepegevre, burgu gibi dolanarak bir digerine vardi. Disan
bakmak uizere bir an durdu; kalbi bilinmeyen bir tehlikeye mey-
dan okurcasina, huzursuzluk iginde ¢arpiyordu. Giristigi sey,
kendine soyluyordu, son derece nezaketsiz, fena lL:alde terbiye
dis1idi. Ayaklarinin ucunda 6ne ve yukari dogru ilerledi. Bir do-
neme¢ daha, ardindan yarim donemeg ve sonunda bir kap: kar-
silamisti kendisini. Onunde durup kulak verdi; hicbir ses duya-
miyordu. Gézunu anahtar deligine dayadiginda gunesin aydin-
latug) beyaz, genis bir duvardan baska hicbir sey ¢carpmadi go-
zune. Cesaretlenerek tokmag cevirdi ve esigin diger tarafina
adimini atti. Gordukleriyle akh basindan gitmis, dili tutulmusg
bir halde agz1 agik kalarak durdu orada.

“Gunes 1s1ginin guzelce aydinlatug kuguk bir odanin orta-
sinda —'simdi Priscilla’nin 6zel oturma odasidir bu,’ diye paran-
tez iginde belirtti Mr. Wimbush- kuguk, yuvarlak bir maun ma-
sa duruyordu. Kristal, porselen ve gumus —seckin bir yemegin
prilul gereglerinin timu- onun cilalanmis derinliklerinde akse-
diyordu. Soguk bir tavugun govdesi, bir meyve kasesi, pembe ve
beyazin en cihiz oldugu orta yerine kadar derin bir yarik agilmig
olan, kahverengi bir gulle gorunumundeki soguk Noel pudingi,
ince, uzun bir Ren sarab sisesi ve bir surahi dolusu kirmzi Bor-
do sarabi bu ziyalette bir yer kapabilmek igin birbirlerini itip ka-
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kiyorlardi. Masanin etrafinda ise, u¢ kizkardes, ug tath Lapith
oturmustu; yemek yiyorlard!

“George'un ani girisiyle hepsi kapiya dogru bakmislardi ve o
anda George'u hig kipirdamadan dylece bakar halde birakan sas-
kinhgin upkisiyla tas kesilmis olarak oturuyorlardi. Hemen ka-
ptya karsi oturan Georgiana karanlik, kocaman gozlerle dik dik
bakiyordu kendisine. Sag elinin bas ve isaret parmaklarinin ara-
sinda pargalanmis tavuga ait bir butun alt kemigini tutmakta idi;
incelikle egrilmis olan kuguk parmag elinin geri kalanindan ay-
n duruyordu. Agz1 agikti; ne var ki but asla hedefine ulasmig de-
gildi; havada asili, hareketsiz duruyordu. Diger iki kizkardes da-
vetsiz misafire bakmak uzere donmuslerdi. Caroline hala bigagi-
n ve ¢atalim tutuyordu; Emmeline’in parmaklan Bordo sarabi
kadehinin ayagindaydi. Bir hayli uzun gelen bir sure i¢in Geor-
ge ve ug kizkardes sessizce, gozlerini ayirmadan birbirlerine
bakular. Bir grup heykele donmuslerdi. Derken ansizin hareket
geldi. Georgiana tavuk kemigini dusurdu, Caroline’in bigag: ve
catal sakirdayarak tabagina ¢arpu. Hareket kendini uretti, daha
bir kesinlesti; Emmeline ayaga firlayarak bir qighk koyverdi. Te-
las dalgasi George'a ulasti; dondu ve giderken anlasilmaz bir sey
mirildanarak odadan disan ve yilankavi merdivenden asag su-
ratle auldi. Buyuk salonda durdu ve orada, sessiz evde tamamen
kendi basinayken, gulmeye baslad1.

“Hafif ogle yemeginden kizkardeslerin her zamankinden bi-
raz daha fazla yedikleri dikkati gekiyordu. Georgiana birkag ta-
ze fasulye ve bir kasik dolusu paga jelatini ile oynuyordu. ‘Bu-
gun kendimi biraz daha guclu hissediyorum,’ dedi Lord Tim-
pany’e, kendisini bu istah artisindan otaru kutladigy zaman; ‘bi-
raz daha cismani,’ diye ekledi, gergin bir gulusle. Bagim kaldir-
diginda George'un bakigini yakalad:; bir kizaru yanaklarina ya-
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yilirken, aceleyle kagirdi gozlerini.

“O ogle sonrasinda bahgede bir an kendilerini bas basa bul-
dular.

““Hig kimseye anlatmayacaksiniz ya George? Hi¢ kimseye an-
latmayacaginiza s6z verin,’ diye yalvardi. ‘Bizi ¢ok kuguk dusu-
rur bu. Hem zaten yemek yemek ruhanilige aykindir, degil mi?
Hig kimseye anlatmayacaginizi soyleyin.’

“Anlatacagim,’ dedi George zalimce. ‘Herkese anlatacagim,
meger ki...'

“Santajdir bu.’

“Umrumda degil,’ dedi George. ‘Karara varmaniz igin size
yirmi dort saat verecegim.’

“Mrs. Lapith hayal kinkhgina ugrad: elbette; daha iyi seyleri
—~Timpany'i ve bir soylu tacim— umit etmisti. Gene de, George
pek fena degildi sonug olarak. Yeni yilda evlendiler.

“Zavalli buyukbabam!” diye ekledi Mr. Wimbush, kitabin
kapayip kelebek gozlugunu bir kenara koyarken. Ne zaman ga-
zetelerde mazlum milletler uzerine okusam onu dusunurim.”
Purosunu tekrar yaku. “Anaerkil bir hukumetti bu, ileri derece-
de merkezilesmisti, ustelik temsilci kurumu yoktu.”

Henry Wimbush konusmasina devam etmedi, ardindan ge-
len sessizlikte Ivor'un ruh eskizleri uzerine fisiluli yorumu bir
kez daha duyulur hale geldi. $ekerleme yapmakta olan Priscilla
ansizin uyaniverdi.

“Ne?” dedi, henuz kendine gelmis bir kimsenin irkiltili tavir-
lanyla; “ne?”

Jenny sozcukleri yakalamisti. Bakiglarini kaldirdi, galumsedi,
rahatlatircasina bagiyla onayladi. “Bir jambonla ilgili,” dedi.

“Bir jambonla ilgili olan ne?”

“Henry'nin okumakta oldugu.” Dizlerinin tuzerinde duran
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kirmizi defteri kapadi ve onun etrafina lastikten bir kurdele ge-
cirdi. “Ben yatmaya gidiyorum,” diye duyurarak ayaga kalku.

“Ben de,” dedi Anne, esneyerek. Fakat koltugundan kalkma-
ya hali yoktu.

Gece sicak ve bunaluciydi. Agik pencerelerin etrafinda per-
deler kimldamadan duruyorlardi. Kendini bir Semavi Varhigin
portresiyle serinletmekte olan Ivor disarya, karanhgn iglerine
baku ve bir nefes ald.

“Hava yun gibi,” dedi ortaya.

“Gece yarnisindan sonra daha serin olur,” dedi Henry Wim-
bush ve ihtiyatla ekledi, “belki.”

“Uyuyamayacagim, biliyorum.”

Priscilla bagim ona dogru cevirdi; anitsal sa¢ bigimi en ufak
kimilusinda asin derecede sallamyordu. “Caba gostermelisin,”
dedi. “Ben uyuyamadigim zaman irademi bir noktada yogunlas-
unnm: Derim ki, ‘Uyuyacagim, uykuya daldim! Sonra pat!
Uyurum. Dusuncenin gucudur bu.”

“Peki ama havasiz gecelerde ise yarar m1 bu?" diye sordu
Ivor. “Havasiz bir gecede kesinlikle uyuyamam.”

“Ben de,” dedi Mary, “disans: harig.”

“Diganst! Ne harika bir fikir!” Sonunda kulelerde uyumaya
karar verdiler; Mary baudaki kulede, I[vor dogudakinde.
Kulelerin her birinde kursun levhalarla kaph duz, genis bir alan
vardi, dahasi onlara agilan tavan kapaklarindan bir silteyi gegir-
meniz mumkundu. Yildizlanin alunda, disbukey ayin alunda
herhalde uyurlardi. Silteler tasinmig, garsaflar ve battaniyeler
serilmisti, bir saat sonra da, iki uyuyamayan, her biri kendi ayn
kulesinde, onlarin ayiran boslugun diger tarafina iyi geceler
dileklerini baginyorlardi.

Agtk havamin uyumaya zorlayan cazibesi Mary'nin uzerincle
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umulan buyusuyle etkili olmadi. Siltenin altindan bile kursun
levhalarin [azlasiyla sert olduklarim hissetmemek olanaksizd.
Sonra sesler vardi: baykuslar yorulmak bilmeksizin ac1 ve ince
cighklar auyorlar ve bir kez bilinmeyen bir dehsetle tahrik edil-
diler mi, avlunun butin kazlan ani bir gevezelik cinnetine
tutuluyorlardi. Yildizlar ve disbuikey ay seyredilmeyi buyurmak-
taydi, ustelik bir goktasi gokyuzunden hizla gegip gittiginde,
gozunuz acik ve tetikte bir sonrakini beklemeden duramiyor-
dunuz. Zaman gegiyor, ay gokyuzunde gitgide yukseliyordu.
Mary disanya ilk gikigindakine gore daha az uykulu hissediyor-
du kendini. Dogrularak oturdu ve korkuluk duvanmn uzerin-
den baku. lvor uyuyabilmis miydi acaba? Merak ediyordu. Der-
ken zihnindeki soruya yanut olarak verilmis gibi, catimn ote
ucundaki bacamn ardindan beyaz bir suret sessizce beliriverdi;
ay1siginda taninabilecegi uzere lvor'a ait olan bir suret. Kollarini
bir ip cambazi gibi saga ve sola agarak evin dam tahtasi boyun-
ca ileriye dogru yunimeye basladi. llerlerken dehsete dusurecek
bicimde sallaniyordu. Mary konusmadan izliyordu; belki de uy-
kusunda yuruyordu! Ansizin, su anda uyanacak olsa, dusunun
bir' Konusmasi ya da kimildamasi onun olumu anlamina
gelebilirdi. Daha f[azla izlemeye cesaret edemeyerek yeniden yas-
tiklarina gomuldu. Pur dikkat dinliyordu. Cok uzun gelen bir
sure boyunca hi¢ ses yoktu. Daha sonra kiremitlerde bir ayak
pwurusi, ardindan da kulak urmalayan bir gurulta ile birlikte
hisilul bir “Kahretsin!™ duyuldu. Boylece Ivor'un basi ve omuz-
lar1 ansizin korkuluk duvarimin uzerinde gorunduler. Ardindan
bir bacak, pesinden de digeri. Kursun levhalanin uzerindeydi.
Mary sigrayarak uyanmis gibi yapti.

“Hey!" dedi. “Burada ne isin var?”

“Uyuyamadim,” diye agiklad, “bu yuzden acaba uyuyabildin
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mi diye gormek igin yamna geldim. Insan bir kulede tek basina
sikihyor. Sence de oyle degil mi?”

Besten 6nce aydinhku ortalik. Uzun, ensiz bulutlar doguyu
hapsetmislerdi, uglan turuncu alevlerle tutusmustu. Gokyuzu
solgun ve donuktu. Devasa bir tavuskusu, ac1 igindeki bir kim-
senin kederli qighklanyla altlarindan yavas yavas yukselerek
kulenin korkuluk duvarina kondu. Ivor ve Mary irkildi, iyice
uykulan kagt.

“Yakala!™ diye bagirdi Ivor, ayaga firlayarak. “Bir tuyumuz
olur.” Urkmus tavuskusu gilung bir huzursuzlukla, reverans ya-

parak ve bagim kaldinp indirerek, gidaklayarak korkuluk duva-_

nnda bir asag bir yukan segirtip duruyordu; tekrar tekrar don-
dugu esnada uzun kuyrugu agir agr, ileri geri sallanmaktayd.
Derken bir kanat qirpma sesi ve higirtiyla kendini havaya atarak
ihtisam iginde, geri kazanmilmis bir itibarla yere dogru ugtu. Yine
de bir haura birakmisti. Tayu Ivor'un elindeydi, erguvani ve ye-
sil, mavi ve alun rengi, uzun kirpikli bir géz. Arkadasina uzatt
onu.

“Bir melegin tuyu,” dedi.

Mary bir an ciddiyetle ve dikkatle tuye bakt1. Kendisinin mor
pijamalan viucudunun hatlarim gizleyen bir bollukla értayordu;
kocaman, rahau yerinde, yekpare bir oyuncaga benziyordu, bir
tur oyuncak ayiya; fakat bir melegin basina, pembe yanaklarina
ve alundan bir ¢am andiran saglarina sahip bir oyuncak ayiya.
Bir melegin yuzu, bir melegin kanadinin tuayu... Bir bicimde bu
gundogumunun havasi butunuyle meleksi idi.

“Cinsel secimi dusunmek olaganustu,” dedi sonunda,
harikulade tuyu dusunmekten basim kaldirirken.

“Olaganustu!” diye tekrarladi Ivor. “Ben seni segiyorum, sen
beni segiyorsun. Ne sans!”
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Kolunu onun omuzlarina dolad: ve doguya bakarak ayakta
durdular. Gunun ilk 15181 safagin solgun aydinligini 1sitmaya ve
renklendirmeye baslamisti. Leylak rengi ve beyaz pijamalar;
geng ve sirin bir gifttiler. Yukselen guines yuzlerine vuruyordu.
Her sey son derece simgeseldi; iyi hos da, boyle dusunmeyi ter-
cih ederseniz, bu diunyada simgesel olmayan hicbir sey yoktur.
Derin ve guzel gercek!

“Kuleme donmem gerekiyor,” dedi Ivor sonunda.

“Simdiden mi?”

“Korkanm ki evet. Kalabalik birazdan ayaklanmig olur.”

“Ivor...” Uzatmali ve suskun bir ugurlama yasandi.

“Simdi de,” dedi Ivor, “cambazlik numaram tekrarliyorum.”

Mary kollarini onun boynuna atti. “Yapmamalisin, Ivor. Teh-
likeli, Lutfen.”

Sonunda onun yalvanslarina teslim olmak zorunda kald.
“Pekala,” dedi, “evin iginden gegerek inip diger ugtan yukan
¢ikacagim.”

Dosemedeki kapaktan gegerek, panjurlarla ortuilu evin iginde
hala gizlice dolanmakta olan karanliga kansip gézden kayboldu.
Bir dakika sonra uzaktaki kulede yeniden ortaya gikmst; ellini
salladi ve ardindan, korkuluk duvarinin gerisinde algalarak goz-
den kayboldu. Asagidan, evin iginde, bir alarmh saatin
esekarisini andiran vizilusi duyuldu. Tam zamaninda dénmustu.
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Ivor gitmigti. San renkli buyuk otomobilin 6n caminin ardin-
da gerinerek Ingiltere’nin kirlarindan hizla yol ahyordu. En acil
nitelikteki toplumsal iliskileri ve gonul baglan kendisini baron-
larin buyuk salonlarinin birinden digerine, satodan satoya, Eli-
zabeth donemi malikanesinden George donemi konagina, kral-
ligin genis alaninin her tarafina gagiryordu. Bugin Somerset'te,
yarin Warwickshire'da, cumartesi guna West Riding'de, sal sa-
bahi Argyll'de; Ivor bir yerde durmuyordu. Temmuz basindan
Eylul'in sonuna degin butun yaz kendini randevularina adard;
onlar ugruna surekli acilara katlanan bir kurband: kendisi. Son-
baharda tatil i¢in Londra’ya donuyordu. Krom yasaminin akisin-
da kuguk bir olay, ugup giden bir hava kabarcig1 olmustu; gok-
tan tarihe karismisti. Cay saatinde Gobley'de olacak ve Zeno-
bia'nin igtenlikle kargilayan tebessimunu bulacakti. Persembe
sabahinda ise; ancak bu uzak, ¢cok uzaku daha. Persembe saba-
hini persembe sabahi geldiginde dusunurdu. Arada Gobley var-
d1, arada Zenobia vardi.

Krom'daki ziyaretci defterine boyle durumlardaki degismez
ahskanhgina uygun olarak bir siir birakmigti. Aynlhisinin once-
sindeki on dakika i¢inde tumturakl bir uslupla dogactan yaz-
misti onu. Denis ve Mr. Scogan son ugurlamalarini yerine getir-
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dikleri avlunun kapilarindan birlikte, agir agir yuruyerek don-
duler; buyuk salondaki yazi masasinin uzerinde ziyaretgi defte-
rini buldular, agtku ve Ivor’un yazisi ancak kurumustu. Mr. Sco-
gan yuksek sesle okudu:

“Tarih kadar eski olan o krallann ulsimu,

Onlar ki gecenin kadehlerine ag gibi sihir dokuyan,

Tum yaraulmis varliklarin ruhunda uyur;

Mavi denizde, Akrosironya' dorugunda,

Gozlenen kelebegin kulagi' andiran kanatlarinda

Ve munzevinin sefihane hayallerinde;

Butun o sarki soyleyen sineklerde ve ugusan vizilularda,

Yagmurda, acida, ince zevkte.

Gene de daha ¢ok buyu, ¢ok daha etkili tilsimlar,

Buyuculuklerini, ruhumun gevresine dokuyorlar.

Krom aksam ¢anlarinin sesi gibi ¢aginyor beni,

Hayalet dolu bir mezarlk gibi ¢ikmiyor aklimdan.

Kader boyle hirpaliyor beni. Acimasiz kader! Krom'dan uzak

kalah,

Gozyas1 dokmeye mecburdur ruhum, hatirina gelerek

yuvasi.”

“Cok guzel, zevkli ve incelikli,” dedi Mr. Scogan, bitirdigin-
de. “Yalnizca kelebegin guha gigegini andiran kanatlarindan ya-
na stkintim var. Sen bir sairin zekasinin isleri tizerine ilk elden
bilgi sahibi oldun Denis; belki agiklayabilirsin.”

“Daha basit ne olabilir,” dedi Denis. “Guzel bir sozcuk ve
Ivor kanatlarin altin rengi oldugunu soylemek istiyordu.”

“Guzel agikladin.”

1 Guney Arnavutluk'un Cape Lingveta'y icine alan daghk kiy bolgesinin anik ¢agda-
ki adi. (¢ n)

2 Burada soz konusu olan sifat auricular'dir. Sozcuk ‘kulaga benzer’ anlanuna gelmekle
birlikte. asagidaki saurlarda romamn kahramaminca alun’ anlanuna gelen auric’
sozciguyle kansnrilimakiadir.(yhn.)
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“Insan ¢ok eziyet gekiyor,” diye surdurdu Denis, “guzel soz-
lerin her zaman vermeleri gereken anlami vermedikleri gerge-
ginden. Ornek olarak, yakin zamanda buitun bir siiri ziyan ettim,
nedeni ‘gaz gikarici’ sifainin gereken anlamis igermemis olma-
siydi sadece. Gaz gikarici; fevkalade degil mi?”

“Fevkalade,” diye onayladi Mr. Scogan. “Ne anlama geliyor
peki?”

“Cocuklugumun en erken déneminden beri ¢ok deger ver-
mis oldugum bir sifattir bu,” dedi Denis, “deger vermis ve sev-
misimdir. Nezle oldugumda bana tarqin verirlerdi; gercekten
faydasiz olmakla birlikte nahog degil. Birisi onu dar siselerden
damla damla akitirdy, alun rengi bir igki, sert ve ates gibi. Etike-
tin uizerinde yararlarinin bir listesi vardi ve ezcumle, en ileri de-
recede gaz cikaric olarak tamtihyordu. Sifata hayran kaldim.
‘Gaz gikarici, degil mi?’ derdim kendi kendime, ilacim aldiktan
sonra. Tar¢ini igmenin ardindan gelen o i¢ sicakhg duygusunu,
0 yanmayl, o —ne ad vereyim ki ona?- fiziksel halinden hognut-
lugu pek mukemmel bi¢cimde anlaur gibiydi. Sonradan, alkolu
kesfettigimde ‘gaz ¢ikaricl’ benim igin sarabin yalmzca vucutta
degil, aymi zamanda ruhta da uyandirdig1 o benzer, fakat daha
soylu yanmay: niteler oldu. Burgonya sarabinin, romun, eski
konyagin, Lacryma Christi'nin, Marsala'nin, Aleatico'nun, siyah
biranin, cinin, sampanyanin, kirmizi Bordo sarabinin, Tosco-
na'nin bu yilki bag bozumuna ait saf, taze sarabin gaz ¢ikanc et-
kileri; onlan kargilastirdim. Simiflandirdim. Marsala negeli, tuy
gibi yumusak bir bi¢imde gaz gikaricidir; cin 1giirken batma aci-
s1 verir ve diriltir. Gaz gikaricilik degerlerinin bulundugu eksik-
siz bir tablom vard.. $imdi ise” —Denis ayalar1 yukar gelecek se-
kilde, kederle uzatti ellerini— “simdi gaz ¢ikaricinin gercekte ne
anlama geldigini biliyorum.”
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“Pekala, ne anlama geliyor?” diye sordu Mr. Scogan, biraz sa-
birsizca.

“Gaz gikaric1,” dedi Denis, hecelerin uzerinde sevgiyle oyala-
narak, “gaz ¢ikarici. Belli belirsizce carmen-carminis ile bir ilgisi
bulundugunu dusunuyordum, daha da belli belirsiz olarak caro-
carnis ve onun turevleri ile, karnaval ve karanlfil gibi.' Gaz ¢ika-
ricy; sarki soyleme ve ten dusuncesi vardi, gul renkli ve sicak,
mi-Careme’in ziyaletlerini ve Venedik'in maskeli bayramlarim
amstirmasiyla birlikte. Gaz gikanci; sicaklik, yanma, igsel olgun-
luk hep vardi kelimede. Ki onun yerine...”

“Konuya geliniz, azizim Denis,” diye itiraz etti Mr. Scogan.
“Konuya geliniz.”

“Pekala, onceki gun bir siir yazdim,” dedi Denis; “askin so-
nuglan uzerine bir siir yazdim ben.”

“Senden 6ncede aymsini yapmuslar,” dedi Mr. Scogan. “Utang
duymaya gerek yok.”

“One surmekte oldugum dusunce,” diye devam etti Denis,
“agkin sonuglarinin ¢ogu zaman sarabin sonuglarina benzer ol-
duklan, Eros’'un Bakus kadar sarhos ettigi idi. Ask, sozgelimi,
ozunde gaz gikaricidir. Insana sicakhk, yanma hissi verir.

‘Ve sarap kadar gaz ¢ikanc tutku...’

idi yazdigim. Misra yalnizca zeraletle tinlamayip ayn zaman-
da, bana gore, pek yerinde ve o0zlu bigimde dokunakhydi. Her
sey gaz cikaricl sozundeydi; ayrintili, kesin bir 6n plan, engin,
belirsiz bir anisuirma art alani.

‘Ve sarap kadar gaz cikana tutku...’

Hosnutsuz degildim. Derken ansizin hatirima geldi ki, ashn-
da sifata bir sozlukte bakmamisum hi¢. Gaz ¢ikaricl, targin sise-
si gunlerinden bu yana benimle birlikte buyumusta. Daima ol-

1 ‘Gaz cikaricr anlanuna gelen Ingilizce sozcuk carminatve'dir. (¢.n)
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dugu gibi kabul edilmisti o. Gaz ¢ikarici: Bence soz igerik baki-
mindan, heybetli, incelikle islenmis bir sanat eseri kadar zengin-
di; insanlanyla birlikte eksiksiz bir kir manzarasiyd.

‘Ve sarap kadar gaz ¢ikanic tutku...’

O ana degin sifan ilk kez yazmig oluyordum ve birdenbire
bunun igin s6zlugun tamkhgna gereksinim duydugumu hisset-
tim. Elimde bulunan yalmzca kuguk bir Ingilizce-Almanca s6z-
luktu. G'yi agim, ga, gaz, gaz ¢. Oradayd iste: ‘Gaz gikaricu
windtreibend.’ Windtreibend!” diye yineledi. Mr. Scogan guldu.
Denis basini iki yana salladi. “Ah,” dedi, “benim igin hig de gu-
lunecek bir konu degildi. Benim agimdan bir bélumun sonu,
gencecik ve ¢ok aciz bir seyin olumu anlamina geliyordu. Yillar
— ¢ocukluk ve masumiyetle gecen yillar — vardi ki, gaz gikarici-
nin anlami, inanmis oldugum uzere — pekala, gaz gikana idi.
Simdi ise, 6numde yasamimin geri kalam duruyor; bir gun, bel-
ki de on yl, yarnim yuzyl, ki bu esnada ben gaz ¢ikancinin
windtriebend anlamina geldigini bilecegim.

‘Plus ne suis ce que jai ete,

Et ne le saurai jamais etre.’

“Insam bir hayli karamsarhga dusuren bir kavrayis bu.”

“Gaz ¢ikaricl,” diye yineledi Denis ve bir an sessiz kaldilar.
“Sozcukler,” dedi Denis sonunda, “sozcukler; onlan ne kadar
cok sevdigimi anlayabilir misiniz acaba? Sozcuklerin tum guzel-
ligini anlayamayacak denli salt nesnelerle ve dusuncelerle, in-
sanlarla mesgulsunuz. Zihniniz edebi bir zihin degil. ‘Margot’ is-
mine otuz dort uyak bulan Mr. Gladstone'un goruntusu size her
seyden daha hastahkh gelir. Mallarme’nin siir bigimine sokul-
mus adresler bulunan zarflan sizin hogunuza gitmez, tabii acik-
Il bulmazsaniz; siz goremezsiniz ki,

“Apte a ne puint te cabrer, hue!
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Poste, et jajouterai, dia!

Si tu ne fuis onze-bis Rue

Balzac, chez cet Heredia,"nin kuguk bir mucize oldugunu.

“Haklisin,” dedi Mr. Scogan. “Géremiyorum.”

“Buyuleyici oldugunu hissetmiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Edebi zihnin sinavidir bu,” dedi Denis, “tlsim duygusunun,
sozcuklerin guglerinin bulundugu sezgisinin. Edebiyatin teknik,
sozel kismi sadece buyunun bir gelisimidir. S6zcukler insanin
ilk ve en gosterigli bulusudur. Dil sayesinde yeni bir evren yarat-
t; sozcukleri sevmis ve onlara gug atfetmigse bunda sasacak ne
var! Birbirine uydurulmus, ahenkli s6zctkler yardimiyla buyu-
culer bos sapkalardan tavsanlan ve elementlerden o6zleri ¢agin-
yorlardi. Onlarin torunlan, edebiyatgilar hala isi devam ettirerek
sozel formullerini yerlerine oturtuyor ve tamamlanmis buyunun
onunde keyif ve husuyla titriyorlar. Bos sapkadan tavsan ¢ikar-
mak m1? Hayir, onlann sihirlerinin daha zekice bir gucu vardur,
zira bos zihinlerde duygular uyandirir. Onlarin sanatiyla formul-
lestirildikten sonra en yavan ifadeler buyuk anlam kazanir. Or-
nek olarak, “Kara merdivenlerde mesane ne gezer” kurulusunu
one surayorum.' Kamit gerektirmeyen bir gergek, oylesi ki, onu
“Kara yangin merdivenlerinin mesaneleri yoktur,” ya da “Les ec-
helles naires menguent de vessie,” gibi sozlerle formullestirmeyi
tercih etmis olsaydim uizerinde durulmaya degmez olurdu her-
halde. Ancak onu bu sekilde, “Kara merdivenlerde mesane ne
gezer” olarak ifade ettigimden, tum kanit agikhigina ragmen,
onemli, unutulmaz, heyecan verici oluveriyor. Sozcuk gucu sa-
yesinde bir seyin yoktan yaraulmasy; buyu degilse nedir bu? Ay-
nca, ekleyebilirim ki, edebiyat degilse nedir? Dinyamn en gor-

1 Kaynak merinde “black ladders lack bladders™ iladesi yer alnwaktadir (¢.11.)
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kemli siirlerinin yansi, “Les echelles noires manquent de ves-
sie"nin “Kara merdivenlerde mesane ne gezer" bi¢iminde sihirli
anlama tercume edilmesidir sadece. Siz ise s6zcuklerden zevk
alamiyorsunuz. Sizin adimza uzualiyorum.”

“Zihinsel bir gaz gikarnc,” dedi Mr. Scogan, dusunceli bir
tavirla. “Sana gereken bu.”
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Kuguk tahil ambari, dort tas mantarinin tizerine tiinemis ola-
rak yesillik giris yolunun ¢imlerinden altmig yetmis santim yu-
karida duruyordu. Altinda surekli bir golge ve uzun, gur gimler-
le kaph nemli bir alan vardi. Burada, golgede, yesil nemli alanin
icinde beyaz bir 6rdek ailesi ogleden sonra gunesinden siginacak
yer aramist.. Bazilan dikilerek gagalanyla taylerini duzeltiyor,
bir kismi serin ¢imenlik sanki suymugcasina uzun karinlarini ye-
re bastirarak dinleniyorlardi. Kuguk toplumsal gurultuler kopu-
yordu duzensiz araliklarla, ayrica zaman zaman sivri uglu bir
kuyruk Liszt tarzinda ihtisaml bir tremolo icra ediyordu. Birden
negeli istirahatleri darmadagin edildi. Muthis bir gumburta bas-
larinin uzerindeki tahta dosemeligi sarst1; butun tahil amban tit-
riyor, uzerlerine ulak toprak ve kiyilmis odun pargalan yagiyor-
du. Ordekler yuksek perdeden, kesintisiz bagiriglarla bu tanim-
lanamayan tehdidin alundan digsariya hucum ediyorlar ve gu-
venlik iginde avluya varana degin uguslarina son vermiyorlard.

“Hiddetlenme!” diyordu Anne. “Dinle! Ordekleri urkitmus-
sun. Zavalliciklar! Tabii ya.” Algak, ahsap bir iskemlede yanla-
masina oturmakta idi. Sag dirsegi iskemlenin sirtina dayanmigti
ve yanagin eline yaslamisti. Uzun, ¢elimsiz vicudu uyusuk bir
zerafetin kivrimlan halinde bukulmustia. Gualumsuyor ve yar
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ortulu gozlerle Gombauld'a bakiyordu.

“Seytan alsin sizi!” diye yineledi Gombauld ve tekrar ayagim
yere vurdu. Sovaledeki yarisi tamamlanmig portrenin etrafinda
dolasarak ates puskuren gozlerle ona bakti.

“Zavall ordekler!” diye tekrarladi Anne. Baginglanimn gurul-
tusu uzakta belli belirsizdi; duyulmaz olmustu.

“Bana vakit kaybettirdigini anlamiyor musun?” diye sordu.
“Boyle dikkat dagatic1 bigimde bir o tarafa bir bu tarafa sallanir-
ken seninle ¢calismam olanaksiz.”

“Konusmay: ve ayaklarini vurmayi birakip degisiklik olsun
diye birazcik resim yapsaydin daha az vakit kaybederdin. Niha-
yetinde ne igin bir o tarafa bir bu tarafa sallaniyorum ki ben, res-
medilmekten bagka?”

Gombauld homurtuya benzer bir ses gikardi. “Korkungsun,”
dedi, inanmg bir ifadeyle. “Neden benden gelip burada kalma-
mu1 istiyorsun? Neden portreni yapmamu istedigini soyluyorsun
bana?”

“Su basit sebeplerden ki, seni begeniyorum —en azindan yu-
musak huylu oldugun zamanlarda— ve senin iyi bir ressam oldu-
gunu dusunayorum.”

“Su basit sebepten ki,” —Gombauld onun sesini taklit etti—
“sana kur yapmami ve yapugimda da, kagip gitmenin zevkini
yasamak istiyorsun.”

Anne basini geriye atarak guldu. “Yani senin asilmalarindan
yakay siyirmak zorunda kalmanin beni eglendirdigini mi sani-
yorsun! Tam erkek kafasi! Kur yapmaya cahstiklar ve kur yap-
malarini istemediginiz zamanlarda erkeklerin ne kadar kaba ve
berbat ve de sikici olduklarini bir bilseydiniz! Kendinizi bizim
gozumuzden bir gorebilseydiniz!”

Gombauld paletini ve firgalarini aldi, tuvaline 6fkenin atesiy-

175



176

Aldous Huxley

le saldirdi. “Tahminimce bunun pesinden oyunu senin bagslat-
madiginy, ilk asilmalara girisenin ben oldugumu, seninse kipir-
damaksizin oturan ve beni davet edebilecek ya da cezbedebile-
cek hicbir sey yapmayan masum kurban oldugunu soylemeye
baglayacaksin.”

“Gene ayni erkek kalfasi!” dedi Anne. “Erkegi tahrik eden ka-
dinla ilgili bilinen eski hikayedir bu daima. Kadin cezbeder, bu-
yuler, davet eder; erkek ise —soylu erkek, masum erkek— kurban
gider. Benim zavall Gombauld'um! Eminim ki o eski teraneyi
yinelemeyeceksin! Cok aptalca bu, bense senin akilli bir erkek
oldugunu dusiundim her zaman.”

“Tesekkurler,” dedi Gombauld.

“Biraz nesnel ol,” diye surdurdu Anne. “Sadece kendi duygu-
larimi digsallagirmakta oldugunu goremiyor musun? Siz erkek-
lerin daima yapugimiz sey bu; son derece ilkelce bir saflik. Bir
kadina dusuk arzulanimzdan birini duyarsimz ve onu siddetle
arzuladiginiz igin derhal kendisini sizi bastan ¢ikarmakla, bile-
rek tahrik edip arzu uyandirmakla suglarsimz. Sizde vahsilerin
zihniyeti var. Bir tabak dolusu gilek ve kremanin sizi kasith ola-
rak obur hissetmeye kiskirtugim da pekala soyleyebilirsiniz. Yuz
ornekten doksan dokuzunda kadinlar ¢ilek ve krema kadar edil-
gen ve masumdurlar.”

“Eh, butin soyleyebilecegim su ki, bu yuzuncu 6rnek olma-
lh," dedi Gombauld, basin1 kaldirmadan.

Anne omuzlarin silkerek bir ah koyverdi. “Daha m1 aptalsin
yoksa daha mi kaba, anlayamiyorum.”

Kisa bir sure sessizce resimle ugrastiktan sonra Gombauld
tekrar konugsmaya basladi. “Hem sonra Denis var,” dedi, konus-
maya henuz ara vermis gibi yeniden bagslayarak. “Ayni oyunu
onunla oynuyorsun. O zavalli geng adami neden rahat birakmi-
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yorsun?”

Anne ani ve 6nu alinmaz bir 6fkeyle atildi. “Denis hakkinda
bu soyledigin tamamen gercekdisi,” dedi hiddetle. “Zarifce
onunla aym oyun diye adlandirdigin seyi oynamay: aklimdan
bile gecirmedim.” Sukanetine yeniden kavustuktan sonra her
zamanki kumru o6tuslu sesi ve kizdiran tebessumuyle ekledi,
“Birdenbire zavalli Denis’e kargi pek koruyucu olmugsun.”

“Oldum, dogru,” diye yamtladi Gombauld, su veya bu sekil-
de biraz fazlaca agirbagh olan bir ciddiyetle. “Bir gen¢ adamu...”

“...yikima giden yolda hizla savrulurken gérmek hosuma git-
mez,” dedi Anne, cumlesini onun yerine surdurerek. “Duyarhk-
lanna hayranim ve inan bana, onlar paylasiyorum.”

Gombauld'un Denis uzerine soylediklerine tuhaf bigimde si-
nirlenmigti. Rastlant o ki, tamamen gercekdisiydi bu. Gomba-
uld’un serzeniglerinde bir takim zayif gerekgeler bulunabilirdi.
Opysa Denis; hayir, Denis’e asla kur yapmamisti. Bigare gocuk!
Cok tathyd.. Biraz kaygilandi.

Gombauld hiddetle resim yapmaya devam ediyordu. Once-
den zihnini dagitarak ¢ahsmay: olanaksiz kilmig olan, tatmin
edilmemis bir arzunun rahatsizhg) simdi kendini bir tur atesli
ener jiye donusturmus gibiydi. Tamamlandiginda diyordu ken-
dine, portre seytanca olacakt.. Onu ilk oturusta dogal bigimde
almis oldugu durusla resmediyordu. Yanlamasina oturmus, dlir-
segi iskemlenin sirtinda, basi ve omuzlar vicudunun geri kala-
niyla bir ag1 olusturarak 6ne dogru cevrilmis bigimde, usengeg
bir kosulsuz teslimiyet havasina burinmustu. Vicudunun gev-
sek kivrimlarim vurgulamisu; gizgiler tuvale gegerken sarkiyor,
resmi yapilan bedenin zerafeti bir tur asude bozulmaya ugraya-
rak yumusuyordu sanki. Dizi uzerinde uzanan eli bir eldiven gi-
bi cansizdi. Simdi yuz uzerinde ¢alisiyordu; tuvalde muntazam-
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lig1 ve kayisizhigiyla oyuncak bebegi andirir bigimde belirmeye
baglamisti. Anne’in yuzuydu bu; ne ki s6zimona oyleydi, du-
suncenin ve duygunun ruhani 1siklanyla hi¢ mi hi¢ aydinlaul-
mamusti. Kimileyin onun yuzu olan uyusuk, ifadesiz maskeydi
bu. Portre fena halde benziyordu; ustelik ayni zamanda yalan-
larin en kotuculuydu. Evet, tamamlandiginda seytanca olacakui,
Gombauld hukmuni vermisti; onun bu konuda ne
dusunecegini merak ediyordu.
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Sozu edilen bu 6gleden sonra Denis huzur ve sessizlik bulma
adina daha erken cekilmisti yatak odasina. Calismak istiyordu,
ancak uykunun basturdigy bir saatti bu, dahasi pek yakinda yen-
mis olan ogle yemegi bedene ve zihne agir geliyordu. Ogle vakti
heyheyi uzerinde idi; eski kesislerin “miskinlik” adiyla bilip urk-
tukleri yemek sonrasinin o sikkin ve bezgin melankolisine kapil-
musti. Tipki Ernest Dowson gibi kendini “biraz bitkin” hissediyor-
du. Bir hayli duyarh, ince ve eda bakimindan sukautu tercih eden
bir sey yazma havasindayd; bir parca kederli ve aym zamanda
—nasil demeliydi?- biraz sinirsiz. Anne'i dusundu, umitsiz ve eri-
silmez aski; sakin, kuramsal turden aski. Ruhunun bu huzinlg,
dolmus halinde buna pekala inanabilirdi. Yazmaya koyuldu. Ka-
leminin altindan sik bir dortluk akivermisti:

“Arpaci kumrusu gibi bir ask ki olsa olsa

Ay isinlarinin kayip gidislerindeki gizliliktir

Rengin cansiz hayaletini ¢aginr

Guglukle soluyan bir gogsun yahut bogrun ustune...”
ki bu anda dikkati disardan gelen bir sese gevrildi. Penceresin-
den asag1 baku; oradaydilar, Anne ve Gombauld, konusuyor,
gulusuyorlardi. Ondeki avluyu gecerek saga donen duvardaki
kapidan goris alaminin disina gikular. Yesillik giris yoluna ve
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kuguk tahil ambarina giden yoldu bu; yine ona modellik ede-
cekti. Hosluk iginde bunaltan melankolisi siddetli bir duygunun
esintisiyle dagilmigti; dortlugunu o6lkeyle ¢op sepetine firlaup
asagl kostu. “Ayisinlarimin gizliligi” idi, sahiden de!

Koridorda Mr. Scogan’ gordu; adam pusuya yatmig gibiydi.
Denis pagay! kurtarmayi denedi, ama bosuna. Mr. Scogan'in go-
zu, Yash Denizci'nin gozu gibi parhyordu.

“O kadar acele etme,” dedi, sivri uirnakl, kuguk, timsahgille-
rinkini andiran bir eli uzaurken; “o kadar ecele etme. Tam da
guneslenmek igin gicek bahgesine iniyordum. Birlikte gideriz.”

Denis teslim oldu; Mr. Scogan sapkasini giydi ve kol kola di-
sar gikular. Taraganin bigilmis ¢imlerinde Henry Wimbush ve
Mary tahta toplarla ciddi bir tur oyun oynuyorlardi. Porsukagag-
laniyla gevrili yaruyus yolundan indiler. Burada, diye zihninden
gecirdi Denis, Anne burada dusmustd, burada 6pmustu onu,
burada -geg¢misi dusundugunde hatranin utanciyla kizardi-
burada onu tasimaya g¢abalamis ve basarisiz olmustu. Yagam
korkunctu!

“Akil saghg!” dedi Mr. Scogan, uzun bir suskunlugu aniden
bozarak. “Akil saghgi; benim sorunum bu ve akl baginda ya da
kagik olacak yasa geldiginde, benim sevgili Denis'im, senin so-
runun da bu olacak. Akl baginda bir dinyada buyuk bir adam
olurdum herhalde; dunya boyleyken, bu tuhaf duzenlemede hig
ama higbir sey degilim; neredeyse her agidan bir hi¢im. Ben yal-
nizca Vox et praeterea nihil'im.”

Denis hig tepki vermedi; baska seyler dusunuyordu o. “Ne de
olsa,” diyordu kendine; “ne de olsa, Gombauld benden daha ya-
kisikli, daha eglenceli, daha guvenilir; ustelik, diger yandan, o
simdiden birisi, bense hala bir olasihgim...”

“Bu dunyada basarlan her sey delilerin eseri olmustur,” diye
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devam etti Mr. Scogan. Denis dinlememeye galisiyor, ancak Mr.
Scogan'in konusmasinin yanilmak bilmez israr azar azar dikka-
tini vermeye mecbur birakiyordu onu. “Benim gibi, senin muh-
temelen olabilecegin gibi adamlar asla bir sey basaramamuislar-
dir. Bizler fazlaca akli basindayiz; salt manukhyiz. O insani ces-
niden, zorlayici, coskulu cinnetten uzagz. Insanlar biraz hogca
vakit gegirmek i¢in filozoflari dinlemeye pek hazirdi, upki bir
kemanciy: veya sahte ilaglar satan bir sarlatan dinledikleri gibi.
Ancak mantkh adamlarin 6nerilerine gore hareket etmeye gelin-
ce; asla. Ne zaman mantkhyla delinin arasinda bir tercih yapil-
masi gerekmis olsa, dunya tereddut etmeksizin delinin pesinden
gitmistir. Zira deli temel olana, tutkuya ve icgudilere seslenir;
felsefeciler yuzeysel ve fuzuli olana-manuga.”

Bahgeye girdiler; ara yollardan birinin baginda, lavanta ¢alla-
rinin bulundugu guzel kokulu bir kitanin ortasinda hapsolmus,
yesil, tahtadan bir bank duruyordu. Burada, yerin gunessiz ol-
masina ve insanin hava yerine sicak, kuru rayihayr solumasina
karsin — burada oturmay: se¢misti Mr. Scogan. Halis gun 1s181y-
la buyuyordu o.

“Sozgelimi, Luther ve Erasmus ornegini alahm.” Piposunu ¢i-
kardi ve konustugu esnada doldurmaya basladi. “Manukh dene-
cek birisi varsa Erasmus idi o. Insanlar ilkin onu dinliyorlards;
su ustiin ve beceri dolu aracin, zekamn tuzerinde hinerlerini
gosteren yeni bir virtu6zy; hatta ona hayranhk duyarak sayg
gosteriyorlardi. Fakat onlan kendilerinden istedigi bigimde
-mantikla, élgululukle ya da hig degilse her zamankinden bir
parca daha az domuzca— davranmaya tesvik etti mi? Etmedi. Da-
ha sonra ise L.uther ¢ikiyor ortaya, sert, tutkulu, higbir iknanin
s0z konusu olamayacag) konularda delicesine ikna olmus bir ka-
cik. Bagirdi ¢agird ve insanlar onun pesinden gitmek igin auldi-
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lar. Erasmus'a kulak verilmiyordu artik; manukhhigindan éturu
yeriliyordu. Luther ciddiydi, Luther gerceklikti; Buyuk Savas gi-
bi. Erasmus yalmzca manuk ve olgululuktu; bir bilge olarak in-
sanlar harekete sevk etme guictinden yoksundu. Avrupa Luther'i
izeleyerek savas ve kanl zulumle gecen bir buguk yuzyila adim
attl. Huzunlu bir hikayedir bu.” Mr. Scogan bir kibrit yakt.
Kuvvetli 1sikta alev hemen hemen gériunmez olmustu. Yanan tu-
tanun kokusu lavanta gigeginin tath, keskin kokusuna karisma-
ya baslad.

“Insanlarin akla uygun bigimde davranmalarini saglamak isti-
yorsaniz, onlar ¢ilginca bir yontemle ikna ederek ise baglamali-
simz. Dinlerin kurucularinin fazlasiyla akla uygun olan ahlaki
kurallari, saglam kafal bir insana herhalde acikh gorunecek tas-
kinliklar yoluyla yayginlastirilirlar ancak. Safligi bozulmamis ak-
l1 bagindaligin ne denli yetersiz oldugunu kesfetmek gultng du-
ruma dusurur. Akillilik, s6zgelimi, uygarhgimzi koruyabilmemi-
zin tek yolunun olgulu ve zekice davranmak oldugunu bildirir
bize. Akil itiraz eder ve tarusir; yoneticilerimiz alisilmis domuz-
luklarinda 1srar ederken biz razi olur ve boyun egeriz. Tek umut
cilginca, atesli bir mucadeledir; zamani geldiginde bir tefi en gu-
raltalu bigimde ¢almaya hazinm ben, fakat ayni zamanda ken-
dimden birazcik utang duyarim. Gene de” —Mr. Scogan omuzla-
rini silkti ve elinde piposuyla teslimiyet belirten bir hareket yap-
ti- “her seyin boyle olmasindan yakinmak bosunadir. Tek bagsina
akli bagindaligin faydasiz oldugu gercegi aynen kalir. Oyleyse is-
tedigimiz, deliligin guglerinin makul ve mantkh bir kullanihs:-
dir. Biz kafas saglam insanlar gucu elde edecegiz o zaman.” Mr.
Scogan'in gozleri olaganin uzerinde bir parlaklikla 1sildiyordu ve
piposunu agzindan ¢ikarirken gurultalu, kuru ve bir bigimde
hayli seytani kahkahasim koyverd.
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“Fakat ben gug istemiyorum,” dedi Denis. Bankin bir ucun-
da gevsek bir rahatsizlikla, gozlerini dayanilmaz isiktan gizleye-
rek oturuyordu. Diger ugta dimdik duran Mr. Scogan yine gul-
du.

“Herkes gucu ister,” dedi, “su ya da bu turden gucu. Senin
ozlemini ¢ektigin gucun tury, edebi gug. Kimi insanlar bagka in-
sanlara zulmetmek igin gucu isterler; sen gug arzunu soézcuklere
zulmetmeye, onlari bukmeye, kaliba dokmeye, sana boyun eg-
meleri i¢in onlara iskence etmeye harciyorsun. Ama konu disina
¢ikiyorum ben.”

“Oyle mi?” dedi Denis, isteksizce.

“Evet,” Mr. Scogan devam etti, aldins etmeksizin, “bir gun
gelecek. Biz zeka sahibi insanlar delilikleri aklin hizmetine kos-
may1 Ogrenecegiz. Dunyay: rastlanumn yonetimine daha fazla
terk edemeyiz. Dogma delisi Luther, kendinin delisi Napolyon
benzeri tehlikeli manyaklarin tesadifen ortaya gikarak her seyi
altust etmeyi surdurmelerine izin vermemiz mumkun degildir.
Gegmiste pek fazla onemi yoktu bunun; ancak modern meka-
nizmamiz fazlasiyla narin. Buyuk savas gibi birkag darbe, bir iki
Luther daha, sonugta butun ¢abalar bosa gider. Gelecekte akil
sahibi insanlar gerekeni yapmalidir, dunyadaki ¢ilginlarin cin-
netinin uygun kanallara yoneltilmesi, yararli isler bagarmalarinin
saglanmasi igin, dolu dizgin bir dag akinusinin bir dinamoyu
dondurmesi gibi..."

“Bir Isvigre otelini aydinlatacak elektrigi ureten,” dedi Denis.
“Benzetmeyi tamamlamaniz gerekir.”

Mr. Scogan sozunun kesilmesini bir el isaretiyle reddetti.
“Yapilacak tek bir ig var,” dedi. “Zeka sahibi adamlar birlesmeli,
elbirligiyle calismali ve su anda bizi yoneten ahmaklarin ve ka-
¢iklarin elinden gucu almalidir. Akil Devleti'ni kurmalidir.”
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Denis'in tim zihinsel ve bedensel yetilerini yavas yavas felce
ugratan sicak, Mr. Scogan'a fazladan canlihk kauyordu sanki.
Gitgide artan bir enerjiyle konusuyor, elleri keskin, hizli, mut-
lak devinimlerle oynuyor, gozleri parhyordu. Sert, kuru ve ke-
sintisiz haliyle sesi, Denis'in kulaklarinda bir makine gurultusu-
nun israryla durmaksizin tinhyor da unhyordu.

“Akil Devleti'nde” dedigini duydu Mr. Scogan'in, “insanogul-
lari ayn turlere bolunmus olacaklardir, gozlerinin rengine ya da
kafataslarinin bigimine gore degil, zihinlerinin ve 6zyapilarinin
niteliklerine gore. Bugun insanustu denebilecek bir gaipten ha-
ber verme yetenegi gibi gorunen seyin egitimini almis, inceleyen
psikologlar dogan her ¢ocugu sinayacaklar ve kendi uygun taru-
ne ayiracaklardir. Gerektigi gibi siniflandinlmis ve etiketlenmis
olarak ¢ocuga, turunun uyelerine uygun dusun egitim verilecek
ve kendisi, yetiskin yasaminda, turundeki insanlarin yerine ge-
tirme yeterligini tasidiklan islevleri gormeye bagslaulacakur.”

“Kag tane tur bulunacak?” diye sordu Denis.

“Pek ¢ok, hig kuskusuz,” diye yanitladi Mr. Scogan; “siniflan-
dirma ustalikh ve ayrintul olacakur. Bununla birlikte, ayrinula-
ra girmek bir kahinin elinde degildir, ne de onun isidir. Akil
Devleti'nin uyruklarinin ayrilacaklan g ana taru belirtmekten
ileri gitmeyecegim.”

Durakladi, bogazim temizledi ve bir iki kere oksurdu, De-
nis’in zihninde, bir bardak ile su sigesinin bulundugu ve bir ko-
sesinde fenerle resimler yansitmada kullanmlan uzun, beyaz bir
isaret degneginin durdugu bir masanin géruntasunu canlandir-
d.

“Ug ana tur,” diye devam etti Mr. Scogan, “sunlar olacakur:
Yoneten Zekalar, Inan¢ Insanlan ve Suru. Zekalar arasinda, du-
sunme gucune sahip olan, zamanlarinin dusunsel koleliginden
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belirli bir olgude 6zgurlugun nasil elde edilecegini bilen herkes
—ki heyhat, en zekiler arasinda bile ne denli kisithdir o 6zgur-
luk!- bulunacakur. Dikkatlerini gercek yasamin sorunlarina ge-
virmig olanlarin arasindan segilen guzide bir zekalar toplulugu
Akil Devleti'nin yoneticileri olacakur. Guglerinin araglan olarak
insanhgin ikinci buyuk turana kullanacaklardir; Inang Insan-
lan, kendilerini adlandirmakta oldugum uzere, kagiklan, olup
bitenlere mantiksizca, tutkuyla inanan, dahasi inanglar: ve arzu-
lar ugrunda 6lmeye hazir olanlan. Korku verici yarar ya da za-
rar olasiliklanyla bu gilgin adamlarin rasgele bir ortamda perva-
siz tepkilerine firsat verilmeyecektir bundan boyle. Ne Caesar
Borgia'lar, ne Luther’ler ve Muhammed’ler, ne Joanna South-
cott’lar, ne de Comstock’lar olacakur artik. Insanlan gozyaslan-
na ve pismanhga surukleyebilen ya da ayni sekilde onlan birbir-
lerinin girtlagim kesmeye pekala kiskirtabilen, modas1 ge¢mis
Inanch ve Arzulu Insan, hayvani kosullarin o rastlantisal yarau-
g1, disandan hala ayni, hala gorunuste kendiliginden dogan bir
coskuyla yerinde duramayan, gelgelelim, aa, ge¢misin delisin-
den son derece [arkli olan yeni bir tur kagik insana birakacakur
yerini! Zira yeni Inangh Insan tutkusunu, arzusunu ve cogkusu-
nu mantikh bir dusuncenin yayilmasina harciyor olacakur. O,
hi¢ farkinda olmadan, tstan bir zekanin araci olacakur.”

Mr. Scogan kotucul bir tavirla kis kis guldu; sanki taskin ve
atesli kimselerden akil adina intikam alhyordu. “llk yillarindan
baslayarak, yani, inceleyen psikologlar onlan siniflandirilmig
plandaki yerlerine verir vermez, Inang Insanlan zekilerin goze-
timi altinda 6zel egitimlerini almis olacaklar. Uzun bir telkin su-
reciyle kaliba sokulduktan sonra dunyaya agilarak yukaridaki
Yoneticiler'in duygulardan uzak akla uygun projelerini yucego-
nullu bir taskinlkla vaaz edecek ve uygulayacaklardir. Bu proje-
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ler basanildiginda, ya da on yil 6nce yararh olan gorusler yarar
saglamaz olduklarinda, Zekalar yeni bir olumsuz gercegi tasiyan
yeni bir kagik nesline telkinde bulanacaklar. Inang Insanlari’'nin
temel islevi Surt’yu, zekalan yetersiz kalan ve degerli bir cos-
kunluklarn bulunmayan o sayisiz milyonlarin olusturdugu su
uguncu buyuk turu harekete gegirmek ve yonlendirmek olacak-
ur. Suru'den ozel herhangi bir ¢aba istendiginde, insanhgin tek
bir coskun arzu ya da dugsuince yoluyla uyandiriimalan ve birles-
tirilmeleri dayanigma adina gerekli bulundugunda, Inang Insan-
lar1, basit ve tatmin edici bir inancla sarhos edilmis olarak bir va-
az etme gorevine yollanacaklardir. Olagan zamanlarda, bir inang
mucadelesinin yuksek ruhsal hararetinin saghksiz olacagi du-
rumlarda Inang Insanlar, sakince ve ciddiyet iginde buyuk egi-
tim ugrasiyla mesgul olacaklardir. Suru’nun terbiyesinde insan-
ligin neredeyse sonu gelmeyen kolayca etki altinda kalabilme ni-
teligi bilimsel anlamda kulanilacakur. En erken gocukluktan iti-
baren, sistemli bir bigimde, uyeleri ¢alima ve itaat disinda hig-
bir yerde kesledilecek bir mutlulugun bulunmadigina ikna edi-
leceklerdir; mutlu olduklarina, fevkalade onemli varliklar ol-
duklarina ve yaptiklan her seyin soylu ve onemli oldugunainan-
dinilacaklardir. Alt tur i¢in yeryuzu evrenin merkezine ve insan
yeryuzundeki ustunluge yeniden tasinacakur. Ah, Akil Devle-
ti'ndeki halk tabakasinin yazgisina gipta ediyorum! Gunde sekiz
saat calisarak, ustlerine boyun egerek, kendi azametlerine ve
onemlerine ve de olumsuzliklerine inanmis bir halde, sasilacak
denli mutlu, gelmis ge¢mis tium insan soyundan daha mutlu ola-
caklar. Yasam asla uyanmayacaklar genlikli bir sarhosluk haliy-
le gegirecekler. Inang Insanlari bu 6murluk caimbuste saki rolu-
nu oynayarak, Zekalar'in sahne ardinda, hazin ve ayik bir gizli-
likle uyruklarinin mest edilmeleri igin mayalayacaklan atesli ig-
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kiyi tekrar tekrar dolduracaklar.”

“Peki Akil Devletinde benim yerim ne olacak?” diye Denis
golge yapan elinin altindan uyuklarken sordu.

Mr. Scogan bir an sessizce ona bakti. “Senin nereye oturaca-
gim anlamak gug,” dedi sonunda. “El isi yapamazsin; koca Su-
ru'ye ait olamayacak denli bagimsiz ve etki altinda kalmaktan
uzaksin; sende bir Inang Insani’'nda gerekli olan niteliklerin hig-
biri yok. Yonetici Zekalar’a gelince, onlarin fevkalade kesin, aci-
masiz ve kavrayish olmalar gerekecektir.” Durakladi ve basim
iki yana salladi. “Hayir, sana uygun higbir yer géremiyorum,
6lium odasindan baska.”

Denis derinden incinmis olarak gurultuly, sahte bir kahkaha
att. “Burada gunes carpacak beni,” dedi ve kalku.

Mr. Scogan da ona uydu, boylece agir agir dar patikay: ine-
rek uzaklastilar, yollannin uzerindeki mavi lavanta gigeklerine
hafife degiyorlardi. Denis ince bir lavanta dalim1 kendine dogru
cekerek kokladi; ardindan da kocaman ve derin bir kilisedeki
tutsuye benzer koku veren, koyu renkli birkag biberiye yaprag-
ni. Simdi tag yapraklan dokulmus olan bir hashas tarhim gegti-
ler; yuvarlak, olgun tohum baglar1 kahverengi ve kuru idi; Poli-
nezya'nin haura hayvan baglan gibi, diye dusindu Denis; kazik-
lara gegirilmis kopuk kafalar. Mr. Scogan’a soyleyccek denli hos-
land: imgeden.

“Polinezya’nin hatira hayvan baslan gibi...” Yuksek sesle soy-
lendiginde imge aklina ilk geldigi zamankinden daha az sevimli
ve onemli gorundu.

Bir sessizlik oldu, derken buyuyen bir gurulta dalgasiyla
bahgenin otesindeki tarlalardan biger déverlerin ugultusu yuk-
seldi ve sonra algalarak daha uzaklardaki bir vizaluya donustu.

“Sunu dusunmek hognut edici ki,” dedi Mr. Scogan, yavas
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yavas gezintilerine devam ederlerken, “biz Polinezya'’dan konu-
sabilelim diye bir yigin insan tarlalarda didiniyor. Dunyadaki
her diger guzel sey gibi, bos zamanin ve kulturin bedelinin
odenmesi gerekiyor. Neyse ki, gene de, oddemesi gerekenler ay-
lak ve kulturlu olanlar degil. Gerektigi uzere sikran duyahm bu-
nun igin, azizim Denis; gerektigi uzere sukran duyalim,” diye yi-
neledi ve piposundaki kulleri vurarak bosaltt.

Denis dinlemiyordu. Ansizin Anne'i haurlamisti. Gom-
bauld'un yanindaydi o; studyosunda onunla yalmz. Dayanlmaz
bir dusunceydi bu.

“Gidip Gombauld'u bir ziyaret edelim mi?” diye oéneriverdi
disunmeden. “Su anda neler yapugim gormek eglenceli olur.”

Geldiklerini gordugande Gombauld'un ne kadar kuplere
binecegini dusunmek, igten ige guldurdu kendisini.
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Gombauld hi¢ de Denis’in kendisinden timit etmis ve bekle-
mis oldugu kadar hiddetlenmemisti onlan karsisinda gordugu-
ne. Biri guneste yanms ve sivri, oburu yuvarlak ve solgun iki su-
rat agik kapida belirdiklerinde kizmaktan ziyade memnun ol-
mustu aslinda. Dinmeyen ofkesinden dogan enerji azalarak tu-
keniyordu iginde, duygusal ogelerine geri donuyordu. Biraz da-
ha gegse tekrar kendini kaybedecekti muhtemelen; Anne ise ¢il-
dirtircasina kendine hakim olacaku. Evet, onlan gordugune ke-
sinlikle memnun olmustu.

“Girin, girin,” diye seslendi konukseverce.

Mr. Scogan pesinde, kuguk merdiveni tirmanarak esigin uize-
rinden adimim att Denis. Kuskulu gozlerle Gombauld'dan mo-
deline dogru baku ve yuzlerindeki ifadeden her ikisinin de ko-
nuklan gorduklerine sevinmis gorundukleri disinda higbir sey
ogrenemedi. Gergekten sevinmisler miydi, yoksa kurnazca se-
vinme taklidi mi yapiyorlardi? Merak igindeydi.

Bu arada Mr. Scogan portreye bakiyordu.

“Mukemmel,” dedi begenerek, “mikemmel. Karaktere fazla
sadik kalinmig denebilir, sayet bu mumkunse, evet, kesinlikle,
fazla sadik. Fakat seni buttin bu psikoloji meselesini hesaba ka-
tarken gormek sasirtti beni.” Surau isaret etti ve uzanan parma-
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giyla tabloya aktarilmis yuzun sarkik kivrimlarini izledi. “Senin
yalnizca dengelenmis cisimlere ve 151k vuran duzlemlere merak-
I kimselerden biri oldugunu saniyordum.”

Gombauld guldu. “Bu kuguk bir sadakatsizlik oluyor,” dedi.

“Uzgunum,” dedi Mr. Scogan. “Kendi hesabima, resim tuzeri-
ne bugune degin en ufak bir elestiride bulunmug olmaksizin,
Kubizm'den daima 6zel bir keyif almisimdir. Doganin tamamen
kapi disan edilmis oldugu tablolar, yalmz insan zihninin urina
olan tablolan gormek hogsuma gider. Onlar bana iyi bir uslamla-
ma orneginden ya da matematik probleminden veya muhendis-
lik basanisindan aldigim aym hazzi verirler. Doga, ya da bana
dogay: haurlatan herhangi bir sey beni rahatsiz eder; fazla bu-
yuk, fazla karmagik, hepsinden ote, asiri derecede anlamsiz ve
anlasiimazdir. Insanin eserlerini yadirgamam; zihnimi ona ver-
meyi arzulamam kosuluyla, herhangi bir insanin yaratmis ya da
dusunmus oldugu her seyi kavrayabilirim. Daima metroyla yol-
culuk etmem, elimden geldigince, mumkun oldugu 6lgude asla
otobuse binmemem bundandir. Cunku otobusle yolculuk eder-
ken Tann'nin birkag tesadufi eserini —sozgelimi gokyuzunu, ras-
gele bir agaci, pencere onu gigeklerini- gormekten sakinmak
Londra’'da bile olanaksiz. Halbuki metroyla giderken insanin
eserleri —geometrik sekiller olusturacak sekilde perginlenmis de-
mir, duz beton siralar, duvar ¢inileriyle suslenmis genis agiklik-
lar- disinda hicbir sey gormezsiniz. Her sey insani ve de dost-
cadir; kavranabilir zihinlerin uranudir. Tum felsefeler ve tim
dinler; evrenin her tarafina yayilmis ruhani metrolardan baska
nedir ki! Her seyin taninabilir bigimde insani oldugu bu dar tu-
neller boyunca insan rahat ve guven iginde, onlann dort bir ya-
ninda, altinda ve ustunde yeryuazanun kor kutlesinin sinirsiz ve
kesfedilmemis bir halde uzandigini unutmay: basararak yolcu-
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luk eder. Evet, her zaman tunel ve kubizmi verin bana; dusun-
celeri verin, dylesine rahat ve sicacik, dahasi zarif ve sade ve de
guzelce yaratilmig olan dusunceleri. Dogadan ise koruyun beni,
gayn insani bigimde kocaman, karmasik ve karanlik olan her
seyden beni koruyun. O labirentte gezinmeye baslayacak cesare-
tim ve hepsinden ote, zamanim yok.”

Mr. Scogan konugurken Denis kuguk, kare bigimli odanin,
Anne’in hala zerafet dolu gevsek durusuyla oturmakta oldugu
oteki ucuna gegmisti.

“Eee?” diye sordu, Anne’e handiyse ofkeyle bakarak. Ne isti-
yordu ondan? Kendisinin de bildigi yoktu.

Anne basini kaldirip ona bakti ve yanit olarak kendisinin
“Eee?"sini [arkli, neseli bir perdeden tekrarlad.

Denis'in simdilik soyleyecek baska bir seyi yoktu. Anne'in
sandalyesinin ardindaki kosede birkag tuval yuzleri duvara cev-
rilmis olarak duruyordu. Onlan gekip ¢ikard: ve tablolan ince-
lemeye baslad.

“Ben de gorebilir miyim?” diye rica etti Anne.

Onlan bir sira halinde duvara dayadi. Anne’in bakmak igin
sandalyesinde donmesi gerekti. Attan digmug adamin bulundu-
gu buyuk tuval, gigeklerin yer aldig bir tablo, kuguk bir manza-
ra resmi vardi. Elleri sandalyenin sirtinda, onun uzerinden egil-
di Denis. $6valenin ardindan, odanin diger taralinda Mr. Scogan
durmadan konusuyordu. Uzun bir sure higbir sey soylemeden
tablolara bakular; ya da, daha ¢ok, Anne tablolara bakti, bu es-
nada Denis, cogunlukla Anne'i seyretti.

“Adam ve au begendim, ya sen?” dedi Anne sonunda, soran
bir tebessimle basini kaldirarak.

Denis bagiyla onayladi ve ardindan tuhal, boguk bir sesle,
sanki sozcukleri agzindan gikarmak muthis bir ¢abaya mal ol-
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musgcasina “Seni seviyorum,” dedi.

Anne'in 6nceden birgok kereler duymus ve de buyuk bir kis-
minda sukunet i¢inde dinlemis oldugu bir sozdu bu. Oysa bu
durumda —belki pek beklenmedik sekilde gelmis olmalarindan,
belki de baska bir nedenden- sozcukler belirli bir saskinhgin
kargasasini ateslemiglerdi iginde.

“Benim zavall Denis’im,” diyebildi, gulerek; ancak konugur-
ken kizanyordu.
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Ogle vaktiydi. Denis belirli bir sey hakkinda olmaksizin yaz-
mak igin basarisiz bir ¢aba sarf edip durdugu odasindan indigin-
de oturma odasim bog buldu. Bahgeye ¢ikmak uzereydi ki gozu
tanidik fakat gizemli bir nesneye takildi; Jenny'i pek cok kez ses-
sizce ve hanl hanl yazlar karalarken gérmus oldugu buyuk kir-
mz1 deftere. Onu pencerenin pervazina birakmgti. Olaganustu
bir bastan gikaricilik s6z konusuydu. Defteri alip onu dikkatle
kapali tutan esnek kurdeleyi siyirarak ¢ikardi.

“Ozeldir. Aqilmamalidir,” yazilmisti kapakta, buyuk harfler-
le. Kaglanm kaldirdi. Henuz 6zel ilkokuldayken Latince Dilbil-
gisi dersinde yazilan turden bir seydi bu.

“Karadir kuzgun, karadir ekin kargasi,
Ancak bu defteri ¢alan hirsiz daha karadir!”

Acayip bi¢imde gocukga, diye dusindu ve kendi kendine gu-
lumsedi. Defteri agti. Gordukleri ¢arpilmiscasina sendeletti onu.

Denis kendinin en siddetli elestirmeniydi; daima dyle oldu-
guna inanmisti en azindan. Kendisini ruhunun nabiz gibi atan ig
kisimlarini arasurmakta olan acimasiz bir bilimadam gibi gor-
mekten hoslamrdi; kendine kars: bir av kopegi gibiydi. Zayifhk-
lar, galunglukleri, hi¢ kimse bunlari ondan daha iyi bilmezdi.
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Aslinda belli belirsiz zihninden gecen, kendisinden baska hig
kimsenin ne olursa olsun bunlarin farkinda olmadigiydi. Diger
insanlara onlarin kendisine gorundukleri gibi gérunmesi, akla
sigmaz, her zaman aralarinda onun kendileri hakkinda konusur-
ken kullandig: elestirel ve de, durust olmak gerekirse, kibarca
kotucul uslubun ta kendisiyle ondan soz ettikleri tasavvur edil-
mez gorunurdu her nasilsa. Kendi gozunde kusurlan vard, an-
cak bunlar1 gérmek yalniz kendisine sakli bir ayricalikti. Dinya-
nin geri kalani i¢in hi¢ suphe yok ki kusursuz bir kristal imge-
siydi 0. Bunun az ¢ok bir aksiyom oldugu soylenebilirdi.
Kirmizi defteri agmasiyla kendisinin bu kristal imgesi yere
dusmus ve onarilmaz bigimde parcalanmisti. Kendinin en sid-
detli elestirmeni degildi sonug olarak. Aci veren bir kesifti bu.
Jenny'nin mutevazi karalamalarinin meyvesi 6nunde duru-
yordu. Kendisinin bir karikaturu, okurken (kitap tepetaklak
idi). Arka planda dans eden bir ¢ift, Gombauld ve Anne olduk-
larin ayirt etmek mumkundu. Alunda yazi: “Bahge sebboyu ile
Korugun Masal.” Alfallamig ve dehgete dusmus olarak ¢izim
uzerinde derin dugstincelere daldi Denis. Usta isiydi. O insafsiz-
ca belirgin ¢izgilerin her birinde suskun, gosterissiz bir Rouvey-
re cikiyordu ortaya. Yuzun ifadesi, gugsuz bir kiskanghkla hafif-
letilmig, varsayilan bir uzaklik ve ustunluk; vicudun ve uzuvla-
rin tavr, iceriye donuk ayaklarin kipir kipir durusuyla sirrini ele
veren gayretli ve bilimadamina 6zgu bir tawvir; bunlar korkung-
tu. Ustelik daha da korkung olan, fiziksel 6zelliklerinin tama-
men kaydedilip ustalikla abarulmasindaki aynihk, tumturakh
kesinlik idi.
1 Ingilizce metindeki “wallflower™ sozcugii “bahge sebboyu” ve “partide dans edecek es
bulamadigindan duvara yakin kalan kadin veya kendine guven yoklugundan ya da

sevilmediginden toplumsal etkinlige kaulamayan kimse” anlammlarnn; “sour grapes” soz-

cuk grubu ise "koruk” ve “ulasitamadigi icin hor gorulen sey™ anlamlarum birlikte igerir.
(cn)
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Denis defterin iclerine daldi. Baskalarimin karikaturleri varda:
Priscilla ile Mr. Barbecue-Smith’in; Henry Wimbush'un, Anne
ile Gambauld'un; Jenny'nin hafifce ugursuz olmay: asan, aslina
bakilirsa iblisge olan bir 1g1kta tasvir etmis oldugu Mr. Scogan’in;
Mary ile Ivor'un. Onlara zar zor goz gezdirebildi. Kendisi hak-
kindaki en kotusunu bilmeye karsi duyulan dehsetli bir arzu
egemendi benligine. Yapraklan gevirirken kendi goruntusu ol-
mayan higbir seyde oyalanmadi. Tam yedi sayfa aynlmisti ona.

“Ozeldir. Agilmamalidir.” Yasag) dinlememisti; layigim bul-
mus oluyordu. Dalgin dalgin defteri kapad: ve lastik kurdeleyi
tekrar yerine kaydirdi. Daha uzgun ve daha fazla akillanms ola-
rak terasa gikti. Demek boyle, diye dusundu, boyle gegiriyordu
Jenny, ayn fildisi kulesindeki bos saatleri. Bir de onu kit akill,
elestirmeyen bir yaratik olarak dugianmusti! Goérunen o ki aptal
olan kendisiydi. Jenny'e karsi hicbir darginhk hissetmiyordu.
Hayir, rahatsizhk veren Jenny'nin kendisi degildi; onun ve ona
ait kirmiz1 defter goérungusunun temsil ettikleri, yerine gegtikle-
ri ve somut olarak simgeledikleri idi. Kendisinin disindaki in-
sanlann alabildigine genis, bilingli dunyasini temsil ediyorlardi;
cahsarak gegirdigi yalmzhginda inanmaya egilimli olmadig bir
seyi simgeliyorlardi. Piccadilly Sirki'nde dikilebilir, kalabahkla-
nin ayaklarini suruyerek yanindan gegip gitmelerini izleyebilir ve
hala, kendini butun o binlerin arasinda tam anlamyla bilingli,
zeki, 6zel olan biricik varlik suretinde hayal edebilirdi. Her na-
silsa, baska insanlarin kendi tarzlarinda onun kendininkinde ol-
dugu kadar incelikle yetismis ve eksiksiz olabilmeleri mumkun
degilmis gibi geliyordu. Mumkun degil; ve gene de, belli zaman-
larda dis dunyaya ve onun bilincinin, zekasimin korkung gercek-
ligine dair can yakial bir kesifte bulunurdu. Kirmiz1 defter bu
kesiflerden biri, kumdaki bir ayak izi idi. Dis dunyanin sahiden
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var oldugu olgusunu her turlu kugkunun otesine tasiyordu.

Taraganin korkulugunda oturarak bu nahos gercege dald bir
sure. Hala buna kalfa yorarken dalgin bir halde yuzme havuzu-
na dogru agir agir yarudu. Tavuskusu ve disisi pejmurde susle-
rini asagl gayirin gimlerinde bir yandan 6bur yana surukluyor-
lardi. 1greng kuslar! Kalin ve koklerinde oburcasina etli boyun-
lan beyinsiz kafalarinin, yassi gozlerinin ve delici gagalarinin in-
safsiz sagmaligina dogru gikildikga inceliyordu. Hayvan masalla-
n yazanlar insan ahlakina iligkin kitapgiklarini resimlerle susle-
mek igin iri hayvanlan tercih ederken hakhydilar. Hayvanlar bir
karikatarun dogruluguyla benzerler insanlara (tanrim, kirmizi
defter!). Yavag adimlarla gezinen kuslara bir tahta pargas firlat-
t1. Yenecek bir sey sanarak ona dogru auldilar.

Yurumeye devam etti. Dev bir ¢obanpuskula agacinin zifiri.
golgesi igine gekerek yuttu onu. Kocaman odundan bir ahtapot
gibi uzun kollarini her tarafa yaymist.

“Alabildigine yayilan ¢obanpuskulu agacinin altinda...”

Siirin kime ait oldugunu hatirlamaya galisti, ancak basaramad.

“Demirci, adaleli bir adamdir o,
Kauguk kayislar gibi kollan olan.”

Tipki onunki gibi; Muller ahsturmalanm daha duzenli bigim-
de yapmay denemesi gerekecekti.

Tekrar gun 1s1gina ¢ikti. Havuz 6nunde duruyordu, tungtan
aynasinda yaz gununun mavisini ve gesit gesit yesilini yansita-
rak. Ona bakarken Anne'in giplak kollarim ve [ok bahg gibi
kaygan ve parlak mayosunu, devinen dizlerini ve ayaklarim ge-
cirdi zihninden.
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“Ve beyaz bacakh Luce,
Ve sigrayan Barbary..."

Ah, oteki insanlarin uretimi olan bu vir zivir! Beynine ken-
dinin diyebilecek miydi hi¢? Ashnda onun iginde gergekten ken-
dinin olan bir sey var miydi, yoksa egitimden mi ibaretti o?

Suyun kenarini dolanarak agir agir yuruyordu. Cevreleyen
porsukagaclarimin arasindaki bir tarafi agik girintide, seicen-
to'nun adi duyulmadik bir duvarasi tarafindan yapilmig, hosa
gider bicimde komik bir Medici Venusu yorumunun kaidesine
sirin1 dayayarak derin dugtinceler iginde oturan Mary'i gordu.

“Selam!” dedi, ¢unku bir sey soylemesini gerektirecek denli
yakinindan gegiyordu onun.

Mary bagim kaldirdi. “Selam!” diye yanitladi, melankolik, ka-
yusiz bir ses tonuyla.

Koyu renkli agaglardan yontulmus bu oyukta hava tath bir
mateme burunmus gibi geldi Denis’e. Kasik kemigi tanngasinin
golgesi alunda onun yanina oturdu. Uzatmal bir sessizlik oldu.

O sabah kahvaltida Mary, tabaginda Gobley Buyuk Parki’'nin
bir kartpostalim bulmustu. Heybetli bir George donemi binasi,
on alt pencere genisliginde bir cephesi bulunan; 6n planda du-
zenli bicimde tarhlarla bolunmus ¢icek bahgeleri; resmin disina,
saga ve sola dogru uzaklasan devasa, dumduz gayirlar. Sikintil
gunler on yil daha surecek olsa Gobley tum benzerleriyle birlik-
te terk edilmis, harabeye donuyor olacaku. Elli y1l sonra sayfiye
eski sinir isaretlerini hatirlamayacakn artik. Kendilerinden 6nce
manastirlarin ortadan kaybolduklan gibi yitip gitmis olacakt
bunlarda. Gelgelelim Mary'nin zihni bu hesaplardan 6turu ka-
nsms degildi o anda.

Kartpostalin arkasinda, adresin hemen yaninda Ivor'un kalin,
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kocaman el yazisiyla tek bir dortluk kaleme alinmist.

“Selam, ay 1s1g1n1n kizi! Gunesin gelini, elveda!

Bir melegin kanadindan dokulen parlak tuyler gibi,
Kalbimin en gizemli odasinda uykudadirlar
Sabahin anilari, anilar1 gecenin.”

Bunu ug saturhk bir dipnot izliyordu: “Hizmetgilerin birinden
lavobomun ¢ekmecesinde biraktugim tiras makinesi bigag) pake-
tini yollamasini rica edebilir misin? Tegekkurler -IVOR."

Venus'in kadim jestinin altinda oturmus, aski ve yasam du-
sunuyordu Mary. Represyonlarinin kaldirilmasi, beklenen kafa
dingligini getirmenin tam tersine, huzursuzluktan, yeni ve sim-
diye degin yasanmamis bir 1zdiraptan baska hicbir sey getirme-
misti. lvor, Ivor... Onsuz yapamiyordu simdi. Diger yandan,
kartpostalin arkasindaki siirden lvor'un pekala onsuz yapabildi-
gi meydandaydi. O Gobley'deydi simdi; sonra da Zenobia'da
olacaku. Mary Zenobia'y bilirdi. O gece bahgede soylemis oldu-
gu sarkimn son kitasini dusudu.

“Le lendemain, Phillis peu sage
Aurait donne moutons et chien
Pour un baiser gue le volage
A Lisette donnait pour rien.”

Mary hatirladiklan uzerine gozyasi dokuyordu; butun yasa-
minda hi¢ bu kadar mutsuz olmamisu.

Sessizligi ilk bozan Denis oldu. “Birey,” diye soze girdi, yu-
musak ve keder iginde filozofga bir ses tonuyla, “yasamini ken-
di basina surduren bir evren degildir. Oteki bireylerle temasa
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gectigi zamanlar, kendisinin disindaki diger evrenlerin varhgini
g6z onunde bulundurmaya zorlandig1 zamanlar vardir.”

Bu ileri duzeyde soyut genellemeyi kisisel bir sirrin hazirhg
olarak olusturmustu. Jenny'nin karikaturlerine varacak olan bir
sohbetteki ilk agilis hamlesiydi bu.

“Dogru,” dedi Mary; sonra kendisine gore genellestirerek ek-
ledi, “bir insan bir bagkasiyla mahrem temas kurdugunda, kadin
—ya da erkek, elbette ki, duruma gore- neredeyse kaginmimaz
olarak aclya maruz kalmak ya da ac1 vermek zorunda.”

“Insan kendi kisiliginin manzarasindan o denli buyulenmeye
egilimlidir ki, manzaranin kendine oldugu gibi diger insanlara
da gorundugunu unutur.”

Mary dinlemiyordu. “Gugluk,” dedi, “kendini cinsellik konu-
larinda siddetle hissettiriyor. Bir insan bir baska insanla dogal
bi¢imde mahrem iliskinin yolunu ararsa, kesindir ki aciya maruz
kalir ya da ac1 verir. Ote yandan, temaslardan kaginirsa, dogal
olmayan bastirmalarin sonucunda gelen aym olgude agir 1z-
diraplan goze alir. Goruyorsun ya, bir ikilem bu.”

“Kendi durumumu dusundigumde,” dedi Denis, istenen yo-
ne dogru daha kararl bir hamle yaparak, “genel olarak diger in-
sanlarin dusunce yapisi hakkinda, ayrica hepsinden ote ve 6zel-
likle, benimle ilgili gorusleri hakkinda ne denli cahil olduguma
sastyorum. Zihinlerimiz ancak ara sira dis dunyaya agilan mu-
huarla defterlerdir.” Bir lastik kurdelenin gekilip ¢ikariimasin
belirsizce ima eden bir hareket yapt.

“Korkung bir sorun bu,” dedi Mary, derin dusunceler iginde.
“Bunun gercekten ne kadar korkung oldugunu anlamak igin ki-
sisel olarak deneyimlemek gerek.”

“Kesinlikle,” diye basiyla onayladi Denis. “llk elden deneyim
edinmis olmal kisi.” Ona dogru egilerek sesini hafifce algaltu.
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“Daha bu sabah, sozgelimi...” diye bagladi, ancak guveni tukeni-
vermigti. Uzakliktan otara hos bir ugultu kivamina gelen gon-
gun boguk sesi evden asag) yayildi. Ogle yemegi vaktiydi. Mary
bir makine gibi ayaklarinin uzerine dogruldu ve Denis, onun ye-
mek konusunda boylesine asin bir kayg: ve kendisinin ruhsal
deneyimlerine bu denli az ilgi gostermesinden biraz incinmis
olarak onu takip etti. Eve ¢ikan yolu konugsmadan yuruduler.
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“Umanim hepiniz farkindasinizdir,” dedi Henry Wimbush
aksam yemeginde, “gelecek pazartesi Mr.ir Yortusu gunu ve he-
pinizden Panayir'da yardim etmeniz beklenecek.”

“Tann agkina!” diye bagirdi Anne. “Panayir; tamamen unut-
musum bunu. Ne kabus! Buna bir son veremez misiniz, Henry
Amca?”

Mr. Wimbush i¢ gegirdi ve basini iki yana sallad1. “Heyhat,”
dedi, “korkarim ki veremem. Buna yillar 6nce bir son vermis ol-
mayn isterdim; ne var ki Yardimsevenler Dernegi'nin talepleri
guclu.”

“Istedigimiz sadaka degil,” diye isyan eder bir tavirla minl-
dand: Anne; “adalet.”

“Ayrica,” diye surdurda Mr. Wimbush, “Panayir bir kuruma
donusmus durumda. Dur bakayim, onu baslatmamizin uzerin-
den yirmi iki y1l gegmis olmali. O zaman mutevazi bir olaydi bu.
Simdi..." eliyle havayi tarayan bir hareket yaptiktan sonra sustu.

Panayirin yapilmasina izin vermede hala israr etmesi Mr.
Wimbush'un topluma agik tabiatini fazlasiyla kanithyordu. Bir
tar abarth kilise kermesi olarak basladiktan sonra, Krom'un yil-
ik Yardimsevenler Fuari buyuyerek atlikarincalarin, buyuk hin-
distancevizi firlatmalarin ve gesitli ilave gosterilerin yer aldig
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gurultalu bir olaya — buyuk o6lgekli gercek, hakiki bir panayira—
donusmustu. Yerel duzeydeki Aziz Bartholomew vortusuydu bu
ve civardaki tum koylerin halki, hatta kontluktan gelen bir
grupla birlikte, Mr.ir Yortusu eglenceleri igin suru halinde par-
ka akin ederlerdi. Bolge hastanesi bolca kar ediyordu ki, kendi-
si icin Panayir yinelenen ve asla eksilmeyen bir iskence kaynag)
olan Mr. Wimbush'un yilda bir parkina ve bahgesine tecavuz
eden basbelasina bir son vermesini engelleyen de yalmz bu ger-
cek idi.

“Butin hazirhklan ¢oktan tamamladim,” diye devam etti
Henry Wimbush. “Buyuk ¢adirlarin bir kismi yarin kurulacak.
Salincaklar ve athkarincalar pazar gunu geliyor.”

“O halde hig kurtulus yok,” dedi Anne, grubun geri kalanina
donerek. “Hepimizin bir sey yapmasi gerekecek. Ozel bir lutuf
olarak koleliginizi se¢me izniniz var. Benim isim ¢ay ¢adin, her
zamanki gibi, Priscilla Hala...”

“Hayaum,” dedi Mrs. Wimbush, onun s6zunu keserek, “tze-
rinde dusunmem gereken, Panayir'dan onemli islerim var. An-
cak hi¢ kuskun olmasin ki pazartesi geldiginde koyluleri tesvik
etmek icin elimden gelenin en iyisini yapacagim.”

“Bu harika,” dedi Anne. “Priscilla Hala koyluleri tesvik eder.
Sen ne yapacaksin, Mary?”

“Kenarda dikilip oteki insanlari yemek yerken izlemek zo-
runda kalacagim bir seyi yapacak degilim.”

“Oyleyse ¢ocuklarin oyunlanna bakarsin sen ”

“Tamam,” diye kabul etti Mary. “Cocuklann oyunlarina ba-
kanm.”

“Ya Mr. Scogan?”

Mr. Scogan dusundu. “Fal bakmama izin verilebilir mi?” di-
ye sordu sonunda. “Fal bakmada hunerli oldugumu saniyorum.”
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“Fakat o kiyafetle fal bakamazsiniz!”

“Bakamaz miyim?” diyerek kendine goz gezdirdi Mr. Scogan.

“Giyinip suslenmis olmaniz gerekecek. Hala israr ediyor mu-
sunuz?”

“Tum yakisiksizhiklara katlanmaya hazinm.”

“Guzel!” dedi Anne; sonra Gombauld'a dénerek, “sen bizim
yildinnm ressamimiz olmalisin,” dedi. “Bir siline bes dakikada
portreniz.”

“Yazik ki ben Ivor degilim,” dedi Gombauld, gulerek. “Fazla-
dan bir alu peniye onlarin ¢evrelerine yaydiklar havanin bir tab-
losunu ekleyebilirim.”

Mary kizardr. “Ciddi konulardan hafifseyerek soz etmek,” de-
di sertge, “hicbir sey kazandirmaz. Hem, nihayetinde, senin ki-
sisel gorusun ne olursa olsun, fiziksel inceleme tamamen ciddi
bir konudur.”

“Peki Denis'ten ne haber?”

Denis eliyle hafifseyen bir hareket yapti. “Benim higbir basa-
nm yok,” dedi. “Dugme iliklerine bir zimbirti gegirip insanlara
cay ziyafetine ne taraftan gidildigini ve gimlere basmamalarimi
soyleyerek etrafta gezinen adamlardan birisi olurum ancak.”

“Hayir, hayir,” dedi Anne. “Bu yetmez. Daha fazla bir sey
yapmalisin.”

“Fakat ne? Uygun olan butun isler segilmis durumda ve ben
kalabalikta gezip peltek konusmanin disinda bir sey yapamam.”

“Pekila o halde, peltek konus,” diye sonuglandirdi Anne.
“Olayin serefine bir siir yazmalisin; ‘Mr.ar Yortusu'na Od'. Onu
Henry Amca'min matbaasinda basar, sonra da nushasi iki peni-
den satanz.”

“Alu peniden,” diye itiraz etti Denis. “Alt peniye deger.”

Anne basim iki yana salladi. “lki peni,” diye yineledi, emin
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bir tavirla. “Hi¢ kimse iki peniden fazla vermez.”

“Simdi de Jenny,” dedi Mr. Wimbush. “Jenny,” dedi, sesini
yukselterek, “sen ne yapacaksin?”

Denis onun alti peniden karikaturler gizebilecegi 6nerisinde
bulunmay: dusundu, ancak yeteneginden habersizmis gibi dav-
ranmaya devam etmenin daha akillica olacagina karar verdi. Ak-
li yine kirmiz: deftere gitmisti. Kendisi gercekten dyle gorunu-
yor olabilir miydi?”

“Ne yapacagim,” diye tekrarladi Jenny, “ne yapacagim?” Bir
an dalgin dalgin kaglarimi gatu; derken yuzu aydinlandi ve gu-
lumsedi. “Gengligimde,” dedi, “bateri ¢almay: 6grenmistim.”

“Bateri mi?”

Jenny basiyla onayladi ve iddiasinin kaniti olarak bigagiyla
catalim bir ¢ift baget gibi tabaginin uzerinde salladi. “Bateri ¢al-
maya gerek varsa...” diye soze baslad.

“Fakat tabii ki,” dedi Anne, “cok var. Seni kesinlikle davula
yazaca@iz. Hepsi bu kadar,” diye ekledi.

“Ve hepsi ¢ok guzel, aym zamanda,” dedi Gombauld. “Mr.r
Yortusu gunumu dort gozle bekliyorum. Keyifli gececegi mu-
hakkak.”

“Muhakkak, sahiden de,” diye onayladi Mr. Scogan. “Ne ki
gecmeyeceginden emin olabilirsiniz. Higbir tatil dus kinkhgin-
dan baska bir sey degildir asla.”

“Hadi, hadi,” diye itiraz etti Gombauld. “Krom'daki tatilim
dus kirkhg olarak gegmiyor.”

“Gegmiyor mu?” diye samimi bir maskeyle ona dondu Anne.

“Hayir, gegmiyor,” diye karsihk verdi.

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Esyanin kendi dogasi geregi,” diye surdurdu Mr. Scogan,
“tatillerimiz dus kirikliklar1 olmaktan kurtulamazlar. Bir an du-
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sunun. Tatil nedir? ldeal olan, Platoncu anlamdaki Tatillerin Ta-
tili kesinlikle noksansiz ve mutlak bir degisikliktir. Tanimimda
bana katihyor musunuz?” Mr. Scogan masanin etrafindaki yuz-
lere soyle bir goz gezdirdi; sivri burnu deveranin her noktasin-
dan bir dizi hizh gerilmeyle gegiyordu. Higbir ret isareti gelme-
misti; devam etti: “Noksansiz ve mutlak bir degisiklik; pek gu-
zel. Ancak noksansiz ve mutlak bir degisiklik asla —esyamn do-
gasi geregi, asla— elde edemeyecegimiz seyin ta kendisi degil mi-
dir?” Mr. Scogan bir kez daha gabucak etrafina bakindi. “Elbet-
te oyledir. Kendimiz olarak, Homo Sapiens'in érnekleri olarak,
bir toplumun uyeleri olarak mutlak degisiklik gibi bir seyi elde
etmeyi nasil umabiliriz? Insani yetilerimizin urkutucu sinirlan-
mishgiyla, etki altinda kalmaya olan 6lumcul yatkinhgimiz yu-
zunden toplumun bize dayatug dusuncelerle, kendi kisilikleri-
mizle baglanmistir elimiz kolumuz. Bizim agimizdan noksansiz
bir tatil olanaksizdir. Bazilarimiz boyle bir seyi yakalamak igin
yigitge mucadele eder, gene de hi¢bir zaman bagsaramayiz bunu,
kendimi mecazen ifade etmeme izin verirseniz, Southend'den
Oteye varmay basaramayiz hig.”

“l¢ karartiyorsunuz,” dedi Anne.

“Maksadim bu,” diye yamtladi Mr. Scogan, ardindan sag eli-
nin parmaklarini agarak devam etti: “Beni dusunun, sozgelinii.
Ne tur bir tatil yapabilirim? Bana tutkular ve yetiler bahgetmede
Doga [ena halde cimri davranmis. Insan olanaklarinin tum alam
ne olursa olsun acikh bigimde simirhdir; benim alanim sinirla-
manin i¢inde bir sinirlamadir. Insan galgisimt meydana getiren
on oktavdan belki ikisini kapsayabilirim. Dolayisiyla, belirli bir
zekaya sahip olabilmeme karsin, estetik duygum yoktur; mate-
matik yetisini tagimakla birlikte dinsel duygulardan tamamen
yoksunum; avciligin dogustan tutkunu oldugum halde ¢ok az
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hirsim var ve hi¢ aggozlu degilim. Egitim, etkinlik alammi daha
da simrlamis bulunuyor. Toplum iginde yetistirilmis olan zih-
nim onun yasalanyla doldurulmus durumda; onlardan aynhp
bir tatile gitkmak yalmz urkutmekle kalmaz beni, aym zamanda
bunu yapmay: denemekten aci duyarim herhalde. S6zun kisasi,
hapis korkusunun yam sira vicdanim da var. Evet, deneyimle bi-
liyorum bunu. Ne ¢ok kez tatillere ¢ikmayi, kendimden, sikici
kisiligimden, katlanilmaz zihinsel ortamimdan uzaklasmay: de-
nemisimdir!” diye i¢ gecirdi Mr. Scogan. “Ne var ki daima basa-
nsiz,” diye ekledi, “daima basansiz. Gengligimde dinsel ve este-
tik duygular yasamak i¢in —ne kadar zorlu— bir gayret gosteri-
yordum boyuna. Iste diyorum kendime, fevkalade 6nemli ve he-
yecan verici iki duygu. Bunlan hissedebilsem yasam daha zen-
gin, daha sicak, daha parlak, butunuyle daha eglenceli olacaku.
Onlan hissetmeye ¢abaladim. Gizemcilerin eserlerini okudum.
En acinas1 yapmacikhktan farksiz gérunduler bana; ashna baki-
lirsa, yazarlarin kaleme alirken yasadiklari duygunun aynini his-
setmeyen herkese her zaman gorunmeleri gerektigi gibi yap-
macik. Cunku 6nemli olan duygudur. Yazilmis eser, kendi igin-
de ifade edilemez olan duyguyu akil ve mantik yoluyla disavur-
ma adina bir girisimdir yalmzca. Gizemci, karmn bir qukurun-
daki yogun bir duyguyu bir kozmologyaya dahil ederek nesnel-
lestirir. Baska gizemcilere gore bu kozmoloji, yogun duygunun
bir simgesidir. Dindar olmayanlar igin hicbir seyin simgesi ol-
mayip sadece grotesk gorunur. Can sikic bir gercek! Fakat ko-
nu disina gikiyorum ben.” Mr. Scogan kendini durdurdu. “Din-
sel duygu icin bu kadan yeterli. Estetik olana gelince; onu terbi-
ye etmek ugruna daha ok eziyet ¢ektim. Avrupa'min dort bir
yanmindaki gercek sanat eserlerinin tumunu incelemisimdir.
Inanmaya curet ederim ki, Taddeo da Poggibonsi hakkinda,
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esranrengiz Amico di Taddeo hakkinda Henry'nin bildiklerin-
den bile daha [azlasim gorup gegirdigim zamanlar oldu. Bugun,
mutlulukla soylayorum, o sirada didinerek elde etmis oldugum
bilginin buyuk bir kismim unutmus bulunuyorum; gene de,
kibirlenmeksizin iddia edebilirim ki, harikuladeydi. Zenci
heykelleri ya da ltalya'da onyedinci yuzyil sonlari uzerine bir sey
bildigim iddiasinda degilim elbette; ancak 1900'den énce kibar
kimseler arasinda revacgta olan butun donemler hakkinda her
seyi bilirim, ya da bilirdim. Evet, tekrar soyluyorum, her seyi
bilirdim. Fakat bu durum genel olarak sanatin degerini daha faz-
la fark etmemi sagladi mi? Saglamad. Bilinen ve varsayilan tari-
hini —yapildig: tarihi, ressamin kisiligini, onun bu bigimde or-
taya ¢tkmasinda rol oynamis olan etkileri— size tam olarak ak-
tarabilecegim bir tabloyla karsilastigimda, onu hissedenlerden
ogrendigim uzere gergek estetik duygu olan o tuhal heyecan ve
coskuyu duymuyordum ben. Resmin konusuna kars: belli bir il-
gi disinda hicbir sey hissetmiyordum; ya da, daha sik olarak,
konu basmakalip ya da dinsel oldugunda, muthis bir ruh yor-
gunlugundan baska bir sey duydugum yoktu. Bununla birlikte
beni yalmzca siktiklarim kendime durustge itiral etmeden once
on yil boyunca resimleri incelemeye devam etmisimdir herhal-
de. O zamandan beri tatile ctkmaya donuk her turlu girisimden
umidi kestim. Kendi bayat, gundelik benligimi bir banka vez-
nedarinin saat ondan altya degin gunluk vazilesini yerine getir-
mesindeki teslimiyet havasiyla terbiye etmeyi surdurayorum.
Tatil, 6yle mi? Senin adina uzgunim Gombauld, eger hala tatil
yapmay dort gozle bekliyorsan.”

Gombauld omuzlarim silkti. “Belki de,” dedi, “benim olgut-
lerim sizinkiler kadar yuksek degildir. Gene de sahsen savasin
batun siradan gorga kurallanindan ve akh basindaliklardan,
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butun yaygin duygulardan ve zihinsel ugraslardan uzak, az ¢ok
daima yapmay: istedigim kadar adamakilh bir tatil oldugunu
kesfettim.”

“Evet,” diye onayladi Mr. Scogan, dustncelere dalarak. “Evet,
savas kesinlikle bir tur tatil idi. Southend’in étesine dogru bir
adimdi; Weston-Super-Mare’di; neredeyse llfracombe idi.”
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Bahgenin sinirlarinin hemen étesinde, parkin yemyesil agik-
higinda ¢adir ve gardaklardan olusan kuguk bir ¢adir kéyu biti-
vermisti. Sokaklarim kalabahk kaplamisti, erkekler cokluk siyah
—hem bayramlik, hem cenazelik- giyimli, kadinlar mat renkli
muslinler iginde. Her tarafta u¢ renkli bayrak hareketsiz duru-
yordu. Cadir kasabasimin ortasinda guneste parildiyordu athka-
rinca; kizil, alun renginde ve billursu. Baloncu kalabahigin ara-
sinda yurumekte idi ve basinin uzerinde, kocaman, ters cevril-
mis ¢ok renkli bir uzam salkim gibi balonlar yukari dogru ge-
riliyorlardi. Kayik seklindeki salincaklar urpani andiran bir de-
vinimle havayi bicerken dénme dolabi ¢alistiran motorun boru-
sundan ince, titrek bir siyah duman stutunu yukseliyordu.

Denis, Sir Ferdinando'nun kulelerinden birinin tepesine
ctkmust ve orada, dirsekleri korkuluk duvarina dayali, guneste
kizmis kursun levhalarin uzerinde dikilerek manzarayi dikkatle
izliyordu. Buharh orgdan muhtesem bir muzik yayiimaktayd.
Otomatik zillerin ¢arpismasi ige igleyen bir tavirla ¢alinan melo-
dilerin ritmini amansiz bir kesinlikle vuruyordu. Armoniler ca-
min ve pirincin muzikal bir pargalanisi gibiydiler. Basin derinle-
rinde lIsrafil'in SQru muazzam bi¢imde o denli 1srarla, o denli
tinlamal ¢alimyordu ki, onun birbiri ardinca gelen ana notasi ile
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sol sesi muzigin geri kalanindan bagimsizlasarak kendilerine ait
bir hava, guraltuly, tekduze bir inis ¢ikis meydana getiriyordu.

Denis girdap gibi donen ses ugurumuna dogru egildi. Kendi-
ni korkuluk duvarinin uzerinden atsa gurulta hig kuskusuz onu
yuzeye ¢ikaracak, bir f[iskiyenin kollara ayrildig: tepe noktasin-
da bir topu dengelemesi gibi hafif vuruglarla asili tutacakt. Bir
diger imge geldi aklina, bu kez siir vezni suretinde.

“Ruhum ince beyaz bir parsomen yapragidir, uzaulmis olan

Bir kaynar kazanin uzerine.”

Kotu, kotu. Gene de alttan yukariya dogru uflenmekte olan
ince ve sisirilmis bir seyin dusuncesi hoguna gitti.

“Ruhum ince, kildan bir ¢adir...”

ya da daha iyisi;

“Ruhum solgun, narin bir zar...”

Bu tatmin ediciydi: ince, narin bir zar. Dogru anatomik 6zel-
lik vardi onda. Patlayacak kadar sisirilmis, dagdagalh yasamin
siddetli ruzgarinda titreyen. Sozcuklerin yuce goklerinden ger-
cekte var olan girdaba inme zamanmiyd: kendisi igin. Yavas yavas
indi. “Ruhum ince, narin bir zar...”

Taracada segkin ziyaretgilerden olusan bir kime bulunuyor-
du. Bir Fransiz mizah gazetesindeki Ingiliz asilzadesi karikaturu-
nu andiran yash Lord Moleyn vardi; uzun bir burun ve uzun,
sarkan biyiklari ve de eski fildisinden uzun disleri, ayrica, asag-
ya dogru, gulung sekilde, kalin kumastan kisa bir ceketi ve bu-
nun altnda inci grisi pantolona girmis uzun, upuzun bacaklar
—yikilacakmis gibi dizden bukulen ve yurudugu esnada yanlara
bir tur yalpa vuran bacaklari- olan uzun boylu bir adamdi.
Onun yaninda, bir Roma bustu gibi duran yuzu ve kisa, beyaz
saclanyla saygideger, muhaltazakar devlet adami, kisa boylu ve
tiknaz Mr. Callamay dikiliyordu. Geng kizlar Mr. Callamay ile
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basbasa otomobil gezintisine ¢ikmayr pek istemezlerdi; Lord
Moleyn hakkinda merak edilen ise, kendisinin neden Capri
Adasr’'nda sasaal bir surgunde, su ya da bu nedenle Ingiltere’de
yasamay1 olanaksiz bulan oteki seckin insanlarin arasinda yasa-
madig) idi. Anne ile konusuyor, guluyorlardi, birisi kaula katila,
digeri baykus gibi oterek.

Siyah-beyaz ¢izgili bir parasutu geken siyah, ipekten bir ba-
lonun, vadinin diger taralindaki buyuk evden gelen Mrs. Budge
oldugu anlagildi. Yere indi ve siyah-beyaz gunesliginin ekserleri,
kendisinin tepesinde dikilen —eflatun giyinmis ve uzerindeki
one dusen siyah tuy sorguglar Paris’e 6zgu birinci simf bir cena-
ze toreninin gosterislerini haurlatan, kraligelerin giydikleri tur-
den kenarsiz bir sapkayl bagina oturtmus olan iri bir suretin—
Priscilla Wimbush'un goézlerini aldi.

Denis sabah odasinin penceresinden sakinarak gozetliyordu
onlari. Bakislari ansizin masumlasti, gocuksu, 6nyargisiz oluver-
di. Bunlar, bu insanlar inanilmaz sekilde hayal urunu gorundu-
ler. Ustelik yine de gercekten var oluyor, kendi baslarina is go-
ruyorlardi, bilingleri yerindeydi, akillar1 vardi. Kendisi de onlar
gibiydi hem. Insan inanabilir miydi buna? Ancak kirmizi defte-
rin kamtlan kesindi.

Gidip “Nasilsimz?” demek nazikge bir davranis olabilirdi. Fa-
kat su anda Denis konusmak istemiyordu, konusamazdi muhte-
melen. Ruhu narin, titrek, solgun bir zardi. Duyarhigim elinden
geldigi surece el degmemis ve bakir tutacakt. Yan kapilarin bi-
rinden dikkatle disan kayiwverdi ve asag1 dogru parkin yolunu
tuttu. Panayinin gurultusune ve kipirtisina yaklastikga ruhunu
telas sariyordu. Bir an ugurumda durakladi, derken igeriye adi-
min atu ve girdap igine gekip yuttu kendisini.

Yuzlerce insan, herbiri kendi 6zel yuzune sahip ve hepsi ger-
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cek, birbirinden ayri, canh; dusunce huzursuz ediciydi. lki peni
odedi ve Dovmeli Kadin gordy; iki peni daha, Dunyanin En
Buyuk Sicani'ni. Siganin yuvasindan tam vaktinde ¢ikarak, hid-
rojenle sisirilmis bir balonun ipini kopardiginmi goérdu. Bir ¢ocuk
onun ardindan [eryat etmekte idi; yine de o, kizarms opalden
yusyuvarlak bir kure, yukseliyor, yukseliyordu. Denis kor edici
gunes 151ginda kaybolana degin gozleriyle izledi onu. Ruhunu
onun ardindan bir gonderebilseydi!...

I¢ gegirdi, gorevli rozetini dugmesinin iligine sikistirdi ve
amagsizca [akat resmi bir tavirla, kalabaligin iginden ilerlemeye
basladi.
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Mr. Scogan kuguk bir ¢adir kulubeye yerlestirilmisti. Peruka-
nsinin etrafina baglanmg sari-kirmizi benekli bir mendille siyah
bir gomlek ve kirnizi bir korsaj giymis olarak Frith'in Derby
Gunu'ndeki Bohemyal kocakinyr andirniyordu; sivri burunlu,
esmer ve kingik tenli. Giristeki perdeye ignelenmis olan bir lev-
ha “Ecbatana’nmin Buyucu Kadim Sesostris”in ¢adirin igindeki
varligint duyurmakta idi. Bir masada oturmus olan Mr. Scogan
mugterilerini gizemli bir suskunlukla karsilayarak parmaginin
bir hareketiyle karsisina oturmalarin ve incelemesi igin ellerini
uzatmalarim isaret ediyordu. Daha sonra kendisine sunulmus
olan avug icini bir buyuteg ve bir ¢ift kemik cerceveli gozluk
kullanarak, dikkatle gozden gegiriyordu. Cizgilere bakarken ba-
sini iki yana sallamasi, kaslarini gatarak dilini saklatmasi muthis-
ti. Zaman zaman, adeta kendi kendine “Korkung, korkung!” ya
da “Tann bizi korusun!” diye fisildard, s6zcukleri soylerken ka-
ba taslak bir hag gikararak. Igeriye gulerek giren musteriler bir-
den agirbash oluverirlerdi; acuzeyi ciddiye almaya baslarlardh.
Korkung gorunuslu bir kadind: o; olabilir miydi, mimkun muy-
du, her seye ragmen bu turden bir seyin anlam tasimasi? Her ge-
ye ragmen, diye dusunuyorlardi, kocakar ellerinin uzerinde ba-
sint iki yana sallarken, her seye ragmen... Boylece huzursuzca
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carpan bir yurekle kahinin konusmasim bekliyorlardi. Uzun ve
sessiz bir yoklamanin ardindan Mr. Scogan aniden basim kald-
rir ve boguk bir fisiliyla “Kizil sagh geng bir adam tarafindan ba-
siniza bir ¢ekigle vuruldu mu hi¢?” tarzinda trkuticii bir soru
yoneltirdi. Yant olumsuz oldugunda, ki olmamasi handiyse
mumkun degildi, Mr. Scogan birkag kez basini egerek “Bundan
korkuyordum. Her sey bundan sonra olacak, bundan sonra, ger-
¢i aruk fazla uzak olamaz,” derdi. Bazen, uzun bir incelemenin
ardindan, “Cehaletin saadet oldugu yerde akillh olmak ahmak-
likur,” diye fisildard: sadece, sonra da umitsizlige kapilmaksizin
tasavvur edilemeyecek denli korkung bir gelecege dair herhangi
bir ayrinuyr agiga vurmay reddederdi. Sesostris dehsetengiz bir
basari kazandi. Insanlar cadinin kultbesinin disinda kuyruga gi-
rerek hukmun kendilerine bildirilmesi ayricahigini bekliyorlardh.

Denis, gezintisi esnasinda, kahinin mabedinin 6nundeki ya-
karicilar kalabaligim merakla izliyordu. Mr. Scogan'in rolinu na-
sil oynadigim gormek igin buyuk bir istek duyuyordu. Cadir ku-
libe sarsak, kotu gatilmig bir yapiydi. Duvarlar ile bel veren ¢a-
usi arasinda uzun, genisleyen yariklar ve catlaklar vardi. Denis
cay ¢adirina kadar giderek ahsap bir bank ile kuguk bir Ingiliz
bayragini 6dung aldi. Bunlarla tekrar Sesostris'in kulibesine se-
girtti. Banki kulubenin arka tarafina yerlestirerek onun uzerine
ciku ve buyuk bir megguliyet havasiyla Ingiliz bayragini ¢adir di-
reklerinden birinin tepesine baglamaya koyuldu. Cadir bezinde-
ki yariklardan ¢adinin iginin neredeyse tamamim gorebiliyordu.
Mr. Scogan'in benekli mendille ortulmus kafasi hemen altinday-
di; urkatuca fisiltlan net olarak geliyordu yukari. Acuze parasal
kayiplari, inme sonucunda 6limu, gelecek savasta hava saldir-
siyla yok edilmeyi haber verirken seyredip dinledi.

“Baska bir savag yasanacak mi?” diye sordu, bu sonu bildir-
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mis oldugu yash kadin.

“Pek yakinda,” dedi Mr. Scogan, dingin bir guiven havasiyla.

Yash kadinin ardindan pembe seritlerle suslenmis beyaz
muslin elbiseli bir kiz geldi. Genis bir sapka giydigi igin Denis
onun yuzunu goremedi; ancak endamindan ve ¢iplak kollarinin
yuvarlak hatlarindan geng ve hos birisi olduguna hukmetti. Mr.
Scogan onun eline bakt, daha sonra fisildad, “Hala iffetlisiniz.”

Geng hanim kikirdeyip hayretini belirtti, “Aman tanrim!”

“Ancak uzun sure Oyle kalacak degilsiniz,” diye ekledi Mr.
Scogan, mezardan gelir gibi bir sesle. Geng hamm yine kikirde-
di. “En az buyuk seyler kadar ufak seylere de ilgi gosteren yaz-
g1, gergegi elinizin ustunde bildirmis bulunuyor.” Mr. Scogan
buyuteci aldi ve tekrar beyaz avucu incelemeye basladi. “Cok il-
ging," dedi, adeta kendi kendine, “cok ilging. Gun gibi agik.”

“Agik olan ne?” diye sordu kiz.

“Size soylememem gerekiyor sanirim.” Mr. Scogan bagin iki
yana salladi; kulaklarina vida gibi sikistirmis oldugu, sallanan
piring kupeler singirdadilar.

“Lutfen, lutfen!” diye yalvard.

Cadi onun s6zunu gérmezden gelmis gibiydi. “Sonras: hi¢ de
belirgin degil. Kader tanrigalan evlilik yasamina kurulup dort
¢ocuk mu doguracaginizi, yoksa sinemaya girmeyi deneyip hig
mi dogurmayacaginzi soylemezler. Sadece bu hayli can alici
olan tek olay konusunda kesindirler.”

“Nedir o? Nedir o? Ah, lutfen soyleyin bana!”

Beyaz muslin suret sabirsizlikla 6ne dogru egildi

Mr. Scogan i gecirdi. “Pekala,” dedi, “bilmeniz gerekiyorsa
bilmelisiniz. Ancak basimza uygunsuz herhangi bir sey gelirse
kendi merakimzi sorumlu tutmalisiniz. Dinleyin. Dinleyin.” Siv-
ri, penge gibi urnakl bir isaret parmagin kaldirdi. “Kader tanri-
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calarinin yazmg olduklan bu. Gelecek pazar ogleden sonra saat
aluda kiliseden asagdaki yola ¢ikan patikanin uzerinde, ikinci
basamakta oturuyor olacaksimz. O anda patika boyunca yuru-
yen bir adam gérunecek.” Mr. Scogan sahnenin ayrinularina da-
ir haurladiklanini canlandirmak ister gibi onun eline baku. “Bir
adam,” diye tekrarladi, “sivri burunlu, ne kesin olarak yakisikli
ne de tam anlamiyla geng olmakla birlikte buyuleyici, ufak telek
bir adam.” Sozcugu 1shk sesiyle uzatarak soyluyordu. “Size sora-
cak, ‘Cennete giden yolu bildirebilir misiniz bana?’ ve siz de ya-
nit vereceksiniz, ‘Evet, size bildirecegim,’ ve onunla birlikte
kaguk indik agaci korusuna dogru yuruyeceksiniz. Bunun ar-
dindan neler olacagini yorumlayamiyorum.” Bir sessizlik oldu.

“Gergekten dogru mu bu?” diye sordu beyaz muslin.

Acuze omuzlarini soyle bir silkti. “Sana yalnizca elinden oku-
duklanmi séylayorum. lyi gunler. Alti peni tutuyor. Evet, bo-
zuklugum var. Tesekkurler. lyi gunler.”

Denis banktan indi; Ingiliz bayrag1 ¢adir diregine egreti ve
carpik bigimde baglanmis oldugundan ruzgarsiz havada egri
bayra duruyordu. “Keske boyle seyler yapmak elimden gelsey-
di!” diye dusundu, bank: gay ¢adirina geri gotarurken.

Anne uzun bir masanin ardinda oturmus, kaln beyaz kupa-
lan dolduruyordu semaverden. Onunde, masada, basilmig kagt
yapraklarindan olusan duzenli bir yigin duruyordu.

Denis onlardan birini aldi ve sevgiyle goz gezdirdi. Kendisi-
nin siiriydi. Bes yuz kopya basmislardi ve dérde bolunmus ge-
nig tabakalar pek hos gorunuyorlardi.

“Cok satimz m1?” diye sordu, ilgisiz bir ses tonuyla.

Anne halilseyen bir tavirla bagim bir yana dusurdu. “Henuz
yalmzca ug tane, korkanim ki. Ancak gayina bir silinden [azlasi-
ni harcayan herkese ucretsiz bir kopya veriyorum. Dolayisiyla
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her kosulda bir tiraj yakalyor.”

Denis yanit vermeyerek agir agir uzaklasti. Yuarurken elinde-
ki genig kagit tabakasina bakiyor ve dizeleri keyille okuyordu
kendine:

“Donme dolaplarin ve salincaklarin bu gunu,

Vurulan agirliklann, firlaulan hindistancevizlerinin, havaya

aulan halkalarin,

Dénemeglerin, Sally Teyze'lerin' ve butun boylesi kugik

Cilginhiklarin - siz buna yortu mu diyorsunuz?

Bir Tatil mi? Oysa kagittan burunlar,

Kokusunu aldilar yapma gullerinin

Yuvarlak Venedikli yanaklarin yan suresince

Her bir karmaval yilinin ve maskeler gulebilirlerdi

Ciplak yuzun utangtan

Kizaracag seylere — gul ve kusur bulma.

Bir tatil mi? Oysa Galba gosteriyordu

Hayali bir yolun ustundeki filleri;

Jumbo cambaz ipinde yuriyordu o zaman

Sirkteyse silahli adamlar

Zevk icin hedele bigak sapliyor ve canlarindan olurken

yikiyorlardi

O can sikic1 zorunluluklan ki donustiiren

Her is gununu bir hapishaneye

Herkesin kole gibi galismasi ve herkesin itaat etmesi gereken

yere.

Tatil sarkisin soyleyin! Bilmezsiniz siz,

Ozgurlugun nasil oldugunu. Rus kar

Parlak renkli kanla ciceklendi, ki onun gulleri etrafa

Biteviye azar azar solan kizillikta tagyapraklan yaydilar

1 Ing: "Aunt Sally™ Bir diregun vistundeki kadin yuzu resminin agzinda. kulaklaninda ve
burnundak: kilden borulara cubuklar firlaularak oynanan bir oyun. (¢ 1)
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Tekrar kara kangip yok olan,

Bozulmamus kara; ve insanlar

Butun kadim baglarindan kurtulmuslardi

Eski yasa, eski gelenek ve eski inanis,

Eski dogru ve eski yanls orada kan kaybederek oluyordu:

Donmus hava karsiladi soluklarim

Uzaklasip yok olan kuguk bir duman halinde:

Durduklarn yerde ise dort bir yanlarinda

Kar guller agiyordu. Kan vardi orada

Kizil, parlak bir gicek ve incecik.

Tatil sarkisini sdyleyin! Agacinin altinda

Masumiyetin ve 6zgurlugun,

Kagt burun ve Kizil Rozet

Buyulu golgede dans ediyorlardi

Onlan sarhos, keyilli ve guglu kilan golgede,

Gulmek ve yortu sarkilarini soylemek igin:

“Ozgur, 6zgur..!” Fakat belli belirsiz yanki karsilik verir

gulen dansgilara,

“Ozgur” - ve hafifce guler ve hsildar “6zgur,”

Gitgide kaybolarak, algalarak:

“Ozgur,” ve kahkaha zayiflayarak yok olur...

Tatil sarkisini soyleyin! Tatil sarkisini soyleyin!”

Kagidi ozenle katlayip cebine koydu. Degeri vardi onun. Ah,
kesinlikle, kesinlikle! Halbuki kalabalik nasil da nahog kokuyor-
du! Bir sigara yakt1. Ineklerin kokusu tercih edilebilirdi. Parkta-
ki kapidan bahgeye gegti. Yuzme havuzu bir gurultu ve etkinlik
merkeziydi.

“Gen¢ Hanimlar Sampiyonasi’'nda lkinci Yaris.” Henry Wim-
bush'un kibar sesiydi bu. Siyah mayolarn igindeki besili, foku
andiran bedenlerin olusturdugu bir kalabalik etrafin1 sarmisti.
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Muntazam, yuvarlak ve dalgalanan bir denizin ortasinda kipirti-

s1z duran gri melon sapkasu, aristokratga bir dinginlik adasiyd.
Kaplumbaga kabugu gergeveli kelebek gozlugunu gozlerinin

birkag¢ santim onunde tutarak bir listeden isimler okudu.

“Miss Dolly Miles, Miss Rebecca Balister, Miss Doris Ga-
bell...”

Bes geng adam kenara siralanmiglardi. Havuzun éteki ucun-
daki seref kursulerinden yash Lord Moleyn ve Mr Callamay he-
vesli bir ilgiyle seyrediyorlardh.

Henry Wimbush elini kaldirdi. Bekleyis dolu bir sessizlik
vardi. “lleri,” dedigimde, ileri. lleri!” dedi. Eszamanl denebile-
cek sularin sigrama sesi duyuldu.

Denis izleyicilerin arasindan ilerledi. Birisi elbisesinin kolun-
dan gekti; asagiya baku. Yagh Mrs. Budge idi bu.

“Sizi tekrar gordugume sevindim, Mr. Stone,” dedi gur, bo-
guk sesiyle. Konusurken tikneles bir [ino gibi soluk soluga kali-
yordu. Daily Mirror'da hukumetin seltali ¢cekirdeklerine ihtiyag
duydugunu okuduktan sonra—onlara neden ihtiya¢ duyduklari-
ni asla bilmiyordu— seftali gekirdekleri toplamay savas zamani
calismasinda kendi uzerine dusen ‘kucguk rol’ olarak belirlemis
olan Mrs. Budge idi bu. Duvarla gevrili bahgesinde otuz alu sel-
tali agaci, bunun yaninda, hemen hemen butun yil boyunca sel-
tali yiyebilmesi icin turfanda agaglann yetistirilebildigi dort li-
monlugu vardi. 1916’da 4200 seltali yedi ve gekirdekleri huku-
mete bagisladi. 1917'de askeri yetkililer bahgivanlarindan ugu-
nu askeri goreve ¢agirdilar ve bu nedenle, ayrica duvar meyvesi
igin kotu bir yil olmasindan o6turu, o yasamsal ulusal yazgilar
doneminde ancak 2900 seftali yiyebildi. 1918'de bundan ¢ok
daha iyisini basardi, zira 1 Ocak ile ategkes gunu arasinda 3300
seftali yemigti. Ateskesten sonra biraz boslamisti; simdi gunde
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iki ya da ug sefltalinden [azlasimi yiyemiyordu. Bunyesi, sikayet
ediyordu, 1zdirap ¢ekmisti; ancak hakh bir dava ugruna ¢ekmis-
ti bunu.

Denis onun selarnina belli belirsiz ve kibar bir sesle yanit ver-
di.

“Geng insanlarin hosga vakit gecirdiklerini gormek ¢ok gu-
zel,” diye devam etti Mrs. Budge. “Yash insanlarin da, bu arada.
lhtiyar Lord Moleyn’e ve sevgili Mr. Callamay’a bakin. Nasl eg-
lendiklerini gormek keyifli degil mi?”

Denis bakuti. Nihayetinde bunun pek fazla keyil olup olmadi-
gindan emin degildi. Ne diye gidip guval yariglarini izlemiyor-
lardi? lki yash beyelendi su anda yangin galibini kutlamakla
megsgulduler; fuzuli bir sirinlik gosterisi gibi gorunuyordu bu;
zira, ne de olsa, bir elemeyi kazanmist.

“Tath sey, degil mi ama?” dedi Mrs. Budge boguk bir sesle,
ardindan birka¢ kez soluklandu.

“Evet,” diyerek Denis bagiyla onayladi. On alt yasinda, ge-
limsiz fakat ergin, diyordu kendi kendine, boylece onu yerinde
bir ifade olarak halizasinda sakladi. Yagh Mr. Callamay galibi
tebrik etmek igin gozlugunu takmist ve Lord Moleyn, bastonu-
nun uzerinde one dogru egilirken uzun, [ildisi dislerini gostere-
rek istahla gulumsuyordu.

“Kusursuz randiman, kusursuz,” diyordu Mr. Callamay bo-
guk sesiyle.

Zalerin sahibi utana sikila iki yana sallaniyordu. Elleri arka-
sinda, bir ayagini gergin bir halde digerine surterek dikilmekte
idi. Islak mayosu siyah, cilalanmis mermerden bir heykelin gov-
desi gibi parliyordu.

“Sahiden pek basarili,” dedi Lord Moleyn. Sesi dislerinin he-
men ardindan, dislek bir ses olarak gitkmisu sanki. Bir kapegin
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ansizin konusmaya baslamasina benziyordu. Tekrar gulumsedi,
Mr. Callamay gozluklerini yeniden duzeltti.

“lleri,’ dedigimde, ileri. lleri!”

Foss! Uguncu eleme yarsi baglamisti.

“Biliyor musun, yazmeyi hi¢ ogrenemedim ben,” dedi Mrs.
Budge.

“Sahi mi?”

“Gene de su yuzinde kalabiliyordum.”

Denis onu su ustunde giderken hayal etti; kocaman yesil bir
dalganin ustunde bir yukar bir asag, bir yukari bir asag1. Sisi-
rilmis siyah bir ig lastigi; hayir, hos degildi, hi¢ de hos degildi.
Yeni bir galip kutlanmakta idi. Fena halde bodur ve sismandi
bu. Sonuncusu, uzun boylu ve dizden goguse uyumlu, araliksiz
bigimde kavislenmis olani, Cranach’a 6zgu bir Havva olarak go-
runmustu; oysa bu, bu, basansiz bir Rugens idi.

“..lleri-ileri-ileri!” Henry Wimbush’un kibar, muntazam sesi
bir kez daha formulu ifade etti. Geng bayanlann bir diger alayv
suya daldi.

Mrs. Budge ile bir sohbeti surdarmekten azicik yorgun dus-
mus olan Denis'in aklina, ¢alisanlardan biri olarak gorevlerinin
kendisini bagka bir yere ¢agirdig) geldi isabetle. 1zleyici siralari-
nmin arasindan gecerek onlarin tamamen arkalarinda kalan
patikadan yurudu. Yine ruhunun solgun, narin bir zar oldugu-
nu zihninden gegiriyordu ki, ince, 1shkli, galiba basimin hemen
yukanisindan konusan bir sesi tek bir “Igreng!” sé6zcugunu soy-
lerken duyarak irkildi.

Hizla kaldirdi basini. Yurudugu patika, budanmis por-
sukagaglarin olusturdugu duvar gibi sik bir korunagin altindan
geciyordu. Calihgin gerisinde zemin taracanin ayagina ve eve
dogru sarp bir sekilde egimlenmekte idi, yukanda duran birisi
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i¢in karanhk engelin uzerinden bakmak kolaydi. Yukan baku-
ginda Denis hemen ustindeki ¢alihgin tepesinden sarkan iki ka-
fa gordu. Mr. Bodiham'in demir maskesini ve karigimin solgun,
renksiz yazanu tanidi. Kendisinin baginin, izleyicilerin baslari-
nin uzerinden havuzdaki yuazuculere bakiyorlardi.

“lgreng!” diye yineledi Mrs. Bodiham, usulca 1shkh bir sesle.

Bolge papazi demirden maskesini gokyuzunun yogun kobalt
mavisine dogru kaldirmist. “Daha ne kadar?” dedi, kendisiyle
konusur gibi; “daha ne kadar?” Bakislarini tekrar indirmesiyle
Denis'in yukanya cevrilmis merakh surau kargiladi onlari. Ani
bir hareketlenme oldu ve de Mr. ile Mrs. Bodiham ¢aliligin ar-
dinda birden gozden kayboldular.

Denis gezintisine devam etti. Athkarincanin yanindan gege-
rek ¢adir koyunun kalabalik sokaklarinda dolasti; ruhunun zan
samatanin ve kahkahalarin etkisiyle zonklamaktaydi. Otede ha-
latlarla ayrilmis bir alanda Mary ¢ocuklarin oyunlarimi yoneti-
yordu. Kuguk yaratiklar onun dért bir yaninda kaynasiyor, pek
ince ve tiz, minicik bir feryat kopanyorlardi; digerleri ebeveyn-
lerinin eteklerinin ve pantolonlarinin etrafinda kumelenmisler-
di. Mary'nin yuzu vacudunun 1sisindan parildiyordu; muazzam
bir enerji sarf ederek ug ayakh bir kosu baslatti. Denis hayran-
likla seyrediyordu.

“Harikasin,” dedi, onun arkasina gelerek koluna dokundugu
esnada.

“Boyle bir enerji hi¢ gormedim.”

Batan gunes kadar yuvarlak, kizil ve hilesiz bir yuz ifadesiy-
le kendisine dogru dondu; saglarinin altin gami basin1 kimildat-
ug esnada sessizce salindi ve titreyerek durdu.

“Biliyor musun Denis,” dedi, algak, ciddi bir ses tonuyla,
konusurken biraz soluk soluga kalarak — “biliyor musun, bura-
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da otuz bir ayda u¢ ¢ocuk dogurmus bir kadin var?”

“Gergekten mi,” dedi Denis, hizh zihinsel hesaplamalara
girisirken.

“Afallatici. Ona Malthus Toplulugu'ndan s6z ediyorum.
Kisinin sahiden de yapmasi gereken..."

Ancak madeni qighgin ani, siddetli bir tekrarlanisi birisinin
yanst kazanmis oldugunu ilan etti. Mary bir kez daha tehlikeli
bir girdabin merkezi olmustu. Zamanidir, diye disundu Denis,
yola devam etmenin; fazla uzun sure kalacak olursa bir sey yap-
masl istenebilirdi kendisinden.

Cadir koyune dogru dondu. Cay ziyafeti dusuncesi zihninde
zorlayial bir hal aliyordu. Cay, cay, cay. Gelgelelim gay ¢adin
dehsetengiz bicimde kalabalikti. Anne, ates basmis yuzunde ali-
silmadik bir aman vermezlik ifadesiyle, gozu donmus bir halde
semaverin kulbunu oynatyordu; kahverengi sivi sunulan kupa-
larin igine ardi arkasi kesilmeden fskiriyordu. Cadirin daha
uzak kosesinde, kraliyet sapkasiyla, harikulade Priscilla koylule-
ri tegvik ediyordu. Bir anhk sessizlikte Denis onun boguk, sen
kahkahasim ve erkeksi sesini duyabildi. Besbelli, dedi kendi
kendine, burasi ay isteyen bir kimseye gore degildi. Cadirin gi-
risinde kararsizlik iginde kalakaldi. Ansizin guzel bir dusunce
geldi aklina; eve donse, goze batmadan, dikkat ¢ekmeden gitse,
ayaklarimin ucuna basarak yemek odasina yuruse ve bufenin mi-
nik kapilarimi gurultusuzce agsa; ah, o zaman! Igerideki serin gi-
rintide sigeler ve bir sifon bulacaku; bir kristal cin sisesi ve cey-
rek galonluk bir maden suyu ve ardindan, sarhos ettikleri 6lgu-
de costuran kadehler.

Bir dakika sonra, golgelik porsukagaci yolundan yukan seri
adimlarla yurumekte idi. Evin iginde tath bir sukanet ve serin-
lik vardi. Agzina kadar doldurulmus bardagim ozenle tasiyarak
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kutuphaneye girdi. Bardagi yam basindaki masanin kosesinde,
Sainte-Beuve'un bir kitabiyla iskemlelerden birine kuruldu.
Dertli ruhlan yaustirmada ve avutmada bir Causerie du Lundi
gibisi yoktu, bunu anlamisti. Kendisinin su narin zan, 6gle son-
rasinin duygulannca gok vahsice yipraulmist; dinlenmeye ge-
reksinimi vard.



Wl W) W VD Bl

28

TRy 2 @ L™ M

Gunbatimina dogru panayir sakinledi. Dansin baglama sa-
atiydi. Cadirlardan olusan koyun bir tarafinda, iplerle bos bir
meydan aynlmisti. Onun etrafinda direklere asilmig asetilen
lambalarindan delici bir beyaz 151k yaylhyordu. Bir kosede mu-
zik toplulugu oturuyor ve iki ya da ug yuz dansgl, onun surtme
ve uflemelerine uyarak, kuru topragin bir ucundan digerine giz-
meli ayaklanyla ¢imenligi asindirarak tepiniyorlardi. Devinim ve
sesle kipir kipir, gunduz sanilabilecek bu arazi pargasinin gevre-
sinde gece olagandisi 6lgude karanlk goérunuyordu. Isiktan su-
tunlar onun igine uzanmakta idi igine ve arada bir, yalmz bir su-
ret ya da birbirlerine dolanms asik bir gift parlak sutunun igin-
den gegerken bir an igin aydinlanarak gorunur bir varlik kazan-
diktan sonra, geldigi gibi hizla ve sasirici bigcimde gozden kay-
bolurdu.

Denis etrah gevrili alanin girisinde durarak ileri geri sallanan,
birbirine kansan kalabalig1 izledi. Agir hareket eden girdap,
adeta onun igin gegit toreni yapiyorlarmig gibi, done done giftleri
kendisinin onune getirdi. Priscilla oradaydi, hala kraligelere has,
kenarsiz sapkasini giyiyor, hala koyluleri tegvik ediyordu; bu kez
kiraci giftlerden biriyle dans ediyordu. Bu eglenceli ginde aksam
yemeginin yerini alan duzensiz, ayakustu yemek icin kalms ol-
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an Lord Moleyn vard: sonra; bukulmus dizleri her zamankinden
daha tehlikeli bigimde titrerken ayaklarimi surtiyerek, hayli ur-
kmus bir koylu guzeliyle tek adim dansi yapiyordu. Bir digeriyle
Mr. Scogan uris gitmekte idi. Mary irikiyim bir geng giltginin
kollar arasindaydi; gozlerini ona dogru kaldirmig, Denis'in gore-
bildigi kadariyla son derece ciddi bir tavirla konusuyordu. Ne
hakkindaydi acaba? Malthus Toplulugu, belki. Muzik
toplulugunun arasindaki kosede Jenny bateride virtuozite hari-
kalan yaratmakta idi. Gozleri parhyor, kendi kendine gulumsu-
yordu. Butun bir yeralti yasam kendini bu gurultulu bateri ses-
lerinde, bu gumburtulu ve gosterisli tempo tutuslarda disavuru-
yordu. Onu izlerken kirmizi delteri pismanlkla hatirladi Denis;
su anda ne tur bir kisiye benzedigini merak ediyordu. Ancak An-
ne ve Gombauld'un bas dondurucu gegisi —~Anne gozleri hemen
hemen kapali ve uyur bir halde, guya, hareketin ve muzigin tasi-
yia kanatlanmin ustunde- bu zihin megguliyetlerini dagitu.
Tann erkegi ve kadim yaratu... Oradaydilar, Anne ve Gombauld
ve yuz ¢ilt daha; hepsi su eski Erkegi ve Kadim yaratu havasina
uygun sekilde, birlikte, uyum icinde adim auyorlardi. Ne ki De-
nis ayri oturuyordu; yalmz o tamamlayici kargitindan yoksundu.
Hepsi ¢ilt olmuslardi, kendisi harig; hepsi, kendisi harig...

Birisinin omuzuna dokunmasiyla bagim kaldirdi. Henry
Wimbush idi bu.

“Sana megeden lagim borularimizi hi¢ gostermedim,” dedi.
“Kazip ¢ikardiklarimizdan bazilari buranin epeyce yakininda
duruyorlar. Gelip onlar1 gormek ister miydin?”

Denis ayaga kalku ve beraber karanhga dogru yuruduler.
Muzik arkalarinda belirsizlesiyordu. Daha tiz notalarin bir kismi
tamamen duyulmaz olmustu. Jenny'nin bateriye vurusu ve basin
duzenli bickilayis1 makamsiz ve manasiz bir bigimde kulaklarin-
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da titresmeye devam ediyordu. Henry Wimbush durdu.

“Iste geldik,” dedi ve cebinden bir fener gikararak, kararul-
mis, iglerinin oyulmasiyla boru goruntusu verilmis, biraz kasvet-
le, umitsizlik icinde yerde durmakta olan birkag aga¢ govdesi
kesitinin uzerine olgun bir 151k tuttu. “Cok ilging,” dedi Denis,
hayli sicak bir cogkuyla.

Cimlere oturdular. Bir aga¢ kusaginin ardindan yukselen,
donuk, beyaz bir 151k dans pistinin yerini gosteriyordu. Muzik
sesi, boguk bir ritmik ¢arpintidan farksizdi.

“Bu toren nihayet son bulunca,” dedi Henry Wimbush,
“sevinecegim.”

“Buna inaninm.”

“Nasil oldugunu bilmiyorum,” diye devam etti Mr. Wimbush,
“fakat bir dalgalanma halindeki hemcinslerimin kalabalik manza-
rasi beni nese ya da heyecandan ziyade belirli bir bezginlige su-
rukluyor. Gergek su ki, pek [azla ilgimi ¢ekmiyorlar. Ugras ala-
nmim degiller. Beni anliyor musun? Sézgelimi, pul koleksiyonuna
hicbir zaman pek ilgi duyamadim. Rénesans oncesi ressamlar ya
da onyedinci yuzyla ait kitaplar; evet. Onlar benim ugras alanla-
nm. Fakat pullar, hayir. Onlar hakkinda higbir sey bilmiyorum;
ilgilerim arasinda bulunmuyorlar. Beni cezbetmiyorlar, bende bir
duygu uyandirmiyorlar. Insanlar i¢in de durum epeyce ayn, kor-
kanim ki. Bu borular daha yakin geliyorlar bana.” Bagim yan ta-
rafa, oyulmus kutuklere dogru gevirdi. “Zamanimizin insanlan
ve olaylarindaki gugluk onlar hakkinda higbir sey bilmemeniz-
dir. Cagdas politika uzerine ne biliyorum? Hicbir sey Dort bir
yamimda gordugum insanlar uzerine ne biliyorum? Hi¢. Hakkim-
da ya da yeryuzundeki herhangi bir sey hakkinda ne dusunduk-
leri, bes dakika sonra ne yapacaklar, tahminde bulunamayaca-
gim konular. Tum bildiklerime ragmen, ansizin ayaga firlayip bir
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anda beni 6ldurmeye ¢ahsabilirsin.”

“Hadi, hadi,” dedi Denis.

“Dogru,” diye surdurdu Mr. Wimbush, “ge¢misine dair edin-
digim azicik bilgi kesinlikle i¢ rahatlatici. Gene de bugununle il-
gili hicbir sey bilmiyorum, ayrica ne sen ne ben gelecegime dair
bir sey biliyoruz. Hayret verici bu; insanlar arasinda yasarken bi-
linmeyen ve bilinmeleri olanaksiz niceliklerle ugrasihyor. Kisi
ancak muthis zaman harcamay: gerektiren, uzun, son derece tat-
s1z ve sikicl bir dizi insani iliski sonucunda insanlar hakkinda
herhangi bir sey ogrenmeyi umabilir. Gunumuzun olaylarinda
da durum ayni: Son derece tuketici olan dogrudan aragtirmaya
yillar vermenin, bir kez daha arkasi gelmez bir ¢okluktaki son
derece nahos iliskilere girmenin disinda onlar hakkinda bir sey
ogrenebilmenin bir yolu var midir? Hayir, bana gegmisi verin.
Degismez o; siyah-beyaz olarak yerindedir hep, ustelik rahat¢a
ve aligilagelmis bicimde ve hepsinden ote, 6zel bir yolla —okuya-
rak— taniyabilirsiniz. Okuma sayesinde Caesar Burgia, Aziz
Francis, Dr. Johnson uzerine pek ¢ok sey biliyorum; birkag haf-
ta beni bu ilging kisiliklere adamakilli asina kildi ve onlari, sim-
di yasiyor olsalar yapmaya mecbur kalacagim uzere, kisisel te-
maslar yoluyla tammanin yorucu ve tiksindirici surecinden kur-
tulmus oldum. Butuin insani temaslardan kurtulunabilse yasam
ne kadar sevingli ve keyifli olurdu! Belki de, gelecekte makine-
ler bir kuzursuzluk haline ulastiklarinda —zira itiraf ediyorum ki,
Godwin ve Shelley gibi kusursuzluga, makinelerin kusursuzlu-
guna inanan birisiyim ben— o zaman, kimbilir, sessiz ve hassas
makinelerin titiz bakislaniyla kusatlmig ve herhangi bir davetsiz
insan mudahalesinden azade, soylu bir inziva halinde yagamay:
benim gibi arzulayanlar i¢in mumkun olacakur bu. Guzel bir
dusunce.”
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“Guzel,” diye onayladi Denis. “Peki ama ya hosa giden insani
iliskiler, ask ve dostluk gibi?"

Karanlga gomulmus karalt basini iki yana salladi. “Bu iligki-
lerin hazlan bile fazla abarulidir,” dedi, kibar, ol¢ulu ses. “Ozel
okuma ve dusunmenin zevklerine denk olup olmadiklari kus-
kulu geliyor bana. Insani iliskiler gegmiste sadece okumanin
yaygin bir basari olmayisindan ve kitaplarin az bulunur ve ¢o-
galulmasi zor olmalarindan 6turu bu denli fazla degerli tutul-
muslardir. Dunya, unutmamalisin ki, ancak henuz okuryazar
oluyor. Okuma gitgide olaganlasip yayginlastikca, gitgide daha
cok insan, kitaplarin onlara toplumsal yasamin tim hazlarim su-
nacagini ve katlanilmaz bezginliklerinin higbirine maruz birak-
mayacagim kesledeceklerdir. Bugun dogaldir ki, haz arayan in-
sanlar buyuk suruler halinde toplanip gurultu ¢tkarma egilimin-
deler; gelecekte dogal egilimleri yalmzlik ve sukunet aramak
olacakur. Insamn uygun olan arastirma alam kitaplardir.”

“Bazen bunun belki de, boyle oldugunu dusunirim,” dedi
Denis; Anne ile Gombauld'un hala birlikte dans edip etmedikle-
rini merak ediyordu.

“Ki bunun yerine,” dedi Mr. Wimbush, i¢ gegirerek, “gidip
dans pistinde herseyin yolunda olup olmadigina bakmalyim.”
Ayapa kalkular ve agir agir bembeyaz meydana dogru yurumeye
bagladilar. “Butun bu insanlar 6lu olsa,” diye surdurdu Henry
Wimbush, “bu festival son derece sevimli olurdu. lyi yazilmig bir
kitapta yuzyil once gergeklesmis agik hava balosu uzerine anla-
tilanlani okumaktan daha hog bir sey olamaz. Ne buyuleyici! der-
di insan; ne tath ve ne eglenceli! Oysa balo bugun gergeklesir-
ken, kisi kendini onunla mesgul halde buldugunda, olayin ger-
¢ek yuzunu goruyor. Sadece bundan ibaret oldugu anlagiliyor.”
Elini asetilen 1siklarimin bulundugu tarafta dogru salladi. “Geng-
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ligimde,” diye devam etti, bir duraklamanin ardindan, “kendimi,
tamamen rastlanti sonucunda, en garip duslere 6zgu, gizli, bir
dizi ask seruveninin i¢inde buldum. Bir romanci bundan bir ser-
vet elde edebilirdi ve bu seruvenlerin ayrinularimi sade uslubum-
la sana dahi anlatacak olsam, romantik 6yku hayretlere dusurur-
du. Fakat seni temin ederim, yasarken —bu romantik seruvenler—
bana gercek yasamin herhangi bir diger olayindan ne daha fazla,
ne da daha az heyecanh gelmislerdi. Gece vakti Toledo'daki eski
bir evin ikinci kat penceresine uzatllmig bir ip merdiveni tirman-
mak bana, bu hayli tehlikeli isi sahiden de basardigim esnada,
bir pazartesi sabahi ise gitmek igin Surbiton'dan 8.52 trenini ya-
kalamak kadar agik, olagan, —nasil desem— gundelik géranmus-
tu. Maceralar ve romans ancak ikinci elde maceralh ve romantik
niteliklerine burunurler. Onlan yasadigimizda, geri kalanlar gibi
hayattan bir dilimdirler yalmzca. Edebiyatta cazibe kazanirlar,
tpkt bu ugursuz balonun ugyuzuncu yilimt kutluyor olsaydik
kazanacag gibi." Cevrili alanin girisine varmuglardi ve orada
durarak g6z kamasuricl 1513a kistk gozlerle bakular. “Ah, kegke
olsaydik!” diye ekledi Henry Wimbush.
Anne ve Gombauld hala birlikte dans ediyorlard.
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Saat onu gecmisti. Dansgilar ¢oktan dagilmis ve son 1siklar
sondurulmekte idi. Yanin g¢adirlar sokulecek, parcalarina aynl-
mus olan athkarinca yuk arabalarina konularak baska bir yere ta-
sinacakt.. Geride kalan sadece aginmis bir ¢imenlik meydan,
parkin engin yesilligi i¢indeki pejmurde bir kahverengi toprak
parcasiydi. Krom Panayin sona ermisti.

Havuzun kenarinda iki insan sureti oyalamyordu.

“Hayr, hayir, hayir,” diyordu Anne soluksuz bir fisiltiyla, ge-
riye dogru egilerek, Gombauld'un épucuklerinden kagma gaba-
siyla bagim bir yandan digerine gevirirken. “Hayir, lutfen. Ha-
yir.” Yukselen sesi buyurgan bir eda kazanmsti.

Gombauld kavrayisini biraz gevsetti. “Neden olmasin?” dedi.
“Opecegim.”

Ani bir ¢abayla kendini kurtardi Anne. “Yapmayacaksin,” di-
ye karsilik verdi sertge. “Cok girkin bigimde yararlanmaya ¢ahs-
tin benden.”

“Cok ¢irkin bi¢imde yararlanmaya mi1?” diye tekrarladi Gam-
bauld, samimi bir saskinlikla.

“Evet, cirkin bigimde yararlanmaya. lki saat boyunca dans et-
tikten sonra, hareketin etkisiyle hala sarhos bir halde sendeler-
ken. kendimden gectigim bir sirada, bende akil yerine sadece
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ritmik bir bedenin kaldig1 anda bana saldinyorsun! llagla uyus-
turdugun ya da sarhos ettigin birisiyle sevismek kadar kotu bu.”

Gombauld ofkeyle guldu. “Bir beyaz kadin taciri olarak ad-
landir beni, olsun bitsin.”

“Neyse ki,” dedi Anne, “simdi tamamen ayildim ve beni tek-
rar opmeye kalkisirsan kulaklarini yumruklayacagim. Havuzun
etrafinda birkag tur ataim mi?” diye ekledi. “Gece nefis.”

Yanut olarak sinirli bir ses gikardi Gombauld. Yavasca, yan
yana yurumeye koyuldular.

“Degas’in ressamhiginda hosuma giden...” diye basladi Anne,
en ilgisiz ve sohbet havasi tasiyan ses tonuyla.

“Ah, Degas'in cani cehenneme!” Gombauld neredeyse bagri-
yordu.

Bir umitsizlik tavriyla taracanin korkuluguna yaslanarak di-
kildigi yerden onlar, havuzun kenarindan otede, ay 1g1sinin
vurdugu bir arazi pargasindaki iki donuk sureti gérmusta Denis.
Sonsuz tutkulu bir kucaklagmay: vaat eden seyin baslangicini
gormus ve gordukleri karsisinda kagip gitmisti. Bu kadar fazlay-
di; dayanamiyordu buna. Bir sonraki anda, bastirilmaz gozyasla-
rina bogulacagim hissediyordu.

Kor gibi evin igine kosarken son bir pipo icerek koridoru ar-
sinlamakta olan Mr. Scogan'a ¢arpiyordu az daha. “Merhaba,”
dedi Mr. Scogan, kendisini kolundan yakalayarak; sersemlemis
ve ne yaptuiginin ya da nerede bulundugunun gug bela ayirdin-
da olan Denis bir an uyurgezer gibi dikildi orada. “Sorun nedir?”
diye devam etti Mr. Scogan. “Rahatsiz, huzursuz, bunalmis go-
ranayorsun.”

Denis yanit vermeden bagsini iki yana sallad.

“Evren icin mi kaygilisin, h1?" diye hafif¢e koluna vurdu Mr.
Scogan. “Bilirim o duyguyu,” dedi. “Son derece sikint1 verici bir
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arazdir. ‘Butun bunlarin anlam nedir? Hepsi bostur. Sonunda
her seyle birlikte yok olmaya mahkum ise kisi, calismaya devam
etmenin faydasi nedir? Evet evet, nasil hissettigini kesinlikle bi-
liyorum. Insan kendisinin 1zdirap ¢ekmesine izin verirse son de-
rece eziyetlidir bu. Peki ama 1zdirap ¢ekmeye izin vermek ne-
den? Ne de olsa nihai bir hedefin olmadigini hepimiz biliyoruz.
Ancak bu neyi degistirir?”

O anda uyurgezer birden uyandi. “Ne?” dedi, gozlerini kir-
pistirip kendisiyle konusan kisiye kaslarini gatarak. “Ne?” Sonra
kurtuldugu gibi suratle ikiger ikiger ¢gikti basamaklari.

Mr. Scogan merdivenin ayagina kostu ve ardindan seslendi.
“Higbir seyi degistirmez bu, ne olursa olsun higbir seyi. Her se-
ye ragmen yasam zevklidir, her zaman, hangi kosullar altinda
olursa olsun; hangi kosullar altinda olursa olsun,” diye ekledi,
sesini bir baginsa yukselterek. Ancak Denis ¢oktan eriminin di-
sina ¢tkmust, hem ¢itkmamus bile olsa, bu gece zihni felsefenin
tum tesellilerine direniyordu. Mr. Scogan piposunu tekrar disle-
rinin arasina yerlestirdi ve dusunceli yuaruyusune devam etti.
“Hangi kosullar altinda olursa olsun,” diye yineliyordu kendine.
Her seyden once dilbilgisi kurallarina aykinyd:; dogru muydu
bu? Ayrica yasam gergekten kendi kendisinin 6dulu muydu aca-
ba? Piposu kotu kokan son kismina degin yanip tukendiginde
bir bardak cin alip yataga girdi. On dakika iginde derin, masum
bir uykuya dalmisti.

Denis mekanik hareketlerle soyunmustu ve pek hakh olarak
gururlandig o gigekli ipek pijamalarin iginde, yuzukoyun yata-
ginda uzanmakta idi. Zaman geciyordu. En son basim kaldirdi-
ginda, yataginin kenarinda 151l 151l birakmig oldugu mum yerles-
tirildigi yuvaya kadar yanmisti neredeyse. Saatine bakt1; nere-
deyse bir buguktu. Basi agnyordu, nemi gekilmis, uykusuz goz-
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leri arkadan ezilmis gibi geliyorlardi ona ve kan, kulaklarinin
icinde gurultalu bir atardamar davulu ¢ahyordu durmaksizin.
Ayaga kalku, kapiy1 acu, koridorda gurulta etmeden, ayaklan-
nin ucuna basarak ilerledi ve daha ust katlara dogru basamakla-
n ¢ikmaya bagladi. Catimin altinda usaklarin gegici olarak kal-
diklan kisma geldiginde duraksadi, derken saga donerek kori-
dorun sonundaki kuguk bir kapiy: agti. Igerisi sicak, havasiz ve
tozla eskimis deri kokan zifiri karanlk, dolap benzeri, kutu gibi
bir odaydi. Karanhgin igine dogru el yordamyla, sakinarak iler-
ledi. Bau kulesinin kursun levhalarina bu kugiik odadan ¢iki-
yordu merdiven. Merdiveni buldu ve ayaklanim basamaklarin
uzerine koydu; basimin ustunde bulunan, kapak seklindeki ta-
van kapisim kaldird; ay 1s1g1yla aydinlanan gokyuzu kendisinin
uzerindeydi; gecenin temiz, serin havasini igine gekti. Cok geg-
memisti ki kursun levhalann uzerinde dikiliyor, los, renksiz
manzaraya goz gezdiriyor, yirmi metre asagidaki terasa dikey
olarak bakiyordu.

Bu yuksek, 1ss1z yere neden gikmist1? Ay: seyretmek igin miy-
di? Intihar etmek i¢in mi? Simdilik bir fikri yoktu. Olim; bunu
dusundugunde gozlerine yaglar doldu. Istirabinin belirli bir kut-
sallig1 vard sanki; bir tur esrimenin kanatlarinda yukseltilmisti.
Ne kadar aptalca olursa olsun hemen her seyi yapabileccgi bir
ruh haliydi bu. Otedeki korkuluga dogru ilerledi, oradaki yamag
dimdik ve kesintisizdi. lyi bir sigramayla dar taraca geride bira-
kilabilir ve bir dokuz metre daha inilerek agagidaki guneste kav-
rulmus topraga dusulebilirdi belki. Kulenin kogesinde durarak
bir alundaki karanhk ugurumun derinligine, bir seyrek yildizla-
ra ve batan aya baku. Eliyle bir hareket yapu, bir sey minldan-
di, daha sonra ne oldugunu haurlayamad:; ancak bunu yuksek
sesle soylemis olmasi gergegi ifadeye ozellikle muthis bir anlam
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katiyordu. Derken bir kez daha derinliklerin igine yoneltti ba-
kislarin.

“Ne yapiyorsun Denis?” diye sordu bir ses, arkasinda, gok ya-
kinindaki bir yerden.

Denis urkmus bir saskinhk qighgi koyuverdi ve gercekten
korkulugun uzerinden gidivermesine ramak kaldi. Kalbi dehge-
tengiz bigimde ¢arpiyordu ve kendini toparlayarak sesin gelmis
oldugu tarafa dondugunde rengi ugmustu.

“Hasta misin?”

Kulenin dogudaki korkulugunun berisinde hi¢ kipirdama-
dan duran, engin karanhigin iginde onceden [arkina varmamg
oldugu bir seyi gordu; dikdortgen bir sekli. Bu bir silteydi ve
uzerinde birisi uyuyordu. O ilk hatrrlanmaya deger geceden be-
ri Mary her aksam disarida uyumustu; bir tar sadakat gosterisiy-
di bu.

“Beni dehsete dusurdu,” diye devam etti, “uyanmak ve senin
kollarimi sallayarak orada birseyler geveledigini gormek. Ne ya-
ptyordun Tann askina?”

Denis asin1 bir duygusallikla guldu. “Ne, sahiden de!” dedi. O
bu sekilde uyanmamus olsaydi kulenin dibinde pargalar halinde
uzaniyor olacakti; bundan emindi simdi.

“Benimle ilgili tasarilanin yoktu, umarim?” diye sordu Mary,
carcabuk sonuglara atlayarak.

“Burada oldugunu bilmiyordum,” dedi Denis, oncekinden
daha ac1 ve yapay bir tavirla gulerek.

“Sorun nedir, Denis?”

Siltenin kenarina oturdu ve tum yamt boyunca aym korku-
lu ve gorulmedik tavirla gulmeyi surdurdu.

Bir saat sonra basi Mary'nin dizlerinin uzerinde yatiyordu ve
o, tamamen annelige 6zgu, sevgi dolu bir kaygiyla, parmaklari-

235



236

Aldous Huxley

ni onun karmakarngik olmus saglarinda gezdirmekte idi. Ona
her seyi, her seyi anlatmisti; umitsiz agkini, kiskanghgini, gare-
sizligini, intiharini; sanki onun araya girmesiyle sans eseri on-
lenmisti. Ozkiyim bir daha asla aklina getirmeyecegine ciddi-
yetle s6z vermisti. Simdiyse ruhu huzunlu bir sukanetle hayal
gibi geziniyordu. Mary'nin pek comertce sundugu sevecenlikle
mumyalanmisti. Ustelik Denis'in sukanete ve hatta bir tur mut-
luluga ulagmasi sevecenligi alirken degildi sadece; onu verirken
de s6z konusuydu bu. Zira o Mary'e 1zdiraplarina dair her seyi
anlatmigsa, Mary de, bu sirlara yanit olarak, karsihginda kendine
dair her geyi, ya da neredeyse her seyi ona anlatmist.

“Zavalll Mary!” Onun adina ¢ok uzuluyordu. Gene de,
Ivor'un kesinlikle bir sadakat abidesi olmadigini tahmin etmis
olabilirdi.

“Eh,” diye bitirdi, “iyi tarafindan bakilmal buna.” Aglamak
istedi, ancak kendisinin zayiflik gostermesine izin vermeyecekti.
Sessizlik oldu.

“Sence oyle midir,” diye sordu Denis duraksayarak; “sence
gercekten Anne... Gombauld...”

“Eminim,” diye yanit verdi Mary, kesin bir bigimde. Bir diger
uzun arahk yasandi.

“Bu konuda ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi sonunda,
butin butun kederlenmis olarak.

“En iyisi gitmek,” diye 6nerdi Mary. “En guvenlisi bu, ayrica
en akla yakin olani da.”

“Fakat burada ug hafta daha kalmay: planlamistim.”

“Bir mazaret uydurmalisin.”

“Saninm haklsin.”

“Biliyorum,” dedi, kendinden emin olgululugunu tamuyle geri
kazanmakta vlan Mary. “Bu sekilde surdiuremezsin, degil mi?”
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“Hayir, bu sekilde surdiremem,” diye tekrarladi.

Gayet pratik bigimde bir eylem plani uydurdu Mary.
Kilisenin saati irkilterek ticu vurdu karanhkta.

“Bir an once yatmalisin,” dedi. “Bu kadar geg oldugunun far-
kinda degildim.”

Denis merdivenden asag1 guglukle auyordu adimlarini, gicir-
dayan basamaklan sakinarak indi. Odasi karanlikt;; mum uzun
sure once eriyip tukenmisti. Yataga girdi ve neredeyse girer gir-

mez uykuya dald.
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Denis'e seslenilmisti, ne var ki agik duran perdelere ragmen,
uykunun az ¢ok bilingli olarak tadina varilan, duyusal bir hazza
donustugu o uyusuk, uykulu duruma dalivermisti yeniden. Ka-
pinin siddetli galmsiyla rahatsiz edilmemis olsayda, bir saat da-
ha bu durumda kalird: belki.

“Girin,” diye mirildandi, gozlerini agmaksizin. Kapinin man-
dali nkirdadh, bir el kendisini omzundan yakalad ve kabaca sar-
sildi.

“Kalk, kalk!”

Goz kapaklan guclukle yariya kadar araland: ve parlak bir
yuz ve ciddiyet ile Mary'nin tepesinde dikildigini gordu.

“Kalk!” diye tekrarladi. “Gidip telgrafi yollaman gerekiyor.
Unuttun mu?”

“Aman tanrm!” Yatak takimlarim firlaup att; iskencecisi ke-
nara ¢ekilmisti.

Denis elinden geldigince hizla giyindi ve koyun postanesine
giden yolu kosarak tirmandi. Dénerken hosnutluk kor gibi ya-
myordu iginde. Uzun bir telgral gondermisti, ki bu, derhal —acil
bir is nedeniyle— kasabaya donmesini emreden bir yaniti davet
edecekti birka¢ saat iginde. ls basarilmis, kararh bir adim aul-
mist1, ki kendisi nadiren kararl adimlar atardi; kendinden hos-
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nut oldugunu hissetti. Kahvalu igin, istahi agilmis olarak girdi
igeri.

“Gunaydin,” dedi Mr. Scogan. “Daha iyisindir umarim.”

“Daha iyi?”

“Dun gece evren igin bir hayli kaygillydin.”

Denis suglamay: gulerek gecistirmeye calisti. “Oyle miydim?”
diye sordu, ciddiye almadan.

“Dilerim,” dedi Mr. Scogan, “zihninde sikinti verecek daha
kotu bir sey bulunmaz. Mutlu olurum.”

“Kisi ancak eylemde mutludur,” diye bildirdi Denis, telgrafi
dustnerek.

Pencereden disari bakti. Mavi gogun ytukseklerinde buytk,
pek suslu barok bulutlar suzuluyorlardi. Bir ruzgar agaglarin
arasinda kimilular yaratti, boylece titreyen yapraklan guneste
metal benzeri piriltilar yayarak 1sildadilar. Her sey sasilacak den-
li guzel gorunuyordu. Yakinda butin bu guzelligi terk edecegi
dusuncesiyle bir an i¢ acidi; ancak ne kadar kararlilikla davran-
makta oldugunu hatirlayarak kendini rahatlatt.

“Eylem,” diye yineledi yuksek sesle, sonra da buleye gecerek
kendine hog bir domuz pastirmasi ile balik karigim ald.

Kahvalusim bitirdiginde Denis terasa gekildi ve The Timesin
muazzam siperini Evren hakkinda konusmaya devam etmek
icin bastuirilmaz bir heves gosteren Mr. Scogan’in olasi saldinla-
nna kars: yukselterek oturdu orada. Hisirdayan sayfalarin arka-
s1 guvenlidir, diye dusunuyordu. Bu piril pinl sabahin aydinl-
ginda dun gecenin duygulan her nasilsa hayli uzak gérunuyor-
lardi. Hem onlan ay 1s1ginda sarilirken gorduyse ne olmug? Bel-
ki fazlaca bir anlami yoktu nihayetinde. Hem var idiyse bile, ne-
den kalmasind: kendisi? Kalacak denli guglu, uzak, ilgisiz, sade-
ce dostane bir tamyg olacak denli guglu hissediyordu kendini.
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Hem o kadar guglu degil idiyse...”

“Sence telgraf ne zaman gelir?” diye sordu Mary ansizin, ga-
zetenin ustunden kendisine dogru atlarak.

Denis suglulukla irkildi. “Hi¢ bilmiyorum,” dedi.

“Sadece merak ediyordum,” dedi Mary. “Cunku 3.27'de pek
hos bir tren var ve onu yakalaman guzle olurdu, degil mi?”

“Muthis derecede guzel,” diye onaylad takatsizce. Kendi ce-
nazesi igin planlar yapiyormus gibi hissetti. Tren Waterloo'dan
3.27°'de aynilmaktadir. Cigek getirilmesi... Mary gitmisti. Hayir,
kendinin boyle apar topar mezara indirilmesine izin verirse bu-
na sasardi. Mr. Scogan’in oturma odasinin penceresinden istek-
li bir yuz ifadesiyle disariy1 seyreden goruntuisu The Times' bir
kez daha telasla kaldirmaya mecbur etti kendisini. Uzunca bir
sure yukari kaldirilmis halde tuttu onu. Etrafina tedbirli, kaga-
mak bir bakis daha gondermek uzere sonunda indirdiginde,
karsisinda —hem de nasil hayretle!~ Anne’in hafif, hognut, mu-
zip tebessumunu buldu. O -aga¢ kadin— onunde dikiliyordu,
deviniminin iki yana sallanan zerafeti devinimi andiran bir du-
rusla tamamlandu.

“Ne kadar zamandir burada dikiliyorsun?” diye sordu. Onun
karsisinda agz1 agik bir halde durusu son buldugunda.

“Eh, asag1 yukar yarim saattir, saninim,” dedi, havai bir tavir-
la. “Gazeteye pek derinden -adamakilli- dalmistin, rahatsiz et-
mek istemedim seni.”

“Bu sabah tath gorunuyorsun,” deyiverdi birden Denis. Bu
turden kisisel bir sozu dile getirme cesaretini o ana degin ilk kez
kendisinde bulmustu.

Anne bir darbeyi savusturmak istercesine elini kaldirdi. “Us-
tume gelme, ne olur.” Onun yanindaki banka oturdu. Hos bir
cocuk, diye dusundu, pek sevimli; ustelik Gombauld'un kati 1s-
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rarlan gergekten hayli usandinc olmaya bashyordu. “Neden be-
yaz pantolon giymiyorsun?” diye sordu. “Beyaz pantolonlu halin
cok hosuma gidiyor.”

“Yikanmadilar,” diye yanitladi Denis, pek bir terslenerek. Bu
beyaz pantalon konusu tamamen uygunsuzdu. Sohbeti tekrar
asil yoluna dondurmek igin bir plan hazirhyordu ki, Mr. Scogan
ansizin evden ok gibi firladi, taragayr muntazam bir hizla gegti
ve oturduklan bankin ontunde durdu.

“Evrene dair ilging sohbetimize devam edecek olursak,” diye
basladi. “Konunun cesitli kisimlanimn temelde ayn olduklarina
giderek daha fazla inamyorum... Fakat rica etsem, Denis, azicik
saga kayabilir misin?” Bankta onlarin arasina sikisirdi kendini
“Sen de birkag santim sola kayabilirsen, Anne hayaum... Tesek-
kur ederim. Ayn, diyordum saninm.”

“Diyordunuz,” dedi Anne. Denis'ten g1t gtkmiyordu.

Telgral geldiginde kutuphanede halil ogle yemegi sonrasi
kahvelerini almakta idiler. Denis turuncu zarf tepsiden alirken
suclulukla kizardi ve yirtarak acti onu. “Hemen don. Acil aile
meselesi.” Fazlasiyla gulungtu. Kendisinin herhangi bir aile me-
selesi varmug gibi! En iyisi bu seyi oylece burusturup hig sozunu
etmeksizin cebine koymak olmaz miyd1? Bagimi kaldirds;
Mary'nin kocaman porselen gibi gozleri ciddiyetle, delip gecer-
cesine kendi uzerine sabitlenmisti. Her zamankinden daha ¢ok
kizardy, korkung bir kararsizhk icinde duraksadi.

“Telgrafin ne hakkinda?” diye sordu Mary, anlaml bir tavirla.

Akl bagindan gitmisti. “Korkarim,” dedi minluyla, “korka-
nm bu, bir an once sehre donmek zorunda oldugum anlamina
geliyor.” Ofkeli bir ifadeyle kaslarini catarak telgrafa baku.

“Fakat bu sagma, olanaksiz,” diye bagircdh Anne. Pencerenin
yaninda dikilerek Gombauld ile konusmaktaydi kendisi, ancak
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Denis'in sozleri uzerine odanin diger ucuna, ona dogru ilerledi
sallanarak.

“Acil,” diye tekrarladi umitsizce.

“Fakat henuz gok kisa bir suredir buradasin,” diye itiraz etti
Anne.

“Biliyorum,” dedi, son derece perisan bir halde. Ah, bir anla-
yabilseydi o! Kadinlarin sezgileri oldugu kabul edilirdi.

“Gitmesi gerekiyorsa gitmelidir,” diye araya girdi Mary, kesin
bir ifadeyle.

“Evet, gitmem gerekiyor.” Illham almak igin tekrar telgrafa
bakti. “Géruyorsun ya, acil aile meselesi,” diye agiklad.

Priscilla olaganustu bir heyecanla sandalyesinden kalkti.
“Dun gece buna dair belirgin bir 6nsezi dogmustu bende,” dedi.
“Belirgin bir 6nsezi.”

“Sadece bir tesaduf, hi¢ kuskusuz,” dedi Mary, Mrs. Wim-
bush'u konusmanin disina atmak igin. “3.27°'de ¢ok guzel bir
tren var.” Sé6minenin tzerindeki saate bakt. “Toplanmaya ancak
vaktin olacak.”

“Motora hemen emir verecegim.” Henry Wimbush zili galdi.
Cenaze layikiyla yola koyulmustu. Korkunctu, korkung.

“Gitmek zorunda olman yikt1 beni,” dedi Anne.

Denis ona dogru dondu; gergekten de yikilmig géruntyordu.
Kendini umitsizce, teslimiyetle, yazgisina birakmisti. Eylemin,
kararh bir harekette bulunmanin sonucu buydu. Keske olaylan
sadece akigina birakmis olsayd1! Keske...

“Sohbetini ozleyecegim,” dedi Mr. Scogan.

Mary tekrar saate baku. “Saninm gidip toplanman gerek,”
dedi.

Denis itaatkar adimlarla ¢iku odadan. Bir daha asla, diyordu
kendine, bir daha asla kararh bir harekette bulunmayacaku.



Krom Sarisi

Camlet, West Bowlby, Knipswich for Timpany, Spawin
Delawarr; sonra da butun diger istasyonlar; ardindan da,
nihayet, Londra. Yolculuk dusuncesi sersemletti onu. Hem Tan-
n askina, oraya vardiginda ne yapacaku Londra'da? Bitkin bir
halde basamaklari gikti. Kendini tabutuna yatrmasinin vakti
gelmisti.

Araba kapidaydi; cenaze arabasi. Grubun tamami onu ugur-
lamak icin toplanmisti. Hog¢a kalin, hosca kalin. Verandada asih
duran barometreye bir robot tavriyla hafif¢e vurdu; ibre [ark
edilir sekilde sola dogru kimildadi. Ani bir tebessum asik
suratini aydinlativerdi.

“Tiksinti veriyor ve ben aynlmaya hazinm,” dedi, kusursuz
bir uygunlukla Londor'u alintilayarak. Cabucak etrafindaki yuz-
lerin birinden digerine gezdirdi bakislarini. Hi¢ kimse [arkina
varmamistl. Cenaze arabasina bindi.
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“Krom Sarisi, en zeki ve neseli haliyle geng Huxley'dir. Dusunceler Gzerine,
dusuncelerle ¢atisan veya onlara ihanet eden seyler tUzerine bir kitap bu.
Entelektiel gegis, cinsel degisme, ahlaki belirsizlik, artik can sikan idealizmin
¢agindan gecgen bir disince kargasasina ¢ok sey borcludur. Bize ihanet
eden seylerin distnceler oldugunu ima etmekle birlikte; konusmalarda,
tartigmalarda, kendine dair absird bilgiler ve zihnin bitmeyen oyunlarinda
sasmaz bir haz sergilemektedir. Kitabi, Huxley'nin her zaman icin parlak
olan romanlari iginde en gizel ve keyifli kilan da, 20°'lerin bir bagyapiti
yapan da budur.”
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