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“Krishnamurti'nin Not Defteri manevi bir mirastir. Igindeki
sozler gercekten dikkate deger bir varolusun samimi ruhunu
sairane, seviyeli, gokyiizii kadar engin ve harika bir gekilde
bilgece sunmaktadir.”

—Jack Kornfield, yazar

“Geng bir adam olarak Krishnamurti, aklin gercekle baglan-
tisina dakika dakika izin verme girisimi lehinde, Teofizik
Toplumu'nun ayrintili tuzaklarindan feragat ederek gercek-
ten de cesur, manevi bir hareket sergiliyor. Not Defteri'nde
diinya ile ilgili “siitecini” paylasiyor. Siiphesiz ki en 6nemli
kitab1 olan bu kitap, insanoglunun anlamlandirmaya ¢alsti-
g1, diinyada var olma tarzindaki sessiz devrime karsi1 yazil-
mis olagandisi zorlu ve derin bir vasiyettir.”

—Simon Callow, aktor, yazar, yonetmen

“Krishnamurti’'nin Not Defteri kesinlikle onun simdiye kadar
yazmis oldugu en 6nemli kitaptir. Bu kendisine, kendisi icin,
var olusunun en 6zel parcasinda aslinda neler olduguna dair
yazdig: tek kitaptir. Bagta bu sayfalarin yayinlanmasina izin
verip vermeme konusunda kararsizd1.”

—Alain Naude, J. Krishnamurti'nin asistani, homeopat

“Krishnamurti’nin mistik hallerinin neredeyse giinliik de-
neyimleri hakkinda gergek¢i anlatimlara sahip olan bu Not
Defteri'ni okumak bir ayricalikti. Eskiden Krishnamurti’nin
fikirlerini anlasilmayacak kadar zor buluyordum, siiphesiz
ki onlar1 anlamaya ¢alisiyordum. Fakat bu Not Defteri bazen
diisiincelerimi felg edip Krishnamurti'nin daha derin bir sevi-
yede iistiimde ¢aligmasina izin vermek gibiydi.”

—John Cleese, oyuncu
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YOL KILAVUZU

OJAI KALIFORNIYA
18 Haziran - 9 Temmuz, 1961

LONDRA
10 Temmuz - 11 Temmuz

GSTAAD, ISVICRE
12 Temmuz - 2 Eyliil

PARIS
4 Eylil - 24 Eyliil

ROMA VE FLORANSA
25 Eyliil - 18 Ekim

BOMBAY VE RISHI VADISI
20 Ekim - 20 Kasim

MADRAS
21 Kasim - 17 Aralik

RAJGHAT, BENARES
18 Aralik - 20 Ocak, 1962

YENI DELHI
21 Ocak - 11 Subat

BOMBAY
17 Subat - 19 Mart
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Bu Basimin Onsoézii

Krishnamurti’nin Not Defteri el yazisindan daktilo yazi-
sina donustiiriiliip ilk kez 1976 yilinda yayimlandigin-
da, Krishnamurti'nin 323 sayfalik bir el yazmasindan
ve numaralandirmasindan olugmaktaydi. O zamanlar-
da bunun, Krishnamurti'nin not defterlerindeki biitiin
sayfalar oldugu diisiiniilmiistii. Ancak 2000 yilinda
Ojai'deki Amerika Krishnamurti Dernegi tarafindan
198071erde kurtarilmis olan arsivlerde Krishnamurti'nin
orijinal el yazisinin oldugu otuz iki ek sayfa bulunmus-
tur. Bu sayfalar dogrudan orijinal sayfalardaki tarihlere
ve Krishnamurti'nin kendi sayfa numaralandirmasina
gore devam etmekteydi. Bu sayfalarin digerlerinden na-
sil ayn diistiigii bilinmemektedir. 24 Ocak 1962’den 19
Mart 1962’ye kadar siiren bu yazilar, bu yeni basimdaki
son sayfalardir.

[lk basimdaki ©nsoziinde Mary Lutyens
Krishnamurti’nin daha 6nce boyle bir kayit tutmadigini
yazmusti. Fakat Krishnamurti’nin Not Defteri yayinlandik-
tan sonra Krishnamurti'nin Eyliil 1973’ten Nisan 1975’e
kadar stiren bir giinliik tuttugunu 6grendi; bu yazilar
1982 yilinda Krishnamurti’nin Giinligti olarak yayinlan-
mugtir. Krishnamurti, 1983 yilinda sabahlar tek basina
oturup bir ses kayit cihazina konusarak egsiz bir “not
defteri” hazirlamigtir. Bu ise 1987'de Krishnamurtiden
Kendisine olarak basilmigtir.

9
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Hindistan’daki Bombay, Madras ve Benares sehir-
lerinin simdiki isimleri sirasiyla Mumbai, Chennai ve
Varanasi'dir. Krishnamurti'nin yasami boyunca kullan-
dig1 diger isimler ise tarihi nedenlerden dolay:1 oldugu
gibi birakilmigtir.

R. Mc.
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Orijinal Basimin Onsézii

Haziran 1961 tarihinde Krishnamurti biling algilarin1 ve
durumlarini kaydetmek igin bir giinliik tutmaya basla-
d1. Yaklasik olarak on beg giinliik bir siireg harig, yedi ay
boyunca kaydetmeye devam etti. Net bir sekilde ve ne-
redeyse hig silmeden yazd. i1k yetmis yedi sayfa kiigiik
bir not defterine el yazisiyla yazilmigtir; buradan bagla-
y1p kitabin sonuna kadar (24 Ocak 1962’den baslayarak)
daha biiyiik ve sayfalar1 koparilabilen bir defter kul-
lanilmigtir. Kayit aniden baslayip aniden bitmektedir.
Krishnamurti’'nin kendisi de onu bu defteri yazmaya
tesvik edenin ne oldugunu séyleyemiyor. Ne bundan
once, ne de sonra boyle bir kayit yapmamus.

El yazmasinda ¢ok az diizeltme yapilmistir.
Krishnamurti'nin yazim hatalar1 diizeltilmis ve daha
net anlasilmasi agisindan noktalama isaretleri konul-
mustur; “&” isaret gibi, siirekli kullandig1 kisaltmalar
anlagilir bir sekilde aktarilmistir. Baz1 dipnotlar ve ek-
lentiler parantezler iginde belirtilmigtir. El yazmasina
saygl adina diger her sey oldugu gibi sunulmustur.

Kitapta terim olarak kullanilan bir kelimenin agik-
lanmasi gerekmektedir: siire¢. Krishnamurti 1922’de, on
iki yagindayken hayatin1 degistirecek, ardindan yillarca
siiren ve neredeyse durmadan devam eden, baginda ve
omurgalarinda siddetli bir agriya neden olan spritii-

11
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el bir tecriibe yasamustir. Elyazmasi, Krishnamurti'nin
“slire¢” dedigi bu gizemli acinin, daha hafif bir sekilde,
hemen hemen kirk yil sonra bile devam ettigini goster-
mektedir.

“Stire¢” fiziksel bir olgudur; Krishnamurti'nin def-
terlerinde siirekli bahsettigi “rahmet”, “bagkalik”, “son-
suzluk” ile karigtirlmamalidir. Krishnamurti “siire¢”
i¢in higbir zaman agr kesiciler kullanmamigtir. Hayati
boyunca alkol ve uyusturucu kullanmamustir. Asla siga-
ra igmemis ve hatta yaklasik olarak son otuz yilinda ¢ay
ve kahveyi de ¢ok az tiiketmistir. Yasami boyunca veje-
taryen olmasina ragmen, verimli ve iyi dengeli bir diyet
yapmaya dikkat etmistir. Cilecilik, dini bir yasam igin
onun diisiincesine gore asir1 diigkiinliik kadar yikicidir.
Gergekten de “beden”e Krishnamurti her zaman bede-
ni ve egoyu birbirinden ayirmistir) bir siivarinin atina
bakmasi kadar iyi bakmustir. Goriilerine ve diger ruhani
olgularina neden oldugu soylenilen epilepsi veya diger
saglik sorunlarindan mustarip olmamuistir; ayrica hig-
bir meditasyon “sistemi” uygulamamigtir. Tiim bunlar,
okuyucunun Krishnamurti'nin bilin¢ durumunun her-
hangi bir ilag ya da orug yoluyla meydana gelmedigini
anlamalari i¢in belirtilmektedir.

Bu essiz giinliikte Krishnamurti 6gretisinin kaynag:
diyebilecegimiz seye sahibiz. Ogretilerinin tiim 6zii bu-
rada, kaynagindan gelmektedir. Tipki kendisinin de bu
sayfalarda belirttigi gibi “bu rahmette her zaman ‘yeni’
bir sey var, ‘yeni’ bir nitelik, ‘yeni’ bir koku ancak yine
de degismezdir.” Bu yiizden siirekli tekrarlansa bile,
bu kaynaktan ¢ikan Ogreti asla tam olarak ayni degil-
dir. Ayni sekilde defalarca tarif ettigi agaglar, daglar,
nehirler, bulutlar, giin 15181, kuslar ve gigekler sonsuza
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kadar yenidirler. Ciinkii her defasinda onlara asla aligik
olmayan gozler tarafindan goriilmektedirler; her defa-
sinda onun igin ve dolasiyla bizim igin de farkl bir alg:
olusturmaktadir.

18 Mart 1961 yilinda, Krishnamurti bu kaydi tutma-
ya basladig1 giin, arkadaslariyla birlikte New York'ta,
7. Bat1 Caddesinde kalmaktaydi. 14 Haziran'da New
York’tan alt1 hafta gegirdigi ve on iki konugma yaptig
Londra’'ya u¢gmustur. Londra’ya gitmeden 6nce Roma
ve Floransa’da bulunmusg ve bundan once yilik ilk iig
ayinda ise Hindistan’da, Yeni Delhi ve Bombay'de ko-
nugmalar yapmustir.

M. L.
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18 Haziran (1961, New York)

Aksam oldugunda belirdi, aniden belirdi: oday1 dol-
duran muhtegem bir giizellik, gii¢ ve sithulet duygusu.
Digerleri de bunu fark ettiler.

19.

Biitiin gece boyunca, her uyandigimda oradaydi.
Ucgaga binmeden 6nce bas agris1 ortaya ¢ikti; beynin
arinmas1 gerekliydi. Beyin biitiin duyularin merkezi-
dir; duyular ne kadar tetikte ve hassas olursa beyin de o
kadar keskin olur. Buras1 hatiranin, gegmisin merkezi-
dir; deneyim, bilgi ve gelenegin deposudur. Bu yiizden
sinirl1 ve kosullanmigtir. Beynin eylemleri, zaman ve
mekanda planlanmus, lizerinde diisiiniilmiis ve bir se-
bebe dayandirilmigtir ama yalnizca belirli sinirlar iginde
islevseldir. Bu yiizden toplam, biitiinii ve tamamlan-
mig olan1 ne formiile edebilir ne de anlayabilir. Biitiin
ve tamamlanmig olan zihindir; zihin bostur, tamamen
bostur ve bu bosluk sayesinde beyin zaman-mekanda
var olabilir. Beyin ancak kendini kosullanmadan, hurs-
tan, kiskangliktan, aggozliiliikkten temizledigi zaman
tam olani kavrayabilir. Sevgi, bu tamamlanmadir.

20.

Arabayla Ojai'ye? giderken tekrar bagladi. Baski ve
genis bir enginlik hissi... Kisi bu enginligi tecriibe etmi-
yordu; sadece orada bulunuyordu. Deneyimin yasan-
dig1 veya kaynaklandig: higbir bir merkez yoktu. Her
sey; arabalar, insanlar, billboardlar, sasirtic1 bir bicimde
netti ve renkler ac1 verecek kadar yogundu. Bir saatten

1 Krishnamurti orijinal metinde birinci tekil kisi zamiri veya iyelik
ekleri kullanmiyor. (Ed.)
2 Ojai Vadi'si, Los Angeles'in on ii¢ kilometre kuzeyindedir.
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uzun bir siire devam etti ve bagim ¢ok kotiiydii, ac1 dog-
rudan beynime vuruyordu.

Beyin gelisebilir ve gelisgmelidir de. Onun geligimi
her zaman bir amagtan, bir tepkiden, siddetten siddet-
sizlige dogru olusur. Beyin ilkel bir durumdan gelis-
mistir; entelektiiel ve teknik agidan iyilesmis olsa bile
zaman-mekanin sinirlari iginde kalacaktir.

Anonim olma algak goniilliiliiktiir; ismin, kiyafetin
degismesi ya da anonim olanla, ideal olanla, epik bir
eylem, bir iilke vs. ile 6zdeglesmeyle gelmez. Anonim
olma beynin, bilingli anonimligin bir eylemidir; Ta-
mamlanmis olan, asla beynin ya da fikrin sinirlar igin-
de degildir.

21

Saat iki sularinda uyandigimda tuhaf bir baski vardi
ve daha da siddetlenmis ac1 bagimin tam ortasindaydi.
Bir saatten fazla siirdii; baskinin yogunlugu ile birkag
kez uykumdan uyandim. Her defasinda genigleyen bir
cosku vardi; bu nese devam etti. Dig hekiminin sandal-
yesinde oturmus beklerken baski tekrar bagladi. Beyin
¢ok sakin bir hal aldy; titriyor ve tam anlamiyla canh
hissediyordu; biitiin duyular tetikteydi; gozler camda-
ki ary1, oriimcegi, uzaklardaki kuslar1 ve mor daglar:
goriiyordu. Gozler goriiyordu ama beyin gordiiklerini
kaydetmiyordu. Kisi titreyen beynini, son derece canl,
enerjik olan bir geyleri hissedebiliyordu, yani beyin sa-
dece kaydetmekle kalmiyordu. Baski ve act muazzamdi
ve beden uyuyakalmis olmaliyda.

Kendini elestiren farkindalik esastir. Hayal giicii ve
yanilsama, net bir gozlemi carptirir. Yanilsama, zevk
ve aciy1 engelleme devamliliginin diirtiisti var oldukga
olur. Devam etme ve hatirlanma keyfi veren bu dene-

Ucretsiz PDF Kitap Afgivi - https://rantey.org



yimlere duyulan talep; acidan, 1stiraptan kaginma var
oldukga olur. Bunlarin ikisi de yanilsamay besler. Ya-
nilsamay1 tamamiyla yok etmek igin zevk ve keder an-
lagilmalidir. Ancak kontrol ya da ulvilestirme, 6zdegles-
me veya yadsima ile degil.

Yalnizca zihin dingin oldugunda dogru bir gézlem
yapilabilir. Zihin hi¢ dingin olabilir mi peki? Yiiksek
hassaslik seviyesindeki zihin, ¢arpikligin giicii olmadan
pasif farkindalik halinde olur.

Baski biitiin 6gle boyunca devam etti.

22.

Gecenin yarisinda uyandim ve zihnim hesaplanamaz
bir enginlesme mertebesini tecriibe etti. Bu mertebenin
verdigi “his” biitiin diislincelerden, biitiin duygulardan
yoksundu. Fakat ¢ok gergek ve tamdi. Bu mertebe hatir
sayihr bir siire i¢in devam etti. Biitiin sabah saatleri bo-
yunca baski ve agr1 keskindi.

Tahribat esastir. Binalarin veya esyalarin degil, biitiin
psikolojik aygitlarin ve savunmalarin tahribati; tanrilar,
inanglar, din adamlarina olan baghliklarin, deneyim-
lerin, bilginin tahribati. Biitiin bunlarin yikimi olma-
dan yaraticilik olamaz. Yaraticihik yalmizca 6zgiirliikle
var olur. Bagkalar1 bu savunmalar sizin igin yikamaz;
bunu kendini bilme farkindalig1 aracihigiyla siz yapmak
zorundasiniz. Daralan ve azalan dongiilerde, sosyal
ve ekonomik devrim yalnizca digsal durumlar: degis-
tirebilir. Ancak bu her zaman diisiincenin sinirli alami
icinde kalacaktir. Total bir devrim i¢in zihin otoritenin,
kiskangligin, korkunun vs. biitiin o igsel, gizli mekaniz-
masindan vazgec¢melidir.

Narin bir yapragin giicii ve giizelligi, yikma zafiye-
tinde yatar. Kaldirimda yegeren bir avug ot gibi o da
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gunliik 6liime karg1 durabilme giiciine sahiptir.

23.

Yaraticilik asla bireyin ellerinde degildir. Kapasitesi,
yetenekleri, teknikleri vs. ile bireysellik baskin oldu-
gunda yaraticilik tiimiiyle azalir. Yaratim biitiin olanin
bilinmeyen 6ziiniin hareketidir. Asla par¢anin bir ifade-
si degildir.

Yatmaya giderken il L."de' bolluk vardi. Sadece oda-
nin iginde degil, yeryiiziinii boydan boya kapliyormus
gibiydi. Bu bir nimetti.

Tuhaf agniyla birlikte baski biitiin sabah saatleri bo-
yunca devam etti ve 6glene kadar da durmada.

Disci koltugunda pencereden digary, citlerin 6tesine,
televizyon antenine, telefon diregine, mor daglara baki-
yordum. Sadece gozlerimle degil, biitiin kafamla, sanki
basimin arkasiyla, biitiin bedenimle bakiyor gibiydim.
Tuhaf bir deneyimdi. Gozlemlemenin meydana geldi-
gi yerden bagka bir merkez yoktu. Renkler, giizellik ve
daglarin gizgileri yogundu.

Diisiincenin her kivrimi anlagilmalidir; biitiin dii-
siince bir tepkidir ve bu tepkiden gelen her etki sadece
karisiklig1 ve catismay artirir.

24.

Baki ve agr diin biitiin giin siirdii; bu sey artik daha
da zorlasmaya baghyor. Kendimle yalniz kaldigimda
beliriyor. Devamlilig: i¢in duyulan higbir arzu, biterse
diye duyulan hi¢bir hayal kiriklig1 olusmuyor. Onu iste-
sem de istemese de Oylece orada duruyor. Biitiin sebep-
lerin ve diisiincenin 6tesinde.

Bir seyi yalnizca yapmis olmak igin yapmak oldukga

1 Nisan ayinda Floransa’da kaldig bir ev.
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zor goriiniir ve hatta istenmez bile. Sosyal degerler, bir
seyi yalnizca bagka bir sey i¢in yapmak iistiine kurulu-
dur. Bu da anlamsiz bir var olus, hi¢bir zaman tamam-
lanmayan, eksik bir yasam olusturur. Ve bu, pargalanan
memnuniyetsizligin nedenlerinden biridir.

Tatmin olmak ¢irkindir fakat memnun olmamak da
nefreti besler. Cenneti kazanmak ya da sayginlik, top-
lum tarafindan kabul gormek icin erdemli olmak hayati,
tekrar tekrar siiriilen ancak hig¢bir zaman ekin vermeyen
bir tarlaya doniistiiriir. Bir seyi bagka bir sey igin yapma
eylemi, o kagislarin, kendinden, olandan kagmanin ¢ap-
ragik 6ziinde yatar.

Ozii deneyimlemeden giizellik olmaz. Giizellik ba-
sit bir sekilde digsal seylerde ya da igsel diisiincelerde,
duygularda ve fikirlerde yer almaz; giizellik biitiin dii-
siincelerin ve duygularin 6tesindedir. Giizelligin 6zt
budur. Fakat bu giizelligin zidd1 yoktur.

Baski devam ediyor. Gerginlik bagimin derinlerinde
ve ¢ok agril1.

25.

Gece yaris1 uyandim ve bedenimi kusursuz bir din-
ginlik halinde buldum. Sirt {istii uzanms ve hareketsiz-
dim; bir siire bu pozisyonda durmus olmalydim. Baski
ve agn vardi. Zihnim ve bedenim son derece dingindi.
Aralarinda bir ayrim yoktu. Sanki son hizla ¢alisan iki
devasa dinamo gibi oldukga garip bir yogunluk vard.
Icinde kasilma olmayan olagandis1 bir gerilim vardi.
Biitiin olanla alakali bir bosluk ve yonsiiz, sebepsiz,
ama siddetli, vahsi ve zalim olmayan bir gii¢ hissi vardi.
Ve bu sabah siiresinde devam etti.

Gegen y1l boyunca, uyurken neler oldugunu ve va-
rolusun mutlak mertebelerini uyanik bir halde tecriibe
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etmek i¢in uyanurdim. Sanki beynim, neler oldugunu
kaydetmesi i¢in uyaniyormus gibiydi. Ancak belirli tec-
riibeler ilging bir bi¢imde kisa bir siirede kaybolup gi-
derdi. Beyin bunu hafiza kivrimlarinda saklamiyordu.

Sadece yikim vardir, degisim yoktur. Ciinkii bii-
tiin degisimler olanin modifiye edilmis bir devamudir.
Biitiin sosyal ve ekonomik devrimler bir tepki, olanin
modifiye edilmis devamliligidir. Bu tiirde bir degisim
benmerkezci eylemin koklerini yok etmez.

Bildigimiz anlamiyla yikimin higbir giidiisii yoktur;
sonuca varmay1 saglayan bir eylem belirten amaci yok-
tur. Kiskanghigin yok edilmesi biitiin ve tamdir; bastir-
ma, kontrol ve herhangi bir giidiiden kurtulusu ifade
eder.

Bu total yikim miimkiindiir ve kiskan¢hgin total ya-
pisinu gérmede yatar. Bu gorii zaman ve mekéanda de-
gildir; andan gelir.

26.

Diin 6gle ve bu sabah boyunca baski ve onun gergin-
ligi var. Sadece tek bir degisiklik var; baski ve gerginlik
bagimin arkasindan, ¢enemden gegip basimin tepesine
dogru ilerliyor. Garip bir yogunluk devam ediyor. Bas-
lamasi igin dingin olmam gerekiyor.

Kontroliin herhangi bir gesidi topyek{in anlamaya
zarar verir. Disipline edilmis bir varlik, bir uymacilik
yasamidir; uyumda korkudan kagis yoktur. Aligkan-
liklar kagis1 yok eder; diisiinme aligkanligi, igme alig-
kanlig1 vesaire, ylizeysel ve bog bir yasama neden olur.
Inanglari, dogmalarn ve ritiielleriyle organize bir din,
zihnin enginlerine girmeyi reddeder. Oysa tam da bu
giris, zihni zaman ve mekandan arindirir. Akil temiz-
lendiginde, zaman ve mekan ile basa ¢ikabilir.
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27.

11 L’deki o mevcudiyet oradaydi, muhtesem bir yu-
musaklikla sabirla ve merhametli bir sekilde bekliyor-
du. Karanlik bir gecede ¢akan bir simgek gibiydi, fakat
etkili ve keyifli bir sekilde oradayda.

Fiziksel organizmama garip bir seyler oluyor. Tam
olarak ne oldugunu séyleyemiyorum, ancak “tuhaf” bir
1srar ve diirtii var; higbir sekilde insan yapimi, bir ha-
yal iiriinii degil. O dingin, yalnizken, bir agacin altinda
veya bir odadayken beliriyor; uykuya giderken 1israrla
ortaya gikiyor. Sanki yazili olarak belirtilmis gibi baski
ve gerilim her zamanki agrisiyla birlikte geliyor.

Biitiin bu olanlar hakkindaki formiillestirme ve keli-
meler anlamsiz goriiniiyor. Kelimeler ne kadar dogru,
tanimlar ne kadar agik da olsa gercekte olan seyi akta-
ramiyor.

Tiim bunlarda muhtegem ve kelimelere dokiilemez
bir giizellik var.

Yagsamda yalnizca tek bir hareket vardir; igsel ve dis-
sal hareket. Boliinmiis olmasina ragmen, bu hareket
boliinemez. Cogu kisi boliinmiis olarak ekseri diisiin-
cenin, fikirlerin, inanglarin, otoritenin, giivenligin, refa-
hin vesaire digsal hareketlerini takip eder. Buna tepki
olarak kisi tasavvuru, umutlari, tutkulari, sirlari, ¢atig-
malar1 ve hayal kirikliklariyla sézde igsel bir hayat da
siirer. Bu yilizden agrilar, endiseleri ve kagislari ile bir
tezat ortaya ¢ikar.

I¢sel ve digsal olan tek bir hareket vardir. Kargithk ve
tezatlikta degil, digsal olanin anlagilmasiyla igsel olan
baslar. Catisma elendiginde, zihin ne kadar hassas ve
tetikte olursa olsun dingin olur. Iste sadece o zaman i¢-
sel hareket gegerliligini ve 6nemini korur.

Bu hareketten neden ve amaca yonelik feragatin so-
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nucu olmayan bir comertlik ve merhamet dogar.

Cigek unutulmus, bir kenara atilmis ve yok edilmis
olsa bile giiciinii giizelliginden alir.

Hirsl olan, giizelligin ne demek oldugunu bilmez.
Ozii hissetmektir giizellik.

28.

Gecenin bir yaris1 bagirarak ve inleyerek uyandim;
bask:i ve gerilim, tuhaf acisiyla birlikte ¢ok yogundu.
Uyku esnasinda ve uyandiktan sonra da bir siire devam
etti. Bu acy, sindirim giigliigii yiiziinden olusmuyor. Sa-
bah dis¢i koltugunda oturmus beklerken yeniden bas-
lad1 ve bu satirlarin yazildig: 6gle vaktine kadar da de-
vam etti. Yalniz oldugumda ya da giizel bir yerde, hatta
kirli, giiriiltiilii bir caddede oldugum zaman daha fazla
fark edilebiliyor.

Kutsal olan bu seyin higbir vasfi yok. Tapinaktaki bir
tas, kilisedeki bir sekil, bir sembol kutsal degildir. Insa-
noglu onlar1 kutsal, karigik diirtiiler, korkular ve 6zlem-
lerden dogan tapinacak tanrisal bir seyler olarak adlan-
dirirlar. Bu “kutsallik” yine diigiince sinirlar i¢indedir;
diisiince tarafindan olusturulur ve diisiincede yeni ve
kutsal olan higbir sey yoktur.

Diisiince; sistemleri, dogmalari, inanglari, imge ve
sembolleri bir araya getirebilir. Onun yansimalan bir
evin projesinden ya da yeni bir ugagin tasarimindan
daha kutsal degildir. Biitiin bunlar diisiincenin sinirlar
icindedir ve bunlarla alakal1 hi¢bir sey kutsal ya da mis-
tik degildir. Sorun diigiincedir ve giizel ya da ¢irkin her
seye doniigebilir.

Ancak diisiinceye ait olmayan ve diisiince tarafin-
dan degerlendirilemeyen bir kutsallik vardir. Diisiince
onu formiillestiremez. Higbir sembol ya da kelimenin
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dokunmadig bir kutsallik vardir. O ifade edilemez. O
bir gergekliktir.

Bir gercek goriilebilir ve gérme eylemi kelime yo-
luyla olmaz. Bir gergek yorumlandig1 zaman, gergekligi
azalir; tamamen farkl bir seye doniisiir. Gorme en bii-
yiik 6neme sahiptir. Gorme zaman-mekan digindadir;
aniden ve birden olur. Ve gériilen bir daha asla ayni ol-
maz.

Bu kutsalli§in, iistiine meditasyon yapan bir tapini-
cisy, bir gozlemcisi yoktur. Marketten alinan ya da sa-
tilan bir sey degildir. Tipk: giizellik gibi, zithga sahip
olmadig; i¢in, karsit1 yoluyla goriilmez.

O mevcudiyet burada, odaya doluyor, tepelerden,
denizlerin 6tesinden dokiiliip yeryiiziinii kapliyor.

Diin gece, bir ya da iki kez oldugunda, beden sade-
ce bir organizmadan bagka bir sey degildi; faal, bos ve
dingin.

29.

Derin bir agrinin baskisi ve gerginligi vardy; bu agn
o kadar derinden geliyordu ki sanki ameliyat yapiliyor-
du. Agr ne kadar ince olsa da, kendi istegimle olusan
bir sey degil. Bir siire igin bilerek iistiine gidilmesi, aci-
nin derinlerine inilmesi gerekiyor. Onu bilingli sekilde
cagirmayi, yalmz olmak gibi gesitli digsal kosullar ya-
ratmay1 denedim. O zaman hic¢bir sey olmadi. Biitiin
bunlar yakin tarihli degil.

Sevgi baghlik degildir. Sevgi ac1 vermez. Sevginin ne
hayal kiriklig1 ne de umudu vardir. Sevgi, saygideger
sekle sokulamaz, sosyal bir uyumun pargas: olamaz.
Sevgi yokken her tiir sanci ortaya ¢ikar.

Sahip olmak ve sahip olunmak sevginin bir sekli
kabul edilir. Bir insan ya da bir par¢a mala sahip olma
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diirtiisii sadece toplumun talebi ve kogullan degildir,
ancak ¢ok daha derin bir seyden kaynaklanir. Yalrizli-
gin derinliklerinden gelir. Her birey bu yalmzhig) bagka
seylerle doldurur; i¢ki, organize din, inang, baz: aktivite
tiirleri vesaire. Biitiin bunlar kagistir fakat yalnizlik yine
oradadir.

Kendini bir organizasyona, bir inanca ya da eyleme
teslim etmek olumsuz agidan onlar tarafindan sahiple-
nilmek, olumlu agidan ise sahip olmaktir. Olumlu ve
olumsuz sahip olma sdzde iyi bir sey yapmak, diinyay1
degistirmek ve sevgidir. Bir bagkasini sevgi adina kont-
rol etmek, onu sekillendirmek sahip olma diirtiisiinden
kaynaklanur; bagka bir seyde giivenligi, emniyeti ve ra-
hatlig1 bulma diirtiisiidiir. Bagka bir sey, bazi aktiviteler
yoluyla kendini diisiinmemek baglhiliga neden olur. Bu
baghlik yoluyla ac1 ve hayal kiriklig1 olusur ve bundan
da tepki, bagimsiz olma ortaya ¢ikar. Bagimlilik ve ba-
gimsizlik arasindaki bu geliskiden gatisma ve hayal ki-
riklig1 dogar.

Yalnizliktan kagis yoktur; bu bir gercektir ve gercek-
lerden kagis kafa karigiklig1 ve aciy1 besler.

Fakat hicbir seye sahip olmamak da olagandis1 bir
durumdur. Bir kisi ya da bir seye sahip olmay1 birakin,
hatta bir fikre sahip olmamak... Diisiince, fikir kok sal-
diginda o ¢oktan bir sahiplik olur ve o zaman 6zgiir
olma savasi baglar. Ve bu 6zgiirliikk aslinda 6zgiirliik
degildir; bu sadece bir tepkidir. Tepkiler kok salar ve
bizim hayatimiz da koklerin biiyiidiigii topraktir. Bii-
tiin kokleri birer birer kesmek psikolojik bir sagmaliktir.
Bu yapilamaz. Yalmizca gergek, yalmizlik goriilmelidir
ve iste 0 zaman diger biitiin her sey ortadan kaybolur.

30.
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Diin 6gle saatlerinde ¢ok kotiiydii, neredeyse daya-
nilamayacak gibiydi; birkag saat siirdii.

Etrafim o mor, ¢iplak ve tagh daglarla sarilmis ytiriir-
ken birden yalnizlik belirdi. Tiimiiyle kendi basinalik.
Her yerde tek basinalik vardi; muhtesem, akil sir ermez
bir zenginlige sahipti; diisiince ve duygunun o giizel-
ligine sahipti. Durgun degildi; yasiyor, hareket ediyor,
biitiin kiy1 koseyi dolduruyordu. Yiiksek tagh dag do-
ruklar batan giines 15181yla parildiyordu. Iste tam da o
151k ve renk, gokytiiziinii tek baginalik ile dolduruyordu.

Essiz bir sekilde yalrizdi. Yeryiiziindeki biitiin su-
lar1 tutan bir yagmur damlasi gibi, izole edilmemis fa-
kat yalnizdi. Higbir niteligi, sekli ya da rengi yoktu; bu
onu Olgiilebilir, fark edilebilir bir sey yapardi. Ani bir
151k gibi gelip tohum ekti. Filizlenmemisti ama biitiinlii-
glyle oradaydi. Olgunlasmak i¢in zaman yoktu; zaman
gecmisten koklere sahiptir. Bu koksiiz, nedensiz bir du-
rumdu. Bu yiizden tamamiyla «yeni” idi. Canl1 oldugu
icin simdiye kadar hi¢ olmamis ve hi¢ de olmayacak bir
durum.

izole olmak bilinir, yalmzlik da; gergekte ya da ha-
yalde deneyimlendikleri igin fark edilebilirlerdir. Iste
tam da bunlarin benzerligi tepeden bakan bir kibri,
yiikselen kinizm ve tanrilardan korkmay1 besler. Ancak
kendini izole etme ve yalmizlik teklige ¢ikmaz; bir sey
kazanma amac: giitmeden iligkiler kesilmelidir. Kibar
bir ¢igegin solmasi kadar dogal bir yolla solmalilardur.
Direnme hem korkuyu hem de kabullenmeyi besler. Zi-
hin kendini bu kurnaz donanimlardan temizlemelidir.

Kendini kirletmis bilincin en ufak ayrintilariyla ilis-
kili olmamak, tamamen farkli olmak bu engin yalnizlik-
tir. Onun iginde biitiin varolus yer alir. Varolus yok eder
ve bu ylizden de her zaman bilinmezdir.
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Diin biitiin aksam bu yalnizlik oradaydi ve héla ora-
da. Gece yaris1 uyandigimda da varlhigini siirdiirmeye
devam etti.

Baski ve gerginlik devam etti. Siiregelen dalgalarla
azalip ¢ogaldi. Ogle boyunca ise gok kétiiydii.

1Temmuz

Her sey yolundaymis gibi. Higbir hareket, kipirt
yok. Sadece biitiin diigiincelerin, biitiin goriilerin tii-
miiyle boglugu var. Ceviri yapan, gozlemleyen, denet-
leyen bir terciiman yok. Tamamen sessiz ve dingin olan
engin bir sonsuzluk... Biitiin her seyin basglangic1 ve
sonu burada. Gergekten bunun hakkinda soylenebile-
cek tek kelime yok.

Baski ve gerilim sessizce biitiin giin devam etti; yal-
nizca biraz daha azaldi.

2.

Diin etrafta insanlar olmasina ve genel bir konugsma
havasi olmasina ragmen o engin ve dingin sonsuzluk de-
vam etti. Biitiin gece siirdii; sabah da oradaydi. Oldukga
abartili, duygusal agidan telagh bir konugmarnin tam or-
tasinda bir anda belirdi. Ve hala burada. Bir giizellik ve
ihtisam, tarifi miimkiin olmayan bir cogku hissi var.

3.

Biitiin giin digaridaydim. Her sey ayniydi. Ogle saat-
lerinde kalabalik bir kasabayken baski ve onun gergin-
ligi devam etti.

4.
Mesguldiim fakat buna ragmen 6gle zamaninda bas-
ki1 ve onun gerginligi vardi.
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Giinliik yasaminda insan hangi isle ugrasirsa ugras-
sin, sasirtic1 ve gesitli olaylar geride izlerini birakmama-
lidir. Bu izler egoya, benlige doniisiir; insan yagadik¢a
bu giiglenir ve duvarlar1 neredeyse gegilmez bir hal alir.

5.

Biitiin giin ¢ok megsguldiim ancak ne zaman biraz
dinginlik olsa baski ve gerilim siirdii.

6.

Diin gece tamamen dinginlik ve sessizlik hissi ile
uyandim; zihnim tam anlamiyla tetikteydi ve son de-
rece canliyds; bedenim ¢ok dingindi. Bu durum yarim
saat kadar siirdii. Cok yorucu bir giiniin ardindan bile
boyleydi.

Yogunluk ve hassashgin doruklar1 hakikati dene-
yimlemektir. Bu, kelimelerin ve hislerin Otesinde bir
giizelliktir. Orant1 ve derinlik, 151k ve golge, zaman ve
mekan ile sirhdir, giizellik girkinlige hapsolmustur.
Cizgi ve seklin, 6grenme ve bilginin 6tesinde olan haki-
katin giizelligidir.

7.

Birka¢ kez uyanip haykirdim. Yine zihnin o yogun
dinginligi ve bir sonsuzluk hissi vardi. Baski ve gerilim
vardi.

Basar1 barbarliktir. Her tiirdeki basari; politik ve
dini, sanatsal ve is hayatindaki basari... Basarili olmak
zalimliktir.

8.

Yatmaya gitmeden ya da uykuya dalmadan hemen
once birkag kez haykiriglar ve inlemeler oldu. Bu gece
(Los Angeles iistiinden)-Londra’ya ugacagim igin bede-
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nim ¢ok rahatsizdi. Oldukga yogun bir baski ve gerilim
vardi.

9.

Biitiin o giiriiltii, sigara dumani ve yiiksek sesle ko-
nusmalarin arasinda bile, hi¢ beklenmedik bir sekilde il
L.’de hissettigim kutsallik, enginlik ve olagandis: kutsa-
ma cereyan etmeye bagladi. Bedenim kalabalik, giiriiltii
vs. yliziinden gerildi. Fakat biitiin bunlara ragmen o his
yine de oradaydi. Baski ve gerginlik yogundu ve bagi-
min arkasinda siddetli bir agr vardi. Bir gézlemci yok-
tu, sadece bu durum varda. Biitiin bedenim onun i¢inde
biitiinlesmisti. Kutsallik o kadar yogundu ki bedenim-
den bir inleme sesi yiikseldi. Yan koltuklarda yolcular
vardi. Gecenin ge¢ vakitlerine kadar birkag saat siirdii.
Sanki etrafa sadece gozlerle degil, binlerce asirla baki-
yor gibiydim; biitiiniiyle ¢ok garip bir olguydu. Zihin
tamamiyla bostu ve biitiin tepkiler durmustu. O kadar
saat boyunca bu boslugun farkinda degildim. Sadece
yaziya doktiigiimde bu seyi 6grendim. Fakat bu bilgi
sadece betimseldi, gercek degildi. Zihnin kendini bo-
saltmasi tuhaf bir hadisedir. Gozler kapandiginda be-
den ve zihin sonsuz derinliklere, inanilmaz hassasiyet
ve giizellik durumlarina inebilir gibi geldi. Yan koltuk-
taki yolcu bir seyler sormaya basladi ve cevabin aldi. O
siire igerisinde bu yogunluk hala oradayds; bir devam-
lilig1 yoktu, sadece varlig1 oradaydi. Safak yavas yavas
sokmekteydi ve agik gokyiizii is1kla doluyordu. Bu, gii-
niin ge¢ saatlerinde uykusuz bir yorgunlukla yaziliyor
olsa da kutsallik hala var. Baski ve gerilim de.
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10.

Cok az uyudum ama basimda odaklanan giddetli bir
enerjinin hissini fark ederek uyandim. Bedenimden inil-
tiler yiikseliyordu fakat gayet de dingindim. Diimdiiz
uzanmig ve ¢ok huzurluydum. Oda dolu goriiniiyordu
ve saat ¢ok gecti. Yan evdeki 6n kapi biiyiik bir giiriiltiiy-
le kapand. Bir fikir, bir duygu yoktu fakat zihin tetikte
ve hassast1. Baski ve gerilim aciya neden oluyordu. Bu
aciile alakal1 garip olan gey ise bedeni tiiketmemesiydi.
Zihinde ¢ok fazla sey oluyormus gibiydi ama yine de
tam olarak ne oldugunu kelimelere d6kmek imkéansiz.
Olgiilemeyen bir genigleme hissi vardi.

11.

Baski ve gerginlik oldukgaagirdi ve bir ac1 vardi. Bii-
tiin bunlarin tuhaf yan1 bedenin higbir sekilde ne kars:
cikiyor ne de bir direnis gosteriyor olmasiydi. Biitiin bu
seylerde bilinmeyen bir enerji vardi. Daha fazla yaza-
mayacak kadar ¢ok meggulum.
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12.

Diin gece ¢ok kotiiydii. Iniltiler ve haykirislarla gegti.
Cok az uyumama ragmen iki defa uyandim. Her defa-
sinda genisleyen bir yogunluk ve yogun, i¢sel bir dikkat
hissi vardi. Beyin kendini biitiin duygu ve diisiinceler-
den arindirmigti.

Yikim, beynin tamamen bosalmas, tepki ve hafiza
higbir ¢aba sarf etmeden yok olup gitmelidir; yok olup
gitmek zaman isaret eder, ancak yok olan sey zamandir,
hafizanin sonu degil.

Meydana gelen bu zamansiz genisleme ve yogunlu-
gun niteligi ve derecesi tutku ve duygulardan tiimiiyle
farkhidir. Iste tam da bu yogunluk higbir arzu ile ilintili
degildir. Beyin sadece bir aragtir ve bu zamansiz genis-
leme, yaratimin patlayan yogunlugu, zihindir. Ve yara-
tim yikimdr.

S1z1 ugakta da devam ediyor.!

13.

Sanirim mekanin sessizligi, daglarin yesil etekleri,
agaclarin giizelligi, arilik ve diger seyler baskiy: ve geri-
limi daha da artirdi. Bagim biitiin giin ¢ok koétiiydii; yal-
niz basina kaldigimda daha da kétii oluyor. Diin biitiin
gece devam etti ve gece boyunca birkag kez inleyerek
ve bagirarak uyandim; 6gleyin dinlenme esnasinda bile
feryatlarla birlikte kétiiydii. Bedenim burada tamamen
rahat ve hareketsiz. Diin gece daglarla kapl iilkedeki
uzun ve giizel yolculuktan sonra, odaya girdigim anda
o garip kutsal bereket oradaydi. Digeri? de onu fark etti.

1 Gstaad’taki bir arkadasinin dag evine gitmek icin Cenevre’ye
uguyor.
2 Gstaad'ta beraber kaldig) arkadas:.
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O da dinginligi ve keskin atmosferi hissetti. Muhtesem
bir giizellik, sevgi ve tamamen bir olgunluk hissi var.

Gili¢ bagka bir seyden, cilecilikten, eylemden, ma-
kamdan, erdemden, hakimiyetten vs. tiiremistir. Giiciin
biitiin tiirleri seytanidir. Sapkin ve yozlagsmustir. Giig
elde etmek i¢gin para, yetenek, zeka kullanmak ya da bii-
tiin bunlardan giig tiiretmek gseytanidir.

Ancak bu seytani giig ile higbir alakas1 olmayan bir
glg vardir.

Bu gii¢ kurban, erdem, iyi ameller ve inanglar yoluy-
la satin alinamadig gibi, tapinma, dualar, 6zverili ve
kendi kendine zarar veren meditasyonlar aracihigiyla
da satin alinamaz. Olmak ve doniismek i¢in sarf edilen
caba biitiiniiyle ve dogal yollarla son bulmalidir. Sadece
0 zaman sgeytani olmayan gilig var olur.

14.

Biitiin siireg, giin boyunca devam etti. Baski, gergin-
lik ve basin arkasindaki agr... Birkag kez haykirarak
uykumdan uyandim ve giin boyunca istemsizce inleyip
haykirdim. Diin gece kutsal his odaya doldu ve digeri
de bunu hissetti.

Insanin kendini neredeyse her konuda kandirmasi
ne kadar da kolay! Ozellikle de daha derin ve {istii ka-
pal1 talepler ve dilekler konusunda. Bu tiirdeki diirtii-
lerden ve taleplerden tiimiiyle kurtulmak ¢ok zahmetli
bir istir. Ama yine de onlardan kurtulmak gereklidir
yoksa beyin her tiir yanilsamay: besler. Bir tecriibeyi
devam ettirme diirtiisii ne kadar hos, giizel, verimli olsa
da iginde acinin yetistigi topraklardir. Aa tutkusu giig
tutkusu kadar simirlayicidir. Beyin kendi yolunu bul-
mak ve tiimiiyle pasif olmasi i¢cin durmalhidir.
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15.

Diin geceki siireg kotiiydii; bu beni biitiin gece uyku-
suz birakt1 ve yorgun diisiirdii.

‘Gece yarisi bir yogunluk hissi ve 6lgiilemez bir kuv-
vet ile uyandim. Bu irade ya da arzunun bir araya ge-
tirdigi bir kuvvet degil, bir nehrin, bir dagin, bir agacin
icindeki giigtii. Bu giig, biitiin arzu ve iradenin yok ol-
dugu zaman insanin iginde beliren bir geydir. Insanog-
luna higbir degeri yoktur, ona ¢ikar saglamaz fakat o
olmadan ne insanoglu ne de agag olur.

Insanin eylemleri bir se¢imdir, irade ve bdyle eylem-
lerde bir zitlik, ¢atisma ve bu yiizden de ac1 vardir. Bu
tiirdeki tiim eylemlerin bir nedeni ve giidiisii vardir.
Dolayisiyla bu bir tepkidir. Bu kuvvetin etkisinin ne-
deni de giidiisii de yoktur ve bu sebeple 6lgiilemez ve
gergektir.

16.

Biitiin siire¢ neredeyse biitiin gece devam etti ve ol-
duk¢a yogundu. Beden ne kadar daha dayanabilir ki!
Biitiin bedenim titriyordu ve bu sabah bag sarsintisiyla
uyandim.

Bu sabah odaya dolan tuhaf bir kutsallik vardi. Ki-
sinin benliginin her zerresine isleyen, dolan, arindiran
ve her seyi kendisinden iireten etkili bir giice sahipti.
Digeri de bunu hissetti. Bu her insanoglunun 6zlemi-
ni duydugu bir seydir. Ancak insanlar onun pesinden
kostukga onlardan kagar. Kesisler, papazlar, sannyasiler
onun Ozlemiyle kendi bedenlerine ve karakterlerine is-
kence eder ve bu sey onlar1 savusturur. Satin alinama-
dig1 icin, ne bir kurban, ne erdem, ne de dua bu sevgiyi
getiremez. Arag 6liim ise bu sevgi, bu hayat var olamaz.
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Biitiin aray1s, biitiin istek tiimiiyle yok olmalidir.
Hakikat kesin olamaz. Olgiilebilen, hakikat degildir.
Yasamayan sey Olgiilebilir ve bir sinir1 bulunur.

17.

Bir dagin dik agaghikli patikasindan yukar gikiyor-
duk ve biraz sonra da bir banka oturduk. Birden, hig
beklenmedik bir anda o kutsal bereket iistiimiize ¢oktii.
Birbirimize bir sey s6ylemesek de digeri de bunu hisset-
misti. Birkag defa bir odaya dolmus olsa da, bu kez 6nii-
miizde uzanan engin, genisleyen vadinin karsisindaki
daglara ve daglarin Gtesine doluyordu. Her yerdeydi.
Biitiin bosluk, uzak, genis aralik, 6telerdeki karla kaph
tepeler ve bankta oturan kisiler yok olmus gibiydi. Bir,
iki ya da daha ¢oklar yoktu, sadece bu yogunluk vardi.
Beyin biitiin cevaplarini kaybetmisti. O artik sadece bir
gozlem araciydy; belli bir kisiye ait olan bir beyin gibi
degil, sadece goren bir seydi; zaman ve mekan ile kosul-
lanmamus, biitiin beyinlerin 6zii olan bir beyindi.

Sessiz bir geceydi ve biitiin bu acili siire¢ ¢ok yogun
degildi. Bu sabah uyanurken belki bir dakika, bir saat
siiren ya da siiresiz olan bir deneyimleme hali vardi. Za-
mana bulagmis bir deneyim, deneyimleme hali olmak-
tan ¢ikar; devamliligi olan sey deneyimleme hali olmak-
tan ¢ikar. Uyanirken oldukga derinlerde, total zihnin
Olgiilemez derinliklerinde yogun, canli ve hizla yanan
dikkatin, farkindaligin, yaratmanuin alevi vardi. Kelime-
lerin bir anlami1 yok, semboller gercek degil. Yasamin
ylizeyinde yanan ates, acisini, kiillerini ve hatiralari
birakip soniip gidiyor. Bu ateglere hayat deniyor ama
bu hayat degil. Bu ¢iiriime. Yikim olan yaratma ategidir
hayat. Onun i¢inde ne baslangig, ne son, ne diin, ne de
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yarin vardir. O oradadir ve higbir yiizeysel eylem {istii-
nii 6rtemez. Bu yasamin olabilmesi igin beynin 6lmesi
gerekir.

18.

Siire¢ ¢ok sanciliydl, uyumama mani oldu; hatta sa-
bah ve 6glen bagirp inledim. Ac1 ¢ok daha kétiiydii.

Bu sabah oldukga siddetli bir agriyla uyandim ama
ayni zamanda da anlik bir gorii de vardi. Gozlerimiz ve
beynimiz agaglar, daglar, hizla akan dereler gibi digsal
seyleri kaydeder; bilgi, teknik vs. biriktirir. Gozlemle-
meye, se¢meye, hitkiim vermeye ve yargilamaya aligti-
rilmig ayni gozler ve beyin ile igeri doner, igeri bakariz.
Nesneleri tanimlayan, sebep teskil eden fikirler {ireten
gozler ve beyin ile... Bu ige bakis ¢ok ileri gitmez. Ciin-
kii hala kendi gézleminin ve nedenlerinin sinirlar igin-
dedir. Bu igsel goz atma hala dissal bakigtir ve bu yiiz-
den ikisi arasinda ¢ok da fazla bir fark yoktur. Farkl
goriinen bilindik olabilir.

Ancak 6yle bir igsel bakig vardir ki, o ige donen digsal
gozlem degildir. Yalnizca bir dereceye kadar gozlemle-
yen beyin ve gozler tiim goriiyli kavramaz. Tamamen
canl1 ama dingin olmalilardir; se¢mek ve yargilamak
icin yok olmal1 ama pasif bir farkindalik i¢inde olmali-
lardur. Iste o zaman, icsel gorii zaman ve mekan sinirla-
rinda olmaz. Bu anlik bakistan yeni bir alg1 dogar.

19.

Diin biitiin 6gle oldukga kotiiydii ve daha ac verici
gibiydi. Aksama dogru o kutsallik gelip odaya doldu
ve digeri de bunu hissetti. Bulutlarin arkasindaki giines
gibi, baski ve gerilim olmasina ragmen biitiin gece hayli
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sessizdi. Bu sabah erken saatlerde siireg tekrar bagladi.

Goriiniige gore sadece belirli bir deneyimi algilamak
icin uyaniyorum; bu gegen sene oldukga sik oldu. Bu
sabah canli bir nege hissi ile uyandim; bu uyandigim
esnada oluyordu; ge¢misten gelen bir sey degildi. Ger-
¢ekten oluyordu. Bu cosku hayal iiriinii degildi, “disa-
ridan” geliyordu. Sistem tarafindan itiliyor, muhtesem
bir enerji ve siddet ile organizmadan gegiyordu. Beyin
onun i¢inde yer almiyordu fakat onu kaydediyordu. Bir
hatira gibi degil, vuku bulan gergeklik olarak kaydedi-
yordu. Goriiniige gore bu cogkunun ardinda harika bir
gli¢ ve canlilik vardi. Duygusal bir sey degildi hatta bir
duygu da degildi. Dagin kenarindan akan su akarsu ya
da yesil dagin eteklerinde duran o yalniz ¢am agaci gibi
somut ve gercek bir histi. Biitiin duygular ve hisler be-
yin ile baglantilidir ve eger sevgi olmazsa bu cogku da
olmaz. Beynin onu hatirlayabilmesi ¢ok zor bir durum-
dur.

Bu sabah, erken saatlerde yeryiiziinii kaplayan ve
odaya dolan bir bereket varmis gibiydi. Onunla birlikte
siddetli bir sessizlik ve i¢inde biitiin hareketleri barindi-
riyormus gibi goriinen bir sakinlik de geldi.

20.

Siireg Ozellikle diin 6gle saatlerinde ¢ok yogundu.
Arabanin i¢inde beklerken, etrafimda olup bitenden ha-
bersizdim. Yogunluk artt1 ve neredeyse dayanilamaya-
cak bir hal alinca yere uzanmam gerekti. Siikiirler olsun
ki odada biri vardi.

Odaya bereket doldu. Sonrasinda olan seyi kelime-
lerle tarif etmek neredeyse imkansiz. Belirli ve kesin
anlamlari olan kelimeler 6liidiir; olan sey biitiin kelime-
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lerin ve tariflerin 6tesindeydi. Biitiin yaratimin merke-
ziydi; beyni biitiin diisiincelerden ve duygulardan te-
mizleyen arindiria bir ciddilikti; ciddiligi yakip yikan
bir simgek gibiydi. Enginliginin sinir1 yoktu; sarsilmaz
ve anlagilamaz bir sekilde oradaydi ve tekligi gokyiizii
kadar aydinlikti. Gozlerde ve nefesteydi. Gozlerdey-
di ve gozler onu gorebiliyordu. O goren, bakan gozler
bir organ olan goézlerden tiimiiyle farkliyd: ancak yine
ayni gozlerdi. Sadece gorme vardi ve o gbzler zaman ve
mekanin 6tesini gordii. Biitiin eylemlerin, hareketlerin
0zii olan bir huzur ve anlagilmaz bir yiicelik vardi. Hig-
bir erdem ona dokunamazda ¢linkii o biitiin erdemlerin
ve insanoglunun yaptirimlarinin 6tesindeydi. Tiimiiyle
narin sevgi vardi ve o yiizden biitiin yeni seyler gibi bu
sevgi de hassasti. Gergi o biitiin bunlarin 6tesindeydi.
Orada Oylece bozulmaz, adlandirilamaz, farkinda ol-
madan duruyordu. Higbir diisiince onu delip gecemez,
hig¢bir eylem ona asla dokunamazdi. “Saf”, el degmemis
ve Olesiye giizeldi.

Biitiin bunlar beynimi etkilemis gibiydi, fakat daha
onceki gibi degildi. Diisiince o kadar 6nemsizdir ki! Ge-
rekli fakat 6nemsiz... Onun yiiziinden iligkiler degismis
gibi goriiniiyor. Siddetli bir firtinanin, yikici bir depre-
min nehirlere yeni yonler vermesi, karalar1 degistirme-
si, topragin derinlerine degmesi gibi, o da diisiincenin
dis cizgisini diizlestirdi ve kalbin seklini degistirdi.

21.

Soguk ve atesli duruma ragmen siire¢ her zamanki
gibi devam ediyor. Daha siddetli ve daha 1srarci bir hal
aldi. Bedenimin buna ne kadar dayanabilecegini merak
ediyorum.
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Diin dar giizel bir vadiden yukar1 dogru yiiriiyor-
duk. Dik kenarlar1 ¢cam agaglar1 ve yabani ¢iceklerle
dolu yemyesil alanlar ile doluydu. Birden, hi¢ beklen-
medik bir anda, havadan sudan konusurken hafif bir
yagmur gibi, bir bolluk yagda iistiimiize. Onun merkezi
olduk. Yumusak, 1srarli, son derece hassas ve huzur ve-
riciydi. Bizi biitiin kusurlarin ve sebeplerin 6tesindeki
bir gii¢ igcinde sarmaladi.

Bu sabah erken saatlerde uyanirken, degismeyen,
arindiric1 ciddiyet ve hicbir sebebi olmayan bir cogku
vardi. Orada Oylece duruyordu. Ve giin boyunca kisi
her ne yapiyorsa o orada, arka planda durdu ve din-
ginlik sirasinda birden ve dogrudan 6ne ¢ikt1. Onda bir
aciliyet ve giizellik vardu.

Higbir hayal giicii ya da arzu boyle engin bir ciddiye-
ti formiile edemezdi.

22.

Doktorun los ve havasiz ofisinde beklerken higbir
arzunun olusturamayacagi o bereket gelip kiigiik oda-
ya doldu. Biz oray: terk edene kadar kaldi. Eger dok-
tor onu hissetmigse bile, bunu karsidan bakip anlamak
imkansizdi.

Neden bozulma vardir? Digsal oldugu kadar igsel
bozulma neden vardir? Zaman biitiin mekanik kurulus-
lara yikim getirir; her gesit organizmanin kullanimi ve
hastaligiyla yipranir. Neden igsel, psikolojik bir bozul-
ma olmalidir? Iyi bir beynin yapabilecegi biitiin agikla-
malarin 6tesinde, neden daha iyisini degil de en kétiisii-
nii segeriz? Neden sevmektense nefret ederiz? Comert
olmak varken neden aggozliiliikk yapariz? Neden ben-
merkezcilikten ¢ikip da toplu eylemlere agik olmayiz?
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Neden sevgi degil de kiskanglik? Goklere yiikselen dag-
lar, parildayan nehirler varken neden huysuzluk yapa-
riz? Neden? Gergegi gormek bir seyden, fikirlerden ve
aciklamalardan bir bagkasina gotiiriir. Algalthgimiz,
bozdugumuz gergegi gormektir asil 6nemli olan, onun
nedeni ya da nigini degil. Bir gercegin karsisinda agik-
lamalar ¢ok az 6neme sahiptir fakat agiklamalarla, ke-
limelerle tatmin olmak bozulmanin en biiyiik etkenle-
rinden biridir. Neden baris1 degil de savagmay1 segeriz?
Gergek su ki biz barbariz; tenimizin i¢indeki ve disinda-
ki catisma, hurs ve bagar giinliik yagantimizin bir parga-
sidir. Kurnaz agiklamalari ve hilekar kelimeleri degil de
hakikati gérmek bozulmaya son verir. Eger ¢liriime son
bulacaksa, ¢lirlimenin en 6nemli etkenlerinden biri olan
secim tamamen ortadan kalkmalidir. Onun golgesinde
yer alan tamamlanma, tatmin olma ve keder arzusu da
ayn1 zamanda bozulmanin etkenlerinden biridir.

Bu sabah bereketi tecriibe etmek i¢in erken uyandim.
O berrakligin ve giizelligin i¢cinde bulunmak igin dog-
rulmaya “zorlandim”. Sabahin ilerleyen saatlerinde yol
kenarindaki bir agacin altindaki bir bankta otururken
onun enginligini hissettim. Bagimin {iistiinde yiikselen
ve giiclii dag giinesine kars1 siginak olan ama yine de
15181n gelmesine izin veren agacin yapraklar gibi bu gii-
zellik de insan1 koruyordu. Biitiin iligki 6yle bir koruma
saglar ki i¢cinde 6zgiirliik vardir ve bu dyle bir 6zgtirliik-
tiir ki icinde siginak vardir.

23.

Bu sabah inanilmaz bir giig, glizellik ve bozulmamis-
lik hissi ile uyandim. Bu olmus bir sey degildi, gegmiste
yasanan bir deneyim degildi. Uyandigimda sanki bir
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rityaymis gibiydim, fakat bu gergekten oluyordu. Tii-
miiyle bozulmaz olan bir seyin varligindan haberim
vardl. Bu bozulmamuislikta yozlasmis, ¢iiriimiis higbir
sey barinamazdi. Beynin algilayamayacag), hatirlaya-
mayacagl kadar ugsuz bucaksizdi. Beyin sadece bo-
zulmaz olma “durumu”nun varhgim mekanik olarak
kaydedebilir. Boyle bir durumu deneyimlemek oldukga
onemlidir; orada sinirsiz, dokunulamaz ve akil sir er-
mez bir sekilde durur.

Bozulmamighginin iginde giizelligi de vardi. Bu dy-
lece solup giden, insanoglunun yaratabilecegi veya ko-
tiiliigin davetkar giizelliklerinden biri degildi. Onun
varliginda biitiin 6zlerin bulundugunu ve bu yiizden
de kutsal oldugunu hissettim. O iginde higbir seyin
mahvolmadig1 bir yagamdi. Oliim bozulmazdir fakat
insanoglu ondan, kendi igin, yasam gibi bir ¢iiriime an-
lami ¢ikarir.

Her seyiyle birlikte, hi¢bir seyin yikamayacag, hig-
bir kurbanin, duanin, erdemin dokunamayacagi su agag
kadar saglam bir gii¢ ve kuvvet hissi vardi.

Higbir diisiince dalgasiyla yikilamayacak bir sekilde,
enginligiyle oradaydi, unutulmayacak bir seydi. Ora-
daydi ve gozleri, nefesi onun bir pargasiydi.

Zaman, tembellik yozlastirir. Bu durum belli bir siire
icin devam etmis olmali. Safak heniiz sokiiyordu ve di-
saridaki arabanin ve ¢imlerin tizerlerinde ¢iy tanecikleri
vardi. Giines heniiz dogmamist1 ama griye ¢alan mavi
gokytiiziinde sarp karl1 tepe goriiniiyordu; tek bir bulut
bile olmayan biiyiileyici bir sabahti. Fakat ¢ok siirmeye-
cekti, cok giizeldi.

Biitiin bunlar bize neden olmali? Bir diizine agikla-
ma diisiinebilecek olmama ragmen hi¢ yapmamak ye-
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teri kadar iyi. Ancak belli seyler oldukga agiktir. 1. Kisi
olup bitene karsi tiimiiyle “kayitsiz” olmak zorundadir
2. Tecriibe etmeye devam etmek arzulanmamalidir ya
da hafizada saklanmamalidir. 3. Belli fiziksel bir hassas-
lik, rahathiga karsi belli bir kayitsizlik olmalidir. 4. Ken-
dini elestirebilen, niiktedan bir yaklasim olmalidir. Fa-
kat kisi kasti bir yetisme ve algakgoniilliiliik ile degil de
sans eseri biitiin bunlara sahip olsa bile yine de yeterli
degildir. Tamamen farkl bir sey gereklidir veya higbir
sey gerekli degildir. O gelmeli ve sen asla pesinden gi-
demezsin, ne olursa olsun. Ustelik istersen listeye sevgi
de ekleyebilirsin fakat bu sevginin 6tesinde bir seydir.
Kesin olan bir sey vardir ki beyin bunu asla idrak ede-
mez ya da i¢ine alamaz.

24.

Birkag gilindiir bedenim iyi olmadigindan siireg ¢ok
yogun degildi. Zayif olmasina ragmen zaman zaman
yogunlugunu hissedebiliyordum. Bu siirecin kendini
kosullara uydurmasi ¢ok garip.

Diin dar vadiden araba ile gecerken, 1slak yolun yan
tarafindaki yabani dere giiriiltiilii bir sekilde akiyordu.
Bu bereket de oradaydi. Cok kuvvetliydi ve her sey
onun iginde yikaniyordu. Derenin giiriiltiisii onun bir
parcasiydi ve akarsuya doniigen yiiksek selale de onun
icindeydi. Sanki hafif bir yagmur yagiyor gibiydi ve
kisi tamamen savunmasizdi. Bedenim bir yaprak kadar
hafif gibiydi, ortada ve titrekti. Bu durum uzun ve se-
rin yolculuk boyunca devam etti; konusma tek heceli-
ye doniistii; giizelligi inanilmazdi. Biitiin aksam stirdii
ve giiliismeler olmasina ragmen kat1 ve anlasilamaz bu
ciddiyet devam etti.
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Bu sabah erken saatlerde uyanirken, giines hala ufuk
cizgisinin altindayken bu ciddiyetin cogskusu vardi. In-
sanin kalbine ve beynine doluyordu ve bir sarsilmazlik
hissi vardi.

Bakmak o6nemlidir. Acil seylere ve acil gereklilik-
lerden de ge¢misle boyanmus gelecege bakariz. Gorme
duyumuz ¢ok simirhidir ve gozlerimiz yakin seylere ali-
siktir. Gozlerimiz de beynimiz kadar zaman ve mekana
baghdir. Bu sinirlamanin 6tesine asla bakmayiz ve ote-
sini asla goremeyiz; bu boliik porgiik sinirlarin arasin-
dan ve Otesine nasil bakacagimizi bilmeyiz. Fakat goz-
ler se¢im yapmadan, siginmadan, derin ve genisge igine
isleyerek sinirlarin tesini gérmelidir. insan yapim dii-
siinceler ve degerler sinirlarinin 6tesine gegmeli ve sev-
ginin Otesini hissetmelilerdir.

Iste 0 zaman higbir tanrinin veremeyecegi bir bereket
var olur.

25.

Toplantiya' ragmen siire¢ devam ediyor, daha hafif
ama yine de devam ediyor.

Bu sabah oldukga erken bir saatte beynimde bilinme-
yen derinliklere inme hissiyle uyandim. Sanki beynim
derin ve engin bir sekilde kendi igine giriyormus gibiy-
di. Ve yolculuk hareket olmadan devam ediyor gibiydi.
Sinursiz bir bolluk ve bozulmaz bir zenginlik deneyimi
varda.

Biitiin deneyim ve durumlarin tiimiiyle farkli olma-
sina ragmen ayni hareketin olmasi ¢ok garip; degisiyor
gibi goriinse de yine de degismiyor.

1 Gstaad'in yanindaki bir koy olan Saanen’de yapilan dokuz ko-
nugmanin ilki.
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26.

Diin biitiin 6gle vakti boyunca siire¢ devam etti ve
oldukga kotiiydii. Bir dagin derin golgesinde, sakiyan
bir derenin yaninda yiiriirken siirecin yogunlugu icinde
kendimi korumasiz, ¢iplak ve ¢ok acik hissettim, nere-
deyse yokmusum gibi geliyordu. Ve kivrilan tepelerin
cam agaclanyla kapl iki yamacinin arasindaki karla
kapl dagin ¢ok dokunakliydi.

Sabahin erken saatleriydi, daha giines dogmamus-
t1 ve ¢imenlerin iistiinde ¢iy vardi. Hala yataktaydim,
hi¢bir diisiince ve hareket olmaksizin sessizce uzani-
yordum. Iste tam o zaman bir gorii olustu. Gozlerle go-
riilen yiizeysel bir gorme degil, aksine gozler yoluyla
bagin arkasindan gelen bir goriiydii. Gozler ve bagin ar-
kasindan gelen, olgiilemez ge¢misten zaman1 olmayan
Olglilemez boslugu anlamak igin birer aragtilar sadece.
Ve daha sonra, hala yatakta iken, iginde biitiin yagsami
barindiriyormus gibi goriinen bir gorii daha oldu.

Insanin kendisini, 6zellikle de keyif verdiklerinde,
gercekten tecriibe edilmis durumlar yaratma konu-
sunda aldatmasi ne kadar da kolay! Kasten veya iste-
meyerek insan herhangi bir tiirdeki deneyim igin arzu
duymadiginda, gidip gelen biitiin tecriibelere kayitsiz
kaldiginda ve higbir sey talep etmediginde yanilsama
ve aldatmaca olmaz.

27.

Iki farkli vadiden bir gegide tirmanan giizel bir yol-
culuktu; kocaman daglik kayalar ve onlarin fantastik
sekilleri ve kivrimlar, yalnizliklar: ve ihtisami, uzaklar-
daki yesil, egimli daglar beynimde bir dinginlik izleni-
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mi biraktilar. Yolculugumuza devam ederken, bu birkag
gundiir devam eden garip yogunluk ve giizellik tizeri-
me giderek daha fazla hiicum ediyordu.

Sabah ¢ok erken uyandim; bereket ve kuvvet ora-
daydi, beynim tipki bir parfiimii fark eder gibi onlar
da fark ediyordu. Fakat bu bir his veya duygu degildi;
orada dylece bulunuyorlardi. Kisi ne isterse yapsin, on-
lar hep orada olacaklar; bu konuyla ilgili yapabilecegim
higbir sey yoktu.

Bu sabah bir sohbet vardi ve sohbet boyunca tepki
veren, diisiinen, resmeden beyin yoktu. Beyin muhte-
melen kelime hafizas: disinda bir islev gostermiyordu.

28.

Diin karanlik ¢am agacglariyla kaph vadideki, giiriil-
tiilii derenin yaninda, en sevdigimiz yolda ytiriiyorduk.
Cigeklerle bezenmis ¢ayirlar, uzaklarda karla kaph de-
vasa dag ve bir selale vardi. Biiyiileyici, huzurlu ve se-
rindi. Orada, tam yiiriime esnasinda o kutsal liituf gel-
di. Neredeyse dokunabilecegim bir seydi ve igcimde bir
yerlerde degisim hareketleri hissettim. Bu diinyaya ait
olmayan biiyiileyici ve giizelliklerle dolu bir aksamdi.
Sonsuz olan oradayd: ve sonra dinginlik de geldi.

Bu sabah yogun olan bu siireci kaydetmek igin uyan-
dim. Basimin arkasinda sanki havada bir ok siiziiliiyor-
mus gibi garip bir sesle gelen, hicbir yerden gelmeyen
ve higbir yere gitmeyen bir gii¢, bir hareket, engin bir
durgunluk ve yaklagilamayan bir “iist mertebe” vardu.
Ayrica higbir diisiincenin formiile edemeyecegi bir sa-
delik ve onunla gelen sonsuz giizelligin saflig1... Biitiin
bunlar basit kelimeler ve bu yiizden asla gergekte olani
tarif edemezler; sembol asla ger¢ek degildir ve sembol-
lerin higbir degeri yoktur.
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Siireg biitiin sabah devam etti. Derinligi, uzunlugu
olmayan bir kap dolup tasiyormus gibiydi.

29.

Insanlarla goriigmiistiim ve onlar gittiginde kendimi
iki diinya arasinda sikismis hissettim. Ve ¢ok kisa bir
stire icinde siire¢ ve o bastirllamaz yogunluk geri gel-
di. Bu ayrim neden? Gordiigiim kisiler ciddi degillerdi.
En azindan onlar kendilerini ciddi saniyorlard: ancak
ylizeysel agidan ciddiydiler. Kendimi tiimiiyle vereme-
mistim ve bu ylizden evden ayr olma hissi vardi. Ama
her sey ayniydj, tuhaf bir deneyimdi.

Konusuyorduk ve derenin bir kismi1 agaglarin arasin-
dan goriindii. Siradan bir manzaraydi, her zaman olan
bir olaydi. Ancak baktiZimda, baz1 seyler gergeklesti.
Dassal bir olay degil, net bir algiydi. Kesin bir olgunluk
icin sunlar gereklidir: 1. Egyalar ya da sahip olunanlar-
da degil, insanin icinde olmasi gereken, algakgoniillii-
liik ile birbirini tamamlayan tam bir sadelik. 2. Fiziksel
olmayan bu yogunlukla gelen tutku. 3. Giizellik; sadece
dissal gergeklige duyulan hassaslik degil, duygu ve dii-
siincenin 6tesinde olan o giizellige duyulan hassasiyet.
4. Sevgi; sevginin biitiinii; kiskanglik, ilgi ve baghlik ne-
dir bilmeyen sey, diinyevi ve ilahi seylere boliinmemis
olan. Sevginin biitiin siirsizlig. 5. Gidiisliz, amagsiz
bir sekilde kendi sinirsiz derinliklerine giden, onlara
niifuz eden; sinirlar1 olmayan, zaman ve mekan olmak-
s1zin dolanmakta 6zgiir olan bir beyin.

Birden biitiin bunlarin ve bunlarla alakali biitiin ¢1-
karimlarim farkina vardim; yagmurlu ve kasvetli bir ak-
samda seyrelen dallar ve yaprak arasindan beliren bir
derenin sadece basit bir goriintiisii.
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Biz konusurken, hi¢bir neden yokken ve konusulan-
lar ¢ok da ciddi seyler olmadiklarindan, bazi ulagilmaz
derinliklerden gelen bu ugsuz bucaksiz gii¢ alevini, ya-
radihsindaki yikimui hissettim. Higbir sey var olmadan
once var olan giictii; ulagilmazdi ve o kadar giigliiydii
ki kisi yanina bile yaklasamazdi. Higbir sey yok, sadece
bir sey var. Sonsuzluk ve husu.

Bu deneyimin bir kismi uykudayken de “devam” et-
mis olmali. Ciinkii bu sabah erken saatte uyandigimda
oradaydy; siirecin yogunlugu uyandirmisti beni. Neler
olup bitigini, garipligini, sevgisini ve giizelligini an-
latmak biitiin diislincelerin ve kelimelerin 6tesinde bir
sey. Higbir hayal giicii boyle bir seyi uyduramaz, zaten
bu bir yamlsama da degil; kuvveti ve saflig1 sahte bir
beyin ve aklin isi degil. Insanun tiim becerilerinin ok
Otesinde ve iistiinde bir sey.

30.

Bulutlu bir giindii, gokyiizii kara bulutlarla agirdi.
Sabah yagmur yagmis, hava sogumustu. Bir gezintiden
sonra konusuyorduk. Ama daha ¢ok yeryiiziiniin, evle-
rin ve karanlik agaglarin giizelligine bakiyorduk.

Beklenmedik bir anda, fiziksel olarak titreyen o ula-
silamaz gii¢ ve kuvvet belirdi. Bedenim kaskat1 kesildi
ve bayllmamak igin goézlerimi kapamak zorunda kal-
dim. Tamamuyla titriyordum ve var olan her sey yokmus
gibi goriiniiyordu. Derinligi ve yiiksekligi bilinmeyen
tarif edilemeyecek kadar muhtegem bir seydi.

Bu sabah erken saatlerde, safak heniiz sokiiyorken,
gokyiiziinde tek bir bulut yoktu ve karla kaph daglar
heniiz beliriyordu. O esnada gozlerimde ve bogazimda
o akil almaz kuvvet hissi ile uyandim. Elle tutulur bir
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durummus, orada olmaktan bagka garesi olmayan bir
seymis gibiydi. Yaklasik olarak bir saat kadar orada kal-
dim ve beynim bog olmayi siirdiirdii. Diisiince ile anla-
silacak ya da geri ¢agrilmasi i¢in hafizaya kaydedilecek
bir sey degildi. O oradayd: ve biitiin diisiinceler 6lmiis-
tii. Diisiince ve arzu tiimiiyle ortadan kalktig1 i¢in onun
devamliliginin ya da tekrarinin pesine diisemezlerdi.
Peki, o zaman bunu yazmak i¢in olanlar1 hatirlayan sey
nedir? Sadece mekanik bir kayit. Ama kayit ve kelime-
ler, asil olan degildir.

Siireg¢ devam etti. Muhtemelen sohbetler yiiziinden
daha hafifti ve hem de bedenimin kirip gecemeyecegi
bir sinir vardi. Ama 1srarla ve inatla oradaydi.

31.

Hizla akan dereyi takip eden yolda yiiriirken hava
serin ve giizeldi. Yapraklar kadar yumusak o bereket ve
bereketin i¢indeyse negeli bir dans vardi. Ancak onun
otesinde ve arasinda o ulasilmaz, ugsuz bucaksiz ve
kat1 gii¢ ve kuvvet duruyordu. Arkasindaki olgiileme-
yen, dipsiz derinligi hissettim. Her adimimda oradayd,
aciliyetle ve sonsuz bir “kayitsizlikla” orada duruyor-
du. Biiyiik ve yiiksek bir barajin nehri zapt ederek goz
alabildigince bir gol olusturmasi gibiydi bu simirsizlik.

Ancak her aninda da bir yikim vardy; yeni degisimler
olusturmak igin gerceklesen bir yikim degildi degisim
asla yeni olamaz fakat bir daha asla olmamasi igin ola-
nin tiimiiyle yikimiydi. Bu yikimda siddet yoktu; degi-
simde, devrimde, boyun egmede, disiplinde, kontrolde
ve baskida siddet vardir fakat burada, farkl isimlerde
her tiirdeki, biitiin siddet tiimiiyle yok olmustu. Iste
tam da bu yikim, yaradiligti.
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Ancak yaratma, huzur degildir. Huzur ve ¢atisma,
degisim ve zamanin diinyasina, varolusun igsel ve
digsal hareketlerine aittir. Ama bu, ne zamana ne de
mekana aitti, Bu saf ve kesin bir yikimd1 ve sadece o
zaman “yeni” olan var olabilirdi.

Bu sabah uyanirken o 6z oradayds; biitiin gece ora-
da olmaliyd: ve uyanurken biitiin bedenime ve bagima
doluyor gibiydi. Siireg hafif bir sekilde devam ediyor.
Yalniz ve dingin oldugum zaman ortaya ¢ikiyor.

Yazimi yazarken yapraklarin arasinda gezinen hafif
riizgar gibi duruyordu bu bolluk.

1 Agustos

Giizel bir giindii ve o giizel vadiden gecerken inkar
edilemeyen sey oradayds; hava gibi, gokyiizii gibi, dag-
lar gibi oradaydu.

Sabah erken saatlerde siirecin yogunlugu yiiziinden
inleyerek uyandim. Ama giin boyunca sohbet' olmasina
ragmen, hafif bir sekilde devam etti.

2.

Sabah erken kalktim; elini yiiziinii yikamadan yatak-
ta dogrulmaya zorlandim. Genellikle yataktan ¢ikma-
dan once bir siire yatagin iistiinde otururum. Ama bu
sabah her zamanki rutinimden ¢ok daha farkliyds, acil
ve zorunlu bir gereklilikti bu. Dogruldugumda, kisa bir
siire iginde bu engin bereket geldiginde, hemen biitiin
bu giiclin, biitiin bu anlagilamaz, sert kuvvetin igimde,
iistiimde ve kafamda oldugunu hissettim. Ve bu son-
suzlugun tam orta yerinde, tam anlamiyla bir dingin-
lik vardi. Bu dyle bir dinginlikti ki onu hi¢bir beyin ne

1 Saanen’deki sohbetlerden d6rdiinciisii.
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hayal ne de formiile edebilirdi; bu dinginlikte bir gid-
det bas gostermezdi; bir sebebi yoktu, higbir sonucu da
yoktu; olaganiistii bir kasirganin tam merkezinde bulu-
nan dinginlikti.

Tiim hareketlerin dinginligi, tiim eylemlerin 6ziiy-
dii; yaradilisin patlamasiydi ve sadece boyle bir dingin-
likte yaradilis gergeklesebilirdi.

Yine beynim onu yakalayamadi; bu sey zamanin
disindan oldugu icin beyin onu hafizasina, ge¢gmisine
kaydedemedi. Onun ne ge¢misi, ne gelecegi ne de sim-
disi vardi. Eger zamana ait olan bir sey olsayd1 beyin
onu yakalay1p kendi kosullanmasina gore onu sekillen-
dirirdi. Bu dinginlik biitiin hareketlerin toplami, biitiin
eylemlerin 6zii, golgesiz bir canlh oldugu icin golgeye
ait olan sey higbir sekilde onu 6lgemez. O zamanin tu-
tamayacag1 kadar sonsuzdur ve hicbir mekan da onu
kapsayamaz.

Biitiin bunlar ya bir dakika ya da bir saat siirdii.

Uyumadan onceki siireg siddetliydi fakat giin bo-
yunca hafif bir sekilde devam etti.

3.

Sabah erken saatte giiglii bir 6tekilik, biitiin diisiin-
celerin 6tesindeki bagka bir diinyanin varliginin hissiyle
uyandim; ¢ok yogundu ve erken sabah kadar, bulutsuz
gokytizii kadar net ve safti. Hayal giicli ve yanilsama
aklin iriinleridir. Ciinkii devamlihig: yoktur. Her sey
vardir ve daha once hi¢ olmamistir. Devamlilik ihtimali
olan yerde aldanma vardir.

Yakinda bulutlar toplanacak olsa da sabah gokyiizii
agikti. Pencereden baktiginda agaglar, cayirlar ¢ok netti.
Ilging bir sey oluyor; yiikselen bir hassasiyet var. Sadece
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giizel olan seylere kars1 degil, diger her seye duyulan
bir hassaslik. Cimenlerin rengi sasilacak derece yesildi;
yogun ve biiyiileyiciydi. Ve yok etmesi ¢ok kolay olan
kiigiiciik bir seydi. O agaglar hayat doluydu. Yiiksek-
likleri ve derinlikleri; soluk gokyiiziine dogru uzanan
o nefes kesen tepelerin ¢izgileri insanoglunun biitiin
tanrilarinin da 6tesinde bir seydi. Biitiin bunlar1 sadece
pencereden bakarken gormek, hissetmek inanilmazdi.
Gozlerim arindi.

Bir iki roportaj esnasinda o kuvvetin, o giiciin oday1
doldurmasi ¢ok garip. Nefesimde ve gozlerimdeymis
gibiydi. Birden ve hi¢ beklenmedik bir sekilde oldukga
baskin bir gii¢le ve yogunlukla olusuyor ve diger za-
manlarda sessiz ve sakin bir sekilde orada oluyor. Ama
istese de istemese de orada. Hi¢ olmadig ve olmayaca-
gindan, ona aligma ihtimali yok. Ama orada.

Siire¢ hafifti; muhtemelen bu sohbetler ve insanlarla
goriismeler yiiziinden 6yleydi.

4.

Sabah erken saatlerde uyandim; digaris1 hala karan-
likt1 ama safagin sokmesine az kalmisti. Uzaklarda do-
gudan gelen soluk bir 151k vardi. Gokyiizii ¢ok agikt: ve
daglarin, tepelerin sekilleri daha yeni belirginlesiyordu.
Etraf oldukca sessizdi.

Engin sessizligin iginden, yatakta dogruldugumda,
diisiince uzaklarda ve dinginken, hislerden tek bir fisilt1
bile yokken, artik kat1 ve tiikenmez olan o varhk geldi.
Agirhigr olmadan, 6lgiisii olmadan katiydy; oradaydi ve
beraberinde higbir sey yoktu. Bagka bir seyi olmadan
oradaydi. Kati, sabit, bozulmaz kelimeleri o zamansiz
sabitligin niteligini hicbir sekilde aktaramazdi. Bu veya
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diger bagka kelimeler orada olanla iletisim kuramazdi.
Timiiyle kendiydi, bagka bir sey degildi; biitiin her se-
yin ve her 6ziin tamamiydi.

Onun saflig1 beni diisiincesiz ve eylemsiz birakarak
varligin siirdiirdii. Onunla bir olmak miimkiin degil-
di; hizla akan bir nehirle bir olmak miimkiin degildir;
hepsi bu.

Her sey ne kadar da anag ve sefkatliydi! Ve biitiin ya-
sam onun icindeydi; yeni a¢an bir yaprak gibi tamamen
savunmasiz...

5.

Sabah erken uyandigimda, devam eden ve sonsuz
kadar siirecekmis goriinen bir “gérme” ve “bakma” ani
vard1. Higbir yerde baglamiyordu ve higbir yere de git-
miyordu, ancak biitiin goriis alan1 ve her sey bu gorii-
ye dahildi. Dereleri, tepeleri, daglar asip yeryiiziinii ve
ufku ve insanlar1 gegiyordu. Bu goriide delici bir 151k ve
inanilmaz bir siirat vardi. Hi¢gbir mukavemet bilmeyen
saf 151k ve siiratti o.

Diinkii ytiriiyiiste agaglarin arasindaki ve ¢cimenlerin
iistiindeki 151k o kadar giizeldi ki nefesimi kesip bedeni-
mi gligsiiz birakti.

Bu sabah geg saatlerde, kahvaltiya giderken, bir bi-
¢agin yumusak topraga saplanmasi gibi giicii ve kuvve-
tiyle o bereket oradaydi. Bir simsek cakmasi kadar hizla
gelip gitti.

Diin 6gleyin siire¢ olduk¢a yogundu, ama her nasil-
sa bu sabah daha az. Bedenle alakali bir zayiflik var.

6.

Uyumus olmama ragmen ¢ok da iyi degilim; uyan-
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digimda siirecin biitiin gece devam ettiginin farkina
vardim. Ama daha ¢ok bu berekette bir ¢iceklenme s6z
konusu. Sanki tistiimde ameliyat yapiliyormus gibi his-
sediyorum.

Uyanirken bu gii¢ ve kuvvette bir ¢ikig, bir tagsma
vardi. Topraktan gikip kayalarin arasindan figkiran bir
nehir gibiydi. Bunda garip ve hayal edilemez bir nese,
diisiince ve hislerle alakali olmayan bir cosku vardi

Bir kavak agaci vardi ve esintiden yapraklan titriyor-
du. Bu dans olmasa hayat da olmazd:.

7.

Sohbetten' ve insanlarla goriistitkten sonra ¢ok yo-
rulmustum. Aksama dogru kisa bir yiiriiylise ¢iktik.
Muhtesem bir giinden sonra bulutlar toplanuyorlard:
ve gece boyunca yagmur yagacakti. Bulutlar daglarin
tepesini kugsatmiglardi ve nehir de ¢ok giriiltiilii bir
ses ¢ikariyordu. Arabalarla dolu yol tozluydu; derenin
tistiinde dar ve ahgap bir koprii vardi. Kopriiden gegip
cimenlik bir patikaya ¢iktik. Yesil bayir envaigesit renk-
lerde gigeklerle doluydu. Patika bir ahirdan gegiyordu
ama ahirin igi bostu; hayvanlar daha yukarilardaki ¢a-
yirlara gétiiriilmiistii. Bulunulan yer ¢ok sessizdi. In-
san sesleri yoktu, sadece giiriil giiriil akan derenin sesi
vard1. Sessizce geldi. O kadar hafif bir sekilde geldi ki
anlayamadim. Topraga ¢ok yakindi, gigeklerin arasin-
daydi. Topraga yayiliyor ve onu kaphiyordu ve insan
onun i¢indeydi; bir gézlemci olarak degil onun bir par-
cas1 olarak oradaydi. Ne bir diisiince ne de bir duygu
vardi, beyin tamamen dingindi. Birden, ¢ok basit, ¢ok
net ve ¢ok hassas bir saflik belirdi. Biitiin zevk ve acilari,

1 Bir giin 6nce yapilmig olan sohbet.
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biitiin Gimit ve imitsizlik igkencesinin 6tesinde bir saflik
merasiyd1. Oradaydi ve beyin biitiin benligi saflagtirds;
oOl¢liniin, kelimenin otesindeydi. Akil seffaft1 ve beyin
zaman olmadan gengti.

Bu bir siire devam etti. Ge¢ olmustu ve donmemiz
gerekiyordu.

Bu sabah uyanirken o sonsuzlugun gelmesi biraz za-
man aldi, ama oradaydi ve duygu ve diisiinceler din-
ginlesti. Diglerimi fircalarken yogunluk keskin ve netti.
Geldigi gibi birden gidiyor. Higbir sey onu engelleyemi-
yor ve higbir sey onu ¢agiramiyor.

Siireg oldukga aciliyd: ve agr da keskindi.

8.

Uyandigimda, bir 6nceki giin ¢ok yorucu olmasina
ragmen her sey ¢ok sessizdi. Sasirtic1 derecede sessizdi
ve her zamanki meditasyonuma devam etmek igin dog-
ruldum. Ansizin uzaklardan gelen bir ses duydum. Ses-
sizce ve hafif bir sekilde bagladi ve birden olanca giiciiy-
le belirdi. Birkag dakika siirmiis olmali. Sonra gitti ama
bilincimde kokusunu ve gézlerimde goriisiinii birakti.

Bu sabahki sohbet' sirasinda biitiin bolluguyla o son-
suzluk oradaydi. Her biri onu kendi agisindan yorum-
lad1. Dolaysiyla tarif edilemez dogasin1 yok ediyorlardi.
Biitiin yorumlar gercek anlamindan sapar.

Siireg aciliyd1 ve bedenim oldukga giigsiiz diismiis-
tii. Ancak biitiin bunlarin 6tesinde, inanilmaz bir gii-
zelligin ariligy vardi. Diislince ve duygularin olustura-
bilecegi ya da bir zanaatkarin yeteneginin giizelligi gibi
bir sey degildi. Ancak besleyici ve kayitsiz, kirlenmis
ve faydalanilmis bir nehrin akis1 gibiydi. Orada, ken-

1 Yedinci sohbet. Cogunlukla meditasyon ile ilgiliydi.
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di iginde tamamlanmis ve zengin... Ve insanin sosyal
yapisinda ve davraniglarinda higbir degeri olmayan bir
kuvvet... Ama orada, ilgisiz, ugsuz bucaksiz ve doku-
nulmaz bir sekilde duruyor. Her sey bunun sayesinde
var oluyor.

9.

Yine bu sabah uyanirken bos gegen bir gece oldu-
gunu hissettim. (Bir giin 6nceki) sohbet ve insanlar-
la yapilan goriismeler bedenime fazla gelmisti ve ¢ok
yorgundum. Her zaman oldugu gibi yatakta oturdum;
sessizdi, biitiin iilke uyuyordu, tek bir ses bile yoktu ve
bulutlarla dolu agir bir sabahti. Varlig1 her neredeyse,
biitiin giicli ve kuvvetiyle bu bereket aniden ve dolu
dolu geldi. Odaya ve 6tesine dolmaya devam etti ve he-
men ardindan uzunlugu kelimelerin 6tesinde olan bir
sonsuzluk hissi birakarak gitti.

Diin tepelerin, ¢ayirlarin ve derelerin arasinda yii-
riirken, o giizel sessizligin ve giizelligin igindeyken tek-
rar o garip ve derin bir sekilde hareket eden masumiye-
tin farkina vardim. Higbir direng gostermeden, usulca
aklimin her kiy1 ve kosesine giriyor, niifuz ediyordu.
Aklimu biitiin duygu ve diisiincelerden arindiriyordu.
Beni bombos ve biitlinlesmis olarak birakti. Aniden bii-
tiin zamanlar durdu. Herkes! onun farkina varmigt.

Siire¢ devam ediyor, fakat daha hafif ve derin bir se-
kilde.

10.
Keskin ve yogun bir yagmur yagmuisti. Daglarin de-
rinliklerine giden asfaltsiz yol {istiindeki biiyiik ve yu-

1 Muhtemelen birkag arkadasiyla beraber yiiriiyordu.
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varlak yapraklarin iistiindeki tozu temizlemisti. Hava
hafif ve yumusakti, bu rakimda agir da degildi; temiz
ve glizeldi. Yagmur yemis toprak kokusu vardi etrafta.
Yolda yiiriirken yeryiiziiniin ve aksam saatlerindeki
gokyliziine yiikselen dik tepelerin narin gizgilerinin;
buzullar1 ve genis kar alanlari ile devasa, tash daglarin;
cayirlardaki gesitli gigeklerin giizelliklerinin farkinday-
dim. Muhtesem giizelliklerle ve sessizlikle dolu bir ak-
samd1. Son zamanlarda yagan saganak yagis yiiziinde
¢amurlanmis dere ¢ok yaygaraciydi. Dagdan gelen su,
o olagandis1 parlak berrakligin1 kaybetmisti ama birkag
saat sonra tekrar duru bir hal alacakti.

Aklimda higbir diisiince olmadan hafif sersem bir
halde kivrimlar, sekilleri ve parildayan karlar1 olan o
devasa kayalara bakarken, birden kuvvetin ve bereke-
tin sonsuz, biiyiik yiiceligi belirdi ve bir anda vadiye
doldu. Zihnin bir 6lgiisii yoktu; bu yiicelik kelimelerin
daha 6tesindeydi. Yine o saflik vardi.

Bu sabah erken saatlerde uyandigimda da oradaydi
ve meditasyon kisa siirdii. Biitiin diisiinceler 6ldii ve
biitiin duygular yok oldu; beynim olduk¢a dingindi.
Beynin kaydettikleri, gercek olan degildi. Dokunulmaz
ve bilinmez bir sekilde oradaydi. Asla olmus bitmis
olan bir sey degildi; hi¢ tiikenmeyen bir giizellige aitti.

Olagandis: bir sabahti. Bu, araliksiz dort ay boyun-
ca devam ediyordu. Bedenimin ¢evresi, durumu nasil
olursa olsun. Hi¢cbir zaman ayni1 degil ama ayni zaman-
da da ayni; yikim ve hig bitmeyen bir yaratma. Giicii ve
kuvveti biitiin kelimelerin ve mukayeselerin 6tesinde.
Ve hi¢bir zamanda devamlilig1 olan bir sey degil; bu ya-
sam ve Olim.

Siire¢ oldukga sanciliydr ve biitiin her sey ¢ok da
onemli goriinmiiyor.
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11 Agustos, 1961

Dagdan gelen giiriiltiicii derenin yaninda ve yesil,
zengin cayirin ve karanlik goklerin ortasinda, arabada
otururken o bozulmaz saflik oradayds, sadeligi giizel-
likti. Beynim oldukg¢a dingindi ve bu saflik bana dokun-
mustu.

Beyin tepki ve tecriibe tarafindan besleniyor; tecrii-
be ile varligin siirdiiriiyor. Ancak deneyim her zaman
sinirlayic1 ve kogullandiricidir; hafiza, etki mekanizma-
sidir. Tecriibe, bilgi ve hafiza olmadan etki miimkiin de-
gildir fakat boyle bir etki de boliik porgliktiir, sinirlan-
mustir. Sebep ve organize edilmis diisiince her zaman
eksiktir; fikir ve diislincenin tepkisi kisirdir, inang da
diisiincenin siginagidir. Biitiin deneyimler, olumlu ya
da olumsuz olsun, sadece diisiinceyi gii¢lendirir.

Tecriibe etmek, tecriibe ve ge¢mis tarafindan kosul-
landirilir. Ozgﬁrliik, akl tecriibelerinden arindirmaktir.
Beyin deneyim, hafiza ve diislince vasitasiyla kendini
beslemek i¢in yok olursa, deneyimlemek igin Oliirse iste
o0 zaman eylemleri benmerkezci olmaz. Iste 0 zaman is-
tedigi yerden beslenir ve tam da bu beslenme akh inangh
kilar.

Bu sabah uyanirken, biitiin meditasyon, diisiince
ve duygularin yarattig1 aldanmalarin 6tesinde, beynin
tam merkezinde ve beynin 6tesinde bilincin tam merke-
zinde, benligimde yogun parlak bir 1s1k vardi. Golgesi
olmayan bir 1s1kt1 ve boyutlandirilamazdi. Higbir hare-
ket olmadan oradaydi. O 1sik ile birlikte hesaplanamaz
kuvvet ve diisiince ve duygularin 6tesindeki giizellik
de bulunuyordu.

Siireg 6gleyin oldukga agriliydi.

1 Biiyiik boyutlu defter bu noktada basghiyor. Hangi yil oldugu ilk
kez belirtilmis.
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Diin vadiye yiiriirken doruklar1 bulutlarla kaph dag-
lar ve dere her zamankinden daha giiriiltiiciiydii. Sasila-
cak bir giizellik hissi vardi, ¢ayirlarin, tepelerin ve koyu
¢am agaglarinin degismesinden degildi bu. Sadece 151k
farkliydi. Daha yumusak, her seye niifuz ediyormus
gibi goriinen bir berrakliktayd: ve ortada hig golge bi-
rakmiyordu. Yol diklestikge, tepeden bir iftlige ve etra-
fin1 saran yesil otlaklara bakma firsatin1 yakaladik. Yesil
bir ¢ayirds, higbir yerde goriilmemis zenginlikte bir ye-
sillikti bu ama o kiigiik ¢iftlik evi ve yesil otlaklar biitiin
yeryiiziinii ve insanhg1 kapsiyordu. Onda mutlak bir
kesinlik vardy; diisiince ve duygular tarafindan igsken-
ce edilmemis bir giizelligin kesinligi gibi. Bir resmin,
bir sarkinin, bir binanin giizelligi insanoglu tarafindan
olusturulur. Mukayese edilir, elestirilir, toplanir. Ancak
bu giizellik insanoglunun eseri degildi. Insanligin bii-
tiin eserleri bu giizelligin olabilmesi i¢in reddedilmeli-
dir. Ciinkii o biitiin bir saflik ve sadelik gerektirir; ne ak-
lIin uydurdugu bir saflik ne de fedakarliktan dogan bir
sadelik. Sadece beyin zamandan kurtuldugunda ve tep-
kileri tiimiiyle sakin oldugunda o sade saflik var olur.

Safak sokmeden ¢ok dnce uyandim, hava ¢ok sakindi
ve toprak giinesi bekliyordu. Tuhaf bir berraklik ve tiim
dikkati iistiine g¢eken bir aciliyetle uyandim. Bedenim
tamamen hareketsizdi, zorlama ve gerginlik olmadan
gelen bir sabitlik vardi. Ve bagimin iginde garip bir olgu
stirliyordu. Oldukga genis bir nehir, yiiksek ve parlak
granit kayalarin arasinda suyun miithis agirligiyla aki-
yordu. Bu muhtesem nehrin iki tarafinda da iistiinde
higbir sey, tek bir ¢cimen bile yetismeyen cilal1 ve parlak
granitler vardi. Sinirli gérme alaninin 6tesinde dahi ha-
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vada siiziilen cilalanmis granitten bagka bir sey yoktu.
Nehir sessizce, tek bir fisilt1 bile olmadan, kayitsiz bir
sekilde ve biitiin heybetiyle yolunu buluyordu. Bu ger-
¢ekten de oluyordu, bir riiya, bir goriintii ya da yorum-
lanacak bir sembol degildi. Biitiin siiphelerin Gtesinde,
orada meydana geliyordu; hayal giiciiniin bir tirtinii de-
gildi. Hig¢bir diisiincenin onu icat etme ihtimali yoktu;
diisiincenin onu formiile edemeyecegi kadar genis ve
gergekti.

Bedenin sabitligi ve bu beynin cilal1 granit duvarla-
r1 arasinda akan muhtesem nehir, bir buguk saat kadar
siirdii. Gozlerim agik pencereden safagin soktiigiinii
gorebiliyordu. Olan seyin gergekligi ile alakal1 bir yan-
lig anlama yoktu. Bir buguk saat boyunca higbir ¢aba,
konudan sapma olmadan biitiin benligim dikkatle izle-
meye koyuldu. Sonra aniden durdu ve giin 1s1d1.

Bu sabah o bereket odaya doldu. Yogun bir yagis var-
d1 ama daha sonra gokyiizii maviye donecekti.

Siireg, baski ve agrisiyla hafif bir sekilde devam etti.

13.

Daga ¢ikan patikanin hi¢bir zaman dagin biitiiniinii
kapsayamayacag: gibi, bu enginlik de so6zle kisitlana-
mazdi. Yamacin dibinde akan kiigiik dere ile birlikte da-
gin bir yanindan yukar1 dogru yiiriirken, bu inanilmaz,
adlandirilamaz sinrsizlik oradaydi; beynim ve kalbim
onunla doldu. Yapraklarin ve ¢imenlerin iistiine damla-
yan her su taneciginde onun pariltisi vardi.

Biitiin gece ve giindiiz boyunca yagmur yagmist: ve
bulutlu hava agirdi. Simdi ise yiiksek tepelerin ardin-
dan giines yiiziinii gosteriyor ve yesil, gigeklerle zen-
ginlesen tertemiz gayirlarin iistiine golgeler diisiiyordu.

62



Otlar ¢ok 1slakt: ve giines daglarin tepesindeydi. Patika-
nin yukarisinda bir sihir vardi ve ne kadar konugsak da
o0 15181n giizelligini ya da araziye yayilan o yalin huzuru
(bu kelimenin yeri bog birakilmis) hicbir sekilde miim-
kiin degildi. Sonsuzlugun bereketi oradayd: ve orada
mutluluk vardi.

Bu sabah uyanirken, yine giicii bereket olan o an-
lasilmaz kuvvet vardi. Ona uyandim ve higbir tepki
vermeden beynim onun farkindaydi. Gokyiiziinii ber-
raklastirdi ve Ulker takimyildizini inanilmaz bir sekil-
de giizellestirdi. Karli daglarin tepesinden gelen sabah
giinesi diinyanin 15181 oldu.

Sohbet! boyunca oradaydi, dokunulmaz ve saft1 ve
Ogleyin 151k hiziyla odaya gelip gitti. Ancak bir dlgiide,
gozlerine hi¢ dokunulmamus garip safligiyla her zaman
oradaydi.

Diin gece ve bu yaz1 yazilirken siireg oldukga agri-
liyd.

14.

(Diinkii) Sohbetten ve goriismelerden sonra bedeni-
min ¢ok yorgun olmasina ragmen, genis bir agacin al-
tinda arabanin i¢inde oturdugum sirada derin ve garip
bir eylem gerceklesiyordu. Bu, alisilmis tepkileri olan
beynin mukayese ya da formiile edebilecegi bir aktivite
degildi; onun faaliyet alan1 disinda bir seydi. Ama de-
rinlerinde, biitiin engelleri asan bir eylemdi. Ancak bu
eylemin dogasin1 anlatmak miimkiin degil. Derinlerde
yeralt1 sularinin yiizeye ¢ikmasi gibi. Bu yiizden biitiin
bilincin 6tesinden ¢ok daha derininde olan bir aktivite
vardi diyebilirim.

1 Buson sohbetti. Cogunlukla dindar akil ile alakaliyda.
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Beynimin hassasiyetinin arttiginin farkindaydim;
renk, sekil, cizgi ve maddelerin biitiin formlar1 ¢ok
daha yogunlasiyor ve olagandis: bir sekilde canlaniyor-
du. Golgeler kendilerine ait bir yasama, biiyiik derinlik
ve saflifa sahiplermis gibi goriiniiyordu. Giizel ve ses-
siz bir aksamdy; yapraklarin arasindan hafif bir riizgar
esiyor ve kavak agacinin yapraklan titreyerek dans edi-
yordu. Soluk pembe-beyaz tag yapraklari olan uzun bir
bitki dagdan gelen derenin kenarinda bir seyirci gibi
duruyordu. Batan giines altinda dere altin sarisina dén-
miistii ve orman sessizlige biiriinmiistii; yoldan gegen
arabalar bile onlar rahatsiz etmiyormus gibi goriinii-
yordu. Karla kapli daglar karanlhigin derinliklerindey-
diler, agir bulutlar ve cayirlar saflig: biliyorlardi.

Aklm biitiiniiyle, tiim tecriibelerin 6tesindeydi. Ve
meditasyon yapan kisi sessizdi.

15.

Derenin yaninda ve bulutlarin arasindaki daglar-
la yiiriirken, parcali bulutlarin arasindaki muhtesem
mavi gokyiiziiniin benekleri gibi yogun sessizlik anlar1
oldu. Kuzeyden gelen bir esinti ile sogumus ve sert bir
aksamdi. Yaratim yetenekli, becerikli olan igin degildir;
onlar sadece yaraticihg: bilirler, yaratimi degil. Yaratim
diisiince ve imgeden, kelime ve ifadeden ¢ok daha faz-
lasidir. O iletisim kurulacak bir sey degildir. Ciinkii o
sozlerle formiile edilemez, kavranamaz. Tam bir farkin-
dalikla hissedilebilir. Pazarlik yapmak ve satilmak igin
kullanilamaz ve pazara konamaz.

Yaratim, gesitli karmasik tepkileri olan beyin tarafin-
dan anlasilamaz. Beynin onunla iletisime ge¢gmek igin
higbir arac1 yoktur; o tiimiiyle acizdir. Bilgi bir engeldir
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ve kendini bilme olmadan yaratim olmaz. Beynin kes-
kin bir aleti olan beyin ona higbir sekilde yaklasamaz.
Gizli sakl talepleri, arayislar ve kurnaz erdemleri olan
tiim beyin tamamen sessiz, suskun ama yine de tetikte
ve durgun olmalidir. Yaratim ekmek pisirmek veya siir
yazmak degildir. Beynin biitiin eylemleri ortadan kalk-
malidir, isteyerek ve kolayca, ¢catigmasiz ve acisiz. Catis-
manin ve taklidin en ufak bir golgesi bile olmamalidur.

Iste 0 zaman yaratim denilen o hayret verici hareket
var olur. Yalnizca biitiin bir yoklukta var olabilir; ne za-
manin gegidinde olabilir ne de mekan onu kavrayabilir.
Onun var olmasi igin tam bir 6liim, total bir yikim ol-
malidir.

Bu sabah uyanirken, iceriden ve disaridan gelen tam
bir dinginlik vardu. Ikisi de canli ve agir1 derecede hassas
olmasina ragmen bedenim ve 6lgiip tartan beynim din-
gin bir sabitlik halindeydi. Ve sessizce, safak sokerken,
derin bir yerlerden o kuvvet tiim enerijisi ve safligiyla
cikageldi. Higbir kokii, sebebi yokmus gibi goriiniiyor-
du ama yine de yogun ve sert bir bicimde, 6lgiilemeyen
bir derinlik ve yiikseklikle oradaydi. Saate bakilirsa bir
stire varligini siirdiirmiis ve sonra da gitmisti. Tipki bu-
lutlarin bir dagin arkasindan gitmesi gibiydi.

Bu bollukta her defasinda bir “yenilik” vardi, “yeni”
bir nitelik, “yeni” bir koku ama yine de degismezdi. Tii-
miiyle bilinmezdi.

Siireg bir siire igin agrili gecti ama yine de nazikti.
Bunlarin tiimii ¢ok garipti ve 6nceden kestirilemezdi.

16.

Iki boglugun, sonsuz bulutlarin arasindan mavi go-
gun bir pargas1 goriiniiyordu; berrak, sasirtict bir ma-
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vilikte, ¢ok yumusak ve keskindi. Birkag¢ dakika icinde
yutulacak ve sonsuza kadar yok olacakti. Tekrar bu ma-
vilikte bir gokyiizii goriinmeyecekti. Gece ve giindiiz
cogunlukla yagmur yagdi. Daglarin, yiiksek tepelerin
doruklarinda ise taze karlar vardi. Cayirlar her zaman-
kinden daha yesil ve zengindi. Ama o duru gokyiizii-
niin pargasi bir daha goriinmeyecekti. O kiigiik parcada
biitiin cennetin 15181 ve goklerin mavisi vardi. Ben onu
izlerken sekli degismeye bagladi. Bulutlar ¢ok fazla go-
riinmesin diye iistiinii 6rtmeye acele ediyorlardi. Sonra
bir daha ortaya ¢tkmamacasina kayboldu. Ama goriil-
miistii ve o maviligin muhtesemligi varligini siirdiirme-
ye devam ediyordu.

O an kanepede dinlenirken, bulutlar maviligin etra-
fin1 sararken, safli§1 ve sadeligiyle ansizin o bereket gel-
di. Bolluguyla geldi ve kalbim daha fazla dayanamaya-
cak hale gelene kadar odaya doldu; yogunlugu bogucu
ve deliciydi, glzelligi ise topragin iistiindeydi. Giines
muhtesem yesillikte parildiyordu ve koyu ¢cam agaglar:
sessiz, kayitsizdi.

Bu sabah ¢ok erken bir saatte uyandim. Safagin sok-
mesine birkag saat daha vardi. Uykusuz gozlerle uya-
nirken akil ermez bir nesenin farkindaydim; buna higbir
neden yoktu; ardinda higbir asir1 duyarlhilik ya da duy-
gusallik, coskunluk yoktu; gayet net, basit bir neseydi;
kirletilmemis ve zengin, dokunulmamis ve saft.. Ar-
kasinda bir diisiince ya da sebep yoktu; hi¢bir nedeni
olmadigin i¢in bunu hig¢bir zaman da anlayamazdiniz.
Nege biitiin benligimden dokiiliiyordu ve benligim ta-
mamen bostu. Dagin bir kenarindan, dogal olarak fis-
kiran su gibi, muhtesem bolluktan bu nese sagiliyordu.
Higbir yerden gelmiyor ve higbir yere gitmiyordu. Kal-
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bim ve beynim bir daha asla ayn1 olmayacakt.

Bu nege birden kargima ¢iktig1 i¢in onun niteliginin
farkinda degildim; oluyordu ve dogas1 kendini muhte-
melen zamanla gosterecekti ve zamanin, onun igin bir
6l¢iisii yoktu. Zaman 6nemsizdir ve bollugu tartamaz.

Bedenim oldukga kirilgan ve bostu. Diin aksam ve
bu sabahki siireg agrili gecti, cok uzun siirmedi.

17.

Kuzeybatidan gelen sert, soguk riizgarla bulutlu ve
yagmurlu bir giindii. Giiriiltiicii dereye doniisen sela-
leye ¢ikan yolda yiiriiyorduk; yollarda ¢ok az insan ve
araba vardi ve dere her zamankinden hizli akiyordu.
Arkamiza riizgarn alarak yolda yukar1 dogru yiiriimeye
basladik. Sonra dar vadi genisledi; giines yesil, parlayan
cayirlarin iistiine vuruyordu. Birkag kisi yolu genisleti-
yordu ve yanlarindan gegerken dostga bir giiliimsemey-
le bizi selamladilar ve Italyanca birkag sey sdylediler.
Biitiin giin kaziyor ve tag tagiyorlardi. Oyle ki onlari
yine de giiliimserken gormek inanilmaz geldi. Yuka-
rida genis bir barakanin altinda modern bir makineyle
agaclari kesiyor, yerde delikler agiyor ve agir keresteler-
den kaliplar gikariyorlardi. Vadi giderek daha da agild1.
ileride bir kdy, daha ileride ise kayalikh dagdaki buzul-
lardan akan bir gelale varda.

Ulkenin, yorgun insanlarin, hizla akan derenin ve
sessiz cayrlarin giizelligini gordiigiinden daha fazla
hissetmigtim. Geri doniis yolunda, koskiin yakinlarin-
da, biitiin gokyiizii kara bulutlarla kapliyd: ve birden-
bire kayalarin iistiinde, daglarin yiikseklerinde batan
giines belirdi. O kayaliklariniistiine vuran bir parga gii-
nes 15181, sabit hicbir imgenin sahip olamayacag: derin
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bir giizellik ve duyguyu agiga ¢ikardi. Sanki igeriden
yaniyorlarmis gibiydi. Kendilerinden yayilan berrak ve
hicbir zaman sénmeyecek bir 1s1k. Bu, giiniin sonuydu.

Bir sonraki sabah erken saatte uyandigimda, bir 6n-
ceki aksamdan kalan gorkem ve sevginin devam etti-
ginin farkindaydim. Biling safligin sonsuzlugunu kap-
sayamaz; onu alir ama pesine diisemez ve isleyemez.
Biitiin biling dingin olmalidir; istememeli, aramamal
ve ardindan gitmemelidir. Bilincin tiimii dingin olmali-
dir ve iste o zaman bag1 ve sonu olmayan var olur. Me-
ditasyon, almak igin degildir. Biitiin ugraslardan bilinci
bosaltmaktir. Dinginlik i¢in bir alan olmalidir; diisiince
ve onun aktivitelerinin olusturdugu bir alan degil, dii-
siinceden ve onun yansittiklarindan geriye hicbir sey
kalmadiginda ret ve yikimdan dogan bir alandir bu.
Yalnizca boslugun iginde yaratim olur.

Bu sabah erken saatlerde uyandigimda safligiyla bir-
likte o kuvvetin giizelligi oradaydi, derinlerdeydi ve
aklin yiizeyine ¢ikiyordu. Sonsuz bir esnekligin nite-
liklerine sahipti ama higbir sey onu sekillendiremezdi;
insanoglunun yapisina gore ayarlanamaz ve uydurula-
mazd1. Semboller ve kelimelerle ele gegirilemezdi. Ama
sinirsiz ve dokunulmaz bir bigcimde oradaydi. Biitiin
meditasyon 6nemsiz ve sagmaydi. Oylece durdu, akil
dingindi.

Giin boyunca birkag¢ kez, tuhaf anlarda o bereket
gelip gidiyor. Arzulamanin ve istemenin higbir sekilde
O6nemi yok.

Stireg hafif bir sekilde devam etti.

18.

Gecenin biiyiik bir boliimiinde yagmur yagdi ve
hava oldukga sogudu; yiiksek tepelerde ve daglardaki
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yeni karlar artti. Keskin bir riizgar da ¢ikt1. Yesil cayirlar
olagantistii bir parlakliktaydi, yesili de sasirtictydi. Ne-
redeyse biitiin giin yagish gecti ve aksamiistiine dogru
hava agilmaya, giines daglarin arasindan yiiziinii gos-
termeye baglad1. Bir kdyden bagka bir kdye uzanan pati-
ka boyunca yiiriiyorduk. Ciftlik evlerinin etrafindan ve
yesil cayirlarin arasindan gegen bir patikaydi. Direkler
agir elektrik tasiyor, sasirtic1 bir bicimde aksam gogiine
dogru uzaniyorlardi. Hizla giden bulutlara karg1 ytiik-
selen bu ¢elik yapilara bakinca bir giizellik ve gii¢ gor-
diim. Ahsap bir kopriiden gegerken, derenin dolmus,
bu yagmur tarafindan sisirilmis oldugunu fark ettim.
Cok hizli, sadece dagdan gelen derelerin sahip oldugu
bir enerji ve giigle yagiyordu. Sikica yan yana duran
kaya ve agaglarla sinirlanmis derenin bir ucundan diger
ucuna bakip zamanin hareketinin, ge¢misin, simdinin
ve gelecegin farkina vardim; koprii simdiydi ve biitiin
yasam simdi vasitasiyla hareket ediyor ve yasiyordu.
Fakat biitiin bunlarin 6tesinde yagmurun yikadig:
vicik vicik olmus patikada bir 6tekilik, insanoglunun
diisiinceleri, onun aktiviteleri ve bitmek bilmeyen aci-
lan1 tarafindan asla dokunulamayan bir diinya vardi.
Bu diinya ne bir umudun ne de bir inancin {iriiniiydii.
O anda tam olarak bunun farkinda degildim, gozlem-
lenecek, hissedilecek ve koklanacak ¢ok sey vardi; bu-
lutlar, daglarin ardindaki uguk mavi gokyiizii ve ara-
larindaki giines ve cayirlar iistiinde parildayan aksam
15181, ahirlarin ve ciftlik evlerinin etrafindaki kirmizi
gigeklerin kokusu. Bu 6tekilik biitiin bunlar1 kapsaya-
rak oradaydi. En ufak bir sey bile disarida kalmiyordu
ve yatakta uyanik bir halde uzanirken igimden akiyor,
aklima ve kalbime doluyordu. Sonra onun incelikli gii-
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zelliginin, tutkusunun ve sevgisinin farkina vardim.
Goriintiilerde kutsallagtirilmig, semboller, resimler ve
kelimelerle uyandirilmis ya da kiskanglik ve imrenmey-
le 6rtiilmiis bir sevgi degildi bu. Orada olan, diisiince ve
duygulardan azat olmus, kivrilan bir hareketti, sonsuz-
du. Giizelligi, tutkunun terk edilmesiyle var oluyordu.
Kanaatkarlik olmasa bu giizelligin tutkusu da olmaz.
Kanaatkarlik beynin bir tiriinii degildir, fedakarlik, bas-
ki ve disiplin yoluyla, dikkatle toplanur. Biitiin bunlar
dogal yollarla yok olmalidir. Ciinkii onlarin 6tekilik igin
hicbir anlami yoktur.

Olgiilemez bolluguyla, bardaktan bosalircasina gel-
di. Bu sevginin ne bir merkezi ne de dis ¢izgisi vardi ve
o kadar tamamlanmist1 ki, o kadar dayanikhydi ki hig
golge yoktu ve ¢ok kolay yok edilebilirdi.

Her zaman igerden digar1 bakariz; bir bilgiden bir
sonraki bilgiye gecerken her zaman biriktiririz. Bu biri-
kimden bir seyler eksiltme eylemi de bagka bir biriktir-
medir. Bilincimiz binlerce hatira ve tanimalarla olusur,
titreyen yapragin, gigegin, yoldan gecen su adamin, ¢a-
yirda kosan o ¢ocugun bilinci; kayanin, derenin, parla-
yan kirmizi gigegin ve domuz ahirinin kétii kokusunun
bilinci. Bu hatiralar ve tanimalardan, distan gelen tepki-
lerden igsel bosluklarin, derin diirtiilerin ve giidiilerin
bilincinde olmaya ¢alisiriz; zihnin engin derinliklerini
eseler dururuz. Kars1 ¢itkmalarin ve tepkilerin, gizli ve
acik aktivitelerin tecriibe etme ve tanima hareketi, bii-
tiin bu bilinglilik zamana baghdir.

Bir fincan sadece sekil, renk ve tasarim degildir, aym
zamanda fincanin ig¢indeki bosluktur da. Fincan bir
formda tutulan bu bogluktur; bu bosluk olmazsa ne bir
fincan ne de bir sekil olur. Bilingliligi digsal isaretlerden,
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uzunluk ve derinlik sinirlarindan, diisiince ve duygu-
lardan biliriz. Fakat biitiin bunlar bilincin dig gériiniigii-
diir; biz disaridan igeriyi bulmaya ¢alisiriz. Bu miimkiin
miidiir? Teoriler ve kurgular hi¢ de anlaml degil; onlar
aslinda biitiin kesiflere engel olurlar. Digsaridan igeriyi
bulmaya c¢alisiyoruz, bilinmeyenden bilinenin 6ziine
inmeyi umuyoruz. Igsel bir seyden digsal olanin derin-
liklerine inmek miimkiin miidiir? Digaridan inceleyen
bir arag; biliyoruz ancak bilinmeyenden bilinene derin-
lemesine inebilen bir ara¢ var midir? Var mi? Nasil ola-
bilir? Olamaz. Eger bir sey tekse, fark edilebilir ve eger
fark edilebilirse, bilinenin sinirlar igindedir.

Bu garip bolluk istegi zaman gelir. Fakat her ziyare-
tinde, derinlerde bir yerde bir doniisiim var; higbir za-
man ayni degil.

Siireg¢ devam ediyor, bazen hafif bazen de sancili.

19.

Giizel bir giindii, bulutsuz bir giin, golgelerin ve 1s1-
gin giinliydii; saganak yagislardan sonra agik ve duru
mavi gokyiiziinde giines dogdu. Karli daglar o kadar
yakind1 ki sanki onlara dokunabilecek gibiydim; gok-
yliziine karg1 keskin bir sekilde uzaniyorlardi. Goz alici
muhtesem cayirlar giineste parhiyorlar, ¢gimenlerin her
bir yaprag: kendi danslarini ediyor, agag yapraklarn ise
onlardan daha yavagga saliniyorlardi. Vadi mutluluk
saglyordu ve nese vardi;; muhtesem bir giindii ve bin-
lerce golge varda.

Golgeler gerceklerden daha canhdir; golgeler daha
uzundur, derindir, zengindir; kendilerine ait bir ha-
yatlar1 varmis gibi goriiniirler, bagimsiz ve koruyucu...
Davetlerinde tuhaf bir tatmin vardir. Sembol gercekten
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daha 6nemli olur. Sembol bir siginak saglar; onun si-
gmaginda avunmak kolaydir. Onunla istedigini yapa-
bilirsin, asla kars1 ¢ikmaz, asla degismez; celenklerle
ya da kiillerle kaplanmaz. Olii bir seyde, bir resimde,
varilan bir sonugta, bir kelimede olagandis: bir tatmin
vardir. Onlar oliidiir, gegmiste kalan animsamalardir
ve diinii koklamak ¢ogu zaman zevk verir. Beyin her
zaman diindiir, bugiin ise diiniin golgesidir ve yarin da
bir sekilde degismis ama hala diin kokan o gélgenin de-
vamidir. Bu yiizden beyin yasar ve varligini golgelerde
siirdiiriir; bu daha giivenli, daha rahattir.

Biling her zaman alir, hesaplar ve topladigi, yorum-
ladig seylerden ibarettir. Biitiin gozenekleri vasitasiyla
alir, depolar, topladig1 seylerden deneyimler yaratr,
yargilar, derler ve degistirir. Sadece gozler ve beyin ara-
caligiyla bakmaz, ayn1 zamanda bu altyapi ile de bakar.
Biling almak i¢in vardir ve ancak alirsa var olur. Gizli
derinliklerinde yiizyillar boyunca i¢giidiileri, hatiralari,
korumasi ve eklemeler yoluyla aldiklarin1 depolar. Ba-
zen biriktirdiklerinden bazilarini atar ama bu da yalniz-
ca yeni birikimlere yer agmak igindir. Bu biling tartmak,
dengelemek ve almak igin bakar. Ve i¢ine baktiginda ise
bakisi hala tartmak, dengelemek ve almak igin bir disa-
ridan bakma halidir. i¢sel temizlik, eklemenin baska bir
tiriidiir. Bu zamana bagl siireg agriyla, gegici mutlu-
lukla ve kederle siirer gider.

Fakat bu biling olmadan bakmak, gérmek, dinlemek,
yani i¢inde alma olmayan bir ¢ikis, tam bir 6zgiirliik ha-
reketidir. Bu gidisin merkezi yoktur, biiyiik veya kiigiik
bir hareket noktas: yoktur. Bu yiizden zaman ve mekan
sinirt olmadan her yone hareket edebilir. Dinlemesi
tiimdiir, bakmas1 tiimdiir. Bu gidis dikkatin 6zidiir.
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Konsantrasyonda dikkat daginikhigi vardir. Yalnizca
konsantrasyon, dikkat daginikhiginin ¢atismasini bilir.
Ifade edilmis ya da edilmemis biitiin biling sézseldir ya
da kelime arayisidir. Diigiince duygu, duygu diisiince
gibidir. Diislince higbir zaman dingin degildir; kendi-
ni ifade eden tepki diisiincedir ve diisiince daha sonra
tepkileri artirir. Giizellik diisiincenin ifade ettigi duygu-
dur. Sevgi hala diislincenin sinirlan i¢indedir. Diisiin-
cenin parmakliklan i¢inde sevgi ve giizellik olabilir mi?
Diigiince oldugunda giizellik olabilir mi? Diislincenin
bildigi giizellik, sevgi cirkinligin ve nefretin ziddidur.
Opysa giizelligin de sevginin de zidd1 olmaz.

Diisiince, s6z, hatiranin tepkisi olmadan gormek dii-
siince ve duygu olmadan gérmekten tamamen farklidir.
Diisiince ile gordiigiiniiz sey ylizeyseldir; gérme o za-
man tam olmaz; bu aslinda bir gérme degildir. Diisiince
olmadan gormektir esas olan. Diisiince ve onun tepki-
leri olmadan bir dagin iistiindeki bulutu gérmek, yeni
olanin mucizesidir; o “giizel” degildir, kendi sinirsizh-
gindaki patlamadir; hi¢bir zaman olmayan ve olmaya-
cak bir seydir. Yikic1 yaratimin var olmasi i¢in gormek,
dinlemek ve biling biitiiniiyle yok olmadir. Bu hayatin
toplamuidir, biitiin diisiincenin bir pargas: degil. Giizel-
lik yoktur, sadece dagin iistiinde duran bir bulut vardir;
bu yaratimdir.

Batan giines dagin doruklarina dokundu, muhtesem
ve nefes kesen bir andy; yeryiizii dingindi. Sadece renk
vardj, farkl renkler yoktu; sadece dinleme vards, bir y1-
gin ses yoktu.

Bu sabah, giines muhtesem bir 1s1kla tepelere vurur-
ken ge¢ saatte kalktigimda o bereket oradayds; giiciinii
ve kuvvetini kendinden aliyormus gibi goriiniiyordu.
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Uzaktaki bir suyun homurdanmas: gibi, aldatmacal ve
iradesi olan beyne ait olmayan, yogun olan bir aktivite
devam ediyordu.

Siireg gesitli yogunluklarda siiriiyor; bazen oldukga
sancihi olabiliyor.

20.

Kusursuz bir giindii; gokyiizii yogun bir mavi renk-
teydi ve her sey sabah giinesiyle parildiyordu. Gidecek
higbir yeri olmayan, goklerde sakin sakin siiziilen bir-
kag bulut vardi. Kavak agacinin kipirdayan yapraklar-
nin iistiine vuran giines, yesil ve egimli tepelere yiikse-
len muhtesem miicevherler gibiydi. Cayirlar bir gecede
degismislerdi, daha yogun ve daha yumusaklard: ve
hayal edilemeyecek bir sekilde yesildiler. Uzaklardaki
tepede ii¢ tane inek vardi. Tembel tembel otluyorlard:
ve sabahin erken saatlerindeki temiz havada boynun-
daki ¢anlarin tinis1 duyulabiliyordu. Tek bir sira halinde
sabit bir sekilde ¢ayirin bir bagindan diger basina dola-
narak gevis getiriyorlardi. Bir teleferik iistlerinden geg-
ti ve ne kafalarin1 yukar kaldirip bakmaya yeltendiler
ne de rahatsiz oldular. Giizel bir sabaht1 ve karl daglar
keskin bir sekilde goge yiikseliyorlardi. O kadar netti ki
kiiciik selaleler bile goriilebiliyordu. Uzun golgeler olan
ve sonsuz giizellikte bir sabaht1. Sevginin bu giizellik-
te var olmasi ne kadar da garip! Herhangi bir hareket
saklanmig golgeleri uyandirmasin diye, her seyin sakin
bir halde durdugu bir siihulet vardi. Ve birkag tane de
bulut...

Yapilma amacinin keyfini ¢ikariyormus gibi goriinen
bir arabanin iginde gegen giizel bir yolculuktu. Ne ka-
dar keskin de olsa her dénemeci kolayca ve seve seve
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dondii. Uzun yokuslardan ¢ikarken hi¢ teklemedi ve
yol nereye giderse tirmanacak giicii vardi. Giiciiniin
farkinda olan bir hayvan gibiydi. Giinesin aydinlatti-
£1 ormanin icinden gegen yol ice ve disa kivrihyordu.
Isigin her pargasi canhyds, yapraklarla dans ediyordu.
Yolun her kivrilis1 daha ¢ok 151k, daha ¢ok dans goste-
riyor ve daha ¢ok keyif veriyordu. Her bir agag, her bir
yaprak tek bagina duruyordu, yogun ve sessiz... Agag-
larin arasindaki kiigiik bir bosluktan, giinege agilan ve
inanilmaz bir yesillikte olan.bir ¢ayirin bir pargasini
goriiyordunuz. O kadar inanilmazdi ki tehlikeli bir dag
yolunda oldugunu bile unuttum. Ama yol bagka bir va-
diye dogru kivrilirken nazik ve tembel bir hal ald1. Sim-
di bulutlar toplaniyordu ve giiglii bir giines 1s181na ma-
ruz kalmamak memnun ediciydi. Bir dag ne kadar diiz
olabilirse, yol da neredeyse o kadar diizlesmisti; cam
agaclariyla kaplanmis karanlik bir tepeyi gegerek yola
devam ettik. Oniimiizde devasa, ¢ok kuvvetli daglar,
kayalar ve kar, yesil alanlar ve selaleler, kiiciik ahsap
barakalar, panoramik ve egik dag hatlar1 vardi. Gozleri-
min gordiigii seylere inanmakta giigliik ¢ekiyordum, o
sekilli kayalarin giiglii sayginhigi, karlarla kaph agagsiz
dag ve sonsuz kayalardaki sayisiz ugurumlar... Onlarin
sag listiinde ise yesil cayirlar vardi ve hepsi de bir da-
gin ugsuz bucaksiz kucaginda bir arada duruyorlardi.
Gergekten oldukga inanilmazdy; sevgi, giizellik, yikim
ve yaratma sonsuzlugu vardi. Sonsuzluk o kayalar, o
yesil alanlar, o kiiciik barakalar degildi; onlarin i¢inde
ya da pargasi degildi. Onlarin 6tesinde ve iistiindeydi.
Gorkemle oradayds, higbir goziin géremeyecegi, hicbir
kulagin isitemeyecegi bir kiikreyisle oradaydi; dyle bir
biitiinliik ve sakinlikle oradayd: ki diisiinceleri olan
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beyin ormandaki solmus yapraklar kadar hicbir seydi.
Oyle bir bereket, 6yle bir kuvvet vardi ki diinya, agaglar
ve toprak son bulmus gibiydi. Sevgi, yaratma ve yikim-
di. Ve bagka higbir sey yoktu.

Derinligin 6zii vardi. Diisiincenin 6zii, diigiince ol-
madigindaki durumdur. Diisiince her ne kadar derin
ve genis bir sekilde takip edilirse edilsin her zaman sig
ve ylizeysel kalacaktir. Diislincenin sonu 6ziin baglan-
gicidir. Diisiincenin sonu olumsuzlamadir ve olumsuz
olanin olumlu bir yolu yoktur; diisiinceye son vermek
i¢in higbir metot, hi¢bir sistem yoktur. Metot ve sistem
olumsuzlamaya olumlu bir yaklagimdir ve dolaysiyla
diisiince kendi 6ziinii asla bulamaz. Oziin olmasi icin
o ortadan kalkmalidir. Var olmanin 6zii var olmamadir
ve olamamanin derinligini “gérmek” igin, olustan kur-
tulmak gerekmektedir. Devamlilik varsa asla 6zgiirliik
olmaz ve devamhhg) olan sey zamana baghdir. Biitiin
tecriibeler diisiinceyi zamana baglar ve tecriibe etme-
me durumunda olan bir akil biitiin 6ziin farkinda olur.
Tiim tecriibelerin sona erdigi bu durum, aklin felg olma-
s1 degildir. Tam tersine, solup giden akil aslinda hesap
yapan, toplamsal akildir. Ciinkii hesaplama mekaniktir,
tekrardir; kazanmaya ve kazanca yonelik ret de tekrar
ve taklittir. Bu toplayic1 ve savunmaci mekanizmayn tii-
miiyle yok eden bir zihin 6zgiirdiir ve bu yiizden tecrii-
be de 6nemini kaybeder.

O zaman yalnizca hakikat olur, hakikatin tecriibesi
degil. Hakikat fikri, onun ol¢iimii, giizelligi ya da gir-
kinligi hakikatin tecriibesidir. Ger¢egin deneyimlenme-
si onu inkar etmek, ondan kagmaktir. Duygu ya da dii-
siince olmaksizin gergegin tecriibe edilmesi ¢ok derin
bir hadisedir.
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Bu sabah uyanirken bedenimde ve beynimde garip
bir sabitlik vardi; onunla birlikte yogunlugun dipsiz
derinliklerine inme hareketi ve biiyiik bir mutluluk da
geldi. Otekilik de oradaydh.

Siire¢ hafif bir sekilde devam etti.

21.

Yine uzun golgeleri ve parlayan yapraklariyla agik ve
glnesli bir giindii; daglar huzurlu, kat1 ve yakin, gok-
ylizii olagandis1 mavi, lekesiz ve yumusakti. Golgeler
yeryliziinii dolduruyordu; goélgeler, biiyiik ve kiigiik
olanlar, uzun ince olanlar, sisman ve hosnut, tiknaz ve
gosterigsiz olanlar, negeli ve ruh gibi olanlar igin dog-
mus bir giindii. Eski yeni gézetmeksizin, ¢iftliklerin ve
kosklerin gatilar cilali mermerler gibi parliyordu. Agag-
larin ve cayirlarin arasinda sanki bir bayram sevinci,
bagrismalar varmig gibi goriiniiyordu; birbirleri igin
varlard1 ve {iistlerinde de gok yiikseliyordu. Eziyetleri
ve umutlar olan insanlar tarafindan yapilmis degildi
bu. Her yone sigrayan ve uzanan ugsuz bucaksiz, miit-
his bir yasam vardi. Her zaman geng ve tehlikeli olacak
bir yasam. Asla durmayan, kayitsiz, hicbir iz birakma-
yan, higbir sey istemeyen ya da bir sey ¢cagirmayan, yer-
yliziinde gezinen bir yasam... Bereket icinde, golgesi ve
olimsiiz bir sekilde oradaydi. Nereden geldigini ya da
nereye gidecegini umursamiyordu. Zamanin ve diisiin-
cenin dtesinde, o neredeyse yasam da oradaydi. Ozgiir,
hafif ve sirrina erisilemeyen muhtesem bir seydi. Kusa-
tilamazdi. Tapinma yerlerinde, marketlerde, evde, onu
kapattiklar1 herhangi bir yerde ¢iiriime, yozlagsma ve
onu kapatanlarin daimi reformlari vardi. Basit, gérkem-
li ve y1ikial bir sekilde oradaydi. Giizelligi duygu ve dii-
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stincenin ¢ok otesindeydi. O kadar engin ve emsalsizdi
ki yeryiiziinii, gokleri ve kisa zamanda yok edilecek
olan ¢imenleri dolduruyordu; sevgi ve 6liimle birlikte
oradaydi.

Birka¢ metre asagida akan giiriiltiicii dereyle birlik-
te, ormanin havasi serindi; ¢cam agaclan hig egilip yer-
yliziine bakmadan gogii kapatiyorlardi. Orada siyah
sincaplarin aga¢ mantarlarimi yiyip agaglarin dar sar-
mallarindan gegerek bir asagi bir yukar birbirlerini ko-
valamalar1 muhtesemdi; bir goriiniip bir kaybolan nar
biilbiilii vards, ya da biilbiile benzeyen bir sey. Soguk
dag suyuyla dolu dere harig, serin ve sessiz bir yerdi.
Bir sembol gibi ya da diisiince ve duyguda olmayan,
gercekte olan bir sevgi, yaratim ve yikim vardi. Onu
goremiyor, hissedemiyordunuz ama oradaydi. Yikic
bir sonsuzlukta, diisiinceden on bin kat daha giigliiydii
ama yine de en kirilgan olanin giiciine sahipti. Oraday-
d1 ve her sey, beyin ve beden dingindi; bu bir bereketti
ve akil da onun bir pargasiyd.

Derinligin sonu yoktur; derinligin 6zii zamansiz ve
mekanizdir. Tecriibe edilemez; tecriibe ucuz bir seydir;
kolay elde edilir ve kolay gider; ne diisiince onu bir ara-
ya getirebilir ne de duygu ona dogrul yol alabilir. Bun-
lar basit ve ham geylerdir. Olgunlasmak zamana, yasa
bagh degildir ya da gevre ve etkiden gelmez. O alina-
maz. Ne kitaplar ne 6gretmenler ya da kurtaricilar, bu
olgunluk igin gerekli sartlar1 saglayamazlar. Olgunluk
kendi icinde bir son degildir; onu karanlik bir sekilde
isleyen bir diisiince olmadan, meditasyon yapmadan,
habersizce var olur. Hayatta pisen bir olgunluk olmal-
dir; hastalik ve karmasadan, ac1 ve umuttan dogan bir
pisme degildir bu. Emek ve keder bu biitiin olgunlugu
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getiremez; aranmadan orada olmalduir.

Clinkii bu biitiin olgunlukta azla yetinme vardir.
Karalar baglamakla gelen kanaatkarlik degil, diinye-
vi seylere, onun erdemlerine, tanrilarina, sayginligina,
umutlarina ve degerlerine kars1 gegici ve kasitsiz bir
kayitsizlikla olandir. Yalnizlikla gelen bu az ile yetin-
menin olabilmesi i¢in biitiin bunlar reddedilmelidir.
Toplumun ya da kiiltiiriin higbir etkisi bu yalnizhga
dokunmamalidir. Zaman ve etkinin ¢ocugu olan akil
tarafindan uydurulmamis bir sekilde orada olmalidir.
Giirleyerek ortaya ¢ikmalidir. O olmadan biitiin bir ol-
gunluk olamaz. Kendine acima ve kendini savunmadan
beslenip inzivada siiren bir yasam, mitlerdeki bilgi ve
fikirdeki yalmzlik bu yalnizhktan ¢ok uzaktir, onlarda
biitiinlesme ve ayrilmayla siiren, bitmek bilmeyen bir
dongii vardir. Yalnzlik biitiin etkilerin son buldugu bir
yagamdir. Iste tam da bu yalnizhik, kanaatkarligin 6zii-
diir.

Ancak bu kanaatkdrlik beyin berrak oldugunda,
korkudan kaynaklanan higbir psikolojik yaradan ha-
sar almadiginda olur. Her tiir catisma beynin hassasli-
g1 yok eder; biitiin zalimligiyle, olmak i¢gin sarf etti-
gi bitmek bilmeyen ¢abasiyla hirs, beynin {istii kapal
kapasitelerini yipratir; a¢gozliilikk ve kiskanghik beyni
memnuniyetle agirlastirir ve memnuniyetsizlikle yorar.
Tetikte olma, se¢cim olmadan, biitiin alimlarin ve uyum-
larin azaldig bir farkindalik olmalidir. Fazla yeme ve
haz, bedeni koreltir ve beyni sersemletir.

Yol kenarinda bir ¢igcek var. Goklere agilan berrak
ve parlak bir sey; giines, yagmurlar, gecenin karanlgy,
riizgarlar ve firtina ve toprak, hepsi bu ¢igegi yapmak
icin ugrastilar. Ama ¢igek bu seylerin higbiri degildir.
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O biitiin ¢igeklerin 6ziidiir. Otoriteden, kiskangliktan,
korkudan, yalmizhiktan kurtulmak olagandis1 sadeligi
olan bu yalnizhigi olusturmaz. Beyin onu aramadiginda
gelir; sirtiniz ona doniikken gelir. O zaman ona higbir
sey eklenemez ve ondan higbir sey alinmaz.

Bereket biiyiik bir huzurla oradayd.

Stireg hafif bir sekilde devam etti.

22.

Ay bulutlardaydi ama daglar ve karanlik tepeler net-
ti. Ustlerinde miithis bir sakinlik vardi. Ormanhk bir
tepenin {iistiinde asili duran biiyiik bir yi1ldiz vard1 ve
vadiden gelen tek giiriiltii taglara carpan dag deresinin
sesiydi. Uzaktaki koydeki her sey uykudaydi ama onun
sesi de bu kadar yiiksek degildi. Derenin giiriiltiisii
daha sonra hafifledi; hala vardi ama vadiye dolmuyor-
du. Hig esinti yoktu ve agaglar hareketsizdi; aralikh ¢a-
tilarin {istiinde soluk ay1 15181 vardi ve her sey sessizdi,
solgun golgeler bile.

Havada dayanilmaz bir sonsuzluk, yogunluk ve 1s-
rarcilik hissi vardi. Gergekdis1 bir hayal degildi; hayal
gucii gergeklik oldugu zaman ortadan kalkar; hayal
gl tehlikelidir; hicbir degeri yoktur, sadece hakikat
degerlidir. Gergekdis1 ve hayal memnun edici ve alda-
ticidir ve tiimiiyle def edilmelilerdir. Biitiin efsaneler,
diigler ve hayaller anlagilmalidir ve tam da bu anlama
onlarin degerlerini yerle bir eder.

Oradayd:1 ve meditasyon olarak baglayan sey son
buldu. Gergek orada oldugunda meditasyonun ne 6ne-
mi vardir ki! Hakikati var eden meditasyon degildi, onu
hicbir sey var edemez; meditasyon yerine o vard: fakat
as1l gerekli olan, sebep ve sebepsizliklerinin gevezeligi-
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ne tiimiiyle, isteyerek ve kolayca son veren hassas, te-
tikte olan bir beyindir. Beynim olduk¢a sakindi, yorum
yapmadan, siniflandirmadan bakiyor ve dinliyordu;
sessizdi ve onu sessiz kilacak higbir varlik ya da gerekli-
lik yoktu. Beyin ¢ok dingin ve ¢ok canliydi. O sonsuzluk
geceyi doldurdu; ¢ok biiyiik bir mutluluk vardi.

Higbir seyle iliskisi yoktu; sekle girmeye, degisme-
ye, varligin1 gostermeye ¢alismiyordu; higbir etkisi yok-
tu ve bu nedenle de amansizdi. lyilik yapmuyor, 1slah
etmiyordu; saygideger ve ¢ok fazla yikici olmuyordu.
Ama sevgiydi, toplumun sekillendirdigi, eziyet edilmis
bir sey degildi. Yasam hareketinin 6ziiydii. Oradaydi,
amansiz, yikicl, ilkbaharda agan yeni yapraklar gibi,
sadece yeni olanin bilecegi ve size haber verecegi bir
yumusaklikla oradaydi. Olgiimiin Stesinde bir kuvvet
ve sadece yaratimin sahip oldugu bir gii¢ vardi. Ve her
sey sessizdi. Tepenin iistiinde siiziilen o tek y1ldiz simdi
yukaridaydi ve yalmizliginda parildiyordu.

Sabahleyin, her bir agacin iistiine vuran giines 1s1k-
lariyla, derenin iistiindeki ormanlik alanda yiiriirken o
yine oradaydi. Enginlik o kadar beklenmedik, o kadar
dingindi ki onun i¢inden yiiriimek harikuladeydi. Tek
bir yaprak ritmik bir sekilde dans ediyordu ve diger giir
yapraklarin hepsi sakindi. Insanoglunun &zlem ve &l-
cllerinin kapsaminda olmayan o sevgi oradaydi. Ora-
dayd1 ve diisiince onu tarumar edebilir, bir duygu ise
itip uzaklastirabilirdi. Kusatilmamak, asla yakalanmak
iizere oradaydi.

Hissetmek kelimesi yanilticidir; histen, bir duygu-
dan, bir tecriibeden, dokunmak ya da koklamaktan
daha fazlasidir. Bu kelimenin yaniltici olmaya yatkin
olmasina ragmen, iletisim kurmak i¢in kullanilmas: ge-
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rekmektedir. Ozellikle de &zden bahsettigimiz zaman-
larda. Oziin hissedilmesi ne beyin ne de kurgu yoluyla
olur; bir sok gibi tecriibe edilebilir bir sey degildir; her
seyden once o kelime degildir. Onu deneyimleyemez-
siniz; deneyimlemek i¢in bir deneyimleyen ve gozlem-
leyen olmalidir. Deneyimleyen olmadan deneyimleme
tamamen farkhi bir mevzudur. Iginde deneyimleyen,
gozlemleyen olmayan, “hissetme” olan “durum”dur.
Gozlemleyenin korii koriine ya da bir nedenden dolay1
yorumladig ya da takip ettigi bir 6nsezi degildir; onse-
ziden ya da politikacilar ve dini-sosyalist devrimciler
tarafindan kullanilan “Tanri’nin sesi”nden doniistiiriil-
miis arzu ya da 6zlem degildir. Bu hissi, bu gormeyi, bu
dinlemeyi anlamak igin biitiin bunlardan kurtulmak,
uzak durmak gerekmektedir. “Hissetmek” karisiklik
ve karmaganin olmadig1 netligi gerektirir. Oz “hissi”
sapma, keder, kiskanglik, korku, hirs vs. olmaksizin en
sonu takip etmenin basitligi var oldugunda gelir. Bu ba-
sitlik, zekanin kapasitesinin 6tesindedir. Zeka pargalar
halindedir. Bu takip basitligin en iist seklidir, dilenci
ciibbesi ya da giinde bir 6giin yemek yemek degildir.
Oz “hissi” diisiincenin ve onun mekanik kapasiteleri-
nin, bilgi ve sebeplerinin hiikiimsiizliigiidiir. Sebep
ve bilgi mekanik sorunlarda gereklidir ve diisiinceyle
duygunun biitiin sorunlar1 mekaniktir. Oziin takibinde
reddedilmesi gereken sey, tepkisi diisiince olan hafiza
mekanizmasidir. Sona varmak igin bir seyler yok edil-
melidir; digsal etmenler degil, psikolojik siginak ve di-
renigler, tanrilar ve gizli barinaklar yok edilmelidir. Bu
olmadan 6zii sevgi, yaratim ve 6liim olan o derinliklere
inen yolculuk da olmaz.

Bu sabah erken saatte uyandigimda bedenim ve bey-
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nim hareketsizdi. Ciinkii bir liituf olan o gii¢ ve kuvvet
oradaydi.
Siire¢ nazikce devam ediyor.

23.

Oldukga soluk, sessiz ve zamansiz olan sabahin er-
ken saatlerindeki gokyiiziinde dolanan birkag tane bu-
lut vardi. Giines, sona ermesi igin giiniin hazretlerinde
bekliyordu. Cayirlarin iistiinde ¢iy vards, hig golge yok-
tu ve agaglar tek baglarina golgeleri bekliyordu.

Cok erkendi ve dere bile giiriiltiicii akisin1 yapmak
icin tereddiit ediyordu. Sessizdi; esinti heniiz uyanma-
mist1 ve yapraklar sakindi. Higbir ciftlik evinden du-
man tiitmiiyordu ama gelem 1sikla catilar parlamaya
baglamist1. Yildizlar istemeden de olsa safaga teslim
oluyorlardi ve giinesin ne zaman gelecegiyle alakal
garip sessiz bir bekleyis vard; tepeler ve agaglar bek-
lemedeydi, gayirlar neseyle agilmiglardi. Sonra giines
daglarin tepelerine dokundu, yumusak ve huzur veren
bir dokunus... Sabah giinesiyle karlar parildamaya,
yapraklar uzun geceden uyanmaya bagladilar. Kir ev-
lerinin birinden dumanlar yiikseliyordu; dere de higbir
kisitlama olmadan gevezelik etmeye basladi. Ve uzun
golgeler yavasca, tereddiit ederek ve kirilgan bir utan-
gaclikla yerytiiziine yayildilar; daglar golgelerini tepele-
re, tepeler de gayirlara uzatiyordu ve agaglar da onlarin
golgelerini bekliyorlardi. Cok kisa bir zamanda orada
olacaklards, agik ve koyu, tiiylii ve agir... Kavaklar dans
ediyordu ve giin baglamist.

Meditasyon, bir se¢im olmadan, biitiin seylerin hare-
ketlerinin bir farkindaliginin oldugu bir dikkattir; kar-
galarin gaklamalarinin, ormani yarip gegen elektrikli
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testerenin, yapraklarin kipirtilarinin, bir erkek ¢ocugu-
nun bagrismasinin, birbirlerini takip eden ve derinlere
inen duygularin, diistincelerin, tiim bilincin farkindali-
gidir. Ve bu dikkatin i¢inde zaman, diiniin yarinin bos-
lugunun pesinde olmasi gibidir ve bilincin kivrimlar:
sessiz ve sakindir. Bu sakinlikte karsilagtirilamayan ve
6l¢lilemeyen bir devinim vardir; varli§i olmayan bir ha-
rekettir ve negenin, 6liimiin ve yasamin 6ziidiir. Takip
edilemez bir harekettir bu. Ciinkii hi¢bir iz birakmaz ve
dingin, hareketsizdir; biitiin eylemin 6ziidiir.

Yol batiya dogru, yagmurdan 1slanmis ¢ayirlara uza-
niyordu. Tepelerin kenarindaki kiigiik kdylerden, temiz
dag sularindan olusan derenin iistiinden ve bakirdan
can kuleleri olan kiliseleri gegiyordu. Kocaman bulut-
lar, yagmurlar ve daglarla kaph karanlik bir yere dogru
uzadik¢a uzuyordu. Yagmur ¢giselemeye basladi. Gayri-
ihtiyari olarak, yavag giden arabanin arka camindan ne-
reden geldigimize baktigimda aydinlik bulutlar, mavi
gokytizii ve parlak, berrak daglar1 gordiim. Araba, ben
tek bir kelime bile etmeden, i¢giidiisel olarak durdu,
manevra yapip dondii ve 1518a daglara dogru devam
etti. Tarif edilemeyecek kadar giizeldi. Araba agik vadi-
ye dondigiinde kalbim dingindi; dingindi ve genisle-
yen vadi kadar agikti, bu durum tamamuyla yikiciydi.
O vadiden birkag kez ge¢mistik; tepelerin sekilleri, ¢a-
yirlar ve evler tanidikt1 ve o derenin bilindik giiriiltiisii
oradaydi. Arabayi siirmesine ragmen, beynim harig her
sey oradaydi. Her sey ¢ok yogunlasti, 6liim oradaydi.
Beynin dinginliginden, yeryiiziiniin giizelliginden ya
da bulutlarin iistiindeki 1s1ktan veya daglarin sarsilmaz
yiiceliginden degildi; biitiin bunlar ona bir seyler kat-
masina ragmen, onlarla hicbir lakas: yoktu. Kelimenin
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tam manasiyla 6liimdii; birden her sey son buluyordu;
bir devamlilik yoktu, beyin arabay1 siirmesi i¢in bede-
ni yonlendiriyordu, hepsi bu. Araba bir siire daha yola
devam etti ve sonra durdu. Oliim ve yasam vardi, de-
rinlemesine, ayrilmaz bir sekilde birlikteydiler ve bagka
hicbir seyin 6nemi yoktu. Catirdayan bir sey meydana
gelmisti.

Ne yanilma ne de hayal giicii vards; boyle sagma bir
sapkinliktan ¢ok daha fazlasiydi; oyun oynanacak bir
sey degildi. Yasam ile 6miir boyu siirecek bir tartisma
icinde olabilirsiniz ama bu tartismayr 6liimle yapmaniz
miimkiin degildir. Oliim o kadar nihai ve kesindir kil
Bu, bedenin 8lmesi degildi. Oyle olsayd: olduk¢a agik
ve kesin bir olay olurdu. Oliimle yagsamak ¢ok daha
farkli bir konudur. Oliim ve yasam vardi; acimasiz bir
sekilde orada birlegsmislerdi. Psikolojik bir 6liim de de-
gildi; biitiin diisiinceleri ve biitiin duygular saf disi
birakan bir sok da degildi; beynin ani bir sapkinlig: ya
da bir akil hastalif1 degildi. Ne bunlardan biriydi ne de
beynin, yorgun ya da caresizce verilmis bir kararydi.
Oliim igin duyulan bilingdis1 bir istek de degildi. Bun-
lardan higbiri degildi; bunlar ¢ok s1§ seylerdi ve kolayca
gormezlikten gelinebilirdi. Bu farkl bir boyutta olan bir
seydi; zaman ve mekani kiigiimseyen bir seydi.

Oliimiin tam da 6zii oradaydi Benligin 6zii 6liim-
diir ancak bu 6liim ayn1 zamanda yasamin da 6ziidiir.
Aslinda 6liim ve yagsam ayrilmazlar. Bu, beynin kendi
rahathig1 ve diisiinsel giivenligi icin uydurdugu bir sey
degildi. Yagamak 6lmek, 6lmek yasamakti. O arabada,
biitiin o giizellik ve renklerle, coskunun “hissi” ile bir-
likteki 8liim sevginin, her seyin bir pargastydi. Oliim bir
sembol, bir fikir, kisinin bildigi bir sey degildi. Yoldan
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gecmek isteyen bir arabanin kornasi kadar yogun ve
talepkar bir sekilde gercekten oradaydi. Yasamin hig-
bir zaman terk edilmemesi ya da bir kenara atilmamasi
gibi, 6liim de asla terk edilmez ve bir kenara atilmazd:.
Olagandis: bir yogunluk ve nihayetle oradaydi.

Biitiin gece onunla yasadim; beynimi ve her zamanki
eylemlerimi ele gecirmis gibi goriiniiyordu; beynimin
eylemlerinin ¢ogu devam etmiyor degildi ama gegici bir
kayitsizhik vardi. Biitiin formiillerin 6tesindeydi. Her
sey ¢ok daha yogunlagmisti, hem yasam hem de 6liim.

Oliim kedersiz ama yagamla orada uyanmaktaydi.
Muhtesem bir sabaht1. Daglarin ve agaglarin negesi olan
bereket oradaydi.

24.

Sicak bir giindii ve bir siirii golge vardy; kayalar
muhtesem bir sekilde parliyordu. En ufak bir fisiltida
hareketlenmeye hazir olan kavak agaglar1 disinda, koyu
camlar hi¢ kipirdamayacaklarmis gibiydiler. Batidan
gelen, hizla vadiye yayilan sert bir esinti vardi. Kayalar
o kadar canli goriiniiyorlard: ki sanki bulutlarin pesi-
ne takilacaklarmig gibi goriiniiyorlardi. Ve bulutlar da
kayalara yapisip onlarin sekillerini ve kivrimlarimi ali-
yorlards; etraflarina sarilmiglard: ve bulutlan kayalar-
dan ayirmak zordu. Ve agaglar da bulutlarla birlikte
yiriiyorlardi Biitiin vadi hareket halindeymis, ormana
ve ormanin 6tesine uzanan kiigiik, dar patikalar onlara
uyum sagliyormus ve canlaniyormus gibi goriiniiyor-
du. Parildayan ¢ayirlar ise utangag gigeklerin bulugsma
yeriydi. Ama bu sabah kayaliklar vadiye hiikmediyor-
lardy;; o kadar farkh renklerdeydiler ki, sanki sadece
renk vardi; kayalar bu sabah yumusaktilar ve gesitli se-
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killerde ve boyutlardaydilar. Ve her seye kars, riizgara,
yagmurlara ve insanoglunun ihtiya¢ patlamasina kargi
o kadar kayitsizlard: ki! Oradaydilar ve biitiin zaman-
lan1 gececeklerdi.

Harika bir sabaht1 ve giines her yerdeydi, her bir
yaprak kimildiyordu; uzun degil ama yeryiiziiniin gii-
zelliklerini gérmeye yetecek kadar siirecek bir yolculuk
icin giizel bir giindii. Oliim tarafindan yenilenen bir
sabaht1. Ciirlimenin, hastaligin ya kazanin getirdigi bir
oliim degil, yaradilisin olmasi icin yok eden bir 6liim...
Oliim, beynin benmerkezci varhginin garantiye aldig
her seyi silip siipiirmezse, higbir yaratim olmaz. Once-
den 6liim devamliligin yeni bir tiiriiydii; 6liim devam-
lilik ile baglantiliydi. Oliim yeni bir varolusla, yeni bir
tecriibeyle, yeni bir nefes ve yeni bir hayatla geldi. Eski
olan yok oldu ve yeni dogdu, yeni daha sonra bagka bir
yeniye yer verdi. Oliim yeni bir durumun, yeni bulu-
sun, yeni bir yasam yolunun, yeni bir diisiincenin ara-
ciyd1. Korkutucu bir degisimdi ama tam da bu degisim
taze bir umut getirirdi.

Fakat simdi 6liim yeni bir sey, yeni bir ufuk, yeni
bir nefes getirmiyordu. Sadece 6liimdii, kesin ve nihai.
Ve sonra ne ge¢mis, ne gelecek, hicbir sey yoktu. Hig-
bir sey. Higbir seye hayat verme yoktu. Ama ¢aresizlik,
arayis da yoktu; zamansiz tam bir 6liim; orada olmayan
derinliklerden bakiyordu. Eski ve yeni olmadan 6liim
vardi. Glilimseme ve gozyagi olmayan bir 6liim. Baz1
gerceklikleri saklayan, orten bir maske degil. Gergeklik
oliimdiir ve {istiinii 6rme geregi de yoktur. Oliim her
seyi siiriikkleyip gotiirdii ve higbir gsey birakmadi. Bu
higlik yapragin dansi, bir ¢ocugun seslenisidir. O higbir
seydir ve hicbir sey olmalidir. Devam eden iiriiktiir,
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makine, aliskanhik ve harstir. Elbette yozlagma vardir
ama Oliimde degil. Oliim biitiin bir higliktir. Yasamin,
sevginin olmasi i¢in 6liim de orada olmalidir. Ciinkii bu
higlikten yaratim dogar. Kesin bir 6liim olmadan yarat-
ma olmaz.

Gelisigiizel bir sekilde diinyanin durumuyla alakah
bir seyler okuyorduk. Artik sik sik gelen o bereketle oda
beklenmedik ve ani bir sekilde doldu. Kiigiik odadaki
kap1 agikt1 ve agik kapidan girdiginde tam bir seyler ye-
mek {izereydik. Sanki bir dalganin odaya girmesi gibi
onu tam ve fiziksel olarak hissedebiliyordum. Giderek
“daha fazla” yogunlast1; “daha fazla” kelimesini kiyas-
lama anlaminda kullanmiyorum. Catirdayan bir giicii
olan, inanilmaz kuvvetli ve hareketsiz bir seydi. Keli-
melerin hi¢bir 6nemi yoktu, gercekte olan sey kelimele-
re dokiilemez; goriilmesi, duyulmas: ve yasanmas ge-
reken bir seydir; o zaman ¢ok daha farkli bir 6nem tagir.

Son birkag giindiir siireg sanciliyd: ve her giin yaz-
mam gerekmiyordu.'

25.

Sabahin ¢ok erken saatleriydi; birkag saate kadar sa-
fak sokmeyecekti. Kivrimli ve ormanlik tepenin arka-
sindaki o zirvenin iistiinden Orion takimyildiz1 heniiz
¢ikiyordu. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu ama
havanin kokusundan sis olacag anlasiliyordu. Bir ses-
sizlik saatiydi ve dere bile uyuyordu; giicten diisen bir
ayis1g1 vardy; solgun gokyiiziine dogru uzanan tepeler
karanlikt1 ve sekilleri netti. Hig esinti yoktu ve agaglar
sakin, yildizlar parlakti.

1 Muhtemelen devam etmesine ragmen, siirecten tekrar bahsedil-
miyor.
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Meditasyon bir aragtirma degildir; bir arayis, bir in-
celeme, bir kesif degildir. O bir patlama ve kesiftir. Bey-
nin uyumu i¢in evcillestirilmesi ya da i¢g6zlemsel bir
analiz degildir. Konsantrasyondaki, kapsayan, segen
ve reddeden bir egitim kesinlikle degildir. Pozitif ve
negatif biitiin bagsar1 ve iddialarin anlagildig: ve kolay-
ca azaldig1 zaman dogal yolla gelen bir seydir. Beynin
tamamen bog olmasidir. Bu boslukta ne oldugu degil,
boslugun kendisi esastir; sadece bogluktan gérmedir
Erdem sosyal ahlak ve sayginhktan degil, ondan kay-
naklanir; bu bosluktan sevgi ¢ikar, bagka sekilde sevgi
olmaz. Diiriistliigiin temeli bu bosluktadir. O her seyin
baslangici ve sonudur.

Orion giderek yukarilara tirmanirken, pencereden
baktigimda beynim yogun bir sekilde canli ve hassasti
ve meditasyon tamamiyla farkh bir seye doniistii. Bey-
nimin bas edemeyecegi bir seye doniistii ve bu yiizden
meditasyon kendi tizerine kapand1 ve dinginlesti. Safak
sokene ve sonrasina kadarki zamanin baslangici yok
gibi goriiniiyordu. Giines daglarin zirvelerinden goriin-
diigiinde bulutlar onun ilk 1siklarin yakaladi. Bu paril-
tida sagkinlik vardi. Ve giin basladi. Garip bir sekilde
meditasyon devam etti.

26.

Glinisig1 ve golgelerle dolu giizel bir sabaht; ya-
kinlardaki otelin bahgesi rengarenkti, biitiin renkler
vardi. Renkler o kadar parlak, ¢imenler o kadar yesildi
ki gozlerim ve kalbim acidi. Ilerideki daglar bir tazelik
ve keskinlikle nemlenmis, sabah ¢iyiyle yikanmiglard.
Biiyiileyici bir sabaht1 ve her yere giizellik yayilmisti.
Derenin iistiindeki, dar kdpriiniin iistiinden, giines 151k-
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larinin yapraklarla dans ettigi, ormana giden yol iistiin-
de yapraklar kimildiyor ve goélgeleri hareket ediyordu;
normal bitkilerdi ama mavi goklere yiikselen biitiin
agaclara yesillikleri ve tazelikleriyle iistiin geliyorlardi.
Bu keyifte, savurganlikta, kipirdanmada sadece gezi-
nebilirdiniz; her agacin, bitkinin yiiceliginde ve uzun,
tiiylii kuyruklu o siyah sincaplarin bitmek bilmeyen
nesesinde hayrete diigebilirdiniz. Derenin suyu berrakt
ve yapraklarin arasindan gelen giineste parliyordu. Or-
manin iginde nem vardi ve giizeldi. Orada durmus dans
eden yapraklarn izlerken birden 6tekilik, zamansiz bir
olusum ve dinginlik belirdi. Icinde her seyin dans ettigi,
hareket ettigi ve bagristig1 bir sessizlikti; bir makinenin
durmasiyla gelen bir sessizlik degildi; mekanik ses-
sizlik bagka bir seydir, bosluktaki sessizlik bagka. Biri
tekrarlanan, alisilagelmis, geliskili ve yorgun beynin bir
siginak aramasi gibi bir bozulmadir; digeri ise patlayan,
asla ayni1 olmayan, aragtirilamayan, asla tekrarlamayan
ve bu yiizden de higbir siginak sunmayan bir seydir. Biz
dolanirken iste boyle bir sessizlik gelip kaldi. Ve orma-
nin giizelligi siddetini artirdi ve renkler yapraklarla ¢i-
ceklerin iistiine patladi.

Cok da eski bir kilise degildi. En azindan keme-
rin Ustiinde yazdigina gore yaklasik olarak on yedin-
ci ylizyihn baglarindan kalmaydi; onarilmisti. Ahsap
kaplamalar agik renk ¢am agacindan yapilmis ve gelik
civileri parlak ve cilalanmig goriiniiyordu. Tabii ki bu
imkansizdi. Orada biraz miizik dinlemek i¢in toplanan-
larin hi¢bir zaman tavandaki ¢ivilere bakmadiklarindan
emindim. Geleneksel bir kilise degildi. Tiitsii, mum ko-
kusu veya resim yoktu. Oradayd: ve pencerelerinden
iceriye giines giriyordu. Konusmamalar1 ya da oyun
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oynamamalar1 sdylenen bir siirii ¢ocuk vardi igeride.
Ama bu uyan onlarin kipirdanmalarini, muzip goriin-
melerini engellememisti; gozleri giilmeye hazirdi Bir
tanesi oynamak istemis, yaklasmigt1 ancak daha yakina
gelemeyecek kadar utangagti. O aksamki miizik din-
letisi igin prova yapiyorlard1 ve gérev bilinciyle ciddi
goriiniiyorlardi. Biiyiik bir ilgileri vardi. Disarida otlar
yemyesil, gokyiizii masmavi ve golgeler sayisizdi.

Neden insanlarda makineler gibi, bu kusursuz olma
miicadelesi, kusursuzlugu basarma miicadelesi var?
Kusursuzlugun fikri, sembolii muhtesem, ulvilestiril-
mis bir seydir, ama gercekten de dyle midir? Tabii ki
kusursuz olani, kusursuz 6rnegi taklit etme girigimi
vardir. Taklit etme kusursuzluk mudur? Kusursuzluk
gercgekte var midir yoksa bu sadece vaizlerin sayginlk-
larin1 korumak i¢gin, onlar tarafindan insanlara verilen
basit bir fikir midir?

Kusursuzluk fikrinde biiyiik 6lgiide rahathik ve gii-
venlik vardir. Ve bu her zaman hem rahipler hem de
kusursuz olmak isteyenler igin karhdir. Siirekli tekrar-
lanan mekanik bir aligkanlik er ya da ge¢ kusursuzla-
sir; ama sadece aligkanlik kusursuzlasir. Higbir sapma
olmadan siirekli ayni seyi diisiinmek, siirekli aym seye
inanmak mekanik bir aligkanlik haline gelir ve belki de
bu herkesin istedigi kusursuzluk ¢esididir. Bu herhangi
bir rahatsizlig1 ve karigiklig1 6nleyecek kusursuz bir di-
reng duvari orer. Bununyani sira kusursuzluk bagarinin
abartilmus tiiriidiir ve hirs sayginlikla, temsilcilerin ve
kahramanlarin basarilariyla kutsanmigtir. Kusursuzluk
diye bir sey yoktur, bu ¢irkin bir seydir; ancak bir maki-
nedeki kusursuzluk hari¢. Kusursuz olma girisimi, tipki
golf oyununda oldugu gibi bir rekor kirmatn, releabet
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kutsaldir. Komgunla ve Tann ile kusursuzluk igin yaris-
mak kardeslik ve sevgi olarak adlandirilir. Fakat kusur-
suzluga ¢ikan iki girisim de kusursuz olmak igin daha
biiyiik bir arzu uyandiran, daha biiyiik karisikliklara ve
kedere yol acar.

Bir seyle ya da bir seyde daima kusursuz olmak is-
tememiz ilgingtir; bu basar1 i¢in bir arag saglar ve tabii
ki basarma hazz1 kendini begenmigliktir. Her tiirdeki
gurur acimazsizdir ve faciaya yol acar. Igsel ya da digsal
kusursuz olma arzusu sevgiyi reddeder ve sevgi olma-
dan, ne istersen yap, her zaman hiisran ve keder olur.
Sevgi ne kusurlu ne de kusursuzdur; sadece sevgi ol-
madig1 zaman kusursuzluk ve kusurluluk ortaya ¢ikar.
Sevgi asla bir seyin pesinden kogsmaz; kendisini kusur-
suzlastirmaz. O duman tiitmeyen bir atestir; kusursuz
olma pesindeyken sadece daha fazla duman olur. Ku-
sursuzluk, o zaman sadece ¢aba gdstermede yatar. Bu
caba da mekaniktir; aliskanliklarda, taklit etmede ve
daha fazla korkuya yol agmada kusursuz olmaktir. Her
birimiz yarismak, basarili olmak i¢in egitiliriz; o zaman
onemli olan tek sey sondur. Bir seyi oldugu gibi sevmek
ortadan kalkar. O zaman enstriimanlar sesini sevdigi-
miz i¢in degil, getirdigi seyler, {in, para, prestij vs. icin
kullanlir.

Var olmak doniigmekten daha 6nemlidir. Var olmak
doniismenin zidd1 degildir; eger bir zidd1 olsayd: var
olmak olmazdi. Doniismek tamamen yok oldugunda
var olmak olur. Ancak bu var olma duragan degildir;
bir kabullenme ya da ret degildir; doniisme zaman ve
mekanla alakalidir. Biitiin ugraslar yok olmahdir; iste
sadece 0 zaman var olma olabilir. Var olma sosyal erdem
ve ahlakin sinirlar iginde degildir. Bu var olma yasam-
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dir, yasamin sablonu degil. Bu var olma, yasamin sosyal
formiiliinii pargalara ayirir. Yasamin oldugu yerde ku-
sursuzluk olamaz; kusursuzluk bir fikir, bir kelimedir.
Yagam, var olma diisiincenin tiim formiillerinin Gtesin-
dedir. Kelime, 6rnek, sablon yok edildiginde vardir.

Bu bereket saatlerdir, ani goriintiiler halinde oraday-
d1. Giines dogmadan saatler 6nce kalktigimda ay tutul-
masi vardi. O kadar giigli ve kuvvetliydi ki birkag saat
daha uyumak miimkiin degildi. Onda garip bir saflik ve
masumiyet vardi.

27.

Diger kiigiik derelerle birlesen biiyiik dere vadiden
dolana dolana akiyordu. Giiriiltiiliiydii ve gevezeligi
hicbir zaman ayni degildi. Kendine has bir mizaci var-
d1 ama asla nahos, asla karanlik bir miza¢ degildi. Kii-
¢lik olanlarin daha tiz notalar1 vardi; kenarlarinda daha
fazla asinmig kayalar ve taglar duruyordu. Dans eden
golgelerle siglasan sessiz havuzlar1 vardi ve gece olun-
ca farkl bir yumusak, hafif ve tereddiitlii bir notaya
sahip oluyorlardi. Farkh vadilerden, farkh kaynaklar-
dan geliyorlardy, biri digerinden daha uzundu; biri bir
buzuldan, biri sarmal bir selaleden ve digeri ise yiirii-
yerek gidilemeyecek kadar uzak bir kaynaktan geliyor
olmaliydu. ikisi de derin, sessiz bir notaya sahip, daha
agirbagli, daha genis ve hizl olan biiyiik dereyle birlesi-
yordu. Ugiiniin de kenarlar agaglarla kapliyd: ve uzun
kivrimli agag siras1 bu derelerin nereden gelip nereye
gittiklerini isaret ediyordu. Dereler vadinin sahipleriydi
ve herkes, o agaclar dahi yabanciydilar. Onlan bir saat
izleyebildim ve bitmek bilmeyen sohbetlerini dinledim;
¢ok negeli ve eglenceliydiler. Hatta kati agirbasliligin

93



siirdiirmesi gerekse bile, biiyiik olan bile 6yleydi. Dag-
lara aitlerdi, gokytiziine yakin olan bag dondiiriicii yiik-
seltilerden geliyorlardi ve o kadar saf, o kadar asildiler
ki! Ziippe degillerdi ama yollarina devam ediyorlards;
uzak ve serindiler. Gecenin karanhiinda ¢ok az insan
dinlerken, kendilerine has bir sarki: tutturuyorlardi. Bir-
¢ok sarkinin sarkisiydi bu.

Giines 1siklariyla parlayan ormanda, kopriiden ge-
cerken meditasyon oldukga farkl bir seye dontismiistii.
Higbir arzu ve arayis, beynin hicbir sikdyeti olmadan
zorlanmamuig bir sessizlik vardy; kiigiik kuglar uzaklar-
da cavildiyor, sincaplar agaglardan yukar: birbirlerini
kovaliyorlar, esinti yapraklarla oynuyordu ve sessiz-
lik hakimdi. Uzaktan gelen kiigiik dere her zamankin-
den daha sendi ve yine de disaridan degil, derinden ve
uzaktan gelen bir sessizlik vardi. Higbir sinir1 olmayan,
aklin biitlinliigii icinde tam bir sessizlikti. Bir kutunun,
bir alanin diisiince sinirlar igindeki sessizligi degildi ve
bu yiizden durgunluk olarak biliniyordu. Higbir sinir,
olgiim yoktu ve bu yiizden bilinmek, depolanmak iizere
sessizlik tecriibe i¢inde tutulmazdi. Tekrar olabilirdi ve
eger olsayd:r tamamen farkl olurdu. Sessizlik kendini
tekrar etmez; sadece beyin, hafiza ve animsama yoluy-
la, daha 6nce olmus olani tekrarlayabilir. Ancak olmusg
olan gercek degildir. Meditasyon, zaman ve mekan yo-
luyla bir araya getirilen tam biling kaybidir. Bilinci 6zii
olan diisiince, ne isterse yapsin, bu sessizligi gercekles-
tiremez; higbir 6diil ya da giivenlik s6zii olmaksizin,
biitiin ince ve karisik aktiviteleriyle beyin, kendi kendi-
ne dinmelidir. Yalnizca o zaman hassas, canl ve dingin
olabilir. Gizli veya agik aktivitelerinin anlayisinda olan
beyin, meditasyonun bir parcasidir; meditasyondaki
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kaynaktir, o olmadan meditasyon higbir sekilde 6nem
teskil etmeyen bir kendini aldatma, kendini hipnotize
etmedir. Yaratimin patlamasi i¢in sessizlik olmalidir.
Olgunlasma zamana ve yasa bagh degildir. Simdi ve
olgunluk arasinda bir aralik yoktur; “bu siire iginde”
diye bir sey yoktur. Olgunluk biitiin segimlerin yok ol-
dugu bir durumdur; sadece toy olan kisi se¢imler yapar
ve se¢imin ¢atigmasini bilir. Olgunlukta bir yon yoktur,
ancak se¢imin yonii olmayan bir yon vardir. Herhangi
bir seviyedeki ve derinlikteki ¢atisma toylugun goster-
gesidir. Belirli organik seylerin kaginilmaz, mekanik ol-
gunlagma siiregleri disinda, “olgunlagmak” diye bir sey
yoktur. Onun biitiin karigik gesitliligini anlamak —ki bu
catismanin Gtesine ge¢mektir— olgunluktur. Iceride ve
disarida ne kadar karmasik, ne kadar ince olursa olsun
catismanin derinligi anlagilabilir. Catisma, hayal kirikhi-
g1, tamamlanma —igeride ve digsarida tamamlanma- tek
bir harekettir. Digsar1 dogru olan akis igeri donmelidir
ciinkii akig denilen bu hareketin kendisi i¢in ne disarisi
ne de igerisi vardir. Biitiin tiirlerdeki catisma zeka araci-
higiyla degil, catismayla duygusal olarak iletisime gire-
rek gercekten anlagilmalidir. Duygusal iletisim, zekasal
ve sozsel agidan gereklilik olarak kabul edildiginde ya
da duygusal olarak reddedildiginde miimkiin olamaz.
Kabullenmek ya da reddetmek ne bir gercegi degisti-
rebilir ne de gerekli etkiye neden olur. Bunu yapabilen
tek sey hakikati “gérme”dir. Hakikati yargilama, kina-
ma ve onunla 6zdeslesme varsa “gérme” gerceklesmez.
“GoOrme” yalnizca beynin aktif olarak istirak etmedigi
ancak gozlemledigi, siniflandirmaktan, yargilamaktan
ve degerlendirmekten kagindigi zaman miimkiindiir.
Kaginilmaz hayal kirikhiklariyla tamamlanma diirtii-
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sii oldugu zaman gatisma olmalidir; hilekar ve kaba
rekabetiyle birlikte hirs oldugu zaman ¢atigsma vardir;
olmak, elde etmek ve bagarili olmak i¢in kiskanglik bu
bitmeyen ¢atismanin pargasidir.

Zamanda anlama vardir. Anlayis yarin gelmez; asla
yarin gelmez. Simdi vardir ya da asla yoktur; sadece
simdi vardir. “Gorme” anidir; “gorme”nin, anlamanin
onemi beyinden nihayet silindiginde, gérme aniden
olur. “Gorme” patlayicidir, iyi diisiiniilmiis, hesaplan-
mis degildir. Genellikle “gérme”yi, anlamay1 engelle-
yen sey korkudur. Savunmasi ve cesaretiyle korku, ¢a-
tismanin kaynagidir. Gorme sadece beyinle degil onun
otesiyle olur. Hakikati gérme, fikrin ve diisiincenin ey-
leminden tamamen farkl olan kendi eylemini dogurur;
fikirden, diisiinceden gelen eylem ¢atismay1 besler. Bu
durumda eylem bir benzetmedir, bir formiille ve fikirle
karsilagtirmadir ve bu da gatismay getirir. Diislincenin
topraklarinda, ister kiigiik ister biiyiik olsun, gatigma-
nin sonu yoktur; ¢atigmanin 6zii ¢atigmasizlikt: ve bu
da olgunluktur.

Bu sabah erken saatte uyandigimda, o garip bolluk
meditasyondu ve meditasyon o bolluktu. Huzurlu bir
ormanda uyandigimda, o biiyiik bir yogunlukla ora-

daydu

28.

Bu rakimda bile ¢ok sicak olan bir giindii; daglarin
tepesindeki karlar beyaz ve paril parildi. Birkag giindiir
hava giinesli ve sicakti, dereler berrak ve gokyiizii uguk
maviydi. Fakat orada mavinin 6tesinde hala o dagin yo-
gunlugu vardi. Yol boyunca uzanan gigekler olaganiistii
parlaklikta ve neseliydiler, cayirlar serindi, golgeler ka-
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ranhkt1 ve sayilan ¢ok fazlaydi. Cayirlarin iginden te-
pelere ¢ikan ve ilerideki giftlik evlerini dolanan kiigiik
bir patika vardi. Yolda bir siit tenekesi ve sebzeyle dolu
kiiciik bir sepet tasiyan yash bir kadin haricinde kimse
yoktu; hayat1 boyunca bu yolda bir agag bir yukan yii-
riimiis olmaliydi. Gengken hizla ¢iktig1 bu yoldan simdi
beli biikiik, topallar bir halde, yavas yavas, ac1 iginde
ve bagini yoldan zar zor kaldirarak yiiriiyordu. Kadin
Olecek ve daglar yerinde duracakti. Daha yukarilarda
tuhaf gozleri olan beyaz iki kegi vardi; otlamak igin
oraya ¢ikmiglard1 ve kagmalarina engel olan elektrikli
citlerden giivenli mesafede duruyorlardi. Kegiler gibi
ayn ciftlige ait olan, siyah beyaz bir kedi yavrusu var-
di; oyun oynamak istiyordu; bir ¢imenlikte tarla faresi
yakalamak i¢in muhtesem bir sakinlikle bekleyen daha
biiyiik bir kedi daha vardu.

Yukaridaki goélgelikte hava serin, temiz ve giizeldi;
daglar ve tepeler, vadiler ve golgeler... Toprakta yer yer
batakliklar vard: ve oralarda kisa, altin renginde sazlik-
lar yetisiyordu. Altinlarin arasinda beyaz gigekler vardi.
Ama hepsi bu degildi. Yukarn ¢ikip asag) inerken, bir
buguk saat boyunca o bereketli kuvvet de oradaydi. Bii-
yiik ve akil ermez saglamhigin niteliklerine sahipti; hig-
bir madde o kadar saglam olamazdi. Madde niifuz edi-
lebilir, bozulabilir, ¢6ziilebilir, buharlasabilir; diisiince
ve duygu da belli bir agirhiga sahiptir; olgiilebilirler ve
degisebilirler, yok edilebilirler ve onlardan geriye higbir
sey kalmayabilir. Ama hig¢bir seyin niifuz edemedigi ya
da ¢6zmedigi bu kuvvet, diisiincenin yansimasi degildi,
madde de degildi. Bu kuvvet bir yanilsama, gizli gizli
glg ve o giiciin verdigi kuvveti arayan ya da bir beynin
yarattig1 bir sey de degildi. Garip yogunlugu ve saglam-
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ligryla boyle bir kuvveti hi¢bir beyin formiile edemezdi.
Oradaydi ve higbir diisiince onu icat edemez ya da yok
edemezdi. Higbir seye ihtiya¢ duyulmadig1 anda bir
yogunluk gelir. Yiyecek, giyecek ve barinak gereklilik-
tir, ihtiyag degil. Ihtiyag baglilik yaratan gizli arzudur.
Karmasik nedenleri olan seks, alkol, iin, tapinma ihtiya-
c1; hirslar1 ve hayal kirikliklariyla kendini tamamlama
ihtiyaci; Tanr, 6liimsiizliik ihtiyaci. Ihtiyacin biitiin bu
tiirleri kaginilmaz olarak kedere, korkuya ve yalnizlik
acisina neden olan o baglanmay: besler. Kendini miizik
yoluyla, yazma yoluyla, resim yoluyla ve diger biitiin
araglar yoluyla ifade etme ihtiyac1 araca yonelik timit-
siz bir baglilik olusturur. Enstriitmanin iinlii olmak, en
iyisi olmak i¢in kullanan bir miizisyen, miizisyenligini
yitirir; o miizigi sevmiyordur, miizikten elde ettigi ¢1-
karlar1 seviyordur. Ihtiyaglarimiz dogrultusunda bir-
birimizi kullaniriz ve bunlara kulaga hos gelen isimler
koyariz; bundan iimitsizlik ve bitmek tiikenmek bilme-
yen keder biiyiir. Tanr1'y1 sanki birtakim ilagmus gibi bir
siginak, koruma olarak kullaniriz, kiliseyi ve tapinag:
da dyle. Hicbir 6nemleri olmadig1 halde, rahipleriyle ki-
liseleri gok 6nem tasir hale getiririz. Her seyi, makinele-
ri, teknikleri psikolojik ihtiyaglarimiz igin kullaniriz ve
nesnenin kendisi i¢in sevgi duymayiz.

Yalnizca ihtiyag olmadig1 zamanlarda sevgi vardir.
Benligin 6zii bu ihtiyactir. Ihtiyaglarin ve bir baglilik-
tan digerine, bir tapinaktan bagka bir tapinaga, siirekli
devam eden arayislarin daimi degisimidir. Kendini bir
fikre, bir formiile kaptirmak, bir seye, bir ziimreye, baz1
dogmalara ait olmak ihtiyag diirtiistidiir; en 6zgecil ey-
lemlerin formunu almis benligin 6ziidiir. Bu bir pelerin,
bir maskedir. Thtiyagtan kurtulmak olgunlagmadir. Bu
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olgunlukla hi¢bir nedeni ve ¢ikar1 olmayan bir yogun-
luk gelir.

29.

Kigiik kogklerin ve ciftlik evlerinin ilerisinde, gayir-
larin ve dikenli tellerin arasindan gegen bir patika vardi.
Giines batmadan 6nce karh ve buzlu daglarin, vadinin
ve bir¢ok diikkan olan kiigiik kasabanin olusturdugu
manzara muhtesemdi. Bulundugum yerden bir dere-
nin kaynagini ve karanlik, camlarla kapl tepeleri go-
rebiliyordum; karanlik gokyiiziine uzanan o tepelerin
cizgileri olaganiistiiydii ve ¢ok sey anlatiyormus gibi
goriiniiyorlardi. Giizel bir aksamds; giin boyunca gok-
yiiziinde tek bir bulut bile yoktu. Ve simdi gbkyiiziiniin
ve golgelerin berraklig sarsiciydi, aksam 1s181ysa keyif
veriyordu. Giines tepelerin ardindan batiyor ve golge-
leri diger tepelere ve gayirlara uzamiyordu. Yol bagka
bir ¢imenlik alan1 keserek oldukga dik bir sekilde asa-
g1 inip, ormanin iginden gegen daha biiyiik ve genis bir
yola katihyordu. Yolda kimsecikler yoktu, 1ssizd1 ve
onceden giiriiltii yapan ama gece igin sessizlesmis gibi
goriinen dere de dahil olmak {izere, ormana biiyiik bir
sessizlik hakimdi.

Uzun ¢am agaglan ve havaya yayilan bir parfiim
kokusu vardi. Yolun aniden uzun agaglik tiinele dog-
ru kivrildig) yerde, aksam giineginin {istiine vurdugu
yesil ve yeni kesilmis ¢cam agalarinin oldugu bir alan
duruyordu. Yogunlugu ve nesesinde goz aliciydi. Onu
gordiigiim anda zaman ve mekan kayboldu; sadece o
11k pargasi vardi, bagka higbir sey yoktu. Kisinin o 151k
olmasi veya o 1s1kla kendini 6zdeglestirmesi gibi bir du-
rum yoktu; beynimin keskin eylemleri durmustu ve bii-

99



tiin benligim o 1s1kla birlikteydi. Agaglar, yol, o derenin
guriiltiisii ve 151k ile gozlemci arasindaki o dort yiiz elli
metreden fazla uzaklik tiimiiyle yok olmustu. G6zlemci
ortadan kalkt;; aksam giineginin o par¢asinin yogunlu-
gu biitiin diinyanin 15181yd1. O 151k biitiin goklerdi ve o
151k akildi.

Cogu insan yiizeysel ve basit seyleri reddeder; red-
detmenin derinlerine inen ve her seyireddeden insanlar
da vardir. Belli bash seyleri reddetmek nispeten kolay-
dir; kiliseyi ve tanrilarini, otorite ve giice sahip olanlari,
politikacilar1 ve onlarin tavirlan vs. Bazilan goriiniigte
.6nemli olan geylerin, elestirmenler ve bildiklerini soy-
leyenler tarafindan belirlenmis iligkilerin, toplumsal
abesliklerin, giizellik algisinin inkarinda ¢ok derinlere
inebilir. Bazilan ise biitiin bunlan bir kenara birakip
yalniz kalabilir. Bu yalnizlik izole olmak ya da hiisrana
ugramak degildir. Kisi yalmzdir ¢iinkii biitiin bunlarin
Onemini gormiis ve higbir iistiinlitkk duygusu olmadan
istedigi zaman onlardan uzaklagmigtir. Onlar bitmis,
Olmiistiir ve omlara geri doniis yoktur. Ancak reddet-
menin en dibine inmek tamamen farkl bir konudur;
reddin 6zii yalnizlikta 6zgiir olmaktir. Fakat ¢ok azimiz
bu kadar derine inebiliriz; cok azimiz her siginagi, her
formiilii, her sembolii yerle bir edip ¢iplak, yanmamus
ve net olabiliriz.

Ama reddetmek ne kadar da gereklidir; uzanmadan,
tecriibenin acis1 ve bilginin umudu olmadan reddet-
mek. Yarinsiz, bir gelecek olmadan reddetmek ve yalniz
basina durmak... Reddin firtinas1 ¢iplakhiktir. Higbir
fikre, hi¢bir yonetime ve tecriibeye kapilmadan yalniz
durmak esastir. Ciinkii bu yalnizhik bilinci zamanin
esaretinden kurtarir. Etkinin her gesidi, diisiinceye za-
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manda gegit vermeden anlagilir ve reddedilir. Zamani
reddetmek ise zamansizhigin 6ziidir.

Bilgiyi, tecriibeyi, bilineni reddetmek bilinmeyeni
davet etmektir. Ret patlayicidir; beynin oyun oynaya-
bilecegi entelektiiel fikirsel bir sey degildir. Reddin asil
isi enerjidir, anlamanin enerjisidir ve bu enerji uysal
degildir, korku ve rahatlkla evcillestirilmemistir. Ret
yikiaidir; sonuglardan bihaberdir; o bir tepki degildir
ve bu yiizden de bir iddianin zidd1 degildir. Bir seyin
varhigini ya da yoklugunu iddia etmek tepkide devam-
hliktir ve tepki ret degildir. Ret, bir segim degildir ve bu
ylizden bir ¢atismanin sonucu olamaz. Se¢im ¢atisma-
dir ve catisma toyluktur. Gergegi gercek olarak, yanhs:
yanls olarak ve yanhshktaki gercegi gormek reddin ka-
nunudur. Bu bir kanundur, fikir degildir. Diislincenin,
fikrin ve sOzlerin tiimden reddi, bilinenden kurtulma-
y1 getirir; duygularnin, hislerin ve duyarliigin reddi ile
sevgi var olur. Sevgi, diisiince ve duygunun 6tesinde ve
listlindedir.

Bilinenin tiimden reddi ise 6zgiirligiin 6ziidir.

Sabah erken saatte uyandim, giinesin dogmasina
daha saatler vardi. Meditasyon, diisiincenin etkilerinin
¢ok otesindeydi; bilinmeyene dogru giden bir oktu ve
diisiince onu takip edemezdi. Ve safak gokleri aydin-
latmaya geldi. Giineg en yiiksek tepelere dokunur do-
kunmaz, safhig1 giinesin ve daglarin ¢ok 6tesinde olan o
sonsuzluk belirdi.

30.

Glinegsiz bir glindii. Sicakt1 ve bulutlar yaklasan kis
icin gii¢ topluyorlardi. Sonbahar ¢oktan birkag yaprag:
sarartmisty; koyu yesile kars: agik sariydilar. Uzun siire-
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cek kis mevsimi boyunca ineklerin yemesi icin gayirlar
ve ¢imen agisindan zengin olan alanlar1 kesiyorlardi.
Kiciik biliytik demeden herkes ¢alisiyordu. Bu ciddi
bir isti ve konusmalar giiliismeler yoktu. Zaman zaman
makineler tirpanlarla yer degistiriyor ve tirpanlar da
otlar1 kesiyordu. Tarlalarin iginden gegen dere boyunca
bir patika vards; giines ¢oktan tepelerin arkasina gectigi
i¢in orada hava serindi. Yol iftlik evlerini ve bir kereste
fabrikasin1 gegiyordu; yeni kesilmis tarlalarda kendi-
lerine has kokular:1 olan, lezzetli binlerce safran vardi.
Dere sessizdi, ¢ok fazla tas yoktu ve su hizli akiyordu.
Ona ayak uydurmak i¢in kogsmaniz gerekirdi.

Refah ve ferah bir iilkede, havada yeni kesilmis ot
kokusu vard1. Her giftlige elektrik gidiyordu ve gevrede
huzur ve bolluk varmis gibi gériiniiyordu.

Ne kadar da az kisi daglan veya bir bulutu goriir.
Bakarlar, yorum yaparlar ve gecip giderler. Kelimeler,
mimikler ve hisler gormeyi engeller. Bir agaca, bir gige-
ge isim verilir, bir kategoriye konur, hepsi bu kadar. Ke-
merli bir gecitten ya da bir pencereden manzaraya ba-
karsiniz ve eger bir sanat¢lysaniz ya da sanatla ufak da
olsa bir ilginiz varsa hemen o anda, “Bu sanki ortagaga
aitbir esere benziyor,” dersiniz ya da yakin zamanlarda-
ki baz1 ressamlarin adlarindan bahsedersiniz. Veyahut
bir yazarsaniz, betimleme maksadiyla bakarsimiz veya
bir miizisyenseniz, muhtemelen bir tepenin kivrimini
ya da ayaklarinizin dibindeki bir gigegi hi¢ gérmezsiniz;
glnliik alistirmalariniza dalmig veya bogaziniza yapi-
san hirslarimizin agina yakalanmigsimzdir. Daha 6nce
hi¢ goriilmemis gibi, onu ilk defa gérmek, masumiyetle
gormek, boslukta banyo yapmis gozlerle gormek, bil-
giyle ac1 gekmeden gdrmek... Iste 0 zaman gérmek ola-
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ganiistii bir tecriibe olur; “tecriibe” kelimesi ¢irkindir.
Onunla birlikte duygu, bilgi, tanima ve bir devamlihik
gelir; géormek bunlarla alakali degildir. O tiimiiyle farkh
bir seydir.

Bu yeniligi gormek tevazu gerektirir, gurur ve goste-
rig ile kirletilmemis bir tevazu. Bu belirli hadisiyle o sa-
bah, sanki dagin zirvesiyle, aksam giinesiyle birlikte bu
gorme hali vardi. Kisinin ihtiyag, catisma ya da seg¢im
halinde olmayan tiim varlig1 oradayds; tiim varhig: pa-
sifti ki onun pasifligi aktifti. Iki cesit dikkat vardr, biri
aktiftir digeri ise hareketsiz. Olan sey tamamen yeni,
daha once hi¢ olmamis bir seydi. Bu seyin oldugunu
“gormek” tevazusun mucizesiydi; beyin tam anlamiy-
la dingindi. Tamamen uyanik olmama ragmen beynim
tepkisizdi. Daha 6nce binlerce kez gormeme ragmen ak-
sam giinesiyle birlikte muhtesem bir hal alan dagin te-
pesini, higbir bilgiye sahip olmayan gozlerle “g6rmek”
yeni olanin dogusunu gormekti. Bu zalimlikleri ve ruh
halleriyle sagma bir romantizm ya da asir1 hassaslik ve-
yahut cogkulu ve depresif bir duygusallik degildi. Bu
tiimiiyle o kadar yeni bir seydi ki tiim dikkatimde ses-
sizlik vardi. Bu bogluktan yeni olan gikar.

Algakgoniilliiliikk bir erdem degildir; islenebilir de-
gildir; saygidegerligin etiginde yatmaz. Azizlikleri sa-
yesinde taninan azizler onu bilmezler; aradig1 ve istedi-
gi icin tapinan kimseler de bilemez; takip ettiklerinden
dolay1 ne fanatik ne de takipgi bilir. Ister bir miilk, ister
tecriibe ya da kapasite olsun birikim tevazuyu redde-
der. Ogrenme ek bir siire¢ degildir ama bilgi dyledir.
Bilgi mekaniktir fakat 6grenme asla degildir. Giderek
daha da artan bir bilgi olabilir ancak 6grenmede da-
hasi yoktur. Karsilastirmanin oldugu yerde 6grenme
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ortadan kaybolur. Ogrenme zamanda olmayan bir ani
goriidiir. Biitiin birikimler ve bilgiler dlgiilebilirdir. Te-
vazu kiyaslanamaz; tevazunun az1 ya da ¢ogu olmaz.
Bu yiizden de islenemez. Ahlak ve teknik islenebilir, on-
larin az1 ve ¢ogu olabilir. Tevazu ne aklin ne de sevginin
kapasitesindedir.

Tevazu her zaman 6liimiin meselesidir.

Bu sabah erken saatlerde, safak sokmeden saatler
once uyanirken biitiin sertligiyle o delici yogunlugun
kuvveti vardi. Bu sertlige nese hakimdi. Saate gore ¢o-
galan bir yogunlukla yaklasik kirk bes dakika kadar
“stirdii” Muhtesem yildizlarla birlikte dere ve sakin
gece icimdeydi.

31

Ayarlanmig bir formiil, bir sebep ve neden, son ve
ama¢ olmadan yapilan meditasyon inanilmaz bir feno-
mendir. Bu sadece arindiran bir biiyiik bir patlama de-
gil, ayn1 zamanda yarim1 olmayan 6liimdiir de. Safligy,
diisiincenin kendi karanlik golgelerinde pusuda bekle-
yebilecegi tek bir sakli kose birakmadan tahrip eder. Bu
saflik hassastir, direnis yoluyla olugan bir erdem degil-
dir.

Saftir ¢iinkii direnisi yoktur, tipk: sevgi gibi. Medi-
tasyonda yarin yoktur, 6liimle bir miinakasa yoktur.
Diiniin ve yarimin 6liimii simdinin 6nemsiz varhgin-
dan ayrilmaz ve zaman onemsizdir, sadece yeni olan
bir yikimdir. Meditasyon giivenligin yikimidir ve me-
ditasyonda muhtegem bir giizellik vardir. Bu giizellik
insanoglu veya doga tarafindan meydana getirilen bir
guzellik degildir. Bu giizellik sessizlikten gelir. Bu ses-
sizlik, biitiin her seyin icine ve disina akan, her seyin
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kendi benliklerinin oldugu bir bogluktur. Bilinmezdir,
ne zeka ne de duygu ona erigebilir; ona ¢ikan bir yol
yoktur ve ona ulagsmak igin kullanilan bir metot a¢gé6z-
li1 bir beynin icadidir. Cikarc1 benligin biitiin yollar1 ve
araglar1 tamamen yok edilmelidir; biitiin ileri ve geri gi-
disler, zamanin yontemi, hicbir yarin olmadan bir sona
varmahdir. Meditasyon yikimdir; yiizeysel, hayali ve
fantezi bir hayat yasam siirmek isteyenler i¢in tehlikedir.
Sabahin ¢ok erken saatlerinde yildizlar ¢ok parlak ve
guzeldi. Safagin ¢okmesine daha ¢ok vardy; etraf sasirtici
derecede sessizdi. Giiriiltiicii dere ve tepeler de sessiz-
di. Beyin uykuda degildi, tam tersine uyanik, hassast ve
sadece izliyordu. O durumdayken tam bir saat gegti. Or-
tada bir yonetici olmadigindan, higbir yonlendirme ol-
maksizin beynin tamami o durum esnasinda kendisinin
Otesine gegebilirdi. Meditasyon yok eden ve temizleyen
bir kasirgadir. Sonra uzaklarda safak goriindii. Doguya
sacilan bir 151k vardi, ¢ok geng ve solgun, ¢ok sessiz ve
tirkek... Uzaktaki o tepeleri gegip daglara ve doruklara
dokundu. Agaglar gruplar halinde ve tek baslarina hare-
ketsizce duruyorlardi; kavak uyanmaya baslad1 ve dere
neseyle bagrindi. Ciftlik evinin bat1 cephesine bakan o
beyaz duvar1 daha da beyazlasti. Yavag¢a, huzurla ne-
redeyse yalvararak geldi ve topraga doldu. Sonra karh
tepeler parildamaya baglad1 ve sabahin erken saatleri-
nin giiriiltiileri de geldi. Ug karga sessizce ve hepsi ayr
dogrultuda gokyiiziinde uguyorlards; uzaklardan bir
inek ¢aninin sesi geliyordu ve etraf hala sessizdi. Daha
sonra tepeden bir araba geldi ve giin baglad1.
Ormandaki o yolda yiiriirken sar bir yaprak diistii;
baz1 agaglara sonbahar gelmisti. Ustiinde tek bir leke,
benek olmayan temiz, tek bir yaprakti. Sonbahar sari-
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stydi, Oliirken bile hala giizeldi, hi¢bir hastalik bulagma-
mugtl. Hala ilkbahar ve yazin bollugu vardi ve o aga-
cn biitiin yapraklari hala yesildi. ihtisgamli bir 6liimdii.
Oliim oradaydi, sar1 yaprakta degil, gergekte oradaydi.
Kag¢inilmaz geleneksel bir 6liim degildi bu, her zaman
orada olandi. Bir diis degildi. Ustii kapanmaz bir ger-
cekti. Her yol kivriminda, her evde biitiin tanrilarla ora-
dayd. Biitiin giicii ve giizelligiyle oradayd.

Oliime engel olamazsiniz; onu unutabilir, mantik
gercevesine sokabilir ya da tekrar dogacaginiza veya
dirileceginize inanabilirsiniz. Istediginizi yapin, bir ta-
pmnaga ya da bir kitaba bagvurun o hep oradadir, bay-
ramlarda ve saghkta bile. Onu tanimak igin onunla
yasamalisiniz; ondan korkarsaniz onu taniyamazsiniz;
korku onu sadece karartir. Tanimak i¢in onu sevmelisi-
niz. Onunla yasamak i¢in onu sevmelisiniz. Onun bilgi-
si, sonu degildir. Sadece bilginin sonudur, 6liimiin de-
gil. Onu sevmek ona asina olmak degildir; yikima agina
olamazsimiz. Tanimadiginiz bir seyi sevemezsiniz ama
siz zaten higbir seyi tanimiyorsunuz ki! Tamamen ya-
banc birini gegin, siz patronunuzu hatta esinizi bile ta-
nimiyorsunuz. Ama yine de 6liimii, yabanciyi, bilinme-
yeni sevmelisiniz. Sadece emin oldugunuz, size giiven
ve rahatlik veren seyleri seversiniz. Belirsizi, bilinmeye-
ni sevmezsiniz; tehlikeyi sevebilir, bir bagkasi igin haya-
timiz1 verebilir ya da iilkeniz igin bir bagkasinin canini
alabilirsiniz; fakat bu sevgi degildir; bunlarin kendileri-
ne has odiilu ve gikar vardir; kazang ve basaridir sizin
sevdiginiz, her ne kadar i¢inde ac1 olsa da... Olimii ta-
nimada bir ¢ikar s6z konusu degildir. Ancak garip bir
sekilde 6liim ve sevgi hep birliktedir; asla ayrilmazlar.
Oliim olmadan sevemezsiniz; 6liim olmadan burada ol-
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may1 kucaklayamazsiniz. Sevginin oldugu yerde 6liim
de vardir, onlar ayrilmaz birer ikilidirler.

Fakat sevgiyi taniyor muyuz? Hissi, duyguyu, ar-
zuyu, disiincenin hislerini ve mekanizmasini biliyor-
sunuz ama bunlarin higbir sevgi degildir. Kocanizi,
cocuklarinizi seversiniz; savastan nefret eder ama savas
uygularsiniz. Sizin sevginiz nefreti, kiskanghigi, hirsi,
korkuyu bilir; bunlarin dumani sevgi degildir. Giig ve
itibardir sizin sevdiginiz ama gii¢ ve iktidar seytanidir,
ayarticidir. Sevginin ne oldugunu biliyor muyuz? Hig
bilmemektir onun mucizesi, giizelligi. Hi¢ bilmeme ki
bu siiphe icinde kalmak ya da iimitsizlik demek de-
gildir; diintin 6limidiir ve bu yiizden de yarinin tiim
belirsizligidir. Sevginin devamlilifi yoktur, 6limiin
de. Sadece hatiralar ve gercevedeki resmin devamlilig:
vardir. Ancak bunar mekaniktir ve makineler de yip-
ranirlar, yerlerini yeni resimlere, yeni hatirlara birakir-
lar. Devamhilig1 olan hep c¢iiriimektedir ve ciiriiyen sey
olim degildir. Sevgi ve 6liim ayrilmazlardir ve onlarin
olduklar1 yerde her zaman yikim vardair.

1 Eylil

Bulutsuz ve sicak bir hava oldugundan daglardaki
karlar hizla eriyordu; dere ¢amurlanmis, suyu ytiksel-
misti ve daha giiriiltiicili, cogkulu bir hal almigt. Tahta
kopriiyli gecip dereden basimi kaldirdigimda sagirtic
bir bigcimde hassas, soguk ve davetkar bir giice sahip
dag goriiniiyordu; iistiindeki karlar aksam giinesinde
parildiyordu. Cok giizeldi. Dere hizla akan sularnn iki
yaninda uzanan agaglarin arasinda kalmigti. Dag kor-
kutucu bir sekilde biiyiiktii, gokyiiziinii delip gegiyor,
havada asili duruyordu. Giizel olan yalnizca dag degil-
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di. Aksam 15181, tepeler, cayirlar, agaglar ve dere de bir
o kadar giizellerdi. Birden golgeleriyle biitiin yerytizii
ve huzur yogunlasti, cok canh ve dikkat gekici bir hal
aldilar. Diistincenin hassashigini yakip kiil eden bir alev
gibi beyime dogru yol ald1. Gokyiizi, yeryiizii ve izleyi-
ci, hepsi bu yogunluga dalmist1 ve orada alevden bagka
higbir sey yoktu.

Derenin kenarindaki, usul usul bir¢ok yesil alan1 do-
lana dolana gegen bir patikadaki o yiiriiyiis esnasinda
meditasyon yoktu. Ciinkii sessizlik vardy; ¢linkii aksa-
mun giizelligi biitiin diiglinceleri emmisti. Bir iki laf edil-
mesine ragmen sessizlik devam etti. Yoluna higbir sey
¢ikamazdy; bilingli bir sekilde aklin ve hafizanin gizli
kogelerinde ¢ekilmeden bu meditasyon siirdii. Agagla-
rin arasindan gelen aksam 15181 gibi oradaydi. Meditas-
yon dikkat daginikhigini ve ¢atismay besleyen amaglh
bir takip degildir. Meditasyon, tipki bir cocugun biitiin
dikkatini iistiine ¢eken bir oyuncak gibi, biitiin diisiin-
celeri ¢eken bir oyuncagin kesfi degildir. Akli dingin-
lestirmek igin bir kelimenin tekrar edilmesi degildir.
Meditasyon kendini bilme ile baglar ve bilmenin 6tesi-
ne geger. O yiiriiyiis esnasinda, derinlerde kimildanip
higbir yone hareket etmeden devam ediyordu. Meditas-
yon bilingli olarak ya da gizliden gizliye, diisiincenin
otesinde ve diisiince kapasitesinin Gtesinde bir goriiyle
devam ediyordu.

Dagn ilerisine baktigimda; o goriintiide yakin evler,
cayirlar, bigimli tepeler ve daglar kendilerini gosteri-
yorlardi. Bir arabanin i¢indeyken yaklasik ii¢ kilometre
oOtesini goriirsiiniiz; o goriintii tali yollari, park etmis o
arabay, karsidan karsiya gecen erkek ¢ocugunu ve size
dogru gelen kamyonu igerir. Ancak sadece 6niiniizden
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giden arabay1 seyrederseniz kaza yaparsiniz. Uzaktan
bakis yakini da kapsar ama yakinda olana bakmak uzak-
takini icermez. Hayatimiz anda, yiizeyselde harcanur.
Biitiinsel bir yasam parcaya 6nem verir, ama parg¢a bii-
tiinii asla kavrayamaz. Yine de biz hep bunu yapmaya
kalkisiniz; kiigiik bir boliime tutunup biitiinii anlama-
ya ¢alisiriz. Bilinen her zaman kiigiik olan, pargadir ve
elimizdeki kiigiik bir parcayla bilinmeyeni arariz. Onun
gitmesine asla izin vermeyiz; kiigiikten eminizdir, onun
icinde giivende oluruz, en azindan 6yle oldugumuzu
diisliniiriiz. Fakat aslinda, muhtemelen basarisiz olsa-
lar dahi, ytizeysel ve mekanik seyler harig¢ hi¢bir seyden
emin olmayiz. Az ¢ok, ¢alistirdigimiz trenler gibi digsal
seylere giivenebilir ve onlardan emin olabiliriz. Psiko-
lojik, igsel agiddan onu ne kadar istesek de asla kesinlik,
devamhilik yoktur; iliskilerimizde, inanglarimizda, be-
yinlerimizin ilahlarinda bile yoktur. Kesinlik, bir tiir
devamlilik i¢in duydugumuz arzu ve higbir kalicihigin
var olmadif1 gergegi catisma, yanilsama ve realitenin
oziidiir. Yanilsama yaratma giiciinii anlamak hakikati
anlamaktan ¢ok daha 6nemlidir. Yanilsamay1 besleme
giicii tiimiiyle ortadan kalkmaldir; fakat hakikati ka-
zanma amaci olmadan. Gergekle pazarlik yapilamaz.
Hakikat bir 6diil degildir; yanhs, dogru olan1 kazanmak
icin degil, yanhs oldugu igin gitmelidir. Aksi halde bu
bir feragat olmaz.

2.

Vadide giizel bir giindii. Dere boyunca uzanan yesil
cayirlar ¢cimen yoniinden o kadar zengin, temiz ciftlik
evleri ve kendinden ge¢mis bulutlar o kadar renkli ve
berraklard: ki! Dagin iistiinde asih duran bir bulut o
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kadar parlakt1 ki giinesin en sevdigi bulutmus gibi go-
riiniiyordu. Vadi serin, i¢ agic1 ve yogun bir sekilde can-
liydi. Onda bir sessizlik ve huzur vardi. Modern ciftlik
aletleri vardi ama insanlar hala tirpan kullaniyorlardi.
Toplumun baskis1 ve acimasizligr ona dokunmamusti.
Direklerdeki agir elektrik kablolar1 vadiden gegiyor-
du ve onlar dahi bu miitevaz1 diinyanin bir pargasiy-
mus gibiydiler. Dar ve yesillik patikadan yiiriirken karl1
ve renkli daglar o kadar yakin ve hassas, o kadar ger-
cekdis1 goriiniiyorlard: ki! Kegiler siitleri sagilsin diye
meliyorlardi. Olduk¢a beklenmedik bir anda biitiin bu
olaganiistii giizellik, renkler, tepeler, bu zengin toprak,
bu yogun vadi, biitiin bunlar igteydiler. Kisinin iginde
degil; zaman ve mekanin sinirlar1 olmaksizin kalbim ve
beynim tamamuyla o kadar agikti, o kadar diisiince ve
duygudan bosalmist1 ki higbir ses ya da bigim olmadan,
sadece bu giizellik oradaydi. Oradayd: ve diger her sey
yok olmustu. Bu sevginin yogunlugu giizellik ve 6liim-
le vadiye doluyordu ve kisinin kendi benligi o vadiydi.
Olagandis1 bir aksamd.

Feragat diye bir sey yoktur. Vazgecilen asla orada
olmaz ve feragat, birakma, feda etme anlayisin oldugu
yerde var olmaz. Anlayis ¢atismasizhigin 6ziidiir; fera-
gat catigmadir. Birakmak, se¢im ve ¢atismadan dogan
iradenin tepkisidir. Birakmak degis tokus etmek de-
mektir ve degis tokusta 6zgiirliik degil, yalnizca daha
cok karigiklik ve keder vardir.
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4.

Vadilerden ve daglardan biiyiik, giiriiltiilii ve kirli
bir sehre inmek bedenimi etkiliyor.! Derin vadilerden,
selalelerden ve derin ormanlardan gegip mavi bir gole
ve genis yollara dogru aynldigimizda giizel bir giindii.
Huzurly, izole edilmis bir yerden gece giindiiz giiriiltii-
lii bir sehre, nemli ve sicak bir havaya gelmek siddetli
bir degisimdi. Ogleyin sessizce oturup, evlerin gatilari-
na bakiyor ve onlarin sekillerini ve bacalarini seyredi-
yorken, hi¢ beklenmedik bir anda o bereket, o kuvvet, o
baskalik nazik bir netlikle belirdi; odaya doldu ve kaldu.
Bu yaz1 yazilirken bile oradaydi.

5.2

Alt1 kath bir apartmanin camindan goriindigii ka-
dariyla cadde boyunca uzanan, yesillik yéniinden zen-
gin, uzun bir siranin tam ortasindaki agaglar sariya,
kizil kahveye ve kirmiziya doniiyordu. Bu yiikseklik-
ten agaclarin tepeleri miithis goriiniiyordu ve trafigin
kiikreyisi agaglarin iginden geciyordu. Her nasilsa gii-
riiltiiyl hafifletiyorlardi. Sadece renk vardi, farkl farkl
renkler degil; sadece sevgi vardi, onun farkl ifadeleri
degil; sevginin farkh kategorileri sevgi degildir. Sevgi,
ilahi ve diinyevi gibi parcalara ayrildig1 zaman sevgi
olmaktan ¢ikar. Kiskanglik, atesi bastiran dumandir ve
sadelik olmadan tutku sersemlesir. Yalinliktaki tevazu
olan fedakarlik olmadan, sadelik de olmaz.

Asagidaki renk ciimbiisiine baktigimda, her ne ka-
dar bozulmus da olsa sadece saflik goriiniiyordu. Fakat

1 Paris’e ugarak Avenue de la Bourdonnais'daki sekiz kath apart-
man dairesinde arkadaslariyla birlikte kalmaya gelmisti.

2 Paris’teki dokuz konusmanin ilkini bugiin yapti. Sohbetler 24
Eyliil’e kadar siirdii.
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saflig1 bozan sey ne kadar degismis, Ortiilmiis ve da-
yanikli da olsa, siddet gibi her zaman kirli kalacaktir.
Saflik, kirlilik ile ¢atisma halinde degildir. Siddetin sid-
detsizlik olamayacag: gibi, kirlilik de asla saf olamaz.
Siddet tek kelimeyle yok olmalidir.

Avlunun karsisindaki arduvaz ¢atinin altinda yuva-
larin1 yapan iki giivercin var. Once disi kus igeri giriyor
ve ardindan da erkek olan biiyiik bir agirbaghlikla onu
takip ediyor. Sonrasinda da geceyi orada gegiriyorlar;
bu sabah erken saatlerde disar1 qiktilar. Once erkek kus
cikt1, sonra da digeri. Kanatlarin1 gerdiler, gagalariyla
tiiylerini diizelttiler ve sonra da soguk catinin {istiine
uzandilar. Kisa bir siire i¢inde, nereden geldikleri belli
olmayan diger giivercinler geldiler, bir diizine kadar-
lardi. O ikisinin etrafinda tiinediler. Tiiylerini temizli-
yorlar, mirildaniyorlar, dostane bir sekilde birbirlerini
iteliyorlardi. Sonra birden hepsi ugup gitti, sadece ilk
ikisi kaldi. Hava kapaliydi, ufukta 151k sagan ve mavi
gokyiiziinde uzun bir gerit olusturan yogun bir bulut
kiimesi vardi. Meditasyonun bas1 ve sonu yoktur; onda
ne basar1 ne de basarisizlik vardir, ne toplanma ne de
ayrilma vardir; sonu olmayan bir eylemdir. Bu yiizden
de zamanin ve mekanin 6tesinde ve iistiindedir. Onu
tecriibe etmek, tecriitbe eden zamana ve mekana, hati-
raya ve tanumaya baglh oldugu i¢in, onu inkar etmek-
tir. Dogru meditasyonun kaynag otoriteden ve hirstan,
kiskanglik ve korkudan tiimiiyle kurtulmak olan pasif
farkindaliktir. Bu kurtulug, bum kendini bilme olma-
dan meditasyonun hicbir 6nemi, hi¢bir anlami yoktur.
Se¢im oldugu siirece kendini bilme olmaz. Se¢im, olani
anlamay1 engelleyen ¢atisma demektir. Baz1 hayali ve
romantik inanglara dalmak meditasyon degildir; bey-
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nin kendini biitiin mitlerden, yanilsamalardan ve gii-
venlik arayigindan siyirmasi ve onlarin yanhghklariyla
ylizlesmesi gerekmektedir. Dikkat dagimiklig1 diye bir
sey yoktur, her sey meditasyonun hareketi icindedir.
Cigek bir formdur ve koku, renk ve giizellik onun bii-
tiiniidiir. Gergekte ya da sifahen onu parcalarina ayir-
saniz, o zaman gigek diye bir sey olmaz. Sadece olanin
hatiras1 olur ki bu asla gicek degildir. Meditasyon, solan
ve yasayan giizeller giizeli o gigegin biitiiniidiir.

6.

Giines sabahin erken saatlerinde, trafigin her zaman-
ki kiikreyisi heniiz baslamamigken yiiziinii bulutlarin
arasindan gostermeye baglamist1; yagmur yagiyordu ve
gokyiizii mat griydi. Kiigiik terasa yagmur damliyordu
ve esinti taptazeydi. Sundurmanin altinda durmus neh-
ri ve sonbahar yapraklarini izlerken, ani bir 151k huzme-
si gibi o bagkalik geldi ve bir daha gitmeden 6nce bir
siire kald1. O kadar yogun ve gergek olmasi ¢ok garip.
Yiizlerce bacasi olan bu ¢atilar kadar gergekti. Onda ga-
rip bir kuvvet var. Ciinkii saflig1 yiiziinden gii¢lii; higbir
seyin bozamayacag1 bir masumiyetin giicii bu. Ve bu bir
bereket.

Bilgi kesif i¢in yikic1 bir seydir. Bilgi her daim za-
mandadir, ge¢mistedir; asla 6zgiirliigii getiremez. Fa-
kat hareket etmek, diisiinmek igin bilgi gereklidir ve ey-
lem olmadan var olmak miimkiin degildir. Ama eylem
ne kadar yiice, dogru ve asil olursa olsun gergege giden
kapilar1 agmaz. Hakikate giden yol yoktur; herhangi bir
eylem ya da diisiincelerin iyilestirilmesi aracihgiyla sa-
tin alinamaz. Diizensiz bir diinyadaki tek diizen erdem-
dir ve ¢atismasizligin eylemi olan erdem var olmalidur.
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Ancak bunlarnin higbir bu sonsuzluga kapi aralamaz.
Bilincin tamami kendini bilgilerinden, eylemlerinden
ve erdeminden temizlemelidir; ancak bir amag i¢in, ka-
zanmak, fark etmek, olmak i¢in yapmamalidir bunu.
Diigiince ve eylem giinliik iglevlerini yerine getirirken
bile bog kalmalidir. Diisiince ve eylem bu bosluktan gel-
melidir. Ne bir kap1 olmalidir ne de ona ulagsmak igin bir
girisimde bulunulmalidir. Bu boslugun higbir 6l¢iimii
olmadigindan bir merkezi de olmamalidir; 6lgen, tar-
tan hesaplayan iste tam da bu merkezdir. Bu bosluk ise
zaman ve mekanin 6tesindedir; diisiince ve duygunun
Otesindedir.

O sevgi kadar sessizce ve dikkat gekmeden gelir; ne
baslangici ne de bitimi vardir. Degismez ve olgiilmez
bir sekilde oradadir.

7.

Uzun bir siire bir yerde kalmak viicut i¢in ne kadar
da 6nemli; bu siirekli seyahatler, iklim degisimi, ev de-
gisimi bedenimi etkiliyor. Bedenimin siirekli bir yerlere
uyum saglamasi gerekiyor ve uyum siiresinde ¢ok “cid-
di” bir sey gerceklesemez. Uyum sagladiktan sonra da
tekrar ayrilmam gerekiyor. Biitiin bunlar beden {istii-
ne uygulanan bir deneme. Ama bu sabah giines dog-
madan, safak ¢oktan ¢okmiigsken bedenimin durumuna
ragmen yogunluguyla birlikte o kuvvet geldi. Bedeni-
min ona verdigi tepki ¢ok garip; genelde yorgun olma-
sina ragmen asla tembel davranmiyor. Bu sabah hava
soguk olmasina ragmen bedenim aktifti ya da daha ¢ok
oyle olmak istiyordu. Sadece beyin dinginken, uykulu
ya da miskinken degil, hassas ve tetikte iken “bagkalik”
ortaya ¢ikiyor. Bedenim hala yeni gevreye ayak uydur-
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maya ¢alisirken bu sabah olanlarin tiimii beklenmeyen
bir seydi.

Giines berrak bir gokyiiziinde belirdi; 6niinde ¢ok
fazla baca oldugu icin onu goéremezdiniz ama 1s1klar
gogii dolduruyordu. Kiigiik terastaki gicekler canlan-
mus gibi goriiniiyorlard: ve renkleri daha muhtesem ve
yogun bir hal ald1. Isikla dolu muhtesem bir sabahti ve
gokyiizii inanilmaz bir maviye doniismiistii. Meditas-
yon bu maviyi ve o gigekleri igeriyordu; onlar da me-
ditasyonun birer pargasiydi; onun iginden gegiyorlards;
dikkat dagitic1 degillerdi. Meditasyon harig tutma, ko-
parma, bir direnis ve dahasi bir ¢atigma olan konsant-
rasyon olmadig: igin, dikkat daginikhig1 da yoktu. Me-
dite olmus bir akil konsantre olabilir. Ancak o zaman
bu bir hari¢ tutma, bir direnis degildir ama konsantre
olmus bir akil medite olamaz. Meditasyonun bu kadar
6nemli olmasi ilgingtir; ne bag1 ne sonu vardir. Tipki bir
yagmur damlas gibidir. Bu damlada biitiin dereler, bii-
yiik nehirler, denizler ve selaleler mevcuttur; bu damla
yeryiiziinii ve insanoglunu besler; o olmadan yeryiizii
¢Ole doner.

Meditasyon olmazsa kalp de ¢ole, bos bir araziye d6-
ner. Meditasyonun kendine has eylemleri vardir; onu
yonlendiremez, sekillendiremez ya da zorlayamazsiniz.
Eger bunu yaparsaniz meditasyon olmaktan gikar. Eger
sadece bir gézlemci, bir deneyimci olursaniz bu eylem
yok olur. Meditasyon gézlemci ve deneyimciyi ortadan
kaldiran eylemdir; biitiin sembollerin, duygu ve diigtin-
celerin 6tesinde bir eylemdir. Onun siirati 6lgiilemez.

Gokyiiziinii bulutlar kaphyordu. Riizgérla aralarin-
da bir savag vard1 ve riizgar kazaniyordu. Genigleyen
bir mavi vardi. Gokyiizii o kadar mavi ve bulutlar o ka-
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dar fazlaydi ki! Isik ve karanlikla doluydular, kuzey yo-
niindekiler zaman1 unutmusg gibi goriiniiyorlardi ama
bosluk onlara aitti. Parkta (The Camp de Mars) yerler
sonbahar yapraklariyla kapliyd: ve kaldirimlar onlarla
doluydu. Aydinlik, taptaze bir giindii ve gigekler yaz
renkleri i¢inde inanilmazdilar. Devasa, uzun agik kule-
nin (Eiffel Kulesi) ilerisinde asil dikkat ¢eken bir cena-
zenin alaymnin gegisiydi. Tabut ve gigeklerle siislenmis
cenaze arabasi birgok araba tarafindan takip ediliyordu.
Oliimde bile ¢cok 6nemli olmak isteriz, gosterigimizin ve
oyunlarimizin sonu yoktur. Herkes onemli biri olmak
ister ya da 6nemli olan biriyle baglantil1 olmak. Giig ve
basar1 sahibi, kiigiik veya biiyiik, taninmislik agisindan
onemli biri olmak. Taninmiglik olmadan varliklarinin
hi¢bir 6nemi yoktur; ¢ogunluk ya da baskin ¢ikilan kisi
tarafindan taninmak. Gii¢ her zaman saygi duyulan
bir seydir ve bu yiizden saygideger kilinir. Gii¢ daima
kottidiir, politikac1 ya da bir aziz tarafindan insanlar
iistiinde, bir es tarafindan diger es iistiinde kullanilir.
Ne kadar kotii olursa olsun herkes onun igin can atar
ve ona sahip olanlar her zaman daha fazlasin ister. O
sen ¢iceklerle dolu cenaze arabasi ¢ok uzaklarda gorii-
niiyor. Bagka birinde illa ki devam ettigi i¢in, 6liim bile
glcii sonlandirmaz. O nesilden nesle devam eden kotii-
likk megalesidir. Cok azimiz agikga ve isteyerek, hig ar-
dina bakmadan onu bir kenara atabilir. Odiil basaridir,
taninma halesidir. Biitiin miicadeleler ve ¢atismalar yok
oldugunda taninmazlik, ¢oktan unutulmus basarisiz
biri, hig kimse olmak... Iste 0 zaman tapinaklardan ya
da insanoglunun tanrilarindan gelmeyen bir kutsallik
bas gosterir.

Cocuklar bagnisiyordu. Cenaze arabasi gegerken,
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ona bir kez bile bakmadan oyunlar oynuyor, kendilerini
tamamen oyuna ve negelerine veriyorlardi.

8.

Iyi 1siklandirilmis bu sehirde yildizlar bile goriine-
bilirdi. Trafik giiriiltiistinden bagka bir ses vardi: mi-
rildanan giivercin ve civil avil serge sesleri. Monoksit
gaz1 kokusundan bagka kokular da vard:i sonbahar
yapraklar ve ¢igek kokularl. Bu sabah erken saatlerde
gokyiiziinde birkag tane yildiz ve yumusacik bulutlar
vard1 Onlarla birlikte bilinmeyenin derinliklerine dog-
ru o yogun etki de geldi. Beyin ¢ok dingindi. O kadar
dingindi ki en kiigiik sesleri bile duyabiliyordu. Dingin
ve miidahale etmeye giicii yetmeyecek durumdayken,
hicbir yerden baglamayan bir hareket vardi ve beyin
araciligiyla, kelimelerin anlamini yitirdigi, bilinmeyen
derinliklere dogru devam etti. Hizla beyne yayilip za-
man ve mekanin otesine ilerledi. Bir hayali, bir riiyay,
bir yanilsamay1 anlatmiyorum. Meydana gelen bir ger-
¢egi anlatiyorum ama olan gey bir s6z ya da bir agik-
lama degil. Yanan bir enerji, patlayan ani bir canlhlik
vard1 ve onunla birlikte bu insanin igine igleyen hare-
ket geldi. Giiglii bir riizgar gibiydi, gii¢ topluyordu ve
hizla ilerlerken hiddetleniyor, yok ediyor, arindiriyor,
engin bir bogluk birakiyordu. Biitiin bu sey hakkinda
tam anlamiyla bir farkindalik s6z konusuydu ve biiyiik
bir kuvvet ve giizellik vardi; sonradan olusturulan bir
kuvvet ve giizellik degildi bu, tiimiiyle saf ve bozulmaz
bir seydi. Saate gore on dakika kadar siirdii fakat hesap-
lanabilir bir sey degildi.

Giines, bulutlarin gérkeminin tam ortasindan dog-
du; garip bir bicimde canli ve yogun renkliydi. Sehrin
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guriiltiisii henliz baglamamuist1 ve giivercinlerle sergeler
sokaktaydilar. Tuhaf bir sekilde beyin sigd1; diisiince ne
kadar incelikli ve derin olsa da bu sighiktan dogar. Dii-
siince zamana baghdir ve zaman 6nemsizdir; “gérme”
eylemini yanlig yola sokan bu dnemsizliktir. Gorme,
anlama gibi anlhiktir ve zaman tarafindan olusturulan
beyin gormeyi hem engeller hem de yolundan sapti-
rir. Zaman ve diisiince ayrilmaz bir ikilidir; birine son
verirseniz digerini de sonlandirmig olursunuz. irade,
harekete ge¢mis diisiince oldugu igin, distinceyi yok
edemez. Diisiince bagka seydir, diisiincenin belirdigi
merkez bagka bir sey. Diisiince kelimedir ve kelime ha-
tiranin, tecriibenin birikimidir. Kelime olmadan diistin-
ce olur mu? Kelime ve diislinceye ait olmayan bir eylem
vardir. Bu eylem diisiince tarafindan tarif edilebilir an-
cak diisiinceye ait degildir. Bu eylem, beyin dingin fakat
aktif oldugunda gelir ve diisiince bu eylemi asla ortaya
c¢ikaramaz.

Diisiince hatiradir ve hatira birikmis tepkilerdir. Bu
yiizden diisiince her ne kadar 6zgiir oldugunu hayal
etse de kosullanmigtir. Diisiince mekaniktir ve kendi
bilgisinin merkezine bagimlidir. Diisiincelerin gidebile-
cegi mesafeler ancak bilgiye baglidir ve bilgi her zaman
diiniin, ge¢mis bitmis eylemin kalintilaridir. Diigiince
kendini gelecege yansitabilir fakat siki sikiya diine bag-
lidir. Diisiince, gelecekte ya da gegmiste de olsa, yaldiz-
l1 ya da sade de olsa, kendi hapishanesini inga eder ve
onun iginde yasar. Diisiince asla dingin olamaz. Dogas1
geregi huzursuzdur, her zaman iter ve geri gekilir. Dii-
siince mekanizmasi hep hareket halindedir, giiriiltiili
ya da sessiz, yiizeyde ya da gizli... Kendi kendini y1p-
ratamaz. Diisiince kendini iyilegtirebilir, gezintileri-
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ni kontrol edebilir; kendi yolunu segebilir ve gevreye
uyum saglayabilir.

Diisiince kendisinin 6tesine gecemez; dar veya genis
alanlarda islev gosterebilir ancak her zaman hatiralarin
sinirlari iginde kalacaktir ve hatira her zaman sinirhdir.
Hatira igsel, psikolojik olarak 6lmelidir fakat yalmizca
digsal olarak iglev gormelidir. Igsel agidan 6liim olmals,
digsal agidan ise her meydan okumaya ve tepkiye karsi
hassas olmalidir. Diisiinceye duyulan igsel ilgi, eylemi
yanlis yola siiriikler.

9.

Boyle giizel bir giinii sehirde gecirmek bir kayip
gibi geliyor; gokyiiziinde tek bir bulut bile yok, giines
simsicak ve guvercinler gatilarin {istiinde kendilerini
1sitiyorlar. Ama sehrin o kuru giiriiltiisii hi¢ merhamet
gostermeden devam ediyor. Agaglar sonbahar hava-
sin1 hissediyor ve yapraklar1 hi¢bir seyi umursama-
dan, ayila bayila, yavasca renk degistiriyor. Sokaklar
diikkanlara bakan insanlarla dolup tasiyor. Cok az1
basini kaldirip goge bakiyor. Birbirlerinin yanindan ge-
cerken birbirlerini goriiyorlar ama sadece kendileriyle,
nasil goriindiikleriyle, nasil bir etki biraktiklanyla ala-
kadarlar; makyajlarina, siislii piislii goriintiilerine rag-
men kiskanglhik ve korku hep orada. Isciler ¢ok yorgun
argin ve sikayetgiler. Ve bir miizenin duvarina yaslanan
agaclar onlara yeterli geliyor; betona hapsolmus nehir
ve taslar onlar icin sira dis1 degil. Kendilerine has bir
agirbasgliliga sahip olan giivercinlerden bol bol var. Ve
sokakta, ofiste bir giin boyle gegiyor. Sonradan gegecek
olan nesesiyle, bu bir siradanlik ve iimitsizlik diinyasi...
Aksamlar1 anitlar, sokaklar aydinlatiliyor ama biiyiik
bir bogluk ve dayanilmaz bir ac1 hakim.
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Kaldirimda heniiz diismiis sar1 bir yaprak vardi;
hala yazla dolup tasiyordu ve 6liimde bile hala giizeldi;
tek bir parcasi bile bozulmamigti, hala ilkbaharin sek-
line ve zarafetine sahipti. Ama sar1 renkteydi ve aksa-
ma dogru solup gidecekti. Sabahin erken saatlerinde,
glnes yiiziinii berrak gokyliziinde gosterdigi zaman,
biitiin bollugu ve giizelligiyle ani bagkalik 15181 belirdi.
Aklin kavrayip yakalayabilecegi bir sey degildi ancak
bilingaltimda izini birakti. Diigiince her zaman pargalar
halindedir ve tuttugu sey, hatira gibi kismidir. Biitiinii
gozlemleyemez; parca biitiinii goremez ve bereketin izi
kelimeler veya herhangi bir sembol araciigiyla ifade
edilebilen sozsel ve bulasic bir sey degildir. Diislince
her zaman, zaman ve mekanin 6tesinde olan kendi kes-
fetme, tecriibe etme girisiminde basarisiz olur. Zihin ve
diisiincenin mekanizmasi dingin olabilir; aslinda aktif
bir zihin dingin olabilir; mekanizmasi ¢ok yavas ¢alisa-
bilir. Yogun bir bicimde hassas da olsa, zihnin dinginligi
esastir; ancak o zaman diisiince ¢oziilebilir ve bir son
bulur. Diisiincenin son bulmas: 6liim demek degildir;
ancak o zaman diisiinceye masumiyet, tazelik, yeni bir
nitelik katilabilir. Keder ve timitsizlige son verecek olan
tam da bu niteliktir.

10.

Tek bir bulut bile olmayan bir sabahti; giines biitiin
bulutlar1 manzaradan siirgiine yollamis gibi goriinii-
yordu. Pazar giinii olmasina ragmen trafik giirtiltiisii-
niin disinda her sey huzur vericiydi. Gilivercinler ken-
dilerini ¢inko gatilarin tistiinde 1sitiyordu ve neredeyse
catilarla ayni renkteydiler. Hava serin ve temiz olmasi-
na ragmen nefes alinamiyordu.
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Diisiince ve duygularin 6tesinde huzur vardu. Bir po-
litikacinin ya da bir din adaminin ya da onu arayanlarin
huzuru degildi bu. Aranilacak bir sey degildi. Aranilan
sey cok bilinen seydir ve bilinen higbir zaman gergek
olamaz. Huzur, bir teoride uzmanlagmis bir inanan, bir
filozof igin degildir. O siddete kars1 bir tepki, ters bir ce-
vap degildir. Onun zidd1 yoktur; biitiin zithklar, ¢atig-
manun ikiligi ortadan kaybolmalidir. Aydinlik ve karan-
lik, kadin ve erkek gibi ikilikler vardir ancak zithklarin
arasindaki ¢atisma her sekilde gereksizdir. Zitliklar ara-
sindaki ¢atisma yalnizca ihtiyag, tamamlanma baskisi,
seks gereksinimi, psikolojik agidan giivende olma talebi
oldugunda ortaya ¢ikar. Bu durumda sadece ztliklar
arasinda ¢atisma olur; zithklardan kurtulma, baghhk
ve ayrilma o zaman kilise ve kanunlar araciligiyla hu-
zur bulma arayisina doner. Kanunlar yiizeysel diizeni
saglayabilir ve saglarlar; kilise ve tapinaklarin sundu-
gu huzur ise karismig bir aklin kagabilecegi bir hayal,
bir mittir. Ancak bu huzur degildir. Sembol, kelime yok
edilmelidir; huzur bulmak igin degil, anlamaya engel
olduklari igin tarumar edilmelidir. Huzur satilik, degis
tokus yapilacak bir esya degildir. Her tiirdeki ¢atisma
sona ermelidir ve belki o zaman huzur var olabilir. Arz
ve talepte tiimiiyle reddetme ve sona erme olmalidir;
catisma yalnizca o zaman son bulur. Boslukta dogum
vardir. Direnme ve giivenligin biitiin i¢sel yapilan y1-
kilip dokiilmelidir; yalnizca o zaman bogluk var olur.
Yalnizca erdeminin ne bir kiymeti ne de bir ¢ikar olan
bu boglukta huzur vardir.

Sabahin erken saatlerinde oradaydi, agik, mat bir
gokytiziindeki giinegle birlikte geldi; muhtesem giizel-
likte bir seydi; ne bir kurban, ne disiplin, ne erdem, ne
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gece yarisi saatleri, higbir sey istemeyen bir bereketti.
Biitiin bolluguyla oradaydi ve ancak bolluk igindeki bir
zihin ve bir kalp onu anlayabilirdi. Biitiin Slgiilerin 6te-
sindeydi.

11

Park kalabalikt;; her yerde insanlar, ¢ocuklar, hem-
sireler, farkh irklar konusuyor, bagrisiyor, oyun oy-
nuyorlard1 ve ¢esmelerden su akiyordu. Bag bahgivan
zevkli bir adam olmaliydy; etrafta birgok ¢igek vardi ve
bir¢ok renk birbirleriyle karigtirilmigti. Olduk¢a muhte-
semdi ve sanki bir bayram havas1 hakimdi. Giizel bir
6gle vaktiydi ve herkes en giizel kiyafetleriyle sokakla-
ra dokiilmiis gibi goriiniiyordu. Parkin i¢inden gegip,
islek bir caddeye indigimde, agaglarla ve eski evlerle
dolu, bakiml sakin sokak ¢ikt1 karsima. Gilines heniiz
batiyordu, bulutlar1 ve nehri atese veriyordu. Yarin da
glizel bir giin olacag: belliydi ve bu sabah, erken sabah
glinesi birkag bulutu yakalayip onlar1 agik pembe ve giil
rengine ceviriyordu. Dinginlesmek ve meditasyon yap-
mak igin giizel bir saatti. Uyusukluk ve dingin olmak
ayni sey degildir. Dingin olmak igin yogunluk ve me-
ditasyon olmalidir, 0 zaman o uyusukga sallanma degil
de aktif ve etkin bir sey olur. Meditasyon bir diisiinceyi
ya da bir fikri takip etmek degildir; o biitiin duygu ve
diisiincelerin Otesinde olan, biitiin diisiincelerin 6zii-
diir. Ayrica bilinmeye dogru giden bir eylemdir.

Zeka sadece tasarim, hatira ve iletisim kapasitesi de-
gildir, bundan ¢ok daha fazlasidir. Insan varolusun bir
seviyesinde ¢ok bilgili ve zeki, baz1 diger seviyelerde ise
kalin kafal olabilir.

Her ne kadar derin ve genis olsa da sadece bilgi zeka
belirtisi degildir. Kapasite, zeka degildir. Zeka tiim ya-
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samin hassas farkindaligidir; sorunlan, geligkileri, ke-
derleri ve negeleriyle tiim yagamin. Se¢im yapmadan ve
se¢im meselelerinden higbirine yakalanmadan bunlarin
farkinda olmak ve tiim yasamin akisinda olmak zekadur.
Bu zeka etkinin ve ¢evrenin sonucu degildir; ikisinden
birinin tutsagi degildir ve bu yiizden onlar1 anlayabilir
ve de onlardan kurtulabilir. Agik ya da kapali olsa da
biling sinirhidir ve aktivitesi her ne kadar tetikte olursa
olsun, zamanin sinirlari i¢inde hapsolmustur; oysa zeka
oyle degildir. Bu zeka kazanmak ya da ¢ikar saglamak
icin, kisisel veya toplu olarak kullanilamaz. Bu zeka y1-
kimdir ve bu yiizden formun bir 6nemi yoktur, o zaman
da reform bir yozlagmaya doniisiir. Yikim olmazsa, bii-
tiin degisimler sadece iyilestirilmis devamlilik olur. Sa-
dece digsal degisim degil, bu psikolojik yikimin tiimii
zekanin 6ziidiir. Bu zeka olmadan her eylem kedere ve
karigsikhiga doniisiir. Ac1 bu zekanin reddidir.

Cehalet bilgi yoksunlugu degildir, kendini bilme
yoksunlugudur; kendini bilme olmadan zeka olmaz.
Kendini bilme bilgi gibi toplayici1 ve birikimci degildir;
o6grenmek anbean gergeklesir. Eklenebilir bir siireg de-
gildir. Toplama, ekleme siirecinde bir merkez kurulur;
bu merkez bilginin, deneyimin merkezidir. Bu siiregte,
pozitif ya da negatif anlamda bir anlayis yoktur. Ciin-
kii toplama ve direnme egilimi oldugu siirece diigiince
ve duygunun eylemi anlagilmaz, kendini bilme olmaz.
Kendini bilme olmadan zeka da olmaz. Kendini bilmek
simdide aktiftir, bir yargi degildir; biitiin kendini yargi-
lamalar tecriibe ve bilginin merkezinden gelen birikim
ve degerlendirmeyi gosterir. Iste tam da bu gegmis, sim-
dideki aktifligi anlamay1 engeller. Kendini bilme aray:-
sinda zeka vardir.
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12.

Bir sehir, ne kadar giizel bir sehir olsa da giizel bir
yer degildir. Temiz nehir, agik alanlar, gigekler, giiriiltii,
kir ve yiikselen kuleler, giivercinler ve insanlar, biitiin
bunlar ve gokyiizii giizel bir sehri olusturuyorlar ama
yine de bir tagra degil. Tarlalar, ormanlar ve temiz hava
yok. Tagra hep giizeldir, trafigin tozu ve dumanindan
¢ok uzaktir, ¢ok uzaktir ve orada toprak vardir. O kadar
bereketli ve o kadar zengindir ki!

Trafigin dinmeyen giiriiltiisiiyle beraber nehrin ke-
narinda yiiriirken, nehirbiitiin yeryiiziinii kapsiyormus
gibi goriiniiyordu; taglar ve ¢imentolarla tutuluyor olsa
da engindi, daglardan ovalara inen biitiin nehirlerin su-
yunu tagiyordu. Giinbatiminin rengini almigti, géziin
gordiigii her renk o kadar muhtegsem ve kisa dmiirliiy-
dii ki... Aksam esintisi her seyle oynuyordu ve sonba-
har her yapraga dokunuyordu. Gokyiizii ¢ok yakindi,
yeri kucakliyordu ve inancin 6tesinde bir huzur vardi
Ve yavas yavas gece oldu.

Bu sabah erken saatlerde, giines ufuk ¢izgisinin al-
tindayken ve safak s6kerken uyandigimda meditasyon,
bereketi berraklik ve gii¢ olan o bagkaliga kars1 koyma-
di. Diin gece yatmaya giderken de beklenmedik ve net
bir sekilde oradaydi. Bir siiredir benimle birlikte olama-
mists. Bedenim sehrin kurallarina uyum saglamaya ca-
listyordu ve bu yiizden o geldiginde miithis bir yogun-
luk ve giizellik vardi. Sonra her sey sessizlige biiriindii.
Oday:1 dolduruyor ve odanin da Otesine gegiyordu.
Rahat olmasina ragmen bedenimde belirli bir biikiil-
mezlik, hayir, belirli bir hareketsizlik vardi. Uyandigim
sirada simdide aktif bir sekilde bulundugu, odaya ve
otesine doldugu icin biitiin gece boyunca siirmiis olma-
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liyd1. Onun igin yapilacak biitiin betimlemeler 6nemsiz
ciinkii kelimeler onun giizelligini ve sonsuzlugunu an-
latmaya yetmez. O oldugunda her sey yok olur ve garip
bir sekilde biitiin tepkileri ve eylemleriyle beyin kendini
bir anda ve goniillii olarak, tek bir tepki, tek bir hatira
olmadan dingin bulur ve de olan bitenin higbir kaydi
tutulmaz. Oldukga canli ve son derece dingin. Bu, her
sekilde toy ve sersem olan hayal giicti i¢in ¢ok engin bir
durum. Gergekte olan o kadar can alic1 ve 6nemli ki tiim
hayal giicii ve yanilsamalar anlamlarini yitiriyor.
ihtiyacm anlagilmasi ¢ok 6nemlidir. Digsal ihtiyaglar
vardir; bunlar yemek, kiyafet ve barinak gibi gerekli ve
esastir. Peki, bunlarin 6tesinde bagka bir ihtiyaglar var
midir? Her biri igsel ihtiyaglarin karmagasina yakalansa
da, gerekli midirler? Seks ihtiyaci, tamamlanma ihtiya-
c1, hirsin, kiskanghgin, a¢ gozluliigiin zorlayia diirtiisii,
bunlar hayatin getirdigi seyler midir? Bunlarin hepsi
binlerce yildir dyle siiregelmislerdir; toplum ve kilise
onlara saygi duyar ve onlar1 onurlandirir. Herkes on-
lar1 hayatin gerekleri olarak kabul etmis ya da boyle bir
hayata kogsullandirilmistir, bu yiizden ona uyar, fayda-
sizca akintiya karg1 gelmeye calisiriz, sonra cesaretimiz
kirillir ve kendimize cesitli kagiglar arariz. Ve kagislar
gercekten daha 6nemli bir hal alir. Psikolojik ihtiyaglar
daha 6nemli ve gercek olan seylere karsi bir savunma
mekanizmasidir. Tamamlanma, 6nemli olma ihtiyac
orada bulunan ancak tecriibe edilmemis ve bilinmeyen
seylerin korkusundan kaynaklanur. Insanin iilkesi ya da
partisi ya da bazi tatmin edici inanglar1 adina tamam-
lanma ve 6nemli olma arzusu, kisinin kendi higliginden,
boslugundan, yalnizligindan, kisinin kendini izole eden
aktivitelerinden kagislardir. Sonu yokmus gibi goériinen
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igsel ihtiyaglar katlanir, degisir ve devam eder. Bu gelis-
kinin ve yanip tutusan arzunun kaynagdir.

Arzu her zaman vardir; arzunun nesneleri degisir,
azalir veyahut ¢ogalir. Fakat o her zaman oradadur.
Kontrol altina alinmis, iskence edilmis, kabullenilmis,
bastirilmig, 6zgiirce saliverilmis veya kesilmis olsun,
gliclii ya da giigsiiz olsun, her zaman vardir. Arzunun
derdi nedir? Neden ona kars1 siirekli bir savas halinde-
yiz? Bu rahatsiz edici, ac1 vericidir, kansikliga ve iiziin-
tiiye yol agar ama yine de oradadir, kisi zengin ya da
fakir olsun, her zaman vardir.

Onu tiimiiyle anlamak igin —bastirmak ya da biitiin
teshislerden disipline etmek degil- ihtiyac1 anlamamiz
gerekir. Tamamlanma ve hayal kiriklig:1 gibi, ihtiyag ve
arzu da birliktedirler. Soylu ya da soysuz arzu yoktur,
icinde her zaman ¢atismay1 barindiran tek bir arzu var-
dir. Miinzevi kimse ya da parti bagkan1 onunla yanip
tutusur. Ona farkh adlar takilir, ama o her seyin kalbini
yiyip bitirerek oradadir. Igsel ve digsal olarak ihtiyacin
tiimii anlasildigl zaman arzu iskence olmaktan g¢ikar.
Iste 0 zaman, diisiincenin igeriginin ¢ok 6tesinde tama-
men farkl bir anlam ve 6nem kazanir; hisleri, mitleri
ve yanilsamalariyla duygunun 6tesine geger. Arzu, ih-
tiyac1 sadece nitelik ve nicelik agisindan degil, tiimiiyle
anlamakla bir aleve doniigtir ve iskence olmaktan ¢ikar.
Bu alev olmadan yasamin kendisi kayiptir. Iste bu alev
ona yiiklenen nesnesin 6nemsizligini, sinirlari, ¢itleri
yakip kiil eder. Bundan sonra ona ne istiyorsaniz onu
deyin, sevgi, 6liim, giizellik... O zaman bir sonu olma-
dan var olur.
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13.

Diin ¢ok garip bir giindii. O bagkalik diin biitiin giin
oradaydi. Kisa bir gezintide, dinlenirken ve 6zellikle
sohbet esnasinda ¢ok yogundu'. Gecenin ¢ogunda 1srar-
la oradaydi. Ve bu sabah, erken saatlerde uyandigimda,
kisa bir uykudan sonra da devam etti. Bedenim ¢ok yor-
gun ve dinlenmeye ihtiyaci var. Garip bir sekilde bede-
nim oldukga sessiz, olduk¢a dingin ve hareketsiz oluyor
ancak her bir zerresi oldukga canli ve hassas.

Goziin alabildigince kiigiik ve kisa bacalar vard: ve
hava sicak oldugundan dumanlan tiitmiiyordu; ufuk
¢ok uzaktaydi, diizensiz ve karmakarisikti; sehir son-
suza kadar uzamiyormus gibi goriiniiyordu. Cadde
boyunca uzanan agaglar vardi. Sonbahar zaten yavas
yavas bag gosterdigi icin, kisin gelmesini bekliyorlar-
di. Gokytlizii giimiis rengi, cilall ve parlakti1 ve esinti
nehirde desenler olusturuyordu. Giivercinler sabahin
erken saatlerinde uyanmiglard: ve giines ¢inko catilar:
1sitir 1sitmaz onlar da kendilerini 1sitacaklardi. I¢inde
beyin, diisiince, duygu ve iistii kapal: biitiin hisler, ha-
yal irtinii ve diislerin oldugu akil olagandis: bir seydir.
Onun biitiin bilegenleri bir araya gelip akl1 olusturamaz
ve yine de o bilegenler olmadan akil var olamaz; akil
bilegsenlerinden ¢ok daha fazlasidir. Akil olmadan bile-
sen olmaz; bilesenler o oldugu igin var olurlar. Akil bii-
tiiniiyle bos oldugunda diisiince, duygu, biitiin biling
kendi varliklarina sahiplerdir. Bir aga¢ sadece kelime
degildir, yaprak, dal ve kok de 6yle; biitiinti agactir ve
ayn1 zamanda bu seylerin hicbiridir de. Akil da iginde
aklin materyallerini barindiran ancak bu materyallerin
akil olmadig1 bu bosluktur. Bu bosluk yiiziinden zaman

1 Bu iigiincii sohbetti, 6zellikle ¢atisma ve biling {izerineydi.

129



ve mekan var olur. Fakat akil ve aklin materyalleri va-
rolusun tiim yiizeyini kaplar; kendi gesitli sorunlariyla
mesgul olur. Aklin dogasin1 kavrayamaz. Ciinkii iglev-
leri sadece pargalar halindedir ve bir¢ok parga biitiinii
olusturmaz. Ve yine de biitiinii olusturmasi igin geligkili
pargcalar: bir araya getirmekle ugrasir. Oysa biitiin asla
toplanip bir araya getirilemez.

Eylem halindeki hafiza ve bilginin hareketi, zit ar-
zularin ¢atigmasi, 6zgiirliik arayisi hala beynin sinirlan
icindedir; beyin arzularini antabilir, genisletebilir ve bi-
riktirebilir ama keder devam edecektir. Diigiince sadece
hatira ve tecriibenin tepkisi olmaya devam ettigi siirece
acinin sonu gelmez. Aklin tamamiyla bos oldugu du-
rumdan dogan bir “diisiinme” vardir; bu boslugun bir
merkezi yoktur ve bu yilizden de sonsuz hareket edebil-
me yetisine sahiptir. Yaratim bu bogluktan dogar, ama
bu insanoglunun pargalar bir araya getirip bir seyleri
var ettigi yaratim degildir. Bu boglugun yaratis1 sevgi
ve oliimdyiir.

Yine garip bir giin oldu. O bosluk ben her neredey-
sem ve her ne yapiyorsam oradaydi. Sanki beynim onun
icinde yasiyormus gibiydi; uykuya dalmadan 6nce zih-
nim olduk¢a dingin, hassas ve tetikteydi. Sonsuz bir
derinlikten izliyormusum hissi vardi. Bedenim yorgun
olsa da garip bir dikkatlilik vardi. Durmadan yanan bir
alevdi.

14.

Biitiin gece yagmur yagdi. Haftalardir havanin sicak
ve etrafin tozlu olmasindan sonra bu memnuniyet veri-
ci bir seydi. Toprak kurumus, kavrulmustu ve iistiinde
catlaklar vardi; kalin bir toz tabakas: yapraklarin iistii-
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nii kaplamigti ve ¢imenler sulaniyordu. Kalabalik ve
kirli bir sehirde uzun siiren sicaklar hig iyi degildi, hava
agir olurdu ama gsimdi birkag saattir yagmur yagiyordu.
Bu sadece giivercinlerin hoguna gitmez; bulabildikleri
yerlere sigimiyorlards, canlar sikilmigt: ve mirildanma-
y1 birakmuglardi. Papaganlar, su bulduklar her yerde
giivercinlerle birlikte yikanirlardi ama simdi bir yerle-
re saklanmiglardi; utangag ve sabirsiz bir sekilde terasa
konuyorlardi. Akan sular yonetimi devralmigt: ve top-
rak 1slakti.

Neredeyse gece boyunca o kutsallik, o bagkalik ora-
dayds; uyuyor olmama ragmen oradayds; uyandigimda
onun giiciinii, 1srarmn1 ve aciliyetini hissetmistim; bu-
radayd: ve sanki biitiin gece siirmiistii. Onuna birlikte
imgelere, diisiince ve duygulara ait olmayan muhtesem
bir giizellik her zaman var. Bu giizellik ne diisiince ne
de duygu; onun hislerle ya da hassaslikla higbir alakasi
yok.

Korku vardir. Korku asla bir gerceklik degildir; o
once de sonra da aktif simdidir. Aktif simdide korku
varsa, bu korku sayilir m1? Oradadir ve ondan kagip
kurtulmak miimkiin degildir. Orada, o gercek anda,
psikolojik ve fiziksel olarak tehlike aninda tam bir dik-
kat vardir. Tam olarak dikkat kesilme durumunda kor-
ku olmaz. Fakat dikkatsizligin asil gercegi korkuyu bes-
ler; korku gergekten kaginma, bir kagis oldugu zaman
ortaya ¢ikar; iste tam da o zaman kagisin kendisi korku
olur.

Korku ve tiirleri olan sug, endise, umut, timitsizlik
ilisgkinin her hareketinde vardir; her giivenlik arayisin-
da oradadir; s6zde sevgi ve ibadette oradadir; hirs ve
bagarida oradadir; yagam ve 6limde oradadir; fiziksel
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seylerde ve psikolojik faktorlerde oradadir. Cok gesitli
sekillerde korku vardir ve bilincimizin her seviyesin-
dedir. Savunma, direnis ve ret korkudan kaynaklanir.
Korku giivende olma arzusuyla baglar ve biter; igsel
ve digsal giivenlik, kesin olma ve istikrara sahip olma
arzusuyla. Istikrar devamlilig1 her yonde, her iliskide,
eylemde, tecriibede, bilgide, i¢sel ve digsal seylerde ara-
nir. Onu bulmak ve giivende olmak bitmek bilmeyen
bir feryattir. Korkuyu besleyen sey de tam olarak bu 1s-
rarci taleptir.

Peki, i¢sel ve digsal bir istikrar var midir? Belki bir 61-
cluide digsal istikrar olabilir ve hatta bu bile istikrarsizlik-
tir; savaglar, devrimler, gelismeler, kazalar ve deprem-
ler. Yiyecek, giyecek ve yatacak yer olmak zorundadir;
bu her sey icin esas ve gereklidir. Korii koriine ya da bir
nedene dayanarak pesinde kosulsa da igsel bir kesinlik,
i¢sel bir devamlilik, kaliciik var midir? Hayir, yoktur.
Bu gercekten kagmak korkudur. Bu gergekle yiizlesme
kapasitesi umut ve caresizligin her seklini besler.

Diisiincenin bizzat kendisidir korkunun kaynagi.
Diisiince zamandir; yarinin diislincesi zevk veya acidir;
eger zevk veriyorsa diisiince son bulmasindan korkarak
onun pesinden gidecektir; eger ki ac1 vericiyse de ondan
uzak durmak zaten korkudur. Zevk de ac1 da korkuya
neden olur. Diigiince ve duygu olarak zaman, korkuyu
getirir. Diisiincenin anlagilmasi, hatira ve tecriibe me-
kanizmasinin anlasilmasi korkunu sonudur. Diiglince,
acik veya gizli bilincin tiim siirecidir; diigsiince sadece
lizerinde disiiniilen bir sey degildir, aym1 zamanda
kendisinin kaynagidir. Diisiince sadece inang, dogma
ve fikir degil, ayn1 zamanda biitiin bunlarin giktig1 mer-
kezdir. Bu merkez biitiin korkunun kaynagidir. Fakat
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korkunun tecriibesi ya da diistincenin kagtig1 korkunun
nedenlerinin farkindaligi var midir? Fiziksel agidan
kendini korumak makul, normal ve saghkhdir ancak
i¢sel olarak kendini korumanin her ¢esidi direngtir ve
bu her zaman korku olan kuvveti toplar ve olusturur.
Ancak bu igsel korku digsal sinif, itibar, gii¢ giivenligini
olusturur ve boylece rekabetci bir acimasizlik var olur.

Diislincenin, zamanin ve korkunun biitiin bu siireci
bir fikir, entelektiiel bir formiil gibi degil de gergek an-
lamda goriildiigii zaman, bilingli ya da bilingsiz olarak
korku tiimiiyle son bulur. Kendini anlama, korkunun
uyanisl ve sonudur.

Ve korku yok oldugu zaman, umutlar1 ve umutsuz-
luklariyla birlikte yanilsamayi, miti, goriisii besleyen
gii¢ de yok olur. Ve o zaman diisiince ve duygu olan bi-
lincin Gtesine gitme baglar. Bu en igeride ve derinlerdeki
gizli istekleri ve arzular1 bogaltmadir. Iste 0 zaman bu
bosluk oldugunda, kesin ve tam olarak higbir sey olma-
diginda, higbir etki, hi¢bir deger, sinir, s6z olmadigin-
da, zaman-mekanin tiim dinginliginde tarifi olmayan
var olur.

15.

Giizel bir aksamdi, gokyiizii agikti ve sehrin 1sikla-
rina ragmen yildizlar muhtesemdi; kulenin her yanin-
dan 1siklar figkirmasina ragmen uzaklardaki ufku ve
nehre vuran 151k huzmelerini gorebiliyordum; trafigin
bitmek bilmeyen giiriiltiisiine ragmen huzurlu bir ak-
samdi. Meditasyon tipki kumlan kaplayan bir dalga
gibi istiime yayiliyordu. Bu beynin kendi hatiralar ag1-
na yakalandig1 bir meditasyon degildi; bu tiim beynin
direng gostermeden teslim oldugu bir seydi. Bu biitiin
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formiillerin ve metotlarin 6tesine gegen bir meditasyon-
du; metot, formiil ve tekrar, meditasyonu mahveder.
O hareketinde her seyi i¢ine alir; yildizlan, griltiyii,
sessizligi ve suyun uzanisini. Fakat meditasyon yapan
birisi yoktu; meditasyonun olmas: igin meditasyon ya-
panin, goézlemcinin ortadan kalkmasi gerekmektedir.
Meditasyon yapandan siyrilmak da meditasyondur.
Ancak meditasyon yapan kisi yok oldugunda tiimiiyle
bagka bir meditasyon sekli agiga cikar.

Sabahin ¢ok erken saatleriydi. Orion takimyildizi
ufukta beliriyordu ve Ulker takimyildizi hemen yuka-
ridaydi. Sehrin giiriiltiisii dinmisti ve o saatte higbir
pencereden 151k yiikselmiyordu. Hog, serin bir esinti
vard1. Tiimiiyle dikkat halindeyken tecriibe olmaz. Dik-
katsizlikte olur; tecriibeyi toparlayan, hatiray: ¢ogaltan,
diren¢ duvarlar1 6ren bu dikkatsizliktir; benmerkezci
aktiviteleri olusturan, bu dikkatsizliktir. Dikkatsizlik;
disinda birakma, ayirma anlamina gelen yogunlagma-
dir; konsantrasyon kontrol ve disiplinin dikkat daginik-
ligin1 ve bitmek bilmeyen ¢atigmasini bilir. Dikkatsizlik
durumunda her meydan okumaya verilen tepki yeter-
sizdir; bu yetersizlik tecriibedir. Tecriibe duyarsizliga
neden olur; diisiince mekanizmasini sersemletir; hati-
ranin duvarlarini zayiflatir; aligkanlik ve rutin bir stan-
darda doniisiir. Tecriibe ve dikkatsizlik 6zgiirlestirmez.
Dikkatsizlik yavas bir ¢iiriimedir.

Tam dikkat halinde deneyim yoktur; deneyimleyen
ya da deneyimin yer aldig1 bir dig sinir olan merkez
yoktur. Dikkat, daraltan ve sinirlayan bir konsantras-
yon degildir. Tam bir dikkat igerir, higbir seyi digarida
birakmaz. Dikkatin yiizeyselligi dikkatsizliktir; tam
dikkat yiizeysel ve gizli olani, ge¢misi ve onun gelecege
taginan “simdi” ustiindeki etkisini kapsar. Tiim biling
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kismi ve sinirhdir. Tam dikkat sinirlariyla beraber bilin-
ci kapsar ve bu yiizden sinirlari, limitleri yikma yetisi
vardir. Biitiin diisiince kosullanmistir ve diisiince ken-
dini kosullanmadan kurtaramaz. Diisiince zaman ve
tecriibedir. Bu, temelde dikkatsizligin sonucudur.

Tam dikkat durumunu olusturan sey nedir? Bu du-
rumu ne bir sistem ne de bir metot olusturabilir; sistem
veya metotlar ancak bir sonu¢ meydana getirirler. An-
cak tipki sevginin de olmadig gibi, tam dikkat hali de
bir sonug degildir; o tesvik edilemez, hi¢bir eylem ta-
rafindan gerceklestirilemez. Tam dikkat, dikkatsizligin
sonuglarinin olumsuzlamasidir. Fakat bu olumsuzlama,
bilgili dikkatin etkisi degildir. Yanlis olan reddedilmeli-
dir; ancak zaten neyin dogru oldugunu bildiginiz igin
degil, ciinkii dogrunun ne oldugunu bilseydiniz yanls
diye bir sey olmazdi. Dogru yanhsin zidd1 degildir, sev-
gi de nefretin. Nefreti bildiginizden sevgiyi bilmezsiniz.
Yanlis olanin reddi, dikkatsizligin 6gelerinin reddi tam
olarak dikkatli olma durumunu bagarmak i¢in duyulan
arzunun sonucu degildir. Yanhs1 yanhs, dogruyu dog-
ru olarak ve yanlisin igindeki dogruyu géormek muka-
yesenin neticesi degildir. Yanls1 yanhs olarak gormek
dikkattir. Dikkatsizligin sonuglar olan fikir, yargilama,
deger bigme, baghilik vs. varsa yanlis, yanls olarak go-
riilemez. Dikkatsizligin tiim yapisini gérmek tam dik-
kat halidir. Dikkat eden akil bos bir akildir.

Bagkaligin saflif1 onun engin ve anlasilamaz giicii-
diir. Ve o bu sabah olagandig: bir dinginlikle oradaydi.

16.
Aksamleyin hava agikt1 ve gokyiiziinde tek bir bulut
bile yoktu. O kadar giizeldi ki bdyle bir aksamin bir ge-
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hirde yaganmasi sagirticiydi. Ay, kulenin kemerlerinin
arasinda yiikseliyordu ve tiim ortam yapay ve gercekdi-
s1 gibi goriiniiyordu. Hava o kadar yumusak ve giizeldi
ki bir yaz aksami olmaliydi. Balkona sessizlik hakimdi
ve biitiin diisiinceler dibe ¢6kmiistii. Meditasyon, higbir
yonii olmayan giinliik bir hareketmis gibi goriiniiyor-
du. Ama yine de oradaydi. Higbir yerden baglayarak,
her seyin 6zii olan engin ve dipsiz bosluga dogru gi-
diyordu. Bu boslukta bir genisleme ve patlama var ki
onun tam da bu patlamasi yaratim ve yikimdir. Sevgi,
bu yikimin 6ziidiir.

Ister korku ister ondan kurtulma araciigiyla ara-
yalim, higbir diirtii olmadan arayisa gireriz. Bu arayis
huzursuzluktan kaynaklanmaz. Duygu ve diisiincenin
higbir ¢esidinden tatmin olmama veya onlarin 6nemi-
ni anlama huzursuzluk degildir. Huzursuzluk, duygu
ve diisiince bir sekilde siginaga, basariya, tatmin edici
bir mertebeye, bir inanca vs. sahip oldugu zaman ¢ok
kolayca tatmin edilir. Huzursuzluk bu siginak saldiri-
ya ugradiginda, sallandiginda ya da yerle bir oldugun-
da tekrar canlanir. Cogumuz bu dongiiye asinayizdir,
umut ve garesizlik. Glidiisiit huzursuzluk olan arayis
yalnizca bir gesit yanilsamaya, kolektif ya da bireysel
yanilsamaya, bir¢ok cazibenin olusturdugu hapishane-
ye yol agar. Ancak higbir giidiisii olmayan bir arayis da
vardir; peki, o zaman bu bir arayis midir? Arayis zaten
bilinen, hissedilen ya da formiile edilmis bir amag, bir
son anlamina gelir, 6yle degil mi? Eger formiile edil-
misse bu diisiincenin hesab, bildigi ya da tecriibe ettigi
her seyi bir araya getirmesidir; metotlar ve sistemlerden
sonra aranilan1 bulmak planlanmis bir seydir. Bu ashn-
da bir arayis degildir; bu yalnizca memnun edici bir son
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elde etmek ya da basitge bir fanteziye dalmak veyahut
bir teori ya da inancin vaadine ulagmaya ¢alismaktir. Bu
arayis degildir. Korku, tatmin ve kagis 6nemini yitirdik-
lerinde bir arayis olur mu?

Aramanin giidiisii kayboldugunda huzursuzluk ve
basarma diirtiisii 6liir; arayis var midir? Arayis olmazsa
biling ¢iiriir mii ya da soner mi? Tam tersine bir baglan-
madan bir bagkasina, bir kiliseden digerine gitmek, iste
tam da bu arayisin anlagilmasini saglayacak esas ener;ji-
yi zayiflatir. “Olan” hep yenidir; hi¢ olmamus ve hig ol-
mayacaktir. Bu enerjinin salinmasi yalnizca her tiirdeki
arayisin son bulmasiyla miimkiindiir.

Bulutsuz bir sabahti. Cok erkendi ve zaman durmusg
gibi geliyordu. Saat dort buguktu fakat zaman anlami-
ni1 yitirmis gibi goriiniiyordu. Sanki diin ya da yarin ya
da bir sonraki an yokmus gibiydi. Zaman durmustu ve
golgesiz bir hayat devam ediyordu; duygu ve diisiince-
siz hayat devam ediyordu. Bedenim orada, terastayd,
parlayan uyari isiklariyla yiiksek kule ve sayisiz bacalar
oradaydy; beynim biitiin bunlar1 goriiyordu ama daha
ileriye gitmiyordu. Olgii olan, duygu ve diisiince olan
zaman durmustu. Zaman yoktu; tiim anlar durmustu
ama sabit olan higbir sey yoktu. Tam aksine olagandisi
bir yogunluk ve hassaslik, 1s1 ve renk olmadan yanan
bir ates vardi. Basimin iistiinde Ulker ve dogu yoniinde
biraz daha asagilarda Orion ve c¢atilarin iistiinde seher
yildiz1 vardi. Ve bu ategle birlikte nese, kutsallik vardi.
Bu neseli oldugum anlamina gelmiyordu ama bir cogku
hiikiim stiriiyordu. Onunla 6zdeglesme yoktu, zaman
yok oldugu icin olamazdi da. O ates ne kendini herhan-
gi bir seyle 6zdeglestirebilir ne de herhangi bir sey ile
iligkili olabilirdi. Zaman durdugu i¢in oradaydi. Ve sa-
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fak sokerken Orion ve Ulker solup gittiler. Kisa bir siire
sonra seher yildiz1 da yok oldu.

17.

Sicak ve bogucu bir giindii. Giivercinler bile saklani-
yordu ve hava ¢ok sicakti. Sehirde boyle bir hava hig de
i¢ agic1 degildi. Aksam ise serindi ve goriinen birkag y1l-
diz parlakti, sehrin 1s1klar1 bile onlar1 sondiiremiyordu.
Inanilmaz bir yogunlukla oradaydilar.

Bu bir bagkalik giiniiydii; bagkalik biitiin giin devam
etti. Alevlendigi her an ¢ok yogunlasiyor ve sessizce
devam etmek igin tekrar dingin bir hal aliyordu.! Oyle
bir yogunluktayd: ki hareket etmek imkansiz bir hal
aldy; oturmak zorunda kaldim. Gece yaris1 uyandigim-
da yine biiyiik bir enerji ve giicle oradaydi. Terastay-
ken sehrin giiriiltiisii o kadar da 1srarc1 degildi. O anda
meditasyonun her ¢esidi yetersiz ve gereksiz hale geldi.
Ciinkii bagkalik tiim giiciiyle oradaydi. Bu bir bereketti
ve her sey olduk¢a sagma ve ¢ocukga goriiniiyordu. Bu
durumlarda beyin her zaman dingindir fakat higbir se-
kilde uyku halinde degildir ve biitiin beden hareketsiz
kalir. Bu garip bir olay.

Insan ne kadar az degisir! Igsel ve digsal baz1 zorun-
luluk, baskilar yoluyla degisiriz ki bu ashinda bir uyum
saglama olayidir. Baz etkiler, bir s6z, bir mimik, ahs-
kanliklarin kalibin1 degistirir, fakat ¢ok degil. Propagan-
da, bir gazete, bir olay ancak bir dereceye kadar hayatin
rotasin1 degistirebilir. Korku ve 6diil sadece bagka bir
kaliba girmek i¢gin diisiince aliskanhigini kirar. Yeni bir
bulus, yeni bir hurs, yeni bir inang belli bagh degisiklik-
leri getirir. Fakat biitiin bu degisimler suyun iistiindeki

1 O sabah besinci konugmasim yapti.
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giiclii bir riizgar gibi yiizeydedir; esas, derin ve yikic
degillerdir. Giidii yoluyla gelen tiim degisiklikler aslin-
da degisim degildir. Ekonomik veya sosyal devrim bir
tepkidir ve tepki yoluyla olusan hicbir degisim radikal
bir degisim degildir; bu sadece modeldeki bir degisim-
dir. Bu tarz degisim yalmzca uyum saglamak, giivende
ve rahat olmak i¢in duyulan arzunun mekanik bir olgu-
su, basit bir fiziksel hayatta kalma ¢abasidir.

Peki, temel bir degisimi meydana ne getirir? Agik
ve gizli biling; diisiincenin, duygunun, tecriibenin tiim
mekanizmasi zaman ve mekanin sinirlar i¢indedir. Bu
boliinmez bir biitiindiir; bilingli ve gizli béliinme sade-
ce iletisim elverisli oldugu igin vardir ancak boliinme
gercekgi degildir. Bilincin iist seviyesi kendini modifi-
ye edebilir ve eder de, uyum saglar, kendini degistirir,
yeni bilgiler ve teknik edinir; kendini yeni bir sosyal ve
ekonomik kaliba uydurabilir. Fakat bu degisimler yii-
zeyseldir ve ¢abuk kirilirlar. Bilingdis1 yani gizli olan,
rityalar yoluyla diirtiilerini, isteklerini, biriktirdigi ar-
zular sezinleyip iistii kapal1 bir gekilde anlatabilir. Rii-
yalarin yorumlanmasi gerekir ancak yorumlayan her
zaman kogullanmigtir. Uyanma esnasinda iginde her
gecici duygu ve diisiincenin anlagildig1 se¢kin bir far-
kindalik varsa riiyalara ihtiyag yoktur; o zaman uyku
tamamen farkh bir anlam kazanr. Gizli olanin analiz
edilmesi gozlemci ve gozlenen, yargilayan ve yargila-
nan geyi isaret eder. Boyle bir ikilikte yalnizca ¢atisma
degil gozlemcinin kendisi de kogullanmistir ve gézlem-
cinin degerlendirmesi, yorumu asla dogru olamaz; car-
pik ve sapkin olur. Bu yiizden kendini analiz etme ya
da her ne kadar profesyonel olsa da bagkas: tarafindan
yapilan analiz bazi yiizeysel degisimler, iliskide uyum

139



saglama vs. gibi seylere neden olabilir. Ancak analiz
bilincin radikal bir doniisiimiine neden olmaz. Analiz
bilinci doniistiirmez.

18.

Geg 6glen giinesi nehrin ve uzun cadde boyunca si1-
ralanmig, sonbahar1 kucaklamis agaglarin kizil kahve
yapraklarinin arasinda parliyordu. Renkler yogun bir
sekilde yaniyorlardi. O kadar gesitli renkleri vard: ki!
Dar nehrin sularn alev alevdi. Tekne keyfini yasamak
i¢in iskele boyunca uzun bir kuyruk olusmustu ve ara-
balar ¢ok siddetli bir giiriiltii yapiyorlardi. Sicak bir
giinde bu koca sehir neredeyse dayariulmazdi; gokyii-
zii agikt1 ve giineg hi¢ merhamet gostermiyordu. Ama
bu sabah erken saatlerde Orion tepedeydi ve nehir bo-
yundan sadece bir iki araba ge¢misti. Terasta, kalbim ve
aklim tam anlamiyla agikti, 6liime yakinlagmusty; etrafta
sessizlik ve meditasyon-vardi. Tiimiiyle acik olmak, tii-
miiyle savunmasiz olmak 6liimdiir. O zaman 6liimiin
siginilacak bir kosesi yoktur; sadece golgede, diisiince
ve arzunun gizli bolgelerinde 6liim vardir. Fakat korku
ve umutla kararmus bir kalp i¢in her zaman 6liim var-
dir; diisiincenin bekleyip izledigi her yerdedir o. Parkta
bir baykus 6tiiyordu; sesi ¢ok giizel ve duruydu. Saat
¢ok erkendi. Baykus belirli zamanlarda gelip gidiyordu
ve galiba kendi sesini seviyordu ¢iinkii kimse ona kar-
silik vermemisgti.

Meditasyon bilincin sinirlarin yikar; diisiincenin ha-
yat buldugu duygu ve diisiincele mekanizmasini yerle
bir eder. Bir metoda, bir sisteme dayandirilan meditas-
yon sekteye ugrar ve enerjiyi hafifletir. Meditasyon bol
olan enerjiyi salmaktir. Kontrol, disiplin ve baski bu
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enerjinin safligin1 bozar. Meditasyon hig kiil birakma-
dan kor halinde yanan bir alevdir. Kelimeler, duygu ve
diistinceler her zaman kiillerini birakirlar ve bu kiillere
gore yasamak diinyevi seylerdir. Meditasyon her seyi
yok ettigi icin bir tehlikedir. Geride tek bir sey bile bi-
rakmaz, tek bir arzu fisiltis1 bile birakmaz ve bu engin-
likte, bu dipsiz boslukta yaratim ve sevgi vardir.

Devam etmek gerekirse, ister bireysel ister profesyo-
nel olsun higbir analiz bilincin mutasyon gecirmesine
neden olmaz. Higbir gayret onu doniistiiremez; gayret
catigmadir ve ¢atisma bilinci duvarlarini saglamlastirir.
Her ne kadar zekice ya da basit de olsa hi¢bir neden bi-
linci 6zgiir kilamaz. Ciinkii fikir etkiden, tecriibeden ve
bilgiden yogrulur ve biitiin bunlar bilincin ¢ocuklardir.
Biitiin bunlar yanhs olarak, mutasyon i¢in yanls bir
yaklagim olarak goriildiigiinde, yanhsin reddi bilincin
bosaltilmasidir. Dogrunun da sevginin de zidd1 yoktur;
zithiklarin pesine diismek dogruya ¢ikarmaz, sadece zit-
ligin reddini ortaya ¢ikarir. Eger bu bir umudun ya da
erismenin neticesiyse, o bir ret olmaz. Ret yalnizca 6diil
ve degis tokus olmadiginda vardir. Feragat etmenin ey-
leminde bir kazang yoksa, ancak o zaman feragat olur.
Yanlis olanin reddi pozitiften kagistir; zitliklar olan bir
pozitiften. Pozitif; kabulii, benzerligi, taklidi ve bilgiye
dayanan tecriibesiyle bir otoritedir.

Reddetmek yalniz kalmaktir; biitiin etkilerden, gele-
neklerden ve bagimlilig: olan ihtiyaglardan ayrilmaktir.
Yalniz kalmak kosullanmay1 ve arka plani reddetmek-
tir. i¢inde bilincin var oldugu ve kendi benligine sahip
oldugu cerceve onun kosullanmasidir; se¢cim olmadan
bu kosullanmanin farkinda olmak ve onu tiimiiyle
reddetmek yalniz kalmaktir. Bu yalnizhik izole olmak,
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yalniz kalmak, i¢ine kapanma ugras: degildir. Yalnizlik
hayattan geri ¢ekilme degildir. Tam tersine ¢atisma ve
kederden, korku ve 6liimden kurtulmaktir. Bu yalniz-
lik bilincin mutasyonu; olanin tiimiiyle doniigsmesidir.
Bu yalnizlik bosluktur, ne var olmanin pozitif halidir ne
de var olmadir. Bosluktur; bu bogluk atesinde akil geng-
lesir, tazelenir ve masumlagir. Masumiyet tek basina
zamansiz, her zaman kendini yok eden yeniyi alabilir.
Yikim yaratmadir. Sevgi olmadan yikim da olmaz.

Cok genis bir alana yayilan bu gehrin 6tesinde tarla-
lar, ormanlar ve tepeler vardi

19.

Gelecek var midir? Coktan planmus bir yarin var; ya-
pilmas: gereken belli seyler. Ayrica yapilacak onca seyi
olan ertesi giin de var; gelecek hafta ve gelecek sene de
Oyle. Bu degismez bir seydir. Belki iistiinde biraz oyna-
nabilir ya da degistirilebilir ama 6niimiizde bir¢ok yarin
durur; inkar edilemezler. Ve buradan oraya, yakin ve
uzak bir bosluk vardir; kilometrelerce uzayan bir bog-
luk; varliklar arasindaki bosluk; diigiincenin bir anda
kapladig1 bir bosluk; nehrin diger kiyis1 ve uzaktaki Ay.
Boslugu, uzaklig1 kaplayan zaman ve nehrin kargisina
uzanan zaman, bu boglugu kaplamak i¢in gereklidir. Bu
bir dakika, bir giin ya da bir yil siirebilir. Bu zaman gii-
nege ve saate goredir; zaman, varmak igin bir aragtir. Bu
oldukga net ve basittir. Bu mekanik, kronolojik zaman-
dan ayr bir gelecek var midir peki? Bir varig var mudir,
zamanin gerekliliginin bir sonu var midir?

Sabahin erken saatleriydi, giivercinler ¢atidayds; ci-
vildasiyorlar, tiiylerini temizliyorlar ve birbirlerini ta-
kip ediyorlardi. Giines heniiz dogmamist1 ve gokyiizii-
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niin dort bir yanina sagilmis birka¢ buharh bulut vardi.
Giinliik seslerin ¢ikmasina daha ¢ok uzun bir siire vardi
ve biitiin bu duvarlarin arkasinda bahgeler bulunuyor-
du. Diin aksam kimsenin, tabii ki giivercinler ve birkag
papagan hari¢, basmalarina izin verilmeyen ¢imenler
yemyesildiler, sasilacak derecede yesildiler ve gigekler
paril parildi. Her yerde hareketli ve bitmek bilmez is-
leriyle insanlar vardi. Giiglii ve incelikli bir sekilde insa
edilmis kule de oradaydi ve her an 1siklarla bezenmek
tizereydi. Cimenler o kadar dayaniksiz goriiniiyordu
ki. Yakinda ¢igekler de solacakti. Ciinkii sonbahar her
yerdeydi. Fakat gilivercinler ¢atiya gelmeden ¢ok 6nce,
terasta meditasyon yapmak ¢ok giizeldi. Bu nese icin
hicbir neden yoktu. Nege icin bir nedene sahip olmak
onu nese olmaktan gikarir. Oylece oradaydi ve diisiince
onu anlayamaz ve hatirasina atamazdi. Onunla oynaya-
cak diisiince, duygu ve diisiinceler oldukga sessiz ve sa-
kin oldugundan meditasyon ¢ok gii¢liiydii. Dalga dalga
geldi. Higbir seyin sinirlayamayacagi canli bir varlikti
ve bu saadetle beraber bolluk da oradaydi. Biitiin dii-
siince ve taleplerin o kadar 6tesindeydi ki!

Bir varis var midir? Varmak ac1 iginde olmak ve kor-
kunun golgesinde olmak demektir. I¢sel bir varis, ulagi-
lacak bir hedef, varilacak bir son var midir? Diigiince bir
son, tanri, basari, erdem vs. lizerine yogunlasir. Fakat
diisiince yalnizca bir tepki, hatiranin cevabidir ve olan
ile olmasi gereken arasindaki boglugu doldurmay: bes-
ler. Olmasi gereken yani ideal s6zseldir, teoriktir; hi¢bir
gercekligi yoktur. Gergegin zamani yoktur; varilacak
bir sonu, gidecek uzun bir yolu yoktur. Hakikat vardir
ve diger higbir sey yoktur. Ideal, basar ve son 6lmedik-
¢e hakikat olmaz; ideal, amag hakikatten kagigtir. Ha-
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kikatin zamani ve mekan yoktur. Peki, dyleyse 6liim
var midir? Solup gitmek vardir; fiziksel organizmanin
diizenegi bozulur, yipranir ki bu 6liimdiir. Ancak tipki
bir kalemin ucunun titkenmesi gibi bu da kaginilmaz-
dir. Korkuya neden olan sey bu mudur? Ya da olma, ka-
zanma, bagsarma diinyasinin sonu mudur? O diinyanin
higbir gegerliligi yoktur; hayal tiriinlerinin ve kagiglarin
diinyasidir.

Isin gercegi, olan ve olmasi gereken tamamen fark-
l1 iki seydir. Olmasi gereken zaman ve uzakhg), ac1 ve
korkuyu igerir. Su yapraklarin solmas: sadece hakikat-
tir, olandir. Olanin gelecegi yoktur; zamani besleyen
diisiince hakikati yonetemez; diisiince hakikati degisti-
remez, yalnizca ondan kagabilir ve kagis icin duyulan
biitiin diirtiiler sona erdiginde, o zaman hakikat muh-
tesem bir mutasyon gegirir. Fakat zaman anlamina ge-
len diistincenin 6lmesi gerekmektedir. Diigiince olarak
zaman olmadiginda hakikat, yani olan var olur mu?
Diisiince gibi zamanin yikimi oldugunda higbir yone
hareket, kaplanacak bir bogluk olmaz. Sadece boglugun
dinginligi olur. Bu, diin gibi, bugiin gibi, yarin gibi, de-
vamlihigin, olmanin hatiras: gibi zamanin tiimiiyle yiki-
mudir.

O zaman varolus zamansizdir, sadece aktif simdi-
dir ancak bu simdi, zamansal degildir. Diisiincenin ve
duygunun sinirlar1 olmaksizin var olan bir dikkat ha-
lidir. Kelimeler iletisim kurmak i¢in kullanilir ve keli-
melerin, sembollerin hicbir sekilde kendi iglerinde bir
o6nemi yoktur. Hayat her zaman aktif simdidir; zaman
daima diine ve ayn1 zamanda gelecege aittir. Ve zama-
nin 6lmesi simdide yagsamaktir. Oliimsiiz olan iste bu
yasamdir, bilingte var olan yasam degil. Zaman biling-
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teki diistincedir ve biling kendi cercevesinin disina ¢ika-
maz. Duygu ve diisiince ag1 i¢inde her zaman korku ve
ac1 vardir. Acinin sonu zamanin sonudur.

20.

Cok sicak bir giin olmustu ve biiyiik bir kalabaligin
kapladig sicak salonun igi bogucuydu.! Fakat biitiin
bunlara ve yorgunluga ragmen gece yaris1 odadaki o
boslukla uyandim. Oldukga yogun bir sekilde oraday-
d1. Sadece oday1 ve 6tesini doldurmuyor ayn1 zamanda
beynimin derinliklerine de daliyordu. O kadar derin-
lemesineydi ki biitiin diisiincenin, zaman ve mekanin
icinden gecip Otesine gidecekmis gibi goriiniiyordu.
Inanilmaz derecede giiclii ve enerji doluydu. Yatak-
ta durmak imkansizdi. Terastayken, taze ve serin esen
riizgarla birlikte yogunlugu devam etti. Biiyiik bir gii¢
ve akis ile yaklasik olarak bir saat kadar siirdii; biitiin
sabah oradaydi. Bir hayal triinii degildi, bir duyum
veya bu heyecanin formunu alan arzu degildi; diisiince
onu ge¢mis olaylardan olusturmamusti; boyle bir bagka-
11 hicbir hayal giicii formiile edemezdi. Garip bir sekil-
de gergeklestigi her seferde, tamamuyla farkli, beklen-
medik ve hizli bir hal aliyor. Bunu deneyen diisiince, ne
diger zamanlarda olanlar1 animsayamadigini ne de bu
sabah olanlarin hatiralarin1 canlandiramayacagini anh-
yor. O biitiin diislince, arzu ve hayal giiciiniin 6tesinde-
dir. Diisiince ya da arzunun hayal olusturabileceginden
¢ok daha engin bir sey; aklin sebep olabileceginden ¢ok
daha sonsuzdur.

Biitiin bunlarin en garip yani kiginin bunlarla ilgilen-

1 Bir giin 6nceki konugmasindaydi. Yedinci sohbetiydi ve ¢ogun-
lukla 6lim hakkindaydi. Sohbetin baglarinda, dinleyicilerine ki-
bar bir sekilde, not almaktan kaginmalarini rica etti.
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miyor olmasidir; eger davet edilmeden gelirse oradadir
ve gelmezse de kisi aldins etmez. Giizelligi ve kuvve-
ti oyun oynanacak bir sey degildir; daveti ya da reddi
yoktur. Istedigi gibi gelir ve gider.

Bu sabah erken saatlerde, giin dogmadan hemen
once, her tiir cabanin ¢oktan yok oldugu meditasyon
dinginlesti. Oyle bir dinginlik ki ne bir merkezi ne de
bir sinir1 vardi. Sadece dinginlikti. Bu sonsuz bir sekil-
de genisleyen bir harekete sahipti, zaman ve mekanla
Ol¢iilemezdi. Bu dinginlik siirekli hareket halinde olup
pathiyordu. Ama bir merkezi yoktu; bir merkezi olsaydi
eger, o zaman dinginlik olmazdi, o0 zaman soniik bir ¢ii-
riime olurdu; akildaki karisikliklarla hicbir sekilde ala-
kas1 yoktu. Aklin gergeklestirdigi dinginligin kalitesi bu
sabah olusan dinginlikten, her yoniiyle tamamen farklh
bir seydir. Bir direnisi olmadigindan, higbir seyin bole-
meyecegi bir dinlikti bu. Her sey onun i¢indeydi ve o
her seyin disindaydi. Sabahin erken saatindeki trafikte
kamyonlar sehre yiyecek ve bagka seyler tagiyordu. Ne
o ne de yiiksek kuleden yayilan doner 1siklar bu dingin-
ligi rahatsiz etmedi. Zamansiz bir sekilde oradaydi.

Giines dogarken devasa bir buluta yakalandi. Gok-
yiiziine mavi 151k ¢izgileri sagiyordu. Isik karanlhkla oy-
nuyordu ve oyun binlerce bacanin arkasina inene kadar
siirdii. Ne kadar entelektiiel bir sekilde egitilmis ve bil-
gili olursa olsun beynin énemsizligi ne kadar da tuhaf-
tir! Isterse Ay’a veya daha da otesine gidebilir, isterse
yeryiiziiniin en derin noktalarina inebilir; yeni bilgisa-
yarlar icat edebilen bilgisayarlar yapabilir, en karisik
makineleri yaratabilir; kendini yok edip tekrardan var
edebilir ama ne yaparsa yapsin her zaman 6nemsiz ka-
lacaktir. Clinkii beyin yalnizca zaman ve mekanda islev
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gosterebilir; felsefeleri kendi kogullanmighiklarinin si-
nirlan i¢indedir; teorileri ve spekiilasyonlar1 kendi kur-
nazligindan dogmustur. Ne yaparsa yapsin kendinden
kacamaz. Bu yiizden tanrlar1 ve kurtaricilar, iistatlar
ve liderleri de kendisi kadar 6nemsizdir. Eger aptal ise,
zeki olmaya ¢alisir ve bu zekiligi de basan ile 6lgiiliir.
Siirekli kovaliyor veya kovalaniyordur. Golgesi ise ken-
di hiizniinden bagkas1 degildir. Ne yaparsa yapsin, her
zaman Onemsiz kalir.

Eylemi kendini takip etmenin eylemsizligidir; re-
formu ise her zaman bir sonraki reforma ihtiyag¢ duyan
bir eylemdir. Kendi eylem ve eylemsizligini destekler.
Asla uyumaz ve riiyalar diisiincenin uyamsidir. Ne ka-
dar aktif, ne kadar iist ya da alt tabakada olursa olsun
onemsizdir. Bu 6nemsizligin sonu yoktur. Kendinden
kacamaz; erdemi ve ahlaki aragtir. Yapabilecegi tek bir
sey vardir: tam anlamiyla ve tiimiiyle dingin olmak. Bu
dinginlik uyku ya da tembellik degildir. Akil hassastir
ve hassas kalmak igin, bilindik 6z-savunma tepkileri
olmadan, aligilagelmis yargilar, kinama ve kabul olma-
dan, yapabilecegi tek sey tam olarak dingin olmaktir.
Bu da olumsuzlama, kendini ve aktivitelerini reddetme
halinde kalmaktir. Bu olumsuzlama halindeki akil artik
onemsiz degildir; o zaman artik bagsarmak, tamamlan-
mak ve olmak i¢in bir seyler biriktirmiyordur. O zaman
sadece oldugu seydir: mekanik, 6zgiin, 6z-savunmaci,
hesaplayici. Kusursuz bir makine asla 6nemsiz olamaz
ve o seviyede iglev gordiigiinde muhtesem bir seydir.
Biitiin makinalar gibi o da yipranir ve bozulur. Olgii-
lebilir olmayan bilinmeyeni kegfetmeye devam ettikge
onemsizlesir. Bilinende islev goriir, bilinmeyende degil.
Yaratimlari bilinenin alanindadir ancak bilinmezin ya-
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ratimini, ne resim ne yazida, asla kavrayamaz; onun gii-
zelligini asla bilemez. Tek bir s6z bile olmadan, tek bir
mimik ya da hareket olmadan yalnizca dingin ve sessiz
oldugunda, o sonsuzluk var olur.

21

Aksam 15181 nehrin iistiindeydi ve kopriiniin kar-
sisindaki trafik hizli ve 6fkeliydi. Kaldirim biitiin giin
ofislerde galisip evlerine donen insanlarla doluydu. Ne-
hir parildiyordu, dalgaciklar vardi, kiigiik olanlar bii-
yiik bir nege icinde birbirlerini takip ediyorlardi. Onlar
neredeyse duyabilirdiniz ama trafigin giiriiltiisii ¢ok
yiiksekti. [leride nehrin alt kisimlarina dogru suya vu-
ran 151k degisiyor, daha koyu bir hale biiriiniiyordu ve
birazdan da kararacakti. Ay devasa kopriiniin diger ya-
nindayds, oldukga abes ve yapay goriiniiyordu; higbir
gercekligi yoktu ama yiiksek ¢elik kulenin gergekligi
vardi. Kulenin iistiinde insanlar duruyordu; yukarida-
ki restoranlar 151 1511d1 ve i¢ine giren insan kalabaligim
da gorebiliyordunuz. Hava bulutlandiginda doner 151k
huzmeleri Ay’dan daha giiglii bir hal aldi. Kule harig
her sey ¢ok uzak gériiniiyordu.

Kendi hakkimizda ne de az sey biliyoruz! Bagka sey-
leri, Ay’in uzakhigini, Veniis’iin atmosferini, en olagan-
dis1 ve karisik elektronik beyinleri birlestirmeyi, atomu
parcalamay1 ve meselenin en ince ayrintilarini biliyor
gibi goriiniiyoruz. Ama kendi hakkimizda ¢ok az sey
biliyoruz. Ay’a gitmek kendi i¢cimize inmekten ¢ok daha
heyecan verici; belki de tembel ya da korkagizdir veya-
hut para ve basar1 agisindan kendi derinliklerimize in-
mek uygun degildir. Bu Ay’a yapilan yolculuktan ¢ok
daha uzun bir yolculuktur; bu yolculuga ¢ikacak higbir
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makine yoktur. Ne bir kitap, ne bir teori, ne bir rehber;
yardim edebilecek hi¢ kimse yoktur. Bunun igin biiyiik
bir makine icat etmek ya da pargalarini birlestirmekten
daha fazla enerjiye sahip olmaniz gerekir. Bu enerjiyi bir
ilag yoluyla, bir iligkinin etkilesimiyle ya da kontrol ve
ret yoluyla elde edemezsiniz. Higbir Tanr, ayin, inang,
dua bunu size veremez. Tam aksine, biitiin bunlar: bir
yana birakmakla, onlarin éneminin farkinda olmakla,
bu enerji bilince ve 6tesine niifuz eder.

Kendi hakkinizda biriktirdiginiz bilgiler araciligiy-
la bu enerjiyi satin alamazsiniz. Her tiir birikim ve ona
baglilik bu enerjiyi azaltir ve yolundan ¢ikarir. Kendiniz
hakkindaki her bilgi sizi baglar, tartar, 6zgiirliigiiniizii
kisitlar; hareket ozgiirliigiiniiz olmaz ve bu bilginin
icinde dolasip hareket edersiniz. Kendiniz hakkinda bir
seyler 6grenmek, kendi hakkinizda bilgi biriktirmek ile
asla ayn1 sey degildir. Ogrenmek aktif simdi, bilgi ise
gecmistir; biriktirmek maksadiyla 6grenmeye kalkar-
saniz bu 6grenme olmaktan ¢ikar; bilgi sabittir, istii-
ne daha fazla eklenebilir ya da daha fazla ¢ikarilabilir.
Fakat 6grenme aktiftir, {istiine ekleme yapip ¢ikara-
mazsiniz. Ciinkii hi¢bir zaman birikim yoktur. Kendin
hakkinda bilmenin, 6grenmenin baglangic1 da sonu da
yoktur, halbuki bilgi dyle degildir. Bilgi sinirhdir; 6g-
renme ve bilme ise sonsuz.

Her seye kars1 bir sonug, bir birikim, bir¢ok seyi bir
araya getirme faaliyetinden ibaret olan “kendini 6gren-
mek”, bu kosullanmay1 6grenmek, ondan kurtulmak-
tir. Ogrenme gormedir. Segim oldugunda gérme her
zaman sevilen ve sevilmeyen seylere dayanir ve bu ne-
denle yolundan sapar. Bu durumda gergek anlamda bir
gorme s6z konusu degildir. Eger gormede se¢im var-
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sa, gercekte olani, hakikati gorme diye bir sey yoktur.
Binlerce asirlar 6ncesinden beri gelen insanoglunun bi-
rikmis sonuglarsiniz; onun umutlar: ve arzulari, suglari
ve endigeleri, inanglar1 ve tanrilari, tamamlanmighg ve
hayal kirikliklarinin birikimi. Siz biitiin bunlar ve son
zamanlarda eklenenlersiniz. Derinlerde ya da yiizey-
de, biitiin bunlan 6grenmek sadece varilan sonuglarin
sozsel ya da entelektiiel ifadesi degildir. Ogrenme, bu
gerceklerin duygusal agidan ve dogrudan tecriibe edil-
mesi ve onlarla teorik, sozel olarak degil, a¢ bir adam
gibi gercekten baglant1 kurmaktur.

Eger bir 6grenen varsa 6grenme miimkiin olmaz; 6g-
renen birikmis, gegmis ve bilgidir. Ogrenen ve 6grendi-
gi sey arasinda bir ayrisma vardir ve bu yiizden de ara-
larinda ¢atisma olur. Bu ¢atisma, 6grenme ve bilincin
tiim olusumunun kokiine inme enerjisini azaltir. Segim
catigmadir ve gormeyi garpitir; ayn1 zamanda kinama
ve yargilama da gormeyi carpitir. Bu gergek, sézel ve
teorik olarak degil, fakat fiilen gergek olarak goriildii-
gilinde 6grenme anbean bir olgu haline gelir. Ve 6gren-
menin sonu yoktur; dnemli olan tek sey odur; hatalar,
basarilar ve basarisizliklar degildir. Sadece gérme var-
dir; goren ve goriilen yoktur. Biling sinirhdir; sinirlama
onun dogasidir; kendi varhginin —ki bu tecriibe, bilgi
ve hatiradir- sinirlar iginde iglev goriir. Bu kosullanma
hakkinda bir seyler 6grenme sinirlar yerle bir eder. O
zaman duygu ve diisiince kendi sinuirh islevlerine sahip
olur; yasamin daha derin ve genis sorunlarina miidaha-
le edemez. Biitiin gizli ve agik entrikalariyla, kompul-
sif diirtii ve talepleri, nese ve acilariyla birlikte benligin
sona erdigi yerde zaman ve zamanin esaretinin Gtesine
gecen bir yasam hareketi baslar.
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22.

Nehrin iistiinde sadece insanlar igin yapilmus kii-
¢k bir koprii vardy, oldukg¢a sakindi. Nehir 1siklarla
bezenmisti ve sahillerden alinan kumlarla dolu biiyiik
bir mavna vardy; iyi ve temiz bir kumdu bu. Parkta,
muhtemelen ¢ocuklarin oynamasi igin bir 6bek vardi.
Birkag tane ¢ocuk vardi; kumdan tiineller, etrafinda bir
hendek olan biiyiik bir kule yapiyorlard: ve ¢ok egleni-
yorlardi. Giizel bir giindii, yeteri kadar serindi. Giines
¢ok fazla yakmiyordu ve nem vardi. Giderek daha fazla
agac kahverengi ve sartya doniiyordu ve havada sonba-
har kokusu vardi. Agaglar kigsa hazirlaniyorlardi; ¢ogu
dal ¢oktan ¢iplak kalmig, kararmis ve soluk goékytiziine
uzaniyordu. Her agacin gesitli kuvvette, kizil kahveden
acik sartya kadar kendine has renkleri vardi. Oliirken
bile ¢ok giizellerdi. Trafigin giiriiltiisiine ragmen 151k ve
huzur dolu giizel bir aksamdu.

Terasta az sayida gigek vardi ve bu sabah sar1 olanlar
onceki giinlerden daha parlak ve sabirsizlardi. Sabahin
erken 1siklarinda komsularindan daha canli ve daha
renkli goriiniiyorlardi. Dogu aydinlanmaya baglarken
odada o bagkalik vardi; birkag saattir oradaydi. Gece
yaris1 uyandigimda da oradaydy; higbir diisiince ve ha-
yal giiciiniin gergeklestirmesinin miimkiin olmadig,
tiimiiyle tarafsiz bir seydi. Uyarurken, akil gibi beden
de higbir hareket olmaksizin yine dingindi. Akil uyusuk
degildi. Daha ziyade uyanikt1 ve hi¢bir yorum yapma-
dan izliyordu. Sasirtic1 bir enerjisi olan, yaklagilamaz
safligin kuvvetiydi bu. Her zaman yeni, her zaman ige
isleyen bir sekilde oradaydi. Sadece odanin disinda de-
gil, hem iceride hem digaridayd: ama béliinme yoktu.
Zihnin ve kalbin yakalandig), zihnin ve kalbin yok ol-
dugu bir seydi.
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Erdem diye bir sey yoktur, sadece algakgoniilliiliik
vardir. Onun oldugu yerde biitiin erdemler var olur.
Sosyal ahlak erdem degildir; sadece bir kaliba uymadir
ve bu kalip zaman ve iklime gore gesitlilik gosterir ve
degisir. Toplum ve organize dinler tarafindan saygide-
ger bir hale sokulur. Fakat bu erdem degildir. Tapinak-
lar, toplum tarafindan bilinen ahlak, erdem degildir; ah-
lak olusturulur, uydurulur; 6gretilip pratik yapilir; 6diil
ve ceza yoluyla, zorlama yoluyla meydana getirilebilir.
Propaganda gibi etki de ahlaki sekillendirir. Toplum-
sal yapida gesitli derecelerde ve farkh sekillerde ahlak
anlayist mevcuttur. Ancak bu erdem degildir. Erdem
zamana ve etkiye bagh degildir, islenemez; kontrol ve
disiplin sonucunda olan bir sey degildir; hi¢cbir nedeni
olmadig gibi aslinda bir sonug da degildir. Saygideger
kilinamaz. Erdem iyilik, hayirseverlik, kardesce sevgi
vs. gibi boliinebilir degildir. O gevresel, sosyal zenginli-
gin veya yoksullugun iiriinii degildir, manastirin veya
bir dogmanin tekelinde degildir. O ne kurnaz akildan
dogmadir, ne duygu ve diisiincenin neticesidir ne de
saygideger sosyal ahlaka karg: bir bagkaldirmadir. Bag-
kaldir bir tepkidir ve tepki de olmus olanin modifiye
edilmis devamlihigidur.

Tevazu islenemez; islendiginde ise tevazunun pele-
rinini alan ve saygideger bir hale doniisen sey aslinda
gururdur. Nasil sevgi nefret olamazsa, gosteris de asla
tevazu olamaz. Siddet siddetsizlik olamaz; siddetin
ortadan kalmasi gerekmektedir. Algak goniilliik takip
edilecek bir ideal degildir; ideallerin gergekgiligi yok-
tur; sadece olan gergeklige sahiptir. Algak goniilliilitk
gururun zidd1 degildir; onun zidd1 yoktur. Biitiin zithk-
lar birbirleriyle iligkilidir ve tevazunun gururla higbir
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iliskisi yoktur. Gurur son bulmalidir. Ancak bir karar
veya disiplin yoluyla, ya da bazi ¢ikarlar igin degil. O
yalnizca dikkat atesinde yok olur, konsantrasyonun ka-
nisikhiklan ve gelisiklerinde degil. I¢sel ve digsal agidan,
gesitli tlirlerinde gururu gérmek onun sonudur. Gururu
gormek i¢in onun her anina dikkat etmek gerekir; dik-
katte se¢im yoktur. Sadece aktif simdide dikkat vardir;
o egitilemez; egitilirse o zaman akhin bagka bir kurnaz
becerisine doniisiir ve tevazu onun iiriinii degildir. Dik-
kat yalnizca beyin tiimiiyle dingin, canl1 ve hassas ama
dingin oldugunda var olur. Hari¢ tutmalar olan kon-
santrasyon bir merkeze sahipken, dikkatin istirak edile-
cek bir merkezi yoktur. Gururun biitiiniini, tiimiiyle ve
anlik olarak goren dikkat, gururu sonlandirir. Bu uyan-
mis “durum” tevazudur. Iginde iyilik ve hayirseverlik
cicek agtig icin, dikkat erdemdir. Tevazu olmadan er-
dem olamaz.

23.

Bahgelerde bile sicak ve bunaltici bir hava vards;
uzun zamandir ¢ok sicakt1 ve bu normal degildi. Giizel
yagmur ve serin bir hava iyi gelirdi. Bahgelerde ¢imleri
suluyorlardi, sicaga ve yagmur olmamasina ragmen ci-
menler parlak ve canliydilar. Cigekler muhtesemdi; kisa
bir zaman sonra kis gelecegi i¢in, mevsim dig1 birkag
agacta cigekler vardi. Her yerde giivercinler uguyordu.
Cekingen bir halde ¢ocuklardan kaginiyorlardi. Ciinkii
cocuklar eglenmek igin onlar1 kovaliyorlard: ve giiver-
cinler de bunu biliyorlardi. Donuk ve agir gokyiiziin-
de giines kirmiziydy; ¢imler ve gicekler disinda her yer
renksizdi. Nehir mat ve uyusuktu.

O saatte meditasyon ozgiirliiktii Giizellik ve dingin-
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ligin bilinmeyen diinyasina girmek gibiydi; imge, sem-
bol ya da kelimeleri, hatiranin dalgalarinin olmadig bir
diinyaydi. Sevgi her anin 6lmesiydi ve her 6liimde sevgi
yenileniyordu. Baglilik degildi, kokleri yoktu; nedensiz
gicek agiyordu ve bilincin sinirlarini, dikkatle oriilmiis
gitlerini yakip kiil eden bir alevdi. Duygu ve diisiince-
nin 6tesinde bir giizellikti; kanvasa, ebruya ve kelimele-
re dokiilemezdi. Meditasyon neseydi ve onunla birlikte
bir bereket de geldi.

Her birimizin gii¢ pesinde kosmasi ne kadar tuhaf!
Para, pozisyon, kapasite, bilgi giicii... Gii¢ kazanmada
catisma, karisiklik ve keder vardir. Kesisler, politikaci-
lar, ev hanimlari ve biliminsanlari onu ararlar. Onu elde
etmek igin birbirlerini 6ldiiriir ve yok ederler. Sofular
feragat, kontrol ve baski yoluyla bu giicii elde ederler,
politikacilar ise sozleriyle, kapasiteleri ve zekalariyla.
Bir kadin ya da adam esinin istiindeki hakimiyetiyle
bu giicii hisseder; Tanri'sindan gelen sorumlulukla-
n listlenen s6zde rahipler bu giicii bilirler. Herkes bu
glicli arar, kutsal ve diinyevi gii¢ ile baglantilh olmay1
ister. Giig¢ otoriteyi besler ve bununla beraber catisma,
karnigiklik ve keder bag gosterir. Otorite ona sahip ola-
n1 ve onun yakininda ve pesinde olanlar1 kétii yola sii-
riikler. Bir papaz ve ev haniminin, bir lider ve etkili bir
idarecinin, bir azizin ve bir politikacinin giicii kétiidiir;
gug ne kadar artarsa kétiilitk de o kadar artar. Bu her
insanoglunun yakalandigy, el iistiinde tuttugu ve taptigi
bir hastaliktir. Fakat bununla birlikte her zaman sonsuz
bir ¢atisma, karisiklik ve keder gelir. Fakat kimse onu
reddetmez ve bir kenara birakmaz.

Bu giigle birlikte hirs, basar1 ve acimasizlik saygide-
ger ve de makul kilinir. Her toplum, tapinak ve kilise
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ona riza gosterir ve bu yiizden sevgi sapkin bir hal alir
ve mahvolur. Kiskanghga tapinilir ve rekabet ahlaki bir
deger olur. Biitiin hepsiyle beraber korku, savag ve ke-
der gelir ama yine de insanoglu higbirine sirtin1 don-
mez. Her cesit giicii reddetmek erdemin baglangicidir;
erdem duruluktur; catisma ve kederi siler siipiiriir. Bit-
mek bilmeyen kurnaz eylemleri ile bu ayartici eneriji her
zaman kendi kaginilmaz zararlarini ve 1stirabin getirir;
bunun sonu yoktur; her ne kadar kanunlar ya da ahlaki
kurallarla iyilestirilip gevrelenirse g¢evrelensin karanhk
ve davetsiz bir gekilde ¢ikis yolunu bulur. Ciinkii orada,
insanin diisiince ve arzularinin en kuytu kdgelerinde
saklanmugtir. Eger catisma, karigiklik ve keder olmaya-
caksa, 0nce bunlar incelenmeli ve anlagilmalidir. Her bi-
rimiz bunu yapmaliy1z. Fakat bir bagkas, bir 6diil ya da
ceza sistemiyle degil. Her birimiz kendi kisilik yapimi-
zin farkinda olmaliy1z. Olan1 gérme bu seyin sonudur.
Karnigikliklar, ¢atigmalar1 ve kederiyle beraber bu
gliclin tamamen son bulmasiyla her bir birey oldugu
kisiyle, bir y1gin hatira ve derinlegen bir yalnizlikla yiiz-
lesir. Giig ve bagar1 arzusu bu yalnizliktan ve hatiralarin
kiillerinden kagistir. {lerlemek icin kisi onlar1 gormeli,
onlarla yiizlesmeli ve ayiplayarak ya da olandan kor-
karak onlardan kaginmamalidir. Korku tam da hakikat-
ten, olandan kagis eyleminde ortaya cikar. Insan tiimiiy-
le ve tek kelimeyle, isteyerek ve kolay bir sekilde gii¢ ve
bagariy: bir yana birakmalidir. Ancak o zaman gorme,
ylizlesme eyleminde se¢im yapmadan tamamen pasif
bir farkindaliga sahip oldugunda, kiiller ve yalrizlik tii-
miiyle bagka bir 6neme sahip olur. Bir sey ile yasamak
onu sevmektir, ona bagh olmak degil. Yalnizlik kiille-
riyle yasamak i¢in biiyiik bir enerji olmasi gerekir ve bu
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enerji korku olmadiginda gelir.

Bu yalnizliktan tipki bir kapidan geger gibi gectiginiz
zaman sizin ve yalnizligin bir oldugunu fark edersiniz.
Siz artik kelimelerin 6tesindeki o duyguyu izleyen bir
gozlemci olmaktan ¢ikarsiniz. Siz osunuzdur. Ve daha
once de yaptiginiz gibi zekice yollarla ondan kacamaz-
siniz. Siz o yalnizliksiniz; higbir sekilde onu engelle-
yemezsiniz ve hicbir sey onu ortemez ve dolduramaz.
O zaman sadece onunla yasiyor olursunuz; o sizin bir
parcaniz, biitiiniiniizdiir. Ne ¢aresizlik ne umut, ne her-
hangi bir kinik fikir, ne de entelektiiel beceri onu def
edemez. Siz o yalnizlik, bir zamanlar ates olan kiiller
olursunuz. Bu biitiin eylemlerin Gtesinde, geri doniisii
olmayan tam bir yalnizhktir. Akil artik kagis yollar ve
araglarn gelistiremez; o, araliksiz kendini izole etme, sa-
vunma ve saldir1 eylemleri yoluyla bu yalnizligin yara-
ticis1 olur. Olumsuz y6nde ve higbir se¢im yapmadan
bunun farkinda oldugu zaman 6lmeye, tamamiyla din-
gin olmaya can atar.

Bu yalnizliktan, bu kiillerden yeni bir hareket dogar.
Bu yalniz olanin hareketidir. Bu biitiin etkilerin, biitiin
diirtiilerin, biitiin arayis ve bagan tiirlerinin dogal ola-
rak ve tiimiiyle durdugu bir durumdur. Bu, bilinenin
dlmesidir. Iste 0 zaman saflig1 yaratim olan giig ortaya
cikar.

24!

Cok iyi bakilmig ¢imenlik bir alan vardi, ¢ok genis
degildi ve inanilmaz derecede yesildi; demir bir par-
makhigin arkasinda, iyi sulanmig, 6zenle bakim yapil-
mig ve bigilmisti; miithis bir sekilde canliyd: ve giizelli-

1 Bugiin Paris’teki son konugmasin yapti.
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giyle parildiyordu. Birkag yiizyillik olmaliyds; tistiinde
tek bir sandalye bile yoktu, yiiksek ve ince bir korkuluk-
la izole edilmis ve korunmustu. Cimenligin sonunda,
tizerinde tam olarak agmus tek bir giil olan bir giil ¢alis1
vardi. Yumusak ¢imler ve o yalniz giil bir mucizeydi
adeta; diinyanin tiim kargasasindan, giiriiltiisiinden ve
dertlerinden uzaktilar; insanlarin onlar1 oraya koyma-
larina ragmen, miizelerden, kulelerden ve kopriilerin
zarif siralarindan ¢ok daha 6tesinde, diinyanin en giizel
seyiydiler. O muazzam yalnizliklarinda olduk¢a mu-
azzamdilar. Neyseler oydular; ¢cimen ve ¢icek ve higbir
sey. Ustlerinde olaganiistii bir giizellik ve sakinlik, saf-
higin agirbaghhgr vardi. Sicak bir 6gleydi; higbir esinti
yoktu ve havada ¢ok sayidaki arabanin egzoz kokusu
vard1. Fakat kendine has kokusu olan o ¢imler gergekti
ve neredeyse oradaki o yalniz ¢igegin kokusunu alabi-
liyordum.

Dolunay odanin i¢ine dolarken, erken saatlerde uyan-
digimda akil farkh bir nitelikteydi. Ne uykuya dalmak
tizereydi ne de derin bir uykudayds; tamamen uyarnikt,
izliyordu; kendini degil, kendisinden &tede bir seyi iz-
liyordu. Farkindaydi, aklin tiim eyleminin bir pargasi
olarak kendisinin farkindaydi. Akil par¢alanmada islev
goriir; parcada, boliinmede islev goriir. Uzmanlasir;
asla biitiin degildir; biitiinii anlamaya ve kavramaya ¢a-
lisir ama yapamaz. Dogas1 geregi diisiince her zaman
tipk1 duygu gibi tamamlanmamustir; hatiranin tepkisi
olan diistince yalnizca bilinen seylerde islev goriir ya da
bildigi seylerden, bilgiden yorum g¢ikarir. Beyin 6zelles-
menin iiriiniidiir; kendisinin 6tesine gegemez. Boler ve
ayristinir: biliminsani, sanatgl, papaz, avukat, teknisyen,
iftci. Isleyiste kendi durumunu, ayricaliklariny, giiciinii
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ve prestijini yansitir. Islev ve statii birliktedirler. Ciinkii
beyin 6z-korumaci bir organizmadir. Statii talebinden
toplumdaki zit ve karsit elementler bag gosterir. Ozel-
lesmis olan, biitiinii géremez.
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25.

Meditasyon, anlayisin gigeklenmesidir. Anlayis, za-
manin sinirlar iginde degildir, zaman asla anlayis1 ge-
tirmez. Anlama, dikkat ve sabirla kiigiik kii¢iik parcalar
halinde toplanilan kademeli bir siire¢ degildir. Anlayis
simdi ya da asladir; yikic1 bir simsektir, uysal bir ha-
dise degildir; insanin korktugu ve bu yiizden de bile-
rek ya da bilmeyerek sakindig: iste tam da bu yikimdur.
Anlayis insan hayatinin rotasini, diigtinme ve davranisg
seklini degistirebilir; memnun edici olabilir de olmaya-
bilir de. Ancak anlama biitiin iligkiler i¢in bir tehlikedir.
Ama anlayis olmadan keder devam eder. Keder yalniz-
ca kendini bilme, her duygu ve diisiincenin, bilincin ve
sakli olanin tiim eylemlerin farkindaligiyla son bulur.
Meditasyon, gizli ya da agik, bilincin ve biitiin duygu ve
diisiincelerin altinda yatan eylemin anlagilmasidir.

Ozellesmis olan biitiinii kavrayamaz; onun cenne-
ti 6zellestigi ve lizerine uzmanlastigi konudur. Ancak
onun cenneti, beynin 6nemsiz bir uydurmasidir, bir di-
nin ya da bir teknisyenin cennetidir. Kapasite, yetenek
zarar vericidir. Clinkii benmerkezcilikte giiglenir; bo-
liikk porgiiktiir ve bu yilizden ¢atismay1 besler. Kapasite
yalnizca, beynin degil aklin alaninda bulunan hayatin
tam olarak kavranmasinda 6nem tegkil eder. Kapasi-
te ve iglevleri beynin sinirlan igindedir ve bu yiizden
hayatin tiim siirecine kars1 acimasiz ve kayitsiz olur.
Kapasite gurur ve kiskanghig1 besler ve tamamlanmasi
her seyden 6nemli bir hale gelir. Bu yiizden karisiklik,
diismanlik ve kedere neden olur; sadece hayatin biitiin
olarak farkindaliginda anlamini kazanir. Hayat sadece
para, seks, refah, hirs gibi parcali bir seviyede degildir;
parcali degildir. O hale getirilir ise tamamiyla sonsuz
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bir caresizlik ve 1stirap meselesi olur. Beyin parganin,
kendini izole eden aktivitelerin uzmanlagmasinda islev
goriir ve zamanin sinirl alanin igindedir. Yagsami bir
biitiin olarak gérme yetenegine sahip degildir; her ne
kadar egitilse de beyin bir pargadir; biitiin degildir. Bii-
tlinii yalnizca akil goriir ve aklin ¢aligsma alaninda olan
beyindir; beyin ne yaparsa yapsin akli kapsayamaz.

Olumsuzlamanin kargit1 yoktur. Beyin biitiin bir
gorii i¢in olumsuzlama durumunda olmalidir; deger-
lendirme ve gerekgeleriyle, kinama ve savunmalariyla
miidahale etmemelidir. Dingin olmalidir ancak herhan-
gi bir zorlamayla degil. Ciinkii o zaman sadece taklit
eden ve uyum saglayan 0lii bir beyin olur. Olumsuzla-
ma durumundayken se¢im yapmadan dinginlesir. Iste
yalnizca o zaman tam bir gorii vardir. Bu tam goriide
—ki bu aklin niteligidir— géren yoktur, gbzleyen yoktur,
tecriibe eden yoktur. Sadece gorme vardir. Akil o zaman
tam olarak uyanik olur. Bu tam uyaniklik durumunda
gozlemci ve gozlenen yoktur; sadece 151k ve berraklik
vardir. Diiglinen ve diisiince arasindaki karsitlik ve ¢a-
tisma yok olur.

271

En biiyiik bazilikaya bakan kaldirimda ve asagida-
ki ¢esmeyle bir¢ok renkteki ¢igeklere inen o {inlii mer-
divenlerde yiiriirken, kalabalik meydandan gegip tek
yonlii dar bir sokaga girdik (Margutta iizerinden). So-
kak sakindi, ¢ok fazla arag yoktu; iistiinde birkag tane
modaya uygun diikkan bulunan bu los sokakta, aniden
ve hi¢ beklenmedik bir anda, o bagkalik o kadar yogun
bir hassaslikla ve giizellikle geldi ki bedenim ve beynim

1 Artik Roma’da. Buraya ayin 25'inde geldi.
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hareketsiz kald1. $imdiye kadar bir siiredir o engin var-
ligim hissettirmemisti; belli belirsiz bir sekilde, uzakta,
bir fisilt1 gibi duruyordu. Ama simdi o enginlik keskin-
ce ve bekleyen bir sabirla kendini agiga vuruyordu. Dii-
siince ve konugma gitmisti; tuhaf bir nege ve berraklik
vard1. Trafigin giiriiltiisii ve agir1 kalabalik kaldirim he-
pimizi yutana kadar, uzun ve dar sokak boyunca bizi
takip etti. Bu biitiin imge ve diigiincelerin 6tesinde bir
bolluktu.

28.

Tuhaf ve beklenmedik anlarda, aniden ve durup du-
rurken o bagkalik geldi ve kendi yoluna gitti, hi¢bir da-
vet ve ihtiya¢ olmaksizin. Onun var olmasi igin biitiin
ihtiyag ve taleplerin tiimiiyle yok olmas1 gerekmektey-
di.

Sabahin erken ve sakin saatlerinde, hicbir araba sesi
yokken meydana ¢ikan meditasyon giizelligin etrafa
yayillmasiydi. Bu ne simirh kapasitesi araciligiyla kesif
yapan diisiince ne de duygunun hassashgiyds; bu ken-
dini ifade eden igsel ya da digsal bir cisim degildi; za-
manin hareketi de degildi. Ciinkii beyin dingindi. Bu
bilinen her seyin tam bir olumsuzlamasiyd. Bir tepki
degil, hicbir nedeni olmayan bir retti; tiimiiyle 6zgiir
olma durumundaki bir hareketti; 6yle bir hareket ki ne
bir yonii ne de bir boyutu vardi; bu harekette 6ziinde
dinginlik yatan sinirsiz bir enerji vardi. Eyleminde tam
bir eylemsizlik vardi ve bu eylemsizligin 6zii de 6zgiir-
liikktii. Diistincenin dokunusguyla gliriiyen muhtesem bir
kutsallik, muhtesem bir nege vardi.
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30.

Giines Roma tepelerinin arkasindaki biiyiik renkli
bulutlarda batiyordu; muhtesem bulutlardi. Gokyiizii-
ne sagilmiglardi ve biitiin yeryiiziinii, hatta telefon di-
rekleri ve ugsuz bucaksiz dizilmis evleri bile muhtesem
bir hale getiriyorlardi. Hava yavas yavas karariyor ve
araba hizlaniyordu.' Tepeler yok oldu ve iilke diizlesti.
Disiince ile bakmak ve diisiince olmaksizin bakmak iki
farkl seydir. Yol kenarindaki o agaglara ve kurak alan-
larin karsisindaki binalara diisiince ile bakmak, beyni
kendi zaman, tecriibe ve hatiralarina bagh tutar; diistiin-
ce diizenegi dinlenmeden, tazelenmeden, hi¢ durma-
dan galisir durur; beyin iyilesme giicii olmadan sersem-
lesir, hissizlesir. Meydan okumalara durmadan cevap
verir ve cevaplar yetersiz, bayattir.

Diisiince ile bakmak beyni aligkanlik ve bilinirlik ¢iz-
gisinde tutar; beyin yorgun ve tembel olur; kendi uy-
durdugu dar sinirlar iginde yasar. Asla 6zgiir degildir.
Bu ozgiirliik diisiince bakmadiginda meydana cikar;
diisiince olmadan bakmak bos bir gozlem, dikkat dag-
ticilarin yoklugu anlamina gelmez. Diigiince bakmadig:
zaman, tanima ve karsilagtirmanin, dogrulama ve kina-
manin mekanik siireci olmadan, yalnizca gézlemleme
var olur. Zamanin tiim mekanik siireci durdugu icin bu
gorme beyni yormaz. Beyin tam olarak dinlenerek tepki
vermeden cevaplamak, bozulmadan yasamak, sorun-
larin igkencesi olmadan 6lmek igin tazelenir. Diisiince
olmadan bakmak zamanin, bilginin ve ¢atigmamn mii-
dahalesi olmadan gormektir. Bu gérme 6zgiirliigii, bir
tepki degildir; biitiin tepkilerin bir nedeni vardir; tepki

1 Circeo'ya giden yolda, Roma ve Nepal arasinda denize yakin bir
yerlerde.
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olmadan bakmak kayitsizlik, araya mesafe koyma ya da
sogukkanlilikla geri ¢ekilme degildir. Diisiince meka-
nizmasi1 olmadan goérmek, 6zellik ve boliinme olmadan
tam goriidiir. Bu 6zellik ve boliinme, ayrisma ve farkhili-
gin olmadig1 anlamina gelmez. Bir agag eve doniisemez
ya da bir ev agaca. Diisiince olmadan bakmak beyni
uyutmaz; tam tersine, beyin aci ve siirtiisme olmaksizin
tiimilyle uyanik ve dikkatlidir. Zamanin sinirlar1 olma-
dan dikkat kesilme, meditasyonun ¢igek agmasidir.

3 Ekim

Bulutlar gorkemliydi; ufuk onlarla doluydu. Ama
bat1 tarafi hari¢, orada gokyiizii agikti. Bazilan firtina
ve yagmur yiikiiyle agir ve karanlikty; digerleri bembe-
yaz, 1s1kla dolu ve paril parildi. Her boyda ve sekilde,
hassas, tehditkar ve dalgaliydilar. Sonsuz bir giig ve gii-
zellikle birbirilerinin iistlerine yigilmiglardi. Hareketsiz
goriiniiyorlard: ama iglerinde vahsi bir hareket vardi ve
hicbir sey yikic1 sonsuzluklarini dolduramazlardi. Bat1
yoniinden hafif bir riizgar esiyor, bu engin ve kocaman
bulutlar tepelere dogru savusturuyordu; tepeler de bu-
lutlara sekil veriyorlar ve bu karanlik ve 1s1kl1 bulutlarla
birlikte hareket ediyorlardi. Eteklerine sacilmis koyle-
riyle tepeler gelisi uzun zaman alan yagmuru bekliyor-
du; kisa bir siire i¢cinde yine yeserecekler ve agaglar yak-
lasan kis mevsimi yiiziinden yapraklarim1 dokeceklerdi.
Iki tarafinda sekilli agaglar olan yol diizdii ve araba
muhtesem bir hizda yol tutuyordu, yoldaki ¢ikintilar-
da bile. Araba hizli gitmek ve yol tutmak igin yapilmisti
ve o sabah gayet giizel bir performans sergiledi.! Hizh

1 Ug gece Circeo’'daki La Baia d’Argento otelinde kaldiktan sonra
Roma’ya doniig yolunda.
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gitmesi icin alcak tasarlanmigh ve yolu kucakhyordu.
Yakin bir zamanda tagradan ¢ikip sehre (Roma’ya) giris
yapacaktik. Fakat o bulutlar engin, hiddetli bir sekilde
oradaydilar ve bekliyorlardi.

(Circeo’da) ormanliktaki’ kiigiik bir evde gece yarsi,
ara sira bir karsilik beklemeden 6ten baykus harig, her
sey sessizdi. Diiglincenin ¢irpiniglar1 ve bitmek bilme-
yen kurnazliklar1 olmadan meditasyon miithis bir zevk-
ti; sonu olmayan bir andi1 ve beynin her hareketi din-
gindi, bogluktan izliyordu. Higbir bileni tanimayan bir
bosluktu; hicbir mekani bilmeyen bir bogluktu; zaman-
dan yoksundu. Biitiin goriilerin, bilme ve var olmanin
otesinde bostu. Bu boslukta hiddet vards; bir firtinanin
hiddeti, patlayan evrenin hiddeti, hicbir tabiri olmayan
yaratimin hiddeti. Biitiin yagsam, 6liim ve sevginin hid-
detiydi. Ama yine de bostu, engindi ve asla dolmayan,
doniismeyen ve ortiilemeyen sinirsiz bir bosluktu. Me-
ditasyon bu boglugun negesiydi.

AKklin, beynin ve bedenin kurnazca kargilikh iligkisi
hayatin karigsik bir oyunudur. Biri digeri iistiinde bas-
kin oldugunda keder olusur ve akil beyne ya da fiziksel
organizmaya kars1 baskin olamaz; ikisi arasinda uyum
oldugu zaman akil da diger ikisine raz1 olmaya katla-
nabilir; birbirleri i¢in birer oyuncak degillerdir. Biitiin
pargay1 icerebilir ama kiigiik olan, pargal olan asla bii-
tiinii formiile edemez. Ikisi i¢in tam bir uyum iginde,
birbirlerini zorlamadan, se¢gmeden ve birbirleri iistiinde
baski kurmadan beraber yasamak inanilmaz derece-
de zordur. Zeka bedeni yok edebilir, eder de ve biitiin
agirhigl, hassashig: ile beden zekay: yanls yola siiriik-

1 Circeo’daki ormanlik bir alanda bulunan bir otele ait, kiigiik bir
kir evinde. Orasi ¢ok sessizdi. Her evde iki yatak odasi, bir banyo
ve bir adet de oturma odas1 mevcuttu.
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leyip zekanin bozulmasina neden olabilir. Talepkar ve
diigskiin zevkleriyle, aghgiyla bedenin ihmal edilmesi
bedeni hissizlestirebilir, agirlagtirabilir ve ayn1 zaman-
da diisiinceyi de sersemletebilir. Ve daha incelikli, daha
kurnaz bir hale doniigen diigiince bedenin isteklerini
ihmal edebilir ve eder de ki bu da diisiincenin yoldan
¢ikmasini baglatir. Sisman, hantal beden diisiincenin
incelikleriyle catisabilir ve catismalardan ve gatismanin
besledigi sorunlardan kagan diisiince bedeni sapkin bir
seye doniistiirebilir. Beden ve beyin hassas olmal1 ve
her zaman patlayic1 ve yikic1 olan beynin inanilmaz in-
celikleriyle uyum iginde olmalidir. Akil, islevi mekanik
olan beynin oyuncag degildir.

Beyin ve bedenin tam olarak uyum i¢inde olmasinin
mutlak gerekliligi goriildiigii zaman, beyin bedene g6z
kulak olur ve tam da bu koruma beyni keskinlestirip
bedeni hassaslagtirir. Bu gorme hakikattir ve hakikat
ile pazarlik yapilmaz; bir kenara atilip, reddedilip, sa-
kinilabilir ancak yine de hakikat olarak kalir. Hakikatin
anlagilmasi esastir, degerlendirilmesi degil. Hakikat go-
riildiiglinde beyin bedenin aliskanliklarina, yozlagsmis
etkenlerine dikkat kesilir. O zaman diisiince bedene ne
bir disiplin dayatabilir ne de onu kontrol edebilir. Ciin-
kii disiplin ve kontrol hissizlige yol agar ve hissizligin
her ¢esidi bozulma, solmadir.

Tepeye tirmanan higbir araba giiriiltiisii yokken, ya-
kinlardaki kiigiik bir ormanin kokusu havaya yayiliyor!
ve yagmur damlaciklar1 cama vuruyorken uyandigim-
da yine oday1 dolduran o bagkalik vardi; yogundu ve
bir hiddet hissi vardy; bir firtinanin, tagkin, kiikreyen bir

1 Roma'da, trafigi az ve yeni bir yol olan via dei Colli della
Farnesina’da kaliyordu; kiigiik orman da yolun kargisindaydu.
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nehrin, masumiyetin hiddetiydi. Oyle bir bollukla oda-
daydi ki meditasyonun her ¢esidi sona eriyordu ve be-
yin kendi boslugundan bakiyor ve hissediyordu. Kendi
yogunlugunun hiddetine ragmen ya da bu hiddet yii-
ziinden oldukga uzun bir siire devam etti. Beyin o bos-
lukla dolu olup, bos kalmay: siirdiirdii. Diigtindiigiim
her seyi, hissettigim veya gordiigiim her seyi parampar-
¢a etti; igcinde higbir seyin barinmadig1 bir bogluktu bu.
Tam bir yikimd1.

4.

(Floransa’ya giden) Tren ¢ok hizh gidiyordu, saatte
yiz kirk kilometreden fazla hiz yapiyordu; tepelerde-
ki kdyler tamidikt1 ve gol (Trasimenus) bir dost gibiydi.
Zeytin ve servi agaglaryla, yolu izleyen tren yoluyla,
asina bir oldugum memleketti. Yagmur yagiyordu ve
toprak bu durumdan ¢ok memnundu. Ciinkii aylarca
yagmur yagmamisti. Ama simdi yesillenen yeni filizler
bas gosteriyordu ve irmaklar kahverengi, hizl ve tagkin
bir sekilde akiyorlardi. Tren vadileri dolasiyor, dort yol
agzinda bagiriyordu. Metal yol boyunca ¢alisan isgiler
tren yavagladigl zaman durup ona el salliyorlardi. Gii-
zel, serin bir giindii ve sonbahar ¢ogu yaprag: kahve-
rengiyle sariya déndiiriiyordu. Insanlar kis igin toprag:
kazip ekin ekiyorlard: ve tepeler dost canlisi1 goriinii-
yorlardy; ¢ok yiiksek degillerdi, nazik ve yashydilar.
Trenin siiriiciileri bizi karsiladilar ve yillar iginde bir-
ka¢ kez karsilastigimiz igin bizi makinistlerin oldugu
kapal1 boliime davet ettiler; tren calismaya baslamadan
once gidip gormemizi istiyorlards; onlar da nehirler ve
tepeler kadar dost canlistydilar. Bulunduklar: kabinin
camindan arazi agik bir sekilde goriiniiyordu ve etek-
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lerindeki kasabalariyla tepeler ve takip ettigimiz nehir
trenin tanidik seslerini duymak i¢in bekliyor gibiydi.
Giines tepelerin birkagina dokunuyordu ve topragin
yiiziinde bir giiliimseme vardi. Kuzeye dogru hizla yol
aldik¢a gokyiizii agiliyordu ve mavi goge uzanan zey-
tin ve servi agaclar1 kendi saltanatlarinda kirilganlardi.
Toprak her zamanki gibi giizeldi.

Meditasyon beynin bosluklarin1 ve 6tesini doldur-
dugu zaman gecenin ilerleyen saatleriydi. Meditasyon
bir catisma degildir, olan ve olmasi gereken arasindaki
bir savas degildir. O anda ne kontrol ne de de dikkat
dagniklig1 vardu. Ikisi de var olmadig; icin diisiinen ve
diisiince arasinda higbir geligki yoktu. Yalnizca gézlem-
ci olmadan gorme vardy; bu gorme bogsluktan geldi ve
bu boslugun hicbir nedeni yoktu. Biitiin nedenler ey-
lemsizligi besler ki buna eylem denir.

Sevgi ne kadar gariptir ve ona ne kadar saygideger
anlamlar yiiklenmistir; Tann sevgisi, komsu sevgisi,
aile sevgisi. Ne kadar diizgiin bir sekilde adi ve kutsal
olarak boliinmiistiir; gorev ve sorumluluk; itaate ve
dlmeye, 6liimii paylastirmaya duyulan istek. Papazlar
bundan bahseder, savas planlayan generaller de; po-
litikacilar ve ev hanimlar1 durmadan bundan sikayet
ederler. Kiskanglik ve haset agki besler ve iligski kendi
hapishanesinde tutulur. Buna ekranlarda, dergilerde
sahip olurlar ve her radyo ve televizyon kanali bunu
haykirirlar. Oliim sevgiyi alip gétiirdiigiinde geriye
bir ¢ercevedeki resim ya da hatiranin iizerinde siirekli
degisiklikler yaptig1 goriintii kalir ya da sevgi siki siki-
ya inanca baglanir. Bu nesilden nesle beslenir ve keder
sonu olmadan siirer gider.

Sevgini devamlilig: keyif vericidir ve onunla birlikte
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ac1 da gelir. Ancak bizler birini engellemeye ¢alsirken,
bir digerine tutunuruz. Bu devamhlk iliskideki dura-
ganlik ve giivenliktir. Iligki aligkanhik oldugu igin, ilig-
kide bir degisim olmamalidir. Aligkanlikta giivenlik ve
keder vardir. Zevk ve acinin bu bitmek bilmez meka-
nizmasina tutunuruz ve bu seye de sevgi deriz. Onun
yorgunlugundan kagmakta din ve romantizm bulunur.
Her biriyle diinya degisir ve modifiye olur. Fakat ro-
mantizm zevk ve acidan harika bir kagis sunar. Ve tabii
ki nihai siginak ve umut da oldukga saygideger ve ya-
rarl olan Tanrr’dir.

Fakat tiim bunlar sevgi degildir. Sevginin devamlili-
g1 yoktur; yarina taginamaz; bir gelecegi yoktur. Sahip
olunan sey ancak bir hatiradir ve hatiralar 6lmiis, go-
miilmiis olan her seyin kiilleridir. Sevginin yarin1 yok-
tur; zamanda yakalanmaz ve saygideger kiinamaz. Ne
bir s6zii ne de bir umudu vardir; umut garesizligi bes-
ler. Bir Tanri'ya ait degildir ve ayn1 zamanda diigiince
ve duyguya da ait degildir. Akil tarafindan uydurula-
maz. Her an, her saniye yasar ve oliir. Sevgi yikim ol-
dugu icin berbat bir seydir. Yarinsiz bir yikimdir. Sevgi
yikimdir.

5.

Bahgede devasa, uzun bir agag¢ vardi.! Kocaman bir
govdesi vard1 ve gece boyunca kuru dallar1 sonbahar
riizganyla giiriiltii yapiyorlards; bahgedeki biitiin agag-
lar canliyd1 ve hisirdiyorlards; kis hala ¢ok uzaklar-
daydy; fisildiyor, bagiriyorlard: ve riizgar kipir kipirdi.
Ama o agag bahgeye hakimdi; d6rt katl1 bir evin iistiin-

1 Bir ¢obanpiiskiilii. Floransa’nin kuzeyi, Fiesole’'nin yukarisinda
Il Leccio’da bir villada kaliyordu.
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de yiikseliyordu ve nehir (Mugnone) onu beslemektey-
di. O coskun ve tehlikeli nehirlerden biri degildi; yasa-
m1 iinlenmisti ve vadilerden kiviriliyor, biraz uzaktaki
denize akiyordu. Suyu her zaman boldu ve kopriiler-
den sarkan, kiyisindaki banklarda oturan birgok balikgi
vardir. Gece kiigiik selale ¢okga sikayet ediyor ve giiriil-
tiisii havaya doluyordu; yapraklarin higirtisi, selale ve
kipirdanan riizgar durmadan birbirleriyle konusuyor
gibi goriiniiyorlardi. Mavi bir gokyiizii ve etrafa sagil-
mus birkag bulut kiimesiyle muhtegsem bir sabahti; diger
hepsinin 6tesinde gége uzanan iki tane servi agaci var-
du

Saat gece yarisini gegtigi vakit riizgar yine agaglarin
arasinda giiriiltii yapiyordu, meditasyon hiddetli bir
patlamaya doniiserek beyne ait her seyi yok ediyordu.
Her diisiince her cevabi sekillendiriyor ve hareketi sinir-
liyordu. Bir fikirden dogan eylem eylemsizliktir; boyle
bir eylemsizlik ¢atigma ve kederi besler. Kuvvet, ancak
meditasyonun dingin anlarinda vardi.

Kuvvet iradenin pargalarindan biri degildir. Irade
direngtir ve iradenin hareketi i¢ten ve digtan karisiklik
ve kederi besler. Kuvvet zayifligin zidd1 degildir; biitiin
zitliklar kendi geligkilerini igerir.

7.

Yagmur yagmaya baglamis ve gokyiizii bulutlar-
la agirlasmist;; gokyiizii tiimiiyle kaplanmadan 6nce,
koca bulutlar ufku doldurmuslardi ve onlar1 bu sekilde
gorebilmek miithis bir seydi. Kocaman ve huzur do-
luydular; olaganiistii bir giiciin ve kuvvetin huzuruy-
du bu. Toskana tepeleri onlara ¢ok yakindi, gazaplarini
bekliyorlardi. Gece oldugunda geldi, riizgar ve hayatla

171



titreyen her bir yaprag) gosteren yikic1 gok giiriiltiisii
ve simgek. Firtina, hayat ve enginlikle dolu olaganiis-
tii bir geceydi. Bagkalik biitiin 6gle boyunca arabada ve
sokaktayken geldi. Gecenin ¢ogunda ve bu sabah, safak
sokmeden ¢ok 6nce, meditasyon bilinmeyen derinlikle-
re ve yiiksekliklere dogru yol alirken oradayds; 1srarc
bir hiddet ile oradaydi. Meditasyon baskaliga teslim
oldu. Bahgedeki o koca agacin dallariyla birlikte orada,
odadayds; o kadar inanilmaz bir giig ve yasamla oraday-
d1 ki onu iliklerime kadar hissettim; kisinin i¢ine baski
yapiyor ve bedeni ve akh tiimiiyle hareketsiz kiliyordu.
Zarif ve nazik bir sekilde biitiin gece orada kalmigt1 ve
uyku ¢ok hafif bir olaya doniismiistii. Ama safak yakla-
sirken daha garpic1 ve keskin bir hal ald1. Beden ve akil
tetikteydi, yapraklarin higirtisin1 dinliyor ve uzun, diiz
¢am agacinin karanlik dallan arasindan soken safagy iz-
liyordu. Oyle hassas, dyle giizeldi ki biitiin duygu ve
diisiinceleri gegip Otesine gidiyordu. Oradayd: ve bera-
berinde bereket de vardi.

Kuvvet zayifhigin z1dd1 degildir; biitiin zithiklar son-
raki zithiklar besler. Kuvvet iradenin olgusu degildir ve
irade tezathktaki eylemdir. Hi¢bir nedeni olmayan, ¢ok-
lu kararlarla bir araya getirilmeyen bir kuvvet vardir.
Iste bu, olumsuzlama ve rette var olan bir kuvvettir; iste
bu, tam yalnizliktan dogan bir kuvvettir. igte bu, biitiin
catisma ve ¢abalarin tiimiiyle yok oldugu zaman var
olan kuvvettir. Biitiin duygu ve diisiincelerin son bul-
dugu ve sadece gérme oldugu zaman oradadir. Hirs,
acgozliiliik, kiskanglik hi¢bir zorlama olmadan son bul-
dugunda oradadir; bunlar anlayisla solup giderler. Bu
kuvvet sevgi oliimken ve 6liim yasamken vardir. Bu
kuvvetin 6zii tevazudur.

172



Ilkbaharda yeni agan yaprak ne kadar giigliidiir,
¢ok hassas ve bir o kadar da kolayca yok edilebilirdir!
Hassaslik erdemin 6ziidiir. Erdem asla giiclii degildir;
saygidegerligin isiltisina ve zekanin gosterisine dayana-
maz. Erdem aligkin bir fikrin, bir diigiincenin mekanik
siirekliligi degildir. Erdemin kuvveti, yeni bir sey ola-
rak tekrar dogmak iizere kolayca yok edilebilir olmasi-
dir. Kuvvet ve erdem her zaman beraberlerdir. Clinkii
biri olmadan digeri var olamaz. Sadece bosglukta hayatta
kalabilirler.

8.

Biitiin giin yagmur yagds; caddeler sirilsiklamdi. Ne-
hirde daha fazla kahverengi su vard: ve selalenin hafif
akis1 daha fazla giiriiltii ¢ikariyordu. Sakin bir geceydi,
sabahin erken saatlerine kadar hi¢ durmayan yagmurlar
bir davetiyeydi adeta. Ve sonra birden giines ¢ikageldi.
Bat1 yoniinde gokyiizii masmaviydi. Isik ve ihtisamla
dolu o kocaman bulutlarla birlikte yagmur her seyi y1-
kayip temizledi. Giizel bir sabahti. Batiya, semanin ¢ok
yogun bir mavi renkte oldugu yone dogru bakarken,
biitiin duygu ve diisiinceler kayboldu. Gérme, bosluk-
tan geliyordu.

Safaktan 6nce meditasyon bilinmeyene agilan engin-
likti. Bilinenin tam yikimi harig o kapiy: higbir sey aca-
maz. Meditasyon anlayistaki patlamadir. Kendini bilme
olmadan anlayis diye bir sey olmaz; kendin hakkinda
bir seyler 6grenmek onunla ilgili bilgi toplamak degil-
dir; bilgi toplama 6grenmeyi yanlis yola sokar; 6grenme
¢ogalan bir siireg¢ degildir; 6grenme, tipki anlama gibi
anbeandir. Ogrenmenin bu biitiin siireci meditasyonda-
ki patlamadr.
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9.

Bu sabah erken saatlerde gokyiiziinde tek bir bulut
bile yoktu; giines zeytin agaglaryla, servilerle kararmis
Toskana tepelerinin ardindan yiiziinii gosteriyordu.
Nehrin iistiinde hig golge yoktu ve titrek kavak agacinin
yapraklan sakindi. Heniiz go¢ etmemis birkag kus civil-
diyordu ve nehir hareketsiz goériiniiyordu; giines nehrin
arkasindan vurdugunda dingin suyun' iistiinde golge-
ler uzadi. Ama tepelerin iistiinden ve vadilerin iginden
hafif bir esinti geliyordu; yapraklarin arasinda dolasi-
yor, onlar titretiyor ve iistlerine vuran sabah giinesiyle
dans ettiriyordu. Uzun ve kisa golgeler vardi, sisman
ve kiiciik olanlar kahverengi parlayan suyun iistiine
vuruyordu. Yalniz bir baca tiitmeye basladi, gri duman-
lar agaglarin iistlerine yayiliyordu. Cazibe ve giizellikle
dolu muhtegem bir sabahti; ¢ok fazla golge ve titreyen
yaprak vardi. Havada bir parfiim kokusu duyuluyordu
ve bir sonbahar giinesi olmasina ragmen ilkbaharin ne-
fesi hissediliyordu. Tepeden yukariya ¢ikan kiigiik bir
araba ¢ok kotii bir ses gikariyordu ama binerce golge ha-
reketsizce durmaya devam etti. Miithis bir sabaht.

Diin 6gle saatlerinde, giiriiltiilii sokaga® bakan bir
odanin iginde aniden baslad:; bagkaligin kuvveti ve
glizelligi odadan trafigin iistiine siiziilityor, bahgeleri
gecip tepelerin ardina kadar yayiliyordu. Engin ve an-
lasilmaz bir sekilde oradaydi. Oglen boyunca devam
etti ve gece tam yataga yatmaya hazirlanirken hiddetli
bir yogunlukla o biiyiik kutsalligin bereketi belirdi. Her
zaman farkl oldugu icin ona alisgmak s6z konusu bile
degildi; her zaman yeni bir gey, yeni bir nitelik, keskin

1 Bir ormanda firtina yiiziinden olusan kiigiik bir golet.
2 Floransa’da ziyaret ettigi bir apartman.
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bir anlam, yeni bir 151k, daha 6nce goriilmemis bir seydi.
Depolanan bir sey degildi. Oradayd ve tiim diisiinceler
dinginlesmisti.

Hayatin yogun enerjisi gece giindiiz hep oradadir.
Siirtiinmesiz, yonsiiz, se¢imsiz ve ¢abasizdir. (")yle bir
yogunlukla oradadir ki duygu ve diisiince onu kendi
hayallerine, inanglarina, tecriibe ve isteklerine gore se-
killendirmek amaciyla ele gegiremez. Oyle bir bereketle
oradadir ki onu higbir sey eksiltemez. Fakat biz onu kul-
lanmaya, ona yon vermeye, onu varolusumuzun yapisi
icinde ele gegirmeye ¢alisiriz. Dolayisiyla kendi kalipla-
rimiza, tecriibelerimize ve bilgimize dondiiriiriiz. Onun
enerjisini daraltan kiskanglik, hirs, a¢gézliiliiktiir ve bu
ylizden gatigma ve keder var olur; bireysel ya da kolek-
tif hirsin zalimligi nefret, diismanlik ve ¢catismaya neden
olarak onun yogunlugunu bozar. Kiskangligin her eyle-
mi, huzursuzluk, 1stirap ve korkuya sebebiyet verip bu
enerjiyi yolundan saptirir; korkuyla birlikte sug ve endi-
se, hi¢ bitmeyen karsilagtirma ve 6fkenin 1stirab: vardir.
Papazi, generali, politikac1 ve hirsizi meydana getiren
de tam da bu yanhs yone sapmus enerjidir. Devamlilik
ve giiven arzumuzun yarim biraktg1 bu sinirsiz enerji,
corak fikirlerin, rekabetin, zalimlik ve savasin yetistigi
topraklardir; insanla insan arasindaki bitmek tiikenmek
bilmeyen ¢atismanin nedenidir.

Biitiin bunlar rahatlikla ve bir ¢caba géstermeden bir
kenara birakildiginda, sadece 6zgiirliikte var olan ve
ciceklenen bu yogun enerji ortaya ¢ikar. Yalnizca 6z-
giirliikte catisma ve kedere neden olmaz; o zaman tek
basina ¢ogalir ve son bulmaz. Higbir baglangici ve sonu
olmayan sey hayattir; sevgi ve yikim olan seyse yara-
timdur.
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Tek bir yonde kullanilan enerji tek bir seye neden
olur; catisma ve keder. Tiim hayatin ifadesi olan enerji,
Olgiilemeyen bir saadettir.

12.

Gokyiizii batan giinesle sariya boyanmist1. Koyu ser-
vi ve gri zeytin agaglar1 muhtesem bir sekilde parhyor-
du; asagilarda dolanan nehir de altin rengindeydi. Isik
ve sessizlikle dolu olaganiistii bir aksamdi. O yiiksek-
likten! vadinin i¢indeki sehri, kubbeyi, o giizel ¢an ku-
lesini ve sehrin etrafinda kivrilan nehri gorebilirdiniz.
Yokustan, merdivenlerden asagiya inerken aksamin
o muhtegem giizelligini hissettim; etrafta ¢ok az insan
vard1. Yerinde duramayan az sayida turistler daha er-
ken saatlerde ge¢mislerdi. Siirekli konusuyor, fotograf
cekiyor ve zar zor gorebiliyorlardi. Havada bir parfiim
kokusu vard ve giines battiginda sessizlik yogun, zen-
gin ve dipsizdi. Gergekten gorme, gercekten dinleme
sadece bu sessizlikte vardi ve bu sessizligin i¢cinden, kii-
ciik araba tiimsekli ve kivrilan yolda giiriiltiilii bir sekil-
de ilerliyor olmasina ragmen muhtesem bir meditasyon
¢ikageldi. Sariya donen gokyiiziine dogru uzanan bir
iki tane fistik ¢cami vardi. Onlar1 daha 6nce bir¢ok kez
gormiis olmama ragmen, sanki ilk defa goériiyormus
gibiydim; hafif egimli tepe giimiis rengindeydi; zeytin
ve esrarengiz bir sekilde yalniz olan servi agaclar1 her
yerdeydiler. Meditasyon patlamaydi; dikkatlice plan-
lanmis, basarilmis ve belirli arayiglarla birlegsen bir sey
degildi. Meditasyon ge¢misten tek bir kalint1 bile birak-
mayan bir patlamaydi. Zamani patlatt1 ve bir daha asla

1 Amo’bun giiney tarafindaki S. Miniato al Monte. (Floransa’daki
bir bazilika. Sehrin en yiiksek tepesinde yer almaktadir.)
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ihtiya¢ duyulmayacak olan zaman durdu. Bu patlama-
dahigbir seyin golgesi yoktu. Golgeler olmadan gérmek
zamanin Gtesini gormektir. Keyif ve bosluk dolu muh-
tesem bir aksamd. Isiklar ve yavas yavas giden treniyle
bu giiriiltiilii sehir sessizlige biiriinmiistii ve guzelligi
her yerdeydi.

Giineye (Roma’ya doniiste) giden tren turistlerle
ve isadamlarniyla doluydu; insanlar durmadan sigara
iciyor, yemek servis edildiginde agir agir yiyorlardi.
Yagmurun yikadig1 bu ferah iilke ¢ok giizeldi ve gok-
yiiziinde tek bir bulut bile yoktu. Tepelerde eski duvar-
larla gevrili kasabalar vardi ve bir¢ok aniya ev sahip-
ligi yapan kipirtisiz gél maviydi; zengin iilke fakirlige
teslim olmustu ve kurak topraklarla iftlikler daha az
refah i¢indeymis gibi goriiniiyordu. Tavuklar daha za-
yift1, goriiniirlerde hig inek yoktu ve birkag tane de kegi
vardi. Tren kaybettigi zamani1 yakalamaya ¢aligir gibi
hizla gidiyordu. Harika bir giindii ve nadiren baglarini
kaldirip digar1 bakan yolcularla dolu dumanli bir kom-
partimanda o bagkalik geldi. O gece boyunca 6yle bir
yogunlukla oradaydi ki beyin bile baskini hissetmisti.

Sanki tiim varliklarin tam orta yerindeymis gibiy-
di. Kendi saflig1 ve enginliginde isliyordu. Beyin, sanki
oniinde akip giden bir manzaray1 izliyormus gibi izledi
ve tam da bu eylemde kendi sinirlarinin 6tesine gegti.
Ve gece boyunca tuhaf anlarda, meditasyon bir patla-
manin alevi gibi devam etti.

13.

Gokyiizii agik, yolun karsisindaki kiigiik ormansa
1s1klar ve golgelerle doluydu. Sabahin erken saatlerin-
de, giines tepelerin iistiinden goriinmeye baglamadan,
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yeryiiziiniin iistiinde safak hala yayihyor ve tepeler-
den tirmanan higbir arag¢ yokken, meditasyon bitmek
tiilkenmek bilmiyordu. Diisiince her zaman sinirhdir.
Hatirada kok saldig igin ¢ok uzaga gidemez ve gitti-
gi zaman da sadece kurgusal, hayal iiriinii ve gegersiz
olur. Diisiince, olan1 bulamaz ve olan kendi zamaninin
otesinde degildir; diisiince zamana baghdir. Diisiince-
nin kendisini, kendi kurdugu agdan ¢oziip ¢ikarmasi
meditasyonun tiim toplam eylemi degildir. Kendisi ile
¢atisma halinde olan diisiince meditasyon degildir; dii-
siincenin sonlanmasi ve yeni olanin baglamasidir medi-
tasyon. Giines duvarda izler birakiyor, araglar tepeler
tirmaniyordu ve hemen ardindan iggiler yeni duvarin
istiinde 1shik ¢aliyor ve sark: sdyliiyorlardi.

Beyin kipir kipirdir, sasilacak derecede hassas bir
enstriitmandir. Her zaman fikirler toplar, onlar1 yorum-
lar ve depolar; asla dingin, uykulu ya da uyanik de-
gildir. Endisesi, hayvani kalitsal tepkiler olan hayatta
kalma ve giivende olma ¢abalandir; tiim bunlarin te-
melinde, igeride ve disarida, beynin kurnaz yollar inga
edilir. Tanrlari, erdemleri, ahlaki onun savunmasidir;
hirslari, arzulari, baski ve uyumu ise hayatta kalma ve
guvenlik diirtiileridir. Yiiksek seviyede hassas olan, dii-
siince mekanizmasiyla beyin zamani, diinleri, bugiinii,
yarinlar islemeye baslar; bu ona erteleme ve tamam-
lanma verir; ideal ve tamamlanma kendisinin devam-
liligrdir. Fakat bunda her zaman keder vardir; bundan
inanca, dogmaya, eyleme ve dinsel ayinler de dahil
olmak iizere, eglencenin ¢oklu tiirlerine yolculuk var-
dir. Ancak 6liim ve dlimiin korkusu her zaman vardir;
diisiince o zaman mantikli ya da mantiksiz inanglarda,
umutlarda, sonuglarda rahati ve kagis1 arar. Kelimeler
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ve teoriler inanilmaz derecede 6nemli olur, bunlar iis-
tiine yagar ve varolusunun tiim yapisini, kelimelerin ve
sonuglarin hayat buldugu bu duygularin iistiine kurar.
Diisiince ne kadar derin yolculuklar yapmas: gerektigi-
ni umsa da, beyin ve diigiince oldukga yiizeysel bir se-
viyede islev goriir. Ciinkii her ne kadar tecriibeli, her ne
kadar zeki ve bilge olsa da diisiince yiizeyseldir. Beyin
ve eylemleri hayatin toplaminin bir pargasidir; parga ve
diger parcalarla iligkileri kendine tamamen 6nemli ge-
lir. Bu pargalanma ve tezathk varligim besler; biitiinii
anlayamaz ve hayatin biitiiniinii formiile etmeye kalkis-
tiginda, sadece zithiklar ve ¢atisma, karisiklik ve sefaleti
besleyen tepkiler agisindan diisiiniir.

Diisiince hayatin biitiiniin asla anlayamaz ve formii-
le edemez. Yalnizca beyin ve diisiincesi tamamen dingin
oldugunda, disiplin, bask: tarafindan uyusmus ya da
ilaglanmis olmadig1 veya hipnotize edilmedigi zaman,
biitiiniin farkindahg1 bas gosterir. Inanilmaz derecede
hassas olan beyin dingin olabilir, kendi hassasliginda
dingin olabilir; genis ve derin bir sekilde dikkatli ama
tamamen sessiz. Yalnizca zaman ve 0lgiisii yok oldu-
gunda biitiin, bilinemeyen var olur.

14.

Giirultila ve kokan sehrin tam ortasindaki, san ve
kahverengiye donen uzun ¢amlar ve bir¢ok agaci barin-
diran bahgelerde (Villa Borghese’de) ve topragin nemli
kokusu esliginde kati bir ciddiyetle yiiriirken o bagka-
Iigin farkindaligy iizerime ¢oktii. Miithis bir giizellik
ve zarafet i¢inde oradaydi; onu diisiinmiiyordum -bu
biitiin diisiinceleri engeller— ancak o kadar biiyiik bir
bolluk i¢indeydi ki sagkinliga ve biiyiik bir keyfe neden

179



oldu. Diigiincenin ciddiyeti ¢ok par¢ali ve toydur. An-
cak arzunun iriinii olmayan bir ciddiyet olmasi gerek-
mektedir. Dogasi niifuz etmek olan 15181n kalitesine sa-
hip olan bir ciddiyet vardir; higbir golgesi olmayan bir
15181n; bu ciddiyet sonsuz uysalliktadir ve bu sebeple
sendir. Oradayd1 ve tiim agaglar, tiim yapraklar, ¢im-
lerin ve ¢igeklerin her yaprag: yogun bir sekilde canli
ve olaganiistiiydii; renk yogun ve gokyiizii sinirsizdi.
Toprak, nem ve daginik yapraklar, hayatt..

15.

Giines yolun diger tarafindaki kiigiik ormanin iistiin-
de parildiyor; sessiz, huzurlu bir sabah. Giines ¢ok sicak
degil ve hava ferah, serin. Rengarenk agaglar inanilmaz
derece canl ve etrafta ¢ok fazla golge var; hepsi cagi-
riyor ve bekliyor. Giines dogmadan ¢ok dnce, tepeye
tirmanan higbir arabanin olmadig; sessiz bir saatte, me-
ditasyon bereketteki hareket olarak beliriverdi. Bu hare-
ket berekete akiyordu. Ciinkii o odanin igindeydi, onu
doldurup tagiriyordu, disaridan ve 6tesinden, bir sonu
olmaksizin. i(;inde dipsiz bir derinlik vardi, son derece
sinirsizdi. Huzur vardi. Bu huzur temas nedir bilmezdi,
zaman ve diisiince tarafindan kirletilmemisti. Nihai bir
sonun huzuru degildi bu; son derece ve tehlikeli bir se-
kilde canliydi. Ve savunmasizdi da. Taviz gibi direncin
de her gesidi siddettir. Catismanin meydana getirdigi
bir huzur degildi; biitiin ¢atismalarin ve zithklarinin
otesindeydi. Tatmin ve iginde giiriimenin tohumlarinin
oldugu huzursuzlugun meyvesi degildi.

16.
Safaktan onceydi. Hig giiriiltii yoktu ve sehir uyu-
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maktaydi. O esnada uyanan beyin bagkalik orada ol-
dugu igin sessizlesti. Gozlerde hala uyku oldugu igin o
kadar sessiz ve tereddiit icinde geldi ki... Ama biiyiik
bir seving vardi, muazzam bir sadeligin ve berrakhigin
sevinci.

18.

Ugakta.! Gok giiriiltiisii ve yogun bir saganak ya-
g151 vardl; (Roma’da) gece yaris1 uyandirdi ve yagmur
damlalar1 cama, yolun karsisindaki agaglarin arasina
vuruyordu. Giin boyunca hava sicak olmugtu ama gim-
di oldukga serindi; sehir uykudayd ve firtina sehri ele
gecirmisti. Yollar 1slakt1 ve sabahin erken saatlerinde
hemen hemen hig trafik yoktu; gokyiizii hala bulutlarla
agird1 ve gafak iilkenin iistiine yayiiyordu. Altin mo-
zaikli kilise (Laterano’daki Aziz Giovanni) yapay isikla
parliyordu. Havaalani? ¢ok uzaktaydi ve giiglii araba
miithis bir gekilde ¢alisiyordu; bulutlarla yarismaya
calisiyordu. Yol ustiindeki birkag araci gecti ve yiiksek
hizda yolun her kogesini kavradi. $Sehirde ¢ok uzun
siire kalmigti, ama artik agik yoldaydi. Ve ¢ok gegme-
den havaalani kargimizdaydi. Gokyiiziiniin kokusu ve
topragin nemi havaya yayilmist1; sonbahar birkag yap-
raga dokunmus olmasina ragmen, yeni siiriilmiis tarla-
lar parildayan agaglarla koyu ve yesildi; riizgar batidan
esiyordu ve o giin boyunca iilkenin iistiinde yiikselen
bir giines olmayacakt1. Her yaprak yikanip temizlemisti
ve yeryiiziinde giizellik ve huzur vardi.

Gece yarisy, gok giiriiltiisii ve simgeklerden sonra et-
raf sessizken, beyin tam olarak dingindi ve meditasyon

1 Ayin 20’sinde varacagi Bombay'a uguyor. Ayin 19'u ile alakah
bir not yoktur.
2 Ciampino. Fiumincino’daki havaalani heniiz inga edilmemisti.

181



Ol¢iilemeyen bir bosluga agiliyordu. Tam da beynin bu
hassaslig1 onu dingin kiiyordu; nedensizce dingindi.
Nedeni olan dinginlik eylemi, dagilmadir. O kadar din-
gindi ki odanin simirh boslugu ortadan kaybolmus ve
zaman durmustu. Yalnizca uyanik bir dikkat vardi, bu
dikkatin merkezi de dikkat halindeydi; siddet olmadan,
dogal bir yolla, kolayca diisiincenin kokeninin yok ol-
dugu bir dikkatti. Yagmuru ve yan odadaki hareketleri
duyabiliyordu; hi¢bir yorum yapmadan dinliyor ve hig-
bir bilgi olmadan izliyordu. Beden de ayn sekilde hare-
ketsizdi. Meditasyon bagkalifa teslim olmustu; kirilan
bir saflikti. Saflig1 higbir kalinti birakmiyordu; oraday-
d1, hepsi buydu ve higbir sey bulunmuyordu. Higbir sey
olmadiginda, o oldu. Biitiin 6zlerin safligiydi. Bu huzur
6l¢iilemeyen boslugun engin, sinirsiz araligiydi.
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20.

Yaklasik kirk bin fit asagidaki deniz dalgasiz, olduk-
¢ca sakin, oldukga engin ve herhangi bir hareketten yok-
sun goriiniiyordu. Col, yanan kizil tepeler, agaclar giizel
ve acimasizlardi. Deniz, biitiin yolcularin inecegi sehrin
uzaktaki 1siklari; bagrislar, valizlerden olusan daglar,
kontroller ve az aydinlatilmis sokaklarin ve siirekli ar-
tan niifusla dolup tasan kaldirimlarin arasindan uzun
siiren siiriigler. Insanin igine isleyen kokular, tiz sesler,
dekore edilmis tapinaklar, giceklerle siislemis arabalar
vard1. Ciinkii bir festival giiniiydii. Zengin evler, karan-
lik gecekondu mahalleleri ve bir yokustan gegen araba
durdu ve kap1 agild1

Parlak yesil renkteki yapraklarla dolu bir agag var-
d, safligiyla ve agirbaslhihigiyla oldukga sessiz. Ne ona
ne de onun tek bir yapragina bile bakmayan insanlarla
dolu evlerle ¢evrelenmisti. Ama insanlar para kazani-
yor, ofislere gidiyor, igiyor, ¢ocuk yapiyor ve sinirsizca
yemek yiyorlardi. Diin gece iistiine ayisig1 vuruyordu
ve tiim muhtesemligiyle o karanhk canhydi S$afaga
dogru uyandigimda meditasyon bir 151k pariltis1 gibiy-
di; bagkalik orada, tanidik olmayan odanin i¢indeydi.
Yine an meselesi ve aciliyeti olan huzurdu; ne politika-
cilarin, ne papazlarin ne de halinden memnun olanlarin
huzuruydu; zaman ve mekan iginde zapt edilemeyecek,
duygu ve diisiince tarafindan formiile edilemeyecek
kadar engindi. Yeryiiziiniin ve iistiindeki seylerin agir-
ligryds; gokyiizii ve 6tesiydi. Onun var olmasi igin insa-
nin yok olmasi gerekmektedir.

Zaman daima zorluk ve sorunlarini tekrarlar; tepki
ve cevaplar ise anlik olanla ilgilidir. Ani zorluklar ve
ona ait ani cevaplarla mesgul oluruz. Kokleri zamana
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bagh olan fikirlerden dogan eylemleriyle entelektiiel
cevaplar, tiim o ¢oziilemeyen sorunlarn ve istiraplariyla
birlikte, ani ¢agriya verilen tiim ani cevaplar diinyevi-
dir. Diisiincesiz, sagkin insanoglu bir seyleri takip eder;
propaganda ve inanglarin, iyi orgiitlenmis dinlerin ra-
hipleri zorluklara ona 6gretilenlere gére yanit verir; geri
kalani da sevilen ve sevilmeyen, 6nyargi ve fesatliklarin
sablonlarini takip eder. Ve her iddia ve hareket aci, ¢a-
resizlik ve karigikligin devamliligidir. Bunun sonu yok-
tur. Her seyiyle ona sirt ddsnmek, bu eyleme bagka isim-
ler vermek onu sonlandirmak degildir. Inkar etseniz de
etmeseniz de oradadir; ciddi bir sekilde analiz etseniz
de ya da tiim bu seyin bir yanilsama, efsun oldugunu
sOyleseniz de o oradadir. O oradadir ve siz siirekli onu
dlgiiyorsunuzdur. Iste ani gagrilar dizisine verilen bu
ani cevaplarin sonlanmas: gerekmektedir. Bu durumda
zamann ani taleplerine, zamansizligin boslugundan ce-
vap verirsiniz ya da hi¢ cevap vermeyebilirsiniz de (ki
bu en dogru tepki olabilir). Diisiince ve duygunun tiim
yanitlari, cevabi olmayan problemlerin ¢aresizlik ve 1st1-
rabini uzatir; nihai cevap ani olanin 6tesindedir.

Ani olanda biitiin umudunuz, gosterisiniz ve hirsi-
niz vardir; bu acillik bir¢ok yarinlarin gelecegine ya da
simdiye uzansa da. Bu 1stirabin yoludur. Istirabin son
bulmas: asla zorluklara verilen tepki degildir. Son, bu
hakikati gormede yatar.

21.

Palmiyeler denizden gelen bati riizgariyla biiyiik bir
agirbaslilikla sallaniyor, keyifle egiliyorlards; giiriltili
ve kalabalik sokaktan ¢ok uzaktaymis gibi goriiniiyor-
du. Karanlik gokyiiziine kars1 karanhktilar. Uzun gov-
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deleri bicimliydi; yillarca sabirla ¢calismaktan incelmigti.
Sanki avuglarini uzatip sizi pis sokaktan koparmak isti-
yorlarmis da, aksam esintisi hareketleriyle gokyiiziinii
doldurmalari i¢in onlar1 alikoyuyormus gibiydi. Sokak
kalabalikt1; asla temiz olmazdi, tistiine bir siirii insan
tiikiiriirdii; duvarlar son ¢ikan filmlerin afigleriyle kir-
letilmisti; kime oy vereceginizi sdyleyen parti sembol-
leriyle doluydu. Anacaddelerden biri olmasina ragmen
¢ok pis bir caddeydi; yikanmamais otobiisler kiikriiyor,
taksiler size korna galiyor ve yaninizdan bir¢ok koépek
gecip gidiyordu. Biraz daha ileride batan giines ve de-
niz vardi. Atesten yuvarlak bir toptu, ¢ok sicak bir giin
olmustu; denizi ve birkag¢ adet bulutu kirmiziya boyu-
yordu. Denizde tek bir dalga bile yoktu ama kipir ki-
pir ve hiilyaliydi. Keyif verici bir giin olmasi igin ¢ok
sicakt1 ve esintinin keyfi kagmig gibi goriiniiyordu. O
kirli sokak boyunca iistiiniize iistiiniize gelen insanlarla
birlikte, meditasyon tam da yasamin 6ziiydii. Oldukca
hassas ve dikkatli olan akil dingindi. Yildizlar1 seyre-
diyordu; insanlarin, kokularin, képek havlamalarinin
farkindaydi. Pis yolun iistiine tek bir sar1 yaprak diis-
tii ve yoldan gegen arabalar onu mahvetti; ok giizel ve
renklerle doluydu ve ¢ok da kolay bir sekilde yok oldu.

Birkag¢ palmiye agacinin oldugu yolda yiiriirken,
bagkalik saflasmis ve giiclenmis bir dalga gibi geldi; bir
enginlik parfiimii, nefesi gibi oradaydi. Ne bir his, ne
yanilsama romansi, ne de diisiincenin kirilganlig: vardy;
herhangi anlagilamayan olasilik olmadan, tereddiitsiiz
ve kesin bir sekilde orada, keskin ve netti. Kutsal bir sey-
di, oradayd1 ve higbir sey ona dokunamazdi, katiyetini
kimse bozamazdi. Beyin yoldan gegen otobiislerin ya-
kinlhiginin, 1slak sokagin ve ciyaklayan frenlerin farkin-
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daydy; biitiin bunlarn ve 6tesinin, denizin farkindaydi
ama higbiriyle en ufak bir ilgisi yoktu. Tamamen bostu,
hi¢bir kokene dayanmadan bu bosluktan goriiyor, izli-
yordu. Bagkalik keskin bir aciliyetle bastirnyordu. Bu bir
his, bir duygu degildi fakat surada bagiran adam ka-
dar gergekti. Degisen, gesitlenen ve devam eden bir his
degildi ve diisiince ona dokunamazdi. Higbir nedenin
caydiramayacag: oliimiin kesinligiyle oradaydi. Higbir
kokeni ve iligkisi olmadigindan higbir sey onu kirlete-
mezdi; yikilamazdi.

23.

Akhn tiimiiyle dingin olmas1 olagandis1 bir seydir;
yiiksek seviyede hassas, dinamik, capcanli, disaridan
gelen her eylemin farkinda ancak tiimiiyle dingin ol-
mas1. Akil hi¢bir sinirlama, gizli arzular ve arayislar ol-
madan tamamen agik oldugundu dingin olur. Temelde
celigkinin ifadesi olan ¢atisma olmadiginda dingin olur.
Boslukta tiimiiyle dingindir; bu bosluk, higlik, yokluk
demek degildir; bir merkezi, bir sinir1 olmayan enerjidir.

Giiriiltiilii bir sekilde gegip giden otobiislerle, pis ve
kokan kalabalik sokakta yiiriirken beynim her seyin far-
kindaydi ve bedenim kokulara, pislige, terleyen isgilere
kars1 hassas, canliydi. Fakat seyretme, yonelme, san-
siirlemenin yer aldig1 bir merkez yoktu. Tiim bu gidis
doniis yolu boyunca beyin tipki duygu ve diisiinceler
gibi hareketsizdi. Beden yorulmaya baglhyordu, giines
batali ¢ok olmasina ragmen bu korkung sicaga ve neme
aliskin degildi. Daha once de birka¢ kez gerceklesmis
olmasina ragmen yine de garip bir olaydi. Bir aliskanlik
ya da arzu olmadig) i¢in kisi buna asla alisamazd. Bitti-
gi zaman hep sasirtici oluyordu.
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(Madras’a giden) Kalabalik ucak o yiikseklikte, yak-
lasik sekiz bin fitte bile ¢ok sicakt1 ve hi¢ de serinleye-
cek gibi gériinmiiyordu. O sabah ugaktayken birden ve
en beklenmedik sekilde o bagkalik geldi. Hi¢bir zaman
ayni degil, her zaman yeni ve her zaman beklenmedik
bir haldeydi; onunla alakal1 en garip sey ise diisiince-
nin onu tekrar tekrar gézden gegirememesi, iistiine dii-
siinilip, onu yavas yavas inceleyememesiydi. Hatiranin
onun i¢inde hi¢bir anlam1 yok. Ciinkii her defasinda tii-
miiyle yeni ve beklenmedik oldugundan, ardinda hig-
bir hatira birakmaz. Biitiin ve tam bir olay oldugu icin
ardinda hatira gibi bir kayit birakmaz. Bu yiizden her
zaman yeni, geng ve beklenmediktir. Olaganiistii bir
giizellikle geldi; bu ne bulutlarin inanilmaz sekilleri ve
icindeki 1siklar ne de sonsuz bir mavilikte ve narin mavi
gokylizii yliziindendi. Bu inanilmaz giizellik igin higbir
neden ve sebep yoktu. Iste tam da bu yiizden boyle gii-
zeldi. Biitiin seylerin 6ziiniin bir araya getirilip hisse-
dilmesi ya da goriilmesi demek degildi. Olmus, olan ve
olacak olan tiim yasamin, zamansiz yasamin 6ziiydii.
Oradaydi ve giizelligin hiddetiydi.

Kiiciik araba vadiye', sehirlerden ve insanlardan ¢ok
uzakta olan evine dogru yola ¢ikt1; yoldaki tiimsekler-
den, ¢ukurlardan ve keskin donemeglerden gicirdaya-
rak ve inleyerek geciyordu ama bir sekilde gidiyordu;
eski bir araba degildi ama hor kullanilmisti; petrol ve
yag kokuyordu ama asfaltli ve asfaltsiz yollardan ya-
pabildigi kadar hizla evine dogru yarisiyordu. Giizel
bir tasraydi; son zamanlarda, bir gece 6nce yagmur
yagmisti. Demirhindi ve banyan agagclar1 sayisiz diger

1 Rishi Vadisi, Madras'in kuzeyinden yaklagik olarak 274 kilomet-
re uzaklikta ve denizden 2,500 fit yiiksekliktedir. Kaldig1 yerde
bir Krishnamurti Okulu vardir.
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agaclar parlak ve yesil yapraklariyla capcanliyds; arala-
rindan bazilarinin oldukga yagh olmasina ragmen o ka-
dar diri, taze ve genglerdi ki! Tepeler ve kirmiz1 toprak
vardy; uguldayan tepeler degillerdi, tam aksine kibar ve
yashydilar, yeryiiziindeki en yagh seylerden bazilariy-
dilar. Aksam 1s1klarinda, sadece bazi tepelerin sahip ol-
dugu o antik mavilikle birlikte dinginlerdi. Bazilar: tagl
ve ¢orakty; bazilarinin ise bodur ¢aliliklar: ve birkag ta-
nesinin de az sayida agaci vardi. Fakat sanki tiim acilar1
gormiis gegirmigler gibi dost canlisiydilar. Ayaklarimin
altindaki toprak kirmiziyds; yagmurlar onu iyice kizart-
misty; bu kirmizilik kan, giines ya da insan yapimi boya
kirmizihigx degildi; kirmiziyds, tiim kirmizilarin rengiy-
di; tstiinde bir berraklik ve saflik vardi ve onun yanin-
da yesil de daha g6z alic1 oluyordu. Giizel bir aksamdi
ve vadi belli bir yiikseklikte oldugundan hava daha da
serinlemigti.

Aksam 1s181n1n ortasinda, tepeler daha mavi ve kir-
miz1 toprak daha da zenginlesirken bagkalik, bereketiy-
le birlikte geldi. Her seferinde inanilmaz derecede yeni
bir hal aliyordu ama yine de aymiydi. Kuvvetle, yikim
ve kirilganhgin giiciiyle ugsuz bucaksizdi. Oyle bir do-
lulukla gelip 6yle ani bir sekilde gitti ki! An tiim zaman-
larin 6tesindeydi. Yorucu bir giindii ancak beynim ga-
rip bir sekilde tetikteydi, izleyen olmadan goriiyordu;
tecriibe ile degil, bogluktan goriiyordu.

24,

Tepelerin ardindan Ay heniiz yiiziinii gosteriyor-
du; yilan gibi kivrimli ve uzun bir buluta yakalanmigti
ve ona muhtesem bir sekil veriyordu. Devasa bir sey-
di. Onun yaninda tepeler, yeryiizii ve yesil mera ciice
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gibi kaliyordu; goriindiigii yerler daha berrak, daha
az bulutluydu. Ama kisa bir siire i¢inde yagmur yiik-
lii bulutlarina arkasinda gézden kaybolacakti. Yagmur
ciselemeye basladi1 ve toprak bundan ¢ok memnundu;
buralarda ¢ok fazla yagmur yagmaz ve her damlanin
degeri vardir; biiyiik banyan, demirhindi ve mango
agaglar1 canla bagla miicadele ederler ama kiigiik bit-
kiler ve geltikler az bir yagmurda bile bayram sevinci
yasarlar. Fakat maalesef yagan birka¢ damla yagmur da
durdu ve birazdan Ay yiiziinii agik gokyiiziinde gos-
terdi. Kiy1 kesimlerinde yagmur daha siddetli bir ge-
kilde yagiyordu ancak burada yagisa ihtiya¢ olmasina
ragmen yagmur yiiklii bulutlar gegip gitti. Giizel bir ak-
samd1 ve her yerde bir¢ok desende derin golgeler vardi.
Ay oldukga parlak ve golgeler de oldukga sakindi. Yi-
kanip tertemiz olmus yapraklar parildiyordu. Yiiriiyiis
ve sohbet esnasinda meditasyon kelimelerin ve gecenin
glzelligi altinda devam ediyordu. Biiyiik bir derinlik-
te siiriiyor ve igeriye ve disariya akiyordu; pathyor ve
genisliyordu. Onun farkindaydim; bu oluyordu. Onu
deneyimlemiyordum ¢iinkii deneyim sinrlayicidir;
o Oylece meydana geliyordu. Ona yonelik bir katilim
yoktu; diisiince onu paylasamazdi. Ciinkii diisiince her
durumda ¢ok anlamsiz ve mekanik bir seydir. Ayn za-
manda duygu da onunla karisamazdi; bu hem duygu
hem de diisiince i¢in rahatsiz edici bir derecede aktifti.
Higbir 6l¢iisii olmaya bilinmeyen bir derinlikte gercek-
lesiyordu. Fakat biiyiik bir sessizlik de hakimdi. Bu ol-
dukga sasirtic1 ve hi¢ de siradan olmayan bir seydi.
Karanhk yapraklar parildiyordu ve Ay daha yiik-
seklere tirmanmusti; bat1 yoniindeydi ve odaya hiicum
ediyordu. Safagin s6kmesine saatler vardi ve etrafta
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tek bir ses bile yoktu; hatta kdydeki, normalde tiz ses-
lerle gevezelik eden kopekler bile sessizdi. Uyanirken
de tiim berraklik ve hassasiyetiyle oradaydi; o bagkalik
vard1 ve uyanmak gerekliydi, uyumak degil. Olan seyin
farkinda olmak, meydana gelen seyin tamamen bilingli
bir sekilde farkinda olmak kasti bir seydi. Uykuluyken
bu bir riiya, bilin¢altinin bir imasi, aklin bir hilesi olabi-
lirdi. Fakat tamamen uyanikken bu tuhaf ve bilinmeyen
bagkalik gozler oniindeki bir gergek, bir hakikatti, bir
yanilsama ya da hayal degil. Bir niteligi vardi, eger bir
kelime ile belirtilebilirse, agirliksiz ve akil sir ermez bir
kuvvet niteligindeydi. Kelimelerin belli bir 6nemi, sinir1
ve ifade edilebilirligi var. Fakat bu bagkalik kelimelere
dokiildiigii zaman, kelimeler tiim anlamlarin yitiriyor.
Kelimeler sembollerdir fakat hicbir sembol gerceklige
nakledilemez. Ulasilmaz oldugundan, higbir seyin yok
edemeyecegi bozulmaz bir gii¢le oradaydi. Asina oldu-
gunuz bir seye yaklasabilirsiniz, iletisim kurabilmeniz
i¢in ayni dili konugmaniz, sozlii ya da sozsiiz bir gesit
diisiince siirecine girmeniz gerekir; hepsinden 6te ortak
bir tanumirlik olmalidir. Higbiri yoktu. Kendi kendinize
“Bu ya da su nitelige benzerdi,” diyebilirsiniz ama ola-
yin oldugu esnada beyin, diisiincenin higbir hareketi ol-
madan tiimiiyle dingin oldugu igin, sozlii bir ifade yok-
tu. Bagkalik higbir seyle iligkili degildir ve tiim diisiince
ve varlik bir sebep-sonug iligkisidir. Bu yiizden onu
anlama ya da onunla iligki kurma diye bir sey yoktur.
O ulasilamayan bir alevdi ve siz sadece aranizdaki me-
safeyi koruyup ona bakabilirdiniz. Ve bu ani uyanma
esnasinda oradaydi. Onunla birlikte beklenmedik bir
cosku, sebepsiz bir nese de geldi. Aranilan ya da pesi-
ne diisiilen bir sey olmadigindan bir sebebi yoktu. Yine
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her zamanki saatte uyandigimda bu cogku oradayds;
oradaydi ve uzun bir zaman zarfinda devam etti.

25.

Bahgede yabani bir sekilde yetisen, uzun sapl bir ot
tiirii vard1. Sariya donen, esintide parlayan saplari nere-
deyse kirilacak kadar sallaniyor ama siddetli bir riizgar
harig, asla kirilmiyorlardi. Bu sari-bej otlardan bir y1gin
vardi ve hafif bir riizgar estiginde onlar1 dans ettirtiyor-
du; her govdenin kendine has bir ritmi, pariltis1 vardi
ve hep birlikte hareket ettiklerinde bir dalgaya benzi-
yorlardi. Iste 6yle zamanlarda, aksam 1s181yla aldiklar1
renk tarif edilemezdi; glinbatiminin, topragin ve altin
tepelerle bulutlarin rengi. Yanlarinda duran ¢igeklerin
renkleriyse o kadar belirli ve ¢igdi ki sanki onlara bak-
manuzi istiyor gibiydiler. Bu otlarin tuhaf bir narinligi
vardy; iistlerinde hafif bir bugday ve antik zamanlarin
kokusu vardi; saglam ve saftilar, yasamin bereketiyle
doluydular. Giines karanlik tepelerin ardindan batar-
ken, 1s1kla dolu bir aksam bulutu gegip gidiyordu. Yag-
mur topraga muhtesem bir koku salmist1 ve hava mem-
nun edici bir sekilde serindi. Yagmurlar geliyordu ve
toprakta umut vardu.

Odaya geri donerken birdenbire oldu; hi¢ beklenme-
dik bir sekilde, her yeri saran bir karsilamayla oraday-
di. Odaya girdigim gibi tekrar disariya ¢iktim; havadan
sudan konusuyorduk, 6nemli bir sey degildi. Odada
bagkaligin bu samimi karsilamasiyla yiiz yiize gelmek
sok edici ve sasirtictydi. O kadar agik bir davetle orada
bekliyordu ki 6ziir dilemek anlamsiz gelmisti. Gezi par-
kinda' buradan ¢ok uzakta birkag agacin altinda, bir¢ok

1 Wimbledon Gezi Parki. Londra’yi, mayis ayinda Wimbledon’da

193



insanin kullandig1 kivriml bir patika boyunca da bazi
zamanlar beni bekliyor olurdu; orada, o agaglarin ya-
ninda, tamamen agik, savunmasiz, nutkum tutulmus
ve hareketsiz bir bigimde donakalirdim. Bu bir hayal,
kendini yansitan bir yanilsama degildi; orada bulunan
diger kisi de bunu hissetti; birka¢ kez o her seyi kap-
sayan sevgi karsilamasiyla orada belirmisti ve oldukga
inanilmazdi. Her defasinda yeni bir nitelige, yeni bir
guzellige, yeni bir ciddiyete sahipti. Bu odanin igindeki,
tamamen yeni ve tamamen beklenmeyen bir sey gibiy-
di. Tiim zihni dinginlestirip bedeni hareketsiz kilan bir
glizellikti; zihni, beyni ve bedenimi yogun bir sekilde
dikkatli ve hassaslastirdi; bedenimin {irpermesine ne-
den oldu ve birkag¢ dakika icinde de geldigi yumusak-
likla gitti. Ne bir diisiince ne de hayalperest duygu boy-
le bir olguyu uyduramazds; ne isterseniz yapin diisiince
degersizdir ve duygu asir1 derecede kirilgan ve hilebaz-
dir; ikisi de en vahsi ugraglarinda bile boyle olgular:
olusturamazlar. Onlar diisiince ya da duygu igin 6lgiile-
mez sekilde muhtesem, giiclerinde ve safliklarinda agir1
sinursizlardir; duygu ve diisiincenin kokleri vardir ama
onlarin yoktur. Davet edilemez ya da zapt edilemezler;
duygu-diisiince her tiir zeki ve hayalci hileyi yapabilir
ancak bagkalig1 icat edemez ya da kapsayamaz. O tek
basinadir ve ona higbir sey dokunamaz.

Hassashk zarafetten tamamen farkl bir seydir; has-
saslik tiimel bir durumdur, zarafet ise tikeldir. Kisinin
tiim varlig1 ve biitiin bilincinin durumu hassas olsa
veya hassasiyet tiimiiyle eksik olsa bile, tikel bir hassas-
lik yoktur. Bu yavas yavas toplanacak bir sey degildir;
islenemez; tecriibe ve diigiincenin sonucu, bir duygusal

bir evde kaldig1 zamani hatirhyor.
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durum degildir. Kesinlik niteligine sahiptir; ardinda ro-
mantizm ve hayalperestlik gibi seyler yatmaz. Yalruzca
hassas olan kisi sonuglarn, fikirlerin ve degerlendirme-
lerin her ¢esidinden kagilmadan hakikat ile ytizlesebilir.
Yalnizca hassas olan kisi yalniz olabilir ve bu yalnizlik
yikicidir. Bu hassaslik tiim zevklerden siyrilmistir ve
arzu ile iradenin degil, gérme ve anlamanmin katiigina
sahiptir. Zarafette zevk vardir; egitim, kiiltiir ve gev-
reyle alakalidir. Zarafet yolu sonsuzdur; segim, ¢atisma
ve acinin sonucudur ve her zaman bir segen, diizelten,
denetgi vardir. Bu yiizden her zaman tezatlik, ¢catisma
ve ac1 olur. Zarafet tecride, kendini ¢evreleyen bir bagi-
naliga, ayrilmaya neden olur ki bunlar da zeka ve bil-
gi besler. Zarafet, her ne kadar estetik ve ahlaki olarak
aydinlanmig da olsa, ben-merkezli bir eylemdir. incelik
kazanma siirecinde biiyiik bir tatmin vardir ancak de-
rinligin negesi yoktur; biiyiik bir 6nem tegkil etmeyen
yiizeysel ve 6nemsiz bir seydir. Hassaslik ve zarafet iki
farkl seydir; biri tecrit edilmis 6liime, digeri ise sonsuz
bir yagama gotiiriir.

26.

Hemen verandanin karsisinda genis yapraklan ve
¢ok sayida genis kirmizi gigekleri olan bir aga¢ vardy;
goz aliciyd: ve son yagislarin ardindan yapraklarin ye-
sil renkleri parlak ve giigliiydii. Cigekler turuncumsu
bir kirmiziliktaydilar; yesil ve tagh tepelerin karsisin-
da duruyorlardi. Sanki toprag1 kendilerine saklamig ve
sabahin erken saatlerinin tiim boslugunu kaphyor gibi
duruyorlardi. Giizel bir sabahti; bulutluydu ve her ren-
gi net ve giiglii kilan o151k vardi. Tek bir yaprak bile ki-
mildamiyordu ve hepsi birden daha fazla yags bekliyor
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ve umuyorlardi. Giines kavuracak ve toprak daha fazla
yagmura ihtiya¢ duyulacakti. Nehir yataklan yillardir
sessizdji; listlerinde ¢alilar biiyiiyordu ve her yerde suya
ihtiya¢ vardi. Kuyulardaki suyu miktar1 ¢ok azdi ve
koy halki eger daha fazla su olmazsa magdur olacakt.
Tepelerin iistiindeki bulutlar karaydi, yagmur soziiyle
agirlasmislardl. Bir gok giiriiltiisii patladi, uzakta bir
simsek cakt1 ve az sonra da bardaktan boganircasina
yagmur yagdi. Cok uzun siirmedi ama simdilik bu ka-
dar1 yeterdi ve daha fazlasinin s6zii verilmisti.

Kirmizi kumlu kurumus bir dere yataginin iistiin-
deki kopriiniin iistiinden asag1 inen yolun batisindaki
tepeler agirlasmis ve kararmiglardi ve aksam 1s1g1nda
cekici goriinen yesil geltik tarlalar1 inanilmaz giizellik-
teydiler. Onlarin karsisinda karanlik yesil agaglar vardi
ve kuzey yoniindeki tepeler mordu; vadi goklere agili-
yordu. O aksam o vadide goriinen ya da goriinmeyen
her renk vards; her rengin gizli ya da agik olan, kendine
ait ahengi vardi ve her yaprak, geltik tarlasinin her bir
yesilligi bu renk climbiisiinde pathiyordu. Renk tanriy-
di, yumusak veya nazik degildi. Agir ve kara bulutlar
Ozellikle tepelerin {iistiinde toplamiyorlardi ve c¢akan
simgseklerin 1s1klar1 goériiniiyordu. Simsekler ¢ok uzak-
lardaki tepelerin iistiindeydi ve ses seda yoktu. Coktan
birka¢ damla diismeye baglamisti; bulutlar tepelerin
arasindaydi ve ¢ok yakinda buraya geleceklerdi. A¢lik-
tan 6len bir iilkeye bir nimetti bu.

Hafif bir aksam yemeginden sonra okulla ilgili, su
ya da bunun ne kadar gerekli oldugunu, iyi 6gretmen-
ler bulmanin zorluklarini, yagmurlara ne kadar ihtiyag
duyuldugunu vs. konusuyorduk. Onlar konusmaya de-
vam ettiler ve orada, birden ve beklenmedik bir sekil-
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de, o bagkalik goriindii; 6yle bir sonsuzluk ve cogkulu
bir giicle geldi ki tamamen sessizlestim; gozlerim onu
gordii, bedenim hissetti ve beynim diisiince olmaksizin
tetikteydi. Konusma ¢ok ciddi degildi ve bu giinliik at-
mosferin tam ortasinda muazzam bir sey meydana ge-
liyordu. Onunla beraber uyumaya gittim; gece boyunca
bir fisilt1 gibi devam etti. Bunun higbir agiklamas: yok-
tu; orada Oylece hiddet ve bereketle duruyordu. Tecrii-
be etmek icin bir tecriibe eden olmalidir fakat ikisi de
yoktu, bu tiimiiyle farkl bir olaydi. Onu ne kabullenme
ne de reddetme vardy; 6ylece oradayds, tipki bir gercek
gibiydi. Bu gercegin hicbir seyle, ne gecmiste ne de ge-
lecekte, ilgisi yoktu ve diisiince onunla hi¢bir sekilde bir
iletigim saglayamazdi. Cikar ve fayda agisindan higbir
degeri yoktu, ondan hicbir kazang saglanamazdi. Ama
oradaydi ve tam da bu varlig1 sayesinde sevgi, giizellik
ve smursizlik vardi. O olmadan higbir sey olmaz. Yag-
mur olmazsa toprak kuruyup gider.

Zaman bir yanilsamadir. Yarin vardir ve bir¢ok diin-
ler de oldu; yanilsama olan sey bu zaman degil. Igsel
bir degisim, bir psikolojik degisim olusturmak igin
zaman bir arag olarak kullanan diisiince, degismezin
pesindedir. Ciinkii boyle bir degisim sadece olanin mo-
difiye edilmis devamlihigidir; boyle bir diigiince tembel-
dir, erteler, kademeliligin yanilsamalarina, fikirlere ve
zamana siginir. Zaman vasitasiyla doniisiim mimkiin
degildir. Tam da zamanin reddi dontisiimdiir. Donii-
siim, zamanin var ettigi, aliskanlik, gelenek, reform ve
ideallerin reddedildigi seylerde meydana gelir. Zaman
redderseniz ve doniisiim, tam bir doniisiim gergeklesir.
Bu doniisiim ne kaliplardaki bir degisiklik ne de bir ka-
libin yerine baska bir kalip koymaktir. Fakat bilgi edin-
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mek, teknik 6grenmek, reddedilemeyen ve edilmemesi
gereken bir zaman gerektirir; bunlar var olmak i¢in esas
olan seylerdir. Buradan oraya gitme zamani yanilsama
degildir, ancak zamanin diger biitiin tiirleri yanilsama-
dir.

Bu doniisiimde dikkat vardir ve bu dikkatten de tii-
miiyle farkh bir eylem gesidi gikar. Boyle bir eylem bir
aligkanlik, bir alginin, bir tecriibenin, beyni sersemleten
ve bir doniigiime karg1 hissizlestiren bilginin tekrar: de-
gildir. Erdem o zaman daha iyi bir aligkanlik, daha iyi
bir davranig olmaktan ¢ikar; onun bir kaliby, bir sinir
yoktur; saygidegerlik damgas1 yoktur; o zaman takip
edilen, zamanla bir araya getirilen bir ideal degildir. Er-
dem o zaman bir tehlike olur, toplumun evcillestirdigi
bir sey olmaktan ¢ikar. Iste 0 zaman sevmek yikimdir;
sevimek sosyal ve ekonomik bir devrim degil, tiim bilin-
cin devrimidir.

27.

Birkagimiz sarkilar tiirkiiler sdyliiyor, yeni tiirkiiler
ve sarkilar 6greniyordu. Oda, ¢ok az su oldugundan bii-
yiik bir sikint1 yagsayan bahgeye bakiyordu; gigekler ve
caliliklar aslinda gazyag) tenekelerinden ibaret olan kii-
ciik kovalarla sulanmiyordu. Birgok ¢igege sahip giizel bir
bahgeydi ama bahgeye agaglar hakimdi. Bu agaglar se-
killi, genis bir alana yayilmislard: ve belli mevsimlerde
cigeklerle dolu oluyorlardy; simdi ise sadece tek bir agag
ciceklenmisti; genis tag yapraklar olan turuncumsu kir-
muz cicekleri bolluk igindeydi. Iyi durumda ve kiigiik
narin yapraklan olan mimozaya benzeyen bir iki tane
aga¢ da vardi ama daha ¢ok yapraktan ibaretlerdi. Cok
sayida kus gelmisti ama simdi iki biiyiik dustan son-
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ra darmadagn, iliklerine kadar 1slanmis ve sirilsiklam
goriiniiyorlardi. Siyak kanath ve sar1 gagal bir kug var-
dy; sigirciktan daha iriydi, neredeyse karatavuk biiyiik-
liiglindeydi. Koyu yesil yapraklarin iginde sar1 gagasi
¢ok parlakti ve parlak gozleri her seyi izliyordu, yap-
raklarin arasindaki en ufak bir hareketlenmeyi, kuslarin
gelip gitmelerini, her seyi. Kargadan daha kiigiik olan
iki tane daha siyah kus varda. Tiiyleri sirilsiklam olmus,
ayni agacin listiinde, sar1 olanin yaninda oturuyorlards;
uzun tiiylerini agip riizgarda kurumalar igin girpiyor-
lardi. Ayni agaca farkh boylarda birkag¢ kus daha geldi;
hepsi birbirleriyle huzur igindeydi ve hepsi de dikkatli
bir sekilde etraf1 izliyorlardi. Vadinin ¢ok ciddi bir ge-
kilde yagmura ihtiyac1 vardi ve her yagmur damlasi
samimi bir sekilde karsilaniyordu; kuyular ¢ok algakts,
biiyiik kent tanklar1 bostu ve bu yagmurlar dolmalarina
yardimar olacakti. Bu tanklar yillardir bogtu ama artik
umut vardi Vadi ¢ok giizellesmisti, yagmurla yikan-
mis ve yesilin gesitli renkleriyle dolmustu. Kayalar te-
mizlenmis ve sicakliklarini kaybetmislerdi. Tepelerdeki
kayalarin arasinda yetisen bodur caliliklar hallerinden
memnun goriiniiyorlardi ve kurumus dere yataklar: ye-
niden sarkilar séyliiyordu. Ulke yeniden giiliiyordu.
Oldukga giplak olan odada tiirkiiler devam ediyor-
du. Hig esya yoktu ve yerde oturmak normal ve rahattu.
Bir sarkinin ortasinda birden ve beklenmedik sekilde
bagkalik goriindii; digerleri sarkiya devam ettiler fakat
aslinda sessizliklerinin farkinda olmadan onlar da ses-
sizlesmislerdi. Bagkalik, bir bolluk esliginde oradaydi
ve yeryiiziiyle gokyiizii arasinda boglugu dolduruyor-
du. Siradan seyler hakkinda belirli bir noktaya kadar
iletisim kurmak kelimelerle miimkiindiir; kelimelerin
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O6nemi vardir ancak s6ze dokiilemeyen olaylarla iletigi-
me gectigimizde kelimeler simirli onemlerini yitirirler.
Sevgi bir kelime degildir. Olan ve olmayann tiim s6zlii
ifadeleri ve sagma ayrimi yok oldugunda sevgi tiimiiyle
farkl bir seydir. Bu olay bir tecriibe degildir, diisiinceye
ait olan bir sey degildir, diin yasanmis bir seyin bilin-
mesi degildir, hangi derinlikte olursa olsun bilincin bir
iiriinii degildir. Zaman tarafindan kirletilmis bir sey de
degildir. Tiim bunlarin 6tesinde ve iizerinde bir seydir.

Baskalik oradaydi ve yeryiizii ile gokyiizii i¢in bu ka-
dan yeterliydi.

Her dua bir ricadir; berraklik ve yiikiinden arinmis
bir kalp varsa isteme diye bir sey olmaz. Basimiz dert-
teyken bu dertten, agridan kurtulmak ya da bir avantaj
saglamak i¢in i¢giidiisel olarak dilimizin ucuna bir gesit
rica gelir. Aklin uydurdugu Tann ya da tanrlarin tat-
min edici olarak cevap verecegi umudu vardir ve bazen
sans eseri veya garip tesadiifler zinciri sayesinde dua ce-
vaplanir. O zaman Tanr1 cevap vermis ve inang da hak-
Ii tkmus olur. Insanoglunun tanrilari, yalnizca gergek
tanrilar, insanhg rahatlatmak, onlara siginacak bir yer
saglamak ve onlarin tiim degerli ve degersiz taleplerini
gerceklestirmek icin vardir. Boyle tanrilar gesitlidir, her
kilise, her tapinak ve her cami bu gesit tanrilara sahiptir.
Fakat insan her ¢esit dua ve yakarisa ragmen ac1 ¢ek-
meye devam eder. Ac1 sadece anlayigin hiddetiyle son
bulur. Ama diger yol daha kolay, daha saygidegerdir
ve daha az talepkardir. Ac1 akli ve bedeni yipratir, onu
sersemletir, duyarsiz ve yorgun kilar. Anlayis kendini
bilmeyi gerektirir ki bu anin konusu degildir; kisinin
kendisi hakkinda 6grenmesinin sonu yoktur ve bunun
giizelligi ve biliylikliigii aslinda sonsuzdur. Ancak ken-
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dini bilme anbeandir; bu kendini bilme sadece aktif
simdide olur; bilgi gibi devamlilig1 yoktur. Devamlilig:
olan sey aligkanliktir, diisiincenin mekanik siirecidir.
Anlayisin devamlilig: yoktur.

28.

Yesil yapraklarin arasinda kirmizi bir ¢igek var ve
verandadan baktiginizda sadece onu gériiyorsunuz. Te-
peler, kirmiz toprakli dere yataklari, biiyiik ve yiiksek
banyan agaci ve bir¢ok da demirhindi agac1 var. Fakat
sadece o ¢icegi goriiyorsunuz; o kadar negeli, o kadar
renkli ki! Sanki bagka renk yokmus gibi; mavi gokyii-
zii pargalar, 1sikla yanan bulutlar, mor tepeler, yesil
agisindan zengin olan geltik tarlalari, tiim bunlar solup
gidiyor ve sadece bu ¢igegin o muhtesem rengi kalyor.
Tiim gogii ve vadiyi dolduruyor; solacak ve kuruyup
gidecek; o yok olacak ama tepeler varligini siirdiirecek.

Bu sabah tiim duygu ve diisiincelerin 6tesinde son-
suzdu; tiim sevgi ve neseyi barindiriyordu; i¢inde ne
romantik ve duygusal sagmaliklar vardi ne de bagka bir
seyin semboliiydii. Yalnizca kendisiydi, aksama 6lecek-
ti ama tiim yasami icinde sakhiyordu. Ne akil siizgeci-
nizden gegirebileceginiz bir seydi, ne anlamsiz bir sey,
ne de bir gesit romantik fanteziydi. Suradaki tepeler ve
birbirlerine seslenmeleri kadar gergekti. Yasamin bii-
tiinciil meditasyonuydu bu. Yanilsama, yalnizca gerce-
gin etkisi yok oldugunda ortaya ¢ikar. O 1siklarla dolu
bulut gercekliktir; giizelligi aliskanlik, etki ve bitmek
bilmeyen giiven duygusuyla duyarsizlasmis ve sersem-
lemis bir aklin iistiinde higbir siddetli etkiye sahip de-
gildir. Sohret, iliski, bilgideki giivenlik, hassashig1 yok
eder ve bozulmay1 baglatir. O gigek, su tepeler ve kipir
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kipir olan mavi deniz, tipki niikleer bombalar gibi, ya-
samin bir meydan okumasidir ve yalnizca hassas bir be-
yin tiim bunlara tam olarak tepki verebilir. Sadece tam
tepki, arkasinda higbir ¢atisma izi birakmaz, ¢atisma
kismi tepkiyi gosterir.

Sozde azizler ve sannyasiler zihnin sersemlesmesine
ve hassasligin yok olmasina katkida bulunurlar. Inang
ve dogmalarla, duyusal tepkiler giiglendirilen her alg-
kanlik, tekrar, ayin iyilestirilebilir ve iyilestirilir de, fakat
atik farkindalik, hassaslik tamamen farkh bir konudur.
Hassaslik, derinlemesine bakmak i¢in kesinlikle esastir;
bu i¢lere dalma eylemi distan gelene bir tepki degildir;
disaridaki ve igerideki aymi eylemdir, ayn degillerdir.
Bu eylemi igerideki ve digsaridaki olarak ayristirmak du-
yarsizlig1 besler. Igeriye dalma digsal olanin dogal akisi-
dir; igsel eylemin kendine ait, digsal olarak ifade edilen
bir hareketi vardir ama bu digsal olanin tepkisi degildir.
Tiim bu eylemin farkindalig1 hassashktir.

29.

Gergekten de oldukga olaganiistii giizellikte bir ak-
samd1. Tim giin yagmur ¢iseleyip durdu. Biitiin giin
eve kapandim; bir sohbet-miinazara vardi, insanlarla
goriistiim vs. Birkag saat yagmur durdu ve disan ¢ik-
mak iyi geldi. Batiya dogru bulutlar koyu, neredeyse
karaydilar, yagmur ve gok giiriiltiisiiyle agirlagmis-
lardy; tepelerin iistiinde asili durup onlar1 koyu mor,
fevkalade agir ve tehditkar bir hale getiriyorlardi. Gii-
nes bulutlarin giiriiltiicti hiddetinde batiyordu. Do-
guya dogru sayisi artan bulutlar aksam 1s181yla dolup
tasiyordur; her biri farkli boyutlardaydi ve her birinin
kendilerine has 1siklar1 vardi. Tepelerin iistiinde, ugsuz
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bucaksiz, yikia bir sekilde canl yiiksek goklerde asili
duruyorlardi. Mavi gokyiiziinden pargalar goriiniiyor-
du, yogun bir mavilikteydi, zarif bir yesillik patlayan
bulutlarin beyaz 1siklarinda beliriyordu. Tepeler sonsuz
zamanin agirbaghhgiyla yontulmustu; digerlerinden
daha parlak, saydam ve garip bir sekilde hassas ve tii-
miiyle yapay goriinen bir tanesi vardi; bir digeri gra-
nitten yontulmus, diinya iistiindeki tiim tapinaklarin
sekline sahip ve karanlik bir sekilde yalnizdi. Tiim tepe-
ler canli, hareketle dolu ve zamanin derinligiyle kendi
hallerindeydiler. Giizelliklerle, sessizlikle ve 1s1kla dolu
muhtegem bir geceydi.

Hepimiz birlikte yiiriiyiise ¢tkmigtik ama simdi ses-
siz ve ayn yiiriiyorduk; her birimizin arasinda biraz
mesafe vardi. Yagmur suyuyla ince ince akan kurumus,
kirmiz: dere yataklarinin iistiinden vadinin diger ucuna
giden yol ¢ok zorluydu. Yol kivriip doguya doéniiyor-
du. Vadinin agagisinda agaglarla sarilmis kiigiik beyaz
bir ¢iftlik evi vardi ve tek bir koca agag hepsini kaphyor-
du. Huzur dolu bir manzaraydi ve iilke negeli goriinii-
yordu. Yesil ve gekici geltik tarlalar1 arasindaki ev bir iig
buguk kilometre uzakliktayd: ve sessizdi. Yol vadinin
girisine ve cikisina kadar devam ettiginden onu sik sik
goriiyordum; vadideki arabayla ya da yiiriiyerek gidi-
len tek yol orasiydi. Birkag agacin arasinda kalan beyaz
ev birkag yildir oradaydi ve her zaman miithis bir man-
zara olmustu. Fakat onu, o aksam yol kivrildiginda gor-
mek tiimiiyle farkh bir giizellik ve histi. Ciinkii bagkalik
oradaydi ve vadiden yukar dogru geliyordu; bir yag-
mur bulutu gibiydi ama yagmur yoktu; bir esinti gibi
hafif ve yumusak bir sekilde geliyordu; iceride ve disa-
ridaydi. Diisiince degildi, duygu, bir hayal ya da akla
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ait bir sey de degildi. Onun o saf kuvveti ve sinirsizhig:
her seferinde o kadar yeni ve inanilmazdi ki etrafa her
seferinde bir sagkinlik ve nese hakim oluyordu. Tiimiiy-
le bilinmeyen bir seyi ve bilinenin onunla hi¢bir temasi
yoktu. Onun var olabilmesi i¢in bilinenin tamamen yok
olmas: gerekmektedir. Tiim deneyimler bir toyluk du-
rumudur. Deneyim zaten bildiginiz bir sey oldugundan
sadece deneyimler ve fark edersiniz. Fakat bu deneyim-
lenebilen, bilinebilen bir sey degildir; her tiirden duygu
ve diisiince yok olmalidir. Ciinkii hepsi bilinendir, bi-
linebilirdir; beynin ve bilincin tiimii bilinenden kurtul-
mus ve hicbir ¢aba gostermeden bos olmalidir. Orada,
iceride ve disaridaydi; onun icinde ve onunla birlikte
yiirliyordum. Tepeler, yeryiizii ve toprak onunla birlik-
teydi.

Sabahin ¢ok erken saatleriydi ve hava hala karan-
likt1. Gece gok giiriiltiilii ve yagish gecti; camlar hizla
¢arpmis ve yagmur suyu odaya girmisti. Tek bir yildiz
bile goriinmiiyordu, gokyiizii ve tepeler bulutlarla kap-
liydi ve siddetli, giiriiltiilii bir sekilde yagiyordu. Uyan-
digimda yagmur dinmisti ve hava hala karanhkti. Me-
ditasyon bir uygulama, bir sistemi izlemek, bir metot
degildir. Bunlar yalnizca zihnin kararmasina yol agar ve
her zaman bilinenin sinirlar1 i¢inde yer alan bir hareket-
tir; eylemlerinde caresizlik ve yanilsama vardir. Sabah
erken saatlerde etraf oldukg¢a sessizdi ve ne bir kug ne
de bir yaprak kimildiyordu. Bilinmeyen derinliklerde
baglayan ve artan bir yogunlukla devam eden ve hizla
yayilan meditasyon aklimi tam bir dinginlige siiriikle-
di. Diigiincenin derinliklerinde ¢ukur agiyor, duygunun
kokiinii kaziyor ve akli bilinenden ve onun gélgesinden
temizliyordu. Bir ameliyatt1 ve ne bir cerrah ne bir dok-
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tor vardy; bir cerrahin kanserin tekrar yayllmamasi icin
bozulmus her dokuyu kesip ¢ikarmas: gibi devam edi-
yordu. Bumeditasyon bir saat kadar siirdii. Meditasyon
yapan kisi olmaksizin gerceklesen bir meditasyondu.
Meditasyon yapan bir kisi varsa, aptallig1 ve gosterisi,
hirslar1 ve aggozliiliigiiyle meditasyona miidahale eder.
Meditasyon yapan, bu ¢atismalardan ve yaralanmalar-
dan beslenen diisiincedir ve meditasyonda diisiince tii-
miiyle yok olmalidir. Bu, meditasyonun kaynagdir.

30.

Her yerde sessizlik vardi; tepeler hareketsiz, agaclar
sessiz ve dere yataklar1 bostu; kuslar geceyi gecirmek
i¢in siginak bulmuglardi ve her sey sessizdi, hatta koy-
deki kopekler bile. Yagmur yagmist: ve bulutlar hare-
ketsizdi. Sessizlik biiyiidii ve yogunlasti, daha genis ve
derin bir hal aldi. Disarida olan simdi igerideydi; tepe-
lerin, tarlalarin ve agaghigin sessizligini dinleyen beyin
simdi sessizlesmisti; artik kendini dinlemiyordu; bunu
atlatmig ve hicbir zorlama olmadan, dogal bir sekilde
sessizlesmisti. Dingindi ve kendini ana birakmaya ha-
zird1. Dingindi, kendi i¢indeki derinliklerdeydi; kanat-
larin1 kapatan bir kus gibi o da kendi i¢ine kapanmusti;
uykulu ya da tembel degildi ama kendi i¢ine kapanmus,
kendisinin O6tesindeki derinliklere dalmisti. Beyin te-
melde yiizeyseldir; eylemleri yiizeysel, neredeyse me-
kaniktir. Eylemleri ve tepkileri anidir; bu aniligin ge-
lecek olarak yorumlanmasina ragmen. Gelecegin uzak
noktalarina ve ge¢mise kadar diisiiniip hissedebilmesi-
ne ragmen, duygular: ve diisiinceleri ylizeydedir. Tiim
tecriibe ve hatiralar yalnizca kendi sinirh kapasitelerini
genisletmek i¢in derinlesir. Fakat dingin ve kendi igine
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donen bir akil artik digsal ve igsel tecriibe yasamaz. Bi-
linglilik, gegmis ve gelecegin birgok tecriibesi, diirtiisii,
korkusu, umutlan ve caresizlikleri, yarisma halinin ge-
ligkileri ve kendi ben-merkezcil eylemleri yoktu; orada
degildi. Tiim varlik tamamen dingindi; yogunlagmasi
daha az ya da daha ¢ok degildi; yogundu sadece. Duy-
gu, diisiince ve bilincin giremedigi, var olan bir derin-
lige giris yapti. Beynin kavrayamadig veya anlayama-
dig1 bir boyuttu. Ve bu derinlige sahit olan bir gézlemci
de yoktu. Tiim benligimin her bir zerresi dikkatli, has-
sas ve yogun bir sekilde dingindi. Bu yeni, bu derinlik
genigliyor, pathyor, uzaklagiyor, kendi patlamalarinda
gelisiyordu ama zamanin disinda ve zaman-mekanin
otesindeydi.

31.

Giizel bir aksamdy; hava temiz, tepeler mavi, leylak
ve koyu mordu; geltik tarlalarinda bolca su vardi ve agik
yesilden metalige, metalikten koyu parlak yesile kadar
yesilin her gesidine sahipti; baz1 agaglar gece, karanlk
ve sessizlik i¢in ¢oktan geri ¢ekilmiglerdi ve digerleri ise
ortadaydilar ve giiniin 151811 yakahyorlardi. Batidaki
tepelerin iistiinde duran bulutlar karayd: ve kuzeydo-
guda koyu mor tepelerin ardinda batan aksam 1s181yla
(yansimasiyla) doluydular. Yolda kimse yoktu, gecen az
sayidaki insanlar da sessizdi ve gokyiiziinde bir parca
mavilik bile gériinmiiyordu, bulutlar gece igin toplani-
yorlardi. Her sey; kayalar, kuru dere yataklar: ve ¢alilik-
lar solan 1s1kta uyanik goriiniiyorlardi. O sessiz ve 1ss1z
yolda meditasyon tepelerdeki hafif yagmur gibi geldi;
yaklasan gece gibi kolay ve dogal bir sekilde geldi. Kon-
santrasyon ve dikkat daginikligiyla ilgili hicbir sekilde
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¢aba ya da kontrol yoktu; hi¢bir buyurma ve arayis yok-
tu; meditasyonda ne bir ret, kabullenme ne de hatira-
nin devamliligl vardi. Beynim kendi ¢evresinin farkin-
daydy; tepkisiz ve sessizdi; etkilenmiyor, sadece tepki
vermeden farkinda oluyordu. Cok sessizdi ve kelime-
ler diisiinceyle birlikte solup gitmisti. Tuhaf bir enerji
vardy; isterseniz buna bagka bir sey deyin, hi¢cbir 6nemi
yok zaten. Nesne ve amag olmaksizin derin bir sekilde
aktifti; kanvas ve boya olmadan ortaya ¢ikan bir yara-
timdi ve yikiciydy; insan beynine, ifadeye ve ¢iiriimeye
ait bir sey degildi. Siniflandirilmak ve analiz edilmek
i¢in yanina yaklagilamazdi; duygu ve diisiince onun an-
lagilmasina alet degildi. O tamamen her seyle iligkisiz-
di; enginliginde ve sonsuzlugunda tamamen yalnizdi.
O kararan yol boyunca yiiriirken imkansizligin nesesi
vardy; bagarinin, ulasmanin ve tiim bu olgunlasmamis
taleplerin ve tepkilerin degil, imkansizhgin yalnizli:
vardi. Miimkiin olan mekaniktir ve miimkiinatsiz olan
onceden tahmin edilebilir, denenebilir ve belki basari-
lir ki bunlann hepsi de sirasiyla mekanik olur. Ancak
o nesenin higbir sebebi, neden yoktu. Basitce oradayds,
bir tecriibe gibi degil, kabul ya da reddedilmeyecek, iis-
tiinde tartisilip boliinmeyecek bir gercek gibi oradayda.
Ona giden bir yol olmadigindan, ardina diisiilecek bir
sey de degildi. Onun var olmasi igin her seyin 6lmesi
gerekmektedir; 6liim, yikim sevgidir.

Yirtik pirtik kirli kiyafetleriyle fakir, bitkin bir is¢i bir
deri bir kemik kalmig inegiyle birlikte evine doniiyordu.

1 Kasim

Gokyiizii fantastik bir renkle, inanilmaz ates parla-
malariyla yaniyordu; goékyiiziiniin giiney tarafi patla-
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yan renklere biiriinmiis bulutlarla alev alevdi ve her
bulut bir digerinden daha yogun bir sekilde hiddetliy-
di. Giines sfenks sekilli tepenin ardinda batmigt1 ama
orada hig 151k yoktu, giizel bir aksamin huzuru olma-
dan bombostu. Oysa dogu ve giiney yonleri biten bir
guniin tim ihtisamin ellerinde tutuyorlardi. Doguya
dogru uzanan gokyiizii maviydi; dokunuldugunda
tiim narinligi, saydam ta¢ yapraklar kirilacak narinlikte
bir ¢igegin, bir giindiizsefasinin maviligindeydi; i¢cinde
acik yesil, mor ve beyazin keskinligini barindiran ina-
nilmaz 1siklar barindirtyordu. Gokyiiziinde dogudan
batiya bu inanilmaz mavi 1siklan yayiyordu. Giiney ise
asla sondiiriilemeyecek olan muazzam ateslerin eviydi.
Yesil zengini geltik tarlalarinin karsisinda gigeklenen bir
seker kamig1 uzamasty; tiiylii, agik mor, agik bej bir gii-
vercin hassashigindayds; nefis geltik tarlar1 boyunca, tar-
ladan gegip tepelere giden aksam 1s181nda uzaniyordu
ve o tepelerle neredeyse ayni renkteydi. Tepeler ¢icekle,
kizil toprakla ve kararan gokyiiziiyle miittefikti ve o ak-
sam neseyle haykiriyorlardi. Ciinkii bu onlarin sevinci-
nin aksamiydi. Yildizlar goriiniiyordu ve az sonra tek
bir bulut bile kalmadi. Her yildiz yagmurla yikanmig
gokyiiziinde inanilmaz bir géz ahicihikla parildiyordu.
Sabahin bu erken saatlerinde, safagin sokmesine daha
¢ok varken Orion gokyiiziindeydi ve tepeler sessizdi.
Sadece vadinin bir ucundan bir ucuna seslenen kalin
sesli bir baykus, ince sesli bir kusun daha tiz perde-
den sesiyle cevap buldu; temiz ve sakin havada sesleri
uzaklara kadar yankilandi. Agaglarin arasindan gorii-
nene kadar yaklastilar; sonra ritmik olarak birbirlerine
seslenmeye devam ettiler, biri digerinden daha diisiik
bir tondayda. Bir adam bagirana ve bir kopek havlayana
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kadar Gtiismeyi siirdiirdiiler.

Bosluktaki, sinir1 olmayan bir bogluktaki meditas-
yondu. Diisiince onu takip edemezdi; zamanin basla-
dig1 yerde birakilmigti. Sevgiye bagka bir anlam verecek
bir duygu yoktu. Bu mesafe olmayan bir bosluktu. Be-
yin bu meditasyona higbir sekilde istirak edemiyordu;
tamamen durgundu ve bu durgunlukta kendi igine ve
disina gidiyordu ama higbir sekilde bu engin boslukla
paylasimda bulunmuyordu. Akhn biitiinii olan1 anli-
yor, algiliyor ya da farkina variyordu ve yine de kendi-
nin disinda degildi, disaridan gelen, yabana bir seydi.
Diisiince meditasyon icin ayak bagidir, sadece meditas-
yon sayesinde bu ayak bag1 ¢oziiliir. Ciinkii diisiince
enerjiyi yok eder ve enerjinin 6zii diisiince ve duygu-
dan kurtulmaktir.

2.

Cok bulutluydu; bulutlar tiim tepeleri agirlagtirmist
ve her yonde birikmislerdi. Yagmur serpistiriyordu ve
gokyiiziinde tek bir mavilik bile gériinmiiyordu; giines
karanlikta batmist1 ve agaclar mesafeli ve uzakti. Kara-
ran gokyiiziine kars1 gelen yash bir palmiye agaci vardi
ve 151k her nereden geliyorsa onun tarafindan tutulu-
yordu; nehir yataklar: sessiz, kirmizi1 kumlar nemliydi.
Fakat etrafta ¢inlayan higbir sarki yoktu; kuslar sessiz-
lesmis, kalin yapraklarin altina siginmislardi. Kuzeydo-
gudan bir esinti geliyordu ve bu esintiyle beraber daha
fazla kara bulut ve yagmur geldi. Sakas1 yoktu, daha
sonra birikmis bir hiddetle gelecekti. On taraftaki yol
bostu; kirmizi, engebeli ve kumluydu; karanlik tepeler
ona bakiyordu; ¢ok az araba gecen hos bir yoldu. Koy-
liller kagnilariyla bir kdyden digerine gidiyorlards; kir-
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liydiler, zayifliktan kemikleri sayiliyordu, karinlar ge-
kilmig bir halde, pagavralar icindeydiler ama dayanikl
ve sabirhydilar. Yiizyillardir bu sekilde yasamiglardi ve
hicbir devlet bir gecede bunu diizeltmeyecekti. Fakat bu
insanlarin goézleri yorgun olmasina ragmen yiizlerinde
bir giiliimseme vardi. Agir gegen bir is giiniiniin ardin-
dan dans edebilirlerdi. Iclerinde bir ates vardi, umut-
suz bir gekilde yenik diigmemislerdi. Yillardir iilkede
diizgiin bir yagis olmamist1 ve belki de bu, onlara daha
fazla yiyecek ve zayif okiizleri icin yem getirecek olan
sansl yillardan biri olabilirdi. Yol devam edip vadinin
agzindaki, iizerinde birkag otobiis ve araba olan biiyiik
bir yolla birlesiyordu. Bu yolun 6tesinde, uzaklarda kir-
liligi, sanayisi, zengin evleri, tapinaklar1 ve bos akillar
olan sehirler vardi. Ancak burada, bu agik yolda tek ba-
sinalik, yillar ve ilgisizlikle dolu tepeler vardi

Duygu ve diigiince enerjiyi yok ettigi icin, meditas-
yon zihnin tiim diigiincelerden arinmasidir; duygu ve
diisiince tekrarhdir, varolusun gerekli bir pargasi olan
mekanik eylemleri iiretirler. Fakat sadece ufak pargalar-
dir ve hayatin sonsuzlugu igine giremezler. Tamamen
farkl bir yaklagim gereklidir; aligkanliklarin, birligin ve
bilinenin yolu degil. Bunlardan kurtulmak gerekmekte-
dir. Meditasyon zihnin bilinenden arinmasi demektir.
Bu ne diisiince, ne diisiincenin sakl telkinleriyle, ne
dua formundaki arzuyla, ne de kelimelerin, imgelerin,
umutlarin ve gosteriglerin kendini arka planda tutan
hipnotizmasiyla yapilir. Tiim bunlar kolayca, higbir
¢aba ve se¢im gostermeden, farkindalik atesinde sona
ermelidir.

Orada, o yolda yiiriirken beynim tamamen bostu ve
aklim tiim tecriibelerden, binlerce diin olmasina rag-
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men, diiniin bilinirliginden kurtulmustu. Diigiincenin
bir eleman olan zaman durdu; gergekten de 6ncesin-
de ve sonrasinda hig hareket yoktu; gidis, varma ya da
Oylece durma yoktu. Uzaklik ve mesafe yoktu; tepeler
ve caliliklar vardi ama algak ya da yiiksek olarak de-
gil. Higbir seyle iligki yoktu ama kopriiniin ve yoldan
gecenlerin farkindaydi. I¢inde diisiinceleri ve duygula-
r1 olan beyni barindiran zihnin biitiinii bostu. Ve o bos
oldugu icin bir enerji vards, 6lgiisiiz bir sekilde derinle-
sen ve genigleyen bir enerji. Tiim kiyaslamalar, 6lgiim-
ler diigiinceye ve bu yiizden de zamana aittir. Bagkalk
zamansiz akild;; masumiyet ve simrsizlik nefesiydi.
Kelimeler gergeklik degildir; sadece iletisim aracidir an-
cak masumiyet degillerdir, olgiilmez degillerdir. Bogluk
yalnizdir.

3.

Donuk ve agir bir giindii; bulutlar bastirnnyordu ve
siddetli bir yagmur yagdi. Nehir yataklarinda biraz su
vard1 ama su havzalarinin, tanklarin ve kuyularin dol-
masi igin iilkenin daha fazla yagisa ihtiyaci vards; birkag
ay boyunca hig yagis olmayacakti ve sicak giines iilkeyi
yakacaktt. Ulkenin bu kisminda acil olarak yagisa ihti-
ya¢ duyuluyordu ve her damla memnuniyetle karsila-
nacakti. Tiim giin evde kalmigtim ve disar1 ¢itkmak bana
iyi gelecekti. Yollardan sular akiyordu, saganak yagis
olmustu ve her agacin altinda su birikintisi vardi, agag-
lardan sular damhiyordu. Hava karanyordu; tepeler
sadece gokyiiziine uzanan karartilar gibi goriiniiyor-
du, bulutlarin renklerini almiglards; agaglar sessiz ve
hareketsizlerdi, diisiincelerinde kaybolmuslardi; geri
¢ekilmis ve iletisim kurmay1 reddetmislerdi. Birden o
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garip bagkaligin farkina vardim; oradaydi. Sohbetlerin,
insanlarla goriigmenin arasinda bedenim bu garipligin
farkina varamayacak kadar yorgundu. Fakat disan ¢ik-
tigimda oradaydi ve ancak o zaman orada oldugunun
farkina vardim. Giizelligin 6zii olan o yogunlukla bir-
likte beklenmedik ve aniydi. Bir tecriibe, gozlenip in-
celenebilecek, hatirlanacak bir sey olarak degil, farkl
bir sey olarak onunla birlikte yolda yiiriidiim. Bunlar
diisiincenin yontemleriydi ama diisiince yoktu ve bu
ylizden onu tecriibe etmek de yoktu. Biitiin tecriibe
ayristiric1 ve bozucudur, diisiince mekanizmasinin bir
parcasidir ve tiim mekanik siiregler bozulur. Her sefe-
rinde tamamiyla yeni bir seydi ve bu yeni olanin bili-
nenle, ge¢misle higbir ilgisi yoktu. Biitiin duygu ve dii-
siincelerin 6tesinde bir giizellik vard:.

Sessiz vadinin kars1 yakasinda hi¢ baykus sesi yoktu;
¢ok erkendi; giines daha birkag saat boyunca dogma-
yacakti. Gokyiizii bulutluydu ve hi¢ yildiz gériinmii-
yordu; gokyiizii agik olsaydi Orion evin oldugu tarafta,
batida olurdu. Ama her yerde karanlik ve sessizlik var-
di. Algkanlik ve meditasyon birbirleriyle asla uyumlu
olamazlar; meditasyon, aligkanlig sekillendiren diisiin-
ce tarafindan belirlenen sablonlan asla takip edemez.
Meditasyon diisiincenin yikimidir ve kendi karigiklik-
larina, goriislerine ve kendi bos arayislarina kapilan
distince degildir. Kendini, kendi higligine kars1 parca-
layan diisiince, meditasyon patlamasidir. Bu meditas-
yonun kendine 6zel hareketleri, kontrolsiizliigii ve de
nedensizligi vardir. Ve o odada, bulutlar al¢almis, nere-
deyse agagclarin tepelerine dokunacakken, o garip ses-
sizlikte meditasyon iginde beynin bosaldig1 ve dingin
kaldig1 bir hareketti. Bogluktaki bir akil biitiinliigiiniin
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hareketiydi; zamansizlik vardu.

Diisiince, zamanin sinirlari iginde tutulan bir seydir;
asla ozgiir, asla yeni degildir; her tecriibe sadece esa-
reti gliclendirir ve bu yiizden keder var olur. Tecriibe
asla diigiinceden kurtulamaz; onu daha kurnaz yapar.
Yapilan diizeltmeler kederin sonu degildir. Ne kadar
cin fikirli, ne kadar tecriibeli olursa olsun diisiince asla
kederi sonlandiramaz. Diisiinceye ve onun tanrilari-
na, ideallerine, inanglarina, dogmalarina son verebilen
kimse yoktur. Ister bilgece ister basit olsun her diisiin-
ce yasgamin smnursizhginin miicadelesine karg1 verilen
tepkiyi sekillendirir ve bu zaman tepkisi kederi besler.
Diigiince mekaniktir ve bu yiizden asla 6zgiir olamaz;
ancak 6zgiirliikte keder bulunmaz. Diigiincenin sonlan-
masl kederin sonlanmas1 demektir.

4.

Yagmur tehdidi vardi ama hi¢ yagmadi; mavi tepeler
bulutlarla agirlasmigt; her zaman degisiyor, bir tepeden
bagka bir tepeye dogru hareket ediyorlardi. Ufuktaki
bircok tepenin iistiine uzanan gri-beyaz bir bulut vards,
dogudaki tepelerden birinden yiikseliyordu. Oradan,
tepenin yanindan baghyormus gibi goriiniiyordu ve
yuvarlanan bir hareketle batiya dogru devam ediyor-
du; batan giinesin 1s1klariyla canl gibiydi. Beyaz ve gri
renkteydi ama derinliklerinde agik mor ve leylak ton-
lar1 da vardy; gittigi yolda sanki tepeleri tasiyor gibiy-
di. Batidaki boglukta ofkeli bulutlarin arasinda batiyor,
tepeler giderek kararip grilesiyordu. Agaclar sessizlik-
le agirlasmiglardi. Yolun kenarinda kocaman, rahatsiz
edilmemis ve oldukga yash bir banyan agaci vardy; ger-
cekten devasa, muhtegsem, canli ve aldirigsizdi ve o ak-
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sam tepelerin, yeryiiziiniin ve akarsularin efendisiydi;
biiyiik bir ihtisam icindeydi ve yildizlar onun yaninda
¢ok kiigiik goriiniiyorlardi. O yol boyunca bir kéylii ile
karsi yiiriiyorlardy; biri digerinin arkasindaydi; adam
onde kadin da arkada gidiyordu. Yolda karsilagtigim
diger koyliilerden biraz daha zengin bir halleri vardi.
Bizi gegtiler, kadin bize hi¢ bakmadi, adam da uzakta-
ki kdye dogru bakiyordu. Kadina yetistik; minyon bir
kadindi, goézlerini yerden hig kaldirmiyordu; ¢ok temiz
degildi; iistiinde kirli yesil bir sari, bir de iizerinde ter
lekeleri olan somon renginde bir bluz vardi. Yagh sacla-
rina bir gigek takmigt: ve yalinayakt. Yiizii karanlikti ve
istiine biiyiik bir hiiziin ¢okmiis gibiydi. Yiiriiyiisiin-
de belli bir sertlik ve gosteris vardi ki bu higbir sekilde
hiizniinii etkilemiyordu. Her ikisi de kendi yasamim
siiriiyordu; bagimsiz, hayati ve alakasiz. Ama biiyiik bir
keder vardi ve bunu aninda hissedebiliyordunuz. Teda-
visi olmayan bir hiiziindii; bundan kagis, bunu yumu-
satma, bir degisime neden olma yolu yoktu. Oradaydi
ve orada olacakt1. Kadin yolun kargisinda, birkag adim
otedeydi ve ona hicbir sey dokunamazdi. Bir siire yan
yana yiiriidiik, sonra dondii ve kirmizi kumlu nehir ya-
tagindan gegip kendi kdyiine dogru devam etti. Kocasi
basg1 gekiyor, asla arkasina bakmiyordu ve kadin da onu
takip ediyordu. Dénmeden 6nce tuhaf bir sey meydana
geldi. Aramizdaki birka¢ adimlik yol ortadan kayboldu
ve onuna birlikte iki varlik da kayboldu; sadece anla-
silmaz hiizniiyle yiiriiyen o kadin vardi. Bu onunla 6z-
deslesme degildi, asir1 sempati duyma ve etkilenme de
degildi; bunlar da vardi elbette ama bu olayin nedeni
degillerdi. Ne kadar derin olsa da kendini bir bagkasiyla
6zdeslestirme yine de ayrilig1 ve boliinmeyi devam etti-
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rir; etkilenme ya da nefret etme yoluyla birinin digeriyle
Ozdeglestigi iki varlik halen vardir; bilingli ya da biling-
siz bir siiregtir ve bu siiregte gizli ya da agik olarak bir
gesit caba vardir. Ama burada bunlarin higbir yoktu. O
kadin sadece o yolda mevcut olan tek insan evladiyd.
O vard1 ama digeri yoktu. Bu bir hayal ya da yanilsa-
ma degildi; basit bir gercekti ve zekice bir muhakeme
ve ince agiklamalar bu gercegi degistiremezdi. Kadin
yoldan dondiigii ve uzaklagtigl zaman bile, digeri (ken-
disinden bahsediyor) o diiz yol iistiinde degildi. Digeri
kendini kirik tas yiginlar1 yaninda yiiriirken buldugun-
da biraz zaman ge¢misti, yolu degistirmeye hazirdi.

O yol boyunca, giiney tepelerindeki boslukta bag-
kalik 6yle bir yogunluk ve gii¢le geldi ki ayakta durup
yiiriimeye devam etmem ¢ok zordu. Ofkeli bir firtina
gibiydi ama riizgar ve giiriiltii yoktu ve yogunlugu ezi-
ciydi. Garip bir sekilde her gelisinde her zaman yeni bir
sey oluyor; hi¢bir zaman ayni olmuyor ve her zaman
beklenmedik oluyor. Bu bagkalik olagandis1 bir sey,
gizemli bir enerji degil. Fakat bu histeki gizem, zaman
ve diigiincenin otesinde bir sey. Zaman ve diisiinceye
yakalan bir akil bunu asla idrak edemez. Sevginin ana-
liz edilip anlagilamayacag: gibi, o da anlagilacak bir sey
degil. Ama bu sonsuzluk olmadan giig, enerji, yasam ve
her seviyedeki biitiin var olus 6nemsiz ve hiiziinliidiir.
Onda bir kesinlik var, bir sona erme degil. O mutlak bir
enerjidir; nedensiz bir sekilde kendiliginden olandir;
biitiin enerjinin kendisi oldugu i¢in nihai, son enerji de
degildir. Enerji ve eylemin her ¢esidi onun var olmasi
icin yok olmalidir. Fakat onun i¢inde tiim eylem vardir.
Sevin ve ne isterseniz yapin. Onun var olmasi igin 6liim
ve biitiin bir yikim olmalidir; digsal seylerin devrimi
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degil, tiim siginaklarin ve varolusun islendigi bilinenin
tam yikimi. Tam bir bogluk olmalidir. Ancak o zaman o
bagkalik, zamansiz olan gelir. Ancak bu bosluk islene-
mez, ne alinan ve satilan bir sonuctur ne de zamanin ve
evrimsel siirecin neticesidir. Zaman yalnizca daha ¢ok
zaman dogurur. Zamanin yikimi bir siire¢ degildir; tiim
metotlar ve siire¢ler zamani uzatir. Zamanin son bul-
masl tiim duygu ve diisiincelerin son bulmasidir.

5

Giizellik asla kisisel bir degildir. Tepeler koyu ma-
viydi ve aksam 1s181n1 tagiyorlardi. Yagmur yagmusti
ve simdi mavinin biiyiik bir boliimii goriinmekteydi;
mavi onu ¢evreleyen beyaz bulutlarla 1s1l 1511d1; unu-
tulmus yaslarla gozleri 1sitan bir maviydi; bebeklik ve
masumiyet mavisiydi. Ve bu mavi ilkbaharin yeni agan
yapraklarinin agik yesiline doniiyordu ve 6tesinde ates
kirmizisy, karanlik, agir ve hareketsiz bulutlar vards; bu
bulutlar batidaki tepelere dogru birikmisti ve giines bu-
lutlarla tepelerin arasinda kalmisti. Yerler sirilsiklamds,
kirmizi ve temizdi. Her agag ve ¢aliik nemliydi; ¢oktan
yeni yapraklar belirmisti; mango agacinin uzun, has-
sas ve kizil-kahve yapraklari, demirhindinin agik sar
ve kiiciik yapraklari, sarisalkimin da birkag adet taze
acik yesil budagi vardi. Kavurucu sicaklarin ardindan
uzun siire bekledikten sonra yagmur yeryiiziine rahat-
lik getirmisti; vadi giiliimsiiyordu. Yoksulluk figkiran
koy pis ve kokuluydu. Bir¢ok ¢ocuk oyun oynuyor,
bagrisip giiliisiiyorlardy; oyunlar1 disinda higbir sey
umurlarinda degilmis gibi goriiniiyordu. Ebeveynleri
o kadar yorgun argin ve unutulmus goriiniiyorlardi ki!
Bir giin bile dinlenmek, temizlenmek rahat etmek nedir
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bilmemislerdi; aglik, is ve daha ¢ok aglik. Yeterince ko-
laylikla giilseler bile mutsuzdular, gézleri animsamanin
otesinde limitsiz ve iizgiindii. Her yerde giizellik vards,
cimenler, tepeler ve kalabalik gokyiiziinde, her yerde.
Kuslar otiisiiyor ve yiikseklerde bir kartal daireler ¢izi-
yordu. Tepelerde, yetisen ne varsa midesine indiren ci-
11z kegiler vardi; doyumsuz bir sekilde aglardi ve kiigiik
olanlar bir kayadan bir kayaya hopluyorlardi. Dokunul-
mayacak kadar yumusaklard, tiiyleri parliyordu, temiz
ve saglikliydilar. Onlara goz kulak olan oglan, kayanin
iistiinde oturup bir sarki tutturmustu ve arada sirada
kegilere sesleniyordu.

Giizellik hazzinin bireysel olarak biriktirilmesi ben-
merkezcil bir aktivitedir; duyarsizliga yol acar.

6.

Giizel bir aksamdi, hava agikti, her yildiz 1511 1511d1
ve vadi sessizlikle dolup tasiyordu. Tepeler karanlkti,
gokyiiziinden bile karanlikt1 ve serin havada yagmur,
yaprak ve gigeklenmis yaseminlerin keskin kokusu var-
di. Her sey uykudaydi, her yaprak sakindi ve sabahin
glizelligi bir sihir gibiydi; yeryiiziiniin, gokyiiziiniin,
insanlarin, uyuyan kuslarin, kuru bir nehir yatagindaki
bir akintinin giizelligiydi; bunun kisisel olmamasi ina-
nilmazdi. Onda islenmemis, kesin bir ciddiyet vards;
korku ve reddin eylemleri olan biriktirilmis, inga edilmis
bir ciddiyet degil, tamamlanmighgin ciddiyeti. O kadar
tamamd: ki bozulma nedir bilmiyordu. Batida duran
Orion ile birlikte, verandada giizelligin hiddeti zama-
nin savunmalarini silip siipiirdii. Orada, zamanin sinir-
lar1 6tesinde meditasyon yapmak, yildizlarla 1s1ldayan
gokylizlinli ve yeryiiziinii sessizce gormek... Giizellik
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hazzin, bir araya getirilmis veya bilinen geylerin ya da
duygu ve diisiinceleri olan beynin bilinmeyen imgele-
rinin ve imgelemlerinin kisisel arayis1 degildir. Giizel-
ligin duygu veya diisiinceyle veya bir konser izlerken,
bir resme bakarken ya da bir futbol mag¢1 seyrederken
icinizde yiikselen keyif hissiyle hi¢bir alakas:1 yoktur;
konserin, siirlerin hazzi belki futboldan ¢ok daha iyidir
ama hepsi de bir kilise veya Hindu tapinaginda yapilan
ayinlerle ayni alandadir. Bu, zaman ve diigiincenin aci-
lar1 ile hazlarinin 6tesinde olan bir giizelliktir. Duygu
ve diisiince enerjiyi boga harcar ve bu yiizden giizellik
asla goriilmez. Bu yogunlukta bir ener;ji giizelligi gor-
mek icin gereklidir. Bir géren ve gozlemleyen varsa, o
zaman giizellik yoktur.

Safagin sokmesin daha ¢ok varken ve agaglar sessiz-
ken o parfiim kokan veranda olan sey giizelligin 6zii-
diir. Ancak bu 6z tecriibe edileme; tecriibe yalnizca bili-
neni giiclendirdigi i¢in ortadan kalkmaldir. Bilinen asla
0z degildir. Meditasyon asla deneyimleme degildir; o
sadece biiyiik ya da kiigiik zorluklara tepki olan deneyi-
min sonu degil, ayn1 zamanda 6ze ve atesi arkasinda hig
kiil birakmadan tamamiyla yok eden bir firina agilan
kapidir; higbir kiil ve artik yoktur. Bizler artik olanlariz,
binlerce diiniin evetgileriyiz, sonsuz hatiralarin, se¢imin
ve caresizligin devam eden serileriyiz. Biiyiik benlik ve
kiiglik benlik varolusun sablonlaridir. Varolus diisiince,
diisiince de bitmek bilmeyen kederle varolustur. Medi-
tasyon atesinde diisiince ve onunla beraber duygu da
biter. Ciinkii ikisi de sevgi degildir. Sevgi olmadan 6z
de olmaz; o olmadan sadece varolusumuzun dayandig:
kiiller vardir. Sevgi bosluktur.
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7.

Baykuslar bu sabah birbirlerine seslenmeye ¢ok er-
ken saatte bagladilar. Basta vadinin farkli kisimlarin-
daydilar; biri bat1 yoniinde digeri ise kuzeydeydi; sakin
havada sesleri ¢ok netti ve uzaklara ulagiyordu. Once
birbirlerinden oldukga uzak bir mesafedeydiler ve ya-
vas yavas yaklagtilar. Yakinlagtik¢a sesleri boguklasti
ve derinlegti; ¢cok uzun siirmiiyordu, daha kisa ve daha
israrci bir hal almigti. Yaklagtik¢a birbirlerine daha sik
araliklarla seslenmeye devam ettiler; biiyiik kuslar ol-
maliydilar. Oldukga yakinda bulunan ayni agaca gel-
diklerinde bile etraf ¢ok karanlik oldugundan onlar go6-
remedim. Cikardiklarn seslerin tonu ve niteligi degisti;
birbirleriyle o kadar derinden konusuyorlardi ki sesleri
zar zor duyuluyordu. Hatir1 sayilir bir siire boyunca,
safak sokene kadar orada kaldilar. Sonra yavas yavas
bir giiriiltii serisi basladi; bir kopek havlads, biri seslen-
di, bir fisek patlad:1 —giinkii iki giindiir bir gesit festival
vardi- bir kap1 agild1 ve hava aydinlandikga giiniin tiim
sesleri basgladi.

Reddetmek esastir. Yarinin ne getirecegini bilmeden
bugiinii reddetmek uyanik kalmaktir. Sosyal, ekonomik
ve dini kaliplar1 reddetmek yalniz olmaktir ki bu da
hassas olmak demektir. Tam olarak reddedememek ba-
yagiliktir. Hirs1 ve onun tiim yollarin1 reddedememek
catisma, karisiklik ve kederi besleyen varolus normla-
rin1 kabul etmek demektir. Politikacilar1 ve dolayisiyla
da iglerimizdeki politikacilari, ani olana tepkiyi red-
detmek, kisa goriiyle yasamak korkudan kurtulmaktir.
Bitin bir ret olumlu olanin, taklit edici dirtiiniin ve
uymaciligin olumsuzlamasidir. Ancak bir tepki olmadi-
gindan bu reddin kendisi olumludur. Standart giizelli-
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gin kabuliinii, ge¢mis ya da simdiyi reddetmek duygu
ve diisiincenin Otesindeki giizelligi kesfetmektir. Fakat
bunu kesfetmek igin enerji gereklidir. Bu enerji ¢atisma,
karsithik olmadiginda gelir ve eylem artik tikel degildir.

8.

Tevazu erdemin 6ziidiir. Ne tevazu ne de erdem ig-
lenebilir. Herhangi bir toplumun saygideger ahlaki sa-
dece sosyal, ekonomik, dini gevreler tarafindan olustu-
rulan kaliplara uyum saglamaktir. Ancak bu kosullara
gore degisen uyumun ahlaki erdem degildir. Ahlak de-
nen uymacilik ve taklit¢i giivenlik kaygisi erdemi red-
detmektir. Diizen asla kaliar degildir; tipki bir odanin
her giin temizlenmesi gibi anbean devam ettirilmesi ge-
rekir. Bu diizen kisisel degildir; sevilen ve sevilmeyene,
zevk ve aciya verilen kogullanmus tepkilerin kaliplarina
gosterilen bireysel uyum degildir. Bu diizen kederden
kurtulmak igin bir ara¢ da degildir; kederin anlagilmasi
ve kederin son bulmasi diizeni meydana getiren erdem-
dir. Diizen kendi i¢inde bir son degildir; kendi iginde bir
son olarak diizen bozulma ve ¢lirlime anlamina gelen
saygidegerlik ¢ikmazina yol agar. Tevazunun asil 6zii
dgrenmedir, herkesten ve her seyden 6grenme. Ogren-
mede bir hiyerarsi yoktur. Otorite 6grenmeyi reddeder
ve bir takipgi de hicbir zaman 6grenmeyecektir.

Dogudaki tepelerin ardinda batan giinesle alev alev
yanan tek bir bulut vardi; hi¢bir hayal giicii boyle bir
bulutu uyduramazdi. Tiim sekillerin sekliydi; higbir
mimar bdyle bir yap: tasarlayamazdi. Birgok riizgarin,
bircok giinesin ve gecenin, basing ve gerilimin eseriydi.
Diger bulutlar 1s1ksiz ve karanlikti; hi¢bir derinlikleri ya
da uzunluklar1 yoktu, ama bu tek bulut boslugu parga-
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lara ayirtyordu. Bulutun arkasindaki tepenin hayat ve
glicii ¢ekilmis gibi goriiniiyordu; her zamanki itibarini
ve saflik ¢izgisini kaybetmisti. Bulut tepelerin tiim 6zel-
liklerini, yiiceliklerini ve sessizliklerini igine ¢ekmisti.
Yiiksek bulutun altinda yesil ve yagmurla yikanmis
vadi uzaniyor; yagmur yagdiginda bu antik vadide ¢ok
glizel bir sey oluyor; goz alic1 bir sekilde parlak ve yesili
yesilin her tonu oluyor ve toprak daha da kirmizilasi-
yordu. Hava temizdi ve tepedeki biiyiik kayalar da par-
lak kirmizi, mavi, yesil ve agik mordu.

Odada birka¢ insan vardi. Bazilar1 yerde bazilar
da sandalyede oturuyorlardi; minnettarhk ve keyfin
siikineti ¢cokmiistii tizerlerine. Bir adam sekiz telli bir
enstriiman ¢aliyordu. Goézleri kapaliyd: ve az sayidaki
seyirciden memnundu. Temiz bir sesti ve bu seste ¢ok
uzaklara ve derinlere daldim; her ses beni daha derin-
lere gotiirdii. O enstriimanin ¢ikardigl sesin o6zelligi
yolculugu sonsuz kildi; adamin ona dokundugu andan
¢almay1 biraktig1 ana kadar. Mesele enstriiman, ¢alan
adam veya seyirciler degil, o sesti. Diger biitiin sesle-
ri, hatta ¢ocuklarin patlattig fiseklerin sesini bile 6rtme
gibi bir etkiye sahipti. Kirip dokme seslerini duyuyor-
dunuz ama bu da sesin bir pargasiyd: ve ses her seydi:
sarki sOyleyen agustos bocekleri, gocuklarin giiliismele-
ri, kiigiik bir kizin seslenisi ve sessizligin sesi. Bir buguk
saatten fazla bir siire ¢calmis olmali. Bu esnada uzak ve
derin yolculuk periyodu devam etti. Diisiincenin kanat-
larinda, duygularin coskusunda, hayal giiciinde gegen
bir yolculuk degildi bu. Boyle bazi anlama sahip ya da
zevk veren yolculuklar kisa siirer; oysa bunda higbir
anlam ve zevk yoktu. Sadece ses vard, ne diisiince, ne
duygu vardy; yolculuktan bagka higbir sey yoktu. O ses
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beni zamanin iginden 6tesine gotiirdii ve sessizce geri

doniisii olmayan o muazzam sonsuz bosluga dogru de-

vam etti. Geri donen tek sey her zaman hatiradir, olan

bir seydir, fakat orada hatira da yoktu, tecriibe de.
Hakikatin golgesi, hatiras1 yoktur.

9.

Giines tepelerin ardindan batarken gokyiiziinde tek
bir bulut bile yoktu; hava dingindi ve tek yaprak kipir-
damiyordu. Bulutsuz gokyiiziiniin 151§1nda her sey ol-
duklarn yere sikica tutunuyor gibiydi. Yol kenarindaki
kiigiik su birikintisine vuran aksam 1s1g1nin yansimasi
insan1 mutlu eden bir enerjiyle doluydu; o kiigiik yaban
cicegi tiim yasamdi. Antik ve yaslanmayan o tapinak-
lardan birine benzeyen bir tepe vardi; mordu, leylaktan
daha koyuydu; yogun ve inanilmaz bir sekilde umursa-
mazdi. Golge yaratmayan, i¢ten gelen bir 1s1kla capcan-
liyd1 ve biitiin kayalarla ¢aliliklar neseyle bagiriyordu.
Iki okiiziin siirdiigii, saman tasiyan bir kagni arabasi
yoldan gegiyordu; bir ¢ocuk samanlarin iistiine otur-
mustu, bir adam da ¢ok ses ¢ikaran arabayi siiriiyordu.
Acik gokyiiziiniin altinda goze garpiyorlardi, 6zellikle
¢ocugun yiiz hatlary; eli yilizii diizgiin ve inceydi; hig
egitim almamig ve muhtemelen de almayacak bir insan
yliziiydii; heniiz zorlu sartlar altinda ¢alismadig ve
herhangi bir sorumluluk almadigindan yiizii bozulma-
misty; giileg bir ylizdii. Agik gokyiizii onun yiiziine yan-
styordu. O yol boyunca yiiriirken meditasyon en dogal
seymis gibiydi; bir sevk ve netlik vardi ve kosullar da
bu duruma uyuyordu. Diisiince de duygu gibi enerjinin
bosa harcanmasidir. Duygu ve diisiince dikkat daginik-
ligin1 davet eder ve konsantrasyon savunmaci bir kendi-
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ni vermeye doniigiir, tipki kendini oyuncagina kaptiran
bir ¢ocuk gibi. Oyuncak biiyiileyicidir ve ¢ocuk onda
kaybolur; oyuncagimi elinden aldiginizda huzursuz
olur. Yetigkinler icin de aynis1 gegerlidir; onlarin oyun-
caklar1 da ¢ok sayidaki kagiglaridir. Orada, yol iistiinde,
diisiincenin ve yaratti§1 duygularin hicbir absorbe etme
glicli yoktu; kendi kendine iirettigi enerji yoktu ve bu
yiizden sona erdi. Hig esinti olmadig1 zaman, sularin
dinginlesmesi gibi beyin de dinginlesti. Bu, yaratim ol-
madan onceki sakinlikti. Hemen yakindaki tepede bir
baykus hafif hafif 6tmeye bagladi, ama birden durdu.
O kahverengi kartallardan biri vadiden gegiyordu. Asil
o6nemi olan sey, sessizligin niteligidir; uyarilmis sakin-
lik durgunluktur; satin alinan bir dinginlik hi¢bir degeri
olmayan bir maldir; kontrol, disiplin veya baskinin so--
nucunda gelen dinginlik caresizlikle gelen yaygaradir.
Ne vadide ne de zihinde gt ¢tkmiyordu. Ancak zihin
vadinin ve zamanin 6tesine ilerlemisti. Ve gitmemis ol-
dugundan, doniisii de yoktu. Sessizlik, boglugun derin-
ligidir.

Yol kivrildig: yerden asagiya dogru, kurumus nehir
yataklarinin iistiindeki bir ¢ift kopriiden gegerek vadi-
nin diger tarafina uzaniyordu. Kagni arabasi bu yol-
dan ge¢misti; birkag tane koylii, utangag ve sessiz bir
sekilde yukariya dogru yiiriiyordu; nehir yatagindaki
¢ocuklar oyun oynuyor ve bir kus siirekli 6tiiyordu.
Yol doguya doner dénmez o bagkalik geldi. Bir bereket
saganag1 gibi, muhtesem ve sonsuzdu. Sanki goékyii-
zii agilmis ve bu sonsuzluktan ifade edilemeyen o sey
gelmisti. Tiim giin boyunca oradaydi. Onu birdenbire
fark ettim. Onun izole edilmis bir olay degil de su anda
meydana gelen bir sey olmasinin, devam etmekte olan
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seyin doruk noktasi olmasinin, onu asil olagandisi kilan
sey oldugunu simdi digerlerinin biraz uzaginda yalniz
basima yiiriirken fark ediyordum. Batan giinese ya da
gliclii bir yapay lambaya ait olmayan bir 1s1k vards; di-
ger 1s1klar golge olusturur ama golgesi olmayan bir 151k
vardi ve by, o 151kt

10.

Tepelerde boguk sesli bir baykus 6tiiyordu; bu derin
ses odaya hiicum edip duymay1 hizlandirdi. Bu 6tmeler
disinda her sey sessizdi; ne bir kurbaga viraklamasi ne
de gecip giden bir hayvan hisirtisi. Sessizlik giineydeki
tepelerden gelen 6tiismelerin arasinda yogunlasiyordu;
vadi ve tepeler bu sesle doluyor ve hava bu ¢agirisla tit-
resiyordu. Uzun bir siire bir cevap bulamadi ve geldi-
ginde, vadinin bat1 yoniinde asag1 taraftaydi; aralarinda
gecenin sessizligi ve glizelligini barindiriyorlardi. Kisa
zamanda safak sokecekti ama simdi karanlikti; tepenin
ve devasa banyan agacinin dis hatlarini segebilirdiniz.
Agik ve bulutsuz gokyiiziinde Ulker ve Orion sonii-
yordu; kisa siiren bir saganakla hava tazelenmisti; yash
agaclar, yagmur, ¢igekler ve antik tepelerden gelen giizel
bir koku vardi. Gergekten de miithis bir sabahti. Digari-
da olan igeride de oluyordu ve meditasyon, ikisinin bo-
liinmemis hareketiydi. Birok meditasyon sistemi akla
muhtegsem kagislar ve hisler sunarak onu sadece sab-
lonlarin tuzagina diisiiriir. Onlarla oynayan, onlardan
bir¢ok tatmin saglayan, sadece olgunlasmamis olandur.
Kendini bilme olmadan tiim meditasyon aldanmaya ve
gercek veya hayali, tiirlii kendin kandirmalara yol agar.
Catismanin asla bilemeyecegi o enerjinin, o yogun ener-
jinin hareketiydi. Idealler ve uymacilik gibi, catisma da
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enerjiyi yolundan saptirip bosa harcar.

Diistince gitmisti, onunlaberaber duygu da, ama be-
yin tamamen canli ve tam anlamiyla hassast1. Giidiisii
olan her hareket, her eylem eylemsizliktir; enerjiyi yo-
lundan saptiran da bu eylemsizliktir. Sevginin var ola-
bilmesi i¢in giidiilii sevginin yok olmas gerekir; sevgi
gidii olmadiginda vardir. Beden tiimiiyle hareketsizdi,
beyin tamamen dingindi ve ikisi de aslinda her gseyin
farkindaydilar. Fakat ne diisiince ne de hareket vardu.
Bir hipnoz ¢esidi, bir uyarilma hali degildi. Ciinkii onun
sayesinde kazanilacak hicbir sey yoktu; ne bir gorii, ne
his, ne de tiim bu sagma geyler. Bu bir gergekti ve ger-
¢egin zevki ya da acis1 olmaz. Bu hareketin tanimasi
imkansizds; o bilinen degildi.

Safak sokiiyordu ve onunla birlikte esasinda medi-
tasyonun pargasi olan bagkalik da geldi. Bir kopek hav-
lad1 ve giin baglad.

11

Sadece gercekler vardir; daha biiyiik ya da kiigiik
gercekler degil. Hakikat, olan, ona fikirlerle ya da yar-
gilarla yaklagildiginda anlagilamaz; o zaman fikirler ve
yargilar hakikate doniisiir ve bu hakikat sizin anlamay1
istediginiz hakikat degildir. Hakikatin pesinde kosar-
ken, onu, olani izlerken hakikat size 6gretir ve onun 6g-
retileri asla mekanik degildir. Ogretilerini takip etmek
icin dinleme, gozlemleme keskin olmalidir; gézlem kes-
kin olmalidir. Dinleme igin bir giidii varsa, bu dikkat
reddedilir. Giidii enerjiyi bosa harcar, yolundan sapti-
rir. Bir giidiisii olan eylem eylemsizliktir, karisikliga ve
kedere yol agar. Keder diisiince tarafindan olusturulur
ve kendini besleyen diisiince “ben” ve “bana”y1 sekil-
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lendirir. Bir makinanin yasami olmas: gibi, “ben” ve
“bana”nin da duygu ve diisiince ile beslenen bir yasami
olur. Hakikat, bu mekanizmay: yok eder.

Idealler gibi inang da oldukga gereksizdir. Ikisi de
hakikati, olan1 ¢6ziimlemek icin gerekli olan enerjiyi
bosa harcar. Idealler gibi inanglar da hakikatten kagis-
tir ve kagislarda kederin bir sonu yoktur. Kederin son
bulmasi, hakikatin anbean anlagilmasidir. Anlayis1 ge-
tiren hi¢gbir metot ya da sistem yoktur, sadece hakika-
tin se¢imsiz farkindalig1 bunu saglayabilir. Bir sisteme
gore yapilan meditasyon kim oldugunuz gerceginden
sakinmaktir. Bu, Tanr'y1 bulmak, goriiye, hissiyata ve
diger eglence tiirlerine sahip olmak i¢in meditasyon
yapmanin, kendinizi anlamaktan, kendiniz hakkin-
da sabit degisimler hakkindaki gercekleri anlamaktan
daha 6nemlidir.

Bir karga otiiyordu; kalin yaprakl bir dalin iistiinde
duruyordu. Goriinmiiyordu; diger kargalar gelip gitti-
ler ama o, keskin ve delici gaklamasina de devam etti; ya
birilerine kizmist1 ya da bir sey hakkinda sizlaniyordu.
Etrafindaki yapraklar sallaniyordu ve birka¢ yagmur
damlasi bile onu durduramamisti. Rahatsizlik duydu-
gu sey her ne ise, ona o kadar dalmist: ki... Bulundu-
gu yerden ¢ikip silkelendi ve ugup gitti, kaldig1 yerden
kulak tirmalayan sikayetlerine devam etti. Biraz sonra
yoruldu ve dinlemeye koyuldu. Ve ayni kargadan, ayni
yerden farkl bir ses; yumusak, dost¢a ve davetkar bir
gaklama gelmeye bagladi. Agacta bagka kuslar da var-
dy; bir Hint guguk kusu, siyak kanatl agik san bir kus,
glimiis renkli sisman bir kus ve agacin dibinde esinen
birgoklar1. Kiigiik ¢izgili sincaplardan biri gikageldi ve
agaca tirmandi. Hepsi o agacin iistiindeydi ve en ¢ok ¢1-
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kan ve 1srarc1 ses karganinkiydi. Giines, bulutlarin ara-
sindan ¢ikt1 ve {i¢ agacin golgesi uzadi. Kiigiik ve dar
yokusun karsisindan fliit sesleri geliyordu, garip bir bi-
¢imde hareket halindeydi.

12.

Biitiin giin bulutluydu, gékyiiziinde agir ve kara bu-
lutlar vardi. Ama yagmur getirmediler ve birkag saat
siddetli bir yagmur yagmazsa insan yokluk cekecek,
toprak bos kalacak ve nehir yataklarindan ¢it ¢ikma-
yacakti. Giines iilkeyi kavuruyordu, bu birkag haftalik
yesillik kaybolacak ve toprak giplak kalacakti. Bu bir fe-
laket olurdu ve civarda tiim koyler yokluk ¢ekerdi. On-
lar sefalete, yokluga, az yemekle yasamaya aligkindilar.
Yagmur rahmetti ve simdi yagmazsa oniimiizdeki alt1
ay boyunca hi¢ yagmayacakt: ve toprak kuru, kumlu
ve tagh kalacakti. Celtik tarlalar1 kuyulardan sulanirdi
ve kuyularin da kuruma tehlikesi vardi. Var olmak zor,
siddetli ve ¢ok az keyifli bir seydi. Tepeler aldirigsizdy;
nesillerden beri kedere sahit olmuslards; tiim sefalet tiir-
lerini, gelenleri ve gidenleri gérmiiglerdi. Ciinkii diin-
yadaki en antik tepelerden bazilariydilar, biliyorlardi ve
cok fazla bir sey yapamazlardi. Insanlar yakacak odun
i¢in onlarin ormanlarini, agaglarini kestiler; kegileri ¢ali-
liklarini yok etti. Insanlarin yagamalar1 gerekmigti. Ama
tepeler aldiris etmiyorlardi; keder asla onlara gelmezdji;
kendi hallerindeydiler; ¢ok yakin olmalarina ragmen
¢ok uzaktilar. O sabah mavi renkteydiler, bazilan ise
mor ve griydi. Cok kolay, ¢ok dogal bir sekilde gelen
o derin, koksiiz huzur hissiyle son derece giiglii ve gii-
zel olmalarina ragmen insanlara yardim eli uzatamaz-
lard1. Fakat yagmur yagmazsa ortada ne huzur ne de
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bolluk olacakti. Insamin mutlulugunun yagmura baglh
olmas1 ¢ok koétii bir seydi; nehirler ve sulama kanallar:
¢ok uzaktaydi. Hiikiimet politikayla ve diizenlemelerle
¢ok megguldii. Isikla canl bir sekilde ve yorulmak bil-
meden dans eden suya ihtiyag vardi, kelimelere ya da
umutlara degil.

Yagmur ¢iseliyordu ve tepelerin asagilarinda beliren
gokkusag1 o kadar narin ve diisseldi ki! Sadece agagla-
rin etrafinda ve kuzeydeki tepelerin karsisinda ¢gember
olusturuyordu. Ciseleme kisa siirdiigii i¢in o da fazla
kalmad: ama yakinlarda bulunan agacin mimozaya
benzeyen yapraklarinin iistiinde bircok damla birakti.
Bu yapraklarin istiinde kargalar dus aliyor, kanatlari-
nin alt kisimlarinin ve gévdelerinin de su almasi igin gri
siyah kanatlarini ¢irpiyorlardi. Birbirlerine sesleniyor-
lard1 ve seslerinde bir memnuniyet vardi. Parlak gozle-
riyle gozlerinizin igine bakiyorlards; simsiyah gagalar
keskindi. Yakinlardaki nehir yatagindan akan az miktar-
da su ve sizdinp kuslar i¢in havuz olusturan bir musluk
vard1l. Onlar hep oradayd: ama su ii¢ karga sabah dus-
larin1 serin, canlandiric1 yapraklarin arasinda yapmak-
tan zevk aliyor olmaliydilar. Genis bir alana yayilan bir
agacti, giizel bir sekli vard: ve 6gle vakti siginmak igin
ona birgok kus gelirdi. Ustiinde her zaman 6ten, sohbet
eden ya da azarlayan birkag tane kus oluyordu. Agaglar
yasarken de Oliirken de ¢ok giizeldir; yasarlar ve 6liimii
asla diisiinmezler; her zaman kendilerini yenilerler.

Bozulmak ne kadar da kolaydir, her sekilde bozul-
mak; bedenin ziyan olmasina izin vermek, tembel bir
sekilde sismanlamak; duygularin solup gitmesine goz
yummak; aklin kendini siglastirmasi, dnemsizlestirmesi
ve koreltmesi. Zeki bir akil sig bir akildir ve kendini ye-

228



nileyemez. Bu yiizden kendi hognutsuzlugunda solup
gider. Kendi kirilgan keskinliginin uygulamalari, kendi
diisiinceleri yiiziinden ¢iiriir. Her diisiince, akl biline-
nin yapisiyla sekillendirir; ne kadar iyilestirilmis olsa
da her duygu, her his miisrif ve bos bir hal alir; duygu
ve diisiinceden beslenen beden hassashigin yitirir. Ge-
rekli olmasina ragmen, yipratic1 sersemligi delip gecen
fiziksel enerji degildir; kisinin tiim varhiginin hassash-
g1 meydana getiren cogku ya da duyarlihik degildir;
cosku ve duyarhilik yozlagtirir. Pargalama etkeni diigiin-
cedir. Clinkii diisiincenin kokeni bilinendedir. Diisiince
ve onun eylemlerine dayanan bir hayat mekanik olur;
ne kadar sorunsuzca galigsa da yine de mekanik bir ey-
lemdir. Giidiilii eylem enerjiyi bosa harcar ve dagilma
baslar. Bilingli ya da bilingsiz, biitiin giidiiler bilinenden
meydana gelir. Bilinmeyen olarak gelecege yansimasina
ragmen, bilinenin yagsamu ¢iiriiktiir; o yasamda yenileme
yoktur. Diigiince asla masumiyet ve tevazu getirmez. Ve
tam da masumiyet ve algakgoniilliiliik zihni hassas, bo-
zulmaz ve geng tutar. Bilinenden kurtulma diisiincenin
sonudur. Ciiriimeye son veren sey de bu 6liimdiir.

13.

Giliney tepelerinden kendini gosteren devasa bir
kaya var; saat basi rengini degistirir. Rengi kirmizi, faz-
la cilalanmig mermer kirmizisi, mat bir tugla kirmizisi,
yagmurda yikanmuis, glineste pismis kizil toprak, yosun
yesili, bircok renkte ¢icegi ve bazen de higbir yasam
belirtisi olmayan bir kaya parcasi. Bu sabah safak he-
niiz bulutlar griye dondiiriirken bu kaya bir atesti, ye-
sil caliliklarin arasindaki bir alevdi; simartilan biri gibi
kaprisliydi ve mizac: asla karanlik ve tehditkar degildi.
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Her zaman renkliydi, tantanali ya da sessiz, bagirir ya
da giilerdi, hos kargilar ya da geri ¢ekilirdi. Tapinulan
tanrilardan biri olmaliydi ama yine de renkli ve agr-
basgh bir kayaydi. Biitiin bu tepelerin her biri 6zel bir
seylere sahip gibiydi, hicbiri ¢ok yiiksek degildi, sert
iklimde onlar da sert, yontulmus ve pathyor gibi gorii-
niiyorlardi. Vadiye uyum saghyor gibiydiler, ¢cok genis
degildiler, sehirden ve kasabadan ¢ok uzaktilar ve yag-
mur yagdiginda yesil ama kurak oluyorlardi. Vadinin
glizelligi yesil celtik tarlalarinin icindeki agaglardan
geliyordu. Agaclardan bazilar1 kocaman, biiyiik govde-
liydiler ve biiyiik dallara, inanilmaz sekillere sahiptiler;
bazilar1 iimitle yagmuru bekliyordu, bodurdular ama
yavas yavas biiyiliyorlardy; bazilar1 yaprak ve golgeyle
dolup tasiyordu. Onlardan ¢ok yoktu ama hayatta ka-
lanlar gergekten de ¢ok giizellerdi. Toprak kizil, agaglar
yesildi ve ¢aliliklar kizil topraga ¢ok yakindilar. Bir¢ok
ay boyunca yagmursuz gegen kavurucu sicaklardan sag
salim ¢ikiyorlardi. Yagmur yagdiginda ise negeleri vadi-
nin sessizligini yerle bir ediyordu; her agag, her ¢alilik
yasamla bagrisiyor ve yesil yaprak inanilmaz oluyordu;
tepeler de bu sevince katihyor ve tiim yeryiizii cennete
déniistiyordu.

Vadiden gt ¢ckmiyordu; karanlikta ve tek bir yaprak
bile kipirdamiyordu; safak bir iki saat i¢inde sdkecek-
ti. Meditasyon kelimelerle ya da diisiinceyle, tekrarla
ya da imgeyle kendini hipnotize etmek degildir. Yanil-
samaya yol agtigindan her gesit hayal giicii bir kenara
konmalidir. Meditasyon teoriler, sonug arayislar1 ve
onlara uyum saglama, goriilerin islenmesi degil gercek-
lerin anlagilmasidir. Tiim bunlar bir kenara birakilma-
lidir. Meditasyon bu gergeklerin anlagilmasi ve onlarin
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Otesine ge¢gmedir. Kendini bilme meditasyonun baslan-
giadir; oteki tiirlii sozde meditasyon her cgesit toyluga
ve sersemlige yol acar. Erkendi ve vadi uykudaydi
Uyandigimda meditasyon olmakta olanin devamiyds;
bedende tek bir hareket yoktu; dinginlestirilmemisti
ama dingindi; diisiince yoktu ama beyin higbir his ol-
maksizin dikkatliydi; ne duygu ne diigiince vardi. Ve
zamansiz hareket bagladi. Kelime zamandir, boslugu
gosterir; kelime ge¢migse ya da gelecege aittir. Fakat ak-
tif simdinin kelimesi yoktur. Olii olan kelimelere dé-
kiilebilir ama diri olan asla. Beynin duvarlan icinden
ve arasindan gegen bir hareketti. Fakat beynin onunla
higbir temas yoktu; takip etmek ya da tanimaktan aciz-
di. Bu hareket bilinenden dogan bir sey degildi; beyin
bilineni tanidig icin onu takip edebilirdi ancak burada
herhangi bir sekilde tanima miimkiin degildi. Bir hare-
ketin yonii vardir ama bunun yoktu; duragan degildi.
Ciinkii yonsiizdii, eylemin 6ziiydii. Tiim yonler etki ya
da tepkinindir. Ancak tepki, itme ya da gekmenin sonu-
cu olmayan eylem total enerjidir. Bu ener;ji, yani sevgi
kendi hareketine sahiptir. Fakat sevgi kelimesi, yani bi-
linen, sevgi degildir. Onda sadece bilinenden kagis var-
dir. Meditasyon gercegin patlamasidir.

Sorunlarimiz katlanarak ¢ogalir; bir sorunun devam-
lilig1 zihni yolundan saptirir ve béler. Sorunlar catis-
madir, anlasilmamis bir meseledir; boyle sorunlar izler
birakir ve masumiyet yok olur. Tiim ¢atismanin anla-
silmasi ve sone ermesi gerekmektedir. Ciiriime etkenle-
rinden bir tanesi de bir sorunun devam eden yasamudir;
her sorun bir bagka sorunu besler ve sorunlarla yanmisg
bir akil, bireysel ya da kolektif olsun, sosyal ya da eko-
nomik olsun, bir ¢iirlime durumudur.
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14.

Hassaslik ve duyumsama iki farkli seydir. Duyum-
samalar, hisler, duygular her zaman bir kalint1 birakir;
birikimleri sersemletir ve yoldan saptirir. Duyumsama-
lar her zaman celigkili ve de ¢atismacidir; ¢atisma akli
sersemletir, algiy1 bozar. Duyumsama, sevmek ya da
sevmemek agisindan giizelligin takdiri veya kavranma-
s1 degildir; alg1 yalnizca giizel ve ¢irkin olarak ayirabilir.
Ancak ayirma, giizellik degildir. Ciinkii duyumsama,
yani duygular ¢atigmay: besler. Catismay1 engellemek
icin disiplin, kontrol, baski savunulur. Fakat bu sade-
ce direng olusturur ve de ¢atismayi artirip daha biiyiik
sersemlige ve duyarsizliga neden olur. Kutsal kontrol
ve baski oldukga sayg1 goren kutsal duyarsizlik ve aci-
masiz bir sersemliktir. Zihni daha ahmak ve donuk hale
getirmek igin fikirler ve sonuglar icat edilir ve etrafa sa-
¢ilir. Her ne kadar iyi ya da kétii olursa olsun, duyum-
samanin her ¢esidi direnise ve yitip gitmeye neden olur.
Hassaslik duyumsamanin tiim kalintilarinin yok olma-
sidir; tiimiiyle ve yogun bir sekilde, bir ¢icege, bir insa-
na, bir giilimsemeye kars1 hassas olmak hicbir hatira
izi tasitmamaktir. Ciinkii her iz hassashig1 yok eder. An-
bean, se¢cim yapmadan duyumsama, duygu ve ortaya
¢ikan diislincenin farkinda olmak izlerden kurtulmak,
tek bir izin bile olugmasina izin vermemektir. Duyum-
samalar, duygular, diisiinceler kismi, tikel ve yikicidir.
Hassaslik bedenin, aklin ve kalbin timiidiir.

Bilgi mekanik ve islevseldir; statii edinmeye aligik
bilgi ve kapasite gatismayi, diismanlig1 ve kiskanghg:
besler. As¢t ve hakim islevlerdir ve ikisinden de sta-
tiileri alindig1 zaman tartismaya, ziippelik yapmaya,
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pozisyona, isleve ve gilice tapmaya baslarlar. Gii¢ her
zaman kotiidiir ve toplumu bozan da bu kétiiliigiin ta
kendisidir. Islevin psikolojik 6nemi statii hiyerarsisini
besler. Hiyerarsiyi inkar etmek statiiyii inkar etmektir;
statiiniin degil islevin hiyerarsisi vardir. Kelimeler ¢ok
az oneme sahiptir. Fakat gercegin sonsuz bir 6nemi var-
dir. Gergek asla iiziintii getirmez ama gergegi orten keli-
meler ve ondan kagislar sdylenmemis ¢atigma ve kederi
besler.

Yesil alanda bir grup inek otluyordu; hepsi farkli bo-
yutlarda ve kahverengiydi; birlikte hareket ettiklerinde
sanki yer yerinden oynuyor gibiydi. Oldukga iri, uyu-
suktular ve sineklerle baslar1 dertteydi; bunlar kdy inek-
lerinin aksine o6zellikle iyi bakilmuis, iyi beslenmislerdi.
Koy inekleri ise bir deri bir kemiklerdi, ¢cok az kazang
saghyorlar, fazla kokuyor ve karinlan sonsuza kadar
agmis gibi goriintiyorlardi. Hayvanlarin yaninda her
zaman onlara bagiran, onlarla konusan, onlar ¢agiran
bir oglan ya da kiiciik bir kiz ¢ocugu olurdu. Hayat her
yerde zordu, hastalik ve 6liim vardi. Her giin yoldan
gegcen, kiiciik bir siit kab1 ya da bir gesit yemek tasiyan
yash bir kadin vards; digleri yoktu, utangag bir hali var-
dy; kiyafetleri kirliydi ve ytiiziinde bir keder vards; ara
sira giiliimserdi ama zorla. Kdyiin yakinlarindand: ve
her zaman yalinayakti. Garip bir sekilde kiigiik ve sert
ayaklar1 vardi ama iginde bir ates de vardi; dayarikh
yash bir kadind1. Kibar yiiriiyiisii ashinda hi¢ de kibar
degildi. Her yerde keder ve zorla giiliimsemeler vardi.
Tapinaklarin disinda higbir yerde tanrilar yoktu ve iil-
kenin giiglii kisileri de bu kadina hig iyi bakmiyordu.
Ama yagmur yagmisti, uzun ve siddetli bir dus yagdi-
ran bulutlar tepeleri tutuyordu. Agaglar bulutlan takip
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ediyor ve tepeler de onlarin ardina diisiiyordu, ama in-
sanoglu arkada kaliyordu.

15.

Safak vaktiydi; tepeler bulutlarin icindeydi ve her
kus sakiyor, 6tiisiiyor ve civildiyordu; bir okiiz bogii-
riiyor ve bir kopek havliyordu. Giizel bir sabahti, 151k
hafifti ve giines tepelerin ve bulutlarin arkasindaydi. Ve
yash, biiyiik banyan agacinin altindan bir fliit sesi geli-
yordu ve fliite kiigiik bir davul eglik ediyordu. Fliitiin
sesi davulunkini bastirip havaya doldu; ¢ok yumusak,
narin sesi iliklerinize kadar igliyordu; diger seslerin de
gelmesine ragmen onu dinliyordunuz; davulun farkh
tonlarda calinmasi fliitiin sesinin dalgalariyla size ulag:-
yordu ve karganin kalin sesi de davulla beraber geliyor-
du. Her ses insanin igine igler, bazilarina direnir bazila-
rin1 da hos kargilarsiniz, memnu edici ya da tam tersi
ve de kaybedersiniz. Davulla gelen karganin sesi, fliitiin
muhtesem sesiyle gelen davulun sesi ve seslerin biitii-
nii tim direnis ve memnuniyetin 6tesine ge¢me yetisi-
ne sahipti. Ve bunda duygu ve diisiincenin bilmedigi o
miithis giizellik vardi. Ve bu sesle patlayan meditasyon
geldi; bu meditasyonda fliit, ¢carpan davul, karganin
kalin sesi ve yeryiiziindeki her sey katiliyordu ve do-
layisiyla patlamaya derinlik ve enginlik kazandiriyor-
du. Patlama yikicidir; yikim tipki sevgi gibi yeryiizii ve
yasamdir. Eger izin verirseniz, fliitiin o notas: yikicidur.
Fakat vermezsiniz ¢iinkii giivenli, korunakl bir yasam
istersiniz ve bu yiizden yasam sikici bir olay olur ¢ikar;
yagamu sikici bir hale soktuktan sonra abes bir giizellige
sahip ¢irkinlige 6nem ve amag yiiklemeye ¢ahsirsiniz.
Ve bu yilizden miizik de tipki futbol ve dini ayinler gibi
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eglenecek, i¢inizde bir¢ok hissi uyandiracak bir seydir.
Duygu, his miisriftir ve ¢ok kolay bir sekilde nefrete
doniigiir. Ama sevgi bir duyumsama, duygu tarafindan
kavranacak bir sey degildir. Direng gostermeden, hig-
bir sinir koymadan tam anlamiyla dinlemek patlama-
nin mucizesidir, bilineni paramparca eder. Ve nedensiz,
yonsiiz bir sekilde bu patlamay1 dinlemek zamanun, dii-
siincenin takip edemeyecegi bir yere girmektir.

Vadi en dar noktasinda, tepelerin bir araya geldikle-
ri yerde muhtemelen bir buguk kilometre genisliginde.
Bir iki tanesi 6zgiirce yayilmalarina engel olsa da, te-
peler doguya ve batiya uzaniyor; batiya gidiyorlar; gii-
nesin geldigi yer acik, art arda tepeler sirali. O tepeler
keskin ve uzun bir halde ufka dogru agihiyorlar; sonsuz
yaghlktan ve giinesten gelen o garip mavi-leylak ren-
gine sahipler. Aksamlar bu tepeler batan giines 151811
yakaliyorlar ve iste o zaman renkleri konusunda tam
anlamuyla gercekdisi, olaganiistii bir hal aliyorlar; son-
ra dogudaki tepeler biitiin batan giines 15181n1 ahyorlar,
oOyle ki giines orada batiyor sanabilirsiniz.

Acik pembe ve kara bulutlarin aksamiydi. Bir bagka-
siyla tamamen farkh bir seyden bahsederken adimimu
disar1 attigim anda o bagkalik, o bilinmezlik oraday-
di. Ciddi bir konugsmanin tam ortasinda oldugum igin
hi¢ beklemiyordum; oysa bagkalik biiyiik bir aciliyetle
oradaydi. Tiim konugsma ¢ok kolay ve dogal bir sekilde
sona erdi. Digeri ortamin niteligindeki degisikligi fark
etmedi ve cevap gerektirmeyen bir seyler sdylemeyi
siirdiirdii. Tiim o yolu tek bir kelime etmeden yiiriidiik
ve o bagkalikla, onun i¢inde ve altinda yiiriidiik. Gelip
gitmesine ragmen atam olarak bilinmeyen; tanima yine
bilinenin usulii oldugundan biitiin tanimalar son bul-
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mustu. Her defasinda “daha biiyiik” bir giizellik, yo-
gunluk ve anlasilmaz gii¢ var. Bu ayn1 zamanda sevgi-
nin dogasidir.

16.

Cok sessiz bir aksamdi. Bulutlar gitmis ve batan gii-
nesin etrafinda toplaniyorlardi. Esinti yiiziinden kipir-
danan agaglar sakinlesiyorlardi, onlar da sessizlesmisti.
Kuslar kalin yaprakh agaglara konup geceyi gecirmek
icin agaglara siginiyorlardi. Tellerin iistiinde gozlerini
kirpmadan bakip oturan iki kiigiik baykus vardi Ve
her zamanki gibi tepeler her tiir rahatsiziktan uzak
tek baslarina ve kendi hallerindeydiler. Giin boyunca
vadideki giiriiltiilere katlanmak zorunda kalmiglard:
ve simdi kendilerini biitiin iletisimlerden geri ¢ekmis-
lerdi ve ayin giigsiiz 1s1§1na ragmen karanlik, {istlerine
¢Okiiyordu. Ayin etrafinda bulutlardan bugulu bir hale
vardy; her sey uyumaya hazirlanip tepeleri kurtarma-
ya hazirlaniyordu. Onlar asla uyumazlardi; her zaman
gozetler, bekler, bakar ve kendi aralarinda durmadan
konusurlardi. Telin iistiindeki iki baykus metal bir ku-
tunun igindeki taslar gibi tikirdama sesleri ¢ikariyordu;
tikirdamalar biiyiik bir yumruk gibi, kendi kiigiik be-
denlerinden daha biiyiiktii. Gece bir agactan digerine
ugtuklarini duyabilirdiniz. Uguslar biiyiiklerinki kadar
sessizdi. Tellerden kalkip algakta uguyorlardi simdi,
hemen caliliklarin iistiinden bir agacin alttaki dallarina
dogru. Ve giivenli bir uzakliktan etraf1 seyredip sonra
da ilgilerini kaybediyorlardi. Ilerideki egri bir telefon
direginin iistiinde biiyiik bir baykus duruyordu; koca-
man gozlii, kahverengiydi ve o koca gozlerin arasindan
keskin bir gaga firhyordu. Birka¢ kanat ¢irpmayla hava-
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land1. O kadar sessiz ve hizli havalandi ki o muhtegem
kanatlarin yapisini ve giiciinii merak etmenize neden
oluyordu; tepelere dogru uctu ve karanhkta gézden
kayboldu. Bu 6nceki gece boguk sesli arkadasiyla bir-
likte birbirlerine seslenen baykus olmaliydi. Gegen gece
tepelerin arkasindaki diger vadilere gitmis olmaliydilar;
geri doneceklerdi. Ciinkii evleri kuzeydeki tepelerden
birindeydi. Eger sessizce oralardan gegerseniz sabahin
erken saatlerinde birbirlerine seslenmelerini duyabilir-
diniz. Bu tepelerin arkasinda daha verimli, yesili bol
topraklar ve enfes gelik tarlalar vardu.

Sorgulama sadece olana kars1 bir bagkaldiri, bir tep-
kidir ve tepkilerin 6nemi ¢ok azdir. Komiinistler kapita-
listlere kars1 bagkaldirirlar, ogul da babaya karsi; sosyal
normlar1 kabullenmenin, ekonomik ve sinifsal esareti
kirmanin reddetme olarak. Belki de bu bagkaldirilar ge-
reklidir fakat yine de ¢ok derin degillerdir; eskisi yerine
yeni bir kalip tekrarlanir ve tam da eskinin yikilmasiyla
yeni var olur, beyni kusatip onu mahveder. Hapisha-
ne icindeki bu bitmeyen bagkaldir acil olanin tepkisini
sorgulamadir ve hapishane duvarlarinin yeniden sekil-
lendirilmesi ve yeniden dekore edilmesi bize Oyle bir
tatmin duygusu verir gibi goriiniir ki asla bu duvarlan
yikmayiz. Sorgulama tedirginligi duvarlarin igindedir
ve bu bize fazla uzaga gotiirmez; sizi Ay’a ve notron
bombalarina gotiiriir ancak bu yine kedere dahildir. Fa-
kat kederin yapisinin sorgulanmasi ve 6tesine gegilmesi
tepkiden kurtulma degildir. Sorgulama Ay’a ya da tapi-
naga gitmekten ¢ok daha acildir; tanrilar1 ve kurtarici-
lar1, ekonomistleri ve liderleri olan yeni ve daha pahali
bir hapishane duvarlarini degil, yapiy1 yikan iste tam da
bu sorgulamadir. Sorgulamaz diisiince mekanizmasini
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yok eder diisiincenin, sonuglarin ve teorilerin birbiri ye-
rine gecmesini degil. Bu sorgulama otoriteyi, tecriibe,
s6z ve en sayg1 duyulan koétiiliigii, giicii yikar. Tepki-
den, secimden ve diirtiiden dogmayan bu sorgulama
ahlaki, saygideger ben merkezcil eylemi patlatir; her
zaman yenilenen ve asla par¢alanmayan iste bu eylem-
dir. Bu bitmek bilmez yenileme bitmek bilmez kederdir.
Sebebi ve giidiisii olan kaginilmaz olarak diigmanhg: ve
caresizligi besler.

Biz bilinenin, benin temelinin, bana ve benimin tim-
den yikimindan korkariz; bilinen bilinmeyenden daha
iyidir, ¢atigmalari, kangikliklar: ve sefaleti olan bilinen;
bu bilinenden kurtulmak sevgi, iliski, nese vesaire dedi-
gimiz seyleri yok eder. Bilinenden kurtulma, tepki degil
patlayic1 sorgulama kedere son verir ve bu yiizden sev-
gi duygu ve diisiincenin dlgemeyecegi bir sey olur.

Yagsamlarimiz da bu gekilde sigdir. Catigsma ve sefa-
letle Oriilmiis 6nemsiz diisiinceler ve dnemsiz eylem-
lerden ibarettir ve psikolojik olarak giivenlik isteyerek
durmadan bir bilinenden digerine seyahat eder. Insan
ne kadar istese de bilinende giivenlik yoktur. Giivenlik
zamandir ve psikolojik bir zaman yoktur; bu korkuyu
besleyen bir mit ve yanilsamadir. Simdi, ileride ya da
gelecekte kalic1 hicbir sey yoktur. Dogru sorgulama ve
dinlemeyle duygu ve diisiinde tarafindan sekillendi-
rilmig kaliplar, bilinenin kaliplar1 pargalanir. Kendini
bilme, duygu ve diisiince yollarin1 bilme, duygu ve dii-
siincenin her anin1 dinleme bilineni sonlandirr. Bilinen
kederi besler ve sevgi bilinenden kurtulustur.

17.
Yeryiizii gokyiizii rengindeydi; tepeler, olgunlasan
celtik tarlalari, agaclar, kumlu nehir yataklar1 gokyiizii
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rengindeydi; tepelerdeki her tas, biiyiik kayalar bulut-
lar ve bulutlar da kayalardi. Gokyiizii yeryiizii, yeryi-
zii de gokyiiziiydii. Ve her sey canliydi. Renk patlamas:
vardi ve renk Tanr1'ydi ama insanoglunun tanris1 degil-
di. Tepeler saydamlagmusty, biitiin taglarin ve kayalarin
agirhiklar1 yok olmus, renklere dogru suiziilityorlarda.
Uzaklardaki tepeler maviydi, biitiin denizlerin ve her
mevsimin gokyiiziiniin mavisiydi. Olgunlasan geltik
tarlalar1 koyu pembe ve yesildi, birden dikkat geken bir
alandi. Vadiyi gegen yol ise mavi ve beyazdi. O kadar
canliyd ki gokyiiziinde yarisan 1s1iklardan biri gibiydi.
Ne bir golgesi, ne bir kokii ve sdzii olan yanan, patlayan,
hiddetli o 1s1ktiniz. Ve giines iyice batmaya basladigin-
da renkler daha siddetli, daha yogun bir hal aliyordu
ve tiim animsamalarin 6tesinde, tiimiiyle kayboluyor-
dunuz. Higbir hatiras1 olmayan bir aksamdi.

Tiim duygu ve diisiincelerin yasayip 6lmesi igin ¢i-
ceklenmesi gerekir; iginizdeki her seyin hirsin, a¢goz-
lilliiglin, nefretin, nesenin, tutkunun cigceklenmesi; ¢i-
¢eklenmede bunlarin 6liimleri ve 6zgiirliik vardir. Her
seyin gelisimi sadece Ozgiirliiktedir; baski, kontrol ve
disiplinde degil; bunlar sadece yoldan ¢ikarir, yozlasti-
rir. Cigeklenme ve 6zgiirliik iyilik ve tiim erdemlerdir.
Kiskangligin ciceklenmesine izin vermek kolay degildir;
ayiplanir ya da el iistiinde tutulur ama asla 6zgiirliik
getirmez. Kiskang¢hk hakikati sadece 6zgiirliikte rengi-
ni, seklini, derinligini, 6nemsizligini agiga vurur. Eger
bastirilirsa kendini tam olarak ve 6zgiirce belli etmez.
Kendini tiimiiyle gosterdigi zaman, yalnizca bagka bir
gercegi, boslugu, yalnizlig, korkuyu agiga ¢ikarmakigin
son bulur. Ve 6zgiirliikte, onun biitiinliigiinde her haki-
katin giceklenmesine izin verilirse gbzlenen ve gézlemci
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arasindaki ¢atisma sona erer; artik bir denet¢i olmaz, sa-
dece gozlem, sadece gérme var olur. Ozgiirliik yalnizca
tamamlanmada vardir; tekrarlama, baski ya da diisiince
kaliplarina itaat etmede degil. Sadece ¢iceklenme ve 6l-
meden tamamlanma vardir; bir son yoksa ¢igeklenme
de olmaz. Devamlilig1 olan bir siire sonra diisiince olur.
Diisiincenin ¢iceklenmesi diisiincenin son bulmasidir.
Ciinkii sadece 6liimde yeni olan vardir. Bilinenden kur-
tulus olmazsa yeni de olmaz. Diisiince, eski olan yeniyi
olusturamaz; yeninin var olabilmesi i¢in onun 6lmesi
gerekmektedir. Cigeklenen sey son bulmalidir; bir to-
humu olmadig) icin bir gelecegi de yoktur.

20.

Cok karanlikti; bulutsuz goékytiiziinde yildizlar muh-
tesemdiler ve dag havasi serin ve tazeydi. Arabalarin
farlar1 uzun kaktiislere vuruyordu ve kaktiisler giimiis
rengini aliyorlardy; iistlerinde ¢iy yagmist:1 ve parhyor-
lardl. Ciyle birlikte kiigiik bitkiler de parlakti. Farlar
yesilin parildamasina neden oluyordu. Biitiin agaglar
sessiz, gizemli, hayalci ve yaklagilamazdi. Orion ve Ul-
ker karanlik tepelerin ardinda batiyordu. Baykuslar bile
uzakta ve sessizdiler. Araba giiriiltiisiiniin disinda bii-
tlin yeryiizii uyumaktaydi. Parlayan kirmizi gozleriyle
farlara yakalanmis ¢obanaldatan vardi sadece. Yolda
durmus bize bakiyordu ve kanatlarim1 ¢irparak ugup
gitti. Cok erken bir saatti, kdy halki uyuyordu ve yol iis-
tiinde her yerini sarmug, sadece yiizii goriinen az sayida
insan vardi. Bir kdyden bir digerin yorgun argin yiirii-
mekteydiler; sanki tiim gece yiiriimiis gibi goriiniiyor-
lard1. Golgeleri yola yansiyan birkag bir atesin etrafinda
toplanmust1. Bir kopek yol ortasinda kendini kasiyordu;
yerinden kipirdamadi ve araba onun etrafindan gegmek
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zorunda kaldi. Sonra birden sabahyildiz1 kendini gos-
terdi; bir ¢ay tabag biiyiikliigiinde, goz alic1 bir parlak-
liktaydi ve sanki tiim doguya hitkmediyormus gibiydi.
O yiikseldiginde Merkiir goriindii, hemen onun altinda,
soluk ve baskindi. Hafif bir parlaklik vardi ve uzaklarda
safak sokmek iizereydi. Yol neredeyse i¢ diizlesmeden,
ice ve disa kivriiyordu. Yolun iki tarafindaki agaglar
ise tarlalara dalmamasi i¢in onu tutuyordu. Su azaldi-
g1 zaman sulama amagl kullanmak i¢in genis alanlar
vardu. Bir iki tanesi hari¢ kuslar da uykudayd: ve safak
yaklastik¢a kargalar, kerkenezle ve bir siirii kiigiik kus
uyanmaya bagladi. Yukar1 dogru tirmanip uzun agag-
likl1 bir alana giktik. Yolda hig vahsi hayvan yoktu. Ama
biiyiik bir demirhindi gévdesinin altinda oturan biiyiik
bir maymun toplulugu vard:. Biz gecerken digerleri her
tarafa sigrarken o hi¢ kipirdamadi. Kiigiik bir maymun
vard1. Birkag giinliik olmaliydi. Olan bitenden memnun
degilmis gibi goriinen annesinin karnina tutunuyordu.
Safak yerini giine birkaiyordu ve sabahlayan kamyonlar
1siklarimi sondiirdiiler. Ve artik kdyler uyandi. insanlar
kapilarinin 6nlerindeki basamaklari stipiiriip pislikleri-
ni yolun ortasina firlatiyorlardi. Uyuz kopekler de hala
yolun ortasinda uyuyorlardi. Yolun tam ortasini tercih
ediyorlarmis gibiydiler. Kamyonlar onlarin, arabalarin
ve insanlarin etraflarindan dolaniyordu. Arkalarindan
gelen kiigiik ¢ocuklarla kadinlar kuyudan su tasiyor-
lard1. Giines giderek daha sicak ve parlak bir aliyordu.
Tepeler sertti ve daha az aga¢ vardi. Daglardan ayrilip
diiz ve agik bir iilkedeki denize dogru gidiyorduk; hava
nemli ve sicakt1 ve biiyiik, kalabalik, kirli sehre’ yaklasi-

1 Madras. Adyar Nehri'nin kuzey kiyisinda yaklasik ii¢ hektarlik
bir evde kalmaya gitti. Bu nehir Madras’in giineyindeki Bengal
Korfezi'ne dokiiliir.
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yor ve tepeleri arkamizda birakiyorduk.

Araba oldukga hizli gidiyordu ve meditasyon yap-
mak icin iyi bir yerdi. (Meditasyon) Kelimelerden
kurtulmak ve onlara ¢ok fazla 6nem vermemek; Asil
meselenin kelime ve meselenin de kelime olmadigin
anlamak; kelimelerin ima ettikleri seye takilmamak ve
yine de onlar dikkat ve anlayarak kullanmak; kelime-
lere karsi hassas olmak ve onlarin altinda ezilmemek;
sOzsel sinirlan yikmak ve gercegi diisiinmek; kelimele-
rin zehrinden uzak durmak ve kelimelerin giizelligini
hissetmek; tiim O6zdeslestirmeleri bir kenara birakmak
ve onlarn incelemektir. Ciinkii kelimeler birer tuzak ve
kapandir. Kelimeler sembollerdir gercekler degil. Keli-
melerin siperi tembeller, diisiincesizler ve aldanan akil-
lar icin bir siginak rolii oynar. Kelimenin kélesi olmak
basta eylem gibi goriinebilen eylemsizligin baslang-
cadir. Her kelime, diisiince akli sekillendirir ve biitiin
diisiinceler anlasilmadig1 zaman akil kelimelerin kolesi
haline gelir ve keder baslar. Sonuglar ve agiklamalar ke-
dere son vermez.

Meditasyon bir sona varmak i¢in kullanilan bir arag
degildir; ne bir son, ne bir varig vardir; o zamanin iginde
ve digsinda bir harekettir. Biitiin sistemler, metotlar dii-
siinceyi zamana baglar. Fakat her duygu ve diisiincenin
secimsiz farkindaligl, diirtiilerinin, mekanizmalarinin
anlasilmasi ve gigeklenmelerine izin vermek meditasyo-
nun baslangiaidir. Duygu ve diisiince gigeklenip 6ldii-
glinde meditasyon zamanin 6tesinde bir eylem olur. Bu
eylemde cosku vardir; tam boslukta sevgi ve sevgi ile
beraber yikim ve yaratim vardir.
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21.

Biitiin varolus secimdir; sadece yalnizlikta se¢im
yoktur. Her tiirdeki se¢im ¢atismadir. Karsithk se¢imde
kaginilmazdir; bu igsel ve digsal karsitlik karisikigr ve
sefaleti besler. Bu sefaletten, tanrilardan, inanglardan,
milliyetgilikten, gesitli eylem kaliplarina baglanmaktan
kurtulmak zorunlu gereklilikler haline gelmektedir.
Kurtulunca da 6nemli olan tek sey onlar olur ve kur-
tulma bir gesit yanilsamadir; sonrasinda ise korku ve
endise bas gosterir. Caresizlik ve ac1 bir segim tiiriidiir
ve acinin sonu yoktur. Segen, zevk ve kederin birikmis
hatirasi oldugu siirece segim, eleme de var olmalidir ve
her segim tecriibesi, tepkisi duygu ve diisiinceye donii-
sen hatiray1 giiclendirir. Hatira mekanik olarak tepki
vermek i¢in kismi bir 6nem tegkil eder; bu tepki segim-
dir. Secimde Ozgiirliik yoktur. Yetistirildiginiz ¢evreye,
sosyal, ekonomik ve dini kosullanmalariniza gore se¢im
yaparsinz. Se¢im ayni sekilde bu kosullanmay giiglen-
dirir; bu kosullanmadan kagis yoktur, o sadece daha
fazla ac1 ¢ekisi besler.

Giinesin etrafinda toplanan birka¢ bulut vardsy; uf-
kun alt kisimlarindaydilar ve alev alevdiler. Yanan
gokyiiziine dogru uzanan palmiyeler vards; altin- ye-
sil geltik tarlalarinin i¢inden ufka kadar uzaniyorlardi.
Sarims: yesil tarlada tek basina duran bir tanesi vardi
ki oldukga kimsesiz ve uzak goriinmesine ragmen 6yle
degildi. Denizden hafif bir esinti geliyordu ve bulutlar
esintiden daha hizl bir sekilde birbirlerini takip ediyor-
du. Alevler soniiyor ve ay golgeleri giiglendiriyordu.
Her yerde sessizce birbirine fisildayan golgeler vardi.
Ay heniiz tepedeydi ve yolun karsisinda golgeler koyu
ve yaniltiaydi. Bir su yilan1 yoldan gegiyor, sessizce
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karsiya siiriiniiyor ve bir kurbaganin pesine diigsmiis
olabilirdi. Celtik tarlalarinda su vardi ve kurbagalar
neredeyse ritmik bir gekilde virakliyorlardi. Yolun ya-
ninda uzanan suyun iginde, baglar1 digsarida birbirlerini
takip ediyorlardi; suyun altina giriyor ve tekrar gézden
kaybolmak iizere su iistiine ¢ikiyorlardi. Su agik glimiig
renginde, parliyordu. Dokunulamayacak kadar sicak
ve gizemli seslerle doluydu. Kagnilar gegiyor, kasabaya
yakacak odun tagiyorlards; bir bisiklet zili ¢ald, goz ka-
magtiran parlak 1s1kl1 bir kamyon gegecek bir alan bul-
mak icin ac1 bir qglik att1 ve golgeler hareketsiz kaldi.
Giizel bir aksamdi ve orada, kasabaya ¢ok yakin olan o
yolda derin bir sessizlik hakimdi ve ne ay, ne kamyon
bu sessizligi tek bir ses bile bozamiyordu. Bu sessizlik
ne diisiincenin, ne de kelimenin dokunabilecegi bir ses-
sizlikti; kurbagalar ve bisikletler ile uyum igindeki bir
sessizlik, sizi takip eden bir sessizlikti. iqinde yuriiyor,
icinize gekiyor ve onu goriiyordunuz. Utangag degildi,
1srarla ve hos bir karsilamayla oradaydu. Sizin 6tenizde-
ki engin sonsuzluga gidiyordu ve duygu ve diigiincele-
riniz tam anlamiyla dinginse, kendilerini unutuyor ve
sudaki kurbagalarla kendini kaybediyorlarsa onu takip
edebiliyordunuz. Onlarin higbir 6nemi yoktu ve isten-
digi zaman toplanmak iizere kolayca kendilerini kaybe-
debiliyorlardi. Netlik ve hizli solan giiliimsemeyle dolu
biiyiileyici bir aksamda.

Secim her zaman sefaleti besliyor. Onu izlerseniz giz-
lendigini, istedigini, 1srar ettigini ve yalvardigim goriir-
siiniiz. Nerede oldugunuzu anlamadan 6nce kendinizi
onun kagis1 olmayan gorevler, sorumluluklar ve care-
sizlikler aginda bulursunuz. Izlerseniz gercegin farkina
varirsiniz. Gergegin farkinda olun; gergegi degistire-
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mezsiniz; listiinii kapatabilirsiniz, ondan kagabilirsiniz
ama onu degistiremezsiniz. Oradadir. Eger onu yalniz
birakir, fikirleriniz ve umutlarinizla, korku ve garesiz-
liginizle, hesapli ve kurnaz yargilarinizla ona miidaha-
le etmezseniz ¢iceklenir ve size biitiin karigikliklarini,
zor yollarini —ki ¢ok fazladir— gériiniisteki 6nemini ve
etigini, gizli diirtii ve diislerini gosterir. Eger hakikati
yalniz birakirsaniz size bunlar1 ve daha fazlasim1 gos-
terir. Fakat se¢imsiz bir sekilde onun farkinda olmali,
yavasca ilerlemelisiniz. Sonra bu ¢iceklenen se¢imin
oldiigiinii ve ozgiirliigiin var oldugunu goreceksiniz;
kendi 6zgirligiiniiz degil, 6zgiirliigiin var oldugunu
goreceksiniz. Siz se¢imi yapansiniz; se¢im yapmak igin
yok olursunuz. Segecek higbir sey yoktur. Bu secimsiz
durumdan yalnizlik gigeklenir. Asla son bulmayan sey
Oliimdiir. Tim segimler bilinenin sinirlan igindedir; bu
sinirlar icindeki eylem kederi besler. Kederin sonu yal-
nizlikta yatar.

221

Yaprak yiginlarinin bog alaninda ii¢ ta¢ yaprakli
pembe bir ¢icek vards; yesilligin icine gomiilmiistii ve
kendi bile giizelligi karsisinda hayrete diisiiyor olmaliy-
di. Uzun bir ¢aliligin iistiinde biiyiimiis ve yesilliklerin
arasinda hayatta kalmaya galistyordu; tepesinde dikilen
devasa bir agag ve birkag bagka ¢ali daha vards, hepsi
de yasam savag veriyorlardi. Bu ¢alinin iistiinde bagka
cicekler de vardi ama pembe olan higbiriyle arkadaglik
etmiyordu; yapayalniz ve bir o kadar da g6z aliciydi.
Yapraklarin arasinda hafif bir esinti vardi ama bu gigege

1 O sabah 17 Aralik tarihine kadar siirecek olan sekiz konusmasin-
dan ilkini gergeklestirdi.
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ulasamiyordu; hareketsiz ve yalnizdi ve yalniz oldugu
icin, tipki giplak gokyiiziindeki bir yildiz gibi, garip bir
glizellige sahipti. Ve yesil yapraklarin arkasinda siyah
bir palmiye govdesi vardi; gercekten de siyah degildi
ama bir filin hortumuna benziyordu. Ve ona baktik¢a
siyah ¢iceklenen bir pembeye doniisiiyordu; aksam gii-
nesi iistiindeydi ve biitiin agaglarin tepeleri alev alev
ve hareketsizdi. Esinti dinmis ve batan giinesin 1siklari
yapraklarin iistiine vuruyordu. Bir dalin iistiine konan
kiiciik bir kus tiiylerini temizliyordu. Etrafina bakmak
icin durdu ve hemen sonra da giinese dogru ugup gitti.
Biz de batan giinese dogru bakan miizisyenlere dogru
oturuyorduk. Cok az kisiydik ve davul muhtesem bir
yetenek ve keyifle ¢alimyordu; o parmaklarin yaptig:
seyler olagandisiydi. Davulu ¢alan kisi asla parmakla-
rina bakmiyordu; kendilerine ait bir yasamlar1 varmig
gibi goriiniiyor, muhtesem bir hiz ve sertlikle hareket
ediyor, gergin deriye dikkatle vuruyorlardi; higbir te-
reddiit yoktu. Sol el bagka bir ritim tutturdugundan
sag elin yaptig1 seyi hi¢ bilmiyordu ama her zaman bir
uyum i¢indeydi. Calgic1 oldukga geng, 151l 1511 gozleriy-
le vakur bir delikanhyds; yetenekliydi ve bu kiigiik ve
memnun seyirciye ¢almaktan da keyif aliyordu. Sonra
telli bir ¢alg1 katild1 ve kiigiik davul onu takip etti. Artik
yalniz degildi.

Giines batmis ve gokyiiziinde dolanan birkag bulut
da soluk pembeye doniiyordu; bu enlemde hig alacaka-
ranlik olmaz ve neredeyse dolunay halindeki ay bulut-
suz bir gokyiiziinde net bir sekilde goriiniiyordu. Suya
vuran bu ay 15181 ve bir siirii kurbaga viraklamasi ara-
sinda o yolda yiiriimek kutsal bir seydi. Diinyanin ne
kadar uzakta oldugu ve kisinin nasil biiyiik derinligin
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icine dogru seyahat. ettigi ¢ok garip. Telefon direkleri,
otobiisler, kagnilar ve tiikenmis koyliiler yaninizday-
d1 ama siz ¢ok uzaktaydiniz; o kadar derinlerdeydiniz
ki higbir diisiince sizi takip edemezdi; tiim duygular
uzakta kald1. Etrafimizda olup biten her seyin farkinda
olarak yiiriiyordunuz; aymn bulut kiitleleri yiiziinden
kararmasinin, bisiklet zilinin uyarisinin, her seyin far-
kindaydiniz ama ¢ok uzaklardaydiniz; siz degil biiyiik
ve engin derinlik uzaklardaydi. Bu derinlik zaman ve
zamanin sinurlarini gegip kendi iginde ¢ok daha derinle-
re devam etti. Hatira onu takip edemedi; hatira baghdir
ama bu oyle degildi. Kokeni ve yonii olmayan tam bir
ozgiirliiktii. Ve derinlerde, diisiinceden ¢ok uzaklarda
patlayan bir enerji vardi. Bu enerji cogku, diisiince igin
keyif verici bir 6neme sahip olan bir kelimeydi fakat dii-
siince onu asla kavrayamaz ya da ardina diismek icin
mesafesiz uzaklikta yol alamazdi. Diisiince bostur ve
zamansiz olani asla takip edemez ve onunla iletisim ku-
ramaz. Giiriiltiilii ve gozleri kor eden 15181 olan otobiis
kisiyi neredeyse yoldan ¢ikip ve onun dans eden sularin
icine diigmesine neden oluyordu.

Kontroliin 6zii baskidir. Saf gorii her tiirdeki baskiya
son verir; gorme kontrolden ¢ok daha zor anlagilirdir.
Kontrol oldukga kolaydir, ¢ok fazla anlayis gerektirmez;
bir kaliba uyum saglamak, var olan bir otoriteye itaat
etmek, geleneklere gore dogru seyi yapiyor olmama
korkusu, bagar1 arzusu, iste biitiin bunlar olanin baski-
sina ya da olanin siiblimasyonuna neden olur. Gergek
ne olursa olsun, gercegi gormenin saf eylemi kendi an-
layisini getirir ve bundan da mutasyon meydana gelir.
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25.

Giines bulutlarin arkasindaydi ve diiz topraklar sar1
kahve ve kirmiziya donen ufuklara kadar uzaniyordu;
geltik tarlalarinin arsindan gegen yolun altinda kiigiik
bir kanal vardi. Yolun iki yanina, denizin ve batan gii-
nesin dogusuna ve batisina yayilmislardi, altin saris1 ve
yesildiler. Insanun igine isleyen bir seyler vardi ve gel-
tik tarlalar1 arasindan, yanan giinese dogru siyah bir
sekilde uzanan palmiye agaglarin1 gérmek ¢ok giizeldi;
romantik ya da duygusal bir manzara veya posta kartla-
rina benzeyen bir resim gibi degildi. Muhtemelen bun-
larin hepsiydi ama bir yogunluk, genis bir enginlik ve
yeryiiziiniin kendinde, her giin yanindan gegip gittigim
genel seylerde bir cosku vardi. Uzun, dar bir su seridi
olan kanal ¢eltik tarlalarinin arasindan gegip kuzeye gi-
diyordu, sessiz ve yalnizdi. Ustiinde ¢ok trafik yoktu;
kabaca yapilmis dubalarla yuvarlak ve ii¢ koseli yelken-
liler vardi. Yakacak odun ya da kum tasiyorlard: ve in-
sanlar birbirlerine sokularak oturuyorlar, oldukga ciddi
goriiniiyorlardi. Palmiye agaclar genis yesil yeryiiziine
egemendi; her boyda ve her sekildeydiler. Riizgarlarla
siipiiriilmiis, giines 15181yla yanmus, bagimsiz ve kay-
gisizlardi. Tarlalar altin sarisina doniiyordu ve {istle-
rindeyse biiyiik bir beyaz kus toplulugu vardy; simdi
giinbatimina dogru uguyorlar, uzun ayaklar arkalarin-
da uzaniyor ve kanatlariyla tembel bir sekilde havay:
doviiyorlardi. Kasabaya demir agacindan odunlar ta-
styan kagnilar geciyordu, uzun bir sira olusturmuslar-
d1 ve adamlar konusuyorlardi. Yiikleri agirdi. Aksamu
biiyiilii kilan her zamanki manzaralardan biriydi; solan
aksamin tiim pargalariydilar; giiriiltiilii otobiisler, ses-
siz bisikletler, kurbagalarin viraklamasi, aksamin koku-
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su... Derin ve genigleyen bir yogunluk, niifuz edileme-
yen giicii ve safligiyla yaklasan o bagkaligin berrakhig:
mevcuttu. Giizel olan simdi gorkeminde abartiliyds; her
sey onun iginde giydirilmisti; sadece derinlerde degil,
palmiye ve celtik tarlalarinda da cosku ve seving vardi.
Sevgi genel bir sey degildir ancak orada, gaz lambasiyla
aydinlanan o barakanin da iginde sevgi vardi; baginin
iistiinde agir bir sey tasiyan o yash kadinla, pariltilar
¢ikaran bir parga sicimin, odun pargalarinin istiinde
sallanan ¢iplak ¢ocukla beraberdi. Ciinkii bunlar onun
havai fisekleriydi. Her yerdeydi; o kadar geneldi ki onu
oli bir yapragin altindan ya da o eski, yikilmak iizere
olan evin yanindaki yaseminin iginden tutup ¢ikarabi-
lirdiniz. Fakat herkes mesguldii; yogun ve kaybolmus.
Kalbinizi, akhnizi ve gokyiiziinii dolduruyordu; var-
ligin siirdiiriiyordu ve sizi asla terk etmezdi. Yalniz-
ca higbir kok olmadan, tek bir gozyas: bile dokmeden
her seye kars1 6lii olmaniz gerekirdi. Sonra o size gelir,
eger sanshysaruz ve yalvararak, umarak ve aglayarak
pesinden gitmek icin yok olursaniz. Ona kars: kayitsiz
bir sekilde ama keder olmadan ve diisiinceyi arkanizda
biraktiginizda gelir. Ve o tozlu, karanlk yolda var olur.

Meditasyonun ¢iceklenmesi iyiliktir. O, zaman bos-
lugunda gidim gidim toplanan bir erdem degildir; ne
toplum tarafindan saygideger kilinan ahlak, ne de oto-
ritenin yaptirimidir. Cigeklenmesine kokusunu veren
sey meditasyonun giizelligidir. Arzu ve acinin génliinii
yapan sey olursa meditasyonda nasil nege olabilir; onu
kontrol, baski ve fedakarlik yoluyla ararken nasil gigek-
lenebilir; korkunun karanlhiginda ya da yozlagan hirsta
veya bagarinin kokusunda nasil gigek agabilir; umut ve
caresizligin golgesinde nasil gicek verir? Pigsmanlik duy-
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madan, kolay ve dogal bir sekilde biitiin bunlar1 geride
birakmalisiniz. Anlasildig lizere meditasyon direnme
ya da solup gitmeye kars1 savunma gelistirme degildir;
herhangi bir sistemin siirdiiriilebilir pratiginden sekil-
lenmez. Biitiin sistemler ka¢inilmaz olarak diisiinceyi
bir kaliba gore sekillendirirler ve uyum meditasyonun
cigeklenmesini yok eder. O sadece Ozgiirliikte cicek
acar ve solmasi olandir. Ozgiirlikk olmadan kendini
bilme olmaz ve kendini bilme olmadan da meditasyon
olmaz. Bilgiyi arayista ne kadar uzaklara giderse gitsin
diisiince her zaman bos ve 6nemsizdir; genisleyen bir
bilgi birikimi meditasyon degildir. Meditasyon sadece
bilinenden kagista ¢iceklenir ve bilinende solar.

26.

Celtik tarlalarinin ortasinda yapayalniz duran bir
palmiye var; artik geng degil ve sadece birkag tane pal-
miye agac1 var. Cok uzun ve diizgiin bir agag; saygin-
Iigin yaygarasimi koparmadan duran bir diiriistlige
sahip. Orada ve yalniz. Bagka hi¢bir sey bilmez ve ole-
ne ya da yok edilene kadar da bu sekilde olacak. Yol
kivrildiginda aniden karsimiza gikar ve zengin celtik
tarlalar1 ve akan suyun arasinda onu gordiigiiniizde
irkilirsiniz. Eski zamanlardan beri yaptiklar1 gibi su ve
yesil tarlalar birbirlerine mirildaniyorlard: ve bu hafif
muriltilar asla palmiyeye ulasmiyordu; yiiksek gokler
ve 151k sacan bulutlarla birlikte yalnizdi. Tamamlanmus,
kendi halinde ve tek baginaydi ve bagka bir sey de ol-
mayacakti. Su aksam giinesiyle parildiyordu ve yoldan
uzakta, batiya dogru palmiye agac1 ve onun arkasinda
da daha ¢ok celtik tarlasi vardi. Onunla karsilasmadan
once guriltiili, tozluy, kirli, cocuklar, kegiler ve ineklerle
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dolu birkag sokaktan ge¢gmek zorundaydiniz. Otobiisler
kimsenin umursamadig bir toz bulutu olusturuyorlar-
d1 ve sokaklar uyuz kopeklerle dolup tagiyordu. Araba
birgok kiiciik ev ve bahgeler, geltik tarlalarini gegen is-
lek bir caddeyi kesti. Sola dondii ve birkag tane satafath
gecitten gecti ve biraz ileride, acik alanda otlayan geyik-
ler vardi. Bir iki diizine kadar olmaliydilar; bazilarinin
uzun ve agir boynuzu vardi ve geng olanlardan bazilar1
ise keskin bir sekilde neye doniiseceklerini ¢oktan belli
ediyorlardy; bir¢cogunda beyaz benekler vardi; gergin-
lerdi, kulaklar1 ani bir gekilde bir o yana bir bu yana
hareket ediyordu ama otlamaya da devam ediyorlard1.
Bir¢ogu agikliga giden kirmizi yoldan karsiya gegtiler
ve orada galiliklarin arasinda durmus, olacaklar1 gor-
meyi bekleyen bagkalar:1 vardi. Kiigiik araba durdu ve
sonra hepsi karsiya gecip digerlerine katildilar. Gok-
ylizii agikt1 ve yildizlar parlak ve net bir sekilde ortaya
cikiyordu; agaglar gece icin geri ¢ekiliyordu ve kuslarin
sabirsiz sohbetleri son bulmustu. Aksam 15181 suya vu-
ruyordu.

O aksam 15181nda, o dar yol boyunca hazzin yogun-
lugu artmaktaydi ve bunun igin higbir neden yoktu.
Sineklerin {istiine sasirtic1 bir hizla atlayip onlar sikica
tutan kiiciik bir 6riimcegi izlerken baglamist1; digerleri
sakinken ¢irpinip duran tek bir yaprag izlerken bagla-
musty; bir onu bir bunu azarlayip duran gizgili kiigiik
sincabi izlerken baglamisti, uzun kuyrugu algalip yiik-
seliyordu. Bu keyfin bir sebebi yoktu ve bunun sonucu
olarak ortaya g¢ikan nese bir sekilde 6nemsiz ve degi-
simle degismektedir. Bu garip ve beklenmedik keyif
kendi yogunlugunda artt1 ve yogun olan bir sey asla
kaba olmaz; yumusak bir 6zellige sahip fakat yéne d@
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yogunlugunu korumakta. Yogunlagsmis olan enerjinin
biitiin enerjilerin yogunlugu degil; bir fikri izleyen ya
da kendisiyle meggul olan diisiincenin meydan getirdi-
gi bir sey de degil; coskun bir duygu da degil. Ciinkii
tiim bunlar giidiilere ve amaglara sahiptirler. Bu yogun-
lugun hicbir nedeni, sonu yoktu. Ne de total enerjinin
uyanmasini kisitlayan konsantrasyon yoluyla olugsma-
mistl. Onunla alakali higbir sey yapilmaksizin yiikseldi;
sizin diginizdaki bir seymis gibi, hicbir kontroliiniiz ol-
madan sona erdi; konuyla aldkal1 sdyleyecek bir seyiniz
yoktu. Iste tam da yogunlugun artmasinda yumusaklik
vardi. Bu kelime yanlhs kullanilir; zayifligi, sersemligi,
kararsizlig, belirsizligi, utangag bir geri ¢ekilmeyi, ke-
sin bir korkuyu vs. belirtir. Fakat o bunlardan higbiri
degildi; savunma olmadan hayati, giiclii ve yogundu.
Isteseniz onu isleyemezdiniz; zayif ve giiglii kategori-
lerine ait degildi. Sevgi gibi savunmasizdi. Yumusakli-
giyla gelen keyif yogunlukta artti. Onun disinda higbir
sey yoktu. Gelip giden insanlar, araba siiriisii ve sohbet,
geyik ve palmiye agaci, yildizlar ve celtik tarlalar gii-
zellikleri ve tazelikleriyle oradaydilar. Ama hepsi de o
yogunlugun icinde ve disindaydilar. Bir alevin sekli ve
cizgisi vardir fakat oradaki alevin icinde de sekilsiz ve
¢cizgisiz, sadece yogun sicaklik vardir.

27.

Giineybat1 yoniinde toplanan bulutlar giiglii bir
riizgarla siiriikleniyordu; hiddet ve boslukla dolu, ko-
caman, biiylik dalgali bulutlardy;, beyaz ve koyu gri
renkte, yagmur yiiklii bulutlard: ve gokyiiziinii doldu-
ruyorlardi. Yagh agaglar onlara ve riizgara ¢ok kizgindi-
lar. Yagmur istemelerine ragmen yalniz kalmak istiyor-
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lardi; onlan tekrar tertemiz yapacaklards, iistlerindeki
tiim tozu kiri sokiip atacaklardi ve yapraklar1 yeniden
parlayacakti ama tipki yash insanlar gibi onlar da ra-
hatsiz edilmekten hoglanmiyorlardi. Bahgede bir siirii
cigek, bir siirii renk vardi ve her ¢igek bir dans ediyor,
hoplayip ziphyorlardi ve biitiin yapraklar heyecan igin-
deydi. Cimenlikte en ufak ¢imler bile sallaniyordu. Ve
iki tane yash kadin onun zararh otlarini temizliyorlards;
iki yash kadin, zamanindan ¢ok 6nce yaglanan zayif ve
bitkin iki kadin; ¢cimenlige egilmis, sohbet ediyorlar ve
acele etmeden otlar1 temizliyorlards; tam olarak orada
degillerdi, baska bir yerdeydiler. Otlar1 temizleyip ko-
nusuyor olmalarina ragmen diisiinceleri onlar bagka bir
yerlere gotiiriiyordu. Zeki bir halleri vardi, gozleri pa-
rildiyordu. Fakat belki de ¢ok fazla ¢ocuk sahibi olmak
ve iyi beslenememek onlar1 boyle yash ve bitkin kilmis-
t1. Siz onlara doniisiiyordunuz, onlar siz, ¢imler ve bu-
lutlardi. Acima ya da belirsiz, tanidik olmayan bir gesit
hisler iistiinii ¢izdiginiz s6zsel bir koprii degildi bu; hig
diistinmiiyordunuz aslinda ve de duygulariniz karma-
stk degildi. Siz onlar, onlar da sizdi; mesafe ve zaman
ortadan kaybolmustu. Sofor gelen bir araba o diinyaya
daldi. Utangag giiliimseyisi ve selam verisi sizinkiler
gibiydi ve kime giiliimsedigini ve kimi selamladigini
merak ediyordunuz. Kendini biraz tuhaf hissediyordu;
birlikte olma hissine pek de aligkin degildi. O kadinlar
ve 0 sof0r siz, siz de onlardiniz; kurduklari bariyerler
gitmisti ve tepedeki bulutlar dagildik¢a sanki hepsi
bir¢ok seyi, tozlu yollari, muhtesem goékyiiziinii ve yol-
dan gelip gecenleri kapsayan genisleyen bir ¢emberin
bir parcasiymus gibi goriindii. Bunun diisiince ile hicbir
ilgisi yoktu; diislince zaten algak bir seydir ve duygu
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da buna dahil olmamisti. Ardinda iz ve kiil birakmadan
her seyle yollarin1 yakip kiil eden bir alev gibiydi. Tek-
rar edilecek hatiralariyla bir tecriibe degildi. Siz onlar,
onlar da sizdiniz; zihinle birlikte diiglince de 6lmiigtii.
Gosteris yapma ya da biri olma arzusu ¢ok gariptir.
Kiskanglik nefrettir ve gosteris yoldan ¢ikarir. Basit ol-
mak, oldugunuz kisi olmak ve bagka biriymis gibi dav-
ranmamak miimkiin olmayan bir sekilde zor gelir. Cok
da zor olmayan bir sey olmaya ¢alismadan kendin ol-
mak kendi i¢inde ¢ok zahmetli bir istir. Her zaman rol
kesebilir, bir maske takabilirsiniz ancak kendiniz olmak
oldukc¢a karmasik bir meseledir. Ciinkii her zaman de-
gisiyorsunuz; asla ayni olmuyorsunuz ve her an yeni bir
yan, yeni bir derinlik, yeni bir yiizey ortaya ¢ikiyor. Her
bir an kendi degisimini getirdigi i¢in ayn1 anda bun-
larin hepsi olamazsiniz. Yani eger zekiyseniz herhan-
gi bir sey olmay1 birakirsimiz. Cok hassas oldugunuzu
diisiiniirsiiniiz ve bir olay, gegici bir diisiince size 6yle
olmadiginiz gosterir; akill, tahsilli, artistik ve ahlakl ol-
dugunuzu disiiniirsiiniiz. Fakat koseyi dondiigiiniizde
bunlarin higbiri olmadiginizi ama asiri derecede hursl,
kiskang, yetersiz, gaddar ve endigeli anlarsiniz. Sirasiy-
la bunlarin hepsi olursunuz ve devamli, kalic1 olmak is-
tersiniz, tabii ki kazang saglanabilen ve keyif veren sey-
lerdir bunlar. Bu yiizden bunun pesinden kosarsiniz ve
diger baska sizler de yollarin1 bulmak, tamamlanmak
i¢in velvele koparirlar. Boylece savas alanina ve genel-
likle biitiin zevkleri, acilari, kazamimlan, kiskanghk ve
korkulariyla hirsa déniisiirsiiniiz. Sayginligin hatirina
ve aileyi bir arada tutmak igin sevgi sozciigii de buna
eklenir. Fakat siz kendi sorumluluklariniza ve eylemle-
rinize yogunlagip izole olur, taninirhik ve iin igin, ken-
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diniz ve iilkeniz igin, kendiniz ve partiniz i¢in, kendiniz
ve rahatlatan tanriniz i¢in bagirip ¢agirirsiniz.

Bu yiizden oldugunuz kisi olmak olduk¢a zahmetli
bir istir; eger gercekten uyanirsaniz tiim bu seyleri ve
getirdigi acilan da bilirsiniz. Ama kendinizi islerinize,
inanglariniza, fantastik idealle ve meditasyonlariniza
kaptiriyorsunuz. Ve boylece igsel olarak ¢oktan dlme-
diyseniz, yaslanip mezara girmeye hazir bir sekilde
bekliyorsunuz. Karigikliklar1 ve artan kederiyle tiim
bunlar1 bir kenara birakip hicbir sey olmamak yapila-
cak en dogal ve akillica seydir. Ancak hicbir sey olma-
dan once gizli kalan ne varsa su iistiine ¢ikarmali, onla-
r1 patlatmali ve de anlamalisiniz. Bu gizli diirtiileri ve
baskilar1 anlamaniz igin 6ncelikle, tipki 6liimde oldugu
gibi, secimsiz bir sekilde onlarin farkinda olmalisiniz.
Sonrasinda gormenin saf eyleminde solup giderler.
Siz de kederinizden arinir ve de higbir sey olursunuz.
Higbir sey olmamak olumsuz bir durum degildir; tam
da oldugunuz her seyin reddi eylemsizlik olan olumlu
tepki degil, en olumlu eylemdir; kedere neden olan bu
eylemsizliktir. Bu ret ise 6zgiirliiktiir. Bu olumlu eylem
enerji verir ve basit fikirler enerjiyi bosa harcar. Fikir za-
mandir ve zamanda yasamak parcalanma ve kederdir.

28.

Sessiz yolun kenarinda sik ve birbirine yakin dikil-
mis demir agaci korusunda genis bir agiklik vards; ak-
sama dogru karanlik, 1ss1z oluyordu ve agiklik gokyii-
ziinii davet ediyordu. Ileride, yolun asagisinda palmiye
yapraklarindan yapilmis ¢atisi ve ince duvarlari olan bir
baraka vardi; barakadan los bir 151k yiikseliyordu. Bir
cay tabag1 yagin icinde bir fitil yaniyordu ve iki insan,
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bir kadin ve bir erkek yerde oturmus aksam yemekleri-
ni yiyorlar, az rastlanan bir negeyle sohbet ediyorlardi.
Iki adam dar bir yoldaki geltik tarlalarini yararak geli-
yorlardi. Akic1 bir sekilde konusuyorlar ve kafalarini
iistiinde bir sey tasiyorlardi. Cirtlak sesleriyle giilen bir
grup koylii vardi ve biiyiik jestlerle birbirlerine bir sey
acikliyorlardi. Bir kadin birkag giinliik buzagiy: tutuyor
ve annesi de yavasca bebege giiven veriyordu. Uzun
bacakli beyaz bir kus siiriisii kuzeye dogru uguyor, ka-
natlar yavag ve ritmik bir sekilde havaya carpiyordu.
Acik gokyiiziinde giines batmigti ve pembe renkli 1s1n-
lar neredeyse bir ugtan bir uca gokyiiziine vuruyordu.
Oldukga sakin bir aksamd1 ve sehrin 1siklar1 ¢ok uzak-
taydi. Oradan yiiriiyilip gectigimde olagandig: sessizli-
gin farkina vardim; tiim o 1siklar ve giiniin ihtisam ve
insanlarin kosusturmalar1 unutulmustu. Simdi her yer
sessiz, karanlik agaglar ve hizla solan 1sikla ¢evrilmisti.
Sadece sessiz degil aym1 zamanda bir nege, sonsuz yal-
nizligin negesi de vardi ve kisi onu gegtiginde, tipki bir
dalga gibi, giizelligi ve netliginde zihni ve kalbi kapla-
yan o her zaman garip olan bagkalik da geldi. Tiim za-
man durdu, bir sonraki anin baslangic1 yoktu. Bu bos-
luktan yalnizca sevgi var olur.

Meditasyon hayal giiciiniin bir oyunu degildir. Her
cesit imge, kelime, s6z meditasyonun gigeklenmesi igin
son bulmalidir. Zihin kelimelere ve onlarin tepkilerine
kars1 olan koleligini kaybetmelidir. Diislince zamandir
ve her ne kadar antik ve 6nemli de olsa diisiinceden eli-
ni ¢ekmelidir. O zaman diigiincenin devamlilig1 olmaz;
o zaman sadece anbean olur ve boylece mekanik 1srar-
cligimi kaybeder; diisiince o zaman zihni sekillendirip
onu fikirler ¢ercevesinde kusatamaz ve i¢cinde yasadig1
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kiiltiire ve topluma gore kosullayamaz. Ozgiirliik top-
lumdan degil fikirdendir; o zaman iligki, toplum zihni
kosullamaz. Bilincin biitiinii artiktir, degisir, modifiye
olur, uyum saglar ve mutasyon sadece fikir ve zaman
son buldugunda miimkiin olabilir. Sona erme bir sonug,
yok edilecek bir kelime, kabul ya da reddedilecek bir
fikir degildir. Son, kendini bilme yoluyla anlagilir; bilme
ogrenme degildir; bilme 6grenmeyi engelleyen tanima
ve birikimdir. Benlik, ben her zaman degistigi ve asla
sabit olmadigindan 6grenme anbeandir. Birikim ve bil-
gi 6grenmeyi yolundan ¢ikarir ve ona bir son verir. Ne
kadar sinirlarini genigletse de bilgi toplamak mekanik
bir hal alir ve mekanik bir akil 6zgiir degildir. Kendini
bilme zihni bilinenden 6zgiir kilar; tiim hayati bilinenin
eyleminde yagsamak bitmeyen ¢atisma ve sefaleti besler.
Meditasyon bireysel bir basar1 ya da gergekligi arayis
degildir; sistemler ve metotlarla sinirlandirilirsa dyle
olur ve dolayisiyla aldanma ve yanilsamalar beslenir.
Meditasyon akh siirekli genisleyen, zamansiz hayatin
dar ve sinirh varligindan 6zgiir kilar.

29.

Hassaslik olmadan etkileme de olmaz; bireysel tepki
hassashig1 ifade etmez. Aileniz, bagarilariniz, statiiniiz
ve kapasiteniz ile ilgili hassas olabilirsiniz. Bu tiirde-
ki bir hassaslik dar, simirh bir tepki ve bozunumdur.
Hassaslik begeni degildir. Ciinkii begeni bireyseldir ve
bireysel tepkiden kurtulma giizelligin farkindahigidir.
Giizelligin takdiri ve onun hassas farkindalig: olmadan
sevgi olmaz. Doganin, nehirlerin, gokyiiziiniin, insanla-
rn, tozlu yollarin bu hassas farkindah; ilgidir. {lginin
0zii hassashiktir. Fakat insanlarin ¢ogu hassas olmaktan
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korkarlar; onlara goére hassas olmak incinmektir ve bu
yiizden kendilerini sertlestirir ve kederlerini muhafaza
ederler. Ya da her ¢esit eglenceye; kiliseye, tapinaga, de-
dikoduya, sinemaya ve sosyal reforma siginirlar. Ancak
hassas olmak bireysel degildir. Oyle oldugunda sefalete
yol agar. Bu bireysel tepkiyi kirip gegmek sevmektir ve
sevgi herkes igin gegerlidir; bir ya da bir¢oklariyla sinir-
landirilmaz. Hassas olmak i¢in biitiin hislerin tamamen
canli ve aktif olmas1 gerekmektedir ve hislerin kolesi
olmanin korkusu yalnizca dogal gergekten sakinmadir.
Gergegin farkindalig: kolelige yol agmaz; esarete neden
olan sey gercekten korkmadir. Diisiince hislere aittir ve
diisiince sinirlara neden olur. Ama yine de diisiinceden
korkmazsiniz. Tam aksine diisiince sayginlikla yiiceles-
tirilir ve kibirle kutsallastirilir. Diisiincenin, duygunun,
etrafinizda donen diinyanin, ofisinizin ve doganin has-
sas bir sekilde farkinda olmak ilgideki anbean patlama-
dir. Ilgi olmadan her eylem kiilfetli ve mekanik bir hal
alir ve ¢lirimeye sebebiyet verir.

Yagmurlu bir sabaht1 ve gokyiizii bulutlarla agir,
karanlik ve dalgali bir hal almisti; cok erken saatlerde
yagmaya baglamist1 ve yapraklarin arasindan sesini du-
yabiliyordunuz. Kiigiik ¢im alanda bir siirii kug vardy;
biiyiik, kiigiik, acik gri, kahverengi ve sar1 gozlii, biiyiik
ve kiiglik siyah kargalar, papaganlardan daha kiigiikler;
eseleniyorlar, siiriiniiyorlar, sakiyorlar ve kipirtilh bir
sekilde sikayet edip keyifleniyorlardi. Yagmur ciseli-
yordu ama umursamiyormus gibi goriiniiyorlardi. An-
cak yagis daha da siddetlendiginde giiriiltiiyle sikayet
ugup gittiler. Ama calilar ve biiyiik, yash agaglar nese-
len; yapraklar1 uzun giinlerin tozundan ve topragindan
temizleniyordu. Su damlalar1 yapraklarin uglarina tutu-
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nuyordu; bir damla diistiigiinde bir diger diismek icin
hazirlaniyordu; her damla yagmur, nehir ve denizdi.
Her damla piril piril ve parlakti; tiim elmaslardan daha
zengin ve daha giizeldi. Bir damlaya toplands, giizelli-
gini siirdiirdii ve higbir iz birakmadan yere diistiigiin-
de de gozden kayboldu. Zamani 6tesinde hi¢ bitmeyen
bir gecit toreniydi. Simdi yagmur yagiyordu ve toprak
gunler stirecek sicaklik i¢in kendini dolduruyordu. Gii-
nes yogun bulutlarin arkasindaydi ve yeryiizii de sicak-
liktan uzakta dinleniyordu. Yol ¢ok kotiiydii, kahveren-
gi sularla dolu derin gukurlarla doluydu. Kiigiik araba
aralarindan gegiyor, bazen onlardan hizla kagiyor ama
yoluna devam ediyordu. Dikenli teller boyunca agag-
lara tirmanan pembe cigekler vardi; ¢alilarn {istiinde
vahsi bir sekilde yetisiyorlardi ve yagmur aralarinday-
dy, renklerini daha yumusak ve hafif bir hale biiriindii-
rityordu. Her yerdeydiler ve gozden kagirilamazlardi.
Yol tozlu diikkanlar ve tozlu restoranlar olan tozlu bir
koyden gecti ve kivrildig1 yerde palmiye agaglarinin et-
rafin1 sardigy bir geltik tarlasi vardi. Insanlar ona zarar
vermesin diye neredeyse onu kusatmiglardi. Celtik tar-
las1 palmiyelerin kivrildig1 yere kadar devam ediyordu
ve onun ilerisinde genis ve parlak yapraklar1 palmiye
agaclarinin arasindan goriinen muz bahgesi vardi. O
geltik tarlas1 biiyiiliiydii; sasilacak derecede yesil, ¢ok
zengin ve muhtesemdi; inanilmazdi, aklinizi ve kal-
binizi alip gotiiriiyordu. Bakiyor ve bir daha asla ayni
olmamak {iizere kayboluyordunuz. O renk Tanr1'ydi,
miizikti, topragin sevgisiydi; gokyiizii palmiyelere ge-
liyor ve toprag: kapliyordu. Ama o geltik tarlas1 sonsuz-
lugun kutsalligiydi. Ve o yol denize devam ediyordu; o
deniz kumlu bir sahile vuran kocaman dalgalariyla agik

261



yesildi; oldiiriicii dalgalard1 ve birgok firtinarun basti-
rilmis hiddetiyle kizgindilar. Deniz kizgin bir sekilde
sakin goriiniiyordu ve dalgalar onun tehlikesini goste-
riyorlardi. Denizin iistiinde botlar vardi, o gevsek ka-
tamaranlar birbirlerine ¢ok kabaca bir iple baglanmisty;
biitiin balik¢ilar sahilde, denize ¢ok yakin bir yerde, pal-
miye agaglarindan yapilmis karanlik kuliibelerdeydiler.
Ve bulutlar sizin hissedemediginiz bir riizgarla yuvarla-
narak siiriikleniyorlardi. Ve memnun eden bir sevingle
tekrar yagmur agacakti.

Sozde sofuya gore hassas olmak giinah iglemektir,
diinyevi seyler i¢in saklanmug koétiiliiktiir; sofulara gore
glizel direnilmesi gereken bastan ¢ikania seydir; red-
dedilmesi gereken kétii bir eglencedir. Iyi ameller sev-
ginin yerine gecemez ve sevgi olmadan ister ulvi ister
asagilik olsun tiim eylemler kedere yol agar. Ilginin 6zii
hassasliktir ve o olmadan tiim tapinmalar gercekten ka-
qistir. Kesise, sannyasiye gore hisler ac1 gekme yollaridir;
kosullandiklar1 tanriya adanacak olan diisiince harig.
Fakat diigiince hisse aittir. Zamani birlestiren ve has-
saslig1 giinahkar kilan diisiincedir. Diigiincenin 6tesine
gecmek erdemdir ve o erdem, sevgi olan yiiksek hassa-
siyettir. Sevin, giinah yoktur; sevin ve ne isterseniz ya-
pin. Iste 0 zaman keder ugar gider.

30.

Nehirsiz bir iilke kuraktir. Kiigiik bir nehir, tabii ne-
hir denilebilirse ancak iistiinde tugla ve tastan yapilma
yeterli geniglikte bir koprii' var; ¢ok genis degil. Oto-
biislerin ve arabalarin yavas gecmesi gerekiyor. Ustiin-

1 Adyar Nehri'min iistiindeki Elphinstone Kopriisii. Kaldig ev,
kopriiniin kuzeybatisindaydi.
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de her zaman insanlar ve kag¢inilmaz olarak bisikletler
olur. Bir nehirmis gibi davraniyor; yagmur yagdig:
zaman derin ve tagkin bir nehir gibi goriiniiyor ancak
yagmurlar kesilmeye basladiginda ortasinda bir siirii
otobiis olan biiyiik adal1 genis bir su ortiisiine benziyor.
Biiyiik bir hareketlilik ve negeyle doguya dogru, deni-
ze uzaniyor. Ama simdi sadece genis bir kum yiginin-
dan ibaret ve bir sonraki yagmur mevsiminin gelmesini
bekliyor. Inekler sudan gegip adaya gidiyorlar ve yeni
balikgilar birkag¢ balik tutmaya galisiyorlards; baliklar
hep kiigiiklerdi, yaklagsik orta parmak uzunlugunday-
dilar ve agaglarin altinda satiiga ¢ikarildiklar1 zaman
berbat kokuyorlardi. Ve o aksam, sakin sularda biiyiik
bir balik¢il vardi, tek kelimeyle donmus ve hareketsizdi.
Nehirdeki tek kustu; aksamlar: kargalar ve diger kuslar
ugusuyor olurlardi ama bu aksam oradaki tek balikgil
haricinde hi¢ kus yoktu. Ona bakmaktan kendinizi ala-
miyordunuz; aydinlik havada bembeyaz ve hareketsiz-
di. Sar1 giines ve agik yesil deniz biraz uzakt1 ve toprak
onlara dogru ilerledikge ii¢ tane palmiye agaci1 nehir ve
denizle yiiz yiize geliyordu. Aksam giinesi iistlerinde
ve kiprr kiprr, tehlikeli ve giizel bir mavi renkteki deniz
de otelerindeydi. Kopriiniin iistiinden gokyiizii ugsuz
bucaksiz, ¢ok yakin ve el degmemis goriiniiyordu; ha-
vaalanindan ¢ok uzakti. Fakat o aksam o yalniz balikgil
ve ii¢ palmiye agacin tiim yeryiizii, gegmis ve simdi ve
gecmisi olmayan bir hayatti. Meditasyon kokii olma-
yan gigeklenme ve de solmaydi. Olumsuzlama yasamin
miithis bir anidir ve olumlu olan yalnizca yasamin bir
tepkisi ve direnisidir. Direnisle 6liim degil korku var
olur; korku bir sonraki korkuyu ve yozlagmay1 besler.
Oliim yeni olanin giceklenmesi, meditasyon ise biline-
nin 6lmesidir.
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Insanlarin higbir zaman “Bilmiyorum,” diyememe-
si ¢ok gariptir. Bunu gergekten sdylemek ve hissetmek
icin tevazu olmalidir. Fakat insan asla bilmedigi gerce-
gini itiraf etmez; akl bilgiyle besleyen gosteristir. Gos-
teris her zaman umuitlu ve tizgiin garip bir hastaliktir.
Ancak bilmedigi kabul etmek bilmenin mekanik siire-
cini durdurmaktir. Bilmiyorum demenin gesitli yollar
vardir: birilerini etkilemek, bir tiir Snem kazanmak vs.
icin numara yapmak ve numaraciigin tiim kurnazca
metotlarin1 kullanmak gibi mesela. Gergekten de zama-
n1 ¢ozmek i¢in isaretleme olan “Bilmiyorum,” ve bilmek
tizere aragtirmamak olan “Bilmiyorum,” vardir. ik du-
rum asla 6grenmez, her zaman toplar ve bu yiizden
asla 6grenmez. Sonraki ise hig biriktirmeden her zaman
ogrenme durumundadir. Ogrenmeden kurtulmak gere-
kir, boylece zihin geng ve masum kalabilir; birikim zihni
bozar, yaglandirir ve yiyip gitmesine neden olur. Ma-
sumiyet tecriibe yoksunlugu degildir fakat tecriibeden
kurtulmaktir; bu kurtulus her tecriibeye kars1 6lme ve
onun zenginlesen beynin topraklarinda kok salmasina
izin vermemektir. Tecriibesiz yasam olmaz ancak yasam
toprak koklerle doluyken yasam degildir. Fakat tevazu
bilineni bilingli olarak temizleme degildir; bu basarinin
gosterisidir. Ancak dlen ise bu biitiin bilmemedir. Oliim
korkusu sadece bilmededir, bilmemede degil. Bilinme-
yenin korkusu yoktur, sadece bilinenin sonunda, biline-
nin degisimde vardir.

Fakat kelime aligkanlig1, kelimenin duygusal igerigi,
kelimenin gizli sonuglar1 kelimeden kurtulusu engel-
ler. Bu kurtulus olmadan kelimelerin, fikirlerin ve so-
nuglarin kolesi olursunuz. Birgoklarinin da yaptig: gibi,
eger kelimelere bagl yasarsaniz igsel aghk asla doyuma
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ulasmaz; siirekli toprag siirer, asla tohum ekmez. iste o
zaman gergekdisi, uydurma ve higbir anlami olmayan
keder diinyasinda yagarsiniz. Inang bir kelime, diisiin-
cenin sonucu ve kelimelerden ibaret olan bir seydir ve
tam da bu zihnin giizelligini bozar ve mahveder. Keli-
meyi yok etmek i¢in, hicbir sekilde gercekligi olmayan
igsel giivenlik yapisim1 yikmak gerekmektedir. Giiven-
liksiz olmak -ki bu giivenlikten siddetle ayrilmak de-
gildir— cesitli sekillerde hastaliga neden olur. Ancak
guvenligin ¢iceklenmesinden gelen bu giivenli olmama
hali tevazu ve kibirli olanin asla bilemeyecegi bir giice
sahip olan masumiyettir.

1 Aralik, 1961

Derin tekerlek izleriyle ve insanlarla dolu olan ¢a-
murlu bir yoldu; sehrin digindaydi ve yavas yavag bir
kenar mahalle insa ediliyordu ama su anda inanilmaz
derecede pis, deliklerle, kdpeklerle, kegiler, etrafta do-
lagan inekler, otobiis, bisiklet, arabalarla ve daha ¢ok
insanla dolup tasiyordu. Renkli igecekler, kiyafetler,
yakacak odun satan diikkanlar, bir banka, bir bisiklet
tamircisi, daha fazla yiyecek, keci ve daha fazla insan
vardl. Yolun iki yaninda hala kirsal kesim, palmiye
agaclar, celtik tarlalar ve biiyiik su birikintileri vardi.
Bulutlarin arasinda, palmiyelerin arkasinda duran gii-
nes renklerle ve derin golgelerle cosuyordu; havuzlar
paril parild1 ve biitiin ¢aliliklar ve agaglar gokyiiziiniin
sonsuzlugu karsisinda saskindi. Kegiler otlarini yiyor,
kadinlar bir muslukta kiyafetlerini yikiyor, ¢ocuklar da
oyun oynamaya devam ediyorlardi. Her yerde bir ha-
reketlilik vardi ve hi¢ kimse basimi kaldirip gokyiizii-
ne, o renk veren bulutlara bakmiyordu bile. Birazdan
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bir daha goriinmemek iizere gézden kaybolacak bir
aksamdi ve hi¢ kimse bunu 6nemsemiyormus gibi go-
riiniiyordu. Onemli olan tek sey su andi, manzaranin
otesinde gelecege uzanan su andi. Otobiis, giiriiltiisiiyle
kendinden emin, bir santimlik bile bos alan birakmadan
giriiltiisiiyle birlikte geldi. Herkes ona yol veriyordu.
Ama agir manda onu durdurdu. Yolun tam ortasinda
duruyordu. Kendi yavas yiiriiyiisiinde ilerliyor ve kor-
nalara aldirmiyordu. Korna hiddetle sustu. Kalbinde
herkes birer politikacidir. Anlik olanla ilgilenir ve tiim
yasami “hemen” olmaya zorlar. Ve sonra keder var olur.
Aciliyetin ilac, alkolii, tapinag1 ve ailesi vardi. Bir seye
tutkuyla inansaydiniz her seyi sonlandirabilirdiniz ya
da kendinizi ise verir ya da bir gesit diisiince kalibina
adayabilirdiriiz. Ama tiim bunlar denediniz; tipki kal-
biniz gibi akliniz da corakti. Ve yolun karsisina gegip
simdide kayboldunuz. Gokyiiziindeki bulutlar agird
ve sadece giinesin bulundugu yerde bir renk pargasi
vard1. Yol devam ediyordu, palmiye ve demir agaglari-
n1, geltik tarlalarini, barakalar gegip durdu. Aniden ve
her zamanki gibi beklenmedik bir anda, higbir diigiince
ya da qlginligin formiile edemeyecegi o bagkalik saflig1
ve kuvvetiyle geldi. Oradaydi ve sanki kalbiniz cogkuy-
la bog gokyiiziine dogru patlayacak gibiydi. Zihin tama-
men dingin, hareketsiz ama hassasti, izliyordu. Bogluga
dogru gidemezdi; zamana aitti fakat zaman durmustu
ve tecriibe edemezdi. Tecriibe tanimadir ve taninan sey
zamandir. Bu yiizden hareketsiz, sadece durgundu;
soru sormuyor, aramiyordu. Ve bu sevgi biitiinliigii ya
da ne derseniz, kelimeler 6nemli degil, her seyin igine
dalip kayboldu. Her seyin bir alan, bir yeri vardi. Fakat
bunun higbir seyi yoktu ve bu yiizden de bulunamaz-
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dy; ne isterseniz yapin ama onu bulamazsiniz. O ne bir
markette ne de bir tapinaktadir; her seyin yok edilme-
si, her seyin denenmesi, hicbir kaynaga dayanilmama-
s1 gerekmektedir. Fakat o zaman bile bu bosluk tek bir
damla gozyas: olmaksizin var olmalidir. Belki o zaman
bilinemeyen gecip gidebilir. Oradayd: ve giizellikti.

Degisimin tiim kaliplar1 degisimsizliktir. Degisimin
gudiisii, amaci, yonii vardir ve bu yiizden o sadece ola-
nin iyilestirilmis bir devamhligidir. Boyle bir degisim
bosunadir; bu oyuncak bir bebegin kiyafetlerini degis-
tirmek gibidir ama bu degisim kirilip bir kogeye firla-
tilmak tlizere mekanik, cansiz ve hassas kalmaya devam
eder. Oliim degisimin kaginilmaz sonudur; ekonomik
ve sosyal devrim degisim kalibindaki 6liimdiir. Aslinda
devrim degildir; olanin iyilegtirilmis bir devamliligidur.
Mutasyon, total devrim sadece degisim, zamanin kalib1
yanlis olarak goériildiigiinde meydana gelir ve degisi-
min tamamen terk edilmesinde mutasyon yer alir.

2.

Deniz uzaklardan gelen siddetli dalgalarla ¢ok ha-
sindi. Yakinlarda genis, derin bir goletin ve yikik dokiik
bir tapinagin etrafina kurulu bir kdy vardi. Goletteki
suyun rengi agik yesildi ve her yonden ona dogru inen
merdivenler vardi. Bakimsiz, pis bir kdydii. Neredeyse
hi¢ yol yoktu. Goletin etrafinda evler, bir yaninda ise
eski, virane bir tapinak ve digerine kiyasla yeni sayila-
cak bir tapinak daha vardi. Evler yikik dokiiktii ama ko-
yln samimi ve dostane bir havasi vardi. Denize giden
yolun kenarinda kadinlar en yiiksek sesleriyle pazarhk
ediyorlards; herkes her sey icin heyecanl goriiniiyordu.
Ayn1 zamanda kahkahalar attiklarindan, bu onlarin ak-
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sam eglencesiydi. Ve yolun ger ¢6pii kosede bir y1gin
halinde duruyordu. Uyuz kopekler bu yi1gin1 burunla-
riyla egeliyorlard: ve ona yakin bir diikkanda yiyecek
icecek satiiyordu. Kucaginda bebegi olan fakir bir ka-
din diikkanin kapisinda dileniyordu. Giiriiltii koparan
zalim deniz yakinlardayds; leziz ve yesil ¢eltik tarlala-
r1 koyiin ilerisindeydi; aksam 1s1g1nda huzur verici ve
vaatlerle doluydu. Denizin iistiinden, {izerlerine vuran
glines 1s1g1yla hi¢ acele etmeden bulutlar geliyordu.
Her yerde bir hareketlilik vard: ve hi¢ kimse gokyiizii-
ne bakmuiyordu. Olii balik, giiriiltii grup, o derin golet-
teki yesil sular, tapinagin kirmiz ¢izgili duvarlar batan
giinesi zapt ediyorlarmus gibi goriiniiyordu. O kanalin
karsindaki, geltik tarlalarinin ve demir agaglarinin ya-
nindaki yol boyunca yiiriirseniz yoldan gegen herkesi
tanirsiniz. Dost canlisilar, sizi yolda durdurup sizinle
konusurlar, size gelip onlarla birlikte yasamariz1 ve
size bakacaklarini sdylerler. Gokyiizii karariyor, geltik
tarlalar1 gozden kayboluyor ve yildizlar ¢ok paril paril.

Sehrin 1siklarinin vurdugu bulutlarla karanlikta o
yolda yiiriirken, o dokunulamaz kuvvet 6yle bir bere-
ket ve netlikle geldi ki gercekten de nefesinizi kesiyor-
du. Tiim yasam bu kuvvetti. Ne dikkatle olusturulmus
iradenin, ne de bir¢ok savunma ve direncin kuvvetiydi.
Ne cesaretin, ne de kiskanglik ve oliimiin kuvvetiydi.
Higbir niteligi yoktu ve higbir agiklama onu kapsaya-
mazdi. Yine de o karanlik tepeler ve yolun kenarindaki
o agaglar gibi oradaydi. Diislincenin olusturamayacag
ya da iistiine kafa yoramayacag1 kadar engindi. Higbir
nedeni olmayan bir kuvvetti ve bu yiizden bir sey ek-
lenemez ya da ondan bir sey alinamazdi. Bilinen ola-
maz; bir sekli ya da yapis1 yok ve yaklagilamaz. Bilme

268



tanimadir ama o her zaman yeni, zamanda Jlgiilemez
bir seydir. Bir fisilt1 gibi tedirgin ve 1srar etmeden tiim
giin oradaydi. Fakat simdi bir aciliyetle ve dyle bir be-
reketle orada ki ondan bagka higbir sey yok. Kelimeler
anlamlarindan gikartilir ve genellestirilir; sevgi sozctigii
piyasadadir ama o bos yolda yiiriiyen, bu kelime tama-
men farkli bir anlama sahipti. Anlasilmaz bir kuvvetle
gelmisti; ikisi tipki bir tagyapragin rengi gibi ayrilmaz-
d1. Beyin, kalp ve akil tamamen onun tarafindan tiiketil-
misti ve geriye ondan bagka higbir sey kalmamisti. Ama
yine de otobiisler tingirdiyor, koyliiler yiiksek sesle
konusuyor ve Ulker ufukta beliriyordu. Tek bagina ve
digerleriyle yiiriirken devam etti ve tiim gece boyunca,
glines palmiye agaglarinin arsindan belirinceye kadar
siirdii. Fakat yapraklarin arasindaki bir fisilt1 gibiydi.
Meditasyon ne kadar da olagandis: bir seydir. Dii-
stincenin uydurabilecegi, taklit edebilecegi herhangi bir
tiirde baski veya ¢aba varsa, o zaman ¢ok agir bir yiik
olur. Arzulanan sessizligin aydinlatmak igin ortadan
kalkmasi gerekir. Eger gorii ve tecriibe arayisiysa, o za-
man yanilsamaya ve kendi kendini hipnoz etmeye do-
niisiir. Meditasyon yalnizca diisiincenin ¢igeklenmesin-
de ve solmasinda 6nem tasir. Diisiince bilginin siirekli
genisleyen kaliplarinda degil, 6zgiirliikte ¢igceklenebilir.
Bilgi daha biiyiik algilarin yeni tecriibelerini sunabilir.
Fakat herhangi bir tecriibe arayisinda olan bir akil ol-
gunlasmamistir. Olgunluk tiim tecriibelerden kurtul-
maktir; o artik olmak ya da olmamanin etkisi altinda
degildir. Meditasyondaki olgunlagsma zihnin diisiince-
den kurtulmasidir. Ciinkii diisiince tiim tecriibeleri se-
killendirir ve kontrol eder. Kendisinin 15181 olan bir akil
tecriibeye ihtiya¢ duymaz. Olgunlagsmama daha biiyiik
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ve genis tecriibeler i¢in can atmaktir. Meditasyon bilgi-
nin diinyasinda gezinip ondan kurtularak bilinmeyene
dalmaktir.

3.

O giizel yol ustiinde, gaz lambasiyla aydinlanan o
kiiciik kuliibede tartisiyorlards; tiz ve cirtlak sesli bir
kadin para hakkinda bir seyler bagiriniyordu, piring
almaya yetecek kadar paralar1 yoktu. Adam diisiik ve
sinmis bir sesle bir homurdaniyordu. Kadinin sesini ¢ok
uzaklardan bile duyabilirdiniz ve onu sadece kalabalik
otobiisiin sesi bastirmigti. Palmiyeler sakindi, demir
agaclarinin tiiylii tepelerindeki o kibar hareketlenmeler
bile durmustu. Ay yoktu ve etraf karanlkti, giines bir
siire 6nce, toplanan bulutlarin arasinda batmigti. Oto-
biisler ve arabalar vizir vizirdi. Bir siirii insan vardu.
Ciinkii hepsi deniz kenarindaki eski bir tapinag) gor-
meye gitmiglerdi. Ve yol tekrar sessizlesti, 1ss1zlagt1 ve
uzaklastl. Yogun bir is giiniiniin ardinda yorgun birkag
isci sessizce konusarak yoldan gegiyorlardi. O garip en-
ginlik geliyordu ve inanilmaz bir yumusgaklik ve etkiyle
oradaydi. Tipki ilkbahardaki kolayca yok edilebilecek
hassas, yeni bir yaprak gibi, tamamen savunmasiz ve
de ebediyen yok edilemez bir sekilde oradayd. Biitiin
duygu ve diisiinceler ortadan kayboldu ve tanima yok
oldu.

Paranin hem veren hem de alan, giiglii ve fakir bir
insan i¢in bu kadar 6nemli olmasi ¢ok tuhaftir. Sonsu-
za kadar para hakkinda konusurlar ya da koétii bir sey
oldugundan ondan bahsetmekten sakinirlar ama para-
nin bilincindedirler. lyi isler yapmak igin para, parti icin
para, tapinak igin para ve piring almak igin para... Eger
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paraniz varsa sefilsinizdir, paraniz yoksa da zaten sefa-
let icindesiniz. Pozisyonundan ve aldig1 derecelerden,
zekiliginden, kapasitesinden ve ne kadar para kazandi-
gindan bahsederlerken aslinda size ederinin ne kadar
oldugunu soylerler. Zenginin ve fakirin kiskanghg,
gosteris, bilgi, kiyafet ve konugmadaki gérkem yaris1.
Herkes birini etkilemek ister, kalabalik ne kadar ¢oksa
o kadar iyidir. Fakat para her seyden 6nemlidir, giig
harig. Bu iki sey muhtesem bir ikilidir; paras1 olmama-
sina ragmen bir aziz giligliddiir ve zengini de fakiri de
etkiler. En tepeye gelmek, orada olmak igin politikacilar
tilkeyi, azizler de tanrilar1 kullanirlar ve size hirsin sag-
maligindan ve giiciin zalimliginden bahsederler. Giig
ve paranin sonu yoktur; ne kadar fazlasina sahipseniz
o kadar fazlasin istersiniz ve bunun bir sonu yoktur.
Ancak para ve giiciin arkasinda, inkar edilemeyecek bir
keder yatar; onu bir kenara atip unutmaya ¢alisabilirsi-
niz ama o hep oradadir; olmadigin1 savunamazsiniz; o
higbir seyin iyilestiremeyecegi derin bir yara olarak her
zaman oradadir.

Kimse ondan kurtulmak istemez, kederi anlamak
¢ok karmagiktir; kitaplarda hepsi yazihdir ve kitaplar,
kelimeler, sonuglar 6nemli olmaya baglar ve fikirlerle
kaplanmis keder hala oradadir. Ve kagis degerli olur;
kagis farkl derinliklere sahip olsa da yiizeyselligin 6zii-
diir. Ancak keder o kadar da kolay kandirilamaz. Onu
sonlandirmaniz igin kalbinin derinliklerine inmeniz ge-
reklidir; tistii agilmamis tek bir kose bile birakmadan,
kendinizi en derinlere kadar kazmalisiniz. Baski ve se-
¢im olmaksizin, kurnaz diisiinceyi, her sey hakkindaki
her duyguyu, her eylemin her hareketini tiimiiyle anla-
malisiniz. Bu bir nehri kaynagina kadar takip etmedir;
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nehir sizi oraya gotiirecektir. Kederin kalbine giden her
zinciri, her ipucunu takip etmelisiniz. Yalnizca izlemeli,
gormeli ve dinlemelisiniz; tiim agiklig1 ve netligiyle ora-
dadir. Ay’a ya da tannlara degil kendinize dogru yol-
culuk yapmalisiniz. Kendinize dogru hizli bir adim ata-
bilirsiniz ve kederi hizla sonlandirabilir ya da haylaz,
tembel ve sakin kalarak yolculugunuzu uzatabilirsiniz.
Kedere son vermek i¢in tutkulu olmaniz gerekmektedir
ve tutku kagisla elde edilemez. Kagmayi biraktiginiz za-
man var olur.

4.

Agaclarin alt1 ok sakindi; bagiran, cagiran sarki soy-
leyen, siirekli kipir kipir olan bir¢ok kus vardi. Agag-
larin dallar1 kocaman, giizelce sekillenmis, parlak ve
hassast1 ve onlar1 gérmek sasirticitydi. Gozlerinizi ya-
sartan ve yeryiiziindeki seyler karsisinda sizi hayrete
diisliren kivrimlara ve zarafete sahiptiler. Yeryiiziinde
agaclardan daha giizel bir sey yoktu ve 6ldiigiinde bile
glizellerdi; gokyiiziine uzanan biitiin dallar giplak ve
acikti, giinesten solmuslardi ve ¢iplakhiginin {istiinde
dinlenen kuslar olurdu. Orada baykuslarin siginmasi
icin derin delikler vardy; parlak ve cirtlak papaganalar
o dalin iistlerindeki delige yuva yaparlards; basglarinin
tepesinde kirmiz: tiiyleri olan agackakanlar birkag delik
kakmak igin gelirlerdi. Ve tabii ki siirekli sikayet eden
ve her zaman merakli olan, dallarin istiinde oradan
oraya kosusturan ¢izgili sincaplar da olurdu. En iistteki
dalda ise agirbash ve yalniz bir sekilde etrafi inceleyen
beyaz bir kartal da vardi. Bir kismu hizla yukar dog-
ru tirmana ve bir kism1 da asag1 inen kirmizi ve siyah,
bir siirii karinca vardi ve 1siriklar ¢ok acili olurdu. Fa-
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kat simdi agag canli ve muhtesemdi. Ve etrafta birgok
golge vardi; bu yiizden giines size asla dokunamazda.
Saatlerce orada oturup igeride ve disarida 6li ve diri
olan her seyi goriip dinleyebilirsiniz. igeriye dogru bir
gezinti yapmadan disar1y1 goriip dinleyemezsiniz. Ger-
gekten de i¢ dig, dis da ig taraftir ve ikisini ayirmak zor,
neredeyse imkansizdir. Bu olaganiistii agaca bakip ki-
min kimi izledigini merak ediyorsunuz ve kisa bir siire
sonra ortada bir izleyen kalmiyor. Her sey o kadar canli
ki... Ve sadece hayat var; izleyen su yaprak kadar 6lii.
Agac, kuslar, golgede oturan adam ve verimli toprak-
lar1 aywran bir ¢izgi yoktu. Erdem diisiince olmadan
oradaydi ve diizen vardy; diizen kalic1 degildir; sadece
anbean oradadir ve o sonsuzluk batan giinesle beraber
¢ok siradan ve ozgiirce karsilar bir sekilde gelmekte.
Hava kararmaya bagladig: igin kuslar da sessizlesti ve
her sey yavasca sessizlesiyor, geceye hazirlaniyor. Be-
yin, o muhtesem, hassas, canli sey tamamendingin; tep-
ki vermeden, kaydetmeden ve tecriibe etmeden sadece
izliyor ve dinliyor. Bu sonsuzlukla sevgi ve yikim var
ve bu yikim yaklagilamayan bir kuvvet. Tiim bunlar su
Olmiis agag gibi sadece kelimelerdir, olmusun ve asla
olmayanin bir semboliidiir. Gitmisti, kelimeden uzaga
gitti; o cogkulu higligi asla kavrayamayacak olan kelime
olidiir. Yalnizca bu sonsuz bogluktan masumiyetiyle
beraber sevgi var olur. Fazla aktif, kalabalik, bilgi ve tec-
riibeyle sinirhi beyin o sevgiyi nasil anlayabilir? Onun
var olabilmesi i¢in her seyin reddedilmesi gerekmekte-
dir.

Ne kadar pratik olursa olsun aligkanlik hassashigin
yikimudir; aliskanlik giivenlik hissi verir. Aliskanhk
islendiginde uyaniklik ve hassaslik nasil var olabilir;
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glvensizlik uyanik farkindaligi getirmez. Her sey ne
de cabuk aligkanlik haline gelir, zevk kadar keder de.
Sonra can sikintis1 ve bos vakit denilen o tuhaf sey bas-
lar. Kirk yildir ¢alisan aligkanlhiktan sonra veya giiniin
sonunda bos vaktiniz olur. Aligkanlik sirasini1 savdi ve
simdi ise tekrar aligkanliga doniisen bos zamanin sira-
sidir. Hassaslik olmadan etki ve geligkili varligin kararh
tepkisi olmayan o biitiinliik olmaz. Aligkanligin meka-
nizmasi her zaman giivenlik ve asla rahatsi1z edilmeyen
bir rahatlama durumu arayan diisiincedir. Iste tam da
bu kalicilik arayisi hassaslhigl reddeden seydir. Hassas
olmak asla can yakmaz, sadece siginak olarak gordiigii-
niiz seyler aciya neden olur. Tamamiyla hassas olmak
tiimiiyle canli olmak demektir ve bu sevgidir. Ama dii-
siince fazlasiyla kurnazdir; arayandan kurtulacaktir ki
bu bagka bir diisiincedir; diisiince bagka bir diisiinceyi
takip edemez. Sadece diisiincenin giceklenmesi goriile-
bilir ve dinlenebilir ve 6zgiirliikte gigeklenen son bulur,
hi¢bir iz birakmadan 6liir.

5.

Bu guguk kusu safaktan beri sakiyordu; bir karga-
dan daha kiigiik, daha gri, uzun kuyruklu ve parlak
kirmizi gozleri vardi. Kiigiik bir palmiyeye hafif¢e sak-
lanmuis bir sekilde tiinemisti, net ve yumusak bir tonda
otiityordu. Kuyrugu ve kafas1 goriiniiyordu, o kiigiik
agacta esi vardi. Esi daha kiigiik, daha utangag ve daha
¢ok saklanmuisti; erkek olan agik bir dalin iistiine konan
disinin yanina ugtu; orada durdular, erkek olan &tiiyor-
du ve hemen sonra da ugup gittiler. Gokyiiziinde bulut-
lar vard1 ve yapraklarin arasinda hafif bir esinti dolani-
yordu. Biiyiik palmiyeler sakindi; giin i¢inde, aksama
dogru agir danslarin1 yapma zamanlar gelecekti ama
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simdi sakin, uyusuk ve kayitsizlardi. Gece boyunca
yagmur yagmis olmaliyds, toprak islak, kumlar da ki-
rilgand. Giiniin sicag1 heniiz baglamadigindan bahgeye
huzur hakimdi; biiyiik agaglar uyuklarken kiigiik olan-
larin hepsi uyanikt1 ve iki kiigiik sincap dallarin ara-
sinda bir agag1 bir yukar1 kosturup oyun oynuyorlard.
Erken safagin bulutlan yerlerini giindiiz bulutlarina bi-
rakiyorlard: ve demir agaci sallaniyordu.

Meditasyonun her hareketi birbirinden farkhidir; her
zaman yeni bir soluk, yeni bir yikim vardir. Bir bagka-
sinin yapisy, eski olanin yeni bir kapsami olmadigindan
yikilacak bir kalip yoktur. Ne kadar yakin bir zamanda
edinilmis olsa da tiim aligkanliklar eskidir; eskiden ge-
killenirler fakat meditasyon yeni bir kalibin var olmasi
i¢in eski olanin yikilmasi degildir. Yeni ve yikiciyds; es-
kinin alaninda degildi, yeniydi; o alana hi¢ girmemisti.
Eskiyi hi¢ bilmediginden yeniydi; kendi i¢inde yikih-
yordu. Bir seyi kirmiyordu ama bizzat kendisi yikimdi.
Yok ediyordu ve bu yiizden yeniydi ve yaratim vardu.
Meditasyonda sizi kendinizden alan ya da kendinizi
kaptiracaginiz bir oyuncak yoktu. Meditasyona ¢ikan
tiim oyuncaklarin, goriilerin, fikirlerin, tecriibelerin y1-
kimiydi. Dogru meditasyon igin temeli saglam atmaniz
gerekmektedir. Yoksa yanilsamalarin gesitli tiirlerine
yakalanirsiniz. Meditasyon en saf olumsuzlamadir. Bu
Oyle bir olumsuzlamadir ki tepkinin sonucu degildir.
Reddetmek ve olumsuzlagmada reddi siirdiirmek gii-
diisii olmayan bir eylemdir ve bu da sevgidir.

6.

Gri noktali bir kug vardi, neredeyse bir karga boyun-
dayds; utangag degildi ve istediginiz kadar onu seyre-
debilirdiniz. Yesil ve giimiis renkli agir salkimlarda asi-
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I1 olan yemisleri dikkatle secip yiyordu. Sonra iki kus
daha yanina geldi; hemen hemen onunla ayn1 boyday-
dilar. Gelip diger salkimlara kondular. Diinkii guguk
kuslar1 vardi;; bu defa yumusak sesli 6tiismeler yoktu,
hepsi yemekle mesguldiiler. Genelde bu guguk kuslar
utangaglardir. Fakat birkag adim 6telerinde, birini on-
lara bu kadar yakin durup onlar izlemesini dert etmi-
yorlardi. Daha sonra ¢izgili sincap onlara katildi ama
ti¢ kus da kanatlanip ugtu ve sincap yemeye koyuldu.
Bir karga gaklayarak yaninda geldiginde a¢ kurtlar gibi
yemek yiyordu. Bu karga sincabin boyundan biiytiktii
ve sincap hizla oradan uzaklast. Karga yemislerin hig-
birine dokunmadi ama muhtemelen digerlerinin keyif
¢atmasindan hoslanmamusti. Serin bir sabaht1 ve giines
kalin agaglarin ardindan yavas yavas yiiziinii gosteri-
yordu; uzun golgeler ve ¢imlerin iistiinde hala hafif bir
¢iy ve kiigiik golette orta kisimlar: sar1 olan iki mavi ni-
lifer vardi; agik sanydi ve mavileri ise ilkbahar gogii-
niin renginde ve alt kisimlar1 da yuvarlak ve ¢ok yesil-
di. Bir tanesinin iistiinde oturan kurbaga hareketsizdi
ve bos bos bakiyordu. Biiyiik agaglar onlara yukaridan
bakiyor olsalar bile bu iki niliifer tiim bahgenin negesiy-
di; kendi goletlerinde hassas, yumusak ve sessizdiler.
Onlara baktiginizda tiim tepkileriniz yok oluyor, duygu
ve diisiinceleriniz solup gidiyor ve kendi giizellikleri ve
sessizlikleriyle yalnizca onlar kaliyorlardi. Durmandan
kendisiyle mesgul olan insanoglu harig, tipk: yasan her
canli gibi yogundular. Bu ikisini izlerken diinya degisi-
yordu; bu degisim daha fazla 6zgiir ve daha az zorbalik
olan veya yoksullugun kalkti§1 daha iyi bir sosyal dii-
zende degildi. Fakat ne aci, ne keder, endise inis ¢ikis-
lan1 ve can sikintisinin zahmeti yoktu; diinya degismisti
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¢linkii bu sar1 kalpli mavi ¢gigekler oradaydi. Bu giizelli-
gin mucizesiydi.

O yol simdi hepimize tanidikt;; koyliiler, her birinin
yaninda yiiriiyen adamlarla o uzun kagn sirasi, uzun
bir sirada on bes yirmi tane vardi, kdpekler, kegiler ve
olgunlasan geltik tarlalar1 ve o aksam hava agik bir ge-
kilde giiliimsiiyordu ve gokyiizii ¢ok yakindi. Karan-
likt1 ve yol gogiin 1siklariyla aydinlaniyordu ve gece
¢okiiyordu. Meditasyon bir ¢aba sonucu olan bir sey
degildir; her caba celigki ve direng yaratir; ¢caba ve segim
her zaman ¢atismay1 besler ve o zaman meditasyon ha-
kikatten, olandan kagis olur. Fakat o yolda, meditasyon
o bagkaliga teslim oldu, zaten sessiz olan beyni tiimiiy-
le susturdu. Beyin sadece o sinirsiza agilan bir gegitti;
iki dik kiy1 arasindaki derin ve biiyiik bir nehir gibi bu
garip bagkalik yonii ve zamani olmaksizin hareket edi-
yordu.

7.

Pencereden baktiginizda geng bir palmiye ve yesil
dallarin arasinda biiyiik, pembe ta¢ yaprakl ¢iceklerle
bezenmis bir aga¢ gorebiliyordunuz. Palmiye agaglan
agir agir, hantal bir sekilde her yone dogru sallaniyor-
du ve ¢igekler hareketsizdi. Cok uzaklarda deniz vardi
ve biitiin gece onun derin ve ige isleyen sesini duyabi-
liyordunuz; siirekli dalgalanip duran agir sesini asla
degismiyordu; sesinde bir tehdit, huzursuzluk ve zalim
bir gii¢ vardi. Safakla birlikte denizin giiriiltiisii dindi
ve diger sesler bas gosterdi; kuslar, arabalar ve davul.
Meditasyon tiim zaman ve uzakhig, bagariy1 ve tecrii-
beyi yakip kiil eden bir alevdi. Sadece o engin ve sinir
tanimayan bosluk vardi. Fakat bu boslugun iginde ha-
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reket ve yaratim da vardi. Diiglince yaratic1 olamaz; bir
kanvas tabloda, kelimelerde, bir tasta ya da inanilmaz
bir rokette bir seyleri birlegtirebilir. Diigiince her ne ka-
dar siisli, ne kadar zekice olursa olsun zamanin sinir-
lar1 i¢indedir; sadece boslugu kapsayabilir; kendisinin
Otesine gecemez. Eger kendisini engellemezse sadece
cigeklenir ve 6liir. Tiim duygular histir ve tecriibe onun
tiriinlidiir ve diisiince olmadan duygu zamanin sinirla-
rin1 inga eder.

9.

Uzun bir yoldan denizin durmadan dalgalandigini
ve giiriildedigini duyabiliyordunuz; bunlar zarar ve-
rici dalgalar degillerdi ama tehlikeli, 6fkeli ve merha-
metsizlerdi. Deniz sakin, hayalci ve sabirhi goriiniiyor-
du ancak dalgalar kocaman, yiiksek ve korkutucuydu.
Insanlar siiriikleniyor, boguluyorlardi ve kuvvetli bir
akint1 vardi. Dalgalar asla nazik degillerdi, yiiksek kiv-
rimlar1 gérkemliydi. Uzaktan izlemek muhtesemdi ama
zalim bir kuvvet ve merhametsizlik vardi. Derme ¢atma
katamaranlarin iistiinde esmer ve zayif adamlar o dal-
galarin i¢inden umursamaz, dikkatsiz ve tek bir korku
belirtisi gostermeden gegiyorlardi. Ufka kadar yelken
agabilirlerdi ve muhtemelen avladiklar biiyiik balikla
da aksama dogru geri donerlerdi. O aksamki dalgalar
bilhassa hiddetli, olduk¢a sabirsizlard1 ve sahile vu-
rurken ¢ikarttiklar1 sesler kulaklar sagir ediyordu; sa-
hil kuzeye ve giineye dogru uzaniyordu ve yikanmig
temiz kumlar sarimsi, giinesten yanmig goriiniiyordu.
Giines de hi¢ nazik degildi. Her zaman sicakti1 ve ya-
kiyordu. Yalnizca sabahin erken saatlerinde denizin
iistiinde yiikselirken ya da bir araya toplanmig bulut-
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larin arkasinda batarken yumusak ve giizel oluyordu.
Ofkeli deniz ve yakia giines iilkeye iskence ediyordu ve
insanlar fakir, zayif ve her zaman aglardi. Orada her za-
mana sefalet vardi ve 6lmek ¢ok kolay, dogmaktan ¢ok
daha kolaydi, kayitsizlig1 ve gliriimeyi besliyordu. Hali
vakti yerinde olanlar da kayitsiz ve bostular; tabii para
kazanmak veya gii¢ pesinde kogsmak veyahut bir kop-
rii yapmak disinda. Bu tarz seylerde, her zaman daha
fazlasini elde etme konusunda —daha ¢ok bilgi, daha
¢ok kapasite— ama her zaman kaybediyorlard: ve 6lim
her zaman vardir. O kadar nihaidir ki! Aldatilamazdur.
Ne kadar zekice ve kurnazca olsa da hi¢bir tartisma et-
kisini azaltmaz; o hep oradadir. Oliime kars1 duvarlar
Oremezsiniz ama yasama Orebilirsiniz; onu kandirabilir,
ondan kagabilir, tapinaga gider, kurtaricilara inanir, aya
gidebilirsiniz; hayatla istediginizi yapabilirsiniz ve ke-
der ve 6liim orada olur. Kederden saklanabilirsiniz ama
6liimden asla. Bu uzakliktan bile dalgalarin giiriiltiisii-
nii duyabiliyordunuz ve palmiye agaclar1 kirmiz aksam
gogiine dogru uzaniyordu. Havuzlar ve kanallar batan
giinesle birlikte 1s11diyordu.

Her cesit giidii bizi iter, her eylemin bir giidiisii var-
dir ve bu yiizden i¢imizde hig sevgi olmaz. Ne de yapti-
gimuz seyi severiz. Giidiisiiz hareket edemeyecegimizi,
olamayacagimiz1 ve yasayamayacagimizi diisiiniir ve
yasamlarimizi bos ve 6nemsiz bir seye doniistiiriiriiz.
Statii kazanmak i¢in islevi kullaniriz; islev sadece baska
bir seye giden bir aractir. Bir nesnenin kendisi i¢in du-
yulan sevgi var olmaz ve her sey degersizlesir ve iligki
korkung bir hal alir. Baghlik kendi sighginizi, yalnizh-
gz ve yetersizligini kapamak i¢in kullandiginiz bir
aractir; nefreti sadece kiskanglik besler. Sevginin gii-
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diisii yoktur ve sevgi olmadigindan her cesit giidii sii-
ziilerek igeri girer. Olmadan yasamak zor degildir; bu
fikirlere ve inanglara uyumu degil butiinliigi gerekti-
rir. Biitiinliige sahip olmak 6z elestiri yaparak farkinda
olmak, anbean kisin ne oldugunun farkinda olmaktur.

10.

Palmiye agaglarinin arasinda asilmig gibi goriinen
¢ok geng bir ayds; diin orada degildi; utangag ve sakinir
bir halde bulutlarin arasina saklanmis olmaliydi. Ciin-
kii giizel altin kivrimh bir ¢izgi gibiydi. Palmiye agacla-
rinin arasinda karanlik ve vakur, bir haz mucizesiydi.
Bulutlar onu saklamak igin toplaniyorlard: fakat orta-
da, kérpe ve ¢ok yakindi. Palmiyeler sessiz, ciddi, sertti
ve celtik tarlalar1 olgunlukla sariya déniiyordu. Aksam
yapraklarin arasindaki konusmalarla dolup tasiyordu
ve deniz birkag kilometre ileride giiriildiityordu. Koy-
liller aksamin giizelliginden bihaberdiler; bu giizellige
alismuslardi; her seyi kabul ediyorlardi; yoksulluklari-
n1, aghiklarini, pasi kiri ve toplanan bulutlari. Insan her
seye alisir, kedere ve mutluga alisir; eger bir seylere
alismasaydiniz daha sefil ve daha rahatsiz olurdunuz.
Daha fazla sorunu davet etmemek igin hissiz ve duygu-
suz olmak daha iyidir; yavas yavas 6lmek, bu yol daha
kolaydir. Tiim bunlar igin sosyal ve psikolojik neden-
ler bulabilirsiniz ama hakikat varligini siirdiirmeye de-
vam eder. Tuzu kuru olanlar ve fakirler i¢in 6nlerindeki
otuz yil boyunca baz: seylere, ofise, fabrikaya gitmeye,
sikicilifa ve bunun tiim gereksizligine alismak daha ko-
laydir. Ancak insanin yasamak zorundadir, insanin so-
rumluluklar vardir ve bu yiizden her seye alismak en
guvenli istir. Sevgiye, korkuya ve 6liime aligkimiz. Alis-
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kanlik ihsan ve erdeme ve hatta kagislara ve tanrilara
doniigiir. Aliskanliklarla dolu bir zihin bog, sersem bir
zihindir.

11.

Safak agir agir sokiiyordu; yildizlar hala parlakt: ve
agaclar da geri ¢ekilmisti; hi¢ kus 6tmiiyordu ve hatta
agactan agaca gene calan kiigiik baykuslardan da ses
¢itkmiyordu. Denizin kiikremesi disinda her yer garip
bir sekilde sessizdi. Etrafta birgok gigek, ¢liriiyen yap-
rak ve yerdeki nem kokusu vardy; hava ¢ok sakindi ve
koku her yere yayiliyordu. Toprak safagin sokmesini ve
giniin dogmasini bekliyordu; beklenti, sabir ve garip
bir hastalik vardi. Meditasyon bu sakinlikle devam etti
ve bu sakinlik sevgiydji; bir seye ya da birine, bir imgeye
ve sembole, bir kelime ya da resme duyulan sevgi degil-
di. Basit bir sekilde sevgiydi ne his, ne de duygu vardu.
Higbir kékeni ve yonii olmayan, kendi iginde tamam,
¢iplak, yogun bir seydi. Uzaklarda 6tiisen kuslarin se-
siydi bu sevgi; yon ve uzaklikti, zamansiz ve sdzsiiz bir
bicimde oradaydi. Solup giden ve zalim olan bir his de-
gildi; sembol, kelime degistirilebilir ama b 6yle bir sey
degildi. Ciplak haldeyken, tiimiiyle savunmasiz ve ayni
zamanda da yikilmazdi. Agaglarin arasindan ve denizin
otesinden gelen o bagkalik ve bilinmezin yaklagilamaz
glciine sahipti. Meditasyon o bosluktan 6ten o kusun
sesi ve sahilde giirleyen denizin giriltiisiiydii. Sevgi
sadece tam boslukta var olabilir. Grilesen safak uzak-
larda duruyordu ve karanlik agaglar daha da kara ve
yogundular. Meditasyonda tekrar, bir alisgkanhgin de-
vam yoktur; bilinen her seyin 6liimii ve bilinmeyenin
ciceklenmesi vardir. Yildizlar soluyor ve bulutlar agan
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glinesle canlanuyordu.

Tecriibe netligi ve anlayis1 yok eder. Tecriibe histir,
cesitli tiirlerdeki uyaricilar verilen tepkidir ve her tec-
riibe, tecriibeyi her ne kadar genisletip biiyiitse de, gev-
releyen duvarlan giiclendirir. Bilgi birikimi mekaniktir,
tiim eklenebilir siiregler de dyle ve mekanik varlik igin
gereklidir de. Fakat bilgi zamana baghdir. Tiim duygu-
lar gibi tecriibe ihtiras1 da sonsuzdur. Hirsin zalimligi
tecriibenin ilerlemesi, gii¢ hissi ve kapasitenin katilag-
masidir. Tecriibe erdemin 6zii olan tevazuyu olustur-
maz. Tevazunun iginde sadece 6grenme vardir ve 6g-
renme bilgi kazanimi degildir.

Bir karga sabaha baglad1 ve bahgedeki biitiin kuslar
ona katildi. Birden her sey uyand. Yapraklarin arasinda
bir esinti ve bir gérkem varda.

13.

Yagmurla yiiklii uzun bir kara bulut dizisi vards; bir
uctan bir uca, kuzeyden giineye uzaniyordu ve beyaz
olanlar ise salterlerdi. Kuzeyde yagmur yagiyordu ve
yavag yavas giineye dogru geliyordu. Nehrin iistiindeki
kopriiden siyah gokyiiziine kars1 uzun beyaz bir dalga
siras1 goriiniiyordu. Otobiisler, arabalar, bisikletler ve
ciplak ayaklar kopriiniin karsisina dogru yol aliyordu
ve yagmur tiim hiddetiyle gelmekteydi. Nehir genelde
de oldugu gibi bu saatlerde bostu ve sular da gokyiizii
kadar karaydi; hatta o sevimli balikgil bile yoktu, tama-
men 1ss1zd1. Kopriiniin kargisinda koca sehrin bir kismi
vardy; glriltali, kalabalik, gosterigli. Ve biraz ileride
solda kerpigten evler, yikik dokiik binalar, kiigiik, te-
mizlenmemis diikkanlar vard: ve otobiisler ve arabalar
etrafindan dolamiyordu. Batiya dogru parlak ve kirmizi
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seritler vard1 ama onlar da yagmurla kaplanmust1. Polis
merkezini ve dar bir kopriiden gectikten sona yol gii-
neye, celtik tarlalarinin arasina uzamiyordu ve pis ve
guriltiili sehirden uzakt. Sonra yagmur yagmaya bas-
lads, sert bir saganak bir saniyede yolda su birikintileri
olusturdu ve kuru toprak olan yere dogru su akiyordu;
siddetli bir yagisti, toprag) yikayan, paklayan, arindiran
bir yagis patlamasiydi. Koyliiler iliklerine kadar 1slan-
muglardi ama bunu hig¢ dert ediyormus gibi gériinmii-
yorlardi. Sohbetlerine ve giiliigmelerine devam ettiler,
¢iplak ayaklar su birikintilerinin i¢cindeydi. Gaz lambali
kiiciik kuliibe su ahyor, otobiisler giiriiltiiyle ge¢ip her-
kesi 1slatiyor ve giigsiiz 151kl bisikletler saganak yagisin
altinda giardiyordu.

Her sey yikanip paklanmusti, gegmis de gelecek de;
ne bir zaman ne bir gelecek vardi. Her adim zamansizdi
ve zamana ait olan diisiinde durmustu; artik ne daha
ileri gidebilir ne de geri donebilirdi, yoktu. Ve o hiddetli
yagmurun her damlasi nehir, deniz ve erimeyen kard1.
Tiim ve biitiin bosluk vard: ve bu boglugun iginde ise
yaratim, sevgi ve 6liim vardi ve ayrilmazlardi. Adimi-
niza dikkat etmeniz gerekirdi, otobiisler neredeyse size
dokunacak kadar yakindan gegiyordu.

15.

Giizel bir aksamdi; batan giinesin etrafinda birkag
tane bulut toplanmist1; yanan renklerle agirlasmis ge-
zinip duran birka¢ bulut da vardi ve geng ay onlarin
arasinda kalmisti. Demir ve palmiye agaclarinin arasin-
dan denizin giirlemesi duyuluyordu; agaglar hiddetini
yumusatiyorlardi. Uzun, diiz palmiyeler parlak ve kir-
miz1 gége dogru uzaniyordu ve bir grup beyaz su kusu
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kuzeye dogru uguyordu; gruplar halinde ilerliyorlardy;
ince ayaklar1 arkalarindan uzaniyor ve kanatlan yavas-
¢a hareket ediyordu. Ve gicirdayan uzun bir kagni ara-
bas1 dizisi sehre dogru yol aliyordu; devrilmis demir
agaclarindan elde edilen yakacak odunla doluydular.
Yol bir siire ¢ok kalabalik oldu ama sonra biraz daha
ilerleyince ve hava karardik¢a neredeyse terk edilmis-
ti. Giines batar batmaz, sessizce gevreye garip bir hu-
zur hissi, bir suhulet, bir arinma yayiliyor. Bu bir tepki
degil; tiim giiriiltiisii, sefaleti, kogturmacalar: ve insan-
lanyla sehrin igindeydi. Yeryiiziiniin ihmal edilmis o
kiiciik kismindayds; dallarina rengarenk bir ugurtma
takilmis o agacin oldugu yerdeydi; tapinagin karsisin-
daki o bos yeldaydi; o her yerdeydi, yalnizca insanin
giinden yoksun olmasi gerekiyordu. Ve o aksam, o yol
boyunca oradayd: ve yumusak bir sekilde sizi ayarta-
rak herkesten ve her seyden uzaklastirtyordu. Ve hava
kararmaya bagladiginda daha yogun ve giizel bir sek-
le biiriiniiyordu. Yildizlar palmiyelerin arasindayd: ve
Orion da onlarla beraberdi. Ulker ise onlarin arkasinda,
yolculugunun dortte {igiinii goktan tamamlamist1. Koy-
liiler bizi tanimaya ¢alisiyor, bizimle konusmak istiyor,
onlarla birlikte yasamamiz igin bize bir par¢a toprak
satmaya ¢alisiyorlardi. Ve aksam ilerlediginde o bagka-
lik patlayan neseyle geldi ve beyin tek bir yaprag bile
kimildamayan o agaglar kadar dingindi. Her sey, her
renk, her sekil daha yogun bir hal ald: ve o los ay 151-
ginda yol kenarindaki su birikintileri yasamin sulariyda.
Onu kavramamak i¢in her sey gitmeli, silinmeli ama iz-
lemek ve gormek igin beyin tamamen dingin ve hassas
olmalidir. Kupkuru kalmis bir toprag: kaplayan bir sel
gibi keyif ve netlikle geldi ve kaldi.
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172

Bir kus tiz qighgiyla geceyi bir anligina uyandirdi-
ginda safagin sokmesine ¢ok vardi ve o qighgin 15181
ortadan kayboldu. Ve agaclar karanlik, hareketsizligini
koruyup havaya karisiyorlards; yumusak, sessiz ve son-
suz bir sekilce canh bir geceydi; uyanikti, hareketliydi ve
tam bir sessizlik iginde derin bir kipirdanma hakimdi.
Hatta siirekli havlayan kdpeklerle dolu olan komgu koy
bile sessizdi. Son derece giiglii, yikic1 bir sekilde canh
garip bir sessizlikti. O kadar canl ve sessizdi ki hareket
etmeye korkmustunuz. Bu yiizden bedeniniz donakal-
mus ve kusun tiz ¢ighigiyla uyanmis olan beyniniz yiik-
sek bir hassasiyetle dinginlesmisti. Bulutsuz gokyiiziin-
deki yildizlarla birlikte muhtesem bir geceydi. Yildizlar
¢ok yakin goriiniiyorlardi ve Giineyha¢1*> hemen agac-
larin iistiindeydi ve 1lik havada parildiyordu. Her sey
¢ok sessizdi. Meditasyon asla zaman iginde degildir;
zaman mutasyona neden olamaz; tipki tiim reformlar
gibi, tekrar degistirilmesi gereken degisikliklere neden
olabilir; zamandan kaynaklanan meditasyon her zaman
siurlayicidir; onda 6zgiirliik yoktur ve 6zgiirliik yoksa
her zaman se¢im ve ¢atisma mevcuttur.

1 Sohbetlerinin son giinii.
2 Sadece Giiney yarikiireden goriinen ve hag¢i andiran takimyildiz.

(Cev.)
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18.

Daglarin tepesinde, tek bir agag ya da ¢al1 olmayan
verimsiz taglarin arasinda, devasa, yaklagilmasi miim-
kiin olmayan bir kayadan gelen kiigiik bir dere vardy;
dere bile denemezdi, bir sizintiydi. Asag1 dogru indikge
bir selale olusturuyordu, sadece bir ugultu ve asagilara,
vadiye iniyordu ve artik giiciinii haykiriyordu. Sehirler-
den, vadilerden, ormanlardan ve agik alanlarda aldig:
uzun bir yol vard1. Kiyilarini ezip gegen, yoluna devam
ettikge kendini arindiracak, kayalara ¢arpacak, uzak di-
yarlara siiriiklenecek, sonsuz bir sekilde denize! dokii-
lecek karsi konulmaz bir nehir olacakti. Mesele denize
dokiilmek degildi, mesele ¢ok genis, ¢ok derin, zengin
ve olaganiistii bir nehir olmakt;; denize dokiilecek ve
engin ve dipsiz sularda gézden kaybolacakti. Fakat de-
niz ¢ok uzaktaydi, kilometrelerce uzakta ama buradan
oraya kadar hayat, giizellik ve sonsuz bir senlikti; kimse
onu durduramazdj, ne fabrikalar ne de barajlar. Gergek-
ten de muhtesem bir nehirdi; genis, derin, kiyilarinda
bir¢ok sehir olan, umursamaz bir bicimde 6zgiir ve asla
kendini terk etmeyen bir nehir. Biitiin hayat kiyilarin-
daydy; yesil tarlalar, ormanlar, yalniz evler, 6liim, sevgi
ve yikim; iistiinde giizel ve iyi kullanilmig uzun ve ge-
nig kopriiler vardi. Diger dereler ve nehirler ona katili-
yordu. Fakat o biiyiik kiigiik tiim nehirlerin anasiydi.
Her zaman doluydu, siirekli kendini temizliyordu ve
bir aksam, bulutlardaki renklerin koyulastig1 ve sulari-
nin sarardig vakit onu seyretmek bir liituftu. Ama san-
ki sadece onu meydana getirmeye odaklanmis olan o

1 Su anda Benares’te ve daha 6nce de ziyaret ettigi Ganj Nehri'nin
kaynagindan bahsediyor. Benares’inhemenkuzeyinde ve Ganj'in
kiyisinda yer alan bir Krishnamurti Okulu olan Rajghat’ta kald1.
Hintliler Benares’e Banaras ya da Varanasi derler.
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devasa kayalarin arasindaki, o ¢ok uzaklardaki kiigiik
sizint1 hayatin baslangiciydi ve sonu da kiyilarinin ve
denizlerin 6tesindeydi.

Meditasyon da tipki bu nehir gibiydi; yalnizca onun
ne bir baglangici, ne de bir sonu vardi. Baghyordu ve
sonu baslangiciydi. Bir nedeni yoktu ve hareketi onun
yenilenmesiydi. Her zaman yeniydi, eskimek i¢in asla
toplanmiyordu; zamanda higbir kékii olmadigindan
asla lekelenmiyordu. Zorlamadan ve herhangi bir ¢aba
sarf etmeden meditasyon yapmak iyidir; bir sizintiyla
baslayip duygu ve diisiincenin giremedigi, varhgin ol-
madig1 zaman ve mekanin Gtesine gegerek meditasyon
yapmak iyidir.

19.

Giizel bir sabahti, yeteri kadar serindi ve safagin sok-
mesine hala biraz zaman vardi. Evin etrafindaki birkag
agag ve galilik gece boyunca bir ormana doniigmiis gi-
biydi ve bir¢ok yilani ve vahgi hayvam sakhyorlardi. Ve
binlerce golgesi olan ay 15181 izlenimi derinlegtiriyordu.
Evin ¢ok iistiinde duran biiyiik agaglardi ve sessizler-
di, safag1 bekliyorlardi. Ve birden agaglarin arasindan,
arka taraftan bir sarki yiikseldi, adanmaya dair dini bir
sarki; ses ¢ok zengindi ve sarkic tiim kalbiyle soyliiyor-
du ve sarki ayisiginin aydinlattif1 gecenin derinlerine
kadar gitti. Sarkiy1 dinledikge sesin dalgasiyla birlikte
siz de gidiyordunuz ve sarkinin bir parcasi oluyor ve
sarkinin, duygu ve diisiincenin 6tesine gidiyordunuz.
Bir enstriimana ait bagka bir ses de vardi; ¢cok hafif ama
netti.
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26.

Burada nehir genis ve muhtesemdir; derin ve dalga-
s1z bir gol kadar sakin. Cogunlukla balik¢ilarin tekneleri
ve bir de yirtik bir yelkeni olan biiyiik bir tekne var. Kép-
riiniin arkasinda, sehre kum tagiyorlar. Asil giizel olan
denizin dogudan diger kiyiya kadar uzanmasi; nehir,
gokyiiziiyle eslesmek icin sdylenmemis giizelliklerle ve
boslukla dolu kocaman bir géle benziyor. Diiz bir yer,
gokyiizii topraga doluyor ve agaclarin arkasindaki ufuk
¢ok uzaklarda. Yeni ekilmis bugdaylarin arkasinda, kar-
s1 kiyida agaclar var; yesil alanlar ve onlarin arkasinda
aralarinda koyler kurulmus agaglar var. Yagis zamanin-
da nehir yiikseliyor ve beraberinde zengin aliivyonunu
da getiriyor ve nehir alcaldiginda ise kig bugdaylar eki-
liyor; inanilmaz derece yesil, oldukga zengin ve gesitli;
uzun ve genis kiy biiyiileyici yesil bir hal1 gibi. Nehrin
bu kiyisindan bakildiginda agaglar gecilmez bir orman
gibi goriiniiyor. Fakat aralarina saklanmig kdyler var. Ve
bu yakanin tiim ihtisamina sahip olan, kokleri patlayan
devasa bir agag var; altinda da kiigiik beyaz bir tapinak
var. Tapinagin tanrilar1 akip giden nehir gibi ama agag
yerinde duruyor. Uzun kuyruklu kalin yapraklarn var
ve kuslar nehrin karsisindan geceyi gecirmek igin oraya
geliyor; agagclarin tepesinde duruyor ve nehrin bu kis-
minda yiiriimeye 6nem verdiginiz siirece onu gorebili-
yorsunuz. Ustiinde bir giizellik, yalmzhgn getirdigi bir
sayginlig1 var. Ancak o koyler kalabalik, kiigiik ve tozlu
ve insanoglu etraflarindaki yeryiiziinii kirletiyorlar. Bu
taraftan agaglarin arasindaki koylerin beyaz duvarlan
yeni, hassas ve ¢ok giizel goriiniiyordu. Giizellik insan
yapimu degildir; insan yapimi seyler duygulari, hisleri
yiikseltir ama bunlarin giizellikle ilgisi yoktur. Giizellik
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bir araya getirilen, ne insa edilen, ne de miizedeki bir
sey degildir. Insanin tiim bunlarin, tiim kisisel tat ve se-
¢imlerin 6tesine gegmesi tiim duygulardan arinmasi ge-
rekmektedir. Ciinkii sevgi giizelliktir. Nehir gorkemli
bir sekilde doguya' dogru kivriliyor, kdyleri, kasabalar1
ve hemen kasabanin ve kopriiniin iistiindeki dipsiz or-
mani gegiyor; bu nehir ve karsi kiyisi tiim nehirlerin ve
kiyilarin 6zii. Her nehrin kendine 6zgii bir sarkisi, hazzi
ve haylazlig1 olur fakat burada sadece sessizlik hakim,
yeryiiziinii ve gokyiiziinii kapsiyor. Bu da tiin nehirler
gibi kutsal ama tekrar ediyorum, uzun ve dolambagh
nehrin bir pargasi, sonsuz bir derinlik ve yikimin neza-
keti var. Su anda ona bakip olgun yasindan ve akigkan-
ligindan biiyiileniyor ve tiim yeryiiziinii ve gokyiiziinii
kaybediyorsunuz. Bu tam sessizlikte o garip baskalik
geldi ve meditasyon anlamini yitirdi. Cok uzaklardan
gelen, geldigi zaman ivme kanip sahile vuruyor ve
ondan dnceki her seyi silip siipiiriiyordu. Sadece ora-
da ne zaman, ne de uzaklik vards; yikicl bir canlilik ve
delinmez bir kuvvetle ve de sevgi olan giizelligin 6zii
oradaydi. Hig¢bir hayal giicii tiim bunlar1 uyduramaz,
hicbir derin ve sakli etki bu sonsuzlugu yansitamaz. Bii-
tiin duygu ve diisiince, biitiin arzu ve diirtiiler tiimiiyle
yok olmustu. Bu bir deneyim degildi; deneyim tanima,
birikmis bir merkez, hatira ve bir devamlilik demektir.
Bu bir deneyim degildi; sadece olgunlasmamis olan tec-
riibe pesindedir ve bu nedenle yanilsamaya diiger; bu
basit bir olay, olgu, hakikatti, tipki giinbatimu gibi, 6liim
ve kivrilan nehir gibi. Hafiza onu kendi agina disiiriip
onu yakalayamaz ve bu yiizden onu yok edemezdi. Ne

1 Rajghat’in Benares’in kuzeyinde olmasina ragmen akis bu yon-
dedir. Ciinkii nehir bu noktada tekrar giineye akmadan 6nce ku-
zeydoguya kivrilir.
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zaman ve hatira onu tutabilir, ne de diisiince onu takip
edebilirdi. Ardinda higbir kiil, hatira birakmayan, igin-
de biitiin zaman ve sonsuzlugun tiiketildigi anhk bir
1s1ktl. Meditasyon, almamak, kazanmamak, varmamak
amaciyla beynin tamamen ve tiimden bosaltilmasi fa-
kat diirtii olmadan bir soyulmaydi. Gergekten de akl,
bilingli ya da bilingsiz, aklin bilinenden, tiim tecriibe-
lerden, duygu ve diisiincelerden arinmasiydi. Olum-
suzlama 6zgiirliigiin 6ziidiir; evetleme ve pozitif takip
esarettir.

30.

iki karga kavga ediyordu, birbirlerine acimasiz bir
sekilde kizgindilar; seslerinde hiddet vardy; her ikisi de
yerdeydi fakat biri, sert ve siyah gagasini digeri iistiin-
de kullanmada avantaj sahibiydi. Pencereden onlara ba-
girmak higbir fayda etmedi ve biri dldiiriilecekti. Ora-
dan gecgen bagka bir karga yolunu degistirip bagirarak
ve yerdeki iki kargadan daha yiiksek sesle gaklayarak
yanlarina geldi ve siyah, parlak kanatlarin1 onlara dog-
ru ¢irpti. Bir saniye icinde neredeyse bir diizine kar-
ga cikageldi. Hepsi de hiddetle gakliyor ve iglerinden
birkag1 kanatlar1 ve gagalariyla birbirlerini 6ldiirme-
ye kararlh olan iki kargay1 ayirdilar. Birbirlerini, diger
seyleri 6ldiirebilirlerdi ama kendi cinsleri arasinda bir
cinayet olmayacakti ve bu hepsinin sonu olurdu. Ikisi
hala kavgaya tutusmak istiyorlardi ama digerleri onlari
azarladi1 ve sonra hepsi birden ugup gittiler. Ve nehrin
kenarindaki agaglarin bulundugu acik alanda sessizlik
oldu. Ogleyin geg saatlerdi, giines agaglarin ardindaydi
ve gercekten keskin olan esinti gitmisti ve biitiin kuslar
tiim giin sarki soyleyip, sakidilar ve gikarttiklar1 tim o
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glzel sesleri cikarttilar. Papaganlar cilginlar gibi gece
icin uguyorlardy; biraz erkendi fakat geliyorlards; biiyiik
demirhindi agac1 ¢ogunu saklayabiliyordu; renkleri ne-
redeyse yapraklarin rengindeydi. Ancak onlarin yesili
daha yogun, daha canhydi. Eger dikkatlice bakarsaniz
renklerindeki farklihg: ayirt edebilirdiniz ve ayrica tir-
manmak ve 1sirmak i¢in kullandiklar1 kiviimli kirmizi
inanilmaz gagalarin1 gorebilirdiniz; bir daldan digeri-
ne giderken dallarin arasinda ¢ok beceriksizdiler ama
hareket halindeki goklerin 1siklariydilar; sesleri sert ve
keskindi ve uguslarn asla diiz degildi. Ancak renkleri
yeryiiziiniin ilkbahar gibiydi. Bu sabah erken saatlerde
o agacin alacali dallarindan birinde, sans eseri, demir
hindi agacindaki deliklerinde ¢iktiklarim goriirdiiniiz.
Olagandis bir sekilde keskin bir soguk vardi ve iki sar
sinekgil soguktan olmiistii; biri erkek, biri disiydi, ¢ift
olmaliydilar; ayru anda Slmiislerdi ve hala ¢ok yumu-
saklardi. Uzun ve kivrimli gagalariyla oldukga sar1 ve
yesil; o kadar narin ve bir o kadar da canli goriiniiyor-
lardi. Renk ¢ok gariptir; renk tanridir ve bu iki kus 1s1-
gin ihtisamiydilar; yasam mekanizmasi son bulsa da
renk kalir. Renk kalpten daha dayanikhiyds; zaman ve
kederin 6tesindeydi.

Ancak diistince kederin agrisini asla ¢ozemez. Etraf-
lica diisiiniip taginabilirsiniz ama o uzun ve karisik bir
diisiince yolculugundan sonra bile orada olur. Diisiince
insan sorunlarimi asla ¢oziimleyemez; diisiince meka-
niktir ama keder degildir. Keder sevgi kadar tuhaftir
ancak sevgiyi uzak tutar. Kederi tamamen ¢6zebilirsi-
niz ama tiim bunlar diisiinceden silinmez. Diisiince dii-
siineni besler ve ikisinin arsinda keder biiyiir. Kederin
sonu bilinenden kurtulmaktir.
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31.

Gilines batiya yoneldiginde birgok balik¢i teknesi
vard1 ve nehir birden negelenip yiiksek sesle konus-
maya bagladi. Yirmi {i¢ tane tekne ve her teknede iki
ii¢ tane adam vardi. Burada nehir genistir ve bu birkag
tekne sularin sorumlugunu iistlenmis gibi goriiniiyor-
du. Oyun oynayan cocuklar gibi yarisiyor, bagrisiyor
ve heyecanl seslerle birbirlerine sesleniyorlards; eski
piiskii kiyafetler i¢cindeki ¢ok fakir insanlardi. Ama su
anda hicbir sey umurlarinda degildi ve sen kahkahalar
havaya doluyordu. Nehir parildiyor ve hafif esinti suda
sekiller olusturuyordu. Kargalar artik nehrin kargisin-
dan mesken tuttuklar1 agaglara ddnmeye baglamiglardy;
kirlangiglar algaktan uguyorlardi, neredeyse suya degi-
yorlardi.

10Ocak 1962!

Nehre dogru yol alan kivrimh bir dere var; akliniza
gelebilecek her seyle pisletilmis, sehrin kirli bir bolii-
miinden geliyor ve nehre neredeyse tiikenmis bir gekil-
de varnyor; biiyiik olanla birlegtigi yere yakin bir yerde,
bambu, halat pargalar1 ve hasirdan yapilmus titrek bir
koprii var. Neredeyse yikilacagi zaman derenin yumu-
sak yatagina bir direk, daha fazla hasir ve gamur koyup
onu da ¢ok kalin olmayan bir halatla baghyorlar ve ha-
latta bir¢ok diigiim var. Kopriiniin her yeri dokiiliiyor.
Bir zamanlar ¢ok diizgiin olmaliydi ama simdi algaktaki
yerleri neredeyse dereye degiyor ve iistiinde yiiriidiigii-
niiz zaman ¢amurlarin ve hasirlarin suya diigme sesini
duyabiliyorsunuz. Ama bir sekilde yeteri kadar da giig-

1 Bugiin Rajghat'taki yedi konusmasirun ilkini yapti.
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1ii; dar bir koprii ve kars taraftan gelen bagka birine do-
kunmadan ge¢meniz oldukga zor. Siit kutulariyla dolu
bisikletler iistinden mutlu bir sekilde gegiyor; kendileri
ve digerleri icin en ufak bir endise duymuyorlar. Uriin-
leriyle sehre giden ve aksam oldu mu koylerine donen,
bitkin, masalar, ugurtmalar, yag, bir par¢a odun, tas bir
levha ve kendi kdylerinde alamayacaklari bir seyler tagsi-
yan koyliilerle dolup tasiyor. Eski piiskii, kirli kiyafetler
icinde, hasta ve sonsuz bir sabra sahip olan bu koyliiler
kilometrelerce yolu yalinayak yiiriiyorlar. Biitiin poli-
tikacilara kars1 ayaklanmaya, onlan iilkelerinden def
etmeye yetecek enerjileri yok. Ancak iste o0 zaman onlar
da somiiriicii, kurnaz, giice elinde tutmak igin araglar
ve yollar iireten, insanlig1 yok eden kétiiliige doniisii-
yorlar. O kopriiden biiyiik bir manda, birka¢ bisiklet
ve koyliiyle birlikte gectik; ¢cokmeye hazirdi ama nasil
olduysa hepimiz kargiya gectik ve tiim bunlar o hantal
hayvanin hi¢ de umurunda degilmis gibi goriiniiyordu.
Bakimli kumlu bir yolu takip ederek kiyiya ulasip, antik
bir kuyusu olan bir koyii gectikten sonra acgik ve diiz
bir araziye variyordunuz. Mango, demirhindi agaclari
ve kighik bugday tarlalar1 var. Sonsuz daglara ve etekle-
rindeki tepelere kadar kilometrelerce ve diiz bir sekilde
uzayan bir araziydi. Binlerce yillik, darmaduman olmus
taplna‘klarm oldugu ve hacilarin iistiinde yiiriidiigii an-
tik bir patikaydi.! Yol kivrildiginda uzaktaki agaglarin
arasinda kalan nehrin manzarasini gériiyorsunuz.
Serin, sakin, giizel bir aksamdi ve gokyiizii ugsuz bu-
caksizdi, ne bir agag, ne de bir toprak kapsayamazdi.
Her nasilsa, ufuk yoktu, agaglar ve sinirsiz diiz arazi ge-

1 Haalarin yolu Rahghat’tan gecerek Buda'nin aydinlanmasindan
sonraki ilk vaazini verdigi Sarnath ve Kashi ile birlegir.
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nisleyen gokyiiziiniin i¢ine karisiyordu. Uguk, hos bir
maviydi ve giinbatimi ufkun olmasi gereken yerde sar1
bir pus birakmust1. Kuslar1 sigindiklar1 agaglarda 6tiisii-
yor, bir kegi meliyor ve uzaklardan gegen bir tren 1shk
caliyordu; hepsi kadinlardan olusan birkag kdy ahalisi
bir atesin etrafinda toplanmiglardi ve garip bir sekilde
onlar da sessizdi. Hardallar sar1 sar1 ¢igeklenmiglerdi
ve tarlalarin karsisindaki bir kdyden havaya dumanlar
ylikseliyordu. Sessizlik tuhaf bir bicimde niifuz ediyor-
du; i¢inizden gegip Otelere gidiyordu; hareketsiz ve dal-
gasizdi. Iginde yiiriiyor, onu hissediyor, iginize gekiyor-
dunuz ve onun bir pargasiydiniz. Bu aklin her zamanki
hileleri ile meydana getirdiginiz bir sessizlik degildi.
Oradaydi ve onun pargasiydiniz; onu tecriibe etmiyor-
dunuz; tecriibe edebilecek, bir araya getirip toplayabile-
cek diislince yoktu. Gozlemleyip analiz etmek igin on-
dan ayn degildiniz. Orada sadece o vardi, bagka higbir
sey yoktu. Saate gore, zaman ilerlemisti ve yine saate
gore, bu sessizlik mucizesi yarim saat siirmiistii. Ancak
ne siire, ne de zaman vardi. Sessizligin iginde geri do-
niiyor, antik kuyuyu, koyii, kopriiniin iistiinden gegip
karanlik odaya giriyordunuz. Oradayd: ve beraberinde
¢ok giiglii ve buyur eden o bagkalik da vardi. Sevgi ne
bir kelime, ne de bir duygudur; karsi1 konulamaz bir
kuvvetle ve kolayca yok edilebilecek olan taze bir yap-
ragin hassasligiyla oradaydi. Ulker hemen tepedeydi ve
Orion ise agag tepelerindeydi. Ve en parlak yildiz suya
vuruyordu.

2.

Koy ¢ocuklar nehir kiyis1 boyunca ugurtma uguru-
yorlards; avazlan ¢iktig1 kadar baginyorlar, giiliiyorlar,
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birbirlerini takip ediyorlar ve suya diisen ugurtmalar1
almak icin nehre giriyorlards; heyecanlar bulagiciydi.
Ciinkii kiyinin tistiinde duran yaghlar onlarn izliyor, on-
lara bagiriyor ve onlara cesaret veriyorlardi. Tiim ko-
yiin eglendigi bir aksam olacakmig gibi goriiniiyordu.
Acgliktan 6lmek iizere olan, uyuz kopekler bile havhiyor-
du; herkes bu eglence yer aliyordu. Hepsi yan aglards,
aralann tek bir sisman insan yoktu, yaghlarda bile; ne
kadar yashysalar o kadar zayiftilar. Cocuklar bile ¢ok
zayift1 ama enerji dolu goriiniiyorlardi. Hepsinin iistiin-
de yirtik pirtik, eski, farkli renklerde bagka kumaslar-
la yamalanmis kiyafetler vardi. Ve hasta ve yaghlar da
dahil olmak iizere hepsi nege igindeydi; kendi sefalet-
lerinin, ¢ogu agir yiikler tasidig: icin fiziksel zayiflikla-
rinin farkinda degillerdi; inanilmaz bir sabra sahiplerdi
ve buna sahip olmak zorundalard:. Ciinkii 6liim orada,
¢ok yakindaydi. Ayrica yagamin i1stirabi, her sey aym
anda oradaydi; oliim, dogum, seks, yoksulluk, aglik,
heyecan, gozyas1. Harabe tapinaga ¢ok uzak olmayan,
kiyidan biraz yukaridaki agaglarin altinda o6liilerini
gommek!' icin bir yerleri vardi. A¢higy, kirli bedenlerin
ve Oliimiin kokusun bilen bir siirii bebek vardi. Fakat
nehir her zaman oradayds; bazen koyii tehdit ediyordu
ama simdi ciliz ategin rengine biiriinmiis sulara dege-
cekmis gibi al¢aktan ucan kirlangiglarla sessiz ve din-
gindi. Nehir her seydi, bazen icinde yikaniyor, kiyafet-
lerini ve zayif bedenlerini yikiyorlardi. Ona tapiyorlar
ve cigekleri oldugu zaman sayg1 gostermek icin ona
sunuyorlardi; ondan balik tutuyorlar ve onun yaninda
oliiyorlardi. Nehir onlarin negelerine ve kederlerine o
kadar kayitsizdi ki! Cok derindi ve arkasinda biiyiik

1 Koyliiler Miisliimand:.
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bir gii¢ ve kuvvet vardy; korkung derece canli ve bir o
kadar da tehlikeliydi. Ama simdi sakindi, iistiinde tek
bir dalgacik bile yoktu ve her bir kirlangicin golgesi vu-
ruyordu. Cok uzaga u¢gmuyorlardy; otuz metre kadar
gidip, hafifce yiikselip geri doniiyorlar ve tekrar alga-
lip diger yonde otuz metre kadar uguyorlardj, ta ki ka-
ranlk ¢okene kadar. Kuyruklan agag1 yukar1 oynayan,
hizh ugan bagka su kuslar1 da vardy; daha biiyiiklerdi
ve neredeyse nemli toprak renginde, gri kahveydiler ve
suyun kenarindan dalip ¢ikiyorlardi. Ancak saskinhk
veren gey ugsuz bucaksiz ve ufku olmayan sinirsiz gok-
yliziiydii. Ogleden sonrasinin 15181 ¢ok hafif, net ve na-
rindi; golgede kalan higbir sey yoktu ve biitiin ¢aliliklar,
agaclar ve kusglar yalnizdi. Giin boyunca parlayan nehir
simdi gokyiiziiniin renginde, mest olmus ve hayalciydi.
Ve onun giizelliginde ve sevgisinde kendini kaybetmis-
ti. Bu 1sikta her sey, aglayan kalp ve kurnaz diigiince
varligina son vermisti; zevk ve keder ardinda yalnizca
seffaf, hassas ve sefkatli bir 151k birakarak gitmigti. Oyle
bir 1s1kt1 ki icinde duygu ve diisiincenin higbir zerresi
yoktu, onlar asla 151k sagamazlardi; onlar orada degil-
di, sadece giinesin sehrin duvarlarinin tam arkasinda
oldugu ve gokyiiziinde tek bir bulut bile olmadiginda
¢ikan bu 1s1k vardi. Meditasyonun zamansiz hareketini
bilmediginizde bu 15181 goremezsiniz; diisiincenin sonu
bu harekettir. Ancak sevgi duygu ve diisiincenin ala-
ninda degildir.

Cok sessizdi, tek bir yaprak bile kimildamiyordu ve
karanlikt;; nehri dolduracak tiim yildizlar oradaydi ve
gokyiiziine yayilmiglardi. Zihin tamamiyla dingin an-
cak oldukga canh ve gézlemlemedeydi; bir 6gretmen,
hi¢bir merkezi olmadan gozlemliyordu. Ne de bir his
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vardi. Kaybolmus bir derinligin icinde derin olan bag-
kalik oradaydi; olmus ve olandan tek bir iz bile birak-
madan her sey silip siipiiren eylemdi. Ne sinir koyu-
lacak bir boslugu, ne de iginde diisiincenin kendisini
sekillendirebilecek bir zamani vard.

3.

Tuhaf bir sekilde kirsal alanin derinliklerine dogru,
birkag bin yildir hacilar tarafindan kullanilan patika bo-
yunca tek bagina yiiriimek ¢ok keyif verici bir sey; yol
boyunca ¢ok yash agaglar var, demirhindi ve mango
agagclar1 ve birkag¢ koyiin i¢inden gegiyor. Yesil bugday
tarlalar1 arasindan gegiyor. Ayaginizin altindaki zemin
yumusak, iyi, kuru toz halinde ve 1slak mevsimde agir
kile doniisiiyor olmali; yumusak ve iyi durumdaki top-
rak ¢ok fazla ayaklariniza, burnunuza ve gozlerinize
kagmiyor. Antik kuyular, tapinaklar ve soniip giden
tanrilar var. Arazi avug ici kadar diiz ve eger ufuk var-
sa ufka kadar uzaniyor. Patikada birgok donemeg var-
di, birkag dakika i¢inde pusuladaki her yone doniiyor.
Gokyiizii bu agik ve dost canlis1 patikay: takip ediyor
gibi goriiniiyor. Her biri kendi ¢ekiciligine ve giizelligi-
ne sahip olsa da diinyada boyle birkag tane patika var-
dir. (Gstaad’ta) Bir tane var. Kis i¢in ineklere verilmek
lizere toplanan zengin otlaktan, vadinin i¢inden geger.
O vadi simdi karlarla kapli ama o zaman (orada oldugu
vakit) cigeklerle bezenmis bir yaz sonuydu, karli daglar
her yerdeydi ve vadiden gegen giiriiltiicii bir dere vardi;
o yol neredeyse bombostu ve sessizlik iginde orada yii-
rityordunuz. Sonra Ojai’de de bir patika var; kuru, tozlu
ve ufalanan dagin bir tarafinda dik bir sekilde tirmanan
bir patika. Bu yol tagsl, zorlu ve kaygandy; etrafta ne bir
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agag, ne de bir calilik vardi. Bir diizineden fazla yeni
dogmus civcivleri olana bir bildircin ve biraz ileride ise
kivrilmig, saldirmaya hazir fakat size agik bir gozdag:
veren bir ¢ingirakli yilan vardi. Ancak simdi bu patika
digerleri gibi degil; tozlu, insanlar tarafindan kirletilmis
heykelleri olan harabeye donmiis eski tapinaklar var-
dy; biiyiik bir boga oradaki el degmemis otlarla karni-
n doyuruyordu; maymunlar ve gokyiiziiniin renkleri
papaganlar da vardi. Binlerce yil binlerce insanin geg-
tigi bir yoldu. Ustiinde yiiriidiik¢e kayboluyordunuz;
aklimizda tek bir diisiince bile olmadan yiiriiyordunuz
ve o inanilmaz gokyiizii ve agir yapraklar ve iistiinde
kuslar olan o agaglar vardi. O yolun iistiinde muhtegsem
bir mango agaci var; o kadar ¢ok yaprag var ki dallarinm
goremiyorsunuz ve de ¢ok yasl. Yiiriimeye devam et-
tikce duygu da yok oluyor; diisiince de gitti ama giizel-
lik var. Yeryiiziinii ve gokleri, biiriin yapraklar: ve solan
tiim ¢imlere doluyor. Her seyi kaplayan bir sekilde ora-
da ve siz de onun bir parcasisiniz. Tiim bunlar size his-
settirilmiyor ama siz olmadiginiz i¢in o orada, bir soz,
bir eylem olmaksizin orada. Sessizlik ve ciliz 1sikta geri
doniiyorsunuz.

Her tecriibe ardinda bir iz birakir ve her iz tecriibeyi
yolundan ¢ikarir. Bu yiizden olmayan bir tecriibe yok-
tur. Her sey eskidir, yeni olan higbir sey yok. Ancak bu
boyle degil. Biitiin tecriibelerin biitiin izleri silinip gi-
der; beyin, ge¢misin deposu higbir tepki gostermeden
tamamen dingin ve hareketsiz ama canli ve hassas olur;
sonra gecmisi kaybeder ve tekrar yenilenir.

O sonsuzluk oradaydi; ne gecmisi, ne de gelecegi
vardy; simdiyi hi¢ bilemden oradaydi. Tim Odlgiilerin
Otesine genisleyerek odaya doldu.
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S.

Giines agaglarin arasindan dogar ve sehrin iistiinden
batar ve agaclarin ve sehrin arasinda tiim yasam, tiim
zaman hiikiim siirer. Derin, canli ve sakin nehir ikisinin
arasindan geger; nehrin iistiinde bir asag1 bir yukar bir-
¢ok tekne gezinir; bazilarinin genis ve yuvarlak yelken-
leri vardir ve odun, kum, kesme tas tasirlar ve bazen de
kadinlar ve adamlar kdylerine dénerler. Ama daha ¢ok
siska ve esmer adamlarin oldugu kiigiik balik¢1 teknele-
ri olur. Hepsi eski piiskii kiyafetler iginde, yiyecek ¢ok
az seyleri ve kaginilmaz bir sekilde bir¢ok ¢ocuga sahip
olsalar da ¢ok mutlu gériinen, birbirlerine seslenip ba-
giran ¢enebaz adamlardir. Okuma- yazmalar yoktur;
disarida bir eglenceleri, sinema gibi, yoktur. Fakat ken-
dilerini koro halinde, dini ilahiler syleyerek ya da dini
hikayeler anlatarak negelendirirler. Hepsi de ¢ok fakir
insanlar ve hayat ¢ok zor, hastalik ve 6lim her zaman
orada, tipki toprak ve nehir gibi. Ve o aksam her zaman-
kinden ¢ok bildircin vardi. Algaktan uguyor, neredeyse
suya degiyorlard1 ve suyun rengi sonmek iizere olan
atesin rengindeydi. Her sey ¢ok canli ve ¢ok yogun-
du; dort bes tane sisman kdpek yavrusu etrafta ciliz, ag
anneleriyle oynasiyordu; ¢ok sayida gruplar halindeki
kargalar diger kiyiya uguyordu; papaganlar parlayan
ve arlak edalariyla agaglarina geri doniiyorlardi; bir
tren kopriiden geciyordu ve sesi nehrin asagisindan
duyuluyordu. Ve bir kadin soguk suda yikaniyordu.
Her sey yasam miicadelesi, tam bir savas veriyordu ve
6liim, yasamin her an1 miicadele verip sonra da 6lmek
her zaman vardir. Fakat giinesin dogmas1 ve sehrin
duvarlarinin ardinda batmas: arasindaki zaman tiim
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yasamu tiiketiyordu; ge¢mis ve simdiki zaman insanin
kalbini yiyip bitiriyor, insan zamanda var oluyor ve bu
ylizden kederi biliyordu.

Fakat nehrin yanindaki dar patika boyunca sira ha-
linde yiiriiyen koyliiler bir sekilde 6nde yiiriiyen ada-
min bir pargasiydilar; sekiz kisiydiler ve en arkadaki
adam siirekli aksirip tiksiriyor ve digerleri de neredeyse
hig ses gikarmadan yiiriiyorlardi. Ondeki adam onlarin
farkindayd, sessizliklerinin, 6ksiirmelerin, uzun bir gii-
niin ardindan yorgun diismelerinin; tedirgin degiller-
di, tam aksine neseli ve sessizlerdi. Parildayan nehrin,
gokyiiziiniin narin ateginin ve evlerine dénen kuslarin
farkinda oldugu gibi onlarin da farkindaydi. Gordugii,
hissettigi, gézlemledigi seyin merkezi yoktu; tiim bun-
lar kelime ve diisiince demektir. Diisiince yoktu sade-
ce bu seyler vardi. Hepsi hizh yiiriiyorlard1 ve zaman
yok olmustu; bu koyliiler harabelerine doniiyorlard: ve
adam da onlarla birlikte gidiyordu; adamlar onun par-
¢asiydi ama adam onlarin parga olduklarindan bihaber-
di. Nehir ile birlikte akiyor, kuslarla birlikte uguyorlardi
ve gokyiizii kadar agik ve genislerdi. Bu bir hayal giicii
degil gercekti; hayal giicii degersiz bir seydir ve hakikat
yanan bir gergekliktir. Tiim o dokuz kisi sonsuz bir se-
kilde yiiriiyorlar, ne bir yere gidiyorlar, ne de bir yerden
geliyorlardi; sonsuz bir yasam alayiydi. Zaman ve tiim
kisiler garip bir sekilde yok olmustu. Ondeki adam ge-
riye dogru yiiriimek i¢in déndiigiinde sanki ¢ok uzun
zamandir arkadaglarmis gibi biitiin adamlar onu se-
lamlads, 6zellikle ¢ok yakininda olan yaslh adam. Hava
karariyordu, kirlangiglar gitmisti; uzun kopriiniin iis-
tiinde 1s1klar vardi ve agaglar kendilerine ¢ekiliyorlardi.
Cok uzaklarda bir tapinak ¢am ¢aliyordu.
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7.

Yaklasik olarak bir adim genisliginde kiigiik bir ka-
nal var ve bu kanal yesil bugday tarlalarina gidiyor. Ka-
nal boyunca uzanan bir patika var ve patika boyunca
tek bir ruha bile rastlamadan uzun siire yiiriiyebilirsi-
niz. O aksam 06zellikle sessizdi; kanaldan su i¢en inanil-
maz derecede parlak mavi kanath sisman bir alakarga
vardy; parlayan mavi kanatlariyla alaca renkli bir kustu;
o azarlayan kuslardan biri degildi; ondan azar yeme-
den olabildigine yakinina gidebilirdiniz. O size sagkin-
lik icinde siz ise ona patlayan bir ilgiyle bakiyordunuz;
sisman, rahat ve ¢ok giizeldi. Ne yapacaginizi gérmek
icin bekliyor ve hicbir sey yapmadiginizda daha da sa-
kinlesiyordu ve sonra da hig ses ¢itkarmadan ugup gitti.
O kusta, var olan biitiin kuslarla karsilasmistiniz; onu
yapan bu patlamayd. Iyi planlanmis, kafa yorulmus
bir patlama degildi; bir yogunluk ve etkisi tiim zamani
durduran bir hiddetle olmustu. Ama o dar yol boyun-
ca yiriudiiniiz ve bir tapinagin sembolii olmus bir agaci
gectiniz. Agag¢ semboldii ¢iinkii ¢igekler ve kabaca boya-
nis imgeler vard ve tapinak da bagka bir seyin sembo-
liiydii ve o bagka bir sey de engin bir semboldii. Tipki
bir bayrak gibi sozler, semboller ¢ok korkutucu bir se-
kilde 6nem kazanir. Semboller akl besleyen kiillerdi ve
akil verimsizdi ve diisiince bu sarfiyattan dogdu. Kurak
higlikten ¢ikan biitiin her sey gibi o da zeki, yaraticiy-
di. Ama yapraklarla dolu olan ve bir siirii kusa siginak
olan aga¢ miikemmeldi; etrafindaki toprak siipiiriilmiis
ve temiz tutulmustu; agacin etrafina camurdan bir plat-
form insa edilmisti ve bu platformun iistiinde de agacin
kalin govdesine yaslanmis bir heykel vardi. Yapraklar
kolayca ¢iiriiyordu ama tas heykele bir sey olmuyordu;
varligin siirdiiriip zihinleri yok ediyordu.
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8.

Sabahin erken saatlerindeki giinesin 15181 suya vu-
ruyor, gozleri kor edercesine parildiyordu. Bir balik¢i
teknesi o muhtesem patikadan geciyordu ve nehrin
karg1 kiyisindaki agaglarin arasinda hafif bir sis vard.
Nehir hi¢ durgun olmuyor, her zaman bir hareket, say1-
s1z adimlardan olusan bir dans oluyor ve bu sabah ¢ok
canliydi. Otiisen, sakiyan kusglar ve ciyaklayan papa-
ganlar harig, agaglari, ¢alilar1 agirlastirip sersemletiyor-
du. Bu papaganlar evin yanindaki demir hindi agacin-
da yasiyorlard: ve tiim giin gelip gidiyorlardi, uguslan
tedirgindi. Acik yesil govdeleri giineste parliyordu ve
kiviimli kirmizi gagalarn 15181in altinda daha da par-
lak bir hal aliyordu. Keskin ve hizli1 uguyorlardi. Eger
dikkatlice bakarsaniz onlar yesil yapraklarin arasinda
gorebilirdiniz ve oraya vardiklarinda hantallagiyorlar,
ugarken oldugu gibi giiriiltiicli olmuyorlardi. Saat ¢ok
erkendi ancak tiim kuslar suya vuran giinesten ¢ok 6nce
siginaklarindan ¢itkmiglardi. O saatte bile nehir gokyii-
zliniin 1s1klaryla uyanmisti ve meditasyon zihnin son-
suzlugunun keskinlesmesiydi. Zihin asla uykulu, asla
tiimiiyle bihaber degildir. Onun pargalar1 arada sirada
catisma ve aci tarafindan keskinlestirilip aligkanlik ve
gecici tatminler tarafindan anlamsizlagtirilir ve her zevk
bir 6zlem izi birakir. Ancak tiim bu karanlik gecitler
zihnin biitiinliigii igin hi¢ bos alan birakmaz. Bunlar ¢ok
onemli bir alir ve her zaman daha acil 6nemleri besler
ve sonsuzluk kiigiik, acil olan i¢in bir kenara atilir. Acili-
yet diisiincenin zamanidir ve diisiince asla mekanik so-
runlar disindaki meseleleri ¢6zemez. Fakat meditasyon
makinenin olay1 degildir; asla bir yere varmak amaciyla
olusturulamaz; kars: tarafa gegmek igin kullanilan bir
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tekne degildir. Ne bir sahili, ne de bir varig1 vardir ve
tipk: sevgi gibi hicbir giidiisii yoktur. Eylemi zamanda
olana ancak zamana ait olmayan sonsuz bir harekettir.
Acilin, zamanin tiim eylemleri kederin topraklaridir;
catisma ve ac1 harig iistiinde higbir sey yetismez. Fakat
meditasyon bu topraklarin farkinda olmak ve segimsiz
bir sekilde, her ne kadar tatl;, her ne kadar ac1 da olsa,
tistiinde hig¢bir tohumun kok salmasina izin vermemek-
tir. Meditasyon tecriibenin 6lmesidir. Ve iste o zaman
kurtulusu gérmede olan netlik var olur. Meditasyon pa-
zardan alinmayan bir keyiftir; hi¢cbir guru ya da disiplin
onun bir pargasi olamaz. Bir yapragin topraga diismesi
kadar kolay ve dogal bir sekilde tiim takipgilerin ve ta-
kip edilenlerin yok olmas: gerekmektedir.

Sonsuz oradaydi, hem kiigiik bir alan1 hem de tiim
alani kapliyordu; suyun {istiinden gelen bir esinti gibi
hafif bir sekilde geldi ama diisiince onu tutamazd: ve
ge¢misin, zamanin onu Slgebilme yetisi yoktu.

9.

Nehrin kargisinda duman diiz bir siitun halinde ¢-
kiyordu; gokyiiziine dogru yiikselen basit bir hareketti.
Hig hareket yoktu; ne nehirde bir dalgacik, ne de ki-
pirdayan bir yaprak vardi; tek giiriiltiicii hareket agiga
¢ikan papaganlarindi. Kiigiik balik¢i teknesi bile suyu
rahatsiz etmedi. Duman haricinde sanki her sey ses-
sizlikte donakalmis gibi goriiniiyordu. Diiz bir sekilde
gokyliziine yiikseliyor olsa da dumanda bir seving ve
toplam eylemin 6zgiirliigii vardi. Ve kdyden 6te duman
gecenin pariltisiydi. Serin bir giin olmustu, gokyiizii
acikt1 ve binlerce kisin 15181 vardy; kisa ve engindi, insa-
nin igine igliyordu; gittigini her yere sizinle geliyor, pe-
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sinizi birakmiyordu. Tipk: bir koku gibi hi¢ beklenme-
dik yerlerdeydi; kisinin benliginin en sakli1 koselerine
girmis gibiydi. Ardinda g6lge birakmayan bir 1s1kt1 ve
biitiin golgeler derinliklerini kaybetmisti. Onun yiiziin-
den tiim maddeler agirliklarin1 kaybetmisti. Sanki her
seyin i¢ini, duvarin diger tarafindaki agaci, kendi benli-
ginizi gorebiliyordunuz. Benliginiz gokyiizii kadar mat
ve acikti. Yogundu ve onunla birlikte olmak tutkulu
olmakt1. Bu duygu ya da arzunun tutkusu degildi. Bu
asla soniip gitmeyecek ya da 6lmeyecek bir tutkuydu.
Bir 151kt1, her sey patlatip savunmasiz kilmist: ve korun-
masiz olan sey sevgiydi. Oldugunuz kisi olamazdiniz;
siz ardinizda hig kiil birakmadan yanip kiil olmustunuz
ve beklenmedik bir sekilde orada o 1sik disinda higbir
sey yoktu.

12.

Bahgedeki bir direge yaslanmig duran on on kik yas-
larinda kiigiik bir kiz ¢gocugu vardy; istii bag: kir igin-
deydi, saglar1 haftalardir yikanmamisti, karman g¢or-
man ve taranmamustl. Kiyafetleri de yirtik pirtik, tipki
kendisi gibi yikanmamugti. Boynunda uzun bir ¢aput
bagliyd: ve verandada cay igenleri seyrediyordu. Etra-
finda olanlarla ilgili hicbir duygu ve diisiince belirtisi
gostermeden, tam bir kayitsizlikla bakiyordu. Gozleri
alt kattaki grubun iistiindeydi. Ne ciyaklayan papagan-
lar, ne de ¢ok yakininda duran, yumusak toprak renkli
kumrular kizin istiinde bir etki yaratmisti. A¢ degildi.
Mekdna asina oldugundan ve gayet iyi beslenmis go-
riindiigiinden, muhtemelen hizmetlilerden birinin ki-
z1yd1. Kendinden oldukga emin goriinen geng bir kadin
edasiyla duruyordu ve tuhaf bir mesafesi vardi. Nehrin
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ve agagclarin kargisinda onu izlediginizde sanki hissiz,
diisiincesiz, her seye kars1 kayitsiz bir cay partisi izli-
yor gibiydiniz. Ve nehrin kenarindaki agaglara dog-
ru yiiriidiiglinde ise sanki o yiiriiyen sizdiniz; kirli ve
sert zemine oturan sizdiniz; yalniz, giiliimsemeden ve
asla umursamadan, bir gubuk pargasi1 alip onu kiyiya
firlatan sizdiniz. Ardindan ayaga kalkip evin etrafinda
geziniyordunuz. Ve tuhaf bir sekilde, kumrular, agagta
kosusturan sincap, yikanmamus, kirli sofor ve sessiz se-
dasiz akip giden nehir sizdiniz. Sevgi ne kederdir ne de
kiskanglik yiiziinden uydurulmustur. Ancak yok ettigi
icin tehlikelidir. Tuglalar disinda insanoglunun ken-
di etrafinda kurdugu her seyi yok eder. Ne tapinaklar
inga edebilir, ne de giiriimiis bir toplumu yeniden se-
killendirebilir; o higbir sey yapamaz ama o olmadan da
istediginiz her seyi yapin, hicbir sey yapilamaz. Biitiin
bilgisayarlar ve otomasyon nesnelerin seklini degistirip
insanogluna bos vakit saglayabilir ki bu zaten ¢ok fazla
sorun oldugu halde bagka bir sorun olacaktir. Sevginin
sorunu yoktur ve bu yiizden fazla yikic ve tehlikelidir.
Insanoglu sorunlarla, o ¢éziimlenmemis ve devamlilig
olan geylerle yasar; onlar olmadan ne yapacagini bile-
mez; kaybolur ve bu kaybolusta hicbir sey elde edemez.
Bu yiizden sorunlar katlanarak cogalir; bir sorunun
¢oziilmesinde bagka bir sorun ortaya ¢ikar. Fakat tabii
ki 6liim yikiaidir; o sevgi degildir. Higbir bilgisayarin
¢ozemedigi Oliim, hastalik ve sorunlar ihtiyarlik done-
midir. O sevginin getirdigi yikim degildir ve sevgiyi ge-
tiren de 6lim degildir. O, dikkatlice kurulmus bir ate-
sin kiilii ve bozulmadan galigan otomatik bir makinanin
giiriiltiisiidiir. Sevgi, 6liim ve yaratim ayrilmazdir; bun-
lar onu bulacaginiz son yerlerdir. Fakat bakmaz ve tek
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bir sorununuz bile yoksa belki o zaman siz bagka bir
tarafa bakarken cikagelir.

O bilinmeyendir ve bildiginiz her sey, ardinda hig
kiil birakmadan yanip kiil olmas1 gerekmektedir. Geg-
mis, zengin ya da paragoz siradan bir sekilde, kiyiya
dogru bir ¢ubuk firlatan o kiz ¢gocugu gibi higbir giidii
olmadan terk edilmelidir. Uzaklarda, ¢ok iyi olmasa da
birileri fliit caliyor ve giines, sehrin duvarlarinin arka-
sindaki devasa kirmizi top batmakta ve nehir hafif ya-
nan ates renginde ve kuslar gece i¢gin geliyorlar.

13.

Safak heniiz sokiiyordu ve biitiin kuslar ¢oktan
uyanmus gibi sakiyorlar, hi¢ durmadan bir iki notayi
tekrar edip sarki sOyliiyor gibiydiler; sesi en ¢ok ¢ikan
kargalardi. Sayica ¢ok fazlaydilar, birbirlerine gakli-
yorlard1 ve diger kuglarin seslerini duymak igin kulak
kesilmeniz gerekirdi. Kargalar ugarken, aniden goriin-
diiklerinde zaten cirhiyorlard: ve o soluk isiktaki giizel
yesil renkleri zaten inanilmazdi Tek bir yaprak bile
kipirdamiyordu ve nehir giimiis renginde, genis, en-
gin ve geceyle derinlesmis bir sekilde akiyordu; gece-
nin ona bir sey yapmust;; daha zenginlesmis, toprakla
birlikte daha derin ve ayrilmaz olmuslards; safliginda
yikicl olan bir yogunlukla canliydi. Diger kiy: hala uy-
kudaydi. Agaglar ve genis, yesil bugday tarlalar1 hala
gizemli ve sessizdi ve ¢ok uzaklarda bir tapinagin ¢ani
miizik olmaksizin ¢aliyordu. Artik her sey uyanmaya,
dogan giinegle bagirmaya bagliyordu. Artik tiim karga
sesleri ve ciyaklamalar, biitiin yapraklarin ve gigeklerin
rengi daha sesliydi ve topragin kokusu giigliiydii. Gii-
nes agaclarin yapraklarinin iistiine vuruyor ve nehrin
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iistiinde san bir yol olusturuyordu. Giizel bir sabahti
ve gilizelligi arta kalacakti. Ancak anilarda degil, anilar
degersizdir; 6liidiir ve an1 asla giizelligi ya da sevgiyi
tutamaz. Onlar1 yok eder. Mekaniktir, onun gereksini-
mini duyar ama giizellik hatiraya ait degildir. Giizellik
her zaman yenidir. Ancak yeninin zamanla iligkisi olan
eski ile higbir ilgisi yoktur.

141

Ayin ¢ok erken vakitlerdi ama yine de golgeler icin
yeterli 15181 sagliyordu; ¢ok fazla golge vard ve ¢ok ses-
sizlerdi. O dar patika boyunca biitiin golgeler canh gibi
goriiniiyor, kendi aralarinda fisildiyor ve biitiin yaprak-
lar yanindakiyle sohbet ediyor gibiydi. Yapragin ve ag1
govdenin sekli yere ¢ok net bir sekilde vuruyordu ve
asagidaki nehir glimiis rengindeydi; genis ve sessizdi
ve yiizeyde hig iz birakmayan derin bir akint1 vardi. Og-
len esintisi bile son bulmustu ve batan giinesin etrafinda
toplanan bulutlar da yoktu. G6giin yiikseklerinde, gece-
nin iginde kaybolana kadar hareketsiz duran kirmizi bir
bulut fisiltis1 vardi. Tiim demir hindi ve mango agaglan
gece i¢in geri cekilmigslerdi ve tiim kuslar yapraklarin
derinlerine siginip sessizlige biiriinmiislerdi. Kiigiik bir
baykus telgraf teline tiinemisti ve hemen altina geldi-
ginizde o olaganiistii sessiz kanatlariyla havalanmisti.
Siitleri teslim ettikten sonra bisikletliler geri doniiyordu
ve bos siit tenekeleri tingirdiyordu; ¢ok fazlaydilar, tek
basina ya da gruplar halindeydiler. Fakat tiim o soh-
betleri ve giiriiltiileri sayesinde agik tasranin ve sonsuz
gokyliziiniin o tuhaf sessizligi devam ediyordu. O ak-
sam bunu higbir sey bélemezdi, gelik kopriiyii gegmek-

1 O sabah yedi sohbetinin sonuncusunu yapmustir.
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te olan mal yiiklii trenler bile. Yesil tarlalarin tam orta-
sindan gegen bir patika var ve her seyden, yiizlerden,
gozyaslarindan uzakta o patikada yiiriidiigiiniizde bir-
den bir seylerin oldugunun farkina variyorsunuz. Sizi
bir tiir hayal giicii, fantezi ya da unutulmus bir tecrii-
be ya da bir zevk ve umudun diriligine gotiiren bir sey
olmadigin biliyorsunuz; bunlardan hig biri olmadigini
¢ok iyi biliyorsunuz. Daha 6nce bu sinavdan gegtiniz ve
hizli bir jest ile tiim bunlarn bir kenara attiniz ve bir sey-
ler oldugunun farkindasiniz. Kararan havanin igcinden
cikagelen o biiyiik boga kadar beklenmedik. Higbir s6z
ya da semboliin yakalayamayacag1 o bagkalik 1srarla ve
sonsuzlukla orada; yeryiiziine ve gokyiiziine ve iginde-
ki her bir kiigiik seye doluyor. Siz ve yaninizdan tek bir
soz bile soylemeden gecip giden o kiigiik kdylii onun
bir pargasisimz. O zamansiz zamanda, ne duygu, ne dii-
siince sadece o sonsuzluk var ve beyin tamamiyla din-
gin. Biitiin hassashk bitmis, sadece o inanilmaz saflik
orada. Bu kuvvetin, akil almazin ve yaklagilmaz olanin
safligidir ve oradaydi. Her sey donakalmusti, ne bir ha-
reket, ne bir kipirti, hatta tren diidiigiiniin sesi bile bu
sessizlikte yer almiyordu. Odaniza donerken bile size
eslik ediyordu ve odanin da igindeydi. Ciinkii sizi asla
birakmamuisgti.

16.

Agir yiikli deveyle birlikte hepimiz kiigiik derenin
tistiindeki yeni kopriiden gegtik; bisikletliler, kasabadan
donen koyli kadinlar, uyuz bir képek ve uzun beyaz
sakall1 magrur yagh bir adam. Cokmek iizere olan eski
koprii gotiriilmiistii ve agir direkli, bambu, halat ve
balgiktan yapilmis yenisi gelmisti. Saglamdi ve deve tis-
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tiinden gegerken tereddiit etmedi; yasli adamdan daha
magrurdu, bas1 havaya dogru kalkmus, kibirliydi ve ¢ok
kotii kokuyordu. Hepimiz kopriinii {istiinden gectik ve
koyliilerin ¢ogu nehrin agagisinda giderken deve diger
yone gitti. Tozlu, kuru kil bir toprakt1 ve deve ardin-
da biiyiik, genis izler birakiyordu ve istediginden daha
hizli yiirtimeye ikna edilemiyordu; tahil ¢uvallar tasi-
yordu ve her seye kars1 inanilmaz derecede aldirigsizdi.
Antik kuyuyu ve harap olmus tapinaklar gecti. Deveyi
siiren kisi daha hizli gitmesi icin giplak eliyle ona saplak
atiyor, elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyordu.
Saga donen, ¢igeklenmis sar1 hardal, ¢igeklenmis bezel-
ye ve zengin yesil bugday tarlalarindan gecen baska bir
patika daha vards; bu yol ¢ok kullanilmiyordu ve orada
yuriimek keyif vericiydi. Hardallarin hafif bir kokusu
vard1 ama bezelyelerinki biraz daha keskindi ve filizlen-
meye baglayan bugdaylarin kendilerine has bir kokusu
vard1. Bu ii¢ ekinin birlesimi havay1 ¢ok yogun olmayan
ama hos ve ¢ok da hissedilmeyen bir kokuyla dolduru-
yordu. Giinegin agaglarin ardinda battig1 giizel bir ak-
samda. Etrafa yayilmis bir¢ok kdy bulunmasina ragmen
o yolda her yerden uzaktaydiniz ve higbir sey yaniniza
yaklasamazdi. Zaman, mekan ya da mesafede degildi;
uzaktaydiniz ve bunun bir 6lgiisii yoktu. Derinlik anla-
silmazdy; yiiksekligi, cemberi olmayan bir derinlik var-
d1. Kasabadan aldig1 birkag yetersiz seyi tasiyan siradan
bir kéylii yaninizdan gegip gidiyordu ve neredeyse size
dokunacakmus gibi yaninizdan gectiginde yaniniza yak-
lasmiyordu. Uzaktaydiniz, bir boyutu olmayan bir tiir
bilinmez bir diinyadaydiniz; bilmek isteseniz bile onu
bilemezdiniz. Bilinenden ¢ok uzaktaydi; bilinenle hig¢bir
iliskisi yoktu. Tecriibe ettiginiz bir sey degildi; tecriibe
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edilecek bir sey degildi ve bunun yan sira tiim tecriibe
her zaman bilinenin alani i¢indedir, olan tarafindan ta-
ninir. Uzaktaydiniz, 6l¢iilemeyecek kadar uzakta fakat
o agaglar, sar ¢igekler ve bugday basaklar sasirtic1 bir
sekilde yakindilar, kendi diisiincelerinizden bile daha
yakin ve asla solmayan yogunluk ve giizellikle olaga-
niistii ¢aliydilar. Oliim, yaratim ve sevgi oradaydi ve
hangisinin hangisi oldugunu bilmiyordunuz ve bunun
bir pargasiydiniz. Ayrilmazlari, birbirleriyle yakindan
iligkiliydiler. Bu sz, eylem ve etkinin iligkisi degildi.
Diisiince onu sekillendiremez, duygu onu kaplayamaz-
di. Bunlar fazla mekanik, fazla yavaslardi, kokleri bili-
nendeydi. Hayal giicii onlarin topraklarindaydi ve asla
yakina gelemezdi. Sevgi, 6liim, yaratim birer gergekti,
hakiki bir gergeklikti, tipki agacin altindaki nehir kena-
rinda yaktiklar1 beden gibi. Agag, beden ve gozyaslar
gercekti, inkar edilemez bir hakikatti. Ancak bilinenin
gerceklikleri ve bilinenden kurtulmaydilar ve bu kurtu-
lusta bu tigli ayrilmazlardir. Fakat ¢ok ama ¢ok uzaklara
gitmek ancak ¢ok da yakinda olmaniz gerekmektedir.
Tingirdayan bos siit tenekeleriyle sehirden donen
bisikletli adam kisik ve yorgun bir sesle sarki soylii-
yordu; biriyle konugmaya can atiyordu ve yanimizdan
gecerken tereddiit i¢inde ve rahatlamis bir vaziyette bir
seyler soyledi ve yoluna devam etti. Ay artik golgeleri
uzatiyordu. Karanlik ve neredeyse saydam olan golge-
ler ve gecenin kokusu yogunlagiyordu. Patikadaki do-
nemecin etrafinda nehir uzaniyordu ve sanki igindeki
binlerce mumla, kendi iginden aydinlaniyordu. Soluk
glumiis ve altin rengindeki 1s1k hafif ve tamamen din-
gindi, ay tarafindan biiyiilenmisti. Ulker tam tepede
ve Orion ise gokyiiziindeydi ve bir tren de puflayarak

313



kopriiden gegiyordu. Zaman durmustu. Giizellik sevgi
ve Oliimle beraber oradaydi. Ve yeni bambu kopriiniin
tistiinde kimsecikler yoktu, tek bir kopek bile. Kiigiik
dere yildizlarla doluydu.

20.

Safagin sokmesine ¢ok vardi, yildizlarla aydinlanan
gokyiizii acikty; nehrin iistiinde hafif bir sis vardi ve di-
ger kiy1 heniiz goriinmeye baglamist; tren kopriiniin
tistiinden yavas yavas ge¢mekteydi. Bu bir yiik treniy-
di; hizh kisa ataklarla hemen kopriiniin iistiine beliren
yolculardan (trenlerden) farkl olarak bu trenler bayir-
dan her zaman 6zel bir sekilde, uzun, yavas dumanlar
iifleyerek gecerlerdi. Bu yiik trenleri, o engin sessizlikte,
zangirdayan bir giiriiltii ¢ikariyorlardi. Her zamankin-
den ¢ok daha giiriiltiiliiydiiler ama tiim eylemlerin yok
oldugu bu sessizligi higbir sey bozamayacak gibi gorii-
niiyordu. Anlagilmaz bir sessizlikti, net, giiglii ve niifuz
ediyordu; hi¢bir zamanin toplayamayacag: bir aciliyet
vard1. Soniik yildiz netlesmis ve uyuyan agagclar karan-
likt1. Meditasyon tiim bu geylerin farkindalig1 ve tiim
bunlarin ve zamanin 6tesine ge¢mekti. Zamandaki ha-
reket diisiincedir ve diisiince zamana kars1 olan esareti-
nin 6tesine gecip asla 6zgiir olamaz. Safak agaglarin ve
nehrin istiinde sékmekteydi. Heniiz daha soluk bir be-
lirti gibiydi ama yildizlar parlakliklarin1 kaybediyordu
ve coktan sabahin ¢agrisi, yakinlardaki bir agactan kus
sesi geliyordu. Ancak bu sonsuz sessizlik hala 1srarciy-
di1 ve kuslarin ve insanlarin sesleri siirse de her zaman
orada olacakti.
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YENI DELHI







211

Soguk c¢ok siddetliydi, eksilerin altinda olmaliy-
dy; gitler kahverengiye donmiis, kahverengi yapraklar
diismiistli; cayirlar gri kahve, toprak rengindeydi; bir-
kag sar1 menekse ve giil disinda bahge ¢iplak kalmisti.
Cok soguk ve gorakti, her zamanki gibi 1stirap ve 6liim
vardy; niifus patlamasi yagsaniyordu ve insanlar oliiyor-
du. Ustlerinde tek bir sey, eski piiskii elbiseler iginde
onlarn titrerken goriiyordunuz; yagh bir kadin tepeden
tirnaga titriyor, kollarin1 kendine sariyor, agzindaki ka-
lan birkag disi takirdiyordu. Geng bir kadin yirtik bir
kiyafeti ve kendini soguk nehirde (Jumna) yikiyordu ve
yash kadin derinden ve siddetli bir sekilde oksiiriiyor-
du. Cocuklar oyun oynuyor, giiliiyor ve bagrisiyorlardi.
Olagandis soguk bir kis oldugunu sdylediler ve goklar:
6lmekteydi. Kirmiz1 giil ve sar1 menekse yogun bir se-
kilde canhydilar ve renkle yaniyorlardi; gozlerinizi on-
lardan alamiyordunuz ve bu iki renk genisliyor ve bos
bahgeyi dolduruyormus gibi goriiniiyordu. Cocuklarin
bagrismalarina ragmen o titreyen yagh kadin her yer-
deydi; inanilmaz kirmizi ve sar1 ve kaginilmaz 6liim her
yerdeydi. Renk tanriydi ve 6liim tanrilarin Gtesindey-
di. O her yerdeydi, ayn1 sekilde renk de oyle. Bu iki-
sini birbirinden ayiramazdiniz ve eger ayirirsaniz canl
hi¢bir sey kalmazdi. Sevgiyi de 6liimden ayiramazdi-
niz ve eger aywrsaydiniz o artik giizellik olmazdi. Her
renk farkli, cesitlidir ama sadece renk vardir. Her fark-
I1 rengi tek bir renk olarak gordiigiiniiz zaman orada
sadece renkteki gorkem meydana gikar. Kirmiz giil ve

1 Simdi 21 Ocak’tan 14 Subat'a kadar siirecek olan konusmalari-
n1 yapmak igin Yeni Delhi’ye gelmisti. Benares’ten Delhi’ye ayin
20’sinde ugakla gelmis olmali.

317



sar1 menekse farkl renkler degillerdi ama ¢iplak bahge-
yi gorkemle dolduran tek bir renkti. Gokyiizii agik ma-
viydi, soguk, yagmursuz bir rengi ancak tiim renklerin
mavisiydi. Onu gériiyor ve onun pargasi oluyordunuz;
sehrin giiriiltiisii zayiflyordu ama renk bozulmadan
varligin siirdiiriiyordu.

Keder saygideger kilinmakta; bununla ilgili binlerce
acitklama yapiliyor; erdeme, aydinlanmaya giden bir yol
olarak goriiliip kiliselerde kutsallagtirilir ve tiim evler-
de daha fazlas1 yapilir ve ona sayginlik verilir. Her yer-
de ona gozyaslar ve kutsamalarla sempati duyulmak-
tadir. Ve boylece 1stirap devam eder; tiim kalpler onu
bilir, ona katlanir ya da ondan kagar- ki bu kalbi siisle-
mek ya da karartmak icin ona daha biiyiik bir kuvvet
verir. Ancak 1stirap sonsuz hatiralanyla bir gesit kendi-
ne acimadir. Istirabin kokleri hatirada, diiniin 6lii seyle-
rindedir. Fakat diin her zaman ¢ok 6nemlidir; o hayata
onem katan mekanizmadir; bilinenin, sahip olunan sey-
lerin zenginligidir. Diisiincenin kaynag diindedir, 1st-
rap dolu bir yasama anlam katan diinlerdedir. Istirap
aslinda diindiir ve zihin diinden temizlenmezse 1stirap
her zaman var olur. Zihni diinden diisiince ile temiz-
leyemezsiniz. Ciinkii diigiince diiniin devamidir, ayni
zamanda fikirler ve idealler de &yle. Diiniin yoklugu
kendin ¢imanin ve istirabin durgunlugunun baglama-
sidir. Istirap diisiinceyi sekillendirir ve diisiince 1stirabi
besler. Diisiince hatiradir. Tiim bu siirecin 6z-elestirisel
farkindalig1 segimsiz olarak zihni istiraptan kurtarir. Bu
karnigik hakikati fikir ve yargilama olmadan gérmeden
1stirabin sonudur. Bilinmeyenin var olmas igin biline-
nin ¢aba sarf etmeden sona ermesi gerekir.
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22.

Dis goriiniisii oldukga gosterigliydi; saginin her te-
linde, her kivriminda galisilmigts, tiim jestler ve giiliim-
semesi sinirliydr ve biitiin hareketler aynanin 6niinde
pratik edilmisti. Birkag¢ ¢ocugu vard1 ve saglarina griye
doniiyordu; parasi olmaliyd: ve belli bir zarafet ve me-
safe vardi. Araba da oldukga gosterisliydi; kromu par-
lakt1 ve sabah giinesinde parildiyordu; beyaz seritli las-
tikleri temizdi, iistiinde tek bir iz bile yoktu ve koltuklar
lekesizdi. lyi bir arabaydi, dénemegleri iyi kavrayan ve
hizli giden bir arabaydi. Bu yogun ve genisleyen bu se-
yir beraberinde giivenlik ve yiizeyselligi de getiriyor-
du. Istirap ve sevgi kolaylikla agiklanip sinirlanabilirdi
ve her zaman farkl sakinlegtiriciler, eskilerinin yerini
alan farkl tanrilar ve mitler vardir. Agik ve soguk bir
sabahti; hafif sis dogan giinegle ortadan kaybolmustu
ve sakin bir hava vardi. Sarimtirak ayakl1 ve gagali iri
kuslar disarida, kiigiik ¢cimenlikte hallerinden memnun
ve konugmaya istekliydiler. Agik kahverengi goévdeli,
siyah beyaz kanatlar1 olan kuslardi. Inanilmaz derece-
de neseliydiler, hopluyor ve birbirlerini kovaliyorlardi.
Sonra gri boyunlu kargalar geldi ve iri olanlar séylene-
rek ugup gittiler. Kargalarin uzun, agir gagalar ve siyah
govdeleri parliyordu; yaptiginiz her hareketi izliyorlar-
d1 ve gozlerinden higbir sey kagmiyordu. Citlerden ge-
len kopegi daha kopek onlar: fark etmeden gormiislerdi
ve gaklayarak havalandilar. Artik kiigiik ¢imenlik alan
bos kalmisti.

Zihin her zaman, ister ahmakga ister s6zde 6nemli
olsun, her zaman bir seylerle megguldiir. Stirekli kipir-
danan, konusan, bir seyden bagka bir seye hareket eden
ve caresiz bir sekilde sessiz olmaya ¢alisan bir maymun
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gibidir. Bog, tam anlamiyla bos olmak korkung bir sey
degildir; zihni zorlanmadan megguliyetten kurtarmak,
bosaltmak i¢in gereklidir. Ciinkii o zaman bilinmeyenin
derinliklerine dogru ilerleyebilir. O kadinla ya da s6zde
bir azizle olsun, biitiin ugrasilar gergekten de oldukca
ylizeyseldir. Mesgul bir zihin asla kendi derinliklerine,
el degmemis alanlarina niifuz edemez. Zihne alan tani-
yan iste bu bosluktur ve bu alana zaman giremez. Bu
bosluktan sevgisi 6liim olan yaratma dogar.

21.

Agaclar giplakti, biitiin yapraklar1 dokiilmiistii, hat-
ta ince ve hassas kokler bile kirilmigti;; soguk onlara
fazla gelmisti. Yapraklarin1 korumus olan agaclar da
vard1 ama onlar da ¢ok yesil degillerdi, bazilar kahve-
rengiye doniiyordu. Normalin disinda bir soguk vardy;
Himalayalar'in algak etekleri kalin karlarla kaplanmis
ve birkag yliz metre uzaktaki ovalarda hava oldukga
soguktu; yerde kalin bir don vardi ve ¢igekler agmiyor-
du; cayrrlar soguktan yanmist1. Renkleri kiigiik bahgeyi
dolduran birkag tane giil ve sar1 menekse vardi. Fakat
yollarda ve halka agik yerlerde eski piiskii, pis giysilere
sarinmus, yalinayak, yiizleri goriinmeyecek sekilde bas-
lar1 sarili fakir insanlar1 goriiyordunuz. Kadinlarin iis-
tiinde biitiin renklerden olusan kirli kiyafetler, ayak ve
el bileklerinde giimiis bilezik ya da bir ¢esit siisler vardi;
mutlak bir zarafet icinde 6zgiirce ve rahatlikla yiiriiyor-
lardi; kendilerine ¢ok iyi bakmislardi. Cogu is¢iydi ama
aksam olup da evlerinde, aslinda barakalarina, dondiik-
lerinde giilisiiyorlar, birbirlerine takihiyorlar, gengler
yashilardan ¢ok daha 6nce bagirip giiliisiirlerdi. Giiniin
sonu gelmisti ve tiim giin agir sartlar altinda ¢aligmis-
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lardi. Kendilerini ¢ok ¢abuk yipratiyorlard: ve asla ya-
saylp calisamayacaklarn evler ofisler insa ediyorlardi.
Arabalarinin iginde bir¢ok 6nemli kisi geciyordu ama
bu fakir insanlar baglarin kaldirip kimin gegtigine bak-
muyorlardi bile. Tiim giin var ofan bir sisin iginde, giineg
siislii birka¢ binanin arkasinda batmaktayds; renksizdi,
sicaklig1r yoktu, farkh iilkelerin bayraklar1 dalgalani-
yordu; bu bayraklar da ¢ok yipranmusti. Sadece renkli
kumaglardi ama onlara biiyiik bir 6nem yiikleniyordu.
Birkag karga bir golciikten su igiyordu ve bagka karga-
lar da paylarina diiseni almak igin geliyordu. Gokyiizii
soluktu ve geceye hazirdi.

Biitiin duygu ve diisiinceler gitmis, beyin tamamiyla
dingindi; gece yarisin1 gegiyordu ve ¢ok etraf ¢ok ses-
sizdi. Hava soguktu ve pencerelerden birinden ayis1
igeri siiziiliiyor, duvarda bir desen olusturuyordu. Be-
yin uyanik, tetikte, tepki vermiyor ve tecriibe etmiyor-
du; icinde tek bir hareket bile yoktu ama kayitsiz ya da
hatirlarla uyusmus degildi. Ve birden o bilinmez son-
suzluk oradaydi; sadece odada degil onun Gtesinde ve
hatta derinlerde, bir zamanlar zihin olan en gizli yerin-
deydi. Diislincenin her tiir tepkiden iireyen bir sinir1
vardi ve biitiin gidiiler tiim duygular gibi onu sekil-
lendirir. Tiim tecriibeler ge¢misten ve biitiin tanimalar
bilinenden gelir. Ancak bu sinirsizlik hig iz birakmiyor-
du. Net, giiclii ve anlasilmaz ve yogunlugu ardinda kiil
birakmayan bir ates olan yaklasilamaz olarak oradaydi.
Onunla birlikte kutsallik da oradayd: ve tecriibe olma-
digindan o da geride hatira birakmada. Basit bir sekilde
oradaydj, takip ve animsama olmadan gelip gidiyordu.

Geg¢mis ve bilinmeyen hi¢bir noktada bulugsmazlar;
herhangi bir eylem tarafindan bir araya getirilemezler.
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Ona giden ne bir koprii ne de bir yol vardir. Bu ikisi asla
bulusmazlar ve bulusmayacaklardir. Bilinmeyen, o son-
suzluk i¢in ge¢misin ortadan kalkmas: gerekir.

24. (Ocak, 1962)!

Gokyiizii ¢ok yogun bir mavilikteydi, bu mavibiitiin
her seye renk veriyordu; o sabah higbir yerde renk yok-
tu. Kuslar, parlak kirmizi pantolonlu komgu ¢ocuklari,
sariler, bahgedeki birkag ¢icek ve sar1 hercailer. Bunlar
olagandisiyds; kisi bunlar her giin goriiyor, zarafetleri
ve agikliklar1 karsisinda biiyiileniyordu. Fakat bu sabah
bahgeyi kendi renkleriyle kaplamig gibi goriiniiyorlar-
di; kahverengi ya da yesilimsi bir sar1 degil gercekten
sartydilar, safliklar1 mavi gokyiiziiniin sevinciydi ve
gozler renkle dolmustu. Giizellik kisisel alginin 6tesin-
dedir; alg1 olan bir tepki degildir; alg: bir araya topla-
nan seylerin alanindadir, tipk: bilgi gibi islenebilir. Se-
killenip, arindirilabilir ancak giizellik ne diisiincenin
oyuncagl, ne de herhangi bir hissin fantezisidir. Sevgi
gibi giizellik de aklin sagmaliklariyla bir araya getirile-
mez. Fakat o kisa anda, gokyiizii ve gigekler bulustugu
vakit sonsuzluktu. Zaman tamamen yok olmustu ve hig
mesafe kalmamist; onun disinda higbir sey yoktu ve o
kisa an bilinmezdi. Higbir akil onu dl¢cemez, formiile ya
da hayal edemezdi ve onu anlatacak higbir s6z yoktu.
Siyah bagl ibikli kus gegitte sakiyordu ve biiyiik kahve-
rengi kartallar gokyiiziinde daireler ¢iziyordu. Keskin
¢ighklan yere kadar ulagiyordu. Giizel bir sabaht1 ve
ufukta, agacglarn iistiin bulutlar toplanmaktayda.

1 Krishnamurti’'nin Not Defteri'nin eksik sayfalar1 buradan bagla-
maktadur.
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Istirabin 6tesinde olmak sevmektir. Istirap kendi et-
rafinda duvarlar, direng ve endige duvarlari 6ren bog bir
aklin yalmzligidir. Kederi besleyen iste tam da bu yal-
nizliktir; bu yalnizhigin sundugu sempati ve 6nem kagis
eylemidir. Kendi icinde o zavallidir ve sefaletten yeni
bir sey ¢ikmaz. Ve sevgi yeni bir seydir ve 1stirap onunla
karsilasamaz. Istirap korunak, bir kagis, kelimelerin ra-
hatlig1 ve sevgi olmayan kiillerin pesinden kosar. Sevgi
tehlikeli, yikic1 ve kelimeler de rahatlaticidir. Ve keder
bahgedeki yabani otlar gibi tiiremeye devam eder; bii-
yiir, kiliseler, tapinaklar ve tiranlar kurar. Kelimeler ve
sonuglar olmadan biitiin hakikat ile yiizlesmek, diisiin-
ce ve duygu olmadan gérmek, onu dogru bir sekilde
gormek hayatin biitiin hareketleriyle karsilasmak igin
esas olan o enerjiyi olusturur.

Sakin bir geceydi ve tuhaf bagkalik sonsuzluguyla
birlikte oradayds; hig kiil birakmadan s6nen bir alevdi.

25.

Hayvanat bahgesindeki aslanlarin, trafigin kiikreyis-
lerini ve gecenin sessiz seslerini duyabiliyordunuz. Ba-
tan giinesle birlikte yok olan hafif bir esinti vards; gece
ve gilindiiz uyanik gibi goriinen ¢igekler harig, biitiin
agaclar ve ¢aliliklar sakindi, gece icin gekiliyorlardi. Ka-
ranlik da 1s1k kadar gerekliydi ve kuslar gece igin yerle-
rini almiglardi. Trafik azalmig ve gece derinlesmektey-
di; soguk bir geceydi ve bir ucak inis yapiyordu; biiyiik
bir ugak olmaliydi, camlarn titretti. Ve tekrar sessizlik
¢oktii. Rahatsizligin zith olmayan bir sessizlik var; bu
sessizlikte zihin ¢ok uzaklara, zamanin 6tesine yolculuk
edebilir. Seyahat etmekte 6zgiir, hi¢cbir engeli, bariyeri,
kendi kendine olusturdugu sinirlan yok. Biitiin direng-
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ler bu yolculugu engeller. Ancak direng ve baghiliklar bu
sessizligi meydana getirmez. Ciinkii bu sessizlik 6zgiir-
litkkten, bastaki 6zgiirliikten dogar. Tiim yetenekler, uz-
manliklar, hirslar bu 6zgiirliigii engeller ve 6zgiirliigiin
olmadig1 yerde 6liim ve gerileme vardir. Direnigler ve
bagliliklardan sonra geldigi sdylenilen s6zde 6zgiirliik-
te 6zgiirliik yoktur; bozuk ve disipline edilmis bir zihin
asla 6zgiir olamaz. Gengligini, masumiyetini kaybeder.
Ozgiirliik bastadir, sonda degil. Baz1 hayal kirikliklar:
ve sugluluk duygulariyla hicbir kaliba girmeden yasa-
min i¢inde gezinmek o zaman kendini siirekli temiz-
leyen bir nehir gibi derinlesir; onun tam da bu eylemi
arinmadir. Ozgiirliik icin ¢alisgamazsimz. Caligirsaniz
bu politik, beklenen, islenen, bir araya getirilen bir sey
olur ve bir araya getirilmis olan ya da fethedilmis olan
sey her zaman yikilabilir. Onu gérmeni gerekir, onun
icin harekete ge¢meniz degil. Onu goriirseniz yikilmaz
ve asla bitmeyen bir sekilde orada olur; gérmezseniz
de higbir ¢aba, higbir igbirlik¢i onu getirmez. C)zgﬁrlﬁk
orada, sadece onu goriin.

Gece uzaklarda bir kopek havlamaya baglad; tuhaf
bir havlamayd, iki ii¢ kisa havlamayla birlikte birkag
tane de kisa ve bir de uzun bitkin bir inilti seklindeydji;
diger kopekler de ona katild1 ancak giir sesli havlamalar
ritmini hi¢ degistirmeden yarim saat kadar siirdii. Sesi-
ne bakilirsa basibos bir sokak kopegi degildi; arkasinda
bir aslan kiikremesi gibi gelen bir gii¢, kuvvet varda. Bir-
kag kez tekrarlanan derin bir kiikremeydi ve kopek hav-
lamaya devam etti. Bu seste yine ¢ok uzaklara, zamanin
Otesine gidiyordunuz.

Beyin tekrar durgunlasti, biitiin duygu ve diisiince-
ler yok oldu. Ciinkii o bagkalik, o inanilmaz sonsuzluk
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odaya ve duvarlarin ardindaki bosluga doldu. Kutsallik
vard1

26.

Hafif ve pamuk gibi bulutlar sabah toplanmaya
baglads; farkli yonlerden, ¢ogunlukla da giineybatidan
geliyorlardy; giines onlarin arasinda yarisiyordu ve
yeryiizii golgelerle kaplandi. Aksama dogru gokyii-
zii karanlik ve yagmurluydu. Evin yanindaki yol islek
bir cadde degildi, iki ana yolu birbirine baghyordu; o
aksam orada pis, eski piiskii kiyafetler, yirtik ayakka-
bilar i¢inde ya da yalinayak sayisiz ¢ocuk vardi. Bir iki
tanesi giiliimsiiyordu ancak digerleri gayet ciddi, so-
guk ve mutsuzlardy; kiigiik bir ¢ocuk kiigiik bir demir
parcasiyla oynuyordu; iistiinde birkag¢ diigiim olan bir
ip baglanmisty; ipi tutup kosuyor ve kiigiik silindir de
onun esinden geliyordu. Arkasindan gelip gelmedigi-
ni kontrol etmek igin siirekli doniip silindire bakiyor-
du ve her baktiginda da arkasinda oldugunu goériince
seviniyordu. Giiliimsiiyor, onunla konusuyor ve sonra
tekrar kosturuyordu. Zayif, esmer ve ciliz bir ¢ocuktu,
basina sarili kirli bir bez vardi. G6zleri ¢ok uzaktaydi ve
asla da geri donmeyecekti. Her zaman ¢alisacak, her za-
man fakir ve a¢ olacaklar; asla biiyiik orduda ve ulusal
gegit téreninde selam ¢akmayacaklar; fazla direng gos-
termeden Olecekler, sefalet iginde egitimsiz ve kaybol-
mus bir sekilde yasayacaklardi. Hiikiim siiren ve diin-
yay1 sekillendirdiklerini diisiinen gazetelerdeki biiyiik
adamlar onlar hi¢ tanimayacaklards; ne bir etkilenme,
ne bir gozyasi olacak ve gozyaslar1 sadece oldiigiiniizde
dokiilecekti. Cok nadiren giiliiyorlardi ve gozleri asla
gilmezdi. Mutsuz bir diinyaydi ve yagmur ¢iselemeye
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bagladi. Her yeri kaplayan tozun iistiine yagip yaprak-
lan temizledi ve yagmur yagmis toprak kokusu getirdi.
Bu hos bir kokuydu ve kuslar gece igin siginaklarina git-
mislerdi. Mandalar islaniyorlardi ve bu hig de giizel bir
koku degildi. Aniden iki simgek catali karanhig delip
gecti ve bir saniyeligine agaglarin qiplak dallar, elektrik
direkleri ve bir agacin alhinda ¢émelmis olan adam ¢ok
net bir gsekilde goriindii. Simdi gece boyunca yagacak
olan yagmur basladi. Elinde ¢ubuk olan kiigiik ¢ocuk
artik yolda degildi.

Dikkat, gormedir. Gormek de duymak gibi bir sa-
nattir. Ancak insan neredeyse hi¢ gormek ve dinlemez;
neseleri, sorunlari ve gozyaslariyla herkes yapilmas: ge-
reken islerle gok yogun ve megguldiir. Insanin gérmeye
zaman yoktur. Fakat zaman size gorme yetisi vermez;
zaman gormeyi, dinlemeyi sinirlar. Zaman tecriibe et-
mek i¢in bir bogluktur ve tecriibe sadece zihni ve kalbi
sersemlestirir. Zihin dolu, kalp de bagka bir taraf yonel-
mistir ve bu yilizden gérme olmaz. Bilgiyi gérmek kitap-
larda tutulmaldir, akilda degil; bilgi yorumlar, seger,
renk ve fikir verir, 6lger, elestirir ve o zaman goérme ol-
maz. Zihin ¢ok kalabalik ve kalp de aciyla sersemledigi
vakit nasil bir gérme-olabilir ki? Gordiigiiniiz sey kendi
yansimaniz, kendi arzularimiz, kendi korkularinizdir.
Ama olan1 goéremezsiniz. Olan gecip gider ve siz de
kendi oyuncaklarinizla kaybolursunuz. Ancak gergek-
ten gordiigiiniizde, dinlediginizde o zaman bu eylem
doniigen, zihni ve kalbi ge¢cmisten arindiran mucizedir.
Higbir sey yapmaniza gerek yok, diisiince bu mucize
karsisinda acizdir. Iste 0 zaman bu gérii tipki dinleme
gibi sevgidir. Bunlarla gaba, disiplinin sagmalig, pazar-
lik ne de cevaplanamaz sorularin soku yoluyla karsila-
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samazsiniz. Gormek, icin bogluk, dinlemek igin ise bir
sessizlik gerekir.

Gece oldukga geg saatlerdi; simsek ve yagmur sid-
detli bir ses ¢ikartiyordu. Yine, beyin simsegin, cama
vuran yagmurun farkinda ancak hareketsiz, sagirtic1 bir
bi¢cimde dingindi. Ciinkii o sonsuzluk berraklik ve yak-
lagilamayan kuvvet ile oradayd.

27.

Sakin bir sabahti; bulutluydu ve g1t citkmiyordu; kus-
lar ve insanlar i¢in ¢ok erkendi; her sey uykudaydi ve
gliniin baglamasina birka¢ saat vardi. Hava tiim giin
bulutluydu ve agir, karanlik ve yagmur dolu sonsuz bir
bulut kiimesi vardi. Oldukga biiyiik, tuhaf sekillere sa-
hiplerdi ve gokyiiziinde belirli bir amag ugruna hareket
ediyorlardi; hepsi de kuzeybatiya dogru gidiyorlard.
Bir an yeryiiziiniin hareket ettigi izlenimine kapiliyor-
dunuz. Ciinkii bulutlar daglar, dereler, nehirler ve in-
sanlarin kurdugu sehirlerdi; kuleler, tepeler ve mavi su-
lar gibi goriiniiyorlardi. Giines bir mil uzunlukta mavi
bir parcadan yiiziinii gostermisti ve ihtisam belirdi. Bii-
tiin yapraklar tertemiz oldu, parlayan su damlaciklary-
la parildads, tiim kuslar disar ¢ikip sakiyip, sarki sdyle-
yip, ugusuyorlards, biiyiik karga siiriisii tellerin tistiine
tiinedi, tam otuz yedi taneydiler ve papaganlar gokyii-
ziinde ciyakliyorlardi. Muhtesem bir giimigigr amyds,
net ve inanilmaz zengindi. Uzaklarda bir borazan sesi
vard1 ve motor giirledi. Ama goékyiizii yerindeydi ve
yuzlerce golge vard.. Isikta bogluk yoktur, ¢ikilacak bir
yolculuk, tamamlanacak bir sey ve hayal kirikliklarinin
acis1 yoktur; o berrak 1sikta ne 6liim, ne de kazanilacak
zaman vardi; muhtesem bir and1 ve hatirlanacak ya da
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takip edilecek bir sey olmadan, her zaman orada olacak.
Orada, sefaletinizin, ailenizin, isiniz ve sorumluluklari-
nizin hemen ardinda ancak kdseyi donmeniz gerekmek-
te. Meditasyon sona varmak i¢in bir ara¢ degildir; kaza-
nilacak bir son yoktur; meditasyon, yasamdan uzakta
degil, yasamin tam iginde, siirekli bir ¢igeklenmedir. Ve
o sabah, o derin sessizlikte, tek bir yaprak bile kipirda-
mazken sadece medite olmus bir zihnin anlayabilecegi
bir hareket vardi. Zamanin iginde bir eylem degildi ve
diisiince onu takip edemezdji; diisiince yalnizca ge¢mis-
te kaliplasmis kendi izlerinin izini siirebilir. Ge¢misi
¢oziimlemeye baglarsaniz ge¢misin sonu olmaz. Gegmi-
si yakip kiil eden ates, zaman yapis1 gorme eylemidir.
Gorme biitiinsel bir dikkattir.

28.

Yagmurdan sonra giizel, taze, temiz bir sabaht1 ve
yogun bir ¢iy vardy; havada hafif bir odun duman, gi-
men ve yeni yikanmis yapraklarin o tuhaf kokusu vardi.
Derinligin, aydinligin ve gokyiiziiniin keskin golgeleri
vard: ve sabahin erken saatlerinde bile gokyiizii mas-
maviydi. Havada fakirlik, sefalet ve politikacilarin kur-
naz elleri yerine huzur vardi. Akliniz1 baginizdan alan,
guzelligin el degmedigi, sizi sevginin her zaman geng
kaldig1 seylerin kalbine gétiiren bir sabahti. Meditasyo-
nun iyiligin ¢igeklenip diisiincenin sessiz oldugu zama-
nin Otesine genisledigi bir sabahti. En ufak seyler bile
sahip oldugunuz olagan seylerin o garip giizelligiyle
yogun bir sekilde canliydi. Gozleriniz keskinlesmisti ve
oradaki giiliin ince koyu yapragini goriiyordunuz. O
yaprak biitiin agaclarin ve ¢aliliklarin yapragiyds; kus-
lar1 dinliyordunuz ve o ses yeryiiziiniin sesiydi ve me-
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ditasyon bir gesit yaniltic1 goriiye dogru yapilan fantas-
tik ugus degildi. Fakat hakikati gormek ve onun Gtesine
gecip Oliimiin ve yasamin bolgesine gecmekti. Ciinkii
bu ikisi birbirinden ayrilamaz. Oliim tipki sevgi gibi y1-
kicy, nihai ve kesindir. Sevgi insanoglu tarafindan evcil-
lestirilen, diisiince tarafindan saygideger kilinan, gele-
nek tarafindan olgunlastirilan bir sey degildir. Yenidir,
tehlikelidir ve diigiince iiriinii degildir. Hatiranin ve
kendine acimanin kiillerini ardinda birakmadan yana
bir alevdir. Oliimle tartisamayacagimiz gibi, onu aklin
karanlik koseleriyle de yoldan ¢ikaramazsiniz. Onlar
her zaman oradadir, bekler, izler ve sizi karsilarlar. Me-
ditasyon zamanin kapilarini aradiginda onlar: tanirsi-
ni1z; zamanin yiikiiyle ona varamazsiniz; onu yok etmek
zorundasiniz, ge¢mis silinip gitmelidir. Gegmis gele-
nek ve bilgi ¢ergevesinden bakmadiginiz zaman silinir.
Gozler geng ve bakmaya uzak olmalidir ve iste o zaman
ayrilmaz olanlar var olur. Ve ikisini de kapsayan, onla-
rin Otesinde ve iistiinde bir sey vardir. Fakat boyle bir
sabahta, sar1 bambu yapraklar:1 ve uzun bir agacin koyu
yapraklar1 yanlarinda giizelligi ifade ediyor. Papaganla
gokyliziinde ciyakliyordu, asla diiz bir sekilde u¢gmaz,
bir o yana bir bu yana ugarlardi ve ¢ok hizhiyd: ve ye-
sil 15181n seritleriydiler. Sonra bir grup karga gelip hala
nemli olan kiigiik ¢imenlige tiinediler; pengelerini ve
gagalarin temizliyor gibiydiler ve siyah bedenleri 151k
sagiyordu. Cimenligin yanindaki yolda yagmur sularin-
dan olusmus kiiglik bir havuz var; 151k ve haylazlikla
dolu, ona baktiginizda gokyiizii ve yeryiizii oluyor, 6l-
ciilen ve dlgiilemeyen, bu ikisi asla bir araya gelmez.
Beyin tamamen dingin oldugunda keskinlegir ve
¢ok hassaslasir. Eger onu sersemletir ve bilginin kali-
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bina gore sekillendirirseniz asla dinginlestiremezsiniz.
Beyin sadece 6zgiirliikte giceklenmek icin dingin olabi-
lir. Ancak direng ve arzu, ona erginlik ve agirlik verip
onu paramparg¢a eden ¢atismay1 besler. Beyin tiimiiyle
dingin oldugunda i¢inde sadece iyiligin cigek acabildigi
dikkat, zihni tiim Olgiilerin Gtesine tasiyan o patlayan
enerji olur.

29.

Kirmizi pantolonlu ve kirmizi paltolu ¢ocuk kendi
kendine biiyiik ve genis bir agacin altin oynuyordu;
yakininda kimsecikler yoktu, tek basinaydi, kendi diin-
yasinda kaybolmustu. Yuvarlik mutlu suratiyla bes alt1
yaslarinda olmaliydi. G6zleri neredeyse kapal bir hal-
de agacin etrafinda donerek genisleyen bir daire ¢iziyor,
arada sira jestler yaparak kendi kendine konusuyordu.
Aniden durdu, bagin1 kaldirip agaca bakti, agacin genis
ve sert govdesine yaklasip dokundu; neredeyse oksadi
ve evine dogru kogsmaya bagladi. Sonra durdu ve dé-
niip agaca bakti, ona el sallad: ve bir kapinin arkasin-
da gozden kayboldu. Agag ve kiigiik ¢ocuk iyi arkadas
olmaliydilar; evde tiimiiyle agagla beraber, tamamen
mutlu olmaliydi. Agag koyu, parlak yapraklarla agirdi
ve ¢ocugun kirmiz takimi da sabah 1s1g1nda ¢ok giizel
goriiniiyordu. Biiyiileyici bir sabaht1 ve ikisi de sabahin
birer parcasiydilar, tipki o gigek ve gokyiizii gibi; gok-
yliziit masmavi, yagmurla yikanmus, agikt: ve tek bir bu-
lut bile yoktu. Askeri bir jet qighk atarak gegip gozden
kayboldu. Bir kez daha o agag, o ¢ocuk ve ¢icek zaman
ve diisiinceyi gegerek geriye kaldilar ve her bir ¢imen
tanesi ve yapraklar o zamansiz bosluktaydi. Yalnizca o
bilinenden kagista tiimiiyle bos olan bir zihin sadece ke-
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limeyi degil, gergegi ve gercegin otesini idrak edebilir-
di; iste o zaman gergegin bir 6nemi kalmaz. Diisiinceyi
ozgiir kilan bu gercek, olandir; diisiince kendini 6zgiir
kilamaz; diisiince bilinenin kelimesidir. Diigiince ger-
cegi ortemez ancak gergek diisiinceye bir son verebilir.
Bilgi gercegin tecriibesidir. Fakat gercek ne bilgi ne de
kelimedir. Diigiince bilginin iiriiniidiir ve bilgi akh ger-
¢ekten kurtaramaz. Meditasyon zihni bilinenden arin-
dirin bu karmaganin se¢imsiz farkindahigidir.

Direnis, korku ve hirsin kurnaz yollanyla disipline
edilmis diigslince her zaman bilinenin koélesidir. Disip-
lin uyum, korkuyu anlamay1 engelleyen yerine koyma-
dir; baskidir ve bu yiizden de beyni sersemleten ¢atis-
may1 ayakta tutar; disiplin altina alinmig bir diigiince
itaatkardir ve boyun egmeye hazirdir. Anlayisin oldugu
yerde, yikia disiplin yok olur.

30.

Sabah sis yiiziinden agirdi; yolun kargisin1 géremi-
yordunuz; ne o uzun ¢iplak agaci, ne de o muhtesem
dallarim1 gorebiliyordunuz. Yapraklar ¢iyle doluydu
ve birka¢ sar hercai ¢iyle yiiklenmisti ve ugagin her
zamanki giiriiltiisti yoktu; bu yogun siste havalana-
mazlardi. Biitiin kuglar sessizdi. Sadece kargalar yuva-
larindan ¢ikmuis, algaklarda ugarak yemek ariyorlardi.
Ama giines az sonra yiiziinii gosterecek ve ciliz ve kalin
golgeler baglayacakti. Golgeler, semboller, bir kelime,
bir imge, bir resim ne kadar da 6nemli oluyor! Gergek
¢ok uzakta, ¢ok tehlikeli fakat sembol ¢ok yakin ve ra-
hatlatici. Her zaman ona tapabilir, ona hevesli olabilir,
onun ve huzur ve sémiirii adina olan semboller i¢in de
Olecek ve 6ldiirecek kadar vahsilesebilirsiniz. Ancak ha-
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kikat, gercekte aldatma ve aldanma ihtimali yoktur; o
¢ok dogrudan, ¢ok tehlikelidir. Bu yiizden kelime, ki-
tap, imge her seyden 6nemli bir hal alir. Ama o sabahki
sis sefaleti, giizelligi, mavi gokyiiziinii, solan giilii, her
seyi sakliyordu. Yolun karsisinda pis kiyafetler igindeki
o insanlar titriyorlar, giinesi beklerken kendilerini 1s1-
tiyorlardi. Bir bebek aghiyordu ve sirtlarinda guvallar
olan mandalar ¢ok kétii kokuyorlardi. Ve yavas yavas,
tereddiit ederek giines doguyor ve bir sis bulutu tek-
rar onu sakliyordu. Biraz sonra tiim sis dagild1 ve mavi
gokyiizii goriindii; gigeklerin ve onlarin safliginin ma-
visindeydi. Biitiin kuslar yuvalarindan ¢ikmig ve akba-
balar kendilerini yormadan ve neredeyse hi¢ kanat ¢irp-
madan gokytiziinde daireler ¢iziyorlard.

Meditasyon zihni bilgiden kurtarmadir. Ciinkii bil-
gi sorunlar1 besler ve sorunlarin sonu yoktur; bir sorun
bagka bir soruna neden olur. Bilinenden kurtulus so-
runlarin sonudur. Zihni bilinenden diisiince araciligiyla
kurtaramazsiniz. Ciinkii diisiince bilinenin tepkisidir.
Bu yiizden bu kirilmas: gereken kisir bir dongii haline
gelir. Ancak o vakit tiim arayislarin bilinenden bilinene
gittigini fark eder ve biitiin arayislari, buluslar1 tama-
men birakirsiniz. Iste o zaman higbir sorunu olmayan
ama zihinde kok salmadan sorunlarla karsilagabilen bir
zihin var olur.

31

Acgik, bulutsuz bir sabahti, duman dogruca gokyiizii-
ne yiikseliyor ve havaya karigmiyordu. Insanlar yollara
dokiilmiislerdi; binlerce ofis ¢alisani bisikletleriyle do-
niiyordu; yolu bes alt1 sira kaplamuglardi ve arabalar da
onlar1 engellemeye ¢alisiyorlardi. Bisikletiler ve araba-

332



lar arasinda agik bir savas vardi ve yayalar onlarin yo-
lundan gekilmislerdi. Hava ¢ok soguktu ve birkag bisik-
letlinin elinde yiin eldivenler vards; yiizleri yorgundu
ve bir an 6nce evlerine varmak istiyorlardi. Sola déniip
biiyiik oteli gegtikten sonra yola devam edip elgilikle-
ri de gecerek yukar1 dogru yiiriidiiniiz; kagnilar vards,
yola devam etmeden once dinleniyorlardi. Bir deligi
olan bos bir otobiis, askerlerle dolu askeri bir kamyon
guriltiilii bir sekilde yukar1 dogru ¢ikiyor ve sadece
yiizii goriinen her yeri ortiilii bir adam yorun argin asa-
g1 yiirliyordu. Yolun iki yakas: vahsi ve gelismemisti,
dikenli galilar, taglar ve biiyiikbas hayvanlarin gectigi
yollar vardy; yol yukar: devam ettikge sehri, etrafina ya-
yilmig antik ve modern kubbelerini, doner kulelerini,
minarelerini ve ¢ok uzaklarda ise antik siitunu gorii-
yordunuz. Giizel bir sabaht1 ve yeryiiziiniin gokle bu-
lustugu yer agik ve bulutsuzdu, muhtesem bir giizellik
vard1. Bu vahsilikte, kubbelerden bakildiginda, yeni bir
park, cigekler, kaktiisler, aralarindan kanal gegen agik
yesil alanlarin oldugu bir taghk bir bahge yapiyorlar.
Cigekler, agaglar ve taslarla dolu ¢ok giizel bir park ola-
cak. Okullu bir kiz gruplarn i¢ ¢ekiyor, bagrisiyor ve as-
ker gibi yiiriiyorlardi; mutlu gruplar degillerdi ama ¢ok
glriltiiciiydiiler. Ve biiyiik bir ihtisam iginde ve yalniz
glines, devasa turuncu bir balon batiyordu. Yalmiz ol-
mak —mahsur kalmadan, geri ¢ekilmeden, izole olma-
dan, kimsesiz olmadan-tiimiiyle yalniz olmak gariptir;
diisiince, birlik, hatiranin iligkisi olmadan yalniz olmak.
Gizli ve bilinen biitiin etkiler anlasilir ve de bir kenara
birakilip boylece yalniz olunur. Bu gergek sevgidir.
Miinzevi yasayan ve kesis hiicrelerinde, inzivala-
rinda asla yalniz degillerdir; ge¢misin, geleneklerinin,
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tanrilanmun, tecriibelerinin ve bilgilerinin yiikii hala
omuzlarindadir; asla yalniz degillerdir, diigiinceler, ka-
rarliliklarla doludurlar ve goriiler ve disiplinler yara-
tirlar. Isimlerini ve kiyafetlerini degistirirler ancak yal-
nizlik yanlarina bile yaklasamaz. Fakat yine de yalniz
olmalisiniz, etkilenmemeli, aramamali ve dirememelisi-
niz. Etrafiniza inangtan, bilgiden, siirekli bir eylemden
duvarlar Orebilirsiniz ancak bu duvar sizi durmadan
hapishanesini biiyiiten ve dekore eden bir mahk{m ha-
line getirir. Sonsuz olan1 hapishanenize davet edemez-
siniz; davet ettiginiz sey kendi fikirleriniz, yansimala-
rin1z, imgeleriniz olacaktir; onlar1 kucaklayabilir ya da
onlarla savasabilirsiniz ancak yine de duvarlarin igeri-
sinde kalirsiniz. Tek bagina bu hakikat duvarlar yika-
cak enerjiyi getirir.

Bu yalnizhikta kutsallik vardir; higbir diisiincenin ge-
gersizligi, coraklig1 degildir; diisiince kurudur, kuraktir
ve diiglincesiz, yalniz olmak higligin 1ss1zlig1 degildir.
Oradadir ve diigiince duyguyla birlikte bir sona vardi-
ginda onunla kargilagirsiniz. Onu bir eczacida ya da bir
sunakta bulamazsiniz ve o olmadan sevgi de olmaz.

1Subat

Gokyiiziine agik duran agaglar giplakti, dallarinda
tek bir yaprak bile yoktu ve kuzeyden soguk bir riizgar
esiyordu; daglarda taze kar vardi; oraya birkag aydir kar
yagmaktayd: ve birkag¢ metre kar vardi. (Oradaki kar)
Buradan hissedilebiliyordu ve yapraklar dékiiliiyordu;
hatta yaprak dokmeyen agaglar bile onu hissedebili-
yordu. Soylenilene gore normalin disinda siddetli bir
kist1 ve uzun bir siire devam edecekti. Cimenler, ¢itler
ve calilar soguktan yanmiglard; kuglar giineye, giinesli
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yerlere gog ediyorlardi. Ve her zaman oldugu gibi fakir-
ler ac1 ¢ekiyordu. Ac1 her zaman vardir ve onu sadece
olim yok edebilir. Fakat ayn1 zamanda 6liim yasayan
ve 6len daha biiyiik bir acidir. Biiyiik evlerinde ve giiglii
olan zenginler de dliimden ve yasamdan paylarini alir-
lar. Birkag yillik gii¢ ve para ve giinbegiin yasamak igin
aziyla yetinmek tek meseledir. Oliim her zaman orada
beklemekte ve izlemektedir; ona tapinilsa da ondan ka-
c¢amazsinmiz. Cok gesitli inanglar, umutlar ve doktorlar
vardir ancak o her zaman orada, her evde, her baraka-
dadir; nerede yasarsaniz yasayin hastalikta ve saglikta
oradadir. Bir nehrin kiyisinda yakilir ya da mermer la-
hitlerde gomidiliirsiiniiz; 6liim i¢in hepsi aynmidir, geng,
yash ya da yeni dogmus. Gozyaslari, son ¢ikan ilaglar
ve ¢igekler 6liimii caydiramaz; o fazlasiyla kati ve niha-
idir. Ama 6liim gelene kadar kim onu diisiiniir ki! Onu
gormezden gelir, yiiziiniizii bagka yone gevirirsiniz.
Digerleri (6lecekler) ama siz sans eseri devam edecek-
siniz. Asla her giin onunla yiiz yiize gelmezsiniz; onu
sokakta, giceklerle dolu daglarin ortasinda, litks araba-
larda, kara ortiilerde veya nehre gétiiriilen ince bambu
bir sedyede goriirsiiniiz fakat onunla hi¢ tanismazsiniz,
digerleri tanisir. Kefenlerin igcindekiler ya da kiyidakiler
icin oliim fazlasiyla gergektir ama size gore hala bir fi-
kirdir, gercek degil. Son ana kadar asla gergek degildir
ama sonrasinda her sey i¢in ¢ok gegtir; iste 0 zaman eli-
nizden hicbir sey gelmez; digerleri aglar, higckira higkira
aglarlar ancak siz artik duymazsiniz ve gitmissinizdir.
Fakat yasam oliimdiir; ikisi ayrilmazdir. Her ne ka-
dar birini ¢ok sevseniz de, biri olmadan digerine sahip
olamazsiniz. Birini digerinden ayinp hayatimizin her
ginii digerini kandirarak geciremezsiniz. Golgeniz,
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gece ve giindiiz, uyku ve uyaniklik gibi oradadir. Evi-
niz bir sekilde kalicidir. Devlet ya da ailenizden biri onu
alacaktir. Aileniz isminiz devam ettirecektir ancak onlar
da bir giin inanglariniz, korkulariniz ve suglarinizla go-
ciip gideceklerdir. Higbir sey kalic1 degildir, hatta son
ana kadar sahip olmaktan hoglansaniz da banka he-
saplariniz da. Higbir sey kalicr degildir ve bu yiizden
“glinii yagayalim,” dersiniz ama giin keder ve golgeler-
le doludur. Ne kadar yiizeysel olursaruz o kadar 6lii-
siinlizdiir. Ancak 6liim sizin icin, zekiler igin bile ora-
da sizi bekliyordur. Ne isterseniz yapin hi¢ kimse onu
engelleyemez. Fakat yasamla beraberdir ve bu yiizden
onunla yasayin, her giin 6liin tipki her giin yagsadiginiz
gibi; tim sefalete, tiim zevklere karg: 6liin. Bir tanesini
bile tutmayin, kalbinizin derinliklerinde saklamayin,
her seye kars1 6liin; hatiralariniza, gengliginize, tanrila-
riniza, kurtaricilariniza ve hatta ailenize karsi. Her seye
yabana olun. Bildiginiz her gey icin yarin degil bugiin
oliin. Iste 0 zaman 6liimiin gélgesi olan korku ortadan
kalkar. O zaman 6liimle yasamin ayr seyler olmadikla-
rin1 goriirsiiniiz; son baglangictir. O zaman zihin zama-
nin Otesindedir; korku zamandir ve diisiince on besler.
Gegmisin, tecriibelerin, hatiralarin, yeni ve eski gele-
neklerin dliimiiyle zihin yenilenir ve bilinmeyen, 6l¢ii-
lemeyen var olur.

Riizgar kuzeyden esmeye devam ediyordu; bulutlar
gokyliziinii karartiyordu ve yagmur yagacakti. Hava
soguyacak ve her zaman oldugu gibi fakirler ac1 geke-
cekti. Hastalik, 6liim ve korkular olacakti. Bir ugak, su
jetlerden biri, gokyiiziinden geciyor, inmeye hazirlani-
yordu; tiz sesi ve giiriiltiisii ¢ok gerideydi. Goriilmeye
deger bir seydi.
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2.

Isikla ve derin golgelerle dolu muhtesem bir giindij;
en gizli koselere, goriinmez yerlere yansiyan bir 1s1kts;
acikta bile, yapragin ve neredeyse govdenin karanlik
tarafin1 bile aydinlatan o keskin nitelige sahipti. Eger
izin verirseniz, kalbinizi ve akliniz patlatiyordu; ilgisiz,
aldirigsiz olsaniz bile diisiincenin sinirlarim1 aydinlati-
yor ge gegici bir keyif veriyordu. Istiyorsaniz da zihni-
nizin daha 6nce hi¢ bulunmadiginiz ama kenarlarinda
dolastiginiz kegfedilmemis bolgelerine giriyordu. Ve
artik saklanabileceginiz tek bir golge bile olmadan bii-
tiiniinii goriiyordunuz. Gizli sakli yoktu. Sagkin, agik ve
savunmasizdiniz. Ve masumiyet vardi. Biitiin yapraklar
1isikla parliyordu ve biiyiik kiigiik, ¢ok renkli ve sade,
biitiin kuslar o kiigiik bahgede 6tiisiiyorlardi. Korkusuz
ve gitmeye isteksizlerdi. Ve aksama dogru ufukta koca-
man bulutlar belirdi; fantastik sekilli, renksiz, beyaz bir
tanesi vardi ve kargisinda dort akbaba kanatlarini ¢irp-
madan daire ¢iziyordu. Bulutun orta yerini terk etmeyi
reddeden bir akbaba vardi; sonsuz daireler ¢iziyordu
ama ¢izdigi sinir terk etmiyordu; yirmi dakika kadar
orada kald1. O dort kus en az bin fit yukarida olmaliy-
dilar ve tiim o zaman boyunca tek bir kanat ¢irpma bile
olmad; digerleri gittiler ama ortada duran kalds; 6yle
bir rahatlik, zahmetsiz bir hareket ve 6zgiirliik vardi ki!
O orada oldugu siirece onu seyrediyordunuz; beyaz,
devasa bir bulutun ortasindaki siyah kus. Giinesin ay-
dinlattigi bu 6gleden sonrada, gokyiiziinde onlardan
¢ok vardi. Ancak bu dikkatinizi ¢ekiyordu. O bahgedey-
diniz ama o devasa buluta kars1 zahmetsiz bir sekilde
ucan o seydiniz; diisiince degildi, yukaridaydiniz. Ne
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bos bir fantezide ne de hayal giiciindeydi, gercekten de
yukaridaydiniz; kendinizi o kusla 6zdeglestirmiyordu-
nuz ama o kustunuz; yeryiiziinii seyrediyor, riizgarda
ucuyordunuz. Bu bir fantezi veya bir hayal, diisiince
iirlinii olsayd bile, o kug buluttan ayrildiginda siz her
seydiniz, eski kiyafetler i¢indeki yoldaki o adam, asi-
g1 yukar: kalkan kuyruguyla o siyah beyaz kus ve size
yasadig1 zorluklar1 anlatan o adamdiniz. Her sey ayn
zamanda higbir seydiniz. Ciinkii hic¢bir seydiniz ve her
seydiniz. Fakat bu higlik akla ait olan bir sey degildir;
diistince diisiinceyi dogurur; kendini diisiince yoluyla
genisletir ya da kendine acimayla daraltir. Ama diisiin-
ce kendini hicbir seye doniistiiremez; sadece kendini
fikirler, kelimelerle sekillendirebilir fakat asla gegek,
hicbir sey olamaz.

O aksam geg vakitlerde o devasa bulut bir giil ren-
ginde, hassas ve gozlerin goremeyecegi bir berraklik-
taydi. Batan giinegin rengini almiyordu. Her yerinde
degil ama hala beyaz kivrimlar, siyah ve kizil kahve
golgeleri vardi. Ve giizellik vardi. Yol iistiinde bir telas,
hareket, duman ve giiriiltii vardi; beyaz kumas ve mey-
ve satiyorlardi ve bulut sehri sessizlik ve sonsuzlukla
kapliyordu.

Beyin, zamanin ve tecriibenin —tecriibe zamandir-
iiriinii tiimiiyle dingin, tecriibe etmiyor ve hassasti.
Clinkii zamanin Gtesinde olan oday1 ve 6tesini doldu-
ruyordu.

3.

Yoldaki fakir, giinlerdir yikanmamis bir kadindi
Giinesten kararmis teni, bileklerinde bilezikleri vardi ve
etrafinda olup bitenden bihaberdi. Ustiinde parlak ya-
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mali bir elbise vards; yoldaki diger bir¢oklar gibiydi, ¢a-
lisma ve gocuklar yiiziinden yipranmisti; digerlerinden
bir géomlek iistiindii ve tek bagina yiiriiyordu. Dimdik
duruyordu ve iistiinde sefalet ve nese getiren, o tuhaf
kayitsizlikla birlikte tuhaf bir agirbaghlik vardi. Diim-
diiz ileri bakiyordu ve gozleri ¢ok uzaklardayds; yakin
bir zamanda degil ama uzun bir siire 6nce her seyini
kaybetmis olmaliyd: ve simdi de kaybettiklerinde kay-
bolmustu; hi¢bir sey onu bunun iginden ¢ikaramazdj; is
ya da bagka bir adam. Bir eliyle, ¢cok temiz olmayan bir
caputa saril1 bir sey tutuyordu baginin iistiinde ve diger
eli ise rahat ve zarif bir sekilde hareket ediyordu. $imdi
ise artik iki eli de serbestti ve baginin iistiindeki sey ye-
rinde duruyordu; o patikada digerlerinden habersiz bir
yiirimekteydi. Diisiinmiiyordu, tamamen kaybolmus-
tu; bir gesit diislince, yiizde bir hareket olur ama onda
higbiri yoktu. Ustiinde kat kat etek, kirli bir bluz ve
bluzun iistiinde de renkli bir kumag vards; rengarenkti;
kiyafetleri parlak ama kirli, yikanmamus, ter ve toz igin-
deydi. Iyi ve diizenli bir havasi vardi ama yasam ondan
yitip gitmisti. Renkler, yiirtiyiisii, yiizii ve vakarhga tek
parca halindeydi; ard1 ardina, farkli zamanlarda bir ara-
ya getirilmemislerdi ve 6liim harig hi¢bir sey bunu yika-
mazdi. Ve kadin ikisinden de korkmuyordu; yasamak
da 6lmek de ayniyd, ikisi de anlamlarini yitirmisti ve
higbir sey yeniden onlara anlam kazandiramazdi. Acin-
mak, rahatlatilmak ne de bir s6z duymak istemiyordu;
tek baginaydi ve hep 6yle kalacakti. Duvarda asili duran
renk ve giizellikle dolu bir ¢igek vardi. Duvar beyazdi,
yeni boyanmist: ve aksam 1s181nda ¢igek yasamin ger-
cekligi, kirilgan, narin ve mis kokuluydu. Kadin o ¢i-
cegin farkina bile varmadan yanindan gegip gitti ama
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cicek yalniz ve tahrip edilir bir sekilde varligini siirdiir-
meye devam etti.

Gokyiizii agilmis ve giines bulutsuz bir gokyiiziinde
batmaktaydi, kiremit rengi, kocaman ve fark edilme-
misti. Agaclar giplakti ve yiizlerce kus gece igin sig1-
naklarina girmeden 6nce dallarda dinleniyorlards; gii-
riiltliciiydiiler ancak yapraklarin arasinda olduklarinda
¢ok degil. Karanlik ¢gkmeden 6nce yerlerini aliyorlardi.
Sevgi ne acimadir, ne de kiskangligi, endiseleri ve sug-
luluguyla bir iliski kabuliidiir; ne zengin bir tecriibenin
anag sefkati, ne de bagkasina yaptiginiz yardimdir. Bun-
larin higbiri degildir. Onu taniyorsaniz eger bu sevgi
degildir. Biitiin araglar biiyiik otele gitmekteydi, orada
bir gesit téren vardi, biitiin 6nemli ve zengin insanlar
oraya gidiyordu, ancak o kadin ve o ¢igek harig.

Tecriibe yalnizca gelen tecriibeleri kosullandirarak
gecmisi giliglendirir. Bilgisiyle gelen tecriibe asla bilge-
lik degildir. O sonsuzluk higbir diin olmaksizin saf, an-
lagilmaz ve yalniz bir sekilde geldi.

4.

Kalin ve yiiksek tuglalarla gevrilmis genis bir alanin
tam ortasinda bulunan eski bir tiirbe ve dort kosesinde
de kuleler vardy; yesil cayirlar, agaglar, cicekler ve es-
kiden gesmeler ve su kanallar1 bulunuyordu. Oldukga
glizel bir yer ve tiirbenin saygi duyuldugu zamanlarda
¢ok daha giizel olmaliydi. O duvarlarin iginde olduk-
¢a biiyiik bir arazi olmal ve her yerden, insanlar, pik-
nik partileri, 6grenciler ve oyun oynayan kiz ve erkek
¢ocuklar1 vardi. Kubbesi sogan seklinde ve mermerdi.
Ve etrafinda ¢ok insan olmasina ragmen, ¢ok kullanil-
mayan bir bahgenin sakin yalmizlig1 vardi. Oraya haf-
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ta ici gittiginizde, ellerinde fotograf makinalar1 olan
birkag turist disinda neredeyse kimseyi bulamazdiniz
ama oradaki bir basinalik karsisinda sagirir kalirdiniz.
Ogleden sonra uzun golgeler meydana getiriyordu ve
gokyiizii mavi, kuzey goklerinin mavisindeydi. Etrafta
keskin, kirmiz1 gagal yesil papaganlar vardi; mermer
tiirbenin etrafindaki duvarlarin icinde yuvalar1 bulu-
nuyordu; ¢evrilmis alandan ciyaklayarak ve zikzaklar
cizerek gelmekteydiler. Duvarlara tiineyen hareket-
siz 1g1klardl; uzun kuyruklar erken ilkbahar yesiliydi
ve kanatlari ise geg ilkbahar ve aksam giinesinde iyice
kizaran kirmiz1 gagalan parhyordu; yukarida géz ali-
a bir sekilde giizel ve narin goriiniiyorlardi. Bulutlar
glinesin etrafinda toplaniyordu ve bir baginalik vardi.
Ardindan kosabileceginiz bir sey degildi ama ihtisam
icinde oradaydy; sizi sariyor ve tutuyordu. Iginde olma-
niza ragmen safli§ini siirdiiriiyordu; ne giilen ¢ocukla-
rin, ne de oradan gegen turistlerin sesleri, higbir sey onu
kirletemezdi. Onun iginde, ondan ayr1 duruyordunuz.
Tipk: bir koseyi dondiigiiniizde eski bir arkadasinizla
karsilagmak gibi hi¢ beklemediginiz bir anda ona rast-
liyordunuz. Hala ondan ayr, kendi diinyanizda izole
olmus bir haldeydiniz. Fakat sonra higbir engel, hicbir
diisiince olmaksizin onun pargas: oluyordunuz. Bilin-
cinizin timi, her bir duygu eylemi onun tarafindan ele
gecirilmisti. Bir cocugu kendine ¢eken bir oyuncak gibi
sizi kendine ¢ekmiyordu; sizi bir daha asla terk etmeye-
cekti. Onu kaybedemezdiniz; kaybetmek iizere eliniz-
de tutabileceginiz size ait bir sey degildi. Biitiin diinler
gitmisti ve bu bir tecriibe degildi. Yalnizca 6liim tekrar
6lmek icin dirildiginde tecriibe vardir. Tecriibe degisen
bir tanumadir ve tanima bilinenin bir par¢asidir. Biline-
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nin devamliligi zamanin keder ve acisim getirir. Ancak
burada tecriibe, kazanilip ge¢mise eklenen higbir sey
yoktu. Oradaydi ve biitiin yapraklar, biitiin kuslar ve
biitiin ¢imenler ondan farkh bir sey degildi. Sevgi bu bir
basinaliktir ve o hep yalnizdur.

Giines ates icinde batmaktaydy; biitiin bulutlar alev
alevdi, giinesin etrafinda toplaniyorlards; bir tanesi bile
kurtulamamisti, hepsi yaniyordu. Biitiin 151k oradaydi
ve kuslar gece igin sessizlesmislerdi. Yine o inanilmaz
sonsuzluk yeryiiziinii ve gokyiiziinii dolduruyordu.

5.

Soguk, tek bir yapragin bile kimildamadig: bulutlu
bir sabaht1; agaglarin arasinda sis vardi ve gayirlar ¢iy
ile agirlasmis ve biitiin tag yaprakh ¢iyle kaplanmigt.
Sabah ¢ok erken saatleriydi ve ¢t ¢ikmuyor, tek bir ko-
pek bile havlamiyordu. Tuhaf bir sekilde canli, hareket-
le dolu bir sessizlik vard ve siz de onun pargasiydiniz.
Higbir kokeni ve sonu olmayan bir hareketti. Uyanmis
bir bile yoktu ve bu sakinlikte en hafif bir ses bile bir
patlamaydi ve bedeniniz duygu ve diisiince olmadan
dingin bir sekilde uzanmaktaydi. Diisiince asla 6zgiir
degildir, higbir tepki de olamaz ve bu tepkinin biitiin
etkisi, olduk¢a aktif gibi gériinmesine ragmen, hare-
ketsizliktir. Etki denilen bu hareketsizlikte karisikhik ve
sefalet yetisir; bu toprak fesathik ve siradanhigin beslen-
digi topraktir. Uzaklarda aniden bir fliit notas1 yanki-
lands, fliitii ¢alan acemiydi. Tek bir nota; romantik, bir
ustanin ellerinden ¢ikmus degildi; eglendirme amach
¢alinmiyordu; bu sessizlikte bir derinlige sahipti, safti
ve hi¢ duyulmamis bir melodinin niteligine sahipti. O
tek bir nota safak sokene ve kuslar civildayana kadar
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calmaya devam etti. Fakat biiyiik bir derinlikle genisle-
yen o sessizlik 1srarciydi. Daha fazla degildi, bir kiyas-
lama da yoktu, aktif simdinin zaman sinirlar yoktu. Bir
ugak inis yapiyordu. Ve giin baglamisti.

7.

O eski agacta dort tane papagan vards; 6len govdesi-
ne yuva yapmuglards; cirlayarak uguyorlard: ve dallara
konduklarinda sessizlegtiler. Durmadan kipirdaniyor-
lar, daha yiiksekteki dallara ulagsmak ya da kendilerini
asag1 cekmek icin gagalariyla asiliyorlardi. Yapraklar-
dan daha agik yesildiler; uzun kuyruklar taze yaprak-
larin rengindeydi. Yapraklarin arasina geldiklerinde
onlar fark etmek ¢ok zordu; 1s1k renk ve renk de 1s1k-
t1. Diger agaclarda bagka kuslar da vardi ama bu yagh
agactaki dort papagan sanki gokyiiziiniin tiim 1s1g1na
sahip gibi goriiniiyordu. Yogun, aniden u¢gmaya hazir
ve agir bir sekilde oyuncuydular. Bu uzakliktan gézle-
ri goriinmiiyordu ama kivrimhi kirmiz1 gagalar1 sabah
glnesinde parildiyordu. Trafik giiriiltiilerinin geldigi o
pencereden insan diinyasina kars1 oldukca kayitsiz go-
riiniiyorlardi. Ama geceyi gegirmek i¢in siiriiler halinde
civardaki tarlalardan ve agagliklardan, eski mezarlik-
larin harabelerine ya da insanlarin diktigi agaglara ge-
liyorlardi. Gozlerinizi onlardan alamiyordunuz ve va-
roluslarinda bir nege vardi. Bir nese sebebi de nesenin
6lmesidir. Onlar gokyiiziiniin renkleriydiler ve onlara o
odadan, ac1 dolu yerden bakmak, bu yesil kuslarin var
olabilmesi inanilmaz geliyordu. Her yerde ac1 ve keder,
giiriime ve bozulma vardi; yapraklarin arasinda dola-
san o 151k, ac1 nedir bilmeyen, kipirdanan giizellik vardy;
oOlecek, oldiiriilecek veya bir kafese konacaklardi. An-
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cak yarinlarn vards, onlar i¢in zaman yoktu; ne bugiin,
ne yarin igin yagiyorlardi; sadece yasiyorlardi, gokyii-
ziiniin yesil hazlariydilar. Oliim zamandur; biitiin dii-
siinceler zaman yogunlastirir ve bir¢ok diin diisiinceyi
sekillendirip onu yarinki modaya uydurur. Fakat sevgi
ne bir yarini ne de diinii vardir. O zamani olmayan tek
seydir ve iste orada, o kisa 6zgii yapraklarin arasinda-
ki yesillikti. Keder ve sevgi birlikte yasayamaz. Kederin
gudiisii, kendine acimasi ve hatirasi vardir; her gozyasi
zamanin, bir hatiranindir ve keder zamanin toprakla-
rinda yetigir. Eger zamandan kurtulmamigsaniz, keder-
den de kurtulamazsiniz; tipki o elektrik direginin golge-
si gibi onlar da ayrilmaz birer ikilidir. Keder gélgededir
hakikatte, olanda degil. Hakikatin zamani yoktur ancak
zaman hakkindaki diigiincenin vardir. O genisleyen
dikkatte o papaganlarin, trafigin, acinin farkinda oldu-
gunuzda yalnizca hakikat kalmigt: zaman degil. Ve hat-
ta hakikat gitmis, anlam kazanmak i¢in yok olmus ve
sadece icinde her seyi barindiran bu dikkat vardi. Ciin-
kii 0 zaman ve 6l¢iiniin 6tesindeydi.

Fakat ona o pencereden ya da herhangi bir kapidan
ulagsamazdiniz; ona giden higbir yol yoktur. Ne gozyas-
lar1 ne de zaman sonsuzluga giden kapiy:1 agar. Caba
gostermeden, tek bir qighk bile atmadan 6lmelisiniz ve
belki o zaman o yoldan dondiigiiniizde orada olacaktir.
Ama degildir.

9.

Giizel bir sabah, agik ve kokularla doluydu; Gok-
yiizii ¢ok maviydi ve bu sabah daha maviydi ve yer-
yiiziine, birka¢ tane ¢icegi ve ¢iyden sirilsiklam olan
cimenleri olan kiigiik bahgeye ¢ok yakindu. Biitiin gigek-
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ler gokyiiziine, agaglarin arkasindan heniiz dogmakta
olan giinese bakiyordu. Neredeyse hi¢ golge yoktu ve
cicekler giinesin onlata dokunmasini beklemekteydi-
ler. Bir jet ucag giiriiltiilii bir sekilde gokyiiziinde bir
uguyor ve mavi gokyiizii insanoglunun biitiin giizel-
liklerini ve kétiiliiklerini kapsiyordu; yeryiizii bu ma-
vinin, bu sonsuzlugun icine ¢ekilmisti. Bir sokak kopegi
geldi; taranmis, temizlenmis, tiiyleri parliyor ve kuyru-
gu sallaniyordu. Oldukga dost canlisiyd: ve dogrudan
size bakiyordu ve siz o kopek, cigekler ve gokyiiziiy-
diiniiz. Iki mino kusu ¢imenlikte kasilarak yiiriiyor ve
bir igportaci da iiriinlerini bagirarak yoldan gegiyordu.
Bu sabahin ¢ok ¢ok uzaklardaki bir parcasiyd: ve her
sey bu kokunun farkindaydy; higbir sey incinemez, asla
yarinin kederi, sugu ya da korkusu olmazdi. Ciinkii o
muhtesem parfiim her yerdeydi. Bu bir gesit fantastik
bir mistisizm, zihnin bir seytanhg1 degildi. Ancak tip-
ki o iki kug ve dost canlis1 kopek gibi oldukga gergekti.
Orada oldugunuz siire onun farkindaydiniz ve diisiince
ustiinde bir iz birakan, zaten bilinenin tistiine daha faz-
lasini ekleyen bir tecriibe degildi. Her tecriibe bilinenin
bir tepkisidir, bilinen, ge¢misin el degmemis giinleri ta-
rafindan taninabilirdir; her tecriibe yasamin yakinhgini
karartir ve hatiraya akin eder. Bu diinle yarin arasin-
da degildi ve biitiin tecriibe zamana yakalamr. Tekrar
edilecek bir tecriibe degildi; tekrar ge¢misin, bilinenin
yansimasidir. Fakat merkez, siirekli toplayan, tecriibe
eden, sorup sorusturan bir bilinen olmadigindan bu bir
bilinen degildir. Ancak o parfiim oradayds; kelime, bir
diikkandan alabileceginiz bir sey veyahut kilisenin ve
tapinagin hisleri uyandiran tiitsiisii degildi; onu kavra-
yamaz ve hatiranin giiriiyen koselerinde saklayamazdi-
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niz. Oradayd: ve kalbiniz ve zihniniz onun birer par-
casiydy; o sizi birakmazdi. Ciinkii siz orada degildiniz.
Sonsuzluk, bilinmeyen ve tecriibe edilemeyen oradaydi
ve zaman son bulmustu. Tiim bunlar se¢mek ve ¢ikart-
mak iizere var olan hayal giicii degildi; beyin, zamanin
nesnesi bilindik eylemleri olmaksizin tiimiiyle sakin ve
beynin tamami tam anlamiyla dingindi. Biitiin giicii ve
glizelligiyle yaklasilamayan oradaydi. Kopek gitmis,
guniin giiriiltiisii baglamis ve postact mektuplarla gel-
migti.

11.

Bir diizine papagan grubu algaktan ugup giinese ci1-
yakliyordu; yalniz ve gruplarhalinde olsalar da uguslarn
her zaman giiriiltiilitydii ve o aksam her zamankinden
daha giiriiltii gibiydiler. Geceyi gegirmek igin tasrada
gecirdikleri giinden sehirdeki agactan siginaklarina dé-
niiyorlard: ve geri gelmek ¢ok heyecan vericiymis gibi
goriiniiyordu. Cok giizel bir giindii, ilkbahar dokunus-
lar1 vard1 ve gokyiiziinii daha da mavilestiren birkag
bulut vardi. Antik ve modern kubbeler gokyiiziinde
soniiktii ve agaclar hala ¢iplak ve goge acikti, o aksam
her sey ona agikt1 ve zihinde higbir sir yoktu. Her ké-
sesi patlamis ve patlamada seklini kaybetmisti; zihnin
her bolgesi yeninin baslangiciydi. Otuz kirk karga bir
agacin ¢iplak dallarina konmustu, siyah gagalar1 aksam
1s1g1inda parhiyordu; digerleri se bir su birikintisinde y1-
kanip gakliyor, bagrisiyor, sikayet ediyor ve keyiflerini
giginyorlardi. Birikintinin yaninda mino kuslar vards,
eger kargalar izin verirlerse onlar da yikanmaya ¢aligi-
yorlardi. Agaglarin ve kuslarin arasinda muhtesem bir
keyif vardi kendi meselelerine gomiilmiis olan birkag
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adam yoldan gegiyordu. Yeni, gen¢ ayin hafif bir go-
riintiisii, sadece bir ¢izgi, sadece bir iz ve bitmekte olan
gliniin glizelligi vardi. Yesil sari giyen bir kadin baginin
iistiinde biiyiik bir yiik tasiyordu ve kollan iki yanda
serbestce sallanmaktaydi. Higbir mola yeri olmayan bu
giizelligin farkinda olmak igin her seye karsi 6lmeniz
gerekmektedir; onu ararsaniz bulamazsiniz; miizelerde,
kitaplar ne de yiizlerde degildir; giiliimseme solar ve
gozyaslar1 olur. Onu yakalamak igin saldirirsaruz asla
bulamazsiniz. Pesine diistiigiiniiz her seye 6lmelisiniz.
Bilmeden 6lmelisiniz; bir giinde olgunlasip bir giinde
o6len bir amag, bir giidii ve ge¢gmis olmadan 6lmelisiniz.
Tepede bir ugak vizildiyordu, biri ugus dersleri aliyor-
du. Ve ugagin iistiinde tek bir kanat bile ¢irpmadan sii-
rekli daireler ¢izen akbabalar vardi; hareketlerinde bir
haz vardi ve birazdan gecenin karanliginda kaybolmak
tizere algalacaklardi. Bir sey i¢in yasadiniz, bir sey igin
calistiniz ve yasaminiz bir seye ayrildi. Topluma faydah
olmak zorundaydiniz; her seyin bir faydas1 vardi ve ki-
lise, devlet, devrimciler igin siz en faydaliydiniz. Peki, o
yapragin, o ¢igegin ve aksam duslarini alan su kuglarin
faydas1 neydi? Ancak bu giizellik kullanilamaz; higbir
degeri yoktur, onun igin bir pazar yoktur ve tiim yasam
bir eziyet ve kederden ibarettir. Bu giizellik olmadan
sevgi de olmaz.

Bulutlar gokyiiziinii bogaltarak giinesin etrafinda
toplanuyordu. Artik biitiin kuslar sessizdi ve agaglar
gece icin geri ¢ekiliyordu. Ay golge uzatmak igin gengti
ama yaslandik¢a o da olacakti. Masumiyet ve genglik
her zaman o6liimle, diisiincenin sonuyla beraberdir. Ve
olim beraberinde sonsuzlugu, yaklagilamayani, olgii-
sliz olani getirir. Ve bu oradaydi.
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Kiigiik bulutlardi, kanatlarla yapilmis fir¢a darbe-
leri gibiydiler ve onlardan yiizlerce vard1 ve gokyiizii-
niin batisin1 dolduruyorlardi; deniz kiigiik, dans eden
dalgaciklarla doluydu ve giines, muhtesem, devasa
kirmiz1 kiire batiyordu. Ancak aksamui biiyiilii kilan o
kanath kiigiik bulutlards; sadece bir bulut fisiltisiydilar,
nefessiz bir gekilde hepsi de kuzeye uguyorlards; hep-
si kendi alaninda, kendi giizelliginde ¢evrelenmisti ve
ucuslarinda boslugu fethediyorlardi. Ve yine de hare-
ketsizlik vardi; sadece denizin ve ona yakin olan top-
ragin oldugu yer harig soluk alinacak higbir yer yoktu.
Ustiinde birgok ev olan kivrimh koy esintiyi tutuyordu
ama o biiyiilii bulutlar asla hareket etmiyorlardi. An-
cak yine de uguyorlard: ve hi¢ bos alan yoktu. Giines
denizin iistiinde batarken onun rengini aldilar; bazilar1
koyu kirmizi, bazilar1 agik pembe ve digerleri de beyaz-
d1. Ve uguyorlards; biitiin yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin
giizelligini almislardi. Hassas, yeni dogmuslardi ama
boslugu yok eden giice sahiptiler. Ve onlar1 ve dalgala-
nan suyu izlerken, kayboluyordunuz; onlar1 gérmiiyor-
dunuz; onlar oradaydi ama siz yoktunuz; sadece onlar
vardy, bagka higbir sey degil; hatta zaman ve mekan da
yoktu. Ne diisiince, ne duygu, ne de tecriibe vardi. Toy-
lugun 6zii tecriibedir. Tecriibenin her ¢esidi ge¢gmigin
agidir ve zamanin esareti altindadir. Renk 1siklarinda
uguyorlard:1 ve bogluk vardi. Gérme miithis bir seydir;
yalnizca bosluk oldugu zaman goriirsiiniiz; bogluktan
gorme, mekani ¢oziimler ve zaman ise tiikenir. Ufuk,
dans eden su, durmadan ugan bulutlar ve degisme-
yen yeryiizii zamansiz bir hareket i¢indeydi ve gok-

1 Su anda, 13 Mart’a kadar konugmalar yapacagi Bombay'da.
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yuziiniin ihtisgamui bir martinin oturdugu o kayadaydu.
Arabada oturan adam kiifiirlii ya da ikaz edici sozler
sOyliiyordu; trafik yavast1 ve bir kiz ¢ocugu giiliiyordu.
Ugan bulutlar artik dagiliyordu ve ay saydam gélge-
ler olusturmaya baglamist1. Pencerelerde, diikkanlarda
1s1klar vardi ve giiglii bir araba hizli bir sekilde gecti.
Yalnizca bagka bir araba donerken, aci bir frenle araba-
nin gegcisini engelledi. Tozlu ve kalabalik bir yoldu, her
yerde insanlar vardi. Goriiniise bakilirsa, sadece fakirler
yiriiyor veya uzun otobiis kuyruklarinda bekliyorlardi.
Duygu ve diisiince olmadan gorerek, gozlemleyerek ve
dinleyerek yiiriiyordunuz ve higbir iz, ¢izik birakma-
dan her seyi goriiyordunuz.

20.

Dolunay vardi ve uzun, gevrili balkondan gordiigii-
niiz kadariyla biiyiik bir agacin hemen iistiinde, acik,
net ve ¢ok yakindi. Yumusak ve nefessiz bin tane golge
vardi; sabahin ¢ok erken saatleriydi ve sehir sessizdi.
Biiyiik bir sigan goriinmedigini diisiinerek bir pencere
esiginden igeri girdi. Tek bir kus bile uyanmamust: ve
tozlu yapraklar da hareketsizdi. Ama golgeler fisildi-
yordu ve bir bebek aglamaya bagladi. Meditasyon ke-
yifti ve konsantrasyon olmadig i¢in dikkat daginikhig:
da yoktu. (Meditasyon) higbir sey olmadigindan, iginde
her seyin oldugu bir harekettir. O hareketin igine gire-
mezsiniz; “siz” ofisinizde, kilisenizde ve tapinaginizda
birakilmalisiniz. Bu harekete tecriibe ve bilgi yoluyla
girebilirsiniz. “Siz” olmamalidir. Simdi ay yolun karsgi-
sindaki bir evin arkasindaydi ve golgeler soken safakla
birlikte gozden kaybolmak iizere silinmekteydiler. Son-
ra kuglar, biitiin kuslardan olusan bir koro bagrisma-
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ya, 6tmeye ve sohbet etmeye basladilar. Dinliyordunuz
ama orada degildiniz; uyanmakta olan palmiye agacini
goriiyordunuz ama orada degildiniz ve batan ayla be-
raber, dogudan yiikselen 151k yeryiiziinii kaplamaya
baghyordu. Garip bir sekilde her seyin farkindaydiniz
ancak ne kitaplarda, ne de sokakta, hicbir yerdeydiniz;
kaybolmamistiniz, sadece o sessiz ve uyanan sabah es-
nasinda var olmaktan ¢ikmistiniz ve tekrar kendinizi
bulmak fazlasiyla zor olacakti. Onu bulmak i¢in arama-
ya baglamazdiniz ¢iinkii buna degmezdi. Siz yasiyor-
dunuz ancak o yasayan siz degildi. Yasamak tamamiyla
farkl bir seydir; dlgiisiiz bir hareket, duygu ve diisiin-
cenin hi¢ bir zaman kavrayamayacag bir coskudur.
Kollarinda yeni yikanmig ve taranmusg kiigiik bir kizla
bir anne goriindii ve yaninda da biiyiik kiz1 duruyordu.
Annesinin belinin iistiinde taginan bu kiigiik kiz saglar
orgiilii olan kizla konusuyordu; yumusak bir sesle, bii-
yiik bir zevk ve sonsuz bir ilgiyle konusuyordu; bunu
hissediyordunuz. Gézleriniz doluyordu ¢iinkii bu ilgi
icinde yeryiiziinii, gokyiiziinii ve gozyaslarini barindi-
riyordu. Ne dogu, ne bat1 ne onun sonsuzlugu, bu tgii
tiim yasamdi. Kadin ve ¢ocuklar tozlu sokak arasindan
gecip gittiler ve zaman yok oldu. Ve sonra giin tiim gii-
riiltiisiiyle baglady; insanlar giiriiltiiyii severler. Okula
giden ¢ocuklar giiliisiip bagrisiyorlard: ve bir ¢ocuk te-
neke bir kutuya sadece ses ¢ikarmasi i¢in vuruyor ve
tepeye dogru yol alan bir abada viteslerini zorluyordu.
Giines agag tepelerine o kadar hafif ve hassas bir sekilde
dokunuyordu ki yapraklar kimildaniyordu. Bitigikteki
cigeklerin kokusu yogunlagiyor ve renkleri parhyordu
ama siz asla geri donemezdiniz.
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21.

Kiigiik bir ¢ocuk uzun kirmiz bir iple baglanmis bir
tas:1 firlatiyordu; tasi mango agacina dogru firlatt1 ve
sans eseri ip, biiyiik ¢akil tag: biiyiikliigiinde mango-
larin oldugu dala takild:1 ve ¢ocuk ipi gekti; ip koptu.
Sonra bir maymun gibi duvara tirmanin ipin iki ucu-
nu baglad1 ve bu sefer onu daha hafif bir sekilde gekti.
Olmamus, kiigiik ii¢ ya da dort adet mango yere diistii,
¢ocuk mangolar alip sarmaladi, ipi gekti ve 151k hiz1y-
la uzaklasti. Geg 6gle vakitleriydi ve giines hala sicak
ve parlakti. Biri disi biri erkek, iki papagan odaya girip
sohbete basladilar; ne zaman isterlerse geliyorlardi ve
sohbet ve merak halindeydiler; onlarla konusursaniz,
onlar da sizinle konusuyorlard1 ve oldukga arkadas
canlistydilar. Duvarda uzun bir ayna vardi1 ve erkek
olan aynadaki yansimasiyla kavgaya tutusurdu; bu
sonu olmayan ve gereksiz bir kavgaydi. Disi olan ise
kiiciik masanin {iistiinde oturup, minik civiltilarla onu
cesaretlendirirdi. Digar1 atilmalarn gerekirdi ancak tek-
rar gelirlerdi; 6nce disi olan aynaya gelir, sonra da erkek
olan ve kavga baglar. Giines artik agaclarin arkasinday-
d1 ve yol tozlu, kirli ve kalabalikt1; her yerde durmadan
konusan, fakir, kétii giyimli, a¢ goriinen ve yipranmus
sanlar vardi. Kipir kipir bir deniz vardi ve su batan
gunesle parildiyordu. Her yerde bir hareketlilik vards,
biitiin renkler canli ve kara ayalar yogundu. Eylem ya-
samdan ayr olan bir sey degildir; eylem fikri ve eylem
birbirinden farkhdir; fikir eylem degildir. Fikre dayah
bir yasam bitmeyen ¢atisma ve sefaleti besleyen eylem-
sizliktir. Fikir ¢caisma durumundaki diisiincenin ica-
didir ve diisiinceye dayal eylem ve kitaplar, resimler,
gortiler ve tanrilar iiretse de bu eylemsizlikten dogan
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gerilim yalnizca karsithklara yol agar. Yasamak eylem-
dir; yasamak hatira degildir; hatiranin kiilleri hayatin
kiilleri degildir. Fikir bu kiillerden dogar. Yasamak ve
6lmek, zamansiz her an eylemdir. Siireklilik ve kalicilik
devam etmeyi siirdiirmek igin ¢atismaya ihtiya¢ duyan
mekanik eylemsizliktir. Catisma ve keder, kendine aci-
ma ve hatira eylemsizligin yakitidir. Tiim yasam toplam
eylemdir. Giines artik sudaki solmaya yiiz tutmus bir
¢izgiydi ve duygu ve diisiincenin kavrayamayacag: bir
giizellik vardi. Bu gilizellik miizelere konamaz ya da bir
duvarda asili duramaz; ne su ift, ne de bir siirii gocugu
olan o ailedir. Sevgi, giizellik ve 6liim ayrilmazdir. Ciin-
kii yasam siirekli suda dans eder.

22.

Ustiinde kirli, yirtik pirtik ve kendisine biiyiik gelen
kiyafetler olan fakir bir ¢ocuktu; bir gozii trafikte, karsi-
dan karsiya geciyordu; ¢ok zayift1 ve siradan sebepler-
den oldukg¢a esmerdi. Bir siire yolun diger tarafinda dur-
du ve amagsizca 6niimiizden yiiriimeye devam etti. Yedi
sekiz yaslarindaydi, gozleri parliyordu ve giiliimsemeye
hazirds; yalinayak, koca kafal1 ve son derece iizgiindii.
Uziintiiniin ne oldugunu bilemezdsi; iyi bir yemek, uzun
ve deliksiz bir uyku ve temiz kiyafetler isterdi. Kimse
onunla konugsmuyordu, sokaktaki diger ¢ocuklar onunla
tartismis veya onu yalniz birakmis olmaliydilar. Yalniz-
d1 ama bunu da ne demek oldugunu bilemezdi. Annesi
ve babas: bir yerlerde isci olarak ¢alisiyor olmaliydilar;
muhtemelen hi¢bir zaman yasayamayacaklar1 su sonsuz
dairlerin ingaatina yardim ediyorlardi. Aniden doniip
bize dogru kostu. Bir anlik tereddiit, endige ve ac1 var-
di. Ciinkii sik sik dayak yiyor olmaliydi. Orada oldukga
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sasirmus ve giiliimseyerek duruyordu; o tozlu yola kok
salmig, hevesli ve gozii yashydi. Elleri sert, kiigiik, kirli
ve el ele tutusmaya istekliydi. Birlikte hi¢ konusmadan
yiiriidiik. Clinkii Ingilizce anlamiyordu ancak zaten ke-
limelere de ihtiyag yoktu. O, el ele tutusup yiiriiyenler
disinda her sey unutulmustu; trafik yoktu, insanlar, ger
¢op yoktu ve deniz oradaydi, ufka kadar sessizdi. Bir
seyler sdylemek istedi ve anlagilmayacaklarini bilse de
agzindan kelimeler dokiildii; durdu, elini birakti, deni-
ze, palmiye agaclarina, bagh kiigiik bir kdpege ve gii-
riiltiiyle gecen otobiise baktik. Bulutsuz, agik, sicak bir
aksamd1 ve o kahverengi kartallar bos gokyiiziinde da-
ireler ¢iziyorlardi. Meditasyon zihni duygu ve diigiin-
celerden arindirmaktir; duygu yoldan ¢ikarir ve biitiin
tecriibeler diisiinceyi sekillendirir; onu sersemletir ve
duyarsizlagtirir. Zaman olmayinca tecriibe de olmaz ve
tecriibe olgunlasmamanin 6ziidiir. Total olumsuzlama
bosluktur ve iginde sadece yaratim vardir. Bu yaratma
bir resmin ya da kitabin degil, tiim higligin yaratilma-
sidir. Bu sevgidir. Bir hareketi olmayan beyin hassastir,
kaydetmeden goriir, toplamadan dinler. O dairelerden
1isiklar geliyordu ve elinde uzun bir sirik olan bir adam
gaz lambalarini yakiyordu. Gece ¢6kiiyordu ve tozla
kapl agaglar gece icin sessizlesmisti. Icinden bircok ¢o-
cugun giiliisme ve bagrislar gelen bir gecip gitti; sagcina
bir yasemin takmig bir kadin yiiriiyiip gitti ve o koku
yeryiizii, insanlar ve o kiigiik ¢ocuktu. Zihin zamansiz
ve mekansizdi. Sonsuzluk oradaydi.

24.
Iki papagan gékyiiziiniin bir ucundan bir ucuna
uguyor ve her zaman oldugu gibi ugarken ciyakhyor-
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lardi. O tuhaf giizellik ve sadece kuglarin sahip oldu-
gu zarafetle dolu yesil 1s1iklardi; agirliklar1 yokmus ve
aksam semalarinda anlik bir 1s1k gibi goriiniiyorlards;
bitmek bilmeyen bir enerjileri vardi; geceyi gegirmek,
karanlik yapraklarin arasinda saklanmak igin evlerine
gidiyorlardi. Biitiin o giriltiisiiyle, parlak 1siklariyla
sehri seviyorlardi ve muhtemelen burasi tasradan daha
guvenliydi. O iki kus bir evin arkasinda bir mango aga-
cnin arasinda gozden kayboldular ama gokyiiziinde
bir 151k biraktilar. Yolun kivrildig: yerin yakinlarinda
bir kap1 vard1 ve arkasinda, iglerinde yesil papaganlar
olan dort adet kafes vardi. Kuslar bagrnisiyorlardi ve
yagh bir gobegi olan yar ¢iplak bir adam bir kuliibede
oturuyordu. Ustiinde sadece beline sardig1 bir kumag
parcas1 vardi ve yaninda duran kadinla konusuyordu.
Kiigiik kafeslerdi, bu kuslar igin oldukga kiigiiklerdi ve
kuslarin uzun tiiyleri kafeslerin disina tasiyordu; kir-
lenmisler ve ihtisamlar1 kaybolmustu ama yine de ¢ok
guzellerdi, besili ve bigcimliydiler ve gagalan da parlak
kirmiziydi. Sisman adam onlar seviyor olmaliyd: Ciin-
kii hayatinda sahip tek giizellik onlardi. Yaninda diki-
len kadin degil, kuslar onun arkadasiydi; o sadece ona
gocuklar dogurmustu. Ama bu dort kus adamin nesesi,
tek merakiydi ve bunu hissedebiliyordunuz. Isledigi
sucun simnursizhigini, neden oldugu karanlig, kafesteki
bir kusu asla anlayamazd. Fakat onlar sahip olduklari-
nin goriinen igaretleriydiler; ¢ocuklar: gidecek, 6lecekti
ama onlar kalacaklardi. Kendini kasiyip onlara baki-
yordu. Ve aksam giinesi sar1 renkte bir yol yaparak par-
layan suya dokunuyordu ve bir yelken giinese dogru
duran bir yelkenli vardi. O aksam meditasyon beynin
tamamen dingin olmasiydi; bostu ve etrafindaki eylem-
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lerin tiimiiyle farkindayd1 ancak dinginliginde hassast.
Diistince, tepki yoktu. Ciinkii nedeni ve giidiisii olma-
yan bir hareket, ne bir baslangig, ne de bir son vardi.
Tecriibe eden bir gozlemci yoktu. Hicbir devamlilig
olmayan bir hareketti; bu sadece aktif simdiydi. Giines
artik suyun atindaydi ve daireler ¢izen kuslar sehrin iis-
tiindeydiler ve yildizlar gériinene kadar doniip durdu-
lar. Dort ses sakiyordu, derinden ama hafif bir sesleri
vardi ve sesleri havay1 dolduruyordu; antik bir katedral
ya da tapinakta olmaliydilar ama sesler bir odadan ge-
liyordu. Ve aniden her sey sessizlesti ama kasvetli bir
sekilde degil ve sesler devam etti; higligin i¢ine dogru
bir sevk, derinlik ve keyif veren bir tesir vardi. Onun
istiindeydiniz ve o sizi tagiyordu; aslinda orada degil-
diniz, sadece higlik vardi. Bu olmak ya da olmamanin
higligi degildi. Zamanin sinirlar1 olmadan bostu; mekan
i¢in higbir 6l¢ii yoktu. O da tipk1 akil gibi 6l¢iisiiz bir
sekilde bostu. O bosluktan ayr: olan bir akil da yoktu;
sadece o vard1. Biitiin sorup sorusturmalarin ve animsa-
malarin 6tesindeydi. Diisiince ona dokunamadigindan
bozulmazdi.

25.

Yol dairelerden, evlerden, bos arazilerden, kap1 go-
revlileri ve yesil taze ¢cimenlikli, bakiml1 bahgeleri olan
zengin evlerden gegiyor; evler ve dairelerin igleri temiz
olabilir ancak yollar tozlu, sadece bir¢ok arabanin ve
otobiisiin gectigi yolun ortas1 nispeten temiz. Yiiriidii-
guniiz yerde hi¢ kaldirim yok ve gercekten de ¢ok pis;
muz ve portakal kabuklari, gazete pargalar, tiikiiriik,
kopek digkilar1 ve akliniza gelebilecek her sey var. In-
sanlar her giin aldinis etmeden burada yiiriiyorlar; ¢o-
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gunlukla fakir insanlar; zenginler arabayla gegiyorlar;
onlarin golf kurslar1 var ya da bir arabaya atlayip sahile
yiiriiyiige giderler. Burada ise giiriiltii ve kir var. Herkes
tipki kedere, yokluga, asagilanmaya ve 6liime ahstig:
gibi buna da alismis. Burada iginde yolun biitiin tozunu
barindiran kahveler satarlar; muz ve tahil satan sinekli
bakkallar vardir. Birka¢ tane yagh mango agaci var ve
cicek agmiglar. Monoksit gaziyla karisik hafif bir koku-
su var ama kokuyu alabiliyorsunuz; hi¢ kimse bu ¢icek-
lere bakmiyor fakat meyvelerini yiyecekler. Oldukc¢a
glizel, pembemsi ¢icekler; yukarilarda ve sicacik giine-
se doniikler ve batan giines iizerlerine vuruyor ve de-
nizden gelen esinti onlar1 hareket ettiriyor. Kadinlarin
orgiilii saglarina taktiklar1 yasemin siislerinde satan bir
adam gecti. O pis yolda, yaseminin kokusu hi¢ beklen-
medik bir sekilde kisa siiren sonsuzluga, bosluga giden
bir cennete giden biiyiilii bir bahgenin kapisini araladi.
Neredeyse kor olan yagh bir adam yolunu bulmaya ¢a-
listyordu ve hi¢ kimse onu fark etmemis gibiydi. Herkes
konugmakla, otobiis beklemekle ya da eve yetismekle
mesguldii. Meditasyon aliskanhigin yikimidir; aligkan-
lik sonsuz amn 151811 engelleyen bir devamlilik, me-
kanik bir momentumdur. Asla zamanin 15181, pariltist
olamaz ve diisiince ondan bir devamlilik, diisiince ve
alhskanlikla ilgili bir dizi yaratamaz. Diisiince iligkiler,
bir seylere, insanlara, fikirlere alismay1 olusturur. iligki
zamandir ve zaman araciligiyla, ne isterseniz yapin, o
151k asla goriinemez. Meditasyon diisiincenin sonlan-
mas! ve boslugun baglamasidir. Bu boglukta mola yeri
yoktur; tipki tecriibe gibi, higbir diisiince zamanin bag-
langic1 olan bu boglukta kok salamaz. Bu bogluktan 6lii-
mii yaratma olan sevgi dogar. Yeni yikanmig, uzun ve
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kivir kivir saglari, iistiinde temiz bir bluz ve elbisesi ve
elinde bir ¢igek olan kiigiik bir kiz gegti. Diisiincelere
dalmig sisman annesini takip ediyordu. Ug tane kiigiik
ve kahverengi maymunu olan bir jonglor kiiciik teneke
bir trampet ¢alarak gidiyordu ve giine de acgik ufuklar-
da batmaktayds; yakind1 ve sonu yok gibiydi. Biiyiik bir
arabadan biiyiik bir adam indi ve sanki iistiine bastig1 o
kiiciik topragin sahibiymis gibi yiiriiyordu; 6nemli bir
adamd1 ya da en azidan 6yle oldugunu diisiiniiyordu
ve deniz kenarindaki o kiigiik kara pargas1 onun giinliik
yiiriiyiigleri i¢in oradaydi. Aksam 15181 sondii ve karan-
lik hizla ¢oktii. Diigiince dingindi ve gece o bogluktu.

26.

Yaklagik bes alt1 yaglarinda kiigiik bir kiz ¢cocugu kirli
yol kenarinda oturmaktayd: ve yaninda da iki yaginda
ya da daha kiigiik bagka bir kiz ¢ocugu vardi; muhteme-
len kardesiydi; ikisi de kiigiik, kirli kiyafetler i¢cindeydi-
ler ve saglar taranmamigst1 ama giiliiciiklerle ve sevecen-
likle doluydular. Biiyiik olan kii¢iigii kucagina oturmasi
icin zorluyordu fakat kiigiik kiz ¢apraz bacak, arabala-
rin, otobiislerin ve kamyonlarin vizir vizir gegtigi sert
ve kirli yolda oturmay: tercih ediyordu; insanlar igin
bu genel bir manzara ve her giin rastlanilan bir olaydi.
Cok iyi goriiniimlii gocuklards; giines heniiz tenlerini
¢ok fazla karartmamisti. Cok zayif da degillerdi, sagla-
r1 taranmamigt1 ama mutluydular ve giiliimsiiyorlards,
o6zellikle de biiyiik olani. Zekice bakan gozleri ve gozle-
rinde giizellik vardi, bozulmamis ve tazeydiler. Biiyiik
kiz kii¢iigiin elini tutuyor ve ona bir seyler anlatiyordu;
trafikten, insanlardan ve onlarin 1stiraplarindan tama-
men bihaberdiler. Biiyiik kiz daha diizgiin goriinmesi
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i¢in kiigtigiin saglarini diizeltiyordu; kiigiik olana anne-
lik yapiyordu ve keder vardi. Ve bir polis memuru el
kol hareketleri yaparak ve bir seyler sdyleyerek duvara
dogru yiiriidii; ¢ocuklar séyleneni yaptilar ve artik be-
bek digerinin kucagindayd: ve sevgi bolluguyla gelen
bir huzur vardi. Duvarin iistiinde ¢igeklerle ve kokuyla
bezeli bir mango agaci ve iistiinde de ¢akil tas biiytiklii-
gliinde mangolar varda. Biiyiilii ve bogluklu bir aksamdi,
her sey cok yakin goriiniiyordu; neredeyse ufka doku-
nabiliyordunuz ve her seyin giizelligini gosteren o 151k
vardi. Agiga ¢ikan bir 151kt1 ve gikisinda ne giizellik, ne
de ¢irkinlik vardi. Diisiincenin devamlilig1 vardir, gii-
zellik ya da ¢irkinligin degil; diisiincenin iligkisi vardir,
sevginin degil; sevgi zamanda degildir. Zaman ve dii-
siince birbiriyle iligkilidir; bir olmadan digeri olamaz.
Bu ikisi sevgiyi yok eder. Ciinkii sevgi ne bir duygudur,
ne de diisiince tarafindan sekillendirilebilir; diistincenin
besledigi sevgi kederdir. Sevginin kederi olmaz ve sevgi
devamlilig1 olan hatiranin tepkisi degildir. Giizellik ve
cirkinligin anlik 15181 ayn seyler degildir; o 1sik iligki ol-
madan ag1ga ¢ikar ama diisiince onlara katilir. Bu, giizel
ve ¢irkin degil, netlikti. Bu her seyin canh goriindigi
titrek denizin 15181 gibiydi; biiyiik olan kiigiik degildi.
Meditasyon, zihni duygu, diisiince ve o boglugun 1s1k
oldugu zamandan arindirmaktir. Hava artik karardig:
i¢in o iki kiigiik kiz gitmisti. Sokak lambalar1 yaniyordu
ve yoldaki arabalar azalmigt. Fakat ¢ocuklarin oldugu
yerde simdi mango ¢igeklerinin parfiimii vardi.

28.

Deniz bostu, iistiinde tek bir bot bile yoktu; kipir ki-
pir, calkantil, genis ve agikti; ok canliyds, her bir dalga-

361



cik fisildiyordu; kara kayalarin bildigi 1srarla hafif hafif
yaklasan bir gelgit vardi. Kivrimin bir ucunda palmiye
agagclari, diger ucunda, yiikselen yeni bir binanin tozu
ve giiriiltiisii olan o kiigiik koyda siyah kayalar vardi.
Kayalarin iistiine rengarenk, parlak ve fosforlu sariler
serilmigti; batan giines iistlerine vuruyordu ve diinyay1
unutuyordunuz. Sadece renkler ve renklerin iistiine vu-
ran 151k vardu. Bir fantezi ya da hizla gegen aksamin 15181
degildi bu; bu yalnizca renklerin tanrisinin verebilecegi
bir 1s1kt1 ve kara kayalar yillar ve sayisiz firtinalardan
dolay1 agirdi. Bu antik karalikta renk, goziin gorebile-
cegi tiim renkler vardi. Ve trafik, yaninizda durup ucuz
sigara icen o adam yok oldu. Renklerle bag basaydiniz;
taglarin iistiinde serilmis o sayisiz sariler degil, sadece
renklerdiniz; bagka higbir sey yoktu ve karanlik deniz
onun bir pargasiydi. Renk tanriydi ve o tanri her yer-
deydi. Renklere baktik¢a zorlamadan ve diisiince ol-
maksi1zin meditasyon tistiiniize yagiyordu. Higbir ufku,
zamani olmayan genisleyen, acik boslugun meditas-
yonuydu. Bu zaman ve uzakligin engin araligiyla bu-
lusan, zihnin Olgiillemeyen araligiyd: ve bu bulusmada
bosluk vardi. Bu bilinen her seyin, memnuniyet, nege
ve kederin biitiin hareketlerinin 6liimiiydii. Diisiince
bu zamansiz araligin boslugunda yolculuk yapamazdi
ve sessizlesti; tecriibe edemezdi ve bu yiizden tiim ta-
nimalar yok oldu. Tecriibe tanimadir, bilinenin devam-
liligidir. Meditasyon bilinenin kokiinden sokiilmesidir.
Kelimeler, tanima, bilinen son bulmustu ve zihnin 6l-
¢lilemeyen aralig), ardinda hig iz birakmayan kendi hi-
ziyla hareket ediyordu. Sinirsiz bir enerjiydi. Yol araba-
larla dolup tasiyordu; zar zor yiiriiyebiliyordunuz, sizi
suyoluna dogru itiyorlards; sofor size bakiyor ve aldiris
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etmiyordu; bir ¢ocuk verandada oynuyordu. Ne kadar
az bir alan kapladigini gormek i¢in bacaklarini ¢apraz
yapi1p ag1yor, iyice ig ige gegiriyor ve iistlerine oturuyor-
du. Kirliydi, tistiinde giinlerce yitkanmamus bir etek var-
d1 ama tatl;, afacan ve egleniyor gibi goriinen bir yiizii
vardi. Tiim sokak arabalarla doldu ve hepsi de bir dii-
gun torenine gidiyorlard: ve biitiin arabalar iyi giyimli,
miicevherli, parlak sarili ve sade takim elbise giyinmis
kadin ve adamlarla doluydu. Gériilecek pek de bir sey
olmadig igin, kiigiik kiz bagini kaldirip onlara bakmadi
bile; onlar saygideger, 6lii insanlardi. Artik aksam 15181
gitmisti ve Orion tam tepede, agaglar ve evlerin arasin-
da o kiigiik boslugu dolduruyordu.

1 Mart

Tevazunun bu kadar az olmasi ne tuhaf! Iginde gok
sik, miicevherlerle donanmis bir kadinin oldugu bir
araba gecip gitti; korkung bir sekilde kendisinin, sag-
larinin, elbisesinin ve bedenin bilincindeydi. Saglarim
ve elbisesini diizeltiyor ve kiigiik bir aynada kendisine
bakiyordu; muhtemelen bir partiye veya Oyle bir yere
gidiyordu. Yaninda oturan adam ise oldukga 6nemsiz,
stkilmig ve 6zensiz goriiniiyordu. Kadin her sey, adam
ise hicbir seydi; kadin hiikiim siiriiyor ve adam da onu
takip ediyordu. Ama muhtemelen ofiste adam da bir
zorbaydu. Ikisinde de zengin ve kibirli insanlara has o
tuhaf hava vardi;; muhtemelen istedikleri her seyi, mev-
ki sahibi insanlar da dahil, satin alabilecek giigleri vardi.
Genis ve soforii olan bir arabalar1 vards; sofor de pahali
bir araba kullanmanin ve zengin insanlarin bilincindey-
di. Para ve daha fazlas1 vardi ama ¢ok gosterigli degildi.
Kadin aynadaki yansimasina bakmay1 birakt1 ve pence-
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reden disar1 bakiyordu; disarida hi¢ kimse yoktu, hatta
ne batan giineg, ne de suya vuran 151k vardi. (“Memnu-
niyet” ve “eglendirilme”yi) bekleyen sonsuz bir sikkin-
ligin bakigiydi bu. Fakat ne deniz, ne de insan toplulugu
beklemezdi. Bu insan toplulugu canlydi giinkii birlik-
teydiler. Giinlin sonunda, suyun yakinlarinda hava
serindi ve giines agaghkl tepelerin ardinda batiyordu.
Sokaklar kalabalikti ve aksamin giizelligi orada, her
yerdeydi ama arabalarda, insanlarda degildi. Giizelligi
bulmazsiniz; ne bir agag, ne de bir kus onu size vere-
bilir. Fakat eger bakarsaniz onu bulursunuz. Giizellik
sevgi gibi, bir tecriibe eylemi degildir; tecriibe diisii-
nenin, disiincenin ve de ¢atismanin etkilesimidir. Gii-
zellik sevgi gibi, diisiinen olmadig1 ve duygusuyla dii-
stincenin son buldugu zaman var olur. Tipki sevgi gibi,
glizelligin de var olmasi igin biitiin bilginin son bulmasi
gerekmektedir. Ancak her seyi bilirsiniz; tartisir, kars:
tartigmaya girer ve bir¢ok sonuca ulagirsiniz; sersemli-
gi bildiginizde ¢ok zeki birine doniisiirsiiniiz. Her seyi
bilirsiniz ve eger bilmezseniz de kitaplara danigirsiniz.
Aya ¢ikarsiniz ama zihninizde hi¢ bosluk bulamazsiniz;
kiiciik, a¢ik noktalariniz vardir ama sonsuz ge¢mis ve
sonsuz gelecegin bulusup anlamlarin tiimiiyle kaybet-
tikleri bir boslugunuz yoktur. Tipk: sevgi gibi giizellik
de yalnizca bu boslukta bulunur. Orada, zihnin lekesiz
o boslugundadir ve zihni bulmak zordur. Ciinkii ora-
da sadece patlayan bosluk vardir. Ciinkii tipk: sevgi ve
oliim gibi yaratma da giizelliktir. Fakat yolda kayip gi-
den pahali araba ve sari-siyah bir taksi onun yerini alir.

4‘
Cok gesitli olmayan ve kiigiik bir giil boyutunda olan
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bir manolya ¢igegiydi; hadla uzun, parlak yesil ve giizel
sekilli yapragina baghydi. Cigek agik sar1yd: ve miithis
kokuyordu; ¢igegin biitiinii bityiik bir mermer boyu-
tundaydi ve disar1 uzanan sarims: yesil ta¢ yapraklar
vard. Biri dikkatsiz bir sekilde onu koparmis, sapsiz
birakmigti. Yapragin iistiinde yatarken, yeryiiziiniin ve
gokyiiziiniin yapisini ve rengini igermesi igin tasarlan-
mist1 ve i¢inde bir bogluk vards; bu bogluk 6l¢iilemez-
di, sonsuzdu. Onu goziin ve kalbin takip edemeyecegi
bir an ve hizda goriiyordunuz. Sizi o gigegin etrafin-
daki aralik gibi bog birakiyordu; saniyeli fitili olmayan
bir patlamaydi bu ve boyle bir seyin olmasi karsisinda
sagkina doniiyordunuz. Tiim bunlar bir anda, goz agip
kapatincaya kadar oluveriyordu. Ve orada ebediyetin
giizelligi yatiyor. Giizellik biitiiniin acilligini gérmedir.
Sonsuzlugu yalnizca bir anlhigina, biitiin yasami kisacik
bir saniyede gorebilirsiniz. Géren diigiince degildir; dii-
slince zaman yoluyla bir araya getirilir; diisiince gordii-
glinde, bu zamanin topraklarindadir ve bu yiizden de-
vamlilik vardir ve ¢iiriime de bunu takip eder; yaslanma
ve keder bagslar. Fakat ¢icek orada, masanin iistiindeydji;
biri umursarsa eger, suya konulmay1 bekliyordu. Insan
umursamazdi; bir vazoya konup, hakkinda siislii birkag
sz sOylenecekti. Insanlar ¢ok mesguldii, her seye ¢ok
derinden baghydilar ama gigek ve gérmek igin zihinde
bir bosluk, sengin ve sinirsiz bir bogluk olmalidir ve yal-
nizca bu boglukta tiim zamanu silip siipiiren o anhk go-
riintii olabilir. Eger ilgilenirseniz ¢gigek birkag saat sonra
solacakt1 ve size ondan bir hatira, gegen saniyenin olii
kiilleri kalmayacakti. Anca sonra aklimiz dolacak ve hig
bosluk kalmayacakti. O boglugun giizelligi sessizliktir
ama zamanin besledigi sessizlik degil. O sadece sonsu-

365



zun anhk goriisiiniin oldugu, o 6lgiilemez sessizlikte
vardir. Parlayan yapraklari olan o oyulmus ¢igege bakip
bdyle bir seyin nasil olabildigini merak ediyordunuz.
O merakta, yeryiiziiniin kazang saglamadig bir tevazu
vardi ve o ¢gicegin ardinda ise bagiran, aglayan ve giilen
¢ocuklarin oldugu giiriiltiilii, pis yol vards; o, yoldan
daha giiriiltiilii, daha pis ¢ikmigti. Ustiinde siirekli ge-
lip giden birileri vard1 ve sadece gecenin derinliklerin-
de etraf sakindi. Tiim gsehir uyudu ve unuttu; gelgitin
yiikselip yiikselmedigini, uzaklardaki denizin kiikreyi-
sini ve klimalarin mekanik vizilhlarini duyabilirdiniz.
Sokak lambalar1 golgeler olusturuyordu ve her aksam
donmus pencere pervazina vuran bir golge vard; sii-
rekli dans ediyor, siirekli fisildiyordu ve o muhtegem
yapraklarin arasinda, kaybolmus ve unutulmustunuz
ve asla kargasaya ve sokaklarin sefaletine geri done-
mezdiniz. Her yerde kiiller vard1 ve hizla gegen sani-
yenin sonsuzlugu gitmisti. Onu animsayamazdiniz ve
yaklagan giine uyanan o yol vardi.

7.

Burada asla ¢ok uzun siire kalmamalisiniz. Sizi bu-
lamayacaklari, sekillendirmek ve bigim vermek igin ele
geciremeyecekleri kadar uzakta olun. Daglar gibi, kir-
lenmemis hava gibi uzakta olun; ebeveynleriniz, akra-
balariniz, aileniz, iilkeniz olmayan yerler kadar uzakta
olun. O kadar uzakta olun ki siz bile nerede oldugu-
nuzu bilmeyin. Sizi bulmalarina izin vermeyin; onlarla
yakin temasa ge¢meyin. Kendinizin bile bulamayacag:
kadar uzakta tutun onlary; asla gegilmeyecek bir mesafe
koyun; hi¢ kimsenin gecemeyecegi bir gegit her zaman
acgik tutun. Kapiy1 kapatmayin ¢iinkii kap1 yok, sade-
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ce acik ve sonsuz bir gecit; herhangi bir kapiy1 kapa-
tirsaniz size ¢ok yakin olur ve sonra kaybolursunuz.
Nefeslerinin size degemeyecegi kadar uzakta durun
ve onlarin nefesleri ¢ok uzaklara ve derinlere kadar gi-
der; onlara yiiziinden, sozleri, jestleri, biiyiik bilgileri
yliziinden kirlenmeyin; biiyiik bir bilgiye sahiptirler
ama siz yine de kendinizin bile bulamayacag: kadar
uzaklara gidin. Ciinkii onlar her kosede, her evde sizi
sekillendirmek, bicimlendirmek, parcalariniza b6lmek
ve sonra da kendi imgelerine goére bir araya getirmek
icin bekliyorlar. Biiyiik ve kiigiik tanrilari, kendi imge-
leri yine kendi zihinlerinden ve ellerinden oyulmustur.
Sizi bekliyorlar, rahibi ve komiinisti, inanglisi, inangsiz;
hepsi ayrnudir. Farkli olduklarini diisiiniirler ama degil-
ler. Ciinkii hepsi de onlardan biri olana, onlarin s6zle-
rini tekrarlayana kadar, onlarin eski ve yeni azizlerine
tapana kadar beyninizi yikarlar. Tannlar1 ve iilkeleri
icin ordular1 vardir ve oldiirmede uzmanlardir. Uzak
durun ama 6gretmenleri ve is adamlar: sizi bekliyorlar;
biri sizi digerleri icin egitir; onlarin toplumlarinin talep-
lerine uyum saglamaniz igin egitir ki bu 6liimctildiir bir
seydir.! Sizi bir bilim insanina, bir miithendise, yemek
pisirmeden mimariye, felsefeye kadar, neredeyse her
seyin uzmanina doéniistiiriirler. Cok, ¢ok uzak durun;
politikacisi, yenilikgisi sizi bekliyorlar; biri sizi camura
siiriikler ve bir digeri de sizi yeniler; kelimelerle oynar-
lar ve siz de onlarin 1ss1z arazilerinde kaybolursunuz.
Cok uzak durun; sizi bekliyorlar, tanrilarinda uzman
olanlar ve bomba firlaticilari; biri sizi ikna eder ve bir
digeri ise size nasil 6ldiireceginizi gosterir; tanriy1 bul-

1 Toplum ve aile dedikleri bir sey vardir; bu ikisi onlarin gergek tan-
rilandir, i¢inde kendinize dolagacaginiz agdir. (Krishnamurti'nin
ilavesi)
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manin ve Sldiirmenin ¢ok, ¢ok fazla yolu vardir. Ancak
tiim bunlarin yaninda digerlerinin size ne yapacaginiza
ya da ne yapmayacaginiza dair sdyleyecek yiginla seyi
vardir; hepsinden uzak durun, kendinizin bile hicbir se-
kilde bulamayacaginiz kadar uzakta. Sizi bekleyenlerle
oynamak da isteyebilirsiniz ama o zaman oyun o kadar
karigik ve eglenceli bir hal alir ki kaybolursunuz. Bura-
da asla ¢ok uzun siire bulunmamalisimiz. O kadar uzak-
ta durun ki siz bile kendinizi bulamayin.

Hepsi bir sira halinde oldukg¢a bakimhi bahgede otu-
ruyorlardy; istlerine 151k vuruyordu ve yemek yiyor-
lard1 ve biiyiik ev arkalarindaydi. Havada birgok ¢igek
kokusu vardi ve kipirdanan denizden esinti geliyordu.
Yol iistiinde neredeyse hig arag yoktu ve beyin tiimiiyle
dingindi ve anlik bir gorii hareketi olusuyordu. Medi-
tasyon bu goriiydii ve bu gorii yalnizca boslukta ola-
bilir; bilinmeyene kap1 agan anlik bir bakis. Bu bakisin
zaman yoktu ancak sadece hizla gegen bir saniyeydi.
Bu bakis1 avcunuzla riizgan tutabildiginiz daha uzun
sure tutamazsiniz.

21.

Sagina sar1 bir gigek takmusg, biiyiik apartman dairele-
rinin 6n merdivenlerini siipiiriiyordu; yesil sarisi temiz
degildi, cihizd1 ve bir siirii ¢ocugu vardi. Esi bahgivan
olmaliyds; etraftaki birkag bakimsiz ¢ali ve ¢icege baki-
yordu; o da ciliz ve bitkindi ve biraz 6nce ¢igekleri sula-
mak igin agir bir su kovasi tasimay1 basarmisty; gigekler
de her giin sulanmiyordu; bluzu yirtik pirtik, onarilma-
mus ve kirliydi, giris kadar kirliydi ve kopekler bu ala-
n1 kullaniyorlardi. Ve hi¢ kimsenin umurunda degildi.
Aile sokak arasinda, palmiye yapraklarindan yapilmis

368



bir ¢atinin altinda yasiyordu; ev birkag gevsek tugla, bir
cift direk ve pis bir ¢uvalin etrafina kurulmustu. Ora-
st karinlarim1 doyurabildikleri ve eger izin verilirse de
oldiikleri yerdi. Bir bah¢givan olarak ¢ok diisiik bir {ic-
ret ve iyi bir restoranda bir garsona vereceginiz kadar
yiiksek meblagda bir bahsis aliyordu ve bu parayla ya-
samak zorundaydilar; biitiin ailesi, sokak arasinda, he-
men pencerelerin altinda siirekli bagrisan, giiliisen ve
aglayan bes, alt1 ya da sekiz ¢ocuk. Tabii ki higbir zaman
egitim alamayacaklar ve her zaman fakir, ciliz, kirli ve
kayip kalacaklardi. Ara sokag: tuvalet olarak kullanan
yaklagik iki yaslarinda kiigiik bir kiz ¢gocugu var ve gev-
redeki ¢ocuklar o sokak arasinda asag1 yukar1 kosustu-
ruyor, gighiklar atip, giiliisiip, oynasiyorlardi. Zengin-
lerin kalabalik tepenin iistlerinde, kapisinin 6niinde
trafigin vizir vizir igledigi bir tapinag1 vardi. Ancak fa-
kirler, cilizlar ve aglar her yerdeydi. Cilali arabalar ge-
¢ip gidiyordu ve o arabalarin i¢indekiler de mutsuzdu.
Giinleri asla geri donmemek {iizere bitmisti; paralarin-
dan bagka higbir seyleri yoktu.

Hayatinizda bu kadar masum bir sey gdérmemisgsi-
nizdir; sirt listi yatiyordu, tim o muhtegsem hatlarin
gorebiliyordunuz ve neredeyse suya degiyordu. Bulut-
suz bir gokyiiziinde ilk defa beliren ¢ok geng ve yeni
ayin 1s1ginin vurusuydu. Daha 6nce binlerce kez gor-
miis olmaniza ragmen, onu hi¢ gérmemistiniz; o kadar
masumdu ki, o kalabalik ve giiriiltiilii sokaktaki siz de
masumlagmistiniz. Caba sarf etmeden, diisiincesiz bir
sekilde masumdunuz; hakkinizdaki her sey yeniydi,
onlar1 daha 6nce hi¢ gormemistiniz. Gozleriniz tertemiz
oldu ve kalbinizde tek bir leke kalmadi; o kadar uzak-
taydiniz ki higbir sey size dokunamazdi. Higbir tekrar
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olmadigindan, tekrar kirlenmeniz miimkiin degildi; bu
siire icinde asla. Ne ge¢mis, ne gelecek vardi; sadece
simdinin, sonsuzlugu kutsanma olan masumiyetin o
engin boslugu vardi. Bu bir bolluktu ve sevdiklerinizi
bile bu bollugun i¢ine siiriikleyemezdiniz. Sizi ona ulas-
tirabilecek ne bir kurtarici, ne de 6gretmen vardi. Onla-
1 birakip diisiincenizin sizi bulamayacag bir yerlerde
kaybolmalisiniz. Tam bir yalnizhiin masumiyetiydi;
yasamdan dikkatlice olusturdugunuz bir sey, kendinizi
feda ettiginiz bir tecrit degildi. Yalniz degildiniz ¢linkii
tecriibenin size ulasamayacag bir yerdeydiniz. Bunun
yalnizlik oldugunu bilmiyordunuz; hi¢bir seyin far-
kinda degildiniz ancak o higlikte 0 sonsuz masumiyet
vard1. Tiim enerjinin ve hayatin masumiyetiydi ve eger
oraya rastlant1 sonucu gelirseniz, o da rastlantisal olur,
asla belirli olmaz. i@te 0 zaman, sebebi be olimii olma-
yan bir cogku i¢inde olursunuz. Arkanizda uzun bir ara-
ba dizisi size korna ¢aliyordu ve 6niiniizde, sahilde de
politik bir toplanti devam etmekteydi ve hoparlorden
politikacilarin giirleyen sesleri size geliyordu. Yeni ay
deniz seviyesinin agsagisindaydi.

13.

Kirli sokak korkung bir sekilde kalabalikti; 6nce-
kinden daha kirli degildi; her yere tiikiirmiiglerdi; dar
kaldirim inanilmaz kalabalikti, hi¢ siipiiriilmemis ve
siddetli yagmurlarin gelip, bu agir1 kalabalik ve hissiz
sehrin acimasiz ¢irkinligini temizlemesine aylar vardi.
Deniz yolun diger tarafindaydi. Arindiric1 deniz kaba-
riyor ve kayalar1 ve insanlarin pislettigi sahili kaphyor-
du. Gittikleri her yerde pislik, acimasizlik ve her seye
kars1 korkutan bir aldirigsizlik vardi ve biraz umursa-
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yanlar ise kisa siire i¢inde ya bir sosyal ¢alisan ya da
6lmeyen politikacilar oluyorlardi. Duvarlardaki berbat
posterlerde, onlar1 segerseniz ne kadar inanilmaz seyler
yapacaklarini anlatiyorlardi. Yiiriidiigiiniiz yolda her
kopek bir iz birakmisti; higbir deniz kabarmasi sokaga
temizlemezdi; zihin yorgun ve kalp de solup gitmisti ve
kiiciik bir kiz ¢ocugu sokag: tuvalet olarak kullaniyor-
du. Aghyordunuz, o esnada adamin biri sigara izmari-
tini yola firlatt1 ve biri izmariti yerden almadan &nce,
bir araba tekeri iistiinden gegti; iistelik yarim igilmis
bir sigaraydi. Ve o kalabalik sokakta yiiriirken, deniz
kiyisina ve iistiine kurumalari igin sariler serilmis olan
o kara kayalara giden yol agzina geldiniz; artik onlar1
topluyor ve dikkatle kathyorlardi. Kirmiz1 giines suya
dokunuyordu ve ufukta ne bir tekne, ne bir bulut, hi¢bir
sey yoktu. Giinesle beraber ¢ok uzaklara gidiyordunuz;
geri gekilmiyor, nereye gittiginizi bilmeden, yalnizca
uzaklasiyordunuz. Geri gekilirseniz, er ya da geg geri
donerdiniz ve o zaman bu yorucu déngiiyii durmadan
tekrarlardiniz. Kendinizi asla geri ¢cekmeyen ve tecrit
etmeyin; ayartic1 aileye ya da fikirlerin, inanglarin 6lii
kiillerine ve zihninizin ucuz tanrilarina kapilmayin.
Orada sevgi yoktur. Ama eger sadece nereye gidecegi-
nizi bilmeden, planlamadan, zekice kurgulamadan gi-
derseniz, o zaman 6lii insanlarin oldugu o kirli sokakta
ylriiyebilirsiniz ve sevgiyi bilirsiniz. Etrafinizdaki in-
sanlar ve arabalar tarafin itilerek yiiriidiigliniiz zaman
keyifle meditasyon yapiyordunuz; o zaman meditasyon
bir cogku, sonsuz bir hassashk hareketine doniisiiyordu
ve yoldan gegen bir ¢ocugun elini tutuyordunuz. Sonra
yoldan gegen bir dilenci tarafindan size verilmis olan,
mis kokulu yasemin ¢igeginden taci ¢ocuga verdiniz ve
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¢ocugun yiiziindeki o sonsuz sagkinhik ve mutlulugu
gordiiniiz. Iste 0 zaman o ebedi olanin orada, her koge
basinda, o 6lii yapragin ve yere diisen gigegin altin ol-
dugunu anliyordunuz. Oniiniizdeki bir adam agir bir
sigara i¢iyordu ve kahverengi kartallar daireler ¢izmeyi
birakmiglardi.

191

32.000 fitte uguyorduk; alimizda sinirsiz bulutlar ve
tistiimiizde de agik lekesiz gokyiizii vardy; glines goz
kamagtiran beyazliktaki bulutlardan doguyordu. Ara-
larinda hig¢ bosluk yoktu, bir kitadan digerine uzani-
yorlardy; ¢oliin, denizin ve adalarin istiindeydiler ve
o yiikseklikte gokyiizii yogun bir mavilikteydi; yeryii-
ziinden, daglardan baktiginizda bodyle bir maviyi asla
goremezdiniz; o kadar katiyd ki kesip cebinize koya-
bilirdiniz ve ufkun maviyle bulustugu yer beyazdi. De-
rin bir vadiden ya da yiiksek bir dagdan bazen gokyii-
ziiniin mavisini goriirdiiniiz ama bu asla dyle bir sey
degildi. Gozlerinize dolup sizi ¢ok uzaklara, zamanin
Ol¢iisiiniin Otesine gotiiriiyordu. Ugak heniiz dolma-
migti, muhtemelen bir sonraki aktarmada dolacakt1 ve
o zamana kadar yaninizdaki iki koltuk size aitti. Jetle-
rin kiikreyigleri geliyordu ve o kadar giiriiltiilii degildi;
koridorda oturan o hanimlarin konugmalarin1 duyabili-
yordunuz. Ama sessizlik vardi. Tiim o sohbet ve giiriil-
tiilerin arasinda gokyiizii kadar net ve lekesiz bir gekil-
de oradaydi. Onun farkindaydiniz ama bir seyi tecriibe
edip onu hafizanizin bir kogesine atacak bir gozlemci
olarak degil; onu diisiinemezdiniz, zaman yoktu; o ka-
dar yogun bir sekilde oradaydi ki tecriibe edilemezdi.

1 Bugiin Bombay’dan Roma‘ya gidiyor.
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Bu sessizlikte, aniden ve beklenmedik bir sekilde o son-
suzluk belirdi. Duygu ve diisiince olmaksizin, tiim var-
Iiginiz tamamen dinginlesti; insanoglu tarafindan olug-
turulamayacak o yaklagilamayan kuvvet vardi. Higbir
seyin niifuz edemeyecegi ve tamamen hassas olan bir
kuvvetti. Ve hicbir arzu ve tutkunun uyduramayacagi
o tuhaf yogunluk vardi. Sonsuzluk, niifuz edilemeyen
kuvvet ve yogunluk ayn seyler degildi; tipki 6liim, sev-
gi ve yaratma gibi ayrilmazlardi, asla béliinmezlerdi.
Beyniniz bunun enginligini, gérkemini kavrayamazdi;
o, yiizyillar 6nce, hafif miizik ¢alarken ucaga bindigi-
nizde dinginlesmisti; bu gecenin nemli sicaginda gelir
gelmez kaybolmustunuz, yiizyillar, bir saat veya biraz
daha fazla 6nce. Orada hareketsiz bir sekilde oturuyor-
dunuz, tamamen kaybolmugtunuz ve asla tam olarak
geri dénmeyecektiniz. Ug saat gegmisti ama siz daha
yeni binmis gibiydiniz ve kemerlerinizi baglamaniz
sOylediler. Ve yaninizdaki iki koltukta bir kadin ve bir
adam oturmaktaydi. Ve tekrar masum ve lekesiz o mavi
gokyiiziindeydik ve sonsuzluk oradaydi. Sizi hicbir in-
sanoglu veya hicbir tanr1 rahatsiz edemezdi ve akliniz
ve kalbiniz inanc1 ve tiim zamanlar gegip, onun bir par-
casiyd1. Boyle bir sey boyle bir yerde olmali! Adamin
biri sigara igiyor ve dumani dogrudan yiiziiniize vu-
ruyordu; koridor kenarindaki bebek hickira higkira ag-
liyordu, siit yoktu ve annesi onu sakinlestiremiyordu;
tiim bunlarin gerginligi annesine geciyordu. Hostesler
gelip bebegi aldilar, onu temizleyip sakinlestirdiler ve
simdi de anne aglamaya baglamigti. Jet motorlarinin
sesi degismisti ve tekrar karaya iniyorduk. Bir nehir ve
yesil tarlalar vardy; nehir bir yilan gibi tarlardan kivri-
lryordu ve tarlalar tipki insan beyni gibi gibiydi, hepsi
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ayrilmis ve béliinmiistii; her sahibin bir mal vardi. Ve
otelerde deniz mavi, sert ve inanilmaz bir sekilde can-
liyd1. Tepeler ve adalar vardu.
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