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"Krishnamurti'nin Not Defteri manevi bir mirashr. İçindeki 
sözler gerçekten dikkate değer bir varoluşun samimi ruhunu 
şairane, seviyeli, gökyüzü kadar engin ve harika bir şekilde 
bilgece sunmaktadır." 

-Jack Kornfield, yazar 

"Genç bir adam olarak Krishnamurti, aklın gerçekle bağlan­
hsına dakika dakika izin verme girişimi lehinde, Teofizik 
Toplumu'nun ayrınhlı tuzaklarından feragat ederek gerçek­
ten de cesur, manevi bir hareket sergiliyor. Not Defteri'nde 
dünya ile ilgili "sütecini" paylaşıyor. Şüphesiz ki en önemli 
kitabı olan bu kitap, insanoğlunun anlamlandırmaya çalışh­
ğı, dünyada var olma tarzındaki sessiz devrime karşı yazıl­
mış olağandışı zorlu ve derin bir vasiyettir." 

-Simon Callow, aktör, yazar, yönetmen 

"Krishnamurti'nin Not Defteri kesinlikle onun şimdiye kadar 

yazmış olduğu en önemli kitaphr. Bu kendisine, kendisi için, 
var oluşunun en özel parçasında aslında neler olduğuna dair 

yazdığı tek kitaptır. Başta bu sayfaların yayınlanmasına izin 

verip vermeme konusunda kararsızdı." 

-Alain Naude, J. Krishnamurti'nin asistanı, homeopat 

"Krishnamurti'nin mistik hallerinin neredeyse günlük de­

neyimleri hakkında gerçekçi anlahmlara sahip olan bu Not 
Defteri'ni okumak bir ayrıcalıktı. Eskiden Krishnamurti'nin 

fikirlerini anlaşılmayacak kadar zor buluyordum, şüphesiz 

ki onları anlamaya çalışıyordum. Fakat bu Not Defteri bazen 

düşüncelerimi felç edip Krishnamurti'nin daha derin bir sevi­

yede üstümde çalışmasına izin vermek gibiydi." 

-John Cleese, oyuncu 

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOL KILAVUZU 

OJAI, KALİFORNİYA 
18 Haziran-9 Temmuz, 1961 

LONDRA 
10 Temmuz -11 Temmuz 

GSTAAD, İSVİÇRE 
12 Temmuz -2 Eylül 

PARİS 
4 Eylül -24 Eylül 

ROMA VE FLORANSA 
25 Eylül -18 Ekim 

BOMBAY VE RISHI VADİSİ 
20 Ekim -20 Kasım 

MADRAS 
21 Kasım -17 Aralık 

RAJGHAT, BENARES 
18 Aralık -20 Ocak, 1962 

YENİ DELHİ 
21 Ocak-11 Şubat 

BOMBAY 
17 Şubat-19 Mart 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu Basımın Önsözü 

Krishnamurti'nin Not Defteri el yazısından daktilo yazı­
sına dönüştürülüp ilk kez 1976 yılında yayımlandığın­
da, Krishnamurti'nin 323 sayfalık bir el yazmasından 
ve numaralandırmasından oluşmaktaydı. O zamanlar­
da bunun, Krishnamurti'nin not defterlerindeki bütün 
sayfalar olduğu düşünülmüştü. Ancak 2000 yılında 
Ojai'deki Amerika Krishnamurti Derneği tarafından 
19801erde kurtarılmış olan arşivlerde Krishnamurti'nin 
orijinal el yazısının olduğu otuz iki ek sayfa bulunmuş­
tur. Bu sayfalar doğrudan orijinal sayfalardaki tarihlere 
ve Krishnamurti'nin kendi sayfa numaralandırmasına 
göre devam etmekteydi. Bu sayfaların diğerlerinden na­
sıl ayrı düştüğü bilinmemektedir. 24 Ocak 1962'den 19 
Mart 1962'ye kadar süren bu yazılar, bu yeni basımdaki 
son sayfalardır. 

İlk basımdaki önsözünde Mary Lutyens 
Krishnamurti'nin daha önce böyle bir kayıt tutmadığını 
yazmıştı. Fakat Krishnamurti'nin Not Defteri yayınlandık­
tan sonra Krishnamurti'nin Eylül 1973'ten Nisan 1975'e 
kadar süren bir günlük tuttuğunu öğrendi; bu yazılar 
1982 yılında Krishnamurti'nin Günlüğü olarak yayınlan­
mıştır. Krishnamurti, 1983 yılında sabahları tek başına 
oturup bir ses kayıt cihazına konuşarak eşsiz bir "not 
defteri" hazırlamıştır. Bu ise 1987'de Krishnamurti'den 
Kendisine olarak basılmıştır. 
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Hindistan'daki Bombay, Madras ve Benares şehir­
lerinin şimdiki isimleri sırasıyla Mumbai, Chennai ve 
Varanasi'dir. Krishnamurti'nin yaşamı boyunca kullan­
dığı diğer isimler ise tarihi nedenlerden dolayı olduğu 
gibi bırakılmıştır. 

R.Mc. 
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Orijinal Basımın Önsözü 

Haziran 1961 tarihinde Krishnamurti bilinç algılarını ve 
durumlarını kaydetmek için bir günlük tutmaya başla­
dı. Yaklaşık olarak on beş günlük bir süreç hariç, yedi ay 
boyunca kaydetmeye devam etti. Net bir şekilde ve ne­
redeyse hiç silmeden yazdı. İlk yetmiş yedi sayfa küçük 
bir not defterine el yazısıyla yazılmıştır; buradan başla­
yıp kitabın sonuna kadar (24 Ocak 1962'den başlayarak) 
daha büyük ve sayfaları koparılabilen bir defter kul­
lanılmıştır. Kayıt aniden başlayıp aniden bitmektedir. 
Krishnamurti' nin kendisi de onu bu defteri yazmaya 
teşvik edenin ne olduğunu söyleyemiyor. Ne bundan 
önce, ne de sonra böyle bir kayıt yapmamış. 

El yazmasında çok az düzeltme yapılmıştır. 
Krishnamurti'nin yazım hataları düzeltilmiş ve daha 
net anlaşılması açısından noktalama işaretleri konul­
muştur; "&" işaret gibi, sürekli kullandığı kısaltmalar 
anlaşılır bir şekilde aktarılmıştır. Bazı dipnotlar ve ek­
lentiler parantezler içinde belirtilmiştir. El yazmasına 
saygı adına diğer her şey olduğu gibi sunulmuştur. 

Kitapta terim olarak kullanılan bir kelimenin açık­
lanması gerekmektedir: süreç. Krishnamurti 1922'de, on 
iki yaşındayken hayatını değiştirecek, ardından yıllarca 
süren ve neredeyse durmadan devam eden, başında ve 
omurgalarında şiddetli bir ağrıya neden olan spritü-
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el bir tecrübe yaşamıştır. Elyazması, Krishnamurti'nin 
"süreç" dediği bu gizemli acının, daha hafif bir şekilde, 
hemen hemen kırk yıl sonra bile devam ettiğini göster­
mektedir. 

"Süreç" fiziksel bir olgudur; Krishnamurti'nin def­
terlerinde sürekli bahsettiği "rahmet", "başkalık", "son­
suzluk" ile karıştırılmamalıdır. Krishnamurti "süreç" 
için hiçbir zaman ağrı kesiciler kullanmamıştır. Hayatı 
boyunca alkol ve uyuşturucu kullanmamıştır. Asla siga­
ra içmemiş ve hatta yaklaşık olarak son otuz yılında çay 
ve kahveyi de çok az tüketmiştir. Yaşamı boyunca veje­
taryen olmasına rağmen, verimli ve iyi dengeli bir diyet 
yapmaya dikkat etmiştir. Çilecilik, dini bir yaşam için 
onun düşüncesine göre aşırı düşkünlük kadar yıkıcıdır. 
Gerçekten de "beden" e Krishnamurti her zaman bede­
ni ve egoyu birbirinden ayırmıştır) bir süvarinin atına 
bakması kadar iyi bakmıştır. Görülerine ve diğer ruhani 
olgularına neden olduğu söylenilen epilepsi veya diğer 
sağlık sorunlarından mustarip olmamıştır; ayrıca hiç­
bir meditasyon "sistemi" uygulamamıştır. Tüm bunlar, 
okuyucunun Krishnamurti'nin bilinç durumunun her­
hangi bir ilaç ya da oruç yoluyla meydana gelmediğini 
anlamaları için belirtilmektedir. 

Bu eşsiz günlükte Krishnamurti öğretisinin kaynağı 
diyebileceğimiz şeye sahibiz. Öğretilerinin tüm özü bu­
rada, kaynağından gelmektedir. Tıpkı kendisinin de bu 
sayfalarda belirttiği gibi "bu rahmette her zaman 'yeni' 
bir şey var, 'yeni' bir nitelik, 'yeni' bir koku ancak yine 
de değişmezdir." Bu yüzden sürekli tekrarlansa bile, 
bu kaynaktan çıkan öğreti asla tam olarak aynı değil­
dir. Aynı şekilde defalarca tarif ettiği ağaçlar, dağlar, 
nehirler, bulutlar, gün ışığı, kuşlar ve çiçekler sonsuza 
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kadar yenidirler. Çünkü her defasında onlara asla alışık 
olmayan gözler tarafından görülmektedirler; her defa­
sında onun için ve dolasıyla bizim için de farklı bir algı 
oluşturmaktadır. 

18 Mart 1961 yılında, Krishnamurti bu kaydı tutma­
ya başladığı gün, arkadaşlarıyla birlikte New York'ta, 
7. Batı Caddesi'nde kalmaktaydı. 14 Haziran'da New 
York'tan altı hafta geçirdiği ve on iki konuşma yaptığı 
Londra'ya uçmuştur. Londra'ya gitmeden önce Roma 
ve Floransa'da bulunmuş ve bundan önce yılık ilk üç 
ayında ise Hindistan'da, Yeni Delhi ve Bombay'de ko­
nuşmalar yapmıştır. 

M.L. 
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18 Haziran (1961, NewYork} 
Akşam olduğunda belirdi, aniden belirdi: odayı dol­

duran muhteşem bir güzellik, güç ve sühulet duygusu. 
Diğerleri de bunu fark ettiler. 

19. 
Bütün gece boyunca, her uyandığımda oradaydı.1 

Uçağa binmeden önce baş ağrısı ortaya çıktı; beynin 
arınması gerekliydi. Beyin bütün duyuların merkezi­
dir; duyular ne kadar tetikte ve hassas olursa beyin de o 
kadar keskin olur. Burası hatıranın, geçmişin merkezi­
dir; deneyim, bilgi ve geleneğin deposudur. Bu yüzden 
sınırlı ve koşullanmıştır. Beynin eylemleri, zaman ve 
mekanda planlanmış, üzerinde düşünülmüş ve bir se­
bebe dayandırılmıştır ama yalnızca belirli sınırlar içinde 
işlevseldir. Bu yüzden toplamı, bütünü ve tamamlan­
mış olanı ne formüle edebilir ne de anlayabilir. Bütün 
ve tamamlanmış olan zihindir; zihin boştur, tamamen 
boştur ve bu boşluk sayesinde beyin zaman-mekanda 
var olabilir. Beyin ancak kendini koşullanmadan, hırs­
tan, kıskançlıktan, açgözlülükten temizlediği zaman 
tam olanı kavrayabilir. Sevgi, bu tamamlanmadır. 

20. 
Arabayla Ojai'ye2 giderken tekrar başladı. Baskı ve 

geniş bir enginlik hissi. . .  Kişi bu enginliği tecrübe etmi­
yordu; sadece orada bulunuyordu. Deneyimin yaşan­
dığı veya kaynaklandığı hiçbir bir merkez yoktu. Her 
şey; arabalar, insanlar, billboardlar, şaşırtıcı bir biçimde 
netti ve renkler acı verecek kadar yoğundu. Bir saatten 

1 Krishnamurti orijinal metinde birinci tekil kişi zamiri veya iyelik 
ekleri kullanmıyor. (Ed.) 

2 Ojai Vadi' si, Los Angeles'ın on üç kilometre kuzeyindedir. 
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uzun bir süre devam etti ve başım çok kötüydü, acı doğ­
rudan beynime vuruyordu. 

Beyin gelişebilir ve gelişmelidir de. Onun gelişimi 
her zaman bir amaçtan, bir tepkiden, şiddetten şiddet­
sizliğe doğru oluşur. Beyin ilkel bir durumdan geliş­
miştir; entelektüel ve teknik açıdan iyileşmiş olsa bile 
zaman-mekanın sınırları içinde kalacakhr. 

Anonim olma alçak gönüllülüktür; ismin, kıyafetin 
değişmesi ya da anonim olanla, ideal olanla, epik bir 
eylem, bir ülke vs. ile özdeşleşmeyle gelmez. Anonim 
olma beynin, bilinçli anonimliğin bir eylemidir; Ta­
mamlanmış olan, asla beynin ya da fikrin sınırları için­
de değildir. 

21. 
Saat iki sularında uyandığımda tuhaf bir baskı vardı 

ve daha da şiddetlenmiş acı başımın tam ortasındaydı. 
Bir saatten fazla sürdü; baskının yoğunluğu ile birkaç 
kez uykumdan uyandım. Her defasında genişleyen bir 
coşku vardı; bu neşe devam etti. Diş hekiminin sandal­
yesinde oturmuş beklerken baskı tekrar başladı. Beyin 
çok sakin bir hal aldı; titriyor ve tam anlamıyla canlı 
hissediyordu; bütün duyular tetikteydi; gözler camda­
ki arıyı, örümceği, uzaklardaki kuşları ve mor dağları 
görüyordu. Gözler görüyordu ama beyin gördüklerini 
kaydetmiyordu. Kişi titreyen beynini, son derece canlı, 
enerjik olan bir şeyleri hissedebiliyordu, yani beyin sa­
dece kaydetmekle kalmıyordu. Baskı ve acı muazzamdı 
ve beden uyuyakalmış olmalıydı. 

Kendini eleştiren farkındalık esastır. Hayal gücü ve 
yanılsama, net bir gözlemi çarphrır. Yanılsama, zevk 
ve acıyı engelleme devamlılığının dürtüsü var oldukça 
olur. Devam etme ve hahrlanma keyfi veren bu dene-
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yimlere duyulan talep; acıdan, ıstıraptan kaçınma var 
oldukça olur. Bunların ikisi de yanılsamayı besler. Ya­
nılsamayı tamamıyla yok etmek için zevk ve keder an­
laşılmalıdır. Ancak kontrol ya da ulvileştirme, özdeşleş­
me veya yadsıma ile değil. 

Yalnızca zihin dingin olduğunda doğru bir gözlem 
yapılabilir. Zihin hiç dingin olabilir mi peki? Yüksek 
hassaslık seviyesindeki zihin, çarpıklığın gücü olmadan 
pasif farkındalık halinde olur. 

Baskı bütün öğle boyunca devam etti. 

22. 
Gecenin yarısında uyandım ve zihnim hesaplanamaz 

bir enginleşme mertebesini tecrübe etti. Bu mertebenin 
verdiği "his" bütün düşüncelerden, bütün duygulardan 
yo�sundu. Fakat çok gerçek ve tamdı. Bu mertebe hatırı 
sayılır bir süre için devam etti. Bütün sabah saatleri bo­
yunca baskı ve ağrı keskindi. 

Tahribat esastır. Binaların veya eşyaların değil, bütün 
psikolojik aygıtların ve savunmaların tahribatı; tanrılar, 
inançlar, din adamlarına olan bağlılıkların, deneyim­
lerin, bilginin tahribatı. Bütün bunların yıkımı olma­
dan yaratıcılık olamaz. Yaratıcılık yalnızca özgürlükle 
var olur. Başkaları bu savunmaları sizin için yıkamaz; 
bunu kendini bilme farkındalığı aracılığıyla siz yapmak 
zorundasınız. Daralan ve azalan döngülerde, sosyal 
ve ekonomik devrim yalnızca dışsal durumları değiş­
tirebilir. Ancak bu her zaman düşüncenin sınırlı alanı 
içinde kalacaktır. Total bir devrim için zihin otoritenin, 
kıskançlığın, korkunun vs. bütün o içsel, gizli mekaniz­
masından vazgeçmelidir. 

Narin bir yaprağın gücü ve güzelliği, yıkma zafiye­
tinde yatar. Kaldırımda yeşeren bir avuç ot gibi o da 
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günlük ölüme karşı durabilme gücüne sahiptir. 

23. 
Yaratıcılık asla bireyin ellerinde değildir. Kapasitesi, 

yetenekleri, teknikleri vs. ile bireysellik baskın oldu­
ğunda yaratıcılık tümüyle azalır. Yaratım bütün olanın 
bilinmeyen özünün hareketidir. Asla parçanın bir ifade­
si değildir. 

Yatmaya giderken il L.'de1 bolluk vardı. Sadece oda­
nın içinde değil, yeryüzünü boydan boya kaplıyormuş 
gibiydi. Bu bir nimetti. 

Tuhaf ağrıyla birlikte baskı bütün sabah saatleri bo­
yunca devam etti ve öğlene kadar da durmadı. 

Dişçi koltuğunda pencereden dışarı, çitlerin ötesine, 
televizyon antenine, telefon direğine, mor dağlara bakı­
yordum. Sadece gözlerimle değil, bütün kafamla, sanki 
başımın arkasıyla, bütün bedenimle bakıyor gibiydim. 
Tuhaf bir deneyimdi. Gözlemlemenin meydana geldi­
ği yerden başka bir merkez yoktu. Renkler, güzellik ve 
dağların çizgileri yoğundu. 

Düşüncenin her kıvrımı anlaşılmalıdır; bütün dü­
şünce bir tepkidir ve bu tepkiden gelen her etki sadece 
karışıklığı ve çatışmayı artırır. 

24. 
Bakı ve ağrı dün bütün gün sürdü; bu şey artık daha 

da zorlaşmaya başlıyor. Kendimle yalnız kaldığımda 
beliriyor. Devamlılığı için duyulan hiçbir arzu, biterse 
diye duyulan hiçbir hayal kırıklığı oluşmuyor. Onu iste­
sem de istemese de öylece orada duruyor. Bütün sebep­
lerin ve düşüncenin ötesinde. 

Bir şeyi yalnızca yapmış olmak için yapmak oldukça 

1 Nisan ayında Floransa'da kaldığı bir ev. 
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zor görünür ve hatta istenmez bile. Sosyal değerler, bir 
şeyi yalnızca başka bir şey için yapmak üstüne kurulu­
dur. Bu da anlamsız bir var oluş, hiçbir zaman tamam­
lanmayan, eksik bir yaşam oluşturur. Ve bu, parçalanan 
memnuniyetsizliğin nedenlerinden biridir. 

Tatmin olmak çirkindir fakat memnun olmamak da 
nefreti besler. Cenneti kazanmak ya da saygınlık, top­
lum tarafından kabul görmek için erdemli olmak hayah, 
tekrar tekrar sürülen ancak hiçbir zaman ekin vermeyen 
bir tarlaya dönüştürür. Bir şeyi başka bir şey için yapma 
eylemi, o kaçışların, kendinden, olandan kaçmanın çap­
raşık özünde yatar. 

Özü deneyimlemeden güzellik olmaz. Güzellik ba­
sit bir şekilde dışsal şeylerde ya da içsel düşüncelerde, 
duygularda ve fikirlerde yer almaz; güzellik bütün dü­
şüncelerin ve duyguların ötesindedir. Güzelliğin özü 
budur. Fakat bu güzelliğin zıddı yoktur. 

Baskı devam ediyor. Gerginlik başımın derinlerinde 
ve çok ağrılı. 

25. 
Gece yarısı uyandım ve bedenimi kusursuz bir din­

ginlik halinde buldum. Sırt üstü uzanmış ve hareketsiz­
dim; bir süre bu pozisyonda durmuş olmalıydım. Baskı 
ve ağrı vardı. Zihnim ve bedenim son derece dingindi. 
Aralarında bir ayrım yoktu. Sanki son hızla çalışan iki 
devasa dinamo gibi oldukça garip bir yoğunluk vardı. 
İçinde kasılma olmayan olağandışı bir gerilim vardı. 
Bütün olanla alakalı bir boşluk ve yönsüz, sebepsiz, 
ama şiddetli, vahşi ve zalim olmayan bir güç hissi vardı. 
Ve bu sabah süresinde devam etti. 

Geçen yıl boyunca, uyurken neler olduğunu ve va­
roluşun mutlak mertebelerini uyanık bir halde tecrübe 
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etmek için uyanırdım. Sanki beynim, neler olduğunu 
kaydetmesi için uyanıyormuş gibiydi. Ancak belirli tec­
rübeler ilginç bir biçimde kısa bir sürede kaybolup gi­
derdi. Beyin bunu hafıza kıvrımlarında saklamıyordu. 

Sadece yıkım vardır, değişim yoktur. Çünkü bü­
tün değişimler olanın modifiye edilmiş bir devamıdır. 
Bütün sosyal ve ekonomik devrimler bir tepki, olanın 
modifiye edilmiş devamlılığıdır. Bu türde bir değişim 
benmerkezci eylemin köklerini yok etmez. 

Bildiğimiz anlamıyla yıkımın hiçbir güdüsü yoktur; 
sonuca varmayı sağlayan bir eylem belirten amacı yok­
tur. Kıskançlığın yok edilmesi bütün ve tamdır; basbr­
ma, kontrol ve herhangi bir güdüden kurtuluşu ifade 
eder. 

Bu total yıkım mümkündür ve kıskançlığın total ya­
pısını görmede yatar. Bu görü zaman ve mekanda de­
ğildir; andan gelir. 

26. 
Dün öğle ve bu sabah boyunca baskı ve onun gergin­

liği var. Sadece tek bir değişiklik var; baskı ve gerginlik 
başımın arkasından, çenemden geçip başımın tepesine 
doğru ilerliyor. Garip bir yoğunluk devam ediyor. Baş­
laması için dingin olmam gerekiyor. 

Kontrolün herhangi bir çeşidi topyekiln anlamaya 
zarar verir. Disipline edilmiş bir varlık, bir uymacılık 
yaşamıdır; uyumda korkudan kaçış yoktur. Alışkan­
lıklar kaçışı yok eder; düşünme alışkanlığı, içme alış­
kanlığı vesaire, yüzeysel ve boş bir yaşama neden olur. 
İnançları, dogmaları ve ritüelleriyle organize bir din, 
zihnin enginlerine girmeyi reddeder. Oysa tam da bu 
giriş, zihni zaman ve mekandan arındırır. Akıl temiz­
lendiğinde, zaman ve mekan ile başa çıkabilir. 
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27. 
İl L.'deki o mevcudiyet oradaydı, muhteşem bir yu­

muşaklıkla sabırla ve merhametli bir şekilde bekliyor­
du. Karanlık bir gecede çakan bir şimşek gibiydi, fakat 
etkili ve keyifli bir şekilde oradaydı. 

Fiziksel organizmama garip bir şeyler oluyor. Tam 
olarak ne olduğunu söyleyemiyorum, ancak "tuhaf" bir 
ısrar ve dürtü var; hiçbir şekilde insan yapımı, bir ha­
yal ürünü değil. O dingin, yalnızken, bir ağacın altında 
veya bir odadayken beliriyor; uykuya giderken ısrarla 
ortaya çıkıyor. Sanki yazılı olarak belirtilmiş gibi baskı 
ve gerilim her zamanki ağrısıyla birlikte geliyor. 

Bütün bu olanlar hakkındaki formülleştirme ve keli­
meler anlamsız görünüyor. Kelimeler ne kadar doğru, 
tanımlar ne kadar açık da olsa gerçekte olan şeyi akta­
ramıyor. 

Tüm bunlarda muhteşem ve kelimelere dökülemez 
bir güzellik var. 

Yaşamda yalnızca tek bir hareket vardır; içsel ve dış­
sal hareket. Bölünmüş olmasına rağmen, bu hareket 
bölünemez. Çoğu kişi bölünmüş olarak ekseri düşün­
cenin, fikirlerin, inançların, otoritenin, güvenliğin, refa­
hın vesaire dışsal hareketlerini takip eder. Buna tepki 
olarak kişi tasavvuru, umutları, tutkuları, sırları, çatış­
maları ve hayal kırıklıklarıyla sözde içsel bir hayat da 
sürer. Bu yüzden ağrılan, endişeleri ve kaçışları ile bir 
tezat ortaya çıkar. 

İçsel ve dışsal olan tek bir hareket vardır. Karşıtlık ve 
tezatlıkta değil, dışsal olanın anlaşılmasıyla içsel olan 
başlar. Çatışma elendiğinde, zihin ne kadar hassas ve 
tetikte olursa olsun dingin olur. İşte sadece o zaman iç­
sel hareket geçerliliğini ve önemini korur. 

Bu hareketten neden ve amaca yönelik feragatin so-
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nucu olmayan bir cömertlik ve merhamet doğar. 
Çiçek unutulmuş, bir kenara atılmış ve yok edilmiş 

olsa bile gücünü güzelliğinden alır. 
Hırslı olan, güzelliğin ne demek olduğunu bilmez. 

Özü hissetmektir güzellik. 

28. 
Gecenin bir yansı bağırarak ve inleyerek uyandım; 

baskı ve gerilim, tuhaf acısıyla birlikte çok yoğundu. 
Uyku esnasında ve uyandıktan sonra da bir süre devam 
etti. Bu acı, sindirim güçlüğü yüzünden oluşmuyor. Sa­
bah dişçi koltuğunda oturmuş beklerken yeniden baş­
ladı ve bu satırların yazıldığı öğle vaktine kadar da de­
vam etti. Yalnız olduğumda ya da güzel bir yerde, hatta 
kirli, gürültülü bir caddede olduğum zaman daha fazla 
fark edilebiliyor. 

Kutsal olan bu şeyin hiçbir vasfı yok. Tapınaktaki bir 
taş, kilisedeki bir şekil, bir sembol kutsal değildir. İnsa­
noğlu onları kutsal, karışık dürtüler, korkular ve özlem­
lerden doğan tapınacak tanrısal bir şeyler olarak adlan­
dırırlar. Bu "kutsallık" yine düşünce sınırları içindedir; 
düşünce tarafından oluşturulur ve düşüncede yeni ve 
kutsal olan hiçbir şey yoktur. 

Düşünce; sistemleri, dogmaları, inançları, imge ve 
sembolleri bir araya getirebilir. Onun yansımaları bir 
evin projesinden ya da yeni bir uçağın tasarımından 
daha kutsal değildir. Bütün bunlar düşüncenin sınırları 
içindedir ve bunlarla alakalı hiçbir şey kutsal ya da mis­
tik değildir. Sorun düşüncedir ve güzel ya da çirkin her 
şeye dönüşebilir. 

Ancak düşünceye ait olmayan ve düşünce tarafın­
dan değerlendirilemeyen bir kutsallık vardır. Düşünce 
onu formülleştiremez. Hiçbir sembol ya da kelimenin 
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dokunmadığı bir kutsallık vardır. O ifade edilemez. O 
bir gerçekliktir. 

Bir gerçek görülebilir ve görme eylemi kelime yo­
luyla olmaz. Bir gerçek yorumlandığı zaman, gerçekliği 
azalır; tamamen farklı bir şeye dönüşür. Görme en bü­
yük öneme sahiptir. Görme zaman-mekan dışındadır; 
aniden ve birden olur. Ve görülen bir daha asla aynı ol­
maz. 

Bu kutsallığın, üstüne meditasyon yapan bir tapını­
cısı, bir gözlemcisi yoktur. Marketten alınan ya da sa­
tılan bir şey değildir. Tıpkı güzellik gibi, zıtlığa sahip 
olmadığı için, karşıtı yoluyla görülmez. 

O mevcudiyet burada, odaya doluyor, tepelerden, 
denizlerin ötesinden dökülüp yeryüzünü kaplıyor. 

Dün gece, bir ya da iki kez olduğunda, beden sade­
ce bir organizmadan başka bir şey değildi; faal, boş ve 
dingin. 

29. 
Derin bir ağrının baskısı ve gerginliği vardı; bu ağrı 

o kadar derinden geliyordu ki sanki ameliyat yapılıyor­
du. Ağrı ne kadar ince olsa da, kendi isteğimle oluşan 
bir şey değil. Bir süre için bilerek üstüne gidilmesi, acı­
nın derinlerine inilmesi gerekiyor. Onu bilinçli şekilde 
çağırmayı, yalnız olmak gibi çeşitli dışsal koşullar ya­
ratmayı denedim. O zaman hiçbir şey olmadı. Bütün 
bunlar yakın tarihli değil. 

Sevgi bağlılık değildir. Sevgi acı vermez. Sevginin ne 
hayal kırıklığı ne de umudu vardır. Sevgi, saygıdeğer 
şekle sokulamaz, sosyal bir uyumun parçası olamaz. 
Sevgi yokken her tür sancı ortaya çıkar. 

Sahip olmak ve sahip olunmak sevginin bir şekli 
kabul edilir. Bir insan ya da bir parça mala sahip olma 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dürtüsü sadece toplumun talebi ve koşulları değildir, 
ancak çok daha derin bir şeyden kaynaklanır. Yalnızlı­
ğın derinliklerinden gelir. Her birey bu yalnızlığı başka 
şeylerle doldurur; içki, organize din, inanç, bazı aktivite 
türleri vesaire. Bütün bunlar kaçıştır fakat yalnızlık yine 
oradadır. 

Kendini bir organizasyona, bir inanca ya da eyleme 
teslim etmek olumsuz açıdan onlar tarafından sahiple­
nilmek, olumlu açıdan ise sahip olmaktır. Olumlu ve 
olumsuz sahip olma sözde iyi bir şey yapmak, dünyayı 
değiştirmek ve sevgidir. Bir başkasını sevgi adına kont­
rol etmek, onu şekillendirmek sahip olma dürtüsünden 
kaynaklanır; başka bir şeyde güvenliği, emniyeti ve ra­
hatlığı bulma dürtüsüdür. Başka bir şey, bazı aktiviteler 
yoluyla kendini düşünmemek bağlılığa neden olur. Bu 
bağlılık yoluyla acı ve hayal kırıklığı oluşur ve bundan 
da tepki, bağımsız olma ortaya çıkar. Bağımlılık ve ba­
ğımsızlık arasındaki bu çelişkiden çatışma ve hayal kı­
rıklığı doğar. 

Yalnızlıktan kaçış yoktur; bu bir gerçektir ve gerçek­
lerden kaçış kafa karışıklığı ve acıyı besler. 

Fakat hiçbir şeye sahip olmamak da olağandışı bir 
durumdur. Bir kişi ya da bir şeye sahip olmayı bırakın, 
hatta bir fikre sahip olmamak . .. Düşünce, fikir kök sal­
dığında o çoktan bir sahiplik olur ve o zaman özgür 
olma savaşı başlar. Ve bu özgürlük aslında özgürlük 
değildir; bu sadece bir tepkidir. Tepkiler kök salar ve 
bizim hayatımız da köklerin büyüdüğü topraktır. Bü­
tün kökleri birer birer kesmek psikolojik bir saçmalıktır. 
Bu yapılamaz. Yalnızca gerçek, yalnızlık görülmelidir 
ve işte o zaman diğer bütün her şey ortadan kaybolur. 

30. 
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Dün öğle saatlerinde çok kötüydü, neredeyse daya­
nılamayacak gibiydi; birkaç saat sürdü. 

Etrafım o mor, çıplak ve taşlı dağlarla sarılmış yürür­
ken birden yalnızlık belirdi. Tümüyle kendi başınalık. 
Her yerde tek başınalık vardı; muhteşem, akıl sır ermez 
bir zenginliğe sahipti; düşünce ve duygunun o güzel­
liğine sahipti. Durgun değildi; yaşıyor, hareket ediyor, 
bütün kıyı köşeyi dolduruyordu. Yüksek taşlı dağ do­
rukları batan güneş ışığıyla parıldıyordu. İşte tam da o 
ışık ve renk, gökyüzünü tek başınalık ile dolduruyordu. 

Eşsiz bir şekilde yalnızdı. Yeryüzündeki bütün su­
ları tutan bir yağmur damlası gibi, izole edilmemiş fa­
kat yalnızdı. Hiçbir niteliği, şekli ya da rengi yoktu; bu 
onu ölçülebilir, fark edilebilir bir şey yapardı. Ani bir 
ışık gibi gelip tohum ekti. Filizlenmemişti ama bütünlü­
ğüyle oradaydı. Olgunlaşmak için zaman yoktu; zaman 
geçmişten köklere sahiptir. Bu köksüz, nedensiz bir du­
rumdu. Bu yüzden tamamıyla «yeni" idi. Canlı olduğu 
için şimdiye kadar hiç olmamış ve hiç de olmayacak bir 
durum. 

İzole olmak bilinir, yalnızlık da; gerçekte ya da ha­
yalde deneyimlendikleri için fark edilebilirlerdir. İşte 
tam da bunların benzerliği tepeden bakan bir kibri, 
yükselen kinizm ve tanrılardan korkmayı besler. Ancak 
kendini izole etme ve yalnızlık tekliğe çıkmaz; bir şey 
kazanma amacı gütmeden ilişkiler kesilmelidir. Kibar 
bir çiçeğin solması kadar doğal bir yolla solmalılardır. 
Direnme hem korkuyu hem de kabullenmeyi besler. Zi­
hin kendini bu kurnaz donanımlardan temizlemelidir. 

Kendini kirletmiş bilincin en ufak ayrınhlarıyla iliş­
kili olmamak, tamamen farklı olmak bu engin yalnızlık­
tır. Onun içinde bütün varoluş yer alır. Varoluş yok eder 
ve bu yüzden de her zaman bilinmezdir. 
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Dün bütün akşam bu yalnızlık oradaydı ve hala ora­
da. Gece yansı uyandığımda da varlığını sürdürmeye 
devam etti. 

Baskı ve gerginlik devam etti. Süregelen dalgalarla 
azalıp çoğaldı. Öğle boyunca ise çok kötüydü. 

1Temmuz 
Her şey yolundaymış gibi. Hiçbir hareket, kıpırb 

yok. Sadece bütün düşüncelerin, bütün görülerin tü­
müyle boşluğu var. Çeviri yapan, gözlemleyen, denet­
leyen bir tercüman yok. Tamamen sessiz ve dingin olan 
engin bir sonsuzluk... Bütün her şeyin başlangıcı ve 
sonu burada. Gerçekten bunun hakkında söylenebile­
cek tek kelime yok. 

Baskı ve gerilim sessizce bütün gün devam etti; yal­
nızca biraz daha azaldı. 

2. 
Dün etrafta insanlar olmasına ve genel bir konuşma 

havası olmasına rağmen o engin ve dingin sonsuzluk de­
vam etti. Bütün gece sürdü; sabah da oradaydı. Oldukça 
abarblı, duygusal açıdan telaşlı bir konuşmanın tam or­
tasında bir anda belirdi. Ve hala burada. Bir güzellik ve 
ihtişam, tarifi mümkün olmayan bir coşku hissi var. 

3. 
Bütün gün dışarıdaydım. Her şey aynıydı. Öğle saat­

lerinde kalabalık bir kasabayken baskı ve onun gergin­
liği devam etti. 

4. 
Meşguldüm fakat buna rağmen öğle zamanında bas­

kı ve onun gerginliği vardı. 
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Günlük yaşamında insan hangi işle uğraşırsa uğraş­
sın, şaşırhcı ve çeşitli olaylar geride izlerini bırakmama­
lıdır. Bu izler egoya, benliğe dönüşür; insan yaşadıkça 
bu güçlenir ve duvarları neredeyse geçilmez bir hal alır. 

5. 
Bütün gün çok meşguldüm ancak ne zaman biraz 

dinginlik olsa baskı ve gerilim sürdü. 

6. 
Dün gece tamamen dinginlik ve sessizlik hissi ile 

uyandım; zihnim tam anlamıyla tetikteydi ve son de­
rece canlıydı; bedenim çok dingindi. Bu durum yarım 
saat kadar sürdü. Çok yorucu bir günün ardından bile 
böyleydi. 

Yoğunluk ve hassaslığın dorukları hakikati dene­
yimlemektir. Bu, kelimelerin ve hislerin ötesinde bir 
güzelliktir. Oranh ve derinlik, ışık ve gölge, zaman ve 
mekan ile sınırlıdır, güzellik çirkinliğe hapsolmuştur. 
Çizgi ve şeklin, öğrenme ve bilginin ötesinde olan haki­
katin güzelliğidir. 

7. 
Birkaç kez uyanıp haykırdım. Yine zihnin o yoğun 

dinginliği ve bir sonsuzluk hissi vardı. Baskı ve gerilim 
vardı. 

Başarı barbarlıkhr. Her türdeki başarı; politik ve 
dini, sanatsal ve iş hayahndaki başarı .. . Başarılı olmak 
zalimliktir. 

8. 
Yatmaya gitmeden ya da uykuya dalmadan hemen 

önce birkaç kez haykırışlar ve inlemeler oldu. Bu gece 
(Los Angeles üstünden)·Londra'ya uçacağım için bede-
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nim çok rahatsızdı. Oldukça yoğun bir baskı ve gerilim 
vardı. 

9. 
Bütün o gürültü, sigara dumanı ve yüksek sesle ko­

nuşmaların arasında bile, hiç beklenmedik bir şekilde il 
L.'de hissettiğim kutsallık, enginlik ve olağandışı kutsa­
ma cereyan etmeye başladı. Bedenim kalabalık, gürültü 
vs. yüzünden gerildi. Fakat bütün bunlara rağmen o his 
yine de oradaydı. Baskı ve gerginlik yoğundu ve başı­
mın arkasında şiddetli bir ağrı vardı. Bir gözlemci yok­
tu, sadece bu durum vardı. Bütün bedenim onun içinde 
bütünleşmişti. Kutsallık o kadar yoğundu ki bedenim­
den bir inleme sesi yükseldi. Yan koltuklarda yolcular 
vardı. Gecenin geç vakitlerine kadar birkaç saat sürdü. 
Sanki etrafa sadece gözlerle değil, binlerce asırla bakı­
yor gibiydim; bütünüyle çok garip bir olguydu. Zihin 
tamamıyla boştu ve bütün tepkiler durmuştu. O kadar 
saat boyunca bu boşluğun farkında değildim. Sadece 
yazıya döktüğümde bu şeyi öğrendim. Fakat bu bilgi 
sadece betimseldi, gerçek değildi. Zihnin kendini bo­
şaltması tuhaf bir hadisedir. Gözler kapandığında be­
den ve zihin sonsuz derinliklere, inanılmaz hassasiyet 
ve güzellik durumlarına inebilir gibi geldi. Yan koltuk­
taki yolcu bir şeyler sormaya başladı ve cevabını aldı. O 
süre içerisinde bu yoğunluk hala oradaydı; bir devam­
lılığı yoktu, sadece varlığı oradaydı. Şafak yavaş yavaş 
sökmekteydi ve açık gökyüzü ışıkla doluyordu. Bu, gü­
nün geç saatlerinde uykusuz bir yorgunlukla yazılıyor 
olsa da kutsallık hala var. Baskı ve gerilim de. 
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10. 
Çok az uyudum ama başımda odaklanan şiddetli bir 

enerjinin hissini fark ederek uyandım. Bedenimden inil­
tiler yükseliyordu fakat gayet de dingindim. Dümdüz 
uzanmış ve çok huzurluydum. Oda dolu görünüyordu 
ve saat çok geçti. Yan evdeki ön kapı büyük bir gürültüy­
le kapandı. Bir fikir, bir duygu yoktu fakat zihin tetikte 
ve hassastı. Baskı ve gerilim acıya neden oluyordu. Bu 
acı ile alakalı garip olan şey ise bedeni tüketmemesiydi. 
Zihinde çok fazla şey oluyormuş gibiydi ama yine de 
tam olarak ne olduğunu kelimelere dökmek imkansız. 
Ölçülemeyen bir genişleme hissi vardı. 

11. 
Baskı ve gerginlik oldukça ağırdı ve bir acı vardı. Bü­

tün bunların tuhaf yanı bedenin hiçbir şekilde ne karşı 
çıkıyor ne de bir direniş gösteriyor olmasıydı. Bütün bu 
şeylerde bilinmeyen bir enerji vardı. Daha fazla yaza­
mayacak kadar çok meşgulum. 
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12. 
Dün gece çok kötüydü. İniltiler ve haykırışlarla geçti. 

Çok az uyumama rağmen iki defa uyandım. Her defa­
sında genişleyen bir yoğunluk ve yoğun, içsel bir dikkat 
hissi vardı. Beyin kendini bütün duygu ve düşünceler­
den arındırmıştı. 

Y ıkım, beynin tamamen boşalması, tepki ve hafıza 
hiçbir çaba sarf etmeden yok olup gitmelidir; yok olup 
gitmek zaman işaret eder, ancak yok olan şey zamandır, 
hafızanın sonu değil. 

Meydana gelen bu zamansız genişleme ve yoğunlu­
ğun niteliği ve derecesi tutku ve duygulardan tümüyle 
farklıdır. İşte tam da bu yoğunluk hiçbir arzu ile ilintili 
değildir. Beyin sadece bir araçtır ve bu zamansız geniş­
leme, yaratımın patlayan yoğunluğu, zihindir. Ve yara­
tım yıkımdır. 

Sızı uçakta da devam ediyor.1 

13. 
Sanırım mekanın sessizliği, dağların yeşil etekleri, 

ağaçların güzelliği, arılık ve diğer şeyler baskıyı ve geri­
limi daha da artırdı. Başım bütün gün çok kötüydü; yal­
nız başına kaldığımda daha da kötü oluyor. Dün bütün 
gece devam etti ve gece boyunca birkaç kez inleyerek 
ve bağırarak uyandım; öğleyin dinlenme esnasında bile 
feryatlarla birlikte kötüydü. Bedenim burada tamamen 
rahat ve hareketsiz. Dün gece dağlarla kaplı ülkedeki 
uzun ve güzel yolculuktan sonra, odaya girdiğim anda 
o garip kutsal bereket oradaydı. Diğeri2 de onu fark etti. 

1 Gstaad'taki bir arkadaşının dağ evine gitmek için Cenevre'ye 
uçuyor. 

2 Gstaad'ta beraber kaldığı arkadaşı. 
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O da dinginliği ve keskin atmosferi hissetti. Muhteşem 
bir güzellik, sevgi ve tamamen bir olgunluk hissi var. 

Güç başka bir şeyden, çilecilikten, eylemden, ma­
kamdan, erdemden, hakimiyetten vs. türemiştir. Gücün 
bütün türleri şeytanidir. Sapkın ve yozlaşmışhr. Güç 
elde etmek için para, yetenek, zeka kullanmak ya da bü­
tün bunlardan güç türetmek şeytanidir. 

Ancak bu şeytani güç ile hiçbir alakası olmayan bir 
güç vardır. 

Bu güç kurban, erdem, iyi ameller ve inançlar yoluy­
la satın alınamadığı gibi, tapınma, dualar, özverili ve 
kendi kendine zarar veren meditasyonlar aracılığıyla 
da satın alınamaz. Olmak ve dönüşmek için sarf edilen 
çaba bütünüyle ve doğal yollarla son bulmalıdır. Sadece 
o zaman şeytani olmayan güç var olur. 

14. 
Bütün süreç, gün boyunca devam etti. Baskı, gergin­

lik ve başın arkasındaki ağrı ... Birkaç kez haykırarak 
uykumdan uyandım ve gün boyunca istemsizce inleyip 
haykırdım. Dün gece kutsal his odaya doldu ve diğeri 
de bunu hissetti. 

İnsanın kendini neredeyse her konuda kandırması 
ne kadar da kolay! Özellikle de daha derin ve üstü ka­
palı talepler ve dilekler konusunda. Bu türdeki dürtü­
lerden ve taleplerden tümüyle kurtulmak çok zahmetli 
bir iştir. Ama yine de onlardan kurtulmak gereklidir 
yoksa beyin her tür yanılsamayı besler. Bir tecrübeyi 
devam ettirme dürtüsü ne kadar hoş, güzel, verimli olsa 
da içinde acının yetiştiği topraklardır. Acı tutkusu güç 
tutkusu kadar sınırlayıcıdır. Beyin kendi yolunu bul­
mak ve tümüyle pasif olması için durmalıdır. 
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15. 
Dün geceki süreç kötüydü; bu beni bütün gece uyku­

suz bıraktı ve yorgun düşürdü. 
·Gece yarısı bir yoğunluk hissi ve ölçülemez bir kuv­

vet ile uyandım. Bu irade ya da arzunun bir araya ge­
tirdiği bir kuvvet değil, bir nehrin, bir dağın, bir ağacın 
içindeki güçtü. Bu güç, bütün arzu ve iradenin yok ol­
duğu zaman insanın içinde beliren bir şeydir. İnsanoğ­
luna hiçbir değeri yoktur, ona çıkar sağlamaz fakat o 
olmadan ne insanoğlu ne de ağaç olur. 

İnsanın eylemleri bir seçimdir, irade ve böyle eylem­
lerde bir zıtlık, çatışma ve bu yüzden de acı vardır. Bu 
türdeki tüm eylemlerin bir nedeni ve güdüsü vardır. 
Dolayısıyla bu bir tepkidir. Bu kuvvetin etkisinin ne­
deni de güdüsü de yoktur ve bu sebeple ölçülemez ve 
gerçektir. 

16. 
Bütün süreç neredeyse bütün gece devam etti ve ol­

dukça yoğundu. Beden ne kadar daha dayanabilir ki! 
Bütün bedenim titriyordu ve bu sabah baş sarsıntısıyla 
uyandım. 

Bu sabah odaya dolan tuhaf bir kutsallık vardı. Ki­
şinin benliğinin her zerresine işleyen, dolan, arındıran 
ve her şeyi kendisinden üreten etkili bir güce sahipti. 
Diğeri de bunu hissetti . Bu her insanoğlunun özlemi­
ni duyduğu bir şeydir. Ancak insanlar onun peşinden 
k<.?ştukça onlardan kaçar. Keşişler, papazlar, sannyasiler 
onun özlemiyle kendi bedenlerine ve karakterlerine iş­
kence eder ve bu şey onları savuşturur. Satın alınama­
dığı için, ne bir kurban, ne erdem, ne de dua bu sevgiyi 
getiremez. Araç ölüm ise bu sevgi, bu hayat var olamaz. 
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Bütün arayış, bütün istek tümüyle yok olmalıdır. 
Hakikat kesin olamaz. Ölçülebilen, hakikat değildir. 

Yaşamayan şey ölçülebilir ve bir sınırı bulunur. 

17. 
Bir dağın dik ağaçlıklı patikasından yukarı çıkıyor­

duk ve biraz sonra da bir banka oturduk. Birden, hiç 
beklenmedik bir anda o kutsal bereket üstümüze çöktü. 
Birbirimize bir şey söylemesek de diğeri de bunu hisset­
mişti. Birkaç defa bir odaya dolmuş olsa da, bu kez önü­
müzde uzanan engin, genişleyen vadinin karşısındaki 
dağlara ve dağların ötesine doluyordu. Her yerdeydi. 
Bütün boşluk, uzak, geniş aralık, ötelerdeki karla kaplı 
tepeler ve bankta oturan kişiler yok olmuş gibiydi. Bir, 
iki ya da daha çokları yoktu, sadece bu yoğunluk vardı. 
Beyin bütün cevaplarını kaybetmişti. O arhk sadece bir 
gözlem aracıydı; belli bir kişiye ait olan bir beyin gibi 
değil, sadece gören bir şeydi; zaman ve mekan ile koşul­
lanmamış, bütün beyinlerin özü olan bir beyindi. 

Sessiz bir geceydi ve bütün bu acılı süreç çok yoğun 
değildi. Bu sabah uyanırken belki bir dakika, bir saat 
süren ya da süresiz olan bir deneyimleme hali vardı. Za­
mana bulaşmış bir deneyim, deneyimleme hali olmak­
tan çıkar; devamlılığı olan şey deneyimleme hali olmak­
tan çıkar. Uyanırken oldukça derinlercle, total zihnin 
ölçülemez derinliklerinde yoğun, canlı ve hızla yanan 
dikkatin, farkındalığın, yaratmanın alevi vardı. Kelime­
lerin bir anlamı yok, semboller gerçek değil. Yaşamın 
yüzeyinde yanan ateş, acısını, küllerini ve hahraları 
bırakıp sönüp gidiyor. Bu ateşlere hayat deniyor ama 
bu hayat değil. Bu çürüme. Y ıkım olan yaratma ateşidir 
hayat. Onun içinde ne başlangıç, ne son, ne dün, ne de 
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yarın vardır. O oradadır ve hiçbir yüzeysel eylem üstü­
nü örtemez. Bu yaşamın olabilmesi için beynin ölmesi 
gerekir. 

18. 
Süreç çok sancılıydı, uyumama mani oldu; hatta sa­

bah ve öğlen bağırıp inledim. Acı çok daha kötüydü. 
Bu sabah oldukça şiddetli bir ağrıyla uyandım ama 

aynı zamanda da anlık bir görü de vardı. Gözlerimiz ve 
beynimiz ağaçlar, dağlar, hızla akan dereler gibi dışsal 
şeyleri kaydeder; bilgi, teknik vs. biriktirir. Gözlemle­
meye, seçmeye, hüküm vermeye ve yargılamaya alıştı­
rılmış aynı gözler ve beyin ile içeri döner, içeri bakarız. 
Nesneleri tanımlayan, sebep teşkil eden fikirler üreten 
gözler ve beyin ile . . .  Bu içe bakış çok ileri gitmez. Çün­
kü hala kendi gözleminin ve nedenlerinin sınırları için­
dedir. Bu içsel göz atma hala dışsal bakıştır ve bu yüz­
den ikisi arasında çok da fazla bir fark yoktur. Farklı 
görünen bilindik olabilir. 

Ancak öyle bir içsel bakış vardır ki, o içe dönen dışsal 
gözlem değildir. Yalnızca bir dereceye kadar gözlemle­
yen beyin ve gözler tüm görüyü kavramaz. Tamamen 
canlı ama dingin olmalılardır; seçmek ve yargılamak 
için yok olmalı ama pasif bir farkındalık içinde olmalı­
lardır. İşte o zaman, içsel görü zaman ve mekan sınırla­
rında olmaz. Bu anlık bakıştan yeni bir algı doğar. 

19. 
Dün bütün öğle oldukça kötüydü ve daha acı verici 

gibiydi. Akşama doğru o kutsallık gelip odaya doldu 
ve diğeri de bunu hissetti. Bulutların arkasındaki güneş 
gibi, baskı ve gerilim olmasına rağmen bütün gece hayli 
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sessizdi. Bu sabah erken saatlerde süreç tekrar başladı. 

Görünüşe göre sadece belirli bir deneyimi algılamak 

için uyanıyorum; bu geçen sene oldukça sık oldu. Bu 

sabah canlı bir neşe hissi ile uyandım; bu uyandığım 

esnada oluyordu; geçmişten gelen bir şey değildi. Ger­

çekten oluyordu. Bu coşku hayal ürünü değildi, "dışa­

rıdan" geliyordu. Sistem tarafından itiliyor, muhteşem 

bir enerji ve şiddet ile organizmadan geçiyordu. Beyin 

onun içinde yer almıyordu fakat onu kaydediyordu. Bir 

hatıra gibi değil, vuku bulan gerçeklik olarak kaydedi­

yordu. Görünüşe göre bu coşkunun ardında harika bir 

güç ve canlılık vardı. Duygusal bir şey değildi hatta bir 

duygu da değildi. Dağın kenarından akan şu akarsu ya 

da yeşil dağın eteklerinde duran o yalnız çam ağacı gibi 

somut ve gerçek bir histi. Bütün duygular ve hisler be­

yin ile bağlantılıdır ve eğer sevgi olmazsa bu coşku da 

olmaz. Beynin onu hatırlayabilmesi çok zor bir durum­

dur. 

Bu sabah, erken saatlerde yeryüzünü kaplayan ve 

odaya dolan bir bereket varmış gibiydi. Onunla birlikte 

şiddetli bir sessizlik ve içinde bütün hareketleri barındı­

rıyormuş gibi görünen bir sakinlik de geldi. 

20. 
Süreç özellikle dün öğle saatlerinde çok yoğundu. 

Arabanın içinde beklerken, etrafımda olup bitenden ha­

bersizdim. Yoğunluk arttı ve neredeyse dayanılamaya­

cak bir hal alınca yere uzanmam gerekti. Şükürler olsun 

ki odada biri vardı. 

Odaya bereket doldu. Sonrasında olan şeyi kelime­

lerle tarif etmek neredeyse imkansız. Belirli ve kesin 

anla,mlan olan kelimeler ölüdür; olan şey bütün kelime-
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lerin ve tariflerin ötesindeydi. Bütün yaratımın merke­

ziydi; beyni bütün düşüncelerden ve duygulardan te­

mi.zleyen arındırıcı bir ciddilikti; ciddiliği yakıp yıkan 

bir şimşek gibiydi. Enginliğinin sınırı yoktu; sarsılmaz 

ve anlaşılamaz bir şekilde oradaydı ve tekliği gökyüzü 

kadar aydınlıktı. Gözlerde ve nefesteydi. Gözlerdey­

di ve gözler onu görebiliyordu. O gören, bakan gözler 

bir organ olan gözlerden tümüyle farklıydı ancak yine 

aynı gözlerdi. Sadece görme vardı ve o gözler zaman ve 

mekanın ötesini gördü. Bütün eylemlerin, hareketlerin 

özü olan bir huzur ve anlaşılmaz bir yücelik vardı. Hiç­

bir erdem ona dokunamazdı çünkü o bütün erdemlerin 

ve insanoğlunun yaptırımlarının ötesindeydi. Tümüyle 

narin sevgi vardı ve o yüzden bütün yeni şeyler gibi bu 

sevgi de hassastı. Gerçi o bütün bunların ötesindeydi. 

Orada öylece bozulmaz, adlandırılamaz, farkında ol­

madan duruyordu. Hiçbir düşünce onu delip geçemez, 

hiçbir eylem ona asla dokunamazdı. "Saf", el değmemiş 

ve ölesiye güzeldi. 

Bütün bunlar beynimi etkilemiş gibiydi, fakat daha 

önceki gibi değildi. Düşünce o kadar önemsizdir ki! Ge­

rekli fakat önemsiz . . .  Onun yüzünden ilişkiler değişmiş 

gibi görünüyor. Şiddetli bir fırtınanın, yıkıcı bir depre­

min nehirlere yeni yönler vermesi, karaları değiştirme­

si, toprağın derinlerine deşmesi gibi, o da düşüncenin 

dış çizgisini düzleştirdi ve kalbin şeklini değiştirdi. 

21. 
Soğuk ve ateşli duruma rağmen süreç her zamanki 

gibi devam ediyor. Daha şiddetli ve daha ısrarcı bir hal 

aldı. Bedenimin buna ne kadar dayanabileceğini merak 

ediyorum. 
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Dün dar güzel bir vadiden yukarı doğru yürüyor­

duk. Dik kenarları çam ağaçlan ve yabani çiçeklerle 

dolu yemyeşil alanlar ile doluydu. Birden, hiç beklen­

medik bir anda, havadan sudan konuşurken hafif bir 

yağmur gibi, bir bolluk yağdı üstümüze. Onun merkezi 

olduk. Yumuşak, ısrarlı, son derece hassas ve huzur ve­

riciydi. Bizi bütün kusurların ve sebeplerin ötesindeki 

bir güç içinde sarmaladı. 

Bu sabah erken saatlerde uyanırken, değişmeyen, 

arındırıcı ciddiyet ve hiçbir sebebi olmayan bir coşku 

vardı. Orada öylece duruyordu. Ve gün boyunca kişi 

her ne yapıyorsa o orada, arka planda durdu ve din­

ginlik sırasında birden ve doğrudan öne çıktı. Onda bir 

aciliyet ve güzellik vardı. 

Hiçbir hayal gücü ya da arzu böyle engin bir ciddiye­

ti formüle edemezdi. 

22. 
Doktorun loş ve havasız ofisinde beklerken hiçbir 

arzunun oluşturamayacağı o bereket gelip küçük oda­

ya doldu. Biz orayı terk edene kadar kaldı. Eğer dok­

tor onu hissetmişse bile, bunu karşıdan bakıp anlamak 

imkansızdı. 

Neden bozulma vardır? Dışsal olduğu kadar içsel 

bozulma neden vardır? Zaman bütün mekanik kuruluş­

lara yıkım getirir; her çeşit organizmanın kullanımı ve 

hastalığıyla yıpranır. Neden içsel, psikolojik bir bozul­

ma olmalıdır? İyi bir beynin yapabileceği bütün açıkla­

maların ötesinde, neden daha iyisini değil de en kötüsü­

nü seçeriz? Neden sevmektense nefret ederiz? Cömert 

olmak varken neden açgözlülük yaparız? Neden ben­

merkezcilikten çıkıp da toplu eylemlere açık olmayız? 
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Neden sevgi değil de kıskançbk? Göklere yükselen dağ­

lar, parıldayan nehirler varken neden huysuzluk yapa­

nı;? Neden? Gerçeği görmek bir şeyden, fikirlerden ve 

açıklamalardan bir başkasına götürür. Alçalttığımız, 

bozduğumuz gerçeği görmektir asıl önemli olan, onun 

nedeni ya da niçini değil. Bir gerçeğin karşısında açık­

lamaları çok az öneme sahiptir fakat açıklamalarla, ke­

limelerle tatmin olmak bozulmanın en büyük etkenle­

rinden biridir. Neden barışı değil de savaşmayı seçeriz? 

Gerçek şu ki biz barbarız; tenimizin içindeki ve dışında­

ki çahşma, hırs ve başarı günlük yaşantımızın bir parça­

sıdır. Kurnaz açıklamaları ve hilekar kelimeleri değil de 

hakikati görmek bozulmaya son verir. Eğer çürüme son 

bulacaksa, çürümenin en önemli etkenlerinden biri olan 

seçim tamamen ortadan kalkmalıdır. Onun gölgesinde 

yer alan tamamlanma, tatmin olma ve keder arzusu da 

aynı zamanda bozulmanın etkenlerinden biridir. 

Bu sabah bereketi tecrübe etmek için erken uyandım. 

O berraklığın ve güzelliğin içinde bulunmak için doğ­

rulmaya "zorlandım". Sabahın ilerleyen saatlerinde yol 

kenarındaki bir ağacın altındaki bir bankta otururken 

onun enginliğini hissettim. Başımın üstünde yükselen 

ve güçlü dağ güneşine karşı sığınak olan ama yine de 

ışığın gelmesine izin veren ağacın yaprakları gibi bu gü­

zellik de insanı koruyordu. Bütün ilişki öyle bir koruma 

sağlar ki içinde özgürlük vardır ve bu öyle bir özgürlük­

tür ki içinde sığınak vardır. 

23. 
Bu sabah inanılmaz bir güç, güzellik ve bozulmamış­

lık hissi ile uyandım. Bu olmuş bir şey değildi, geçmişte 

yaşanan bir deneyim değildi. Uyandığımda sanki bir 
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rüyaymış gibiydim, fakat bu gerçekten oluyordu. Tü­

müyle bozulmaz olan bir şeyin varlığından haberim 

vardı. Bu bozulmamışlıkta yozlaşmış, çürümüş hiçbir 

şey barınamazdı. Beynin algılayamayacağı, hatırlaya­

mayacağı kadar uçsuz bucaksızdı. Beyin sadece bo­

zulmaz olma "durumu"nun varlığını mekanik olarak 

kaydedebilir. Böyle bir durumu deneyimlemek oldukça 

önemlidir; orada sınırsız, dokunulamaz ve akıl sır er­

mez bir şekilde durur. 

Bozulmamışlığının içinde güzelliği de vardı. Bu öy­

lece solup giden, insanoğlunun yaratabileceği veya kö­

tülüğün davetkar güzelliklerinden biri değildi. Onun 

varlığında bütün özlerin bulunduğunu ve bu yüzden 

de kutsal olduğunu hissettim. O içinde hiçbir şeyin 

mahvolmadığı bir yaşamdı. Ölüm bozulmazdır fakat 

insanoğlu ondan, kendi için, yaşam gibi bir çürüme an­

lamı çıkarır. 

Her şeyiyle birlikte, hiçbir şeyin yıkamayacağı, hiç­

bir kurbanın, duanın, erdemin dokunamayacağı şu ağaç 

kadar sağlam bir güç ve kuvvet hissi vardı. 

Hiçbir düşünce dalgasıyla yıkılamayacak bir şekilde, 

enginliğiyle oradaydı, unutulmayacak bir şeydi. Ora­

daydı ve gözleri, nefesi onun bir parçasıydı. 

Zaman, tembellik yozlaştırır. Bu durum belli bir süre 

için devam etmiş olmalı. Şafak henüz söküyordu ve dı­

şarıdaki arabanın ve çimlerin Üzerlerinde çiy tanecikleri 

vardı. Güneş henüz doğmamıştı ama griye çalan mavi 

gökyüzünde sarp karlı tepe görünüyordu; tek bir bulut 

bile olmayan büyüleyici bir sabahtı. Fakat çok sürmeye­

cekti, çok güzeldi. 

Bütün bunlar bize neden olmalı? Bir düzine açıkla­

ma düşünebilecek olmama rağmen hiç yapmamak ye-
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teri kadar iyi. Ancak belli şeyler oldukça açıkbr. 1. Kişi 

olup bitene karşı tümüyle "kayıtsız" olmak zorundadır 

2. Tecrübe etmeye devam etmek arzulanmamalıdır ya 

da hafızada saklanmamalıdır. 3. Belli fiziksel bir hassas­

lık, rahatlığa karşı belli bir kayıtsızlık olmalıdır. 4. Ken­

dini eleştirebilen, nüktedan bir yaklaşım olmalıdır. Fa­

kat kişi kasti bir yetişme ve alçakgönüllülük ile değil de 

şans eseri bütün bunlara sahip olsa bile yine de yeterli 

değildir. Tamamen farklı bir şey gereklidir veya hiçbir 

şey gerekli değildir. O gelmeli ve sen asla peşinden gi­

demezsin, ne olursa olsun. Üstelik istersen listeye sevgi 

de ekleyebilirsin fakat bu sevginin ötesinde bir şeydir. 

Kesin olan bir şey vardır ki beyin bunu asla idrak ede­

mez ya da içine alamaz. 

24. 
Birkaç gündür bedenim iyi olmadığından süreç çok 

yoğun değildi. Zayıf olmasına rağmen zaman zaman 

yoğunluğunu hissedebiliyordum. Bu sürecin kendini 

koşullara uydurması çok garip. 

Dün dar vadiden araba ile geçerken, ıslak yolun yan 

tarafındaki yabani dere gürültülü bir şekilde akıyordu. 

Bu bereket de oradaydı. Çok kuvvetliydi ve her şey 

onun içinde yıkanıyordu. Derenin gürültüsü onun bir 

parçasıydı ve akarsuya dönüşen yüksek şelale de onun 

içindeydi. Sanki hafif bir yağmur yağıyor gibiydi ve 

kişi tamamen savunmasızdı. Bedenim bir yaprak kadar 

hafif gibiydi, ortada ve titrekti. Bu durum uzun ve se­

rin yolculuk boyunca devam etti; konuşma tek heceli­

ye dönüştü; güzelliği inanılmazdı. Bütün akşam sürdü 

ve gülüşmeler olmasına rağmen kah ve anlaşılamaz bu 

ciddiyet devam etti. 
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Bu sabah erken saatlerde uyanırken, güneş hala ufuk 

çizgisinin alhndayken bu ciddiyetin coşkusu vardı. İn­

sanın kalbine ve beynine doluyordu ve bir sarsılmazlık 

hissi vardı. 

Bakmak önemlidir. Acil şeylere ve acil gereklilik­

lerden de geçmişle boyanmış geleceğe bakarız. Görme 

duyumuz çok sınırlıdır ve gözlerimiz yakın şeylere alı­

şıktır. Gözlerimiz de beynimiz kadar zaman ve mekana 

bağlıdır. Bu sınırlamanın ötesine asla bakmayız ve öte­

sini asla göremeyiz; bu bölük pörçük sınırların arasın­

dan ve ötesine nasıl bakacağımızı bilmeyiz. Fakat göz­

ler seçim yapmadan, sığınmadan, derin ve genişçe içine 

işleyerek sınırların ötesini görmelidir. İnsan yapımı dü­

şünceler ve değerler sınırlarının ötesine geçmeli ve sev­

ginin ötesini hissetmelilerdir. 
İşte o zaman hiçbir tanrının veremeyeceği bir bereket 

var olur. 

25. 
Toplantıya1 rağmen süreç devam ediyor, daha hafif 

ama yine de devam ediyor. 

Bu sabah oldukça erken bir saatte beynimde bilinme­

yen derinliklere inme hissiyle uyandım. Sanki beynim 

derin ve engin bir şekilde kendi içine giriyormuş gibiy­

di. Ve yolculuk hareket olmadan devam ediyor gibiydi. 

Sınırsız bir bolluk ve bozulmaz bir zenginlik deneyimi 

vardı. 

Bütün deneyim ve durumların tümüyle farklı olma­

sına rağmen aynı hareketin olması çok garip; değişiyor 

gibi görünse de yine de değişmiyor. 

1 Gstaad'ın yanındaki bir köy olan Saanen'de yapılan dokuz ko­
nuşmanın ilki. 
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26. 
Dün bütün öğle vakti boyunca süreç devam etti ve 

oldukça kötüydü. Bir dağın derin gölgesinde, şakıyan 

bir derenin yanında yürürken sürecin yoğunluğu içinde 

kendimi korumasız, çıplak ve çok açık hissettim, nere­

deyse yokmuşum gibi geliyordu. Ve kıvrılan tepelerin 

çam ağaçlarıyla kaplı iki yamacının arasındaki karla 

kaplı dağın çok dokunaklıydı. 

Sabahın erken saatleriydi, daha güneş doğmamış­

tı ve çimenlerin üstünde çiy vardı. Hala yataktaydım, 

hiçbir düşünce ve hareket olmaksızın sessizce uzanı­

yordum. İşte tam o zaman bir görü oluştu. Gözlerle gö­

rülen yüzeysel bir görme değil, aksine gözler yoluyla 

başın arkasından gelen bir görüydü. Gözler ve başın ar­

kasından gelen, ölçülemez geçmişten zamanı olmayan 

ölçülemez boşluğu anlamak için birer araçtılar sadece. 

Ve daha sonra, hala yatakta iken, içinde bütün yaşamı 

barındırıyormuş gibi görünen bir görü daha oldu. 
İnsanın kendisini, özellikle de keyif verdiklerinde, 

gerçekten tecrübe edilmiş durumları yaratma konu­

sunda aldatması ne kadar da kolay! Kasten veya iste­

meyerek insan herhangi bir türdeki deneyim için arzu 

duymadığında, gidip gelen bütün tecrübelere kayıtsız 

kaldığında ve hiçbir şey talep etmediğinde yanılsama 

ve aldatmaca olmaz. 

27. 
İki farklı vadiden bir geçide tırmanan güzel bir yol­

culuktu; kocaman dağlık kayalar ve onların fantastik 

şekilleri ve kıvrımları, yalnızlıkları ve ihtişamı, uzaklar­

daki yeşil, eğimli dağlar beynimde bir dinginlik izleni-
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mi bırakblar. Yolculuğumuza devam ederken, bu birkaç 

gündür devam eden garip yoğunluk ve güzellik üzeri­

me giderek daha fazla hücum ediyordu. 

Sabah çok erken uyandım; bereket ve kuvvet ora­

daydı, beynim bpkı bir parfümü fark eder gibi onları 

da fark ediyordu. Fakat bu bir his veya duygu değildi; 

orada öylece bulunuyorlardı. Kişi ne isterse yapsın, on­

lar hep orada olacaklar; bu konuyla ilgili yapabileceğim 

hiçbir şey yoktu. 

Bu sabah bir sohbet vardı ve sohbet boyunca tepki 

veren, düşünen, resmeden beyin yoktu. Beyin muhte­
melen kelime hafızası dışında bir işlev göstermiyordu. 

28. 
Dün karanlık çam ağaçlarıyla kaplı vadideki, gürül­

tülü derenin yanında, en sevdiğimiz yolda yürüyorduk. 

Çiçeklerle bezenmiş çayırlar, uzaklarda karla kaplı de­

vasa dağ ve bir şelale vardı. Büyüleyici, huzurlu ve se­

rindi. Orada, tam yürüme esnasında o kutsal lütuf gel­

di. Neredeyse dokunabileceğim bir şeydi ve içimde bir 

yerlerde değişim hareketleri hissettim. Bu dünyaya ait 

olmayan büyüleyici ve güzelliklerle dolu bir akşamdı. 

Sonsuz olan oradaydı ve sonra dinginlik de geldi. 

Bu sabah yoğun olan bu süreci kaydetmek için uyan­

dım. Başımın arkasında sanki havada bir ok süzülüyor­

muş gibi garip bir sesle gelen, hiçbir yerden gelmeyen 

ve hiçbir yere gitmeyen bir güç, bir hareket, engin bir 

durgunluk ve yaklaşılamayan bir "üst mertebe" vardı. 

Ayrıca hiçbir düşüncenin formüle edemeyeceği bir sa­

delik ve onunla gelen sonsuz güzelliğin saflığı . . .  Bütün 

bunlar basit kelimeler ve bu yüzden asla gerçekte olanı 

tarif edemezler; sembol asla gerçek değildir ve sembol­

lerin hiçbir değeri yoktur. 
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Süreç bütün sabah devam etti. Derinliği, uzunluğu 

olmayan bir kap dolup taşıyormuş gibiydi. 

' 29. 
İnsanlarla görüşmüştüm ve onlar gittiğinde kendimi 

iki dünya arasında sıkışmış hissettim. Ve çok kısa bir 

süre içinde süreç ve o bastırılamaz yoğunluk geri gel­

di. Bu ayrım neden? Gördüğüm kişiler ciddi değillerdi. 

En azından onlar kendilerini ciddi sanıyorlardı ancak 

yüzeysel açıdan ciddiydiler. Kendimi tümüyle vereme­

miştim ve bu yüzden evden ayrı olma hissi vardı. Ama 

her şey aynıydı, tuhaf bir deneyimdi. 

Konuşuyorduk ve derenin bir kısmı ağaçların arasın­

dan göründü. Sıradan bir manzaraydı, her zaman olan 

bir olaydı. Ancak baktığımda, bazı şeyler gerçekleşti. 

Dışsal bir olay değil, net bir algıydı. Kesin bir olgunluk 

için şunlar gereklidir: 1. Eşyalar ya da sahip olunanlar­

da değil, insanın içinde olması gereken, alçakgönüllü­

lük ile birbirini tamamlayan tam bir sadelik. 2. Fiziksel 

olmayan bu yoğunlukla gelen tutku. 3. Güzellik; sadece 

dışsal gerçekliğe duyulan hassaslık değil, duygu ve dü­

şüncenin ötesinde olan o güzelliğe duyulan hassasiyet. 

4. Sevgi; sevginin bütünü; kıskançlık, ilgi ve bağlılık ne­

dir bilmeyen şey, dünyevi ve ilahi şeylere bölünmemiş 

olan. Sevginin bütün sınırsızlığı. 5. Güdüsüz, amaçsız 

bir şekilde kendi sınırsız derinliklerine giden, onlara 

nüfuz eden; sınırlan olmayan, zaman ve mekan olmak­

sızın dolanmakta özgür olan bir beyin. 

Birden bütün bunların ve bunlarla alakalı bütün çı­

karımlarım farkına vardım; yağmurlu ve kasvetli bir ak­

şamda seyrelen dallar ve yaprak arasından beliren bir 

derenin sadece basit bir görüntüsü. 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biz konuşurken, hiçbir neden yokken ve konuşulan­

lar çok da ciddi şeyler olmadıklarından, bazı ulaşılmaz 

derinliklerden gelen bu uçsuz bucaksız güç alevini, ya­

radılışındaki yıkımı hissettim. Hiçbir şey var olmadan 

önce var olan güçtü; ulaşılmazdı ve o kadar güçlüydü 

ki kişi yanına bile yaklaşamazdı. Hiçbir şey yok, sadece 

bir şey var. Sonsuzluk ve huşu. 

Bu deneyimin bir kısmı uykudayken de "devam" et­

miş olmalı. Çünkü bu sabah erken saatte uyandığımda 

oradaydı; sürecin yoğunluğu uyandırmıştı beni. Neler 

olup bitiğini, garipliğini, sevgisini ve güzelliğini an­

latmak bütün düşüncelerin ve kelimelerin ötesinde bir 

şey. Hiçbir hayal gücü böyle bir şeyi uyduramaz, zaten 

bu bir yanılsama da değil; kuvveti ve saflığı sahte bir 

beyin ve aklın işi değil. İnsanın tüm becerilerinin çok 

ötesinde ve üstünde bir şey. 

30. 
Bulutlu bir gündü, gökyüzü kara bulutlarla ağırdı. 

Sabah yağmur yağmış, hava soğumuştu. Bir gezintiden 

sonra konuşuyorduk. Ama daha çok yeryüzünün, evle­

rin ve karanlık ağaçların güzelliğine bakıyorduk. 

Beklenmedik bir anda, fiziksel olarak titreyen o ula­

şılamaz güç ve kuvvet belirdi. Bedenim kaskatı kesildi 

ve bayılmamak için gözlerimi kapamak zorunda kal­

dım. Tamamıyla titriyordum ve var olan her şey yokmuş 

gibi görünüyordu. Derinliği ve yüksekliği bilinmeyen 

tarif edilemeyecek kadar muhteşem bir şeydi. 

Bu sabah erken saatlerde, şafak henüz söküyorken, 

gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve karla kaplı dağlar 

henüz beliriyordu. O esnada gözlerimde ve boğazımda 

o akıl almaz kuvvet hissi ile uyandım. Elle tutulur bir 
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durummuş, orada olmaktan başka çaresi olmayan bir 

şeymiş gibiydi. Yaklaşık olarak bir saat kadar orada kal­

dım. ve beynim boş olmayı sürdürdü. Düşünce ile anla­

şılacak ya da geri çağrılması için hafızaya kaydedilecek 

bir şey değildi. O oradaydı ve bütün düşünceler ölmüş­

tü. Düşünce ve arzu tümüyle ortadan kalktığı için onun 

devamlılığının ya da tekrarının peşine düşemezlerdi. 

Peki, o zaman bunu yazmak için olanları hatırlayan şey 

nedir? Sadece mekanik bir kayıt. Ama kayıt ve kelime­

ler, asıl olan değildir. 

Süreç devam etti. Muhtemelen sohbetler yüzünden 

daha hafifti ve hem de bedenimin kırıp geçemeyeceği 

bir sınır vardı. Ama ısrarla ve inatla oradaydı. 

31. 
Hızla akan dereyi takip eden yolda yürürken hava 

serin ve güzeldi. Yapraklar kadar yumuşak o bereket ve 

bereketin içindeyse neşeli bir dans vardı. Ancak onun 

ötesinde ve arasında o ulaşılmaz, uçsuz bucaksız ve 

katı güç ve kuvvet duruyordu. Arkasındaki ölçüleme­

yen, dipsiz derinliği hissettim. Her adımımda oradaydı, 

aciliyetle ve sonsuz bir "kayıtsızlıkla" orada duruyor­

du. Büyük ve yüksek bir barajın nehri zapt ederek göz 

alabildiğince bir göl oluşturması gibiydi bu sınırsızlık. 

Ancak her anında da bir yıkım vardı; yeni değişimler 

oluşturmak için gerçekleşen bir yıkım değildi değişim 

asla yeni olamaz fakat bir daha asla olmaması için ola­

nın tümüyle yıkımıydı. Bu yıkımda şiddet yoktu; deği­

şimde, devrimde, boyun eğmede, disiplinde, kontrolde 

ve baskıda şiddet vardır fakat burada, farklı isimlerde 

her türdeki, bütün şiddet tümüyle yok olmuştu. İşte 

tam da bu yıkım, yaradılıştı. 
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Ancak yaratına, huzur değildir. Huzur ve çahşma, 

değişim ve zamanın dünyasına, varoluşun içsel ve 

dışsal hareketlerine aittir. Ama bu, ne zamana ne de 

mekana aitti. Bu saf ve kesin bir yıkımdı ve sadece o 

zaman "yeni" olan var olabilirdi. 

Bu sabah uyanırken o öz oradaydı; bütün gece ora­

da olmalıydı ve uyanırken bütün bedenime ve başıma 

doluyor gibiydi. Süreç hafif bir şekilde devam ediyor. 

Yalnız ve dingin olduğum zaman ortaya çıkıyor. 

Yazımı yazarken yaprakların arasında gezinen hafif 

rüzgar gibi duruyordu bu bolluk. 

1 Ağustos 
Güzel bir gündü ve o güzel vadiden geçerken inkar 

edilemeyen şey oradaydı; hava gibi, gökyüzü gibi, dağ­

lar gibi oradaydı. 

Sabah erken saatlerde sürecin yoğunluğu yüzünden 

inleyerek uyandım. Ama gün boyunca sohbet1 olmasına 

rağmen, hafif bir şekilde devam etti. 

2. 
Sabah erken kalkhm; elini yüzünü yıkamadan yatak­

ta doğrulmaya zorlandım. Genellikle yataktan çıkma­

dan önce bir süre yatağın üstünde otururum. Ama bu 

sabah her zamanki rutinimden çok daha farklıydı, acil 

ve zorunlu bir gereklilikti bu. Doğrulduğumda, kısa bir 

süre içinde bu engin bereket geldiğinde, hemen bütün 

bu gücün, bütün bu anlaşılamaz, sert kuvvetin içimde, 

üstümde ve kafamda olduğunu hissettim. Ve bu son­

suzluğun tam orta yerinde, tam anlamıyla bir dingin­

lik vardı. Bu öyle bir dinginlikti ki onu hiçbir beyin ne 

1 Saanen'deki sohbetlerden dördüncüsü. 
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hayal ne de formüle edebilirdi; bu dinginlikte bir şid­

det baş göstermezdi; bir sebebi yoktu, hiçbir sonucu da 

yok�; olağanüstü bir kasırganın tam merkezinde bulu­

nan dinginlikti. 

Tüm hareketlerin dinginliği, tüm eylemlerin özüy­

dü; yaradılışın patlamasıydı ve sadece böyle bir dingin­

likte yaradılış gerçekleşebilirdi. 

Yine beynim onu yakalayamadı; bu şey zamanın 

dışından olduğu için beyin onu hafızasına, geçmişine 

kaydedemedi. Onun ne geçmişi, ne geleceği ne de şim­

disi vardı. Eğer zamana ait olan bir şey olsaydı beyin 

onu yakalayıp kendi koşullanmasına göre onu şekillen­

dirirdi. Bu dinginlik bütün hareketlerin toplamı, bütün 

eylemlerin özü, gölgesiz bir canlı olduğu için gölgeye 

ait olan şey hiçbir şekilde onu ölçemez. O zamanın tu­

tamayacağı kadar sonsuzdur ve hiçbir mekan da onu 

kapsayamaz. 

Bütün bunlar ya bir dakika ya da bir saat sürdü. 

Uyumadan önceki süreç şiddetliydi fakat gün bo­

yunca hafif bir şekilde devam etti. 

3. 
Sabah erken saatte güçlü bir ötekilik, bütün düşün­

celerin ötesindeki başka bir dünyanın varlığının hissiyle 

uyandım; çok yoğundu ve erken sabah kadar, bulutsuz 

gökyüzü kadar net ve saftı. Hayal gücü ve yanılsama 

aklın ürünleridir. Çünkü devamlılığı yoktur. Her şey 

vardır ve daha önce hiç olmamıştır. Devamlılık ihtimali 

olan yerde aldanma vardır. 

Yakında bulutlar toplanacak olsa da sabah gökyüzü 

açıktı. Pencereden baktığında ağaçlar, çayırlar çok netti. 
İlginç bir şey oluyor; yükselen bir hassasiyet var. Sadece 
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güzel olan şeylere karşı değil, diğer her şeye duyulan 

bir hassaslık. Çimenlerin rengi şaşılacak derece yeşildi; 

yoğun ve büyüleyiciydi. Ve yok etmesi çok kolay olan 

küçücük bir şeydi. O ağaçlar hayat doluydu. Y üksek­

likleri ve derinlikleri; soluk gökyüzüne doğru uzanan 

o nefes kesen tepelerin çizgileri insanoğlunun bütün 

tanrılarının da ötesinde bir şeydi. Bütün bunları sadece 

pencereden bakarken görmek, hissetmek inanılmazdı. 

Gözlerim arındı. 

Bir iki röportaj esnasında o kuvvetin, o gücün odayı 

doldurması çok garip. Nefesimde ve gözlerimdeymiş 

gibiydi. Birden ve hiç beklenmedik bir şekilde oldukça 

baskın bir güçle ve yoğunlukla oluşuyor ve diğer za­

manlarda sessiz ve sakin bir şekilde orada oluyor. Ama 

istese de istemese de orada. Hiç olmadığı ve olmayaca­

ğından, ona alışma ihtimali yok. Ama orada. 

Süreç hafifti; muhtemelen bu sohbetler ve insanlarla 

görüşmeler yüzünden öyleydi. 

4. 
Sabah erken saatlerde uyandım; dışarısı hala karan­

lıkh ama şafağın sökmesine az kalmıştı. Uzaklarda do­

ğudan gelen soluk bir ışık vardı. Gökyüzü çok açıktı ve 

dağların, tepelerin şekilleri daha yeni belirginleşiyordu. 

Etraf oldukça sessizdi. 

Engin sessizliğin içinden, yatakta doğrulduğumda, 

düşünce uzaklarda ve dinginken, hislerden tek bir fısılh 

bile yokken, artık kah ve tükenmez olan o varlık geldi. 

Ağırlığı olmadan, ölçüsü olmadan kahydı; oradaydı ve 

beraberinde hiçbir şey yoktu. Başka bir şeyi olmadan 

oradaydı. Katı, sabit, bozulmaz kelimeleri o zamansız 

sabitliğin niteliğini hiçbir şekilde aktaramazdı. Bu veya 
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diğer başka kelimeler orada olanla iletişim kuramazdı. 

Tümüyle kendiydi, başka bir şey değildi; bütün her şe­

yin ve h�r özün tamamıydı. 

Onun saflığı beni düşüncesiz ve eylemsiz bırakarak 

varlığını sürdürdü. Onunla bir olmak mümkün değil­

di; hızla akan bir nehirle bir olmak mümkün değildir; 

hepsi bu. 

Her şey ne kadar da anaç ve şefkatliydi! Ve bütün ya­

şam onun içindeydi; yeni açan bir yaprak gibi tamamen 

savunmasız . . .  

5.  
Sabah erken uyandığımda, devam eden ve sonsuz 

kadar sürecekmiş görünen bir "görme" ve "bakma" anı 

vardı. Hiçbir yerde başlamıyordu ve hiçbir yere de git­

miyordu, ancak bütün görüş alanı ve her şey bu görü­

ye dahildi. Dereleri, tepeleri, dağları aşıp yeryüzünü ve 

ufku ve insanları geçiyordu. Bu görüde delici bir ışık ve 

inanılmaz bir sürat vardı. Hiçbir mukavemet bilmeyen 

saf ışık ve süratti o. 

Dünkü yürüyüşte ağaçların arasındaki ve çimenlerin 

üstündeki ışık o kadar güzeldi ki nefesimi kesip bedeni­

mi güçsüz bırakb. 

Bu sabah geç saatlerde, kahvalbya giderken, bir bı­

çağın yumuşak toprağa saplanması gibi gücü ve kuvve­

tiyle o bereket oradaydı. Bir şimşek çakması kadar hızla 

gelip gitti. 

Dün öğleyin süreç oldukça yoğundu, ama her nasıl­

sa bu sabah daha az. Bedenle alakalı bir zayıflık var. 

6. 
Uyumuş olmama rağmen çok da iyi değilim; uyan-
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dığımda sürecin bütün gece devam ettiğinin farkına 

vardım. Ama daha çok bu berekette bir çiçeklenme söz 

konusu. Sanki üstümde ameliyat yapılıyormuş gibi his­

sediyorum. 

Uyanırken bu güç ve kuvvette bir çıkış, bir taşma 

vardı. Topraktan çıkıp kayaların arasından fışkıran bir 

nehir gibiydi. Bunda garip ve hayal edilemez bir neşe, 

düşünce ve hislerle alakalı olmayan bir coşku vardı. 

Bir kavak ağacı vardı ve esintiden yaprakları titriyor­

du. Bu dans olmasa hayat da olmazdı. 

7. 
Sohbetten1 ve insanlarla görüştükten sonra çok yo­

rulmuştum. Akşama doğru kısa bir yürüyüşe çıktık. 

Muhteşem bir günden sonra bulutlar toplanıyorlardı 

ve gece boyunca yağmur yağacaktı. Bulutlar dağların 

tepesini kuşatmışlardı ve nehir de çok gürültülü bir 

ses çıkarıyordu. Arabalarla dolu yol tozluydu; derenin 

üstünde dar ve ahşap bir köprü vardı. Köprüden geçip 

çimenlik bir patikaya çıktık. Yeşil bayır envaiçeşit renk­

lerde çiçeklerle doluydu. Patika bir ahırdan geçiyordu 

ama ahırın içi boştu; hayvanlar daha yukarılardaki ça­

yırlara götürülmüştü. Bulunulan yer çok sessizdi. İn­

san sesleri yoktu, sadece gürül gürül akan derenin sesi 

vardı. Sessizce geldi. O kadar hafif bir şekilde geldi ki 

anlayamadım. Toprağa çok yakındı, çiçeklerin arasın­

daydı. Toprağa yayılıyor ve onu kaplıyordu ve insan 

onun içindeydi; bir gözlemci olarak değil onun bir par­

çası olarak oradaydı. Ne bir düşünce ne de bir duygu 

vardı, beyin tamamen dingindi. Birden, çok basit, çok 

net ve çok hassas bir saflık belirdi. Bütün zevk ve acıları, 

1 Bir gün önce yapılmış olan sohbet. 
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bütün ümit ve ümitsizlik işkencesinin ötesinde bir saflık 
merasıydı. Oradaydı ve beyin bütün benliği saflaşhrdı; 
ölçünün, kelimenin ötesindeydi. Akıl şeffafh ve beyin 

zaman olmadan gençti. 

Bu bir süre devam etti. Geç olmuştu ve dönmemiz 

gerekiyordu. 

Bu sabah uyanırken o sonsuzluğun gelmesi biraz za­

man aldı, ama oradaydı ve duygu ve düşünceler din­

ginleşti. Dişlerimi fırçalarken yoğunluk keskin ve netti. 

Geldiği gibi birden gidiyor. Hiçbir şey onu engelleyemi­

yor ve hiçbir şey onu çağıramıyor. 

Süreç oldukça acılıydı ve ağrı da keskindi. 

8. 
Uyandığımda, bir önceki gün çok yorucu olmasına 

rağmen her şey çok sessizdi. Şaşırhcı derecede sessizdi 

ve her zamanki meditasyonuma devam etmek için doğ­

ruldum. Ansızın uzaklardan gelen bir ses duydum. Ses­

sizce ve hafif bir şekilde başladı ve birden olanca gücüy­

le belirdi. Birkaç dakika sürmüş olmalı. Sonra gitti ama 

bilincimde kokusunu ve gözlerimde görüsünü bırakh. 

Bu sabahki sohbet1 sırasında bütün bolluğuyla o son­

suzluk oradaydı. Her biri onu kendi açısından yorum­

ladı. Dolaysıyla tarif edilemez doğasını yok ediyorlardı. 

Bütün yorumlar gerçek anlamından sapar. 

Süreç acılıydı ve bedenim oldukça güçsüz düşmüş­

tü. Ancak bütün bunların ötesinde, inanılmaz bir gü­

zelliğin arılığı vardı. Düşünce ve duyguların oluştura­

bileceği ya da bir zanaatkarın yeteneğinin güzelliği gibi 

bir şey değildi. Ancak besleyici ve kayıtsız, kirlenmiş 

ve faydalanılmış bir nehrin akışı gibiydi. Orada, ken-

1 Yedinci sohbet. Çoğunlukla meditasyon ile ilgiliydi. 
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di içinde tamamlanmış ve zengin . . .  Ve insanın sosyal 

yapısında ve davranışlarında hiçbir değeri olmayan bir 

kuvvet . . .  Ama orada, ilgisiz, uçsuz bucaksız ve doku­

nulmaz bir şekilde duruyor. Her şey bunun sayesinde 

var oluyor. 

9. 
Yine bu sabah uyanırken boş geçen bir gece oldu­

ğunu hissettim. (Bir gün önceki) sohbet ve insanlar­

la yapılan görüşmeler bedenime fazla gelmişti ve çok 

yorgundum. Her zaman olduğu gibi yatakta oturdum; 

sessizdi, bütün ülke uyuyordu, tek bir ses bile yoktu ve 

bulutlarla dolu ağır bir sabahtı. Varlığı her neredeyse, 

bütün gücü ve kuvvetiyle bu bereket aniden ve dolu 

dolu geldi. Odaya ve ötesine dolmaya devam etti ve he­

men ardından uzunluğu kelimelerin ötesinde olan bir 

sonsuzluk hissi bırakarak gitti. 

Dün tepelerin, çayırların ve derelerin arasında yü­

rürken, o güzel sessizliğin ve güzelliğin içindeyken tek­

rar o garip ve derin bir şekilde hareket eden masumiye­

tin farkına vardım. Hiçbir direnç göstermeden, usulca 

aklımın her kıyı ve köşesine giriyor, nüfuz ediyordu. 

Aklımı bütün duygu ve düşüncelerden arındırıyordu. 

Beni bomboş ve bütünleşmiş olarak bıraktı. Aniden bü­

tün zamanlar durdu. Herkes1 onun farkına varmıştı. 

Süreç devam ediyor, fakat daha hafif ve derin bir şe­

kilde. 

10. 
Keskin ve yoğun bir yağmur yağmıştı. Dağların de­

rinliklerine giden asfaltsız yol üstündeki büyük ve yu-

1 Muhtemelen birkaç arkadaşıyla beraber yürüyordu. 

58 



varlak yaprakların üstündeki tozu temizlemişti. Hava 
hafif ve yumuşaktı, bu rakımda ağır da değildi; temiz 

ve güzeldi. Yağmur yemiş toprak kokusu vardı etrafta. 
Yolda yüriirken yeryüzünün ve akşam saatlerindeki 

gökyüzüne yükselen dik tepelerin narin çizgilerinin; 

buzulları ve geniş kar alanları ile devasa, taşlı dağların; 

çayırlardaki çeşitli çiçeklerin güzelliklerinin farkınday­

dım. Muhteşem güzelliklerle ve sessizlikle dolu bir ak­

şamdı. Son zamanlarda yağan sağanak yağış yüzünde 

çamurlanmış dere çok yaygaracıydı. Dağdan gelen su, 

o olağandışı parlak berraklığını kaybetmişti ama birkaç 

saat sonra tekrar duru bir hal alacaktı. 

Aklımda hiçbir düşünce olmadan hafif sersem bir 

halde kıvrımları, şekilleri ve parıldayan karları olan o 

devasa kayalara bakarken, birden kuvvetin ve bereke­

tin sonsuz, büyük yüceliği belirdi ve bir anda vadiye 

doldu. Zihnin bir ölçüsü yoktu; bu yücelik kelimelerin 

daha ötesindeydi. Yine o saflık vardı. 

Bu sabah erken saatlerde uyandığımda da oradaydı 

ve meditasyon kısa sürdü. Bütün düşünceler öldü ve 

bütün duygular yok oldu; beynim oldukça dingindi. 

Beynin kaydettikleri, gerçek olan değildi. Dokunulmaz 

ve bilinmez bir şekilde oradaydı. Asla olmuş bitmiş 

olan bir şey değildi; hiç tükenmeyen bir güzelliğe aitti. 

Olağandışı bir sabahtı. Bu, aralıksız dört ay boyun­

ca devam ediyordu. Bedenimin çevresi, durumu nasıl 

olursa olsun. Hiçbir zaman aynı değil ama aynı zaman­

da da aynı; yıkım ve hiç bitmeyen bir yaratma. Gücü ve 

kuvveti bütün kelimelerin ve mukayeselerin ötesinde. 

Ve hiçbir zamanda devamlılığı olan bir şey değil; bu ya­

şam ve ölüm. 

Süreç oldukça sancılıydı ve bütün her şey çok da 

önemli görünmüyor. 

59 



11 Ağustos, 19611 
Dağdan gelen gürültücü derenin yanında ve yeşil, 

zengin çayırın ve karanlık göklerin ortasında, arabada 

otururken o bozulmaz saflık oradaydı, sadeliği güzel­

likti. Beynim oldukça dingindi ve bu saflık bana dokun­

muştu. 

Beyin tepki ve tecrübe tarafından besleniyor; tecrü­

be ile varlığını sürdürüyor. Ancak deneyim her zaman 

sınırlayıcı ve koşullandırıcıdır; hafıza, etki mekanizma­

sıdır. Tecrübe, bilgi ve hafıza olmadan etki mümkün de­

ğildir fakat böyle bir etki de bölük pörçüktür, sınırlan­

mıştır. Sebep ve organize edilmiş düşünce her zaman 

eksiktir; fikir ve düşüncenin tepkisi kısırdır, inanç da 

düşüncenin sığınağıdır. Bütün deneyimler, olumlu ya 

da olumsuz olsun, sadece düşünceyi güçlendirir. 

Tecrübe etmek, tecrübe ve geçmiş tarafından koşul­

landırılır. Özgürlük, aklı tecrübelerinden arındırmaktır. 

Beyin deneyim, hafıza ve düşünce vasıtasıyla kendini 

beslemek için yok olursa, deneyimlemek için ölürse işte 

o zaman eylemleri benmerkezci olmaz. İşte o zaman is­

tediği yerden beslenir ve tam da bu beslenme aklı inançlı 

kılar. 

Bu sabah uyanırken, bütün meditasyon, düşünce 

ve duyguların yarattığı aldanmaların ötesinde, beynin 

tam merkezinde ve beynin ötesinde bilincin tam merke­

zinde, benliğimde yoğun parlak bir ışık vardı. Gölgesi 

olmayan bir ışıktı ve boyutlandırılamazdı. Hiçbir hare­

ket olmadan oradaydı. O ışık ile birlikte hesaplanamaz 

kuvvet ve düşünce ve duyguların ötesindeki güzellik 

de bulunuyordu. 

Süreç öğleyin oldukça ağrılıydı. 

1 Büyük boyutlu defter bu noktada başlıyor. Hangi yıl olduğu ilk 
kez belirtilmiş. 
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12. 
Dün vadiye yürürken dorukları bulutlarla kaplı dağ­

lar ve dere her zamankinden daha gürültücüydü. Şaşıla­

cak bir güzeilik hissi vardı, çayırların, tepelerin ve koyu 

çam ağaçlarının değişmesinden değildi bu. Sadece ışık 

farklıydı. Daha yumuşak, her şeye nüfuz ediyormuş 

gibi görünen bir berraklıktaydı ve ortada hiç gölge bı­

rakmıyordu. Yol dikleştikçe, tepeden bir çiftliğe ve etra­

fını saran yeşil otlaklara bakma fırsahnı yakaladık. Yeşil 

bir çayırdı, hiçbir yerde görülmemiş zenginlikte bir ye­

şillikti bu ama o küçük çiftlik evi ve yeşil otlaklar bütün 

yeryüzünü ve insanlığı kapsıyordu. Onda mutlak bir 

kesinlik vardı; düşünce ve duygular tarafından işken­

ce edilmemiş bir güzelliğin kesinliği gibi. Bir resmin, 

bir şarkının, bir binanın güzelliği insanoğlu tarafından 

oluşturulur. Mukayese edilir, eleştirilir, toplanır. Ancak 

bu güzellik insanoğlunun eseri değildi. İnsanlığın bü­

tün eserleri bu güzelliğin olabilmesi için reddedilmeli­

dir. Çünkü o bütün bir saflık ve sadelik gerektirir; ne ak­

lın uydurduğu bir saflık ne de fedakarlıktan doğan bir 

sadelik. Sadece beyin zamandan kurtulduğunda ve tep­

kileri tümüyle sakin olduğunda o sade saflık var olur. 

Şafak sökmeden çok önce uyandım, hava çok sakindi 

ve toprak güneşi bekliyordu. Tuhaf bir berraklık ve tüm 

dikkati üstüne çeken bir aciliyetle uyandım. Bedenim 

tamamen hareketsizdi, zorlama ve gerginlik olmadan 

gelen bir sabitlik vardı. Ve başımın içinde garip bir olgu 

sürüyordu. Oldukça geniş bir nehir, yüksek ve parlak 

granit kayaların arasında suyun müthiş ağırlığıyla akı­

yordu. Bu muhteşem nehrin iki tarafında da üstünde 

hiçbir şey, tek bir çimen bile yetişmeyen cilalı ve parlak 

granitler vardı. Sınırlı görme alanının ötesinde dahi ha-

61 



vada süzülen cilalanmış granitten başka bir şey yoktu. 

Nehir sessizce, tek bir fısıltı bile olmadan, kayıtsız bir 

şekilde ve bütün heybetiyle yolunu buluyordu. Bu ger­

çekten de oluyordu, bir rüya, bir görüntü ya da yorum­

lanacak bir sembol değildi. Bütün şüphelerin ötesinde, 

orada meydana geliyordu; hayal gücünün bir ürünü de­

ğildi. Hiçbir düşüncenin onu icat etme ihtimali yoktu; 

düşüncenin onu formüle edemeyeceği kadar geniş ve 

gerçekti. 

Bedenin sabitliği ve bu beynin cilalı granit duvarla­

rı arasında akan muhteşem nehir, bir buçuk saat kadar 

sürdü. Gözlerim açık pencereden şafağın söktüğünü 

görebiliyordu. Olan şeyin gerçekliği ile alakalı bir yan­

lış anlama yoktu. Bir buçuk saat boyunca hiçbir çaba, 

konudan sapma olmadan bütün benliğim dikkatle izle­

meye koyuldu. Sonra aniden durdu ve gün ışıdı. 

Bu sabah o bereket odaya doldu. Yoğun bir yağış var­

dı ama daha sonra gökyüzü maviye dönecekti. 

Süreç, baskı ve ağrısıyla hafif bir şekilde devam etti. 

13. 
Dağa çıkan patikanın hiçbir zaman dağın bütününü 

kapsayamayacağı gibi, bu enginlik de sözle kısıtlana­

mazdı. Yamacın dibinde akan küçük dere ile birlikte da­

ğın bir yanından yukarı doğru yürürken, bu inanılmaz, 

adlandırılamaz sınırsızlık oradaydı; beynim ve kalbim 

onunla doldu. Yaprakların ve çimenlerin üstüne damla­

yan her su taneciğinde onun parıltısı vardı. 

Bütün gece ve gündüz boyunca yağmur yağmıştı ve 

bulutlu hava ağırdı. Şimdi ise yüksek tepelerin ardın­

dan güneş yüzünü gösteriyor ve yeşil, çiçeklerle zen­

ginleşen tertemiz çayırların üstüne gölgeler düşüyordu. 
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Otlar çok ıslakh ve güneş dağların tepesindeydi. Patika­

nın yukarısında bir sihir vardı ve ne kadar konuşsak da 

o ışığın güzelliğini ya da araziye yayılan o yalın huzuru 

(bu kelimenin yeri boş bırakılmış) hiçbir şekilde müm­

kün değildi. Sonsuzluğun bereketi oradaydı ve orada 

mutluluk vardı. 

Bu sabah uyanırken, yine gücü bereket olan o an­

laşılmaz kuvvet vardı. Ona uyandım ve hiçbir tepki 

vermeden beynim onun farkındaydı. Gökyüzünü ber­

raklaşhrdı ve Ülker takımyıldızını inanılmaz bir şekil­

de güzelleştirdi. Karlı dağların tepesinden gelen sabah 

güneşi dünyanın ışığı oldu. 

Sohbet1 boyunca oradaydı, dokunulmaz ve safh ve 

öğleyin ışık hızıyla odaya gelip gitti. Ancak bir ölçüde, 

gözlerine hiç dokunulmamış garip saflığıyla her zaman 

oradaydı. 

Dün gece ve bu yazı yazılırken süreç oldukça ağrı­

lıydı. 

14. 
(Dünkü) Sohbetten ve görüşmelerden sonra bedeni­

min çok yorgun olmasına rağmen, geniş bir ağacın al­

hnda arabanın içinde oturduğum sırada derin ve garip 

bir eylem gerçekleşiyordu. Bu, alışılmış tepkileri olan 

beynin mukayese ya da formüle edebileceği bir aktivite 

değildi; onun faaliyet alanı dışında bir şeydi. Ama de­

rinlerinde, bütün engelleri aşan bir eylemdi. Ancak bu 

eylemin doğasını anlatmak mümkün değil. Derinlerde 

yeralh sularının yüzeye çıkması gibi. Bu yüzden bütün 

bilincin ötesinden çok daha derininde olan bir aktivite 

vardı diyebilirim. 

1 Bu son sohbetti. Çoğunlukla dindar akıl ile alakalıydı. 
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Beynimin hassasiyetinin arttığının farkındaydım; 

renk, şekil, çizgi ve maddelerin bütün formları çok 

daha yoğunlaşıyor ve olağandışı bir şekilde canlanıyor­

du. Gölgeler kendilerine ait bir yaşama, büyük derinlik 

ve saflığa sahiplermiş gibi görünüyordu. Güzel ve ses­

siz bir akşamdı; yaprakların arasından hafif bir rüzgar 

esiyor ve kavak ağacının yapraklan titreyerek dans edi­

yordu. Soluk pembe-beyaz taç yaprakları olan uzun bir 

bitki dağdan gelen derenin kenarında bir seyirci gibi 

duruyordu. Batan güneş altında dere altın sarısına dön­

müştü ve orman sessizliğe bürünmüştü; yoldan geçen 

arabalar bile onları rahatsız etmiyormuş gibi görünü­

yordu. Karla kaplı dağlar karanlığın derinliklerindey­

diler, ağır bulutlar ve çayırlar saflığı biliyorlardı. 

Aklım bütünüyle, tüm tecrübelerin ötesindeydi. Ve 

meditasyon yapan kişi sessizdi. 

15. 
Derenin yanında ve bulutların arasındaki dağlar­

la yürürken, parçalı bulutların arasındaki muhteşem 

mavi gökyüzünün benekleri gibi yoğun sessizlik anları 

oldu. Kuzeyden gelen bir esinti ile soğumuş ve sert bir 

akşamdı. Yaratım yetenekli, becerikli olan için değildir; 

onlar sadece yarahcılığı bilirler, yarahmı değil. Yaratım 

düşünce ve imgeden, kelime ve ifadeden çok daha faz­

lasıdır. O iletişim kurulacak bir şey değildir. Çünkü o 

sözlerle formüle edilemez, kavranamaz. Tam bir farkın­

dalıkla hissedilebilir. Pazarlık yapmak ve satılmak için 

kullanılamaz ve pazara konamaz. 

Yarabm, çeşitli karmaşık tepkileri olan beyin tarafın­

dan anlaşılamaz. Beynin onunla iletişime geçmek için 

hiçbir aracı yoktur; o tümüyle acizdir. Bilgi bir engeldir 
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ve kendini bilme olmadan yaratım olmaz. Beynin kes­

kin bir aleti olan beyin ona hiçbir şekilde yaklaşamaz. 

Gizli saklı talepleri, arayışları ve kurnaz erdemleri olan 

tüm beyin tamamen sessiz, suskun ama yine de tetikte 

ve durgun olmalıdır. Yaratım ekmek pişirmek veya şiir 

yazmak değildir. Beynin bütün eylemleri ortadan kalk­

malıdır, isteyerek ve kolayca, çatışmasız ve acısız. Çatış­

manın ve taklidin en ufak bir gölgesi bile olmamalıdır. 
İşte o zaman yaratım denilen o hayret verici hareket 

var olur. Yalnızca bütün bir yoklukta var olabilir; ne za­

manın geçidinde olabilir ne de mekan onu kavrayabilir. 

Onun var olması için tam bir ölüm, total bir yıkım ol­

malıdır. 

Bu sabah uyanırken, içeriden ve dışarıdan gelen tam 

bir dinginlik vardı. İkisi de canlı ve aşırı derecede hassas 

olmasına rağmen bedenim ve ölçüp tartan beynim din­

gin bir sabitlik halindeydi. Ve sessizce, şafak sökerken, 

derin bir yerlerden o kuvvet tüm enerjisi ve saflığıyla 

çıkageldi. Hiçbir kökü, sebebi yokmuş gibi görünüyor­

du ama yine de yoğun ve sert bir biçimde, ölçülemeyen 

bir derinlik ve yükseklikle oradaydı. Saate bakılırsa bir 

süre varlığını sürdürmüş ve sonra da gitmişti. Tıpkı bu­

lutların bir dağın arkasından gitmesi gibiydi. 

Bu bollukta her defasında bir "yenilik" vardı, "yeni" 

bir nitelik, "yeni" bir koku ama yine de değişmezdi. Tq­

müyle bilinmezdi. 

Süreç bir süre için ağrılı geçti ama yine de nazikti. 

Bunların tümü çok garipti ve önceden kestirilemezdi. 

16. 
İki boşluğun, sonsuz bulutların arasından mavi gö­

ğün bir parçası görünüyordu; berrak, şaşırtıcı bir ma-
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vilikte, çok yumuşak ve keskindi. Birkaç dakika içinde 

yutulacak ve sonsuza kadar yok olacakb. Tekrar bu ma­

vilikte bir gökyüzü görünmeyecekti. Gece ve gündüz 

çoğunlukla yağmur yağdı. Dağların, yüksek tepelerin 

doruklarında ise taze karlar vardı. Çayırlar her zaman­

kinden daha yeşil ve zengindi. Ama o duru gökyüzü­

nün parçası bir daha görünmeyecekti. O küçük parçada 

bütün cennetin ışığı ve göklerin mavisi vardı. Ben onu 

izlerken şekli değişmeye başladı. Bulutlar çok fazla gö­

rünmesin diye üstünü örtmeye acele ediyorlardı. Sonra 

bir daha ortaya çıkmamacasına kayboldu. Ama görül­

müştü ve o maviliğin muhteşemliği varlığını sürdürme­

ye devam ediyordu. 

O an kanepede dinlenirken, bulutlar maviliğin etra­

fını sararken, saflığı ve sadeliğiyle ansızın o bereket gel­

di. Bolluğuyla geldi ve kalbim daha fazla dayanamaya­

cak hale gelene kadar odaya doldu; yoğunluğu boğucu 

ve deliciydi, güzelliği ise toprağın üstündeydi. Güneş 

muhteşem yeşillikte parıldıyordu ve koyu çam ağaçları 

sessiz, kayıtsızdı. 

Bu sabah çok erken bir saatte uyandım. Şafağın sök­

mesine birkaç saat daha vardı. Uykusuz gözlerle uya­

nırken akıl ermez bir neşenin farkındaydım; buna hiçbir 

neden yoktu; ardında hiçbir aşın duyarlılık ya da duy­

gusallık, coşkunluk yoktu; gayet net, basit bir neşeydi; 

kirletilmemiş ve zengin, dokunulmamış ve safb. Ar­

kasında, bir düşünce ya da sebep yoktu; hiçbir nedeni 

olmadığın için bunu hiçbir zaman da anlayamazdınız. 

Neşe bütün benliğimden dökülüyordu ve benliğim ta­

mamen boştu. Dağın bir kenarından, doğal olarak fış­

kıran su gibi, muhteşem bolluktan bu neşe saçılıyordu. 

Hiçbir yerden gelmiyor ve hiçbir yere gitmiyordu. Kal-
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bim ve beynim bir daha asla aynı olmayacakh. 
Bu neşe birden karşıma çıkhğı için onun niteliğinin 

farkında değildim; oluyordu ve doğası kendini muhte­
melen zamanla gösterecekti ve zamanın, onun için bir 
ölçüsü yoktu. Zaman önemsizdir ve bolluğu tartamaz. 

Bedenim oldukça kırılgan ve boştu. Dün akşam ve 
bu sabahki süreç ağrılı geçti, çok uzun sürmedi. 

17. 
Kuzeybahdan gelen sert, soğuk rüzgarla bulutlu ve 

yağmurlu bir gündü. Gürültücü dereye dönüşen şela­
leye çıkan yolda yürüyorduk; yollarda çok az insan ve 
araba vardı ve dere her zamankinden hızlı akıyordu. 
Arkamıza rüzgarı alarak yolda yukarı doğru yürümeye 
başladık. Sonra dar vadi genişledi; güneş yeşil, parlayan 
çayırların üstüne vuruyordu. Birkaç kişi yolu genişleti­
yordu ve yanlarından geçerken dostça bir gülümsemey­
le bizi selamladılar ve İtalyanca birkaç şey söylediler. 
Bütün gün kazıyor ve taş taşıyorlardı. Öyle ki onları 
yine de gülümserken görmek inanılmaz geldi. Yuka­
rıda geniş bir barakanın alhnda modem bir makineyle 
ağaçları kesiyor, yerde delikler açıyor ve ağır keresteler­
den kalıplar çıkarıyorlardı. Vadi giderek daha da açıldı. 
İleride bir köy, daha ileride ise kayalıklı dağdaki buzul­
lardan akan bir şelale vardı. 

Ülkenin, yorgun insanların, hızla akan derenin ve 
sessiz çayırların güzelliğini gördüğünden daha fazla 
hissetmiştim. Geri dönüş yolunda, köşkün yakınların­
da, bütün gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı ve birden­
bire kayaların üstünde, dağların yükseklerinde batan 
güneş belirdi. O kayalıkların üstüne vuran bir parça gü­
neş ışığı, sabit hiçbir imgenin sahip olamayacağı derin 
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bir güzellik ve duyguyu açığa çıkardı. Sanki içeriden 

yanıyorlarmış gibiydi. Kendilerinden yayılan berrak ve 

hiçbir zaman sönmeyecek bir ışık. Bu, günün sonuydu. 

Bir sonraki sabah erken saatte uyandığımda, bir ön­

ceki akşamdan kalan görkem ve sevginin devam etti­

ğinin farkındaydım. Bilinç saflığın sonsuzluğunu kap­

sayamaz; onu alır ama peşine düşemez ve işleyemez. 

Bütün bilinç dingin olmalıdır; istememeli, aramamalı 

ve ardından gitmemelidir. Bilincin tümü dingin olmalı­

dır ve işte o zaman başı ve sonu olmayan var olur. Me­

ditasyon, almak için değildir. Bütün uğraşlardan bilinci 

boşaltmaktır. Dinginlik için bir alan olmalıdır; düşünce 

ve onun aktivitelerinin oluşturduğu bir alan değil, dü­

şünceden ve onun yansıttıklarından geriye hiçbir şey 

kalmadığında ret ve yıkımdan doğan bir alandır bu. 
Yalnızca boşluğun içinde yaratım olur. 

Bu sabah erken saatlerde uyandığımda saflığıyla bir­
likte o kuvvetin güzelliği oradaydı, derinlerdeydi ve 
aklın yüzeyine çıkıyordu. Sonsuz bir esnekliğin nite­
liklerine sahipti ama hiçbir şey onu şekillendiremezdi; 
insanoğlunun yapısına göre ayarlanamaz ve uydurula­
mazdı. Semboller ve kelimelerle ele geçirilemezdi. Ama 
sınırsız ve dokunulmaz bir biçimde oradaydı. Bütün 
meditasyon önemsiz ve saçmaydı. Öylece durdu, akıl 
dingindi. 

Gün boyunca birkaç kez, tuhaf anlarda o bereket 
gelip gidiyor. Arzulamanın ve istemenin hiçbir şekilde 
önemi yok. 

Süreç hafif bir şekilde devam etti. 

18. 
Gecenin büyük bir bölümünde yağmur yağdı ve 

hava oldukça soğudu; yüksek tepelerde ve dağlardaki 
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yeni karlar arttı. Keskin bir rüzgar da çıktı. Yeşil çayırlar 

olağanüstü bir parlaklıktaydı, yeşili de şaşırtıcıydı. Ne­

redeyse bütün gün yağışlı geçti ve akşamüstüne doğru 

hava açılmaya, güneş dağların arasından yüzünü gös­

termeye başladı. Bir köyden başka bir köye uzanan pati­

ka boyunca yürüyorduk. Çiftlik evlerinin etrafından ve 

yeşil çayırların arasından geçen bir patikaydı. Direkler 

ağır elektrik taşıyor, şaşırtıcı bir biçimde akşam göğüne 

doğru uzanıyorlardı. Hızla giden bulutlara karşı yük­

selen bu çelik yapılara bakınca bir güzellik ve güç gör­

düm. Ahşap bir köprüden geçerken, derenin dolmuş, 

bu yağmur tarafından şişirilmiş olduğunu fark ettim. 

Çok hızlı, sadece dağdan gelen derelerin sahip olduğu 

bir enerji ve güçle yağıyordu. Sıkıca yan yana duran 

kaya ve ağaçlarla sınırlanmış derenin bir ucundan diğer 

ucuna bakıp zamanın hareketinin, geçmişin, şimdinin 

ve geleceğin farkına vardım; köprü şimdiydi ve bütün 

yaşam şimdi vasıtasıyla hareket ediyor ve yaşıyordu. 

Fakat bütün bunların ötesinde yağmurun yıkadığı 

vıcık vıcık olmuş patikada bir ötekilik, insanoğlunun 

düşünceleri, onun aktiviteleri ve bitmek bilmeyen acı­

ları tarafından asla dokunulamayan bir dünya vardı. 

Bu dünya ne bir umudun ne de bir inancın ürünüydü. 

O anda tam olarak bunun farkında değildim, gözlem­

lenecek, hissedilecek ve koklanacak çok şey vardı; bu­

lutlar, dağların ardındaki uçuk mavi gökyüzü ve ara­

larındaki güneş ve çayırlar üstünde parıldayan akşam 

ı şığı; ahırların ve çiftlik evlerinin etrafındaki kırmızı 

çiçeklerin kokusu. Bu ötekilik bütün bunları kapsaya­

rak oradaydı. En ufak bir şey bile dışarıda kalmıyordu 

ve yatakta uyanık bir halde uzanırken içimden akıyor, 

aklıma ve kalbime doluyordu. Sonra onun incelikli gü-
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zelliğinin, tutkusunun ve sevgisinin farkına vardım. 

Görüntülerde kutsallaşbnlmış, semboller, resimler ve 

kelimelerle uyandırılmış ya da kıskançlık ve imrenmey­

le örtülmüş bir sevgi değildi bu. Orada olan, düşünce ve 

duygulardan azat olmuş, kıvrılan bir hareketti, sonsuz­

du. Güzelliği, tutkunun terk edilmesiyle var oluyordu. 

Kanaatkarlık olmasa bu güzelliğin tutkusu da olmaz. 

Kanaatkarlık beynin bir ürünü değildir, fedakarlık, bas­

kı ve disiplin yoluyla, dikkatle toplanır. Bütün bunlar 

doğal yollarla yok olmalıdır. Çünkü onların ötekilik için 

hiçbir anlamı yoktur. 
Ölçülemez bolluğuyla, bardaktan boşalırcasına gel-

di. Bu sevginin ne bir merkezi ne de dış çizgisi vardı ve 

o kadar tamamlanmışh ki, o kadar dayanıklıydı ki hiç 

gölge yoktu ve çok kolay yok edilebilirdi. 

Her zaman içerden dışarı bakarız; bir bilgiden bir 

sonraki bilgiye geçerken her zaman biriktiririz. Bu biri­

kimden bir şeyler eksiltme eylemi de başka bir biriktir­

medir. Bilincimiz binlerce habra ve tanımalarla oluşur, 

titreyen yaprağın, çiçeğin, yoldan geçen şu adamın, ça­

yırda koşan o çocuğun bilinci; kayanın, derenin, parla­

yan kırmızı çiçeğin ve domuz ahırının kötü kokusunun 

bilinci. Bu habralar ve tanımalardan, dıştan gelen tepki­

lerden içsel boşlukların, derin dürtülerin ve güdülerin 

bilincinde olmaya çalışırız; zihnin engin derinliklerini 

eşeler dururuz. Karşı çıkmaların ve tepkilerin, gizli ve 

açık aktivitelerin tecrübe etme ve tanıma hareketi, bü­

tün bu bilinçlilik zamana bağlıdır. 

Bir fincan sadece şekil, renk ve tasarım değildir, aynı 

zamanda fincanın içindeki boşluktur da. Fincan bir 

formda tutulan bu boşluktur; bu boşluk olmazsa ne bir 

fincan ne de bir şekil olur. Bilinçliliği dışsal işaretlerden, 

70 



uzunluk ve derinlik sınırlarından, düşünce ve duygu­

lardan biliriz. Fakat bütün bunlar bilincin dış görünüşü­

dür; biz dışarıdan içeriyi bulmaya çalışırız. Bu mümkün 

müdür? Teoriler ve kurgular hiç de anlamlı değil; onlar 

aslında bütün keşiflere engel olurlar. Dışarıdan içeriyi 

bulmaya çalışıyoruz, bilinmeyenden bilinenin özüne 

inmeyi umuyoruz. İçsel bir şeyden dışsal olanın derin­

liklerine inmek mümkün müdür? Dışarıdan inceleyen 

bir araç; biliyoruz ancak bilinmeyenden bilinene derin­

lemesine inebilen bir araç var mıdır? Var mı? Nasıl ola­

bilir? Olamaz. Eğer bir şey tekse, fark edilebilir ve eğer 

fark edilebilirse, bilinenin sınırları içindedir. 

Bu garip bolluk isteği zaman gelir. Fakat her ziyare­

tinde, derinlerde bir yerde bir dönüşüm var; hiçbir za­

man aynı değil. 

Süreç devam ediyor, bazen hafif bazen de sancılı. 

19. 
Güzel bir gündü, bulutsuz bir gün, gölgelerin ve ışı­

ğın günüydü; sağanak yağışlardan sonra açık ve duru 

mavi gökyüzünde güneş doğdu. Karlı dağlar o kadar 

yakındı ki sanki onlara dokunabilecek gibiydim; gök­

yüzüne karşı keskin bir şekilde uzanıyorlardı. Göz alıcı 

muhteşem çayırlar güneşte parlıyorlar, çimenlerin her 

bir yaprağı kendi danslarını ediyor, ağaç yapraklan ise 

onlardan daha yavaşça salınıyorlardı. Vadi mutluluk 

saçıyordu ve neşe vardı; muhteşem bir gündü ve bin­

lerce gölge vardı. 

Gölgeler gerçeklerden daha canlıdır; gölgeler daha 

uzundur, derindir, zengindir; kendilerine ait bir ha­

yatları varmış gibi görünürler, bağımsız ve koruyucu . . .  

Davetlerinde tuhaf bir tatmin vardır. Sembol gerçekten 
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daha önemli olur. Sembol bir sığınak sağlar; onun sı­

ğınağında avunmak kolaydır. Onunla istediğini yapa­

bilirsin, asla karşı çıkmaz, asla değişmez; çelenklerle 

ya da küllerle 
.
kaplanmaz. Ölü bir şeyde, bir resimde, 

varılan bir sonuçta, bir kelimede olağandışı bir tatmin 

vardır. Onlar ölüdür, geçmişte kalan anımsamalardır 

ve dünü koklamak çoğu zaman zevk verir. Beyin her 

zaman dündür, bugün ise dünün gölgesidir ve yarın da 

bir şekilde değişmiş ama hala dün kokan o gölgenin de­

vamıdır. Bu yüzden beyin yaşar ve varlığını gölgelerde 

sürdürür; bu daha güvenli, daha rahattır. 

Bilinç her zaman alır, hesaplar ve topladığı, yorum­

ladığı şeylerden ibarettir. Bütün gözenekleri vasıtasıyla 

alır, depolar, topladığı şeylerden deneyimler yarahr, 

yargılar, derler ve değiştirir. Sadece gözler ve beyin ara­

cılığıyla bakmaz, aynı zamanda bu altyapı ile de bakar. 

Bilinç almak için vardır ve ancak alırsa var olur. Gizli 

derinliklerinde yüzyıllar boyunca içgüdüleri, hahraları, 

koruması ve eklemeler yoluyla aldıklarını depolar. Ba­

zen biriktirdiklerinden bazılarını atar ama bu da yalnız­

ca yeni birikimlere yer açmak içindir. Bu bilinç tartmak, 

dengelemek ve almak için bakar. Ve içine baktığında ise 

bakışı hala tartmak, dengelemek ve almak için bir dışa­

rıdan bakma halidir. İçsel temizlik, eklemenin başka bir 

türüdür. Bu zamana bağlı süreç ağrıyla, geçici mutlu­

lukla ve kederle sürer gider. 

Fakat bu bilinç olmadan bakmak, görmek, dinlemek, 

yani içinde alma olmayan bir çıkış, tam bir özgürlük ha­

reketidir. Bu gidişin merkezi yoktur, büyük veya küçük 

bir hareket noktası yoktur. Bu yüzden zaman ve mekan 

sınırı olmadan her yöne hareket edebilir. Dinlemesi 

tümdür, bakması tümdür. Bu gidiş dikkatin özüdür. 
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Konsantrasyonda dikkat dağınıklığı vardır. Yalnızca 
konsantrasyon, dikkat dağınıklığının çahşmasını bilir. 
İfade edilmiş ya da edilmemiş bütün bilinç sözseldir ya 
da kelime arayışıdır. Düşünce duygu, duygu düşünce 
gibidir. Düşünce hiçbir zaman dingin değildir; kendi­
ni ifade eden tepki düşüncedir ve düşünce daha sonra 
tepkileri artırır. Güzellik düşüncenin ifade ettiği duygu­
dur. Sevgi hala düşüncenin sınırlan içindedir. Düşün­
cenin parmaklıkları içinde sevgi ve güzellik olabilir mi? 
Düşünce olduğunda güzellik olabilir mi? Düşüncenin 
bildiği güzellik, sevgi çirkinliğin ve nefretin zıddıdır. 
Oysa güzelliğin de sevginin de zıddı olmaz. 

Düşünce, söz, hatıranın tepkisi olmadan görmek dü­
şünce ve duygu olmadan görmekten tamamen farklıdır. 
Düşünce ile gördüğünüz şey yüzeyseldir; görme o za­
man tam olmaz; bu aslında bir görme değildir. Düşünce 
olmadan görmektir esas olan. Düşünce ve onun tepki­
leri olmadan bir dağın üstündeki bulutu görmek, yeni 
olanın mucizesidir; o "güzel" değildir, kendi sınırsızlı­
ğındaki patlamadır; hiçbir zaman olmayan ve olmaya­
cak bir şeydir. Yıkıcı yaratımın var olması için görmek, 
dinlemek ve bilinç bütünüyle yok olmadır. Bu hayahn 
toplamıdır, bütün düşüncenin bir parçası değil. Güzel­
lik yoktur, sadece dağın üstünde duran bir bulut vardır; 
bu yaratımdır. 

Batan güneş dağın doruklarına dokundu, muhteşem 
ve nefes kesen bir andı; yeryüzü dingindi. Sadece renk 
vardı, farklı renkler yoktu; sadece dinleme vardı, bir yı­
ğın ses yoktu. 

Bu sabah, güneş muhteşem bir ışıkla tepelere vurur­
ken geç saatte kalktığımda o bereket oradaydı; gücünü 
ve kuvvetini kendinden alıyormuş gibi görünüyordu. 
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Uzaktaki bir suyun homurdanması gibi, aldatmacalı ve 
iradesi olan beyne ait olmayan, yoğun olan bir aktivite 
devam ediyordu. 

Süreç çeşitli yoğunluklarda sürüyor; bazen oldukça 
sancılı olabiliyor. 

20. 
Kusursuz bir gündü; gökyüzü yoğun bir mavi renk­

teydi ve her şey sabah güneşiyle parıldıyordu. Gidecek 
hiçbir yeri olmayan, göklerde sakin sakin süzülen bir­
kaç bulut vardı. Kavak ağaanın kıpırdayan yaprakları­
nın üstüne vuran güneş, yeşil ve eğimli tepelere yükse­
len muhteşem mücevherler gibiydi. Çayırlar bir gecede 
değişmişlerdi, daha yoğun ve daha yumuşaklardı ve 
hayal edilemeyecek bir şekilde yeşildiler. Uzaklardaki 
tepede üç tane inek vardı. Tembel tembel otluyorlardı 
ve sabahın erken saatlerindeki temiz havada boynun­
daki çanların tınısı duyulabiliyordu. Tek bir sıra halinde 
sabit bir şekilde çayırın bir başından diğer başına dola­
narak geviş getiriyorlardı. Bir teleferik üstlerinden geç­
ti ve ne kafalarını yukarı kaldırıp bakmaya yeltendiler 
ne de rahatsız oldular. Güzel bir sabahtı ve karlı dağlar 
keskin bir şekilde göğe yükseliyorlardı. O kadar netti ki 
küçük şelaleler bile görülebiliyordu. Uzun gölgeler olan 
ve sonsuz güzellikte bir sabahtı . Sevginin bu güzellik­
te var olması ne kadar da garip! Herhangi bir hareket 
saklanmış gölgeleri uyandırmasın diye, her şeyin sakin 
bir halde durduğu bir sühulet vardı. Ve birkaç tane de 
bulut . . .  

Yapılma amaanın keyfini çıkarıyormuş gibi görünen 
bir arabanın içinde geçen güzel bir yolculuktu. Ne ka­
dar keskin de olsa her dönemeci kolayca ve seve seve 
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döndü. Uzun yokuşlardan çıkarken hiç teklemedi .ve 
yol nereye giderse brmanacak gücü vardı. Gücünün 
farkında olan bir hayvan gibiydi. Güneşin aydınlatb­
ğı ormanın içinden geçen yol içe ve dışa kıvrılıyordu. 
Işığın her parçası canlıydı, yapraklarla dans ediyordu. 
Yolun her kıvrılışı daha çok ışık, daha çok dans göste­
riyor ve daha çok keyif veriyordu. Her bir ağaç, her bir 
yaprak tek başına duruyordu, yoğun ve sessiz . . .  Ağaç­
ların arasındaki küçük bir boşluktan, güneşe açılan ve 
inanılmaz bir yeşillikte olan . bir çayırın bir parçasını 
görüyordunuz. O kadar inanılmazdı ki tehlikeli bir dağ 
yolunda olduğunu bile unuttum. Ama yol başka bir va­
diye doğru kıvrılırken nazik ve tembel bir hal aldı. Şim­
di bulutlar toplanıyordu ve güçlü bir güneş ışığına ma­
ruz kalmamak memnun ediciydi. Bir dağ ne kadar düz 
olabilirse, yol da neredeyse o kadar düzleşmişti; çam 
ağaçlarıyla kaplanmış karanlık bir tepeyi geçerek yola 
devam ettik. Önümüzde devasa, çok kuvvetli dağlar, 
kayalar ve kar, yeşil alanlar ve şelaleler, küçük ahşap 
barakalar, panoramik ve eğik dağ hatları vardı. Gözleri­
min gördüğü şeylere inanmakta güçlük çekiyordum, o 
şekilli kayaların güçlü saygınlığı, karlarla kaplı ağaçsız 
dağ ve sonsuz kayalardaki sayısız uçurumlar . . .  Onların 
sağ üstünde ise yeşil çayırlar vardı ve hepsi de bir da­
ğın uçsuz bucaksız kucağında bir arada duruyorlardı. 
Gerçekten oldukça inanılmazdı; sevgi, güzellik, yıkım 
ve yaratma sonsuzluğu vardı. Sonsuzluk o kayalar, o 
yeşil alanlar, o küçük barakalar değildi; onların içinde 
ya da parçası değildi. Onların ötesinde ve üstündeydi. 
Görkemle oradaydı, hiçbir gözün göremeyeceği, hiçbir 
kulağın işitemeyeceği bir kükreyişle oradaydı; öyle bir 
bütünlük ve sakinlikle oradaydı ki düşünceleri olan 
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beyin ormandaki solmuş yapraklar kadar hiçbir şeydi. 
Öyle bir bereket, öyle bir kuvvet vardı ki dünya, ağaçlar 
ve toprak son bulmuş gibiydi. Sevgi, yaratma ve yıkım­
dı. Ve başka hiçbir şey yoktu. 

Derinliğin özü vardı. Düşüncenin özü, düşünce ol­
madığındaki durumdur. Düşünce her ne kadar derin 
ve geniş bir şekilde takip edilirse edilsin her zaman sığ 
ve yüzeysel kalacaktır. Düşüncenin sonu özün başlan­
gıcıdır. Düşüncenin sonu olumsuzlamadır ve olumsuz 
olanın olumlu bir yolu yoktur; düşünceye son vermek 
için hiçbir metot, hiçbir sistem yoktur. Metot ve sistem 
olumsuzlamaya olumlu bir yaklaşımdır ve dolaysıyla 
düşünce kendi özünü asla bulamaz. Özün olması için 
o ortadan kalkmalıdır. Var olmanın özü var olmamadır 
ve olamamanın derinliğini "görmek" için, oluştan kur­
tulmak gerekmektedir. Devamlılık varsa asla özgürlük 
olmaz ve devamlılığı olan şey zamana bağlıdır. Bütün 
tecrübeler düşünceyi zamana bağlar ve tecrübe etme­
me durumunda olan bir akıl bütün özün farkında olur. 
Tüm tecrübelerin sona erdiği bu durum, aklın felç olma­
sı değildir. Tam tersine, solup giden akıl aslında hesap 
yapan, toplamsal akıldır. Çünkü hesaplama mekaniktir, 
tekrardır; kazanmaya ve kazanca yönelik ret de tekrar 
ve taklittir. Bu toplayıcı ve savunmacı mekanizmayı tü­
müyle yok eden bir zihin özgürdür ve bu yüzden tecrü­
be de önemini kaybeder. 

O zaman yalnızca hakikat olur, hakikatin tecrübesi 
değil. Hakikat fikri, onun ölçümü, güzelliği ya da çir­
kinliği hakikatin tecrübesidir. Gerçeğin deneyimlenme­
si onu inkar etmek, ondan kaçmaktır. Duygu ya da dü­
şünce olmaksızın gerçeğin tecrübe edilmesi çok derin 
bir hadisedir. 
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Bu sabah. uyanırken bedenimde ve beynimde garip 
bir sabitlik vardı; onunla birlikte yoğunluğun dipsiz 
derinliklerine inme hareketi ve büyük bir mutluluk da 
geldi. Ötekilik de oradaydı. 

Süreç hafif bir şekilde devam etti. 

21. 
Yine uzun gölgeleri ve parlayan yapraklarıyla açık ve 

güneşli bir gündü; dağlar huzurlu, kah ve yakın, gök­
yüzü olağandışı mavi, lekesiz ve yumuşakh. Gölgeler 
yeryüzünü dolduruyordu; gölgeler, büyük ve küçük 
olanlar, uzun ince olanlar, şişman ve hoşnut, bknaz ve 
gösterişsiz olanlar, neşeli ve ruh gibi olanlar için doğ­
muş bir gündü. Eski yeni gözetmeksizin, çiftliklerin ve 
köşklerin çabları cilalı mermerler gibi parlıyordu. Ağaç­
ların ve çayırların arasında sanki bir bayram sevinci, 
bağrışmalar varmış gibi görünüyordu; birbirleri için 
varlardı ve üstlerinde de gök yükseliyordu. Eziyetleri 
ve umutları olan insanlar tarafından yapılmış değildi 
bu. Her yöne sıçrayan ve uzanan uçsuz bucaksız, müt­
hiş bir yaşam vardı. Her zaman genç ve tehlikeli olacak 
bir yaşam. Asla durmayan, kayıtsız, hiçbir iz bırakma­
yan, hiçbir şey istemeyen ya da bir şey çağırmayan, yer­
yüzünde gezinen bir yaşam . . .  Bereket içinde, gölgesi ve 
ölümsüz bir şekilde oradaydı. Nereden geldiğini ya da 
nereye gideceğini umursamıyordu. Zamanın ve düşün­
cenin ötesinde, o neredeyse yaşam da oradaydı. Özgür, 
hafif ve sırrına erişilemeyen muhteşem bir şeydi. Kuşa­
tılamazdı. Tapınma yerlerinde, marketlerde, evde, onu 
kapatbkları herhangi bir yerde çürüme, yozlaşma ve 
onu kapatanların daimi reformları vardı. Basit, görkem­
li ve yıkıcı bir şekilde oradaydı. Güzelliği duygu ve dü-
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şüncenin çok ötesindeydi. O kadar engin ve emsalsizdi 
ki yeryüzünü, gökleri ve kısa zamanda yok edilecek 
olan çimenleri dolduruyordu; sevgi ve ölümle birlikte 
oradaydı. 

Birkaç metre aşağıda akan gürültücü dereyle birlik­
te, ormanın havası serindi; çam ağaçları hiç eğilip yer­
yüzüne bakmadan göğü kapahyorlardı .  Orada siyah 
sincapların ağaç mantarlarını yiyip ağaçların dar sar­
mallarından geçerek bir aşağı bir yukarı birbirlerini ko­
valamaları muhteşemdi; bir görünüp bir kaybolan nar 
bülbülü vardı, ya da bülbüle benzeyen bir şey. Soğuk 
dağ suyuyla dolu dere hariç, serin ve sessiz bir yerdi. 
Bir sembol gibi ya da düşünce ve duyguda olmayan, 
gerçekte olan bir sevgi, yarahm ve yıkım vardı. Onu 
göremiyor, hissedemiyordunuz ama oradaydı. Yıkıcı 
bir sonsuzlukta, düşünceden on bin kat daha güçlüydü 
ama yine de en kırılgan olanın gücüne sahipti. Oraday­
dı ve her şey, beyin ve beden dingindi; bu bir bereketti 
ve akıl da onun bir parçasıydı. 

Derinliğin sonu yoktur; derinliğin özü zamansız ve 
mekfuuzdır. Tecrübe edilemez; tecrübe ucuz bir şeydir; 
kolay elde edilir ve kolay gider; ne düşünce onu bir ara­
ya getirebilir ne de duygu ona doğrul yol alabilir. Bun­
lar basit ve ham şeylerdir. Olgunlaşmak zamana, yaşa 
bağlı değildir ya da çevre ve etkiden gelmez. O alına­
maz. Ne kitaplar ne öğretmenler ya da kurtarıcılar, bu 
olgunluk için gerekli şartları sağlayamazlar. Olgunluk 
kendi içinde bir son değildir; onu karanlık bir şekilde 
işleyen bir düşünce olmadan, meditasyon yapmadan, 
habersizce var olur. Hayatta pişen bir olgunluk olmalı­
dır; hastalık ve karmaşadan, acı ve umuttan doğan bir 
pişme değildir bu. Emek ve keder bu bütün olgunluğu 
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getiremez; aranmadan orada olmalıdır. 
Çünkü bu bütün olgunlukta azla yetinme vardır. 

Karalar bağlamakla gelen kanaatkarlık değil, dünye­
vi şeylere, onun erdemlerine, tanrılarına, saygınlığına, 
umutlarına ve değerlerine karşı geçici ve kasıtsız bir 
kayıtsızlıkla olandır. Yalnızlıkla gelen bu az ile yetin­
menin olabilmesi için bütün bunlar reddedilmelidir. 
Toplumun ya da kültürün hiçbir etkisi bu yalnızlığa 
dokunmamalıdır. Zaman ve etkinin çocuğu olan akıl 
tarafından uydurulmamış bir şekilde orada olmalıdır. 
Gürleyerek ortaya çıkmalıdır. O olmadan bütün bir ol­
gunluk olamaz. Kendine acıma ve kendini savunmadan 
beslenip inzivada süren bir yaşam, mitlerdeki bilgi ve 
fikirdeki yalnızlık bu yalnızlıktan çok uzakbr, onlarda 
bütünleşme ve ayrılmayla süren, bitmek bilmeyen bir 
döngü vardır. Yalnızlık bütün etkilerin son bulduğu bir 
yaşamdır. İşte tam da bu yalnızlık, kanaatkarlığın özü­
dür. 

Ancak bu kanaatkarlık beyin berrak olduğunda, 
korkudan kaynaklanan hiçbir psikolojik yaradan ha­
sar almadığında olur. Her tür çahşma beynin hassaslı­
ğını yok eder; bütün zalimliğiyle, olmak için sarf etti­
ği bitmek bilmeyen çabasıyla hırs, beynin üstü kapalı 
kapasitelerini yıpratır; açgözlülük ve kıskançlık beyni 
memnuniyetle ağırlaşhrır ve memnuniyetsizlikle yorar. 
Tetikte olma, seçim olmadan, bütün alımların ve uyum­
ların azaldığı bir farkındalık olmalıdır. Fazla yeme ve 
haz, bedeni köreltir ve beyni sersemletir. 

Yol kenarında bir çiçek var. Göklere açılan berrak 
ve parlak bir şey; güneş, yağmurlar, gecenin karanlığı, 
rüzgarlar ve fırbna ve toprak, hepsi bu çiçeği yapmak 
için uğraşhlar. Ama çiçek bu şeylerin hiçbiri değildir. 
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O bütün çiçeklerin özüdür. Otoriteden, kıskançlıktan, 
korkudan, yalnızlıktan kurtulmak olağandışı sadeliği 
olan bu yalnızlığı oluşturmaz. Beyin onu aramadığında 
gelir; sırtınız ona dönükken gelir. O zaman ona hiçbir 
şey eklenemez ve ondan hiçbir şey alınmaz. 

Bereket büyük bir huzurla oradaydı. 
Süreç hafif bir şekilde devam etti. 

22. 
Ay bulutlardaydı ama dağlar ve karanlık tepeler net­

ti. Üstlerinde müthiş bir sakinlik vardı. Ormanlık bir 
tepenin üstünde asılı duran büyük bir yıldız vardı ve 
vadiden gelen tek gürültü taşlara çarpan dağ deresinin 
sesiydi. Uzaktaki köydeki her şey uykudaydı ama onun 
sesi de bu kadar yüksek değildi. Derenin gürültüsü 
daha sonra hafifledi; hala vardı ama vadiye dolmuyor­
du. Hiç esinti yoktu ve ağaçlar hareketsizdi; aralıklı ça­
tıların üstünde soluk ayı ışığı vardı ve her şey sessizdi, 
solgun gölgeler bile. 

Havada dayanılmaz bir sonsuzluk, yoğunluk ve ıs­
rarcılık hissi vardı. Gerçekdışı bir hayal değildi; hayal 
gücü gerçeklik olduğu zaman ortadan kalkar; hayal 
gücü tehlikelidir; hiçbir değeri yoktur, sadece hakikat 
değerlidir. Gerçekdışı ve hayal memnun edici ve alda­
hcıdır ve tümüyle def edilmelilerdir. Bütün efsaneler, 
düşler ve hayaller anlaşılmalıdır ve tam da bu anlama 
onların değerlerini yerle bir eder. 

Oradaydı ve meditasyon olarak başlayan şey son 
buldu. Gerçek orada olduğunda meditasyonun ne öne­
mi vardır ki! Hakikati var eden meditasyon değildi, onu 
hiçbir şey var edemez; meditasyon yerine o vardı fakat 
asıl gerekli olan, sebep ve sebepsizliklerinin gevezeliği-
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ne tümüyle, isteyerek ve kolayca son veren hassas, te­
tikte olan bir beyindir. Beynim oldukça sakindi, yorum 
yapmadan, sınıflandırmadan bakıyor ve dinliyordu; 
sessizdi ve onu sessiz kılacak hiçbir varlık ya da gerekli­
lik yoktu. Beyin çok dingin ve çok canlıydı. O sonsuzluk 
geceyi doldurdu; çok büyük bir mutluluk vardı. 

Hiçbir şeyle ilişkisi yoktu; şekle girmeye, değişme­
ye, varlığını göstermeye çalışmıyordu; hiçbir etkisi yok­
tu ve bu nedenle de amansızdı. İyilik yapmıyor, ıslah 
etmiyordu; saygıdeğer ve çok fazla yıkıcı olmuyordu. 
Ama sevgiydi, toplumun şekillendirdiği, eziyet edilmiş 
bir şey değildi . Yaşam hareketinin özüydü. Oradaydı, 
amansız, yıkıcı, ilkbaharda açan yeni yapraklar gibi, 
sadece yeni olanın bileceği ve size haber vereceği bir 
yumuşaklıkla oradaydı. Ölçümün ötesinde bir kuvvet 
ve sadece yarahmın sahip olduğu bir güç vardı. Ve her 
şey sessizdi. Tepenin üstünde süzülen o tek yıldız şimdi 
yukarıdaydı ve yalnızlığında parıldıyordu. 

Sabahleyin, her bir ağacın üstüne vuran güneş ışık­
larıyla, derenin üstündeki ormanlık alanda yürürken o 
yine oradaydı. Enginlik o kadar beklenmedik, o kadar 
dingindi ki onun içinden yürümek harikuladeydi. Tek 
bir yaprak ritmik bir şekilde dans ediyordu ve diğer gür 
yaprakların hepsi sakindi. İnsanoğlunun özlem ve öl­
çülerinin kapsamında olmayan o sevgi oradaydı .  Ora­
daydı ve düşünce onu tarumar edebilir, bir duygu ise 
itip uzaklaşhrabilirdi. Kuşahlmamak, asla yakalanmak 
üzere oradaydı. 

Hissetmek kelimesi yanılhcıdır; histen, bir duygu­
dan, bir tecrübeden, dokunmak ya da koklamaktan 
daha fazlasıdır. Bu kelimenin yanılhcı olmaya yatkın 
olmasına rağmen, iletişim kurmak için kullanılması ge-
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rekmektedir. Özellikle de özden bahsettiğimiz zaman­
larda. Özün hissedilmesi ne beyin ne de kurgu yoluyla 
olur; bir şok gibi tecrübe edilebilir bir şey değildir; her 
şeyden önce o kelime değildir. Onu deneyimleyemez­
siniz; deneyimlemek için bir deneyimleyen ve gözlem­
leyen olmalıdır. Deneyimleyen olmadan deneyimleme 
tamamen farklı bir mevzudur. İçinde deneyimleyen, 
gözlemleyen olmayan, "hissetme" olan "durum"dur. 
Gözlemleyenin körü körüne ya da bir nedenden dolayı 
yorumladığı ya da takip ettiği bir önsezi değildir; önse­
ziden ya da politikacılar ve dini-sosyalist devrimciler 
tarafından kullanılan "Tanrı'run sesi"nden dönüştürül­
müş arzu ya da özlem değildir. Bu hissi, bu görmeyi, bu 
dinlemeyi anlamak için bütün bunlardan kurtulmak, 
uzak durmak gerekmektedir. "Hissetmek" karışıklık 
ve karmaşanın olmadığı netliği gerektirir. Öz "hissi" 
sapma, keder, kıskançlık, korku, hırs vs. olmaksızın en 
sonu takip etmenin basitliği var olduğunda gelir. Bu ba­
sitlik, zekanın kapasitesinin ötesindedir. Zeka parçalar 
halindedir. Bu takip basitliğin en üst şeklidir, dilenci 
cübbesi ya da günde bir öğün yemek yemek değildir. 
Öz "hissi" düşüncenin ve onun mekanik kapasiteleri­
nin, bilgi ve sebeplerinin hükümsüzlüğüdür. Sebep 
ve bilgi mekanik sorunlarda gereklidir ve düşünceyle 
duygunun bütün sorunları mekaniktir. Özün takibinde 
reddedilmesi gereken şey, tepkisi düşünce olan hafıza 
mekanizmasıdır. Sona varmak için bir şeyler yok edil­
melidir; dışsal etmenler değil, psikolojik sığınak ve di­
renişler, tanrılar ve gizli barınaklar yok edilmelidir. Bu 
olmadan özü sevgi, yaratım ve ölüm olan o derinliklere 
inen yolculuk da olmaz. 

Bu sabah erken saatte uyandığımda bedenim ve bey-
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nim hareketsizdi. Çünkü bir lütuf olan o güç ve kuvvet 

oradaydı. 
Süreç nazikçe devam ediyor. 

23. 
Oldukça soluk, sessiz ve zamansız olan sabahın er­

ken saatlerindeki gökyüzünde dolanan birkaç tane bu­
lut vardı. Güneş, sona ermesi için günün hazretlerinde 
bekliyordu. Çayırların üstünde çiy vardı, hiç gölge yok­
tu ve ağaçlar tek başlarına gölgeleri bekliyordu. 

Çok erkendi ve dere bile gürültücü akışını yapmak 
için tereddüt ediyordu. Sessizdi; esinti henüz uyanma­
mıştı ve yapraklar sakindi. Hiçbir çiftlik evinden du­
man tütmüyordu ama gelem ışıkla çatılar parlamaya 
başlamıştı. Yıldızlar istemeden de olsa şafağa teslim 
oluyorlardı ve güneşin ne zaman geleceğiyle alakalı 
garip sessiz bir bekleyiş vardı; tepeler ve ağaçlar bek­
lemedeydi, çayırlar neşeyle açılmışlardı. Sonra güneş 
dağların tepelerine dokundu, yumuşak ve huzur veren 
bir dokunuş . . .  Sabah güneşiyle karlar parıldamaya, 
yapraklar uzun geceden uyanmaya başladılar. Kır ev­
lerinin birinden dumanlar yükseliyordu; dere de hiçbir 
kısıtlama olmadan gevezelik etmeye başladı. Ve uzun 
gölgeler yavaşça, tereddüt ederek ve kırılgan bir utan­
gaçlıkla yeryüzüne yayıldılar; dağlar gölgelerini tepele­
re, tepeler de çayırlara uzatıyordu ve ağaçlar da onların 
gölgelerini bekliyorlardı. Çok kısa bir zamanda orada 
olacaklardı, açık ve koyu, tüylü ve ağır . . .  Kavaklar dans 
ediyordu ve gün başlamıştı. 

Meditasyon, bir seçim olmadan, bütün şeylerin hare­
ketlerinin bir farkındalığının olduğu bir dikkattir; kar­
gaların gaklamalarının, ormanı yarıp geçen elektrikli 
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testerenin, yaprakların kıpırtılarının, bir erkek çocuğu­
nun bağnşmasının, birbirlerini takip eden ve derinlere 
inen duyguların, düşüncelerin, tüm bilincin farkındalı­
ğıdır. Ve bu dikkatin içinde zaman, dünün yarının boş­
luğunun peşinde olması gibidir ve bilincin kıvrımları 
sessiz ve sakindir. Bu sakinlikte karşılaştırılamayan ve 
ölçülemeyen bir devinim vardır; varlığı olmayan bir ha­
rekettir ve neşenin, ölümün ve yaşamın özüdür. Takip 
edilemez bir harekettir bu. Çünkü hiçbir iz bırakmaz ve 
dingin, hareketsizdir; bütün eylemin özüdür. 

Yol batıya doğru, yağmurdan ıslanmış çayırlara uza­
nıyordu. Tepelerin kenarındaki küçük köylerden, temiz 
dağ sularından oluşan derenin üstünden ve bakırdan 
çan kuleleri olan kiliseleri geçiyordu. Kocaman bulut­
lar, yağmurlar ve dağlarla kaplı karanlık bir yere doğru 
uzadıkça uzuyordu. Yağmur çiselemeye başladı. Gayri­
ihtiyari olarak, yavaş giden arabanın arka camından ne­
reden geldiğimize baktığımda aydınlık bulutlar, mavi 
gökyüzü ve parlak, berrak dağları gördüm. Araba, ben 
tek bir kelime bile etmeden, içgüdüsel olarak durdu, 
manevra yapıp döndü ve ışığa dağlara doğru devam 
etti. Tarif edilemeyecek kadar güzeldi. Araba açık vadi­
ye döndüğünde kalbim dingindi; dingindi ve genişle­
yen vadi kadar açıktı, bu durum tamamıyla yıkıcıydı. 
O vadiden birkaç kez geçmiştik; tepelerin şekilleri, ça­
yırlar ve evler tanıdıktı ve o derenin bilindik gürültüsü 
oradaydı. Arabayı sürmesine rağmen, beynim hariç her 
şey oradaydı. Her şey çok yoğunlaştı, ölüm oradaydı. 
Beynin dinginliğinden, yeryüzünün güzelliğinden ya 
da bulutların üstündeki ışıktan veya dağların sarsılmaz 
yüceliğinden değildi; bütün bunlar ona bir şeyler kat­
masına rağmen, onlarla hiçbir lakası yoktu. Kelimenin 
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tam manasıyla ölümdü; birden her şey son buluyordu; 
bir devamlılık yoktu, beyin arabayı sürmesi için bede­
ni yönlendiriyordu, hepsi bu. Araba bir süre daha yola 
devam etti ve sonra durdu. Ölüm ve yaşam vardı, de­
rinlemesine, ayrılmaz bir şekilde birlikteydiler ve başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Çahrdayan bir şey meydana 
gelmişti. 

Ne yanılma ne de hayal gücü vardı; böyle saçma bir 
sapkınlıktan çok daha fazlasıydı; oyun oynanacak bir 
şey değildi. Yaşam ile ömür boyu sürecek bir tarhşma 
içinde olabilirsiniz ama bu tarhşmayı ölümle yapmanız 
mümkün değildir. Ölüm o kadar nihai ve kesindir ki! 
Bu, bedenin ölmesi değildi. Öyle olsaydı oldukça açık 
ve kesin bir olay olurdu. Ölümle yaşamak çok daha 
farklı bir konudur. Ölüm ve yaşam vardı; acımasız bir 
şekilde orada birleşmişlerdi. Psikolojik bir ölüm de de­
ğildi; bütün düşünceleri ve bütün duyguları saf dışı 
bırakan bir şok da değildi; beynin ani bir sapkınlığı ya 
da bir akıl hastalığı değildi. Ne bunlardan biriydi ne de 
beynin, yorgun ya da çaresizce verilmiş bir kararıydı. 
Ölüm için duyulan bilinçdışı bir istek de değildi. Bun­
lardan hiçbiri değildi; bunlar çok sığ şeylerdi ve kolayca 
görmezlikten gelinebilirdi. Bu farklı bir boyutta olan bir 
şeydi; zaman ve mekanı küçümseyen bir şeydi. 

Ölümün tam da özü oradaydı. Benliğin özü ölüm­
dür ancak bu ölüm aynı zamanda yaşamın da özüdür. 
Aslında ölüm ve yaşam ayrılmazlar. Bu, beynin kendi 
rahatlığı ve düşünsel güvenliği için uydurduğu bir şey 
değildi. Yaşamak ölmek, ölmek yaşamakh. O arabada, 
bütün o güzellik ve renklerle, coşkunun "hissi" ile bir­
likteki ölüm sevginin, her şeyin bir parçasıydı. Ölüm bir 
sembol, bir fikir, kişinin bildiği bir şey değildi. Yoldan 
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geçmek isteyen bir arabanın koması kadar yoğun ve 
talepkar bir şekilde gerçekten oradaydı. Yaşamın hiç­
bir zaman terk edilmemesi ya da bir kenara atılmaması 
gibi, ölüm de asla terk edilmez ve bir kenara atılmazdı. 
Olağandışı bir yoğunluk ve nihayetle oradaydı. 

Bütün gece onunla yaşadım; beynimi ve her zamanki 
eylemlerimi ele geçirmiş gibi görünüyordu; beynimin 
eylemlerinin çoğu devam etmiyor değildi ama geçici bir 
kayıtsızlık vardı. Bütün formüllerin ötesindeydi. Her 
şey çok daha yoğunlaşmıştı, hem yaşam hem de ölüm. 

Ölüm kedersiz ama yaşamla orada uyanmaktaydı. 
Muhteşem bir sabahtı. Dağların ve ağaçların neşesi olan 
bereket oradaydı. 

24. 
Sıcak bir gündü ve bir sürü gölge vardı; kayalar 

muhteşem bir şekilde parlıyordu. En ufak bir fısıltıda 
hareketlenmeye hazır olan kavak ağaçlan dışında, koyu 
çamlar hiç kıpırdamayacaklarmış gibiydiler. Batıdan 
gelen, hızla vadiye yayılan sert bir esinti vardı. Kayalar 
o kadar canlı görünüyorlardı ki sanki bulutların peşi­
ne takılacaklarmış gibi görünüyorlardı. Ve bulutlar da 
kayalara yapışıp onların şekillerini ve kıvrımlarını alı­
yorlardı; etraflarına sarılmışlardı ve bulutlan kayalar­
dan ayırmak zordu. Ve ağaçlar da bulutlarla birlikte 
yürüyorlardı. Bütün vadi hareket halindeymiş, ormana 
ve ormanın ötesine uzanan küçük, dar patikalar onlara 
uyum sağlıyormuş ve canlanıyormuş gibi görünüyor­
du. Parıldayan çayırlar ise utangaç çiçeklerin buluşma 
yeriydi. Ama bu sabah kayalıklar vadiye hükmediyor­
lardı; o kadar farklı renklerdeydiler ki, sanki sadece 
renk vardı; kayalar bu sabah yumuşaktılar ve çeşitli şe-
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killerde ve boyutlardaydılar. Ve her şeye karşı, rüzgara, 
yağmurlara ve insanoğlunun ihtiyaç patlamasına karşı 
o kadar kayıtsızlardı ki! Oradaydılar ve bütün zaman­
lan geçeceklerdi. 

Harika bir sabahtı ve güneş her yerdeydi, her bir 
yaprak kımıldıyordu; uzun değil ama yeryüzünün gü­
zelliklerini görmeye yetecek kadar sürecek bir yolculuk 
için güzel bir gündü. Ölüm tarafından yenilenen bir 
sabahtı. Çürümenin, hastalığın ya kazanın getirdiği bir 
ölüm değil, yaradılışın olması için yok eden bir ölüm . . .  
Ölüm, beynin benmerkezci varlığının garantiye aldığı 
her şeyi silip süpürmezse, hiçbir yaratım olmaz. Önce­
den ölüm devamlılığın yeni bir türüydü; ölüm devam­
lılık ile bağlantılıydı. Ölüm yeni bir varoluşla, yeni bir 
tecrübeyle, yeni bir nefes ve yeni bir hayatla geldi. Eski 
olan yok oldu ve yeni doğdu, yeni daha sonra başka bir 
yeniye yer verdi. Ölüm yeni bir durumun, yeni bulu­
şun, yeni bir yaşam yolunun, yeni bir düşüncenin ara­
cıydı. Korkutucu bir değişimdi ama tam da bu değişim 
taze bir umut getirirdi. 

Fakat şimdi ölüm yeni bir şey, yeni bir ufuk, yeni 
bir nefes getirmiyordu. Sadece ölümdü, kesin ve nihai. 
Ve sonra ne geçmiş, ne gelecek, hiçbir şey yoktu. Hiç­
bir şey. Hiçbir şeye hayat verme yoktu. Ama çaresizlik, 
arayış da yoktu; zamansız tam bir ölüm; orada olmayan 
derinliklerden bakıyordu. Eski ve yeni olmadan ölüm 
vardı. Gülümseme ve gözyaşı olmayan bir ölüm. Bazı 
gerçeklikleri saklayan, örten bir maske değil. Gerçeklik 
ölümdür ve üstünü örme gereği de yoktur. Ölüm her 
şeyi sürükleyip götürdü ve hiçbir şey bırakmadı. Bu 
hiçlik yaprağın dansı, bir çocuğun seslenişidir. O hiçbir 
şeydir ve hiçbir şey olmalıdır. Devam eden çürüktür, 
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makine, alışkanlık ve hırstır. Elbette yozlaşma vardır 
ama ölümde değil. Ölüm bütün bir hiçliktir. Yaşamın, 
sevginin olması için ölüm de orada olmalıdır. Çünkü bu 
hiçlikten yaratım doğar. Kesin bir ölüm olmadan yarat­
ma olmaz. 

Gelişigüzel bir şekilde dünyanın durumuyla alakalı 
bir şeyler okuyorduk. Artık sık sık gelen o bereketle oda 
beklenmedik ve ani bir şekilde doldu. Küçük odadaki 
kapı açıktı ve açık kapıdan girdiğinde tam bir şeyler ye­
mek üzereydik. Sanki bir dalganın odaya girmesi gibi 
onu tam ve fiziksel olarak hissedebiliyordum. Giderek 
"daha fazla" yoğunlaştı; "daha fazla" kelimesini kıyas­
lama anlamında kullanmıyorum. Çatırdayan bir gücü 
olan, inanılmaz kuvvetli ve hareketsiz bir şeydi. Keli­
melerin hiçbir önemi yoktu, gerçekte olan şey kelimele­
re dökülemez; görülmesi, duyulması ve yaşanması ge­
reken bir şeydir; o zaman çok daha farklı bir önem taşır. 

Son birkaç gündür süreç sancılıydı ve her gün yaz­
mam gerekmiyordu.1 

25. 
Sabahın çok erken saatleriydi; birkaç saate kadar şa­

fak sökmeyecekti. Kıvrımlı ve ormanlık tepenin arka­
sındaki o zirvenin üstünden Orion takımyıldızı henüz 
çıkıyordu. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu ama 
havanın kokusundan sis olacağı anlaşılıyordu. Bir ses­
sizlik saatiydi ve dere bile uyuyordu; güçten düşen bir 
ayışığı vardı; solgun gökyüzüne doğru uzanan tepeler 
karanlıktı ve şekilleri netti. Hiç esinti yoktu ve ağaçlar 
sakin, yıldızlar parlaktı. 
1 Muhtemelen devam etmesine rağmen, süreçten tekrar bahsedil­

miyor. 
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Meditasyon bir araştırma değildir; bir arayış, bir in­
celeme, bir keşif değildir. O bir patlama ve keşiftir. Bey­
nin uyumu için evcilleştirilmesi ya da içgözlemsel bir 
analiz değildir. Konsantrasyondaki, kapsayan, seçen 
ve reddeden bir eğitim kesinlikle değildir. Pozitif ve 
negatif bütün başarı ve iddiaların anlaşıldığı ve kolay­
ca azaldığı zaman doğal yolla gelen bir şeydir. Beynin 
tamamen boş olmasıdır. Bu boşlukta ne olduğu değil, 
boşluğun kendisi esastır; sadece boşluktan görmedir 
Erdem sosyal ahlak ve saygınlıktan değil, ondan kay­
naklanır; bu boşluktan sevgi çıkar, başka şekilde sevgi 
olmaz. Dürüstlüğün temeli bu boşluktadır. O her şeyin 
başlangıcı ve sonudur. 

Orion giderek yukarılara tırmanırken, pencereden 
baktığımda beynim yoğun bir şekilde canlı ve hassastı 
ve meditasyon tamamıyla farklı bir şeye dönüştü. Bey­
nimin baş edemeyeceği bir şeye dönüştü ve bu yüzden 
meditasyon kendi üzerine kapandı ve dinginleşti. Şafak 
sökene ve sonrasına kadarki zamanın başlangıcı yok 
gibi görünüyordu. Güneş dağların zirvelerinden görün­
düğünde bulutlar onun ilk ışıklarını yakaladı. Bu parıl­
tıda şaşkınlık vardı. Ve gün başladı. Garip bir şekilde 
meditasyon devam etti. 

26. 
Günışığı ve gölgelerle dolu güzel bir sabahtı; ya­

kınlardaki otelin bahçesi rengarenkti, bütün renkler 
vardı. Renkler o kadar parlak, çimenler o kadar yeşildi 
ki gözlerim ve kalbim acıdı. İlerideki dağlar bir tazelik 
ve keskinlikle nemlenmiş, sabah çiyiyle yıkanmışlardı. 
Büyüleyici bir sabahtı ve her yere güzellik yayılmıştı. 
Derenin üstündeki, dar köprünün üstünden, güneş ışık-
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larının yapraklarla dans ettiği, ormana giden yol üstün­
de yapraklar kımıldıyor ve gölgeleri hareket ediyordu; 
normal bitkilerdi ama mavi göklere yükselen bütün 
ağaçlara yeşillikleri ve tazelikleriyle üstün geliyorlardı. 
Bu keyifte, savurganlıkta, kıpırdanmada sadece gezi­
nebilirdiniz; her ağacın, bitkinin yüceliğinde ve uzun, 
tüylü kuyruklu o siyah sincapların bitmek bilmeyen 
neşesinde hayrete düşebilirdiniz. Derenin suyu berraktı 
ve yaprakların arasından gelen güneşte parlıyordu. Or­
manın içinde nem vardı ve güzeldi. Orada durmuş dans 
eden yaprakları izlerken birden ötekilik, zamansız bir 
oluşum ve dinginlik belirdi. İçinde her şeyin dans ettiği, 
hareket ettiği ve bağrıştığı bir sessizlikti; bir makinenin 
durmasıyla gelen bir sessizlik değildi; mekanik ses­
sizlik başka bir şeydir, boşluktaki sessizlik başka. Biri 
tekrarlanan, alışılagelmiş, çelişkili ve yorgun beynin bir 
sığınak araması gibi bir bozulmadır; diğeri ise patlayan, 
asla aynı olmayan, araştırılamayan, asla tekrarlamayan 
ve bu yüzden de hiçbir sığınak sunmayan bir şeydir. Biz 
dolanırken işte böyle bir sessizlik gelip kaldı. Ve orma­
nın güzelliği şiddetini artırdı ve renkler yapraklarla çi­
çeklerin üstüne patladı. 

Çok da eski bir kilise değildi. En azından keme­
rin üstünde yazdığına göre yaklaşık olarak on yedin­
ci yüzyılın başlarından kalmaydı; onarılmıştı. Ahşap 
kaplamaları açık renk çam ağacından yapılmış ve çelik 
çivileri parlak ve cilalanmış görünüyordu. Tabii ki bu 
imkansızdı. Orada biraz müzik dinlemek için toplanan­
ların hiçbir zaman tavandaki çivilere bakmadıklarından 
emindim. Geleneksel bir kilise değildi. Tütsü, mum ko­
kusu veya resim yoktu. Oradaydı ve pencerelerinden 
içeriye güneş giriyordu. Konuşmamaları ya da oyun 
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oynamamaları söylenen bir sürü çocuk vardı içeride. 
Ama bu uyarı onların kıpırdanmalarını, muzip görün­
melerini engellememişti; gözleri gülmeye hazırdı. Bir 
tanesi oynamak istemiş, yaklaşmışb ancak daha yakına 
gelemeyecek kadar utangaçb. O akşamki müzik din­
letisi için prova yapıyorlardı ve görev bilinciyle ciddi 
görünüyorlardı. Büyük bir ilgileri vardı. Dışarıda otlar 
yemyeşil, gökyüzü masmavi ve gölgeler sayısızdı. 

Neden insanlarda makineler gibi, bu kusursuz olma 
mücadelesi, kusursuzluğu başarma mücadelesi var? 
Kusursuzluğun fikri, sembolü muhteşem, ulvileştiril­
miş bir şeydir, ama gerçekten de öyle midir? Tabii ki 
kusursuz olanı, kusursuz örneği taklit etme girişimi 
vardır. Taklit etme kusursuzluk mudur? Kusursuzluk 
gerçekte var mıdır yoksa bu sadece vaizlerin saygınlık­
larını korumak için, onlar tarafından insanlara verilen 
basit bir fikir midir? 

Kusursuzluk fikrinde büyük ölçüde rahatlık ve gü­
venlik vardır. Ve bu her zaman hem rahipler hem de 
kusursuz olmak isteyenler için karlıdır. Sürekli tekrar­
lanan mekanik bir alışkanlık er ya da geç kusursuzla­
şır; ama sadece alışkanlık kusursuzlaşır. Hiçbir sapma 
olmadan sürekli aynı şeyi düşünmek, sürekli aynı şeye 
inanmak mekanik bir alışkanlık haline gelir ve belki de 
bu herkesin istediği kusursuzluk çeşididir. Bu herhangi 
bir rahatsızlığı ve karışıklığı önleyecek kusursuz bir di­
renç duvarı örer. Bunun yanı sıra kusursuzluk başarının 
abarblmış türüdür ve hırs saygınlıkla, temsilcilerin ve 
kahramanların başarılarıyla kutsanmışbr. Kusursuzluk 
diye bir şey yoktur, bu çirkin bir şeydir; ancak bir maki­
nedeki kusursuzluk hariç. Kusursuz olma girişimi, bpkı 
golf oyununda olduğu gibi bir rekor kf?machı, relta:9'1t 
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kutsaldır. Komşunla ve Tanrı ile kusursuzluk için yarış­
mak kardeşlik ve sevgi olarak adlandırılır. Fakat kusur­
suzluğa çıkan iki girişim de kusursuz olmak için daha 
büyük bir arzu uyandıran, daha büyük karışıklıklara ve 
kedere yol açar. 

Bir şeyle ya da bir şeyde daima kusursuz olmak is­
tememiz ilginçtir; bu başarı için bir araç sağlar ve tabii 
ki başarma hazzı kendini beğenmişliktir. Her türdeki 
gurur acımazsızdır ve faciaya yol açar. İçsel ya da dışsal 
kusursuz olma arzusu sevgiyi reddeder ve sevgi olma­
dan, ne istersen yap, her zaman hüsran ve keder olur. 
Sevgi ne kusurlu ne de kusursuzdur; sadece sevgi ol­
madığı zaman kusursuzluk ve kusurluluk ortaya çıkar. 
Sevgi asla bir şeyin peşinden koşmaz; kendisini kusur­
suzlaştırmaz. O dumanı tütmeyen bir ateştir; kusursuz 
olma peşindeyken sadece daha fazla duman olur. Ku­
sursuzluk, o zaman sadece çaba göstermede yatar. Bu 
çaba da mekaniktir; alışkanlıklarda, taklit etmede ve 
daha fazla korkuya yol açmada kusursuz olmaktır. Her 
birimiz yarışmak, başarılı olmak için eğitiliriz; o zaman 
önemli olan tek şey sondur. Bir şeyi olduğu gibi sevmek 
ortadan kalkar. O zaman enstrümanlar sesini sevdiği­
miz için değil, getirdiği şeyler, ün, para, prestij vs. için 
kullanılır. 

Var olmak dönüşmekten daha önemlidir. Var olmak 
dönüşmenin zıddı değildir; eğer bir zıddı olsaydı var 
olmak olmazdı. Dönüşmek tamamen yok olduğunda 
var olmak olur. Ancak bu var olma durağan değildir; 
bir kabullenme ya da ret değildir; dönüşme zaman ve 
mekanla alakalıdır. Bütün uğraşlar yok olmalıdır; işte 
sadece o zaman var olma olabilir. Var olma sosyal erdem 
ve ahlakın sınırları içinde değildir. Bu var olma yaşam-

92 



dır, yaşamın şablonu değil. Bu var olma, yaşamın sosyal 
formülünü parçalara ayırır. Yaşamın olduğu yerde ku­
sursuzluk olamaz; kusursuzluk bir fikir, bir kelimedir. 
Yaşam, var olma düşüncenin tüm formüllerinin ötesin­
dedir. Kelime, örnek, şablon yok edildiğinde vardır. 

Bu bereket saatlerdir, ani görüntüler halinde oraday­
dı. Güneş doğmadan saatler önce kalkhğımda ay tutul­
ması vardı. O kadar güçlü ve kuvvetliydi ki birkaç saat 
daha uyumak mümkün değildi. Onda garip bir saflık ve 
masumiyet vardı. 

27. 
Diğer küçük derelerle birleşen büyük dere vadiden 

dolana dolana akıyordu. Gürültülüydü ve gevezeliği 
hiçbir zaman aynı değildi. Kendine has bir mizacı var­
dı ama asla nahoş, asla karanlık bir mizaç değildi. Kü­
çük olanların daha tiz notaları vardı; kenarlarında daha 
fazla aşınmış kayalar ve taşlar duruyordu. Dans eden 
gölgelerle sığlaşan sessiz havuzları vardı ve gece olun­
ca farklı bir yumuşak, hafif ve tereddütlü bir notaya 
sahip oluyorlardı. Farklı vadilerden, farklı kaynaklar­
dan geliyorlardı, biri diğerinden daha uzundu; biri bir 
buzuldan, biri sarmal bir şelaleden ve diğeri ise yürü­
yerek gidilemeyecek kadar uzak bir kaynaktan geliyor 
olmalıydı .  İkisi de derin, sessiz bir notaya sahip, daha 
ağırbaşlı, daha geniş ve hızlı olan büyük dereyle birleşi­
yordu. Üçünün de kenarları ağaçlarla kaplıydı ve uzun 
kıvrımlı ağaç sırası bu derelerin nereden gelip nereye 
gittiklerini işaret ediyordu. Dereler vadinin sahipleriydi 
ve herkes, o ağaçlar dahi yabancıydılar. Onları bir saat 
i zleyebildim ve bitmek bilmeyen sohbetlerini dinledim; 
çok neşeli ve eğlenceliydiler. Hatta kati ağırbaşlılığını 
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sürdürmesi gerekse bile, büyük olan bile öyleydi. Dağ­
lara aitlerdi, gökyüzüne yakın olan baş döndürücü yük­
seltilerden geliyorlardı ve o kadar saf, o kadar asildiler 
ki! Züppe değillerdi ama yollarına devam ediyorlardı; 
uzak ve serindiler. Gecenin karanlığında çok az insan 
dinlerken, kendilerine has bir şarkı tutturuyorlardı. Bir­
çok şarkının şarkısıydı bu. 

Güneş ışıklarıyla parlayan ormanda, köprüden ge­
çerken meditasyon oldukça farklı bir şeye dönüşmüştü. 
Hiçbir arzu ve arayış, beynin hiçbir şikayeti olmadan 
zorlanmamış bir sessizlik vardı; küçük kuşlar uzaklar­
da cıvıldıyor, sincaplar ağaçlardan yukarı birbirlerini 
kovalıyorlar, esinti yapraklarla oynuyordu ve sessiz­
lik hakimdi. Uzaktan gelen küçük dere her zamankin­
den daha şendi ve yine de dışarıdan değil, derinden ve 
uzaktan gelen bir sessizlik vardı. Hiçbir sınırı olmayan, 
aklın bütünlüğü içinde tam bir sessizlikti . Bir kutunun, 
bir alanın düşünce sınırları içindeki sessizliği değildi ve 
bu yüzden durgunluk olarak biliniyordu. Hiçbir sınır, 
ölçüm yoktu ve bu yüzden bilinmek, depolanmak üzere 
sessizlik tecrübe içinde tutulmazdı. Tekrar olabilirdi ve 
eğer olsaydı tamamen farklı olurdu. Sessizlik kendini 
tekrar etmez; sadece beyin, hafıza ve anımsama yoluy­
la, daha önce olmuş olanı tekrarlayabilir. Ancak olmuş 
olan gerçek değildir. Meditasyon, zaman ve mekan yo­
luyla bir araya getirilen tam bilinç kaybıdır. Bilinci özü 
olan düşünce, ne isterse yapsın, bu sessizliği gerçekleş­
tiremez; hiçbir ödül ya da güvenlik sözü olmaksızın, 
bütün ince ve karışık aktiviteleriyle beyin, kendi kendi­
ne dinmelidir. Yalnızca o zaman hassas, canlı ve dingin 
olabilir. Gizli veya açık aktivitelerinin anlayışında olan 
beyin, meditasyonun bir parçasıdır; meditasyondaki 
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kaynaktır, o olmadan meditasyon hiçbir şekilde önem 
teşkil etmeyen bir kendini aldatma, kendini hipnotize 
etmedir. Yaratımın patlaması için sessizlik olmalıdır. 

Olgunlaşma zamana ve yaşa bağlı değildir. Şimdi ve 
olgunluk arasında bir aralık yoktur; ''bu süre içinde" 
diye bir şey yoktur. Olgunluk bütün seçimlerin yok ol­
duğu bir durumdur; sadece toy olan kişi seçimler yapar 
ve seçimin çatışmasını bilir. Olgunlukta bir yön yoktur, 
ancak seçimin yönü olmayan bir yön vardır. Herhangi 
bir seviyedeki ve derinlikteki çatışma toyluğun göster­
gesidir. Belirli organik şeylerin kaçınılmaz, mekanik ol­
gunlaşma süreçleri dışında, 11 olgunlaşmak" diye bir şey 
yoktur. Onun bütün karışık çeşitliliğini anlamak -ki bu 
çatışmanın ötesine geçmektir- olgunluktur. İçeride ve 
dışarıda ne kadar karmaşık, ne kadar ince olursa olsun 
çatışmanın derinliği anlaşılabilir. Çatışma, hayal kırıklı­
ğı, tamamlanma -içeride ve dışarıda tamamlanma- tek 
bir harekettir. Dışarı doğru olan akış içeri dönmelidir 
çünkü akış denilen bu hareketin kendisi için ne dışarısı 
ne de içerisi vardır. Bütün türlerdeki çatışma zeka aracı­
lığıyla değil, çatışmayla duygusal olarak iletişime gire­
rek gerçekten anlaşılmalıdır. Duygusal iletişim, zekasal 
ve sözsel açıdan gereklilik olarak kabul edildiğinde ya 
da duygusal olarak reddedildiğinde mümkün olamaz. 
Kabullenmek ya da reddetmek ne bir gerçeği değişti­
rebilir ne de gerekli etkiye neden olur. Bunu yapabilen 
tek şey hakikati 11 görme" dir. Hakikati yargılama, kına­
ma ve onunla özdeşleşme varsa 11 görme" gerçekleşmez. 
"Görme" yalnızca beynin aktif olarak iştirak etmediği 
ancak gözlemlediği, sınıflandırmaktan, yargılamaktan 
ve değerlendirmekten kaçındığı zaman mümkündür. 
Kaçınılmaz hayal kırıklıklarıyla tamamlanma dürtü-
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sü olduğu zaman çatışma olmalıdır; hilekar ve kaba 
rekabetiyle birlikte hırs olduğu zaman çatışma vardır; 
olmak, elde etmek ve başarılı olmak için kıskançlık bu 
bitmeyen çatışmanın parçasıdır. 

Zamanda anlama vardır. Anlayış yarın gelmez; asla 
yarın gelmez. Şimdi vardır ya da asla yoktur; sadece 
şimdi vardır. "Görme" anidir; "görme"nin, anlamanın 
önemi beyinden nihayet silindiğinde, görme aniden 
olur. "Görme" patlayıcıdır, iyi düşünülmüş, hesaplan­
mış değildir. Genellikle "görme" yi, anlamayı engelle­
yen şey korkudur. Savunması ve cesaretiyle korku, ça­
tışmanın kaynağıdır. Görme sadece beyinle değil onun 
ötesiyle olur. Hakikati görme, fikrin ve düşüncenin ey­
leminden tamamen farklı olan kendi eylemini doğurur; 
fikirden, düşünceden gelen eylem çatışmayı besler. Bu 
durumda eylem bir benzetmedir, bir formülle ve fikirle 
karşılaştırmadır ve bu da çatışmayı getirir. Düşüncenin 
topraklarında, ister küçük ister büyük olsun, çatışma­
nın sonu yoktur; çatışmanın özü çatışmasızlıktı ve bu 
da olgunluktur. 

Bu sabah erken saatte uyandığımda, o garip bolluk 
meditasyondu ve meditasyon o bolluktu. Huzurlu bir 
ormanda uyandığımda, o büyük bir yoğunlukla ora­
daydı. 

28. 
Bu rakımda bile çok sıcak olan bir gündü; dağların 

tepesindeki karlar beyaz ve parıl parıldı. Birkaç gündür 
hava güneşli ve sıcaktı, dereler berrak ve gökyüzü uçuk 
maviydi. Fakat orada mavinin ötesinde hala o dağın yo­
ğunluğu vardı. Yol boyunca uzanan çiçekler olağanüstü 
parlaklıkta ve neşeliydiler, çayırlar serindi, gölgeler ka-
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ranlıktı ve sayıları çok fazlaydı. Çayırların içinden te­
pelere çıkan ve ilerideki çiftlik evlerini dolanan küçük 
bir patika vardı. Yolda bir süt tenekesi ve sebzeyle dolu 
küçük bir sepet taşıyan yaşlı bir kadın haricinde kimse 
yoktu; hayatı boyunca bu yolda bir aşağı bir yukarı yü­
rümüş olmalıydı. Gençken hızla çıktığı bu yoldan şimdi 
beli bükük, topallar bir halde, yavaş yavaş, acı içinde 
ve başını yoldan zar zor kaldırarak yürüyordu. Kadın 
ölecek ve dağlar yerinde duracaktı. Daha yukarılarda 
tuhaf gözleri olan beyaz iki keçi vardı; otlamak için 
oraya çıkmışlardı ve kaçmalarına engel olan elektrikli 
çitlerden güvenli mesafede duruyorlardı. Keçiler gibi 
aynı çiftliğe ait olan, siyah beyaz bir kedi yavrusu var­
dı; oyun oynamak istiyordu; bir çimenlikte tarla faresi 
yakalamak için muhteşem bir sakinlikle bekleyen daha 
büyük bir kedi daha vardı. 

Yukarıdaki gölgelikte hava serin, temiz ve güzeldi; 
dağlar ve tepeler, vadiler ve gölgeler . . .  Toprakta yer yer 
bataklıklar vardı ve oralarda kısa, altın renginde sazlık­
lar yetişiyordu. Altınların arasında beyaz çiçekler vardı. 
Ama hepsi bu değildi. Yukarı çıkıp aşağı inerken, bir 
buçuk saat boyunca o bereketli kuvvet de oradaydı. Bü­
yük ve akıl ermez sağlamlığın niteliklerine sahipti; hiç­
bir madde o kadar sağlam olamazdı. Madde nüfuz edi­
lebilir, bozulabilir, çözülebilir, buharlaşabilir; düşünce 
ve duygu da belli bir ağırlığa sahiptir; ölçülebilirler ve 
değişebilirler, yok edilebilirler ve onlardan geriye hiçbir 
şey kalmayabilir. Ama hiçbir şeyin nüfuz edemediği ya 
da çözmediği bu kuvvet, düşüncenin yansıması değildi, 
madde de değildi. Bu kuvvet bir yanılsama, gizli gizli 
güç ve o gücün verdiği kuvveti arayan ya da bir beynin 
yarattığı bir şey de değildi. Garip yoğunluğu ve sağlam-
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lığıyla böyle bir kuvveti hiçbir beyin formüle edemezdi. 
Oradaydı ve hiçbir düşünce onu icat edemez ya da yok 
edemezdi. Hiçbir şeye ihtiyaç duyulmadığı anda bir 
yoğunluk gelir. Yiyecek, giyecek ve barınak gereklilik­
tir, ihtiyaç değil. İhtiyaç bağlılık yaratan gizli arzudur. 
Karmaşık nedenleri olan seks, alkol, ün, tapınma ihtiya­
cı; hırsları ve hayal kırıklıklarıyla kendini tamamlama 
ihtiyacı; Tanrı, ölümsüzlük ihtiyacı. İhtiyacın bütün bu 
türleri kaçınılmaz olarak kedere, korkuya ve yalnızlık 
acısına neden olan o bağlanmayı besler. Kendini müzik 
yoluyla, yazma yoluyla, resim yoluyla ve diğer bütün 
araçlar yoluyla ifade etme ihtiyacı araca yönelik ümit­
siz bir bağlılık oluşturur. Enstrümanını ünlü olmak, en 
iyisi olmak için kullanan bir müzisyen, müzisyenliğini 
yitirir; o müziği sevmiyordur, müzikten elde ettiği çı­
karları seviyordur. İhtiyaçlarımız doğrultusunda bir­
birimizi kullanırız ve bunlara kulağa hoş gelen isimler 
koyarız; bundan ümitsizlik ve bitmek tükenmek bilme­
yen keder büyür. Tanrı'yı sanki birtakım ilaçmış gibi bir 
sığınak, koruma olarak kullanırız, kiliseyi ve tapınağı 
da öyle. Hiçbir önemleri olmadığı halde, rahipleriyle ki­
liseleri çok önem taşır hale getiririz. Her şeyi, makinele­
ri, teknikleri psikolojik ihtiyaçlarımız için kullanırız ve 
nesnenin kendisi için sevgi duymayız. 

Yalnızca ihtiyaç olmadığı zamanlarda sevgi vardır. 
Benliğin özü bu ihtiyaçhr. İhtiyaçların ve bir bağlılık­
tan diğerine, bir tapınaktan başka bir tapınağa, sürekli 
devam eden arayışların daimi değişimidir. Kendini bir 
fikre, bir formüle kaphrmak, bir şeye, bir zümreye, bazı 
dogmalara ait olmak ihtiyaç dürtüsüdür; en özgecil ey­
lemlerin formunu almış benliğin özüdür. Bu bir pelerin, 
bir maskedir. İhtiyaçtan kurtulmak olgunlaşmadır. Bu 
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olgunlukla hiçbir nedeni ve çıkan olmayan bir yoğun­
luk gelir. 

29. 
Küçük köşklerin ve çiftlik evlerinin ilerisinde, çayır­

ların ve dikenli tellerin arasından geçen bir patika vardı. 
Güneş batmadan önce karlı ve buzlu dağların, vadinin 
ve birçok dükkaru olan küçük kasabanın oluşturduğu 
manzara muhteşemdi. Bulunduğum yerden bir dere­
nin kaynağını ve karanlık, çamlarla kaplı tepeleri gö­
rebiliyordum; karanlık gökyüzüne uzanan o tepelerin 
çizgileri olağanüstüydü ve çok şey anlatıyormuş gibi 
görünüyorlardı. Güzel bir akşamdı; gün boyunca gök­
yüzünde tek bir bulut bile yoktu. Ve şimdi gökyüzünün 
ve gölgelerin berraklığı sarsıcıydı, akşam ışığıysa keyif 
veriyordu. Güneş tepelerin ardından batıyor ve gölge­
leri diğer tepelere ve çayırlara uzanıyordu. Yol başka 
bir çimenlik alam keserek oldukça dik bir şekilde aşa­
ğı inip, ormanın içinden geçen daha büyük ve geniş bir 
yola katılıyordu. Yolda kimsecikler yoktu, ıssızdı ve 
önceden gürültü yapan ama gece için sessizleşmiş gibi 
görünen dere de dahil olmak üzere, ormana büyük bir 
sessizlik hakimdi. 

Uzun çam ağaçları ve havaya yayılan bir parfüm 
kokusu vardı. Yolun aniden uzun ağaçlık tünele doğ­
ru kıvrıldığı yerde, akşam güneşinin üstüne vurduğu 
yeşil ve yeni kesilmiş çam ağalarının olduğu bir alan 
duruyordu. Yoğunluğu ve neşesinde göz alıcıydı. Onu 
gördüğüm anda zaman ve mekan kayboldu; sadece o 
ışık parçası vardı, başka hiçbir şey yoktu. Kişinin o ışık 
olması veya o ışıkla kendini özdeşleştirmesi gibi bir du­
rum yoktu; beynimin keskin eylemleri durmuştu ve bü-
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tün benliğim o ışıkla birlikteydi. Ağaçlar, yol, o derenin 
gürültüsü ve ışık ile gözlemci arasındaki o dört yüz elli 
metreden fazla uzaklık tümüyle yok olmuştu. Gözlemci 
ortadan kalktı; akşam güneşinin o parçasının yoğunlu­
ğu bütün dünyanın ışığıydı. O ışık bütün göklerdi ve o 
ışık akıldı. 

Çoğu insan yüzeysel ve basit şeyleri reddeder; red­
detmenin derinlerine inen ve her şeyi reddeden insanlar 
da vardır. Belli başlı şeyleri reddetmek nispeten kolay­
dır; kiliseyi ve tanrılarını, otorite ve güce sahip olanları, 
politikacıları ve onların tavırları vs. Bazıları görünüşte 
.önemli olan şeylerin, eleştirmenler ve bildiklerini söy­
leyenler tarafından belirlenmiş ilişkilerin, toplumsal 
abesliklerin, güzellik algısının inkarında çok derinlere 
inebilir. Bazıları ise bütün bunları bir kenara bırakıp 
yalnız kalabilir. Bu yalnızlık izole olmak ya da hüsrana 
uğramak değildir. Kişi yalnızdır çünkü bütün bunların 
önemini görmüş ve hiçbir üstünlük duygusu olmadan 
istediği zaman onlardan uzaklaşmıştır. Onlar bitmiş, 
ölmüştür ve omlara geri dönüş yoktur. Ancak reddet­
menin en dibine inmek tamamen farklı bir konudur; 
reddin özü yalnızlıkta özgür olmaktır. Fakat çok azımız 
bu kadar derine inebiliriz; çok azımız her sığınağı, her 
formülü, her sembolü yerle bir edip çıplak, yanmamış 
ve net olabiliriz. 

Ama reddetmek ne kadar da gereklidir; uzanmadan, 
tecrübenin acısı ve bilginin umudu olmadan reddet­
mek. Yarınsız, bir gelecek olmadan reddetmek ve yalnız 
başına durmak. . .  Reddin fırtınası çıplaklıktır. Hiçbir 
fikre, hiçbir yönetime ve tecrübeye kapılmadan yalnız 
durmak esastır. Çünkü bu yalnızlık bilinci zamanın 
esaretinden kurtarır. Etkinin her çeşidi, düşünceye za-
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manda geçit vermeden anlaşılır ve reddedilir. Zamanı 
reddetmek ise zamansızlığın özüdür. 

Bilgiyi, tecrübeyi, bilineni reddetmek bilinmeyeni 
davet etmektir. Ret patlayıcıdır; beynin oyun oynaya­
bileceği entelektüel fikirsel bir şey değildir. Reddin asıl 
işi enerjidir, anlamanın enerjisidir ve bu enerji uysal 
değildir, korku ve rahatlıkla evcilleştirilmemiştir. Ret 
yıkıcıdır; sonuçlardan bihaberdir; o bir tepki değildir 
ve bu yüzden de bir iddianın zıddı değildir. Bir şeyin 
varlığını ya da yokluğunu iddia etmek tepkide devam­
lılıktır ve tepki ret değildir. Ret, bir seçim değlldir ve bu 
yüzden bir çatışmanın sonucu olamaz. Seçim çatışma­
dır ve çatışma toyluktur. Gerçeği gerçek olarak, yanlışı 
yanlış olarak ve yanlışlıktaki gerçeği görmek reddin ka­
nunudur. Bu bir kanundur, fikir değildir. Düşüncenin, 
fikrin ve sözlerin tümden reddi, bilinenden kurtulma­
yı getirir; duyguların, hislerin ve duyarlılığın reddi ile 
sevgi var olur. Sevgi, düşünce ve duygunun ötesinde ve 
üstündedir. 

Bilinenin tümden reddi ise özgürlüğün özüdür. 
Sabah erken saatte uyandım, güneşin doğmasına 

daha saatler vardı. Meditasyon, düşüncenin etkilerinin 
çok ötesindeydi; bilinmeyene doğru giden bir oktu ve 
düşünce onu takip edemezdi. Ve şafak gökleri aydın­
latmaya geldi. Güneş en yüksek tepelere dokunur do­
kunmaz, saflığı güneşin ve dağların çok ötesinde olan o 
sonsuzluk belirdi. 

30. 
Güneşsiz bir gündü. Sıcaktı ve bulutlar yaklaşan kış 

için güç topluyorlardı. Sonbahar çoktan birkaç yaprağı 
sarartmıştı; koyu yeşile karşı açık sarıydılar. Uzun süre-
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cek kış mevsimi boyunca ineklerin yemesi için çayırlan 
ve çimen açısından zengin olan alanlan kesiyorlardı. 
Küçük büyük demeden herkes çalışıyordu. Bu ciddi 
bir işti ve konuşmalar gülüşmeler yoktu. Zaman zaman 
makineler hrpanlarla yer değiştiriyor ve hrpanlar da 
otlan kesiyordu. Tarlaların içinden geçen dere boyunca 
bir patika vardı; güneş çoktan tepelerin arkasına geçtiği 
için orada hava serindi. Yol çiftlik evlerini ve bir kereste 
fabrikasını geçiyordu; yeni kesilmiş tarlalarda kendi­
lerine has kokulan olan, lezzetli binlerce safran vardı. 
Dere sessizdi, çok fazla taş yoktu ve su hızlı akıyordu. 
Ona ayak uydurmak için koşmanız gerekirdi. 

Refah ve ferah bir ülkede, havada yeni kesilmiş ot 
kokusu vardı. Her çiftliğe elektrik gidiyordu ve çevrede 
huzur ve bolluk varmış gibi görünüyordu. 

Ne kadar da az kişi dağlan veya bir bulutu görür. 
Bakarlar, yorum yaparlar ve geçip giderler. Kelimeler, 
mimikler ve hisler görmeyi engeller. Bir ağaca, bir çiçe­
ğe isim verilir, bir kategoriye konur, hepsi bu kadar. Ke­
merli bir geçitten ya da bir pencereden manzaraya ba­
karsınız ve eğer bir sanatçıysanız ya da sanatla ufak da 
olsa bir ilginiz varsa hemen o anda, "Bu sanki ortaçağa 
ait bir esere benziyor," dersiniz ya da yakın zamanlarda­
ki bazı ressamların adlarından bahsedersiniz. Veyahut 
bir yazarsanız, betimleme maksadıyla bakarsınız veya 
bir müzisyenseniz, muhtemelen bir tepenin kıvrımını 
ya da ayaklarınızın dibindeki bir çiçeği hiç görmezsiniz; 
günlük alıştırmalarınıza dalmış veya boğazınıza yapı­
şan hırslarınızın ağına yakalanmışsınızdır. Daha önce 
hiç görülmemiş gibi, onu ilk defa görmek, masumiyetle 
görmek, boşlukta banyo yapmış gözlerle görmek, bil­
giyle acı çekmeden görmek . . .  İşte o zaman görmek ola-
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ğanüstü bir tecrübe olur; "tecrübe" kelimesi çirkindir. 
Onunla birlikte duygu, bilgi, tanıma ve bir devamlılık 
gelir; görmek bunlarla alakalı değildir. O tümüyle farklı 
bir şeydir. 

Bu yeniliği görmek tevazu gerektirir, gurur ve göste­
riş ile kirletilmemiş bir tevazu. Bu belirli hadisiyle o sa­
bah, sanki dağın zirvesiyle, akşam güneşiyle birlikte bu 
görme hali vardı. Kişinin ihtiyaç, çatışma ya da seçim 
halinde olmayan tüm varlığı oradaydı; tüm varlığı pa­
sifti ki onun pasifliği aktifti. İki çeşit dikkat vardır, biri 
aktiftir diğeri ise hareketsiz. Olan şey tamamen yeni, 
daha önce hiç olmamış bir şeydi. Bu şeyin olduğunu 
"görmek" tevazusun mucizesiydi; beyin tam anlamıy­
la dingindi. Tamamen uyanık olmama rağmen beynim 
tepkisizdi. Daha önce binlerce kez görmeme rağmen ak­
şam güneşiyle birlikte muhteşem bir hal alan dağın te­
pesini, hiçbir bilgiye sahip olmayan gözlerle "görmek" 
yeni olanın doğuşunu görmekti . Bu zalimlikleri ve ruh 
halleriyle saçma bir romantizm ya da aşırı hassaslık ve­
yahut coşkulu ve depresif bir duygusallık değildi. Bu 
tümüyle o kadar yeni bir şeydi ki tüm dikkatimde ses­
sizlik vardı. ·Bu boşluktan yeni olan çıkar. 

Alçakgönüllülük bir erdem değildir; işlenebilir de­
ğildir; saygıdeğerliğin etiğinde yatmaz. Azizlikleri sa­
yesinde tanınan azizler onu bilmezler; aradığı ve istedi­
ği için tapınan kimseler de bilemez; takip ettiklerinden 
dolayı ne fanatik ne de takipçi bilir. İster bir mülk, ister 
tecrübe ya da kapasite olsun birikim tevazuyu redde­
der. Öğrenme ek bir süreç değildir ama bilgi öyledir. 
Bilgi mekaniktir fakat öğrenme asla değildir. Giderek 
daha da artan bir bilgi olabilir ancak öğrenmede da­
hası yoktur. Karşılaştırmanın olduğu yerde öğrenme 
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ortadan kaybolur. Öğrenme zamanda olmayan bir ani 
görüdür. Bütün birikimler ve bilgiler ölçülebilirdir. Te­
vazu kıyaslanamaz; tevazunun azı ya da çoğu olmaz. 
Bu yüzden de işlenemez. Ahlak ve teknik işlenebilir, on­
ların azı ve çoğu olabilir. Tevazu ne aklın ne de sevginin 
kapasitesindedir. 

Tevazu her zaman ölümün meselesidir. 
Bu sabah erken saatlerde, şafak sökmeden saatler 

önce uyanırken bütün sertliğiyle o delici yoğunluğun 
kuvveti vardı. Bu sertliğe neşe hakimdi. Saate göre ço­
ğalan bir yoğunlukla yaklaşık kırk beş dakika kadar 
"sürdü" Muhteşem yıldızlarla birlikte dere ve sakin 
gece içimdeydi. 

31. 
Ayarlanmış bir formül, bir sebep ve neden, son ve 

amaç olmadan yapılan meditasyon inanılmaz bir feno­
mendir. Bu sadece arındıran bir büyük bir patlama de­
ğil, aynı zamanda yarını olmayan ölümdür de. Saflığı, 
düşüncenin kendi karanlık gölgelerinde pusuda bekle­
yebileceği tek bir saklı köşe bırakmadan tahrip eder. Bu 
saflık hassastır, direniş yoluyla oluşan bir erdem değil­
dir. 

Saftır çünkü direnişi yoktur, tıpkı sevgi gibi. Medi­
tasyonda yarın yoktur, ölümle bir münakaşa yoktur. 
Dünün ve yarının ölümü şimdinin önemsiz varlığın­
dan ayrılmaz ve zaman önemsizdir, sadece yeni olan 
bir yıkımdır. Meditasyon güvenliğin yıkımıdır ve me­
ditasyonda muhteşem bir güzellik vardır. Bu güzellik 
insanoğlu veya doğa tarafından meydana getirilen bir 
güzellik değildir. Bu güzellik sessizlikten gelir. Bu ses­
sizlik, bütün her şeyin içine ve dışına akan, her şeyin 
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kendi benliklerinin olduğu bir boşluktur. Bilinmezdir, 
ne zeka ne de duygu ona erişebilir; ona çıkan bir yol 
yoktur ve ona ulaşmak için kullanılan bir metot açgöz­
lü bir beynin icadıdır. Çıkarcı benliğin bütün yollan ve 
araçları tamamen yok edilmelidir; bütün ileri ve geri gi­
dişler, zamanın yöntemi, hiçbir yarın olmadan bir sona 
varmalıdır. Meditasyon yıkımdır; yüzeysel, hayali ve 
fantezi bir hayat yaşam sürmek isteyenler için tehlikedir. 

Sabahın çok erken saatlerinde yıldızlar çok parlak ve 
güzeldi. Şafağın çökmesine daha çok vardı; etraf şaşırhcı 
derecede sessizdi. Gürültücü dere ve tepeler de sessiz­
di. Beyin uykuda değildi, tam tersine uyanık, hassash ve 
sadece izliyordu. O durumdayken tam bir saat geçti. Or­
tada bir yönetici olmadığından, hiçbir yönlendirme ol­
maksızın beynin tamamı o durum esnasında kendisinin 
ötesine geçebilirdi. Meditasyon yok eden ve temizleyen 
bir kasırgadır. Sonra uzaklarda şafak göründü. Doğuya 
saçılan bir ışık vardı, çok genç ve solgun, çok sessiz ve 
ürkek . . .  Uzaktaki o tepeleri geçip dağlara ve doruklara 
dokundu. Ağaçlar gruplar halinde ve tek başlarına hare­
ketsizce duruyorlardı; kavak uyanmaya başladı ve dere 
neşeyle bağnndı. Çiftlik evinin bah cephesine bakan o 
beyaz duvarı daha da beyazlaşh. Yavaşça, huzurla ne­
redeyse yalvararak geldi ve toprağa doldu. Sonra karlı 
tepeler parıldamaya başladı ve sabahın erken saatleri­
nin gürültüleri de geldi. Üç karga sessizce ve hepsi aynı 
doğrultuda gökyüzünde uçuyorlardı; uzaklardan bir 
inek çanının sesi geliyordu ve etraf hala sessizdi. Daha 
sonra tepeden bir araba geldi ve gün başladı. 

Ormandaki o yolda yürürken sarı bir yaprak düştü; 
bazı ağaçlara sonbahar gelmişti . Üstünde tek bir leke, 
benek olmayan temiz, tek bir yaprakh. Sonbahar san-
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sıydı, ölürken bile hala güzeldi, hiçbir hastalık bulaşma­
mıştı. Hala ilkbahar ve yazın bolluğu vardı ve o ağa­
cın bütün yapraklan hala yeşildi. İhtişamlı bir ölümdü. 
Ölüm oradaydı, sarı yaprakta değil, gerçekte oradaydı. 
Kaçınılmaz geleneksel bir ölüm değildi bu, her zaman 
orada olandı. Bir düş değildi. Üstü kapanmaz bir ger­
çekti. Her yol kıvrımında, her evde bütün tanrılarla ora­
daydı. Bütün gücü ve güzelliğiyle oradaydı. 

Ölüme engel olamazsınız; onu unutabilir, mantık 
çerçevesine sokabilir ya da tekrar doğacağınıza veya 
dirileceğinize inanabilirsiniz. İstediğinizi yapın, bir ta­
pınağa ya da bir kitaba başvurun o hep oradadır, bay­
ramlarda ve sağlıkta bile. Onu tanımak için onunla 
yaşamalısınız; ondan korkarsanız onu tanıyamazsınız; 
korku onu sadece karartır. Tanımak için onu sevmelisi­
niz. Onunla yaşamak için onu sevmelisiniz. Onun bilgi­
si, sonu değildir. Sadece bilginin sonudur, ölümün de­
ğil. Onu sevmek ona aşina olmak değildir; yıkıma aşina 
olamazsınız. Tanımadığınız bir şeyi sevemezsiniz ama 
siz zaten hiçbir şeyi tanımıyorsunuz ki! Tamamen ya­
bancı birini geçin, siz patronunuzu hatta eşinizi bile ta­
nımıyorsunuz. Ama yine de ölümü, yabancıyı, bilinme­
yeni sevmelisiniz. Sadece emin olduğunuz, size güven 
ve rahatlık veren şeyleri seversiniz. Belirsizi, bilinmeye­
ni sevmezsiniz; tehlikeyi sevebilir, bir başkası için haya­
tınızı verebilir ya da ülkeniz için bir başkasının canını 
alabilirsiniz; fakat bu sevgi değildir; bunların kendileri­
ne has ödülü ve çıkarı vardır; kazanç ve başarıdır sizin 
sevdiğiniz, her ne kadar içinde acı olsa da . . .  Ölümü ta­
nımada bir çıkar söz konusu değildir. Ancak garip bir 
şekilde ölüm ve sevgi hep birliktedir; asla ayrılmazlar. 
Ölüm olmadan sevemezsiniz; ölüm olmadan burada ol-
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mayı kucaklayamazsınız. Sevginin olduğu yerde ölüm 
de vardır, onlar ayrılmaz birer ikilidirler. 

Fakat sevgiyi tanıyor muyuz? Hissi, duyguyu, ar­
zuyu, düşüncenin hislerini ve mekanizmasını biliyor­
sunuz ama bunların hiçbir sevgi değildir. Kocanızı, 
çocuklarınızı seversiniz; savaştan nefret eder ama savaş 
uygularsınız. Sizin sevginiz nefreti, kıskançlığı, hırsı, 
korkuyu bilir; bunların dumanı sevgi değildir. Güç ve 
itibardır sizin sevdiğiniz ama güç ve iktidar şeytanidir, 
ayarhcıdır. Sevginin ne olduğunu biliyor muyuz? Hiç 
bilmemektir onun mucizesi, güzelliği . Hiç bilmeme ki 
bu şüphe içinde kalmak ya da ümitsizlik demek de­
ğildir; dünün ölümüdür ve bu yüzden de yarının tüm 
belirsizliğidir. Sevginin devamlılığı yoktur, ölümün 
de. Sadece hahralar ve çerçevedeki resmin devamlılığı 
vardır. Ancak bunar mekaniktir ve makineler de yıp­
ranırlar, yerlerini yeni resimlere, yeni hahrlara bırakır­
lar. Devamlılığı olan hep çürümektedir ve çürüyen şey 
ölüm değildir. Sevgi ve ölüm ayrılmazlardır ve onların 
oldukları yerde her zaman yıkım vardır. 

1 Eylül 
Bulutsuz ve sıcak bir hava olduğundan dağlardaki 

karlar hızla eriyordu; dere çamurlanmış, suyu yüksel­
mişti ve daha gürültücü, coşkulu bir hal almışh. Tahta 
köprüyü geçip dereden başımı kaldırdığımda şaşırhcı 
bir biçimde hassas, soğuk ve davetkar bir güce sahip 
dağ görünüyordu; üstündeki karlar akşam güneşinde 
parıldıyordu. Çok güzeldi .  Dere hızla akan suların iki 
yanında uzanan ağaçların arasında kalmışh. Dağ kor­
kutucu bir şekilde büyüktü, gökyüzünü delip geçiyor, 
havada asılı duruyordu. Güzel olan yalnızca dağ değil-

1 07 



di. Akşam ışığı, tepeler, çayırlar, ağaçlar ve dere de bir 
o kadar güzellerdi. Birden gölgeleriyle bütün yeryüzü 
ve huzur yoğunlaşh, çok canlı ve dikkat çekici bir hal 
aldılar. Düşüncenin hassaslığını yakıp kül eden bir alev 
gibi beyime doğru yol aldı. Gökyüzü, yeryüzü ve izleyi­
ci, hepsi bu yoğunluğa dalmışh ve orada alevden başka 
hiçbir şey yoktu. 

Derenin kenarındaki, usul usul birçok yeşil alanı do­
lana dolana geçen bir patikadaki o yürüyüş esnasında 
meditasyon yoktu. Çünkü sessizlik vardı; çünkü akşa­
mın güzelliği bütün düşünceleri emmişti. Bir iki laf edil­
mesine rağmen sessizlik devam etti. Yoluna hiçbir şey 
çıkamazdı; bilinçli bir şekilde aklın ve hafızanın gizli 
köşelerinde çekilmeden bu meditasyon sürdü. Ağaçla­
rın arasından gelen akşam ışığı gibi oradaydı. Meditas­
yon dikkat dağınıklığını ve çalışmayı besleyen amaçlı 
bir takip değildir. Meditasyon, tıpkı bir çocuğun bütün 
dikkatini üstüne çeken bir oyuncak gibi, bütün düşün­
celeri çeken bir oyuncağın keşfi değildir. Aklı dingin­
leştirmek için bir kelimenin tekrar edilmesi değildir. 
Meditasyon kendini bilme ile başlar ve bilmenin ötesi­
ne geçer. O yürüyüş esnasında, derinlerde kımıldanıp 
hiçbir yöne hareket etmeden devam ediyordu. Meditas­
yon bilinçli olarak ya da gizliden gizliye, düşüncenin 
ötesinde ve düşünce kapasitesinin ötesinde bir görüyle 
devam ediyordu. 

Dağın ilerisine baktığımda; o görüntüde yakın evler, 
çayırlar, biçimli tepeler ve dağlar kendilerini gösteri­
yorlardı. Bir arabanın içindeyken yaklaşık üç kilometre 
ötesini görürsünüz; o görüntü tali yollan, park etmiş o 
arabayı, karşıdan karşıya geçen erkek çocuğunu ve size 
doğru gelen kamyonu içerir. Ancak sadece önünüzden 
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giden arabayı seyrederseniz kaza yaparsınız. Uzaktan 
bakış yakını da kapsar ama yakında olana bakmak uzak­
takini içermez. Hayahmız anda, yüzeyselde harcanır. 
Bütünsel bir yaşam parçaya önem verir, ama parça bü­
tünü asla kavrayamaz. Yine de biz hep bunu yapmaya 
kalkışırız; küçük bir bölüme tutunup bütünü anlama­
ya çalışırız. Bilinen her zaman küçük olan, parçadır ve 
elimizdeki küçük bir parçayla bilinmeyeni ararız. Onun 
gitmesine asla izin vermeyiz; küçükten eminizdir, onun 
içinde güvende oluruz, en azından öyle olduğumuzu 
düşünürüz. Fakat aslında, muhtemelen başarısız olsa­
lar dahi, yüzeysel ve mekanik şeyler hariç hiçbir şeyden 
emin olmayız. Az çok, çalışhrdığımız trenler gibi dışsal 
şeylere güvenebilir ve onlardan emin olabiliriz. Psiko­
lojik, içsel açıdan onu ne kadar istesek de asla kesinlik, 
devamlılık yoktur; ilişkilerimizde, inançlarımızda, be­
yinlerimizin ilahlarında bile yoktur. Kesinlik, bir tür 
devamlılık için duyduğumuz arzu ve hiçbir kalıcılığın 
var olmadığı gerçeği çahşma, yanılsama ve realitenin 
özüdür. Yanılsama yaratma gücünü anlamak hakikati 
anlamaktan çok daha önemlidir. Yanılsamayı besleme 
gücü tümüyle ortadan kalkmalıdır; fakat hakikati ka­
zanma amacı olmadan. Gerçekle pazarlık yapılamaz. 
Hakikat bir ödül değildir; yanlış, doğru olanı kazanmak 
için değil, yanlış olduğu için gitmelidir. Aksi halde bu 
bir feragat olmaz. 

2. 
Vadide güzel bir gündü. Dere boyunca uzanan yeşil 

çayırlar çimen yönünden o kadar zengin, temiz çiftlik 
evleri ve kendinden geçmiş bulutlar o kadar renkli ve 
berraklardı ki! Dağın üstünde asılı duran bir bulut o 
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kadar parlaktı ki güneşin en sevdiği bulutmuş gibi gö­

rünüyordu. Vadi serin, iç açıa ve yoğun bir şekilde can­

lıydı. Onda bir sessizlik ve huzur vardı. Modem çiftlik 

aletleri vardı ama insanlar hala tırpan kullanıyorlardı. 

Toplumun baskısı ve acımasızlığı ona dokunmamıştı. 

Direklerdeki ağır elektrik kabloları vadiden geçiyor­

du ve onlar dahi bu mütevazı dünyanın bir parçasıy­

mış gibiydiler. Dar ve yeşillik patikadan yürürken karlı 

ve renkli dağlar o kadar yakın ve hassas, o kadar ger­

çekdışı görünüyorlardı ki! Keçiler sütleri sağılsın diye 

meliyorlardı. Oldukça beklenmedik bir anda bütün bu 

olağanüstü güzellik, renkler, tepeler, bu zengin toprak, 

bu yoğun vadi, bütün bunlar içteydiler. Kişinin içinde 

değil; zaman ve mekanın sınırları olmaksızın kalbim ve 

beynim tamamıyla o kadar açıktı, o kadar düşünce ve 

duygudan boşalmıştı ki hiçbir ses ya da biçim olmadan, 

sadece bu güzellik oradaydı. Oradaydı ve diğer her şey 

yok olmuştu. Bu sevginin yoğunluğu güzellik ve ölüm­

le vadiye doluyordu ve kişinin kendi benliği o vadiydi. 

Olağandışı bir akşamdı. 

Feragat diye bir şey yoktur. Vazgeçilen asla orada 

olmaz ve feragat, bırakma, feda etme anlayışın olduğu 

yerde var olmaz. Anlayış çatışmasızlığın özüdür; fera­

gat çatışmadır. Bırakmak, seçim ve çatışmadan doğan 

iradenin tepkisidir. Bırakmak değiş tokuş etmek de­

mektir ve değiş tokuşta özgürlük değil, yalnızca daha 

çok karışıkl�k ve keder vardır. 
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4. 
Vadilerden ve dağlardan büyük, gürültülü ve kirli 

bir şehre inmek bedenimi etkiliyor .1 Derin vadilerden, 

şelalelerden ve derin ormanlardan geçip mavi bir göle 

ve geniş yollara doğru ayrıldığımızda güzel bir gündü. 

Huzurlu, izole edilmiş bir yerden gece gündüz gürültü­

lü bir şehre, nemli ve sıcak bir havaya gelmek şiddetli 

bir değişimdi. Öğleyin sessizce oturup, evlerin çatıları­

na bakıyor ve onların şekillerini ve bacalarını seyredi­

yorken, hiç beklenmedik bir anda o bereket, o kuvvet, o 

başkalık nazik bir netlikle belirdi; odaya doldu ve kaldı. 

Bu yazı yazılırken bile oradaydı. 

s.2 
Altı katlı bir apartmanın camından göründüğü ka­

darıyla cadde boyunca uzanan, yeşillik yönünden zen­

gin, uzun bir sıranın tam ortasındaki ağaçlar sarıya, 

kızıl kahveye ve kırmızıya dönüyordu. Bu yükseklik­

ten ağaçların tepeleri müthiş görünüyordu ve trafiğin 

kükreyişi ağaçların içinden geçiyordu. Her nasılsa gü­

rültüyü hafifletiyorlardı. Sadece renk vardı, farklı farklı 

renkler değil; sadece sevgi vardı, onun farklı ifadeleri 

değil; sevginin farklı kategorileri sevgi değildir. Sevgi, 

ilahi ve dünyevi gibi parçalara ayrıldığı zaman sevgi 

olmaktan çıkar. Kıskançlık, ateşi bastıran dumandır ve 

sadelik olmadan tutku sersemleşir. Yalınlıktaki tevazu 

olan fedakarlık olmadan, sadelik de olmaz. 

Aşağıdaki renk cümbüşüne baktığımda, her ne ka­

dar bozulmuş da olsa sadece saflık görünüyordu. Fakat 

1 Paris'e uçarak Avenue de la Bourdonnais'daki sekiz katlı apart­
man dairesinde arkadaşlarıyla birlikte kalmaya gelmişti. 

2 Paris'teki dokuz konuşmanın ilkini bugün yaptı. Sohbetler 24 
Eylül'e kadar sürdü. 
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saflığı bozan şey ne kadar değişmiş, örtülmüş ve da­

yanıklı da olsa, şiddet gibi her zaman kirli kalacaktır. 

Saflık, kirlilik ile çatışma halinde değildir. Şiddetin şid­

detsizlik olamayacağı gibi, kirlilik de asla saf olamaz. 

Şiddet tek kelimeyle yok olmalıdır. 

Avlunun karşısındaki arduvaz çatının altında yuva­

larını yapan iki güvercin var. Önce dişi kuş içeri giriyor 

ve ardından da erkek olan büyük bir ağırbaşlılıkla onu 

takip ediyor. Sonrasında da geceyi orada geçiriyorlar; 

bu sabah erken saatlerde dışarı çıktılar. Önce erkek kuş 

çıktı, sonra da diğeri . Kanatlarını gerdiler, gagalarıyla 

tüylerini düzelttiler ve sonra da soğuk çatının üstüne 

uzandılar. Kısa bir süre içinde, nereden geldikleri belli 

olmayan diğer güvercinler geldiler, bir düzine katlar­

lardı. O ikisinin etrafında tünediler. Tüylerini temizli­

yorlar, mırıldanıyorlar, dostane bir şekilde birbirlerini 

iteliyorlardı. Sonra birden hepsi uçup gitti, sadece ilk 

ikisi kaldı. Hava kapalıydı, ufukta ışık saçan ve mavi 

gökyüzünde uzun bir şerit oluşturan yoğun bir bulut 

kümesi vardı. Meditasyonun başı ve sonu yoktur; onda 

ne başarı ne de başarısızlık vardır, ne toplanma ne de 

ayrılma vardır; sonu olmayan bir eylemdir. Bu yüzden 

de zamanın ve mekanın ötesinde ve üstündedir. Onu 

tecrübe etmek, tecrübe eden zamana ve mekana, hatı­

raya ve tanımaya bağlı olduğu için, onu inkar etmek­

tir. Doğru meditasyonun kaynağı otoriteden ve hırstan, 

kıskançlık ve korkudan tümüyle kurtulmak olan pasif 

farkındalıktır. Bu kurtuluş, bum kendini bilme olma­

dan meditasyonun hiçbir önemi, hiçbir anlamı yoktur. 

Seçim olduğu sürece kendini bilme olmaz. Seçim, olanı 

anlamayı engelleyen çatışma demektir. Bazı hayali ve 

romantik inançlara dalmak meditasyon değildir; bey-
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nin kendini bütün mitlerden, yanılsamalardan ve gü­

venlik arayış�dan sıyırması ve onların yanlışlıklarıyla 

yüzleşmesi gerekmektedir. Dikkat dağınıklığı diye bir 

şey yoktur, her şey meditasyonun hareketi içindedir. 

Çiçek bir formdur ve koku, renk ve güzellik onun bü­

tünüdür. Gerçekte ya da şifahen onu parçalarına ayır­

sanız, o zaman çiçek diye bir şey olmaz. Sadece olanın 

hatırası olur ki bu asla çiçek değildir. Meditasyon, solan 

ve yaşayan güzeller güzeli o çiçeğin bütünüdür. 

6. 
Güneş sabahın erken saatlerinde, trafiğin her zaman­

ki kükreyişi henüz başlamamışken yüzünü bulutların 

arasından göstermeye başlamıştı; yağmur yağıyordu ve 

gökyüzü mat griydi. Küçük terasa yağmur damlıyordu 

ve esinti taptazeydi. Sundurmanın altında durmuş neh­

ri ve sonbahar yapraklarını izlerken, ani bir ışık huzme­

si gibi o başkalık geldi ve bir daha gitmeden önce bir 

süre kaldı. O kadar yoğun ve gerçek olması çok garip. 

Yüzlerce bacası olan bu çatılar kadar gerçekti. Onda ga­

rip bir kuvvet var. Çünkü saflığı yüzünden güçlü; hiçbir 

şeyin bozamayacağı bir masumiyetin gücü bu. Ve bu bir 

bereket. 

Bilgi keşif için yıkıcı bir şeydir. Bilgi her daim za­

mandadır, geçmiştedir; asla özgürlüğü getiremez. Fa­

kat hareket etmek, düşünmek için bilgi gereklidir ve ey­

lem olmadan var olmak mümkün değildir. Ama eylem 

ne kadar yüce, doğru ve asil olursa olsun gerçeğe giden 

kapılan açmaz. Hakikate giden yol yoktur; herhangi bir 

eylem ya da düşüncelerin iyileştirilmesi aracılığıyla sa­

tın alınamaz. Düzensiz bir dünyadaki tek düzen erdem­

dir ve çatışmasızlığın eylemi olan erdem var olmalıdır. 
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Ancak bunların hiçbir bu sonsuzluğa kapı aralamaz. 

Bilincin tamamı kendini bilgilerinden, eylemlerinden 

ve erdeminden temizlemelidir; ancak bir amaç için, ka­

zanmak, fark etmek, olmak için yapmamalıdır bunu. 

Düşünce ve eylem günlük işlevlerini yerine getirirken 

bile boş kalmalıdır. Düşünce ve eylem bu boşluktan gel­

melidir. Ne bir kapı olmalıdır ne de ona ulaşmak için bir 

girişimde bulunulmalıdır. Bu boşluğun hiçbir ölçümü 

olmadığından bir merkezi de olmamalıdır; ölçen, tar­

tan hesaplayan işte tam da bu merkezdir. Bu boşluk ise 

zaman ve mekanın ötesindedir; düşünce ve duygunun 

ötesindedir. 

O sevgi kadar sessizce ve dikkat çekmeden gelir; ne 

başlangıcı ne de bitimi vardır. Değişmez ve ölçülmez 

bir şekilde oradadır. 

7. 
Uzun bir süre bir yerde kalmak vücut için ne kadar 

da önemli; bu sürekli seyahatler, iklim değişimi, ev de­

ğişimi bedenimi etkiliyor. Bedenimin sürekli bir yerlere 

uyum sağlaması gerekiyor ve uyum süresinde çok "cid­

di" bir şey gerçekleşemez. Uyum sağladıktan sonra da 

tekrar ayrılmam gerekiyor. Bütün bunlar beden üstü­

ne uygulanan bir deneme. Ama bu sabah güneş doğ­

madan, şafak çoktan çökmüşken bedenimin durumuna 

rağmen yoğunluğuyla birlikte o kuvvet geldi. Bedeni­

min ona verdiği tepki çok garip; genelde yorgun olma­

sına rağmen asla tembel davranmıyor. Bu sabah hava 

soğuk olmasına rağmen bedenim aktifti ya da daha çok 

öyle olmak istiyordu. Sadece beyin dinginken, uykulu 

ya da miskinken değil, hassas ve tetikte iken ''başkalık" 

ortaya çıkıyor. Bedenim hala yeni çevreye ayak uydur-
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maya çalışırken bu sabah olanların tümü beklenmeyen 

bir şeydi. 

Güneş berrak bir gökyüzünde belirdi; önünde çok 

fazla baca olduğu için onu göremezdiniz ama ışıklan 

göğü dolduruyordu. Küçük terastaki çiçekler canlan­

mış gibi görünüyorlardı ve renkleri daha muhteşem ve 

yoğun bir hal aldı. Işıkla dolu muhteşem bir sabahtı ve 

gökyüzü inanılmaz bir maviye dönüşmüştü. Meditas­

yon bu maviyi ve o çiçekleri içeriyordu; onlar da me­

ditasyonun birer parçasıydı; onun içinden geçiyorlardı; 

dikkat dağıtıcı değillerdi. Meditasyon hariç tutma, ko­

parma, bir direniş ve dahası bir çatışma olan konsant­

rasyon olmadığı için, dikkat dağınıklığı da yoktu. Me­

dite olmuş bir akıl konsantre olabilir. Ancak o zaman 

bu bir hariç tutma, bir direniş değildir ama konsantre 

olmuş bir akıl medite olamaz. Meditasyonun bu kadar 

önemli olması ilginçtir; ne başı ne sonu vardır. Tıpkı bir 

yağmur damlası gibidir. Bu damlada bütün dereler, bü­

yük nehirler, denizler ve şelaleler mevcuttur; bu damla 

yeryüzünü ve insanoğlunu besler; o olmadan yeryüzü 

çöle döner. 

Meditasyon olmazsa kalp de çöle, boş bir araziye dö­

ner. Meditasyonun kendine has eylemleri vardır; onu 

yönlendiremez, şekillendiremez ya da zorlayamazsınız. 

Eğer bunu yaparsanız meditasyon olmaktan çıkar. Eğer 

sadece bir gözlemci, bir deneyimci olursanız bu eylem 

yok olur. Meditasyon gözlemci ve deneyimciyi ortadan 

kaldıran eylemdir; bütün sembollerin, duygu ve düşün­

celerin ötesinde bir eylemdir. Onun sürati ölçülemez. 

Gökyüzünü bulutlar kaplıyordu. Rüzgarla araların­

da bir savaş vardı ve rüzgar kazanıyordu.  Genişleyen 

bir mavi vardı. Gökyüzü o kadar mavi ve bulutlar o ka-
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dar fazlaydı ki! Işık ve karanlıkla doluydular, kuzey yö­

nündekiler zamanı unutmuş gibi görünüyorlardı ama 

boşluk onlara aitti. Parkta (The Camp de Mars) yerler 

sonbahar yapraklarıyla kaplıydı ve kaldırımlar onlarla 

doluydu. Aydınlık, taptaze bir gündü ve çiçekler yaz 

renkleri içinde inanılmazdılar. Devasa, uzun açık kule­

nin (Eiffel Kulesi) ilerisinde asıl dikkat çeken bir cena­

zenin alayının geçişiydi. Tabut ve çiçeklerle süslenmiş 

cenaze arabası birçok araba tarafından takip ediliyordu. 
Ölümde bile çok önemli olmak isteriz, gösterişimizin ve 

oyunlarımızın sonu yoktur. Herkes önemli biri olmak 

ister ya da önemli olan biriyle bağlanblı olmak. Güç ve 

başarı sahibi, küçük veya büyük, tanınmışlık açısından 

önemli biri olmak. Tanınmışlık olmadan varlıklarının 

hiçbir önemi yoktur; çoğunluk ya da baskın çıkılan kişi 

tarafından tanınmak. Güç her zaman saygı duyulan 

bir şeydir ve bu yüzden saygıdeğer kılınır. Güç daima 

kötüdür, politikacı ya da bir aziz tarafından insanlar 

üstünde, bir eş tarafından diğer eş üstünde kullanılır. 

Ne kadar kötü olursa olsun herkes onun için can atar 

ve ona sahip olanlar her zaman daha fazlasını ister. O 

şen çiçeklerle dolu cenaze arabası çok uzaklarda görü­

nüyor. Başka birinde illa ki devam ettiği için, ölüm bile 

gücü sonlandırmaz. O nesilden nesle devam eden kötü­

lük meşalesidir. Çok azımız açıkça ve isteyerek, hiç ar­

dına bakmadan onu bir kenara atabilir. Ödül başarıdır, 

tanınma halesidir. Bütün mücadeleler ve çabşmalar yok 

olduğunda tanınmazlık, çoktan unutulmuş başarısız 

biri, hiç kimse olmak . . .  İşte o zaman tapınaklardan ya 

da insanoğlunun tanrılarından gelmeyen bir kutsallık 

baş gösterir. 

Çocuklar bağrışıyordu. Cenaze arabası geçerken, 
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ona bir kez bile bakmadan oyunlar oynuyor, kendilerini 

tamamen oyuna ve neşelerine veriyorlardı. 

8. 
İyi ışıklandırılmış bu şehirde yıldızlar bile görüne­

bilirdi. Trafik gürültüsünden başka bir ses vardı: mı­

rıldanan güvercin ve cıvıl cıvıl serçe sesleri. Monoksit 

gazı kokusundan başka kokular da vardı: sonbahar 

yaprakları ve çiçek kokuları. Bu sabah erken saatlerde 

gökyüzünde birkaç tane yıldız ve yumuşacık bulutlar 

vardı. Onlarla birlikte bilinmeyenin derinliklerine doğ­

ru o yoğun etki de geldi. Beyin çok dingindi. O kadar 

dingindi ki en küçük sesleri bile duyabiliyordu. Dingin 

ve müdahale etmeye gücü yetmeyecek durumdayken, 

hiçbir yerden başlamayan bir hareket vardı ve beyin 

aracılığıyla, kelimelerin anlamını yitirdiği, bilinmeyen 

derinliklere doğru devam etti. Hızla beyne yayılıp za­

man ve mekanın ötesine ilerledi . Bir hayali, bir rüyayı, 

bir yanılsamayı anlatmıyorum. Meydana gelen bir ger­

çeği anlatıyorum ama olan şey bir söz ya da bir açık­

lama değil. Yanan bir enerji, patlayan ani bir canlılık 

vardı ve onunla birlikte bu insanın içine işleyen hare­

ket geldi. Güçlü bir rüzgar gibiydi, güç topluyordu ve 

hızla ilerlerken hiddetleniyor, yok ediyor, arındırıyor, 

engin bir boşluk bırakıyordu. Bütün bu şey hakkında 

tam anlamıyla bir farkındalık söz konusuydu ve büyük 

bir kuvvet ve güzellik vardı; somadan oluşturulan bir 

kuvvet ve güzellik değildi bu, tümüyle saf ve bozulmaz 

bir şeydi. Saate göre on dakika kadar sürdü fakat hesap­

lanabilir bir şey değildi. 

Güneş, bulutların görkeminin tam ortasından doğ­

du; garip bir biçimde canlı ve yoğun renkliydi. Şehrin 
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gürültüsü henüz başlamamıştı ve güvercinlerle serçeler 

sokaktaydılar. Tuhaf bir şekilde beyin sığdı; düşünce ne 

kadar incelikli ve derin olsa da bu sığlıktan doğar. Dü­

şünce zamana bağlıdır ve zaman önemsizdir; "görme" 

eylemini yanlış yola sokan bu önemsizliktir. Görme, 

anlama gibi anlıktır ve zaman tarafından oluşturulan 

beyin görmeyi hem engeller hem de yolundan saptı­

rır. Zaman ve düşünce ayrılmaz bir ikilidir; birine son 

verirseniz diğerini de sonlandırmış olursunuz. İrade, 

harekete geçmiş düşünce olduğu için, düşünceyi yok 

edemez. Düşünce başka şeydir, düşüncenin belirdiği 

merkez başka bir şey. Düşünce kelimedir ve kelime ha­

tıranın, tecrübenin birikimidir. Kelime olmadan düşün­

ce olur mu? Kelime ve düşünceye ait olmayan bir eylem 

vardır. Bu eylem düşünce tarafından tarif edilebilir an­

cak düşünceye ait değildir. Bu eylem, beyin dingin fakat 

aktif olduğunda gelir ve düşünce bu eylemi asla ortaya 

çıkaramaz. 

Düşünce hatıradır ve hatıra birikmiş tepkilerdir. Bu 

yüzden düşünce her ne kadar özgür olduğunu hayal 

etse de koşullanmıştır. Düşünce mekaniktir ve kendi 

bilgisinin merkezine bağımlıdır. Düşüncelerin gidebile­

ceği mesafeler ancak bilgiye bağlıdır ve bilgi her zaman 

dünün, geçmiş bitmiş eylemin kalıntılarıdır. Düşünce 

kendini geleceğe yansıtabilir fakat sıkı sıkıya düne bağ­

lıdır. Düşünce, gelecekte ya da geçmişte de olsa, yaldız­

lı ya da sade de olsa, kendi hapishanesini inşa eder ve 

onun içinde yaşar. Düşünce asla dingin olamaz. Doğası 

gereği huzursuzdur, her zaman iter ve geri çekilir. Dü­

şünce mekanizması hep hareket halindedir, gürültülü 

ya da sessiz, yüzeyde ya da gizli . . .  Kendi kendini yıp­

ratamaz. Düşünce kendini iyileştirebilir, gezintileri-
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ni kontrol edebilir; kendi yolunu seçebilir ve çevreye 
uyum sağlayabilir. 

Düşünce kendisinin ötesine geçemez; dar veya geniş 
alanlarda işlev gösterebilir ancak her zaman hatıraların 
sınırları içinde kalacaktır ve hatıra her zaman sınırlıdır. 
Hatıra içsel, psikolojik olarak ölmelidir fakat yalnızca 
dışsal olarak işlev görmelidir. İçsel açıdan ölüm olmalı, 
dışsal açıdan ise her meydan okumaya ve tepkiye karşı 
hassas olmalıdır. Düşünceye duyulan içsel ilgi, eylemi 
yanlış yola sürükler. 

9. 
Böyle güzel bir günü şehirde geçirmek bir kayıp 

gibi geliyor; gökyüzünde tek bir bulut bile yok, güneş 
sımsıcak ve güvercinler çatıların üstünde kendilerini 
ısıtıyorlar. Ama şehrin o kuru gürültüsü hiç merhamet 
göstermeden devam ediyor. Ağaçlar sonbahar hava­
sını hissediyor ve yaprakları hiçbir şeyi umursama­
dan, ayıla bayıla, yavaşça renk değiştiriyor. Sokaklar 
dükkanlara bakan insanlarla dolup taşıyor. Çok azı 
başını kaldırıp göğe bakıyor. Birbirlerinin yanından ge­
çerken birbirlerini görüyorlar ama sadece kendileriyle, 
nasıl göründükleriyle, nasıl bir etki bıraktıklarıyla ala­
kadarlar; makyajlarına, süslü püslü görüntülerine rağ­
men kıskançlık ve korku hep orada. İşçiler çok yorgun 
argın ve şikayetçiler. Ve bir müzenin duvarına yaslanan 
ağaçlar onlara yeterli geliyor; betona hapsolmuş nehir 
ve taşlar onlar için sıra dışı değil. Kendilerine has bir 
ağırbaşlılığa sahip olan güvercinlerden bol bol var. Ve 
sokakta, ofiste bir gün böyle geçiyor. Sonradan geçecek 
olan neşesiyle, bu bir sıradanlık ve ümitsizlik dünyası . . .  
Akşamları anıtlar, sokaklar aydınlatılıyor ama büyük 
bir boşluk ve dayanılmaz bir acı hakim. 
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Kaldırımda henüz düşmüş san bir yaprak vardı; 

hala yazla dolup taşıyordu ve ölümde bile hala güzeldi; 

tek bir parçası bile bozulmamıştı, hala ilkbaharın şek­

line ve zarafetine sahipti. Ama sarı renkteydi ve akşa­

ma doğru solup gidecekti. Sabahın erken saatlerinde, 

güneş yüzünü berrak gökyüzünde gösterdiği zaman, 

bütün bolluğu ve güzelliğiyle ani başkalık ışığı belirdi. 

Aklın kavrayıp yakalayabileceği bir şey değildi ancak 

bilinçaltımda izini bıraktı. Düşünce her zaman parçalar 

halindedir ve tuttuğu şey, hatıra gibi kısmidir. Bütünü 

gözlemleyemez; parça bütünü göremez ve bereketin izi 

kelimeler veya herhangi bir sembol aracılığıyla ifade 

edilebilen sözsel ve bulaşıcı bir şey değildir. Düşünce 

her zaman, zaman ve mekanın ötesinde olan kendi keş­

fetme, tecrübe etme girişiminde başarısız olur. Zihin ve 

düşüncenin mekanizması dingin olabilir; aslında aktif 

bir zihin dingin olabilir; mekanizması çok yavaş çalışa­

bilir. Yoğun bir biçimde hassas da olsa, zihnin dinginliği 

esastır; ancak o zaman düşünce çözülebilir ve bir son 

bulur. Düşüncenin son bulması ölüm demek değildir; 

ancak o zaman düşünceye masumiyet, tazelik, yeni bir 

nitelik katılabilir. Keder ve ümitsizliğe son verecek olan 

tam da bu niteliktir. 

10. 
Tek bir bulut bile olmayan bir sabahtı; güneş bütün 

bulutları manzaradan sürgüne yollamış gibi görünü­

yordu. Pazar günü olmasına rağmen trafik gürültüsü­

nün dışında her şey huzur vericiydi. Güvercinler ken­

dilerini çinko çatıların üstünde ısıtıyordu ve neredeyse 

çatılarla aynı renkteydiler. Hava serin ve temiz olması­

na rağmen nefes alınamıyordu. 
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Düşünce ve duyguların ötesinde huzur vardı. Bir po­

litikacının ya da bir din adamının ya da onu arayanların 

huzuru değildi bu. Aranılacak bir şey değildi. Aranılan 

şey çok bilinen şeydir ve bilinen hiçbir zaman gerçek 

olamaz. Huzur, bir teoride uzmanlaşmış bir inanan, bir 

filozof için değildir. O şiddete karşı bir tepki, ters bir ce­

vap değildir. Onun zıddı yoktur; bütün zıtlıklar, çahş­

manın ikiliği ortadan kaybolmalıdır. Aydınlık ve karan­

lık, kadın ve erkek gibi ikilikler vardır ancak zıtlıkların 

arasındaki çahşma her şekilde gereksizdir. Zıtlıklar ara­

sındaki çahşma yalnızca ihtiyaç, tamamlanma baskısı, 

seks gereksinimi, psikolojik açıdan güvende olma talebi 

olduğunda ortaya çıkar. Bu durumda sadece zıtlıklar 

arasında çahşma olur; zıtlıklardan kurtulma, bağlılık 

ve ayrılma o zaman kilise ve kanunlar aracılığıyla hu­

zur bulma arayışına döner. Kanunlar yüzeysel düzeni 

sağlayabilir ve sağlarlar; kilise ve tapınakların sundu­

ğu huzur ise karışmış bir aklın kaçabileceği bir hayal, 

bir mittir. Ancak bu huzur değildir. Sembol, kelime yok 

edilmelidir; huzur bulmak için değil, anlamaya engel 

oldukları için tarumar edilmelidir. Huzur sahlık, değiş 

tokuş yapılacak bir eşya değildir. Her türdeki çahşma 

sona ermelidir ve belki o zaman huzur var olabilir. Arz 

ve talepte tümüyle reddetme ve sona erme olmalıdır; 

çatışma yalnızca o zaman son bulur. Boşlukta doğum 

vardır. Direnme ve güvenliğin bütün içsel yapıları yı­

kılıp dökülmelidir; yalnızca o zaman boşluk var olur. 

Yalnızca erdeminin ne bir kıymeti ne de bir çıkan olan 

bu boşlukta huzur vardır. 
Sabahın erken saatlerinde oradaydı, açık, mat bir 

gökyüzündeki güneşle birlikte geldi; muhteşem güzel­

likte bir şeydi; ne bir kurban, ne disiplin, ne erdem, ne 
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gece yansı saatleri, hiçbir şey istemeyen bir bereketti. 

Bütün bolluğuyla oradaydı ve ancak bolluk içindeki bir 

zihin ve bir kalp onu anlayabilirdi. Bütün ölçülerin öte­

sindeydi. 

11. 
Park kalabalıktı; her yerde insanlar, çocuklar, hem­

şireler, farklı ırklar konuşuyor, bağrışıyor, oyun oy­
nuyorlardı ve çeşmelerden su akıyordu. Baş bahçıvan 

zevkli bir adam olmalıydı; etrafta birçok çiçek vardı ve 

birçok renk birbirleriyle karıştırılmıştı . Oldukça muhte­

şemdi ve sanki bir bayram havası hakimdi. Güzel bir 

öğle vaktiydi ve herkes en güzel kıyafetleriyle sokakla­

ra dökülmüş gibi görünüyordu. Parkın içinden geçip, 

işlek bir caddeye indiğimde, ağaçlarla ve eski evlerle 

dolu, bakımlı sakin sokak çıktı karşıma. Güneş henüz 

batıyordu, bulutları ve nehri ateşe veriyordu. Yarın da 

güzel bir gün olacağı belliydi ve bu sabah, erken sabah 

güneşi birkaç bulutu yakalayıp onları açık pembe ve gül 

rengine çeviriyordu. Dinginleşmek ve meditasyon yap­

mak için güzel bir saatti . Uyuşukluk ve dingin olmak 

aynı şey değildir. Dingin olmak için yoğunluk ve me­

ditasyon olmalıdır, o zaman o uyuşukça sallanma değil 

de aktif ve etkin bir şey olur. Meditasyon bir düşünceyi 

ya da bir fikri takip etmek değildir; o bütün duygu ve 

düşüncelerin ötesinde olan, bütün düşüncelerin özü­

dür. Ayrıca bilinmeye doğru giden bir eylemdir. 

Zeka sadece tasarım, hatıra ve iletişim kapasitesi de­

ğildir, bundan çok daha fazlasıdır. İnsan varoluşun bir 

seviyesinde çok bilgili ve zeki, bazı diğer seviyelerde ise 

kalın kafalı olabilir. 

Her ne kadar derin ve geniş olsa da sadece bilgi zeka 

belirtisi değildir. Kapasite, zeka değildir. Zeka tüm ya-
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şamın hassas farkındalığıdır; sorunları, çelişkileri, ke­

derleri ve neşeleriyle tüm yaşamın. Seçim yapmadan ve 

seçim meselelerinden hiçbirine yakalanmadan bunların 

farkında olmak ve tüm yaşamın akışında olmak zekadır. 

Bu zeka etkinin ve çevrenin sonucu değildir; ikisinden 

birinin tutsağı değildir ve bu yüzden onları anlayabilir 

ve de onlardan kurtulabilir. Açık ya da kapalı olsa da 

bilinç sınırlıdır ve aktivitesi her ne kadar tetikte olursa 

olsun, zamanın sınırları içinde hapsolmuştur; oysa zeka 

öyle değildir. Bu zeka kazanmak ya da çıkar sağlamak 

için, kişisel veya toplu olarak kullanılamaz. Bu zeka yı­

kımdır ve bu yüzden formun bir önemi yoktur, o zaman 

da reform bir yozlaşmaya dönüşür. Yıkım olmazsa, bü­

tün değişimler sadece iyileştirilmiş devamlılık olur. Sa­

dece dışsal değişim değil, bu psikolojik yıkımın tümü 

zekanın özüdür. Bu zeka olmadan her eylem kedere ve 

karışıklığa dönüşür. Acı bu zekamn reddidir. 

Cehalet bilgi yoksunluğu değildir, kendini bilme 

yoksunluğudur; kendini bilme olmadan zeka olmaz. 

Kendini bilme bilgi gibi toplayıcı ve birikimci değildir; 

öğrenmek anbean gerçekleşir. Eklenebilir bir süreç de­

ğildir. Toplama, ekleme sürecinde bir merkez kurulur; 

bu merkez bilginin, deneyimin merkezidir. Bu süreçte, 

pozitif ya da negatif anlamda bir anlayış yoktur. Çün­

kü toplama ve direnme eğilimi olduğu sürece düşünce 

ve duygunun eylemi anlaşılmaz, kendini biline olmaz. 

Kendini bilme olmadan zeka da olmaz. Kendini bilmek 

şimdide aktiftir, bir yargı değildir; bütün kendini yargı­

lamalar tecrübe ve bilginin merkezinden gelen birikim 

ve değerlendirmeyi gösterir. İşte tam da bu geçmiş, şim­

dideki aktifliği anlamayı engeller. Kendini bilme arayı­

şında zeka vardır. 
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12. 
Bir şehir, ne kadar güzel bir şehir olsa da güzel bir 

yer değildir. Temiz nehir, açık alanlar, çiçekler, gürültü, 

kir ve yükselen kuleler, güvercinler ve insanlar, bütün 

bunlar ve gökyüzü güzel bir şehri oluşturuyorlar ama 

yine de bir taşra değil. Tarlalar, ormanlar ve temiz hava 

yok Taşra hep güzeldir, trafiğin tozu ve dumanından 

çok uzaktır, çok uzaktır ve orada toprak vardır. O kadar 

bereketli ve o kadar zengindir ki! 

Trafiğin dinmeyen gürültüsüyle beraber nehrin ke­

narında yürürken, nehir bütün yeryüzünü kapsıyormuş 

gibi görünüyordu; taşlar ve çimentolarla tutuluyor olsa 

da engindi, dağlardan ovalara inen bütün nehirlerin su­

yunu taşıyordu. Günbatımının rengini almıştı, gözün 

gördüğü her renk o kadar muhteşem ve kısa ömürlüy­

dü ki . . .  Akşam esintisi her şeyle oynuyordu ve sonba­

har her yaprağa dokunuyordu. Gökyüzü çok yakındı, 

yeri kucaklıyordu ve inancın ötesinde bir huzur vardı. 

Ve yavaş yavaş gece oldu. 

Bu sabah erken saatlerde, güneş ufuk çizgisinin al­

tındayken ve şafak sökerken uyandığımda meditasyon, 

bereketi berraklık ve güç olan o başkalığa karşı koyma­

dı. Dün gece yatmaya giderken de beklenmedik ve net 

bir şekilde oradaydı. Bir süredir benimle birlikte olama­

mıştı. Bedenim şehrin kurallarına uyum sağlamaya ça­

lışıyordu ve bu yüzden o geldiğinde müthiş bir yoğun­

luk ve güzellik vardı. Sonra her şey sessizliğe büründü. 

Odayı dolduruyor ve odanın da ötesine geçiyordu. 

Rahat olmasına rağmen bedenimde belirli bir bükül­

mezlik, hayır, belirli bir hareketsizlik vardı. Uyandığım 

sırada şimdide aktif bir şekilde bulunduğu, odaya ve 

ötesine dolduğu için bütün gece boyunca sürmüş olma-
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lıydı. Onun için yapılacak bütün betimlemeler önemsiz 

çünkü kelimeler onun güzelliğini ve sonsuzluğunu an­

latmaya yetmez. O olduğunda her şey yok olur ve garip 

bir şekilde bütün tepkileri ve eylemleriyle beyin kendini 

bir anda ve gönüllü olarak, tek bir tepki, tek bir hatıra 

olmadan dingin bulur ve de olan bitenin hiçbir kaydı 

tutulmaz. Oldukça canlı ve son derece dingin. Bu, her 

şekilde toy ve sersem olan hayal gücü için çok engin bir 

durum. Gerçekte olan o kadar can alıcı ve önemli ki tüm 

hayal gücü ve yanılsamalar anlamlarını yitiriyor. 
İhtiyacın anlaşılması çok önemlidir. Dışsal ihtiyaçlar 

vardır; bunlar yemek, kıyafet ve barınak gibi gerekli ve 

esastır. Peki, bunların ötesinde başka bir ihtiyaçlar var 

mıdır? Her biri içsel ihtiyaçların karmaşasına yakalansa 

da, gerekli midirler? Seks ihtiyacı, tamamlanma ihtiya­

cı, hırsın, kıskançlığın, aç gözlülüğün zorlayıcı dürtüsü, 

bunlar hayatın getirdiği şeyler midir? Bunların hepsi 

binlerce yıldır öyle süregelmişlerdir; toplum ve kilise 

onlara saygı duyar ve onları onurlandırır. Herkes on­

ları hayatın gerekleri olarak kabul etmiş ya da böyle bir 

hayata koşullandırılmıştır, bu yüzden ona uyar, fayda­

sızca akıntıya karşı gelmeye çalışırız, sonra cesaretimiz 

kırılır ve kendimize çeşitli kaçışlar ararız. Ve kaçışlar 

gerçekten daha önemli bir hal alır. Psikolojik ihtiyaçlar 

daha önemli ve gerçek olan şeylere karşı bir savunma 

mekanizmasıdır. Tamamlanma, önemli olma ihtiyacı 

orada bulunan ancak tecrübe edilmemiş ve bilinmeyen 

şeylerin korkusundan kaynaklanır. İnsanın ülkesi ya da 

partisi ya da bazı tatmin edici inançları adına tamam­

lanma ve önemli olma arzusu, kişinin kendi hiçliğinden, 

boşluğundan, yalnızlığından, kişinin kendini izole eden 

aktivitelerinden kaçışlardır. Sonu yokmuş gibi görünen 

127 



içsel ihtiyaçlar katlanır, değişir ve devam eder. Bu çeliş­

kinin ve yanıp tutuşan arzunun kaynağıdır. 

Arzu her zaman vardır; arzunun nesneleri değişir, 

azalır veyahut çoğalır. Fakat o her zaman oradadır. 

Kontrol altına alınmış, işkence edilmiş, kabullenilmiş, 

bastırılmış, özgürce salıverilmiş veya kesilmiş olsun, 

güçlü ya da güçsüz olsun, her zaman vardır. Arzunun 

derdi nedir? Neden ona karşı sürekli bir savaş halinde­

yiz? Bu rahatsız edici, acı vericidir, karışıklığa ve üzün­

tüye yol açar ama yine de oradadır, kişi zengin ya da 

fakir olsun, her zaman vardır. 

Onu tümüyle anlamak için -bastırmak ya da bütün 

teşhislerden disipline etmek değil- ihtiyacı anlamamız 

gerekir. Tamamlanma ve hayal kırıklığı gibi, ihtiyaç ve 

arzu da birliktedirler. Soylu ya da soysuz arzu yoktur, 

içinde her zaman çatışmayı barındıran tek bir arzu var­

dır. Münzevi kimse ya da parti başkanı onunla yanıp 

tutuşur. Ona farklı adlar takılır, ama o her şeyin kalbini 

yiyip bitirerek oradadır. İçsel ve dışsal olarak ihtiyacın 

tümü anlaşıldığı zaman arzu işkence olmaktan çıkar. 
İşte o zaman, düşüncenin içeriğinin çok ötesinde tama­

men farklı bir anlam ve önem kazanır; hisleri, mitleri 

ve yanılsamalarıyla duygunun ötesine geçer. Arzu, ih­

tiyacı sadece nitelik ve nicelik açışından değil, tümüyle 

anlamakla bir aleve dönüşür ve işkence olmaktan çıkar. 

Bu alev olmadan yaşamın kendisi kayıptır. İşte bu alev 

ona yüklenen nesnesin önemsizliğini, sınırları, çitleri 

yakıp kül eder. Bundan sonra ona ne istiyorsanız onu 

deyin, sevgi, ölüm, güzellik . . .  O zaman bir sonu olma­

dan var olur. 
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13. 
Dün çok garip bir gündü. O başkalık dün bütün gün 

oradaydı. Kısa bir gezintide, dinlenirken ve özellikle 

sohbet esnasında çok yoğundu 1• Gecenin çoğunda ısrar­

la oradaydı. Ve bu sabah, erken saatlerde uyandığımda, 

kısa bir uykudan sonra da devam etti . Bedenim çok yor­

gun ve dinlenmeye ihtiyacı var. Garip bir şekilde bede­

nim oldukça sessiz, oldukça dingin ve hareketsiz oluyor 

ancak her bir zerresi oldukça canlı ve hassas. 

Gözün alabildiğince küçük ve kısa bacalar vardı ve 

hava sıcak olduğundan dumanları tütmüyordu; ufuk 

çok uzaktaydı, düzensiz ve karmakarışıktı; şehir son­

suza kadar uzanıyormuş gibi görünüyordu. Cadde 

boyunca uzanan ağaçlar vardı. Sonbahar zaten yavaş 

yavaş baş gösterdiği için, kışın gelmesini bekliyorlar­

dı. Gökyüzü gümüş rengi, cilalı ve parlaktı ve esinti 

nehirde desenler oluşturuyordu. Güvercinler sabahın 

erken saatlerinde uyanmışlardı ve güneş çinko çatıları 

ısıtır ısıtmaz onlar da kendilerini ısıtacaklardı. İçinde 

beyin, düşünce, duygu ve üstü kapalı bütün hisler, ha­

yal ürünü ve düşlerin olduğu akıl olağandışı bir şeydir. 

Onun bütün bileşenleri bir araya gelip aklı oluşturamaz 

ve yine de o bileşenler olmadan akıl var olamaz; akıl 

bileşenlerinden çok daha fazlasıdır. Akıl olmadan bile­

şen olmaz; bileşenler o olduğu için var olurlar. Akıl bü­

tünüyle boş olduğunda düşünce, duygu, bütün bilinç 

kendi varlıklarına sahiplerdir. Bir ağaç sadece kelime 

değildir, yaprak, dal ve kök de öyle; bütünü ağaçtır ve 

aynı zamanda bu şeylerin hiçbiridir de. Akıl da içinde 

aklın materyallerini barındıran ancak bu materyallerin 

akıl olmadığı bu boşluktur. Bu boşluk yüzünden zaman 

1 Bu üçüncü sohbetti, özellikle çahşma ve bilinç üzerineydi. 
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ve mekan var olur. Fakat akıl ve aklın materyalleri va­

roluşun tüm yüzeyini kaplar; kendi çeşitli sorunlarıyla 

meşgul olur. Aklın doğasını kavrayamaz. Çünkü işlev­

leri sadece parçalar halindedir ve birçok parça bütünü 

oluşturmaz. Ve yine de bütünü oluşturması için çelişkili 

parçaları bir araya getirmekle uğraşır. Oysa bütün asla 

toplanıp bir araya getirilemez. 

Eylem halindeki hafıza ve bilginin hareketi, zıt ar­

zuların çatışması, özgürlük arayışı hala beynin sınırları 

içindedir; beyin arzularını arıtabilir, genişletebilir ve bi­

riktirebilir ama keder devam edecektir. Düşünce sadece 

hatıra ve tecrübenin tepkisi olmaya devam ettiği sürece 

acının sonu gelmez. Aklın tamamıyla boş olduğu du­

rumdan doğan bir "düşünme" vardır; bu boşluğun bir 

merkezi yoktur ve bu yüzden de sonsuz hareket edebil­

me yetisine sahiptir. Yaratım bu boşluktan doğar, ama 

bu insanoğlunun parçaları bir araya getirip bir şeyleri 

var ettiği yaratım değildir. Bu boşluğun yaratısı sevgi 

ve ölümdür. 

Yine garip bir gün oldu. O boşluk ben her neredey­

sem ve her ne yapıyorsam oradaydı. Sanki beynim onun 

içinde yaşıyormuş gibiydi; uykuya dalmadan önce zih­

nim oldukça dingin, hassas ve tetikteydi. Sonsuz bir 

derinlikten izliyormuşum hissi vardı. Bedenim yorgun 

olsa da garip bir dikkatlilik vardı. Durmadan yanan bir 

alevdi. 

14. 
Bütün gece yağmur yağdı. Haftalardır havanın sıcak 

ve etrafın tozlu olmasından sonra bu memnuniyet veri­

ci bir şeydi. Toprak kurumuş, kavrulmuştu ve üstünde 

çatlaklar vardı; kalın bir toz tabakası yaprakların üstü-
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nü kaplamıştı ve çimenler sulanıyordu. Kalabalık ve 
kirli bir şehirde uzun süren sıcaklar hiç iyi değildi, hava 
ağır olurdu ama şimdi birkaç saattir yağmur yağıyordu. 
Bu sadece güvercinlerin hoşuna gitmez; bulabildikleri 
yerlere sığınıyorlardı, canları sıkılmıştı ve mırıldanma­
yı bırakmışlardı. Papağanlar, su buldukları her yerde 
güvercinlerle birlikte yıkanırlardı ama şimdi bir yerle­
re saklanmışlardı; utangaç ve sabırsız bir şekilde terasa 
konuyorlardı. Akan sular yönetimi devralmıştı ve top­
rak ıslaktı. 

Neredeyse gece boyunca o kutsallık, o başkalık ora­
daydı; uyuyor olmama rağmen oradaydı; uyandığımda 
onun gücünü, ısrarını ve aciliyetini hissetmiştim; bu­
radaydı ve sanki bütün gece sürmüştü. Onuna birlikte 
imgelere, düşünce ve duygulara ait olmayan muhteşem 
bir güzellik her zaman var. Bu güzellik ne düşünce ne 
de duygu; onun hislerle ya da hassaslıkla hiçbir alakası 
yok. 

Korku vardır. Korku asla bir gerçeklik değildir; o 
önce de sonra da aktif şimdidir. Aktif şimdide korku 
varsa, bu korku sayılır mı? Oradadır ve ondan kaçıp 
kurtulmak mümkün değildir. Orada, o gerçek anda, 
psikolojik ve fiziksel olarak tehlike anında tam bir dik­
kat vardır. Tam olarak dikkat kesilme durumunda kor­
ku olmaz. Fakat dikkatsizliğin asıl gerçeği korkuyu bes­
ler; korku gerçekten kaçınma, bir kaçış olduğu zaman 
ortaya çıkar; işte tam da o zaman kaçışın kendisi korku 
olur. 

Korku ve türleri olan suç, endişe, umut, ümitsizlik 
ilişkinin her hareketinde vardır; her güvenlik arayışın­
da oradadır; sözde sevgi ve ibadette oradadır; hırs ve 
başarıda oradadır; yaşam ve ölümde oradadır; fiziksel 
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şeylerde ve psikolojik faktörlerde oradadır. Çok çeşitli 

şekillerde korku vardır ve bilincimizin her seviyesin­

dedir. Savunma, direniş ve ret korkudan kaynaklanır. 

Korku güvende olma arzusuyla başlar ve biter; içsel 

ve dışsal güvenlik, kesin olma ve istikrara sahip olma 

arzusuyla. İstikrar devamlılığı her yönde, her ilişkide, 

eylemde, tecrübede, bilgide, içsel ve dışsal şeylerde ara­

nır. Onu bulmak ve güvende olmak bitmek bilmeyen 

bir feryattır. Korkuyu besleyen şey de tam olarak bu ıs­

rarcı taleptir. 

Peki, içsel ve dışsal bir istikrar var mıdır? Belki bir öl­

çüde dışsal istikrar olabilir ve hatta bu bile istikrarsızlık­

tır; savaşlar, devrimler, gelişmeler, kazalar ve deprem­

ler. Yiyecek, giyecek ve yatacak yer olmak zorundadır; 

bu her şey için esas ve gereklidir. Körü körüne ya da bir 

nedene dayanarak peşinde koşulsa da içsel bir kesinlik, 

içsel bir devamlılık, kalıcılık var mıdır? Hayır, yoktur. 

Bu gerçekten kaçmak korkudur. Bu gerçekle yüzleşme 

kapasitesi umut ve çaresizliğin her şeklini besler. 

Düşüncenin bizzat kendisidir korkunun kaynağı. 

Düşünce zamandır; yarının düşüncesi zevk veya acıdır; 

eğer zevk veriyorsa düşünce son bulmasından korkarak 

onun peşinden gidecektir; eğer ki acı vericiyse de ondan 

uzak durmak zaten korkudur. Zevk de acı da korkuya 

neden olur. Düşünce ve duygu olarak zaman, korkuyu 

getirir. Düşüncenin anlaşılması, hatıra ve tecrübe me­

kanizmasının anlaşılması korkunu sonudur. Düşünce, 

açık veya gizli bilincin tüm sürecidir; düşünce sadece 

üzerinde düşünülen bir şey değildir, aynı zamanda 

kendisinin kaynağıdır. Düşünce sadece inanç, dogma 

ve fikir değil, aynı zamanda bütün bunların çıktığı mer­

kezdir. Bu merkez bütün korkunun kaynağıdır. Fakat 
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korkunun tecrübesi ya da düşüncenin kaçbğı korkunun 

nedenlerinin farkındalığı var mıdır? Fiziksel açıdan 

kendini korumak makul, normal ve sağlıklıdır ancak 

içsel olarak kendini korumanın her çeşidi dirençtir ve 

bu her zaman korku olan kuvveti toplar ve oluşturur. 

Ancak bu içsel korku dışsal sınıf, itibar, güç güvenliğini 

oluşturur ve böylece rekabetçi bir acımasızlık var olur. 

Düşüncenin, zamanın ve korkunun bütün btı süreci 

bir fikir, entelektüel bir formül gibi değil de gerçek an­

lamda görüldüğü zaman, bilinçli ya da bilinçsiz olarak 

korku tümüyle son bulur. Kendini anlama, korkunun 

uyanışı ve sonudur. 

Ve korku yok olduğu zaman, umutları ve umutsuz­

luklarıyla birlikte yanılsamayı, miti, görüşü besleyen 

güç de yok olur. Ve o zaman düşünce ve duygu olan bi­

lincin ötesine gitme başlar. Bu en içeride ve derinlerdeki 

gizli istekleri ve arzuları boşaltmadır. İşte o zaman bu 

boşluk olduğunda, kesin ve tam olarak hiçbir şey olma­

dığında, hiçbir etki, hiçbir değer, sınır, söz olmadığın­

da, zaman-mekanın tüm dinginliğinde tarifi olmayan 

var olur. 

15. 
Güzel bir akşamdı, gökyüzü açıkh ve şehrin ışıkla­

rına rağmen yıldızlar muhteşemdi; kulenin her yanın­

dan ışıklar fışkırmasına rağmen uzaklardaki ufku ve 

nehre vuran ışık huzmelerini görebiliyordum; trafiğin 

bitmek bilmeyen gürültüsüne rağmen huzurlu bir ak­

şamdı. Meditasyon tıpkı kumları kaplayan bir dalga 

gibi üstüme yayılıyordu. Bu beynin kendi hatıralar ağı­

na yakalandığı bir meditasyon değildi; bu tüm beynin 

direnç göstermeden teslim olduğu bir şeydi. Bu bütün 

133 



formüllerin ve metotların ötesine geçen bir meditasyon­
du; metot, formül ve tekrar, meditasyonu mahveder. 
O hareketinde her şeyi içine alır; yıldızlan, gürültüyü, 
sessizliği ve suyun uzanışını. Fakat meditasyon yapan 
birisi yoktu; meditasyonun olması için meditasyon ya­
panın, gözlemcinin ortadan kalkması gerekmektedir. 
Meditasyon yapandan sıyrılmak da meditasyondur. 
Ancak meditasyon yapan kişi yok olduğunda tümüyle 
başka bir meditasyon şekli açığa çıkar. 

Sabahın çok erken saatleriydi. Orlon takımyıldızı 
ufukta beliriyordu ve Ülker takımyıldızı hemen yuka­
rıdaydı. Şehrin gürültüsü dinmişti ve o saatte hiçbir 
pencereden ışık yükselmiyordu. Hoş, serin bir esinti 
vardı. Tümüyle dikkat halindeyken tecrübe olmaz. Dik­
katsizlikte olur; tecrübeyi toparlayan, hahrayı çoğaltan, 
direnç duvarları ören bu dikkatsizliktir; benmerkezci 
aktiviteleri oluşturan, bu dikkatsizliktir. Dikkatsizlik; 
dışında bırakma, ayırma anlamına gelen yoğunlaşma­
dır; konsantrasyon kontrol ve disiplinin dikkat dağınık­
lığını ve bitmek bilmeyen çalışmasını bilir. Dikkatsizlik 
durumunda her meydan okumaya verilen tepki yeter­
sizdir; bu yetersizlik tecrübedir. Tecrübe duyarsızlığa 
neden olur; düşünce mekanizmasını sersemletir; hah­
ranın duvarlarını zayıflahr; alışkanlık ve rutin bir stan­
darda dönüşür. Tecrübe ve dikkatsizlik özgürleştirmez. 
Dikkatsizlik yavaş bir çürümedir. 

Tam dikkat halinde deneyim yoktur; deneyimleyen 
ya da deneyimin yer aldığı bir dış sınır olan merkez 
yoktur. Dikkat, daraltan ve sınırlayan bir konsantras­
yon değildir. Tam bir dikkat içerir, hiçbir şeyi dışarıda 
bırakmaz. Dikkatin yüzeyselliği dikkatsizliktir; tam 
dikkat yüzeysel ve gizli olanı, geçmişi ve onun geleceğe 
taşınan "şimdi" üstündeki etkisini kapsar. Tüm bilinç 
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kısmi ve sınırlıdır. Tam dikkat sınırlarıyla beraber bilin­

ci kapsar ve bu yüzden sınırlan, limitleri yıkma yetisi 

vardır. Bütün düşünce koşullanmıştır ve düşünce ken­

dini koşullanmadan kurtaramaz. Düşünce zaman ve 

tecrübedir. Bu, temelde dikkatsizliğin sonucudur. 

Tam dikkat durumunu oluşturan şey nedir? Bu du­

rumu ne bir sistem ne de bir metot oluşturabilir; sistem 

veya metotlar ancak bir sonuç meydana getirirler. An­

cak tıpkı sevginin de olmadığı gibi, tam dikkat hali de 

bir sonuç değildir; o teşvik edilemez, hiçbir eylem ta­

rafından gerçekleştirilemez. Tam dikkat, dikkatsizliğin 

sonuçlarının olumsuzlamasıdır. Fakat bu olumsuzlama, 

bilgili dikkatin etkisi değildir. Yanlış olan reddedilmeli­

dir; ancak zaten neyin doğru olduğunu bildiğiniz için 

değil, çünkü doğrunun ne olduğunu bilseydiniz yanlış 

diye bir şey olmazdı. Doğru yanlışın zıddı değildir, sev­

gi de nefretin. Nefreti bildiğinizden sevgiyi bilmezsiniz. 

Yanlış olanın reddi, dikkatsizliğin öğelerinin reddi tam 

olarak dikkatli olma durumunu başarmak için duyulan 

arzunun sonucu değildir. Yanlışı yanlış, doğruyu doğ­

ru olarak ve yanlışın içindeki doğruyu görmek muka­

yesenin neticesi değildir. Yanlışı yanlış olarak görmek 

dikkattir. Dikkatsizliğin sonuçlan olan fikir, yargılama, 

değer biçme, bağlılık vs. varsa yanlış, ranlış olarak gö­

rülemez. Dikkatsizliğin tüm yapısını görmek tam dik­

kat halidir. Dikkat eden akıl boş bir akıldır. 

Başkalığın saflığı onun engin ve anlaşılamaz gücü­

dür. Ve o bu sabah olağandışı bir dinginlikle oradaydı. 

16. 
Akşamleyin hava açıktı ve gökyüzünde tek bir bulut 

bile yoktu. O kadar güzeldi ki böyle bir akşamın bir şe-
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hirde yaşanması şaşırbcıydı. Ay, kulenin kemerlerinin 

arasında yükseliyordu ve tüm ortam yapay ve gerçekdı­

şı gibi görünüyordu. Hava o kadar yumuşak ve güzeldi 

ki bir yaz akşamı olmalıydı. Balkona sessizlik hakimdi 

ve bütün düşünceler dibe çökmüştü. Meditasyon, hiçbir 

yönü olmayan günlük bir hareketmiş gibi görünüyor­

du. Ama yine de oradaydı. Hiçbir yerden başlayarak, 

her şeyin özü olan engin ve dipsiz boşluğa doğru gi­

diyordu. Bu boşlukta bir genişleme ve patlama var ki 

onun tam da bu patlaması yarabm ve yıkımdır. Sevgi, 

bu yıkımın özüdür. 
İster korku ister ondan kurtulma aracılığıyla ara­

yalım, hiçbir dürtü olmadan arayışa gireriz. Bu arayış 

huzursuzluktan kaynaklanmaz. Duygu ve düşüncenin 

hiçbir çeşidinden tatmin olmama veya onların önemi­

ni anlama huzursuzluk değildir. Huzursuzluk, duygu 

ve düşünce bir şekilde sığınağa, başarıya, tatmin edici 

bir mertebeye, bir inanca vs. sahip olduğu zaman çok 

kolayca tatmin edilir. Huzursuzluk bu sığınak saldırı­

ya uğradığında, sallandığında ya da yerle bir olduğun­

da tekrar canlanır. Çoğumuz bu döngüye aşinayızdır, 

umut ve çaresizlik. Güdüsü huzursuzluk olan arayış 

yalnızca bir çeşit yanılsamaya, kolektif ya da bireysel 

yanılsamaya, birçok cazibenin oluşturduğu hapishane­

ye yol açar. Ancak hiçbir güdüsü olmayan bir arayış da 

vardır; peki, o zaman bu bir arayış mıdır? Arayış zaten 

bilinen, hissedilen ya da formüle edilmiş bir amaç, bir 

son anlamına gelir, öyle değil mi? Eğer formüle edil­

mişse bu düşüncenin hesabı, bildiği ya da tecrübe ettiği 

her şeyi bir araya getirmesidir; metotlar ve sistemlerden 

sonra aranılanı bulmak planlanmış bir şeydir. Bu aslın­

da bir arayış değildir; bu yalnızca memnun edici bir son 
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elde etmek ya da basitçe bir fanteziye dalmak veyahut 

bir teori ya da inancın vaadine ulaşmaya çalışmaktır. Bu 

arayış değildir. Korku, tatmin ve kaçış önemini yitirdik­

lerinde bir arayış olur mu? 

Aramanın güdüsü kaybolduğunda huzursuzluk ve 

başarma dürtüsü ölür; arayış var mıdır? Arayış olmazsa 

bilinç çürür mü ya da söner mi? Tam tersine bir bağlan­

madan bir başkasına, bir kiliseden diğerine gitmek, işte 

tam da bu arayışın anlaşılmasını sağlayacak esas enerji­

yi zayıflatır. "Olan" hep yenidir; hiç olmamış ve hiç ol­

mayacaktır. Bu enerjinin salınması yalnızca her türdeki 

arayışın son bulmasıyla mümkündür. 

Bulutsuz bir sabahtı. Çok erkendi ve zaman durmuş 

gibi geliyordu. Saat dört buçuktu fakat zaman anlamı­

nı yitirmiş gibi görünüyordu. Sanki dün ya da yarın ya 

da bir sonraki an yokmuş gibiydi. Zaman durmuştu ve 

gölgesiz bir hayat devam ediyordu; duygu ve düşünce­

siz hayat devam ediyordu. Bedenim orada, terastaydı, 

parlayan uyan ışıklarıyla yüksek kule ve sayısız bacalar 

oradaydı; beynim bütün bunları görüyordu ama daha 

ileriye gitmiyordu. Ölçü olan, duygu ve düşünce olan 

zaman durmuştu. Zaman yoktu; tüm anlar durmuştu 

ama sabit olan hiçbir şey yoktu. Tam aksine olağandışı 

bir yoğunluk ve hassaslık, ısı ve renk olmadan yanan 

bir ateş vardı. Başımın üstünde Ülker ve doğu yönünde 

biraz daha aşağılarda Orion ve çatıların üstünde seher 

yıldızı vardı. Ve bu ateşle birlikte neşe, kutsallık vardı. 

Bu neşeli olduğum anlamına gelmiyordu ama bir coşku 

hüküm sürüyordu. Onunla özdeşleşme yoktu, zaman 

yok olduğu için olamazdı da. O ateş ne kendini herhan­

gi bir şeyle özdeşleştirebilir ne de herhangi bir şey ile 

ilişkili olabilirdi. Zaman durduğu için oradaydı. Ve şa-
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fak sökerken Orlon ve Ülker solup gittiler. Kısa bir süre 

sonra seher yıldızı da yok oldu. 

17. 
Sıcak ve boğucu bir gündü. Güvercinler bile saklanı­

yordu ve hava çok sıcakb. Şehirde böyle bir hava hiç de 

iç açıcı değildi. Akşam ise serindi ve görünen birkaç yıl­

dız parlakb, şehrin ışıkları bile onları söndüremiyordu. 
İnanılmaz bir yoğunlukla oradaydılar. 

Bu bir başkalık günüydü; başkalık bütün gün devam 

etti. Alevlendiği her an çok yoğunlaşıyor ve sessizce 

devam etmek için tekrar dingin bir hal alıyordu.1 Öyle 

bir yoğunluktaydı ki hareket etmek imkansız bir hal 

aldı; oturmak zorunda kaldım. Gece yarısı uyandığım­

da yine büyük bir enerji ve güçle oradaydı. Terastay­

ken şehrin gürültüsü o kadar da ısrarcı değildi. O anda 

meditasyonun her çeşidi yetersiz ve gereksiz hale geldi. 

Çünkü başkalık tüm gücüyle oradaydı. Bu bir bereketti 

ve her şey oldukça saçma ve çocukça görünüyordu. Bu 

durumlarda beyin her zaman dingindir fakat hiçbir şe­

kilde uyku halinde değildir ve bütün beden hareketsiz 

kalır. Bu garip bir olay. 
İnsan ne kadar az değişir! İçsel ve dışsal bazı zorun­

luluk, baskılar yoluyla değişiriz ki bu aslında bir uyum 

sağlama olayıdır. Bazı etkiler, bir söz, bir mimik, alış­

kanlıkların kalıbını değiştirir, fakat çok değil. Propagan­

da, bir gazete, bir olay ancak bir dereceye kadar hayatın 

rotasını değiştirebilir. Korku ve ödül sadece başka bir 

kalıba girmek için düşünce alışkanlığını kırar. Yeni bir 

buluş, yeni bir hırs, yeni bir inanç belli başlı değişiklik­

leri getirir. Fakat bütün bu değişimler suyun üstündeki 

1 O sabah beşinci konuşmasını yaph. 
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güçlü bir rüzgar gibi yüzeydedir; esas, derin ve yıkıcı 

değillerdir. Güdü yoluyla gelen tüm değişiklikler aslın­

da değişim değildir. Ekonomik veya sosyal devrim bir 

tepkidir ve tepki yoluyla oluşan hiçbir değişim radikal 

bir değişim değildir; bu sadece modeldeki bir değişim­

dir. Bu tarz değişim yalnızca uyum sağlamak, güvende 

ve rahat olmak için duyulan arzunun mekanik bir olgu­

su, basit bir fiziksel hayatta kalma çabasıdır. 

Peki, temel bir değişimi meydana ne getirir? Açık 

ve gizli bilinç; düşüncenin, duygunun, tecrübenin tüm 

mekanizması zaman ve mekanın sınırlan içindedir. Bu 

bölünmez bir bütündür; bilinçli ve gizli bölünme sade­

ce iletişim elverişli olduğu için vardır ancak bölünme 

gerçekçi değildir. Bilincin üst seviyesi kendini modifi­

ye edebilir ve eder de, uyum sağlar, kendini değiştirir, 

yeni bilgiler ve teknik edinir; kendini yeni bir sosyal ve 

ekonomik kalıba uydurabilir. Fakat bu değişimler yü­

zeyseldir ve çabuk kırılırlar. Bilinçdışı yani gizli olan, 

rüyalar yoluyla dürtülerini, isteklerini, biriktirdiği ar­

zulan sezinleyip üstü kapalı bir şekilde anlatabilir. Rü­

yaların yorumlanması gerekir ancak yorumlayan her 

zaman koşullanmışhr. Uyanma esnasında içinde her 

geçici duygu ve düşüncenin anlaşıldığı seçkin bir far­

kındalık varsa rüyalara ihtiyaç yoktur; o zaman uyku 

tamamen farklı bir anlam kazanır. Gizli olanın analiz 

edilmesi gözlemci ve gözlenen, yargılayan ve yargıla­

nan şeyi işaret eder. Böyle bir ikilikte yalnızca çahşma 

değil gözlemcinin kendisi de koşullanmışhr ve gözlem­

cinin değerlendirmesi, yorumu asla doğru olamaz; çar­

pık ve sapkın olur. Bu yüzden kendini analiz etme ya 

da her ne kadar profesyonel olsa da başkası tarafından 

yapılan analiz bazı yüzeysel değişimler, ilişkide uyum 
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sağlama vs. gibi şeylere neden olabilir. Ancak analiz 

bilincin radikal bir dönüşümüne neden olmaz. Analiz 

bilinci dönüştürmez. 

18. 
Geç öğlen güneşi nehrin ve uzun cadde boyunca sı­

ralanmış, sonbaharı kucaklamış ağaçların kızıl kahve 

yapraklarının arasında parlıyordu. Renkler yoğun bir 

şekilde yanıyorlardı. O kadar çeşitli renkleri vardı ki! 

Dar nehrin sulan alev alevdi. Tekne keyfini yaşamak 

için iskele boyunca uzun bir kuyruk oluşmuştu ve ara­

balar çok şiddetli bir gürültü yapıyorlardı. Sıcak bir 

günde bu koca şehir neredeyse dayanılmazdı; gökyü­

zü açıktı ve güneş hiç merhamet göstermiyordu. Ama 

bu sabah erken saatlerde Orlon tepedeydi ve nehir bo­

yundan sadece bir iki araba geçmişti. Terasta, kalbim ve 

aklım tam anlamıyla açıktı, ölüme yakınlaşmıştı; etrafta 

sessizlik ve meditasyon-vardı. Tümüyle açık olmak, tü­

müyle savunmasız olmak ölümdür. O zaman ölümün 

sığınılacak bir köşesi yoktur; sadece gölgede, düşünce 

ve arzunun gizli bölgelerinde ölüm vardır. Fakat korku 

ve umutla kararmış bir kalp için her zaman ölüm var­

dır; düşüncenin bekleyip izlediği her yerdedir o. Parkta 

bir baykuş ötüyordu; sesi çok güzel ve duruydu. Saat 

çok erkendi. Baykuş belirli zamanlarda gelip gidiyordu 

ve galiba kendi sesini seviyordu çünkü kimse ona kar­

şılık vermemişti. 

Meditasyon bilincin sınırlarını yıkar; düşüncenin ha­

yat bulduğu duygu ve düşüncele mekanizmasını yerle 

bir eder. Bir metoda, bir sisteme dayandırılan meditas­

yon sekteye uğrar ve enerjiyi hafifletir. Meditasyon bol 

olan enerjiyi salmaktır. Kontrol, disiplin ve baskı bu 
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enerjinin saflığını bozar. Meditasyon hiç kül bırakma­

dan kor halinde yanan bir alevdir. Kelimeler, duygu ve 

düşünceler her zaman küllerini bırakırlar ve bu küllere 

göre yaşamak dünyevi şeylerdir. Meditasyon her şeyi 

yok ettiği için bir tehlikedir. Geride tek bir şey bile bı­

rakmaz, tek bir arzu fısılbsı bile bırakmaz ve bu engin­

likte, bu dipsiz boşlukta yarabm ve sevgi vardır. 

Devam etmek gerekirse, ister bireysel ister profesyo­

nel olsun hiçbir analiz bilincin mutasyon geçirmesine 

neden olmaz. Hiçbir gayret onu dönüştüremez; gayret 

çabşmadır ve çabşma bilinci duvarlarını sağlamlaşbrır. 

Her ne kadar zekice ya da basit de olsa hiçbir neden bi­

linci özgür kılamaz. Çünkü fikir etkiden, tecrübeden ve 

bilgiden yoğrulur ve bütün bunlar bilincin çocuklandır. 

Bütün bunlar yanlış olarak, mutasyon için yanlış bir 

yaklaşım olarak görüldüğünde, yanlışın reddi bilincin 

boşalblmasıdır. Doğrunun da sevginin de zıddı yoktur; 

zıtlıkların peşine düşmek doğruya çıkarmaz, sadece zıt­

lığın reddini ortaya çıkarır. Eğer bu bir umudun ya da 

erişmenin neticesiyse, o bir ret olmaz. Ret yalnızca ödül 

ve değiş tokuş olmadığında vardır. Feragat etmenin ey­

leminde bir kazanç yoksa, ancak o zaman feragat olur. 

Yanlış olanın reddi pozitiften kaçışbr; zıtlıkları olan bir 

pozitiften. Pozitif; kabulü, benzerliği, taklidi ve bilgiye 

dayanan tecrübesiyle bir otoritedir. 

Reddetmek yalnız kalmakbr; bütün etkilerden, gele­

neklerden ve bağımlılığı olan ihtiyaçlardan ayrılmakbr. 

Yalnız kalmak koşullanmayı ve arka planı reddetmek­

tir. İçinde bilincin var olduğu ve kendi benliğine sahip 

olduğu çerçeve onun koşullanmasıdır; seçim olmadan 

bu koşullanmanın farkında olmak ve onu tümüyle 

reddetmek yalnız kalmakbr. Bu yalnızlık izole olmak, 
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yalnız kalmak, içine kapanma uğraşı değildir. Yalnızlık 

hayattan geri çekilme değildir. Tam tersine çahşma ve 

kederden, korku ve ölümden kurtulmakhr. Bu yalnız­

lık bilincin mutasyonu; olanın tümüyle dönüşmesidir. 

Bu yalnızlık boşluktur, ne var olmanın pozitif halidir ne 

de var olmadır. Boşluktur; bu boşluk ateşinde akıl genç­

leşir, tazelenir ve masumlaşır. Masumiyet tek başına 

zamansız, her zaman kendini yok eden yeniyi alabilir. 

Yıkım yaratmadır. Sevgi olmadan yıkım da olmaz. 

Çok geniş bir alana yayılan bu şehrin ötesinde tarla­

lar, ormanlar ve tepeler vardı. 

19. 
Gelecek var mıdır? Çoktan planmış bir yarın var; ya­

pılması gereken belli şeyler. Ayrıca yapılacak onca şeyi 

olan ertesi gün de var; gelecek hafta ve gelecek sene de 

öyle. Bu değişmez bir şeydir. Belki üstünde biraz oyna­

nabilir ya da değiştirilebilir ama önümüzde birçok yarın 

durur; inkar edilemezler. Ve buradan oraya, yakın ve 

uzak bir boşluk vardır; kilometrelerce uzayan bir boş­

luk; varlıklar arasındaki boşluk; düşüncenin bir anda 

kapladığı bir boşluk; nehrin diğer kıyısı ve uzaktaki Ay. 

Boşluğu, uzaklığı kaplayan zaman ve nehrin karşısına 

uzanan zaman, bu boşluğu kaplamak için gereklidir. Bu 

bir dakika, bir gün ya da bir yıl sürebilir. Bu zaman gü­

neşe ve saate göredir; zaman, varmak için bir araçhr. Bu 

oldukça net ve basittir. Bu mekanik, kronolojik zaman­

dan ayrı bir gelecek var mıdır peki? Bir varış var mıdır, 

zamanın gerekliliğinin bir sonu var mıdır? 

Sabahın erken saatleriydi, güvercinler çabdaydı; cı­

vıldaşıyorlar, tüylerini temizliyorlar ve birbirlerini ta­

kip ediyorlardı. Güneş henüz doğmamışh ve gökyüzü-
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nün dört bir yanına saçılmış birkaç buharlı bulut vardı. 

Günlük seslerin çıkmasına daha çok uzun bir süre vardı 

ve bütün bu duvarların arkasında bahçeler bulunuyor­

du. Dün akşam kimsenin, tabii ki güvercinler ve birkaç 

papağan hariç, basmalarına izin verilmeyen çimenler 

yemyeşildiler, şaşılacak derecede yeşildiler ve çiçekler 

parıl parıldı. Her yerde hareketli ve bitmek bilmez iş­

leriyle insanlar vardı. Güçlü ve incelikli bir şekilde inşa 

edilmiş kule de oradaydı ve her an ışıklarla bezenmek 

üzereydi. Çimenler o kadar dayanıksız görünüyordu 

ki. Yakında çiçekler de solacaktı. Çünkü sonbahar her 

yerdeydi. Fakat güvercinler çatıya gelmeden çok önce, 

terasta meditasyon yapmak çok güzeldi. Bu neşe için 

hiçbir neden yoktu. Neşe için bir nedene sahip olmak 

onu neşe olmaktan çıkarır. Öylece oradaydı ve düşünce 

onu anlayamaz ve hatırasına atamazdı. Onunla oynaya­

cak düşünce, duygu ve düşünceler oldukça sessiz ve sa­

kin olduğundan meditasyon çok güçlüydü. Dalga dalga 

geldi. Hiçbir şeyin sınırlayamayacağı canlı bir varlıktı 

ve bu saadetle beraber bolluk da oradaydı. Bütün dü­

şünce ve taleplerin o kadar ötesindeydi ki! 

Bir varış var mıdır? Varmak acı içinde olmak ve kor­

kunun gölgesinde olmak demektir. İçsel bir varış, ulaşı­

lacak bir hedef, varılacak bir son var mıdır? Düşünce bir 

son, tanrı, başarı, erdem vs. üzerine yoğunlaşır. Fakat 

düşünce yalnızca bir tepki, hatıranın cevabıdır ve olan 

ile olması gereken arasındaki boşluğu doldurmayı bes­

ler. Olması gereken yani ideal sözseldir, teoriktir; hiçbir 

gerçekliği yoktur. Gerçeğin zamanı yoktur; varılacak 

bir sonu, gidecek uzun bir yolu yoktur. Hakikat vardır 

ve diğer hiçbir şey yoktur. İdeal, başarı ve son ölmedik­

çe hakikat olmaz; ideal, amaç hakikatten kaçıştır. Ha-
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kikatin zamanı ve mekanı yoktur. Peki, öyleyse ölüm 

var mıdır? Solup gitmek vardır; fiziksel organizmanın 

düzeneği bozulur, yıpranır ki bu ölümdür. Ancak hpkı 

bir kalemin ucunun tükenmesi gibi bu da kaçınılmaz­

dır. Korkuya neden olan şey bu mudur? Ya da olma, ka­

zanma, başarma dünyasının sonu mudur? O dünyanın 

hiçbir geçerliliği yoktur; hayal ürünlerinin ve kaçışların 

dünyasıdır. 
İşin gerçeği, olan ve olması gereken tamamen fark­

lı iki şeydir. Olması gereken zaman ve uzaklığı, acı ve 

korkuyu içerir. Şu yaprakların solması sadece hakikat­

tir, olandır. Olanın geleceği yoktur; zamanı besleyen 

düşünce hakikati yönetemez; düşünce hakikati değişti­

remez, yalnızca ondan kaçabilir ve kaçış için duyulan 

bütün dürtüler sona erdiğinde, o zaman hakikat muh­

teşem bir mutasyon geçirir. Fakat zaman anlamına ge­

len düşüncenin ölmesi gerekmektedir. Düşünce olarak 

zaman olmadığında hakikat, yani olan var olur mu? 

Düşünce gibi zamanın yıkımı olduğunda hiçbir yöne 

hareket, kaplanacak bir boşluk olmaz. Sadece boşluğun 

dinginliği olur. Bu, dün gibi, bugün gibi, yarın gibi, de­

vamlılığın, olmanın hahrası gibi zamanın tümüyle yıkı­

mıdır. 

O zaman varoluş zamansızdır, sadece aktif şimdi­

dir ancak bu şimdi, zamansal değildir. Düşüncenin ve 

duygunun sınırları olmaksızın var olan bir dikkat ha­

lidir. Kelimeler iletişim kurmak için kullanılır ve keli­

melerin, sembollerin hiçbir şekilde kendi içlerinde bir 

önemi yoktur. Hayat her zaman aktif şimdidir; zaman 

daima düne ve aynı zamanda geleceğe aittir. Ve zama­

nın ölmesi şimdide yaşamakhr. Ölümsüz olan işte bu 

yaşamdır, bilinçte var olan yaşam değil. Zaman bilinç-
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teki düşüncedir ve bilinç kendi çerçevesinin dışına çıka­

maz. Duygu ve düşünce ağı içinde her zaman korku ve 

acı vardır. Acının sonu zamanın sonudur. 

20. 
Çok sıcak bir gün olmuştu ve büyük bir kalabalığın 

kapladığı sıcak salonun içi boğucuydu.1 Fakat bütün 

bunlara ve yorgunluğa rağmen gece yansı odadaki o 

boşlukla uyandım. Oldukça yoğun bir şekilde oraday­

dı. Sadece odayı ve ötesini doldurmuyor aynı zamanda 

beynimin derinliklerine de dalıyordu. O kadar derin­

lemesineydi ki bütün düşüncenin, zaman ve mekarun 

içinden geçip ötesine gidecekmiş gibi görünüyordu. 
İnanılmaz derecede güçlü ve enerji doluydu. Yatak­

ta durmak imkansızdı. Terastayken, taze ve serin esen 

rüzgarla birlikte yoğunluğu devam etti. Büyük bir güç 

ve akış ile yaklaşık olarak bir saat kadar sürdü; bütün 

sabah oradaydı. Bir hayal ürünü değildi, bir duyum 

veya bu heyecanın formunu alan arzu değildi; düşünce 

onu geçmiş olaylardan oluşturmamıştı; böyle bir başka­

lığı hiçbir hayal gücü formüle edemezdi. Garip bir şekil­

de gerçekleştiği her seferde, tamamıyla farklı, beklen­

medik ve hızlı bir hal alıyor. Bunu deneyen düşünce, ne 

diğer zamanlarda olanları anımsayamadığını ne de bu 

sabah olanların hatıralarını canlandıramayacağını anlı­

yor. O bütün düşünce, arzu ve hayal gücünün ötesinde­

dir. Düşünce ya da arzunun hayal oluşturabileceğinden 

çok daha engin bir şey; aklın sebep olabileceğinden çok 

daha sonsuzdur. 

Bütün bunların en garip yanı kişinin bunlarla ilgilen-

ı Bir gün önceki konuşmasındaydı. Yedinci sohbetiydi ve çoğun­
lukla ölüm hakkındaydı. Sohbetin başlarında, dinleyicilerine ki­
bar bir şekilde, not almaktan kaçınmalarını rica etti. 
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ıniyor olmasıdır; eğer davet edilmeden gelirse oradadır 
ve gelmezse de kişi aldırış etmez. Güzelliği ve kuvve­
ti oyun oynanacak bir şey değildir; daveti ya da reddi 
yoktur. İstediği gibi gelir ve gider. 

Bu sabah erken saatlerde, gün doğmadan hemen 
önce, her tür çabanın çoktan yok olduğu meditasyon 
dinginleşti. Öyle bir dinginlik ki ne bir merkezi ne de 
bir sınırı vardı. Sadece dinginlikti. Bu sonsuz bir şekil­
de genişleyen bir harekete sahipti, zaman ve mekfutla 
ölçülemezdi. Bu dinginlik sürekli hareket halinde olup 
patlıyordu. Ama bir merkezi yoktu; bir merkezi olsaydı 
eğer, o zaman dinginlik olmazdı, o zaman sönük bir çü­
rüme olurdu; akıldaki karışıklıklarla hiçbir şekilde ala­
kası yoktu. Aklın gerçekleştirdiği dinginliğin kalitesi bu 
sabah oluşan dinginlikten, her yönüyle tamamen farklı 
bir şeydir. Bir direnişi olmadığından, hiçbir şeyin böle­
meyeceği bir dinlikti bu. Her şey onun içindeydi ve o 
her şeyin dışındaydı. Sabahın erken saatindeki trafikte 
kamyonlar şehre yiyecek ve başka şeyler taşıyordu. Ne 
o ne de yüksek kuleden yayılan döner ışıklar bu dingin­
liği rahatsız etmedi. Zamansız bir şekilde oradaydı. 

Güneş doğarken devasa bir buluta yakalandı. Gök­
yüzüne mavi ışık çizgileri saçıyordu. Işık karanlıkla oy­
nuyordu ve oyun binlerce bacanın arkasına inene kadar 
sürdü. Ne kadar entelektüel bir şekilde eğitilmiş ve bil­
gili olursa olsun beynin önemsizliği ne kadar da tuhaf­
tır! İsterse Ay'a veya daha da ötesine gidebilir, isterse 
yeryüzünün en derin noktalarına inebilir; yeni bilgisa­
yarlar icat edebilen bilgisayarlar yapabilir, en karışık 
makineleri yaratabilir; kendini yok edip tekrardan var 
edebilir ama ne yaparsa yapsın her zaman önemsiz ka­
lacaktır. Çünkü beyin yalnızca zaman ve mekanda işlev 
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gösterebilir; felsefeleri kendi koşullarunışlıklannın sı­
nırlan içindedir; teorileri ve spekülasyonları kendi kur­
nazlığından doğmuştur. Ne yaparsa yapsın kendinden 
kaçamaz. Bu yüzden tanrıları ve kurtarıcıları, üstatları 
ve liderleri de kendisi kadar önemsizdir. Eğer aptal ise, 
zeki olmaya çalışır ve bu zekiliği de başarı ile ölçülür. 
Sürekli kovalıyor veya kovalamyordur. Gölgesi ise ken­
di hüznünden başkası değildir. Ne yaparsa yapsın, her 
zaman önemsiz kalır. 

Eylemi kendini takip etmenin eylemsizliğidir; re­
formu ise her zaman bir sonraki reforma ihtiyaç duyan 
bir eylemdir. Kendi eylem ve eylemsizliğini destekler. 
Asla uyumaz ve rüyaları düşüncenin uyanışıdır. Ne ka­
dar aktif, ne kadar üst ya da alt tabakada olursa olsun 
önemsizdir. Bu önemsizliğin sonu yoktur. Kendinden 
kaçamaz; erdemi ve ahlakı araçtır. Yapabileceği tek bir 
şey vardır: tam anlamıyla ve tümüyle dingin olmak. Bu 
dinginlik uyku ya da tembellik değildir. Akıl hassastır 
ve hassas kalmak için, bilindik öz-savunma tepkileri 
olmadan, alışılagelmiş yargılar, kınama ve kabul olma­
dan, yapabileceği tek şey tam olarak dingin olmaktır. 
Bu da olumsuzlama, kendini ve aktivitelerini reddetme 
halinde kalmaktır. Bu olumsuzlama halindeki akıl artık 
önemsiz değildir; o zaman artık başarmak, tamamlan­
mak ve olmak için bir şeyler biriktirmiyordur. O zaman 
sadece olduğu şeydir: mekanik, özgün, öz-savunmacı, 
hesaplayıcı. Kusursuz bir makine asla önemsiz olamaz 
ve o seviyede işlev gördüğünde muhteşem bir şeydir. 
Bütün makinalar gibi o da yıpranır ve bozulur. Ölçü­
lebilir olmayan bilinmeyeni keşfetmeye devam ettikçe 
önemsizleşir. Bilinende işlev görür, bilinmeyende değil. 
Yaratımları bilinenin alanındadır ancak bilinmezin ya-
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ratımını, ne resim ne yazıda, asla kavrayamaz; onun gü­

zelliğini asla bilemez. Tek bir söz bile olmadan, tek bir 

mimik ya da hareket olmadan yalnızca dingin ve sessiz 

olduğunda, o sonsuzluk var olur. 

21. 
Akşam ışığı nehrin üstündeydi ve köprünün kar­

şısındaki trafik hızlı ve öfkeliydi. Kaldırım bütün gün 
ofislerde çalışıp evlerine dönen insanlarla doluydu. Ne­

hir parıldıyordu, dalgacıklar vardı, küçük olanlar bü­

yük bir neşe içinde birbirlerini takip ediyorlardı. Onları 

neredeyse duyabilirdiniz ama trafiğin gürültüsü çok 

yüksekti. İleride nehrin alt kısımlarına doğru suya vu­

ran ışık değişiyor, daha koyu bir hale bürünüyordu ve 

birazdan da kararacaktı. Ay devasa köprünün diğer ya­

nındaydı, oldukça abes ve yapay görünüyordu; hiçbir 

gerçekliği yoktu ama yüksek çelik kulenin gerçekliği 

vardı. Kulenin üstünde insanlar duruyordu; yukarıda­

ki restoranlar ışıl ışıldı ve içine giren insan kalabalığını 

da görebiliyordunuz. Hava bulutlandığında döner ışık 

huzmeleri Ay'dan daha güçlü bir hal aldı. Kule hariç 

her şey çok uzak görünüyordu. 

Kendi hakkımızda ne de az şey biliyoruz! Başka şey­

leri, Ay'ın uzaklığını, Venüs'ün atmosferini, en olağan­

dışı ve karışık elektronik beyinleri birleştirmeyi, atomu 

parçalamayı ve meselenin en ince ayrıntılarını biliyor 

gibi görünüyoruz. Ama kendi hakkımızda çok az şey 

biliyoruz. Ay'a gitmek kendi içimize inmekten çok daha 

heyecan verici; belki de tembel ya da korkağızdır veya­

hut para ve başarı açısından kendi derinliklerimize in­

mek uygun değildir. Bu Ay'a yapılan yolculuktan çok 

daha uzun bir yolculuktur; bu yolculuğa çıkacak hiçbir 
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makine yoktur. Ne bir kitap, ne bir teori, ne bir rehber; 

yardım edebilecek hiç kimse yoktur. Bunun için büyük 

bir makine icat etmek ya da parçalarını birleştirmekten 

daha fazla enerjiye sahip olmanız gerekir. Bu enerjiyi bir 

ilaç yoluyla, bir ilişkinin etkileşimiyle ya da kontrol ve 

ret yoluyla elde edemezsiniz. Hiçbir Tanrı, ayin, inanç, 

dua bunu size veremez. Tam aksine, bütün bunları bir 

yana bırakmakla, onların öneminin farkında olmakla, 

bu enerji bilince ve ötesine nüfuz eder. 

Kendi hakkınızda biriktirdiğiniz bilgiler aracılığıy­

la bu enerjiyi satın alamazsınız. Her tür birikim ve ona 

bağlılık bu enerjiyi azaltır ve yolundan çıkarır. Kendiniz 

hakkındaki her bilgi sizi bağlar, tartar, özgürlüğünüzü 

kısıtlar; hareket özgürlüğünüz olmaz ve bu bilginin 

içinde dolaşıp hareket edersiniz. Kendiniz hakkında bir 

şeyler öğrenmek, kendi hakkınızda bilgi biriktirmek ile 

asla aynı şey değildir. Öğrenmek aktif şimdi, bilgi ise 

geçmiştir; biriktirmek maksadıyla öğrenmeye kalkar­

sanız bu öğrenme olmaktan çıkar; bilgi sabittir, üstü­

ne daha fazla eklenebilir ya da daha fazla çıkarılabilir. 

Fakat öğrenme aktiftir, üstüne ekleme yapıp çıkara­

mazsınız. Çünkü hiçbir zaman birikim yoktur. Kendin 

hakkında bilmenin, öğrenmenin başlangıcı da sonu da 

yoktur, halbuki bilgi öyle değildir. Bilgi sınırlıdır; öğ­

renme ve bilme ise sonsuz.  

Her şeye karşı bir sonuç, bir birikim, birçok şeyi bir 

araya getirme faaliyetinden ibaret olan "kendini öğren­

mek", bu koşullanmayı öğrenmek, ondan kurtulmak­

tır. Öğrenme görmedir. Seçim olduğunda görme her 

zaman sevilen ve sevilmeyen şeylere dayanır ve bu ne­

denle yolundan sapar. Bu durumda gerçek anlamda bir 

görme söz konusu değildir. Eğer görmede seçim var-
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sa, gerçekte olanı, hakikati görme diye bir şey yoktur. 

Binlerce asırlar öncesinden beri gelen insanoğlunun bi­

rikmiş sonuçlarsınız; onun umutları ve arzuları, suçları 

ve endişeleri, inançları ve tanrıları, tamamlanmışlığı ve 

hayal kırıklıklarının birikimi. Siz bütün bunlar ve son 

zamanlarda eklenenlersiniz. Derinlerde ya da yüzey­

de, bütün bunları öğrenmek sadece varılan sonuçların 

sözsel ya da entelektüel ifadesi değildir. Öğrenme, bu 

gerçeklerin duygusal açıdan ve doğrudan tecrübe edil­

mesi ve onlarla teorik, sözel olarak değil, aç bir adam 

gibi gerçekten bağlantı kurmaktır. 

Eğer bir öğrenen varsa öğrenme mümkün olmaz; öğ­

renen birikmiş, geçmiş ve bilgidir. Öğrenen ve öğrendi­

ği şey arasında bir ayrışma vardır ve bu yüzden de ara­

larında çatışma olur. Bu çatışma, öğrenme ve bilincin 

tüm oluşumunun köküne inme enerjisini azaltır. Seçim 

çatışmadır ve görmeyi çarpıtır; aynı zamanda kınama 

ve yargılama da görmeyi çarpıtır. Bu gerçek, sözel ve 

teorik olarak değil, fakat fiilen gerçek olarak görüldü­

ğünde öğrenme anbean bir olgu haline gelir. Ve öğren­

menin sonu yoktur; önemli olan tek şey odur; hatalar, 

başarılar ve başarısızlıklar değildir. Sadece görme var­

dır; gören ve görülen yoktur. Bilinç sınırlıdır; sınırlama 

onun doğasıdır; kendi varlığının -ki bu tecrübe, bilgi 

ve hatıradır- sınırları içinde işlev görür. Bu koşullanma 

hakkında bir şeyler öğrenme sınırları yerle bir eder. O 

zaman duygu ve düşünce kendi sınırlı işlevlerine sahip 

olur; yaşamın daha derin ve geniş sorunlarına müdaha­

le edemez. Bütün gizli ve açık entrikalarıyla, kompul­

sif dürtü ve talepleri, neşe ve acılarıyla birlikte benliğin 

sona erdiği yerde zaman ve zamanın esaretinin ötesine 

geçen bi:ı: yaşam hareketi başlar. 
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22. 
Nehrin üstünde sadece insanlar için yapılmış kü­

çük bir köprü vardı; oldukça sakindi. Nehir ışıklarla 

bezenmişti ve sahillerden alınan kumlarla dolu büyük 

bir mavna vardı; iyi ve temiz bir kumdu bu. Parkta, 

muhtemelen çocukların oynaması için bir öbek vardı. 

Birkaç tane çocuk vardı; kumdan tüneller, etrafında bir 
hendek olan büyük bir kule yapıyorlardı ve çok eğleni­

yorlardı. Güzel bir gündü, yeteri kadar serindi. Güneş 

çok fazla yakmıyordu ve nem vardı. Giderek daha fazla 

ağaç kahverengi ve sarıya dönüyordu ve havada sonba­

har kokusu vardı. Ağaçlar kışa hazırlanıyorlardı; çoğu 

dal çoktan çıplak kalmış, kararmış ve soluk gökyüzüne 

uzanıyordu. Her ağacın çeşitli kuvvette, kızıl kahveden 

açık sarıya kadar kendine has renkleri vardı. Ölürken 

bile çok güzellerdi. Trafiğin gürültüsüne rağmen ışık ve 

huzur dolu güzel bir akşamdı. 

Terasta az sayıda çiçek vardı ve bu sabah sarı olanlar 

önceki günlerden daha parlak ve sabırsızlardı . Sabahın 

erken ışıklarında komşularından daha canlı ve daha 

renkli görünüyorlardı. Doğu aydınlanmaya başlarken 

odada o başkalık vardı; birkaç saattir oradaydı. Gece 

yarısı uyandığımda da oradaydı; hiçbir düşünce ve ha­

yal gücünün gerçekleştirmesinin mümkün olmadığı, 

tümüyle tarafsız bir şeydi. Uyanırken, akıl gibi beden 

de hiçbir hareket olmaksızın yine dingindi. Akıl uyuşuk 

değildi. Daha ziyade uyanıktı ve hiçbir yorum yapma­

dan izliyordu. Şaşırtıcı bir enerjisi olan, yaklaşılamaz 

saflığın kuvvetiydi bu. Her zaman yeni, her zaman içe 

işleyen bir şekilde oradaydı. Sadece odanın dışında de­

ğil, hem içeride hem dışarıdaydı ama bölünme yoktu. 

Zihnin ve kalbin yakalandığı, zihnin ve kalbin yok ol­

duğu bir şeydi. 
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Erdem diye bir şey yoktur, sadece alçakgönüllülük 

vardır. Onun olduğu yerde bütün erdemler var olur. 

Sosyal ahlak erdem değildir; sadece bir kalıba uymadır 

ve bu kalıp zaman ve iklime göre çeşitlilik gösterir ve 

değişir. Toplum ve organize dinler tarafından saygıde­

ğer bir hale sokulur. Fakat bu erdem değildir. Tapınak­

lar, toplum tarafından bilinen ahlak, erdem değildir; ah­

lak oluşturulur, uydurulur; öğretilip pratik yapılır; ödül 

ve ceza yoluyla, zorlama yoluyla meydana getirilebilir. 

Propaganda gibi etki de ahlakı şekillendirir. Toplum­

sal yapıda çeşitli derecelerde ve farklı şekillerde ahlak 

anlayışı mevcuttur. Ancak bu erdem değildir. Erdem 

zamana ve etkiye bağlı değildir, işlenemez; kontrol ve 

disiplin sonucunda olan bir şey değildir; hiçbir nedeni 

olmadığı gibi aslında bir sonuç da değildir. Saygıdeğer 

kılınamaz. Erdem iyilik, hayırseverlik, kardeşçe sevgi 

vs. gibi bölünebilir değildir. O çevresel, sosyal zenginli­

ğin veya yoksulluğun ürünü değildir, manastırın veya 

bir dogmanın tekelinde değildir. O ne kurnaz akıldan 

doğmadır, ne duygu ve düşüncenin neticesidir ne de 

saygıdeğer sosyal ahlaka karşı bir başkaldırmadır. Baş­

kaldırı bir tepkidir ve tepki de olmuş olanın modifiye 

edilmiş devamlılığıdır. 

Tevazu işlenemez; işlendiğinde ise tevazunun pele­

rinini alan ve saygıdeğer bir hale dönüşen şey aslında 

gururdur. Nasıl sevgi nefret olamazsa, gösteriş de asla 

tevazu olamaz. Şiddet şiddetsizlik olamaz; şiddetin 

ortadan kalması gerekmektedir. Alçak gönüllük takip 

edilecek bir ideal değildir; ideallerin gerçekçiliği yok­

tur; sadece olan gerçekliğe sahiptir. Alçak gönüllülük 

gururun zıddı değildir; onun zıddı yoktur. Bütün zıtlık­

lar birbirleriyle ilişkilidir ve tevazunun gururla hiçbir 
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ilişkisi yoktur. Gurur son bulmalıdır. Ancak bir karar 
veya disiplin yoluyla, ya da bazı çıkarlar için değil. O 
yalnızca dikkat ateşinde yok olur, konsantrasyonun ka­
rışıklıkları ve çelişiklerinde değil. İçsel ve dışsal açıdan, 
çeşitli türlerinde gururu görmek onun sonudur. Gururu 
görmek için onun her anına dikkat etmek gerekir; dik­
katte seçim yoktur. Sadece aktif şimdide dikkat vardır; 
o eğitilemez; eğitilirse o zaman aklın başka bir kurnaz 
becerisine dönüşür ve tevazu onun ürünü değildir. Dik­
kat yalnızca beyin tümüyle dingin, canlı ve hassas ama 
dingin olduğunda var olur. Hariç tutmaları olan kon­
santrasyon bir merkeze sahipken, dikkatin iştirak edile­
cek bir merkezi yoktur. Gururun bütününü, tümüyle ve 
anlık olarak gören dikkat, gururu sonlandırır. Bu uyan­
mış "durum" tevazudur. İçinde iyilik ve hayırseverlik 
çiçek açhğı için, dikkat erdemdir. Tevazu olmadan er­
dem olamaz. 

23. 
Bahçelerde bile sıcak ve bunalhcı bir hava vardı; 

uzun zamandır çok sıcakh ve bu normal değildi. Güzel 
yağmur ve serin bir hava iyi gelirdi. Bahçelerde çimleri 
suluyorlardı, sıcağa ve yağmur olmamasına rağmen çi­
menler parlak ve canlıydılar. Çiçekler muhteşemdi; kısa 
bir zaman sonra kış geleceği için, mevsim dışı birkaç 
ağaçta çiçekler vardı. Her yerde güvercinler uçuyordu. 
Çekingen bir halde çocuklardan kaçınıyorlardı. Çünkü 
çocuklar eğlenmek için onları kovalıyorlardı ve güver­
cinler de bunu biliyorlardı. Donuk ve ağır gökyüzün­
de güneş kırmızıydı; çimler ve çiçekler dışında her yer 
renksizdi. Nehir mat ve uyuşuktu. 

O saatte meditasyon özgürlüktü Güzellik ve dingin-
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liğin bilinmeyen dünyasına girmek gibiydi; imge, sem­

bol ya da kelimeleri, hatıranın dalgalarının olmadığı bir 

dünyaydı. Sevgi her anın ölmesiydi ve her ölümde sevgi 

yenileniyordu. Bağlılık değildi, kökleri yoktu; nedensiz 

çiçek açıyordu ve bilincin sınırlarını, dikkatle örülmüş 

çitlerini yakıp kül eden bir alevdi. Duygu ve düşünce­

nin ötesinde bir güzellikti; kanvasa, ebruya ve kelimele­

re dökülemezdi. Meditasyon neşeydi ve onunla �irlikte 

bir bereket de geldi. 

Her birimizin güç peşinde koşması ne kadar tuhaf! 

Para, pozisyon, kapasite, bilgi gücü . . .  Güç kazanmada 

çatışma, karışıklık ve keder vardır. Keşişler, politikacı­

lar, ev hanımları ve biliminsanları onu ararlar. Onu elde 

etmek için birbirlerini öldürür ve yok ederler. Sofular 

feragat, kontrol ve baskı yoluyla bu gücü elde ederler, 

politikacılar ise sözleriyle, kapasiteleri ve zekalarıyla. 

Bir kadın ya da adam eşinin üstündeki hakimiyetiyle 

bu gücü hisseder; Tanrı' sından gelen sorumlulukla­

rı üstlenen sözde rahipler bu gücü bilirler. Herkes bu 

gücü arar, kutsal ve dünyevi güç ile bağlantılı olmayı 

ister. Güç otoriteyi besler ve bununla beraber çatışma, 

karışıklık ve keder baş gösterir. Otorite ona sahip ola­

nı ve onun yakınında ve peşinde olanları kötü yola sü­

rükler. Bir papaz ve ev hanımının, bir lider ve etkili bir 

idarecinin, bir azizin ve bir politikacının gücü kötüdür; 

güç ne kadar artarsa kötülük de o kadar artar. Bu her 

insanoğlunun yakalandığı, el üstünde tuttuğu ve taptığı 

bir hastalıktır. Fakat bununla birlikte her zaman sonsuz 

bir çatışma, karışıklık ve keder gelir. Fakat kimse onu 

reddetmez ve bir kenara bırakmaz. 

Bu güçle birlikte hırs, başarı ve acımasızlık saygıde­

ğer ve de makul kılınır. Her toplum, tapınak ve kilise 
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ona rıza gösterir ve bu yüzden sevgi sapkın bir hal alır 
ve mahvolur. Kıskançlığa tapınılır ve rekabet ahlaki bir 
değer olur. Bütün hepsiyle beraber korku, savaş ve ke­
der gelir ama yine de insanoğlu hiçbirine sırtını dön­
mez. Her çeşit gücü reddetmek erdemin başlangıcıdır; 
erdem duruluktur; çalışma ve kederi siler süpürür. Bit­
mek bilmeyen kurnaz eylemleri ile bu ayarbcı enerji her 
zaman kendi kaçınılmaz zararlarını ve ıstırabını getirir; 
bunun sonu yoktur; her ne kadar kanunlar ya da ahlaki 
kurallarla iyileştirilip çevrelenirse çevrelensin karanlık 
ve davetsiz bir şekilde çıkış yolunu bulur. Çünkü orada, 
insanın düşünce ve arzularının en kuytu köşelerinde 
saklanmışlır. Eğer çalışma, karışıklık ve keder olmaya­
caksa, önce bunlar incelenmeli ve anlaşılmalıdır. Her bi­
rimiz bunu yapmalıyız. Fakat bir başkası, bir ödül ya da 
ceza sistemiyle değil. Her birimiz kendi kişilik yapımı­
zın farkında olmalıyız. Olanı görme bu şeyin sonudur. 

Karışıklıkları, çalışmaları ve kederiyle beraber bu 
gücün tamamen son bulmasıyla her bir birey olduğu 
kişiyle, bir yığın habra ve derinleşen bir yalnızlıkla yüz­
leşir. Güç ve başarı arzusu bu yalnızlıktan ve habraların 
küllerinden kaçışbr. İlerlemek için kişi onları görmeli, 
onlarla yüzleşmeli ve ayıplayarak ya da olandan kor­
karak onlardan kaçınmamalıdır. Korku tam da hakikat­
ten, olandan kaçış eyleminde ortaya çıkar. İnsan tümüy­
le ve tek kelimeyle, isteyerek ve kolay bir şekilde güç ve 
başarıyı bir yana bırakmalıdır. Ancak o zaman görme, 
yüzleşme eyleminde seçim yapmadan tamamen pasif 
bir farkındalığa sahip olduğunda, küller ve yalnızlık tü­
müyle başka bir öneme sahip olur. Bir şey ile yaşamak 
onu sevmektir, ona bağlı olmak değil. Yalnızlık külle­
riyle yaşamak için büyük bir enerji olması gerekir ve bu 
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enerji korku olmadığında gelir. 

Bu yalnızlıktan tıpkı bir kapıdan geçer gibi geçtiğiniz 

zaman sizin ve yalnızlığın bir olduğunu fark edersiniz. 

Siz artık kelimelerin ötesindeki o duyguyu izleyen bir 

gözlemci olmaktan çıkarsınız. Siz osunuzdur. Ve daha 

önce de yaptığınız gibi zekice yollarla ondan kaçamaz­

sınız. Siz o yalnızlıksınız; hiçbir şekilde onu engelle­

yemezsiniz ve hiçbir şey onu örtemez ve dolduramaz. 

O zaman sadece onunla yaşıyor olursunuz; o sizin bir 

parçanız, bütününüzdür. Ne çaresizlik ne umut, ne her­

hangi bir kinik fikir, ne de entelektüel beceri onu def 

edemez. Siz o yalnızlık, bir zamanlar ateş olan küller 

olursunuz. Bu bütün eylemlerin ötesinde, geri dönüşü 

olmayan tam bir yalnızlıktır. Akıl artık kaçış yolları ve 

araçları geliştiremez; o, aralıksız kendini izole etme, sa­

vunma ve saldırı eylemleri yoluyla bu yalnızlığın yara­

tıcısı olur. Olumsuz yönde ve hiçbir seçim yapmadan 

bunun farkında olduğu zaman ölmeye, tamamıyla din­

gin olmaya can atar. 

Bu yalnızlıktan, bu küllerden yeni bir hareket doğar. 

Bu yalnız olanın hareketidir. Bu bütün etkilerin, bütün 

dürtülerin, bütün arayış ve başarı türlerinin doğal ola­

rak ve tümüyle durduğu bir durumdur. Bu, bilinenin 

ölmesidir. İşte o zaman saflığı yaratım olan güç ortaya 

çıkar. 

24.1 
Çok iyi bakılmış çimenlik bir alan vardı, çok geniş 

değildi ve inanılmaz derecede yeşildi; demir bir par­

maklığın arkasında, iyi sulanmış, özenle bakım yapıl­

mış ve biçilmişti; müthiş bir şekilde canlıydı ve güzelli-

1 Bugün Paris' teki son konuşmasını yaph. 
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ğiyle parıldıyordu. Birkaç yüzyıllık olmalıydı; üstünde 

tek bir sandalye bile yoktu, yüksek ve ince bir korkuluk­

la izole edilmiş ve korunmuştu. Çimenliğin sonunda, 

üzerinde tam olarak açmış tek bir gül olan bir gül çalısı 

vardı. Yumuşak çimler ve o yalnız gül bir mucizeydi 

adeta; dünyanın tüm kargaşasından, gürültüsünden ve 

dertlerinden uzaktılar; insanların onları oraya koyma­

larına rağmen, müzelerden, kulelerden ve köprülerin 

zarif sıralarından çok daha ötesinde, dünyanın en güzel 

şeyiydiler. O muazzam yalnızlıklarında oldukça mu­

azzamdılar. Neyseler oydular; çimen ve çiçek ve hiçbir 

şey. Üstlerinde olağanüstü bir güzellik ve sakinlik, saf­

lığın ağırbaşlılığı vardı. Sıcak bir öğleydi; hiçbir esinti 

yoktu ve havada çok sayıdaki arabanın egzoz kokusu 

vardı. Fakat kendine has kokusu olan o çimler gerçekti 

ve neredeyse oradaki o yalnız çiçeğin kokusunu alabi­

liyordum. 

Dolunay odanın içine dolarken, erken saatlerde uyan­

dığımda akıl farklı bir nitelikteydi. Ne uykuya dalmak 

üzereydi ne de derin bir uykudaydı; tamamen uyanıktı, 

izliyordu; kendini değil, kendisinden ötede bir şeyi iz­

liyordu. Farkındaydı, aklın tüm eyleminin bir parçası 

olarak kendisinin farkındaydı. Akıl parçalanmada işlev 

görür; parçada, bölünmede işlev görür. Uzmanlaşır; 

asla bütün değildir; bütünü anlamaya ve kavramaya ça­

lışır ama yapamaz. Doğası gereği düşünce her zaman 

tıpkı duygu gibi tamamlanmamıştır; hatıranın tepkisi 

olan düşünce yalnızca bilinen şeylerde işlev görür ya da 

bildiği şeylerden, bilgiden yorum çıkarır. Beyin özelleş­

menin ürünüdür; kendisinin ötesine geçemez. Böler ve 

ayrıştırır: biliminsanı, sanatçı, papaz, avukat, teknisyen, 

çiftçi . İşleyişte kendi durumunu, ayrıcalıklarını, gücünü 
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ve prestijini yansıhr. İşlev ve statü birliktedirler. Çünkü 

beyin öz-korumaa bir organizmadır. Statü talebinden 

toplumdaki zıt ve karşıt elementler baş gösterir. Özel­

leşmiş olan, bütünü göremez. 
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25. 
Meditasyon, anlayışın çiçeklenmesidir. Anlayış, za­

manın sınırları içinde değildir, zaman asla anlayışı ge­

tirmez. Anlama, dikkat ve sabırla küçük küçük parçalar 

halinde toplanılan kademeli bir süreç değildir. Anlayış 

şimdi ya da asladır; yıkıcı bir şimşektir, uysal bir ha­

dise değildir; insanın korktuğu ve bu yüzden de bile­

rek ya da bilmeyerek sakındığı işte tam da bu yıkımdır. 

Anlayış insan hayatının rotasını, düşünme ve davranış 

şeklini değiştirebilir; memnun edici olabilir de olmaya­

bilir de. Ancak anlama bütün ilişkiler için bir tehlikedir. 

Ama anlayış olmadan keder devam eder. Keder yalnız­

ca kendini bilme, her duygu ve düşüncenin, bilincin ve 

saklı olanın tüm eylemlerin farkındalığıyla son bulur. 

Meditasyon, gizli ya da açık, bilincin ve bütün duygu ve 

düşüncelerin altında yatan eylemin anlaşılmasıdır. 
Özelleşmiş olan bütünü kavrayamaz; onun cenne­

ti özelleştiği ve üzerine uzmanlaştığı konudur. Ancak 

onun cenneti, beynin önemsiz bir uydurmasıdır, bir di­

nin ya da bir teknisyenin cennetidir. Kapasite, yetenek 

zarar vericidir. Çünkü benmerkezcilikte güçlenir; bö­

lük pörçüktür ve bu yüzden çatışmayı besler. Kapasite 

yalnızca, beynin değil aklın alanında bulunan hayatın 

tam olarak kavranmasında önem teşkil eder. Kapasi­

te ve işlevleri beynin sınırları içindedir ve bu yüzden 

hayatın tüm sürecine karşı acımasız ve kayıtsız olur. 

Kapasite gurur ve kıskançlığı besler ve tamamlanması 

her şeyden önemli bir hale gelir. Bu yüzden karışıklık, 

düşmanlık ve kedere neden olur; sadece hayatın bütün 

olarak farkındalığında anlamını kazanır. Hayat sadece 

para, seks, refah, hırs gibi parçalı bir seviyede değildir; 

parçalı değildir. O hale getirilir ise tamamıyla sonsuz 
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bir çaresizlik ve ıstırap meselesi olur. Beyin parçanın, 

kendini izole eden aktivitelerin uzmanlaşmasında işlev 

görür ve zamanın sınırlı alanın içindedir. Yaşamı bir 

bütün olarak görme yeteneğine sahip değildir; her ne 

kadar eğitilse de beyin bir parçadır; bütün değildir. Bü­

tünü yalnızca akıl görür ve aklın çalışma alanında olan 

beyindir; beyin ne yaparsa yapsın aklı kapsayamaz. 

Olumsuzlamanın karşıtı yoktur. Beyin bütün bir 

görü için olumsuzlama durumunda olmalıdır; değer­

lendirme ve gerekçeleriyle, kınama ve savunmalarıyla 

müdahale etmemelidir, Dingin olmalıdır ancak herhan­

gi bir zorlamayla değil. Çünkü o zaman sadece taklit 

eden ve uyum sağlayan ölü bir beyin olur. Olumsuzla­

ma durumundayken seçim yapmadan dinginleşir. İşte 

yalnızca o zaman tam bir görü vardır. Bu tam görüde 

-ki bu aklın niteliğidir- gören yoktur, gözleyen yoktur, 

tecrübe eden yoktur. Sadece görme vardır. Akıl o zaman 

tam olarak uyanık olur. Bu tam uyanıklık durumunda 

gözlemci ve gözlenen yoktur; sadece ışık ve berraklık 

vardır. Düşünen ve düşünce arasındaki karşıtlık ve ça­

tışma yok olur. 

27.1 
En büyük bazilikaya bakan kaldırımda ve aşağıda­

ki çeşmeyle birçok renkteki çiçeklere inen o ünlü mer­

divenlerde yürürken, kalabalık meydandan geçip tek 

yönlü dar bir sokağa girdik (Margutta üzerinden). So­

kak sakindi, çok fazla araç yoktu; üstünde birkaç tane 

modaya uygun dükkan bulunan bu loş sokakta, aniden 

ve hiç beklenmedik bir anda, o başkalık o kadar yoğun 

bir hassaslıkla ve güzellikle geldi ki bedenim ve beynim 

1 Artık Roma'da. Buraya ayın 25'inde geldi. 
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hareketsiz kaldı. Şimdiye kadar bir süredir o engin var­

lığını hissettirmemişti; belli belirsiz bir şekilde, uzakta, 

bir fısılh gibi duruyordu. Ama şimdi o enginlik keskin­

ce ve bekleyen bir sabırla kendini açığa vuruyordu. Dü­

şünce ve konuşma gitmişti; tuhaf bir neşe ve berraklık 

vardı. Trafiğin gürültüsü ve aşın kalabalık kaldırım he­

pimizi yutana kadar, uzun ve dar sokak boyunca bizi 

takip etti. Bu bütün imge ve düşüncelerin ötesinde bir 

bolluktu. 

28. 
Tuhaf ve beklenmedik anlarda, aniden ve durup du­

rurken o başkalık geldi ve kendi yoluna gitti, hiçbir da­

vet ve ihtiyaç olmaksızın. Onun var olması için bütün 

ihtiyaç ve taleplerin tümüyle yok olması gerekmektey­

di. 

Sabahın erken ve sakin saatlerinde, hiçbir araba sesi 

yokken meydana çıkan meditasyon güzelliğin etrafa 

yayılmasıydı. Bu ne sınırlı kapasitesi aracılığıyla keşif 

yapan düşünce ne de duygunun hassaslığıydı; bu ken­

dini ifade eden içsel ya da dışsal bir cisim değildi; za­

manın hareketi de değildi. Çünkü beyin dingindi. Bu 

bilinen her şeyin tam bir olumsuzlamasıydı. Bir tepki 

değil, hiçbir nedeni olmayan bir retti; tümüyle özgür 

olma durumundaki bir hareketti; öyle bir hareket ki ne 

bir yönü ne de bir boyutu vardı; bu harekette özünde 

dinginlik yatan sınırsız bir enerji vardı. Eyleminde tam 

bir eylemsizlik vardı ve bu eylemsizliğin özü de özgür­

lüktü. Düşüncenin dokunuşuyla çürüyen muhteşem bir 

kutsallık, muhteşem bir neşe vardı. 
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30. 
Güneş Roma tepelerinin arkasındaki büyük renkli 

bulutlarda babyordu; muhteşem bulutlardı. Gökyüzü­

ne saçılmışlardı ve bütün yeryüzünü, hatta telefon di­

rekleri ve uçsuz bucaksız dizilmiş evleri bile muhteşem 

bir hale getiriyorlardı. Hava yavaş yavaş kararıyor ve 

araba hızlanıyordu.1  Tepeler yok oldu ve ülke düzleşti. 

Düşünce ile bakmak ve düşünce olmaksızın bakmak iki 

farklı şeydir. Yol kenarındaki o ağaçlara ve kurak alan­

ların karşısındaki binalara düşünce ile bakmak, beyni 

kendi zaman, tecrübe ve habralarına bağlı tutar; düşün­

ce düzeneği dinlenmeden, tazelenmeden, hiç durma­

dan çalışır durur; beyin iyileşme gücü olmadan sersem­

leşir, hissizleşir. Meydan okumalara durmadan cevap 

verir ve cevapları yetersiz, bayattır. 

Düşünce ile bakmak beyni alışkanlık ve bilinirlik çiz­

gisinde tutar; beyin yorgun ve tembel olur; kendi uy­

durduğu dar sınırlar içinde yaşar. Asla özgür değildir. 

Bu özgürlük düşünce bakmadığında meydana çıkar; 

düşünce olmadan bakmak boş bir gözlem, dikkat dağı­

tıcıların yokluğu anlamına gelmez. Düşünce bakmadığı 

zaman, tanıma ve karşılaştırmanın, doğru1ama ve kına­

manın mekanik süreci olmadan, yalnızca gözlemleme 

var olur. Zamanın tüm mekanik süreci durduğu için bu 

görme beyni yormaz. Beyin tam olarak dinlenerek tepki 

vermeden cevaplamak, bozulmadan yaşamak, sorun­

ların işkencesi olmadan ölmek için tazelenir. Düşünce 

olmadan bakmak zamanın, bilginin ve çatışmanın mü­

dahalesi olmadan görmektir. Bu görme özgürlüğü, bir 

tepki değildir; bütün tepkilerin bir nedeni vardır; tepki 

1 Circeo'ya giden yolda, Roma ve Nepal arasında denize yakın bir 
yerlerde. 
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olmadan bakmak kayıtsızlık, araya mesafe koyma ya da 

soğukkanlılıkla geri çekilme değildir. Düşünce meka­

nizması olmadan görmek, özellik ve bölünme olmadan 

tam görüdür. Bu özellik ve bölünme, ayrışma ve farklılı­

ğın olmadığı anlamına gelmez. Bir ağaç eve dönüşemez 

ya da bir ev ağaca. Düşünce olmadan bakmak beyni 

uyutmaz; tam tersine, beyin aa ve sürtüşme olmaksızın 

tümüyle uyanık ve dikkatlidir. Zamanın sınırlan olma­

dan dikkat kesilme, meditasyonun çiçek açmasıdır. 

3 Ekim 
Bulutlar görkemliydi; ufuk onlarla doluydu. Ama 

batı tarafı hariç, orada gökyüzü açıktı. Bazıları fırtına 

ve yağmur yüküyle ağır ve karanlıktı; diğerleri bembe­

yaz, ışıkla dolu ve parıl parıldı. Her boyda ve şekilde, 

hassas, tehditkar ve dalgalıydılar. Sonsuz bir güç ve gü­

zellikle birbirilerinin üstlerine yığılmışlardı. Hareketsiz 

görünüyorlardı ama içlerinde vahşi bir hareket vardı ve 

hiçbir şey yıkıcı sonsuzluklannı dolduramazlardı. Batı 

yönünden hafif bir rüzgar esiyor, bu engin ve kocaman 
bulutlan tepelere doğru savuşturuyordu; tepeler de bu­

lutlara şekil veriyorlar ve bu karanlık ve ışıklı bulutlarla 
birlikte hareket ediyorlardı. Eteklerine saçılmış köyle­
riyle tepeler gelişi uzun zaman alan yağmuru bekliyor­
du; kısa bir süre içinde yine yeşerecekler ve ağaçlar yak­
laşan kış mevsimi yüzünden yapraklarını dökeceklerdi. 
İki tarafında şekilli ağaçlar olan yol düzdü ve araba 
muhteşem bir hızda yol tutuyordu, yoldaki çıkıntılar­
da bile. Araba hızlı gitmek ve yol tutmak için yapılmıştı 
ve o sabah gayet güzel bir performans sergiledi . 1  Hızlı 

Üç gece Circeo'daki La Baia d' Argento otelinde kaldıktan sonra 
Roma'ya dönüş yolunda. 
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gitmesi için alçak tasarlanmışh ve yolu kucaklıyordu. 

Yakın bir zamanda taşradan çıkıp şehre (Roma'ya) giriş 

yapacakhk. Fakat o bulutlar engin, hiddetli bir şekilde 

oradaydılar ve bekliyorlardı. 

(Circeo'da) ormanlıktakiı küçük bir evde gece yansı, 

ara sıra bir karşılık beklemeden öten baykuş hariç, her 

şey sessizdi. Düşüncenin çırpınışları ve bitmek bilme­

yen kurnazlıkları olmadan meditasyon müthiş bir zevk­

ti; sonu olmayan bir andı ve beynin her hareketi din­

gindi, boşluktan izliyordu. Hiçbir bileni tanımayan bir 

boşluktu; hiçbir mekanı bilmeyen bir boşluktu; zaman­

dan yoksundu. Bütün görülerin, bilme ve var olmanın 

ötesinde boştu. Bu boşlukta hiddet vardı; bir fırhnanın 

hiddeti, patlayan evrenin hiddeti, hiçbir tabiri olmayan 

yarahmın hiddeti. Bütün yaşam, ölüm ve sevginin hid­

detiydi. Ama yine de boştu, engindi ve asla dolmayan, 

dönüşmeyen ve örtülemeyen sınırsız bir boşluktu. Me­

ditasyon bu boşluğun neşesiydi. 

Aklın, beynin ve bedenin kurnazca karşılıklı ilişkisi 

hayalın karışık bir oyunudur. Biri diğeri üstünde bas­

kın oldugunda keder oluşur ve akıl beyne ya da fiziksel 

organizmaya karşı baskın olamaz; ikisi arasında uyum 

olduğu zaman akıl da diğer ikisine razı olmaya katla­

nabilir; birbirleri için birer oyuncak değillerdir. Bütün 

parçayı içerebilir ama küçük olan, parçalı olan asla bü­

tünü formüle edemez. İkisi için tam bir uyum içinde, 

birbirlerini zorlamadan, seçmeden ve birbirleri üstünde 

baskı kurmadan beraber yaşamak inanılmaz derece­

de zordur. Zeka bedeni yok edebilir, eder de ve bütün 

ağırlığı, hassaslığı ile beden zekayı yanlış yola sürük-

ı Circeo'daki ormanlık bir alanda bulunan bir otele ait, küçük bir 
kır evinde. Orası çok sessizdi. Her evde iki yatak odası, bir banyo 
ve bir adet de oturma odası mevcuttu. 
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leyip zekanın bozulmasına neden olabilir. Talepkar ve 

düşkün zevkleriyle, açlığıyla bedenin ihmal edilmesi 

bedeni hissizleştirebilir, ağırlaştırabilir ve aynı zaman­

da düşünceyi de sersemletebilir. Ve daha incelikli, daha 

kurnaz bir hale dönüşen düşünce bedenin isteklerini 

ihmal edebilir ve eder de ki bu da düşüncenin yoldan 

çıkmasını başlatır. Şişman, hantal beden düşüncenin 

incelikleriyle çatışabilir ve çatışmalardan ve çatışmanın 

beslediği sorunlardan kaçan düşünce bedeni sapkın bir 

şeye dönüştürebilir. Beden ve beyin hassas olmalı ve 

her zaman patlayıcı ve yıkıcı olan beynin inanılmaz in­

celikleriyle uyum içinde olmalıdır. Akıl, işlevi mekanik 

olan beynin oyuncağı değildir. 

Beyin ve bedenin tam olarak uyum içinde olmasının 

mutlak gerekliliği görüldüğü zaman, beyin bedene göz 

kulak olur ve tam da bu koruma beyni keskinleştirip 

bedeni hassaslaştırır. Bu görme hakikattir ve hakikat 

ile pazarlık yapılmaz; bir kenara atılıp, reddedilip, sa­

kınılabilir ancak yine de hakikat olarak kalır. Hakikatin 

anlaşılması esastır, değerlendirilmesi değil. Hakikat gö­

rüldüğünde beyin bedenin alışkanlıklarına, yozlaşmış 

etkenlerine dikkat kesilir. O zaman düşünce bedene ne 

bir disiplin dayatabilir ne de onu kontrol edebilir. Çün­

kü disiplin ve kontrol hissizliğe yol açar ve hissizliğin 

her çeşidi bozulma, solmadır. 

Tepeye tırmanan hiçbir araba gürültüsü yokken, ya­

kınlardaki küçük bir ormanın kokusu havaya yayılıyor1 

ve yağmur damlacıkları cama vuruyorken uyandığım­

da yine odayı dolduran o başkalık vardı; yoğundu ve 

bir hiddet hissi vardı; bir fırtınanın, taşkın, kükreyen bir 

1 Roma'da, trafiği az ve yeni bir yol olan via dei Colli della 
Farnesina'da kalıyordu; küçük orman da yolun karşısındaydı. 
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nehrin, masumiyetin hiddetiydi. Öyle bir bollukla oda­
daydı ki meditasyonun her çeşidi sona eriyordu ve be­
yin kendi boşluğundan bakıyor ve hissediyordu. Kendi 
yoğunluğunun hiddetine rağmen ya da bu hiddet yü­
zünden oldukça uzun bir süre devam etti. Beyin o boş­
lukla dolu olup, boş kalmayı sürdürdü. Düşündüğüm 
her şeyi, hissettiğim veya gördüğüm her şeyi parampar­
ça etti; içinde hiçbir şeyin barınmadığı bir boşluktu bu. 
Tam bir yıkımdı. 

4. 
(Floransa'ya giden) Tren çok hızlı gidiyordu, saatte 

yüz kırk kilometreden fazla hız yapıyordu; tepelerde­
ki köyler tanıdıktı ve göl (Trasimenus) bir dost gibiydi. 
Zeytin ve servi ağaçlarıyla, yolu izleyen tren yoluyla, 
aşina bir olduğum memleketti. Yağmur yağıyordu ve 
toprak bu durumdan çok memnundu. Çünkü aylarca 
yağmur yağmamıştı. Ama şimdi yeşillenen yeni filizler 
baş gösteriyordu ve ırmaklar kahverengi, hızlı ve taşkın 
bir şekilde akıyorlardı. Tren vadileri dolaşıyor, dört yol 
ağzında bağırıyordu. Metal yol boyunca çalışan işçiler 
tren yavaşladığı zaman durup ona el sallıyorlardı. Gü­
zel, serin bir gündü ve sonbahar çoğu yaprağı kahve­
rengiyle sarıya döndürüyordu. İnsanlar kış için toprağı 
kazıp ekin ekiyorlardı ve tepeler dost canlısı görünü­
yorlardı; çok yüksek değillerdi, nazik ve yaşlıydılar. 
Trenin sürücüleri bizi karşıladılar ve yıllar içinde bir­
kaç kez karşılaştığımız için bizi makinistlerin olduğu 
kapalı bölüme davet ettiler; tren çalışmaya başlamadan 
önce gidip görmemizi istiyorlardı; onlar da nehirler ve 
tepeler kadar dost canlısıydılar. Bulundukları kabinin 
camından arazi açık bir şekilde görünüyordu ve etek-
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!erindeki kasabalarıyla tepeler ve takip ettiğimiz nehir 
trenin tanıdık seslerini duymak için bekliyor gibiydi. 
Güneş tepelerin birkaçına dokunuyordu ve toprağın 
yüzünde bir gülümseme vardı. Kuzeye doğru hızla yol 
aldıkça gökyüzü açılıyordu ve mavi göğe uzanan zey­
tin ve servi ağaçlan kendi saltanatlannda kırılganlardı. 
Toprak her zamanki gibi güzeldi. 

Meditasyon beynin boşluklarını ve ötesini doldur­
duğu zaman gecenin ilerleyen saatleriydi. Meditasyon 
bir çatışma değildir, olan ve olması gereken arasındaki 
bir savaş değildir. O anda ne kontrol ne de de dikkat 
dağınıklığı vardı. İkisi de var olmadığı için düşünen ve 
düşünce arasında hiçbir çelişki yoktu. Yalnızca gözlem­
ci olmadan görme vardı; bu görme boşluktan geldi ve 
bu boşluğun hiçbir nedeni yoktu. Bütün nedenler ey­
lemsizliği besler ki buna eylem denir. 

Sevgi ne kadar gariptir ve ona ne kadar saygıdeğer 
anlamlar yüklenmiştir; Tanrı sevgisi, komşu sevgisi, 
aile sevgisi. Ne kadar düzgün bir şekilde adi ve kutsal 
olarak bölünmüştür; görev ve sorumluluk; itaate ve 
ölmeye, ölümü paylaştırmaya duyulan istek. Papazlar 
bundan bahseder, savaş planlayan generaller de; po­
litikacılar ve ev hanımları durmadan bundan şikayet 
ederler. Kıskançlık ve haset aşkı besler ve ilişki kendi 
hapishanesinde tutulur. Buna ekranlarda, dergilerde 
sahip olurlar ve her radyo ve televizyon kanalı bunu 
haykırırlar. Ölüm sevgiyi alıp götürdüğünde geriye 
bir çerçevedeki resim ya da hatıranın üzerinde sürekli 
değişiklikler yaptığı görüntü kalır ya da sevgi sıkı sıkı­
ya inanca bağlanır. Bu nesilden nesle beslenir ve keder 
sonu olmadan sürer gider. 

Sevgini devamlılığı keyif vericidir ve onunla birlikte 
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acı da gelir. Ancak bizler birini engellemeye çalışırken, 

bir diğerine tutunuruz. Bu devamlılık ilişkideki dura­

ğanlık ve güvenliktir. İlişki alışkanlık olduğu için, iliş­

kide bir değişim olmamalıdır. Alışkanlıkta güvenlik ve 

keder vardır. Zevk ve acının bu bitmek bilmez meka­

nizmasına tutunuruz ve bu şeye de sevgi deriz. Onun 

yorgunluğundan kaçmakta din ve romantizm bulunur. 

Her biriyle dünya değişir ve modifiye olur. Fakat ro­

mantizm zevk ve acıdan harika bir kaçış sunar. Ve tabii 

ki nihai sığınak ve umut da oldukça saygıdeğer ve ya­

rarlı olan Tanrı'dır. 

Fakat tüm bunlar sevgi değildir. Sevginin devamlılı­

ğı yoktur; yarına taşınamaz; bir geleceği yoktur. Sahip 

olunan şey ancak bir hatıradır ve hatıralar ölmüş, gö­

mülmüş olan her şeyin külleridir. Sevginin yarını yok­

tur; zamanda yakalanmaz ve saygıdeğer kılınamaz. Ne 

bir sözü ne de bir umudu vardır; umut çaresizliği bes­

ler. Bir Tanrı'ya ait değildir ve aynı zamanda düşünce 

ve duyguya da ait değildir. Akıl tarafından uydurula­

maz. Her an, her saniye yaşar ve ölür. Sevgi yıkım ol­

duğu için berbat bir şeydir. Yarınsız bir yıkımdır. Sevgi 

yıkımdır. 

5. 
Bahçede devasa, uzun bir ağaç vardı. 1 Kocaman bir 

gövdesi vardı ve gece boyunca kuru dalları sonbahar 

rüzgarıyla gürültü yapıyorlardı; bahçedeki bütün ağaç­

lar canlıydı ve hışırdıyorlardı; kış hala çok uzaklar­

daydı; fısıldıyor, bağırıyorlardı ve rüzgar kıpır kıpırdı. 

Ama o ağaç bahçeye hakimdi; dört katlı bir evin üstün-

1 Bir çobanpüskülü. Floransa'nın kuzeyi, Fiesole'nin yukarısında 
il Leccio'da bir villada kalıyordu. 
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de yükseliyordu ve nehir (Mugnone) onu beslemektey­

di. O coşkun ve tehlikeli nehirlerden biri değildi; yaşa­

mı ünlenmişti ve vadilerden kıvınlıyor, biraz uzaktaki 

denize akıyordu. Suyu her zaman boldu ve köprüler­

den sarkan, kıyısındaki banklarda oturan birçok balıkçı 

vardır. Gece küçük şelale çokça şikayet ediyor ve gürül­

tüsü havaya doluyordu; yaprakların hışırtısı, şelale ve 

kıpırdanan rüzgar durmadan birbirleriyle konuşuyor 

gibi görünüyorlardı. Mavi bir gökyüzü ve etrafa saçıl­

mış birkaç bulut kümesiyle muhteşem bir sabahtı; diğer 

hepsinin ötesinde göğe uzanan iki tane servi ağacı var­

dı. 

Saat gece yansını geçtiği vakit rüzgar yine ağaçların 

arasında gürültü yapıyordu, meditasyon hiddetli bir 

patlamaya dönüşerek beyne ait her şeyi yok ediyordu. 

Her düşünce her cevabı şekillendiriyor ve hareketi sınır­

lıyordu. Bir fikirden doğan eylem eylemsizliktir; böyle 

bir eylemsizlik çatışma ve kederi besler. Kuvvet, ancak 

meditasyonun dingin anlarında vardı. 

Kuvvet iradenin parçalarından biri değildir. İrade 

dirençtir ve iradenin hareketi içten ve dıştan karışıklık 

ve kederi besler. Kuvvet zayıflığın zıddı değildir; bütün 

zıtlıklar kendi çelişkilerini içerir. 

7. 
Yağmur yağmaya başlamış ve gökyüzü bulutlar­

la ağırlaşmıştı; gökyüzü tümüyle kaplanmadan önce, 

koca bulutlar ufku doldurmuşlardı ve onları bu şekilde 

görebilmek müthiş bir şeydi. Kocaman ve huzur do­

luydular; olağanüstü bir gücün ve kuvvetin huzuruy­

du bu. Toskana tepeleri onlara çok yakındı, gazaplannı 

bekliyorlardı. Gece olduğunda geldi, rüzgar ve hayatla 
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titreyen her bir yaprağı gösteren yıkıcı gök gürültüsü 

ve şimşek. Fırtına, hayat ve enginlikle dolu olağanüs­

tü bir geceydi. Başkalık bütün öğle boyunca arabada ve 

sokaktayken geldi. Gecenin çoğunda ve bu sabah, şafak 

sökmeden çok önce, meditasyon bilinmeyen derinlikle­

re ve yüksekliklere doğru yol alırken oradaydı; ısrarcı 

bir hiddet ile oradaydı. Meditasyon başkalığa teslim 

oldu. Bahçedeki o koca ağacın dallarıyla birlikte orada, 

odadaydı; o kadar inanılmaz bir güç ve yaşamla oraday­

dı ki onu iliklerime kadar hissettim; kişinin içine baskı 

yapıyor ve bedeni ve aklı tümüyle hareketsiz kılıyordu. 

Zarif ve nazik bir şekilde bütün gece orada kalmıştı ve 

uyku çok hafif bir olaya dönüşmüştü. Ama şafak yakla­

şırken daha çarpıcı ve keskin bir hal aldı. Beden ve akıl 

tetikteydi, yaprakların hışırtısını dinliyor ve uzun, düz 

çam ağacının karanlık dallan arasından söken şafağı iz­

liyordu. Öyle hassas, öyle güzeldi ki bütün duygu ve 

düşünceleri geçip ötesine gidiyordu. Oradaydı ve bera­

berinde bereket de vardı. 

Kuvvet zayıflığın zıddı değildir; bütün zıtlıklar son­

raki zıtlıkları besler. Kuvvet iradenin olgusu değildir ve 

irade tezatlıktaki eylemdir. Hiçbir nedeni olmayan, çok­

lu kararlarla bir araya getirilmeyen bir kuvvet vardır. 
İşte bu, olumsuzlama ve rette var olan bir kuvvettir; işte 

bu, tam yalnızlıktan doğan bir kuvvettir. İşte bu, bütün 

çatışma ve çabaların tümüyle yok olduğu zaman var 

olan kuvvettir. Bütün duygu ve düşüncelerin son bul­

duğu ve sadece görme olduğu zaman oradadır. Hırs, 

açgözlülük, kıskançlık hiçbir zorlama olmadan son bul­

duğunda oradadır; bunlar anlayışla solup giderler. Bu 

kuvvet sevgi ölümken ve ölüm yaşamken vardır. Bu 

kuvvetin özü tevazudur. 
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İlkbaharda yeni açan yaprak ne kadar güçlüdür, 

çok hassas ve bir o kadar da kolayca yok edilebilirdir! 

Hassaslık erdemin özüdür. Erdem asla güçlü değildir; 

saygıdeğerliğin ışılbsına ve zekfuun gösterişine dayana­

maz. Erdem alışkın bir fikrin, bir düşüncenin mekanik 

sürekliliği değildir. Erdemin kuvveti, yeni bir şey ola­

rak tekrar doğmak üzere kolayca yok edilebilir olması­

dır. Kuvvet ve erdem her zaman beraberlerdir. Çünkü 

biri olmadan diğeri var olamaz. Sadece boşlukta hayatta 

kalabilirler. 

8. 
Bütün gün yağmur yağdı; caddeler sırılsıklamdı. Ne­

hirde daha fazla kahverengi su vardı ve şelalenin hafif 

akışı daha fazla gürültü çıkarıyordu. Sakin bir geceydi, 

sabahın erken saatlerine kadar hiç durmayan yağmurlar 

bir davetiyeydi adeta. Ve sonra birden güneş çıkageldi. 

Bab yönünde gökyüzü masmaviydi. Işık ve ihtişamla 

dolu o kocaman bulutlarla birlikte yağmur her şeyi yı­

kayıp temizledi. Güzel bir sabahb. Babya, semanın çok 

yoğun bir mavi renkte olduğu yöne doğru bakarken, 

bütün duygu ve düşünceler kayboldu. Görme, boşluk­

tan geliyordu. 

Şafaktan önce meditasyon bilinmeyene açılan engin­

likti. Bilinenin tam yıkımı hariç o kapıyı hiçbir şey aça­

maz. Meditasyon anlayıştaki patlamadır. Kendini bilme 

olmadan anlayış diye bir şey olmaz; kendin hakkında 

bir şeyler öğrenmek onunla ilgili bilgi toplamak değil­

dir; bilgi toplama öğrenmeyi yanlış yola sokar; öğrenme 

çoğalan bir süreç değildir; öğrenme, bpkı anlama gibi 

anbeandır. Öğrenmenin bu bütün süreci meditasyonda­

ki patlamadır. 
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9. 
Bu sabah erken saatlerde gökyüzünde tek bir bulut 

bile yoktu; güneş zeytin ağaçlarıyla, servilerle kararmış 

Toskana tepelerinin ardından yüzünü gösteriyordu. 

Nehrin üstünde hiç gölge yoktu ve titrek kavak ağacının 

yapraklan sakindi. Henüz göç etmemiş birkaç kuş cıvıl­

dıyordu ve nehir hareketsiz görünüyordu; güneş nehrin 

arkasından vurduğunda dingin suyun1 üstünde gölge­

ler uzadı. Ama tepelerin üstünden ve vadilerin içinden 

hafif bir esinti geliyordu; yaprakların arasında dolaşı­

yor, onları titretiyor ve üstlerine vuran sabah güneşiyle 

dans ettiriyordu. Uzun ve kısa gölgeler vardı, şişman 

ve küçük olanlar kahverengi parlayan suyun üstüne 

vuruyordu. Yalnız bir baca tütmeye başladı, gri duman­

lar ağaçların üstlerine yayılıyordu. Cazibe ve güzellikle 

dolu muhteşem bir sabahh; çok fazla gölge ve titreyen 

yaprak vardı. Havada bir parfüm kokusu duyuluyordu 

ve bir sonbahar güneşi olmasına rağmen ilkbaharın ne­

fesi hissediliyordu. Tepeden yukarıya çıkan küçük bir 

araba çok kötü bir ses çıkarıyordu ama binerce gölge ha­

reketsizce durmaya devam etti. Müthiş bir sabahh. 

Dün öğle saatlerinde, gürültülü sokağa2 bakan bir 

odanın içinde aniden başladı; başkalığın kuvveti ve 

güzelliği odadan trafiğin üstüne süzülüyor, bahçeleri 

geçip tepelerin ardına kadar yayılıyordu. Engin ve an­

laşılmaz bir şekilde oradaydı. Öğlen boyunca devam 

etti ve gece tam yatağa yatmaya hazırlanırken hiddetli 

bir yoğunlukla o büyük kutsallığın bereketi belirdi. Her 

zaman farklı olduğu için ona alışmak söz konusu bile 

değildi; her zaman yeni bir şey, yeni bir nitelik, keskin 

1 Bir ormanda fırtına yüzünden oluşan küçük bir gölet. 
2 Floransa'da ziyaret ettiği bir apartman. 
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bir anlam, yeni bir ışık, daha önce görülmemiş bir şeydi. 

Depolanan bir şey değildi. Oradaydı ve tüm düşünceler 

dinginleşmişti. 

Hayatın yoğun enerjisi gece gündüz hep oradadır. 

Sürtünmesiz, yönsüz, seçimsiz ve çabasızdır. Öyle bir 

yoğunlukla oradadır ki duygu ve düşünce onu kendi 

hayallerine, inançlarına, tecrübe ve isteklerine göre şe­

killendirmek amaayla ele geçiremez. Öyle bir bereketle 

oradadır ki onu hiçbir şey eksiltemez. Fakat biz onu kul­

lanmaya, ona yön vermeye, onu varoluşumuzun yapısı 

içinde ele geçirmeye çalışırız. Dolayısıyla kendi kalıpla­

rımıza, tecrübelerimize ve bilgimize döndürürüz. Onun 

enerjisini daraltan kıskançlık, hırs, açgözlülüktür ve bu 

yüzden çahşma ve keder var olur; bireysel ya da kolek­

tif hırsın zalimliği nefret, düşmanlık ve çahşmaya neden 

olarak onun yoğunluğunu bozar. Kıskançlığın her eyle­

mi, huzursuzluk, ıshrap ve korkuya sebebiyet verip bu 

enerjiyi yolundan saphrır; korkuyla birlikte suç ve endi­

şe, hiç bitmeyen karşılaşhrma ve öfkenin ıshrabı vardır. 

Papazı, generali, politikacı ve hırsızı meydana getiren 

de tam da bu yanlış yöne sapmış enerjidir. Devamlılık 

ve güven arzumuzun yarım bırakhğı bu sınırsız enerji, 

çorak fikirlerin, rekabetin, zalimlik ve savaşın yetiştiği 

topraklardır; insanla insan arasındaki bitmek tükenmek 

bilmeyen çahşmanın nedenidir. 

Bütün bunlar rahatlıkla ve bir çaba göstermeden bir 

kenara bırakıldığında, sadece özgürlükte var olan ve 

çiçeklenen bu yoğun enerji ortaya çıkar. Yalnızca öz­

gürlükte çahşma ve kedere neden olmaz; o zaman tek 

başına çoğalır ve son bulmaz. Hiçbir başlangıa ve sonu 

olmayan şey hayathr; sevgi ve yıkım olan şeyse yara­

hmdır. 
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Tek bir yönde kullanılan enerji tek bir şeye neden 
olur; çatışma ve keder. Tüm hayahn ifadesi olan enerji, 
ölçülemeyen bir saadettir. 

12. 
Gökyüzü batan güneşle sarıya boyanmıştı. Koyu ser­

vi ve gri zeytin ağaçları muhteşem bir şekilde parlıyor­
du; aşağılarda dolanan nehir de alhn rengindeydi. Işık 
ve sessizlikle dolu olağanüstü bir akşamdı. O yüksek­
likten1 vadinin içindeki şehri, kubbeyi, o güzel çan ku­
lesini ve şehrin etrafında kıvrılan nehri görebilirdiniz. 
Yokuştan, merdivenlerden aşağıya inerken akşamın 
o muhteşem güzelliğini hissettim; etrafta çok az insan 
vardı. Yerinde duramayan az sayıda turistler daha er­
ken saatlerde geçmişlerdi. Sürekli konuşuyor, fotoğraf 
çekiyor ve zar zor görebiliyorlardı. Havada bir parfüm 
kokusu vardı ve güneş bathğında sessizlik yoğun, zen­
gin ve dipsizdi. Gerçekten görme, gerçekten dinleme 
sadece bu sessizlikte vardı ve bu sessizliğin içinden, kü­
çük araba tümsekli ve kıvrılan yolda gürültülü bir şekil­
de ilerliyor olmasına rağmen muhteşem bir meditasyon 
çıkageldi. Sarıya dönen gökyüzüne doğru uzanan bir 
iki tane fıstık çamı vardı. Onları daha önce birçok kez 
görmüş olmama rağmen, sanki ilk defa görüyormuş 
gibiydim; hafif eğimli tepe gümüş rengindeydi; zeytin 
ve esrarengiz bir şekilde yalnız olan servi ağaçları her 
yerdeydiler. Meditasyon patlamaydı; dikkatlice plan­
lanmış, başarılmış ve belirli arayışlarla birleşen bir şey 
değildi. Meditasyon geçmişten tek bir kalıntı bile bırak­
mayan bir patlamaydı. Zamanı patlath ve bir daha asla 

1 Amo'bun güney tarafındaki S. Miniato al Monte. (Floransa'daki 
bir bazilika. Şehrin en yüksek tepesinde yer almaktadır.) 
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ihtiyaç duyulmayacak olan zaman durdu. Bu patlama­

da hiçbir şeyin gölgesi yoktu. Gölgeler olmadan görmek 

zamanın ötesini görmektir. Keyif ve boşluk dolu muh­

teşem bir akşamdı. Işıklan ve yavaş yavaş giden treniyle 

bu gürültülü şehir sessizliğe bürünmüştü ve güzelliği 

her yerdeydi. 

Güneye (Roma'ya dönüşte) giden tren turistlerle 

ve işadamlanyla doluydu; insanlar durmadan sigara 

içiyor, yemek servis edildiğinde ağır ağır yiyorlardı. 

Yağmurun yıkadığı bu ferah ülke çok güzeldi ve gök­

yüzünde tek bir bulut bile yoktu. Tepelerde eski duvar­

larla çevrili kasabalar vardı ve birçok anıya ev sahip­

liği yapan kıpırtısız göl maviydi; zengin ülke fakirliğe 

teslim olmuştu ve kurak topraklarla çiftlikler daha az 

refah içindeymiş gibi görünüyordu. Tavuklar daha za­

yıftı, görünürlerde hiç inek yoktu ve birkaç tane de keçi 

vardı. Tren kaybettiği zamanı yakalamaya çalışır gibi 

hızla gidiyordu. Harika bir gündü ve nadiren başlarını 

kaldırıp dışarı bakan yolcularla dolu dumanlı bir kom­

partımanda o başkalık geldi. O gece boyunca öyle bir 

yoğunlukla oradaydı ki beyin bile baskını hissetmişti. 

Sanki tüm varlıkların tam orta yerindeymiş gibiy-

di. Kendi saflığı ve enginliğinde işliyordu. Beyin, sanki 

önünde akıp giden bir manzarayı izliyormuş gibi izledi 

ve tam da bu eylemde kendi sınırlarının ötesine geçti. 

Ve gece boyunca tuhaf anlarda, meditasyon bir patla­

manın alevi gibi devam etti. 

13. 
Gökyüzü açık, yolun karşısındaki küçük ormansa 

ışıklar ve gölgelerle doluydu. Sabahın erken saatlerin­

de, güneş tepelerin üstünden görünmeye başlamadan, 
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yeryüzünün üstünde şafak hala yayılıyor ve tepeler­
den brmanan hiçbir araç yokken, meditasyon bitmek 
tükenmek bilmiyordu. Düşünce her zaman sınırlıdır. 
Habrada kök saldığı için çok uzağa gidemez ve gitti­
ği zaman da sadece kurgusal, hayal ürünü ve geçersiz 
olur. Düşünce, olanı bulamaz ve olan kendi zamanının 
ötesinde değildir; düşünce zamana bağlıdır. Düşünce­
nin kendisini, kendi kurduğu ağdan çözüp çıkarması 
meditasyonun tüm toplam eylemi değildir. Kendisi ile 
çabşma halinde olan düşünce meditasyon değildir; dü­
şüncenin sonlanması ve yeni olanın başlamasıdır medi­
tasyon. Güneş duvarda izler bırakıyor, araçlar tepeler 
brmanıyordu ve hemen ardından işçiler yeni duvarın 
üstünde ıslık çalıyor ve şarkı söylüyorlardı. 

Beyin kıpır kıpırdır, şaşılacak derecede hassas bir 
enstrümandır. Her zaman fikirler toplar, onları yorum­
lar ve depolar; asla dingin, uykulu ya da uyanık de­
ğildir. Endişesi, hayvani kalıtsal tepkiler olan hayatta 
kalma ve güvende olma çabalarıdır; tüm bunların te­
melinde, içeride ve dışarıda, beynin kurnaz yolları inşa 
edilir. Tanrıları, erdemleri, ahlakı onun savunmasıdır; 
hırslan, arzuları, baskı ve uyumu ise hayatta kalma ve 
güvenlik dürtüleridir. Yüksek seviyede hassas olan, dü­
şünce mekanizmasıyla beyin zamanı, dünleri, bugünü, 
yarınları işlemeye başlar; bu ona erteleme ve tamam­
lanma verir; ideal ve tamamlanma kendisinin devam­
lılığıdır. Fakat bunda her zaman keder vardır; bundan 
inanca, dogmaya, eyleme ve dinsel ayinler de dahil 
olmak üzere, eğlencenin çoklu türlerine yolculuk var­
dır. Ancak ölüm ve ölümün korkusu her zaman vardır; 
düşünce o zaman manbklı ya da manhksız inançlarda, 
umutlarda, sonuçlarda rahab ve kaçışı arar. Kelimeler 

178 



ve teoriler inanılmaz derecede önemli olur, bunlar üs­

tüne yaşar ve varoluşunun tüm yapısını, kelimelerin ve 

sonuçların hayat bulduğu bu duyguların üstüne kurar. 

Düşünce ne kadar derin yolculuklar yapması gerektiği­

ni umsa da, beyin ve düşünce oldukça yüzeysel bir se­

viyede işlev görür. Çünkü her ne kadar tecrübeli, her ne 

kadar zeki ve bilge olsa da düşünce yüzeyseldir. Beyin 

ve eylemleri hayatın toplamının bir parçasıdır; parça ve 

diğer parçalarla ilişkileri kendine tamamen önemli ge­

lir. Bu parçalanma ve tezatlık varlığını besler; bütünü 

anlayamaz ve hayahn bütününü formüle etmeye kalkış­

hğında, sadece zıtlıklar ve çahşma, karışıklık ve sefaleti 

besleyen tepkiler açısından düşünür. 

Düşünce hayatın bütünün asla anlayamaz ve formü­

le edemez. Yalnızca beyin ve düşüncesi tamamen dingin 

olduğunda, disiplin, baskı tarafından uyuşmuş ya da 

ilaçlanmış olmadığı veya hipnotize edilmediği zaman, 

bütünün farkındalığı baş gösterir. İnanılmaz derecede 

hassas olan beyin dingin olabilir, kendi hassaslığında 

dingin olabilir; geniş ve derin bir şekilde dikkatli ama 

tamamen sessiz. Yalnızca zaman ve ölçüsü yok oldu­

ğunda bütün, bilinemeyen var olur. 

14. 
Gürültülü ve kokan şehrin tam ortasındaki, san ve 

kahverengiye dönen uzun çamlar ve birçok ağacı barın­

dıran bahçelerde (Villa Borghese'de) ve toprağın nemli 

kokusu eşliğinde kati bir ciddiyetle yürürken o başka­

lığın farkındalığı üzerime çöktü. Müthiş bir güzellik 

ve zarafet içinde oradaydı; onu düşünmüyordum -bu 

bütün düşünceleri engeller- ancak o kadar büyük bir 

bolluk içindeydi ki şaşkınlığa ve büyük bir keyfe neden 
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oldu. Düşüncenin ciddiyeti çok parçalı ve toydur. An­

cak arzunun ürünü olmayan bir ciddiyet olması gerek­

mektedir. Doğası nüfuz etmek olan ışığın kalitesine sa­

hip olan bir ciddiyet vardır; hiçbir gölgesi olmayan bir 

ışığın; bu ciddiyet sonsuz uysallıktadır ve bu sebeple 

şendir. Oradaydı ve tüm ağaçlar, tüm yapraklar, çim­

lerin ve çiçeklerin her yaprağı yoğun bir şekilde canlı 

ve olağanüstüydü; renk yoğun ve gökyüzü sınırsızdı. 

Toprak, nem ve dağınık yapraklar, hayattı. 

15. 
Güneş yolun diğer tarafındaki küçük ormanın üstün­

de parıldıyor; sessiz, huzurlu bir sabah. Güneş çok sıcak 

değil ve hava ferah, serin. Rengarenk ağaçlar inanılmaz 

derece canlı ve etrafta çok fazla gölge var; hepsi çağı­

rıyor ve bekliyor. Güneş doğmadan çok önce, tepeye 

tırmanan hiçbir arabanın olmadığı sessiz bir saatte, me­

ditasyon bereketteki hareket olarak beliriverdi. Bu hare­

ket berekete akıyordu. Çünkü o odanın içindeydi, onu 

doldurup taşırıyordu, dışarıdan ve ötesinden, bir sonu 

olmaksızın. İçinde dipsiz bir derinlik vardı, son derece 

sınırsızdı. Huzur vardı. Bu huzur temas nedir bilmezdi, 

zaman ve düşünce tarafından kirletilmemişti. Nihai bir 

sonun huzuru değildi bu; son derece ve tehlikeli bir şe­

kilde canlıydı. Ve savunmasızdı da. Taviz gibi direncin 

de her çeşidi şiddettir. Çatışmanın meydana getirdiği 

bir huzur değildi; bütün çatışmaların ve zıtlıklarının 

ötesindeydi. Tatmin ve içinde çürümenin tohumlarının 

olduğu huzursuzluğun meyvesi değildi. 

16. 
Şafaktan önceydi. Hiç gürültü yoktu ve şehir uyu-

1 80 



maktaydı. O esnada uyanan beyin başkalık orada ol­

duğu için sessizleşti. Gözlerde hala uyku olduğu için o 

kadar sessiz ve tereddüt içinde geldi ki . . .  Ama büyük 

bir sevinç vardı, muazzam bir sadeliğin ve berraklığın 

sevinci. 

18. 
Uçakta. 1  Gök gürültüsü ve yoğun bir sağanak ya­

ğışı vardı; (Roma'da) gece yarısı uyandırdı ve yağmur 

damlaları cama, yolun karşısındaki ağaçların arasına 

vuruyordu. Gün boyunca hava sıcak olmuştu ama şim­

di oldukça serindi; şehir uykudaydı ve fırtına şehri ele 

geçirmişti. Yollar ıslaktı ve sabahın erken saatlerinde 

hemen hemen hiç trafik yoktu; gökyüzü hala bulutlarla 

ağırdı ve şafak ülkenin üstüne yayılıyordu. Altın mo­

zaikli kilise (Laterano'daki Aziz Giovanni) yapay ışıkla 

parlıyordu. Havaalanı2 çok uzaktaydı ve güçlü araba 

müthiş bir şekilde çalışıyordu; bulutlarla yarışmaya 

çalışıyordu. Yol üstündeki birkaç aracı geçti ve yüksek 

hızda yolun her köşesini kavradı. Şehirde çok uzun 

süre kalmıştı, ama artık açık yoldaydı. Ve çok geçme­

den havaalanı karşımızdaydı. Gökyüzünün kokusu ve 

toprağın nemi havaya yayılmıştı; sonbahar birkaç yap­

rağa dokunmuş olmasına rağmen, yeni sürülmüş tarla­

lar parıldayan ağaçlarla koyu ve yeşildi; rüzgar batıdan 

esiyordu ve o gün boyunca ülkenin üstünde yükselen 

bir güneş olmayacaktı. Her yaprak yıkanıp temizlemişti 

ve yeryüzünde güzellik ve huzur vardı. 

Gece yarısı, gök gürültüsü ve şimşeklerden sonra et­

raf sessizken, beyin tam olarak dingindi ve meditasyon 

1 Ayın 20'sinde varacağı Bombay'a uçuyor. Ayın 19'u ile alakalı 
bir not yoktur. 

2 Ciampino. Fiumincino'daki havaalaru henüz inşa edilmemişti. 
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ölçülemeyen bir boşluğa açılıyordu. Tam da beynin bu 

hassaslığı onu dingin kılıyordu; nedensizce dingindi. 

Nedeni olan dinginlik eylemi, dağılmadır. O kadar din­

gindi ki odanın sınırlı boşluğu ortadan kaybolmuş ve 

zaman durmuştu. Yalnızca uyanık bir dikkat vardı, bu 

dikkatin merkezi de dikkat halindeydi; şiddet olmadan, 

doğal bir yolla, kolayca düşüncenin kökeninin yok ol­

duğu bir dikkatti. Yağmuru ve yan odadaki hareketleri 

duyabiliyordu; hiçbir yorum yapmadan dinliyor ve hiç­

bir bilgi olmadan izliyordu. Beden de aynı şekilde hare­

ketsizdi. Meditasyon başkalığa teslim olmuştu; kırılan 

bir saflıkb. Saflığı hiçbir kalınb bırakmıyordu; oraday­

dı, hepsi buydu ve hiçbir şey bulunmuyordu. Hiçbir şey 

olmadığında, o oldu. Bütün özlerin saflığıydı. Bu huzur 

ölçülemeyen boşluğun engin, sınırsız aralığıydı. 
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20. 
Yaklaşık kırk bin fit aşağıdaki deniz dalgasız, olduk­

ça sakin, oldukça engin ve herhangi bir hareketten yok­
sun görünüyordu. Çöl, yanan kızıl tepeler, ağaçlar güzel 
ve acımasızlardı. Deniz, bütün yolcuların ineceği şehrin 
uzaktaki ışıkları; bağrışlar, valizlerden oluşan dağlar, 
kontroller ve az aydınlahlmış sokakların ve sürekli ar­
tan nüfusla dolup taşan kaldırımların arasından uzun 
süren sürüşler. İnsanın içine işleyen kokular, tiz sesler, 
dekore edilmiş tapınaklar, çiçeklerle süslemiş arabalar 
vardı. Çünkü bir festival günüydü. Zengin evler, karan­
lık gecekondu mahalleleri ve bir yokuştan geçen araba 
durdu ve kapı açıldı. 

Parlak yeşil renkteki yapraklarla dolu bir ağaç var­
dı, saflığıyla ve ağırbaşlılığıyla oldukça sessiz. Ne ona 
ne de onun tek bir yaprağına bile bakmayan insanlarla 
dolu evlerle çevrelenmişti. Ama insanlar para kazanı­
yor, ofislere gidiyor, içiyor, çocuk yapıyor ve sınırsızca 
yemek yiyorlardı. Dün gece üstüne ayışığı vuruyordu 
ve tüm muhteşemliğiyle o karanlık canlıydı. Şafağa 
doğru uyandığımda meditasyon bir ışık parılhsı gibiy­
di; başkalık orada, tanıdık olmayan odanın içindeydi. 
Yine an meselesi ve aciliyeti olan huzurdu; ne politika­
cıların, ne papazların ne de halinden memnun olanların 
huzuruydu; zaman ve mekan içinde zapt edilemeyecek, 
duygu ve düşünce tarafından formüle edilemeyecek 
kadar engindi. Yeryüzünün ve üstündeki şeylerin ağır­
lığıydı; gökyüzü ve ötesiydi. Onun var olması için insa­
nın yok olması gerekmektedir. 

Zaman daima zorluk ve sorunlarını tekrarlar; tepki 
ve cevaplar ise anlık olanla ilgilidir. Ani zorluklar ve 
ona ait ani cevaplarla meşgul oluruz. Kökleri zamana 
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bağlı olan fikirlerden doğan eylemleriyle entelektüel 

cevaplar, tüm o çözülemeyen sorunları ve ıstıraplarıyla 

birlikte, ani çağrıya verilen tüm ani cevaplar dünyevi­

dir. Düşüncesiz, şaşkın insanoğlu bir şeyleri takip eder; 

propaganda ve inançların, iyi örgütlenmiş dinlerin ra­

hipleri zorluklara ona öğretilenlere göre yanıt verir; geri 

kalanı da sevilen ve sevilmeyen, önyargı ve fesatlıkların 

şablonlarını takip eder. Ve her iddia ve hareket acı, ça­

resizlik ve karışıklığın devamlılığıdır. Bunun sonu yok­

tur. Her şeyiyle ona sırt dönmek, bu eyleme başka isim­

ler vermek onu sonlandırmak değildir. İnkar etseniz de 

etmeseniz de oradadır; ciddi bir şekilde analiz etseniz 

de ya da tüm bu şeyin bir yanılsama, efsun olduğunu 

söyleseniz de o oradadır. O oradadır ve siz sürekli onu 

ölçüyorsunuzdur. İşte ani çağrılar dizisine verilen bu 

ani cevapların sonlanması gerekmektedir. Bu durumda 

zamanın ani taleplerine, zamansızlığın boşluğundan ce­

vap verirsiniz ya da hiç cevap vermeyebilirsiniz de (ki 

bu en doğru tepki olabilir) .  Düşünce ve duygunun tüm 

yanıtları, cevabı olmayan problemlerin çaresizlik ve ıstı­

rabını uzatır; nihai cevap ani olanın ötesindedir. 

Ani olanda bütün umudunuz, gösterişiniz ve hırsı­

nız vardır; bu acillik birçok yarınların geleceğine ya da 

şimdiye uzansa da. Bu ıstırabın yoludur. Istırabın son 

bulması asla zorluklara verilen tepki değildir. Son, bu 

hakikati görmede yatar. 

21. 
Palmiyeler denizden gelen batı rüzgarıyla büyük bir 

ağırbaşlılıkla sallanıyor, keyifle eğiliyorlardı; gürültülü 

ve kalabalık sokaktan çok uzaktaymış gibi görünüyor­

du. Karanlık gökyüzüne karşı karanlıktılar. Uzun göv-
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deleri biçimliydi; yıllarca sabırla çalışmaktan incelmişti. 

Sanki avuçlarını uzahp sizi pis sokaktan koparmak isti­

yorlarmış da, akşam esintisi hareketleriyle gökyüzünü 

doldurmaları için onları alıkoyuyormuş gibiydi. Sokak 

kalabalıklı; asla temiz olmazdı, üstüne bir sürü insan 

tükürürdü; duvarları son çıkan filmlerin afişleriyle kir­

letilmişti; kime oy vereceğinizi söyleyen parti sembol­

leriyle doluydu. Anacaddelerden biri olmasına rağmen 

çok pis bir caddeydi; yıkanmamış otobüsler kükrüyor, 

taksiler size koma çalıyor ve yanınızdan birçok köpek 

geçip gidiyordu. Biraz daha ileride batan güneş ve de­

niz vardı. Ateşten yuvarlak bir toptu, çok sıcak bir gün 

olmuştu; denizi ve birkaç adet bulutu kırmızıya boyu­

yordu. Denizde tek bir dalga bile yoktu ama kıpır kı­

pır ve hülyalıydı. Keyif verici bir gün olması için çok 

sıcaklı ve esintinin keyfi kaçmış gibi görünüyordu. O 

kirli sokak boyunca üstünüze üstünüze gelen insanlarla 

birlikte, meditasyon tam da yaşamın özüydü. Oldukça 

hassas ve dikkatli olan akıl dingindi. Yıldızları seyre­

diyordu; insanların, kokuların, köpek havlamalarının 

farkındaydı. Pis yolun üstüne tek bir sarı yaprak düş­

tü ve yoldan geçen arabalar onu mahvetti; çok güzel ve 

renklerle doluydu ve çok da kolay bir şekilde yok oldu. 

Birkaç palmiye ağacının olduğu yolda yürürken, 

başkalık saflaşmış ve güçlenmiş bir dalga gibi geldi; bir 

enginlik parfümü, nefesi gibi oradaydı. Ne bir his, ne 

yanılsama romansı, ne de düşüncenin kırılganlığı vardı; 

herhangi anlaşılamayan olasılık olmadan, tereddütsüz 

ve kesin bir şekilde orada, keskin ve netti. Kutsal bir şey­

di, oradaydı ve hiçbir şey ona dokunamazdı, katiyetini 

kimse bozamazdı. Beyin yoldan geçen otobüslerin ya­

kınlığının, ıslak sokağın ve cıyaklayan frenlerin farkın-
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daydı; bütün bunların ve ötesinin, denizin farkındaydı 

ama hiçbiriyle en ufak bir ilgisi yoktu. Tamamen boştu, 

hiçbir kökene dayanmadan bu boşluktan görüyor, izli­

yordu. Başkalık keskin bir aciliyetle bashrıyordu. Bu bir 

his, bir duygu değildi fakat şurada bağıran adam ka­

dar gerçekti. Değişen, çeşitlenen ve devam eden bir his 

değildi ve düşünce ona dokunamazdı. Hiçbir nedenin 

caydıramayacağı ölümün kesinliğiyle oradaydı. Hiçbir 

kökeni ve ilişkisi olmadığından hiçbir şey onu kirlete­

mezdi; yıkılamazdı. 

23. 
Aklın tümüyle dingin olması olağandışı bir şeydir; 

yüksek seviyede hassas, dinamik, capcanlı, dışarıdan 

gelen her eylemin farkında ancak tümüyle dingin ol­
ması. Akıl hiçbir sınırlama, gizli arzular ve arayışlar ol­
madan tamamen açık olduğundu dingin olur. Temelde 
çelişkinin ifadesi olan çatışma olmadığında dingin olur. 
Boşlukta tümüyle dingindir; bu boşluk, hiçlik, yokluk 
demek değildir; bir merkezi, bir sınırı olmayan enerjidir. 

Gürültülü bir şekilde geçip giden otobüslerle, pis ve 
kokan kalabalık sokakta yürürken beynim her şeyin far­
kındaydı ve bedenim kokulara, pisliğe, terleyen işçilere 
karşı hassas, canlıydı. Fakat seyretme, yönelme, san­
sürlemenin yer aldığı bir merkez yoktu. Tüm bu gidiş 
dönüş yolu boyunca beyin tıpkı duygu ve düşünceler 
gibi hareketsizdi. Beden yorulmaya başlıyordu, güneş 
batalı çok olmasına rağmen bu korkunç sıcağa ve neme 
alışkın değildi. Daha önce de birkaç kez gerçekleşmiş 
olmasına rağmen yine de garip bir olaydı. Bir alışkanlık 
ya da arzu olmadığı için kişi buna asla alışamazdı. Bitti­
ği zaman hep şaşırtıcı oluyordu. 
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(Madras'a giden) Kalabalık uçak o yükseklikte, yak­
laşık sekiz bin fitte bile çok sıcaktı ve hiç de serinleye­
cek gibi görünmüyordu. O sabah uçaktayken birden ve 
en beklenmedik şekilde o başkalık geldi. Hiçbir zaman 
aynı değil, her zaman yeni ve her zaman beklenmedik 
bir haldeydi; onunla alakalı en garip şey ise düşünce­
nin onu tekrar tekrar gözden geçirememesi, üstüne dü­
şünüp, onu yavaş yavaş inceleyememesiydi. Hatıranın 
onun içinde hiçbir anlamı yok. Çünkü her defasında tü­
müyle yeni ve beklenmedik olduğundan, ardında hiç­
bir hatıra bırakmaz. Bütün ve tam bir olay olduğu için 
ardında hatıra gibi bir kayıt bırakmaz. Bu yüzden her 
zaman yeni, genç ve beklenmediktir. Olağanüstü bir 
güzellikle geldi; bu ne bulutların inanılmaz şekilleri ve 
içindeki ışıklar ne de sonsuz bir mavilikte ve narin mavi 
gökyüzü yüzündendi. Bu inanılmaz güzellik için hiçbir 
neden ve sebep yoktu. İşte tam da bu yüzden böyle gü­
zeldi.  Bütün şeylerin özünün bir araya getirilip hisse­
dilmesi ya da görülmesi demek değildi . Olmuş, olan ve 
olacak olan tüm yaşamın, zamansız yaşamın özüydü. 
Oradaydı ve güzelliğin hiddetiydi. 

Küçük araba vadiye1, şehirlerden ve insanlardan çok 
uzakta olan evine doğru yola çıktı; yoldaki tümsekler­
den, çukurlardan ve keskin dönemeçlerden gıcırdaya­
rak ve inleyerek geçiyordu ama bir şekilde gidiyordu; 
eski bir araba değildi ama hor kullanılmıştı; petrol ve 
yağ kokuyordu ama asfaltlı ve asfaltsız yollardan ya­
pabildiği kadar hızla evine doğru yarışıyordu. Güzel 
bir taşraydı; son zamanlarda, bir gece önce yağmur 
yağmıştı. Demirhindi ve banyan ağaçları sayısız diğer 

1 Rishi Vadisi, Madras'ın kuzeyinden yaklaşık olarak 274 kilomet-
re uzaklıkta ve denizden 2,500 fit yüksekliktedir. Kaldığı yerde 
bir Krishnamurti Okulu vardır. 
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ağaçlar parlak ve yeşil yapraklarıyla capcanlıydı; arala­

rından bazılarının oldukça yaşlı olmasına rağmen o ka­

dar diri, taze ve gençlerdi ki! Tepeler ve kırmızı toprak 

vardı; uğuldayan tepeler değillerdi, tam aksine kibar ve 

yaşlıydılar, yeryüzündeki en yaşlı şeylerden bazılarıy­

dılar. Akşam ışıklarında, sadece bazı tepelerin sahip ol­

duğu o antik mavilikle birlikte dinginlerdi. Bazıları taşlı 

ve çorakh; bazılarının ise bodur çalılıkları ve birkaç ta­

nesinin de az sayıda ağacı vardı. Fakat sanki tüm acıları 

görmüş geçirmişler gibi dost canlısıydılar. Ayaklarııiıın 

alhndaki toprak kırmızıydı; yağmurlar onu iyice kızart­

mışh; bu kırmızılık kan, güneş ya da insan yapımı boya 

kırmızılığı değildi; kırmızıydı, tüm kırmızıların rengiy­

di; üstünde bir berraklık ve saflık vardı ve onun yanın­

da yeşil de daha göz alıcı oluyordu. Güzel bir akşamdı 

ve vadi belli bir yükseklikte olduğundan hava daha da 

serinlemişti. 

Akşam ışığının ortasında, tepeler daha mavi ve kır­

mızı toprak daha da zenginleşirken başkalık, bereketiy­

le birlikte geldi. Her seferinde inanılmaz derecede yeni 

bir hal alıyordu ama yine de aynıydı. Kuvvetle, yıkım 

ve kırılganlığın gücüyle uçsuz bucaksızdı. Öyle bir do­

lulukla gelip öyle ani bir şekilde gitti ki ! An tüm zaman­

ların ötesindeydi. Yorucu bir gündü ancak beynim ga­

rip bir şekilde tetikteydi, izleyen olmadan görüyordu; 

tecrübe ile değil, boşluktan görüyordu. 

24. 
Tepelerin ardından Ay henüz yüzünü gösteriyor­

du; yılan gibi kıvrımlı ve uzun bir buluta yakalanmışh 

ve ona muhteşem bir şekil veriyordu. Devasa bir şey­

di. Onun yanında tepeler, yeryüzü ve yeşil mera cüce 
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gibi kalıyordu; göründüğü yerler daha berrak, daha 
az bulutluydu. Ama kısa bir süre içinde yağmur yük­
lü bulutlarına arkasında gözden kaybolacaktı. Yağmur 
çiselemeye başladı ve toprak bundan çok memnundu; 
buralarda çok fazla yağmur yağmaz ve her damlanın 
değeri vardır; büyük banyan, demirhindi ve mango 
ağaçlan canla başla mücadele ederler ama küçük bit­
kiler ve çeltikler az bir yağmurda bile bayram sevinci 
yaşarlar. Fakat maalesef yağan birkaç damla yağmur da 
durdu ve birazdan Ay yüzünü açık gökyüzünde gös­
terdi. Kıyı kesimlerinde yağmur daha şiddetli bir şe­
kilde yağıyordu ancak burada yağışa ihtiyaç olmasına 
rağmen yağmur yüklü bulutlar geçip gitti. Güzel bir ak­
şamdı ve her yerde birçok desende derin gölgeler vardı. 
Ay oldukça parlak ve gölgeler de oldukça sakindi. Yı­
kanıp tertemiz olmuş yapraklar parıldıyordu. Yürüyüş 
ve sohbet esnasında meditasyon kelimelerin ve gecenin 
güzelliği altında devam ediyordu. Büyük bir derinlik­
te sürüyor ve içeriye ve dışarıya akıyordu; patlıyor ve 
genişliyordu. Onun farkındaydım; bu oluyordu. Onu 
deneyimlemiyordum çünkü deneyim sınırlayıcıdır; 
o öylece meydana geliyordu. Ona yönelik bir katılım 
yoktu; düşünce onu paylaşamazdı. Çünkü düşünce her 
durumda çok anlamsız ve _mekanik bir şeydir. Aynı za­
manda duygu da onunla karışamazdı; bu hem duygu 
hem de düşünce için rahatsız edici bir derecede aktifti. 
Hiçbir ölçüsü olmaya bilinmeyen bir derinlikte gerçek­
leşiyordu. Fakat büyük bir sessizlik de hakimdi. Bu ol­
dukça şaşırtıcı ve hiç de sıradan olmayan bir şeydi. 

Karanlık yapraklar parıldıyordu ve Ay daha yük­
seklere tırmanmıştı; batı yönündeydi ve odaya hücum 
ediyordu. Şafağın sökmesine saatler vardı ve etrafta 
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tek bir ses bile yoktu; hatta köydeki, normalde tiz ses­
lerle gevezelik eden köpekler bile sessizdi. Uyanırken 
de tüm berraklık ve hassasiyetiyle oradaydı; o başkalık 
vardı ve uyanmak gerekliydi, uyumak değil. Olan şeyin 
farkında olmak, meydana gelen şeyin tamamen bilinçli 
bir şekilde farkında olmak kasti bir şeydi. Uykuluyken 
bu bir rüya, bilinçaltının bir iması, aklın bir hilesi olabi­
lirdi. Fakat tamamen uyanıkken bu tuhaf ve bilinmeyen 
başkalık gözler önündeki bir gerçek, bir hakikatti, bir 
yanılsama ya da hayal değil. Bir niteliği vardı, eğer bir 
kelime ile belirtilebilirse, ağırlıksız ve akıl sır ermez bir 
kuvvet niteliğindeydi. Kelimelerin belli bir önemi, sınırı 
ve ifade edilebilirliği var. Fakat bu başkalık kelimelere 
döküldüğü zaman, kelimeler tüm anlamlarını yitiriyor. 
Kelimeler sembollerdir fakat hiçbir sembol gerçekliğe 
nakledilemez. Ulaşılmaz olduğundan, hiçbir şeyin yok 
edemeyeceği bozulmaz bir güçle oradaydı. Aşina oldu­
ğunuz bir şeye yaklaşabilirsiniz, iletişim kurabilmeniz 
için aynı dili konuşmanız, sözlü ya da sözsüz bir çeşit 
düşünce sürecine girmeniz gerekir; hepsinden öte ortak 
bir tanınırlık olmalıdır. Hiçbiri yoktu. Kendi kendinize 
"Bu ya da şu niteliğe benzerdi," diyebilirsiniz ama ola­
yın olduğu esnada beyin, düşüncenin hiçbir hareketi ol­
madan tümüyle dingin olduğu için, sözlü bir ifade yok­
tu. Başkalık hiçbir şeyle ilişkili değildir ve tüm düşünce 
ve varlık bir sebep-sonuç ilişkisidir. Bu yüzden onu 
anlama ya da onunla ilişki kurma diye bir şey yoktur. 
O ulaşılamayan bir alevdi ve siz sadece aranızdaki me­
safeyi koruyup ona bakabilirdiniz. Ve bu ani uyanma 
esnasında oradaydı. Onunla birlikte beklenmedik bir 
coşku, sebepsiz bir neşe de geldi. Aranılan ya da peşi­
ne düşülen bir şey olmadığından bir sebebi yoktu. Yine 
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her zamanki saatte uyandığımda bu coşku oradaydı; 
oradaydı ve uzun bir zaman zarfında devam etti. 

25. 
Bahçede yabani bir şekilde yetişen, uzun saplı bir ot 

türü vardı. Sarıya dönen, esintide parlayan sapları nere­
deyse kırılacak kadar sallanıyor ama şiddetli bir rüzgar 
hariç, asla kırılmıyorlardı. Bu sarı-bej otlardan bir yığın 
vardı ve hafif bir rüzgar estiğinde onları dans ettirtiyor­
du; her gövdenin kendine has bir ritmi, parıltısı vardı 
ve hep birlikte hareket ettiklerinde bir dalgaya benzi­
yorlardı. İşte öyle zamanlarda, akşam ışığıyla aldıkları 
renk tarif edilemezdi; günbatımının, toprağın ve altın 
tepelerle bulutların rengi. Yanlarında duran çiçeklerin 
renkleriyse o kadar belirli ve çiğdi ki sanki onlara bak­
manızı istiyor gibiydiler. Bu otların tuhaf bir narinliği 
vardı; üstlerinde hafif bir buğday ve antik zamanların 
kokusu vardı; sağlam ve saftılar, yaşamın bereketiyle 
doluydular. Güneş karanlık tepelerin ardından batar­
ken, ışıkla dolu bir akşam bulutu geçip gidiyordu. Yağ­
mur toprağa muhteşem bir koku salmıştı ve hava mem­
nun edici bir şekilde serindi. Yağmurlar geliyordu ve 
toprakta umut vardı. 

Odaya geri dönerken birdenbire oldu; hiç beklenme­
dik bir şekilde, her yeri saran bir karşılamayla oraday­
dı. Odaya girdiğim gibi tekrar dışarıya çıktım; havadan 
sudan konuşuyorduk, önemli bir şey değildi. Odada 
başkalığın bu samimi karşılamasıyla yüz yüze gelmek 
şok edici ve şaşırtıcıydı. O kadar açık bir davetle orada 
bekliyordu ki özür dilemek anlamsız gelmişti. Gezi par­
kında1 buradan çok uzakta birkaç ağacın altında, birçok 

1 Wimbledon Gezi Parkı. Londra'yı, mayıs ayında Wimbledon'da 
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insanın kullandığı kıvrımlı bir patika boyunca da bazı 

zamanlar beni bekliyor olurdu; orada, o ağaçların ya­

nında, tamamen açık, savunmasız, nutkum tutulmuş 

ve hareketsiz bir biçimde donakalırdım. Bu bir hayal, 

kendini yansıtan bir yanılsama değildi; orada bulunan 

diğer kişi de bunu hissetti; birkaç kez o her şeyi kap­

sayan sevgi karşılamasıyla orada belirmişti ve oldukça 

inanılmazdı. Her defasında yeni bir niteliğe, yeni bir 

güzelliğe, yeni bir ciddiyete sahipti. Bu odanın içindeki, 

tamamen yeni ve tamamen beklenmeyen bir şey gibiy­

di. Tüm zihni dinginleştirip bedeni hareketsiz kılan bir 

güzellikti; zihni, beyni ve bedenimi yoğun bir şekilde 

dikkatli ve hassaslaştırdı; bedenimin ürpermesine ne­

den oldu ve birkaç dakika içinde de geldiği yumuşak­

lıkla gitti. Ne bir düşünce ne de hayalperest duygu böy­

le bir olguyu uyduramazdı; ne isterseniz yapın düşünce 

değersizdir ve duygu aşırı derecede kırılgan ve hilebaz­

dır; ikisi de en vahşi uğraşlarında bile böyle olguları 

oluşturamazlar. Onlar düşünce ya da duygu için ölçüle­

mez şekilde muhteşem, güçlerinde ve saflıklarında aşırı 

sınırsızlardır; duygu ve düşüncenin kökleri vardır ama 

onların yoktur. Davet edilemez ya da zapt edilemezler; 

duygu-düşünce her tür zeki ve hayalci hileyi yapabilir 

ancak başkalığı icat edemez ya da kapsayamaz. O tek 

başınadır ve ona hiçbir şey dokunamaz. 

Hassaslık zarafetten tamamen farklı bir şeydir; has­

saslık tümel bir durumdur, zarafet ise tikeldir. Kişinin 

tüm varlığı ve bütün bilincinin durumu hassas olsa 

veya hassasiyet tümüyle eksik olsa bile, tikel bir hassas­

lık yoktur. Bu yavaş yavaş toplanacak bir şey değildir; 

işlenemez; tecrübe ve düşüncenin sonucu, bir duygusal 

bir evde kaldığı zamanı hatırlıyor. 
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durum değildir. Kesinlik niteliğine sahiptir; ardında ro­

mantizm ve hayalperestlik gibi şeyler yatmaz. Yalnızca 

hassas olan kişi sonuçların, fikirlerin ve değerlendirme­

lerin her çeşidinden kaçılmadan hakikat ile yüzleşebilir. 

Yalnızca hassas olan kişi yalnız olabilir ve bu yalnızlık 

yıkıcıdır. Bu hassaslık tüm zevklerden sıyrılmıştır ve 

arzu ile iradenin değil, görme ve anlamanın katılığına 

sahiptir. Zarafette zevk vardır; eğitim, kültür ve çev­

reyle alakalıdır. Zarafet yolu sonsuzdur; seçim, çatışma 

ve acının sonucudur ve her zaman bir seçen, düzelten, 

denetçi vardır. Bu yüzden her zaman tezatlık, çatışma 

ve acı olur. Zarafet tecride, kendini çevreleyen bir başı­

nalığa, ayrılmaya neden olur ki bunları da zeka ve bil­

gi besler. Zarafet, her ne kadar estetik ve ahlaki olarak 

aydınlanmış da olsa, ben-merkezli bir eylemdir. İncelik 

kazanma sürecinde büyük bir tatmin vardır ancak de­

rinliğin neşesi yoktur; büyük bir önem teşkil etmeyen 

yüzeysel ve önemsiz bir şeydir. Hassaslık ve zarafet iki 

farklı şeydir; biri tecrit edilmiş ölüme, diğeri ise sonsuz 

bir yaşama götürür. 

26. 
Hemen verandanın karşısında geniş yaprakları ve 

çok sayıda geniş kırmızı çiçekleri olan bir ağaç vardı; 

göz alıcıydı ve son yağışların ardından yaprakların ye­

şil renkleri parlak ve güçlüydü. Çiçekler turuncumsu 

bir kırmızılıktaydılar; yeşil ve taşlı tepelerin karşısın­

da duruyorlardı. Sanki toprağı kendilerine saklamış ve 

sabahın erken saatlerinin tüm boşluğunu kaplıyor gibi 

duruyorlardı. Güzel bir sabahtı; bulutluydu ve her ren­

gi net ve güçlü kılan o ışık vardı. Tek bir yaprak bile kı­

mıldamıyordu ve hepsi birden daha fazla yağış bekliyor 
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ve umuyorlardı. Güneş kavuracak ve toprak daha fazla 
yağmura ihtiyaç duyulacakh. Nehir yatakları yıllardır 
sessizdi; üstlerinde çalılar büyüyordu ve her yerde suya 
ihtiyaç vardı. Kuyulardaki suyu miktarı çok azdı ve 
köy halkı eğer daha fazla su olmazsa mağdur olacakh. 
Tepelerin üstündeki bulutlar karaydı, yağmur sözüyle 
ağırlaşmışlardı. Bir gök gürültüsü patladı, uzakta bir 
şimşek çakh ve az sonra da bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağdı. Çok uzun sürmedi ama şimdilik bu ka­
darı yeterdi ve daha fazlasının sözü verilmişti. 

Kırmızı kumlu kurumuş bir dere yatağının üstün­
deki köprünün üstünden aşağı inen yolun batısındaki 
tepeler ağırlaşmış ve kararmışlardı ve akşam ışığında 
çekici görünen yeşil çeltik tarlaları inanılmaz güzellik­
teydiler. Onların karşısında karanlık yeşil ağaçlar vardı 
ve kuzey yönündeki tepeler mordu; vadi göklere açılı­
yordu. O akşam o vadide görünen ya da görünmeyen 
her renk vardı; her rengin gizli ya da açık olan, kendine 
ait ahengi vardı ve her yaprak, çeltik tarlasının her bir 
yeşilliği bu renk cümbüşünde patlıyordu. Renk tanrıy­
dı, yumuşak veya nazik değildi. Ağır ve kara bulutlar 
özellikle tepelerin üstünde toplanıyorlardı ve çakan 
şimşeklerin ışıkları görünüyordu. Şimşekler çok uzak­
lardaki tepelerin üstündeydi ve ses seda yoktu. Çoktan 
birkaç damla düşmeye başlamışh; bulutlar tepelerin 
arasındaydı ve çok yakında buraya geleceklerdi. Açlık­
tan ölen bir ülkeye bir nimetti bu. 

Hafif bir akşam yemeğinden sonra okulla ilgili, şu 
ya da bunun ne kadar gerekli olduğunu, iyi öğretmen­
ler bulmanın zorluklarını, yağmurlara ne kadar ihtiyaç 
duyulduğunu vs. konuşuyorduk. Onlar konuşmaya de­
vam ettiler ve orada, birden ve beklenmedik bir şekil-
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de, o başkalık göründü; öyle bir sonsuzluk ve coşkulu 
bir güçle geldi ki tamamen sessizleştim; gözlerim onu 
gördü, bedenim hissetti ve beynim düşünce olmaksızın 
tetikteydi. Konuşma çok ciddi değildi ve bu günlük at­
mosferin tam ortasında muazzam bir şey meydana ge­
liyordu. Onunla beraber uyumaya gittim; gece boyunca 
bir fısılh gibi devam etti. Bunun hiçbir açıklaması yok­
tu; orada öylece hiddet ve bereketle duruyordu. Tecrü­
be etmek için bir tecrübe eden olmalıdır fakat ikisi de 
yoktu, bu tümüyle farklı bir olaydı. Onu ne kabullenme 
ne de reddetme vardı; öylece oradaydı, hpkı bir gerçek 
gibiydi. Bu gerçeğin hiçbir şeyle, ne geçmişte ne de ge­
lecekte, ilgisi yoktu ve düşünce onunla hiçbir şekilde bir 
iletişim sağ�ayamazdı. Çıkar ve fayda açısından hiçbir 
değeri yoktu, ondan hiçbir kazanç sağlanamazdı. Ama 
oradaydı ve tam da bu varlığı sayesinde sevgi, güzellik 
ve sınırsızlık vardı. O olmadan hiçbir şey olmaz. Yağ­
mur olmazsa toprak kuruyup gider. 

Zaman bir yanılsamadır. Yarın vardır ve birçok dün­
ler de oldu; yanılsama olan şey bu zaman değil. İçsel 
bir değişim, bir psikolojik değişim oluşturmak için 
zamanı bir araç olarak kullanan düşünce, değişmezin 
peşindedir. Çünkü böyle bir değişim sadece olanın mo­
difiye edilmiş devamlılığıdır; böyle bir düşünce tembel­
dir, erteler, kademeliliğin yanılsamalarına, fikirlere ve 
zamana sığınır. Zaman vasıtasıyla dönüşüm mümkün 
değildir. Tam da zamanın reddi dönüşümdür. Dönü­
şüm, zamanın var ettiği, alışkanlık, gelenek, reform ve 
ideallerin reddedildiği şeylerde meydana gelir. Zamanı 
redderseniz ve dönüşüm, tam bir dönüşüm gerçekleşir. 
Bu dönüşüm ne kalıplardaki bir değişiklik ne de bir ka­
lıbın yerine başka bir kalıp koymakhr. Fakat bilgi edin-
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mek, teknik öğrenmek, reddedilemeyen ve edilmemesi 

gereken bir zaman gerektirir; bunlar var olmak için esas 

olan şeylerdir. Buradan oraya gitme zamanı yanılsama 

değildir, ancak zamanın diğer bütün türleri yanılsama­

dır. 

Bu dönüşümde dikkat vardır ve bu dikkatten de tü­

müyle farklı bir eylem çeşidi çıkar. Böyle bir eylem bir 

alışkanlık, bir algının, bir tecrübenin, beyni sersemleten 

ve bir dönüşüme karşı hissizleştiren bilginin tekrarı de­

ğildir. Erdem o zaman daha iyi bir alışkanlık, daha iyi 

bir davranış olmaktan çıkar; onun bir kalıbı, bir sının 

yoktur; saygıdeğerlik damgası yoktur; o zaman takip 

edilen, zamanla bir araya getirilen bir ideal değildir. Er­

dem o zaman bir tehlike olur, toplumun evcilleştirdiği 

bir şey olmaktan çıkar. İşte o zaman sevmek yıkımdır; 

sevmek sosyal ve ekonomik bir devrim değil, tüm bilin­

cin devrimidir. 

27. 
Birkaçımız şarkılar türküler söylüyor, yeni türküler 

ve şarkılar öğreniyordu. Oda, çok az su olduğundan bü­

yük bir sıkıntı yaşayan bahçeye bakıyordu; çiçekler ve 

çalılıklar aslında gazyağı tenekelerinden ibaret olan kü­

çük kovalarla sulanıyordu. Birçok çiçeğe sahip güzel bir 

bahçeydi ama bahçeye ağaçlar hakimdi. Bu ağaçlar şe­

killi, geniş bir alana yayılmışlardı ve belli mevsimlerde 

çiçeklerle dolu oluyorlardı; şimdi ise sadece tek bir ağaç 

çiçeklenmişti; geniş taç yapraklan olan turuncumsu kır­

mızı çiçekleri bolluk içindeydi. İyi durumda ve küçük 

narin yapraklan olan mimozaya benzeyen bir iki tane 

ağaç da vardı ama daha çok yapraktan ibaretlerdi. Çok 

sayıda kuş gelmişti ama şimdi iki büyük duştan son-
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ra darmadağın, iliklerine kadar ıslanmış ve sırılsıklam 
görünüyorlardı. Siyak kanatlı ve san gagalı bir kuş var­
dı; sığırcıktan daha iriydi, neredeyse karatavuk büyük­
lüğündeydi. Koyu yeşil yaprakların içinde sarı gagası 
çok parlaktı ve parlak gözleri her şeyi izliyordu, yap­
rakların arasındaki en ufak bir hareketlenmeyi, kuşların 
gelip gitmelerini, her şeyi. Kargadan daha küçük olan 
iki tane daha siyah kuş vardı. Tüyleri sırılsıklam olmuş, 
aynı ağacın üstünde, sarı olanın yanında oturuyorlardı; 
uzun tüylerini açıp rüzgarda kurumaları için çırpıyor­
lardı. Aynı ağaca farklı boylarda birkaç kuş daha geldi; 
hepsi birbirleriyle huzur içindeydi ve hepsi de dikkatli 
bir şekilde etrafı izliyorlardı. Vadinin çok ciddi bir şe­
kilde yağmura ihtiyacı vardı ve her yağmur damlası 
samimi bir şekilde karşılanıyordu; kuyular çok alçaktı, 
büyük kent tankları boştu ve bu yağmurlar dolmalarına 
yardımcı olacaktı. Bu tanklar yıllardır boştu ama artık 
umut vardı. Vadi çok güzelleşmişti, yağmurla yıkan­
mış ve yeşilin çeşitli renkleriyle dolmuştu. Kayalar te­
mizlenmiş ve sıcaklıklarını kaybetmişlerdi. Tepelerdeki 
kayaların arasında yetişen bodur çalılıklar hallerinden 
memnun görünüyorlardı ve kurumuş dere yatakları ye­
niden şarkılar söylüyordu. Ülke yeniden gülüyordu. 

Oldukça çıplak olan odada türküler devam ediyor­
du. Hiç eşya yoktu ve yerde oturmak normal ve rahattı. 
Bir şarkının ortasında birden ve beklenmedik şekilde 
başkalık göründü; diğerleri şarkıya devam ettiler fakat 
aslında sessizliklerinin farkında olmadan onlar da ses­
sizleşmişlerdi. Başkalık, bir bolluk eşliğinde oradaydı 
ve yeryüzüyle gökyüzü arasında boşluğu dolduruyor­
du. Sıradan şeyler hakkında belirli bir noktaya kadar 
iletişim kurmak kelimelerle mümkündür; kelimelerin 
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önemi vardır ancak söze dökülemeyen olaylarla iletişi­
me geçtiğimizde kelimeler sınırlı önemlerini yitirirler. 
Sevgi bir kelime değildir. Olan ve olmayanın tüm sözlü 
ifadeleri ve saçma ayrımı yok olduğunda sevgi tümüyle 
farklı bir şeydir. Bu olay bir tecrübe değildir, düşünceye 
ait olan bir şey değildir, dün yaşanmış bir şeyin bilin­
mesi değildir, hangi derinlikte olursa olsun bilincin bir 
ürünü değildir. Zaman tarafından kirletilmiş bir şey de 
değildir. Tüm bunların ötesinde ve üzerinde bir şeydir. 

Başkalık oradaydı ve yeryüzü ile gökyüzü için bu ka­
darı yeterliydi. 

Her dua bir ricadır; berraklık ve yükünden arınmış 
bir kalp varsa isteme diye bir şey olmaz. Başımız dert­
teyken bu dertten, ağrıdan kurtulmak ya da bir avantaj 
sağlamak için içgüdüsel olarak dilimizin ucuna bir çeşit 
rica gelir. Aklın uydurduğu Tanrı ya da tanrıların tat­
min edici olarak cevap vereceği umudu vardır ve bazen 
şans eseri veya garip tesadüfler zinciri sayesinde dua ce­
vaplanır. O zaman Tanrı cevap vermiş ve inanç da hak­
lı çıkmış olur. İnsanoğlunun tanrıları, yalnızca gerçek 
tanrılar, insanlığı rahatlatmak, onlara sığınacak bir yer 
sağlamak ve onların tüm değerli ve değersiz taleplerini 
gerçekleştirmek için vardır. Böyle tanrılar çeşitlidir, her 
kilise, her tapınak ve her cami bu çeşit tanrılara sahiptir. 
Fakat insan her çeşit dua ve yakarışa rağmen acı çek­
meye devam eder. Acı sadece anlayışın hiddetiyle son 
bulur. Ama diğer yol daha kolay, daha saygıdeğerdir 
ve daha az talepkardır. Acı aklı ve bedeni yıprahr, onu 
sersemletir, duyarsız ve yorgun kılar. Anlayış kendini 
bilmeyi gerektirir ki bu anın konusu değildir; kişinin 
kendisi hakkında öğrenmesinin sonu yoktur ve bunun 
güzelliği ve büyüklüğü aslında sonsuzdur. Ancak ken-
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dini bilme anbeandır; bu kendini bilme sadece aktif 
şimdide olur; bilgi gibi devamlılığı yoktur. Devamlılığı 
olan şey alışkanlıktır, düşüncenin mekanik sürecidir. 
Anlayışın devamlılığı yoktur. 

28. 
Yeşil yaprakların arasında kırmızı bir çiçek var ve 

verandadan baktığınızda sadece onu görüyorsunuz. Te­
peler, kırmız topraklı dere yatakları, büyük ve yüksek 
banyan ağacı ve birçok da demirhindi ağacı var. Fakat 
sadece o çiçeği görüyorsunuz; o kadar neşeli, o kadar 
renkli ki! Sanki başka renk yokmuş gibi; mavi gökyü­
zü parçaları, ışıkla yanan bulutlar, mor tepeler, yeşil 
açısından zengin olan çeltik tarlaları, tüm bunlar solup 
gidiyor ve sadece bu çiçeğin o muhteşem rengi kalıyor. 
Tüm göğü ve vadiyi dolduruyor; solacak ve kuruyup 
gidecek; o yok olacak ama tepeler varlığını sürdürecek. 

Bu sabah tüm duygu ve düşüncelerin ötesinde son­
suzdu; tüm sevgi ve neşeyi barındırıyordu; içinde ne 
romantik ve duygusal saçmalıklar vardı ne de başka bir 
şeyin sembolüydü. Yalnızca kendisiydi, akşama ölecek­
ti ama tüm yaşamı içinde saklıyordu. Ne akıl süzgeci­
nizden geçirebileceğiniz bir şeydi, ne anlamsız bir şey, 
ne de bir çeşit romantik fanteziydi. Şuradaki tepeler ve 
birbirlerine seslenmeleri kadar gerçekti. Yaşamın bü­
tüncül meditasyonuydu bu. Yanılsama, yalnızca gerçe­
ğin etkisi yok olduğunda ortaya çıkar. O ışıklarla dolu 
bulut gerçekliktir; güzelliği alışkanlık, etki ve bitmek 
bilmeyen güven duygusuyla duyarsızlaşmış ve sersem­
lemiş bir aklın üstünde hiçbir şiddetli etkiye sahip de­
ğildir. Şöhret, ilişki, bilgideki güvenlik, hassaslığı yok 
eder ve bozulmayı başlatır. O çiçek, şu tepeler ve kıpır 
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kıpır olan mavi deniz, tıpkı nükleer bombalar gibi, ya­

şamın bir meydan okumasıdır ve yalnızca hassas bir be­

yin tüm bunlara tam olarak tepki verebilir. Sadece tam 

tepki, arkasında hiçbir çatışma izi bırakmaz, çatışma 

kısmi tepkiyi gösterir. 

Sözde azizler ve sannyasiler zihnin sersemleşmesine 

ve hassaslığın yok olmasına katkıda bulunurlar. İnanç 

ve dogmalarla, duyusal tepkiler güçlendirilen her alış­

kanlık, tekrar, ayin iyileştirilebilir ve iyileştirilir de, fakat 

atik farkındalık, hassaslık tamamen farklı bir konudur. 

Hassaslık, derinlemesine bakmak için kesinlikle esastır; 

bu içlere dalma eylemi dıştan gelene bir tepki değildir; 

dışarıdaki ve içerideki aynı eylemdir, ayrı değillerdir. 

Bu eylemi içerideki ve dışarıdaki olarak ayrıştırmak du­

yarsızlığı besler. İçeriye dalma dışsal olanın doğal akışı­

dır; içsel eylemin kendine ait, dışsal olarak ifade edilen 

bir hareketi vardır ama bu dışsal olanın tepkisi değildir. 

Tüm bu eylemin farkındalığı hassaslıktır. 

29. 
Gerçekten de oldukça olağanüstü güzellikte bir ak­

şamdı. Tüm gün yağmur çiseleyip durdu. Bütün gün 

eve kapandım; bir sohbet-münazara vardı, insanlarla 

görüştüm vs. Birkaç saat yağmur durdu ve dışarı çık­

mak iyi geldi. Batıya doğru bulutlar koyu, neredeyse 

karaydılar, yağmur ve gök gürültüsüyle ağırlaşmış­

lardı; tepelerin üstünde asılı durup onları koyu mor, 

fevkalade ağır ve tehditkar bir hale getiriyorlardı. Gü­

neş bulutların gürültücü hiddetinde batıyordu. Do­

ğuya doğru sayısı artan bulutlar akşam ışığıyla dolup 

taşıyordur; her biri farklı boyutlardaydı ve her birinin 

ken4ilerine has ışıkları vardı. Tepelerin üstünde, uçsuz 
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bucaksız, yıkıo bir şekilde canlı yüksek göklerde asılı 

duruyorlardı. Mavi gökyüzünden parçalar görünüyor­

du, yoğun bir mavilikteydi, zarif bir yeşillik patlayan 

bulutların beyaz ışıklarında beliriyordu. Tepeler sonsuz 

zamanın ağırbaşlılığıyla yontulmuştu; diğerlerinden 

daha parlak, saydam ve garip bir şekilde hassas ve tü­

müyle yapay görünen bir tanesi vardı; bir diğeri gra­

nitten yontulmuş, dünya üstündeki tüm tapınakların 

şekline sahip ve karanlık bir şekilde yalnızdı. Tüm tepe­

ler canlı, hareketle dolu ve zamanın derinliğiyle kendi 

hallerindeydiler. Güzelliklerle, sessizlikle ve ışıkla dolu 

muhteşem bir geceydi. 

Hepimiz birlikte yürüyüşe çıkmışbk ama şimdi ses­

siz ve ayrı yürüyorduk; her birimizin arasında biraz 

mesafe vardı. Yağmur suyuyla ince ince akan kurumuş, 

kırmızı dere yataklarının üstünden vadinin diğer ucuna 

giden yol çok zorluydu. Yol kıvrılıp doğuya dönüyor­

du. Vadinin aşağısında ağaçlarla sarılmış küçük beyaz 

bir çiftlik evi vardı ve tek bir koca ağaç hepsini kaplıyor­

du. Huzur dolu bir manzaraydı ve ülke neşeli görünü­

yordu. Yeşil ve çekici çeltik tarlaları arasındaki ev bir üç 

buçuk kilometre uzaklıktaydı ve sessizdi. Yol vadinin 

girişine ve çıkışına kadar devam ettiğinden onu sık sık 

görüyordum; vadideki arabayla ya da yürüyerek gidi­

len tek yol orasıydı. Birkaç ağaon arasında kalan beyaz 

ev birkaç yıldır oradaydı ve her zaman müthiş bir man­

zara olmuştu. Fakat onu, o akşam yol kıvrıldığında gör­

mek tümüyle farklı bir güzellik ve histi. Çünkü başkalık 

oradaydı ve vadiden yukarı doğru geliyordu; bir yağ­

mur bulutu gibiydi ama yağmur yoktu; bir esinti gibi 

hafif ve yumuşak bir şekilde geliyordu; içeride ve dışa­

rıdaydı. Düşünce değildi, duygu, bir hayal ya da akla 
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ait bir şey de değildi. Onun o saf kuvveti ve sınırsızlığı 
her seferinde o kadar yeni ve inanılmazdı ki etrafa her 
seferinde bir şaşkınlık ve neşe hakim oluyordu. Tümüy­
le bilinmeyen bir şeyi ve bilinenin onunla hiçbir teması 
yoktu. Onun var olabilmesi için bilinenin tamamen yok 
olması gerekmektedir. Tüm deneyimler bir toyluk du­
rumudur. Deneyim zaten bildiğiniz bir şey olduğundan 
sadece deneyimler ve fark edersiniz. Fakat bu deneyim­
lenebilen, bilinebilen bir şey değildir; her türden duygu 
ve düşünce yok olmalıdır. Çünkü hepsi bilinendir, bi­
linebilirdir; beynin ve bilincin tümü bilinenden kurtul­
muş ve hiçbir çaba göstermeden boş olmalıdır. Orada, 
içeride ve dışarıdaydı; onun içinde ve onunla birlikte 
yürüyordum. Tepeler, yeryüzü ve toprak onunla birlik­
teydi. 

Sabahın çok erken saatleriydi ve hava hala karan­
lıktı. Gece gök gürültülü ve yağışlı geçti; camlar hızla 
çarpmış ve yağmur suyu odaya girmişti. Tek bir yıldız 
bile görünmüyordu, gökyüzü ve tepeler bulutlarla kap­
lıydı ve şiddetli, gürültülü bir şekilde yağıyordu. Uyan­
dığımda yağmur dinmişti ve hava hala karanlıktı. Me­
ditasyon bir uygulama, bir sistemi izlemek, bir metot 
değildir. Bunlar yalnızca zihnin kararmasına yol açar ve 
her zaman bilinenin sınırları içinde yer alan bir hareket­
tir; eylemlerinde çaresizlik ve yanılsama vardır. Sabah 
erken saatlerde etraf oldukça sessizdi ve ne .bir kuş ne 
de bir yaprak kımıldıyordu. Bilinmeyen derinliklerde 
başlayan ve artan bir yoğunlukla devam eden ve hızla 
yayılan meditasyon aklımı tam bir dinginliğe sürükle­
di. Düşüncenin derinliklerinde çukur açıyor, duygunun 
kökünü kazıyor ve aklı bilinenden ve onun gölgesinden 
temizliyordu. Bir ameliyattı ve ne bir cerrah ne bir dok-
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tor vardı; bir cerrahın kanserin tekrar yayılmaması için 
bozulmuş her dokuyu kesip çıkarması gibi devam edi­
yordu. Bu meditasyon bir saat kadar sürdü. Meditasyon 
yapan kişi olmaksızın gerçekleşen bir meditasyondu. 
Meditasyon yapan bir kişi varsa, aptallığı ve gösterişi, 
hırsları ve açgözlülüğüyle meditasyona müdahale eder. 
Meditasyon yapan, bu çatışmalardan ve yaralanmalar­
dan beslenen düşüncedir ve meditasyonda düşünce tü­
müyle yok olmalıdır. Bu, meditasyonun kaynağıdır. 

30. 
Her yerde sessizlik vardı; tepeler hareketsiz, ağaçlar 

sessiz ve dere yatakları boştu; kuşlar geceyi geçirmek 
için sığınak bulmuşlardı ve her şey sessizdi, hatta köy­
deki köpekler bile. Yağmur yağmıştı ve bulutlar hare­
ketsizdi. Sessizlik büyüdü ve yoğunlaştı, daha geniş ve 
derin bir hal aldı. Dışarıda olan şimdi içerideydi; tepe­
lerin, tarlaların ve ağaçlığın sessizliğini dinleyen beyin 
şimdi sessizleşmişti; artık kendini dinlemiyordu; bunu 
atlatmış ve hiçbir zorlama olmadan, doğal bir şekilde 
sessizleşmişti . Dingindi ve kendini ana bırakmaya ha­
zırdı. Dingindi, kendi içindeki derinliklerdeydi; kanat­
larını kapatan bir kuş gibi o da kendi içine kapanmıştı; 
uykulu ya da tembel değildi ama kendi içine kapanmış, 
kendisinin ötesindeki derinliklere dalmıştı. Beyin te­
melde yüzeyseldir; eylemleri yüzeysel, neredeyse me­
kaniktir. Eylemleri ve tepkileri anidir; bu aniliğin ge­
lecek olarak yorumlanmasına rağmen. Geleceğin uzak 
noktalarına ve geçmişe kadar düşünüp hissedebilmesi­
ne rağmen, duyguları ve düşünceleri yüzeydedir. Tüm 
tecrübe ve hatıralar yalnızca kendi sınırlı kapasitelerini 
genişletmek için derinleşir. Fakat dingin ve kendi içine 
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dönen bir akıl artık dışsal ve içsel tecrübe yaşamaz. Bi­

linçlilik, geçmiş ve geleceğin birçok tecrübesi, dürtüsü, 

korkusu, umutlan ve çaresizlikleri, yarışma halinin çe­

lişkileri ve kendi ben-merkezcil eylemleri yoktu; orada 

değildi. Tüm varlık tamamen dingindi; yoğunlaşması 

daha az ya da daha çok değildi; yoğundu sadece. Duy­

gu, düşünce ve bilincin giremediği, var olan bir derin­

liğe giriş yaptı. Beynin kavrayamadığı veya anlayama­

dığı bir boyuttu. Ve bu derinliğe şahit olan bir gözlemci 

de yoktu. Tüm benliğimin her bir zerresi dikkatli, has­

sas ve yoğun bir şekilde dingindi. Bu yeni, bu derinlik 

genişliyor, patlıyor, uzaklaşıyor, kendi patlamalarında 

gelişiyordu ama zamanın dışında ve zaman-mekfuun 

ötesindeydi. 

31. 
Güzel bir akşamdı; hava temiz, tepeler mavi, leylak 

ve koyu mordu; çeltik tarlalarında bolca su vardı ve açık 

yeşilden metaliğe, metalikten koyu parlak yeşile kadar 

yeşilin her çeşidine sahipti; bazı ağaçlar gece, karanlık 

ve sessizlik için çoktan geri çekilmişlerdi ve diğerleri ise 

ortadaydılar ve günün ışığını yakalıyorlardı. Batıdaki 

tepelerin üstünde duran bulutlar karaydı ve kuzeydo­

ğuda koyu mor tepelerin ardında batan akşam ışığıyla 

(yansımasıyla) doluydular. Yolda kimse yoktu, geçen az 

sayıdaki insanlar da sessizdi ve gökyüzünde bir parça 

mavilik bile görünmüyordu, bulutlar gece için toplanı­

yorlardı.  Her şey; kayalar, kuru dere yatakları ve çalılık­

lar solan ışıkta uyanık görünüyorlardı. O sessiz ve ıssız 

yolda meditasyon tepefordeki hafif yağmur gibi geldi; 

yaklaşan gece gibi kolay ve doğal bir şekilde geldi. Kon­

santrasyon ve dikkat dağınıklığıyla ilgili hiçbir şekilde 

206 



çaba ya da kontrol yoktu; hiçbir buyurma ve arayış yok­

tu; meditasyonda ne bir ret, kabullenme ne de hatıra­

nın devamlılığı vardı. Beynim kendi çevresinin farkın­

daydı; tepkisiz ve sessizdi; etkilenmiyor, sadece tepki 

vermeden farkında oluyordu. Çok sessizdi ve kelime­

ler düşünceyle birlikte solup gitmişti. Tuhaf bir enerji 

vardı; isterseniz buna başka bir şey deyin, hiçbir önemi 

yok zaten. Nesne ve amaç olmaksızın derin bir şekilde 

aktifti; kanvas ve boya olmadan ortaya çıkan bir yara­

tımdı ve yıkıcıydı; insan beynine, ifadeye ve çürümeye 

ait bir şey değildi. Sınıflandırılmak ve analiz edilmek 

için yanına yaklaşılamazdı; duygu ve düşünce onun an­

laşılmasına alet değildi. O tamamen her şeyle ilişkisiz­

di; enginliğinde ve sonsuzluğunda tamamen yalnızdı. 

O kararan yol boyunca yürürken imkansızlığın neşesi 

vardı; başarının, ulaşmanın ve tüm bu olgunlaşmamış 

taleplerin ve tepkilerin değil, imkansızlığın yalnızlığı 

vardı. Mümkün olan mekaniktir ve mümkünatsız olan 

önceden tahmin edilebilir, denenebilir ve belki başarı­

lır ki bunların hepsi de sırasıyla mekanik olur. Ancak 

o neşenin hiçbir sebebi, neden yoktu. Basitçe oradaydı, 

bir tecrübe gibi değil, kabul ya da reddedilmeyecek, üs­

tünde tartışılıp bölünmeyecek bir gerçek gibi oradaydı. 

Ona giden bir yol olmadığından, ardına düşülecek bir 

şey de değildi. Onun var olması için her şeyin ölmesi 

gerekmektedir; ölüm, yıkım sevgidir. 

Yırtık pırtık kirli kıyafetleriyle fakir, bitkin bir işçi bir 

deri bir kemik kalmış ineğiyle birlikte evine dönüyordu. 

1 Kasım 
Gökyüzü fantastik bir renkle, inanılmaz ateş parla­

malarıyla yanıyordu; gökyüzünün güney tarafı patla-
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yan renklere bürünmüş bulutlarla alev alevdi ve her 
bulut bir diğerinden daha yoğun bir şekilde hiddetliy­
di. Güneş sfenks şekilli tepenin ardında batmıştı ama 
orada hiç ışık yoktu, güzel bir akşamın huzuru olma­
dan bomboştu. Oysa doğu ve güney yönleri biten bir 
günün tüm ihtişamını ellerinde tutuyorlardı. Doğuya 
doğru uzanan gökyüzü maviydi; dokunulduğunda 
tüm narinliği, saydam taç yapraklan kırılacak narinlikte 
bir çiçeğin, bir gündüzsefasının maviliğindeydi; içinde 
açık yeşil, mor ve beyazın keskinliğini barındıran ina­
nılmaz ışıklar barındırıyordu. Gökyüzünde doğudan 
batıya bu inanılmaz mavi ışıklan yayıyordu. Güney ise 
asla söndürülemeyecek olan muazzam ateşlerin eviydi. 
Yeşil zengini çeltik tarlalarının karşısında çiçeklenen bir 
şeker kamışı uzamıştı; tüylü, açık mor, açık bej bir gü­
vercin hassaslığındaydı; nefis çeltik tarları boyunca, tar­
ladan geçip tepelere giden akşam ışığında uzanıyordu 
ve o tepelerle neredeyse aynı renkteydi. Tepeler çiçekle, 
kızıl toprakla ve kararan gökyüzüyle müttefikti ve o ak­
şam neşeyle haykırıyorlardı. Çünkü bu onların sevinci­
nin akşamıydı. Yıldızlar görünüyordu ve az sonra tek 
bir bulut bile kalmadı. Her yıldız yağmurla yıkanmış 
gökyüzünde inanılmaz bir göz alıcılıkla parıldıyordu. 
Sabahın bu erken saatlerinde, şafağın sökmesine daha 
çok varken Orlon gökyüzündeydi ve tepeler sessizdi. 
Sadece vadinin bir ucundan bir ucuna seslenen kalın 
sesli bir baykuş, ince sesli bir kuşun daha tiz perde­
den sesiyle cevap buldu; temiz ve sakin havada sesleri 
uzaklara kadar yankılandı. Ağaçların arasından görü­
nene kadar yaklaştılar; sonra ritmik olarak birbirlerine 
seslenmeye devam ettiler, biri diğerinden daha düşük 
bir tondaydı. Bir adam bağırana ve bir köpek havlayana 
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kadar ötüşmeyi sürdürdüler. 
Boşluktaki, sının olmayan bir boşluktaki meditas­

yondu. Düşünce onu takip edemezdi; zamanın başla­
dığı yerde bırakılmıştı. Sevgiye başka bir anlam verecek 
bir duygu yoktu. Bu mesafe olmayan bir boşluktu. Be­
yin bu meditasyona hiçbir şekilde iştirak edemiyordu; 
tamamen durgundu ve bu durgunlukta kendi içine ve 
dışına gidiyordu ama hiçbir şekilde bu engin boşlukla 
paylaşımda bulunmuyordu. Aklın bütünü olanı anlı­
yor, algılıyor ya da farkına varıyordu ve yine de kendi­
nin dışında değildi, dışarıdan gelen, yabancı bir şeydi. 
Düşünce meditasyon için ayak bağıdır, sadece meditas­
yon sayesinde bu ayak bağı çözülür. Çünkü düşünce 
enerjiyi yok eder ve enerjinin özü düşünce ve duygu­
dan kurtulmaktır. 

2. 
Çok bulutluydu; bulutlar tüm tepeleri ağırlaştırmıştı 

ve her yönde birikmişlerdi. Yağmur serpiştiriyordu ve 
gökyüzünde tek bir mavilik bile görünmüyordu; güneş 
karanlıkta batmıştı ve ağaçlar mesafeli ve uzaktı. Kara­
ran gökyüzüne karşı gelen yaşlı bir palmiye ağacı vardı 
ve ışık her nereden geliyorsa onun tarafından tutulu­
yordu; nehir yatakları sessiz, kırmızı kumlar nemliydi. 
Fakat etrafta çınlayan hiçbir şarkı yoktu; kuşlar sessiz­
leşmiş, kalın yaprakların altına sığınmışlardı. Kuzeydo­
ğudan bir esinti geliyordu ve bu esintiyle beraber daha 
fazla kara bulut ve yağmur geldi. Şakası yoktu, daha 
sonra birikmiş bir hiddetle gelecekti. Ön taraftaki yol 
boştu; kırmızı, engebeli ve kumluydu; karanlık tepeler 
ona bakıyordu; çok az araba geçen hoş bir yoldu. Köy­
lüler kağnılarıyla bir köyden diğerine gidiyorlardı; kir-
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liydiler, zayıflıktan kemikleri sayılıyordu, karınları çe­

kilmiş bir halde, paçavralar içindeydiler ama dayanıklı 

ve sabırlıydılar. Yüzyıllardır bu şekilde yaşamışlardı ve 

hiçbir devlet bir gecede bunu düzeltmeyecekti. Fakat bu 

insanların gözleri yorgun olmasına rağmen yüzlerinde 

bir gülümseme vardı. Ağır geçen bir iş gününün ardın­

dan dans edebilirlerdi. İçlerinde bir ateş vardı, umut­

suz bir şekilde yenik düşmemişlerdi. Yıllardır ülkede 

düzgün bir yağış olmamışh ve belki de bu, onlara daha 

fazla yiyecek ve zayıf öküzleri için yem getirecek olan 

şanslı yıllardan biri olabilirdi. Yol devam edip vadinin 

ağzındaki, üzerinde birkaç otobüs ve araba olan büyük 

bir yolla birleşiyordu. Bu yolun ötesinde, uzaklarda kir­

liliği, sanayisi, zengin evleri, tapınakları ve boş akılları 

olan şehirler vardı. Ancak burada, bu açık yolda tek ba­

şınalık, yıllar ve ilgisizlikle dolu tepeler vardı. 

Duygu ve düşünce enerjiyi yok ettiği için, meditas­

yon zihnin tüm düşüncelerden arınmasıdır; duygu ve 

düşünce tekrarlıdır, varoluşun gerekli bir parçası olan 

mekanik eylemleri üretirler. Fakat sadece ufak parçalar­

dır ve hayahn sonsuzluğu içine giremezler. Tamamen 

farklı bir yaklaşım gereklidir; alışkanlıkların, birliğin ve 

bilinenin yolu değil. Bunlardan kurtulmak gerekmekte­

dir. Meditasyon zihnin bilinenden arınması demektir. 

Bu ne düşünce, ne düşüncenin saklı telkinleriyle, ne 

dua formundaki arzuyla, ne de kelimelerin, imgelerin, 

umutların ve gösterişlerin kendini arka planda tutan 

hipnotizmasıyla yapılır. Tüm bunlar kolayca, hiçbir 

çaba ve seçim göstermeden, farkındalık ateşinde sona 

ermelidfr. 

Orada, o yolda yürürken beynim tamamen boştu ve 

aklım tüm tecrübelerden, binlerce dün olmasına rağ-
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men, dünün bilinirliğinden kurtulmuştu. Düşüncenin 

bir elemanı olan zaman durdu; gerçekten de öncesin­

de ve sonrasında hiç hareket yoktu; gidiş, varma ya da 

öylece durma yoktu. Uzaklık ve mesafe yoktu; tepeler 

ve çalılıklar vardı ama alçak ya da yüksek olarak de­

ğil. Hiçbir şeyle ilişki yoktu ama köprünün ve yoldan 

geçenlerin farkındaydı. İçinde düşünceleri ve duygula­

rı olan beyni barındıran zihnin bütünü boştu. Ve o boş 

olduğu için bir enerji vardı, ölçüsüz bir şekilde derinle­

şen ve genişleyen bir enerji. Tüm kıyaslamalar, ölçüm­

ler düşünceye ve bu yüzden de zamana aittir. Başkalık 

zamansız akıldı; masumiyet ve sınırsızlık nefesiydi. 

Kelimeler gerçeklik değildir; sadece iletişim aracıdır an­

cak masumiyet değillerdir, ölçülmez değillerdir. Boşluk 

yalnızdır. 

3. 
Donuk ve ağır bir gündü; bulutlar bastırıyordu ve 

şiddetli bir yağmur yağdı. Nehir yataklarında biraz su 

vardı ama su havzalarının, tankların ve kuyuların dol­

ması için ülkenin daha fazla yağışa ihtiyacı vardı; birkaç 

ay boyunca hiç yağış olmayacaktı ve sıcak güneş ülkeyi 

yakacaktı. Ülkenin bu kısmında acil olarak yağışa ihti­

yaç duyuluyordu ve her damla memnuniyetle karşıla­

nacaktı. Tüm gün evde kalmıştım ve dışarı çıkmak bana 

iyi gelecekti. Yollardan sular akıyordu, sağanak yağış 

olmuştu ve her ağacın altında su birikintisi vardı, ağaç­

lardan sular damlıyordu. Hava kararıyordu; tepeler 

sadece gökyüzüne uzanan karartılar gibi görünüyor­

du, bulutların renklerini almışlardı; ağaçlar sessiz ve 

hareketsizlerdi, düşüncelerinde kaybolmuşlardı; geri 

çekilmiş ve iletişim kurmayı reddetmişlerdi. Birden o 
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garip başkalığın farkına vardım; oradaydı. Sohbetlerin, 
insanlarla görüşmenin arasında bedenim bu garipliğin 
farkına varamayacak kadar yorgundu. Fakat dışarı çık­
tığımda oradaydı ve ancak o zaman orada olduğunun 
farkına vardım. Güzelliğin özü olan o yoğunlukla bir­
likte beklenmedik ve aniydi. Bir tecrübe, gözlenip in­
celenebilecek, hatırlanacak bir şey olarak değil, farklı 
bir şey olarak onunla birlikte yolda yürüdüm. Bunlar 
düşüncenin yöntemleriydi ama düşünce yoktu ve bu 
yüzden onu tecrübe etmek de yoktu. Bütün tecrübe 
ayrıştırıcı ve bozucudur, düşünce mekanizmasının bir 
parçasıdır ve tüm mekanik süreçler bozulur. Her sefe­
rinde tamamıyla yeni bir şeydi ve bu yeni olanın bili­
nenle, geçmişle hiçbir ilgisi yoktu. Bütün duygu ve dü­
şüncelerin ötesinde bir güzellik vardı. 

Sessiz vadinin karşı yakasında hiç baykuş sesi yoktu; 
çok erkendi; güneş daha birkaç saat boyunca doğma­
yacaktı. Gökyüzü bulutluydu ve hiç yıldız görünmü­
yordu; gökyüzü açık olsaydı Orlon evin olduğu tarafta, 
batıda olurdu. Ama her yerde karanlık ve sessizlik var­
dı. Alışkanlık ve meditasyon birbirleriyle asla uyumlu 
olamazlar; meditasyon, alışkanlığı şekillendiren düşün­
ce tarafından belirlenen şablonları asla takip edemez. 
Meditasyon düşüncenin yıkımıdır ve kendi karışıklık­
larına, görüşlerine ve kendi boş arayışlarına kapılan 
düşünce değildir. Kendini, kendi hiçliğine karşı parça­
layan düşünce, meditasyon patlamasıdır. Bu meditas­
yonun kendine özel hareketleri, kontrolsüzlüğü ve de 
nedensizliği vardır. Ve o odada, bulutlar alçalmış, nere­
deyse ağaçların tepelerine dokunacakken, o garip ses­
sizlikte meditasyon içinde beynin boşaldığı ve dingin 
kaldığı bir hareketti. Boşluktaki bir akıl bütünlüğünün 
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hareketiydi; zamansızlık vardı. 

Düşünce, zamanın sınırları içinde tutulan bir şeydir; 

asla özgür, asla yeni değildir; her tecrübe sadece esa­

reti güçlendirir ve bu yüzden keder var olur. Tecrübe 

asla düşünceden kurtulamaz; onu daha kurnaz yapar. 

Yapılan düzeltmeler kederin sonu değildir. Ne kadar 

cin fikirli, ne kadar tecrübeli olursa olsun düşünce asla 

kederi sonlandıramaz. Düşünceye ve onun tanrıları­

na, ideallerine, inançlarına, dogmalarına son verebilen 

kimse yoktur. İster bilgece ister basit olsun her düşün­

ce yaşamın sınırsızlığının mücadelesine karşı verilen 

tepkiyi şekillendirir ve bu zaman tepkisi kederi besler. 

Düşünce mekaniktir ve bu yüzden asla özgür olamaz; 

ancak özgürlükte keder bulunmaz. Düşüncenin sonlan­

ması kederin sonlanması demektir. 

4. 
Yağmur tehdidi vardı ama hiç yağmadı; mavi tepeler 

bulutlarla ağırlaşmışh; her zaman değişiyor, bir tepeden 

başka bir tepeye doğru hareket ediyorlardı. Ufuktaki 

birçok tepenin üstüne uzanan gri-beyaz bir bulut vardı, 

doğudaki tepelerden birinden yükseliyordu. Oradan, 

tepenin yanından başlıyormuş gibi görünüyordu ve 

yuvarlanan bir hareketle babya doğru devam ediyor­

du; batan güneşin ışıklarıyla canlı gibiydi. Beyaz ve gri 

renkteydi ama derinliklerinde açık mor ve leylak ton­

ları da vardı; gittiği yolda sanki tepeleri taşıyor gibiy­

di. Babdaki boşlukta öfkeli bulutların arasında bahyor, 

tepeler giderek kararıp grileşiyordu. Ağaçlar sessizlik­

le ağırlaşmışlardı. Yolun kenarında kocaman, rahatsız 

edilmemiş ve oldukça yaşlı bir banyan ağacı vardı; ger­

çekten devasa, muhteşem, canlı ve aldırışsızdı ve o ak-
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şam tepelerin, yeryüzünün ve akarsuların efendisiydi; 

büyük bir ihtişam içindeydi ve yıldızlar onun yanında 

çok küçük görünüyorlardı. O yol boyunca bir köylü ile 

kansı yürüyorlardı; biri diğerinin arkasındaydı; adam 

önde kadın da arkada gidiyordu. Yolda karşılaştığım 

diğer köylülerden biraz daha zengin bir halleri vardı. 

Bizi geçtiler, kadın bize hiç bakmadı, adam da uzakta­

ki köye doğru bakıyordu. Kadına yetiştik; minyon bir 

kadındı, gözlerini yerden hiç kaldırmıyordu; çok temiz 

değildi; üstünde kirli yeşil bir sari, bir de üzerinde ter 

lekeleri olan somon renginde bir bluz vardı. Yağlı saçla­

rına bir çiçek takmıştı ve yalınayaktı. Yüzü karanlıktı ve 

üstüne büyük bir hüzün çökmüş gibiydi. Yürüyüşün­

de belli bir sertlik ve gösteriş vardı ki bu hiçbir şekilde 

hüznünü etkilemiyordu. Her ikisi de kendi yaşamım 

sürüyordu; bağımsız, hayati ve alakasız. Ama büyük bir 

keder vardı ve bunu anında hissedebiliyordunuz. Teda­

visi olmayan bir hüzündü; bundan kaçış, bunu yumu­

şatma, bir değişime neden olma yolu yoktu. Oradaydı 

ve orada olacaktı. Kadın yolun karşısında, birkaç adım 

ötedeydi ve ona hiçbir şey dokunamazdı. Bir süre yan 

yana yürüdük, sonra döndü ve kırmızı kumlu nehir ya­

tağından geçip kendi köyüne doğru devam etti. Kocası 

başı çekiyor, asla arkasına bakmıyordu ve kadın da onu 

takip ediyordu. Dönmeden önce tuhaf bir şey meydana 

geldi. Aramızdaki birkaç adımlık yol ortadan kayboldu 

ve onuna birlikte iki varlık da kayboldu; sadece anla­

şılmaz hüznüyle yürüyen o kadın vardı. Bu onunla öz­

deşleşme değildi, aşın sempati duyma ve etkilenme de 

değildi; bunlar da vardı elbette ama bu olayın nedeni 

değillerdi. Ne kadar derin olsa da kendini bir başkasıyla 

özdeşleştirme yine de ayrılığı ve bölünmeyi devam etti-
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rir; etkilenme ya da nefret etme yoluyla birinin diğeriyle 

özdeşleştiği iki varlık hfilen vardır; bilinçli ya da bilinç­

siz bir süreçtir ve bu süreçte gizli ya da açık olarak bir 

çeşit çaba vardır. Ama burada bunların hiçbir yoktu. O 
kadın sadece o yolda mevcut olan tek insan evladıydı. 

O vardı ama diğeri yoktu. Bu bir hayal ya da yanılsa­

ma değildi; basit bir gerçekti ve zekice bir muhakeme 

ve ince açıklamalar bu gerçeği değiştiremezdi. Kadın 

yoldan döndüğü ve uzaklaşhğı zaman bile, diğeri (ken­

disinden bahsediyor) o düz yol üstünde değildi. Diğeri 

kendini kırık taş yığınları yanında yürürken bulduğun­

da biraz zaman geçmişti, yolu değiştirmeye hazırdı. 

O yol boyunca, güney tepelerindeki boşlukta baş­

kalık öyle bir yoğunluk ve güçle geldi ki ayakta durup 

yürümeye devam etmem çok zordu. Öfkeli bir fırbna 

gibiydi ama rüzgar ve gürültü yoktu ve yoğunluğu ezi­

ciydi. Garip bir şekilde her gelişinde her zaman yeni bir 

şey oluyor; hiçbir zaman aynı olmuyor ve her zaman 

beklenmedik oluyor. Bu başkalık olağandışı bir şey, 

gizemli bir enerji değil. Fakat bu histeki gizem, zaman 

ve düşüncenin ötesinde bir şey. Zaman ve düşünceye 

yakalan bir akıl bunu asla idrak edemez. Sevginin ana­

liz edilip anlaşılamayacağı gibi, o da anlaşılacak bir şey 

değil. Ama bu sonsuzluk olmadan güç, enerji, yaşam ve 

her seviyedeki bütün var oluş önemsiz ve hüzünlüdür. 

Onda bir kesinlik var, bir sona erme değil. O mutlak bir 

enerjidir; nedensiz bir şekilde kendiliğinden olandır; 

bütün enerjinin kendisi olduğu için nihai, son enerji de 

değildir. Enerji ve eylemin her çeşidi onun var olması 

için yok olmalıdır. Fakat onun içinde tüm eylem vardır. 

Sevin ve ne isterseniz yapın. Onun var olması için ölüm 

ve bütün bir yıkım olmalıdır; dışsal şeylerin devrimi 
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değil, tüm sığınakların ve varoluşun işlendiği bilinenin 
tam yıkımı. Tam bir boşluk olmalıdır. Ancak o zaman o 
başkalık, zamansız olan gelir. Ancak bu boşluk işlene­
mez, ne alınan ve satılan bir sonuçtur ne de zamanın ve 
evrimsel sürecin neticesidir. Zaman yalnızca daha çok 
zaman doğurur. Zamanın yıkımı bir süreç değildir; tüm 
metotlar ve süreçler zamanı uzatır. Zamanın son bul­
ması tüm duygu ve düşüncelerin son bulmasıdır. 

5. 
Güzellik asla kişisel bir değildir. Tepeler koyu ma­

viydi ve akşam ışığını taşıyorlardı. Yağmur yağmıştı 
ve şimdi mavinin büyük bir bölümü görünmekteydi; 
mavi onu çevreleyen beyaz bulutlarla ışıl ışıldı; unu­
tulmuş yaşlarla gözleri ışıtan bir maviydi; bebeklik ve 
masumiyet mavisiydi. Ve bu mavi ilkbaharın yeni açan 
yapraklarının açık yeşiline dönüyordu ve ötesinde ateş 
kırmızısı, karanlık, ağır ve hareketsiz bulutlar vardı; bu 
bulutlar batıdaki tepelere doğru birikmişti ve güneş bu­
lutlarla tepelerin arasında kalmıştı. Yerler sırılsıklamdı, 
kırmızı ve temizdi. Her ağaç ve çalılık nemliydi; çoktan 
yeni yapraklar belirmişti; mango ağacının uzun, has­
sas ve kızıl-kahve yaprakları, demirhindinin açık sarı 
ve küçük yaprakları, sarısalkımın da birkaç adet taze 
açık yeşil budağı vardı. Kavurucu sıcakların ardından 
uzun süre bekledikten sonra yağmur yeryüzüne rahat­
lık getirmişti; vadi gülümsüyordu. Yoksulluk fışkıran 
köy pis ve kokuluydu. Birçok çocuk oyun oynuyor, 
bağrışıp gülüşüyorlardıi oyunları dışında hiçbir şey 
umurlarında değilmiş gibi görünüyordu. Ebeveynleri 
o kadar yorgun argın ve unutulmuş görünüyorlardı ki! 
Bir gün bile dinlenmek, temizlenmek rahat etmek nedir 
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bilmemişlerdi; açlık, iş ve daha çok açlık. Yeterince ko­
laylıkla gülseler bile mutsuzdular, gözleri anımsamanın 
ötesinde ümitsiz ve üzgündü. Her yerde güzellik vardı, 
çimenler, tepeler ve kalabalık gökyüzünde, her yerde. 
Kuşlar ötüşüyor ve yükseklerde bir kartal daireler çizi­
yordu. Tepelerde, yetişen ne varsa midesine indiren cı­
lız keçiler vardı; doyumsuz bir şekilde açlardı ve küçük 
olanlar bir kayadan bir kayaya hopluyorlardı. Dokunul­
mayacak kadar yumuşaklardı, tüyleri parlıyordu, temiz 
ve sağlıklıydılar. Onlara göz kulak olan oğlan, kayanın 
üstünde oturup bir şarkı tutturmuştu ve arada sırada 
keçilere sesleniyordu. 

Güzellik hazzının bireysel olarak biriktirilmesi ben­
merkezci! bir aktivitedir; duyarsızlığa yol açar. 

6. 
Güzel bir akşamdı, hava açıktı, her yıldız ışıl ışıldı 

ve vadi sessizlikle dolup taşıyordu. Tepeler karanlıktı, 
gökyüzünden bile karanlıktı ve serin havada yağmur, 
yaprak ve çiçeklenmiş yaseminlerin keskin kokusu var­
dı. Her şey uykudaydı, her yaprak sakindi ve sabahın 
güzelliği bir sihir gibiydi; yeryüzünün, gökyüzünün, 
insanların, uyuyan kuşların, kuru bir nehir yatağındaki 
bir akıntının güzelliğiydi; bunun kişisel olmaması ina­
ı:ulmazdı. Onda işlenmemiş, kesin bir ciddiyet vardı; 
korku ve reddin eylemleri olan biriktirilmiş, inşa edilmiş 
bir ciddiyet değil, tamamlanmışlığın ciddiyeti . O kadar 
tamamdı ki bozulma nedir bilmiyordu. Batıda duran 
Orion ile birlikte, verandada güzelliğin hiddeti zama­
nın savunmalarını silip süpürdü. Orada, zamanın sınır­
ları ötesinde meditasyon yapmak, yıldızlarla ışıldayan 
gökyüzünü ve yeryüzünü sessizce görmek. . .  Güzellik 
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hazzın, bir araya getirilmiş veya bilinen şeylerin ya da 

duygu ve düşünceleri olan beynin bilinmeyen imgele­

rinin ve imgelemlerinin kişisel arayışı değildir. Güzel­

liğin duygu veya düşünceyle veya bir konser izlerken, 

bir resme bakarken ya da bir futbol maçı seyrederken 

içinizde yükselen keyif hissiyle hiçbir alakası yoktur; 

konserin, şiirlerin hazzı belki futboldan çok daha iyidir 

ama hepsi de bir kilise veya Hindu tapınağında yapılan 

ayinlerle aynı alandadır. Bu, zaman ve düşüncenin acı­

ları ile hazlarının ötesinde olan bir güzelliktir. Duygu 

ve düşünce enerjiyi boşa harcar ve bu yüzden güzellik 

asla görülmez. Bu yoğunlukta bir enerji güzelliği gör­

mek için gereklidir. Bir gören ve gözlemleyen varsa, o 

zaman güzellik yoktur. 

Şafağın sökmesin daha çok varken ve ağaçlar sessiz­

ken o parfüm kokan veranda olan şey güzelliğin özü­

dür. Ancak bu öz tecrübe edileme; tecrübe yalnızca bili­

neni güçlendirdiği için ortadan kalkmalıdır. Bilinen asla 

öz değildir. Meditasyon asla deneyimleme değildir; o 

sadece büyük ya da küçük zorluklara tepki olan deneyi­

min sonu değil, aynı zamanda öze ve ateşi arkasında hiç 

kül bırakmadan tamamıyla yok eden bir fırına açılan 

kapıdır; hiçbir kül ve artık yoktur. Bizler artık olanlarız, 

binlerce dünün evetçileriyiz, sonsuz hatıraların, seçimin 

ve çaresizliğin devam eden serileriyiz. Büyük benlik ve 

küçük benlik varoluşun şablonlarıdır. Varoluş düşünce, 

düşünce de bitmek bilmeyen kederle varoluştur. Medi­

tasyon ateşinde düşünce ve onunla beraber duygu da 

biter. Çünkü ikisi de sevgi değildir. Sevgi olmadan öz 

de olmaz; o olmadan sadece varoluşumuzun dayandığı 

küller vardır. Sevgi boşluktur. 
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7. 
Baykuşlar bu sabah birbirlerine seslenmeye çok er­

ken saatte başladılar. Başta vadinin farklı kısıınların­

daydılar; biri batı yönünde diğeri ise kuzeydeydi; sakin 

havada sesleri çok netti ve uzaklara ulaşıyordu. Önce 

birbirlerinden oldukça uzak bir mesafedeydiler ve ya­

vaş yavaş yaklaştılar. Yakınlaştıkça sesleri boğuklaştı 

ve derinleşti; çok uzun sürmüyordu, daha kısa ve daha 

ısrarcı bir hal almıştı. Yaklaştıkça birbirlerine daha sık 

aralıklarla seslenmeye devam ettiler; büyük kuşlar ol­

malıydılar. Oldukça yakında bulunan aynı ağaca gel­

diklerinde bile etraf çok karanlık olduğundan onları gö­

remedim. Çıkardıkları seslerin tonu ve niteliği değişti; 

birbirleriyle o kadar derinden konuşuyorlardı ki sesleri 

zar zor duyuluyordu. Hatırı sayılır bir süre boyunca, 

şafak sökene kadar orada kaldılar. Sonra yavaş yavaş 

bir gürültü serisi başladı; bir köpek havladı, biri seslen­

di, bir fişek patladı -çünkü iki gündür bir çeşit festival 

vardı- bir kapı açıldı ve hava aydınlandıkça günün tüm 

sesleri başladı. 

Reddetmek esastır. Yarının ne getireceğini bilmeden 

bugünü reddetmek uyanık kalmaktır. Sosyal, ekonomik 

ve dini kalıpları reddetmek yalnız olmakhr ki bu da 

hassas olmak demektir. Tam olarak reddedememek ba­

yağılıktır. Hırsı ve onun tüm yollarını reddedememek 

çahşma, karışıklık ve kederi besleyen varoluş normla­

rını kabul etmek demektir. Politikacıları ve dolayısıyla 

da içlerimizdeki politikacıları, ani olana tepkiyi red­

detmek, kısa görüyle yaşamak korkudan kurtulmaktır. 

Bütün bir ret olumlu olanın, taklit edici dürtünün ve 

uymacılığın olumsuzlamasıdır. Ancak bir tepki olmadı­

ğından bu reddin kendisi olumludur. Standart güzelli-
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ğin kabulünü, geçmiş ya da şimdiyi reddetmek duygu 
ve düşüncenin ötesindeki güzelliği keşfetmektir. Fakat 
bunu keşfetmek için enerji gereklidir. Bu enerji çahşma, 
karşıtlık olmadığında gelir ve eylem arhk tikel değildir. 

8. 
Tevazu erdemin özüdür. Ne tevazu ne de erdem iş­

lenebilir. Herhangi bir toplumun saygıdeğer ahlakı sa­
dece sosyal, ekonomik, dini çevreler tarafından oluştu­
rulan kalıplara uyum sağlamaktır. Ancak bu koşullara 
göre değişen uyumun ahlakı erdem değildir. Ahlak de­
nen uymacılık ve taklitçi güvenlik kaygısı erdemi red­
detmektir. Düzen asla kalıcı değildir; tıpkı bir odanın 
her gün temizlenmesi gibi anbean devam ettirilmesi ge­
rekir. Bu düzen kişisel değildir; sevilen ve sevilmeyene, 
zevk ve acıya verilen koşullanmış tepkilerin kalıplarına 
gösterilen bireysel uyum değildir. Bu düzen kederden 
kurtulmak için bir araç da değildir; kederin anlaşılması 
ve kederin son bulması düzeni meydana getiren erdem­
dir. Düzen kendi içinde bir son değildir; kendi içinde bir 
son olarak düzen bozulma ve çürüme anlamına gelen 
saygıdeğerlik çıkmazına yol açar. Tevazunun asıl özü 
öğrenmedir, herkesten ve her şeyden öğrenme. Öğren­
mede bir hiyerarşi yoktur. Otorite öğrenmeyi reddeder 
ve bir takipçi de hiçbir zaman öğrenmeyecektir. 

Doğudaki tepelerin ardında batan güneşle alev alev 
yanan tek bir bulut vardı; hiçbir hayal gücü böyle bir 
bulutu uyduramazdı. Tüm şekillerin şekliydi; hiçbir 
mimar böyle bir yapı tasarlayamazdı. Birçok rüzgarın, 
birçok güneşin ve gecenin, basınç ve gerilimin eseriydi. 
Diğer bulutlar ışıksız ve karanlıktı; hiçbir derinlikleri ya 
da uzunlukları yoktu, ama bu tek bulut boşluğu parça-
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lara ayırıyordu. Bulutun arkasındaki tepenin hayatı ve 
gücü çekilmiş gibi görünüyordu; her zamanki itibarını 
ve saflık çizgisini kaybetmişti. Bulut tepelerin tüm özel­
liklerini, yüceliklerini ve sessizliklerini içine çekmişti. 
Yüksek bulutun altında yeşil ve yağmurla yıkanmış 
vadi uzanıyor; yağmur yağdığında bu antik vadide çok 
güzel bir şey oluyor; göz alıcı bir şekilde parlak ve yeşili 
yeşilin her tonu oluyor ve toprak daha da kırmızılaşı­
yordu. Hava temizdi ve tepedeki büyük kayalar da par­
lak kırmızı, mavi, yeşil ve açık mordu. 

Odada birkaç insan vardı. Bazıları yerde bazıları 
da sandalyede oturuyorlardı; minnettarlık ve keyfin 
sükuneti çökmüştü Üzerlerine. Bir adam sekiz telli bir 
enstrüman çalıyordu. Gözleri kapalıydı ve az sayıdaki 
seyirciden memnundu. Temiz bir sesti ve bu seste çok 
uzaklara ve derinlere daldım; her ses beni daha derin­
lere götürdü. O enstrümanın çıkardığı sesin özelliği 
yolculuğu sonsuz kıldı; adamın ona dokunduğu andan 
çalmayı bıraktığı ana kadar. Mesele enstrüman, çalan 
adam veya seyirciler değil, o sesti. Diğer bütün sesle­
ri, hatta çocukların patlattığı fişeklerin sesini bile örtme 
gibi bir etkiye sahipti. Kırıp dökme seslerini duyuyor­
dunuz ama bu da sesin bir parçasıydı ve ses her şeydi: 
şarkı söyleyen ağustos böcekleri, çocukların gülüşmele­
ri, küçük bir kızın seslenişi ve sessizliğin sesi. Bir buçuk 
saatten fazla bir süre çalmış olmalı. Bu esnada uzak ve 
derin yolculuk periyodu devam etti. Düşüncenin kanat­
larında, duyguların coşkusunda, hayal gücünde geçen 
bir yolculuk değildi bu. Böyle bazı anlama sahip ya da 
zevk veren yolculuklar kısa sürer; oysa bunda hiçbir 
anlam ve zevk yoktu. Sadece. ses vardı, ne düşünce, ne 
duygu vardı; yolculuktan başka hiçbir şey yoktu. O ses 
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beni zamanın içinden ötesine götürdü ve sessizce geri 

dönüşü olmayan o muazzam sonsuz boşluğa doğru de­

vam etti. Geri dönen tek şey her zaman habradır, olan 

bir şeydir, fakat orada habra da yoktu, tecrübe de. 

Hakikatin gölgesi, hatırası yoktur. 

9. 
Güneş tepelerin ardından batarken gökyüzünde tek 

bir bulut bile yoktu; hava dingindi ve tek yaprak kıpır­

damıyordu. Bulutsuz gökyüzünün ışığında her şey ol­

dukları yere sıkıca tutunuyor gibiydi. Yol kenarındaki 

küçük su birikintisine vuran akşam ışığının yansıması 

insanı mutlu eden bir enerjiyle doluydu; o küçük yaban 

çiçeği tüm yaşamdı. Antik ve yaşlanmayan o tapınak­

lardan birine benzeyen bir tepe vardı; mordu, leylaktan 

daha koyuydu; yoğun ve inanılmaz bir şekilde umursa­

mazdı. Gölge yaratmayan, içten gelen bir ışıkla capcan­

lıydı ve bütün kayalarla çalılıklar neşeyle bağırıyordu. 
İki öküzün sürdüğü, saman taşıyan bir kağnı arabası 

yoldan geçiyordu; bir çocuk samanların üstüne otur­

muştu, bir adam da çok ses çıkaran arabayı sürüyordu. 

Açık gökyüzünün altında göze çarpıyorlardı, özellikle 

çocuğun yüz hatları; eli yüzü düzgün ve inceydi; hiç 

eğitim almamış ve muhtemelen de almayacak bir insan 

yüzüydü; henüz zorlu şartlar albnda çalışmadığı ve 

herhangi bir sorumluluk almadığından yüzü bozulma­

mışb; güleç bir yüzdü. Açık gökyüzü onun yüzüne yan­

sıyordu. O yol boyunca yürürken meditasyon en doğal 

şeymiş gibiydi; bir şevk ve netlik vardı ve koşullar da 

bu duruma uyuyordu. Düşünce de duygu gibi enerjinin 

boşa harcanmasıdır. Duygu ve düşünce dikkat dağınık­

lığını davet eder ve konsantrasyon savunmacı bir kendi-
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ni vermeye dönüşür, hpkı kendini oyuncağına kaphran 

bir çocuk gibi. Oyuncak büyüleyicidir ve çocuk onda 

kaybolur; oyuncağını elinden aldığınızda huzursuz 

olur. Yetişkinler için de aynısı geçerlidir; onların oyun­

cakları da çok sayıdaki kaçışlarıdır. Orada, yol üstünde, 

düşüncenin ve yarathğı duyguların hiçbir absorbe etme 

gücü yoktu; kendi kendine ürettiği enerji yoktu ve bu 

yüzden sona erdi. Hiç esinti olmadığı zaman, suların 

dinginleşmesi gibi beyin de dinginleşti. Bu, yarahm ol­

madan önceki sakinlikti. Hemen yakındaki tepede bir 

baykuş hafif hafif ötmeye başladı, ama birden durdu. 

O kahverengi kartallardan biri vadiden geçiyordu. Asıl 

önemi olan şey, sessizliğin niteliğidir; uyarılmış sakin­

lik durgunluktur; satın alınan bir dinginlik hiçbir değeri 

olmayan bir maldır; kontrol, disiplin veya baskının so- · 

nucunda gelen dinginlik çaresizlikle gelen yaygaradır. 

Ne vadide ne de zihinde çıt çıkmıyordu. Ancak zihin 

vadinin ve zamanın ötesine ilerlemişti. Ve gitmemiş ol­

duğundan, dönüşü de yoktu. Sessizlik, boşluğun derin­

liğidir. 

Yol kıvrıldığı yerden aşağıya doğru, kurumuş nehir 

yataklarının üstündeki bir çift köprüden geçerek vadi­

nin diğer tarafına uzanıyordu. Kağnı arabası bu yol­

dan geçmişti; birkaç tane köylü, utangaç ve sessiz bir 

şekilde yukarıya doğru yürüyordu; nehir yatağındaki 

çocuklar oyun oynuyor ve bir kuş sürekli ötüyordu. 

Yol doğuya döner dönmez o başkalık geldi. Bir bereket 

sağanağı gibi, muhteşem ve sonsuzdu. Sanki gökyü­

zü açılmış ve bu sonsuzluktan ifade edilemeyen o şey 

gelmişti. Tüm gün boyunca oradaydı. Onu birdenbire 

fark ettim. Onun izole edilmiş bir olay değil de şu anda 

meydana gelen bir şey olmasının, devam etmekte olan 
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şeyin doruk noktası olmasının, onu asıl olağandışı kılan 
şey olduğunu şimdi diğerlerinin biraz uzağında yalnız 
başıma yürürken fark ediyordum. Batan güneşe ya da 
güçlü bir yapay lambaya ait olmayan bir ışık vardı; di­
ğer ışıklar gölge oluşturur ama gölgesi olmayan bir ışık 
vardı ve bu, o ışıktı. 

10. 
Tepelerde boğuk sesli bir baykuş ötüyordu; bu derin 

ses odaya hücum edip duymayı hızlandırdı. Bu ötmeler 
dışında her şey sessizdi; ne bir kurbağa vıraklaması ne 
de geçip giden bir hayvan hışırhsı . Sessizlik güneydeki 
tepelerden gelen ötüşmelerin arasında yoğunlaşıyordu; 
vadi ve tepeler bu sesle doluyor ve hava bu çağırışla tit­
reşiyordu. Uzun bir süre bir cevap bulamadı ve geldi­
ğinde, vadinin bah yönünde aşağı taraftaydı; aralarında 
gecenin sessizliği ve güzelliğini barındırıyorlardı. Kısa 
zamanda şafak sökecekti ama şimdi karanlıktı; tepenin 
ve devasa banyan ağacının dış hatlarını seçebilirdiniz. 
Açık ve bulutsuz gökyüzünde Ülker ve Orion sönü­
yordu; kısa süren bir sağanakla hava tazelenmişti; yaşlı 
ağaçlar, yağmur, çiçekler ve antik tepelerden gelen güzel 
bir koku vardı. Gerçekten de müthiş bir sabahh. Dışarı­
da olan içeride de oluyordu ve meditasyon, ikisinin bö­
lünmemiş hareketiydi.  Birçok meditasyon sistemi akla 
muhteşem kaçışlar ve hisler sunarak onu sadece şab­
lonların tuzağına düşürür. Onlarla oynayan, onlardan 
birçok tatmin sağlayan, sadece olgunlaşmamış olandır. 
Kendini bilme olmadan tüm meditasyon aldanmaya ve 
gerçek veya hayali, türlü kendin kandırmalara yol açar. 
Çahşmanın asla bilemeyeceği o enerjinin, o yoğun ener­
jinin hareketiydi. İdealler ve uymacılık gibi, çahşma da 
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enerjiyi yolundan saptırıp boşa harcar. 
Düşünce gitmişti, onunla beraber duygu da, ama be­

yin tamamen canlı ve tam anlamıyla hassastı. Güdüsü 
olan her hareket, her eylem eylemsizliktir; enerjiyi yo­
lundan saptıran da bu eylemsizliktir. Sevginin var ola­
bilmesi için güdülü sevginin yok olması gerekir; sevgi 
güdü olmadığında vardır. Beden tümüyle hareketsizdi, 
beyin tamamen dingindi ve ikisi de aslında her şeyin 
farkındaydılar. Fakat ne düşünce ne de hareket vardı. 
Bir hipnoz çeşidi, bir uyarılma hali değildi. Çünkü onun 
sayesinde kazanılacak hiçbir şey yoktu; ne bir görü, ne 
his, ne de tüm bu saçma şeyler. Bu bir gerçekti ve ger­
çeğin zevki ya da acısı olmaz. Bu hareketin tanıması 
imkansızdı; o bilinen değildi. 

Şafak söküyordu ve onunla birlikte esasında medi­
tasyonun parçası olan başkalık da geldi. Bir köpek hav­
ladı ve gün başladı. 

11. 
Sadece gerçekler vardır; daha büyük ya da küçük 

gerçekler değil. Hakikat, olan, ona fikirlerle ya da yar­
gılarla yaklaşıldığında anlaşılamaz; o zaman fikirler ve 
yargılar hakikate dönüşür ve bu hakikat sizin anlamayı 
istediğiniz hakikat değildir. Hakikatin peşinde koşar­
ken, onu, olanı izlerken hakikat size öğretir ve onun öğ­
retileri asla mekanik değildir. Öğretilerini takip etmek 
için dinleme, gözlemleme keskin olmalıdır; gözlem kes­
kin olmalıdır. Dinleme için bir güdü varsa, bu dikkat 
reddedilir. Güdü enerjiyi boşa harcar, yolundan saptı­
rır. Bir güdüsü olan eylem eylemsizliktir, karışıklığa ve 
kedere yol açar. Keder düşünce tarafından oluşturulur 
ve kendini besleyen düşünce "ben" ve "bana"yı şekil-
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lendirir. Bir makinarun yaşamı olması gibi, "ben" ve 
''bana"run da duygu ve düşünce ile beslenen bir yaşamı 
olur. Hakikat, bu mekanizmayı yok eder. 

İdealler gibi inanç da oldukça gereksizdir. İkisi de 
hakikati, olanı çözümlemek için gerekli olan enerjiyi 
boşa harcar. İdealler gibi inançlar da hakikatten kaçış­
tır ve kaçışlarda kederin bir sonu yoktur. Kederin son 
bulması, hakikatin anbean anlaşılmasıdır. Anlayışı ge­
tiren hiçbir metot ya da sistem yoktur, sadece hakika­
tin seçimsiz farkındalığı bunu sağlayabilir. Bir sisteme 
göre yapılan meditasyon kim olduğunuz gerçeğinden 
sakınmaktır. Bu, Tann'yı bulmak, görüye, hissiyata ve 
diğer eğlence türlerine sahip olmak için meditasyon 
yapmanın, kendinizi anlamaktan, kendiniz hakkın­
da sabit değişimler hakkındaki gerçekleri anlamaktan 
daha önemlidir. 

Bir karga ötüyordu; kalın yapraklı bir dalın üstünde 
duruyordu. Görünmüyordu; diğer kargalar gelip gitti­
ler ama o, keskin ve delici gaklamasına de devam etti; ya 
birilerine kızmıştı ya da bir şey hakkında sızlanıyordu. 
Etrafındaki yapraklar sallanıyordu ve birkaç yağmur 
damlası bile onu durduramamıştı. Rahatsızlık duydu­
ğu şey her ne ise, ona o kadar dalmıştı ki . . . Bulundu­
ğu yerden çıkıp silkelendi ve uçup gitti, kaldığı yerden 
kulak tırmalayan şikayetlerine devam etti. Biraz sonra 
yoruldu ve dinlemeye koyuldu. Ve aynı kargadan, aynı 
yerden farklı bir ses; yumuşak, dostça ve davetkar bir 
gaklama gelmeye başladı. Ağaçta başka kuşlar da var­
dı; bir Hint guguk kuşu, siyak kanatlı açık san bir kuş, 
gümüş renkli şişman bir kuş ve ağacın dibinde eşinen 
birçokları. Küçük çizgili sincaplardan biri çıkageldi ve 
ağaca tırmandı. Hepsi o ağacın üstündeydi ve en çok çı-
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kan ve ısrarcı ses karganınkiydi. Güneş, bulutların ara­

sından çıktı ve üç ağacın gölgesi uzadı. Küçük ve dar 

yokuşun karşısından flüt sesleri geliyordu, garip bir bi­

çimde hareket halindeydi. 

12. 
Bütün gün bulutluydu, gökyüzünde ağır ve kara bu­

lutlar vardı. Ama yağmur getirmediler ve birkaç saat 

şiddetli bir yağmur yağmazsa insan yokluk çekecek, 

toprak boş kalacak ve nehir yataklarından çıt çıkma­

yacaktı. Güneş ülkeyi kavuruyordu, bu birkaç haftalık 

yeşillik kaybolacak ve toprak çıplak kalacaktı. Bu bir fe­

laket olurdu ve civarda tüm köyler yokluk çekerdi. On­

lar sefalete, yokluğa, az yemekle yaşamaya alışkındılar. 

Yağmur rahmetti ve şimdi yağmazsa önümüzdeki altı 

ay boyunca hiç yağmayacaktı ve toprak kuru, kumlu 

ve taşlı kalacaktı. Çeltik tarlaları kuyulardan sulanırdı 

ve kuyuların da kuruma tehlikesi vardı. Var olmak zor, 

şiddetli ve çok az keyifli bir şeydi. Tepeler aldırışsızdı; 

nesillerden beri kedere şahit olmuşlardı; tüm sefalet tür­

lerini, gelenleri ve gidenleri görmüşlerdi. Çünkü dün­

yadaki en antik tepelerden bazılarıydılar, biliyorlardı ve 

çok fazla bir şey yapamazlardı. İnsanlar yakacak odun 

için onların ormanlarını, ağaçlarını kestiler; keçileri çalı­

lıklarını yok etti. İnsanların yaşamaları gerekmişti. Ama 

tepeler aldırış etmiyorlardı; keder asla onlara gelmezdi; 

kendi hallerindeydiler; çok yakın olmalarına rağmen 

çok uzaktılar. O sabah mavi renkteydiler, bazıları ise 

mor ve griydi. Çok kolay, çok doğal bir şekilde gelen 

o derin, köksüz huzur hissiyle son derece güçlü ve gü­

zel olmalarına rağmen insanlara yardım eli uzatamaz­

lardı. Fakat yağmur yağmazsa ortada ne huzur ne de 
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bolluk olacaktı. İnsanın mutluluğunun yağmura bağlı 
olması çok kötü bir şeydi; nehirler ve sulama kanalları 
çok uzaktaydı. Hükümet politikayla ve düzenlemelerle 
çok meşguldü. Işıkla canlı bir şekilde ve yorulmak bil­
meden dans eden suya ihtiyaç vardı, kelimelere ya da 
umutlara değil. 

Yağmur çiseliyordu ve tepelerin aşağılarında beliren 
gökkuşağı o kadar narin ve düşseldi ki! Sadece ağaçla­
rın etrafında ve kuzeydeki tepelerin karşısında çember 
oluşturuyordu. Çiseleme kısa sürdüğü için o da fazla 
kalmadı ama yakınlarda bulunan ağaan mimozaya 
benzeyen yapraklarının üstünde birçok damla bıraktı. 
Bu yaprakların üstünde kargalar duş alıyor, kanatları­
nın alt kısımlarının ve gövdelerinin de su alması için gri 
siyah kanatlarını çırpıyorlardı. Birbirlerine sesleniyor­
lardı ve seslerinde bir memnuniyet vardı. Parlak gözle­
riyle gözlerinizin içine bakıyorlardı; simsiyah gagaları 
keskindi. Yakınlardaki nehir yatağından akan az miktar­
da su ve sızdırıp kuşlar için havuz oluşturan bir musluk 
vardı.  Onlar hep oradaydı ama şu üç karga sabah duş­
larını serin, canlandırıcı yaprakların arasında yapmak­
tan zevk alıyor olmalıydılar. Geniş bir alana yayılan bir 
ağaçtı, güzel bir şekli vardı ve öğle vakti sığınmak için 
ona birçok kuş gelirdi. Üstünde her zaman öten, sohbet 
eden ya da azarlayan birkaç tane kuş oluyordu. Ağaçlar 
yaşarken de ölürken de çok güzeldir; yaşarlar ve ölümü 
asla düşünmezler; her zaman kendilerini yenilerler. 

Bozulmak ne kadar da kolaydır, her şekilde bozul­
mak; bedenin ziyan olmasına izin vermek, tembel bir 
şekilde şişmanlamak; duyguların solup gitmesine göz 
yummak; aklın kendini sığlaştırması, önemsizleştirmesi 
ve köreltmesi. Zeki bir akıl sığ bir akıldır ve kendini ye-
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nileyemez. Bu yüzden kendi hoşnutsuzluğunda solup 
gider. Kendi kırılgan keskinliğinin uygulamaları, kendi 
düşünceleri yüzünden çürür. Her düşünce, aklı biline­
nin yapısıyla şekillendirir; ne kadar iyileştirilmiş olsa 
da her duygu, her his müsrif ve boş bir hal alır; duygu 
ve düşünceden beslenen beden hassaslığını yitirir. Ge­
rekli olmasına rağmen, yıprahcı sersemliği delip geçen 
fiziksel enerji değildir; kişinin tüm varlığının hassaslı­
ğını meydana getiren coşku ya da duyarlılık değildir; 
coşku ve duyarlılık yozlaşhrır. Parçalama etkeni düşün­
cedir. Çünkü düşüncenin kökeni bilinendedir. Düşünce 
ve onun eylemlerine dayanan bir hayat mekanik olur; 
ne kadar sorunsuzca çalışsa da yine de mekanik bir ey­
lemdir. Güdülü eylem enerjiyi boşa harcar ve dağılma 
başlar. Bilinçli ya da bilinçsiz, bütün güdüler bilinenden 
meydana gelir. Bilinmeyen olarak geleceğe yansımasına 
rağmen, bilinenin yaşamı çürüktür; o yaşamda yenileme 
yoktur. Düşünce asla masumiyet ve tevazu getirmez. Ve 
tam da masumiyet ve alçakgönüllülük zihni hassas, bo­
zulmaz ve genç tutar. Bilinenden kurtulma düşüncenin 
sonudur. Çürümeye son veren şey de bu ölümdür. 

13. 
Güney tepelerinden kendini gösteren devasa bir 

kaya var; saat başı rengini değiştirir. Rengi kırmızı, faz­
la cilalanmış mermer kırmızısı, mat bir tuğla kırmızısı, 
yağmurda yıkanmış, güneşte pişmiş kızıl toprak, yosun 
yeşili, birçok renkte çiçeği ve bazen de hiçbir yaşam 
belirtisi olmayan bir kaya parçası. Bu sabah şafak he­
nüz bulutları griye döndürürken bu kaya bir ateşti, ye­
şil çalılıkların arasındaki bir alevdi; şımartılan biri gibi 
kaprisliydi ve mizacı asla karanlık ve tehditkar değildi. 
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Her zaman renkliydi, tantanalı ya da sessiz, bağırır ya 

da gülerdi, hoş karşılar ya da geri çekilirdi. Tapınılan 

tanrılardan biri olmalıydı ama yine de renkli ve ağır­

başlı bir kayaydı. Bütün bu tepelerin her biri özel bir 

şeylere sahip gibiydi, hiçbiri çok yüksek değildi, sert 

iklimde onlar da sert, yontulmuş ve patlıyor gibi görü­

nüyorlardı. Vadiye uyum sağlıyor gibiydiler, çok geniş 

değildiler, şehirden ve kasabadan çok uzaktılar ve yağ­

mur yağdığında yeşil ama kurak oluyorlardı. Vadinin 

güzelliği yeşil çeltik tarlalarının içindeki ağaçlardan 

geliyordu. Ağaçlardan bazıları kocaman, büyük gövde­

liydiler ve büyük dallara, inanılmaz şekillere sahiptiler; 

bazıları ümitle yağmuru bekliyordu, bodurdular ama 

yavaş yavaş büyüyorlardı; bazıları yaprak ve gölgeyle 

dolup taşıyordu. Onlardan çok yoktu ama hayatta· ka­

lanlar gerçekten de çok güzellerdi. Toprak kızıl, ağaçlar 

yeşildi ve çalılıklar kızıl toprağa çok yakındılar. Birçok 

ay boyunca yağmursuz geçen kavurucu sıcaklardan sağ 

salim çıkıyorlardı. Yağmur yağdığında ise neşeleri vadi­

nin sessizliğini yerle bir ediyordu; her ağaç, her çalılık 

yaşamla bağrışıyor ve yeşil yaprak inanılmaz oluyordu; 

tepeler de bu sevince katılıyor ve tüm yeryüzü cennete 

dönüşüyordu. 

Vadiden çıt çıkmıyordu; karanlıkta ve tek bir yaprak 

bile kıpırdamıyordu; şafak bir iki saat içinde sökecek­

ti. Meditasyon kelimelerle ya da düşünceyle, tekrarla 

ya da imgeyle kendini hipnotize etmek değildir. Yanıl­

samaya yol açtığından her çeşit hayal gücü bir kenara 

konmalıdır. Meditasyon teoriler, sonuç arayışları ve 

onlara uyum sağlama, görülerin işlenmesi değil gerçek­

lerin anlaşılmasıdır. Tüm bunlar bir kenara bırakılma­

lıdır. Meditasyon bu gerçeklerin anlaşılması ve onların 
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ötesine geçmedir. Kendini bilme meditasyonun başlan­

gıcıdır; öteki türlü sözde meditasyon her çeşit toyluğa 

ve sersemliğe yol açar. Erkendi ve vadi uykudaydı. 

Uyandığımda meditasyon olmakta olanın devamıydı; 

bedende tek bir hareket yoktu; dinginleştirilmemişti 

ama dingindi; düşünce yoktu ama beyin hiçbir his ol­

maksızın dikkatliydi; ne duygu ne düşünce vardı. Ve 

zamansız hareket başladı. Kelime zamandır, boşluğu 

gösterir; kelime geçmişe ya da geleceğe aittir. Fakat ak­

tif şimdinin kelimesi yoktur. Ölü olan kelimelere dö­

külebilir ama diri olan asla. Beynin duvarları içinden 

ve arasından geçen bir hareketti. Fakat beynin onunla 

hiçbir teması yoktu; takip etmek ya da tanımaktan aciz­

di. Bu hareket bilinenden doğan bir şey değildi; beyin 

bilineni tanıdığı için onu takip edebilirdi ancak burada 

herhangi bir şekilde tanıma mümkün değildi. Bir hare­

ketin yönü vardır ama bunun yoktu; durağan değildi. 

Çünkü yönsüzdü, eylemin özüydü. Tüm yönler etki ya 

da tepkinindir. Ancak tepki, itme ya da çekmenin sonu­

cu olmayan eylem total enerjidir. Bu enerji, yani sevgi 

kendi hareketine sahiptir. Fakat sevgi kelimesi, yani bi­

linen, sevgi değildir. Onda sadece bilinenden kaçış var­

dır. Meditasyon gerçeğin patlamasıdır. 

Sorunlarımız katlanarak çoğalır; bir sorunun devam­

lılığı zihni yolundan saptırır ve böler. Sorunlar çalış­

madır, anlaşılmamış bir meseledir; böyle sorunlar izler 

bırakır ve masumiyet yok olur. Tüm çalışmanın anla­

şılması ve sone ermesi gerekmektedir. Çürüme etkenle­

rinden bir tanesi de bir sorunun devam eden yaşamıdır; 

her sorun bir başka sorunu besler ve sorunlarla yanmış 

bir akıl, bireysel ya da kolektif olsun, sosyal ya da eko­

nomik olsun, bir çürüme durumudur. 
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14. 
Hassaslık ve duyumsama iki farklı şeydir. Duyum­

samalar, hisler, duygular her zaman bir kalıntı bırakır; 
birikimleri sersemletir ve yoldan saptırır. Duyumsama­
lar her zaman çelişkili ve de çatışmacıdır; çatışma aklı 
sersemletir, algıyı bozar. Duyumsama, sevmek ya da 
sevmemek açısından güzelliğin takdiri veya kavranma­
sı değildir; algı yalnızca güzel ve çirkin olarak ayırabilir. 
Ancak ayırma, güzellik değildir. Çünkü duyumsama, 
yani duygular çatışmayı besler. Çatışmayı engellemek 
için disiplin, kontrol, ·baskı savunulur. Fakat bu sade­
ce direnç oluşturur ve de çatışmayı artırıp daha büyük 
sersemliğe ve duyarsızlığa neden olur. Kutsal kontrol 
ve baskı oldukça saygı gören kutsal duyarsızlık ve acı­
masız bir sersemliktir. Zihni daha ahmak ve donuk hale 
getirmek için fikirler ve sonuçlar icat edilir ve etrafa sa­
çılır. Her ne kadar iyi ya da kötü olursa olsun, duyum­
samanın her çeşidi direnişe ve yitip gitmeye neden olur. 
Hassaslık duyumsamanın tüm kalıntılarının yok olma­
sıdır; tümüyle ve yoğun bir şekilde, bir çiçeğe, bir insa­
na, bir gülümsemeye karşı hassas olmak hiçbir hatıra 
izi taşımamaktır. Çünkü her iz hassaslığı yok eder. An­
bean, seçim yapmadan duyumsama, duygu ve ortaya 
çıkan düşüncenin farkında olmak izlerden kurtulmak, 
tek bir izin bile oluşmasına izin vermemektir. Duyum­
samalar, duygular, düşünceler kısmi, tikel ve yıkıcıdır. 
Hassaslık bedenin, aklın ve kalbin tümüdür. 

Bilgi mekanik ve işlevseldir; statü edinmeye alışık 
bilgi ve kapasite çatışmayı, düşmanlığı ve kıskançlığı 
besler. Aşçı ve hakim işlevlerdir ve ikisinden de sta­
tüleri alındığı zaman tartışmaya, züppelik yapmaya, 

232 



pozisyona, işleve ve güce tapmaya başlarlar. Güç her 
zaman kötüdür ve toplumu bozan da bu kötülüğün ta 
kendisidir. İşlevin psikolojik önemi statü hiyerarşisini 
besler. Hiyerarşiyi inkar etmek statüyü inkar etmektir; 
statünün değil işlevin hiyerarşisi vardır. Kelimeler çok 
az öneme sahiptir. Fakat gerçeğin sonsuz bir önemi var­
dır. Gerçek asla üzüntü getirmez ama gerçeği örten keli­
meler ve ondan kaçışlar söylenmemiş çatışma ve kederi 
besler. 

Yeşil alanda bir grup inek otluyordu; hepsi farklı bo­
yutlarda ve kahverengiydi; birlikte hareket ettiklerinde 
sanki yer yerinden oynuyor gibiydi. Oldukça iri, uyu­
şuktular ve sineklerle başları dertteydi; bunlar köy inek­
lerinin aksine özellikle iyi bakılmış, iyi beslenmişlerdi. 
Köy inekleri ise bir deri bir kemiklerdi, çok az kazanç 
sağlıyorlar, fazla kokuyor ve karınları sonsuza kadar 
açmış gibi görünüyorlardı. Hayvanların yanında her 
zaman onlara bağıran, onlarla konuşan, onları çağıran 
bir oğlan ya da küçük bir kız çocuğu olurdu. Hayat her 
yerde zordu, hastalık ve ölüm vardı. Her gün yoldan 
geçen, küçük bir süt kabı ya da bir çeşit yemek taşıyan 
yaşlı bir kadın vardı; dişleri yoktu, utangaç bir hali var­
dı; kıyafetleri kirliydi ve yüzünde bir keder vardı; ara 
sıra gülümserdi ama zorla. Köyün yakınlarındandı ve 
her zaman yalınayaktı. Garip bir şekilde küçük ve sert 
ayakları vardı ama içinde bir ateş de vardı; dayanıklı 
yaşlı bir kadındı. Kibar yürüyüşü aslında hiç de kibar 
değildi . Her yerde keder ve zorla gülümsemeler vardı. 
Tapınakların dışında hiçbir yerde tanrılar yoktu ve ül­
kenin güçlü kişileri de bu kadına hiç iyi bakmıyordu. 
Ama yağmur yağmıştı, uzun ve şiddetli bir duş yağdı­
ran bulutlar tepeleri tutuyordu. Ağaçlar bulutları takip 
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ediyor ve tepeler de onların ardına düşüyordu, ama in­

sanoğlu arkada kalıyordu. 

15. 
Şafak vaktiydi; tepeler bulutların içindeydi ve her 

kuş şakıyor, ötüşüyor ve cıvıldıyordu; bir öküz böğü­

rüyor ve bir köpek havlıyordu. Güzel bir sabahtı, ışık 

hafifti ve güneş tepelerin ve bulutların arkasındaydı. Ve 

yaşlı, büyük banyan ağacının altından bir flüt sesi geli­

yordu ve flüte küçük bir davul eşlik ediyordu. Flütün 

sesi davulunkini bastırıp havaya doldu; çok yumuşak, 

narin sesi iliklerinize kadar işliyordu; diğer seslerin de 

gelmesine rağmen onu dinliyordunuz; davulun farklı 

tonlarda çalınması flütün sesinin dalgalarıyla size ulaşı­

yordu ve karganın kalın sesi de davulla beraber geliyor­

du. Her ses insanın içine işler, bazılarına direnir bazıla­

rını da hoş karşılarsınız, memnu edici ya da tam tersi 

ve de kaybedersiniz. Davulla gelen karganın sesi, flütün 

muhteşem sesiyle gelen davulun sesi ve seslerin bütü­

nü tüm direniş ve memnuniyetin ötesine geçme yetisi­

ne sahipti. Ve bunda duygu ve düşüncenin bilmediği o 

müthiş güzellik vardı. Ve bu sesle patlayan meditasyon 

geldi; bu meditasyonda flüt, çarpan davul, karganın 

kalın sesi ve yeryüzündeki her şey katılıyordu ve do­

layısıyla patlamaya derinlik ve enginlik kazandırıyor­

du. Patlama yıkıcıdır; yıkım tıpkı sevgi gibi yeryüzü ve 

yaşamdır. Eğer izin verirseniz, flütün o notası yıkıcıdır. 

Fakat vermezsiniz çünkü güvenli, korunaklı bir yaşam 

istersiniz ve bu yüzden yaşam sıkıcı bir olay olur çıkar; 

yaşamı sıkıcı bir hale soktuktan sonra abes bir güzelliğe 

sahip çirkinliğe önem ve amaç yüklemeye çalışırsınız. 

Ve bu yüzden müzik de tıpkı futbol ve dini ayinler gibi 
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eğlenecek, içinizde birçok hissi uyandıracak bir şeydir. 

Duygu, his müsriftir ve çok kolay bir şekilde nefrete 

dönüşür. Ama sevgi bir duyumsama, duygu tarafından 

kavranacak bir şey değildir. Direnç göstermeden, hiç­

bir sınır koymadan tam anlamıyla dinlemek patlama­

nın mucizesidir, bilineni paramparça eder. Ve nedensiz, 

yönsüz bir şekilde bu patlamayı dinlemek zamanın, dü­

şüncenin takip edemeyeceği bir yere girmektir. 

Vadi en dar noktasında, tepelerin bir araya geldikle­

ri yerde muhtemelen bir buçuk kilometre genişliğinde. 

Bir iki tanesi özgürce yayılmalarına engel olsa da, te­

peler doğuya ve batıya uzanıyor; batıya gidiyorlar; gü­

neşin geldiği yer açık, art arda tepeler sıralı. O tepeler 

keskin ve uzun bir halde ufka doğru açılıyorlar; sonsuz 

yaşlılıktan ve güneşten gelen o garip mavi-leylak ren­

gine sahipler. Akşamlan bu tepeler batan güneş ışığını 

yakalıyorlar ve işte o zaman renkleri konusunda tam 

anlamıyla gerçekdışı, olağanüstü bir hal alıyorlar; son­

ra doğudaki tepeler bütün batan güneş ışığını alıyorlar, 

öyle ki güneş orada batıyor sanabilirsiniz. 

Açık pembe ve kara bulutların akşamıydı. Bir başka­

sıyla tamamen farklı bir şeyden bahsederken adımımı 

dışarı attığım anda o başkalık, o bilinmezlik oraday­

dı. Ciddi bir konuşmanın tam ortasında olduğum için 

hiç beklemiyordum; oysa başkalık büyük bir aciliyetle 

oradaydı. Tüm konuşma çok kolay ve doğal bir şekilde 

sona erdi. Diğeri ortamın niteliğindeki değişikliği fark 

etmedi ve cevap gerektirmeyen bir şeyler söylemeyi 

sürdürdü. Tüm o yolu tek bir kelime etmeden yürüdük 

ve o başkalıkla, onun içinde ve altında yürüdük. Gelip 

gitmesine rağmen atam olarak bilinmeyen; tanıma yine 

bilinenin usulü olduğundan bütün tanımalar son bul-
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muştu. Her defasında "daha büyük" bir güzellik, yo­

ğunluk ve anlaşılmaz güç var. Bu aynı zamanda sevgi­

nin doğasıdır. 

16. 
Çok sessiz bir akşamdı. Bulutlar gitmiş ve batan gü­

neşin etrafında toplanıyorlardı. Esinti yüzünden kıpır­
danan ağaçlar sakinleşiyorlardı, onlar da sessizleşmişti. 

Kuşlar kalın yapraklı ağaçlara konup geceyi geçirmek 

için ağaçlara sığınıyorlardı. Tellerin üstünde gözlerini 
kırpmadan bakıp oturan iki küçük baykuş vardı. Ve 

her zamanki gibi tepeler her tür rahatsızlıktan uzak 

tek başlarına ve kendi hallerindeydiler. Gün boyunca 

vadideki gürültülere katlanmak zorunda kalmışlardı 

ve şimdi kendilerini bütün iletişimlerden geri çekmiş­

lerdi ve ayın güçsüz ışığına rağmen karanlık, üstlerine 

çöküyordu. Ayın etrafında bulutlardan buğulu bir hale 

vardı; her şey uyumaya hazırlanıp tepeleri kurtarma­

ya hazırlanıyordu. Onlar asla uyumazlardı; her zaman 

gözetler, bekler, bakar ve kendi aralarında durmadan 

konuşurlardı. Telin üstündeki iki baykuş metal bir ku­

tunun içindeki taşlar gibi lıkırdama sesleri çıkarıyordu; 

bkırdamaları büyük bir yumruk gibi, kendi küçük be­

denlerinden daha büyüktü. Gece bir ağaçtan diğerine 

uçtuklarını duyabilirdiniz. Uçuşları büyüklerinki kadar 

sessizdi. Tellerden kalkıp alçakta uçuyorlardı şimdi, 

hemen çalılıkların üstünden bir ağacın alttaki dallarına 

doğru. Ve güvenli bir uzaklıktan etrafı seyredip sonra 

da ilgilerini kaybediyorlardı. İlerideki eğri bir telefon 

direğinin üstünde büyük bir baykuş duruyordu; koca­

man gözlü, kahverengiydi ve o koca gözlerin arasından 

keskin bir gaga fırlıyordu. Birkaç kanat çırpmayla hava-
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landı. O kadar sessiz ve hızlı havalandı ki o muhteşem 

kanatların yapısını ve gücünü merak etmenize neden 

oluyordu; tepelere doğru uçtu ve karanlıkta gözden 

kayboldu. Bu önceki gece boğuk sesli arkadaşıyla bir­

likte birbirlerine seslenen baykuş olmalıydı. Geçen gece 

tepelerin arkasındaki diğer vadilere gitmiş olmalıydılar; 

geri döneceklerdi. Çünkü evleri kuzeydeki tepelerden 

birindeydi. Eğer sessizce oralardan geçerseniz sabahın 

erken saatlerinde birbirlerine seslenmelerini duyabilir­

diniz. Bu tepelerin arkasında daha verimli, yeşili bol 

topraklar ve enfes çelik tarlaları vardı. 

Sorgulama sadece olana karşı bir başkaldırı, bir tep­

kidir ve tepkilerin önemi çok azdır. Komünistler kapita­

listlere karşı başkaldırırlar, oğul da babaya karşı; sosyal 

normları kabullenmenin, ekonomik ve sınıfsal esareti 

kırmanın reddetme olarak. Belki de bu başkaldırılar ge­

reklidir fakat yine de çok derin değillerdir; eskisi yerine 

yeni bir kalıp tekrarlanır ve tam da eskinin yıkılmasıyla 

yeni var olur, beyni kuşabp onu mahveder. Hapisha­

ne içindeki bu bitmeyen başkaldırı acil olanın tepkisini 

sorgulamadır ve hapishane duvarlarının yeniden şekil­

lendirilmesi ve yeniden dekore edilmesi bize öyle bir 

tatmin duygusu verir gibi görünür ki asla bu duvarları 

yıkmayız. Sorgulama tedirginliği duvarların içindedir 

ve bu bize fazla uzağa götürmez; sizi Ay'a ve nötron 

bombalarına götürür ancak bu yine kedere dahildir. Fa­

kat kederin yapısının sorgulanması ve ötesine geçilmesi 

tepkiden kurtulma değildir. Sorgulama Ay'a ya da tapı­

nağa gitmekten çok daha acildir; tanrıları ve kurtarıcı­

ları, ekonomistleri ve liderleri olan yeni ve daha pahalı 

bir hapishane duvarlarını değil, yapıyı yıkan işte tam da 

bu sorgulamadır. Sorgulamaz düşünce mekanizmasını 

237 



yok eder düşüncenin, sonuçların ve teorilerin birbiri ye­

rine geçmesini değil. Bu sorgulama otoriteyi, tecrübe, 
söz ve en saygı duyulan kötülüğü, gücü yıkar. Tepki­

den, seçimden ve dürtüden doğmayan bu sorgulama 
ahlakı, saygıdeğer ben merkezcil eylemi patlahr; her 

zaman yenilenen ve asla parçalanmayan işte bu eylem­
dir. Bu bitmek bilmez yenileme bitmek bilmez kederdir. 
Sebebi ve güdüsü olan kaçınılmaz olarak düşmanlığı ve 
çaresizliği besler. 

Biz bilinenin, benin temelinin, bana ve benimin tüm­

den yıkımından korkarız; bilinen bilinmeyenden daha 
iyidir, çalışmaları, karışıklıkları ve sefaleti olan bilinen; 
bu bilinenden kurtulmak sevgi, ilişki, neşe vesaire dedi­

ğimiz şeyleri yok eder. Bilinenden kurtulma, tepki değil 
patlayıa sorgulama kedere son verir ve bu yüzden sev­

gi duygu ve düşüncenin ölçemeyeceği bir şey olur. 

Yaşamlarımız da bu şekilde sığdır. Çalışma ve sefa­
letle örülmüş önemsiz düşünceler ve önemsiz eylem­
lerden ibarettir ve psikolojik olarak güvenlik isteyerek 
durmadan bir bilinenden diğerine seyahat eder. İnsan 
ne kadar istese de bilinende güvenlik yoktur. Güvenlik 
zamandır ve psikolojik bir zaman yoktur; bu korkuyu 
besleyen bir mit ve yanılsamadır. Şimdi, ileride ya da 

gelecekte kaha hiçbir şey yoktur. Doğru sorgulama ve 
dinlemeyle duygu ve düşünde tarafından şekillendi­
rilmiş kalıplar, bilinenin kalıplan parçalanır. Kendini 
bilme, duygu ve düşünce yollarını bilme, duygu ve dü­
şüncenin her anını dinleme bilineni sonlandırır. Bilinen 
kederi besler ve sevgi bilinenden kurtuluştur. 

17. 
Yeryüzü gökyüzü rengindeydi; tepeler, olgunlaşan 

çeltik tarlaları, ağaçlar, kumlu nehir yatakları gökyüzü 
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rengindeydi; tepelerdeki her taş, büyük kayalar bulut­

lar ve bulutlar da kayalardı. Gökyüzü yeryüzü, yeryü­

zü de gökyüzüydü. Ve her şey canlıydı. Renk patlaması 

vardı ve renk Tanrı'ydı ama insanoğlunun tanrısı değil­

di. Tepeler saydamlaşmışh, bütün taşların ve kayaların 

ağırlıkları yok olmuş, renklere doğru süzülüyorlardı. 

Uzaklardaki tepeler maviydi, bütün denizlerin ve her 

mevsimin gökyüzünün mavisiydi. Olgunlaşan çeltik 

tarlaları koyu pembe ve yeşildi, birden dikkat çeken bir 

alandı. Vadiyi geçen yol ise mavi ve beyazdı. O kadar 

canlıydı ki gökyüzünde yarışan ışıklardan biri gibiydi. 

Ne bir gölgesi, ne bir kökü ve sözü olan yanan, patlayan, 

hiddetli o ışıkhruz. Ve güneş iyice batmaya başladığın­

da renkler daha şiddetli, daha yoğun bir hal alıyordu 

ve tüm anımsamaların ötesinde, tümüyle kayboluyor­

dunuz. Hiçbir hahrası olmayan bir akşamdı. 

Tüm duygu ve düşüncelerin yaşayıp ölmesi için çi­

çeklenmesi gerekir; içinizdeki her şeyin hırsın, açgöz­

lülüğün, nefretin, neşenin, tutkunun çiçeklenmesi; çi­

çeklenmede bunların ölümleri ve özgürlük vardır. Her 

şeyin gelişimi sadece özgürlüktedir; baskı, kontrol ve 

disiplinde değil; bunlar sadece yoldan çıkarır, yozlaşh­

rır. Çiçeklenme ve özgürlük iyilik ve tüm erdemlerdir. 

Kıskançlığın çiçeklenmesine izin vermek kolay değildir; 

ayıplanır ya da el üstünde tutulur ama asla özgürlük 

getirmez. Kıskançlık hakikati sadece özgürlükte rengi­

ni, şeklini, derinliğini, önemsizliğini açığa vurur. Eğer 

bastırılırsa kendini tam olarak ve özgürce belli etmez. 

Kendini tümüyle gösterdiği zaman, yalnızca başka bir 

gerçeği, boşluğu, yalnızlığı, korkuyu açığa çıkarmak için 

son bulur. Ve özgürlükte, onun bütünlüğünde her haki­

katin çiçeklenmesine izin verilirse gözlenen ve gözlemci 
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arasındaki çatışma sona erer; artık bir denetçi olmaz, sa­
dece gözlem, sadece görme var olur. Özgürlük yalnızca 
tamamlanmada vardır; tekrarlama, baskı ya da düşünce 
kalıplarına itaat etmede değil. Sadece çiçeklenme ve öl­
meden tamamlanma vardır; bir son yoksa çiçeklenme 
de olmaz. Devamlılığı olan bir süre sonra düşünce olur. 
Düşüncenin çiçeklenmesi düşüncenin son bulmasıdır. 
Çünkü sadece ölümde yeni olan vardır. Bilinenden kur­
tuluş olmazsa yeni de olmaz. Düşünce, eski olan yeniyi 
oluşturamaz; yeninin var olabilmesi için onun ölmesi 
gerekmektedir. Çiçeklenen şey son bulmalıdır; bir to­
humu olmadığı için bir geleceği de yoktur. 

20. 
Çok karanlıktı; bulutsuz gökyüzünde yıldızlar muh­

teşemdiler ve dağ havası serin ve tazeydi. Arabaların 
farları uzun kaktüslere vuruyordu ve kaktüsler gümüş 
rengini alıyorlardı; üstlerinde çiy yağmıştı ve parlıyor­
lardı. Çiyle birlikte küçük bitkiler de parlaktı. Farlar 
yeşilin parıldamasına neden oluyordu. Bütün ağaçlar 
sessiz, gizemli, hayalci ve yaklaşılamazdı. Orion ve Ül­
ker karanlık tepelerin ardında batıyordu. Baykuşlar bile 
uzakta ve sessizdiler. Araba gürültüsünün dışında bü­
tün yeryüzü uyumaktaydı. Parlayan kırmızı gözleriyle 
farlara yakalanmış çobanaldatan vardı sadece. Yolda 
durmuş bize bakıyordu ve kanatlarını çırparak uçup 
gitti. Çok erken bir saatti, köy halkı uyuyordu ve yol üs­
tünde her yerini sarmış, sadece yüzü görünen az sayıda 
insan vardı.  Bir köyden bir diğerin yorgun argın yürü­
mekteydiler; sanki tüm gece yürümüş gibi görünüyor­
lardı. Gölgeleri yola yansıyan birkaçı bir ateşin etrafında 
toplanmıştı. Bir köpek yol ortasında kendini kaşıyordu; 
yerinden kıpırdamadı ve araba onun etrafından geçmek 
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zorunda kaldı. Sonra birden sabahyıldızı kendini gös­
terdi; bir çay tabağı büyüklüğünde, göz alıcı bir parlak­
lıktaydı ve sanki tüm doğuya hükmediyormuş gibiydi . 
O yükseldiğinde Merkür göründü, hemen onun altında, 
soluk ve baskındı. Hafif bir parlaklık vardı ve uzaklarda 
şafak sökmek üzereydi. Yol neredeyse iç düzleşmeden, 
içe ve dışa kıvrılıyordu. Yolun iki tarafındaki ağaçlar 
ise tarlalara dalmaması için onu tutuyordu. Su azaldı­
ğı zaman sulama amaçlı kullanmak için geniş alanlar 
vardı. Bir iki tanesi hariç kuşlar da uykudaydı ve şafak 
yaklaştıkça kargalar, kerkenezle ve bir sürü küçük kuş 
uyanmaya başladı. Yukarı doğru tırmanıp uzun ağaç­
lıklı bir alana çıktık. Yolda hiç vahşi hayvan yoktu. Ama 
büyük bir demirhindi gövdesinin altında oturan büyük 
bir maymun topluluğu vardı .  Biz geçerken diğerleri her 
tarafa sıçrarken o hiç kıpırdamadı. Küçük bir maymun 
vardı. Birkaç günlük olmalıydı. Olan bitenden memnun 
değilmiş gibi görünen annesinin kamına tutunuyordu. 
Şafak yerini güne bırkaıyordu ve sabahlayan kamyonlar 
ışıklarını söndürdüler. Ve artık köyler uyandı. İnsanlar 
kapılarının önlerindeki basamakları süpürüp pislikleri­
ni yolun ortasına fırlatıyorlardı. Uyuz köpekler de hala 
yolun ortasında uyuyorlardı. Yolun tam ortasını tercih 
ediyorlarmış gibiydiler. Kamyonlar onların, arabaların 
v:e insanların etraflarından dolanıyordu. Arkalarından 
gelen küçük çocuklarla kadınlar kuyudan su taşıyor­
lardı. Güneş giderek daha sıcak ve parlak bir alıyordu. 
Tepeler sertti ve daha az ağaç vardı. Dağlardan ayrılıp 
düz ve açık bir ülkedeki denize doğru gidiyorduk; hava 
nemli ve sıcaktı ve büyük, kalabalık, kirli şehre1 yaklaşı-

1 Madras. Adyar Nehri'nin kuzey kıyısında yaklaşık üç hektarlık 
bir evde kalmaya gitti. Bu nehir Madras'ın güneyindeki Bengal 
Körfezi'ne dökülür. 
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yor ve tepeleri arkamızda bırakıyorduk. 

Araba oldukça hızlı gidiyordu ve meditasyon yap­
mak için iyi bir yerdi. (Meditasyon) Kelimelerden 

kurtulmak ve onlara çok fazla önem vermemek; Asıl 
meselenin kelime ve meselenin de kelime olmadığını 

anlamak; kelimelerin ima ettikleri şeye takılmamak ve 

yine de onları dikkat ve anlayarak kullanmak; kelime­
lere karşı hassas olmak ve onların altında ezilmemek; 
sözsel sınırlan yıkmak ve gerçeği düşünmek; kelimele­

rin zehrinden uzak durmak ve kelimelerin güzelliğini 
hissetmek; tüm özdeşleştirmeleri bir kenara bırakmak 
ve onları incelemektir. Çünkü kelimeler birer tuzak ve 
kapandır. Kelimeler sembollerdir gerçekler değil. Keli­

melerin siperi tembeller, düşüncesizler ve aldanan akıl­
lar için bir sığınak rolü oynar. Kelimenin kölesi olmak 
başta eylem gibi görünebilen eylemsizliğin başlangı­
cıdır. Her kelime, düşünce aklı şekillendirir ve bütün 
düşünceler anlaşılmadığı zaman akıl kelimelerin kölesi 
haline gelir ve keder başlar. Sonuçlar ve açıklamalar ke­
dere son vermez. 

Meditasyon bir sona varmak için kullanılan bir araç 
değildir; ne bir son, ne bir varış vardır; o zamanın içinde 

ve dışında bir harekettir. Bütün sistemler, metotlar dü­
şünceyi zamana bağlar. Fakat her duygu ve düşüncenin 
seçimsiz farkındalığı, dürtülerinin, mekanizmalarının 
anlaşılması ve çiçeklenmelerine izin vermek meditasyo­

nun başlangıcıdır. Duygu ve düşünce çiçeklenip öldü­
ğünde meditasyon zamanın ötesinde bir eylem olur. Bu 
eylemde coşku vardır; tam boşlukta sevgi ve sevgi ile 
beraber yıkım ve yarahm vardır. 
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21. 
Bütün varoluş seçimdir; sadece yalnızlıkta seçim 

yoktur. Her türdeki seçim çabşmadır. Karşıtlık seçimde 

kaçınılmazdır; bu içsel ve dışsal karşıtlık karışıklığı ve 

sefaleti besler. Bu sefaletten, tanrılardan, inançlardan, 

milliyetçilikten, çeşitli eylem kalıplarına bağlanmaktan 

kurtulmak zorunlu gereklilikler haline gelmektedir. 

Kurtulunca da önemli olan tek şey onlar olur ve kur­

tulma bir çeşit yanılsamadır; sonrasında ise korku ve 

endişe baş gösterir. Çaresizlik ve acı bir seçim türüdür 

ve acının sonu yoktur. Seçen, zevk ve kederin birikmiş 

habrası olduğu sürece seçim, eleme de var olmalıdır ve 

her seçim tecrübesi, tepkisi duygu ve düşünceye dönü­

şen habrayı güçlendirir. Habra mekanik olarak tepki 

vermek için kısmi bir önem teşkil eder; bu tepki seçim­

dir. Seçimde özgürlük yoktur. Yetiştirildiğiniz çevreye, 

sosyal, ekonomik ve dini koşullanmalarınıza göre seçim 

yaparsınız. Seçim aynı şekilde bu koşullanmayı güçlen­

dirir; bu koşullanmadan kaçış yoktur, o sadece daha 

fazla acı çekişi besler. 

Güneşin etrafında toplanan birkaç bulut vardı; uf­

kun alt kısımlarındaydılar ve alev alevdiler. Yanan 

gökyüzüne doğru uzanan palmiyeler vardı; albn- ye­

şil çeltik tarlalarının içinden ufka kadar uzanıyorlardı. 

Sarımsı yeşil tarlada tek başına duran bir tanesi vardı 

ki oldukça kimsesiz ve uzak görünmesine rağmen öyle 

değildi. Denizden hafif bir esinti geliyordu ve bulutlar 

esintiden daha hızlı bir şekilde birbirlerini takip ediyor­

du. Alevler sönüyor ve ay gölgeleri güçlendiriyordu. 

Her yerde sessizce birbirine fısıldayan gölgeler vardı. 

Ay henüz tepedeydi ve yolun karşısında gölgeler koyu 

ve yanılbcıydı. Bir su yılanı yoldan geçiyor, sessizce 
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karşıya sürünüyor ve bir kurbağanın peşine düşmüş 
olabilirdi. Çeltik tarlalarında su vardı ve kurbağalar 
neredeyse ritmik bir şekilde vıraklıyorlardı. Yolun ya­
nında uzanan suyun içinde, başları dışarıda birbirlerini 
takip ediyorlardı; suyun altına giriyor ve tekrar gözden 
kaybolmak üzere su üstüne çıkıyorlardı. Su açık gümüş 
renginde, parlıyordu. Dokunulamayacak kadar sıcak 
ve gizemli seslerle doluydu. Kağnılar geçiyor, kasabaya 
yakacak odun taşıyorlardı; bir bisiklet zili çaldı, göz ka­
maşhran parlak ışıklı bir kamyon geçecek bir alan bul­
mak için acı bir çığlık attı ve gölgeler hareketsiz kaldı. 
Güzel bir akşamdı ve orada, kasabaya çok yakın olan o 
yolda derin bir sessizlik hakimdi ve ne ay, ne kamyon 
bu sessizliği tek bir ses bile bozamıyordu. Bu sessizlik 
ne düşüncenin, ne de kelimenin dokunabileceği bir ses­
sizlikti; kurbağalar ve bisikletler ile uyum içindeki bir 
sessizlik, sizi takip eden bir sessizlikti. İçinde yürüyor, 
içinize çekiyor ve onu görüyordunuz. Utangaç değildi, 
ısrarla ve hoş bir karşılamayla oradaydı. Sizin ötenizde­
ki engin sonsuzluğa gidiyordu ve duygu ve düşüncele­
riniz tam anlamıyla dinginse, kendilerini unutuyor ve 
sudaki kurbağalarla kendini kaybediyorlarsa onu takip 
edebiliyordunuz. Onların hiçbir önemi yoktu ve isten­
diği zaman toplanmak üzere kolayca kendilerini kaybe­
debiliyorlardı. Netlik ve hızlı solan gülümsemeyle dolu 
büyüleyici bir akşamdı. 

Seçim her zaman sefaleti besliyor. Onu izlerseniz giz­
lendiğini, istediğini, ısrar ettiğini ve yalvardığını görür­
sünüz. Nerede olduğunuzu anlamadan önce kendinizi 
onun kaçışı olmayan görevler, sorumluluklar ve çare­
sizlikler ağında bulursunuz. İzlerseniz gerçeğin farkına 
varırsınız. Gerçeğin farkında olun; gerçeği değiştire-
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mezsiniz; üstünü kapatabilirsiniz, ondan kaçabilirsiniz 

ama onu değiştiremezsiniz. Oradadır. Eğer onu yalnız 

bırakır, fikirleriniz ve umutlarınızla, korku ve çaresiz­

liğinizle, hesaplı ve kurnaz yargılarınızla ona müdaha­

le etmezseniz çiçeklenir ve size bütün karışıklıklarını, 

zor yollarını -ki çok fazladır- görünüşteki önemini ve 

etiğini, gizli dürtü ve düşlerini gösterir. Eğer hakikati 

yalnız bırakırsanız size bunları ve daha fazlasını gös­

terir. Fakat seçimsiz bir şekilde onun farkında olmalı, 

yavaşça ilerlemelisiniz. Sonra bu çiçeklenen seçimin 

öldüğünü ve özgürlüğün var olduğunu göreceksiniz; 

kendi özgürlüğünüz değil, özgürlüğün var olduğunu 

göreceksiniz. Siz seçimi yapansınız; seçim yapmak için 

yok olursunuz. Seçecek hiçbir şey yoktur. Bu seçimsiz 

durumdan yalnızlık çiçeklenir. Asla son bulmayan şey 

ölümdür. Tüm seçimler bilinenin sınırları içindedir; bu 

sınırlar içindeki eylem kederi besler. Kederin sonu yal­

nızlıkta yatar. 

22.1 
Yaprak yığınlarının boş alanında üç taç yapraklı 

pembe bir çiçek vardı; yeşilliğin içine gömülmüştü ve 

kendi bile güzelliği karşısında hayrete düşüyor olmalıy­

dı. Uzun bir çalılığın üstünde büyümüş ve yeşilliklerin 

arasında hayatta kalmaya çalışıyordu; tepesinde dikilen 

devasa bir ağaç ve birkaç başka çalı daha vardı, hepsi 

de yaşam savaşı veriyorlardı. Bu çalının üstünde başka 

çiçekler de vardı ama pembe olan hiçbiriyle arkadaşlık 
etmiyordu; yapayalnız ve bir o kadar da göz alıcıydı. 

Yaprakların arasında hafif bir esinti vardı ama bu çiçeğe 

1 O sabah 17 Aralık tarihine kadar sürecek olan sekiz konuşmasın­
dan ilkini gerçekleştirdi. 
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ulaşamıyordu; hareketsiz ve yalnızdı ve yalnız olduğu 
için, tıpkı çıplak gökyüzündeki bir yıldız gibi, garip bir 
güzelliğe sahipti. Ve yeşil yaprakların arkasında siyah 
bir palmiye gövdesi vardı; gerçekten de siyah değildi 
ama bir filin hortumuna benziyordu. Ve ona baktıkça 
siyah çiçeklenen bir pembeye dönüşüyordu; akşam gü­
neşi üstündeydi ve bütün ağaçların tepeleri alev alev 
ve hareketsizdi. Esinti dinmiş ve batan güneşin ışıkları 
yaprakların üstüne vuruyordu. Bir dalın üstüne konan 
küçük bir kuş tüylerini temizliyordu. Etrafına bakmak 
için durdu ve hemen sonra da güneşe doğru uçup gitti. 
Biz de batan güneşe doğru bakan müzisyenlere doğru 
oturuyorduk. Çok az kişiydik ve davul muhteşem bir 
yetenek ve keyifle çalınıyordu; o parmakların yaptığı 
şeyler olağandışıydı. Davulu çalan kişi asla parmakla­
rına bakmıyordu; kendilerine ait bir yaşamları varmış 
gibi görünüyor, muhteşem bir hız ve sertlikle hareket 
ediyor, gergin deriye dikkatle vuruyorlardı; hiçbir te­
reddüt yoktu. Sol el başka bir ritim tutturduğundan 
sağ elin yaptığı şeyi hiç bilmiyordu ama her zaman bir 
uyum içindeydi. Çalgıcı oldukça genç, ışıl ışıl gözleriy­
le vakur bir delikanlıydı; yetenekliydi ve bu küçük ve 
memnun seyirciye çalmaktan da keyif alıyordu. Sonra 
telli bir çalgı katıldı ve küçük davul onu takip etti. Artık 
yalnız değildi. 

Güneş batmış ve gökyüzünde dolanan birkaç bulut 
da soluk pembeye dönüyordu; bu enlemde hiç alacaka­
ranlık olmaz ve neredeyse dolunay halindeki ay bulut­
suz bir gökyüzünde net bir şekilde görünüyordu. Suya 
vuran bu ay ışığı ve bir sürü kurbağa vıraklaması ara­
sında o yolda yürümek kutsal bir şeydi. Dünyanın ne 
kadar uzakta olduğu ve k�şinin nasıl büyük derinliğin 
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içine doğru seyahat. ettiği çok garip. Telefon direkleri, 
otobüsler, kağnılar ve tükenmiş köylüler yanınızday­
dı ama siz çok uzaktaydınız; o kadar derinlerdeydiniz 
ki hiçbir düşünce sizi takip edemezdi; tüm duygular 
uzakta kaldı. Etrafınızda olup biten her şeyin farkında 
olarak yürüyordunuz; ayın bulut kütleleri yüzünden 
kararmasının, bisiklet zilinin uyarısının, her şeyin far­
kındaydınız ama çok uzaklardaydınız; siz değil büyük 
ve engin derinlik uzaklardaydı. Bu derinlik zamanı ve 
zamanın sınırlarını geçip kendi içinde çok daha derinle­
re devam etti. Hatıra onu takip edemedi; hatıra bağlıdır 
ama bu öyle değildi. Kökeni ve yönü olmayan tam bir 
özgürlüktü. Ve derinlerde, düşünceden çok uzaklarda 
patlayan bir enerji vardı. Bu enerji coşku, düşünce için 
keyif verici bir öneme sahip olan bir kelimeydi fakat dü­
şünce onu asla kavrayamaz ya da ardına düşmek için 
mesafesiz uzaklıkta yol alamazdı. Düşünce boştur ve 
zamansız olanı asla takip edemez ve onunla iletişim ku­
ramaz. Gürültülü ve gözleri kör eden ışığı olan otobüs 
kişiyi neredeyse yoldan çıkıp ve onun dans eden suların 
içine düşmesine neden oluyordu. 

Kontrolün özü baskıdır. Saf görü her türdeki baskıya 
son verir; görme kontrolden çok daha zor anlaşılırdır. 
Kontrol oldukça kolaydır, çok fazla anlayış gerektirmez; 
bir kalıba uyum sağlamak, var olan bir otoriteye itaat 
etmek, geleneklere göre doğru şeyi yapıyor olmama 
korkusu, başarı arzusu, işte bütün bunlar olanın baskı­
sına ya da olanın süblimasyonuna neden olur. Gerçek 
ne olursa olsun, gerçeği görmenin saf eylemi kendi an­
layışını getirir ve bundan da mutasyon meydana gelir. 
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25. 
Güneş bulutların arkasındaydı ve düz topraklar san 

kahve ve kırmızıya dönen ufuklara kadar uzanıyordu; 

çeltik tarlalarının arsından geçen yolun altında küçük 

bir kanal vardı. Yolun iki yanına, denizin ve batan gü­

neşin doğusuna ve bahsına yayılmışlardı, altın sansı ve 

yeşildiler. İnsanın içine işleyen bir şeyler vardı ve çel­

tik tarlaları arasından, yanan güneşe doğru siyah bir 

şekilde uzanan palmiye ağaçlarını görmek çok güzeldi; 

romantik ya da duygusal bir manzara veya posta kartla­

rına benzeyen bir resim gibi değildi. Muhtemelen bun­

ların hepsiydi ama bir yoğunluk, geniş bir enginlik ve 

yeryüzünün kendinde, her gün yanından geçip gittiğim 

genel şeylerde bir coşku vardı. Uzun, dar bir su şeridi 

olan kanal çeltik tarlalarının arasından geçip kuzeye gi­

diyordu, sessiz ve yalnızdı. Üstünde çok trafik yoktu; 

kabaca yapılmış dubalarla yuvarlak ve üç köşeli yelken­

liler vardı. Yakacak odun ya da kum taşıyorlardı ve in­

sanlar birbirlerine sokularak oturuyorlar, oldukça ciddi 

görünüyorlardı. Palmiye ağaçlan geniş yeşil yeryüzüne 

egemendi; her boyda ve her şekildeydiler. Rüzgarlarla 

süpürülmüş, güneş ışığıyla yanmış, bağımsız ve kay­

gısızlardı. Tarlalar alhn sarısına dönüyordu ve üstle­

rindeyse büyük bir beyaz kuş topluluğu vardı; şimdi 

günbabmına doğru uçuyorlar, uzun ayakları arkaların­

da uzanıyor ve kanatlarıyla tembel bir şekilde havayı 

dövüyorlardı. Kasabaya demir ağacından odunlar ta­

şıyan kağnılar geçiyordu, uzun bir sıra oluşturmuşlar­

dı ve adamlar konuşuyorlardı. Yükleri ağırdı. Akşamı 

büyülü kılan her zamanki manzaralardan biriydi; solan 

akşamın tüm parçalarıydılar; gürültülü otobüsler, ses­

siz bisikletler, kurbağaların vıraklaması, akşamın koku-
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su . . .  Derin ve genişleyen bir yoğunluk, nüfuz edileme­

yen gücü ve saflığıyla yaklaşan o başkalığın berraklığı 

mevcuttu. Güzel olan şimdi görkeminde abartılıydı; her 

şey onun içinde giydirilmişti; sadece derinlerde değil, 

palmiye ve çeltik tarlalarında da coşku ve sevinç vardı. 

Sevgi genel bir şey değildir ancak orada, gaz lambasıyla 

aydınlanan o barakanın da içinde sevgi vardı; başının 

üstünde ağır bir şey taşıyan o yaşlı kadınla, parıltılar 

çıkaran bir parça sicimin, odun parçalarının üstünde 

sallanan çıplak çocukla beraberdi. Çünkü bunlar onun 

havai fişekleriydi. Her yerdeydi; o kadar geneldi ki onu 

ölü bir yaprağın albndan ya da o eski, yıkılmak üzere 

olan evin yanındaki yaseminin içinden tutup çıkarabi­

lirdiniz. Fakat herkes meşguldü; yoğun ve kaybolmuş. 

Kalbinizi, aklınızı ve gökyüzünü dolduruyordu; var­

lığını sürdürüyordu ve sizi asla terk etmezdi. Yalnız­

ca hiçbir kök olmadan, tek bir gözyaşı bile dökmeden 

her şeye karşı ölü olmanız gerekirdi. Sonra o size gelir, 

eğer şanslıysanız ve yalvararak, umarak ve ağlayarak 

peşinden gitmek için yok olursanız. Ona karşı kayıtsız 

bir şekilde ama keder olmadan ve düşünceyi arkanızda 

bıraktığınızda gelir. Ve o tozlu, karanlık yolda var olur. 

Meditasyonun çiçeklenmesi iyiliktir. O, zaman boş­

luğunda gıdım gıdım toplanan bir erdem değildir; ne 

toplum tarafından saygıdeğer kılınan ahlak, ne de oto­

ritenin yaptırımıdır. Çiçeklenmesine kokusunu veren 

şey meditasyonun güzelliğidir. Arzu ve acının gönlünü 

yapan şey olursa meditasyonda nasıl neşe olabilir; onu 

kontrol, baskı ve fedakarlık yoluyla ararken nasıl çiçek­

lenebilir; korkunun karanlığında ya da yozlaşan hırsta 

veya başarının kokusunda nasıl çiçek açabilir; umut ve 

çaresizliğin gölgesinde nasıl çiçek verir? Pişmanlık duy-
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madan, kolay ve doğal bir şekilde bütün bunları geride 

bırakmalısınız. Anlaşıldığı üzere meditasyon direnme 

ya da solup gitmeye karşı savunma geliştirme değildir; 

herhangi bir sistemin sürdürülebilir pratiğinden şekil­

lenmez. Bütün sistemler kaçınılmaz olarak düşünceyi 

bir kalıba göre şekillendirirler ve uyum meditasyonun 

çiçeklenmesini yok eder. O sadece özgürlükte çiçek 

açar ve solması olandır. Özgürlük olmadan kendini 

bilme olmaz ve kendini bilme olmadan da meditasyon 

olmaz. Bilgiyi arayışta ne kadar uzaklara giderse gitsin 

düşünce her zaman boş ve önemsizdir; genişleyen bir 

bilgi birikimi meditasyon değildir. Meditasyon sadece 

bilinenden kaçışta çiçeklenir ve bilinende solar. 

26. 
Çeltik tarlalarının ortasında yapayalnız duran bir 

palmiye var; artık genç değil ve sadece birkaç tane pal­

miye ağacı var. Çok uzun ve düzgün bir ağaç; saygın­

lığın yaygarasını koparmadan duran bir dürüstlüğe 
sahip. Orada ve yalnız. Başka hiçbir şey bilmez ve öle­

ne ya da yok edilene kadar da bu şekilde olacak. Yol 

kıvrıldığında aniden karşınıza çıkar ve zengin çeltik 

tarlaları ve akan suyun arasında onu gördüğünüzde 

irkilirsiniz. Eski zamanlardan beri yaptıkları gibi su ve 

yeşil tarlalar birbirlerine mırıldanıyorlardı ve bu hafif 

mırıltılar asla palmiyeye ulaşmıyordu; yüksek gökler 

ve ışık saçan bulutlarla birlikte yalnızdı. Tamamlanmış, 

kendi halinde ve tek başınaydı ve başka bir şey de ol­

mayacaktı . Su akşam güneşiyle parıldıyordu ve yoldan 

uzakta, batıya doğru palmiye ağacı ve onun arkasında 

da daha çok çeltik tarlası vardı. Onunla karşılaşmadan 

önce gürültülü, tozlu, kirli, çocuklar, keçiler ve ineklerle 
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dolu birkaç sokaktan geçmek zorundaydınız. Otobüsler 

kimsenin umursamadığı bir toz bulutu oluşturuyorlar­

dı ve sokaklar uyuz köpeklerle dolup taşıyordu. Araba 

birçok küçük ev ve bahçeler, çeltik tarlalarını geçen iş­

lek bir caddeyi kesti. Sola döndü ve birkaç tane şatafatlı 

geçitten geçti ve biraz ileride, açık alanda otlayan geyik­

ler vardı. Bir iki düzine kadar olmalıydılar; bazılarının 

uzun ve ağır boynuzu vardı ve genç olanlardan bazıları 

ise keskin bir şekilde neye dönüşeceklerini çoktan belli 

ediyorlardı; birçoğunda beyaz benekler vardı; gergin­

lerdi, kulakları ani bir şekilde bir o yana bir bu yana 

hareket ediyordu ama otlamaya da devam ediyorlardı. 

Birçoğu açıklığa giden kırmızı yoldan karşıya geçtiler 

ve orada çalılıkların arasında durmuş, olacakları gör­

meyi bekleyen başkaları vardı. Küçük araba durdu ve 

sonra hepsi karşıya geçip diğerlerine katıldılar. Gök­

yüzü açıktı ve yıldızlar parlak ve net bir şekilde ortaya 

çıkıyordu; ağaçlar gece için geri çekiliyordu ve kuşların 

sabırsız sohbetleri son bulmuştu. Akşam ışığı suya vu­

ruyordu. 

O akşam ışığında, o dar yol boyunca hazzın yoğun­

luğu artmaktaydı ve bunun için hiçbir neden yoktu. 

Sineklerin üstüne şaşırtıcı bir hızla atlayıp onları sıkıca 

tutan küçük bir örümceği izlerken başlamıştı; diğerleri 

sakinken çırpınıp duran tek bir yaprağı izlerken başla­

mıştı; bir onu bir bunu azarlayıp duran çizgili küçük 

sincabı izlerken başlamıştı, uzun kuyruğu alçalıp yük­

seliyordu. Bu keyfin bir sebebi yoktu ve bunun sonucu 

olarak ortaya çıkan neşe bir şekilde önemsiz ve deği­

şimle değişmektedir. Bu garip ve beklenmedik keyif 

kendi yoğunluğunda arttı ve yoğun olan bir şey asla 

kaba olmaz; yumuşak bir özelliğe sahip fakat )iİfllıil llit 
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yoğunluğunu korumakta. Yoğunlaşmış olan enerjinin 

bütün enerjilerin yoğunluğu değil; bir fikri izleyen ya 

da kendisiyle meşgul olan düşüncenin meydan getirdi­

ği bir şey de değil; coşkun bir duygu da değil. Çünkü 

tüm bunlar güdülere ve amaçlara sahiptirler. Bu yoğun­

luğun hiçbir nedeni, sonu yoktu. Ne de total enerjinin 

uyanmasını kısıtlayan konsantrasyon yoluyla oluşma­

mışb. Onunla alakalı hiçbir şey yapılmaksızın yükseldi; 

sizin dışınızdaki bir şeymiş gibi, hiçbir kontrolünüz ol­

madan sona erdi; konuyla alakalı söyleyecek bir şeyiniz 

yoktu. İşte tam da yoğunluğun artmasında yumuşaklık 

vardı. Bu kelime yanlış kullanılır; zayıflığı, sersemliği, 

kararsızlığı, belirsizliği, utangaç bir geri çekilmeyi, ke­

sin bir korkuyu vs. belirtir. Fakat o bunlardan hiçbiri 

değildi; savunma olmadan hayati, güçlü ve yoğundu. 
İsteseniz onu işleyemezdiniz; zayıf ve güçlü kategori­

lerine ait değildi. Sevgi gibi savunmasızdı. Yumuşaklı­

ğıyla gelen keyif yoğunlukta arttı. Onun dışında hiçbir 

şey yoktu. Gelip giden insanlar, araba sürüşü ve sohbet, 

geyik ve palmiye ağacı, yıldızlar ve çeltik tarlaları gü­

zellikleri ve tazelikleriyle oradaydılar. Ama hepsi de o 

yoğunluğun içinde ve dışındaydılar. Bir alevin şekli ve 

çizgisi vardır fakat oradaki alevin içinde de şekilsiz ve 

çizgisiz, sadece yoğun sıcaklık vardır. 

27. 
Güneybab yönünde toplanan bulutlar güçlü bir 

rüzgarla sürükleniyordu; hiddet ve boşlukla dolu, ko­

caman, büyük dalgalı bulutlardı; beyaz ve koyu gri 

renkte, yağmur yüklü bulutlardı ve gökyüzünü doldu­

ruyorlardı. Yaşlı ağaçlar onlara ve rüzgara çok kızgındı­

lar. Yağmur istemelerine rağmen yalnız kalmak istiyor-
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lardı; onları tekrar tertemiz yapacaklardı, üstlerindeki 

tüm tozu kiri söküp atacaklardı ve yapraklan yeniden 

parlayacaktı ama tıpkı yaşlı insanlar gibi onlar da ra­

hatsız edilmekten hoşlanmıyorlardı. Bahçede bir sürü 

çiçek, bir sürü renk vardı ve her çiçek bir dans ediyor, 

hoplayıp zıplıyorlardı ve bütün yapraklar heyecan için­

deydi. Çimenlikte en ufak çimler bile sallanıyordu. Ve 

iki tane yaşlı kadın onun zararlı otlarını temizliyorlardı; 

iki yaşlı kadın, zamanından çok önce yaşlanan zayıf ve 

bitkin iki kadın; çimenliğe eğilmiş, sohbet ediyorlar ve 

acele etmeden otları temizliyorlardı; tam olarak orada 

değillerdi, başka bir yerdeydiler. Otları temizleyip ko­

nuşuyor olmalarına rağmen düşünceleri onlar başka bir 

yerlere götürüyordu. Zeki bir halleri vardı, gözleri pa­

rıldıyordu. Fakat belki de çok fazla çocuk sahibi olmak 

ve iyi beslenememek onları böyle yaşlı ve bitkin kılmış­

tı. Siz onlara dönüşüyordunuz, onlar siz, çimler ve bu­

lutlardı. Acıma ya da belirsiz, tanıdık olmayan bir çeşit 

hisler üstünü çizdiğiniz sözsel bir köprü değildi bu; hiç 

düşünmüyordunuz aslında ve de duygularınız karma­

şık değildi. Siz onlar, onlar da sizdi; mesafe ve zaman 

ortadan kaybolmuştu. Şoför gelen bir araba o dünyaya 

daldı. Utangaç gülümseyişi ve selam verişi sizinkiler 

gibiydi ve kime gülümsediğini ve kimi selamladığını 

merak ediyordunuz. Kendini biraz tuhaf hissediyordu; 

birlikte olma hissine pek de alışkın değildi. O kadınlar 

ve o şoför siz, siz de onlardınız; kurdukları bariyerler 

gitmişti ve tepedeki bulutlar dağıldıkça sanki hepsi 

birçok şeyi, tozlu yolları, muhteşem gökyüzünü ve yol­

dan gelip geçenleri kapsayan genişleyen bir çemberin 

bir parçasıymış gibi göründü. Bunun düşünce ile hiçbir 

ilgisi yoktu; düşünce zaten alçak bir şeydir ve duygu 
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da buna dahil olmamıştı. Ardında iz ve kül bırakmadan 
her şeyle yollarını yakıp kül eden bir alev gibiydi. Tek­
rar edilecek hatıralarıyla bir tecrübe değildi. Siz onlar, 
onlar da sizdiniz; zihinle birlikte düşünce de ölmüştü. 

Gösteriş yapma ya da biri olma arzusu çok gariptir. 
Kıskançlık nefrettir ve gösteriş yoldan çıkarır. Basit ol­
mak, olduğunuz kişi olmak ve başka biriymiş gibi dav­
ranmamak mümkün olmayan bir şekilde zor gelir. Çok 
da zor olmayan bir şey olmaya çalışmadan kendin ol­
mak kendi içinde çok zahmetli bir iştir. Her zaman rol 
kesebilir, bir maske takabilirsiniz ancak kendiniz olmak 
oldukça karmaşık bir meseledir. Çünkü her zaman de­
ğişiyorsunuz; asla aynı olmuyorsunuz ve her an yeni bir 
yan, yeni bir derinlik, yeni bir yüzey ortaya çıkıyor. Her 
bir an kendi değişimini getirdiği için aynı anda bun­
ların hepsi olamazsınız. Yani eğer zekiyseniz herhan­
gi bir şey olmayı bırakırsınız. Çok hassas olduğunuzu 
düşünürsünüz ve bir olay, geçici bir düşünce size öyle 
olmadığınız gösterir; akıllı, tahsilli, artistik ve ahlaklı ol­
duğunuzu düşünürsünüz. Fakat köşeyi döndüğünüzde 
bunların hiçbiri olmadığınızı ama aşırı derecede hırslı, 

1 

kıskanç, yetersiz, gaddar ve endişeli anlarsınız. Sırasıy-
la bunların hepsi olursunuz ve devamlı, kalıcı olmak is­
tersiniz, tabii ki kazanç sağlanabilen ve keyif veren şey­
lerdir bunlar. Bu yüzden bunun peşinden koşarsınız ve 
diğer başka sizler de yollarını bulmak, tamamlanmak 
için velvele koparırlar. Böylece savaş alanına ve genel­
likle bütün zevkleri, acıları, kazanımları, kıskançlık ve 
korkularıyla hırsa dönüşürsünüz. Saygınlığın hatırına 
ve aileyi bir arada tutmak için sevgi sözcüğü de buna 
eklenir. Fakat siz kendi sorumluluklarınıza ve eylemle­
rinize yoğunlaşıp izole olur, tanınırlık ve ün için, ken-
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diniz ve ülkeniz için, kendiniz ve partiniz için, kendiniz 
ve rahatlatan tanrınız i�in bağırıp çağırırsınız. 

Bu yüzden olduğunuz kişi olmak oldukça zahmetli 
bir iştir; eğer gerçekten uyanırsanız tüm bu şeyleri ve 
getirdiği acılan da bilirsiniz. Ama kendinizi işlerinize, 
inançlarınıza, fantastik idealle ve meditasyonlarınıza 
kaptırıyorsunuz. Ve böylece içsel olarak çoktan ölme­
diyseniz, yaşlanıp mezara girmeye hazır bir şekilde 
bekliyorsunuz. Karışıklıkları ve artan kederiyle tüm 
bunları bir kenara bırakıp hiçbir şey olmamak yapıla­
cak en doğal ve akıllıca şeydir. Ancak hiçbir şey olma­
dan önce gizli kalan ne varsa su üstüne çıkarmalı, onla­
rı patlatmalı ve de anlamalısınız. Bu gizli dürtüleri ve 
baskıları anlamanız için öncelikle, tıpkı ölümde olduğu 
gibi, seçimsiz bir şekilde onların farkında olmalısınız. 
Sonrasında görmenin saf eyleminde solup giderler. 
Siz de kederinizden arınır ve de hiçbir şey olursunuz. 
Hiçbir şey olmamak olumsuz bir durum değildir; tam 
da olduğunuz her şeyin reddi eylemsizlik olan olumlu 
tepki değil, en olumlu eylemdir; kedere neden olan bu 
eylemsizliktir. Bu ret ise özgürlüktür. Bu olumlu eylem 
enerji verir ve basit fikirler enerjiyi boşa harcar. Fikir za­
mandır ve zamanda yaşamak parçalanma ve kederdir. 

28. 
Sessiz yolun kenarında sık ve birbirine yakın dikil­

miş demir ağacı korusunda geniş bir açıklık vardı; ak­
şama doğru karanlık, ıssız oluyordu ve açıklık gökyü­
zünü davet ediyordu. İleride, yolun aşağısında palmiye 
yapraklarından yapılmış çatısı ve ince duvarları olan bir 
baraka vardı; barakadan loş bir ışık yükseliyordu. Bir 
çay tabağı yağın içinde bir fitil yanıyordu ve iki insan, 
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bir kadın ve bir erkek yerde oturmuş akşam yemekleri­

ni yiyorlar, az rastlanan bir neşeyle sohbet ediyorlardı. 
İki adam dar bir yoldaki çeltik tarlalarını yararak geli­

yorlardı. Akıcı bir şekilde konuşuyorlar ve kafalarını 

üstünde bir şey taşıyorlardı. Cırtlak sesleriyle gülen bir 

grup köylü vardı ve büyük jestlerle birbirlerine bir şey 

açıklıyorlardı. Bir kadın birkaç günlük buzağıyı tutuyor 

ve annesi de yavaşça bebeğe güven veriyordu. Uzun 

bacaklı beyaz bir kuş sürüsü kuzeye doğru uçuyor, ka­

natlan yavaş ve ritmik bir şekilde havaya çarpıyordu. 

Açık gökyüzünde güneş batmışh ve pembe renkli ışın­

lar neredeyse bir uçtan bir uca gökyüzüne vuruyordu. 

Oldukça sakin bir akşamdı ve şehrin ışıkları çok uzak­

taydı. Oradan yürüyüp geçtiğimde olağandışı sessizli­

ğin farkına vardım; tüm o ışıklar ve günün ihtişamı ve 

insanların koşuşturmaları unutulmuştu. Şimdi her yer 

sessiz, karanlık ağaçlar ve hızla solan ışıkla çevrilmişti. 

Sadece sessiz değil aynı zamanda bir neşe, sonsuz yal­

nızlığın neşesi de vardı ve kişi onu geçtiğinde, tıpkı bir 

dalga gibi, güzelliği ve netliğinde zihni ve kalbi kapla­

yan o her zaman garip olan başkalık da geldi. Tüm za­

man durdu, bir sonraki anın başlangıcı yoktu. Bu boş­

luktan yalnızca sevgi var olur. 

Meditasyon hayal gücünün bir oyunu değildir. Her 

çeşit imge, kelime, söz meditasyonun çiçeklenmesi için 

son bulmalıdır. Zihin kelimelere ve onların tepkilerine 

karşı olan köleliğini kaybetmelidir. Düşünce zamandır 

ve her ne kadar antik ve önemli de olsa düşünceden eli­

ni çekmelidir. O zaman düşüncenin devamlılığı olmaz; 

o zaman sadece anbean olur ve böylece mekanik ısrar­

cılığını kaybeder; düşünce o zaman zihni şekillendirip 

onu fikirler çerçevesinde kuşatamaz ve içinde yaşadığı 
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kültüre ve topluma göre koşullayamaz. Özgürlük top­

lumdan değil fikirdendir; o zaman ilişki, toplum zihni 

koşullamaz. Bilincin bütünü arhkhr, değişir, modifiye 

olur, uyum sağlar ve mutasyon sadece fikir ve zaman 

son bulduğunda mümkün olabilir. Sona erme bir sonuç, 

yok edilecek bir kelime, kabul ya da reddedilecek bir 

fikir değildir. Son, kendini bilme yoluyla anlaşılır; bilme 

öğrenme değildir; bilme öğrenmeyi engelleyen tanıma 

ve birikimdir. Benlik, ben her zaman değiştiği ve asla 

sabit olmadığından öğrenme anbeandır. Birikim ve bil­

gi öğrenmeyi yolundan çıkarır ve ona bir son verir. Ne 

kadar sınırlarını genişletse de bilgi toplamak mekanik 

bir hal alır ve mekanik bir akıl özgür değildir. Kendini 

bilme zihni bilinenden özgür kılar; tüm hayah bilinenin 

eyleminde yaşamak bitmeyen çahşma ve sefaleti besler. 

Meditasyon bireysel bir başarı ya da gerçekliği arayış 

değildir; sistemler ve metotlarla sınırlandırılırsa öyle 

olur ve dolayısıyla aldanma ve yanılsamalar beslenir. 

Meditasyon aklı sürekli genişleyen, zamansız hayahn 

dar ve sınırlı varlığından özgür kılar. 

29. 
Hassaslık olmadan etkileme de olmaz; bireysel tepki 

hassaslığı ifade etmez. Aileniz, başarılarınız, statünüz 

ve kapasiteniz ile ilgili hassas olabilirsiniz. Bu türde­

ki bir hassaslık dar, sınırlı bir tepki ve bozunumdur. 

Hassaslık beğeni değildir. Çünkü beğeni bireyseldir ve 

bireysel tepkiden kurtulma güzelliğin farkındalığıdır. 

Güzelliğin takdiri ve onun hassas farkındalığı olmadan 

sevgi olmaz. Doğanın, nehirlerin, gökyüzünün, insanla­

rın, tozlu yolların bu hassas farkındalığı ilgidir. İlginin 

özü hassaslıkhr. Fakat insanların çoğu hassas olmaktan 

259 



korkarlar; onlara göre hassas olmak incinmektir ve bu 

yüzden kendilerini sertleştirir ve kederlerini muhafaza 

ederler. Ya da her çeşit eğlenceye; kiliseye, tapınağa, de­

dikoduya, sinemaya ve sosyal reforma sığınırlar. Ancak 

hassas olmak bireysel değildir. Öyle olduğunda sefalete 

yol açar. Bu bireysel tepkiyi kırıp geçmek sevmektir ve 

sevgi herkes için geçerlidir; bir ya da birçoklarıyla sınır­

landırılmaz. Hassas olmak için bütün hislerin tamamen 

canlı ve aktif olması gerekmektedir ve hislerin kölesi 

olmanın korkusu yalnızca doğal gerçekten sakınmadır. 

Gerçeğin farkındalığı köleliğe yol açmaz; esarete neden 

olan şey gerçekten korkmadır. Düşünce hislere aittir ve 

düşünce sınırlara neden olur. Ama yine de düşünceden 

korkmazsınız. Tam aksine düşünce saygınlıkla yüceleş­

tirilir ve kibirle kutsallaştırılır. Düşüncenin, duygunun, 

etrafınızda dönen dünyanın, ofisinizin ve doğanın has­

sas bir şekilde farkında olmak ilgideki anbean patlama­

dır. İlgi olmadan her eylem külfetli ve mekanik bir hal 

alır ve çürümeye sebebiyet verir. 

Yağmurlu bir sabahtı ve gökyüzü bulutlarla ağır, 

karanlık ve dalgalı bir hal almıştı; çok erken saatlerde 

yağmaya başlamıştı ve yaprakların arasından sesini du­

yabiliyordunuz. Küçük çim alanda bir sürü kuş vardı; 

büyük, küçük, açık gri, kahverengi ve sarı gözlü, büyük 

ve küçük siyah kargalar, papağanlardan daha küçükler; 

eşeleniyorlar, sürünüyorlar, şakıyorlar ve kıpırtılı bir 

şekilde şikayet edip keyifleniyorlardı. Yağmur çiseli­

yordu ama umursamıyormuş gibi görünüyorlardı. An­

cak yağış daha da şiddetlendiğinde gürültüyle şikayet 

uçup gittiler. Ama çalılar ve büyük, yaşlı ağaçlar neşe­

len; yaprakları uzun günlerin tozundan ve toprağından 

temizleniyordu. Su damlaları yaprakların uçlarına tutu-
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nuyordu; bir damla düştüğünde bir diğer düşmek için 

hazırlanıyordu; her damla yağmur, nehir ve denizdi. 

Her damla pırıl pırıl ve parlakb; tüm elmaslardan daha 

zengin ve daha güzeldi. Bir damlaya toplandı, güzelli­

ğini sürdürdü ve hiçbir iz bırakmadan yere düştüğün­

de de gözden kayboldu. Zamanı ötesinde hiç bitmeyen 

bir geçit töreniydi. Şimdi yağmur yağıyordu ve toprak 

günler sürecek sıcaklık için kendini dolduruyordu. Gü­

neş yoğun bulutların arkasındaydı ve yeryüzü de sıcak­

lıktan uzakta dinleniyordu. Yol çok kötüydü, kahveren­

gi sularla dolu derin çukurlarla doluydu. Küçük araba 

aralarından geçiyor, bazen onlardan hızla kaçıyor ama 

yoluna devam ediyordu. Dikenli teller boyunca ağaç­

lara tırmanan pembe çiçekler vardı; çalıların üstünde 

vahşi bir şekilde yetişiyorlardı ve yağmur aralarınday­

dı, renklerini daha yumuşak ve hafif bir hale büründü­

rüyordu. Her yerdeydiler ve gözden kaçırılamazlardı. 

Yol tozlu dükkanları ve tozlu restoranları olan tozlu bir 

köyden geçti ve kıvrıldığı yerde palmiye ağaçlarının et­

rafını sardığı bir çeltik tarlası vardı. İnsanlar ona zarar 

vermesin diye neredeyse onu kuşatmışlardı. Çeltik tar­

lası palmiyelerin kıvrıldığı yere kadar devam ediyordu 

ve onun ilerisinde geniş ve parlak yaprakları palmiye 

ağaçlarının arasından görünen muz bahçesi vardı. O 

çeltik tarlası büyülüydü; şaşılacak derecede yeşil, çok 

zengin ve muhteşemdi; inanılmazdı, aklınızı ve kal­

binizi alıp götürüyordu. Bakıyor ve bir daha asla aynı 

olmamak üzere kayboluyordunuz. O renk Tanrı'ydı, 

müzikti, toprağın sevgisiydi; gökyüzü palmiyelere ge­

liyor ve toprağı kaplıyordu. Ama o çeltik tarlası sonsuz­

luğun kutsallığıydı. Ve o yol denize devam ediyordu; o 

deniz kumlu bir sahile vuran kocaman dalgalarıyla açık 
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yeşildi; öldürücü dalgalardı ve birçok fırbnanın basb­

rılmış hiddetiyle kızgındılar. Deniz kızgın bir şekilde 

sakin görünüyordu ve dalgalar onun tehlikesini göste­

riyorlardı. Denizin üstünde botlar vardı, o gevşek ka­

tamaranlar birbirlerine çok kabaca bir iple bağlanmışb; 

bütün balıkçılar sahilde, denize çok yakın bir yerde, pal­

miye ağaçlarından yapılmış karanlık kulübelerdeydiler. 

Ve bulutlar sizin hissedemediğiniz bir rüzgarla yuvarla­

narak sürükleniyorlardı. Ve memnun eden bir sevinçle 

tekrar yağmur ağacakb. 

Sözde sofuya göre hassas olmak günah işlemektir, 

dünyevi şeyler için saklanmış kötülüktür; sofulara göre 

güzel direnilmesi gereken baştan çıkarıcı şeydir; red­

dedilmesi gereken kötü bir eğlencedir. İyi ameller sev­

ginin yerine geçemez ve sevgi olmadan ister ulvi ister 

aşağılık olsun tüm eylemler kedere yol açar. İlginin özü 

hassaslıkbr ve o olmadan tüm tapınmalar gerçekten ka­

çışbr. Keşişe, sannyasiye göre hisler acı çekme yollarıdır; 

koşullandıkları tanrıya adanacak olan düşünce hariç. 

Fakat düşünce hisse aittir. Zamanı birleştiren ve has­

saslığı günahkar kılan düşüncedir. Düşüncenin ötesine 

geçmek erdemdir ve o erdem, sevgi olan yüksek hassa­

siyettir. Sevin, günah yoktur; sevin ve ne isterseniz ya­

pın. İşte o zaman keder uçar gider. 

30. 
Nehirsiz bir ülke kuraktır. Küçük bir nehir, tabii ne­

hir denilebilirse ancak üstünde tuğla ve taştan yapılma 

yeterli genişlikte bir köprü 1 var; çok geniş değil. Oto­

büslerin ve arabaların yavaş geçmesi gerekiyor. Üstün-

1 Adyar Nehri'nin üstündeki Elphinstone Köprüsü. Kaldığı ev, 
köprünün kuzeybahsındaydı. 

262 



de her zaman insanlar ve kaçınılmaz olarak bisikletler 

olur. Bir nehirmiş gibi davranıyor; yağmur yağdığı 

zaman derin ve taşkın bir nehir gibi görünüyor ancak 

yağmurlar kesilmeye başladığında ortasında bir sürü 
otobüs olan büyük adalı geniş bir su örtüsüne benziyor. 

Büyük bir hareketlilik ve neşeyle doğuya doğru, deni­

ze uzanıyor. Ama şimdi sadece geniş bir kum yığının­

dan ibaret ve bir sonraki yağmur mevsiminin gelmesini 
bekliyor. İnekler sudan geçip adaya gidiyorlar ve yeni 

balıkçılar birkaç balık tutmaya çalışıyorlardı; balıklar 

hep küçüklerdi, yaklaşık orta parmak uzunluğunday­

dılar ve ağaçların altında satılığa çıkarıldıkları zaman 

berbat kokuyorlardı. Ve o akşam, sakin sularda büyük 

bir balıkçıl vardı, tek kelimeyle donmuş ve hareketsizdi. 

Nehirdeki tek kuştu; akşamları kargalar ve diğer kuşlar 

uçuşuyor olurlardı ama bu akşam oradaki tek balıkçıl 

haricinde hiç kuş yoktu. Ona bakmaktan kendinizi ala­

mıyordunuz; aydınlık havada bembeyaz ve hareketsiz­

di. Sarı güneş ve açık yeşil deniz biraz uzaktı ve toprak 

onlara doğru ilerledikçe üç tane palmiye ağacı nehir ve 

denizle yüz yüze geliyordu. Akşam güneşi üstlerinde 

ve kıpır kıpır, tehlikeli ve güzel bir mavi renkteki deniz 

de ötelerindeydi. Köprünün üstünden gökyüzü uçsuz 

bucaksız, çok yakın ve el değmemiş görünüyordu; ha­

vaalanından çok uzaktı. Fakat o akşam o yalnız balıkçıl 

ve üç palmiye ağacın tüm yeryüzü, geçmiş ve şimdi ve 

geçmişi olmayan bir hayattı. Meditasyon kökü olma­

yan çiçeklenme ve de solmaydı. Olumsuzlama yaşamın 

müthiş bir anıdır ve olumlu olan yalnızca yaşamın bir 
tepkisi ve direnişidir. Direnişle ölüm değil korku var 

olur; korku bir sonraki korkuyu ve yozlaşmayı besler. 
Ölüm yeni olanın çiçeklenmesi, meditasyon ise biline­

nin ölmesidir. 
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İnsanların hiçbir zaman "Bilmiyorum," diyememe­

si çok gariptir. Bunu gerçekten söylemek ve hissetmek 

için tevazu olmalıdır. Fakat insan asla bilmediği gerçe­

ğini itiraf etmez; aklı bilgiyle besleyen gösteriştir. Gös­

teriş her zaman umutlu ve üzgün garip bir hastalıkhr. 

Ancak bilmediği kabul etmek bilmenin mekanik süre­

cini durdurmaktır. Bilmiyorum demenin çeşitli yolları 

vardır: birilerini etkilemek, bir tür önem kazanmak vs. 

için numara yapmak ve numaracılığın tüm kurnazca 

metotlarını kullanmak gibi mesela. Gerçekten de zama­

nı çözmek için işaretleme olan "Bilmiyorum," ve bilmek 

üzere araşhrmamak olan "Bilmiyorum," vardır. İlk du­

rum asla öğrenmez, her zaman toplar ve bu yüzden 

asla öğrenmez. Sonraki ise hiç biriktirmeden her zaman 

öğrenme durumundadır. Öğrenmeden kurtulmak gere­

kir, böylece zihin genç ve masum kalabilir; birikim zihni 

bozar, yaşlandırır ve yiyip gitmesine neden olur. Ma­

sumiyet tecrübe yoksunluğu değildir fakat tecrübeden 

kurtulmaktır; bu kurtuluş her tecrübeye karşı ölme ve 

onun zenginleşen beynin topraklarında kök salmasına 

izin vermemektir. Tecrübesiz yaşam olmaz ancak yaşam 

toprak köklerle doluyken yaşam değildir. Fakat tevazu 

bilineni bilinçli olarak temizleme değildir; bu başarının 

gösterişidir. Ancak ölen ise bu bütün bilmemedir. Ölüm 

korkusu sadece bilmededir, bilmemede değil . Bilinme­

yenin korkusu yoktur, sadece bilinenin sonunda, biline­

nin değişimde vardır. 

Fakat kelime alışkanlığı, kelimenin duygusal içeriği, 

kelimenin gizli sonuçları kelimeden kurtuluşu engel­

ler. Bu kurtuluş olmadan kelimelerin, fikirlerin ve so­

nuçların kölesi olursunuz. Birçoklarının da yaptığı gibi, 

eğer kelimelere bağlı yaşarsanız içsel açlık asla doyuma 
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ulaşmaz; sürekli toprağı sürer, asla tohum ekmez. İşte o 

zaman gerçekdışı, uydurma ve hiçbir anlamı olmayan 

keder dünyasında yaşarsınız. İnanç bir kelime, düşün­

cenin sonucu ve kelimelerden ibaret olan bir şeydir ve 

tam da bu zihnin güzelliğini bozar ve mahveder. Keli­

meyi yok etmek için, hiçbir şekilde gerçekliği olmayan 

içsel güvenlik yapısını yıkmak gerekmektedir. Güven­

liksiz olmak -ki bu güvenlikten şiddetle ayrılmak de­

ğildir- çeşitli şekillerde hastalığa neden olur. Ancak 

güvenliğin çiçeklenmesinden gelen bu güvenli olmama 

hali tevazu ve kibirli olanın asla bilemeyeceği bir güce 

sahip olan masumiyettir. 

1 Aralık, 1961 
Derin tekerlek izleriyle ve insanlarla dolu olan ça­

murlu bir yoldu; şehrin dışındaydı ve yavaş yavaş bir 

kenar mahalle inşa ediliyordu ama şu anda inanılmaz 

derecede pis, deliklerle, köpeklerle, keçiler, etrafta do­

laşan inekler, otobüs, bisiklet, arabalarla ve daha çok 

insanla dolup taşıyordu. Renkli içecekler, kıyafetler, 

yakacak odun satan dükkanlar, bir banka, bir bisiklet 

tamircisi, daha fazla yiyecek, keçi ve daha fazla insan 

vardı. Yolun iki yanında hata kırsal kesim, palmiye 

ağaçları, çeltik tarlaları ve büyük su birikintileri vardı. 

Bulutların arasında, palmiyelerin arkasında duran gü­

neş renklerle ve derin gölgelerle coşuyordu; havuzlar 

parıl parıldı ve bütün çalılıklar ve ağaçlar gökyüzünün 

sonsuzluğu karşısında şaşkındı. Keçiler otlarını yiyor, 

kadınlar bir muslukta kıyafetlerini yıkıyor, çocuklar da 

oyun oynamaya devam ediyorlardı. Her yerde bir ha­

reketlilik vardı ve hiç kimse başını kaldırıp gökyüzü­

ne, o renk veren bulutlara bakmıyordu bile. Birazdan 
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bir daha görünmemek üzere gözden kaybolacak bir 

akşamdı ve hiç kimse bunu önemsemiyormuş gibi gö­

rünüyordu. Önemli olan tek şey şu andı, manzaranın 

ötesinde geleceğe uzanan şu andı. Otobüs, gürültüsüyle 

kendinden emin, bir santimlik bile boş alan bırakmadan 

gürültüsüyle birlikte geldi. Herkes ona yol veriyordu. 

Ama ağır manda onu durdurdu. Yolun tam ortasında 

duruyordu. Kendi yavaş yürüyüşünde ilerliyor ve kor­

nalara aldırmıyordu. Korna hiddetle sustu. Kalbinde 

herkes birer politikacıdır. Anlık olanla ilgilenir ve tüm 

yaşamı "hemen" olmaya zorlar. Ve sonra keder var olur. 

Aciliyetin ilacı, alkolü, tapınağı ve ailesi vardı. Bir şeye 

tutkuyla inansaydınız her şeyi sonlandırabilirdiniz ya 

da kendinizi işe verir ya da bir çeşit düşünce kalıbına 

adayabilirdirtiz. Ama tüm bunları denediniz; hpkı kal­

biniz gibi aklınız da çorakh. Ve yolun karşısına geçip 

şimdide kayboldunuz. Gökyüzündeki bulutlar ağırdı 

ve sadece güneşin bulunduğu yerde bir renk parçası 

vardı. Yol devam ediyordu, palmiye ve demir ağaçları­

nı, çeltik tarlalarını, barakaları geçip durdu. Aniden ve 

her zamanki gibi beklenmedik bir anda, hiçbir düşünce 

ya da çılgınlığın formüle edemeyeceği o başkalık saflığı 

ve kuvvetiyle geldi. Oradaydı ve sanki kalbiniz coşkuy­

la boş gökyüzüne doğru patlayacak gibiydi. Zihin tama­

men dingin, hareketsiz ama hassash, izliyordu. Boşluğa 

doğru gidemezdi; zamana aitti fakat zaman durmuştu 

ve tecrübe edemezdi. Tecrübe tanımadır ve tanınan şey 

zamandır. Bu yüzden hareketsiz, sadece durgundu; 

soru sormuyor, aramıyordu. Ve bu sevgi bütünlüğü ya 

da ne derseniz, kelimeler önemli değil, her şeyin içine 

dalıp kayboldu. Her şeyin bir alanı, bir yeri vardı. Fakat 

bunun hiçbir şeyi yoktu ve bu yüzden de bulunamaz-
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dı; ne isterseniz yapın ama onu bulamazsınız. O ne bir 

markette ne de bir tapmaktadır; her şeyin yok edilme­

si, her şeyin denenmesi, hiçbir kaynağa dayanılmama­

sı gerekmektedir. Fakat o zaman bile bu boşluk tek bir 

damla gözyaşı olmaksızın var olmalıdır. Belki o zaman 

bilinemeyen geçip gidebilir. Oradaydı ve güzellikti. 

Değişimin tüm kalıplan değişimsizliktir. Değişimin 

güdüsü, amacı, yönü vardır ve bu yüzden o sadece ola­

nın iyileştirilmiş bir devamlılığıdır. Böyle bir değişim 

boşunadır; bu oyuncak bir bebeğin kıyafetlerini değiş­

tirmek gibidir ama bu değişim kırılıp bir köşeye fırla­

hlmak üzere mekanik, cansız ve hassas kalmaya devam 

eder. Ölüm değişimin kaçınılmaz sonudur; ekonomik 

ve sosyal devrim değişim kalıbındaki ölümdür. Aslında 

devrim değildir; olanın iyileştirilmiş bir devamlılığıdır. 

Mutasyon, total devrim sadece değişim, zamanın kalıbı 

yanlış olarak görüldüğünde meydana gelir ve değişi­

min tamamen terk edilmesinde mutasyon yer alır. 

2. 
Deniz uzaklardan gelen şiddetli dalgalarla çok ha­

şindi. Yakınlarda geniş, derin bir göletin ve yıkık dökük 

bir tapınağın etrafına kurulu bir köy vardı. Göletteki 

suyun rengi açık yeşildi ve her yönden ona doğru inen 

merdivenler vardı. Bakımsız, pis bir köydü. Neredeyse 

hiç yol yoktu. Göletin etrafında evler, bir yanında ise 

eski, virane bir tapınak ve diğerine kıyasla yeni sayıla­

cak bir tapınak daha vardı. Evler yıkık döküktü ama kö­

yün samimi ve dostane bir havası vardı. Denize giden 

yolun kenarında kadınlar en yüksek sesleriyle pazarlık 

ediyorlardı; herkes her şey için heyecanlı görünüyordu. 

Aynı zamanda kahkahalar attıklarından, bu onların ak-
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şam eğlencesiydi. Ve yolun çer çöpü köşede bir yığın 

halinde duruyordu. Uyuz köpekler bu yığını burunla­

rıyla eşeliyorlardı ve ona yakın bir dükkanda yiyecek 

içecek sahlıyordu. Kucağında bebeği olan fakir bir ka­

dın dükkanın kapısında dileniyordu. Gürültü koparan 

zalim deniz yakınlardaydı; leziz ve yeşil çeltik tarlala­

rı köyün ilerisindeydi; akşam ışığında huzur verici ve 

vaatlerle doluydu. Denizin üstünden, Üzerlerine vuran 

güneş ışığıyla hiç acele etmeden bulutlar geliyordu. 

Her yerde bir hareketlilik vardı ve hiç kimse gökyüzü­

ne bakmıyordu. Ölü balık, gürültü grup, o derin gölet­

teki yeşil sular, tapınağın kırmız çizgili duvarlar batan 

güneşi zapt ediyorlarmış gibi görünüyordu. O kanalın 

karşındaki, çeltik tarlalarının ve demir ağaçlarının ya­

nındaki yol boyunca yürürseniz yoldan geçen herkesi 

tanırsınız .  Dost canlısılar, sizi yolda durdurup sizinle 

konuşurlar, size gelip onlarla birlikte yaşamanızı ve 

size bakacaklarını söylerler. Gökyüzü kararıyor, çeltik 

tarlaları gözden kayboluyor ve yıldızlar çok parıl parıl . 

Şehrin ışıklarının vurduğu bulutlarla karanlıkta o 

yolda yürürken, o dokunulamaz kuvvet öyle bir bere­

ket ve netlikle geldi ki gerçekten de nefesinizi kesiyor­

du. Tüm yaşam bu kuvvetti . Ne dikkatle oluşturulmuş 

iradenin, ne de birçok savunma ve direncin kuvvetiydi. 

Ne cesaretin, ne de kıskançlık ve ölümün kuvvetiydi. 

Hiçbir niteliği yoktu ve hiçbir açıklama onu kapsaya­

mazdı. Yine de o karanlık tepeler ve yolun kenarındaki 

o ağaçlar gibi oradaydı. Düşüncenin oluşturamayacağı 

ya da üstüne kafa yoramayacağı kadar engindi. Hiçbir 

nedeni olmayan bir kuvvetti ve bu yüzden bir şey ek­

lenemez ya da ondan bir şey alınamazdı. Bilinen ola­

maz; bir şekli ya da yapısı yok ve yaklaşılamaz. Bilme 
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tanımadır ama o her zaman yeni, zamanda ölçülemez 

bir şeydir. Bir fısılh gibi tedirgin ve ısrar etmeden tüm 

gün oradaydı. Fakat şimdi bir aciliyetle ve öyle bir be­

reketle orada ki ondan başka hiçbir şey yok. Kelimeler 

anlamlarından çıkarhlır ve genelleştirilir; sevgi sözcüğü 

piyasadadır ama o boş yolda yürüyen, bu kelime tama­

men farklı bir anlama sahipti. Anlaşılmaz bir kuvvetle 

gelmişti; ikisi hpkı bir taçyaprağın rengi gibi ayrılmaz­

dı. Beyin, kalp ve akıl tamamen onun tarafından tüketil­

mişti ve geriye ondan başka hiçbir şey kalmamışh. Ama 

yine de otobüsler hngırdıyor, köylüler yüksek sesle 
konuşuyor ve Ülker ufukta beliriyordu. Tek başına ve 

diğerleriyle yürürken devam etti ve tüm gece boyunca, 

güneş palmiye ağaçlarının arsından belirinceye kadar 

sürdü. Fakat yaprakların arasındaki bir fısılh gibiydi. 

Meditasyon ne kadar da olağandışı bir şeydir. Dü­

şüncenin uydurabileceği, taklit edebileceği herhangi bir 

türde baskı veya çaba varsa, o zaman çok ağır bir yük 

olur. Arzulanan sessizliğin aydınlatmak için ortadan 

kalkması gerekir. Eğer görü ve tecrübe arayışıysa, o za­

man yanılsamaya ve kendi kendini hipnoz etmeye dö­

nüşür. Meditasyon yalnızca düşüncenin çiçeklenmesin­

de ve solmasında önem taşır. Düşünce bilginin sürekli 

genişleyen kalıplarında değil, özgürlükte çiçeklenebilir. 

Bilgi daha büyük algıların yeni tecrübelerini sunabilir. 

Fakat herhangi bir tecrübe arayışında olan bir akıl ol­

gunlaşmamışhr. Olgunluk tüm tecrübelerden kurtul­

makhr; o arhk olmak ya da olmamanın etkisi altında 

değildir. Meditasyondaki olgunlaşma zihnin düşünce­

den kurtulmasıdır. Çünkü düşünce tüm tecrübeleri şe­

killendirir ve kontrol eder. Kendisinin ışığı olan bir akıl 

tecrübeye ihtiyaç duymaz. Olgunlaşmama daha büyük 
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ve geniş tecrübeler için can atmakhr. Meditasyon bilgi­

nin dünyasında gezinip ondan kurtularak bilinmeyene 

dalmakhr. 

3. 
O güzel yol üstünde, gaz lambasıyla aydınlanan o 

küçük kulübede tarhşıyorlardı; tiz ve cırtlak sesli bir 

kadın para hakkında bir şeyler bağırmıyordu, pirinç 

almaya yetecek kadar paraları yoktu. Adam düşük ve 

sinmiş bir sesle bir homurdanıyordu. Kadının sesini çok 

uzaklardan bile duyabilirdiniz ve onu sadece kalabalık 

otobüsün sesi bashrmışh. Palmiyeler sakindi, demir 

ağaçlarının tüylü tepelerindeki o kibar hareketlenmeler 

bile durmuştu. Ay yoktu ve etraf karanlıkh, güneş bir 

süre önce, toplanan bulutların arasında batmıştı. Oto­

büsler ve arabalar vızır vızırdı. Bir sürü insan vardı. 

Çünkü hepsi deniz kenarındaki eski bir tapınağı gör­

meye gitmişlerdi.  Ve yol tekrar sessizleşti, ıssızlaşh ve 

uzaklaştı. Yoğun bir iş gününün ardında yorgun birkaç 

işçi sessizce konuşarak yoldan geçiyorlardı. O garip en­

ginlik geliyordu ve inanılmaz bir yumuşaklık ve etkiyle 

oradaydı. Tıpkı ilkbahardaki kolayca yok edilebilecek 

hassas, yeni bir yaprak gibi, tamamen savunmasız ve 

de ebediyen yok edilemez bir şekilde oradaydı. Bütün 

duygu ve düşünceler ortadan kayboldu ve tanıma yok 

oldu. 

Paranın hem veren hem de alan, güçlü ve fakir bir 

insan için bu kadar önemli olması çok tuhafhr. Sonsu­

za kadar para hakkında konuşurlar ya da kötü bir şey 

olduğundan ondan bahsetmekten sakınırlar ama para­

nın bilincindedirler. İyi işler yapmak için para, parti için 

para, tapınak için para ve pirinç almak için para . . .  Eğer 
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paranız varsa sefilsinizdir, paranız yoksa da zaten sefa­

let içindesiniz. Pozisyonundan ve aldığı derecelerden, 

zekiliğinden, kapasitesinden ve ne kadar para kazandı­

ğından bahsederlerken aslında size ederinin ne kadar 

olduğunu söylerler. Zenginin ve fakirin kıskançlığı, 

gösteriş, bilgi, kıyafet ve konuşmadaki görkem yarışı. 

Herkes birini etkilemek ister, kalabalık ne kadar çoksa 

o kadar iyidir. Fakat para her şeyden önemlidir, güç 

hariç. Bu iki şey muhteşem bir ikilidir; parası olmama­

sına rağmen bir aziz güçlüdür ve zengini de fakiri de 

etkiler. En tepeye gelmek, orada olmak için politikacılar 

ülkeyi, azizler de tanrıları kullanırlar ve size hırsın saç­

malığından ve gücün zalimliğinden bahsederler. Güç 

ve paranın sonu yoktur; ne kadar fazlasına sahipseniz 

o kadar fazlasını istersiniz ve bunun bir sonu yoktur. 

Ancak para ve gücün arkasında, inkar edilemeyecek bir 

keder yatar; onu bir kenara abp unutmaya çalışabilirsi­

niz ama o hep oradadır; olmadığını savunamazsınız; o 

hiçbir şeyin iyileştiremeyeceği derin bir yara olarak her 

zaman oradadır. 

Kimse ondan kurtulmak istemez, kederi anlamak 

çok karmaşıkhr; kitaplarda hepsi yazılıdır ve kitaplar, 

kelimeler, sonuçlar önemli olmaya başlar ve fikirlerle 

kaplanmış keder hata oradadır. Ve kaçış değerli olur; 

kaçış farklı derinliklere sahip olsa da yüzeyselliğin özü­

dür. Ancak keder o kadar da kolay kandırılamaz. Onu 

sonlandırmanız için kalbinin derinliklerine inmeniz ge­

reklidir; üstü açılmamış tek bir köşe bile bırakmadan, 

kendinizi en derinlere kadar kazmalısınız. Baskı ve se­

çim olmaksızın, kurnaz düşünceyi, her şey hakkındaki 

her duyguyu, her eylemin her hareketini tümüyle anla­

malısınız. Bu bir nehri kaynağına kadar takip etmedir; 
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nehir sizi oraya götürecektir. Kederin kalbine giden her 

zinciri, her ipucunu takip etmelisiniz. Yalnızca izlemeli, 

görmeli ve dinlemelisiniz; tüm açıklığı ve netliğiyle ora­

dadır. Ay'a ya da tanrılara değil kendinize doğru yol­

culuk yapmalısınız. Kendinize doğru hızlı bir adım ata­

bilirsiniz ve kederi hızla sonlandırabilir ya da haylaz, 

tembel ve sakin kalarak yolculuğunuzu uzatabilirsiniz. 

Kedere son vermek için tutkulu olmanız gerekmektedir 

ve tutku kaçışla elde edilemez. Kaçmayı bıraktığınız za­

man var olur. 

4. 
Ağaçların altı çok sakindi; bağıran, çağıran şarkı söy­

leyen, sürekli kıpır kıpır olan birçok kuş vardı. Ağaç­

ların dalları kocaman, güzelce şekillenmiş, parlak ve 

hassastı ve onları görmek şaşırtıcıydı. Gözlerinizi ya­

şartan ve yeryüzündeki şeyler karşısında sizi hayrete 

düşüren kıvrımlara ve zarafete sahiptiler. Yeryüzünde 

ağaçlardan daha güzel bir şey yoktu ve öldüğünde bile 

güzellerdi; gökyüzüne uzanan bütün dallar çıplak ve 

açıktı, güneşten solmuşlardı ve çıplaklığının üstünde 

dinlenen kuşlar olurdu. Orada baykuşların sığınması 

için derin delikler vardı; parlak ve cırtlak papağanalar 

o dalın üstlerindeki deliğe yuva yaparlardı; başlarının 

tepesinde kırmızı tüyleri olan ağaçkakanlar birkaç delik 

kakmak için gelirlerdi. Ve tabii ki sürekli şikayet eden 

ve her zaman meraklı olan, dalların üstünde oradan 

oraya koşuşturan çizgili sincaplar da olurdu. En üstteki 

dalda ise ağırbaşlı ve yalnız bir şekilde etrafı inceleyen 

beyaz bir kartal da vardı. Bir kısmı hızla yukarı doğ­

ru tırmana ve bir kısmı da aşağı inen kırmızı ve siyah, 

bir sürü karınca vardı ve ısırıkları çok acılı olurdu. Fa-
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kat şimdi ağaç canlı ve muhteşemdi. Ve etrafta birçok 
gölge vardı; bu yüzden güneş size asla dokunamazdı. 

Saatlerce orada oturup içeride ve dışarıda ölü ve diri 

olan her şeyi görüp dinleyebilirsiniz. İçeriye doğru bir 

gezinti yapmadan dışarıyı görüp dinleyemezsiniz. Ger­

çekten de iç dış, dış da iç tarafhr ve ikisini ayırmak zor, 

neredeyse imkansızdır. Bu olağanüstü ağaca bakıp ki­

min kimi izlediğini merak ediyorsunuz ve kısa bir süre 
sonra ortada bir izleyen kalmıyor. Her şey o kadar canlı 

ki . . .  Ve sadece hayat var; izleyen şu yaprak kadar ölü. 

Ağaç, kuşlar, gölgede oturan adam ve verimli toprak­

ları ayıran bir çizgi yoktu. Erdem düşünce olmadan 

oradaydı ve düzen vardı; düzen kalıcı değildir; sadece 

anbean oradadır ve o sonsuzluk batan güneşle beraber 

çok sıradan ve özgürce karşılar bir şekilde gelmekte. 

Hava kararmaya başladığı için kuşlar da sessizleşti ve 

her şey yavaşça sessizleşiyor, geceye hazırlanıyor. Be­

yin, o muhteşem, hassas, canlı şey tamamen dingin; tep­

ki vermeden, kaydetmeden ve tecrübe etmeden sadece 

izliyor ve dinliyor. Bu sonsuzlukla sevgi ve yıkım var 

ve bu yıkım yaklaşılamayan bir kuvvet. Tüm bunlar şu 

ölmüş ağaç gibi sadece kelimelerdir, olmuşun ve asla 

olmayanın bir sembolüdür. Gitmişti, kelimeden uzağa 

gitti; o coşkulu hiçliği asla kavrayamayacak olan kelime 

ölüdür. Yalnızca bu sonsuz boşluktan masumiyetiyle 

beraber sevgi var olur. Fazla aktif, kalabalık, bilgi ve tec­

rübeyle sınırlı beyin o sevgiyi nasıl anlayabilir? Onun 

var olabilmesi için her şeyin reddedilmesi gerekmekte­

dir. 

Ne kadar pratik olursa olsun alışkanlık hassaslığın 

yıkımıdır; alışkanlık güvenlik hissi verir. Alışkanlık 

işlendiğinde uyanıklık ve hassaslık nasıl var olabilir; 
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güvensizlik uyanık farkındalığı getirmez. Her şey ne 
de çabuk alışkanlık haline gelir, zevk kadar keder de. 

Sonra can sıkınhsı ve boş vakit denilen o tuhaf şey baş­

lar. Kırk yıldır çalışan alışkanlıktan sonra veya günün 
sonunda boş vaktiniz olur. Alışkanlık sırasını savdı ve 
şimdi ise tekrar alışkanlığa dönüşen boş zamanın sıra­
sıdır. Hassaslık olmadan etki ve çelişkili varlığın kararlı 
tepkisi olmayan o bütünlük olmaz. Alışkanlığın meka­
nizması her zaman güvenlik ve asla rahatsız edilmeyen 
bir rahatlama durumu arayan düşüncedir. İşte tam da 
bu kalıcılık arayışı hassaslığı reddeden şeydir. Hassas 
olmak asla can yakmaz, sadece sığınak olarak gördüğü­
nüz şeyler acıya neden olur. Tamamıyla hassas olmak 
tümüyle canlı olmak demektir ve bu sevgidir. Ama dü­
şünce fazlasıyla kurnazdır; arayandan kurtulacakhr ki 
bu başka bir düşüncedir; düşünce başka bir düşünceyi 
takip edemez. Sadece düşüncenin çiçeklenmesi görüle­
bilir ve dinlenebilir ve özgürlükte çiçeklenen son bulur, 

hiçbir iz bırakmadan ölür. 

5. 
Bu guguk kuşu şafaktan beri şakıyordu; bir karga­

dan daha küçük, daha gri, uzun kuyruklu ve parlak 
kırmızı gözleri vardı. Küçük bir palmiyeye hafifçe sak­

lanmış bir şekilde tünemişti, net ve yumuşak bir tonda 
ötüyordu. Kuyruğu ve kafası görünüyordu, o küçük 
ağa,ta eşi vardı. Eşi daha küçük, daha utangaç ve daha 
çok saklanmışh; erkek olan açık bir dalın üstüne konan 
dişinin yanına uçtu; orada durdular, erkek olan ötüyor­
du ve hemen sonra da uçup gittiler. Gökyüzünde bulut­
lar vardı ve yaprakların arasında hafif bir esinti dolanı­
yordu. Büyük palmiyeler sakindi; gün içinde, akşama 
doğru ağır danslarını yapma zamanlan gelecekti ama 
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şimdi sakin, uyuşuk ve kayıtsızlardı. Gece boyunca 

yağmur yağmış olmalıydı, toprak ıslak, kumlar da kı­

rılgandı. Günün sıcağı henüz başlamadığından bahçeye 

huzur hakimdi; büyük ağaçlar uyuklarken küçük olan­

ların hepsi uyanıktı ve iki küçük sincap dalların ara­

sında bir aşağı bir yukarı koşturup oyun oynuyorlardı. 

Erken şafağın bulutları yerlerini gündüz bulutlarına bı­

rakıyorlardı ve demir ağacı sallanıyordu. 

Meditasyonun her hareketi birbirinden farklıdır; her 

zaman yeni bir soluk, yeni bir yıkım vardır. Bir başka­

sının yapısı, eski olanın yeni bir kapsamı olmadığından 

yıkılacak bir kalıp yoktur. Ne kadar yakın bir zamanda 

edinilmiş olsa da tüm alışkanlıklar eskidir; eskiden şe­

killenirler fakat meditasyon yeni bir kalıbın var olması 

için eski olanın yıkılması değildir. Yeni ve yıkıcıydı; es­

kinin alanında değildi, yeniydi; o alana hiç girmemişti. 

Eskiyi hiç bilmediğinden yeniydi; kendi içinde yıkılı­

yordu. Bir şeyi kırmıyordu ama bizzat kendisi yıkımdı. 

Yok ediyordu ve bu yüzden yeniydi ve yaratım vardı. 

Meditasyonda sizi kendinizden alan ya da kendinizi 

kaptıracağınız bir oyuncak yoktu. Meditasyona çıkan 

tüm oyuncakların, görülerin, fikirlerin, tecrübelerin yı­

kımıydı. Doğru meditasyon için temeli sağlam atmanız 

gerekmektedir. Yoksa yanılsamaların çeşitli türlerine 

yakalanırsınız. Meditasyon en saf olumsuzlamadır. Bu 

öyle bir olumsuzlamadır ki tepkinin sonucu değildir. 

Reddetmek ve olumsuzlaşmada reddi sürdürmek gü­

düsü olmayan bir eylemdir ve bu da sevgidir. 

6. 
Gri noktalı bir kuş vardı, neredeyse bir karga boyun­

daydı; utangaç değildi ve istediğiniz kadar onu seyre­

debilirdiniz. Yeşil ve gümüş renkli ağır salkımlarda ası-
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lı olan yemişleri dikkatle seçip yiyordu. Sonra iki kuş 

daha yanına geldi; hemen hemen onunla aynı boyday­

dılar. Gelip diğer salkımlara kondular. Dünkü guguk 

kuşları vardı; bu defa yumuşak sesli ötüşmeler yoktu, 

hepsi yemekle meşguldüler. Genelde bu guguk kuşları 

utangaçlardır. Fakat birkaç adım ötelerinde, birini on­

lara bu kadar yakın durup onları izlemesini dert etmi­

yorlardı. Daha sonra çizgili sincap onlara kahldı ama 

üç kuş da kanatlanıp uçtu ve sincap yemeye koyuldu. 

Bir karga gaklayarak yanında geldiğinde aç kurtlar gibi 

yemek yiyordu. Bu karga sincabın boyundan büyüktü 

ve sincap hızla oradan uzaklaşh. Karga yemişlerin hiç­

birine dokunmadı ama muhtemelen diğerlerinin keyif 

çatmasından hoşlanmamışh. Serin bir sabahh ve güneş 

kalın ağaçların ardından yavaş yavaş yüzünü gösteri­

yordu; uzun gölgeler ve çimlerin üstünde hala hafif bir 

çiy ve küçük gölette orta kısımları sarı olan iki mavi ni­

lüfer vardı; açık sarıydı ve mavileri ise ilkbahar göğü­

nün renginde ve alt kısımları da yuvarlak ve çok yeşil­

di. Bir tanesinin üstünde oturan kurbağa hareketsizdi 

ve boş boş bakıyordu. Büyük ağaçlar onlara yukarıdan 

bakıyor olsalar bile bu iki nilüfer tüm bahçenin neşesiy­

di; kendi göletlerinde hassas, yumuşak ve sessizdiler. 

Onlara baktığınızda tüm tepkileriniz yok oluyor, duygu 

ve düşünceleriniz solup gidiyor ve kendi güzellikleri ve 

sessizlikleriyle yalnızca onlar kalıyorlardı. Durmandan 

kendisiyle meşgul olan insanoğlu hariç, tıpkı yaşan her 

canlı gibi yoğundular. Bu ikisini izlerken dünya değişi­

yordu; bu değişim daha fazla özgür ve daha az zorbalık 

olan veya yoksulluğun kalktığı daha iyi bir sosyal dü­

zende değildi. Fakat ne acı, ne keder, endişe iniş çıkış­

ları ve can sıkınbsının zahmeti yoktu; dünya değişmişti 
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çünkü bu sarı kalpli mavi çiçekler oradaydı. Bu güzelli­

ğin mucizesiydi. 

O yol şimdi hepimize tanıdıkh; köylüler, her birinin 

yanında yürüyen adamlarla o uzun kağnı sırası, uzun 

bir sırada on beş yirmi tane vardı, köpekler, keçiler ve 

olgunlaşan çeltik tarlaları ve o akşam hava açık bir şe­

kilde gülümsüyordu ve gökyüzü çok yakındı. Karan­

lıktı ve yol göğün ışıklarıyla aydınlanıyordu ve gece 

çöküyordu. Meditasyon bir çaba sonucu olan bir şey 

değildir; her çaba çelişki ve direnç yaratır; çaba ve seçim 

her zaman çatışmayı besler ve o zaman meditasyon ha­

kikatten, olandan kaçış olur. Fakat o yolda, meditasyon 

o başkalığa teslim oldu, zaten sessiz olan beyni tümüy­

le susturdu. Beyin sadece o sınırsıza açılan bir geçitti; 

iki dik kıyı arasındaki derin ve büyük bir nehir gibi bu 

garip başkalık yönü ve zamanı olmaksızın hareket edi­

yordu. 

7. 
Pencereden baktığınızda genç bir palmiye ve yeşil 

dalların arasında büyük, pembe taç yapraklı çiçeklerle 

bezenmiş bir ağaç görebiliyordunuz. Palmiye ağaçları 

ağır ağır, hantal bir şekilde her yöne doğru sallanıyor­

du ve çiçekler hareketsizdi. Çok uzaklarda deniz vardı 

ve bütün gece onun derin ve içe işleyen sesini duyabi­

liyordunuz; sürekli dalgalanıp duran ağır sesini asla 

değişmiyordu; sesinde bir tehdit, huzursuzluk ve zalim 

bir güç vardı. Şafakla birlikte denizin gürültüsü dindi 

ve diğer sesler baş gösterdi; kuşlar, arabalar ve davul. 

Meditasyon tüm zamanı ve uzaklığı, başarıyı ve tecrü­

beyi yakıp kül eden bir alevdi. Sadece o engin ve sınır 

tanımayan boşluk vardı. Fakat bu boşluğun içinde ha-
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reket ve yarahm da vardı. Düşünce yaraha olamaz; bir 
kanvas tabloda, kelimelerde, bir taşta ya da inanılmaz 
bir rokette bir şeyleri birleştirebilir. Düşünce her ne ka­
dar süslü, ne kadar zekice olursa olsun zamanın sınır­
ları içindedir; sadece boşluğu kapsayabilir; kendisinin 
ötesine geçemez. Eğer kendisini engellemezse sadece 
çiçeklenir ve ölür. Tüm duygular histir ve tecrübe onun 
ürünüdür ve düşünce olmadan duygu zamanın sınırla­
rını inşa eder. 

9. 
Uzun bir yoldan denizin durmadan dalgalandığını 

ve gürüldediğini duyabiliyordunuz; bunlar zarar ve­
rici dalgalar değillerdi ama tehlikeli, öfkeli ve merha­
metsizlerdi. Deniz sakin, hayalci ve sabırlı görünüyor­
du ancak dalgalar kocaman, yüksek ve korkutucuydu. 
İnsanlar sürükleniyor, boğuluyorlardı ve kuvvetli bir 
akınb vardı. Dalgalar asla nazik değillerdi, yüksek kıv­
rımları görkemliydi. Uzaktan izlemek muhteşemdi ama 
zalim bir kuvvet ve merhametsizlik vardı. Derme çatma 
katamaranların üstünde esmer ve zayıf adamlar o dal­
gaların içinden umursamaz, dikkatsiz ve tek bir korku 
belirtisi göstermeden geçiyorlardı. Ufka kadar yelken 
açabilirlerdi ve muhtemelen avladıkları büyük balıkla 
da akşama doğru geri dönerlerdi. O akşamki dalgalar 
bilhassa hiddetli, oldukça sabırsızlardı ve sahile vu­
rurken çıkarttıkları sesler kulakları sağır ediyordu; sa­
hil kuzeye ve güneye doğru uzanıyordu ve yıkanmış 
temiz kumlar sarımsı, güneşten yanmış görünüyordu. 
Güneş de hiç nazik değildi. Her zaman sıcakh ve ya­
kıyordu. Yalnızca sabahın erken saatlerinde denizin 
üstünde yükselirken ya da bir araya toplanmış bulut-
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ların arkasında batarken yumuşak ve güzel oluyordu. 
Öfkeli deniz ve yakıcı güneş ülkeye işkence ediyordu ve 

insanlar fakir, zayıf ve her zaman açlardı. Orada her za­

mana sefalet vardı ve ölmek çok kolay, doğmaktan çok 

daha kolaydı, kayıtsızlığı ve çürümeyi besliyordu. Hali 

vakti yerinde olanlar da kayıtsız ve boştular; tabii para 

kazanmak veya güç peşinde koşmak veyahut bir köp­

rü yapmak dışında. Bu tarz şeylerde, her zaman daha 

fazlasını elde etme konusunda -daha çok bilgi, daha 

çok kapasite- ama her zaman kaybediyorlardı ve ölüm 

her zaman vardır. O kadar nihaidir ki! Aldahlamazdır. 

Ne kadar zekice ve kurnazca olsa da hiçbir tarhşma et­

kisini azaltmaz; o hep oradadır. Ölüme karşı duvarlar 

öremezsiniz ama yaşama örebilirsiniz; onu kandırabilir, 

ondan kaçabilir, tapınağa gider, kurtarıcılara inanır, aya 

gidebilirsiniz; hayatla istediğinizi yapabilirsiniz ve ke­

der ve ölüm orada olur. Kederden saklanabilirsiniz ama 

ölümden asla. Bu uzaklıktan bile dalgaların gürültüsü­

nü duyabiliyordunuz ve palmiye ağaçları kırmız akşam 

göğüne doğru uzanıyordu. Havuzlar ve kanallar batan 

güneşle birlikte ışıldıyordu. 

Her çeşit güdü bizi iter, her eylemin bir güdüsü var­

dır ve bu yüzden içimizde hiç sevgi olmaz. Ne de yaph­

ğımız şeyi severiz. Güdüsüz hareket edemeyeceğimizi, 

olamayacağımızı ve yaşayamayacağımızı düşünür ve 

yaşamlarımızı boş ve önemsiz bir şeye dönüştürürüz. 

Statü kazanmak için işlevi kullanırız; işlev sadece başka 

bir şeye giden bir araçhr. Bir nesnenin kendisi için du­

yulan sevgi var olmaz ve her şey değersizleşir ve ilişki 

korkunç bir hal alır. Bağlılık kendi sığlığınızı, yalnızlı­

ğınızı ve yetersizliğini kapamak için kullandığınız bir 

araçhr; nefreti sadece kıskançlık besler. Sevginin gü-
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düsü yoktur ve sevgi olmadığından her çeşit güdü sü­

zülerek içeri girer. Olmadan yaşamak zor değildir; bu 

fikirlere ve inançlara uyumu değil bütünlüğü gerekti­

rir. Bütünlüğe sahip olmak öz eleştiri yaparak farkında 

olmak, anbean kişin ne olduğunun farkında olmaktır. 

10. 
Palmiye ağaçlarının arasında asılmış gibi görünen 

çok genç bir aydı; dün orada değildi; utangaç ve sakınır 

bir halde bulutların arasına saklanmış olmalıydı. Çün­

kü güzel altın kıvrımlı bir çizgi gibiydi. Palmiye ağaçla­

rının arasında karanlık ve vakur, bir haz mucizesiydi. 

Bulutlar onu saklamak için toplanıyorlardı fakat orta­

da, körpe ve çok yakındı. Palmiyeler sessiz, ciddi, sertti 

ve çeltik tarlaları olgunlukla sarıya dönüyordu. Akşam 

yaprakların arasındaki konuşmalarla dolup taşıyordu 

ve deniz birkaç kilometre ileride gürüldüyordu. Köy­

lüler akşamın güzelliğinden bihaberdiler; bu güzelliğe 

alışmışlardı; her şeyi kabul ediyorlardı; yoksullukları­

nı, açlıklarını, pası kiri ve toplanan bulutları . İnsan her 

şeye alışır, kedere ve mutluğa alışır; eğer bir şeylere 

alışmasaydınız daha sefil ve daha rahatsız olurdunuz. 

Daha fazla sorunu davet etmemek için hissiz ve duygu­

suz olmak daha iyidir; yavaş yavaş ölmek, bu yol daha 

kolaydır. Tüm bunlar için sosyal ve psikolojik neden­

ler bulabilirsiniz ama hakikat varlığını sürdürmeye de­

vam eder. Tuzu kuru olanlar ve fakirler için önlerindeki 

otuz yıl boyunca bazı şeylere, ofise, fabrikaya gitmeye, 

sıkıcılığa ve bunun tüm gereksizliğine alışmak daha ko­

laydır. Ancak insanın yaşamak zorundadır, insanın so­

rumlulukları vardır ve bu yüzden her şeye alışmak en 

güvenli iştir. Sevgiye, korkuya ve ölüme alışkınız. Alış-
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kanlık ihsan ve erdeme ve hatta kaçışlara ve tanrılara 
dönüşür. Alışkanlıklarla dolu bir zihin boş, sersem bir 
zihindir. 

11. 
Şafak ağır ağır söküyordu; yıldızlar hala parlaktı ve 

ağaçlar da geri çekilmişti; hiç kuş ötmüyordu ve hatta 
ağaçtan ağaca çene çalan küçük baykuşlardan da ses 
çıkmıyordu. Denizin kükremesi dışında her yer garip 
bir şekilde sessizdi. Etrafta birçok çiçek, çürüyen yap­
rak ve yerdeki nem kokusu vardı; hava çok sakindi ve 
koku her yere yayılıyordu. Toprak şafağın sökmesini ve 
günün doğmasını bekliyordu; beklenti, sabır ve garip 
bir hastalık vardı. Meditasyon bu sakinlikle devam etti 
ve bu sakinlik sevgiydi; bir şeye ya da birine, bir imgeye 
ve sembole, bir kelime ya da resme duyulan sevgi değil­
di. Basit bir şekilde sevgiydi ne his, ne de duygu vardı. 
Hiçbir kökeni ve yönü olmayan, kendi içinde tamam, 
çıplak, yoğun bir şeydi. Uzaklarda ötüşen kuşların se­
siydi bu sevgi; yön ve uzaklıktı, zamansız ve sözsüz bir 
biçimde oradaydı. Solup giden ve zalim olan bir his de­
ğildi; sembol, kelime değiştirilebilir ama b öyle bir şey 
değildi. Çıplak haldeyken, tümüyle savunmasız ve aynı 
zamanda da yıkılmazdı. Ağaçların arasından ve denizin 
ötesinden gelen o başkalık ve bilinmezin yaklaşılamaz 
gücüne sahipti . Meditasyon o boşluktan öten o kuşun 
sesi ve sahilde gürleyen denizin gürültüsüydü. Sevgi 
sadece tam boşlukta var olabilir. Grileşen şafak uzak­
larda duruyordu ve karanlık ağaçlar daha da kara ve 
yoğundular. Meditasyonda tekrar, bir alışkanlığın de­
vam yoktur; bilinen her şeyin ölümü ve bilinmeyenin 
çiçeklenmesi vardır. Yıldızlar soluyor ve bulutlar açan 

281 



güneşle canlanıyordu. 

Tecrübe netliği ve anlayışı yok eder. Tecrübe histir, 

çeşitli türlerdeki uyarıcılar verilen tepkidir ve her tec­

rübe, tecrübeyi her ne kadar genişletip büyütse de, çev­

releyen duvarları güçlendirir. Bilgi birikimi mekaniktir, 

tüm eklenebilir süreçler de öyle ve mekanik varlık için 

gereklidir de. Fakat bilgi zamana bağlıdır. Tüm duygu­

lar gibi tecrübe ihtirası da sonsuzdur. Hırsın zalimliği 

tecrübenin ilerlemesi, güç hissi ve kapasitenin katılaş­

masıdır. Tecrübe erdemin özü olan tevazuyu oluştur­

maz. Tevazunun içinde sadece öğrenme vardır ve öğ­

renme bilgi kazanımı değildir. 

Bir karga sabaha başladı ve bahçedeki bütün kuşlar 

ona katıldı. Birden her şey uyandı. Yaprakların arasında 

bir esinti ve bir görkem vardı. 

13. 
Yağmurla yüklü uzun bir kara bulut dizisi vardı; bir 

uçtan bir uca, kuzeyden güneye uzanıyordu ve beyaz 

olanlar ise şalterlerdi. Kuzeyde yağmur yağıyordu ve 

yavaş yavaş güneye doğru geliyordu. Nehrin üstündeki 

köprüden siyah gökyüzüne karşı uzun beyaz bir dalga 

sırası görünüyordu. Otobüsler, arabalar, bisikletler ve 

çıplak ayaklar köprünün karşısına doğru yol alıyordu 

ve yağmur tüm hiddetiyle gelmekteydi. Nehir genelde 

de olduğu gibi bu saatlerde boştu ve sular da gökyüzü 

kadar karaydı; hatta o sevimli balıkçıl bile yoktu, tama­

men ıssızdı. Köprünün karşısında koca şehrin bir kısmı 

vardı; gürültülü, kalabalık, gösterişli. Ve biraz ileride 

solda kerpiçten evler, yıkık dökük binalar, küçük, te­

mizlenmemiş dükkanlar vardı ve otobüsler ve arabalar 

etrafından dolanıyordu. Batıya doğru parlak ve kırmızı 
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şeritler vardı ama onlar da yağmurla kaplanmışlı. Polis 

merkezini ve dar bir köprüden geçtikten sona yol gü­

neye, çeltik tarlalarının arasına uzanıyordu ve pis ve 

gürültülü şehirden uzakh. Sonra yağmur yağmaya baş­

ladı, sert bir sağanak bir saniyede yolda su birikintileri 

oluşturdu ve kuru toprak olan yere doğru su akıyordu; 

şiddetli bir yağışlı, toprağı yıkayan, paklayan, arındıran 

bir yağış patlamasıydı. Köylüler iliklerine kadar ıslan­

mışlardı ama bunu hiç dert ediyormuş gibi görünmü­

yorlardı. Sohbetlerine ve gülüşmelerine devam ettiler, 

çıplak ayaklan su birikintilerinin içindeydi. Gaz lambalı 

küçük kulübe su alıyor, otobüsler gürültüyle geçip her­

kesi ıslalıyor ve güçsüz ışıklı bisikletler sağanak yağışın 

alhnda gıardıyordu. 

Her şey yıkanıp paklanmışlı, geçmiş de gelecek de; 

ne bir zaman ne bir gelecek vardı. Her adım zamansızdı 

ve zamana ait olan düşünde durmuştu; arlık ne daha 

ileri gidebilir ne de geri dönebilirdi, yoktu. Ve o hiddetli 

yağmurun her damlası nehir, deniz ve erimeyen kardı. 

Tüm ve bütün boşluk vardı ve bu boşluğun içinde ise 

yaralım, sevgi ve ölüm vardı ve ayrılmazlardı. Adımı­

nıza dikkat etmeniz gerekirdi, otobüsler neredeyse size 

dokunacak kadar yakından geçiyordu. 

15. 
Güzel bir akşamdı; batan güneşin etrafında birkaç 

tane bulut toplanmışlı; yanan renklerle ağırlaşmış ge­

zinip duran birkaç bulut da vardı ve genç ay onların 

arasında kalmışlı. Demir ve palmiye ağaçlarının arasın­

dan denizin gürlemesi duyuluyordu; ağaçlar hiddetini 

yumuşalıyorlardı. Uzun, düz palmiyeler parlak ve kır­

mızı göğe doğru uzanıyordu ve bir grup beyaz su kuşu 
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kuzeye doğru uçuyordu; gruplar halinde ilerliyorlardı; 

ince ayaklan arkalarından uzanıyor ve kanatlan yavaş­

ça hareket ediyordu. Ve gıcırdayan uzun bir kağnı ara­

bası dizisi şehre doğru yol alıyordu; devrilmiş demir 

ağaçlarından elde edilen yakacak odunla doluydular. 

Yol bir süre çok kalabalık oldu ama sonra biraz daha 

ilerleyince ve hava karardıkça neredeyse terk edilmiş­

ti. Güneş batar batmaz, sessizce çevreye garip bir hu­

zur hissi, bir suhulet, bir arınma yayılıyor. Bu bir tepki 

değil; tüm gürültüsü, sefaleti, koşturmacaları ve insan­

larıyla şehrin içindeydi. Yeryüzünün ihmal edilmiş o 

küçük kısmındaydı; dallarına rengarenk bir uçurtma 

takılmış o ağacın olduğu yerdeydi; tapınağın karşısın­

daki o boş yoldaydı; o her yerdeydi, yalnızca insanın 

günden yoksun olması gerekiyordu. Ve o akşam, o yol 

boyunca oradaydı ve yumuşak bir şekilde sizi ayarta­

rak herkesten ve her şeyden uzaklaştırıyordu. Ve hava 

kararmaya başladığında daha yoğun ve güzel bir şek­

le bürünüyordu. Yıldızlar palmiyelerin arasındaydı ve 

Orion da onlarla beraberdi. Ülker ise onların arkasında, 

yolculuğunun dörtte üçünü çoktan tamamlamıştı. Köy­

lüler bizi tanımaya çalışıyor, bizimle konuşmak istiyor, 

onlarla birlikte yaşamamız için bize bir parça toprak 

satmaya çalışıyorlardı. Ve akşam ilerlediğinde o başka­

lık patlayan neşeyle geldi ve beyin tek bir yaprağı bile 

kımıldamayan o ağaçlar kadar dingindi. Her şey, her 

renk, her şekil daha yoğun bir hal aldı ve o loş ay ışı­

ğında yol kenarındaki su birikintileri yaşamın sularıydı. 

Onu kavramamak için her şey gitmeli, silinmeli ama iz­

lemek ve görmek için beyin tamamen dingin ve hassas 

olmalıdır. Kupkuru kalmış bir toprağı kaplayan bir sel 

gibi keyif ve netlikle geldi ve kaldı . 
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17.1 
Bir kuş tiz çığlığıyla geceyi bir anlığına uyandırdı­

ğında şafağın sökmesine çok vardı ve o çığlığın ışığı 

ortadan kayboldu. Ve ağaçlar karanlık, hareketsizliğini 

koruyup havaya karışıyorlardı; yumuşak, sessiz ve son­

suz bir şekilce canlı bir geceydi; uyanıktı, hareketliydi ve 

tam bir sessizlik içinde derin bir kıpırdanma hakimdi. 

Hatta sürekli havlayan köpeklerle dolu olan komşu köy 

bile sessizdi. Son derece güçlü, yıkıcı bir şekilde canlı 

garip bir sessizlikti. O kadar canlı ve sessizdi ki hareket 

etmeye korkmuştunuz. Bu yüzden bedeniniz donakal­

mış ve kuşun tiz çığlığıyla uyanmış olan beyniniz yük­

sek bir hassasiyetle dinginleşmişti. Bulutsuz gökyüzün­

deki yıldızlarla birlikte muhteşem bir geceydi. Yıldızlar 

çok yakın görünüyorlardı ve Güneyhaçı2 hemen ağaç­

ların üstündeydi ve ılık havada parıldıyordu. Her şey 

çok sessizdi. Meditasyon asla zaman içinde değildir; 

zaman mutasyona neden olamaz; tıpkı tüm reformlar 

gibi, tekrar değiştirilmesi gereken değişikliklere neden 

olabilir; zamandan kaynaklanan meditasyon her zaman 

sınırlayıcıdır; onda özgürlük yoktur ve özgürlük yoksa 

her zaman seçim ve çatışma mevcuttur. 

1 Sohbetlerinin son günü. 
2 Sadece Güney yanküreden görünen ve haçı andıran takımyıldız. 

(Çev.) 
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18. 
Dağların tepesinde, tek bir ağaç ya da çalı olmayan 

verimsiz taşların arasında, devasa, yaklaşılması müm­
kün olmayan bir kayadan gelen küçük bir dere vardı; 
dere bile denemezdi, bir sızınbydı. Aşağı doğru indikçe 
bir şelale oluşturuyordu, sadece bir uğultu ve aşağılara, 
vadiye iniyordu ve arhk gücünü haykırıyordu. Şehirler­
den, vadilerden, ormanlardan ve açık alanlarda aldığı 
uzun bir yol vardı. Kıyılarını ezip geçen, yoluna devam 
ettikçe k�ndini arındıracak, kayalara çarpacak, uzak di­
yarlara sürüklenecek, sonsuz bir şekilde denize1 dökü­
lecek karşı konulmaz bir nehir olacaktı . Mesele denize 
dökülmek değildi, mesele çok geniş, çok derin, zengin 
ve olağanüstü bir nehir olmakh; denize dökülecek ·ve 
engin ve dipsiz sularda gözden kaybolacakh. Fakat de­
niz çok uzaktaydı, kilometrelerce uzakta ama buradan 
oraya kadar hayat, güzellik ve sonsuz bir şenlikti; kimse 
onu durduramazdı, ne fabrikalar ne de barajlar. Gerçek­
ten de muhteşem bir nehirdi; geniş, derin, kıyılarında 
birçok şehir olan, umursamaz bir biçimde özgür ve asla 
kendini terk etmeyen bir nehir. Bütün hayat kıyıların­
daydı; yeşil tarlalar, ormanlar, yalnız evler, ölüm, sevgi 
ve yıkım; üstünde güzel ve iyi kullanılmış uzun ve ge­
niş köprüler vardı. Diğer dereler ve nehirler ona kahlı­
yordu. Fakat o büyük küçük tüm nehirlerin anasıydı.  
Her zaman doluydu, sürekli kendini temizliyordu ve 
bir akşam, bulutlardaki renklerin koyulaşbğı ve suları­
nın sarardığı vakit onu seyretmek bir lütuftu. Ama san­
ki sadece onu meydana getirmeye odaklanmış olan o 

1 Şu anda Benares'te ve daha önce de ziyaret ettiği Ganj Nehri'nin 
kaynağından bahsediyor. Benares'inhemenkuzeyinde ve Ganj' ın 
kıyısında yer alan bir Krishnamurti Okulu olan Rajghafta kaldı. 
Hintliler Benares'e Banaras ya da Varanasi derler. 
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devasa kayaların arasındaki, o çok uzaklardaki küçük 

sızınh hayahn başlangıcıydı ve sonu da kıyılarının ve 

denizlerin ötesindeydi. 

Meditasyon da hpkı bu nehir gibiydi; yalnızca onun 

ne bir başlangıcı, ne de bir sonu vardı. Başlıyordu ve 

sonu başlangıcıydı. Bir nedeni yoktu ve hareketi onun 

yenilenmesiydi. Her zaman yeniydi, eskimek için asla 

toplanmıyordu; zamanda hiçbir kökü olmadığından 

asla lekelenrniyordu. Zorlamadan ve herhangi bir çaba 

sarf etmeden meditasyon yapmak iyidir; bir sızınhyla 

başlayıp duygu ve düşüncenin giremediği, varlığın ol­

madığı zaman ve mekanın ötesine geçerek meditasyon 

yapmak iyidir. 

19. 
Güzel bir sabahh, yeteri kadar serindi ve şafağın sök­

mesine hala biraz zaman vardı. Evin etrafındaki birkaç 

ağaç ve çalılık gece boyunca bir ormana dönüşmüş gi­

biydi ve birçok yılanı ve vahşi hayvanı saklıyorlardı. Ve 

binlerce gölgesi olan ay ışığı izlenimi derinleştiriyordu. 

Evin çok üstünde .duran büyük ağaçlardı ve sessizler­

di, şafağı bekliyorlardı. Ve birden ağaçların arasından, 

arka taraftan bir şarkı yükseldi, adanmaya dair dini bir 

şarkı; ses çok zengindi ve şarkıcı tüm kalbiyle söylüyor­

du ve şarkı ayışığının aydınlathğı gecenin derinlerine 

kadar gitti. Şarkıyı dinledikçe sesin dalgasıyla birlikte 

siz de gidiyordunuz ve şarkının bir parçası oluyor ve 

şarkının, duygu ve düşüncenin ötesine gidiyordunuz. 

Bir enstrümana ait başka bir ses de vardı; çok hafif ama 

netti. 
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26. 
Burada nehir geniş ve muhteşemdir; derin ve dalga­

sız bir göl kadar sakin. Çoğunlukla balıkçıların tekneleri 

ve bir de yırtık bir yelkeni olan büyük bir tekne var. Köp­

rünün arkasında, şehre kum taşıyorlar. Asıl güzel olan 

denizin doğudan diğer kıyıya kadar uzanması; nehir, 

gökyüzüyle eşleşmek için söylenmemiş güzelliklerle ve 

boşlukla dolu kocaman bir göle benziyor. Düz bir yer, 

gökyüzü toprağa doluyor ve ağaçların arkasındaki ufuk 

çok uzaklarda. Yeni ekilmiş buğdayların arkasında, kar­

şı kıyıda ağaçlar var; yeşil alanlar ve onların arkasında 

aralarında köyler kurulmuş ağaçlar var. Yağış zamanın­

da nehir yükseliyor ve beraberinde zengin alüvyonunu 

da getiriyor ve nehir alçaldığında ise kış buğdayları eki­

liyor; inanılmaz derece yeşil, oldukça zengin ve çeşitli; 

uzun ve geniş kıyı büyüleyici yeşil bir halı gibi. Nehrin 

bu kıyısından bakıldığında ağaçlar geçilmez bir orman 

gibi görünüyor. Fakat aralarına saklanmış köyler var. Ve 

bu yakanın tüm ihtişamına sahip olan, kökleri patlayan 

devasa bir ağaç var; altında da küçük beyaz bir tapınak 

var. Tapınağın tanrıları akıp giden nehir gibi ama ağaç 

yerinde duruyor. Uzun kuyruklu kalın yapraklan var 

ve kuşlar nehrin karşısından geceyi geçirmek için oraya 

geliyor; ağaçların tepesinde duruyor ve nehrin bu kıs­

mında yürümeye önem verdiğiniz sürece onu görebili­

yorsunuz. Üstünde bir güzellik, yalnızlığın getirdiği bir 

saygınlığı var. Ancak o köyler kalabalık, küçük ve tozlu 

ve insanoğlu etraflarındaki yeryüzünü kirletiyorlar. Bu 

taraftan ağaçların arasındaki köylerin beyaz duvarları 

yeni, hassas ve çok güzel görünüyordu. Güzellik insan 

yapımı değildir; insan yapımı şeyler duygulan, hisleri 

yükseltir ama bunların güzellikle ilgisi yoktur. Güzellik 
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bir araya getirilen, ne inşa edilen, ne de müzedeki bir 

şey değildir. İnsanın tüm bunların, tüm kişisel tat ve se­

çimlerin ötesine geçmesi tüm duygulardan arınması ge­

rekmektedir. Çünkü sevgi güzelliktir. Nehir görkemli 

bir şekilde doğuyaı doğru kıvrılıyor, köyleri, kasabaları 

ve hemen kasabanın ve köprünün üstündeki dipsiz or­

manı geçiyor; bu nehir ve karşı kıyısı tüm nehirlerin ve 

kıyıların özü. Her nehrin kendine özgü bir şarkısı, hazzı 

ve haylazlığı olur fakat burada sadece sessizlik hakim, 

yeryüzünü ve gökyüzünü kapsıyor. Bu da tün nehirler 

gibi kutsal ama tekrar ediyorum, uzun ve dolambaçlı 

nehrin bir parçası, sonsuz bir derinlik ve yıkımın neza­

keti var. Şu anda ona bakıp olgun yaşından ve akışkan­

lığından büyüleniyor ve tüm yeryüzünü ve gökyüzünü 

kaybediyorsunuz. Bu tam sessizlikte o garip başkalık 

geldi ve meditasyon anlamını yitirdi. Çok uzaklardan 

gelen, geldiği zaman ivme kanıp sahile vuruyor ve 

ondan önceki her şeyi silip süpürüyordu. Sadece ora­

da ne zaman, ne de uzaklık vardı; yıkıcı bir canlılık ve 

delinmez bir kuvvetle ve de sevgi olan güzelliğin özü 

oradaydı. Hiçbir hayal gücü tüm bunları uyduramaz, 

hiçbir derin ve saklı etki bu sonsuzluğu yansıtamaz. Bü­

tün duygu ve düşünce, bütün arzu ve dürtüler tümüyle 

yok olmuştu. Bu bir deneyim değildi; deneyim tanıma, 

birikmiş bir merkez, hatıra ve bir devamlılık demektir. 

Bu bir deneyim değildi; sadece olgunlaşmamış olan tec­

rübe peşindedir ve bu nedenle yanılsamaya düşer; bu 

basit bir olay, olgu, hakikatti, tıpkı günbatımı gibi, ölüm 

ve kıvrılan nehir gibi. Hafıza onu kendi ağına düşürüp 

onu yakalayamaz ve bu yüzden onu yok edemezdi. Ne 

1 Rajghat'ın Benares'in kuzeyinde olmasına rağmen akış bu yön-
dedir. Çünkü nehir bu noktada tekrar güneye akmadan önce ku­
zeydoğuya kıvrılır. 
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zaman ve hahra onu tutabilir, ne de düşünce onu takip 

edebilirdi.  Ardında hiçbir kül, hahra bırakmayan, için­

de bütün zaman ve sonsuzluğun tüketildiği anlık bir 

ışıkh. Meditasyon, almamak, kazanmamak, varmamak 

amacıyla beynin tamamen ve tümden boşalhlması fa­

kat dürtü olmadan bir soyulmaydı. Gerçekten de aklı, 

bilinçli ya da bilinçsiz, aklın bilinenden, tüm tecrübe­

lerden, duygu ve düşüncelerden arınmasıydı. Olum­

suzlama özgürlüğün özüdür; evetleme ve pozitif takip 

esarettir. 

30. 
İki karga kavga ediyordu, birbirlerine acımasız bir 

şekilde kızgındılar; seslerinde hiddet vardı; her ikisi de 

yerdeydi fakat biri, sert ve siyah gagasını diğeri üstün­

de kullanmada avantaj sahibiydi. Pencereden onlara ba­

ğırmak hiçbir fayda etmedi ve biri öldürülecekti. Ora­

dan geçen başka bir karga yolunu değiştirip bağırarak 

ve yerdeki iki kargadan daha yüksek sesle gaklayarak 

yanlarına geldi ve siyah, parlak kanatlarını onlara doğ­

ru çırph. Bir saniye içinde neredeyse bir düzine kar­

ga çıkageldi. Hepsi de hiddetle gaklıyor ve içlerinden 

birkaçı kanatları ve gagalarıyla birbirlerini öldürme­

ye kararlı olan iki kargayı ayırdılar. Birbirlerini, diğer 

şeyleri öldürebilirlerdi ama kendi cinsleri arasında bir 

cinayet olmayacakh ve bu hepsinin sonu olurdu. İkisi 

hala kavgaya tutuşmak istiyorlardı ama diğerleri onları 

azarladı ve sonra hepsi birden uçup gittiler. Ve nehrin 

kenarındaki ağaçların bulunduğu açık alanda sessizlik 

oldu. Öğleyin geç saatlerdi, güneş ağaçların ardındaydı 

ve gerçekten keskin olan esinti gitmişti ve bütün kuşlar 

tüm gün şarkı söyleyip, şakıdılar ve çıkarttıkları tüm o 
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güzel sesleri çıkarttılar. Papağanlar çılgınlar gibi gece 

için uçuyorlardı; biraz erkendi fakat geliyorlardı; büyük 

demirhindi ağacı çoğunu saklayabiliyordu; renkleri ne­

redeyse yaprakların rengindeydi. Ancak onların yeşili 

daha yoğun, daha canlıydı. Eğer dikkatlice bakarsanız 

renklerindeki farklılığı ayırt edebilirdiniz ve aynca hr­

manmak ve ısırmak için kullandıkları kıvrımlı kırmızı 

inanılmaz gagalarını görebilirdiniz; bir daldan diğeri­

ne giderken dalların arasında çok beceriksizdiler ama 

hareket halindeki göklerin ışıklarıydılar; sesleri sert ve 

keskindi ve uçuşları asla düz değildi. Ancak renkleri 

yeryüzünün ilkbaharı gibiydi. Bu sabah erken saatlerde 

o ağacın alacalı dallarından birinde, şans eseri, demir 

hindi ağacındaki deliklerinde çıkhklarıru görürdünüz. 

Olağandışı bir şekilde keskin bir soğuk vardı ve iki sarı 

sinekçil soğuktan ölmüştü; biri erkek, biri dişiydi, çift 

olmalıydılar; aynı anda ölmüşlerdi ve hala çok yumu­

şaklardı. Uzun ve kıvrımlı gagalarıyla oldukça sarı ve 

yeşil; o kadar narin ve bir o kadar da canlı görünüyor­

lardı. Renk çok gariptir; renk tanrıdır ve bu iki kuş ışı­

ğın ihtişamıydılar; yaşam mekanizması son bulsa da 

renk kalır. Renk kalpten daha dayanıklıydı; zaman ve 

kederin ötesindeydi. 

Ancak düşünce kederin ağrısını asla çözemez. Etraf­

lıca düşünüp taşınabilirsiniz ama o uzun ve karışık bir 

düşünce yolculuğundan sonra bile orada olur. Düşünce 

insan sorunlarını asla çözümleyemez; düşünce meka­

niktir ama keder değildir. Keder sevgi kadar tuhafhr 

ancak sevgiyi uzak tutar. Kederi tamamen çözebilirsi­

niz ama tüm bunlar düşünceden silinmez. Düşünce dü­

şüneni besler ve ikisinin arsında. keder büyür. Kederin 

sonu bilinenden kurtulmaktır. 
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31. 
Güneş bahya yöneldiğinde birçok balıkçı teknesi 

vardı ve nehir birden neşelenip yüksek sesle konuş­

maya başladı. Yirmi üç tane tekne ve her teknede iki 

üç tane adam vardı. Burada nehir geniştir ve bu birkaç 

tekne suların sorumluğunu üstlenmiş gibi görünüyor­

du. Oyun oynayan çocuklar gibi yarışıyor, bağrışıyor 

ve heyecanlı seslerle birbirlerine sesleniyorlardı; eski 

püskü kıyafetler içindeki çok fakir insanlardı. Ama şu 

anda hiçbir şey umurlarında değildi ve şen kahkahalar 

havaya doluyordu. Nehir parıldıyor ve hafif esinti suda 

şekiller oluşturuyordu. Kargalar arhk nehrin karşısın­

dan mesken tuttukları ağaçlara dönmeye başlamışlardı; 

kırlangıçlar alçaktan uçuyorlardı, neredeyse suya deği­

yorlardı. 

1 0cak 19621 
Nehre doğru yol alan kıvrımlı bir dere var; aklınıza 

gelebilecek her şeyle pisletilmiş, şehrin kirli bir bölü­

münden geliyor ve nehre neredeyse tükenmiş bir şekil­

de varıyor; büyük olanla birleştiği yere yakın bir yerde, 

bambu, halat parçaları ve hasırdan yapılmış titrek bir 

köprü var. Neredeyse yıkılacağı zaman derenin yumu­

şak yatağına bir direk, daha fazla hasır ve çamur koyup 

onu da çok kalın olmayan bir halatla bağlıyorlar ve ha­

latta birçok düğüm var. Köprünün her yeri dökülüyor. 

Bir zamanlar çok düzgün olmalıydı ama şimdi alçaktaki 

yerleri neredeyse dereye değiyor ve üstünde yürüdüğü­

nüz zaman çamurların ve hasırların suya düşme sesini 

duyabiliyorsunuz. Ama bir şekilde yeteri kadar da güç-

1 Bugün Rajghat'taki yedi konuşmasının ilkini yaph. 
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lü; dar bir köprü ve karşı taraftan gelen başka birine do­
kunmadan geçmeniz oldukça zor. Süt kutularıyla dolu 
bisikletler üstünden mutlu bir şekilde geçiyor; kendileri 
ve diğerleri için en ufak bir endişe duymuyorlar. Ürün­
leriyle şehre giden ve akşam oldu mu köylerine dönen, 
bitkin, maşalar, uçurtmalar, yağ, bir parça odun, taş bir 
levha ve kendi köylerinde alamayacakları bir şeyler taşı­
yan köylülerle dolup taşıyor. Eski püskü, kirli kıyafetler 
içinde, hasta ve sonsuz bir sabra sahip olan bu köylüler 
kilometrelerce yolu yalınayak yürüyorlar. Bütün poli­
tikacılara karşı ayaklanmaya, onları ülkelerinden def 
etmeye yetecek enerjileri yok. Ancak işte o zaman onlar 
da sömürücü, kurnaz, güce elinde tutmak için araçlar 
ve yollar üreten, insanlığı yok eden kötülüğe dönüşü­
yorlar. O köprüden büyük bir manda, birkaç bisiklet 
ve köylüyle birlikte geçtik; çökmeye hazırdı ama nasıl 
olduysa hepimiz karşıya geçtik ve tüm bunlar o hantal 
hayvanın hiç de umurunda değilmiş gibi görünüyordu. 
Bakımlı kumlu bir yolu takip ederek kıyıya ulaşıp, antik 
bir kuyusu olan bir köyü geçtikten sonra açık ve düz 
bir araziye varıyordunuz. Mango, demirhindi ağaçları 
ve kışlık buğday tarlaları var. Sonsuz dağlara ve etekle­
rindeki tepelere kadar kilometrelerce ve düz bir şekilde 
uzaya� bir araziydi. Binlerce yıllık, darmaduman olmuş 
tapınakların olduğu ve haaların üstünde yürüdüğü an­
tik bir patikaydı. 1  Yol kıvrıldığında uzaktaki ağaçların 
arasında kalan nehrin manzarasını görüyorsunuz. 

Serin, sakin, güzel bir akşamdı ve gökyüzü uçsuz bu­
caksızdı, ne bir ağaç, ne de bir toprak kapsayamazdı. 
Her nasılsa, ufuk yoktu, ağaçlar ve sınırsız düz arazi ge-

1 Hacıların yolu Rahghat'tan geçerek Buda'nın aydınlanmasından 
somaki ilk vaazını verdiği Samath ve Kashi ile birleşir. 
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nişleyen gökyüzünün içine karışıyordu. Uçuk, hoş bir 

maviydi ve günbatımı ufkun olması gereken yerde sarı 

bir pus bırakmıştı. Kuşları sığındıkları ağaçlarda ötüşü­

yor, bir keçi meliyor ve uzaklardan geçen bir tren ıslık 

çalıyordu; hepsi kadınlardan oluşan birkaç köy ahalisi 

bir ateşin etrafında toplanmışlardı ve garip bir şekilde 

onlar da sessizdi. Hardallar sarı sarı çiçeklenmişlerdi 

ve tarlaların karşısındaki bir köyden havaya dumanlar 

yükseliyordu. Sessizlik tuhaf bir biçimde nüfuz ediyor­

du; içinizden geçip ötelere gidiyordu; hareketsiz ve dal­

gasızdı. İçinde yürüyor, onu hissediyor, içinize çekiyor­

dunuz ve onun bir parçasıydınız. Bu aklın her zamanki 

hileleri ile meydana getirdiğiniz bir sessizlik değildi. 

Oradaydı ve onun parçasıydınız; onu tecrübe etmiyor­

dunuz; tecrübe edebilecek, bir araya getirip toplayabile­

cek düşünce yoktu. Gözlemleyip analiz etmek için on­

dan ayrı değildiniz. Orada sadece o vardı, başka hiçbir 

şey yoktu. Saate göre, zaman ilerlemişti ve yine saate 

göre, bu sessizlik mucizesi yarım saat sürmüştü. Ancak 

ne süre, ne de zaman vardı. Sessizliğin içinde geri dö­

nüyor, antik kuyuyu, köyü, köprünün üstünden geçip 

karanlık odaya giriyordunuz. Oradaydı ve beraberinde 

çok güçlü ve buyur eden o başkalık da vardı. Sevgi ne 

bir kelime, ne de bir duygudur; karşı konulamaz bir 

kuvvetle ve kolayca yok edilebilecek olan taze bir yap­

rağın hassaslığıyla oradaydı. Ülker hemen tepedeydi ve 

Orion ise ağaç tepelerindeydi. Ve en parlak yıldız suya 

vuruyordu. 

2. 
Köy çocuklar nehir kıyısı boyunca uçurtma uçuru­

yorlardı; avazları çıktığı kadar bağırıyorlar, gülüyorlar, 
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birbirlerini takip ediyorlar ve suya düşen uçurtmaları 

almak için nehre giriyorlardı; heyecanları bulaşıcıydı. 

Çünkü kıyının üstünde duran yaşlılar onları izliyor, on­

lara bağırıyor ve onlara cesaret veriyorlardı. Tüm kö­

yün eğlendiği bir akşam olacakmış gibi görünüyordu. 

Açlıktan ölmek üzere olan, uyuz köpekler bile havlıyor­

du; herkes bu eğlence yer alıyordu. Hepsi yarı açlardı, 

araların tek bir şişman insan yoktu, yaşlılarda bile; ne 

kadar yaşlıysalar o kadar zayıftılar. Çocuklar bile çok 

zayıftı ama enerji dolu görünüyorlardı. Hepsinin üstün­

de yırbk pırbk, eski, farklı renklerde başka kumaşlar­

la yamalanmış kıyafetler vardı. Ve hasta ve yaşlılar da 

dahil olmak üzere hepsi neşe içindeydi; kendi sefalet­

lerinin, çoğu ağır yükler taşıdığı için fiziksel zayıflıkla­

rının farkında değillerdi; inanılmaz bir sabra sahiplerdi 

ve buna sahip olmak zorundalardı. Çünkü ölüm orada, 

çok yakındaydı. Ayrıca yaşamın ısbrabı, her şey aynı 

anda oradaydı; ölüm, doğum, seks, yoksulluk, açlık, 

heyecan, gözyaşı. Harabe tapınağa çok uzak olmayan, 

kıyıdan biraz yukarıdaki ağaçların albnda ölülerini 

gömmek1 için bir yerleri vardı. Açlığı, kirli bedenlerin 

ve ölümün kokusun bilen bir sürü bebek vardı. Fakat 

nehir her zaman oradaydı; bazen köyü tehdit ediyordu 

ama şimdi cılız ateşin rengine bürünmüş sulara değe­

cekmiş gibi alçaktan uçan kırlangıçlarla sessiz ve din­

gindi. Nehir her şeydi, bazen içinde yıkanıyor, kıyafet­

lerini ve zayıf bedenlerini yıkıyorlardı. Ona tapıyorlar 

ve çiçekleri olduğu zaman saygı göstermek için ona 

sunuyorlardı; ondan balık tutuyorlar ve onun yanında 

ölüyorlardı. Nehir onların neşelerine ve kederlerine o 

kadar kayıtsızdı ki! Çok derindi ve arkasında büyük 

1 Köylüler Müslümandı. 
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bir güç ve kuvvet vardı; korkunç derece canlı ve bir o 

kadar da tehlikeliydi. Ama şimdi sakindi, üstünde tek 

bir dalgacık bile yoktu ve her bir kırlangıcın gölgesi vu­

ruyordu. Çok uzağa uçmuyorlardı; otuz metre kadar 

gidip, hafifçe yükselip geri dönüyorlar ve tekrar alça­

lıp diğer yönde otuz metre kadar uçuyorlardı, ta ki ka­

ranlık çökene kadar. Kuyrukları aşağı yukarı oynayan, 

hızlı uçan başka su kuşları da vardı; daha büyüklerdi 

ve neredeyse nemli toprak renginde, gri kahveydiler ve 

suyun kenarından dalıp çıkıyorlardı. Ancak şaşkınlık 

veren şey uçsuz bucaksız ve ufku olmayan sınırsız gök­

yüzüydü. Öğleden sonrasının ışığı çok hafif, net ve na­

rindi; gölgede kalan hiçbir şey yoktu ve bütün çalılıklar, 

ağaçlar ve kuşlar yalnızdı. Gün boyunca parlayan nehir 

şimdi gökyüzünün renginde, mest olmuş ve hayalciydi. 

Ve onun güzelliğinde ve sevgisinde kendini kaybetmiş­

ti. Bu ışıkta her şey, ağlayan kalp ve kurnaz düşünce 

varlığına son vermişti; zevk ve keder ardında yalnızca 

şeffaf, hassas ve şefkatli bir ışık bırakarak gitmişti. Öyle 

bir ışıkh ki içinde duygu ve düşüncenin hiçbir zerresi 

yoktu, onlar asla ışık saçamazlardı; onlar orada değil­
di, sadece güneşin şehrin duvarlarının tam arkasında 

olduğu ve gökyüzünde tek bir bulut bile olmadığında 

çıkan bu ışık vardı. Meditasyonun zamansız hareketini 

bilmediğinizde bu ışığı göremezsiniz; düşüncenin sonu 

bu harekettir. Ancak sevgi duygu ve düşüncenin ala­

nında değildir. 

Çok sessizdi, tek bir yaprak bile kımıldamıyordu ve 

karanlıkh; nehri dolduracak tüm yıldızlar oradaydı ve 

gökyüzüne yayılmışlardı. Zihin tamamıyla dingin an­

cak oldukça canlı ve gözlemlemedeydi; bir öğretmen, 

hiçbir merkezi olmadan gözlemliyordu. Ne de bir his 
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vardı. Kaybolmuş bir derinliğin içinde derin olan baş­

kalık oradaydı; olmuş ve olandan tek bir iz bile bırak­

madan her şey silip süpüren eylemdi. Ne sınır koyu­

lacak bir boşluğu, ne de içinde düşüncenin kendisini 

şekillendirebilecek bir zamanı vardı. 

3. 
Tuhaf bir şekilde kırsal alanın derinliklerine doğru, 

birkaç bin yıldır hacılar tarafından kullanılan patika bo­

yunca tek başına yürümek çok keyif verici bir şey; yol 

boyunca çok yaşlı ağaçlar var, demirhindi ve mango 

ağaçları ve birkaç köyün içinden geçiyor. Yeşil buğday 

tarlaları arasından geçiyor. Ayağınızın altındaki zemin 

yumuşak, iyi, kuru toz halinde ve ıslak mevsimde ağır 

kile dönüşüyor olmalı; yumuşak ve iyi durumdaki top­

rak çok fazla ayaklarınıza, burnunuza ve gözlerinize 

kaçmıyor. Antik kuyular, tapınaklar ve sönüp giden 

tanrılar var. Arazi avuç içi kadar düz ve eğer ufuk var­

sa ufka kadar uzanıyor. Patikada birçok dönemeç var­

dı, birkaç dakika içinde pusuladaki her yöne dönüyor. 

Gökyüzü bu açık ve dost canlısı patikayı takip ediyor 

gibi görünüyor. Her biri kendi çekiciliğine ve güzelliği­

ne sahip olsa da dünyada böyle birkaç tane patika var­

dır. (Gstaad'ta) Bir tane var. Kış için ineklere verilmek 

üzere toplanan zengin otlaktan, vadinin içinden geçer. 

O vadi şimdi karlarla kaplı ama o zaman (orada olduğu 

vakit) çiçeklerle bezenmiş bir yaz sonuydu, karlı dağlar 

her yerdeydi ve vadiden geçen gürültücü bir dere vardı; 

o yol neredeyse bomboştu ve sessizlik içinde orada yü­

rüyordunuz. Sonra Ojai'de de bir patika var; kuru, tozlu 

ve ufalanan dağın bir tarafında dik bir şekilde tırmanan 

bir patika. Bu yol taşlı, zorlu ve kaygandı; etrafta ne bir 
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ağaç, ne de bir çalılık vardı. Bir düzineden fazla yeni 

doğmuş civcivleri olana bir bıldırcın ve biraz ileride ise 

kıvrılmış, saldırmaya hazır fakat . size açık bir gözdağı 

veren bir çıngıraklı yılan vardı. Ancak şimdi bu patika 

diğerleri gibi değil; tozlu, insanlar tarafından kirletilmiş 

heykelleri olan harabeye dönmüş eski tapınaklar var­

dı; büyük bir boğa oradaki el değmemiş otlarla kamı­

nı doyuruyordu; maymunlar ve gökyüzünün renkleri 

papağanlar da vardı. Binlerce yıl binlerce insanın geç­

tiği bir yoldu. Üstünde yürüdükçe kayboluyordunuz; 

aklınızda tek bir düşünce bile olmadan yürüyordunuz 

ve o inanılmaz gökyüzü ve ağır yaprakları ve üstünde 

kuşlar olan o ağaçlar vardı. O yolun üstünde muhteşem 

bir mango ağacı var; o kadar çok yaprağı var ki dallarını 

göremiyorsunuz ve de çok yaşlı . Yürümeye devam et­

tikçe duygu da yok oluyor; düşünce de gitti ama güzel­

lik var. Yeryüzünü ve gökleri, bürün yaprakları ve solan 

tüm çimlere doluyor. Her şeyi kaplayan bir şekilde ora­

da ve siz de onun bir parçasısınız. Tüm bunlar size his­

settirilmiyor ama siz olmadığınız için o orada, bir söz, 

bir eylem olmaksızın orada. Sessizlik ve alız ışıkta geri 

dönüyorsunuz. 

Her tecrübe ardında bir iz bırakır ve her iz tecrübeyi 

yolundan çıkarır. Bu yüzden olmayan bir tecrübe yok­

tur. Her şey eskidir, yeni olan hiçbir şey yok. Ancak bu 

böyle değil. Bütün tecrübelerin bütün izleri silinip gi­

der; beyin, geçmişin deposu hiçbir tepki göstermeden 

tamamen dingin ve hareketsiz ama canlı ve hassas olur; 

sonra geçmişi kaybeder ve tekrar yenilenir. 

O sonsuzluk oradaydı; ne geçmişi, ne de geleceği 

vardı; şimdiyi hiç bilemden oradaydı. Tüm ölçülerin 

ötesine genişleyerek odaya doldu. 
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5. 
Güneş ağaçların arasından doğar ve şehrin üstünden 

batar ve ağaçların ve şehrin arasında tüm yaşam, tüm 

zaman hüküm sürer. Derin, canlı ve sakin nehir ikisinin 

arasından geçer; nehrin üstünde bir aşağı bir yukarı bir­

çok tekne gezinir; bazılarının geniş ve yuvarlak yelken­

leri vardır ve odun, kum, kesme taş taşırlar ve bazen de 

kadınlar ve adamlar köylerine dönerler. Ama daha çok 

sıska ve esmer adamların olduğu küçük balıkçı teknele­

ri olur. Hepsi eski püskü kıyafetler içinde, yiyecek çok 

az şeyleri ve kaçınılmaz bir şekilde birçok çocuğa sahip 

olsalar da çok mutlu görünen, birbirlerine seslenip ba­

ğıran çenebaz adamlardır. Okuma- yazmaları yoktur; 

dışarıda bir eğlenceleri, sinema gibi, yoktur. Fakat ken­

dilerini koro halinde, dini ilahiler söyleyerek ya da dini 

hikayeler anlatarak neşelendirirler. Hepsi de çok fakir 

insanlar ve hayat çok zor, hastalık ve ölüm her zaman 

orada, hpkı toprak ve nehir gibi. Ve o akşam her zaman­

kinden çok bıldırcın vardı. Alçaktan uçuyor, neredeyse 

suya değiyorlardı ve suyun rengi sönmek üzere olan 

ateşin rengindeydi. Her şey çok canlı ve çok yoğun­

du; dört beş tane şişman köpek yavrusu etrafta cılız, aç 

anneleriyle oynaşıyordu; çok sayıda gruplar halindeki 

kargalar diğer kıyıya uçuyordu; papağanlar parlayan 

ve cırlak edalarıyla ağaçlarına geri dönüyorlardı; bir 

tren köprüden geçiyordu ve sesi nehrin aşağısından 

duyuluyordu. Ve bir kadın soğuk suda yıkanıyordu. 

Her şey yaşam mücadelesi, tam bir savaş veriyordu ve 

ölüm, yaşamın her anı mücadele verip sonra da ölmek 

her zaman vardır. Fakat güneşin doğması ve şehrin 

duvarlarının ardında batması arasındaki zaman tüm 
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yaşamı tüketiyordu; geçmiş ve şimdiki zaman insanın 

kalbini yiyip bitiriyor, insan zamanda var oluyor ve bu 

yüzden kederi biliyordu. 

Fakat nehrin yanındaki dar patika boyunca sıra ha­

linde yürüyen köylüler bir şekilde önde yürüyen ada­

mın bir parçasıydılar; sekiz kişiydiler ve en arkadaki 

adam sürekli aksırıp tıksırıyor ve diğerleri de neredeyse 

hiç ses çıkarmadan yürüyorlardı. Öndeki adam onların 

farkındaydı, sessizliklerinin, öksürmelerin, uzun bir gü­

nün ardından yorgun düşmelerinin; tedirgin değiller­

di, tam aksine neşeli ve sessizlerdi. Parıldayan nehrin, 

gökyüzünün narin ateşinin ve evlerine dönen kuşların 

farkında olduğu gibi onların da farkındaydı. Gördüğü, 

hissettiği, gözlemlediği şeyin merkezi yoktu; tüm bun­

lar kelime ve düşünce demektir. Düşünce yoktu sade­

ce bu şeyler vardı. Hepsi hızlı yürüyorlardı ve zaman 

yok olmuştu; bu köylüler harabelerine dönüyorlardı ve 

adam da onlarla birlikte gidiyordu; adamlar onun par­

çasıydı ama adam onların parça olduklarından bihaber­

di. Nehir ile birlikte akıyor, kuşlarla birlikte uçuyorlardı 

ve gökyüzü kadar açık ve genişlerdi. Bu bir hayal gücü 

değil gerçekti; hayal gücü değersiz bir şeydir ve hakikat 

yanan bir gerçekliktir. Tüm o dokuz kişi sonsuz bir şe­

kilde yürüyorlar, ne bir yere gidiyorlar, ne de bir yerden 

geliyorlardı; sonsuz bir yaşam alayıydı. Zaman ve tüm 

kişiler garip bir şekilde yok olmuştu. Öndeki adam ge­

riye doğru yürümek için döndüğünde sanki çok uzun 

zamandır arkadaşlarmış gibi bütün adamlar onu se­

lamladı, özellikle çok yakınında olan yaşlı adam. Hava 

kararıyordu, kırlangıçlar gitmişti; uzun köprünün üs­

tünde ışıklar vardı ve ağaçlar kendilerine çekiliyorlardı. 

Çok uzaklarda bir tapınak çanı çalıyordu. 
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7. 
Yaklaşık olarak bir adım genişliğinde küçük bir ka­

nal var ve bu kanal yeşil buğday tarlalarına gidiyor. Ka­

nal boyunca uzanan bir patika var ve patika boyunca 
tek bir ruha bile rastlamadan uzun süre yürüyebilirsi­
niz. O akşam özellikle sessizdi; kanaldan su içen inanıl­
maz derecede parlak mavi kanatlı şişman bir alakarga 
vardı; parlayan mavi kanatlarıyla alaca renkli bir kuştu; 
o azarlayan kuşlardan biri değildi; ondan azar yeme­

den olabildiğine yakınına gidebilirdiniz. O size şaşkın­
lık içinde siz ise ona patlayan bir ilgiyle bakıyordunuz; 
şişman, rahat ve çok güzeldi. Ne yapacağınızı görmek 
için bekliyor ve hiçbir şey yapmadığınızda daha da sa­
kinleşiyordu ve sonra da hiç ses çıkarmadan uçup gitti. 
O kuşta, var olan bütün kuşlarla karşılaşmıştınız; onu 

yapan bu patlamaydı. İyi planlanmış, kafa yorulmuş 
bir patlama değildi; bir yoğunluk ve etkisi tüm zamanı 
durduran bir hiddetle olmuştu. Ama o dar yol boyun­
ca yürüdünüz ve bir tapınağın sembolü olmuş bir ağacı 
geçtiniz. Ağaç semboldü çünkü çiçekler ve kabaca boya­
nış imgeler vardı ve tapınak da başka bir şeyin sembo­
lüydü ve o başka bir şey de engin bir semboldü. Tıpkı 
bir bayrak gibi sözler, semboller çok korkutucu bir şe­
kilde önem kazanır. Semboller aklı besleyen küllerdi ve 
akıl verimsizdi ve düşünce bu sarfiyattan doğdu. Kurak 
hiçlikten çıkan bütün her şey gibi o da zeki, yaratıcıy­
dı. Ama yapraklarla dolu olan ve bir sürü kuşa sığınak 
olan ağaç mükemmeldi; etrafındaki toprak süpürülmüş 
ve temiz tutulmuştu; ağacın etrafına çamurdan bir plat­
form inşa edilmişti ve bu platformun üstünde de ağacın 
kalın gövdesine yaslanmış bir heykel vardı. Yapraklar 

kolayca çürüyordu ama taş heykele bir şey olmuyordu; 

varlığını sürdürüp zihinleri yok ediyordu. 
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8. 
Sabahın erken saatlerindeki güneşin ışığı suya vu­

ruyor, gözleri kör edercesine parıldıyordu. Bir balıkçı 

teknesi o muhteşem patikadan geçiyordu ve nehrin 

karşı kıyısındaki ağaçların arasında hafif bir sis vardı. 

Nehir hiç durgun olmuyor, her zaman bir hareket, sayı­

sız adımlardan oluşan bir dans oluyor ve bu sabah çok 

canlıydı. Ötüşen, şakıyan kuşlar ve cıyaklayan papa­

ğanlar hariç, ağaçları, çalıları ağırlaşhrıp sersemletiyor­

du. Bu papağanlar evin yanındaki demir hindi ağacın­

da yaşıyorlardı ve tüm gün gelip gidiyorlardı, uçuşları 

tedirgindi. Açık yeşil gövdeleri güneşte parlıyordu ve 

kıvrımlı kırmızı gagaları ışığın alhnda daha da par­

lak bir hal alıyordu. Keskin ve hızlı uçuyorlardı. Eğer 

dikkatlice bakarsanız onları yeşil yaprakların arasında 

görebilirdiniz ve oraya vardıklarında hantallaşıyorlar, 

uçarken olduğu gibi gürültücü olmuyorlardı. Saat çok 

erkendi ancak tüm kuşlar suya vuran güneşten çok önce 

sığınaklarından çıkmışlardı. O saatte bile nehir gökyü­

zünün ışıklarıyla uyanmıştı ve meditasyon zihnin son­

suzluğunun keskinleşmesiydi. Zihin asla uykulu, asla 

tümüyle bihaber değildir. Onun parçaları arada sırada 

çahşma ve acı tarafından keskinleştirilip alışkanlık ve 

geçici tatminler tarafından anlamsızlaşhrılır ve her zevk 

bir özlem izi bırakır. Ancak tüm bu karanlık geçitler 

zihnin bütünlüğü için hiç boş alan bırakmaz. Bunlar çok 

önemli bir alır ve her zaman daha acil önemleri besler 

ve sonsuzluk küçük, acil olan için bir kenara ahlır. Acili­

yet düşüncenin zamanıdır ve düşünce asla mekanik so­

runlar dışındaki meseleleri çözemez. Fakat meditasyon 

makinenin olayı değildir; asla bir yere varmak amacıyla 

oluşturulamaz; karşı tarafa geçmek için kullanılan bir 
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tekne değildir. Ne bir sahili, ne de bir varışı vardır ve 

hpkı sevgi gibi hiçbir güdüsü yoktur. Eylemi zamanda 

olana ancak zamana ait olmayan sonsuz bir harekettir. 

Acilin, zamanın tüm eylemleri kederin topraklarıdır; 

çahşma ve acı hariç üstünde hiçbir şey yetişmez. Fakat 

meditasyon bu toprakların farkında olmak ve seçimsiz 

bir şekilde, her ne kadar tatlı, her ne kadar acı da olsa, 

üstünde hiçbir tohumun kök salmasına izin vermemek­

tir. Meditasyon tecrübenin ölmesidir. Ve işte o zaman 

kurtuluşu görmede olan netlik var olur. Meditasyon pa­

zardan alınmayan bir keyiftir; hiçbir guru ya da disiplin 

onun bir parçası olamaz. Bir yaprağın toprağa düşmesi 

kadar kolay ve doğal bir şekilde tüm takipçilerin ve ta­

kip edilenlerin yok olması gerekmektedir. 

Sonsuz oradaydı, hem küçük bir alanı hem de tüm 

alanı kaplıyordu; suyun üstünden gelen bir esinti gibi 

hafif bir şekilde geldi ama düşünce onu tutamazdı ve 

geçmişin, zamanın onu ölçebilme yetisi yoktu. 

9. 
Nehrin karşısında duman düz bir sütun halinde çı­

kıyordu; gökyüzüne doğru yükselen basit bir hareketti. 

Hiç hareket yoktu; ne nehirde bir dalgacık, ne de kı­

pırdayan bir yaprak vardı; tek gürültücü hareket açığa 

çıkan papağanlarındı. Küçük balıkçı teknesi bile suyu 

rahatsız etmedi. Duman haricinde sanki her şey ses­

sizlikte donakalmış gibi görünüyordu. Düz bir şekilde 

gökyüzüne yükseliyor olsa da dumanda bir sevinç ve 

toplam eylemin özgürlüğü vardı. Ve köyden öte duman 

gecenin parılhsıydı. Serin bir gün olmuştu, gökyüzü 

açıkh ve binlerce kışın ışığı vardı; kısa ve engindi, insa­

nın içine işliyordu; gittiğini her yere sizinle geliyor, pe-
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şinizi bırakmıyordu. Tıpkı bir koku gibi hiç beklenme­

dik yerlerdeydi; kişinin benliğinin en saklı köşelerine 

girmiş gibiydi. Ardında gölge bırakmayan bir ışıktı ve 

bütün gölgeler derinliklerini kaybetmişti. Onun yüzün­

den tüm maddeler ağırlıklarını kaybetmişti. Sanki her 

şeyin içini, duvarın diğer tarafındaki ağacı, kendi benli­

ğinizi görebiliyordunuz. Benliğiniz gökyüzü kadar mat 

ve açıktı. Yoğundu ve onunla birlikte olmak tutkulu 

olmaktı. Bu duygu ya da arzunun tutkusu değildi. Bu 

asla sönüp gitmeyecek ya da ölmeyecek bir tutkuydu. 

Bir ışıktı, her şey patlatıp savunmasız kılmıştı ve korun­

masız olan şey sevgiydi. Olduğunuz kişi olamazdınız; 

siz ardınızda hiç kül bırakmadan yanıp kül olmuştunuz 

ve beklenmedik bir şekilde orada o ışık dışında hiçbir 

şey yoktu. 

12. 
Bahçedeki bir direğe yaslanmış duran on on kik yaş­

larında küçük bir kız çocuğu vardı; üstü başı kir için­

deydi, saçları haftalardır yıkanmamıştı, karman çor­

man ve taranmamıştı. Kıyafetleri de yırtık pırtık, tıpkı 

kendisi gibi yıkanmamıştı. Boynunda uzun bir çaput 

bağlıydı ve verandada çay içenleri seyrediyordu. Etra­

fında olanlarla ilgili hiçbir duygu ve düşünce belirtisi 

göstermeden, tam bir kayıtsızlıkla bakıyordu. Gözleri 

alt kattaki grubun üstündeydi. Ne cıyaklayan papağan­

lar, ne de çok yakınında duran, yumuşak toprak renkli 

kumrular kızın üstünde bir etki yaratmıştı. Aç değildi. 

Mekana aşina olduğundan ve gayet iyi beslenmiş gö­

ründüğünden, muhtemelen hizmetlilerden birinin kı­

zıydı. Kendinden oldukça emin görünen genç bir kadın 

edasıyla duruyordu ve tuhaf bir mesafesi vardı. Nehrin 
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ve ağaçların karşısında onu izlediğinizde sanki hissiz, 

düşüncesiz, her şeye karşı kayıtsız bir çay partisi izli­

yor gibiydiniz. Ve nehrin kenarındaki ağaçlara doğ­

ru yürüdüğünde ise sanki o yürüyen sizdiniz; kirli ve 

sert zemine oturan sizdiniz; yalnız, gülümsemeden ve 

asla umursamadan, bir çubuk parçası alıp onu kıyıya 

fırlatan sizdiniz. Ardından ayağa kalkıp evin etrafında 

geziniyordunuz. Ve tuhaf bir şekilde, kumrular, ağaçta 

koşuşturan sincap, yıkanmamış, kirli şoför ve sessiz se­

dasız akıp giden nehir sizdiniz. Sevgi ne kederdir ne de 

kıskançlık yüzünden uydurulmuştur. Ancak yok ettiği 

için tehlikelidir. Tuğlalar dışında insanoğlunun ken­

di etrafında kurduğu her şeyi yok eder. Ne tapınaklar 

inşa edebilir, ne de çürümüş bir toplumu yeniden şe­

killendirebilir; o hiçbir şey yapamaz ama o olmadan da 

istediğiniz her şeyi yapın, hiçbir şey yapılamaz. Bütün 

bilgisayarlar ve otomasyon nesnelerin şeklini değiştirip 

insanoğluna boş vakit sağlayabilir ki bu zaten çok fazla 

sorun olduğu halde başka bir sorun olacaktır. Sevginin 

sorunu yoktur ve bu yüzden fazla yıkıcı ve tehlikelidir. 
İnsanoğlu sorunlarla, o çözümlenmemiş ve devamlılığı 

olan şeylerle yaşar; onlar olmadan ne yapacağını bile­

mez; kaybolur ve bu kayboluşta hiçbir şey elde edemez. 

Bu yüzden sorunlar katlanarak çoğalır; bir sorunun 

çözülmesinde başka bir sorun ortaya çıkar. Fakat tabii 

ki ölüm yıkıcıdır; o sevgi değildir. Hiçbir bilgisayarın 

çözemediği ölüm, hastalık ve sorunlar ihtiyarlık döne­

midir. O sevginin getirdiği yıkım değildir ve sevgiyi ge­

tiren de ölüm değildir. O, dikkatlice kurulmuş bir ate­

şin külü ve bozulmadan çalışan otomatik bir makinarun 

gürültüsüdür. Sevgi, ölüm ve yaratım ayrılmazdır; bun­

lar onu bulacağınız son yerlerdir. Fakat bakmaz ve tek 
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bir sorununuz bile yoksa belki o zaman siz başka bir 

tarafa bakarken çıkagelir. 

O bilinmeyendir ve bildiğiniz her şey, ardında hiç 

kül bırakmadan yanıp kül olması gerekmektedir. Geç­

miş, zengin ya da paragöz sıradan bir şekilde, kıyıya 

doğru bir çubuk fırlatan o kız çocuğu gibi hiçbir güdü 

olmadan terk edilmelidir. Uzaklarda, çok iyi olmasa da 

birileri flüt çalıyor ve güneş, şehrin duvarlarının arka­

sındaki devasa kırmızı top batmakta ve nehir hafif ya­

nan ateş renginde ve kuşlar gece için geliyorlar. 

13. 
Şafak henüz söküyordu ve bütün kuşlar çoktan 

uyanmış gibi şakıyorlar, hiç durmadan bir iki notayı 

tekrar edip şarkı söylüyor gibiydiler; sesi en çok çıkan 

kargalardı. Sayıca çok fazlaydılar, birbirlerine gaklı­

yorlardı ve diğer kuşların seslerini duymak için kulak 

kesilmeniz gerekirdi. Kargalar uçarken, aniden görün­

düklerinde zaten cırlıyorlardı ve o soluk ışıktaki güzel 

yeşil renkleri zaten inanılmazdı. Tek bir yaprak bile 

kıpırdamıyordu ve nehir gümüş renginde, geniş, en­

gin ve geceyle derinleşmiş bir şekilde akıyordu; gece­

nin ona bir şey yapmıştı; daha zenginleşmiş, toprakla 

birlikte daha derin ve ayrılmaz olmuşlardı; saflığında 

yıkıcı olan bir yoğunlukla canlıydı. Diğer kıyı hala uy­

kudaydı. Ağaçlar ve geniş, yeşil buğday tarlaları hala 

gizemli ve sessizdi ve çok uzaklarda bir tapınağın çanı 

müzik olmaksızın çalıyordu. Artık her şey uyanmaya, 

doğan güneşle bağırmaya başlıyordu. Artık tüm karga 

sesleri ve cıyaklamalar, bütün yaprakların ve çiçeklerin 

rengi daha sesliydi ve toprağın kokusu güçlüydü. Gü­

neş ağaçların yapraklarının üstüne vuruyor ve nehrin 
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üstünde san bir yol oluşturuyordu. Güzel bir sabahh 

ve güzelliği arta kalacakh. Ancak anılarda değil, anılar 

değersizdir; ölüdür ve anı asla güzelliği ya da sevgiyi 

tutamaz. Onları yok eder. Mekaniktir, onun gereksini­

mini duyar ama güzellik hahraya ait değildir. Güzellik 

her zaman yenidir. Ancak yeninin zamanla ilişkisi olan 

eski ile hiçbir ilgisi yoktur. 

14.1 
Ayın çok erken vakitlerdi ama yine de gölgeler için 

yeterli ışığı sağlıyordu; çok fazla gölge vardı ve çok ses­

sizlerdi. O dar patika boyunca bütün gölgeler canlı gibi 

görünüyor, kendi aralarında fısıldıyor ve bütün yaprak­

lar yanındakiyle sohbet ediyor gibiydi. Yaprağın ve ağı 

gövdenin şekli yere çok net bir şekilde vuruyordu ve 

aşağıdaki nehir gümüş rengindeydi; geniş ve sessizdi 

ve yüzeyde hiç iz bırakmayan derin bir akınh vardı. Öğ­

len esintisi bile son bulmuştu ve batan güneşin etrafında 

toplanan bulutlar da yoktu. Göğün yükseklerinde, gece­

nin içinde kaybolana kadar hareketsiz duran kırmızı bir 

bulut fısılhsı vardı. Tüm demir hindi ve mango ağaçları 

gece için geri çekilmişlerdi ve tüm kuşlar yaprakların 

derinlerine sığınıp sessizliğe bürünmüşlerdi. Küçük bir 

baykuş telgraf teline tünemişti ve hemen alhna geldi­

ğinizde o olağanüstü sessiz kanatlarıyla havalanmışh. 

Sütleri teslim ettikten sonra bisikletliler geri dönüyordu 

ve boş süt tenekeleri hngırdıyordu; çok fazlaydılar, tek 

başına ya da gruplar halindeydiler. Fakat tüm o soh­

betleri ve gürültüleri sayesinde açık taşranın ve sonsuz 

gökyüzünün o tuhaf sessizliği devam ediyordu. O ak­

şam bunu hiçbir şey bölemezdi, çelik köprüyü geçmek-

1 O sabah yedi sohbetinin sonuncusunu yapmıştır. 
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te olan mal yüklü trenler bile. Yeşil tarlaların tam orta­

sından geçen bir patika var ve her şeyden, yüzlerden, 

gözyaşlarından uzakta o patikada yürüdüğünüzde bir­

den bir şeylerin olduğunun farkına varıyorsunuz. Sizi 

bir tür hayal gücü, fantezi ya da unutulmuş bir tecrü­

be ya da bir zevk ve umudun dirilişine götüren bir şey 

olmadığını biliyorsunuz; bunlardan hiç biri olmadığını 

çok iyi biliyorsunuz. Daha önce bu sınavdan geçtiniz ve 

hızlı bir jest ile tüm bunları bir kenara attınız ve bir şey­

ler olduğunun farkındasınız. Kararan havanın içinden 

çıkagelen o büyük boğa kadar beklenmedik. Hiçbir söz 

ya da sembolün yakalayamayacağı o başkalık ısrarla ve 

sonsuzlukla orada; yeryüzüne ve gökyüzüne ve içinde­

ki her bir küçük şeye doluyor. Siz ve yanınızdan tek bir 

söz bile söylemeden geçip giden o küçük köylü onun 

bir parçasısınız. O zamansız zamanda, ne duygu, ne dü­

şünce sadece o sonsuzluk var ve beyin tamamıyla din­

gin. Bütün hassaslık bitmiş, sadece o inanılmaz saflık 

orada. Bu kuvvetin, akıl almazın ve yaklaşılmaz olanın 

saflığıdır ve oradaydı. Her şey donakalmıştı, ne bir ha­

reket, ne bir kıpırtı, hatta tren düdüğünün sesi bile bu 

sessizlikte yer almıyordu. Odanıza dönerken bile size 

eşlik ediyordu ve odanın da içindeydi. Çünkü sizi asla 

bırakmamıştı. 

16. 
Ağır yüklü deveyle birlikte hepimiz küçük derenin 

üstündeki yeni köprüden geçtik; bisikletliler, kasabadan 

dönen köylü kadınlar, uyuz bir köpek ve uzun beyaz 

sakallı mağrur yaşlı bir adam. Çökmek üzere olan eski 

köprü götürülmüştü ve ağır direkli, bambu, halat ve 

balçıktan yapılmış yenisi gelmişti. Sağlamdı ve deve üs-
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tünden geçerken tereddüt etmedi; yaşlı adamdan daha 

mağrurdu, başı havaya doğru kalkmış, kibirliydi ve çok 

kötü kokuyordu. Hepimiz köprünü üstünden geçtik ve 

köylülerin çoğu nehrin aşağısında giderken deve diğer 

yöne gitti. Tozlu, kuru kil bir topraktı ve deve ardın­

da büyük, geniş izler bırakıyordu ve istediğinden daha 

hızlı yürümeye ikna edilemiyordu; tahıl çuvalları taşı­

yordu ve her şeye karşı inanılmaz derecede aldırışsızdı. 

Antik kuyuyu ve harap olmuş tapınakları geçti. Deveyi 

süren kişi daha hızlı gitmesi için çıplak eliyle ona şaplak 

atıyor, elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu. 

Sağa dönen, çiçeklenmiş sarı hardal, çiçeklenmiş bezel­

ye ve zengin yeşil buğday tarlalarından geçen başka bir 

patika daha vardı; bu yol çok kullanılmıyordu ve orada 

yürümek keyif vericiydi. Hardalların hafif bir kokusu 

vardı ama bezelyelerinki biraz daha keskindi ve filizlen­

meye başlayan buğdayların kendilerine has bir kokusu 

vardı. Bu üç ekinin birleşimi havayı çok yoğun olmayan 

ama hoş ve çok da hissedilmeyen bir kokuyla dolduru­

yordu. Güneşin ağaçların ardında battığı güzel bir ak­

şamdı. Etrafa yayılmış birçok köy bulunmasına rağmen 

o yolda her yerden uzaktaydınız ve hiçbir şey yanınıza 

yaklaşamazdı. Zaman, mekan ya da mesafede değildi; 

uzaktaydınız ve bunun bir ölçüsü yoktu. Derinlik anla­

şılmazdı; yüksekliği, çemberi olmayan bir derinlik var­

dı. Kasabadan aldığı birkaç yetersiz şeyi taşıyan sıradan 

bir köylü yanınızdan geçip gidiyordu ve neredeyse size 

dokunacakmış gibi yanınızdan geçtiğinde yanınıza yak­

laşmıyordu. Uzaktaydınız, bir boyutu olmayan bir tür 

bilinmez bir dünyadaydınız; bilmek isteseniz bile onu 

bilemezdiniz. Bilinenden çok uzaktaydı; bilinenle hiçbir 

ilişkisi yoktu. Tecrübe ettiğiniz bir şey değildi; tecrübe 
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edilecek bir şey değildi ve bunun yanı sıra tüm tecrübe 
her zaman bilinenin alanı içindedir, olan tarafından ta­
nınır. Uzaktaydınız, ölçülemeyecek kadar uzakta fakat 
o ağaçlar, sarı çiçekler ve buğday başakları şaşırtıcı bir 
şekilde yakındılar, kendi düşüncelerinizden bile daha 
yakın ve asla solmayan yoğunluk ve güzellikle olağa­
nüstü çalıydılar. Ölüm, yaratım ve sevgi oradaydı ve 
hangisinin hangisi olduğunu bilmiyordunuz ve bunun 
bir parçasıydınız . Ayrılmazları, birbirleriyle yakından 
ilişkiliydiler. Bu söz, eylem ve etkinin ilişkisi değildi. 
Düşünce onu şekillendiremez, duygu onu kaplayamaz­
dı. Bunlar fazla mekanik, fazla yavaşlardı, kökleri bili­
nendeydi. Hayal gücü onların topraklarındaydı ve asla 
yakına gelemezdi. Sevgi, ölüm, yaratım birer gerçekti, 
hakiki bir gerçeklikti, tıpkı ağacın altındaki nehir kena­
rında yaktıkları beden gibi. Ağaç, beden ve gözyaşları 
gerçekti, inkar edilemez bir hakikatti . Ancak bilinenin 
gerçeklikleri ve bilinenden kurtulmaydılar ve bu kurtu­
luşta bu üçü ayrılmazlardır. Fakat çok ama çok uzaklara 
gitmek ancak çok da yakında olmanız gerekmektedir. 

Tıngırdayan boş süt tenekeleriyle şehirden dönen 
bisikletli adam kısık ve yorgun bir sesle şarkı söylü­
yordu; biriyle konuşmaya can atıyordu ve yanımızdan 
geçerken tereddüt içinde ve rahatlamış bir vaziyette bir 
şeyler söyledi ve yoluna devam etti. Ay artık gölgeleri 
uzatıyordu. Karanlık ve neredeyse saydam olan gölge­
ler ve gecenin kokusu yoğunlaşıyordu. Patikadaki dö­
nemecin etrafında nehir uzanıyordu ve sanki içindeki 
binlerce mumla, kendi içinden aydınlanıyordu. Soluk 
gümüş ve altın rengindeki ışık hafif ve tamamen din­
gindi, ay tarafından büyülenmişti. Ülker tam tepede 
ve Orion ise gökyüzündeydi ve bir tren de puflayarak 
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köprüden geçiyordu. Zaman durmuştu. Güzellik sevgi 

ve ölümle beraber oradaydı. Ve yeni bambu köprünün 

üstünde kimsecikler yoktu, tek bir köpek bile. Küçük 

dere yıldızlarla doluydu. 

20. 
Şafağın sökmesine çok vardı, yıldızlarla aydınlanan 

gökyüzü açıktı; nehrin üstünde hafif bir sis vardı ve di­

ğer kıyı henüz görünmeye başlamıştı; tren köprünün 

üstünden yavaş yavaş geçmekteydi. Bu bir yük treniy­

di; hızlı kısa ataklarla hemen köprünün üstüne beliren 

yolculardan (trenlerden) farklı olarak bu trenler bayır­

dan her zaman özel bir şekilde, uzun, yavaş dumanlar 

üfleyerek geçerlerdi. Bu yük trenleri, o engin sessizlikte, 

zangırdayan bir gürültü çıkarıyorlardı. Her zamankin­

den çok daha gürültülüydüler ama tüm eylemlerin yok 

olduğu bu sessizliği hiçbir şey bozamayacak gibi görü­

nüyordu. Anlaşılmaz bir sessizlikti, net, güçlü ve nüfuz 

ediyordu; hiçbir zamanın toplayamayacağı bir aciliyet 

vardı. Sönük yıldız netleşmiş ve uyuyan ağaçlar karan­

lıktı. Meditasyon tüm bu şeylerin farkındalığı ve tüm 

bunların ve zamanın ötesine geçmekti. Zamandaki ha­

reket düşüncedir ve düşünce zamana karşı olan esareti­

nin ötesine geçip asla özgür olamaz. Şafak ağaçların ve 

nehrin üstünde sökmekteydi. Henüz daha soluk bir be­

lirti gibiydi ama yıldızlar parlaklıklarını kaybediyordu 

ve çoktan sabahın çağrısı, yakınlardaki bir ağaçtan kuş 

sesi geliyordu. Ancak bu sonsuz sessizlik hala ısrarcıy­

dı ve kuşların ve insanların sesleri sürse de her zaman 

orada olacaktı. 
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21.1 
Soğuk çok şiddetliydi, eksilerin albnda olmalıy­

dı; çitler kahverengiye dönmüş, kahverengi yapraklar 

düşmüştü; çayırlar gri kahve, toprak rengindeydi; bir­

kaç sarı menekşe ve gül dışında bahçe çıplak kalmıştı. 

Çok soğuk ve çoraktı, her zamanki gibi ıstırap ve ölüm 

vardı; nüfus patlaması yaşanıyordu ve insanlar ölüyor­

du. Üstlerinde tek bir şey, eski püskü elbiseler içinde 

onları titrerken görüyordunuz; yaşlı bir kadın tepeden 

tırnağa titriyor, kollarını kendine sarıyor, ağzındaki ka­

lan birkaç dişi takırdıyordu. Genç bir kadın yırtık bir 

kıyafeti ve kendini soğuk nehirde (Jumna) yıkıyordu ve 

yaşlı kadın derinden ve şiddetli bir şekilde öksürüyor­

du. Çocuklar oyun oynuyor, gülüyor ve bağrışıyorlardı. 

Olağandışı soğuk bir kış olduğunu söylediler ve çokları 

ölmekteydi. Kırmızı gül ve sarı menekşe yoğun bir şe­

kilde canlıydılar ve renkle yanıyorlardı; gözlerinizi on­

lardan alamıyordunuz ve bu iki renk genişliyor ve boş 

bahçeyi dolduruyormuş gibi görünüyordu. Çocukların 

bağrışmalarına rağmen o titreyen yaşlı kadın her yer­

deydi; inanılmaz kırmızı ve sarı ve kaçınılmaz ölüm her 

yerdeydi. Renk tanrıydı ve ölüm tanrıların ötesindey­

di. O her yerdeydi, aynı şekilde renk de öyle. Bu iki­

sini birbirinden ayıramazdınız ve eğer ayırırsanız canlı 

hiçbir şey kalmazdı. Sevgiyi de ölümden ayıramazdı­

nız ve eğer ayırsaydınız o artık güzellik olmazdı. Her 

renk farklı, çeşitlidir ama sadece renk vardır. Her fark­

lı rengi tek bir renk olarak gördüğünüz zaman orada 

sadece renkteki görkem meydana çıkar. Kırmızı gül ve 

1 Şimdi 21 Ocak'tan 14 Şubat'a kadar sürecek olan konuşmaları­
nı yapmak için Yeni Delhi'ye gelmişti. Benares'ten Delhi'ye ayın 
20'sinde uçakla gelmiş olmalı . 
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san menekşe farklı renkler değillerdi ama çıplak bahçe­

yi görkemle dolduran tek bir renkti. Gökyüzü açık ma­

viydi, soğuk, yağmursuz bir rengi ancak tüm renklerin 

mavisiydi. Onu görüyor ve onun parçası oluyordunuz; 

şehrin gürültüsü zayıflıyordu ama renk bozulmadan 

varlığını sürdürüyordu. 

Keder saygıdeğer kılınmakta; bununla ilgili binlerce 

açıklama yapılıyor; erdeme, aydınlanmaya giden bir yol 

olarak görülüp kiliselerde kutsallaşbnlır ve tüm evler­

de daha fazlası yapılır ve ona saygınlık verilir. Her yer­

de ona gözyaşları ve kutsamalarla sempati duyulmak­

tadır. Ve böylece ıshrap devam eder; tüm kalpler onu 

bilir, ona katlanır ya da ondan kaçar- ki bu kalbi süsle­

mek ya da karartmak için ona daha büyük bir kuvvet 

verir. Ancak ıshrap sonsuz hahralanyla bir çeşit kendi­

ne acımadır. Isbrabın kökleri habrada, dünün ölü şeyle­

rindedir. Fakat dün her zaman çok önemlidir; o hayata 

önem katan mekanizmadır; bilinenin, sahip olunan şey­

lerin zenginliğidir. Düşüncenin kaynağı dündedir, ısh­

rap dolu bir yaşama anlam katan dünlerdedir. Ishrap 

aslında dündür ve zihin dünden temizlenmezse ısbrap 

her zaman var olur. Zihni dünden düşünce ile temiz­

leyemezsiniz. Çünkü düşünce dünün devamıdır, aynı 

zamanda fikirler ve idealler de öyle. Dünün yokluğu 

kendin çımanın ve ıstırabın durgunluğunun başlama­

sıdır. Istırap düşünceyi şekillendirir ve düşünce ıshrabı 

besler. Düşünce habradır. Tüm bu sürecin öz-eleştirisel 

farkındalığı seçimsiz olarak zihni ıshraptan kurtarır. Bu 

karışık hakikati fikir ve yargılama olmadan görmeden 

ıstırabın sonudur. Bilinmeyenin var olması için biline­

nin çaba sarf etmeden sona ermesi gerekir. 
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22. 
Dış görünüşü oldukça gösterişliydi; saçının her te­

linde, her kıvrımında çalışılmışb, tüm jestler ve gülüm­

semesi sınırlıydı ve bütün hareketler aynanın önünde 

pratik edilmişti. Birkaç çocuğu vardı ve saçlarına griye 

dönüyordu; parası olmalıydı ve belli bir zarafet ve me­

safe vardı. Araba da oldukça gösterişliydi; kromu par­

lakb ve sabah güneşinde parıldıyordu; beyaz şeritli las­

tikleri temizdi, üstünde tek bir iz bile yoktu ve koltuklar 

lekesizdi. İyi bir arabaydı, dönemeçleri iyi kavrayan ve 

hızlı giden bir arabaydı. Bu yoğun ve genişleyen bu se­

yir beraberinde güvenlik ve yüzeyselliği de getiriyor­

du. Istırap ve sevgi kolaylıkla açıklanıp sınırlanabilirdi 

ve her zaman farklı sakinleştiriciler, eskilerinin yerini 

alan farklı tanrılar ve mitler vardır. Açık ve soğuk bir 

sabahtı; hafif sis doğan güneşle ortadan kaybolmuştu 

ve sakin bir hava vardı. Sarımbrak ayaklı ve gagalı iri 

kuşlar dışarıda, küçük çimenlikte hallerinden memnun 

ve konuşmaya istekliydiler. Açık kahverengi gövdeli, 

siyah beyaz kanatları olan kuşlardı. İnanılmaz derece­

de neşeliydiler, hopluyor ve birbirlerini kovalıyorlardı. 

Sonra gri boyunlu kargalar geldi ve iri olanlar söylene­

rek uçup gittiler. Kargaların uzun, ağır gagaları ve siyah 

gövdeleri parlıyordu; yaptığınız her hareketi izliyorlar­

dı ve gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Çitlerden ge­

len köpeği daha köpek onları fark etmeden görmüşlerdi 

ve gaklayarak havalandılar. Arbk küçük çimenlik alan 

boş kalmıştı. 

Zihin her zaman, ister ahmakça ister sözde önemli 

olsun, her zaman bir -şeylerle meşguldür. Sürekli kıpır­

danan, konuşan, bir şeyden başka bir şeye hareket eden 

ve çaresiz bir şekilde sessiz olmaya çalışan bir maymun 
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gibidir. Boş, tam anlamıyla boş olmak korkunç bir şey 

değildir; zihni zorlanmadan meşguliyetten kurtarmak, 

boşaltmak için gereklidir. Çünkü o zaman bilinmeyenin 

derinliklerine doğru ilerleyebilir. O kadınla ya da sözde 

bir azizle olsun, bütün uğraşılar gerçekten de oldukça 

yüzeyseldir. Meşgul bir zihin asla kendi derinliklerine, 

el değmemiş alanlarına nüfuz edemez. Zihne alan tanı­

yan işte bu boşluktur ve bu alana zaman giremez. Bu 

boşluktan sevgisi ölüm olan yaratma doğar. 

21. 
Ağaçlar çıplaktı, bütün yaprakları dökülmüştü, hat­

ta ince ve hassas kökler bile kırılmıştı; soğuk onlara 

fazla gelmişti. Yapraklarını korumuş olan ağaçlar da 

vardı ama onlar da çok yeşil değillerdi, bazıları kahve­

rengiye dönüyordu. Normalin dışında bir soğuk vardı; 

Himalayalar' ın alçak etekleri kalın karlarla kaplanmış 

ve birkaç yüz metre uzaktaki ovalarda hava oldukça 

soğuktu; yerde kalın bir don vardı ve çiçekler açmıyor­

du; çayırlar soğuktan yanmıştı. Renkleri küçük bahçeyi 

dolduran birkaç tane gül ve sarı menekşe vardı. Fakat 

yollarda ve halka açık yerlerde eski püskü, pis giysilere 

sarınmış, yalınayak, yüzleri görünmeyecek şekilde baş­

ları sarılı fakir insanları görüyordunuz. Kadınların üs­

tünde bütün renklerden oluşan kirli kıyafetler, ayak ve 

el bileklerinde gümüş bilezik ya da bir çeşit süsler vardı; 

mutlak bir zarafet içinde özgürce ve rahatlıkla yürüyor­

lardı; kendilerine çok iyi bakmışlardı. Çoğu işçiydi ama 

akşam olup da evlerinde, aslında barakalarına, döndük­

lerinde gülüşüyorlar, birbirlerine takılıyorlar, gençler 

yaşlılardan çok daha önce bağırıp gülüşürlerdi. Günün 

sonu gelmişti ve tüm gün ağır şartlar altında çalışmış-
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lardı. Kendilerini çok çabuk yıpratıyorlardı ve asla ya­

şayıp çalışamayacakları evler ofisler inşa ediyorlardı. 

Arabalarının içinde birçok önemli kişi geçiyordu ama 

bu fakir insanlar başlarını kaldırıp kimin geçtiğine bak­

mıyorlardı bile. Tüm gün var uıan bir sisin içinde, güneş 

süslü birkaç binanın arkasında batmaktaydı; renksizdi, 

sıcaklığı yoktu, farklı ülkelerin bayrakları dalgalanı­

yordu; bu bayraklar da çok yıpranıwştı. Sadece renkli 

kumaşlardı ama onlara büyük bir önem yükleniyordu. 

Birkaç karga bir gölcükten su içiyordu ve başka karga­

lar da paylarına düşeni almak için geliyordu. Gökyüzü 

soluktu ve geceye hazırdı. 

Bütün duygu ve düşünceler gitmiş, beyin tamamıyla 

dingindi; gece yarısını geçiyordu ve çok etraf çok ses­

sizdi. Hava soğuktu ve pencerelerden birinden ayışı 

içeri süzülüyor, duvarda bir desen oluşturuyordu. Be­

yin uyanık, tetikte, tepki vermiyor ve tecrübe etmiyor­

du; içinde tek bir hareket bile yoktu ama kayıtsız ya da 

hatırlarla uyuşmuş değildi. Ve birden o bilinmez son­

suzluk oradaydı; sadece odada değil onun ötesinde ve 

hatta derinlerde, bir zamanlar zihin olan en gizli yerin­

deydi. Düşüncenin her tür tepkiden üreyen bir sınırı 

vardı ve bütün güdüler tüm duygular gibi onu şekil­

lendirir. Tüm tecrübeler geçmişten ve bütün tanımalar 

bilinenden gelir. Ancak bu sınırsızlık hiç iz bırakmıyor­

du. Net, güçlü ve anlaşılmaz ve yoğunluğu ardında kül 

bırakmayan bir ateş olan yaklaşılamaz olarak oradaydı. 

Onunla birlikte kutsallık da oradaydı ve tecrübe olma­

dığından o da geride hatıra bırakmadı. Basit bir şekilde 

oradaydı, takip ve anımsama olmadan gelip gidiyordu. 

Geçmiş ve bilinmeyen hiçbir noktada buluşmazlar; 

herhangi bir eylem tarafından bir araya getirilemezler. 
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Ona giden ne bir köprü ne de bir yol vardır. Bu ikisi asla 

buluşmazlar ve buluşmayacaklardır. Bilinmeyen, o son­

suzluk için geçmişin ortadan kalkması gerekir. 

24. (Ocak, 1962)1 
Gökyüzü çok yoğun bir mavilikteydi, bu mavi bütün 

her şeye renk veriyordu; o sabah hiçbir yerde renk yok­

tu. Kuşlar, parlak kırmızı pantolonlu komşu çocukları, 

sariler, bahçedeki birkaç çiçek ve sarı hercailer. Bunlar 

olağandışıydı; kişi bunları her gün görüyor, zarafetleri 

ve açıklıkları karşısında büyüleniyordu. Fakat bu sabah 

bahçeyi kendi renkleriyle kaplamış gibi görünüyorlar­

dı; kahverengi ya da yeşilimsi bir sarı değil gerçekten 

sarıydılar, saflıkları mavi gökyüzünün sevinciydi ve 

gözler renkle dolmuştu. Güzellik kişisel algının ötesin­

dedir; algı olan bir tepki değildir; algı bir araya topla­

nan şeylerin alanındadır, tıpkı bilgi gibi işlenebilir. Şe­

killenip, arındırılabilir ancak güzellik ne düşüncenin 

oyuncağı, ne de herhangi bir hissin fantezisidir. Sevgi 

gibi güzellik de aklın saçmalıklarıyla bir araya getirile­

mez. Fakat o kısa anda, gökyüzü ve çiçekler buluştuğu 

vakit sonsuzluktu. Zaman tamamen yok olmuştu ve hiç 

mesafe kalmamıştı; onun dışında hiçbir şey yoktu ve o 

kısa an bilinmezdi. Hiçbir akıl onu ölçemez, formüle ya 

da hayal edemezdi ve onu anlatacak hiçbir söz yoktu. 

Siyah başlı ibikli kuş geçitte şakıyordu ve büyük kahve­

rengi kartallar gökyüzünde daireler çiziyordu. Keskin 

çığlıkları yere kadar ulaşıyordu. Güzel bir sabahtı ve 

ufukta, ağaçların üstün bulutlar toplanmaktaydı. 

1 Krishnamurti'nin Not Defteri'nin eksik sayfaları buradan başla­
maktadır. 
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lshrabın ötesinde olmak sevmektir. lshrap kendi et­

rafında duvarlar, direnç ve endişe duvarları ören boş bir 

aklın yalnızlığıdır. Kederi besleyen işte tam da bu yal­

nızlıkhr; bu yalnızlığın sunduğu sempati ve önem kaçış 

eylemidir. Kendi içinde o zavallıdır ve sefaletten yeni 

bir şey çıkmaz. Ve sevgi yeni bir şeydir ve ıshrap onunla 

karşılaşamaz. Ishrap korunak, bir kaçış, kelimelerin ra­

hatlığı ve sevgi olmayan küllerin peşinden koşar. Sevgi 

tehlikeli, yıkıcı ve kelimeler de rahatlahcıdır. Ve keder 

bahçedeki yabani otlar gibi türemeye devam eder; bü­

yür, kiliseler, tapınaklar ve tiranlar kurar. Kelimeler ve 

sonuçlar olmadan bütün hakikat ile yüzleşmek, düşün­

ce ve duygu olmadan görmek, onu doğru bir şekilde 

görmek hayahn bütün hareketleriyle karşılaşmak için 

esas olan o enerjiyi oluşturur. 

Sakin bir geceydi ve tuhaf başkalık sonsuzluğuyla 

birlikte oradaydı; hiç kül bırakmadan sönen bir alevdi. 

25. 
Hayvanat bahçesindeki aslanların, trafiğin kükreyiş­

lerini ve gecenin sessiz seslerini duyabiliyordunuz. Ba­

tan güneşle birlikte yok olan hafif bir esinti vardı; gece 

ve gündüz uyanık gibi görünen çiçekler hariç, bütün 

ağaçlar ve çalılıklar sakindi, gece için çekiliyorlardı. Ka­

ranlık da ışık kadar gerekliydi ve kuşlar gece için yerle­

rini almışlardı. Trafik azalmış ve gece derinleşmektey­

di; soğuk bir geceydi ve bir uçak iniş yapıyordu; büyük 

bir uçak olmalıydı, camları titretti. Ve tekrar sessizlik 

çöktü. Rahatsızlığın zıth olmayan bir sessizlik var; bu 

sessizlikte zihin çok uzaklara, zamanın ötesine yolculuk 

edebilir. Seyahat etmekte özgür, hiçbir engeli, bariyeri, 

kendi kendine oluşturduğu sınırları yok. Bütün direnç-
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ler bu yolculuğu engeller. Ancak direnç ve bağlılıklar bu 

sessizliği meydana getirmez. Çünkü bu sessizlik özgür­

lükten, baştaki özgürlükten doğar. Tüm yetenekler, uz­

manlıklar, hırslar bu özgürlüğü engeller ve özgürlüğün 

olmadığı yerde ölüm ve gerileme vardır. Direnişler ve 

bağlılıklardan sonra geldiği söylenilen sözde özgürlük­

te özgürlük yoktur; bozuk ve disipline edilmiş bir zihin 

asla özgür olamaz. Gençliğini, masumiyetini kaybeder. 
Özgürlük baştadır, sonda değil. Bazı hayal kırıklıkları 

ve suçluluk duygularıyla hiçbir kalıba girmeden yaşa­

mın içinde gezinmek o zaman kendini sürekli temiz­

leyen bir nehir gibi derinleşir; onun tam da bu eylemi 

arınmadır. Özgürlük için çalışamazsınız. Çalışırsanız 

bu politik, beklenen, işlenen, bir araya getirilen bir şey 

olur ve bir araya getirilmiş olan ya da fethedilmiş olan 

şey her zaman yıkılabilir. Onu görmeni gerekir, onun 

için harekete geçmeniz değil. Onu görürseniz yıkılmaz 

ve asla bitmeyen bir şekilde orada olur; görmezseniz 

de hiçbir çaba, hiçbir işbirlikçi onu getirmez. Özgürlük 

orada, sadece onu görün. 

Gece uzaklarda bir köpek havlamaya başladı; tuhaf 

bir havlamaydı, iki üç kısa havlamayla birlikte birkaç 

tane de kısa ve bir de uzun bitkin bir inilti şeklindeydi; 

diğer köpekler de ona kahldı ancak gür sesli havlamalar 

ritmini hiç değiştirmeden yarım saat kadar sürdü. Sesi­

ne bakılırsa başıboş bir sokak köpeği değildi; arkasında 

bir aslan kükremesi gibi gelen bir güç, kuvvet vardı. Bir­

kaç kez tekrarlanan derin bir kükremeydi ve köpek hav­

lamaya devam etti. Bu seste yine çok uzaklara, zamanın 

ötesine gidiyordunuz. 

Beyin tekrar durgunlaşh, bütün duygu ve düşünce­

ler yok old:u. Çünkü o başkalık, o inanılmaz sonsuzluk 
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odaya ve duvarların ardındaki boşluğa doldu. Kutsallık 

vardı. 

26. 
Hafif ve pamuk gibi bulutlar sabah toplanmaya 

başladı; farklı yönlerden, çoğunlukla da güneybatıdan 

geliyorlardı; güneş onların arasında yanşıyordu ve 

yeryüzü gölgelerle kaplandı. Akşama doğru gökyü­

zü karanlık ve yağmurluydu. Evin yanındaki yol işlek 

bir cadde değildi, iki ana yolu birbirine bağlıyordu; o 

akşam orada pis, eski püskü kıyafetler, yırtık ayakka­

bılar içinde ya da yalınayak sayısız çocuk vardı. Bir iki 

tanesi gülümsüyordu ancak diğerleri gayet ciddi, so­

ğuk ve mutsuzlardı; küçük bir çocuk küçük bir demir 

parçasıyla oynuyordu; üstünde birkaç düğüm olan bir 

ip bağlanmıştı; ipi tutup koşuyor ve küçük silindir de 

onun eşinden geliyordu. Arkasından gelip gelmediği­

ni kontrol etmek için sürekli dönüp silindire bakıyor­

du ve her baktığında da arkasında olduğunu görünce 

seviniyordu. Gülümsüyor, onunla konuşuyor ve sonra 

tekrar koşturuyordu. Zayıf, esmer ve cılız bir çocuktu, 

başına sarılı kirli bir bez vardı. Gözleri çok uzaktaydı ve 

asla da geri dönmeyecekti. Her zaman çalışacak, her za­

man fakir ve aç olacaklar; asla büyük orduda ve ulusal 

geçit töreninde selam çakmayacaklar; fazla direnç gös­

termeden ölecekler, sefalet içinde eğitimsiz ve kaybol­

muş bir şekilde yaşayacaklardı. Hüküm süren ve dün­

yayı şekillendirdiklerini düşünen gazetelerdeki büyük 

adamlar onları hiç tanımayacaklardı; ne bir etkilenme, 

ne bir gözyaşı olacak ve gözyaşları sadece öldüğünüzde 

dökülecekti. Çok nadiren gülüyorlardı ve gözleri asla 

gülmezdi. Mutsuz bir dünyaydı ve yağmur çiselemeye 
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başladı. Her yeri kaplayan tozun üstüne yağıp yaprak­
lan temizledi ve yağmur yağmış toprak kokusu getirdi. 
Bu hoş bir kokuydu ve kuşlar gece için sığınaklarına git­
mişlerdi. Mandalar ıslanıyorlardı ve bu hiç de güzel bir 
koku değildi. Aniden iki şimşek çatalı karanlığı delip 
geçti ve bir saniyeliğine ağaçların çıplak dallan, elektrik 
direkleri ve bir ağacın albnda çömelmiş olan adam çok 
net bir şekilde göründü. Şimdi gece boyunca yağacak 
olan yağmur başladı. Elinde çubuk olan küçük çocuk 
artık yolda değildi. 

Dikkat, görmedir. Görmek de duymak gibi bir sa­
nattır. Ancak insan neredeyse hiç görmek ve dinlemez; 
neşeleri, sorunları ve gözyaşlarıyla herkes yapılması ge­
reken işlerle çok yoğun ve meşguldür. İnsanın görmeye 
zamanı yoktur. Fakat zaman size görme yetisi vermez; 
zaman görmeyi, dinlemeyi sınırlar. Zaman tecrübe et­
mek için bir boşluktur ve tecrübe sadece zihni ve kalbi 
sersemleştirir. Zihin dolu, kalp de başka bir taraf yönel­
miştir ve bu yüzden görme olmaz. Bilgiyi görmek kitap­
larda tutulmalıdır, akılda değil; bilgi yorumlar, seçer, 
renk ve fikir verir, ölçer, eleştirir ve o zaman görme ol­
maz. Zihin çok kalabalık ve kalp de acıyla sersemlediği 
vakit nasıl bir görme·olabilir ki? Gördüğünüz şey kendi 
yansımanız, kendi arzularınız, kendi korkulannızdır. 
Ama olanı göremezsiniz. Olan geçip gider ve siz de 
kendi oyuncaklarınızla kaybolursunuz. Ancak gerçek­
ten gördüğünüzde, dinlediğinizde o zaman bu eylem 
dönüşen, zihni ve kalbi geçmişten arındıran mucizedir. 
Hiçbir şey yapmanıza gerek yok, düşünce bu mucize 
karşısında acizdir. İşte o zaman bu görü tıpkı dinleme 
gibi sevgidir. Bunlarla çaba, disiplinin saçmalığı, pazar­
lık ne de cevaplanamaz soruların şoku yoluyla karşıla-
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şamazsınız. Görmek, için boşluk, dinlemek için ise bir 

sessizlik gerekir. 

Gece oldukça geç saatlerdi; şimşek ve yağmur şid­

detli bir ses çıkarhyordu. Yine, beyin şimşeğin, cama 

vuran yağmurun farkında ancak hareketsiz, şaşırhcı bir 

biçimde dingindi. Çünkü o sonsuzluk berraklık ve yak­

laşılamayan kuvvet ile oradaydı. 

27. 
Sakin bir sabahh; bulutluydu ve çıt çıkmıyordu; kuş­

lar ve insanlar için çok erkendi; her şey uykudaydı ve 

günün başlamasına birkaç saat vardı.  Hava tüm gün 

bulutluydu ve ağır, karanlık ve yağmur dolu sonsuz bir 

bulut kümesi vardı. Oldukça büyük, tuhaf şekillere sa­

hiplerdi ve gökyüzünde belirli bir amaç uğruna hareket 

ediyorlardı; hepsi de kuzeybahya doğru gidiyorlardı. 

Bir an yeryüzünün hareket ettiği izlenimine kapılıyor­

dunuz. Çünkü bulutlar dağlar, dereler, nehirler ve in­

sanların kurduğu şehirlerdi; kuleler, tepeler ve mavi su­

lar gibi görünüyorlardı. Güneş bir mil uzunlukta mavi 

bir parçadan yüzünü göstermişti ve ihtişam belirdi. Bü­

tün yapraklar tertemiz oldu, parlayan su damlacıklarıy­

la parıldadı, tüm kuşlar dışarı çıkıp şakıyıp, şarkı söyle­

yip, uçuşuyorlardı, büyük karga sürüsü tellerin üstüne 

tünedi, tam otuz yedi taneydiler ve papağanlar gökyü­

zünde cıyaklıyorlardı. Muhteşem bir günışığı anıydı, 

net ve inanılmaz zengindi. Uzaklarda bir borazan sesi 

vardı ve motor gürledi. Ama gökyüzü yerindeydi ve 

yüzlerce gölge vardı. Işıkta boşluk yoktur, çıkılacak bir 

yolculuk, tamamlanacak bir şey ve hayal kırıklıklarının 

acısı yoktur; o berrak ışıkta ne ölüm, ne de kazanılacak 

zaman vardı; muhteşem bir andı ve hahrlanacak ya da 
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takip edilecek bir şey olmadan, her zaman orada olacak. 
Orada, sefaletinizin, ailenizin, işiniz ve sorumlulukları­
nızın hemen ardında ancak köşeyi dönmeniz gerekmek­
te. Meditasyon sona varmak için bir araç değildir; kaza­
nılacak bir son yoktur; meditasyon, yaşamdan uzakta 
değil, yaşamın tam içinde, sürekli bir çiçeklenmedir. Ve 
o sabah, o derin sessizlikte, tek bir yaprak bile kıpırda­
mazken sadece medite olmuş bir zihnin anlayabileceği 
bir hareket vardı. Zamanın içinde bir eylem değildi ve 
düşünce onu takip edemezdi; düşünce yalnızca geçmiş­
te kalıplaşmış kendi izlerinin izini sürebilir. Geçmişi 
çözümlemeye başlarsanız geçmişin sonu olmaz. Geçmi­
şi yakıp kül eden ateş, zaman yapısı görme eylemidir. 
Görme bütünsel bir dikkattir. 

28. 
Yağmurdan sonra güzel, taze, temiz bir sabahtı ve 

yoğun bir çiy vardı; havada hafif bir odun dumanı, çi­
men ve yeni yıkanmış yaprakların o tuhaf kokusu vardı. 
Derinliğin, aydınlığın ve gökyüzünün keskin gölgeleri 
vardı ve sabahın erken saatlerinde bile gökyüzü mas­
maviydi. Havada fakirlik, sefalet ve politikacıların kur­
naz elleri yerine huzur vardı. Aklınızı başınızdan alan, 
güzelliğin el değmediği, sizi sevginin her zaman genç 
kaldığı şeylerin kalbine götüren bir sabahtı. Meditasyo­
nun iyiliğin çiçeklenip düşüncenin sessiz olduğu zama­
nın ötesine genişlediği bir sabahtı. En ufak şeyler bile 
sahip olduğunuz olağan şeylerin o garip güzelliğiyle 
yoğun bir şekilde canlıydı. Gözleriniz keskinleşmişti ve 
oradaki gülün ince koyu yaprağını görüyordunuz. O 

yaprak bütün ağaçların ve çalılıkların yaprağıydı; kuş­
ları dinliyordunuz ve o ses yeryüzünün sesiydi ve me-
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ditasyon bir çeşit yanılbcı görüye doğru yapılan fantas­

tik uçuş değildi. Fakat hakikati görmek ve onun ötesine 

geçip ölümün ve yaşamın bölgesine geçmekti. Çünkü 

bu ikisi birbirinden ayrılamaz. Ölüm hpkı sevgi gibi yı­

kıcı, nihai ve kesindir. Sevgi insanoğlu tarafından evcil­

leştirilen, düşünce tarafından saygıdeğer kılınan, gele­

nek tarafından olgunlaştırılan bir şey değildir. Yenidir, 

tehlikelidir ve düşünce ürünü değildir. Hahranın ve 

kendine acımanın küllerini ardında bırakmadan yana 

bir alevdir. Ölümle tarhşamayacağınız gibi, onu aklın 

karanlık köşeleriyle de yoldan çıkaramazsınız. Onlar 

her zaman oradadır, bekler, izler ve sizi karşılarlar. Me­

ditasyon zamanın kapılarım aradığında onları tanırsı­

nız; zamanın yüküyle ona varamazsınız; onu yok etmek 

zorundasınız, geçmiş silinip gitmelidir. Geçmiş gele­

nek ve bilgi çerçevesinden bakmadığınız zaman silinir. 

Gözler genç ve bakmaya uzak olmalıdır ve işte o zaman 

ayrılmaz olanlar var olur. Ve ikisini de kapsayan, onla­

rın ötesinde ve üstünde bir şey vardır. Fakat böyle bir 

sabahta, sarı bambu yaprakları ve uzun bir ağacın koyu 

yaprakları yanlarında güzelliği ifade ediyor. Papağanla 

gökyüzünde cıyaklıyordu, asla düz bir şekilde uçmaz, 

bir o yana bir bu yana uçarlardı ve çok hızlıydı ve ye­

şil ışığın şeritleriydiler. Sonra bir grup karga gelip hala 

nemli olan küçük çim�nliğe tünediler; pençelerini ve 

gagalarını temizliyor gibiydiler ve siyah bedenleri ışık 

saçıyordu. Çimenliğin yanındaki yolda yağmur suların­

dan oluşmuş küçük bir havuz var; ışık ve haylazlıkla 

dolu, ona bakhğımzda gökyüzü ve yeryüzü oluyor, öl­

çülen ve ölçülemeyen, bu ikisi asla bir araya gelmez. 

Beyin tamamen dingin olduğunda keskinleşir ve 

çok hassaslaşır. Eğer onu sersemletir ve bilginin kalı-
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bına göre şekillendirirseniz asla dinginleştiremezsiniz. 

Beyin sadece özgürlükte çiçeklenmek için dingin olabi­

lir. Ancak direnç ve arzu, ona erginlik ve ağırlık verip 

onu paramparça eden çatışmayı besler. Beyin tümüyle 

dingin olduğunda içinde sadece iyiliğin çiçek açabildiği 

dikkat, zihni tüm ölçülerin ötesine taşıyan o patlayan 

enerji olur. 

29. 
Kırmızı pantolonlu ve kırmızı paltolu çocuk kendi 

kendine büyük ve geniş bir ağacın altın oynuyordu; 

yakınında kimsecikler yoktu, tek başınaydı, kendi dün­

yasında kaybolmuştu. Yuvarlık mutlu suratıyla beş altı 

yaşlarında olmalıydı. Gözleri neredeyse kapalı bir hal­

de ağacın etrafında dönerek genişleyen bir daire çiziyor, 

arada sıra jestler yaparak kendi kendine konuşuyordu. 

Aniden durdu, başını kaldırıp ağaca baktı, ağacın geniş 

ve sert gövdesine yaklaşıp dokundu; neredeyse okşadı 

ve evine doğru koşmaya başladı. Sonra durdu ve dö­

nüp ağaca baktı, ona el salladı ve bir kapının arkasın­

da gözden kayboldu. Ağaç ve küçük çocuk iyi arkadaş 

olmalıydılar; evde tümüyle ağaçla beraber, tamamen 

mutlu olmalıydı. Ağaç koyu, parlak yapraklarla ağırdı 

ve çocuğun kırmız takımı da sabah ışığında çok güzel 

görünüyordu. Büyüleyici bir sabahtı ve ikisi de sabahın 

birer parçasıydılar, tıpkı o çiçek ve gökyüzü gibi; gök­

yüzü masmavi, yağmurla yıkanmış, açıktı ve tek bir bu­

lut bile yoktu. Askeri bir jet çığlık atarak geçip gözden 

kayboldu. Bir kez daha o ağaç, o çocuk ve çiçek zaman 

ve düşünceyi geçerek geriye kaldılar ve her bir çimen 

tanesi ve yapraklar o zamansız boşluktaydı. Yalnızca o 

bilinenden kaçışta tümüyle boş olan bir zihin sadece ke-

330 



limeyi değil, gerçeği ve gerçeğin ötesini idrak edebilir­
di; işte o zaman gerçeğin bir önemi kalmaz. Düşünceyi 
özgür kılan bu gerçek, olandır; düşünce kendini özgür 
kılamaz; düşünce bilinenin kelimesidir. Düşünce ger­
çeği örtemez ancak gerçek düşünceye bir son verebilir. 
Bilgi gerçeğin tecrübesidir. Fakat gerçek ne bilgi ne de 
kelimedir. Düşünce bilginin ürünüdür ve bilgi aklı ger­
çekten kurtaramaz. Meditasyon zihni bilinenden arın­
dırın bu karmaşanın seçimsiz farkındalığıdır. 

Direniş, korku ve hırsın kurnaz yollarıyla disipline 
edilmiş düşünce her zaman bilinenin kölesidir. Disip­
lin uyum, korkuyu anlamayı engelleyen yerine koyma­
dır; baskıdır ve bu yüzden de beyni sersemleten çatış­
mayı ayakta tutar; disiplin altına alınmış bir düşünce 
itaatkardır ve boyun eğmeye hazırdır. Anlayışın olduğu 
yerde, yıkıcı disiplin yok olur. 

30. 
Sabah sis yüzünden ağırdı; yolun karşısını göremi­

yordunuz; ne o uzun çıplak ağacı, ne de o muhteşem 
dallarını görebiliyordunuz. Yapraklar çiyle doluydu 
ve birkaç san hercai çiyle yüklenmişti ve uçağın her 
zamanki gürültüsü yoktu; bu yoğun siste havalana­
mazlardı. Bütün kuşlar sessizdi. Sadece kargalar yuva­
larından çıkmış, alçaklarda uçarak yemek arıyorlardı. 
Ama güneş az sonra yüzünü gösterecek ve cılız ve kalın 
gölgeler başlayacaktı. Gölgeler, semboller, bir kelime, 
bir imge, bir resim ne kadar da önemli oluyor! Gerçek 
çok uzakta, çok tehlikeli fakat sembol çok yakın ve ra­
hatlatıcı. Her zaman ona tapabilir, ona hevesli olabilir, 
onun ve huzur ve sömürü adına olan semboller için de 
ölecek ye öldürecek kadar vahşileşebilirsiniz. Ancak ha-
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kikat, gerçekte aldatma ve aldanma ihtimali yoktur; o 

çok doğrudan, çok tehlikelidir. Bu yüzden kelime, ki­

tap, imge her şeyden önemli bir hal alır. Ama o sabahki 

sis sefaleti, güzelliği, mavi gökyüzünü, solan gülü, her 

şeyi saklıyordu. Yolun karşısında pis kıyafetler içindeki 

o insanlar titriyorlar, güneşi beklerken kendilerini ısı­

hyorlardı. Bir bebek ağlıyordu ve sırtlarında çuvallar 

olan mandalar çok kötü kokuyorlardı. Ve yavaş yavaş, 

tereddüt ederek güneş doğuyor ve bir sis bulutu tek­

rar onu saklıyordu. Biraz sonra tüm sis dağıldı ve mavi 

gökyüzü göründü; çiçeklerin ve onların saflığının ma­

visindeydi. Bütün kuşlar yuvalarından çıkmış ve akba­

balar kendilerini yormadan ve neredeyse hiç kanat çırp­

madan gökyüzünde daireler çiziyorlardı. 

Meditasyon zihni bilgiden kurtarmadır. Çünkü bil­

gi sorunları besler ve sorunların sonu yoktur; bir sorun 

başka bir soruna neden olur. Bilinenden kurtuluş so­

runların sonudur. Zihni bilinenden düşünce aracılığıyla 

kurtaramazsınız. Çünkü düşünce bilinenin tepkisidir. 

Bu yüzden bu kırılması gereken kısır bir döngü haline 

gelir. Ancak o vakit tüm arayışların bilinenden bilinene 

gittiğini fark eder ve bütün arayışları, buluşları tama­

men bırakırsınız. İşte o zaman hiçbir sorunu olmayan 

ama zihinde kök salmadan sorunlarla karşılaşabilen bir 

zihin var olur. 

31. 
Açık, bulutsuz bir sabahh, duman doğruca gökyüzü­

ne yükseliyor ve havaya karışmıyordu. İnsanlar yollara 

dökülmüşlerdi; binlerce ofis çalışanı bisikletleriyle dö­

nüyordu; yolu beş alh sıra kaplamışlardı ve arabalar da 

onları engellemeye çalışıyorlardı. Bisikletiler ve araba-
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lar arasında açık bir savaş vardı ve yayalar onların yo­

lundan çekilmişlerdi.  Hava çok soğuktu ve birkaç bisik­

letlinin elinde yün eldivenler vardı; yüzleri yorgundu 

ve bir an önce evlerine varmak istiyorlardı. Sola dönüp 

büyük oteli geçtikten sonra yola devam edip elçilikle­

ri de geçerek yukarı doğru yürüdünüz; kağnılar vardı, 

yola devam etmeden önce dinleniyorlardı. Bir deliği 

olan boş bir otobüs, askerlerle dolu askeri bir kamyon 

gürültülü bir şekilde yukarı doğru çıkıyor ve sadece 

yüzü görünen her yeri örtülü bir adam yorun argın aşa­

ğı yürüyordu. Yolun iki yakası vahşi ve gelişmemişti, 

dikenli çalılar, taşlar ve büyükbaş hayvanların geçtiği 

yollar vardı; yol yukarı devam ettikçe şehri, etrafına ya­

yılmış antik ve modem kubbelerini, döner kulelerini, 

minarelerini ve çok uzaklarda ise antik sütunu görü­

yordunuz. Güzel bir sabahb ve yeryüzünün gökle bu­

luştuğu yer açık ve bulutsuzdu, muhteşem bir güzellik 

vardı. Bu vahşilikte, kubbelerden bakıldığında, yeni bir 

park, çiçekler, kaktüsler, aralarından kanal geçen açık 

yeşil alanların olduğu bir taşlık bir bahçe yapıyorlar. 

Çiçekler, ağaçlar ve taşlarla dolu çok güzel bir park ola­

cak. Okullu bir kız grupları iç çekiyor, bağrışıyor ve as­

ker gibi yürüyorlardı; mutlu gruplar değillerdi ama çok 

gürültücüydüler. Ve büyük bir ihtişam içinde ve yalnız 

güneş, devasa turuncu bir balon bahyordu. Yalnız ol­

mak -mahsur kalmadan, geri çekilmeden, izole olma­

dan, kimsesiz olmadan- tümüyle yalnız olmak gariptir; 

düşünce, birlik, hahranın ilişkisi olmadan yalnız olmak. 

Gizli ve bilinen bütün etkiler anlaşılır ve de bir kenara 

bırakılıp böylece yalnız olunur. Bu gerçek sevgidir. 

Münzevi yaşayan ve keşiş hücrelerinde, inzivala­

rında asla yalnız değillerdir; geçmişin, geleneklerinin, 
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tanrılarının, tecrübelerinin ve bilgilerinin yükü hfila 
omuzlarındadır; asla yalnız değillerdir, düşünceler, ka­
rarlılıklarla doludurlar ve görüler ve disiplinler yara­
hrlar. İsimlerini ve kıyafetlerini değiştirirler ancak yal­
nızlık yanlarına bile yaklaşamaz. Fakat yine de yalnız 
olmalısınız, etkilenmemeli, aramamalı ve dirememelisi­
niz. Etrafınıza inançtan, bilgiden, sürekli bir eylemden 
duvarlar örebilirsiniz ancak bu duvar sizi durmadan 
hapishanesini büyüten ve dekore eden bir mahkum ha­
line getirir. Sonsuz olanı hapishanenize davet edemez­
siniz; davet ettiğiniz şey kendi fikirleriniz, yansımala­
rınız, imgeleriniz olacakhr; onları kucaklayabilir ya da 
onlarla savaşabilirsiniz ancak yine de duvarların içeri­
sinde kalırsınız. Tek başına bu hakikat duvarları yıka­
cak enerjiyi getirir. 

Bu yalnızlıkta kutsallık vardır; hiçbir düşüncenin ge­
çersizliği, çoraklığı değildir; düşünce kurudur, kurakhr 
ve düşüncesiz, yalnız olmak hiçliğin ıssızlığı değildir. 
Oradadır ve düşünce duyguyla birlikte bir sona vardı­
ğında onunla karşılaşırsınız. Onu bir eczacıda ya da bir 
sunakta bulamazsınız ve o olmadan sevgi de olmaz. 

1 Şubat 
Gökyüzüne açık duran ağaçlar çıplakh, dallarında 

tek bir yaprak bile yoktu ve kuzeyden soğuk bir rüzgar 
esiyordu; dağlarda taze kar vardı; oraya birkaç aydır kar 
yağmaktaydı ve birkaç metre kar vardı. (Oradaki kar) 
Buradan hissedilebiliyordu ve yapraklar dökülüyordu; 
hatta yaprak dökmeyen ağaçlar bile onu hissedebili­
yordu. Söylenilene göre normalin dışında şiddetli bir 
kışh ve uzun bir süre devam edecekti. Çimenler, çitler 
ve çalılar soğuktan yanmışlardı; kuşlar güneye, güneşli 
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yerlere göç ediyorlardı. Ve her zaman olduğu gibi fakir­

ler acı çekiyordu. Acı her zaman vardır ve onu sadece 

ölüm yok edebilir. Fakat aynı zamanda ölüm yaşayan 

ve ölen daha büyük bir acıdır. Büyük evlerinde ve güçlü 

olan zenginler de ölümden ve yaşamdan paylarını alır­

lar. Birkaç yıllık güç ve para ve günbegün yaşamak için 

azıyla yetinmek tek meseledir. Ölüm her zaman orada 

beklemekte ve izlemektedir; ona tapırulsa da ondan ka­

çamazsınız. Çok çeşitli inançlar, umutlar ve doktorlar 

vardır ancak o her zaman orada, her evde, her baraka­

dadır; nerede yaşarsanız yaşayın hastalıkta ve sağlıkta 

oradadır. Bir nehrin kıyısında yakılır ya da mermer la­

hitlerde gömülürsünüz; ölüm için hepsi aynıdır, genç, 

yaşlı ya da yeni doğmuş. Gözyaşları, son çıkan ilaçlar 

ve çiçekler ölümü caydıramaz; o fazlasıyla kati ve niha­

idir. Ama ölüm gelene kadar kim onu düşünür ki! Onu 

görmezden gelir, yüzünüzü başka yöne çevirirsiniz. 

Diğerleri (ölecekler) ama siz şans eseri devam edecek­

siniz. Asla her gün onunla yüz yüze gelmezsiniz; onu 

sokakta, çiçeklerle dolu dağların ortasında, lüks araba­

larda, kara örtülerde veya nehre götürülen ince bambu 

bir sedyede görürsünüz fakat onunla hiç tanışmazsınız, 

diğerleri tanışır. Kefenlerin içindekiler ya da kıyıdakiler 

için ölüm fazlasıyla gerçektir ama size göre hfila bir fi­

kirdir, gerçek değil. Son ana kadar asla gerçek değildir 

ama somasında her şey için çok geçtir; işte o zaman eli­

nizden hiçbir şey gelmez; diğerleri ağlar, hıçkıra hıçkıra 

ağlarlar ancak siz artık duymazsınız ve gitmişsinizdir. 

Fakat yaşam ölümdür; ikisi ayrılmazdır. Her ne ka­

dar birini çok sevseniz de, biri olmadan diğerine sahip 

olamazsınız. Birini diğerinden ayırıp hayatınızın her 

günü diğerini kandırarak geçiremezsiniz. Gölgeniz, 
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gece ve gündüz, uyku ve uyanıklık gibi oradadır. Evi­

niz bir şekilde kalıcıdır. Devlet ya da ailenizden biri onu 

alacaktır. Aileniz isminiz devam ettirecektir ancak onlar 

da bir gün inançlarınız, korkularınız ve suçlarınızla gö­

çüp gideceklerdir. Hiçbir şey kalıcı değildir, hatta son 

ana kadar sahip olmaktan hoşlansanız da banka he­

saplarınız da. Hiçbir şey kalıcı değildir ve bu yüzden 

"günü yaşayalım," dersiniz ama gün keder ve gölgeler­

le doludur. Ne kadar yüzeysel olursanız o kadar ölü­

sünüzdür. Ancak ölüm sizin için, zekiler için bile ora­

da sizi bekliyordur. Ne isterseniz yapın hiç kimse onu 

engelleyemez. Fakat yaşamla beraberdir ve bu yüzden 

onunla yaşayın, her gün ölün tıpkı her gün yaşadığınız 

gibi; tüm sefalete, tüm zevklere karşı ölün. Bir tanesini 

bile tutmayın, kalbinizin derinliklerinde saklamayın, 

her şeye karşı ölün; hatıralarınıza, gençliğinize, tanrıla­

rınıza, kurtarıcılarınıza ve hatta ailenize karşı. Her şeye 

yabancı olun. Bildiğiniz her şey için yarın değil bugün 

ölün. İşte o zaman ölümün gölgesi olan korku ortadan 

kalkar. O zaman ölümle yaşamın ayrı şeyler olmadıkla­

rını görürsünüz; son başlangıçtır. O zaman zihin zama­

nın ötesindedir; korku zamandır ve düşünce on besler. 

Geçmişin, tecrübelerin, hatıraların, yeni ve eski gele­

neklerin ölümüyle zihin yenilenir ve bilinmeyen, ölçü­

lemeyen var olur. 

Rüzgar kuzeyden esmeye devam ediyordu; bulutlar 

gökyüzünü karartıyordu ve yağmur yağacaktı. Hava 

soğuyacak ve her zaman olduğu gibi fakirler acı çeke­

cekti. Hastalık, ölüm ve korkular olacaktı. Bir uçak, şu 

jetlerden biri, gökyüzünden geçiyor, inmeye hazırlanı­

yordu; tiz sesi ve gürültüsü çok gerideydi. Görülmeye 

değer bir şeydi. 
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2. 
Işıkla ve derin gölgelerle dolu muhteşem bir gündü; 

en gizli köşelere, görünmez yerlere yansıyan bir ışıktı; 
açıkta bile, yaprağın ve neredeyse gövdenin karanlık 
tarafını bile aydınlatan o keskin niteliğe sahipti. Eğer 
izin verirseniz, kalbinizi ve aklınız patlatıyordu; ilgisiz, 
aldırışsız olsanız bile düşüncenin sınırlarını aydınlatı­
yor ge geçici bir keyif veriyordu. İstiyorsanız da zihni­
nizin daha önce hiç bulunmadığınız ama kenarlarında 
dolaştığınız keşfedilmemiş bölgelerine giriyordu. Ve 
artık saklanabileceğiniz tek bir gölge bile olmadan bü­
tününü görüyordunuz. Gizli saklı yoktu. Şaşkın, açık ve 
savunmasızdınız. Ve masumiyet vardı. Bütün yapraklar 
ışıkla parlıyordu ve büyük küçük, çok renkli ve sade, 
bütün kuşlar o küçük bahçede ötüşüyorlardı. Korkusuz 
ve gitmeye isteksizlerdi .  Ve akşama doğru ufukta koca­
man bulutlar belirdi; fantastik şekilli, renksiz, beyaz bir 
tanesi vardı ve karşısında dört akbaba kanatlarını çırp­
madan daire çiziyordu. Bulutun orta yerini terk etmeyi 
reddeden bir akbaba vardı; sonsuz daireler çiziyordu 
ama çizdiği sınırı terk etmiyordu; yirmi dakika kadar 
orada kaldı. O dört kuş en az bin fit yukarıda olmalıy­
dılar ve tüm o zaman boyunca tek bir kanat çırpma bile 
olmadı; diğerleri gittiler ama ortada duran kaldı; öyle 
bir rahatlık, zahmetsiz bir hareket ve özgürlük vardı ki! 
O orada olduğu sürece onu seyrediyordunuz; beyaz, 
devasa bir bulutun ortasındaki siyah kuş. Güneşin ay­
dınlattığı bu öğleden sonrada, gökyüzünde onlardan 
çok vardı. Ancak bu dikkatinizi çekiyordu. O bahçedey­
diniz ama o devasa buluta karşı zahmetsiz bir şekilde 
uçan o şeydiniz; düşünce değildi, yukarıdaydınız. Ne 
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boş bir fantezide ne de hayal gücündeydi, gerçekten de 

yukandaydınız; kendinizi o kuşla özdeşleştirmiyordu­

nuz ama o kuştunuz; yeryüzünü seyrediyor, rüzgarda 

uçuyordunuz. Bu bir fantezi veya bir hayal, düşünce 

ürünü olsaydı bile, o kuş buluttan ayrıldığında siz her 

şeydiniz, eski kıyafetler içindeki yoldaki o adam, aşı­

ğı yukarı kalkan kuyruğuyla o siyah beyaz kuş ve size 

yaşadığı zorlukları anlatan o adamdınız. Her şey aynı 

zamanda hiçbir şeydiniz. Çünkü hiçbir şeydiniz ve her 

şeydiniz. Fakat bu hiçlik akla ait olan bir şey değildir; 

düşünce düşünceyi doğurur; kendini düşünce yoluyla 

genişletir ya da kendine acımayla daraltır. Ama düşün­

ce kendini hiçbir şeye dönüştüremez; sadece kendini 

fikirler, kelimelerle şekillendirebilir fakat asla geçek, 

hiçbir şey olamaz. 

O akşam geç vakitlerde o devasa bulut bir gül ren­

ginde, hassas ve gözlerin göremeyeceği bir berraklık­

taydı. Batan güneşin rengini almıyordu. Her yerinde 

değil ama hala beyaz kıvrımlan, siyah ve kızıl kahve 

gölgeleri vardı. Ve güzellik vardı. Yol üstünde bir telaş, 

hareket, duman ve gürültü vardı; beyaz kumaş ve mey­

ve satıyorlardı ve bulut şehri sessizlik ve sonsuzlukla 

kaplıyordu. 

Beyin, zamanın ve tecrübenin -tecrübe zamandır­

ürünü tümüyle dingin, tecrübe etmiyor ve hassastı. 

Çünkü zamanın ötesinde olan odayı ve ötesini doldu­

ruyordu. 

3. 
Yoldaki fakir, günlerdir yıkanmamış bir kadındı. 

Güneşten kararmış teni, bileklerinde bilezikleri vardı ve 

etrafında olup bitenden bihaberdi. Üstünde parlak ya-
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malı bir elbise vardı; yoldaki diğer birçokları gibiydi, ça­

lışma ve çocuklar yüzüriden yıpranmıştı; diğerlerinden 

bir gömlek üstündü ve tek başına yürüyordu. Dimdik 

duruyordu ve üstünde sefalet ve neşe getiren, o tuhaf 

kayıtsızlıkla birlikte tuhaf bir ağırbaşlılık vardı. Düm­

düz ileri bakıyordu ve gözleri çok uzaklardaydı; yakın 

bir zamanda değil ama uzun bir süre önce her şeyini 

kaybetmiş olmalıydı ve şimdi de kaybettiklerinde kay­

bolmuştu; hiçbir şey onu bunun içinden çıkaramazdı; iş 

ya da başka bir adam. Bir eliyle, çok temiz olmayan bir 

çaputa sarılı bir şey tutuyordu başının üstünde ve diğer 

eli ise rahat ve zarif bir şekilde hareket ediyordu. Şimdi 

ise artık iki eli de serbeslti ve başının üstündeki şey ye­

rinde duruyordu; o patikada diğerlerinden habersiz bir 

yürümekteydi. Düşünmüyordu, tamamen kaybolmuş­

tu; bir çeşit düşünce, yüzde bir hareket olur ama onda 

hiçbiri yoktu. Üstünde kat kat etek, kirli bir bluz ve 

bluzun üstünde de renkli bir kumaş vardı; rengarenkti; 

kıyafetleri parlak ama kirli, yıkanmamış, ter ve toz için­

deydi. İyi ve düzenli bir havası vardı ama yaşam ondan 

yitip gitmişti. Renkler, yürüyüşü, yüzü ve vakarlığı tek 

parça halindeydi; ardı ardına, farklı zamanlarda bir ara­

ya getirilmemişlerdi ve ölüm hariç hiçbir şey bunu yıka­

mazdı. Ve kadın ikisinden de korkmuyordu; yaşamak 

da ölmek de aynıydı, ikisi de anlamlarını yitirmişti ve 

hiçbir şey yeniden onlara anlam kazandıramazdı. Acın­

mak, rahatlatılmak ne de bir söz duymak istemiyordu; 

tek başınaydı ve hep öyle kalacaktı. Duvarda asılı duran 

renk ve güzellikle dolu bir çiçek vardı. Duvar beyazdı, 

yeni boyanmıştı ve akşam ışığında çiçek yaşamın ger­

çekliği, kırılgan, narin ve mis kokuluydu. Kadın o çi­

çeğin farkına bile varmadan yanından geçip gitti ama 
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çiçek yalnız ve tahrip edilir bir şekilde varlığını sürdür­

meye devam etti. 

Gökyüzü açılmış ve güneş bulutsuz bir gökyüzünde 

batmaktaydı, kiremit rengi, kocaman ve fark edilme­

mişti. Ağaçlar çıplakh ve yüzlerce kuş gece için sığı­

naklarına girmeden önce dallarda dinleniyorlardı; gü­

rültücüydüler ancak yaprakların arasında olduklarında 

çok değil . Karanlık çökmeden önce yerlerini alıyorlardı. 

Sevgi ne acımadır, ne de kıskançlığı, endişeleri ve suç­

luluğuyla bir ilişki kabulüdür; ne zengin bir tecrübenin 

anaç şefkati, ne de başkasına yaphğınız yardımdır. Bun­

ların hiçbiri değildir. Onu tanıyorsanız eğer bu sevgi 

değildir. Bütün araçlar büyük otele gitmekteydi, orada 

bir çeşit tören vardı, bütün önemli ve zengin insanlar 

oraya gidiyordu, ancak o kadın ve o çiçek hariç. 

Tecrübe yalnızca gelen tecrübeleri koşullandırarak 

geçmişi güçlendirir. Bilgisiyle gelen tecrübe asla bilge­

lik değildir. O sonsuzluk hiçbir dün olmaksızın saf, an­

laşılmaz ve yalnız bir şekilde geldi. 

4. 
Kalın ve yüksek tuğlalarla çevrilmiş geniş bir alanın 

tam ortasında bulunan eski bir türbe ve dört köşesinde 

de kuleler vardı; yeşil çayırlar, ağaçlar, çiçekler ve es­

kiden çeşmeler ve su kanalları bulunuyordu. Oldukça 

güzel bir yer ve türbenin saygı duyulduğu zamanlarda 

çok daha güzel olmalıydı. O duvarların içinde olduk­

ça büyük bir arazi olmalı ve her yerden, insanlar, pik­

nik partileri, öğrenciler ve oyun oynayan kız ve erkek 

çocukları vardı. Kubbesi soğan şeklinde ve mermerdi. 

Ve etrafında çok insan olmasına rağmen, çok kullanıl­

mayan bir bahçenin sakin yalnızlığı vardı. Oraya haf-
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ta içi gittiğinizde, ellerinde fotoğraf makinalan olan 
birkaç turist dışında neredeyse kimseyi bulamazdınız 
ama oradaki bir başınalık karşısında şaşırır kalırdınız. 
Öğleden sonra uzun gölgeler meydana getiriyordu ve 
gökyüzü mavi, kuzey göklerinin mavisindeydi. Etrafta 
keskin, kırmızı gagalı yeşil papağanlar vardı; mermer 
türbenin etrafındaki duvarların içinde yuvaları bulu­
nuyordu; çevrilmiş alandan cıyaklayarak ve zikzaklar 
çizerek gelmekteydiler. Duvarlara tüneyen hareket­
siz ışıklardı; uzun kuyrukları erken ilkbahar yeşiliydi 
ve kanatları ise geç ilkbahar ve akşam güneşinde iyice 
kızaran kırmızı gagalan parlıyordu; yukarıda göz alı­
cı bir şekilde güzel ve narin görünüyorlardı. Bulutlar 
güneşin etrafında toplanıyordu ve bir başınalık vardı. 
Ardından koşabileceğiniz bir şey değildi ama ihtişam 
içinde oradaydı; sizi sarıyor ve tutuyordu. İçinde olma­
nıza rağmen saflığını sürdürüyordu; ne gülen çocukla­
rın, ne de oradan geçen turistlerin sesleri, hiçbir şey onu 
kirletemezdi. Onun içinde, ondan ayn duruyordunuz. 
Tıpkı bir köşeyi döndüğünüzde eski bir arkadaşınızla 
karşılaşmak gibi hiç beklemediğiniz bir anda ona rast­
lıyordunuz. Hala ondan ayrı, kendi dünyanızda izole 
olmuş bir haldeydiniz. Fakat sonra hiçbir engel, hiçbir 
düşünce olmaksızın onun parçası oluyordunuz. Bilin­
cinizin tümü, her bir duygu eylemi onun tarafından ele 
geçirilmişti . Bir çocuğu kendine çeken bir oyuncak gibi 
sizi kendine çekmiyordu; sizi bir daha asla terk etmeye­
cekti. Onu kaybedemezdiniz; kaybetmek üzere eliniz­
de tutabileceğiniz size ait bir şey değildi. Bütün dünler 
gitmişti ve bu bir tecrübe değildi. Yalnızca ölüm tekrar 
ölmek için dirildiğinde tecrübe vardır. Tecrübe değişen 
bir tanımadır ve tanıma bilinenin bir parçasıdır. Biline-
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nin devamlılığı zamanın keder ve acısını getirir. Ancak 
burada tecrübe, kazanılıp geçmişe eklenen hiçbir şey 
yoktu. Oradaydı ve bütün yapraklar, bütün kuşlar ve 
bütün çimenler ondan farklı bir şey değildi. Sevgi bu bir 
başınalıkhr ve o hep yalnızdır. 

Güneş ateş içinde batmaktaydı; bütün bulutlar alev 
alevdi, güneşin etrafında toplanıyorlardı; bir tanesi bile 
kurtulamamışh, hepsi yanıyordu. Bütün ışık oradaydı 
ve kuşlar gece için sessizleşmişlerdi. Yine o inanılmaz 
sonsuzluk yeryüzünü ve gökyüzünü dolduruyordu. 

5. 
Soğuk, tek bir yaprağın bile kımıldamadığı bulutlu 

bir sabahh; ağaçların arasında sis vardı ve çayırlar çiy 
ile ağırlaşmış ve bütün taç yapraklı çiyle kaplanmışh. 
Sabah çok erken saatleriydi ve çıt çıkmıyor, tek bir kö­
pek bile havlamıyordu. Tuhaf bir şekilde canlı, hareket­
le dolu bir sessizlik vardı ve siz de onun parçasıydınız. 
Hiçbir kökeni ve sonu olmayan bir hareketti. Uyanmış 
bir bile yoktu ve bu sakinlikte en hafif bir ses bile bir 
patlamaydı ve bedeniniz duygu ve düşünce olmadan 
dingin bir şekilde uzanmaktaydı. Düşünce asla özgür 
değildir, hiçbir tepki de olamaz ve bu tepkinin bütün 
etkisi, oldukça aktif gibi görünmesine rağmen, hare­
ketsizliktir. Etki denilen bu hareketsizlikte karışıklık ve 
sefalet yetişir; bu toprak fesatlık ve sıradanlığın beslen­
diği toprakhr. Uzaklarda aniden bir flüt notası yankı­
landı, flütü çalan acemiydi.  Tek bir nota; romantik, bir 
ustanın ellerinden çıkmış değildi; eğlendirme amaçlı 
çalınmıyordu; bu sessizlikte bir derinliğe sahipti, safh 
ve hiç duyulmamış bir melodinin niteliğine sahipti. O 
tek bir nota şafak sökene ve kuşlar cıvıldayana kadar 
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çalmaya devam etti. Fakat büyük bir derinlikle genişle­
yen o sessizlik ısrarcıydı. Daha fazla değildi, bir kıyas­
lama da yoktu, aktif şimdinin zaman sınırlan yoktu. Bir 
uçak iniş yapıyordu. Ve gün başlamışh. 

7. 
O eski ağaçta dört tane papağan vardı; ölen gövdesi­

ne yuva yapmışlardı; cırlayarak uçuyorlardı ve dallara 
konduklarında sessizleştiler. Durmadan kıpırdanıyor­
lar, daha yüksekteki dallara ulaşmak ya da kendilerini 
aşağı çekmek için gagalarıyla asılıyorlardı. Yapraklar­
dan daha açık yeşildiler; uzun kuyrukları taze yaprak­
ların rengindeydi. Yaprakların arasına geldiklerinde 
onları fark etmek çok zordu; ışık renk ve renk de ışık­
tı. Diğer ağaçlarda başka kuşlar da vardı ama bu yaşlı 
ağaçtaki dört papağan sanki gökyüzünün tüm ışığına 
sahip gibi görünüyordu. Yoğun, aniden uçmaya hazır 
ve ağır bir şekilde oyuncuydular. Bu uzaklıktan gözle­
ri görünmüyordu ama kıvrımlı kırmızı gagaları sabah 
güneşinde parıldıyordu. Trafik gürültülerinin geldiği o 
pencereden insan dünyasına karşı oldukça kayıtsız gö­
rünüyorlardı. Ama geceyi geçirmek için sürüler halinde 
civardaki tarlalardan ve ağaçlıklardan, eski mezarlık­
ların harabelerine ya da insanların diktiği ağaçlara ge­
liyorlardı. Gözlerinizi onlardan alamıyordunuz ve va­
roluşlarında bir neşe vardı. Bir neşe sebebi de neşenin 
ölmesidir. Onlar gökyüzünün renkleriydiler ve onlara o 
odadan, acı dolu yerden bakmak, bu yeşil kuşların var 
olabilmesi inanılmaz geliyordu. Her yerde acı ve keder, 
çürüme ve bozulma vardı; yaprakların arasında dola­
şan o ışık, acı nedir bilmeyen, kıpırdanan güzellik vardı; 
ölecek, öldürülecek veya bir kafese konacaklardı. An-
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cak yarınları vardı, onlar için zaman yoktu; ne bugün, 
ne yarın için yaşıyorlardı; sadece yaşıyorlardı, gökyü­
zünün yeşil hazlarıydılar. Ölüm zamandır; bütün dü­
şünceler zamanı yoğunlaşhnr ve birçok dün düşünceyi 
şekillendirip onu yarınki modaya uydurur. Fakat sevgi 
ne bir yarını ne de dünü vardır. O zamanı olmayan tek 
şeydir ve işte orada, o kışa özgü yaprakların arasında­
ki yeşillikti. Keder ve sevgi birlikte yaşayamaz. Kederin 
güdüsü, kendine acıması ve hahrası vardır; her gözyaşı 
zamanın, bir hahranındır ve keder zamanın toprakla­
rında yetişir. Eğer zamandan kurtulmamışsanız, keder­
den de kurtulamazsınız; hpkı o elektrik direğinin gölge­
si gibi onlar da ayrılmaz birer ikilidir. Keder gölgededir 
hakikatte, olanda değil. Hakikatin zamanı yoktur ancak 
zaman hakkındaki düşüncenin vardır. O genişleyen 
dikkatte o papağanların, trafiğin, acının farkında oldu­
ğunuzda yalnızca hakikat kalmışh zaman değil. Ve hat­
ta hakikat gitmiş, anlam kazanmak için yok olmuş ve 
sadece içinde her şeyi barındıran bu dikkat vardı. Çün­
kü o zaman ve ölçünün ötesindeydi. 

Fakat ona o pencereden ya da herhangi bir kapıdan 
ulaşamazdınız; ona giden hiçbir yol yoktur. Ne gözyaş­
ları ne de zaman sonsuzluğa giden kapıyı açar. Çaba 
göstermeden, tek bir çığlık bile atmadan ölmelisiniz ve 
belki o zaman o yoldan döndüğünüzde orada olacakhr. 
Ama değildir. 

9. 
Güzel bir sabah, açık ve kokularla doluydu; Gök­

yüzü çok maviydi ve bu sabah daha maviydi ve yer­
yüzüne, birkaç tane çiçeği ve çiyden sırılsıklam olan 
çimenleri olan küçük bahçeye çok yakındı. Bütün çiçek-
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ler gökyüzüne, ağaçların arkasından henüz doğmakta 
olan güneşe bakıyordu. Neredeyse hiç gölge yoktu ve 
çiçekler güneşin onlafa dokunmasını beklemekteydi­
ler. Bir jet uçağı gürültülü bir şekilde gökyüzünde bir 
uçuyor ve mavi gökyüzü insanoğlunun bütün güzel­
liklerini ve kötülüklerini kapsıyordu; yeryüzü bu ma­
vinin, bu sonsuzluğun içine çekilmişti. Bir sokak köpeği 
geldi; taranmış, temizlenmiş, tüyleri parlıyor ve kuyru­
ğu sallanıyordu. Oldukça dost canlısıydı ve doğrudan 
size bakıyordu ve siz o köpek, çiçekler ve gökyüzüy­
dünüz. İki mino kuşu çimenlikte kasılarak yürüyor ve 
bir işportacı da ürünlerini bağırarak yoldan geçiyordu. 
Bu sabahın çok çok uzaklardaki bir parçasıydı ve her 
şey bu kokunun farkındaydı; hiçbir şey incinemez, asla 
yarının kederi, suçu ya da korkusu olmazdı. Çünkü o 
muhteşem parfüm her yerdeydi. Bu bir çeşit fantastik 
bir mistisizm, zihnin bir şeytanlığı değildi. Ancak tıp­
kı o iki kuş ve dost canlısı köpek gibi oldukça gerçekti . 
Orada olduğunuz süre onun farkındaydınız ve düşünce 
üstünde bir iz bırakan, zaten bilinenin üstüne daha faz­
lasını ekleyen bir tecrübe değildi. Her tecrübe bilinenin 
bir tepkisidir, bilinen, geçmişin el değmemiş günleri ta­
rafından tanınabilirdir; her tecrübe yaşamın yakınlığını 
karartır ve hatıraya akın eder. Bu dünle yarın arasın­
da değildi ve bütün tecrübe zamana yakalanır. Tekrar 
edilecek bir tecrübe değildi; tekrar geçmişin, bilinenin 
yansımasıdır. Fakat merkez, sürekli toplayan, tecrübe 
eden, sorup soruşturan bir bilinen olmadığından bu bir 
bilinen değildir. Ancak o parfüm oradaydı; kelime, bir 
dükkandan alabileceğiniz bir şey veyahut kilisenin ve 
tapınağın hisleri uyandıran tütsüsü değildi; onu kavra­
yamaz ve hatıranın çürüyen köşelerinde saklayamazdı-
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ruz. Oradaydı ve kalbiniz ve zihniniz onun birer par­
çasıydı; o sizi bırakmazdı. Çünkü siz orada değildiniz. 
Sonsuzluk, bilinmeyen ve tecrübe edilemeyen oradaydı 
ve zaman son bulmuştu. Tüm bunlar seçmek ve çıkart­
mak üzere var olan hayal gücü değildi; beyin, zamanın 
nesnesi bilindik eylemleri olmaksızın tümüyle sakin ve 
beynin tamamı tam anlamıyla dingindi. Bütün gücü ve 
güzelliğiyle yaklaşılamayan oradaydı. Köpek gitmiş, 
günün gürültüsü başlamış ve postacı mektuplarla gel­
mişti. 

11. 
Bir düzine papağan grubu alçaktan uçup güneşe cı­

yaklıyordu; yalnız ve gruplar halinde olsalar da uçuşları 
her zaman gürültülüydü ve o akşam her zamankinden 
daha gürültü gibiydiler. Geceyi geçirmek için taşrada 
geçirdikleri günden şehirdeki ağaçtan sığınaklarına dö­
nüyorlardı ve geri gelmek çok heyecan vericiymiş gibi 
görünüyordu. Çok güzel bir gündü, ilkbahar dokunuş­
ları vardı ve gökyüzünü daha da mavileştiren birkaç 
bulut vardı. Antik ve modem kubbeler gökyüzünde 
sönüktü ve ağaçlar hala çıplak ve göğe açıktı, o akşam 
her şey ona açıktı ve zihinde hiçbir sır yoktu. Her kö­
şesi patlamış ve patlamada şeklini kaybetmişti; zihnin 
her bölgesi yeninin başlangıcıydı. Otuz kırk karga bir 
ağacın çıplak dallarına konmuştu, siyah gagaları akşam 
ışığında parlıyordu; diğerleri se bir su birikintisinde yı­
kanıp gaklıyor, bağrışıyor, şikayet ediyor ve keyiflerini 
çığırıyorlardı. Birikintinin yanında mino kuşları vardı, 
eğer kargalar izin verirlerse onlar da yıkanmaya çalışı­
yorlardı. Ağaçların ve kuşların arasında muhteşem bir 
keyif vardı kendi meselelerine gömülmüş olan birkaç 
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adam yoldan geçiyordu. Yeni, genç ayın hafif bir gö­

rüntüsü, sadece bir çizgi, sadece bir iz ve bitmekte olan 

günün güzelliği vardı. Yeşil sari giyen bir kadın başının 

üstünde büyük bir yük taşıyordu ve kolları iki yanda 

serbestçe sallanmaktaydı. Hiçbir mola yeri olmayan bu 

güzelliğin farkında olmak için her şeye karşı ölmeniz 

gerekmektedir; onu ararsanız bulamazsınız; müzelerde, 

kitaplar ne de yüzlerde değildir; gülümseme solar ve 

gözyaşları olur. Onu yakalamak için saldırırsanız asla 

bulamazsınız. Peşine düştüğünüz her şeye ölmelisiniz. 

Bilmeden ölmelisiniz; bir günde olgunlaşıp bir günde 

ölen bir amaç, bir güdü ve geçmiş olmadan ölmelisiniz. 

Tepede bir uçak vızıldıyordu, biri uçuş dersleri alıyor­

du. Ve uçağın üstünde tek bir kanat bile çırpmadan sü­

rekli daireler çizen akbabalar vardı; hareketlerinde bir 

haz vardı ve birazdan gecenin karanlığında kaybolmak 

üzere alçalacaklardı. Bir şey için yaşadınız, bir şey için 

çalıştınız ve yaşamınız bir şeye ayrıldı. Topluma faydalı 

olmak zorundaydınız; her şeyin bir faydası vardı ve ki­

lise, devlet, devrimciler için siz en faydalıydınız. Peki, o 

yaprağın, o çiçeğin ve akşam duşlarını alan şu kuşların 

faydası neydi? Ancak bu güzellik kullanılamaz; hiçbir 

değeri yoktur, onun için bir pazar yoktur ve tüm yaşam 

bir eziyet ve kederden ibarettir. Bu güzellik olmadan 

sevgi de olmaz. 

Bulutlar gökyüzünü boşaltarak güneşin etrafında 

toplanıyordu. Artık bütün kuşlar sessizdi ve ağaçlar 

gece için geri çekiliyordu. Ay gölge uzatmak için gençti 

ama yaşlandıkça o da olacaktı. Masumiyet ve gençlik 

her zaman ölümle, düşüncenin sonuyla beraberdir. Ve 

ölüm beraberinde sonsuzluğu, yaklaşılamayanı, ölçü­

süz olanı getirir. Ve bu oradaydı. 
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17.1 
Küçük bulutlardı, kanatlarla yapılmış fırça darbe­

leri gibiydiler ve onlardan yüzlerce vardı ve gökyüzü­

nün batısını dolduruyorlardı; deniz küçük, dans eden 

dalgacıklarla doluydu ve güneş, muhteşem, devasa 

kırmızı küre batıyordu. Ancak akşamı büyülü kılan o 

kanatlı küçük bulutlardı; sadece bir bulut fısıltısıydılar, 

nefessiz bir şekilde hepsi de kuzeye uçuyorlardı; hep­

si kendi alanında, kendi güzelliğinde çevrelenmişti ve 

uçuşlarında boşluğu fethediyorlardı. Ve yine de hare­

ketsizlik vardı; sadece denizin ve ona yakın olan top­

rağın olduğu yer hariç soluk alınacak hiçbir yer yoktu. 
Üstünde birçok ev olan kıvrımlı koy esintiyi tutuyordu 

ama o büyülü bulutlar asla hareket etmiyorlardı. An­

cak yine de uçuyorlardı ve hiç boş alan yoktu. Güneş 

denizin üstünde batarken onun rengini aldılar; bazıları 

koyu kırmızı, bazıları açık pembe ve diğerleri de beyaz­

dı. Ve uçuyorlardı; bütün yeryüzünün ve gökyüzünün 

güzelliğini almışlardı. Hassas, yeni doğmuşlardı ama 

boşluğu yok eden güce sahiptiler. Ve onları ve dalgala­

nan suyu izlerken, kayboluyordunuz; onları görmüyor­

dunuz; onlar oradaydı ama siz yoktunuz; sadece onlar 

vardı, başka hiçbir şey değil; hatta zaman ve mekan da 

yoktu. Ne düşünce, ne duygu, ne de tecrübe vardı. Toy­

luğun özü tecrübedir. Tecrübenin her çeşidi geçmişin 

ağıdır ve zamanın esareti altındadır. Renk ışıklarında 

uçuyorlardı ve boşluk vardı. Görme müthiş bir şeydir; 

yalnızca boşluk olduğu zaman görürsünüz; boşluktan 

görme, mekanı çözümler ve zaman ise tükenir. Ufuk, 

dans eden su, durmadan uçan bulutlar ve değişme­

yen yeryüzü zamansız bir hareket içindeydi ve gök-

1 Şu anda, 13 Mart'a kadar konuşmalar yapacağı Bombay'da. 
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yüzünün ihtişamı bir martının oturduğu o kayadaydı. 

Arabada oturan adam küfürlü ya da ikaz edici sözler 

söylüyordu; trafik yavaştı ve bir kız çocuğu gülüyordu. 

Uçan bulutlar artık dağılıyordu ve ay saydam gölge­

ler oluşturmaya başlamıştı. Pencerelerde, dükkanlarda 

ışıklar vardı ve güçlü bir araba hızlı bir şekilde geçti. 

Yalnızca başka bir araba dönerken, acı bir frenle araba­

nın geçişini engelledi. Tozlu ve kalabalık bir yoldu, her 

yerde insanlar vardı. Görünüşe bakılırsa, sadece fakirler 

yürüyor veya uzun otobüs kuyruklarında bekliyorlardı. 

Duygu ve düşünce olmadan görerek, gözlemleyerek ve 

dinleyerek yürüyordunuz ve hiçbir iz, çizik bırakma­

dan her şeyi görüyordunuz. 

20. 
Dolunay vardı ve uzun, çevrili balkondan gördüğü­

nüz kadarıyla büyük bir ağacın hemen üstünde, açık, 

net ve çok yakındı. Yumuşak ve·nefessiz bin tane gölge 

vardı; sabahın çok erken saatleriydi ve şehir sessizdi. 

Büyük bir sıçan görünmediğini düşünerek bir pencere 

eşiğinden içeri girdi. Tek bir kuş bile uyanmamıştı ve 

tozlu yapraklar da hareketsizdi. Ama gölgeler fısıldı­

yordu ve bir bebek ağlamaya başladı. Meditasyon ke­

yifti ve konsantrasyon olmadığı için dikkat dağınıklığı 

da yoktu. (Meditasyon) hiçbir şey olmadığından, içinde 

her şeyin olduğu bir harekettir. O hareketin içine gire­

mezsiniz; "siz" ofisinizde, kilisenizde ve tapınağınızda 

bırakılmalısınız. Bu harekete tecrübe ve bilgi yoluyla 

girebilirsiniz. "Siz" olmamalıdır. Şimdi ay yolun karşı­

sındaki bir evin arkasındaydı ve gölgeler söken şafakla 

birlikte gözden kaybolmak üzere silinmekteydiler. Son­

ra kuşlar, bütün kuşlardan oluşan bir koro bağrışma-
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ya, ötmeye ve sohbet etmeye başladılar. Dinliyordunuz 
ama orada değildiniz; uyanmakta olan palmiye ağacını 
görüyordunuz ama orada değildiniz ve batan ayla be­
raber, doğudan yükselen ışık yeryüzünü kaplamaya 
başlıyordu. Garip bir şekilde her şeyin farkındaydınız 
ancak ne kitaplarda, ne de sokakta, hiçbir yerdeydiniz; 
kaybolmamıştınız, sadece o sessiz ve uyanan sabah es­
nasında var olmaktan çıkmıştınız ve tekrar kendinizi 
bulmak fazlasıyla zor olacakh. Onu bulmak için arama­
ya başlamazdınız çünkü buna değmezdi. Siz yaşıyor­
dunuz ancak o yaşayan siz değildi. Yaşamak tamamıyla 
farklı bir şeydir; ölçüsüz bir hareket, duygu ve düşün­
cenin hiç bir zaman kavrayamayacağı bir coşkudur. 
Kollarında yeni yıkanmış ve taranmış küçük bir kızla 
bir anne göründü ve yanında da büyük kızı duruyordu. 
Annesinin belinin üstünde taşınan bu küçük kız saçları 
örgülü olan kızla konuşuyordu; yumuşak bir sesle, bü­
yük bir zevk ve sonsuz bir ilgiyle konuşuyordu; bunu 
hissediyordunuz. Gözleriniz doluyordu çünkü bu ilgi 
içinde yeryüzünü, gökyüzünü ve gözyaşlarını barındı­
rıyordu. Ne doğu, ne bah ne onun sonsuzluğu, bu üçü 
tüm yaşamdı. Kadın ve çocuklar tozlu sokak arasından 
geçip gittiler ve zaman yok oldu. Ve sonra gün tüm gü­
rültüsüyle başladı; insanlar gürültüyü severler. Okula 
giden çocuklar gülüşüp bağrışıyorlardı ve bir çocuk te­
neke bir kutuya sadece ses çıkarması için vuruyor ve 
tepeye doğru yol alan bir abada viteslerini zorluyordu. 
Güneş ağaç tepelerine o kadar hafif ve hassas bir şekilde 
dokunuyordu ki yapraklar kımıldanıyordu. Bitişikteki 
çiçeklerin kokusu yoğunlaşıyor ve renkleri parlıyordu 
ama siz asla geri dönemezdiniz. 
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21. 
Küçük bir çocuk uzun kırmız bir iple bağlanmış bir 

taşı fırlahyordu; taşı mango ağacına doğru fırlattı ve 
şans eseri ip, büyük çakıl taşı büyüklüğünde mango­
ların olduğu dala takıldı ve çocuk ipi çekti; ip koptu. 
Sonra bir maymun gibi duvara hrmanın ipin iki ucu­
nu bağladı ve bu sefer onu daha hafif bir şekilde çekti. 
Olmamış, küçük üç ya da dört adet mango yere düştü, 
çocuk mangolan alıp sarmaladı, ipi çekti ve ışık hızıy­
la uzaklaştı. Geç öğle vakitleriydi ve güneş hala sıcak 
ve parlaklı. Biri dişi biri erkek, iki papağan odaya girip 
sohbete başladılar; ne zaman isterlerse geliyorlardı ve 
sohbet ve merak halindeydiler; onlarla konuşursanız, 
onlar da sizinle konuşuyorlardı ve oldukça arkadaş 
canlısıydılar. Duvarda uzun bir ayna vardı ve erkek 
olan aynadaki yansımasıyla kavgaya tutuşurdu; bu 
sonu olmayan ve gereksiz bir kavgaydı. Dişi olan ise 
küçük masanın üstünde oturup, minik cıvıltılarla onu 
cesaretlendirirdi. Dışarı atılmaları gerekirdi ancak tek­
rar gelirlerdi; önce dişi olan aynaya gelir, sonra da erkek 
olan ve kavga başlar. Güneş artık ağaçların arkasınday­
dı ve yol tozlu, kirli ve kalabalıktı; her yerde durmadan 
konuşan, fakir, kötü giyimli, aç görünen ve yıpranmış 
sanlar vardı. Kıpır kıpır bir deniz vardı ve su batan 
güneşle parıldıyordu. Her yerde bir hareketlilik vardı, 
bütün renkler canlı ve kara ayalar yoğundu. Eylem ya­
şamdan ayn olan bir şey değildir; eylem fikri ve eylem 
birbirinden farklıdır; fikir eylem değildir. Fikre dayalı 
bir yaşam bitmeyen çatışma ve sefaleti besleyen eylem­
sizliktir. Fikir çahşma durumundaki düşüncenin ica­
dıdır ve düşünceye dayalı eylem ve kitaplar, resimler, 
görüler ve tanrılar üretse de bu eylemsizlikten doğan 
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gerilim yalnızca karşıtlıklara yol açar. Yaşamak eylem­

dir; yaşamak hatıra değildir; hatıranın külleri hayatın 

külleri değildir. Fikir bu küllerden doğar. Yaşamak ve 

ölmek, zamansız her an eylemdir. Süreklilik ve kalıalık 

devam etmeyi sürdürmek için çatışmaya ihtiyaç duyan 

mekanik eylemsizliktir. Çatışma ve keder, kendine acı­

ma ve hatıra eylemsizliğin yakıtıdır. Tüm yaşam toplam 

eylemdir. Güneş artık sudaki solmaya yüz tutmuş bir 

çizgiydi ve duygu ve düşüncenin kavrayamayacağı bir 

güzellik vardı. Bu güzellik müzelere konamaz ya da bir 

duvarda asılı duramaz; ne şu çift, ne de bir sürü çocuğu 

olan o ailedir. Sevgi, güzellik ve ölüm ayrılmazdır. Çün­

kü yaşam sürekli suda dans eder. 

22. 
Üstünde kirli, yırtık pırtık ve kendisine büyük gelen 

kıyafetler olan fakir bir çocuktu; bir gözü trafikte, karşı­

dan karşıya geçiyordu; çok zayıftı ve sıradan sebepler­

den oldukça esmerdi. Bir süre yolun diğer tarafında dur­

du ve amaçsızca önümüzden yürümeye devam etti. Yedi 

sekiz yaşlarındaydı, gözleri parlıyordu ve gülümsemeye 

hazırdı; yalınayak, koca kafalı ve son derece üzgündü. 
Üzüntünün ne olduğunu bilemezdi; iyi bir yemek, uzun 

ve deliksiz bir uyku ve temiz kıyafetler isterdi. Kimse 

onunla konuşmuyordu, sokaktaki diğer çocuklar onunla 

tartışmış veya onu yalnız bırakmış olmalıydılar. Yalnız­

dı ama bunu da ne demek olduğunu bilemezdi. Annesi 

ve babası bir yerlerde işçi olarak çalışıyor olmalıydılar; 

muhtemelen hiçbir zaman yaşayamayacakları şu sonsuz 

dairlerin inşaatına yardım ediyorlardı. Aniden dönüp 

bize doğru koştu. Bir anlık tereddüt, endişe ve aa var­

dı. Çünkü sık sık dayak yiyor olmalıydı. Orada oldukça 
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şaşırmış ve gülümseyerek duruyordu; o tozlu yola kök 

salmış, hevesli ve gözü yaşlıydı. Elleri sert, küçük, kirli 

ve el ele tutuşmaya istekliydi. Birlikte hiç konuşmadan 

yürüdük. Çünkü İngilizce anlamıyordu ancak zaten ke­

limelere de ihtiyaç yoktu. O, el ele tutuşup yürüyenler 

dışında her şey unutulmuştu; trafik yoktu, insanlar, çer 

çöp yoktu ve deniz oradaydı, ufka kadar sessizdi. Bir 

şeyler söylemek istedi ve anlaşılmayacaklarım bilse de 

ağzından kelimeler döküldü; durdu, elini bırakh, deni­

ze, palmiye ağaçlarına, bağlı küçük bir köpeğe ve gü­

rliltüyle geçen otobüse bakhk. Bulutsuz, açık, sıcak bir 

akşamdı ve o kahverengi kartallar boş gökyüzünde da­

ireler çiziyorlardı. Meditasyon zihni duygu ve düşün­

celerden arındırmakhr; duygu yoldan çıkarır ve bütün 

tecrübeler düşünceyi şekillendirir; onu sersemletir ve 

duyarsızlaşhrır. Zaman olmayınca tecrübe de olmaz ve 

tecrübe olgunlaşmamanın özüdür. Total olumsuzlama 

boşluktur ve içinde sadece yarahm vardır. Bu yaratma 

bir resmin ya da kitabın değil, tüm hiçliğin yarahlma­

sıdır. Bu sevgidir. Bir hareketi olmayan beyin hassashr, 

kaydetmeden görür, toplamadan dinler. O dairelerden 

ışıklar geliyordu ve elinde uzun bir sırık olan bir adam 

gaz lambalarım yakıyordu. Gece çöküyordu ve tozla 

kaplı ağaçlar gece için sessizleşmişti. İçinden birçok ço­

cuğun gülüşme ve bağrışları gelen bir geçip gitti; saçına 

bir yasemin takmış bir kadın yürüyüp gitti ve o koku 

yeryüzü, insanlar ve o küçük çocuktu. Zihin zamansız 

ve mekansızdı. Sonsuzluk oradaydı. 

24. 
İki papağan gökyüzünün bir ucundan bir ucuna 

uçuyor ve her zaman olduğu gibi uçarken cıyaklıyor-
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lardı. O tuhaf güzellik ve sadece kuşların sahip oldu­

ğu zarafetle dolu yeşil ışıklardı; ağırlıkları yokmuş ve 

akşam semalarında anlık bir ışık gibi görünüyorlardı; 

bitmek bilmeyen bir enerjileri vardı; geceyi geçirmek, 

karanlık yaprakların arasında saklanmak için evlerine 

gidiyorlardı. Bütün o gürültüsüyle, parlak ışıklarıyla 

şehri seviyorlardı ve muhtemelen burası taşradan daha 

güvenliydi. O iki kuş bir evin arkasında bir mango ağa­

cının arasında gözden kayboldular ama gökyüzünde 

bir ışık bırakblar. Yolun kıvrıldığı yerin yakınlarında 

bir kapı vardı ve arkasında, içlerinde yeşil papağanlar 

olan dört adet kafes vardı. Kuşlar bağrışıyorlardı ve 

yağlı bir göbeği olan yarı çıplak bir adam bir kulübede 

oturuyordu. Üstünde sadece beline sardığı bir kumaş 

parçası vardı ve yanında duran kadınla konuşuyordu. 

Küçük kafeslerdi, bu kuşlar için oldukça k�çüklerdi ve 

kuşların uzun tüyleri kafeslerin dışına taşıyordu; kir­

lenmişler ve ihtişamları kaybolmuştu ama yine de çok 

güzellerdi, besili ve biçimliydiler ve gagaları da parlak 

kırmızıydı. Şişman adam onları seviyor olmalıydı Çün­

kü hayalında sahip tek güzellik onlardı. Yanında diki­

len kadın değil, kuşlar onun arkadaşıydı; o sadece ona 

çocuklar doğurmuştu. Ama bu dört kuş adamın neşesi, 

tek merakıydı ve bunu hissedebiliyordunuz. İşlediği 

suçun sınırsızlığını, neden olduğu karanlığı, kafesteki 

bir kuşu asla anlayamazdı. Fakat onlar sahip oldukları­

nın görünen işaretleriydiler; çocukları gidecek, ölecekti 

ama onlar kalacaklardı. Kendini kaşıyıp onlara bakı­

yordu. Ve akşam güneşi sarı renkte bir yol yaparak par­

layan suya dokunuyordu ve bir yelken güneşe doğru 

duran bir yelkenli vardı. O akşam meditasyon beynin 

tamamen dingin olmasıydı; boştu ve etrafındaki eylem-
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lerin tümüyle farkındaydı ancak dinginliğinde hassash. 

Düşünce, tepki yoktu. Çünkü nedeni ve güdüsü olma­

yan bir hareket, ne bir başlangıç, ne de bir son vardı. 

Tecrübe eden bir gözlemci yoktu. Hiçbir devamlılığı 

olmayan bir hareketti; bu sadece aktif şimdiydi. Güneş 

arhk suyun ahndaydı ve daireler çizen kuşlar şehrin üs­

tündeydiler ve yıldızlar görünene kadar dönüp durdu­

lar. Dört ses şakıyordu, derinden ama hafif bir sesleri 

vardı ve sesleri havayı dolduruyordu; antik bir katedral 

ya da tapınakta olmalıydılar ama sesler bir odadan ge­

liyordu. Ve aniden her şey sessizleşti ama kasvetli bir 

şekilde değil ve sesler devam etti; hiçliğin içine doğru 

bir şevk, derinlik ve keyif veren bir tesir vardı. Onun 

üstündeydiniz ve o sizi taşıyordu; aslında orada değil­

diniz, sadece hiçlik vardı. Bu olmak ya da olmamanın 

hiçliği değildi. Zamanın sınırları olmadan boştu; mekan 

için hiçbir ölçü yoktu. O da hpkı akıl gibi ölçüsüz bir 

şekilde boştu. O boşluktan ayrı olan bir akıl da yoktu; 

sadece o vardı. Bütün sorup soruşturmaların ve anımsa­

maların ötesindeydi. Düşünce ona dokunamadığından 

bozulmazdı. 

25. 
Yol dairelerden, evlerden, boş arazilerden, kapı gö­

revlileri ve yeşil taze çimenlikli, bakımlı bahçeleri olan 

zengin evlerden geçiyor; evler ve dairelerin içleri temiz 

olabilir ancak yollar tozlu, sadece birçok arabanın ve 

otobüsün geçtiği yolun ortası nispeten temiz. Yürüdü­

ğünüz yerde hiç kaldırım yok ve gerçekten de çok pis; 

muz ve portakal kabukları, gazete parçaları, tükürük, 

köpek dışkıları ve aklınıza gelebilecek her şey var. İn­

sanlar her gün aldırış etmeden burada yürüyorlar; ço-
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ğunlukla fakir insanlar; zenginler arabayla geçiyorlar; 
onların golf kursları var ya da bir arabaya atlayıp sahile 
yürüyüşe giderler. Burada ise gürültü ve kir var. Herkes 
tıpkı kedere, yokluğa, aşağılanmaya ve ölüme alıştığı 
gibi buna da alışmış. Burada içinde yolun bütün tozunu 
barındıran kahveler satarlar; muz ve tahıl satan sinekli 
bakkallar vardır. Birkaç tane yaşlı mango ağacı var ve 
çiçek açmışlar. Monoksit gazıyla karışık hafif bir koku­
su var ama kokuyu alabiliyorsunuz; hiç kimse bu çiçek­
lere bakmıyor fakat meyvelerini yiyecekler. Oldukça 
güzel, pembemsi çiçekler; yukarılarda ve sıcacık güne­
şe dönükler ve batan güneş Üzerlerine vuruyor ve de­
nizden gelen esinti onları hareket ettiriyor. Kadınların 
örgülü saçlarına taktıkları yasemin süslerinde satan bir 
adam geçti. O pis yolda, yaseminin kokusu hiç beklen­
medik bir şekilde kısa süren sonsuzluğa, boşluğa giden 
bir cennete giden büyülü bir bahçenin kapısını araladı. 
Neredeyse kör olan yaşlı bir adam yolunu bulmaya ça­
lışıyordu ve hiç kimse onu fark etmemiş gibiydi. Herkes 
konuşmakla, otobüs beklemekle ya da eve yetişmekle 
meşguldü. Meditasyon alışkanlığın yıkımıdır; alışkan­
lık sonsuz anın ışığını engelleyen bir devamlılık, me­
kanik bir momentumdur. Asla zamanın ışığı, parıltısı 
olamaz ve düşünce ondan bir devamlılık, düşünce ve 
alışkanlıkla ilgili bir dizi yaratamaz. Düşünce ilişkiler, 
bir şeylere, insanlara, fikirlere alışmayı oluşturur. İlişki 
zamandır ve zaman aracılığıyla, ne isterseniz yapın, o 
ışık asla görünemez. Meditasyon düşüncenin sonlan­
ması ve boşluğun başlamasıdır. Bu boşlukta mola yeri 
yoktur; tıpkı tecrübe gibi, hiçbir düşünce zamanın baş­
langıcı olan bu boşlukta kök salamaz. Bu boşluktan ölü­
mü yaratma olan sevgi doğar. Yeni yıkanmış, uzun ve 
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kıvır kıvır saçları, üstünde temiz bir bluz ve elbisesi ve 

elinde bir çiçek olan küçük bir kız geçti. Düşüncelere 

dalmış şişman annesini takip ediyordu. Üç tane küçük 

ve kahverengi maymunu olan bir jonglör küçük teneke 

bir trampet çalarak gidiyordu ve güne de açık ufuklar­

da batmaktaydı; yakındı ve sonu yok gibiydi. Büyük bir 

arabad"an büyük bir adam indi ve sanki üstüne bastığı o 

küçük toprağın sahibiymiş gibi yürüyordu; önemli bir 

adamdı ya da en azıdan öyle olduğunu düşünüyordu 

ve deniz kenarındaki o küçük kara parçası onun günlük 

yürüyüşleri için oradaydı. Akşam ışığı söndü ve karan­

lık hızla çöktü. Düşünce dingindi ve gece o boşluktu. 

26. 
Yaklaşık beş altı yaşlarında küçük bir kız çocuğu kirli 

yol kenarında oturmaktaydı ve yanında da iki yaşında 

ya da daha küçük başka bir kız çocuğu vardı; muhteme­

len kardeşiydi; ikisi de küçük, kirli kıyafetler içindeydi­

ler ve saçlar taranmamıştı ama gülücüklerle ve sevecen­

likle doluydular. Büyük olan küçüğü kucağına oturması 

için zorluyordu fakat küçük kız çapraz bacak, arabala­

rın, otobüslerin ve kamyonların vızır vızır geçtiği sert 

ve kirli yolda oturmayı tercih ediyordu; insanlar için 

bu genel bir manzara ve her gün rastlanılan bir olaydı. 

Çok iyi görünümlü çocuklardı; güneş henüz tenlerini 

çok fazla karartmamıştı. Çok zayıf da değillerdi, saçla­

rı taranmamıştı ama mutluydular ve gülümsüyorlardı, 

özellikle de büyük olanı. Zekice bakan gözleri ve gözle­

rinde güzellik vardı, bozulmamış ve tazeydiler. Büyük 

kız küçüğün elini tutuyor ve ona bir şeyler anlatıyordu; 

trafikten, insanlardan ve onların ıstıraplarından tama­

men bihaberdiler. Büyük kız daha düzgün görünmesi 
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için küçüğün saçlarını düzeltiyordu; küçük olana anne­

lik yapıyordu ve keder vardı. Ve bir polis memuru el 

kol hareketleri yaparak ve bir şeyler söyleyerek duvara 

doğru yürüdü; çocuklar söyleneni yapblar ve arbk be­

bek diğerinin kucağındaydı ve sevgi bolluğuyla gelen 

bir huzur vardı. Duvarın üstünde çiçeklerle ve kokuyla 

bezeli bir mango ağacı ve üstünde de çakıl taşı büyüklü­

ğünde mangolar vardı. Büyülü ve boşluklu bir akşamdı, 

her şey çok yakın görünüyordu; neredeyse ufka doku­

nabiliyordunuz ve her şeyin güzelliğini gösteren o ışık 

vardı. Açığa çıkan bir ışıkb ve çıkışında ne güzellik, ne 

de çirkinlik vardı. Düşüncenin devamlılığı vardır, gü­

zellik ya da çirkinliğin değil; düşüncenin ilişkisi vardır, 

sevginin değil; sevgi zamanda değildir. Zaman ve dü­

şünce birbiriyle ilişkilidir; bir olmadan diğeri olamaz. 

Bu ikisi sevgiyi yok eder. Çünkü sevgi ne bir duygudur, 

ne de düşünce tarafından şekillendirilebilir; düşüncenin 

beslediği sevgi kederdir. Sevginin kederi olmaz ve sevgi 

devamlılığı olan habranın tepkisi değildir. Güzellik ve 

çirkinliğin anlık ışığı ayn şeyler değildir; o ışık ilişki ol­

madan açığa çıkar ama düşünce onlara kablır. Bu, güzel 

ve çirkin değil, netlikti. Bu her şeyin canlı göründüğü 

titrek denizin ışığı gibiydi; büyük olan küçük değildi. 

Meditasyon, zihni duygu, düşünce ve o boşluğun ışık 

olduğu zamandan arındırmakbr. Hava arbk karardığı 

için o iki küçük kız gitmişti. Sokak lambaları yanıyordu 

ve yoldaki arabalar azalmışb. Fakat çocukların olduğu 

yerde şimdi mango çiçeklerinin parfümü vardı. 

28. 
Deniz boştu, üstünde tek bir bot bile yoktu; kıpır kı­

pır, çalkanblı, geniş ve açıkb; çok canlıydı, her bir dalga-
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cık fısıldıyordu; kara kayaların bildiği ısrarla hafif hafif 

yaklaşan bir gelgit vardı. Kıvrımın bir ucunda palmiye 

ağaçları, diğer ucunda, yükselen yeni bir binanın tozu 

ve gürültüsü olan o küçük koyda siyah kayalar vardı. 

Kayaların üstüne rengarenk, parlak ve fosforlu sariler 

serilmişti; batan güneş üstlerine vuruyordu ve dünyayı 

unutuyordunuz. Sadece renkler ve renklerin üstüne vu­

ran ışık vardı. Bir fantezi ya da hızla geçen akşamın ışığı 

değildi bu; bu yalnızca renklerin tanrısının verebileceği 

bir ışıklı ve kara kayalar yıllar ve sayısız fırbnalardan 

dolayı ağırdı. Bu antik karalıkta renk, gözün görebile­

ceği tüm renkler vardı. Ve trafik, yanınızda durup ucuz 

sigara içen o adam yok oldu. Renklerle baş başaydınız; 

taşların üstünde serilmiş o sayısız sariler değil, sadece 

renklerdiniz; başka hiçbir şey yoktu ve karanlık deniz 

onun bir parçasıydı. Renk tanrıydı ve o tanrı her yer­

deydi. Renklere bakhkça zorlamadan ve düşünce ol­

maksızın meditasyon üstünüze yağıyordu. Hiçbir ufku, 

zamanı olmayan genişleyen, açık boşluğun meditas­

yonuydu. Bu zaman ve uzaklığın engin aralığıyla bu­

luşan, zihnin ölçülemeyen aralığıydı ve bu buluşmada 

boşluk vardı. Bu bilinen her şeyin, memnuniyet, neşe 

ve kederin bütün hareketlerinin ölümüydü. Düşünce 

bu zamansız aralığın boşluğunda yolculuk yapamazdı 

ve sessizleşti; tecrübe edemezdi ve bu yüzden tüm ta­

nımalar yok oldu. Tecrübe tanımadır, bilinenin devam­

lılığıdır. Meditasyon bilinenin kökünden sökülmesidir. 

Kelimeler, tanıma, bilinen son bulmuştu ve zihnin öl­

çülemeyen aralığı, ardında hiç iz bırakmayan kendi hı­

zıyla hareket ediyordu. Sınırsız bir enerjiydi. Yol araba­

larla dolup taşıyordu; zar zor yürüyebiliyordunuz, sizi 

suyoluna doğru itiyorlardı; şoför size bakıyor ve aldırış 
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etmiyordu; bir çocuk verandada oynuyordu. Ne kadar 

az bir alan kapladığını görmek için bacaklarını çapraz 

yapıp açıyor, iyice iç içe geçiriyor ve üstlerine oturuyor­

du. Kirliydi, üstünde günlerce yıkanmamış bir etek var­

dı ama tatlı, afacan ve eğleniyor gibi görünen bir yüzü 

vardı. Tüm sokak arabalarla doldu ve hepsi de bir dü­

ğün törenine gidiyorlardı ve bütün arabalar iyi giyimli, 

mücevherli, parlak sarili ve sade takım elbise giyinmiş 

kadın ve adamlarla doluydu. Görülecek pek de bir şey 

olmadığı için, küçük kız başını kaldırıp onlara bakmadı 

bile; onlar saygıdeğer, ölü insanlardı. Arbk akşam ışığı 

gitmişti ve Orion tam tepede, ağaçlar ve evlerin arasın­

da o küçük boşluğu dolduruyordu. 

1 Mart 

Tevazunun bu kadar az olması ne tuhaf! İçinde çok 

şık, mücevherlerle donanmış bir kadının olduğu bir 

araba geçip gitti; korkunç bir şekilde kendisinin, saç­

larının, elbisesinin ve bedenin bilincindeydi. Saçlarını 

ve elbisesini düzeltiyor ve küçük bir aynada kendisine 

bakıyordu; muhtemelen bir partiye veya öyle bir yere 

gidiyordu. Yanında oturan adam ise oldukça önemsiz, 

sıkılmış ve özensiz görünüyordu. Kadın her şey, adam 

ise hiçbir şeydi; kadın hüküm sürüyor ve adam da onu 

takip ediyordu. Ama muhtemelen ofiste adam da bir 

zorbaydı. İkisinde de zengin ve kibirli insanlara has o 

tuhaf hava vardı; muhtemelen istedikleri her şeyi, mev­

ki sahibi insanlar da dahil, satın alabilecek güçleri vardı. 

Geniş ve şoförü olan bir arabaları vardı; şoför de pahalı 

bir araba kullanmanın ve zengin insanların bilincindey­

di. Para ve daha fazlası vardı ama çok gösterişli değildi. 

Kadın aynadaki yansımasına bakmayı bırakh ve pence-
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reden dışarı bakıyordu; dışarıda hiç kimse yoktu, hatta 

ne batan güneş, ne de suya vuran ışık vardı. ("Memnu­

niyet" ve "eğlendirilme"yi) bekleyen sonsuz bir sıkkın­

lığın bakışıydı bu. Fakat ne deniz, ne de insan topluluğu 

beklemezdi. Bu insan topluluğu canlıydı çünkü birlik­

teydiler. Günün sonunda, suyun yakınlarında hava 

serindi ve güneş ağaçlıklı tepelerin ardında batıyordu. 

Sokaklar kalabalıktı ve akşamın güzelliği orada, her 

yerdeydi ama arabalarda, insanlarda değildi. Güzelliği 

bulmazsınız; ne bir ağaç, ne de bir kuş onu size vere­

bilir. Fakat eğer bakarsanız onu bulursunuz. Güzellik 

sevgi gibi, bir tecrübe eylemi değildir; tecrübe düşü­

nenin, düşüncenin ve de çatışmanın etkileşimidir. Gü­

zellik sevgi gibi, düşünen olmadığı ve duygusuyla dü­

şüncenin son bulduğu zaman var olur. Tıpkı sevgi gibi, 

güzelliğin de var olması için bütün bilginin son bulması 

gerekmektedir. Ancak her şeyi bilirsiniz; tartışır, karşı 

tartışmaya girer ve birçok sonuca ulaşırsınız; sersemli­

ği bildiğinizde çok zeki birine dönüşürsünüz. Her şeyi 

bilirsiniz ve eğer bilmezseniz de kitaplara danışırsınız. 

Aya çıkarsınız ama zihninizde hiç boşluk bulamazsınız; 

küçük, açık noktalarınız vardır ama sonsuz geçmiş ve 

sonsuz geleceğin buluşup anlamlarını tümüyle kaybet­

tikleri bir boşluğunuz yoktur. Tıpkı sevgi gibi güzellik 

de yalnızca bu boşlukta bulunur. Orada, zihnin lekesiz 

o boşluğundadır ve zihni bulmak zordur. Çünkü ora­

da sadece patlayan boşluk vardır. Çünkü tıpkı sevgi ve 

ölüm gibi yaratma da güzelliktir. Fakat yolda kayıp gi­

den pahalı araba ve san-siyah bir taksi onun yerini alır. 

4. 
Çok çeşitli olmayan ve küçük bir gül boyutunda olan 
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bir manolya çiçeğiydi; hala uzun, parlak yeşil ve güzel 

şekilli yaprağına bağlıydı. Çiçek açık sarıydı ve müthiş 

kokuyordu; çiçeğin bütünü büyük bir mermer boyu­

tundaydı ve dışarı uzanan sarımsı yeşil taç yaprakları 

vardı. Biri dikkatsiz bir şekilde onu koparmış, sapsız 

bırakmışh. Yaprağın üstünde yatarken, yeryüzünün ve 

gökyüzünün yapısını ve rengini içermesi için tasarlan­

mışh ve içinde bir boşluk vardı; bu boşluk ölçülemez­

di, sonsuzdu. Onu gözün ve kalbin takip edemeyeceği 

bir an ve hızda görüyordunuz. Sizi o çiçeğin etrafın­

daki aralık gibi boş bırakıyordu; saniyeli fitili olmayan 

bir patlamaydı bu ve böyle bir şeyin olması karşısında 

şaşkına dönüyordunuz. Tüm bunlar bir anda, göz açıp 

kapahncaya kadar oluveriyordu. Ve orada ebediyetin 

güzelliği yalıyor. Güzellik bütünün acilliğini görmedir. 

Sonsuzluğu yalnızca bir anlığına, bütün yaşamı kısacık 

bir saniyede görebilirsiniz. Gören düşünce değildir; dü­

şünce zaman yoluyla bir araya getirilir; düşünce gördü­

ğünde, bu zamanın topraklarındadır ve bu yüzden de­

vamlılık vardır ve çürüme de bunu takip eder; yaşlanma 

ve keder başlar. Fakat çiçek orada, masanın üstündeydi; 

biri umursarsa eğer, suya konulmayı bekliyordu. İnsan 

umursamazdı; bir vazoya konup, hakkında süslü birkaç 

söz söylenecekti. İnsanlar çok meşguldü, her şeye çok 

derinden bağlıydılar ama çiçek ve görmek için zihinde 

bir boşluk, sengin ve sınırsız bir boşluk olmalıdır ve yal­

nızca bu boşlukta tüm zamanı silip süpüren o anlık gö­

rüntü olabilir. Eğer ilgilenirseniz çiçek birkaç saat sonra 

solacakh ve size ondan bir hahra, geçen saniyenin ölü 

külleri kalmayacakh. Anca sonra aklınız dolacak ve hiç 

boşluk kalmayacakh. O boşluğun güzelliği sessizliktir 

ama zamanın beslediği sessizlik değil. O sadece sonsu-
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zun anlık görüsünün olduğu, o ölçülemez sessizlikte 

vardır. Parlayan yaprakları olan o oyulmuş çiçeğe bakıp 

böyle bir şeyin nasıl olabildiğini 'merak ediyordunuz. 

O merakta, yeryüzünün kazanç sağlamadığı bir tevazu 

vardı ve o çiçeğin ardında ise bağıran, ağlayan ve gülen 

çocukların olduğu gürültülü, pis yol vardı; o, yoldan 

daha gürültülü, daha pis çıkmışh. Üstünde sürekli ge­

lip giden birileri vardı ve sadece gecenin derinliklerin­

de etraf sakindi. Tüm şehir uyudu ve unuttu; gelgitin 

yükselip yükselmediğini, uzaklardaki denizin kükreyi­

şini ve klimaların mekanik vızılhlarını duyabilirdiniz. 

Sokak lambaları gölgeler oluşturuyordu ve her akşam 

donmuş pencere pervazına vuran bir gölge vardı; sü­

rekli dans ediyor, sürekli fısıldıyordu ve o muhteşem 

yaprakların arasında, kaybolmuş ve unutulmuştunuz 

ve asla kargaşaya ve sokakların sefaletine geri döne­

mezdiniz. Her yerde küller vardı ve hızla geçen sani­

yenin sonsuzluğu gitmişti. Onu anımsayamazdımz ve 

yaklaşan güne uyanan o yol vardı. 

7. 
Burada asla çok uzun süre kalmamalısınız. Sizi bu­

lamayacakları, şekillendirmek ve biçim vermek için ele 

geçiremeyecekleri kadar uzakta olun. Dağlar gibi, kir­

lenmemiş hava gibi uzakta olun; ebeveynleriniz, akra­

balarınız, aileniz, ülkeniz olmayan yerler kadar uzakta 

olun. O kadar uzakta olun ki siz bile nerede olduğu­

nuzu bilmeyin. Sizi bulmalarına izin vermeyin; onlarla 

yakın temasa geçmeyin. Kendinizin bile bulamayacağı 

kadar uzakta tutun onları; asla geçilmeyecek bir mesafe 

koyun; hiç kimsenin geçemeyeceği bir geçit her zaman 

açık tutun. Kapıyı kapatmayın çünkü kapı yok, sade-
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ce açık ve sonsuz bir geçit; herhangi bir kapıyı kapa­

hrsanız size çok yakın olur ve sonra kaybolursunuz. 

Nefeslerinin size değemeyeceği kadar uzakta durun 

ve onların nefesleri çok uzaklara ve derinlere kadar gi­

der; onlara yüzünden, sözleri, jestleri, büyük bilgileri 

yüzünden kirlenmeyin; büyük bir bilgiye sahiptirler 

ama siz yine de kendinizin bile bulamayacağı kadar 

uzaklara gidin. Çünkü onlar her köşede, her evde sizi 

şekillendirmek, biçimlendirmek, parçalarınıza bölmek 

ve sonra da kendi imgelerine göre bir araya getirmek 

için bekliyorlar. Büyük ve küçük tanrıları, kendi imge­

leri yine kendi zihinlerinden ve ellerinden oyulmuştur. 

Sizi bekliyorlar, rahibi ve komünisti, inançlısı, inançsızı; 

hepsi aynıdır. Farklı olduklarını düşünürler ama değil­

ler. Çünkü hepsi de onlardan biri olana, onların sözle­

rini tekrarlayana kadar, onların eski ve yeni azizlerine 

tapana kadar beyninizi yıkarlar. Tanrıları ve ülkeleri 

için orduları vardır ve öldürmede uzmanlardır. Uzak 

durun ama öğretmenleri ve iş adamları sizi bekliyorlar; 

biri sizi diğerleri için eğitir; onların toplumlarının talep­

lerine uyum sağlamanız için eğitir ki bu ölümcüldür bir 

şeydir.ı Sizi bir bilim insanına, bir mühendise, yemek 

pişirmeden mimariye, felsefeye kadar, neredeyse her 

şeyin uzmanına dönüştürürler. Çok, çok uzak durun; 

politikacısı, yenilikçisi sizi bekliyorlar; biri sizi çamura 

sürükler ve bir diğeri de sizi yeniler; kelimelerle oynar­

lar ve siz de onların ıssız arazilerinde kaybolursunuz. 

Çok uzak durun; sizi bekliyorlar, tanrılarında uzman 

olanlar ve bomba fırlahcıları; biri sizi ikna eder ve bir 

diğeri ise size nasıl öldüreceğinizi gösterir; tanrıyı bul-

ı Toplum ve aile dedikleri bir şey vardır; bu ikisi onların gerçek tan-
rılarıdır, içinde kendinize dolaşacağınız ağdır. (Krishnamurti'nin 
ilavesi) 
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manın ve öldürmenin çok, çok fazla yolu vardır. Ancak 

tüm bunların yanında diğerlerinin size ne yapacağınıza 

ya da ne yapmayacağınıza dair söyleyecek yığınla şeyi 

vardır; hepsinden uzak durun, kendinizin bile hiçbir şe­

kilde bulamayacağınız kadar uzakta. Sizi bekleyenlerle 

oynamak da isteyebilirsiniz ama o zaman oyun o kadar 

karışık ve eğlenceli bir hal alır ki kaybolursunuz. Bura­

da asla çok uzun süre bulunmamalısınız. O kadar uzak­

ta durun ki siz bile kendinizi bulamayın. 

Hepsi bir sıra halinde oldukça bakımlı bahçede otu­

ruyorlardı; üstlerine ışık vuruyordu ve yemek yiyor­

lardı ve büyük ev arkalarındaydı. Havada birçok çiçek 

kokusu vardı ve kıpırdanan denizden esinti geliyordu. 

Yol üstünde neredeyse hiç araç yoktu ve beyin tümüyle 

dingindi ve anlık bir görü hareketi oluşuyordu. Medi­

tasyon bu görüydü ve bu görü yalnızca boşlukta ola­

bilir; bilinmeyene kapı açan anlık bir bakış. Bu bakışın 

zamanı yoktu ancak sadece hızla geçen bir saniyeydi. 

Bu bakışı avcunuzla rüzgarı tutabildiğiniz daha uzun 

süre tutamazsınız. 

21. 
Saçına sarı bir çiçek takmış, büyük apartman dairele­

rinin ön merdivenlerini süpürüyordu; yeşil sarisi temiz 

değildi, cılızdı ve bir sürü çocuğu vardı. Eşi bahçıvan 

olmalıydı; etraftaki birkaç bakımsız çalı ve çiçeğe bakı­

yordu; o da cılız ve bitkindi ve biraz önce çiçekleri sula­

mak için ağır bir su kovası taşımayı başarmıştı; çiçekler 

de her gün sulanmıyordu; bluzu yırtık pırtık, onarılma­

mış ve kirliydi, giriş kadar kirliydi ve köpekler bu ala­

nı kullanıyorlardı. Ve hiç kimsenin umurunda değildi. 

Aile sokak arasında, palmiye yapraklarından yapılmış 
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bir çabnın altında yaşıyordu; ev birkaç gevşek tuğla, bir 

çift direk ve pis bir çuvalın etrafına kurulmuştu. Ora­

sı karınlarını doyurabildikleri ve eğer izin verilirse de 

öldükleri yerdi. Bir bahçıvan olarak çok düşük bir üc­

ret ve iyi bir restoranda bir garsona vereceğiniz kadar 

yüksek meblağda bir bahşiş alıyordu ve bu parayla ya­

şamak zorundaydılar; bütün ailesi, sokak arasında, he­

men pencerelerin altında sürekli bağrışan, gülüşen ve 

ağlayan beş, alh ya da sekiz çocuk. Tabii ki hiçbir zaman 

eğitim alamayacaklar ve her zaman fakir, cılız, kirli ve 

kayıp kalacaklardı. Ara sokağı tuvalet olarak kullanan 

yaklaşık iki yaşlarında küçük bir kız çocuğu var ve çev­

redeki çocuklar o sokak arasında aşağı yukarı koşuştu­

ruyor, çığlıklar atıp, gülüşüp, oynaşıyorlardı. Zengin­

lerin kalabalık tepenin üstlerinde, kapısının önünde 

trafiğin vızır vızır işlediği bir tapınağı vardı. Ancak fa­

kirler, cılızlar ve açlar her yerdeydi. Cilalı arabalar ge­

çip gidiyordu ve o arabaların içindekiler de mutsuzdu. 

Günleri asla geri dönmemek üzere bitmişti; paraların­

dan başka hiçbir şeyleri yoktu. 

Hayatınızda bu kadar masum bir şey görmemişsi­

nizdir; sırt üstü yatıyordu, tüm o muhteşem hatlarını 

görebiliyordunuz ve neredeyse suya değiyordu. Bulut­

suz bir gökyüzünde ilk defa beliren çok genç ve yeni 

ayın ışığının vuruşuydu. Daha önce binlerce kez gör­

müş olmanıza rağmen, onu hiç görmemiştiniz; o kadar 

masumdu ki, o kalabalık ve gürültülü sokaktaki siz de 

masumlaşmıştınız. Çaba sarf etmeden, düşüncesiz bir 

şekilde masumdunuz; hakkınızdaki her şey yeniydi, 

onları daha önce hiç görmemiştiniz. Gözleriniz tertemiz 

oldu ve kalbinizde tek bir leke kalmadı; o kadar uzak­

taydınız ki hiçbir şey size dokunamazdı. Hiçbir tekrar 
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olmadığından, tekrar kirlenmeniz mümkün değildi; bu 

süre içinde asla. Ne geçmiş, ne gelecek vardı; sadece 

şimdinin, sonsuzluğu kutsanma olan masumiyetin o 

engin boşluğu vardı. Bu bir bolluktu ve sevdiklerinizi 

bile bu bolluğun içine sürükleyemezdiniz. Sizi ona ulaş­

hrabilecek ne bir kurtarıcı, ne de öğretmen vardı. Onla­

rı bırakıp düşüncenizin sizi bulamayacağı bir yerlerde 

kaybolmalısınız. Tam bir yalnızlığın masumiyetiydi; 

yaşamdan dikkatlice oluşturduğunuz bir şey, kendinizi 

feda ettiğiniz bir tecrit değildi. Yalnız değildiniz çünkü 

tecrübenin size ulaşamayacağı bir yerdeydiniz. Bunun 

yalnızlık olduğunu bilmiyordunuz; hiçbir şeyin far­

kında değildiniz ancak o hiçlikte o sonsuz masumiyet 

vardı. Tüm enerjinin ve hayahn masumiyetiydi ve eğer 

oraya rastlantı sonucu gelirseniz, o da rastlantısal olur, 

asla belirli olmaz. İşte o zaman, sebebi be ölümü olma­

yan bir coşku içinde olursunuz. Arkanızda uzun bir ara­

ba dizisi size korna çalıyordu ve önünüzde, sahilde de 

politik bir toplanh devam etmekteydi ve hoparlörden 

politikacıların gürleyen sesleri size geliyordu. Yeni ay 

deniz seviyesinin aşağısındaydı. 

13. 
Kirli sokak korkunç bir şekilde kalabalıktı; önce­

kinden daha kirli değildi; her yere tükürmüşlerdi; dar 

kaldırım inanılmaz kalabalıkh, hiç süpürülmemiş ve 

şiddetli yağmurların gelip, bu aşırı kalabalık ve hissiz 

şehrin acımasız çirkinliğini temizlemesine aylar vardı. 

Deniz yolun diğer tarafındaydı. Arındırıcı deniz kaba­

rıyor ve kayaları ve insanların pislettiği sahili kaplıyor­

du. Gittikleri her yerde pislik, acımasızlık ve her şeye 

karşı korkutan bir aldırışsızlık vardı ve biraz umursa-

370 



yanlar ise kısa süre içinde ya bir sosyal çalışan ya da 

ölmeyen politikacılar oluyorlardı. Duvarlardaki berbat 

posterlerde, onları seçerseniz ne kadar inanılmaz şeyler 

yapacaklarını anlahyorlardı. Yürüdüğünüz yolda her 

köpek bir iz bırakmışh; hiçbir deniz kabarması sokağı 

temizlemezdi; zihin yorgun ve kalp de solup gitmişti ve 

küçük bir kız çocuğu sokağı tuvalet olarak kullanıyor­

du. Ağlıyordunuz, o esnada adamın biri sigara izmari­

tini yola fırlattı ve biri izmariti yerden almadan önce, 

bir araba tekeri üstünden geçti; üstelik yarım içilmiş 

bir sigaraydı. Ve o kalabalık sokakta yürürken, deniz 

kıyısına ve üstüne kurumaları için sariler serilmiş olan 

o kara kayalara giden yol ağzına geldiniz; arhk onları 

topluyor ve dikkatle katlıyorlardı. Kırmızı güneş suya 

dokunuyordu ve ufukta ne bir tekne, ne bir bulut, hiçbir 

şey yoktu. Güneşle beraber çok uzaklara gidiyordunuz; 

geri çekilmiyor, nereye gittiğinizi bilmeden, yalnızca 

uzaklaşıyordunuz. Geri çekilirseniz, er ya da geç geri 

dönerdiniz ve o zaman bu yorucu döngüyü durmadan 

tekrarlardınız. Kendinizi asla geri çekmeyen ve tecrit 

etmeyin; ayarhcı aileye ya da fikirlerin, inançların ölü 

küllerine ve zihninizin ucuz tanrılarına kapılmayın. 

Orada sevgi yoktur. Ama eğer sadece nereye gideceği­

nizi bilmeden, planlamadan, zekice kurgulamadan gi­

derseniz, o zaman ölü insanların olduğu o kirli sokakta 

yürüyebilirsiniz ve sevgiyi bilirsiniz. Etrafınızdaki in­

sanlar ve arabalar tarafın itilerek yürüdüğünüz zaman 

keyifle meditasyon yapıyordunuz; o zaman meditasyon 

bir coşku, sonsuz bir hassaslık hareketine dönüşüyordu 

ve yoldan geçen bir çocuğun elini tutuyordunuz. Sonra 

yoldan geçen bir dilenci tarafından size verilmiş olan, 

mis kokulu yasemin çiçeğinden tacı çocuğa verdiniz ve 
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çocuğun yüzündeki o sonsuz şaşkınlık ve mutluluğu 
gördünüz. İşte o zaman o ebedi olanın orada, her köşe 
başında, o ölü yaprağın ve yere düşen çiçeğin altın ol­
duğunu anlıyordunuz. Önünüzdeki bir adam ağır bir 
sigara içiyordu ve kahverengi kartallar daireler çizmeyi 
bırakmışlardı. 

19.1 
32.000 fitte uçuyorduk; albmızda sınırsız bulutlar ve 

üstümüzde de açık lekesiz gökyüzü vardı; güneş göz 
kamaşbran beyazlıktaki bulutlardan doğuyordu. Ara­
larında hiç boşluk yoktu, bir kıtadan diğerine uzanı­
yorlardı; çölün, denizin ve adaların üstündeydiler ve 
o yükseklikte gökyüzü yoğun bir mavilikteydi; yeryü­
zünden, dağlardan bakbğınızda böyle bir maviyi asla 
göremezdiniz; o kadar kabydı ki kesip cebinize koya­
bilirdiniz ve ufkun maviyle buluştuğu yer beyazdı. De­
rin bir vadiden ya da yüksek bir dağdan bazen gökyü­
zünün mavisini görürdünüz ama bu asla öyle bir şey 
değildi. Gözlerinize dolup sizi çok uzaklara, zamanın 
ölçüsünün ötesine götürüyordu. Uçak henüz dolma­
mışb, muhtemelen bir sonraki aktarmada dolacakb ve 
o zamana kadar yanınızdaki iki koltuk size aitti. Jetle­
rin kükreyişleri geliyordu ve o kadar gürültülü değildi; 
koridorda oturan o hanımların konuşmalarını duyabili­
yordunuz. Ama sessizlik vardı. Tüm o sohbet ve gürül­
tülerin arasında gökyüzü kadar net ve lekesiz bir şekil­
de oradaydı. Onun farkındaydınız ama bir şeyi tecrübe 
edip onu hafızanızın bir köşesine atacak bir gözlemci 
olarak değil; onu düşünemezdiniz, zaman yoktu; o ka­
dar yoğun bir şekilde oradaydı ki tecrübe edilemezdi. 

1 Bugün Bombay'dan Roma'ya gidiyor. 
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Bu sessizlikte, aniden ve beklenmedik bir şekilde o son­
suzluk belirdi. Duygu ve düşünce olmaksızın, tüm var­
lığınız tamamen dinginleşti; insanoğlu tarafından oluş­
turulamayacak o yaklaşılamayan kuvvet vardı. Hiçbir 
şeyin nüfuz edemeyeceği ve tamamen hassas olan bir 
kuvvetti. Ve hiçbir arzu ve tutkunun uyduramayacağı 
o tuhaf yoğunluk vardı. Sonsuzluk, nüfuz edilemeyen 
kuvvet ve yoğunluk ayn şeyler değildi; tıpkı ölüm, sev­
gi ve yaratma gibi ayrılmazlardı, asla bölünmezlerdi. 
Beyniniz bunun enginliğini, görkemini kavrayamazdı; 
o, yüzyıllar önce, hafif müzik çalarken uçağa bindiği­
nizde dinginleşmişti; bu gecenin nemli sıcağında gelir 
gelmez kaybolmuştunuz, yüzyıllar, bir saat veya biraz 
daha fazla önce. Orada hareketsiz bir şekilde oturuyor­
dunuz, tamamen kaybolmuştunuz ve asla tam olarak 
geri dönmeyecektiniz. Üç saat geçmişti ama siz daha 
yeni binmiş gibiydiniz ve kemerlerinizi bağlamanızı 
söylediler. Ve yanınızdaki iki koltukta bir kadın ve bir 
adam oturmaktaydı. Ve tekrar masum ve lekesiz o mavi 
gökyüzündeydik ve sonsuzluk oradaydı. Sizi hiçbir in­
sanoğlu veya hiçbir tanrı rahatsız edemezdi ve aklınız 
ve kalbiniz inancı ve tüm zamanlan geçip, onun bir par­
çasıydı. Böyle bir şey böyle bir yerde olmalı! Adamın 
biri sigara içiyor ve dumanı doğrudan yüzünüze vu­
ruyordu; koridor kenarındaki bebek hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordu, süt yoktu ve annesi onu sakinleştiremiyordu; 
tüm bunların gerginliği annesine geçiyordu. Hostesler 
gelip bebeği aldılar, onu temizleyip sakinleştirdiler ve 
şimdi de anne ağlamaya başlamıştı. Jet motorlarının 
sesi değişmişti ve tekrar karaya iniyorduk. Bir nehir ve 
yeşil tarlalar vardı; nehir bir yılan gibi tarlardan kıvrı­
lıyordu ve tarlalar tıpkı insan beyni gibi gibiydi, hepsi 
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ayrılmış ve bölünmüştü; her sahibin bir malı vardı. Ve 
ötelerde deniz mavi, sert ve inanılmaz bir şekilde can­

lıydı. Tepeler ve adalar vardı. 
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