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PIERRE MICHON, 
28 Mart 194S'te coğrafi 

olarak Fransa'nın tam 

ortasında yer alan Creuse 

ilinde doğdu. Babasının 

evi terk etmesi sonrasında 

annesi ve mürebbiyesi 

tarafından büyütüldü. 

Clermont-Ferrand'da 

edebiyat okudu ve bitirme 

tezini Antonin Artaud 

üzerine yazdı. Ardından 

bir tiyatro grubuna 

katıldı, bu grupla bütün 

Fransa'yı dolaştı. Otuz yedi 

yaşındayken ilk kitabı, bugün 

çağdaş Fransız edebiyatının 

başyapıtları arasında sayılan 

Vies Miniscules u yayımladı. 

1998 doğumlu Louise adlı bir 

kızı var. Dilin müzikalitesine 

büyük önem veren, resim 

sanatına olan yakın ilgisini 

eserlerinde yansıtan Michon, 

Les Onze ile 2009'da Fransız 

Akademisi'nin Roman 

Büyük Ödülü'ne layık 

görüldü. Kitapları on iki dile 

çevrildi. 

ORÇUN TÜRKAY, 
1976'da İstanbul' da doğdu. 

Saim Joseph Lisesi ve 

lstanbul Üniversitesi Fransız 

Dili ve Edebiyatı Bölümü nü 

bitirdi. Peri Masalları (2004), 

Zavallı (2008), Belkıs, 

Ctuat ut Nt İdüğü 

Belirsizler (2011), Dans 

Ediyor Bir Hane (2016), Tunç 

Bey (2018) kitaplarının 

yazarı. Çeşitli yayınevlerinde 

çevirmenlik ve editörlük 

yapıyor. Çok sayıda 

yayımlanmış kitap 

çevirisinden bazıları: 

Lanetli Çocuk. Honon� de 

Balzac, Y KY. Otoportre, 

Edouard Leve, Sel Yayıncılık. 

Harita ue Topraklar, 

Michel Houellebecq, 

Can Yayınları. Kraliçenin 
Huysuzluğu, Jean Echenoz, 

Helikopter Yayınları. 

Dostoyeuslci: Yeraltı İnsanı, Rene 

Girard. Eve rest Yayınları. 

Yalcın Bakır Resim Okumaları. 

Daniel Arasse, Metis 

Yayıncılık. 
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Yael Pachet için 
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"Her akıl yürütme 

yalnızca bir figürdür." 

JOUBERT 
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Yıl 1 96 1 .  Daha doğrusu sonbahar ya da kışın başı .  

Samuel Beckett oturuyor. On yıldır kral - aşa­

ğı yukarı on yıldır: Godot'nun ilk temsi l inden bu 

yana sekiz yıl, Jerôme Lindon'un büyük romanları 

toplu olarak yayımlamasından bu yana on bir  yıl 

geçmiş. Fransa'da ona karşı koyabilecek ya da üs­

tü nde oturduğu tahtı elinden almaya çalışabilecek 

herhangi bir  şey yok. Kral ın ,  bi l indiği gibi ,  iki  bede­

ni  olur: biri metnin  tahta oturtup kutsallaştırdığı 

ebedi, hanedan soyundan gelen beden, i steğe göre 

Shakespeare, Joyce, Beckett ya da Bruno, Dante, 

Vico, Joyce, Beckett denen, ama asl ında gelip ge­

çici kı lıklara bürünse de hiç değişmeyen ölümsüz 

beden; bir  de ölümlü,  işlevsel, göreceli  beden, çürü­

yüp gidecek. adına kah yal nızca ve yalnızca Dante 

denen,  o zaman yassı burnunun ü stüne kafasına 

küçük bir başl ık  geçirmiş bir ininkine,  kah yalnızca 

Joyce denen,  öyle olunca yüzükler takmış,  şaşkın ,  

miyop birin inkine,  kah yal nızca Shakespeare de­

nen, o zaman da Kraliçe Elizabeth dönemi yakal ık­

larından takmış tombul b ir  rantiyeninkine dönü­

şen kı l ık .  Ya da adı yalnızca bir  zindan gibi Samuel 

Beckect olur ve bu adın hapishanesinde 1 96 1  son-

K R A LI N  B EDE N L E R İ  
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baharında Türk fotoğrafçı  Lütfi Özkök'ün -çeke­

ceği portreye bir Tiziano ya da Champaigne hava­

sı, görkemli ,  klasik bir hava katmak iç in koyu renk 

giysiler içindeki model inin arkasına koyu renk bir  

örtü koyan estetiğe meraklı bir fotoğrafçı- objek­

t ifinin karşıs ına otu rur. Bu Türk'ün tutkusu ya da 

işi yazarların fotoğraflarını çekmek, demek ki e tki­

li bir düzen, kurnazlık ve teknik sayesinde, kral ın 

iki bedeninin portresini ,  Yazar ı n  bedeniyle onun 

anlık cisimlenişinin,  Canlı Söz'le saccus merdae'nin1 

aynı  anda ortaya çıkışını fotoğraflamaktır. Tek bir 

resimde. 

Beckett tüm bunları bil iyor, ne de olsa iş in 

abecesi bu - üstelik kendisi  kral. Ayrıca bu büyülü 

işlemin kendisiyle, kendisi için Dante ya da Joyce 

için olduğundan daha kolay olacağını  da bil iyor, 

çünkü o Dante'n in ya da Joyce'un tersine yakışıklı: 

B i r  kral gibi yakışıklı ,  buzdan gözler, buzun altında 

yanan ateş yanılsaması,  s ımsıkı ve kusursuz du­

daklar, doğuştan üstünde taşıdığı noli me tangere2; 

1 Bok çuvalı (ç n.) . 

2 Bana dokunma (ç.n.) . 

KRALIN BEDENLERİ 

0 1 2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunca gösteriş yetmiyormuş gibi, teninin üstün­

deki izler, göksel bir zayıflık, Eyüp'ı..in çömlek par­

çasıyla oyulmuş kırışıklar, koca koca etli kulaklar, 

Kra l  Lear havası da caba. Elizabeth döneminde 

yaşamış tombul rantiyenin yüzü Kral Lear'inki­

ne benzemiş gibi, bu işin kendisi için çok kolay 

olduğunu;  aynı anda buzdan gözlerin ve koca ku­

lakların çevresinde apaçık görülecek Dante başl ı­

ğı ,  Elizabeth dönemi yakal ığı, Eyü p'tin, görülsün 

görülmesin, bir köşede duracak çömlek parçasıyla 

kral ın portresi, bizzat edebiyat görünmeden, Sa­

muel Beckett adındaki saccus merdae'nin fotoğrafı­

nın çekilemeyeceğini biliyor. 

Buna, bu biyolojik rastlantıya ya da bu içkin 

adalete, Samuel Beckett, 1 96 1  yı l ının o sonbahar 

gününde seviniyor mu? Gururlanıyor mu, tiksi­

niyor mu, yoksa bu işe kahkahalarla gülesi mi geli­

yor? Bilmiyorum, ama durumu kabullendiğinden 

kuşkum yok. Şöyle diyor: Metin benim, neden 

ikon da olmayayım? Ben Beckett'im, neden onun 

görünümüne bü rünmeyeyim? Dilimi ve annemi 

öldü rdüm,  İsa'n ın  çarmıha gerildiği gün doğdum, 

yüz çizgilerim hem Aziz Francesco'nunkilere. 

KR A L I N  B EDE N L ERi 
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hem Gary Cooper'ınkilere çalıyor, dünya bir tiyat­

ro, her şey kahkaha atıyor, Tanrı'nın  ya da h içl iğin 

etekleri  z i l  çal ıyor, tüm bunları kural ına göre oy­

nayal ım.  Durmayal ım.  El ini  uzatıyor, uzunundan, 

beyaz Boyard marka bir s igara alıp yakıyor, ağzının 

kenarına götürüyor, Bogart gibi. Guevara gibi. bir  

metal işç is i  gibi .  Buzdan gözleri tutup i tiyor fo­

toğrafçıyı. Noli m e  tangere. İşaretler kabarıyor. Fo­

toğrafçı  düğmeye basıyor. Kral ın  iki bedeni  birden 

bel iriveriyor. 

K R A L I N  B E D E N L E Ri 
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1 6  Temmuz 1852 Cuma. Gündoğumu. Gecenin 

sonu. Yağmur yağmış, şimdi yağmıyor. Kurşun 

rengi koca koca bulutlar geziniyor gökyüzünde. 

Flaubert uyumadı . Croisset'deki bahçeye çıkıyor: 

ıhlamur ağaçları, arkalarında kavaklar, onları n  arka­

sında da Seine.  Su kıyıs ındaki küçük köşk. Madame 

Bovary'ni n  ilk bölümünü bitirdi . 

Pazar, Louise Colet'ye o Cuma günü gün ağa­

rırken kendini  güçlü,  dingin, anlamla ve amaçla 

yüklü hissettiğini yazıyor. 

Sabah rüzgarı ona iyi geliyor. Yüzü hem güzel 

tombul yorgun, hem güzel tombul dinlenmiş gö­

rünüyor. Edebiyatı seviyor. Dünyayı seviyor. 
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"özel yaşamdan ,  evden, yuman, partiden vb. yok­

sun biçimde, edebiyatı tek yaşama nedenine dö­

nüştürdü ve edebiyat dü nyasını  onca c iddiye alışı 

insanın yüreğini  bu rkuyor." Pasol ini 'nin bu sözü 

Gombrowicz'le i lgi l i .  Ama Flaubert iç in de söyle­

nebi l ir, o zaman i nsanın yü reğini  de bir o kadar bur­

kar, belki daha bile fazla. Çü nkü Flaubert, (aslında 

Gombrowicz gibi, ama Pasol i n i  hep aceleci davra­

nır) özel bir yaşamı olmasına karşın . yokmuş gibi 

davrandı;  aynı şekilde, b ir  evi ,  bir yurdu, özgürlüğü, 

Caroli ne adında bir annesi ,  yine Carol i ne adlı öksüz 

b iryeğeni , gözlerin in  önünde akıp giderek yolunun 

sonuna varan Seine, koru nun tepelerindeki ç iftl ik­

ler, bir sürü öğrencis i  ve dalkavuğu. Paris'te bütü n 

edebiyat ve bas ın dünyasının koridorlarında ken­

disi için çalışan gönüllü uşakları yokmuş gibi dav­

randı - bunlar gerçekte Gombrowicz'te olmayan.  

ama Flaubert'de olan şeylerdi .  Flau bert asl ında olan 

şeylerin hiçbiri yokmuş gibi davrandı, bu yapmacık 

davranışı da kendisi  için bir gerçekliğe dönüştü; 

derisine geçen bir maske yapıp, kitapların ı  onu nla 

yazdı; maske deris ine öyle bir yapıştı ki ,  belki çı­

karmak istediğinde, koca palyaço bıyığının altında 

K R A L I N B E D EN L E R i  
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etle kağıt hamurunun sözle anlatılamayacak karı­

şımına dokunuyordu eli. Aslında soyunduğu şey 

palyaçoluk değil - keşişlikti; bunu da yalnızca göz 

boyamak için değil, kendisi için yapıyor. kendini de 

öyle görüyordu: Yalnızca sokakta ve iyi yürekli in­

sanlar için değil, eve döndüğünde de çıplak ayaklı 

bir keşiş' ti , her ne kadar ipek terl iklerini ayağına ge­

çirse de. Kendisini gözlerinin önünde akıp giden 

Seine'den yoksun bırakmıştı ;  hep dizinin dibinde 

yaşayan ve her kitabında öldürdüğü küçük kızı 

çok seyrek görüyordu; onu isteyen,  daha önce ara­

da sırada oynaştığı, zamanının en güzel, kuşkusuz 

en zarif kızlarından da yoksun bıraktı kendini ,  on­

larla oynaşması ya da bir daha oynaşmamaya karar 

vermesi aynı kapıya çıkıyordu; ne Normandiya'da­

ki elma ağaçlarının elması .  ne ormanlardaki derin 

ağaçlar, ne korsesinin bağcıkları çözülmüş Louise 

Colet, ne leylak. ne genç kahkahalar, ne de kapısın­

da Louise Colet'nin döktüğü gözyaşları . .  bunların 

hiçbirine aldırmıyor, gülüyor ve aldırmıyor, ağlıyor 

ve aldırmıyordu, işin orasında değildi .  Gerçekten 

de hiçbir şeyi yoktu, kendini her şeyden yoksun bı­

rakmıştı ,  ne de olsa her şey kafasmda olup bitiyordu.  

KRALI N B EDE N LERi 
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Ç ıplak ayakl ı Karmelit  rahibi  ayakkabılarını 

neden çıkarıp attığını bi l ir. Bu yaşamdan neden 

yalınayak geçip gittiği n i  bi l ir: O bural ı  deği ldir, ger­

çek yaşam başka bir  yerdedir, Tan rı'n ın soluğuyla 

kışın çıplak ayakların ıs ındığını ,  cesetlerin ve buz 

tutmuş ruhların  ıs ındığını kesinkes bi l i r. Biz geçip 

gideriz, Tanrı geçip gitmez. Karmel it rahibi Tan­

rı's ın ı  çok ciddiye al ır. Bu ciddiyet gülünecek şey 

değildir. Yüreği doldurur. C roisset maskesi, Flau­

bert de asl ında ayağında olan ipek terl ikleri neden 

uzun zaman önce gizlice çıkarıp attığın ı  bi l iyordu; 

onun da bir anlamda, karş ısından çıplak ayakla ge­

çip gittiği bir  tanrısı vardı:  Seine kıyısındaki, ipek 

terl iklerinin içinde çıplak ayaklı koca rahibin tan­

rısı  sanat'tı .  Biz geçip gideriz, sanat kalmaz. O insa­

n ı  hiç ısıtmaz. Zamanın havası ona esin verir. Bize 

bu yaşamda ve öbürü nde, uzun bıyıklarımızın ge­

risinde bir yüzümüz kaldı mı diye baktığımızda, 

yalnızca kuşkucu, biraz hoşnut, korkmuş bir hal­

de, el yordamıyla okşadığımız,  parmaklarımızın 

ucu ndaki o iğrenç et le kağıt hamuru karışımını  

verir. Flaubert sanatı çok ciddiye alıyordu. Bu cid­

diyet gülünecek bir şey. Yüreği bu rkuyor. Yüreği 

K R A L I N B E D E N L E R i 
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burkan bu gülünesi ciddiyet sefalet karşısında his­

settiği miz şeydir. 

Flauberc sefalet iç indeki atamızdır. 

Hepimiz bu sefaletin çocuklarıyız. Kuşkusuz 

insanlar yazmaya başlayalı beri bu sefalet iyi kötü 

var oldu. ama ona asıl  koltuk çıkan Flaubert'di. 

onun sayesinde apaçık ve gülü nesi bir hal a ldı .  

Napolililer in Pancalone'yle Pulcinella'yı, 1 1 20'ye 

doğru İskender' in Romam'n ın adı bi l inmeyen ko­

şukçusu nun Fransız aleksandrenini .  1 878'de adı 

kendisine çok yakışan Fereol Dedieu'nün jartiyer 

kayış ını  bulduğu gibi .  Flauberc de maskeyi buldu.  

B ize maskeyi yaptı .  Hepimiz onun sefaletinin ço­

cuklarıyız, sefalet ister Mallarme'de, Bataille'da, 

Proust'ta ve Genet'de,  Leiris'te ve Duras'ta, Be­

ckett' te yapmacık, yine  de sahici olsun;  isterse 

Verlaine'de ve Artaud'da, öyle yapmacık olsun ki. 

gerçek, sahiciden de sahici  olduğu iç in daha sahici  

görünsün. Rimbaud'dakin i  bi lmiyoruz .  Ceard'da, 

Barbusse'te, Bove'da, C hardonne'da ve Guerin'de, 

Guiberc'de ve Gary'de, artık pek oku nmayan tü m 

bu küçük kuş adlarında sefaletin sah ici mi .  yoksa 

yapmacık mı olduğunu bi lmiyoruz, çok da umu-

KRALIN BEDENLERİ 
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ru muzda değil .  B ir  de kimi zaman bu sefalet öy­

lesine yadsınır, öylesine korkutucu gel ir, öylesine 

gizlenir ve kil it  altında tutulur  ki, sonradan tam da 

Flaubert' in aracıl ığıyla tüm şiddetiyle yüzünüze 

çarpıverir, Sartre'a öyle ol muştur. 

Edebiyatı cidd iye al ış ımız insanın yüreğini  

burkuyor. 

KRALIN BEDENLERİ 
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Maurice de Guerin Marie'n in  Ölümü Üstüne D üşün­

celer' inden birkaç hafta sonra büyük bir  keyifle 

ağaca dönüştüğünü düşler: "Elementler arasın­

dan seçilen bir  besisuyuyla beslenmek. örtü nmek. 

insanlara kökleriyle güçlü, hiçbir  şeye ald ırmaz 

görünmek, gelişigüzel yalnızca hani denizin mı­

rıltı larına öykünen kimi yapraklarla kaplı dorukla­

rınki gibi belli  bel i rsiz ama derin sesler çıkarmak, 

bence uğruna çabalamaya değer ve insanlarla tali­

hin karşısına konabilecek bir  yaşam biçimi" 

Bu yapraklar maske değildir. Sefalet değildi rler. 

Gerçekten ciddi oldukları da söylenemez. 

Ama bu ciddi b ir  a maç. Bence çabalamaya 

değer bir  yaşam biçimi .  Madame Bovary'yi ve Aziz 

Julien'i yazmak. gel iş igüzel yalnızca bel l i  bel irsiz 

ve derin sesler çıkarmak. rüzgarın kucaklayıp sal­

ladığı bir ağaca dönüşmek, uğru na çabalayabilece­

ğimiz bir amaç; en insanca araçla. di l le; insanl ıktan 

u zaklaşıp yaprak. gang. çığ sesleri çıkarmak. insan­

l ıktan uzaklaşıp insanl ığa tepeden bakmak, onu 

gölgelemek, üstünü seslerle örtmek, yaprakların 

alt ına gömmek. uğruna çabalamaya değer b ir  şey. 

Kitaptır yapraklar. Beden tahtadandır. 

K R A L I N  BEDE N L E R İ  
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Bilirbilmezler'deki rahip Tibet' teki Büyük Lama'nın 

kehanette bulunmak için kendi bağırsaklarını yar­

dığını söyler. Alın size ciddiyet. 

Kehanette bulunmak gerçekten de bize yazı  

yazdırabilecek tek şeydir. Her ne kadar ölümlüle­

rin sözcükleriyle dile getir i lse de,  tanrı ları  çağı r­

ma yetkisini  kendisinden, di le geti r i l iş inden alan, 

ölümlülerinkinden üstün olan söze kehanet denir. 

İnsanın  kendi  sözüne ciddi ciddi tanrılar demesi 

için, bağı rsaklarını  yarması gerekir. Kendi  sözüne 

ciddi ciddi edebiyat demesi için ,  maskeyi tüm yü­

züne dikmesi gerekir, anestezisiz .  
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Avranches Piskoposu, Boileau'nun düşman kar­

deşi ,  Bouvard i le Pecuchet'n in  ge nç yaş ında parla­

mış ağabeyi Huet Kutsal Yazı ları İbranicesinden 

yirm i dört kez okumuştu; her Nisan ayında The­

okritos'u , her sonbaharda da Georgica'yı yeniden 

okuyordu.  Başrahip D'Olivet onunla ilgi l i  küçük 

bir  hesap yapm ış, o zamana dek yaşamış tüm in­

sanlar aras ında, en çok okuyanın Avranches Mon­

senyörü olduğu sonucuna varmıştı .  Yüzüne kağıt 

hamurundan ve acıdan yapılma bir  maske takan 

bu okur, bu deli, bu aciz Huet kuşkusuz maskeyi 

boşuna çıkarmaya çalıştığı bir gün gizemli bir bi­

çimde şöyle yazar: "Zarafet, nükte, felsefe,  hatta 

tanrıbi l im insanların kısacık, ama asl ında epey 

uzun ömürlerin i  doldurup hareketlendirmek için 

yarattıkları b ilg in iş i  ve i nce oyunlar yalnızca; ama 

bunların oyun olduğunun yeterince farkına var­

m ıyorlar" 
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Biçem kitabı, pozla. doğrudan ete dikilen tahta mas­

keyle birlikte çatılan kaçın ılmaz metni Joseph 

Joubert Flaubert'den önce düşündü - her ne ka­

dar maskeyle deri aras ında biraz boşluk bıraksalar 

da Pascal' in ,  Rousseau'nun, Chateaubriand'ın da 

düşü nmüş olduğu gibi .  Tuhaf bir  biçimde coğrafi 

bir bir im olarak düşündüğü Kusu rsuzluk üstüne 

Joseph Joubert şöyle yazar: "Artık yalnızca o yerin 

di l inde yazmak ist iyorum". Sözünü ettiği tehlike­

li b i r  yerdir. Seine kıyısında kavakların. ıhlamu r  

ağaçlar ının arkasında, Seine'le kavakların gözden 

yittiği kokuşmuş bir  yerdir. Oradakilerin kendi 

kendilerine tahta maskenin altında, palyaço bıyık­

larının arkasında anlatılmaz, görkemli, d ingin, öf­

keden deliye dönmüş bir  dil konuştuğu bir  yerd i r. 
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Daniel Oster' in  ölümünden sonra yayımlanan ki­

tabında şöyle yazıyor:" Kimi zaman edebiyat siste­

minin ne olduğunu anlayamayacak duruma geli­

yoruz. Bu da nesi? Neden söz ediyor? Neyle i lgil i?  

Konuşan kim? Tü m bunlar ne iş imize yarayacak?" 

Bu çılgınca sorgulama, bu kafa karışıklığı, bel­

ki Dan iel Oster' in ölümü Flaubert' i n  suçu. Bitti 

a rtık o ince ve bilgece oyunlar. Ş imdi  b ize gereken 

mutlak metin, edebiyatta gerçeklik, öldüren metin,  

kusursuz düzyazı,  hepsi  de tahta maskenin ardın­

dan ifade edi lecek. Kaçınılmaz edebiyat, tıpkı ölüm, 

çal ışma, gözyaşları gibi .  Bizi  ne hakla buna zorlaya­

b i l i rler? Asla çal ışmayacağız. Yazmayacağız. Ağla­

mayı bi lmiyoruz artık. Ölmek, canımıza minnet. 
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Bir  başkasın ın, kötüsünün karşıtı  olarak çıkarsa­

nabilecek bir iyi edebiyatın olmadığı Madame Bo­

vary 'de i leri sürüldü. Homais gerçekten de kötü 

edebiyat diye bir şey olduğunu söyler ve Homa­

is'n in  her söylediğinin yerleşik düşü nceleri ,  buda­

lalığı ,  olmaması gereken şeyi yansıttığı bi l in ir. Bu­

yurun: "Elbette, d iye sözlerin i  sürdürdü [Homais], 

kötü eczane varsa, kötü edebiyat da var" Belki bu 

sözden şu belit çıkarılabi l i r: Kötü edebiyatı n  var 

olduğunu öne süren ve bu düşü nceden hoşlanan 

bir i  asla iyi edebiyat yapamayacakt ı r. 
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Flaubert,  Fi l ist in 'den Boui lhet'ye , Yahya'nın İsa'yı 

vaft i z  ettiği yerde Şeria Irmağı n ın  genişl iğin i n  

Pont-L'Eveque'teki Touques Irmağı 'nınki kadar 

old uğunu yaza r. Çöl çetindir, Vaftizci Yahya'nın 

sesi duyulmadığı zaman.  Çöl  b iraz gülünçtür. Çar­

mıh tahtadan bir  bedendir. Normandiya'nın elma 

ağaçları tahtadandır. Dü nya ölü bir  ormandı r. Ye­

şi l l ikler nerede, Söz nerede, nereye gitti insanlara 

ve ormanların doruklarında konuşan yapraklara 

anlam kazandıracak o bell i  bel irsiz, derin sesler? 

Kusu rsuz cümleye mi? Topallayan cümleye mi?  
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Altın Aslan Otel i'n in uşağı Polyte ' in yumru ayağı­

nı Bovary Homais'nin yol göstermesiyle amel iyat 

eder, ama bu talihsiz ameliyat yüzünden uşak avaz 

avaz bağırarak uyluğunu kesti rmek, bir tahta bacak 

kullanmak zorunda kalır. Saf. çalışkan bir  adamdır 

Polyte, tahta bacağının üstünde yumru ayağıyla da 

yaptığı gibi yıl madan zıplayıp durur. Sık sık topal­

ların. çarpık bacaklıların. ağır aksakların eğreti ritmi 

yön verir kusursuz yapıtlara: Melville'in Ahab'ı, 

Stevenson'ın Long John Si lver'ı . Taksitle Ölüm"lın 

anlatıcısının annesi. Bence Kayıp Zamanın İzi11de 'de 

de sakat bir ayak vardır. belki Charlus.  Bu gülünç 

ama yü reği bu rkan ritim duyulur. onun kusursuz 

cümleler halinde dile getirilişi duyulur. kusursuz 

cümleyi usulca altüst edişi duyulur: Ahab'ın keha­

netlerinde, Flaubert' in büyük kusurlu biçimlerin­

de. büyük üç zamanlılarda, biçemin sanki tornadan 

geçtiği hırıltıda, ansızın ölü bir ağacın üstüne tuttu­

rulmuş insan etinden kastanyetin iki zamanlı  ritmi 

duyulur. İnsan kahkahalara boğulur. 

Ağır aksağın adımların ın  darbeleri belirle r  

Madame Bovary'nin  ritmini .  Bu  adımlarda biçem 

kaçar. beden ortaya çıkar. 
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Du Camp Flaubert' in  gençliğiyle i lgi l i  şunları ya­

zar: " Bir  kitabın  sarı kapağında Victor Hugo'nun 

g'si ni görünce kalbinin küt  küt  attığ ını  söylüyor­

du" Sözünü ettiği büyük olası l ıkla Charpentier 

ve Fasquelle ' in yayımladığı altın sarısı kitaplardır. 

O gençlerin kalpleri küt küt atar. Karş ılarında, b i r  

ad ın  ortasında ve  kendi geleceklerinde görkem'in 

büyük g's ini  bulurlar. bu gövde'nin g'si, görgü'nün 

ve beygir in g 's idir. Kitapçının vitrin indekiler kapı­

nın önüne ağaçların altına çıkmış .  Güneş ış ınları  

oyunlar  oynuyor sarı kitabın üstünde.  Yapraklar  

arasından süzülen alt ın ,  adın altın ın ın  üstünde 

titriyor. Gençler titriyor, yarın güzel olacak, kadın­

lar, kitaplar, ıhlamur ağaçları ,  kendi  adların ın  altını .  

Flaubert Du Camp'ı  kolundan tutuyor, b irl ikte 

Viccor Hugo'nun g's ine eğiliyorlar. Gaganın,  ton­

ga'n ı n  g'si bu.  
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Kafamda gerçek olabi lecek b i r  insan canland ı rı­

yorum. O nu Rouen'da doğurtuyor, ad ın ı  G usta­

ve Flaubert koyuyorum.  İyi b i r  a i le ,  keçisakallı 

ve iş i  baş ından aşkın b i r  baba, e m rine  a made b i r  

anne  veriyorum.  Annesiyle babasın ı n  onu sev­

mesini ,  onun da her  şeye m e rakl ı ,  candan,  şen 

şakrak, gir işken olmasını  sağlıyorum. Tem i z  yü­

rekli o lmasın ı .  İr i  kıyım, dev gib i  bir beden veri­

yorum, gençl iğinde de  sarış ın ,  karşı konulmaz 

-ama çabucak solacak,  sonuçta insanın her  şeyi 

de mükemmel olamaz ya- b i r  güzel l ik .  Kadın ı  

e rkeği .  herkesi n  h oşuna gidecek, kendis in i  o nla­

ra adamasın ı ,  karş ı l ığ ını  da a lmasın ı ,  onları gül­

dürüp ağlatmasını ,  yüreğ in in  ağz ın ı  hesapsızca 

açmas ın ı  sağlayacak bir güç ve bir canlılık sunu­

yorum. Bu özel l ik lere büyük b i r  gurur, kendini  

beğen m işl ik ,  övü ngenlik ,  tembel l ik ,  açgözlül ük, 

azıc ık da isteri ekl iyorum. Oldukça yaygın  b i r  

tutkuyu çocukluğundan başlayarak ona  da ka­

zandırıyorum: edebiyat merak ın ı. Ayn ı  koleksi­

yonun parçası  olduğu ya da ayn ı  paketten çıktığı 

için,  bu edebiyat dü nyasında başarı l ı  o lma a rzu­

sunu da ona  vermem gerek. 
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Bu noktada oyunu karmaşıklaşt ırıyorum :  

Hep si n i n  ayağ ına  vurulan o p ra ngayı bacakları­

n ı n  a ras ı n a  koyuyo rum ,  Lam a rt in e'den Bloy'ya 

dek birçoğunu kıskanç l ıktan del iye döndüren 

ya da B audela ire'den Zola 'ya  dek kendis in i  yad­

s ıma ,  e tk i s in i yok saym a  a rzusuyla del iye dön­

düren çeki lm e z  babayı,  Victor Hugo'yu, k ı rk 

ta rakta yaşay ıp ,  ayn ı  zamanda yüz tarakta, bin 

bir tarakta yaz mayı başarmış ,  bir koltuğa iki  

karpuzu s ığdı rmış ,  bir ayağı Tanr ı 'n ı n  sağında, 

bir ayağı Ş eytan'ın o rdusunda, bir ayağı a lek­

sandren de, bir ayağı düzyaz ıda, bi r ayağı kız lar­

da, bi r ayağı Gue rnesey'de o l m uş ,  başka türlü 

yazı lab ilecek h e r  ş ey i  ş i i r ine  sokmuş,  kendince  

uydurmuş,  i s t ifini  bozmadan aşmış  canavarı ,  

zama n ı n ı n  tüm yazarların ı  yal n ızca  kı lavuzba­

l ıkları ,  s ığ ırkuşları o larak g örmüş ve dolayısıyla,  

o nlara karşı  büyük bir h oşgörü, büy ü k  bir sabır 

ve u mursamazl ık  serg i l em iş Tim s a h'ı  g önderi­

yoru m  o na. 

Edebiyatın çekicil iğiyle Victor Hugo gibi 

koskocaman bir engel i n  arasında onu tuzağa dü­

şürüyorum. 
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Ayaklarına daha az destansı başka prangalar 

da vu ruyorum: Keçisakall ı  babasıyla suç ortakl ığı 

yapıp ona hukuk okutuyorum, içten içe reddettiği 

bir  dal bu, herhangi başka bir dalı  da reddedeceği 

gibi; kuşkusuz keçisakall ıyla doğrudan bozuşma­

dan, ama yazmak. demek ki ya Büyük Timsah·a, 

en yüce mercie ya da avukattan bi le kötüsüne -bir 

yazar bozuntusu na, sığırkuşuna, uşağa, ortam fa­

h işesine- dönüşmek zorunda kalacağını  da ken­

dine it iraf etmeden, gizlice bu daldan yakas ını  

s ıyı rmasın ı  sağlayacak bir  yol  arıyorum. Ş öyle bi r 

kaçış planı buluyorum: Ona büyük fading'i ,  gece 

Pont-L'Eveque çıkışında bir  arabada s in i r  krizi ge­

çirmek suretiyle kaçışı  gönderiyoru m, keçisakal­

Iıların onayıyla eğitime son verecek ve sizi başka­

larının gözünde sonsuza dek ağır hasta, demek ki 

kı l ınızı kıpırdatmanıza bile gerek olmayacak denli  

özgür kı lacak bir  kriz bu .  

Daha da çok pranga ya da belki  kanat, orasını  

bi lmem: Sepete Pays d 'Auge'u, Pays d'Auge'a karşı 

sevgiyle karışık küçümseme duygusunu,  Caen ile 

Falaise, oradaki yoksullar, yarı zenginler, inekler 

arasındaki uçuru m u; oldu olacak, Doğu'ya ve eski-
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lere merakı atıyorum; balıkçı kasabası Trouvil le 'de, 

Marsi lya'da bir  otelde, Mısır'da bir genelevde, Pa­

risli  heykeltıraş Pradier'n in evinde, düşleri ya da 

zevki için El isa, Eulal ie,  Küçük. Lou ise adlarını  

verdiğim dört öfkel i ,  kocamış, et l i  butlu. iffetli ge­

çinen,  takıntı l ı, ateşl i  İokaste veriyorum; haz alsın 

ya da almasın,  düşünce, pişmanlık, öfke sayesinde,  

el iyle ve zihniyle mastürbasyon yaparak onlardan 

sonsuzca haz alabilme yeteneğini veriyorum, ge­

nelde İokaste'den haz al ındığı  gibi .  

Daha az bulunur  bir pranga buluyorum: 

Ayağını  tuhaf bir budalalık tutkusuyla ya da fobi­

s iyle, bir de budalalığı kategori ya da öz düzeyine 

ç ıkaran uçuk kaçı k  bir  fikirle bağlıyoru m.  Ama 

yok yere bunca yüceltile n bu olumsuz özün b i raz 

da ona bulaşmasına.  onu biraz aptal .  s ığır, kaba 

saba, Flaubert'vari kı lmasına engel olamıyorum.  

Tüm bu pı l ı  p ı rtın ın  tepesine de ansiklopedici l i ­

ğin,  çı lgınca b ilgi  toplama merakının ,  kitap düş­

künlüğünün tenekesini ,  bu dünyanın birbir ine 

karışmış saplarıyla samanların ın  koca yığın ın ı, 

iç ine darmadağın ık  halde Shakespeare ' in kiş i l iği ,  

Mozambik bayrağın ın  rengi,  Keops ve Saksonya 
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porseleni, Yuhanna İnci l i  ve her  Napoli  maskesi­

n in beli rli özel l ikleri tıkıştırılmış eciş  bücüş çuva­

l ı  bağlıyorum. 

Tü m bu hoşlukları  üstüne yığdıktan sonra 

yazmasına, demek ki in petto3 Büyük Yazar olduğu 

hülyasına kapılarak günlerce okul defterlerine bir  

şeyler karalamasına iz in veriyorum. Bu beş yıl, on 

yı l  sü rüyor. Ermiş Antonius ve Şeytan · ın  i lk hali  gibi  

bitmek bilmeyen, karman çorman bir  iş i  bit irme­

sine izin verecek denli  hoşgörülüyüm. Onu Victor 

H ugo'ya dönüştü rmesi gereken bu karmaşanın 

ortasında bilgece umutlanmasına, kuşkulanması­

na, sevinmesine, gu rurlan masına, kasım kasım ka­

s ı lmasına, titremesine ses çıkarmıyorum. Derken, 

zamanı geli nce, dur  bakal ım orada deyiveriyoru m:  

B i r  sonbahar akşamı,  a rkadaşları Bouilhet i le Du 

Camp'ın sesinden, tüm bunların boş olduğunu 

söylüyorum ona. 

Böyle bir  yaşam gerçek olabi l i rdi .  

E n  az iki yüzyı ldır  her kuşaktan bin kişi bu 

yazgıyı yaş ıyor, sayı ları da gittikçe artıyor. 

3 Gizliden gizliye, içten içe (ç.n.). 
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Birden olmayacak şey oluyor, bu kez sorumlu­

su ben değilim kesinlikle: Adına Flau bert denen şeye 

dönüşüyor. Kapan ıyor. tüm del ikleri tıkıyor. Tek bir 

hareketle kitabı ve ona uygun maskeyi üretiyor. 

Temiz yürekli l iğ in i  ve canl ı l ığ ın ı  korudu. Üs­

tüne bir şeyler ekledi.  
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Mayıs 1 882'de, Leon Guiral Kongo'daki. K ral Ma­

koko'nun yönettiği Teke K rall ığı'nı  keşfe çıkar. 

Makoko'nun bir  deniz onbaşısı düdüğü nü çok 

büyük bir zevkle öttürmesi karşısında kendisin­

den önce Brazza'ya da olduğu gibi şaşkına döner. 

Tayfa bu işe çok gü ler. Makoko büyük bir  ağırbaş­

l ı l ıkla yırtın ı r, o rmana doğru koşup düdüğü öttü­

rü r, kulübelere doğru dönüp öttürür, başını  arkaya 

yatı rıp gökyüzüne doğru öttürür. Guiral gülüm­

ser. Makoko'nun ruhların efendis i  olduğunu ve 

yal n ızca onun ruhlarla tiz düdük sesleri sayesinde 

i letişim kurabildiğin i  ne  tayfa, ne  Gui ral bi lebil ir. 

Sanat b i r  Makoko düdüğüdür. 
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Louise Colet'ye, Şubat 1852'de: "Bu yüzden sevi­

yoru m sanatı .  Sanatta bütün arzularınızı  gerçek­

leştirebi l ir, her şeyi yapar, onun hem kralı hem 

tebaası,  hem etkin hem edi lgin ,  hem kurban hem 

rahip olursu nuz" Tan rı nın hem düzyazısı hem 

alaycı l ığıs ın ız. hem yetkinl ik hem yetkin l iği n çö­

küşü, hem kitap hem karşı-kitap, hem beceren 

hem beceri len,  hem inek hem kasap baltası .  Kimse 

gel ip arkanıza dolanmayacak. Mu tlak düzyazı gibi 

soyut ve el le tutulmazsı nız. Tahtadansınız. 
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Soyut edebiyata kapanmış yazar, olgunluk çağın­

da dil bilgisinin doğurduğu güçlüklerle, küçük 

edebi özdeyişlerle, kendine olan saygısına etki 

eden ufacık sıkıntılarla ya da zaferlerle uğraşmak 

için ömür harcayan kişi konusunda, Chateaubri­

and şöyle yazar: "Tüm bunlar insana hiç yakışmı­

yor! Her şeyi yapabileceğimiz bir yaşta işe yarama­

mak başlı başına katlanılmaz bir şey değil mi?" İşe 

yaramayı biz de isteriz. İyi de o zaman savaş nere­

de, Tanrı nerede, doksan dokuz eşli hare m nerede, 

kral l ıklar, ayrıcalıklar nerede? Acı çekip yen ilenen 

insanlık nerede, devrimler, tutkulu yardımsever­

l ikler nerede, Jean Valjean nerede? Bırakalım şim­

di, geriye yalnızca düzyazı, can ac ıtan ve bu acıdan 

haz aldıran metin,  öldüren metin kaldı .  
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Madame Bouary 'de , Rouen'la Yonville aras ında ça­

lışan arabanın adı Kırlangıç'tır. Arabacıysa Hivert4 

adında bir adamcağız. Kırlangıç kışı getirir. Güneş 

geceyi getirir, ırmaklar kaynaklarına doğru akarlar, 

iyi görmek kör olmak demektir. B iz  Kıyamec'i ya­

ş ıyoruz, değil mi ,  çünkü bu dünyanın yok olması 

gerekiyor, ne de olsa her şey kafasmda olup bitiyor. Ne 

de olsa her şey kafamızda olup bitiyor. 

4 Hivert Fransızca hiver'le (kış) aynı şekilde okunur. bkz. bir 

sonraki cümle ( ç n.). 
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Emma işkence yerine, Yonvil le-l'Abbaye 'ye bu kı­

yamet arabasıyla gel i r. Edebiyat sürüyordur  araba­

yı. İçeride ölene dek acı çektirilecek esmer güzel 

bir kadın vardır. Hepimiz araban ın  kapısındayız, 

soluğumuz biraz kesilmiş.  Kadın arabadan in ince 

ayak bileği görünür. 
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Peki bu C osette'in Jean Valjean'ı nerede? 
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Yaşamımda çalıştığım seyrektir ya, b ir  kezinde 

Loiret Ticaret ve Sanayi Odası nda çal ışmıştım. 

Bi lmem hangi işe yerleşti rme staj larında ve ser­

mayenin ikiyüzlü e l in in hi le karıştı rdığı yardım 

programlarında temel Fransızca dersleri veriyor­

dum. Di l in  kullan ımına i l işkin örnekler  vermek 

gerektiği iç in ,  başkaların ın  yanı  s ıra Flauberc'den 

de yararlanmıştım. Staj programlarından birinde 

çekici,  sarışın. düşçü, şaşkın ve çalışkan genç bir  

kadın  vard ı .  Titizlikle not al ıyordu .  Kimi zaman 

Madame Bovary 'den söz ediyordum. Staj ı n  sonun­

da, bu gençler beni  bir  gece eğlencesine çağırdı lar. 

Aylardan Nisan'd ı, leylaklar vard ı, güzel sarışınla 

dans ett im.  Onlara gösterdiğim onca güzel şey ara­

s ı ndan en çok Madame Beaumari'yi (Madame Yakı­

şıkl ıkoca) sevdiğin i  söyledi bana. 

Bugün kim ona öldüres iye acı  çekti riyor? 

Hangi yakışıkl ı  koca, hangi yakışıkl ı  aşıklar? 
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Madame Bovary bütü n kadınlardır. Annemdir. 

Kadınların gözyaşları ,  her  zaman taştı taşacak kor­

kunç doyu msuzluktur. Leroi-Gourhan, mağara sa­

natında, dişi l ik işa retiyle yaranın birbir inin yerine 

geçebildiğini  yazar: Yontma Taş Çağı'nda yaşamış 

sanatçı .  düşünür.yazar aynı düşünceyi ifade etmek 

için ,  b i r  ferç, del inmiş b ir  inek, b ir  oktan damlayan 

kan betimleyebiliyordu. Fe re, acı, kasap baltası­

nın altındaki hayvan,  kan eşanlamlıdır. Bu işarete 

Emma Bovary denebi l i r. Karında gözyaşlarıyla 

çetrefi l leşen yarıktır o .  Mulier dolorosa5• 

S Acılı kadın (ç.n.). 
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"Şarap. et, altın istiyorlardı .  Kadın istiyorlard ı ba­

ğıra çağı ra.  Yüz dilde sayıkl ıyorlardı." Barbarlar, 

Salambo'nun açıksözlü ve saf Barbarları böyledir  

işte. Yaln ızca dünyadan usturuplu biçimde iste­

nebilecek şeyleri isterler. Yüzleri ç ıplak ve arzu­

ludur, maske takmazlar. Kitap yazmak için kağıt 

istemezler. 
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Gücümüz amaçlarımızın üstünde ve bu  orantıs ız­

lık bel imizi  büküyor. l 790'da Benjamin Constant 

Lahey'de bir  Piemomeliyle, Sard inya diplomatı 

Şövalye di Revel' le karşılaşır. Bu şövalye epey ma­

nevi bir  deli liğe kapılm ıştır: "Tanrı n ın, demek ki 

hepimizin ve çevremizdeki her şeyin yaratıc ıs ının 

yapıt ını  tamamlamadan öldüğünü, oysa kafasında 

dünyanın en güzel ,  en  büyük tasarılarının ,  el inde 

de en büyük olanakların olduğunu, bu olanakların 

birçoğundan yapı iskeleleri dikermişçes ine yarar­

lanmaya başladığını ,  ama çal ışmasının ortası nda 

öldüğü nü, ş imdi her şeyin artık var olmayan b i r  

amaç uğruna yapı lmış olduğunu ve özell ikle de bi­

z im kendimizi hiçbir fikrimizin olmadığı  bir  şeye 

doğru i lerl iyormuş gibi hissettiğimizi  i leri sürü­

yor; biz zekayla donatı lmış  çarkları nedenini  b il­

meksizin, kendilerine sürekli  'döndüğüme göre, 

bir amacım var demektir' d iyerek eskiyene dek 

dönecek kadransız saatler gibiyiz" 

Genç Flaubert çok güçlüdür, çarklar kusur­

suz b i r  biçimde döner. Üstünde her şeyin, dağları 

devirecek enerj i lerin, şiddetli  ritimlerin, Ema'yı 

borazan gibi öttürecek arzuların .  Homeros'a özgü 

KRALIN BEDENLERİ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öfkelerin görüneceği kadran nasıl b i r  araya geti ri­

lecek? Homeros'tan bu yana biçimlendiri len kü­

çük keyfi ve kör bir  kadranla, kitapla olacak bu iş .  

Ortasına Victor Hugo'nun g'si konacak. çevres inde 

de yaral ı yarık ve inekler, tahta bacaklar, yüzüstü 

bırakı lmış küçük kızlar döndü rülecek. Budalalık, 

ret ve tahta maske eklenecek. Kehanet ağacı ekle­

necek. Büyük Yazar  yaratı lacak. Kadranın durmuş 

saati  hep onu gösterecek: Büyük Yazar'ı. 

Kişi hızla eskiyecek. Yapıtın ortasında ansı­

z ın  ölüverecek, tıpkı Tanrı Baba gibi .  
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Carnavalet Müzesi'n in bodrum katında, ziyaretçi­

lerin az uğradığı kuytu bir salon var. O rası  en  son 

göndergenin salonu, büyük yazarların salonu, be­

denlerin in en yakın kopyaları, derilerine bir daha 

çıkmayasıya yapışmış kopyaları orada yatıyor. 

Ölüm maskelerin in salonu.  Alç ıdan yapı lmışlar. 

Pascal'den I. Dünya Savaşı öncesi yazarlarına, b ir  

bakıma bu gülünç uygulamanın yaygın olduğu 

dönemlerde yaşamış yazarlara dek. hepsi darma­

dağınık bir biçimde bi r köşeye atı lmış, kutulara ve 

raflara yığı lmışlar. B i l inmez neden, kimileri b i raz 

öne çıkarı lmış,  ası l ı  ya da dik duruyorlar: C hevreul  

ya da Louis-Claude de Saim-Martin,  Rousseau. 

Palyaço bıyığının altında Flaubert .  Nietzsche'nin­

ki de fena sayı lmaz. Tozları seyrek al ınıyor, kim­

senin onlarla i lgi lendiği yok. temizlikçi kadın da 

her şeyin bir sınırının olduğunu düşünüyor olsa 

gerek. Toz, kekremsi biberon, ölüm kokuyor. O rası 

anı ların salonu.  Büyük ağaçlar u zakta. 
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Flaubert'i ku rtarmanın  bir  yolu var - Flaubert' in 

yaşamın ı  ku rtarmaktan söz ediyorum ,  yoksa düz­

yazıs ın ın bana gereksinimi yok. Bu yol da onun 

yalan söylediğini ,  ne keşişl iğe. ne kürek mahkum­

luğuna soyunduğu nu varsaymak. C roisset'de za­

manın ın  büyük bölü münde yan gel ip yattığın ı ,  

Seine'in.  kavaklar aras ından esen rüzgarın ,  reçel 

yiyen küçük yeğeninin ,  k ı rlardaki i ri ineklerin, mu­

gitusque boum 'un6 , arada s ı rada i ri kad ınlar ın ,  oku­

ma gibi bir uçarı l ığın,  bilgi gibi bir şehvetin tadın ı  

çıkardığını ;  kaynatmak üzere ıhlamur topladığı n ı .  

Fenike di l indeki adlar diz inini  sevinçle akl ından 

geçird iğini; arada s ı rada da her şeye karş ın. zama­

na damga vurma. Parisl i lerin ağızların ı  açık b ı rak­

ma. Paris'teki dalkavuklarına iş çıkarma amacıyla, 

küçük odas ına  ç ıkıp ,  akl ına bütünüyle doğal bir 

biçimde gelen birkaç doğaçlama kusu rsuz cümle 

yazdığın ı  varsaymak. Geri dönse ,  karş ımda kal ı n  

b ıyıklar ın ı  açsa, bana Lamartine' in  i leri yaşların­

da söylediği şeyi söylemesini  isterdim:  "insanlar 

6 Sığırların böğürtüsü. Victor Hugo'nun aynı adlı şiirine 

gönderme (ç.n.). 
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yaşamımın otuz yı l ın ı  uyak düşürüp yıldızlara 

bakmakla geçirdiğimi sanıyorlar. Otuz ay bile har­

camadım buna, ş i i r  gözümde duadan öte bir  şey 

değildi" 
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Yapıtın yetkinl iğini  gösterebilecek tek bir  kanıt, 

maskeyi kesin olarak un ufak etmenin tek bir yolu, 

yazının her şeye yeten gücü nün doğaüstü tek bir  

onayı olabi l i r: O da zevkten ölmektir. Kusursuz sa­

natçı şarkıs ının güzelliğinden ölür. Kusursuz bir  

biçimde haklı k ı l ınan ve o naylanan bu kusursuz 

sanatçıya Madame Bovary'de, çi leden çıkmış, b i r­

birlerin in bedenleri iç in del iye dönmüş Emma'yla 

Leon'un bir  kılavuz eşliğinde Rouen I<atedral i 'ni  

gezmeye sürüklendiği, derken kavasın sözlerine 

takılıp kaldığı gülünç sahnede rastlan ı r: "işte, dedi 

gösterişli  b ir  havayla,  büyük Ambroise çanı nın 

çemberi .  Tam kırk bin l ibre ağırl ığındaydı. Bütün 

Avrupa' da eşi  benzeri yoktu . O çanı döken işçi sevinç­

ten ölmüştür . . .  

Gökyüzünden düşüp yaratıc ıs ının kafasına 

inen bu yirmi tonluk çan öldüren metindir. 
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16  Tem muz 1 852. Gece Madame Bovary'n i n  i lk bö­

lümünü bitirdi .  "Cuma sabahı. gün ağarırken,  bah­

çede dolaştım. Yağmur yağmış.  kuşlar şakımaya 

başlamıştı .  gökyüzünde kurşun rengi koca koca 

bulutlar geziniyordu. O rada birkaç saniye boyun­

ca çok büyük bir  güç ve d inginl ik h issett im." 

Kitap şimdilik bittiği .  kitap askıya a l ındığı 

iç in şakıyor kuşlar. Bağışlanma talebi kabul edil­

d i .  ama hayır. yine de maske çıkarı lamaz. yerine 

çok iyi oturmuş. ama varlığı unutulabi l i r  ve ara­

l ıklarından tansökümünün rüzgarı hissedilebilir. 

Seine'in ötesindeki dünya, altın rengi anızlardan, 

ışı l  ışı l  parlayan ekin yığınlarından, kalbin küt küt 

attığı uzaklardaki kayın korularından oluşuyor. 

Çiftl iklerin mandıraların da küçük kızlar  parmak­

larını süte dald ırıp. kaymağını  al ıyorlar; bir  kız bir  

adamın bakışları alt ında az sonra di lekleri  gerçek­

leşeceği için gülüyor. insan  kıl ığındaki canavarlar 

canavar oldukların ı  unutuyorlar. Dünya düzyazı­

dan vazgeçiyor. 
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"Kanatlarını  genişlemesine çırptığında, koskoca­

man; ye rken, çabuk; vurdu mu,  fena; gagaladı mı ,  

keser ve kaptı mı ,  gövdeye indiri r. "  Bu kusursuz 

cümleyi Arapça yazı lmış  bir  av kitabı nın çevi risi­

ne borçluyum.  Kanat ç ı rpan, kesen, çabuk hareket 

eden bu baş döndürücü, amansız ve kötücül şey 

aksungu rdur. Alıntıladığım cümle kitabın tam or­

tasında. Kitabın gizl i  doruk noktası olduğunu dü­

şün mek hoşuma gid iyor. 

1 3 70'e doğru sultanın muhafız  birliğinden bir 

soylu olan Memluk oğlu Muhammed İbn Mengli 

Kahire'de Dünya Büyüklerinin Dalgasız Çöldeki Yaban 

Hayvanlarıyla İlişkisi'ni  yazmış. Kitabı yazdığında 

yetmiş yaşındaymış. Daha önce de üçü bilinen dört 

savaş kitabı yazmış; neyse ki. dördüncünün yalnız­

ca adını bil iyoruz: Savaşçıların Susuzluğunu Gidermek 

İçin Tatlı Su Kaynağı. Av kitabını da öteki kitapları 

gibi efendisi el-Melikü'l- Eşref Şaban·ın siparişi üs­

tüne yazmış. Esas işi belki yazarl ık deği ldi .  ne de 

olsa her şeyden önce atıyla kılıcıyla yaşayan bir 

adammış;  ama belki de yazarlıktı esas işi .  yalnızca 

yaptıklarını yazabilmek için ata binip kılıç kuşan­

mıştı .  İki tür insan vardır  - yazgıya boyun eğen-
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terle yazgıya boyun eğmeyi seçenler. İbn Mengli 

Kur'an'daki şu cümleye düşkün olmasına bakı l ı rsa 

ikinci gruptanmış: "Herhangi bir amelde Allah'ın 

lütfunun işaretini gören kişi o işe devam etmeli­

dir7" Görünüşe göre, kendisi Allah'ın lütfuyla üç 

şey yapmayı bil iyormuş: avlanmayı, dövüşmeyi, bir  

de uygun sözcüğü kullanmayı (bu üç şey aslında 

birdir, şu dünyada yazgıya en yakın şey olan su ltana 

boyun eğmek için yapıl ırlar) . Bu üç işi  sürdürmüş. 

Yeşil ay için savaşmış. Fil avlamış.  Sol yum ruğu nun 

üstü nde doğanlar taşımış.  Doğanın her yaptığını ,  

doğanın hareket ederken her anını ,  doğanın durur­

ken her anını  adlandırmış. Bunu yaparken ,  gelene­

ğin kendisinden önce seçtiği sözcükleri seçmiş. 

Daha önce söyledim: Korkutucu aksungur 

cümlesini  doruk noktasına koyan avcı l ık kitabını  

yazdığında yetmiş yaşındaymış .  Gözleri bozuk, 

kolları tutmuyormuş: Artık yalnızca göçmen do­

ğan kullanıyor, yine kendis in in yazdığı üzere, 

e l inizin üstüne atlayı nca bileği nizi  neredeyse 

yerinden çıkaran koca aksunguru ne salabiliyor 

7 Fransızcasından çevrilmiştir (ç.n.). 
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ne tutabiliyormuş. Zamanı ve zamana son veren 

ölümü düşünüyormuş. Akasyaların altında, çölde, 

saraylarda ve çadırda, kendine nasıl bir ölüm seçe­

ceğini düşünüyormuş.  O ölüm ke ndini  on yıl son­

ra göstermiş.  

Ölümünün ayrıntı ları konusunda. di lden 

dile aktarılanlarla Arap uygarlığı uzmanların ın i le­

ri sürdükleri farkl ı .  Ama ölüm ona ancak üç mas­

keyle gelmiş olabi l i r. Bu üç maskenin  altına aynı 

yüzü seçmiş. 

17 Mart 1377'de, S ultan Şaban arkadaşı Kahi­

rel i  bir şarkıcı kadının evinde küçük bir toplulukla 

birl ikte eğleniyormuş; öğle yemeğinin ardından, 

şarkıların çeşme seslerine karıştığı s ı rada. muha­

fız alayının fesatçı üyeleri Çerkezler şölen salo­

nuna girip.  sultanla maiyetini  boğazlamış.  Olay 

s ı rasında belki İbn Mengli de oradayd ı, bir  ipek 

ip  de onun payına düşmüştü. Kaçtıysa, iktidarın 

vahşice el değişti rmesinden sonra.  Doğu ya, Ha­

lep'e ,  Nablus'a ya da Kayserya'ya sürülüp, S ultan 

Murat'ın kuşattığı tekinsiz uç eyaletlerinde hap­

sedi lmiş olabil i r: O zaman belki yazacak boş zama­

nı olmuş, belki günümüze ulaşmamış ağıtlar yaz-
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mışm; sonra da bezginl ikten ölmüştür, birçokları 

gibi. Ayrıca darbeden sağ ku rtulup,  yeni  e fendilere 

hizmet ettiğini ,  doğanla avlanırken attan düşüp 

öldüğünü söyleyenler de var. 

Belki katil ler içeri g irip ,  şarkı kesil ince, aşağı­

lık bir korkuya kapı lmıştı ;  hareketlerin kesinl iği. 

hızı ve hatasızlığı ,  ipek boyu nbağını  en seye sarı­

veren kolun zarafeti ,  kırı lan boynun boğuk sesi 

karşısı nda dehşete düşmüş ya da büyülenmişti ,  

sonra bir başka enseye geçiyorlardı dans ederce­

s ine. Belki Halep'teki serin kalede, bir hükümdar 

hücresinde yatm ıştı, i steyebileceği her şey, gül­

lerle kitaplar, hatta yayıyla z ı rhl ı  başlığı elinin al­

tındaydı, ama sonuçta orası bir hücre olduğundan 

penceresi yoktu -yaln ızca müezzi nin sesiyle pa­

zar gürültüler inin duyulduğu, güneş ışınların ın  

İbn Mengli'ye değmeden içeri ak ın  ettiği yüksek 

bir vasistas vardı-, orada s ı radan bir hastalıktan 

ötürü uzun süre inleyerek, ulaşı lmaz güneşe ve 

karaciğerin i  yiyen gaganın saldırıs ın ın  karşı ko­

nulmaz hatasızl ığına hayran kalarak can çekiş­

mişti .  Belki de çölle su kaynağı arası nda, atl ı ların 

o rtasında, bel i  kırı lmış halde, boylu boyunca yere 
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uzanmış,  uçsuz bucaksız gökyüzünde doğanların 

kanlı ustalığı nı, bal ıkçıl larla toy kuşların ın aşağı­

l ık bozgununu görmüştü. Her neyse: Nası! ölmüş 

olursa olsun,  ölümünü doğanların en büyüğü ola­

rak görmeyi seçmiş.  

Kitabının doruk noktasını  yaşamış.  Eskiden 

yazdığı cü mle sal ıverilen bir doğan gibi dalmış .  

Söz ettiği şeyin aslında aksungur değil de ölüm ol­

duğunu anlamış .  Bu kesici,  aceleci, hem küçücük 

hem uçsuz bucaksız, amansız yaratık onun ölü­

müymüş. Kah ire'deki şarkıc ının evi nde, Halep'te, 

su kaynağının yakınlarında, aksungurun alçaldı­

ğını  görüyor. Bu lutlara tutunur, bir  taş gibi düşer, 

bileğinizi  kırar. İbn Mengli ona bakmayı seçiyor. 

El ine sıçrayan şey kendi ölümü.  Ölüm kanatları­

nı gen işlemesine çı rptığında, koskocaman.  Onu 

al ıyor, okşuyor. Küçücük. Şöyle diyor: Gagaladı mı, 

keser ve kaptı mı, gövdeye indirir. Ölüm de gövdeye 

indiriyor. Kahi re'de boyu n kırı l ıyor. Ağızdan kan 

fışkı rıyor, Halep' in beyaz duvarlarına sıçrıyor. Su  

kenarında, omuril ik ikiye ayrılmış.  beyin ö lü  b i r  et. 

Adı İbn Mengli olan kiş inin yüzünü asla gör­

meyeceğim.  Aksunguru göreceğim.  
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Olay Mississippi Eyaleti 'nde geçiyor. Güney'de 

Temmuz ayı. Yıllardan 193 1 .  Fotoğrafçı James R. 

Cofıeld ' ın çalışma odası .  Eski Kodak kameranın 

büyük tripodda mı .  yoksa Cofield'ın e l inde mi ol­

duğunu bilmiyoru m. Tripoddadır diye düşünü­

yoru m, ne de olsa 1931 yı l ındayız, ayrıca kara bir 

tül. bir n işangah. yüksek kal ibre de gösteriş katar. 

Yüksek kalibrenin hedefinde Will iam Faulkner 

oturuyor. S ı rt ında sıcağa karş ın bir tüvit ceket, 

yakası açık beyaz gösterişsiz bir Dalton gömleği,  

New Orleans üstünden doğrudan doğruya Monc­

parnasse'tan gelme havalı  sanatçı pozu. Kolların ı  

kavuştu rmuş, ama öyle ki l isedeki gibi değil. öğle 

yemeği sonrası  g ibi. Sağ el inde ateşten küçük bir 

kum saati, bi r sigaranın yanma süresi çok daha 

kısa olsa da insan bedeninin adına yaşam denen 

karmaşık yanma süresiyle karşılaştı rılabileceği 

iç in ,  dayanı lmaz bir yoğunlukla zamanın geç işi­

ne işaret eden, zamanı ana indirgeyen çok değerli 

s igara. İşte, 1931 yıl ından bir Lucky S trike. Sonuç, 

William Faulkner'ın bir Lucky Strike'la bir tüvit 

ceketten doğmuş gibi duran şaşkınl ık verici  gö­

rüntüsü.  
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Aralarındaki bu tuhaf al ışverişten, bir  an­

lamda ç iftleşmelerinden Faulkner'ın i lk  mitoloj ik 

portresinin doğacağını  ne fotoğrafçı  biliyor ne 

model .  Ama biz bil iyoruz. Sanatçın ın  beş para et­

mez bir genç olarak, genç imperator8 olarak, genç 

farmer9 olarak, bu karşıdan, oylumlu ve net görün­

tüsün Ü; Faulkner'ın kendi yazd ığı bir portrede de 

olduğu gibi, tüm nitelemelerin çevresinde dön­

düğü, bir an birbirine takı ldığı ,  kayıp g ittiği ,  değiş­

meksiz in kendi karşıtlarına dönüştüğü, hiçl ikten 

varl ık yarattığı, sonra bozduğu, sonra yeniden ya­

rattığı, Yaratılış'ın inanı lmaz hatasın ı  ad nauseam10 

yinelediği bu resmi; Sartoris ' lerden, Compson'lar­

dan, Sutpen 'lardan, Snopes'lardan herhangi biri 

g ibi, bu hem canı sıkkın hem sevinçli. hem güçlü 

hem cansız, hem boynu bükük hem açıkgöz, vur­

dumduymaz ama büyülenmiş, ölgün ama çılgına 

dönmüş, uzlaşmaz ama alabi ldiğine ayamlabi l ir  -

8 Roma'da, zafer kazanmış generallere. imparacorları n  da 

neredeyse hepsine verilen şan ( ç.n.). 

9 Çiftçi (ç.n.). 

10 Kuscurana, bıkcırana dek (ç.n.). 
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fil lerle büyük bal inalar kadar, d iye yazmıştı  bir  kez, 

koskocaman ve işe yaramaz- figürü biliyoruz. 

Tüm bunlar yaln ızca okurun uydurması. Ben 

1 93 1 yı lının Lucky Strike'ına, Cofield'ın düğmeye 

bastığı ana dönmek istiyorum. Bir fotoğrafçının, bi­

lerek ya da bilmeyerek, ışığı, parıltıyı gümüş nitratın 

üstüne çağırışı asla rastlantıya bağlı olmadığına göre, 

Cofield'ın parmağının neden tam o anda küçük doğ­

ru bir hareketle, belki akşamdan kalma, ama Tem­

muz ayında Mississippi'de tüvit ceketinin içinde ke­

sinlikle sıcaktan bunalan, sırtındaki Dalton gömleği 

sırılsıklam olmuş bir bedeni ikona dönüştürdüğü nü 

öğrenmek istiyorum. Onu buna iten. belki düğmeye 

basmasını buyuran şeyin Faulkner'ın bakışlarındaki 

küçücük bir hareket olduğuna inanmak istiyorum. 

Fau lkner gözümüzün önünde hala bakmayı 

sürdürdüğü bir şey gördü. o şey Cofield artık öldü­

ğüne ve gömüldüğüne göre Cofield değil,  onlarca 

yıl önce ıskartaya çıkarı lmış Kodak da değil ,  ne siz­

s iniz ne  de ben,  oku rlar, retorik uzmanları. Gördü­

ğü şeyin adını koyal ım: fil. 

James McPherson, yazdığı Amerikan İç Sava­

şı tarihinde,  hani Güney'de Konfedere Savaş ola-
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rak adlandırılan savaştan söz ediyorum.  işte James 

McPherson orada ateşi i lk kez gören bir asker için 

fil i  gördü dediklerini söylüyor. Ama bu öyle sıradan 

bir ateş değildi; bütünüyle modern bir ateşti, m u­

cit Shrapnel'in yepyeni  misket dolu top mermi­

lerinden, bir dansçı hafifliğiyle hareket edebilen 

otuz üç santimetrelik dev havanlardan, seri atışl ı 

ve yivl i namlulu Spencer tüfeğinden,  kı l ıçlarıyla, 

bayraklarıyla, şapkaların ın  üstündeki tüylerle vb. 

saldı rıya geçmiş bir süvari birl iğin i  aşağı yukarı bir 

Lucky Strike'ın yanma süresinde kül edebilecek 

türlü türlü silahtan saçıl ıyordu .  Korkutucu güzel­

l ikteki mühimmat sanayii ,  affedilemez, yine de in­

sanoğlu için olmazsa olmaz: savaş,  fil. 

Hortumu ndan Armstrong gülleleri saçan, 

kulakları Stuka uçaklarının kanatları gibi açılan 

bu özel fille William Faulkner'ın karşılaşmaya 

can attığını  bil iyoruz - hatta bir avuç toprak olana 

dek onunla I .  Dünya Savaşı 'nın sonu nda Fransa 

semalarında, üstünde Royal Air Force ün iforması 

varken karşılaşıp savaştığını i leri sürmüştü. Ama 

farklı farklı kişi l iklere bürünen Faulkner fazlas ıy­

la, belki her şeyden önce bir sahtekardı :  Bugün, 
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pilotluk deneyiminin Kanada'daki birkaç deneme 

uçuşuyla sınırl ı  olduğunu.  savaşın da onun filosu 

Verdun semalarında fil le haş ır neşir olmadan bitti­

ğini bil iyoruz. Demek ki baktığı şey bu tür bir savaş 

değil ,  her ne kadar ona bakıyormuş g ibi yapsa da. 

Onun gördüğü, Cofield' ın da onun gördü­

ğünü gördüğü fil ,  koca ayağını  biz doğar doğmaz 

üstümüze doğru kaldıran,  yine de ona gülümsedi­

ğimiz ve bizi besleyen fildir  belki :  Ai ledir, en son 

doğanın her za man en sonda olduğu soy zi nciri­

d i r, bizi vücuda geti ren,  üstüne üstlük vücudun 

bir  rastlantı değil de yazgı olduğu yanılsamasını  

içimize iş leyen vücutların rastlantısal birleşmesi­

dir. Savaş halinde yaşayan,  Faulkner' ın erkek yarısı 

iç in hates with loue and pride 1 1 ,  kadın yarısı için with 

hate loues and cohabits12 yazdığı çi ft c insiyetl i ,  çok 

başlı bir  varlık; Atreusoğullarında ve Falancalarda 

olduğu gibi Faulknerlarda da pek acayi p bir  varl ık: 

yazgı kendisi ,  yalnızca kendisi ,  ata olduğu iç in ,  

tüm kozları ele geçirip, kendisi nden sonra gelecek 

11 Sevgiyle ve gururla nefret ediyor (ç.n.). 

12 Nefretle seviyor ve birlikte yaşıyor (ç.n.). 
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her erkeğin yazgısız bir bedene indirgenmesine 

neden olmuş m itoloj ik bir atanın demir modeli­

n in altında kıstırılan, her kuşakta biraz daha geri­

leyen insanlar. Ata ne var ne yoksa her şeyi si l ip sü­

pürmüştü: askeri başarı ,  kendi cebinden bir araya 

getirdiği Magnolia rijles bölüğü, General Jackson 'ın ,  

dil lere destan Jackson'ın, taş duvarın,  Stonewall 

Jackson'ın yan ında kazanılan Manassas Savaşı -

askerdi ata; S ın ır'daki büyük yiğitl ik, Stetson şapka 

ve six-shooter 1 3 ,  biri öğle yemeğine gitmeden önce, 

öteki öğle yemeğinden -bir  başka öğle yemeğin­

den- sonra düel loda iki adamı vuran oydu; zengin 

olduğunda, onun bankasında yeşi l  banknotlara 

dönüşmek üzere Mississ ippi'n ın akıntıs ında i ler­

leyen viski ,  tuzlanmış domuz eti ve melas oydu;  

edebi başarı ,  çalakalem yazı lmış ve Mississippi .  

Louisiana, Georgia Eyaletlerinde en küçük işpor­

tacı larda satılan Memphis'in Beyaz Gülü  oydu; son 

olarak altıpatlarını  zaval l ın ın tekine çekmek iste­

mediği  için vurulduğunda, en büyük küçümseme, 

yıkılırken atılan kusursuz kahkaha da oydu .  Bun-

13 Altıpatlar (ç.n.) . 

K R A L I N  B E D E N L E R i 

066 



)arın hepsi ,  sonunda kuş uçmaz kervan geçmez 

Oxford, M ississipi 'de, bir  metre altmış üç santim 

boyundaki kültürlü genç bir  d ipsomana varmak 

için. Akrabalık, daha doğrusu Faulkner' ın adına 

Güney dediği bu abartıl ı  ve kusurlu akrabal ık b içi­

mi  i lk fi ld ir  işte; onu sırt ına üniformasını  geçirmiş 

yaşlı albay William Clark Falkner sü rer. 

B i raz daha aileye , öfkeyle içevli l ik yapmış ai­

leye, demek ki Güney'e bakal ım.  Derinizi  yüzmek 

için kafalarında tüylü şapkalarla yolunuza dikilse­

ler de ölmüş ve gömülmüş atalar yok yalnızca. B i r  

de gece canlı ların,  karanl ık ormanlarda kızgın  kızgın 

gizlenmiş öfkeli annelerin ve küçük kuzinlerin tu­

haf ç ığlıkları var. Güney orada, kabarık eteklerle 

önlüklerin,  kısacası büyük ormanların diplerin­

de gizleniyor. Ama bu aslında bütünüyle ve tüm 

hoyratl ığıyla o koca hayvan, fil, üstelik bu konuda 

ileri sürdüklerimin gülünç bir  kanıtını da bulabi­

l i riz :  1927'de, yayıncı  Liveright Faulkner'ın yenik 

düşmüş Güney i kitaba adın ı  veren tozlu bayraklar 

hal inde betimlediği bir kitabını  geri çevirdi; Kon­

federasyon'un Aziz Andreas haçına gerilmiş on 

üç beyaz yıldızl ı  kırmızı etamin,  Kabi l ' in  çamurda 
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sürüklenen bayrağı - kaldı ki .  Faulkner, kendisinin 

de birçok kez anlattığı gibi .  Liveright'ın ret mektu­

bunu al ır  almaz anlaşılması güç bir coşkuyla, Gü­

ney'i oldukları yere çivi lenmiş erkek kardeşlerin in 

fal  taş ı  g ibi  aç ık  gözlerle baktığı, bir armut ağacı­

na tırmanan bir kız çocuğunun kirli küçük donu 

olarak gördü.  O, kız çocuğu. pencereden ölmüş 

bir büyük büyükanneye bakıyor. İşte konfedere 

etamin,  fil in eyer örtüsü oraya gidivermişti: bir ih­

tiyarın kefenine ve bir  küçük kızın donuna. Belki 

Lucky S trike günü bir paçavranın bu hoş dönüşü­

mü Faulkner'ın yüzünde hafif bir gülümsemenin 

oluşmasına neden olmuştu.  ama yalnızca o kadar: 

Sonuçta, küçük donun adı Ses ve Öfke'dir. 

Şeylerin bu çifte kötülüğünün,  bu ç ifte red­

din -soyu başlatan ata olmamak ve kız kardeşin 

donuna doku namamak- çok kolaya kaçan ve eski­

lere dayanan bir çaresi vardır. Rastlantıya bakı n ki, 

söz konusu fil iş i  çareye Güney' de de bir hayvanın 

adı verilmiş ,  White Mute. ak katır denmiş ,  bunun 

bir türü de Burbon viski .  Bu çok basit ve her yerde 

bulunan bir içki. Yuttuğu nuz şey güçlü bir retorik, 

iç inizdeyken bir şarapnel ve bir kız çocuğu gibi. 
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Her işe yarıyor, türlü tü rlü etkisi var, kadehleri arka 

arkaya devirmekten başka herhangi bir nedene 

bakmıyor; karşıtlar onda öyle şiddetli  bir biçimde 

hortum gibi dönüyor ki birbi rle ri nden ayrı lmaz 

oluyorlar, tıpkı El izabeth döneminin büyük retori­

ği  gibi. Hem dede, hem kız çocuğu olunuyor, ceset 

olunuyor, bayrak, paçavra olun uyor, Güney olunu­

yor. Üstelik bu kez bir fi l  yutulduğu için,  kişi kendi  

iç inde gerek hayran olunası ,  gerek iğrenç tüm ava­

tarlarını ,  olmak istediği her şeyi, olmaktan kork­

tuğu her şeyi, olduğu her şeyi ayakların ın altında 

çiğn iyor. Bu doğaya aykırı dansın bir yararı da ce­

zasını  içinde barı ndırması :  En azından gerçekten 

fil in altına düşüyorsunuz, fil koca bacakların ı  kıvı­

rıp bütün gece üstünüze oturuyor, dişlerini  de ba­

ş ınızın iki yanından yere saplıyor. Bu büyücünün,  

bu alt ı  tonluk dansçının yanmayı hızlandırma ve 

yaşam sürenizi bir Lucky S trike' ınkine olabildi­

ğince yaklaştırma gücü de var. Faulkner'ın bu fili  

gördüğüne eminim, üstelik yalnızca bu fotoğrafta 

değil .  hepsinde:  Duruma göre, ya onu sürüyor ya 

da alt ına düşüyor; ama fil  onun yol arkadaşı, ya­

kını, hem iyi l ik meleği hem de kati l i  - her zaman 
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fotoğrafın bir köşesinde duruyor. Cofıeld' ın fotoğ­

rafında, otuz dört yaşındayken, onun yüzünden 

öldüğü nü görüyor belki - tam olarak deği l  kuşku­

suz: Ölüm, olağanüstü bir yerindel ikle Stonewall 

adlı atı bahane edecek, evet, tıpkı M anassas'ın vah­

ş i  kahramanı .  Kabil orduların ın generali ,  atanın ar­

kadaşı Stonewal l Jackson gibi. Dolayısıyla bu dört 

ayaklı taş duvar onu yere devirecek ve Faulkner. 

göğsünde yaşl ı  fil, birkaç gün içinde ölecek. 

Stonewall .  Kuş uçmaz kervan geçmez Ox­

ford'da genç kültürlü bir  d ipsoman için kötücül .  

gizli ,  kapalı bir  başka taş  duvar daha var. Tuğlaları 

kitaptan bir kütüphane bu - daha doğrusu, hiçbir 

yerde dikiş tutturamamış biri .  ayyaş ve m itoman 

olarak tanınan.  öyle de olan, ama büyük bir yazar 

olmak isteyen ve bu amaçla günler boyu nca, tut­

kuyla ve dehşetle okuyup duran genç bi r delikan­

l ın ın aklındaki kütüphane fikri .  Edebiyatın adı taş 

duvardır. Her yazar için adı bu deği ldir: Kimileri 

kelebekler gibi coşup eğlenir  edebiyatta, kitaplar 

onlar için taş değil .  çiçektir. Bunun nedeni model­

lere, ustalara aşırı değer vermemeleridi r, ustaların 

da kendileri gibi etten kemikten olduğu nu, özleri-
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nin tözlerin in benzer olduğunu bil i rler. O nlar bi ­

rer i nsandır, i nsanın  elindeki olanaklarla kitaplar 

yazarlar. Edebiyatın  neden hiçbi r ustanın söyle­

mediği şeyi, kimsenin söyleyemeyeceği şeyi ,  de­

mek ki Tanrı n ın  Oxford, M ississippi 'n i n  tepesin­

de bel i rse söyleyeceği şeyi söylemesi gerektiğini  

anlamazlar. Çünkü tamamıyla insanca, cemaatçi, 

yurttaş gibi davranır; birbirlerine saygı duyar, bir 

başkasına saygı duymak için de onu file dönüş­

türmeye gerek duymazlar. Ama Oxfordlu h içbi r 

yerde dikiş tutturamamış ve m itoman bir ayyaş 

sonsuz bir sanat ve edebiyat cemaatinin ,  ölmüş ya 

da canlı denkler arası ndaki nazik ve yaratıcı i l işki­

lerin, kişinin kendisine ve başkalarına saygı duy­

masının kendisi  açısın dan bir işe yaramayacağını  

bil i r; arayı kapatmak için,  arkasında fi l  Shakespe­

are' in ,  fil  Melvil le ' in ,  fil Joyce'un coşup eğlendiği ,  

uyukladığı ve saldırıya geçtiği yıkılmaz d uvarı pa­

ramparça etmek için,  file dönüşmekten başka ça­

resin in  olmadığın ı  bi l ir, daha doğrusu bu na inanır. 

Bunun,  edebiyata bu bakışın Sahte Longinus'tan 

beri çok eski ve taş ıması ağır  bir adı vardı r: Yüce­

l ik '  t i r  bu ad. Yücel ik batağına bir kez saplanan .  me-
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!ekl iğe soyunan kişi  iç in genelde işlerin sarpa sar­

dığı, kes in sessizl iğe varasıya duvar üstü ne duvar 

örüldüğü bi l in i r. Ama Faulkner için öyle değil .  

Ne de olsa 1 931 'de fil i  gören bu bakış dingin.  

Ustası içinde bel i rdi ,  krallara ve kral olmayanlara 

aldırmıyor, tıpkı Yüceliği demir  bileğiyle bir vah­

şi  hayvan terbiyecisi gibi süren bir başka Yücelik 

mahkumunun,  Fernando Pessoa'n ın dediği gibi .  

Faulkner d ingin,  Ses ve Öfke 'yi yazdı,  o büyük re­

torik uzmanı,  fil .  Ustası içinde bel irdi ,  oylumlu ve 

sarhoşluk gibi retorikçi .  İç inde Tanrı nın durmak­

sızın ken dini  yinelediği buldozer gibi bir düzyazı 

yarattı .  Düzyazın ın  yanış ı  bi r Lucky Strike'ınki 

denli  kusursuz. Lucky parmağını  hafifçe yakıyor. 

Cofie ld ' ın arkasında ortadan kaybolduğu kara ör­

tünün üstü nden Flannery O'Connor'un Coindre­

au'ya kırk yıl sonra söyleyeceği şeyi okuyor: Faulk­

ner' ı  okuyan kişi Birmingham special ereni geçerken 

rayların üstünde uyuyan birin i  andırır. Faulkner 

rayların üstünde uyuyor, aynı zamanda Birming­

ham special  da kendisi .  Tüm bunları görüyor, önce 

birini ,  sonra ötekin i .  Lucky'nin fazla zamanı kal­

madı .  Cofield düğmeye basıyor. 
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Ayrıca çok daha büyük bir  ruhu olan 

Swedenborg bize zaten 

gökyüzünün çok büyük bir insan olduğunu 

öğretmiştir. 

BAU D E LA I R E  

Dua etmişliğim varsa da seyrektir. 200 1 ' i n  Ey­

lül  ayın ın  baş ında, annem, yetişkinliğinde bana 

hem babalık hem annelik yapmaya çalışan,  çok 

yaşlanınca kızım gibi olabilecek annem, küçük G. 

kentinde hastanede ölümle boğuşuyordu. Pence­

resinden kocaman ağaçlar, yapraklardan bir duvar 

görü nüyordu .  O yaz sonunun her günü güzeldi .  

güneş o yeşil duvarın üstünde ağaçları sevmiş 

ölümle boğuşan bir kad ının gözlerin in  önünde 

şeki lden seki le giriyordu durmadan. Onu her gün 

görüyordum.ama 7 Eylül 'de gittiğimde, sonu n gel­

diğini gördüm (zihnim gördü bunu,  yüreğim onu 

dinleyemiyordu) : Ondan yaln ızca bir h ı rı lt ı  geli­

yordu, bir daha konuşamayacaktı, ruhun başıboş 

gezindiği,  Tibetl i lerin bardo dediği sürece girmişti .  

Yan ına oturdum,  ne kadar sürdü,  saatler mi  geçt i ,  
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yoksa dakikalar mı bi lmiyorum ama birden rüzgar 

gibi kalkıp ç ıktım, kitap almaya kitapçıya koştum. 

Seçerken epey oyalandım.  Yanımda Roma Ege­

menliğindeki Galya'n ın  Arkeoloj ik  Haritası nın  XXI I I. 

c i ldiyle, Michel Foucault'nun Quarto dizisinden 

çıkan Söylenmiş ve Yazı lmışlar ının ikinci  ci ldiyle, bir  

de unuttuğum üçüncü bir kitapla geri  döndüm. 

Hala masaldaki tavşan gibi koşuyordum. Saat ak­

şamüstü altı suları olmalıydı .  Annemin odasına 

girdiğimde, art ık hırlamıyor, soluk almıyordu, tut­

tuğum eli hala tamamıyla ı l ıktı. Çağırdığım hem­

şire ölümü onaylayınca, beni yalnız  b ıraktılar. Yal­

nızca zihnim oradaydı ve az önce olduğu gibi olan 

bitenleri algıl ıyordu.  Kitaplar küçük torbaların ın 

iç inde yatağı n  ayakucu na, cesetlerin küçücük olan 

ayaklarının yanına konmuşlardı doğru düzgün bir 

biçimde. Yeşi l  duvar zihne iyi gel iyordu.  Zihin de 

ı l ıktı ,  her zaman olduğu gibi .  Dua etmeli .  o kadına 

yaraşacak yü reği ve ruhu çağırmal ıydım.  Din der­

sinde öğrettikleri şeylerden bir ini ,  kuşkusuz Gök­

lerdeki Babamız 'ı denedim,  hemen durdum. Sonra 

metin, bir  başkası göndermiş gibi çok uzaklardan 

gelen dua ağı r  bastı  ve ölünün bir biçimde duyma-
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sı iç in yüksek sesle söylemeye başladım: "Olma­

yın bu kadar kacı yürekli . / Ey dü nyada kalan insan 

kardeşler; / Allah da sizden razı  olu r belki / S izler 

acırsanız bizlere eğer14" Yürekle ruh imdada yeciş­

ci ,  şiiri olması gerekciği gibi başcan sona, gözyaşla­

rı içinde okudum, annemin cesedinin karşıs ında 

du rmam gerekciği gibi ayakca, gözyaşları içinde 

durdum. 

B i r  kez de bi rkaç yıl önce, Ekim ayında dua 

eccim. Gece bir çocuk doğmuşcu, sabahın erken 

saaclerinde evime dönmüşcüm.  Ansızın dua ecme, 

sona erdirme, açılma arzusu sardı iç imi .  Yacağıma 

ocurup, sakin sakin, insanın yapayalnız olduğunda 

gülümseyeceği gibi gülü mseyerek, yüksek sesle 

başcan sona Boaz Uykuda 'yı okudum.  Onu okun­

ması gerekciği gibi, dingince, her şeyi kabullene­

rek, mancığa karşı  umuda,  en inde sonunda gelen 

muclulukla okudum. 

1 4  Villon, Ası lmışlan11 Baladı , çev. Orhan Veli  (ç.n.). 
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Asılmışların Baladı ölü bir anne iç in okunabil ir, Boaz 

Uykuda 'ysa doğum uzmanlarının al ışı lagelen ra­

porlarına yazdıkları gibi canlı ue yaşayabi l i r  doğan 

bi r kız için okunabil i r. Volframın,  yeryüzüyle ay 

arasında durup Büyük Patlama ya bakan güzel 

teleskopları kapladıkları volframın mutlak s ıfı­

ra dayandığı söylenir  ya . bu nlar gibi iki olaya da 

dayanabilecek çok az şiir vardır. Volfram Büyük 

Patlama ya bakıyor. Okuduğum iki ş i i r cesetlere, 

aralarında annelerinkilerin de olduğu cesetlere 

bakıyor, bir zaman içinde yaşadığı, iç inden Büyük 

Patlama ·nın kısa bir  süreliğine kendi payına düşen 

küçük parçasını  gözlemlediği cesetleri anımsayan 

ruha bakıyor; canlı bedenlere ,  doğan, ile ride yaşla­

nıp ölecek küçü k çocuklara bakıyor. Onlara bakı­

yor, onlarla konuşuyor, onlardan .  cesetlerden, kü­

çük çocuklardan ve ikis inin aras ında kalan bizim 

gibilerden söz ediyorlar, cesetlerin ,  küçük çocuk­

ların ve bizim gibilerin birbi rinden farkı yokmuş 

gibi - farkımız yok zaten.  Cesedi rahatlatıyor. çocu­

ğun yere sağlam basmasına yardım ediyorlar. İşte 

ş i i rin  işlevi bu kuşkusuz. Başka b i r  işlevin in  oldu­

ğunu düşünmüyorum. Şi i rler bu etkiyi yaratabil i r, 
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bu işe yarayabil ir, Büyük Patlama yı da, Kıyamef l  

d e ,  ikisi arasında olan biten h e r  şeyi , sonsuz yas­

la y ine sonsuz sevinci ,  zenginl ikle onun gölgesi 

sefaleti ,  yeşil duvarı, ölü kadını ,  canlı ve yaşayabil ir 

sıfatlarını  de tek bi r bakışta toplayabil ir; i nsanlara 

kısa bir süreliğine bu ikili görme yeteneğin i  kazan­

dırarak onları altüst edebil ir ler. Neye yarar ozanlar, 

şu içinde yaşadığımız,  tıpkı Moulins'de Villon 'un 

Vasiyet 'e son noktayı koyduğu 1462 yıl ı  gibi, Mayıs 

ayında Hugo'nun Boaz'ı yazdığı 1 8 5 9  yıl ı  g ibi, Ci­

lal ı  Taş Çağı nın sonlarında Boaz' ın düş gördüğü 

bi l inmeyen yıl gibi bunal ım zamanlarında - Wozu 

D i chter, ozanlar niye var? Bu nun iç in yalnızca. 
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Başka zamanlarda da dua ettiğim olmuştu r kuşku­

suz, ama o onlar cam olarak dua sayı lmazdı, ölmüş 

bir yaşl ı  kadına ya da canlı bir  küçük kıza seslen­

miyorlard ı - ağaçlardan, kendimden hoşnutlu­

ğumdan, on kat büyümek için kendine uyaklar 

bulan mantıksız sevinçten başka hiçbir şeye ses­

lenmiyorlard ı .  Bir kezinde, arkeolog arkadaşlarım­

la Yukarı Etiyopya'ya, Menz eyaletindeki bir kazı 

alan ına gittim :  tropikal kuşakta denizden üç bin 

metre yüksekl ik,  demek ki Toscana ikl imi  g ibi bir 

şey, gökyüzünün çılgın mavisi ,  bir de coğrafyacıla­

rın park dediği ,  asl ı nda bir savana olan, ama bir ot­

lağı ve kalkerli yaylala rı andıran o bitki örtüsü, bir  

İngiliz ç imenliği .  Kazı  Vegetius 'un öğütlediği gibi 

"ordugah ını odunun, otun, suyun bol,  havanın te­

miz olduğu güvenli  bir yere kurmaya" özen gös­

termiş bir O rtaçağ kral ının çadır kentin in  s ın ırları­

nı belirl iyordu. O rada bu sayılanlardan bolca vardı; 

ayrıca oral ı ların sert mimoza ağacından yapılma 

bir kazmayla ektikleri ,  orakla biçtikleri ,  harman 

yerinde dövdükleri tahıllar; üstleri masa gibi düz, 

kral lara göre, kralları güneşten koruyabilecek dev 

ardıçlar; d ipleri aşınmış  bazalt sütunları ,  Rimba-
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ud'nun Açlık'ında olduğu gibi yenebilecek, üstle­

rine eskiden bi r kral gibi otu rulan , çökmüş kaya­

lardan,  güzel çokyüzlü koca koca taşlardan oluşan 

bir yığın da vardı; kral ın ordugahıyla yıkık bazalt 

sütunları geçince, üç yüz metre yüksekliğindeki 

bir kanyonun doğal surlarının üstüne dikine inen, 

okaliptüs ekil i, uzun ve geniş bir  çayır vardı.  

Oraya gidiyordu m  sık sık. Hem ıssızdı ,  hem 

deği ldi .  Sık sık yalnız olduğumu san ırken,  ansı­

zın dikkatl i ,  uysal ,  hizmet etmeye, kötü bir İngi­

l izceyle istediğiniz her şeyi n ,  rüzgarın, ağaçların, 

ağaç dalların ın ,  di lerseniz Tanrı nın ya da uyaklı 

ş i irin  işlevini anlatmaya hazır çocuklar sarıyordu 

çevremi .  Rahatsız edici  değil lerdi .  Ne var ki, ceple­

ri min her zaman gar büfelerinden torbayla alınan 

şu renkli  plastik kalemlerle dolu olduğunu daha 

ilk günden fark etmişlerdi ,  bu onlar için bir hazi­

neydi ;  dolayıs ıyla, konuşmalar ve hizmetler sık 

sık: Father. A pen? Give a pen,father sözleriyle kesil i­

yordu. Father'la (beni  papaz mı  sanıyorlardı? Yoksa 

patrik mi? Belki de onlar için yaln ızca bir ihtiyar­

dım, kim bil ir?) yaptıkları bu al ışveriş okaliptüsle­

rin kurumuş dal larını  toplamalarına engel olmu-
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yordu, çünkü kanyonun üstündeki çayıra bu nun 

için geliyorlardı .  Bu toplama iş i  Menz'deki çocuk­

ların, gerektiğinde delikanl ı ların göreviydi;  odun 

toplayan tek tük kadınların dul ya da terk ed i lmiş 

ve çocuksuz olduğu nu bil iyordum. Bu durumda 

olan birçok kadın var, umutsuzca kendilerine bir 

eş, kim o lursa olsun bir  aile babası arıyorlar. Öyle 

kimseyi beğenmeyen kadınlar değil ler. 

B ir akşam. onlardan birini gördüm. Çayırın 

öbür ucundan geliyordu.  Yaklaşırken, bir yandan 

odun toplayarak, bana kaş göz ediyordu.  Kuşku­

suz tarım topl umlarında c insel çağrın ın  başlan­

gıçtan beri ifade edi ldiği ,  bizim unuttuğu muz bir 

biçimde, hem ölçülü hem apaçık bir  çağrı , gülüm­

semeler, bakışlar, kırıtkanlıktan da bayağıl ıktan da 

uzak, alçakgönüllü ve içten bi r göze hoş görü nme 

çabası .  O an ne istediğini anlamadım.  sevimli l ik  

yaptığını  sandım. Kolunun altındaki çal ı  ç ırpı de­

metiyle karşımda durdu.  Otuz-kırk yaşlarında ol­

malıydı, hala epey güzeldi, ama dişleri dökülmüş, 

karnı pörsü müştü. Tüm dü nyan ı n  kullandığı  şu 

kötü Amerikancayla, şu İmparatorluk Süryanice­

siyle, güler yüzle ve kendini  afra tafra yapmadan 
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sunarak konuştu benimle.  Dört çocuğu ölmüş. ko­

cası da. Gülü msüyordu.  Yaşam karşısında yaman 

yürekliydi .  Dosdoğru yüzüme bakıyordu.  Come 

home. Bread. Mi lk. Me. Tala (bu Etiyopya di l inde bira 

demek) . Gülüyordu, ciddiydi .  Ben de gülüyordu m,  

ona zaten homes'umun ve fam i l ies ' i m in  olduğu­

nu, köyde b irin in  tala içmek için beni beklediğini  

söyledim. Aşktan başka b i r  şey verdim ona .  şu kot 

pantolonların arka cebinde taşınan ve her işe yara­

yan şeyden.  Yine gülümseyerek. yine içten ve do­

lambaçsız tavı rlarla uzaklaştı .  

Sahte patrik gerçek çalı çırpı toplayıcısını is­

tememişti .  

Kadın beni duygulandırmıştı. Gitmişti .  Kan­

yondan biraz rüzgar es iyor, gözlerimi yakıyordu .  

Baştan sona Boaz Uykuda'yı okudum, okal iptüsler 

ve ardıçlar iç in,  ölmüş k rallar için,  Cilal ı  Taş Çağı 

iç in ,  harman yeri ve tufanlar iç in,  kendimi  hem 

eğlendirmek hem ağlatmak için,  tala'dan sarhoş 

olmadan önce sarhoş olmak için, iç ine düşülebi le­

cek kanyon için ,  evrensel karma di l  iç in,  kaçırılan 

fırsatlar iç in,  istenen kadınlar ve istenmeyenler 

için,  hiçb ir  zaman iç in,  Menz'e yuva yapan Conıus 
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crassirostris iç in,  o uçuşu hantal .  gagası t iksindirici .  

sesi iğrenç. tüyleri yaşl ı  kuzgununkilerden bi le iç 

karartıcı olan, ama ensesinde bir çocuk eli genişl i­

ğinde kakım kü rkü, süt, kar, saflığın kendine baktı­

ğı  tertemiz bir ayna taş ıyan thick-billed raven 1 5  iç in .  

Ben tam bitirirken. yıld ızların tarlasındaki 

altın orak görünmüştü gerçekten.  Tala içmeye git­

t im. 

15  K a l ı n  gagalı kuzgun (ç.n.) .  
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Belki bu şiirde olan bicen birkaç şeyi anladığım kada­

rıyla an latmam fena olmaz: Bir adam bir gece harman 

dövdükten ya da hasattan sonra uyuyor. Yıldızların 

altında uyuyor. Kursal Kitap'ta anlatılan zamanlar. 

Uyuyan adam bir hasatçı, aynı zamanda bir hasat­

çıdan biraz daha fazlası, hasat onun, büyük bir top­

rak ağası, bir latifundiacı .  Tahıl oluk oluk akıyor. Bu 

adam dul . çocuğu yok, çok yaşlı, yolun sonunda hınç 

duymaksızın usulünce davranıyor. Bir düş görüyor: 

Düşünde, karnından çıkan sert bir meşe biçiminde, 

gençliğe özgü bir ereksiyon ve büyük bir ün salacak 

uzun bir soy zinciri görüyor. İnanmıyor, düş gördü­

ğünün farkında. Yanılıyor: O uyuyup düş görürken, 

toplayıcı olarak işe aldığı bir Yabancı, çok genç bi r ka­

dın kendisinin yanına uzanmış, göğsünü yanlış anla­

maya yer vermeyecek şekilde açmış, bekliyor onun 

keyfinin gelmesini .  Gözlerini gökyüzüne dikmiş, 

kendine ayın kökeniyle ilgili bir soru soruyor. 

Herkesin  bu şi irden çıkarabileceği şeyler 

şunlar: buğdayların ambara konması ,  olanaksız 

ama olası dölleme, erkeklerin uykusuyla kadınla­

rın gönül lü uyanıklığı, gerçekte nasıl oluştukları 

bil in meyen ayla yıldızlar. 
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Başka şeyler de ç ıkarılabi l i r, ama başka bir 

yerde okuduğumuz iç in ,  yoksa ş i i rde söylenmi­

yor, bunlar oymağın öyküleri :  Boaz İbrahim'in 

soyu ndan gelen son erkekti, soyu onunla birl ikte 

yok olacaktı. Yaln ızca bedenini  sunduğunu sanan 

Yabancı ona İbrahim soyunun yeniden başlaması 

olanağın ı  sunar, böylece bu ailenin varoluş nede­

ninin gerçekleşmesine katkı sağlayabilecek, Tan­

rı 'nın insan bedeninde ortaya çıkışını olanaklı 

kılabilecektir. Ş i i rden sonra, karanlıkta birleşme­

den sonra, birbirini sarıp sarmalayan uyaklardan 

ve birbirini sarıp sarmalayan bedenlerden sonra, 

Ovet doğacak, Kral Davut onun torunu olacak, 

İbrahim soyunu bir Cuma günü öğleden sonra 

üçte sonsuza dek sona erdirecek Nasıral ı  İsa da 

çok sonra Davut 'un dölünden gelecek - ama otuz 

üç yıllık bir ömürde Sonsuzluk zamana, ölçüsüz 

olan ölçüye, Yaratan yaratılana. betimlenmez olan 

figüre, anlatılamaz olan söze, s ınırlandırılamaz 

olan bir  yere, görünmez olan insanların gözlerine 

sığdırılabilmişken, İbrahim soyunun ne önemi 

var? Kendini  sunan Yabancı 'nın temsi l  ettiği şey 

bu işte, Tanrı'nın  insan bedeninde ortaya çıkışı, 
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mucize, Batı nın atan kalbi, Batı n ın  aklı ve del i l i­

ği .  O olmasa, göğüsleri olmasa.  geceleyin kabaran 

iştahı olmasa, capcanlı Tan rı olmayacak. Çarmıh 

olmayacak, öyküyü üstüne basa basa dört kez yi­

neleyen İncil yazarları olmayacak, belli bir ulustan 

sayılmayan tan rı olmayacak, tepeye ası l ıp insanla­

rı özgür kılan kadiri mutlak olmayacaktı. Yabancı 

aya bakıyor. 
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Boaz Uykuda 'yı i lk kez aşağı yukarı on yaşındayken,  

Mourioux'daki okulda, yaz tati l inden hemen önce 

duyduğuma eminim.  Hani yılın hala okulda oldu­

ğumuz, ama tam da olmadığımız dönemi vardır 

ya: Tam b irer düş gibi anımsadığım öğleden son­

raları kırdaki okul gezilerinde, botanikten ya da jeo­

loj iden söz ederek, küçücük çiçeklerle i lgi lenerek. 

koca koca taşları okşayarak geçiyordu. Açık hava­

da yapılan o dersle rden dönüşte,  öğretmen bizi 

salmadan önce, sanırım kendisi  keyif aldığı için, 

b i rtakım edebi ya da öyle olduğunu düşündüğü 

metinlerden parçalar oku rdu .  Salambo'nun, Ateş Sa­

vaşı 'nın  başını, Mezar Ötes inden Anılar da Yen i  Dün­

ya bulutlarını n  içindeki ay üstüne yazılmış ünlü 

satırları, b ir  sürü Parnasçı ş i i rin i  ve Boaz'ı ondan 

dinledim. 

Mevsimlerden yazdı, metin de b i r  yaz met­

niydi .  Temmuz ayının, ıhlamur ağaçlarının ve ha­

sadın yazı. Ne var ki Boaz'ı okuduğumda, gizliden 

gizl iye duyduğum şey ne okul bahçesinde ıhla­

mur  toplayan çocukların bağırış çağırışlarıydı, ne 

de orakçıların ya da büyük ekin biçme makinesi­

n in  gürültüsü; yazın başka bir  anıydı duyduğu m: 
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Arkadan gelen ve belleğimde dizelerin ya da di­

zeler aras ındaki boşlukların ritmini  bel i rleyen ses 

harman makines in inkiydi .  

O zamanlar daha biçerdöver yoktu, ürünler  

artık harman yerinde de dövü lmüyordu ;  buğday 

taneleri  saldırgan dişleri  ve çıkıntı ları olan,  kayış­

ları  ç ıplak, çoğunlukla parlak kırmızıya boyanan,  

çok güveni lmeyecek somunların üstünde sarsı­

lan, bir  uçaktan daha fazla uğuldayan,  Bruegel ' in  

yapıtları  ya  da Leonardo'nu n  kuşatma si lahları  

gibi sanrı l ı  ve hassas bu koskocaman sabit ma­

kinelerden biriyle ayrıl ıyordu .  Bu  hem Übü'n ü n  

beyinsizleştirme makinesini  h e m  de b i r  tankı an­

d ırıyordu :  Pusuya yatmış, gü rü ldeyen saf şiddet­

ti .  Neredeyse canl ı  gibiydi .  Dediğim dedikti ,  as la 

bağışlamazdı :  O gürültün ü n  patırtın ı n  ortas ın­

da, Ağustos gü neşin i n  alt ında,  dövülen sapların 

mazotu nki ne karışan,  bir  daha asla duyamayaca­

ğım o çok kendine özgü kokusu ,  boğucu bir toz 

bulutu her yeri sarmışken,  diş ler ini  s ıkmış,  tüm 

kasları d üğümlenmiş .  gömlek kolların ı  bi lekten 

düğü mlemiş, toz girmesin d iye boyu nlarına fu­

larlar bağlamış,  terden yüzlerine tahı l  kabukları 
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yapışmış adamlar, lanetl i ler  kürek mahkumları 

gibi  çal ış ırlardı .  Öyle özel adamlar deği ld i  bunlar, 

her  gün gördüğüm i nsanlar, kasabanın köylüle ­

r i  ve  gündel ikçi lerdi, heps i  harman s ırası  gelen 

toprak sahibine yardı m  ederdi .  Ama o günlerde 

delirmiş ya da başka bir  dü nyadan gelmiş gibi  gö­

rünürlerdi .  Gün bitip de makine sonunda d u run­

ca, şarap içmeye koşar, kahkahalarla güler, vartayı 

atlatır, kadın ları kucaklar, gecenin geç saatlerine 

dek ambarlardaki ve avl ulardaki uzun masaların 

çevres inde büyük bir gürültü patırtıyla yiyip içer­

lerdi .  Bu devrimin ,  kurtuluşun,  vaat edi len top ­

raklara ulaşmanın iştahı ve şöleniydi ;  o masaların 

üstünde arzular gün ışığında tahıl  kabuklarınınki  

gibi  neredeyse gözle  görülebi len bir  kal ınlık ka­

zanırdı .  Çoğu devri ldiği  yerde uyuyakal ı rdı; e rte­

s i  sabah da gün ağarırken, diş leri sıkı l ı ,  mendi l leri 

düğümlü ,  b ir  başka harman makinesin in  başına 

geçerlerd i .  

Gün boyu nca, o dizginsiz şiddetin karşısında 

büyülenmiş gibi duran çocuklar geceleri  Kutsal 

Kitap'ı akla getiren o ışıklı sofralardaki insanlara 

uzaktan bakar, bu  öteki ş iddetten büyülenirlerdi .  
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Bir  kezinde -Temmuz ayın da Boaz'ı d inledi­

ğim yazdı, kal ıbımı basarım-, Pierre M . 'n in  evinde 

harman makinesi çalıştırıld ıktan sonra .  akşam biz 

de öyle bakıyorduk.  Ben çocukların yaptığı gibi 

hoplayıp sıçramak için -belki de Pierre M.'n in  çok 

güzel karısıyla onun sevgil is i  olduğu söylenen 

güçlü kuvvetl i tarım işçisi  Gustave'ın artık sofra­

da olmadığını fark ettiğim için- gruptan uzaklaş­

tım. Aşağıdaki ambara doğru indim.  şölenin gürül­

tüsü oraya artık boğuk boğuk geliyordu . Ambarın 

kapısı aralıktı. içeriden başka bir  ses duyuluyordu. 

Boğuk olsa da şiddetl i .  bell i  bel irsiz olsa da yoğun­

du .  Bir kadın in l iyordu.  Oradaydılar. Kadın adamın 

altında yerde yatıyordu. Olduğu m yerden beni 

görmeleri  kolay değildi ,  e l imden geldiğince din­

l iyor, bakıyordum.  O racıktan, çok büyük bir  haz 

ve kaygı duyarak, sözle anlatılamayacak sesi ,  başlı 

basına bir beden olan sesi, harman makinesinin 

motoru gibi yoğun ve yadsınmaz sesin yüksel iş i­

ni ,  hızlanışını dinledim. Ambar karanlıktı, açık ve 

kalkık, kıpır kıpır uylukların beyaz kıskacını görü­

yordum yalnızca, bu da fazlasıyla yetiyordu. Soluk 

kesen ritmi ,  işkence kurbanı kadının duraklarını, 
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sonra yen iden başlamasın ı duyuyordum.  Kadın 

sonunda bu hıçkırıklar ya da kahkahalar çağlayanı­

nın, bu kutsal küfrün ,  bu ışıltılı lanetin içinde avaz 

avaz bağırarak doyuma ulaştı, duyduğum şey dün­

yanın, ü remenin,  olduğumuz şeyin sesiydi .  O gece 

ayın olup olmadığını anımsamıyoru m. Ama o se­

s in -dünyanın, üremenin ses inin- aynı zamanda 

Boaz Uykuda'nın soluk kesen aralarında, sert durak­

larında ve açgözlü yeniden başlayışlarında duydu­

ğum ses olduğu na eminim.  
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1 998' in Ş ubat ya da Mart ayında, bir avuç yazar 

arkadaşım la, meslektaşımla birl ikte Fransa'n ı n  

güneyinde bi r kente çağrılmıştım. Artık alışı lagel­

d iği üzere, piyasanın kültürel heveslerine hizmet 

ediyorduk. Her birimizden, Florence'tan, M a­

rianne'dan, Patrick'ten,  Jean 'dan, bir de benden 

kendi seçtiğimiz bir metni oku mamızı istemiş­

lerdi .  Her şey kurallara uygun gelişti .  Başkaları­

na, dendiği gibi dinleyici kitlesine Boaz Uykuda'yı 

okudum, bunu yaptığım iç in de mutluydum. Ak­

şam yemeğinde, söz bütü n öğleden sonra içine 

daldığı mız yüksek ş i i rden meslektaşlar arasında 

her zaman olduğu gibi iş güç meselelerine geldi .  

Edebiyat eleştiris inden,  daha doğrusu herhangi 

birimize diş bileyen eleştirmenlerden konuştuk. 

Ben R. M . 'yi yatırdım masaya. 

R .  M. o sıra bir gazeteye s ivri ve kılı kırk ya­

ran haftalık makaleler yazıyordu,  yazarlarını Sain­

te-Beuve'ün koltuğuna oturtmayı hedefleyen ya­

zılardı bunlar, bu da az bir şey sayılmazdı, piyasayı 

canlandırıyor, edebiyatı canlı  tutuyordu. Kısa bir 

süre önce benim kitapları mdan birini  yerden yere 

vurmuştu, benim de onu duraksamadan, şöyle 
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iyice yerin dibine sokmam, alay konusu yapmam 

boynumun borcuydu .  Boaz beni  havaya sokmuştu, 

bu numaram da tıkı rında g itti . Jean soylu eleştir­

meni azıcık savu nacak oldu, ama o da makarayı sal­

mıştı bir kere, caydı .  Çok güldük. R. M. 'yi öldürdük. 

Sabah kahvaltıya geç in ip, mekanik bir hare ­

ketle müşteriler i ç i n  konan yığıncığın üstü nden 

bir gazete aldım ,  tam da R. M . 'nin makalelerini 

verdiği gazeteydi bu , zaten sözümona lüks oteller­

de çoğunlukla yaln ızca ondan bulu nur. Gazeteyi 

yanıma koydum,  kahve aldım, derken birinci say­

fadaki başl ıklardan biri gözüme i l işti: R. M. öldü. 

Kendi kendime: Sen Hugo'yu oku rken ölmüş 

dedim. Son ra: Onu sen öldürdü n. Şenlenmiştim, 

gu rurum okşanmıştı, infazcıydım ben, Ratbert' in  

kafasını  uçuran melek gibi. Frollo'yu paramparça 

eden Quasimodo gibi. Baal rahiplerin i  iten İlyas 

gibi, çocuğu öldüren Tiphaine gibi, belki iyi yürek­

li tombul erkek kardeşini  öldü ren Kabil  gibi büyük 

bir coşku içindeydim.  R. M . 'nin canına kıymıştım. 

Uzun süre (hepimiz az çok deliyiz) o şi iri, on 

iki heceli seksen sekiz dizeyi ,  seksen sekiz kam­

çı, kılıç darbesi ,  seksen sekiz taş, bir kalaşnikovun 
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saçtığı seksen sekiz kurşun gibi  R. M.  ölsü n diye 

okuduğuma; son dizede can verdiğine, o kadarına 

dayanamadığına; o şiirin bir yazgı olduğuna. An­

tonin Artaud'nun hazırladığı gibi, ne ertelenebi lecek 

ne geri getirilebilecek yazgılardan olduğuna; bunu n 

kusursuz b i r  cinayet olduğuna; okurken beni onca 

duygulandıran ,  oku mamı ağırbaşlı  ve adil kılan, 

dinleyenleri de bir  sürel iğine bir anlamda adil lere, 

yargıçlara dönüştüren şeyin bu cinayet olduğuna 

inandım. Sonra, pişman olduğum, aklımın başıma 

geldiği ya da daha büyük bir  gurura kapıldığım an­

larda. kusursuz seksen sekiz dizeyi oku rken .  iyice 

vurgularken, yüksek sesle dile getiri rken,  ağzımda 

ve zihnimde coşkuyla duyumsarken .  gün ışığına çı­

karı rken,  söylerken ,  belki de R. M. için dua ettiğimi ,  

can çekişirken onu yatıştırıp gözlerin i  kapattığımı, 

onu bağışladığımı, onun da beni bağışlamasını  sağ­

ladığımı düşündüm. Tanrı'nın ikimize de acımasın ı  

sağlamaya çalıştığımı. Artık bir  fikrim yok. 
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Hugo'nun doğumunun iki yüzüncü yıldönüm ü  

olan 2002 'nin başında, üniversite beni meslektaş ­

larımla birl ikte Fransa'nın batısındaki bir  kente ça­

ğırdı ,  Mathieu'yle, Bernard'la, Phil ippe'le birl ikte 

büyük ölüye övgüler düzmemizi  istiyorlardı .  Bu 

kez yalnızca ş i i r  okumayacaktım:  Kendi yazaca­

ğım, aşağı yukarı yirmi dakikal ık bir  metni oku­

mam gerekiyordu .  Düşünüp taşınmadan kabul 

ettim;  ama iş yazmaya gelince, benden istedikleri 

metni yazamayacağımı anında anladım.  Çok iyi 

gerekçelerim de vardı :  S iyasetç ilerle ağzı laf ya­

pan i nsanların uykularında konuşuyorlarmış gibi  

Hugo'nun totoloj i lerini ve havanda su dövmedeki 

beceris ini  göklere çıkarmas ına, uluorta sergilenen 

bu barbarca tavırlara gülüyor, onlarla aynı kefeye 

konmak istemiyordum.  Ama kötü gerekçelerim 

de vardı :  üşengeçl iğim,  Hugo'nu n  çok yönlü yapı­

tına gömülmek gibi çok büyük bir iş .  bu tıkız top­

lamdan bir seçim yapmamın olanaksızlığı -hani ,  

diyordum kendi kendime, bir  örs parçasını kes ip .  

demirci ocağı ,  çekiç .  örsün geri  kalanı  olmadan 

yorumlamaya çalışmak gibi bir  şey-; benden iste­

dikleri konuşmayı hepsi Hugo uzmanı üniversite 
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görevli lerinden oluşan, her zamanki blöflerimi 

yutmayacak bir  dinleyici  kitles ine uydu rmak; son 

olarak, bunu kendilerini dev aynası nda gören gör­

güsüzler dışında böyle bir  duru mla karşı karş ıya 

kalmış tüm yazarlar bi l i r, konuşmayı kürsüde be­

nimkinden önce ya da sonra yapılacak konuşmala­

ra uydurmanın daha da güç olması - çünkü orada 

söz konusu olan bir rekabet, bir savaş, ama ayn ı  

zamanda uygarlık a d ı n ı  verdiğimiz yumuşatı lmış 

ve cilalanmış b ir  rekabetti: O kürsü lerde, o yuvar­

lak masalarda söylediğiniz şey meslektaşlarınızın 

söylediklerinden daha iyi ,  daha etki l i .  daha heye­

can verici ya da yetkin olmalı ,  bir yandan da aşırı  

çarp ıcı ol mamal ı ,  kimseyi i ncitmemelid ir; kuş­

kusuz, onlarınkinden daha kötü de olmamalıd ır. 

Muhataplarla ve yuvarlak masa şövalyeleriyle il­

gi l i  meseleleri törpülemeye çalışmak boş bir çaba. 

Neyse i şte, gün geldi çattı, bense hiç hazırlanma­

mıştım. 

Üniversiteye vardığımda, kendi kendimize 

hiçbi r şey düşünmezsek her şeyin yolunda gide­

ceğini  söylediğimiz şu gevşek uyu rgezerlik hali  

vardı üstümde. Konuşma yapacağımız salonun 
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girişinde bir kafeterya vardı; meslektaşlarım oraya 

oturmuşlardı ;  bir yayıncının akl ına şişe şişe vis k i  

v e  beyaz şarap getirmek gibi parlak, belki d e  kor­

kutucu bir  fikir gelm işti .  ş işeler masanın üstüne 

pek düzgünce dizi lmişlerdi;  kış güneşi  oyunlar oy­

nuyordu üstlerinde. Çapı ,  m izacı ne olursa olsu n 

her yazarın bi ldiği ve adına Charlottesvi l le refleksi 

demeyi önereceğim şeyi yapmaya karar verdim -

daha doğrusu, uyurgezerliğim karar verdi .  

22 Ekim 1 93 l 'de William Faulkner Charlot­

tesvil le 'e gider. Bir tür yuvarlak masaya, Virginia 

Ün iversitesi 'ndeki b i r  Güneyli yazarlar toplantı­

sına katı lması gerekiyordur. Görkemli neoklas ik 

ün ivers itede n, güzel ağaçların a rasındaki güzel 

yapılardan, mermerlerden,  korim düzenindeki sü­

tun başl ıkları ndan ve mimar Jefferson'ın kusursuz 

rotondlarından korkmuştur:  Gü neyl i yazarlardan 

Güneyli oldukları için korkmuştur, oraya çağrıl­

mış bir avuç Kuzeyl i Yanki'den Yanki oldukları iç in 

korkmuştur; yanındaki arkadaşı Sherwood Ander­

son'dan arkadaşı olduğu için korkmuştur; kendi 

yetersizl iğinden korkmuştur. Sonradan kendis ini  

kasaba bakkal ı ndan öteberi a lan sahibini  bekler-
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ken, yü k arabasının alt ına sinmiş bir  çiftlik köpeği 

gibi hissettiğini  an latacaktır. Yük arabası Burbon 

viskid i r. Daha mermer sütunlu girişe geldiğinde 

sarhoştur. " Herkesten içki istiyordu" diye yazıyor 

Sherwood Anderson; "ona bir şey vermezlerse, 

yanında getirdiğini  içiyordu". Böylece tehlikeli du­

rumlarda Burhan matarasını  çıkarıp bir  yudum al­

mak gibi son derece uymacı ,  biraz aciz ya da abar­

tarak konuşursak yürekli, önemsiz bir  hareketten 

bir efsane yaratı l ır: İçine mermer sütunlu girişleri ,  

Güneyli leri ,  Eski Virginia'yı , köle gemilerini ,  sarı 

tütünü,farmer ile köpeğini ,farmer ile kendi içinde 

taşıdığı köpeği de kattık mı ,  tamam. Kendi içinde 

okşadığı ve bir  kral gibi el üstünde tuttuğu köpek. 

Bir kral gibi öldürdüğü köpek. İşte bu Charlottes­

vi l le sendromudur. 

Ben de hem bir  savunma mekanizması ,  hem 

bir  bozgun,  hem de gülünç bir zafer  olan Char­

lottesville refleksini  gösterdim.  Bu bir  asit, ama 

merhem.  Bir  mucize gibi  karş ımda beliren viski ş i ­

şesini al ıp ,  bardağımı doldurdum.  On beş dakika­

dan daha kısa bir süre içinde kafayı bulmuş. gerçek 

bir uyu rgezere dönmüştüm.  Benim önümde bir 
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şişe (yazarlara bu günahı boynu na hoşgörü gös­

teril i r, belki de bir  buyruktur bu) , yuvarlak masa ya 

oturduk. Benden önce iki  meslektaş ım konuşma 

görevini yerine getirmişti :  O nları kah keyifle,  kah 

gülerek. kah anlattıklarını  yerli yersiz bir  ağırbaş­

l ı l ıkla onaylayarak dinler gibi yapmış,  ama aslı nda 

hiçbir şey duymamıştım. S ı ra bana geldi ,  sözü seve 

seve al ıp pelte gibi ve dediğim dedik bir havayla 

ş imdi pek anımsayamadığım birtakım totoloj i­

ler s ıraladım - ama anımsadığım şey şu ki bi rden 

içimdeki bir başkaldırı duygusuyla, belki akl ım 

başıma gelerek ya da orada sonuçta üstüne konuş­

tuğumuz yaşlı  ölüye saygı mdan canlanıverdim:  

Yüzyılların Efsanesi 'ni kaptığım gibi Boaz Uykuda 'yı 

okumaya başladım. Daha doğrusu daldım gittim 

içine:  Orada yüksek sesle yaptığım okumaya, sek­

sen sekiz dizenin dökülüverişine i l işkin belleğim­

de büyük bir boşluk var. Ama Boaz Uykuda 'ya hiçbir  

şey etki etmez,  C harlottesville' i n  asitl i haşlama 

suyu bile işe yaramaz: Bir ölüyü uyandırabilecek 

seksen sekiz dizeyi hatasız, hiç takılmadan ve bana 

anlattıklarına göre, vurgulu,  duygulu ve uyumlu 

bir  b iç imde okudum.  

K R A L I N B E D E N L E R İ  

0 99 



O rak yıldızların aras ına düşer düşmez, sar­

hoşluk yeniden üstüme çöktü. Kapanış yemeğin­

de, s ırnaşık sı rnaş ık bir  genç kızı baştan çıkarmaya 

çalıştım, şarkıda olduğu gibi ,  ş i i rde olduğu gib i .  So­

nunda zamanı geldi ,  yat ıp uyumaya gittim,  şarkı­

da Baudelaire' in ş i i rindeki sarhoş katil in .  Boaz'ın  

ya da herhangi birin in uyuduğu gibi .  
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B N F'e, Çok Büyük Fransa Kütüphanesi ne ,  zafer  

adlarının ,  Tolbiac'ın, Austerlitz ' in yanlarına ya­

pı lmış dörtlü François-Mitterrand anıt ına 1 2  Ha­

ziran 2002'de Boaz Uykuda'yı okumak üzere öğlen 

vardım.  Bir çölün ortasındaki bir  savaş alanının 

üstünde yükselen o iç karartıcı yerden nefret et­

mem. İnsanı boşluğa, asla okumayacağı kal ın  ki­

tapları n acı acı k ıpırdanışına, sert içkilere hazı rlar. 

Evrensel boşluğu içine çeker: Bütün halinde, bi l in­

diği gibi .  b ir  güverte gibi sular altında kalmış,  dik 

duran ve dimdik hiçliğe açılan, betondan yapılma 

okunmaz dört kitabın arasına sıkışmış koskoca­

man bir meydandır. Kitaplar vardır  iç inde.  Kabaca, 

aceleci ,  ama çok etki l i  ve doğru bir öykünmecil ik­

le tasarlanmıştır. Söylenene göre, ona adını  veren 

kurucusu kadar kalpsiz görünür. Bir havası da yok 

değild i r  hani .  Gökyüzü de o anda oraya uygundu:  

rüzgarl ı ,  hem canlandırıcı  hem göz kamaştırıcı ,  

bunaltıc ı .  mavi parıltı larla  bezeli ,  külrengi bir  gök. 

Bulutlar hızla hareket ediyorlardı .  Taksi beni ba­

tıda. Se ine yakınlarında bırakmıştı ;  François-Mit­

terrand'a doğru üç görkemli  merdiven kolundan 

ç ıkmak gerekiyor; ç ıktım.  Charlemagne ' ın Aix-la-
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Chapelle'deki taş koltuğuna da merdivenle çık­

mak gerekiyor, bunu az önce trende Hugo'nun 

ki tabında okumuştum. İnsan boşluğa ve mutlak 

güce doğru çıkıyor. 

Bu huni  biçimindeki gökçe çukurdan,  yüz 

metre boyundaki dört formanın her gün rüzgarı 

birbi rine üfü rdüğü bu ıssız delikten çabucak geç­

tim. Kimse orada oyalanmaz, aşırı güzel belki .  aşırı 

sarp. Kendimi çabucak metni okuyacağım doğu 

kitabının bodrumuna attım ve okud um. 

Çok iyi  okudum, herkes beni ku dadı .  

Kimse şunu fark etmedi :  Okuma sırasında,  

koptum.  Hangi durakta, hangi yeniden başlayış­

ta, hangi dörtlükte, Galgala üstündeki hangi fısıltı­

da ya da Tufan'm hangi izinde16 bilmiyorum ama ip 

koptu . B i rden artık metn in  içinde olmadığımı ,  iki 

üç dizedir ondan koptuğumu fark ettim: Benim 

etkim olmaksızın uzaklaşıyor, dua deği rmenleri 

gibi yuvarlanıp gidiyordu.  Evet, bunca zaman beni 

uykudaki yaşl ı  adama bağlayan incecik ve güçlü ip ,  

1 6  Burada Orhan Vel i n in  Bocız  Uykudcı çeviris inden 

yararlandık (ç .n .) .  
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şi ir ini  okurken davasını ,  kuşkusunu ve yorgu nlu­

ğunu, komasını  her zaman titreyerek benimseme­

mi sağlayan ip ansızın kopmuştu : Şimdi uyu rken 

ona bakıyordum. Son bölümü tam bir  i lgisizlikle, 

ama şi ire aşinalığın, aramızdaki akrabal ık bağının 

verdiği yapmacık heyecanla okudum. 

Kitabı kapattığımda, iç imde bir  yandan biraz 

suçluluk, bir yandan da özel. kes ip atan, soğuk bir 

gurur, her şeye gücü mün yeteceği duygusu vardı :  

O ş i i re art ık inanmıyor, ama onu inansaydım yapa­

bi leceğim kadar, belki daha da fazla inandırıcı kı l ı­

yordum. O dizeleri yenmiştim. Özgür bir  adam­

dım artık. Öğle yemeği için birkaç arkadaşı m beni 

bekliyordu ,  adımlara destansı bir  ses veren o oyu k 

geçitlerde beni izlediler hızlı  hızl ı .  Dışarı ç ıkarken, 

ahşap gemi nin üstünde Germen i l lerindeki müs­

tahkem lejyon ordugahlarında yürüyen bir  impe­

rator gibi yürüyordum;  fark edilmeyecek biçimde 

Başkan'ın kara şapkasıyla kızıl  atkıs ını  takmış ;  

hatta belki Pepin' in yaşl ı  oğlu nun demir  tacını ,  

dünya küresini ,  Germen kı l ıc ını  ve alt ın kumaşını 

almıştım. Benimkilerin arkas ında takırdayan ayak 

sesleri Fransa'nın yiğitle rinden, bir  bakanlar ku ru-
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!u ndan geliyordu .  Charlemagne taş koltuktan in­

mişti .  Ta m havamdaydım.  

François-Miccerrand çölünün yakınlarında 

öğle ye meği için seçeneğimiz yoktu:  Bu rüzgarlı 

Germen il lerinde Amerikan tarzı ızgara et lokan­

talarından birine ocu racakcık. ya Buffalo'ya ya da 

Hippopotamus'e; güzel çiğ et yiyebil iyorsunuz 

orada ; Cal  ifornia şarabı da .  sere içki ler  de oluk oluk 

akıyor. O rada, rahiplerin coplanc ı  salonlarındaki 

oymalı s ı raları andıran westenı tarzı bölmelerden 

birinde.  b ir  piskopos sandalyesine ocurmuşçası­

na dimdik, Fransa'n ın  yiğicleriyle dip d ibe, akşa­

ma dek kafayı çekt im.  Zaferi kucluyordum.  Artık 

özgü r b ir  adamdım. Yiği cle r  de öyle.  Pencereden 

büyük duvarı . dört zafer anıtını .  üstü ne buluc l a rın ,  

gökyüzü yıkıncıların ın ,günün koşuşcurmacas ın ın  

yazıldığı baş döndürücü kitapları görüyordum: 

Yatan, benim öldürdüğüm yaşl ı  b i r  adamın meza­

rıydı orası .  Başka iş leri ,  kazanacak başka zaferleri 

olan yiğic ler birer birer  gicci ler. Fransa Hanedanı 'n­

dan geriye yal nızca Bercrand'la biz kaldık .  

İ lk  akşam yemeği müşterileri H ippopota­

mus 'e gel iyordu .  Issız Tolbiac deliğinden insanla-
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rın yaşadığı gerçek Paris'e gittik. Güneş bulutları 

yenm iş, geri dön müştü, dört kule parıld ıyordu:  

İç imdeki boşluk i lerlemiş, ış ığa göz koymuştu.  

Seine parl ıyor, boşlu kla ış ık rıhtımdaki arabaları n  

üstünden hızla gidiyordu.  Öyle yüce, esnek, akıcı 

ve sarhoştu m ki,  taks iye binerken, sürücü büyük 

olasıl ıkla Başkan' ın in petto taktığım kara şapka­

sıyla kızı l  atkıs ın ı  fark etmişti .  Marais semtinde, 

L'Elephanc du Ni l 'e 1 7  oturduk.  

Lokanta doluyd u, bardan garson kızların ko­

şuşturduğu daracık b i r  koridorla ayrı lan küçük bir 

masaya oturmak zorunda kaldık. Barda duran pat­

ronla yardımcıları ,  o genç ve canl ı  adamlar dosdoğ­

ru bizim masaya bakıyorlardı .  İyi yü rekl i  fedailer, 

Fransa'n ın soylu del ikanlı larıydı bunlar. Yeniden 

sert içkiler, ç iğ etler söyledik. Baş başa yenen ye­

mek insanın iç ini  hoyratça açmasını sağlayabi l i r; 

ben i leri  yaşta baba oldu m,  bundan tumturaklı 

bir gurur duyuyorum,  iş in kural ı  böyle .  Bercrand 

da baba, oradan yakaladım onu; incelik gösterip 

konuşmama izin verdi ,  kaldı  ki artık ki mse beni 

17 Ni l  F i l i  (ç.n.) . 
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durduramazdı .  L'Elephant du Nil 'de, babal ığı, be­

n imkini  kardeşçe övdüm.  Her  şeyi anlamıştı m:  

Herkes in bi ldiği g ib i ,  adi l  ve güveni l i r, güçlü baba 

figürüyle kaynaşmışcım. Sabah B N F 'ce bell i  etme­

den kafama taktığım o kara fötr şapka cam da bana 

göre bir  şapkaydı :  Başkan da ileri yaşta baba olmuş 

adam rolünü özenle oynamış ,  kızı da hiçl iğe açı­

lan okunmaz dört beton kitabın doğduğu yıl larda 

doğmuştu. Babalığımı övdüm durdu m.  Babalar­

dan söz etmek cam bana göreydi,  ne de olsa sabah 

yenilmiş ,  yatan, bir dev uykusu uyuyan babayı 

B N F' in  yeraltı zindanında, arkamda bırakmıştım.  

Sarhoşluğum kusursuzdu, bütün evren i  temiz 

yü rekli l ikle,  her şeye yeten gücümle kucaklamak 

istiyordum; herkes in  bundan yararlanması gere­

kiyordu; yemek s ı rasında, göz ucuyla barla aramız­

daki küçük koridordan geçip duran hoş barmen 

kıza bakıyordum. Baban ın  ne yapacağı bel l i  olmaz, 

ona bel bağlanmaz: Elim birden klasik ve lamı c imi 

olmayacak bir  biç imde kızı n eteğine gitti .  

Bugü n b ile yaln ızca benim hareketimden 

kaynaklandığını kabullenmekte zorlandığım 

birtakım olaylar birbirini izledi .  Bardaki,  hiç kuş-
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kusuz bütün yemek boyunca babalıkla böbür­

lenmem canlarına tak demiş adamla yardımcıları 

s ıçrayıverdiler. Şöyle bir  söz duydum: Kimse benim 

çalışanlarıma elini süremez; kız yok olmuştu, zaten o 

yalnızca bahaneydi ;  üç herif tepemdeydi .  Gözle­

rinde ş imşekler çakıyor, yüzlerinden bütün gün 

iç imi  kaplayan kadar karanl ık, buz gibi bir  hoşnut­

luk okunuyordu;  çünkü baba, gerçek baba, sü rü­

nün ihtiyar puştu el leri ndeydi .  Baba pataklamak 

istiyorlardı ,  baba pataklayacaklardı .  Adil gelişen 

bir  dramın izleyicisi olarak bundan derinlemesine 

hoşnutluk duyacak kadar sarhoştu m.  Bu hoşnut­

luk. yüce gönüllü özü rlerim onları iyice küplere 

bindirdi .  Altı el beni yakamdan tuttuğu gibi ,  yerde 

sürüklediğinden daha çok havada taşıyarak, lo­

kantanın  dışında yemek yerken donakalan müşte­

ri lerin masaların ın  arasına attı .  Başkanl ık şapkası 

hangi ayakların altından. hangi k ırı ntıların arasın­

dan yuvarlanıp gitt i  bi lmiyorum,  ama yuvarlanıp 

gitmişti ,  ondan kurtulduğumu h issed iyordum. 

İş ler iyice sarpa saracak gibiydi ,  kemiklerimin 

çatı rtısın ı  duymayı bekliyordum.  Tepemde Ber­

trand yumru kları itiyor, tartış ıyor, bağırıp çağın-
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yor, alttan al ıyor, postumu koru maya çalışıyordu ;  

yaşı be n i m k i nden çok o gençler inkine yakın­

dı, onları yavaş yavaş yatıştırd ı .  Olduğu m yerde 

uzan mayı sürdürdüm. İyiyd im.  Pari s ' in üstündeki 

gökyüzü boş deği ld i .  yı ldızlarla doluydu .  Kendi 

kendime: Sen Boaz's ın ,  yatt ın ,  uyuyorsun ded im.  

Bunu hak  ediyorsun.  Bütün gü n harman yerin­

de çalıştın. İh tiyara kavuşmuştum. Beni düzgün 

bir  b iç imde her zamanki yerime, b i rl ik  olduğu m 

uykudaki yaşl ı  adamın yanına yatırmışlardı .  Ba­

baların uyu ması iyi bir şeydi r; ölü lejyonların im­

perator' larının Germen i l lerinde,  Charlemagne'ın 

Aix'te, Başkan ' ın da Ja rnac'ta yatması hoş ve za­

rarsız bir  şeyd ir. Onlar gibi yatmıştım, ne var ki ölü 

deği ld im.  Havanın taşıdığı yıldızla rı görüyordum.  

B iz  de havada böyleyiz. Hava b iz i  taşıyor. Gökyü­

zü çok büyük bir  insan.  B izim yerimize baba da 

kral da o, bunu bizden daha iyi yapıyor. 
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