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Pierre Michon

Fransizca ashndan ceviren

Orgun Tiirkay
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Pierre Michon'un
Kiraathane Kitaplan tarafindan
yayimlanacak diger kitaplan:

Ustatlar ve Hizmetkarlar

Kiigiiciik Hayatlar
Onbirler
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PIERRE MICHON,

28 Mart 1945te cografi
olarak Fransa'nin tam
ortasinda yer alan Creuse
ilinde dogdu. Babasinin

evi terk etmesi sonrasinda
annesi ve mirebbiyesi
tarafindan biydurildi.
Clermont-Ferrand'da
edebiyat okudu ve bitirme
tezini Antonin Artaud
iizerine yazdi. Ardindan

bir tiyatro grubuna
katild1, bu grupla biitiin
Fransa'yidolasti. Otuz yedi
yasindaykenilk kitabi, bugiin
¢agdag Fransiz edebiyatunin
bagyapitlaniarasinda sayilan
Vies Miniscules u yayimladi.
1998 dogumlu Louise adl1 bir
kizivar. Dilin mizikalitesine
biilyilk 6nem veren, resim
sanaunaolan yakin ilgisini
eserlerindeyansitan Michon,
Les Onzeile 2009'da Fransiz
Akademisi’nin Roman
Bilyiik Odiilii'ne layik
goruldi. Kitaplanon iki dile
cevrildi.

ORCUNTURKAY,

1976'da istanbul'da dogdu.
Saint Joseph Lisesi ve
Istanbul Universitesi Fransiz
Dili ve Edebiyat Bolimu ni
bitirdi. Peri Masallar1 (2004),
Zavalli (2008), Belks,

Cevat ve Ne idiigii

Belirsizler (2011), Dans

Ediyor Bir Hane (2016), Tung
Bey (2018) kitaplarinin
yazan. Cegitli yayinevlerinde
cevirmenlik ve editorliik
yapiyor. Cok sayida
yayimlanmis kitap
cevirisinden bazilan:

Lanetli Cocuk, Honoré de
Balzac, YKY. Otoportre,
Edouard Levé, Sel Yayincilik.
Harita ve Topraklar,

Michel Houellebecq,

Can Yayinlan. Kraligenin
Huysuzlugu, Jean Echenoz,
Helikopter Yayinlari.
Dostoyevski: Yeralti insant, René
Girard, Everest Yayinlari.
Yakin Bakig: Resim Okumalari,
Daniel Arasse, Metis
Yayincilik.
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Yael Pachet icin
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“Her akil yiiriitme
yalmazca bir figiirdiir.”

JOUBERT
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Y1l 1961. Daha dogrusu sonbahar ya da kisin basa.
Samuel Beckett oturuyor. On yildir kral - asa-
g1 yukar on yildir: Godot'nun ilk temsilinden bu
yana sekiz yil, Jérome Lindon’un biiyiik romanlan
toplu olarak yayimlamasindan bu yana on bir yil
gecmis. Fransa'da ona karsi koyabilecek ya da iis-
tiinde oturdugu tahtielindenalmaya calisabilecek
herhangibir sey yok. Kralin, bilindigi gibi, iki bede-
ni olur: biri metnin tahta oturtup kutsallastirdigi
ebedi, hanedan soyundan gelen beden, istege gore
Shakespeare, Joyce, Beckett ya da Bruno, Dante,
Vico, Joyce, Beckett denen, ama aslinda gelip ge-
cici kihiklara biiriinse de hi¢ degismeyen 6limsiiz
beden;birdeolimli,islevsel,gorecelibeden,ciiri-
yiup gidecek, adina kah yalnizca ve yalnizca Dante
denen, o zaman yassi burnunun ustiine kafasina
kicik bir basglik gecirmis birininkine, kah yalnizca
Joyce denen, 6yle olunca yiziikler takmis, saskin,
miyop birininkine, kdh yalnizca Shakespeare de-
nen,ozaman da Kralice Elizabeth donemi yakalik-
larindan takmis tombul bir rantiyeninkine doni-
sen kilik. Yadaadiyalnizca bir zindan gibi Samuel

Beckett olur ve bu adin hapishanesinde 1961 son-
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baharinda Turk fotografci Litfi Ozkok'iin -ceke-
cegi portreye bir Tiziano ya da Champaigne hava-
s, gorkemli, klasik bir hava katmak icin koyu renk
giysiler icindeki modelinin arkasina koyu renk bir
orti koyan estetige merakh bir fotografci- objek-
tifinin karsisina oturur. Bu Tirk'iin tutkusu ya da
isi yazarlarin fotograflarini cekmek, demek ki etki-
li bir dizen, kurnazlk ve teknik sayesinde, kralin
iki bedeninin portresini, Yazarin bedeniyle onun
anlk cisimlenisinin, Canl S6z’le saccus merdae’nin!
ayni anda ortaya ¢ikisini fotograflamakur. Tek bir
resimde.

Beckett tiim bunlan biliyor, ne de olsa isin
abecesi bu - iistelik kendisi kral. Ayrica bu biyila
islemin kendisiyle, kendisi icin Dante ya da Joyce
icin oldugundan daha kolay olacagini da biliyor,
cliinkii o Dante'nin ya da Joyce'un tersine yakisikh:
Birkral gibi yakisikli,buzdan gozler,buzun altinda
yanan ates yanilsamasi, simsiki ve kusursuz du-

daklar, dogustan istiinde tasidig: noli me tangere?;

1 Bok cuvah (¢.n.).

2 Banadokunma (¢.n.).
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bunca gosteris yetmiyormus gibi, teninin istiin-
dekiizler, goksel bir zayifhik, Eytip'un comlek par-
casiyla oyulmus kinsiklar, koca koca etli kulaklar,
Kral Lear havasi da caba. Elizabeth doneminde
yasamis tombul rantiyenin yizi Kral Lear'inki-
ne benzemis gibi, bu isin kendisi icin cok kolay
oldugunu;ayni anda buzdan gézlerin ve koca ku-
laklarin cevresinde apacik goriilecek Dante bash-
g1, Elizabeth donemi yakahg), Eyiipun, gorilsiin
gorilmesin, bir kosede duracak comlek parcasiyla
kralin portresi, bizzat edebiyat gériinmeden, Sa-
muel Beckett adindaki saccus merdae'nin fotografi-
nin cekilemeyecegini biliyor.

Buna, bu biyolojik rastlantiya ya da bu ickin
adalete, Samuel Beckett, 1961 yilinin o sonbahar
giniinde seviniyor mu? Gururlamyor mu, tiksi-
niyor mu, yoksa bu ise kahkahalarla giilesi mi geli-
yor? Bilmiyorum, ama durumu kabullendiginden
kuskum yok. Séyle diyor: Metin benim, neden
ikon da olmayayim? Ben Beckett'im, neden onun
goriniimiine birinmeyeyim? Dilimi ve annemi
6ldiirdiim, Isa’nin ¢carmiha gerildigi giin dogdum,

yiz cizgilerim hem Aziz Francesco'nunkilere,
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hem Gary Cooper’inkilere caliyor, diinya bir tiyat-
ro, her sey kahkaha atiyor, Tanri'nin ya da hicligin
etekleri zil cahyor, tiim bunlar kuralina gore oy-
nayalim. Durmayalim. Elini uzauyor, uzunundan,
beyaz Boyard marka bir sigara alip yakiyor,agzinin
kenarina gotiriiyor, Bogart gibi, Guevara gibi, bir
metal iscisi gibi. Buzdan gozleri tutup itiyor fo-
tografciyi. Noli me tangere. isaretler kabanyor. Fo-
tografci1digmeye basiyor. Krahn iki bedeni birden

beliriveriyor.
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16 Temmuz 1852 Cuma. Giindogumu. Gecenin
sonu. Yagmur yagmis, simdi yagmyor. Kursun
rengi koca koca bulutlar geziniyor gékyiiziinde.
Flaubert uyumadi. Croisset'deki bahceye cikiyor:
thlamur agaclari, arkalarinda kavaklar, onlarin arka-
sinda da Seine. Su kiyisindaki kiiciik kosk. Madame
Bovary'nin ilk bolimiini bitirdi.

Pazar, Louise Colet’'ye o Cuma giinii giin aga-
nirken kendini giicll, dingin, anlamla ve amacla
yukli hissettigini yaziyor.

Sabah riizgan ona iyi geliyor. Yiizii hem glizel
tombul yorgun, hem giizel tombul dinlenmis go-

riniyor. Edebiyati seviyor. Diinyay: seviyor.
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“Ozel yasamdan, evden, yurttan, partiden vb. yok-
sun bicimde, edebiyat1 tek yasama nedenine do-
niistiirdii ve edebiyat diinyasini onca ciddiye ahsi
insanin yiiregini burkuyor.” Pasolini'nin bu s6zi
Gombrowicz'le ilgili. Ama Flaubert icin de soyle-
nebilir,o zaman insanin yiiregini de bir okadar bur-
kar, belki daha bile fazla. Ciinkii Flaubert, (ashinda
Gombrowicz gibi, ama Pasolini hep aceleci davra-
nir) 6zel bir yasami olmasina karsin, yokmus gibi
davrandi; ayni sekilde, bir evi, bir yurdu, 6zgurligi,
Caroline adinda bir annesi, yine Caroline adli 6kstiz
biryegeni,gozlerinin dniinde akip giderek yolunun
sonuna varan Seine, korunun tepelerindeki ciftlik-
ler, bir stirii 6grencisi ve dalkavugu, Paris’te biitiin
edebiyat ve basin diinyasinin koridorlarinda ken-
disi icin calisan goniillii usaklan yokmus gibi dav-
rand1 - bunlar gercekte Gombrowicz'te olmayan,
ama Flaubert'de olan seylerdi. Flaubertaslindaolan
seylerin hicbiri yokmus gibi davrand, bu yapmacik
davranisi da kendisi icin bir gerceklige donisti;
derisine gecen bir maske yapip, kitaplarini onunla
yazdi; maske derisine dyle bir yapisu ki, belki ¢1-

karmak istediginde, koca palyaco biyiginin altinda
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etle kagit hamurunun sozle anlatlamayacak kari-
simina dokunuyordu eli. Ashinda soyundugu sey
palyacoluk degil - kesislikti; bunu da yalmzca goz
boyamak icin degil, kendisi icin yapiyor, kendini de
oyle goriiyordu: Yalnizca sokakta ve iyi yirekli in-
sanlar icin degil, eve dondiiglinde de ciplak ayakh
bir kesis'ti, her ne kadar ipek terliklerini ayagina ge-
cirse de. Kendisini gozlerinin 6niinde akip giden
Seine’'den yoksun birakmisty; hep dizinin dibinde
yasayan ve her kitabinda oldirdigi kiicik kizi
cok seyrek goriiyordu; onu isteyen, daha once ara-
da sirada oynasug), zamaninin en giizel, kuskusuz
en zarif kizlarindan da yoksun birakt kendini, on-
larla oynagmasi ya da bir daha oynasmamaya karar
vermesi aym kapiya cikiyordu; ne Normandiya'da-
ki elma agaclarimin elmasi, ne ormanlardaki derin
agaclar, ne korsesinin bagciklan ¢6ziilmis Louise
Colet, ne leylak, ne genc kahkahalar, ne de kapisin-
da Louise Colet'nin doktiigii gozyaslar.. bunlarin
hicbirine aldirmiyor, giiliiyor ve aldirmiyor, aghyor
ve aldirmiyordu, isin orasinda degildi. Gercekten
de hicbir seyi yoktu, kendini her seyden yoksun bi-

rakmisti, ne de olsa her sey kafasinda olup bitiyordu.
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Ciplak ayakh Karmelit rahibi ayakkabilarinmi
neden cikanip attuigini bilir. Bu yasamdan neden
yalinayak gecip gittigini bilir O buralidegildir, ger-
cek yasam baska bir yerdedir, Tanr nin soluguyla
kisin ciplak ayaklarin 1sindiginy, cesetlerin ve buz
tutmus ruhlannisindigini kesinkes bilir. Biz gecip
gideriz, Tann gecip gitmez. Karmelit rahibi Tan-
n’sin1 cok ciddiye alir. Bu ciddiyet giilinecek sey
degildir. Yuregi doldurur. Croisset maskesi, Flau-
bert de aslinda ayaginda olan ipek terlikleri neden
uzun zaman once gizlice cikanip attigini biliyordu;
onun da biranlamda, karsisindan ciplak ayakla ge-
cip gittigi bir tanrisi vardi: Seine kiyisindaki, ipek
terliklerinin icinde ciplak ayakl koca rahibin tan-
risisanat’tl. Biz gecip gideriz, sanat kalmaz. O insa-
n1 hic 1sitmaz. Zamanin havasi ona esin verir. Bize
bu yasamda ve 6biiriinde, uzun biyiklarimizin ge-
risinde bir yiziimiz kaldi m diye baktugimizda,
yalnizca kuskucu, biraz hosnut, korkmus bir hal-
de, el yordamiyla oksadigimiz, parmaklarimizin
ucundaki o igrenc etle kagit hamuru kanigimini
verir. Flaubert sanat1 cok ciddiye aliyordu. Bu cid-

diyet giiliinecek bir sey. Yiiregi burkuyor. Yiregi
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burkan bu giiliinesi ciddiyet sefalet karsisinda his-
settigimiz seydir.

Flaubert sefalet icindeki atamizdir.

Hepimiz bu sefaletin cocuklanyiz. Kuskusuz
insanlar yazmaya baslayal beri bu sefalet iyi kotii
var oldu, ama ona asil koltuk ¢ikan Flaubert'di,
onun sayesinde apacik ve giiliinesi bir hal aldi.
Napolililerin Pantalone’yle Pulcinella’ys, 1120'ye
dogru Iskender’in Romani'nin adi bilinmeyen ko-
sukcusunun Fransiz aleksandrenini, 1878'de adi
kendisine cok yakisan Fereol Dedieu'niin jartiyer
kayisini buldugu gibi, Flaubert de maskeyi buldu.
Bize maskeyi yapti. Hepimiz onun sefaletinin ¢o-
cuklanyiz, sefalet ister Mallarme'de, Bataille'da,
Proust’ta ve Genetde, Leiris'te ve Duras'ta, Be-
ckett'te yapmacik, yine de sahici olsun; isterse
Verlaine'de ve Artaud’'da, 6yle yapmacik olsun ki,
gercek, sahiciden de sahici oldugu icin daha sahici
gorinsin. Rimbaud'dakini bilmiyoruz. Céard'da,
Barbusse'te, Bove'da, Chardonne’da ve Guerin'de,
Guibert'de ve Gary'de, artik pek okunmayan tiim
bu kiiciik kus adlarinda sefaletin sahici mi, yoksa

yapmacik mi oldugunu bilmiyoruz, cok da umu-
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rumuzda degil. Bir de kimi zaman bu sefalet 6y-
lesine yadsinir, 8ylesine korkutucu gelir, dylesine
gizlenir ve kilitaltinda tutulur ki,sonradan tamda
Flaubert'in araciligiyla tiim siddetiyle yiziiniize
carpiverir, Sartre’a 6yle olmustur.

Edebiyau ciddiye alisimiz insanin yiregini

burkuyor.
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Maurice de Guérin Marie'nin Oliimii Ustiine Diisiin-
celerinden birkac hafta sonra biiylik bir keyifle
agaca donustiigini disler: “Elementler arasin-
dan secilen bir besisuyuyla beslenmek, drtiinmek,
insanlara kokleriyle giicli, hicbir seye aldirmaz
goriinmek, gelisiglizel yalnmizca hani denizin mi-
nlularina 6ykiinen kimi yapraklarla kaph dorukla-
rinki gibi belli belirsiz ama derin sesler ¢ikarmak,
bence ugruna cabalamaya deger ve insanlarla tali-
hin karsisina konabilecek bir yasam bicimi”

Bu yapraklar maske degildir. Sefalet degildirler.

Gercekten ciddi olduklari da soylenemez.

Ama bu ciddi bir amac. Bence cabalamaya
deger bir yasam bicimi. Madame Bovary'yi ve Aziz
Julien’i yazmak, gelisigiizel yalmzca belli belirsiz
ve derin sesler cikarmak, riizgarin kucaklayip sal-
ladig bir agaca doniismek, ugruna cabalayabilece-
gimiz bir amac; en insanca aracla, dille; insanliktan
uzaklasip yaprak,gong,cig sesleri cikarmak,insan-
liktan uzaklasip insanliga tepeden bakmak, onu
golgelemek, istiind seslerle drtmek, yapraklarin
altina gommek, ugruna cabalamaya deger bir sey.

Kitaptir yapraklar. Beden tahtadandir.
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Bilirbilmezler'deki rahip Tibet'teki Bilyiik Lama’'nin
kehanette bulunmak icin kendi bagirsaklarini yar-
digini soyler. Alin size ciddiyet.

Kehanette bulunmak gercekten de bize yazi
yazdirabilecek tek seydir. Her ne kadar 6limliile-
rin sozciikleriyle dile getirilse de, tanrilan cagir-
ma yetkisini kendisinden, dile getirilisinden alan,
olumliilerinkinden lstiin olans6zekehanetdenir.
Insanin kendi soziine ciddi ciddi tannlar demesi
icin, bagirsaklarini yarmas gerekir. Kendi s6ziine
ciddi ciddi edebiyat demesi icin, maskeyi tiim yi-

ziine dikmesi gerekir, anestezisiz.
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Avranches Piskoposu, Boileau'nun diisman kar-
desi, Bouvard ile Pecuchet'nin genc yasinda parla-
mis agabeyi Huet Kutsal Yazilan ibranicesinden
yirmi dort kez okumustu; her Nisan ayinda The-
okritos'u, her sonbaharda da Georgica’y1 yeniden
okuyordu. Basrahip D’'Olivet onunla ilgili kiciik
bir hesap yapmis, o zamana dek yasamis tiim in-
sanlar arasinda, en cok okuyanin Avranches Mon-
senyori oldugu sonucuna varmisti. Yiiziine kagit
hamurundan ve acidan yapilma bir maske takan
bu okur, bu deli, bu aciz Huet kuskusuz maskeyi
bosuna cikarmaya calistig: bir giin gizemli bir bi-
cimde soyle yazar: “Zarafet, niikte, felsefe, hatta
tannbilim insanlarin kisacik, ama ashinda epey
uzun 6miirlerini doldurup hareketlendirmek icin
yarattiklan bilgin isi ve ince oyunlar yalnizca; ama
bunlarin oyun oldugunun yeterince farkina var-

miyorlar”
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Bicem kitabi, pozla, dogrudan ete dikilen tahta mas-
keyle birlikte canlan kacinilmaz metni Joseph
Joubert Flaubert'den 6nce diisiindi - her ne ka-
dar maskeyle deri arasinda biraz bosluk biraksalar
da Pascal'in, Rousseau'nun, Chateaubriand'in da
disiinmiis oldugu gibi. Tuhaf bir bicimde cografi
bir birim olarak diisiindiigii Kusursuzluk tstiine
Joseph Joubert soyle yazar: “Aruk yalnizca o yerin
dilinde yazmak istiyorum”. S6ziinu ettigi tehlike-
li bir yerdir. Seine kiyisinda kavaklarin, thlamur
agaclarinin arkasinda, Seine’le kavaklarin gozden
yittigi kokusmus bir yerdir. Oradakilerin kendi
kendilerine tahta maskenin altinda, palyaco biyik-
larinin arkasinda anlaulmaz, gorkemli, dingin, of-

keden deliye donmiis bir dil konustugu bir yerdir.
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Daniel Oster’in 6limiinden sonra yayimlanan ki-
tabinda soyleyaziyor:“Kimi zaman edebiyat siste-
minin ne oldugunu anlayamayacak duruma geli-
yoruz. Bu da nesi? Neden soz ediyor? Neyle ilgili?
Konusan kim? Tiim bunlar ne isimize yarayacak?”

Bu cilginca sorgulama, bu kafa kansikhg, bel-
ki Daniel Oster'in 6limi Flaubert'in sucu. Bitti
artik o ince ve bilgece oyunlar. Simdi bize gereken
mutlak metin, edebiyatta gerceklik, 6ldiiren metin,
kusursuz diizyaz), hepsi de tahta maskenin ardin-
dan ifade edilecek. Kacinilmaz edebiyat, tipki 61iim,
calisma, gézyaslan gibi. Bizi nehaklabunazorlaya-
bilirler? Asla calismayacagiz. Yazmayacagiz. Agla-

may1 bilmiyoruz artik. Olmek, canimiza minnet.
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Bir baskasinin, kotiisiiniin karsiti olarak cikarsa-
nabilecek bir iyi edebiyatin olmadig) Madame Bo-
varyde ileri siirildi. Homais gercekten de koti
edebiyat diye bir sey oldugunu sdyler ve Homa-
is'nin her soylediginin yerlesik diistinceleri, buda-
lahig), olmamasi gereken seyi yansitug bilinir. Bu-
yurun: “Elbette, diye sozlerini stirdiirdii [Homais],
kot eczane varsa, kotii edebiyat da var” Belki bu
sozden su belit cikanlabilir: Koti edebiyatin var
oldugunu 6ne siiren ve bu diistinceden hoslanan

biri aslaiyi edebiyat yapamayacakuir.
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Flaubert, Filistin'den Bouilhet'ye, Yahya'nin Isa'yi
vaftiz ettigi yerde Seria Irmaginin genisliginin
Pont-L'Evéque’teki Touques Irmagi'ninki kadar
oldugunu yazar. Col cetindir, Vaftizci Yahya'nin
sesi duyulmadigi zaman. C6l biraz giiliingtiir. Car-
mih tahtadan bir bedendir. Normandiya'nin elma
agaclan tahtadandir. Diinya 6li bir ormandir. Ye-
sillikler nerede, S6z nerede, nereye gitti insanlara
ve ormanlarin doruklarinda konusan yapraklara
anlam kazandiracak o belli belirsiz, derin sesler?

Kusursuz ciimleye mi? Topallayan ciimleye mi?
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Alun Aslan Oteli'nin usagi Polyte'in yumru ayag)-
nm Bovary Homais'nin yol gostermesiyle ameliyat
eder, ama bu talihsiz ameliyat yiiziinden usak avaz
avaz bagirarak uylugunu kestirmek, bir tahta bacak
kullanmak zorunda kalir. Saf, caliskan bir adamdir
Polyte, tahta bacaginin iistiinde yumru ayagiyla da
yaptig gibi yilmadan ziplayip durur. Sik sik topal-
larin, carpik bacakhlarin, agir aksaklarin egreti ritmi
yon verir kusursuz yapitlara: Melville'in Ahab’,
Stevenson'in Long John Silver’, Taksitle Oliimun
anlatcisinin annesi. Bence Kayp Zamanm Izinde'de
de sakat bir ayak vardir, belki Charlus. Bu giiliing
ama yiiregi burkan ritim duyulur, onun kusursuz
cimleler halinde dile getirilisi duyulur, kusursuz
climleyi usulca altiist edisi duyulur: Ahab'in keha-
netlerinde, Flaubert'in biiyiik kusurlu bicimlerin-
de, biiyiik iic zamanhlarda, bicemin sanki tornadan
gectigi hinluda, ansizin 6li biragacin iistiine tuttu-
rulmus insan etinden kastanyetin iki zamanh ritmi
duyulur. Insan kahkahalara bogulur.

Agiraksagin adimlaninin darbeleri belirler
Madame Bovary'nin ritmini. Bu adimlarda bicem

kacar,beden ortaya cikar.
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Du Camp Flaubert'in gencligiyle ilgili sunlan ya-
zar: “Bir kitabin san kapaginda Victor Hugo'nun
g'sini goriince kalbinin kit kit atuigini soyliyor-
du” Sozini ettigi biyik olasilikla Charpentier
ve Fasquelle’in yayimladigi altin sansi kitaplardir.
O genclerin kalpleri kiit kit atar. Karsilarinda, bir
adin ortasinda ve kendi geleceklerinde gorkem’in
biiytik g'sini bulurlar, bu govde’nin g'si, gorgii'niin
ve beygir in g'sidir. Kitapcinin vitrinindekiler kapi-
nin oniine agaclann altina aikmis. Giines 1sinlan
oyunlar oynuyor san kitabin tstiinde. Yapraklar
arasindan siiziilen altun, adin altininin tstiinde
titriyor. Gencler titriyor, yarin giizel olacak, kadin-
lar, kitaplar,thlamuragaclarn, kendiadlarinin altini.
Flaubert Du Camp’ kolundan tutuyor, birlikte
Victor Hugo'nun g'sine egiliyorlar. Gaga nin, ton-

ga'min g'si bu.
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Kafamda gercek olabilecek bir insan canlandin-
yorum. Onu Rouen’da dogurtuyor, adin1 Gusta-
ve Flaubert koyuyorum. lyi bir aile, kecisakalls
ve isi basindan askin bir baba, emrine amade bir
anne veriyorum. Annesiyle babasinin onu sev-
mesini, onun da her seye merakli, candan, sen
sakrak, girisken olmasimi saghyorum. Temiz yi-
rekli olmasin. Iri kiyim, dev gibi bir beden veri-
yorum, gencliginde de sarnsin, karsi konulmaz
—-ama cabucak solacak, sonucta insanin her seyi
de miikkemmel olamaz ya- bir giizellik. Kadim
erkegi, herkesin hosuna gidecek, kendisini onla-
ra adamasini, karsihigini da almasini, onlan gil-
diiriip aglatmasini, yiireginin agzini hesapsizca
acmasini saglayacak bir giic ve bir canlihk sunu-
yorum. Bu o6zelliklere biiyiik bir gurur, kendini
begenmislik, 6viingenlik, tembellik, acgozliiliik,
azicik da isteri ekliyorum. Oldukca yaygin bir
tutkuyu cocuklugundan baslayarak ona da ka-
zandinyorum: edebiyat merakini. Ayni koleksi-
yonun parcasi oldugu ya da ayni paketten ciktigi
icin, bu edebiyat diinyasinda basarili olma arzu-

sunu da onavermem gerek.
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Bu noktada oyunu karmasiklastinyorum:
Hepsininayagina vurulan o prangayibacaklan-
nin arasina koyuyorum, Lamartine’'den Bloy'ya
dek bircogunu kiskanchktan deliye dondiiren
ya da Baudelaire’den Zola'ya dek kendisini yad-
sima, etkisini yok sayma arzusuyla deliye don-
diiren cekilmez babayi, Victor Hugo'yu, kirk
tarakta yasayip, ayni1 zamanda yiiz tarakta, bin
bir tarakta yazmay1 basarmis, bir koltuga iki
karpuzu sigdirmis, bir ayagi Tanri'nin saginda,
bir ayag: Seytan'in ordusunda, bir ayag: alek-
sandrende, bir ayag) diizyazida, bir ayagi kizlar-
da, bir ayag1 Guernesey'de olmus, baska tirli
yazilabilecek her seyi siirine sokmus, kendince
uydurmus, istifini bozmadan asmis canavari,
zamaninin tim yazarlarini yalnizca kilavuzba-
liklari, sigirkuslan olarak gormiis ve dolayisiyla,
onlara karsi biytik bir hosgorii, biiyiik bir sabir
ve umursamazhk sergilemis Timsah'1 gonderi-
yorum ona.

Edebiyaun cekiciligiyle Victor Hugo gibi
koskocaman bir engelin arasinda onu tuzaga di-

surayorum.
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Ayaklarina daha az destansi baska prangalar
da vuruyorum: Kecisakalli babasiyla suc¢ ortakhg:
yapip ona hukuk okutuyorum, icten ice reddettigi
bir dal bu, herhangi baska bir dali da reddedecegi
gibi; kuskusuz kecisakalliyla dogrudan bozusma-
dan, ama yazmak, demek ki ya Biiyiik Timsah'a,
en ylice mercie ya da avukattan bile kdtiisiine -bir
yazar bozuntusuna, sigirkusuna, usaga, ortam fa-
hisesine- doniismek zorunda kalacagini da ken-
dine itiraf etmeden, gizlice bu daldan yakasini
siyirmasini saglayacak bir yol ariyorum. Sdyle bir
kacis plan1 buluyorum: Ona biiyiik fading’i, gece
Pont-L'Evéque cikisinda bir arabada sinir krizi ge-
cirmek suretiyle kacisi1 gonderiyorum, kecisakal-
hlarin onayiyla egitime son verecek ve sizi baska-
larinin géziinde sonsuza dek agir hasta, demek ki
kilimzi kipirdatmaniza bile gerek olmayacak denli
ozgiirkilacak birkriz bu.

Daha da cok pranga ya da belki kanat, orasini
bilmem: Sepete Pays d’Auge’u, Pays d’Auge’a karsi
sevgiyle kanisik kiicimseme duygusunu, Caen ile
Falaise, oradaki yoksullar, yan zenginler, inekler

arasindaki ucurumu; oldu olacak, Dogu'ya ve eski-
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lere merakiatlyorum;balik¢i kasabasi Trouville'de,
Marsilya'da bir otelde, Misir'da bir genelevde, Pa-
risli heykeltiras Pradier'nin evinde, dusleri ya da
zevki icin Elisa, Eulalie, Kiiciik, Louise adlarini
verdigim dort 6fkeli, kocamus, etli butlu, iffetli ge-
cinen, takintly, atesli Iokaste veriyorum; haz alsin
yadaalmasin,diisiince, pismanlik, 6fke sayesinde,
eliyle ve zihniyle mastiirbasyon yaparak onlardan
sonsuzca haz alabilme yetenegini veriyorum, ge-
nelde iokaste’den haz alindig1 gibi.

Daha az bulunur bir pranga buluyorum:
Ayagini tuhaf bir budalalik tutkusuyla ya da fobi-
siyle, bir de budalahig: kategori ya da 6z diizeyine
citkaran ucuk kacik bir fikirle baghyorum. Ama
yok yere bunca yiiceltilen bu olumsuz 6ziin biraz
da ona bulasmasina, onu biraz aptal, sigir, kaba
saba, Flaubert'vari kilmasina engel olamiyorum.
Tim bu pili pirtinin tepesine de ansiklopedicili-
gin, cilginca bilgi toplama merakinin, kitap diis-
kiinliginin tenekesini, bu diinyanin birbirine
kansmis saplanyla samanlarinin koca yiginini,
icine darmadaginik halde Shakespeare’in kisiligi,

Mozambik bayraginin rengi, Keops ve Saksonya
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porseleni, Yuhanna Incili ve her Napoli maskesi-
nin belirli 6zellikleri ikistinlmis ecis biiciis cuva-
libaghyorum.

Tim bu hosluklan tistiine yigdiktan sonra
yazmasina, demek ki in petto® Biiytk Yazar oldugu
hiilyasina kapilarak giinlerce okul defterlerine bir
seyler karalamasina izin veriyorum. Bu bes y1l, on
yil stiriiyor. Ermis Antonius ve Seytan’in ilk hali gibi
bitmek bilmeyen, karman corman bir isi bitirme-
sine izin verecek denli hosgoriliyim. Onu Victor
Hugo'ya doniistiirmesi gereken bu karmasanin
ortasinda bilgece umutlanmasina, kuskulanmasi-
na, sevinmesine, gururlanmasina, kasim kasim ka-
silmasina, titremesine ses cikarmiyorum. Derken,
zamani gelince, dur bakalim orada deyiveriyorum:
Bir sonbahar aksami, arkadaslan Bouilhet ile Du
Camp'in sesinden, tim bunlarin bos oldugunu
soylilyorum ona.

Boyle biryasam gercek olabilirdi.

En az iki ylizyildir her kusaktan bin kisi bu

yazgiy1 yasiyor, sayilar da gittikce aruyor.

3 Gizliden gizliye, igten ige (¢.n.).
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Birden olmayacak sey oluyor, bu kez sorumlu-
su ben degilim kesinlikle: Adina Flaubert denen seye
doniisiiyor. Kapaniyor, tiim delikleri tikiyor. Tek bir
hareketle kitabi ve ona uygun maskeyi tiretiyor.

Temiz yiirekliligini ve canhhgini korudu. Us-

tiine bir seyler ekledi.
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Mayis 1882'de, Léon Guiral Kongo'daki, Kral Ma-
koko'nun yonettigi Teke Kralligim kesfe cikar.
Makoko'nun bir deniz onbagis1 didiigiini ¢ok
biiyiik bir zevkle ottiirmesi karsisinda kendisin-
den 6nce Brazza'ya da oldugu gibi saskina doner.
Tayfa bu ise ¢ok giiler. Makoko biiyiik bir agirbas-
hlikla yirtinir, ormana dogru kosup diidigi otei-
rir, kuliibelere dogru doniip ottiiriir,basini arkaya
yaurip gokyiziine dogru ottiiriir. Guiral gilim-
ser. Makoko'nun ruhlarin efendisi oldugunu ve
yalnizca onun ruhlarla tiz diidiik sesleri sayesinde
iletisim kurabildigini ne tayfa, ne Guiral bilebilir.

Sanat bir Makoko diidigudur.
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Louise Colet'ye, Subat 1852'de: “Bu yiizden sevi-
yorum sanati. Sanatta biitiin arzularimz gercek-
lestirebilir, her seyi yapar, onun hem krah hem
tebaasi, hem etkin hem edilgin, hem kurban hem
rahip olursunuz” Tannnin hem diizyazisi hem
alayciligisiniz, hem yetkinlik hem yetkinligin ¢6-
kiisii, hem kitap hem karsi-kitap, hem beceren
hem becerilen,hem inek hem kasap baltasi. Kimse
gelip arkaniza dolanmayacak. Mutlak diizyazi gibi

soyutve elle tutulmazsiniz. Tahtadansinz.
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Soyut edebiyata kapanmus yazar, olgunluk cagin-
da dilbilgisinin dogurdugu giicliklerle, kiigiik
edebi Ozdeyislerle, kendine olan saygisina etki
eden ufacik sikintilarla ya da zaferlerle ugrasmak
i¢cin 6miir harcayan kisi konusunda, Chateaubri-
and soyle yazar: “Tim bunlar insana hi¢ yakigsmi-
yor! Herseyiyapabilecegimiz bir yastaise yarama-
mak bagh basina katlanilmaz bir sey degil mi?” ise
yaramay1 biz de isteriz. lyi de 0 zaman savag nere-
de, Tanr nerede, doksan dokuz esli harem nerede,
kralliklar, ayricaliklar nerede? Aci cekip yenilenen
insanhik nerede, devrimler, tutkulu yardimsever-
likler nerede, Jean Valjean nerede? Birakalim sim-
di,geriye yalmzca diizyazi, canacitan ve bu acidan

haz aldiran metin, 6ldiiren metin kaldi.
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Madame Bovary'de, Rouen’la Yonville arasinda ca-
lisan arabanin ad1 Kirlangi¢'ur. Arabaciysa Hivert?
adinda bir adamcagz. Kirlangic kisi getirir. Glines
geceyi getirir, irmaklar kaynaklarinadogru akarlar,
iyi gormek kor olmak demektir. Biz Kiyamet'i ya-
styoruz, degil mi, clinkii bu diinyanin yok olmasi
gerekiyor, ne de olsa her sey kafasinda olup bitiyor. Ne

de olsa her sey kafamizda olup bitiyor.

4 Hivert Fransizca hiver'le (kis) aym sekilde okunur, bkz. bir

sonraki cimle (¢.n.).
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Emma iskence yerine, Yonville-I'Abbaye’ye bu ki-
yametarabasiyla gelir. Edebiyat stirliyordur araba-
y1. Iceride 6lene dek ac1 cektirilecek esmer giizel
bir kadin vardir. Hepimiz arabanin kapisindayiz,
solugumuz biraz kesilmis. Kadin arabadan inince

ayak bilegi goriinir.
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Peki bu Cosette’in Jean Valjean'1 nerede?
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Yasamimda calisugim seyrektir ya, bir kezinde
Loiret Ticaret ve Sanayi Odasinda calismistim.
Bilmem hangi ise yerlestirme stajlarinda ve ser-
mayenin ikiyizli elinin hile kanstrdig) yardim
programlarinda temel Fransizca dersleri veriyor-
dum. Dilin kullanimina iliskin 6érnekler vermek
gerektigi icin, baskalarinin yani sira Flaubert'den
de yararlanmistim. Staj programlarindan birinde
cekici, sangin, diisci, saskin ve caliskan genc bir
kadin vardu. Titizlikle not aliyordu. Kimi zaman
Madame Bovary'den s6z ediyordum. Stajin sonun-
da, bu gencler beni bir gece eglencesine cagirdilar.
Aylardan Nisan'd), leylaklar vardi, giizel sansinla
dansettim.Onlaragosterdigim oncagiizel sey ara-
sindan en cok Madame Beaumari'yi (Madame Yaki-
siklikoca) sevdigini sdyledi bana.

Bugiin kim ona o6ldiiresiye ac1 cektiriyor?

Hangi yakisikli koca, hangi yakisikli asiklar?
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Madame Bovary biitliin kadinlardir. Annemdir.
Kadinlarin gézyaslar, her zaman tasu tasacak kor-
kunc doyumsuzluktur. Leroi-Gourhan, magara sa-
natinda, disilik isaretiyle yaranin birbirinin yerine
gecebildigini yazar: Yontma Tas Cagi nda yasamis
sanatcl, disiiniir,yazarayni diisiinceyiifade etmek
icin, bir ferc, delinmis birinek, bir oktan damlayan
kan betimleyebiliyordu. Ferc, aci, kasap baltasi-
nin altindaki hayvan, kan esanlamlidir. Bu isarete
Emma Bovary denebilir. Karinda goézyaslanyla

cetrefillesen yariktir o. Mulier dolorosa®.

S Acailikadin (¢.n.).
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“Sarap, et, altn istiyorlardi. Kadin istiyorlardi ba-
gira cagira. Yuz dilde sayikhiyorlardi.” Barbarlar,
Salambo'nun aciksozli ve saf Barbarlan boyledir
iste. Yalmizca diinyadan usturuplu bicimde iste-
nebilecek seyleri isterler. Yiizleri ciplak ve arzu-
ludur, maske takmazlar. Kitap yazmak icin kagit

istemezler.
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Giliciimiizamaclarimizin iistiinde ve bu oranusiz-
ik belimizi biikiiyor. 1790°da Benjamin Constant
Lahey'de bir Piemonteliyle, Sardinya diplomaut
Sovalye di Revel'le karsilasir. Bu sovalye epey ma-
nevi bir delilige kapilmisur: “Tann nin, demek ki
hepimizin ve cevremizdeki herseyinyaraticisinin
yapitinitamamlamadan 6ldiigiinii, oysa kafasinda
diinyanin en giizel, en biiyiik tasarilarinin, elinde
de en biiyiik olanaklarin oldugunu, bu olanaklarin
bircogundan yapi iskeleleri dikermiscesine yarar-
lanmaya basladigini, ama calismasinin ortasinda
oldiigini, simdi her seyin aruk var olmayan bir
amac ugrunayapilmisoldugunuve 6zellikle de bi-
zim kendimizi hicbir fikrimizin olmadig bir seye
dogru ilerliyormus gibi hissettigimizi ileri siri-
yor; biz zekayla donatilmis carklar1 nedenini bil-
meksizin, kendilerine siirekli ‘dondigime gore,
bir amacim var demektir’ diyerek eskiyene dek
donecek kadransiz saatler gibiyiz”

Genc Flaubert cok giiclidiir, carklar kusur-
suz bir bicimde doner. Ustiinde her seyin, daglar
devirecek enerjilerin, siddetli ritimlerin, Etna'yr

borazan gibi 6ttiirecek arzulann, Homeros'a 6zgii
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ofkelerin goriinecegi kadran nasil bir araya getiri-
lecek? Homeros'tan bu yana bicimlendirilen ki-
ciik keyfi ve kor bir kadranla, kitapla olacak bu is.
OrtasinaVictorHugo'nung’si konacak,cevresinde
de yarah yarik ve inekler, tahta bacaklar, yiiziisti
birakilmis kiiciik kizlar dondiiriilecek. Budalalik,
ret ve tahta maske eklenecek. Kehanet agaci ekle-
necek. Biiylk Yazar yaraulacak. Kadranin durmus
saatihep onu gosterecek: Biiytiik Yazar'.

Kisi hizla eskiyecek. Yapitin ortasinda ansi-

zin 6liiverecek, tipki Tanr1 Baba gibi.
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Carnavalet Miizesi'nin bodrum katinda, ziyaretci-
lerin az ugradig: kuytu bir salon var. Orasi en son
gondergenin salonu, biiyiik yazarlarin salonu, be-
denlerinin en yakin kopyalan, derilerine bir daha
cikmayasiya yapismis kopyalan orada yauyor.
Olim maskelerinin salonu. Al¢idan yapilmiglar.
Pascal'den I. Diinya Savasi 6ncesi yazarlarina, bir
bakima bu giiliin¢ uygulamanin yaygin oldugu
donemlerde yasamis yazarlara dek, hepsi darma-
daginik bir bicimde bir kdseye atilmis, kutularave
raflara yigilmislar. Bilinmez neden, kimileri biraz
one cikarilmis, asiliyadadik duruyorlar: Chevreul
ya da Louis-Claude de Saint-Martin, Rousseau.
Palyaco biyiginin aluinda Flaubert. Nietzsche'nin-
ki de fena sayilmaz. Tozlan seyrek alimyor, kim-
senin onlarla ilgilendigi yok, temizlikci kadin da
her seyin bir sinirnin oldugunu diisiiniiyor olsa
gerek.Toz, kekremsi biberon, 6liim kokuyor. Orasi

anilarin salonu. Biiy ik agaclar uzakta.
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Flaubert’i kurtarmanin bir yolu var - Flaubert'in
yasamini kurtarmaktan s6z ediyorum, yoksa diiz-
yazisinin bana gereksinimi yok. Bu yol da onun
yalan soyledigini, ne kesislige, ne kiirek mahkm-
luguna soyundugunu varsaymak. Croisset'de za-
maninin biyik bolimiinde yan gelip yatugini,
Seine’in, kavaklar arasindan esen riizgarn, recel
yiyen kiiciik yegeninin, kirlardaki iri ineklerin, mu-
gitusque boum’'un®, arada sirada iri kadinlarin, oku-
ma gibi bir ucarihgin, bilgi gibi bir sehvetin tadini
cikardigini; kaynatmak tizere thlamur topladigini,
Fenike dilindeki adlar dizinini sevincle aklindan
gecirdigini; arada sirada da her seye karsin, zama-
na damga vurma, Parislilerin agizlarini acik birak-
ma, Paris’teki dalkavuklarina is cikkarma amaciyla,
kiciik odasina cikip, aklina biitiiniiyle dogal bir
bicimde gelen birka¢c dogaclama kusursuz ciimle
yazdigini varsaymak. Geri donse, karsimda kalin
biyiklarini acsa, bana Lamartine’in ileri yaglarin-

da soyledigi seyi sdylemesini isterdim: “Insanlar

6 Sigirlanin bogiireiisii. Victor Hugo'nun ayni adhi siirine

gonderme (¢.n.).
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yasamimin otuz yilim uyak disiiriip yildizlara
bakmakla gecirdigimi saniyorlar. Otuz ay bile har-
camadim buna, siir géziimde duadan ote bir sey
degildi”
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Yapitin yetkinligini gosterebilecek tek bir kanit,
maskeyi kesin olarak un ufak etmenin tek bir yolu,
yazinin her seye yeten giiciiniin dogaiistii tek bir
onayi olabilir: O da zevkten 6lmektir. Kusursuz sa-
natci sarkisinin giizelliginden oliir. Kusursuz bir
bicimde hakh kilinan ve onaylanan bu kusursuz
sanatclya Madame Bovary'de, cileden cikmus, bir-
birlerinin bedenleri icin deliye donmiis Emma’yla
Leon'un bir kilavuz esliginde Rouen Katedrali'ni
gezmeye siiriiklendigi, derken kavasin sozlerine
takihp kaldig giiliing sahnede rastlanir: “Iste, dedi
gosterisli bir havayla, bliyilk Ambroise caninin
cemberi. Tam kirk bin libre agirhgindayds. Biitiin
Avrupa’da esi benzeri yoktu. O cami doken isci seving-
ten Glmiistiir...

Gokyiiziinden disiip yaraticisinin kafasina

inen bu yirmi tonluk can 6ldiiren metindir.
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16 Temmuz 1852. Gece Madame Bovary'nin ilk bo-
limiini bitirdi. “Cuma sabahi, giin agarnirken, bah-
cede dolastim. Yagmur yagmis, kuslar sakimaya
baslamist, gokyiiziinde kursun rengi koca koca
bulutlar geziniyordu. Orada birkac saniye boyun-
ca cok biiyiik bir gii¢ ve dinginlik hissettim.”
Kitap simdilik bittigi, kitap askiya alindigi
icin sakiyor kuslar. Bagislanma talebi kabul edil-
di, ama hayir, yine de maske cikarilamaz, yerine
cok iyi oturmus, ama varhg unutulabilir ve ara-
liklarindan tansokiimiiniin rizgan hissedilebilir.
Seine'in Gtesindeki diinya, altin rengi anizlardan,
1511151l parlayan ekin yiginlarindan, kalbin kiit kiit
atug uzaklardaki kayin korularindan olusuyor.
Ciftliklerin mandiralaninda kiictik kizlar parmak-
larim siite daldinp, kaymagini aliyorlar; bir kiz bir
adamin bakislan altinda az sonra dilekleri gercek-
lesecegi icin giililyor, insan kihgindaki canavarlar
canavar olduklanni unutuyorlar. Diinya diizyazi-

dan vazgeciyor.
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“Kanatlarin1 genislemesine cirptiginda, koskoca-
man; yerken, cabuk; vurdu mu, fena; gagaladi m,
keser ve kapti mi, govdeye indirir.” Bu kusursuz
cimleyi Arapca yazilmis bir av kitabinin cevirisi-
ne borcluyum. Kanat cirpan, kesen, cabuk hareket
eden bu bas dondiiriicii, amansiz ve kotiicil sey
aksungurdur. Alinuladigim ciimle kitabin tam or-
tasinda. Kitabin gizli doruk noktasi oldugunu dii-
sinmek hosuma gidiyor.

1370°e dogru sultanin muhafiz birliginden bir
soylu olan Memluk oglu Muhammed ibn Mengli
Kahire'de Diinya Biiyiiklerinin Dalgasiz Coldeki Yaban
Hayvanlanyla iliskisi'ni yazms. Kitabi yazdiginda
yetmis yasindaymis. Daha 6nce de iicii bilinen dort
savas kitab1 yazmis; neyse ki, dordiinciiniin yalniz-
ca adinm biliyoruz: Savascilarin Susuzlugunu Gidermek
Icin Tath Su Kaynag. Av kitabini da 6teki kitaplan
gibi efendisi el-Melikii'l-Esref Saban in siparisi us-
tine yazmus. Esas isi belki yazarhk degildi, ne de
olsa her seyden Once auyla kiliciyla yasayan bir
adammis; ama belki de yazarhku esas isi, yalnizca
yaptiklarim yazabilmek icin ata binip kilic kusan-

must. iki tiir insan vardir - yazgiya boyun egen-
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lerle yazgiya boyun egmeyi secenler. Ibn Mengli
Kuran'daki su ciimleye diiskiin olmasina bakilirsa
ikinci gruptanmis: “Herhangi bir amelde Allah'in
litfunun isaretini goren kisi o ise devam etmeli-
dir” Goriinlise gore, kendisi Allah'in litfuyla t¢
sey yapmay biliyormus:avlanmay1,déviismeyi, bir
de uygun sozciigi kullanmay (bu ii¢ sey ashnda
birdir,su diinyada yazgiya en yakin sey olan sultana
boyun egmek icin yapilirlar). Bu {c isi siirdirmiis.
Yesil ay icin savasmis. Fil avlamis. Sol yumrugunun
istiinde doganlar tasimis. Doganin her yapugin,
doganin hareket ederken her anini, doganin durur-
ken her anin1 adlandirmis. Bunu yaparken, gelene-
gin kendisinden once sectigi sozciikleri secmis.
Daha once soyledim: Korkutucu aksungur
ciimlesini doruk noktasina koyan avcilik kitabini
yazdiginda yetmis yasindaymis. Gozleri bozuk,
kollan tutmuyormus: Artik yalmzca gé¢men do-
gan kullamyor, yine kendisinin yazdig) izere,
elinizin ustiine atlayinca bileginizi neredeyse

yerinden cikaran koca aksunguru ne salabiliyor

7 Fransizcasindan cevrilmistir (¢.n.).
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ne tutabiliyormus. Zamani ve zamana son veren
6lumi dustiniiyormus. Akasyalarin altinda, ¢élde,
saraylarda ve cadirda, kendine nasil bir 6liim sece-
cegini diisiiniiyormus. O 6liim kendini on y1l son-
ra gostermis.

Oliminin aynnulan konusunda, dilden
dile aktarilanlarla Arap uygarhgi uzmanlanininile-
ri siirdiikleri farkli. Ama 6lim ona ancak ti¢ mas-
keyle gelmis olabilir. Bu li¢ maskenin altina aym
ylizi secmis.

17 Mart 1377'de, Sultan Saban arkadasi Kahi-
reli bir sarkici kadinin evinde kiiciik bir toplulukla
birlikte egleniyormus; 6gle yemeginin ardindan,
sarkilarin cesme seslerine kanstg sirada, muha-
fiz alayinin fesatc iiyeleri Cerkezler solen salo-
nuna girip, sultanla maiyetini bogazlamis. Olay
sirasinda belki ibn Mengli de oradayd), bir ipek
ip de onun payina dismisti. Kactiysa, iktidarin
vahsice el degistirmesinden sonra, Doguya, Ha-
lep'e, Nablus'a ya da Kayserya'ya suriliip, Sultan
Murat’in kusatug tekinsiz uc eyaletlerinde hap-
sedilmis olabilir: O zaman belki yazacak bos zama-

n1 olmus, belki giiniimiize ulasmamis agitlar yaz-
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mustir; sonra da bezginlikten 6lmistiir, bir¢oklan
gibi. Ayrica darbeden sag kurtulup,yeniefendilere
hizmet ettigini, doganla avlanirken attan distip
oldigiinii soyleyenler de var.

Belki katiller iceri girip, sarki kesilince, asag-
ik bir korkuya kapilmisty; hareketlerin kesinligi,
hiz1 ve hatasizhig), ipek boyunbagini enseye sar-
veren kolun zarafeti, kirilan boynun boguk sesi
karsisinda dehsete diismiis ya da biiyiilenmisti,
sonra bir baska enseye geciyorlard1 dans ederce-
sine. Belki Halep'teki serin kalede, bir hiilkiimdar
hiicresinde yatmist, isteyebilecegi her sey, giil-
lerle kitaplar, hatta yayiyla zirhli bashg elinin al-
tindaydi, ama sonucta orasi bir hiicre oldugundan
penceresi yoktu -yalnizca miiezzinin sesiyle pa-
zar giriltilerinin duyuldugu, giines 1sinlarinin
Ibn Mengli'ye degmeden iceri akin ettigi yiiksek
bir vasistas vardi-, orada siradan bir hastaliktan
otirld uzun siire inleyerek, ulasilmaz gilinese ve
karacigerini yiyen gaganin saldinsinin karsi ko-
nulmaz hatasizligina hayran kalarak can cekis-
misti. Belki de célle su kaynagi arasinda, athlarin

ortasinda, beli kirilmis halde, boylu boyunca yere
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uzanmis, ucsuz bucaksiz gokyiiziinde doganlarin
kanl1 ustahgini, balikcillarla toy kuslarinin asagi-
ik bozgununu gérmiisti. Her neyse: Nasi! 6lmiis
olursa olsun, 6liimiinii doganlarin en biyiigi ola-
rak gérmeyi secmis.

Kitabinin doruk noktasini yasamis. Eskiden
yazdig1 cimle saliverilen bir dogan gibi dalmus.
Sozettigiseyinashnda aksungurdegil de 61iim ol-
dugunu anlamis. Bu kesici, aceleci, hem kiiciiciik
hem ucsuz bucaksiz, amansiz yaratik onun o6li-
muiymiis. Kahire'deki sarkicinin evinde, Halep'te,
su kaynaginin yakinlarinda, aksungurun alcaldi-
g1n1 goriyor. Bulutlara tutunur, bir tas gibi diiser,
bileginizi kirar. Ibn Mengli ona bakmay: seciyor.
Eline sicrayan sey kendi 6liimii. Olim kanatlari-
n1 genislemesine cirptiginda, koskocaman. Onu
alyor, oksuyor. Kiiciiciik. Soyle diyor: Gagaladi m,
keser ve kapti mi, gévdeye indirir. Olim de gévdeye
indiriyor. Kahire’de boyun kinliyor. Agizdan kan
fiskinyor, Halep’in beyaz duvarlarina sicniyor. Su
kenarinda, omurilik ikiye ayrilmis, beyin 6l bir et.

Adi ibn Mengli olan kisinin yiiziinii asla gér-

meyecegim. Aksunguru gorecegim.
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Olay Mississippi Eyaleti'nde geciyor. Giineyde
Temmuz ay1. Yillardan 1931. Fotografci James R.
Cofieldn calisma odasi. Eski Kodak kameranin
biiyiik tripodda mi, yoksa Cofield'in elinde mi ol-
dugunu bilmiyorum. Tripoddadir diye diisiini-
yorum, ne de olsa 1931 yilindayiz, ayrica kara bir
til, bir nisangah, ytiksek kalibre de gosteris katar.
Yiiksek kalibrenin hedefinde William Faulkner
oturuyor. Sirtinda sicaga karsin bir tivit ceket,
yakasi acik beyaz gosterissiz bir Dalton gomlegi,
New Orleans tstiinden dogrudan dogruya Mont-
parnasse’tan gelme havali sanat¢i pozu. Kollarini
kavusturmus, ama oyle kilisedeki gibi degil, 6gle
yemegi sonrasi gibi. Sag elinde atesten kiiclik bir
kum saati, bir sigaranin yanma siiresi ¢cok daha
kisa olsa da insan bedeninin adina yasam denen
karmasik yanma stiresiyle karsilastinlabilecegi
icin, dayanmilmaz bir yogunlukla zamanin gecisi-
ne isaret eden, zamani ana indirgeyen cok degerli
sigara. iste, 1931 yilindan bir Lucky Strike. Sonug,
William Faulkner’in bir Lucky Strike’la bir tiivit
ceketten dogmus gibi duran saskinhk verici go-

runtusu.
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Aralarindaki bu tuhaf ahgveristen, bir an-
lamda ciftlesmelerinden Faulkner'in ilk mitolojik
portresinin dogacagim1 ne fotografc biliyor ne
model. Ama biz biliyoruz. Sanatcinin bes para et-
mez bir genc olarak, genc imperator® olarak, geng
farmer® olarak, bu karsidan, oylumlu ve net goriin-
tisiini; Faulknerin kendi yazdig) bir portrede de
oldugu gibi, tim nitelemelerin cevresinde don-
digi, bir an birbirine takildigy, kayip gittigi, degis-
meksizin kendi karsitlarina doniistiigi, hiclikten
varlik yaratug, sonra bozdugu, sonra yeniden ya-
ratuigl, Yaraulis'in inanilmaz hatasini ad nauseam'
yineledigi bu resmi; Sartoris’lerden, Compson’lar-
dan, Sutpen’lardan, Snopes’lardan herhangi biri
gibi, bu hem cani sikkin hem sevingli, hem giicli
hem cansiz, hem boynu biikiik hem acikgoz, vur-
dumduymaz ama biiyiilenmis, 6lgiin ama cilgina

donmiis,uzlasmaz ama alabildigine ayarulabilir -

8 Roma'da,zaferkazanms generallere, imparatorlann da
neredeyse hepsine verilen san (¢.n.).
9 Ciftgi (c.n.).

10 Kusturana, biktirana dek (¢.n.).
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fillerle biiylik balinalarkadar,diye yazmistibir kez,
koskocaman ve ise yaramaz- figiiri biliyoruz.

Tim bunlar yalnizca okurun uydurmasi. Ben
1931 yilinin Lucky Strike'ina, Cofieldin diigmeye
bastig1 ana donmek istiyorum. Bir fotografcinin, bi-
lerek ya da bilmeyerek, 15181, pariltiy1 glimiis nitratin
ustiine caginsi asla rastlantiya bagh olmadigina gore,
Cofield'in parmaginin neden tam o anda kiiciik dog-
ru bir hareketle, belki aksamdan kalma, ama Tem-
muz ayinda Mississippi'de tiivit ceketinin icinde ke-
sinlikle sicaktan bunalan, sirtindaki Dalton gomlegi
sinlsiklam olmus bir bedeni ikona doniistiirdigini
6grenmek istiyorum. Onu buna iten, belki diigmeye
basmasini buyuran seyin Faulknerin bakislarindaki
kiicuiciik bir hareket olduguna inanmak istiyorum.

Faulkner goéziimiiziin 6niinde hala bakmay
siirdiirdiigi bir sey gordii, o sey Cofield artik 61dii-
gune ve gomildigiine gore Cofield degil, onlarca
yil 6nce1skartaya cikarnilmis Kodak da degil, ne siz-
siniz ne de ben, okurlar, retorik uzmanlan. Gordi-
gu seyin adim koyalim:fil.

James McPherson,yazdigi Amerikan i¢ Sava-

s1 tarihinde, hani Giliney'de Konfedere Savas ola-

KRALIN BEDENLERI
063



rak adlandinlan savastan s6z ediyorum, iste James
McPherson orada atesi ilk kez goren bir asker icin
fili gordii dediklerini soyliiyor. Ama bu éyle siradan
bir ates degildi; biitiiniiyle modern bir atesti, mu-
cit Shrapnel’in yepyeni misket dolu top mermi-
lerinden, bir dansci hafifligiyle hareket edebilen
otuz li¢ santimetrelik dev havanlardan, seri atish
ve yivli namlulu Spencer tifeginden, kiliclanyla,
bayraklanyla, sapkalarinin istiindeki tiiylerle vb.
saldinya gecmis bir siivari birligini asagi yukarn bir
Lucky Strike’in yanma siiresinde kil edebilecek
turld tirld silahtan sacihyordu. Korkutucu giizel-
likteki mithimmat sanayii, affedilemez, yine de in-
sanoglu icin olmazsa olmaz: savas, fil.
Hortumundan Armstrong giilleleri sacan,
kulaklan Stuka ucaklarinin kanatlan gibi acilan
bu o6zel fille William Faulknerin kargilasmaya
can attugini biliyoruz - hatta bir avuc toprak olana
dek onunla [. Diinya Savasi’'min sonunda Fransa
semalarinda, iistiinde Royal Air Force tiniformasi
varken karsilasip savasugini ileri sirmiistii. Ama
farkh farkh kisiliklere biriinen Faulkner fazlasiy-

la, belki her seyden 6nce bir sahtekard:: Bugtin,
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pilotluk deneyiminin Kanada'daki birkac deneme
ucusuyla sinirh oldugunu, savasin da onun filosu
Verdun semalarinda fille hasir nesir olmadan bitti-
ginibiliyoruz. Demek ki baktigi sey bu tiir bir savas
degil, her ne kadar ona bakiyormus gibi yapsa da.
Onun gordiigii, Cofieldin da onun gordi-
guni gordigi fil, koca ayagini biz dogar dogmaz
Ustiimiize dogru kaldiran, yine de ona giilimsedi-
gimiz ve bizi besleyen fildir belki: Ailedir, en son
doganin her zaman en sonda oldugu soy zinciri-
dir, bizi viicuda getiren, istiine stlik vicudun
bir rastlant1 degil de yazg) oldugu yanilsamasini
icimize isleyen viicutlarin rastlantisal birlesmesi-
dir.Savas halinde yasayan, Faulkner'in erkek yarisi
icin hates with love and pride"!, kadin yarnisi icin with
hate loves and cohabits'? yazdig cift cinsiyetli, cok
bash bir varlik; Atreusogullarinda ve Falancalarda
oldugu gibi Faulknerlarda da pek acayip bir varlik:
yazgl kendisi, yalnizca kendisi, ata oldugu icin,

tim kozlarn ele gecirip, kendisinden sonra gelecek

11 Sevgiyle vegururlanefret ediyor (¢.n.).

12 Nefretle seviyor ve birlikte yasiyor (¢.n.).
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her erkegin yazgisiz bir bedene indirgenmesine
neden olmus mitolojik bir atanin demir modeli-
nin altinda kistirilan, her kusakta biraz daha geri-
leyen insanlar. Ata ne var ne yoksaherseyisilip sii-
plirmistii: askeri basar, kendi cebinden bir araya
getirdigi Magnoliarifles boligu, General Jackson'in,
dillere destan Jackson'in, tas duvarin, Stonewall
Jackson’in yaninda kazanilan Manassas Savasi -
askerdi ata;Sinir'daki biyiik yigitlik, Stetson sapka
ve six-shooter3, biri 6gle yemegine gitmeden 6nce,
oteki 6gle yemeginden -bir baska 6gle yemegin-
den- sonra diielloda iki adami vuran oydu; zengin
oldugunda, onun bankasinda yesil banknotlara
doniismek Gizere Mississippi'nin akinusinda iler-
leyen viski, tuzlanmis domuz eti ve melas oydu;
edebi basar, calakalem yazilmis ve Mississippi,
Louisiana, Georgia Eyaletlerinde en kiiciik ispor-
tacilarda satilan Memphis'in Beyaz Giilii oydu; son
olarak altipatlarini zavallinin tekine cekmek iste-
medigiicin vuruldugunda, en biiytiik kiicimseme,

yikilirken atilan kusursuz kahkaha da oydu. Bun-

13 Alupatlar (¢.n.).
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larin hepsi, sonunda kus u¢maz kervan gecmez
Oxford, Mississipi'de, bir metre altmis li¢ santim
boyundaki kiiltiirlii geng bir dipsomana varmak
icin. Akrabalik, daha dogrusu Faulknerin adina
Giney dedigi bu abartili ve kusurlu akrabahk bici-
mi ilk fildir iste; onu sirtina Giniformasini gecirmis
yash albay William Clark Falkner siirer.

Biraz daha aileye, 6fkeyle icevlilik yapmus ai-
leye, demek ki Giiney'e bakalim. Derinizi yiizmek
icin kafalaninda tiiyli sapkalarla yolunuza dikilse-
ler de 6lmis ve gomilmiis atalar yok yalnizca. Bir
de gece canlilarin, karanlik ormanlarda kizgin kizgin
gizlenmis ofkeli annelerin ve kiiciik kuzinlerin tu-
haf cighklan var. Giiney orada, kabarik eteklerle
onliiklerin, kisacasi biiyiik ormanlarin diplerin-
de gizleniyor. Ama bu aslinda biitiiniiyle ve tim
hoyratligiyla o koca hayvan, fil, iistelik bu konuda
ileri siirdiklerimin giiliin¢ bir kanitini da bulabi-
liriz: 1927'de, yayinci Liveright Faulkner'in yenik
dismiis Giiney'i kitaba adini veren tozlu bayraklar
halinde betimledigi bir kitabini geri cevirdi; Kon-
federasyon'un Aziz Andreas hacina gerilmis on

Uc¢ beyaz yildizh kirmizi etamin, Kabil'in camurda
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suriklenen bayragi - kaldi ki, Faulkner, kendisinin
de bircokkezanlatugigibi, Liveright'in retmektu-
bunu alir almaz anlasilmasi giic bir cogkuyla, Gi-
ney'iolduklan yere civilenmis erkek kardeslerinin
fal tasi gibi acik gozlerle bakutgy, bir armut agaci-
na uirmanan bir kiz cocugunun kirli kiiciik donu
olarak gordi. O, kiz cocugu, pencereden 6lmis
bir bilyiik biiyiikanneye bakiyor. iste konfedere
etamin, filin eyer ortiisii oraya gidivermisti: bir ih-
tiyarin kefenine ve bir kiiciik kizin donuna. Belki
Lucky Strike giinii bir pacavranin bu hos doniisi-
mi Faulknerin yiiziinde hafif bir glilimsemenin
olusmasina neden olmustu, ama yalnizca o kadar:
Sonucta, kiiciik donun adi Ses ve Ofke'dir.

Seylerin bu cifte kotiliigiiniin, bu cifte red-
din -soyu baslatan ata olmamak ve kiz kardesin
donuna dokunamamak- cok kolaya kacan ve eski-
lere dayanan bir caresi vardir. Rastlantiya bakin ki,
s6z konusu fil isi careye Giiney'de de bir hayvanin
adi verilmis, White Mule, ak katir denmis, bunun
bir tiirii de Burbon viski. Bu cok basitve heryerde
bulunan bir icki. Yuttugunuz sey giicli bir retorik,

icinizdeyken bir sarapnel ve bir kiz cocugu gibi.
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Herise yanyor, tirli tirli etkisi var, kadehleriarka
arkaya devirmekten baska herhangi bir nedene
bakmuyor; karsitlar onda 6yle siddetli bir bicimde
hortum gibi déntyor ki birbirlerinden ayrnlmaz
oluyorlar, tipki Elizabeth doneminin biiytk retori-
gigibi. Hem dede, hem kiz cocugu olunuyor, ceset
olunuyor,bayrak, pacavra olunuyor, Giiney olunu-
yor. Ustelik bu kez bir fil yutuldugu icin, kisi kendi
icinde gerek hayran olunasi, gerek igrenc tiim ava-
tarlarini, olmak istedigi her seyi, olmaktan kork-
tugu her seyi, oldugu her seyi ayaklarinin altinda
cigniyor. Bu dogaya aykiri dansin bir yaran da ce-
zasini icinde banindirmasi: En azindan gercekten
filin altina diisiiyorsunuz, fil koca bacaklarini kivi-
np biitiin gece Ustiiniize oturuyor, dislerini de ba-
simizin iki yanindan yere saphyor. Bu biiyiicliniin,
bu alt1 tonluk danscinin yanmayi hizlandirma ve
yasam siirenizi bir Lucky Strike'inkine olabildi-
gince yaklastirma giicti de var. Faulknerin bu fili
gordiigiine eminim, tistelik yalmzca bu fotografta
degil, hepsinde: Duruma gore, ya onu stiriiyor ya
da aluna diisiiyor; ama fil onun yol arkadasi, ya-

kiny, hem iyilik melegi hem de katili - her zaman
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fotografin bir kdsesinde duruyor. Cofield'in fotog-
rafinda, otuz dort yasindayken, onun yiiziinden
6ldigiini goriyor belki - tam olarak degil kusku-
suz: Oliim, olaganiistii bir yerindelikle Stonewall
adhaubahane edecek,evet, upki Manassas'in vah-
sikahramani, Kabil ordularinin generali,atanin ar-
kadasi Stonewall Jackson gibi. Dolayisiyla bu dort
ayakl tas duvar onu yere devirecek ve Faulkner,
gogsiinde yash fil, birkac giin icinde 6lecek.
Stonewall. Kus u¢cmaz kervan gecmez Ox-
ford'da genc kiiltirli bir dipsoman icin koticil,
gizli, kapah bir baska tas duvar daha var. Tuglalan
kitaptan bir kiitiiphane bu - daha dogrusu, hicbir
yerde dikis tutturamamuis biri, ayyas ve mitoman
olarak taninan, 6yle de olan, ama biiyiik bir yazar
olmak isteyen ve bu amacla giinler boyunca, tut-
kuyla ve dehsetle okuyup duran genc bir delikan-
linin akhindaki kiitiiphane fikri. Edebiyatin adi tas
duvardir. Her yazar icin adi bu degildir: Kimileri
kelebekler gibi cosup eglenir edebiyatta, kitaplar
onlar icin tas degil, cicektir. Bunun nedeni model-
lere, ustalara asin deger vermemeleridir, ustalarin

dakendileri gibi etten kemikten oldugunu, 6zleri-
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nin tozlerinin benzer oldugunu bilirler. Onlar bi-
rer insandir, insanin elindeki olanaklarla kitaplar
yazarlar. Edebiyatin neden hicbir ustanin soyle-
medigi seyi, kimsenin soyleyemeyecegi seyi, de-
mek ki Tann nin Oxford, Mississippi'nin tepesin-
de belirse soyleyecegi seyi soylemesi gerektigini
anlamazlar. Ciinkid tamamiyla insanca, cemaatgi,
yurttas gibi davranir; birbirlerine sayg duyar, bir
baskasina saygi duymak icin de onu file doniis-
tirmeye gerek duymazlar. Ama Oxfordlu hicbir
yerde dikis tutturamamis ve mitoman bir ayyas
sonsuz bir sanat ve edebiyat cemaatinin, 6lmis ya
da canli denkler arasindaki nazik ve yarauci iliski-
lerin, kisinin kendisine ve baskalarina sayg duy-
masinin kendisi acisindan bir igse yaramayacagini
bilir; aray1 kapatmak icin, arkasinda fil Shakespe-
are’in, fil Melville'in, fil Joyce'un cosup eglendigi,
uyukladig ve saldinya gectigi yikilmaz duvan pa-
ramparca etmek icin, file doniismekten baska ca-
resinin olmadigini bilir,daha dogrusu buna inanir.
Bunun, edebiyata bu bakisin Sahte Longinus’tan
beri cok eski ve tagimasi agir bir adi vardir: Yiice-

lik'tir bu ad. Yiicelik batagina birkez saplanan, me-

KRALIN BEDENLERI
071



leklige soyunan kisi icin genelde islerin sarpa sar-
digy, kesin sessizlige varasiya duvar iistiine duvar
oruldigu bilinir. Ama Faulkner icin 6yle degil.

Ne de olsa 1931'de fili goren bu bakis dingin.
Ustasi icinde belirdi, krallara ve kral olmayanlara
aldirmiyor, tipki Yiiceligi demir bilegiyle bir vah-
si hayvan terbiyecisi gibi siiren bir baska Yiicelik
mahkimunun, Fernando Pessoa'nin dedigi gibi.
Faulkner dingin, Ses ve Ofke'yi yazd, o biiyiik re-
torik uzmany, fil. Ustasi icinde belirdi, oylumlu ve
sarhosluk gibi retorikgi. icinde Tanrn nin durmak-
s1izin kendini yineledigi buldozer gibi bir diizyazi
yarattl. Diizyazinin yanisi bir Lucky Strike'inki
denli kusursuz. Lucky parmagini hafifce yakiyor.
Cofieldin arkasinda ortadan kayboldugu kara or-
tinin dstinden Flannery O’Connor'un Coindre-
au'ya kirk y1l sonra soyleyecegi seyi okuyor: Faulk-
ner’1 okuyan kisi Birmingham special treni gecerken
raylanin iistiinde uyuyan birini andinr. Faulkner
raylarin istiinde uyuyor, ayn1 zamanda Birming-
ham special da kendisi. Tiim bunlan gortyor, 6nce
birini, sonra 6tekini. Lucky'nin fazla zamamn kal-

madi. Cofield diigmeye basiyor.
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GOKYUZU
COK BUYUK BiR
INSANDIR



Ayrica cok daha biiyiik bir ruhu olan
Swedenborg bize zaten

gokyiiziiniin cok biiyiik bir insan oldugunu
ogretmistir.

BAUDELAIRE

Dua etmisligim varsa da seyrektir. 2001'in Ey-
lil ayinin basinda, annem, yetiskinliginde bana
hem babalik hem annelik yapmaya calisan, cok
yaslaninca kizim gibi olabilecek annem, kuciik G.
kentinde hastanede 6liimle bogusuyordu. Pence-
resinden kocaman agaclar, yapraklardan bir duvar
goriiniiyordu. O yaz sonunun her giini gizeldi,
glines o yesil duvann istiinde agaclan sevmis
6limle bogusan bir kadinin gozlerinin 6niinde
sekilden sekile giriyordu durmadan. Onu her giin
goriyordum,ama?7 Eyliil'de gittigimde, sonun gel-
digini gordiim (zihnim goérdi bunu, yiiregim onu
dinleyemiyordu): Ondan yalnizca bir hinlu geli-
yordu, bir daha konusamayacakti, ruhun basibos
gezindigi, Tibetlilerin bardo dedigi siirece girmisti.

Yanina oturdum, ne kadar siirdi, saatler mi gecti,
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yoksa dakikalar m1 bilmiyorum ama birden riizgar
gibi kalkip ciktim, kitap almaya kitapciya kostum.
Secerken epey oyalandim. Yanimda Roma Ege-
menligindeki Galya'min Arkeolojik Haritast min XXIII.
cildiyle, Michel Foucault'nun Quarto dizisinden
cikan Soylenmis ve Yazilmislar in1n ikinci cildiyle, bir
de unuttugum ucilinci bir kitapla geri déondim.
Hala masaldaki tavsan gibi kosuyordum. Saat ak-
samiistii altu sulan olmaliydi. Annemin odasina
girdigimde, artik hirlamiyor, soluk almiyordu, tut-
tugum eli hala tamamyla ilikti. Cagirdigim hem-
sire 6limi onaylayinca, beni yalniz birakular. Yal-
nizca zihnim oradaydi ve az 6nce oldugu gibi olan
bitenleri algiliyordu. Kitaplar kiiciik torbalarinin
icindeyataginayakucuna,cesetlerin kiiciiciik olan
ayaklarinin yanina konmuslardi dogru diizgiin bir
bicimde. Yesil duvar zihne iyi geliyordu. Zihin de
iikty, her zaman oldugu gibi. Dua etmeli, o kadina
yarasacak yiiregi ve ruhu cagirmaliydim. Din der-
sinde 6grettikleri seylerden birini, kuskusuz Gok-
lerdeki Babamiz'idenedim,hemen durdum.Sonra
metin, bir baskasi gondermis gibi cok uzaklardan

gelen duaagirbastive 6liiniin bir bicimde duyma-
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s1 icin yuksek sesle soylemeye basladim: “Olma-
yin bu kadar kat yiirekli,/ Ey diinyada kalan insan
kardesler; / Allah da sizden razi olur belki / Sizler
acirsaniz bizlere eger'*” Yiirekle ruh imdadayetis-
ti, siiri olmas gerektigi gibi bastan sona, gozyasla-
n icinde okudum, annemin cesedinin karsisinda
durmam gerektigi gibi ayakta, gdzyaslan icinde
durdum.

Bir kez de birkac y1l 6nce, Ekim ayinda dua
ettim. Gece bir cocuk dogmustu, sabahin erken
saatlerinde evime donmiistiim. Ansizin dua etme,
sona erdirme, acilma arzusu sardi i¢imi. Yatagima
oturup,sakin sakin, insanin yapayalmz oldugunda
gilimseyecegi gibi gilimseyerek, yiiksek sesle
bastan sona Boaz Uykuda'yn okudum. Onu okun-
mas1 gerektigi gibi, dingince, her seyi kabullene-
rek, manuga karsi umutla, eninde sonunda gelen

mutlulukla okudum.

14 Villon, Astlmiglarn Balad, cev. Orhan Veli (¢.n.).
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Asilmislarin Baladi 6li bir anne icin okunabilir, Boaz
Uykuda'ysa dogum uzmanlarinin ahsilagelen ra-
porlanina yazdiklan gibi canli ve yasayabilir dogan
bir kiz icin okunabilir. Volframin, yeryiiziiyle ay
arasinda durup Biyiik Patlamaya bakan giizel
teleskoplan kapladiklan volframin mutlak sifi-
ra dayandig soylenir ya, bunlar gibi iki olaya da
dayanabilecek cok az siir vardir. Volfram Biiyiik
Patlamaya bakiyor. Okudugum iki siir cesetlere,
aralarinda annelerinkilerin de oldugu cesetlere
bakiyor, bir zaman icinde yasadig), icinden Biyiik
Patlama nin kisa bir siireligine kendi payina diisen
kiiciik parcasini gézlemledigi cesetlerianimsayan
ruha bakiyor; canh bedenlere, dogan, ileride yasla-
nip Olecek kiiciik cocuklara bakiyor. Onlara baki-
yor, onlarla konusuyor, onlardan, cesetlerden, kii-
ciik cocuklardan ve ikisinin arasinda kalan bizim
gibilerden soz ediyorlar, cesetlerin, kiiclik cocuk-
larin ve bizim gibilerin birbirinden farki yokmus
gibi-farkimiz yok zaten. Cesedi rahatlatiyor,cocu-
gun yere saglam basmasina yardim ediyorlar. Iste
siirin islevi bu kuskusuz. Baska bir islevinin oldu-

gunu disinmiyorum. Siirler bu etkiyi yaratabilir,

KRALIN BEDENLERI
077



bu ise yarayabilir, Biyiik Patlama y1 da, Kiyamet'i
de, ikisi arasinda olan biten her seyi, sonsuz yas-
la yine sonsuz sevinci, zenginlikle onun golgesi
sefaleti, yesil duvarn, 6li kadini, canli ve yasayabilir
sifatlarin de tek bir bakista toplayabilir; insanlara
kisa birsiireligine bu ikili gorme yetenegini kazan-
dirarak onlan altiist edebilirler. Neye yarar ozanlar,
su icinde yasadigimiz, tipki Moulins'de Villon'un
Vasiyete son noktay1 koydugu 1462 y1li gibi, Mayis
ayinda Hugo'nun Boaz1 yazdig: 1859 yih gibi, Ci-
lali Tas Cagi min sonlarinda Boaz'in diis gordigi
bilinmeyen y1l gibi bunalim zamanlarinda - Wozu

Dichter, ozanlar niye var? Bununicin yalnizca.
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Baskazamanlarda da duaettigim olmustur kusku-
suz,ama o onlar tam olarak dua sayilmazdi, 6lmiis
bir yash kadina ya da canh bir kiiciik kiza seslen-
miyorlard1 - agaclardan, kendimden hosnutlu-
gumdan, on kat biyiimek icin kendine uyaklar
bulan mantiksiz sevincten baska hicbir seye ses-
lenmiyorlardi. Bir kezinde,arkeolog arkadaslarim-
la Yukan Etiyopya'ya, Menz eyaletindeki bir kazi
alanina gittim: tropikal kusakta denizden tc bin
metre yiikseklik, demek ki Toscana iklimi gibi bir
sey,gokyiliziiniin cilgin mavisi, bir de cografyacila-
nn park dedigi, aslinda bir savana olan, ama bir ot-
lag) ve kalkerli yaylalan andiran o bitki ortiisd, bir
Ingiliz cimenligi. Kazi Vegetius'un 6giitledigi gibi
“ordugahini odunun, otun, suyun bol, havanin te-
miz oldugu giivenli bir yere kurmaya” 6zen gos-
termis bir Ortacag kralinin cadir kentinin sinirlari-
n1 belirliyordu. Oradabu sayilanlardan bolca vardy;
ayrica oralilarin sert mimoza agacindan yapilma
bir kazmayla ektikleri, orakla bictikleri, harman
yerinde dovdiikleri tahillar; Gistleri masa gibi diiz,
krallara gore, krallan giinesten koruyabilecek dev

ardiclar; dipleri asinmis bazalt siitunlar, Rimba-
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ud'nun Aclik'inda oldugu gibi yenebilecek, uistle-
rine eskiden bir kral gibi oturulan, ¢okmuiis kaya-
lardan, giizel cokyiizli koca koca taslardan olusan
bir yigin da vardy; kralin ordugahiyla yikik bazalt
siitunlan gecince, lic yiiz metre yiiksekligindeki
bir kanyonun dogal surlarinin istiine dikine inen,
okaliptiis ekili, uzun ve genis bir cayir vardi.
Oraya gidiyordum sik sik. Hem 1ssizdi, hem
degildi. Sik sik yalmz oldugumu sanirken, ansi-
zin dikkatli, uysal, hizmet etmeye, kétii bir ingi-
lizceyle istediginiz her seyin, riizgarnn, agaclarin,
agac dallaninin, dilerseniz Tanrn nin ya da uyakh
siirin islevini anlatmaya hazir cocuklar sanyordu
cevremi. Rahatsiz edici degillerdi. Ne var ki, ceple-
rimin her zaman gar biifelerinden torbayla alinan
su renkli plastik kalemlerle dolu oldugunu daha
ilk ginden fark etmislerdi, bu onlar icin bir hazi-
neydi; dolayisiyla, konusmalar ve hizmetler sik
sik: Father. A pen? Give a pen, father sozleriyle kesili-
yordu. Father’la (beni papaz misaniyorlardi? Yoksa
patrik mi? Belki de onlar icin yalnizca bir ihtiyar-
dim, kim bilir?) yapuklar bu alisveris okaliptiisle-

rin kurumus dallarini toplamalarina engel olmu-

KRALIN BEDENLERI
080



yordu, ciinkii kanyonun istiindeki cayira bunun
icin geliyorlardi. Bu toplama isi Menz'deki cocuk-
larin, gerektiginde delikanhlarin goreviydi; odun
toplayan tek tiik kadinlarin dul ya da terk edilmis
ve cocuksuz oldugunu biliyordum. Bu durumda
olan bircok kadin var, umutsuzca kendilerine bir
es, kim olursa olsun bir aile babasi anyorlar. Oyle
kimseyi begenmeyen kadinlar degiller.

Bir aksam, onlardan birini gérdiim. Cayirin
obiir ucundan geliyordu. Yaklasirken, bir yandan
odun toplayarak, bana kas goz ediyordu. Kusku-
suz tanm toplumlarinda cinsel cagrinin baslan-
gictan beri ifade edildigi, bizim unuttugumuz bir
bicimde, hem 6l¢iilii hem apacik bir cagn, giilim-
semeler, bakislar, kintkanhktan da bayagiliktan da
uzak, alcakgoniillii ve icten bir géze hos goriinme
cabasi. O an ne istedigini anlamadim, sevimlilik
yapugini sandim. Kolunun altindaki cali ¢irp1 de-
metiyle karsimda durdu. Otuz-kirk yaslarinda ol-
maliyds, hidla epey giizeldi, ama disleri dokilmiis,
karn porsimiisti. Tim diinyanin kullandig1 su
kotii Amerikancayla, su Imparatorluk Siiryanice-

siyle, giiler yiizle ve kendini afra tafra yapmadan
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sunarak konustu benimle. Dért cocugu 6lmiis, ko-
casi da. Guilimsiiyordu. Yasam karsisinda yaman
yiirekliydi. Dosdogru ytiziime bakiyordu. Come
home. Bread. Milk. Me. Tala (bu Etiyopya dilinde bira
demek).Giiliiyordu, ciddiydi. Ben de giiliyordum,
ona zaten homes'umun ve families'imin oldugu-
nu, koyde birinin tala icmek icin beni bekledigini
soyledim. Agktan baska birsey verdim ona, su kot
pantolonlarin arka cebinde tasinan ve her ise yara-
yan seyden. Yine giilimseyerek, yine icten ve do-
lambacsiz tavirlarla uzaklast.

Sahte patrik gercek cali cirp1 toplayicisini is-
tememisti.

Kadin beni duygulandirmisti. Gitmisti. Kan-
yondan biraz riizgar esiyor, gozlerimi yakiyordu.
Bastan sona Boaz Uykuda’y1 okudum, okaliptiisler
ve ardiclar icin, 6lmiis krallar icin, Cilah Tas Cag1
icin, harman yeri ve tufanlar icin, kendimi hem
eglendirmek hem aglatmak icin, taladan sarhos
olmadan 6nce sarhos olmak icin, icine disiilebile-
cek kanyon icin, evrensel karma dil icin, kacirnlan
firsatlar icin, istenen kadinlar ve istenmeyenler

icin, hicbir zaman icin, Menz'e yuva yapan Corvus
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crassirostris icin, o ucusu hantal, gagasi tiksindirici,
sesi igrenc, tiyleri yash kuzgununkilerden bile ic
karartici olan, ama ensesinde bir cocuk eli genisli-
ginde kakim kiirkd, stit, kar, safhigin kendine bakui-
g1tertemiz bir ayna tasiyan thick-billed raven's icin.
Ben tam bitirirken, yildizlarin tarlasindaki

altin orak gérinmiistii gercekten. Tala icmeye git-
tim.

15 Kalin gagah kuzgun (c.n.).
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Belki bu siirde olan biten birkac seyi anladigim kada-
nyla anlatmam fena olmaz: Biradam bir gece harman
dovdiikten ya da hasattan sonra uyuyor. Yildizlarin
aluinda uyuyor. Kutsal Kitap'ta anlatilan zamanlar.
Uyuyan adam bir hasatci, aym zamanda bir hasat-
cidan biraz daha fazlasi, hasat onun, biytk bir top-
rak agasi, bir latifundiaci. Tahil oluk oluk akiyor. Bu
adam dul, cocugu yok, cok yash, yolun sonunda hin¢
duymaksizin usuliince davramyor. Bir diis gortiyor:
Diisiinde, karnindan cikan sert bir mese biciminde,
genclige 6zgii bir ereksiyon ve biiytik bir iin salacak
uzun bir soy zinciri goriiyor. inanmuyor, diis gérdii-
ginin farkinda. Yamhyor: O uyuyup diis goriirken,
toplayici olarak ise aldig bir Yabanci, cok genc bir ka-
din kendisinin yanina uzanmis, gégsiini yanhs anla-
maya yer vermeyecek sekilde acmis, bekliyor onun
keyfinin gelmesini. Gozlerini gokyiiziine dikmis,
kendine ayin kokeniyle ilgili bir soru soruyor.
Herkesin bu siirden cikarabilecegi seyler
sunlar: bugdaylarin ambara konmasi, olanaksiz
ama olasi dolleme, erkeklerin uykusuyla kadinla-
rnn gonulld uyanikhg, gercekte nasil olustuklan

bilinmeyen aylayildizlar.
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Baska seyler de cikarilabilir, ama baska bir
yerde okudugumuz icin, yoksa siirde soylenmi-
yor, bunlar oymagin éykiileri: Boaz ibrahim'’in
soyundan gelen son erkekti, soyu onunla birlikte
yok olacakti. Yalnizca bedenini sundugunu sanan
Yabanci ona Ibrahim soyunun yeniden baslamasi
olanagini sunar, boylece bu ailenin varolus nede-
ninin gerceklesmesine katki saglayabilecek, Tan-
n'min insan bedeninde ortaya cikisini olanakh
kilabilecektir. Siirden sonra, karanhkta birlesme-
den sonra, birbirini sarip sarmalayan uyaklardan
ve birbirini sarip sarmalayan bedenlerden sonra,
Ovet dogacak, Kral Davut onun torunu olacak,
Ibrahim soyunu bir Cuma giinii é6gleden sonra
licte sonsuza dek sona erdirecek Nasirah isa da
cok sonra Davut'un ddliinden gelecek - ama otuz
tic yilhik bir 6miirde Sonsuzluk zamana, 6lciistiz
olan 6lciiye, Yaratan yaratilana, betimlenmez olan
figiire, anlatllamaz olan soze, sinirlandinlamaz
olan biryere, gériinmez olan insanlarin gozlerine
sigdinlabilmisken, Ibrahim soyunun ne énemi
var? Kendini sunan Yabanci'nin temsil ettigi sey

bu iste, Tanr’'nin insan bedeninde ortaya cikis,
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mucize, Bat1 nin atan kalbi, Bat1 nin akh ve delili-
gi. O olmasa, gogiisleri olmasa, geceleyin kabaran
istah1 olmasa, capcanh Tann olmayacak, Carmih
olmayacak, oyklyi ustiine basa basa dort kez yi-
neleyen Incil yazarlan olmayacak, belli bir ulustan
sayillmayan tanri olmayacak, tepeye asilip insanla-
n ozgur kilan kadiri mutlak olmayacakt. Yabanci

aya bakiyor.
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Boaz Uykuda'y1 ilk kez asag1yukari on yasindayken,
Mourioux'daki okulda, yaz tatilinden hemen 6nce
duyduguma eminim. Hani yilin hdla okulda oldu-
gumuz, ama tam da olmadigimiz dénemi vardir
ya: Tam birer diis gibi animsadigim 6gleden son-
ralan kirdaki okul gezilerinde, botanikten ya da jeo-
lojiden s6z ederek, kiicticiik ciceklerle ilgilenerek,
koca koca taslarn oksayarak geciyordu. Acik hava-
da yapilan o derslerden doniiste, 6gretmen bizi
salmadan 6nce, saninm kendisi keyif aldig icin,
birtakim edebi ya da 6yle oldugunu diisiindiigi
metinlerden parcalarokurdu. Salambo’'nun, Ates Sa-
vasi'nin basini, Mezar Otesinden Amlar da Yeni Diin-
ya bulutlannin icindeki ay istiine yazilmis iinla
satirlar, bir sird Parnasc siirini ve Boaz1 ondan
dinledim.

Mevsimlerden yazdi, metin de bir yaz met-
niydi. Temmuz ayinin, thlamur agaclarinin ve ha-
sadin yazi. Ne var ki Boaz1 okudugumda, gizliden
gizliye duydugum sey ne okul bahcesinde 1hla-
mur toplayan cocuklann bagins cagirislariyd, ne
de orakcilann ya da biiyiik ekin bicme makinesi-

nin giiriiltiisi; yazin bagka bir an1yd: duydugum:

KRALIN BEDENLERI
087



Arkadan gelen ve bellegimde dizelerin ya da di-
zeler arasindaki bosluklarin ritmini belirleyen ses
harman makinesininkiydi.

O zamanlar daha bicerdéver yoktu, tiriinler
artik harman yerinde de dovilmiiyordu; bugday
taneleri saldirgan disleri ve cikintilan olan, kayis-
lan ciplak, cogunlukla parlak kirmiziya boyanan,
cok giivenilmeyecek somunlarin tistiinde sarsi-
lan, bir ucaktan daha fazla uguldayan, Bruegel'in
yapitlan ya da Leonardo’'nun kusatma silahlan
gibi sannl ve hassas bu koskocaman sabit ma-
kinelerden biriyle aynliyordu. Bu hem Ubii'niin
beyinsizlestirme makinesinihemde bir tanki an-
dinyordu: Pusuya yatmis, giiriildeyen saf siddet-
ti. Neredeyse canl gibiydi. Dedigim dedikti, asla
bagislamazdi: O giriltiinin paurtinin ortasin-
da, Agustos giinesinin altinda, dovilen saplarin
mazotunkine karisan, bir daha asla duyamayaca-
gim o cok kendine 6zgii kokusu, bogucu bir toz
bulutu her yeri sarmigken, dislerini sikmis, tim
kaslan digimlenmis, gomlek kollarini bilekten
digiimlemis, toz girmesin diye boyunlarina fu-

larlar baglamus, terden yiizlerine tahil kabuklan
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yapismis adamlar, lanetliler kiirek mahkiimlar
gibi cahsirlardi. Oyle 6zel adamlar degildi bunlar,
her giin goérdiigiim insanlar, kasabanin koyliile-
ri ve giindelikcilerdi, hepsi harman sirasi gelen
toprak sahibine yardim ederdi. Ama o giinlerde
delirmis ya da baska bir diinyadan gelmis gibi go-
rinirlerdi. Gin bitip de makine sonunda durun-
ca, sarap icmeye kosar, kahkahalarla giiler, vartay:
atlaur, kadinlan kucaklar, gecenin gec saatlerine
dek ambarlardaki ve avlulardaki uzun masalarin
cevresinde biiyiik bir giiriiltii patirtiylayiyip icer-
lerdi. Bu devrimin, kurtulusun, vaat edilen top-
raklara ulasmanin istahi ve sdleniydi; o masalarin
dstiindearzular giinisiginda tahil kabuklanninki
gibi neredeyse gozle goriilebilen bir kalinlik ka-
zanirdi. Cogu devrildigi yerde uyuyakalirds; erte-
si sabah da giin agarirken, disleri sikili, mendilleri
digimli, bir bagska harman makinesinin basina
gecerlerdi.

Giin boyunca, o dizginsiz siddetin karsisinda
biiyiilenmis gibi duran cocuklar geceleri Kutsal
Kitap akla getiren o 151kl sofralardaki insanlara

uzaktan bakar, bu 6teki siddetten biiytlenirlerdi.
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Bir kezinde -Temmuz ayinda Boaz1 dinledi-
gim yazd, kalibimi basarim-, Pierre M.'nin evinde
harman makinesi calistirildiktan sonra, aksam biz
de oyle bakiyorduk. Ben cocuklarnn yapug gibi
hoplay1p sicramak icin -belki de Pierre M.'nin ¢cok
giizel karnisiyla onun sevgilisi oldugu soylenen
glicli kuvvetli tanim iscisi Gustave'in artk sofra-
da olmadigin fark ettigim icin- gruptan uzaklas-
tim. Asagidakiambara dogru indim, s6lenin guiril-
tlisii oraya artik boguk boguk geliyordu. Ambarin
kapisi aralikei, iceriden baska bir ses duyuluyordu.
Boguk olsa da siddetli, belli belirsiz olsa da yogun-
du. Birkadininliyordu. Oradaydilar. Kadin adamin
altinda yerde yatiyordu. Oldugum yerden beni
gormeleri kolay degildi, elimden geldigince din-
liyor, bakiyordum. Oraciktan, cok biiyiik bir haz
ve kaygi duyarak, sozle anlatillamayacak sesi, bash
basina bir beden olan sesi, harman makinesinin
motoru gibi yogun ve yadsinmaz sesin yiikselisi-
ni, hizlanisini dinledim. Ambar karanlikey, acik ve
kalkik, kipir kipir uyluklann beyaz kiskacini gorii-
yordum yalnizca, bu da fazlasiyla yetiyordu. Soluk

kesen ritmi, iskence kurbani kadinin duraklanni,

KRALIN BEDENLERI
090



sonra yeniden baslamasini duyuyordum. Kadin
sonunda bu hickiriklarya da kahkahalar caglayani-
nin, bu kutsal kiifriin, buisiluli lanetin icinde avaz
avaz bagirarak doyuma ulasti, duydugum sey diin-
yanin,iremenin,oldugumuz seyin sesiydi. O gece
ayin olup olmadigini animsamiyorum. Ama o se-
sin —~diinyanin, iiremenin sesinin- ayn1 zamanda
Boaz Uykuda'nin soluk kesen aralarinda, sert durak-
larinda ve acgozli yeniden baslayislarinda duydu-

gum ses olduguna eminim.
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1998’'in Subat ya da Mart ayinda, bir avug yazar
arkadasimla, meslektasimla birlikte Fransa'nin
guneyinde bir kente cagnilmisum. Artik alisilagel-
digi lizere, piyasanin kiiltiirel heveslerine hizmet
ediyorduk. Her birimizden, Florence'tan, Ma-
rianne'dan, Patrick’'ten, Jean'dan, bir de benden
kendi sectigimiz bir metni okumamizi istemis-
lerdi. Her sey kurallara uygun gelisti. Baskalan-
na, dendigi gibi dinleyici kitlesine Boaz Uykuda'y1
okudum, bunu yaptigim icin de mutluydum. Ak-
sam yemeginde, s6z biitiin 6gleden sonra icine
daldigimiz yiiksek siirden meslektaslar arasinda
her zaman oldugu gibi is giic meselelerine geldi.
Edebiyat elestirisinden, daha dogrusu herhangi
birimize dis bileyen elestirmenlerden konustuk.
Ben R.M.yi yatirdim masaya.

R. M. o sira bir gazeteye sivri ve kih kirk ya-
ran haftalik makaleler yaziyordu, yazarlarini Sain-
te-Beuve'iin koltuguna oturtmay: hedefleyen ya-
zilardi bunlar, bu da az bir sey sayilmazdi, piyasayi
canlandinyor, edebiyat canh tutuyordu. Kisa bir
siire dnce benim kitaplanmdan birini yerden yere

vurmustu, benim de onu duraksamadan, soyle
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iyice yerin dibine sokmam, alay konusu yapmam
boynumun borcuydu. Boaz beni havaya sokmustu,
bu numaram da tikirinda gitti. Jean soylu elestir-
meni azicik savunacak oldu,ama o da makarayi sal-
misti birkere, caydi. Cok giildiik. R. M.'yi 6ldiirdiik.
Sabah kahvaltiya gec inip, mekanik bir hare-
ketle miisteriler icin konan yigincigin istiinden
bir gazete aldim, tam da R. M.'nin makalelerini
verdigigazeteydi bu,zaten s6ziimona liiks oteller-
de cogunlukla yalnizca ondan bulunur. Gazeteyi
yanima koydum, kahve aldim, derken birinci say-
fadaki bashklardan biri goziime ilisti: R. M. 6ldii.
Kendikendime: Sen Hugo'yu okurken 6lmiis
dedim. Sonra: Onu sen 6ldiirdiin. Senlenmistim,
gururum oksanmisty, infazciydim ben, Ratbert’in
kafasini ucuran melek gibi, Frollo'yu paramparca
eden Quasimodo gibi, Baal rahiplerini iten ilyas
gibi,cocugu oldiiren Tiphaine gibi, belki iyi ytrek-
litombul erkek kardesini 6ldiiren Kabil gibi biiytik
bir cosku icindeydim. R. M.'nin canina kiymistim.
Uzun stre (hepimiz az cok deliyiz) o siiri, on
iki heceli seksen sekiz dizeyi, seksen sekiz kam-

¢, kilic darbesi, seksen sekiz tas, bir kalasnikovun

KRALIN BEDENLERI
093



sactigl seksen sekiz kursun gibi R. M. dlsiin diye
okuduguma; son dizede can verdigine, o kadarina
dayanamadigina; o siirin bir yazg olduguna, An-
tonin Artaud’'nun hazirladig gibi, ne ertelenebilecek
ne geri getirilebilecek yazgilardan olduguna; bunun
kusursuz bir cinayet olduguna; okurken beni onca
duygulandiran, okumami agirbash ve adil kilan,
dinleyenleri de bir siireligine bir anlamda adillere,
yargiclara dontistiiren seyin bu cinayet olduguna
inandim. Sonra, pisman oldugum, aklimin basima
geldigi ya da daha biiyiik bir gurura kapildigim an-
larda, kusursuz seksen sekiz dizeyi okurken, iyice
vurgularken, yiiksek sesle dile getirirken, agzimda
ve zihnimde coskuyla duyumsarken, glin1s1g1na ¢1-
kanirken, soylerken, belki de R. M. icin dua ettigimi,
can cekisirken onu yaustirip gozlerini kapattigimi,
onu bagisladigimi, onun da beni bagislamasini sag-
ladigimi disindim. Tanr’'nmin ikimize de acimasini

saglamaya cahistigimi. Aruk bir fikrim yok.
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Hugo'nun dogumunun iki yliiziincti yildonimi
olan 2002'nin basinda, iiniversite beni meslektas-
larimla birlikte Fransa'nin batusindaki bir kente ca-
girdi, Mathieu'yle, Bernard'la, Philippe’le birlikte
buyiik oliiye ovgiiler dizmemizi istiyorlardi. Bu
kez yalnizca siir okumayacaktum: Kendi yazaca-
gim, asag1 yukan yirmi dakikalik bir metni oku-
mam gerekiyordu. Diisiiniip tasinmadan kabul
ettim; ama is yazmaya gelince, benden istedikleri
metni yazamayacagimi aninda anladim. Cok iyi
gerekcelerim de vard: Siyasetcilerle agz laf ya-
pan insanlarin uykularinda konusuyorlarmis gibi
Hugo'nun totolojilerini ve havanda su dovmedeki
becerisini goklere cikarmasina, uluorta sergilenen
bu barbarca tavirlara giiliiyor, onlarla ayni kefeye
konmak istemiyordum. Ama koétii gerekcelerim
de vardi: tisengecligim, Hugo'nun ¢ok yonli yapi-
tina gomiilmek gibi cok biiyiik bir is, bu tikiz top-
lamdan bir secim yapmamin olanaksizhig) -hani,
diyordum kendi kendime, bir 6rs parcasin kesip,
demirci ocagl, cekic, orsiin geri kalam olmadan
yorumlamaya calismak gibi bir sey-; benden iste-

dikleri konusmayi hepsi Hugo uzmani tiniversite
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gorevlilerinden olusan, her zamanki bloflerimi
yutmayacak bir dinleyici kitlesine uydurmak; son
olarak, bunu kendilerini dev aynasinda goren gor-
gusizler disinda boyle bir durumla kars: karsiya
kalmis tiim yazarlar bilir, konusmay kiirsiide be-
nimkinden 6nce ya da sonra yapilacak konugsmala-
ra uydurmanin daha da gii¢ olmasi - clinki orada
s6z konusu olan bir rekabet, bir savas, ama ayni
zamanda uygarhk adini verdigimiz yumusatilmis
ve cilalanmis bir rekabetti: O kiirsiilerde, o yuvar-
lak masalarda soylediginiz sey meslektaslarinizin
soylediklerinden daha iyi, daha etkili, daha heye-
can verici ya da yetkin olmaly, bir yandan da asin
carpict olmamali, kimseyi incitmemelidir; kus-
kusuz, onlarinkinden daha kétii de olmamalidir.
Muhataplarla ve yuvarlak masa sovalyeleriyle il-
gili meseleleri torpililemeye calismak bos bir caba.
Neyse iste, giin geldi catt), bense hi¢ hazirlanma-
mistim.

Universiteye vardigimda, kendi kendimize
hicbir sey diisiinmezsek her seyin yolunda gide-
cegini soyledigimiz su gevsek uyurgezerlik hali

vardi istiimde. Konusma yapacagimiz salonun
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girisinde bir kafeterya vardi; meslektaslarim oraya
oturmuslardy; bir yayincinin aklina sise sise viski
ve beyaz sarap getirmek gibi parlak, belki de kor-
kutucu bir fikir gelmisti, siseler masanin iistiine
pek diizgiince dizilmislerdi; kis giinesi oyunlar oy-
nuyordu ustlerinde. Capi, mizaci ne olursa olsun
heryazarin bildigi ve adina Charlottesville refleksi
demeyi dnerecegim seyi yapmaya karar verdim -
daha dogrusu, uyurgezerligim karar verdi.

22 Ekim 1931'de William Faulkner Charlot-
tesville’e gider. Bir tiir yuvarlak masaya, Virginia
Universitesi'ndeki bir Giineyli yazarlar toplant-
sina katilmasi gerekiyordur. Gorkemli neoklasik
universiteden, giizel agaclarin arasindaki giizel
yapilardan, mermerlerden, korint diizenindeki sii-
tun basghklarindan ve mimar Jefferson’in kusursuz
rotondlarindan korkmustur; Giineyli yazarlardan
Giineyli olduklan icin korkmustur, oraya cagnl-
mis biravuc Kuzeyli Yanki'den Yankiolduklanicin
korkmustur;yanindakiarkadasi Sherwood Ander-
son'dan arkadas: oldugu icin korkmustur; kendi
yetersizliginden korkmustur. Sonradan kendisini

kasaba bakkalindan 6teberi alan sahibini bekler-
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ken, yiik arabasinin altina sinmis bir ciftlik kopegi
gibi hissettigini anlatacakur. Yik arabasi Burbon
viskidir. Daha mermer siitunlu girise geldiginde
sarhostur. “Herkesten icki istiyordu” diye yaziyor
Sherwood Anderson; “ona bir sey vermezlerse,
yaninda getirdigini iciyordu”. Boylece tehlikeli du-
rumlarda Burbon matarasini ¢ikarip bir yudum al-
mak gibi son derece uymac, biraz aciz ya da abar-
tarak konusursak yiirekli, 6nemsiz bir hareketten
bir efsane yaratilir: icine mermer siitunlu girisleri,
Gineylileri, Eski Virginia'yl, kole gemilerini, san
titlind, farmer ile kopegini, farmer ile kendi icinde
tasidigi kopegi de kattik mi, tamam. Kendi icinde
oksadigive birkral gibi el iistiinde tuttugu kopek.
Bir kral gibi 6ldiirdiigii képek. Iste bu Charlottes-
villesendromudur.

Ben de hem bir savunma mekanizmasi, hem
bir bozgun, hem de giiliin¢ bir zafer olan Char-
lottesville refleksini gosterdim. Bu bir asit, ama
merhem. Bir mucize gibi karsimda beliren viski si-
sesini alip, bardagimi doldurdum. On bes dakika-
dan daha kisa bir siire icinde kafay1 bulmus, gercek

bir uyurgezere donmiistim. Benim 6niimde bir
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sise (yazarlara bu giinahi boynuna hosgorii gos-
terilir, belki de bir buyruktur bu), yuvarlak masa ya
oturduk. Benden 6nce iki meslektasim konusma
gorevini yerine getirmisti: Onlan kah keyifle, kah
gulerek, kah anlatuklarini yerli yersiz bir agirbas-
hlikla onaylayarak dinler gibi yapmis, ama ashinda
hicbirsey duymamistim. Sira bana geldi,s6zii seve
seve alip pelte gibi ve dedigim dedik bir havayla
simdi pek amimsayamadigim birtakim totoloji-
ler siraladim - ama animsadigim sey su ki birden
icimdeki bir baskaldin duygusuyla, belki aklim
basima gelerek yada orada sonucta iistiine konus-
tugumuz yash oliye saygimdan canlaniverdim:
Yiizyillarin Efsanesi'ni kaptigim gibi Boaz Uykuda'y
okumaya basladim. Daha dogrusu daldim gittim
icine: Orada ytiksek sesle yaptigim okumaya, sek-
sen sekiz dizenin dokuliverisine iliskin bellegim-
de biiyiik bir bosluk var. Ama Boaz Uykuda'ya hicbir
sey etki etmez, Charlottesville’in asitli haglama
suyu bile ise yaramaz: Bir 6liilyii uyandirabilecek
seksen sekiz dizeyi hatasiz, hic takilmadan ve bana
anlattiklarina gore, vurgulu, duygulu ve uyumlu

birbicimde okudum.
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Orak yildizlarin arasina diiser diismez, sar-
hosluk yeniden tistiime ¢okti. Kapanis yemegin-
de, sirnasik sirnasik bir genc kizibastan cikarmaya
cahstim, sarkida oldugu gibi, siirde oldugu gibi. So-
nunda zamani geldi, yatip uyumaya gittim, sarki-
da Baudelaire'in siirindeki sarhos katilin, Boaz'in

yada herhangi birinin uyudugu gibi.
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BNF'e, Cok Bliyiik Fransa Kiitiiphanesi ne, zafer
adlannin, Tolbiac’in, Austerlitz'in yanlarina ya-
pilmis dortli Francois-Mitterrand anitina 12 Ha-
ziran 2002'de Boaz Uykuda'yr okumak tizere 6glen
vardim. Bir ¢oliin ortasindaki bir savas alaninin
istiinde yiikselen o ic karartic1 yerden nefret et-
mem. insan1 bosluga, asla okumayacag kalin ki-
taplann aci ac1 kipirdanisina, sert ickilere hazirlar.
Evrensel boslugu icine ceker: Biitiin halinde, bilin-
digi gibi, bir gliverte gibi sular altinda kalmus, dik
duran ve dimdik hiclige acilan, betondan yapilma
okunmaz dort kitabin arasina sikismis koskoca-
man bir meydandir. Kitaplar vardiricinde. Kabaca,
aceleci, ama cok etkili ve dogru bir 6ykiinmecilik-
le tasarlanmisur. S6ylenene gore, ona adini veren
kurucusu kadar kalpsiz goriintir. Bir havasi da yok
degildir hani. Gokyiizii de o anda oraya uygundu:
rizgarh, hem canlandinc hem goéz kamastiricy,
bunaltici, mavi panlularla bezeli, kiilrengi bir gok.
Bulutlar hizla hareket ediyorlardi. Taksi beni ba-
tida, Seine yakinlarinda birakmisti; Francois-Mit-
terrand’a dogru ii¢ gorkemli merdiven kolundan

cikmak gerekiyor; cikuum. Charlemagne’in Aix-la-
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Chapelle’'deki tas koltuguna da merdivenle cik-
mak gerekiyor, bunu az 6nce trende Hugo'nun
kitabinda okumustum. insan bosluga ve mutlak
glicedogru cikiyor.

Bu huni bicimindeki gokce cukurdan, yiz
metre boyundaki dért formanin her giin rizgan
birbirine tiftirdigi bu 1ss1z delikten cabucak gec-
tim. Kimse orada oyalanmaz, asin giizel belki, asin
sarp. Kendimi cabucak metni okuyacagim dogu
kitabinin bodrumuna attim ve okudum.

Cokiyiokudum, herkes beni kutladu.

Kimse sunu fark etmedi: Okuma sirasinda,
koptum. Hangi durakta, hangi yeniden baslayis-
ta, hangi dortliikte, Galgala iistiindeki hangi fisilti-
da ya da Tufanin hangi izinde'® bilmiyorum ama ip
koptu. Birden artik metnin icinde olmadigimy, iki
¢ dizedir ondan koptugumu fark ettim: Benim
etkim olmaksizin uzaklasiyor, dua degirmenleri
gibi yuvarlanip gidiyordu.Evet,bunca zaman beni

uykudakiyasliadamabaglayanincecik ve giiclii ip,

16 BuradaOrhan Veli nin Boaz Uykuda ¢evirisinden

yararlandik (c.n.).
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siirini okurken davasini, kuskusunu ve yorgunlu-
gunu, komasini her zaman titreyerek benimseme-
mi saglayan ip ansizin kopmustu: Simdi uyurken
ona bakiyordum. Son bélimii tam bir ilgisizlikle,
ama siire asinaligin, aramizdaki akrabalik baginin
verdigi yapmacik heyecanla okudum.

Kitabi kapattigimda, icimde bir yandan biraz
sucluluk, bir yandan da 6zel, kesip atan, soguk bir
gurur, her seye giicimiin yetecegi duygusu vardi:
Osiireartikinanmiyor,amaonu inansaydim yapa-
bilecegim kadar, belki daha da fazla inandinc kih-
yordum. O dizeleri yenmistim. Ozgiir bir adam-
dim aruk. Ogle yemegi icin birkac arkadasim beni
bekliyordu,adimlara destansi bir ses veren o oyuk
gecitlerde beni izlediler hizli hizli. Disan ¢ikarken,
ahsap geminin tistiinde Germen illerindeki miis-
tahkem lejyon ordugahlarinda yiiriiyen bir impe-
rator gibi yiiriyordum; fark edilmeyecek bicimde
Baskan'in kara sapkasiyla kizil atkisin1 takmus;
hatta belki Pépin’in yash oglunun demir tacin,
diinya kiiresini, Germen kilicini ve altin kumasini
almistim. Benimkilerin arkasinda takirdayan ayak

sesleri Fransa'nin yigitlerinden, bir bakanlar kuru-
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lundan geliyordu. Charlemagne tas koltuktan in-
misti. Tam havamdaydim.

Frangois-Mitterrand c¢o6liniin yakinlarinda
Ogle yemegi icin secenegimiz yoktu: Bu riizgarh
Germen illerinde Amerikan tarzi 1zgara et lokan-
talarindan birine oturacaktik, ya Buffalo'ya ya da
Hippopotamus'e; giizel cig et yiyebiliyorsunuz
orada;California sarabida,sertickilerde oluk oluk
akiyor. Orada, rahiplerin toplanti salonlarindaki
oymal siralan andiran western tarzi bélmelerden
birinde, bir piskopos sandalyesine oturmuscasi-
na dimdik, Fransa'nin yigitleriyle dip dibe, aksa-
ma dek kafayr cektim. Zaferi kutluyordum. Artik
ozgir bir adamdim. Yigitler de dyle. Pencereden
biiyilik duvarn, dort zafer amitiny, Gistiine bulutlann,
gokyiizii yikintilarinin,giiniin kosusturmacasinin
yazildig1 bas dondirici kitaplan gériyordum:
Yatan, benim 6ldiirdiigiim yash bir adamin meza-
nydi orasi. Baska isleri, kazanacak baska zaferleri
olanyigitlerbirerbirer gittiler. Fransa Hanedani'n-
dan geriye yalnizca Bertrand'la biz kaldik.

Ilk aksam yemegi miisterileri Hippopota-

mus'e geliyordu. Issiz Tolbiac deliginden insanla-
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rn yasadig: gercek Paris’e gittik. Giines bulutlan
yenmis, geri donmisti, dort kule panldiyordu:
icimdeki bosluk ilerlemis, 15132 g6z koymustu.
Seine parliyor, boslukla 1sik nhtimdaki arabalann
tistiinden hizla gidiyordu. Oyle yiice, esnek, akici
ve sarhostum ki, taksiye binerken, siiriicii biiytiik
olasilikla Baskan'in in petto takugim kara sapka-
siyla kizil atkisini fark etmisti. Marais semtinde,
L’Eléphant du Nil'e’” oturduk.

Lokanta doluydu, bardan garson kizlarin ko-
susturdugu daracik bir koridorla aynlan kiiciik bir
masaya oturmak zorunda kaldik. Barda duran pat-
ronla yardimcilar, o genc ve canliadamlar dosdog-
ru bizim masaya bakiyorlardu. lyi yiirekli fedailer,
Fransa'nin soylu delikanhlanyd: bunlar. Yeniden
sert ickiler, cig etler soyledik. Bas basa yenen ye-
mek insanin icini hoyratca agcmasini saglayabilir;
ben ileri yasta baba oldum, bundan tumturakh
bir gurur duyuyorum, isin kural boyle. Bertrand
da baba, oradan yakaladim onu; incelik gosterip

konusmama izin verdi, kald: ki artik kimse beni

17 NilFili (c.n).
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durduramazdi. L'Eléphant du Nil'de, babaligy, be-
nimkini kardesce 6vdim. Her seyi anlamistim:
Herkesin bildigi gibi, adil ve giivenilir, gliclii baba
figiiriyle kaynasmistim. Sabah BNF'te belli etme-
den kafamatakugim o kara fotr sapka tam dabana
gore bir sapkaydi: Bagkan da ileri yasta baba olmus
adam roliini 6zenle oynamus, kiz1 da hiclige aci-
lan okunmaz doért beton kitabin dogdugu yillarda
dogmustu. Babahigimi 6vdim durdum. Babalar-
dan s6z etmek tam bana goreydi, ne de olsa sabah
yenilmis, yatan, bir dev uykusu uyuyan babayi
BNF'in yeralu zindaninda, arkamda birakmistim.
Sarhoslugum kusursuzdu, biitiin evreni temiz
yureklilikle, her seye yeten giiciimle kucaklamak
istiyordum; herkesin bundan yararlanmas gere-
kiyordu;yemek sirasinda, g6z ucuyla barla aramiz-
daki kiiciik koridordan gecip duran hos barmen
kiza bakiyordum. Babanin ne yapacagi belli olmaz,
onabel baglanmaz: Elim birden klasik ve lami cimi
olmayacak bir bicimde kizin etegine gitti.

Bugiin bile yalmizca benim hareketimden
kaynaklandigim1  kabullenmekte zorlandigim

birtakim olaylar birbirini izledi. Bardaki, hi¢ kus-
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kusuz biitiin yemek boyunca babalikla bobiir-
lenmem canlarina tak demis adamla yardimcilari
sicrayiverdiler. Soyle bir s6z duydum: Kimse benim
calisanlarima elini siiremez; kiz yok olmustu, zaten o
yalnizca bahaneydi; ¢ herif tepemdeydi. Gozle-
rinde simsekler cakiyor, yiizlerinden biitiin giin
icimi kaplayan kadar karanlik, buz gibi bir hosnut-
luk okunuyordu; ¢iinki baba, gercek baba, siiri-
nin ihtiyar pustu ellerindeydi. Baba pataklamak
istiyorlardi, baba pataklayacaklardi. Adil gelisen
bir draminizleyicisi olarak bundan derinlemesine
hosnutluk duyacak kadar sarhostum. Bu hosnut-
luk, yiice goniilli 6ziirlerim onlan iyice kiiplere
bindirdi. Alt1 el beni yakamdan tuttugu gibi,yerde
stiriiklediginden daha cok havada tasiyarak, lo-
kantanin disindayemek yerken donakalan miiste-
rilerin masalannin arasina atti. Bagskanhk sapkasi
hangi ayaklarin altindan, hangi kirninularin arasin-
dan yuvarlanp gitti bilmiyorum, ama yuvarlanip
gitmisti, ondan kurtuldugumu hissediyordum.
Isler iyice sarpa saracak gibiydi, kemiklerimin
caurusini duymayi bekliyordum. Tepemde Ber-

trand yumruklan itiyor, tarusiyor, bagirip cagir-
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yor, alttan ahyor, postumu korumaya calisiyordu;
yasi benimkinden c¢ok o genclerinkine yakin-
di. onlan yavas yavas yaustirdi. Oldugum yerde
uzanmayi siirdiirdiim. Iyiydim. Paris’in iistiindeki
gokytizi bos degildi, yildizlarla doluydu. Kendi
kendime: Sen Boaz'sin, yattin, uyuyorsun dedim.
Bunu hak ediyorsun. Bitiin giin harman yerin-
de calistin. Ihtiyara kavusmustum. Beni diizgiin
bir bicimde her zamanki yerime, birlik oldugum
uykudaki yash adamin yanina yaturmislardi. Ba-
balarin uyumasi iyi bir seydir; 6lii lejyonlarin im-
perator'larinin Germen illerinde, Charlemagne’in
Aix'te, Baskan'in da Jarnac'ta yatmasi hos ve za-
rarsiz bir seydir. Onlar gibi yatmistim, ne varki oli
degildim. Havanin tasidig) yildizlan goriiyordum.
Biz de havada boyleyiz. Hava bizi tasiyor. Goky-
zl cok biiytk bir insan. Bizim yerimize baba da

kral da o, bunu bizden daha iyi yapiyor.
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ilk kitabimiz. Kiglik ama kicik bedeninde

bin bir kitap barindiran bir kitap. Pierre Michon
hayati hayatlarin icinden anlatan bir yazar
clnkul. Plutarkhos’tan miras bir gelenedi
sUrdurtyor. Kralin Bedenlerinde Beckett’a,
Flaubert’e, Faulkner’a, Hugo’ya dokunuyoruz.
insanlik macerasi birbirine eklenen hayatlardan
olusuyor. “Madame Bovary butin kadinlardir”
bu macerada, kitap “Homeros’'tan bu yana
bicimlendirilen klcuk keyfi ve kor bir kadrandir”
ve - Swedenborg’'un da bize 6grettigi Uzere -
“cok bluyuk bir insandir” gdkytzu.



