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NELSON 

1802 kışı, Ingiltere'nin kırlarında bir konak, Arnİral 
Nelson yemeğe geliyor. Salonda, duvar kaplamaları, şam­
danlar, bakır kap kacak, ataların portreleri, çiçek resimleri 
ve çiçekler arasında belirir belirmez Öteki konuklar ona 
doğru koşturuyor. Kopenhag Savaşı'ndan döndüğü o 
günlerde hayranlık uyandırmakta. Yorgun görünüyor, 
diyorlar ama nasıl da yakı�ıklı, diye dü�ünüyor kadınlar. 
Yorgun elbette, nasıl olmasın, gördüğü onca şeyden sonra. 

Önce, bir denizci için çok can sıkıcı olan, bir gemiye 
biner binmez hissettiği şu rahatsızlık var, daha on üç 
yaşında bir tayfayken Raisonnable adlı üçüncü sınıf savaş 
gemisinde başlamıştı bu iş. Geçer sanmıştı, ama hayır, 
otuz yıldır denize açılıyor olsa da, her gün, durmadan 
korkunç bir deniz tutmasıyla bogu�uyordu. 

İşte insanlar onun çevresinde dört dönerken, o büyük 
pencerenin yanındaki koltuğa kurulmuş, pencere, orman 
altı bitkileri, sonra da duvarı andırır bir orman boyunca 
uzanan, yaratıcı elierin düzensiz hale getirdiği bahçelere 
bakıyor. Bir uşak üstünde bardakların titreştiği bir tepsiyi 
saliaya saliaya Nelson'a doğru eğiliyor, o da belli belirsiz 
bir hareketle bir kadeh alıyor. Nelson zayıf, cana yakın, 
diri, pek yakışıklı bir adam gerçekten, ama belki biraz sol­
gun. Öte yandan, kendisini oynayan bir oyuncu gibi 
gülümsediğinde, çok kırılgan, hani her an ezilecek, parça­
lanıverecekmiş gibi. 

Beyaz çorap, çelik tokalı ayakkabı, sol cebi bir avuç 
şilinle doluymuş gibi görünen ve göğüslüğünde Bath 
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Nişanı'nın ışıldadığı mavi bir redingotun altına beyaz bir 
pantolon ile beyaz yelek giymiş bu ince figürün iki gözü de 
parlıyor, ama farklı bir ışıltıyla, sağ ötekine göre daha cansız. 
Elinin bardağı tutarken duraksamasının nedeni, bundan 
yirmi yıl önce, Hinchinbroke fırkateyninin komutanıyken, 
Hint Adaları'nda sıtmaya yakalanmış olması; durmadan 
depreşen ateşli nöbetlerden, baş ağrılarından, sinir iltiha-bın­
dan ve şu titremeden kurtulamamış. 

Salonda, söz Amiens barış anlaşmasına geldiğinden, 
arniralin dikkatini Elba Adası'nın boşaltılmasıyla ilgili has­
sas bir noktaya çekip, konuyu ele alan bir gazete uzatıyor­
lar ona. Nelson gazeteyi soluna, yanlamasına koyuyor, 
ancak böyle, yandan okuyabiliyormuş gibi görünüyor; 
bunun bir nedeni, Calvi'nin topa tutulması sırasında, 
Akdeniz'de altmış dört toplu Agamemnon'Ia kol gezerken 
isabet eden bir gülleyle yüzüne sağ gözünü kullanmayı 
kendisine unutturan taş parçalarının gelmesi. 

Sofraya geçiliyor, arnİral için yemekierin önceden 
küçük küçük kesilmesi öngörülmüşse de, adam çatalıyla 
bıça�ını tek elle kullanırken büyük bir ustalık sergiliyor; 
bunun da nedeni Nelson'ın, Santa Cruz de Tenerife açıkla­
rında, Theseus'un güvertesinde, bir düşman gemisinin 
koruduğu altın yığınını ele geçirmeyi düşünürken bir alay­
bozan mermisiyle vurulması, kol kemiğinin birkaç yerin­
den kırılması, hemen o an kesilen sağ kolunu bir daha 
kullanamaması. 

Ondan sonra ister istemez solak olan arnİral -hayalet 
uzvunun acılarını dindirrnek için her gün afyona başvur­
masına karşın- yazmayı ve sofrada çatal bıçağı kullanmayı 
baştan ö�renmek zorunda kalmış, çok da iyi beceriyor, 
yemekte her şey olması gerektiği gibi. Bununla birlikte, 
günün batmak üzere olduğunu, biraz sonra şamdanların 
getirilece�ini fark eden Nelson, iki yemek arasında bek­
lenmedik bir biçimde kalkıyor, topluluktan biraz da sertçe 
birkaç dakika izin isteyip çekiliyor. Yemek odasından 
çıkıyor, ön odalardan ve salonlardan geçiyor, sonra konak-
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tan çıkıp konukların yüzlerini buruşturarak birbirlerine 
baktıkları sırada bahçeye gidiyor. 

Çolak, tek gözlü ve ateşi çıkmış arnİral sık ağaçlara, 
tarhlara vardıktan sonra, ormana doğru tek başına uzakla­
şıyor, bir alet deposuna uğrayıp bir sulama kabı almayı da 
atlamıyor. Günbatımında ilerliyor, kıra, ağaçlara, orman­
Iara bakmayı seviyor. Oralara yerleşebileceğini bile düşü­
nüyor neredeyse, ama öncelikli kaygısı yeniden denizlere 
açılmak olduğundan, biraz sonra yapacağı işlem için baş­
kalarının evlerine gitmeyi yeğliyor. 

N elson o rm anın sınırında ilk ağaçlara kadar olan alanı 
arşınlıyor: Ölçüp biçiyor, birbirinden yaklaşık yirmi yarda 
uzak farklı noktalar seçip her birini üstlerine koyduğu bir 
çakıl taşıyla işaretliyor. Ilkinin önünde diz çöküp toprağı 
iki-üç parmak derinliğinde kazmaya başlıyor; tek elle kolay 
değil, ama arnİral da dünkü çocuk değil. Bitirdikten sonra, 
cebini karıştırıp bir avuç hayali şilin değil, bir düzine kadar 
meşe palamudu çıkarıyor, ilkini o deliğİn dibine koyuyor, 
sonra üstünü yeniden kapatıp toprağı özenle sıkıştırıyor, 
kendisine göre tam gerektiği kadar -aslında biraz fazla- su 
veriyor, ardından Nelson yanındaki palamutların sayısının 
izin verdiği ölçüde bu işlemi yineliyor. 

Çünkü o olaylara çok uzun vadeli bakabiliyor: Ağaç 
dikiyor, denizden uzaklaşıp da ekilecek toprak buldu mu, 
hiçbir fırsatı kaçırmadan, gelecek kuşakların deniz yolcu­
luğu yapmasına ön ayak olmak için toprağı ekiyor. 
Gövdeleriyle gelecekteki krallık donanmasının kurulması­
nı sağlayacak ağaçlar dikmek onun için çok önemli. 
Gömdüğü o meşe palamutlarından, ister ticarette, ister 
yolcu taşımada kullanılacak her türlü gemiye, ama özellik­
le kendisinden çok sonra dünya okyanuslarında impara­
torluğun şanı şerefi için gezinecek her sınıftan savaş gemi­
leri, korvetler, zırhlılar, fırkateynler ve destroyerlere 
direkler, gövdeler, güverteler, ara güveneler çıkacak. 

Ama büyük Suffolk meşeleri yalnızca gemi yapımında 
kullanılmaz, irili ufaklı fıçılar da yapılır onlarla; kaldı ki bu 
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fıçılar da gemiye konup önemli işlerde kullanılır. İşte, 
Trafalgar Savaşı'ndan sonra Fransız tayfa Guillemard, 
Victory'nin güvenesini arşıolayan Nelson'a nişan alacak; 
kurşun arniralin bedenine sol omzundan girip omuz başını, 
ardından ikinci ve üçüncü kaburga kemiğini kırınca, sonra 
da akciğer atardamarının bir dalını keserek omurgasını par­
çalayınca, cesedinin ne yapılacağı düşünülecek. Derken, 
genelde ölü denizcilere yapıldıgı gibi açık denize atılmak­
tansa, evine gömülmeyi istediği anımsanacak. Dolayısıyla, 
Nelson'ı İngiltere'ye dek koruyabilmek için, mühürleyip 
geminin ana direğine bağladıkları ve başında silahlı adamla­
rın nöbet tuttuğu bir içki fıçısına koyacaklar. 
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KRALİÇENİN HUYSUZLUGU 

Bunları yazan elin sağında, granüllü yapay taş karo­
lada kaplı, üstüne alüminyum küpeşte geçirilmiş korkulu­
ğun sıra sıra pleksiglas levhaları arasından panoramanın alt 
kısmının göründüğü bir taraça uzanıyor. Taraça, tatlı 
eğimli, geniş üçgen bir çimenliğe bakıyor; çİmenliğin alt 
kısmı iyice dikleşip neredeyse bir yar oluşturuyor ve yeşil 
bir meşe koruluğunda son buluyor; korunun altında, yel 
elverdiğinde, görünmez bir taşkın boğuk bir sesle akıp 
gittiğini haber veriyor. Demek ki yar, çukur, kanyon ya da 
basitçe boğaz diye nitelendirilebilecek bir oyuğa doğru 
uzanıyor. Biz boğaz diyel im hadi. 

O bağazın öteki yanında, tam karşıda, yeşil meşelerin 
birbirine dalanmış dalları arasından, uzaklardan, e�imi 
çimenliğe uyumlu bir tarlanın yatay taban çizgisini oluşturan 
bir yol seçiliyor, tarlanın üst tarafını arkalarında düpedüz 
inek dememiz gereken hayvanlarla dolu bir odağın uzandığı 
çitler sınırlıyor. İneklerin yaşamda odamak dışındaki tek 
tasaları, gölge aramalarına ya da aramamalarına göre, güneşin 
hareketiyle yer değiştirmek. Belki tek bir çiftliğin hayvanla­
rından oluşan ve baş sayısı yirmiyi aşmayan bu sürü tam 
güneyde. Tamam. Şimdi saatin ters yönünde, güneyden 
doğuya, oradan kuzeye vb dönelim, en sonunda yeniden 
sürüye gelip arada ineklerio kıpırdayıp kıpırdamadığını 
görene dek her yeri şöyle bir gözden geçirelim. 

İneklerin solunda, yapıları ancak kısmen seçilebilen bir 
çiftlik var, hayvanların oraya ait olduğu düşünülebilir rahat­
lıkla: önce, üstü kayraktaşından sağlam bir çatıyla örtülmüş 
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ve konut bölümüne ait olduğu varsayılabilecek geniş bir 
duvar yüzü; yanında, çatısı Everite denen şeyle kaplı ve 
büyük olasılıkla bu işletmenin eklentisi ya da eklentilerinden 
biri olan bir başka yapının görünen kısmı. Yalnızca parça 
parça görülebilen bu yapılar ileride dönece�imiz bitki örtü­
sünün arasından güçlükle ayırt ediliyor. O bitki örtüsüne 
dönmemiz gerekecek, oysa belki onunla başlayabilirdik, 
belki onunla başlamak zorundaydık, bilmiyoruz. 

Bunu bilmiyoruz, ne de olsa bir betimlemede ya da bir 
anlatıda, Joseph Conrad'ın "Talihin Tebessümü" adlı öykü­
sünde belirtti�i gibi, her şeyi yerli yerine oturtmak güç bir 
iş. Bunun nedeni de her şeyi aynı anda anlatamayız, betim­
leyemeyiz, öyle degil mi ya, bir düzen kurmak, öncelikler 
belirlemek gerek, bu da konunun dağılma tehlikesini orta­
dan kaldırmıyor: Dolayısıyla, öncelikle saydığımız kültürel 
nesnelerden -gereçler, yapılar- daha az önemli olmayan 
çerçeveye, bitki örtüsüne, do�aya dönmek gerekecek. 

Güneydeki belli belirsiz bu çiftlikten, ardındaki, daha 
ileride anlatmaya çalışacagımız bir ormanlıktan sonra, 
doğu-kuzeydoğu ekseninde ilkinden çok daha az gizlenmiş, 
ama daha uzakta olan bir başka çiftlik oldu�unu söylemek 
gerek. Her ne kadar bu kez söz konusu olan daha çok 
duvarlarıyla çatılarının renkleri farklı (a�armış pembe, gıcır 
gıcır beyaz, soluk siyah, canlı bej ve sarı), malzemeleri de 
değişik (kayagantaş ya da kiremit, taş, dalgalı sac, kaba sıva) 
beş-altı çiftlikten oluşan bir öbek olsa da. Bulunduğumuz 
uzak noktada, o küçük yapı kümesinden yaklaşık iki-üç 
kilometrede, biraz duraksıyoruz: Bunu büyük, hatta çok 
büyük bir tarım işletmesi olarak düşünmekle yetinmeli 
miyiz, yoksa oraya küçük bir köy, hatta mezra demeye 
kalkışabilir miyiz? Biz küçük bir köy diyelim hadi. O 
köyün bitişiğinde de klasik özelliklerden bazıları görülü­
yor zaten: dar bir patika, bir yol, kuşkusuz güneye dogru 
akarak boğazı oymuş ırmağın üstünden geçmekle görevli 
bir köprü. Öyle güçlükle seçilmiyor bu özellikler, çünkü 
bizi onlardan ayıran bitki örtüsü daha seyrek. 
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Belki de şimdi bitkiler aleminin konumuzdaki önemi­
ne eğilmemiz gerekiyor, en azından arka plandaki 
Mayenne1 kırlarını anlatmak istiyorsak. Bitki örtüsüne 
gelelim: İçinde yaşanılan her şey, bütün ayrıntılarıyla 
betimlendiğinde neredeyse Fransa'ya aşırı özgü bir ağaç 
yığınıyla ayrılabilİyor birbirinden -zaten bütün güneydoğu 
ekseninde geçerli bu- meşe, kavak, kayın ve hecesi ikiden 
fazla olan başka türler, örneğin karaağaç, ılılarnur ağacı, 
dişbudak. İlk çiftlikten küçük köye dek öyle yoğun ki bu 
a�açlar, bağazın karşı yamacına denk gelen bütün alanı 
kaplıyor o dikey, tıkız görüntüleri: İnsan bağulacak gibi 
oluyor. Ama yerin biçiminin ancak doğudan başlarsak izin 
vereceği gibi biraz uzaklaştığımızda, açık alanlar bulabili­
yoruz: tarlaların, çayırların, çorak arazinin farklı yatay 
çizgileri ve düz ya da dalgalı başka yüzeyler. 

Devam edelim, kuzeye doğru devam edelim. Az önce 
söz ettiğimiz inek sürüsünden bizi ayıran bu bağazın karşı­
sında, bağazın öteki yamacıyla yüz yüze bir çıkıntıda 
dururken, önce gözümüzü aşağıdan yukarı doğru kuzeye 
döndürmeliyiz. Bunun için de harekete geçilmeli. Aslında, 
oturur konumda güneyi bütünüyle, doğunun da önemli bir 
bölümünü rahatlıkla gözlemleyebildiğimiz taraçada, şimdi 
öteki yönlere göz atmak için ayağa kalkmamız gerekiyor. 

Yürümek, taraçaya uzanan ve yükseltinin yan tarafına 
kurulmuş evin çevresini dolaşmak gerekiyor: En iyisi evi 
çevreleyen alanı, tepedeki ağaçların oluşturduğu çite dek 
tırmanmak. Büyük bölümü sıra sıra kuşkirazı ağaçlarından 
oluşan çit bu özel alan ile yabancı alan arasındaki sınırı çizi­
yor. O sınırdan, uzayıp ayağımıza dek olmasa da epey 
yakına dek gelen kuzeyi inceleyebiliriz. O gözlem nokta­
sından bitki örtüsü bu yüzden daha az yoğun görünüyor: 
Zaten daha seyrek olması bir yana, bitkiler aleminin daha 
alçakgönüllü, daha az kurumlu ve kibirli olduğu, daha az 
tepeden baktı�ı, nesnelerin yeterli uzaklıkta, ötede olduğu, 
daha geniş bir alandayız. Ovalar, dere tepe giden arazı, 

Le Pirli denen yer, Argentre ilçesi, LavaJ bölgesi. 
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koruluklar, küçük tcpeler, hafif engebeler. Perspektif, yüz 
yüze olma duygusunu bastırıyor; insan birbiri ardına sırala­
nan bu toprakların ufkunda uzaklardaki bir yayianın kabar­
tısını bir an için görebilecek sanki -tüm Armorika masifinin 
dört yüz metre yükseklige bile erişemeyen en yüksek nok­
tası tam da orası. Onun dışında, daha yakınımızda, biraz on 
sekizinci yüzyıl işi gibi duran ve dörtte üçü gümrah bir 
bitki örtüsünün ardında kalan bir şato baş veriyor dekarda: 
küçük çan kulclcrinden, hacalardan ve kulelerden parçalar. 
Hepsi bu gibi. 

Anlaşılan hepsi bu, çünkü batıda anlamlı bir şey yok. 
Kuzeyin o geniş perspektifinden geçip yine burun buruna 
oluşa, dolaysızlıga, elin uzanabileceği küçük şeylere, yakma­
lık odun yığınlarına, aletlere, kısa bir süre önce yakılmış 
yabani atların bıraktığı kara izlere, bahçe mobilyaianna 
dönülüyor. Kuzeybatıda önce köy yoluna, oradan anayola 
baglanıp öteki ucu eve uzanan araba yolu görünüyor. En 
sonda da ağaçlı, eğimi hafif bir yamaç çok geçmeden bağaza 
varacak. Evin çevresini dalaşmayı bırakalım, yeniden güneye 
doğru çimenliğe, taraçaya, koltuga ve. yerine dönüp bunları 
yazmayı bitirmekte olan ele gidelim. Inekler pek öyle kıpır­
damış gibi değil, tabii arkamızdan çılgınca dans ettikten 
sonra, geri döndüğümüzü görünce uslu uslu başlangıçtaki 
konuıniarına dönmedilerse. 

Ayaklarımızın dibinde, ölü sanılıp taraçaya bırakılmış 
bir yılan gibi uzanan turuncu bir hortum var, onun yanında 
kalabalık bir karınca topluluğu gidip gelmekte, her biri bil­
dik yollarda olduğu gibi sağdan gidiyor çoğunlukla. Bu 
karınca trafiği çok yoğun, yakınlardaki şantiye yatakhane­
lerini çeşitli atölyelere, tahıl ambarlarına, mantar yetiştirme 
odalarına, yumurtlama laboratuvariarına ya da yaprak biti 
ahırlarına bağlıyor olsa gerek. Karşılaştıklarında kısa bir 
süre duran işçi karıncalar o sırada alınlarını hızla tokuşturu­
yorlar, belki kaçamak bir öpücük için, belki günün parola­
sını birbirlerine amınsatmak için, tabii kraliçenin son huy­
suzluğuna bıyık altından gülrnek için değilse. 
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BABIL'DE 

Babil verimli bir ovanın ortasında, geniş hendekiere 
tepeden bakan koca koca surların koruduğu, tunç taçkapı­
lı kare bir kenttir. Herodotos oraya varınca çok etkilenip 
o duvarların boyutlarını kestirmeye çalışır, stadion, arış ve 
ayakla hesaplar; bunlar önce metrik sisteme dönüştürül­
meye çalışılıyor, ama sonra vazgeçili yar. Çünkü Herodatas 
heyecana kapılıp ya da yol yorgunluguyla abartmış olabi­
lir. Bununla birlikte, tüm yazarlar abartır, kendileriyle 
çelişıneye bayılırlar. Dolayısıyla, uzatmadan Babil'in yüzöl­
çümünün günümüz Paris'inkinin yedi katı olabileceğini 
söyleyelim. 

Herodatas oraya varır varmaz bilgi toplar. Özellikle 
insanların kolları sıvayıp nasıl böylesine anıtsal bir kent 
kurabildiğini öğrenmek ister: İşe hendekler kazınakla baş­
landığını, hendeklerden çıkan toprağa tuğla biçimi verilip 
pişirildiğini açıklarlar kendisine. Babil duvarları önce böyle 
kurulmuş: örme saz kafeslerle birbirinden ayrılan, aralarına 
katran sıvanıp birleştirilmiş otuz kat tuğla. Saz sorun değil­
miş, hemen hemen her yerde bulunuyormuş - katrana 
gelince, onu da bulmak için uzaklara gitmeye gerek yok­
muş: Fırat'ın küçük bir kolu olan ls, kentten sekiz günlük 
yürüme mesafesinde bolca veriyormuş ondan. 

Hem tarihçi hem de kaşif olan Herodotos kent surla­
rının dört atlı bir arabanın geçebileceği denli geniş olduğu­
nu söyler. Ama bunu da pek bilemiyoruz, çünkü sarayının 
ileri gelenleri yıl içinde aylarca Babil'de kalan Pers kralının 
hekimi Knidoslu Ktesias da yan yana iki arabanın oradan 
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kolaylıkla geçchildiğini ileri sürer. Strabon da aynı şeyi 
söyleyecektir, ama Diodoros Sikeliotes orada yan yana 
dolaşalıilen dört atlı arabaların sayısını altıya kadar çıka­
ran kimi yazarları anar. Böyle bir açık artırma ciddiye 
alınacak bir şey değil, en iyisi vazgeçmek İşlevleri kenti 
güçlendirmek, tamamıyla herkİtrnek olan bu surlar bir o 
kadar sağlam, ama biraz daha dar, başka iç duvarlada des­
teklenmiştir öyle ya da böyle. 

Babil'in iki yakasından birinin merkezinde kralın 
sarayı, ötekinin merkezindeyse en büyük tanrıya adanmış 
bir tapınak vardır, tapınağın tepesinde bir kule, onun 
üstünde bir başkası, ondan sonra bir üçüncüsü derken, 
içinde eşya olarak altın bir masayla bir yata�ın bulundu�u 
bir ibadet odasına çıkan sarmal bir rampanın çevresindeki 
kulelerio sayısı sekizi bulur. Herodotos'u o yatakta gece­
leri yalnızca en büyük tanrının yerli bir kadın eşliğinde 
geçirebildiğine inandırmak isterler, ama kaşif bu söylemile­
rin tek bir sözcüğüne inanmaz. O tanrının tapınağına gelin­
ce, içindeki malzemelerde -taht, kürsü, yontular- kullanı­
lan tonlarca altının, her yıl bayramında yakılan tonlarca 
tütsünün, hayvan kurban etmek için düşünülmüş iki suna­
ğın -biri genç hayvanlar, öteki yaşlılar için- ve yurttaşlar­
dan gelen bolca sungunun -her gün kırk litre şarap, elli 
kilo un, kırk dişi koyun- üstünde durmayalım. 

Durmayalım, çünkü Herodotos'un bu sunguları da 
abarttığını düşünebiliriz - tabii Asur dilini birtakım temel 
bilgiler dışında bilmediği için, Babil'de kaldı�ı süre boyun­
ca kendisine anlatılanları dogru dürüst anlamamış değilse. 
Kaldı ki çok da uzak olmayan bir yerde ve aynı zamanlar­
da başka yerel tanrılar için gündelik hazırlanıp her gün 
Babil'in güneydoğusunda, iki yüz kilometre uzaktaki ve 
Babil gibi Fırat kıyılarına kurulmuş Uruk kenti tapınakla­
rında sunulan listeyle karşılaştırıldıgında (ekmek, çörek ve 
po�aça yapımı için altı yüz kırk sekiz kilo arpa ve kavuzlu 
bu�day, en iyi hurmadan altı yüz kırk sekiz kilo, özel hur­
malar, kuru incirler ve kuru üzümler, arpayla beslenmiş en 
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iyilerinden yirmi bir koyun, sütle beslenmiş birinci sınıf 
dört koyun, yirmi beş sıradan koyun, iki öküz, bir süt 
danası, sekiz kuzu, yirmi kumru, üç kaz, un lapasıyla bes­
lenmiş birinci sınıf beş ördek, iki sıradan ördek, üç ördek 
yumurtası ve üç devekuşu yumurtası, son olarak da hepsi­
nin üstüne dökülen iki yüz on altı litre bira ve şarap) bu 
arma�anlar, tersine, pek önemsiz kalıyor hani. 

Hızlı, geniş, derin bir ırmak olan Fırat Babil'i iki 
yakaya böler; her iki yakada, ırmağın akımısına koşut ya 
da dikey uzanan ızgara planlı dümdüz yollar boyunca üç 
dört katlı, yağmuru umursamayan bölgede çatıları pek de 
sağlam yapılmamış evler sıralanır. Kentin tam içinde, Fırat 
boyunca yapılmış diğer büyük duvarlara, sonu ırınağa 
varan her sokağın köşesinde, Babil ' in taçkapıları için dökü­
len tuncun aynısından dökülme gizli kapılar açılmıştır, bu 
kapılardan rıhtımlara ulaşılır. 

Aynı zamanda azgın, huysuz da olan, suları kabarıve­
rip insanı kaygılandıran Fırat, Babil'e Herodotos'un söyle­
diğine göre iki kraliçenin, Semiramis ile Nitokris'in art arda 
çözdüğü birtakım sorunlar çıkarmıştır. Bu kraliçelere 
gelince, öncelikle Semiramis'in hükümdarlığı kesinse de, 
varlığı epey belirsiz Nitokris'inki için aynı şey söylene­
mez -her ne kadar Handel'in Belşatsar'ının librettosunda 
varlığı bir o kadar tartışmalı Kral Baltazar'ı yalvaç Danyal' dan 
öğüt almaya iten o olsa da. Sonra, anlaşılan Babil Krallığına 
özgü bir olay söz konusudur: Söylenene göre, Sardanapal us 
örneğinde olduğu gibi, bir sürü kadın kılıklı ve üşengeç 
kral kendini gevşekliğe ve sefahate kaptırmışken, Babil 
kraliçeleri erkek kılığına girip iktidarı elde etmiş, kullan­
mış ve savaşlar yönetmiştir. 

Öyle ya da böyle, savaşçı ruhlu ve inşaat meraklısı 
Semiramis Fırat'ın daha önce düz olan akışını dolambaçlı, 
kıvrıntılı kılmak için önce bender kurdurur, hatta, akımı 
hızını yavaşlatmak, ırmağı yatağında tutmak, kırlıkları sel 
altında bırakmasına engel olmak amacıyla aynı köyden üç 
kez geçirtir. Nitokris de ırmağın taşan sularını toplasın 
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diye kentin yukarısına geniş bir yapay göl yaptırır. Ayrıca 
-belki hiç de "ayrıca" değil- bu göl ve kıvrımlar savunma 
ve güvenlik rolünü de üstlenir: Casusların Fırat'ta tekney­
le yaptıkları yolculukları uzatarak, onları bir sürü dolam­
baca sokup sonunda gizlenecek yer bulamayacakları göle 
girme zorunda bırakarak, Babil'le biraz fazla yakından 
ilgileniyormuş gibi duran komşu halkların işini güçleştirir. 

Bu sözde Nitokris -Herodotos onu Nabukadnezar'ın 
karısıyla, hatta Nabukadnezar'la karıştınyar olabilir- bu 
çalışmalardan kentte ulaşımı kolaylaştırmak için de yararlan­
mıştır. Babil'de bir yakadan ötekine geçerken ırmak sularına 
pek güven olmadığı, her şey değişebildiği için aslında tekne­
ye binrnek gerekir, ama bu da çok elverişli de�ildir. İşte 
kraliçe önce Fırat'ın sularını yeni göle yönelttirmiş, kenti 
ikiye bölen yatağı dı.izeltmek için bir süre kurutmuştur. 
Sonra o yatağa, aynı zamanda ırmak kıyısına, ayrıca gizli 
kapılardan erişim noktalarına taş döşetmiş, halkın geliş gidişi 
bu sayede çok daha rahat olmuştur. 

Neden sonra, Nitokris aynı kentsel gelişim İvınesiyle 
iki yaka arasına tuğlaları demir ve kurşun kenetlerle ba�la­
nan bir köprü, mühendislerinin kuzeyden getirttiği -
çünkü Babil çevresinde maden diye bir şey yoktur; yalnız­
ca kil, kum ve mil- kaplama taşlarla bezeli yaklaşık yüz 
metrelik bir köprü yaptırır. Çalışmalar biter bitmez, Fırat 
yeniden eski yatagına getirilir. Güvenlik gere�i yalnızca 
ayakları sağlam malzemeyle yapılmış yeni köprü herkesi 
sevindirir. Yine güvenlik nedeniyle, sabahları, gün içinde 
dolaşıma izin vermek için o ayakların üstüne ahşap bir 
platform yerleştirilir; akşamlarıysa, gece işlenen tüm suç­
ları, batıdaki yeni bölgelerde dolaşan serserilerin doğudaki 
insanları uykularında soymalarını engellemek için o plat­
form kaldırılır. 

Fırat'ın akışı yeniden sağlandıktan sonra, kentteki 
ırmak trafi�i de yeniden başlayabilir. Kaldı ki Babil'deki, 
gerçekten de başkalarına hiç benzemeyen tekneler böyle­
lerini daha önce görmemiş Herodotos'u şaşkına çevirmiş-
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tir. Gerçekten de bu tekneler yuvarlaktır, ne pruvaları 
vardır, ne pupaları, hepsi baştan aşağı deriyle kaplıdır. 
A�açlı kuzey bölgelerinde üretilirler; iskeletleri söğüt dal­
larından örülüp de derilerle kaplandıktan, samanla doldu­
rulduktan hemen sonra, başlıca şarap küpleriyle yüklü 
olarak bir eşek eşliğİndeki iki kürekçinin yönetiminde 
ırmağın insafına bırakılırlar. Bu tcknelerin boyları farklı 
farklıdır, Herodotos en büyüklerinin on üç tona kadar 
yük alabildiğini savunur, ama bu fazla geliyor kulağa: Tck 
bir tekne türü, yani koca koca dubaların desteklediği bir 
sal taşıyabilir böylesi bir yükü, ama kaşif notlarında bu 
modelden söz etmiyor, yuvarlak tekne öyküleriyle okur­
larını şaşırtmak istemiş olabilir. Tekneler Babil'e varır 
varmaz, kürekçiler şarabı, samanı ve söğüt dallarını satar, 
sonra derileri eşege yükleyip her şeye en baştan başlamak 
üzere eve yaya dönerler. 

Kuşkusuz, dalları satmakta çok güçlük çekmezler, 
çünkü kentin çevresine görünüşe göre pek ağaç golgesi düş­
mez: ne bir zeytin a�acı, ne incir, ne de asma. bir tek hurma 
ağacına bolca rastlanır, her yerde yetişip her işe yarayan 
hurma Babilliler açısından ekmeğin, şarabın, sirkenin, 
balın ve unun yerini tutar; gövdesinin giysi, mobilya, kiriş 
ve direk yapımında kullanıldı�ını da unutmamak gerek: 
Strabon'un andığı bir Pers şarkısında onun üç yüz altmış 
değişik işte kullanıldığı söylenir. 

Ovanın ötesinde üstünde yer yer güzel kokulu çalıların 
göze çarptığı, hurma ağacının bile olmadığı, ama aviarnaya 
kalkışılabilecek her türden yabanıl hayvanın yaşadığı verim­
siz çöl uzanır. Ne var ki onları avlamak öyle kolay iş değil­
dir: Örneğin eti geyiğinkini andıran ama daha lezzetli olan 
yabaneşeği attan hızlı koşar; onu yakalamak için avcıların 
nöbetieşe hareket etmesi gerekir. Çok hızlı koşan devekuşu 
yelken gibi kullandığı kanatlarından da yardım aldığından 
yakalanamaz. Toy kuşu daha ulaşılabilir bir avdır, çünkü 
uzağa uçamaz, çok çabuk yorulur, ama etinin tadı avcının 
yorgunluğuna değer. (Anlattıklarını Herodotos kadar öykü-
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cüklerle bezemeyen, onun kadar e�lendirici de olmayan 
Ksenophon adlı arkadaşın verdiği bilgiler bunlar.) 

Buna karşılık, kentin çevresindeki bütün o alüvyonlu 
ovada, hatta kent içinde toprak son derece verimlidir. Yörede 
çok seyrek yağmur yağsa da, Babiliiierin buldugu sulama 
sistemi dikkate değer bir tahıl üretimine izin verir: buğday, 
arpa, yumuşak buğday ve daha nice tahıl. Herodotos topra­
gm ekilenin üç yüz katını verdiğini ileri sürmekten çekinmez: 
Her zaman olduğu gibi bire bin katmaktadır, insanların da 
bunu bildiğini bilir, baştan kendisine inanılmayacağını 
düşündüğünden, susam ya da dan saplarının ne kadar yük­
seldigini tam söylemekten kaçınır. Kendisine inanılmayabile­
ceğini bilir ve doğrusu kimi zaman olayları allayıp pulladığı 
saptanmıştır: Aulus Gellius ona soğuk bir tavırla marazi bir 
yalancıymış gibi davranırken, Plutarkhos ondaki yalanların 
dökümü yapılsa kirapiara sığmayacağını söylemiştir. 

Ama Herodotos bunları umursamaz, bir yandan kent 
sokaklarında ve yörede gider gelir, gezinir, çevresine 
bakar, belge toplar, kötü Asurcasıyla karşılaştı�ı insanlarla 
konuşmaya çalışır; bu insanlardan biri de Herodotos'un 
ziyareti sırasında Babil satrapı olan ve ona özellikle kent 
yönetimiyle ilgili bilgiler veren Tritantaikhmes'tir. Kaşifin 
o bilgileri toplayışını kafasında canlandırmaya çalışıyor 
insan. Belleğine kaydedip papirüse aktardığını ya da önlü 
arkalı kil tabietiere kazıdığını, tıpkı tabietleri öylece sakla­
yan ya da bilgiler önemli olduğunda önlem olarak pişiren 
Babiliiierin yaptığı gibi. 

Öte yandan, Babiliiierin giyim kuşamını betimlerken 
Herodotos'un örnek aldığı kişi de bu Tritantaikhmes ola­
bilir: bolca koku sürünmüş, üst üste yün ve keten rünikie­
re bürünmüş, uzun saçlarının üstüne sivri bir başlık geçir­
miş ve ayaklarına Boeotia tarzı ayakkabılar giymiş, ucu 
elma, gül, zambak, karta! ya da başka bir şey biçiminde 
oymalı bir değnek taşıyan biri. İnsanın böyle giyinmiş 
birini, herkesin bildiği Üzere, Babil'de her fırsatta, hatta 
yeri geldi�inde cinsel ilişki sırasında -Louvre Müzesi'nde 
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korunan pişmiş topraktan bir kabartma bunu doğruluyor­
yapıldığı üzere, kamışla bira içerek kaşifle konuşurken 
kafasında canlandırmasına engel olan bir şey yok. 

Cinsellik konusunda da kaşifin çok eleştirel bir yaklaşım 
sergilediği bir Babil kuralı vardır, her kadını fahişelik etmek 
üzere tapınağa gitmek zorunda bırakan kural. Kuşkusuz, 
kadınlar bu görevi yalnızca bir kez yerine getirmek zorunda­
dır, sonrasında evlerine dönerler, ama bu düzenden 
Herodotos nefret eder. Düzen adaletsiz de olduğu için nefre­
ti daha çok artar: Ayrım yapılmaktadır, çünkü güzel kadınlar 
bu işi çabucak halledip evlerine dönebiliyorken, alıcı bul­
makta epey güçlük çeken ve görevlerini tamamlayana dek, 
kimi zaman yıllarca tapınakta kalan çirkinler için durum hiç 
de öyle değildir. Herodotos bundan hiç hoşlanmaz. 

Buna karşılık, Babil'de geliştirilen ve evlenecek genç 
kızlada ilgili bir başka geleneği bütünüyle onaylar. Bu 
düzeni kusursuz bulur. Kızları, diye açıklar, önce en 
güzelleri, sonra ötekileri, azalan güzellik sırasına göre, açık 
artırmada sattıkları bir pazara götürürler; koşul, alıcının 
satın aldığıyla evlenmesidir -anlaşamazlarsa geri getirebi­
leceğinin ve parasını alabileceğinin güvencesi de verilir 
kendisine. Güzel kızların satışından elde edilen tutada 
sonradan pazara çıkarılacak kaknemlere zengin bir çeyiz 
düzülür, herkes mutlu olur. Ne v ar ki, bu düzenden anla­
şılan vazgeçilmiştir, Herodotos buna çok üzülür; ama 
yalnızca basit bir köle satışına tanık olup da hiçbir şey 
anlamamış olması olmayacak şey değildir. 

Onda tek sorun kimi zaman fazla hızlı gitmesidir; kimi 
zaman eksik olan birtakım açıklamalar, birtakım ayrıntılar 
yüzünden söyledikleri anlaşılmaz. Bu ayrıntıları belki ikin­
cil görüyorsa da, o dönemdeki tüm Babil yolculuğu anlatı­
larından yalnızca kendisininkinin dünya tarihine kalacağını 
aklından bile geçirmedİğİ kesindir. Aklından geçirseydi 
biraz daha açık olmaya çalışabiiirdi belki, tabii böyle bir 
perspektifte, o kadar ağır bir sorumluluğun yükü karşısında 
korkuya kapılıp tasarısından vazgeçmeyi yeğlemezse. 
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LUXEMBOURG BAHÇESINDE 
VE SAAT YÖNÜNDE 

. . 

YIRMI KADIN 

Azize Bathilde, Fransa Kraliçesi, sol elinde Abolitio 
servitutis adlı bir elyazması var, sağ eliyle harmanisinin sol 
tarafını tutuyor. Saç: arkaya toplanmış iki örgü. Mücevher: 
haçlı bir pandantif. ifade: azimli. 

Berthe ya da Bertrade, Fransa Kraliçesi, sağ elinde bir 
asa var, sol avucunda hasar görmüş, oturan bir adam yon­
tucugu taşıyor. Saç: iki upuzun çifte örgü. Mücevher: yok. 
ifade: dikbaşlı. 

Kraliçe Mathilde, Normandiya Düşesi, sağ elinde 
zamhaklı bir asa var, sol eliyle de ucu yere değen bir kılıcın 
kabza sİperini tutuyor. Saç: arkada tutturulmuş iki örgü. 
ifade: kararlı .  

Azize Genevieve, Paris'in koruyucusu, kollarını belin­
de kavuşturmuş. Sol elinde küçük bir parşömen var, sağ 
eliyle harmanisinin sol etegini tutuyor. Saç: iki upuzun 
asimetrik örgü. Mücevher: bir madalyon. ifade: düşünceli. 

Marie Stuart, Fransa Kraliçesi, sol elinde -iki parmağı 
eksik- bir kitap var, sağ eliyle de harmanisinin eteğini tutu­
yor. Saç: yüzü açıkta bırakacak şekilde yarı uzunlukta, 
lüleli. Mücevher: bir kolye. ifade: özlemli. 

Jeanne d' Albret, Navarre Kraliçesi, sag elinde bir taş 
yontma kalemi, solunda dürülü bir parşömen tutuyor. Saç: 
kısa, lüleli . Mücevher: yok. ifade: esinlenmiş. Koca koca 
memeler. 

Clemence Isaure, sol elini bir mobilyanın kolçağına, 
sağ dirseğini de bir ağacın gövdesine dayamış, bileğine iple 
sarılı tanımlanamayan bir nesneyi tutan sağ elini havaya 
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kaldırıyor. Saç: ortadan ayrılarak yaniara yatırılmış. 
Mücevher: haçlı bir pandantiL ifade: hülyalı .  

Anne Maric Louise d'Orleans, Montpensier Düşesi, 
sağ elinde bir çift eldiven ile kurdele sarılı bir çubuk var, 
sol elini samimi bir hareketle uzatmış, elbisesinin eteğini 
kolundan sarkıtmış. Saç: büklümler halinde omuzlara dek 
iniyor. Mücevher: yok. ifade: aldırışsız. 

Louise de Savoie, Fransa Naibesi, hasar görmüş uzun 
bir nesneyi tutan sag elinin kırık işaret parmağıyla yeri 
gosteriyor, sol eli elbisesinin bir etegini hafifçe kaldırmış. 
Saç: uzun bir başörtüsünün altında arkaya yatırılmış. 
Mücevher: yok. ifade: dediği dedik. 

Marguerite d' Anjou, İngiltere Kraliçesi, o da sağ elinin 
-sağlam- işaret parmağını yere doğrultmuş, sol kolu ayak­
larının ucuna basarak kendisine sarılan bir çocuğun sırtın­
da. Saç: karmaşık bir başlığın altında görünmüyor. 
Mücevher: yok. ifade: onurlu ama kaygılı. 

Laure de Noves, kollarını karnının üstünde kavuştur­
muş, sağ elinde katlanmış bir kağıt var, sol eli harmanisinin 
sol eteğini tutuyor. Saç: kısa, dalgalı. Mücevher: bir kolye. 
Ifade: yazgıya boyun eğmiş. 

Maric de Medicis, Fransa Kraliçesi, sol elinde bir asa 
tutuyor, sag elinden de bir mendil sarkıyor. Saç: şakak 
kısmı kabarık, kıvırcık. Mücevher: yok. ifade: biraz sevim-
SIZ. 

Marguerite d'Angouleme, Navarre Kraliçesi, sol kolu­
nu gövdesine doğru çekmiş, sol elinin işaret parmağını 
çenesinin ucunun azıcık altına koymuş, sağ kolunu beline 
sarmış, sağ elinde dört papatyalı bir demet tutuyor. Saç: 
dalgalı, kısa. Mücevher: yok. Ifade: alımlı ama gösterişçi. 

Valcntine de Milan, Orleans Düşesi, sağ eliyle elbisesi­
nin eteğini tutuyor, sol elindeyse cildi plakalarla tutturul­
muş, adının bir kısmı bileğinin altında kalan büyük bir kitap 
var. Saç: orta uzunlukta. Mücevher: yok. ifade: kuşkucu. 

Anne de Beaujeu, Fransa Naibesi, kollarını belinde 
kavuşturmuş, sol eliyle sag koluna destek oluyor, sağ elinin 
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avuç içi aşağı dönük. Saç: kulakları kapatan tacın altında 
görünmüyor. ifade: küstahlaşmadan gururlu. 

B lanche de Castille, Fransa Kraliçesi, sağ elinde omzu­
na dayadıgı uzun bir çubuk tutuyor, beline koyduğu sol 
elinde belki de zarar gordüğü için tanımlanamayan küçük 
bir nesne var. S�ç: taç ve örtünün altında görünmüyor. 
Mücevher: yok. Ifade: dalgın ama ağırbaşlı. 

Anne d' Autriche, Fransa Kraliçesi, kollarını iki yana 
sarkıtmış, sol elinde bir asa tutuyor, sağ elindeyse birazı 
açılmış, üstünde bir yapı çizimi olan bir parşömen var. Saç: 
başın arkasında bir topuz halinde toplanmış lüleleri omuz­
larına dökülüyor. Mücevher: yok. İfade: saf, biraz şaşkın. 
Koca koca memeler. 

Anne de Bretagne, Fransa Kraliçesi, sol eliyle harma­
nisinin sağ eteğini tutuyor, omzuna dek kaldırdığı sağ 
elinde püsküllü kordonlar var. Saç: kulakları kapatan tacın 
altında görünmüyor. Mücevher: yok. ifade: bildiğinden 
şaşmaz. 

Marguerite de Provence, Fransa Kraliçesi, kollarını 
karnının üstünde kavuşturmuş, ellerinin arasında harmani­
sinin genişçe bir kıvrımını tutuyor. Saç: tüm yüzü çevrele­
yecek biçimde, ortadan ayrılıp yaniara yatırılmış. 
Mücevher: haçlı bir pandantif. ifade: sabırlı. 

Azize Clotilde, Fransa Kraliçesi, dirseğini bir sütuna 
dayamış, ellerini üst üste göğsünün üstünde kavuşturmuş. 
Saç: iki upuzun çifte örgü. Mücevher: yok. Ifade: mesafeli. 
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İNŞAAT MÜHENDİSLİGİ 

Gluck, süregiden fırtınada yardım çalışmalarına 
hemen katkı sağlamak istedi, ama profesyonel can kurta­
ranların ayağına dalanacağını hissettirdiler kendisine. Çok 
üstelemeden kabullenip, artık promosyon şemsiyesiyle ve 
şapkasıyla korunmaya çalışmadan, ankraj bloğunun yakın­
larındaki park yerine, felaketin olduğu yerin girişine 
bıraktığı arabasına gitti. U.S. Highway 19'dan kuzeye 
doğru yola düzüldü, yolda karşı yöne polis bariyerleri ve 
yanıp sönen koskocaman yönlendirme okiarı yerleştiril­
mişti bile, o da lnterstate 275'le dosdoğru Orlando'ya 
gitmek yerine, kentin kavşağına dek kıyıdan gitmeyi yeğ­
ledi. Yol daha uzayacaktı, ama zamandan bol bir şeyi 
yoktu şimdi. Giysileriyle seyrek saçlarını kururmak için 
kalariferi sonuna kadar açtı, bu da Clearwater kasabasına 
dek ön camın iç yiizünde yoğun buğulaşmaya neden oldu. 

Gluck, sözde okyanus boyunca uzanan, ama okyanu­
su gönlünüzce seyretmenize izin vermeyen U .S. 19' da 
i lerlerken, ne kumsalları, ne dalgaları, ne tekneleri seçmeye 
çalışıyor, otoyolun ilerisini görebilmek için camı ara ara 
bir kumaş parçasıyla silmekle yetiniyordu. Sabitleşmiş 
gözleri, kasılmış yüz çizgileri insana kafasını kurcalayan 
bir şeyler olduğunu düşündürüyordu, tabii aşırı bir duygu 
kabarmadıysa içinde. Ne olursa olsun, bu iki nedenden 
biri yüzünden arabayı sürüşüne gereğince yoğunlaşamı­
yordu, kendisi de kuşkusuz bunun farkına varmı�tı, çünkü 
Tarpan Springs tarafında, tabdasında Kuş Uçuşu yazan ve 
camlarını yağmurun aralıksız dövdüğü boş bir diner'da bir 
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kahve içmek üzere durdu. Sonrasında, yeniden direksiyon 
başına geçtiğinde, Gluck haLi arabayı sürmekle ilgilenecek 
durumda değildi; araba onun yaşına pek uymayan, üstü 
açılabilir, küf yeşili bir Chevrolet Caprice'ti, onu iki gun 
once Orlando Havaalanı'ndaki Budget ofisinden kirala­
mıştı. Aracın hızıyla uğraşmamak için hız sabitleyiciyi 
çalıştırınakla yetindi, bir yandan sileceklerin hareketi 
yüzünden bulanıklaşan, tıka basa turistik malzemeyle 
dolu banliyö dekorunu bakarkör gözlerle seyrederek elle­
rini direksiyana koydu. 1980 ilkbaharıydı. 

Bu sahne ABD'nin güneyinde geçiyor olsa da ve dün­
yanın hemen hemen her yerinde birçok kişinin adı Gluck 
olsa da, bu adam Fransa'da ileri bilimsel araştırmalar yap­
mış, sonra Ecole centrale des arts et manufactures'ü bitirip 
makine mıihendisligi diplaması almış biriydi. Ardından 
evlenmiş, kapılarını kendisine yine gülümseyerek açan 
maden ocakları yerine inşaata yönelmişti. Çabucak baş­
mühendis olarak bir şirkete girmiş, inşaat müdürlüğüne 
getirildikten sonra işinden ayrılıp kendi şirketini kurmuş, 
yirmi iki yıl boyunca inşaat mühendisliğiyle ilgili farklı 
farklı projelerde birçok insan çalıştırmıştı. Başta kopruler, 
kimi zaman hiç kuşkusuz köprülerle bağlantılı sayılabile­
cek barajlar, kimi zaman da belki köprülerin tam tersi olan 
ti.ıneller yapmışlardı, ama sonuçta en çok köprülerle 
ugraşmışlardı, derken karısı 1974 kışında oldü, sonraki beş 
yıl boyunca Gluck bir başkasıyla evlenmeyi aklından bile 
geçirmedi. 

Jacqueline Gluck'ün olümünden sonra, şirketini yük­
sek bir fiyata sattı. Bir şeyler inşa etmeyi canı çekmez 
olmuştu, hele birinin gonlünü çelrnek hiç içinden geçmi­
yordu, bu yüzden yeteri kadar zengin, işsiz bir adama 
dönüşmüştü, geri kalan zamanını isterse aylaklık ederek 
geçirebilirdı. Dul kalıp da ne herhangi bir şeyle, ne her­
hangi biriyle bağı kalınca, çok geçmeden ilgi odağının hali 
koprüler oldugunu fark etti. Koprüler kurmaktan vazgeç­
miş olsa da, yalnızca onları bildiğini, tüm zamanını, ilgisi-
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ni onlara ayırdığını, tüm yeteneklerini ve duşüncelerini 
onlara adadığını kabullenmek zorunda kaldı. Işinden 
uzaklaşmış olması bu merakını de�iştirmediği için, Gluck 
evinden dışarı çıkması gerckmeden, kendini yalnızca onla­
ra adamaya, yaşamını, neden olmasın ölene dek yalnızca 
onlar eşliğinde sürdürmeye karar verdi. Böylece onların 
yaşamını aniatmayı koydu kafasına, bu proje başlangıçta 
bir Kısa/tılmış Genel Köprüler Tarihi biçimine büründü. 

::;. 

Kronoloji açısından, epey basitti. Insanlar bir sarma­
şığın ucunda ağaçtan ağaca kuyruksuz şebek gibi sallan­
maktan bıkınca, o sarmaşığı başka türlü kullanmayı, baş­
langıçtaki kullanımından vazgeçip onunla halat ormeyi 
düşündüler; boğazları ve sel sularını aşmak için ilk koprü­
ler tam anlamıyla onun yardımıyla kuruldu. 

Ama, çok geçmeden, deneyim kazandıkça, bu yönte­
min aşırı eğreti ve dayanıksız oldu�u görüldü, köprü çabu­
cak yıpranıyor, çok kısa ömürlü oluyordu. Dolayısıyla, o 
doğal engellerin üstüne kesilen a�açları atmayı düşündüler; 
önceleri, alttaki uçurumun verdiği baş dönmesine rağmen -
kaldı ki insanlık tarihinde baş dönmesinin doğuşu çok ilgi 
çekici bir konudur- üzerinde dik yürünebilen, az çok 
budanmış basit kütüklerdi bunlar. Bu buluşun yarattığı hay­
ranlık geçip deneme yanılma yöntemi hesaba katılınca ve 
İster istemez ortaya çıkan bir sürü kaza göz önüne alınınca, 
kütüklerin üstünde ayakta durmanın başlı başına bir beceri 
istediği anlaşıldı. Üstüne üstlük bu, hemencecik istendiği 
gibi, başta temel gıda maddeleri olmak üzere okkalı yüklerio 
taşınmasına izin vermiyordu. Dolayısıyla, kısa si.ıre sonra o 
kütükler altyapı oluşturmaları için ve üstlerine yapıya geniş­
lik kazandıracak dikey tomruklar bağlayabilmek için paralel 
olarak ikişer ikişer dizilmeye başladılar - dizilen o tomruk­
ların toprak ve dallar yardımıyla düzleştirilmesiyle çabucak 
geliştirilen, heyecan verici bir yenilik. 

Bu belirleyici ve çok iyi karşılanan bir gelişmeydi, 
ama hala yetersiz olduğu düşünülüyordu, çünkü bu yapı-
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ların boyu tek bir a�acın yüksekliğine, dolayısıyla gövdesi­
nin ister istemez sınırlı uzunluğuna baglı oluyordu. 
Gelgelelim şöyle bir sorun vardı ki bazı uçurumların geniş­
liği en yaşlı meşelerin boyunu aşabiliyor, o boyu uzatmanın 
bir yolunu bulmak gerekiyordu. Dolayısıyla, bir köprüyü 
suyun üstünde tutacak bir ayak sistemi tasarlandı. Bu ayak­
lar önceleri ırmak ya da akarsuyun dibine darmadağınık 
yığılmış kayaların yardımıyla, sonra su yaraklarına çember 
halinde, bir tür sandık oluşturur gibi dikilip içieri tıka basa 
çakılla doldurulan kazıkiarın yardımıyla oluşturuldu. 
Akarsuyun genişliği boyunca aralıklı olarak yerleştirilen 
bu destekler, artık ağaç gövdelerinin birbiri ardına istendi­
ği kadar sıralanınasını sağlıyordu. İnsan ilerliyordu. 

Bununla birlikte, kuzeydeki en soğuk bölgelere doğru 
gidildikçe, ağaçların azaldığı oluyordu. Ağaç olmayınca, 
elden geldiğince yontulan büyük taş parçaları kullanıldı, 
derken bu yedek malzemenin aslında daha iyi olduğu anla­
şıldı, çok daha dayanıklı ve sağlamdı, kullanımı yaygınlaş­
maya başladı. Ama sıcak güney bölgelerinde kumların ara­
sında bazen taş bulunamayınca, önce tapınaklarla saraylar, 
surlada ziguratlar, sonra da elbette köprüler yapmak üzere 
tuğla icat edildi. Tuğlanın kullanılması yeni dengelere ola­
nak verip yeni yapım sistemleri getirdiğinden, sonunda 
Gluck'ten yaklaşık yedi bin yıl önce kemer caniandı kafa­
larda. Kemer kesinkes bulunabilecek en iyi şeydi, her şeyi 
değiştirecekti, sonu gelmeyen bir buluştu, tekerlek gibi 
bazı buluşlar böyledir. 

İlk asma köprülerle aynı zamanda, sıralanıp birbirine 
bağlanmış kayıklardan ya da fıçılardan yapılma ilk yüzer 
köprüler ortaya çıkarken, malzeme seçimi de gelişti. 
Ahşap tarafında, meşenin özel olarak altyapıda işe yaradı­
ğı, kızıl ağacın olağanüstü kazıklar verdiği, sedirle servinin 
yüzey inşasına uygun olduğu görüldü. Taş konusundaysa, 
tüf parçalanabildiğinden, traverten ateşe dayanıklı olmadı­
ğından, mermerin de çoğunlukla çok uzaklardan getiril­
mesi gerektiğinden, harç bulununca büyük bir adım atıl-
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mış oldu. Artık işin en guç kısmı geride kalmıştı, bunda da 
Roma'nın önemli payı vardı, derken o imparatorluk yıkıl­
dı ve hiçbir şey kurmayıp yıkabildikleri her şeyi yıkan 
barbarlar çıkageldi. 

1000 yılına doğru, yeniden köprüler yapılmaya baş­
landı, Romalı mimarların sanatını yeniden keşfedip geliş­
tirmek isteyen bir keşiş tarikatı yollarla köprüleri ele aldı. 
Öte yandan, bu köprü yapımcısı rahipler teknik açıdan 
yepyeni şeyler ortaya koymadılar, yarım daireden sepet­
kulpu kemere, sonra kemer taşlarına dek kemerierin biçi­
mini değiştirmekle yetindiler, sonra Rönesans ve kafes 
kirişin -gerilip sıkıştırılmış öğelerden oluşan uzun erişim­
li yapı- bulunuşu olayların akışını az değiştirmeyecekti. 
Onun arkasından ağırbaşlı ve yöntemli Aydınlanma Çağı, 
edinilen tüm bu bilgileri yeniden derinlemesine düşüne­
cek, ardından yeni bir metal çağı ortaya çıkacaktı. 

Sanayi devriminin yardımıyla taşla ahşap yerlerini 
döküm ve demire bıraktı. Ama döküm maden dayanıksız­
dı, demirse çabuk yoruluyordu, sonunda uçurumların 
tepesinde çatlıyor, kırılıyor, çöküyorlardı: Birbiri ardına 
felaketler, köprüler tarihinde görülmüş en korkunç fela­
ketler yaşandı, sonunda çeliği, esnek, sağlam ve dayanıklı 
çeliği yaratmak geldi akıllara. Bir de çakıl, su, kum ve 
çimentoyu karıştırıp, hepsinden çok daha ucuz, taş kadar 
sert ama onun kadar dayanıksız olan, çelikle donatıldığın­
da ise adamakıllı güçlenen beton yaratılınca, bu ikisi birbi­
rinden ayrılmaz oldu ve çözüm bulundu. 

Bu yeni malzemeler sayesinde, bir zamanlar olduğu 
gibi yalnızca sarmaşıkiada halatlar yerine sarmal çelik 
halatlar, ya da birbirine paralel ipler yerine aşınınaya karşı 
naylon kılıflı halat örgüleri kullanılarak, yeniden asma 
köprüler yapılmaya başlandı. Çelik direkiere bu halatiada 
ya da paslanmaz ağır zincirieric bağlanan bu asılı yapılar 
dünyanın en uzun köprülerini oluşturacak, boyları en 
derin vadilerin, en geniş haliçlerin, en büyük ırmakların 
aşılmasını sağlayacaktı. Dahası, daha kısa mesafeler için, 
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direkiere bağlı ve arp ya da yelpaze biçiminde düzenlen­
miş bir dizi eğik bağın döşemeye destek olduğu gergi 
halatlı köprüler düşünüldü. 

Bunların yanı sıra, eski modeller, yalnız bir yanındaki 
dayanak tarafından taşınan konsol kirişli düzenek, eklern­
li açılır kapanır köprüler, yaya köprüleri ve başka köprü 
yollar da yeniden ele alındı, tüm bunlar elden geldiğince, 
dur durak bilinmeksizin geliştirildi, ne de olsa günde yak­
laşık bin kez sarsılabilen bir toprağın üstünde yaşanıyor­
du, herkesin bildiği gibi. 

:f 

Gluck, köprü tasarısının ilk taslağını çıkarıp odasında 
tek başına yapabildiğince geliştirdikten sonra, o yapıları 
yerlerinde görmeye giderek, yani en sonunda evinden 
çıkarak tasarısını işlemesi, resimlendirmesi, aydınlatması 
gerektiğini düşündü. Üç yıl önce olmuştu bu, şimdiyse 
yağmur biraz dinmiş olduğundan az önce Spring Hill'den 
çıkmıştı: Artık kendisini Brooksville ve Clermont üstün­
den Orlando'ya götürecek okları izleyecekti. 

Özetle bu ilk yolculuğu değildi, dünyayı gezmeye 
çıkalı beri bir sürü yere gitmişti. Ama bu hareketliliği yal­
nız dul kaldıktan sonra zihnini meşgul etmek istemesin­
den kaynaklanmıyordu: Böylesi yolculuklar genelde 
havanda su dövmeye benzer, yerinde sayınanızdan başka 
bir İşe yaramaz; insanın uzaklarda soluk aldığını, yalnızca 
başka bir yerde kendini özgür, bağımsız, rahat hissettiği ni, 
yakasım kurtardığını sanmayın sakın. Uzaklaştığınızı 
düşünürken, birkaç dakika boyunca yeni olaylara yeni bir 
gözle bakabildiğiniz ya da öyle sandığınız bir esrime hali 
yaşarsınız: Bu bir aldatmaca, bir yanlışlıktır, çünkü keşfe­
dilen şey bir bölgeden çok bir addır, gezilen yer daha çok 
bir addır. Doğrusunu söylemek gerekirse hareketsiz her­
hangi bir kasabadan hızla farkı kalmayan yörenin genel 
görünümlerindense o adın egzotik heceleri içinde yaşama­
ya, gezinmeye bayılırsınız, çok geçmeden kendi kasabam­
za dönmekten, bir yandan kendinizi daha iyi hissetmeye-
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ceğinizden emin olduğunuz evinize gitmekten başka bir 
şey düşünmez olur, kısacası bir adım ilerleyemezsiniz. 

Dolayısıyla, insan ancak kafasında bir amaç, bir eksen, 
bir yön, sabit bir fikir olduğu müddetçe hareket edebilir, 
yoksa oturmalıdır oturduğu yerde. Kaldı ki Gluck'ün 
düşüncelerinde tutarlı bir dizi oluşturan tek şey her zaman 
köprüler olduğundan, yola düzülmesini onları görme tasa­
rısı sa�lamıştı. Deneyimli oldu�undan, tüm kitapları oku­
duğundan, dünya üstündeki köprülerden olabildiğince 
çoğunu görmeye karar verdi böylece, aslında hepsini gör­
meyi isterdi ama bu kolay bir iş değildi. Köprüler, ama aynı 
zamanda çevrelerindeki ve tepelerindeki her şey elbette: Bir 
köprünün modeli ve tarzının aşması gereken engelin yapı­
sına göre değişebildi�ini bildiği için, o engelin ve çevresinin 
incelenmesi de her seferinde keşif gezisinin bir parçası 
olmalıydı. 

Hep böyle hareket etti. Bir bölgeye gittiğinde turist­
lere çekici gelebilecek şeylerle hiç ilgilenmiyor, doğrudan 
hedefinin ardına düşüyordu. Onu fişliyor, her açıdan 
fotoğraflarını çekiyor, çerçevesini, bağladığı noktaları, 
üstünden geçtiği alanı ayrıntılarıyla inceliyor, iki yönde de 
üstünden geçip sonra yeniden yola çıkıyordu, yakında üç 
yıl olacaktı, bu böyle sürüp gidiyordu. Köprülere yaptığı 
yolculuklar kendisini köprü bulunan her yere, Kuruşima, 
Messina, Büyük Kemer ve Neko boğazlarının, Salgino 
Geçidi'nin, Severn Halici'nin, Kap Şui Mun Kanalı'nın, 
Maracaibo Gölü'nün, Boğaziçi'nin ve Ganj 'ın, Elbe ya da 
Guadalquivir sularının, Falster Adası'nı Fam Adası'ndan 
ayıran boğazların tepelerine, Tanrı biliyor ya dünyanın 
dört bir köşesine sürüklemişti. Gluck zamanı ve parası 
olduğundan bunların hepsini görmüş, bir köprü koleksi­
yoncusuna dönüşmüştü, başkalarının akvatint gravür ya 
da sıkıntı koleksiyonu yaptığı gibi. 

İçinde foto�raf makinesine sardığı yedek giysisinin, 
bir not defterinin, bir de büyükçe defterin bulunduğu 
küçük bir çanta taşıyordu. Ne süsü püsü, ne tahtakumsu 
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olan sıradan otellerde kalıyor, kimseyle konuşmaya çalış­
mıyordu asla, bu aklının ucundan bile geçmiyordu. Otelde 
iki gece kalıyor, akşamları yemek salonunda bir gazete 
eşliğinde yemeğini yedikten sonra odasına çıkıp notlarını 
defterine geçiriyor, sonrası herkese iyi geceler, sana da iyi 
geceler. Gördüğü köprülerin sayısı arttıkça, gördüğü insan 
sayısı azalıyor, uğraşı yalnızlığının daha da büyümesine 
yol açıyordu. Otel çalışanları dışında ya da örneğin, taban­
ları artık yıprandığında, yerel bir ayakkabı satıcısı dışında 
kimseyle konuştuğu yoktu. 

Kronoloj ik titizlik: Gluck araştırmasına geleceği 
haber veren yapılardan başlamış, önce Dartın oor' daki, iki 
dikme üstünde duran bir kirişten yapılma ilk kaba taş 
yapıları, Kirmanşah'taki Sasani köprülerini, Nagku'daki 
eski ahşap konsol yapıları ve İvakuni'deki yandan bakıldı­
ğında dalgayı andıran Kintai Köprüsü'nü görmüş, Pons 
Augustus'la Segovia Suyolu'nu ölçmüş biçmiş, ardından 
dönüp Pont du Gard'ı arşınlamış, klasik çağın başlıca 
yapılarını bitirdikten sonra da sıra çağdaş dönemin kur­
duklarıyla ilgilenmeye gelmişti. 

Yıldırımsavar gibi gururla titreşen çel ik  bir dire�in 
üstünden bir ağustos şimşeğinin çakışına bakıyor, bakma­
yı çok seviyordu. Tweed'in üstünde, Royal Border 
Bridge'in yüksek ayaklarını yutan sisin karanlık asma 
gövdeyi havada geziniyormuş gibi göstermesini; Woodrow 
Wilson Köprüsü'nün kemerlerinin solgun mermerini yan­
sıtan Potamac'ın kara sularını ya da bir Adriyatik boğa­
zında, hani neredeyse onlardan çıkma sanılabilecek denli 
beyaz bir takviyeli telle birbirine bağlanmış üç çorak 
kayalık adayı izlemeyi seviyordu. Rüzgarın halatlardan bir 
arpı okşayarak çıkardığı ağır ezgiyi dinlemeyi ya da çelik 
bir eğrinin düz, beton bir köprü yolu üstündeki, yayla 
çalınan has notalara benzer kontrpuanını duyar gibi olma­
yı seviyordu. Yapıların art arda soluklar gibi sıralanmış 
kemerlerini sayınayı seviyordu, bunlar farklı köprüler 
oluşturuyor, suya yansımalarında bir hastanın başucunda 
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biyolojik çevrimlerinin kara ekran üstündeki yeşil çizgi­
lerden gözlemlenmesi gibi kıpır kıpır, titrek, sinüsoidal 
dalgalar yaratıyorlardı. 

Yeni bir yapı görmeyi her zaman iple çeken, hatta 
kimi zaman tamamlanmasını bile beklemeyen Gluck, 
yapabildiğinde dünyanın dört bir yanındaki şantiyelere de 
gidiyordu. Köprüler inşa etti�i zamanlarda olduğu gibi, 
bir köprünün gelişmesine tanık olmak, taşıyıcı bir halatın 
a�ır a�ır açılışına, bir gergi halatının döşemeye bağlanışına 
tanık olmak, tepelerde kasklı, eldivenli, dağcılar ya da 
mağarabilimciler gibi takımlarını, kayışiarını donanmış, 
askıların kenetlerini birer birer denetleyen işçileri görmek 
hoşuna gidiyor; kurma işlemi bitince bindirmeli iki kemer 
parçası arasına ana asma kirişin yerleştirilmesini izlerken 
çok büyük bir heyecan duyuyordu. Mesleki anlamda, ala­
nın gerekliliklerine ve yapının amacına göre belli bir kiri­
şin seçilmesi konusunda kimse onun eline su dökemezdi: 
kafes kiriş, sandık kiriş, dar ve yüksek ya da geniş ve ince, 
enine kesiti dikdörtgen ya da yamuk biçiminde olan, I, T, 
N, haç biçimli tasarlanmış kirişler. Gergi halatlarının 
durumunu, direkierin simetrisini, sütunların ya da kulele­
rin dengesini, ankraj bloğu sırasını kimi zaman onaylar, 
kimi zaman onaylamazdı. Tonoz başlangıcından kabm­
gayla ayrılan kilit taşının da herhangi bir gizemi yoktu 
onun için. Beton duvarla ilgili her şeyi biliyordu. 

Ayrıca, her yapının karşısında, onun kırılma noktasını 
saptamaya çalışmaktan da zevk alıyordu. Her birinin ken­
dine özgü bir noktası, dengesinin hassas olduğu bir nokta 
-mimarların stratejik nedenlerden ötürü ülkenin ordusuyla 
görüşerek öngördükleri bir nokta- vardı, çatışma duru­
munda azıcık bir patlayıcı o noktadan tüm köprüyü çöker­
tebiliyordu. Yani gizli savunma gereklerinden ötürü yalnız 
askeri yetkililerin bildiği, saklanan bir noktaydı bu. 

İşte bir köprüye böyle, bulutlardan oluşmuş zemin 
üstündeki görüntüsünden, tanklar arasındaki çetin yazgı­
sına dek her açıdan ve içerdiği tüm eğrilerden, geleceğine 
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ışık tutularak bakılır. Insan ona yaşamını adayabilir. Ama 
aynı zamanda bıkabilir de, birkaç yıl sonra Gluck'ün de 
bıktığı gibi. Bu uğraştan soğuduğu için değil, yavaş yavaş 
yalnızlığın ağırlığını duymaya başladığı için. Köprü, hep 
köprü, belki de böyle yaşanmazdı. Eskilerin dökümünü 
yaparken, geçmiş ona arkadaşlık ediyordu hala, ama çağ­
daş köprüleri gözden geçirirken izienimlerini birisiyle 
paylaşmak istemişti. Derken, geçen onca zamandan sonra, 
bir başkasıyla evleomenin Jacqueline'in anısına ille de 
zarar vermeyeceğini, hatta onun artık neredeyse oradan 
bunu onaylayabileceğini düşünmeye başladı. 

Dolayısıyla, Gluck bu duygudan destek alıp dünyaya 
açılmaya, otelierin giriş bölümlerinde ve yemek salonların­
da insanlarla konuşmaya, elinden geldiğince gülümserneye 
çalışmaya karar verdi. Ama onca zamandır kadınlarla 
ınönüden yemek, vitrinden ayakkabı seçmek dışında her­
hangi bir konuda konuşmamış bir adam söz konusu oldu­
ğundan, bunun öyle ha deyince olacak bir iş olmadığını, 
kendine sevgili aramanın onu bulamamanın en kesin yolla­
rından biri olduğunu, rastlantının dik kafalılıktan çok daha 
yararlı olduğunu herkes kabul edecektir. Beceriksiz, dene­
yimsiz ve yöntemsiz biri olduğu için, boşu boşuna çırpınıp 
vazgeçti sonunda: Başka şeyler düşünmeye başladı. 

::-

1 980'in ilk günlerinde, Gluck koleksiyonunu tamam­
lamak için Kuzey Amerika'ya giderken, bindiği Boeing 
747 bir başka paralellik kurmasını sağladı. Uçaklar da 
köprüler gibi, havayı delip onun yüksekliğiyle alay etme 
ayrıcalığını paylaşmaları bir yana, duruma göre devingen 
ya da durağan, açıklandığında bile aydınlanmayan bir 
gizemin etkisi altındadır: Size uçağın nasıl uçtuğunu bin 
kez anlatsalar da, havadan ağır olduğu için, içinde olsanız 
bile, bunun bir mucize olduğunu, söylenenleri yutmaya­
cağınızı düşünürsünüz. Köprü için de aynı şey geçerlidir: 
Size kemer ayağı ve kiriş, kemer ve asılı durma ilkelerini 
anlatmak için insanların dilinde tüy bitse de, siz yine onun 
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nasıl olup da dayandığını, siz üstünden geçerken ayakta 
kalmayı nasıl başardığını düşünüp durursunuz. 

Gluck çok soğuk bir havada, Williamsburg'den tutun 
da Triborough'ya dek büyük gizemlerle dolu New York'a 
vardığında, en uzun açıklık rekorunu kırmış, o ülkede en 
son kurulan büyük asma köprüyü, Verrazano Köprüsü'nü 
görmeye can atıyordu elbette. Kar yağarken, aralı bir 
mühendisle önce teknik konularda konuşurlarken, Gluck 
ilk kez yaşamından söz etmeye başladı, önce mesleki, sonra 
şu bu derken özel yaşamından. Aslında, insan içini dökmek 
istiyorsa, hiç tanımadığı kişilere, olanaklıysa yabancılara 
dökmesi daha iyidir, çünkü sıkıntılarınızı do�ru dürüst 
bilmediğiniz bir dilde daha iyi anlatırsınız: Engel kişinin 
doğrudan amaca yönelmesini sa�lar. Gluck de ileri geri 
yürüye yürüye, kötü bir İngilizceyle, geçmişini, dul kalı�ı­
nı, yalnızlı�ın agırlı�ını, hatta gönlünde yatan eşin nasıl biri 
olmasını istediğini bile anlatmıştı. Yüreğini hiçbir beklenti­
si olmaksızın açmıştı, Verrazano Köprüsü'nün karşı yaka­
sında, buz gibi sisin görünmez kıldığı Staten Isiand kıyıla­
rından başka bir perspektif de yoktu önünde. Anlıyorum, 
demişti mühendis, sizi çok iyi anlıyorum, bana adresinizi 
bıraksanıza. 

On iki gün sonra, Fransa'ya dönmesinin ardından, 
Gluck'e bir mektup geldi. Mühendis bir delilik edip tanı­
dığı, Gluck'ten biraz daha genç -Tanrı'ya şükür çok da 
değil- Coral Gables'da -Miami'nin güneyinde- yaşayan, 
onun gibi dul kalmış ve yalnızlıktan kurtulmak isteyen -
ve, neden olmasın, Valentine Anderson adında- bir kadına 
haber göndermişti. Gluck koskoca bir mektup kağıdı yığı­
nını karalama olarak harcadıktan sonra, yeniden yolculuga 
çıkmadan önce kabul edilebilir bir yanıt yazmaya çalıştı. 

Sicilya'ya kurulması yirmi yıldır düşünülen ve dünya 
üstündeki en uzun asma yapı olacak köprünün yapılacağı 
yeri incelemeye gidecekti: Öte yandan, yapı açısından bir­
takım tehlikeler de söz konusuydu, çünkü etkin bir dep­
rem kuşağının üstündeydi, mimarlar arasında kavga konu-
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su olmuş, yerel arabalı vapur şirketlerinin nefretini kazan­
mış, Mafya ona göz dikmişti, bu haliyle günün birinde o 
adayı Calabria'ya bağlayacaktı. Gluck'ü dönüşünde, üstün­
de bir pelikan sürüsü olan pulu Florida City'de damgalan­
mış bir başka mektup bekliyordu, Valentine Anderson'ın 
zarfın içindeki fotoğrafı fena sayılmazdı. 

Yazışmayı sürdürdükleri kış geçip de ilkbahar yüzü­
nü gösterdiğinde, en sonunda buluşmak için bunun iyi bir 
mevsim olabileceğini düşünmeye başladılar. Gluck bu 
düşünceyle yolculuk programını gözden geçirdi. Önce, 
mart sonunda, bu kez beton kemer olarak en uzun açıklık 
onda olacağı için ilgi çeken Krk Adası köprüsünün açılışı­
na katılmak üzere Yugoslavya'ya gidecekti, bu yeni reko­
ru kaçıramazdı. 

Krk'ta, makine gibi hareket eden, üniformaları sıra 
sıra madalyalada dolu, kasketleri yıldızlı subaylar bu yeni 
köprünün kurdelesini ulusal marş H ej Sloveni! eşliğinde, 
göğüsicrindeki nişanlara dans ettiren bir rüzgar eserken 
keser kesmez, Gluck bir süre Nattierl mavisi bir göğün 
altında, köprünün tebeşir rengi tablasını taşıyan süt beyazı 
kemerin çevresindeki renklerin uyumuna hayran hayran 
baktı, sonra evine döndü. Gluck Krk'ın ardından, bir ay 
sonra, daha görmediği, üstelik tam da Valentine Anderson'un 
yaşadığı eyalette olan Sunshine Skyway'i2 ziyaret etmeyi 
düşünüyordu, fena program değildi hani. 

Onunla mayıs ayında bir sabah orada buluşmaya karar 
verdiler, ikisi de o köprünün bir girişinden girecek, ortada 
buluşacaklardı. Sonra yok, orada öyle buluşmak fazla kar­
maşık olabilirdi. İyi, o zaman köprünün kuzey girişinde 
diyelim. Iyi bir fikir gibi görünüyordu bu, iyi bir zamanda 
orada olacakları kesindi, çünkü Florida' da alışılageldiği 
üzere mayısta havalar kuşkusuz çok güzel olacaktı. 

):-

1 Ressam J.-M. Nattier'nin adından gelen yumuşak bir mavi tonu -ç.n. 
2 Sunshine Skyway: Güneşışıgı Asmaköprüsü -y.n. 
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Sonuçta, 9 Mayıs sabahının ilk saatlerinde, Florida'nın 
havası pek öyle güzel olmayacaktı. Hatta hiç güzel olmaya­
caktı, çünkü Meksika Körfezi'nin batısında oluşan bir fırtı­
na Tampa Körfezi'ne doğru yaklaşmaya başlamıştı. Hava 
çok bozuk olmasa da, yolculuğu boyunca kıyı istasyonla­
rındaki teknisyenleri kaygılandıran, temel önlemleri almaya 
itecek kadar elektrik gücü yüklü şimşekler çakıyordu. 

Bölgedeki seçkin kılavuzlardan biri olan Kaptan Ray 
Bunter bu nedenle on yedi metrelik Skimmer of the Sea 
adlı teknesiyle dört yıl önce Nagasaki'de yapılmış büyük 
yük gemisi Summit Venture'a eşlik etmek üzere gönderildi­
ğinde saat sekize geliyordu. Görevi, fosfat taşımada kullanı­
lan ama o anda boş olan gemiye körfezdeki tehlikeli boğaz­
larda, ama özellikle körfez üzerinden, St. Petersburg'u 
Palmetro'ya ba�layan köprünün ayakları arasından geçer­
ken kılavuzluk etmekti. 1 954'te kurulan köprü ise kafes 
kirişli çelik bir yapıdan oluşuyor, güneşle gökyüzü o sırada 
karada da denizde de unutulmuş gibi görünüyorsa da, 
Sunshine Skyway adı ona iyi uyuyordu. 

O köprünün üstünde, güney girişinden gelen araç 
dizisi arasındaki bej bir Oldsmobile'de bir adamla bir 
köpek vardı; arkalarındaki, dikiz aynalarından güçlükle 
seçilen siyah çizgili beyaz Chevrolet'yle ikisi de ilgilenmi­
yordu. Impala Bubble Top model Chevrolet, radyosunda 
çalan, Madness grubunun söylediği, o hafta listelerde 28. 
sırada olan One Step Beyand parçası eşli�inde ilerliyor, 
Valemine Anderson'ın ojeli parmakları şarkının ritmine 
göre direksiyana vuruyordu. 

Kötü hava yüzünden düş kırıklığına uğrayan Gluck 
ise köprünün kuzey ucunda beklemişti. Bir önceki gün 
Florida'ya gelmiş, havaalanından Caprice Classic'ini kira­
ladıktan sonra, batı güneye kıyısına çıkıp kıyı boyunca St. 
Petersburg yönünde güneye ilerlemiş ve bir Marriott ote­
linde kalmıştı. Gluck ertesi gün erkenden kalkıp Sunshine 
Skyway'in girişine gittiğinde, fırtınanın ışık geçirmezliği 
geceninkinin uzantısı gibiydi. Yanda, köprüden yüz metre 
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ötede, park yeri olarak düzenlenmiş ve kenarında üç kulü­
be olan alana bıraktı arabasını. Önce direksiyonun başında 
durup sisin içinden trafiğe baktı; derken gün ağaralı beri 
kesilmeyen ince yağmur, şiddetli ve de�işken rüzgarların 
yarattığı sarsıntılar eşliğinde körfezin üstünde sağanağa 
dönüştü. Arabasından çıkmadan önce paltasunun yakasım 
kaldırdı, bir şemsiyeyle bir şapka alıp o büfelerden birine 
gitti, oradan çörekle kahve aldı. Büfe sundurmasının altın­
da hepsini yedi bitirdi, ardından üstüne Marriott otel zin­
cirinin logosu basılmış o şemsiyenin altında köprünün 
kuzey girişine doğru iledeyip beklerneye başladı, orada 
randevusu vardı. 

Kaptan Bunter'ın bakış açısına göre, Skimmer of the 
Sea'ye verilen görev sıradan bir işti. Boyutu ne olursa olsun, 
kılavuzluk ettiği ilk yük gemisi değildi bu. Hafif teknesiyle 
onlara yol gösterınede bir eşi daha olmadı�ı için, büyük 
tonajlı gemileri Tampa Körfezi'nin sığlıklarında ve boğaz­
lardaki köşeli kıvrımlarda ustalıkla yönlendirebiliyordu. 
Öte yandan, Summit Venture'ın güvertesinde, yağmurluk­
lar içindeki üç adam kılavuz geminin tayfasının yerleştirdi­
ği ve yük gemisinin geçiş yoluna nereden sapacağını göster­
mesi gereken stratejik işaret şamandıralarmı gözlüyordu. 

Gök adamakıllı karardığından ve deniz de gökten zin­
cirinden bo�anırcasına rinforzando3 ya�an yağmurun etki­
siyle renksizleştiğinden, görüş mesafesi sıfıra yaklaşmıştı. 
Dümenci çevresinde ya�murdan bir perde dışında hiçbir 
şey görmese de gemi ilerlemeyi sürdürüyordu, o sırada 
Gluck de köprünün girişine cialan araç sıralarını gitgide 
daha bulanık görmeye başlamıştı, arabalar kötü hava koşul­
ları nedeniyle yavaşlayan bir ritimle köprüden çıkanlada 
karşılaşıyorlardı. Motorların gürlemesi, fırtınanın top gibi 
gürleyişine karıştığından daha az duyulur olmuştu, korna­
lar da seslerini duyuramayacak denli sinmişti. 

Kaptan Bunter bir anda, kabinde, sileceklerin uzun 
lastiklerinin çılgınca dövdüğü, ışık geçirmeyen, arkasından 

3 Güçlenerek, gürleşerek -ç.n. 
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bu�ulanmanın etkisiyle sular süzülen camdan, neredeyse 
elini uzatsa değeceği, koskocaman ve karanlık bir kitle 
gördü karşısında. Bu blok rüzgar ve akıntıların yardımıy­
la, öngördüklerinden daha çabuk yaklaştıkları Sunshine 
Skyway'in ana ayaklarından biriydi. Kaptanın ancak tam 
yol tornistan diye bağıracak kadar zamanı oldu, ama artık 
çok geçti: Summit Venture kendisine yol gösteren ve 
engelden kıl payı kurtulmayı başaran tekneyi körlemesine 
izlerken, dosdo�ru onun arkasından iledeyip köprünün 
asma kirişini taşıyan ayaklardan birine bindirdi. Köprü 
hemen çok kötü tepki vermedi buna: Yük gemisi önce 
çarpmanın etkisiyle sıçrayıp geriler, sonra da hareketsiz 
kalırken, çevresine birkaç beton ve çelik parçası düşmeye 
başladı, kimisi doğrudan pruvasına çarpıyor, barda kapla­
malarını yarıyor, güverte kirişlerini deliyordu. 

Çarpmanın etkisiyle sarsılan Sunshine Skyway'den, 
önce bir süre köprü üstyapısının parçaları, korkuluklar ve 
ince kirişler dökülüp taşıyıcı ayağın çevresine ağır ağır 
yuvarlandı. Külrengi havada uçuşan simsiyah parçaların ne 
olduklarını saptamak kolay değildi, bu ağır ve karanlık karal­
tıların ne olduklarını anlamaya kimsenin ne hali vardı, ne de 
zamanı. Kabaran denizin dev dalgaları ve rüzgarın uğultusu 
yüzünden kırılıp düşmelerinin gürültüsü de iyi duyulmu­
yordu henüz, ama köprünün ana payandası çökmeye başla­
yınca, bu çöküş birbiriyle çelişen takırtılardan, kopuşun 
çatırtılarından, kulak tırmalayan gıcırtılardan ve boğuk 
horultulardan oluşan korkunç bir konser eşliğinde oldu, bir 
yandan da bağlantılar, yatay kirişler, boyunduruklar, giyotin 
gibi keskin metal parçaları ya da bebek arabası büyüklüğün­
deki cıvataların oluşturduğu çığ giderek büyüyordu. 

Sonra bu ayrıntılar daha büyük bir patırtının içinde 
da�ılıp gitti; farklılığı olmayan bir koroydu bu, malzeme­
lerin bireysel iniltİlerinin ayırt edilmesine artık izin ver­
meyen bir sanayi gümbürtüsü koptu, köprünün asma 
kirişi direnç eşiğine dek boşuna direnciikten sonra körfeze 
yıkıldı. Ölümcül yara almış bir canavarın enginlere yayı-
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lan çığlıkları arasında gerçekleşti bu; korkuyla kızgınlığın, 
acıyla öfkenin kontrpuanıyla, derken asma kiriş bölündü 
-iki aşamada. 

Ilk parçanın çöküşüyle altı araba, bir a�ır yük kamyonu 
ve Miami'ye giden bir Greyhound otobüsü kırk beş metre 
yükseklikten aşağı düştü. Aynı açıklıgın ikinci bölümü kırk 
saniye boyunca sallantılı da olsa dengede durdu; ucunda, 
kırılma noktasından bir metreden az bir uzaklıkta, içinde 
köpekli adam olan bej Oldsmobile, onun arkasında da siyah 
çizgili, beyaz Impala Bubble Top kalmıştı yalnızca. Bu araç­
lar şiddetli yağış ve sert rüzgar altında köprünün tam o 
parçasına ulaşmışlardı ki orası da olağandışı bir biçimde 
sallanmaya başladı. Görüş uzaklığının sıfır oluşu yüzünden 
arabaların sürücüleri bu olayı kötü havaya yorup yollarına 
devam ettiler, ama Oldsmobile'in sürücüsü düşünmeden 
camdan dışarı baktığında, tam altında körfezde gezinen bir 
yük gemisi olduğunu, o yük gemisiyle kendisi arasında 
görünüşe göre bir şey kalmadığını fark etti. Oldsmobile'in 
sürücüsü bu sahnenin ve köprü tablası hareketlerinin etki­
siyle frene sonuna kadar bastı, sonra arabasından çıkmak 
istedi, köpeğine de aynı şeyi yapmasını öğütledi. Köpek 
onun ardından gelmeyi reddedince, adam hata yapıp bir an 
duraksadı, işte o sırada döşeme daha da çılgınca sallanmaya 
başladı. Ondan sonra bütün dünya sarsılmaya başladı, daha 
da gevşeyen başka askılar asma kirişin o bölümünün de 
üstündeki her şeyle birlikte çökmesine neden olmuş, köpek­
li adamın Oldsmobile'i ve Valemine Anderson'ın Impala 
Bubble Top'u havaya fırlamıştı. Arabaların ikisi de donuk 
renkli boşlukta bir ikili, bir de üçlü takla attıktan sonra tam 
Summit Venture'un üstüne düşüp, pruvada hantal biçimde 
sıçradılar, ardından dokuz metre derinliğe gömüldüler -
körfezin derinliklerine doğru düşerken Chevrolet'de Diana 
Ross'un söylediği ve o hafta, hit parçalar sıralamasında 19. 
sırada olan Upside Down çal ıyordu. 

Gluck sağanak yağmur altında durduğu park yerinde, 
havadan ötürü camları kapalı tüm o araçların anında kör-
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fezin sularına gömülmediğini sısın içinden tam olarak 
görememişti. Arabalar ilk başta suya daldıktan sonra, dal­
galar arasından birkaç saniyeliğine yeniden yüzeye çık­
mışlar, içlerindeki hava biraz su yüzünde kalmalarını sağ­
lamış, bu da tam radyolarındaki farklı parçalar sona erene 
dek sürmüş, sonra a�ır ağır batmışlardı. 

Gluck arabasını çalıştırdı, manevra yaptı, park yerin­
den çıkıp Orlando yönünde gözden yitti. Yedi yıl sonra, o 
köprü, yelpaze biçiminde sabitlenmiş bir gergi halatı s istc­
miyle yeniden, daha sa�lam kuruldu. Her havada daha 
kolay görülebilsin diye önlem olarak onu daha canlı bir 
renge boyadılar: Yedi yüz bin metrelik halatlarını boya­
mak için on bir bin litre sarı boya kullanıldı. 
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NITROKS 

Örneğin, hapishane benzeri küp biçimli boş bir hüc­
rede oturan Celeste Oppenheim adlı genç bir kadını ele 
alalım. Siyah saçları kare kesilmiş, yüzünde aldırışsız bir 
ifade olan, ama keskin bakışlı, uzun boylu ve güzel bir 
kadın o, yüzü ve vücut hatları sinema, reklam ya da moda 
çekimleri için anında seçilmesini sağlayacak denli çarpıcı. 
Kaldı ki Celeste Oppenheim'ın şu anda üstünde yalnızca 
beyaz donla suryen olduğu için vücut hatları daha da dik­
kat çekiyor, bir mobilyanın üstüne atılmış herhangi bir 
giysi de yok, zaten burada mobilya da yok, ne sandalye, ne 
masa, ne dolap, yalnızca bir yatak, daha doğrusu bir dara­
cık bir somya var. 

Üstünde bu kadar az giysisinin olması genç kadını 
rahatsız ediyor gibi görünmüyor, çünkü bu duvarları sarım­
tırak, boş, hafifçe su sızdıran, penceresiz, basit ve sağır-dilsiz 
küpün içinde hava cehennem gibi. Tavana tutturolmuş iki 
neoola doğru dürüst aydınlanmayan küpte, bu kadar sıcak 
olmasına yol açan aşırı büyük bir radyatör, bir lavabo ve 
paslanmış, tek kişilik, olsa olsa yere vidalı bir kerevet 
görünümündeki, üstü köşeleri aşınmış bir poliüretan 
köpük katmanıyla kaplı ve bir ucunda bej-külrengi motif­
li, altıya katlanmış bir örtü duran, öteki ucunda şu anda 
Celeste Oppenheim'ın oturduğu madeni somya yer alıyor. 
Hücrenin kapısı açılıp da kırk yaşlarında iki adam belirdi­
ğinde genç kadın heyecanlanmış gibi görünmüyor: 
Adamların ikisi de solmuş mavi kumaş pantolon, biri par­
lak kestane rengi, öteki şişe yeşili birer yağmurluk giymiş 
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-üstlerine geçirdikleri bu su geçirmez üstlüklerin ikisi de 
sol kala işlenmiş, kırmızı ipekten bir simgeyle bezeli- iki 
meslektaş mı, yoksa bir yardımcıyla bir yönetici mi olduk­
ları anlaşılmıyor. 

Ne bir şey söylüyor, ne de hücreye giriyor, eşikte 
durup genç kadına dışarı çıkmasını işaret ediyorlar, sonra­
sında kadın kendini bir tür ambarda, görünüşe göre çanta­
ların, kasaların, sandıkların ve başka kutuların konduğu 
alacakaranlık, geniş bir alanda buluyor. Bu kapların ara­
sından dar, boş bir alana giriliyor; orada bir askıdan arala­
rında bir dalgıç maskesiyle iki palet de bulunan metal 
aksesuarlardan oluşmuş kauçuk bir giysi sarkıyor. Parlak 
Kestane Rengi, Celeste Oppenheim'a onu giymesini işaret 
ediyor, o sırada Şişe Ye şili kibarca sözü alıp bundan son­
rasının pek de kolay olmayacağını söylüyor. Ama bozuk, 
iyi ayarlanmamış bir frekans gibi parazitli konuşma biçi­
mi, hem gereçlerin karmaşıklığı nedeniyle, hem de iki 
yabancı erkek karşısında artık yarı çıplak bir halde durma­
yacak olduğu için rahatlamış olabileceğinden dikkati dağı­
lan genç kadının bu konuşmayı dinlemesine engel oluyor. 
Adamın anlaşılmaz sözlerinden özde dikkat ve basınç 
sözcükleri dikkatini çekiyor, kendisini özellikle bu basınç 
konusunda uyarıyor gibi. 

Genç kadın giyinip kuşanınca, Parlak Kestane Rengi, 
fermuarlı geniş cepleri olan, Btex polyester bir çanta verip, 
onu başka bir sürme kapıya yönlendiriyor, kadın o kapıdan 
öncekine benzeyen yeni bir hücreye geçiyor. Öncekine ben­
ziyor benzemesine, ama bu daha da boş, çok daha nemli, 
ısıtılmayan ve aydınlatılmayan bir hücre, içinde mobilya 
adına hiçbir şey yok, Diğer ucunda, Celeste Oppenheim'ın 
arkasından hemen sürgüledikleri kapı kanadıyla bakışımlı 
yerleştirilmiş, genç kadının karşısında bulduğu bir başka 
kapalı kapı var. Birkaç saniye sonra, karanlıkta, çevresinde 
her yerden gitgide daha güçlü fışkıran suların ıslığını duyu­
yor, birden bacaklarının, uyluklarının, belinin, derken göğ­
sünün sulara gömüldüğünü hissediyor. Suyun düzeyi omuz-
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!arına geldiğinde, maskeyi indirip yuzune oturtuyor ve 
karşısındaki kapının açılmasını bekliyor. 

Kapı açılıp da bütünüyle suya gömüldüğünde, Celeste 
Oppenheim yüzüstü uzanıyor ve atılıp çıkış noktasından 
karanlık bir ortama geçiyor. Çantanın ceplerinden birin­
den büyük bir el feneri çıkarıp yakıyor, bu yeni yeri ince­
liyor: İ lk bakışta dikkat çekici hiçbir şey yok bu buz gibi, 
ışık geçirmez ortamda. Hangi yöne gideceğine karar ver­
meden önce başını bir an çeviriyor, az önce birkaç kulaç 
uzaklaştığı ve kendisi gibi yirmi beş metre derinlikte gezi­
nip Şişe Y eşili'nin uyardığı üzere onu üç buçuk bar basın­
cın -biri atmosfer basıncı, geriye kalan iki buçuksa hidros­
tatik basınç- etkisinde bırakan bir denizaltının karanlık 
çevre çizgilerine şöyle bir göz atıyor. 

N antes'ta, 1945 ile 1 960 arasında Dubigeon tersanele­
rinde üretilen Q200 modelinin planlarından hareketle 
yapılmış, ama ondan iki kat daha küçük, uzunluğu yakla­
şık otuz metre, su içi derinliğiyse dört metre olan, dizel­
elektrik karma itme sistemi sayesinde yüz metreye kadar 
inebilen ufak bir denizaltı bu; genç kadın onun, şimdi 
hepsi birbirinden kör ve çirkin balıkların yaşadığı abisiere 
doğru dalan, koyu siyah bir zemin üstünde daha açık siyah 
bir su damlası, bir orkinos biçimindeki karaltısını görebi­
liyor yalnızca. 

Denizaltıların yanlarında genelde pencere olmadığı için, 
şöyle güven verici bir işaret olarak, neden olmasın, krcton 
perdelerle çerçevelenmiş, bildik, herhangi bir san ışık yok. 
Denizaltının içe kapanık bir akorkinosu andıran, uzaklaştık­
ça küçülen profili bir süre seçiliyor, çok geçmeden Celeste 
Oppenheim denizin dibinde yapayalnız kalıyor. Gözleri 
yavaş yavaş biyolojik ortama alışırken, biraz bitki örtüsü, 
sonra fenerin ışığından geçen birkaç hayvan görüyor. Su 
pirelerinin, süngerierin arasında, bir aybalığı sürüsüyle, 
Linuche ya da Pelagia türü birkaç denizanasıyla ve şeridiler 
familyasından bir denizyılanıyla karşılaşıyor. Biraz ötede 
denizinekleriyle manatiler, köpekbalıkları, vatozlarla deniz-
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kedileri -genç kadının Hint-Pasifik bir sualtı ortamında 
bulundugunu bir uzmanın anlamasını sa�layacak tüm tür­
ler- geziniyor olsa gerek. Celeste Oppenheim çantanın 
başka bir cebini açıp üstüne çizgiler, eksenler ve koordinat­
lar basılmış, kare, plastik bir levha çıkarıyor. 

Onu biraz inceleyip yatay ilerleyişini belli bir açıya 
göre düzelttikten sonra, izledi�i yolun sonunda egri büğrü 
bir engebeye ulaşıyor, belgede karşısına çıkacağı belirtil­
mesine karşın onu ancak son anda fark ediyor ve çarpmak­
tan son anda kurtuluyor, suyun dibinde bir tür tepe, hatta 
dağ oluşturuyor bu engebe. Şimdi hangi bölgede dolaştığı­
nı aşağı yukarı kestiriyor, çevresinde göz gezdirip planın 
işaret ettiği bir doruğu, o engebenin yakınlarında olması 
gereken bir tür sütunu bulmak için yüzmeyi bırakıyor, 
hedefi orası işte, bulması birkaç dakikasını alıyor. 

Aslında apaçık, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
doğal olmadığını belli eden eğri büğrü, kalın bir tür dikili­
taş bu, yanlarını kaplamış dizi dizi kırmızı, yeşil, kahve­
rengi yosunlar, spirogiralar ile zosteralar, litophyllalar ile 
tricleocarpalar sütunun insan elinden çıkma olduğunu 
gizleyemiyor; ama doğrusunu söylemek gerekirse, burada 
onun kökenini sorgulayacak pek kimse de yok. Celeste 
Oppenheim o çıkı nıının ne olduğunu anlayınca, çevresini 
dolaşmaya başlıyor, yüzeyini milim milim inceleyip 
sonunda aradığı şeyi buluyor: Çapı bisiklet tekerleğininki­
ne yakın yuvarlak bir delik; içine dalması gereken bir 
tüpün girişi görünüşe göre. 

fçeri girip de tünelin girişi onun arkasından fotoğraf 
makinesi diyaframı gibi -yarım daire halinde merkeze 
yönelip birbirinin üstüne binerek kapanan eğri kabuklar­
dan bir iris- anında kapanınca, tüpün dibine çarpana dek 
yüzmeyi sürdürüyor. Orada, suyu yavaş yavaş boşalan bu 
yeni geçirimsiz bölmeye kapanıp duruyor, derken sular 
bütünüyle çekilince tüpün dibi açılıyor ve sonunda ışık 
görünüyor, Celeste Oppenheim şimdi oraya doğru sürü­
nerek ilerliyor. 
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Tüpün ucunda, dışarı çıkmak için biraz da zorlanarak 
kendi çevresinde dönmesi gerekiyor, ayakları en sonunda 
küçük bir merdivenin basarnaklarına konuyor, aşağı geri 
geri inip temiz havaya çıkıyor, çok geniş ve çok parlak 
aydınlatılmış bir hangar burası, gözü kamaşan genç kadın 
bu yeni ortama alışana dek gözlerini birçok kez kırpıştır­
mak zorunda kalıyor. Duvarlarının birleştiği yerlerde 
merdivenlerle geçitler bulunan, geniş oldu�u kadar yük­
sek, birçok kata yayılan bu hangar her tarafı kaplayan 
anlaşılmaz makinelerle dolu, bir bölümü de özenle sıraya 
diziimiş sualtı motorları için park yeri olarak kul lanılmış. 
F loresan çizgili giysiler giymiş, sessiz sessiz birtakım plan­
lara bakarak bir şeyleri oradan oraya taşıyan ve genç kadı­
na hiç ilgi göstermeyen bir sürü insan çalışıyor burada. 

Kadın bir süre üstündeki takımları çıkarmadan bu 
yeni ortamı inceliyo.r, maskesi bile yüzünde duruyor, 
camından ifadesiz bakışlarını seçebiliyorum, geçirimsiz 
bölümün çıkışının birkaç metre uza�ındaki ve genel alan­
dan bir başka camla, doğal olarak çift taraflı bir aynayla 
ayrılan çalışma adamdaki koltu�umda gözlüyoruru onu. 

Sonra takım taklavatından kurtuluşunu, maskesini 
çözüp paletlerini, ağırlık kemerini, denge yelegini, basınç 
düzenleyicisini ve böylesi derinliklerin gerektirdiği fazla 
oksijenli karışım Nitroks tüpünü çıkardığını görüyorum. 
O aletleri çıkarınca, Celeste Oppenheim'ın üstünde vücut 
hatlarına sımsıkı oturan, koyu külrengi neopren dalgıç 
giysisi kalıyor yalnızca, onu böyle görmek çok hoşuma 
gidiyor. Yine çantanın ceplerinden birini karıştırdığını, 
içindeki birkaç teknik aksesuarı -el feneri, dalış planı­
boşalttığını, ama aynı zamanda bir başka cepten içinde 
makyaj malzemeleri, bir tarak, bir de küçük ayna olan bir 
kutu çıkardığını görüyorum; çalışanları ının aldırışsız 
bakışları altında makyaj yapışını, yüzüne hafifçe, küçük 
dokunuşlada biraz renk sürüşünü izliyorum. 

Bir sigara yakıp bu görüntünün tadını çıkararak ağır 
ağır, dibine kadar içiyor -denizaltı ortamında sigara yasağı 
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daha da katı, ama anlaşılacağı üzere, burada benim borum 
öter. Kalkıp yanına gitmek üzere odamdan çıkıyorum. 
Celeste'e doğru ilerliyorum, o beni hemen fark etmiyor, 
ama tanıyınca gülümsüyor, onu odama götürüyorum ve 
işte o zaman, en sonunda yalnız kalınca, kollarımı açıyor, 
onu kucaklıyor, dudaklarımı neoprenin üstünde gezdiri­
yorum tuz tadını çok sevdiğim için daha da fazla zevk 
alarak, bana sık sık söylerler zaten, yemeklerime hep çok 
fazla tuz koyarım. 
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LA BOURGET'DE ÜÇ SANDVİÇ 

Şubat ayının ilk cumartesi günü, bir önceki gün çok 
geç yattığım için çok geç kalktım ve Le Bourget' de bir 
sandviç yemeye karar verdim. Bunu bir süredir düşünü­
yordum. 

Kuzey Garı'na doğru yürürken, özellikle Maubeuge 
Sokağı'ndaki dilim pizza satıcısının, sonra da Dunkerque 
Sokağı'ndaki kebapçının vitrini önünden geçerken az kal­
sın amacımdan vazgeçiyordum, ama boyun egmedim. 
Dayandım. Aç olmama karşın, tasanma hiçbir şey engel 
olmamalıydı. 

Kuzey Garı'nda, RER B hattını ararken bir süre yolu­
mu şaşırdım: Le Bourget'ye gitmeye alışkın değilim, aslın­
da ilk kez oraya gitmeye çalışıyordum, nedenlerini açıkla­
rnam uzun sürer şimdi. Diyeceğim, daha önce oraya hiç 
gitmemiştim. Kimseyi tanımıyordum orada. Orayla hiç 
ilişkim yoktu. Çalışmayan birkaç yürüyen merdiven bana 
engel oldu, ama en sonunda hattın girişini buldum, sonra 
da bir otomatik bilet makinesi gözüme ilişt i .  Yaşlılara ver­
dikleri, benim de kullanmaktan geri kalmadığım indirimli 
karttan yararlanarak bir gidiş-dönüş bilet aldım makine­
den (Le Bourget'de çok uzun süre kalmak da istemiyor­
dum sonuçta). 

Bu bilet alma işini büyük bir beceriyle çabucak ger­
çekleştirdiğim için gururlandım, ne var ki sakadıktan yere 
birkaç madeni para düşürünce onları toplamak için çömel­
mem gerekti, sanırım yaşlı kartı olan herkes gibi benim de 
hiç sevmedigim bir şey bu. 
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Ardından trene bindim, içerisi fazla kalabalık değildi, 
karşımda bir delikanlı oturuyordu. Camdan, yol boyunca 
duvarların büyük bölümünü kaplayan, kimileri üst üste 
binmiş karalama yazıların sonu gelmeyen perspektifine 
baktım. Cebimden defterimi çıkarıp (boyu eninden fazla 
olan, bej ve etiketinden anlaşıldığı üzere -BOB SLATE 
STATIONER $ 1 . 1 0- New York malı, küçük bir defter), 
onları not edeyim dedim, ama hepsini okuruayı başarama­
dım, zaten başkaları bunu benden önce yapmış olsa gerek. 

Tam bundan vazgeçmiştim ki karşımda oturan deli­
kanlı nereye gittiğiınİ sordu. Le Bourget'ye, diye yanıtla­
dım. Birden aklını kaçırmış gibi göründü, yanlış trene 
bindiğimi, bindiğim trenin son Mitry durağına dek hiç 
durmadan gittiğini söyledi. Ben bu Mitry'nin çok uzakta 
olup olmadığını sorunca, gerçekten çok ama çok uzakta 
oldu�unu, başımın belada olduğunu anlattı, hatta yardım 
çağırmak için ivedilikle teldona sarılan, çılgına dönmüş 
birinin taklidini yaptı. Ben bunun bir öneminin olmadığı­
nı, zamanıının bol olduğunu söyleyip onu rahatlarmaya 
çalışırken gülmeye başladı, hayır hayır şaka yaptım, diye­
rek bana saati sordu. Söyledim: 1 4.20. Tam o sırada, tren 
ilk istasyonda durdu: La Plaine-Stade de France. Sonrasında 
delikanlıyla pek konuşmadık, zaten bir sonraki garda, La 
Courneuve-Aubervilliers'de, bana şakacı haliyle çok bağ­
daştıramadığım, oldukça soğuk bir tavırla iyi günler dile­
dikten sonra indi, tam o sırada ince bir dolu yağmaya 
başladı gözlerimin önünde, o garın peronlarına. Hiçbir şey 
getirmemiştim yanımda, ne şapka, ne şemsiye. 

Tren yeniden yola düzüldüğünde, camdan bakmayı 
sürdürüp Mecano fabrikasından (adın harfleri aklıma eski 
Meccano oyuncaklarını getirdi) geriye kalanları, sonra 
daha faal gibi görünen başka şirketler, özellikle sanayi 
ambalajı yapan biri gözüme çarptı, derken tren bir sonraki 
istasyonda, yolculuğumun hedefi Le Bourget'de durdu. 
İnmek üzere kalkınca, cep telefonlarından rap müzik din­
leyip kapıların yanında ayakta duran üç gence rastladım. 
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Onlara şöyle bir baktım, onlar da beni kızgın kızgın süz­
düler, ama sorun değildi, sorun değildi. 

Le Bourget Garı'nda şimdi yağmur yağıyordu, ince­
cik, soğuk, adeta düşmanca bir yağmur, ben de tam karşı­
da, Gar Eczanesi'yle bir tıbbi ara�tırma laboratuvarının 
arasındaki, barı ve kafesi de olan Gar Oteli'ne girdim. 
Büyük camın yakınında bir masa bulup oturdum, burası 
da kalabalık de�ildi. Karşımda, Bourget Garı mimari açı­
dan eski ucuz Legoları düşündürüyordu (yine Meccano 
oyuncaklarını anımsadım), önüne üç otobüs park etmişti. 
Bir panoda RER B'yi  gelecekte Tangemielle N ord hattına 
baglayacak düzenleme çalışmalarından söz ediliyordu. Bir 
süre bekledim. 

En sonunda bir adam geldi, ondan jambonlu-gravyer­
li bir sandviçle bir kadeh Côtcs du Rhônc şarabı istedim: 
Tasarım biçimleniyordu. Dışarıdan şemsiyeli, kasketli, 
başlıklı, şallı, biri ponponlu olmak üzere bereli insanlar 
geçiyordu, ama bunlardan hiçbiri bende yoktu. Sandviç 
geldi şarapla birlikte. Güzel miydiler bilemem, sanırım 
pek de degillerdi, ama bu değildi tasam. 

Mekanda, dışarıdaki kaldırımlarda da olduğu gibi 
Antillerden, Ma�ripten, Sahra Altı Afrika'sından gelmiş 
azımsanmayacak sayıda erkekle kadın, birkaç da Doğulu 
vardı, yine de çok kalabalık değillerdi, başkaları da vardı. 
Bir şemsiye alayım dedim, ama gar bölgesinde bulabilece­
�imden emin değildİm -üstelik evde bir sürü şemsiyem 
vardı, hepsi de epey kötü durumdaydı, bu da bana Eric 
Satie'nin ölümünden sonra, Arcueil'deki evinde bulunan 
yüz şemsiyeyi anımsattı, öte yandan yine RER B hattına bu 
kez ters yönde binerek dosdoğru Arcueil'e gidebilirdim, 
ama daha sonra, daha sonra, dedim. Bir başka sefere belki. 

Genelde olduğu gibi, Gar Oteli 'nde, bir radyo diller­
den düşmeyen eski şarkıları çalıyordu sürekli, çok zorlan­
madan Michelle'i söyleyen Paul McCartney'yi tanıdığım 
sırada, bir adamla iki kız yan masada belirli süreli sözleş­
melerden, ücretsiz izinlerden ve geçici işçilerin konumun-
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dan söz ediyordu. Güneş bir ara yüzünü yeniden gösterdi: 
Şemsiyeler ortadan yitti, başlıklar seyreldi. Bunun üstüne 
sandviçimi bitirip kadehimdeki şarabı içtim: Görev 
tamamlandı. 

Gar Oteli'nden çıkmadan önce, barın yakınlarındaki 
duvara tutturulmuş televizyonda bir ragbi maçının otuzun­
cu dakikasında bir ek sayı vuruşuna tanık oldum (İrlanda: 
20, Galler: 0). Barın üstünde de bir ragbi topu, yanında 
biraz gülrnek için farklı farklı kasketler takılmış dört fut­
bol topu (birinin SNCF'ninki olduğunu seçebildim) ve bir 
de deniz piyadesi şapkası vardı. 

Ondan sonra, kentte biraz gezmeye çıktı m. Banliyölerde 
sık, o banliyölerin betimlemelerinde daha da sık rastlandığı 
üzere, kaba sıvalı alçak yapıların, klasik tuğla ya da değir­
mentaşından konutların boylu boyunca uzandığı Francis­
de-Pressense Caddesi'ne girdim. O caddenin üstünde bir 
Avrupa Barı, iki de yıldız gördüm: bir İstanbul Yıldızı 
(bar-lokanta-kebap), bir de Altın Yıldız (kasap). Özellikle 
bar-kafe-türüncü L'Aviatic'in göze çarptığı Jean-Jaures 
Caddesi'ni soluma aldım. Biraz ötede, neredeyse karşıda, 
vitrini koskocaman bir Nefertiti kabartması gibi her tür­
den maketle ve küçük yontularla dolu bir kitapçı-gazeteci­
kırtasiyeci vardı. Nefertiti 'nin orada ne işi olabileceğini 
düşündüm. Sonradan bir biçimde İslamiyet adına hareket 
ettiğini ileri süren gençlerin o kurumun işletmecisine bir­
çok kez saldırdığını öğrenince, acaba belayı önlemenin bir 
yolu olarak kaba bir ad aktarımıyla Nefertiti'ye mi başvu­
rulduğunu sordum kendi kendime. 

Orada birçok ayaküstü lokanta (Türk, Pakistan, Hint 
ya da Sri Lanka mutfakları), helal olan olmayan birkaç 
kasap, birkaç berber, aralarında bir Siyah-Beyaz Kozmetik, 
bir de Kara Güzellik olan güzellik salonları, sonra bir kot 
pazarı, bir estetik ve sağlık merkezi, bir çiçekçi ve çilingir, 
Leader Price ve Franprix gibi sıradan ticarethaneler de vardı. 

Sonra, tuğla belediye binası ile karakol olarak kullanı­
lan yapının yükseldiği Division-Leclerc Caddesi 'nde bir 
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süre gezindim. Karakol eskiden önemli birinin konutu 
olsa gerekti, bej-sornon rengi, biraz şatolardan esinlenmiş, 
tepesinde sivri, çan biçimindeki bezemesiyle küçük bir 
kulesi olan bir yapıydı, çatısını dört yıldırımsavar koru­
yordu -bu bana fazla göründü, polisin onları anten olarak 
kullanabileceğini düşündüm. Rengi şaşırtıcı biçimde atmış 
bir Fransız bayrağının sarktığı cephesinin önünde sarar­
mış bir tür palmiye bir biçimde yaşamayı sürdürüyordu. 
Zemin kattaki yarı açık olanı dışında tüm panjurlar kapa­
lıydı. Bu kez burası bir kale gibi sıkı sıkıya mı korunuyor, 
yoksa yalnızca hafta sonu olduğu için kapalı mı, diye 
düşündüm. Caddenin öteki tarafında, o yapının doğrultu­
sunda, genç bir kadın koşarak bir bakkaldan çıkıp park 
etmiş bir arabanın yanına yola bırakılmış bir arabaya adar­
ken bana seslendi: Hey Mösyö, isterseniz size bir kadeh 
bir şey ısmarlayayım. Bunun ne demek olduğunu pek iyi 
bilmiyordum, bu şekilde seslenmesinin ne anlama geldi­
ğinden çok da fazla emin olmamayı yeğliyordum, hatta 
bana seslendiğinden bile çok fazla emin olmak istemiyor­
dum (her ne kadar başka kime seslenmiş olabileceğini 
anlamasam da, o anda, kaldırırnın o oldukça boş köşesinde 
Mösyö diye seslenebileceği başka kimsenin olmadığına 
inansam da), ne olursa olsun yanıt vermemeyi yeğledim. 

Doğrusunu söylemem gerekirse, güneş yeniden orta­
ya çıkınca, cebimden kara camlı bir gözlük çıkarıp takmış­
tım. Oysa belki Le Bourget'de şubat başında güneş gözlü­
ğü takmak yersiz karşılanıyordu, belki kışkırtıcı bir davra­
nış olarak, biraz hava atma aracı gibi görülüyordu, o an 
anımsadığım Jean Ferrat'nın şarkısına bakılırsa, tıpkı 
1 960'ta, Creteil' de olduğu gibi. 

Öte yandan, hava yeniden kapıyordu, yine yağacağını 
düşündüm, kara gözlüklerimi cebime koyup bir kez daha 
garın yolunu tuttum (artık bildik bir yola dönüşmüştü 
neredeyse), 2 B peronunda da dönüş trenini çok beklernem 
gerekmedi. Bu kez tren doluydu, ayakta yolculuk ettim. 
Aklıma bayağı, ama kafa kurcalayan bir şey geldi, tüm bu 
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insanların yolculuk etmek için iyi birer gerekçesi vardı, 
benim gerekçemse yalnızca Le Bourget'deki o sandviçti. 

Beş gün sonra, bu gerekçeyi daha da geliştirerek yeni­
lerneye karar verdim. Bu kez tasarımda iki noktayı belirle­
yecektim: hem Le Bourget'de belli bir yere -çabucak daha 
önce gördüğüm ve hani denebilirse, yüzü gözü hoşuma 
giden bar-kafe-sigara satıcısı L' Aviatic'i seçtim- hem de 
sandviçin türüne karar verecektim: Bu noktada da salamlı 
sandviçı seçtim. Bu insanlar arasında kısaca sade tereyağlı l 
diye adlandırılacak kadar alışılmış, klasik bir sandviç 
türüydü, ama bana kalırsa, birkaç yıldır, kurumlarda daha 
az satılır, tüketiciler tarafından daha az istenir olmuştu, o 
kadar ki sade tereyağlı oranında bir düşme eğiliminin olup 
olmadığı sorgulanabilirdi. 

İşte ben de bu varsayımı sınama, bir yandan da 
L'Aviatic'in niteliklerini bu açıdan deneme isteğiyle beş 
gün sonra yeniden Le Bourget'ye gittim, bu kez -çünkü 
bilindi�i üzere deneyim yönteme etki eder- yanıma bir 
kasket aldım. 

Evden çıkarken, kulağa fena gelmediğini düşündü­
ğüm bir türnce düştü aklıma: Onu defterime (bu kez biraz 
daha büyük bir defter almıştım yanıma, Medellfn Çağdaş 
Sanat Müzesi'nin çıkardığı bir defterdi, onu nereden bul­
duğumu bilmiyorum, oraya hiç gitmedim) not etmek 
üzere durduğum sırada Kuzey Garı yolundaydım. Kaldı 
ki bu türnce özünde korkunç sayıl ınasa da, kesinkes yan­
lış, hatta bir yalandı. Kuşkusuz tükenmezkalemim de bu 
yalandan ötürü beni cezalandırdı, bana karşı gelip onu 
kağıda geçirmeyi canla başla reddetti. Tükenmezkalemimi 
istediğim kadar her yöne sallayayım, o hiçbir şey öğren­
mek istemiyordu. İçinde mürekkep kalmadığını kabulle­
nip Trudaine Caddesi'yle Rodier Sokağı 'nın kesiştiği 
noktadaki kırtasiyeye yeni bir kartuş almaya gitmek için 
yolu epey uzatmam gerekti. 

1 Sec-beurre. Saucisson see: salam; beurre: Tereyağı; sec-beurre: salamlı­
tereyağlı sandviçin kısalıması -ç.n. 
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Yeni bir tükenmezkalem alabilirdim, kartuştan daha 
pahalı da olmazdı, ama bu kalemi scviyordum, bağlıydım 
ona, bir torpili ya da raketi andıran görüntüsü, usta işi 
klipsi, birlikte sevimli bir görüntü yaratan farklı farklı 
malzemeleri (fırçalanmış metal, parlak metal, plastik) 
hoşuma gidiyordu, ele rahat oturuyor ve üstündeki I 
(kalp) NY yazısı bej defterirole aynı yerden geldiğini 
düşündürüyordu, çok güzel olmasa da onu seviyordum. 
Üstelik yürürken not almak istcdiğimde kullanışlıydı, 
çünkü çıtçıtlıydı, dolayısıyla genelde kullandığım, ama 
(arada nereye sakacağıını şaşırdığım) kapağını çıkarıp tak­
mak gereken kcçeli VS Hi-Tecpoint 0,5 Pilot'tan daha 
kullanışlıydı. 

Öte yandan, kasketi yanıma almakla iyi etmiştim, 
çünkü kısa bir süreliğine olsa da ince ince yağmur yağacak­
tı, ama acele etmeden her şeyi sırasıyla aniatmayı sürdüre­
lim biz. Tren bu kez ne boş, ne de doluydu. Açılıp kapanan 
koltuklardan birine oturdum. Önce (genelde metroda yap­
tığım gibi) gittiğimiz yönün tersine doğru, sonra manzarayı 
daha iyi görebilmek için gittiğimiz yöne doğru. 

Geçen cumartesiden sonra yeni ne gördüm? Tepesinde 
Siemens yazan bir kule, bir kanal, yıkımı halinde kocaman 
ve güzel bir fabrika, bana çalışıyormuş gibi görünen işlet­
meler (daha önce de gördü�üm sanayi ambalajı işletmesi­
nin yanında bir demir-çelik işletmesi vardı, ama örneğin 
Gcorges Chanel Jambon ya da Henri Ducroc Taşımacılık 
gibileri de göze çarpıyordu), insanın orada oturduğunu 
söylemekten çok hoşlanmayacağı bir sürü apartman, genç­
lerin top oynadığı bir futbol sahası, çöplerin atıldığı, gece­
kondu mahallesi hacalarından çıkanları andıran dumanla­
rın yükseldiği geniş bir alan -belki de gerçekten bir geec­
kondu mahallcsiydi orası, günün birinde öğrenmeye belli 
belirsiz bir söz verdim kendime. 

Le Bourgct Garı'na varıp eczaneyi görünce kendimi 
anında bildik bir yerde hissettim, derken tükenmezkale­
mim yine bozuldu. Bu kez mekanizması herhangi bir 

K R A L I Ç E N İ N  H U Y S U Z L U G U  

57 



45'lik Colt gibi tutukluk yaptı ve ne tuhaftır ki, peronda 
ayakta dururken, ben onardım onu. Bunu yapabileceğimi 
sanmazdım. Onu kullanırken daha dikkatli davranmaya 
karar verdim. 

Saat daha çok erkendi, L' Aviatic'te sandviç yeme işini 
halledecek kadar acıkmamıştım daha, acıkmadan yemek 
yemek için bile çok erkendi, biraz gezineyim dedim. Önce, 
bir gazete alma bahanesiyle kitapçı-gazeteci-kırtasiyeciye 
uğradım. Hiç kuşkusuz daha önce anlattığım ned�nlerden 
ötürü, dükkinın girişi kuyumcu gibi kilitliydi: Içeriden 
açmaları için kapıyı çalınam gerekti. Sonra aradığım yayın 
organını bulana dek epey ugraştım, biraz sol eğilimli bir 
gazeteydi söz konusu olan ve ondan tezgahın en alt katında, 
neredeyse görünmez bir yerde yalnızca bir tane vardı, oysa 
şeref tribününde tüm aşırı sağcı basının göğsü kabarmıştı. 
Bunu görmek canımı sıktı. Nefertiti konusundaki varsayı­
mımı bir kez daha düşündüm. 

Sonra, sandviç saatini beklerken ne yapacağımı bileme­
diğimden, Division-Leclerc Caddesi'ne çıktım. Bir sürü yer 
kapanmış, bir sürüsü kapanma yolunda ya da çok yıpran­
mış görünüyordu, külrengi göğün altında pek de İç açıcı bir 
görüntü değildi bu. L' A viatic'teki programıma uymama 
pahasına, başka bir yerde yemeyi geçirdim aklımdan bir 
süre, ama düşünülebilecek gibi olan iki yer de -Le Moderne 
ve L'Etoile-Diamant- terk edilmiş görünüyordu (özellikle 
L'Etoile-Diamant, yerdeki kül tablaları ve dört bir yana 
saçılmış sandalyeleriyle kalabalık bir kavganın ortasında 
kapanmış gibiydi). Yürüdüm. Okuldan çıkmış, dışkı konu­
lu şarkılar uydurmaya çalışan üç yumurcağın yanından 
geçtim. Belki kapalı hava, ara ara yağan yagmur yüzünden, 
tüm bu çevre bende oldukça iç karartıcı, oldukça yoksul bir 
izienim bıraktı; bir başka gazete satıcısının önünden geçer­
ken, orada Les Echos gazetesinin "Fransa'da hala zengin 
olunabilir mi ?"  sorusunu soran birinci sayfasını görünce, 
bu sorunun akla yatkın olduğunu düşündüm. Tıpkı bir 
başka açıdan ve caddenin öteki yanından ilgimi çeken, 
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duman rengi bir Mercedes 300 D'nin arka camına yapıştırıl­
mış şu slogan gibi: "Aşk herkese, nefret kimseye. " Bu i lk 
bakışta geçerli bir düşünceydi, her ne kadar uygulaması güç 
olsa da. Yürümeyi sürdürdüm. 

Blanc-Mesnil'e dek, hava ve uzay müzesinin yerine 
işaret eden Ariane 1 ve Ariane 5 füzelerini uzaktan görene 
dek yürüdüm, Division-Leclerc Caddesi ben -ses emici 
duvarlada kaplı- kuzey otoyolunun üstünden geçerken 8 
Mai 1 945 Caddesi'ne dönüşüyor, sonra kuzeydoğuya 
doğru biraz daha ötede yeniden eski adını, Flandre Yolu 
adını alıyordu. Tuhaftır, yaklaşıldı kça daha zor görünen o 
füzelere doğru elimden geldiğince ilerledim, ama müzeyi 
bir başka sefer ziyaret etmeye karar verdim. Zamanım 
vardı. Üstelik artık gerçekten acıkmıştım. 

L' Aviatic' c ihanet edip, kamyoncu lokantalarını andı­
ran ve Au bon accueil2 adlı bir mekanı gözüme kestirdim. 
İçeri girince hiç de fena ağırlanmadım, bara oturdum; 
işletmeci kadın tatlı, sarışın bir hanımdı, sevimli biriydi, 
içim ısındı. Çok da umutlanmadan acaba salamlı sandviç 
alabil ir miyim diye sorunca -görüldüğü üzere, düşüncele­
rimde belli bir tutarlılığı koruyordum- anında sade mi, 
sarımsaklı mı yanıtını alınca az şaşırmadım hani. Çeşitler 
karşısında şaşkına dönüp kafam bulandı ve birden turşu 
koydurma olasılığını düşünernedim - oysa şimdi düşü­
nünce, güzel olacağına eminim. Dolayısıyla, sade diye 
yanıtladı m. Yanında da bir kadeh Côtes du Rhône. (Bu 
şarap da tarzla ilgili olduğu yüzsüzlüğünü gösteremeyece­
ğim bir seçime, hatta bir zorunluluğa dönüşmüştü.) 
Siparişimi beklerken, barda yanımda oturanlara baktım 
gizlice: Kokteyl içen iki adam bira içen iki adamın yerini 
almıştı. Müşteriler arasında kamyoncu kalmamış gibi geldi 
bana: Daha çok yakınlardaki havaalanında, güvenlik ya da 
koruma hizmeti şirketlerinde çal ışanlar geliyordu -en 
azından ceketlerinin arkasında yazanlardan çıkardıgım 
kadarıyla. Gazeteınİ karışurarak sandviçimi yedim. 

2 Aşagı yukarı "hoş geldiniz" -ç.n. 
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Sonra bakış açım değişsin diye yalnızca aynı kaldırım­
lardan yürümeme kuralını koyarak, aynı yoldan, ağır ağır, 
koşturmadan gara dönmeye karar verdim. Bu da karakol 
binasını önceki seferden biraz daha yakından gözlememi 
sa�ladı: Bu kez on pencereden üçü açıktı. İlerleme vardı. 

ihanetimi yumuşatabi lmek için, eski Aviatic sinema­
sının yanındaki L' Aviatic' e bir kahve içmeye uğradım. 
Ölmüş gitmiş bir sinemaydı, hatta ölmüşten de beter 
durumdaydı, toprağa gömmeden çürümeye bırakılmış bir 
iskeleti andırıyordu. Cephesinin kör dikdörtgeninin 
üstünde afiş çerçevelerinin izleri, negatif halinde yazılar 
seçiliyordu hala, kapıların üstüne duvar örülmüş, yerlerine 
sportif ve müzikal eğlencelere çağıran üst üste yırtık afişler 
yapıştırılmıştı. Bu dikdörtgen üstündeki, belki de maki­
nistin penceresi olan tek pencere eski, alaca, küflcnmiş bir 
örtüyle kapatı lmıştı. Bu cephe insanların 1 52 numaralı 
otobüsü beklerken dayanması dışında hiçbir işe yaramı­
yordu kesinlikle. 

Oysa bu sinema açısından her şey çok iyi başlamış. 
Havaalanına yakın olduğu için bu adı alan L'Aviatic iki 
savaş arası dönemde açılmış: Kabartma bezemeli, gösteriş­
li bir cephenin ardındaki, inanılmaz kalabalıkların doluş­
tu�u, 1 200 kişilik koskocaman bir salonmuş; otuz yıl 
sonra, 70 ının'lik film aynatmasını sağlayacak şekilde 
donatılmış, on yıl sonra üç salonlu bir komplekse dönüş­
türülmek üzere yıkılmış, yirmi yıl sonra kapılarını son kez 
kapamış, bugün yanındaki aynı adlı kafe tarafından satın 
alınmış; şimdi öyle terk edilmiş bir hali vardı ki insan kar­
şısında ağlayacak gibi oluyordu: sinemanın tarihi işte. 

O arada, karakolla aynı kaldırırnda bulunan kilisenin 
önünden de geçmiştim. Aziz Nikolas'a adanmış Le 
Bourget Kilisesi'nden söz etmek zor geldi bana, zor çünkü 
insan hiç kırıcı olmak istemiyor. Ama şunu da kabul 
etmek gerekir ki, kilise çirkin, gerçekten çirkindi, o kadar 
çirkindi ki görüntüsü içe dokunuyordu. Bu gözlerden 
uzak, neredeyse silik kilise çirkinliğinin o denli farkınday-
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mış gibi görünüyordu ki ancak sevecenlikle bakılabiliyor­
du ona. 

Yanına yaklaşıp, girişinin soluna onu tarihsel anıt ola­
rak tanımlayan resmi bir levhanın asıldığını görünce şaş­
tım kaldım. Önce böylesi sevimsiz bir yapının ne tür ilişki 
oyunlarıyla, suiistimallerle ve karanlık dolaplarla bu saygın 
etiketi elde ettiğini, bu sınıflandırmanın parçası olabildiğini 
düşündüm -sonra o kilisenin başından çok şeyler geçtiğini 
öğrendim. O da L'Aviatic gibi serüvenler yaşamış: 15 .  yüz­
yılda yapılmış, 16. yüzyılda Aziz Nikolas'a adanmış, iki 
yüzyıl sonra yıkılıp yerle bir olmuş, Devrim döneminde 
yeniden yapılıp Akıl Tapınağı'na dönüştürülmüş, Kon­
vansiyon onu Yüce Varlığa adamış, 1 8 1 5'te yağma edilmiş, 
70 savaşında topa tutulmuş, bu yüzden birbiri ardına 
Prusyalı ve Fransız askerlere siper olmuş (giriş kapılarında­
ki kurşun izleri de buna tanıklık ediyordu), 14 savaşından 
önce yeniden yapılmış, gerçekten biraz soluk almayı ve en 
sonunda dinginliğe erişip, anıt olarak anılmayı hak etmiş. 
Ama kapalıydı. İçeri girilmiyordu. Yazgısı beni duygulan­
dırmıştı. Papaza telefon ettim. 

Böylece bir sonraki pazar -Olağan Devre'nin beşinci 
pazarı- Le Bourget'deki Aziz Nikolas Kilisesi'nde ayine 
gittim, tükenmezkalemimle Kolombiya malı defterim 
yanımdaydı. Hava aşırı soğuktu, peki trenin camından 
daha önce görmediğim ne gördüm?  Mantar biçiminde 
büyük bir su deposu, taptancı bir atık kağıt geri dönüşüm 
işletmesi (bir yandan bu defterin de sonunun orası olabile­
ceğini düşündüm hüzünle), sonuçta pek bir şey yoktu. 
Ama gecekondu mahallesi sandığım yerin gerçekten öyle 
oldugunu görebildim, atık toplama, geri dönüşüm ve yeni­
den kullanım alanında başı çeken Paprec şirketinin hemen 
yanındaydı; bu kadar yakın olmalarıyla ilgili isteyen iste­
diğini düşünebilir. 

Neyse, Le Bourget'ye varınca, dosdoğru kiliseye git­
tim, yolda halkevinin karşısında yükselen, daha önce 
gözüme çarpmamış bir dikilitaş gördüm. Taştan yapılma 
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bir paralelyüzdü bu, üstüne hurma dallarıyla parçalanmış 
bir kılıç yontulmuştu, kılıcın zemininde şunlar yazıyordu 
(büyük harfler ve Roma rakamlarıyla): "Bourget 30 Ekim 
3 1  Aralık 1 870 Yurdu savunmak için öldüler Fransa'nın 
onların yiğit ellerinde kırılan kılıcını çocukları yeniden 
dövecek. " Yine yola düzüldüm. 

Kilise dolu sayılırdı, gelenlerin en az yarısı Afrikalı ya 
da Antiller kökenli, belki de Guyanalıydı. Yan duvarları 
1870 savaşındaki karanlık olayları betimleyen beş resim 
süslüyordu, biri tam da bu kilisede geçiyor, zeminde dev­
riimiş günah çıkarma hücresi görünüyordu. Kakma diye 
adiandıniması gereken şeylerle bezenmiş sunağın üstünde, 
savaşların yankısı olarak iki yazı vardı yalnızca, onlar da 
tarihti: 1 9 1 4  ve 1 91 8  -çünkü yaşamda 70 yok. Çoğu kilise­
de olduğu gibi, burada da üç yontu yükseliyordu: Yusuf, 
Vaftizci Yahya ve Meryem. Alçak kabartma Meryem'e, 
kentin havacı geçmişinin anısına, havacıların koruyucusu 
Kanatların Meryem'i deniyordu. Bir melek gibi kanatları 
vardı ve -hiç kuşkusuz daha hızlı gitmesi için- iki büyük 
uçak pervanesi ayraç gibi sarmıştı çevresini, bu pervaneler­
den biri epey ilkeldi, doğrusunu söylemek gerekirse, tahta 
parçasına benziyordu daha çok; ötekiyse alışılageldiği 
üzere şişkindi. Bunların dışında, vitraylar korkunç değildi, 
20. yüzyılın ortalarında yapıldığı üzere renkçi soyutlama­
larla doluydular, tavanın yanında on ısıtıcıdan beşi -vit­
raylardan daha yeni değillerdi- çalışıyor gibi görünüyor­
du. Aslında öylesine boşa çalışıyorlar, öylesine az çalışı­
yorlardı ki kırk beş dakikadan fazla duramadım, çok üşü­
müştüm, yine de vaazın sonunu bekledim. Vaaz iyiydi, 
klasikti ama iyiydi. 

Kiliseden çıkınca, en az üşüdüğüm kadar acıkmıştım, 
ama ufukta hiç sandviç görünmüyordu. Kışın pazar günü, 
günün sonu, kuzeydoğuda bir banliyö: Sokaklar boş, gelip 
geçenler tek tük, açık yerler bile kapalıydı. Sandviçimden 
el çekip, sağa gara doğru gitmeye başladım, ısınabilmek 
için son hızla mezarlığa dek yürüdüm. Mezarlık düşündü-
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ğümden daha uzaktaydı, hatta bir ara gözüm yemeyecek 
oldu, ama dayandım. Orayı buldum, içeri girdim, bir tek 
ben vardım, derken, biraz sonra, hayır: Uzaktan elinde bir 
sulama kabı olan bir kadın gördüm. Kilisede ve tüm kent­
te olduğu gibi, bazı ipuçları bu mezarlıkta da savaşın ve 
havacılı�ın, kimi zaman ikisinin birden damgası olduğunu 
gösteriyordu: pilot ve asker mezarları, madalya betimle­
meleriyle süslü mezar taşları, başında miğfer ya da kep 
olan büstler. 

Kötü sayılmazdı, ama ortası yarılmış birkaç mezar ­
daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim- beni rahatsız 
etmeye başladı birden. Yarıkiarın içine bakmaya yelten­
medim, oradan uzaklaştım. Sonra 1 870 savaşından bir 
askerin, yüzünün yarısı aşınmadan zarar görmüş tam boy 
yontusu, amacı o olmasa da bir sonraki savaşın dagınık 
suratının3 korkutucu bir betimlemesine dönüştü ve orada, 
buz tutmuş göğün altında, pis bir duygu kapladı içimi, 
arkama bakmadan ayrıldım oradan. Ne yiyeceğiınİ düşün­
meye çalışarak gara yöneldim. Trene dek, neredeyse kim­
seye rastlamadım. Kilise o saatte boşalmış olsa gerekti. 
L' A viatic bomboştu. Karakol sımsıkı kapalıydı. Sonuçta o 

mezarlığın da pek ilgi çekici bir yanı olmadığı söylenebi­
lirdi, ama ustalıkla L'Egalite (Eşitlik) Sokağı'nın uzantısı­
na yerleştirilmiş olması azımsanacak şey değildi. 

3 Gueule cassee: Savaşta yüzünden yaralananlar için kullanılan bir kalıp 
-ç.n. 
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Az çok değiştirilen bu aniatılar daha önce 
şu kitap ya da dergilerde yayımlandı: 

Nelson: Marie-Paule Baussan'ın bir düşüncesinden 
do�du (Le Garage, 1 .  sayı, 201 0) .  

Kraliçenin Huysuzlugu: Jean-Christophe Bailly için 
yazıldı (Les Cahiers de L 'Ecole de Blois, 4. sayı, Ocak 2006). 

Babil'de: Ekim 201 3 'te, Handel'in Belşatsar oratoryo­
sunun çıkışı vesilesiyle, William Christie ve Les Arts Floris­
sants'ın isteği üzerine yazıldı. 

Luxembourg Bahçesi 'nde ve Saat Yönünde Yirmi 
Kadın: Sophie Ristelhueber'in Le Luxembourg kitabının 
bir parçasıydı (Paris-Musees, 2002). 

İnşaat Mühendisliği: Bir bölümü Patrick Deville'e gön­
derildi (meeting, 4. sayı, 2006). 

Nitroks: Tango 'da yayımiandı ( 1 .  sayı, Mayıs 2010). 
Bourget'de Uç Sandviç: 2014'teki bir tiyatro tasarısı 

çerçevesinde, Gilberte Tsal'nin önerisi üstüne yazıldı. 
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Hemen hepsi Öneri ya da 
istek üzerine yazılmış, 
insanı tuhaf bir biçimde 
etkisi altına alan bu 
öyküler, Echenoz'un 
dünyaya eşi benzeri 
olmayan bakışını 
özetliyor adeta. "Ne basit 
yazıyor" diyebilirsiniz, 
" sadece gördtiğünü 
anlatıyor, olayları art arda 
diziyor, o kadar." Ama 
neleri goniyor Echenoz ? 
Gördüklerini hangi sırayla 
anlatıyor? Işte bu sorunun 
yanıtıdır Echenoz'u 
eşsiz kılan. Biraz uzak, 
biraz alaycı bir edayla 
her cümleyi ince ince 
kurar, her sozcügü 
titizlikle seçer, kendimize, 
çevremize, açmazlarıımza 
bambaşka bir gozle 
bakmamızı saglar. " Le 
Bourget'de Üç Sandviç," 
trenle bu hüzünlü 
banliyö kasabasına 
sandviç yemege, üstelik 
üç kez giden bir adamı 
anlatır. " Luxembourg 
Bahçesi'nde Saat Yonünde 
Yirmi Kadın" eski Fransa 
kraliçelerinin heykellerini 
birkaç satırda betimler. 
" Kraliçenin Huysuzluğu" 
ise . . .  eh, bu oykünün 
can alıcı noktasını ise siz 
bulun. 
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