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NELSON

1802 ks, Ingiltere’nin kirlarinda bir konak, Amiral
Nelson yemege geliyor. Salonda, duvar kaplamalari, sam-
danlar, bakir kap kacak, atalarin portreleri, gigek resimleri
ve cigekler arasinda belirir belirmez oteki konuklar ona
dogru kosturuyor. Kopenhag Savag’ndan dondigi o
glinlerde hayranlik uyandirmakta. Yorgun goriiniyor,
diyorlar ama nasil da yakisikly, diye disiiniyor kadinlar.
Yorgun elbette, nasil olmasin, gordiigii onca seyden sonra.

Once, bir denizci igin gok can sikici olan, bir gemiye
biner binmez hissettigi su rahatsizhik var, daha on g
yasinda bir tayfayken Raisonnable adl ligiinct sinif savag
gemisinde baglamigti bu ig. Geger sanmisti, ama hayur,
otuz yildir denize agiiyor olsa da, her giin, durmadan
korkung bir deniz tutmasiyla bogusuyordu.

Iste insanlar onun gevresinde dort donerken, o biiyik
pencerenin yanindaki koltuga kurulmus, pencere, orman
alu bitkileri, sonra da duvari andirir bir orman boyunca
uzanan, yaratici ellerin diuizensiz hale getirdigi bahgelere
bakiyor. Bir usak ustiinde bardaklarin titrestigi bir tepsiyi
sallaya sallaya Nelson’a dogru egiliyor, o da belli belirsiz
bir hareketle bir kadeh aliyor. Nelson zayif, cana yakin,
diri, pek yakigikli bir adam gergekten, ama belki biraz sol-
gun. Ote yandan, kendisini oynayan bir oyuncu gibi
gllimsediginde, ok kirilgan, hani her an ezilecek, parga-
laniverecekmis gibi.

Beyaz ¢orap, celik tokali ayakkab, sol cebi bir avug
silinle doluymus gibi goriinen ve gogusliginde Bath
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Nisanr’'nin 1g1ldadig1 mavi bir redingotun altina beyaz bir
pantolon ile beyaz yelek giymig bu ince figuriin iki g6zl de
parliyor, ama farkl bir 1siltiyla, sag 6tekine gore daha cansiz.
Elinin bardag: tutarken duraksamasinin nedeni, bundan
yirmi yil 6nce, Hinchinbroke firkateyninin komutaniyken,
Hint Adalar’nda sitmaya yakalanmig olmas;; durmadan
depresen atesli nobetlerden, bas agrilarindan, sinir iltiha-bin-
dan ve su titremeden kurtulamamug.

Salonda, s6z Amiens barig anlagsmasina geldiginden,
amiralin dikkatini Elba Adasi’nin bosaltilmasiyla ilgili has-
sas bir noktaya gekip, konuyu ele alan bir gazete uzauyor-
lar ona. Nelson gazeteyi soluna, yanlamasina koyuyor,
ancak boyle, yandan okuyabiliyormus gibi goriiniyor;
bunun bir nedeni, Calvi’nin topa tutulmasi sirasinda,
Akdeniz’de altmig dort toplu Agamemnon’la kol gezerken
isabet eden bir giilleyle yiiziine sag goziini kullanmay:
kendisine unutturan tag pargalarmm gelmesi.

Sofraya gegiliyor, amiral igin yemeklerin 6nceden
kiguk kigik kesilmesi 6ngoriilmigse de, adam ¢ataliyla
bigagini tek elle kullanirken biyiik bir ustalik sergiliyor;
bunun da nedeni Nelson’in, Santa Cruz de Tenerife agikla-
rinda, Theseus’un giivertesinde, bir digman gemisinin
korudugu altin y1ginini ele gegirmeyi disiiniirken bir alay-
bozan mermisiyle vurulmasi, kol kemiginin birkag yerin-
den kirilmasi, hemen o an kesilen sag kolunu bir daha
kullanamamas:.

Ondan sonra ister istemez solak olan amiral —hayalet
uzvunun acilarini dindirmek i¢in her giin afyona bagvur-
masina kargin— yazmayi ve sofrada ¢atal bigagi kullanmay
bastan 6grenmek zorunda kalmis, ¢ok da iyi beceriyor,
yemekte her sey olmasi gerektigi gibi. Bununla birlikte,
glinin batmak tizere oldugunu, biraz sonra samdanlarin
getirilecegini fark eden Nelson, iki yemek arasinda bek-
lenmedik bir bigimde kalkiyor, topluluktan biraz da sertge
birkag dakika izin isteyip gekiliyor. Yemek odasindan
¢itkiyor, 6n odalardan ve salonlardan gegiyor, sonra konak-
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tan ¢ikip konuklarin yiizlerini burusturarak birbirlerine
baktiklari sirada bahgeye gidiyor.

Colak, tek gozlu ve atesi ¢tkmig amiral sik agaglara,
tarhlara vardiktan sonra, ormana dogru tek basina uzakla-
styor, bir alet deposuna ugrayip bir sulama kabi almayi da
atlamiyor. Giinbatiminda ilerliyor, kira, agaglara, orman-
lara bakmay: seviyor. Oralara yerlesebilecegini bile disii-
niyor neredeyse, ama 6ncelikli kaygisi yeniden denizlere
agilmak oldugundan, biraz sonra yapacag iglem igin bag-
kalarinin evlerine gitmeyi yegliyor.

Nelson ormanin sinirinda ilk agaglara kadar olan alam
arginhiyor: Olgiip bigiyor, birbirinden yaklagik yirmi yarda
uzak farkl noktalar segip her birini istlerine koydugu bir
cakil tagiyla igaretliyor. Ilkinin 6nitinde diz ¢okip toprag:
iki-li¢ parmak derinliginde kazmaya bashyor; tek elle kolay
degil, ama amiral da diinki gocuk degil. Bitirdikten sonra,
cebini karigtirip bir avug hayali silin degil, bir dizine kadar
mese palamudu ¢ikariyor, ilkini o deligin dibine koyuyor,
sonra istint yeniden kapatip toprag: 6zenle sikistiniyor,
kendisine gore tam gerektigi kadar —aslinda biraz fazla- su
veriyor, ardindan Nelson yanindaki palamutlarin sayisinin
izin verdigi olgiide bu iglemi yineliyor.

Cinki o olaylara ¢ok uzun vadeli bakabiliyor: Agag
dikiyor, denizden uzaklagip da ekilecek toprak buldu mu,
higbir firsati kagirmadan, gelecek kusaklarin deniz yolcu-
lugu yapmasina 6n ayak olmak igin toprag: ekiyor.
Govdeleriyle gelecekteki krallik donanmasinin kurulmasi-
n1 saglayacak agaclar dikmek onun i¢in ¢ok onemli.
Go6mdigli o mese palamutlarindan, ister ticarette, ister
yolcu tagimada kullanilacak her tiirli gemiye, ama 6zellik-
le kendisinden ¢ok sonra diinya okyanuslarinda impara-
torlugun sani serefi igin gezinecek her siniftan savag gemi-
leri, korvetler, zirhhlar, firkateynler ve destroyerlere
direkler, govdeler, giiverteler, ara giiverteler gikacak.

Ama biiyiik Suffolk megeleri yalnizca gemi yapiminda
kullanilmaz, irili ufakli figilar da yapilir onlarla; kald: ki bu
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ficilar da gemiye konup 6nemli islerde kullanilir. Iste,
Trafalgar Savagi’ndan sonra Fransiz tayfa Guillemard,
Victory'nin glivertesini arginlayan Nelson’a nisan alacak;
kursun amiralin bedenine sol omzundan girip omuz bagin,
ardindan ikinci ve tigiinci kaburga kemigini kirinca, sonra
da akciger atardamarinin bir dalin1 keserek omurgasini par-
calayinca, cesedinin ne yapilacag disiiniilecek. Derken,
genelde ol denizcilere yapildig: gibi agik denize aulmak-
tansa, evine gomiilmeyi istedigi ammsanacak. Dolayisiyla,
Nelson’1 Ingiltere’ye dek koruyabilmek igin, miihiirleyip
geminin ana diregine bagladiklar: ve baginda silahli adamla-
rin nobet tuttugu bir icki figisina koyacaklar.
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KRALICENIN HUYSUZLUGU

Bunlari yazan elin saginda, granilli yapay tag karo-
larla kaply, tistiine aliminyum kiipegte gecirilmis korkulu-
gun sira sira pleksiglas levhalari arasindan panoramanin alt
kisminin goriindugi bir taraga uzamiyor. Taraga, tath
egimli, genis tggen bir ¢imenlige bakiyor; ¢imenligin alt
kismui iyice diklesip neredeyse bir yar olusturuyor ve yesil
bir mese korulugunda son buluyor; korunun altinda, yel
elverdiginde, goriinmez bir tagkin boguk bir sesle akip
gittigini haber veriyor. Demek ki yar, ¢ukur, kanyon ya da
basitge bogaz diye nitelendirilebilecek bir oyuga dogru
uzaniyor. Biz bogaz diyelim hadi.

O bogazin 6teki yaninda, tam kargida, yesil meselerin
birbirine dolanmis dallari arasindan, uzaklardan, egimi
¢imenlige uyumlu bir tarlanin yatay taban ¢izgisini olusturan
bir yol segiliyor, tarlamin st tarafim arkalarinda dipediiz
inek dememiz gereken hayvanlarla dolu bir otlagin uzandig;
citler sinirhyor. Ineklerin yagamda otlamak digindaki tek
tasalari, g6lge aramalarina ya da aramamalarina gore, giinesin
hareketiyle yer degistirmek. Belki tek bir ¢iftligin hayvanla-
rindan olusan ve bas sayisi yirmiyi asmayan bu siiri tam
gineyde. Tamam. $imdi saatin ters yoniinde, glineyden
doguya, oradan kuzeye vb donelim, en sonunda yeniden
suriiye gelip arada ineklerin kipirdayip kipirdamadiginm
gorene dek her yeri soyle bir gézden gegirelim.

Ineklerin solunda, yapilar1 ancak kismen segilebilen bir
ciftlik var, hayvanlarin oraya ait oldugu distiniilebilir rahat-
hkla: 6nce, tsti kayraktasindan saglam bir gauyla 6rtiilmus
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ve konut bolimiine ait oldugu varsayilabilecek genis bir
duvar yizi; yaninda, causi Everite denen seyle kapl ve
buytik olasilikla bu igletmenin eklentisi ya da eklentilerinden
biri olan bir bagka yapimin gérinen kismi. Yalmzca parca
parca gortilebilen bu yapilar ileride donecegimiz bitki 6rti-
siniin arasindan gigliikle ayirt ediliyor. O bitki Ortiisiine
donmemiz gerekecek, oysa belki onunla baslayabilirdik,
belki onunla baglamak zorundaydik, bilmiyoruz.

Bunu bilmiyoruz, ne de olsa bir betimlemede ya da bir
anlatida, Joseph Conrad’in “Talihin Tebesstimii” adli 6yki-
sinde belirttigi gibi, her seyi yerli yerine oturtmak giig bir
15. Bunun nedeni de her seyi ayni anda anlatamayiz, betim-
leyemeyiz, 6yle degil mi ya, bir diizen kurmak, 6ncelikler
belirlemek gerek, bu da konunun dagilma tehlikesini orta-
dan kaldirmiyor: Dolayisiyla, 6ncelikle saydigimiz kiiltiirel
nesnelerden —geregler, yapilar— daha az 6nemli olmayan
cergeveye, bitki Ortiistine, dogaya donmek gerekecek.

Giineydeki belli belirsiz bu giftlikten, ardindaki, daha
ileride anlatmaya c¢alisacagimiz bir ormanliktan sonra,
dogu-kuzeydogu ekseninde ilkinden ¢ok daha az gizlenmig,
ama daha uzakta olan bir baska ciftlik oldugunu séylemek
gerek. Her ne kadar bu kez s6z konusu olan daha ¢ok
duvarlaniyla gatilarinin renkleri farkl: (agarmis pembe, gicir
gicir beyaz, soluk siyah, canl bej ve sar1), malzemeleri de
degisik (kayagantas ya da kiremit, tag, dalgali sac, kaba siva)
bes-alt1 ¢iftlikten olusan bir 6bek olsa da. Bulundugumuz
uzak noktada, o kiigiik yap: kiimesinden yaklagik iki-iig
kilometrede, biraz duraksiyoruz: Bunu biiyiik, hatta ¢ok
biyiik bir tarim igletmesi olarak diisiinmekle yetinmeli
miyiz, yoksa oraya kiigiik bir k6y, hatta mezra demeye
kalkisabilir miyiz? Biz kiigiik bir kéy diyelim hadi. O
koyin bitisiginde de klasik 6zelliklerden bazilar goriili-
yor zaten: dar bir patika, bir yol, kuskusuz giineye dogru
akarak bogazi oymus irmagin ustiinden gegmekle gorevli
bir képrii. Oyle giigliikle secilmiyor bu 6zellikler, ¢iinkii
bizi onlardan ayiran bitki 6rtiisii daha seyrek.

Ucretsiz PDF Kitag AN https://rantey.org
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Belki de simdi bitkiler dleminin konumuzdaki 6nemi-
ne egilmemiz gerekiyor, en azindan arka plandaki
Mayenne! kirlarin1 anlatmak istiyorsak. Bitki ortiistine
gelelim: Iginde yasamilan her sey, biitiin ayrintilariyla
betimlendiginde neredeyse Fransa’ya agir1 6zgl bir agag
yigimiyla ayrilabiliyor birbirinden —zaten biitiin giineydogu
ekseninde gegerli bu— mese, kavak, kayin ve hecesi ikiden
fazla olan baska tiirler, 6rnegin karaagag, thlamur agac,
disbudak. Ilk ciftlikten kiigiik koye dek 6yle yogun ki bu
agaglar, bogazin karsi yamacina denk gelen biitiin alam
kapliyor o dikey, ukiz gorintiileri: Insan bogulacak gibi
oluyor. Ama yerin bigiminin ancak dogudan baslarsak izin
verecegi gibi biraz uzaklagtgimizda, agik alanlar bulabili-
yoruz: tarlalarin, ¢ayirlarin, gorak arazinin farkh yatay
cizgileri ve diiz ya da dalgal baska yiizeyler.

Devam edelim, kuzeye dogru devam edelim. Az 6nce
soz ettigimiz inek sirtstinden biziayiran bu bogazin kargi-
sinda, bogazin 6teki yamaciyla yiiz yiize bir gikintida
dururken, 6nce g6ziimiizii asagidan yukar: dogru kuzeye
dondirmeliyiz. Bunun igin de harekete gegilmeli. Aslinda,
oturur konumda giineyi biitiiniiyle, dogunun da 6nemli bir
bolimini rahatlikla gézlemleyebildigimiz taragada, simdi
oteki yonlere goz atmak igin ayaga kalkmamiz gerekiyor.

Yirimek, taragaya uzanan ve yiikseltinin yan tarafina
kurulmus evin gevresini dolagmak gerekiyor: En 1yisi evi
cevreleyen alani, tepedeki agaglarin olusturdugu cite dek
tirmanmak. Biyiik bolimi sira sira kugkirazi agaglarindan
olusan ¢it bu 6zel alan ile yabanc alan arasindaki sinir1 gizi-
yor. O siirdan, uzayip ayagimiza dek olmasa da epey
yakina dek gelen kuzeyi inceleyebiliriz. O gozlem nokta-
sindan bitki 6rtiisti bu yiizden daha az yogun goriiniiyor:
Zaten daha seyrek olmas: bir yana, bitkiler dleminin daha
alcakgoniilly, daha az kurumlu ve kibirli oldugu, daha az
tepeden bakupi, nesnelerin yeterli uzaklikta, 6tede oldugu,
daha genis bir alandayiz. Ovalar, dere tepe giden arazi,

1 Le Pirli denen yer, Argentré ilgesi, Laval bolgesi.
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koruluklar, kiiciik tepeler, hafif engebeler. Perspektif, yiiz
ylze olma duygusunu bastiriyor; insan birbiri ardina sirala-
nan bu topraklarin ufkunda uzaklardaki bir yaylanin kabar-
tisin1 bir an igin gorebilecek sanki —tiim Armorika masifinin
dort yiiz metre yikseklige bile erigemeyen en yiiksek nok-
tasi tam da orasi. Onun diginda, daha yakimimizda, biraz on
sekizinci ytizyil igi gibi duran ve dortte tigi gimrah bir
bitki 6rtiistiniin ardinda kalan bir sato bas veriyor dekorda:
kiigiik ¢an kulclerinden, bacalardan ve kulelerden pargalar.
Hepsi bu gibi.

Anlagilan hepsi bu, ¢linkii batida anlamh bir sey yok.
Kuzeyin o genis perspektifinden gecip yine burun buruna
olusa, dolaysizliga, elin uzanabilecegi kiigiik seylere, yakma-
lik odun yiginlarina, aletlere, kisa bir siire 6nce yakilmis
yabani otlarin birakug: kara izlere, bahge mobilyalarina
doniiliyor. Kuzeybatida 6nce kdy yoluna, oradan anayola
baglanip 6teki ucu eve uzanan araba yolu gériiniiyor. En
sonda da agagly, egimi hafif bir yamag ¢ok gegmeden bogaza
varacak. Evin gevresini dolasmayi birakalim, yeniden giineye
dogru ¢imenlige, taragaya, koltuga ve yerine doniip bunlar:
yazmay bitirmekte olan ele gidelim. Inekler pek dyle kipir-
damig gibi degil, tabii arkamizdan gilginca dans ettikten
sonra, geri dondigimiizii goriince uslu uslu baslangigtaki
konumlarina dsnmedilerse.

Ayaklarimizin dibinde, 6l sanilip taragaya birakilmig
bir yilan gibi uzanan turuncu bir hortum var, onun yaninda
kalabalik bir karinca toplulugu gidip gelmekte, her biri bil-
dik yollarda oldugu gibi sagdan gidiyor ¢ogunlukla. Bu
karinca trafigi ¢cok yogun, yakinlardaki santiye yatakhane-
lerini gesitli atolyelere, tahil ambarlarina, mantar yetistirme
odalarina, yumurtlama laboratuvarlarina ya da yaprak biti
ahirlarina baghyor olsa gerek. Kargilagtiklarinda kisa bir
sureduran is¢i karincalar o sirada alinlarini hizla tokusturu-
yorlar, belki kagamak bir 6piiciik i¢in, belki giintin parola-
sin1 birbirlerine animsatmak igin, tabii kraligenin son huy-
suzluguna biyik altindan giilmek igin degilse.
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BABIL'DE

Babil verimli bir ovanin ortasinda, genis hendeklere
tepeden bakan koca koca surlarin korudugu, tung tagkapi-
It kare bir kenttir. Herodotos oraya varinca ¢ok etkilenip
o duvarlarin boyutlarini kestirmeye ¢alisir, stadion, arig ve
ayakla hesaplar; bunlar 6nce metrik sisteme donustiril-
meye ¢ahisiliyor, ama sonra vazgegiliyor. Clinkii Herodotos
heyecana kapilip ya da yol yorgunluguyla abartmis olabi-
lir. Bununla birlikte, tim yazarlar abarur, kendileriyle
celismeye bayilirlar. Dolayisiyla, uzatmadan Babil’in ytzol-
ciminin glinimiz Paris’inkinin yedi kati olabilecegini
soyleyelim.

Herodotos oraya varir varmaz bilgi toplar. Ozellikle
insanlarin kollar1 sivayip nasil boylesine amitsal bir kent
kurabildigini 6grenmek ister: Ise hendekler kazmakla bag-
landigini, hendeklerden cikan topraga tugla bigimi verilip
pisirildigini agiklarlar kendisine. Babil duvarlar 6nce boyle
kurulmus: 6rme saz kafeslerle birbirinden ayrilan, aralarina
katran sivanip birlegtirilmis otuz kat tugla. Saz sorun degil-
mis, hemen hemen her yerde bulunuyormus - katrana
gelince, onu da bulmak igin uzaklara gitmeye gerek yok-
mus: Firat’in kiigiik bir kolu olan Is, kentten sekiz giinlik
yuriime mesafesinde bolca veriyormug ondan.

Hem tarihgi hem de kisif olan Herodotos kent surla-
rinin dort atli bir arabanin gegebilecegi denli genis oldugu-
nu soyler. Ama bunu da pek bilemiyoruz, ¢iinkii sarayinin
ilerigelenleri yil iginde aylarca Babil’de kalan Pers kralinin
hekimi Knidoslu Ktesias da yan yana iki arabanin oradan

Ucretgiz RPFJSRR Arsivi vRiPE/(paiey-org
15



kolaylikla gecebildigini ileri siirer. Strabon da aym seyi
soyleyecektir, ama Diodoros Sikeliotes orada yan yana
dolasabilen dort ath arabalarin sayisimi aluya kadar gika-
ran kimi yazarlar anar. Boyle bir agtk arurma ciddiye
alinacak bir sey degil, en iyisi vazgegmek. Islevleri kenti
glclendirmek, tamamiyla berkitmek olan bu surlar bir o
kadar saglam, ama biraz daha dar, baska i¢ duvarlarla des-
teklenmistir 6yle ya da boyle.

Babil'in iki yakasindan birinin merkezinde kralin
saray1, Otekinin merkezindeyse en biyiik tanriya adanmig
bir tapinak vardir, tapinagin tepesinde bir kule, onun
dstiinde bir bagkasi, ondan sonra bir lgiinciisi derken,
iginde esya olarak altin bir masayla bir yatagin bulundugu
bir ibadet odasina gikan sarmal bir rampanin gevresindeki
kulelerin sayis: sekizi bulur. Herodotos’u o yatakta gece-
leri yalmzca en biyiik tanrimin yerli bir kadin esliginde
gecirebildigine inandirmak isterler, ama kisif bu séylentile-
rin tek bir s6zctigiine inanmaz. O tanrimin tapinagina gelin-
ce, igindeki malzemelerde —taht, kiirsii, yontular— kullani-
lan tonlarca altinin, her yil bayraminda yakilan tonlarca
titsiinlin, hayvan kurban etmek i¢in diisinilmus iki suna-
gin -biri geng hayvanlar, 6teki yashlar igin- ve yurttaglar-
dan gelen bolca sungunun —her giin kirk litre sarap, elli
kilo un, kirk digi koyun- istiinde durmayalim.

Durmayalim, ¢linkii Herodotos’un bu sungulari da
abartugini diglinebiliriz — tabii Asur dilini birtakim temel
bilgiler diginda bilmedigi igin, Babil’de kaldig siire boyun-
ca kendisine anlatlanlar1 dogru diriist anlamamig degilse.
Kaldi ki ¢ok da uzak olmayan bir yerde ve ayni1 zamanlar-
da bagka yerel tanrilar i¢in giindelik hazirlanip her giin
Babil'in giineydogusunda, iki ytz kilometre uzaktaki ve
Babil gibi Firat kiyilarina kurulmus Uruk kenti tapinakla-
rinda sunulan listeyle kargilastirildifinda (ekmek, ¢orek ve
pogaca yapimi i¢in alti yiiz kirk sekiz kilo arpa ve kavuzlu
bugday, en iyi hurmadan alu yiiz kirk sekiz kilo, 6zel hur-
malar, kuru incirler ve kuru iiziimler, arpayla beslenmis en
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iyilerinden yirmi bir koyun, siitle beslenmig birinci simif
dort koyun, yirmi bes siradan koyun, iki 6kiz, bir sit
danasi, sekiz kuzu, yirmi kumru, ii¢ kaz, un lapasiyla bes-
lenmis birinci sinif beg 6rdek, iki siradan 6rdek, ti¢ 6rdek
yumurtas: ve ¢ devekusu yumurtasi, son olarak da hepsi-
nin Ustiine dokiilen iki yiiz on alu litre bira ve sarap) bu
armaganlar, tersine, pek 6nemsiz kaliyor hani.

Hizli, genis, derin bir irmak olan Firat Babil’i iki
yakaya boler; her iki yakada, irmagin akinusina kosut ya
da dikey uzanan 1zgara planh diimdiz yollar boyunca g
dort katli, yagmuru umursamayan bélgede catilar1 pek de
saglam yapilmamug evler siralanir. Kentin tam iginde, Firat
boyunca yapilmis diger biiyik duvarlara, sonu irmaga
varan her sokagin kosesinde, Babil’in tackapilar i¢in doki-
len tuncun aymisindan dékiilme gizli kapilar agilmistir, bu
kapilardan rihtimlara ulagilir.

Ayni zamanda azgin, huysuz da olan, sular1 kabarive-
rip insan1 kaygilandiran Firat, Babil’e Herodotos’un soyle-
digine gore iki kraligenin, Semiramis ile Nitokris’in art arda
¢ozdigli birtakim sorunlar ¢ikarmigtir. Bu kraligelere
gelince, oncelikle Semiramis’in hitkiimdarhg: kesinse de,
varlig epey belirsiz Nitokris’inki i¢in aym sey soylene-
mez -her ne kadar Handel’in Belsatsar'inin librettosunda
varhig1 bir o kadar tartigmali Kral Baltazar’1yalvagDanyal’dan
oglt almaya iten o olsa da. Sonra, anlagilan Babil Kralligina
6zglbirolay s6z konusudur: S6ylenenegore,Sardanapalus
orneginde oldugu gibi, bir siri kadin kilikh ve tgengeg
kral kendini gevseklige ve sefahate kaptirmigken, Babil
kraligeleri erkek kiligina girip iktidar: elde etmis, kullan-
mug ve savaglar yonetmigtir.

Opyle ya da boyle, savagei ruhlu ve ingaat merakhs:
Semiramis Firat’in daha 6nce diiz olan akisin1 dolambagh,
kivrintih kilmak i¢in 6nce bentler kurdurur, hatta, akint
hizin1 yavaslatmak, irmag: yataginda tutmak, kirliklan sel
altinda birakmasina engel olmak amaciyla ayni kéyden ig
kez gecirtir. Nitokris de irmagin tagan sularin toplasin
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diye kentin yukarisina genig bir yapay gol yaptirir. Ayrica
~belki hi¢ de “ayrica” degil- bu gol ve kivrimlar savunma
ve giivenlik roliini de tstlenir: Casuslarin Firat’ta tekney-
le yapuiklari yolculuklar: uzatarak, onlan bir siirii dolam-
baca sokup sonunda gizlenecek yer bulamayacaklari gole
girme zorunda birakarak, Babil’le biraz fazla yakindan
ilgileniyormus gibi duran komsu halklarin igini gliglestirir.

Bu s6zde Nitokris ~-Herodotos onu Nabukadnezar’in
karisiyla, hatta Nabukadnezar’la karigtiriyor olabilir- bu
caligmalardan kentte ulagim: kolaylastirmak i¢in de yararlan-
mugtir. Babil’de bir yakadan 6tekine gegerken irmak sularina
pek giiven olmadigy, her sey degisebildigi igin ashnda tekne-
ye binmek gerekir, ama bu da ¢ok elverisli degildir. Iste
kralice 6nce Firat'n sularini yeni gole yonelttirmig, kenti
ikiye bolen yatag dizeltmek igin bir siire kurutmustur.
Sonra o yataga, aymi zamanda irmak kiyisina, ayrica gizlh
kapilardan erigim noktalarina tas dosetmis, halkin gelis gidisi
bu sayede ¢ok daha rahat olmustur.

Neden sonra, Nitokris ayni kentsel gelisim ivmesiyle
iki yaka arasina tuglalari demir ve kursun kenetlerle bagla-
nan bir kopri, mihendislerinin kuzeyden getirttigi —
cinki Babil cevresinde maden diye bir sey yoktur; yalniz-
ca kil, kum ve mil- kaplama taglarla bezeli yaklagik yiiz
metrelik bir képri yapurir. Caligmalar biter bitmez, Firat
yeniden eski yatagina getirilir. Giivenlik geregi yalnizca
ayaklar saglam malzemeyle yapilmis yeni kopri herkesi
sevindirir. Yine giivenlik nedeniyle, sabahlari, giin iginde
dolagima 1zin vermek i¢in o ayaklarin ustiine ahsap bir
platform yerlestirilir; aksamlariysa, gece islenen tiim sug-
lar, batidaki yeni bolgelerde dolasan serserilerin dogudaki
insanlar1 uykularinda soymalarini engellemek i¢in o plat-
form kaldirilir.

Firatin akisi yeniden saglandiktan sonra, kentteki
irmak trafigi de yeniden baslayabilir. Kald: ki Babil’deki,
gercekten de bagkalarina hi¢ benzemeyen tekneler boyle-
lerini daha 6nce gormemis Herodotos’u saskina ¢evirmig-
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tir. Gergekten de bu tekneler yuvarlaktr, ne pruvalan
vardir, ne pupalar,, hepsi bagtan asag: deriyle kaphdir.
Agacli kuzey bolgelerinde uretilirler; iskeletleri s6g it dal-
larindan oriltp de derilerle kaplandiktan, samanla doldu-
rulduktan hemen sonra, baslica sarap kiipleriyle ytkli
olarak bir esek esligindeki iki kirekginin yonetiminde
irmagin insafina birakilirlar. Bu teknelerin boylar: farkl
farkhidir, Herodotos en biiyiiklerinin on g tona kadar
yik alabildigini savunur, ama bu fazla geliyor kulaga: Tek
bir tekne tiird, yani koca koca dubalarin destekledigi bir
sal tagiyabilir boylesi bir yiki, ama kisif notlarinda bu
modelden s6z etmiyor, yuvarlak tekne dykiileriyle okur-
larim1 sagirtmak istemis olabilir. Tekneler Babil’e varir
varmaz, kirekgiler sarabi, samani ve sogit dallarini satar,
sonra derileri esege ytikleyip her seye en bastan baglamak
lzere eve yaya donerler.

Kuskusuz, dallar1 satmakta ¢ok giiglik ¢ekmezler,
clnki kentin gevresine goriiniise gore pek agag golgesi diis-
mez: ne bir zeytin agacy, ne incir, ne de asma. bir tek hurma
agacina bolca rastlanir, her yerde yetisip her ise yarayan
hurma Babilliler agisindan ekmegin, sarabin, sirkenin,
balin ve unun yerini tutar; gdvdesinin giysi, mobilya, kirig
ve direk yapiminda kullanildigini da unutmamak gerek:
Strabon’un andig: bir Pers sarkisinda onun ¢ yiiz altmg
degisik iste kullanildig1 s6ylenir.

Ovanin otesinde tstiinde yer yer giizel kokulu ¢alilarin
goze garpuig, hurma agacinin bile olmadigi, ama avlamaya
kalkigilabilecek her tiirden yabanil hayvanin yasadig: verim-
siz ¢Ol uzanir. Ne var ki onlar1 avlamak 6yle kolay is degil-
dir: Ornegin eti geyiginkini andiran ama daha lezzetli olan
yabanesegi attan hizli kosar; onu yakalamak icin avcilarin
nobetlese hareket etmesi gerekir. Cok hizli kosan devekusu
yelken gibi kullandigy kanatlarindan da yardim aldigindan
yakalanamaz. Toy kusu daha ulaglabilir bir avdir, ¢iinki
uzaga ugamaz, ¢ok ¢abuk yorulur, ama etinin tad1 avcimin
yorgunluguna deger. (Anlattiklarini Herodotos kadar 6yki-
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ciklerle bezemeyen, onun kadar eglendirici de olmayan
Ksenophon adli arkadagin verdigi bilgiler bunlar.)

Buna karsilik, kentin gevresindeki biitiin o aliivyonlu
ovada, hatta kent iginde toprak son derece verimlidir. Yorede
cok seyrek yagmur yagsa da, Babillilerin buldugu sulama
sistemi dikkate deger bir tahil tretimine izin verir: bugday,
arpa, yumusak bugday ve daha nice tahil. Herodotos topra-
gin ekilenin li¢ ytiz katni verdigini ileri siirmekten cekinmez:
Her zaman oldugu gibi bire bin katmaktadir, insanlarin da
bunu bildigini bilir, bastan kendisine inanmilmayacagim
distindiigiinden, susam ya da dan saplarinin ne kadar yik-
seldigini tam soylemekten kaginir. Kendisine inanilmayabile-
cegini bilir ve dogrusu kimi zaman olaylar: allayip pulladig:
saptanmustir: Aulus Gellius ona soguk bir tavirla marazi bir
yalanciymig gibi davranirken, Plutarkhos ondaki yalanlarin
dokimi yapilsa kitaplara sigmayacagini s6ylemistir.

Ama Herodotos bunlari umursamaz, bir yandan kent
sokaklarinda ve yorede gider gelir, gezinir, ¢evresine
bakar, belge toplar, kot Asurcasiyla karsilastig insanlarla
konugmaya ¢alisir; bu insanlardan biri de Herodotos’un
ziyareti sirasinda Babil satrapi olan ve ona 6zellikle kent
yonetimiyle ilgili bilgiler veren Tritantaikhmes’tir. Kisifin
o bilgileri toplayisgini kafasinda canlandirmaya ¢ahisiyor
insan. Bellegine kaydedip papiriise aktardigini ya da 6nli
arkal kil tabletlere kazidigini, tipki tabletleri 6ylece sakla-
yan ya da bilgiler 6nemli oldugunda 6nlem olarak pisiren
Babillilerin yapug: gibi.

Ote yandan, Babillilerin giyim kusamini betimlerken
Herodotos’un 6rnek aldig: kisi de bu Tritantaikhmes ola-
bilir: bolca koku stiriinmiis, iist iiste yiin ve keten tiinikle-
re biirinmis, uzun saglarinin tstine sivri bir baghk gegir-
mis ve ayaklarina Boeotia tarzi ayakkabilar giymis, ucu
elma, giil, zambak, kartal ya da bagka bir sey bi¢iminde
oymali bir degnek tagiyan biri. Insanin boyle giyinmig
birini, herkesin bildigi uzere, Babil’de her firsatta, hatta
yeri geldiginde cinsel iliski sirasinda —~Louvre Miizesi’'nde
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korunan pigmis topraktan bir kabartma bunu dogruluyor—
yapildig1 tzere, kamisla bira igerek kasifle konusurken
kafasinda canlandirmasina engel olan bir sey yok.

Cinsellik konusunda da kagsifin gok elestirel bir yaklagim
sergiledigi bir Babil kural vardir, her kadini fahigelik etmek
lizere tapinaga gitmek zorunda birakan kural. Kuskusuz,
kadinlar bu gorevi yalmzca bir kez yerine getirmek zorunda-
dir, sonrasinda evlerine donerler, ama bu diizenden
Herodotos nefret eder. Diizen adaletsiz de oldugu igin nefre-
ti daha ¢ok artar: Ayrim yapilmaktadur, ¢linki giizel kadinlar
bu isi cabucak halledip evlerine dénebiliyorken, alici bul-
makta epey giglitk ceken ve gorevlerini tamamlayana dek,
kimi zaman yillarca tapinakta kalan girkinler i¢in durum hig
de o6yle degildir. Herodotos bundan hi¢ hoglanmaz.

Buna karsilik, Babil’de gelistirilen ve evlenecek geng
kizlarla ilgili bir bagka gelenegi bitiiniiyle onaylar. Bu
dizeni kusursuz bulur. Kizlary, diye agiklar, 6nce en
guzelleri, sonra otekileri, azalan giizellik sirasina gore, agik
artirmada sattiklan bir pazara gotiiriirler; kosul, alicinin
saun aldigiyla evlenmesidir —anlagamazlarsa geri getirebi-
leceginin ve parasini alabileceginin giivencesi de verilir
kendisine. Giizel kizlarin satigindan elde edilen tutarla
sonradan pazara gikarilacak kaknemlere zengin bir geyiz
diiziiliir, herkes mutlu olur. Ne v ar ki, bu diizenden anla-
silan vazgegilmistir, Herodotos buna ¢ok izilir; ama
yalnizca basit bir kole satigina tanik olup da higbir sey
anlamamig olmasi olmayacak sey degildir.

Onda tek sorun kimi zaman fazla hizli gitmesidir; kimi
zaman eksik olan birtakim agiklamalar, birtakim ayrintlar
yuziinden soyledikleri anlagilmaz. Bu ayrinular: belki ikin-
cil goriiyorsa da, o donemdeki tiim Babil yolculugu anlati-
larindan yalnizca kendisininkinin diinya tarihine kalacagini
akhindan bile gegirmedigi kesindir. Aklindan gegirseydi
biraz daha agik olmaya ¢alisabilirdi belki, tabii boyle bir
perspektifte, o kadar agir bir sorumlulugun yiki kargisinda
korkuya kapilip tasarisindan vazge¢meyi yeglemezse.
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LUXEMBOURG BAHCESINDE
VE SAAT YONUNDE
YIRMI KADIN

Azize Bathilde, Fransa Kraligesi, sol elinde Abolitio
servitutis adli bir elyazmasi var, sag eliyle harmanisinin sol
tarafini tutuyor. Sag: arkaya toplanmus iki 6rgii. Miicevher:
hagli bir pandantif. Ifade: azimli.

Berthe ya da Bertrade, Fransa Kraligesi, sag elinde bir
asa var, sol avucunda hasar gérmiis, oturan bir adam yon-
tucugu tagiyor. Sag: iki upuzun gifte 6rgi. Miicevher: yok.
Ifade: dikbash.

Kralige Mathilde, Normandiya Dugesi, sag elinde
zambakli bir asa var, sol eliyle de ucu yere degen bir kilicin
kabza siperini tutuyor. Sag: arkada tutturulmus iki 6rgu.
Ifade: kararl.

Azize Genevieve, Paris’in koruyucusu, kollarin belin-
de kavusturmus. Sol elinde kiigik bir pargémen var, sag
eliyle harmanisinin sol etegini tutuyor. Sag: iki upuzun
asimetrik 6rgii. Miicevher: bir madalyon. Ifade: diisiinceli.

Marie Stuart, Fransa Kraligesi, sol elinde —iki parmag;:
eksik— bir kitap var, sag eliyle de harmanisinin etegini tutu-
yor. Sag: yuzi agikta birakacak sekilde yari uzunlukta,
lileli. Miicevher: bir kolye. Ifade: 6zlemli.

Jeanne d’Albret, Navarre Kraligesi, sag elinde bir tag
yontma kalemi, solunda diiriili bir parsomen tutuyor. Sag:
kisa, lileli. Miicevher: yok. ifade: esinlenmis. Koca koca
memeler.

Clémence Isaure, sol elini bir mobilyanin kolgagina,
sag dirsegini de bir agacin govdesine dayamus, bilegine iple
sarili tanimlanamayan bir nesneyi tutan sag elini havaya
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kaldiriyor. Sag: ortadan ayrlarak yanlara yaurilmis.
Miicevher: hagli bir pandantif. Ifade: hiilyal.

Anne Marie Louise d’Orleans, Montpensier Diisesi,
sag elinde bir ¢ift eldiven ile kurdele saril bir ¢ubuk var,
sol elini samimi bir hareketle uzatmis, elbisesinin etegini
kolundan sarkitmus. Sag: biiklimler halinde omuzlara dek
iniyor. Miicevher: yok. Ifade: aldingsiz.

Louise de Savoie, Fransa Naibesi, hasar gormis uzun
bir nesneyi tutan sag elinin kirik isaret parmagiyla yeri
gosteriyor, sol eli elbisesinin bir etegini hafif¢e kaldirmus.
Sag: uzun bir bagortiisiiniin altinda arkaya yaurilmis.
Miicevher: yok. Ifade: dedigi dedik.

Marguerite d’Anjou, Ingiltere Kraligesi, o da sag elinin
—saglam- isaret parmagini yere dogrultmus, sol kolu ayak-
larinin ucuna basarak kendisine sarlan bir ¢ocugun sirtin-
da. Sag: karmagik bir baghgin alunda gérinmiyor.
Miicevher: yok. Ifade: onurlu ama kaygih.

Laure de Noves, kollarini karninin istiinde kavugtur-
mus, sag elinde katlanmig bir kagt var, sol eli harmanisinin
sol etegini tutuyor. Sag: kisa, dalgali. Miicevher: bir kolye.
Ifade: yazgiya boyun egmis.

Marie de Medicis, Fransa Kraligesi, sol elinde bir asa
tutuyor, sag elinden de bir mendil sarkiyor. Sag: sakak
kismi kabarik, kivircik. Miicevher: yok. Ifade: biraz sevim-
siz.

Marguerite d’Angouléme, Navarre Kraligesi, sol kolu-
nu govdesine dogru ¢ekmis, sol elinin isaret parmagini
cenesinin ucunun azicik altina koymus, sag kolunu beline
sarmus, sag elinde dort papatyal bir demet tutuyor. Sag:
dalgali, kisa. Miicevher: yok. 1fade: alimli ama gosterisgi.

Valentine de Milan, Orléans Diisesi, sag eliyle elbisesi-
nin etegini tutuyor, sol elindeyse cildi plakalarla tutturul-
mug, adiin bir kismi bileginin altinda kalan biytk bir kitap
var. Sag: orta uzunlukta. Miicevher: yok. Ifade: kuskucu.

Anne de Beaujeu, Fransa Naibesi, kollarin1 belinde
kavugturmus, sol eliyle sag koluna destek oluyor, sag elinin
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avug i¢i asagr doniik. Sag: kulaklari kapatan tacin altinda
goriinmiiyor. Ifade: kiistahlagmadan gururlu,

Blanche de Castille, Fransa Kraligesi, sag elinde omzu-
na dayadif1 uzun bir gubuk tutuyor, beline koydugu sol
elinde belki de zarar gordiigii i¢in tanimlanamayan kiigiik
bir nesne var. Sag: tag¢ ve Ortiiniin altinda goriinmiyor.
Miicevher: yok. Ifade: dalgin ama agirbash.

Anne d’Autriche, Fransa Kraligesi, kollarini iki yana
sarkitmis, sol elinde bir asa tutuyor, sag elindeyse birazi
agilmug, Ustlinde bir yapi ¢izimi olan bir pargémen var. Sag:
bagin arkasinda bir topuz halinde toplanmus lileleri omuz-
larina dokiiliiyor. Miicevher: yok. ifade: saf, biraz saskin.
Koca koca memeler.

Anne de Bretagne, Fransa Kraligesi, sol eliyle harma-
nisinin sag etegini tutuyor, omzuna dek kaldirdigi sag
elinde piskiilli kordonlar var. Sag: kulaklari kapatan tacin
alunda goériinmiiyor. Miicevher: yok. Ifade: bildiginden
sagmaz.

Marguerite de Provence, Fransa Kraligesi, kollarim
karninin tstiinde kavusturmus, ellerinin arasinda harmani-
sinin genigge bir kivrimini tutuyor. Sag: tiim yiizi gevrele-
yecek bigimde, ortadan ayrlip yanlara yatrimus.
Miicevher: hagh bir pandantif. Ifade: sabirl..

Azize Clotilde, Fransa Kraligesi, dirsegini bir siituna
dayamus, ellerini st tste gogstnin ustiinde kavusturmus.
Sag: iki upuzun gifte 6rgii. Miicevher: yok. Ifade: mesafeli.
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INSAAT MUHENDISLIGI

Gluck, stiregiden firtinada yardim ¢aligmalarina
hemen katki saglamak istedi, ama profesyonel can kurta-
ranlarin ayagina dolanacagin: hissettirdiler kendisine. Cok
tistelemeden kabullenip, artitk promosyon semsiyesiyle ve
sapkasiyla korunmayacalismadan, ankraj blogunun yakin-
larindaki park yerine, felaketin oldugu yerin girisine
birakug arabasina gitti. U.S. Highway 19°dan kuzeye
dogru yola diziildd, yolda karsi y6ne polis bariyerleri ve
yanip sonen koskocaman yonlendirme oklar1 yerlestiril-
misti bile, o da Interstate 275’le dosdogru Orlando’ya
gitmek yerine, kentin kavsagina dek kiyidan gitmeyi yeg-
ledi. Yol daha uzayacaku, ama zamandan bol bir seyi
yoktu simdi. Giysileriyle seyrek saglarini kurutmak igin
kaloriferi sonuna kadar agti, bu da Clearwater kasabasina
dek 6n camin i¢ ytiziinde yogun bugulasmaya neden oldu.

Gluck, s6zde okyanus boyunca uzanan, ama okyanu-
su gonlinlizce seyretmenize izin vermeyen U.S. 19°da
ilerlerken, ne kumsallari, ne dalgalari, ne tekneleri segmeye
caligiyor, otoyolun ilerisini gorebilmek igin cami ara ara
bir kumas pargasiyla silmekle yetiniyordu. Sabitlesmis
gozleri, kasilmig yiiz ¢izgileri insana kafasim kurcalayan
bir seyler oldugunu disiindiiriiyordu, tabii asir1 bir duygu
kabarmadiysa iginde. Ne olursa olsun, bu iki nedenden
biri yiziinden arabay: siiriisiine geregince yogunlagami-
yordu, kendisi de kuskusuz bunun farkina varmisty, ¢iinkt
Tarpon Springs tarafinda, tabelasinda Kug Ugusu yazan ve
camlarini yagmurun araliksiz dévdiigi bos bir diner’da bir
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kahve igmek iizere durdu. Sonrasinda, yeniden direksiyon
bagina geguiginde, Gluck hila arabay: siirmekle ilgilenecek
durumda degildi; araba onun yagina pek uymayan, tsti
agilabilir, kiif yesili bir Chevrolet Caprice’ti, onu iki gun
once Orlando Havaalanr’ndaki Budget ofisinden kirala-
misti. Aracin hiziyla ugrasmamak igin hiz sabitleyiciyi
calhigtirmakla yetindi, bir yandan sileceklerin harcketi
ytzinden bulaniklagan, tika basa turistik malzemeyle
dolu banliy6 dekorunu bakarkor gozlerle seyrederek elle-
rini direksiyona koydu. 1980 ilkbahariyd:.

Bu sahne ABD’nin giineyinde gegiyor olsa da ve diin-
yanin hemen hemen her yerinde birgok kisinin adi Gluck
olsa da, bu adam Fransa’da ileri bilimsel aragtirmalar yap-
mus, sonra Ecole centrale des arts et manufactures’ii bitirip
makine muhendisligi diplomasi almig biriydi. Ardindan
evlenmis, kapllanm kendisine yine giilimseyerek agan
maden ocaklar1 yerine ingaata yonelm1§t1 Cabucak bas-
mihendis olarak bir sirkete girmis, ingaat mudirlagiine
getirildikten sonra isinden ayrilip kendi sirketini kurmus,
yirmi iki yil boyunca ingaat mihendisligiyle ilgili farkh
farkh projelerde birgok insan ¢aligtirmisti. Bagta kopruler,
kimi zaman hi¢ kuskusuz kopriilerle baglantli sayilabile-
cek barajlar, kimi zaman da belki k6priilerin tam tersi olan
tuneller yapmiglardi, ama sonugta en ¢ok kopriilerle
ugragmiglardi, derken karis1 1974 kiginda oldi, sonraki beg
yil boyunca Gluck bir baskasiyla evlenmeyi aklindan bile
gecirmedi.

Jacqueline Gluck’tin oliimiinden sonra, sirketini yiik-
sek bir fiyata satti. Bir seyler insa etmeyi cam ¢ekmez
olmustu, hele birinin gonlini ¢elmek hig iginden ge¢mi-
yordu, bu yiizden yeteri kadar zengin, igsiz bir adama
donismiustd, geri kalan zamanini isterse aylaklik ederek
gegirebilirdl. Dul kalip da ne herhangi bir seyle, ne her-
hangi biriyle bag kalinca, gok gegmeden ilgi odaginin hila
kopriiler oldugunu fark etti. Kopruler kurmaktan vazgeg-
mis olsa da, yalmizca onlari bildigini, tim zamaniny, ilgisi-
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ni onlara ayirdigini, tum yeteneklerini ve dugiincelerini
onlara adadigimi kabullenmek zorunda kaldi. Isinden
uzaklagmig olmasi bu merakini degistirmedigi igin, Gluck
evinden disar1 ¢itkmasi gerckmeden, kendini yalnizca onla-
ra adamaya, yasamini, neden olmasin olene dek yalnizca
onlar egliginde siirdiirmeye karar verdi. Boylece onlarin
yasamini anlatmayi koydu kafasina, bu proje baslangicta
bir Kisaltilmis Genel Kopriiler Tarihi bigimine biiriindu.

Kronoloji agisindan, epey basitti. Insanlar bir sarma-
sigin ucunda agagtan agaca kuyruksuz gebek gibi sallan-
maktan bikinca, o sarmagig baska tiirli kullanmayi, bag-
langigtaki kullanimindan vazgegip onunla halat ormeyi
distindiler; bogazlari ve sel sularini agmak igin ilk kopri-
ler tam anlamiyla onun yardimiyla kuruldu.

Ama, ¢ok ge¢gmeden, deneyim kazandikga, bu yonte-
min agir1 egreti ve dayaniksiz oldugu gorildi, koprii gabu-
cak yipraniyor, ¢ok kisa 6miirli oluyordu. Dolayisiyla, o
dogal engellerin istiine kesilen agaglar1 atmay: digtindiiler;
onceleri, alttaki ugurumun verdigi bas donmesine ragmen -
kald: ki insanlik tarihinde bag donmesinin dogusu ¢ok ilgi
cekici bir konudur- izerinde dik yiiriinebilen, az ¢ok
budanmig basit kiitiiklerdi bunlar. Bu bulusun yarattigi hay-
ranhk gecip deneme yanilma yontemi hesaba katilinca ve
ister istemez ortaya ¢ikan bir siirii kaza g6z oniine alininca,
kutiklerin istiinde ayakta durmanin bash bagina bir beceri
istedigi anlagildi. Ustline stlik bu, hemencecik istendigi
gibi, basta temel gida maddeleri olmak iizere okkal: yiiklerin
taginmasina izin vermiyordu. Dolayisiyla, kisa sure sonra o
kitikler altyap: olusturmalari igin ve Gstlerine yapiya genis-
lik kazandiracak dikey tomruklar baglayabilmek igin paralel
olarak ikiger ikiger dizilmeye basladilar - dizilen o tomruk-
larin toprak ve dallar yardimiyla diizlestirilmesiyle ¢abucak
gelistirilen, heyecan verici bir yenilik.

Bu belirleyici ve ¢ok iyi kargilanan bir gelismeydi,
ama hili yetersiz oldugu distiniliyordu, ¢linki bu yapi-
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larin boyu tek bir agacin yiiksekligine, dolayisiyla govdesi-
nin ister istemez simrl uzunluguna bagh oluyordu.
Gelgelelim soyle bir sorun vardi ki bazi ucurumlarin genis-
ligi en yash meselerin boyunu asabiliyor, o boyu uzatmanin
bir yolunu bulmak gerekiyordu. Dolayisiyla, bir kopriiyt
suyun tstiinde tutacak bir ayak sistemi tasarlandi. Bu ayak-
lar Onceleri irmak ya da akarsuyun dibine darmadagimk
yigilmis kayalarin yardinuyla, sonra su yataklarina cember
halinde, bir tiir sandik olugturur gibi dikilip i¢leri tika basa
cakilla doldurulan kaziklarin yardimiyla olusturuldu.
Akarsuyun genisligi boyunca arahikh olarak yerlestirilen
bu destekler, artik agag govdelerinin birbiri ardina istendi-
gi kadar siralanmasini sagliyordu. Insan ilerliyordu.

Bununla birlikte, kuzeydeki en soguk bolgelere dogru
gidildikce, agaglarin azaldi oluyordu. Aga¢ olmayinca,
elden geldigince yontulan buytik tas pargalari kullanild,
derken bu yedek malzemenin aslinda daha iyi oldugu anla-
sildy, cok daha dayanikli ve saglamdi, kullanimi yayginlas-
maya basladi. Ama sicak giiney bolgelerinde kumlarin ara-
sinda bazen tas bulunamayinca, 6nce tapinaklarla saraylar,
surlarla ziguratlar, sonra da elbette kopriiler yapmak tizere
tugla icat edildi. Tuglamin kullanilmas: yeni dengelere ola-
nak verip yeni yapim sistemleri getirdiginden, sonunda
Gluck’ten yaklagik yedi bin yil 6nce kemer canlandi kafa-
larda. Kemer kesinkes bulunabilecek en iy1 seydi, her seyi
degistirecekti, sonu gelmeyen bir bulustu, tekerlek gibi
bazi buluglar boyledir.

Ilk asma kopriilerle ayni zamanda, siralanip birbirine
baglanmis kayiklardan ya da figilardan yapilma ilk ytzer
kopriiler ortaya ¢ikarken, malzeme se¢imi de gelisti.
Ahgsap tarafinda, mesenin 6zel olarak altyapida ise yaradi-
g1, kizilagacin olaganiistii kaziklar verdigi, sedirle servinin
yizey ingasina uygun oldugu goriildi. Tas konusundaysa,
tif pargalanabildiginden, traverten atese dayanikl olmad:-
gindan, mermerin de ¢ogunlukla ¢ok uzaklardan getiril-
mesi gerektiginden, har¢ bulununca biyik bir adim aul-
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mus oldu. Aruk isin en gug kism: geride kalmigti, bunda da
Roma’nin 6nemli pay1 vard, derken o imparatorluk yikil-
d1 ve higbir sey kurmayip yikabildikleri her seyi yikan
barbarlar gikageldi.

1000 yilina dogru, yeniden kopriiler yapilmaya bas-
landi, Romali mimarlarin sanatni yeniden kesfedip gelis-
tirmek isteyen bir kesig tarikati yollarla kopriileri ele aldi.
Ote yandan, bu képrii yapimcisi rahipler teknik agidan
yepyeni gseyler ortaya koymadilar, yarim daireden sepet-
kulpu kemere, sonra kemer taglarina dek kemerlerin bigi-
mini degistirmekle yetindiler, sonra Ronesans ve kafes
kirisin —gerilip sikigtirilmis 6gelerden olusan uzun erigim-
li yapi- bulunusu olaylarin akigin1 az degistirmeyecekti.
Onun arkasindan agirbash ve yontemli Aydinlanma Cagy,
edinilen tiim bu bilgileri yeniden derinlemesine diisiine-
cek, ardindan yeni bir metal ¢ag1 ortaya gikacaku.

Sanayi devriminin yardimiyla tagla ahsap yerlerini
dokiim ve demire birakti. Ama dokiim maden dayaniksiz-
di, demirse ¢abuk yoruluyordu, sonunda ucurumlarin
tepesinde gathyor, kirihyor, ¢okiyorlard:: Birbiri ardina
felaketler, kopriiler tarihinde gorilmis en korkung fela-
ketler yasandi, sonunda celigi, esnek, saglam ve dayanikh
celigi yaratmak geldi akillara. Bir de ¢akil, su, kum ve
¢imentoyu karistirip, hepsinden ¢ok daha ucuz, tag kadar
sert ama onun kadar dayaniksiz olan, gelikle donauldigin-
da ise adamakilli giiglenen beton yaratilinca, bu ikisi birbi-
rinden ayrilmaz oldu ve ¢6ziim bulundu.

Bu yeni malzemeler sayesinde, bir zamanlar oldugu
gibi yalmzca sarmagiklarla halatlar yerine sarmal ¢elik
halatlar, ya da birbirine paralel ipler yerine aginmaya kars
naylon kilfli halat orgiileri kullanilarak, yeniden asma
kopriiler yapilmaya bagland. Celik direklere bu halatlarla
ya da paslanmaz agir zincirlerle baglanan bu asili yapilar
dinyanin en uzun koprilerini olusturacak, boylar: en
derin vadilerin, en genis haliglerin, en biyik irmaklarin
agilmasini saglayacakt. Dahasi, daha kisa mesafeler igin,
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direklere bagl ve arp ya da yelpaze bigiminde diizenlen-
mig bir dizi egik bagin désemeye destek oldugu gergi
halath képriler digunildu.

Bunlarin yani sira, eski modeller, yalmz bir yanindaki
dayanak tarafindan taginan konsol kirigli diizenek, eklem-
Ii agilir kapanir kopriiler, yaya koprileri ve baska képru
yollar da yeniden ele alindi, tiim bunlar elden geldigince,
dur durak bilinmeksizin gelistirildi, ne de olsa giinde yak-
lagik bin kez sarsilabilen bir topragn istiinde yasaniyor-
du, herkesin bildigi gibi.

3

Gluck, kopri tasarisinin ilk taslagini gikarip odasinda
tek bagina yapabildigince geli§tirdikten sonra, o yapilari
yerlerinde gormeye giderek, yani en sonunda evinden
gikarak tasarisini iglemesi, resimlendirmesi, aydinlatmas
gerektigini diigiindii. Ug y1l once olmustu bu, simdiyse
yagmur biraz dinmis oldugundan az 6nce Spring Hill’den
¢itkmigti: Artik kendisini Brooksville ve Clermont istiin-
den Orlando’ya gotirecek oklari izleyecekti.

Ozetle bu ilk yolculugu degildi, diinyay1 gezmeye
cikali beri bir siirti yere gitmigti. Ama bu hareketliligi yal-
niz dul kaldiktan sonra zihnini meggul etmek istemesin-
den kaynaklanmiyordu: Boylesi yolculuklar genelde
havanda su d6vmeye benzer, yerinde saymanizdan baska
bir ige yaramaz; insanin uzaklarda soluk aldigini, yalnizca
baska bir yerde kendini 6zgiir, bagimsiz, rahat hissettigini,
yakasini kurtardigini sanmayin sakin. Uzaklagtiginizi
disiintirken, birkag dakika boyunca yeni olaylara yeni bir
gozle bakabildiginiz ya da 6yle sandiginiz bir esrime hali
yasarsimz: Bu bir aldatmaca, bir yanhghkur, ¢inki kegfe-
dilen gey bir bolgeden ¢ok bir addir, gezilen yer daha ¢ok
bir addir. Dogrusunu séylemek gerekirse hareketsiz her-
hangi bir kasabadan hizla fark: kalmayan yo6renin genel
gorinimlerindense o adin egzotik heceleri iginde yasama-
ya, gezinmeye bayilirsiniz, ok gegmeden kendi kasabani-
za donmekten, bir yandan kendinizi daha iyi hissetmeye-
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ceginizden emin oldugunuz evinize gitmekten bagka bir
sey disiinmez olur, kisacas: bir adim ilerleyemezsiniz.

Dolayisiyla, insan ancak kafasinda bir amag, bir eksen,
bir yon, sabit bir fikir oldugu miiddetge hareket edebilir,
yoksa oturmalidir oturdugu yerde. Kaldi ki Gluck’in
dustincelerinde tutarl bir dizi olusturan tek sey her zaman
kopriiler oldugundan, yola diiziilmesini onlari gérme tasa-
rist saglamisti. Deneyimli oldugundan, tim kitaplar1 oku-
dugundan, diinya ustiindeki kopriilerden olabildigince
gogunu gérmeye karar verdi boylece, aslinda hepsini gor-
meyi isterdi ama bu kolay bir ig degildi. Kopriiler, ama aym
zamanda cevrelerindeki ve tepelerindeki her sey elbette: Bir
kopriniin modeli ve tarzinin agmas gereken engelin yapr-
sina gore degisebildigini bildigi icin, o engelm ve cevresinin
incelenmesi de her seferinde kesif gezisinin bir pargasi
olmaliyd..

Hep boyle hareket etti. Bir bolgeye gittiginde turist-
lere gekici gelebilecek seylerle hig ilgilenmiyor, dogrudan
hedefinin ardina disiiyordu. Onu fisliyor, her agidan
fotograflarimi ¢ekiyor, gercevesini, bagladig1 noktalar,
tstiinden gegtigi alani ayrinulariyla inceliyor, iki yonde de
istiinden gegip sonra yeniden yola ¢ikiyordu, yakinda g
yil olacakti, bu boyle siiriip gidiyordu. Képriilere yapug:
yolculuklar kendisini képrii bulunan her yere, Kurusima,
Messina, Biiyik Kemer ve Neko bogazlarinin, Salgino
Gegidi’nin, Severn Halici’nin, Kap Sui Mun Kanali’nin,
Maracaibo Go6li’niin, Bogazi¢i’nin ve Ganj’in, Elbe ya da
Guadalquivir sularinin, Falster Adas’’ni Fare Adasi’ndan
ayiran bogazlarin tepelerine, Tann biliyor ya diinyanin
dort bir kosesine sirtklemisti. Gluck zamani ve parasi
oldugundan bunlarin hepsini gérmiis, bir kopri koleksi-
yoncusuna donigmisti, bagkalarinin akvatint gravir ya
da sikint1 koleksiyonu yapug gibi.

Iginde fotograf makinesine sardig1 yedek giysisinin,
bir not defterinin, bir de biiyikge defterin bulundugu
kigik bir ¢anta tasiyordu. Ne siisii pist, ne tahtakurusu
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olan siradan otellerde kaliyor, kimseyle konusmaya ¢alis-
miyordu asla, bu aklinin ucundan bile gegmiyordu. Otelde
iki gece kallyor ak§amlar1 yemek salonunda bir gazete
esliginde yemeg1m yedikten sonra odasina ¢ikip notlarim
defterine gegiriyor, sonras: herkese 1yi geceler, sana da iyi
geceler. Gordugu koprilerin sayisi arttikga, gordigi insan
sayist azahyor, ugrasi yalmzhgimin daha da biyiimesine
yolagiyordu. Otel calisanlani disinda ya da 6rnegin, taban-
lar1 aruik yiprandiginda, yerel bir ayakkabi saticisi diginda
kimseyle konustugu yoktu.

Kronolojik titizlik: Gluck arasurmasina gelecegi
haber veren yapilardan baglamis, 6nce Dartmoor’daki, iki
dikme ustiinde duran bir kirigten yapilma ilk kaba tag
yapilary, Kirmansah’taki Sasani kopriilerini, Nagku’daki
eski ahgap konsol yapilar: ve Ivakuni’deki yandan bakildi-
ginda dalgay: andiran Kintai K6priisi’ni gérmiis, Pons
Augustus’la Segovia Suyolu’nu 6lgmiis bigmis, ardindan
donip Pont du Gard’n arsginlamig, klasik ¢agin baglica
yapilarim bitirdikten sonra da sira ¢agdas donemin kur-
duklariyla ilgilenmeye gelmisti.

Yildirimsavar gibi gururla titresen celik bir diregin
tstinden bir agustos simseginin ¢akisina bakiyor, bakma-
y1 ¢ok seviyordu. Tweed’in ustinde, Royal Border
Bridge’in yiksek ayaklarini yutan sisin karanhk asma
govdeyihavadageziniyormusgibi gdstermesini; Woodrow
Wilson K6priisii’niin kemerlerinin solgun mermerini yan-
sitan Potomac’in kara sularim ya da bir Adriyatik boga-
zinda, hani neredeyse onlardan ¢ikma sanilabilecek denli
beyaz bir takviyeli telle birbirine baglanmis ¢ ¢orak
kayalik adayi izlemeyi seviyordu. Riizgirin halatlardan bir
arpi ok;:ayarak cikardigy agir ezgiyi dinlemeyi ya da gelik
bir egrinin diz, beton bir képri yolu ustiindeki, yayla
calinan bas notalara benzer kontrpuanini duyar gibi olma-
y1 seviyordu. Yapilarin art arda soluklar gibi siralanmig
kemerlerini saymay: seviyordu, bunlar farkli kopriiler
olusturuyor, suya yansimalarinda bir hastanin basucunda

Ucretsiz PDF Kitag R&NIQ Attps://rantey.org
34



biyolojik ¢evrimlerinin kara ekran ustiindeki yesil gizgi-
lerden gozlemlenmesi gibi kipir kipir, titrek, siniisoidal
dalgalar yarauyorlard:.

Yeni bir yap: gormeyi her zaman iple ¢eken, hatta
kimi zaman tamamlanmasini bile beklemeyen Gluck,
yapabildiginde diinyanin dort bir yanindaki santiyelere de
gidiyordu. Kopriiler insa ettigi zamanlarda oldugu gibi,
bir képriniin gelismesine tanik olmak, tasiyici bir halatun
agir agir agihgina, bir gergi halatinin d6gemeye baglanisina
tantk olmak, tepelerde kaskl, eldivenli, dagcilar ya da
magarabilimciler gibi takimlarini, kayiglarini donanmug,
askilarin kenetlerini birer birer denetleyen isgileri gormek
hosuna gidiyor; kurma iglemi bitince bindirmeli iki kemer
pargasi arasina ana asma kirisin yerlestirilmesini izlerken
cok biiytk bir heyecan duyuyordu. Mesleki anlamda, ala-
nin gerekliliklerine ve yapinin amacina gore belli bir kiri-
sin secilmesi konusunda kimse onun eline su dokemezdi:
kafes kiris, sandik kiris, dar ve yliksek ya da genis ve ince,
enine kesiti dikdortgen ya da yamuk bigiminde olan, I, T,
N, hag¢ bigimli tasarlanmig kirigler. Gergi halatlarinin
durumunu, direklerin simetrisini, siitunlarin ya da kulele-
rin dengesini, ankraj blogu sirasini kimi zaman onaylar,
kimi zaman onaylamazdi. Tonoz ba§lang1c1ndan kabur-
gayla ayrllan kilit tagimin da herhangl bir gizemi yoktu
onun igin. Beton duvarla ilgili her seyi biliyordu.

Ayrica, her yapinin karsisinda, onun kirilma noktasini
saptamaya ¢aligmaktan da zevk aliyordu. Her birinin ken-
dine 6zgl bir noktasi, dengesinin hassas oldugu bir nokta
—mimarlarin stratejik nedenlerden 6tiirt ilkenin ordusuyla
goriserek ongordikleri bir nokta- vardi, ¢atigma duru-
munda azicik bir patlayici o noktadan tiim kopriyti ¢oker-
tebiliyordu. Yani gizli savunma gereklerinden 6tiirii yalniz
askeri yetkililerin bildigi, saklanan bir noktayd: bu.

Iste bir kopriiye boyle, bulutlardan olugsmus zemin
ustindeki gorintisinden, tanklar arasindaki getin yazgi-
sina dek her agidan ve igerdigi tiim egrilerden, gelecegine
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151k tutularak bakilir. Insan ona yasamini adayabilir. Ama
ayni zamanda bikabilir de, birkag yil sonra Gluck’iin de
biktig1 gibi. Bu ugrastan sogudugu igin degil, yavag yavag
yalmzhgin agirhgimi duymaya bagladig: igin. Kopri, hep
kopri, belki de boyle yaganmazdi. Eskilerin dékimiini
yaparken, ge¢mis ona arkadaglik ediyordu hili, ama ¢ag-
das koprileri gozden gegirirken izlenimlerini birisiyle
paylagmak istemigti. Derken, gegen onca zamandan sonra,
bir bagkasiyla evlenmenin Jacqueline’in amisina ille de
zarar vermeyecegini, hatta onun artik neredeyse oradan
bunu onaylayabilecegini diginmeye baslad:.

Dolayisiyla, Gluck bu duygudan destek alip diinyaya
agilmaya, otellerin giris bolimlerinde ve yemek salonlarin-
da insanlarla konugmaya, elinden geldigince giilimsemeye
calbsmaya karar verdi Ama onca zamandir kadinlarla
moniden yemek, vitrinden ayakkab: segmek disinda her-
hangi bir konuda konugmamig bir adam s6z konusu oldu-
gundan, bunun 6yle ha deyince olacak bir is olmadigini,
kendine sevgili aramanin onu bulamamanin en kesin yolla-
rindan biri oldugunu, rastlantinin dik kafalihktan ¢ok daha
yararli oldugunu herkes kabul edecektir. Beceriksiz, dene-
yimsiz ve yontemsiz biri oldugu i¢in, bosu boguna ¢irpinip
vazgecti sonunda: Bagka seyler diiginmeye baglad:.

1980’in ilk giinlerinde, Gluck koleksiyonunu tamam-
lamak i¢in Kuzey Amerika’ya giderken, bindigi Boeing
747 bir baska paralellik kurmasini sagladi. Ugaklar da
kopriiler gibi, havayi delip onun yiiksekligiyle alay etme
ayricaligini paylagmalar1 bir yana, duruma gore devingen
ya da duragan, agiklandiginda bile aydinlanmayan bir
gizemin etkisi altindadir: Size ugagin nasil ugtugunu bin
kez anlatsalar da, havadan agir oldugu igin, iginde olsaniz
bile, bunun bir mucize oldugunu, séylenenleri yutmaya-
cagimiz: distinirsiniz. Kopri igin de ayn sey gegerlidir:
Size kemer ayag: ve kirig, kemer ve asili durma ilkelerini
anlatmak i¢in insanlarin dilinde tiy bitse de, siz yine onun
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nasil olup da dayandigini, siz istiinden gegerken ayakta
kalmay: nasil basardigini disiiniip durursunuz.

Gluck ¢ok soguk bir havada, Williamsburg’den tutun
da Triborough’ya dek biiyiik gizemlerle dolu New York’a
vardiginda, en uzun agiklik rekorunu kirms, o tlkede en
son kurulan biiyiik asma kopriiyti, Verrazano Kopriisi’nt
gormeye can atiyordu elbette. Kar yagarken, orali bir
miihendisle once teknik konularda konusurlarken, Gluck
ilk kez yasamindan s6z etmeye basladi, 6nce mesleki, sonra
su bu derken 6zel yasamindan. Aslinda, insan i¢ini dokmek
istiyorsa, hi¢ tamimadig kisilere, olanakliysa yabancilara
dokmesi daha iyidir, ¢linki sikintilarimzi dofru durust
bilmediginiz bir dilde daha iyi anlaursimz: Engel ki§inin
dogrudan amaca yo6nelmesini saglar. Gluck de ileri geri
yuriye ytriye, koti bir Ingilizceyle, gegm1§1n1, dul kahsi-
my, yalmzhigin agirhin, hatta génlinde yatan esin nasil biri
olmasini istedigini bile anlatmugti. Yiiregini higbir beklenti-
si olmaksizin agmust1, Verrazano Kopriisi’niin karg: yaka-
sinda, buz gibi sisin goriinmez kildig: Staten Island kiyila-
rindan bagka bir perspektif de yoktu 6niinde. Anliyorum,
demisti mithendis, sizi ¢ok iyi anliyorum, bana adresinizi
biraksaniza.

On iki giin sonra, Fransa’ya donmesinin ardindan,
Gluck’e bir mektup geldi. Mithendis bir delilik edip tani-
digy, Gluck’ten biraz daha gen¢ -Tanri’ya sikiir ¢ok da
degil- Coral Gables’da ~Miami’nin glineyinde— yasayan,
onun gibi dul kalmig ve yalnizliktan kurtulmak isteyen -
ve, neden olmasin, Valentine Anderson adinda- bir kadina
haber gondermisti. Gluck koskoca bir mektup kigid: y1§1-
nini karalama olarak harcadiktan sonra, yeniden yolculuga
¢tkmadan 6nce kabul edilebilir bir yanit yazmaya galisti.

Sicilya’ya kurulmasi yirmi yildir diisiiniilen ve diinya
tistiindeki en uzun asma yap olacak képriiniin yapilacag:
yeri incelemeye gidecekti: Ote yandan, yapi agisindan bir-
takim tehlikeler de s6z konusuydu, ¢linkii etkin bir dep-
rem kugaginin tistiindeydi, mimarlar arasinda kavga konu-
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su olmus, yerel arabali vapur sirketlerinin nefretini kazan-
mug, Mafya ona g6z dikmisti, bu haliyle giiniin birinde o
aday1 Calabria’ya baglayacakt. Gluck’i dénisiinde, tistiin-
de bir pelikan siiriisii olan pulu Florida City’de damgalan-
mig bir bagska mektup bekliyordu, Valentine Anderson’in
zarfin igindeki fotografi fena sayilmazdi.

Yazigmay: strdirdikleri kis gegip de ilkbahar ytzi-
nu gosterdiginde, en sonunda bulugmak i¢in bunun iyi bir
mevsim olabilecegini disiinmeye bagladilar. Gluck bu
diisiinceyle yolculuk programini gézden gegirdi. Once,
mart sonunda, bu kez beton kemer olarak en uzun agiklik
onda olacag) i¢in ilgi ¢ceken Krk Adasi koprisiiniin agiligi-
na katilmak tizere Yugoslavya’ya gidecekti, bu yeni reko-
ru kagiramazd:.

Krk’ta, makine gibi hareket eden, iniformalar: sira
sira madalyalarla dolu, kasketleri yildizli subaylar bu yeni
kopriintin kurdelesini ulusal mars Hej Sloveni! esliginde,
goguslerindeki niganlara dans ettiren bir riizgir eserken
keser kesmez, Gluck bir siire Nattier! mavisi bir gogin
altinda, képriiniin tebesir rengi tablasini tasiyan siit beyaz
kemerin g¢evresindeki renklerin uyumuna hayran hayran
bakti, sonra evine dondi. Gluck Krk’in ardindan, bir ay
sonra,dahagormedig), tistelik tam da Valentine Anderson’un
yasadig1 eyalette olan Sunshine Skyway’i2 ziyaret etmeyi
disiniyordu, fena program degildi hani.

Onunla mayis ayinda bir sabah orada bulugmaya karar
verdiler, ikisi de o kopriiniin bir giriginden girecek, ortada
bulusacaklardi. Sonra yok, orada 6yle bulusmak fazla kar-
magik olabilirdi. Iyi, o zaman képriiniin kuzey girisinde
diyelim. Iyi bir fikir gibi gériiniiyordu bu, 1yi bir zamanda
orada olacaklan kesindi, ¢inki Florida’da ahsilageldigi
lizere mayista havalar kugkusuz ¢ok giizel olacakt.

1 Ressam J.-M. Nattier’nin adindan gelen yumusak bir mavi tonu -¢.n.
2 Sunshine Skyway: Glinesigigi Asmakopriisti —y.n.
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Sonugta, 9 Mayis sabahinin ilk saatlerinde, Florida’nin
havasi pek Oyle giizel olmayacakti. Hatta hig giizel olmaya-
cakti, ¢iinki Meksika Korfezi’nin batisinda olusan bir firti-
na Tampa Korfezi'ne dogru yaklagmaya baglamigti. Hava
¢ok bozuk olmasa da, yolculugu boyunca kiyi istasyonla-
rindaki teknisyenleri kaygilandiran, temel 6nlemleri almaya
itecek kadar elektrik giict yikli simsekler ¢akiyordu.

Bolgedeki seckin kilavuzlardan biri olan Kaptan Ray
Bunter bu nedenle on yedi metrelik Skimmer of the Sea
adli teknesiyle dort yil 6nce Nagasaki’de yapilmig biiyik
yuk gemisi Summit Venture’a eslik etmek tizere gonderildi-
ginde saat sekize geliyordu. Gorevi, fosfat tagmada kullani-
lan ama o anda bos olan gemiye korfezdeki tehlikeli bogaz-
larda, ama ozellikle korfez tzerinden, St. Petersburg’u
Palmetto’ya baglayan kopriiniin ayaklar: arasindan geger-
ken kilavuzluk etmekti. 1954’te kurulan kopri ise kafes
kirigli gelik bir yapidan olusuyor, giinesle gokytizii o sirada
karada da denizde de unutulmus gibi goriintiyorsa da,
Sunshine Skyway ad1 ona iyi uyuyordu.

O koprintin istiinde, gliney girisinden gelen arag
dizisi arasindaki bej bir Oldsmobile’de bir adamla bir
kopek vardy arkalarindaki, dikiz aynalarindan gugliikle
secilen siyah ¢izgili beyaz Chevrolet’yle ikisi de ilgilenmi-
yordu. Impala Bubble Top model Chevrolet, radyosunda
calan, Madness grubunun soyledigi, o hafta listelerde 28.
sirada olan One Step Beyond pargas: esliginde ilerliyor,
Valentine Anderson’in ojeli parmaklar: sarkinin ritmine
gore direksiyona vuruyordu.

Koti hava yiziinden dis kirikligina ugrayan Gluck
ise koprinin kuzey ucunda beklemisti. Bir 6nceki giin
Florida’ya gelmis, havaalanindan Caprice Classic’ini kira-
ladiktan sonra, bau giineye kiyisina ¢ikip kiyr boyunca St.
Petersburg yoniinde giineye ilerlemis ve bir Marriott ote-
linde kalmisti. Gluck ertesi giin erkenden kalkip Sunshine
Skyway’in girisine gittiginde, firtinanin 191k gegirmezligi
geceninkinin uzantisi gibiydi. Yanda, képriiden yiiz metre
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otede, park yeri olarak diizenlenmis ve kenarinda ti¢ kuli-
be olan alana birakt arabasini. Once direksiyonun baginda
durup sisin iginden trafige bakti; derken giin agarali beri
kesilmeyen ince yagmur, siddetli ve degisken riizgirlarin
yaratug sarsintilar egliginde korfezin stiinde saganaga
donisti. Arabasindan gtkmadan 6nce paltosunun yakasini
kaldirds, bir gemsiyeyle bir sapka alip o biifelerden birine
gitti, oradan ¢orekle kahve aldi. Biife sundurmasinin altin-
da hepsini yedi bitirdi, ardindan istiine Marriott otel zin-
cirinin logosu basilmig o semsiyenin altinda kopriiniin
kuzey girisine dogru ilerleyip beklemeye basladi, orada
randevusu vardi.

Kaptan Bunter’in bakis agisina gore, Skimmer of the
Sea’ye verilen gorev siradan bir isti. Boyutu ne olursa olsun,
kilavuzluk ettigi ilk yiik gemisi degildi bu. Hafif teknesiyle
onlara yol gostermede bir esi daha olmadig igin, biyik
tonajli gemileri Tampa Korfezi’nin sighklarinda ve bogaz-
lardaki koseli kivrimlarda ustalikla yonlendirebiliyordu.
Ote yandan, Summit Venture'in giivertesinde, yagmurluk-
lar igindeki ti¢ adam kilavuz geminin tayfasinin yerlestirdi-
gi ve yik gemisinin gegis yoluna nereden sapacagini goster-
mesi gereken stratejik igaret samandiralarini gozliyordu.

Gok adamakill: karardigindan ve deniz de gékten zin-
cirinden bosanircasina rinforzando® yagan yagmurun etki-
siyle renksizlestiginden, goriis mesafesi sifira yaklagmugti.
Diimenci gevresinde yagmurdan bir perde diginda higbir
sey gormese de gemi ilerlemeyi sirdiriyordu, o sirada
Gluck de kopriiniin girisine dalan arag siralarimi gitgide
daha bulanik gérmeye baglamist, arabalar koti hava kosul-
lar1 nedeniyle yavaglayan bir ritimle kopriden gikanlarla
karsilagiyorlardi. Motorlarin giirlemesi, firtinanin top gibi
giirleyisine karistigindan daha az duyulur olmustu, korna-
lar da seslerini duyuramayacak denli sinmigti.

Kaptan Bunter bir anda, kabinde, sileceklerin uzun
lastiklerinin ¢ilginca dovdiigi, 151k gegirmeyen, arkasindan

3 Giglenerek, giirlegerek -¢.n.
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bugulanmanin etkisiyle sular siiziilen camdan, neredeyse
elini uzatsa degecegi, koskocaman ve karanbk bir kitle
gordi kargisinda. Bu blok riizgar ve akinularin yardimiy-
la, 6ngordiiklerinden daha gabuk yaklastiklar1 Sunshine
Skyway’in ana ayaklarindan biriydi. Kaptanin ancak tam
yol tornistan diye bagiracak kadar zamani oldu, ama artik
cok gecti: Summit Venture kendisine yol gosteren ve
engelden kil pay:1 kurtulmay: basaran tekneyi kérlemesine
izlerken, dosdogru onun arkasindan ilerleyip kopriiniin
asma kirigini tagiyan ayaklardan birine bindirdi. Képri
hemen ¢ok koti tepki vermedi buna: Yik gemisi 6nce
carpmanin etkisiyle sigrayip geriler, sonra da hareketsiz
kalirken, gevresine birkag beton ve gelik pargas: diigmeye
baslads, kimisi dogrudan pruvasina garpiyor, borda kapla-
malarini yariyor, giiverte kiriglerini deliyordu.

Carpmanin etkisiyle sarsilan Sunshine Skyway’den,
once bir siire koprii Ustyapisinin pargalari, korkuluklar ve
ince kirigler dokilip tagiyici ayagin gevresine agir agir
yuvarland. Kiilrengi havada ugusan simsiyah pargalarin ne
olduklarini saptamak kolay degildi, bu agir ve karanlik karal-
tilarin ne olduklarini anlamaya kimsenin ne hali vards, ne de
zamani Kabaran denizin dev dalgalan ve rizgirin ugultusu
yuzinden kirnilhp digmelerinin giriltisi de iyi duyulmu-
yordu heniiz, ama kopriiniin ana payandasi ¢gokmeye bagla-
yinca, bu ¢okis birbiriyle gelisen takirtilardan, kopusun
catirtilarindan, kulak urmalayan gicirtilardan ve boguk
horultulardan olusan korkung bir konser egliginde oldu, bir
yandan da baglanular, yatay kirisler, boyunduruklar, giyotin
gibi keskin metal parcalari ya da bebek arabas: biytkligtin-
deki civatalarin olusturdugu ¢1g giderek biiytyordu.

Sonra bu ayrintlar daha biiyiik bir patirtinin iginde
dagilip gitti; farkhiligi olmayan bir koroydu bu, malzeme-
lerin bireysel iniltilerinin ayirt edilmesine artik izin ver-
meyen bir sanayi gumbiirtisi koptu, kopriniin asma
kirisi direng esigine dek bosuna direndikten sonra korfeze
yikildi. Oliimciil yara almig bir canavarin enginlere yay:-
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lan ¢ighklan arasinda gergeklesti bu; korkuyla kizginhigin,
aciyla 6fkenin kontrpuaniyla, derken asma kirig bolindu
—iki agamada.

Ilk parganin ¢okistiyle alti araba, bir agir yiik kamyonu
ve Miami’ye giden bir Greyhound otobiisti kirk bes metre
yukseklikten asag: diisti. Ayni agikligin ikinci bolimi kirk
saniye boyunca sallanuli da olsa dengede durdu; ucunda,
kirilma noktasindan bir metreden az bir uzaklikta, icinde
kopekli adam olan bej Oldsmobile, onun arkasinda da siyah
cizgili, beyaz Impala Bubble Top kalmigt1 yalnizca. Bu arag-
lar siddetli yagis ve sert riizgar altinda koprinin tam o
par¢asina ulagmiglard: ki orasi da olagandisi bir bigimde
sallanmaya basladi. Goériis uzakliginin sifir olusu ytiziinden
arabalarin sirtcileri bu olay: kétii havaya yorup yollarina
devam ettiler, ama Oldsmobile’in siiriiciisi diiginmeden
camdan disar1 bakuginda, tam altinda koérfezde gezinen bir
yuk gemisi oldugunu, o yiik gemisiyle kendisi arasinda
gorlinige gore bir sey kalmadigini fark etti. Oldsmobile’in
suriiclisi bu sahnenin ve koprii tablas: hareketlerinin etki-
siyle frene sonuna kadar basti, sonra arabasindan ¢ikmak
istedi, kopegine de ayni seyi yapmasini 6gitledi. Kopek
onun ardindan gelmeyi reddedince, adam hata yapip bir an
duraksadj, iste o sirada déseme daha da gilginca sallanmaya
bagladi. Ondan sonra biitiin diinya sarsilmaya baslad, daha
da gevseyen baska askilar asma kirigin o boliminin de
tsttindeki her seyle birlikte ¢cokmesine neden olmus, kopek-
li adamin Oldsmobile’i ve Valentine Anderson’in Impala
Bubble Top’u havaya firlamisti. Arabalarin ikisi de donuk
renkli boslukta bir ikili, bir de t¢li takla attiktan sonra tam
Summit Venture’un ustiine dusiip, pruvada hantal bicimde
sicradilar, ardindan dokuz metre derinlige gomiildiler -
korfezin derinliklerine dogru diiserken Chevrolet’de Diana
Ross’un soyledigi ve o hafta, hit pargalar siralamasinda 19.
sirada olan Upside Down galiyordu.

Gluck saganak yagmur altinda durdugu park yerinde,
havadan 6tiirt camlar: kapali tiim o araglarin aninda kor-
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fezin sularina goémilmedigini sisin iginden tam olarak
gorememisti. Arabalar ilk basta suya daldiktan sonra, dal-
galar arasindan birkag saniyeligine yeniden ytizeye ¢ik-
muglar, iglerindeki hava biraz su ytziinde kalmalarini sag-
lam1s, bu da tam radyolarindaki farkl pargalar sona erene
dek siirmis, sonra agir agir batmiglardi.

Gluck arabasini ¢aligtirdi, manevra yapu, park yerin-
den ¢ikip Orlando y6niinde g6zden yitti. Yedi yil sonra, o
kopri, yelpaze bigiminde sabitlenmig bir gergi halati siste-
miyle yeniden, daha saglam kuruldu. Her havada daha
kolay goriilebilsin diye onlem olarak onu daha canli bir
renge boyadilar: Yedi yiiz bin metrelik halatlarin1 boya-
mak igin on bir bin litre sar1 boya kullanild.
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NITROKS

Ornegin, hapishane benzeri kiip bigimli bos bir hiic-
rede oturan Céleste Oppenheim adli geng bir kadini ele
alalim. Siyah saglar1 kare kesilmis, ytiziinde aldirigsiz bir
ifade olan, ama keskin bakigli, uzun boylu ve giizel bir
kadin o, yiizii ve viicut hatlar: sinema, reklam ya da moda
cekimleri i¢in aninda segilmesini saglayacak denli ¢arpici.
Kaldi ki Céleste Oppenheim’in su anda ustiinde yalnizca
beyaz donla sutyen oldugu i¢in viicut hatlar1 daha da dik-
kat gekiyor, bir mobilyanin istiine atilmig herhangi bir
giysi de yok, zaten burada mobilya da yok, ne sandalye, ne
masa, ne dolap, yalmizca bir yatak, daha dogrusu bir dara-
cik bir somya var.

Ustiinde bu kadar az giysisinin olmasi geng kadini
rahatsiz ediyor gibi goriinmiyor, ¢iinki bu duvarlar: sarim-
tirak, bos, hafife su sizdiran, penceresiz, basit ve sagir-dilsiz
kipin iginde hava cehennem gibi. Tavana tutturulmug iki
neonla dogru diiriist aydinlanmayan kiipte, bu kadar sicak
olmasina yol agan agir1 biyiik bir radyatér, bir lavabo ve
paslanmug, tek kisilik, olsa olsa yere vidali bir kerevet
gorunimiindeki, usti kogeleri aginmig bir politiretan
kopiik katmaniyla kapl ve bir ucunda bej-kiilrengi motif-
li, aluya katlanmug bir 6rtii duran, 6teki ucunda su anda
Céleste Oppenheim’in oturdugu madeni somya yer aliyor.
Hiicrenin kapisi agilip da kirk yaslarinda iki adam belirdi-
ginde gen¢ kadin heyecanlanmis gibi gorinmiyor:
Adamlarin ikisi de solmug mavi kumas pantolon, biri par-
lak kestane rengi, oteki sise yesili birer yagmurluk giymig
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—ustlerine gegirdikleri bu su gegirmez ustliklerin ikisi de
sol kola iglenmig, kirmiz1 ipekten bir simgeyle bezeli- iki
meslektag mi, yoksa bir yardimciyla bir yonetici mi olduk-
lar1 anlagtlmiyor.

Ne bir sey soyliyor, ne de hiicreye giriyor, esikte
durup geng kadina disar1 ¢itkmasini isaret ediyorlar, sonra-
sinda kadin kendini bir tiir ambarda, goriiniise gore ganta-
larin, kasalarin, sandiklarin ve baska kutularin kondugu
alacakaranlk, genis bir alanda buluyor. Bu kaplarin ara-
sindan dar, bos bir alana giriliyor; orada bir askidan arala-
rinda bir dalgi¢ maskesiyle iki palet de bulunan metal
aksesuarlardan olusmus kauguk bir giysi sarklyor Parlak
Kestane Rengi, Céleste Oppenheim’a onu giymesini isaret
ediyor, o sirada Sige Yesili kibarca s6zi alip bundan son-
rasinin pek de kolay olmayacagini soyliiyor. Ama bozuk,
iyl ayarlanmamug bir frekans gibi parazitli konusma bigi-
mi, hem gereglerin karmagiklig1 nedeniyle, hem de iki
yabanci erkek kargisinda artik yari ¢iplak bir halde durma-
yacak oldugu igin rahatlamis olabileceginden dikkati dag;-
lan geng kadinin bu konugmay: dinlemesine engel oluyor.
Adamin anlagilmaz sozlerinden o6zde dikkat ve basing
sozcikleri dikkatini ¢ekiyor, kendisini 6zellikle bu basing
konusunda uyariyor gibi.

Geng kadin giyinip kusaninca, Parlak Kestane Rengi,
fermuarh genig cepleri olan, Btex polyester bir ¢anta verip,
onu bagka bir stirme kaplya yonlendlrlyor, kadin o kapidan
oncekine benzeyen yeni bir hiicreye gegiyor. Oncekine ben-
ziyor benzemesine, ama bu daha da bog, ¢ok daha neml,
isiilmayan ve aydinlatilmayan bir hiicre, iginde mobilya
adina higbir sey yok, Diger ucunda, Céleste Oppenheim’in
arkasindan hemen siirgtiledikleri kap: kanadiyla bakigiml
yerlestirilmis, gen¢ kadinin kargisinda buldugu bir bagka
kapali kap1 var. Birkag saniye sonra, karanlikta, ¢evresinde
her yerden gitgide daha giigli fiskiran sularin 1shigini duyu-
yor, birden bacaklarinin, uyluklarinin, belinin, derken gog-
suniin sulara gémiildugiint hissediyor. Suyun diizeyi omuz-
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larina geldiginde, maskeyi indirip ylziine oturtuyor ve
kargisindaki kapinin agilmasini bekliyor.

Kapi agilip da biitiiniiyle suya gomiildiigiinde, Céleste
Oppenheim yiizlistii uzaniyor ve atilip ¢ikig noktasindan
karanlik bir ortama gegiyor. Cantanin ceplerinden birin-
den biiyiik bir el feneri ¢ikarip yakiyor, bu yeni yeri ince-
liyor: Ik bakigta dikkat ¢ekici higbir sey yok bu buz gibi,
15tk gegirmez ortamda. Hangi yone gidecegine karar ver-
meden Once bagini bir an ¢eviriyor, az 6nce birkag kulag
uzaklastigi ve kendisi gibi yirmi bes metre derinlikte gezi-
nip Sise Yesil’'nin uyardig: izere onu ti¢ buguk bar basin-
cin —biri atmosfer basincy, geriye kalan iki buguksa hidros-
tatik basing— etkisinde birakan bir denizaltinin karanhk
cevre ¢izgilerine g0yle bir goz auyor.

Nantes’ta, 1945 ile 1960 arasinda Dubigeon tersanele-
rinde iretilen Q200 modelinin planlarindan hareketle
yapilmis, ama ondan iki kat daha kiigiik, uzunlugu yakla-
stk otuz metre, su i¢i derinligiyse dort metre olan, dizel-
elektrik karma itme sistemi sayesinde yiiz metreye kadar
inebilen ufak bir denizalti bu; gen¢ kadin onun, simdi
hepsi birbirinden kor ve ¢irkin baliklarin yasadig: abislere
dogru dalan, koyu siyah bir zemin ustiinde daha agik siyah
bir su damlasi, bir orkinos bi¢gimindeki karaltisini gorebi-
liyor yalnizca.

Denizaltilarinyanlarinda genelde pencere olmadig; i¢in,
sOyle gliven verici bir isaret olarak, neden olmasin, kreton
perdelerle gercevelenmis, bildik, herhangi bir sar1 1sik yok.
Denizaltinin ige kapanik bir akorkinosu andiran, uzaklagtik-
ca kiigiilen profili bir siire segiliyor, ¢cok ge¢meden Céleste
Oppenheim denizin dibinde yapayalmz kalhyor. Gozleri
yavag yavag biyolojik ortama ahgirken, biraz bitki ortist,
sonra fenerin 1g1gindan gecen birkag hayvan goriiyor. Su
pirelerinin, siingerlerin arasinda, bir aybalig: sirisiyle,
Linuche ya da Pelagia tirii birkag denizanasiyla ve seritliler
familyasindan bir denizyilaniyla kargilagiyor. Biraz Gtede
denizinekleriyle manatiler, kopekbaliklari, vatozlarla deniz-
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kedileri —gen¢ kadimin Hint-Pasifik bir sualti ortaminda
bulundugunu bir uzmanin anlamasini saglayacak tiim tir-
ler— geziniyor olsa gerek. Céleste Oppenheim ¢antanin
bagka bir cebini agip iistiine gizgiler, eksenler ve koordinat-
lar basilmus, kare, plastik bir levha gikariyor.

Onu biraz inceleyip yatay ilerleyisini belli bir agiya
gore duzelttikten sonra, izledigi yolun sonunda egri bugri
bir engebeye ulasiyor, belgede kargisina ¢ikacag belirtil-
mesine karsin onu ancak son anda fark ediyor ve carpmak-
tan son anda kurtuluyor, suyun dibinde bir tiir tepe, hatta
dag olusturuyor bu engebe. Simdi hangi bolgede dolastig-
n1 asag yukar kestiriyor, cevresinde goz gezdirip planin
isaret ettigi bir dorugu, o engebenin yakinlarinda olmas:
gereken bir tiir situnu bulmak igin yiizmeyi birakiyor,
hedefi orasi iste, bulmasi birkag dakikasini aliyor.

Aslinda apagik, kuskuya yer birakmayacak bicimde
dogal olmadigini belli eden egri bigri, kalin bir tir dikili-
tag bu, yanlarini kaplamis dizi dizi kirmizy, yesil, kahve-
rengi yosunlar, spirogiralar ile zosteralar, litophyllalar ile
tricleocarpalar situnun insan elinden ¢ikma oldugunu
gizleyemiyor; ama dogrusunu s6ylemek gerekirse, burada
onun kokenini sorgulayacak pek kimse de yok. Céleste
Oppenheim o g¢ikintmin ne oldugunu anlayinca, gevresini
dolagsmaya baghyor, yilizeyini milim milim inceleyip
sonundaaradigi seyi buluyor: Capi bisiklet tekerlegininki-
ne yakm yuvarlak bir delik; igine dalmasi gereken bir
tiipiin girisi goriiniise gore.

[geri girip de tiinelin girisi onun arkasindan fotograf
makinesi diyaframi gibi —yarim daire halinde merkeze
yonelip birbirinin ustiine binerek kapanan egri kabuklar-
dan bir iris- aninda kapaninca, tiipiin dibine garpana dek
yuzmeyi sirdiriyor. Orada, suyu yavas yavas bosalan bu
yeni gegirimsiz bolmeye kapanip duruyor, derken sular
buttiniiyle gekilince tiipiin dibi agiliyor ve sonunda 151k
goriiniiyor, Céleste Oppenheim simdi oraya dogru siirii-
nerek ilerliyor.
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Tipin ucunda, disari ¢tkmak igin biraz da zorlanarak
kendi gevresinde donmesi gerekiyor, ayaklar: en sonunda
kiigiik bir merdivenin basamaklarina konuyor, asag: geri
gerl inip temiz havaya cikiyor, ¢ok genis ve gok parlak
aydinlaulmg bir hangar burasi, gozii kamasan geng kadin
bu yeni ortama alisana dek gozlerini birgok kez kirpigtir-
mak zorunda kaliyor. Duvarlarinin birlestigi yerlerde
merdivenlerle gegitler bulunan, genig oldugu kadar yik-
sek, bir¢ok kata yayilan bu hangar her tarafi kaplayan
anlagilmaz makinelerle dolu, bir bolimi de 6zenle siraya
dizilmis sualt1 motorlari igin park yeri olarak kullanilmus.
Floresan ¢izgili giysiler giymis, sessiz sessiz birtakim plan-
lara bakarak bir seyleri oradan orayatagiyan ve geng kadi-
na hig ilgi géstermeyen bir stirii insan ¢alisiyor burada.

Kadin bir sure ustiindeki takimlari ¢ikarmadan bu
yeni ortami inceliyor, maskesi bile yuziinde duruyor,
camindan ifadesiz bakiglarini segebiliyorum, gecirimsiz
bolimiin gikisinin birkag metre uzagindaki ve genel alan-
dan bir bagka camla, dogal olarak cift tarafli bir aynayla
ayrilan ¢alisma odamdaki koltugumda gozliiyorum onu.

Sonra takim taklavatindan kurtulugsunu, maskesini
¢Oziip paletlerini, agirlik kemerini, denge yelegini, basing
diizenleyicisini ve boylesi derinliklerin gerektirdigi fazla
oksijenli karigim Nitroks tipiini ¢ikardigini gériiyorum.
O aletleri ¢ikarinca, Céleste Oppenheim’in tistiinde viicut
hatlarina simsiki oturan, koyu kilrengi neopren dalgig
giysisi kaliyor yalmizca, onu boyle gormek ¢ok hosuma
gidiyor. Yine gantanin ceplerinden birini karigtirdigini,
igindeki birkag teknik aksesuar: —el feneri, dahs plani-
bosalttigini, ama ayn1 zamanda bir baska cepten iginde
makyaj malzemeleri, bir tarak, bir de kiigiik ayna olan bir
kutu ¢ikardigim gériiyorum; ¢ahsanlarimin aldinigsiz
bakislar: altinda makyaj yapisiny, yiziine hafifce, kigik
dokunuslarla biraz renk siiriisiini izliyorum.

Bir sigara yakip bu goriintiiniin tadin: gikararak agir
agir, dibine kadar i¢iyor —denizalti ortaminda sigara yasag:
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daha da kati, ama anlagilacag: iizere, burada benim borum
oter. Kalkip yanina gitmek izere odamdan gikiyorum.
Céleste’e dogru ilerliyorum, o beni hemen fark etmiyor,
ama tamyinca giilimsiiyor, onu odama gotiiriyorum ve
iste 0 zaman, en sonunda yalniz kalinca, kollarimi agiyor,
onu kucakliyor, dudaklarim: neoprenin istiinde gezdiri-
yorum tuz tadim ¢ok sevdigim igin daha da fazla zevk
alarak, bana sik sik sGylerler zaten, yemeklerime hep ¢ok
fazla tuz koyarim.
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LA BOURGET'DE UC SANDVIC

Subat ayinin ilk cumartesi giini, bir 6nceki giin ¢ok
gec yattigim igin ¢ok geg kalkum ve Le Bourget’de bir
sandvi¢ yemeye karar verdim. Bunu bir siiredir disiini-
yordum.

Kuzey Garrna dogru yiiriirken, 6zellikle Maubeuge
Sokagi’ndaki dilim pizza saticisinin, sonra da Dunkerque
Sokagi’ndaki kebapginin vitrini 6niinden gegerken az kal-
sin amacimdan vazgegiyordum, ama boyun egmedim.
Dayandim. A¢ olmama kargin, tasarima higbir sey engel
olmamahyd.

Kuzey Gari’nda, RER B hattini ararken bir siire yolu-
mu sasirdim: Le Bourget’ye gitmeye aligkin degilim, aslin-
da ilk kez oraya gitmeye galisityordum, nedenlerini agikla-
mam uzun siirer simdi. Diyecegim, daha 6nce oraya hig
gitmemistim. Kimseyi tanimiyordum orada. Orayla hig
iliskim yoktu. Calismayan birkag yiiriiyen merdiven bana
engel oldu, ama en sonunda hatun girisini buldum, sonra
da bir otomatik bilet makinesi g6zime ilisti. Yaghlara ver-
dikleri, benim de kullanmaktan geri kalmadigim indirimli
karttan yararlanarak bir gidig-doniis bilet aldim makine-
den (Le Bourget’de ¢ok uzun sire kalmak da istemiyor-
dum sonugta).

Bu bilet alma isini biiyiik bir beceriyle ¢abucak ger-
ceklestirdigim igin gururlandim, ne var ki sakarliktan yere
birka¢ madeni para digiiriince onlar: toplamak igin ¢omel-
mem gerekti, sanirim yagh karti olan herkes gibi benim de
hi¢ sevmedigim bir sey bu.
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Ardindan trene bindim, igerisi fazla kalabalik degildi,
kargimda bir delikanli oturuyordu. Camdan, yol boyunca
duvarlarin biyik bolimini kaplayan, kimileri dst uste
binmis karalama yazilarin sonu gelmeyen perspektifine
baktim. Cebimden defterimi ¢ikarip (boyu eninden fazla
olan, bej ve etiketinden anlagildigi tizere -BOB SLATE
STATIONER $ 1.10- New York mali, kiigiik bir defter),
onlar1 not edeyim dedim, ama hepsini okumay: bagarama-
dim, zaten bagkalar1 bunu benden 6nce yapmug olsa gerek.

Tam bundan vazgegmistim ki kargimda oturan deli-
kanl nereye gittigimi sordu. Le Bourget’ye, diye yanitla-
dim. Birden akhni kagirmig gibi goriindi, yanhs trene
bindigimi, bindigim trenin son Mitry duragmna dek hig
durmadan gittigini sdyledi. Ben bu Mitry’nin ¢ok uzakta
olup olmadigini sorunca, gergekten ¢ok ama ¢ok uzakta
oldugunu, bagimin belada oldugunu anlatt, hatta yardim
cagirmak icin ivedilikle telefona sarilan, gilgina dénmis
birinin taklidini yapti. Ben bunun bir 6neminin olmadig-
n1, zamammn bol oldugunu séyleyip onu rahatlatmaya
cahisirken giilmeye basladi, hayir hayir saka yaptum, diye-
rek bana saati sordu. S6yledim: 14.20. Tam o sirada, tren
ilkistasyondadurdu: LaPlaine-Stade de France. Sonrasinda
delikanlyla pek konugmadik, zaten bir sonraki garda, La
Courneuve-Aubervilliers’de, bana sakaci haliyle ¢ok bag-
dastramadigim, oldukga soguk bir tavirla iy1 giinler dile-
dikten sonra indi, tam o sirada ince bir dolu yagmaya
baslad: gozlerimin 6niinde, o garin peronlarina. Higbir sey
getirmemistim yanimda, ne sapka, ne semsiye.

Tren yeniden yola dizildigiinde, camdan bakmay:
strdiiriip Mécano fabrikasindan (adin harfleri akhma eski
Meccano oyuncaklarimi getirdi) geriye kalanlari, sonra
daha faal gibi goriinen bagka sirketler, 6zellikle sanayi
ambalaji yapan biri géziime ¢arpty, derken tren bir sonraki
istasyonda, yolculufumun hedefi Le Bourget’de durdu.
Inmek tizere kalkinca, cep telefonlarindan rap mizik din-
leyip kapilarin yaninda ayakta duran i¢ gence rastladim.
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Onlara g6yle bir baktim, onlar da beni kizgin kizgin siiz-
diller, ama sorun degildi, sorun degildi.

Le Bourget Garr’nda simdi yagmur yagiyordu, ince-
cik, soguk, adeta diismanca bir yagmur, ben de tam karsi-
da, Gar Eczanesi’yle bir ubbi arastirma laboratuvarinin
arasindaki, bar1 ve kafesi de olan Gar Oteli’'ne girdim.
Biyik camin yakininda bir masa bulup oturdum, buras:
da kalabalik degildi. Karsgimda, Bourget Gari1 mimari agi-
dan eski ucuz Legolar: dusiindiiriiyordu (yine Meccano
oyuncaklarini animsadim), 6niine ii¢ otobis park etmisti.
Bir panoda RER B’yi gelecekte Tangentielle Nord hattina
baglayacak diizenleme ¢aligmalarindan s6z ediliyordu. Bir
stre bekledim.

En sonunda bir adam geldi, ondan jambonlu-gravyer-
Ii bir sandvigle bir kadeh Cotes du Rhone sarabr istedim:
Tasarim bigimleniyordu. Disaridan semsiyeli, kasketl,
baslikly, salli, biri ponponlu olmak iizere bereli insanlar
geciyordu, ama bunlardan higbiri bende yoktu. Sandvig
geldi sarapla birlikte. Giizel miydiler bilemem, sanirim
pek de degillerdi, ama bu degildi tasam.

Mekinda, disaridaki kaldirimlarda da oldugu gibi
Antillerden, Magripten, Sahra Alu Afrika’sindan gelmig
azimsanmayacak sayida erkekle kadin, birkag da Dogulu
vardy, yine de ¢ok kalabalik degillerdi, bagkalar: da vard.
Bir semsiye alayim dedim, ama gar bolgesinde bulabilece-
gimden emin degildim —istelik evde bir siiri semsiyem
vardi, hepsi de epey koti durumdaydi, bu da bana Eric
Satie’nin Olimiinden sonra, Arcueil’deki evinde bulunan
yiz semsiyeyi amimsatti, 6te yandan yine RER B hattina bu
kez ters yonde binerek dosdogru Arcueil’e gidebilirdim,
ama daha sonra, daha sonra, dedim. Bir bagka sefere belki.

Genelde oldugu gibi, Gar Oteli’nde, bir radyo diller-
den diismeyen eski sarkilar: ¢aliyordu siirekli, ¢ok zorlan-
madan Michelle’i s6yleyen Paul McCartney’yi tanidigim
sirada, bir adamla iki kiz yan masada belirli siireli sozleg-
melerden, icretsiz izinlerden ve gegici ig¢ilerin konumun-
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dan s6z ediyordu. Giines bir ara yiiziinii yeniden gosterdi:
Semsiyeler ortadan yitti, bashklar seyreldi. Bunun ustiine
sandvigimi bitirip kadehimdeki sarabi ictim: Gorev
tamamland.

Gar Otel’'nden ¢ikmadan 6nce, barin yakinlarindaki
duvara tutturulmus televizyonda bir ragbi maginin otuzun-
cu dakikasinda bir ek say1 vuruguna tamk oldum (Irlanda:
20, Galler: 0). Barin ustiinde de bir ragbi topu, yaninda
biraz giilmek igin farkl farkl kasketler takilmig dort fut-
bol topu (birinin SNCF’ninki oldugunu segebildim) ve bir
de deniz piyadesi sapkasi vardi.

Ondansonra, kenttebirazgezmeyegiktim. Banliyolerde
sik, o banliy6lerin betimlemelerinde daha da sik rastlandig:
tzere, kaba sival algak yapilarin, klasik tugla ya da degir-
mentagindan konutlarin boylu boyunca uzandig: Francis-
de-Pressensé Caddesi’ne girdim. O caddenin ustiinde bir
Avrupa Bary, iki de yildiz gérdiim: bir Istanbul Yildizs
(bar-lokanta-kebap), bir de Altin Yildiz (kasap). Ozellikle
bar-kafe-tiitiincii L’Aviatic’in gbze garpug Jean-Jaures
Caddesi’ni soluma aldim. Biraz otede, neredeyse kargida,
vitrini koskocaman bir Nefertiti kabartmas: gibi her tiir-
den maketle ve kiigiik yontularla dolu bir kitapqn gazeteci-
kirtasiyeci vardi. Nefertiti’nin orada ne isi olabilecegini
diigiindiim. Sonradan bir bigimde Islamiyet adina hareket
ettigini ileri siren genglerin o kurumun igletmecisine bir-
¢ok kez saldirdigini 6grenince, acaba belay1 6nlemenin bir
yolu olarak kaba bir ad aktarimiyla Nefertiti’ye mi bagvu-
ruldugunu sordum kendi kendime.

Orada birgok ayakiisti lokanta (Tirk, Pakistan, Hint
ya da Sri Lanka mutfaklari), helal olan olmayan birkag
kasap, birkag berber, aralarinda bir Siyah-Beyaz Kozmetik,
bir de Kara Giizellik olan giizellik salonlari, sonra bir kot
pazary, bir estetik ve saglhk merkezi, bir gigekgi ve cilingir,
Leader Price ve Franprix gibi siradan ticarethaneler de vardu.

Sonra, tugla belediye binasi ile karakol olarak kullani-
lan yapinin yiikseldigi Division-Leclerc Caddesi’nde bir
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sire gezindim. Karakol eskiden 6nemli birinin konutu
olsa gerekti, bej-somon rengi, biraz satolardan esinlenmis,
tepesinde sivri, ¢an bigimindeki bezemesiyle kiigiik bir
kulesi olan bir yapiydi, ¢atisini dért yildirimsavar koru-
yordu —bu bana fazla gériindi, polisin onlari anten olarak
kullanabilecegini digiindiim. Rengi sagirtici bigimde atrmig
bir Fransiz bayragimin sarkug cephesinin 6niinde sarar-
mig bir tir palmiye bir bicimde yasamayi siirdiiriiyordu.
Zemin kattaki yar1 agik olani diginda tiim panjurlar kapa-
liydi. Bu kez buras: bir kale gibi siki sikiya mi1 korunuyor,
yoksa yalmzca hafta sonu oldugu i¢in kapali mi, diye
distindiim. Caddenin 6teki tarafinda, o yapinin dogrultu-
sunda, geng bir kadin kosarak bir bakkaldan gikip park
etmig bir arabanin yanina yola birakilmig bir arabaya atlar-
ken bana seslendi: Hey M®&syd, isterseniz size bir kadeh
bir sey 1smarlayayim. Bunun ne demek oldugunu pek iyi
bilmiyordum, bu sekilde seslenmesinin ne anlama geldi-
ginden ¢ok da fazla emin olmamay: yegliyordum, hatta
bana seslendiginden bile ¢ok fazla emin olmak istemiyor-
dum (her ne kadar bagka kime seslenmig olabilecegini
anlamasam da, o anda, kaldirimin o oldukg¢a bog k6gesinde
Mésy6 diye seslenebilecegi baska kimsenin olmadigina
inansam da), ne olursa olsun yamt vermemeyi yegledim.

Dogrusunu s6ylemem gerekirse, giines yeniden orta-
ya ¢ikinca, cebimden kara camli bir gozlik ¢ikarip takmug-
tim. Oysa belki Le Bourget’de subat baginda giines g6zli-
g takmak yersiz kargilaniyordu, belki kigkirtici bir davra-
nig olarak, biraz hava atma arac gibi goriliyordu, o an
animsadigim Jean Ferrat’nin sarkisina bakilirsa, tipk:
1960’ta, Créteil’de oldugu gibi.

Ote yandan, hava yeniden kapiyordu, yine yagacagim
distindiim, kara gozliklerimi cebime koyup bir kez daha
garin yolunu tuttum (aruk bildik bir yola donismiisti
neredeyse), 2 B peronunda da doniis trenini ¢ok beklemem
gerekmedi. Bu kez tren doluydu, ayakta yolculuk ettim.
Aklima bayag), ama kafa kurcalayan bir sey geldi, tiim bu
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insanlarin yolculuk etmek igin iyi birer gerekgesi vard,
benim gerekgemse yalmzca Le Bourget’deki o sandvigti.

Bes giin sonra, bu gerekgeyi daha da gelistirerek yeni-
lemeyekarar verdim. Bu kez tasarimda iki noktayi belirle-
yecektim: hem Le Bourget’de belli bir yere —gabucak daha
once gordiglim ve hani denebilirse, ylizii gézi hoguma
giden bar-kafe-sigara saticis1 L’ Aviatic’i segtim— hem de
sandvigin tliriine karar verecektim: Bu noktada da salaml
sandvigi scgtim. Bu insanlar arasinda kisaca sade tereyagh!
diye adlandirilacak kadar ahsilmis, klasik bir sandvig
tirliydd, ama bana kalirsa, birkag yildir, kurumlarda daha
az satilir, tiiketiciler tarafindan daha az istenir olmustu, o
kadar ki sade tereyagh oraninda bir diisme egiliminin olup
olmadig sorgulanabilirdi.

Iste ben de bu varsayimi sinama, bir yandan da
L’Aviatic’in niteliklerini bu agidan deneme istegiyle bes
glin sonra yeniden Le Bourget’ye gittim, bu kez —¢linki
bilindigi tzere deneyim yonteme etki eder— yamima bir
kasket aldim.

Evden ¢ikarken, kulaga fena gelmedigini disiindi-
gum bir tiimce disti aklima: Onu defterime (bu kez biraz
daha biiyiik bir defter almigtim yamima, Medellin Cagdas
Sanat Miizesi’nin ¢ikardig: bir defterdi, onu nereden bul-
dugumu bilmiyorum, oraya hi¢ gitmedim) not etmek
tizere durdugum sirada Kuzey Garn yolundaydim. Kaldi
ki bu tiimce 6ziinde korkung sayilmasa da, kesinkes yan-
lig, hatta bir yalandi. Kuskusuz tilkenmezkalemim de bu
yalandan 6tiirii beni cezalandirdi, bana kargi gelip onu
kigida gegirmeyi canla bagla reddetti. Tikenmezkalemimi
istedigim kadar her yone sallayayim, o higbir sey 6gren-
mek istemiyordu. Iginde miirekkep kalmadigim kabulle-
nip Trudaine Caddesi’yle Rodier Sokagi’nin kesistigi
noktadaki kirtasiyeye yeni bir kartus almaya gitmek i¢in
yolu epey uzatmam gerekti.

1 Sec-beurre. Sancisson sec: salam; beurre: Tereyagy; sec-beurre: salamli-
tereyagl sandvigin kisaltmasi -¢.n.
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Yeni bir tikenmezkalem alabilirdim, kartugtan daha
pahali da olmazdi, ama bu kalemi seviyordum, bagliydim
ona, bir torpili ya da roketi andiran gorintiist, usta isi
klipsi, birlikte sevimli bir goriintii yaratan farkh farkh
malzemeleri (fircalanmig metal, parlak metal, plastik)
hosuma gidiyordu, ele rahat oturuyor ve ustiindeki I
(kalp) NY yazis1 bej defterimle aym yerden geldigini
diigiindiiriiyordu, gok giizel olmasa da onu seviyordum.
Ustelik yiiriirken not almak istedigimde kullanigliydi,
ciunki qitgithydi, dolayisiyla genelde kullandigim, ama
(arada nereye sokacaguni sagirdigim) kapagini ¢ikarip tak-
mak gereken kegeli V5 Hi-Tecpoint 0,5 Pilot’tan daha
kullanighyd:.

Ote yandan, kasketi yanima almakla iyi etmigtim,
cunkii kisa bir stireligine olsa da ince ince yagmur yagacak-
t1, ama acele etmeden her geyi sirasiyla anlatmayi siirdiire-
lim biz. Tren bu kez ne bos, ne de doluydu. Agilip kapanan
koltuklardan birine oturdum. Once (genelde metroda yap-
ugim gibi) gittigimiz y&niin tersine dogru, sonra manzaray
daha 1yi gorebilmek icin gittigimiz y6ne dogru.

Gegen cumartesiden sonra yeni ne gordiim? Tepesinde
Siemens yazan bir kule, bir kanal, yikint1 halinde kocaman
ve glizel bir fabrika, bana galistyormug gibi goriinen iglet-
meler (daha 6nce de g6rdigim sanayi ambalaji igletmesi-
nin yaninda bir demir-gelik isletmesi vardi, ama 6rnegin
Georges Chanel Jambon ya da Henri Ducroc Tagimacihik
gibileri de goze garpryordu), insanin orada oturdugunu
soylemekten ¢cok hoglanmayacag bir siirti apartman, geng-
lerin top oynadig: bir futbol sahasi, ¢oplerin auldigs, gece-
kondu mahallesi bacalarindan ¢ikanlari andiran dumanla-
rin yiikseldigi genis bir alan —belki de gergekten bir gece-
kondu mahallesiydi orasi, giiniin birinde 6grenmeye belli
belirsiz bir s6z verdim kendime.

Le Bourget Garr’na varip eczaneyi goériince kendimi
aninda bildik bir yerde hissettim, derken titkenmezkale-
mim yine bozuldu. Bu kez mekanizmasi herhangi bir
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45’lik Colt gibi tutukluk yapt1 ve ne tuhafur ki, peronda
ayakta dururken, ben onardim onu. Bunu yapabilecegimi
sanmazdim. Onu kullanirken daha dikkatli davranmaya
karar verdim.

Saat daha ¢ok erkendi, L’Aviatic’te sandvig yeme igini
halledecek kadar actkmamigtim daha, actkmadan yemek
yemek icin bile gok erkendi, biraz gezineyim dedim. Once,
bir gazete alma bahanesiyle kltapgl gazeteci-kirtasiyeciye
ugradim. Hig kU§kusuz daha 6nce anlattigim nedenlerden
otiirti, dilkkimin girigi kuyumcu gibi kilitliydi: Iceriden
agmalar igin kapiy1 calmam gerekti. Sonra aradigim yayin
organini bulana dek epey ugrastim, biraz sol egilimli bir
gazeteydi s6z konusu olan ve ondan tezgihin en alt katinda,
neredeyse goriinmez bir yerde yalmizca bir tane vardi, oysa
seref tribintinde tim agir1 sagci basinin gogst kabarmugt.
Bunu gormek canimi sikti. Nefertiti konusundaki varsay:-
mimu bir kez daha distindiim.

Sonra, sandvig saatini beklerken ne yapacagimi bileme-
digimden, Division-Leclerc Caddesi’ne ¢iktim. Bir siirii yer
kapanmus, bir siiriisi kapanma yolunda ya da ¢ok yipran-
mug gorliniyordu, kilrengi gogiin altinda pek de i¢ agic1 bir
gortnti degildi bu. L’Aviatic’teki programima uymama
pahasina, baska bir yerde yemeyi gegirdim aklimdan bir
siire, ama digtintilebilecek gibi olan iki yer de -Le Moderne
ve L’Etoile-Diamant— terk edilmis goriiniiyordu (6zellikle
L’Etoile-Diamant, yerdeki kiil tablalari ve dért bir yana
sagilmig sandalyeleriyle kalabalik bir kavganin ortasinda
kapanmig gibiydi). Yiridim. Okuldan ¢gtkmus, digki konu-
lu sarkilar uydurmaya galisan ¢ yumurcagin yanindan
gectim. Belki kapali hava, ara ara yagan yagmur yiziinden,
tim bu ¢evre bende oldukga ig karartici, oldukga yoksul bir
izlenim birakus; bir baska gazete saticisinin 6niinden geger-
ken, orada Les Echos gazetesinin “Fransa’da hili zengin
olunabilir mi?” sorusunu soran birinci sayfasini goriince,
bu sorunun akla yatkin oldugunu disindim. Tipk: bir
bagka agidan ve caddenin Gteki yanindan ilgimi geken,
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duman rengi bir Mercedes 300 D’nin arka camina yapistiril-
mig su slogan gibi: “Agk herkese, nefret kimseye.” Bu ilk
bakista gegerli bir dustinceydi, her ne kadar uygulamas: giig
olsa da. Yiriimeyi sirdirdim.

Blanc-Mesnil’e dek, hava ve uzay miizesinin yerine
isaret eden Ariane 1 ve Ariane 5 fiizelerini uzaktan gorene
dek ytridim, Division-Leclerc Caddesi ben —ses emici
duvarlarla kapli- kuzey otoyolunun istiinden gegerken 8
Mai 1945 Caddesi’'ne donisiiyor, sonra kuzeydoguya
dogru biraz daha 6tede yeniden eski adini, Flandre Yolu
adin1 aliyordu. Tuhafur, yaklasildik¢a daha zor goriinen o
fuzelere dogru elimden geldigince ilerledim, ama miizeyi
bir bagka sefer ziyaret etmeye karar verdim. Zamanim
vardi. Ustelik aruk gercekten actkmistim.

L’Aviatic’e thanet edlp, kamyoncu lokantalarini and:-
ran ve Au bon accueil? adl bir mekin: goziime kestirdim,
Ieri girince hi¢ de fena agirlanmadim, bara oturdum;
igletmeci kadin tatly, sarigin bir hanimds, sevimli biriydi,
igim 1sindi. Cok da umutlanmadan acaba salamh sandvig
alabilir miyim diye sorunca -goriildiigi iizere, digiincele-
rimde belli bir tutarlihg koruyordum- aninda sade mij,
sarimsakli m1 yanitini alinca az sagirmadim hani. Cegsitler
kargisinda sagkina donip kafam buland: ve birden tursu
koydurma olasiligini disinemedim - oysa simdi dugi-
nince, gizel olacagina eminim. Dolayisiyla, sade diye
yanitladim. Yaninda da bir kadeh Cotes du Rhéne. (Bu
sarap da tarzlailgili oldugu yuzsuzligini gosteremeyece-
gim bir segime, hatta bir zorunluluga donismisti.)
Siparisimi beklerken, barda yanimda oturanlara bakum
gizlice: Koktey! igen iki adam bira igen iki adamin yerini
almisti. Misteriler arasinda kamyoncu kalmamus gibi geldi
bana: Daha ¢ok yakinlardaki havaalaninda, giivenlik ya da
koruma hizmeti sirketlerinde caliganlar geliyordu -en
azindan ceketlerinin arkasinda yazanlardan ¢ikardigim
kadariyla. Gazetemi karigtirarak sandvigimi yedim.

2 Asagiyukan “hog geldiniz” -¢.n.
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Sonra bakis agim degissin diye yalnizca aym kaldirim-
lardan yirimeme kuralimi koyarak, ayni yoldan, agir agr,
kosturmadan gara donmeye karar verdim. Bu da karakol
binasini 6nceki seferden biraz daha yakindan gozlememi
sagladi: Bu kez on pencereden i tigii agikti. Ilerleme vard:.

Ihanetimi yumusatabilmek igin, eski Aviatic sinema-
sinin yanindaki L’Aviatic’e bir kahve igmeye ugradim.
Olmiis gitmis bir sinemaydi, hatta &lmiisten de beter
durumdaydi, topraga gémmeden giirimeye birakilmig bir
iskeleti andiriyordu. Cephesinin koér dikdortgeninin
ustiinde afig gergevelerinin izleri, negatif halinde yazilar
segiliyordu hila, kapilarin tstiine duvar 6rilmis, yerlerine
sportif ve miizikal eglencelere gagiran ust iiste yirtk afigler
yap1§t1rllm|§t1 Bu dikdortgen istiindeki, belki de maki-
nistin penceresi olan tek pencere eski, alaca, kiiflenmig bir
ortiyle kapaulmisti. Bu cephe insanlarin 152 numarali
otobusi beklerken dayanmas: disinda higbir ige yaramu-
yordu kesinlikle.

Opysa bu sinema agisindan her sey ¢ok iyi baglamis.
Havaalanina yakin oldugu i¢in bu adi alan L’Aviatic 1ki
savag arasi donemde agilmis: Kabartma bezemeli, gosteris-
Ii bir cephenin ardindaki, inanilmaz kalabaliklarin dolug-
tugu, 1200 kisilik koskocaman bir salonmus; otuz yil
sonra, 70 mu’lik film oynatmasini saglayacak sekilde
donatilmig, on yil sonra ¢ salonlu bir komplekse doniis-
turtilmek tzere yikilmig, yirmi yil sonra kapilarini son kez
kapamus, bugiin yanindaki aym adli kafe tarafindan satin
alinmig; simdi Oyle terk edilmig bir hali vardi ki insan kar-
sisinda aglayacak gibi oluyordu: sinemanin tarihi iste.

O arada, karakolla aym kaldirimda bulunan kilisenin
o6ninden de gegmistim. Aziz Nikolas’a adanmig Le
Bourget Kilisesi’nden s6z etmek zor geldi bana, zor ¢iinki
insan hi¢ kirici olmak istemiyor. Ama sunu da kabul
etmek gerekir ki, kilise ¢irkin, gercekten ¢irkindi, o kadar
¢irkindi ki goruntist ice dokunuyordu. Bu gozlerden
uzak, neredeyse silik kilise ¢irkinliginin o denli farkinday-
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mug gibi goriintiyordu ki ancak sevecenlikle bakilabiliyor-
du ona.

Yanina yaklagip, girisinin soluna onu tarihsel anut ola-
rak tanimlayan resmi bir levhanin asildigini gériince sas-
tim kaldim. Once boylesi sevimsiz bir yapinin ne tiir iliski
oyunlariyla, suiistimallerle ve karanlik dolaplarla bu saygin
etiketi elde ettigini, bu siniflandirmanin pargas: olabildigini
disiindiim —sonra o kilisenin bagindan ¢ok seyler gectigini
6grendim. O da L’Aviatic gibi seriivenler yasamus: 15. yiiz-
yilda yapilmig, 16. yizyilda Aziz Nikolas’a adanmus, iki
yuzyil sonra yikilip yerle bir olmug, Devrim déneminde
yeniden yapihp Akil Tapmagr’na donistirilmis, Kon-
vansiyon onu Yiice Varliga adams, 1815’te yagma edilmis,
70 savaginda topa tutulmug, bu yiizden birbiri ardina
Prusyali ve Fransiz askerlere siper olmug (giris kapilarinda-
ki kursun izleri de buna taniklik ediyordu), 14 savagindan
once yeniden yapilmis, gercekten biraz soluk almayi ve en
sonunda dinginlige erigip, anit olarak anilmayi hak etmis.
Ama kapaliydi. Igeri girilmiyordu. Yazgisi beni duygulan-
dirmisti. Papaza telefon ettim.

Boylece bir sonraki pazar —Olagan Devre’nin besinci
pazari— Le Bourget’deki Aziz Nikolas Kilisesi’'nde ayine
gittim, tikenmezkalemimle Kolombiya mali defterim
yammdaydi. Hava agir1 soguktu, peki trenin camindan
daha 6nce gormedigim ne goérdim? Mantar bigiminde
buyik bir su deposu, toptanc bir atik kigit geri doniisim
isletmesi (bir yandan bu defterin de sonunun oras: olabile-
cegini disiindim hiiziinle), sonugta pek bir sey yoktu.
Ama gecekondu mahallesi sandigim yerin gergekten oyle
oldugunu gorebildim, atik toplama, geri doniisiim ve yeni-
den kullanim alaninda bag: ¢eken Paprec sirketinin hemen
yanindaydy; bu kadar yakin olmalariyla ilgili isteyen iste-
digini digtnebilir.

Neyse, Le Bourget’ye varinca, dosdogru kiliseye git-
tim, yolda halkevinin kargisinda ytkselen, daha &nce
goziime ¢arpmamus bir dikilitag gérdiim. Tastan yapilma
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bir paralelytizdi bu, tstiine hurma dallariyla pargalanmug
bir kili¢ yontulmugtu, kilicin zemininde sunlar yaziyordu
(buytk harfler ve Roma rakamlariyla): “Bourget 30 Ekim
31 Arahk 1870 Yurdu savunmak igin oldiler Fransa’nin
onlarin yigit ellerinde kirilan kilicini ¢ocuklar: yeniden
dovecek.” Yine yola diizildim.

Kilise dolu sayilirds, gelenlerin en az yaris1 Afrikali ya
da Antiller kokenli, belki de Guyanaliydi. Yan duvarlan
1870 savagindaki karanhk olaylar1 betimleyen bes resim
susliiyordu, biri tam da bu kilisede gegiyor, zeminde dev-
rilmis ginah gikarma hiicresi goriiniyordu. Kakma diye
adlandinlmasi gereken geylerle bezenmis sunagin ustiinde,
savaglarin yankis: olarak iki yazi vardi yalnizca, onlar da
tarihti: 1914 ve 1918 —¢iinki yasamda 70 yok. Cogu kilise-
de oldugu gibi, burada da ii¢ yontu yiikseliyordu: Yusuf,
Vaftizci Yahya ve Meryem. Algak kabartma Meryem’e,
kentin havaci ge¢misinin anisina, havacilarin koruyucusu
Kanatlarin Meryem’i deniyordu. Bir melek gibi kanatlan
vardi ve -hi¢ kuskusuz daha hizh gitmesi igin- iki biyik
ucak pervanesi ayrag gibi sarmigt1 gevresini, bu pervaneler-
den biri epey ilkeldi, dogrusunu séylemek gerekirse, tahta
parcasina benziyordu daha ¢ok; Otekiyse alisilageldigi
tizere siskindi. Bunlarin diginda, vitraylar korkung degildi,
20. ytizyihn ortalarinda yapildig tizere renkgi soyutlama-
larla doluydular, tavanin yaninda on 1siticidan besi —vit-
raylardan daha yeni degillerdi- ¢ahsiyor gibi gériintyor-
du. Aslinda Gylesine bosa ¢aligiyorlar, Gylesine az ¢aligi-
yorlardi ki kirk bes dakikadan fazla duramadim, ¢ok tgi-
mistim, yine de vaazin sonunu bekledim. Vaaz iyiydi,
klasikti ama iyiydi.

Kiliseden ¢ikinca, en az istiidigim kadar acitkmigtim,
ama ufukta hi¢ sandvi¢ gériinmiiyordu. Kisin pazar giini,
glnin sonu, kuzeydoguda bir banliy6: Sokaklar bos, gelip
gecenler tek tiik, agik yerler bile kapalydi. Sandvigimden
el cekip, saga gara dogru gitmeye basladim, isinabilmek
i¢in son hizla mezarliga dek yiiridim. Mezarlik diisiindi-
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gumden daha uzaktayd,, hatta bir ara gozim yemeyecek
oldu, ama dayandim. Oray: buldum, igeri girdim, bir tek
ben vardim, derken, biraz sonra, hayir: Uzaktan elinde bir
sulama kab1 olan bir kadin gordiim. Kilisede ve tim kent-
te oldugu gibi, bazi ipuglari bu mezarhkta da savagin ve
havaciligin, kimi zaman ikisinin birden damgas: oldugunu
gosteriyordu: pilot ve asker mezarlari, madalya betimle-
meleriyle siisli mezar taglari, baginda migfer ya da kep
olan biistler.

Koti sayilmazdi, ama ortas: yarilmig birkag mezar —
daha 6nce hig boyle bir sey gérmemistim—- beni rahatsiz
etmeye baslad: birden. Yariklarin igine bakmaya yelten-
medim, oradan uzaklastim. Sonra 1870 savagindan bir
askerin, yliziiniin yaris1 aginmadan zarar gormis tam boy
yontusu, amaci o olmasa da bir sonraki savagin daginik
suratinin® korkutucu bir betimlemesine donisti ve orada,
buz tutmug gogin altinda, pis bir duygu kaplad: ig¢imi,
arkama bakmadan ayrildim oradan. Ne yiyecegimi distin-
meye calisarak gara yoneldim. Trene dek, neredeyse kim-
seye rastlamadim. Kilise o saatte bosalmis olsa gerekti.
L’ Aviatic bombogtu. Karakol simsiki kapaliydi. Sonugta o
mezarhigin da pek ilgi ¢ekici bir yani olmadig s6ylenebi-
lirdi, ama ustalikla L’Egalité (Esitlik) Sokagr’nin uzantisi-
na yerlestirilmis olmasi azimsanacak ey degildi.

3 Gueule cassee: Savasta yiizlinden yaralananlar i¢in kullanilan bir kalip
-G.n.
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Az ¢ok degistirilen bu anlatular daha 6nce
su kitap ya da dergilerde yayimland::

Nelson: Marie-Paule Baussan’in bir diislincesinden
dogdu (Le Garage, 1. say, 2010).

Kralicemin Huysuzlugu: Jean-Christophe Bailly igin
yazildi(Les Cahiers de L’Ecole de Blois, 4. say1, Ocak 2006).

Babil’de: Ekim 2013’te, Handel’in Belsatsar oratoryo-
sunun ¢ikisi vesilesiyle, William Christie ve Les Arts Floris-
sants’in istegi Uizerine yazildu.

Luxembourg Bahgesi’nde ve Saat Yoniinde Yirmi
Kadin: Sophie Ristelhueber’in Le Luxembourg kitabinin
bir pargasiyd: (Paris-Musées, 2002).

Ingaat Mithendisligi: Bir bolimi Patrick Deville’e gon-
derildi (meeting, 4. say1, 2006).

Nitroks: Tango’da yayimland (1. say1, Mayis 2010).

Bourger’de gg Sanduig: 2014’teki bir tiyatro tasarisi
cercevesinde, Gilberte Tsai’nin Onerisi tstine yazildi.
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Hemen hepsi 6neri ya da
istek tizerine yazilmus,
insani tuhaf bir bigimde
etkisi altina alan bu
oykdler, Echenoz’un
diinyaya esi benzeri
olmayan bakigini
ozetliyor adeta. “Ne basit
yaziyor” diyebilirsiniz,
“sadece gordugiini
anlauyor, olaylari art arda
diziyor, o kadar.” Ama
neleri gordyor Echenoz?
Gordtiklerini hangi sirayla
anlatuyor? Iste bu sorunun
yanitidir Echenoz’u

essiz kilan. Biraz uzak,
biraz alayci bir edayla

her ciimleyi ince ince
kurar, her sozciigt
titizlikle secer, kendimize,
cevremize, agmazlarimiza
bambagka bir gozle
bakmamizi saglar. “Le
Bourget’de Ug Sandvig,”
trenle bu htiziinlu
banliyo kasabasina
sandvi¢ yemege, iistelik
li¢ kez giden bir adami
anlaur. “Luxembourg
Bahcesi’nde Saat Yontinde
Yirmi Kadin” eski Fransa
kraligelerinin heykellerini
birkag satirda betimler.
“Kraligenin Huysuzlugu”
ise ... eh, bu oykiintin

can alici noktasini ise siz
bulun.
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