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KRAL SALOMON'UN BUNALIMI*

EMILE AJAR, (Romain Gary), 1914'te Litvanya, Vilnius'ta
dogdu, annesi tarafindan biiyiitiildii. Yoksul, “az ¢ok Ka-
zak Tatari-Yahudi kirmas1” bir ¢ocuk olarak on dért yaginda
annesiyle Fransa’ya gelip Nice’e yerlesti. Hukuk 6grenimi-
nin ardindan Hava Kuvvetleri'ne girdi, 1940'ta General de
Gaulle’iin yaninda “Ozgiir Fransa” hareketisaflarinda savaga
katild1. 1945’te yayinlanan ilk romam Polonya’da Bir Kug Var
(Polonya Egitimi) ile sert ve siirsel islubu sayesinde biiyiik ses
getirdi. Aym y1l Fransa Disigleri'ne girdi. Sofya, La Paz, New
York ve Los Angeles’ta diplomat olarak gérev yapti. 1948'de
Le Grand Vestiaire’i (Biiyiik Vestiyer) yaymnladi, 1956'da
Cennetin Kokleri’yle Goncourt Edebiyat Odiilii'nii aldi. Los
Angeles’ta bagkonsolosken aktris Jean Seberg’le evlendi, se-
naryolar yazdj, iki film gekti. 1961’de diplomathg birakip Les
Oiseaux vont mourir au Pérou - Gloire & nos illustres pionniers'i
(Peru’da Kuslar Olecek - Meshur Onciilerimize San Olsun) ve
mizahi bir roman olan Lady L’yi yazdi. Ardindan La Comédie
Américaine (Amerikan Komedisi) ve Frére Océan (Okyanus
Kardes) gibi oylumlu efsane anlatilarina girigti. Karisinun
1979'da intihar etmesiyle Gary’nin romanlarinda yaghlik ve
oliim temalan baskin gelmeye bagladi: Biletiniz Buraya Kadar,
Kadimin Isi1, Ugurtmalar.

1980’de Paris’'te, Koca Tembel, Kral Salomon’un Bunalimi ve
1975'te yine Goncourt Edebiyat Odiilii alan Onca Yoksulluk
Varken romanlarini Emile Ajar imzasiyla kendisinin yazdigim
aciklayan bir not birakarak intihar etti.
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L

Haussmann Bulvari’'nda binmisti benim taksiye. Cok yagh bir beye-
fendiydi, giizel bir biy1g, ak bir sakali vardi. Sonra birbirimizi daha
iyi tanudigimuz bir dsnemde kazitt hepsini. Berberi onu yagh goster-
digini sdylemisti, o da seksen dort kiisur yasinda olduguna gore ne
diye daha fazlasim eklesindi ki? Ama tarugtigimizda biyig tiimiiyle
yerindeydi. Ispanyol sakali dedikleri, kisa sakal1 da 6yle. Bu sakal ilk
kez Ispanya’da goriilmiis de ondan boyle koymuslar adiru.

Bozulmaya karg1 direnmis, diizgiin ve giiglii yiiz cizgileriyle, otu-
rakh bir adam oldugunu hemen anlamigtm. En saglam kalan yam
gozleriydi, koyu, hatta karaydi. Digarilara tagan ve gevresini golge-
lendiren bir kara. Otururken bile ¢ok dik duruyordu, bakisindaki sert
anlatim kargisinda sagirmigtim, kararh ve amansiz havalanndaydj,
sanki hicbir seyden, hi¢ kimseden korktugu yoktu ve diismaru kag
kez diimdiiz etmisti, oysa Poissonniére Bulvar1'ndaydik topu topu.

Bu yasta béylesine giizel giyinen bir adam tagimarmigtim hig tak-
simde. Yolun sonuna gelmis yagh beylerin, hep ¢oktandir giydikleri
giysilerle dolastiklanm sik sik fark etmisimdir, kendi tizerlerine en
fazla titreyenler bile boyledir. Azicik siireleri kalmugtir su diinyada.
Bu nedenle yeni bir gardirop diizmeye kalkmazlar, tutumlu olmaz
boylesi. Ama Mosy6 Salomon —kendisini tarudigimda adi heniiz
boyle degildi- tepeden timaga yeniler giymisti. Hem de meydan
okuyan ve ozgiivenli bir havada. Prens de Galles bir takim, benekli
bir mavi papyon, yakada pembe bir karanfil, kafada kenarlan sag-
lam mu saglam gri bir sapka. Dizlerinin iistiinde deri eldivenler ve at
bas1 bigciminde giimiis topuzcuklu bir baston tutmaktaydi, son moda
sikhik havasim yayiyordu ortaliga, 6liime 6yle kolay kolay boyun eg-
meyecek bir adam oldugu hemen seziliyordu.

Sesine de sasmustim, bana Sentier Sokag1'na ¢ekmemi sylerken
bile homurdaruyordu, oysa hi¢bir neden yoktu buna. Belki de 6fke-
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liydi ve gidecegi yere gitmek istemiyordu. ilk tarihsel kargilasmami-
za en uygun sozciigli aradim sozliikte, bas1 6nde, Sentier Sokagi'na
¢ekmemi sdyleyerek benim taksiye girerken uyandirdig izlenime
dayanarak homurdanmak s6zctigiinii sectim: Kizginlik ve ofke etkisi al-
tinda boguk, korkutucu bir ses ¢ikarmak. Ama o sirada bunun Mosy6
Salomon igin gayet dogru oldugunu bilmiyordum. Daha sonra, iyice
aradim ve gazapt buldum: Saldirgana karst siddetli kizginlik. lleri yag1
viicudunu katilagtirmug, belini, dizlerini ve bagka yerlerini oynat-
masini zorlagtinnyordu. Arkasinda boyle bir diismanla ve saldirgana
kars1 boyle bir kizginlikla binmisti taksime.

O oturup da ben arabay1 ¢alishrdigimda bir tesadiif oldu. Rad-
yom agikt, isittiimiz ilk sey de Bretagne’daki deniz kazasiyla deni-
ze sagilan hidrokarbiire iligkin son haberlerdi: Mazotlar iginde 6len
yirmi beg bin kus. Her zamanki gibi bastim kiifrii. Mosy6 Salomon
da kizdy, o giizelim, o0 homurdanan sesiyle.

“Ayip,” dedi. Dikiz aynasindan, i¢ ¢ektigini gérdiim. “Her giin
biraz daha zorlagiyor diinyay: tasimak.”

Mosy6 Salomon’un yagsami boyunca hazir giyim, 6zellikle de
pantolon alaninda ¢alisigin iste 0 zaman 6grendim. Konustuk biraz.
Birkag yil 6nce hazir giyimden emekliye ayrilmigti, bos zamanlarim
hayir isleriyle dolduruyordu, ne yaparsin, insan ne denli yaglarursa,
bagkalanna gereksinimi o denli artar. Dairesinin bir boliimiinii SOS
Goniilliiler adinda bir kuruma tahsis etmisti. Gece giindiiz telefon
edilebilir buraya, diinya taginmasi fazla agr, hatta ezici gelmeye bas-
layinca, bunalim bagladi dernektir. Numarayi gevirip destek alirsin,
bu jargonda ruhsal yardim diyorlar bunun adina.

“Para sikintis1 gekiyorlards, lokalleri de yoktu. Kanadimin altina
aldim onlan.”

Kanadindan s6z ederken giildii, ama bu da bir homurdanmayds,
sanki giiliis varhginin ¢ok derinlerinden geliyordu. Tiikenme yo-
lunda olan tiirlerden soz ettik, dogald1 boyle yapmamuz, ¢iinkii bu
yasta topun tam agzindaydi. Fazla ¢cabuk varmayalim diye ¢ok agir
stiriiyordum arabay1. SOS Dostluk'u bilirdim, ama daha bagkalan
da bulundugunu, yardimin orgiitlenmekte oldugunu bilmiyordum
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dogrusu, ilgimi ¢ekmisti, herkesin basina gelebilir boyle seyler; su
var ki, telefona sarilip da SOS Dostluk’tan ya da daha bagkalarindan
yardim istemek hi¢ aklima gelmezdi, 6yle ya, yasam boyu telefona
yapisip kalamazsin ki. Bagvurular yanitlayanlarin kimler oldugunu
sordum ona, yanitlar iyi niyetli genglerin verdigini, bagvuranlarin
da ozellikle gengler oldugunu séyledi, yaghlar aligmglard: ¢linkii.
Burada bir sorun giktigini agikladi bana: Bagkalarn sayesinde ken-
dilerini daha iyi hissetmek icin degil de bagkalarina yardim etmek
i¢in ¢alisacak goniilliiler bulmak gerekiyordu. Sentier yakinlarina
gelmistik, anlamamigtim, bir yardim ¢agrisi, ¢agriyi alan kisiyi nasil
rahatlatirdi, bilemiyordum. Bana bunun psikolojide oldukga stk go-
riilen bir durum oldugunu agiklad: tatlhilikla. Ornegin gengliklerinde
hi¢ sevilmemis ya da tepilmis psikiyatrlar vards, psikiyatr oldukla-
rinda bu agig1 kapatir, hapg genglerle, kagiklarla ilgilenir, boylece
kendi 6nemlerinin bilincine varir, egemenlik kurarlardi, herkes hay-
ranlik duyardi kendilerine, gevreleri bagka tiirlii hi¢ mi hi¢ tauma-
yacaklan giizel fistiklarla dolards, boylece bir kudret duygusu ka-
zanur, boylece kendi kendilerini iyilestirirlerdi, kabuklarinin iginde
daha iyi hissederlerdi kendilerini.

“SOS’te Oyle goniilliilerle kargilaghk ki, epey bunalimhiydilar.
Bunlara duygu yoksunu denilir, umutsuz bir ¢agr aldilar mu yal-
nizlig1 pek duymaz olurlar... Insancil yardim pek 6yle sorunsuz bir
konu degildir.”

Daha da yavas siirdiim arabayi, gercekten ilgimi gekiyordu.
Mosy6 Salomon’a hazir giyimden insancil yardima nasil gegtigini
sordum.

“Geng dostum, hazir giyimin nerede baglay1p nerede bittigi pek
belli olmaz,” dedi.

Sentier Sokagi'na gelmistik, Mosy6 Salomon indi, istiine okkal1
bir bahsis ekleyerek 6dedi parami. Ne oldugunu pek bilemesem de
bu is 0 zaman oldu iste. Taksi parasin1 6derken, dostca bakt bana.
Sonra gene bakti, ama tuhaf mu tuhaf, sanki yiiziimde bir sey varmis
gibi. Hatta giiclii bir sagkinlik belirten, beklenmedik, istemdigs: bir
devinimle irkildi. Bir an, beni siizmeye ara vermeden, 6ylece sustu.
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Sonra gozlerini yumdu, elini gézkapaklarinin iizerine gotiirdii. Son-
ra gozlerini act1 ve tek sozciik sdylemeden beni siizmeyi ayru bigim-
de siirdiirdii. Derken, gozlerini bagka yana ¢evirdi; goriiyordum ki
diisiiniiyordu. Gene bir géz att bana. Yine goriiyordum ki, kafasina
bir diisiince takilmigt1 ve duraliyordu. Giiliimsedi, biraz alayli, 6zel-
likle de hiiziinlii, tuhaf bir tebessiimdii bu. Sonra, beklenmedik bir
bigimde, bir kadeh bir sey icmeye ¢agird1 beni.

Boyle bir sey hi¢ basima gelmemisti taksicilikte.

Bir kahveye oturduk, gene dyle sagkinlikla siiziip durdu beni, san-
ki olanaksizmig gibi. Sonra birkag soru sordu. Tamirci, daha dogru-
su her telden galan bir yaptak¢ oldugumu syledim ona. Islemeyen
seyleri diizeltmekle yetenekliydim, musluk, boru, havagaz, elektrik,
ufak makineler. Igin teorisini bilmezdim ama uygulamay: &gren-
migtim. Iki arkadagla da bir taksiyi paylagmaktaydim. Bunlardan
biri Yoko'ydu, masérliik 6grenimi goriiyordu, bitirdikten sonra bu
ugrasin eksikligi ¢ok duyulan Fildisi Kiyisi'na donecekti; 6biirii de
Tayland siurindan yararlanarak kagmay1 bagarmis bir Kambogyali
olan Tong’du. Kalan zamanimda, kisisel olarak belediye kitaplikla-
rinda kendimi geligtiriyordum. Ilkokuldan sonra okulu birakmigtim,
o giin bugiin, tek bagima, ézellikle de sézliiklerde siirdiiriiyordum
ogrenimimi; bence en eksiksiz kitaplar sozliiklerdi, ¢iinkii onlarda
bulamadigini bagka yerde hi¢ bulamazdin. Taksi bizim olmamigt
daha, borca almistik, daha bir on beg bin saymak gerekiyordu, ama
calisma iznimiz vardi ve borcumuzu ddeyebilecegimizi umuyorduk.

Iste s6ziin burasinda yagamimda hig sasirmadigim olgiide sagir-
dim, ¢iinkii bu seferki tath bir sagkinlikti. Mésyo Salomon kahvesi-
nin baginda, parmaklarinin ucuyla dalgin dalgin masay1 déviiyordu.
Daha sonra anladim ki diigiindiigii zamanlarda hep boyle yapard.

“Bakin, belki de size yardim edebilirim,” dedi. Surasin1 bilmek
gerekir ki, yardim sézciigii Kral Salomon’un yegledigi sozciiktiir,
ciinkii en ¢ok bunun eksikligi duyulur. Herhangi bir agiklama yap-
madan “Kral Salomon” diyorum, ama ona da gelecegim, her yerde
birden bulunamayiz ki.
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“Belki de size yardim edebilirim. Ben de 6ncelikle benim hizme-
timde bulunacak bir taksi istiyordum. Bir aile arabam var, ama ailem
yok, kendim de kullanmiyorum artik. Aynca kalp, bacak, géz vesaire
gibi bedensel nedenlerle dolagsmakta zorluk ¢eken yoksun kisilere bir
tasit tahsis etmek isterdim...”

Apisip kalmigtim. Eskiden her gectikleri yere mutluluk sagan
efsanevi krallar, siselerde ya da bagka yerlerde otoriter bir el kol
hareketiyle mutsuzluga son veren iyilik perileri vardi, ama Sentier
Sokagi'nda olmazdi bu igler. Otoriter bir tavirla mutsuzlugu kesip
atmak Mosy6 Salomon’un olanaklan iginde degildi kuskusuz, ¢linkii
fiyatlarin artmasi, Fransiz hisselerinin ve yabana hisselerin diigmesi
servetini biraz zedelemisti, ama elinden geleni yapiyordu iste, pan-
tolonculukta zengin olduktan sonra, bagislanm yagdirmayi, artik
boyle seylere inanmayanlann birdenbire karsilarinda belirmeyi siir-
diiriiyordu, unutulmadiklann, Haussmann Bulvari’'nda kendilerine
g6z kulak olan biri bulundugunu karutlamak istiyordu onlara.

Herkesin bir sirasi oldugundan heniiz kargilasmadigimiz
Chuck, M6sy6 Salomon’un bunu 6yle yiireginin iyiliginden degil
de Tanr1'ya ders vermek, onu utandirmak, ona dogru yolu géster-
mek igin yaptiginu soyliiyor. Ama Chuck her seyle alay eder hep,
zekasi boyle gerektirir.

“Dernegimiz SOS Goniilliilere de yararmz dokunabilir, ¢linkii
bazi acil durumlarda evlere gitmek gerekir. Her zaman telefonla yar-
dim edilemez insanlara...”

Bu arada, eliyle masay1 déviiyor, dudaklarinda biraz hiiziinlii bir
giilimseme, koyu gozlerinde ufak, alaya pinltilar, beni inceden in-
ceye siizmeyi siirdiiriiyordu. “Nasil? Tamam mi?”

Tiiylerim diken diken olmugstu. Masallar bir yana, bagina béyle
goriilmedik tiirden, bdyle kiyak bir is geldi mi sakinman gerekir,
cinkii ardinda neler gizli oldugunu bilemezsin. Ben Tanrn’ya inan-
mam, ama inanmasan bile, her seyin bir simin vardir. Siirsiz oldu-
guna inanmazhk edemezsin, her seyin bir sirur1 vardir ¢linkii. Bu
yasta dogal olarak sonmeleri gerekirken, insaru yakan bakiglar var-
d1, ama M6sy6 Salomon dogaiistii bir adam degildi dyle. En azindan
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seksen kiisur yaglarinda gosteriyordu. Etten kemikten bir insandi
ve yolun sonuna yaklagmists, sert ve 6fkeli goriintigii bununla agik-
lanabilirdi, ¢linkii bizlere oynanacak bir oyun degildi boylesi. Ama
basima geleni anlamiyordum. Adem’le Havva’dan beri -sanki hala
bir iligki varmug gibi yeryiizii cennetini diisiindiirtmesi nedeniyle
gozde deyimimdir bu benim- hi¢ mi hi¢ tanumadigim ¢ok yash bir
bey taksinin geri kalan borcunu 6demeyi 6neriyordu, hem de giin
ortasinda, Sentier Sokagi'ndaki bir kahvede 6neriyordu bunu bana.
Chuck, Harun el Regit'ten beri boyle bir sey goriilmedigini s6ylii-
yor. Harun el Resit kilik degistirip halkin arasina kargir, sonra da
hak edenlere iyilikler yagdirirmus. yice sezinliyordum ki, her tiirlii
umudu asacak bigimde bagarili olmus bir hazir giyimciyle kargilag-
mamugtim yalnz; 6zel bir adamla karsilasmustim. Hemen o aksam,
kendileriyle ayru oday: paylagtigim Chuck’la Tong’a anlattim bu isi,
tepe tistii diigmiis de Poissonniére Bulvariyla Sentier arasinda din-
sel hayaller gérmiisiim gibi dinlediler beni 6nce. Su var ki, Mosyo
Salomon’da Tevrat'tan bir seyler bulundugu gergekti, hem yalniz ile-
ri yag1 nedeniyle de degil, Cecil B. de Mille’in sinematekte gosterilen
On Emir’indeki Musa olarak da. Musa’ya ondan iyi benzeyenini gor-
medim dogrusu. Sonralari, MOsy6 Salomon’u iyice tanuyip da onu
siradan bir insamun sevilemeyecegi 6lclide sevimeye bagladigim giin-
lerde, isverenimin iyilik etmek icin nasil ¢irpindiginu kendilerine an-
lattigim zaman, Chuck hemen akillica bir sey buldu séyleyecek. Ona
gore Mosyo Salomon herkesge sevilip sayilmak, minnete gark olmak
istiyordu, ama bu isleri asil kendisi diisiinmesi gereken bir bagkasi-
nin yerine gegiyor, yapmasi gerekip de yapmadiklarini ammmsatmak
ve onu utandirmak icin Tanr’min dikkatini gekmek istiyordu. Ote
yandan da, insanseverligin her zaman bir egemenlik bi¢imi, cebin-
deki mangin bagislatmaya yarayan bir numara oldugunu, béyle bir
numaranun da 1978'de ¢ok giiliing kactigiru s6ylityordu Chuck. Ama
Chuck her seyi agiklayabilir, bu nedenle veba gibi sakinmak gerekir
ondan. Anlamadin mu igin iginde bir gizem vardir hi¢ degilse, geri-
lerde ve derinlerde birden ortaya ¢ikarak her seyi degistirebilecek bir
sey bulunduguna inanabilirsin, ama agiklamay: bulmugsan, higbir
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sey kalmaz geriye, daginik pargalar kalir kala kala. Bence agiklama,
bilgisizligin en biiyiik diigmamdir.

Neyse, dyle oturuyordum iste, suratim da gok tuhaf bir bigime gir-
mis olmaliydy, ciinkii Mésyd Salomon giilmeye bagladi. Inanmadig-
mu gayet net goriiyordu, o zaman ek defterini gikard: ve hig durala-
madan ¢ok 6nemsiz bir sey yapar gibi, on beg binlik bir ¢ek imzalad1
bana. Daha yarim saat 6ncesine dek, ne Adem’den, ne Havva’dan beri
tanidigim bir adam. Iste 0 zaman dizlerim titremeye bagladi. Oyle ya,
hi¢ tammmadigin adamlar on beg binlik gekler imzalayip avcuna tutus-
turmaya baglarsa, her sey gelebilir artik bagina, bunalima gomiildii-
giiniin resmidir. Elimde ¢ek, betim benzim atmugt;, M6sy6 Salomon
bir konyak séyledi bana. Igtim, gene de toparlanamiyordum. Anla-
silmaz bir seydi bu. Beni de en ¢ok anlasilmaz seyler etkiler, ¢tinkii
tiirlii umutlara yol agar. M6sy6 Salomon’un benim takside belirmesi
gordiigiim en anlagilmaz seydi. Sonra, aynldigimiz zaman, efsanevi
caglarin belki de tiimden sagma olmadigiru diigtindiim.

“Borcumuzu on sekiz ayda ddeyebiliriz,” dedim.

Soziimden hoglanmuga benziyordu. Dudaklarinda bir tiir giiliim-
seme vardi, tam bir giiliimseme degil, bir iz daha ¢ok, ¢ok eskiden
bu dudaklar iizerinden gegip de aziciginu bir daha silinmemek tiizere
orada birakmus bir tebesstimiin izi.

“Sevgili yavrum, parami geri almayi diisiindiigiim bile yok, ama
soylemek bile fazla, on sekiz ay, daha da iyisi, on yil, yirmi yil sonra,
gene bu konudan s6z etmek ve belki de 6demeyi birkag y1l sonrasina
ertelemek hos olurdu,” dedi, bu yasinda, on sekiz ay ya da on yil
sonra da gene ortalarda olacagim diisiindiigii i¢in, bu kez basbayag
gild.

Alaycilik derlerdi bunun adina. Her sabah, yiiregi garpa carpa,
hala yagiyor muyum diye sorarak uyaniyor olmaliydi. Ceki almug, im-
zaya bakiyordum, kararhlikla atilmug bir imzaydi: Salomon Rubinstein.
Adindan sonra bir virgiil, virgiilden sonra da bir noktayla biten Esg.
sozciigii vardi, bdylece Salomon Rubinstein, Esq. oluyordu. Ne demek
oldugunu bilmiyordum, daha sonra taksime binen bir Ingilizce 6g-
retmeninden 6grendim: Esq. Esquire anlamimna gelirmis, Ingiltere’de,
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adreslerde, yiiksek kalite insanlan belirtmek i¢in adlann arkasina ko-
nulurmug. M6sy6 Salomon da hala yiiksek kalite oldugunu belirtmek
icin adirun arkasma bir Esg. ekliyordu. ki yil ingiltere’de oturmus,
burada birka¢ magaza acarak ¢ok iyi is yapmugti.

En sonunda gergekligine inarup da geke bakmay: biraktigim za-
man, beklenmedik iyilik melegimin beni gene biiyiik bir dikkatle
stizmeye baglamig oldugunu gordim.

“Size bir soru sormak zorundayim, umarim alinmazsiniz,” dedi.
“Hig hapis yattiniz m1?”

Al bakalim! Su benim surat var ya, hep getirir bu igi bagima. Ipsiz.
Pezevenk. Silme serseri bu herif. Babam kirk yil siiresince metroda
bilet zimbaladigina, simdi de emekli olduguna gére, bu surat;, bu
havay1 nereden aldim, bilmem. Annem ¢itipit1 bir kadind1 daha ¢ok,
babamin canina okumak igin de bundan az yararlanmamigti. Galyal
atalanmdan birinden gegmis olsa gerek bu hava.

“Hayar, hi¢ hapis yatmadim, hatta denemedim bile. Bu is i¢in ge-
reken sey bende yok. Biliyor musunuz, ben hi¢ kendime benzemem.
Kotii gosteririm iste. Tamir igin yalmz yagayan kimselerin evine git-
tigim zaman 6zellikle kadinlarin biraz sinirli olduklarinu sik sik fark
etmisimdir. Bakin, korku nedir bilmeyen ve her tiirlii konforu elinin
altinda bulunduran bir haydut olmay ¢ok isterdim.”

“Her tiirlii konfor mu?”

“Ruhsal konfor. Her seye bosvermek yani.”

Biraz diis kankhigina ugradiginu gordiim. Ciis, dedim icimden,
beni yanina almak igin suratima mu giivendi yoksa bu herif; bir gete
basg), esrar saticis1 ya da bir yatak¢1 olmasin? Séylemek bile fazla, kafa-
sindan neler gegirdigini bilemezdim, simdi nicedir Nice’te Tann'nin
eli tistiinden eksik olmasin, simdi de bilemiyorum, bunu daha bagin-
dan diisiinmiis olduguna, hem de tasarlayabilecegimizden ¢ok daha
fazla bir alay ve hingla diigiinmiis olduguna inanamiyorum. Istedigi
kadar Kral Salomon olsundu, ne de olsa bdyle sonsuz bir giigle tuta-
mazdi ipleri elinde. Belki de s6yle bir kafasindan gegirmisti, bu da
dogal bir seydi, insan durmamacasina bir seyi kafaya takip da bira-
kamuyorsa, unutamiyorsa, bagislayamiyorsa, bagka tiirlii yapamaz-
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d1. Baz1 baz1 agkin tam bir katir inadina tutuldugu da bir gergek. Iyi
sonmemis volkanlardan s6z ederler ya, M6sy6 Salomon o tiirdendi
iste. Iceriden volkanikti, tutkuyla kaynayip pathyordu. Boyle olunca
da gik cikabilirsen isin icinden. ilk kargilasmamizdi, onu tanumuyor-
dum, hapis yatmadigimi 6grenince neden biraz caru sikilms gibi go-
riindiigiinii merak etmistim. Ama fazla heyecanliydim, kendi kendi-
me sorular soracak durumda degildim. Eskilerin agziyla konugmak
gerekirse, bir bucuk milyonluk bir ¢ek tutuyordum avcumda, nere-
deyse dinsel bir deneyim gecirdigim s6ylenebilirdi.

I¢ cebinden gercek deriden bir clizdan ¢ikards, bana bir kart uzat-
t1, lizerinde sunlar yaziliydi: Salomon Rubinstein, Esq., pantolon kral.
Sagirnp kaldim.

“Eski kartlarimdan biri, ¢tinki artik igi biraktim,” dedi. “Ama ad-
res hep gegerli. Beni gormeye gelin.”

IL.

Ben de gittim. Daire Haussmann Bulvarn’nda, oldukga eski ama tii-
miiyle saglam izlenimi uyandiran bir yapidayd, sokaga bakiyordu.
Kapiy1 vurmadan girdin mi bes kisilik bir telefon santralinin 6niinde
buluyordun kendini, SOS Dernegi'nin goniilliileri bagvurulan yarut-
liyorlardi burada. Bir ikisi her zaman siirekli nobet tutuyordu, ¢iin-
kii ruhsal yikim durumunda ¢agnna yamt verilmemesinden ya da
telefonun mesgul ¢almasindan daha kétii bir sey yoktur. Bir odalar
daha vardi, burada kahve igip sandvig yiyebiliyorlardi. M6sy6 Salo-
mon dairenin geri kalan béliimiinde tam bir konfor iginde yagiyor-
du. Ozellikle gecenin ortasinda, yani bunalimun formunun doruguna
ulagtig1 saatlerde 6zveride bulunarak santrala kendisi oturmaktan
kaqinmuyordu.

[k geldigimde, hepsi de telin &biir ucundakilerle konuguyordu,
yalruz biri, kizil sagh, gozliiklii surath, iri bir herif, konugmasin az
o6nce bitirmisti. Tarughigimizda Lepelletier'ydi adi.
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“Emriniz?”

“M0syd Salomon Rubinstein, Esq.”

“Ise yeni mi alindiruz?”

Taksici oldugumu ve Mosyd Salomon’un beni ayak igleri igin al-
diginu s6yleyecektim. Ama zaman birakmadi.

“Oldukga zor bir is goreceksiniz. Aslinda her sey kendimize ilig-
kin bir bilgi fazlaligy olarak 6zetleniyor. Eskiden, kendimizi bilme-
yebilirdik. Kuruntularimiz: siirdiirebilirdik. Bugiin, iletisim aragla-
1, transistor, ozellikle de televizyon nedeniyle, diinya son derece
goriiniir oldu. Yeni ¢aglarin en biiyiik devrimi, diinyanin bu bek-
lenmedik, bu kér edici goriiniirliigii. Su son otuz y1l iginde, binlerce
yil siiresince 6grendiklerimizden ¢ok daha fazlasim 6grendik kendi
hakkimizda. Bu da insaru allak bullak edecek bir sey. Kendi kendi-
mizi yinelemeye son verince... hayir, bu ben degilim, Naziler, Kam-
bogyalilar, seyler... daha ne bileyim, ama insan sonunda anliyor ki,
biziz soz konusu... Biz, her zaman, her yerde biz. Sugluluk duygusu
da bundan kaynaklaruyor iste. Az énce geng bir kadinla konusu-
yordum, karg1 gikmak i¢in kendini yakacagini bildirdi bana. Bunun-
la neye kars: gikacagini soylemedi. Ama her sey giin gibi ortada.
Tiksinti. Giigsiizliik. Yadsima. Bunahm. Ofke. Kendi gozlerimize
goriiniir olduk, amansizca. Birdenbire yakamizdan tutup 11¢1n alt1-
na getirdiler bizi, saka degil. Benim korktugum su ki, bir duyarsiz-
lagma siireci oluyor bu, duyarliik katilagmayla agiliyor ya da Kizil
Tugaylar'in yaptig1 gibi agarak 6ldiiriiliiyor. Fagizm her zaman bir
duyarsizlagtirma siireci olmustur.”

“Qgziir dilerim, bunun igin gelmedim ben,” dedim. “Taksi konu-
sunda Mosy6 Salomon’u gérmeye geldim.”

“Suradan.”

Bundan sonra, hastanede ya da 6liip de sayg: gerektiren kisilerin
evinde oldugu gibi, ayaklarimin ucuna basarak santralin yanindan
geciyor, dosdogru Mosyo Salomon’un oraya gidiyordum. O da bana
yapilacak iglerin, gotiiriilecek armaganlarin listesini veriyordu her
giin, ¢linkii kendisine belirtilen tiim insani durumlar tizerine iyilik
yagdinp duruyordu, tammadigim, bunun igin de kendisinden yana
¢tkmay1 diigiinemeyecegim birinin tam tersiydi, ama inanmus kisile-
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ri de incitmek istemem, tistelik on altinc1 bolgede, Yvette Sokagi’'yla
Docteur Blanche Sokagi'nin kosesinde bir G7 taksi sofériinii dinsel
inang carpmus.

IIL

Mosy6 Salomon 6zellikle yash kimselere yolluyordu beni. Higbir za-
man elim bos gitmiyor, koca bir meyve sepeti ve Mosy6 Salomon,
Esq.1n saydam kégida ignelenmis selam ve saygilariyla variyordum.
Ozel liiks bir magazasi vards, oradan aliyordu bunlari. Mevsimi hig
mi hi¢ sallamayan meyvelerdi bunlar her zaman, diinyamun dort
bir yanindan geliyor, Paris’in bir kdgesinde yapayalmz yasayan ve
ozellikle Dogu’da gegen eski zamanlarda oldugu gibi, kendisine kol
kanat geren, esi bulunmaz iiziimler, portakallar, muzlar, uzak {ilke-
lerden gelmis hurmalar génderen biri bulundugunu aklindan bile
gecirmeyen yagh bir kimseyi sevindiriyorlardi.

fik gittigim, Darne Sokagi'nda Mosyd Geoffroy de Saint Arda-
lousier'ydi. Yazardi. Higbir sey bastirmamigti daha, ¢linkii yasami-
nin yapit iizerinde galisiyor, sonunu getirmesi igin daha beklemesi
gerekiyordu. Yas1 yetmis besi ge¢misti, ama kitab1 eksiksiz olsun
istiyordu, hala yasadig ve belki daha goriip duyacag seyler bulun-
dugu igin, ¢oziilmesi zor bir sorunla kars1 karsiyaydi: Birden 6liive-
recek olursa yapit yarim kalacak, daha 6nce duracak olursa da, ufak
bir yagsam parcas: disarida kalacagina gore, gercekten bitmis bir ya-
pit olmayacakti. M6syd Salomon, son sayfa eksik de kalsa, kitabim
onceden bitirsin diye yiireklendiriyordu onu. Ama &yle saniyorum
ki Mosyo de Saint-Ardalousier bitirmekten korkuyordu. Her hafta
gidip hatini soruyordum, kendisiyle ilgilenen biri bulundugunu
duymak moralini yiikseltiyordu, ¢iinkii ateistti. Televizyonda gor-
diigiim Voltaire’e benziyor, bagina ufak bir takke takiyordu. Ana-
tole France agik arttirmasindan almigh bu takkeyi. Anatole France
da tannsizdi. Acimasizca dine kargsiyds, bagka konu kalmamus gibi
yalniz bundan sz ediyordu.
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Bir de Madam Cahen vards, yiize yaklagsmigt yasi. Mosyo Sa-
lomon umutla bakiyordu ona, ¢iinkii ilgilendigi bir sey varsa, o da
uzun yagsamakti. Daha bir¢ok “ondeki” vardy; Mésyd Salomon ol-
duklan sey olmaktan gikip da eskisi gibi kaale alinmaz olmus yaslh
kimselere boyle diyordu. S6yledigine bakilirsa, SOSte “iyi titregim-
ler” ad1 verilen ve moralden yoksun kisilere de gectigi sdylenen seyi
yayan bir goriiniisiim oldugu i¢in se¢misti beni. Ama kara gozlerin-
de alayh panlhlarla masay1 doverek diisiinceli diigiinceli suratimi
stiziigiine bakiyordum da kafasinda belki de bir bagka neden bulun-
dugunu sezmeye baghyordum.

Sakat koltugunda oturmakta olan bir harumun evine giriyor, hazir
giyim krali M6sy6 Salomon tarafindan geldigimi, kralin saghk duru-
munu ve herhangi bir seye gereksinimi olup olmadigini sordugunu
soylityordum. Mosyo Salomon'u ne Adem’den ne Havva’'dan beri
hi¢ tarumadi igin, gizemle katmerlenmis bir sagkinliga kapiliyordu
kadin. Gizem kapiy1 umuda agar hep, bagka higbir sey yoksa, insan
icin en gerekli olan budur. Ama umut verirken asiriya da kagmamak
gerekiyordu. Cok ytiksek bir makamla kars1 karsiya bulunduklanm
sanmasinlar diye Mosy6 Salomon’un gok ¢ok bir hazir giyim kral ol-
dugunu agikhyordum onlara. M6sy6 Salomon bu hazir giyim deyimi-
ne ¢ok 6nem veriyordu. Ona gore, besikten mezara giden bir anlamu
vard1 bunun. Kimi zaman da insanlar rahatlatma yolunda bulup su-
nabilecegimiz her seyle alay eder gibi goriiniiyordu. Sonralan, birbi-
rimizi daha iyi taudigimiz zaman giyim alanuru agan bir soru sordum
ona bu konuda. Hemen yant vermedi, biirosunun gayir yesili halisi
lizerinde volta atmaya baglad, sonra yiiziinde biraz acil bir ifadesiyle
karsimda durdu. Iyilik anlatim1 her zaman biraz acilidir, ginkii neler-
le kars1 kargiya oldugunu bilir.

“Cocuk diinyaya gelir gelmez ne yapar? Bagirmaya baglar. Ba-
ginr da baginr. Neden baginr peki? Hazir giyim baglamaktadir da
ondan... Acilar, sevingler, korku, sikinti, bunalim demeyelim hadi...
yasam ve... kisaca biitiin gerisi. Sonra avuntular, umutlar, kitaplar-
dan 6grenilen ve adina ¢ogul olarak felsefe denilen seyler... Bunlar
da hazir giyimdir. Kimi zaman ¢ok eskidir bu hazir giysi, hep aym
kalir, kimi zaman da giiniin begenisine gore bir yenisi bulunur...”
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Sonra sik sik yaptig1 gibi bir 6gretmen tavriyla elini omzuma koy-
du, beni yiireklendirmek igin sustu, ¢iinkii 6yle zamanlar olur ki, so-
rularin bagina gelebilecek en kétii sey yaruttir.

Kral Salomon’un durumlan konusunda bilgi aldig), sevingten,
kiigiik hazlardan yoksun, unutulmus kisilere yaptig iyiliklerden s6z
ettigim zaman, Chuck iyilikleri yokluklanyla parlayan kisiye ac1 ser-
zeniglerde bulunma bigimi olarak agikhyordu bunu. Oylesine daya-
tiyor, agiklamasina dyle dort elle sanhr goriiniiyordu ki, Chuck’in
kendisinin de bdyle bir sorunu bulunup bulunmadigin diisiiniiyor-
dum. Kral Salomon’un yokluguna iligkin bir sorun, gergek bir sorun
iste. Bu tutumun SOS’in patronunda bir bunalimdan kaynaklandig-
ny, iyi Yahudilerin sik sik yaptiklan gibi Tann'run dikkatini gekmeye,
belki de kargilik olarak birkag yi1l daha koparmaya ¢alistiginu savu-
nuyordu bir de. Chuck inanglanru yitirmemis Yahudilerin Tann’yla
teke tek, kisisel bagintilar kurduklanni, onunla sik sik tartishklann,
hatta bagira cagira kavga edip is cevirmeye ¢ahistiklarim soyler: Ben
sana sunu veriyorum, sen de bana bunu vereceksin, ben bagkalar
i¢in kesenin agzinu ardina kadar agiyorum, sen de bana saghk, uzun
omiir, sonrasi igin de daha iyi seyler vereceksin gibilerden. Anlaya-
bilirsen ne ala.

Beklenti i¢indeki yagh bir harurmun hatinm sormaya gidip de ken-
disine Mosyo Salomon tarafindan meyveler, cigekler ya da biitiin
diinyay alabilecek bir radyo verdigim zaman, bu kisi heyecanlar-
yor, hatta dogaiistii bir tezahiirle kargilagmus gibi tirperiyordu. Fazla
zorlu sevinglere yol agmamak i¢in dikkat etmek gerekiyordu. Mosyo
Hippolyte Labile’i boyle yitirdik. Mosy6 Salomon yasam boyu gelir
belgesi yollamigti kendisine, adamcagiz heyecandan gidiverdi.

IV.

Mosy6 Salomon nigin se¢misti beni, nigin 6yle giiliimseyerek, ka-
fasinda benim icin kurdugu bir seyler varmus gibi, gozlerini arada
bir uzun uzun iizerime dikiyordu, bildigim yoktu hala. Anlagilan
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benden hoglanmusti, hi¢bir neden yokken, ¢atkap1 damlayivermem
de hoguna gidiyordu. Oyle catkap1 geliyordum, ¢iinkii ondan &§-
renebileceklerimin sonu yoktu. Surasini da 6zellikle belirtmek iste-
rim ki, olugturdugu drnekle giiven veriyordu bana, béylesine uzun
yasanabildigine gore, simdilik kafayr bozmam gerekmezdi. Gegip
oturuyordum karsisina, o posta pullarini inceliyor, ben de giiven
duyuyordum.

Cabucak anladim ki, Msy® Salomon ¢ok zengin olmasina karsin
yeryiiziinde yapayalnizdi. Cogu zaman, géziinde bir biiyiiteg, koca-
man pulcu masasinin baginda oturur bulurdum onu; gercek dostlara
bakar gibi hazla bakard: pullara, bir de kartpostallara, gecmisten ve
diinyanun dért bir yanindan gelmis kartpostallara bakardi. Ozel ola-
rak kendisine yollanmug degildi bu kartlar, ¢iinkii gegen yiizyil, daha
M@ésy6 Salomon’un pek ortalarda olmadig) giinlerde postaya atilmig
olanlar vardi iclerinde, ama sonunda déniip dolasip ona gelmigler-
di iste. Kag kez bitpazarina, bunlan aldig: eskicilere gotiirmiistiim
kendisini. Saticilar 6zellikle en kigisellerini, en cogkulu yazilmiglanm
onun i¢in bir kdgeye kaldirnyorlardi. Saygisizhigy goze alarak okudum
bazilarini. Saygisizlik diyorum, ¢ilinkii Mésy6 Salomon 6zel nitelik-
leri nedeniyle daha ziyade gizler bunlan. Birinin iizerinde modern
caglann basinda gibi giyinmis bir geng kiz, dort tane de gemici giysi-
li, diiz hasir sapkali kiigiik oglan vard, canim canikom gece giindiiz seni
diigtiniiyoruz ¢abuk gel aman siki giyin yiin fanilam giymeyi de unutma
seni seven Marie yaziyordu tizerinde. En tuhafi, M6sy6 Salomon bu
kart1 okuyunca gidip bir yiin fanila ald1 kendine. Higbir sey sorma-
dim, higbir sey cakmamug ayaklarina yattim, ama yalmzlik, yoksun-
luk, kimsesizlik gibi bir seylerden i¢im iirperdi, 1914’ten kalma bir
kartti. Mosyo Salomon bu Marie'nin ya da sevdigi adamin anisi igin
mi giymisti bu ytin fanilayi, yoksa Marie’nin boyle sevgiyle diisiin-
diigii kendisiymis gibi mi davramyordu, yoksa kisaca sevgi adina
mu1 boyle yapiyordu bilemem. Mésy6é Salomon’un unutuga, unutul-
muglara, yagams, sevmis ve iz birakmadan gegip gitmis olanlara, bir
zamanlar birileri olup da sonra higlige ve toza déniismiislere, sim-
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di “6ndekiler” adiru verdigini bildigim kisilere hi¢ dayanamadigin
bilmiyordum daha. Buna karsiyd: onun itirazi; en biiyiik sevgiyle,
Tevrat'taki kisilerin “gazap” diye adlandirdiklan 6fkeyle. Baz1 baz1
bana 6yle geliyordu ki, M6sy® Salomon duruma bir gare bulmak, isi
ele alarak biitiin bunlan degistirmek istiyordu. Kendin de higbir iz
birakmadan gitmeye boylesine yaklagmigsan, gel de yapma. Neyse,
hemen sormak istemedim ya, hicbir zaman da akil erdiremedim bu
ise. Hem yalniz buna da degil, ama bana inanmayacaksimz simdi.
Su var ki, yasamdan daha zorlusunu uyduramam, yasam kendine
inandirmaya gerek duymaz hig, kiliru bile kipirdatmaz. Mosy6 Sa-
lomon Saint-Barthelemy Cikmazi'nda, Dupin Kardegler'de bir kart
bulmustu, iizerinde o zamanlar daha Fransiz olan Cezayir'de go-
riilen tiirden bir odalik fotografi, arkasinda da su agk s6zleri vard:
Sen diinyada eksikligini en ¢ok duydugumsun. Sensiz yagayamam. Cuma
saat yedide Place Blanche’ta saatin altinda olacagim. Biitiin kalbimle seni
bekliyorum. Seni seven Fanny. Mosy6 Salomon hemen cebine koydu
bu karty, sonra ok degerli Isvigre saatini gikarip saate ve giine bak-
. Kaglanm ¢atti, eve dondii. Ertesi cuma, altiy1 otuz gege, arabaya
binip Place Blanche’a gitti, saati arad, ne var ki saat yerinde degil-
di. Keyfi kacti, sorup sorusturdu. Saati ve yeri ammsayan bir kapici
bulundu. Geg kalmamak igin hemen digan gikt1 ve saat tam yedide
saatin bulundugu yerdeydi, yok olmus sevgililerin anisina mu yapi-
yordu bunu, yoksa her seyi bosluk ve toz gibi alip gotiiren Tevrat'a
yakasir yele kars: gikmak i¢in mi, bunu da anlayamadim. Chuck’a so-
rarsan, surasi kesin, bence de dogru: Karsi ¢ikan bir adamdi o, gosteri
yapan bir adamdi. Kartpostalinda sicak opiigler ve gelecek pazara
bulusmak sevinciyle ad1 ve 1920’deki adresi verilen yapinun éniinde
saygl durusunda bulunduktan sonra, bir kirmiz giil demeti birakip
da taksiye binince, sonunda cesaretimi topladim:

“M0sy6 Salomon, kusura bakmayin ama nigin yapiyorsunuz
bunu?” dedim. “Bu yavrudan hi¢bir sey kalmamis, o zaman nedir,
neyin nesidir bu yaptigimz?”

Hig kugkusuz, hi¢ kuskusuz demek ister gibi bagim oniine egdi.
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“Sevgili Jean, Victor Hugo'nun, Balzac'in ya da XIV. Louis'nin
yasadiklan yerlerde saygi durusunda bulunuyoruz, 6yle degil mi?”

“Ama bunlar 6nemli kisilerdi, M6sy6 Salomon. Victor Hugo de-
yip de ge¢gmeyin. Onlan diisiinmek, onlarin anilan 6niinde saygiyla
egilmek dogal. Tarihsel kisilerdi bunlar!”

“Evet, tinlii kigileri herkes ammsar da higbir sey olamamig, ama
sevmis, umut etmis, ac1 gekmis kigilere kimsecikler aldirmaz. Dogus-
larinda hepimizin ortak hazir giysisini algakgoniilliiliikle sirtina ge-
cirip son duraga dek gtkarmamus olanlara. Bu deyim, bu higbir sey
olmamis deyimi bile igreng, gercek ve katlanulmaz bir sey. Kendi kii-
clik olanaklanmun simin i¢inde, buna boyun egemem.”

Gizemli bir havada giildii, bagini kaldirds, yiizii birdenbire sert-
lesmisti, at topuzcuklu bastonunu avcunda var giiciiyle sikiyordu.

“Sizin deyiminizle bu ‘yavru’ igin yapmiyorum bunu yalniz. Isin
onuru igin yaptyorum.”

Higbir sey anlamadim. Is neydi, onuru ne olabilirdi, bilemiyor-
dum. M6sy6 Salomon ¢oktan silinmis yasamlarin, ¢oktan sénmiis
agklarin postadaki izleri iizerine egilerek yeniden yagsatamazdi ki
onlar1. Belki hi¢bir zaman kisisel olarak sevilmemisti de biraz sevgi
toplamak istiyor, kendisi de silinmeye yiiz tutmus bir miirekkep-
le yazilmig sevgilim canikom sézciiklerini biraz olsun kendi iize-
rine aliyordu. Kimbilir. Daha sonra, Chuck’a sanki bunlar ¢oktan
unutulmus insanlardan gelen, ama kendisi i¢in héla gegerli olan
50S’lermis gibi Mosy6 Salomon’un evine doldurup durdugu kart-
postallardan s6z aghgim zaman, Chuck hemen isi teoriye doktii.
Ona gore, patronumun yagamun gegiciligiyle, gecip giden zaman
ve gecip giderken bize ettigi seylerle bag1 dertteydi, sonunun iyice
yaklagtigin seziyor, tiim olanaklariyla kars1 iktiginy, kargit goriiste
oldugunu anlatmak istiyordu.

“Tepiniyor iste. Yumrugunu havaya kaldirarak protesto ediyor-
mus, Tanri’sina her geyi, en basta da kendisini yok etmenin, alip go-
tiirmenin haksizlik oldugunu anlatmak igin el kol sallyormus gibi
bir sey. Soyle bir gozlerinin oniine getir, beg bin yil 6nce, dagn te-
pesinde, ak ketenlere biiriiniip dikilmis, Yasa'min haksiz oldugunu
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haykiriyor. Tanri’s1yla kisisel iligkileri bulundugunu kafana koyma-
dik¢a anlayamazsin bu morugu. Tartisiyorlar iste, verip veristiriyor-
lar birbirlerine. Cok Tevrat'vari bir tutum bu onunki. Hiristiyanlar
Tannyla iligkilerinde hi¢bir zaman ag1z dalasina dek gotiirmezler isi.
Yahudiler gotiiriir. Kar1 koca kavgalarina girigirler onunla.”

Chuck’1 Kral Salomon’a tarutmugtim, o da kendisini psikologlara
yollayip testlerden gegirtmisti. Boylece, psikologlarin cogkuyla salik
vermeleri {izerine o da SOS goniilliisii olmustu, ¢linkii doganin en
biiyiik gizemlerinden biridir bu Chuck, kafasinda diisiinceden bagka
bir sey yoktur, mutsuz biri kendisine bagvurmayagorsiin, yiiregi de
ses vermeye baglar. Konusmas: hafiften Amerikancaya calar, bu da
¢ok giiven uyandirr, giinkii Amerika biiyiik bir giigtiir. Birkag hafta
icinde SOS’in en iyi moral destekgisi olup ¢ikti, hatta sonrasirun daha
da kotii olacagim karnutlayarak bir geng kizin kendini 6ldiirmesini
bile 6nledi.

Mésy6 Salomon’un kartpostallar binlerceydi. Ozenle albiimlere
yerlestirirdi bunlari, bu albiimler de tiim duvarlan kaplardi. Masa-
sinda her zaman agik bir albiim dururdu, ayn albiim degil, ama her
seyin bir siras1 vardi. Bir sabah, 1914-1918 savasindaki bir Fransiz
killisinun* fotografi iizerine egilmis buldum onu, hazir yagarken ka-
sila kasila gektirmisti fotografini, arkasina da o déneme gore epey
dokunakli olmasi gereken sozciikler koymustu. Sevgili karicigim,
umarim hepiniz iyisinizdir, ¢iinkii burada savag var. Cocuklar1 6p. Onlar
oyle ozliiyorum ki anlatamam. Seni seven Henri. Alt kosedeyse On Dort
agustos 1917'de savag alamnda 6ldii yaziliydi. O giin Tong'la gelmis-
tim, Mosy6 Salomon’u benim yerime o disciye gétiirecekti. Mosyo
Salomon onu severdi, Dogu bilgeliginden konusurlard: birlikte,
daha onceden 6ldiiriilmiis degilsen, orada bu bilgeligin ¢ok yarar
dokunurmug adama. Tong’a bir albiimiinii gostermisti, 5rnegin Ma-
nilya ya da Hindistan gibi kendisinden alabildigine uzak iilkelerin
kartpostallar1 vardi bu albiimde, boyle kartpostallar kendine daha
da yaklasmasiru saghyordu.

*

O dénem askerlerine poilu (killi1) denilirdi. (¢.n.)
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“Ornegin su vurulmus asker gibi hi¢ tammadiginiz insanlarin
size gonderilmemis mesajlarinu ne diye topluyorsunuz?”

Mo6sy6 Salomon gozlerini Tong’a dogru kaldirmis ve pulcu biiyii-
tecini birakmust.

“Oyle samyorum ki, siz bunu anlayamazsiniz, Mésy6 Tong.”

Mosy6 Salomon’un irke bir goriis bildirdigini ilk kez isitiyordum.

“Anlayamazsiniz. Siz biitiin ailenizi Kambogya’da yitirmigsiniz.
Diisiineceginiz birileri var. Bense hi¢bir zaman, hi¢ kimsemi yitir-
medim. Almanlar zamamnda 6ldiiriilen alti milyon Yahudi arasin-
da hi¢ kimsem yoktu benim, uzak bir akrabam bile yoktu. Anam
babam bile 6ldiiriilmedi, daha Hitler gelmeden, zamanindan 6nce,
adam gibi 6ldii ikisi de. Seksen dort yasimdayim, ama tiziilecek hig
kimsem yok. Sevdigi birini yitirmek korkung bir yalrizlik, ama hig
kimseyi yitirmemis olmak daha da korkung bir yalmzlik. Bu albiimii
kanstirinca...”

Bir sayfa gevirdi, giizel, hafif ¢illi eliyle. Yaghlik pas lekeleri bi-
rakir ya. Bir aile fotografi ¢ikards, baba, ana, toplam alt1 ¢ocuk. Bir
kosesinde de basili bir yazi: 1905. Bir Broton ailesi.

Apisip kaldim. M6sy6 Salomon, Esq.1n bir Bréton ailesinin evlat-
higiru sectigi ve bazi baz1 onun tizerine dostga egildigi diisiincesi bil-
digim en trajikomik seydi. O insana haz veren giizel elleriyle yeniden
albiime koydu Bréoton ailesini.

Mésyd Salomon’un elleri bir tragedya gizler.

Dért yagindayken, anasi babasi onun adina bir virtiiozliik emeli-
ne kapilmislardi. Yatak odasindaki komodinin tizerinde ¢ocuk Mos-
yo Salomon'un fotografi hala durur, kimsecikler gelecegin pantolon
kralindan en ufak bir iz bulamaz bu fotografta. Fotografin iizerine
daha dolmakalemden habersiz bir yazi kalemiyle: Kiigiik Salomon dort
yaginda, piyanosunun oniinde diye yazilmigh. Anag gogiislii bir kadin
da mutlu bir giiliimsemeyle ¢ocugun {izerine egiliyordu. Mosyo Sa-
lomon Rusca olan bu yaziy: bana gevirdikten sonra, “Bizimkiler bir
wunderkind, yani bir harika gocuk olmama bel baglamuslard. Yahudi
mahallesinde piyanonun sam biiyiiktii,” diye ekledi.
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Bir de yedi yasinda bir Mésy6 Salomon fotografi vards, bir aya-
g1 kaydiraginin iistiinde. Bu da bagka bir Yahudi mahallesinde,
Polonya’da gekilmisti. Fotograflar on iki, on bes yasina dek gidiyor,
orada kalyordu, belki de M6sy6 Solomon’un anasi babasi umudu
kesmigler, harika ¢ocukluk agisindan ondan higbir sey ¢ikaramaya-
caklarim anlamiglardi. Oysa bir wunderkind yapanz umuduyla yirmi
yasina dek kisa pantolon giydirmiglerdi ona. Mosy6 Salomon buna
cok giilerdi.

“Korkung suglu buluyordum kendimi,” demisti bana. “On beg
yasimda bir Japon pulcuya mektup yazdim, ¢iinkii daha o zaman-
dan pullarla oyalanmaya baglamistim, mektubumda bitkilerin bii-
yiimesini durdurma sanatiru iyi bilen Japon bahgivanlarindan bilgi
toplamasini rica ettim pulcudan. Bizimkileri diis kirikligina ugrat-
mamak igin, bir harika ¢ocuga taninabilecek boy sinurinda kalmak,
biiyiimemi ne pahasina olursa olsun durdurmak istiyordum. Giin-
de on bir saat gegiriyordum piyanonun baginda. Geceleri bende
erken gelismisligin eksik oldugunu, onun da zamanla gelecegini
diisiinerek avunuyordum. Eskiden Yahudi mahallesinde baglica
umut ¢ocuklarda bir virtiioz dehasi bulmakt, bu saglardi oradan
¢ikmayi. Yahudi diisgmanlarimin istedigi goriiniiste biiyiik Arthur
Rubinstein gikmugt iste, bir virtiioz olarak en biiyiik soylularin evi-
ne kabul edilmisti. Bunu karutlamak igin bir kitap bile yazdi. Deha
her kusuru bagslatir.”

Dostumun karanlik yiiziinde ufak ufak alay piriltilar1 gérmeyi
ogrenmeye baghyordum. Sanki i¢inde ac1 verici bigimde girgir bir
sey vard1 da arada bir 1s1ldiyordu.

“On alt1 yagima, on sekiz yagima gelmistim, ama biiylimekten
bagka bir sey yaptigim yoktu. Piyano hocam gittikge daha gok keder-
leniyordu. Once Rusya Berditev’de, sonra Polonya Swieciany’de
kusaklardan beri terzi olan babam bana 6yle sevecen davranuyordu
ki, kendimi suya atmak geliyordu igimden. Bagka ¢ocuklan yoktu,
dolayisiyla bagka virtiidzleri de olamazdi. En sonunda biiyiik giin
gelip cath. Ben kisa pantolonumla piyanonun baginda otururken,
babam igeriye girdi. Kolunda uzun bir pantolon vardi. Hemen anla-
dim. Biiyiik umutlarin sonu gelmisti. Gergege boyun egiyordu ba-
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bam. Kalktim, kisa pantolonumu ¢ikarip uzun pantolonu giydim.
Giyis o giyis, hi¢bir zaman harika ¢ocuk olamayacaktim artik. An-
nem aghyordu. Babam keyfi yerindeymis gibi davraniyordu. Hatta
beni 6ptii, sonra da Rusca, ‘Nu, nigevo, zaran yok,” dedi bana. Pi-
yanoyu sattilar. Bialystok’ta bir kumag saticisinin yanina verdiler
beni. Anam babam 6liince, biraz da Bati’'min 1siklanmu géreyim diye
Paris’e geldim. lyi bir bigkici oldum, hazir giyimcilik yaptim. Thune
Sokagi'nda, ilk magazamin vitrinine, Salomon Rubinstein, pantolon
kral yazdirtmistim, sonra kisaca Oteki Rubinstein yazdirthm, ama bi-
zimkiler 6lmiislerdi nasil olsa, ugrasmaya degmezdi. Boylece panto-
lon krali oldum yavag yavas, 6nce Sentier'de, sonra biraz her yerde.
Herkesce taninan bir dizi magaza agtim, Ingiltere’ye, Belgika’ya dek
uzandim. Ama Almanya’ya el atmadim, arulara sayg1 gostermek
gerekirdi. Oyle saniyorum ki, hazir giyimcilikti benim yetenegim,
annemle babamun beni virtii6z yapma diisleri de bundan farksizdi.
Yahudi mahallesinde kugaktan kusaga aktarilan, hazir bir diis, igi-
mizi sicak tutsun diye.”

Ne olursa olsun, Mosy6 Salomon oturakh bir servet yapmusts,
simdi de iyilik edecegim diye ¢irpinup duruyordu, olmasi gerektigi
yerde olabilseydi iyiliklerinden tiim insanh1 yararlandirtabilirdi,
belki de daha iyi kogullar saglard1 insanliga.

V.

Taksiciligi stirdiiriiyor, arada tamircilik yapiyordum, baz1 bazi da
Mosy6 Salomon ¢agiriyor, kendisini bir yere gétiirmemi ya da SOS’in
bulunduklar1 durumdan yalrizca sozel destekle ¢ikarilamayaca-
g belirttigi umutsuz kisilere eglik etmemi istiyordu. Kimi zaman
bir minibiis kiralayip yas kurbanlan i¢in dogamn bagrinda bir gezi
diizenliyordu. Normandiya'nin yesilliklerinde ya da Fontainebleau
Ormani'nda serinlemeye gétiiriiyordum onlarn. Cocuklarimn ya da
bagka yakinlarinin tatile gidebilmek igin yalmz birakmak zorunda
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kaldig1 yagh kimseler igin evlere yardim fash da vardi. Bos zamarum
olunca da bulundugum yere gére denk geldigim belediye kitaplik-
larina gidiyor, tinlii adlar tagiyan bir siirii kitap istiyordum; Dumas,
Balzac, Tevrat, ne bulursam. Hicbir sey diisiinmemek icin saatlerce
okuyordum. Kitapgilara gitmekten hoglanmam, hangi kitab: isteyece-
gimi bilemem higbir zaman, kitap satin almak igin de kitab1 taumak,
ne aradigim bilmek gerekir, bir sey almadan ¢ikmak rahatsiz eder
beni. Sonra diikkdnda yanina gelip de, “Size yardima olabilir mi-
yim?” diye sorduklarn zaman ne diyeceksin? Ama Menil Sokagi'nda
biiyiik bir kitapg1 vardir, oraya sik sik giderim, her zaman ¢ok kala-
baliktir, insaru rahat birakirlar. Bir sézliik béliimleri vardir, kanistirir
dururum. Bir de satic1 kiz var, iri bir sangin. Orada oyalandigim za-
man tek laf etmez, cesaretim kinlmasin diye orada degilmisim gibi
davrarur. Yirmi kez gittim belki bu kitabevine, hi¢ oglu hig. Ne bir
bakig, ne bir sey. lyi bir kiz kugkusuz. Otekiler Aline diyorlar ona,
bazi bazi, onu diisiindiikge, ben de boyle diyorum. Bir aksam, disari-
dayken, kapinn kapatildiginu duydum, o gikinca, soyle ufaktan bir el
salladim. Yiiriimesine ara vermeden, kibarca karsilik verdi. Bes giin
siiresince, her aksam yaptik bunu, sonuncu giin durdu.

“Buralarda mu oturuyorsunuz?”

“Hayir, pek sayillmaz.”

Giiliimseyerek, dost dost bakiyordu, eglendiriyordum onu.

“Sozliiklere kars1 gercek bir tutku var sizde.”

“Bir sey ariyorum da.”

Ne aradigimu sordu. Ne aradigimu bilseydim, bulmug sayilirdim.

“Yirmi dort ciltlik yeni Ibris geldi, belki orada vardir.” Ufaktan
bir ciao igareti yapti, ben de kargilik verdim.

Sonra gene giiltimsedi bana.

“Yok hayir, orada oldugunu sanmam.”

Sonra gittikge daha sik gittim o kitabevine, her seferinde kiigiik
bir selam ¢akiyorduk birbirimize.

Mo6sy6 Salomon’un bana bir sey sormak istermis gibi baktiginu
fark ettim, ama gekinir gibiydi. Sonra bir giin beni ¢agirtt;, pulcu
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masasinin baginda oturur buldum onu. Gorkemli robddésambnni
giymis, masay1 tikirdatiyordu. Bir seyler diisiindiigli zamanlarda o
glizelim eliyle sik stk masay1 déverdi béyle.

“Evet, benim iyi dostum. Once sizi kutlamak istiyordum, kibar-
likla iyi niyet gittikge enderlesiyor, ama ben sizin hakkimzda aldan-
mamugim. Gergek bir goniillii yetenegi var sizde, insanlarin yagama-
larina olabildigince yardim etmeyi seviyorsunuz. Sezgilerime giive-
niyorum ben, ¢iinkii dogrusunu séylemek gerekirse, ilk bakigta daha
cok bir kotii adam izlenimi uyandiran bir yiiziiniiz ve havanz var,
sizi derinde aramak gerek...”

Sustu, masay1 tikirdatmaya baglad gene.

“Yandaki dostlar bir hanimdan birkag bagvuru almuglar, beni gor-
mek istiyormus, anlagilan bir zamanlar tarusirmigiz. Gergekten de,
ad1 bana bir seyler soyler gibi. Cara... hayir, degil, Cora... Tamam,
Cora Lamenaire. $imdi amimsiyorum. Sarkiciydu... ¢ok eskiden, sa-
vagtan once, yani... syle boyle... otuzlu yillarda. Unutulup gitmis,
dostu mostu da kalmamus anlagilan. Yagin da etkisiyle gittikge zor-
lagir bu durum. Neden kisisel olarak bana bagvuruyor, bilmiyorum,
bir goriin onu, biraz bilgi alin. Bu tiirlii bagvurulari higbir zaman kar-
siliks1z birakmamaliyiz, ihtiyatsiz bir davrams olur.”

Mosy6 Salomon kaglannu gatarak derin bir diisiinceye daldi.

“Evet, evet, Cora Lamenaire. Animsadim simdi. Oldukga taruntmug
ya da taninmak tizere olan bir sarkici... Dostlarimdan biri bizi... her
neyse, orast uzun hikaye. Eskilerin deyimiyle, gergekgi bir sarkic1.”

O anda tam bir sagkinliga ugradim iste, Mosy6 Salomon’un yiizii
esprili bir sekilde aydinland: ve sarki sylemeye baglad:

“Erkegim benim!

Tek mutlulugum, tek sevincim

Erkegim benim!

Agkim, gonliimii, her seyimi sana verdim Erkegim benim!”

Biitiin sarkiy1 ezbere biliyordu.
“Yirmili yillardan. Mistinguett. Unutmadim. S6z Albert Wille-
metz ile Jacques Charles’in. Miizik Maurice Yvain.”
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Boylesine giiglii bir bellegi bulunmasindan hosnut gériiniiyordu,
Oyle ya, yash kimselerde &nce bellek c1zlami geker. Bana adresi verdi.

“Giizel bir sepet Nice meyve sekerlemesi gétiiriin ona,” dedi ve
bunu soyledikten sonra keyfi yerine geldi, hafiften giildii. Neden,
merak ediyordum. M&sy6 Salomon genellikle dosdogru dogadan
gelen, giizel meyveler armagan ederdi, bu hanuma Nice meyve ge-
kerlemeleri yollamasi beni biraz sasirtmisti, ¢linkii bunlar biraz kon-
serve havasl verir, ne de olsa tazeligin giizel etkisi yoktur bunlarda.

VL

Assas Sokagi'nda oturuyordu. Girigte belirtildigi {izere, ikinci katta,
solda bulunan kapiy1 ¢aldigim zaman, ufak tefek bir harum ¢ikt1 kar-
sima, gozlerinde bir seving vardy, yiiziiniin kingiklarina, hele gerda-
nun hi¢ de birinci siuf olmayan derisine karsin, yagina gore oldukga
sirin sayilirdi. Zavalh bir yagh kadin oldugu séylenemezdi, onu go-
riince boyle bir deyim gelmiyordu insarun aklina. Pembe bir pijama
ve yiiksek topuklu pabuglar giymisti, alnirun ortasinda, diimdyiiz ke-
silmis, akaju bir pergemi vardi, bana bakarken parmagiyla bu per-
ceme dokunuyor, onunla oynamak istiyordu sanki. Igeride Charles
Trenet'nin bir plag: donmekteydi, tarudim, Mamzelle Cleo’ydu, hala
duyulan bir sarkidir.

“Ne istediniz?”

“Matmazel Cora Lamenaire’i anyordum.”

Percemiyle oynayarak giildii.

“Benim. Adim elbette hicbir sey séylemez size, yasiuz tutmaz.”

Sasirmighm. Benim yasimda olmadigini gériiyordum ya, aradaki
bagintiy1 géremiyordum.

“Daha dogmamugtimiz,” dedi, bunu da kavrayamadim. Nice
meyve sekerlemeleriyle dolu sepeti uzattim. “Bunu size birakmamu
soylediler.”

“Kim soyledi?”
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“Birkag kez SOS Goniilliiler’e telefon etmigsiniz. Bizi diigiinmiis-
sliniiz, sagolun, biz de sizi diisiindiik.”

Kendisiyle alay ediyormusum gibi bakt yiiziime.

“Ama ben hig SOS'i aramadim! Asla! Ustiime iyilik saglik! SOS'i
ne diye arayacakmigim?”

Hosnut degildi.

“Yardima gereksinimi olan bir kadina benziyor muyum ben? Ne
demek bu?”

Sonra uyandi.

“Ha, anladim! SOS’i aramadim ben, M6sy6 Salomon Rubinstein’1
aradim ve...”

“Ayn santral,” dedim. “Can isterse kendisi de yanit verir baz1
baz1.”

“Benimki kisiseldi. Hala yasayip yasamadigini bilmek istiyor-
dum, hepsi bu. Bir aksam onu diisiindiim, hala diinyada mudir diye
merak ettim. Bir sorayim diye telefon ettim.”

Higbir sey anlamiyordum artik. Mésy6 Salomon onu tanimadig-
nu sdylemisti bana. Hatta belleginde bir bosluk vardi, adiru anmimsa-
mak i¢in alnina vurup durmustu.

“Bu giizel sepeti o mu yollad1?”

Mésy6 Salomon ad vermememi rica etmisti benden. lyilik yag-
dirir da tegekkiir istemezdi, insanlan sevindirmekten, ortaig hi¢ de
pembe géremeyen insanlarin yasamina kiigiik bir giines 151 sok-
maktan hoglarurdi. Hi¢ deniz gormemis birine biitiin masraflar igin-
de olmak iizere bir yolculuk bileti, suna buna giizel bir transistorlii
radyo. Hatta ayaklarin yitirmis ve hakkinda ¢ok acikli seyler anlati-
lan yagh bir beye de bir televizyon goétiirmiigtiim. Chuck biiyiik ilgi
gosteriyordu bu comertliklere. Ona kalirsa, bagkasi yerine, vekaleten
cahstyordu Kral Salomon. Vekalet: Bir isi gercek gorevliden bagka birinin
yapmasi, Kiigiik Larousse boyle diyor. Chuck’a gére, Kral Salomon
asil gorevli ortada olmadig icin vekil olarak calisiyor, yerine gecerek
6¢ aliyor Ondan, boylece yoklugunu belirtmek istiyor Ona. Chuck’la
bu konugmayi siirdiirmeye ¢alismistim, dilinin alindan neler ¢ika-
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racag hig belli olmaz, kimi zaman da tiimden ¢ildirtir adami. Ona
sorarsan Kral Salomon Tanr’'ya ders vermek, Onu utandirmak igin
girismis bu vekillik isine. Mosy6 Salomon’a goére, Tanr'min ilgilen-
medigi seylerle ilgilenmesi gerekirmis, kendisi de olanaklar1 bulun-
dugu icin vekalet ediyormus. Tann kendi yerine bir bagka yash ada-
mun iyilik yagdirdigini goriince ¢ok alinirmig belki de, ilgisizligi bi-
rakip hazir giyim Krali Salomon Rubinstein, Esq.in yaptigindan g¢ok
daha iyisini yapabilecegini gosterirmis. Chuck, Mosy6 Salomon'un
comertlik ve yardimseverligini boyle agikliyordu iste. Yardimseverlik:
Kisiyi bagkalarima yardima yonelten egilim. Mosy6 Salomon’un Tanr’'ya
1s1kla isaret gaktigl, Onu utandirmaya ¢alistig diistincesi ok giildiir-
miistii beni. Chuck bundan sonra Kral Salomon’u uyduruk Harun el
Rasit diye nitelemeye baglamisti. Harun Resit diye de arulir. Binbir
Gece Masallar’nin kahramanlarindand: kendisi, yardimseverligi ne-
deniyle sevilirdi.

“Sevilmek istiyor bu ¢atlak moruk.”

Kral Salomon ve armaganlan konusunda iste bunlar1 yumurtla-
must1 Chuck. Bana sorarsaniz, tiim bildigim bagkalariru diigiinen gok
yash bir adam olduguydu, kendinden ve yasamindan pek bir sey kal-
madigina goére, bundan dogal bir sey de olamazdi. Her neyse. Nice
meyve sekerlemesi sepetini dogrudan Mosy6 Salomon Rubinstein’in
mu yolladigim bilmek isteyen bu ufak tefek kadimn karsisinda bekli-
yordum, Mosy6 Salomon vekillik gérevinde adinun gizli tutulmasir
istedigi igin de isin i¢inden nasil gikacagimi bilemiyordum.

“Size bunu M6sy6 Salomon mu?..”

“Hayir, pek sayillmaz, biz birligimiz adina kiigiik bir dostluk gos-
terisinde bulunmay: severiz.”

O zaman anlad.

“Ha anliyorum, reklam yani,” dedi.

Opysa bilmesi gerekirdi ki goniilliiydiik biz, reklam gereksinimin-
de degildik. SOS Dostluk kadar tinlii degildik ama bize de ytizlerce
telefon gelirdi, Mosy6 Salomon’un kamu yaranna ¢alistig1 da onay-
lanmusti. Hatta Paris kentinin bir tegekkiiriinii ¢erceveletmisti, tasra-
dan da ¢ok iyi belgeler almigtu.
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Biraz agikladim ona bunlar, bu arada dikkatle bana bakthgim
fark ettim. Ama dinleyen biri gibi bakmiyordu. Cok tuhaf. Inceden
inceye gbzden gegirir gibiydi beni, omuz, burun, ¢ene surat falan.
Birden gézlerini yumdu, elini yiireginin iistiine koydu, epey bir
stire Oylece kald1. Sonra derin derin igini gekti, gene normallesti.
Neden boyle bir etki yaratrmigtim, anlayamiyordum.

“Girin, girin.”

“Hayur, tesekkiir ederim, park edemem, kara bayragi* takma-
dim.”

“Hay Allah, ne kara bayragi?”

“Taksiciyim de.”

Iste gene suratim siizmeye bagladi. Burnum, gézlerim ve ag-
zim arasinda duralar gibiydi. Sonra eksik bir seyler varmigs gibi
hiiziinlendi.

“Ne de ¢ok isiniz varmus. Taksi, SOS, bagka?”

“Her tiirlii yaptakgihk ve tamirat isini yaparim. $imdi igleri
daha da biiyiittiik. Konutta teslim isleri i¢in biri gerekince, M6sy6
Salomon da bana bagvurdu.”

Meyveli sekerleme sepetini masanin iistiine, dantelalarini gos-
teren Ispanyol ¢ingenesi bir danséziin yamina koymustu.

“Yani bunu bana yollayan Md&sy6 Salomon degil mi? Emin
misiniz?”

“Nereden gonderildigini belirten bir kart koyariz her zaman.”

Kart arkadaki selefon kagidina ignelenmisti, Matmazel Cora
cabucak buldu. Basili harflerle bir SOS'ti biitiin belirttigi. Mosy6
Salomon kendi eliyle koymustu. SOS.

Matmazel Corakarti masaya birakti. Tiksinmis gibiydi.

“Ne berbat heriftir o! Isgalde Yahudi olarak caruru kurtardim
diye. Bunu arumsamaktan hi¢ hoglanmiyor.”

Mosy6 Salomon Yahudi olarak canuni kurtarmig olan birine
ne diye bozulsundu, adin1 vermeden Nice meyve sekerlemeleri
yolladig bir kadina ne diye kizsindi, anlayamiyordum dogrusu.

“Kara bayrak” (drapeau noir), Fransa’da taksilerin serbest olup olmadigm
belirtmek i¢in kullandiklan flamaya eskiden verilen ad. (¢.n.)
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Bir zamanlar birtakim dalgalar ge¢mis olmaliyd: aralarinda, yoksa
Mésyd Salomon bilinmezlik payini bana devretmez, bu kadimi gok
az taniyormus ayaklarina da yatmazdi. Kalkacaktim ama biraz daha
kalayim diye dayatti, bir bardak elma sirasi igecektik, ben elma gira-
sindan hoglanmam, ama igeri gidip bir tepside bir siirahi, iki bardak
getirdi. Oturup konustuk biraz. Kendini yalruz hissediyordu da bi-
raz arkadaghk edelim diye mi istemisti oturmamy; bilemiyordum, bu
bakimdan yokluk i¢cinde bulundugunu sanmiyordum, glinkii dairesi
gercekten diizgiindii, birtakim olanaklari olsa gerekti, insanin elinde
olanaklar oldu mu konusacak birini de bulur her zaman. Ak bir pu-
fun, basik, genis, kapitone bir seyin lizerine oturmustu, elinde elma
siras1 bardagi, 6yle durup bir siire inceledi beni, daha 6nce de yap-
t1g1 gibi, dudaklarinda tuhaf bir giiliiciik, pergemiyle oynuyor, beni
boyle inceden inceye dikizlemekten rahati kagmiyordu, ¢iinkii onun
yasinda higbir sakincasi yoktu bunun. Sonra birden herhalde ona bi-
rini arumsattigimu anladim, sonra beni kahveye buyur ettigi zaman
Mosyd Salomon’un da kendi bildigi nedenlerle kendisini sarsan bir
suratim varmig gibi sagkin bir havaya biiriindiigiinii animsadim.
Matmazel Cora beni siiziip kafasindaki bir diisiinceye giiliimsiiyor,
ben de elma siramu i¢iyordum; hi¢ sevmem elma sirasiru, ama kibar
davranmak zorundaydim. Ug koca dakikadan sonra, tam da nedir
bu be boyle diye diisiinmeye baglarken, Matmazel Cora, Mosy6
Salomon’u uzun zamandir taruyip tanimadigimi, bana kendisinden
soz edip etmedigini sordu, ben hi¢ s6z etmedigini sdyleyince de keyfi
kagmus gibi goriindii, yeterince 5nemsenmemisti sanki. Eskiden, sar-
kilarin bugiinden farkli bicimde s6ylendigi donemlerdeki deyimle,
gergekgi bir sarkic1 oldugunu sdyledi bana. Gergekgi sarki y1gin yigin
mutsuzluk isteyen bir tiirdiir, halk tiiriidiir giinkii. Ozellikle yiizyil
baglarinda, sosyal giivencenin bulunmadig), insanlarin yoksulluk ve
veremden sapir sapir dokiiliip 6ldiikleri dsnemde ¢ok modaydi, agsk
da bugiinkiinden ¢ok daha 6nemliydi o donemlerde, giinkii ne araba
vardi ne televizyon ne tatil, hele bir de halk ¢ocugu oldun mu agk
bulup bulacagin en giizel seydi.
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“Sonra, yirmili, otuzlu yillarda, Frehel'le Damia ¢ikti, 6zellikle de
Piaf, gercekten sokaktan geliyordu, yiiregi de korpe terzi kizlarin ve
bickin pezevenklerin zamanindaki gibiydi tipki. Ben de bu gelenegi
izledim igte, bak, dinle...”

Senli benli konugsmustu benimle. Sonra kalkti, bir plak koydu,
Soupirs Barbes basbayag1 kendi sesiydi. Goriiyordum ki kendi sesini
dinlemekten hognuttu. En azindan yarim saat sarki dinledim. Soupirs
Barbes’ta kendisini kaldinmdan kurtarmak isteyen bir aile gocuguyla
kargilagtigindan belalis1 bigakla delik desik ederek 6ldiiriiyordu onu;
La Lionne’daysa, tam tersine, ayn1 kaldirimdan kiziru kurtarabilmek
i¢in kendisi belalisiu 6ldiiriiyordu. Yalnizca zoraki fahiseler vardi
bu sarkilarda ya da evlerinden kovulan ve alinlarindaki namus leke-
sini temizlemek igin bebekleriyle birlikte Seine Nehri'ne atilan ana-
kizlar. Gergekten boyle dénemler yasanmis miyds, bilmiyordum. En
cok L’Archiduc’le Encore une dokundu bana, L’Archiduc’te gaconun
biri agk umutsuzluguyla kerhaneye kapaniyor, Encore une’de de iki
sevgili muhit kabadayisirun eliyle éldiiriilmeden 6nce son javalari-
nu1 yapiyorlardi Kalkip plag1 durdurmak geliyordu igimden, bunca
mutsuzlugu tasarlamak bile zordu, segecek mutsuzluk mu kalma-
mustl. Zindandan, giyotinden, Afrika’daki piyade alaylarindan yer
kalirsa; ¢ok ¢ok da hastane vardi bu sarkilarda. Plak galarken Mat-
mazel Cora mutlu mutlu bana bakiyordu, en iyi anlarini yasadiginu,
héla dinleyici bulmaktan mutluluk duydugunu seziyordum. Hala
soyleyip sdylemedigini sordum, bu tiiriin modasinun gectigini agik-
lad1 bana, bunlar eski dénemlerin eski mutsuzluklar1 olmustu artik,
simdi yeni mutsuzluklar bulmak gerekirdi, ama genglerde esin diye
bir sey kalmamugt, oysa, dzellikle sarki alaninda, bayrak genglerin
elindeydi. Sonra ne de olsa fazla yaghyd artik.

“Oras! yaghliktan ne anladigiruza bakar, Matmazel Cora, M6sy6
Salomon seksen besine dayandi, gene de dimdik ayakta, inaninbana.”

Kibarlik olsun diye séylemiyordum bunu, goériiniis bakimindan
iyi dayaniyordu. Sirf yiiriiyiisiine bile baksan, altmis besin iistiinde
oldugunu séyleyemezdin, hala kadin oldugu ve kadinlk giivenini
yitirmedigi seziliyordu. Bir kadirun gengliginde arkasindan ¢ok ko-
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sanlar olmugsa her zaman bir seyler kalir bundan, bir giiven bira-
kir. Bir elini kalgasina dayayip da yiiriirken, alisgkanlhigini yitirmedigi
goriiliiyordu. Bedeni konusundaki goriisii de degismemisti, morali
saglam olmak diye buna derlerdi, kendi kendini hala iyi arumsiyor-
du Matmazel Cora. O plaklan yerlestirirken ben de biraz gevreme
baktim, ne arasan vardi, ama orada durmaktan baska higbir ige yara-
mayan, ufak tefek 6nemsiz seylerdi hepsi de. Duvarlarda fotograftan
baska bir sey géremedim, ama hep tarihsel s6hretlerdi bunlar. Josep-
hine Baker’, Mistinguett’i, Maurice Chevalier'yi, Raimu'yii ve Jules
Berry'yi tanidim. ilgilendigimi gérerek otekileri de tanuth bana: Dra-
nem, Georges Milton, Alibert, Max Dearly, Mauricet, sonra biri daha.
Sik sik sinematege gittigimi soyledim ona, orada ge¢mis iyi saklanr
ve yeniden canlandinlirdi, bu da iinliiler igin iyi bir seydi. Pembe
yanlarini saymazsak, daire apakti ve duvarlardaki bunca 6lmiis kisi-
ye karsin, daha ¢ok sen bir havasi vardi. Tam bir saattir buradaydim,
birbirimize sdyleyecek bir seyimiz de kalmamist. Matmazel Cora
tepsiyi mutfaga gotiirdii, ben de yan odaya bir g6z attim bu arada,
pembe ipek ortiilii bir yatak gordiim, tizerinde akli karah bir kukla
vardl, yaninda birilerine yer agmak ister gibi yatmigti. Kiigtik bir ko-
pegi olmamasi ¢ok tuhafti. Sokakta minnacik képekli kadinlara ¢ok
rastlanur, ¢iinkii ne denli kiigiiksen, o denli birine gereksinim duyar-
sin. Surada burada bagka bebekler de goze carpiyordu, bir koltukta
da kocaman bir koala oturuyordu, tipki Avustralya’dakiler, yani su
okaliptiis yapraklan yiyen ve ¢ok iinlii olan ayilar gibiydi.

“Gaston bu.”

Matmazel Cora donmiistii, yatak odasina baktigim igin biraz key-
fim kagts, oysa, o tam tersine ¢ok hosnuttu.

“Gaston, benim emektar kuklam. 1941’de, Toulon’da bir galadan
sonra armagan etmislerdi. Az zaman ge¢medi hani, zaman zaman
kostiimiinii yenilemek gerekiyor.”

Gene tuhaf tuhaf bakmaya baslamisti bana, az 6nceki gibi perge-
miyle oynayarak.

“Bana birini arumsatiyorsun,” dedi, hafiften, huzursuz bir giiliisle
giildii, gelip pufun iizerine oturdu.
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“Otur.”

“Gitmem gerek.”

Beni dinlemiyordu.

“Bugiiniin fizigi yok sende... Sahi, adin neydi senin?”

“Jean.”

“Senin fizigin bugiiniin fizigi degil. Jeannot. Gergek bir eski za-
man suratcagzi var sende. Oyle ki seni kot pantolon tigértele gormek
tizliyor insan1. Fransizlar kendi kendilerine benzemez oldular. Halk
havalar kalmad: artik. Ama sen hala sokaksin, gergek sokaksin, ke-
nar mahalle sokagsin. Insan seni gordii miiydii, bak iste yakayi sty1r-
mus biri, diyor i¢inden.”

“Neden s1iyirmigim, Matmazel Cora?”

Omuz silkti.

“Ne bileyim ben. Gergek erkek kalmad: artik. Haydutlar bile isa-
damlarina benziyor.”

Igini gekti. Ayaktaydim, gitmek iizere bekliyordum, ama beni
goérmez olmustu. Diiglere dalmistt Matmazel Cora, parmaklarn per-
ceminde. Apaglar1 ve kaldirimlariyla gergekgi sarkilardan birine
gitmisti. Ama surahm konusunda ne demek istedigini anliyordum.
Sinemasever olarak biliyordum. Altin Baglik’s, Cennetin Cocuklari'm,
Cezayir Batakhaneleri'ni gormiistiim. Cok tuhaf, nasil boylesine ken-
dime benzemeyebiliyordum.

“Matmazel Cora...”

Gitmemi istemiyordu. Komodinin tizerinde bir ¢ikolata kutusu
vardi. Kalkip ikram etti. Bir tane aldim, bir daha, bir daha almam igin
isteledi.

“Ben hi¢ yemem. Bizim meslekte, hatlar1 korumak gerekir. $Simdi-
lerde eski modasi, belki de tagrada bir turneye ¢ikarim. Var boyle bir
olasilik. Gengler sarki tarihine ilgi duymaya baghyorlar. Al bir tane
daha.”

Bir de kendisi ald1 giilerek.

“Kendinizi stkmakla iyi etmiyorsunuz, Matmazel Cora. Yagsam-
dan yararlanmali insan.”

“Hatlarimi korumahyim. Pek 6yle izleyiciler i¢in degil, kendim
icin. Asagilanmus bir kadin olmak yeter de artar bile.”
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“Asagilanmig mu, nasil?”

“Yillarin agagilamas: iste,” dedi, ikimiz de giildiik. Kapiya go-
tiirdii beni.

“Gene gel beni gérmeye.”

Gene gittim. Kimsecikleri olmadigini seziyordum, insan bir za-
manlar 6nemli biri olup da sonra boyle olmaktan ¢ikti mu sik sik
gelir bu is baga. Hep karsilikl1 olarak elma giras1 igmek gerekiyor ve
bana bagarilarini anlatiyordu, savas ve isgal ¢ikagelmese, Piaf gibi
ulusal bir 6viing olacakti. Bana plaklarini dinletiyordu, syleyecek
bir seyin olmad1 mu giizel bir konugma bigimidir bu, arada ortak bir
seyler yarativerir. Robert Malleron’un bir garkisim1 amimsiyorum,
miizigi de Juel ve Marguerite Monnot'nundu, ¢iinkii bize yetenek-
lerini sunanlar1 unutmamak gerek. Plak donerken, Matmazel Cora
sarkiy1 kendi kendine mirildaniyor, hazla eglik ediyordu.

“Tath mu tathyd: dogrusu

Deli deli bakard: hep

Tuhaf tuhaf 1ildard:

Dalgin gozleri

Nice Kuzeyli bickinlar gibi

Saglar altin gibi parlar

Dudaklar melekler gibi giiliimserdi...”

Matmazel Cora sarki sdylerken s6z konusu oglan benmisim
gibi ytliziime bakarak giiliimsiiyordu, ama dinleyicilere hep boyle
bakarlar.

“Cok tath bir bakisla bakiyordu.
Bilmiyorum, nereden geliyordu.”

Giiliimstiyordu bana, bunun kisisel bir sey olmadigin biliyor-
dum, gene de keyfim kagiyordu biraz.

“Ya Kral Salomon?” diye sordu bir kez. “Seni onun yollamadi-
gindan emin misin? Armagan vermeyi ¢ok seviyor anlagilan!”

“Hayir, Matmazel Cora, ben kendi istegimle geliyorum.”

Biraz elma girasi igti.
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“Pek yakinda seksen besine girecek bu adam.”

“Evet. Az sey degil.”

“Elini ¢abuk tutsaiyieder.”

Mosy6 Salomon bu yasta ne diye elini ¢abuk tutacakti, anlayami-
yordum. Tam tersine, agirdan almakta ¢ikar vardi. Onu ¢ok seviyor-
dum ve olabildigince uzun yasadigini gérmek istiyordum.

VIIL

Matmazel Cora’y1 agag1 yukar iki ii¢ hafta gormedim. Arada bir dii-
stiniiyordum onu, bir kadin igin, hele halkin génliinii kazanmig bir
kadin i¢in, yasamin seni soyup sogana gevirmesine boyun egmek ac1
bir seydi. Bir aksam SOS'’e telefon edip taksici olarak beni istedi, ama
sira bende degildi. Tong gitti. Tong hi¢ memnun kalmadigin, agziru
ag1p tek laf etmedigini anlath bana, yalruzca benim giindelik hayatta
neler yaptigim konusunda sorular sormus, tamirci oldugum dogru
muymus, bu is bende bulunmayan 6zellikler, psikolojik ve diisiinsel
yetiler gerektirdigine gore, SOS’te ne artyormugsum falan filan. Giil-
diim bu ise, M6sy6 Salomon’un da hapis yatip yatmadigim sordu-
gunu animsadim. Beni goriiniisiime gore yargiliyorlard iste. Tong
da kendi benliginde karar kilamayan bir herif oldugumu, gevreyle
birtakim sorunlarim bulundugunu anlatmis. Dogru séze ne denir?
Bagka tiirlere, 6zellikle de tiikenme yolunda olanlara biiyiik ilgi duy-
dugumu, Mésyo Salomon’la da bu nedenle dostluk kurdugumu séy-
lemis. Sonra da Matmazel Cora’ya yalmzca Hindistan’daki gibi inek-
leri degil, en ufak sinegin bile yasamini kutsal sayan Dogu dininden
sOz etmek istemis. Ama Matmazel Cora hi¢ mi hig ilgilenmemis bu
konuyla, baska seyler diisiiniiyormus, Tong da onu rahatsiz etme-
mek i¢in konugmay1 kesmis. Daha sonra, bizim kiimeste konugtuk
bunlari. Chuck pencerenin yanindaki masada inceleme yapiyordu,
neden s6z ettigimizi sordu. Azicik agikladim.
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“Altms besine, hatta daha fazlasina dogru yol alan ve bir za-
manlar 6nemli olan bir kadin. Biraz tuhaf, ¢iinkii aligkanlklarin
yitirmemig.”

“Hangi ahgkanhklarini?”

“Genglik ve giizellik aligkanliklarim. Begenilme aligkanligin.
Kimi insanlarda her sey gecer, bu gecmez.”

“Adama askint: olan bir kadindan daha sikic1 bir sey olamaz.”

“Iste bunda yanldin. Matmazel Cora’nin kimseye askint1 olduguy,
cilve yaptig1 yok, tiim onuru yerinde. Hi¢ kuskusuz, suratca ¢kmdiis
biraz, ne yaparsin, zaman ¢igneyip ge¢mis, Mosy6 Salomon da bu-
nun i¢in Nice meyve sekerlemeleri yollad: herhalde. Anlagilan, isgal-
de Yahudi olarak canini kurtarmis.”

Bir tuhaf herif olarak Mésy6 Salomon’un ¢ok sevdigi Chuck, “Ha,
o mu?” dedi. “Comertlik edecegim diye her ay on bin papelden ¢ik-
tigin1 soylediler santralda, hep de yaslilar, kendi deyimiyle 6ndekiler
i¢in agiyor kesenin agzini. Yalmz kendini diigiiniiyor bu adam.”

“Cok yash ve yalniz olmanin ne demek oldugunu bildigini s6yle-
mek istiyorsan...”

“Onunki giigliiliik istemi. lyilikseverlerde egemenlik kurma ge-
reksinimi agir basar hep. Oyle uzun siire pantolon krali olmus ki,
simdi kisaca kral olarak gériiyor kendini. Kral Salomon. Oteki gibi,
Tevrat gaglarinin Salomon’u gibi yani.”

Chuck gidince, sozliikte aradim. Kral Salomon, Davut'un yerine
gecmis, kaleler yaptirtmis, ordusunu savas arabalariyla donatmus,
bagka tilkelerle dostluklar kurmus, ama gene de 6lmiis, oliip hig ve
hi¢ kimse oluvermis. Kiigiik Larousse, bilgeliginin biitiin Dogu’da ve
Eski Ahit'te bir efsane olarak yasadigini yaziyordu. Satafatiyla iin-
lilymiis. Bu konuda da Mésy6 Salomon’a benziyordu gene, 6yle ya,
bizimki de yagmur gibi iyilik yagdiriyordu. Baz1 bazi, artik higbir sey
beklemez olmug birilerine onun armaganlarini gétiiriirken diigiinii-
yordum bunu. Kimileri unutulmaya dylesine alismugt1 ki, kapilarina
kimden geldigi bilinmeyen armaganlar birakildigi zaman, gékten
distiigiinii, yukanda kendilerini animsamis olan biri bulundugunu
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saniyorlardi. Ben bunun giigliiliik istemi ve biiyiikliik deliligi oldu-
gu diisiincesinde degilim, ama Md&sy6 Salomon’un bu yaptiginin
Tanrr'y1 elestirmenin, onda pismanlik uyandirmanin kibar bir yolu
oldugunu séylerken, bizim Chuck belki de hakl.

Bir giin 6ncesinden beni istetmis olan Matmazel Cora’yla alisveri-
se cikmustim, paketleri yukar: ¢ikarmasina yardim ettim. Gene birer
bardak elma sirasi igtik. Sonra gitmeye davrandim.

“Otur. Seninle konugacaklarim var,” dedi.

Bir iskemleye oturup beklemeye bagladim, o da ak pufuna otur-
du, yudum yudum elma sirasinu igiyor, kafasinda ¢ok 6nemli bir sey
varmug gibi diisiiniiyordu, sanki bir is 6nerecekti bana.

“Bak, Jeannot. iyice inceledim seni. Bunun igin, yani higbir kus-
kum kalmasin diye, seni birkag kez getirttim. Fizigin var. Bunu he-
men fark ettim. Bedensel cekim dedikleri sey var sende. Inan bana,
bu iglerden anlarim ben. Ne de olsa meslektenim, ¢ok goriip gegir-
dim. Boyle fizik kalmad: sahnelerde. Eglence sekt6riine dondii her
sey, silinip gitti. Geng¢ Gabin’den bu yana kimse ¢ikmadi. Belmon-
do basarabilirdi ama o da agirhgin yitirdi. Evet, bir Lino var, ama
onun da yag: gecti. Seninle ilgilenecegim. Bir yildiz yapacagim seni,
delip gececeksin beyazperdeyi. Bedensel ¢ekimden iz bile kalmad.
Citkinldim oglanlar doldurdu simdi ortalig1. Sinek sikletler doldur-
du. Sen bu isi bana birak. Uzun stiredir biriyle ilgilenmek, ona bir
sans vermek istiyordum. Ama gordiigiim genglerin hepsi de sahte.
Gergek erkek kalmadi artik. Ama sende kisilik diye bir sey var. Seni
goriir gormez sezdim bunu. Sana yardim edebilirim.”

Keyfim kagmigti. Boylesine yardim gereksiniminde bulunan bir
yash kisiden yardim 6nerisi almak rahatsiz edici bir sey. Kendi ken-
dini diisleyemeyince, benim yerime diis kurmaya baghyordu. S6h-
ret, giselerin 6niinde kuyruklar, her yanda resimlerim. Kendisi igin
isterdi hala bunlari, ama artik is isten ge¢misti.

“Gergek bir kisilik var sende, Jeannot. Gergek halk adamu gorii-
niisii var. Bu da gittikce enderlesen bir sey, bilmiyorum neden, orta-
liktan gekiliyor. Cevrene bir baksana, bir yerde bir beden isi mi var,
Fransiz bulamiyorsun ortada. Cezayirlisi var, Zencisi var, her ne mil-
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let istersen var, ama Fransiz yok. Birtakim siskalozlar kald: yalniz
gosteri diinyasinda. Soluksuz, tersiz, iskembesiz hepsi de, arkalarin-
da ne mahalle var, ne sokak. Bana s6yle bir-iki yillik bir siire ver,
biitiin prodiiktorleri arkandan kogturayim.”

En sagkaloz giilimsememle duruyordum &yle, hatta sahici bir
geng kiz gibi bacaklarimi stkiyordum. Cok iyi biliyordum ki, benim
sirtimdan azicik diis kuruyordu yalnizca, ama cesaretini kirmamak
gerekirdi, ¢linkii bir SOS gontiilliisii olarak yapabilecegim seylerin en
iyisi insanlarin diig kurmasina yardimci olmakt.

“Biliyorsun, Piaf Aznavour'u yetistirdi. Montand"1 yetistirdi son-
ra... su obiir ¢ocugu yetistirdi, adim1 arumsayamadim simdi. O kadar
yardim etti ki adamlara. Bir gence yardim etmekten daha giizel bir
sey yoktur.”

“Bakin Matmazel Cora, iyi, hos da ben...”

“Ne olmug?”

Giildii.

“Bana bak, yoksa sey mi sandin? Bu yasta kafamda bagka numa-
ralar oldugunu mu diisiiniiyorsun yoksa? Bogversene sen, ¢ok erkek-
ler gecti benim elimden, su yasamda hig eksikligini duymadigim bir
sey varsa o da erkekler. Coktan bitti o zirvaliklar. Kazancinin yiizde
yirmisini alinm, iste bu kadar. Otekiler gibi on degil, yirmi, giinkii
benim de masraflarim olacak.”

Ona yardim etmeye diinden hazirdim. Bir ac1 geken oldu mu
acisini hafifletmek igin elimden geleni yapmaya her zaman hazir ol-
musumdur. Huy iste, dogay, cevrenin tehdit ettigi tiirleri korumak
isterim, ne yapsan boguna. Nereden geldi bu huy, bilmem. Chuck’a
sorarsan, olanak bulunsaymus, ilk Hiristiyan ben olurmusum. Ama
sarurim bencillikten bdyle yapiyorum, kendimi diistinmemek igin
bagkalarimi diigiintiyorum, en korktugum sey kendimi diistinmek.
Kendimi diisiinmeye bagladim mi1 bunalim tepeme biniverir.

“Bu ise varim, Matmazel Cora. Sinemay1 ¢ok severim.”

“Oyleyse giiven bana. Gosteri diinyasinda yiginla insan tanrim.
Ama sen de bilirsin ki, fazla aceleye gelmez bu isler, ha deyince ol-
maz. Arada sirada bana ugra, sonra bir firsat ¢ikinca seni nerede bu-
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lacagimu bilmeliyim. Milyonlar kazanacaksin, her yanda fotografla-
rin olacak. Inan bana, benim burnum iyi koku alir bu iglerde.”

Hosnuttu.

“Hemen g6rdiim. Bitirim bir surat derler ya hani, seninki o iste.”

“Jean Gabin'in boyle bir filmi vardi, Agk Seli.”

“Gabin’i savagtan once, Cezayir Batakhaneleri'ni gevirdigi siralar-
da tarumigtim. Mireille Balin iyi arkadasimdi. O da unutuldu, ad-
siz 6ldii. Hadi hadi, tam adamuna diistiin. Daha iyisini bulamazdin.
Sansl ¢ocuksun.”

Daha ger¢ekgi goriinmek igin ¢gekinir gibi, “Hele durun bakalim,”
dedim.

Iyice inandigim gostermek igin de:

“Bence ytizde yirmibiraz fazla,” diye ekledim.

“Masrafa girecegim. Once sana iyi fotograflar cektirtmek gereki-
yor. Bu is dyle siradan fotografgilarla olmaz.”

El ¢antasini almaya gitti. Yiiksek topuklarinin iizerinde yiiriirken
hala pek disiydi. Bacaklar1 o yasta insanlarinki gibi sert degildi, bir
elini kalgasinin tizerinde tutuyor, oynatiyordu. Yalniz yiiziinde or-
taya ¢ikiyordu durum. Cantasindan banknotlar ¢ikarip bana uzatts,
oOylece, hi¢ saymadan. Karnima bir sanc1 saplands, suratimdaki o bil-
dik giiltimsemeyi zor siirdiirdiim. Bu ige azicik inanabildigine gore,
gercekten panige kapilmis olmaliyd: ya da bagka bir seye.

“Al lyi bir fotografq1 biliyorum, Simkin. Sanirim hala yasiyor.
En iyisi odur. Hepsi onun elinden gecti. Raimu’sii, Gabin’i, Harry
Baur’u, hepsi.”

Sesi titriyordu. Paray: uzatirken, neredeyse sadaka ister gibiydi.
Paray1 cebime soktum.

“Diksiyon dersi aldirtmayacagim sana, hayir, asla. Senin sesin
var. Gergek ses, Paris kokan, sokaktan gelen ses var sende. Gene ora-
da kalmah. Diksiyon dersi almak, biitiin bunlar1 bogazlamak gibi bir
sey olur. $imdji, al voltani. Gonliinii de ferah tut...”

Iste tam bunun ardindan zorlu bir sey sOyledi: “Diismene izin
vermeyecegim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



Gikip gittim. Bir kahveye girdim, moralimi diizeltmek igin iki
konyak attim, olabilse, kanimi da akitirdim tezgaha. Yakalarup gotii-
riiliirken parmakliklar arasindan gézlerini sana diken bir kopek gibi
bir seydi. Budur bakiglarindaki. Yalvaran bakislar. Pisliklerin duygu-
sallik diye adlandirdig; sey iste.

VIIIL.

On giin siiresince gérmedim Matmazel Cora’y1. Ug kez SOS’ten ara-
mish beni, ama biraz zaman gegsin istiyordum, fazla alismasin diye.
Diis kuranlan fazla desteklemeye gelmezdi, azicik desteklemeliy-
di, neden derseniz, sonunda diisiip suratlarin pargalarlar hep. Sik
sik diisiiniiyordum onu, sarki sdyleyecek, kendi aralarinda kullan-
diklar1 deyimle yeniden ramp isiklarina gikacak bir yer bulmasina
yardim etmek isterdim. Bir kez, biiyiik yapimc1 Mosy6 Salver bir
giin 6ncesinden beni istetmisti, severdi beni, hem gider, hem de si-
nema sevgisinden s6z ederdik. MacMahon’da Ug Ahbap Cavug Harbe
Gidiyor'u yeniden gérmiistiim, krallara yarasir bir horgérii sahnesi
vardir hani, top mermisi pencereden girip odanin bir bagindan 6biir
basina gider de Groucho agzinda sigarasiyla bir iskemleye gikarak
perdeyi ceker, sonraki top mermisinin igeri girmesini 6nlemek ister
boylece. Yenilmez bir horgérii tutumudur bu gergekten, daha iyisi
yapilamaz. Top mermileri ve 6liim tehlikesi karsisinda boyle davra-
nabilmek igin bes okkalik yiirek ister, o da herkesten ¢ok Groucho’da
bulunan geydir. Sanirim, Sliimiin her seyden ¢ok nefret ettigi sey
krallara yaragir bir horgoriiyle kiigiimsenmektir, Groucho Marx'in
yaptig1 tam buydu iste. Her neyse, M6sy® Salver Roissy’ye gitmek
tizere benim taksiye binince, konugacak bol bol vaktimiz oldu, ben
de bundan yararlanarak savag dncesinin ses yildizlarindan Cora La-
menaire adinda birini tanuy1p tarumadigin1 sordum ona. Mésy® Sal-
ver de savag 6ncesinden kalmadir ve biitiin yasami boyunca gosteri
sanatiyla ugrasmistir.
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“Cora Lamenaire mi dedin? Bir seyler animsar gibiyim.”

“Gergekgi sarkicilardand1.”

“Oldii mii?”

“Hayir, ama artik sylemiyor. $arkilarinda fazla mutsuzluk var
da ondan herhalde. Modas: ge¢mis goriiniiyor.”

“Cora Lamenaire, Cora... Evet, evet, tamam! Otuzlu yillarda,
Rina Ketty'nin zamaninda soylerdi. Hep Bekle-ye-cegim Geri Don-
meni... Hala yagsiyor demek?”

“Pek de oyle yash degil, Mosyo Salver. Topu topu altmis bes
yasinda.”

Giildii.

“Ne de olsa benden daha geng... Peki, neden soruyorsunuz? Ta-
niyor musunuz onu?”

“Ona gene sarki soyletmek isterdim, Mosyo Salver. Kitle 6niin-
de. Belki siz bir yerlerde bir anlagma bulabilirsiniz.”

“Yavrum, bugiin sarki demek genglik demek. Her seyde boyle

”

ya...
“Eski sarkilar moda oldu saruyordum.”

“O da gecti.”

“Bir salon kiralamak i¢in ¢ok mu para gerekir?”

“Salonu doldurmak gerekir, halk da hig¢ kimsenin tanimadig bir
yagh kadin1 gérmeye gelmez.”

“Tasrada bir ufak salon, yalniz bir kez i¢in, milyonlar tutmaz
herhalde. Biraz birikmigim var. Olanaklar1 genis bulunan bir dos-
tum da var sonra, Kral Salomon, bilirsiniz...”

“Kral Salomon mu dedin?”

“Evet, onceleri pantolon kraliydi, hazir giyim alaninda. Eli ¢ok
agiktir. Derler ya hani, yagmur gibi iyilik yagdirir.”

“Ya! Nerede derler? Boyle bir deyim oldugunu bilmiyordum.”

“Diyecegim, cok comert bir adamdir. Belki de bir salon kiralaya-
bilir, bir izleyici toplulugu olusturabiliriz. Rita Hayworth, Heddy
Lamar ya da Dita Parlo gibi bir zamanlar var olmus kimseleri unut-
mak igreng bir sey, Mosy® Salver.”

Mosy6 Salver sasirmisa benziyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Dogrusu ya, bir sinemasever olarak ¢ok sevecensiniz.”

“Gene soyletebilirdik belki, hi¢ degilse bir kez. Ben kiray1 6deme-
ye hazinm.”

Dikiz aynasindan Mdsy6 Salver’in yiiziinii goriiyordum. Gozle-
rini belertiyordu.

“Dostum, siz karsilagtigim taksi soforlerinin en sagirticisisiniz!”

Matraga vurdum.

“Mahsus yapiyorum, Mosyo Salver. Boylece miisteri kazarn-
yorum.”

“$aka etmiyorum. Gergekten sagirtict! Heddy Lamar’in ve... 6teki
kimdi?”

“Dita Parlo.”

“Evet. Ama o kadincagiz1 rahat birakin. Oyle bir guvallar ki bir
daha belini dogrultamaz. Arulariyla bag basa birakin, daha iyi. Hem
ikinci sinuf bir sarkiciydi o.”

Kars1 gitkmak gibi olmasin diye sustum, ama bu tavnn hi¢ sevme-
dim. Matmazel Cora’nin adini bile zor animsiyordu, birinci sinif may-
dy, ikinci sinuf mu, tiglincii sinif my, bilemezdi dyleyse. Birini tiimden
unutmusgsan, agzin1 kapayip oturursun asagi, olur biter. Matmazel
Cora’nun sesi tiimiiyle yerindeydi iste; tuhaf, matrak, boguk bir ses-
ti. Neye dayanarak yargilamaya kalkiyordu onu, anlayamiyordum
dogrusu.

Matmazel Cora’ya yardim edememek, bir daha kendi kendisi
olamayacagin diigiinmek iyice moralimi bozdu. Mdsy6 Salver bii-
yiik bir yapimaydi belki, ama gergek bir sinemasever degildi, Dita
Parlo’yu bile animsayamamisti. Tepem atmush, baska bir sey soyle-
medim artik. Havaalaninda indirdim kendisini, sonra arabay:1 Tong
alsin diye garaja gektim, motosikletimi alip Ivry Belediye Kitaphigi'na
gittim, kocaman bir sozliik ¢ektim oniime. Anlam dolu sozciikler
okuyarak dort koca saat gecirdim. Her seyin agiklandig ve insan-
larin kafalarinin rahat oldugu tek yer s6zliiktiir su diinyada. Higbir
seyden kugkular yoktur iginde. Tanr'y1 ararsin, destekleyici 6rnek-
leriyle buluverirsin, kugkularin ugup gider: Oliimsiiz, yiice, yaratici
varhk, diinyamn efendisi (bu anlamda biiyiik harfle yazilir), insanin iistiin-
de olan, biitiin canlilar: iyilikle koruyan varlik, harfi harfine boyle yaz-
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muglar iste, isteyen D’yi aqip diététique ile diffa (Kuzey Afrika'da seckin
konuklarin yemekli olarak agirlanmas) arasina* bakabilir. Cok sevdigim
bir s6zciik daha vardir, takside hep el altinda bulundurdugum cep
Budé’mi agarak tadini qikarinm sik sik: Oliimsiiz, 6liime maruz bulun-
mayan. Her zaman haz verir bu s6zciik bana, orada sozliikte durdu-
gunu bilmek i¢imi serinletir. Matmazel Cora’yla Mésy6 Salomon’a
saglamak isterdim bu kogulu. Sanirim, bu sonuncuya seksen besinci
yas giiniinde bir sézliik armagan edecegim.

IX.

Her akgsam saat yedide Ménil Sokagi'na gidip Aline’i bekliyordum.
Gegerken hep giiliimsiiyordu bana, s6yle bir, dost¢a. Sonra birden
giiliimsemez oldu, beni gérmiiyormus gibi, gozleri yerde, yan yan
gecmeye baglad. Tyi bir belirtiydi bu, simdi bana gergekten dikkat
ediyor demekti. Onu tavlamak istemiyordum, akigina birakiyordum
isi. Diigleyecek bir seylerin olmas1 her zaman iyidir. Su var ki, baz1
baz1 ¢ok yiikseklere ¢ikar diisler, sonra diislip suratim dagitirsin.
Ama daha kivamini bulmamus gergekliklerde bir seyler oldugunu sik
sik sezinlemigimdir. Sonra bir aksam ¢ikti, orada oldugumu biliyor-
mus gibi, bunu diisiinmiis gibi dosdogru yanima geldi.

“Merhaba. Yeni bir sozliik geldi. Sizi ilgilendirebilir. Tiimiiyle ye-
niden gozden gegirilmis.”

Giiliimsedi.

“Ama tam olarak neyi aradigiruzi biliyorsanuz elbette.”

“Dogal degil mi yani? Insan neyi aradigini biliyorsa, daha bagtan
bulmus sayilir...”

“Ogrenci misiniz?”

“Ben mi? Hayir. Daha dogrusu, evet, herkes gibi... Serbest 6gren-
ciyim, kendi kendimi yetistiriyorum.”

*  Tann’'mun Fransizca karsihg Diew/'diir. (¢.n.)
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Konuyu degistirmek i¢in giildiim.

“Chuck adinda bir arkadagim var, bunalim ¢6mezi oldugumu
soyler.”

Bir temiz siizdii beni. Tepeden tirnaga. Adami anadan dogma so-
yan bir bakigla. Bir idrar 6rmegi istemedigi kald1.

“ilging.”

Sonra da gekip gitti. Kivrandim durdum orada. Ilging.

Hastir...

Gece iyi uyuyamadim; ertesi giin, kararlastirdigimiz gibi, disgisi-
ne gotiirmek lizere M6sy6 Salomon’u almaya gittim. Diglerini bagtan
asag1 kaplatmaya karar vermisti. Yenilesmek igin. Simdilerde jaket
alarunda gergeklestirilen ilerlemeler sonucu, yirmi yil, hatta daha
uzun siire dayanabilecek jaketler yapildiginu agiklamigti bana. Boy-
lece, yeniden degistirilmeleri gerektigi zaman, Mésy6 Salomon yiiz
on yaginda olacakti. Olmemekte bu denli kararh bir herif gérmedim
hig. Yenijaketler iki buguk milyon eski franka mal olacakti kendisine,
ama beklendigi yerde ne ise yarayacaklardi, merak ediyordum dog-
rusu. Her geyini en iyi kaliteden, 6lgii iizerine yaptirtiyor, bu yastan
sonra bunca yorulmaya degermis gibi. Aynasinin éniinde kendine
cekidiizen verisini gériince, kadinlarca begenilen bir adam olarak be-
genilmek sevdasinda hala diyecegi gelir insanin. Degerini biraz daha
arttirmak igin, kravatina da kocaman bir inci ekler.

O hazirlandi, ben de Matmazel Cora’dan s6z ettim.

“Ha, evet, dogru, unutmugtum... 1§1er nasil gitti aramzda?”

“Sarkilarindaki gibi bir fizigim oldugunu séyledi bana, kendisine
birini amimsathgim soyledi. Plaklar dinletti, yalnizca halkin mutsuz-
luklarindan s6z eden sarkilar. Onun déneminden 6nceymis bunlar,
ama o bunlar1 séylemekten hoslamiyor. Apaslar, Lappe Sokag1, son
java, higbir eksik kalmasin diye de kalbin ortasina bir kursun. Benim
diistincemi sorarsaniz, ok daha giizel giinlermis o giinler, boyle dal-
galar uydurmalarina bakilirsa, gergek kaygilar1 yokmus pek.”

Mosy6 Salomon keyiflenmigse benziyordu. Hatta tiimden hosnut
bir giilticiikle giildii, kendisini sevindirmigim gibi. Sonra daha hi¢
isitmedigim bir bicimde, goniilden giilerek sagirth beni, sonra da
sunlar1 soyledi:
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“Zavalh Cora. Hi¢ degismemis. Ben de boyle diisiiniiyordum. Ya-
nulmamigim.”

Matmazel Cora’y1 gostermek istediginden ¢ok daha yakindan ta-
rudigini anladim o zaman. Almanlar zamamnda Yahudi olarak caru-
n1 kurtardigimi animsadim. Oyleyse ne diye kiziyordu ona, yapilma-
yacak bir sey miydi yaptig1, bilmek isterdim dogrusu.

“SevgiliJean, sanirim, onunla goriismeyi siirdiirmeniz gerekecek.”

Matmazel Cora’nun bir zamanlar gergekten énemli biri olup ol-
madigini sordum ona.

“Sanirim oldukga tinliiydi. Bir kez elden gitmeyegorsiin, tinlii-
likkten ve kitlelerin hayranligindan daha ac1 bir sey yoktur. Arada
sirada bir demet gicek gotiiriin ona, ¢ok sevinir... Aln...”

Ciizdanindan birkag yiiz frank ¢ikanp iki parmaginn arasinda
bana uzatti.

“Onun igin ok zor olsa gerek. Yillar gegip gidiyor. Hele hi¢ kim-
sen de yoksa... Giizel bir meslegi vardi, tuhaf da bir sesi, biraz boguk,
biraz kisik...”

Matmazel Cora’nin sesini arularinda daha iyi isitmek istermis gibi
sustu, biraz boguk, biraz kisik.

“Gegen giin bitpazarinda eski bir plagim buldum. Rastlant1 so-
nucu diistii elime. Kendine 6zgii bir sdyleyisi vardi. Insanin kendini
unutmasi hig kolay degildir, biliyor musunuz? Evet, gigek gotiirtin
ona, kendi kendini ammsamasina yardima olun. Oldukga iyi bir
meslek yasamu olabilirdi, ama budala bir yiiregi vardi.”

“Insanin yiiregibudalaolmaz da nasil olur, anlayamiyorum, Mos-
y6 Salomon. Budala bir yiiregin yoksa, hig yiiregin yok demektir.”

Sasirmus gibiydi, bir an dikkatle siizdii beni, 0 zamana degin beni
gercekten fark etmemis oldugunu diisiindim.

“Oldukga hakl, oldukg¢a dogru bir s6z soylediniz, Jeannot. Ama
budala bir ytirek tasimak bagka, sirilsiklam salak bir ytirek tagimak
bagka. Salak bir yiirek birgok mutsuzluga neden olabilir, hem yalruz
kendi mutsuzluguna degil, baskalarinin mutsuzluguna da. Bir, hatta
iki yagamu birden yikabilir. Cok az tanidim onu.”

“Anlasilan, sizi 6limden kurtarmig, M6sy6 Salomon.”
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“Nee?”

“Evet, Almanlar zamaninda, sizi Yahudi olarak 6liimden kurtar-
mus anlagilan.”

Higbir zaman, higbir zaman séylememeliydim bu s6zii. Diigiin-
diikge kigim buza kesiyor hdla. Mosyo Salomon’a inme iniyor san-
dim. Katilagts, bir tiir qirpintili titremeye tutuldu bagi. Oysa, tam ter-
sine, hig titremeyen bir adamda. Yiizii bozard, sonra tas kesti. Oyle
sertti ki, onu tarihsel bir anita doniistiirmiisiim gibi hi¢ kimildamaz
olacag dakikayi goriir gibi oldum. Kaglar1 birbirine yaklagsmus, disle-
rini sikabildigince sikmugt. Oyle amansiz bir éfkeye kapilmiga ben-
ziyordu ki, ulu 6fkesi iginde gokten yildirimlar yagdirmasini bekle-
meye basladim.

“Mosy6 Salomon!” diye bagirdim. “Degistirin bu surati. Beni kor-
kutuyorsunuz!”

Biraz gevsedi, sonra biraz daha, sonra sessizce giildii.

Bunu da sevmedim, ¢linkii ¢ok actydi.

“Evet, her neyse, diline geleni sdyler o,” dedi. “Siz gene de ¢igek
gotiiriin kendisine.”

Iki elinden azicik destek alarak, ama fazla zorlanmadan kalkt,
gevsemek icin birkag adim yiiriidii. Uzerinde Prens de Galles damah
gri takimi, kocaman ¢alisma masasinin basinda durdu. Miikemmel
sapkasini, eldivenlerini, at yariglarina oldukga diiskiin oldugu igin
at bagh giimiis sapl1 bastonunu ald1. Goézlerini ayakuglarina dikerek
biraz diistindii.

“Her neyse, olur boyle seyler,” dedi, ama bu seylerin neler oldu-
gunu belirtmedi. Oyle ya, olabilecek seyleri saymaya kalksak, sonu
mu gelir?

igini ¢ekti, Haussmann Bulvari’'na ve karsida, berberin iistiinde,
ikinci katta bulunan dans okuluna bakan pencereye dogru déndii
hafiften. MGsy6 Salomon, pantolon alanindaki biiyiik basarilarinin
ilk giinlerinde, buray1 konut olarak segtigi zamandan, yani elli yildan
beri, dans eden giftler goriiniirdii burada. Bu siire i¢inde diinyada ve
bagka yerlerde olup bitenleri diisiindiikge apisip kaldigir séyliiyor-
du, ama pazarlan saymiyordu kuskusuz, pazarlar kapaliydi. Miizik
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duyulmaz, yalmizca dans eden ciftler goriiniirdii. Cenovali bir Ital-
yan kurmustu bu dans okulunu, Mosy6 Salomon onu, daha yasar-
ken tanumig, hem de ¢ok iyi tarumigti. Anti-fasist nedenlerle kendini
oldiirmiistii, oysa komgular basit bir jigolo sarurlardi onu. Mésy6
Salomon’da bir fotografi vardi, pulcu masasinin istiinde, som gii-
miisten bir gergeve i¢inde dururdu. Kendisinin Yahudi sifatiyla dort
yil Champs-Elysees’'de bir mahzende kalmasina, onun da kendini
asmasina neden olan tarihsel olaylar yasanmasayd, bir dostu ola-
cakt1 surada. Bu Mosyo6 Sylvio Baldini hi¢ de anti-fagist gibi degil-
di. Saglarini iyice yaglayarak ortadan ayirirdi. Biraz daha az ¢irkin
olsa, Rudolph Valentino’ya benzeyebilirdi. Kendini asmadan 6nce,
Champs-Elysees’'deki mahzeni o ayarlamistt Mésy6 Salomon’a. Bu
da 6liimsiiz dostluk ve minnet baglar1 yaratmisti aralarinda. Mosyo
Salomon pembe gomlekler, cart giysiler giydigini, kadinlarla diistip
kalkan bir adama gore daha ufak tefek bir adam sayilabilecegini,
¢iinkii bu konuda goriislerin ¢ok kesin oldugunu anlatiyordu. Ger-
cekte anti-fagist oldugu ancak dliimiinden sonra, Vichy déneminde-
ki gizli basin nedeniyle anlagilmist. Ama dans okulu bagkalarinin
cabasiyla yasamusti. Yeryiiziinde sirasini bekleyen daha nice mutsuz-
luk varken burada onu anmama sasacaksiruz belki ama insan yagsami
herhangi bir yerde baglar, herhangi bir yerde de bitiverir, bunun igin
ona fazla bel baglamamak gerekir, bunu unutmamal.

Mosy6 Salomon, dalgin dalgin, “Gidip gérmelisin onu, gidip gor-
melisin,” diye yineledi gene. Bir elinde sik sapkasi, bir elinde eldiven-
leriyle atbagh bastonu, gozleri dans okulunda, elli yildir déniip duran
ciftler iizerinde ve simdiden kalkip gitmeye hazir bir durumda.

Canhi m1 canly, atilgan m1 atilgan bir hareketle sapkasini giydi,
daha fiyakal olsun diye de soyle biraz yana devirdi, sonra diggiye
gidip degismez, dolayisiyla 6miirliik jaketler taktirmak tizere giktik.
Takside, arka koltukta, elleri ve eldivenleri atinin giizel bag: {izerin-
de, hafif hafif sallarurken, bir diisiincesini belirtti:

“Cok yakinda benim basima da gelecegi gibi, yasliligin ufukta
belirdigini gormeye hazirlanirken insan neyi kesfeder biliyor musu-
nuz, sevgili Jean?”
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“Mosyd Salomon, yaghhigi diisiinmek icin ¢ok zamanimz var
daha.”

“Bizi bekleyen bu duruma aligmak istiyorsak diigiinmek zorun-
day1z. Beklenmedik bir sey ¢ikmazsa, temmuzda biiyiik bir olasilikla
seksen besime basacagim, bu yasin sonunda yaghlik bekliyor beni,
alismahiyim bu diistinceye. Bellekte bosluklar olurmus anlagilan. In-
san bir tiir uyuklama durumunda yasarmis, kadinlara da ilgi duy-
maz olurmus. Hig kuskusuz, dinginlik ve kafa huzuru dedikleri sey
bu, iyi bir yan1 da yok degil hani.”

Ikimiz de giildiik. Bana sorarsaniz, kiyimlarin Yahudilerin elinde
biraktig1 seylerin en iyisi alaycilik. Bir sinemasever olarak kesinlikle
soyleyebilirim ki, Yahudiler giilmek zorunda olmasalar, sinema ¢ok
sey yitirirdi.

“Insan yaglaninca neyi kesfediyor, biliyor musun, Jeannot?”

Mosy6 Salomon ilk kez tekil ikinci sahis kullanarak konusuyordu
benimle, gercek bir heyecan duydum bundan. Daha hig kimseye sen
dedigini isitmemistim, lizerime boyle dostlukla egildigini sezmek
hosuma gidiyordu.

“Gengligini kegfediyor insan. $imdi ben, su karsindaki Salomon
Rubinstein, simdi sana gonliimden hala bir bahgede, hatta kiigii-
ciik bir parkta, belki de iistiimde leylaklar, cevremde mimozalarla
—ama burasiistege bagh-oturup avcumda sevgiyle bir bagka el tut-
mak gectigini soyleyecek olsaydim, insanlar sinekler gibi kirilird:
giilmekten.”

Ikimiz de sustuk, su farkla ki, ben hi¢ konusmamistim.

Mosyd Salomon bir dakika sustuktan sonra:

“Iste bunun i¢in sana zaman zaman bu zavalli Cora Lamenaire’e
gitmeni ogiitliiyorum,” dedi. “Topun agzinda bulunmaktan daha
ac1 bir sey yoktur, Jeannot, Fransiz Devrimi diye bir sey isitmissin-
dir belki, topun agzindakiler dedigim iste bu Fransiz Devrimi sira-
sinda, eskiden olduklar kisiler olmaktan ¢ikanlardir. Gengliklerini
yitirmislerdir, giizelliklerini, agklarim, diiglerini yitirmiglerdir, kimi
zaman diglerini bile yitirmiglerdir. Ornegin sevilen, begenilen, tapi-
lan, coskuyla iistiine titrenen bir geng kadin, sonunda topun agzin-
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dakilerden biri olmussa, her seyi elinden alinmis demektir, bir bas-
kas1 olmus demektir; oysa hep kendi kendisidir gene. Bir zamanlar
herkesin basin1 dondiiriirken, simdi o gegerken bir kisi bile bagini
gevirip bakmaz. Kendini kanitlamak igin genglik resimlerini goster-
mek zorundadir. Arkasindan korkung sozler soylenir, eskiden giizel-
mig anlagilan, anlasilan tinlii biriymis, anlasilan 6nemli biriymis. Uzun
sOziin kisasi, arada bir, bir ¢igek gotiir de kendi kendini animsasin.
Sayg gerekli.”

“Yani acima mi1 demek istiyorsunuz?”

“Hay1r, hig de degil. Sayg: diyorum. Eskiden insan saygisi derler-
di bunun adina. Acima biraz kiigtiltiiciidiir her zaman, bir yukaridan
bakma vardir iginde. Fazla bir sey bilmiyorum bu Matmazel Cora
konusunda, yalniz kotii heriflere biraz fazlaca diigkiindii, gelgeg ask-
lan ytiziinden bir dostumu ¢ok mutsuz etmisti. Ama biiyiik bir sug
isleyip duruyoruz: Tehlikede olan kimselere yardim etmiyoruz, hat-
ta cogu kez kimlerin tehlikede oldugunu bile bilmiyoruz, Gyleyse bu
soziini ettigimiz hanum gibi birini taniyorsak, yasamasina yardim
etmek i¢in elimizden geleni yapmaliy1z.”

X.

Ertesi sabah, koca bir demet ¢igek alip gittim. Zili ¢caldim, Matma-
zel Cora, “Kim 0?” diye seslendi. “Benim,” yanitin1 alinca da kapiy1
saskinlikla agti. Daha giyinmemisti, sabahligiun 6niinii yordaminca
kapatti.

“Maurice!”

“Ben Jeannot,” dedim giilerek, karighnyordu.

Iki yanagimdan 6ptii, ben de kendisine gigekleri verdim. Kir ci-
cekleri almigtim, daha dogal olsun diye. Reklamlar duyuluyordu,
beni igeriye aldi, sonra gidip radyoyu kapatti. Dipdiriydi, her za-
manki gibi giizel giizel dolasiyordu, bir eli kalgasinin iistiinde. $u
var ki onun yagsinda biraz yosmaca gosteriyordu boylesi. Bir zaman-
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lar disiligine fazlasiyla giivenmis olmaliyd, bu giiven hep kalmisti
iste. Tuhaf sey, dondii miiydii yagh bir kadin oluveriyordu birden.
Gigeklerime bakip hazla giiliimsiiyordu, gozlerini yumarak bir giizel
koklad1. Yiiziinii gigeklerin i¢ine gomdiigii zaman, savas 6ncesinden
kaldig1 kimsenin aklindan bile gegmezdi. Zaman igreng bir cirkef,
daha yasarken derisini yiiziiyor insanun, yavru foklar: 6ldiiren he-
rifler gibi. Kiyimdan gegirilen balinalan diisiindiim, nedenini de bi-
liyorum: Kiyimdan gegirilmek icin en kocamanlari bunlar da ondan.
Sonra gozlerinde bol bol sevingle bana bakti, onu diisiindiigii igin
Mosyd Salomon’a minnettardim.

“Jeannot, ¢ok naziksin! Ama yapmamaliydin, cilginliklar yapi-
yorsun!”

“Sizin i¢in, Matmazel Cora, sizin i¢in yapilmigsa, ¢ilginhk degil
demektir.”

Gene iki yanagimdan 6ptii, epey 1sland1 yanaklarim, ama siliyor-
mus gibi gériinmek istemedim.

“Gel igeri.”

Gidip cigekleri vazoya koydu, sonra beni bildiginiz ak pufa, kava-
nozdaki kirmizi baligin yanina oturttu.

“Bir kirmizi balik beslemenin yarar1 ne, Matmazel Cora, insan ok-
sayamaz bile.”

Giildii.

“Insan her zaman kendinden daha kiigiik birine gereksinim du-
yar, Jeannot.”

Duvarda eski bir afig vardi. Imparatorluk Menekseleri, basrolde Ra-
quel Meller.

“Tanur musin? Yakin arkadagimd: Raquel. O da genglere yardim
ederdi. Bir yudum elma sirasi ister misin?”

“Hayur, tesekkiir ederim, pek carum ¢ekmiyor.”

Cigekleri yerlestiriyordu 6zenle. Nereden esti, bilmem, g¢ocugu-
nun sagini tarayan bir anneyi diisiindtirttii bu is bana. Yazik, onun
da ¢ocuklar olabilirdi, hatta bir kirmiz1 balik yerine, torunlar bile
olabilirdi.

“Seninle ilgilendim, biliyor musun? Ege dosta telefon ettim. Ilgi
gosterdiler.”
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Bunun igin ¢igegimi alip geldigimi diisiintiyordu. Etajerin iizerin-
de Matmazel Cora’nin bir genglik fotografi vardi.

“Simdi saglarinz akaju.”

“Auburn, auburn derler buna, akaju degil. Kirk beg y1l &nce cekil-
misti bu resim.”

“Hala ¢ok benziyor size.”

“Bunu hig diisiinmemek daha iyi. Yaslanmaktan korktugumdan
degil, basa gelen cekilir, artik sarki sdyleyemedigime iiziiliiyorum
yalniz. Halka sdyleyemedigime. Cok sagma, ¢linkii sestir nemli olan,
gerisi degil. Benim sesim de hi¢ degismedi. Ama elden ne gelir?”

“Daha kétiisii de olabilirdi. Arletty’ye baksaruza, seksen yaginda.”

“Evet, ama bana gore 6yle ¢cok anis1 var ki onun! Uzun bir sanat
yagami oldu. Filmleri héla televizyonda gosteriliyor. Gegmisini tek-
rar tekrar anabilir. Benim sanat yasamum ¢ok kisa stirdii.”

“Neden?”

“Neden olacak, savas, isgal, hepsi. Yirmi yilim daha olaymus! Piaf
elli yasinda ulusal bir 6viingtii, 6liince de kitle toreni diizenlediler.
Ben de gitmistim. Korkung bir kalabalik vardi. Bana gelince, yirmi
dokuz yasimda, her sey bitmisti. Sans iste. Ama belki bir plak ya-
parim, var boyle bir tasar1. O ¢ag1, otuz bes-otuz sekiz yillariny, yani
tam savag oncesini canlandirmak iizere birkag kisi biraraya gelebi-
liriz. S6yle ge¢mise doniik bir sey. Benim yasimda yeniden bir ¢ikis
yapmak ¢ok zor, reklamsiz, televizyonsuz, fotografsiz higbir sey ya-
pilamuyor artik, fotografin tizerinde de her sey ayna gibi goriiniir.
Ben en ¢ok radyoda sansh olabilirim.”

Durumu 6nemsiz gibi gostermek i¢in, “Adaam!” dedim, ama
tartisilacak bir sey yoktu, durum agiktan agiga goériiliiyordu yiiziin-
de, lizerinden yasamin kamyonlarinin gegtigi iyice goriiliiyordu. Bu
“yagamun kamyonlar1” deyimini Luc Bodin'in iinlii plagindan aliyo-
rum, uzun yol siiriiciileri tizerine bildiklerimin en gergegidir o plak.
Ben de bir ulagim girketinde uzun yol soférliigii yaptim, geceleri ara-
ba siirenler icin sik sik calarlardi bu plag.

Matmazel Cora bacaklarini altina toplayip sofraya oturdu, sonra
bana bir gelecek kurmaya bagladi.
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“Hig sabirsiz olmaya gelmez, Jeannot. Epey zaman alabilir. Hig
kuskusuz, biraz sans ister bu is, ama sans da kadin gibidir, 6nce
onu istemen gerekir. Iyi denk geldi, ben de bir seylerle ugragsmak
istiyordum.”

Az kald1 sagma bir sey ¢ikacakti agzimdan. Hi¢ ¢cocugu olup ol-
madigin soracaktim ona. Bir kirmizi balikla yalriz yasayan bir yash
harum gordiik mii aklimiza ilk gelen bu olur. Higbir sey séylemedim,
o beni beyazperdenin ve sahnelerin biiyiik yildiz1 yapti, ben de giizel
giizel dinledim. Gergekten inaniyor muydu buna, yoksa sirf kendisi-
ni gérmeye geleyim diye mi bdyle konusuyordu, bilmiyorum. Benim
icin ilgi cekmez olusunu bagislatmak istiyordu. Sunulacak higbir seyi
kalmadig) icin bdylesine sugluluk duydugunu sezince karnima san-
cllar girdi. Hi¢ kimse igin ilgi ¢ekici bir yan1 kalmayan ve bu yiizden
kendini bagislatmaya ¢alisan bir yash kadin olmann sugluluk duy-
gusu. Kizil Tugaylar gibi ben de birilerini 6ldiirebilirdim bu yiizden,
ama gercekten sorumlu olan birini, kurbanlardan birini degil. O her
seye bogverenlere 6zgii, bilinen giiliimsememle g6z kirpiyordum,
Chuck bunun benim koruyucu kamuflajim oldugunu séyler, vurul-
mamak igin cangil rengi {iniformalar giyen askerler gibi. Sonra bagka
bir sey vardi. Beni Gabin ve Belmondo yaptiktan sonra, sustu, perge-
miyle oynad, sinirli sinirli giild.

“Korkung benziyorsun ona,” dedi.

“Kime, Matmazel Cora?”

“Maurice’e. Cok eskiden tarudigim bir ¢ocuk. Onunla ¢ok ¢ilgin-
liklar yaptim, gergek ¢ilginhklar.”

“Sonra ne oldu?”

“Kurtulus’ta kursuna dizildi.”

Bagka bir sey sormadim artik, boylesi daha iyiydi. Gene perge-
miyle oynad1

“Bir saglar farkli, o ¢ok esmerdi, sen daha ¢ok sarisina yakinsin.
Ben yalruz esmerleri sevdim. Goriiyorsun ya, bir tehlike yok.”

Ikimiz de giildiik sakaya. Gitme zamaniydi artik. Ama degildi de.
Oyle ya, gitmek iizere kalktigimu goriince, sofadaki kogesinde daha
da kiigiiliir gibi oldu. O zaman bir orta yol buldum, ayrilmadan 6nce:
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“Bir aksam benimle ¢ikmak ister misiniz, Matmazel Cora? Sluch’e
gideriz,” dedim.

Iste 0 zaman gergekten bakti bana. Daha sonra bakigini sozliikte
arayarak oyalandim, afallamis1 buldum. Afallams: sarsilmag, altiist ol-
musg. Cok giiclii bir sagkinlig belirtmek igin kullamlir. Bir eli perceminde,
oyle hi¢ kimildamadan kald1 kapirun 6niinde.

“Sluch’e gidip dans ederiz biraz,” diye yineledim; Mosy6 Salo-
mon’un bulundugu ulu yiiceliklerden iizerimize egildigini, eliyle
davrarugimi begendigini belirttigini goriir gibi oldum.

“Anlarsin ya, ben biraz paslandim, Jeannot. Oyle genglere 6zgii
yerlerde... Senden gizleyecek degilim, yasim altmis besi gegti.”

“Matmazel Cora, kusura bakmayin, ama yasinuzla tepemi at-
tirmaya bagladimz artik. Sanki on sekiz yasindan kiigiiklere yasak
dermis gibi konusuyorsunuz. Tanudiginiz adam, Mésyd Salomon,
seksen besine merdiven dayadi, ama hig boyle bir sey yokmus gibi
dislerine jaket yaptirdi gegende.”

figilenmis gibi goriindii.

“Sahi mi?”

“Evet, moraline hig diyecek olmayan bir adam o, higbir seye bo-
yun egmeyen bir adam. Bir daha yeni jaketlere gereksinim duydugu
zaman, en azindan yiiz on bes yasinda olacak. Ya da yiiz yirmi, bakar-
sinuz jaketleri daha fazla dayanir. Cok sik giyiniyor, her sabah yaka-
sina bir cigek takiyor, ¢ok giizel digleri olsun diye de jaket taktiryor.”

“Yasaminda biri mi var yoksa?”

“Hayur, iste o yok, pullariyla kartpostallan var yalniz.”

“Cok yazik.”

“Dinginligi var.”

Matmazel Cora’nin keyfi kagmis gibiydi.

“Dinginlik de dinginlik,” dedi. “Ikili yasamin yerini tutmaz ki bu,
hele genglik de elden gitmisse. Her neyse, yasaminu berbat etmek is-
tiyorsa, orasi kendi bilecegi bir sey.”

Mosyd Salomon dinginlige ermisti de yasamini berbat ediyor
diye keyfinin kagmas tuhafti.

“Isterseniz, arsamba aksamu yemekten sonra gelip sizi alinm,
Matmazel Cora.”
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“Yemegi bende yiyebilirsin.”

“Hayir, tegekkiir ederim, aksam isim geg bitiyor. Benim igin yap-
tiklarinizdan dolayi size minnettarim. Beyazperdede tinlenecek ka-
dar yetenegim var mi, yok mu, bilmiyorum, ama 6niinde bir gelecegi
bulunmak her zaman igin iyidir.”

“Bana giiven, Jeannot. Sahne sanatlar1 konusunda burnum iyi
koku alir.”

Giildii.

“Delikanlilar konusunda da. Bunu hig kimse i¢in yapmamigtim
daha, ama seni goriir gérmez, bu ¢ocukta gereken her sey var dedim
icimden.”

Gortistilecek kigilerin adreslerini verdi bana. Hig ilgilenmedim
bunlarla, yalriz ¢ok daha sonra, Matmazel Cora’nin kendisini to-
parlamasinin iistiinden epey siire gectikten sonra ilgilendim. Ani-
lar adina telefon ettim, ama Mosy6 Novik adinda birini saymazsak,
hi¢ kimse yerinde degildi artik. Bu adam Matmazel Cora’y1 anim-
styordu, menajerlik etmisti, ama sonra bir garaj agmigt. Matmazel
Cora'nin gosteri diinyasindaki bu iligkilerini uydurmus oldugunu
sanmiyorum, ama zaman onun sandigindan ¢ok daha fazla ge¢misti
ve aradiginiz numarada artik abone yoktu.

iki gergek dost gibi ayrildik. Su var ki, onu ne diye Sluch’e gagirdi-
gim1 bilmiyordum, goniillii yaratihigim gene abartiyordu igleri, elini
verdin mi kolunu da istiyordu. Sanirim, hem Matmazel Cora’ya di-
siligini belli etmek, hem de onunla bir aftoslaymis gibi goriinmekten
utanmadigimi gostermek istemigtim.

XI.

Bizim kiimese déndiim, ikinci kattaki tiinegime tirmandim. Tong gi-
ris katinda kitap karistirtyordu. Biraz yer kalsin diye yataklar iist
tiste yerlestirmigtik, Chuck iist katta kaliyordu, ben ortada, Tong da
asagida, Yoko’ysa bagka yerde yasiyordu.
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Chuck1 epey severim, yiizde yiiz kancik sayillmaz. Yukarya, ta-
vanin altina yerlesti mi genesinin altina getirdigi sirik bacaklari, za-
yifligy, gozliigii, bunalimin etkisiyle tepesinde hep ayaga kalkmus gibi
duran saglariyla, azman bir yarasay: andirir. SOS’teki Lepelletier'nin
hakli oldugunu, kendimize iliskin iletisim fazlahig: yiiziinden hepimi-
zin baginin dertte oldugunu soyler, 6rnegin Kambogya'da yenmeye
bile yaramayacak olduklarindan kafalarina dipgikler indirilerek or-
tadan kaldirilan yaglilar gibi, 6rnegin su gazetedeki kadin, iki ¢ocu-
gunu agliktan dlsiinler diye igeriye kapatan, sonra mahkemede, isleri
bitmis mi, bitmemis mi diye igeriye girdigini ve ¢ocuklardan birinin
hala ‘anne’ diyebilecek giicii buldugunu anlatan su anne gibi. Duygu-
sallik bunlarin hepsi. Chuck, koruyucu bir katilasmaya ulagmak igin,
duyarliga karg: 6zel bir karate bulmak gerektigini sdyler, yoksa tran-
sandantal meditasyon ve felsefi ilgisizlikle, kimi Asya topluluklarinin
yoga dedikleri seyle koruman gerekirmis kendini. M6sy® Salomon’da
bu 6zsavunma karatesinin Yahudi alaycilig1 oldugunu séyliiyor, alay:
Ciddi bir goriiniis altinda gizlenen, diinyanin sagmaliimi acimasizhik ve aci-
likla vurgulayan maskaralik. Yahudi de bununla birlikte gider.

Canum sikiliyordu, garesiz kaldigim her seferde oldugu gibi. Bir
seyler yapmay1 denemeye bile girismemeliyim ben, sonug kirilma-
dir. Kirlma: Bir egilimin ya da temel bir gereksinimi karsilanamarmg bir
kimsenin durumu. Chuck’a sorarsan, bir Halk Kurtulus Komitesi ku-
rup bagina da Kral Salomon’u getirmeliymis, yasam ele alinip bagka
bir yasam yapilir, her yan1 umutla doldurulurmus. Insan gengken
umut her seyin baginda gelir, yaglaninca da 6yle, bunlar1 ammsama-
muz gerekir. Her seyini yitirebilir insan, iki kolunu, iki bacagini, goz-
lerini, dilini, her seyini; ama umudunu yitirmemigse, higbir seyini
yitirmemis dernektir, devam edebilir.

Giildiim, bataryalarimi doldurmak igin Marx Brothers’larn bir
filmini yeniden gormek istedim, ama gostermiyorlard: artik. Yalnuz-
ca el becerisiyle, kaloriferlerle, musluklarla, borularla, maddesel ra-
hatlikla, elle onarihip diizeltilebilecek seylerle ugrasmaliymigim, diye
diisiiniiyordum, Kral Salomon’un bunalimina kapilmaktan, onun
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gibi iyilikseverlikle garesizin iizerine egilme ayaklarindan daha iyiy-
di boylesi. Caresiz, olanaksiz, ¢aresi bulunamayan.

Chuck geldi. Adem’le Havva’dan beri hi¢ mi hi¢ tammmadigim in-
sanlar1 kurtarmak i¢in saga sola kosacagima, kendisiyle ilgilenebile-
cegim, her seyi verebilecegim tek bir kisi, olabilirse bir kadin bulamaz
muyim, diye diisiiniiyordum o sirada. Kitaplariru firlatt;, benimkinin
tizerindeki tiinegine tirmandj, dyle ya, listiin durumda bulunmaktan
hoslanir 0. Basim bacaklarinin arasinda kalmigt.

“Ayaklarin kokuyor.”

“Ne yaparsin, yasam boyle.”

“Hastir.”

“Neyin var gene senin? Suratindan diisen bin parca...”

“Matmazel Cora, bildin mi? Su eski sarkici, Mosyd Salomon'un
bana cogkuyla salik verdigi.”

“Evet, ne olmug?”

“Onu benimle ¢tkmaya ¢agirmak zorunda kaldim.”

“Herhalde zorunlu degildin sanirim.”

“Birinin zorunlu olmas: gerekli. Yoksa Kuzey Kutbu demektir.”

“Kuzey Kutbu mu?”

“Yoksa buzullar, bosluk, sifirin altinda ytiz derece.”

“Orasi senin sorunun, tosunum.”

“Konuyu kapatmak igin boyle soylerler hep. Kendisine gicek go-
tlirdiigiim zaman, bir geng kiz gibi kizard1. Altmig bes yasinda, dii-
stinebiliyor musun! Benden sanmusgt1.”

“Oysa ondand, 6yle mi?”

“Ondand1. Onundillere destan inceligi.”

“Bu herifin giigliiliik istemine hig diyecek yok dogrusu... Baba
Tanrida goriiyor kendini, burasi kesin. Her neyse, onu seninle ¢ik-
maya ¢agirdin, sonra?”

“Hig. Yalnuz bir is var ki, simdiye kadar hi¢ ¢akallayamamigim.”

“Bak su ige! Her seyi cakallayip da 6zel olarak ¢akallayamadigin
sey ne acaba? Ogrenebilir miyiz?”

“Chuck, espriyi bogver simdi, o degil kithgini ¢ektigimiz, insanin
hem yasli, hem de kafa bakimindan yirmisinde olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisgti.”
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“Zavall1 dostum, beylik sdzler arasinda ‘géniil gengligi’ derler bu
senin soyledigine! Halk kitapliklarinda siirterken ne okuyorsun, bil-
mek isterdim dogrusu.”

“Hastir! Bir seyi anlamama en iyi yardim eden herifsin sen. In-
sanin seni dinlemesi yeter, séylediginin tam kargitinu benimsedi mi
yanilmayacagi kesin. Sen ve karaten, ¢dlde develer gibi bir sey, ne bir
insan ne bir nesne. Matmazel Cora’y1 ¢agirmadim ben, yirmi yagin
cagirdim. Bir yerlerde hala yirmi yasinda. Hakkimiz yok.”

Chuck yellendi. Tong yataktan atlay1p pencereyi agt1, sonra da ba-
girip cagirmaya basladi. Hep sagirtacak bu herif beni, Kambogya’'da
gordiigii bunca seyden sonra, hala bir yellenmeye bozulacak yeri
kalmus.

“Cagirdigina iyi etmemissin, tosunum. Umutlanacak bundan. Se-
ninle yatmaya kalkarsa ne diyeceksin?”

Yumruklarim sikildi bunu duyunca.

“Neden boyle konusuyorsun? Hayir, ama neden boéyle konusu-
yorsun? Neden olmayacak zamazingolar ararsin hep? Matmazel
Cora disiligin bagarilarini fazlasiyla yasamus biri, simdi de kendisine
gercek bir kadin gibi davranilmasini istiyor, o kadar. Sen de bilirsin
ki, belden asagisiyla iligkisini goktan kesti.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ama yetti dedik ya sana! Azicik kendini animsamak hosuna gi-
der, diye diigiindiim ben yalniz. Oyle ya, insan bir kez kendini goz-
den kaybettikten sonra ne kalir geriye?”

Tong da burada kendi katkisinu yapti.

“Bati’da sizlere ne kalir bilmem, ama bizler hi¢bir seyimiz kalma-
yinca Dogu bilgeligimize sigiurz,” dedi.

Biitiin ailesi kiyima ugramus, biiytlikbabasi da artik ise yaramiyor
diye Pnom Penh’de sopalarla 6ldiiriilmiis bir oglanin béyle konus-
mas giilmekten altina igetirdi adamu. Tiinegimden atlayip Chuck’in
sozligiinde bilgeligi aradim. Buldum da. Bilgelik: Tanrisal ve insani
konularda esinli bilgi. Bunu onlara okudum, onlar da giildiiler, Tong
bile giildii. Insanin bilebilecegi seylere iligkin kusursuz bilgi diyordu bir
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de, bu da fena degildi hani. Bilgenin niteligi, davramg1, bilgiyle biitiin-
lesmis iistiin sakinlik de vardi. Okudugum iyi oldu dogrusu, nicedir
boylesine giilmemistim. Hatta Mosy6 Salomon’un igine yarar diye
de bir kagida yazdim, bulunabilecek tiim tistiin sakinliklere gerek-
sinimi vard1 onun.

XIL

Sonra Caumer Sokagi'na, spor salonuna gidip kolum kalkmam de-
yinceye dek kum torbasin1 dovdiim. Chuck buna giigsiizliik ve anla-
yamazlik diyor, beni incelemekten hoglaruyorsa, kendi bilecegi bir is.
Benim Kral Salomon’la iligkilerimin ogul ile baba yoklugu arasindaki
iligkiler oldugunu ve hazir giyime benim kadar gereksinimi bulu-
nan bir herif daha gérmedigini s6yliiyor. Tanri'nin s6ziinii etmedi,
ama ayni sey. Surasi kesin ki, bu iistiin kagiga gore, hazir giyim de-
mek, nicedir hazir olup nicedir giyilen giysiler, yani aile, ana, baba,
Goklerdeki Babamiz, yani degerler borsasinda saglam degerler diye
adlandirilan seyler demektir. Ona gore, bende bunlarin higbiri bu-
lunmadigindan, daha iyisini de bulamadigimdan, pantolon kralina
baglanmigim. Tiimiiyle yanlis. Oyle ya, Mosy6 Salomon &lgii iize-
rine giysiler yaptiriyordu, herkes kendine uyan buluyordu bunla-
rin arasinda, insanlik i¢in neler yapabilecegini aragtirmaya basladig1
siralarda, eglencesine gergeveletmis oldugu ilk ilanlarindan birini
gormiistiim, aklina bir fikir gelmis ve bastirivermisti. Alt: pantolon
alan herkes istedigi kumagtan, olgii iizerine bigilmis bir pantolon kazamr.
Chuck'1n su giigstizlitk konusundaki diisiincesi nedeniyle aniyorum
bunu, her zaman igin yapilacak bir seyler bulundugunu, ille de kigi-
miz acik kalmaya yargili olmadigimizi gostermek istiyorum. Neyse,
kudurmus gibi dovdiim kum torbasini, neden 6yle degil de boyle,
aradigimiz numarada neden kimsecikler yok diye sormadim artik.
Sonra da Mosy6 Galmiche'i, yiizii ve gozleri sahanda yumurtaya
benzeyen antrendrii gérmeye gittim. Mosy6 Galmiche herkesten
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daha ¢ok yumruk yemistir suratina, giiliimsedi miydi, sever beni
¢iinkii, giiliimsedi miydi, gdrmesine goriir, ama gozlerine kolay ko-
lay inanamaz insan.

“Naber, Jeannot, cok mu 6fkeliyiz bugiin?”

“Siz orasini bosverin. Kag¢ yasindasiruz, Mésyo Louis?”

“Yetmisiki, 1932'de Marcel Thil’le d6viiserek baglamistim.”

“Suratta gok yumruk eder.”

“Suratta yumruk insanin ayrilmaz bir pargasidir. Georges Car-
pentier ne derdi, bilir misin?”

“O da kim?”

Kizmis gibiydi.

“Atlantik’i ugakla ilk gegen herif.”

“Cok giizel! Ne derdi peki?”

“Baslangicta yumruk vardi ve béylece bir suratimiz oldu, ¢linkii
organi islev yaratir.”

“Ne demekmis bu?”

Onayladiginu gosteren, kiigiik bir isaret cakti. “Haklisin, evlat. Iyi
savunuyorsun kendini.”

“Sizden yash bir dostum var, Mosy6 Louis, o daiyi savunur ken-
dini, moralini yitirmek istemez. Yahudi alay1 diyorlar bunun adina.
Ona destek saglamak i¢in sozliigii karigtirdim. Yolculara yardim et-
memizi saglayacak bir seyler olmali. Dinginlige ve filozof ilgisizligine
baktim, sonra da bilgelige baktim. Ne buldum, biliyor musunuz?”

“Séylemene bak sen, belki de fark etmedigim bir seyler kalmigtir.”

“Bilgelik, Tanrisal ve insani konularda esinli bilgi, insanin bilebilecegi
seylere iligkin kusursuz bilgi. Bilgiyle birlegmis iistiin sakinlik. Tyi mi?”

Mosy6 Galmiche hi¢ kizmaz, bunu da atlatti. Diglerini sikti azicik,
azicik da burnundan soludu, burnundan geriye ne kaldiysa onunla
yani.

“Bunun i¢in mi deli gibi yumruk salliyordun az 6nce?”

“Evet, biraz.”

“lyi ediyorsun. Senin yasindaki bagka delikanhlar gibi 6niine ge-
len yere bomba sallamaktansa, kum torbasini1 dovmek daha iyi.”
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XIIL

Bir dus aldim, giyindim, daha duruyor mu bir gorelim bakalim diye
Mosy6 Salomon’a gittim. Kapic1 Mosyd Tapu’niin odasinin 6niinden
cabucak sivisim. Gicik kapar bu adam benden, ben gecerken odasin-
dan ¢ikip kinini kusmak igin higbir firsati kagirmaz. Suratimdan ol-
mall, herkese kendini begendiremiyorsun iste. Caresi yok, gene ¢ika-
ririz herifi yerinden! Kaginmaya ¢alisirim ondan, hi¢ gormemeyi yeg
tutarim, bir bu eksik olur hig degilse, ama nerede, ha, siz miydiniz!
diye ¢ikiverir arkamdan hep, karsilagsmaktan bagka ¢arem yoktur. Bir
salakla, soyle gercek bir salakla kargilastim mu bir heyecan ve saygi
dolar i¢ime, 6yle ya, bir agiklamasi vardir her zaman, neyin neden
oldugunu bilirsin, Chuck’a bakarsan, salaklik kargisinda bu denli he-
yecanlanmam, kutsal ile sonsuz karsisinda sayg1 dolu bir duyguya
kapildigim iginmis. Victor Hugo'nun bir dizesini bile okudu bana:
Evet. Oliimsiiz’e tapmmak icin geldim bu tapmaga. Sorbonne’da salaklik
tizerine bir tek tez bile yok, Bat1 diisiincesinin ¢okmesinin agiklamasi
da igte burada yatiyor, diyor Chuck.

“Ne o, Yahudilerin krahm gérmeye mi geldik gene?”

Baslangicta ona nazik davranmaya ¢alisiyordum, ama durumu
biisbiitiin agirlashrmaktan bagka bir ise yaramiyordu boylesi. Evet
Mo6sy6 Tapu, hayir Mosyo Tapu, bir daha yapmam M6sy6 Tapu, is-
teyerek yapmadim Mosy6 Tapu, ne kadar saygihh davranursam, o ka-
dar saygisizlik etmis oluyordum. Bunun iizerine yemlemeye basla-
dim onu. Her zaman bagkalarina gereksinimi vardir insanin, yasam
boyu kendi kendinden nefret edemezsin ya! Asi gengler yaghlara sal-
dirmaz olursa, Yahudiler ortadan kalkarsa, komiinistler ugup gider-
se, gogmen isgiler de iilkelerine donerlerse, M6syd Tapu'niin duygu
coliine diistiigiiniin resmidir diyor Chuck. Onun igin tiziiliiyordum,
onu yonlendirmek icin birtakim numaralar buluyor, keyfi yerine gel-
sin diye dosemeden bir qubuk sékiiyor, bir cam kiriyor, o da olmazsa
asansoriin kapisini agik birakiyordum. Yardima gereksinimi olan bir
herifti. Ne yapacagini, neye baglayacagin bilemeyecek kadar kinin
varsa, tim giines sistemini saracak kadar kabarmigsa, haliya atilmig
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bir izmarit de olsa, agik birakilmig bir asansér kapisi da, bir gerekge
buldum diye rahatlarsin. Gereksinimi vardi buna, nefret etmek igin
kigisel biri gerekiyordu, boyle birini bulamasa, tiim diinyadan nef-
ret edecekti, diinya da fazla biiyiiktii. Elle tutulur nesne, bir insan
isterdi. Goziinii korkutmayan bir kabaday1 bozmasi my, hayir efen-
dim. Baglangigta, ¢opleri tasima, ortalig siiplirmesine yardim etme
onerisinde bulundugum zaman, kuzu gibi yumusak bash ve nazik
olan, saldirmaya yanasmayan, bu ytlizden de insanlarin kanaatlerini
desteklemediginden suglu duruma diisen Cezayirli isciler gibi dav-
ranmis oluyordum. Bu bigimde isine yaramadigimi anlayinca, yar-
dim etmeye bagladim. Once merdivende, odasinin yaninda, duvara
isemekle giristim ise. Orada yoktu, ama hemen ¢akmugst. Asagiya
indigimde beni bekliyordu.

“Siz mi yaptiuz bunu?”

Evet ben yaptim sizin giizel hatiriniz igin diyebilirdim, ama bu
kadar1 yetmezdi, gereksinimi tam olarak karsilayabilmem i¢in bir de
yalan soylemeliydim, hastir lan der gibilerden pantolonumu ¢ektim,
sonra da:

“Goziintizle gordiiniiz mii?” dedim.

“Hayir, nerede. Yoktunuz. Ne zamanisimiz diisse, toz olursunuz.”

Bir temiz koltuklayip onurlandirdim onu, sonra basip gittim. O
gun bugiin, keyifle siiziiyor beni, ¢linkii hazir parasim ve pul go-
miisiinii ¢almak igin M6sy6 Salomon’u benim 6ldiirecegimi biliyor.
Bende eksik buldugu tek sey, Cezayirli isci olmayisim, bir de boyle
olsak, tam kusursuzluga erigsmis olurduk. De Gaulle Cezayir'i verince
neler olacagim hemen anlamistim, hem de hakhydim, biz oradayken Ceza-
yirliler sekiz milyondu, biz ¢ikali yirmi milyon oldular. Ne demek istedigi-
mi anladimz. Sustuk, kestik sesimizi, yoksa soykirimcilikla su¢lamriz, ama
yirmi milyon oldular iste, goriiyorsunuz de Gaulle'iin yaptigim, bundan
sonra olacaklari da. Ben Maregal Petain’den yanaydim, bir akrabam da Bol-
seviklerle savagirken oldii, kolay kolay yarlmam ben. .. Chuck salaklik ko-
nusundaki tezi igin Mosy6 Tapu'yle bir konugma yapmay1 denedi,
ama ¢ok fazla bir sey alamadi teybe, ¢iinkii Chuck geceleri biiyiik
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korkulara kapilmaya ve imdat diye bagirmaya baglamisti, duyarhg
koreltme karatesi 6zsavunma sanati olarak pek de agir cekmedi.

Her neyse, M6syd Tapu orada, odasinin 6niindeydi, baginda bere-
si, agzinda sigarasi, suratinda uyanik ve bilgili havasi. Oyle ya, diin-
yay1 aydinlatan salakliksa, her seyi biliyorsun, her seyi anliyorsun de-
mektir. Neredeyse tatli bir dostluk sicaklig1 bile duydum, ¢linkii M6s-
y6 Tapu gibi salaklara ¢ok sey borgluyuz, bunalima bire birdir onlar1
gortip isitmek, ¢tlinkii neden, nasil, hepsini bilirsin, konuya 6zgii bir
aciklama vardir elinde. Orada, merdivenin sekizinci basamaginday-
dim, suratim anlayisla, sevecenlikle, kutsallikla 1s1ldiyordu, saygi
duygulan kabariyordu igimde, 6liimsiize tapinmaya geliyordum bu
tapinaga. Oyle bir 1s1ldiyordum ki, Mésyé Tapu biraz kaygilandi bile.

“Ne oluyor boyle size?” dedi kugkuyla.

Bir dergide okumustum. Afrika’da sekiz milyon yillik, yani 6yle
diinden kalmamus, taptaze bir kafatas1 bulmuslardi. Ama Chuck’a
sorarsan, o ¢agda salaklik olamazmus, ¢iinkii alfabe bulunmamismig
daha.

Bastim kahkahayi, M6sy6 Tapu kininden kivranmaya bagladi.

“Buna izin veremem!” diye uludu, “¢iinkii alaya alinmaktan daha
kotii bir sey olamaz.”

“Bagislaymn, Mosy6 Tapu, siz hepimizin babasi ve anasisinuz!” de-
dim ona. “Biitiin istedigim arada bir gelip sizi gormek, aydinlk ve
giizellik igin sizi seyretmek!”

Sekiz basamag1 indim —kesinlikle sekiz diyorum, ¢iinkii gelecek
kusaklarin bu konuda tarihsel kugkulara diisiip tarihsel tartigmalara
girismelerini istemem- ve Mosyd Tapu’ye dostluk elini uzattim, ¢iin-
kii boyle bir davrarug: hak eden bir vahiy d4n1ydi bu, daha sonra fo-
tografcilarca dliimsiizlestirilmeye de degerdi. Ama onunki geberirim
daha iyi ayaklariydi. Boylece elim havada kaldi, her zaman oldugu
gibi, giizelce koltuklayip onurlandirdim, sonra Mosyo Tapu'niin ba-
taryalarin bagtan doldurmus olmanin yardimsever duygusu iginde
yeniden tirmandim merdiveni, keyifliydim, ¢iinkii insanlarin yaga-
masina béyle her giin yardim edemiyorduk.
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Ikinci kata gelmistim, yiiziinii ve yumruklarini bana dogru kal-
dirmug, agagidan yukariya bagirip duruyordu hala.

“Serseri! Eskiya! Esrarkes! Pis komiinist!”

Hosnuttum. Yardim edilecek bir herif daha bulmustum iste.

XIV.

Mésyd Salomon’u o giin biiyiik giinmiis gibi giyinmis buldum. Iki
dirhem bir gekirdekti gercekten. Bolge fazla nemli, yeterince de su
sizdirmaz olmasa, daha elli y1l, hatta daha fazla dayanabilecek bir
takim giymisti. Mosy6 Salomon kumasa hayran hayran baktigimi
goriince memnun oldu.

“Londra’da 6zel olarak yaptirttim.” Elimle yokladim.

“Cok saglam. Daha elli y1l gider.”

Elimde degil iste. $6yle adam gibi konusamiyorum bir tiirli. Su
genemi tutayim dememe kalmadan séyleyiveriyorum sdyleyecegi-
mi. Hatam diizeltmeye ¢alighm.

“Ekvatorda bir vadi bulmuslar, insanlar yiiz yirmi yasina kadar
yastyorlarmis burada,” dedim.

Kendisini hazirlamaya gelen berberle manikiircii kizdan bagka
deri ¢antali ufak tefek bir adam da vardi igeride. Calisma masasinin
iistiinde, M6sy6 Salomon’un imzasinu tagiyan belgeler duruyordu.
Anlagilan, durmamacasina vasiyet tazeleyen insanlar var. Bir sey
unutmaktan korktuklarindan olmal. Mésy6 Salomon’un, 6liimiin-
den sonra taksiyi ne yapacagini hep merak etmisimdir. Yeryiiziinde
sahipsiz, yapayalniz birakilmus taksiler igin bir yasa vardir herhalde.
Radyo dag basinda bir kuliibede yansi gitmis bir serseri bulundugu-
nu soyledi, ama dort tekerlekli tagitlar icin bir seyler ngérmiiglerdir
nasil olsa. Hep alismaya ¢alisiyorum ya bir tiirlii olmuyor. Eskilerin
fetigleri vardi, onlarn goniillerini yapmak igin piligler, sebzeler gétii-
riirlerdi, ama birer inarugt1 bunlar. Aklima sigdiramuyorum bir tiirlii,
yalnizca yash kimseler ve candan sevdigim Mosyd Salomon igin de
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degil, son duraga gelmis herkes i¢in. Chuck durmamacasina bu isi
diisiinmenin iyi olmadigini anlatiyor bana. Oliimliiliigiin garesiz bir
dalga oldugunu soyliiyor, degmez diyor. Yanhs. Durmadan &lim-
liliigii diisiindiigiim yok; tam tersine, 6liimliiliik beni diistintiyor.

Mosyd Salomon masanin iistiinde duran belgeleri ve albiimleri
gosterdi bana.

“Frioul koleksiyonunu satin aldim,” dedi. “Bes santimlik Mada-
gaskar giiliinii saymazsak, fazla bir degeri yok. Ama o ender bulu-
nur bir parca. Ayri olarak satmak istemiyorlard1.”

Sonra Mosy6 Salomon gergekten krallara yaragir, biiyiik bir laf
etti. Abartiyorum sanacaksiniz, ama dinleyin sunu:

“Bence biiyiik posta pullar tek siginak-degerlerdir.” Siginak-de-
ger. Gergekten sdyledi bu sozii. Oyle duruyordu éniimde, seksen
dort yas1 ve daha elli yil dayanmak tizere 6zel olarak yaptirilmis
Ingiliz kumagindan takimiyla, manikiiriinii yaptirmus, tirag olmus,
taranmus halde meydan okumayla kararmis bakislarindaki baba-
canlikla beni siiziiyordu, 6ylesine biitiin bunlarn iistiinde, 6ylesine
yiiceydi ki, 6liimliiliik herhangi bir halt karigtirmay1 gze alamazd.
Chuck bunun orduda diigsmaru kagirmak igin bagvurulan psikolojik
eylem dedikleri sey oldugunu soyliiyor. Sonra Mésy6 Salomon ¢a-
lisma masasina kadar gitti, bir zarf aldi, bana gostermek igin 1518a
tuttu. Dogruydu. Tartigmaya kapaliydi. Beg santimlik Madagaskar
giiliiydi gercekten.

“Mosy6 Salomon, sizi kutlarim.”

“Evet, sevgili Jean, sdyle bir diistinmek yeter. Posta pulu bugiin
tek siginak-deger...”

Zarf1 hep yukarida tutuyor ve kara bakislarinda hafif bir pariltiy-
la beni stiziiyordu. Chuck, Yahudi alayciligiyla agrisiz dis bile gekti-
rebilirsin diyor, bu ylizden Amerika'mn en iyi disgileri Yahudiymis.
Ona gore, 6zsavunma silahi olarak Ingiliz alaycihg da fena degil,
soguk silah dedikleri sey iste. Ingiliz alaycilig1 kollarinizi ve bacak-
larinizi kestikleri zaman bile sonuna dek centilmen kalmaktir, geriye
neyiniz kaldiysa centilmenliktir. Chuck saatlerce s6z edebilir alayci-
liktan, ¢iinkii o da bunalimlinin biri. Yahudi alayciliginin bunalimli-
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lar i¢in en zorunlu ilag oldugunu, benim Yahudilestigimi soylerken
Mosy6 Tapu'niin belki de yarulmadiginy, ¢linkii beni durmadan giil-
diiren bu bunalimi1 Mésy6 Salomon’dan kaptigim soyliiyor.

Mosy6 Salomon siginak-degerini 1s1ga tutup giiliimseyerek ba-
karken, gene ayru seyi yaptim, giildiim. Dudaklan buna ¢ok uzun
zamandir ve bir daha degismemesiye alismis gibi bir giiliimsemeydi
giilimsemesi. Bunun i¢in de simdi mi giiliimsiiyordu, yoksa bin yil
once giliimsemis de yiiziinden kaldirmayr m1 unutmustu, bilmeye
olanak yoktu. Cok kara ve canli gozleri var, katarakt oldugu gibi
korumus. Isiga bakti m1 seving pariltilan beliriyor; en dizginlenmez
yaru da burasi. Soyunun 6zellikleri yok. Biitiin saglarinu oldugu gibi
korumay: bagarmug, tarakla arkaya yatirilmig, apak saglar bunlar.
Kimi zaman da ¢ok kisa bir sakali olur, berber her giin diizeltir. Bir
siire birakir, sonra gene kestirir, bdylece yeniden genglesir. Doguda
yashlarin daha biiyiik bir agirhgi bulundugu, kendisi de Pnom Penh
Lisesi'ni bitirmis oldugu i¢in, Tong yaghlar1 bizden daha iyi tarur; o,
Mo6sy6 Salomon’un Orgaz Kontunun Gomiiliigii tablosundaki biiyiik
bir Ispanyol soylusuna ya da Fatihler'deki José Maria de Hérédia'ya
benzedigini soyliiyor. Ben onun kadar okumadim, ama MGdsyo
Salomon’un hig kimseye benzemediginden kuskum yok. Isa daha
saygideger bir yasa dek yasasayd: da sac1 sakal agartsaydi, burnu
daha kisa, ¢enesi daha sert olsayds, belki o zaman bir benzerlikten
soz edilebilirdi. Inci grisi bir ipek kravat takmus, iistiine ayni tonda
bir inci kondurmustu. Evde hig gozliik takmazdi. Yakasinda, orta-
sindan kus gibi sar1 bir gaga ¢ikan ak bir ¢igek vardi, hakl olarak
verilmis tistiin bagar1 nisaruru takmay1 da unutmamusgti.

“Taksi agagida my, Jeannot?”

Bana Jeannot denilmesi hi¢ hosuma gitmez, ¢iinkii arkasindan bir
de Lapin gelip Jeannot Lapin oluverir.* Kimi kizlar ¢ekinmeden boy-
le derler bana. Kizin teki Jeannot Lapin diyerek saglarimi oksadi m1
hemen iniverir benimki, dyle ya, anaca bir sey olur béylesi. Analik
ok giizel bir sey, ama nerede kullarulacaginu bilmek gerekir.

*

Fransizcada hayvanlara takilan insan adlar arasinda, Jeannot (Jean'in kiigtilt-
melisi) tavganlara (lapin) verilir. (¢,n.)
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“Hayir, M6sy6 Salomon. Ben bu sabah bitirdim. Araba Tong’'da
bugiin.”

“lyi ya, benim aile Citroén’imi aliriz. Beni Cambige Sokag1'na gé-
tiirebilir misin? Bugiin Paris’te agir agir araba stirmek hi¢ hosuma
gitmiyor. Eskiden bir Bugatti’'m vardi. Ama simdi miizelik oldu.”

Eldivenlerini, sapkasini, at kafal giimiis bagh bastonunu ald1. Ha-
reketleri biraz sertti, ama boyle olmasini istediginden degil, romatiz-
madan dolay1.

“Bugatti'mi bir giin yeniden bulmak ve yollarda biraz hiz yap-
mak isterdim. Bazi bazi 6zliiyorum.”

Mobsy6 Salomon’un bir Bugatti'nin direksiyonunda saatte yiiz
kilometre gidisini gzlerimin oniine getirdim, reflekslerinin hala ye-
rinde oldugunu gérmek hosuma gitti. Garaja indik, aile Citroén’ine
binmesine biraz yardim ettim. Mésy6 Salomon’un ailevi bir duru-
mu yoktu, ama bakarsin bir durum ¢ikar diye, 6zenle baktiriyordu
Citroén’ine. Arabaya binmesine kibarlik olsun diye yardim ettim,
¢linkii Mosy6 Salomon arabaya tek basina binebilecek durumda
héla, sozlime inanabilirsiniz. Bir hamim ve iki ¢ocuk i¢in de yeterince
yer vardi. Yolda, arkadaglik olsun diye, arada bir ondan yana dénii-
yordum. Eldivenlerini ve ellerini bastonunun topuzcugunda kavus-
turmus, usul usul sallaniyordu. Her zaman yigin yigin soru vardi
ona sormak istedigim, ama aklima gelmiyor, dilsiz kaliyorlardi. Ka-
fadan degil de yiirekten, dile dokiilemeyecek yerden geliyorsa, bir
soruyla da 6zetleyemezsin, bin soruyla da. Chuck, on bes giinltigiine
Nepal’e gittigi zaman bana bir kart yollamigti, sdyle yazmigti iistiine:
“Burada da ayni sey.” lyi giizel de hastir be, yerel renk diye bir sey
vardir ne de olsa.

“Matmazel Cora nasil?”

“lyidir. Bu aksam dansa gétiirecegim onu.”

Mo6syd Salomon kuskulu goriindii.

“Dikkatli olmalisin, Jeannot.”

“Olmasina olacagim ya o kadar da yash degil, biliyorsunuz. Alt-
mus beg yasinda oldugunu sdyledi bana, herhalde dogrudur, kiigtilt-
mekle hicbir sey kazanamaz artik. Biraz dans edecegiz, ama dikkat-
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li olacagim. Daha ¢ok bir can yoldasghg) iste. Gengken ¢alkalamay:
severmis, Oyle soyledi. Calkalamak dans etmek demektir, Mosyo
Salomon.”

“Biliyorum. Sik sik gériiyor musunuz onu?”

“Hayir. Yalniz bagina da ¢ok giizel dayaniyor. Higbir seye alisma-
mis olanlara ¢ok da zor gelmeyebilir, ama halkin sevgisine aligmig
olanlar i¢in ¢ok zordur bu is.”

“Evet,” dedi M6sy6 Salomon. “G6zleminiz ¢ok yerinde. Eskiden
cok begenilirdi. Otuzlu yillarda.”

“Otuzlu yillarda m1? O kadar eskiden degil.”

“Gencecikti o zamanlar.”

“Fotograflarim gérdiim.”

Mésy6 Salomon bastonuna vurarak, “Onun igin bunu yapmaniz
biiytik incelik,” dedi.

“Yok, hayir, onunigin yapmiyorum bunu. Genelde yapiyorum.”

Birden 1s1y1verdi. Isimasini ¢ok severim Mosy6 Salomon’un, eski,
kiil rengi taslara birdenbire giines vurmus gibi olur, yasamdir uya-
nan. Charles Trenet'nin sarkisi i¢in s6yliiyorum bunu, orada “Agktir
uyanan” der. Ask, yasam, tipkisinin aynusi iste. Cok giizel bir sarkidir.

MGosy6 Salomon gozlerini tizerime dikmisti.

“Kiigligiim, keskin bir insanlik duyusu var sizde. Bu da ¢ok acili
bir seydir. Sezgisel bir anlama bigimidir bu, ok seyrek goriiliir, ‘duy-
gudaslik yetenegi’ derler adina. Eskiden olsa ¢ok iyi bir misyoner ola-
bilirdiniz, yani yerlilerin heniiz misyonerleri yedikleri dsnemlerde.”

“Kusura bakmayin amaben dindar degilim Mdsy6 Salomon.”

“Yok canim, yok. Matmazel Cora’ya gelince, masraflariniz olursa,
ben 6demeye hazirm. Cok gekici bir kadindj, ¢ok sevilmigti. Oyleyse
izin verin de masraflar ben alayim tizerime.”

“Hayir, istemez Mosyd Salomon. Param var. Kendi déneminin
danslan olmasa bile, biraz dans etmek eglendirir onu. Carliston ve
simmi varmis o zamanlar. Sessiz filmlerde gérdiim.”

“Bakiyorum, ¢ok saglam tarihsel bilgileriniz var, Jeannot. Ama
carlistonla simmi daha ¢ok benim gengligimdeydi. Matmazel
Cora’nin gengliginde degil.”
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Mésy6 Salomon’un garliston ve simmi yapisim gozlerimin &niine
getiremiyordum. Cok tuhaf.

“Matmazel Cora o kadar eskilere gitmez: Tangoyla fokstrot vardi
onun zamaninda.”

Biraz duralad1.

“Ama dikkatli olun, Jean.”

“Azicik jerk yapmakla 6lmez.”

“Demek istedigim o degil. Cok yakisikl bir delikanlisiniz da... Di-
yelim ki, ben ¢ok cekici bir kadinla karsilagiyorum, bana ilgi gosteri-
yor. Dogrusu ya, birdenbire bu ilginin yalnizca insanseverlikten gel-
digini fark edecek olursam ¢ok iiziiliiriim. Insan samildigindan daha
yaghdir her zaman, ama diistiniildiigiinden daha gengtir. Matmazel
Cora kadin olma aligkanligimi yitirmemistir herhalde. Bu nedenle,
korkung yaralayabilirsiniz onu. Gene diyelim ki, ben yirmi sekiz
otuz yaslarinda, bir altmig iki boyunda, sarigin, mavi gozlii, neseli,
sevecen, iyi yemek yapan, ¢ok cekici bir gen¢ kadinla tanusiyorum,
bana ilgi gosteriyor. Aklim basimdan gidebilir ve...”

Sustu. Dikiz aynasindan yiiziine bakmay: bile géze alamyor-
dum. Oliimliilerle neredeyse higbir iliskisi kalmamigken génliinii
gencecik bir kadina kaptiran bir Kral Salomon diisiinmek... Insan
seksen dort yagina geldi mi neyi diigiinmesi gerekir, bilemem, ama
herhalde ¢ok ¢ekici, sarisin geng bir kadimu degil. Bunun da bir alay
olup olmadigim anlamak i¢in dikiz aynasina sdyle bir goz athm, ama
hemen go6zlerimi 6niime diktim. MGsy6 Salomon hi¢ de 6yle umut-
suzluga kapilarak benimle, yashligiyla, kendi kendisiyle alay eder
gibi degildi. Diiglere dalmigti M6sy6 Salomon. $imdiden dylesine
ululagmus, gelecegi yere gelmis ve son duragin huzuruyla aydinlan-
mug gibi goriinen bir adamin ellerini ve eldivenlerini bastonunun ath
basi iizerinde birlestirip gozleri dalmig bir durumda, tigiincti bir ki-
siyle karsilasma varsayimlarina dalmasinin nasil bir etki uyandirdi-
gin1 anlatamam size.

“Biitiin varsayimlar1 goz 6niine almak gerektigine, yasam da tiirlii
mucizelerle dolup tastigina gére, bir an igin diigiinelim ki, bu kiz beni
jerk yapmaya gagiriyor ve insani yaniltacak olgiide ilgi gosteriyor.
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Soylemek bile fazla, umut edip hayal kurmaktan, bagka bir deyisle,
duygusallagsmaktan kendimi alamam. Ama sonunda bunun yalnizca
insancil, daha da kétiisii, dokiimanter oldugu ortaya ¢ikarsa, ¢ok aci
bir diis kirikligina ugrarim kuskusuz... Bu nedenle, Matmazel Cora
Lamenaire’e dikkatli davranun ve aklinu bagindan almaym.”

Inmesine yardim ettim, ama bu isi bir yardim iglemine déndiir-
medim.

XV.

Besinci kata dek yaminda ¢iktim, iste orada gergekten avladi beni.
Mosy6 Salomon sagda, iizerindeki plakada Madam Jolie, keskin goriig-
lii falc1, yalmz randevuyla goriigiiliir yazih bir kapiun 6niinde durup
zili ald1. Once bagka biri igin bilgi almaya geldigini diisiinmeye ga-
lisim, ama nerede! “Anlagilan, hi¢ yaulmazmus,” dedi. “Gorecegiz.
Meraktan ¢atliyorum! Evet, gelecekte neler bekliyor beni, gercekten
¢ok merak ediyorum.”

Yanaklar1 pembe pembe olmustu.

Oyle kalmigtim oldugum yerde, agzim agik. Ciig be! Biitiin diisii-
nebildigim buydu. Kendisini nelerin bekledigini 6grenmek igin bir
fala kadinla goriismeye gelen, seksen dortliik bir herif! Sonra birden
aile arabasinda su giizel yemek pisiren, sarisin, canayakin geng kadin
konusunda séylediklerini animsadim, belki falc1 kadina yasamda
hala sevilip sevilemeyecegini 6grenmek igin geldigini diisiindiim de
tiiylerim diken diken oldu. O dillere destan 1s1ltilan aradim gozlerin-
de, yoksa biitiin bunlar alay miyds, diinyayla, kendi kendisiyle, can
diismaru yaghlikla dalga m1 gegiyordu, anlamak istedim. Gel de ¢ik
isin iginden. Oyle, duruyordu karsimda, at kafali bastonuna dayan-
mus, basi yukarida, sapkasi goziiniin iistiinde, sirtinda daha elli yil
gidecek Ingiliz takimi, Cambige Sokagi'nda bir evin besinci katinda,
keskin goriislii bir falc1 kadinin kapisi 6niinde, suratinda bir meydan
okuma havast.
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“Mosy6 Salomon, sizi tanimis olmaktan gurur duyuyorum. Her
zaman heyecanla diisiinecegim sizi.”

Elini omzuma koydu, 6ylece kaldik bir an, g6z goze, heyecanl m1
heyecanli, bu i neredeyse bir dakikalik sayg1 durusuna benzemeye
bagliyordu. Bizim Chuck, Yahudilerde en son 6len seyin alaycilik ol-
dugunu soyler.

Mosy6 Salomon bir kez daha ¢ald: zili.

Pencere nedeniyle merdiven ¢ok aydinlikti, giines de yiiziine
vurmustu. Bekleme salonunun duvarina astirdig1 su kopya portreyi
diisiiniiyordum. Resim sanatinin 6liimsiiz bagyapitlarindan biriydi,
evrensel bir iin kazanmigti. Ressami kendi portresini yaptig1 zaman
yast seksenin tistiindeymis anlagilan. Mosyé Salomon hig¢ kusku-
suz bunun i¢in astirmigtir onu bekleme salonuna. Louvre i¢in de La
Jaconde’u yapmus bu adam. Oraya da gene Chuck siiriiklemisti beni
bir kez, bagka seyler de bulundugunu gostermek istemisti bana. Mos-
y6 Salomon bir tiirlii agilmayan kapiya dogru déndiigii zaman, yiizii
donuk giil rengiydi, karanhktan mi, kederden mi, bilemiyorum. Bir
dahaki sefere yaghlarla ugrasmayacagim, ¢ocuklarla ugrasacagim,
onlar daha rahat yogrulabilir.

“M6sy6 Salomon, siz bir ilkgag kahramarusinuz!”

Eli hep omzumdaydi. Hoglandig1 bir davramisti bu, gtinkii alina-
cak dersle doluydu. Bir an benimle simdiye dek hi¢ konugmadig:
gibi, hatta hi¢ kimsenin hi¢ kimseyle konusmadig: gibi konusacak
sandim. Hani bir reklamda giinahkarin biri yeterince agarmayan bir
¢amasir kullandigi igin sinirlenir de Tanr1 ona iyi bir markanin adim
verir ya, iste Tanr’'min o sirada konustugu gibi konugsacak sandim
benimle. Ama Mosy6 Salomon yalnuzca:

“Iste calmayan bir zil daha,” dedi.

Sonra da ti¢ kez iist iiste, bastonunu sert sert kapiya vurdu.

Yapilmasi gereken de buydu, kap1 agldi. Memeleri kocaman olan
Afrikal bir kadin bizi igeriye ald1.

“Randevunuz var miydi?”

“Evet, randevum vardi,” dedi M6sy6 Salomon. “Ziliniz ¢almiyor.”

“Azicik bekleyin, iceride bir miisteri var.”
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Oturduk. Afrikali kadin bizi yalrz birakti. Her sey ortada, her sey
giin gibi agik olduguna gore, falc1 kadin nasil gikacak bu isin iginden,
ona neyi haber verecek diye diigiiniiyordum. Ama Mésyo Salomon
hi¢ de kaygili gériinmiiyordu, sapkasiru ve eldivenlerini dizlerinin
tizerine koyup ellerini at baginn iizerinde birlestirmis, dimdik du-
ruyordu. Kendisini nelerin bekledigini 6grenmeye gelmisti, ¢linkii
yasam gtizel siirprizlerle doluydu.

Ne de olsa gelecegini okutmakta hakli diyordum igimden, 6nemli
olan yalruzca yillar degildi ya, aylar da, haftalar da vard.

Iste bu sirada Madam Jolie bekleme odasina girdi. Saglariru kap-
kara boyatip arkaya toplamisti, gozleri ¢ok keskindi. Bu da bir falci-
da dogal bir seydi. M6sy6 Salomon’u goriince keyfi kagar gibi oldu,
bir an onu almayacak sandim.

Ayaga kalktik.

Mosy6 Salomon segkin bir sesle, “Giinaydin, madam,” dedi.

“Glinaydin, mosy6.”

“Randevum vard1.”

“Umarim.”

Al sana bir saygisiz daha.

“Sizi boyle siizmemi bagislayin, bizim meslekte kisiye dair ilk iz-
lenim ¢ok 6nemlidir.”

“Cok iyi anliyorum.”

“Buyrun, girin.”

Sevimli bir tavirla bana déndji.

“Siz de siraruzi mu bekliyorsunuz, mésy6?”

Cisg!

“Evet, madam, sirami bekliyorum, hepimiz siramiz1 bekliyoruz,
ama bunun igin falcilara gériinmem gerekmez, disarida da bekleye-
bilirim.”

Kirk dakika bekledim. Seksen dort yasina gelmis bir herifin gele-
cegini sdylemek igin kirk dakikal!

Asagiya indiginde, M6sy6 Salomon hognut goriiniiyordu.

“Giizel bir konugma yaptik.”
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“Neler goriiyormus sizin igin?”

“Fazla ayrint1 vermedi, goriis alan1 pek agik degilmis. Ama kay-
gilanacak bir seyim yokmus. Uzun bir sakinlik dénemine girecekmi-
sim. Daha 6nce biriyle kargilasacakmigim. Bir de uzun bir yolculuga
¢ikacakmisim anlasilan...”

Igim iirperdi, dikiz aynasina bir géz athm hemen, yok canim, o
giile¢ bakigiyla bakiyordu gene.

“Bu isi diisiinecegim.”

“Diigiinmeseniz dahaiyi olur, M6sy6 Salomon.”

“Toplu yolculuklardan pek hoglanmam.”

“Tek basiniza da gidebilirsiniz.”

“Giiney Tunus’un vahalarim gérmek isterdim.”

Yiiregim burkuldu.

“Goriirsiiniiz, Mosy6 Salomon. Vahalar sorun degil. Orada duru-
yorlar, sizi bekliyorlar. Biitiin istediklerinizi, hatta biitiin istemedik-
lerinizi gérmek igin zamaniniz var daha. O falc1 kadin ne s6yledi bil-
mem ya ben vahalar1 goreceksiniz diyorum size, iste bu kadar. Giinti
gelince nasil olsa bir yer bulursunuz, eksik olan bu degil, Tann’ya
stikiir. Hatta isterseniz kalic1 bir yer bile ayirtabilirsiniz, kisacasi be-
lirli bir giinde gitmek zorunda degilsiniz. Ne zaman eserse o zaman
gidersiniz.”

“Sizce Club Méditerrannée gergekten...”

“Club Méditerrannée bu isle de ugrasiyor mu bilmiyorum ama
tekelini almis degil. Toplasmak zorunda da degilsiniz. Tek baginiza
gidebilirsiniz.”

Evine gotlirdim onu, arabay: garaja birakip eve déndiim. Bak-
tim, Chuck ¢alismak istiyor, Yoko da armonika ¢almak. Yani bir gikar
catismasi vardi aralarinda, ikisi de higbir sey yapamadi, bunun ye-
rine soviip saydilar birbirlerine. Mésy6 Salomon’un iyice bunalima
girdigini, bu yiizden fala bir kadina gittigini sdyledim, ama tizerle-
rinde higbir etkisi olmads; anlagilan aym telden ¢almiyorduk.

Yerde kirli soluk bir gazete vardi, alip baktim, kocaman bir baghk:
Ellerinden higbir sey gelmeyen kurtaricilarin agladigini gordiim, diyordu,
Bretagne’da pislige saplanmis yirmi bes bin kus yeniden 6lmeye bas-
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lad1 gozlerimin &niinde. Bu da Matmazel Cora’y1 alma saatinin gel-
mek iizere oldugunu animsatti. Bir dug aldim, temiz bir gémlek giy-
dim, iistiine de montumu. Nasil olsa, Bretagne’a gitmeye degmezdi,
kuglar ayvay1 yemisti. Hatta idamhklarin adlarinu bile veriyorlards,
kuzey martilan, fulmanlar, penguenler, bagka tiirler de vard: ya
akhimda tutmak istemedim, adlarin1 bilmezsen, kisisel olmaz, yiik
hafifler. M6sy6 Salomon’la, Matmazel Cora'yla ve biitiin 6tekilerle
kargilasmamug olsaydim, daha az diigiiniirdiim. Sokakta handiyse
bacaklan bile kalmamus olan, kisacik, kati adimlarla tak tak tak yii-
riiyen ok yagh bir kimseye rastlayacak olursaniz, séyle bir an genel
olarak diigiiniirsiiniiz onu, hazir giyiminizle iizerine ahlmazsinz.
Ornegin balinalarin ¢ok yakinda soylanmn tiikenecegini biliyorum.
Bengal kaplanlanyla biiyiik maymunlarin durumu da pek parlak de-
gil, ama bu is, kigisel olarak tanidigimiz birinin bagina gelince daha
¢ok yakiyor carumuzi. Hi¢ kugkum yok, béyle éniime gelenin yardi-
muna kogmaya kalkacak olursam, hazir giyim kral olup ¢ikacagim,
ciinkii duygudashik dedikleri budur iste, oysa inekler gibi geberip
gitmektense, bagka bir sey bulmak gerekir, ¢ok daha fazla sey.

Soz hazir giyimden agilmigken, gegen giin Baron Sokakta gercek-
ten matrak bir sey gordiim. Eski bir levazimatq vardi burada, vitri-
ninde birinci sinif tabut resimleri dururdu, sonra onanmdan gegir-
misler. Yerine ne mi koymuglar? Bir hazir giyim magazasu.

Daha ne s6yleyeyim?

XVIL

Gidip aperitif bir seyler atghrdim. Ciktigimda saat dokuz olmus,
Tong isini bitirmisti, taksiyi garajda buldum. Sekizde isi birakmak
yerine dokuz buguga kadar fazladan birkag is yaptim, sonra bayrag:
¢ikarip Matmazel Cora’y1 almaya gittim. Vardigimda ¢oktan hazir-
lanmugti. Gene bir demet ¢icek gotiirdiim ona, eskiden aldiklar gibi.
Unutmamak gerekir ki, bol bol aldiklan sirada gigek énemli bir rol
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oynar kadinlarin yagsarmunda, ama once yavas yavasg, sonra hi¢ mi hig
almaz olduklar zamansa gok daha biiyiik bir rol oynar.

Menard Sokak’taki ¢igekg¢i kadinin kendi eliyle sectigi gicekleri
Matmazel Cora’ya sundugum zaman, giiliimsemesini unutmabe-
nilerin i¢ine gémiiverdi hemen, hala disi kalmug govdesiyle, yiizii
boyle kokladig: gigekler iginde gizlenince, geng bir kiz1 andinyordu.
Koyu yesil bir giysi giymis, kehribar rengi bir kemer takmugti, gog-
stinde de burcunu gosteren kiigiik bir miicevher vardi. Balikti. Uzun
siire ¢gigekleri koklad: dyle, size yemin ederim ki, onu sevindirdim.
Soylemek bile fazla, yiiziinii kaldirdi mu iistiinden koca bir yasam
gectigi agtkga goriiliiyordu. Ben de hemen elini tuttum, bunun 6nemi
olmadigim gostermek istedim ona. Yag1 umrumda degildi, diisiin-
miiyordum bile, benim i¢in fark etmezdi, altmis ii¢ olmus, altmus beg
olmus, burnumu sokacak degildim, balinalar, biiyiikk maymunlar,
Bengal kaplanlar i¢in de boyle haykirmak, karsi ¢ikmak, yok edil-
melerini 6nlemek igin yaglarina bakmazsiniz. Ben tiirlerin tiimiiyle
korunmasindan yanayim, gtinkii en biiyiik eksikligimiz bu.

Can sikici olan tek sey, Matmazel Cora’nin yiiziinii fazla boyamig
olmasiydi. Bunun nedeni de yasiyla savasmak degil sahne aligkan-
liklantyd: sanunm, gene de keyfim kagmist. Onun bu boyanma bi-
¢imi, durmadan diliyle 1slattg1 bu kalin ve yagh ruj, kara, mavi, ak,
hele gozkapaklanmn iistiindeki o mavi ve kara, her kirpigini kisisel
olarak orten maskara yiiziinden, insanlar meslegim konusunda ya-
nilabilirlerdi. Bana bunu yapmasina bozuldum. Sonra diistindiim ki,
artik kendi kendine benzemeyen, ¢caktirmadan bir bagkasi1 oluvermis
bir kadin i¢in zor olmaliydi bu isler. Belki de yavas yavag bunu unut-
mus, ayirdina varmaz olmugtu. Matmazel Cora genglik ahgkanhgim
yitirmemis, biraz fazla makyaj yapmusti, havaya aldirmayarak kista,
baharda hep aymu bigimde giyinip de yataga diigen insanlar gibi yap-
mugt bunu. Utandim. Matmazel Cora yiiziinden degil, utandigim
i¢in utandim. Kendini savunmaya ¢alismak hakkiydi, bense duygu-
lar1 kanilannuin gerisinde kalan zavall herifin tekiydim.

Matmazel Cora beni sasirthgini fark etti, hazla giiliimseyerek el-
lerini usul usul saglarinda, boynunda dolagtird:. Iki elini birden tut-
tum, sonra Amerikan isi bir 1shik ¢aldim.



“Matmazel Cora, ne giizel olmugsunuz!”

“Gegen yil televizyonda giydigim giysi,” dedi. “Bir gercekgi sarki
festivali olmustu, o zaman animsamuglard1 beni.” Simdi diigtiniiyo-
rum da radyonun deniz kirliliginin {istiine tek bagina gitmek yerine
otuzarlik kiimeler olugturulmasi gerektigini séylemesini hakli bulu-
yorum.

Bir kez daha aynaya giderek, bir eksigi kalip kalmadigina bakt.

Neyle geginiyor, diye diisiindiim. Anular higbir gelir saglamaz
insana. Yaghlik giinleri i¢in bir kenara para da koymamustir, ¢linkii
artik buna olanak yok. Oysa higbir eksigi bulunmadig ortadayds.

Gene bir gey esti aklina, gidip bir dolap act, sonra boynuna keh-
ribar rengi bir esarp sardu.

“Benim arabay1 mu aliyoruz?”

“Istemez, Matmazel Cora, benim taksi agsagida.”

Arabada anilarin1 yad etmeyi siirdiirdii. On alti yaginda, halk
balolarinda sdylemeye baglamigti. Akordeon donemiydi. Babasi
Bastille’in oralarda kiigiik bir meyhane igletirmis. Anasi basip gidin-
ce satmis.

“Casino de Paris’te giysici. Kulislerde dolagir dururdum, on yas-
laninda olmaliydim. Gergekten biiyiik dsnemdi o, bir daha goreme-
yiz 6ylesini. Josephine Baker, Maurice Chevalier, Mistinguett...”

Giildii, sonra sarkiya bagladr:

Erkegim benim...

Biliyordum, yalruzca bana tarihsel bilgi vermek igin yapiyordu
bunu; su var ki, arada sirada soyle bir gz atiyordu bana, bitirdik-
ten sonra da gozlerini tizerimden ayirmads, halk suratim ona birini
arumsatiyordu sanki. Sonra igini gekti. Bu durumlarda neler séyle-
necegini gergekten bilmiyordum. Gaza bastim, dikkatini bagka yone
cevirmek i¢in de ona Bretagne’daki deniz kirliliginden s6z agtim.

“Bagimuza gelebilecek ekolojik pisliklerin en biiyiigii bu, Matma-
zel Cora. Deniz yagami bakimundan korkung bir yikim... Istiridyeler
sinekler gibi 6liiyor. Kuglarin tapinaklar vardi orada. Bilirsiniz, tapi-
naklarda higbir sey olmaz insana. Ama yirmi beg binden fazlas1 bu
pislige dalgayabatms durumda...”
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Bu sozler kendisi hakkinda diisiinmemesine yardima olur, diye
diistintiyordum.

“Oyle ekolojik yikimlar vardir ki kaginamazsiniz, ama kaginilabi-
lecek olanlardan kaginmak igin her seyi yapmak gerekir. Giin olur,
oyle degil de boyledir, buna kars: hicbir sey gelmez elinizden, ama
orada hig degilse baz1 seylerden kagirulabilirdi.”

“Evet, ¢ok acy, biitiin bu kuglar,” dedi. “Baliklar da.”

“Evet, baliklar da.”

“Yoko adinda Afrikal bir dostum var, bagkalarinun mutsuzlugu-
nu hi¢bir zaman yeterince diisiinmedigimizi séyler; durumumuzdan
hi¢bir zaman hognut olmamamiz bundanmus.”

Sasirmmus goriindii.

“Nasil, nasil? Pek anlayamadim. Bagkalarinin mutsuzlugunu dii-
stiniince memnun mu olurmuguz? Dogrusu ya, hi¢ sevmedim o dos-
tunuzu. Cok asagilardan uguyor.”

“Yok, hayir. Tehlike altindaki biitiin biir tiirleri diigtindiiniiz mii
kendinizi kisisel olarak o kadar da mutsuz bulmazsiniz.”

Inanmusa benzemiyordu. “Biraz dolambagli bir mantik.”

“Elbette dolambagli, ama yalmz kendi hesabina dertlenemez in-
san, yoksa iyice kafay tigiitiir. Kambogya'y1 ve buna benzer seyleri
distindiiniiz mii kendinizi daha az diisiinmeye baglarsiniz. Bagkala-
nn yeterince diisiinmezsek, kendimizi gereginden fazla diisiintiriiz
Matmazel Cora.”

Sustum, akh hep kendi kendinde olan ve yikimun ayirdina varma-
yan bu kadincagizin yanuinda isim ne, diye diisiiniiyordum. Kapan-
dim ben de, gézlerimi éniime diktim, ama bu da olmuyordu iste, bir-
birimize sdyleyecek hicbir seyimiz yokmus gibi oluyordu. Sonra soyle
bir gbz atttm ona, birbirimizi anhyor muyuz diye, gérdiim ki anlami-
yorduk, Matmazel Cora bana Sylesine sevingli bir bicimde, dyle bir
senlik havasiyla bakiyordu ki, ben de hemen iyi hissettim kendimi,
otuz kisilik bir topluluga bile katilmamigtim ya, zamarurm da yitirme-
mistim. Ikimiz de giildiik, giinkii birbirimize haz veriyorduk.

“Ee, Matmazel Cora?”

“Eee, Sevgili Jeannot?”
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Ikimiz de giildiik gene.

“Matmazel Cora, balik¢il kusu ayakta dururken neden bir bacag-
n1 hep havaya kaldirr, biliyor musunuz?”

“Hayir, neden?”

“Iki ayagir da kaldinrsa diigiip suratinu dagitir da ondan.”

Cilginca bir kahkaha atti. Egilmis bir elini yiireginin {istiine bas-
tirmagts, Gylesine giiliiyordu.

“Peki, insan nigan alirken bir goziinii neden kapar, biliyor mu-
sunuz?”

Basim salladi, konusamiyordu, soru daha bastan ¢ok matrakt.

“Iki goziinii de kapayacak olursa, higbir sey géremez de ondan.”

Yok, dayanamiyordu artik. Aghyordu, dylesine giiliiyordu. Bu-
yur bakalim, ben de az 6nce birbirimize sdyleyecek higbir seyimiz
yok diyordum!

XVIL

Sluch, en azindan haftada bir kez gittigim bir yerdir, herkesi tanurim
burada. Bunun gibi daha birgok yer var her yanda, taminmadigim bir
yer secsem ¢ok daha iyi edermisim. Annem olabilecek, hatta daha
fazlas1 da olabilecek bir kadinla geliyorum diye giilmeleri umurum-
da degildi, daha ¢ok Matmazel Cora bakimundan keyfim kagmugti.
Koluma girmis, soyle azicik da sokulmustu, derken barda Cathy de-
nen agagilik kanrun biri, ¢ikiverdi karsima, tam da o dedigim gii-
liimsemeyle giiliimsedi. Sillik kan sokak karis1 havalariyla tiinemis-
ti taburenin iistiine, oysa Ponthieu Sokagi'nda, babasiun finninda
calisirdi. Biz gecerken Matmazel Cora’y1 tepeden timag: 6yle bir
pansumanladi ki, babasi olsam, tokad1 suratina indiriverirdim. Evet,
gercekten, sanki altmisindan sonra bu igler yasakmig gibi dikizledi
Matmazel Cora’y1, ben de bir sexshop’a arka kapidan giriyormusum
gibi bir duyguya kapildim. Cathy’ye ii¢ dort kez atlamighgim vardi
ya béyle davranmasi igin bir neden olamazdi bu. Daha biz gegmeden
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bara bakan Carlos’a dondii, gozleriyle bizi izleyerek bir seyler fisil-
dadi, “tagral bir teyze” gibi agagilik deyimler geciyordu konusma-
sinda, buna g6z yumulamazdj, isitmesem de igitmigim gibiydi.

“Oziir dilerim, Matmazel Cora.”

Aziak ayirdim onu kendimden, Cathy’nin yanina yaklagtim.

“Ne o, kagintin mu tuttu yoksa?”

“Allah, Allah... Ne oldu sana?”

“Tamam, anlasild1.”

“Soylesene, ne oldu sana?”

“Ben sana Oyle bir tagra saplag oturturum ki!”

Carlos giiliiyordu. Barda iki ii¢ hiyarto daha vards, onlar da giildii
giilecekti. Hepsinin de suratin1 dagitabilirdim, 6ylesine dolmugtum.

Dalga ge¢meyi biraktilar, iyice goriiyorlard: ki, birine gereksini-
mim vards, hi¢ kimsem yoktu ve kendileri de islerine bakabilirlerdi.

“Inekligi birak, Cathy.”

Yant vermesine zaman birakmadim, kargilikl1 yanitlar bagladi mu
bir daha sonunu getiremezsin. Matmazel Cora’nun yanina déndiim,
tuvaletin yanindaki duvara asih Sex Pistols afisine bakiyordu.

“Ogziir dilerim, Matmazel Cora.”

“Bir dostun mu?”

“Hayir, ilgisi yok, yatmighgimiz var yalnizca. Buralardan.”

“Gengleri anlayamiyorum artik. Cok degistiniz. Sizin igin yildi-
nm agki diye bir sey yok sanki.”

“Dogum kontrol haplan yiiziinden.”

“Cok yazik.”

“Yildinm agklanm da arayacak degiliz ya, Matmazel Cora.”

Salonun dibinde bir kdgeye oturttum onu, ama komsu masadaki-
ler Matmazel Cora’ya bakarak hemen fisildasmaya bagladilar.

“Beni tarudilar anlagilan.”

“Sarki sdylemeyi ne zaman birakmigtiniz, Matmazel Cora?”

“Daha on sekiz ay 6nce televizyona qiktm. ki yil énce de
Beziers'de, gergekgi sarki festivalinde bir galam olmustu. Bana kalir-
sa, gercekgi sarki gene gelecek.”
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Elini avcuma aldim. Kigisel degildi, ama herkesin elini de avcu-
muza alamayiz ki.

Komgu masadaki ti¢ kann ekmek parasi i¢in Matmazel Cora'yla
birlikte oldugumu diisiiniiyor olmaliydilar, insanda kafa diye bir sey
yoksa, ilk bunu getirir aklina. Burada beni daha ¢ok giizel kizlarla
goérmeye alismiglardi, bu nedenle Matmazel Cora adina memnun-
dum, iyi bir konuma gegiyordu boylece. Kanepeye pasalar gibi yay-
lip kolumu omzuna attim. Usulca siynldi.

“Yapma, Jeannot, bize bakiyorlar.”

“Matmazel Cora... Cora adinda bir sinema yildiz1 vardi. Cora
Lapercerie.”

“Hay Allah, nereden biliyorsun? Cok eskidir o, senin dogumun-
dan ¢ok daha 6ncelerdendir.”

“Unutmak i¢in bir neden degil ki bu. Elimden gelse, herkesi arum-
sardim, yagamis olan herkesi. Boyle olmadan da yeterince berbat her

sey.”

“Nasil olmadan?”

“Insanlar bizi unutmadan da.”

“Ger¢ek adim Coraline Kermody'ydi. Degistirip Lamenaire
yaptm.”

“Neden? Kermody giizel bir ad.”

“Coeur Maudit'ye* benzedigi igin. Ben kiigiikken babam hep yi-
neler dururdu bunu, bu konuda birtakim sikintilan vard1.”

“Kalbinden mi rahatsizd1?”

“Hayir, ama annem onu aldatmis, sonra da tiimden birakip git-
misti. Almmiza yazilmug bir ad oldugunu sdylerdi bunun. Iyiden iyi-
ye kafay1 bulur, sisenin karsisinda, masaya vura vura ‘coeur maudit’,
‘coeur maudit’ diye yineler dururdu. Bunun izi kald1 bende. Diisiin-
diim ki, belki de adimiz yiiziinden ugursuzluk ¢6kmiistii iizerimize.
Ben de kendime Cora Lamenaire dedirttim.”

“Bence Durand ya da Dupont** dedirtmeliydiniz.”

*  “Coeur maudit” lanetlenmis yiirek anlaminda, okunugu: “Kér modi”. (¢.n.)

** Durand ve Dupont adlanrun Fransizca’daki durumu Tiirkge’deki Ali ve Veli,
Ahmet ve Mehmet adlanrun durumuna benzer. (¢.n.)
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“O da neden?”

“Herkes i¢in ayn1 sey de ondan, ha Kermody, ha Dupont, ha Du-
rand, tipkisinun aynisi hepsi. Sinematekte Fritz Lang'in miithis bir
filmi vardr: Bir Sehir Katilini Ariyor.”

“Ask filmi mi?”

“Hayir, tam tersi. Hig de yiiregini par¢alamiyor insarun. Ama ayru
kapiya cikiyor. Olup bitenlere bakacak olursaniz, géniilden ne kadar
az s0z ederseniz, konu iizerinde o kadar ¢ok sey séylemis olursunuz,
Matmazel Cora. Baz: seyler yokluklariyla 6yle bir parlar ki, giines
basip gitse bile fark etmez. Su Kanadal1 avainun fotografini gérdiiniiz
mii? Sopasini yavru foka dogru kaldirir, o da kendisine bakarak vur-
masiru bekler hani. Duygusallik nedir, bilir misiniz?”

O zaman oOyle bir sey yapti ki, ortaligin giiriiltiisii her seyi zay:f-
latmamus olsa, yiiziim kizarabilirdi. Elimi tutup dudaklarna goétiir-
dii, optii, sonra da 6ylece yanaginin iistiinde tuttu. Bereket versin,
Stig Welder'in Love me so sweet’i galiyordu, heyecana kars: bire birdi,
ciinkii davul dylesine giimbiirdiiyordu ki, ne heyecana yer biraki-
yordu ne duyguya. Matmazel Cora elimi hep yanagimn iistiinde
tutuyordu, ama benim isitti§im tek sey davuldu, Stig Welder'inki,
benimki degil.

“Matmazel Cora, isler yolunda gider de bir giin tinlenmeyi ba-
sarirsam, Kermody adini alacagim. Marcel Kermody. Tam afiglik.”

“Peki, neden Jean olmuyorsun?”

“O sonunda doniip dolasip Jeannot Lapin olur da ondan.”

Sluch’ta 1siklar durmadan degisir. Kimi zaman mavide, kimi za-
man morda, kimi zaman yesilde, kimi zaman da kirmizidaydik bu
yiizden, Matmazel Cora makyaj nedeniyle yiizii her boyaya boyan-
mus tek insan olmaktan gikiyordu boylece. Ama gergekten fazla siir-
miistii. Bir garson siparis almaya geldi. Matmazel Cora hi¢ durala-
madan sampanya istedi, garson da bu konuda ne diisiindiigiimii 6g-
renmek istiyormus gibi bana bakti. Para benden ¢ikmiyor arslanim
gibilerden bir giiliimsemeyle g6z kirptim ona, sonra buz kovasinin
icinde bir Cordon Rouge sisesi geldi 6niimiize. Biitiin istedigim buy-
du iste. Beni taniyan heriflerle karilarin en azindan yarsi oradaydi.
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Konugmalarin isitir gibiydim. Ee, Jeannot, yolunu bulmugsun baki-
yorum. Kiyak ki kiyak!

Cok sicakti, montumu ¢itkardim. Sigara kullanmam, Matmazel
Cora’nin paketinden bir sigara almak istedim, ama hemen kendisi ¢1-
karip yakti, sonra da agzima verdi, benim igin hig fark etmezdi, ama
ne bileyim, altmis bes yasinda yapilacak bir sey de degildi. Sisedeki
gibi durmuyordu iste.

“Seni unuttum sanma, Jeannot. Ilgileniyorum seninle. Prodiiktor-
lere, ajanlara telefon ettim, ¢ok tanudigim var hala...”

Soylemeye calistig1 sey kendisiyle zamanimi bosuna harcamadi-
gimd1. Durmamacasina fizigimden s6z ediyordu, Fransiz sinemasin-
da eksik olan sey vardi bende, yani insanlan biiyiileyen sey vardi.
Cenesi durmadan igliyordu, masalar sikis sikig oldugu icin de epey
dinleyici buluyordu. Giildiirmek hi¢ mi hig irgalamaz beni, ama gii-
liing olmak ayr sey degil ne de olsa.

“Matmazel Cora, sizden higbir sey istedigim yok.”

“Biliyorum, ama birinin bagariya ulasmasina yardim etmekten
daha giizel sey yoktur. Piaf'1 6yle iyi anliyorum ki! Montand’la Az-
navour igin neler yapmad1!”

Giizel bir sesi vardi Matmazel Cora’nin. Azicik kirgillagmug. Seh-
vetliydi herhalde. Gozlerimin oniine getirebilmek igin dikkatle ba-
kiyordum ona. Kiigiiciik bir Paris firlamasinin yiizii olmalyds, is-
tiinde ciller, azicik matrak, ince hatlar, alnirun tstiinde bir kiigiik kiz
percemi. Sesi fazla degismemis olmal, sevingli, hayran, her seye sa-
sarmig, yasam da stirprizlerle doluymus gibi. Hani su miniminnacik
dedikleri kadinlardan olmalydi.

“Cok sikilmiyorsun ya? Dalgin goriiniiyorsun.”

“Hayir, Matmazel Cora, ¢ok giimbiirtii var da ondan. Disko de-
mek davul demektir. Bu zom zomlar en sonunda rahatsiz eder insa-
n1. Ne dersiniz, soyle sakin bir meyhaneye mi gitsek?”

“Ben sakinlikten payimi fazlasiyla aldim, Jeannot. Tam otuz yildir
sakinim.”

“Neden bu kadar erken biraktiruz Matmazel Cora? Otuz yil 6nce
epey gengtiniz.”
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Biraz duralad:

“Neyse, bir giz sayllmaz pek 6yle. Uzun zamandir hi¢ konusul-
mads, unutuldu, béylesi ¢ok daha iyi, arada ben de unutulmus ol-
sam bile.”

Biraz sampanya icti.

“Isgal sirasinda sarki séylemistim, nedeni bu.”

“Ne var bunda? Hepsi yapt1 bu isi. Hatta gegenlerde bir film bile
gosterdiler, biiyiik yildizlarla.”

“Evet, amaben biiyiik bir y1ldiz degildim. Bu nedenle 6zel olarak
ilgilendiler benimle. Cok uzun siirmedi, iki {i¢ y1l. Sonra vereme ya-
kalandim, ii¢ y1l sakinlik de bu etti. O giin bugiin, yani soyle boyle
otuz yildir dokunmuyorlar.”

Giildii, ben de giildiim, nemsizmis gibi gostermek igin.

“Bereket versin, gecinmek i¢in bir seylerim var.”

Konunun mangir yanina dokunuyordu.

“Her geyi iyi yanindan almali, Matmazel Cora. $u var ki iyisi han-
gisi, kotiisii hangisi bilemiyorsun her zaman. Pek kestiremiyorsun.”

“QOyle hep Matmazel Cora deyip durma bana, Cora de kisaca.”

Gene sampanya icti.

“Higbir zaman agkta fazla sansim olmadi.”

Yok, bu ise burnumu sokmak istemiyordum.

“1941’de bigkinin birine iyice abay1 yakmigtim. Lappe Sokagi'nda
bir gece kuliibiinde sark1 sdyliiyordum. Oranin yéneticisiydi. Ug kiz
kaldirimda onun igin ¢algirds, bilmiyor degildim, ama ne yaparsin
igte...”

“Kermody!”

Kisacik bir kahkaha atti, bir kus gighg gibi.

“Evet, Kermody. Her seyden bir siir ¢ikarabilirsin, benim alanum
gercekgi sarki oldugu icin de... M6sy® Francis Carco ¢ok yazdi bana.
O zaman bu ¢ocuk o bitirim surat1 ve kabadayi tavirlaniyla... M6sy6
Francis Carco da arada gelir oraya, g6ziimii dért agmamy, higbir seyi
birbirine karigtirmamamu séylerdi. Ama ben kangtirdim, Bony ve La-
font igin cahstigindan Kurtulug'ta hep birlikte kursuna dizildikleri
icin de durum diizelmedi. Sampanya ver bana.”
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iqti, sonra da beni unuttu. Goriiyordum ki, davula kargin, gergek-
¢i sarkilarinda yitip gitmisti, sonra bana déndii.

“Cok sevenim oldu benim, biliyor musun?” dedi.

Suglayici bir tavirla, sanki bu iste parmagim varms gibi suratima
carpt1 bunu.

Kadehini birakt.

“Dansa kaldir beni.”

Bir slow ¢aliyordu. Bedenini bedenime yapigtiriverdi hemen, ama
baktim ki goézlerini yumuyordu, benim higbir etkim yoktu bu iste.
Animsamasina yardimi olur diye beline iyice sarildim. Ron Fisk’in
Get it green’i galiyordu. Projektérler de bunu vurgulamak igin o ren-
ge girdiler, silme yesiller icindeydik. Sluch’ta ortami yoneten oglanin
adi1 Zadiz'dir, kendisine Zad derler. Bana kalirsa, tiiriiniin en iyisidir.
Uzerinde fosforlu bir iskelet bulunan daracik bir pantolon giyer, bir
silindir sapkanin altindaki suratinda bir 6lii kafas: vardir, ama nor-
mal yasamda bir karis, li¢ de gocugu var. Gizler bunu, ¢iinkii {iniine
golge diisiirebilir. Punk Ingilizce’de hayta demektir, her seyin 6ne-
mini yitirdigi, duyarhigin bittigi yerde, en ¢ok istenen zamazingo bu-
dur. Hindistan’da adina dokunulmaz denilen paryalar vardir hani,
hicbir sey dokunmaz bunlara, dyle bir sey iste. Insan her seyi bogladi
m1 Chuck’in olaylan agma ve stoacilik dedigi sey baslar, bunun igin
Sluch’ta her zaman gamali haglara, Nazi dalgalarina bogveren he-
rifler vardir. Zad kaldinmlarda kendisi igin ¢alisan fahigeler bulun-
dugunu, kodeste yattigin1 yayar ortaliga, ama bir kez Tuilleries’de
goérmiistiim onu, en kiigiik oglunu sirtina almis, 6teki ¢ocuklarinin
da elinden tutmustu, beni tanimazmus ayaklarina yatti. Baz1 bazi1 ben
de gergek bir ¢opliik oldugumu, hicbir seyi hissetmeyecek noktaya
geldigimi kuranm. Oyleleri vardir ki, kendi benliklerinden siyrilip
duyarsizliga ulasmak icin, analanm, babalarini bile oldiirebilirler.
Marcel Kermody, ilk firsatta alacagim bu adi. Oyuncu olmay1 ¢ok
isterdim, ¢iinkii hep bir bagkasi sarurlar seni, sen de onun iginde gizli
gizli yagarsin. Yalnizca yasayanlan anmak gerekirse, Belmondo, De-
lon ya da Montand oldun mu adsizliga hak kazandin demektir, hele
bir de yetenegin varsa ve Belmondo, Delon ya da Montand'mus gibi
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goriinmeyi basarirsan. Chuck biitiin bunlara omuz silker, ona gore
birer kagis girisimidir bunlar, ama hig ise yaramaz, ¢iinkii yasam biz-
den daha hizli kogar her zaman.

Matmazel Cora’min basi omzumdayds, ben de sevgiylekollannmda
tutuyordum kendisini, belki de gercek bir girkefti o herif, kursuna di-
zilmesi gerekliydi, ama otuz y1l 6ncesinde kalmus bir isti bu, arumsa-
masina yardima olabiliyorsam, onu bundan yoksun birakmam igin
hi¢bir neden yoktu. Ama tam bu sirada Zad See Red’i koydu, 1s1klar
kirmiziya déndii ve Matmazel Cora gergekten havalamiverdi. Dans-
larin en hizlistydi bu, o da g6zlerini yumup hazla giiliimseyerek zip-
lamaya, dénmeye, parmak saklatmaya basladi, kendini ve yakigsikli-
sin1 aumsayacak yerde, tiimden unuttu her seyi. Sampanyanin etkisi
miydi, miizigin mi, yoksa otuz yillik sakinligin acisinu ¢ikarmaya mu
karar vermisti, yoksa hepsi birden mi girmigti isin igine, bilmiyorum,
ama bir topag gibi firlayip gitti. Cevresinde yirmi yasiru asan yok
gibiydi, ama ne de olsa onu engelleyemezdim. O Zad al¢ag tiniinii
hakli gikarmak isteyip de projektorii tizerine ¢cevirmemis olsayd, bir-
iki bakig, bir-iki giilimsemeyle gegistirebilirdik bu isi. Daha sonra
yeminler ederek bunu pustluk olsun diye yapmadigini, eski plaklar
topladiginu, onu tanidiginy, gergekgiler festivalinde televizyonda gor-
diigiinii, hakkin vermek igin boyle yaptigim sdyledi ama bunu sifir
numara ibnetor iiniinii dogrulamak igin yaptigindan hi¢ kugkum
yok. Matmazel Cora’nin {izerine gevirdi spotu. Suratirun tam orta-
sinda ak bir 151tk halkasi. Once durur diye umdum, ama sampanya
giriyordu isin icine, herkesi hayran biraktig1 giinlerin ans1 giriyordu,
geride biraktigy otuz yillik durgunluk giriyordu, projektdriin iizerine
cevrildigini goriince, otekiler de bakmak igin yavas yavas agilmaya
baslayinca, gercekten sahneyi tuttugunu sanmus olmaliydi. Yeniden
yakan1 kaptirdin m1 ok giiglii bir dalga olmal bu. Bir elini gobeginin
tistiine bastirmug, 6biir elini havaya kaldirmug, kastanyetler sikirdati-
yordu, ole ole'lik bir seydi, hangi danst1 bu yaptig1, bilmiyorum, fla-
menko mu, paso doble mi, tango mu, rumba my, kendisi de bilmiyor
olmaliyds, ama kalgalanm kivirmaya, kigin1 oynatmaya bagladi, bu
da bu yagta basa gelebilecek seylerin en kétiisiiydii, hele bir de ba-

87



sina geleni bilmiyorsan ¢ok daha kétiiydii. Hayvanlara zulmetmek
derlerdi bunun adina. Cevremizde dalga ge¢gmeye baglayanlar vardi,
ama kétii bir bigimde degil, bir 6zsavunma olarak. Bu kadarla kalsa
gene iyiydi. Birdenbire Zad’a doniip bir igaret gakti, o algak da he-
men ¢akt dalgayi, plag: durduruverdi, agzina kadar dolu bir kenef
kadar mutluydu. Iste o sirada yanimda herifin tekinin:

“Biiyiikannen su koyvermeye baslad: artik, kulagini geksen iyi
edersin,” dedigini igittim.

Agzimin paym vermek igin geriye dondiim, ama tam o sirada
mikrofondan Matmazel Cora’run sesi geldi:

“Bu sarkiy1 Marcel Kermody’ye armagan ediyorum.”

Tas kesildim. Daha Marcel Kermody degildim, bunu biro, bir de
ben biliyorduk, ama biitiin kaslarim donuverdi, buzdan bir heykel
derler ya, tipki 6yleydim.

Matmazel Cora kuyruklu mikrofonu eline almig, Zad da hoplay1p
piyanonun bagina ge¢misti. Benim dudaklarimda alayl bir giiliimse-
me vardi, yapilacak bir sey kalmayinca hep boyle yaparim.

Kiigiik kiz havalarinda
Mandalina satard
Buenos Aires sokaklarinda...

Bilmiyorum, ne kadar siirdii bu garki. Diigiindiigiim kadar da
stirmemigti herhalde, clinkii béyle durumlarda zaman kazigini ati-
verir. Otuz yiliginde iste.

Alin mandalinalarim
Begeneceksiniz.
Kabuklar: incecik
Cekirdegi ucunda...

‘Cekirdegi ucunda’y1 s6ylerken, Matmazel Cora kendi mandali-
nalannun ¢ekirdegine soyle bir dokunur gibi yapiyordu.

Yarmumdaki sar1 gémlekli hiyar bunu benim iistiime yikt.

“Yettibe! Biz burada dans etmek istiyoruz!”

“Sanatgilar rahatsiz edilmez,” dedim ona. “Azicik beklemekle ge-
bermezsin. Sonra dans ettiririm ben seni.”

88



Bir adim ilerledi bana dogru. Balkonlan ahgilmisin iki katiu bu-
lan aftosu koluna yapisti.

“Ulan keriz, sdyletme beni! Ekmegini kazanmana bir diyecegim
yok, ama git baska yerde kazan,” dedi hiyarto bana.

Goziinii ¢6kertmeye 6yle can atiyordum ki, kendimi tuttuguma
seviniyordum. Kendini tuttun mu daha iyi ¢ikarirsin isin tadin.

Matmazel Cora sarkisinu bitirdi ve goniilden alkislandi. Ne de olsa
dans edebilecekti artik millet. Zad da gene baglamasindan korkuyor
olmaliydi ki, plag1 ¢cabucak koydu, Matmazel Cora’y1 da dansa davet
etti. Herifler buraya girmek i¢in saymiglardi kirk frangi, Matmazel
Cora’nin kendi kendini anmimsamasina yardim etmek i¢in degil.

Zad ortahig1 yesile ¢evirmis, hi¢ mi hi¢ gériinmez olmugtu. Mat-
mazel Cora’yla dans ederken, silindir sapkasiyla fosforlu iskeleti go-
riiniiyordu yalniz. Gene yildizliga kalkmasin diye siki siki tutuyordu
onu kollarinda.

Matmazel Cora'nin keyfine hi¢ diyecek yoktu. Kafayi geriye dii-
slirmiis, sarki mirildanarak goézlerini yumuyor, o Zad al¢ag) da si-
lindir sapkasimun altindaki 6lii kafas: ve fosforlu iskeletiyle tizerine
dogru egiliyordu. Eron Fisk anschluss sesiyle Get it green! diye ulu-
maktaydi. Bu anschluss s6zciigiiniin ne anlama geldigini bilmem ama
bilmeden, hem de 6zenle kafamda saklarim, ad1 bulunmayan bir sey
olunca kullarurim diye.

Bara gidip iki votka athm, gbézucuyla bakarken, Zad'in Matmazel
Cora’y1 masaya getirdigini, hatta yitirilmis kibar davranislan bildigji-
ni gostermek igin elini ptiigiinii gordiim. Hemen ¢aktim durumu,
toplama siras1 bendeydi, cabuk déndiim. Matmazel Cora ayaktaydi,
kalan sampanyay1 kafaya dikiyordu.

“Hadi, Matmazel Cora, bu kadan yeter, doniiyoruz.”

Hafif hafif sallaniyordu, tutmak zorunda kaldim.

“Java yapilan bir yere gidemez miyiz?”

“Nerede Java yapilir bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.”

Garsona igaret ettim, geldi. O vermek istedi hesabi. O versin iste-
miyordum ben, ama yapilacak higbir sey yoktu. Dayatiyordu. Bir kez
daha anladim ki, beni oteki saruyordu. Sevdigi hergelenin hesabiru
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6demeye alismust, simdi de onun arusi i¢in 6demekte dayatiyordu.
Sonunda vazgectim, onu bu hazdan yoksun birakmak istemiyordum.

“Bagim déniiyor...”

Koluna girdim, ¢ikisa dogru yiiriidiik. Mikrofonun yanindan ge-
cerken suglu bir ¢ocuk gibi giiliimseyerek yavaglad1 ama siki tuttum,
sonra, Tanr1'ya siikiirler olsun, disanya ¢iktik. Onu taksiye bindirdim.

“Affedersiniz, Matmazel Cora, bir sey unuttum.”

Igeriye dondiim, dans edenler arasinda, dirseklerimle yol agarak
ilerledim, “Soyle biiylikannene, su koyvermeye bagslad,” ve “Ek-
megini kazanmana bir diyecegim yok, ama git bagka yerde kazan,”
diyen herifin yanina geldim. Herif tam génliime géreydi, yapil, uya-
nik, surati yumruklara bana misin demeyen tiirden, iistelik de benim
gibi sangindy, biitiin bunlar iyice kivama getirdi beni, iki hesap bir-
den gorecektim. Benden 6nce davranmaya yeltendi, ama goziiniin
tistli budur deyip dyle bir yumruk ¢aktim ki, o giin bugiin, athgim
higbir yumrukta bu yumrugun hazzin1 bulamadim, aym sey iki kez
yasanmiyor.

Bu arada birkag yumruk da ben yedim, ¢linkii Magrip'ten gel-
mis bir arkadasi vards, ona vurmak istemedim, 1irk¢1 degilim ben.
Fransa’da diiriist olmak istiyorsan, yalniz Fransizlara vuracaksin.

Ben ¢ikmaya davramurken, bir de baktim ki, Matmazel Cora tak-
siden cikip geri gelmis, mikrofonu geri almaya ¢alisiyor, Zad kendi-
sine engel olmak istiyor, patron da kalkip gelmis, arkasindan tutu-
yordu. Ne yaparsin, koca sigeyi tek basina icmisti, ama is bu kadarla
da kalmiyordu, tiim yasami depresmisti, elinde degildi. Oyle bir et-
kilendim ki utan¢ mutan¢ duymaz oldum artik. Hem sonra birinin
suratin1 dagitmugsan, daha bir iyi bulursun kendini. Zad mikrofonu
cekebildigi kadar uzaga gekiyor, patron, yani Benno da Matmazel
Cora'y1 kapiya dogru gétiirmeye calisiyordu; millet de pistte dalgasi-
ru gecmekteydi, ¢iinkii millet boyle bir milletti, pist de boyle bir pist.
Tam bir yardimseverler balosu. Iyice formumu buldum. Yaklaghm.
Zad, Matmazel Cora'nin varligina kulak bile asmadan:

“Su Fréhel'ini alip gotiiriir miisiin, yetti artik,” diye bagirdi.

Elimi kibarca omzuna koydum.
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“Birak da bir daha s6ylesin.”

“Olmaz 6yle sey, korsan radyo degil burasi!”

Ben de Benno’ya doniip yumrugu burnuna dayayiverdim, he-
men yatt: tarihsel uzlasmaya.

“lyi ya, bir kez daha soylesin. Sonra basip gider, bir daha da bu-
raya adiminizi atmazsiniz.”

Anonsu kendisi yapt::

“Genel istek iizerine, son olarak biiyiik yildiz...”

Bana dondii, Matmazel Cora’'nin adin fisildadim.

Zad mikrofona egildi:

“Cora Lamenaire!”

Birtakim yuhalar yiikseldi, ama bagka bir sey olsa bu kadar alkis-
lamazlardi. Hele onun adina rahati kagan kizlar.

Matmazel Cora mikrofonu ald1.

Projektor tizerine ¢evrildi. Zad da arkasinda durdu. Silindir sap-
kasin1 gogsiine bastirmig, Matmazel Cora’nin arkasinda bagin onii-
ne egmis, 6ylece duruyordu, amsi 6niinde sayg:1 durusuna ge¢misti
sanki.

“Aranizda bulunan biri i¢in bir sarki sdyleyecegim.”

Gene yuhalar, 1sliklar, alkiglar bagladi, amaher seyden 6nce patir-
t1 gikarmak igin yapiyorlardi bunu. Matmazel Cora’y1 ne Adem’den
beri taruyorlardi, ne Havva’'dan, belki de bu yiizden tarunrrug biri
oldugunu diistiniiyorlardi. Adamin biri:

“Funes’i isteriz! Funés'i isteriz!” diye uludu.

Bir bagkasi da:

“Paramizi isteriz! Paramizi isteriz!” diye bagirmaya bagladi. Ama
“Susun!” diye bagiranlar baskin ¢ikti ve Matmazel Cora sarkiya bag-
lad1. Hemen sdylemek gerekir ki, en iyi yan sesiydi:

Kizim kizim kizim
Eger eger eger

Agk ask agk
Agsklar hep hep hep
Boyle siiriip

Boyle siiriip
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Boyle siiriip gider
Samyorsan saniyorsan
Aldamiyorsun

Kizim kizim kizim
Aldanyorsun...

Bu kez biiyiik bir sessizlik oldu. Ak spotu yiiziine ¢evirmiglerdi,
Matmazel Cora biitiin ayrintilanyla gériiniiyordu simdi. Gergekten
agirligini koymasiru biliyordu hani. Yillar yih siirmiis meslek dene-
yimi 6yle bir ¢irpida silinip gitmez. Sisko Benno’nun yanindaydim,
terliyor, terini silip duruyordu. Zad da arkada, biraz yukaridayds,
Matmazel Cora’min istiine dogru egiyordu iskeletini. Bu sirada
Matmazel Cora benden yana déndii, elini de bana dogru uzatti. Sar-
kinun gerisini isitince, gizlenmek icin yapabildigim tek sey giiliim-
semek oldu.

Tath m tathyd: dogrusu

Deli deli bakard: hep

Tuhaf tuhaf 1gildard:

Dalgn gozleri

Nice Kuzeyli bickinlar gibi

Saglar: altin gibi parlar

Dudaklar1 melekler gibi giiliimserdi.

Sustu. Sarkimi bitmisti, yoksa Matmazel Cora sarkinin geri yaruru
bilmiyor muydu, yoksa yalniz kendisince bilinen ve benim bilmem
gerekmeyen bir nedenle yarida mi1 kesmisti, bilmiyorum. Gergek al-
kiglar topladi bu kez, 6yle ki parmakucu alkiglar1 degil, gercek al-
kiglar. Durmadan bana bakan kalabalikla birlikte ben de alkigladim.
Benno bile gene elini 6ptii. Ama onu usul usul kapiya dogru itmeyi
de unutmuyor, gonliinii hos etmek igin, “Bravo! Bravo! Kutlarim!”
diyordu. “Bir zafer kazandimz! Ben bunlar1 yasamis adamim. Biiyiik
bir donemdi o dénem! Le Tabou! Greco! La Rose Rouge! Sanirim, siz
¢ok daha eskisiniz!”

Sonra, kapinin yaruna geldigimize gore, rahatlama konusunda
kendi kendini agmak istedi.
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“Ah, matmazel, soyle bir afiste bir araya gelebilseniz... Piaf, Fre-
hel, Damia ve...”

Gene istop ediverdi.

“Cora Lamenaire,” diye fisildadim.

“Tamam, Cora Lamenaire... Oyle adlar vardir ki higbir zaman
unutulmaz!”

Elimi sikti, 6ylesine benimsemisti tarihsel uzlagmay:. Digsanidaydik.

XVIIIL

Matmazel Cora’y1 tutuyordum, heyecan1 sampanyay: da bastirmugti.

Solugunun tiikendigini gostermek igin, elini gogsiine gotiirerek,
“Uff,” dedi.

Beni Optii, sonra yiiziimii daha iyi gorebilmek igin ellerini omuz-
lanmdan ayirmadan geriye gekildi, saglannmi diizeltti biraz, bunu
benim i¢in yapti, kendisinden gurur duyup duymadigimi gérmek
istiyordu. Bunu yapmamasi gerektigini ¢ok iyi bilen bir seytan kiz
havalarindayds, o kadar ki tokad: patlatmama ramak kaldi. Chuck,
Misir'in yedi yarasindan birinin duyarlilik oldugunu séyler.

“Muiithigtiniz, Matmazel Cora. Boyle bir sesiniz varken evde otur-
maniz ¢ok tiziicii.”

“Gengler bu sarkilan dinlemez oldu artik. Bagka seyler séyleniyor
bugiin. Uluyorlar, o kadar.”

“Ulumak gereksinimindeler de ondan uluyorlar, Matmazel Cora,
az bile uluyorlar.”

“Oyle saniyorum ki, gergek sarki geri gelecek gene. Sabirh olmak
ve beklemek gerek. Gene gelecek. Benim diisiincemi sorarsan, gergek
sarki Prévert'de durdu. [k Marianne Oswald s6ylemisti onun sarki-
siny, 1936 yilinda.”

Sonra sarkiya baglad:

Dalgac:
Sarhos
Aku...
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Elimle agzinu kapattim. Kibar kibar giildii, sonra bir giizel soluk
aldy, sonra da kederleniverdi.

“Prévert oldii, Raymond Queneau da dyle, Marianne Oswald
hala yasiyor. Gegen giin Lutetia lokantasinda gérdiim.”

Onun kadar bilmedigim ad bilenine hig rastlamadim.

Inatg1 bir havaya biiriindii birden.

“Ama gene gelecek. Bu meslekte beklemesini bilmek gerek.”

Taksiye bindirdim onu, hizla siirdiim. Artik higbir sey soyle-
miyor, hep 6niine bakiyordu. Arada sirada bir goz atiyordum ona.
Eninde sonunda olacakti bu is. Aghyordu. Bir sey s6ylemis olmak
i¢in elini tuttum.

“Giilting oldum.”

“Yok carum, bunu da nereden ¢ikardiniz!”

“Alismak ¢ok zor, Jeannot.”

“Gene gelecektir, Matmazel Cora, su sirada bostasiniz, bekleme-
sini bilmeniz gerekir. Hepsi bosta kalmistir bir siire, bu da meslegin
bir pargasi sayilir.”

Beni dinlemiyordu. Iki kez iist iiste:

“Ahgmak ¢ok zor, Jeannot,” diye yineledi.

Handiyse evet diyecektim ona, bilirim, bu yas ¢ok acimasizdir di-
yecektim, ama onu konusturacak olursam, daha ¢ok yardim etmis
olurdum.

“Insan erkenden geng oluveriyor, Jeannot, sonra yas elliyi bulup
da ahgkanlklarinu degistirmek zorunda kalinca...”

Gozyasina batmigt: yiizii. Cantasiru aghim, mendilini gikarp eline
verdim. Soyleyecek s6z bulamiyordum. Her seyi yapabilirdim onun
icin, ne olursa olsun, her seyi yapardim. Oyle ya, kisisel degildi bu i,
cok daha biiyiik, ok daha genel bir seydi, gergek bir diinya turuydu.

“Insanin yaglandigin séyliiyorlar ya ash astan yok, Jeannot, bunu
yalrnuz insanlar istiyor senden. Bu rolii oynamaru istiyorlar, diigiince-
ni de sormuyorlar. Giiliing oldum.”

“Viz gelir, Matmazel Cora. Giiliing olma hakkimiz da bulunmasa
bu yasama yagsam mu denir!”

“Ugiincii yas, igte boyle diyorlar, Jeannot.”
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Bir an sustu. Yapmayacagim sey yoktu.

“Cok biiyiik bir haksizlik bu. Calgiciysan, piyanistsen, keman-
cysan, seksenine kadar stirdiirebilirsin, yasina bakan olmaz, ama
kadinsan, her zaman ve her seyden once rakama bakarlar. Rakama
dokerler seni. Kargilarindaki kadinsa, ilkin rakama bakarlar.”

“Bu da degisecek, Matmazel Cora. Beklemesini bilmek gerek.”

Ama olanagim yoktu. Yalan sdylemek icin moral ister.

“Dogrudur, yillar insarun elini kolunu baglar. Ama siz aligkanhga
boyun egmemelisiniz, Matmazel Cora. Bakin, Madam Jeanne Liber-
man adinda bir kadin bir 6zsavunma kitab1 ¢ikardi, Yaghlik Diye Bir
Sey Yoktur diye bir kitap. Adinin da belirttigi gibi, “Vecu’ dizisinde ¢ik-
t1.* Bu kadin yetmis dokuz yaginda bigak kullaruyormus. 1972'de ayi-
kido kara kusagiymus, kung fu yapmus, seksen iki yasinda savag sporlar
yapiyor, inanmazsaniz aragtirabilirsiniz. France-Soir yazmugt.”

Hala agliyordu, ama giiliimsiiyordu da.

“Yaman herifsin, Jeannot. Cok ¢ok da naziksin. Senin gibisine hig
rastlamadim. Cok iyilik ediyorsun bana. Umarim yalmzca goniillii
oldugun i¢in yapmyorsundur bunu.”

Goniilliilerin nesine bozuluyordu, bilmiyorum, ama gene higkir-
maya bagladi. Belki de sampanya durmus, onu yalmz birakmigt. Eli-
ni siktim.

“Matmazel Cora... Matmazel Cora...” dedim.

Bagin1 omzuma koydu.

“Geng kalmak 6yle zor ki bir kadin igin...”

“Matmazel Cora, siz yagh degilsiniz ki. Bugiin elimizde bulunan
olanaklarla altmus bes yas eski altmig bes yas degil. Sosyal sigorta
parasinu bile veriyor. On dokuzuncu yiizyilda yasamiyoruz artik.
Bugiin insanlar aya gidiyorlar.”

“Bitti, bitti...”

“Hig de bitmedi. Kim bitmis? Nigin bitmis? Unlii bir sz vardir
hani, can ¢tkmadik¢a umut vardir derler. Size yeni sarkilar yazdir-
mak gerek. Bir mutsuzluk daha gikarirsiruz.”

*

“Vecu”, yaganmig anlamina gelir. (¢.n.)
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“Ben bundan s6z etmiyorum.”

“De Gaulle seksen iki yaginda Fransa krali oldu. Asag1 yukar si-
zin yaginizda olan Madam Simone Signoret de hangi filmde bagrolii
oynad, biliyor musunuz? La Vie devant soi filminde.* Evet, altmig
yaslannda La Vie devant soi. Oscar bile aldi, boylesine gercek iste! Ya-
sam hepimizin 6niinde, benim bile, oysa higbir iddiam yok, yemin
ederim size.”

Sevgiyle bagrima basmigtim onu, kollarimi1 omzuna dolamigtim,
oyle ya, bir siurda durmak gerek. Hi¢ kimsenin kolu yeterince uzun
degildir. Dogrusu iyi de oluyordu boylesi, tiim hayvan tiirleri yerine,
tek bir kigiyle kaliyordum.

“Higbir sey imzalamis degilsiniz, Matmazel Cora. Size bigtikleri
yasta olmak i¢in hi¢bir yere imza koymadiniz, onayinizi vermediniz.”

“Iki olmak gerek,” dedi.

“Iki ya da otuzarlik gruplarla, istege bagh.”

“Otuzarh gruplarla m1! Ne korkung!”

“Bu igi otuzarh gruplarla yapmay: radyo ve televizyon &6giitliiyor,
ben degil Matmazel Cora.”

“Sen neler anlatiyorsun, Jeannot? Oyle olmaz sey!”

“Bu isi herkes bireysel olarak, kendi bagina yapsaymus, corbaya
dénermis her sey. Bretagne’in yarisini temizlemek gerekiyor.”

“Ha, sen deniz kirlenmesinden s6z ediyorsun ...”

“Evet. Ben de gidip gormek istedim, ama her yerde birden ola-
mam ki! Ustelik binlerce géniillii yardima gelmis, beg bin de asker
getirmigler.”

Bir kolumla omzuna sarihyor, 6biir kolumla da arabay siiriiyor-
dum, ama sokaklar bostu, bir tehlike yoktu. Aglamiyordu artik, an-
cak hala sirilsiklamdi boynumda.

Neredeyse hi¢ kimildamiyordu, en sonunda rahat bir yer bul-
mustu da yitirmekten korkuyordu sanki. Konusup da rahatinu ka-
crrmamak daha iyiydi. Kedilerin mirmirlamaya bagladiklarn dakika-

Yazann Tiirkgeye Onca Yoksulluk Varken adiyla gevrilen ilk kitab: s6z konusu.
Tiirkgeye sozciigii sozciigiine “Yagam 6niinde”, daha serbest olarak da “Bu-
yur, yaga” diye gevrilebilir. (¢.n.)
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lard1 bunlar. En haksizi, ondan s6z ederken kocamus bir kedi diyecek
insanlarin bulunmasi. Gece tiim 1siklar saridir, ama ben ¢ok yavas
siirliyordum, o boyle istemis gibi. Bir kadimin bdylesine giiriiltiilii
sustugunu hig isitmemistim. Ben kiigiikken bahgeye bir ¢ukur kaz-
mugtim, buraya saklanip bagimun tistiine bir ortii ¢ekerdim, karanlik
olsun diye. Iyiyimcilik oynardim béylece. Matmazel Cora’mn yapti-
g1 da buydu, yiiziinii boynuma gémiip belime sanlarak iyiyimcilik
oynuyordu. Hayvansi bir sey. Bedensel sicaklik yaratirsin, hig fena
olmaz. Boylesine yagh bir haruma ilk kez sariliyordum. Korkung bir
adaletsizlik var bu iste; aglik, susuzluk, uyku, kisacasi geri kalan ne
varsa hepsi igin her sey 6ngériilmiis de doga en 6nemlisini unutmug
sanki. Kara bogluklar dedikleri sey iste, bellek bosluklari, unutus,
oysa 151k goze, su susuzluga, meyve aghiga karsilik verir. Surasini da
belirtmek gerekir ki, uysalliga, boyun egmeye ¢ok meyilliyiz, yash
bir kadin yagh bir kadindir, olmus, bitmis, kesin bir seydir, tizerinde
durulmaz bile. Korkung bu benimsediklerimiz. Ben bile, Matmazel
Cora’nin solugunu ve yiiziinii boynumda, kollarin1 belimde duy-
dukga, kargilik veriyormus gibi gériinmemek igin kaskat1 duruyor-
dum, kadincagiz altmus beg yasinda oldugu igin rahatim kagmusts,
ama ay1p be olur mu 6yle, hayvanlara zuliimdii bu benimki. Yagh
disi kopegin olur da oksanmak igin yanina sokulursa, bunu dogal
bulursun, bir ayrim yapmazsin, ama Matmazel Cora bana sokulunca
tiksinti duyuyordum, sanki sayisal durum nedeniyle bir kadin degil
de bir herifti ve escinsel tiksintilere kapilmama neden oluyordu. Boy-
numa bir 6piis kondurunca, agagirun bayagis bir herif gibi gérdiim
kendimi. Sanki farkina vannm diye korkan, kisacik bir &piistii bu,
ama benim tiiylerim diken diken oldu, 6ylesine uysaldim her konu-
da, oysa ilk gérev boyun egmemekti, doga boyle sayisal uzlasmalar-
dan, ceteleye gecirilmis yillarin sayisindan, izin verilmemis yaghlik-
tan ve 6liimden bagka bir sey olmadiginda dogaya karg1 ¢ikmakti ilk
gorev. Ben de ona dénmek, onu bir kadin gibi dudaklarindan 6pmek
istedim, ama kasilip kalmigtim, oysa Rusya’da erkekler bile tiksin-
meksizin dudaktan 6perler birbirlerini. $u var ki, ¢ok eskilerden gelir
onlarin bu huyu, ata kalitidir. Kahtimsal hiicreler. Chuck polis yone-
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timlerinin en kétiisii hiicrelerdir der, hiicre furgonlan bunlar hep.
Yurttaglar silah bagina diye bagirma bosuna, dogaya vizgelir, duvar-
lara yaz1 yazmak gibi bir seydir. Oyle bir uysallik yadsimasina kapil-
dim ki, bizimki diklesmeye baglad1. Taksiyi durdurdum, Matmazel
Cora’y1 bir bagkasiymus gibi kollarnma alip dudaklarindan 6ptiim.
Onun igin degil, ilke i¢in. Bir tiir qighik ya da huigkink kopararak bii-
tiin bedeniyle yapist1 bana, umutsuzlugun adama neler yaptirtacag:
belli mi olurdu.

“Yok, yok, yapma... Uslu dur...”

Gozyaslanyla, makyajla, sampanyayla, yasamin gegerken birakt-
g1 ne varsa hepsiyle saglarimi oksayarak biraz geriye ¢ekildi, heyeca-
nun etkisi altinda on yas daha yaslanmusti, grmemek igin dudaklari-
m1 dudaklanna yapigtirdim gabucak. Bu da duygusallikti gene, hani
su kendisine bakan yavru fokun tepesinde elinde sopasiyla dikilen
Norvegli ya da Kanadal avci fotografi vardir ya, tipatip ayn1 bakisti.

“Yok, Jeannot, yok, yashyim, ¢ok yagliyim ben... Olamaz artik...”

“Peki, buna kim karar vermis, Matmazel Cora? Kim ¢ikarmus ya-
say1? Papa m1? Zaman igreng bir ¢opliik, yetti artik.”

“Hayur, hayir... Olmaz...”

Gaza bastim. Uzerime atilmug, yiiziinii omzumda sakliyordu, her
soluk alisinda havayla didisir gibiydi. Kocakar1 kiligina sokulmug bir
kiigiik kiz, nasil, ne zaman, neden sokulmusg, anlayamayan bir kiigtik
kiz. Yaglanmamak korkung bir sey.

Simdi usul usul agliyordu. Benden uzaga ¢ekilmis, karanlikta ag-
liyordu, her zaman oldugu gibi.

Gazete hiicre sisteminde reform istemekte hakh.

Taksiyi kaldinma ¢ektim. Asansérde, “Suratim korkung olmal1,”
diye minldandi.

Sonra miithis bir sey yapti. Altta kalmamas: gerekiyordu, iyi bili-
yordum. Cantasiru agt, ii¢ tane ytizliik ¢ikarip bana uzatti.

“Al sunu, Jeannot. Masraf ettin.”

Kahkahay1 koyvermeme ramak kaldi, ama ne yaparsin, gergekgi
sarkilarina baghydi o. Belalilar, sustahlar, Afrika piyade birlikleri, Sidi
bel-Abbes, sicak kum ne hog kokardi onbagim. Fréhel'le Damia han-
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gisini soylerlerdi bilmiyordum, ama 6grenecektim. Papelleri aldim.
Matmazel Cora giiven duyma gereksinimindeydi. Paray1 aldigim sii-
rece, kural isliyor dernekti. Ayagim saglam yere basiyor demekti.
Isig1 yakmasina bile zaman birakmadim. Kollarima aldim onu,
hayir, hayir, hayir dedi hemen, sonra koca deli deyip biitiin bedeniy-
le yapigiverdi. Ustiinii gtkarmadim, bdylesi daha iyiydi. Kucakladim,
duvarlara toslaya toslaya yatak odasina gotiirdiim, yatagin iistiine
attim, arada geri de ¢ekmeden iki kez becerdim onu, yalniz onu da
degil, hiicre furgonlan da i¢inde olmak iizere tiim diinyay: becer-
dim, ¢iinkii buydu iktidarsizhik dedikleri. Bundan sonra, adaletsizlik
de ofke de tiimiiyle ¢ekip gitmisti icimden. Matmazel Cora bir siire
daha inledi, sonra sessizlige gomiildii. Bu is olurken, var giiciiyle
adimi bagirip durmustu, bir de sevgilim, sevgilim, sevgilim diyordu,
yalnizca kigisel saruyordu bu isi, oysa ¢ok daha fazlasiydi. Sustuk-
tan, kimildamaz olduktan, solugu iyiden iyiye azaldiktan sonra da
sevgiyle kollarimda siktim gene, dudaklann arayip durdum, bir de
bilmem neden, Chuck’in bir s6zii takild1 kafama: Ortalik kurtanlacak
Isa mezarlariyla dolu. Karanliktaydik, bu da Matmazel Cora’y1 geng-
lestirip giizellestiriyordu, kollannmda, ruhumda ve bilincimde on
sekiz yasindaydi. Kral Salomon’u diigiindiim, seksen dort yaginda,
basin1 dimdik tutarak olaganiistii acik goriiglii bir fala kadina gidi-
yor, sirur diye bir sey bulunmadigini gostermek istiyordu. Matmazel
Cora’nin bedeninin televizyondaki mazot denizinden havalanmaya
cahisan batik kus gibi kanat ¢irptigara duyuyordum. Hemen her yer-
de kiyim var az ¢ok, ama her yerde birden olamam ki. Aradiginz
numara yant vermiyor. Kambogyali kadinlar vizgelir bana, hepsini
de beceremem ya. Marcel Kermody, yani eski Jeannot Lapin. Paris
sokaklannda diinyadaki aglar i¢in yardim toplaniyor. Chuck, Aldo
Moro’yu 6ldiiremezler diyor, fazla edebi olurmus da. Prima della
Revoluzione.” Tiirlerin yok edilmesinin bir gosteriden bagka bir sey
olmamasi igin fazlasiyla sinemasever olmak gerekir. Jaws'da ortah-
ga dehget sacan bir kopekbalig icat etmislerdi, dehgeti bizden bagka

* italyanca, “devrimden 6nce” anlaminda. (¢.n.)



biri, bir kopekbalig1 sagiyordu boylece, bir kez olsun biz sorumlu de-
gildik. Kral Salomon ¢ikacag1 kat1 sagirmus. Yiiz milyon kat daha yu-
kanda olmali, yiiz milyon kez daha giiglii bir telefon santrali bulun-
maliydi. Ama aradiginiz numara yanit vermiyor. Matmazel Cora’y1
bir oksadim, bir oksadim ki, olacak gibi degil. Hemen el altinda bu-
lunan bir seydi. Chuck, cesaretimizi yitirmemeliyiz, ¢iinkii her insan-
da insani biri gizlenir, eninde sonunda ¢ikar ortaya, der. Sonra onun
soyunmasina, giysisini ¢ikarmasina, ¢iplak kalmasina yardim ettim,
15181 agmasindan sonra bile, boyle seylerden korkacak goéz yoktur
bende. Az 6nceki kadar bile, yani oh evet sevgilim evet evet, simdi
evet evet seni seviyorum dedigi siradaki kadar bile berbat degildim.
Bunlar daha ¢ok yikmigti beni, hi¢ kimsenin olmayan ve her zaman
bir yakinlik yaratan sozciikler yiiziinden degil, gercekten oynatmis
olan o ses yiiziinden. Hi¢ kimseyi boylesine mutlu etmemistim he-
niiz. Babam anlatirdy, iggal sirasinda higbir sey bulunmazmis, ama
“karada”” ne ararsan bulabilirmigsin! Bu isin yasadis1 oldugunu, bir
hak olmadiginu gostermek igin “karada” derlermis. Sirtina yiiklen-
mis olan getele tahtas1 nedeniyle Matmazel Cora’nin da hakki yoktu,
ama karanlikta, yani “karada” mutluydu.

“Ne oldu? Neden giiliiyorsun?”

“Hig, Matmazel Cora, sizinle ben karaborsa yapiyormusuz gibi-
me geldi de...”

Sanurim, giilemeyecek kadar sagkind1.

“Aldirmaymn, Matmazel Cora, ben iyiyim, dyleyse gerisine bos-
verebiliriz.”

“Sahi mi? Gergekten iyi misin benimle?”

“Elbette.”

Gene saglanmi oksadi.

“Seni mutlu ettim mi?”

O zaman iyice salaklagiverdim iste, ¢linkii iyi glizel de ne bu yani.

“Elbette, Matmazel Cora, elbette.”

*

“Kara”, “karaborsa”nin kisaltilmig1 olarak kullarulir. Daha sonra da anlatici
“kara”y1 “karanhk” anlaminda kullanmakta. (¢.n.)
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Gene biraz canlanur gibi oldu, bana kendisinden hoglandigimi ka-
nitlamak istiyormus gibi eliyle orama burama dokunmaya bagladi,
sonra da tiimiiyle verdi kendini bu ige, sinirli sinirli, panige ugramis
da giiven ihtiyact duyuyormus gibi. Giivene getirdim onu. Begenil-
digine kendini inandirmak isteyen kérpe kizlar da hep duygulandinr
insaru. Matmazel Cora’nin da deneyimi yoktu artik. Beceriksizce ve
¢ok hizh yapiyordu her seyi, arkasindan aynasizlar kovaliyordu san-
ki. Usulca agctim pergellerini, bu konuda yardima hig gereksinimim
yoktur. Bir kadinin sertlestirememekten korkmasi kadar adaletsiz bir
sey yoktur. Bagh olduklar1 pazarin yasalar1 nedeniyle kafalarina so-
kulan sakat goriiglerdir bunlar. Karanhkta gene elini uzatti, benimki
de yeni bagtan sertlesmeye bagladi, bekleyisi daha fazla uzatmama-
liydim; kalkip gidecek degildim, 6ziir dilerim, s6yle bir ugramigtim
diyecek degildim herhalde. Cetele tahtasini silemezdim, ama sirtina
bir getele tahtas: yiiklediler diye 6ziir dilemesi, kendini suglu bul-
masi gerekmezdi. Dogarun hesap defterlerinde her zaman sahte bir
seyler vardir. Sahtecilik, sahtecilikten yararlanma, bunlar igin de
mahkemeler, yiiksek mahkemeler olmal. Biitiin bunlarin estetikten
bagka bir sey olmadigini, sanatta kadinin burugsuk bir cilt, porsiimiis
bir kig, bosalmis gogiisler de tasimaya hakk: bulundugunu, ama in-
san haklar1 bildirisi nedeniyle yasamda bunun kendisine olsa olsa
zarar verebilecegini soylerken, Chuck yerden gége kadar hakli. Mat-
mazel Cora dudaklarini dudaklarima yapistirdi, sonra canimun igi,
sevgilim, giizel sevgilim benim diye fisildadi, daha gok dokunakl
ve sicak bir seydi, bugiiniin hatunlarindan hangisi béyle canimun igi,
sevgilim, giizel sevgilim der adama? Nerede o siir! Sonra, daha uzun
bir siire 6lii gibi kald1 6yle, ama hep elimi tutuyordu, ugup gitmeye-
cegim konusunda giivene gelmek istiyordu sanki. Bilmesi gerekirdi
ki, kagma girisimleri bana gore bir sey degildi. Hep gelecege doniik
olan Kral Salomon gibi. Kral Salomon dosdogru gézlerinin i¢ine ba-
kar gelecegin, elli y1l dayanacak bir takim bile yaptirds, rahat rahat,
korku nedir bilmez o, “Gelecek neler sakliyor bize kimbilir, bilinmez
ki,” derken hazla giiliimser, 6ylesine giizel seylerle doludur gelecek.
Ortalik dylesine sessizdi ki, arabalarin giiriiltiisii bile duyulmuyor-
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du. Baz1 baz1 boyle kiyak anlar olur, hi¢ kimse hi¢ kimseyi diigiin-
mez, diinyada baris baglamuigtir. Her sey dyle sakin, dyle durgundu
ki! Boyle bir an yagsadigim igin gercekten hognuttum. Tursum ¢ik-
mugsh yorgunluktan, bu da bunalima bire birdi. Bedensel faaliyetlerin
yararlarindan sz ederler ya hani. Eger her giin bir maden ocaginin
dibinde ¢aligsaydin derdi babam... Maden ig¢ilerine yaptirilan is kii-
climsenecek gibi degil dogrusu.

Banyoya gitmek icin kalkti. Ne yaparsin, zaman zaman kagirul-
maz olur bu ig. Elimi uzatip lambay1 aradim, karanlkta gitmesi i¢in
bir neden yoktu.

“Hayir, hayir, agma...”

Agtim. Hay Allah, onun bir sugu yoktu ki, ne diye sugluluk duya-
cakti? A¢tim. Kirmizi, turuncu, sary, kiigiiciik bir lambaydi bu, ama
projektor de olsa gene sevgiyle bakardim ona. Zamanin ¢arkindan
gecti miydi, on sekizlik yavruyu goremezsin hicbir zaman, zaman
gibi iyi kihik degistirenini hi¢ gormedim 6mriimde.

“Bana boyle bakma, Jeannot!”

“Neden? insan haklanna yasak m1 kondu?”

Gostermemesi gereken bir sey varsa, o da gobek altiydi. Tiimden
griydi. Birkag saniye siiresince ¢akallayamadim, sonra anladim ki
killarin1 boyamamus, 6yle gri birakmust, ¢ilinkii boyle bir seye inan-
muyordu artik. Nasl olsa, hi¢ kimse gormeyecek diye diisiiniiyordu.

Bir sigrayista kalkip kollarima aldim onu, azicik salladim. Sonra
gidip isedim. Banyoyu ona biraktim, ¢antasindan bir sigara alip gene
yataga uzandim. Cok rahattim. Pek de digiceydi Matmazel Cora'nin
yatak odasi. Akl karali, kocaman bir kuklas! vardi, yataktan diis-
miigtii. Kaldirdim. Her yana biikiilebiliyordu. Duvarlarda ¢igek re-
simleri ve hediyelik egya vitrinlerinde gériilen tiirden seyler vardi.
Bir koltukta tiiylii kumagtan bir kaola kollan agik duruyordu. Kedili,
agach gercek tablolar vards, bacak kaldiran kizlar arasinda bir yonet-
men fotografi vardi, ‘Kocamanima’ diye imzalanmigt. Raimu'niin,
Henri Garat'nin, Jean Gabin'in fotograflar1 vardi, Jean Gabin’i Yanik
Goniiller'den taradim. Yatagin kargisindaki duvarda iki ayna arasin-
da, Matmazel Cora’run nar ¢igegi kadife cergeve icinde biiytik bir fo-

102



tografi vardi. Ne kadar geng, ne kadar giizelmis o zamanlar! Kolay-
likla tanuruyordu, bir aile havasi vardi. Nice heriflere ah ¢ektirmisti,
ama sonunda ben kapmigtim onu.

Kiigiik bagucu lambas tath 1s181yla igimi rahatlatiyordu. Sik sik
soylemigimdir Tong'a, boyle seyler hicbir ise yaramazmus gibi dav-
ranacak yerde, bizim kiimesi diizeltmek i¢in bir seyler yapabilirdik.
Magazalarda giizel lambaciklar goériip duruyoruz, kendimizi bunlar-
dan yoksun birakmamiz i¢in higbir neden yok.

Matmazel Cora déniiyordu. Nagmeli bir pembe sabahlik vardi
tizerinde. Yatagin kiyisina oturdu. Kendimizi kanitlamak icin el ele
tutustuk.

Makyajini ¢tkarmisti. Bagka kadinlannkinden farkli degildi yiizii.
Hatta simdi daha iyiydi, makyajsiz olunca daha bir giiven vericiydi.
Her sey goriiliiyordu. Imza cakilmigti. Yasamin en sevdigi sey, mil-
lete imza vermekti.

“Bir sey i¢mek ister misin?”

Haydaa, korkarim elma giras1 getirecekti gene.

“Bir Coca-cola’'niz varsa...”

“Yok, ama gelecek sefere olacak, s6z sana...”

Biraz sustum. Kugkusuz, gene gelecektim onu gérmeye. Gelme-
mek i¢in bir neden yoktu. Dost kalacagimizi umuyordum.

“Biraz elma siras1 igmez miydin?”

Onun igin dinsel bir dalgayd: bu anlagilan.

“Memnunlukla, tesekkiirler.”

Matmazel Cora mutfaktayken birden sikint1 bastirdi. Her seyi bi-
rakip tiilymek istegi, neye yarar acaba?

Banyoya gidip musluktan su i¢tim.

Odaya déndiim, Matmazel Cora bir tepside elma suyu sisesi ve
iki bardakla karsimdaydi. Bardaklan doldurdu.

“Goreceksin, Jeannot, yiiriiyecek bu is.”

“Benim tasarilarla isim yok, Matmazel Cora.”

“Hala bir¢ok dostum var. Cok adam tarurim. Ama ders alman ge-
rekecek, san, biraz da dans. Diksiyona gelince, elimizi bile siirmeye-
cegiz. Tam gereken var sende, biraz kiilhan, biraz tirlak... Tam sokak
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iste. Seni bugiin sinema ve televizyonda gordiiklerimizle karsilasti-
ranlar biiyiik bir sansin oldugunu hemen anlayiverirler. Lino Ventu-
ra var ya, o da pek geng sayilmaz artik. Sarkicilara gelince, higbirinde
soyle gergek bir erkek surat1 yok. Bos bir yer var. Tam dogasin sen.”

Beni yitirmekten korkuyormus gibi, bir tiirlii susmak bilmiyordu.
Yapilacak ilk sey, oyuncu yilligina bir fotografimu koydurmakt. Bu
konuyla ilgilenecekti.

“Biriyle ilgilenmek, onu bir yildiz yapmak istemigimdir hep. Go-
receksin.”

“Bakin, Matmazel Cora, bana giivence vermenize hig gerek yok.
Umurumda bile degil. Oylesine umurumda degil ki, diisiinemezsi-
niz bile. Oyuncu olmak istemedigimden degildi benimki, &ncelikle
kendi kendim olmak istemiyordum ben, hep gereginden fazla gelir.
Hem ben 6nce...”

Ben sizinle ilgilenecegim diyecektim, ama fazla bakiciik kokacak-
t1. Kalktim, hemen korkuya kapilds, belki de son kez goriiyordu beni.
Higbir sey anlamiyordu. Hi¢ ama hi¢. Korunma iggiidiisii dedikleri
budur iste.

“Matmazel Cora, sizden higbir sey istemiyorum. Size bir sey soy-
leyeyim mi? Kendi kendinize karsi nazik degilsiniz.”

Egildim, bir 6piis kondurdum, salakga bir 6piis, hafif mi hafif,
daha konar konmaz havalanuveren. Bir an iizerine egilip sevgiyle
baktim. Hig¢bir sey anlamiyordu Matmazel Cora. Kisisel samuyordu
bu isi. Bunun bir ask edimi oldugunu bilmiyordu.

“Allahaismarladik, Matmazel Cora.”

“Giile giile, Jeannot.”

Kollarin1 boynuma doladi.

“Hala inanamiyorum,” dedi. “Bir kadin igin en zor sey sevgisiz
yasamaktir.”

“Herkes i¢in dyledir, Matmazel Cora. Sevgi yoksa, aramizda ki-
rismamiz gerekir. Anneler iste bunun i¢in onca sevgi gosterir gocuk-
larina, ileride iyi amlan olsun isterler.”

Soyle bir kaldirip bagrima bastim onu. Bu is bende otomatik ol-
dugundan, gene dikiliverecek diye korkuyordum, gene sevisecek
olursam, duygusalliktan kaginmak i¢in bdyle yaptigami sanacakt.
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“Beni 6yle mutlu ettin ki, Jeannot... Ben de seni mutlu ediyor mu-
yum azicik?”

“O da s6z mii, elbette mutlu ediyorsunuz, yiiziiniize bakmak ye-
ter bunu anlamak igin.”

Onu yatagin {izerine birakip ¢iktim.

Diistiniiyordum ki, birini daha ¢ok sevmek igin ille de sevmek
gerekmiyordu.

XIX.

Ciktigimda saat sabahin altistydi, karsida kiigiik bir kahve vardi,
yeni agiliyordu. Dazlak kafali patron insana sdyleyecek higbir seyi
bulunmayan tiirden bir herifti. Giinaydin dedim, yarut bile vermedi.
Ust iiste ii¢ kahve ictim, dik dik bakip durdu. Tuhaf dogrusu, daha
ilk bakista benden gicik kapmaya baglayan herifler 6yle gok ki. Hig
kuskusuz, kendimi gosterme basarimin sonucu. Eli silahli dedikle-
ri tiirden bir giiliimsemenin ardina gekilip gardimi alinm hemen.
Chuck, kendilerinde bu kadar1 da bulunmayan adamlarin hoglanma-
diklan bir fizigim oldugunu séyler. Belki de sirf dogal uzlagmazlik
yiiziinden bdyle oluyor. Patrona borcumu sordum, hem de iki kez,
ama yanit vermedi. Ben de ondan gicik kapiyordum, hele gegirdigim
geceden sonra. Kulaklarinin tizerinde iyice yaglanms azicik sag1, ak
bir gémlegi, mavi bir 6nliigii vardi, dostluga gereksinimim bulun-
dugunu anliyormus gibi tezgahin 6biir bagina gitmisti. Bu goéniillii
ozelligim nereden geliyor, bilmem, en az kalitmsal yanum bu. Ba-
bam hep zimbalamakla gegirmis 6mriinii, annem de zimbalanmakla.
Chuck’a bakilirsa, kurtaric1 kompleksi varmig bende, bu da bagisla-
nir 6zelliklerden degilmis, bakarsin birini 6ldiirebilirmigim.

Kasanin yaninda transistorlii bir radyo duruyordu, egilip aghm.
Patron gozlerini dikip suratima bakt.

“Qziir dilerim, sormadan actm,” dedim. “Ama sahillere vuran
hidrokarbiir yiiziinden béyle yaptim. Ben Broton'um. Bir de babam
var orada, kendisi martidir. Bir kahve daha liitfen.”
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Mesrine’migim* gibi hemen verdi kahveyi. Radyo sunak adalarda
kuslariniyice hapi yuttuklarini bildirdi, daha bir iyi buldum kendimi,
hi¢ degilse yapilacak bir sey kalmiyordu boylece. Bana gereksinim
yoktu artik. Of. Bir kayg: eksilmisti iste. Yoko bizim evde ejderha-
y1 yere seren bir ermis Georges resmi ignelemisti duvara, ama onun
biitiin derdi Giiney Afrika'yd1. Biraz daha az bencil olsaydim, biitiin
hepsinin bagima a¢tig1 sikintiya bogverip ¢ikardim igin iginden.

Patron beni 6yle bir yargiliyordu ki, transistorii alip giderek onu
hakli gikarmak geldi icimden, kimilerinin 6yle gereksinimi vardir ki
hakh ¢ikmaya. Ama diisiinmekle yetindim, giildiim. Son kahvenin
de parasimi 6dedim, ¢iktim, gicik kapacag1 kimse kalmadi boylece.
Alt1 buguk olmustu, taksiyi Métary Sokagina, garaja gotiirdiim.
Yedide Tong gelip alacakti. Solex’imi alip Buttes-Chaumont’a, Calé
Sokak, 45 numaraya, avluya bakan beginci kata ¢iktim. Amiens’ten
gelince buraya yerlesmistik, yasamimin on sekiz yilinda buralarda
stirtmiigtiim. Babam bana hig benzemez, onu nereden peydahladim,
bilmem. Yagammurun kirk yil1 siiresince metro bileti delmisti babam.
Kimileri vardir, metroya binerler, oysa metro babama binmisti. Bi-
zim oralarin gu giizel surat1 vardir onda, ak sagli, ak biyikhidir. Kimi-
leri altmisindan sonra giizellesir boyle.

Kapiy1 ev kiyafetiyle act. El sikistik. Ko6kiimden ¢ok otelere diis-
tiiglimii bilir. Onun igin ¢aligma onuru, siyasal programlar, temel so-
runlara yonelik tartismalar 6nemlidir. Yaglihik bir toplum sorunudur
babama gore, 6liim de dogal bir olgu.

“Ee, Jean, keyifler nasil?”

“Fena degil. Styiryoruz igte.”

“Gene taksicilik mi yapiyorsun?”

“Surada burada bazi ufak igler de oluyor.”

Bana kahve 1sith, oturduk.

“Daha ne var ne yok? Gene arkadaglarinla mu oturuyorsun?”

“Evet, arkadaglarimla.”

“Yagamina bir kadin girmeli artik.”

Mesrine, Fransa'mun o yillarda “bir numarali halk diismar” ilan ettigi ve polis
tarafindan vurulan banka soyguncusu. (¢.n.)
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“Yagamimdaki tek kadin soyle boyle altmis besini devirmis bir
harum. Eski bir sarkici. Artiz olmama yardim etmek istiyor.”

Onu iizmek degildi diisiincem, yoniimii bulmak igin yiiksek
sesle soyliiyordum bunlar1. Belki de gergekten pis bir isti Matmazel
Cora'yla aramdaki. Benim yasimdaki herifler hemencecik anlar her
seyi. Babama giivenim vardi. ilkeleri bilirdi. Anadan dogma sendi-
kahyd.

“Takma kafana, artiz olacak degilim,” dedim.

Mutfak masasmna oturmustuk, pencere karsidayds, avluya baki-
yordu ve her sey kiil rengiydi, ama onun surati1 daha da kiil rengi
olmustu.

“Yani yagh bir kadinin parasin yiyorsun.”

“Hayir. Seni hakli ¢ikarmak igin evet desem daha iyi olur, ama
hayir. Arada sirada birkag kurus sikistiriyor avcuma, ben de ahiyo-
rum, ama sirf ona yardim olsun diye. Cok romantik bir kadin. Iyice
sarkilarina kaptirmis kendini, kiirek, giyotin, Afrika piyade birlik-
leri, lejyonlar, ipikink delikanhlar. Repertuar1 kendinden de yagh.
Biliyorum, garibine gidecek, ama cebime mangir1 sokusturup da
sesimi ¢ikarmadigimu goriince giivene geliyor. Eskiden gergekgi de-
dikleri sarkilar iste. Ipsizler, cocuklu fahiseler, daha ne istersen. Cora
Lamenaire'mis ad1, gengliginde metro afislerinde gérmiigsiindiir bel-
ki. Asag yukar1 ayni yastasiniz.”

Kocaman bir kdy ekmegi almigt1 6niine, kesmeye bagladik agir
agir, ¢cok diizenli dilimler kesti, giivenli, bildik bir seye siginmak
istiyordu. Ekmegi hep o keserdi evde. Annemin gidisinden sonra
ilk animsadigim sey bu. Bana annemin bizi biraktigini sdylemis,
sonra yavas yavas, giizel, diizenli dilimlerle kdy ekmegi kesmeye
baslamuist.

“Ozel olarak bunu sdylemek igin mi geldin bana? Yagh bir kadi-
nin parasinu yedigini sdylemek igin mi?”

Ekmegi, dilimleri ve bicagi mavi kareli musambanin tizerine
birakti.

“Uzun siiredir goriismemistik, ben de anlatiyorum iste.”

“Sabahuin yedisinde gelip anlatmak gereksinimini duyduguna
gore, bu is igini kemiriyor demektir.”
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“O davar.”

“Bagka bir derdin yok mu bari?”

“Haynr, higbir sey yok.”

“Polis pesinde olmasin?”

“Simdilik degil. Bu isi yaghlara saldin saymaya baglamadilar
daha.”

“Birak soytarihig.”

“Dogru, iyice ipin ucunu kagirdim da onun igin s6z ediyorum bu
kadincagizdan. Senin kurallarin, 6lgiilerin var hala. Mangirla higbir
ilgisi yok bunun.”

“Sen kendine bagislatic1 nedenler ariyorsun. Degmezdi.”

“Ne yapalim, kocakanlardan hoglaniyorum; anlagilan bu da be-
nim sapikligim.”

Sustu, elleri kalgalariun {izerinde, gozleri masadaki saglam ve
diiriist ekmege dikili. Miithis bir seydi dogrusu, altmus yasina gelmis
bu apak adam yaghlarin sevilebilmesine akil erdiremiyordu!

“Insan béyle baglar iste, sonra da postanelerde silahl saldinyla
bitirir igi. Sabahin bu saatinde, birdenbire beni gormeye geldigine
gore, bunu da yapip yapmadigindan emin degilim.”

Gene su hos duygu doldu igime. Igimde yiikselip beni 1sitiyor,
sonra da glliimsemeye doniisiiyordu.

“On dakika zaman ver bana, sonra polis ¢agir.”

Sevgim vardi ona, giivenli, saglam, diiriist kdy ekmegine de sev-
gim vardi, ama agiklamaya degmezdi; ne yaparsin, soluk alir gibi
sevdin mi solunum hastaligina tutuldun sanuyorlar.

XX.

Bizim kiimese dondiim. Duvarda ejderhay: yere seren ermis
Georges’u saymazsak, hig kimse yoktu. Ikinci kata, benim oraya tir-
marup Oylece kaldim, ayaklarim sarkik, bagim ellerimin arasinda,
bagladim kendimi aramaya, sorular sormaya: Neredeydim, ne yapi-
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yordum, nereye gitmeliydim, peki nigin bagka yere degil de oraya
gitmeliydim? Bir de nasil diizene girerim, bu goniillii huyumdan
nasil styrihirnnm diye soruyordum kendi kendime, yoksa bu is manas-
tirda bitecekti.

Belki de babam hakliyds, yalmzca “toplumsal” vardi. O zaman
onlemlerini alip siyrilabilir, ¢ikista da, 6ziir dilerim, yapilacak higbir
sey yok artik dersin, olanaksizin alanindayiz artik. Kral Salomon’un
oraya adimumi bile atmamaliydim. Yaghlarla diisiip kalkmaya hi¢ mi
hi¢ baglamamaliydim, genglere kétii 6rnek oluyor. Chuck’in sozlii-
giini alip yagllik’s aradim. Buldum: Insan yagamimin son donemi, ol-
gunluk donemini izleyen ve diigkiinliik olgusuyla belirlenen yasam cag.
Sonra tutup diigkiinliik’ii aradim, o ¢ok daha kétiiydii. Esiklerinden
asmadan, uzaktan sevmeliydim onlari. Ama nerede, ben ise sonun-
dan baslayarak bir agk seriiveni yasamaya kalkismistim.

Sozltigii her zamanki yerine biraktim. Chuck benim sozciiklerle
bagintima ¢ok ilgi gosterir. Sozliigii agip da karisirmaya baglamaya-
goreyim, zevkten dort koge olur.

“Uzaklagtirmak igin yapiyorsun sen bunu. Aralanalim amaciyla
yapryorsun.”

“Ne demekmig 0?”

“Aray1 agmak, sana dokunan, seni korkutan seyden uzaklasmak
istiyorsun. Bu seninki bir tiir 6zsavunma. Bunalim bastirdi miyd1
olay1 sozliikteki kuru durumuna indirgeyip uzaklagtiriveriyorsun.
Sogutuyorsun onu. Omegin, gozyaslar.. Diyelim ki gézyaglarimi
uzaklagtirmak istiyorsun, sézliigii aqip bakarak bitiriyorsun igi.”

Gidip koca Budin'i ald1.

“Gozyast: Goz bezlerinde salg1 artigindan kaynaklanan, gozle goriiliir,
duru ve tuzlu su damlas:. Sozliikte tiim gozyag: bu iste. Bu da yaman
kagirir gozyaglanm, degil mi? Bu seninki bir stoacilik arayisi. Senin
istedigin stoac1 olmak. Duyarsiz. Kollar kavugturulmus, bakislar so-
guk ve yukaridan, hadi eyvallah, kusura bakmayin, ¢ok uzaktan go-
rityorum hepinizi, bir tiir sifir gibi goriiyorum. Her seyi kiigiiltmek
i¢in yapiyorsun sen bunu.”
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Chuck’in benim sirtimdan incelemelere girismesine aldirdigim
bile yoktu, o da yasamak gereksinimindeydi.

Ben 6yle bacaklarimi sarkitip ayaklarima bakarken, iistiinii degis-
tirmek icin eve dondii. Biitiin gece SOS’te n6bet tutmustu. Hep boy-
ledir, en ¢ok geceleri telefon ederler. Kaziktan bir umutsuzluk isareti
olarak sarkiyor olmahydim ikincikattan, zoolojik bir ilgisizlikle bakt1
bana. Gozliiklerinin ardindan bakarak adami uzakta tutmakta onun
gibisi yoktur.

“Neyin var senin, tosunum?”

“Ne olacak, diin gece Matmazel Cora’y1 becerdim.”

“Ya!”

Oyle bir “Ya!” deyisi vardir ki, deme gitsin, hi¢ mi hi¢ sasmamus-
tir, higbir tavir almamugtir, ne giizel ne ¢irkindir duydugu, ne iyi ne
kotidiir, ne biiyiikliik ne yigitliktir. Hep her seyi gérmiis gecirmis
ayaklarina girer bu herif, yirmi besinde degil de on ikisindedir sanki.

“Evet. Ona atladim.”

“lyi ya, bunda kafay1 takacak ne var, anlayamadim, tosunum.
Onu canun ¢gekti ve...”

“Hadi be, hi¢ de carum ¢ekmiyordu.”

“Oyleyse agkindan yapmugsindir.”

“Evet, ama o kisisel bir agk saruyor bunu.”

Chuck kaglann ¢ok yukanlara kaldirip gozligiini diizeltti, bu
da ilgi duydugunu gosterme yolunda gidebilecegi en son noktaydi.

“Yal”

“Evet, ya! Anlamad.”

“Sen de agiklasaydin.”

“Bir kadina kendisini genel olarak diizdiigiinii agiklayamazsin.”

“Olaru biteni kibarca séylemenin her zaman yolu bulunur.”

“Kibarcaymus, dalga m1 gegiyorsun sen? Sirf daha gengleri, daha
giizelleri var diye bir kadim sevmeme yolunu segmekten daha aga-
gilik sey yoktur. Ortaliktaki adaletsizlik yeter de artar bile, daha
fazlasina ne gerek var! Chuck, ben Matmazel Cora’yla kisisel olarak
yapmadim bu isi, adaletsizlikle kigisel olarak yaptim. Gene goniillii-
ligim tuttu.”
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“lyi ya, diizmiigsiin iste, bu yiizden 6lecek degil herhalde.”

“Yapmamaliydim. Bagka tiirlii de yapabilirdim bu igi.”

“Nas1l yani?”

“Ne bileyim ben, sevecenlik gostermenin bagka yollar1 da var.”

Chuck’in kafasinda en az ti¢ kat sag vardir. Bir doksan gelir, 6yle-
sine uzundur, ama gogsti igeri ¢okiiktiir, bacaklari da turna bacaklar:
gibi incedir. Sporculuga yatsayds, profesyonel basketgi olabilirdi.

“Ben burnumu boka soktum, Chuck. Bir siire Fransa’dan ayril-
sam hig fena olmaz belki; bir 6zriim bulunur béylece. Bu isi onun dii-
stindiigii bigcimde stirdiirmek niyetinde degilim, ama kesip atamam
da, ¢linkii yagh oldugunu sanir o zaman. Bir anlik bir duygu sonucu
diizdiim onu, hepsi bu.”

“Dost kalabilirsiniz.”

“lyi de nasil agiklayacagim bunu? Ne soyleyecegim? Hemen yas-
lihga baglar bunu.”

Chuck konustu mu Amerikan agziyla konugur, boylece her soyle-
digi farkl ve yeni goriiniir.

“Yasaminda bagka bir kadin bulundugunu anlatirsin ona, Mat-
mazel Cora, sen aklimi basimdan aldin, ama 6teki bunu 6grendi, ya-
samimi cehenneme ¢evirdi dersin. O da senin keskin bir zampara
oldugunu sarur.”

“Sen benimle dalga mi1 gegiyorsun? Ha, sdyledin de aklima geldi,
asagiya indirilecek ¢opler var. Bugiin sira sende.”

“Biliyorum. Palavra bir yana, senin yapacagin tek sey, bu isi cin-
sel alanin disina ¢ikarmak. En iyisi, ikiniz de duygusal diizleme yer-
lesin. Arada sirada onu gormeye gidersin, elini tutarsin, gézlerinin
icine bakarsin, Matmazel Cora, seni seviyorum dersin.”

Giiltimsedim.

“Ulan Chuck, baz1 bazi suratimu dagitmak geliyor igimden.”

“Evet, bu giigsiizliik duygusunu iyi bilirim.”

“Ne yapayim diyorsun?”

“Belki de o seni birakir. Bir daha boyle bir duyguya kapilacak
olursan, sokaga qik, sercelere ekmek kinntis1 at.”

“Tamam, tamam, anlasild1.”
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“Bir kadina aciyip da onu diizmeye kalkmak geytarun aklina
gelmez.”

Zor tuttum kendimi. Evet, gercekten zor tuttum kendimi.

“Acadigim igin diizmedim onu. Agkimdan diizdiim. Bunun ne
demek oldugunu ¢ok iyi anlarsin, Chuck. Askimdan yaptim ben,
ama bunun onunla higbir ilgisi yok. Sen de ¢ok iyi bilirsin ki, bende
genel bir seydir bu.”

“Evet, bilirim, insanlik agk1,” dedi.

Yataktan atlayip disar1 ¢iktim, daha fazla dayanamazdim. Mer-
divenden geri dondiim birden. Chuck lavabonun iizerine egilmis,
dislerini yikiyordu.

“Tosunum, sana bir sey soracagim,” dedim ona. “Goériip gegir-
mis, sonunda zevzeklige ulagmus bir herifsin. Son noktay1 koymus-
sun. Her seyle higbir seyle ayn1 oldugu sonucuna ulagmgsin. Iyi de,
soyler misin bana, iki yildir Sorbonne’da ne bok yiyorsun? Hig kim-
senin sana Ogretebilecegi bir sey yok. Biitiin bunlar neye yariyor o
zaman?”

Masanin tstiindeki fotokopi edilmis ders ve not tomarin1 ahp
pencereden digar1 firlatim. Chuck kigina ¢omak sokulmus gibi ulu-
maya bagladi. Ik kez heyecanlandirmighm onu. Bunu gériince yu-
mugadim. Fucking bastard ve son of bitch diye uluyarak merdivenleri
dorder dorder indi, ben de kagitlarini toplamasina yardim ettim.

XXIL

Saat ona geliyordu, kalkip kitapgiya gittim. Aline oradaydh. Igeri gir-
digimi goriince, hemen bir s6zliik aramaya gitti. Her kimildayisinda
giizel giizel kokuyordu. S6zliigii aldim ya istedigim sozliik degildi.
“Bir tip sozliigiiniiz yok mu acaba?”
Bir tane getirdi. Ask’abaktim, ama yoktu. “Burada yok,” dedim.
“Neyi artyorsunuz?”
“Agk’1 ariyorum.”
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Onu giildiirmek istemistim, ¢linkii insan bir seye giilerse o kadar
ciddi degil demektir. Ama Oyle kolaylikla faka bastirilacak kizlardan
degildi. Yiiziimden okunuyor olmaliyd. Bu yiizden hasta oldugum yii-
ziimden okunuyor olmaliydi. Bakin, ben hi¢ mi hi¢ sevmedigim bir ka-
dina seviyorum, bu da onu ¢ok daha fazla sevmeme neden oluyor, bana
bunu agiklayabilir misiniz, demek istiyordum ona. Séyleyemedim, kar-
sindakini yeterince tarurmiyorsan kolay kolay gtiliing olamazsin.

“Ask’1 tip sozliigiinde bulamazsiniz. Genel olarak insan ruhunun
dogal bir egilimi olarak gortiliir.”

Ben de giilmedim. Gene Robert’i aldim.

O da yararlansin diye yiiksek sesle okudum:

“Ask, kendinden bagka birinin iyiligini isteme egilimi... Goriiyorsunuz
iste, hi¢ de normal degil.”

Susuyor, yiiziime elden geldigince alaydan uzak bir bakisla baki-
yordu. Bunun bende dinsel bir sey oldugunu diisiinmeyecegini umu-
yordum. Makyaj bile yapmayan koca bir sarisin kiz.

“Daha biiyiik bir s6zligiiniiz bulunur mu acaba?”

“Hig kuskusuz, bu biraz 6zet,” dedi. “Genel kullanim i¢in. Her za-
man el alinda bulundurmak igin. Gerektikge.”

Ben de Chuck gibi, “Ya!” dedim.

“Cabukluk bakimindan. Alt ciltlik Biiyiik Robert var, on iki ciltlik
Evrensel Ansiklopedi de var. Var daha birkag tane.”

“Gerekince bagvurmak iizere evinizde mi, yoksa yalnizca burada
mi1?”

“Glildiirmeyin beni... Adimiz neydi?”

“Marcel. Marcel Kermody. Tavsanlar arasinda da Jeannot derler.”

“Gelin benimle.”

Dipte bir odaya gétiirdii beni, duvarlar silme sozliikle doluydu.
Bir ugtan bir uca s6zliikle.

Birbiri ardindan biitiin 2 harflilerini alip ciltleri 6niime, masaya
koydu. Koymaktan ¢ok att. Handiyse sertce. Ofkeli degildi, hayir,
yalniz biraz sinirliydi.

“Araym.”

Oturup aramaya bagladim.
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Aline beni yalniz birakti, ama arada bir geri geliyordu.

“Nasil, mutlu musunuz? Aradiginizi buldunuz mu? Yoksa bagka
sozliikler de vereyim mi?”

Saclarini ¢ok kisa kestirmisti, bu da gercekten savurganhkt dog-
rusu. Hos oluyordu bakmasi. Gozleri agik kestane rengiydi, keyifliy-
ken kehribara ¢aliyorlardi.

“Vay!”

Parmagimi iizerine bastirmigtim.

“Burada toplam dort sayfa agk var.”

“Evet, kiiciiltmuisler,” dedi.

Ikimiz de giildiik, girgir olsun diye.

“Ornekler de veriyorlar, bdylece gergekten var oldugunu kanutla-
mak istiyorlar,” dedim.

“Bakin. Resimde, ask: Yapistiriciyr tuvale yedirmekte kullanilan bir
tiir ince tiiy.”

Bu kez gercekten, her tiirlii kederden uzak bir bigimde giiltiyor-
du. Memnundum, bir kadin1 mutlu ediyordum gene. Duyduguma
gore, Sovyet Rusya’da soytar1 okullan varmis, yasamasini 6gretirler-
mis adama.

Il huziyla siirdiirdiim atthmimu:

“Agk: Duvarcilikta, algimin parmaklarda birakti§1 bir tiir kayganhk...”

Oyle bir giiliiyordu ki, gergekten toplumsal bir yararim bulundu-
gunu sezinliyordum.

“Olamaz... Igletiyorsunuz beni...”

Littré’yi gosterdim.

“Buyrun, kendiniz okuyun.”

“Agk: ...algimin parmaklarda biraktig1 bir tiir kayganhk...”

Giilmekten gozlerine yaslar dolmustu.

Bense her yola bagvuruyordum:

“Kafeste agk: Botanik terimi. Sahincilik terimi: Agkla ugmak, kopeklere
destek saglamak igin serbestge ugan kuglar igin kullamlr...”

“Olamaz!”

Parmagimu iistiine bastirdim.

“Kendiniz bakin... kopeklere destek saglamak igin. Bir de suna bakin:
Disil durumda agk yalmiz giirde tekildir...”
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Daha asagida da ne acinin giizeline rastlamr, ne askin girkinine s6zii
vardi, ama bunu kendime sakladim, yiiksek sesle okumadim, Mat-
mazel] Cora’ya kars: kabalik olurdu.

“Hangisini yegliyorsunuz? Algiun parmaklar altinda biraktig:
bir tiir kayganhigi mi, yoksa yapistiriciyr tuvale yedirmekte kullani-
lan bir tiir ince tilyt mii?”

“Gergekten ¢ok tuhaf,” dedi, ama gittikge keyfi kagiyordu.

“Iste boyle, bizim meslekte komikligin etkisi cok 6nemlidir.”

“Ne i yaparsiniz?”

“Soytar1 okulunda okuyorum.”

“Ya! Boyle bir okul bulundugunu bilmiyordum.”

“Olmaz olur mu! Ben yirmi beginci yilindayim. Ya siz?”

Bakislan dostlukla dolup tasiyordu.

“Yirmi altincida,” dedi.

“Bir haum dostum da altmig besinde, bir bagka dostum, pantolon
krali M6sy6 Salomon’sa seksen dérdiinde.”

Bir an duraladim, inanir gériinmek istemiyordum.

“Birlikte bir soytar1 numarasi yapabilirdik belki. Yarin aksam olur
mu?”’

“Oniimiizdeki ¢arsamba eve gelin. Birkag dostum gelecek. Spa-
getti yiyecegiz.”

“Daha erken olamaz m1?”

“Hayir, olmaz.”

Ustelemedim. Spagettiyi pek sevmem.

Bir kgt parcasina adresini yazds, ¢ikip gittim. Herhalde fark et-
migsinizdir, gitmek benim en gézde deyimimdir.

XXIL

Disanida gene zorlu bir sikinh bastirdi, gegerli bir neden de vardi
hani. Sézliikte kendimi bulmugtum. Bunu kiza sdylememistim, ille
de beni anlasin demiyordum, cesaretini kirmaktan korkuyordum.
Ama sozliikte kendimi bulmus, bir dahaki seferde kolayca tarumak
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icin de ezberlemistim. Ask: Kendinden bagka birinin iyiligini isteme ve
kendini ona adama egilimi. Kendi kendimin bir numarali halk diisma-
n1 oluvermisim gibi sikintiya gomiildiim. Bu kadarla kalsa gene iyi.
Kendinden bagka birinin iyiligini isteyip kendini ona adamakla da
bitmiyordu bu is bende, olanaksizligin bu kadar1 bol bol yeterdi, ama
ben hi¢ mi hi¢ tanumadigim herhangi bir balinay, biiyiik Bengal kap-
lanlarini, Bretagne’daki martilar;, Matmazel Cora’yy, belirsizlik ve
beklenti i¢inde bulunan Mésy6 Salomon’u da dert ediyordum. Ama
bir tarum daha vardi ki, papazlarin girtlagina sarilan frengi gibi ya-
pisivermisti girtlagima. Agk: Herhangi bir degere ¢ikardan uzak, derin
baghhk. Hangi deger, orasim1 sdylemiyordu algaklar. Bu durumda,
babamizin evine doéniip sagina oturmak ve o giizel, saglam, diiriist,
emektar koy ekmegine sayg: gostermek daha iyiydi. Herhangi bir de-
gere gikardan uzak, derin baghlik...

Hemen geri déndiim kitabevine. Deger yillar yili beklemezdi
oyle. Hemen simdi bulmam gerekirdi, iyi arayacak olursam a ile z
arasinda, soyle boyle iki bin sayfa arasinda bulabilirdim onu, hig kus-
kum yoktu.

“Kiigiik Robert’i unutmusum.”

“Alacak misiuz?”

“Evet. Aragtirmalar yapmak zorundayim. En kocamanin, on iki
ciltligini alsam daha iyi olurdu. Aradigin bir sey oldu mu kesinlikle
bulursun onda. Ama acelem var, bunalim tetikte bekliyor. Bu neden-
le, daha iyisini alincaya kadar kiigtigiinii aliyorum.”

“Evet, anliyorum,” dedi. “Bir siirii sey var ki, sonunda gézden
yitiriyor insan, bu durumda sézliik yararl oluyor, gézden yitirilenin
hep var oldugunu animsatiyor.”

Benimle kasaya geldi. Oyle bir yiiriimesi vardi ki, gozlere bay-
ram ettiriyordu. Yazik ki, saglan kisaydi, ne diye kesiyordu sanki,
ne kadar kadinsi olursa, o kadar iyidir. Su var ki, sa¢ daha az olunca,
boyun daha ¢ok oluyordu, boynu da ¢ok hosuma gidiyordu; ne ya-
parsin, her sey birden olmaz ki.

“Carsamba sekiz bugukta, unutmayin.”

“Sekiz buguk, spagetti, dostlanimz atlatacak olursaruz, bundan
hig rahatsiz olmam, merak etmeyin.”
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Ikimiz de giildiik, gene girgir olsun diye.

Solex’ime atlay1p dosdogru Mosyo Salomon’a gittim oradan, ba-
kahm hala duruyor muydu? Sabahlar1 uyandiginda, her yeni giin
gtizel bir siirpriz olmal onun igin. Bilmiyorum, insan hangi yasta
gercekten saymaya baglar. S6zliigiimii koltugumun altinda tutuyor
ve carsamba aksamini diisiinerek Solex motosikletimin tistiinde spa-
getti biciminde egriler ¢iziyordum. $ansim yokmus, Mosy6 Tapu
elektrikli siipiirgesiyle merdivendeydi gene. Hemen anladim: lyi
bir giiniindeydi. Son olarak solun segimleri kazanmak iizere oldugu
siralarda da onu boylesine mutlu gérmiistiim. Olup olacag1 buydu,
her zaman soylemisti, boku yemistik, ama tam agzimiza goreydi
hani. IIkin higbir sey sdylemedi, en kétiisiinii hayal etmem igin sessiz
kalarak zafer kazanuyordu. O sabah takside Filistinlilerle Yahudilerin
karsilikl ytizlerce 6lii verdiklerini isitmistim, Mosy6 Tapu'ye bakar-
san, baglarina gelebilecek seylerin en iyisiydi bu. Ama bunlar varsa-
yimdan bagka bir sey degildi. Iggiidiiyle savunma durumuna gegip
basimi omuzlarimin arasina ¢ektim, ¢iinkii salaklik ne zaman, nasil
indirir yumrugu, bilemezsin.

“Suna bakin...”

Cebinden 6zenle katlanmig bir gazete sayfasi ¢ikarip bana uzatt.

“Bunu asansorde diisiirmiis.”

Koca apartmanda bir tek kirac1 varmis gibi konusuyordu. “Kim
digtirmiis?”

“Kim olacak, Yahudilerin krals, bir o yapabilir boyle seyleri.”

Gazeteyi actim. Kisisel ilanlardi bunlar. Tam iki sayfa. Paril paril
sarigin geng hamim daima dostluk aryor... Beni tammadan diigleyen diiriist,
yiicegoniillii, kiiltiirlii erkek kim acaba? Kirk-kirk bes yaglarinda... Kimileri
kirmizi kalemle belirginlestirilmisti. Giizel bir gen¢ kadin elini tutacak
saglam bir el diigliiyor. Okumay1, miizigi, yolculugu seven bir geng kadn...
Otuz beg yagimdayim, dostlarim giizel oldugumu soyler, durgun manza-
ralar ve pastel renkler, durgun sularda bag basa dolasmak igin dingin bir
erkekle tanmigmak isterdim.

Hig bozuntuya vermedim.

“Ee, sonra?”
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Tapu agzini 6yle bir ayirmigh ki karanlik derinlikleri goriinii-
yordu.

“Diistinebiliyor musunuz bu isi? Seksen bes yasinda kraliniz Sa-
lomon, seksen bes! Ama hala bir kardes ruh ariyor! Istermis... Vay!
Vay! Vay! Bu kadar1 da fazla! Durgun sularda bas basa dolasmak
icin dingin bir erkek. Yok yok! Bu kadarina dayanamam dogrusu!”

“lyi ya, 0 da dayanamaz.”

“Ama siz anlamiyorsunuz! Bir kardes ruh ariyor bu adam!”

“Nereden biliyorsunuz? Insan bunu seyle de...”

“Askla da okuyabilir,” diyecektim neredeyse, ama anlamaya-
cakti, hem ben de anlamiyordum dogrusu. Belki meydan okuma
duygusuyla degil de olanaksizin iizerine tiikiirerek giivene gelmek
icin okuyordu bunlari, &yle ya, yalruzlikta yalniz olmadigini gér-
mek giiven verir insana. Kendinden elli yas kiigiik herifler vardi
ilanlarda, 6yle geberiyorlard ki, kiigiik ilanlar, sis diidiikleri gibi
uluyan kiigtik ilanlar veriyorlardi. Yalmzliktan higbir zaman hoglan-
mamig bir adamin yagamini yalmz ikiye kadar sayabilen hangi tath geng
kadin paylasacak... Gelecege doniik bir geng kadimin gozlerinde yasam hald
giiliimseyebilir mi bana? Dalgalardan bikmug kiiciik kayik siginak artyor,
esmer, sen, kivircik saglh...

“Insan bunlar1 duygudaghktan da okuyabilir.”

“Duygudaghktan mi? Halad anyor diyorum size! Kimilerini
¢izmis!”

Dogruydu. Ozenle ¢izmisti, kirmizi kalemle ¢izgi gekmisti yan-
larina.

“Diistinebiliyor musunuz? Hayir mi, diistinemiyor musunuz?
Ne saniyor bu herif? Onun yasinda inanilir sey degil! Tercihleri bile
var! Numaralandirmis!”

Beni sayiyla haklamak bile az geliyordu Tapu'ye, nakavt edi-
yordu algak beni. Ciinkii kugkuya yer yoktu. Mésy6 Salomon
tercih sirasina gore numaralamigt: ilanlar1. 1 numara: Kendi eliyle
isaretlemisti. Otuz bes yaginda, cocuksuz bir dul, kendisi gibi kurulacak
bir yasam diigleyen, elli-elli bes yaglarinda bir erkekle yagamini yeniden
kurmak istiyor...
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Tapu omzumun iizerinden egilmis, parmagin ileri dogru uzat-
migtl.

“Hem de elli-elli beglik bir adam gibi gériinmek istiyor, islerinde
de her zaman yaptig1 gibi hile yapmaya kalkiyor! Aldatmak istiyor
kadin, elinde degil! Yolun sonuna geldigini bilmiyor mu, yoksa mil-
letle dalga mu gegiyor?”

Iki numara otuz bes yagindaydy, sen gozleri, biiyiileyici bir giilii-
sii vardi. Kral Salomon kirkin iistiinde hi¢bir kadirun iizerinde dur-
mamugtl. Goriiniige bakilirsa, kendisiyle kadin arasindaki yas farka
kirk dordiin altina diisiince girisimde bulunmak istemiyordu. Gene
de bir kez kuralin disina ¢ikmist ya durum kugkuluydu. Ne numara
koymus, ne de ¢izgi ¢ekmisti. Kimse bana inanmiyor, ama elli yagimda
oldugumu gizlemiyorum. Diimeni gii¢lii ellerine alacak, gergekten olgun er-
kek kim acaba? Sonunda bir soru isareti vardi. Bir soru isareti de Mos-
y6 Salomon koymustu yanina.

“Suna bakin, suna!”

Mosyo Tapu gazeteyi gekip aldi elimden. Iseyecek yer arayan bir
kopek gibi burun ¢ekerek aramaya baslads, sayfanin ortasinda kir-
muz1 kalemle gergeve icine alinmis bir ilan1 parmagiyla gostererek
burnuma dayad.

“Otuz yedi yasinda, bagimsiz, canli, diigiinsel seylerden ve sonbaharda
Auvergne’den hoglanan geng kadin, yasama yolun sonuna dek birlikte da-
yanmak icin bog zamam ¢ok olan, sevecen erkek artyor. Cinsellik diigkiinleri
basvurmasin.”

Cinsellik diiskiinleri basvurmasin’in alth kirmizi kalemle ti¢ kez ¢i-
zilmisti.

“Cinsellik diigskiinleri bagvurmasin, diistinebiliyor musunuz? Na-
sil ha, diisiinebiliyor musunuz? Altini ¢izmis, kagirilacak firsat degil!
Cinsellik diigkiinleri bagvurmasin! Oyle ya, bu yaginda kamiga su
yiirlimez nasil olsa! Hemen ¢akallamis firsati! Degil mi 6yle? Bana
sorarsaniz, bu sizin Kral Salomon hala diis kuruyor!”

Apisip kalmistim ama teslim olmaya yanagmiyordum.

“Giilmek i¢in,” dedim. “Matrak olsun diye yapiyor bunu.”

“Evet Oyle, bilmez degiliz, Yahudi alaycilig1!” diye ciyakladi Mos-
y6 Tapu.
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“Yagh bir adamun yagaminun aksaminda eskiyi animsamak igin
duygusal ilanlar okumas: yasak degil herhalde,” diye bagirdim.
“Oturuyor koltuguna, sigarasiru yakiyor, birbirini arayan kardeg
ruhlarin ilanlarini okuyor, sonra da ah su genglik! diye mirildanarak
giiliimsiiyor ya da bunun gibi bir sey. Hala ¢irpinanlar bulundugunu
goriince, insan daha bir sakin bulur kendini. Kisacasi, kendi dingin-
ligi igin yap1yor bunu.”

Ama Tapu'niin bir ddvmedigi kalmigti, 6ylesine eziyordu beni.

“Ben bunu bilirim, bunu sdylerim, olmayacak diigler kuruyor si-
zin Yahudi krali! Ustiine iistliik sapik da! Oyle ya, kendiniz de gére-
ceksiniz, moruklarin altin1 ¢gizmemis, genglerin altini ¢izmis! Bu yasta
bdyle seyler yapmaktan utanir insan.”

Kendi merdivenine tiikiirmekten bile ¢ekinmedi. Gazete parga-
sin1 elinden gekip alarak asansére kapandim. Yukan ¢ikarken bur-
numdan soluyordum, soyle dogru diiriist savunamamigtim Mosyd
Salomon'u, adamcagizin yaptig1 tiim insanlk hallerinin {izerine
egilmekti, yalnizca en ilging goriinenlerin, gerceklestirilmeye en
¢ok yaraganlarin altini kirmiziyla ¢iziyordu. Bunlar1 numaralama-
st hala kendi durumuyla ilgilendigi seksen dort yasinda yasamiru
yeni bastan kurmak, agski bulmak igin degildi, kiigiik ilanlarda in-
san1 i¢lendiren, kendilerine sunulacak her tiirlii insanlig: hak eden
6zel durumlar bulundugu igindi. Bizim Chuck, Mosy6 Salomon’un
kendine acidig igin kendini alaya aldiginy, alay krali olmasa vitrinle-
rinde kendini pantolon krali diye ilan etmeyecegini, ¢iinkii kendine
bdyle bir ad verebilmek igin Tevratsal zevzeklik, Tevratsal dalgacilik
ve Tevratsal boslukta ¢ok ileri gitmis olmak gerektigini soyliiyor ya
alayinda yarnuliyor bana kalirsa. Mosy6 Salomon’un yaklasan gerce-
gi kiictiltmek igin zevzeklik ve dalgaciliga bagvurdugunu séyliiyor
Chuck. Ben M6sy6 Salomon’un bu Chuck hiyarinin “alayal” diye
adlandirdigs kisilerden oldugunu sanmiyorum dogrusu, onda dyle
bir kafa var ki hazir giyim alarunda kolay kolay rastlanmaz oylesi-
ne, pantolona da hi¢ gitmez, Charles de Gaulle ve Charlemagne gibi
ytice kigilerin kendi yasin1 yasadiklan siradaki kafasina benzer daha
cok. Bir kez, alaycihk 6zsavunma olarak ¢ok da uzaklara gétiirmez
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insani, savas sanatlarinin da bir sinir1 vardir. Bruce Lee’ye bakmak
yeter, ondan giigliisii yoktu, gene de 6lmekten kurtulamadi. Chuck
her seyi herkesten daha iyi bilir ve insanligin en biiyiik diigtiniin her
zaman stoacilik oldugunu séyler.

Ben gene de asansorii iki kat arasinda durdurup sézliikte stoac:-
Itk maddesini agtim, ¢linkii Mésy6 Salomon 6yle uzun yasamusti ki,
bulundugu noktada sirtin1 dayayacak bir sey bulmus olabilirdi. Bul-
dum: Stoacilik: Actya, mutsuzluga, yokluklara ilgisizce dayanma cesareti.
Duyarlik gibi goriinen seyler karsisinda ilgisiz kalmay: 6giitleyen ogreti.
Mosy6 Salomon’u hemen o anda unutuverdim, surasi dogru ki, du-
yarlik insan tiiriiniin diigmanidir bence, bundan bir kurtulabilsek, en
sonunda rahata ererdik.

XXIIIL.

Ayaklarimi sildikten sonra daireye girdim. Yapilmamasi Mosyo
Salomon’un tepesini attirtan tek sey, ayak silmeden girmekti. Bir an
santralda kalip haberleri aldim. Bes goniillii SOS'leri aliyor, ellerin-
den geleni yapiyordu. Bugiin 6tekiler disinda Sisko Ginette de vardu.
Hep gicik kapardim ondan, ¢linkii yarar saglamak igin gelirdi bura-
ya. Diimenini bilirdik, telin ucundaki tiim mutsuzluklan dinledi mi
daha iyi hissederdi kendini, kendini daha az diigiiniirdii. Dinin de
soyledigi gibi, kendinden daha mutsuz kisiler bulundugunu diisiin-
mek her zaman rahatlatir adamu. Biraz azaldiginizi duyumsarsiniz.
Chuck onun da zayiflamak igin bu rejimi izledigini syliiyordu. Te-
davi derler bunun adina. Soylemek bile fazla, gercekten kilo diismii-
yordu, ama agirhg1 daha az gekiyordu. Chuck’la tartistyordum, onun
silligin biri oldugunu, bagkalarinun sirindan kilo diismek i¢in buraya
gelecek biri olmadigim karutlamaya galistyordum ona, ama Chuck
onun kendi diimeninden haberi bile olmadigin, bilingaltinin boyle
isledigini ileri siirtiyordu. Olabilir, ama 6yleyse bu bilingalt1 dalgaci-
nin biri demektir. Sarisin bozmasiydi, cam gozliiydii, ama tam degil,
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bir soluk mavi verirdi bu izlenimi. Sarurim M&sy6 Salomon ¢ok ko-
lay agladig i¢in tutuyordu onu, telin ucundaki mutsuzluklara ¢ok
iyi geliyordu bu huyu. Sevgi ve yalmzlik yoksulu bir kimsenin do-
kunacak, duyarh bir tel bulabilmesi 6nemli bir sey. Bir mutsuzlugun
onemsenmemesinden daha kotii bir sey yoktur. Ginette’le Lepelle-
tier disinda, iki kisi daha vardi, yeni gelmiglerdi. Birer firsat¢1 olup
olmadiklarimi anlamak i¢in M6syd Salomon’un bunlar1 sinamadan
gegirttigini biliyordum. Bir hafta once iki eski ¢alisana yol vermisti,
kasarlanmis profesyoneller olup ¢ikmuglardi ¢linkii. Karatede nasilsa
burada da dyledir, yumrugu yedikge katilagirsin. Lepelletier yeryii-
zlinde yalnz oldugu igin sabri tiikenmis bir oglana yarut veriyordu.

“Ayip, ay1p, Nicolas... Cok giizel, degil mi, Nicolas? Ayru1 durumu
paylasan dort milyar insan varken, iistelik niifus artis1 nedeniyle bu
say1 her giin biraz daha yiikselirken, yeryiiziinde yalruz oldugunu
diisiinmek ¢ok ay1p. Yeryiiziinde yalniz bagina olmak bir propagan-
dadan bagka bir sey degil. Insan bdyle diisiinmeye baglamigsa, sevgi
yetenegini yitirmis demektir. Efendim? Bir dakika, bir diistineyim...”

Elini mikrofonun iizerine kapatarak bana déndii. “Haydaa! Bu
herif yerytiziinde dort milyar insan bulundugu ve bu durum kendi-
sini azalta azalta sifira indirdigi i¢in yaluzhk duydugunu séyliiyor.
Ne diyecegim simdi?”

“On dakika sonra gene aramasini syle, sonra git, Kral Salomon’a
darus. O her seye bir yanit bulur. Ben aritmetikten cakmam.”

“Oldu iste, gereken yarut da bu... Alo, Nicolas? Bak, Nicolas, bir
aritmetik sorunu degil bu sorun. Kag yasindasin sen? On yedi mi?
Oyleyse, anlaman gerekir, onlar dért milyarsa sen de dért milyar-
sin demektir. D6rt milyar daha sen varmigin gibi bir sey. Bu da sana
6nem kazandirir, degil mi 6yle? Anliyor musun? Yeryiiziinde yalruz
degilsin, dort milyarsin! Kavrayabiliyor musun bunu? Miithis bir
sey! Bu durum her seyi degistirir. Fransizsin, Afrikalisin, Japonsun...
Her yerdesin, ahbap, biitiin yeryiiziindesin! Bunu diisiin, sonra beni
gene ara. Gelecek cuma saat on yediden yirmi dérde kadar burada
olacagim. Adim Jer6me. Say1 saymasin bastan 6grenmelisin, Nico-
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las. On yedi yasindasin, modern matematikten anlaman gerekir. He-
sap bilmiyorsun da onun i¢in hesapta yokmussun gibi geliyor sana.
Unutma, Nicolas, ara beni. Telefonunu bekliyorum. Bekliyorum,
beni unutma, Nicolas. Umudum sende, sakin unutma.”

Bunlan telefonlarini beklediginize inandirmak 6nemli bir seydi.
Bunalima diistiin mii telin 6biir ucunda seninle ilgilenen biri bulun-
dugunu, kaygilar i¢inde senden haber bekledigini sezinlemek 6nemli
seydir. Onem kazandirir sana. Oyle insanlar vardir ki, kendilerinden
telefon bekleyen biri bulundugu igin agmazlar gazi. Kimileri olaga-
niistii kotii gegip de giindelik kotii yerlesinceye dek boyle telefondan
telefona yagatilir. M6sy6 Salomon’un tam ii¢ psikologu vardi, kendi-
si i¢in gahisir, 6giitleriyle kendisine yardimai olurlard.

Lepelletier'nin yanindaki ¢ocugun ad1 Weins'ti. M6sy6 Salomon
rekoru nedeniyle ise almist: kendisini: Almanlar, hentiz Nazi olduk-
lar1 donemde, ailesinden otuz bir kisiyi temizlemiglerdi. M6sy6 Sa-
lomon bu durumun onu benzersiz kildigini, ona gii¢ kazandirdigim
soyliiyordu. Hepimizin en yashsiyds, kirk bes yasindayds, kivirck,
kizil saglan seyreklesmeye baslamus, ¢ok solgun bir adamdy, yiiziin-
de saglan gibi kizil giller, bir de gozliik vardi. Gozliigii kemiktendi,
kokii kazinan biiyiik deniz kaplumbagalarinin kemiginden. Anlayan
beri gelsin. Onun durumunda bir adamin metal ¢erceveli gozliik tak-
masi gerekirdi. En sabirlhmiz oydu; ¢ok yumusak ve sakin bir sesi
vardy; Mosy6 Salomon’un gontiillii olarak ige aldig ilk adamdi, ama
pek yakinda bizi birakacakti, on yildir calistyordu burada, kalp has-
tas1 olmusgtu, simdi hekim kendisine mutsuzlugu yasakliyordu.

Yanitlayic1 bulmak zor igti, ¢iinkii bdyle durmamacasina dert or-
tag1 olup da otomatiklesmemek ya da kendin de bunalima diisiip
kafay1 tigtitmemek kolay degildi. Aylar boyu insan mi insan bir ¢o-
cuk ¢alismusti. Bu Mosy6 Justin'in gergekten kafasi bozuluyordu, ne
var ki boyle seyler telefonun 6biir ucunda hemen anlasihiverirdi. Her
telefon ¢alisinda heyecanlaniyordu. Kendisini bagkalariyla aldatiyor-
mus gibi bir izlenime kapilmasin diye karisindan gizli yapiyordu bu
isi. Biitiin bunlar gériis sorunudur, kimi zaman da dogrudur, insan
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baskalariyla avunur. Ama Mosy6 Justin’in durumunun bununla ilgi-
si bile yoktu, bona fide’ydi* o. lyi kalite giivencesi olan bir deyimdir
bu, Mosy6 Salomon’un Latince giinlerinden kalmadir. Mosy6 Jus-
tin korkung paralaniyordu, elinde mendil, alnin1 kurulayip durmasi
héla gozlerimin oniindedir. Felekten amansiz bir sille yiyerek daya-
nacak giiciinii yitirmig bir adamdan telefon almsti. Isinden gikaril-
musty, saghig1 bozuk ¢aliyordu, kiz1 esrar gekiyor, karis1 da gozlerinin
icine baka baka aldatiyordu kendisini. M6sy6 Justin adami gel key-
fim gel dinlemis, sonra da, “Ne yapalim, dostum, ¢ok daha kétiisii
de olabilirdi,” deyivermisti.

“Nasil? Nasil?” diye ciyaklamist1 6teki. “Bu kadar az m1 sizce?”

“Degil, ama ¢ok daha koétiisti de olabilirdi. Biitiin bu bokluklar
benim bagima da gelebilirdi.”

Sonra da giilmeye baglamist. Cok bilinen bir bunalim nébetidir
bu, 6niimiizdeki 1spanak tabagirnu bir su¢gsuzun bagina gegirmemiz
de ayn1 seyin sonucudur. Olanlar olduktan sonra her yerde anlat-
muglard1 bu 6ykiiyii, ben uydurmadim. Boyle seyler uydurulmaz.
Ama 6yle saruyorum ki, telin 6biir ucundaki herife ¢ok iyi gelir, dyle
ya, surat dagitmak igin giizel bir firsat cikmistir 6niine, canlaruverir,
onun i¢in gerekli olan da budur.

Weins benim durumumun da pek parlak olmadigiru gériiyordu
ya soru sormaktan geri duruyordu, dosttuk ¢iinkii. Yapilacak iglerin
listesini verdi bana, her giin, 6zellikle de geceleri, telefondaki kuru
sesle yetinmek istemeyen, canl varlik isteyen kisiler de var; hemen
gelmezseniz, kendimi pencereden atarim. Ellide biri gercekten ya-
par bunu, ama bu kadar1 da az degildir. Acil durumlar igin 6zel bir
nobet hizmetimiz var. Listeyi cebime koydum, az kald: geceyi canh
varlik gereksiniminde olan biriyle gecirdigimi, bu kadarinin yettigini
soyleyecektim Weins’e. Ama sdylemedim, Matmazel Cora’ya kars1
haksizlik olurdu.

*

(Lat.) Iyi niyetli. (¢.n.)

124



XXIV.

Santraldan cikip kiigiik bekleme salonuna gectim. Alt1 bog koltugu
saymazsak, hicbir zaman kimsecikler yoktur bekleme odasinda, biz
de bu yiizden, yani her zaman bos duran alt1 koltuk nedeniyle bekle-
me salonu deriz bu odaya. Duvarda bir tabloyla bir sar gigek demeti
vardir, karsida da Mosy6 Leonardo da Vinci'nin heniiz ¢ok yaghyken
yaptig1 kendi portresinin bir kopyas1 durur. Heniiz diyorum, ¢iin-
kii az bir zaman sonra 6lmiis. Mosy6 Salomon sik sik seyrettirmigti
bunu bana, bikmak bilmiyordu, ¢ilinkii Mésy6 Leonardo bes yiizyil
once doksan kiisur y1l yasamisti, oysa, bilimsel nedenlerden dola-
y1 yasam siiresi bagdondiiriicii ilerlemeler kaydetmisti. Karakalem
portreye bakar, ¢ok yiireklendirici bir sey, degil mi, derdi; benimle
dalga mu gecerdi, yoksa ciddi mi konugsurdu, her zaman oldugu gibi
gene anlayamazdim.

Kiigiik bekleme odasindan hemen sonra gelen kapiy: tiklattim.
Buraya neden kiigiik bekleme odasi adin1 vermisti, bilmiyordum,
belki bir yerlerde daha uzun siire beklenebilecek bir biiyiik bekleme
salonu vardi ve umut i¢in bire birdi de ondan. “Girin!” diye seslendi.
Cesaretimi toparlamus, ellerimden birinde de kiigiik ilanlarin bulun-
dugu gazete yapragini simsiki tutuyordum.

Mosy6 Salomon gogsiinde ak harflerle training yazil gri bir egof-
man giymisti. Dizler biikiik, kollar 6ne uzatilmig durumda ¢6mel-
migti, ayaklarinin dibinde jimnastik duruglanni gosteren, agik bir
kitap duruyordu. Uzun bir siire béyle durdu, sonra, agzim ve kolla-
rin1 agabildigince agip cigerlerini havayla sisirerek agir agir dogrul-
du. Sonra da oldugu yerde kogsmaya, ellerini havaya kaldirarak ufak
ufak ziplamaya bagladi. Hele bir de yere oturarak yiiziinde korkung
bir burugsmayla parmaklarinin ucunu ayaklarina dokundurmaya
kalkinca yiiregim hopladi.

“Dikkat edin, Tanr askina, dikkat edin!” diye haykirdim, ama
gene siirdiirdii kivnhp biikiilmesini. Gene sarakaya tutulmus da
onun etkisiyle bdyle kivrilip biikiiliiyor sandim. Saraka, Latince “sar-
casmus”, Yunanca “sarkazein”, kendi etini ¢imdiklemek, alay, saka, takil-
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ma. Diglerini sikiyordu, gozleri yuvalarindan firhyor, alnindan terler
fiskiriyordu, belki de 6fkeden, umutsuzluktan, diisman yaghhk yii-
ziinden boyle yapiyordu.

Anlayabilirsen anla.

Oylece kald1 bir an, bagi egik, gozleri yumuk. Sonra sdyle bir bana
bakt.

“Evet, dostum, goriiyorsun. Antrenman yapiyorum. Kanada ha-
vact yontemini uyguluyorum. Bence en iyisi bu.”

Yetmisti artik.

“Ne antrenmani yapiyorsunuz, Mosyo Salomon? O tarafta ne isi-
nize yarar bunlar?”

“Ne tuhaf soru! Her zaman kars: koymaya hazir olacaksin, benim
parolam budur.”

“Neye hazir olacakmigsiniz? Neye kars1 koyacakmugsiniz? Yaya
gitmeyeceksiniz ki oraya, arabayla gelip alacaklar sizi. Kusura bak-
mayin, Mésy6 Salomon, sizi tiimden salak malak saydigimi sanma-
yin, akhmdan bile gecirmem boyle bir seyi, ¢linkii sayg: ve hiirmet
duyuyorum size, ama bu is yiiregimi parcaliyor artik! Boyle alay ede
ede agziniz carpilacak! Siz kahraman bir insansimiz, Almanlar zama-
ninda tam dért yil Champs-Elysées'de, karanlk bir mahzende kaldi-
niz, ama haga huzurdan ve izniniz olursa sormak istiyorum size, kim
ve ne i¢in antrenman yapiyorsunuz bu yasta?”

Oturdum, ¢linkii 6fkeden dizlerim titriyordu.

Mosyd Salomon kalkt, pencereden yana dénerek soluk alip ver-
meye basladi. Ustiinde training yazisiyla gogsiinii sisiriyordu, ayak-
laniun ucunda yiikselip kollariru agarak havayi ta igine ¢ekiyordu.
Sonra da patlayan bir tekerlek gibi tiimden bogaltiyordu havasini.
Sonra gene tiimden sismeye, kemiklerine dek havayla dolmaya bag-
liyor, sonra da pissst! Iyice bosalincaya dek sisini indiriyordu.

Sonra birakti.

“Unutma, geng dostum. Al hava, ver hava! Sen de benim gibi sek-
sen dort y1l siiresince bunu yaparsan hava alip hava vermenin ustasi
olursun.”

Ellerini kalgalarinin iizerine koyup diz kirmaya baglad1.
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“Bunu yapmamalisiniz, Mésy6 Salomon, diigebilirsiniz, sizin ya-
siruzdaki kisiler i¢in de kemikler son derece tehlikelidir. Hep de kal-
¢alarin kirarlar diigiince.”

Mosy6 Salomon koltugumun altindaki sézliige bakiyordu.

“Jean, tarumlar1 neden hep sozliikte ariyorsunuz?”

“Gliven veriyor da ondan.”

Mosy6 Salomon olumlu bigimde basiru egdi, “gliven” sozcligiinii
tam yerinde bulmustu sanki.

“Cok iyi,” dedi. “Giivenine golge diisiirmemeli insan. Yoksa ya-
sayamazsin. Bu konuda Robert’in ¢ok yardimi dokunuyor bize.”

Pencerenin yaninda duruyordu, yiizii apaydinhikt. Chuck’in bir
defasinda soyledigi seyi, yani M6sy6 Salomon’un kesin yiiziine ka-
vusmus oldugunu diisiintiyordum. Kesin: Bir daha degismeyecek bi¢im-
de belirlenmis. Degismez, caresiz, geri doniilmez. Kesin: Sorunu tiimiiyle
coziimleyen.

Matmazel Cora’y: diigiindiim. Kesin kargisinda elden higbir sey
gelmeyecegini ¢ok iyi biliyordum. Ama onun igin bir seyler ya-
pilabilir. Ona yardim edilebilir. Matmazel Cora’y1 gene gorecek,
elimden geleni yapacaktim. Ona yardim etmek Mosyd Salomon’a
yardim etmekten daha kolayd, ¢linkii onun kendinden pek haberi
yoktu hentiz.

Mosy6 Salomon isini bitirmisti. Gitmis, karsimdaki biiyiik kol-
tuga oturmustu, kimildadig: bile yoktu artik. Yukarida, duvarin
tizerinde, biiyiik bir fotograf tablosunda, hazir giyim magazasiun
oniinde, adamlariyla birlikte ayaktaydi. Gozlerimi fotografa diktigi-
mi fark etti, kendisi de hafiften bu fotografa donerek belirli bir mem-
nuniyetle inceledi.

“Olgunluk ¢ag1 fotografimdir bu,” dedi. “O zamanlar bagarinin
dorugundaydim.”

Saraka: Yunanca ‘sarkazein’, kendi etini ¢imdiklemek, alay, saka, takil-
ma anlaminda. Biiyiik Groucho Marx yagaminin sonunda ¢okiintiiye
ugramusti, ama Mosy6 Salomon topu topu bacaklarindaki sertlikten,
eklemlerindeki agrilardan, bir de ofke ve dikkafaliliktan rahatsizd,
bu da kendisini sarakaya gotiirtiyordu.
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Giiliimseyen yiizii Salomon Rubinstein, pantolon kral yazil portre-
ye dikiliydi hep. Yazil; hi¢bir eksik olmayinca séylerler ya hani.

“Evet, biiyiikliigiimiin dorugunda, zenitte.” Kars: karsiya oturu-
yorduk, sessizlik i¢inde.

“Piyano virtiiozli olamadiniz, oras1 dyle, Mésy6 Salomon, ama
pantolon da ¢ok yararli.”

Masay1 doviiyordu. Apak, uzun mu uzun parmaklan vardi. Ka-
famdan biraz yardim ettim ona, kuyruklu bir piyano éniinde duvar-
da gergevelenmis gordiim, fraki da gektin miydi en iyisi kuyruklu
piyanoydu. Konser salonunda en az on bin kisi vardi.

“Ya, evet,” dedi, ben de derin bir diigiinceden kaynaklanan say-
giyla gozlerimi 6niime diktim.

Ister istemez hep yaptigim gibi, ileride daha iyi animsayayim
diye, asir1 bir dikkatle, en ufak ayrintisina dek bakmamaya calistyor-
dum. Cok seviyordum onu, yasindan géyle bir elli, hatta daha fazla
yil diigebilmek i¢gin elimden geleni yapardim.

Kalktim.

“Sunu asansorde diiglirmiigsiiniiz.”

Yiiziiniin kizaracagini pek sanmiyordum, bu yasta dolasim bunu
yasaklard1. Gene de bir puan alacagimi umuyordum. Gel gor ki hig
de 6yle olmadi. Mosy6 Salomon, keyfinin kagtigiru belli edecek ya
da bagislatict nedenler arayacak yerde, kuskuya yer birakmayacak
bir hognutluk ve canlhilikla kapiverdi gazete pargasiru. Belki de oku-
mugsunuzdur, bir yeralt1 yolunda Devrim’in Notre-Dame’da kestigi
Fransa kral1 baglar1 bulundu. Mosy6 Salomon’un bas1 da 6yle iste,
tastan ve sayginliktan oyulmus. Onun ulu bir havasi bulundugunu
bir kez daha soyleyecegim size, ¢linkii ne kadar s6ylense azdir. Bi-
liyorum, sozliik bu konuda biraz kugkulu, ¢iinkii sdyle diyor: Ulu:
Biiyiik bir sayg1 ve hayranlik uyandiran ya da bunlari hak eden. Hatta
sunu da ekliyor: Biiyiik, soylu, saygideger, kutsal, ermis, kahraman, kutlu.
Ornek olarak da Victor Hugo'yu veriyor: “Yildizlara dek genigletiyor
sanki! Ulu hareketini yaraticimin”, ama hemen arkasindan da kupkuru
bir dille ekleyiveriyor: Soytar: tipi. Mésyd Salomon evlenme ilanlan
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sayfasini kendinden gec¢mis bir bicimde eline aldj, size yemin ederim
ki, gozlerim hep tistiindeydi, glinkii yaraticimin hareketini yildizlara
dek genisleten ululuk mudur, yoksa soytan tipi mi, isin igindeki o
olunca bilmeme olanak yoktu.

“Hah, tamam, ben de nerede diisiirdiim diye diisiintip duruyor-
dum,” diye atild1 Mésyd Salomon, sonra iki eliyle koltuga dayanip
kalkti, gitti, pulcu masasinin bagina oturdu.

“Moésy6 Tapu bulmus.”

“Cok iyi bir adamdir, ¢ok iyi bir adam!” diye yineledi, kendini
daha giiglii yalanlayabilmek igin.

“Evet, asagilik herifin tekidir,” diye onayladim.

Mosy6 Salomon 1srar etmedi, sessiz kalma liitfunda bulunmustu
onun i¢in. Pulcu biiyiitecini kapmis, evlenme ilanlarini inceliyordu.

“Buraya gelin, Jeannot, bana akil verin.”

Kimi zaman sen der bana, kimi zaman da siz, aradaki uzakhga
baghdir bu is.

“Size ne akli verecekmisim, Mdsy6 Salomon? Siz gercekten karn
kapmak mu istiyorsunuz, yoksa kafami1 bozmak mi1?”

“Kar1 kapmak demeyin, Jeannot, bir hastalik-degil ki bu.
Voltaire’in ve Richelieu-Drouot’'nun* diline kars1 biraz daha saygil
olmalisinuz bence. Durun bakalim.”

Omriim olduk¢a amimsayacagim Mosyd Salomon’un evlenme
ilanlar1 sayfasina egilisini. Diyecegim, 6yle boru degil bu is. Boyle-
sine oturakh bir adamin metafizik umutsuzluk nedeniyle alaya ve
zevzeklige siginabilecegi seytanin aklina gelmez. Chuck’a bakarsan,
metafizik yoklugundan ileri gelirmis bunlar. Banda bile aldim. Meta-
fizik yoklugunu degil, Chuck’in sdyledigini. Bir seyi anlamamak gibi
bir sansiniz olursa, onu elden kagirmamalisiniz.

“Ilgimi cekebileceklerden birkaginin altini gizmistim... Bu sevgi
dolu, sen ve duyarl bagin yaslanabilecegi yarm yiizyillik, saglam omuz
hangisi? Ne diyorsunuz, Jeannot?”

“Yarim yiizyillik bir omuz istiyor, M6syd Salomon.”

*

Richelieu-Drouot gergekte Paris'te bir metro istasyonunun adidur. (¢.n.)
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“Yarim yiizyll da yarim yiizyil!” diye homurdand: bizim patron.
“Konuyu tartisamaz muyiz yani? Ne bi¢im insanlar var bdyle, buna-
limda oldugumuzu unutuyor bunlar, unuttuklan i¢in de béyle sag-
masapan kosullar ileri siiriiyorlar!”

Gene kugkuya diistiim, Homerossal boyutlar i¢inde hepimizi gir-
gira aliyor olmasin diye soyle bir baktim, ama nerede, Kral Salomon
gercekten sinirlenmisti.

Bin yi1l dayanacak saglam yapilardaki gibi ta derinliklerinden ge-
len o giizel sesiyle:

“Inanilir sey degil!” diye homurdandi. “Inarulir sey degil! Elli yil-
lik bir omuz istiyor kadin... Yagin omuzla ilgisi ne?”

“Ne olacak, giivenlik istiyor.”

“Iyi ama benim omzum neden giiven saglamasin kendisine? Om-
zumda elli yasimda ne vardi da seksen dérdiimde eksildi? Sorun etin
niteligi sorunu degil herhalde.”

Iyi ya, degil mi ki bu i boyleydi, ben de eksik bir sey kalmasin
istedim.

Okudum:

“Frangoise, berber, ¢ok gekici, yas 23, boy 1,65, kilo 50, gozler mavi...
Yas yirmi tg... Ne diyorsunuz?”

Mosy6 Salomon uzun uzun siizdii beni. Sonra pulcu biiyiitecini
birakip bagini bagka yana gevirdi. Ustelemek istemedim. Ne de olsa
bir sogukluk oldu aramizda. Ona s6ylenecek hog bir seyler ariyor-
dum, iste 0 zaman koca bir cam devirdim.

“Gelecek sefere olur ingallah,” diye mirildandim.

Onu yatistirmakt biitiin istedigim. Ama insan bir seyi kafaya
koyup da durmadan diisiindii mii berbattir. Sézctikleri bir bir tart-
mak gerekir. Mésy6 Salomon agir agir benden yana dondi, hafiften
dislerini sikti, hemen anladim ki, biitiin korkungluguyla uzlasmaz-
lik i¢indeydik. Bir kez, Yahudiler ruhun bagska varliklarda yeniden
belirmesine inanmazlar. Kambogyalilar ya da daha uzaklarda baska
birileri inanir bu dalgaya, yeryiiziine yeniden gelip yasamlarinu yeni
bastan kurmalarin1 saglayan bir dinleri vardir. Ama Yahudilerle il-
gisi yoktur bunun. Bu isi gelecek sefere kotaracaklarini sdyleyerek
avutamazsin onlar1.
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“Bunu demek istememistim,” diye mirildandim.

Mo6sy6 Salomon buz gibi bir kibarlikla, “Peki tam olarak ne de-
mek istemistiniz, sorabilir miyim dyleyse, hurtapoz herif?” dedi.

“Sizin dinsel Yahudi duygularinizi incitmek istememistim, Mos-
y6 Salomon.”

“Allah Allah! Dinsel duygular da nereden ¢ikt1!” diye giimbiirde-
di M6sy6 Salomon, iyice koptlirmiistii.

“Yahudilerin ruhun yeniden belirmesine inanmadiklarinu biliyo-
rum, Mo6sy6 Salomon. Bu bakimdan tipki Katolikler gibidirler, onlar
i¢in de gelecek sefer diye bir sey yoktur, hemen yiyeceksin 6niindeki-
ni. Tag atmak istemedim. Hi¢ durmadan bunu diigtinmek dogru de-
gil, Mosyo6 Salomon. Cok ileri yaslara dek yagayanlar var. Durmama-
casina bunu diisiindii mii geri geri giderek uzaklasmak varken yak-
lagirsin ister istemez, o zaman da kivranmaya, sizlanmaya baglarsin.
Gelecek sefere olur demem saraka degildi. Saraka Yiddisceden tiire-
tilmig, Yunanca bir sozciikttir, sarkazein, ‘kendi etini ¢imdiklemek’,
saclarini yolmak, algaltic1 alay, saka, takilma. Ben yalniz iyimser duy-
gularimi belirtmek istiyordum size. Ayaginiza tam uyacak pabucu
belki de gelecek sefere, Le Nouvel Observateur’'iin gelecek sayisinda
bulabileceginizi sdylemek istiyordum, ¢iinkii her hafta gikiyor, bir
hafta da o kadar uzun bir siire degil, M6sy6 Salomon, saghginiza
hig diyecek yok, o zamana dek baginiza herhangi bir is gelmesi igin
higbir neden goremiyorum ben...”

Sesim titriyordu, battik¢a battyordum yani, bunalim boyledir iste,
hep boyle olur, istemeden kagirrsin agzindan baklayi, hem de neyi
sOylemek istemiyorsan onu soylersin.

“M0sy6 Salomon, kaygilanmaya gerek yok. Le Nouvel Observate-
ur 6ntimiizdeki hafta gene c¢ikacaktir, iki kere iki dort, boyledir bu
adamlar. Kendilerini alamazlar. Gene bir gelecek sefer olacaktir, bir
hafta dediginiz nedir ki, su yasadigimiz dénemde...”

Sustum, ama is isten ge¢misti. Sozliikte bulabilecegim seylerin
hepsinden daha degerli bir dostlugu berbat etmistim. Gozlerim yas-
larla dolmaya baghyordu.
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Mosyd Salomon giizel bir giiliimsemeyle yumusayarak ugsuz bu-
caksiz bir saskinhiga bogdu beni, dalga gectigi her seferinde oldugu
gibi, gozlerinin gevresindeki kingikliklar iki katina ¢ikti. Alinacak
derslerle dolup tasan bir bigimde elini omzuma koydu.

“Hadi, geng¢ dostum, hadi, boyle durmadan 6liimii diigiinme-
yin,” dedi. “Bir giin olur, bilgelik yardimiuza yetisir, artik korkma-
maya baglarsiniz. Sabirh olun! Seksen doksan yaslarina dogru, adina
ruh giicii dedigimiz o her seye dayanan i¢ saglamligina kavusmusg
olursunuz; umarim, bu konuda bir an1 birakinm sizde. Yiirekleri fe-
rah tutalim! Biiyiik Ozan Paul Valéry’'nin 6liimsiiz dizelerini diigti-
niin, daha sonra 6ldii ya soyle haykirmaktan da geri durmadr: ‘Yel
ctkt1! Yasamay: denemeli! Sonsuz hava kitabim agip kapiyor! Yasamaya
bakin beni dinlerseniz, yarini beklemeyin! Bugiinden toplayin bugiinden
yasamin giillerini.” Hayir, M6sy6 Ronsard’in bunlar, o da 6ldi daha
sonra. Hepsi 61dii ya. Ama ruh giicii kalir. Ah! Yasamun giilleri! Top-
layin, toplayin! Her sey burada, Jeannot! Toplamada! Yalruz 6liim
bizleri toplamaz ya, biz de giilleri toplariz! Kirlara daha ¢ok gitme-
lisiniz, Jeannot, giil toplamalisiniz! Oksijen almahsimz! Hava alp
hava vermelisiniz!”

Gokyiiziinlin aydinlig yiiziine vurmustu, ama 6fkeden, umut-
suzluktan, diisman yaghiliktan m1 boyle yapiyordu, varligimn sev-
mek ve yasamak, daha ¢ok, daha da ¢ok yasamak, sonsuza dek,
olmayacak gibi yasamak azginhig: ve tagkinligiyla m1 her seye bos-
veriyordu boyle, ne kadar bakarsam bakayim anlayamiyordum, bi-
lemiyordum bir tiirlii. Kendimi savunma konusunda higbir sansim
yoktu, diinya sampiyonuydu, yas seksen dérdii buldu mu insan ister
istemez diinya sampiyonu olurdu.

“Hangi yagsamin giilleri, anasiru sattgimin!” diye uludum, ¢iin-
kii Matmazel Cora'y1 diisiinmiistiim, yiiregim burkulmustu, ¢linkii
higbir baglant1 yoktu arada. “Bakin, Mésy6 Salomon, ben size soyle-
yecegim, kizsaniz da kizmasaniz da sdyleyecegim, bu yasam giilleri
dalgasinda gérmek isterdim sizi! Yagamin giillerini nasil topladigini-
z1 gérmek isterdim! Bugiine dek hig kimseye size duydugum saygiy1
duymadim, yakinlik ve kesinlik kargisinda lirkmekte gosterdiginiz
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goziipeklige hayranim; yasamin giillerine gelince, burnunuzla kok-
larsiuz onlari, buna bir diyecegim yok, ama bundan gerisini bosve-
relim, izniniz olursa, hi¢ deginmeyelim o konuya.”

Antik ve gorkemli anlarinda sevgili patronumun da yaptg gibi,
kollarimi gogsiimiin iistiinde kavusturdum, ama alay olsun diye
oykiinmiiyordum ona, bir 6miir daha siirsiin diye kendi 6mriimiin
yarisiru verebilirdim.

Bir goziinde biiyiiteg vardi Mésy6 Salomon‘un, ama bir géziinde
de sevgi vardu. Elini daha bir siire omzumda birakts, sonra gene kii-
ciik ilanlarin tizerine egildi, ama size syleyebilecegimden ¢ok daha
yiikseklerden egilir gibiydi.

“Nerede kalmigtim... Frangoise, yas 23, berber, ¢ok gekici, boy 1.65,
kilo 50, gozler mavi.”

Oylece egilip kald1 bir siire, ama daha gok anilar igin egiliyordu,
sairim. Eh, anilara bir diyecegim yok, her zaman hakkimiz vardir
buna. Sonra kendi bagina kalkti, hi¢ de yardim etmem gerekmedi,
kitaphiginin raflarina dek yiiriidii piti pits, biiyiitecinin ardindan ba-
karak parmaklarini kitaplar iizerinden kaydirmaya bagladi. Hepsi de
ciltliydi, yaldizhydi kitaplar, gercek deridendi.

“Hah, tamam...”

Kirmizi bir kitap gekti.

“Izin verirseniz, sunu size okuyayim, Jeannot... Sevgili Victor
Hugo'muz yazmugtir. Dinleyin!”

Ogretici bir isaretle parmagini havaya kaldirdr:

“Kadinlar genglerden ¢ok Booz'a bakiyorlard:.
Ciinkii geng giizeldir, oysa yash biiyiik!”

“Olamaz!” diye haykirdim. “Gergekten yazmig m1 bunu?”
“Kendiniz bakin isterseniz. Bir de su var...” Daha da yukariya
kaldird: parmaginu:

“Bir yash adam ki ilk kaynaga geri doner

Girer oliimsiiz giinlere gikip degisken giinlerden!
Ve alev goriirsiin genglerin gozlerinde

Isik yanar 15tk hep yashlarmnkinde!”
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Bir temiz bakigtik bunun iizerine. Sonra Mosy® Salomon kollarir
omzuma att, sonra, ikimiz de iki biiklim olup dyle bir giildiik ki,
giilmek diye buna derim ben, bacaklarimizi kaldirip ikiser adim da
dans ettik birlikte, diislip suratiu dagitmasin diye azicik da tuttum
onu. O giine dek hi¢bir zaman bgylesine baba-ogul ayagina girme-
mistik, hatta M6sy6 Salomon’la bir aile numaras: bile yapabilirdik,
hani su Mésyo Wallenda, su yetmis ti¢ yasindaki Amerikan cambazi
vard1 ya, tipki onun gibi. Amerika’da ip tistiinde ytiriirken, otuz bes
metre yiiksekten sokaga diigsmiistii de hemen oglu almigt: yerini. Bu
meslek boyledir, babadan ogula geger hep.

Sonra bir kolu hep omuzlarimda, Mosy6 Salomon kapiya gotiir-
du beni. Tam ¢ikmak tizere oldugum sirada:

“Matmazel Cora nasil?” diye sordu.

“Igileniyorum,” dedim.

XXIV.

Biliyordum, dyle pattadak birakamazdim Matmazel Cora’y1. Boyle
durumlarda 6lgliyii tutturmak ¢ok 6nemlidir.

Sluch’tan sonra goriismedigimiz ilk giin santrala iki kez telefon
edip beni sormus, bu arada bir aksilik olmustu: Ginette bu isin ki-
sisel oldugunu bilmiyordu, bir bagkasini yollamay1 6nermisti. Mat-
mazel Cora ¢ok yakisiksiz bulmustu bu 6neriyi. Sonra ii¢ giin daha
gecirmistim onu gérmeden, ¢iinkii, béyle durumlarda aray1 uzatmak
gerekir. Ama geceleri uykularim kagiyordu bu yiizden. Her seye bos-
veren bir hiyar olmak istemigimdir ben hep. Ama eger hiyarin teki
degilsen, iste 0 zaman hiyarin tekiymigsin gibi bir duyguya kapilir-
sin, dyle ya, gergek hiyarlar higbir sey duymazlar. Oyleyse kendini
bir hiyar olarak gormek istemiyorsan hiyarin teki olacaksin, bagka
yolu yok bu isin.

Matmazel Cora’y1 goérmeyi ne kadar az istiyorsam, o kadar ¢ok
istiyordum. En iyisi ona gidip o gece kendimizi i¢inde bulundugu-
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muz dakikanin sarhogluguna kaptirdigimizi, ama simdi yagamin
listlin gelmesi gerektigini agiklamakt1. Gegici cogkuyla gercek aski
birbirinden ayirmasini bilmek gerekir. Biitiin bunlan giizel giizel ha-
zirlamigtim kafamda, ama ona sdylenecek seyler degildi.

En sonunda, yapilacak en iyi seyin hi¢bir sey hazirlamamak, ara-
mizda higbir sey ge¢memis gibi gidip onu gérmek oldugunu diisiin-
diim. Ik {ig giinden bu yana telefonu kestigine gore, daha bir ivedilik
kazaniyordu bu is, kendisini biraktigimi diistiniiyor olmaliydi.

Ogleden sonra saat igte kapiy1 agip da kargisinda beni gériince
yliregim 1siniverdi, dylesine sevinmistiki beni gordiigiine. Hep bize
gereksinimi olan birilerine gereksinimimiz vardir. Kollarini boynu-
ma dolayip tizerime yasland: ve higbir sey soylemedi, ama bu igten
hi¢ kugkusu yokmus gibi, kendisine gereksinimim oldugunu 6teden
beri biliyormus gibi bir giiliimsemesi vardi. Cok diisiinmiis olma-
liyds, psikolojinin de yardimiyla her seye bir “agiklama” buldugu-
nu sezinliyordum. Gok mavisi bir sabahligin altina kanarya sarisi
bir pantolon giymisti, ayaklar: ¢iplakti. O mutfaktayken, ben igeride
oturdum, konusmadik, her seyi anlamisgasina, hognut bir havaya gi-
dip geliyordu. Biraz kaygiliydim, ¢iinkii, olur ya, belki de gercekten
anlamisti, kap: digar1 edebilirdi beni, yags: altmig besi buldu diye ka-
dinlik onurunu ayaklar altina alacak degildi ya. Elma siras1 ve pas-
tay1 alip gelince, derdimi anlatmak istedim ona, yanildigini séyle-
mek istedim, bunu SOS Goniilliileri yasamda yalniz olanlara yardim
ettikleri, onlara ruhsal destek sagladiklar: i¢in yapmadigimi, bende
bu isin mesleki degil, tipki adaletsizlik gibi genel bir sey oldugunu
aciklamak istedim. Elma sirasiyla pastanin basina oturup da gozle-
rini gozlerime dikerek elini elimin iizerine koymak igin uzattig1 za-
man, agiklamasi suratimin ortasina iniverdi, psikolojinin yardimiyla
buldugu agiklamay1 hemen anladim.

“Bana annenden s6z et, Jeannot.”

“Annem konusunda soyleyecek, fazla bir seyim yok, Matmazel
Cora, gekip gitmesiyle iyi bir an1 birakt1 bende.”

“Kag yagindaydin?”
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“On bir, daha 6nce gidemedi iste. Yasaminda kimsecikler yoktu
daha.”

“Senin i¢in korkung bir sarsint1 olmal.”

“Neden Matmazel Cora?”

“On bir yasinda, annesi insaru birakir da...”

“Ne yapayim, Matmazel Cora, ne de olsa daha énce disan ata-
mazdim onu. Cok kiiciiktiim, sonra anne annedir. Bu is babama dii-
serdi, bana degil. Bana higbir sey yaptig1 yoktu, ne diye burnumu
sokacaktim? Arada bir, babam bilet zimbalarken o, eve bir herif geti-
riyordu, ama benim higbir eksigim yoktu, bu is de babamu ilgilendi-
rirdi. Soylemek bile fazla, babamin enayinin biri oldugunu diisiini-
yordum, ama Otekilerle olmaktansa, enayilerle olmay: yeg tutarim.
Annem bir giin beni bir kenara ¢ekti, dayanamiyorum artik, boyle
yasayamam artik, gidiyorum, daha sonra beni anlarsin dedi. Bense
sizinle konustugum su dakikaya kadar dahi boyle yasamanin ne de-
mek oldugunu anlamus degilim. Her zaman boyle yasar insan. Ara-
da sirada goriiyordum onu, iyi iliskilerimizi stirdiirdiik. Kesinlikle
soyleyebilecegim bir sey varsa, o da bu isin enayilere kars1 gercekten
haksizlik oldugudur, Matmazel Cora.”

Biitiin bunlar1 kafasinda 6nceden diizenledigini 6grendigim igin
olduk¢a memnundum: Bir anneye gereksinimim vard: da onun igin
basima sarmigtim kendisini.

“lyi, giizel de onu 6zliiyor musun?”

“Matmazel Cora, bir de tutup biitiin 6zlediklerimizi aragtirmaya
kalkarsak... Kendimize bir sinir koymak zorundayiz, her seyimiz bir-
den eksik olamaz ya.”

“Tuhaf bir agtklama bi¢imin var, Jeannot.”

Giildiiriiyorlar beni. Kiigiik Robert’i elinize alip da bakarsaniz,
topu topu iki bin sayfasi bulundugunu goriirsiiniiz, tarihsel ¢aglarin
baglangicindan baglamak iizere, biitiin yasam i¢in bu kadan yetiyor
onlara, hatta daha sonrasi igin de yetiyor. Chuck sozciiklerin Giim-
riik¢ii Rousseau’su oldugumu séyler. Dogrudur, bir giimriikgii gibi
aragtirinm soézciikleri, gizli bir seyleri var m1 diye bakarim.

“Bir sozliigliniiz var m1, Matmazel Cora?”
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“Kiigiik Larousse var. Bakmak mu istiyordun?”

“Hayir, neyle yasadigimzi bilmek istemistim de. Oh, ne iyi, asgari
licretle yasamasini becerenler de var, diye diisiiniiyordum.”

“Yemeklerini olur olmaz yerlerde yiyecegine, diizenli olarak bu-
rada benimle yiyebilirsin.”

Catalimi birakiverdim hemen. Ama tuttum kendimi. Kiigiik
Larousse’la yasayan bir insana eksikligini anneminkinden ¢ok faz-
la duydugumu agiklayamazdim. Ama ne de olsa haberleri zaman
zaman dinliyor olmaliydi. Dig haberler diyorlar bunlara. Bir kdsede
bir televizyonu vardi. Varyete programlarini seyretmek igin. Varyete
de iyi seydir hani. Bir giin Aldo Moro'nun cesedini gdstermislerdi,
Liibnan’daki ve her yerdeki savascilarin cesetlerini géstermislerdi,
Kolwezi'de 6ldiiriilen ¢ocugun cesedi de en 6ndeydi. Ama yemekle-
rimi olur olmaz yerlerde yiyecegime, diizenli 6giinler halinde besle-
nebilirdim, orasi dogruydu.

Kalkty, tizerinde Mosy® Salomon’un yolladig1 Nice meyve seker-
lemeleri bulunan komodine dogru yiirtiidi. Hala bozulmamislardu.
Meyve sekerlemeleri gergekten ¢ok dayanikliydi.

“Sana bir soru sormak istiyordum.”

“Buyrun.”

“Ben artik hi¢ de geng sayilmam ve...”

Arkasin1 donmiistii bana. Arkadan daha kolaydu. Bir tek sey var-
d1 yapilacak, kalktim, ona dogru yiiriidiim, tutup kendimden yana
cevirdim, kollarima alip 6ptiim. Dudaklarindan 6pmeyi pek ¢ekmi-
yordu canim, bu da bir haksizlik oldugu i¢in, dudaklarindan 6ptiim.
Yatakta, ne kadar mutlu etmek isterdim seni, sevgilim, carum sev-
gilim gibi seyler siraliyordu, olmayacak olgiilerde hognut etmek is-
tiyordu beni. Kalgasiyla dyle zorlu, 6yle beklenmedik devinimlere
girisiyordu ki, bir yerini sakatlayacak diye korkuyordum.

“Neden Jeannot, neden ben? Geng ve giizel bunca kiz var, hangi-
sini istesen elde edebilirsin.”

Sirtiistii yatmistim, sigara tiittlirtiyordum. Agiklayamazdim ona.
Goniilden sevdigin bir kadina bu sevginin kisisel olmadigiu ama
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genelde ve geberesiye goniilden sevdigini agiklayamazsin. Boyle du-
rumlarda, hazir giyim agiklamalar 6lgii tizerine dikilmis agiklamalar-
dan daha iyidir.

XXVL

Ug hafta boyunca hep béyle oldu. Her seferinde bu son diyordum
icimden, ama olanaksizd1. Her gegen giin biraz daha gomiiliiyordum
olanaksiza. Artik soru da sormuyordu, neredeyse hi¢ konusmuyor-
duk, bir anneye gereksinimim bulunmadigin da iyice goriiyordu.

Hemen her gece Aline’de kaliyordum. Istegim iizerine, saglari
biraz biraz uzuyordu. Fazla konusmuyorduk, yatistirilacak bir kor-
kumuz yoktu nasil olsa. Yanindan ayrildiktan sonra bile hep onunla
birlikteydim. Bunca zaman onu tanimadan nasil yasayabilmisim, bu
bilgisizligi nasil stirdiirebilmisim diye dusiiniiyordum. Yanindan
ayrilmayagoreyim, gozle goriiliir bir bicimde biiyiimeye baghyordu
hemen. Sokakta yiiriiyor, herkese giiliimsiiyordum, 6ylesine gorii-
yordum onu her yerde. Bilirim, herkes asktan geberir, ¢iinkii ask en
zor bulunan seydir, ama ben gebermeye son vermistim, yasamaya
bashyordum.

Birkag ufak tefegimi bile getirmistim Aline’e, yavas yavas, gozii-
nii korkutmamak igin. Ilkin dis firgami getirmistim, ¢iinkii getirebile-
cek en ufak seydi. Sonra bir don, bir gémlek. Bunlara da hig sesini ¢I-
karmadi. Bunun iizerine yiizsiizliigii ele alip koca bir valiz getirdim.
Elimde valizimle kapidan girerken, korkudan titriyordum, piskinlik
derlerdi bunun adina, kapiy: actig1 zaman, sahanlikta salak salak di-
kiliyordum, 6yle bunaliml bir gériiniisiim olmaliydi ki, giildii.

Geceleyin sanki yeni dogmuslar gibi kiigticiiktii gogiisleri. Kimi
zaman, beg-alti saat siiresince ona dyle simsiki sarihp durdugumu
goriince:

“Senin govden miisterisini sasirmug,” diyordu. Kolumu biikiip
pazuma dokundurtuyordum.

“Baksana suna. Tam bir bickimim, degil mi 6yle?”
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“Haklisin, Jeannot Lapin, mutlu yasayabilmek icin sakh yasa-
yalim.”

Tanidiklarim iginde, kapidan girer girmez miizik koymayan tek
kizdi, gercekten yasanabilirdi onunla. Otekiler ya hemen bir plak
koyar, ya radyoyu agarlardi, dort bir yandan tstiiniize yikilan ste-
reolar: olanlar da vardi. Her yan kitaplarla doluydu evinin, on iki
ciltlik bir Evrensel Ansiklopedisi bile vardi. Canim ¢ekmiyor de-
gildi ama bagka seyle ilgileniyormus gibi goriinmek istemiyorum.

Matmazel Cora’y: haftada bir-ikiye indirdim. Ahskanhgindan
yavas yavas kurtulsun diye. Bunu Aline’e daha 6nce séylemem
gerekirdi, kadinlar arasi bir kiskanglhik sorunu ¢tkmazdi nasil olsa.
Anahtar1 paspasin altina birakiyordu hep. Bir gece, Matmazel
Cora’dan doniince, onu uyandirdim. Yiiziine bakmadan yatagin
iistiine oturdum.

“Aline, ben altmis besini siiren bir kadinla bir agk seriivenine
battim, nasil styrilacagim, bilemiyorum.”

Yasi ilk bastan soyledim, ¢linkii kiskanglik duymasini istemi-
yordum.

“Ama ortada bir agk seriiveni varsa...”

“Genelde bir agk seriiveni, onunla degil.”

“Aadiginigin mi?”

“Yok, hayir, o kadar da hiyar degilim. Benimki agktan. Oyle
seyler var ki, benimseyemiyorum, boyun egemiyorum, yash ve yal-
niz yapiyorlar insant... Ofkeden, kizginliktan yaptim bu isi, simdi
de iginden nasil gikacagimi bilemiyorum. Bir-iki giin gitmedim mi
deliye doniiyor... Yash diye biraktigimi sanacak, oysa tam tersine,
yagh diye birakamiyorum onu...”

Aline kalkt, arada bir bana bakarak ii¢ tur atti odada, sonra doé-
niip yatt gene.

“Ne zamandir siiriiyor bu ig?”

“Bilmiyorum. Senin Evrensel Ansiklopedi’'ye bakmak gerek.”

“$aklabanhg birak!”

“Sen ne diyorsun Aline, su sirada kendime giildiirebilseydim,
gider, bu is icin burslar veren herifleri bulurdum, yetenek burslar
diyorlar bunun adina.”
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“Ne yapacaksin?”

“Tamam, ya ben, ya o diyecek olursan...”

“Bana giivenme. Boylesi ¢ok kolay olur. Kimmis bu kadin?”

“Eski bir sarkic1. Cora Lamenaire.”

“Higbir sey sdylemiyor bana.”

“Soylemez, savas oncesinden kalma.”

“Onu son kez ne zaman gordiin?”

Yarut vermedim.

“Ne zaman?”

“Ondan geliyorum.”

“Glizel, bakiyorum, o yonden isler tikirinda.”

“Acimasizlik etme, Aline. Beni kap: digar1 edersin, hadi giile giile
dersin, bunu anlarim, ama acimasizlik etme.”

“Ogziir dilerim.”

“Seni bir bagka kadinla aldatiyormugum gibi davramiyorsun. Hig
de degil.”

“Yas1 altmus, isi bitmis de kadinliktan ¢ikmis diye mi?”

Bir an bekledim. Sonra sordum:

“Tehlikede olan tiirlerden s6z edildigini duydun mu hi¢?”

“Ha, anladim, ekolojik agidan m1?”

“Acimasizhgl birak, Aline. Birak su acimasizhigl. Biliyorsun,
Bretagne’a bile gitmek istedim ben, kirlenen okyanusa. Ama otuzluk
gruplarla gitmek gerekiyordu, oysa burada...”

Gozlerini tizerimden ayirmiyordu. Bir kadinin bakislarina higbir
zaman boylesine yerlestigim olmamist.

“Nasl bir kadin?”

“Pek gostermiyor. Soylemek bile fazla, nasil baktigina bagh. Kétii
gozle bakarsan... Arayan bir goziin varsa, her zaman bulursun. Kiri-
siklar, ¢6kmiigliik, porsiimiigliik, sarkiyor iste... Reklam boyle yapi-
yor iste...”

“Reklam m1?”

“Reklam. Reklam kadinciklarin sirindan inmek bilmiyor. Her ge-
yin en giizeli onlarda olmaly, en giizel sag, en giizel cilt, en bitirim ta-
zelik... Ne bileyim ben. Matmazel Cora, fazla derinini arastirmazsan
ya da cetele tahtasini unutursan...”
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“Allah Allah, ne cetelesi, ne tahtas1?”

Kalktim, kitapliktan sozliigii aldim. S6zciigii bir sampiyon gibi
ilk agista buluverip okudum:

“Cetele tahtasi: Borca alinan mal, veresiye hesabi. Cok borglu, her yan-
da bir ¢etele tahtas: birakmg. Tagtahtanmn mavimsi kiil rengi... Anladin
mu simdi? Matmazel Cora ¢ok borglu. Altmis dort yil, hatta daha da
fazla, sanirim hileye kagiyor biraz. Boylece, bu tagtahtanin mavimsi
kiil rengiyle... Tagimasi kolay degil. Yasam ona bir hesap agmis, borg
biriktik¢e birikmis.”

“Sen de 6demeye ¢alisiyorsun, 6yle mi?”

“Bilmiyorum, Aline, ne yapmaya ¢alishgimi bilmiyorum. Belki
de boylesi daha iyi. Kimi zaman da bana 6yle geliyor ki, yasam bize
kars1 borglaniyor, ama borcunu 6demek istemiyor...”

“Bize borglaniyor denir, bize karg1 borglaruyor denmez.”

“Bizim Quebec'te bize kars1 derler.”

“Simdi de Quebec’li mi oldun?”

“Buttes-Chaumont’luyum, ama Quebec’te ne de olsa baska bir dil
konusuluyor. Babylone Sokagi’'ndaki Pagode Sinemasina git de Eau
chaude, eau frette'i gor, bugiinlerde gosteriliyor, goreceksin kihala bir-
takim olasiliklar yok degil. Diyecegim, yasam sana karsi borglaruyor,
sen de gelip 6demesini bekliyorsun ve...”

“...ve bunun adina da diis kurmak deniyor.”

“... ve dyle bir an geliyor ki, tipki Matmazel Cora gibi, is isten
gectigini, yasamin borcunu hi¢ mi hi¢ 6demeyecegini sezmeye bas-
liyorsun, iste o zaman bunalima toslayiveriyorsun... SOS’te Kral
Salomon’un bunalimi diyoruz biz bunun adina...”

Kitapligin yaninda ayakta duruyordum, anadan dogma ¢iplak-
tim, su var ki, giyinik oldugum zaman da qinlgiplagimdir ben, ne-
deniyse ortiinecek hicbir seyim bulunmamasidir. Gene kalkt bizim
Aline, kollarim1 kavusturmus halde ii¢ kez arginladi odayi, sonra
6niimde durdu.

“Sen de matmazel... neydi ad1?”

“Cora. Cora Lamenaire. Bendeniz de Marcel Kermody.”

Giilsiin diye numarayi kagirmadim.

141



“Sen de Matmazel Cora’nin alacagin1 ddemeye cahisiyorsun, dyle
mi? Yasam kendisine borgland1 ve altmis besinden sonra bu borcu
odemesini beklemek bosuna diye?”

“Ne yaparsin, denemek gerekir. Tam alt1 aydir SOS’te goniillii-
yilim, meslek bilinci iste.”

Yiiziimi biitiin ayrintilariyla inceleyerek bir an bekledi.

“Simdi de fazlaileri gittigini sezinliyor ve yakayi nasil siyiracagi-
n1 aragtirtyorsun, dyle mi?”

“Ama bu isin yalruz bir siire boyle gidecegini de biliyorum. Be-
nim ipsizin biri oldugumu, kendisini sepetleyecegimi biliyor. Boyle
bir repertuardir bu.”

“Neler anlatiyorsun sen? Neler anlatiyorsun, Tanr1 askina? Ne
repertuar1?”

“Gergekgi sarkida boyle olur hep, Matmazel Cora 6ncelikle ger-
cekgi sarkiaidir. Bu sarkilarda bu isin hep kotii bittigini kendisi soy-
ledi bana. Tiir boyle ister. Ya dogurduklan bebekle birlikte Seine’e
atilirlar, ya eli bigakli zampikleri hangerle karinlarini deger, ya giyo-
tin, verem ve zindan ya da topu birden. Hi¢bir sey gelmez elden,
zirlamaktan bagka hicbir sey gelmez.”

“Of be, i¢imi kararttin.”

“Bunun igin bir neden yok, sarkilar degisti artik, aym sarkilar soy-
lenmiyor.” Daha da fazla bakti suratima.

“Bana bak, sen de bigakla hig fena oynamiyorsun.”

“Girgir olsun diye.”

Oyle saniyorum ki, tam bu ‘girgir olsun diye’den sonra gergekten
anlamaya bagladik birbirimizi. Bu konuyu bir daha agmadik o gece.
Konusmadik artik, hicbir sey konugmadik. Sessizlik. Ama sessiz-
lik ayn1 sey degildi artik. Benim ¢ok iyi bildigim sessizlik, o uluyan
sessizlik degildi. Yeni bir sessizlikti. Geceleri uyandim m1 ulumaya
baglar genellikle, ben de elden geldigince ¢cabuk uyumaya ¢ahgirim.
Ama o gece, Aline’in yaninda, bir dakika bile yitirmeyeyim diye bile
bile uyaniyordum. Her uyuyusumda benden bir seyler ¢aliyorlard:
sanki. Bunun olaganiistii tiirden bir gece oldugunu, buna bel bagla-
namayacagini diisiiniiyordum. Bu gecenin sansl bir gece oldugunu,
gercekten yasandigina inanmamak gerektigini diigiiniiyordum. Fan-
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tasma ya da hayal derler bunun adina, sozliik her ikisini de kullan-
mamiza izin verir. Kalktim, herhangi bir kugkum kalmasin diye 15181
yaktim. Fantasma: Benligi gerceklikten uzaklastirmak icin hayalgiiciiniin
gosterdigi ¢aba.

“Gene ne artyorsun Jean?”

“Fantasma.”

“Ee, sonra?”’

“Mutluyum.”

Yanina varmami bekledi.

“Hig kuskusuz, biliyorum, anhyorum, ama korkmamalisin.”

“Algkin degilim de. Hem benim bir dostum var, pantolon kra-
11 M6sy6 Salomon, bunalimin: kakaladi bana, ruhban zevzekligini,
davul tozunun ardindan kogmay: kakaladi. Onun béyle olmasinda
sasilacak bir sey yok, Oyle ya, seksen dort yasina gelmisse ¢orbaya
tiikiirmek rahatlatir adamy, felsefi bir tutumdur. Chuck felsefi doruk-
lara gekilmek diyor bunun adina. Béyle oldu mu agagilik diinyanin
her seyine giiglii bir bakisla bakabiliyormugsun. Ama ash yok. Mos-
y6 Salomon yasamu Oyle sever ki, onu elden kagirmamak igin dort
yil siiresince Champs-Elysées’de karanlik bir mahzende kalabilmis.
Mutluysan, ama gercekten mutluysan, daha da ¢ok korkarsin, ¢iinkii
alisgmamugsindir. Bana sorarsan, bence uyanik bir insan émiir boyu
taglar gibi mutsuz olmaya bakmalidir, boylece 6lmekten korkmaz.
Uyuyamiyorum bile. Korku birakmiyor yakamu. lyi, giizel, mutlu-
yuz, ama bunu birbirimizden ayrilmak i¢in bir neden sayamayiz,
degil mi 6yle?”

“Bir yatigtiric1 ister misin?”

“Hadi be, mutluyum diye yatistiric1 alacak degilim herhalde. Gel
buraya.”

“Mutlusun diye yasam seni cezalandiracak da degil.”

“Bilemiyorum. Yasamin gozii keskindir, bilirsin. Mutlu bir herif
goze batar.”

Ertesi giin, ben Matmazel Cora’y1 gérmeye giderken, ¢igekleri
Aline kendi eliyle secti. Elleriyle bir demet yapip elime verdi, sonra,
Buci Sokagi'nda, diikkénin 6niinde, iki yanagimdan géniilden ptii,
gozlerinde o denli sevgi vard ki, uslu bir velet gibi gérdiim kendimi.
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XXVIIL.

Elimde cigek, Matmazel Cora’ya geldigim zaman higkirir buldum
onu.

“Ne var, Matmazel Cora? Ne oldu?”

Ona kisaca Cora demeyi bir tiirlii beceremiyordum. Yiizii altiist
olmustu, gézleri yangin var diye bagiriyor gibiydi.

“Arletty...”

Sonra bagini salladi, konusamadi. Yanina oturdum, kollarimda
sevecenlikle siktim. Bunun iizerine biraz diizeldi. Dizlerinin iistiinde
duran dergiyi ald1.

“Dinle sunu...”

Sonra bana Matmazel Arletty’nin Point’da sdyledigi s6zii okudu:
“Yaganmg olan akip gitsin de azicik tutamayalim, ne kadar aci!..”

Sonra sesi kisild1 ve M6sy6 Jehan Rictus’iin soyledigi gibi zirla-
maya bagladi, bu plak kendisinde de vardi. Higbir sey gelmez elden,
zirlamaktan bagka. Bunun tizerine, o gece hi¢ yapmadigim 6l¢tide tut-
maya calistim onu. O gece Higbir sey gelmez elden’le benim aramda
dondii her sey. Matmazel Cora’ya yirmi yagini geri veremezdim, kit-
lenin belleginde Arletty, Piaf, Damia ve Frehel'in yanina, ilk siraya
da koyamazdim onu, gene de kadin olarak biraz tuttum kendisini,
sonra, Aline’e gittim, o da beni kollarina alds, gézlerimi dudaklariyla
usulca kapadi.

XXVIIL

Siirdiirebildigim kadar siirdii. Yasamimda daha 6nce hi¢ deneme-
digim 6lgiide tutuyordum Matmazel Cora’yl. Ama sevmedigin bir
kadin1 diinyada her seyden daha ¢ok sevmek de olanaksiz. Bir kim-
seyi kisisel olarak sevmeyince, genelde, adaletsizlige karsi da sevme-
meliymis. Hicbir seyi agiklayamazsin ona, basip gidemezsin de, ca-
ruru yakma korkusu girtlagina ¢oker. Var giictimle tutuyordum hep
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Matmazel Cora’yl, ama yalmz bedende kaliyordu. Sonra, degismek
i¢in, Aline’e kosmak zorundaydim. Tatsiz, tatsiz, tatsiz oluyordu bu
is. Baz1 baz1 Aline’in yiiziinde bir katiik gértiyordum ki tiiylerimi
tirpertiyordu.

“Kiskanmiyorsun ya ingallah?”

“Birak zirvalamay1. Matmazel Cora degil s6z konusu. Ben de de-
gilim.”

“Peki, ne dyleyse? Suratindan diigen bin parca.”

“Yasl ya da geng zavalli kadin koruyuculan yetti artik.” Parma-
giyla hayalarima dokundu.

“Yetti artik, asgari iicretinle su koyvermeye basladin. Acima de-
dikleri igte.”

“Hayir, degil, giicliilerin zayiflik dedikleri.”

XXIX.

Bir gece, Matmazel Cora kollarimda uyuyuverince korktum, ger-
gekten korktum, ¢linkii onu mutlu oldugu sirada boguvermek bi-
rakmaktan daha kolaymus gibi bir duygu dogmustu igime. Azicik
daha siksam yeterdi, artik caniru yakmam gerekmeyecekti. Cabucak
giyindim. Cikmadan 6nce, ne olur ne olmaz diye geri déndiim, yok,
yok, bir sey yapmamigtim, mugil mugil uyuyordu. Sabahin tigliydii.
Ogiit istemek iizere atadan kalma bilgeligine bagvurmak icin gidip
Kral Salomon’u uyandiramazdim. Kafamda hep Bretagne’da tuzaga
takilmis martimun goriintiisii vardi, Matmazel Cora miydi o, yoksa
ben miydim, bunu bile bildigim yoktu artik. Gecenin i¢inde, moto-
sikletimin tistiinde doért doniiyordum. Sonra, gecenin i¢inde dort do-
nen nice sagkinlar gibi ben de SOS’e bagvuracagim dedim igimden.
Montmartre’da, her zaman agik olan Pizza Mia’mn 6niinde durdum,
agag1 kata inip numaray: ¢evirdim. Hemen yanit gelmedi, ¢linkii en
¢ok bagvuru sabahun ikisine, tigiine dogru olurdu.
“SOS Goniilliiler.”
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Lanet olsun! M&sy6 Salomon’du agan. Bunu akil etmem gerekir-
di, santrala kendisi gegerek iyilik dagitmak iizere geceleri kalktigiru
biliyordum, ¢iinkii en gok geceleri hisseder bunalimini, kendisine
gereksinim duyacak bir insana en yalniz oldugu zamanlarda gerek-
sinimin duyar.

“Alo, SOS sizi dinliyor.”

“Mosy06 Salomon, benim.”

“Jeannot! Baginiza bir is mi geldi?”

“M0syo Salomon, size uzaktan ve raktan séylemeyi yeg tutuyo-
rum: Matmazel Cora’ya atladim, onu tutmak igin...”

Hi¢ sasmadi. Hatta, serefim iistiine yemin ederim ki, keyifle giil-
digiini isitir gibi oldum. Ama belki de ben kafay: yiyordum. Sonra
bilimsel bir ilgiyle sordu:

“Tutmak mi1 dediniz? Yani nasil tuttunuz, yavrum?”

“Arletty’nin gazetede s6yledigi soz nedeniyle: Yaganmus olan akip
gitsin de azicitk tutamayalim, ne kadar ac1..”

Mosy6 Salomon uzun bir sessizlige daldi. Hatta heyecarun etki-
siyle bizi birakip gittigini sandim.

“Mosyd Salomon! Orada misiniz? Mésy6 Salomon!”

“Buradayim,” dedi Mdosy6 Salomon’un sesi, gecenin etkisiy-
le daha da derinlesmisti. ”iyiyim, buradayim, ne derlerse desinler,
daha 6lmedim. Siz bunalimhnin daniskasisiniz, geng dostum.”

Bunalimi bana kendisinin kakaladigin1 sdyleyecektim ama ki-
min baglathigin tartisacak degildik, belki bizden ¢ok 6nce de vardi
bunalim.

“Yavrucugum,” dedi, bulundugu yerde, telin 6biir ucunda, ulu
doruklardan tizerimize egilmis durumda, simdiye dek hi¢bir zaman
boylesine heyecanl bulmamigtim onu.

“Evet, M6syd Salomon. Ne yapayim? Birini seviyorum ben. Mat-
mazel Cora’y1 sevmiyorum, boyle olunca da, séylemek bile fazla, daha
¢ok seviyorum onu. Diyecegim, onu seviyorum, ama genelde. Anliyor
musunuz? M6sy6 Salomon! Orada musiniz? Mosy6 Salomon!”

“Lanet olsun!” diye haykirdi M6sy6 Salomon, tiiylerim diken
diken oldu. “Buradayim ben, burada olmamaya hi¢ mi hi¢ niyetim
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yok, carumin istedigi kadar da olacagim, isteyen inarur, istemeyen
inanmaz!”

Gene sustu, ama bu kez suskunlugunu bélmedim.

“Nasild1 su Matmazel Arletty'nin s6zii?”

“Yasanmg olan akip gitsin de azicik tutamayalim, ne kadar acu...”

Mosy6 Solomon telefonun 6biir ucunda susuyordu, sonra derin
bir i¢ ¢ekis duydum.

“Cok dogru, ¢ok hakli...”

Sonra gene kiziverdi birdenbire:

“lyi de benim sugum ne?” diye haykirdi. “Eger bu salak kart...”

Durdu, 6ksiirdu.

“Ogziir dilerim. Her neyse, ben elimden geleni yaptim. Ama o kus
beyinlinin tekidir ve...”

Sarurim, Matmazel Cora’dan s6z ediyordu ya gene yarida kesti
sOzint.

“Evet, demek ona... Nasil demistiniz?”

“Atladim.”

“Oldu. Bundan kugkulanmiyor degildim dogrusu. Tam o bigim-
siniz.”

“Bana godos diyeceksiniz, bu is benim uzmanlik alaruma girmez,
Mosy6 Salomon.”

“lgisi yok, hig ilgisi yok. Ben onun hosuna gitmezlik etmeyecek,
onun aklini basindan alacak tiirden bir ¢ocuk oldugunu séylemek
istedim yalniz. Bunda bir kétiiliik yok.”

“lyi de yakay1 siyrrmak igin ne yapacagim?”

Mo6sy6 Salomon diisiindii, sonra miithis bir sey patlattr:

“Bakarsin, bir bagkasina tutulur.”

O zaman kizdim iste. Gecenin ortasinda benimle dalga gegiyordu.

“Sizbenimle alay ediyorsunuz, Mosyd Salomon. Hos bir sey degil
bu yaptiginuz, ben sizi her zaman saymisimdir, siz de bunu bilmezlik
edemezsiniz.”

“Fransiz dilini rahat birakin, Jeannot. Ona da atlamaya kalkmayn.
Gocuk dogurtamazsiniz ona, hi¢ kuskunuz olmasin. Biliyorsunuz, en
biiyiik yazarlar denedi bunu, ama ne oldu, hepsi de 6ldii, okumaz
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yazmazlarin en kéttileri gibi oliip gitti. Yan ¢izmenin olanag: yok. Dil-
bilgisi aman dinlemez, noktalama da 6yle. Bakarsin, Matmazel Cora
bir bagkasini bulur, o kadar geng olmayan birini. Iyi geceler.”

Sonra suratima kapatti telefonu. SOS’te hig yapilmayan bir seydir
bu, kendisine sirt gevriliyormus gibi bir duyguya kapilmasin diye
bagvuranin kapatmasi beklenir.

Bir siire telefonun diidiik sesini dinledim, hi¢ yoktan iyiydi. Eve
déndim. Aline uyanikti. Anlatmaya degmezdi, biliyordu. Kahve
yaptl. Konusmadan oturduk bir siire. En sonunda giiliimsedi.

“Bunu bekliyordur, biliyorsun. O da seziyordur ki, bu is boyle
siiremez, bu is...”

Sozciigli soylemedi, biraz kahve icti. Ben tamamladim:

“Bu isin dogal olmadigin1 m1? Soyle.”

“Evet, dyle, dogal degil.”

“Evet, hatta dogadaki en ¢irkef yan.”

“Belki de, ama dogay1 degistiremezsin.”

“Neden peki? Neden degistirilemezmis bu kancik? Bizi birer hig
yerine koydugu yetmedi mi? Ya fasonun tekiyse bu doga? Yaptigini
yapmasina ses ¢ikarmayacak miyiz gene?”

“lyi ya, sen de dostun Mésy6 Salomon’a, pantolon kralina bagvur,
bize hazir giyimlik bir doga degil, dlgiimiize gore bir doga bigme-
sini sdyle. Ya da 6biir Kral Salomon’a, yukaridakine, artik burada
olmamakla birlikte birkag bin yildir kendisine yakarilan Salomon’a
bagvur. Oldu mu?”

“Ben de biliyorum, higbir sey gelmez elden. Mosy6 Jehan
Rictus’lin boyle bir sarkis1 vardir.”

“Git, Matmazel Cora’yla konus. Oiyi bilir bu igleri. Repertuarinin
boyle oldugunu sen kendin s6ylemistin.”

“Repertuar olarak ytirek yaras, yetti artik. Ya gercekgi sarkilarin-
daki gibi yapar da kendini Seine’e atarsa?”

Aline kizd1

“Kes artik. Onu tanimiyorum elbette ama... Bak, Jeannot, kendim
icin boyle konugsmadigimi anlamani isterim. Onunla yatman benim
icin hig fark etmez. Onemli olan bu degil. Onemli olan1 da sen ona
veremezsin. Dogru bir sey degil bu, ne onun igin... ne de genelde...”
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“Genel olarak kadinlar igin mi diyorsun?”

“Simdi de bunlara dalmayalim, Jeannot. Oyle durumlar vardir ki,
iyilik sadaka oluverir. Sonra dyle saniyorum ki sen bu isi kendi du-
yarligina gore yorumluyorsun, onun igin farklidir belki de.”

Giiliimsedi:

“Ornegin seni daha iyisini bulamadig1 igin yatagina aldigs hig aklina
gelmedi mi?” dedi.

Yiiziine baktim, ama ¢enemi tutmasin bildim. Aline’in de beni
daha iyisini bulamadig; i¢in yatagina aldig1 korkusuna kapildim bir-
den. Her seyin daha iyisi bulunamadigindan var oldugu. Hepimizin
daha iyisi bulunamadigindan var oldugumuz korkusuna. Hast! Ce-
nemi kapatip kahvemi i¢tim, boylesi daha iyiydi.

“Seni daha iyisini bulamadigindan yatagina aldigini, her seyden
once sakinlige, arkadaghga, yalmnizhktan kurtulmaya gereksinim
duydugunu?”

Kim bilir, dogruydu belki de. Belki de Matmazel Cora igin kotii-
niin iyisinden bagka bir sey degildim. O saat daha bir iyice buldum
kendimi. Of.

XXX.

Matmazel Cora ertesi giin icin Violettes Impériales’e bilet almisti, ora-
dan ¢ikinca da hep dostlarinin bulundugu bir igkili lokantada yemek
yiyecektik. Eskilerin deyimiyle bir operetti oyun. Savastan 6nce gor-
miistii, cok begendigi Raquel Meller oynamisti. O donemin tiim ulu-
sal onurlarin1 daha ufacik bir kizken tanimug, simdi eskicilerdeki eski
afislerde gordiiklerimizi, Raquel Meller’i, Maud Loti'yi, Mistinguett'i
sanatgilar kapisindan girerken izlemisti.

“Miss yetmis yaginda hala dans ederdi. $u var ki onu kaldirmak
icin Ui oglan gerekiyordu.”

Perde arasinda kulise siiriikledi beni, tarudig biri varmus, dingil-
dek bir sisko, ad1 Fernando bilmem neydi ya bilmem nesi bellegimde
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kalmadi. Matmazel Cora’y: bir bu eksikti gibilerden kargiladi. Birbi-
rimize baktik, kargilikli bir yakinlik bile duyduk hatta, vay ulan be
ayaklarinda dylesine anlasiyorduk.

Matmazel Cora yanagina bir 6piis kondurdu.

“Iyi aksamlar, Fernando’cugum... Yillar var ki...”

Femando bundan daha elli yil vazgegebilecegini gizlemiyordu
bile.

“lyi aksamlar Cora, iyi aksamlar...”

“Son goriismemiz... dur bakalm...”

“Evet, tamam, ¢ok iyi animsiyorum...” Diglerini sikiyor, burnun-
dan soluyordu, nazik olmak i¢in kendini tutmaya ¢alistyordu.

“Kusura bakma, Cora, ama isim bagimdan...”

“Ben yalnizca...”

Matmazel Cora’y1 belinden kavradim.

“Gel, Cora...”

“lgilendigim bir geng oyuncuyu tanitacaktim sana...”

Elimi uzattim.

“Marcel Kermody. Cok memnun oldum.”

Femando bu is diinyanin en eski meslegiymis gibi bakt bana.

“Kendisini ben temsil ediyorum,” dedi Matmazel Cora. Herif
ayaklarina bakarak elimi sikt1.

“Kusura bakma, Cora, ama gimdi siras1 degil. Figiiranlarim ta-
mam. Gene de bir kovuk bulursam...”

Bu oyun bagindan beri hep boyle oynaniyordur, diye diistiniiyor-
dum. Tarihseldim. Hatta roliimii gérmeye bile baglamigtim.

“Size gazete kesikleri getirebilirim,” dedim.

“Tamam, tamam.”

“Dans ederim, sarki sdylerim, takla atarim, bok yerim. [sterseniz,
oliim perendesini de atarim size...”

Montumu ¢ikarmaya bagladim.

“Burada olmaz,” diye uludu. “Nedir, ne oluyor?”

“Bana bir frank verir misiniz?” diye fisildadim.

Fernando higbir sey s6ylemiyordu artik. Anliyordu ki bir daha
agzini agacak olursa yumruk suratina iniverecekti. Clinkii Matmazel
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Cora'y1 gormek gerekirdi, hala ¢ok tanimp ¢ok sevildigi sanatgi gev-
resinde yeniden bulunmaktan 6ylesine mutluydu ki...

“Gelin, Matmazel Cora.”

“Yaikinci perde?”

“Bir seferde iki perde fazla. Gene geliriz.”

“Jean Gabin'in sanata Folies-Bergeres'de dansor olarak basladig-
n1 bilir misin? Cok ¢ekingensin, Jeannot. Ama onu etkiledin. Hemen
anladim.”

Lokanta Matmazel Cora’run Bastoche dedigi Bastille’de, Dolle
Sokagi’'ndaydi. Dosdogru gidip kiigiik damals, gri pantolonly, tiitiin
rengi kagmir kazakh patronun kirmiz sivilcelerle dolu ayyas suratir
optii. Boksorlerle bisiklet yariggilarirun fotograflar: vard: her yanda,
barin iistiinde de doruktayken ugakla diistip 6len Marcel Cerdan.
Duvarlarda bagka diinya sampiyonlar1 vardi: Coppi, Antonin Mag-
ne, Charles Pélissier, André Leduc, hepsi de Fransa Turu'nu kazan-
mus adamlar. Kimileri tirmanmada bitirimdi, kimileri Kuzey yolla-
rinda, iniste, diizliikte, sprintte parlarlardi. Yolun devleri. Monaco
otomobil yariglarinin sampiyonlar: da vardi, duvarda adlar:: Nuvo-
lari, Chiron, Dreyfus, Wimille. Patrona igim 1sind1. Insanlar korkung
unutuluyor, hele iinsiiz olanlar. Fotografin ¢ok yarar1 dokundu bun-
lara, fotograf ¢itkmadan &nce insanlarin yasaminin ne oldugunu ne
kadar diisiinsek az.

Matmazel Cora tuvalete gitti, bu arada patron da bana igki ikram
etti. Beni yiireklendirmek igin, “Matmazel Cora énemli bir kadinds,”
dedi. “Ustiin bir kadin. insan énemli biri oldu mu unutulmak zor
gelir.”

Kendisi bisiklete binmis, ti¢ kez Fransa Turu'na katilmisti. “Hala
biniyor musunuz?”

“Pazarlari, arada sirada. Bacak kalmadi. Daha ¢ok anilarin hatir1
icin. Siz de sporcuya benziyorsunuz.”

“Ben boksoriim. Marcel Kermody.”

“Ha, evet, yle ya. Oziir dilerim. Bir kadehgik daha?”

“Hayr, tegekkiir ederim. Formdan diigtirtir.”

“Matmazel Cora her ¢arsamba, tavsan yahni olunca gelir buraya.
Boks ha?”
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Kendini tutamad:

“Piaf’la Cerdan gibi,” dedi.

O hizla masaya oturdu.

“Cerdan’la Piaf, benim i¢in, ask seriivenlerinin en giizelidir,”
dedi.

“Biri sarki soyler, 6teki sdylemez,” dedim.

“Nasil?”

“Boyle bir film vardir.”

“Cerdan ugakla diisiip 6lmeseydi, daha birlikte olurlard1.”

“Yagam igte, ne yaparsiniz.”

“On y1l 6nce, Matmazel Cora batt gitti diye diisiiniiyordum. Bir
ickili lokantada tuvaletgilik bulmugtu. Cora Lamenaire, diigiinebili-
yor musunuz! Almanlar zamaninda o serseriye tutulmamig olsaydi...
Bereket versin, eski hayranlarindan biri kargisina ¢ikt1 da kendisiyle
ilgilendi. Temiz bir aylik 6diiyor ona. Higbir eksigi yok simdi.”

Ahbapca bir bakigla bakt1 bana, benim de higbir eksigim olmaya-
cag1 konusunda giivence vermek ister gibiydi.

“Hazir giyim krallarindan biriymis anlagilan. Bir Yahudi.”

Giildim.

“O adam olmali,” dedim.

“Tanuyor musunuz onu?”

“Evet, ta kendisi.”

Keyfim yerine geliyordu.

“Bir vigne rakisi daha igebilirim,” dedim.

Kalkt.

“Aramizda kalsin, olmaz mi1? Matmazel Cora, bayan ¢is oldugu
dénemden korkung utamr. O giinleri yiireginden atamadu.”

Vigne rakimu getirip miisterilerine bakmaya gitti. Parmagimla
masarun Ortiistine ¢izgiler giziyor, Kral Salomon’u diisiinerek keyfe
geliyordum. Her tiirlii yetkiyi vermeliydi ona. Onu yukariya, ta yu-
karya, yokluguyla parladig: yere, bir hazir giyim kralirun eksikligi
duyulan yere oturtmahydi. Gozlerini yukariya gevirdin mi hemen
bir pantolon inerdi tepene. Mésy6 Salomon’un tahtina kurulugunu
ve iyilikle pantolon yagdirisini ¢ok iyi canlandiriyordum gézlerim-
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de. En acili asag1 boliimlerdir. Yukari boltimler liikstiir. Televizyon,
kadinlar da isin iginde olmak tiizere ayda otuz papelden daha az
parayla yasayan insanlarin bir buguk milyar1 buldugunu soyledi,
parasin1 kendi etinden ¢ikaranlar da cabasi. Bense liiks tiirdenim,
gozlim yukar béliimlerde. Giinde sekiz saat maden ocaginda ¢alis-
saydim... Benim babacan patronluk ve biiyiik sermaye diigleri kuran
liiks boliimlerim var. Ama yukarida Kral Salomon eksikligi var, bu
da bunalim demek. Bu liiks bunalima nerede ve nasil yakalandigimi
diisiinerek parmagimla masa ortiisiine cizgiler cekmeyi siirdiiriiyor-
dum. Sonra Matmazel Cora’'min tuvalete gireli beri ne halt yedigi-
ni merak etmeye bagladim, belki de bayan ¢is oldugu donemi diis-
liiyordu, baz1 bazi hepimize béyle birden 6zlem ¢okiiverir. M6sy6
Salomon’un parasal liitfuna eristigine gore, istedigi gibi diis kurabi-
lirdi artik. Igkili lokantalarin tuvaletlerine indikge epey haz duyuyor,
burada kendisinin degil de bir bagkasinin bulundugunu gordiikge
keyifleniyor olmaliyd. Bir “kimse” olmus olanlarin “hicbir sey” ol-
masina izin verilmemeliydi asla. Kral Salomon’a gidip soracaktim:
Matmazel Cora’ya benim gibi biri gerektigini diisiinmiis ve parasal
liitfundan biraz daha fazlasini sunmak istemisti de onun igin mi yol-
lamigti beni ona? Bende de tipki 6tekininki gibi tam onun hoguna
gidecek bir haydut surat1 bulunduguna karar vermis olmaliyds, gene
alay ve sarakaydi bu yaptig1, hatta daha kétiistiydii, kin ve o¢tii, kari
kendisini o Nazi serserisi icin sepetledi diye yapiyordu bunu. Ger-
¢ekten alay kraliydi bu algak.

Matmazel Cora donmdigtii.

“Ogziir dilerim, Jeannot... Bir arkadasa telefon ettim de. Yemegini
sectin mi? Bugiin tavsan yahni var.”

Burada tas1 gedigine koydu:

“Jeannot Lapin’e bir tavsan yahni.”

Gildiim, ¢linkii 6yle zavalli bir sakaydi ki ona aciyordum. Giil-
diin mii zavall sakanin moralini yiikseltirsin. Birinci kanalda bir
program vardi, o programda bdyle bol bol zavalli saka dinleyebilir-
din, bu sakalara aciyan, kendileri de ytirekler acis1 olan insanlar ara-
sinda gegerdi bunlar.
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Matmazel Cora kirmizi sarabi ¢ok severdi, ama zurna dedikle-
rinden degildi. M6sy6 Salomon’un onun igin yaptiklariru diisiinii-
yordum, peri masal gibi bir seydi bu. Bes parasiz kalmig bir yagh
kadin, derken bir kral ¢ikageliyor birdenbire, bayan ¢isi diistiigii ¢u-
kurdan gekip qikanyor, oturakh bir gelir saghyor kendisine. Sonra
kral bunun da yeterli olmadig1, amlarin hatin1 igin daha fazla bir sey
yapmak gerektigi kararina varnyor, bir de bizim Marcel Kermody'yi
postaliyor kendisine. Bizim orada, Chapuis Sokakta, yagh bir zampi-
rik kadin dolasir, saglan apaktir, bir bacagi 6tekinin iki kat1 sismistir
ve sargihidir, tepeden tirnaga pagavralarla donanmigtir, Kermody'ler
oymag igin en kotiisii de 6niinde hep bir tandem siirmesidir, tan-
dem iki kisilik bir bisiklettir, inanmazsaniz, sorabilirsiniz. Yitirilmig
bir koca mudir bu, yoksa bir gocuk mu, yoksa her ikisi de mi, bilmi-
yorum. Her seyi de bilemeyiz ki. Ama baz1 bazi1 boylesi daha iyidir.

“Ne diisiintiyorsun Jeannot? Cok uzaklardasin.”

“Sizin yaruruzdayim, Matmazel Cora. Tamidigim bir bagka kadini
diistiniiyorum. Ondan iyi kurtuldunuz.”

Yiiziinii burusturdu.

“Kiskaniyor mu?”

“Efendim, Matmazel Cora; anlayamadim.”

“Bizi gorse gozlerimi oyard1.”

Patron bir akordeon plag1 koymustu, bundan yararlanip gikigimi
yaptim.

“Matmazel Cora, gercekgi sarkilar neden hep mutsuzluktan ve
ylirek yarasindan sz eder?”

“Halk tiirtidiir de ondan.”

“Ya, demek oyle.”

“Tiir boyle ister.”

“Gene de olmayacak dalgalar bunlar. Bekar anneler kizlarin ye-
tistirmek igin fahiselik yapar, kiz giizel ve zengin olur, anasi yagh bir
zampirik olup ¢ikar, sokakta soguktan &liir. Ciis ki ¢lig!”

“Evet, benim de boyle bir sarkim vardi, s6z Mosy6 Louis Dubuc,
giifte Ludovic Dubuc, beste Ludovic Semblat.”

“Fazla, ¢ok fazla.”
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“Heyecan igin iyidir, insanlan evlerinden ¢ikarabilmek igin ok
sey gerekir.”

“Tamam, bunu dinleyerek biraz rahatlayanlar vardir kuskusuz,
clinkii hi¢ degilse Seine Nehri'ne atilmak ya da sokakta soguktan 6l-
mek durumunda degildirler, ama bana sorarsaniz, gercekgi sarkilari
daha mutlu kilmak gerekirdi. Bence sarkilart mutlu sdylemeli. Yete-
negim olsa, sarkilar1 zir zir zirlatacagima daha neseli kilardim. Tok-
makgist kendisini birakti diye bir kadinin kendini Seine’e atmasini
gergek¢i bulmuyorum ben.”

Biraz sarap icti, bakisinda bana kars1 bir dostluk belirdi.

“Daha simdiden beni birakmay1 m1 diigiiniiyorsun?”

Kigimi siktim. Deyim bdyle oldugu igin séylemiyorum. Gergek-
ten siktim. Ilk kez kendini Seine’e atmakla gézdag veriyordu bana.

Suratina giildiim. Su gergek bickin suratini gosterdim ona, hos-
landig1 buydu, ¢iinkii kadinun ac1 gekmesi dogru bir seydi. Gergekgi
sarkilarda agkta bol bol gozyas1 dokmenin bir gereksinim oldugunu,
yoksa duygu paymnin hafif kalacagini unutmustum.

Ama bunalim bastirmigsh. Matmazel Cora, sizi hicbir zaman bi-
rakmayacagim, diyemezdim ona. Olanaklarimi asard: boylesi.

Ben de bastinverdim:

“Mosy6 Salomon’la araruzda neler gegti?”

Sasirmisa benzemiyordu.

“O is ¢ok eskiden olup bitti, Jeannot.”

Beni yatistirmak igin de ekledi:

“Simdi yalmizca dostuz.”

Burnumu tabagima dikmistim, ¢iinkii dalga ge¢mek geliyordu
icimden, bu yiizden de dalga gegmek hig icimden gelmiyordu. Ken-
disini kiskandigimi diislemek hakkiydi. Giiliinecek bir sey degildi
bu. Aglanacak bir ey de degildi. Oniinde bog bir tandem siiren, yagh
bir zampirik degildi. Agtk mor ve portakal rengiyle ¢ok giizel giyin-
mis, alrundan ak bir esarp gecirmisti, her ay kapisini galan bir geliri
vard1. Gelecegi giiven alindayd1. Her ¢carsamba buraya gelip yaban-
tavsaru yiyordu.
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“Savastan once bir seriivenimiz olmustu. Deli gibi tutkundu bana.
Cok comert bir adamd. Kiirkler, miicevherler, soforii iginde bir ara-
ba... 40 yilinda Portekiz’e gitmek igin bir vize bulmugstu, ama onunla
gitmek istemedim, o da kald1. Sonra Champs-Elysées’deki o mahzeni
buldu, dért yil siiresince giin 15181 gérmeden karanhkta kald1. Ben
Maurice’e vurulunca korkung kizmigti bana. Maurice Gestapo’ya ¢a-
hstyordu. Kurtulug'ta kursuna dizildi. M6sy6 Salomon bu nedenle
¢ok kizdi bana. Dogrusunu istersen, minnet duygusu nedir bilmez
bu adam. Gostermez ama ¢ok katidir. Beni hi¢ bagislamadi. Oysa ya-
saminu bana bor¢luydu.”

“O da neden?”

“Onu ihbar etmedim. Yahudi olarak Champs-Elysées’de bir mah-
zende saklandiginu biliyordum, tek bir laf etmem yeterdi. Maurice
Yahudi avinda uzmanlasmigti ve tek bir lafim yeterdi. Ama bunu
yapmadim. Daha sonra goriistiigiimiiz zaman bunu kendisine arum-
sattim, Mosy6 Salomon minnet duygusu diye bir sey yok sizde, sizi
gammazlamadim dedim. Bundan etkilendi. Bembeyaz kesildi. Hatta
inme minme inecek sandim. Ama hi¢ de boyle bir sey olmadi, tam
tersine, giilmeye baglad1.”

“Giilme onun siginak-degeridir.”

“Evet, gergekten giilmeye bagladi. Sonra parmagzyla kapiy1 gos-
terdi bana, giile giile, Cora, artik sizi gérmek istemiyorum, dedi. Boy-
ledir iste 0. Oysa isgal sirasinda Yahudileri kurtaran kag kisi vardi?”

“Bilmiyorum, Matmazel Cora, Tann’ya bin siikiir, o donemde
ben diinyada degildim daha.”

“lyi ya, ben bir tanesini kurtardim. Oysa Maurice aklimu tiimiiyle
basimdan almisti, onu hognut etmek igin her seyi yapabilirdim. Ama
tam dort yil sustum, Mosy6 Salomon’un nerede saklandigiru biliyor-
dum, gene de kimseye bir sey soylemedim.”

“Arada bir gidip goériiyor muydunuz onu?”

“Hayir. Higbir eksigi olmadigiru biliyordum. Kapia kadin yiye-
cegini, miyecegini, her seyini getiriyordu. Onu altinla tartarak satin
almig olmalyd1.”

“Neden boyle diisiintiyorsunuz? Belki de goniilden yapiyordu.”
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“Peki, savastan sonra La Boétie Sokagi'ndaki tuhafiyeciyi nasil
act1 6yleyse? Hangi parayla?”

“Belki de M6syd Salomon olup bitenlerden sonra tegekkiir olarak
armagan etmigtir.”

“Ne bileyim, bana hig tesekkiir etmedi. Benim igin yaptig1 tek sey,
Kurtulus'tan sonra, Maurice yiiziinden basim derde girince araya
girmek oldu. Ayiklama islemi ig¢in Oyuncular Kurulu’'ndan gegiril-
digim sirada gidip adamlarla goriistii. Onu rahat birakin, baylar,
Matmazel Cora dort y1l boyunca nerede saklandigimu biliyordu, ama
beni ihbar etmedi, bir Yahudiyi kurtard, dedi onlara. Sonra da keh
keh giildi, ¢ekip gitti.”

Birdenbire ben de keh keh giildiim. M6sy6 Salomon’u ¢ok sever-
dim, simdi daha da ¢ok seviyordum.

Matmazel Cora gozlerini yere dikmisgti.

“O zaman biiyiik bir yas farki vardi aramizda. Yirmi yillik fark,
o zamanlar bugtinkiinden ¢ok daha fazla goze batardi. Bugiin o sek-
sen dort yasinda, bense... Simdi fark olarak ¢ok daha az bir sey var
aramizda.”

“Hala ondan ¢ok daha gengsiniz, Matmazel Cora.”

“Hayir, artik ayr sey degil.”

Masanin iistiindeki ekmek kirintilarina giiliimsedi.

“Yalniz yasiyor. Benden bagka higbir kadini sevmedi. Bagislaya-
muyor beni bir tiirlii. Kendisini biraktim diye kiziyor. Ama ben birine
vuruldum mu yarim yamalak vurulmam. Ben kendimi tiimiiyle ve-
ren kadinlardanim, Jeannot.”

Benim aradigim da tam buydu hani. Ama ¢enemi tuttum. Oysa,
anigtirma tam olsun diye gozlerini bana dikmisgti.

“Baglangicta Maurice’in Gestapo’ya ¢aligtigini  bilmiyordum.
Bir adamui sevdin miydi hakkinda higbir sey bilmezsin, Jeannot. Bir
bar1 vardi, Almanlar her yere geldikleri gibi oraya da geliyorlardu.
Benim g6ziim ondan bagka bir sey gérmiiyordu, goziin bir heriften
baska bir sey gérmeyince o herifi de goremezsin, iki kez ates etmis-
lerdi Maurice’e, ama ben bunu karaborsa dalgalarina bagliyordum.
1943’te Yahudilerle ugrastigini 6grendim, ama herkes Yahudilerle
ugrasiyordu o zaman, yasal bir seydi. Gene de, 6grendikten sonra
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bile, M6sy6 Salomon konusunda higbir sey soylemedim. Oysa yemin
ediyorum sana, Maurice i¢cin yapmayacagim sey yoktu.”

Patron tathlan getirdi.

“Salomon anlayamiyor,” dedi Matmazel Cora. “Cok kati1 bir
adam. Sevdi mi acimasizdir. Yokluki¢inde bulundugumu 6grenince,
¢ almak i¢in hemen bir gelir sagladi bana.”

Tath da fena degildi.

“Yokluk i¢inde bulundugunuzu yazmig muydiruz ona?”

“Ben mi? Hayir. Onurlu kadimumdir ben. Hayir, tamamuiyla rast-
lant1 sonucu 6grendi. Puech Sokak’taki Grande Brasserie’de bayan
cis olarak galistyordum. Utanilacak bir yaru yok bunun. Hatta giiniin
birinde bir gazetecinin beni bulup France-Dimanche’a bir yazi yaza-
cagini kuruyordum, anlarsin ya, Cora Lamenaire bayan ¢is olmus...
Boylece adim yeniden ortaya ¢ikabilirdi, yeniden parlayabilirdim,
belli mi olurdu.”

Hemen yiiziine baktim, hayir, hayir, alay olsun diye séylemiyor-
du bunlar.

“Ug yil kaldim burada, kimsecikler varhgim fark etmedi. Sonra
bir aksam, para tabagimin oniinde otururken, Mosy6 Salomon’un
merdivenden indigini, isemeye gittigini gérdiim. Beni gérmeden ge¢-
ti yanimdan, hep acele ederler. Olecek gibi oldum. Yirmi bes yildir
goérmemistim onu, ama degismemisti. Saglar apakt, bir kiigiik sakal
birakmugt;, ama ayni adamdi. Oyle insanlar vardir ki, yaglandikga
daha ¢ok benzerler kendilerine. Gene o pariltil, gene o kara bakist
bakisi. Beni gérmeden gecti, cok sikt, sapka, eldiven, baston, Prens
de Galles. Pantolonculugu biraktigiry, SOS'cilige basladigin biliyor-
dum, Oylesine yalruzdi. Bir kez telefon etmeyi diistinmiistiim, ama
ben onurlu kadinimdir, kendisini Gestapo’dan kurtarmam karsisin-
daki nankérligiinti de bagislayamiyordum. Onu gérmenin bende na-
sil bir etki yaptigim diisiinemezsin. O hep Kral Salomon’du, ben Cora
Lamenaire de bayan ¢is olmugtum. Genel olarak bayan gisler i¢in soy-
lemiyorum, meslegin kotiisii olmaz, ama ben 6nemli bir kadindim
bir zamanlar, halkin gézdesiydim, bu bakimdan... Anliyor musun?”

“Anliyorum, Matmazel Cora.”
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“Kral Salomon yanda ¢isini ederken, benim ne durumda bulun-
dugumu goziiniin oniine getirebilirsin. Kagsa miydim, ne yapsay-
dim, bilmiyordum. Ama utanacak degildim. Hemen kendime ge-
kidiizen verdim. Igtenlikle sdyliiyorum sana, birden olmayacak bir
umuda kapildim. Elli d6rt yasimda var yoktum daha, pek fena sayil-
mazdim, o da en azindan yetmis dort yagsindaydi. Demem o ki, san-
sim yok degildi. Yasamimiz birlikte, yeni bastan diizenleyebilirdik.
Anlamugsindir, her zaman romantik olmusumdur ben, gene kaptiri-
vermistim. Her seye yeniden baglayabilirdik belki, her seyi kurtara-
bilirdik, ikili bir yasam, Nice'te bir yerlerde. Kisacasi, hemen kendi-
me gekidiizen verdim. Ayaga kalkmistim, onu bekliyordum. Mésy6
Salomon tuvaletten gikt1 ve beni gérdii. Oyle bir durdu ki, diigecek
sandim. Elindeki bastonu eldivenleriyle sikti. Hep &yle sik olmustur,
tepeden tirnaga. Oyle durmus, bana bakiyor, higbir sey sdyleyemi-
yordu. O zaman gergek bir yumruk indirdim ona, ama giiliimsemey-
le. Iskemleme oturdum ve iginde bozukluklar bulunan tabag 6nii-
ne dogru ittim. Titredigini gérdiim o zaman. Yeminle syliiyorum
sana, sanki yer sarsihiyormus gibi titredigini goérdiim. Yiizi kiil gibi
oldu, arkasindan da gilimbiirdeyiverdi, sesi nasildir, bilirsin... ‘Ne?
Siz? Burada! Olamaz! Aman Tanrim!” Sonra sesi miriltiya doniigtii.
‘Cora? Siz? Bayan Cis? Diis gériiyorum ben, diis gériiyorum!” Sonra
bacaklarn tutmaz oldu, merdivene oturdu. Ben de ellerimi dizlerime
koymus, dyle giiliimsiiyordum. Zafer benimdi. Mendilini ¢ikards,
elleri titreye titreye alniru sildi. ‘"M6sy6 Salomon, diis miis gormii-
yorsunuz, hatta tam tersini gordiigiiniizii kesiniikle s6yleyebilirim
size,” dedim. Cok sakindim, hatta tabaktaki bir frankliklar1 singirdat-
tim. Gene birkag kez, ‘Bayan Cis! Siz! Cora Lamenaire!’ diye yineledi.
Sonra, bana inanmayacaksin ama, bir damla goézyas: akt1 yanagina.
Bir damla, tek bir damla, ama erkekleri bilirsin...”

“Bilirim, kolay kolay akitmazlar,” dedim.

“Sonra kalkip bilegime yapisti, beni de arkasindan siiriikleyerek
¢ikt1 merdivenleri. Bir kdseye oturup konustuk. Yok yok, yalan, ko-
nusmadik, o tek sozciik s6yleyemiyordu, benim de ekleyecek higbir
seyim yoktu. Su icti, kendine geldi. Bana bir daire satin aldj, giizel bir
aylik bagladi. Sonrasina gelince...”
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Gene masanun tstiindeki ekmek kirintilartyla oynamaya basladi.

Bel-Air’de garsonluk yaptigim siradaki gibi, iki kahve, iki diye
seslendim patrona.

“Sonrasina gelince, Matmazel Cora...”

Sonrasina gelince, Kral Salomon beni diistinmiistii. Alaycinin
ulu davranigt miydi bu, yoksa sevecenlik, dostluk, hatta azicik daha
fazlas1 mi1 vardi bu giiliimsemede, bunu bile bilmiyordum. Anlaya-
bilirsen anla. Biitiin bildigim, Kral Salomon’un giiliimsemesi iginde
oturmakta oldugumdu.

“Iki-ii¢ kez gormeye gittim onu. Beni gezdirdi.”

“Santrali mi1?”

“Evet, bagvurularn aldiklan yeri. Bazi bazi oturup telefonlar1 ken-
disi yarutlar. Durmamacasina insan yoklugu ceken ve hig¢ kimsesi
bulunmayan insanlardan bagvurular aliyorlar. Benim goriisiimti so-
rarsan, bu bagvurulara gereksinimi var onun, kendini daha az yalniz
buluyor. Beni hi¢bir zaman unutamad:. Beni unutmus olsaydi, otuz
bes yili agkin bir zamandan sonra bdylesine bagislanmaz bir adam
olmazdi. Ama onunki kin. Bunu vurgulamak i¢in, her dogum gii-
niimde gigekler yolluyor bana.”

“Tas yiireklinin biri, kisacas1.”

“Hayir, kétii adam degildir. Kendi kendine kars: katidir.”

“Belki de 6yleymis gibi goriiniiyor, Matmazel Cora, sizin de fark
etmezlik edemeyeceginiz gibi, iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniyor. Sto-
acilik bunu bdyle istiyor. Sizin de bildiginiz gibi, Stoacilik insan artik
ac1 gekmek istemedigi zaman baglar. Inanmak istemez insan artik,
sevmek istemez, baglanmak istemez. Sizi yitirmekten korkuyor o. Bu
yasta, baglanmaktan korkuyor. Stoacilar olanaklarinin iistiinde yagsa-
maya ¢aligan insanlardir.”

Matmazel Cora hiiziinle kahvesini i¢iyordu. “Stoacilar kendileri-
ni tutmaya ¢alisan insanlardir.”

“Ne olursa olsun, Mosy6 Salomon kendini tutmakla hig iyi etmi-
yor. Yasamdan yararlanmayacaksan ne diye yasamakla gegireceksin
omriinii? Ikimiz birlikte yolculuk edebilirdik. Neyi kanitlamaya gali-
styor, bilmiyorum. Calisma masasinun arkasindaki duvara ne asmus,
gordiin mii?”
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“Dikkat etmedim.”

“De Gaulle’iin gazetedeki resmini asmig, Yahudiler hakkinda
soyledikleriyle birlikte: Kendine giivenle dolu, buyurgan, seckin
halk. De Gaulle’le birlikte bunu da kesip gergeveletmis.”

“Yurtsever bir insanin de Gaulle’tin resmini bulundurmasi ¢ok
dogal.”

Cilginca bir kahkaha kopardim. Tutamadim kendimi, sinemase-
ver yamumdi ortaya ¢ikan. Soytar1 yanum.

Bir an sasirir gibi oldu, sonra masanin iistiinde elimi oksadi, biraz
ahksin, ama zarar1 yok, annecigin gene de sever seni gibisinden.

“Biitiin gece Kral Salomon’dan séz edecek degiliz herhalde, Je-
annot. Biraz tuhaf bir yagh beydir o, ¢ok da mutsuzdur. Geceleri
kalkip santralin bagina oturdugunu bana kendi agziyla soyledi. Her
gece li¢-dort saatini bagkalarinin mutsuzluklarini1 dinlemekle gegiri-
yor. Hep de geceleri gereksinim i¢indedir insan. Ben ki ona yardim
edebilirim, o sirada Paris’in ta 6biir ucunda oluyorum. Senin aklin
eriyor mu buna?”

“Benim diisiincemi sorarsaniz, sizi yitirmekten korktugu igin si-
zinle yeniden baglamak istemiyor. Gegen giin de bir kdpegi bu ne-
denle geri gevirdi. Stoacilik boyle istiyor. Sozliige baksaniz, iyi eder-
siniz. Stoacilik, her seyi yitirmekten gok korkup da bir daha korkma-
yaymm diye her seyi bile bile yitirmektir. Bunalm dedikleri budur,
iste, Matmazel Cora, daha ¢ok da 6dleklik adiyla bilinir.”

Matmazel Cora beni siiziiyordu.

“Tuhaf bir konugma bigimin var, Jeannot. Soylediginden bagka
bir sey soyler gibisin hep.”

“Bilmiyorum. Ben sinemaseverim, Matmazel Cora. Sinemada,
karanhkta balinalar gibi giiliip eglenirsin, karanlkta yapabilecegin
en iyi sey de budur. Kendisinden ¢ok daha geng bir kadina baglan-
mak Mosy6 Salomon igin gok zor. Tipki1 Mosy6 Joseph Sternberg'in
Marlene Dietrich’le gevirdigi Mavi Melek’teki gibi, yash profesor ken-
disinden ¢ok daha geng sarkia1 kadin igin deliye doner. Mavi Melek'i
gormiis miiydiiniiz, Matmazel Cora?”

Sorum onu sevindirdi.
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“Evet, elbette.”

“Tamam. O zaman, bu filmi Mésy6 Salomon’un da gormiis olma-
sina ve korkmasina akliniz yatar.”

“Ben Marlene’in filmdeki yasinda degilim, Jeannot. Onu mutlu
edebilirdim.”

“O da 6zellikle bunu istemiyor iste, Matmazel Cora. Hay Allah,
anlattim ya size. Mutlu oldunuz mu yasamin énemi artar, 6lmekten
daha ¢ok korkarsiniz o zaman.”

Matmazel Cora’nin kiigiik bir numarasi vardi. Parmagini 1slatip
masanin tistiindeki ekmek kirintilarina bastiriyor, sonra bunlar di-
linin tistiine koyuyordu. Ekmek yememek igin yapiyordu bunu, ek-
mek sismanlatirdi.

“Yanls anlamiyorsam, ben yasama 6nem kazandiramayacagim
icin sen de benimle oldun, dyle mi, Jeannot? Boylece kafani takmi-
yorsun, degil mi?”

Buyur bakalim. Ask dedikleri budur iste, kadinlara elini verdin
mi kolunu da isterler.

“Bu konuda ¢ok seyler sdyleyebilirim, Matmazel Cora.”

“Soyle. Buyur.”

Bunun bir agk 6ykiisii oldugunu, ama bu agkta kendisinin bir si1-
fir olarak kaldigiru anlatamazdim ona. Bir an kendimi tuttum, ama
suracikta, oniimdeydi, her ikisi de silme yoksunluga batmigs gozleri
ve giiliimsemesiyle.

Matmazel Cora, sizi de tehlikede bulunan biitiin tiirleri sevdigim
gibi seviyorum diyebilirdim ona, ama onun igin ¢ok uzak bir konuy-
du bu. Martiyla yavru fokun da isin icine girdigini sezseydi, mutlu
olmazdi. Yapabilecegim en iyi sey, ona anilarin1 animsatmakt.

“Fazla su koyverdin artik!” diye girigtim.

Hemen siniverdi. Bu dilden anliyordu. Uysal kizd1.

Bunlara boyle derlerdi onun siirinde.

“Arada sirada 6niime birka¢ mangir atiyorsun diye ille de kafam
titiileyeceksin!”

Hemen aydinlaruverdi, elini eJimin {istiine koydu.

“Bagsla, Jeannot.”
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“Tamam.”

Hafiften gtildii.

“[lk kez senli konustun benimle...”

Off.

Patron gelip lokantanin 6zel elma rakisima sundu. Matmazel Cora
elini elimin istiinde tutuyordu, bagka seyden ziyade patron igin.
Gozlerin derinliklerinde beni ariyor, daha anlami olsun diye de susu-
yordu. Cok iyi goriiliiyordu buradan, yirmi yasinda oldugu gibi, gii-
zel, seytansi bir giiliiciik, saglar1 alrunin tistiinde diimdiiz kesilmis.
Geng, glizel, tinlii olmaya, sevilmeye alismist, yitirmemisti aliskan-
Iiginu. Sonra, iginde aynasi da bulunan el ¢antasinda hayran hayran
kendine bakti. Rujunu ¢ikardi, dudaklarinin boyasini tazeledi azicik.

“M0syd Salomon’la konugayim ister misiniz?”

“Hayir, kesinlikle! Ne duruma diigerim o zaman! Derdine yansin!”

Matmazel Cora’ya bakmaktan haz duyuyordum. Giysisinin uzun
kollar bileziklerine dek iniyordu. Cantasi yepyeniydi, timsah deri-
sindendi. Minik puantiyeli turuncu bir kugak takmugti.

“Matmazel Cora, onunla konusmama izin verinisterdim. Dort yil
o mahzende kald1 da gelip sizi gormedi diye kizmamali ona. Tehlike-
li iste. Size gereksinimi var. Higbir seyi saklamiyorum sizden, gecen
giin kendisi de s6z act1 bu konudan.”

“Yapma!”

“Elbette, sizsiz yasayamayacagini sdylemedi. Onuruna diigkiin-
diir. Ama sizden haber sorup duruyor bana. Adinizi séyleyince yiizii
istywveriyor. Iciniz rahat olsun, higbir s6z verecek degilim. Bu du-
rumda baginiza gelebilecek seylerin en kétiisii acomadir. Kendisine
acidiginizi sezdirmem.”

“Hayir, kesinlikle olmaz!” diye atildi Matmazel Cora, “gok gu-
rurludur!”

“Erkeklik gururunu gozden uzak tutmamaliyiz. {zin verirseniz,
ben bunun tersini diisiindiirtecegim ona. Onu sizin kendisine gerek-
siniminiz olduguna inandiracagim.”

“Yok, Jeannot, olmaz, o zaman...”

“Durun, Matmazel Cora. Ona karg1 bir egiliminiz var, degil mi?
Var mi, yok mu?”
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“Nereye varmak istedigini anlamiyorum, Jeannot. Yoksa beni ba-
sindan atmak mu istiyorsun?”

“Pekala, oyleyse kapatalim bu konuyu.”

“Kizma...”

“Kizmiyorum.”

“Benden biktiysan...”

Ben kendisini kurtarmaya ¢alisirken gene zirlamaya baglayacakt
bu aptal. Onu basimdan atmaya ¢alistigim yoktu, hi¢ kimseyi atama-
mistim bagimdan.

“Matmazel Cora!” diye fisildadim gene, elini tutmay1 da unut-
madim, ¢linkii gereksinimini her zaman duyuran bir davranigtir bu.

Hesabi istedim, patron 6nceden goriildiigiinii sdyledi. Matmazel
Cora mutfaga allahaismarladiga gitti, bir zaman bag baga kalip kibar-
ik oynadik.

“Ya, boyle iste. Matmazel Cora 6nemli bir kadindi. Siz uzun za-
mandir m1?..”

“Hayir, o kadar da degil, daha 6nce Rungis’de galistyordum.”

“Siz o giinleri gormiis olamayacak kadar gengsiniz, ama Cora Lar-
nenaire agirlig1 olan bir add... Ne var ki, gonliiniin sesinden baska
bir seyi asla dinlemedi. Yalniz duygusal yasam vardir onun igin...”

Tuvalete gittim, boylesi daha iyiydi. Yukarn ¢ikigimda Matmazel
Cora beni bekliyordu. Koluma girdi, giktik.

“Patron hos adam, degil mi?”

“Dehset.”

“Arada sirada gérmeye gelirim. Sevinir. Bana 6yle tutkundu ki,
bilemezsin!”

“Ya, 6yle mi?”

“Bilemezsin. Her yerde izlerdi beni. Tasrada ¢ok turneye ¢ikar-
dim, bu da her ugrakta karsimda belirirdi.”

“Neden olmasin, anladigima gore, adam Fransa turuna katihi-
yormus.”

“Cok sakacisin. Yok, gercekten her yerde izlerdi beni. Benimle ev-
lenmek istiyordu. Ben de arada sirada gérmeye geliyorum onu. Bana
yiizde yirmi indirim yapar.”

164



“Insan birini sevdi mi her zaman bir seyler kalir geriye.”

“Oysa kirk yil gegti soyle boyle.”

“Her zaman bir seyler kalir geriye, Matmazel Cora. Mosy6 Salo-
mon da 6yle, hi¢bir zaman unutamadi sizi.”

Sert bir havaya biirtindii.

“Birak onu carum! Katir kafalinin tekidir. Onun gibi inatg1 adam
goérmedim.”

“Dort yil siiresince bir mahzende sakh yagayabilmek igin inatg1
olmak gerekir. Yahudiler 6yle inat¢1 insanlar ki hala ortalikta olmala-
n bile bu sayede denilebilir.”

“Yahudi olsalar da, olmasalar da erkekler hep aynidir, Jeannot.
Yalniz kadinlar bilir sevmesini. Erkekler i¢in erkeklik onuru her sey-
den 6nce gelir. Baz1 bazi onu diisiiniiyorum da aciyorum. Sen tut da
yash bir kurt gibi yalruz yasa, tad1 ne, tuzu ne bunun?”

“O da dogru.”

“Bu yaginda kendisine bakacak bir kadin gerek ona. Yemecikleri-
ni yapacak, evcegizine bakacak, kaygilarindan kurtaracak bir kadin.
Yabanai bir kadin da degil, kendisini iyi taniyan bir kadin, 6yle ya,
bu ige seksen dordiinden sonra tarumadig) bir kadinla baglayama-
yacagini anlamasi gerekir. Birbirlerini tanimak, birbirlerine alhismak
icin zamanlarn yoktur. Bir kdsede yalniz bagina 6liip gidecek. Buna
da yasam mi denir?”

“Denmez elbette, Matmazel Cora.”

“Bana inanmayacaksin ya, bazi geceler uykum kagiyor, dylesine
diisiiniiyorum Mosy6 Salomon’u. Bu yasinda bdylesine yalniz olsun!
Ne yaparsin, ¢ok yufka yiirekliyim.”

“Oyle.”

“Unutma ki, benim durumum ¢ok iyi. Yakinacak hicbir seyim
yok. Dairem var, her seyim var. Ama bencil degilimdir. Rahatim
kagacak bile olsa, istese kendisiyle ilgilenmeye yanasirim. Sirf kendi
hesabimiza yagamaya hakkimiz yok. Arada sirada, dairemde birkag
giin kimsecikleri gormeden oturuyorum da korkung faydasiz bu-
luyorum kendimi. Bencillik derler bunun adina. Soframin basinda
kendimi aglar buldugum oluyor, boyle tek bagima kalip bagka hig
kimseye degil de kendime baktigim igin dylesine utaniyorum.”
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“SOS’te goniillii olarak ¢ahsabilirsiniz, Matmazel Cora.”

“Delirdin mi, yanasmaz ki! Onun dairesinde, SOS'te, pas veriyo-
rum, kendisini yeni bagtan tavlamaya ¢alistyorum sarur. Senden sak-
layacak degilim, belki onu yakalarim umuduyla SOS’e sik sik telefon
ediyordum, ama hep sizler, gengler agiyorsunuz. Yalniz bir kez yaka-
layabildim onu. Yiiregim agzima geldi ve telefonu kapattim...”

Giildii, ben de giildiim.

“Telefonda sesi ¢ok giizeldir Mésy6 Salomon’un.”

“Telefonda ses ¢ok 6nemlidir.”

“Anlagilan kartpostal, pul ve hi¢ tarumadig) insanlarin fotograf-
larini biriktiriyormus. Benim bir fotografimi sakladi mi, bilmem. Es-
kiden, y1gin y1g1n fotografim vardi onda. Hatta gazeteden bile keser,
bir albiime yapistirird1 resmimi. Bir keresinde Pour vous’da koca bir
sayfa ayirmuglardi bana. Tam yiiz tane ald1 o sayidan. $imdi hepsini
sokaga atmis olmali. Boylesine kindar adam gdrmedim 6mriimde.
Soylemek bile fazla, deli oluyordu bana, bu ytizden, animsamamak
i¢in biitlin anilar1 yok etmistir. Biliyor musun, son kez goriistiigii-
miizde, kapandig1 mahzenin adresini vermisti bana, kendisini gor-
meye geleyim diye, elimi avcunda tutuyor, Cora, Cora, Cora diyor,
bagka bir sey demiyordu. Budalalik ettim, gidip onu gérmeliydim,
ama ne yaparsin, Maurice’i goriince bir anda vurulmustum, aklim
bagimdan gitmisti. Oturup hesap yapanlardan, gelecegi diisiinen-
lerden degilim ben. Kurnaz olsam, iki-li¢ kez gidip goériirdiim onu,
Almanlann yenilmesi durumunda isimi gérecek kadar. Ama benim
yapacagim tiirden bir sey degildi boylesi. En bagsarih dénemimdj,
her yerde sarki soyliiyordum, ¢ok aranmiyordum. Ama bir Maurice
vardi 6nemli olan, g6ziim bagka higbir seyi gormiiyordu. Bir giin bir
kahvenin garsonu gelmisti yanima, Matmazel Cora, biraz dikkatli ol-
saniz iyi edersiniz, Maurice ¢ok tehlikeli bir adamdir demisti. {leride
basiniz belaya girer demisti. Biitiin séyledigi bu olmustu, sonra kendi
bast da belaya girmisti, Gestapo alip gétiirmiistii. [ste 0 zaman, biraz
sorup sorugturunca 6grenmistim Maurice’in Gestapo’ya ¢ahigtiginu.
Ama is isten ge¢misti artik, onu seviyordum. Sevgimizi hak etme-
yen birini sevmemizi insanlar bir tiirlii anlayamazlar. $imdi ben bile
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anlamiyorum onu nasil sevebildigimi. Ancak agkin anlagilacak yani
yoktur, bu budur, hicbir sey gelmez elden. Hesaba, kitaba vurulacak
bir dalga degildir. Yasamimda yaptigim en giizel salakliktir bu, ama
hi¢bir zaman hesap¢1 olmamigimdir. Bir sarkiymus gibi yasiyordum.
Su da var ki, insan gengken bir giin olup yaslanacagini aklina getir-
mez. Cok uzaktir, diis giiclimiizii asar. Bir kez, Champs-Elysées'de
M6syo Salomon’un mahzende bekledigi yapiun yarundan gegtim,
pismanlik duydum. Cok iyi animsiyorum, hemen kargiya gegmis-
tim hatta. O sirada giiniin birinde altmis besime gelecegimi, Mosyo
Salomon’un da seksen dort yasinda olacagin soyleseydin suratina
giilerdim. Soylemek bile fazla, geceleri onu gérmeye gidebilirdim,
sampanya, kaz cigeri ezmesi gétiirebilirdim, nasil oldugunu, mora-
linin yerinde olup olmadigini sorabilirdim. Bunu diisiinmedim de
degil. Ama elden ne gelir? Sanirim, ancak simdi gergekten seviyo-
rum onu. Savastan 6nce armaganlara bogardi beni, daha geng sayi-
lirdi, gururumu oksards, onunla oraya buraya gitmekten hoglarur-
dim, ama gercek duygu degildi icimdeki. Bu bakimdan, anlarsin ya,
Maurice’le karsilasinca, gercek duygu, ¢ilginlik, kisaca tutku basla-
yinca Mosy6 Salomon hig var olmamus gibi bir seydi. Baska sevgilile-
rim de olmustu, bilirsin. Gengken, kendi kendime tutkundum biraz.
Oyle animsiyorum ki, iggal sirasinda gidip onu mahzeninde gérme-
memin beni en ¢ok rahatsiz eden yan1 Yahudi olmasiydi. Anlarsin,
onu gormeye gitmeyisim Yahudi olmasindan degildi. Benim igin hig
fark etmezdi. Maurice konusunda da boyle degil miydi, Nazilerden
yana olmasi benim igin hig fark etmiyordu. Erkek erkektir, ya sever-
sin, ya sevmezsin. Cok genctim, Mosy6 Salomon’un gercek degerini
géremedim. Olgunlagsmak gerekir. Ama is isten gecti. Olgunlugun
en zirva yany, hep is isten gegtikten sonra gelmesi. Daha ne séyleye-
yim istiyorsun? M6sy6 Salomon héla olgunlagsamadi. Boyle olmasa,
coktan kendisiyle yasamamu isterdi benden. Olabildigince yasli, gene
de tutkular, gerilimleri, azgin ofkeleri bitmedi hald. Yumusamasi-
n1 bilemedi. Ciinkii ne de olsa hala seviyor beni, buras: kesin, tut-
ku boylesine kindar yapiyor onu. Beni eskisi gibi sevmese, isin igine
tutku girmese, ¢oktan gelip kendisiyle yasamamu isterdi benden, bir
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uzlagsma yapardik. Olgunlugunu ve sagduyusunu gostermis olurdu.
Ama nerede, nerede, hep tutku, hep kin, hep 6fke. Bakisiru iyi bilir-
sin: Igin igin yanar.”

“Alev goriirsiin, ama genglerin gozlerinde 151k yanar 151k hep yashlarin-
kinde!” dedim.

Sagirir gibi oldu.

“Neler doktiiriiyorsun sen dyle?”

“Mosy6 Salomon Victor Hugo’da bulmus bunu.”

“Her ne olursa olsun, tutkulunun biri o. Degismesini bilemedi.
Uzun siire diisiiniip durmusumdur: Sonuna dek siirdiiremeyecekti
bu katiligini, yumusayacakti sonunda, giiniin birinde kapim ¢alina-
cakts, gidip agacaktim, sahanlikta Mosy6 Salomon’u karsimda bula-
caktim, elinde kocaman bir leylak demeti, Cora, her sey unutuldy,
gel benimle yasa artik, her sey unutuldu gitti, seni seviyor olmam
harig diyecekti...”

Gozlerimi Matmazel Cora’ya diktim, gordiim ki, buralarda de-
gildi, bir diisiin i¢inde giiliimsiiyordu. Karanhkta, alninun iistiindeki
diimdiiz per¢emi, gelecege giivenle dolu, saf giiliimsemesiyle, korpe
bir kiz yiiziiydii ¢ehresi.

I¢ gekti.

“Ama nerede! Bagislanmaz bir adam. Goriiyorsun, beni bu den-
li sevmese, ¢oktan uzlasmis olurdu. Tutku olmasa, ¢ok daha aziy-
la yetinirdi. Gonlii yaglanmadu bir tiirlii, onu bagislanmaz kilan da
bu. Bagislayamiyor beni, sanki yirmi yasindaymus gibi, duygularin
siddetli donemindeymis gibi, o zaman, bagislamaktansa geberir gi-
dersin, daha iyi. Yaglanmasiru bilmiyor. Yash megeler gibi, ¢evresin-
de, digarida her seyi katilagtiriyor, ama igi, goniil gengligi kaynayip
duruyor, ayaklaruyor, her seyi kirip dokmek istiyor. Boyle olunca da
benim fotograflarimin, benim afiglerimin arasinda yasiyor, kilitli bir
sandikta sakliyordur bunlar, hi¢ kuskum yok, geceleri ¢ikarip baki-
yordur. Biraz orospulugum olsaydj, gidip numaralar ¢evirirdim ona.
Mo6sy6 Salomon, biliyorum, siz beni hi¢ diigiinmiiyorsunuz, ama ben
hep sizi diistintiyorum, sizsiz olamiyorum derdim, baglardim higkir-
maya, gergekten siirtiigiin biri olsaydim, ayaklarina kapanurdim, bu
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algagin beklediginin de bu oldugunu diisiiniiyorum baz baz, gii-
niin birinde bunu yapar miyim diyorum, bazi bazi, bir insanin yasa-
masina yardim etmek s6z konusu olunca, gururumuzu unutmaktan
cekinmemeliyiz. Ne dersin?”

Derin bir soluk aldim, buna gereksinimim vard.

“Dogrusunu isterseniz, ona biraz kati davraniyorsunuz, Matma-
zel Cora. Insan dedigin bagislamasini bilmeli.”

Ama diigiinsene biraz, otuz beg yildir sessizligiyle ezip duruyor
beni!”

“Biraz da sizin su¢unuzdan. Kendisini gercekten sevmeye basla-
digiruz1 bilmiyor. Bunu ona bildirmemissiniz. Hi¢ kuskum yok, bu-
gin Almanlar geri gelse de gene mahzene kapansaydi...”

“Onunla giderdim.”

“Bunu ona sdylemek gerek.”

“Giilerdi. Nasildur, bilirsin. Oyle bir giilmesi vardir ki her seyi sii-
piiriiverir sanki, hepimiz saman ¢opleri gibi stipiiriiliip gideriz bir-
likte. Zaman zaman, geriye kalan tek seyi bu giilmesiymis gibi geli-
yor insana. Boylesine mutsuz bir adama yardim edememek korkung
bir sey.”

“Onu gergekten sevdiginizi ilk kez ne zaman anladiniz?”

“Soylemesi zor. Yavas yavas geldi, her yil biraz daha artt1. Sonra
beni bayan ¢islikten kurtararak biitiin bu konforu ve akarn saglama-
s1 biiyiik bir incelikti. Artik ona kizamiyordum. Yavas yavas geldi.
Maurice’le oldugu gibi gilginlik ve tutku séz konusu degildi artik,
degismistim, sapitmalar bitmisti. Onu gittikge daha sik diistinmeye
bagladim. Biiytidii gitti iste.”

Kapida ayrildik. Igeri girmemi séylemedi. Ama sahanlikta epey-
ce kaldik. Otomatigi ii¢ kez yaktim. Ikinci yakisimda, agladigini
gordiim. Biiylikannem olabilecek bir kadinin gézlerinden bunca
kadin sevecenligi aldigim olmamust: hig. Yanagimi oksadj, bir yan-
dan da higkiriyordu, ama sessizce, giiriiltii etmeden. Bereket versin,
151k sondii.

“Matmazel Cora, Matmazel Cora,” dedim, sonra var hizimla in-
dim merdivenden. Benim de igimden aglamak geliyordu. Ama aci-
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madan degil. Agktan. Yalnizca Matmazel Cora’ya duydugum agktan
da degil, hayir, ¢ok daha fazlasiyds, iyi de neydi bu anasini belledi-
gim, bilemiyorum.

XXXI.

Dogruca Aline’e kosmak istemedim, fazla acikli olurdu. Neuve
Sokagi'na da donmek istemiyordum, ¢ocuklara Aline’le oturacagimi
soylemistim, sanki kap1 disar edilmis gibi boyle gecenin ortasinda
dondiigiimii goriince dalga gegeceklerdi benimle, onlara agiklamak
zorunda degildim. Ne zamandir géniilliiliik yapiyordum, simdi be-
nim olan birinde durmay1 beceremezsem, bir daha hi¢ duramazdim
artik, hep bagkalarinda olurdum, kékii kurumakta olan biiyiik may-
munlarin arasina diiserdim sonunda ya da balinalarin arasina, belki
de daha uzaklara, kurtarilacaklarin bulunmadig: bir yerlere. Aline
bunu saka olsun diye soylemisti, ama insan bazi bazi en ¢ok saka
ederken dogruyu soyler; Matmazel Cora, Kral Salomon ve pit1 pit1
yiriiyen biitiin ihtiyarciklar ekolojiktir bende. Chuck biiyiikliik delisi
bir duyarhgim oldugunu séylemekte hakli olmal. Sinematekte boyle
bir film gosterdiler, Robin Hood, Errol Flynn genglerden alip yaghlara
veriyordu ya da zenginlerden alip yoksullara, hepsi ayn1 kapiya ¢i1-
kar nasil olsa. Oyle saniyorum ki, yalniz bizim yagh zampirik degil,
herkes bos bir gift kisilik bisiklet siirtiyor 6niinde. Yumruklarimi cep-
lerimde sikarak yiirtidiim biraz, bu arada karmasik dtisler kuruyor,
sik1 gozetim alanindan kagiyordum, tipki Mesrine gibi, Chuck’in ah-
lak ile dinin kaynag diye adlandirdig1 durumdaydim, bunalimday-
dim yani. Bu Chuck’in en pust yani, adami ezbere bilme havalaridir,
omuz silkmesi, bitkin bitkin elini sallamasi, “Bilinen bir sey,” diye
mirildanmasidir. Bilgi yigimuyla tepemi attiriyor bu hiyar. Ayakh an-
siklopedi derler ya hani. Ayakl ansiklopedi: Her konuda son derece genis
bilgisi bulunan kimse. Aradim bu deyimi, ¢iinkii baz1 baz1 kendimi de
boyle goriiriim, her konuda son derece genis bilgisi bulunan kimse.
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Zor degildir bu i, kendiliginden oluverir. Ayakl ansiklopedi olmak
icin, bunalim ¢émezi olmak yeter, biitiin bilgilerin toplam yek{inu
dedikleri sey. Gidip Chuck’1t uyandirmay: ve bir temiz dayak ¢ek-
meyi diistindiim, boylece anlayamadig bir seyle karsilagmis olurdu
hi¢ degilse. Agiyorum kapiyi, 15181 yakiyorum, ermisler gibi gozle-
rini kirpistinyor, ytiriiyorum iizerine, tutup kaldiriyorum, iki tokat
patlatiyorum, sasiriyor, baghyor bagirmaya: Nedir, ne oluyorsun, ne
yaptim sana? Ben de dalgami gegiyorum: Hadi bakalim, anlamaya
calig diyorum, sonra da ellerim cebimde, 1slik ¢ala ¢ala gekip gidiyo-
rum. Nedenini anlayamadan tokati yemis suratina, tiimden apisip
kalmis, soruyor, arkamdan sesleniyor, anlamaya calisiyor, iste bizim
Ayakli Ansiklopedi, biitiin bilgilerin toplam yekdnu. Bunu diigtinmek
bile i¢imi ferahlatti.

Montmartre’da Maupou’ya gittim. Biitiin gece acik bir bardir Ma-
upou. Biramin 6niinde bir siire oturdum burada. Bir masada iig fa-
hise vardy, biri Antilliydi, anasi yaninda olunca kendini daha rahat
hisseden kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi oturmustum yanlarina. An-
nemi agagilamak icin sdylemiyorum, o fahise degildi, seerdi. Ama
ben hep kilise avuntulan sagladiklari i¢in fahiseleri ana¢ bulurum.
Biraz konustuk, ama bu dedigim onlara séylenecek bir sey degildi.
Fagizmin iyi yaninin, onakarsi ¢ikilabilir oldugunu demesi Chuck’in
hakli oldugu konudur. Zorlu bir sosyolojik dalgayd: bu, diismani
tanimani saglard1. Gegerli diismanlarin olmadi1 m1 sonunda bir giftli-
ge barikat kurup 6niine gelene ates edersin. Direnis lizerine kitaplar
okudum, direniggilerin direnisten sonra ne yaptiklarini, neye kars
yasadiklarin1 hep merak etmisimdir. Artik anti-fagist olamiyorsan is
iyice zorlasmis demektir. Birtakim yedekler bulunur kuskusuz, ama
bunlar hi¢bir zaman aym 6lgiide gegerli degildir. Yedeklere dylesine
gereksinim duyulur ki, Italya’da Aldo Moro’yu bile 6ldiirdiiler. Bir
kez Chuck suratima kars1 bu dalganin bende lirik bir sey oldugunu,
bu yeteneksizlikle daha iyisini yapamayacagimdan bogiirme aya-
gmna yattgimi, yashhk ve olimliligiin Victor Hugo ve Lamartine
gibi on dokuzuncu yiizyilldan kalma oldugunu, yontulmamus bir he-
rif olarak geri kaldigimi, bende bunlarin birer agit, benim de agitsal
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oldugumu haykirinca, ¢aktirmamak igin ¢tkmasinu beklemis, sonra
sozliige sarilmigtim, belli mi olurdu, yakin iligki nedeniyle benim
de yakalanmig oldugum Kral Salomon’un bunaliminin agiklamasini
yakalayiverirdim belki. Ag1t'1 bulmustum: Acil yakinmalari, hiiziinlii
duygular: dile getiren lirik siir; agitsal konusunda da sunu bulmugtum:
Agitin hiiziinlii, i¢li havasin tagiyan. Bira bardagimin karsisinda bunu
distiniiyordum, iyi gelmisti dogrusu, agiklama buldugum her se-
ferde boyle olurdu. Yandaki Antilli tatilini Martinique’te gegirmisti,
hostu, her seyden uzagin var oldugunu bilmek yiireklendirici bir
seydi. Bunu 6ngdrmiis olan deyimler bile vardir: Suya atilmig tag gibi
ve mugamba tistiinde osuruk gibi kaymak.

Ad1 Mauricette olan kiza, “Sakin bir yer olmali oras1?” dedim.

“Evet, hala birtakim kogeler kalmig. Goriip tanimak gerek.”

“Paris’te hi¢bir zaman rahat edemiyor insan, biiyiik metropoller
yiiziinden,” dedi arkadas:.

“Yeryiizii cenneti orasi,” dedi Mauricette. “Yolculuga deger.”

Iste 0 zaman birdenbire verdim kararimi. Gidip Aline’i uyandira-
caktim, ikimiz birlikte yola ¢ikacaktik, Mosy6 Salomon’dan borg alip
bir kitapg1 acabilirdik orada. Insan bir karar aldi mu ferahlayverir, bu
karar da bana gergekten iyi geldi. Garsonu ¢agirdim.

“Hesaplar benden.”

Kizlar tesekkiir ettiler, giizel bir konusma yapmigtik. Ciktim,
saat neredeyse sabahin dérdiiydii, ama Antil giinesinde bir kitapg
diikkan bir insan1 uykudan uyandirmak igin iyi bir nedendir, buna-
lim degildir. Hala giizel kogeler kalmigtir, ama goriip tanimak gere-
kir, Mauricette’in dedigi gibi. Maviligi her zaman garantili olan Ka-
rayip denizinin kiyisinda. Képekbaliklar1 var ya onlar tehlikede de-
gil. Diinyanin geri kalam orada ahisilmistan daha uzak olmah. Kara
kara ¢ocuklarimiz bile olabilirdi Aline’le benim. Kaldirimin iistiine
oturdum, bagladim giilmeye. Karalar aklardan daha az bunaliml-
dir, ¢iinkii uygarliklar: daha azdir, bunu herkes bilir. Bende uygar-
lik gereginden fazla. Burada ¢ilginca bir kahkaha kopardim. Yarim
saat siiresince, tiim toplam bilgi yek{inlarimdan siyrilmak igin ken-
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di suratima tokatlar yagdirip durdum, bir giizel eglendim boylece.
Aline’in kapisini ¢aldigim zaman hig gostermiyordum artik, kendi
suratima kavusmustum, disaridan bakanlar saghgima diyecek olma-
digim s6yleyebilirlerdi.

XXXII.

Aline uykulu uykulu kapiy1 aginca, yarundan gegerek kendi evim-
deymisim gibi yataga athm kendimi. Usulca dondii, kollanm ka-
vusturup bana bakti, hemen anladim ki, ondan gizlemek bogunayd;,
yiiztimdeki ifadeyi yitirdim, diisiiverdi yiiziimden. Cinlgiplaktim.
Yatagin ucuna oturdu, boylesine geng ve ¢ocuksu bir kizda tuhaf bir
seydi bu. Annemi ¢ok kiigiikken yitirdim de onun i¢in boyleyim sa-
nacaksiniz, ama boyle agiklamalara hazir giyim derim ben, ¢ilinkii
birka¢ milyon y1l ge¢cmistir bunun {izerinden ya da maymunlardan
geldik diye baba olarak da maymunlarin eksikligini duydugumuza
inanmamuz gerekir. Aline geng ve giizeldi ve bir kez de bana gerek-
sinimi bulunmayan biriyle birlikte bulunmak ¢ok iyi geliyordu. SOS
yok, imdat ¢agnis1 yok, benim gereksinim duydugum sey buydu
iste. Martinique’te, insan sakin kogeleri goriip taniyinca nasil olur,
bilmem, ama gidip gormeyecegim, var olduklarina inanmak daha
iyi. Insanlik durumuna katlanamayinca ne yapar insan? Insanhktan
uzaklagir. Kizil Tugaylar’a katilir ve yavas yavas duyarsizhik duru-
muna ulagir. Chuck’a gore, kendini asmak denir buna. Yumurcak fil-
minde Charlie Chaplin'in yaptig1 gibi, bir bebek bulur da lagimin
kapaginu agip sundan tiimden kurtulsam mu diye diisiiniir ya hani.

“Aline...”

“Uyumaya ¢ahs.”

“Kalpsiz bir kaltaksin sen.”

“Geginip gidiyoruz igte, ne yapalim.”

“Ikimiz birlikte Antiller’e gidebiliriz, diye diigiindiim. Cevresel-
dir orasi. Tam olarak ne demektir cevresel?”
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“Merkezden uzak yerler.”

“Tamam. Cevresel iste.”

“Televizyon var.”

“Bakmak zorunda degiliz. Bor¢ bulabilirim, gidip orada yasaya-
biliriz. Agirhklan atariz sirtimizdan.”

“Zor goriintir bu ig bana.”

“Insan kafaya koydu mu higbir sey zor degildir. Bak Mesrine’e,
sik1 gozetim ¢emberinden kagiverdi.”

“Onun sug ortaklar vardi.”

“Seninle ben bir olduk mu bu kadar sug ortakhig: yeter. Saglarin
daha ¢ok uzatmalisin. Ortaklikta daha ¢ok sen olsun diye.”

“Santimle mi 6lgtiliiyor?”

“Hayir, ama ne kadar olsa az. Agitsal ne demek, bilir misin?”

“Evet.”

“Hiiziinli veigliolan. Bir arkadagim var, Kizil Tugaylar’daki {ini-
versite 6grencilerinin Moro’yu duyarsizlasmak icin 6ldiirdiiklerini
sOyliiyor. Anliyor musun?”

“Hayir.”

“Duyarsizlagmak igin. Higbir seyin hissedilmez oldugu yere var-
mak i¢in. Stoacilik.”

“Ee, sonra?”

“Ben o kadar arpalamadim.”

Giildii.

“Yeterince edebi degilsin de ondan. Teorin yok. Ya da istersen
senin gibi konusmak gerekirse... O noktaya varabilecek kadar teorik
degilsin. Bol bol ‘diigiiniiyorum, dyleyse varim’lamak gerekir. Sis-
tem gerekir. Nereden ayrilmigtin?”

“Pigalle’de bir meyhaneden.”

“Ogrenimini nerede birakmigtin diyorum.”

“Kendi kendini yetistirenlerdenim ben, serbest &grenciyim.
Ayakl ansiklopedi olmanin yolu budur. Az 6nce Matmazel Cora’yla
birlikteydim. Oylesine yalruz, diiskiin, umutsuz ki, onu bogabilir-
dim. Anliyor musun?”

“$oyle boyle.”
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“Sonra anladim ki, bendim, o degil. Yasl, diiskiin, mutsuz oldu-
gunu bilmiyor. Ahgkanlhk. Yasam da, uyusturucu gibi, gittikce yer-
lesiyor. Soyledigi gibi, konforcugu yerinde. O zaman sunu bilmek
istiyorum: Nesi var boyle bu yasamin? Nesi var ki her boku yedirti-
yor da, ‘Daha yok mu?’ dedirtiyor? Biliyorsun, soluk al, soluk ver, bu
kadan yeterliymis gibi.”

“Gel, yat, Pierrot.”

“Host, benim adim Jean. Bozma kafami.”

“Soyun, hayalperest Pierrot. Gel pispis yap. Gel, annenin kolla-
rinda pigpis yap, yavrucugum.”

“Sen kalpsiz bir kaltaksin, Aline. Sende hemen begendigim de bu
oldu. En sonunda hig kimseye gereksinimi olmayan birini bulmak
cok kiyak bir gey.”

Is1g1 sondiirdii. Karanhk adamina gére degisir. Kimi zaman ayni
ad1 tagtyan denizler igin sdylendigi gibi oksayic1 ve durgundur, kimi
zaman da korkutur. Sessizligin de cesitleri vardir. Ya mirmurlar ya
da iistiine yumulup kemik gibi kemirir seni. Bar bar bagirip da isitil-
meyen seslerle dolu sessizlikler vardir. SOS sessizlikleri. Sessizlikler
vardir, baglarina ne gelmistir, nereden gelmistir, bilinmez, miihendis
ister anlamak igin. Kulaklarimi her zaman kapatabilirsin, ama gerisini
kapatamazsin. Siki siki sarildim Aline’e, Aline ben her zaman bagka-
larindayim demedim, bir yetersizlik olarak goriilmek kadini sinirlen-
dirir. Simsicak tutuyordum onu kollarimda, ikimizin disinda bira-
kabilecegimiz ne varsa hepsinden s6z etmek igin en giizel zamand.
Susuyordum, daha iyi sakisin diye. Sozciiklerden baska tutunacak
bir seyleri bulunmayan yabancilar gibi bize de sdzciikler gerekiyor-
sa, derdimizi anlatmaya degmez. Bir kez, yalnuz bir kez, isitmedigim
mesajlar dinlerken, sdzliiklerden s6z ettim ona, agiklayacak s6zciigii
sozliiklerde higbir zaman bulamadigimi séyledim. Giinde sekiz saat
bir maden ocaginin dibinde ¢alismus olsaydin... Antiller’de goriilme-
si gereken bir yerde uyudum onunla, oras: da dyle degilse, bulmak
konusunda hi¢bir sansimiz yok demektir.

175



XXXIIIL.

Giinegle, giiliimseyen kahveyle, yagh yagh parlayan aycoregi ve
burnumun ucuna konan bir 6piiciikle uyandim. En giizel anlar ufak
anlardir her zaman.

“Gazetede gordiim, bir kedi kaybolmus, bin kilometre ytiriidiik-
ten sonra yeniden bulmus evini. $agirtic1 yonelim i¢giidtileri oluyor.
Gegen y1l da bir kopekten, bir gov-¢ov’dan s6z edilmisti, sahibine git-
mek icin kendi basina trene binmis. Duygusal bir 6zellik onlarin bu
icgiidiileri.”

Bir ay¢oregi daha aldim. O tereyagh ve regelli ekmegi yegliyordu.
Fransaikiye boliinmiis. Bir yanda tereyag1 ve regeli yegleyenler, 6biir
yanda ay¢oregini yegleyenler.

“Sen ne zaman...”

“Dokuz otuzda kitabevinde olmam gerekiyor. Ama sen kalabi-
lirsin.”

Duralamad bile:

“Gelip temelli kalabilirsin burada.” Konugamadim.

“Yeterince tanimiyorsun beni. Hep bagkalarindayimdir. Serseri-
lik sugu diyorlar bunun adna.”

“lyiya, bende olmus olursun.”

Sakin, giivenliydi, tereyagi-regelli ekmegini digliyordu. Once pes
dedim, boyle kendini suya atmasi i¢in korkung yalruz olmali, ama bu
benim goriistimdii.

“Sinematekte bir film gérmiigtiim, Postac: Kapuy: Iki Kez Calar, be-
nim bildigim en dogru bagliktir bu. Ikiyi gecti mi ayn1 postaci degil-
dir. Bir bagkasidir. Sosyolojik bir postacidir.”

Tereyagi-regelli ekmegin arasindan giiliiyordu. Kiigiiciik, hay-
vansi digleri vard, bir de azicik havada bir burnu.

“Peki, bundan bagka neyle yagarsin?”

“Bir taksinin tigte biri benim, sonra az buguk tamirciligim vardir.
Yok yok, her seyi onaramam 6yle, muslukguluk, elektrikgilik, ufak ig-
ler yani. Yaptakciyim. Bugiinlerde boyleleri ¢ok araniyor. Ama birkag
ay once bu isime biraz ara verdim, bir arkadas bakiyor yerime. Mosy6
Salomon’un orada ¢ok isim var. Bu da yaptakgihik, tamircilik zaten...”
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Beni dinliyordu. Bir saat sonra, bir saattir beni dinledigini fark et-
tim. Gece-giindiiz ¢agiran sesler, onarilmak istenen insanlar, bunlar
iste. Bir de baska kimse olmayinca geceleri yatagindan kalkip cag-
rilar1 kendisi yanitlayan Mosy6 Salomon. Bir de 6rnegin Matmazel
Cora gibi acil durumlarda beni olay yerine yollamas.

“Yaptakgilikla tamircilik kisacas1.”

Kral Salomon’un iggal sirasinda kaldig1 mahzene kendisini gor-
meye gelmedi diye Matmazel Cora’y1 cezalandirmak igin otuz beg
yildir nasil yalniz yagadigini anlatiyordum ona.

“Anlagilan, Yahudilerin ¢ok sert bir tanris1 varmis.”

Hala duruyorlar mi, yoksa durmuyorlar mu diye her giin gidip
goriilmesi gereken yashlardan s6z ettim ona. Tam &niinde bos bir
selesi olan iki kisilik bisikletle dolagan yash zampirik kadina gelince
durdum.

“Chuck adinda bir dostum var, sanirim epey hakli. Hep bagka-
larinda olmam, yeterince kimligim bulunmadigindanms anlagilan.
Kim oldugumu, ne istedigimi, kendim i¢in ne yapabilecegimi bilme-
digime gore, kendi kendimle ilgilenecek dlgiide kimligim yokmus.
Anladin m1 gimdi?”

“Dostun Chuck’in gériiniiste kendi kendine yettigini anliyorum
her seyden 6nce. Yeterlilik duygusu. Her neyse, bu bakimdan benim
durumum da pek parlak sayilmaz. Sende ilk sezdigim gey...”

“Efendim?”

Giildii, ama giiliisti pek de sevingli degildi.

“Sende ilk sezdigim sey, alinacak ¢ok sey bulunduguydu.”

Kalkti, bana sirtin1 dondii, giyinmek igin, daha ¢ok da bu sozii
soylerken kendinden hognut olmadig; igin.

“Simdi senindir, Aline. Neyim varsa hepsi senin. Al.”

“Tamam, tamam, yetti. Ama gelip burada kalabilirsin. Daha 6nce
bana pek sormadan yaptin bu isi, simdi bunu senden ben istiyorum.
Bazibazi yanilir insan, o zaman birbirinden kurtulmanin en iyi yolu
bir yerlerde birlikte oturmaktir. Yeterince aldandim boyle. Kirintilar-
la yetinen oburlar tiirtindenim ben.”

Bir tiir mont ve acik zeytin rengibir pantolon vardi tizerinde. Onu
hig bagka tiirlii gormedim. Benden yana dondi.
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“Gene suratim dagitilacaksa, cabuk dagitilsin daha iyi. Seni seve-
bilecegimden bile, birini sevebilecegimden bile emin degilim. Ger-
cekten inangh olmak gerekir bunun igin. Oyleyse, gel otur benimle.”

“Aline.”

“Efendim?”

“Herkes neden korkar?”

“Siirmemesinden.”

Hazir buradayken, bir siire dyle durup baktim ona.

“Aline.”

“Efendim?”

“Bir sen varsin. Oteki defterler kapand1.”

Bu s6z bana tavan arasindaki Mosyd Geoffroy de Saint-
Ardalousier’yi animsatt.

“S6z bu konudan agilmigken, bir dostum daha var. Yetmis iki ya-
sinda, yaziyor. Kendi cebinden bir kitap ¢ikard1.”

“Baski1 parasi yazardan m1?”

“Tastamam, Oyle. Tim yagamini bu kitab: bitirmeye adamusti. Se-
nin kitabevine ¢agnlip da biraz agirlanamaz miyd: acaba, kitap yaz-
mus da tine ermis gibilerden hani, bilirsin ya.”

Bir tiir seyle... ne bileyim iste, dostlukla, hatta belki de sevgiyle
bakiyordu bana, hava aydinlik olunca hep giiliimseyen gozlerden ne
anlayabilirsin ki!

“Ona yardim etmek mi istiyorsun?”

“Cok mu tuhaf?”

“Artik bagkalariyla ilgilenmek istemiyorsun sanmigtim da.”

“Bitirmek icin iste.”

“Batan geminin mallar1.”

“Nasll istersen. Tavan arasi ve cebinden ¢ikardig1 kitabiyla mide-
me oturdu biraz. Kimsesi yok, sosyal yardim aliyor yalnizca, bir de
Voltaire’e benziyor. Voltaire’i gegen giin televizyonda gordiim, ona
benziyor. Ne de olsa Voltaire énemli bir kisiydi, degil mi 6yle?”

Beni gozden gegirirken bir sigara yakiyordu.

“Umutsuzluktan m1 herkesle alay ediyorsun boyle, yoksa Tanr1
mi boyle yaratti seni, komik bir yaratilis dedikleri sey misin, bilemi-
yorum, Jeannot.”
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Diisiindiim.

“Olabilir. Belki de Kral Salomon’dan bulagmigtir, belki de sine-
maseverlikle ilgili bir seydir. Benim diisiincemi sorarsan, en iyisi ka-
ranlikta oturup rahatlamak igin giilmektir.”

Elini tuttum.

“Ama bu, duygularn 6niine gegmez,” dedim.

Urpermis gibiydi. Hatta hafiften titredi bile.

“Ne oldu?”

“Ne olacak, buz gibi bir ince yel gecti,” dedi.

“Incecik bir higlik ve toz yeli...”

O zaman, onu sasirttim. Gergekten sasirttim onu. Oliimsiiz oza-
nin dizelerini ¢ok iyi arumsiyordum, Mdsy6 Salomon bunlar1 bana
ayn1 durum dolayisiyla okumustu, ben de yukarida s6zii gegen yel
nedeniyle okudum:

Yel cikt1! Yasamay: denemeli!
Engin riizgdr kitabim agip kapiyor!

Kahve igiyordu, ama unutmustu, bana bakarak fincanu havada tu-
tuyordu. Soluk almak igin bile durmadim, gene okudum:

Yagsamaya bakin beni dinlerseniz, yarim beklemeyin,
Bugiinden derleyin bugiinden yasarnun giillerini!

“Host!” dedi. Dogrusu ya, bunuben degil de bir bagkasi sdyledigi
i¢in sevingliydim.

Ogretici bir bigimde isaret parmagim kaldirdim:

“Ya!” dedim.

“Hay Allah, bunlarinereden bulup ¢ikardin, Jeannot?”

“Kral Salomon &gretti. Bana ders verir o, biraz giilelim diye. Or-
nek alayim diye ders verir. Bir yerlerde bir soytar1 okulu varmig, ama
nerede, bilmiyorum. Belki de her yerdedir. Kendi etini 1siracagina
kivran daha iyi. Bir kez ona serbest 6grenci oldugumu séylemistim,
cok hoslands, sonra da sofu bir sesle, ‘Hepimiz 6yleyiz, hepimiz 6y-
leyiz,” dedi. ‘Hepimiz serbest 6grenci olarak olecegiz, sevgili Jean,
hepimiz, en diplomalilarimiz bile,” diye ekledi. Biliyor musun, Aline,
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diplomal bitirim bir s6zciik. Diplomasizin kargit. Baktim. Sana s6-
zlni ettigim kisi, Mosy6 Geoffroy de Saint-Ardalousier, bir tavan
arasinda yagsaminin yapitiyla yagsayan adam bir diplomasizdir iste,
yapayalniz, artriti var, damar sertligi var, yasam tepeden tirnaga
borglanmis kendisine, sosyal giivenligi saymazsak, alacagim alamaz
artik. Tiimden diplomasiz yani. Diplomali olmak: Bir biitiinde birlesmek,
katilmak, bir topluluga baglamak. Diplomasiz olmak: Birlesmis boliimleri-
ni ayirarak yok etmek, Diplomasizlagma: Pargalanma, tozlagma, ciiriime,
dagilma, yoksunlagma. Matmazel Cora dagilmig, Mosy® Salomon ye-
niden birilerine baglanabilmek icin bir telefon orgiitii ¢alistinyor, kii-
ciik ilanlan bile arastiriyor: Bayan berber, yirmi dort yaginda, ¢ok gekici.
Boylesine yilmak bilmez, dagilmaya boyun egmemekte boylesine
kararh bir yagh qlgin gérmedim émriimde. Cok dayamkl bir ku-
magstan ¢ok sik bir giysi giyiyor, kafa tutarcasmna fala kadina gidi-
yor, hala 6niinde bir gelecek bulundugunu kanitlamak istiyor kendi
kendine. Tunus’ta ytice savas¢t derler boylelerine. Su var ki, savas-
cilar ilerlemek icin savasirlar, Mosy6 Salomon’sa gerilemek igin sa-
vagtyor. Sanirim $0yle bir kirk yas verselerdi, hemen iistiine atlardi.
Bana sorarsan, hepimiz savas sporlar1 yapmaliyiz, Aline, kendimizi
savunmaliy1z boylece. Ah.”

“Evet, ah,” dedi.

Kiilotlu ¢oraplarini giyiyordu.

“Eskiden kalp kuvvetlendiren derlerdi bunun adina,” dedim.
“Moral yiikseltmek i¢in armagan ederlerdi. Senin ¢orap giyisini gor-
diim mii moralim yiikseliyor.”

Kalgasin1 6ptiim.

“Tolstoy sekseninde kagti, ama varamadan 6ld{i, bir tren istasyo-
nunda,” dedi.

“Evet, Astapovo’da,” dedim.

Soylememeliydim. Sarsti bu onu. Onu sarsmamaliydim.

“Hayvan, bunu nereden 6grendin?” diye sordu tat tatl.

“Yalnz okulda 6grenilmez ya, Aline. Hayat okulu de var, biliyor-
sun. Serbest 6grenciler arasinda yasamin yapit1 derler bunun adina.”
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Pabuglarini giyip kalkti. Bir daha hi¢ bakmad: yiiziime. Havay:
degistirmek igin: “Peki, Mosy6 Geoffroy de Saint-Ardalousier icin ne
yapiyoruz?” diye sordum.

“Bir imza giinii diizenleyebiliriz.”

“Oyleyse elini cabuk tutmalisin. Mum séndii sénecek!”

Cantasiru ve anahtann aldi. Duraladi. Kadinlar arasinda bagim-
sizlik diyorlar bunun adina.

“Anahtar1 paspasin altina birakacagim.”

“Antiller’de giizel yerler varmig, ama goriip tanimak gerekir.”

Benden yana dondii. Ne bir iz, ne bir sey. Yalnizca giizel. Hatta
ok giizel, bakarken ne durumdaysan ona bagl.

“Jean,” dedi, “nerede baslar, nerede bitersin sen? Yalniz képekle-
re tanriciik oynayabiliriz.”

“Gene tartismaya baglamayalim, Aline. Burada is goriismiiyoruz.
Hem de ¢ok ge¢ artik. Dokuzu yirmi gegiyor. En iyi zaman kugluk
vaktidir. Sonra giin diizenleniverir.”

“Jean,” diye yineledi.

“Jeannot Lapin, avalar arasinda boyle derler benim adima. Ha,
bak, Amerika’da bir tavsan tine ermis, Harvey adinda biri, herkesi
1sinyormus. Okudun mu?”

“Okudum.”

“Goriiyorsun, Kizil Tugaylar’da bile tavsanlar var.”

“Anahtar1 kapinin altina koyuyorum.”

“Peki, Matmazel Cora konusunda ne 6giitlersin bana?”

“Ogiit vermek istemiyorum. Hakkim yok.”

“Stirdiiriip de yavas yavas hiz kesmek mi daha iyi, yoksa birden
kesip atmak mi1?”

“Higbir sey degismeyecektir. Aksama goriismek iizere, yani bel-
ki. Hi¢ gelmeyecek olursan, anlarim. Sanirim, dort milyariz, rakiple-
rimin sayisina bereket. Ama gelesin isterdim. Eyvallah.”

“Ciao.”

Giizel bir sdzciik bu cigo. Kizil Tugaylar'in iiniversitelileri de Aldo
Moro’ya soylediler mi acaba bu sézctigii? Onlarda da kisisel degil bu
is, genel. Ask sozliik degistiriyor artik, tip sozliigiine gegiyor.
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XXXIV.

Benden taksi n6betini almasi i¢in Tong'a telefon ettim, Salammbé’yu
okumak tizere belediye kitaphigina gittim, bu Flaubert hergelesin-
den daha matrag: zor bulunur, sozciiklerle sevisir, onlarin arasina
cekilirmis. Sonra, mutlu haberi vermek tizere, M6sy6 Geoffroy de
Saint-Ardalousier’ye gittim. Dizlerinin iistiinde bir battaniye, koltu-
gunda oturuyordu. Evi toplamak zorunda kaldim, ¢iinkii hi¢ kimse
yok. Pek yakinda hizmet¢i mizmet¢i kalmayacak. Gergek bir kitabe-
vinde imza giinii olacagin sdyledim. Oylesine mutlu oldu ki, &lecek
diye korktum. Basinda Anatole France takkesi, tertemiz uzun biyik-
lanyla oturuyordu 6yle. Heniiz kalkabiliyor, tuvaletini kendi basina
yapabiliyor; sonra diigkiinler yurduna gidecek, orada da pek fena
olmayacak durumu.

“lyi bir kitabevi mi bari?”

Titrek dedikleri tiirden bir sesi var.

“En iyisi. Kitabevini yoneten geng kadin kitabimza bayild1.”

“Siz de okumalisiniz, Jean.”

“lyi de, biliyorsunuz benim igin okumak... lkokul terkim ben.”

“Anliyorum, anliyorum. Ustelik bizim bu egitim diizenimiz tiiy-
ler tirpertici.”

“Yerden goge kadar hakhsiniz. Tiimden birer ayakl ansiklopedi
olup cikiyoruz.”

Gidip aligverigini yaptim. $ekerli seyleri sever. Hurma aldim,
ciinkii egzotiktir, vahalar, ufuklar agar. Hognuttu.

Giizel, bu da bir kazang sayilirdi, ayrildim. Dogabilecek durum-
lar igin, haftada iki kez sosyal yardim gelir. Bunlarin en tehlikeli yani
kemikleridir. Durup dururken kirihverir, kemik kirildi mu bir daha
kalkamaz insan. Giinde iki kez gelecek biri olmaliydu.

Bizim kiimese déndiim, Chuck ile Yoko'yu Afrika Boynuzu so-
runlarin tartisir buldum. Birbirlerini yiyorlarda. Birbirlerini yiyen so-
runlar gittikge artiyor orada. Chuck Kiiballara hak veriyor, Yoko'ysa
tiziiliiyordu. Dalgin dalgin Yoko’ya bakiyordum, kadinlarin kara
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fantasmalari nedeniyle herhalde; ama Matmazel Cora’ya benim ye-
rimi Yoko’yla doldurmasini 6nerecek olsam, Aline beni higbir zaman
bagislamazdi. Matmazel Cora’min kendini yasadis1 ¢ocuguyla birlikte
Seine’e attig1 plagi koydum, arkadaki sarkida da aklinu yitiriyor, so-
nuna dek Paris sokaklarinda dolasarak sevgilisini ariyordu. Chuck’la
Yoko’yabundan sdz etmeye ¢alishm, ama sikila sikila dinlediler, ¢iin-
kii Afrika Boynuzu degildi.

“Glizel, diyelim ki sepetledin, sonra ne olacak?” dedi Yoko.

“Heyecanlara kapilir, bu da hig yoktan iyidir.”

“Gergek su ki, kotii edebiyattan hoslanan kadinlar tehlikelidir,”
dedi Chuck.

“Belki de kursunu beynine zimbalay1verir.”

Diistindiim.

“lyi de tabancayi nereden bulacagim? Eline tabanca veremem,
¢iinkii tabancam yok.”

“Bu hiyar tistiine tistliik intihara meyilli,” diye homurdand: Yoko.
“Bence sen...”

“Biliyorum, giinde sekiz saat maden ocaginda galigmaliydim.
Boylelikle bu konuyu diistinmezdim. Ama ben maden isgisi olsay-
dim, 6nce sizin suratirzi dagitirdim.”

“Sen de onu becermeyi nereden ¢ikardin sanki?” diye homurdan-
d1 Chuck.

“Duygularimi boyle dile getirdim. Hepsine gostermek istiyordum.”

“Sen ve bu agk Oykiilerin, 6yle bir...”

Yoko tiikiirdli, ama yalanciktan, yalnizca dudaklariyla poh yapa-
rak, clinkii ok hijyeniktir bizimki.

“Bu isi 6fkeden yaptigimi anlatmistim sana. Diskoda matraga al-
dilar onu, ben de onlara géstermek istedim. Sonra belli olmasin diye
gene yaptim. Bir zamanlar geng ve giizel olan bir kadindir o, yapma-
mak icin bir neden yok. Ustelik o degil s6z konusu. Bakin...”

Bu soziim Chuck’ ilgilendirdi.

“Evet, belki de neyin s6z konusu oldugunu agiklayabilirsin bize.”

Omuz silkip ¢iktim. Onlara biraz gizem biraktigim i¢in hognuttum.
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Spor salonuna gittim, kum torbasiu yirmi dakika dévdiim, ra-
hatladim. Bir seyler yumruklamak giigstizliige ¢ok iyi gelir. Bu isten
yakay1 agrisiz sancisiz styyirmamu saglayacak bir sey varsa, o da Kral
Salomon’un kinini unutmasi ve Matmazel Cora’mun sorumlulugu-
nu kendi tizerine almasiydi. Birbirlerini toplayabilirlerse, kendileri
icin de en iyi ¢6ziim buydu. Anliyordum, Matmazel Cora bir kez ol-
sun ses vermeden Mosy6 Salomon’un mahzende gecirdigi bu dort
yil kanl bir serzenisti kuskusuz, 6te yandan da pekala yapabilecegi
bir seyden dolayi, yani kendisini bir Yahudi olarak ihbar etmemesi
nedeniyle giikran borgluydu ona. Oyle ¢aglar, dyle donemler vardir
ki, fazla gii¢ begenir olmamak ve insanlara, etmedikleri kétiiliikler-
den dolay1 minnet duymak gerekir. Tam otuz bes yildir yasamlarini
berbat ettiklerini, bir yerlerde bir kanepeye oturup da leylak kokula-
rin1 cigerlerine cekmek varken, ofkelere, iiziintiilere, pismanlklara
daldiklarin1 diigtindiim de hakl bir 6fkeye kapildim. Motosikletime
atladim ve dosdogru Mésy6 Salomon’un oraya siirdiim, bir o kurta-
rabilirdi yakami bu dertten.

XXXV.

Tam bir ayagimi asansére atmigtim ki Mosy6 Tapu kuliibesinden
cikiverdi.

“Oo! Gene mi siz!”

“Evet ya! Benim, M6sy6 Tapu. Kaza maza gikmazsa, bir siire
daha buralardayim.”

“Hazir gelmigken. Yahudilerin kralindan pul koleksiyonunu size
gostermesini rica ederseniz, hig fena olmaz. Diin bir kagak nedeniy-
le yukar1 ¢itktim da oraya soyle bir gz atma firsatt buldum. Kral
Salomon’da tiim Israil pullar1 var, hem de on kat, on kez ayru pullar.”

Bekliyordum. Bir 6nsezi vardi igimde. Biliyordum ki, Mosyo
Tapu’yle dibe ulasmak olanaksizdi, sinursizdir o.
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“Her seyden once is, anlarsiniz ya. $u sirada biitiin Yahudiler
Israil pullarina yatirim yapiyor. Araplar niikleer bombalarla Israil'i
ortadan kaldirinca, kala kala pullar kalacak diye diisiiniiyorlar! Iste
0 zaman... Bir diisiiniin!”

Parmagini havaya kaldird1.

“Yahudi devleti ortadan kalkinca bu pullar korkung deger kaza-
nacak! Bunun igin gelsin yatirim!”

Agustosun ortasindaydik, gene de tiiylerim diken diken olmusgtu.
Oylesine derindi soyledigi. Chuck diyor ki, diinya bdyle yaratilmis.
Salaklik olugsun denilmis ve diinya oluguvermis. Ama bunlar soyut
gortsler bence, ben bu isin kaynaginda hi¢ kétiiliikk diigiinmeden
dalgasini gegen birinin bulundugunu diisiiniiyorum daha ¢ok, 6y-
lece gikivermistir iste, komiklik doguvermistir. Geriye cekilemiyor-
dum, sirtim duvara dayanmugti, Mosyd Tapu'ye saygiyla bakiyor-
dum, ¢linkii gii¢ ve sandi, basamaklara dogru yan yan yiiriimeye
basladim, saglarimin etkisiyle basimda dikilen kasketimi gikardim.

“Kusura bakmayin, majeste, sizden ayrilmak zorundayim... Size
majeste diyorum, ¢linkii protokol bunu gerektiriyor ve de salaklarin
krallarinin monarsisi monarsilerin en eskisidir!”

O ulumaya baslad, ben de kendimi daha biriyibuldum, bir iyilik
daha yapmigtim.

Mosy6 Salomon’u simdiden yatagina uzanmis buldum, ama goz-
leri agikti, solugunu da ahyordu. Gorkemli robdésambrini giymis,
ellerini de kavusturmustu; kimiltisizdi, birdenbire antrenman yap:-
yormus gibime geldi. Oliim tasarlanmasi olanaksiz bir dalgadir, bu
dalgay: anlamak igin kapisindan girmek gerekir. O da bu nedenle
durumu ahyor, yapacag) etkiyi tasarlamaya ¢alisiyordu. Bakisi bile
simdiden durgunlasmusti, beni Matmazel Cora’yla yalniz birakmak
tizere oldugunu diisiindiim de zir zir zirlamama ramak kaldi. Azicik
giiven bulmak igin, yalvaran bir sesle:

“Mo6sy6 Salomon!” dedim hemen, basini benden yana gevirdi.
Mosy6 Salomon durmamacasina bu isi diisiinmeniz dogru degil
diye eklemek istedim, gérkemli robdésambrinizin altindaki gog-
siinde Ingiliz harfleriyle training yazih bu esofmaninuzla antrenman
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yapmak igin bu 6nceleyici yatay duruma girmemelisiniz. Mosy6 Sa-
lomon beni bu durumdan gekip ¢ikartmalisiniz, ¢linkii siz soktunuz,
demek istiyordum ona, Matmazel Cora’y1 yeni bastan kendi sorum-
lulugunuza almaniz ve onunla olmayacak gibi mutlu olmaniz sizin
insanlik gorevinizdir, beni ironik bir amagla ona yollayacak yerde,
su yolculugu ikiniz birlikte, dinginlik icinde, el ele, sakin giinbatimu
ve miizikle bitirmek sizin kendi géreviniz, demek istiyordum. Ama
higbir sey séylemedim. Benden bin y1l yash haliyle suratima bakiyor,
bu da ona ufak erbap pariltilan veriyordu, gériilmiis, anlasilmus, ici
disina gevrilmis, girilgiplak buluyordum kendimi, ¢ene patlatmaya
degmezdi, yalvarilmaz durumdayd, Matmazel Cora’y1 kendi tizeri-
ne alsin diye ayaklarina kapanacak degildim herhalde.

“Ne oldu, sevgili Jean? Kaygili goriiniiyorsun.”

Gozlerindeki kiigiik parltilar daha da artti.

“Bir sey yok, M6sy6 Salomon, kirletilen okyanusa takilip da hala
kanat ¢irpan, ugmaya ¢alisan martidan séz etmistim size. Bende eko-
lojiktir bu is.”

“Bazi1 baz1 kendimizi sinirlamay: ve uzaktan bakmay: bilmemiz
gerekir, yavrum. $imdi unutmayi saglayan meditasyon gruplar var.
Hep birlikte lotiis bigiminde oturup agkinliga ulagiyorlar. Bunu bir
denesen iyi edersin.”

“Olanaklarim yok Mdsy6 Salomon.”

“Hangi olanaklarin?”

“Ironi olanaklarim.”

Azicik basini gevirdi, ama yandan bile goriintiyordu, gozlerinin
ve dudaklarinin gevresi daha da gukurlasti, otuz bes yil 6nce ayik-
lama kuruluna gidip de Matmazel Cora’mun canini kurtardigini soy-
ledigi zamanki giiliimseme gene belirir gibi oldu yiiziinde, hep bir
seyler kalmigt1 o giiliimsemeden.

Oturdum.

“Durmamacasina sizden sdz ediyor, Mosy© Salomon. Benim dii-
stincemi sorarsaniz, temizlik nedenleriyle yasami bosa harcamak
korkung bir sey. Hepsinin en kotiisii de 6zsaygi bence. Hele sizin yii-
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celiginizde bir insan igin, M6sy6 Salomon. Biliyorum, arada bir mah-
zeninize gelip gérmeliydi sizi, bir eksiginiz var m1 diye sormaliyds,
31 Aralik’ta iyi yillar dilemeliydi, Mayis ayinda inci gigekleri getir-
meliydi, ama nasil bir kadindur, bilirsiniz, hep génliiniin buyrugun-
dadur, tstelik kotii bir hovardaya diismiistii, buyruk goniilden ¢ikti
m1 g6z higbir sey gérmez olur. Fazla Stoacisiuz, Mésyé Salomon,
inanmuyorsaniz sozliigii agip bakabilirsiniz. Bana kalirsa, mutlu
olacagina geber daha iyi politikasi hig de iyi bir politika degil. Belki
de fazlasiyla yagh oldugunuzu, artk mutlu olmaya degmeyecegini
diisiiniiyorsunuzdur, ama size surasiru kesinlikle syleyebilirim ki,
Ekvator vadisine ya da Giircistan’a ya da Gunza iilkesine gidecek
olursaniz, yiiz otuz bes yasinuza dek yasayabilirsiniz daha, bu adlar
gazeteden sizin igin 6zel olarak aldim, esofmaninuzi giyip antrenman
yaptigiruza ve 6yle kolay kolay boyun egeceklerden olmadiginiza
gore, uzun siireli tasarilarimizda kullarursiniz diye diistindiim. Sizi
eglendirdigimi gérmekten mutluluk duyuyorum, Mosy6 Salomon,
ama giiliimseyecek yerde mutlu olsanuz, ¢ok daha iyi edersiniz. Size
saygida kusur etmek gibi olmasin, ama agzimiz agik ve dort nalimi-
zin dordi de havaya dikili olarak 6lebilirmisiz gibi bir sey bu stoaci-
lik, ben buna kargsiyim, kanumca gereginden fazla insanca bir dalga
bu. Size daha ¢ok ac1 gektirdikten sonra, ac1 gekmemek neye yarar?”
Ama yapilacak higbir sey yoktu. Kral Salomon bagislanmaz kah-
yordu. Hazir giyimcilik sanatini dylesine uzun zaman siirdiirmiistii
ki, soziinii bile igitmek istemiyordu. Ustelik onunla konuguyor muy-
dum, yakarilarim: mi1 dinletiyordum ona, yiiksek sesle mi, miriltiyla
m1 konusuyordum, yoksa higbir sey séylemiyor muydum, bunu bile
bildigim yok, ¢linkii baba ve ogulduk birarada biraz, insanlar birbir-
lerini gergekten anladilar m1 s6ylenecek bir sey kalmamis demektir.
Oylece oturup bekledim bir siire, 5niime Matmazel Cora’ya gétii-
rebilecegim bir seyler atacagini umuyordum, ama olmadi. Hatta ko-
nuyu kapatmak igin gézlerini yumdu. Boyle kimiltisiz ve gozleri ka-
pali dururken, dolasimda oldugu siradakinden de gri goriiniiyordu.
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XXXVI.

Santralda bana bir mesaj vardi, Matmazel Cora’ya acele telefon ede-
cekmisim. Ettim ve hemen haykirdigini duydum:

“Jeannot, ne iyi ettin de aradin!”

“Ben de tam aramak tizereydim.”

“Hava Oylesine gtizel ki, seni diistindiim. Alay edeceksin ama...”

Giildii.

“Boulogne Korusu'nda sandal gezisine ¢ikmak giizel olur diye
diigiindim.”

“Ne gezisine?”

“Sandal gezisi diyorum. Koruda kiirek ¢ekmek igin ¢ok giizel bir
giin.”

“Haydaa!”

Oyle gikiverdi iste agzimdan, hatta bagirdim. Hognuttu.

“Evet, boyle bir seyi akhina bile getiremezdin, degil mi?”

Santraldakilere, hepsi de normal yasaminda tiniversite 6grencisi
olan Ginette’e, Tong’a ve Masselat kardeslere baktim.

“Matmazel Cora, bdyle bir sey bulundugundan emin misiniz?
Giintimiizde boyle bir seyden s6z edildigini hi¢ duymadim ben.”

“Kiirek cekmekten mi? Amaben Boulogne Korusu'nda ¢ok kiirek
¢ekmisimdir.”

Ahizenin agzini kapattim.

“Sandal gezintisine ¢ikmak istiyor,” dedim onlara boguk bir ses-
le, dylesine heyecanliydim. “Boulogne Korusu'nda, istiime iyilik
saghk!”

“lyi ya, sen de gikart!” dedi Ginette.

“Ama iyiden iyiye fithrmis bu kan! Giin ortasinda kiirek ¢ekecek
degilim herhalde! Bu kar zirdeli!”

Usturuplu bir bigimde bagka bir 6neride bulundum ona: “Mat-
mazel Cora, eger uygun goriirseniz, sizi hayvanat bahgesine gétiire-
bilirim. Iyi gelir size. Sonra gidip bir dondurma yeriz.”

“Nigin hayvanat bahgesine gitmek istiyorsun, Jeannot? Bunu da
nereden ¢ikardin?”
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“Bir giizel giyinirsiniz, semsiyenizi de alirsiuz, gidip cici hay-
vanciklan goriiriiz sizinle! Cici arslanciklar, cici filcikleri, cici ziira-
faciklary, cici hipopotamciklar goriiriiz! Nasil, ha? Mini mini kuslan
da goriiriiz.”

“Ne oluyorsun, Jeannot? Benimle kiigiik bir kiz gibi konugsmak
da neyin nesi! Ne oldu sana boyle? Kafaru bozuyorsam, soyle de...”

Sesi kisild1.

“Kusura bakmayin, Matmazel Cora, heyecandan oldu.”

“Aman Tanrim, bir sey mi oldu?”

“Hayir, ben her zaman heyecanliyimdir. Peki, anlastik, hayvanat
bahgesine gitmiyoruz, Matmazel Cora. Bunu diistindiigiiniiz igin te-
sekkiirler. Hadi, eyvallah Matmazel Cora!”

“Jean!”

“Inanin, Matmazel Cora, bunu diisiinmiis olmarnuz gercekten bii-
yiik bir incelik.”

“Hayvanat bahgesine gitmek istemiyorum ben! Boulogne Koru-
su'nda sandal gezintisine ¢ikmak istiyorum. Eskiden bir arkadagim
vardi, beni hep gotiirtirdi. Ne kadar da kibarsin.”

Iyi ya, boyleyse boyle.

“Sen bana baksana, Cora, kesmiyor musun zinltiy1? Eve gelip
alinm pagaru yoksa asag1!”

Ve kapattim. Cok mutlu olmalydi. Kendisini gergekten diisii-
nen bir yakigikli daha bulmustu iste. Otekilere bakiyordum, onlar
da bana.

“Hig sandal gezintisi yapmis diimbelek var m1 araruzda? Eski-
den yapilirmis anlagilan.”

Masselat’larin biiyiigii belli belirsiz bir seyler arumsadi. “izle-
nimciler yaparlard.”

“Nerede peki?”

“Orangerie’de herhalde. Hi¢ kugkusuz izlenimciler’i gormek
istiyor.”

“Boulogne Korusu'nda sandal gezintisine ¢ikmak istiyor,” diye
giirledim. “Uzatmaya gerek yok, istedigi bu. izlenimciler degil.”
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“Dogru,” dedi Masselat'larin kiigiigii. “Izlenimciler Marne’da
yaparlardi bunu. Maupassant, falan filan. Cimenler iistiinde yemek
yer, sonra sandal gezintisine ¢ikarlard1.”

Oraya ¢okiip ytiziimii avuglarimda sakladim. Olay yerine hig
gitmemeliymisim. Telefona yanit vermek bagka, gidip durumu ye-
rinde, gerceklestigi ortamda gormek bagka. Diisiincelerimi biraz
degistirmek i¢in Ginette’in kulakhklarini1 taktim. Aldigim ilk bag-
vuru Dodu’dendi. Bertrand Dodu’den. SOS’te herkes ezbere bilirdi
onu. Yillardir telefon ederdi, gece de, giindiiz de, hem de birkag
kez. Higbir sey istemez, hicbir sey soylemezdi. Burada oldugumu-
zu bilmek gereksinimindeydi. Burada biri bulundugunu. Bundan
fazlasini istemezdi.

“Merhaba, Bertrand.”

“A, beni tanidiniz m1?”

Mutluluk.

“Elbette, Bertrand, elbette. Elbette taniriz seni. Ne haber?”

Higbir zaman evet ya da hayir demezdi. Onu hep iyi giyinmis,
sakaklar1 kirlagsmug bir adam olarak diistiniirdiim.

“Sesimi duyuyor musunuz? Siz misiniz, dost SOS?”

“Hem de fazlasiyla, Bertrand. Buradayiz. Hem de nasil! Gergek-
ten buradayiz.”

“Tesekkiirler. Allahaismarladik. Daha sonra gene ararim sizi.”

Geri kalan zamaninda, yani telefon etmedigi zamanlarda ne ya-
par acaba diye diigiiniip dururdum. Onemli bir sey olmaliydu.

iki—ﬁg mutsuzluk daha takildi bizim telin ucuna, bu da beni ya-
tistirdi. Ne yaparsin, ¢ikartyordu bunlar beni benden. Daha bir aza-
liyordum. Kitabevinden Aline’i aradim konusmak igin. Ona s6yleye-
cek bir seyim yoktu, sesini duymak istiyordum o kadar. Pazartesiye
bir imza giinii diizenlemek igin yonetimin olurunu almisti. Mosy6
Geoffroy de Saint-Ardalousier’ye telefon ettim.

“Goziintiz aydin, o is tamam, haftaya bugiin, pazartesi. Anlarsi-
niz ya, baliklama atladilar béyle bir firsatin iistiine.”

“Ama pazartesiye ¢ok az bir siire var. Daha 6nce reklam yapmak
ister!”
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“Mosyo Geoffroy, fazla beklemeye gelmez bu isler. Bunca bekle-
diginiz yeter. Acele etmeliyiz. Her sey olabilir.”

“Ne olsunistiyorsun?”

Apisip kaldim. Hep ben diisiiniiyordum bunu, onlar akillarina
bile getirmiyorlardi.

“Neler olur, bilmiyorum, Mosy6 Geoffroy. Her sey olabilir. Bir
anarsist gikip sizi 6ldiirebilir, kitabevi yanabilir, simdi birkag daki-
kada ortalig1 diimdiiz edecek niikleer zamazingolar var. Diyecegim,
elinizi ¢abuk tutmalisinz.”

“Ben yetmis alt1 yasindayim, yasamim boyunca bekledim, biraz
daha bekleyebilirim!”

“Biitiin gonliimle biraz daha beklemenizi dilerim, Mésy6 Geoff-
roy. Son giilen iyi giiler. Akliniza hi¢ diyecek yok. Ama bu is 6nii-
miizdeki pazartesiye. Reklam da yapacaklar. Sonraki kitabinizda
daha iyi ayarlariz bu isi, ama simdi hicbir seyi degistiremeyiz. Bu
boyle. Sira sizde. Hazirlanmak zorundasiniz.”

“Sevgili dostum, yasamimin en 6nemli dakikasi bu.”

“Biliyorum. Yigitce hazirlanmahisiruz. Bir servis de olacak.”

“Basin servisi mi?”

“Hangi servis, bilmiyorum, ben hi¢ gakmam bu iglerden, ama her
zaman bir servis vardir!”

“Oraya nasil gidecegim?”

O zaman dalgami gectim. Bir de ulasim araglar gerekiyordu bi-
zimkine...

“Sizin hi¢bir seyle ugrasmamz gerekmeyecek, Mosy6 Geoffroy.
Gelip sizi alacaklar.”

Telefonu kapattigim zaman hala giiliiyordum. Dogumlarla, do-
gum giinleriyle, gelecek umutlaryla, bitecek yerde baglayan pembe
ve keyifli dalgalarla ugrasmaliymisim ben. Mésy6 Salomon’un be-
bek boliimiine el atmamis olmasi gergekten tiziicliydti.

“Satarim anasini,” dedim onlara. “Gelecek sefere bebeklerle ilgi-
lenecegim.”

Matmazel Cora’ya bir daha telefon ettim.

“Matmazel Cora, anlagtik, sandal gezintisine gikiyoruz.”
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“Jeannot Lapin, sen bir cansin!” diye haykirdi sevingle.

“Rica ederim, bana Jeannot Lapin demeyin, Matmazel Cora. Ka-
fam atiyor. Benim adim Marcel. Marcel Kermody. Yaz bir tarafa.”

“Kizma.”

“Kizmiyorum. Ama benim de herkes gibi kendi adimu tagimak
hakkim.”

“Kagta geliyorsun beni almaya?”

“Bugiin olmaz, acil durumlar var elimde. Oniimiizdeki ilk giizel
havada.”

“S6z mii?”

“S6z.”

Telefonu kapattim. Catlayasiya sicakti hava, ama digarimn giiriil-
tiisii nedeniyle santralda pencere agilamiyordu. Masselat’larin kiigii-
gini dinledim bir siire: Hesapsizca harciyordu kendini.

“Biliyorum, anhyorum. Gérdiim o programi. Evet, hi¢ kugku
yok, tiiyler iirperticiydi. Higbir sey yapilamaz demedim, Maryvon-
ne. Bunlarla ilgilenen giiglii 6rgiitler var. Uluslararas: Af Orgiitii var,
Insan Haklar1 Orgiitii var. Bir saniye...”

Bir sigara ahp yakt.

“Diin televizyonda Kambogya’da olan korkung seyleri gormdis,”
dedi.

“O da bakmasayd,” dedi Ginette.

“Bana kalirsa, ikinci kanalin programlarina karsi ¢ikmak hig-
bir seye yaramaz, Maryvonne, clinkii birincisinden farki yok.
Kambogya'y1 gostermezse, Liibnan’1 gosterir. Biliyorum, bir seyler
yapmak istiyorsun. Hepimiz bir seyler yapmak istiyoruz. Kag ya-
sindasin? lyi ya, on dért yasinda yalniz kalmak dogru degil. Kendi
yasindaki genglerle biraraya gelip tartismalisin biitiin bunlar, sonra
¢ok daha iyi hissedersin kendini. Bu amag igin 6zel olarak ongoriil-
miis derneklerin listesi var elimde. Bir kalem al da yazdirayim. Bili-
yorum, biliyorum. Ben de ¢ok iyi biliyorum ki, tartismakla kiyimlar
degistiremeyiz, ama hig degilse daha kesin goriisler ediniriz, tistelik
cografya bilgimiz artar. Kendini daha iyi hissetmek istemiyor mu-
sun? Evet, anliyorum, anhyorum bunu. Insan duyarh olunca, bir yii-
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regi bulununca hep boyle olur. Ama bagka genglerle birlesmelisin,
buras: ¢ok 6nemlj, ilk seferde hicbir sey gelmez elden, buna kugku
yok, haklisin. Ama ikinci-tigiincii seferde, kesin goriiglerle, sabirla,
istemle, yavas yavas bagsarmaya baglar insan, kendini ¢ok daha iyi
hisseder. Onemli olan, yalniz kalmamak, bagkalaryla biraraya gel-
mek, bagkalanrun da bir yiiregi bulundugunu, iyi niyetli insanlann
pek ¢ok oldugunu anlamaktr. Biliyorum ki, seni avutuyormus gibi
bir izlenim uyandiriyorum, oysa senin aradigin bu degil. Itenlikle
konusgabilir miyim seninle? Kendini tecrit edilmis ve mutsuz bulu-
yorsun da onun igin telefon ediyorsun bana. Evet, Kambogya’dan
yana ya da Kambogya'ya kars1 —goriiyorsun ki, goriislerin hig de agik
degil- bir seyler yapmak istedigin ve nasil yapacagini bilemedigin
icin. Demek ki, iki sorunun var: Bir tecrit edilmis ve mutsuzsun, iki,
baginda Kambogya derdi var. Iki sorun birbirine bagh. Ama birin-
cisinden baglaman gerekir. {lkin kendini tecrit edilmis ve mutsuz
bulmayabilirsin, burasi ¢ok 6nemli, ¢iinkii sana cesaret verecektir bu
durum. Ikinci evrede, kafandaki bagka sorunlara gececeksin. Surasi
kesin ki, bizi aradifin zaman kime bagvurdugunu bilmiyorsun. Bu-
nun igin, eline bir kalem al ve sana yardima olabilecek orgiitlerin
listesini yaz. Adlan, bir dakika... Bunlar bagkalarina yardim etme ko-
nusunda sana yardima olacaklardir...”

Orgiitlerin her hafta yeniden goézden gegirilip diizenlenen bir
listesi vardi. Turumu tamamladigimi sezmeye bagliyordum. Biraz
kendimizi unutmak, kendi kendimizi gézden kaybetmek i¢in bagka-
larina yardimci olmak. Goniillii olarak ¢alismak isteyen kisilerden
bagvurular aliyorduk durmadan. Ginette birilerine dayak yiyen ka-
dinlar 6rgiitiiniin adresini veriyordu.

Aline’i aradim.

“Matmazel Cora sandal gezintisine ¢cikmak istiyor. Izlenimcilerde
gormiis.”

“Cok giizel. Yalin begenileri varmig.”

“Sen de mi iplemez oldun beni?”

“Anahtar paspasin altina biraktim, Marcel Kermody.”
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XXXVIIL

Her zamankinden de fazla kirletilmis okyanustaydim, tepeden tir-
naga battigimu hissediyor, nasil siyrilacagimi bilemiyordum. Silinip
gitmek, ama gergekten silinip gitmek, arhik orada olmamak istiyor-
dum. Kitaphga gidip H.G. Wells'in Goriinmez Adam’in istedim, ama
sandigim gibi degildi, iistelik goériinmez olsam bile, en basta Mat-
mazel Cora olmak iizere, 6tekileri gene gorecektim. Sonra 6fkeyle
irkildim, 6yle ya, benim de kendi yagsamim var, a carum, su koyverdi
arttk bu Jeannot Lapin. Chuck hakl, dedigi gibi, bagkasi nevrozu
var bende, kendi evimde degilim hig, hep onlardayim. Matmazel
Cora, Boulogne Korusu'nda sandal gezintisine ¢tkmak istiyorsa, bu
gezintiyi diizenleyebilirdim. Karanmdan aldigim giicle ¢iktim, mo-
tosikletime atladim ve Haussmann Bulvari'na geri dondiim. Yukan
¢iktim, kiigiik bekleme odasindan gecip Mosy6 Salomon’un kapisin
tiklattim. Son derece g1k giyinmisti, konuyla ilgilenen bir gazeteciyle
goriisme yapiyordu.

“Bu telefon konusu iizerinde ne kadar dursaruz azdir Mosy6. Siz
de ¢ok iyi bilirsiniz ki, tecrit edilmis bir insan, hele geceleri, bize tele-
fon etmek icin yandaki kahveye gitmez. Fransa'nin manevi gorevine
ve insansever geleneklerine yaragir bir telefon sebekesi bulunsayds,
tecrit edilme ve yalnizhiga karg savagta 6nemli bir adim atmus olur-
duk. Soyleyeceklerim bu kadar.”

“Glig bir soru yoneltecegim size. Bu tutumunuzun himayeci bir
yanu bulunup bulunmadig) diigiiniilebilir mi?”

“Babaca olabilir belki, ama himayeci olamaz.”

Bu soziiyle beni sasirttl. Bu yasta ve boylesine iyi giyinmis bir
adam olarak gergekten sagirtti. Koyu gozlerinde bir simgek cakt,
ama onlan aydinlatmads, tam tersine, neredeyse bir gokgiiriiltiisii
patlayacakt.

“Her neyse efendim, ister himayeci olalim, ister olmayalim, béy-
lesi kosemize gekilerek bok yemekten daha iyi.”

Gazeteci carpilip kaldi. Capsizin tekiydi. Gergekte ¢apsiz olup da
tiimiiyle ¢apsiz olmak istemeyenlere tam da gapsiz derim ben. Herif
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tesekkiir edip gitti. Mosy6 Salomon o biiyiik kibarligiyla kapiya ka-
dar gotiirdii kendisini.

Ben daha giivenli olmak i¢in koltuga oturmugstum.

“Ne o, Jeannot, sorunlanmz mu ¢ikh gene?”

“Asil sizin sorunlariniz olacak, M6sy6 Salomon, Matmazel Cora’y:
sandal gezintisine ¢ikaracaksimz.”

“Neee?”

“Izlenimciler gibi sandal gezintisi yapmak istiyor can.”

“Bu da neyin nesiymis boyle?”

“Sizi seviyor, siz de onu. inekligi birakin artik.”

Diinya var oldu olal hi¢ béyle konusmamigtim onunla.

“Sevgili Jean...”

“Benim adim Marcel.”

“Ne zamandan beri?”

“Jeannot Lapin ¢ignenip &leli beri.”

“Sevgili Jean, benimle bu tarzda konugmarnza izin veremem.”

“M0sy0 Salomon, ben zaten sizin karsinizda konusma cesaretini
zor buluyorum. Bu nedenle dalgama tas koymayin, inekligi de bira-
kin. Matmazel Cora sizi seviyor.”

“Soyledi mi bunu size?”

“Soylemekle de kalmadi, kanitladi. Birbirinizle evlenmeli ve bir-
likte uzun ve mutlu bir yasam siirmelisiniz.”

“O mu yollad1 seni?”

“Hayir. Onuru var kadinin.”

Mbsy6 Salomon oturdu. Hi¢ gérmedigim bir bigcimde oturdu.
Hatta diyebilirim ki, daha ayaktayken oturdu. Koltugun dibine ula-
sinca, manikiirlii elini gozlerine gotiirdii. Kars1 berberdeki Arlette
yapar manikiiriinii.

“Olanaksiz. Onu bagigslayamam.”

“Caninuzi kurtard1.”

Gene kara bir simgek ¢akt1 gozlerinde.

“Beni ihbar etmedigi i¢in mi?”

“Tam {istiine bastiniz, sizi ihbar etmedi, kafa iitiilemeye gerek
yok. Dért y1l boyunca Yahudi olarak Champs-Elysées’deki o mah-
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zende kaldigiruzi biliyordu, agkindan dolay: ihbar etmedi sizi. Ges-
tapo’daki yakigiklisinin hatirina ihbar edebilirdi, ama size olan agk:
nedeniyle ihbar etmemeyi yegledi, Mosy6 Salomon.”

Burada ezmisgtim onu.

“Evet, yiicegoniillii kadindir,” diye mirildandi, ama sesinde alay
yoktu.

“Simdi de sizinle sandal gezintisine ¢ikmak istiyor igte.” Diklegti.

“Gitmeyecegim,” dedi.

“Mosyd Salomon, Prensip geregi yoksun birakmayin kendinizi.
Hos bir sey degil. Onun bakimindan da, sizin bakiminizdan da, ya-
sam bakimindan da, hatta prensip bakimindan da hos degil.”

“Amabu yasta sandal gezintisine cikmak da ne oluyor? Oniimiiz-
deki cuma altmis altisina girecek.”

“Ben altmig d6rt saruyordum.”

“Yalan séyliiyor. Tirtikliyor. Oniimiizdeki cuma altmus altinci do-
gum giinii.”

“Iyi ya, siz de onu sandal gezintisine gikarn iste.”

Parmagiyla alnini doéviiyordu.

“Onu hala seviyor musunuz, Mésy6 Salomon? Anlamak igin so-
ruyorum.”

Elini salladi, sonra gene alnina gotiirdii. Sonra da giiliimsedi.

“Simdi artik bir agk sorunu bile degil. Cok daha fazlas1,” dedi.

Higbir zaman anlayamadim ne demek istedigini. Otuz bes yil-
dir posta pullanyla yasayan, kendi adina gelmis bile olmayan kart-
postallar biriktiren ve geceleri yatagindan kalkarak bagkalarinin
506S’lerini yanutlayan bu adamin belki de &yle biiyiik, 6yle umutsuz
gereksinimleri vardi ki, onu anlamak icin seksen dort yasima gelme-
yi beklemem gerekirdi.

Gene yorgun yorgun elini sallad1.

“Sandal gezisine ¢ikacagim,” dedi.

Iste 0 zaman tutamadim kendimi. Firlay1p kalktim yerimden, onu
optiim. Ne de olsa agir bir yiik atmigtim iistiimden.
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XXXVIIL

Mutlu haberi yetigtirmek iizere hemen Matmazel Cora’ya kogmak
istedim, ama Mosyo Salomon bir gérev vermisti bana. Gediklilerden
Mosy6 Alekyan adinda biri dért giindiir telefon etmemisti, telefon-
lar1 da yamitlamiyordu. Yasayip yasamadigim anlamak igin gidip
bakmak gerekiyordu. Kimileri diisiip kalgalarinu kirar, bir daha da
kalkamazlar. Ama Mosy6 Alekyan hi¢ de bu durumlarda degildi.
Evet, telefon etmemisti. Birkag giindiir hi¢ de bunalimda degildi de
ondan. Kapiy1 bile kendisi agt1 bana. Yiiriimekle tehlikeye atiyordu
kendini. Yagini soylemek istemezdi hig, ayda bin iki yiiz frank gegi-
yordu eline, haftada iki kez de sosyal yardim geliyordu. Biyiklariru
oksuyordu.

“Tesekkiir ederim, kendimi hig bylesine iyi bulmamigtim.”

Iste bu gok kétiiydii. Gosterge olarak, bunlarda rahatlamadan
daha kétii bir sey olamazdi. Simdi birinin bir sabah bir aksam onu
yoklamaya gelmesi gerekiyordu.

“Yakinda goriismek iizere.”

Bana Sovyet Rusya’da hala akrabalar1 bulundugunu agiklama ge-
reksinimi duydu.

“Ufak yegenler.”

“Mosy6 Alekyan, bana adreslerini verirsiniz, ok sevinirim. Ha-
ber verirdik. Bu yaz belki de oralara gidecegim.”

Yiiziime bakip giiliimsedi. Hay Allah! Bunlarin kuskusunu uyan-
dirmamak igin ille de bir pot kirmak gerekiyordu. Belki de bagka bir
nedenle giiliimsemekteydi. lyilik dolu Meryem Anamiz, eskiden
soyledikleri gibi.

“Elbette...”

Bir komodine dek pit1 pit1 yiiriidii, bir gekmece agti.

Arkasi adres yazili bir zarf gikard

“Oralara gitmeyi her zaman istemigimdir, M6sy6 Alekyan. An-
lagilan hala folklor varmis o dolaylarda. Béylece, yegenlerinize de
bir...”

“Oldu, size iyi yolculuklar dilerim!”
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El sikigtik. Simdi hig degilse bir durum cikinca haber verilecek
birinin ad1 vard1 elimizde. Merdiveni hizla indim, éniime ¢ikan ilk
meyhaneden telefon ettim.

“Victoire Sokagi'nda M6sy6 Alekyan igin telefon ediyorum. Ken-
dini hi¢ béylesine iyi bulmamis, mutlu mu mutlu, temiz mi temiz,
iyice hazir. Yalruz bir sabah bir aksam ugrayip bakmak gerekiyor...”

Bu is icin de derneklerin listesi vardi elimizde. Sonra, Jouy-en-
Josas kibar gevre kadinlan yaglilar evinde, topun agzinda bekleyen-
lerden Prenses Cegidze’'ye Mosy6 Salomon tarafindan yarnim kilo
havyar gétiirdiim. Mésyo Salomon diismekten daha kotii bir sey
olmadigiru soylerdi. Sonra elimde Chuck’in okunmasi zorunlu diye
gosterdigi kitaplann listesiyle belediye kitaphgina kostum. Sirasiyla
Kant’, Leibniz’i, Spinoza’y1 ve Jean-Jacques Rousseau’yu yazmugti.
Bunlar alip masanun iistiine koydum, hi¢ agmadan koca bir saat ge-
c¢irdim. Onlara dokunmamak bana ¢ok iyi geldi dogrusu, ne de olsa
bir kayg eksilmis oluyordu.

Sonra bizim ¢ocuklara ugradim, hepsi de oradaydi: Chuck, Yoko,
Tong, ama suratlari bir tuhafti. Yerde, bir ambalaj kagidinin tistiinde,
kirmizi-beyaz bir askil mayo, bir kanotiye sapka, genis bir megin ke-
mer ve ilkin ne oldugunu ¢ikaramayip da sonradan bir takma biyik
oldugunu anladigim bir nesne vardi. Bunlarin gevresine toplanmig
bakiyorlardi.

“Senin bunlar!”

“Ne demek senin?”

“Kiz arkadasin getirdi. Sarigin bir kiz.”

“Aline mi?”

“Ogrenmeye calismadik.”

“lyi de ne bok yiyecekmisiz bunlarla?”

“Sandal gezintisi yapacakmugsin.”

Telefona sarildim hemen. Konusmakta zorluk gektim, 6ylesine
boguluyordum.

“Ne oluyor sana?”

“Kanotiyeni, askil1 mayonu, her seyini getirdim.”

“Her seyimi mi?”
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“Izlenimciler arasinda boyle giyinilirdi. Istedigi de bu degil mi?
Genglik anilan canlanmusg olur.”

“Inekligi birak, Aline.”

“Mayoyu, kanotiyeyi giyersin, tipki onlar gibi olursun. Hadji, ey-
vallah.”

“Haayir. Kapatma! Ya kemer? Kemer ne olacak?”

“Takacaksin.”

Cuk cuk etti telefon kapanirken. Kesinlikle isittim. Hepsi de ilgiy-
le bana bakiyordu.

“Olamaz!” diye uludum. “Ilk firsatta altmg alt1 yagina basacak bir
kadincagiz1 kiskanamaz!”

“Bunun yasgla bir ilgisi yok,” dedi Yoko. “Duygu duygudur.”

“Aferin, Yoko, aferin! Cok kiyak niiktelerin var masallah!”

“Ben zararsiz bir Zenciyim,” dedi Yoko.

“Hay Allah, bunu sirf goniilliiliik geregi yaptigimu biliyor. Insancil
bir sey degil mi bu yaptigim? Bunu biliyordu, ¢ars1 da gtkmamugt1.”

Chuck diizeltti:

“Kars1 demek istiyordun herhalde?”

“Ben ne dedim ki?”

“Cars1.”

Bu beni yikt1. Oturdum. “Yitirmek istemiyorum onu!”

“Matmazel Cora’ya m1?” diye sordu Chuck.

“lyice kagindin sen simdi!” Pragmatik bir sekilde ayirdilar bizi.
Bir yanumdan Yoko tutuyordu, bir yanimdan Tong.

Aline’in Matmazel Cora’y1 kiskanmasini akhm almiyordu. Teh-
likede ve yok olma durumunda bulunan biitiin tiirleri kiskanmasi
gerekirdi o zaman. Yastigimun altindan Matmazel Cora’nin fotogra-
fin1aldim, yataktan yere, oradan merdivene, oradan digariya, oradan
Solex'ime atladim. Kitabevine motosikletle girmeme ramak kaldi.
Kitabevi kalabalikt1 ve onunla benim o bi¢im oldugumuzu herkes
anlad1. Konusamiyordum, oysa diin gece émiirliigiine anlastigimi-
z1, artik bir yasgamim oldugunu saruyordum ben. Bana sirtimu déndij,
diikkdrun arka béliimiine, Evrensel Tarih raflanrun altina gitti.

“Sana Matmazel Cora’nin fotografim getirdim.”
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Soyle bir goz ath. Kara okyanus sulanna batmus martiyd: iste,
olanlardan higbir sey anlamuyor, ayvay: yedigini bilmiyor, hala ka-
nat ¢irparak u¢gmaya ¢ahistyordu.

“Bir zamanlar bir bagkasi da diinyay:1 kurtarmaya calhismust,
Jean. Bir zamanlar boyle bir kilise bile vardi, Katolik kilisesi diyor-
lard1 adina.”

“Bana biraz zaman ver, Aline. Zaman gerek. Hi¢bir zaman hig
kimsem olmad, ben de herkese yoneldim. Kendimden 6yle uzaklara
firladim ki, bogta kalmusg bir tekerlek gibi doniiyorum simdi. Kendi
hesabima yagamuyorum. Daha hi¢ kendi hesabima bir sey yapama-
dim. Biraz zaman ver bana; artik yalruz seninle ben olacagiz.”

Onu giildiiriiyordum simdi. Of. Bir komiklik kaynag1 olmak ho-
suna gidiyordu.

“Sen zor bulunur bir firlamasin, Jeannot.”

“Kendi hesabimiza bir ig kurariz, sen ve ben. Ikimiz kiigiik bir bak-
kal diikkarn aganz. Giirtiltii, patiridan uzak. Biiyiik yiizeyler bitti be-
nim igin. Anlagilan Zaire tek bagina Avrupa’dan iki kat biiyiikmiis.”

“Bak, dinle. Az 6nce, izlenimci kihgin getirdi§im zaman, arka-
daslarindan biriyle konustum...”

“Chuck cirkefin biridir. Her sey kafada, bagka yerde bir bok
yok...”

“Haklisin, Jean. Kala kala duygusallik kald1 bize. Kafanin sifin tii-
kettigini biliyorum. Biitiin sistemlerin, dzellikle de basariya ulasmig
sistemlerin sifir1 tiikettigini biliyorum. Sozciiklerin sifir tiikettigini
biliyorum, artik onlar1 istememeni, Gtekilerine gecmeye, hatta yeni
bir dil yaratmaya ¢alismarnu anliyorum. Lirik umutsuzlukla.”

“Bu Chuck sonuncusundan beri rastladigim cirkeflerin en biiyti-
gudiir, Aline. Sana ne anlatti, bilmiyorum, ama o anlatmigtir.”

“Bunalim ¢6mezi!”

“Odur iste, odur. Isi giicii bana bakarak kamig kabartmak heri-
fin. Bir bakarsin, metafizik oldugumu séyler, bir bakarsin tarihsel
oldugumu, bir bakarsin isterik oldugumu, bir bakarsin nevrotik ol-
dugumu, bir bakarsin sosyolojik, bir bakarsin komik, bir bakarsin
patolojik oldugumu séyler, bir bakarsin yeterince sinik, bir bakarsin

200



yeterince stoik olmadigimi soyler, kimi zaman Katolik, kimi zaman
mistik oldugumu, kimi zaman lirik oldugumu, kimi zaman biyolojik
oldugumu soyler, kimi zaman da higbir sey soylemez, ¢linkii suratin
dagitmamdan korkar.”

Orada bu is igin bulunan bir y1g1n kitabin iistiine oturdum. Aline
on iki ciltlik Evrensel Tarihe yaslanmugt, yalniz buymugum gibi sii-
ziliyordu beni.

“Ama benimki bundan ¢ok daha basit, Aline. Benimki giigstiz-
liik. Bilirsin, gergek giigsiizliik, elden bir sey gelmeyince elden bir sey
gelmemesinden dogan giigsiizliik, diinyanin bir ucundan bir ucuna
ve dort bir yandan gelen tiikenis sesleriyle. O zaman bunalim baglar
iste, Kral Salomon’un bunalimi, orada bulunmayanin, adami 6liimle
bas basa birakip da hi¢bir zaman yardima gelmeyenin bunalimi. Bu
durumda, karsina bir sey ya da bir insan ¢ikt1 m1, acisini azicik hafif-
letebilecegin birileri, surada bir yagh, burada bir bagka yash, orada
bir Matmazel Cora oldu mu, hemen kosanim. Azicik daha az giig-
stiz bulurum kendimi. Matmazel Cora’y1 becermekle iyi etmedim,
ama ona bir zararnm da dokunmads, simdi toparlandi. Sonra iinlii
pantolon krali dostum var, digsar1 ¢tkmak {izere bir temiz giyinmis,
Matmazel Cora’y1 da hi¢ ama hi¢ unutmamis durumda, ben de yo-
lun sonunu birlikte yiiriisiinler diye isi pisirmeye ¢alistyorum. Kamu
selameti komitesine katilamam, bana gore fazla biiyiik, bunun i¢in
yaptakgilik yaptyorum. Chuck sana bende bagkasi nevrozu, kurtarict
kompleksi bulundugunu séylemisse, bok yemis. Ben yaptak¢iyim.
Yalnizca buyum. Bir yaptake1.”

“Sana bir kitap verecegim, Jean. Elli y1l 6ncelerden bir Alman
yazari, Weimar Cumhuriyeti tizerine yazmus biri. Erich Késtner. O
da bir mizah yazan. Kitabin ad1 Fabian. Kitabin sonunda, Fabian bir
kopriiden gecmektedir. Bogulmakta olan bir kiigiik kiz goriir. Onu
kurtarmak igin suya atilir. Ve yazar séyle bitirir kitabin: Kiigiik kiz
kiyrtya ulagti. Fabian boguldu. Yiizme bilmiyordu.”

“Okudum.”

Bu s6ziim onu afallath.

“Nasil olur? Sen mi? Nerede? Bu kitap ¢oktan tiikendi...”
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Omuz silktim.

“Ne olursa okurum ben. Serbest 6grencilik benimki.”

Hala toparlanamiyordu. Simdi beni daha az tanir gibiydi. Ya da
daha ¢ok.

“Ugkagtqinun birisin sen, Jean. Nerede okudun bunu?”

“lvry Belediye Kitaphigi'nda. Ne bakiyorsun 6yle? Okumaya hak-
kim yok mu? Suratima ters mi diisiiyor?”

Aline’in arkasindaki Evrensel Tarih'in on iki cildine bakiyordum.
Ben Fabian gibi yapmazdim. Hemen batacagimdan emin olmak igin
Evrensel Tarih'in on iki cildini boynuma baglar da 6yle atlardim.

“Chuck’la konugmamaliydin, Aline. Fazla sistematiktir o. Yaptak-
¢ degildir. Surada burada 6kseye takilip bir kosede giiriiyen daginik
parcalar ilgilendirmez onu. O hep biiyiik biitiinler tizerine teoriler,
sistemler pesindedir. Bir yaptakg: degildir. Serbest 6grenci olarak 6g-
rendigim bir sey varsa, o da yasamda yaptakgilik etmeyi 6grenmek
gerektigidir. Seninle ben mutlu bir yasam yaptaklayabiliriz. Giizel
anlarimiz olabilir. Kendi hesabimiza is kuraniz ikimiz, Antiller'de
boyle yerler varmis anlagilan, goriip tanimak gerekir.”

Sesinde bana karsi dostluk vardi.

“Ret cephesi Filistin’de samuyordum ben,” dedi. “Yasama kars1
cikarak yasamak diisiincesinde degilim, Jeannot. Hep kizginlik, hep
karg1 cikma, hep bagkaldir: olsa olsa bir kurbanlar segimine gétiiriir.
Biraz bagkaldin iyidir, ama benimseme de gerekir. Ben de diizene
girmeye hazinm, bir noktaya dek. Diizene girmeye ne denli hazir ol-
dugumu soyleyeyim sana: Cocuklanm olacak. Bir aile, gercek bir aile,
iki kol, iki bacak.”

Tiiylerim diken diken oldu. Aile. Sirtimdan kabalarima kadar indi.

Aline giildii, yaruma yaklagti, rahatlatmak i¢in elini omzuma koydu.

“Bagysla. Seni korkuttum.”

“Hayar, yiiriitiiriiz, biraz eksik, biraz fazla...”

Matmazel Cora’nin mart1 resmini geri verdi.

“Simdi git, kiirek ¢ek.”

“Hayir, olmaz 6yle sey.”

“Git. Giizelim izlenimci kihgiu giy ve git. Sinirlenmigtim, ama
gecti.”
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“Kugagin ash yok muydu?”

“Hayir. Anahtan paspasin altina birakacagim.”

“lyi ya, dayattigina gore gidecegim. Onunla vedalagmak iizere.”

Biy1g1 animsadim.

“O biyik neyin nesiydi?”

“Kiraz mevsiminde hepsi de biyikhyd1.”

Mutluydum. $imdi ona esinledigim komiklikte hiiziinden ¢ok se-
ving vardy, hatta fazla bir sey vardi, benim cezam olarak. Cok bir sey
degildi, ama orada olmak ve oraya gene gelebilmek iyi oluyordu.

XXXIX.

Beni kanotiyemle, eski zaman mayomla goriince, Matmazel Cora
gildi. Boyle seksen yil oncesindeki gibi giyinmek benim de hosu-
ma gitti, gercekten o giinlerde, o ¢agin giivencesinde olmak isterdim
dogrusu, o zamanlar cesetleri uydu televizyonlarla evinize tagimi-
yorlardi, bilmeyebiliyordunuz, bunun da yasama sevincine ¢ok ya-
rantdokunuyordu. Gelip beni evden almas1 igin Tong'a telefon etmis,
daha 6nce de benzeyip benzemedigimi anlamak i¢in Orangerie’ye
ugramustim. Gergekten de bir tabloda bana benzeyen bir yakigikl
vardi, yaninda tath bir fishk ve suratinda biyik, sofraya oturmustu,
tablo mutluluktan sarki sdylemeye baslayacakti neredeyse. Bu goz
keyfi moralimi yiikseltmisti, sokaklarda, arabalar arasinda, yola spa-
gettiler cizerek gidiyordum motosikletimle.

Matmazel Cora, pembe ve soluk mavi renkleriyle fazla goz alma-
yan, giizel bir giysi giymis, dillere destan ak sargisi, alnirun tistiin-
deki minnacik percemi, yiiksek topuklan ve gergek timsah derisin-
den cantasiyla hig de fena degildi. Koluma girdi, asagiya indik. Ben
kendisine artik giivence veremeyecegimi sdylemeye hazirlanirken,
boylesine sevingli, mutlu olmaya boylesine hazir oldugunu gérmek
bayag koyuyordu adama. Geng havasini korumustu; bize baktikla-
rinda ‘kiigiiciik bir kocakan’ ve ‘biiyiikannesi olabilirdi’ gibi deyisler
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oluyordu ki, ona hi¢ mi hig gitmiyordu, kimseciklerin aklina gelmez-
di, yani rahattik. Gergekten ¢ok iyi bakmusti kendine. Mosy6 Salo-
mon nasll bir siire 6ngdriiyordu bilmiyordum ama Nice'te ikisi bir-
likte gtizel bir giinbatimi yagayabilir, ayni ad1 tagiyan deniz gibi dur-
gun bir yagam stirebilirlerdi. Yeryiiziinde benden bagka hig kimsesi
bulunmayan birine de diismek varken, Matmazel Cora’ya diistiigiim
icin sanshiydim. Bence Yoko hakli: Yaglilarda bizde olmayan birgok
sey var, bilgelik, dinginlik, goniil rahathg, diinyanin ¢alkantisi kargi-
sinda bir giiliimseme; bir Mosy6 Salomon bu kuralin disinda kaliyor,
sonmemis bir yan1 var onun, 6fkeli, kizgin, yasam hala 6ncelikle ken-
disini ilgilendiriyormus gibi her seyi kafaya takiyor. Ama duygusal
yasamunu berbat ettigi icin boyle, insan bir hig i¢in yanmissa, sonmek
daha acikh olur.

Asagida bekledik, Yoko taksiyle geldi; baktim, Tong, Chuck ve
Sisko Ginette de gelmisti, havanin giizelligini bahane ederek sandal
gezintisini kagirmak istememisti bu algaklar. Taksinin igine dolus-
tuk, Yoko direksiyona, en ufagimiz Tong 6ne, Ginette’in kucagina
oturdu, Chuck, Matmazel Cora ve ben de arkaya yerlestik. Hakgasi-
n1 soylemek gerekirse, Chuck bayag diizgiin davrandi, izlenimciler
konusunda bir ders anlatti1 bize, bunlar1 Kiiba resmi izledi, baginda
da ¢ilgin biri varmus. Bir sandal kiraladim, Chuck, Yoka, Tong ve sis-
ko Ginette bizi hayran hayran izlemek tizere kiyida siralarurken, biz
sulara agildik, Chuck da fotograflar gekti, ¢linkii ¢ok belgeselcidir
kendisi. Matmazel Cora cici cici oturuyordu karsimda, ak semsiye-
sini agmugt.

O giine dek yapmadigim is kalmamugti, ama ilk kez kiirek geki-
yordum. Yarim saat, hatta daha uzun bir siire, sessiz sessiz kiirek
cektim, bu isi bir ¢irpida yapip bitirmeye karar vermistim, ama énce
su geziden yararlansin istedim.

“Matmazel Cora, sizden ayrilacagim.” Biraz kaygilandi.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Sizi birakacagim, Matmazel Cora. Bagka bir kadini seviyorum.”

Kimildamads, hatta daha da kimiltisizlagti, yalmz dizlerinin is-
tiinde cantasin sikarken, elleri kanat ¢irpiyordu.
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“Bagka bir kadinu seviyorum.”

Ozellikle yineledim bunu, giinkii hig¢ kugkum yoktu ki, kendisini
ask ytiziinden biraktigimu bilirse, daha az tiziiliirdi.

Uzunzamansustu, semsiyesinin altinda. Ben kiirek ¢ekmemi stir-
diirtiyordum, agir geliyordu.

“Geng ve giizel, degil mi 6yle?”

Haksizlikt1 bu, giiliimseme egliginde bile haksizhikti.

“Matmazel Cora, sizin higbir kusurunuz yok bunda, sizin yiizii-
niizden birakmiyorum sizi. Giizelsiniz. Ak semsiyenizin altinda gii-
zelsiniz. Sizi sizin yiiziiniizden birakmiyorum. Insan birini sevince
iki kadiru birden sevemez de onun igin birakiyorum.”

“Kim bu?”

“Rastladim igte.”

“Orasi belli. Peki... soyledin mi ona?”

“Evet. Sizi sarkilardan taniyor, Matmazel Cora.”

Bundan hogland:.

“Isteyerek yapmadim, Matmazel Cora. Ona rastladim. Kendili-
ginden oldu her sey, ben aranmadim. Size giizel bir haberim de var.”

“Bir tane daha mu1?”

“Hayir, gercekten. Mosyd Salomon. Mosyd Salomon kendisini
bagislamanuz istiyor.”

Yeniden canland1. Hatta az 6nce benim igin heyecanlandigindan
daha fazla heyecanland1. Anla anlayabilirsen.

“Soyledi mi bunu sana?”

“Sizi gordiigiim ne kadar gergekse. Bu sabah telefon etti, gelip
kendisini gérmemi sdyledi. Acil olarak. Evet, telefonda boyle soy-
lediler, M6sy6 Salomon sizi acil olarak gormek istiyor dediler. Gor-
kemli robdésambriyla uzanmugti. Perdeler merdeler hepten kapal.
Tam ¢okiintii durumu. Cok solgundu ve iki giindiir pullara elini bile
stirmemisti. Onu daha hi¢ boyle diiskiin gormemistim, Matmazel
Cora, siginak-degerini yitirmisti...”

“Ne siginak-degeri? Borsada para m1 batirmig?”

“Yahudi alayciligi, Matmazel Cora. [srail’den ¢ok budur onlarin
siginag1. Karanlikta, kara gozlerinde ufak panltilar vardir her zaman,
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bilmez degilsiniz, yiicelerden bizim zirvaliklarnmiza dogru egildigi
zaman yanarlar gozlerinde. Gozleri karanlikti, Matmazel Cora, hig-
bir yerde goriilecek bir sey kalmamus gibi bakiyordu. Oturup bekle-
dim, daha derin sustugunu goriince de sordum: ‘Mosy6 Salomon,
ne oldu size boyle? Cok iyi bilirsiniz ki, sizin i¢in yapmayacagim sey
yoktur, siz de benim iyi bir yaptak¢ oldugumu sik sik séylemissi-
nizdir.” O zaman yiirekleri parcalayacak bir bicimde icini ¢ekti. Bu
dillere destan bir deyimdir, Matmazel Cora, hemen anlayiverdim,
oydu iste. Sonra kralimiz Salomon bana sunlan soyledi: ‘Onsuz ya-
sayamayacagim. Otuz bes yildir deniyorum bunu, hani, bilirsin, su
mahzen olayindan, Matmazel Cora’nin canumi kurtardig1 zamandan
beri...” Sonra bana dyle bir bakti ki, olacak gibi degildi, sonra da, ‘Onu
bana birak, Jeannot!” diye minldand1.”

Matmazel Cora, deyimin de gerektirdigi gibi, gozlerini acabildi-
gince actl.

“Aman Tannm, biliyor mu?”

“Kral Salomon her seyi bilir. Ulu yiiksekliklerden biitiin bunlara
egilmeye bagladigi zamanlardan beri, hazir giyim alarunda, higbir
sey kagmaz goziinden. Atadan kalma bir hareketle elini omzuma
koydu ve ‘Onu bana birak!” diye mirildand1.”

Matmazel Cora gergek timsah derisinden gantasinu agip kiigiik bir
mendil ald1. Acti, g6zlerine gotiirdii. Daha aglamaya baglamamists,
yinelemek zorunda kaldim:

“Onubana birak!”

Bir g6zyas1 damlasini silerek derin derin soludu.

“Boyle bir sarki vardi,” dedi. “1935ten kalma. Rosalie, Fe-
mandelle.”

Sonra garkiy1 minldandz:

“Rosalie, Rosalie diistii yollara, goriirsen, al getir bana.”

“Her seyin bir sarkisi vardir, Matmazel Cora.”

“Peki sonra? Sonra ne dedi?”

“Gerektigi kadar elini omzumda tuttu, sonra gene yineledi: ‘On-
suz yasayamam. Denedim. Tann bilir ki, denedim, ama bu is benim
olanaklarimi agiyor, Jeannot. Ben iki kez sevenlerden degilim. Bir kez
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severim. Bir kez sevdimse yeter bana. Daima yeter. Fazlasina gerek
yoktur. Yalruz bir kez ve hep ayn1 kadin, bundan daha biiyiik zengin-
lik yoktur. Git, onunla goriis, Jeannot. Incelikle konus onunla, sen bu
igleri iyi becerirsin. Dért y1l boyu mahzende bekleyip de bir kez olsun
kendisini gérmeye gitmememi bagislasin!””

Matmazel Cora irkilmigti.

“Bunu sdylememistir!”

“Benim igin kutsal olan ne varsa, hepsinin iistiine yemin ederim,
Matmazel Cora, buyrun, siz segin! Hatta bir damla gézyas: bile akt
gozlerinden, ki bu da salgi bezlerinin durumu nedeniyle onun yasin-
da ¢ok sey gerektirir. Kendi gozlerimle gormesem inanmayacagim ka-
dar kocaman bir gozyas1.”

“Peki sonra? Sonra ne oldu?”

Sonras1 monrasi daha nesi.

Biraz daha kiirek ¢ektim.

“Sonra sizin i¢in ¢ok hos, ¢ok tath seyler minldanup durdu, o kadar
ki rahatim kagt1.”

Matmazel Cora mutluydu.

“O ne kagik moruktur o!” dedi keyifle.

“Cok dogru, bir korkusu var yalnz, kendisinifazla yagh bulmaniz.”

“Okadar dayashdegil,” dedi Matmazel Cora kararli bir sesle. “Za-
man degisti. O yas artik aymu yas degil.”

“Iste bu gok dogru, izlenimciler caginda yagsamiyoruz artik.”

“Buyag diimenlerinin ne anlami varmus yani?”

“Hig¢ Matmazel Cora, higbir anlami yok.”

“MOosy6 Salomon daha gook yasayabilir.”

Az kaldi, mahzende mal bozulmus diyecektim, ama bir bagka se-
fere de bir seyler saklamak gerekirdi. Yalniz cebimden takma biyig:
cikanp taktim, keyifler tam olsun diye.

Matmazel Cora giildii.

“Sen yok musun, sen! Gergek bir Fratellini oldun!”

Bu herifi tammiyordum ama simdi 6grenmesem de olurdu. Birkag
kiirek daha salladim, simdi iyilik yapmigtim ya, keyif bile duyuyor-
dum bu isten. Matmazel Cora diisiiniiyordu.
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“Daha uzun zaman yagayabilir, ama kendisiyle ilgilenecek biri
olmal1.”

“Oyle. Ya da kendisiyle ilgilenecegi biri. Hepsi ayru kapiya gikar.”

O giine dek hig kiirek gekmemistim, ama iyi kivirtyordum. Mat-
mazel Cora beni unutmustu. Rahatsiz olmasin ve beni animsamasin
diye daha da yavas gekiyordum kiirekleri. Varligimi belli etmemin
siras1 degildi. Kaglarini catmugt,, dalmuigt, Mosy6 Salomon’a daha ka-
rann vermemis oldugunu belli etmek istiyordu.

“Simdi eve donmek istiyorum.”

Kiyiya yanagtim, saglam topraga ayak bastik. Hep birlikte taksi-
ye dolustuk, Yoko direksiyonda, Sisko Ginette onun yaninda, Tong
kucaginda, Matmazel Cora da arkada, Chuckla benim aramda.
Seving sagiyordu ortaliga, sanki beni yitirmemis gibi. Otekiler su-
suyorlardi, ama diisiincelerinde olabildigince yiiksek bir yerlerde
oldugumu seziyordum. Bu algak nasil etti de yagdan kil ¢eker gibi
siyrihiverdi, diye diisiiniiyor olmaliydilar. Bense topunu birden Kral
Salomon gibi ¢iktigim yiiksekliklerden kiiglimsiiyordum, ben de ha-
zir giyim kral gibi bir seydim neredeyse. Matmazel Cora dylesine
formundayd: ki, hepimize birer kadeh icki 1smarladi kahvede, ben
Champs-Elysées’ye gitmeyi nerecektim, ama Matmazel Cora algak-
larin Mésy6 Salomon’a gektirdikleri yiiziinden Champs-Elysées’ye
adimini bile atmadigim bildirdi bize. Gozleri 1511 1511d1 Matmazel
Cora’nin, yasamimda ilk kez bir kadin1 mutlu ediyordum. Ug kon-
yak ve bir yarim sampanyadan sonra, evinin 6niine getirdigimiz za-
man, bize eski zamarun biiyiik bir yilldizindan s6z etmeye baglad::
Yvette Gilbert'mis ad1, kendisi onu tarumayacak kadar gen¢mis. Tu-
tup kaldirimun iistiinde sarki sdylemeye bile baglads, sarkis: heyeca-
nun etkisiyle bellegime ¢akilip kalds, ¢iinkii rahatlamak igin heyecan
gibisi yoktur. Yoko, Tong, Chuck, Sisko Ginette hep birlikte taksiden
ciktik, bizim igin sark: soyledi:

Cik artik su manastirindan kesis bozuntusu ¢tk
Don geri evine, ol yeniden bana dgik!

Yukar ¢ikmasina yardim ettim, kapidan igeriye bile almadi beni,
merdivende allahaismarladik dedi. Uzaktan elini uzatt bana.
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“Gezinti i¢in tesekkiirler, Jeannot.”

“Benim i¢in her zaman bir zevktir.”

“Mo6syd Salomon’a diigsiinmek gereksiniminde oldugumu soyler-
sin. Anlarsin ya, fazlasiyla ani oldu.”

“Sizsiz edemiyor, Matmazel Cora.”

“Kesinlikle olmaz demiyorum kugskusuz, bizi birbirimize bagla-
yan bir ge¢mis var, ama boyle birdenbire seriivene atlamam. Diisiin-
mek gereksinimindeyim. Sakin ve diizenli bir yasamcagizim vardj,
boyle, birdenbire... Yeterince ¢ilginhik yaptim yasamimda. Delicesine
yeni bagtan baglamak istemiyorum.”

“O da bunu ¢ok iyi anlayacaktir, Matmazel Cora. Anlama konu-
sunda Kral Salomon’a giivenebilirsiniz. Hani, dedikleri gibi, onun
uzmanhgina girer bu.”

Asagiya indigimde, 6tekiler beni bekliyorlardi.

“Nasil becerdin?”

Temiz bir nanik yaptim onlara, Solex’ime atlayip evime dondiim.
Yatagin istiine attim kendimi. Takma biyigimi gikardim. Aline’e
sordum:

“Fratellini kimdi?”

“Bir soytan ailesi.”

Ona anlatmaya ¢alisim ama Matmazel Cora’dan s6z etmek is-
temiyordu. Susma konusunda gergek bir yetenegi vardi, bir an bile
soyleyecek bir seyi olmadigini hissetmeden saatlerce susabilirdi in-
san onunla. Daha ben yokken radyoyu agarmis bazi bazi, radyo acil
durumlar igin televizyondan daha iyidir, ama bunun disinda dig
diinyadan pek kimseyi almazmus igeri. Diyecegim, pek konugsmadik,
seksen metre karelik iki odasinda igleriyle ugrasarak gidip gelirken,
koca bir saat boyunca ona bakip durdum, boylesi yetiyordu. Gene
de bir soru sordu bana, tistelik gercekten tuhaf bir soru: Hi¢ adam
6ldiirmiis miymiigiim?

“Hayir, neden?”

“Kendini hep suglu buluyorsun da.”

“Kisisel degil. Genelde.”

“Ama hepsinde parmagin vardy, insan yaratiigin nedeniyle, degil
mi oyle?”
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“Hangi insan yaratilig1? Dalga mu gegiyorsun sen benimle?”

Giizel bir dilim ilekli pasta kesip geldi, yanumda, yatagin tistiin-
de yemeye bagsladi, benim sunabilecegim sey bakimindan sinirlendi-
rici bir seydi bu.

“Eskiden Fransa’da bir orta-yol vardi, bilirsin, Jeannot Lapin.”

“Neredeymis 0? Ben cografyadan pek cakmam.”

“Orta-yol. Bogvernmekle gebermek arasinda bir yer. Kapiya cifte
kilit vurmakla biitiin milleti igeriye doldurmak arasinda. Katilasma-
mak, ama kendini de ¢ignetmemek. Zor is.”

Oyle durup ona bakiyor, iki kisi igin var olmaya ¢aligtyordum.
Yagamunda hi¢ kimse olmadi1 m1 ¢ok adam var demektir. Biri varsa,
daha az eder. Elimdekiyle yetiniyor, deli gibi bagkalarina kagmuyor-
dum. Benim gibi kendi kendine yetmeyen bir herif gérmedigini, ké-
peklerin arasina diigecek olsam, hepsinin bayram edecegini séyledi.
Higbir sey sdylemiyordu ya, buydu sdylemek istedigi. Baz1 bazi ug-
rasmakta oldugu isleri bosluyor, bakislarima yanit olarak gelip beni
opiiyordu. Boslamak. Bosluyorum, bogluyorsun, bosluyor. Bog: Dol-
durulmamsg, kullanam bulunmayan. Sozctikler vardir, bilmeden sirtin-
da tagirsin. Gelisigiizel kangtirirken, ¢ok giizel bir s6zciik buldum,
pronoas, tapinagmn iizerine diisen revak, bunu bir yana ayirdim, sonra
potlag’a baktim: Kutsal nitelikli sunu ya da yok edis: Potin’le potlanma
arasinda bulabilirsin. S6zliigii bir bastan bir bagsa okudugum olma-
d1 hig, oysa kullanam bulunmayip bos kalacagima okusam, daha iyi
ederdim. [lk kez tiimden benim olan biriyleydim, gene de gece biraz
kaygilanmadim diyemem, giinkii nerede bulundugumu hi¢ kimse
bilmiyordu, gereklilik durumunda telefonla ulasamazlard: bana.
Ama gevremi saran sessizlikte ulumalar ne de olsa azalmigts, tiikenis
gighklarinu isitmez olmustum, demek ki mutluydum. Kendimi sug-
lamiyordum, bunu diistinmemeye ¢alisiyordum, ama gergekten tut-
kundum. Oliimliiliik agisindan, mutsuzlar mutlulardan daha mut-
ludur, yalmz mutsuzluklannu yitirirler. Kral Salomon’u diigiindiim,
Matmazel Cora’ya kars1 ¢ok kat1 buldum onu. Bagislanmayacak bir
sey varsa, o da bagislamamaktir. Nice’e gidebilirlerdi, hala yagamak-
ta olan nice emekliler var orada.
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XL.

Ertesi giin Mosy6 Salomon’un seksen besinci yas giiniiydii. Kara
bayrag ¢ekip onu gormeye gittim. Cok kiyak buldum dogrusu.

“Oo, Jeannot, diistinmiis olman ne biiyiik incelik...”

“Mo6sy6 Salomon, izniniz olursa bu giizel bagsarinizdan dolay:
goniilden kutlayacagim sizi.”

“Tegekkiir ederim, yavrum, tesekkiir ederim, elimizden geleni
yapiyoruz iste, ama bizimle ilgileniyorlar da, bayag ilgileniyorlar...
Aln iste, bakin suna, durum umutlu...”

Calisma masasina dek pit1 pit gidip Le Monde gazetesini ald1.

“Yaggiinim igin 6zel olarak hazirlamiglar sanki. Okuyun,
okuyun!”

Yaslanmak baghkl bir sayfaydi soyledigi. Saghgt yerinde biitiin
yiizliikler idmana elverigli bir daglk bolgede etkin bir yasam siiriiyorlar.
Daha iyi yaslanma sanat ve yontemi, yazan Doktor Longueville.. Bu,
okunmas kolay ve Faisant'in ¢izgileriyle resimlenmis kiiciik pratik kitap,
saghk bilgisi ve yagama bicimini ele alarak yash kimseleri...

Mosy6 Salomon pulcu biiytiteciyle omzumun tizerinde egiliyor-
du. O ¢ok giizel sesiyle okudu:

“... yagh kimseleri yasamin yeni bir agamasinda girigken bir tutum
kazanmaya yoneltmek amaciyla... Girigken bir tutum, isin piif noktasi
burast! Ama daha giizeli de var...”

Kirmiz1 kalemle altini ¢izmisti.

“ ... bircok bitkinin ve bazi baliklarin yasam siiresi simrsizdur...”

Biiyiitecini bana dogrulttu:

“Sen birgok bitkinin ve kimi baliklarin yagam siiresinin sinirsiz
oldugunu biliyor muydun, Jeannot?”

“Hayir, Mosy6 Salomon, ama insanin hoguna gidiyor.”

“Degil mi ya? Boylesine 6nemli seyleri nigin gizliyorlar bizden,
merak ediyorum dogrusu.”

“Dogru, Mosy6 Salomon. Gelecek sefere de biz boyle oluruz
belki.”

“Birgok bitki ve kimi baliklar!” dedi M6sy6 Salomon kinle.
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Daha once hi¢ yapmadigim bir sey yaptim. Kollarimi omzuna
doladim. Ama o hirlayip duruyordu.

“... yagh kimseleri yagamin yeni bir asamasinda girigsken bir tu-
tum kazanmaya y6neltmek amaciyla...” diye homurdand.

Homurdarsiny, 6fkelenisini gérmek haz veriyordu insana. Nice
yolculuguna fazla bel baglamamak gerekirdi. Kendi kategorisinde
gercek bir giiresci yapisindaydi.

“Okunmasi kolay kiigiik bir pratik kitap...”

Yumrugu indirdi masaya.

“Oyle bir tekme indirecegim ki kiglarina, dostum!”

“Boyle bagirmayin, Mosyo Salomon, neye yarar ki?”

“Okunmasi kolay ve Faisant'in gizgileriyle resimlenmis bir kii-
ciik kitap, saglk bilgisi ve yasama bi¢imini ele alarak yash kimseleri
yasamin yeni bir asamasinda girisken bir tutum kazanmaya yénelt-
mek amacin giitmekte! Anasimi avradini! Anasim avradin!”

Masaya birka¢ yumruk daha indirdi ve kralvari yiiziinde aman-
s1z bir kararlihk anlatim belirdi.

“Beni orospulara gétiiriin,” dedi.

Once yanls isittim sandim. Olamazdi. Bu yiicelikte bir adam
boyle bir sey isteyemezdi.

“Mo6sy6 Salomon, kusura bakmayin ama hig¢ kugkusuz isitmedi-
gim, hatta isitmek bile istemedigim seyler isittim!”

“Orospulara goétiiriin beni!” diye glimbtirdedi Mosy6 Salomon.

M6sy6 Salomon bir Yahudi olarak kutsal yag siirdiirmek igin
Katolik papazi istese, bu denli sasirmazdim.

“Mosy6 Salomon, yalvaririm size, boyle seyler soylemeyin!”

“Orospulara gitmek istiyorum ben!” diye uludu Mésy6 Salo-
mon, gene masasin1 yumruklamaya bagladi.

“M0sy6 Salomon, ¢ok rica ederim, boyle yormayin kendinizi.”

“Ne yormas1?” diye homurdandi Kral Salomon.

“Yoksa siz de imada bulunmaya mi bashyorsunuz, kiigiik
dostum?”

“Boyle glimbiir glimbiir bagirmayin, Mosyo Salomon, bir sakat-
lik ¢ikabilir.”
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Mosy6 Salomon bulundugu yiiceliklerden yildirimlar yagdird
lizerime. Bakigiyla boyle bir sey yapabilseydi, yildirim da bunu ya-
pardi yani.

“Kim patron burada? SOS’in patronu kim? Ben bir istegimi belirt-
tim. Cok iyi durumdayim, sakatlik makathk da ¢ikmaz 6yle birden!
Fahiselere gotiiriilmek istiyorum. Anlagildi m1?”

Zinldamaya bagladim. Yalniz bunalimdand: bu, biliyordum,
ama bunalimin insan1 boyle bir umutsuzluga. siiriikleyebilecegi ak-
lima bile gelmezdi. Béylesine ulu bir adam, ilk kaynaga dénen bir
yash insan...

Koluna yapigtim.

“Dayanin, Moésy6 Salomon. Mosy6 Victor Hugo'yu animsayin!”

Sonra da bagladim héykiirmeye:

Bir yasl adam ki ilk kaynaga geri doner

Girer oliimsiiz giinlere gikip degisken gtinlerden...
Ve alev goriirsiin ama genglerin gozlerinde

Isik yanar 151k hep yashlarinkinde!

Mosy6 Salomon bastonuna sarilmigt, baktim ki, kafama indir-
mek iizereydi.

“Mosy6 Salomon, 151k yanar, 151k hep yashlarin gézlerinde! Geng
adam giizeldir, ama yagh adam biiyiiktiir! Bu bulundugunuz yer-
den, orospulara gidemezsiniz!”

“Bir sindirme girisimi bu!” diye giirledi Mésy6 Salomon. “SOS’in
patronu olarak bir emir verdim ben! Orospulara gotiiriilmemi isti-
yorum!”

Hemen santrala kogtum. Sisko Ginette, Tong, Yoko, Chuck, biiyii-
gl disinda Masselat kardegler oradaydi. Korkung bir seyler dondi-
gini hemen anlayiverdiler.

“Mosyo6 Salomon orospulara gitmek istiyor!” diye hoykiirdiim.

Apisip kald1 hepsi, eski Masselat’lann biiyiigii harig, ¢linkii o
yoktu.

Chuck sakin sakin:

“Yaga bagh bunama,” dedi.
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“lyi ya, git kendisine soyle!”

“Duyduguma gore, erkekler yaslanunca canlan sik sik gebe kadin
cekermis,” dedi Ginette.

Herkes ona bakt.

“Yani demek istiyorum ki...”

“Evet, demek istiyorsun da geneni kapatsan daha iyi edersin,”
diye bagirdim. “Zavalli M6syd Salomon’un orospulara gitmek iste-
mesi yeterince korkung degilmis gibi bir de gebe kadinlar1 sar1yor-
sun bagma! Ne yapiyoruz simdi?”

“Akh baginda degil,” dedi Chuck. “Seksen besinci yas giinii ne-
den olmugtur bu sarsintiya. Oliimden bu denli korkan bir herif gor-
medim hig!”

“Dogu bilgeliginden yoksun, orasi kesin,” dedi Tong.

“Belki de yalmizca orospulara gitmek istiyordur,” diye giristi
Yoko.

“Omriinde hi¢ orospulara gitmedi!” diye giirledim. “O gitmez!
Onun yiiksekliginde bir adam gitmez!”

Masselat’larin kiigiigii, agbisinin yoklugunda, “Doktor Boudien’i
cagrabiliriz,” 6nerisinde bulundu.

“Orospulara gotiiriiriiz olur biter,” dedi Tong. “Bakarsin bir sey-
ler olur.”

I@te tam bu sirada Kral Salomon santrala giriverdi; dillere destan
sapkasini giymis, eldivenlerini ve at kafali bastonunu eline almigt
bile.

“Ufak bir gete toplantis1 6yle mi!” dedi.

Iyi olmadigin1 anlamak igin $6yle bir bakmak yeterdi. Gozlerinde
bir panik pariltis1 vardi. Dudaklarini 6yle bir sikiyordu ki, goriinmii-
yorlardi bile. Basi titriyordu.

“Tamam. Gidiyoruz, gidiyoruz!” diye uludum, sonra Kral Sa-
lomon bunalimla savagmak i¢in banyoda ne bulunduruyor diye
bakmaya kostum. Higbir sey. Hicbir sey yoktu. Diismana bombos
ellerle meydan okuyordu Kral Salomon. Béyle bir film gérmiigtiim,
sovalyenin biri, kendisini almaya gelmeyen 6liimii demir bilekleriyle
savagsmaya cagiriyordu. Santrala dondiigiimde, Kral Salomon’u bag
yukarida, baston hafiften kalkik, 6fkesini dizginlemis buldum.
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“Size gurasiu hemen soyleyeyim ki, bu is sizin bildiginiz gibi
olmayacak. Dogru, seksen bes yasima girdim. Ama bununla benim
sifir elde sifirlaghgimi sanmak arasinda atilacak bir adim var ki, bu
adimi1 atmaniza izin vermiyorum. Size sdylemek istedigim bir sey
var. Geng dostlarim, size gurasini 6nemle belirtmek isterim ki, ben
tam dort yil stiresince Nazilerden, Gestapo’dan, siirgiinden, toplama
kampina gotiiriilmek tizere yapilan baskinlardan, gaz odalarindan,
toplu kiyimlardan kurtulduysam, ¢apagul bedensel nedenler dola-
yisiyla tiglincii siruf ve adina dogal denilen siradan bir 6liime boyun
egmek i¢in kurtulmadim. En iyiler bile alt edemediler beni, yakay1
oOyle aligtira alistira da vermeyecegimi herhalde kestirebilirsiniz. Ki-
yimdan is olsun diye kurtulmadim, kiigiik dostlarim. Daha goook
yasamak niyetindeyim, bunu béyle bilmis olun!”

Cenesini daha yukariya, daha bir meydan okuyusla kaldirds, ger-
cek bunalim nébetiydi bu, en gercegiydi, Kral Salomon’un biiyiik
bunalimiydi. O ulu ve yiice havasiyla gene giirledi:

“Ve simdi, orospulara gitmek istiyorum!”

Yapacak hicbir sey yoktu. Boyle bir seyi gérmek istemeyen Mas-
selat kardesi santralda birakarak hep birlikte taksiye dolustuk, ka-
din tiirtinden de biri bulunsun diye Sisko Ginette bile geldi. Taksiyi
ben siirtiyordum, Tong $isko Ginette’in kucagina oturmustu, Mos-
y6 Salomon’u da arkaya, Chuck’la Yoko'nun arasina oturtmustuk.
Dikiz aynasindan yiiziinii goriiyordum, bunun igin sézliikte bir tek
deyim vardi, o da acimasizdi. Amansiz: Taskinhi§1 yatigtirilamayan, kin,
siddet. Bkz. Acimasiz, yilmaz, sarsilmaz. Bkz. Azgin. Cevresinde 6zel
mubhafizlar gibiydik hepimiz. Boyle bir durumda orospulara gotii-
riilen bir adam goriilmemisti daha. Benim igin durum o6tekiler igin
oldugundan ¢ok daha korkungtu, ¢ilinkii Mosy6 Salomon'u taksi-
dekilerin hepsinden daha ¢ok severdim. O sabah seksen besinci yas
giini i¢in uyaninca neler hissettigini anliyordum, ¢iinkii ben de her
sabah uyamunca bunu hissederim. Uyaninca yapmasi gereken ilk sey
gidip isemekti, ¢linkii onun yasinda prostata bagh nedenlerle iseye-
meyenler de vardi, ama o hala krallar gibi isiyor, bu da her seferinde
kendisini giiven veriyordu. Hepimiz susuyorduk, ona sunabilecek
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higbir seyimiz yoktu. Ne soyleyebilirdik ki? Hala ok giizel isedigini
mi? Bu yasta ¢oktan 6biir diinyay1 boylamis kimseler bulundugunu
mu? Ondan yana kanitlarimiz yoktu. Nazileri ve Arjantin polisinin
iskence yontemlerini bile suglayamazdik. Orada bir neden vardj, he-
rifler Diinya Kupasini diizenliyorlards, ister istemez yutmak zorun-
daydik. Bulanik demokratik nedenlerle Kral Salomon’a bagislanmaz
bir yumruk indiriliyor, kendisine herhangi bir 6liimlii gibi davrarli-
yordu. Az 6nce sundugu kant dylesine dogruydu ki, yanitlanamaz-
d1 bile. Dért y1l boyunca bir mahzende gizlenmisti, Nazilerin ve ayn
ad1 tasiyan Fransiz polisinin kiyimindan bagariyla kurtulmustu o,
herhangi bir salak gibi dogal 6liimle 6lmek i¢in yapmamugst: herhal-
de bunu. 1stemiyle, kararhligiyla, kurnazligiyla, 6nlemciligiyle, ruh
giiciiyle, kisiligiyle galibiyete ulasmisti, simdiyse Naziler kendisine
beklemekle higbir sey yitirmeyecegini sdylemisler gibi bir seydi.

“Yash kisileri yasamin yeni bir asamasinda girisken bir tutum
kazanmakta yonlendirmek amaciyla!” diye uludu Mdsyo Salomon,
ama bunun arkasindan, yumruklarinu havaya kaldirarak:

“Ey ofke, ey umutsuzluk, ey diisman yaghlik!” diye ekledigi za-
man kuskulanmaya basladim, dalga mi1 geciyor, yoksa Homerosvari
niyetleri mi var, diye diigiindiim.

“M0sy6 Salomon, Charlie Chaplin’in ¢alinan tabutu bulunmus,
kendisi de oldugu gibi duruyormus iginde, bu iyi bir haber, adalet
galebe caliyor.”

“Mosyo Salomon, siz miizikten hoslanirsiniz,” dedi Chuck, “New
York’a gitmeliydiniz, Horowitz son konserini verecekmis.”

“Peki, son konseri olacagini kim soyledi size?” diye haykirdi
Mosy6 Salomon. “Kendisi mi karar vermis buna? Horowitz'in yirmi
yil daha yagamayacagini kim soyledi? Neden daha 6nce 6lecekmisg?
Yahudi oldugu i¢in mi? Hep ayni kisiler mi gidecekmig?”

Chuck’in ne sodyleyecegini hi¢ mi hi¢ bilemez duruma geldigini
ilk kez goriiyordum, sonsuz bir saskinlik iginde kalakalmigti oyle.
Arabay1 ¢ok yavas siirtiyordum, ileri yastaki insanlarda sik sik gortil-
dugii gibi Mosy6 Salomon’un belleginde bir bogluk olur da ugursuz
tasarisin1 unutur diye umuyordum, ama Saint-Denis Sokagi'na gel-
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mistik bile. Tam bu sirada Mosy6 Salomon’un haykirdigin isittim.
Pencereden egilmis, birilerini dikizliyordu. Mini etekli, deri ¢izmeli,
gevsekge duvara yaslanmus, iriyar1 bir sarisind1 dikizledigi. Gene du-
vara yaslanmis bes-alti orospu daha vardi, Mésy6 Salomon neden
onu se¢misti, bilmem. Biraz gectim, ama bastonuyla omzuma vurdu,
frene bastim.

“Indirin beni!”

Yoko bir 6neride bulundu:

“M0sy6 Salomon, daha énce bizim gidip kendisiyle konusmami-
z1 ister misiniz?”

“Peki, ona ne s6ylemeyi diistiniiyorsunuz?” diye haykird1 Mosy6
Salomon. “Yas1 kiigiiklere bu i yasak mu diyeceksiniz? Hastirin he-
piniz! Ben hazir giyim kraliyim, kimseden akil alacak degilim. Beni
burada bekleyin.”

Hep birlikte arabadan atladik, inmesine yardim ettik:

“Mosy6 Salomon, belsoguklugu melsoguklugu olursunuz!” diye
yalvardim.

Dinlemiyordu. Sapkasi azicik kaymuis, gozleri canli ve kararly, el-
divenler elde, bastonun ucu simdiden yukari kalkmus, girisken bir
durum almisti, tipki Le Monde'daki gibi. Sarisin orospu iyi bir disi
sezgisi gosterdi, koca bir giiliimsemeyle giiliimsedi ona. Mésy6 Sa-
lomon da giiliimsedi.

Ginette aglamaya baglad1.

“Bir daha canliolarak géremeyecegiz onu.”

Korkungtu dogrusu, giin ortasinda, apaydinlikta, boylesine ulu
bir adam! Yiiregim parcalaniyor, ama surasiru da belirtmek zorun-
daymm ki, falsolu bir giilimseme vardi dudaklarinda. Orada, yer
diizeyindeydi iste, bizim mikroskobik zevzekliklerimize 6yle biiyiik
bir hoggoriiyle egildigi dillere destan yiiksekliklerde degildi. Kar
Kral Salomon'un koluna girdi, dosdogru otelin kapisina yoneltti
onu. Yoko saygiyla kasketini ¢ikarmisti. Tong'un yiizii soluk sariya
donismiistii. Chuck’in girtlag: batip batip ¢ikiyordu. Sisko Ginette
higkirtyordu. Kral Salomon’un bunca yiiksekliklerden béyle bir yere
distiigiinii gérmek berbat bir seydi.
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Bekledik. Once kaldirimda, sonra ig uzamaya baglayinca da taksi-
de. Ginette gbzyaglarina batmigt.

“Bir seyler yapmaliydiniz!”

Yirmi dakika daha.

“Ama buna tehlikede bulunan bir kimseye yardim etmemek der-
ler!” diye bagird1 Ginette. “Onu 6ldiiriiyordur bu sillik! Cikip bak-
mamuiz gerekir!”

“Telaglanmaya gerek yok,” dedi Tong. “Dinlensin diye yatirmis-
tir onu. Belki de moralini yiikseltmeye calisiyordur. Bu da gérevleri
arasina girer.”

On dakika daha.

“Ben polis ¢agiracagim,” dedi Ginette.

Iste tam bu sirada M6sy6 Salomon otelin kapisinda belirdi. Hepi-
miz kendisini incelemek tizere burnumuzu digar1 ¢ikarmigtik. Higbir
sey sOylemiyorduk, ne bir evet, ne bir hayir. Bir elinde bastonuyla
eldivenleri, bir elinde sapkasi, 6yle duruyordu, orada, dillere destan
sayginligindan higbir sey eksilmemisti. Sonra hafiften, bitirim bir ha-
reketle, biraz da yana kaydirarak sapkasini giydi, bize dogru yonel-
di. Hep birden digari firlayip ona dogru kostuk, ama tutmamiz ge-
rekmedi. Arabay1 kaldirdim, sessiz sessiz yol almaya basladik, yalniz
Ginette icini ¢ekiyor, arada bir serzenisle ona bakiyordu. Birdenbire,
Chaussée-d’ Antin Sokagi'nda bulundugumuz bir sirada Mosy6 Sa-
lomon bunca heyecanlardan sonra hi¢ de fena olmayan bir sey yapt:
Giiliimsedi, sonra:

“ilk kaynaga donen yasli adam,” diye mirildandi. Sonra da, “Bir-
¢ok bitkinin ve kimi baliklarin yagsam stiresi sinirsizdir,” diye soy-
lendi.

Bundan sonra, kapkara bir sessizlige gomiildii gene. Doniiste,
kendisini sofaya yatirdik, Mosy® Salomon’un 6liimsiizliik istekleri-
ne kapilmasi nedeniyle cabucak gelmesi icin Doktor Boudien'e tele-
fon ettik. Hepimiz de ¢ok sarsilmigtik, bir Chuck bizim gibi degildi,
Kral Salomon’un bunaliminin belirgin bir bicimde seckinci ve soylu
oldugunu, boyle caresiz kars1 beddua ve sovgiilere girismektense,
yeryiiziinde care aranmasi gereken yeterince dert bulundugunu

218



soyliiyordu. Ta eski Misir'da bir zamanlar halkin sokaklara dokiil-
diigiini, Mayis ‘68 diizenleyip 6liimsiizliik isteyerek din adamlariru
tasa tuttugunu agikladi bize, Kral Salomon’un istek ve beddualannin
cagdist oldugunu soyledi. Cagdisi: Cagina uymayan, bir baska ¢agdan
olan. Omuz silktim, daha fazlasini arasirmadim. Chuck hakliyd: ve
hakl kisilerle tarhigmaya degmezdi. Hicbir sey yapilamazd: onlarla.
Zavall kerizler.

Doktor Boudien'i bekledim, tansiyonu iyi buldu, ufukta norma-
linden bagka bir tehlike de gormiiyordu. Gereginden fazla kaygila-
nacak bir sey yoktu kisacasi. Kral Salomon’un bizim degil de birgok
bitkinin ve kimi baliklarin sinirsiz bir yasam stiresinden yararlandik-
larin1 6grenince kapildig: kizginlik ve hakh 6fkeden s6z ettim, Dok-
tor Boudien de Fransa’da bilimsel arastirmalarin 6nemsenmedigini,
destek biitgesinin daha da kisildigini, M6sy6 Salomon’un kizmakta
hakli oldugunu, yashlikbilim alaninda yeterli caba harcanmadigiru
agiklad bize. Kesinlikle anladim ki, Mésy6 Salomon’un higbir eksigi
yoktu, dogal olarak soluk alip soluk veriyordu. Solex’ime atladim.

XLL

Anahtar paspasin altinda degildi, Aline kapiy1 aginca igeride bir mut-
suzluk oldugunu hemen anlayiverdim. Aline’in mutsuz oldugu za-
man O6fkelendigini daha 6nce fark etmigtim.

“Burada.”

“Kim?” diye sordum, ¢linkii giiniin bunca heyecani icinde Mat-
mazel Cora en son diisiinecegim seydi. Ama oydu, hatta her zaman-
kinden de fazla giyinmis, biiyiik bir gece toplantisina katilacakmug
gibi boyanmugti. Gozleri kimildadikga ayaklarini oynatan bir 6riim-
cege benziyordu, kirpikleri dylesine uzun, dylesine boyalarla ka-
rartilmigt. Ama yukarisinda mavi de vards, kirmizi da vards, her
yanda ak da vardi ki yalmz dudaklarinin ucunda dikis tutturami-
yordu. Orta yerinde altin bir bur¢ baligiyla kara bir sarg: takmus,
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kimildadig1 zaman renk degistirip mordan agik mora ve kirmiziya
gegen bir giysi giymisti. Asagilik heriflerin en asagiigiymisim gibi
bir sessizlik oldu birdenbire.

“Merhaba, Jeannot.”

“Merhaba, Matmazel Cora.”

“Sevgilini tanimak istemigtim.”

Oturdum, bagim 6ne egildi, serzenisleri ve kederi bekliyordum,
ama keder ondan ¢ok bendeydi, Aline bana sirima donmiis, Matmazel
Cora'run getirdigi gigekleri vazoya yerlestiriyordu, hi¢ kugkum yok ki
oldiirebilirdi, kadinlar arasinda 6ylesine nefret ediyordu benden. Ne
zamandir buradayds, birbirlerine neler anlatmglards, bir daha anah-
tar1 paspasin altinda bulabilecek miydim, merak ediyordum.

“Gengsiniz, mutlusunuz, bunlar giizel anilarimi canlandird,”
dedi Matmazel Cora, Aline’e.

“Matmazel Cora, Matmazel Cora,” dedim, sonra sustum, Aline
de Oyle, sessizlik i¢inde cigekleri vazoya yerlestiriyordu.

Matmazel Cora azicik aghyordu. Cantasindan tertemiz bir kiigiik
mendil ¢ikardi, mendili daha 6nce kullanmamus, yani aglamamas ol-
dugunu goriince rahatladim. Makyajina dikkat ederek kurulad: géz-
lerini, gercekten bir gala i¢in boyarup giyinmisti, belki de buradan
ciktiktan sonra bir senlige gidecekti.

“Beni bagislayin, Matmazel Cora.”

“Cok tuhafsin, sevgili Jean. Beni biraktin diye mi aghyorum sani-
yorsun? Heyecanlandim azicik, sizleri goriince eski anilarim canlan-
d1 da. Gengligim, sevdigim adam. Gengligimde cilginliklar yapabilir-
dim. Simdi, gegcti artik. Hatta beni aglatan da bu. Sen...”

Biraz kat1 bir bigimde giiliimsedi.

“Seniyi bir ¢ocuksun.”

Kalkti, Aline’e dogru gitti, onu 6ptii. Elini avuglarinda tuttu.

“Cok tath bir kizsimiz. Bana gelin bir giin. Size fotograflar gos-
teririm.”

Benden yana déndij, keyifli keyifli, yanagima dokundu.

“Sana gelince, koca kafa, herkesi aldatan bir fizik var sende. G6-
renler gergek bir herif der, oysa...” Giildii.
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“... oysa Jeannot Lapin’sin sen.”

“Kusura bakmayin, Matmazel Cora.”

“Kendine bu kadar az benzeyen bir ¢ocuk gérmedim émriimde.”

“Mahsus yapmiyorum, Matmazel Cora.”

“Biliyorum, biliyorum. Zavall Fransa!”

Sonra ¢ikt1, Aline de onunla ¢ikti. Gene goriismekten soz ettikle-
rini igittim. Mutfaga gidip bir bardak su i¢tim, geri geldigimde Aline
héla donmemisti. Kapiy1 aghm, Matmazel Cora’nin Aline’in kollarin-
da agladigim gérdiim. Haykirdim:

“Matmazel Cora!”

Arkasindan asansdre girdim. Aline de aghyordu. Ben aglayami-
yordum, fazla heyecanliydim.

“Neler ¢ektirdi bana, bir bilseniz!”

“Ben mi Matmazel Cora? Ben mi?”

“Bir aksam igemeye gelmemis olsayds, hala tuvaletlerde bekle-
yecektim, oysa simdi onu sevdigim kadar daha 6nce higbir erkegi
sevmedim! Bilemezsiniz, insan gencken anlayamaz. Ama ne kadar
kindar bu adam, ne kadar kindar!”

Aklandigim, agkinda her tiirlii kuskudan arindigim igin yle ra-
hatlamigtim ki, onu 6ptiim.

“Kindar degildir, Matmazel Cora, goze alamiyor! Telefon et-
mek istiyor, size, ama go6ze alamiyor. Size gore fazla yash oldugunu
saruyor.”

“Gergekten sdyledi mi bunu sana, yoksa beni avutmak i¢in mi
soyliiyorsun?”

“Biraz 6nce soyledi daha! Hatta yatagina yatmak zorunda kalds,
Oylesine dert etti yasini. Seksen beginci baharina girdi, ama Nice'te
daha fazla yagayanlar da var.”

“Oras1 dogru.”

“Sizinle yeniden baglamak istiyor yasamina, ama buna girismeyi
goze alamiyor!”

“lyi ya, sen ona deki...”

Konugamad bile, yalniz bakisindaydi s6zleri.

“Soyleyecegim, Matmazel Cora! Bana giivenebilirsiniz!” diye
atildim.
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Gene gozlerini kurulad, sonra indi, asansérle gémiilmeden &nce
hafiften el sallad1 bize. Igeri girdik. Aline duvara yaslandu. Bir giiglen-
diriciye gereksinimi vardi, eskiden sdyledikleri gibi bir ‘kalp ilac1'na.
Giilmekten dahaiyisi yoktu.

“lyi atlattik,” dedim.

Gozlerini acti.

“Nasil?”

“Biz de yagh olabilirdik.”

“Of be, tadinu kagirdin artik!”

“Yalan m1 yani! Ne kadar sevinsek az bence.”

Bir takma biyik bile takmak isterdim, ama bulamuyordum.

XLIL

SOS’e artik postay: kestigimi, gene tamircilige baglayacagimu bildir-
dim, ama yalruz muslukgulukla, 1sitmayla, elektrikle, insanla ilgili
olmayan zararsiz zamazingolarla ugrasacaktim.

Insanlarin evlerinde yaptakgilik yaparak giinde on saat gegiriyor-
dum, onarlabileni onarmak moral bakimindan iyiydi. Giizel bir su
kagagini, patlamis bir boruyu, yerlerine yenileri konulabilecek parke
taglanin1 onarmak hogsuma gider. Geri yan, yalnizca Aline’di. Hatta
kirlenmis okyanusa yapismis marti resmini bile yirtmaya kalktim,
Oylesine viz geliyordu bana, ama son anda elim varmad:. Bu iste hig-
bir etkisi olmamakla ve sevgim genelde kalmakla birlikte, Matma-
zel Cora’y1 her gegen giin biraz daha seviyordum. Kendimi seksen
metrekarelik iki odayla sinirlamay: beceremiyordum daha. Bir gece
kahkahalarla uyandim, giinkii bir metro girigine dikilip mutluluk bi-
letleri dagittigimu gormiistiim diisiimde. Seksen besinci yagirun altin-
dan nasil kalktigini gormek igin her giin Mésy6 Salomon’a gidiyor,
son yaptakgihigimu gergeklestirmek igin uygun zamani bekliyordum.
Kimi zaman gergek deriden koltugunda oturur buluyordum onu,
kimi zaman da biiyiiteci gbziinde, pulcu masasirun baginda, candan
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opiiciikler ve sevgi dolu s6zciiklerle dolu kartpostal koleksiyonunun
tizerine egilmis durumda. Son cogkusundan bu yana, daha ¢ok grilik
kalmist1 yiiziinde. Gozleri eskisinden de karanlikti ve volkan kivil-
camlan azalmigti, ama iginin tiimden sénmedigini, yalnizca solugu-
nu topladigini seziyordum. Pul koleksiyonunu satmay: diistindiigi-
nii soyledi bana.

“Bagka bir seye ge¢gmenin zamaru geldi,” dedi.

“Bunu diisiinmeyin bile, Mésyd Salomon. Sizde bu demir gibi
yap1 olduktan sonra, bunu diistinmeniz hi¢ mi hig gerekmez.”

Bu soziim hosuna gitti, ufak bir parilti gordiim. Parmagiyla ma-
say1 dovdii. Ellerini hep animsayacagim, uzun, ak, ince parmakl,
virtiioz eli denilen ellerini.

“Ellerinizi her zaman arumsayacagim, Mosy6 Salomon.”

Daha da aydinlandi yiizii. Kutsal bir seyim olmamasi hoguna gi-
diyordu. Boylesi her seyin 6nemini azaltir.

“Sen bir soytansin, Jeannot.”

“Evet, size ¢ok sey bor¢luyum, Mosyo Salomon.”

“Belki de bagka seye gececegim. Pullar konusunda yapacak pek
bir seyim kalmadh. Eski fildigleri epey ilgimi gekiyor...”

Ikimiz de giildiik.

“Size Matmazel Cora’dan s6z etmek istiyordum.”

“Nasilmis? Umarim, ilgileniyorsundur onunla.”

“Tegekkiir ederim, Mosyo Salomon, beni diisiinmeniz biiyiik
incelik.”

Kivilcimlar gene beliriyordu. Topu topu hafiften alayli bir parilt,
dudaklar tizerinde kiigtik bir kipirti.

“Ne tuhaf, insan yaglandik¢a ge¢cmis daha ¢ok canlaniyor,” dedi.
“Onu gittikge daha sik diigtintiyorum.”

Agik gribir flanel takim, kara botlar giymis, pembe bir kravat tak-
misti, kendi kendine bu denli ince davranmasi sasirticiydi. Masasi-
nin iistiinde kiigiik bir kitap duruyordu, José Maria de Heredia'nin
siirleri. Gittikge daha ¢ok seviyordu bu siirleri, ¢linkii onlar da yas-
lanmus, eskimiglerdi.

“Evet,” dedi bakisimi goriince. Sonra ezberden okudu:
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O meleksi hogluk dedigi seyin
Tanrisal ruhu gezinir goniil telinde
Sardi m1 agk bunalimi sikkin yiiregini...

Yiizii daha da yumusadi.

Ve alip gotiiriir sesini ondan uzaklara yeller
Ki belki de oksarlar bakarsin vefasiz kadinu...

Sustu, sonra elini sallad1.

“O zaman bagka bir zamandi, Jeannot. Diinya daha az yer tutu-
yordu. Evet, bugiinlere gore, 6zel kederler igin ¢ok daha fazla yer
vardi..”

“Benim diigiincemi sorarsanz, ona kargi ¢ok katisimz, Mosy6 Sa-
lomon. Otuz bes y1l, hing igin yeter de artar bile. $ik bile degil, oysa
siz ¢ok gilizel giyinirsiniz. Onu alip gétiirmelisiniz.”

Gozlerini kist1 biraz. Belli belirsiz bir kugku, azicik da kekre bir
sesle, “Peki, onu yarumaalip da nereye gétiireyim istiyorsun, sevgili
Jeannot? Tam olarak nereye?” diye sordu.

Tinmadim bile.

“Nice’e, Msyd Salomon, yalmzca Nice’e.”

Gene karard: yiizii. Temkinli bir adim daha attim.

“Onu bagislamalisiuz, M6sy6 Salomon, o dillere destan hosgo-
riiniizle bagislamalisiniz. Biliyor musunuz, Champs-Elysées’de bir
yudum igki bile i¢mek istemiyor artik. Yiiregine oturmus. Sonra Al-
manlar zamamnda sik sik ge¢mis mahzenin 6niinden.”

“Peki, ne diye igeriye girmemis orospu?” diye giirledi Mosy6 Sa-
lomon umutsuzlukla, hatta yumrugunu da masaya indirdi. Dogrusu
bu sozciik onun dudaklarinda uygunsuz bir sézdii. “Neden bir kez
olsun beni gérmeye gelmemig?”

“Bu sizinki hing, Mésy6 Salomon. Hing derlerbunun adina. Bu da
iyi bir sey degil.”

Mésy6 Salomon soluk alip soluk verdi.

Sakinlesmek i¢in biraz sustuktan sonra, “Neler ¢ektim, bilemez-
sin,” dedi. “Onu seviyordum.”
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Gene soluk alip soluk verdi. Gozlerinde arilarin alevi parhyordu.

“Bonltigiini, azicik boguk kenar mahalle sesini, ufactk dangalak
yliziini seviyordum. Hep iki zirvalik arasinda onu kurtarmak, onu
korumak gelirdi insanin iginden. Insanin kendi yasamini béylesine
berbat etmesi akla sigdirilacak gibi degil. Gene de... Gene de bazi
bazi hayranlik duyarim ona. Bir agk igin yasamini berbat etmek her-
kese vergi degildir.”

“lyi ya, Mésy® Salomon, o zaman kendinize hayran olmalisiniz.”

Afallamis gibi goriindii. Mutluydum, ¢linkii biliyordum. Afalla-
mg: Sogukkanhihigin yitirmis, sagirmug.

Uzun uzun siizdii beni, sanki ilk kez goriiyordu.

“Sen... sen beklenmedik bir ¢ocuksun, Jean.”

“Her seyi beklemek gerekir, 6zellikle de beklenmeyeni, Mosyo
Salomon.”

Iste tam bu sirada hep birden igeriye girdiler. Sisko Ginette, Tong,
Yoko, Masselat kardesler, bir Chuck yoktu, o gelmemisti. Hepsinin
de surat: felaket suratiydi. Telefonda zorlu haberlere hepimiz alig-
kinizdir, ama hemen anladim ki, bu seferki kisiseldi. Bize bakiyor
ve ortalig1 birbirine katmadan 6nce biraz zaman kazanmak ister gibi
susuyorlardi.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu M&sy6 Salomon, biraz sinirlenmis-
ti, dramatik etkilerle kars: kargiya bulunmak her zaman sinirlendiri-
cidir ¢linki.

“Matmazel Cora yagamina son vermeye kalkmis,” dedi Ginette.

Oylesine zorlu bir geydi ki, 6nce higbir sey duymadim. Sonra, Més-
y6 Salomon’la benim ilk diigiindiiglimiiz ayn1 sey oldu. Girtlagim
kopmustu sanki, konusmam olanaksizdi. Sonra Mdsy6 Salomon"un
sesini isittim, 6nce higbir sey sdylemedi, arkasindan mirildandu:

“Kimin i¢in?"”

Anlamuyorlardi. Oylece durmus bize bakiyorlardi hepsi de,
Chuck’in diginda, o orada degildi. Ginette sudan gikarilip da dogal
ortaminin disinda kalmis bir balik gibi agzini bir agip bir yumuyordu.
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Mosy6 Salomon bir kez daha ve giiglii bir sesle, “Kimin igin
yapmus bunu?” diye sordu. Gozlerinden anliyordum ki, bunaltinin
tam gobegindeydi.

“Onun i¢in mi, benim i¢in mi?”

Yiizli kimilhsizdi, tastan bir yiizdii, kesilmis baslar tizerinde
Fransa krallannun yiizleri gibi, su var ki burnu oldugu gibi duru-
yordu. Tiimden griye kesmisti, bu da daha bir taglastiriyordu onu.
Simdi diistindiigiim zaman bile diisiinmeyi g6ze alamiyorum hala.
lyi biliyorum ki, vardir bu lakerda, tutkuyla sevmek diye bir sey var-
dir, ama seksen bes yasinda ve otuz bes yil sonra olunca, bunun dort
yil da bir mahzende geirilince, hem de en giizel giinlerdeki gibi
saydam olup sazan anam sazan babamin ¢evresinde dort doniince,
goniil gengligi bile denilemez bunun adina, éliimsiizliik denir. Kral
Salomon, Matmazel Cora'nin caruna kendisi i¢in mi, yoksa benim
icin mi kiydigini bilmek istiyordu.

Biitiin yticeligiyle ayaga kalkti.

Onlara dogru egildi.

Lanetlercesine parmagim bana dogru kaldirds, sonra da haykird::

“Kimin i¢in yapmis diyorum size? Onun i¢in mi, benim i¢in mi?”

“M0sy6 Salomon,” dedi Ginette, “M&sy6 Salomon...”

Otekileri birakip ikimiz gittik. Bagka ‘vaka’larin da bulundugu
biiyiik bir odaya aldilar ikimizi de. [kimiz de yatagmn iki yanindaki
iskemlelere oturduk. Matmazel Cora ¢enesine dek aklar iginde ya-
tiyordu. Fazla heyecanhi goriinmiiyordu. Bashemsire umutsuzluk
nedeniyle fazla ilag almis oldugunu sdyledi. Odada bagka ‘vaka‘larla
ilgilenmek tizere bagka hemsireler de vard: ve daha igli digh olsun
diye bir paravan konulmustu. Matmazel Cora’nin otuz alti saattir
burada bulundugunu ve tehlikeyi atlattigiru sdylediler, ama bu so-
ziin gelisiydi. Sansh oldugumuzu diigiiniiyordum, metronun altina
ya da Seine Nehri'ne atlamamus, isi gercekgi sarkilarindaki gibi bitir-
memisti. Umutsuzluga karsi fazla ilag almist1 yalnizca, bu nedenle de
kurtarilabilmisti. Hizmetgi kadin, dyle ya, hizmetgi de tutabiliyordu,
kapiyi ¢almus ¢almug, yanit alamamus, yagh kisilere yapilan saldirilar
g0z oniine alarak polis ¢agirmigt. Yatagin basucundaki masanin iis-
tiine kiigtik bir pusula birakmugt;, ama hig kimseye seslenmiyordu,
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bu da her zaman igin en k6tii durumdu. Daha sonra, haber verilecek
bir kimsesi olup olmadig1 sorulunca, yalruzca SOS Goniilliiler'e te-
lefon edilmesini, orada birini tarudigin1 sdylemisti. Kendisiyle faz-
la konusmamak gerekirdi, ¢iinkii heyecanlanmas1 dogru degildi.
Mosy6 Salomon, biraktig1 yazili agiklamay goriip goremeyecegini
sormustu ama kabul etmemislerdi, ¢iinkii aileden biri degildi. Buna
kizd1 ve yiiksek sesle, “Diinyadaki tek dayanag1 benim,” dedi, bunu
soylerken de yiiziime bile bakmads, Sylesine hakliyd:.

Bashemsire duralamusts, basimla, ellerimle hayir, hayir, hayir de-
mesem, kagidi ona verebilirdi. Pusulasina ne yazdigx bilinemezdi.
Belki de M6sy® Salomon’un “tag ytireklinin biri” oldugunu yazmusti.
Bir firsatt1 bu, son sansiydi, kagirmamak gerekirdi; simdi, kurtuldu-
guna gore, daha ¢ok kurtarmak gerekirdi onu, kalin kafasina karsin,
Mosy6 Salomon’u da kurtarmak gerekirdi. Boyle durumlarin sessiz-
ligi icinde yatagin iki yanina oturmustuk. Matmazel Cora’ya gelin-
ce, cenesine dek aklar iginde, kiigticiik kollar1 ¢arsafin tizerinde, 6yle
yatiyor, genglik resimlerine giinliik yasaminda oldugundan daha
¢ok benziyordu. Kanitlanmis yiirekliligin doygunluguyla azicik gi-
liimstiyor, dosdogru oniine bakiyordu, yani ne ona baktig1 vardi,
ne bana. Benim i¢imden gebermek geliyordu, ama her neden oldu-
gunda geberemezsin ki, bu igin sonu gelmez o zaman. Diyecegim,
tiglimiiz de susuyorduk, tam tipgilarin 6giitledigi gibi. Arada bir her
ikisine de yalvaran gozlerle bakiyordum, ama Matmazel Cora ka-
dinlik onuruyla bozmustu, M6sy6 Salomon da mahzende gegen dort
yihyla. Kalkip bir seyler kirmak geliyordu icimden, bu denli ergen
olmaya haklar1 yoktu, biri altmis bes yasinda, hatta daha fazla, 6teki
seksen besindeydi, Tann korusun!

Ben orada, gozlerim yerde, igin i¢in kopiiriirken, Mosy6 Salomon
kahrolas1 mahzeninden geliyormus izlenimi veren boguk bir sesle
sorguya gegti:

“Bunu kim i¢in yaptin, Cora? Onun i¢in mi... yoksa benim i¢in mi?”

Gozlerimi yumdum ve neredeyse yakardim. Neredeyse diyorum,
¢iinkii bunu yapmadim, sinemasever olmasina sinemaseverim ama
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o kadar da degil. Matmazel Cora bu halti bir bagkas: igin kendisi-
ni biraktim diye kanigtirdigini sdylecek olursa, is yatti demekti. Her
ikisini de olanaklarin elverdigi en biiytiik 6lciide kurtarabilmek igin
bir tek sey gerekiyordu, o da Matmazel Cora'nin, “Sizin igin Mosy6
Salomon!” ya da “Senin igin, Salomon’cugum!” diye mirildanmasiy-
dy, clinkii kiigiiltmesi yoktu bu adin, “Salo’cugum” demesi de kotii
yorumlara yol agabilirdi.

Susuyordu. Hig yoktan iyiydi boylesi, ¢linkii adimi séyleyecek ya
da ustasi1 oldugu o igli bakiglardan biriyle suratima bakacak olursa,
Mosy6 Salomon bir daha oturmamasiya kalkar, kapiya yénelir ve bir
daha dénmemesiye yiiksekliklerine gekilirdi. Ben de kesin olarak dig
goriiniisiimii kazanur, yavru fok oldiiriiciisii olurdum. Biitiin yapa-
bilecegim, burnumu yere dikmek ve poliste kurbanin saldirganini
tanimaya ¢agrildi§1 zaman yapilan kimlik saptama gosterisinde ol-
dugu gibi beklemekti.

Higbir sey séylemedi. Bunca siire oturduk da bakmadi bile bize,
ne ona, ne bana, dosdogru 6niine, hi¢ kimsenin olmadig yere baki-
yordu. Yanit vermek istemedi, carsaf1 ¢enesine dek ¢ekili, kadinlik
onuruyla dopdolu, konugmaya goniil indirmeden, 6ylece durdu.
Bereket versin, hemsire gelip bu kadarinin yeterli oldugunu séyledi
de kalktik. Ben gikmak iizere bir adim atthm, ama Mésy6 Salomon
kimildamad. Yiizii goériinmiiyordu, silme umutsuzluktu.

“Gene gelecegim,” dedi.

Asansorde birkag kez derinderinsoluk alip verdi. Bir yandan bas-
tonuna dayand, bir yandan da benim koluma, ¢iktik. Onu arabaya,
yanima oturttum, her sey konulabilirdi sessizligin icine, Matmazel
Cora, artik yasamdan beklenmeyen, gene de hep beklenen her sey.

Onu Haussmann Bulvari’'na getirdim, sonra var hizimla geri don-
diim. Bir tiikenmez, bir kagat, bir de zarf alip yukar ¢itkthm. Hemgire
beni engellemek istedi, ama bunun herkes igin bir 6liim kalim mese-
lesi oldugunu soyledim ona, o da dogru oldugunu anladj, glinkii her
zaman dogrudur. Oday: gecerek Matmazel Cora'nin kogsesine dek
gelip oturdum.

“Cora.”
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Bagini benden yana gevirdi ve giiliimsedi, matrak bir herif oldu-
guma coktan karar vermisti.

“Gene ne istiyorsun benden, Jeannot Lapin?”

Giis. Ama sdylemedim. Onu hognut etmek i¢in koca kulaklarimu
bile oynatabilirdim.

“Neden yaptin bunu? Onun igin mi? Yoksa...”

“Benim igin mi diyorsun Jeannot Lapin? Yok, hayir!” Bagiru sallad1.

“Hayir. Ne senin i¢in, ne onun igin. Sey iste... Ne bileyim ben. Ge-
neldeydi. Boyle boslukta kalmaktan bikmistim. Yash ve yalruz derler
ya hani. Anliyor musun?”

“Evet, anliyorum. Sana bir numara 6gretecegim.”

“Numaras1 yok bunun. Biliyorum, ciltlerini gerdirenler vardur...
ama kim i¢in?”

“Sana bir numara 6gretecegim, Cora. Kendini yalniz ve yaglibul-
dugun zaman, biitiin yalniz ve yashlar diisiin, ama yokluk iginde
olanlari, kimsesizler yurdunda kalanlari. O zaman liiks iginde go-
riirsiin kendini. Ya da televizyonu agar, Afrika’da, surada burada
ya da bagka yerlerde yapilan son kiyimlara bakarsin. Daha da iyi
bulursun kendini. Halkin bilgeligi diye bir sey vardir, onun da bu
durum igin ¢ok giizel bir deyimi: Mutsuzluk da bir ise yarar. Simdi
al sunu da yaz.”

“Ne yazayim istiyorsun? Kime?” Kalktim, gidip hemsireyi bul-
dum. “Bayan veda pusulasini geri istiyor.”

Ve elimi uzattim. Duraladi, ama bendeki surat kargisinda giiven
duymad. Ona gore, katil bendim. Kirpiklerini kirpistirdi, hemen
sonra da zarf1 elime verdi.

Hig kimseye degildi.

I¢inde yalmizca Elveda, Cora Lamenaire yaziliyd1. Cora Lamenaire’e
elveda m1 demekti, yoksa Elveda diyor ve imzaliyorum mu demekti,
anlagilmiyordu. Herhalde her ikisi de. Pusulay1 yirttim.

“Yaz ona.”

“Ne sdyleyeyim istiyorsun?”

“Kendisi i¢in canina kiydigini. Kendisini beklemekten biktigini,
otuz bes yildir her gegen y1l biraz daha ¢ok sevdigini, simdi bunun
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gelgec sevda degil, gercek ask oldugunu, onsuz yagsayamayacagim,
defterini kendi elinle diirdiigiinii. Elveda, ben seni bagishyorum, sen
de beni bagisla. Imza: Cora.”

Bir siire kalemle kagidi elinde tuttu, sonra birakt.

“Olmaz.”

“Hadji, yaz, imzala, yoksa seni dyle bir marizlerim ki...”

“Olmaz.”

Yadsimasini1 daha bir vurgulamak igin tizerinde higbir sey olma-
yan kagidi da yirtty.

“Bunu onun i¢in yapmadim.”

Kalktim, g6zlerimi gokyiiziine, yani tavana dikerek ulumaya bas-
ladim. S6zciige dokiilmiis higbir sey haykirmadim 6yle, bir ey sa-
vunmak igin degil, rahatlamak igin uluyordum. Sonra, biraz derlenip
toplandim.

“Bu agik kavgasini otuz bes yil daha siirdiirecek degilsiniz her-
halde. Brel'in hakki varmig, insan ne kadar yaglanirsa, o kadar hi-
yarlagir!”

“Brel’den 6nce de soylenirdi bu s6z, ama o siire gegirdi.”

Gene oturdum.

“Matmazel Cora, bizim igin yapin bunu, hepimiz i¢in yapin. Azi-
cik insanliga gereksinimimiz var, Matmazel Cora. Soyle giizel bir sey
yazin. Incelik i¢in yapin bunu, sevecenlik icin, gigekler i¢in yapin. Ya-
saminda bir giinigig1 olsun bu yazdiginiz, anasini sattigimin! Sizin
o gergekgi sarki bozuntularinda tiimen tiimendir boyle seyler, Mat-
mazel Cora, s6yle mavili, pembeli bir seyler qirpistirin bize, yemin
ederim ki, ¢ok gerek var buna! Ufak bir sekercik, Matmazel Cora,
yasamin agzina bir sekercik, degisebilmek icin tath bir seylere gerek-
sinimi var yagamun. Sizin iyi ytirekliliginize gereksinimi var, Matma-
zel Cora. Kiraz mevsimindeki gibi bir seyler yazin ona, hala olanak
varmis gibi bir seyler. Onsuz yapamayacaginizi, otuz bes yildir igi-
nizi pismanlik kemirdigini, lmeden 6nce tek istediginizin sizi ba-
gislamasi oldugunu! Matmazel Cora, ¢ok yagh bir adam o, giizel bir
seylere gereksinimi var. Azicik goniil sevinci, azicik sevgi verin ona,
yetti artik. Matmazel Cora, sarkilarin hatin igin yapin bunu, mutlu
yaghlik hatir1 i¢in yapin, bizim igin, onun igin yapin, sey igin yapin...”
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Tam bu sirada dahice bir diisiince geldi aklima: “Yahudiler igin
yapin bunu, Matmazel Cora...”

En iyi etkiyi bu yapt1 iizerinde. Tiimden tuzla buz oldu kiigticiik
yuizii, burustu, kirists, hickirmaya, yumruklarini gézlerine sokustur-
maya baglad1.

Acilis baghyordu.

“Israil igin yapin bunu, Matmazel Cora...”

Yiizinii ellerinde sakliyor, o zaman, tiimiiyle gériinmeyince ger-
cekten bir kiiglik kiza benziyordu, Sluch’ta sdyledigi sarkidaki kiigiik
kiza. Kizim kizim kizim Eger eger eger Ask ask ask Asklar hep hep hep Boy-
le siiriip Boyle siiriip... Gerisini animsamiyordum. Geberip bitmigstim,
firlay1p kalkmak ve her seyi degistirmek geliyordu icimden, duruma
el koyup diinyay: bagtan sona kurtarmak, baglangicindan bugiine
kotii yapilmus ve haksizlhiklara yol agmus olan ne varsa hepsini onar-
mak, Evrensel Tarih’in on iki cildinin on ikisini birden ayrintilariyla
gozden gecirip diizeltmeler yaptirmak, son martiya varincaya dek
hepsini kurtarmak geliyordu. Bu durum bdyle siiriip gidemezdi.
Yaptakg1 kollarimi sivayarak ta bagindan baglayacaktim ige, en es-
kilerinden beri dogada yitip gitmis olan biitiin SOS’leri yanitlaya-
cak, dillere destan comertligimle hepsinin hakkini verecektim, adalet
dagitacaktim onlara, Kral Salomon olacaktim, gercek Kral Salomon,
pantolon ve hazir giyim krah degil, ¢ocuklar ikiye bolen kral da
degil, gercek, gercek Kral Salomon, yukarida Kral Salomon yoklu-
gunun olmayacak gibi ve her bakimdan tatsiz kagt1g1 yerde gergek
Kral Salomon olacak, isleri kendi elime alarak iyiliklerimi ve kamu
selametlerini yagdiracaktim baslarina.

“Matmazel Cora! Agk dolu sozciikler yazin ona! Ask hatir1 igin
yapin bunu, insanlik hatir1 igin yapin! Bagka tiirlii olmaz. Yagamak
i¢in insanlik gerek! Biliyorum, dort yil boyu o mahzende canh bir
serzenis gibi kalarak size gektirdiklerinden sonra ona karsi acima-
siz davranmakta haklisiniz, ama acimasizligin boylesi ineklere bile
yakigmaz. Yatt1 takim, sonunda. Yahudi diismani oldugunuza inan-
maya baglayacak!”
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“Olmaz oyle sey!” dedi Matmazel Cora. “Yahudi diisman olsay-
dim, tek bir sozciik sdylemem yeterdi... bir mahzende dért yil boyu
kalamazds, inan bana. Bu isin yasal oldugu, iyi karsilandig), son Ya-
hudileri de Almanya’ya yollamak igin Kishk Hipodroma topladiklar
o baskini yaptiklar1 zaman bile hicbir sey soylemedim.”

“Matmazel Cora, yazin sunu! Son giinlerini tathlastirin, sizin-
kileri de! Boyle bir tathliga ikinizin de dyle gereksiniminiz var ki,
bildiginiz bile yok! Yazin, Sayin Mosy6 Salomon, yapilacak bir sey
kalmadigina, kesin olarak beni istemediginize gore, ben asagida agik
imzas1 bulunan Cora Lamenaire yasamima son veriyorum! Imza ve
tarih: Onceki giiniinki, ¢iinkii kuskulu heriftir. Matmazel Cora, hadi
yazin da su ig giiliimsemeyle bitsin aranizda!”

Ama ne desem bosunaydi...

“Yapamam. Kadinlik onurum var benim. Kendisini bagislamami
istiyorsa, gelip Oziir diler, olur biter. Cigek getirsin bana, ¢ok iyi be-
cerdigi gibi elimi 6psiin, Cora bagisla beni, kati, haksiz, bagislanmaz
bir bigcimde davrandim sana, ¢ok pismanim, beni gene benimser de
benimle Nice’te denize bakan bir dairede birlikte yasamay: kabul
edersen ¢ok mutlu olacagim desin!”

On giin siiresince pazarhk etmek zorunda kaldim. Bir birine, bir
otekine kosuyor, pazarlk ediyordum. Mosyd Salomon 6ziir dileme-
yecekti, ama yanhs anlama konusunda iiziintiilerini belirtmeye hazir-
d1. Ancak taraflar karsilikli haksizliklarin tartigmasina girmeyecekleri
konusunda giivence vereceklerdi. Cicekler konusunda anlagmaya
vardik: Ug diizine ak giille ti¢ diizine kirmuz1 giil. Champs-Elysées
hi¢ agza alinmayacak, bu konuda higbir serzeniste bulunulmayacakt:.
Matmazel Cora bir ugak ahip alamayacagini bilmek istiyordu: Mosy6
Salomon bu konuda s6z verdi. Nice yolculuguna ¢ikilincaya dek, ar-
tik hi¢ yalmiz olmayacagina gére, Mosy6 Salomon geceleri SOS'leri
yanitlamak i¢in yatagindan kalkmayacakti. Matmazel Cora, yakisikli-
sinin komodinin ikinci goziinde, bir y1gin eski kagit altinda sakladig:
fotograflarim tiimiiyle yok edecekti. Mosy6 Salomon onun bu fotog-
raflar1 sakladigini nereden biliyordu, bunu kendisine sormayi higbir
zaman goze alamadim: Ola ki, Matmazel Cora’ya daireyi armagan
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ettigi zaman, hinzirhgindan bir anahtar da kendine saklamis, sonra
gelip kiskanglik sonucu &teberilerini karighirmigti. Diigtinmek bile is-
temiyorum bunu, seksen kiisur yasta boyle bir tutku hayal giictimii
agiyor. Mosy6 Salomon, Matmazel Cora’nin dairesine adiminu bile at-
mak istemiyordu, oysa Sedat Tel-Aviv’e gitmisti. Nedenini anlayamu-
yordum, bu dairenin kendisine ¢ok pahaliya mal oldugunu agikladi
bana, para agisindan degil, goniil yarasi agisindan, glinkii kesin ayrili-
g1 belirliyordu. Matmazel Cora da kadin ge¢misi ve bu ge¢misin iger-
digi onur nedeniyle ilk adimi1 kendisi atarak M6sy6 Salomon’un evine
gitmek istemiyordu. Iki giin daha pazarlik ettim, sonunda Boulogne
Ormani'nda bir kayik gezintisinde dost¢a bulusmalar1 konusunda
anlagsma saglandi. Tong, Yoko ve $isko Ginette Mdsyd Salomon’un
tarafi olarak onun aile Citroén’inde, Chuck, Aline ve ben de Matma-
zel Cora’nin tarafi olarak taksiyle getirdik onlar1 buraya. Aline de gor-
mek istiyor, bunun belki de son kez goriilecegini s6yliiyordu, bense
bunun ¢ok ac1 bir diisiince oldugu, daha uzun yillar Akdeniz’de san-
dal gezintisine gikabilecekleri goriisiindeyim.

Su kiyisinda bulugstuk. Mosy6 Salomon ilk giil demetini alip gel-
migsti, Matmazel Cora’ya sundu, o da tegekkiir etti. Sonra sandal
suya ittik, bagladilar sandal gezintisine. Kiirekleri M6sy6 Salomon
cekiyordu, ¢linkii kalbi saglamdi daha. Bu konu bana Mosyo Ge-
offroy de Saint-Ardalousier'nin imza giiniiniin ardindan 6lmesini
amimsatti. Imza giinii her bakimdan biiyiik bir bagar1 olmustu. SOS
aracihigiyla biitiin dostlarimizi toplamustik, yiiz iigii agkin kitap imza-
lamugt, demek ki her seyin iyi bittigi de oluyordu. Ama séyle bir séy-
liyorum bunu, ¢linkii isler diizeldi mi ben bundan bunalim duya-
rim, gelecegin kafasinda neler var acaba diye sorarim hep kendime.
Sandalla dolagarak yarim saat konustular, Mosy6 Salomon biiyiik
bir incelik gostermis olmaliyds, ¢linkii Matmazel Cora yola ¢ikilin-
caya dek Mosy6 Salomon’la oturmay: kabul etti. Mésyd Salomon’un
pullarin1 saklamasiru da kabul etti, Gylesine giivene gelmisti. Ama
SOS’in adini bile duymak istemiyordu, evini fazla kalabaliklagtiraca-
g1 diisiincesindeydi. M6sy6 Salomon da bagvurulan bagka bir mer-
keze gonderen bir otomatik yanitlayic1 koydurttu.
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Ben tamirciligimi stirdiirliyordum, ama &tekileri, muslukguluk,
1isitma ve elektrigi. Geri kalanina gelince, Aline’de yasiyorum iste.
Chuck, Amerika'ya gitti, orada yeni bir parti kuracak. Yoko masor
diplomasini aldy; Ginette zayiflamay1 basaramadi. Katolik Yardim
Kurumu'nda ¢ahsmak i¢in bagvuruda bulundu. Biraz gelecege at-
liyorum, giinkii is bitmeden elimizi ¢abuk tutmamuz gerekir. Daha
buralardayken, her giin Mésy6 Salomon’la Matmazel Cora’y1 gor-
meye gidiyordum, bir kez, kapiy1 vururken, bir piyano sesi ve Mat-
maze] Cora’mun garki soyledigini isittim. Gene vurdum kapiyi, ama
iyice dalmiglardi senliklerine. Ben de kapiy1 ittim. M6sy Salomon en
son moda sikligiyla giyinip piyanonun bagina oturmustu, Matmazel
Cora da odanin ortasinda sarkisini sdyliiyordu:

Kii¢iik kiz havalarinda Mandalina satard:
Buenos Aires sokaklarinda

Dupduru sesiyle

Sunardi onlari size...

Biraz da onlan akilda tutalim diyorsaniz, s6z Lucien Boyer, mii-
zik René Sylviano.

Mutluydum. Gergekten becermistim yaptakg¢ihigi. Matmazel Cora
cok daha geng, Mosy6 Salomon biraz daha az yagh gosteriyordu.

Sepetinin iginden

Segerdin istedigini

Egilirdi kulagina

Vederdiki...

Matmazel Cora burada séyle seytansi bir havayla giiliimsiiyor,
onlar1 kandirmak istercesine balkonlarina dokunur gibi yapiyordu.

Alim mandalinalarim
Begeneceksiniz
Kabuklar: incecik
Cekirdegi ucunda...
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Burada, sesini gergekten yiikseltiyor, Mosy6 Salomon da yiizii 1511
1511 ve zevkten dort kdse olmus bir durumda, piyanoyu sagirlar gibi
doviiyordu:

Alin mandalinalarim

Bir de soyleyin tiineginiz nerede
Gelirse sizin de iginize

Gelip soyarim kabuklarinizi!

Burada, Mésy6 Salomon piyanoya bir bitis yumrugu cakt, sigara-
nin kiilii diigtii bu yiizden. Oylesine birbirlerinindiler ki, fazladan biri
olarak kalmak istemedim, ¢tktim disari, sarkinin gerisini uzaktan din-
ledim, o bitince de sessizligi dinledim, ¢iinkii son sarkiy1hep o soyler.

Asagiya indigimde, basinda beresi, agzinda izmariti, suratinda
tiim evreni bilen havasiyla, M6sy6 Tapu her zamanki gibi oradaydi.

“Gordiiniiz mii? En sonunda bulmus birini! Kiigiik ilanlan az
aragtirmamugt.”

“Evet, tek diistindiigii buydu.”

“Bu kadinu tanirim. Eskiden Cora Lamenaire’di ad1. Radyoda sar-
ki1 s6ylerdi. Sonra bagini belaya sokmuslard1.”

“Evet, savas sirasinda Mosyo Salomon’u saklamug. Bir mahzende.”

“Bu mahzen 6ykiistinii ¢ok dinlemisimdir! Hep bundan s6z eder.”

“Her giin onu goérmeye gelirmis kadincagiz, giizel yemekler ya-
parmus ona. Dért yil boyunca her giin. Giizel bir ykii bu, Mosy6
Tapu. Boylesi de olmali. M6syd Salomon iggal sirasinda ¢ok aci gek-
mis, simdiyse mutlu bir adam! Boylesi de olmal1.”

“Cok ac1 gekmismis, ¢ok ac1 gekmigmis...”

Hi¢ de hognut degildi. Bir seyler ariyor, bulamiyordu. En sonun-
da buldu.

“Cok ac1 ¢ekmismis, siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz yok-
sal Iyi de nerede segmismis bu mahzeni? Nerede olacak, Champs-
Elysées’de! Paris'in en giizel semtinde! En iyiyi, en pahaliy1 kendine
ayirmus hep, ayirir iste, o olanaklar onda olduktan sonra!”

Sayg1 durugunda bir dakika daha yagadim. Oliimsiiz’e tapinmak
i¢in bu tapinaga geldigimiz her seferde oldugu gibi.
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Bundan iki giin sonra yola gikiyorlards, hep birlikte gara gitmistik.
Hala buralarda olan Chuck, Sisko Ginette, Tong, Yoko, sinavlar
bulunan biiytik kardesi saymazsak, Masselat kardesler, biitiin eski
SOS, Aline de gelmisti. Aline tiglincli ayin siirmekteydi. Trenle gi-
diyorlardi. Matmazel Cora eski zamandaki gibi yolculuk ediyordu.
Tath renklerle giyinip boyanmigt1. On iki bavul almiglardi, Mosy6
Salomon yeni bir gardirop hazirlatmist: kendine. Hep deniz ve dag
icin, bir de denize agilma durumunda yat¢1 takimlari. Pencereden
bize dogru egiliyorlardi, géziinii oksuyorlard1 insanin. Matmazel
Cora, yiiziiniin yansisin gizleyen, son moda kara gozliiklerini tak-
mustt. Onu hig boylesine geng gérmemistim, M6sy6 Salomon’a da
kimse seksen bes yasinda demezdi, Nice’e ¢ekildigini bilse bile.

Ginette azicik aghyordu.

“Olsun! Nice’te yasamaya gitmemeliydiler. Zavalli Mosy6 Salo-
mon, artik savasmak istemiyormus gibi bir sey.”

“Neden? Nice'te yas ortalamasi bagka yerlerdekinden ¢ok daha
yiiksektir.”

“Bir tglincii yas tiniversitesi bile var, yeniden yonlendirilmeleri
igin.”

“Olsun, gitmemeliydiler!”

“Higbir sey anlamiyorsun sen bu isten. Sen Kral Salomon’u ta-
numiyorsun. Bir meydan okuma bu. Hicbir seyden korkmadigim
karutlamak igin gidiyor Nice’e. Bu herifi kokleriyle birlikte sokmek
zorunda kalacaklar!”

Mosy6 Salomon o ¢ok dayanikli, damaly, {inlii takiminu giymis,
sar1 benekli gok mavisi papyonuyla da senlendirmisti. Sapkasini
¢ok kiyak bir bi¢cimde kulaginn iizerine diisiirmiistii. Yiiziinde en
iyi giinlerin huzuru vardi. Matmazel Cora sevecenlikle kolunu tutu-
yordu onun, kendilerini Nice’e gotiirecek olan birinci mevki yatakl
vagonun penceresinden bize dogru doniiyorlardi. Matmazel Cora
her renkten bir ¢icek demeti almigti bizden, daha serbest olan ko-
luyla gogsiine bastiriyordu. Mosyo Salomon bana dogru egildi ve
el sikigtik.
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“Iste boyle, Jean kardes, birbirimizden ayrliyoruz, olur boyle
seyler,” dedi keyifle. “Sen de ileri yas safaginun sokttigiinii gordii-
giin zaman Nice’e gelip beni bul, sonraki asamaya uygun kosullar
altinda ge¢meni saglayacak girisken bir tutum kazanmana yardima
olurum.”

Ikimiz de giildiik.

“Dayanin, M6sy® Salomon! Yagamaya bakin beni dinlerseniz, ya-
rin1 beklemeyin, bugiinden toplayin yasamin giillerini!”

Burada gergekten giildiik, kokii kurutulan balinalar gibi bastik
kahkahay1.

“Cok giizel, Jeannot! Kendini savunmaya ve yasamin sundugu
tiim yollardan yararlanarak bilgini arttirmaya bak, ayakl ansiklope-
di olacaksin!”

Elimi hala avcunda tutuyordu, ama diidiik ¢almisti, kalkt kal-
kacakti. Tren sarsildi, yandan ytiriimeye basladim, Mésyd Salomon
durumun zoruyla elimi birakt, 6liimsiizliigii selamlamak ister gibi
sapkasini havaya kaldirds, Sisko Ginette higkiriyordu, Chuck, Tong,
Yoko, orada bulunmayan Masselat kardesler disinda biitiin SOS
simdiden her sey bitmis de yapilacak bir sey kalmamis gibi susu-
yordu, Mosy6 Salomon sapkasini havaya kaldirms, selam veriyor,
Matmazel Cora’ysa, Ingiltere kraligesi gibi, cok biiyiik bir incelikle
el salliyordu.

Tren hizlaruyordu, kogmaya basladim.

“Dayanin, Mésyd Salomon!”

“O da s6z mij, elbette dayanacagim! Daha simdiden birgok bitki
ve bazi baliklar sinirsiz bir yagam stiresine kavusmus bile!”

Gene bir giizel giildiik ikimiz de.

“Allaha 1smarladik, Jeannot! Bir yagh adam ki ilk kaynaga geri
doner, girer 6liimsiiz giinlere ¢ikip degisken giinlerden!”

“Tamam, Mosyo Salomon! Oraya varinca yazin bana!”

“Gliven bana dostum! Oradan kartlar yollarim sana!”

Daha da hizlaruyordu tren, kosuyordum, ama elimdenbir sey gel-
mezdi, ne benim, ne bagkasinin, suratimi ve geri yanru ikiye bélen
bir giiliimsemeyle giiliimsiiyordum, bu homurdanan da tren miydi,
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yoksa kara tagkinligina batan Mosyd Salomon’un sesi mi, bildigim
bile yoktu:

“Ve alev goriirsiin ama genglerin gozlerinde, 15tk yanar hep 151k
yaghlarinkinde!”

Cok zaman gegti gitmelerinin iizerinden, iki kez Nice’e onlan
gormeye gittik, oglumuz simdiden bagirip aghyor, bir hazir giyimdir
bashyor, bir giin ona Kral Salomon’dan s6z edecegim, nasil etmem
ki, baz1 baz1 ulu yiiceliklerinden bize dogru egilerek giildiigiinii hep
duyuyorum.
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