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KRAL SALOMON'UN BUNALlMI* 

EMILE AJAR, (Romain Gary), 1914'te Litvanya, Vilnius'ta 
doğdu, annesi tarafından büyütüldü. Yoksul, "az çok Ka­
zak Tatan-Yahudi kırması" bir çocuk olarak on dört yaşında 
annesiyle Fransa'ya gelip Nice' e yerleşti. Hukuk öğrenimi­
nin ardından Hava Kuvvetleri'ne girdi, 1940'ta General de 
Gaulle'ün yanında "Özgür Fransa" hareketi saflannda savaşa 
kahldı. 1945'te yayınlanan ilk romanı Polanya'da Bir Kuş Var 
(Polanya Eğitimi) ile sert ve şiirsel üslubu sayesinde büyük ses 
getirdi. Aynı yıl Fransa Dışişleri'ne girdi. Sofya, La Paz, New 
York ve Los Angeles'ta diplomat olarak görev yaph. 1948'de 
Le Grand Vestiaire'i (Büyük Vestiyer) yayınladı, 1956'da 
Cennetin Kökleri'yle Goncourt Edebiyat Ödülü'nü aldı. Los 
Angeles'ta başkonsolosken aktris Jean Seberg'le evlendi, se­
naryolar yazdı, iki film çekti. 1961'de diplomatlığı bırakıp Les 
Oiseaux vont mourir au Perou - Gloire iı nos illustres pionniers'i 
(Peru' da Kuşlar Ölecek- Meşhur Öncülerimize Şan Olsun) ve 
mizahi bir roman olan Lady L'yi yazdı. Ardından La Comedie 
Americaine (Amerikan Komedisi) ve Frere Ocean (Okyanus 
Kardeş) gibi oylumlu efsane aniahianna girişti. Kansının 
1979'da intihar etmesiyle Gary'nin romanlannda yaşlılık ve 
ölüm temalan baskın gelmeye başladı: Biletiniz Buraya Kadar, 
Kadının Işığı, Uçurtmalar. 
1980'de Paris'te, Koca Tembel, Kral Salomon'un Bunalımı ve 
1975'te yine Goncourt Edebiyat Ödülü alan Onca Yoksulluk 
Varken romanlannı Emile Ajar imzasıyla kendisinin yazdığım 
açıklayan bir not bırakarak intihar etti. 
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I. 

Haussrnann Bulvan'nda binrnişti benim taksiye. Çok yaşlı bir beye­
fendiydi, güzel bir bıyığı, ak bir sakalı vardı. Sonra birbirimizi daha 
iyi tanıdığımız bir dönernde kazıth hepsini. Herberi onu yaşlı göster­
diğini söylemişti, o da seksen dört küsur yaşında olduğuna göre ne 
diye daha fazlasını ekiesindi ki? Ama tanışbğırnızda bıyığı tümüyle 
yerindeydi. İspanyol sakalı dedikleri, kısa sakalı da öyle. Bu sakal ilk 
kez İspanya' da görülmüş de ondan böyle koymuşlar adını. 

Bozulrnaya karşı direnrniş, düzgün ve güçlü yüz çizgileriyle, otu­
raklı bir adam olduğunu hemen anlarnışbrn. En sağlam kalan yanı 
gözleriydi, koyu, hatta karaydı. Dışanlara taşan ve çevresini gölge­
lendiren bir kara. Otururken bile çok dik duruyordu, bakışındaki sert 
aniabm karşısında şaşırrnışbrn, kararlı ve arnansız havalanndaydı, 
sanki hiçbir şeyden, hiç kimseden korktuğu yoktu ve düşmanı kaç 
kez dümdüz etmişti, oysa Poissonniere Bulvan'ndaydık topu topu. 

Bu yaşta böylesine güzel giyinen bir adam taşırnarnışbrn hiç tak­
sirnde. Yolun sonuna gelmiş yaşlı beylerin, hep çoktandır giydikleri 
giysilerle dolaşbklanru sık sık fark etrnişirndir, kendi üzerlerine en 
fazla titreyenler bile böyledir. Azıcık süreleri kalrnışbr şu dünyada. 
Bu nedenle yeni bir gardırop düzrneye kalkrnazlar, tutumlu olmaz 
böylesi. Ama Mösyö Salomon -kendisini tanıdığırnda adı henüz 
böyle değildi- tepeden brnağa yeniler giymişti. Hem de meydan 
okuyan ve özgüvenli bir havada. Prens de Galles bir takım, benekli 
bir mavi papyon, yakada pembe bir karanfil, kafada kenarlan sağ­
lam mı sağlam gri bir şapka. Dizlerinin üstünde deri eldivenler ve at 
başı biçiminde gümüş topuzcuklu bir baston tutmaktay dı, son moda 
şıklık havasını yayıyordu ortalığa, ölüme öyle kolay kolay boyun eğ­
rneyecek bir adam olduğu hemen seziliyordu. 

Sesine de şaşrnışbrn, bana Sentier Sokağı'na çekrnemi söylerken 
bile hornurdanıyordu, oysa hiçbir neden yoktu buna. Belki de öfke-
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liydi ve gideceği yere gitmek istemiyordu. İlk tarihsel karşılaşmamı­
za en uygun sözcüğü aradım sözlükte, başı önde, Sentier Sokağı'na 
çekmemi söyleyerek benim taksiye girerken uyandırdığı izlenime 
dayanarak hornurdanmak sözcüğünü seçtim: Kızgınlık ve öfke etkisi al­
tında boğuk, korkutucu bir ses çıkarmak. Ama o sırada bunun Mösyö 
Salomon için gayet doğru olduğunu bilmiyordum. Daha sonra, iyice 
aradım ve gazap'ı buldum: 5aldırgana karşı şiddetli kızgınlık. İleri yaşı 
vücudunu kahlaşhrmış, belini, dizlerini ve başka yerlerini aynat­
masını zorlaşhnyordu. Arkasında böyle bir düşmanla ve saldırgana 
karşı böyle bir kızgınlıkla binmişti taksime. 

O oturup da ben arabayı çalışhrdığımda bir tesadüf oldu. Rad­
yom açıkh, işittiğimiz ilk şey de Bretagne' daki deniz kazasıyla deni­
ze saçılan hidrokarbüre ilişkin son haberlerdi: Mazotlar içinde ölen 
yirmi beş bin kuş. Her zamanki gibi bashm küfrü. Mösyö Salomon 
da kızdı, o güzelim, o hamurdanan sesiyle. 

"Ayıp," dedi. Dikiz aynasından, iç çektiğini gördüm. "Her gün 
biraz daha zorlaşıyor dünyayı taşımak." 

Mösyö Salomon'un yaşamı boyunca hazır giyim, özellikle de 
pantolon alanında çalışhğıru işte o zaman öğrendim. Konuştuk biraz. 
Birkaç yıl önce hazır giyimden emekliye aynlmışh, boş zamanlannı 
hayır işleriyle dolduruyordu, ne yaparsın, insan ne denli yaşlanırsa, 
başkalanna gereksinimi o denli artar. Dairesinin bir bölümünü 505 
Gönüllüler adında bir kuruma tahsis etmişti. Gece gündüz telefon 
edilebilir buraya, dünya taşınması fazla ağır, hatta ezici gelmeye baş­
layınca, bunalım başladı demektir. Numarayı çevirip destek alırsın, 
bu jargonda ruhsal yardım diyorlar bunun adına. 

"Para sıkınhsı çekiyorlardı, lokalleri de yoktu. Kanadımın alhna 
aldım onlan." 

Kanadından söz ederken güldü, ama bu da bir homurdanmaydı, 
sanki gülüş varlığının çok derinlerinden geliyordu. Tükenme yo­
lunda olan türlerden söz ettik, doğaldı böyle yapmamız, çünkü bu 
yaşta topun tam ağzındaydı. Fazla çabuk varmayalım diye çok ağır 
sürüyordum arabayı. 505 Dostluk'u bilirdim, ama daha başkalan 
da bulunduğunu, yardımın örgütlenmekte olduğunu bilmiyordum 
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doğrusu, ilgimi çekmişti, herkesin başına gelebilir böyle şeyler; şu 
var ki, telefona sarılıp da 505 Dostluk'tan ya da daha başkalarından 
yardım isternek hiç aklıma gelmezdi, öyle ya, yaşam boyu telefona 
yapışıp kalamazsın ki. Başvuruları yanıtlayanların kimler olduğunu 
sordum ona, yanıtları iyi niyetli gençlerin verdiğini, başvuranların 
da özellikle gençler olduğunu söyledi, yaşlılar alışmışlardı çünkü. 
Burada bir sorun çıklığını açıkladı bana: Başkaları sayesinde ken­
dilerini daha iyi hissetmek için değil de başkalarına yardım etmek 
için çalışacak gönüllüler bulmak gerekiyordu. Sentier yakınlarına 
gelmiştik, anlamamışhm, bir yardım çağrısı, çağrıyı alan kişiyi nasıl 
rahatlahrdı, bilemiyordum. Bana bunun psikolojide oldukça sık gö­
rülen bir durum olduğunu açıkladı tatlılıkla. Örneğin gençliklerinde 
hiç sevilmemiş ya da tepilmiş psikiyatrlar vardı, psikiyatr oldukla­
rında bu açığı kapahr, hapçı gençlerle, kaçıklarla ilgilenir, böylece 
kendi önemlerinin bilincine varır, egemenlik kurarlardı, herkes hay­
ranlık duyardı kendilerine, çevreleri başka türlü hiç mi hiç taruma­
yacakları güzel fıshklarla dolardı, böylece bir kudret duygusu ka­
zanır, böylece kendi kendilerini iyileştirirlerdi, kabuklarının içinde 
daha iyi hissederlerdi kendilerini. 

"505'te öyle gönüllülerle karşılaşhk ki, epey bunalımlıydılar. 
Bunlara duygu yoksunu denilir, umutsuz bir çağrı aldılar mı yal­
nızlığı pek duymaz olurlar ... İnsana! yardım pek öyle sorunsuz bir 
konu değildir." 

Daha da yavaş sürdüm arabayı, gerçekten ilgimi çekiyordu. 
Mösyö Salomon' a hazır giyimden insanal yardıma nasıl geçtiğini 
sordum. 

"Genç dostum, hazır giyimin nerede başlayıp nerede bittiği pek 
belli olmaz," dedi. 

Sentier Sokağı'na gelmiştik, Mösyö Salomon indi, üstüne okkalı 
bir bahşiş ekleyerek ödedi paramı. Ne olduğunu pek bilemesem de 
bu iş o zaman oldu işte. Taksi parasını öderken, dostça bakh bana. 
Soma gene bakh, ama tuhaf mı tuhaf, sanki yüzümde bir şey varmış 
gibi. Hatta güçlü bir şaşkınlık belirten, beklenmedik, istemdışı bir 
devinirole irkildi. Bir an, beni süzmeye ara vermeden, öylece sustu. 
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Sonra gözlerini yumdu, elini gözkapaklanrun üzerine götürdü. Son­
ra gözlerini açh ve tek sözcük söylemeden beni süzmeyi aynı biçim­
de sürdürdü. Derken, gözlerini başka yana çevirdi; görüyordum ki 
düşünüyordu. Gene bir göz ath bana. Yine görüyordum ki, kafasına 
bir düşünce takılmışh ve duralıyordu. Gülümsedi, biraz alaylı, özel­
likle de hüzünlü, tuhaf bir tebessümdü bu. Sonra, beklenmedik bir 
biçimde, bir kadeh bir şey içmeye çağırdı beni. 

Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti taksicilikte. 
Bir kahveye oturduk, gene öyle şaşkınlıkla süzüp durdu beni, san­

ki olanaksızmış gibi. Sonra birkaç soru sordu. Tamirci, daha doğru­
su her telden çalan bir yaptakçı olduğumu söyledim ona. İşlemeyen 
şeyleri düzeltmekle yetenekliydim, musluk, boru, havagazı, elektrik, 
ufak makineler. İşin teorisini bilmezdim ama uygulamayı öğren­
miştim. İki arkadaşla da bir taksiyi paylaşmaktaydım. Bunlardan 
biri Yoko'ydu, masörlük öğrenimi görüyordu, bitirdikten sonra bu 
uğraşın eksikliği çok duyulan Fildişi Kıyısı'na dönecekti; öbürü de 
Tayland sınınndan yararlanarak kaçınayı başarmış bir Kamboçyalı 
olan Tong'du. Kalan zamanımda, kişisel olarak belediye kitaplıkla­
rında kendimi geliştiriyordum. İlkokuldan sonra okulu bırakmışhm, 
o gün bugün, tek başıma, özellikle de sözlüklerde sürdürüyordum 
öğrenimimi; bence en eksiksiz kitaplar sözlüklerdi, çünkü onlarda 
bulamadığım başka yerde hiç bulamazdın. Taksi bizim olmamışh 
daha, borca almışhk, daha bir on beş bin saymak gerekiyordu, ama 
çalışma iznimiz vardı ve borcumuzu ödeyebileceğimizi umuyorduk. 

İşte sözün burasında yaşamımda hiç şaşırmadığım ölçüde şaşır­
dım, çünkü bu seferki tatlı bir şaşkınlıkh. Mösyö Salomon kahvesi­
nin başında, parmaklarının ucuyla dalgın dalgın masayı dövüyordu. 
Daha sonra anladım ki düşündüğü zamanlarda hep böyle yapardı. 

"Bakın, belki de size yardım edebilirim," dedi. Şurasını bilmek 
gerekir ki, yardım sözcüğü Kral Salomon'un yeğlediği sözcüktür, 
çünkü en çok bunun eksikliği duyulur. Herhangi bir açıklama yap­
madan "Kral Salomon" diyorum, ama ona da geleceğim, her yerde 
birden bulunamayız ki. 
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"Belki de size yardım edebilirim. Ben de öncelikle benim hizme­
timde bulunacak bir taksi istiyordum. Bir aile arabam var, ama ailem 
yok, kendim de kullanmıyorum artık. Aynca kalp, bacak, göz vesaire 
gibi bedensel nedenlerle dolaşmakta zorluk çeken yoksun kişilere bir 
taşıt tahsis etmek isterdim ... " 

Apışıp kalmışhm. Eskiden her geçtikleri yere mutluluk saçan 
efsanevi krallar, şişelerde ya da başka yerlerde otoriter bir el kol 
hareketiyle mutsuzluğa son veren iyilik perileri vardı, ama Sentier 
Sokağı'nda olmazdı bu işler. Otoriter bir tavırla mutsuzluğu kesip 
atmak Mösyö Salomon'un olanaklan içinde değildi kuşkusuz, çünkü 
fiyatlarm artması, Fransız hisselerinin ve yabana hisselerin düşmesi 
servetini biraz zedelernişti, ama elinden geleni yapıyordu işte, pan­
tolonculukta zengin olduktan sonra, bağışlanru yağdırmayı, artık 
böyle şeylere inanmayanlarm birdenbire karşılannda belirmeyi sür­
dürüyordu, unutulmadıklanru, Haussmann Bulvan'nda kendilerine 
göz kulak olan biri bulunduğunu kanıtlamak istiyordu onlara. 

Herkesin bir sırası olduğundan henüz karşılaşmadığımız 
Chuck, Mösyö Salomon'un bunu öyle yüreğinin iyiliğinden değil 
de Tanrı'ya ders vermek, onu utandırmak, ona doğru yolu göster­
mek için yaplığını söylüyor. Ama Chuck her şeyle alay eder hep, 
zekası böyle gerektirir. 

"Derneğimiz 505 Gönüllüler e de yarannız dokunabilir, çünkü 
bazı acil durumlarda evlere gitmek gerekir. Her zaman telefonla yar­
dım edilemez insanlara ... " 

Bu arada, eliyle masayı dövüyor, dudaklannda biraz hüzünlü bir 
gülümseme, koyu gözlerinde ufak, alaya pınlhlar, beni inceden in­
ceye süzmeyi sürdürüyordu. "Nasıl? Tamam mı?" 

Tüylerim diken diken olmuştu. Masallar bir yana, başına böyle 
görülmedik türden, böyle kıyak bir iş geldi mi sakınman gerekir, 
çünkü ardında neler gizli olduğunu bilemezsin. Ben Tann'ya inan­
mam, ama inanmasan bile, her şeyin bir sının vardır. Sınırsız oldu­
ğuna inanmazlık edemezsin, her şeyin bir sınırı vardır çünkü. Bu 
yaşta doğal olarak sönmeleri gerekirken, insanı yakan bakışlan var­
dı, ama Mösyö Salomon doğaüstü bir adam değildi öyle. En azından 
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seksen küsur yaşlannda gösteriyordu. Etten kemikten bir insandı 
ve yolun sonuna yaklaşmışh, sert ve öfkeli görünüşü bununla açık­
lanabilirdi, çünkü bizlere oynanacak bir oyun değildi böylesi. Ama 
başıma geleni anlamıyordum. Adem'le Havva' dan beri -sanki hala 
bir ilişki varmış gibi yeryüzü cennetini düşündürtmesi nedeniyle 
gözde deyimimdir bu benim- hiç mi hiç tammadığım çok yaşlı bir 
bey taksinin geri kalan borcunu ödemeyi öneriyordu, hem de gün 
ortasında, Sentier Sokağı'ndaki bir kahvede öneriyordu bunu bana. 
Chuck, Harun el Reşit'ten beri böyle bir şey görülmediğini söylü­
yor. Harun el Reşit kılık değiştirip halkın arasına karışır, sonra da 
hak edenlere iyilikler yağdırırmış. İyice sezinliyordum ki, her türlü 
umudu aşacak biçimde başarılı olmuş bir hazır giyimciyle karşılaş­
mamışhm yalmz; özel bir adamla karşılaşmışhm. Hemen o akşam, 
kendileriyle aym odayı paylaşhğım Chuck'la Tong'a anlathm bu işi, 
tepe üstü düşmüş de Poissonniere Bulvarıyla Sentier arasında din­
sel hayaller görmüşüro gibi dinlediler beni önce. Şu var ki, Mösyö 
Salomon' da Tevrat'tan bir şeyler bulunduğu gerçekti, hem yalnız ile­
ri yaşı nedeniyle de değil, Cecil B. de Mille'in sinematekte gösterilen 
On Emir'indeki Musa olarak da. Musa'ya ondan iyi benzeyenini gör­
medim doğrusu. Sonraları, Mösyö Salomon'u iyice tamyıp da onu 
sıradan bir insanın sevilemeyeceği ölçüde sevmeye başladığım gün­
lerde, işverenimin iyilik etmek için nasıl çırpındığım kendilerine an­
lathğım zaman, Chuck hemen akıllıca bir şey buldu söyleyecek. Ona 
göre Mösyö Salomon herkesçe sevilip sayılmak, minnete gark olmak 
istiyordu, ama bu işleri asıl kendisi düşünmesi gereken bir başkası­
nın yerine geçiyor, yapması gerekip de yapmadıklarım amınsatmak 
ve onu utandırmak için Tanrı'nın dikkatini çekmek istiyordu. Öte 
yandan da, insanseverliğin her zaman bir egemenlik biçimi, cebin­
deki mangırı bağışlatınaya yarayan bir numara olduğunu, böyle bir 
numaranın da 1978' de çok gülünç kaçhğım söylüyordu Chuck. Ama 
Chuck her şeyi açıklayabilir, bu nedenle veba gibi sakınmak gerekir 
ondan. Anlamadın mı işin içinde bir gizem vardır hiç değilse, geri­
lerde ve derinlerde birden ortaya çıkarak her şeyi değiştirebilecek bir 
şey bulunduğuna inanabilirsin, ama açıklamayı bulmuşsan, hiçbir 
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şey kalmaz geriye, dağınık parçalar kalır kala kala. Bence açıklama, 
bilgisizliğin en büyük düşmanıdır. 

Neyse, öyle oturuyordum işte, suralım da çok tuhaf bir biçime gir­
miş olmalıydı, çünkü Mösyö Salomon gülmeye başladı. inanmadığı­
mı gayet net görüyordu, o zaman çek defterini çıkardı ve hiç durala­
madan çok önemsiz bir şey yapar gibi, on beş binlik bir çek irnzaladı 
bana. Daha yarım saat öncesine dek, ne Adem' den, ne Havva' dan beri 
tanıdığım bir adam. İşte o zaman dizlerim titremeye başladı. Öyle ya, 
hiç tanımadığın adamlar on beş binlik çekler imzalayıp avcuna tutuş­
turmaya başlarsa, her şey gelebilir arhk başına, bunalıma gömüldü­
ğünün resmidir. Elimde çek, betim benzim atmışh, Mösyö Salomon 
bir konyak söyledi bana. İçtim, gene de toparlanamıyordum. Anla­
şılmaz bir şeydi bu. Beni de en çok anlaşılmaz şeyler etkiler, çünkü 
türlü umutlara yol açar. Mösyö Salomon'un benim takside belirmesi 
gördüğüm en anlaşılmaz şeydi. Sonra, ayrıldığımız zaman, efsanevi 
çağların belki de tümden saçma olmadığını düşündüm. 

"Borcumuzu on sekiz ayda ödeyebiliriz," dedim. 
Sözümden hoşlanmışa benziyordu. Dudaklarında bir tür gülüm­

seme vardı, tam bir gülümseme değil, bir iz daha çok, çok eskiden 
bu dudaklar üzerinden geçip de azıağını bir daha silinmernek üzere 
orada bırakmış bir tebessümün izi. 

"Sevgili yavrum, paramı geri almayı düşündüğüm bile yok, ama 
söylemek bile fazla, on sekiz ay, daha da iyisi, on yıl, yirmi yıl sonra, 
gene bu konudan söz etmek ve belki de ödemeyi birkaç yıl sonrasına 
ertelernek hoş olurdu," dedi, bu yaşında, on sekiz ay ya da on yıl 
sonra da gene ortalarda olacağını düşündüğü için, bu kez bashayağı 
güldü. 

Alaycılık derlerdi bunun adına. Her sabah, yüreği çarpa çarpa, 
hala yaşıyor muyum diye sorarak uyanıyor olmalıydı. Çeki almış, im­
za ya bakıyordum, kararlılıkla ahlmış bir irnzaydı: Salomon Rubinstein. 
Adından sonra bir virgül, virgülden sonra da bir noktayla biten Esq. 
sözcüğü vardı, böylece Salomon Rubinstein, Esq. oluyordu. Ne demek 
olduğunu bilmiyordum, daha sonra taksime binen bir İngilizce öğ­
retmeninden öğrendim: Esq. Esquire anlamına gelirmiş, İngiltere' de, 
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adreslerde, yüksek kalite insanlan belirtmek için adiann arkasına ko­
nulurmuş. Mösyö Salomon da hala yüksek kalite olduğunu belirtmek 
için adının arkasına bir Esq. ekliyordu. İki yıl İngiltere' de oturmuş, 
burada birkaç mağaza açarak çok iyi iş yapmışh. 

En sonunda gerçekliğine inarup da çeke bakmayı bırakhğım za­
man, beklenmedik iyilik meleğimin beni gene büyük bir dikkatle 
süzmeye başlamış olduğunu gördüm. 

"Size bir soru sormak zorundayım, umanın alınmazsınız," dedi. 
"Hiç hapis yattınız mı?" 

Al bakalım! Şu benim surat var ya, hep getirir bu işi başıma. İpsiz. 
Pezevenk. Silme serseri bu herif. Babam kırk yıl süresince metroda 
bilet zımbaladığına, şimdi de emekli olduğuna göre, bu surah, bu 
havayı nereden aldım, bilmem. Annem çıhpıh bir kadındı daha çok, 
babamın canına okumak için de bundan az yararlanmamışh. Galyalı 
atalanından birinden geçmiş olsa gerek bu hava. 

"Hayır, hiç hapis yatmadım, hatta denemedİm bile. Bu iş için ge­
reken şey bende yok. Biliyor musunuz, ben hiç kendime benzemem. 
Kötü gösteririm işte. Tamir için yalnız yaşayan kimselerin evine git­
tiğim zaman özellikle kadırılann biraz sinirli olduklannı sık sık fark 
etmişimdir. Bakın, korku nedir bilmeyen ve her türlü konforu elinin 
alhnda bulunduran bir haydut olmayı çok isterdim." 

"Her türlü konfor mu?" 
"Ruhsal konfor. Her şeye boşvermek yani." 
Biraz düş kırıklığına uğradığını gördüm. Çüş, dedim içimden, 

beni yanına almak için surahma mı güvendi yoksa bu herif; bir çete 
başı, esrar sa h cısı ya da bir yatakçı olmasın? Söylemek bile fazla, kafa­
sından neler geçirdiğini bilemezdim, şimdi nicedir Nice'te Tann'nın 
eli üstünden eksik olmasın, şimdi de bilemiyorum, bunu daha başın­
dan düşünmüş olduğuna, hem de tasarlayabileceğimizden çok daha 
fazla bir alay ve hınçla düşünmüş olduğuna inanamıyorum. İstediği 
kadar Kral Salomon olsundu, ne de olsa böyle sonsuz bir güçle tuta­
mazdı ipleri elinde. Belki de şöyle bir kafasından geçirmişti, bu da 
doğal bir şeydi, insan dunnamacasına bir şeyi kafaya takıp da bıra­
kamıyorsa, unutamıyorsa, bağışlayamıyorsa, başka türlü yapamaz-
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dı. Bazı bazı aşkın tam bir katır inadına tutulduğu da bir gerçek. İyi 
sönmemiş volkanlardan söz ederler ya, Mösyö Salomon o türdendi 
işte. İçeriden volkanikti, tutkuyla kaynayıp patlıyordu. Böyle olunca 
da çık çıkabilirsen işin içinden. İlk karşılaşmamızdı, onu tanımıyor­
dum, hapis yatmadığıını öğrenince neden biraz canı sıkılmış gibi gö­
ründüğünü merak etmiştim. Ama fazla heyecanlıydım, kendi kendi­
me sorular soracak durumda değildim. Eskilerin ağzıyla konuşmak 
gerekirse, bir buçuk milyonluk bir çek tutuyordum avcumda, nere­
deyse dinsel bir deneyim geçirdiğim söylenebilirdi. 

İç cebinden gerçek deriden bir cüzdan çıkardı, bana bir kart uzat­
tı, üzerinde şunlar yazılıydı: Salomon Rubinstein, Esq., pantolon kralı. 

Şaşınp kaldım. 
"Eski kartlanından biri, çünkü artık işi bıraktım," dedi. "Ama ad­

res hep geçerli. Beni görmeye gelin." 

II. 

Ben de gittim. Daire Haussmann Bulvan'nda, oldukça eski ama tü­
müyle sağlam izlenimi uyandıran bir yapıdaydı, sokağa bakıyordu. 
Kapıyı vurmadan girdin mi beş kişilik bir telefon santralının önünde 
buluyordun kendini, SOS Derneği'nin gönüllüleri başvurulan yanıt­
lıyorlardı burada. Bir ikisi her zaman sürekli nöbet tutuyordu, çün­
kü ruhsal yıkım durumunda çağnna yanıt verilmemesinden ya da 
telefonun meşgul çalmasından daha kötü bir şey yoktur. Bir odaları 
daha vardı, burada kahve içip sandviç yiyebiliyorlardı. Mösyö Salo­
mon dairenin geri kalan bölümünde tam bir konfor içinde yaşıyor­
du. Özellikle gecenin ortasında, yani bunalımın formunun doruğuna 
ulaştığı saatlerde özveride bulunarak santrala kendisi oturmaktan 
kaçınmıyordu. 

İlk geldiğimde, hepsi de telin öbür ucundakilerle konuşuyordu, 
yalnız biri, kızıl saçlı, gözlüklü suratlı, iri bir herif, konuşmasını az 
önce bitirmişti. Tanıştığımızda Lepelletier'ydi adı. 
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"Emriniz?" 
"Mösyö Salomon Rubinstein, Esq." 
"İşe yeni mi alındınız?" 
Taksici olduğumu ve Mösyö Salomon'un beni ayak işleri için al­

dığını söyleyecektim. Ama zaman bırakmadı. 
"Oldukça zor bir iş göreceksiniz. Aslında her şey kendimize iliş­

kin bir bilgi fazlalığı olarak özetleniyor. Eskiden, kendimizi bilme­
yebilirdik. Kuruntulanmızı sürdürebilirdik. Bugün, iletişim araçla­
rı, transistör, özellikle de televizyon nedeniyle, dünya son derece 
görünür oldu. Yeni çağların en büyük devrimi, dünyanın bu bek­
lenmedik, bu kör edici görünürlüğü. Şu son otuz yıl içinde, binlerce 
yıl süresince öğrendiklerimizden çok daha fazlasını öğrendik kendi 
hakkımızda. Bu da insanı allak bullak edecek bir şey. Kendi kendi­
mizi yinelemeye son verince ... hayır, bu ben değilim, Naziler, Kam­
boçyalılar, şeyler ... daha ne bileyim, ama insan sonunda anlıyor ki, 
biziz söz konusu ... Biz, her zaman, her yerde biz. Suçluluk duygusu 
da bundan kaynaklanıyor işte. Az önce genç bir kadınla konuşu­
yordum, karşı çıkmak için kendini yakacağını bildirdi bana. Bunun­
la neye karşı çıkacağını söylemedi. Ama her şey gün gibi ortada. 
Tiksinti. Güçsüzlük. Yadsıma. Bunalım. Öfke. Kendi gözlerimize 
görünür olduk, amansızca. Birdenbire yakamızdan tutup ışığın altı­
na getirdiler bizi, şaka değil. Benim korktuğum şu ki, bir duyarsız­
laşma süreci oluyor bu, duyarlılık katılaşmayla aşılıyor ya da Kızıl 
Tugaylar'ın yaptığı gibi aşarak öldürülüyor. Faşizm her zaman bir 
duyarsızıaştırma süreci olmuştur." 

"Özür dilerim, bunun için gelmedim ben," dedim. "Taksi konu­
sunda Mösyö Salomon' u görmeye geldim." 

"Şuradan." 
Bundan sonra, hastanede ya da ölüp de saygı gerektiren kişilerin 

evinde olduğu gibi, ayaklarımın ucuna basarak santralın yanından 
geçiyor, dosdoğru Mösyö Salomon'un oraya gidiyordum. O da bana 
yapılacak işlerin, götürülecek armağanların listesini veriyordu her 
gün, çünkü kendisine belirtilen tüm insani durumlar üzerine iyilik 
yağdınp duruyordu, tanımadığım, bunun için de kendisinden yana 
çıkmayı düşünemeyeceğim birinin tam tersiydi, ama inanmış kişile-
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ri de incitmek istemem, üstelik on allıncı bölgede, Yvette Sokağı'yla 
Docteur Blanche Sokağı'nın köşesinde bir G7 taksi şoförünü dinsel 
inanç çarpmış. 

III. 

Mösyö Salomon özellikle yaşlı kimselere yolluyordu beni. Hiçbir za­
man elim boş gitmiyor, koca bir meyve sepeti ve Mösyö Salomon, 
Esq.'ın saydam kağıda iğnelenmiş selam ve saygılanyla varıyordum. 
Özel lüks bir mağazası vardı, oradan alıyordu bunları. Mevsimi hiç 
mi hiç sallamayan meyvelerdi bunlar her zaman, dünyanın dört 
bir yanından geliyor, Paris'in bir köşesinde yapayalnız yaşayan ve 
özellikle Doğu' da geçen eski zamanlarda olduğu gibi, kendisine kol 
kanat geren, eşi bulunmaz üzümler, portakallar, muzlar, uzak ülke­
lerden gelmiş hurmalar gönderen biri bulunduğunu aklından bile 
geçirmeyen yaşlı bir kimseyi sevindiriyorlardı. 

İlk gittiğim, Dame Sokağı'nda Mösyö Geoffroy de Saint Arda­
lousier'ydi. Yazardı. Hiçbir şey bashrmamışh daha, çünkü yaşamı­
nın yapılı üzerinde çalışıyor, sonunu getirmesi için daha beklernesi 
gerekiyordu. Yaşı yetmiş beşi geçmişti, ama kitabı eksiksiz olsun 
istiyordu, hala yaşadığı ve belki daha görüp duyacağı şeyler bulun­
duğu için, çözülmesi zor bir sorunla karşı karşıyaydı: Birden ölüve­
recek olursa yapıt yarım kalacak, daha önce duracak olursa da, ufak 
bir yaşam parçası dışanda kalacağına göre, gerçekten bitmiş bir ya­
pıt olmayacakh. Mösyö Salomon, son sayfa eksik de kalsa, kitabını 
önceden bitirsin diye yüreklendiriyordu onu. Ama öyle sanıyorum 
ki Mösyö de Saint-Ardalousier bitirmekten korkuyordu. Her hafta 
gidip hahnru soruyordum, kendisiyle ilgilenen biri bulunduğunu 
duymak moralini yükseltiyordu, çünkü ateistti. Televizyonda gör­
düğüm Voltaire'e benziyor, başına ufak bir takke takıyordu. Ana­
tole France açık arttırmasından almışh bu takkeyi. Anatole France 
da tannsızdı. Acımasızca dine karşıydı, başka konu kalmamış gibi 
yalnız bundan söz ediyordu. 
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Bir de Madam Cahen vardı, yüze yaklaşmışh yaşı. Mösyö Sa­
lomon umutla bakıyordu ona, çünkü ilgilendiği bir şey varsa, o da 
uzun yaşamakh. Daha birçok "öndeki" vardı; Mösyö Salomon ol­
duklan şey olmaktan çıkıp da eskisi gibi kaale alınmaz olmuş yaşlı 
kimselere böyle diyordu. Söylediğine bakılırsa, SOS'te "iyi titreşim­
ler" adı verilen ve moralden yoksun kişilere de geçtiği söylenen şeyi 
yayan bir görünüşüro olduğu için seçmişti beni. Ama kara gözlerin­
de alaylı panlhlarla masayı döverek düşüneeli düşüneeli suralımı 
süzüşüne bakıyordum da kafasında belki de bir başka neden bulun­
duğunu sezmeye başlıyordum. 

Sakat koltuğunda oturmakta olan bir hamının evine giriyor, hazır 
giyim kralı Mösyö Salomon tarafından geldiğimi, kralın sağlık duru­
munu ve herhangi bir şeye gereksinimi olup olmadığını sorduğunu 
söylüyordum. Mösyö Salomon'u ne Adem'den ne Havva'dan beri 
hiç tanımadığı için, gizemle katmerlenmiş bir şaşkınlığa kapılıyordu 
kadın. Gizem kapıyı umuda açar hep, başka hiçbir şey yoksa, insan 
için en gerekli olan budur. Ama umut verirken aşınya da kaçmamak 
gerekiyordu. Çok yüksek bir makamla karşı karşıya bulunduklanru 
sanmasınlar diye Mösyö Salomon'un çok çok bir hazır giyim kralı ol­
duğunu açıklıyordum onlara. Mösyö Salomon bu hazır giyim deyimi­
ne çok önem veriyordu. Ona göre, beşikten mezara giden bir anlamı 
vardı bunun. Kimi zaman da insanlan rahatlatma yolunda bulup su­
nabileceğimiz her şeyle alay eder gibi görünüyordu. Sonralan, birbi­
rimizi daha iyi tanıdığımız zaman giyim alanını aşan bir soru sordum 
ona bu konuda. Hemen yanıt vermedi, bürosunun çayır yeşili halısı 
üzerinde vol ta atmaya başladı, sonra yüzünde biraz acılı bir ifadesiyle 
karşımda durdu. İyilik anlahmı her zaman biraz acılıdır, çünkü neler­
le karşı karşıya olduğunu bilir. 

"Çocuk dünyaya gelir gelmez ne yapar? Bağırmaya başlar. Ba­
ğınr da bağınr. Neden bağınr peki? Hazır giyim başlamaktadır da 
ondan ... Aalar, sevinçler, korku, sıkınh, bunalım demeyelim hadi ... 
yaşam ve ... kısaca bütün gerisi. Sonra avuntular, umutlar, kitaplar­
dan öğrenilen ve adına çoğul olarak felsefe denilen şeyler ... Bunlar 
da hazır giyimdir. Kimi zaman çok eskidir bu hazır giysi, hep aynı 
kalır, kimi zaman da günün beğenisine göre bir yenisi bulunur ... " 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra sık sık yaphğı gibi bir öğretmen tavnyla elini omzuma koy­
du, beni yüreklendirmek için sustu, çünkü öyle zamanlar olur ki, so­
rulann başına gelebilecek en kötü şey yaruthr. 

Kral Salomon'un durumlan konusunda bilgi aldığı, sevinçten, 
küçük hazlardan yoksun, unutulmuş kişilere yaphğı iyiliklerden söz 
ettiğim zaman, Chuck iyilikleri yokluklanyla parlayan kişiye acı ser­
zenişlerde bulunma biçimi olarak açıklıyordu bunu. Öylesine daya­
hyor, açıklamasına öyle dört elle sanlır görünüyordu ki, Chuck'ın 
kendisinin de böyle bir sorunu bulunup bulunmadığını düşünüyor­
dum. Kral Salomon'un yokluğuna ilişkin bir sorun, gerçek bir sorun 
işte. Bu tutumun SO S' in patronunda bir bunalımdan kaynaklandığı­
nı, iyi Yahudilerin sık sık yaplıklan gibi I ann'nın dikkatini çekmeye, 
belki de karşılık olarak birkaç yıl daha koparmaya çalışlığını savu­
nuyordu bir de. Chuck inançlanru yitirmemiş Yahudilerin Tann'yla 
teke tek, kişisel bağınhlar kurduklannı, onunla sık sık tarhşhklanru, 
hatta bağıra çağıra kavga edip iş çevinneye çalışhklanru söyler: Ben 
sana şunu veriyorum, sen de bana bunu vereceksin, ben başkalan 
için kesenin ağzını ardına kadar açıyorum, sen de bana sağlık, uzun 
ömür, sonrası için de daha iyi şeyler vereceksin gibilerden. Aniaya­
bilirsen ne ala. 

Beklenti içindeki yaşlı bir hamının hahnru sormaya gidip de ken­
disine Mösyö Salomon tarafından meyveler, çiçekler ya da bütün 
dünyayı alabilecek bir radyo verdiğim zaman, bu kişi heyecanlaru­
yor, hatta doğaüstü bir tezahürle karşılaşmış gibi ürperiyordu. Fazla 
zorlu sevinçlere yol açmamak için dikkat etmek gerekiyordu. Mösyö 
Hippolyte Labile'i böyle yitirdik. Mösyö Salomon yaşam boyu gelir 
belgesi yollamışh kendisine, adamcağız heyecandan gidiverdi. 

IV. 

Mösyö Salomon niçin seçrnişti beni, niçin öyle gülümseyerek, ka­
fasında benim için kurduğu bir şeyler varmış gibi, gözlerini arada 
bir uzun uzun üzerime dikiyordu, bildiğim yoktu hala. Anlaşılan 
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benden hoşlanmışh, hiçbir neden yokken, çatkapı damlayıvermem 
de hoşuna gidiyordu. Öyle çatkapı geliyordum, çünkü ondan öğ­
renebileceklerimin sonu yoktu. Şurasını da özellikle belirtmek iste­
rim ki, oluşturduğu örnekle güven veriyordu bana, böylesine uzun 
yaşanabildiğine göre, şimdilik kafayı bozmam gerekmezdi. Geçip 
oturuyordum karşısına, o posta pullarını inceliyor, ben de güven 
duyuyordum. 

Çabucak anladım ki, Mösyö Salomon çok zengin olmasına karşın 
yeryüzünde yapayalnızdı. Çoğu zaman, gözünde bir büyüteç, koca­
man pulcu masasının başında oturur bulurdum onu; gerçek dostlara 
bakar gibi hazla bakardı pullara, bir de kartpostallara, geçmişten ve 
dünyanın dört bir yanından gelmiş kartpostallara bakardı. Özel ola­
rak kendisine yollanmış değildi bu kartlar, çünkü geçen yüzyıl, daha 
Mösyö Salomon'un pek ortalarda olmadığı günlerde postaya ahlmış 
olanlar vardı içlerinde, ama sonunda dönüp dolaşıp ona gelmişler­
di işte. Kaç kez bitpazarına, bunlan aldığı eskicilere götürmüştüm 
kendisini. Sahalar özellikle en kişisellerini, en coşkulu yazılmışlarını 
onun için bir köşeye kaldmyorlardı. Saygısızlığı göze alarak oku d um 
bazılarını. Saygısızlık diyorum, çünkü Mösyö Salomon özel nitelik­
leri nedeniyle daha ziyade gizler bunlan. Birinin üzerinde modem 
çağların başında gibi giyinmiş bir genç kız, dört tane de gemici giysi­
li, düz hasır şapkalı küçük oğlan vardı, canım canikom gece gündüz seni 

düşünüyoruz çabuk gel aman sıkı giyin yün Janilanı giymeyi de unutma 

seni seven Marie yazıyordu üzerinde. En tuhafı, Mösyö Salomon bu 
karh okuyunca gidip bir yün fanila aldı kendine. Hiçbir şey sorma­
dım, hiçbir şey çakmamış ayaklarına yathm, ama yalnızlık, yoksun­
luk, kimsesizlik gibi bir şeylerden içim ürperdi, 1914'ten kalma bir 
karth. Mösyö Salomon bu Marie'nin ya da sevdiği adamın anısı için 
mi giymişti bu yün fanilayı, yoksa Marie'nin böyle sevgiyle düşün­
düğü kendisiymiş gibi mi davranıyordu, yoksa kısaca sevgi adına 
mı böyle yapıyordu bilemem. Mösyö Salomon'un unutuşa, unutul­
muşlara, yaşamış, sevmiş ve iz bırakmadan geçip gitmiş olanlara, bir 
zamanlar birileri olup da sonra hiçliğe ve toza dönüşmüşlere, şim-
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di "öndekiler" adım verdiğini bildiğim kişilere hiç dayanamadığım 
bilmiyordum daha. Buna karşıydı onun itirazı; en büyük sevgiyle, 
Tevrat'taki kişilerin "gazap" diye adlandırdıklan öfkeyle. Bazı bazı 
bana öyle geliyordu ki, Mösyö Salomon duruma bir çare bulmak, işi 
ele alarak bütün bunlan değiştirmek istiyordu. Kendin de hiçbir iz 
bırakmadan gitmeye böylesine yaklaşmışsan, gel de yapma. Neyse, 
hemen sormak istemedim ya, hiçbir zaman da akıl erdiremedim bu 
işe. Hem yalmz buna da değil, ama bana inanmayacaksımz şimdi. 
Şu var ki, yaşamdan daha zorlusunu uyduramam, yaşam kendine 
inandırmaya gerek duymaz hiç, kılım bile kıpırdatmaz. Mösyö Sa­
lomon Saint-Barthelemy Çıkmazı'nda, Dupin Kardeşler'de bir kart 
bulmuştu, üzerinde o zamanlar daha Fransız olan Cezayir' de gö­
rülen türden bir odalık fotoğrafı, arkasında da şu aşk sözleri vardı: 
Sen dünyada eksikliğini en çok duyduğumsun. Sensiz yaşayamam. Cuma 

saat yedide Place Blanche'ta saatin altında olacağım. Bütün kalbimle seni 

bekliyorum. Seni seven Fanny. Mösyö Salomon hemen cebine koydu 
bu kartı, sonra çok değerli İsviçre saatini çıkanp saate ve güne bak­
h. Kaşlanm çath, eve döndü. Ertesi cuma, alhyı otuz geçe, arabaya 
binip Place Blanche' a gitti, saati aradı, ne var ki saat yerinde değil­
di. Keyfi kaçh, sorup soruşturdu. Saati ve yeri amınsayan bir kapıcı 
bulundu. Geç kalmamak için hemen dışan çıkh ve saat tam yedide 
saatin bulunduğu yerdeydi, yok olmuş sevgililerin arnsına mı yapı­
yordu bunu, yoksa her şeyi boşluk ve toz gibi alıp götüren Tevrat' a 
yakışır yele karşı çıkmak için mi, bunu da anlayamadım. Chuck' a so­
rarsan, şurası kesin, bence de doğru: Karşı çıkan bir adamdı o, gösteri 
yapan bir adamdı. Kartpostalında sıcak öpüşler ve gelecek pazara 
buluşmak sevinciyle adı ve 1920'deki adresi verilen yapının önünde 
saygı duruşunda bulunduktan sonra, bir kırmızı gül demeti bırakıp 
da taksiye binince, sonunda cesaretimi topladırn: 

"Mösyö Salomon, kusura bakmayın ama niçin yapıyorsunuz 
bunu?" dedim. "Bu yavrudan hiçbir şey kalmamış, o zaman nedir, 
neyin nesidir bu yaphğınız?" 

Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz demek ister gibi başım önüne eğdi. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sevgili Jean, Victor Hugo'nun, Balzac'ın ya da XIV. Louis'nin 
yaşadıklan yerlerde saygı duruşunda bulunuyoruz, öyle değil mi?" 

"Ama bunlar önemli kişilerdi, Mösyö Salomon. Victor Hugo de­
yip de geçmeyin. Onları düşünmek, onların anılan önünde saygıyla 
eğilrnek doğal. Tarihsel kişilerdi bunlar!" 

"Evet, ünlü kişileri herkes amınsar da hiçbir şey olamamış, ama 
sevmiş, umut etmiş, acı çekmiş kişilere kimsecikler aldırmaz. Doğuş­
larında hepimizin ortak hazır giysisini alçakgönüllülükle sırtına ge­
çirip son durağa dek çıkarmamış olanlara. Bu deyim, bu hiçbir şey 
olmamış deyimi bile iğrenç, gerçek ve katlanılmaz bir şey. Kendi kü­
çük olanaklanının sının içinde, buna boyun eğemem." 

Gizemli bir havada güldü, başını kaldırdı, yüzü birdenbire sert­
leşmişti, at topuzcuklu bastonunu avcunda var gücüyle sıkıyordu. 

"Sizin deyiminizle bu 'yavru' için yapmıyorum bunu yalnız. İşin 
onuru için yapıyorum." 

Hiçbir şey anlamadım. İş neydi, onuru ne olabilirdi, bilemiyor­
dum. Mösyö Salomon çoktan silinmiş yaşamların, çoktan sönmüş 
aşkların postadaki izleri üzerine eğilerek yeniden yaşatamazdı ki 
onları. Belki hiçbir zaman kişisel olarak sevilmemişti de biraz sevgi 
toplamak istiyor, kendisi de silinmeye yüz tutmuş bir mürekkep­
le yazılmış sevgilim canikom sözcüklerini biraz olsun kendi üze­
rine alıyordu. Kimbilir. Daha sonra, Chuck' a sanki bunlar çoktan 
unutulmuş insanlardan gelen, ama kendisi için hala geçerli olan 
SOS'lermiş gibi Mösyö Salomon'un evine doldurup durduğu kart­
postallardan söz açhğım zaman, Chuck hemen işi teoriye döktü. 
Ona göre, patronumun yaşamın geçiciliğiyle, geçip giden zaman 
ve geçip giderken bize ettiği şeylerle başı dertteydi, sonunun iyice 
yaklaşhğını seziyor, tüm olanaklarıyla karşı çıkhğını, karşıt görüşte 
olduğunu anlatmak istiyordu. 

"Tepiniyor işte. Yumruğunu havaya kaldırarak protesto ediyor­
muş, Tanrı'sına her şeyi, en başta da kendisini yok etmenin, alıp gö­
türmenin haksızlık olduğunu anlatmak için el kol sallıyormuş gibi 
bir şey. Şöyle bir gözlerinin önüne getir, beş bin yıl önce, dağın te­
pesinde, ak keteniere bürünüp dikilmiş, Yasa'nın haksız olduğunu 
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haykırıyor. Tann'sıyla kişisel ilişkileri bulunduğunu kafana koyroa­
dıkça anlayamazsın bu moruğu. Tarhşıyorlar işte, verip veriştiriyor­
lar birbirlerine. Çok Tevrat'vari bir tutum bu onunki. Hıristiyanlar 
Tannyla ilişkilerinde hiçbir zaman ağız dalaşına dek götürmezler işi. 
Yahudiler götürür. Kan koca kavgalanna girişider onunla." 

Chuck'ı Kral Salomon'a tarutmışhm, o da kendisini psikologlara 
yollayıp testlerden geçirtmişti. Böylece, psikologlann coşkuyla salık 
vermeleri üzerine o da SOS gönüHüsü olmuştu, çünkü doğanın en 
büyük gizemlerinden biridir bu Chuck, kafasında düşünceden başka 
bir şey yoktur, mutsuz biri kendisine başvurmayagörsün, yüreği de 
ses vermeye başlar. Konuşması hafiften Amerikancaya çalar, bu da 
çok güven uyandınr, çünkü Amerika büyük bir güçtür. Birkaç hafta 
içinde SO S' in en iyi moral destekçisi olup çıkh, hatta sonrasının daha 
da kötü olacağını kanıtlayarak bir genç kızın kendini öldürmesini 
bile önledi. 

Mösyö Salomon'un kartpostaHan binlerceydi. Özenle albümlere 
yerleştirirdi bunları, bu albümler de tüm duvarları kaplardı. Masa­
sında her zaman açık bir albüm dururdu, aynı albüm değil, ama her 
şeyin bir sırası vardı. Bir sabah, 1914-1918 savaşındaki bir Fransız 
kıHısının* fotoğrafı üzerine eğilmiş buldum onu, hazır yaşarken ka­
sıla kasıla çektirmişti fotoğrafını, arkasına da o döneme göre epey 
dokunaklı olması gereken sözcükler koymuştu. Sevgili karıcığım, 
umarım hepiniz iyisinizdir, çünkü burada savaş var. Çocukları öp. Onları 
öyle özlüyorum ki anlatamam. Seni seven Henri. Alt köşedeyse On Dört 

ağustos 1917'de savaş alanında öldü yazılıydı. O gün Tong'la gelmiş­
tim, Mösyö Salomon'u benim yerime o dişçiye götürecekti. Mösyö 
Salomon onu severdi, Doğu bilgeliğinden konuşurlardı birlikte, 
daha önceden öldürülmüş değilsen, orada bu bilgeliğin çok yararı 
dokunurmuş adama. Tong'a bir albümünü göstermişti, örneğin Ma­
nilya ya da Hindistan gibi kendisinden alabildiğine uzak ülkelerin 
kartpostaHan vardı bu albümde, böyle kartpostaHar kendine daha 
da yaklaşmasını sağlıyordu. 

* O dönem askerlerine poilu (kıllı) denilirdi. (ç.n.) 
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"Örneğin şu vurulmuş asker gibi hiç tanımadığınız insanların 
size gönderilmemiş mesajlarını ne diye topluyorsunuz?" 

Mösyö Salomon gözlerini Tong'a doğru kaldırmış ve pulcu büyü-
tecini bırakmıştı. 

"Öyle sanıyorum ki, siz bunu anlayamazsınız, Mösyö Tong." 
Mösyö Salomon'un ırkçı bir görüş bildirdiğini ilk kez işitiyordum. 
"Anlayamazsınız. Siz bütün ailenizi Kamboçya' da yitirmişsiniz. 

Düşüneceğiniz birileri var. Bense hiçbir zaman, hiç kimsemi yitir­
medim. Almanlar zamanında öldürülen al h milyon Yahudi arasın­
da hiç kimsem yoktu benim, uzak bir akrabam bile yoktu. Anam 
babam bile öldürülmedi, daha Hitler gelmeden, zamanından önce, 
adam gibi öldü ikisi de. Seksen dört yaşımdayım, ama üzülecek hiç 
kimsem yok. Sevdiği birini yitirmek korkunç bir yalnızlık, ama hiç 
kimseyi yitirmemiş olmak daha da korkunç bir yalnızlık. Bu albümü 
kanşhrınca ... " 

Bir sayfa çevirdi, güzel, hafif çilli eliyle. Yaşlılık pas lekeleri bı­
rakır ya. Bir aile fotoğrafı çıkardı, baba, ana, toplam alh çocuk. Bir 
köşesinde de basılı bir yazı: 1905. Bir Bröton ailesi. 

Apışıp kaldım. Mösyö Salomon, Esq.'ın bir Bröton ailesinin evlat­
lığım seçtiği ve bazı bazı onun üzerine dostça eğildiği düşüncesi bil­
diğim en trajikomik şeydi. O insana haz veren güzel elleriyle yeniden 
albüme koydu Bröton ailesini. 

Mösyö Salomon'un elleri bir tragedya gizler. 
Dört yaşındayken, anası babası onun adına bir virtüözlük emeli­

ne kapılrmşlardı. Yatak odasındaki komodinin üzerinde çocuk Mös­
yö Salomon'un fotoğrafı hala durur, kimsecikler geleceğin pantolon 
kralından en ufak bir iz bulamaz bu fotoğrafta. Fotoğrafın üzerine 
daha dolmakalemden habersiz bir yazı kalemiyle: Küçük Salomon dört 

yaşında, piyanosunun önünde diye yazılrmşh. Anaç göğüslü bir kadın 
da mutlu bir gülümsemeyle çocuğun üzerine eğiliyordu. Mösyö Sa­
lomon Rusça olan bu yazıyı bana çevirdikten sonra, "Bizimkiler bir 
wunderkind, yani bir harika çocuk olmama bel bağlarmşlardı. Yahu di 
mahallesinde piyanonun şam büyüktü," diye ekledi. 
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Bir de yedi yaşında bir Mösyö Salomon fotoğrafı vardı, bir aya­
ğı kaydırağının üstünde. Bu da başka bir Yahudi mahallesinde, 
Polanya' da çekilmişti. Fotoğraflar on iki, on beş yaşına dek gidiyor, 
orada kalıyordu, belki de Mösyö Salomon'un anası babası umudu 
kesmişler, harika çocukluk açısından ondan hiçbir şey çıkaramaya­
caklarını anlamışlardı. Oysa bir wunderkind yapanz umuduyla yirmi 
yaşına dek kısa pantolon giydirmişlerdi ona. Mösyö Salomon buna 
çok gülerdi. 

"Korkunç suçlu buluyordum kendimi," demişti bana. "On beş 
yaşımda bir Japon pulcuya mektup yazdım, çünkü daha o zaman­
dan pullarla oyalanmaya başlamışhm, mektubumda bitkilerin bü­
yümesini durdurma sanalını iyi bilen Japon bahçıvanlarından bilgi 
toplamasını rica ettim pulcudan. Bizimkileri düş kırıklığına uğrat­
mamak için, bir harika çocuğa tanınabilecek boy sınırında kalmak, 
büyürnemi ne pahasına olursa olsun durdurmak istiyordum. Gün­
de on bir saat geçiriyordum piyanonun başında. Geceleri bende 
erken gelişmişliğin eksik olduğunu, onun da zamanla geleceğini 
düşünerek avunuyordum. Eskiden Yahudi mahallesinde başlıca 
umut çocuklarda bir virtüöz dehası bulmakh, bu sağlardı oradan 
çıkmayı. Yahudi düşmanlarının istediği görünüşte büyük Arthur 
Rubinstein çıkmışh işte, bir virtüöz olarak en büyük soyluların evi­
ne kabul edilmişti. Bunu kanıtlamak için bir kitap bile yazdı. Deha 
her kusuru bağışlahr." 

Dosturnun kararılık yüzünde ufak ufak alay pırılhları görmeyi 
öğrenmeye başlıyordum. Sanki içinde acı verici biçimde gırgır bir 
şey vardı da arada bir ışıldıyordu. 

"On alh yaşıma, on sekiz yaşıma gelrniştim, ama büyürnekten 
başka bir şey yaphğım yoktu. Piyano hacarn gittikçe daha çok keder­
leniyordu. Önce Rusya Berditçev' de, sonra Polanya Swieciany' de 
kuşaklardan beri terzi olan babam bana öyle sevecen davraruyordu 
ki, kendimi suya atmak geliyordu içimden. Başka çocukları yoktu, 
dolayısıyla başka virtüözleri de olamazdı. En sonunda büyük gün 
gelip çath. Ben kısa pantolonumla piyanonun başında otururken, 
babam içeriye girdi. Kolunda uzun bir pantolon vardı. Hemen anla­
dım. Büyük umutların sonu gelmişti. Gerçeğe boyun eğiyordu ba-
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bam. Kalkhm, kısa pantolonumu çıkarıp uzun pantolonu giydim. 
Giyiş o giyiş, hiçbir zaman harika çocuk olamayacakhm arhk. An­
nem ağlıyordu. Babam keyfi yerindeymiş gibi davranıyordu. Hatta 
beni öptü, sonra da Rusça, 'Nu, n içevo, zararı yok,' dedi bana. Pi­
yanoyu sathlar. Bialystok'ta bir kumaş sahasının yaruna verdiler 
beni. Anam babam ölünce, biraz da Balı'nın ışıklanın göreyim diye 
Paris' e geldim. İyi bir biçkici oldum, hazır giyimcilik yaphm. Thune 
Sokağı'nda, ilk mağazaının vitrinine, Salomon Rubinstein, pantolon 
kralı yazdırtmışhm, sonra kısaca Öteki Rubinstein yazdırthm, ama bi­
zimkiler ölmüşlerdi nasıl olsa, uğraşmaya değmezdi. Böylece panto­
lon kralı oldum yavaş yavaş, önce Sentier' de, sonra biraz her yerde. 
Herkesçe tanınan bir dizi mağaza açhm, İngiltere'ye, Belçika'ya dek 
uzandım. Ama Almanya'ya el atmadım, arniara saygı göstermek 
gerekirdi. Öyle sanıyorum ki, hazır giyimcilikti benim yeteneğim, 
annemle babamın beni virtüöz yapma düşleri de bundan farksızdı. 
Yahudi mahallesinde kuşaktan kuşağa aktarılan, hazır bir düş, içi­
mizi sıcak tutsun diye." 

Ne olursa olsun, Mösyö Salomon oturaklı bir servet yapmışh, 
şimdi de iyilik edeceğim diye çırpırup duruyordu, olması gerektiği 
yerde olabilseydi iyiliklerinden tüm insanlığı yararlandırtabilirdi, 
belki de daha iyi koşullar sağiardı insanlığa. 

V. 

Taksiciliği sürdürüyor, arada tamircilik yapıyordum, bazı bazı da 
Mösyö Salomon çağırıyor, kendisini bir yere götürmemi ya da S OS' in 
bulunduklan durumdan yalnızca sözel destekle çıkanlamayaca­
ğını belirttiği umutsuz kişilere eşlik etmemi istiyordu. Kimi zaman 
bir minibüs kiralayıp yaş kurbanları için doğanın bağrında bir gezi 
düzenliyordu. Normandiya'run yeşilliklerinde ya da Fontainebleau 
Ormanı'nda serinlemeye götürüyordum onları. Çocuklannın ya da 
başka yakınlarının tatile gidebilmek için yalnız bırakmak zorunda 
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kaldığı yaşlı kimseler için evlere yardım faslı da vardı. Boş zamarum 
olunca da bulunduğum yere göre denk geldiğim belediye kitaplık­
larına gidiyor, ünlü adlar taşıyan bir sürü kitap istiyordum; Dumas, 
Balzac, Tevrat, ne bulursam. Hiçbir şey düşünmemek için saatlerce 
okuyordum. Kitapçılara gitmekten hoşlanmam, hangi kitabı isteyece­
ğimi bilemem hiçbir zaman, kitap satın almak için de kitabı tammak, 
ne aradığım bilmek gerekir, bir şey almadan çıkmak rahatsız eder 
beni. Sonra dükkanda yanına gelip de, "Size yardıma olabilir mi­
yim?" diye sorduklan zaman ne diyeceksin? Ama Menil Sokağı'nda 
büyük bir kitapçı vardır, oraya sık sık giderim, her zaman çok kala­
balıkhr, insanı rahat bırakırlar. Bir sözlük bölümleri vardır, kanşhnr 
dururum. Bir de sahcı kız var, iri bir sanşın. Orada oyalandığım za­
man tek laf etmez, cesaretim kınlmasın diye orada değilmişim gibi 
davranır. Yirmi kez gittim belki bu kitabevine, hiç oğlu hiç. Ne bir 
bakış, ne bir şey. İyi bir kız kuşkusuz. Ötekiler Aline diyorlar ona, 
bazı bazı, onu düşündükçe, ben de böyle diyorum. Bir akşam, dışarı­
dayken, kapının kapatıldığım duydum, o çıkınca, şöyle ufaktan bir el 
salladım. Yürümesine ara vermeden, kibarca karşılık verdi. Beş gün 
süresince, her akşam yaphk bunu, sonuncu gün durdu. 

"Buralarda rm oturuyorsunuz?" 
"Hayır, pek sayılmaz." 
Gülümseyerek, dost dost bakıyordu, eğlendiriyordum onu. 
"Sözlüklere karşı gerçek bir tutku var sizde." 
"Bir şey arıyorum da." 
Ne aradığırm sordu. Ne aradığıını bilseydim, bulmuş sayılırdım. 
"Yirmi dört ciltlik yeni lbris geldi, belki orada vardır." Ufaktan 

bir ciao işareti yaph, ben de karşılık verdim. 
Sonra gene gülümsedi bana. 
"Yok hayır, orada olduğunu sanmam." 
Sonra gittikçe daha sık gittim o kitabevine, her seferinde küçük 

bir selam çakıyorduk birbirimize. 
Mösyö Salomon'un bana bir şey sormak istermiş gibi bakhğıru 

fark ettim, ama çekinir gibiydi. Sonra bir gün beni çağırth, pulcu 
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masasının başında oturur buldum onu. Görkemli robdöşambnnı 
giymiş, masayı hkırdahyordu. Bir şeyler düşündüğü zamanlarda o 
güzelim eliyle sık sık masayı döverdi böyle. 

"Evet, benim iyi dostum. Önce sizi kutlamak istiyordum, kibar­
lıkla iyi niyet gittikçe enderleşiyor, ama ben sizin hakkınızda aldan­
mamışım. Gerçek bir gönüllü yeteneği var sizde, insanların yaşama­
larına olabildiğince yardım etmeyi seviyorsunuz. Sezgilerime güve­
niyorum ben, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, ilk bakışta daha 
çok bir kötü adam izlenimi uyandıran bir yüzünüz ve havanız var, 
sizi derinde aramak gerek. .. " 

Sustu, masayı hkırdatmaya başladı gene. 
"Yandaki dostlar bir hanımdan birkaç başvuru almışlar, beni gör­

mek istiyormuş, anlaşılan bir zamarılar tanışırmışız. Gerçekten de, 
adı bana bir şeyler söyler gibi. Cara ... hayır, değil, Cora ... Tamam, 
Cora Lamenaire. Şimdi anımsıyorum. Şarkıoydı. .. çok eskiden, sa­
vaştan önce, yani ... şöyle böyle ... otuzlu yıllarda. Unutulup gitmiş, 
dostu mostu da kalmamış anlaşılan. Yaşın da etkisiyle gittikçe zor­
laşır bu durum. Neden kişisel olarak bana başvuruyor, bilmiyorum, 
bir görün onu, biraz bilgi alın. Bu türlü başvurulan hiçbir zaman kar­
şılıksız bırakmamalıyız, ihtiyatsız bir davranış olur." 

Mösyö Salomon kaşlannı çatarak derin bir düşüneeye daldı. 
"Evet, evet, Cora Lamenaire. Anımsadım şimdi. Oldukça tanınmış 

ya da tanınmak üzere olan bir şarkıo ... Dostlanından biri bizi ... her 
neyse, orası uzun hikaye. Eskilerin deyimiyle, gerçekçi bir şarkıo." 

O anda tam bir şaşkınlığa uğradım işte, Mösyö Salomon'un yüzü 
esprili bir şekilde aydınlandı ve şarkı söylemeye başladı: 

"Erkeğim benim! 
Tek mutluluğum, tek sevincim 
Erkeğim benim! 
Aşkımı, gönlümü, her şeyimi sana verdim Erkeğim benim! "  

Bütün şarkıyı ezbere biliyordu. 
"Yirmili yıllardan. Mistinguett. Unutmadım. Söz Albert Wille­

metz ile Jacques Charles' ın. Müzik Maurice Yvain." 
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Böylesine güçlü bir belleği bulunmasından hoşnut görünüyordu, 
öyle ya, yaşlı kimselerde önce bellek azlaını çeker. Bana adresi verdi. 

"Güzel bir sepet Nice meyve şekerlernesi götürün ona," dedi ve 
bunu söyledikten sonra keyfi yerirıe geldi, hafiften güldü. Neden, 
merak ediyordum. Mösyö Salomon genellikle dosdoğru doğadan 
gelen, güzel meyveler armağan ederdi, bu hanıma Nice meyve şe­
kerlemeleri yollaması berıi biraz şaşırtmıştı, çünkü bunlar biraz kon­
serve havası verir, ne de olsa tazeliğin güzel etkisi yoktur bunlarda. 

VI. 

Assas Sokağı'nda oturuyordu. Girişte belirtildiği üzere, ikinci katta, 
solda bulunan kapıyı çaldığım zaman, ufak tefek bir harnın çıktı kar­
şıma, gözlerinde bir sevinç vardı, yüzünün kınşıklarına, hele gerda­
nın hiç de birirıci sımf olmayan derisine karşın, yaşına göre oldukça 
şirirı sayılırdı. Zavallı bir yaşlı kadın olduğu söylenemezdi, onu gö­
rünce böyle bir deyim gelmiyordu insanın aklına. Pembe bir pijama 
ve yüksek topuklu pabuçlar giymişti, almnın ortasında, dümdüz ke­
silmiş, akaju bir perçemi vardı, bana bakarken parmağıyla bu per­
çeme dokunuyor, onunla oynamak istiyordu sanki. İçeride Charles 
Trenet'rıin bir plağı dönmekteydi, tamdım, Mamzelle Cleo'ydu, hala 
duyulan bir şarkıdır. 

"Ne istedirıiz?" 
"Matmazel Cora Lamenaire'i anyordum." 
Perçemiyle ayrıayarak güldü. 
"Berıim. Adım elbette hiçbir şey söylemez size, yaşınız tutmaz." 
Şaşırmıştım. Berıim yaşımda olmadığım görüyordum ya, aradaki 

bağıntıyı göremiyordum. 
"Daha doğmamıştımz," dedi, bunu da kavrayamadım. Nice 

meyve şekerlemeleriyle dolu sepeti uzattım. "Bunu size bırakmaını 
söyle dil er." 

"Kim söyledi?" 
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"Birkaç kez SOS Gönüllüler'e telefon etmişsiniz. Bizi düşünrnüş­
sünüz, sağolun, biz de sizi düşündük." 

Kendisiyle alay ediyormuşuro gibi bakh yüzüme. 
"Ama ben hiç SOS'i aramadım! Asla! Üstüme iyilik sağlık! SOS'i 

ne diye arayacakmışım ?" 
Hoşnut değildi. 
"Yardıma gereksinimi olan bir kadına benziyor muyum ben? Ne 

demek bu?" 
Sonra uyandı. 
"Ha, anladım! SOS'i aramadım ben, Mösyö Salomon Rubinstein' ı 

aradım ve . . .  " 

"Aynı santral," dedim. "Canı isterse kendisi de yanıt verir bazı 
bazı." 

"Benimki kişiseldL Hala yaşayıp yaşamaclığını bilmek istiyor­
dum, hepsi bu. Bir akşam onu düşündüm, hala dünyada mıdır diye 
merak ettim. Bir sorayım diye telefon ettim." 

Hiçbir şey anlamıyordum arhk. Mösyö Salomon onu tanımadığı­
nı söylemişti bana. Hatta belleğinde bir boşluk vardı, adını anımsa­
mak için alnına vurup durmuştu. 

"Bu güzel sepeti o mu yolladı?" 
Mösyö Salomon ad verınememi rica etmişti benden. İyilik yağ­

dırır da teşekkür istemezdi, insanlan sevindirmekten, ortalığı hiç de 
pembe göremeyen insanlarm yaşamına küçük bir güneş ışını sok­
maktan hoşlanırdı. Hiç deniz görmemiş birine bütün masraflar için­
de olmak üzere bir yolculuk bileti, şuna buna güzel bir transistörlü 
radyo. Hatta ayaklannı yitirmiş ve hakkında çok acıklı şeyler aniah­
lan yaşlı bir beye de bir televizyon götürmüştüm. Chuck büyük ilgi 
gösteriyordu bu cömertliklere. Ona kalırsa, başkası yerine, vekaleten 
çalışıyordu Kral Salomon. Vekalet: Bir işi gerçek görevliden başka birinin 

yapması, Küçük Larousse böyle diyor. Chuck' a göre, Kral Salomon 
asıl görevli ortada olmadığı için vekil olarak çalışıyor, yerine geçerek 
öç alıyor Ondan, böylece yokluğunu belirtmek istiyor Ona. Chuck'la 
bu konuşmayı sürdürmeye çalışmışhm, dilinin allından neler çıka-
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racağı hiç belli olmaz, kimi zaman da tümden çıldırhr adamı. Ona 
sorarsan Kral Salomon Tanrı'ya ders vermek, Onu utandırmak için 
girişmiş bu vekillik işine. Mösyö Salomon'a göre, Tanrı'nın ilgilen­
mediği şeylerle ilgilenmesi gerekirmiş, kendisi de olanakları bulun­
duğu için vekalet ediyormuş. Tanrı kendi yerine bir başka yaşlı ada­
mın iyilik yağdırdığını görünce çok alınırmış belki de, ilgisizliği bı­
rakıp hazır giyim Kralı Salomon Rubinstein, Esq.'ın yaplığından çok 
daha iyisini yapabileceğini gösterirmiş. Chuck, Mösyö Salomon'un 
cömertlik ve yardımsevediğini böyle açıklıyordu işte. Yardımseverlik: 

Kişiyi başkalarına yardıma yöneiten eğilim. Mösyö Salomon'un Tanrı'ya 
ışıkla işaret çakhğı, Onu utandırmaya çalışhğı düşüncesi çok güldür­
ınüştü beni. Chuck bundan sonra Kral Salomon' u uyduruk Harun el 
Raşit diye nitelemeye başlamışh. Harun Reşit diye de anılır. Binbir 
Gece Masalları'nın kahramanlarındandi kendisi, yardımsevediği ne­
deniyle sevilirdi. 

"Sevilmek istiyor bu çatlak moruk." 
Kral Salomon ve armağanlan konusunda işte bunları yumurtla­

mışh Chuck. Bana sorarsanız, tüm bildiğim başkalarını düşünen çok 
yaşlı bir adam olduğuydu, kendinden ve yaşamından pek bir şey kal­
madığına göre, bundan doğal bir şey de olamazdı. Her neyse. Nice 
meyve şekerlernesi sepetini doğrudan Mösyö Salomon Rubinstein'ın 
mı yolladığını bilmek isteyen bu ufak tefek kadının karşısında bekli­
yordum, Mösyö Salomon vekillik görevinde adının gizli turulmasını 
istediği için de işin içinden nasıl çıkacağıını bilemiyordum. 

"Size bunu Mösyö Salomon mu? .. " 
"Hayır, pek sayılmaz, biz birliğimiz adına küçük bir dostluk gös-

terisinde bulunmayı severiz." 
O zaman anladı. 
"Ha anlıyorum, reklam yani," dedi. 
Oysa bilmesi gerekirdi ki gönüllüydük biz, reklam gereksinimin­

de değildik. SOS Dostluk kadar ünlü değildik ama bize de yüzlerce 
telefon gelirdi, Mösyö Salomon'un kamu yaranna çalışhğı da onay­
lanmışh. Hatta Paris kentinin bir teşekkürünü çerçeveletmişti, taşra­
dan da çok iyi belgeler almışh. 
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Biraz açıkladım ona bunları, bu arada dikkatle bana bakhğıru 
fark ettim. Ama dinleyen biri gibi bakmıyordu. Çok tuhaf. İnceden 
ineeye gözden geçirir gibiydi beni, omuz, burun, çene surat falan. 
Birden gözlerini yumdu, elini yüreğinin üstüne koydu, epey bir 
süre öylece kaldı. Sonra derin derin içini çekti, gene normalleşti. 
Neden böyle bir etki yarahruşhm, anlayamıyordum. 

"Girin, girin." 
"Hayır, teşekkür ederim, park edemem, kara bayrağı* takma-

dım." 
"Hay Allah, ne kara bayrağı?" 
"Taksiciyim de." 
İşte gene surahmı süzmeye başladı. Bumum, gözlerim ve ağ­

zım arasında duralar gibiydi. Sonra eksik bir şeyler varmış gibi 
hüzünlendi. 

"Ne de çok işiniz varmış. Taksi, SOS, başka?" 
"Her türlü yaptakçılık ve tamirat işini yaparım. Şimdi işleri 

daha da büyüttük. Konutta teslim işleri için biri gerekince, Mösyö 
Salomon da bana başvurdu." 

Meyveli şekerleme sepetini masanın üstüne, dantelalarmı gös­
teren İspanyol çingenesi bir dansözün yanına koymuştu. 

"Yani bunu bana yollayan Mösyö Salomon değil mi? Emin 
misiniz?" 

"Nereden gönderildiğini belirten bir kart koyarız her zaman." 
Kart arkadaki selefon kağıdına iğnelenmişti, Matmazel Cora 

çabucak buldu. Basılı harflerle bir SOS'ti bütün belirttiği. Mösyö 
Salomon kendi eliyle koymuştu. SOS. 

Matmazel Cora karh masaya bırakh. Tiksinmiş gibiydi. 
"Ne berbat heriftir o! İşgalde Yahudi olarak canını kurtardım 

diye. Bunu anımsamaktan hiç hoşlanmıyor." 
Mösyö Salomon Yahudi olarak canını kurtarmış olan birine 

ne diye bozulsundu, adını vermeden Nice meyve şekerlemeleri 
yolladığı bir kadına ne diye kızsındı, anlayamıyordum doğrusu. 
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Bir zamanlar birtakım dalgalar geçmiş olmalıydı aralarında, yoksa 
Mösyö Salomon bilinmezlik payını bana devretmez, bu kadını çok 
az tanıyormuş ayaklarına da yatmazdı. Kalkacaklım ama biraz daha 
kalayım diye dayath, bir bardak elma şırası içecektik, ben elma şıra­
sından hoşlanmam, ama içeri gidip bir tepside bir sürahi, iki bardak 
getirdi. Oturup konuştuk biraz. Kendini yalnız hissediyordu da bi­
raz arkadaşlık edelim diye mi istemişti oturmamı; bilemiyordum, bu 
bakımdan yokluk içinde bulunduğunu sanmıyordum, çünkü dairesi 
gerçekten düzgündü, birtakım olanakları olsa gerekti, insanın elinde 
olanaklar oldu mu konuşacak birini de bulur her zaman. Ak bir pu­
fun, basık, geniş, kapitone bir şeyin üzerine oturmuştu, elinde elma 
şırası bardağı, öyle durup bir süre inceledi beni, daha önce de yap­
lığı gibi, dudaklarında tuhaf bir gülücük, perçemiyle oynuyor, beni 
böyle inceden ineeye dikizlemekten rahalı kaçmıyordu, çünkü onun 
yaşında hiçbir sakıncası yoktu bunun. Sorıra birden herhalde ona bi­
rini arumsathğımı anladım, sorıra beni kahveye buyur ettiği zaman 
Mösyö Salomon'un da kendi bildiği nedenlerle kendisini sarsan bir 
suralım varmış gibi şaşkın bir havaya büründüğünü anımsadım. 
Matmazel Cora beni süzüp kafasındaki bir düşüneeye gülümsüyor, 
ben de elma şıramı içiyordum; hiç sevrnem elma şırasıru, ama kibar 
davranmak zorundaydım. Üç koca dakikadan sonra, tam da nedir 
bu be böyle diye düşünmeye başlarken, Matmazel Cora, Mösyö 
Salomon'u uzun zamandır tanıyıp tanımadığımı, bana kendisinden 
söz edip etmediğini sordu, ben hiç söz etmediğini söyleyince de keyfi 
kaçmış gibi göründü, yeterince önemsenmemişti sanki. Eskiden, şar­
kıların bugünden farklı biçimde söylendiği dönemlerdeki deyimle, 
gerçekçi bir şarkıa olduğunu söyledi bana. Gerçekçi şarkı yığın yığın 
mutsuzluk isteyen bir türdür, halk türüdür çünkü. Özellikle yüzyıl 
başlarında, sosyal güvencenin bulunmadığı, insanların yoksulluk ve 
veremden sapır sapır dökülüp öldükleri dönemde çok modaydı, aşk 
da bugünkünden çok daha önemliydi o dönemlerde, çünkü ne araba 
vardı ne televizyon ne tatil, hele bir de halk çocuğu oldun mu aşk 
bulup bulacağın en güzel şeydi. 
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"Sonra, yirmili, otuzlu yıllarda, Frehel'le Damia çıkh, özellikle de 
Piaf, gerçekten sokaktan geliyordu, yüreği de körpe terzi kızların ve 
bıçkın pezevenklerin zamanındaki gibiydi hpkı. Ben de bu geleneği 
izledim işte, bak, dinle . . .  " 

Serıli benli konuşmuştu benimle. Sonra kalkh, bir plak koydu, 
Soupirs Barbes hasbayağı kendi sesiydi. Görüyordum ki kendi sesini 
dinlemekten hoşnuttu. En azından yarım saat şarkı dinledim. Soupirs 
Barbes'ta kendisini kaldınından kurtarmak isteyen bir aile çocuğuyla 
karşılaşhğından belalısı bıçakla delik deşik ederek öldürüyordu onu; 
La Lion ne' da ysa, tam tersine, aynı kaldırımdan kızını kurtarabilmek 
için kendisi belalısını öldürüyordu. Yalnızca zoraki fahişeler vardı 
bu şarkılarda ya da evlerinden kovulan ve alırılanndaki namus leke­
sini temizlemek için bebekleriyle birlikte Seine Nehri'ne alılan ana­
kızlar. Gerçekten böyle dönemler yaşanmış mıydı, bilmiyordum. En 
çok L 'Archiduc'le Encore une dokundu bana, L 'Archiduc'te gaconun 
biri aşk umutsuzluğuyla kerhaneye kapanıyor, Encore u ne' de de iki 
sevgili muhit kabadayısının eliyle öldürülmeden önce son javaları­
nı yapıyorlardı. Kalkıp plağı durdurmak geliyordu içimden, bunca 
mutsuzluğu tasadamak bile zordu, seçecek mutsuzluk mu kalma­
mışh. Zindandan, giyotinden, Afrika' daki piyade alaylarından yer 
kalırsa; çok çok da hastane vardı bu şarkılarda. Plak çalarken Mat­
mazel Cora mutlu mutlu bana bakıyordu, en iyi anlarını yaşadığını, 
hala dinleyici bulmaktan mutluluk duyduğunu seziyordum. Hala 
söyleyip söylemediğini sordum, bu türün modasının geçtiğini açık­
ladı bana, bunlar eski dönemlerin eski mutsuzluklan olmuştu arhk, 
şimdi yeni mutsuzluklar bulmak gerekirdi, ama gençlerde esin diye 
bir şey kalmamışh, oysa, özellikle şarkı alanında, bayrak gençlerin 
elindeydi. Sonra ne de olsa fazla yaşlıydı artık. 

"Orası yaşlılıktan ne arıladığıruza bakar, Matmazel Cora, Mösyö 
Salomon seksen beşine dayandı, gene de dimdik ayakta, inanın bana." 

Kibarlık olsun diye söylemiyordum bunu, görünüş bakımından 
iyi dayanıyordu. Sırf yürüyüşüne bile baksan, altmış beşin üstünde 
olduğunu söyleyemezdin, hala kadın olduğu ve kadınlık güvenini 
yitirmediği seziliyordu. Bir kadının gençliğinde arkasından çok ko-
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şanlar olmuşsa her zaman bir şeyler kalır bundan, bir güven bıra­
kır. Bir elini kalçasına dayayıp da yürürken, alışkanlığını yitirmediği 
görülüyordu. Bedeni konusundaki görüşü de değişmemişti, morali 
sağlam olmak diye buna derlerdi, kendi kendini hala iyi anımsıyor­
du Matinazel Cora. O plaklan yerleştirirken ben de biraz çevreme 
bakbm, ne arasan vardı, ama orada durmaktan başka hiçbir işe yara­
mayan, ufak tefek önemsiz şeyierdi hepsi de. Duvarlarda fotoğraftan 
başka bir şey göremedim, ama hep tarihsel şöhretlerdi bunlar. Josep­
hine Baker'ı, Mistinguett'i, Maurice Chevalier'yi, Raimu'yü ve Jules 
Berry'yi tanıdım. İlgilendiğimi görerek ötekileri de tanıili bana: Dra­
nem, Georges Milton, Alibert, Max Dearly, Mauricet, sonra biri daha. 
Sık sık sinemateğe gittiğimi söyledim ona, orada geçmiş iyi saklanır 
ve yeniden canlandınlırdı, bu da ünlüler için iyi bir şeydi. Pembe 
yanlannı saymazsak, daire apakb ve duvarlardaki bunca ölmüş kişi­
ye karşın, daha çok şen bir havası vardı. Tam bir saattir buradaydım, 
birbirimize söyleyecek bir şeyimiz de kalmamışb. Matinazel Cora 
tepsiyi mutfağa götürdü, ben de yan odaya bir göz atbm bu arada, 
pembe ipek örtülü bir yatak gördüm, üzerinde aklı karalı bir kukla 
vardı, yanında birilerine yer açmak ister gibi yatmışb. Küçük bir kö­
peği olmaması çok ruhafb. Sokakta mirınacık köpekli kadınlara çok 
rastlanır, çünkü ne denli küçüksen, o denli birine gereksinim duyar­
sm. Şurada burada başka bebekler de göze çarpıyordu, bir koltukta 
da kocaman bir koala oturuyordu, bpkı Avustralya'dakiler, yani şu 
okaliptüs yapraklan yiyen ve çok ünlü olan ayılar gibiydi. 

"Gaston bu." 
Matinazel Cora dönmüştü, yatak odasına bakbğım için biraz key­

fim kaçb, oysa, o tam tersine çok hoşnuttu. 
"Gaston, benim emektar kuklam. 1941'de, Toulon'da bir galadan 

sonra armağan etmişlerdi. Az zaman geçmedi hani, zaman zaman 
kostümünü yenilernek gerekiyor." 

Gene ruhaf ruhaf bakmaya başlamışb bana, az önceki gibi perçe­
miyle oynayarak. 

"Bana birini anımsabyorsun," dedi, hafiften, huzursuz bir gülüşle 
güldü, gelip pufun üzerine oturdu. 
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"Otur." 
"Gitmem gerek." 
Beni dinlemiyordu. 
"Bugünün fiziği yok sende . . .  Sahi, adın neydi senin?" 
"Jean." 
"Senin fiziğin bugünün fiziği değil. Jeannot Gerçek bir eski za­

man suratcağızı var sende. Öyle ki seni kot pantolon tişörtele görmek 
üzüyor insanı. Fransızlar kendi kendilerine benzemez oldular. Halk 
havalan kalmadı artık. Ama sen hala sokaksın, gerçek sokaksın, ke­
nar mahalle sokağısın. İnsan seni gördü müydü, bak işte yakayı sıyır­
mış biri, diyor içinden." 

"Neden sıyırmışım, Matmazel Cora?" 
Omuz silkti. 
"Ne bileyim ben. Gerçek erkek kalmadı arhk. Haydutlar bile işa­

damlarına benziyor." 
İçini çekti. Ayaktaydım, gitmek üzere bekliyordum, ama beni 

görmez olmuştu. Düşlere dalmışh Matmazel Cora, parmaklan per­
çeminde. Apaşları ve kaldırımlarıyla gerçekçi şarkılardan birine 
gitmişti. Ama suralım konusunda ne demek istediğini anlıyordum. 
Sinemasever olarak biliyordum. Altın Başlık'ı, Cennetin Çocukları'm, 
Cezayir Batakhaneleri'ni görmüştüm. Çok tuhaf, nasıl böylesine ken­
dime benzemeyebiliyordum. 

"Matmazel Cora . . .  " 
Gitmemi istemiyordu. Komodinin üzerinde bir çikolata kutusu 

vardı. Kalkıp ikram etti. Bir tane aldım, bir daha, bir daha alınam için 
üsteledi. 

"Ben hiç yemem. Bizim meslekte, hatları korumak gerekir. Şimdi­
lerde eski modası, belki de taşrada bir tumeye çıkanm. Var böyle bir 
olasılık. Gençler şarkı tarihine ilgi duymaya başlıyorlar. Al bir tane 
daha." 

Bir de kendisi aldı gülerek 
"Kendinizi sıkmakla iyi etmiyorsunuz, Matmazel Cora. Yaşam­

dan yararlanmalı insan." 
"Hatlarımı korumalıyım. Pek öyle izleyiciler için değil, kendim 

için. Aşağılanmış bir kadın olmak yeter de artar bile." 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aşağılanmış mı, nasıl?" 
"Yılların aşağılaması işte," dedi, ikimiz de güldük. Kapıya gö­

türdü beni. 
"Gene gel beni görmeye." 
Gene gittim. Kimsecikleri olmadığını seziyordum, insan bir za­

manlar önemli biri olup da sonra böyle olmaktan çıkh mı sık sık 
gelir bu iş başa. Hep karşılıklı olarak elma şırası içmek gerekiyor ve 
bana başarılarını anlahyordu, savaş ve işgal çıkagelmese, Piaf gibi 
ulusal bir övünç olacakh. Bana plaklannı dinletiyordu, söyleyecek 
bir şeyin olmadı mı güzel bir konuşma biçimidir bu, arada ortak bir 
şeyler yarahverir. Robert Malleron'un bir şarkısını anımsıyorum, 
müziği de Juel ve Marguerite Monnot'nundu, çünkü bize yetenek­
lerini sunanları unutmamak gerek. Plak dönerken, Matmazel Cora 
şarkıyı kendi kendine mırıldanıyor, hazla eşlik ediyordu. 

"Tatlı mı tatlıydı doğrusu 
Deli deli bakardı hep 
Tuhaf tuhaf ışıldardı 
Dalgın gözleri 
Nice Kuzeyli bıçkınlar gibi 
Saçlar altın gibi parlar 
D udaklar melekler gibi gülümserdi . . . ll 

Matmazel Cora şarkı söylerken söz konusu oğlan benmişim 
gibi yüzüme bakarak gülümsüyordu, ama dinleyicilere hep böyle 
bakarlar. 

"Çok tatlı bir bakışla bakıyordu.  
Bilmiyorum, nereden geliyordu. ll 

Gülümsüyordu bana, bunun kişisel bir şey olmadığını biliyor­
dum, gene de keyfim kaçıyordu biraz. 

"Ya Kral Salomon?" diye sordu bir kez. "Seni onun yollamadı­
ğından emin misin? Armağan vermeyi çok seviyor anlaşılan!" 

"Hayır, Matmazel Cora, ben kendi isteğimle geliyorum." 
Biraz elma şırası içti. 
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"Pek yakında seksen beşine girecek bu adam." 
"Evet. Az şey değil ." 
"Elini çabuk tutsa iyi eder." 
Mösyö Salomon bu yaşta ne diye elini çabuk tutacakh, anlayamı­

yordum. Tam tersine, ağırdan almakta çıkan vardı. Onu çok seviyor­
d um ve olabildiğince uzun yaşadığını görmek istiyordum. 

VII. 

Matmazel Cora'yı aşağı yukarı iki üç hafta görmedim. Arada bir dü­
şünüyordum onu, bir kadın için, hele halkın gönlünü kazanmış bir 
kadın için, yaşamın seni soyup soğana çevirmesine boyun eğmek aa 
bir şeydi. Bir akşam 505' e telefon edip taksici olarak beni istedi, ama 
sıra bende değildi. Tong gitti. Tong hiç memnun kalmadığıru, ağzını 
açıp tek laf etmediğini anlath bana, yalnızca benim gündelik hayatta 
neler yaphğım konusunda sorular sormuş, tamirci olduğum doğru 
muymuş, bu iş bende bulunmayan özellikler, psikolojik ve düşünsel 
yetiler gerektirdiğine göre, 505'te ne anyormuşum falan filan. Gül­
düm bu işe, Mösyö Salomon'un da hapis yahp yatmadığıını sordu­
ğunu anımsadım. Beni görünüşüme göre yargılıyorlardı işte. Tong 
da kendi benliğinde karar kılamayan bir herif olduğumu, çevreyle 
birtakım sorunlanın bulunduğunu anlatmış. Doğru söze ne denir? 
Başka türlere, özellikle de tükenme yolunda olanlara büyük ilgi duy­
duğumu, Mösyö Salomon'la da bu nedenle dostluk kurduğumu söy­
lemiş. Sonra da Matmazel Cora'ya yalnızca Hindistan'daki gibi inek­
leri değil, en ufak sineğin bile yaşamını kutsal sayan Doğu dininden 
söz etmek istemiş. Ama Matmazel Cora hiç mi hiç ilgilenmemiş bu 
konuyla, başka şeyler düşünüyormuş, Tong da onu rahatsız etme­
mek için konuşmayı kesmiş. Daha sonra, bizim kümeste konuştuk 
bunları. Chuck pencerenin yanındaki masada inceleme yapıyordu, 
neden söz ettiğimizi sordu. Azıak açıkladım. 
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"Altmış beşine, hatta daha fazlasına doğru yol alan ve bir za­
manlar önemli olan bir kadın. Biraz tuhaf, çünkü alışkanlıklarını 
yitirmemiş." 

"Hangi alışkanlıklarını?" 
"Gençlik ve güzellik alışkanlıklarını. Beğenilme alışkarılığını. 

Kimi insanlarda her şey geçer, bu geçmez." 
"Adama askınh olan bir kadından daha sıkıcı bir şey olamaz." 
"İşte bunda yanıldın. Matmazel Cora'nın kimseye askınh olduğu, 

cilve yaphğı yok, tüm onuru yerinde. Hiç kuşkusuz, suratça çökmüş 
biraz, ne yaparsın, zaman çiğneyip geçmiş, Mösyö Salomon da bu­
nun için Nice meyve şekerlemeleri yolladı herhalde. Anlaşılan, işgal­
de Yahudi olarak canını kurtarmış." 

Bir tuhaf he rif olarak Mösyö Salomon' un çok sevdiği Chuck, "Ha, 
o mu?" dedi. "Cömertlik edeceğim diye her ay on bin papelden çık­
tığını söylediler santralda, hep de yaşlılar, kendi deyimiyle öndekiler 
için açıyor kesenin ağzını. Yalnız kendini düşünüyor bu adam." 

"Çok yaşlı ve yalnız olmanın ne demek olduğunu bildiğini söyle­
mek istiyorsan . . .  " 

"Onunki güçlülük istemi. İyilikseverlerde egemenlik kurma ge­
reksinimi ağır basar hep. Öyle uzun süre pantolon kralı olmuş ki, 
şimdi kısaca kral olarak görüyor kendini. Kral Salomon. Öteki gibi, 
Tevrat çağlarının Salomon' u gibi yani ." 

Chuck gidince, sözlükte aradım. Kral Salomon, Davut'un yerine 
geçmiş, kaleler yaphrtmış, ordusunu savaş arabalarıyla donatmış, 
başka ülkelerle dostluklar kurmuş, ama gene de ölmüş, ölüp hiç ve 
hiç kimse oluvermiş. Küçük Larousse, bilgeliğinin bütün Doğu' da ve 
Eski Ahit'te bir efsane olarak yaşadığını yazıyordu. Şatafatıyla ün­
lüymüş. Bu konuda da Mösyö Salomon' a benziyordu gene, öyle ya, 
bizimki de yağmur gibi iyilik yağdırıyordu. Bazı bazı, artık hiçbir şey 
beklemez olmuş birilerine onun armağanlarını götürürken düşünü­
yordum bunu. Kimileri unutulmaya öylesine alışınıştı ki, kapılarına 
kimden geldiği bilinmeyen armağanlar bırakıldığı zaman, gökten 
düştüğünü, yukarıda kendilerini anımsamış olan biri bulunduğunu 
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sanıyorlardı. Ben bunun güçlülük istemi ve büyüklük deliliği oldu­
ğu düşüncesinde değilim, ama Mösyö Salomon'un bu yaphğırun 
Tanrı'yı eleştirmenin, onda pişmanlık uyandırmarun kibar bir yolu 
olduğunu söylerken, bizim Chuck belki de haklı. 

Bir gün öncesinden beni istetmiş olan Matmazel Cora'yla alışveri­
şe çıkmışhm, paketleri yukarı çıkarmasına yardım ettim. Gene birer 
bardak elma şırası içtik. Sonra gitmeye davrandım. 

"Otur. Seninle konuşacaklarım var," dedi. 
Bir iskemieye oturup beklerneye başladım, o da ak pufuna otur­

du, yudum yudum elma şırasıru içiyor, kafasında çok önemli bir şey 
varmış gibi düşünüyordu, sanki bir iş önerecekti bana. 

"Bak, Jeannot İyice inceledim seni. Bunun için, yani hiçbir kuş­
kum kalmasın diye, seni birkaç kez getirttim. Fiziğin var. Bunu he­
men fark ettim. Bedensel çekim dedikleri şey var sende. İnan bana, 
bu işlerden aniarım ben. Ne de olsa meslektenim, çok görüp geçir­
dim. Böyle fizik kalmadı sahnelerde. Eğlence sektörüne döndü her 
şey, silinip gitti. Genç Gabin' den bu yana kimse çıkmadı. Belman­
do başarahilirdi ama o da ağırlığını yitirdi. Evet, bir Lino var, ama 
onun da yaşı geçti . Seninle ilgileneceğim. Bir yıldız yapacağım seni, 
delip geçeceksin beyazperdeyi. Bedensel çekimden iz bile kalmadı. 
Çıtkırıldım oğlanlar doldurdu şimdi ortalığı. Sinek sıkletler doldur­
du. Sen bu işi bana bırak. Uzun süredir biriyle ilgilenmek, ona bir 
şans vermek istiyordum. Ama gördüğüm gençlerin hepsi de sahte. 
Gerçek erkek kalmadı arhk. Ama sende kişilik diye bir şey var. Seni 
görür görmez sezdim bunu. Sana yardım edebilirim." 

Keyfim kaçmışh. Böylesine yardım gereksiniminde bulunan bir 
yaşlı kişiden yardım önerisi almak rahatsız edici bir şey. Kendi ken­
dini düşleyemeyince, benim yerime düş kurmaya başlıyordu. Şöh­
ret, gişelerin önünde kuyruklar, her yanda resimlerim. Kendisi için 
isterdi hala bunları, ama arhk iş işten geçmişti. 

"Gerçek bir kişilik var sende, Jeannot Gerçek halk adamı görü­
nüşü var. Bu da gittikçe enderleşen bir şey, bilmiyorum neden, orta­
lıktan çekiliyor. Çevrene bir baksana, bir yerde bir beden işi mi var, 
Fransız bulamıyorsun ortada. Cezayirlisi var, Zencisi var, her ne mil-
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let istersen var, ama Fransız yok. Birtakım sıskalozlar kaldı yalnız 
gösteri dünyasında. Soluksuz, tersiz, işkembesiz hepsi de, arkaların­
da ne mahalle var, ne sokak. Bana şöyle bir-iki yıllık bir süre ver, 
bütün prodüktörleri arkandan koşturayım." 

En şaşkaloz gülümsememle duruyordum öyle, hatta sahici bir 
genç kız gibi hacaklarımı sıkıyordum. Çok iyi biliyordum ki, benim 
sırlımdan azıcık düş kuruyordu yalnızca, ama cesaretini kırmamak 
gerekirdi, çünkü bir 505 gönüllüsü olarak yapabileceğim şeylerin en 
iyisi insanların düş kurmasına yardımcı olmakh. 

"Biliyorsun, Piaf Aznavour'u yetiştirdi. Montand'ı yetiştirdi son­
ra . . .  şu öbür çocuğu yetiştirdi, adını anımsayamadım şimdi. O kadar 
yardım etti ki adamlara. Bir gence yardım etmekten daha güzel bir 
şey yoktur." 

"Bakın Malınazel Cora, iyi, hoş da ben . . .  " 
"Ne olmuş?" 
Güldü. 
"Bana bak, yoksa şey mi sandın? Bu yaşta kafamda başka numa­

ralar olduğunu mu düşünüyorsun yoksa? Boşversene sen, çok erkek­
ler geçti benim elimden, şu yaşamda hiç eksikliğini duymadığım bir 
şey varsa o da erkekler. Çoktan bitti o zırvalıklar. Kazancının yüzde 
yirmisini alınm, işte bu kadar. Ötekiler gibi on değil, yirmi, çünkü 
benim de masraftarım olacak." 

Ona yardım etmeye dünden hazırdım. Bir aa çeken oldu mu 
acısını hafifletmek için elimden geleni yapmaya her zaman hazır ol­
muşumdur. Huy işte, doğayı, çevrenin tehdit ettiği türleri korumak 
isterim, ne yapsan boşuna. Nereden geldi bu huy, bilmem. Chuck'a 
sorarsan, olanak bulunsaymış, ilk Hıristiyan ben olurmuşum. Ama 
sanırım bencillikten böyle yapıyorum, kendimi düşünmemek için 
başkalarını düşünüyorum, en korktuğum şey kendimi düşünmek. 
Kendimi düşünmeye başladım mı bunalım tepeme biniverir. 

"Bu işe varım, Malınazel Cora. Sinemayı çok severim." 
"Öyleyse güven bana. Gösteri dünyasında yığınla insan tanırım. 

Ama sen de bilirsin ki, fazla aceleye gelmez bu işler, ha deyince ol­
maz. Arada sırada bana uğra, sonra bir fırsat çıkınca seni nerede bu-
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lacağıını bilmeliyim. Milyonlar kazanacaksın, her yanda fotoğrafla­
rın olacak. İnan bana, benim bumum iyi koku alır bu işlerde." 

Hoşnuttu. 
"Hemen gördüm. Bitirim bir surat derler ya hani, seninki o işte." 
"Jean Gabin'in böyle bir filmi vardı, Aşk Seli." 

"Gabin'i savaştan önce, Cezayir Batakhaneleri'ni çevirdiği sıralar­
da tanımışhm. Mireille Balin iyi arkadaşımdı. O da unutuldu, ad­
sız öldü. Hadi hadi, tam adarnma düştün. Daha iyisini bulamazdın. 
Şanslı çocuksun." 

Daha gerçekçi görünrnek için çekinir gibi, "Hele durun bakalım," 
dedim. 

İyice inandığımı göstermek için de: 
"Bence yüzde yirmi biraz fazla," diye ekledim. 
"Masrafa gireceğim. Önce sana iyi fotoğraflar çektirtmek gereki­

yor. Bu iş öyle sıradan fotoğrafçılada olmaz." 
El çantasını almaya gitti . Yüksek topuklarının üzerinde yürürken 

hala pek dişiydi. Bacakları o yaşta insanlarınki gibi sert değildi, bir 
elini kalçasının üzerinde tutuyor, oynahyordu. Yalnız yüzünde or­
taya çıkıyordu durum. Çantasından banknotlar çıkarıp bana uzath, 
öylece, hiç saymadan. Karruma bir sancı saplandı, surabmdaki o bil­
dik gülümsemeyi zor sürdürdüm. Bu işe azıcık inanabildiğine göre, 
gerçekten paniğe kapılmış olmalıydı ya da başka bir şeye. 

"Al. İyi bir fotoğrafçı biliyorum, Simkin. Sanırım hala yaşıyor. 
En iyisi odur. Hepsi onun elinden geçti. Raimu'sü, Gabin'i, Harry 
Baur'u, hepsi." 

Sesi titriyordu. Parayı uzahrken, neredeyse sadaka ister gibiydi. 
Parayı cebime soktum. 

"Diksiyon dersi aldırtmayacağım sana, hayır, asla. Senin sesin 
var. Gerçek ses, Paris kokan, sokaktan gelen ses var sende. Gene ora­
da kalmalı . Diksiyon dersi almak, bütün bunları boğaziamak gibi bir 
şey olur. Şimdi, al voltanı. Gönlünü de ferah tut. . . "  

İşte tam bunun ardından zorlu bir şey söyledi: "Düşmene izin 
vermeyeceğim." 
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Çıkıp gittim. Bir kahveye girdim, moralimi düzeltmek için iki 
konyak attım, olabilse, kanımı da akıhrdım tezgaha. Yakalarup götü­
rülürken parmaklıklar arasından gözlerini sana diken bir köpek gibi 
bir şeydi. Budur bakışlarındaki. Yalvaran bakışlar. Pisliklerin duygu­
sallık diye adlandırdığı şey işte. 

VIII. 

On gün süresince görmedim Matmazel Cora'yı. Üç kez SOS'ten ara­
mışh beni, ama biraz zaman geçsin istiyordum, fazla alışmasın diye. 
Düş kuranları fazla desteklemeye gelmezdi, azıcık desteklemeliy­
di, neden derseniz, sonunda düşüp suratlarını parçalarlar hep. Sık 
sık düşünüyordum onu, şarkı söyleyecek, kendi aralarında kullan­
dıkları deyimle yeniden rarnp ışıklarına çıkacak bir yer bulmasına 
yardım etmek isterdim. Bir kez, büyük yapımcı Mösyö Salver bir 
gün öncesinden beni istetmişti, severdi beni, hem gider, hem de si­
nema sevgisinden söz ed erdik. MacMahon' da Üç Ahbap Çavuş H arbe 
Gidiyor'u yeniden görmüştüm, krallara yaraşır bir horgörü sahnesi 
vardır hani, top merrnisi pencereden girip odanın bir başından öbür 
başına gider de Groucho ağzında sigarasıyla bir iskemieye çıkarak 
perdeyi çeker, sonraki top mermisinin içeri girmesini önlemek ister 
böylece. Yenilmez bir horgörü tutumudur bu gerçekten, daha iyisi 
yapılamaz. Top merrnileri ve ölüm tehlikesi karşısında böyle davra­
nabilmek için beş okkalık yürek ister, o da herkesten çok Groucho' da 
bulunan şeydir. Sanırım, ölümün her şeyden çok nefret ettiği şey 
krallara yaraşır bir horgörüyle küçümsenmektir, Groucho Marx'ın 
yaphğı tam buydu işte. Her neyse, Mösyö Salver Roissy'ye gitmek 
üzere benim taksiye binince, konuşacak bol bol vaktimiz oldu, ben 
de bundan yararlanarak savaş öncesinin ses yıldızlarından Cora La­
menaire adında birini taruyıp tanımadığını sordum ona. Mösyö Sal­
ver de savaş öncesinden kalmadır ve bütün yaşamı boyunca gösteri 
sanahyla uğraşmışhr. 
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"Cora Lamenaire mi dedin? Bir şeyler amınsar gibiyim." 
"Gerçekçi şarkıalardandı." 
"Öldü mü?" 
"Hayır, ama arhk söylemiyor. Şarkılannda fazla mutsuzluk var 

da ondan herhalde. Modası geçmiş görünüyor." 
"Cora Lamenaire, Cora . . .  Evet, evet, tamam! Otuzlu yıllarda, 

Rina Ketty'nin zamanında söylerdi. Hep Bekle-ye-ceğim Geri Dön­
meni . . .  Hala yaşıyor demek?" 

"Pek de öyle yaşlı değil, Mösyö Salver. Topu topu altmış beş 
yaşında." 

Güldü. 
"Ne de olsa benden daha genç . . .  Peki, neden soruyorsunuz? Ta­

nıyor musunuz onu?" 
"Ona gene şarkı söyletmek isterdim, Mösyö Salver. Kitle önün­

de. Belki siz bir yerlerde bir anlaşma bulabilirsiniz." 
"Yavrum, bugün şarkı demek gençlik demek. Her şeyde böyle 

ya . . .  " 
"Eski şarkılar moda oldu saruyordum." 
"O da geçti." 
"Bir salon kiralamak için çok mu para gerekir?" 
"Salonu doldurmak gerekir, halk da hiç kimsenin tarumadığı bir 

yaşlı kadını görmeye gelmez." 
"Taşrada bir ufak salon, yalnız bir kez için, milyonlar tutmaz 

herhalde. Biraz birikmişim var. Olanaklan geniş bulunan bir dos­
tum da var sonra, Kral Salomon, bilirsiniz . . .  " 

"Kral Salomon mu dedin?" 
"Evet, önceleri pantolon kralıydı, hazır giyim alanında. Eli çok 

açıkhr. Derler ya hani, yağmur gibi iyilik yağdırır." 
"Ya! Nerede derler? Böyle bir deyim olduğunu bilmiyordum." 
"Diyeceğim, çok cömert bir adamdır. Belki de bir salon kiralaya­

bilir, bir izleyici topluluğu oluşturabiliriz. Rita Hayworth, Heddy 
Larnar ya da Dita Parlo gibi bir zamanlar var olmuş kimseleri unut­
mak iğrenç bir şey, Mösyö Sal ver." 

Mösyö Salver şaşırmışa benziyordu. 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Doğrusu ya, bir sinemasever olarak çok sevecensiniz." 
"Gene söyletebilirdik belki, hiç değilse bir kez. Ben kirayı ödeme­

ye hazırım." 
Dikiz aynasından Mösyö Salver'in yüzünü görüyordum. Gözle-

rini belertiyordu. 
"Dostum, siz karşılaşhğım taksi şoförlerinin en şaşırhcısısınız!"  
Matrağa vurdum. 
"Mahsus yapıyorum, Mösyö Salver. Böylece müşteri kazaru­

yorum." 
"Şaka etmiyorum. Gerçekten şaşırhcı! Heddy Larnar'ın ve . . .  öteki 

kim di?" 
"Dita Parlo." 
"Evet. Ama o kadıncağızı rahat bırakın. Öyle bir çuvallar ki bir 

daha belini doğrultamaz. Anılanyla baş başa bırakın, daha iyi. Hem 
ikinci sınıf bir şarkıaydı o." 

Karşı çıkmak gibi olmasın diye sustum, ama bu tavnru hiç sevme­
dim. Matmazel Cora'run adını bile zor arumsıyordu, birinci sınıf mıy­
dı, ikinci sınıf mı, üçüncü sınıf mı, bilemezdi öyleyse. Birini tümden 
unutmuşsan, ağzını kapayıp oturursun aşağı, olur biter. Matmazel 
Cora'run sesi tümüyle yerindeydi işte; tuhaf, matrak, boğuk bir ses­
ti. Neye dayanarak yargılamaya kalkıyordu onu, anlayamıyordum 
doğrusu. 

Matmazel Cora'ya yardım edememek, bir daha kendi kendisi 
olamayacağını düşünmek iyice moralimi bozdu. Mösyö Salver bü­
yük bir yapımaydı belki, ama gerçek bir sinemasever değildi, Dita 
Parlo'yu bile arumsayamamışh. Tepem atmışh, başka bir şey söyle­
medim arhk. Havaalanında indirdim kendisini, sonra arabayı Tong 
alsın diye garaja çektim, motosikletimi alıp Ivry Belediye Kitaplığı'na 
gittim, kocaman bir sözlük çektim önüme. Anlam dolu sözcükler 
okuyarak dört koca saat geçirdim. Her şeyin açıklandığı ve insan­
ların kafalarının rahat olduğu tek yer sözlüktür şu dünyada. Hiçbir 
şeyden kuşkuları yoktur içinde. Tanrı'yı ararsın, destekleyici örnek­
leriyle buluverirsin, kuşkuların uçup gider: Ölümsüz, yüce, yaratıcı 
varlık, dünyanın efendisi (bu anlamda büyük harf/e yazılır), insanın üstün­

de olan, bütün canlıları iyilikle koruyan varlık, harfi harfine böyle yaz-
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mışlar işte, isteyen D'yi açıp dietetique ile diffa (Kuzey Afrika'da seçkin 

konukların yemekli olarak ağırlanması) arasına* bakabilir. Çok sevdiğim 
bir sözcük daha vardır, takside hep el alhnda bulundurduğum cep 
Bude'mi açarak tadını çıkannın sık sık: Ölümsüz, ölüme maruz bulun­
mayan. Her zaman haz verir bu sözcük bana, orada sözlükte durdu­
ğunu bilmek içimi serinletir. Matmazel Cora'yla Mösyö Salomon'a 
sağlamak isterdim bu koşulu. Sanırım, bu sonuncuya seksen beşinci 
yaş gününde bir sözlük armağan edeceğim. 

IX. 

Her akşam saat yedide Menil Sokağı'na gidip Aline'i bekliyordum. 
Geçerken hep gülümsüyordu bana, şöyle bir, dostça. Sonra birden 
gülümsemez oldu, beni görmüyormuş gibi, gözleri yerde, yan yan 
geçmeye başladı. İyi bir belirtiydi bu, şimdi bana gerçekten dikkat 
ediyor demekti. Onu tavlamak istemiyordum, akışına bırakıyordum 
işi. Düşleyecek bir şeylerin olması her zaman iyidir. Şu var ki, bazı 
bazı çok yükseklere çıkar düşler, sonra düşüp surahnı dağıhrsın. 
Ama daha kıvamını bulmamış gerçekliklerde bir şeyler olduğunu sık 
sık sezinlemişimdir. Sonra bir akşam çıkh, orada olduğumu biliyor­
muş gibi, bunu düşünmüş gibi dosdoğru yanıma geldi. 

"Merhaba. Yeni bir sözlük geldi. Sizi ilgilendirebilir. Tümüyle ye-
niden gözden geçirilmiş." 

Gülümsedi. 
"Ama tam olarak neyi aradığınızı biliyorsanız elbette." 
"Doğal değil mi yani? İnsan neyi aradığını biliyorsa, daha baştan 

bulmuş sayılır . . .  " 
"Öğrenci misiniz?" 
"Ben mi? Hayır. Daha doğrusu, evet, herkes gibi . . .  Serbest öğren­

ciyim, kendi kendimi yetiştiriyorum." 

* Tann'run Fransızca karşılığı Dieu'dür. (ç.n.) 
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Konuyu değiştirmek için güldüm. 
"Chuck adında bir arkadaşım var, bunalım çömezi olduğumu 

söyler." 
Bir temiz süzdü beni. Tepeden hmağa. Adamı anadan doğma so-

yan bir bakışla. Bir idrar örneği istemediği kaldı. 
"İlginç." 
Sorıra da çekip gitti . Kıvrandım durdum orada. İlginç. 
Has tir. . .  
Gece iyi uyuyamadım; ertesi gün, kararlaşhrdığımız gibi, dişçisi­

ne götürmek üzere Mösyö Salomon' u almaya gittim. Dişlerini baştan 
aşağı kaplatınaya karar vermişti . Yenileşrnek için. Şimdilerde jaket 
alanında gerçekleştirilen ilerlemeler sonucu, yirmi yıl, hatta daha 
uzun süre dayanabilecek jaketler yapıldığını açıklamışh bana. Böy­
lece, yeniden değiştirilmeleri gerektiği zaman, Mösyö Salomon yüz 
on yaşında olacakh. Ölmemekte bu denli kararlı bir herif görmedim 
hiç. Yeni jaketler iki buçuk milyon eski franka mal olacakh kendisine, 
ama beklendiği yerde ne işe yarayacaklardı, merak ediyordum doğ­
rusu. Her şeyini en iyi kaliteden, ölçü üzerine yaphrhyor, bu yaştan 
sorıra bunca yorulmaya değermiş gibi. Aynasının önünde kendine 
çekidüzen verişini görünce, kadınlarca beğenilen bir adam olarak be­
ğenilmek sevdasında hala diyeceği gelir insanın. Değerini biraz daha 
arthrmak için, kravahna da kocaman bir inci ekler. 

O hazırlandı, ben de Matınazel Cora' dan söz ettim. 
"Ha, evet, doğru, unutınuştum . . .  işler nasıl gitti aranızda?" 
"Şarkılarındaki gibi bir fiziğim olduğunu söyledi bana, kendisine 

birini anımsathğımı söyledi. Plaklar dinletti, yalnızca halkın mutsuz­
luklarından söz eden şarkılar. Onun döneminden önceymiş bunlar, 
ama o bunları söylemekten hoşlanıyor. Apaşlar, Lappe Sokağı, son 
java, hiçbir eksik kalmasın diye de kalbin ortasına bir kurşun. Benim 
düşüncemi sorarsanız, çok daha güzel günlermiş o günler, böyle dal­
galar uydunnalarına bakılırsa, gerçek kaygıları yokmuş pek." 

Mösyö Salomon keyiflerırnişe benziyordu. Hatta tümden hoşnut 
bir gülücükle güldü, kendisini sevindirrnişim gibi. Sorıra daha hiç 
işitınediğim bir biçimde, gönülden gülerek şaşırth beni, sorıra da 
şunları söyledi: 
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"Zavallı Cora. Hiç değişmemiş. Ben de böyle düşünüyordum. Ya­
mlmamışım." 

Matmazel Cora'yı göstermek istediğinden çok daha yakından ta­
mdığım anladım o zaman. Almanlar zamarnnda Yahudi olarak cam­
m kurtardığım ammsadım. Öyleyse ne diye kızıyordu ona, yapılma­
yacak bir şey miydi yapbğı, bilmek isterdim doğrusu. 

"Sevgili Jean, samrım, onunla görüşmeyi sürdürmeniz gerekecek." 
Matmazel Cora'mn bir zamanlar gerçekten önemli biri olup ol­

madığını sordum ona. 
"Samrım oldukça ünlüydü. Bir kez elden gitmeyegörsün, ünlü­

lükten ve kitlelerin hayranlığından daha acı bir şey yoktur. Arada 
sırada bir demet çiçek götürün ona, çok sevinir . . .  Alın . . .  " 

Cüzdamndan birkaç yüz frank çıkarıp iki parmağımn arasında 
bana uzatb. 

"Onun için çok zor olsa gerek. Yıllar geçip gidiyor. Hele hiç kim­
sen de yoksa . . .  Güzel bir mesleği vardı, tuhaf da bir sesi, biraz boğuk, 
biraz kısık. . .  " 

Matmazel Cora'nın sesini arnlarında daha iyi işitmek istermiş gibi 
sustu, biraz boğuk, biraz kısık. 

"Geçen gün bitpazarında eski bir plağını buldum. Rastlanb so­
nucu düştü elime. Kendine özgü bir söyleyişi vardı. İnsamn kendini 
unutınası hiç kolay değildir, biliyor musunuz? Evet, çiçek götürün 
ona, kendi kendini amınsamasma yardıma olun. Oldukça iyi bir 
meslek yaşamı olabilirdi, ama budala bir yüreği vardı." 

"İnsamn yüreği budala olmaz da nasıl olur, anlayamıyorum, Mös­
yö Salomon. Budala bir yüreğin yoksa, hiç yüreğin yok demektir." 

Şaşırmış gibiydi, bir an dikkatle süzdü beni, o zamana değin beni 
gerçekten fark etmemiş olduğunu düşündüm. 

"Oldukça haklı, oldukça doğru bir söz söylediniz, Jeannot Ama 
budala bir yürek taşımak başka, sırılsıklam salak bir yürek taşımak 
başka. Salak bir yürek birçok mutsuzluğa neden olabilir, hem yalmz 
kendi mutsuzluğuna değil, başkalarımn mutsuzluğuna da. Bir, hatta 
iki yaşamı birden yıkabilir. Çok az tamdım onu." 

"Anlaşılan, sizi ölümden kurtarmış, Mösyö Salomon." 
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"Nee?" 
"Evet, Almanlar zamanında, sizi Yahudi olarak ölümden kurtar­

mış anlaşılan." 
Hiçbir zaman, hiçbir zaman söylememeliydim bu sözü. Düşün­

dükçe kıçım buza kesiyor hala. Mösyö Salomon' a inme iniyor san­
dım. Kahlaşh, bir tür çırpınhlı titremeye tutuldu başı. Oysa, tam ter­
sine, hiç titremeyen bir adamdı. Yüzü bozardı, soma taş kesti. Öyle 
sertti ki, onu tarihsel bir anıta dönüştürmüşüm gibi hiç kımıldamaz 
olacağı dakikayı görür gibi oldum. Kaşları birbirine yaklaşmış, dişle­
rini sıkabildiğince sıkrnışh. Öyle amansız bir öfkeye kapılmışa ben­
ziyordu ki, ulu öfkesi içinde gökten yıldırımlar yağdırmasını bekle­
rneye başladun. 

"Mösyö Salomon!"  diye bağırdım. "Değiştirin bu surah. Beni kor-
kutuyorsunuz!" 

Biraz gevşedi, soma biraz daha, soma sessizce güldü. 
Bunu da sevmedim, çünkü çok aaydı. 
"Evet, her neyse, diline geleni söyler o," dedi. "Siz gene de çiçek 

götürün kendisine." 
İki elinden azıak destek alarak, ama fazla zorlanmadan kalkh, 

gevşemek için birkaç adım yürüdü. Üzerinde Prens de Galles damalı 
gri takımı, kocaman çalışma masasının başında durdu. Mükemmel 
şapkasını, eldivenlerini, at yarışiarına oldukça düşkün olduğu için 
at başlı gümüş sap lı hastonunu aldı. Gözlerini ayakuçlarına dikerek 
biraz düşündü. 

"Her neyse, olur böyle şeyler," dedi, ama bu şeylerin neler oldu­
ğunu belirtmedi. Öyle ya, olabilecek şeyleri saymaya kalksak, sonu 
mu gelir? 

İçini çekti, Haussmann Bulvan'na ve karşıda, berberin üstünde, 
ikinci katta bulunan dans okuluna bakan pencereye doğru döndü 
hafiften. Mösyö Salomon, pantolon alanındaki büyük başarılarının 
ilk günlerinde, burayı konut olarak seçtiği zamandan, yani elli yıldan 
beri, dans eden çiftler görünürdü burada. Bu süre içinde dünyada ve 
başka yerlerde olup bitenleri düşündükçe apışıp kaldığını söylüyor­
du, ama pazarları saymıyordu kuşkusuz, pazarları kapalıydı. Müzik 
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duyulmaz, yalnızca dans eden çiftler görünürdü. Cenovalı bir İtal­
yan kurmuştu bu dans okulunu, Mösyö Salomon onu, daha yaşar­
ken tanımış, hem de çok iyi tarumıştı. Anti-faşist nedenlerle kendini 
öldürmüştü, oysa komşular basit bir jigolo sarurlardı onu. Mösyö 
Salomon' da bir fotoğrafı vardı, pul cu masasının üstünde, som gü­
müşten bir çerçeve içinde dururdu. Kendisinin Yahudi sıfatıyla dört 
yıl Champs-Elysees'de bir mahzende kalmasına, onun da kendini 
asmasına neden olan tarihsel olaylar yaşanmasaydı, bir dostu ola­
caktı şurada. Bu Mösyö Sylvio Baldini hiç de anti-faşist gibi değil­
di. Saçlarını iyice yağlayarak ortadan ayırırdı. Biraz daha az çirkin 
olsa, Rudolph Valentino'ya benzeyebilirdi. Kendini asmadan önce, 
Champs-Elysees'deki mahzeni o ayariarnıştı Mösyö Salomon'a. Bu 
da ölümsüz dostluk ve minnet bağları yaratmıştı aralarında. Mösyö 
Salomon pembe gömlekler, cart giysiler giydiğini, kadınlarla düşüp 
kalkan bir adama göre daha ufak tefek bir adam sayılabileceğini, 
çünkü bu konuda görüşlerin çok kesin olduğunu anlatıyordu. Ger­
çekte anti-faşist olduğu ancak ölümünden sonra, Vichy döneminde­
ki gizli basın nedeniyle anlaşılmıştı . Ama dans okulu başkalarının 
çabasıyla yaşamıştı . Yeryüzünde sırasını bekleyen daha nice mutsuz­
luk varken burada onu anınama şaşacaksıruz belki ama insan yaşamı 
herhangi bir yerde başlar, herhangi bir yerde de bitiverir, bunun için 
ona fazla bel bağlamamak gerekir, bunu unutmamalı . 

Mösyö Salomon, dalgın dalgın, "Gidip görmelisin onu, gidip gör­
melisin," diye yineledi gene. Bir elinde şık şapkası, bir elinde eldiven­
leriyle atbaşlı bastonu, gözleri dans okulunda, elli yıldır dönüp duran 
çiftler üzerinde ve şimdiden kalkıp gitmeye hazır bir durumda. 

Canlı mı canlı, atılgan mı atılgan bir hareketle şapkasını giydi, 
daha fiyakalı olsun diye de şöyle biraz yana devirdi, sonra dişçiye 
gidip değişmez, dolayısıyla ömürlük jaketler taktırmak üzere çıktık. 
Takside, arka koltukta, elleri ve eldivenleri atının güzel başı üzerin­
de, hafif hafif sallarurken, bir düşüncesini belirtti : 

"Çok yakında benim başıma da geleceği gibi, yaşlılığın ufukta 
belirdiğini görmeye hazırlanırken insan neyi keşfeder biliyor musu­
nuz, sevgili Jean?" 
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"Mösyö Salomon, yaşlılığı düşünrnek için çok zamanınız var 
daha." 

"Bizi bekleyen bu duruma alışmak istiyorsak düşünrnek zorun­
dayız. Beklenmedik bir şey çıkrnazsa, ternrnuzda büyük bir olasılıkla 
seksen beşirne basacağırn, bu yaşın sonunda yaşlılık bekliyor beni, 
alışrnalıyırn bu düşünceye. Bellekte boşluklar olurmuş anlaşılan. İn­
san bir tür uyuklarna durumunda yaşarrnış, kadınlara da ilgi duy­
maz olurmuş. Hiç kuşkusuz, dinginlik ve kafa huzuru dedikleri şey 
bu, iyi bir yanı da yok değil hani ."  

İkimiz de güldük. Bana sorarsanız, kıyımların Yahudilerin elinde 
bırakhğı şeylerin en iyisi alaycılık Bir sinemasever olarak kesinlikle 
söyleyebilirim ki, Yahudiler gülrnek zorunda olrnasalar, sinema çok 
şey yitirirdi. 

"İnsan yaşlanınca neyi keşfediyor, biliyor musun, Jeannot?" 
Mösyö Salomon ilk kez tekil ikinci şahıs kullanarak konuşuyordu 

benimle, gerçek bir heyecan duydum bundan. Daha hiç kimseye sen 
dediğini işitrnerniştirn, üzerime böyle dostlukla eğildiğini sezrnek 
hoşuma gidiyordu. 

"Gençliğini keşfediyor insan. Şimdi ben, şu karşındaki Salomon 
Rubinstein, şimdi sana gönlürnden hala bir bahçede, hatta küçü­
cük bir parkta, belki de üstümde leylaklar, çevremde rnirnozalarla 
-ama burası isteğe bağlı- oturup avcurnda sevgiyle bir başka el tut­
mak geçtiğini söyleyecek olsaydım, insanlar sinekler gibi kırılırdı 
gülrnek ten." 

İkimiz de sustuk, şu farkla ki, ben hiç konuşrnarnışhrn. 
Mösyö Salomon bir dakika sustuktan sonra: 
"İşte bunun için sana zaman zaman bu zavallı Co ra Larnenaire' e 

gitrneni öğütlüyorurn," dedi. "Topun ağzında bulunmaktan daha 
acı bir şey yoktur, Jeannot, Fransız Devrimi diye bir şey işitmişsin­
dir belki, topun ağzındakiler dediğim işte bu Fransız Devrimi sıra­
sında, eskiden oldukları kişiler olmaktan çıkanlardır. Gençliklerini 
yitirmişlerdir, güzelliklerini, aşklannı, düşlerini yitirrnişlerdir, kimi 
zaman dişlerini bile yitirrnişlerdir. Örneğin sevilen, beğenilen, tapı­
lan, coşkuyla üstüne titrenen bir genç kadın, sonunda topun ağzın-
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dakilerden biri olmuşsa, her şeyi elinden alınmış demektir, bir baş­
kası olmuş demektir; oysa hep kendi kendisidir gene. Bir zamanlar 
herkesin başını döndürürken, şimdi o geçerken bir kişi bile başını 
çevirip bakmaz. Kendini kanıtlamak için gençlik resimlerini göster­
mek zorundadır. Arkasından korkunç sözler söylenir, eskiden güzel­

miş anlaşılan, anlaşılan ünlü biriymiş, anlaşılan önemli biriymiş . Uzun 
sözün kısası, arada bir, bir çiçek götür de kendi kendini anımsasın. 
Saygı gerekli." 

"Yani acıma mı demek istiyorsunuz?" 
"Hayır, hiç de değil. Saygı diyorum. Eskiden insan saygısı derler­

di bunun adına. Acıma biraz küçültücüdür her zaman, bir yukarıdan 
bakma vardır içinde. Fazla bir şey bilmiyorum bu Matmazel Cora 
konusunda, yalnız kötü heriflere biraz fazlaca düşkündü, gelgeç aşk­
ları yüzünden bir dostumu çok mutsuz etmişti. Ama büyük bir suç 
işleyip duruyoruz: Tehlikede olan kimselere yardım etmiyoruz, hat­
ta çoğu kez kimlerin tehlikede olduğunu bile bilmiyoruz, öyleyse bu 
sözünü ettiğimiz hanım gibi birini tanıyorsak, yaşamasına yardım 
etmek için elimizden geleni yapmalıyız." 

X. 

Ertesi sabah, koca bir demet çiçek alıp gittim. Zili çaldım, Matma­
zel Cora, "Kim o?" diye seslendi. "Benim," yanıhnı alınca da kapıyı 
şaşkınlıkla açh. Daha giyinmemişti, sabahlığının önünü yardamınca 
ka path. 

"Maurice!" 
"Ben Jeannot," dedim gülerek, karışhrıyordu. 
İki yanağırndan öptü, ben de kendisine çiçekleri verdim. Kır çi­

çekleri alrnışhm, daha doğal olsun diye. Reklamlar duyuluyordu, 
beni içeriye aldı, sonra gidip radyoyu kapath. Dipdiriydi, her za­
manki gibi güzel güzel dolaşıyordu, bir eli kalçasının üstünde. Şu 
var ki onun yaşında biraz yosmaca gösteriyordu böylesi. Bir zaman-

52 



lar dişiliğine fazlasıyla güvenmiş olmalıydı, bu güven hep kalmışh 
işte. Tuhaf şey, döndü müydü yaşlı bir kadın oluveriyordu birden. 
Çiçeklerime bakıp hazla gülümsüyordu, gözlerini yumarak bir güzel 
kokladı. Yüzünü çiçeklerin içine gömdüğü zaman, savaş öncesinden 
kaldığı kimsenin aklından bile geçmezdi. Zaman iğrenç bir çirket 
daha yaşarken derisini yüzüyor insanın, yavru foklan öldüren he­
rifler gibi. Kıyımdan geçirilen balinaları düşündüm, nedenini de bi­
liyorum: Kıyımdan geçirilmek için en kocamanları bunlar da ondan. 
Sonra gözlerinde bol bol sevinçle bana bakh, onu düşündüğü için 
Mösyö Salomon' a rninnettardım. 

"Jeannot, çok naziksin! Ama yapmamalıydın, çılgınlıklar yapı­
yorsun!" 

"Sizin için, Matmazel Cora, sizin için yapılmışsa, çılgınlık değil 
demektir." 

Gene iki yanağırndan öptü, epey ısiandı yanaklanm, ama siliyor­
muş gibi görünmek istemedim. 

"Gel içeri ." 
Gidip çiçekleri vazoya koydu, sonra beni bildiğiniz ak pufa, kava­

nozdaki kırmızı balığın yanına oturttu. 
"Bir kırmızı balık beslemenin yararı ne, Matmazel Cora, insan ok­

şayamaz bile." 
Güldü. 
"İnsan her zaman kendinden daha küçük birine gereksinim du­

yar, Jeannot." 
Duvarda eski bir afiş vardı. imparatorluk Menekşeleri, başrolde Ra­

quel Meller. 
"Tanır mısın? Yakın arkadaşımdı Raquel. O da gençlere yardım 

ederdi. Bir yudum elma şırası ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim, pek canım çekmiyor." 
Çiçekleri yerleştiriyordu özenle. Nereden esti, bilmem, çocuğu­

nun saçını tarayan bir anneyi düşündürttü bu iş bana. Yazık onun 
da çocuklan olabilirdi, hatta bir kırmızı balık yerine, torunları bile 
olabilirdi. 

"Seninle ilgilendim, biliyor musun? Eşe dosta telefon ettim. İlgi 
gösterdiler." 
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Bunun için çiçeğimi alıp geldiğimi düşünüyordu. Etajerin üzerin­
de Matmazel Cora'nın bir gençlik fotoğrafı vardı. 

"Şimdi saçlaruuz akaju." 
"Auburn, auburn derler buna, akaju değil. Kırk beş yıl önce çekil­

mişti bu resim." 
"Hala çok benziyor size." 
"Bunu hiç düşünmemek daha iyi. Yaşianmaktan korktuğurndan 

değil, başa gelen çekilir, arhk şarkı söyleyemediğime üzülüyorum 
yalnız. Halka söyleyemediğime. Çok saçma, çünkü sestir önemli olan, 
gerisi değil . Benim sesim de hiç değişmedi. Ama elden ne gelir?" 

"Daha kötüsü de olabilirdi. Arletty'ye baksanıza, seksen yaşında." 
"Evet, ama bana göre öyle çok anısı var ki onun! Uzun bir sanat 

yaşamı oldu. Filmleri hala televizyonda gösteriliyor. Geçmişini tek­
rar tekrar anabilir. Benim sanat yaşarrum çok kısa sürdü." 

"Neden?" 
"Neden olacak, savaş, işgal, hepsi. Yirmi yılım daha olaymış! Piaf 

elli yaşında ulusal bir övünçtü, ölünce de kitle töreni düzenlediler. 
Ben de gitmiştim. Korkunç bir kalabalık vardı. Bana gelince, yirmi 
dokuz yaşımda, her şey bitmişti. Şans işte. Ama belki bir plak ya­
parım, var böyle bir tasarı. O çağı, otuz beş-otuz sekiz yıllarını, yani 
tam savaş öncesini canlandırmak üzere birkaç kişi biraraya gelebi­
liriz. Şöyle geçmişe dönük bir şey. Benim yaşımda yerıiden bir çıkış 
yapmak çok zor, reklamsız, televizyonsuz, fotoğrafsız hiçbir şey ya­
pılamıyor arhk, fotoğrafın üzerinde de her şey ayna gibi görünür. 
Ben en çok radyoda şanslı olabilirim." 

Durumu önemsiz gibi göstermek için, "Adaam!" dedim, ama 
tarhşılacak bir şey yoktu, durum açıktan açığa görülüyordu yüzün­
de, üzerinden yaşamın kamyonlarının geçtiği iyice görülüyordu. Bu 
"yaşamın kamyonları" deyimini Luc Bodin'in ünlü plağından alıyo­
rum, uzun yol sürücüleri üzerine bildiklerimin en gerçeğidir o plak. 
Ben de bir ulaşım şirketinde uzun yol şoförlüğü yaphm, geceleri ara­
ba sürenler için sık sık çalariardı bu plağı. 

Matmazel Cora bacaklarını alhna toplayıp sofraya oturdu, sorıra 
bana bir gelecek kurmaya başladı. 
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"Hiç sabırsız olmaya gelmez, Jeannot Epey zaman alabilir. Hiç 
kuşkusuz, biraz şans ister bu iş, ama şans da kadın gibidir, önce 
onu istemen gerekir. İyi denk geldi, ben de bir şeylerle uğraşmak 
istiyordum." 

Az kaldı saçma bir şey çıkacakh ağzımdan. Hiç çocuğu olup ol­
madığını soracakbın ona. Bir kırmızı balıkla yalnız yaşayan bir yaşlı 
hanım gördük mü aklımıza ilk gelen bu olur. Hiçbir şey söylemedim, 
o beni beyazperdenin ve sahnelerin büyük yıldızı yaph, ben de güzel 
güzel dinledim. Gerçekten inanıyor muydu buna, yoksa sırf kendisi­
ni görmeye geleyim diye mi böyle konuşuyordu, bilmiyorum. Benim 
için ilgi çekmez oluşunu bağışiatmak istiyordu. Sunulacak hiçbir şeyi 
kalmadığı için böylesine suçluluk duyduğunu sezince karruma san­
cılar girdi. Hiç kimse için ilgi çekici bir yanı kalmayan ve bu yüzden 
kendini bağışiatmaya çalışan bir yaşlı kadın olmanın suçluluk duy­
gusu. Kızıl Tugaylar gibi ben de birilerini öldürebilirdim bu yüzden, 
ama gerçekten sorumlu olan birini, kurbanlardan birini değil. O her 
şeye boşverenlere özgü, bilinen gülümsememle göz kırpıyordum, 
Chuck bunun benim koruyucu kamuflajım olduğunu söyler, vurol­
mamak için cangıl rengi üniformalar giyen askerler gibi. Sonra başka 
bir şey vardı. Beni Gabin ve Belmondo yaphktan sonra, sustu, perçe­
miyle oynadı, sinirli sinirli güldü. 

"Korkunç benziyorsun ona," dedi. 
"Kime, Matmazel Cora?" 
"Maurice' e. Çok eskiden tanıdığım bir çocuk. Onunla çok çılgın-

lıklar yaphm, gerçek çılgınlıklar." 
"Sonra ne oldu?" 
"Kurtuluş' ta kurşuna dizildi ." 
Başka bir şey sormadım arhk, böylesi daha iyiydi. Gene perçe­

miyle oynadı. 
"Bir saçlar farklı, o çok esmerdi, sen daha çok sarışına yakınsın. 

Ben yalnız esrnerieri sevdim. Görüyorsun ya, bir tehlike yok." 
İkimiz de güldük şaka ya. Gitme zamanıydı arhk. Ama değildi de. 

Öyle ya, gitmek üzere kalkhğırnı görünce, sofadaki köşesinde daha 
da küçülür gibi oldu. O zaman bir orta yol buldum, ayrılmadan önce: 
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"Bir akşam benimle çıkmak ister misiniz, Ma tmazel Cora? Sluch' e 
gideriz," dedim. 

İşte o zaman gerçekten bakh bana. Daha sonra bakışını sözlükte 
arayarak oyalandım, afallamışı buldum. Afallamış: sarsılmış, altüst ol­
muş. Çok güçlü bir şaşkınlığı belirtmek için kullanılır. Bir eli perçeminde, 
öyle hiç kımıldamadan kaldı kapının önünde. 

"Sluch'e gidip dans ederiz biraz," diye yineledim; Mösyö Salo­
mon'un bulunduğu ulu yüceliklerden üzerimize eğildiğini, eliyle 
davranışımı beğendiğini belirttiğini görür gibi oldum. 

"Anlarsın ya, ben biraz paslandım, Jeannot Öyle gençlere özgü 
yerlerde . . .  Senden gizleyecek değilim, yaşım altmış beşi geçti ." 

"Matmazel Cora, kusura bakmayın, ama yaşınızla tepemi at­
hrmaya başladınız arhk. Sanki on sekiz yaşından küçüklere yasak 
dermiş gibi konuşuyorsunuz. Tanıdığınız adam, Mösyö Salomon, 
seksen beşine merdiven dayadı, ama hiç böyle bir şey yokmuş gibi 
dişlerine jaket yaphrdı geçende." 

ilgilenmiş gibi göründü. 
"Sahi mi?" 
"Evet, moraline hiç diyecek olmayan bir adam o, hiçbir şeye bo­

yun eğmeyen bir adam. Bir daha yeni jaketlere gereksinim duyduğu 
zaman, en azından yüz on beş yaşında olacak. Ya da yüz yirmi, bakar­
sınız jaketleri daha fazla dayanır. Çok şık giyiniyor, her sabah yaka­
sına bir çiçek takıyor, çok güzel dişleri olsun diye de jaket takhrıyor." 

"Yaşamında biri mi var yoksa?" 
"Hayır, işte o yok, pullarıyla kartpostalları var yalnız." 
"Çok yazık." 
"Dinginliği var." 
Matmazel Cora'nın keyfi kaçmış gibiydi. 
"Dinginlik de dinginlik," dedi. "İkili yaşamın yerini tutmaz ki bu, 

hele gençlik de elden gitmişse. Her neyse, yaşamını berbat etmek is­
tiyorsa, orası kendi bileceği bir şey." 

Mösyö Salomon dirıginliğe ermişti de yaşamını berbat ediyor 
diye keyfinin kaçması tuhafh. 

"isterseniz, çarşamba akşamı yemekten sonra gelip sizi alınm, 
Matmazel Cora." 
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"Yemeği bende yiyebilirsin." 
"Hayır, teşekkür ederim, akşam işim geç bitiyor. Benim için yap­

hklarınızdan dolayı size minnettarım. Beyazperdede ünlenecek ka­
dar yeteneğim var mı, yok mu, bilmiyorum, ama önünde bir geleceği 
bulunmak her zaman için iyidir." 

"Bana güven, Jeannot Sahne sanatları konusunda bumum iyi 
koku alır." 

Güldü. 
"Delikanlılar konusunda da. Bunu hiç kimse için yapmamışlım 

daha, ama seni görür görmez, bu çocukta gereken her şey var dedim 
içim den." 

Görüşülecek kişilerin adreslerini verdi bana. Hiç ilgilenmedim 
bunlarla, yalnız çok daha sonra, Matmazel Cora'nın kendisini to­
parlamasının üstünden epey süre geçtikten sonra ilgilendim. Anı­
lar adına telefon ettim, ama Mösyö Novik adında birini saymazsak, 
hiç kimse yerinde değildi arhk. Bu adam Matmazel Cora'yı anım­
sıyordu, menajerlik etmişti, ama sonra bir garaj açmışh. Matmazel 
Cora'nın gösteri dünyasındaki bu ilişkilerini uydurmuş olduğunu 
sanmıyorum, ama zaman onun sandığından çok daha fazla geçmişti 
ve aradığınız nurnarada arhk abone yoktu. 

İki gerçek dost gibi ayrıldık Şu var ki, onu ne diye Sluch'e çağırdı­
ğıını bilmiyordum, gönüllü yarahlışım gene abarhyordu işleri, elini 
verdin mi kolunu da istiyordu. Sanırım, hem Matmazel Cora'ya di­
şiliğini belli etmek, hem de onunla bir aftoslayınış gibi görünmekten 
utanmadığıını göstermek istemiştim. 

XI. 

Bizim kümese döndüm, ikinci kattaki tüneğime hrmandım. Tong gi­
riş kahnda kitap karışhrıyordu. Biraz yer kalsın diye yatakları üst 
üste yerleştirmiştik, Chuck üst katta kalıyordu, ben ortada, Tong da 
aşağıda, Yoko'ysa başka yerde yaşıyordu. 

57 



Chuck'ı epey severim, yüzde yüz kanak sayılmaz. Yukarıya, ta­
vanın altına yerleşti mi çenesinin alhna getirdiği sırık bacakları, za­
yıflığı, gözlüğü, bunalımın etkisiyle tepesinde hep ayağa kalkmış gibi 
duran saçlarıyla, azınan bir yarasayı andırır. SOS'teki Lepelletier'nin 
haklı olduğunu, kendimize ilişkin iletişim fazlalığı yüzünden hepimi­
zin başının dertte olduğunu söyler, örneğin Kamboçya' da yenıneye 
bile yaramayacak olduklarından kafalarına dipçikler indirilerek or­
tadan kaldırılan yaşlılar gibi, örneğin şu gazetedeki kadın, iki çocu­
ğunu açlıktan ölsünler diye içeriye kapatan, sonra mahkemede, işleri 
bitmiş mi, bitmemiş mi diye içeriye girdiğini ve çocuklardan birinin 
hala ' anne' diyebilecek gücü bulduğunu anlatan şu anne gibi. Duygu­
sallık bunların hepsi. Chuck, koruyucu bir kahlaşmaya ulaşmak için, 
duyarlığa karşı özel bir karate bulmak gerektiğini söyler, yoksa tran­
sandantal meditasyon ve felsefi ilgisizlikle, kimi Asya topluluklarının 
yoga dedikleri şey le koruman gerekirmiş kendini. Mösyö Salomon' da 
bu özsavunma karatesinin Yahudi alaycılığı olduğunu söylüyor, alay: 

Ciddi bir görünüş altmda gizlenen, dünyanın saçmalığını acımasızlık ve acı­

lıkla vurgulayan maskaralık. Yahudi de bununla birlikte gider. 
Canım sıkılıyordu, çaresiz kaldığım her seferde olduğu gibi. Bir 

şeyler yapmayı denemeye bile girişmemeliyim ben, sonuç kırılma­
dır. Kırılma: Bir eğilimin ya da temel bir gereksinimi karşılanamamış bir 

kimsenin durumu.  Chuck' a sorarsan, bir Halk Kurtuluş Komitesi ku­
rup başına da Kral Salomon'u getirmeliymiş, yaşam ele alınıp başka 
bir yaşam yapılır, her yanı umutla doldurulurmuş. İnsan gençken 
umut her şeyin başında gelir, yaşlanınca da öyle, bunları anımsama­
mız gerekir. Her şeyini yitirebilir insan, iki kolunu, iki bacağını, göz­
lerini, dilini, her şeyini; ama umudunu yitirmemişse, hiçbir şeyini 
yitirmemiş demektir, devam edebilir. 

Güldüm, bataryalarımı doldurmak için Marx Brothers' ların bir 
filmini yeniden görmek istedim, ama gösterrniyorlardı arhk. Yalnız­
ca el becerisiyle, kaloriferlerle, musluklarla, borularla, maddesel ra­
hatlıkla, elle onarılıp düzeltilebilecek şeylerle uğraşmalıymışım, diye 
düşünüyordum, Kral Salomon'un bunalımına kapılmaktan, onun 

58 



gibi iyilikseverlikle çaresizin üzerine eğilme ayaklarından daha iyiy­
di böylesi. Çaresiz, olanaksız, çaresi bulunamayan. 

Chuck geldi. Adem'le Havva' dan beri hiç mi hiç tanımadığım in­
sanları kurtarmak için sağa sola koşacağıma, kendisiyle ilgilenebile­
ceğim, her şeyi verebileceğim tek bir kişi, o labilirse bir kadın bulamaz 
mıyım, diye düşünüyordum o sırada. Kitaplarını fırlattı, benimkinin 
üzerindeki tüneğine tırmandı, öyle ya, üstün durumda bulunmaktan 
hoşlanır o. Başım bacaklarının arasında kalmıştı. 

"Ayakların kokuyor." 
"Ne yaparsın, yaşam böyle." 
"Has tir." 
"Neyin var gene senin? Suratından düşen bin parça . . .  " 
"Matmazel Cora, bildin mi? Şu eski şarkıa, Mösyö Salomon'un 

bana coşkuyla salık verdiği ." 
"Evet, ne olmuş?" 
"Onu benimle çıkmaya çağırmak zorunda kaldım." 
"Herhalde zorunlu değildin sanırım." 
"Birinin zorunlu olması gerekli .  Yoksa Kuzey Kutbu demektir." 
"Kuzey Kutbu mu?" 
"Yoksa buzullar, boşluk, sıfırın altında yüz derece." 
"Orası senin sorunun, tosunum." 
"Konuyu kapatmak için böyle söylerler hep. Kendisine çiçek gö­

türdüğüm zaman, bir genç kız gibi kızardı. Altmış beş yaşında, dü­
şünebiliyor musun! Benden sanrruştı ." 

"Oysa ondandı, öyle mi?" 
"Ondandı. Onun dillere destan inceliği. "  
"Bu herifin güçlülük istemine hiç diyecek yok doğrusu . . .  Baba 

Tannda görüyor kendini, burası kesin. Her neyse, onu seninle çık­
maya çağırdın, sonra?" 

"Hiç. Yalnız bir iş var ki, şimdiye kadar hiç çakallayamamışım." 
"Bak şu işe! Her şeyi çakallayıp da özel olarak çakallayamadığın 

şey ne acaba? Öğrenebilir miyiz?" 
"Chuck, espriyi boşver şimdi, o değil kıtlığını çektiğimiz, insanın 

hem yaşlı, hem de kafa bakımından yirmisinde olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti ." 
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"Zavallı dostum, beylik sözler arasında 'gönül gençliği' derler bu 
senin söylediğine! Halk kitaplıklarında sürterken ne okuyorsun, bil­
mek isterdim doğrusu." 

"Hastir! Bir şeyi anlamama en iyi yardım eden herifsin sen. İn­
sanın seni dinlemesi yeter, söylediğinin tam karşıhnı benimsedi mi 
yanılmayacağı kesin. Sen ve karaten, çölde develer gibi bir şey, ne bir 
insan ne bir nesne. Matmazel Cora'yı çağırmadım ben, yirmi yaşını 
çağırdım. Bir yerlerde hala yirmi yaşında. Hakkımız yok." 

Chuck yellendi. Tong yataktan atlayıp pencereyi açh, sonra da ba­
ğırıp çağırmaya başladı. Hep şaşırtacak bu herif beni, Kamboçya' da 
gördüğü bunca şeyden sonra, hala bir yellenmeye bozulacak yeri 
kalmış. 

"Çağırdığına iyi etmemişsin, tosunum. Umutlanacak bundan. Se­
ninle yatmaya kalkarsa ne diyeceksin?" 

Yumruklarım sıkıldı bunu duyunca. 
"Neden böyle konuşuyorsun? Hayır, ama neden böyle konuşu­

yorsun? Neden olmayacak zamazingolar ararsın hep? Matmazel 
Cora dişiliğin başarılarını fazlasıyla yaşamış biri, şimdi de kendisine 
gerçek bir kadın gibi davranılmasını istiyor, o kadar. Sen de bilirsin 
ki, belden aşağısıyla ilişkisini çoktan kesti." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Ama yetti dedik ya sana! Azıak kendini anımsamak hoşuna gi­

der, diye düşündüm ben yalnız. Öyle ya, insan bir kez kendini göz­
den kaybettikten sonra ne kalır geriye?" 

Tong da burada kendi katkısını yaph. 
"Bah' da sizlere ne kalır bilmem, ama bizler hiçbir şeyimiz kalma­

yınca Doğu bilgeliğimize sığınırız," dedi. 
Bütün ailesi kıyıma uğramış, büyükbabası da arhk işe yaramıyor 

diye Pnom Penh' de sopalarla öldürülmüş bir oğlanın böyle konuş­
ması gülrnekten alhna işetirdi adamı. Tüneğimden atlayıp Chuck'ın 
sözlüğünde bilgeliği aradım. Buldum da. Bilgelik: Tanrısal ve insani 

konularda esinli bilgi. Bunu onlara okudum, onlar da güldüler, Tong 
bile güldü. İnsanın bilebileceği şeylere ilişkin kusursuz bilgi diyordu bir 
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de, bu da fena değildi hani. Bilgenin niteliği, davranışı, bilgiyle bütün­

leşmiş üstün sakinlik de vardı. Okuduğum iyi oldu doğrusu, nicedir 
böylesine gülmemiştim. Hatta Mösyö Salomon'un işine yarar diye 
de bir kağıda yazdım, bulunabilecek tüm üstün sakinliklere gerek­
sinimi vardı onun. 

XII. 

Sonra Caumer Sokağı'na, spor salonuna gidip kolum kalkınarn de­
yinceye dek kum torbasını dövdüm. Chuck buna güçsüzlük ve anla­
yamazlık diyor, beni incelemekten hoşlanıyorsa, kendi bileceği bir iş. 
Benim Kral Salomon'la ilişkilerimin oğul ile baba yokluğu arasındaki 
ilişkiler olduğunu ve hazır giyime benim kadar gereksinimi bulu­
nan bir herif daha görmediğini söylüyor. Tanrı'nın sözünü etmedi, 
ama aynı şey. Şurası kesin ki, bu üstün kaçığa göre, hazır giyim de­
mek, nicedir hazır olup nicedir giyilen giysiler, yani aile, ana, baba, 
Göklerdeki Babamız, yani değerler borsasında sağlam değerler diye 
adlandınlan şeyler demektir. Ona göre, bende bunların hiçbiri bu­
lunmadığından, daha iyisini de bulamadığımdan, pantolon kralına 
bağlanmışım. Tümüyle yanlış. Öyle ya, Mösyö Salomon ölçü üze­
rine giysiler yaphrıyordu, herkes kendine uyanı buluyordu bunla­
rın arasında, insanlık için neler yapabileceğini araşhrmaya başladığı 
sıralarda, eğlencesine çerçeveletmiş olduğu ilk ilanlarından birini 
görmüştüm, aklına bir fikir gelmiş ve bashrıvermişti . Altı pantolon 
alan herkes istediği kumaştan, ölçü üzerine biçilmiş bir pantolon kazanır. 
Chuck'ın şu güçsüzlük konusundaki düşüncesi nedeniyle anıyorum 
bunu, her zaman için yapılacak bir şeyler bulunduğunu, ille de kıçı­
mız açık kalmaya yargılı olmadığımızı göstermek istiyorum. Neyse, 
kudurmuş gibi dövdüm kum torbasını, neden öyle değil de böyle, 
aradığımız nurnarada neden kimsecikler yok diye sormadım arhk. 
Sonra da Mösyö Galmiche'i, yüzü ve gözleri sahanda yumurtaya 
benzeyen antrenörü görmeye gittim. Mösyö Galmiche herkesten 
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daha çok yumruk yemiştir surahna, gülümsedi miydi, sever beni 
çünkü, gülümsedi miydi, görmesine görür, ama gözlerine kolay ko­
lay inanamaz insan. 

"N aber, Jeannot, çok mu öfkeliyiz bugün?" 
"Siz arasını boşverin. Kaç yaşındasıruz, Mösyö Louis?" 
"Yetmiş iki, 1932'de Mareel Thil'le dövüşerek başlamışhm." 
"Suratta çok yumruk eder." 
"Suratta yumruk insanın ayrılmaz bir parçasıdır. Georges Car-

pentier ne derdi, bilir misin?" 
"O da kim?" 
Kızmış gibiydi. 
"Atlantik'i uçakla ilk geçen herif." 
"Çok güzel! Ne derdi peki?" 
"Başlangıçta yumruk vardı ve böylece bir suralımız oldu, çünkü 

organı işlev yarahr." 
"Ne demekmiş bu?" 
Onayladığıru gösteren, küçük bir işaret çakh. "Haklısın, evlat. İyi 

savunuyorsun kendini." 
"Sizden yaşlı bir dostum var, Mösyö Louis, o da iyi savunur ken­

dini, moralini yitirmek istemez. Yahu di ala yı diyorlar bunun adına. 
Ona destek sağlamak için sözlüğü karışhrdım. Yolculara yardım et­
memizi sağlayacak bir şeyler olmalı . Dinginliğe ve filozof ilgisizliğine 

bakhm, sonra da bilgeliğe bakhm. Ne buldum, biliyor musunuz?" 
"Söylemene bak sen, belki de fark etmediğim bir şeyler kalmışhr." 
"Bilgelik, Tanrısal ve insani konularda esin/i bilgi, insanın bilebileceği 

şeylere ilişkin kusursuz bilgi. Bilgiyle birleşmiş üstün sakinlik. İyi mi?" 
Mösyö Galmiche hiç kızmaz, bunu da atlath. Dişlerini sıkh azıcık, 

azıcık da bumundan soludu, bumundan geriye ne kaldıysa onunla 
yani . 

"Bunun için mi deli gibi yumruk sallıyordun az önce?" 
"Evet, biraz." 
"İyi ediyorsun. Senin yaşındaki başka delikanlılar gibi önüne ge­

len yere bomba sallamaktansa, kum torbasını dövmek daha iyi ." 
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XIII. 

Bir duş aldım, giyindim, daha duruyor mu bir görelim bakalım diye 
Mösyö Salomon'a gittim. Kapıcı Mösyö Tapu'nün odasının önünden 
çabucak sıvışhm. Gıcık kapar bu adam benden, ben geçerken odasın­
dan çıkıp kinini kusmak için hiçbir fırsah kaçırmaz. Suralımdan ol­
malı, herkese kendini beğendiremiyorsun işte. Çaresi yok, gene çıka­
rırız herifi yerinden! Kaçınmaya çalışının ondan, hiç görmemeyi yeğ 
tutarım, bir bu eksik olur hiç değilse, ama nerede, ha, siz miydiniz! 
diye çıkıverir arkarndan hep, karşılaşmaktan başka çarem yoktur. Bir 
salakla, şöyle gerçek bir salakla karşılaşhm mı bir heyecan ve saygı 
dolar içime, öyle ya, bir açıklaması vardır her zaman, neyin neden 
olduğunu bilirsin, Chuck' a bakarsan, salaklık karşısında bu denli he­
yecanlanmam, kutsal ile sonsuz karşısında saygı dolu bir duyguya 
kapıldığım içinmiş. Victor Hugo'nun bir dizesini bile okudu bana: 
Evet. Ölümsüz 'e tapınmak için geldim bu tapmağa. Sorbonne' da salaklık 
üzerine bir tek tez bile yok, Bah düşüncesinin çökmesinin açıklaması 
da işte burada yahyor, diyor Chuck. 

"Ne o, Yahudilerin kralını görmeye mi geldik gene?" 
Başlangıçta ona nazik davranmaya çalışıyordum, ama durumu 

büsbütün ağırlaşhrmaktan başka bir işe yaramıyordu böylesi . Evet 
Mösyö Tapu, hayır Mösyö Tapu, bir daha yapmam Mösyö Tapu, is­
teyerek yapmadım Mösyö Tapu, ne kadar saygılı davranırsam, o ka­
dar saygısızlık etmiş oluyordum. Bunun üzerine yemlerneye başla­
dım onu. Her zaman başkalanna gereksinimi vardır insanın, yaşam 
boyu kendi kendinden nefret edemezsin ya! Asi gençler yaşlılara sal­
dırmaz olursa, Yahudiler ortadan kalkarsa, komünistler uçup gider­
se, göçmen işçiler de ülkelerine dönerlerse, Mösyö Tapu'nün duygu 
çölüne düştüğünün resmidir diyor Chuck. Onun için üzülüyordum, 
onu yönlendirmek için birtakım numaralar buluyor, keyfi yerine gel­
sin diye döşemeden bir çubuk söküyor, bir cam kırıyor, o da olmazsa 
asansörün kapısını açık bırakıyordum. Yardıma gereksinimi olan bir 
herifti . Ne yapacağını, neye bağlayacağını biterneyecek kadar kinin 
varsa, tüm güneş sistemini saracak kadar kabarmışsa, halıya ahlmış 
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bir izmarit de olsa, açık bırakılmış bir asansör kapısı da, bir gerekçe 
buldum diye rahatlarsın. Gereksinimi vardı buna, nefret etmek için 
kişisel biri gerekiyordu, böyle birini bulamasa, tüm dünyadan nef­
ret edecekti, dünya da fazla büyüktü. Elle tutulur nesne, bir insan 
isterdi. Gözünü korkutmayan bir kabadayı bozması mı, hayır efen­
dim. Başlangıçta, çöpleri taşıma, ortalığı süpürmesine yardım etme 
önerisinde bulunduğum zaman, kuzu gibi yumuşak başlı ve nazik 
olan, saldırmaya yanaşmayan, bu yüzden de insanların kanaatlerini 
desteklemediğinden suçlu duruma düşen Cezayirli işçiler gibi dav­
ranmış oluyordum. Bu biçimde işine yaramadığımı anlayınca, yar­
dım etmeye başladım. Önce merdivende, odasının yanında, duvara 
işemekle giriştim işe. Orada yoktu, ama hemen çakmışh. Aşağıya 
indiğimde beni bekliyordu. 

"Siz mi yaphnız bunu?" 
Evet ben yaphm sizin güzel hahrınız için diyebilirdim, ama bu 

kadarı yetmezdi, gereksinimi tam olarak karşılayabilmem için bir de 
yalan söylemeliydim, hastir lan der gibilerden pantolonumu çektim, 
sonra da: 

"Gözünüzle gördünüz mü?" dedim. 
"Hayır, nerede. Yoktunuz. Ne zaman işimiz düşse, toz olursunuz." 
Bir temiz koltuklayıp onudandırdım onu, sonra basıp gittim. O 

gün bugün, keyifle süzüyor beni, çünkü hazır parasını ve pul gö­
müsünü çalmak için Mösyö Salomon'u benim öldüreceğiınİ biliyor. 
Bende eksik bulduğu tek şey, Cezayirli işçi olmayışırn, bir de böyle 
olsak, tam kusursuzluğa erişmiş olurduk. De Gaulle Cezayir'i verince 

neler olacağını hemen anlamıştım, hem de haklıydım, biz oradayken Ceza­

yirliler sekiz milyondu, biz çıkalı yirmi milyon oldular. Ne demek istediği­

mi anladınız. Sustuk, kestik sesimizi, yoksa soykırımcılıkla suçlanırız, ama 

yirmi milyon oldular işte, görüyorsunuz de Gaulle 'ün yaptığını, bundan 

sonra olacakları da. Ben Mareşal Petain 'den yanaydım, bir akrabam da Bol­

şeviklerle savaşırken öldü, kolay kolay yanıimam ben . . . Chuck salaklık ko­
nusundaki tezi için Mösyö Tapu'yle bir konuşma yapmayı denedi, 
ama çok fazla bir şey alamadı teybe, çünkü Chuck geceleri büyük 
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korkulara kapılmaya ve imdat diye bağırmaya başlamışh, duyarlığı 
köreitme karatesi özsavunrna sanah olarak pek de ağır çekrnedi. 

Her neyse, Mösyö Tapu orada, odasının önündeydi, başında bere­
si, ağzında sigarası, suralında uyanık ve bilgili havası . Öyle ya, dün­
yayı aydınlatan salaklıksa, her şeyi biliyorsun, her şeyi anlıyorsun de­
mektir. Neredeyse tatlı bir dostluk sıcaklığı bile duydum, çünkü Mös­
yö Tapu gibi salaklara çok şey borçluyuz, bunalıma bire birdir onları 
görüp işitmek, çünkü neden, nasıl, hepsini bilirsin, konuya özgü bir 
açıklama vardır elinde. Orada, merdivenin sekizinci basamağınday­
dım, surahm anlayışla, sevecenlikle, kutsallıkta ışıldıyordu, saygı 
duyguları kabarıyordu içimde, ölümsüze tapınmaya geliyordum bu 
tapınağa. Öyle bir ışıldıyordum ki, Mösyö Tapu biraz kaygılandı bile. 

"Ne oluyor böyle size?" dedi kuşkuyla. 
Bir dergide okumuştum. Afrika' da sekiz milyon yıllık, yani öyle 

dünden kalmamış, taptaze bir kafatası bulmuşlardı. Ama Chuck' a 
sorarsan, o çağda salaklık olamazmış, çünkü alfabe bulunrnamışmış 
daha. 

Bashm kahkahayı, Mösyö Tapu kininden kıvranmaya başladı. 
"Buna izin veremem!" diye uludu, "çünkü alaya alınmaktan daha 

kötü bir şey olamaz." 
"Bağışlayın, Mösyö Tapu, siz hepimizin babası ve anasısınız!" de­

dim ona. "Bütün istediğim arada bir gelip sizi görmek, aydınlık ve 
güzellik için sizi seyretmek!" 

Sekiz basamağı indim -kesinlikle sekiz diyorum, çünkü gelecek 
kuşakların bu konuda tarihsel kuşkulara düşüp tarihsel tarhşmalara 
girişmeterini istemem- ve Mösyö Tapu'ye dostluk elini uzathm, çün­
kü böyle bir davranışı hak eden bir vahiy anıydı bu, daha sonra fo­
toğrafçılarca ölümsüzleştirilmeye de değerdi. Ama onunki geberirirn 
daha iyi ayaklarıydı. Böylece elim havada kaldı, her zaman olduğu 
gibi, güzelce koltuklayıp onurlandırdım, sonra Mösyö Tapu'nün ba­
taryalarını baştan doldurmuş olmanın yardımsever duygusu içinde 
yeniden hrmandım merdiveni, keyifliydim, çünkü insanların yaşa­
masına böyle her gün yardım edemiyorduk. 
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İkinci kata gelmiştim, yüzünü ve yumruklarını bana doğru kal­
dırmış, aşağıdan yukarıya bağırıp duruyordu hala. 

"Serseri! Eşkıya! Esrarkeş! Pis komünist!" 
Hoşnuttum. Yardım edilecek bir herif daha bulmuştum işte. 

XIV. 

Mösyö Salomon'u o gün büyük günmüş gibi giyinmiş buldum. İki 
dirhem bir çekirdekli gerçekten. Bölge fazla nemli, yeterince de su 
sızdırmaz olmasa, daha elli yıl, hatta daha fazla dayanabilecek bir 
takım giymişti . Mösyö Salomon kumaşa hayran hayran bakhğımı 
görünce memnun oldu. 

"Londra' da özel olarak yaphrthm." Elimle yokladım. 
"Çok sağlam. Daha elli yıl gider." 
Elimde değil işte. Şöyle adam gibi konuşarnıyorum bir türlü. Şu 

çenemi tutayım demerne kalmadan söyleyiveriyorum söyleyeceği­
mi. Hatarnı düzeltmeye çalışhm. 

"Ekvatorda bir vadi bulmuşlar, insanlar yüz yirmi yaşına kadar 
yaşıyorlarmış burada," dedim. 

Kendisini hazırlamaya gelen berberle manikürcü kızdan başka 
deri çantah ufak tefek bir adam da vardı içeride. Çalışma masasının 
üstünde, Mösyö Salomon'un imzasını taşıyan belgeler duruyordu. 
Anlaşılan, durmamacasına vasiyet tazeleyen insanlar var. Bir şey 
unutmaktan korktuklarından olmalı. Mösyö Salomon'un, ölümün­
den sonra taksiyi ne yapacağını hep merak etmişimdir. Yeryüzünde 
sahipsiz, yapayalnız bırakılmış taksiler için bir yasa vardır herhalde. 
Radyo dağ başında bir kulübede yarısı gitmiş bir serseri bulunduğu­
nu söyledi, ama dört tekerlekli taşıtlar için bir şeyler öngörmüşlerdir 
nasıl olsa. Hep alışmaya çalışıyorum ya bir türlü olmuyor. Eskilerin 
fetişleri vardı, onların gönüllerini yapmak için piliçler, sebzeler götü­
rürlerdi, ama birer inaruşh bunlar. Aklıma sığdıramıyorum bir türlü, 
yalnızca yaşlı kimseler ve candan sevdiğim Mösyö Salomon için de 
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değil, son durağa gelmiş herkes için. Chuck durmamacasına bu işi 
düşünmenin iyi olmadığını anlahyor bana. Ölümlülüğün çaresiz bir 
dalga olduğunu söylüyor, değmez diyor. Yanlış. Durmadan ölüm­
lülüğü düşündüğüm yok; tam tersine, ölümlülük beni düşünüyor. 

Mösyö Salomon masanın üstünde duran belgeleri ve albümleri 
gösterdi bana. 

"Frioul koleksiyonunu sahn aldım," dedi. "Beş santimlik Mada­
gaskar gülünü saymazsak, fazla bir değeri yok. Ama o ender bulu­
nur bir parça. Ayrı olarak satmak istemiyorlardı." 

Sonra Mösyö Salomon gerçekten krallara yaraşır, büyük bir laf 
etti. Abarhyorum sanacaksınız, ama dinleyin şunu: 

"Bence büyük posta pulları tek sığınak-değerlerdir." Sığınak-de­
ğer. Gerçekten söyledi bu sözü. Öyle duruyordu önümde, seksen 
dört yaşı ve daha elli yıl dayanmak üzere özel olarak yaphrılmış 
İngiliz kumaşından takımıyla, manikürünü yaphrmış, hraş olmuş, 
taranmış halde meydan okumayla kararmış bakışlarındaki baba­
canlıkla beni süzüyordu, öylesine bütün bunların üstünde, öylesine 
yüceydi ki, ölümlülük herhangi bir halt karışhrmayı göze alamazdı. 
Chuck bunun orduda düşmanı kaçırmak için başvurulan psikolojik 
eylem dedikleri şey olduğunu söylüyor. Sonra Mösyö Salomon ça­
lışma masasına kadar gitti, bir zarf aldı, bana göstermek için ışığa 
tuttu. Doğruydu. Tarhşmaya kapalıydı. Beş santimlik Madagaskar 
gülüydü gerçekten. 

"Mösyö Salomon, sizi kutlarım." 
"Evet, sevgili Jean, şöyle bir düşünmek yeter. Posta pulu bugün 

tek sığınak-değer . . .  " 
Zarfı hep yukarıda tutuyor ve kara bakışlarında hafif bir parılhy­

la beni süzüyordu. Chuck, Yahudi alaycılığıyla ağrısız diş bile çekti­
rebilirsin diyor, bu yüzden Amerika'nın en iyi dişçileri Yahudiymiş. 
Ona göre, özsavunma silahı olarak İngiliz alaycılığı da fena değil, 
soğuk silah dedikleri şey işte. İngiliz alaycılığı kollarınızı ve bacak­
larınızı kestikleri zaman bile sonuna dek centilmen kalmakhr, geriye 
neyiniz kaldıysa centilmenliktir. Chuck saatlerce söz edebilir alaycı­
lıktan, çünkü o da bunalımlının biri. Yahudi alaycılığının bunalımlı-

67 



lar için en zorunlu ilaç olduğunu, benim Yahudileştiğimi söylerken 
Mösyö Tapu'nün belki de yamlmadığını, çünkü beni durmadan gül­
düren bu bunalımı Mösyö Salomon' dan kaphğımı söylüyor. 

Mösyö Salomon sığınak-değerini ışığa tutup gülümseyerek ba­
karken, gene aym şeyi yaphm, güldüm. Dudaklan buna çok uzun 
zamandır ve bir daha değişmemesiye alışmış gibi bir gülümserneydi 
gülümsemesi. Bunun için de şimdi mi gülümsüyordu, yoksa bin yıl 
önce gülümsemiş de yüzünden kaldırmayı mı unutmuştu, bilmeye 
olanak yoktu. Çok kara ve canlı gözleri var, katarakt olduğu gibi 
korumuş. Işığa bakh mı sevinç parılhlan beliriyor; en dizginlenmez 
yam da burası. Soyunun özellikleri yok. Bütün saçlarım olduğu gibi 
korumayı başarmış, tarakla arkaya yahrılmış, apak saçlar bunlar. 
Kimi zaman da çok kısa bir sakalı olur, berber her gün düzeltir. Bir 
süre bırakır, sonra gene kestirir, böylece yeniden gençleşir. Doğuda 
yaşlıların daha büyük bir ağırlığı bulunduğu, kendisi de Pnom Penh 
Lisesi'ni bitirmiş olduğu için, Tong yaşlıları bizden daha iyi tamr; o, 
Mösyö Salomon'un Orgaz Kontunun Gömülüşü tablosundaki büyük 
bir İspanyol soylusuna ya da Fatihler'deki Jose Maria de Heredia'ya 
benzediğini söylüyor. Ben onun kadar okumadım, ama Mösyö 
Salomon'un hiç kimseye benzemediğinden kuşkum yok. İsa daha 
saygıdeğer bir yaşa dek yaşasaydı da saçı sakalı ağartsaydı, burnu 
daha kısa, çenesi daha sert olsaydı, belki o zaman bir benzerlikten 
söz edilebilirdi. İnci grisi bir ipek kravat takmış, üstüne aym tonda 
bir inci kondurmuştu . Evde hiç gözlük takmazdı. Yakasında, orta­
sından kuş gibi sarı bir gaga çıkan ak bir çiçek vardı, haklı olarak 
verilmiş üstün başarı nişamm takınayı da unutmamışh. 

"Taksi aşağıda mı, Jeannot?" 
Bana Jeannot denilmesi hiç hoşuma gitmez, çünkü arkasından bir 

de Lapin gelip Jeannot Lapin oluverir.* Kimi kızlar çekinmeden böy­
le derler bana. Kızın teki Jeannot Lapin diyerek saçlarımı okşadı mı 
hemen iniverir benimki, öyle ya, anaca bir şey olur böylesi . Analık 
çok güzel bir şey, ama nerede kullamlacağım bilmek gerekir. 

* Fransızcacia hayvaniara takılan insan adlan arasında, Jeannot üean'ın küçült­
melisi ) tavşanlara (Iapin) verilir. (ç,n. ) 
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"Hayır, Mösyö Salomon. Ben bu sabah bitirdim. Araba Tong'da 
bugün." 

"İyi ya, benim aile Citroen' imi alırız. Beni Cambige Sokağı'na gö­
türebilir misin? Bugün Paris' te ağır ağır araba sürmek hiç hoşuma 
gitmiyor. Eskiden bir Bugatti'm vardı. Ama şimdi müzelik oldu." 

Eldivenlerini, şapkasını, at kafalı gümüş başlı hastonunu aldı. Ha­
reketleri biraz sertti, ama böyle olmasını istediğinden değil, romatiz­
madan dolayı. 

"Bugatti'mi bir gün yeniden bulmak ve yollarda biraz hız yap­
mak isterdim. Bazı bazı özlüyorum." 

Mösyö Salomon'un bir Bugatti'nin direksiyonunda saatte yüz 
kilometre gidişini gözlerimin önüne getirdim, reflekslerinin hala ye­
rinde olduğunu görmek hoşuma gitti . Garaja indik, aile Citroen'ine 
binmesine biraz yardım ettim. Mösyö Salomon'un ailevi bir duru­
mu yoktu, ama bakarsın bir durum çıkar diye, özenle bakhrıyordu 
Citroen'ine. Arabaya binmesine kibarlık olsun diye yardım ettim, 
çünkü Mösyö Salomon arabaya tek başına binebilecek durumda 
hala, sözüme inanabilirsiniz. Bir hanım ve iki çocuk için de yeterince 
yer vardı . Yolda, arkadaşlık olsun diye, arada bir ondan yana dönü­
yordum. Eldivenlerini ve ellerini hastonunun topuzcuğunda kavuş­
turmuş, usul usul sallanıyordu. Her zaman yığın yığın soru vardı 
ona sormak istediğim, ama aklıma gelmiyor, dilsiz kalıyorlardı. Ka­
fadan değil de yürekten, dile dökülemeyecek yerden geliyorsa, bir 
soroyla da özetleyemezsin, bin soroyla da. Chuck, on beş günlüğüne 
Nepal' e gittiği zaman bana bir kart yollamış h, şöyle yazmış h üstüne: 
"Burada da aynı şey." İyi güzel de hastir be, yerel renk diye bir şey 
vardır ne de olsa . 

"Matmazel Cora nasıl?" 
"İyidir. Bu akşam dansa götüreceğim onu." 
Mösyö Salomon kuşkulu göründü. 
"Dikkatli olmalısın, Jeannot." 
"Olmasına olacağım ya o kadar da yaşlı değil, biliyorsunuz. Alt­

mış beş yaşında olduğunu söyledi bana, herhalde doğrudur, küçült­
mekle hiçbir şey kazanamaz arhk. Biraz dans edeceğiz, ama dikkat-
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li olacağım. Daha çok bir can yoldaşlığı işte. Gençken çalkalamayı 
severmiş, öyle söyledi .  Çalkalamak dans etmek demektir, Mösyö 
Salomon." 

"Biliyorum. Sık sık görüyor musunuz onu?" 
"Hayır. Yalnız başına da çok güzel dayanıyor. Hiçbir şeye alışma­

mış olanlara çok da zor gelmeyebilir, ama halkın sevgisine alışmış 
olanlar için çok zordur bu iş." 

"Evet," dedi Mösyö Salomon. "Gözleminiz çok yerinde. Eskiden 
çok beğenilirdi. Otuzlu yıllarda." 

"Otuzlu yıllarda mı? O kadar eskiden değil ."  
"Gencecikti o zamanlar." 
"Fotoğraflarını gördüm." 
Mösyö Salomon bastonuna vurarak, "Onun için bunu yapmaruz 

büyük incelik," dedi. 
"Yok, hayır, onun için yapmıyorum bunu. Genelde yapıyorum." 
Birden ışıyıverdi. Işımasıru çok severim Mösyö Salomon'un, eski, 

kül rengi taşiara birdenbire güneş vurmuş gibi olur, yaşamdır uya­
nan. Charles Trenet'nin şarkısı için söylüyorum bunu, orada "Aşkhr 
uyanan" der. Aşk, yaşam, hpkısının aynısı işte. Çok güzel bir şarkı dır. 

Mösyö Salomon gözlerini üzerime dikmişti . 
"Küçüğüm, keskin bir insanlık duyusu var sizde. Bu da çok acılı 

bir şeydir. Sezgisel bir anlama biçimidir bu, çok seyrek görülür, 'duy­
gudaşlık yeteneği' derler adına. Eskiden olsa çok iyi bir misyoner ola­
bilirdiniz, yani yerlilerin henüz misyonerleri yedikleri dönemlerde." 

"Kusura bakmayın ama ben dindar değilim Mösyö Salomon." 
"Yok canım, yok. Ma tmazel Cora'ya gelince, masraflarınız olursa, 

ben ödemeye hazırım. Çok çekici bir kadındı, çok sevilmişti . Öyleyse 
izin verin de masrafları ben alayım üzerime." 

"Hayır, istemez Mösyö Salomon. Param var. Kendi döneminin 
dansları olmasa bile, biraz dans etmek eğlendirir onu. Çarliston ve 
şimmi varmış o zamanlar. Sessiz filmlerde gördüm." 

"Bakıyorum, çok sağlam tarihsel bilgileriniz var, Jeannot Ama 
çarlistonla şimmi daha çok benim gençliğimdeydi. Matmazel 
Cora'nın gençliğinde değil ." 
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Mösyö Salomon'un çarliston ve şimmi yapışını gözlerimin önüne 
getiremiyordum. Çok tuhaf. 

"Matmazel Cora o kadar eskilere gitmez: Tangoyla fokstrot vardı 
onun zamanında." 

Biraz duraladı. 
"Ama dikkatli olun, Jean." 
"Azıcık jerk yapmakla ölmez." 
"Demek istediğim o değil. Çok yakışıklı bir delikaniısınız da . . .  Di­

yelim ki, ben çok çekici bir kadınla karşılaşıyorum, bana ilgi gösteri­
yor. Doğrusu ya, birdenbire bu ilginin yalnızca insanseverlikten gel­
diğini fark edecek olursam çok üzülürüm. İnsan sanıldığından daha 
yaşlıdır her zaman, ama düşünüldüğünden daha gençtir. Matmazel 
Cora kadın olma alışkanlığını yitirmemiştir herhalde. Bu nedenle, 
korkunç yaralayabilirsiniz onu. Gene diyelim ki, ben yirmi sekiz 
otuz yaşlarında, bir altmış iki boyunda, sarışın, mavi gözlü, neşeli, 
sevecen, iyi yemek yapan, çok çekici bir genç kadınla tanışıyorum, 
bana ilgi gösteriyor. Aklım başımdan gidebilir ve . . .  " 

Sustu. Dikiz aynasından yüzüne bakmayı bile göze alamıyor­
dum. Ölümlülerle neredeyse hiçbir ilişkisi kalmamışken gönlünü 
gencecik bir kadına kaplıran bir Kral Salomon düşünmek. .. İnsan 
seksen dört yaşına geldi mi neyi düşünmesi gerekir, bilemem, ama 
herhalde çok çekici, sarışın genç bir kadını değil. Bunun da bir alay 
olup olmadığını anlamak için dikiz aynasına şöyle bir göz athm, ama 
hemen gözlerimi önüme diktim. Mösyö Salomon hiç de öyle umut­
suzluğa kapılarak benimle, yaşlılığıyla, kendi kendisiyle alay eder 
gibi değildi. Düşlere dalmışlı Mösyö Salomon. Şimdiden öylesine 
ululaşmış, geleceği yere gelmiş ve son durağın huzuruyla aydınlan­
mış gibi görünen bir adamın ellerini ve eldivenlerini bastonunun atlı 
başı üzerinde birleştirip gözleri dalmış bir durumda, üçüncü bir ki­
şiyle karşılaşma varsayımiarına dalmasının nasıl bir etki uyandırdı­
ğını anlatamam size. 

"Bütün varsayımları göz önüne almak gerektiğine, yaşam da türlü 
mucizelerle dolup taşlığına göre, bir an için düşünelim ki, bu kız beni 
jerk yapmaya çağırıyor ve insanı yanıltacak ölçüde ilgi gösteriyor. 
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Söylemek bile fazla, umut edip hayal kurmaktan, başka bir deyişle, 
duygusallaşmaktan kendimi alamam. Ama sonunda bunun yalnızca 
insancıl, daha da kötüsü, dokümanter olduğu ortaya çıkarsa, çok acı 
bir düş kırıklığına uğrarım kuşkusuz . . .  Bu nedenle, Matmazel Cora 
Lamenaire' e dikkatli davranın ve aklını başından almayın." 

inmesine yardım ettim, ama bu işi bir yardım işlemine döndür­
medim. 

xv. 

Beşinci kata dek yamnda çıkhm, işte orada gerçekten aviadı beni. 
Mösyö Salomon sağda, üzerindeki plakada Madam Jolie, keskin görüş­
tü falcı, yalnız randevuyla görüşü/ür yazılı bir kapımn önünde durup 
zili çaldı. Önce başka biri için bilgi almaya geldiğini düşünmeye ça­
lışhm, ama nerede! "Anlaşılan, hiç yamlmazmış," dedi. "Göreceğiz. 
Meraktan çatlıyorum! Evet, gelecekte neler bekliyor beni, gerçekten 
çok merak ediyorum." 

Yanakları pembe pembe olmuştu. 
Öyle kalmışlım olduğum yerde, ağzım açık. Çüş be! Bütün düşü­

nebildiğim buydu. Kendisini nelerin beklediğini öğrenmek için bir 
fala kadınla görüşmeye gelen, seksen dörtlük bir herif! Sonra birden 
aile arabasında şu güzel yemek pişiren, sarışın, canayakın genç kadın 
konusunda söylediklerini ammsadım, belki falcı kadına yaşamda 
hala sevilip sevilemeyeceğini öğrenmek için geldiğini düşündüm de 
tüylerim diken diken oldu. O dillere destan ışılhları aradım gözlerin­
de, yoksa bütün bunlar alay mıydı, dünyayla, kendi kendisiyle, can 
düşmam yaşlılıkla dalga mı geçiyordu, anlamak istedim. Gel de çık 
işin içinden. Öyle, duruyordu karşımda, at kafalı hastonuna dayan­
mış, başı yukarıda, şapkası gözünün üstünde, sırhnda daha elli yıl 
gidecek İngiliz takımı, Cambige Sokağı'nda bir evin beşinci kahnda, 
keskin görüşlü bir falcı kadının kapısı önünde, suralında bir meydan 
okuma havası. 
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"Mösyö Salomon, sizi tarnmış olmaktan gurur duyuyorum. Her 
zaman heyecanla düşüneceğim sizi." 

Elini omzuma koydu, öylece kaldık bir an, göz göze, heyecanlı mı 
heyecanlı, bu iş neredeyse bir dakikalık saygı duruşuna benzerneye 
başlıyordu. Bizim Chuck, Yahudilerde en son ölen şeyin alaycılık ol­
duğunu söyler. 

Mösyö Salomon bir kez daha çaldı zili. 
Pencere nedeniyle merdiven çok aydırılıkh, güneş de yüzüne 

vurmuştu. Bekleme salonunun duvarına ashrdığı şu kopya portreyi 
düşünüyordum. Resim sanahmn ölümsüz başyapıtlarından biriydi, 
evrensel bir ün kazanmışh. Ressamı kendi portresini yaphğı zaman 
yaşı seksenin üstündeymiş anlaşılan. Mösyö Salomon hiç kuşku­
suz bunun için ashrmışhr onu bekleme salonuna. Louvre için de La 
Jaconde'u yapmış bu adam. Oraya da gene Chuck sürüklemişti beni 
bir kez, başka şeyler de bulunduğunu göstermek istemişti bana. Mös­
yö Salomon bir türlü açılmayan kapıya doğru döndüğü zaman, yüzü 
donuk gül rengiydi, karanlıktan mı, kederden mi, bilemiyorum. Bir 
dahaki sefere yaşlılada uğraşmayacağım, çocuklarla uğraşacağım, 
onlar daha rahat yoğrulabilir. 

"Mösyö Salomon, siz bir ilkçağ kahramamsımz!" 
El i  hep omzumdaydı. Hoşlandığı bir davranışh bu, çünkü alına­

cak dersle doluydu. Bir an benimle şimdiye dek hiç konuşmadığı 
gibi, hatta hiç kimsenin hiç kimseyle konuşmadığı gibi konuşacak 
sandım. Hani bir reklamda günahkarın biri yeterince ağarmayan bir 
çamaşır kullandığı için sinidenir de Tamı ona iyi bir markanın adını 
verir ya, işte Tanrı'nın o sırada konuştuğu gibi konuşacak sandım 
benimle. Ama Mösyö Salomon yalmzca: 

"İşte çalmayan bir zil daha," dedi. 
Soma da üç kez üst üste, hastonunu sert sert kapıya vurdu. 
Yapılması gereken de buydu, kapı açıldı. Memeleri kocaman olan 

Afrikalı bir kadın bizi içeriye aldı. 
"Randevunuz var mıydı?" 
"Evet, randevuro vardı," dedi Mösyö Salomon. "Ziliniz çalmıyor." 
"Azıcık bekleyin, içeride bir müşteri var." 

73 



Oturduk. Afrikalı kadın bizi yalnız bıraktı. Her şey ortada, her şey 
gün gibi açık olduğuna göre, falcı kadın nasıl çıkacak bu işin içinden, 
ona neyi haber verecek diye düşünüyordum. Ama Mösyö Salomon 
hiç de kaygılı görünmüyordu, şapkasım ve eldiverılerini dizlerinin 
üzerine koyup ellerini at başımn üzerinde birleştirrniş, dimdik du­
ruyordu. Kendisini nelerin beklediğini öğrenmeye gelmişti, çünkü 
yaşam güzel sürprizlerle doluydu. 

Ne de olsa geleceğini okutmakta haklı diyordum içimden, önemli 
olan yalmzca yıllar değildi ya, aylar da, haftalar da vardı . 

İşte bu sırada Madam Jolie bekleme odasına girdi. Saçiarım kap­
kara boyatıp arkaya toplamıştı, gözleri çok keskindi. Bu da bir falcı­
da doğal bir şeydi. Mösyö Salomon'u görünce keyfi kaçar gibi oldu, 
bir an onu almayacak sandım. 

Ayağa kalktık 
Mösyö Salomon seçkin bir sesle, "Günaydın, madam," dedi. 
"Günaydın, mösyö." 
"Randevum vardı." 
"Umarım." 
Al sana bir saygısız daha. 
"Sizi böyle süzmemi bağışlayın, bizim meslekte kişiye dair ilk iz-

lenim çok önemlidir." 
"Çok iyi anlıyorum." 
"Buyrun, girin." 
Sevimli bir tavırla bana döndü. 
"Siz de sıramzı mı bekliyorsunuz, mösyö?" 
Çüş! 
"Evet, madam, sırarnı bekliyorum, hepimiz sıramızı bekliyoruz, 

ama bunun için falcılara görünmem gerekmez, dışarıda da bekleye­
bilirim." 

Kırk dakika bekledim. Seksen dört yaşına gelmiş bir  herifin gele­
ceğini söylemek için kırk dakika! 
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"Neler görüyormuş sizin için?" 
"Fazla ayrınb vermedi, görüş alanı pek açık değilmiş. Ama kay­

gılanacak bir şeyim yokmuş. Uzun bir sakinlik dönemine girecekmi­
şim. Daha önce biriyle karşılaşacakmışım. Bir de uzun bir yolculuğa 
çıkacakmışım anlaşılan . . .  " 

İçim ürperdi, dikiz aynasına bir göz atbm hemen, yok canım, o 
güleç bakışıyla bakıyordu gene. 

"Bu işi düşüneceğim." 
"Düşünmeseniz daha iyi olur, Mösyö Salomon." 
"Toplu yolculuklardan pek hoşlanmam." 
"Tek başınıza da gidebilirsiniz." 
"Güney Tunus'un vahalarını görmek isterdim." 
Yüreğim burkuldu. 
"Görürsünüz, Mösyö Salomon. V ahalar sorun değil. Orada duru­

yorlar, sizi bekliyorlar. Bütün istediklerinizi, hatta bütün istemedik­
lerinizi görmek için zamanınız var daha. O falcı kadın ne söyledi bil­
mem ya ben vahaları göreceksiniz diyorum size, işte bu kadar. Günü 
gelince nasıl olsa bir yer bulursunuz, eksik olan bu değil, Tanrı'ya 
şükür. Hatta isterseniz kalıcı bir yer bile ayırtabilirsiniz, kısacası be­
lirli bir günde gitmek zorunda değilsiniz. Ne zaman eserse o zaman 
gidersiniz." 

"Sizce Club Mediterrannee gerçekten . . .  " 
"Club Mediterrannee bu işle de uğraşıyor mu bilmiyorum ama 

tekelini almış değil. Toplaşmak zorunda da değilsiniz. Tek başınıza 
gidebilirsiniz."  

Evine götürdüm onu, arabayı garaja bırakıp eve döndüm. Bak­
bm, Chuck çalışmak istiyor, Yoko da armonika çalmak. Yani bir çıkar 
çalışması vardı aralarında, ikisi de hiçbir şey yapamadı, bunun ye­
rine sövüp saydılar birbirlerine. Mösyö Salomon'un iyice bunalıma 
girdiğini, bu yüzden falo bir kadına gittiğini söyledim, ama üzerle­
rinde hiçbir etkisi olmadı; anlaşılan aynı telden çalmıyorduk. 

Yerde kirli soluk bir gazete vardı, alıp bakbm, kocaman bir başlık: 
Ellerinden hiçbir şey gelmeyen kurtarıcıların ağladığını  gördüm, diyordu, 
Bretagne' da pisliğe saplanmış yirmi beş bin kuş yeniden ölmeye baş-
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ladı gözlerimin önünde. Bu da Matinazel Cora'yı alma saatinin gel­
mek üzere olduğunu arumsattı. Bir duş aldım, temiz bir gömlek giy­
dim, üstüne de montumu. Nasıl olsa, Bretagne' a gitmeye değmezdi, 
kuşlar ayvayı yemişti. Hatta idamlıkların adlarını bile veriyorlardı, 
kuzey martılan, fulmanlar, penguenler, başka türler de vardı ya 
aklımda tutmak istemedim, adlarını bilmezsen, kişisel olmaz, yük 
hafifler. Mösyö Salomon'la, Matinazel Cora'yla ve bütün ötekilerle 
karşılaşmamış olsaydım, daha az düşünürdüm. Sokakta handiyse 
bacaklan bile kalmamış olan, kısacık, kab adımlarla tak tak tak yü­
rüyen çok yaşlı bir kimseye rastlayacak olursanız, şöyle bir an genel 
olarak düşünürsünüz onu, hazır giyiminizle üzerine ablrnazsıruz. 
Örneğin balinaların çok yakında soylannın tükeneceğini biliyorum. 
Bengal kaplanlanyla büyük maymunların durumu da pek parlak de­
ğil, ama bu iş, kişisel olarak tanıdığımız birinin başına gelince daha 
çok yakıyor canımızı. Hiç kuşkum yok, böyle önüme gelenin yardı­
mına koşmaya kalkacak olursam, hazır giyim kralı olup çıkacağım, 
çünkü duygudaşlık dedikleri budur işte, oysa inekler gibi geberip 
gitmektense, başka bir şey bulmak gerekir, çok daha fazla şey. 

Söz hazır giyimden açılmışken, geçen gün Baron Sokak'ta gerçek­
ten matrak bir şey gördüm. Eski bir levazımatçı vardı burada, vitri­
ninde birinci sınıf tabut resimleri dururdu, sonra onanından geçir­
mişler. Yerine ne mi koymuşlar? Bir hazır giyim mağazası. 

Daha ne söyleyeyim? 

XVI. 

Gidip aperitif bir şeyler abşbrdım. Çıkbğımda saat dokuz olmuş, 
Tong işini bitirmişti, taksiyi garajda buldum. Sekizde işi bırakmak 
yerine dokuz buçuğa kadar fazladan birkaç iş yapbm, sonra bayrağı 
çıkanp Matinazel Cora'yı almaya gittim. Vardığımda çoktan hazır­
lanmışb. Gene bir demet çiçek götürdüm ona, eskiden aldıklan gibi. 
Unutmamak gerekir ki, bol bol aldıklan sırada çiçek önemli bir rol 
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oynar kadınlarm yaşamında, ama önce yavaş yavaş, sonra hiç mi hiç 
almaz olduklan zamansa çok daha büyük bir rol oynar. 

Menard Sokak'taki çiçekçi kadının kendi eliyle seçtiği çiçekleri 
Matmazel Cora'ya sunduğum zaman, gülümsemesini unutmabe­
nilerin içine gömüverdi hemen, hala dişi kalmış gövdesiyle, yüzü 
böyle kokladığı çiçekler içinde gizlenince, genç bir kızı andınyordu. 
Koyu yeşil bir giysi giymiş, kehribar rengi bir kemer takmışh, göğ­
sünde de burcunu gösteren küçük bir mücevher vardı. Balıkh. Uzun 
süre çiçekleri kokladı öyle, size yemin ederim ki, onu sevindirdim. 
Söylemek bile fazla, yüzünü kaldırdı mı üstünden koca bir yaşam 
geçtiği açıkça görülüyordu. Ben de hemen elini tuttum, bunun önemi 
olmadığını göstermek istedim ona. Yaşı umrumda değildi, düşün­
müyordum bile, benim için fark etmezdi, altmış üç olmuş, altmış beş 
olmuş, burnumu sokacak değildim, balinalar, büyük maymunlar, 
Bengal kaplanlan için de böyle haykırmak, karşı çıkmak, yok edil­
melerini önlemek için yaşlanna bakmazsıruz. Ben ilirlerin tümüyle 
korunmasından yanayım, çünkü en büyük eksikliğimiz bu. 

Can sıkıcı olan tek şey, Matmazel Cora'nın yüzünü fazla boyamış 
olmasıydı. Bunun nedeni de yaşıyla savaşmak değil sahne alışkan­
lıklanydı sanınm, gene de keyfim kaçmışh. Onun bu boyanma bi­
çimi, durmadan diliyle ıslathğı bu kalın ve yağlı ruj, kara, mavi, ak, 
hele gözkapaklannın üstündeki o mavi ve kara, her kirpiğini kişisel 
olarak örten maskara yüzünden, insanlar mesleğim konusunda ya­
nılabilirlerdi. Bana bunu yapmasına bozuldum. Sonra düşündüm ki, 
arhk kendi kendine benzemeyen, çakhrmadan bir başkası oluvermiş 
bir kadın için zor olmalıydı bu işler. Belki de yavaş yavaş bunu unut­
muş, ayırdına varmaz olmuştu. Matmazel Cora gençlik alışkanlığını 
yitirmemiş, biraz fazla makyaj yapmışh, havaya aldırmayarak kışta, 
baharda hep aynı biçimde giyinip de yatağa düşen insanlar gibi yap­
mışh bunu. Utandım. Matmazel Cora yüzünden değil, utandığım 
için utandım. Kendini savunmaya çalışmak hakkıydı, bense duygu­
lan kanılannın gerisinde kalan zavallı herifin tekiydim. 

Matmazel Cora beni şaşırthğını fark etti, hazla gülümseyerek el­
lerini usul usul saçlarında, boynunda dolaştırdı. İki elini birden tut­
tum, sonra Amerikan işi bir ıslık çaldım. 
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"Matmazel Cora, ne güzel olmuşsunuz!" 
"Geçen yıl televizyonda giydiğim giysi," dedi. "Bir gerçekçi şarkı 

festivali olmuştu, o zaman anımsamışlardı beni." Şimdi düşünüyo­
rum da radyonun deniz kirliliğinin üstüne tek başına gitmek yerine 
otuzarlık kümeler oluşturulması gerektiğini söylemesini haklı bulu­
yorum. 

Bir kez daha aynaya giderek, bir eksiği kalıp kalmadığına bakh. 
Neyle geçiniyor, diye düşündüm. Anılar hiçbir gelir sağlamaz 

insana. Yaşlılık günleri için bir kenara para da koymamışhr, çünkü 
arhk buna olanak yok. Oysa hiçbir eksiği bulunmadığı ortadaydı. 

Gene bir şey esti aklına, gidip bir dolap açh, sonra boynuna keh-
ribar rengi bir eşarp sardı. 

"Benim arabayı mı alıyoruz?" 
"istemez, Matmazel Cora, benim taksi aşağıda." 
Arabada anılarını yad etmeyi sürdürdü. On alh yaşında, halk 

balolarında söylemeye başlamışh. Akordeon dönemiydi. Babası 
Bastille'in oralarda küçük bir meyhane işletirmiş. Anası basıp gidin­
ce satmış. 

"Casino de Paris'te giysici. Kulislerde dolaşır dururdum, on yaş­
larında olmalıydım. Gerçekten büyük dönerndi o, bir daha göreme­
yiz öylesini. Josephine Baker, Maurice Chevalier, Mistinguett . . .  " 

Güldü, sonra şarkıya başladı: 

Erkeğim benim . . .  
Biliyordum, yalnızca bana tarihsel bilgi vermek için yapıyordu 

bunu; şu var ki, arada sırada şöyle bir göz atıyordu bana, bitirdik­
ten sonra da gözlerini üzerimden ayırmadı, halk surahm ona birini 
anımsahyordu sanki. Sonra içini çekti. Bu durumlarda neler söyle­
neceğini gerçekten bilmiyordum. Gaza bashm, dikkatini başka yöne 
çevirmek için de ona Bretagne' daki deniz kirliliğinden söz açhm. 

"Başımıza gelebilecek ekolojik pisliklerin en büyüğü bu, Matma­
zel Cora. Deniz yaşamı bakımından korkunç bir yıkım . . .  İstiridyeler 
sinekler gibi ölüyor. Kuşların tapınaklan vardı orada. Bilirsiniz, tapı­
naklarda hiçbir şey olmaz insana. Ama yirmi beş binden fazlası bu 
pisliğe dalgaya batmış durumda . . .  " 
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Bu sözler kendisi hakkında düşünmemesine yardımcı olur, diye 
düşünüyordum. 

"Öyle ekolojik yıkımlar vardır ki kaçınamazsınız, ama kaçınılabi­
lecek olanlardan kaçınmak için her şeyi yapmak gerekir. Gün olur, 
öyle değil de böyledir, buna karşı hiçbir şey gelmez elinizden, ama 
orada hiç değilse bazı şeylerden kaçırulabilirdi." 

"Evet, çok acı, bütün bu kuşlar," dedi. "Balıklar da." 
"Evet, balıklar da." 
"Yoko adında Afrikalı bir dostum var, başkalarının mutsuzluğu­

nu hiçbir zaman yeterince düşünmediğimizi söyler; durumumuzdan 
hiçbir zaman hoşnut olmamamız bundanmış." 

Şaşırmış göründü. 
"Nasıl, nasıl? Pek anlayamadım. Başkalarının mutsuzluğunu dü­

şününce memnun mu olurmuşuz? Doğrusu ya, hiç sevrnedim o dos­
tunuzu. Çok aşağılardan uçuyor." 

"Yok, hayır. Tehlike altındaki bütün öbür türleri düşündünüz mü 
kendinizi kişisel olarak o kadar da mutsuz bulmazsınız." 

İnanmışa benzemiyordu. "Biraz dolambaçlı bir manhk." 
"Elbette dolambaçlı, ama yalnız kendi hesabına dertlenemez in­

san, yoksa iyice kafayı üşütür. Kamboçya'yı ve buna benzer şeyleri 
düşündünüz mü kendinizi daha az düşünmeye başlarsınız. Başkala­
rını yeterince düşünmezsek, kendimizi gereğinden fazla düşünürüz 
Matmazel Cora." 

Sustum, aklı hep kendi kendinde olan ve yıkımın ayırdına varma­
yan bu kadıncağızın yanında işim ne, diye düşünüyordum. Kapan­
dım ben de, gözlerimi önüme diktim, ama bu da olmuyordu işte, bir­
birimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yokmuş gibi oluyordu. Soma şöyle 
bir göz attım ona, birbirimizi anlıyor muyuz diye, gördüm ki anlamı­
yorduk, Matmazel Cora bana öylesine sevinçli bir biçimde, öyle bir 
şenlik havasıyla bakıyordu ki, ben de hemen iyi hissettim kendimi, 
otuz kişilik bir topluluğa bile katılmamışhm ya, zamanımı da yitirme­
miştim. İkimiz de güldük, çünkü birbirimize haz veriyorduk. 

"Ee, Matmazel Cora?" 
"Eee, Sevgili Jeannot?" 
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İkimiz de güldük gene. 
"Matmazel Cora, balıkçı} kuşu ayakta dururken neden bir hacağı-

m hep havaya kaldınr, biliyor musunuz?" 
"Hayır, neden?" 
"İki ayağım da kaldınrsa düşüp surabm dağıtır da ondan." 
Çılgınca bir kahkaha attı. Eğilmiş bir elini yüreğinin üstüne bas-

hrmışh, öylesine gülüyordu. 
"Peki, insan nişan alırken bir gözünü neden kapar, biliyor mu-

sunuz?" 
Başım salladı, konuşamıyordu, soru daha baştan çok matrakh. 
"İki gözünü de kapayacak olursa, hiçbir şey göremez de ondan." 
Yok, dayanamıyordu arhk. Ağlıyordu, öylesine gülüyordu. Bu-

yur bakalım, ben de az önce birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok diyordum! 

XVII. 

Sluch, en azından haftada bir kez gittiğim bir yerdir, herkesi tanırım 
burada. Bunun gibi daha birçok yer var her yanda, tanınrnadığım bir 
yer seçsem çok daha iyi edermişim. Annem olabilecek, hatta daha 
fazlası da olabilecek bir kadınla geliyorum diye gülmeleri umurum­
da değildi, daha çok Matmazel Cora bakımından keyfim kaçmışh. 
Koluma girmiş, şöyle azıak da sokulmuştu, derken barda Cathy de­
nen aşağılık karının biri, çıkıverdi karşıma, tam da o dediğim gü­
lümsemeyle gülümsedi. Şıllık kan sokak kansı havalanyla tünemiş­
ti taburenin üstüne, oysa Ponthieu Sokağı'nda, babasının fırınında 
çalışırdı. Biz geçerken Matmazel Cora'yı tepeden hmağı öyle bir 
pansumanladı ki, babası olsam, tokadı suralına indiriverirdim. Evet, 
gerçekten, sanki altınışından sonra bu işler yasakmış gibi dikizledi 
Ma tmazel Cora'yı, ben de bir sexshop' a arka kapıdan giriyormuşum 
gibi bir duyguya kapıldım. Cathy'ye üç dört kez atlarmşlığım vardı 
ya böyle davranması için bir neden olamazdı bu. Daha biz geçmeden 

80 



bara bakan Carlos' a döndü, gözleriyle bizi izleyerek bir şeyler fısıl­
dadı, "taşralı bir teyze" gibi aşağılık deyimler geçiyordu konuşma­
sında, buna göz yumulamazdı, işitmesem de işitmişim gibiydi. 

"Özür dilerim, Matmazel Cora." 
Azıak ayırdım onu kendimden, Cathy'nin yanına yaklaşhm. 
"Ne o, kaşınhn mı tuttu yoksa?" 
"Allah, Allah . . .  Ne oldu sana?" 
"Tamam, anlaşıldı." 
"Söylesene, ne oldu sana?" 
"Ben sana öyle bir taşra şaplağı oturturnın ki!" 
Carlos gülüyordu. Barda iki üç hıyarto daha vardı, onlar da güldü 

gülecekti. Hepsinin de surahnı dağıtabilirdim, öylesine dolmuştum. 
Dalga geçmeyi bırakhlar, iyice görüyorlardı ki, birine gereksini­

mim vardı, hiç kimsem yoktu ve kendileri de işlerine bakabilirlerdi. 
"İnekliği bırak, Cathy." 
Yanıt vermesine zaman bırakmadım, karşılıklı yanıtlar başladı mı 

bir daha sonunu getiremezsin. Matmazel Cora'nın yanına döndüm, 
tuvaletin yanındaki duvara asılı Sex Pistols afişine bakıyordu. 

"Özür dilerim, Matmazel Cora." 
"Bir dostun mu?" 
"Hayır, ilgisi yok, yatmışlığımız var yalnızca. Buralardan." 
"Gençleri anlayamıyorum artık. Çok değiştiniz. Sizin için yıldı-

rım aşkı diye bir şey yok sanki." 
"Doğum kontrol haplan yüzünden." 
"Çok yazık." 
"Yıldınm aşklanın da arayacak değiliz ya, Matmazel Cora." 
Salonun dibinde bir köşeye oturttum onu, ama komşu masadaki-

ler Matmazel Cora'ya bakarak hemen fısıldaşmaya başladılar. 
"Beni tanıdılar anlaşılan." 
"Şarkı söylemeyi ne zaman bırakmıştınız, Matmazel Cora?" 
"Daha on sekiz ay önce televizyona çıkhm. İki yıl önce de 

Beziers' de, gerçekçi şarkı festivalinde bir galam olmuştu. Bana kalır­
sa, gerçekçi şarkı gene gelecek." 
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Elini avcuma aldım. Kişisel değildi, ama herkesin elini de avcu­
muza alamayız ki. 

Komşu masadaki üç kan ekmek parası için Matmazel Cora'yla 
birlikte olduğumu düşünüyor olmalıydılar, insanda kafa diye bir şey 
yoksa, ilk bunu getirir aklına. Burada beni daha çok güzel kızlada 
görmeye alışmışlardı, bu nedenle Matmazel Cora adına memnun­
dum, iyi bir konuma geçiyordu böylece. Kanepeye paşalar gibi yayı­
lıp kolumu omzuna attım. Usulca sıynldı. 

"Yapma, Jeannot, bize bakıyorlar." 
"Matmazel Cora ... Cora adında bir sinema yıldızı vardı. Cora 

Lapercerie." 
"Hay Allah, nereden biliyorsun? Çok eskidir o, senin doğumun­

dan çok daha öncelerdendir." 
"Unutmak için bir neden değil ki bu. Elimden gelse, herkesi anım­

sardım, yaşamış olan herkesi. Böyle olmadan da yeterince berbat her 
şey." 

"Nasıl olmadan?" 
"İnsanlar bizi unutmadan da." 
"Gerçek adım Coraline Kermody'ydi. Değiştirip Lamenaire 

yaptım." 
"Neden? Kermody güzel bir ad." 
"Coeur Maudit'ye* benzediği için. Ben küçükken babam hep yi­

neler dururdu bunu, bu konuda birtakım sıkınhlan vardı." 
"Kalbinden mi rahatsızdı?" 
"Hayır, ama annem onu aldatmış, sonra da tümden bırakıp git­

mişti. Alnımıza yazılmış bir ad olduğunu söylerdi bunun. İyiden iyi­
ye kafayı bulur, şişenin karşısında, masaya vura vura 'coeur maudit', 
'coeur maudit' diye yineler dururdu. Bunun izi kaldı bende. Düşün­
düm ki, belki de adımız yüzünden uğursuzluk çökmüştü üzerimize. 
Ben de kendime Cora Lamenaire dedirttim." 
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"O da neden?" 
"Herkes için aynı şey de ondan, ha Kermody, ha Dupont, ha Du­

rand, hpkısırun aynısı hepsi. Sinematekte Fritz Lang'ın müthiş bir 
filmi vardı: Bir Şehir Katilini Arıyor. " 

"Aşk filmi mi?" 
"Hayır, tam tersi. Hiç de yüreğini parçalamıyor insanın. Ama aynı 

kapıya çıkıyor. Olup bitenlere bakacak olursanız, gönülden ne kadar 
az söz ederseniz, konu üzerinde o kadar çok şey söylemiş olursunuz, 
Matmazel Cora. Bazı şeyler yokluklanyla öyle bir parlar ki, güneş 
basıp gitse bile fark etmez. Şu Kanadalı avcırun fotoğrafını gördünüz 
mü? Sopasını yavru foka doğru kaldırır, o da kendisine bakarak vur­
masını bekler hani. Duygusallık nedir, bilir misiniz?" 

O zaman öyle bir şey yaph ki, ortalığın gürültüsü her şeyi zayıf­
latmamış olsa, yüzüro kızarabilirdi. Elimi tutup dudaklanna götür­
dü, öptü, sonra da öylece yanağının üstünde tuttu. Bereket versin, 
Stig Welder'ın Love me so sweet' i çalıyordu, heyecana karşı bire birdi, 
çünkü davul öylesine gümbürdüyordu ki, ne heyecana yer bırakı­
yordu ne duyguya. Matmazel Cora elimi hep yanağının üstünde 
tutuyordu, ama benim işittiğim tek şey davuldu, Stig Welder'ınki, 
benimki değil. 

"Matmazel Cora, işler yolunda gider de bir gün ünlenmeyi ba-
şarırsam, Kermody adını alacağım. Mareel Kermody. Tam afişlik." 

"Peki, neden Jean olmuyorsun?" 
"O sonunda dönüp dolaşıp Jeannot Lapin olur da ondan." 
Sluch'ta ışıklar durmadan değişir. Kimi zaman mavide, kimi za-

man morda, kimi zaman yeşilde, kimi zaman da kırmızıdaydık bu 
yüzden, Matmazel Cora makyaj nedeniyle yüzü her boyaya boyan­
mış tek insan olmaktan çıkıyordu böylece. Ama gerçekten fazla sür­
müştü. Bir garson sipariş almaya geldi. Matmazel Cora hiç durala­
madan şampanya istedi, garson da bu konuda ne düşündüğümü öğ­
renmek istiyormuş gibi bana bakh. Para benden çıkmıyor arslanım 

gibilerden bir gülümsemeyle göz kırphm ona, sonra buz kovasının 
içinde bir Cordon Rouge şişesi geldi önümüze. Bütün istediğim buy­
du işte. Beni tanıyan heriflerle kanlarm en azından yansı oradaydı. 
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Konuşmalarını işitir gibiydim. Ee, Jeannot, yolunu bulmuşsun baki­
yorum. Kı yak ki kı yak! 

Çok sıcakh, montumu çıkardım. Sigara kullanmam, Matmazel 
Cora'nın paketinden bir sigara almak istedim, ama hemen kendisi çı­
kanp yakh, sonra da ağzıma verdi, benim için hiç fark etmezdi, ama 
ne bileyim, altmış beş yaşında yapılacak bir şey de değildi. Şişedeki 
gibi durmuyordu işte. 

"Seni unuttum sanma, Jeannot. İlgileniyorum seninle. Prodüktör­
lere, ajaniara telefon ettim, çok tanıdığım var hala . . .  " 

Söylemeye çalışhğı şey kendisiyle zamanımı boşuna harcamadı­
ğımdı. Durmamacasına fiziğimden söz ediyordu, Fransız sinemasın­
da eksik olan şey vardı bende, yani insanlan büyüleyen şey vardı. 
Çenesi durmadan işliyordu, masalar sıkış sıkış olduğu için de epey 
dinleyici buluyordu. Güldürrnek hiç mi hiç ırgalamaz beni, ama gü­
lünç olmak aynı şey değil ne de olsa. 

"Matmazel Cora, sizden hiçbir şey istediğim yok." 
"Biliyorum, ama birinin başanya ulaşmasına yardım etmekten 

daha güzel şey yoktur. Piaf'ı öyle iyi anlıyorum ki! Mantand'la Az­
navour için neler yapmadı!"  

Güzel bir sesi vardı Matmazel Cora'nın. Azıcık kırçıllaşmış. Şeh­
vetliydi herhalde. Gözlerimin önüne getirebilmek için dikkatle ba­
kıyordum ona. Küçücük bir Paris fırlamasının yüzü olmalıydı, üs­
tünde çiller, azıak matrak, ince hatlar, alnının üstünde bir küçük kız 
perçemi. Sesi fazla değişmemiş olmalı, sevinçli, hayran, her şeye şa­
şarmış, yaşam da sürprizlerle doluymuş gibi. Hani şu miniminnaak 
dedikleri kadınlardan olmalıydı. 

"Çok sıkılmıyorsun ya? Dalgın görünüyorsun." 
"Hayır, Matmazel Cora, çok gümbürtü var da ondan. Disko de­

mek davul demektir. Bu zom zornlar en sonunda rahatsız eder insa­
nı. Ne dersiniz, şöyle sakin bir meyhaneye mi gitsek?" 

"Ben sakinlikten payımı fazlasıyla aldım, Jeannot. Tam otuz yıldır 
sakinim." 

"Neden bu kadar erken bırakhnız Matmazel Cora? Otuz yıl önce 
epey gençtiniz." 
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Biraz duraladı. 
"Neyse, bir giz sayılmaz pek öyle. Uzun zamandır hiç konuşul­

madı, unutuldu, böylesi çok daha iyi, arada ben de unutulmuş ol­
sam bile." 

Biraz şampanya içti. 
"İşgal sırasında şarkı söylemiştim, nedeni bu." 
"Ne var bunda? Hepsi yaplı bu işi. Hatta geçenlerde bir film bile 

gösterdiler, büyük yıldızlarla." 
"Evet, ama ben büyük bir yıldız değildim. Bu nedenle özel olarak 

ilgilendiler benimle. Çok uzun sürmedi, iki üç yıl. Sonra vererne ya­
kalandım, üç yıl sakinlik de bu etti. O gün bugün, yani şöyle böyle 
otuz yıldır dokunmuyorlar." 

Güldü, ben de güldüm, önemsizmiş gibi göstermek için. 
"Bereket versin, geçinmek için bir şeylerim var." 
Konunun mangır yanına dokunuyordu. 
"Her şeyi iyi yanından almalı, Ma tmazel Cora. Şu var ki iyisi han-

gisi, kötüsü hangisi bilemiyorsun her zaman. Pek kestiremiyorsun." 
"Öyle hep Matmazel Cora deyip durma bana, Cora de kısaca." 
Gene şampanya içti. 
"Hiçbir zaman aşkta fazla şansım olmadı." 
Yok, bu işe bum um u sokmak istemiyordum. 
"1941' de bıçkının birine iyice abayı yakmışlım. Lappe Sokağı'nda 

bir gece kulübünde şarkı söylüyordum. Oranın yöneticisiydi. Üç kız 
kaldmında onun için çalışırdı, bilmiyor değildim, ama ne yaparsın 
işte . . .  " 

"Kermody!" 
Kısaak bir kahkaha ath, bir kuş çığlığı gibi. 
"Evet, Kermody. Her şeyden bir şiir çıkarabilirsin, benim alarum 

gerçekçi şarkı olduğu için de . . .  Mösyö Francis Carco çok yazdı bana. 
O zaman bu çocuk o bitirim suralı ve kabadayı tavırlanyla . . .  Mösyö 
Francis Carco da arada gelir oraya, gözümü dört açmamı, hiçbir şeyi 
birbirine kanşlırmamamı söylerdi. Ama ben kanşlırdım, Bony ve La­
font için çalışlığından Kurtuluş'ta hep birlikte kurşuna dizilclikleri 
için de durum düzelmedi. Şampanya ver bana." 
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İçti, sonra da beni unuttu. Görüyordurn ki, davula karşın, gerçek­
çi şarkılarında yitip gitmişti, sonra bana döndü. 

"Çok sevenim oldu benim, biliyor musun?" dedi. 
Suçlayıcı bir tavırla, sanki bu işte parrnağırn varmış gibi surahrna 

çarph bunu. 
Kadehini bırakh. 
"Dansa kaldır beni." 
Bir slow çalıyordu. Bedenini bedenime yapışhnverdi hemen, ama 

bakhrn ki gözlerini yurnuyordu, benim hiçbir etkirn yoktu bu işte. 
Anırnsarnasına yardımı olur diye beline iyice sanldırn. Ron Fisk'in 
Get it green'i çalıyordu. Projektörler de bunu vurgulamak için o ren­
ge girdiler, silme yeşiller içindeydik. Sluch'ta ortarnı yöneten oğlanın 
adı Zadiz' dir, kendisine Zad derler. Bana kalırsa, türünün en iyisidir. 
Üzerinde fosforlu bir iskelet bulunan daracık bir pantolon giyer, bir 
silindir şapkanın alhndaki surahnda bir ölü kafası vardır, ama nor­
mal yaşarnda bir karısı, üç de çocuğu var. Gizler bunu, çünkü ününe 
gölge düşürebilir. Punk İngilizce' de hayta demektir, her şeyin öne­
mini yitirdiği, duyarlığın bittiği yerde, en çok istenen zamazingo bu­
dur. Hindistan' da adına dokunulmaz denilen paryalar vardır hani, 
hiçbir şey dokunrnaz bunlara, öyle bir şey işte. İnsan her şeyi boşladı 
mı Chuck'ın olaylan aşma ve stoacılık dediği şey başlar, bunun için 
Sluch'ta her zaman garnalı haçlara, Nazi dalgalarına boşveren he­
rifler vardır. Zad kaldınınlarda kendisi için çalışan fahişeler bulun­
duğunu, kodeste yathğını yayar ortalığa, ama bir kez Tuilleries' de 
görmüştüm onu, en küçük oğlunu sırhna almış, öteki çocuklarının 
da elinden tutmuştu, beni tanırnazrnış ayaklarına yath. Bazı bazı ben 
de gerçek bir çöplük olduğumu, hiçbir şeyi hissetmeyecek noktaya 
geldiğimi kuranrn. Öyleleri vardır ki, kendi benliklerinden sıyrılıp 
duyarsızlığa ulaşmak için, analanru, babalarını bile öldürebilirler. 
Mareel Kerrnody, ilk fırsatta alacağım bu adı. Oyuncu olmayı çok 
isterdim, çünkü hep bir başkası sanırlar seni, sen de onun içinde gizli 
gizli yaşarsın. Yalnızca yaşayanlan anmak gerekirse, Belrnondo, De­
lon ya da Montand oldun mu adsızlığa hak kazandın demektir, hele 
bir de yeteneğin varsa ve Belrnondo, Delon ya da Montand'rnış gibi 
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görünmeyi başanrsan. Chuck bütün bunlara omuz silker, ona göre 
birer kaçış girişimidir bunlar, ama hiç işe yaramaz, çünkü yaşam biz­
den daha hızlı koşar her zaman. 

Ma tmazel Co ra' nın başı omzumdaydı, ben de sevgiyle kollanmda 
tutuyordum kendisini, belki de gerçek bir çirkefti o herif, kurşuna di­
zilmesi gerekliydi, ama otuz yıl öncesinde kalmış bir işti bu, amınsa­
masına yardıma olabiliyorsam, onu bundan yoksun bırakmam için 
hiçbir neden yoktu. Ama tam bu suada Zad See Red'i koydu, ışıklar 
kırmızıya döndü ve Matmazel Cora gerçekten havalanıverdi. Dans­
Iann en hızlısıydı bu, o da gözlerini yum up hazla gülümseyerek zıp­
lamaya, dönmeye, parmak şaklatmaya başladı, kendini ve yakışıklı­
sını amınsayacak yerde, tümden unuttu her şeyi. Şampanyanın etkisi 
miydi, müziğin mi, yoksa otuz yıllık sakinliğin acısını çıkarmaya mı 

karar vermişti, yoksa hepsi birden mi girmişti işin içine, bilmiyorum, 
ama bir topaç gibi fırlayıp gitti. Çevresinde yirmi yaşını aşan yok 
gibiydi, ama ne de olsa onu engelleyemezdim. O Zad alçağı ününü 
haklı çıkarmak isteyip de projektörü üzerine çevirmemiş olsaydı, bir­
iki bakış, bir-iki gülümsemeyle geçiştirebilirdik bu işi. Daha sonra 
yeminler ederek bunu puştluk olsun diye yapmadığını, eski plaklar 
topladığını, onu tanıdığını, gerçekçiler festivalinde televizyonda gör­
düğünü, hakkını vermek için böyle yaplığını söyledi ama bunu sıfır 
numara ibnetor ününü doğrulamak için yaplığından hiç kuşkum 
yok. Matmazel Cora'nın üzerine çevirdi spotu. Suralının tam orta­
sında ak bir ışık halkası. Önce durur diye umdum, ama şampanya 
giriyordu işin içine, herkesi hayran bıraklığı günlerin anısı giriyordu, 
geride bıraklığı otuz yıllık durgunluk giriyordu, projektörün üzerine 
çevtildiğini görünce, ötekiler de bakmak için yavaş yavaş açılmaya 
başlayınca, gerçekten sahneyi tuttuğunu sanmış olmalıydı. Yeniden 
yakanı kaphrdın mı çok güçlü bir dalga olmalı bu. Bir elini göbeğinin 
üstüne baslırmış, öbür elini havaya kaldırmış, kastanyetler şıkırdalı­
yordu, ale ale'lik bir şeydi, hangi danslı bu yaplığı, bilmiyorum, fla­
menko mu, paso doble mi, tango mu, rumba mı, kendisi de bilmiyor 
olmalıydı, ama kalçalanın kıvumaya, kıçını oynatmaya başladı, bu 
da bu yaşta başa gelebilecek şeylerin en kötüsüydü, hele bir de ba-
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şma geleni bilmiyorsan çok daha kötüydü. Hayvanlara zulmetmek 
derlerdi bunun adına. Çevremizde dalga geçmeye başlayanlar vardı, 
ama kötü bir biçimde değil, bir özsavunma olarak. Bu kadarla kalsa 
gene iyiydi. Birdenbire Zad' a dönüp bir işaret çakh, o alçak da he­
men çakh dalgayı, plağı durduruverdi, ağzına kadar dolu bir kenef 
kadar mutluydu. İşte o sırada yanımda herifin tekinin: 

"Büyükannen su koyvermeye başladı arhk, kulağını çeksen iyi 
edersin," dediğini işittim. 

Ağzının payını vermek için geriye döndüm, ama tam o sırada 
mikrofondan Matmazel Cora'run sesi geldi: 

"Bu şarkıyı Mareel Kermody'ye armağan ediyorum." 
Taş kesildim. Daha Mareel Kermody değildim, bunu bir o, bir de 

ben biliyorduk, ama bütün kaslarım donuverdi, buzdan bir heykel 
derler ya, hpkı öyleydim. 

Matmazel Cora kuyruklu mikrofonu eline almış, Zad da hoplayıp 
piyanonun başına geçmişti. Benim dudaklarımda alay h bir gülümse­
me vardı, yapılacak bir şey kalmayınca hep böyle yaparım. 

Küçük kız havalarında 
Mandalina satardı 
Buenos Aires sokaklarında . . .  

Bilmiyorum, ne kadar sürdü bu şarkı. Düşündüğüm kadar da 
sürmemişti herhalde, çünkü böyle durumlarda zaman kazığını ah­
verir. Otuz yıl içinde işte. 

Alın mandalinalarımı  
Beğeneceksiniz. 
Kabukları incecik 
Çekirdeği ucunda . . .  

'Çekirdeği ucunda'yı söylerken, Matmazel Cora kendi mandali-
nalarının çekirdeğine şöyle bir dokunur gibi yapıyordu. 

Y amındaki sarı gömlekli hıyar bunu benim üstüme yıkh. 
"Yetti be! Biz burada dans etmek istiyoruz!" 
"Sanatçılar rahatsız edilmez," dedim ona. "Azıcık beklemekle ge­

bermezsin. Sonra dans ettiririm ben seni." 
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Bir adım ilerledi bana doğru. Balkonlan alışılmışın iki kabru bu­
lan aftosu koluna yapışh. 

"Ulan keriz, söyletme beni! Ekmeğini kazanınana bir diyeceğim 
yok, ama git başka yerde kazan," dedi hıyarto bana. 

Gözünü çökertıneye öyle can ahyordum ki, kendimi tuttuğuma 
seviniyordum. Kendini tuttun mu daha iyi çıkarırsın işin tadını. 

Ma tmazel Cora şarkısını bitirdi ve gönülden alkışlandı. Ne de olsa 
dans edebileeekti arhk millet. Zad da gene başlamasından korkuyor 
olmalıydı ki, plağı çabucak koydu, Matmazel Cora'yı da dansa davet 
etti. Herifler buraya girmek için sayınışiardı kırk frangı, Matmazel 
Cora'nın kendi kendini anımsamasına yardım etmek için değil. 

Zad ortalığı yeşile çevirmiş, hiç mi hiç görünmez olmuştu. Mat­
mazel Cora'yla dans ederken, silindir şapkasıyla fosforlu iskeleti gö­
rünüyordu yalnız. Gene yıldızlığa kalkmasın diye sıkı sıkı tutuyordu 
onu kollannda. 

Matmazel Cora'nın keyfine hiç diyecek yoktu. Kafayı geriye dü­
şürmüş, şarkı mınidanarak gözlerini yumuyor, o Zad alçağı da si­
lindir şapkasının allındaki ölü kafası ve fosforlu iskeletiyle üzerine 
doğru eğiliyordu. Eron Fisk anschluss sesiyle Get it green! diye ulu­
maktaydı. Bu anschluss sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmem ama 
bilmeden, hem de özenle kafamda saklanm, adı bulunmayan bir şey 
olunca kullanının diye. 

Bara gidip iki votka athm, gözucuyla bakarken, Zad'ın Matmazel 
Cora'yı masaya getirdiğini, hatta yitirilmiş kibar davranışlan bildiği­
ni göstermek için elini öptüğünü gördüm. Hemen çakhm durumu, 
toplama sırası bendeydi, çabuk döndüm. Matmazel Cora ayaktaydı, 
kalan şampanyayı kafaya dikiyordu. 

"Hadi, Matmazel Cora, bu kadan yeter, dönüyoruz." 
Hafif hafif sallanıyordu, tutmak zorunda kaldım. 
"Java yapılan bir yere gidemez miyiz?" 
"Nerede Java yapılır bilmiyorum, bilmek de istemiyorum." 
Garsona işaret ettim, geldi. O vermek istedi hesabı. O versin iste-

miyordum ben, ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Dayahyordu. Bir kez 
daha anladım ki, beni öteki sanıyordu. Sevdiği hergelenin hesabını 
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ödemeye alışmışb, şimdi de onun arusı için ödemekte dayabyordu. 
Sonunda vaz geçtim, onu bu hazdan yoksun bırakmak istemiyordum. 

"Başım dönüyor ... " 
Koluna girdim, çıkışa doğru yürüdük. Mikrofonun yarundan ge­

çerken suçlu bir çocuk gibi gülümseyerek yavaşladı ama sıkı tuttum, 
sonra, Tanrı'ya şükürler olsun, dışanya çıkbk. Onu taksiye bindirdim. 

"Affedersiniz, Ma tmazel Cora, bir şey unuttum." 
içeriye döndüm, dans edenler arasında, dirseklerimle yol açarak 

ilerledim, "Söyle büyükannene, su koyvermeye başladı," ve "Ek­
meğini kazanınana bir diyeceğim yok, ama git başka yerde kazan," 
diyen herifin yanına geldim. Herif tam gönlüme göreydi, yapılı, uya­
nık, surab yumruklara bana mısın demeyen türden, üstelik de benim 
gibi sanşındı, bütün bunlar iyice kıvama getirdi beni, iki hesap bir­
den görecektim. Benden önce davranmaya yeltendi, ama gözünün 
üstü budur deyip öyle bir yumruk çakbm ki, o gün bugün, atbğım 
hiçbir yumrukta bu yumruğun hazzını bulamadım, aynı şey iki kez 
yaşanmıyor. 

Bu arada birkaç yumruk da ben yedim, çünkü Mağrip'ten gel­
miş bir arkadaşı vardı, ona vurmak istemedim, ırkçı değilim ben. 
Fransa' da dürüst olmak istiyorsan, yalnız Fransızlara vuracaksın. 

Ben çıkmaya davranırken, bir de bakbm ki, Matmazel Cora tak­
siden çıkıp geri gelmiş, mikrofonu geri almaya çalışıyor, Zad kendi­
sine engel olmak istiyor, patron da kalkıp gelmiş, arkasından tutu­
yordu. Ne yaparsın, koca şişeyi tek başına içmişti, ama iş bu kadarla 
da kalmıyordu, tüm yaşamı depreşmişti, elinde değildi. Öyle bir et­
kilendim ki utanç mutanç duymaz oldum arbk. Hem sonra birinin 
surabm dağıtmışsan, daha bir iyi bulursun kendini. Zad mikrofonu 
çekebildiği kadar uzağa çekiyor, patron, yani Benno da Matmazel 
Cora'yı kapıya doğru götürmeye çalışıyordu; millet de pistte dalgası­
nı geçmekteydi, çünkü millet böyle bir milletti, pist de böyle bir pist. 
Tam bir yardımseverler balosu. İyice formumu buldum. Yaklaşbm. 
Zad, Matmazel Cora'nın varlığına kulak bile asmadan: 
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"Bırak da bir daha söylesin." 
"Olmaz öyle şey, korsan radyo değil burası!" 
Ben de Benno'ya dönüp yumruğu bumuna dayayıverdim, he­

men yattı tarihsel uzlaşmaya. 
"İyi ya, bir kez daha söylesin. Sonra basıp gider, bir daha da bu-

raya adımıruzı atmazsınız." 
Anonsu kendisi yaph: 
"Genel istek üzerine, son olarak büyük yıldız . . .  " 
Bana döndü, Matmazel Cora'nın adını fısıldadım. 
Zad mikrofona eğildi: 
"Cora Lamenaire!" 
Birtakım yuhalar yükseldi, ama başka bir şey olsa bu kadar alkış­

lamazlardı. Hele onun adına rahah kaçan kızlar. 
Matmazel Cora mikrofonu aldı. 
Projektör üzerine çevrildi. Zad da arkasında durdu. Silindir şap­

kasını göğsüne bashrmış, Matmazel Cora'nın arkasında başım önü­
ne eğmiş, öylece duruyordu, amsı önünde saygı duruşuna geçmişti 
sanki. 

"Aramzda bulunan biri için bir şarkı söyleyeceğim." 
Gene yuhalar, ıslıklar, alkışlar başladı, ama her şeyden önce palır­

h çıkarmak için yapıyorlardı bunu. Ma tmazel Cora'yı ne Adem' den 
beri tamyorlardı, ne Havva' dan, belki de bu yüzden tamnmış biri 
olduğunu düşünüyorlardı. Adamın biri: 

"Funes'i isteriz! Funes'i isteriz!"  diye uludu. 
Bir başkası da: 
"Paramızı isteriz! Paramızı isteriz!" diye bağırmaya başladı. Ama 

"Susun!" diye bağıranlar baskın çıkh ve Matmazel Cora şarkıya baş­
ladı. Hemen söylemek gerekir ki, en iyi yam sesiydi: 

Kızım kızım kızım 
Eğer eğer eğer 
Aşk aşk aşk 
Aşklar hep hep hep 
Böyle sürüp 

Böyle sürüp 
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Böyle sürüp gider 
Sanıyarsan sanıyarsan 
Aldanıyorsun 
Kızım kızım kızım 
Aldanıyorsun . . .  

Bu kez büyük bir sessizlik oldu. Ak spotu yüzüne çevirmişlerdi, 
Matinazel Cora bütün aynnhlanyla görünüyordu şimdi. Gerçekten 
ağırlığını koymasını biliyordu hani . Yıllar yılı sürmüş meslek dene­
yimi öyle bir çırpıda silinip gitmez. Şişko Benno'nun yanındaydım, 
terliyor, terini silip duruyordu. Zad da arkada, biraz yukarıdaydı, 
Matinazel Cora'nın üstüne doğru eğiyordu iskeletini. Bu sırada 
Ma tmazel Cora benden yana döndü, elini de bana doğru uzath. Şar­
kının gerisini işitince, gizlenmek için yapabildiğim tek şey gülüm­
sernek oldu. 

Tatlı mı tatlıydı doğrusu 
Deli deli bakardı hep 
Tuhaf tuhaf ışıldardı 
Dalgın gözleri 
Nice Kuzeyli bıçkınlar gibi 
Saçları altın gibi parlar 
Dudakları melekler gibi gülümserdi. 

Sustu. Şarkı mı bitmişti, yoksa Ma tmazel Cora şarkının geri yanını 

bilmiyor muydu, yoksa yalnız kendisince bilinen ve benim bilmem 
gerekmeyen bir nedenle yarıda mı kesmişti, bilmiyorum. Gerçek al­
kışlar topladı bu kez, öyle ki parmakucu alkışiarı değil, gerçek al­
kışlar. Durmadan bana bakan kalabalıkla birlikte ben de alkışladım. 
Benno bile gene elini öptü. Ama onu usul usul kapıya doğru itmeyi 
de unutmuyor, gönlünü hoş etmek için, "Bravo! Bravo! Kutlarım!" 
diyordu. "Bir zafer kazandınız! Ben bunları yaşamış adamım. Büyük 
bir dönerndi o dönem! Le Tabou! Greco! La Rose Rouge! Sanırım, siz 
çok daha eskisiniz!" 

Soma, kapının yanına geldiğimize göre, rahatlama konusunda 
kendi kendini aşmak istedi. 
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"Ah, matmazel, şöyle bir afişte bir araya gelebilseniz . . .  Piaf, Fre-
hel, Damia ve . . .  " 

Gene istop ediverdi. 
"Cora Lamenaire," diye fısıldadım. 
"Tamam, Cora Lamenaire . . .  Öyle adlar vardır ki hiçbir zaman 

unutulmaz!" 
Elimi sıkh, öylesine benimsemişti tarihsel uzlaşmayı. Dışandaydık. 

XVIII. 

Matmazel Cora'yı tutuyordum, heyecanı şampanyayı da bashrmışh. 
Soluğunun tükendiğini göstermek için, elini göğsüne götürerek, 

"Uff," dedi. 
Beni öptü, sonra yüzümü daha iyi görebilmek için ellerini omuz­

lanından ayırmadan geriye çekildi, saçlanını düzeltti biraz, bunu 
benim için yaph, kendisinden gurur duyup duymadığımı görmek 
istiyordu. Bunu yapmaması gerektiğini çok iyi bilen bir şeytan kız 
havalanndaydı, o kadar ki tokadı patıatmama ramak kaldı. Chuck, 
Mısır'ın yedi yarasından birinin duyarlılık olduğunu söyler. 

"Müthiştiniz, Matmazel Cora. Böyle bir sesiniz varken evde otur­
manız çok üzücü." 

"Gençler bu şarkılan dinlemez oldu arhk. Başka şeyler söyleniyor 
bugün. Oluyorlar, o kadar." 

"Ulumak gereksinimindeler de ondan uluyorlar, Ma tmazel Cora, 
az bile uluyorlar." 

"Öyle sanıyorum ki, gerçek şarkı geri gelecek gene. Sabırlı olmak 
ve beklemek gerek. Gene gelecek. Benim düşüncemi sorarsan, gerçek 
şarkı Prevert' de durdu. İlk Marianne Oswald söylemişti onun şarkı­
sını, 1936 yılında." 

Sonra şarkıya başladı: 

Dalgacı 
Sarhoş 
Akı. . .  
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Elimle ağzını kapattım. Kibar kibar güldü, sonra bir güzel soluk 
aldı, sonra da kederleniverdi. 

"Prevert öldü, Raymond Queneau da öyle, Marianne Oswald 
hala yaşıyor. Geçen gün Lutetia tokantasında gördüm." 

Onun kadar bilmediğim ad bilenine hiç rastlama dım. 
inatçı bir havaya büründü birden. 
"Ama gene gelecek. Bu meslekte beklemesini bilmek gerek." 
Taksiye bindirdİm onu, hızla sürdüm. Arhk hiçbir şey söyle-

miyor, hep önüne bakıyordu. Arada sırada bir göz ahyordum ona. 
Eninde sonunda olacakh bu iş. Ağlıyordu. Bir şey söylemiş olmak 
için elini tuttum. 

"Gülünç oldum." 
"Yok canım, bunu da nereden çıkardınız!" 
"Alışmak çok zor, Jeannot." 
"Gene gelecektir, Matmazel Cora, şu sırada boştasıruz, bekleme­

sini bilmeniz gerekir. Hepsi boşta kalmışhr bir süre, bu da mesleğin 
bir parçası sayılır." 

Beni dinlerniyordu. İki kez üst üste: 
"Alışmak çok zor, Jeannot," diye yineledi. 
Handiyse evet diyecektim ona, bilirim, bu yaş çok acımasızdır di­

yecektim, ama onu konuşturacak olursam, daha çok yardım etmiş 
olurdum. 

"İnsan erkenden genç oluveriyor, Jeannot, sonra yaş eliiyi bulup 
da alışkanlıklarını değiştirmek zorunda kalınca . . .  " 

Gözyaşına batmışh yüzü. Çantasını açhm, mendilini çıkanp eline 
verdim. Söyleyecek söz bulamıyordum. Her şeyi yapabilirdİm onun 
için, ne olursa olsun, her şeyi yapardım. Öyle ya, kişisel değildi bu iş, 
çok daha büyük, çok daha genel bir şeydi, gerçek bir dünya turuydu. 

"İnsanın yaşlandığıru söylüyorlar ya aslı astan yok, Jeannot, bunu 
yalnız insanlar istiyor senden. Bu rolü oynarnam istiyorlar, düşünce­
ni de sormuyorlar. Gülünç oldum." 

"V ız gelir, Matmazel Cora. Gülünç olma hakkımız da bulunmasa 
bu yaşama yaşam mı denir!"  

"Üçüncü yaş, işte böyle diyorlar, Jeannot." 
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Bir an sustu. Yaprnayacağım şey yoktu. 
"Çok büyük bir haksızlık bu. Çalgıaysan, piyanistsen, kernan­

cıysan, seksenine kadar sürdürebilirsin, yaşına bakan olmaz, ama 
kadınsan, her zaman ve her şeyden önce rakama bakarlar. Rakama 
dökerler seni. Karşılarındaki kadınsa, ilkin rakama bakarlar." 

"Bu da değişecek, Matrnazel Cora. Beklemesini bilrnek gerek." 
Ama olanağım yoktu. Yalan söylernek için moral ister. 
"Doğrudur, yıllar insanın elini kolunu bağlar. Ama siz alışkanlığa 

boyun eğrnernelisiniz, Matrnazel Cora. Bakın, Madam Jeanne Liber­
rnan adında bir kadın bir özsavunrna kitabı çıkardı, Yaşlılık Diye Bir 
Şey Yoktur diye bir kitap. Adının da belirttiği gibi, 'V ecu' dizisinde çık­
h.* Bu kadın yetmiş dokuz yaşında bıçak kullanıyorrnuş. 1972' de ayi­
kido kara kuşağıymış, kung fu yapmış, seksen iki yaşında savaş sporları 
yapıyor, inanmazsanız araşhrabilirsiniz. France-Soir yazmışh." 

Hala ağlıyordu, ama gülürnsüyordu da. 
"Yaman herifsin, Jeannot Çok çok da naziksin. Senin gibisine hiç 

rastlarnadırn. Çok iyilik ediyorsun bana. Umarım yalnızca gönüllü 
olduğun için yapmıyorsundur bunu." 

Gönüliilierin nesine bozuluyordu, bilmiyorum, ama gene hıçkır­
rnaya başladı. Belki de şampanya durmuş, onu yalnız bırakrnışh. Eli­
ni sıkhrn. 

"Matrnazel Cora . . .  Matrnazel Cora . . .  " dedim. 
Başını ornzurna koydu. 
"Genç kalmak öyle zor ki bir kadın için . . .  " 
"Matrnazel Cora, siz yaşlı değilsiniz ki. Bugün elimizde bulunan 

olanaklarla altmış beş yaş eski altmış beş yaş değil. Sosyal sigorta 
parasını bile veriyor. On dokuzuncu yüzyılda yaşarnıyoruz arhk. 
Bugün insanlar aya gidiyorlar." 

"Bitti, bitti . . .  " 
"Hiç de bitrnedi. Kim bitmiş? Niçin bitmiş? Ünlü bir söz vardır 

hani, can çıkmadıkça umut vardır derler. Size yeni şarkılar yazdır­
mak gerek. Bir mutsuzluk daha çıkarırsınız." 

* "Vecu", yaşanmış anlamına gelir. (ç.n.) 
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"Ben bundan söz etmiyorum." 
"De Gaulle seksen iki yaşında Fransa kralı oldu. Aşağı yukarı si­

zin yaşınızda olan Madam Simone Signoret de hangi filmde başrolü 
oynadı, biliyor musunuz? La Vie devant soi filminde.* Evet, altmış 
yaşlannda La Vie devant soi. Oscar bile aldı, böylesine gerçek işte! Ya­
şam hepimizin önünde, benim bile, oysa hiçbir iddiarn yok, yemin 
ederim size." 

Sevgiyle bağnma basmışhm onu, kollarımı omzuna dolamışhm, 
öyle ya, bir sırurda durmak gerek. Hiç kimsenin kolu yeterince uzun 
değildir. Doğrusu iyi de oluyordu böylesi, tüm hayvan türleri yerine, 
tek bir kişiyle kalıyordum. 

"Hiçbir şey imzalamış değilsiniz, Matmazel Cora. Size biçtikleri 
yaşta olmak için hiçbir yere imza koymadınız, onayınızı vermediniz." 

"İki olmak gerek," dedi. 
"İki ya da otuzarlık gruplarla, isteğe bağlı ." 
"Otuzarlı gruplarla mı! Ne korkunç!" 
"Bu işi otuzarlı gruplarla yapmayı radyo ve televizyon öğütlüyor, 

ben değil Matmazel Cora." 
"Sen neler anlahyorsun, Jeannot? Öyle olmaz şey!" 
"Bu işi herkes bireysel olarak, kendi başına yapsaymış, çorbaya 

dönermiş her şey. Bretagne'ın yarısını temizlemek gerekiyor." 
"Ha, sen deniz kirlenmesinden söz ediyorsun . . .  " 
"Evet. Ben de gidip görmek istedim, ama her yerde birden ola­

rnam ki! Üstelik binlerce gönüllü yardıma gelmiş, beş bin de asker 
getirmişler ." 

Bir kolumla omzuna sarılıyor, öbür kolumla da arabayı sürüyor­
dum, ama sokaklar boştu, bir tehlike yoktu. Ağlamıyordu arhk, an­
cak hala sınlsıklamdı boynumda. 

Neredeyse hiç kımıldamıyordu, en sonunda rahat bir yer bul­
muştu da yitirmekten korkuyordu sanki. Konuşup da rahahnı ka­
çırmamak daha iyiydi. Kedilerin mırmırlamaya başladıklan dakika-

• Yazann Türkçeye Onca Yoksulluk Varken adıyla çevrilen ilk kitabı söz konusu. 
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lardı bunlar. En haksızı, ondan söz ederken kocamış bir kedi diyecek 
insanların bulunması. Gece tüm ışıklar sarıdır, ama ben çok yavaş 
sürüyordum, o böyle istemiş gibi. Bir kadının böylesine gürültülü 
sustuğunu hiç işitmemiştim. Ben küçükken bahçeye bir çukur kaz­
mıştım, buraya saklarup başımın üstüne bir örtü çekerdim, karanlık 
olsun diye. iyiyiıncilik oynardım böylece. Matmazel Cora'run yaph­
ğı da buydu, yüzünü boynuma gömüp belime sanlarak iyiyiıncilik 
oynuyordu. Hayvansı bir şey. Bedensel sıcaklık yarahrsın, hiç fena 
olmaz. Böylesine yaşlı bir haruma ilk kez sanlıyordum. Korkunç bir 
adaletsizlik var bu işte; açlık, susuzluk, uyku, kısacası geri kalan ne 
varsa hepsi için her şey öngörülmüş de doğa en önemlisini unutmuş 
sanki. Kara boşluklar dedikleri şey işte, bellek boşlukları, unutuş, 
oysa ışık göze, su susuzluğa, meyve açlığa karşılık verir. Şurasını da 
belirtmek gerekir ki, uysallığa, boyun eğmeye çok meyilliyiz, yaşlı 
bir kadın yaşlı bir kadındır, olmuş, bitmiş, kesin bir şeydir, üzerinde 
durolmaz bile. Korkunç bu benimsediklerimiz. Ben bile, Matmazel 
Cora'run soluğunu ve yüzünü boynumda, kollanru belimde duy­
dukça, karşılık veriyormuş gibi görünmemek için kaskah duruyor­
dum, kadıncağız altmış beş yaşında olduğu için rahahm kaçmışh, 
ama ayıp be olur mu öyle, hayvanlara zulümdü bu benimki. Yaşlı 
dişi köpeğin olur da okşanmak için yanına sokulursa, bunu doğal 
bulursun, bir ayrım yapmazsın, ama Matmazel Cora bana sakulunca 
tiksinti duyuyordum, sanki sayısal durum nedeniyle bir kadın değil 
de bir herifti ve eşcinsel tiksintilere kapılınama neden oluyordu. Boy­
numa bir öpüş kondurunca, aşağının bayağısı bir herif gibi gördüm 
kendimi. Sanki farkına vannın diye korkan, kısaak bir öpüştü bu, 
ama benim tüylerim diken diken oldu, öylesine uysaldım her konu­
da, oysa ilk görev boyun eğmemekti, doğa böyle sayısal uzlaşmalar­
dan, çeteleye geçirilmiş yılların sayısından, izin verilmemiş yaşlılık­
tan ve ölümden başka bir şey olmadığında doğaya karşı çıkmakh ilk 
görev. Ben de ona dönmek, onu bir kadın gibi dudaklarından öpmek 
istedim, ama kasılıp kalmışhm, oysa Rusya' da erkekler bile tiksin­
meksizin dudaktan öperler birbirlerini. Şu var ki, çok eskilerden gelir 
onların bu huyu, ata kalıhdır. Kalıhmsal hücreler. Chuck polis yöne-
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timlerinin en kötüsü hücrelerdir der, hücre furgonlan bunlar hep. 
Yurttaşlar silah başına diye bağırma boşuna, doğaya vızgelir, duvar­
lara yazı yazmak gibi bir şeydir. Öyle bir uysallık yadsımasına kapıl­
dım ki, bizimki dikleşmeye başladı. Taksiyi durdurdum, Matinazel 
Cora'yı bir başkasıymış gibi kollanma alıp dudaklarından öptüm. 
Onun için değil, ilke için. Bir tür çığlık ya da hıçkınk kopararak bü­
tün bedeniyle yapışh bana, umutsuzluğun adama neler yaphrtacağı 
belli mi olurdu. 

"Yok, yok, yapma . . .  Uslu dur . . .  " 
Gözyaşlanyla, makyajla, şampanyay la, yaşamın geçerken bırakh­

ğı ne varsa hepsiyle saçlanını okşayarak biraz geriye çekildi, heyeca­
nın etkisi alhnda on yaş daha yaşlanmışh, görmemek için d udaklan­
mı dudaklanna yapışhrdım çabucak. Bu da duygusallıkh gene, hani 
şu kendisine bakan yavru fokun tepesinde elinde sopasıyla dikilen 
Norveçli ya da Kanadalı avcı fotoğrafı vardır ya, hpahp aynı bakışh. 

"Yok, Jeannot, yok, yaşlıyım, çok yaşlıyım ben . . .  Olamaz arhk. .. " 
"Peki, buna kim karar vermiş, Matinazel Cora? Kim çıkarmış ya­

sayı? Papa mı? Zaman iğrenç bir çöplük, yetti arhk." 
"Hayır, hayır . . .  Olmaz . . .  " 
Gaza bashm. Üzerime ahlmış, yüzünü omzumda saklıyordu, her 

soluk alışında havayla didişir gibiydi. Kocakan kılığına sokulmuş bir 
küçük kız, nasıl, ne zaman, neden sokulmuş, anlayamayan bir küçük 
kız. Yaşıanmamak korkunç bir şey. 

Şimdi usul usul ağlıyordu. Benden uzağa çekilmiş, karanlıkta ağ­
lıyordu, her zaman olduğu gibi. 

Gazete hücre sisteminde reform istemekte haklı. 
Taksiyi kaldınma çektim. Asansörde, "Surahm korkunç olmalı," 

diye mınldandı. 
Sonra müthiş bir şey yaph. Altta kalmaması gerekiyordu, iyi bili­

yordum. Çantasını açh, üç tane yüzlük çıkanp bana uzath. 
"Al şunu, Jeannot. Masraf ettin." 
Kahkahayı koyvermeme ramak kaldı, ama ne yaparsın, gerçekçi 

şarkılanna bağlıydı o. Belalılar, sustalılar, Afrika piyade birlikleri, Sidi 
bel-Abbes, sıcak kum ne hoş kokardı onbaşım. Frehel'le Damia han-
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gisini söylerlerdi bilmiyordum, ama öğrenecektim. Papelleri aldım. 
Matmazel Cora güven duyma gereksinimindeydi. Parayı aldığım sü­
rece, kural işliyor demekti. Ayağını sağlam yere basıyor demekti. 

Işığı yakmasına bile zaman bırakmadım. Kollarıma aldım onu, 
hayır, hayır, hayır dedi hemen, sonra koca deli deyip bütün bedeniy­
le yapışıverdi. Üstünü çıkarmadım, böylesi daha iyiydi. Kucakladım, 
duvarlara toslaya toslaya yatak odasına götürdüm, yatağın üstüne 
attım, arada geri de çekmeden iki kez becerdim onu, yalnız onu da 
değil, hücre furgonlan da içinde olmak üzere tüm dünyayı becer­
dim, çünkü buydu iktidarsızlık dedikleri. Bundan sonra, adaletsizlik 
de öfke de tümüyle çekip gitmişti içimden. Matmazel Cora bir süre 
daha inledi, sonra sessizliğe gömüldü. Bu iş olurken, var gücüyle 
adımı bağırıp durmuştu, bir de sevgilim, sevgilim, sevgilim diyordu, 
yalnızca kişisel sanıyordu bu işi, oysa çok daha fazlasıydı. Sustuk­
tan, kımıldamaz olduktan, soluğu iyiden iyiye azaldıktan sonra da 
sevgiyle kollanmda sıktım gene, dudaklannı arayıp durdum, bir de 
bilmem neden, Chuck'ın bir sözü takıldı kafama: Ortalık kurtanlacak 
İsa mezarlarıyla dolu. Karanlıktaydık, bu da Matmazel Cora'yı genç­
leştirip güzelleştiriyordu, kollanmda, ruhumda ve bilincirnde on 
sekiz yaşındaydı. Kral Salomon'u düşündüm, seksen dört yaşında, 
başını dimdik tutarak olağanüstü açık görüşlü bir fala kadına gidi­
yor, sınır diye bir şey bulunmadığını göstermek istiyordu. Matmazel 
Cora'nın bedeninin televizyondaki mazot denizinden havalanmaya 
çalışan batık kuş gibi kanat çırptığını duyuyordum. Hemen her yer­
de kıyım var az çok, ama her yerde birden olarnam ki. Aradığınız 
numara yanıt vermiyor. Kamboçyalı kadınlar vızgelir bana, hepsini 
de beceremem ya. Mareel Kermody, yani eski Jeannot Lapin. Paris 
sokaklannda dünyadaki açlar için yardım toplanıyor. Chuck, Aldo 
Moro'yu öldüremezler diyor, fazla edebi olurmuş da. Prima della 

Revoluzione. * Türlerin yok edilmesinin bir gösteriden başka bir şey 
olmaması için fazlasıyla sinemasever olmak gerekir. Jaws' da ortalı­
ğa dehşet saçan bir köpekbalığı icat etmişlerdi, dehşeti bizden başka 

* İtalyanca, "devrimden önce" anlamında. (ç.n.) 
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biri, bir köpekbalığı saçıyordu böylece, bir kez olsun biz sorumlu de­
ğildik. Kral Salomon çıkacağı kah şaşırmış. Yüz milyon kat daha yu­
kanda olmalı, yüz milyon kez daha güçlü bir telefon santralı bulun­
malıydı. Ama aradığınız numara yanıt vermiyor. Matmazel Cora'yı 
bir okşadım, bir okşadım ki, olacak gibi değil. Hemen el allında bu­
lunan bir şeydi. Chuck, cesaretimizi yitirmemeliyiz, çünkü her insan­
da insani biri gizlenir, eninde sonunda çıkar ortaya, der. Sonra onun 
soyunmasına, giysisini çıkarmasına, çıplak kalmasına yardım ettim, 
ışığı açmasından sonra bile, böyle şeylerden korkacak göz yoktur 
bende. Az önceki kadar bile, yani oh evet sevgilim evet evet, şimdi 
evet evet seni seviyorum dediği sıradaki kadar bile berbat değildim. 
Bunlar daha çok yıkmışh beni, hiç kimsenin olmayan ve her zaman 
bir yakınlık yaratan sözcükler yüzünden değil, gerçekten oynatmış 
olan o ses yüzünden. Hiç kimseyi böylesine mutlu etmemiştim he­
nüz. Babam anlahrdı, işgal sırasında hiçbir şey bulunmazmış, ama 
"karada"* ne ararsan bulabilirmişsin! Bu işin yasadışı olduğunu, bir 
hak olmadığını göstermek için "karada" derlermiş. Sırhna yüklen­
miş olan çetele tahtası nedeniyle Matmazel Cora'nın da hakkı yoktu, 
ama karanlıkta, yani "karada" mutluydu. 

"Ne oldu? Neden gülüyorsun?" 
"Hiç, Matmazel Cora, sizinle ben karaborsa yapıyormuşuz gibi­

me geldi de . . .  " 

Sarunm, gülerneyecek kadar şaşkındı. 
"Aldırma yın, Ma tmazel Cora, ben iyiyim, öyleyse gerisine boş-

verebiliriz." 
"Sahi mi? Gerçekten iyi misin benimle?" 
"Elbette." 
Gene saçlanını okşadı. 
"Seni mutlu ettim mi?" 
O zaman iyice salaklaşı verdim işte, çünkü iyi güzel de ne bu yani. 
"Elbette, Matmazel Cora, elbette." 

* "Kara", "karaborsa"run kısalhlmışı olarak kullarulrr. Daha sonra da arılahcı 
"kara"yı "kararılık" arılamında kullarımakta. (ç.n.) 
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Gene biraz canlanır gibi oldu, bana kendisinden hoşlandığımı ka­
nıtlamak istiyormuş gibi eliyle arama burama dokunınaya başladı, 
sonra da tümüyle verdi kendini bu işe, sinirli sinirli, paniğe uğramış 
da güven ihtiyaa duyuyormuş gibi. Güvene getirdim onu. Beğenii­
diğine kendini inandırmak isteyen körpe kızlar da hep duygulandım 
insanı. Matmazel Cora'nın da deneyimi yoktu artık. Beceriksizce ve 
çok hızlı yapıyordu her şeyi, arkasından aynasızlar kovalıyordu san­
ki. Usulca açhm pergellerini, bu konuda yardıma hiç gereksinimim 
yoktur. Bir kadının sertleştirememekten korkması kadar adaletsiz bir 
şey yoktur. Bağlı oldukları pazarın yasaları nedeniyle kafalarına so­
kulan sakat görüşlerdir bunlar. Karanlıkta gene elini uzath, benimki 
de yeni baştan sertleşmeye başladı, bekleyişi daha fazla uzatmama­
lıydım; kalkıp gidecek değildim, özür dilerim, şöyle bir uğramışlım 
diyecek değildim herhalde. Çetele tahtasını silemezdim, ama sırhna 
bir çetele tahtası yüklediler diye özür dilemesi, kendini suçlu bul­
ması gerekmezdi. Doğanın hesap defterlerinde her zaman sahte bir 
şeyler vardır. Sahtecilik, sahtecilikten yararlanma, bunlar için de 
mahkemeler, yüksek mahkemeler olmalı. Bütün bunların estetikten 
başka bir şey olmadığını, sanatta kadının buruşuk bir cilt, pörsümüş 
bir kıç, boşalmış göğüsler de taşımaya hakkı bulunduğunu, ama in­
san hakları bildirisi nedeniyle yaşamda bunun kendisine olsa olsa 
zarar verebileceğini söylerken, Chuck yerden göğe kadar haklı. Mat­
mazel Cora dudaklarını dudaklarıma yapışhrdı, sonra canımın içi, 
sevgilim, güzel sevgilim benim diye fısıldadı, daha çok dokunaklı 
ve sıcak bir şeydi, bugünün hatunlarından hangisi böyle canımın içi, 
sevgilim, güzel sevgilim der adama? Nerede o şiir! Sonra, daha uzun 
bir süre ölü gibi kaldı öyle, ama hep elimi tutuyordu, uçup gitmeye­
ceğim konusunda güvene gelmek istiyordu sanki. Bilmesi gerekirdi 
ki, kaçma girişimleri bana göre bir şey değildi. Hep geleceğe dönük 
olan Kral Salomon gibi. Kral Salomon dosdoğru gözlerinin içine ba­
kar geleceğin, elli yıl dayanacak bir takım bile yaphrdı, rahat rahat, 
korku nedir bilmez o, "Gelecek neler saklıyor bize kimbilir, bilinmez 
ki," derken hazla gülümser, öylesine güzel şeylerle doludur gelecek. 
Ortalık öylesine sessizdi ki, arabaların gürültüsü bile duyulmuyor-
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du. Bazı bazı böyle kıyak anlar olur, hiç kimse hiç kimseyi düşün­
mez, dünyada barış başlamışhr. Her şey öyle sakin, öyle durgundu 
ki! Böyle bir an yaşadığım için gerçekten hoşnuttum. Turşum çık­
mışh yorgunluktan, bu da bunalıma bire birdi. Bedensel faaliyetlerin 
yararlanndan söz ederler ya hani. Eğer her gün bir maden ocağının 
dibinde çalışsaydın derdi babam . . .  Maden işçilerine yaphnlan iş kü­
çümsenecek gibi değil doğrusu. 

Banyoya gitmek için kalkh. Ne yaparsın, zaman zaman kaçınıl­
maz olur bu iş. Elimi uzahp lambayı aradım, karanlıkta gitmesi için 
bir neden yoktu. 

"Hayır, hayır, açma . . .  " 
Açhm. Hay Allah, onun bir suçu yoktu ki, ne diye suçluluk duya­

cakh? Açhm. Kırmızı, turuncu, sarı, küçücük bir lambaydı bu, ama 
projektör de olsa gene sevgiyle bakardım ona. Zamanın çarkından 
geçti miydi, on sekizlik yavruyu göremezsin hiçbir zaman, zaman 
gibi iyi kılık değiştirenini hiç görmedim ömrümde. 

"Bana böyle bakma, Jeannot!" 
"Neden? İnsan hakianna yasak mı kondu?" 
Gösterınemesi gereken bir şey varsa, o da göbek alhydı. Tümden 

griydi. Birkaç saniye süresince çakallayamadım, sonra anladım ki 
kıllarını boyamamış, öyle gri bırakmışh, çünkü böyle bir şeye inan­
mıyordu arhk. Nasıl olsa, hiç kimse görmeyecek diye düşünüyordu. 

Bir sıçrayışta kalkıp kollarıma aldım onu, azıak salladım. Sonra 
gidip işedim. Banyoyu ona bırakhm, çantasından bir sigara alıp gene 
yatağa uzandım. Çok rahathm. Pek de dişiceydi Matmazel Cora'nın 
yatak odası. Aklı karalı, kocaman bir kuklası vardı, yataktan düş­
müştü. Kaldırdım. Her yana bükülebiliyordu. Duvarlarda çiçek re­
simleri ve hediyelik eşya vitrinierinde görülen türden şeyler vardı. 
Bir koltukta tüylü kumaştan bir kaola kollan açık duruyordu. Kedili, 
ağaçlı gerçek tablolar vardı, bacak kaldıran kızlar arasında bir yönet­
men fotoğrafı vardı, 'Kocamanıma' diye imzalanmışh. Raimu'nün, 
Henri Garat'nın, Jean Gabin'in fotoğrafları vardı, Jean Gabin'i Yanık 
Gönüller'den tanıdım. Yatağın karşısındaki duvarda iki ayna arasın­
da, Matmazel Cora'nın nar çiçeği kadife çerçeve içinde büyük bir fo-
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toğrafı vardı. Ne kadar genç, ne kadar güzelmiş o zamanlar! Kolay­
lıkla tanıruyordu, bir aile havası vardı. Nice heriflere ah çektirmişti, 
ama sonunda ben kapmışhm onu. 

Küçük başucu lambası tatlı ışığıyla içimi rahatlahyordu. Sık sık 
söylemişimdir Tong'a, böyle şeyler hiçbir işe yaramazmış gibi dav­
ranacak yerde, bizim kümesi düzeltmek için bir şeyler yapabilirdik 
Mağazalarda güzel lambacıklar görüp duruyoruz, kendimizi bunlar­
dan yoksun bırakmamız için hiçbir neden yok. 

Matmazel Cora dönüyordu. Nağmeli bir pembe sabahlık vardı 
üzerinde. Yatağın kıyısına oturdu. Kendimizi kanıtlamak için el ele 
tutuştuk. 

Makyajını çıkarmışh. Başka kadınlarınkinden farklı değildi yüzü. 
Hatta şimdi daha iyiydi, makyajsız olunca daha bir güven veridydi. 
Her şey görülüyordu. İmza çakılmışh. Yaşamın en sevdiği şey, mil­
lete imza vermekti . 

"Bir şey içmek ister misin?" 
Haydaa, korkanın elma şırası getirecekti gene. 
"Bir Coca-cola'mz varsa . . .  " 
"Yok, ama gelecek sefere olacak, söz sana . . .  " 
Biraz sustum. Kuşkusuz, gene gelecektim onu görmeye. Gelme-

rnek için bir neden yoktu. Dost kalacağımızı umuyordum. 
"Biraz elma şırası içmez miydin?" 
Onun için dinsel bir dalgaydı bu anlaşılan. 
"Memnunlukla, teşekkürler." 
Matmazel Cora mutfaktayken birden sıkınh bashrdı. Her şeyi bı­

rakıp tüymek isteği, neye yarar acaba? 
Banyoya gidip musluktan su içtim. 
Odaya döndüm, Matmazel Cora bir tepside elma suyu şişesi ve 

iki bardakla karşımdaydı. Bardaklan doldurdu. 
"Göreceksin, Jeannot, yürüyecek bu iş." 
"Benim tasarılada işim yok, Matmazel Cora." 
"Hala birçok dostum var. Çok adam tarunm. Ama ders alman ge­

rekecek, şan, biraz da dans. Diksiyona gelince, elimizi bile sürmeye­
ceğiz. Tam gereken var sende, biraz külhan, biraz hrlak. .. Tam sokak 
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işte. Seni bugün sinema ve televizyonda gördüklerimizle karşılaşh­
ranlar büyük bir şansın olduğunu hemen anlayıverirler. Lino Yentu­
ra var ya, o da pek genç sayılmaz artık. Şarkıcılara gelince, hiçbirinde 
şöyle gerçek bir erkek suralı yok. Boş bir yer var. Tam doğasın sen." 

Beni yitirmekten korkuyormuş gibi, bir türlü susmak bilmiyordu. 
Yapılacak ilk şey, oyuncu yıllığına bir fotoğrafımı koydurmakh. Bu 
konuyla ilgilenecekti. 

"Biriyle ilgilenmek, onu bir yıldız yapmak istemişimdir hep. Gö­
receksin." 

"Bakın, Matmazel Cora, bana güvence vermenize hiç gerek yok. 
Umurumda bile değil . Öylesine umurumda değil ki, düşünemezsi­
niz bile. Oyuncu olmak istemediğimden değildi benimki, öncelikle 
kendi kendim olmak istemiyordum ben, hep gereğinden fazla gelir. 
Hem ben önce . . .  " 

Ben sizinle ilgileneceğim diyecektim, ama fazla bakıcılık ko ka cak­
h. Kalkhm, hemen korkuya kapıldı, belki de son kez görüyordu beni. 
Hiçbir şey anlamıyordu. Hiç ama hiç. Korunma içgüdüsü dedikleri 
budur işte. 

"Matmazel Cora, sizden hiçbir şey istemiyorum. Size bir şey söy­
leyeyim mi? Kendi kendinize karşı nazik değilsiniz." 

Eğildim, bir öpüş kondurdum, salakça bir öpüş, hafif mi hafif, 
daha konar konmaz havalanıveren. Bir an üzerine eğilip sevgiyle 
bakhm. Hiçbir şey anlamıyordu Matmazel Cora. Kişisel sanıyordu 
bu işi. Bunun bir aşk edimi olduğunu bilmiyordu. 

"Allahaısmarladık, Ma tmazel Cora." 
"Güle güle, Jeannot." 
Kollarını boynuma doladı. 
"Hala inanamıyorum," dedi. "Bir kadın için en zor şey sevgisiz 

yaşamakhr." 
"Herkes için öyledir, Matmazel Cora. Sevgi yoksa, aramızda kı­

rışmamız gerekir. Anneler işte bunun için onca sevgi gösterir çocuk­
larına, ileride iyi anılan olsun isterler." 

Şöyle bir kaldırıp bağnma bashm onu. Bu iş bende otomatik ol­
duğundan, gene dikiliverecek diye korkuyordum, gene sevişecek 
olursam, duygusallıktan kaçınmak için böyle yaphğımı sanacakh. 
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"Beni öyle mutlu ettin ki, Jeannot. . .  Ben de seni mutlu ediyor mu­
yum azıak?" 

"O da söz mü, elbette mutlu ediyorsunuz, yüzünüze bakmak ye­
ter bunu anlamak için." 

Onu yatağın üzerine bırakıp çıkhm. 
Düşünüyordum ki, birini daha çok sevmek için ille de sevmek 

gerekmiyordu. 

XIX. 

Çıkhğımda saat sabahın alhsıydı, karşıda küçük bir kahve vardı, 
yeni açılıyordu. Dazlak kafalı patron insana söyleyecek hiçbir şeyi 
bulunmayan türden bir herifti. Günaydın dedim, yanıt bile vermedi. 
Üst üste üç kahve içtim, dik dik bakıp durdu. Tuhaf doğrusu, daha 
ilk bakışta benden gıcık kapmaya başlayan herifler öyle çok ki. Hiç 
kuşkusuz, kendimi gösterme başarırnın sonucu. Eli silahlı dedikle­
ri türden bir gülümsemenin ardına çekilip gardımı alının hemen. 
Chuck, kendilerinde bu kadarı da bulunmayan adamların hoşlanma­
dıkları bir fiziğim olduğunu söyler. Belki de sırf doğal uzlaşmazlık 
yüzünden böyle oluyor. Patrona borcumu sordum, hem de iki kez, 
ama yanıt vermedi. Ben de ondan gıcık kapıyordum, hele geçirdiğim 
geceden sonra. Kulaklarının üzerinde iyice yağlanmış azıak saçı, ak 
bir gömleği, mavi bir önlüğü vardı, dostluğa gereksinimim bulun­
duğunu anlıyormuş gibi tezgahın öbür başına gitmişti. Bu gönüllü 
özelliğim nereden geliyor, bilmem, en az kalıhmsal yarnın bu. Ba­
bam hep zımbalamakla geçirmiş ömrünü, annem de zımbalanmakla. 
Chuck' a bakılırsa, kurtana kompleksi varmış bende, bu da bağışla­
nır özelliklerden değilmiş, bakarsın birini öldürebilirmişim. 

Kasanın yanında transistörlü bir radyo duruyordu, eğilip açhm. 
Patran gözlerini dikip surahma bakh. 

"Özür dilerim, sormadan açhm," dedim. "Ama sahillere vuran 
hidrokarbür yüzünden böyle yaphm. Ben Bröton'um. Bir de babam 
var orada, kendisi marhdır. Bir kahve daha lütfen." 
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Mesrine'mişim* gibi hemen verdi kahveyi. Radyo sunak adalarda 
kuşların iyice hapı yuttuklarım bildirdi, daha bir iyi buldum kendimi, 
hiç değilse yapılacak bir şey kalmıyordu böylece. Bana gereksinim 
yoktu arhk. Of. Bir kaygı eksilmişti işte. Yoko bizim evde ejderha­
yı yere seren bir ermiş Georges resmi iğnelemişti duvara, ama onun 
bütün derdi Güney Afrika'ydı. Biraz daha az bencil olsaydım, bütün 
hepsinin başıma açhğı sıkınhya boşverip çıkardım işin içinden. 

Patron beni öyle bir yargılıyordu ki, transistörü alıp giderek onu 
haklı çıkarmak geldi içimden, kimilerinin öyle gereksinimi vardır ki 
haklı çıkmaya. Ama düşünmekle yetindim, güldüm. Son kahvenin 
de parasım ödedim, çıkhm, gıcık kapacağı kimse kalmadı böylece. 
Alh buçuk olmuştu, taksiyi Metary Sokağı'na, garaja götürdüm. 
Yedide Tong gelip alacakh. Solex'imi alıp Buttes-Chaumont'a, Cale 
Sokak, 45 numaraya, avluya bakan beşinci kata çıkhm. Amiens'ten 
gelince buraya yerleşmiştik, yaşamıının on sekiz yılında buralarda 
sürtmüştüm. Babam bana hiç benzemez, onu nereden peydahladım, 
bilmem. Yaşamının kırk yılı süresince metro bileti delmişti babam. 
Kimileri vardır, metroya binerler, oysa metro babama binmişti. Bi­
zim oraların şu güzel surah vardır onda, ak saçlı, ak bıyıklıdır. Kimi­
leri altınışından sonra güzelleşir böyle. 

Kapıyı ev kıyafetiyle açh. El sıkışlık Kökümden çok ötelere düş­
tüğümü bilir. Onun için çalışma onuru, siyasal programlar, temel so­
runlara yönelik tarhşmalar önemlidir. Yaşlılık bir toplum sorunudur 
babama göre, ölüm de doğal bir olgu. 

"Ee, Jean, keyifler nasıl?" 
"Fena değil . Sıyırıyoruz işte." 
"Gene taksicilik mi yapıyorsun?" 
"Şurada burada bazı ufak işler de oluyor." 
Bana kahve ısıth, oturduk. 
"Daha ne var ne yok? Gene arkadaşlarınla rm oturuyorsun?" 
"Evet, arkadaşlarımla." 
"Yaşamına bir kadın girmeli arhk." 

* Mesrine, Fransa' mn o yıllarda "bir numaralı halk düşmanı" ilan ettiği ve polis 
tarafından vurulan banka soyguncusu. (ç.n.) 
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"Yaşamımdaki tek kadın şöyle böyle altmış beşini devirmiş bir 
hanım. Eski bir şarkıa. Artiz olmama yardım etmek istiyor." 

Onu üzmek değildi düşüncem, yönümü bulmak için yüksek 
sesle söylüyordum bunları. Belki de gerçekten pis bir işti Matmazel 
Cora'yla aramdaki. Benim yaşımdaki herifler hemencecik anlar her 
şeyi. Babama güvenim vardı. İlkeleri bilirdi. Anadan doğma sendi­
kalıydı. 

"Takma kafana, artiz olacak değilim," dedim. 
Mutfak masasına oturmuştuk, pencere karşıdaydı, avluya bakı­

yordu ve her şey kül rengiydi, ama onun suralı daha da kül rengi 
olmuştu. 

"Yani yaşlı bir kadının parasını yiyorsun." 
"Hayır. Seni haklı çıkarmak için evet desem daha iyi olur, ama 

hayır. Arada sırada birkaç kuruş sıkışlırıyor avcuma, ben de alıyo­
rum, ama sırf ona yardım olsun diye. Çok romantik bir kadın. İyice 
şarkılarına kaplırmış kendini, kürek, giyotin, Afrika piyade birlik­
leri, lejyonlar, ipikırık delikanlılar. Repertuarı kendinden de yaşlı. 
Biliyorum, garibine gidecek, ama cebime mangırı sokuşturup da 
sesimi çıkannadığırnı görünce güvene geliyor. Eskiden gerçekçi de­
dikleri şarkılar işte. İpsizler, çocuklu fahişeler, daha ne istersen. Cora 
Lamenaire'miş adı, gençliğinde metro afişlerinde gönnüşsündür bel­
ki. Aşağı yukarı aynı yaştasınız." 

Kocaman bir köy ekmeği almışlı önüne, kesmeye başladık ağır 
ağır, çok düzenli dilimler kesti, güvenli, bildik bir şeye sığınmak 
istiyordu. Ekmeği hep o keserdi evde. Annemin gidişinden sorıra 
ilk anımsadığım şey bu. Bana annemin bizi bıraklığını söylemiş, 
sorıra yavaş yavaş, güzel, düzenli dilimlerle köy ekmeği kesmeye 
başlamış lı. 

"Özel olarak bunu söylemek için mi geldin bana? Yaşlı bir kadı­
nın parasını yediğini söylemek için mi?" 

Ekmeği, dilimleri ve bıçağı mavi kareli muşambanın üzerine 
bıraklı. 

"Uzun süredir görüşmemiştik, ben de anialıyorum işte." 
"Sabahın yedisinde gelip anlatmak gereksinimini duyduğuna 

göre, bu iş içini kemiriyor demektir." 
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"O da var." 
"Başka bir derdin yok mu bari?" 
"Hayır, hiçbir şey yok." 
"Polis peşinde olmasın?" 
"Şimdilik değil. Bu işi yaşlılara saldın saymaya başlamadılar 

daha." 
"Bırak soytanlığı." 
"Doğru, iyice ipin ucunu kaçırdım da onun için söz ediyorum bu 

kadıncağızdan. Senin kuralların, ölçülerin var hala. Mangıda hiçbir 
ilgisi yok bunun." 

"Sen kendine bağışiaha nedenler arıyorsun. Değmezdi." 
"Ne yapalım, kocakanlardan hoşlanıyorum; anlaşılan bu da be­

nim sapıklığım." 
Sustu, elleri kalçalarının üzerinde, gözleri masadaki sağlam ve 

dürüst ekmeğe dikili. Müthiş bir şeydi doğrusu, altmış yaşına gelmiş 
bu apak adam yaşlıların sevilebilmesine akıl erdiremiyordu! 

"İnsan böyle başlar işte, sonra da postanelerde silahlı saldınyla 
bitirir işi. Sabahın bu saatinde, birdenbire beni görmeye geldiğine 
göre, bunu da yapıp yapmadığından emin değilim." 

Gene şu hoş duygu doldu içime. İçimde yükselip beni ısıhyor, 
sonra da gülümserneye dönüşüyordu. 

"On dakika zaman ver bana, sonra polis çağır." 
Sevgim vardı ona, güvenli, sağlam, dürüst köy ekmeğine de sev­

gim vardı, ama açıklamaya değmezdi; ne yaparsın, soluk alır gibi 
sevdin mi solunum hastalığına tutuldun sanıyorlar. 

xx. 

Bizim kümese döndüm. Duvarda ejderhayı yere seren ermiş 
Georges'u saymazsak, hiç kimse yoktu. İkinci kata, benim oraya hr­
manıp öylece kaldım, ayaklarım sarkık, başım ellerimin arasında, 
başladım kendimi aramaya, sorular sormaya: Neredeydim, ne yapı-
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yordum, nereye gitmeliydim, peki niçin başka yere değil de oraya 
gitmeliydim? Bir de nasıl düzene girerim, bu gönüllü huyurodan 
nasıl sıyrılırım diye soruyordum kendi kendime, yoksa bu iş manas­
hrda bitecekti. 

Belki de babam haklıydı, yalnızca "toplumsal" vardı. O zaman 
önlemlerini alıp sıyrılabilir, çıkışta da, özür dilerim, yapılacak hiçbir 
şey yok artık dersin, olanaksızın alanındayız arhk. Kral Salomon'un 
oraya adımımı bile atmamalıydım. Yaşlılada düşüp kalkmaya hiç mi 
hiç başlamamalıydım, gençlere kötü örnek oluyor. Chuck'ın sözlü­
ğünü alıp yaşlılık'ı aradım. Buldum: İnsan yaşamının son dönemi, ol­

gunluk dönemini izleyen ve düşkünlük olgusuyla belirlenen yaşam çağı. 

Sonra tutup düşkünlük'ü aradım, o çok daha kötüydü. Eşiklerinden 
aşmadan, uzaktan sevmeliydim onları. Ama nerede, ben işe sonun­
dan başlayarak bir aşk serüveni yaşamaya kalkışmışhm. 

Sözlüğü her zamanki yerine bırakhm. Chuck benim sözcüklerle 
bağınhma çok ilgi gösterir. Sözlüğü açıp da karışhrmaya başlamaya­
göreyim, zevkten dört köşe olur. 

"Uzaklaşhrmak için yapıyorsun sen bunu. Aralanalım amacıyla 
yapıyorsun." 

"Ne demekmiş o?" 
"Arayı açmak, sana dokunan, seni korkutan şeyden uzaklaşmak 

istiyorsun. Bu seninki bir tür özsavunma. Bunalım bashrdı mıydı 
olayı sözlükteki kuru durumuna indirgeyip uzaklaşhrıveriyorsun. 
Soğutuyorsun onu. Örneğin, gözyaşları. Diyelim ki gözyaşlarını 
uzaklaşhrmak istiyorsun, sözlüğü açıp bakarak bitiriyorsun işi." 

Gidip koca Budin'i aldı. 
"Gözyaşı: Göz bezlerinde salgı artışından kaynaklanan, gözle görülür, 

duru ve tuzlu su damlası. Sözlükte tüm gözyaşı bu işte. Bu da yaman 
kaçırır gözyaşlarını, değil mi? Bu seninki bir stoacılık arayışı. Senin 
istediğin stoaa olmak. Duyarsız. Kollar kavuşturulmuş, bakışlar so­
ğuk ve yukarıdan, hadi eyvallah, kusura bakmayın, çok uzaktan gö­
rüyorum hepinizi, bir tür sıfır gibi görüyorum. Her şeyi küçültmek 
için yapıyorsun sen bunu." 
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Chuck'ın benim sırlımdan incelemelere girişınesine aldırdığım 
bile yoktu, o da yaşamak gereksinimindeydi. 

Ben öyle hacaklarımı sarkılıp ayaklanma bakarken, üstünü değiş­
tirmek için eve döndü. Bütün gece SOS'te nöbet tutmuştu. Hep böy­
ledir, en çok geceleri telefon ederler. Kazıktan bir umutsuzluk işareti 
olarak sarkıyor olmalıydım ikinci kattan, zoolojik bir ilgisizlikle baklı 
bana. Gözlüklerinin ardından bakarak adamı uzakta tutmakta onun 
gibisi yoktur. 

"Neyin var senin, tosunum?" 
"Ne olacak, dün gece Matmazel Cora'yı becerdim." 
"Ya!" 
Öyle bir "Ya!" deyişi vardır ki, deme gitsin, hiç mi hiç şaşmamış­

lır, hiçbir tavır almamışlır, ne güzel ne çirkindir duyduğu, ne iyi ne 
kötüdür, ne büyüklük ne yiğitliktir. Hep her şeyi görmüş geçirmiş 
ayaklarına girer bu herif, yirmi beşinde değil de on ikisindedir sanki. 

"Evet. Ona atladım." 
"İyi ya, bunda kafayı takacak ne var, anlayamadım, tosunum. 

Onu canın çekti ve . . .  " 
"Hadi be, hiç de canım çekmiyordu." 
"Öyleyse aşkından yapmışsındır." 
"Evet, ama o kişisel bir aşk sanıyor bunu." 
Chuck kaşlarını çok yukanlara kaldırıp gözlüğünü düzeltti, bu 

da ilgi duyduğunu gösterme yolunda gidebileceği en son noktaydı. 
"Ya!" 
"Evet, ya! Anlamadı." 
"Sen de açıklasaydın." 
"Bir kadına kendisini genel olarak düzdüğünü açıklayamazsın." 
"Olanı biteni kibarca söylemenin her zaman yolu bulunur." 
"Kibarcaymış, dalga mı geçiyorsun sen? Sırf daha gençleri, daha 

güzelleri var diye bir kadını sevmeme yolunu seçmekten daha aşa­
ğılık şey yoktur. Ortalıktaki adaletsizlik yeter de artar bile, daha 
fazlasına ne gerek var! Chuck, ben Matmazel Cora'yla kişisel olarak 
yapmadım bu işi, adaletsizlikle kişisel olarak yaphm. Gene gönüllü­
lüğüm tuttu." 
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"İyi ya, düzmüşsün işte, bu yüzden ölecek değil herhalde." 
"Yapmamalıydım. Başka türlü de yapabilirdİm bu işi." 
"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim ben, sevecenlik göstermenin başka yolları da var." 
Chuck'ın kafasında en az üç kat saç vardır. Bir doksan gelir, öyle-

sine uzundur, ama göğsü içeri çöküktür, hacakları da tuma hacakları 
gibi incedir. Sporculuğa yatsaydı, profesyonel basketçi olabilirdi. 

"Ben bum um u bo ka soktum, Chuck. Bir süre Fransa' dan ayrıl­
sam hiç fena olmaz belki; bir özrüm bulunur böylece. Bu işi onun dü­
şündüğü biçimde sürdürmek niyetinde değilim, ama kesip atarnam 
da, çünkü yaşlı olduğunu sarur o zaman. Bir anlık bir duygu sonucu 
düzdüm onu, hepsi bu." 

"Dost kalabilirsiniz." 
"İyi de nasıl açıklayacağım bunu? Ne söyleyeceğim? Hemen yaş­

lılığa bağlar bunu." 
Chuck konuştu mu Amerikan ağzıyla konuşur, böylece her söyle­

diği farklı ve yeni görünür. 
"Yaşamında başka bir kadın bulunduğunu anlahrsın ona, Mat­

mazel Cora, sen aklımı başımdan aldın, ama öteki bunu öğrendi, ya­
şamımı cehenneme çevirdi dersin. O da senin keskin bir zampara 
olduğunu sarur." 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ha, söyledin de aklıma geldi, 
aşağıya indirilecek çöpler var. Bugün sıra sende." 

"Biliyorum. Palavra bir yana, senin yapacağın tek şey, bu işi cin­
sel alanın dışına çıkarmak. En iyisi, ikiniz de duygusal düzleme yer­
leşin. Arada sırada onu görmeye gidersin, elini tutarsın, gözlerinin 
içine bakarsın, Matmazel Cora, seni seviyorum dersin." 

Gülümsedim. 
"Ulan Chuck, bazı bazı surahnı dağıtmak geliyor içimden." 
"Evet, bu güçsüzlük duygusunu iyi bilirim." 
"Ne yapayım diyorsun?" 
"Belki de o seni bırakır. Bir daha böyle bir duyguya kapılacak 

olursan, sokağa çık, serçelere ekmek kırınhsı at." 
"Tamam, tamam, anlaşıldı." 
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"Bir kadına acıyıp da onu düzmeye kalkmak şeytarun aklına 
gelmez." 

Zor tuttum kendimi. Evet, gerçekten zor tuttum kendimi. 
"Aadığım için düzmedim onu. Aşkımdan düzdüm. Bunun ne 

demek olduğunu çok iyi anlarsın, Chuck. Aşkımdan yaplım ben, 
ama bunun onunla hiçbir ilgisi yok. Sen de çok iyi bilirsin ki, bende 
genel bir şeydir bu." 

"Evet, bilirim, insanlık aşkı," dedi. 
Yataktan atlayıp dışarı çıkhm, daha fazla dayanamazdım. Mer­

divenden geri döndüm birden. Chuck lavabonun üzerine eğilmiş, 
dişlerini yıkıyordu. 

"Tosunum, sana bir şey soracağım," dedim ona. "Görüp geçir­
miş, sonunda zevzekliğe ulaşmış bir herifsin. Son noktayı koymuş­
sun. Her şeyle hiçbir şeyle aynı olduğu sonucuna ulaşmışsın. İyi de, 
söyler misin bana, iki yıldır Sorbonne'da ne bok yiyorsun? Hiç kim­
senin sana öğretebileceği bir şey yok. Bütün bunlar neye yarıyor o 
zaman?" 

Masanın üstündeki fotokopi edilmiş ders ve not tomarını alıp 
pencereden dışarı fırlathm. Chuck kıçına çomak sokulmuş gibi ulu­
maya başladı. İk kez heyecanlandırmışhm onu. Bunu görünce yu­
muşadım. Fucking bastard ve son of bitch diye uluyarak merdivenleri 
dörder dörder indi, ben de kağıtlarını toplamasına yardım ettim. 

XXI. 

Saat ona geliyordu, kalkıp kitapçıya gittim. Aline oradaydı. İçeri gir­
diğimi görünce, hemen bir sözlük aramaya gitti. Her kımıldayışında 
güzel güzel kokuyordu. Sözlüğü aldım ya istediğim sözlük değildi. 
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"Bir hp sözlüğün üz yok mu acaba?" 
Bir tane getirdi. Aşk' a bakhm, ama yoktu. "Burada yok," dedim. 
"Neyi arıyorsunuz?" 
"Aşk'ı arıyorum." 



Onu güldürrnek istemiştim, çünkü insan bir şeye gülerse o kadar 
ciddi değil demektir. Ama öyle kolaylıkla faka bashnlacak kızlardan 
değildi. Yüzümden okunuyor olmalıydı. Bu yüzden hasta olduğum yü­
zümden okunuyor olmalıydı. Bakın, ben hiç mi hiç sevmediğim bir ka­
dını seviyorum, bu da onu çok daha fazla sevmeme neden oluyor, bana 
bunu açıklayabilir misiniz, demek istiyordum ona. Söyleyemedim, kar­
şındakini yeterince tanımıyorsan kolay kolay gülünç olamazsın. 

"Aşk'ı hp sözlüğünde bulamazsmız. Genel olarak insan ruhunun 
doğal bir eğilimi olarak görülür." 

Ben de gülmedim. Gene Robert' i aldım. 
O da yararlansın diye yüksek sesle okudum: 
"Aşk, kendinden başka birin in iyiliğini isteme eğilimi . . .  Görüyorsunuz 

işte, hiç de normal değil." 
Susuyor, yüzüme elden geldiğince alaydan uzak bir bakışla bakı­

yordu. Bunun bende dinsel bir şey olduğunu düşünmeyeceğini umu­
yordum. Makyaj bile yapmayan koca bir sarışın kız. 

"Daha büyük bir sözlüğünüz bulunur mu acaba?" 
"Hiç kuşkusuz, bu biraz özet," dedi. "Genel kullanım için. Her za­

man el allında bulundurmak için. Gerektikçe." 
Ben de Chuck gibi, "Ya!" dedim. 
"Çabukluk bakımından. Al h ciltlik Büyük Robert var, on iki ciltlik 

Evrensel Ansiklopedi de var. Var daha birkaç tane." 
"Gerekince başvurmak üzere evinizde mi, yoksa yalnızca burada 

mı?" 
"Güldürmeyin beni . . .  Adınız neydi?" 
"Marcel. Mareel Kermody. Tavşanlar arasında da Jeannot derler." 
"Gelin benimle." 
Dipte bir odaya götürdü beni, duvarlar silme sözlükle doluydu. 

Bir uçtan bir uca sözlükle. 
Birbiri ardından bütün a harfiilerini alıp ciltleri önüme, masaya 

koydu. Koymaktan çok atlı . Handiyse sertçe. Öfkeli değildi, hayır, 
yalnız biraz sinirliydi. 

"Arayın." 
Oturup aramaya başladım. 
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Aline beni yalnız bırakh, ama arada bir geri geliyordu. 
"Nasıl, mutlu musunuz? Aradığınızı buldunuz mu? Yoksa başka 

sözlükler de vereyim mi?" 
Saçlarını çok kısa kestirmişti, bu da gerçekten savurganlıkh doğ­

rusu. Hoş oluyordu bakması. Gözleri açık kestane rengiydi, keyifliy­
ken kehribara çalıyorlardı. 

"Vay!" 
Parmağımı üzerine bashrmışhm. 
"Burada toplam dört sayfa aşk var." 
"Evet, küçültmüşler," dedi. 
İkimiz de güldük, gırgır olsun diye. 
"Örnekler de veriyorlar, böylece gerçekten var olduğunu kanıtla­

mak istiyorlar," dedim. 
"Bakın. Resimde, aşk: Yapıştırıcıyı tuvale yedirmekte kullanılan bir 

tür ince tüy." 
Bu kez gerçekten, her türlü kederden uzak bir biçimde gülüyor­

du. Memnundum, bir kadını mutlu ediyordum gene. Duyduğuma 
göre, Sovyet Rusya' da soytan okulları varmış, yaşamasını öğretirler­
miş adama. 

İlk hızıyla sürdürdüm ahlımımı: 
"Aşk: Duvarcılıkta, alçının parmaklarda bıraktığı bir tür kayganlık . . .  " 
Öyle bir gülüyordu ki, gerçekten toplumsal bir yararım bulundu-

ğunu sezinliyordum. 
"Olamaz . . .  İşletiyorsunuz beni . . .  " 
Littre'yi gösterdim. 
"Buyrun, kendiniz okuyun." 
"Aşk: . . .  alçının parmaklarda bıraktığı bir tür kayganlık . . . " 
Gülrnekten gözlerine yaşlar dolmuştu. 
Bense her yola başvuruyordum: 
"Kafeste aşk: Botanik terimi. Şahincilik terimi: Aşkla uçmak, köpeklere 

destek sağlamak için serbestçe uçan kuşlar için kullanılır . . .  " 
"Olamaz!"  
Parmağımı üstüne bashrdım. 
"Kendiniz bakın . . .  köpeklere destek sağlamak için . Bir de şuna bakın: 

Dişi/ durumda aşk yalnız şiirde teki/dir . . .  " 
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Daha aşağıda da ne acının güzeline rastlanır, ne aşkın çirkinine sözü 
vardı, ama bunu kendime sakladım, yüksek sesle okumadım, Mat­
mazel Cora'ya karşı kabalık olurdu. 

"Hangisini yeğliyorsunuz? Alçının parmaklar altında bırakhğı 
bir tür kayganlığı mı, yoksa yapışhrıayı tuvale yedirmekte kullanı­
lan bir tür ince tüyü mü?" 

"Gerçekten çok tuhaf," dedi, ama gittikçe keyfi kaçıyordu. 
"İşte böyle, bizim meslekte komikliğin etkisi çok önemlidir." 
"Ne iş yaparsınız?" 
"Soytarı okulunda okuyorum." 
"Ya! Böyle bir okul bulunduğunu bilmiyordum." 
"Olmaz olur mu! Ben yirmi beşinci yılındayım. Ya siz?" 
Bakışları dostlukla dolup taşıyordu. 
"Yirmi altıncıda," dedi. 
"Bir hanım dostum da alhnış beşinde, bir başka dostum, pantolon 

kralı Mösyö Salomon' sa seksen dördünde." 
Bir an duraladım, inanır görünmek istemiyordum. 
"Birlikte bir soytan numarası yapabilirdik belki. Yarın akşam olur 

mu?" 
"Önümüzdeki çarşamba eve gelin. Birkaç dostum gelecek. Spa-

getti yiyeceğiz." 
"Daha erken olamaz mı?" 
"Hayır, olmaz." 
Üstelemedim. Spagettiyi pek sevmem. 
Bir kağıt parçasına adresini yazdı, çıkıp gittim. Herhalde fark et­

mişsinizdir, gihnek benim en gözde deyimimdir. 

XXII. 

Dışanda gene zorlu bir sıkınh bashrdı, geçerli bir neden de vardı 
hani. Sözlükte kendimi bulmuştum. Bunu kıza söylememiştim, ille 
de beni anlasın demiyordum, cesaretini kırmaktan korkuyordum. 
Ama sözlükte kendimi bulmuş, bir dahaki seferde kolayca tanımak 
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için de ezberlemiştim. Aşk: Kendinden başka birinin iyiliğini isteme ve 
kendini ona adama eğilimi. Kendi kendimin bir numaralı halk düşma­
nı oluvermişim gibi sıkınhya gömüldüm. Bu kadarla kalsa gene iyi. 
Kendinden başka birinin iyiliğini isteyip kendini ona adamakla da 
bitmiyordu bu iş bende, olanaksızlığın bu kadarı bol bol yeterdi, ama 
ben hiç mi hiç tanımadığım herhangi bir balina yı, büyük Bengal kap­
lanlarını, Bretagne' daki marhları, Ma tmazel Cora' yı, belirsizlik ve 
beklenti içinde bulunan Mösyö Salomon' u da dert ediyordum. Ama 
bir tanım daha vardı ki, papazların gırtlağına sarılan frengi gibi ya­
pışıvermişti gırtlağıma. Aşk: Herhangi bir değere çıkardan uzak, derin 
bağlılık. Hangi değer, arasını söylemiyordu alçaklar. Bu durumda, 
babamızın evine dönüp sağına oturmak ve o güzel, sağlam, dürüst, 
emektar köy ekmeğine saygı göstermek daha iyiydi. Herhangi bir de­
ğere çıkardan uzak, derin bağlılık . . .  

Hemen geri döndüm kitabevine. Değer yıllar yılı beklemezdi 
öyle. Hemen şimdi bulmam gerekirdi, iyi arayacak olursam a ile z 
arasında, şöyle böyle iki bin sayfa arasında bulabilirdim onu, hiç kuş­
kum yoktu. 

"Küçük Robert' i unutmuşum." 
"Alacak mısınız?" 
"Evet. Araşhrmalar yapmak zorundayım. En kocamanını, on iki 

ciltliğini alsarn daha iyi olurdu. Aradığın bir şey oldu mu kesinlikle 
bulursun onda. Ama acelem var, bunalım tetikte bekliyor. Bu neden­
le, daha iyisini alıncaya kadar küçüğünü alıyorum." 

"Evet, anlıyorum," dedi. "Bir sürü şey var ki, sonunda gözden 
yitiriyor insan, bu durumda sözlük yararlı oluyor, gözden yitirilenin 
hep var olduğunu anımsahyor." 

Benimle kasaya geldi . Öyle bir yürümesi vardı ki, gözlere bay­
ram ettiriyordu. Yazık ki, saçlan kısaydı, ne diye kesiyordu sanki, 
ne kadar kadınsı olursa, o kadar iyidir. Şu var ki, saç daha az olunca, 
boyun daha çok oluyordu, boynu da çok hoşuma gidiyordu; ne ya­
parsın, her şey birden olmaz ki. 

"Çarşamba sekiz buçukta, unutmayın." 
"Sekiz buçuk, spagetti, dostlarıruzı atiatacak olursanız, bundan 

hiç rahatsız olmam, merak etmeyin." 
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İkimiz de güldük, gene gırgır olsun diye. 
Solex'ime atlayıp dosdoğru Mösyö Salomon'a gittim oradan, ba­

kalım hala duruyor muydu? Sabahlan uyandığında, her yeni gün 
güzel bir sürpriz olmalı onun için. Bilmiyorum, insan hangi yaşta 
gerçekten saymaya başlar. Sözlüğümü koltuğumun alhnda tutuyor 
ve çarşamba akşamını düşünerek Solex motosikletimin üstünde spa­
getti biçiminde eğriler çiziyordum. Şansım yokmuş, Mösyö Tapu 
elektrikli süpürgesiyle merdivendeydi gene. Hemen anladım: İyi 
bir günündeydi. Son olarak solun seçimleri kazanmak üzere olduğu 
sıralarda da onu böylesine mutlu görmüştüm. Olup olacağı buydu, 
her zaman söylemişti, boku yemiştik, ama tam ağzımıza göreydi 
hani. ilkin hiçbir şey söylemedi, en kötüsünü hayal etmem için sessiz 
kalarak zafer kazanıyordu. O sabah takside Filistinlilerle Yahudilerin 
karşılıklı yüzlerce ölü verdiklerini işitmiştim, Mösyö Tapu'ye bakar­
san, başlarına gelebilecek şeylerin en iyisiydi bu. Ama bunlar varsa­
yımdan başka bir şey değildi. İçgüdüyle savunma durumuna geçip 
başımı omuzlarıının arasına çektim, çünkü salaklık ne zaman, nasıl 
indirir yumruğu, bilemezsin. 

"Şuna bakın . . .  " 
Cebinden özenle katlanmış bir gazete sayfası çıkarıp bana uzath. 
"Bunu asansörde düşürmüş." 
Koca apartmanda bir tek kiracı varmış gibi konuşuyordu. "Kim 

düşürmüş?" 
"Kim olacak, Yahudilerin kralı, bir o yapabilir böyle şeyleri ." 
Gazeteyi açhm. Kişisel ilanlardı bunlar. Tam iki sayfa. Parıl parıl 

sarışın genç hanım daima dostluk arıyor . . .  Beni tanımadan düşleyen dürüst, 
yücegönüllü, kültürlü erkek kim acaba ? Kırk-kırk beş yaşlarında . . .  Kimileri 
kırmızı kalemle belirginleştirilmişti . Güzel bir genç kadın elini tutacak 
sağlam bir el düşlüyor. Okumayı, müziği, yolculuğu seven bir genç kadın . . .  

Otuz beş yaşımdayım, dostlarım güzel olduğumu söyler, durgun manza­
ralar ve pastel renkler, durgun sularda baş başa dolaşmak için dingin bir 
erkekle tanışmak isterdim. 

Hiç bozuntuya vermedim. 
"Ee, sorıra ?" 
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Tapu ağzını öyle bir ayırmışh ki karanlık derinlikleri görünü­
yordu. 

"Düşünebiliyor musunuz bu işi? Seksen beş yaşında kralınız Sa­
lomon, seksen beş! Ama hala bir kardeş ruh arıyor! İstermiş . . .  V ay! 
Vay! Vay! Bu kadarı da fazla! Durgun sularda baş başa dolaşmak 
için dingin bir erkek. Yok yok! Bu kadarına dayanamam doğrusu!" 

"İyi ya, o da dayanamaz." 
"Ama siz anlamıyorsunuz! Bir kardeş ruh arıyor bu adam!" 
"Nereden biliyorsunuz? İnsan bunu şeyle de . . .  " 
"Aşkla da okuyabilir," diyecektim neredeyse, ama anlamaya­

cakh, hem ben de anlamıyordum doğrusu. Belki meydan okuma 
duygusuyla değil de olanaksızın üzerine tükürerek güvene gelmek 
için okuyordu bunları, öyle ya, yalnızlıkta yalnız olmadığını gör­
mek güven verir insana. Kendinden elli yaş küçük herifler vardı 
ilanlarda, öyle geberiyorlardı ki, küçük ilanlar, sis düdükleri gibi 
uluyan küçük ilanlar veriyorlardı. Yalnızlıktan hiçbir zaman hoşlan­
mamış bir adamın yaşamını yalnız ikiye kadar sayabilen hangi tatlı genç 

kadın paylaşacak . . .  Geleceğe dönük bir genç kadının gözlerinde yaşam hiila 
gülümseyebilir mi bana ? Dalgalardan bıkmış küçük kayık sığınak arıyor, 
esmer, şen, kıvırcık saçlı . . .  

"İnsan bunları duygudaşlıktan d a  okuyabilir." 
"Duygudaşlıktan mı? Hala arıyor diyorum size! Kimilerini 

çizmiş!" 
Doğruydu. Özenle çizmişti, kırmızı kalemle çizgi çekmişti yan­

larına. 
"Düşünebiliyor musunuz? Hayır mı, düşünemiyor musunuz? 

Ne sanıyor bu herif? Onun yaşında inanılır şey değil ! Tercihleri bile 
var! Numaralandırmış!" 

Beni sayıyla haklamak bile az geliyordu Tapu'ye, nakavt edi­
yordu alçak beni. Çünkü kuşkuya yer yoktu. Mösyö Salomon 
tercih sırasına göre numaralamışh ilanları. 1 numara: Kendi eliyle 
işaretlemişti. Otuz beş yaşında, çocııksuz bir dul, kendisi gibi kurulacak 
bir yaşam düşleyen, elli-elli beş yaşlarında bir erkekle yaşamını  yeniden 

kurmak istiyor . . .  
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Tapu omzumun üzerinden eğilmiş, parmağını ileri doğru uzat­
mışlı. 

"Hem de elli-elli beşlik bir adam gibi görünmek istiyor, işlerinde 
de her zaman yaplığı gibi hile yapmaya kalkıyor! Aldatmak istiyor 
kadını, elinde değil! Yolun sonuna geldiğini bilmiyor mu, yoksa mil­
letle dalga mı geçiyor?" 

İki numara otuz beş yaşındaydı, şen gözleri, büyüleyici bir gülü­
şü vardı. Kral Salomon kırkın üstünde hiçbir kadının üzerinde dur­
mamışlı. Görünüşe bakılırsa, kendisiyle kadın arasındaki yaş farkı 
kırk dördün alhna düşünce girişimde bulunmak istemiyordu. Gene 
de bir kez kuralın dışına çıkmışlı ya durum kuşkuluydu. Ne numara 
koymuş, ne de çizgi çekmişti . Kimse bana inanmıyor, ama elli yaşımda 
olduğumu gizlemiyorum. Dümeni güçlü ellerine alacak, gerçekten olgun er­
kek kim acaba ? Sonunda bir soru işareti vardı. Bir soru işareti de Mös­
yö Salomon koymuştu yanına. 

"Şuna bakın, şuna!" 
Mösyö Tapu gazeteyi çekip aldı elimden. İşeyecek yer arayan bir 

köpek gibi burun çekerek aramaya başladı, sayfanın ortasında kır­
mızı kalemle çerçeve içine alınmış bir ilanı parmağıyla göstererek 
bumuma dayadı. 

"Otuz yedi yaşında, bağımsız, canlı, düşünsel şeylerden ve sonbaharda 
Auvergne 'den hoşlanan genç kadın, yaşama yolun sonuna dek birlikte da­
yanmak için boş zamanı çok olan, sevecen erkek arıyor. Cinsellik düşkünleri 
başvurmas ın . " 

Cinsellik düşkünleri başvurmasın'ın allı kırmızı kalemle üç kez çi­
zilmişti . 

"Cinsellik düşkünleri başvurmasın, düşünebiliyor musunuz? Na­
sıl ha, düşünebiliyor musunuz? Allını çizmiş, kaçınlacak fırsat değil! 
Cinsellik düşkünleri başvurmasını Öyle ya, bu yaşında kamışa su 
yürümez nasıl olsa! Hemen çakallamış fırsalı! Değil mi öyle? Bana 
sorarsanız, bu sizin Kral Salomon hala düş kuruyor! " 

Apışıp kalmışlım ama teslim olmaya yanaşmıyordum. 
"Gülmek için," dedim. "Matrak olsun diye yapıyor bunu." 
"Evet öyle, bilmez değiliz, Yahudi alaycılığı ! "  diye cıyakladı Mös­

yö Tapu. 
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"Yaşlı bir adaının yaşamının akşamında eskiyi arnınsamak için 
duygusal ilanlar okuması yasak değil herhalde," diye bağırdım. 
"Oturuyor koltuğuna, sigarasım yakıyor, birbirini arayan kardeş 
ruhların ilaniarım okuyor, sonra da ah şu gençlik! diye mınidanarak 
gülümsüyor ya da bunun gibi bir şey. Hala çırpınanlar bulunduğunu 
görünce, insan daha bir sakin bulur kendini. Kısacası, kendi dingin­
liği için yapıyor bunu." 

Ama Tapu'nün bir dövmediği kalmışh, öylesine eziyordu beni. 
"Ben bunu bilirim, bunu söylerim, olmayacak düşler kuruyor si­

zin Yahudi kralı! Üstüne üstlük sapık da! Öyle ya, kendiniz de göre­
ceksiniz, morukların alhnı çizmemiş, gençlerin alhm çizmiş! Bu yaşta 
böyle şeyler yapmaktan utamr insan." 

Kendi merdivenine tükürmekten bile çekinmedi. Gazete parça­
sını elinden çekip alarak asansöre kapandım. Yukarı çıkarken bur­
numdan soluyordum, şöyle doğru dürüst savunamamışhm Mösyö 
Salomon'u, adamcağızın yaphğı tüm insanlık hallerinin üzerine 
eğilmekti, yalnızca en ilginç görünerılerin, gerçekleştirilmeye en 
çok yaraşarıların alhm kırmızıyla çiziyordu. Bunları numaralama­
sı hala kendi durumuyla ilgilendiği seksen dört yaşında yaşamını 
yeni baştan kurmak, aşkı bulmak için değildi, küçük ilanlarda in­
sanı içlendiren, kendilerine sunulacak her türlü insanlığı hak eden 
özel durumlar bulunduğu içindi. Bizim Chuck, Mösyö Salomon'un 
kendine acıdığı için kendini alaya aldığım, alay kralı olmasa vitrinie­
rinde kendini pantolon kralı diye ilan etmeyeceğini, çünkü kendine 
böyle bir ad verebilmek için Tevratsal zevzeklik, Tevratsal dalgacılık 
ve Tevratsal boşlukta çok ileri gitmiş olmak gerektiğini söylüyor ya 
alayında yamlıyor bana kalırsa. Mösyö Salomon'un yaklaşan gerçe­
ği küçültmek için zevzeklik ve dalgacılığa başvurduğunu söylüyor 
Chuck. Ben Mösyö Salomon'un bu Chuck hıyarının "alaycı" diye 
adlandırdığı kişilerden olduğunu sanmıyorum doğrusu, onda öyle 
bir kafa var ki hazır giyim alanında kolay kolay rastlanmaz öylesi­
ne, pantolona da hiç gitmez, Charles de Gaulle ve Charlemagne gibi 
yüce kişilerin kendi yaşını yaşadıkları sıradaki kafasına benzer daha 
çok. Bir kez, alaycılık özsavunma olarak çok da uzaklara götürmez 
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insanı, savaş sanatlannın da bir sınırı vardır. Bruce Lee'ye bakmak 
yeter, ondan güçlüsü yoktu, gene de ölmekten kurtulamadı. Chuck 
her şeyi herkesten daha iyi bilir ve insanlığın en büyük düşünün her 
zaman stoacılık olduğunu söyler. 

Ben gene de asansörü iki kat arasında durdurup sözlükte stoacı­

lık maddesini açlım, çünkü Mösyö Salomon öyle uzun yaşamışlı ki, 
bulunduğu noktada sırtını dayayacak bir şey bulmuş olabilirdi. Bul­
dum: Stoacı/ık: Acıya, mutsuzluğa, yokluklara ilgisizce dayanma cesareti. 
Duyarlık gibi görünen şeyler karsısında ilgisiz kalmayı öğütleyen öğreti. 
Mösyö Salomon'u hemen o anda unutuverdim, şurası doğru ki, du­
yarlık insan türünün düşmanıdır bence, bundan bir kurtulabilsek, en 
sonunda rahata ererdik 

XXIII. 

Ayaklarımı sildikten sonra daireye girdim. Yapılmaması Mösyö 
Salomon'un tepesini athrtan tek şey, ayak silmeden girmekti. Bir an 
santralda kalıp haberleri aldım. Beş gönüllü SOS'leri alıyor, ellerin­
den geleni yapıyordu. Bugün ötekiler dışında Şişko Ginette de vardı. 
Hep gıcık kapardım ondan, çünkü yarar sağlamak için gelirdi bura­
ya. Dümenini bilirdik, telin ucundaki tüm mutsuzlukları dinledi mi 
daha iyi hissederdi kendini, kendini daha az düşünürdü. Dinin de 
söylediği gibi, kendinden daha mutsuz kişiler bulunduğunu düşün­
mek her zaman rahatlalır adamı. Biraz azaldığınızı duyumsarsınız. 
Chuck onun da zayıflamak için bu rejimi izlediğini söylüyordu. Te­
davi derler bunun adına. Söylemek bile fazla, gerçekten kilo düşmü­
yordu, ama ağırlığı daha az çekiyordu. Chuck'la tarlışıyordum, onun 
şıllığın biri olduğunu, başkalarının sımndan kilo düşmek için buraya 
gelecek biri olmadığını kanıtlamaya çalışıyordum ona, ama Chuck 
onun kendi dümeninden haberi bile olmadığını, bilinçallının böyle 
işlediğini ileri sürüyordu. Olabilir, ama öyleyse bu bilinçallı dalgacı­
nın biri demektir. Sarışın bozmasıydı, cam gözlüydü, ama tam değil, 
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bir soluk mavi verirdi bu izlenimi. Sarurım Mösyö Salomon çok ko­
lay ağladığı için tutuyordu onu, telin ucundaki mutsuzluklara çok 
iyi geliyordu bu huyu. Sevgi ve yalruzlık yoksulu bir kimsenin do­
kunacak, duyarlı bir tel bulabilmesi önemli bir şey. Bir mutsuzluğun 
önemsenmemesinden daha kötü bir şey yoktur. Ginette'le Lepelle­
tier dışında, iki kişi daha vardı, yeni gelmişlerdi. Birer fırsatçı olup 
olmadıklarıru anlamak için Mösyö Salomon'un bunları sınamadan 
geçirttiğini biliyordum. Bir hafta önce iki eski çalışana yol vermişti, 
kaşarlanmış profesyoneller olup çıkınışiardı çünkü. Karatede nasılsa 
burada da öyledir, yumruğu yedikçe kahlaşırsın. Lepelletier yeryü­
zünde yalruz olduğu için sabrı tükenmiş bir oğlana yarut veriyordu. 

"Ayıp, ayıp, Nicolas . . .  Çok güzel, değil mi, Nicolas? Ayru durumu 
paylaşan dört milyar insan varken, üstelik nüfus arhşı nedeniyle bu 
sayı her gün biraz daha yükselirken, yeryüzünde yalruz olduğunu 
düşünmek çok ayıp. Yeryüzünde yalruz başına olmak bir propagan­
dadan başka bir şey değil. İnsan böyle düşünmeye başlamışsa, sevgi 
yeteneğini yitirmiş demektir. Efendim? Bir dakika, bir düşüneyim . . .  " 

Elini mikrofonun üzerine kapatarak bana döndü. "Haydaa! Bu 
herif yeryüzünde dört milyar insan bulunduğu ve bu durum kendi­
sini azalta azalta sıfıra indirdiği için yalruzlık duyduğunu söylüyor. 
Ne diyeceğim şimdi?" 

"On dakika sonra gene aramasını söyle, sonra git, Kral Salomon'a 
daruş. O her şeye bir yarut bulur. Ben aritmetikten çakmam." 

"Oldu işte, gereken yarut da bu .. . Alo, Nicolas? Bak, Nicolas, bir 
aritmetik sorunu değil bu sorun. Kaç yaşındasın sen? On yedi mi? 
Öyleyse, anlarnan gerekir, onlar dört milyarsa sen de dört milyar­
sm demektir. Dört milyar daha sen varmışın gibi bir şey . Bu da sana 
önem kazandırır, değil mi öyle? Anlıyor musun? Yeryüzünde yalruz 
değilsin, dört milyarsın! Kavrayabiliyor musun bunu? Müthiş bir 
şey! Bu durum her şeyi değiştirir. Fransızsın, Afrikalısın, Japonsun . . .  
Her yerdesin, ahbap, bütün yeryüzündesin! Bunu düşün, sonra beni 
gene ara. Gelecek cuma saat on yediden yirmi dörde kadar burada 
olacağım. Adım Jerôme. Sayı saymasım baştan öğrenmelisin, Nico-
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las. On yedi yaşındasın, modern matematikten anlarnan gerekir. He­
sap bilmiyorsun da onun için hesapta yokmuşsun gibi geliyor sana. 
Unutma, Nicolas, ara beni. Telefonunu bekliyorum. Bekliyorum, 
beni unutma, Nicolas. Umudum sende, sakın unutma." 

Bunları telefonlarını beklediğinize inandırmak önemli bir şeydi. 
Bunalıma düştün mü telin öbür ucunda seninle ilgilenen biri bulun­
duğunu, kaygılar içinde senden haber beklediğini sezinlemek önemli 
şeydir. Önem kazandırır sana. Öyle insanlar vardır ki, kendilerinden 
telefon bekleyen biri bulunduğu için açmazlar gazı. Kimileri olağa­
nüstü kötü geçip de gündelik kötü yerieşineeye dek böyle telefondan 
telefona yaşatılır. Mösyö Salomon'un tam üç psikoloğu vardı, kendi­
si için çalışır, öğütleriyle kendisine yardımcı olurlardı. 

Lepelletier'nin yanındaki çocuğun adı Weins'ti . Mösyö Salomon 
rekoru nedeniyle işe almıştı kendisini: Almanlar, henüz N azi olduk­
ları dönemde, ailesinden otuz bir kişiyi temizlemişlerdi. Mösyö Sa­
lomon bu durumun onu benzersiz kıldığını, ona güç kazandırdığını 
söylüyordu. Hepimizin en yaşlısıydı, kırk beş yaşındaydı, kıvırcık, 
kızıl saçları seyrekleşmeye başlamış, çok solgun bir adamdı, yüzün­
de saçları gibi kızıl çiller, bir de gözlük vardı. Gözlüğü kemiktendi, 
kökü kazınan büyük deniz kaplumbağalarının kemiğinden. Anlayan 
beri gelsin. Onun durumunda bir adamın metal çerçeveli gözlük tak­
ması gerekirdi. En sabırlımız oydu; çok yumuşak ve sakin bir sesi 
vardı; Mösyö Salomon'un gönüllü olarak işe aldığı ilk adamdı, ama 
pek yakında bizi bırakacaktı, on yıldır çalışıyordu burada, kalp has­
tası olmuştu, şimdi hekim kendisine mutsuzluğu yasaklıyordu. 

Yanıtlayıcı bulmak zor işti, çünkü böyle durmamacasına dert or­
tağı olup da otomatikleşmemek ya da kendin de bunalıma düşüp 
kafayı üşütmemek kolay değildi. Aylar boyu insan mı insan bir ço­
cuk çalışmıştı . Bu Mösyö Justin'in gerçekten kafası bozuluyordu, ne 
var ki böyle şeyler telefonun öbür ucunda hemen anlaşılıverirdi. Her 
telefon çalışında heyecanlanıyordu. Kendisini başkalarıyla aldatıyor­
muş gibi bir izlenime kapılmasın diye karısından gizli yapıyordu bu 
işi. Bütün bunlar görüş sorıınudur, kimi zaman da doğrudur, insan 
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başkalarıyla avunur. Ama Mösyö Justin'in durumunun bununla ilgi­
si bile yoktu, bana fide'ydi* o. İyi kalite güvencesi olan bir deyimdir 
bu, Mösyö Salomon'un Latince günlerinden kalmadır. Mösyö Jus­
tin korkunç paralanıyordu, elinde mendil, alnını kurulayıp durması 
hala gözlerimin önündedir. Pelekten amansız bir sille yiyerek daya­
nacak gücünü yitirmiş bir adamdan telefon almışh. İşinden çıkarıl­
mışh, sağlığı bozuk çalıyordu, kızı esrar çekiyor, karısı da gözlerinin 
içine baka baka aldalıyordu kendisini. Mösyö Justin adamı gel key­
fim gel dinlemiş, sonra da, "Ne yapalım, dostum, çok daha kötüsü 
de olabilirdi," deyivermişti. 

"Nasıl? Nasıl?" diye ciyaklamışh öteki. "Bu kadarı az mı sizce?" 
"Değil, ama çok daha kötüsü de olabilirdi. Bütün bu bakluklar 

benim başıma da gelebilirdi." 
Sonra da gülmeye başlamışh. Çok bilinen bir bunalım nöbetidir 

bu, önümüzdeki ıspanak tabağını bir suçsuzun başına geçirmemiz 
de aynı şeyin sonucudur. Olanlar olduktan sonra her yerde anlat­
mışlardı bu öyküyü, ben uydurmadım. Böyle şeyler uydurulmaz. 
Ama öyle sanıyorum ki, telin öbür ucundaki herife çok iyi gelir, öyle 
ya, surat dağıtmak için güzel bir fırsat çıkmışhr önüne, canlanıverir, 
onun için gerekli olan da budur. 

Weins benim dururnurnun da pek parlak olmadığını görüyordu 
ya soru sormaktan geri duruyordu, dosttuk çünkü. Yapılacak işlerin 
listesini verdi bana, her gün, özellikle de geceleri, telefondaki kuru 
sesle yetinmek istemeyen, canlı varlık isteyen kişiler de var; hemen 
gelmezseniz, kendimi pencereden atarım. Eliide biri gerçekten ya­
par bunu, ama bu kadarı da az değildir. Acil durumlar için özel bir 
nöbet hizmetimiz var. Listeyi cebime koydum, az kaldı geceyi canlı 
varlık gereksiniminde olan biriyle geçirdiğimi, bu kadarının yettiğini 
söyleyecektim Weins'e. Ama söylemedim, Matmazel Cora'ya karşı 
haksızlık olurdu. 

(Lat.) İyi niyetli. (ç.n.) 
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XXIV. 

Santraldan çıkıp küçük bekleme salonuna geçtim. Allı boş koltuğu 
saymazsak, hiçbir zaman kimsecikler yoktur bekleme odasında, biz 
de bu yüzden, yani her zaman boş duran allı koltuk nedeniyle bekle­
me salonu deriz bu odaya. Duvarda bir tabioyla bir san çiçek demeti 
vardır, karşıda da Mösyö Leonardo da Vinci'nin henüz çok yaşlıyken 
yaplığı kendi portresinin bir kopyası durur. Henüz diyorum, çün­
kü az bir zaman sonra ölmüş. Mösyö Salomon sık sık seyrettirmişti 
bunu bana, bıkmak bilmiyordu, çünkü Mösyö Leonardo beş yüzyıl 
önce doksan küsur yıl yaşamışlı, oysa, bilimsel nedenlerden dola­
yı yaşam süresi başdöndürücü ilerlemeler kaydetmişti . Karakalem 
portreye bakar, çok yüreklendirici bir şey, değil mi, derdi; benimle 
dalga mı geçerdi, yoksa ciddi mi konuşurdu, her zaman olduğu gibi 
gene anlayamazdım. 

Küçük bekleme odasından hemen sonra gelen kapıyı lıklatlım. 
Buraya neden küçük bekleme odası adını vermişti, bilmiyordum, 
belki bir yerlerde daha uzun süre beklenebilecek bir büyük bekleme 
salonu vardı ve umut için bire birdi de ondan. "Girin!" diye seslendi. 
Cesaretimi toparlamış, ellerimden birinde de küçük ilanların bulun­
duğu gazete yaprağını sımsıkı tutuyordum. 

Mösyö Salomon göğsünde ak harflerle training yazılı gri bir eşof­
man giymişti . Dizler bükük, kollar öne uzalılmış durumda çömel­
mişti, ayaklarının dibinde jimnastik duruşlarını gösteren, açık bir 
kitap duruyordu. Uzun bir süre böyle durdu, sonra, ağzını ve kolla­
rını açabildiğince açıp ciğerlerini havayla şişirerek ağır ağır doğrul­
du. Sonra da olduğu yerde koşmaya, ellerini havaya kaldırarak ufak 
ufak zıplamaya bağladı. Hele bir de yere oturarak yüzünde korkunç 
bir buruşmayla parmaklarının ucunu ayaklarına dakundurmaya 
kalkınca yüreğim hopladı. 

"Dikkat edin, Tanrı aşkına, dikkat edin!" diye haykırdım, ama 
gene sürdürdü kıvnlıp bükülmesini. Gene sarakaya tutulmuş da 
onun etkisiyle böyle kıvrılıp bükülüyor sandım. Saraka, Latince "sar­

casmus ", Yunanca "sarkazein ", kendi etini çimdiklemek, alay, şaka, takıl-
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ma. Dişlerini sıkıyordu, gözleri yuvalarından fırlıyor, alnından terler 
fışkırıyordu, belki de öfkeden, umutsuzluktan, düşman yaşlılık yü­
zünden böyle yapıyordu. 

Anlayabilirsen anla. 
Öylece kaldı bir an, başı eğik, gözleri yumuk. Sonra şöyle bir bana 

bak h. 
"Evet, dostum, görüyorsun. Antrenman yapıyorum. Kanada ha­

vacı yöntemini uyguluyorum. Bence en iyisi bu." 
Y etmişti arhk. 
"Ne antrenmanı yapıyorsunuz, Mösyö Salomon? O tarafta ne işi­

nize yarar bunlar?" 
"Ne tuhaf soru! Her zaman karşı koymaya hazır olacaksın, benim 

parolam budur." 
"Neye hazır olacakmışsınız? Neye karşı koyacakmışsınız? Yaya 

gitmeyeceksiniz ki oraya, arabayla gelip alacaklar sizi. Kusura bak­
mayın, Mösyö Salomon, sizi tümden salak malak saydığıını sanma­
yın, aklımdan bile geçirmem böyle bir şeyi, çünkü saygı ve hürmet 
duyuyorum size, ama bu iş yüreğimi parçalıyor arhk! Böyle alay ede 
ede ağzınız çarpılacak! Siz kahraman bir insansınız, Almanlar zama­
nında tam dört yıl Champs-Elysees'de, karanlık bir mahzende kaldı­
nız, ama haşa huzurdan ve izniniz olursa sormak istiyorum size, kim 
ve ne için antrenman yapıyorsunuz bu yaşta?" 

Oturdum, çünkü öfkeden dizlerim titriyordu. 
Mösyö Salomon kalkh, pencereden yana dönerek soluk alıp ver­

meye başladı. Üstünde training yazısıyla göğsünü şişiriyordu, ayak­
lannın ucunda yükselip kollarını açarak havayı ta içine çekiyordu. 
Sonra da patlayan bir tekerlek gibi tümden boşalhyordu havasını. 
Sonra gene tümden şişmeye, kemiklerine dek havayla dolmaya baş­
lıyor, sonra da pıssst! İyice boşalıncaya dek şişini indiriyordu. 

Sonra bırakh. 
"Unutma, genç dostum. Al hava, ver hava! Sen de benim gibi sek­

sen dört yıl süresince bunu yaparsan hava alıp hava vermenin ustası 
olursun." 

Ellerini kalçalarının üzerine koyup diz kırmaya başladı. 
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"Bunu yapmamalısıruz, Mösyö Salomon, düşebilirsiniz, sizin ya­
şımzdaki kişiler için de kemikler son derece tehlikelidir. Hep de kal­
çalarım kıradar düşünce." 

Mösyö Salomon koltuğumun allındaki sözlüğe bakıyordu. 
"Jean, tarumları neden hep sözlükte arıyorsunuz?" 
"Güven veriyor da ondan." 
Mösyö Salomon olumlu biçimde başım eğdi, "güven" sözcüğünü 

tam yerinde bulmuştu sanki. 
"Çok iyi," dedi. "Güvenine gölge düşürmemeli insan. Yoksa ya­

şayamazsın. Bu konuda Robert'in çok yardımı dakunuyor bize." 
Pencerenin yanında duruyordu, yüzü apaydınlıkh. Chuck'ın bir 

defasında söylediği şeyi, yani Mösyö Salomon'un kesin yüzüne ka­
vuşmuş olduğunu düşünüyordum. Kesin: Bir daha değişmeyecek biçim­

de belirlenmiş. Değişmez, çaresiz, geri dönülmez. Kesin: Sorunu tümüyle 

çözümleyen. 
Matmazel Cora'yı düşündüm. Kesin karşısında elden hiçbir şey 

gelmeyeceğini çok iyi biliyordum. Ama onun için bir şeyler ya­
pılabilir. Ona yardım edilebilir. Matmazel Cora'yı gene görecek, 
elimden geleni yapacakhm. Ona yardım etmek Mösyö Salomon' a 
yardım etmekten daha kolaydı, çünkü onun kendinden pek haberi 
yoktu henüz. 

Mösyö Salomon işini bitirmişti. Gitmiş, karşımdaki büyük kol­
tuğa oturmuştu, kımıldadığı bile yoktu arhk. Yukarıda, duvarın 
üzerinde, büyük bir fotoğraf tablosunda, hazır giyim mağazasımn 
önünde, adamlarıyla birlikte ayaktaydı. Gözlerimi fotoğrafa diktiği­
mi fark etti, kendisi de hafiften bu fotoğrafa dönerek belirli bir mem­
nuniyetle inceledi. 

"Olgunluk çağı fotoğraftındır bu," dedi . "O zamanlar başarının 
doruğundaydım." 

Saraka: Yunanca 'sarkazein ', kendi etini çimdiklemek, alay, şaka, takıl­
ma anlamında. Büyük Groucho Marx yaşamımn sonunda çöküntüye 
uğrarmşh, ama Mösyö Salomon topu topu hacaklarındaki sertlikten, 
eklemlerindeki ağrılardan, bir de öfke ve dikkafalılıktan rahatsızdı, 
bu da kendisini sarakaya götürüyordu. 
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Gülümseyen yüzü Salomon Rubinstein, pantolon kralı yazılı portre­
ye dikiliydi hep. Yazılı; hiçbir eksik olmayınca söylerler ya hani. 

"Evet, büyüklüğümön doruğunda, zenitte." Karşı karşıya oturu­
yorduk, sessizlik içinde. 

"Piyano virtüözü olamadınız, orası öyle, Mösyö Salomon, ama 
pantolon da çok yararlı." 

Masayı dövüyordu. Apak, uzun mu uzun parmaklan vardı. Ka­
famdan biraz yardım ettim ona, kuyruklu bir piyano önünde duvar­
da çerçevelenmiş gördüm, frakı da çektin miydi en iyisi kuyruklu 
piyanoydu. Konser salonunda en az on bin kişi vardı. 

"Ya, evet/' dedi, ben de derin bir düşünceden kaynaklanan say­
gıyla gözlerimi önüme diktim. 

İster istemez hep yaphğım gibi, ileride daha iyi arnınsayayım 
diye, aşırı bir dikkatle, en ufak ayrınhsına dek bakmamaya çalışıyor­
d um. Çok seviyordum onu, yaşından şöyle bir elli, hatta daha fazla 
yıl düşebilmek için elimden geleni yapardım. 

Kalkhm. 
"Şunu asansörde düşürmüşsünüz." 
Yüzünün kızaracağını pek sanmıyordum, bu yaşta dolaşım bunu 

yasaklardı. Gene de bir puan alacağıını umuyordum. Gel gör ki hiç 
de öyle olmadı. Mösyö Salomon, keyfinin kaçlığını belli edecek ya 
da bağışlahcı nedenler arayacak yerde, kuşkuya yer bırakmayacak 
bir hoşnutluk ve canlılıkla kapıverdi gazete parçasını. Belki de oku­
muşsunuzdur, bir yerallı yolunda Devrim'in Notre-Dame'da kestiği 
Fransa kralı başlan bulundu. Mösyö Salomon'un başı da öyle işte, 
taştan ve saygınlıktan oyulmuş. Onun ulu bir havası bulunduğunu 
bir kez daha söyleyeceğim size, çünkü ne kadar söylense azdır. Bi­
liyorum, sözlük bu konuda biraz kuşkulu, çünkü şöyle diyor: Ulu: 

Büyük bir saygı ve hayranlık uyandıran ya da bunları hak eden. Hatta 
şunu da ekliyor: Büyük, soylu, saygıdeğer, kutsal, ermiş, kahraman, kutlu. 

Örnek olarak da Victor Hugo'yu veriyor: "Yıldızlara dek genişletiyor 

sanki! Ulu hareketini yaratıcının ", ama hemen arkasından da kupkuru 
bir dille ekleyiveriyor: Soytarz tipi. Mösyö Salomon evlenme ilanlan 
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sayfasını kendinden geçmiş bir biçimde eline aldı, size yemin ederim 
ki, gözlerim hep üstündeydi, çünkü yarabcının hareketini yıldızlara 
dek genişleten ululuk mudur, yoksa soytan tipi mi, işin içindeki o 
olunca bilmeme olanak yoktu. 

"Hah, tamam, ben de nerede düşürdüm diye düşünüp duruyor­
dum," diye alıldı Mösyö Salomon, sonra iki eliyle koltuğa dayanıp 
kalkh, gitti, pulcu masasının başına oturdu. 

"Mösyö Tapu bulmuş." 
"Çok iyi bir adamdır, çok iyi bir adam!" diye yineledi, kendini 

daha güçlü yalanıayabilmek için. 
"Evet, aşağılık herifin tekidir," diye onayladım. 
Mösyö Salomon ısrar etmedi, sessiz kalma lütfunda bulunmuştu 

onun için. Pulcu büyütecini kapmış, evlenme ilanlarını inceliyordu. 
"Buraya gelin, Jeannot, bana akıl verin." 
Kimi zaman sen der bana, kimi zaman da siz, aradaki uzaklığa 

bağlıdır bu iş. 
"Size ne aklı verecekmişim, Mösyö Salomon? Siz gerçekten kan 

kapmak mı istiyorsunuz, yoksa kafaını bozmak mı?" 
"Karı kapmak demeyin, Jeannot, bir hastalık · değil ki bu. 

Voltaire'in ve Richelieu-Drouot'nun* diline karşı biraz daha saygılı 
almalısınız bence. Durun bakalım." 

Ömrüm oldukça anımsayacağım Mösyö Salomon'un evlenme 
ilanları sayfasına eğilişini. Diyeceğim, öyle boru değil bu iş. Böyle­
sine oturaklı bir adamın metafizik umutsuzluk m�deniyle alaya ve 
zevzekliğe sığınabileceği şeytanın aklına gelmez. Chuck' a bakarsan, 
metafizik yokluğundan ileri gelirmiş burılar. Banda bile aldım. Meta­
fizik yokluğunu değil, Chuck'ın söylediğini. Bir şeyi anlamamak gibi 
bir şansınız olursa, onu elden kaçırmamalısınız. 

"İlgimi çekebileceklerden birkaçının allını çizmiştim . . .  Bu sevgi 

dolu, şen ve duyarlı başın yaslanabileceği yarım yüzyıllık, sağlam omuz 
hangisi ?  Ne diyorsunuz, Jeannot?" 

"Yarım yüzyıllık bir omuz istiyor, Mösyö Salomon." 

* Richelieu-Drouot gerçekte Paris'te bir metro istasyonunun adıdır. (ç.n . )  
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"Yarım yüzyıl da yarım yüzyıl !" diye hornurdandı bizim patron. 
"Konuyu tarbşarnaz rnıyız yani? Ne biçim insanlar var böyle, buna­
lımda olduğumuzu unutuyor bunlar, unuttuklan için de böyle saç­
masapan koşullar ileri sürüyorlar!" 

Gene kuşkuya düştüm, Hornerossal boyutlar içinde hepimizi gır­
gıra alıyor olmasın diye şöyle bir bakbrn, ama nerede, Kral Salomon 
gerçekten sinirlenrnişti. 

Bin yıl dayanacak sağlam yapılardaki gibi ta derinliklerinden ge­
len o güzel sesiyle: 

"İnanılır şey değil !" diye hornurdandı. "İnanılır şey değil! Elli yıl­
lık bir omuz istiyor kadın . . .  Yaşın omuzia ilgisi ne?" 

"Ne olacak, güvenlik istiyor." 
"İyi ama benim ornzurn neden güven sağlarnasın kendisine? Om­

zurnda elli yaşımda ne vardı da seksen dördümde eksildi? Sorun etin 
niteliği sorunu değil herhalde." 

İyi ya, değil mi ki bu iş böyleydi, ben de eksik bir şey kalmasın 
istedim. 

Okudurn: 
"Françoise, berber, çok çekici, yaş 23, boy 1 ,65, kilo 50, gözler mavi . . .  

Yaş yirmi üç . . .  Ne  diyorsunuz?" 
Mösyö Salomon uzun uzun süzdü beni. Sonra pulcu büyütecini 

bırakıp başını başka yana çevirdi. Üstelernek istemedim. Ne de olsa 
bir soğukluk oldu aramızda. Ona söylenecek hoş bir şeyler arıyor­
durn, işte o zaman koca bir çarn devirdirn. 

"Gelecek sefere olur inşallah," diye rnırıldandırn. 
Onu yabşbrrnakb bütün istediğim. Ama insan bir şeyi kafaya 

koyup da durmadan düşündü mü berbatbr. Sözcükleri bir bir tart­
mak gerekir. Mösyö Salomon ağır ağır benden yana döndü, hafiften 
dişlerini sıkb, hemen anladım ki, bütün korkunçluğuyla uzlaşmaz­
lık içindeydik. Bir kez, Yahudiler ruhun başka varlıklarda yeniden 
belirrnesine inanrnazlar. Karnboçyalılar ya da daha uzaklarda başka 
birileri inanır bu dalgaya, yeryüzüne yeniden gelip yaşamlarını yeni 
baştan kurmalarını sağlayan bir dinleri vardır. Ama Yahudilerle il­
gisi yoktur bunun. Bu işi gelecek sefere kotaracaklarını söyleyerek 
avutarnazsın onları. 
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"Bunu demek istememiştim," diye mırıldandım. 
Mösyö Salomon buz gibi bir kibarlıkla, "Peki tam olarak ne de­

mek istemiştiniz, sorabilir miyim öyleyse, hırtapoz herif?" dedi. 
"Sizin dinsel Yahudi duygularınızı incitmek istememiştim, Mös­

yö Salomon." 
"Allah Allah! Dinsel duygular da nereden çıkh!" diye gümbürde­

di Mösyö Salomon, iyice köpürmüştü. 
"Yahu dilerin ruhun yeniden belİrınesine inanmadıklarını biliyo­

rum, Mösyö Salomon. Bu bakımdan hpkı Katalikler gibidirler, onlar 
için de gelecek sefer diye bir şey yoktur, hemen yiyeceksin önündeki­
ni. Taş atmak istemedim. Hiç durmadan bunu düşünmek doğru de­
ğil, Mösyö Salomon. Çok ileri yaşiara dek yaşayarılar var. Durmama­
casına bunu düşündü mü geri geri giderek uzaklaşmak varken yak­
laşırsın ister istemez, o zaman da kıvranmaya, sızianınaya başlarsın. 
Gelecek sefere olur demem saraka değildi. Saraka Yiddişçeden türe­
tilmiş, Yunanca bir sözcüktür, sarkazein, 'kendi etini çimdiklemek', 
saçlarını yolmak, alçalhcı alay, şaka, takılma. Ben yalnız iyimser duy­
gularımı belirtmek istiyordum size. Ayağınıza tam uyacak pabucu 
belki de gelecek sefere, Le Nouvel Observateur'ün gelecek sayısında 
bulabileceğinizi söylemek istiyordum, çünkü her hafta çıkıyor, bir 
hafta da o kadar uzun bir süre değil, Mösyö Salomon, sağlığınıza 
hiç diyecek yok, o zamana dek başınıza herhangi bir iş gelmesi için 
hiçbir neden göremiyorum ben . . .  " 

Sesim titriyordu, bathkça bahyordum yani, bunalım böyledir işte, 
hep böyle olur, istemeden kaçırırsın ağzından baklayı, hem de neyi 
söylemek istemiyorsan onu söylersin. 

"Mösyö Salomon, kaygılanmaya gerek yok. Le Nouvel Observate­

ur önümüzdeki hafta gene çıkacakhr, iki kere iki dört, böyledir bu 
adamlar. Kendilerini alamazlar. Gene bir gelecek sefer olacakhr, bir 
hafta dediğiniz nedir ki, şu yaşadığımız dönemde . . .  " 

Sustum, ama iş işten geçmişti . Sözlükte bulabileceğim şeylerin 
hepsinden daha değerli bir dostluğu berbat etmiştim. Gözlerim yaş­
larla dolmaya başlıyordu. 
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Mösyö Salomon güzel bir gülümsemeyle yumuşayarak uçsuz bu­
caksız bir şaşkınlığa boğdu beni, dalga geçtiği her seferinde olduğu 
gibi, gözlerinin çevresindeki kırışıklıklar iki kabna çıkh. Alınacak 
derslerle dolup taşan bir biçimde elini omzuma koydu. 

"Hadi, genç dostum, hadi, böyle durmadan ölümü düşünme­
yin," dedi . "Bir gün olur, bilgelik yardımımza yetişir, arhk korkma­
maya başlarsınız . Sabırlı olun! Seksen doksan yaşlarına doğru, adına 
ruh gücü dediğimiz o her şeye dayanan iç sağlamlığına kavuşmuş 
olursunuz; umarım, bu konuda bir anı bırakının sizde. Yürekleri fe­
rah tutalım! Büyük Ozan Paul Valery'nin ölümsüz dizelerini düşü­
nün, daha sonra öldü ya şöyle haykırmaktan da geri durmadı: 'Yel 
çıktı ! Yaşamayı denemelif Sonsuz hava kitabımı açıp kapıyari Yaşamaya 
bakın beni dinlerseniz, yarını beklerneyinf Bugünden toplayın bugünden 

yaşamın güllerini. ' Hayır, Mösyö Ronsard' ın bunlar, o da öldü daha 
sonra. Hepsi öldü ya. Ama ruh gücü kalır. Ah! Yaşamın gülleri ! Top­
layın, toplayın! Her şey burada, Jeannot! Toplamada! Yalnız ölüm 
bizleri toplamaz ya, biz de gülleri toplarız! Kırlara daha çok gitme­
lisiniz, Jeannot, gül toplamalısınız! Oksijen almalısınız! Hava alıp 
hava vermelisiniz � "  

Gökyüzünün aydınlığı yüzüne vurmuştu, ama öfkeden, umut­
suzluktan, düşman yaşlılıktan mı böyle yapıyordu, varlığının sev­
mek ve yaşamak, daha çok, daha da çok yaşamak, sonsuza dek, 
olmayacak gibi yaşamak azgınlığı ve taşkınlığıyla mı her şeye boş­
veriyordu böyle, ne kadar bakarsam bakayım anlayamıyordum, bi­
lemiyordum bir türlü. Kendimi savunma konusunda hiçbir şansım 
yoktu, dünya şampiyonuydu, yaş seksen dördü buldu mu insan ister 
istemez dünya şampiyonu olurdu. 

"Hangi yaşamın gülleri, anasını sathğımın!"  diye uludum, çün­
kü Matmazel Cora'yı düşünmüştüm, yüreğim burkulmuştu, çünkü 
hiçbir bağlanh yoktu arada. "Bakın, Mösyö Salomon, ben size söyle­
yeceğim, kızsanız da kızmasanız da söyleyeceğim, bu yaşam gülleri 
dalgasında görmek isterdim sizi! Yaşamın güllerini nasıl topladığını­
zı görmek isterdim! Bugüne dek hiç kimseye size duyduğum saygıyı 
duymadım, yakınlık ve kesinlik karşısında ürkmekte gösterdiğiniz 
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gözüpekliğe hayranırn; yaşarnın güllerine gelince, bumunuzia kok­
larsınız onları, buna bir diyeceğim yok, ama bundan gerisini boşve­
relirn, izniniz olursa, hiç değinrneyelirn o konuya." 

Antik ve görkemli anlarında sevgili patronurnun da yaptığı gibi, 
kollarımı göğsürnün üstünde kavuşturdurn, ama alay olsun diye 
öykünrnüyordurn ona, bir ömür daha sürsün diye kendi örnrürnün 
yarısını verebilirdirn. 

Bir gözünde büyüteç vardı Mösyö Salomon' un, ama bir gözünde 
de sevgi vardı. Elini daha bir süre ornzurnda bıraktı, sonra gene kü­
çük ilanların üzerine eğildi, ama size söyleyebileceğirnden çok daha 
yükseklerden eğilir gibiydi. 

"Nerede kalrnıştırn . . .  Françoise, yaş 23, berber, çok çekici, boy 1 . 65, 
kilo 50, gözler mavi. " 

Öylece eğilip kaldı bir süre, ama daha çok anılar için eğiliyordu, 
sanırım. Eh, anılara bir diyeceğim yok, her zaman hakkımız vardır 
buna. Sonra kendi başına kalktı, hiç de yardım etmem gerekrnedi, 
kitaplığının raftarına dek yürüdü pıtı pıtı, büyütecinin ardından ba­
karak parmaklarını kitaplar üzerinden kaydırmaya başladı. Hepsi de 
ciltliydi, yaldızlıydı kitapları, gerçek deridendi. 

"Hah, tamam . . .  " 
Kırmızı bir kitap çekti. 
"İzin verirseniz, şunu size okuyayırn, Jeannot. . .  Sevgili Victor 

Hugo'rnuz yazmıştır. Dinleyin!" 
Öğretici bir işaretle parmağını havaya kaldırdı: 

"Kadınlar gençlerden çok Booz 'a bakıyorlardı. 
Çünkü genç güzeldir, oysa yaşlı büyük! " 

"Olamaz!" diye haykırdırn. "Gerçekten yazmış mı bunu?" 
"Kendiniz bakın isterseniz. Bir de şu var . . .  " Daha da yukarıya 

kaldırdı parmağını: 

"Bir yaşlı adam ki ilk kaynağa geri döner 
Girer ölümsüz günlere çıkıp değişken günlerden ! 
Ve alev görürsün gençlerin gözlerinde 

Işık yanar ışık hep yaşlılarınkinde! " 
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Bir temiz bakışlık bunun üzerine. Sonra Mösyö Salomon kollarını 
omzuma ath, sonra, ikimiz de iki büklüm olup öyle bir güldük ki, 
gülrnek diye buna derim ben, bacaklarımızı kaldırıp ikişer adım da 
dans ettik birlikte, düşüp suralım dağıtmasın diye azıcık da tuttum 
onu. O güne dek hiçbir zaman böylesine baba-oğul ayağına girme­
miştik, hatta Mösyö Salomon'la bir aile numarası bile yapabilirdik, 
hani şu Mösyö W allenda, şu yetmiş üç yaşındaki Amerikan cambazı 
vardı ya, hp kı onun gibi. Amerika' da ip üstünde yürürken, otuz beş 
metre yüksekten sokağa düşmüştü de hemen oğlu almışh yerini. Bu 
meslek böyledir, babadan oğula geçer hep. 

Sonra bir kolu hep omuzlanmda, Mösyö Salomon kapıya götür­
dü beni. Tam çıkmak üzere olduğum sırada: 

"Matmazel Cora nasıl?" diye sordu. 
"İlgileniyorum," dedim. 

XXIV. 

Biliyordum, öyle pattadak bırakamazdım Matmazel Cora'yı. Böyle 
durumlarda ölçüyü tutturmak çok önemlidir. 

Sluch'tan sonra görüşmediğimiz ilk gün santrala iki kez telefon 
edip beni sormuş, bu arada bir aksilik olmuştu: Ginette bu işin ki­
şisel olduğunu bilmiyordu, bir başkasını yollamayı önermişti . Mat­
mazel Cora çok yakışıksız bulmuştu bu öneriyi. Sonra üç gün daha 
geçirmiştim onu görmeden, çünkü, böyle durumlarda arayı uzatmak 
gerekir. Ama geceleri uykularım kaçıyordu bu yüzden. Her şeye boş­
veren bir hıyar olmak istemişimdir ben hep. Ama eğer hıyarın teki 
değilsen, işte o zaman hıyarın tekiymişsin gibi bir duyguya kapılır­
sın, öyle ya, gerçek hıyarlar hiçbir şey duymazlar. Öyleyse kendini 
bir hıyar olarak görmek istemiyorsan hıyarın teki olacaksın, başka 
yolu yok bu işin. 

Matmazel Cora'yı görmeyi ne kadar az istiyorsam, o kadar çok 
istiyordum. En iyisi ona gidip o gece kendimizi içinde bulunduğu-
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muz dakikanın sarhoşluğuna kaptırdığımızı, ama şimdi yaşamın 
üstün gelmesi gerektiğini açıklamaktı . Geçici coşkuyla gerçek aşkı 
birbirinden ayırmasını bilmek gerekir. Bütün bunları güzel güzel ha­
zırlamıştım kafamda, ama ona söylenecek şeyler değildi. 

En sonunda, yapılacak en iyi şeyin hiçbir şey hazırlamamak, ara­
mızda hiçbir şey geçmemiş gibi gidip onu görmek olduğunu düşün­
düm. İlk üç günden bu yana telefonu kestiğine göre, daha bir ivedilik 
kazanıyordu bu iş, kendisini bıraktığımı düşünüyor olmalıydı. 

Öğleden soma saat üçte kapıyı açıp da karşısında beni görünce 
yüreğim ısınıverdi, öylesine sevinmiştiki beni gördüğüne. Hep bize 
gereksinimi olan birilerine gereksinimimiz vardır. Kollarını boynu­
ma dolayıp üzerime yasiandı ve hiçbir şey söylemedi, ama bu işten 
hiç kuşkusu yokmuş gibi, kendisine gereksinimim olduğunu öteden 
beri biliyormuş gibi bir gülümsernesi vardı. Çok düşünmüş olma­
lıydı, psikolojinin de yardımıyla her şeye bir "açıklama" bulduğu­
nu sezinliyordum. Gök mavisi bir sabahlığın alhna kanarya sarısı 
bir pantolon giymişti, ayakları çıplaktı . O mutfaktayken, ben içeride 
oturdum, konuşmadık, her şeyi anlamışçasına, hoşnut bir havaya gi­
dip geliyordu. Biraz kaygılıydım, çünkü, olur ya, belki de gerçekten 
anlamıştı, kapı dışarı edebilirdi beni, yaşı altmış beşi buldu diye ka­
dınlık onurunu ayaklar altına alacak değildi ya. Elma şırası ve pas­
tayı alıp gelince, derdiınİ anlatmak istedim ona, yanıldığını söyle­
mek istedim, bunu 505 Gönüllüleri yaşamda yalnız olanlara yardım 
ettikleri, onlara ruhsal destek sağladıkları için yapmadığımı, bende 
bu işin mesleki değil, tıpkı adaletsizlik gibi genel bir şey olduğunu 
açıklamak istedim. Elma şırasıyla pastanın başına oturup da gözle­
rini gözlerime dikerek elini elimin üzerine koymak için uzathğı za­
man, açıklaması suratıının ortasına iniverdi, psikolojinin yardımıyla 
bulduğu açıklamayı hemen anladım. 

"Bana annenden söz et, Jeannot." 
"Annem konusunda söyleyecek, fazla bir şeyim yok, Ma tmazel 

Cora, çekip gitmesiyle iyi bir anı bıraktı bende." 
"Kaç yaşındaydın ?" 
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"On bir, daha önce gidemedi işte. Yaşamında kimsecikler yoktu 
daha." 

"Senin için korkunç bir sarsıntı olmalı ." 
"Neden Matmazel Cora?" 
"On bir yaşında, annesi insanı bırakır da . . .  " 
"Ne yapayım, Matmazel Cora, ne de olsa daha önce dışarı ata­

mazdım onu. Çok küçüktüm, sonra anne annedir. Bu iş babama dü­
şerdi, bana değil. Bana hiçbir şey yaptığı yoktu, ne diye bumumu 
sokacaktım? Arada bir, babam bilet zımbalarken o, eve bir herif geti­
riyordu, ama benim hiçbir eksiğim yoktu, bu iş de babamı ilgilendi­
rirdi. Söylemek bile fazla, babamın enayinin biri olduğunu düşünü­
yordum, ama ötekilerle olmaktansa, enayilerle olmayı yeğ tutarım. 
Annem bir gün beni bir kenara çekti, dayanarnıyorum artık, böyle 
yaşayarnam artık, gidiyorum, daha sonra beni anlarsın dedi. Bense 
sizinle konuştuğum şu dakikaya kadar dahi böyle yaşarnanın ne de­
mek olduğunu anlamış değilim. Her zaman böyle yaşar insan. Ara­
da sırada görüyordum onu, iyi ilişkilerimizi sürdürdük. Kesinlikle 
söyleyebileceğim bir şey varsa, o da bu işin enayilere karşı gerçekten 
haksızlık olduğudur, Ma tmazel Cora." 

Bütün bunları kafasında önceden düzenlediğini öğrendiğim için 
oldukça memnundum: Bir anneye gereksinimim vardı da onun için 
başıma sarmıştım kendisini. 

"İyi, güzel de onu özlüyor musun?" 
"Matmazel Cora, bir de tutup bütün özlediklerimizi araştırmaya 

kalkarsak. .. Kendimize bir sınır koymak zorundayız, her şeyimiz bir­
den eksik olamaz ya." 

"Tuhaf bir açıklama biçimin var, Jeannot." 
Güldürüyorlar beni . Küçük Robert'i elinize alıp da bakarsanız, 

topu topu iki bin sayfası bulunduğunu görürsünüz, tarihsel çağların 
başlangıandan başlamak üzere, bütün yaşam için bu kadarı yetiyor 
onlara, hatta daha sonrası için de yetiyor. Chuck sözcüklerin Güm­
rükçü Rousseau'su olduğumu söyler. Doğrudur, bir gümrükçü gibi 
araştırının sözcükleri, gizli bir şeyleri var mı diye bakanın. 

"Bir sözlüğünüz var mı, Matmazel Cora?" 
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"Küçük Larousse var. Bakmak mı istiyordun?" 
"Hayır, neyle yaşadığınızı bilmek istemiştim de. Oh, ne iyi, asgari 

ücretle yaşamasını becerenler de var, diye düşünüyordum." 
"Yemeklerini olur olmaz yerlerde yiyeceğine, düzenli olarak bu­

rada benimle yiyebilirsin." 
Çatalımı bıraklverdim hemen. Ama tuttum kendimi. Küçük 

Larousse'la yaşayan bir insana eksikliğini anneminkinden çok faz­
la duyduğumu açıklayamazdım. Ama ne de olsa haberleri zaman 
zaman dinliyor olmalıydı. Dış haberler diyorlar bunlara. Bir köşede 
bir televizyonu vardı. Varyete programlarını seyretmek için. V aryete 
de iyi şeydir hani. Bir gün Aldo Moro'nun cesedini göstermişlerdi, 
Lübnan' daki ve her yerdeki savaşçıların cesetlerini göstermişlerdi, 
Kolwezi' de öldürülen çocuğun cesedi de en öndeydi. Ama yemekle­
rimi olur olmaz yerlerde yiyeceğime, düzenli öğünler halinde besle­
nebilirdim, orası doğruydu. 

Kalkh, üzerinde Mösyö Salomon'un yolladığı Nice meyve şeker­
lemeleri bulunan komodine doğru yürüdü. Hala bozulmamışlardı. 
Meyve şekerlemeleri gerçekten çok dayanıklıydı. 

"Sana bir soru sormak istiyordum." 
"Buyrun." 
"Ben arhk hiç de genç sayılrnam ve . . .  " 

Arkasını dönmüştü bana. Arkadan daha kolaydı. Bir tek şey var­
dı yapılacak, kalkhm, ona doğru yürüdüm, tutup kendimden yana 
çevirdim, kollarıma alıp öptüm. Dudaklarından öpmeyi pek çekmi­
yordu canım, bu da bir haksızlık olduğu için, dudaklarından öptüm. 
Yatakta, ne kadar mutlu etmek isterdim seni, sevgilim, canım sev­
gilim gibi şeyler sıralıyordu, olmayacak ölçülerde hoşnut etmek is­
tiyordu beni. Kalçasıyla öyle zorlu, öyle beklenmedik devinimlere 
girişiyordu ki, bir yerini sakadayacak diye korkuyordum. 

"Neden Jeannot, neden ben? Genç ve güzel bunca kız var, hangi­
sini istesen elde edebilirsin." 

Sırtüstü yatmışhm, sigara tüttürüyordum. Açıklayamazdım ona. 
Gönülden sevdiğin bir kadına bu sevginin kişisel olmadığını ama 
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genelde ve geberesiye gönülden sevdiğini açıklayamazsın. Böyle du­
rumlarda, hazır giyim açıklamalar ölçü üzerine dikilmiş açıklamalar­
dan daha iyidir. 

XXVI. 

Üç hafta boyunca hep böyle oldu. Her seferinde bu son diyordum 
içim den, ama olanaksızdı. Her geçen gün biraz daha gömülüyordum 
olanaksıza. Arhk soru da sormuyordu, neredeyse hiç konuşmuyor­
duk, bir anneye gereksinimim bulunmadığını da iyice görüyordu. 

Hemen her gece Aline' de kalıyordum. İsteğim üzerine, saçları 
biraz biraz uzuyordu. Fazla konuşmuyorduk, yahşhrılacak bir kor­
kumuz yoktu nasıl olsa. Yanından ayrıldıktan sonra bile hep onunla 
birlikteydim. Bunca zaman onu tanımadan nasıl yaşayabilmişim, bu 
bilgisizliği nasıl sürdürebilmişim diye düşünüyordum. Yanından 
ayrılmayagöreyim, gözle görülür bir biçimde büyümeye başlıyordu 
hemen. Sokakta yürüyor, herkese gülümsüyordum, öylesine görü­
yordum onu her yerde. Bilirim, herkes aşktan geberir, çünkü aşk en 
zor bulunan şeydir, ama ben gebermeye son vermiştim, yaşamaya 
başlıyordum. 

Birkaç ufak tefeğimi bile getirmiştim Aline' e, yavaş yavaş, gözü­
nü korkutmamak için. İlkin diş fırçaını getirmiştim, çünkü getirebile­
cek en ufak şeydi. Sonra bir don, bir gömlek. Bunlara da hiç sesini çı­
karmadı. Bunun üzerine yüzsüzlüğü ele alıp koca bir valiz getirdim. 
Elimde valizimle kapıdan girerken, korkudan titriyordum, pişkinlik 
derlerdi bunun adına, kapıyı açhğı zaman, sahanlıkta salak salak di­
kiliyordum, öyle bunalımlı bir görünüşüm olmalıydı ki, güldü. 

Geceleyin sanki yeni doğmuşlar gibi küçücüktü göğüsleri . Kimi 
zaman, beş-alh saat süresince ona öyle sımsıkı sarılıp durduğumu 
görünce: 

"Senin gövden müşterisini şaşırmış," diyordu. Kolumu büküp 
pazuma dokundurtuyordum. 

"Baksana şuna. Tam bir bıçkınım, değil mi öyle?" 
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"Haklısın, Jeannot Lapin, mutlu yaşayabilmek için saklı yaşa­
yalım." 

Tanıdıklarım içinde, kapıdan girer girmez müzik koymayan tek 
kızdı, gerçekten yaşanabilirdi onunla. Ötekiler ya hemen bir plak 
koyar, ya radyoyu açarlardı, dört bir yandan üstünüze yıkılan ste­
reoları olanlar da vardı. Her yanı kitaplada doluydu evinin, on iki 
ciltlik bir Evrensel Ansiklopedisi bile vardı. Canım çekmiyar de­
ğildi ama başka şeyle ilgileniyormuş gibi görünmek istemiyorum. 

Matmazel Cora'yı haftada bir-ikiye indirdim. Alışkanlığından 
yavaş yavaş kurtulsun diye. Bunu Aline' e daha önce söylemem 
gerekirdi, kadınlar arası bir kıskançlık sorunu çıkmazdı nasıl olsa. 
Anahtarı paspasın alhna bırakıyordu hep. Bir gece, Matmazel 
Cora' dan dönünce, onu uyandırdım. Yüzüne bakmadan yatağın 
üstüne oturdum. 

"Aline, ben altmış beşini süren bir kadınla bir aşk serüvenine 
bathm, nasıl sıyrılacağım, bilemiyorum." 

Yaşı ilk baştan söyledim, çünkü kıskançlık duymasını istemi-
yordum. 

"Ama ortada bir aşk serüveni varsa . . .  " 
"Genelde bir aşk serüveni, onunla değil." 
"Aodığın için mi?" 
"Yok, hayır, o kadar da hıyar değilim. Benimki aşktan. Öyle 

şeyler var ki, benimseyemi yorum, boyun eğemiyorum, yaşlı ve yal­
nız yapıyorlar insanı . . .  Öfkeden, kızgınlıktan yaphm bu işi, şimdi 
de içinden nasıl çıkacağıını bilemiyorum. Bir-iki gün gitmedim mi 
deliye dönüyor . . .  Yaşlı diye bırakhğımı sanacak, oysa tam tersine, 
yaşlı diye bırakarnıyorum onu . . .  " 

Aline kalkh, arada bir bana bakarak üç tur attı odada, sonra dö-
nüp yath gene. 

"Ne zamandır sürüyor bu iş?" 
"Bilmiyorum. Senin Evrensel Ansiklopedi'ye bakmak gerek." 
"Şaklabanlığı bırak!" 
"Sen ne diyorsun Aline, şu sırada kendime güldürebilseydim, 

gider, bu iş için burslar veren herifleri bulurdum, yetenek bursları 
diyorlar bunun adına." 
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"Ne yapacaksın?" 
"Tamam, ya ben, ya o diyecek olursan . . . " 
"Bana güvenme. Böylesi çok kolay olur. Kimmiş bu kadın?" 
"Eski bir şarkıo. Cora Lamenaire." 
"Hiçbir şey söylemiyor bana." 
"Söylemez, savaş öncesinden kalma." 
"Onu son kez ne zaman gördün?" 
Yanıt vermedim. 
"Ne zaman?" 
"Ondan geliyorum." 
"Güzel, bakıyorum, o yönden işler hkırında." 
"Acımasızlık etme, Aline. Beni kapı dışarı edersin, hadi güle güle 

dersin, bunu anlarım, ama acımasızlık etme." 
"Özür dilerim." 
"Seni bir başka kadınla aldahyormuşum gibi davranıyorsun. Hiç 

de değil." 
"Yaşı altmış, işi bitmiş de kadınlıktan çıkmış diye mi?" 
Bir an bekledim. Sonra sordum: 
"Tehlikede olan türlerden söz edildiğini duydun mu hiç?" 
"Ha, anladım, ekolojik açıdan mı?" 
"Acımasızlığı bırak, Aline. Bırak şu acımasızlığı . Biliyorsun, 

Bretagne' a bile gitmek istedim ben, kirlenen okyanusa. Ama otuzluk 
gruplarla gitmek gerekiyordu, oysa burada . . .  " 

Gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Bir kadının bakışiarına hiçbir 
zaman böylesine yerleştiğim olmamışh. 

"Nasıl bir kadın?" 
"Pek göstermiyor. Söylemek bile fazla, nasıl bakhğına bağlı. Kötü 

gözle bakarsan . . .  Arayan bir gözün varsa, her zaman bulursun. Kırı­
şıklar, çökmüşlük, pörsümüşlük, sarkıyor işte . . .  Reklam böyle yapı­
yor işte . . .  " 

"Reklam mı?" 
"Reklam. Reklam kadıncıkların sırhndan inmek bilmiyor. Her şe­

yin en güzeli onlarda olmalı, en güzel saç, en güzel cilt, en bitirim ta­
zelik . . .  Ne bileyim ben. Matmazel Cora, fazla derinini araşhrmazsan 
ya da çetele tahtasını unutursan . . .  " 
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"Allah Allah, ne çetelesi, ne tahtası?" 
Kalkhrn, kitaplıktan sözlüğü aldım. Sözcüğü bir şampiyon gibi 

ilk açışta buluverip okudurn: 
"Çetele tahtası :  Borca alınan mal, veresiye hesabı. Çok borçlu, her yan­

da bir çetele tahtası bırakmış. Taştahtanın mavimsi kül rengi . . .  Aniadın 
mı şimdi? Matrnazel Cora çok borçlu. Altmış dört yıl, hatta daha da 
fazla, sanırım hileye kaçıyar biraz. Böylece, bu taştahtanın mavimsi 
kül rengiyle . . .  Taşıması kolay değil. Yaşarn ona bir hesap açmış, borç 
biriktikçe birikmiş." 

"Sen de ödemeye çalışıyorsun, öyle mi?" 
"Bilmiyorum, Aline, ne yapmaya çalışhğırnı bilmiyorum. Belki 

de böylesi daha iyi. Kimi zaman da bana öyle geliyor ki, yaşarn bize 
karşı borçlanıyor, ama borcunu ödernek istemiyor . . .  " 

"Bize borçlanıyar denir, bize karşı borçlanıyar denrnez." 
"Bizim Quebec'te bize karşı derler." 
"Şimdi de Quebec'li mi oldun?" 
"Buttes-Chaurnont'luyurn, ama Quebec'te ne de olsa başka bir dil 

konuşuluyor. Babylone Sokağı'ndaki Pagode Sinemasına git de Eau 
chaude, eau frette' i gör, bugünlerde gösteriliyor, göreceksin ki hala bir­
takım olasılıklar yok değil. Diyeceğim, yaşarn sana karşı borçlanıyor, 
sen de gelip ödemesini bekliyorsun ve . . .  " 

" . . .  ve bunun adına da düş kurmak deniyor." 
" . . .  ve öyle bir an geliyor ki, hpkı Matrnazel Cora gibi, iş işten 

geçtiğini, yaşarnın borcunu hiç mi hiç öderneyeceğini sezrneye baş­
lıyorsun, işte o zaman bunalıma toslayıveriyorsun . . .  SOS'te Kral 
Salomon'un bunalımı diyoruz biz bunun adına . . .  " 

Kitaplığın yanında ayakta duruyordurn, anadan doğrna çıplak­
lım, şu var ki, giyinik olduğum zaman da çırılçıplağırndır ben, ne­
deniyse örtünecek hiçbir şeyim bulunrnarnasıdır. Gene kalkh bizim 
Aline, kollarını kavuşturrnuş halde üç kez arşınladı odayı, sonra 
önümde durdu. 

"Sen de rnatrnazel. . .  neydi adı?" 
"Cora. Cora Larnenaire. Bendeniz de Mareel Kerrnody." 
Gülsün diye nurnarayı kaçırrnadırn. 
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"Sen de Malınazel Cora'nın alacağını ödemeye çalışıyorsun, öyle 
mi? Yaşam kendisine borçlandı ve allınış beşinden sonra bu borcu 
ödemesini beklemek boşuna diye?" 

"Ne yaparsın, denemek gerekir. Tam alh aydır SOS'te gönüllü­
yüm, meslek bilinci işte." 

Yüzümü bütün ayrınhlanyla inceleyerek bir an bekledi. 
"Şimdi de fazla ileri gittiğini sezinliyor ve yakayı nasıl sıyıracağı­

nı araşhrıyorsun, öyle mi?" 
"Ama bu işin yalnız bir süre böyle gideceğini de biliyorum. Be­

nim ipsizin biri olduğumu, kendisini sepetleyeceğimi biliyor. Böyle 
bir repertuardır bu." 

"Neler anlahyorsun sen? Neler anlahyorsun, Tanrı aşkına? Ne 
repertuarı ?" 

"Gerçekçi şarkıda böyle olur hep, Malınazel Cora öncelikle ger­
çekçi şarkıadır. Bu şarkılarda bu işin hep kötü bittiğini kendisi söy­
ledi bana. Tür böyle ister. Ya dağurduklan bebekle birlikte Seine'e 
ahlırlar, ya eli bıçaklı zampikleri hançerle karınlarını deşer, ya giyo­
tin, verem ve zindan ya da topu birden. Hiçbir şey gelmez elden, 
zırlamaktan başka hiçbir şey gelmez." 

"Öf be, içimi kararthn." 
"Bunun için bir neden yok, şarkılar değişti arhk, aynı şarkılar söy-

lenmiyor." Daha da fazla bakh surahma. 
"Bana bak, sen de bıçakla hiç fena oynamıyorsun." 
"Gırgır olsun diye." 
Öyle sanıyorum ki, tam bu 'gırgır olsun diye'den sonra gerçekten 

anlamaya başladık birbirimizi. Bu konuyu bir daha açmadık o gece. 
Konuşmadık arhk, hiçbir şey konuşmadık Sessizlik. Ama sessiz­
lik aynı şey değildi arhk. Benim çok iyi bildiğim sessizlik, o uluyan 
sessizlik değildi. Yeni bir sessizlikti. Geceleri uyandım mı ulumaya 
başlar genellikle, ben de elden geldiğince çabuk uyumaya çalışırım. 
Ama o gece, Aline'in yanında, bir dakika bile yitirmeyeyim diye bile 
bile uyanıyordum. Her uyuyuşumda benden bir şeyler çalıyorlardı 
sanki. Bunun olağanüstü türden bir gece olduğunu, buna bel bağla­
namayacağını düşünüyordum. Bu gecenin şanslı bir gece olduğunu, 
gerçekten yaşandığına inanmamak gerektiğini düşünüyordum. Fan-
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tasma ya da hayal derler bunun adına, sözlük her ikisini de kullan­
mamıza izin verir. Kalkhm, herhangi bir kuşkum kalmasın diye ışığı 
yakhm. Fantasma: Benliği gerçeklikten uzaklaştırmak için hayalgücünün 
gösterdiği çaba. 

"Gene ne arıyorsun Jean?" 
"Fantasma." 
"Ee, sonra?" 
"Mutluyum." 
Yanına varmamı bekledi. 
"Hiç kuşkusuz, biliyorum, anlıyorum, ama korkmamalısın." 
"Alışkın değilim de. Hem benim bir dostum var, pantolon kra-

lı Mösyö Salomon, bunalımını kakaladı bana, ruhban zevzekliğini, 
davul tozunun ardından koşmayı kakaladı. Onun böyle olmasında 
şaşılacak bir şey yok, öyle ya, seksen dört yaşına gelmişse çorbaya 
tükürmek rahatlahr adamı, felsefi bir tutumdur. Chuck felsefi doruk­
Iara çekilmek diyor bunun adına. Böyle oldu mu aşağılık dünyanın 
her şeyine güçlü bir bakışla bakabiliyormuşsun. Ama aslı yok. Mös­
yö Salomon yaşamı öyle sever ki, onu elden kaçırmamak için dört 
yıl süresince Champs-Elysees'de karanlık bir mahzende kalabilmiş. 
Mutluysan, ama gerçekten mutluysan, daha da çok korkarsın, çünkü 
alışmamışsındır. Bana sorarsan, bence uyanık bir insan ömür boyu 
taşlar gibi mutsuz olmaya bakmalıdır, böylece ölmekten korkmaz. 
Uyuyaınıyorum bile. Korku bırakmıyor yakamı. İyi, güzel, mutlu­
yuz, ama bunu birbirimizden ayrılmak için bir neden sayamayız, 
değil mi öyle?" 

"Bir yahşhrıcı ister misin?" 
"Hadi be, mutluyum diye yalıştırıcı alacak değilim herhalde. Gel 

buraya." 
"Mutlusun diye yaşam seni cezalandıracak da değil ." 
"Bilemiyorum. Yaşamın gözü keskindir, bilirsin. Mutlu bir herif 

göze batar." 
Ertesi gün, ben Matmazel Cora'yı görmeye giderken, çiçekleri 

Aline kendi eliyle seçti. Elleriyle bir demet yapıp elime verdi, soma, 
Buci Sokağı' nda, dükkfuun önünde, iki yanağırndan gönülden öptü, 
gözlerinde o denli sevgi vardı ki, uslu bir velet gibi gördüm kendimi. 
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XXVII. 

Elimde çiçek, Matmazel Cora'ya geldiğim zaman hıçkınr buldum 
onu. 

"Ne var, Matmazel Cora? Ne oldu?" 
Ona kısaca Cora demeyi bir türlü beceremiyordum. Yüzü altüst 

olmuştu, gözleri yangın var diye bağınyar gibiydi. 
"Arletty . . .  " 
Sonra başını salladı, konuşamadı. Yanına oturdum, kollanmda 

sevecenlikle sıkhm. Bunun üzerine biraz düzeldi. Dizlerinin üstünde 
duran dergiyi aldı. 

"Dinle şunu . . .  " 
Sonra bana Matmazel Arletty'nin Point'da söylediği sözü okudu: 

"Yaşanmış olan akıp gitsin de azıcık tutamayalım, ne kadar acı ! .. " 
Sonra sesi kısıldı ve Mösyö Jehan Rictus'ün söylediği gibi zıtla­

maya başladı, bu plak kendisinde de vardı. Hiçbir şey gelmez elden, 
zırlamaktan başka. Bunun üzerine, o gece hiç yapmadığım ölçüde tut­
maya çalıştım onu. O gece Hiçbir şey gelmez elden'le benim aramda 
döndü her şey. Matmazel Cora'ya yirmi yaşını geri veremezdim, kit­
lenin belleğinde Arletty, Piaf, Damia ve Frehel'in yanına, ilk sıraya 
da koyamazdım onu, gene de kadın olarak biraz tuttum kendisini, 
sonra, Aline' e gittim, o da beni kollarına aldı, gözlerimi dudaklarıyla 
usulca kapadı. 

XXVIII. 

Sürdürebildiğim kadar sürdü. Yaşamımda daha önce hiç deneme­
diğim ölçüde tutuyordum Matmazel Cora'yı. Ama sevmediğin bir 
kadını dünyada her şeyden daha çok sevmek de olanaksız. Bir kim­
seyi kişisel olarak sevmeyince, genelde, adaletsizliğe karşı da sevme­
meliymiş. Hiçbir şeyi açıklayamazsın ona, basıp gidemezsin de, ca­
nını yakma korkusu gırtlağına çöker. Var gücümle tutuyordum hep 
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Matinazel Cora'yı, ama yalnız bedende kalıyordu. Sonra, değişrnek 
için, Aline' e koşmak zorundaydım. Tatsız, tatsız, tatsız oluyordu bu 
iş. Bazı bazı Aline'in yüzünde bir kahlık görüyordum ki tüylerimi 
ürpertiyordu. 

"Kıskanmıyorsun ya inşallah?" 
"Bırak zırvalamayı . Matinazel Cora değil söz konusu. Ben de de­

ğilim." 
"Peki, ne öyleyse? Surahndan düşen bin parça ." 
"Yaşlı ya da genç zavallı kadın koruyucuları yetti arhk." Parma­

ğıyla hayalarıma dokundu. 
"Yetti arhk, asgari ücretinle su koyvermeye başladın. Acıma de­

dikleri işte." 
"Hayır, değil, güçlülerin zayıflık dedikleri ." 

XXIX. 

Bir gece, Matinazel Cora kollarımda uyuyuverince korktum, ger­
çekten korktum, çünkü onu mutlu olduğu sırada boğuvermek bı­
rakmaktan daha kolaymış gibi bir duygu doğmuştu içime. Azıcık 
daha sıksam yeterdi, arhk canım yakınarn gerekmeyecekti. Çabucak 
giyindim. Çıkmadan önce, ne olur ne olmaz diye geri döndüm, yok, 
yok, bir şey yapmamışhm, mışıl mışıl uyuyordu. Sabahın üçüydü. 
Öğüt isternek üzere atadan kalma bilgeliğine başvurmak için gidip 
Kral Salomon' u uyandıramazdım. Kafamda hep Bretagne' da tuzağa 
takılmış marhrnn görüntüsü vardı, Matinazel Cora mıydı o, yoksa 
ben miydim, bunu bile bildiğim yoktu arhk. Gecerıin içinde, moto­
sikletimin üstünde dört dönüyordum. Sonra, gecenin içinde dört dö­
nen rıice şaşkınlar gibi ben de 505' e başvuracağım dedim içimden. 
Montinartre'da, her zaman açık olan Pizza Mia'mn önünde durdum, 
aşağı kata irıip numarayı çevirdim. Hemen yanıt gelmedi, çünkü en 
çok başvuru sabahın ikisine, üçüne doğru olurdu. 

"505 Gönüllüler. " 
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Lanet olsun! Mösyö Salomon' du açan. Bunu akıl etmem gerekir­
di, santrala kendisi geçerek iyilik dağıtmak üzere geceleri kalklığını 
biliyordum, çünkü en çok geceleri hisseder bunalımını, kendisine 
gereksinim duyacak bir insana en yalnız olduğu zamanlarda gerek­
sinimin duyar. 

"Al o, SOS sizi dinliyor." 
"Mösyö Salomon, benim." 
"Jeannot! Başınıza bir iş mi geldi?" 
"Mösyö Salomon, size uzaktan ve ıraktan söylemeyi yeğ tutuyo­

rum: Matmazel Cora'ya atladım, onu tutmak için . . .  " 
Hiç şaşmadı. Hatta, şerefim üstüne yemin ederim ki, keyifle gül­

düğünü işitir gibi oldum. Ama belki de ben kafayı yiyordum. Soma 
bilimsel bir ilgiyle sordu: 

"Tutmak mı dediniz? Yani nasıl tuttunuz, yavrum?" 
"Arletty'nin gazetede söylediği söz nedeniyle: Yaşanmış olan akıp 

gitsin de azıcık tu tamayalım, ne kadar acı .. " 

Mösyö Salomon uzun bir sessizliğe daldı. Hatta heyecanın etki­
siyle bizi bırakıp gittiğini sandım. 

"Mösyö Salomon! Orada mısınız? Mösyö Salomon!" 
"Buradayım," dedi Mösyö Salomon'un sesi, gecenin etkisiy­

le daha da derinleşmişti . "İyiyim, buradayım, ne derlerse desinler, 
daha ölmedim. Siz bunalımlının daniskasısınız, genç dostum." 

Bunalımı bana kendisinin kakaladığını söyleyecektim ama ki­
min başlatlığını tarlışacak değildik, belki bizden çok önce de vardı 
bunalım. 

"Yavrucuğum," dedi, bulunduğu yerde, telin öbür ucunda, ulu 
doruklardan üzerimize eğilmiş durumda, şimdiye dek hiçbir zaman 
böylesine heyecanlı bulmamışlım onu. 

"Evet, Mösyö Salomon. Ne yapayım? Birini seviyorum ben. Mat­
mazel Cora'yı sevmiyorum, böyle olunca da, söylemek bile fazla, daha 
çok seviyorum onu. Diyeceğim, onu seviyorum, ama genelde. Anlıyor 
musunuz? Mösyö Salomon! Orada mısınız? Mösyö Salomon!" 

"Lanet olsun!" diye haykırdı Mösyö Salomon, tüylerim diken 
diken oldu. "Buradayım ben, burada olmamaya hiç mi hiç niyetim 
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yok, canımın istediği kadar da olacağım, isteyen inarur, istemeyen 
inanmaz!" 

Gene sustu, ama bu kez suskunluğunu bölmedim. 
"N asıldı şu Matmazel Arletty'nin sözü?" 
"Yaşanmış olan akıp gitsin de azıcık tutamayalım, ne kadar acı . . .  " 
Mösyö Solomon telefonun öbür ucunda susuyordu, sonra derin 

bir iç çekiş duydum. 
"Çok doğru, çok haklı. .. " 
Sonra gene kızıverdi birdenbire: 
"İyi de benim suçum ne?" diye haykırdı. "Eğer bu salak kan . . .  " 
Durdu, öksürdü. 
"Özür dilerim. Her neyse, ben elimden geleni yaphm. Ama o kuş 

beyinlinin tekidir ve . . .  " 
Samnm, Ma tmazel Cora' dan söz ediyordu ya gene yarıda kesti 

sözünü. 
"Evet, demek ona . . .  Nasıl demiştirıiz?" 
"Atladım." 
"Oldu. Bundan kuşkulanmıyor değildim doğrusu. Tam o biçim­

siniz." 
"Bana godoş diyeceksiniz, bu iş benim uzmanlık alaruma girmez, 

Mösyö Salomon." 
"İlgisi yok, hiç ilgisi yok. Ben onun hoşuna gitmezlik etmeyecek, 

onun aklım başından alacak türden bir çocuk olduğunu söylemek 
istedim yalmz. Bunda bir kötülük yok." 

"İyi de yakayı sıyırmak için ne yapacağım?" 
Mösyö Salomon düşündü, sonra müthiş bir şey patlath: 
"Bakarsın, bir başkasına tutulur." 
O zaman kızdım işte. Gecenin ortasında benimle dalga geçiyordu. 
"Siz benimle alay ediyorsunuz, Mösyö Salomon. Hoş bir şey değil 

bu yaphğımz, ben sizi her zaman saymışımdır, siz de bunu bilmezlik 
edemezsiniz." 

"Fransız dilini rahat bırakın, Jeannot Ona da atıarnaya kalkmayın. 
Çocuk doğurtamazsınız ona, hiç kuşkunuz olmasın. Biliyorsunuz, en 
büyük yazarlar denedi bunu, ama ne oldu, hepsi de öldü, okumaz 
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yazınazıarın en kötüleri gibi ölüp gitti. Yan çizmenin olanağı yok. Dil­
bilgisi aman dinlemez, noktalama da öyle. Bakarsın, Matmazel Cora 
bir başkasını bulur, o kadar genç olmayan birini. İyi geceler." 

Sonra suratıma kapattı telefonu. SO S' te hiç yapılmayan bir şeydir 
bu, kendisine sırt çevriliyormuş gibi bir duyguya kapılmasın diye 
başvuranın kapatması beklenir. 

Bir süre telefonun düdük sesini dinledim, hiç yoktan iyiydi. Eve 
döndüm. Aline uyanıktı. Anlatmaya değmezdi, biliyordu. Kahve 
yaptı . Konuşmadan oturduk bir süre. En sonunda gülümsedi. 

"Bunu bekliyordur, biliyorsun. O da seziyordur ki, bu iş böyle 
süremez, bu iş . . .  " 

Sözcüğü söylemedi, biraz kahve içti. Ben tamamladım: 
"Bu işin doğal olmadığını mı? Söyle." 
"Evet, öyle, doğal değil." 
"Evet, hatta doğadaki en çirkef yan." 
"Belki de, ama doğayı değiştiremezsin." 
"Neden peki? Neden değiştirilemezmiş bu kanak? Bizi birer hiç 

yerine koyduğu yetmedi mi? Ya fasonun tekiyse bu doğa? Yaptığını 
yapmasına ses çıkarmayacak mıyız gene?" 

"İyi ya, sen de dostun Mösyö Salomon' a, pantolon kralına başvur, 
bize hazır giyimlik bir doğa değil, ölçümüze göre bir doğa biçme­
sini söyle . Ya da öbür Kral Salomon'a, yukarıdakine, artık burada 
olmamakla birlikte birkaç bin yıldır kendisine yakarılan Salomon' a 
başvur. Oldu mu?" 

"Ben de biliyorum, hiçbir şey gelmez elden. Mösyö Jehan 
Rictus'ün böyle bir şarkısı vardır." 

"Git, Matmazel Cora'yla konuş. O iyi bilir bu işleri . Repertuarının 
böyle olduğunu sen kendin söylemiştin." 

"Repertuar olarak yürek yarası, yetti artık. Ya gerçekçi şarkıların­
daki gibi yapar da kendini Seine'e atarsa?" 

Aline kızdı. 
"Kes artık. Onu tanımıyorum elbette ama . . .  Bak, Jeannot, kendim 

için böyle konuşmadığıını anlamanı isterim. Onunla yatman benim 
için hiç fark etmez. önemli olan bu değil. önemli olanı da sen ona 
veremezsin. Doğru bir şey değil bu, ne onun için . . .  ne de genelde . . .  " 
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"Genel olarak kadınlar için mi diyorsun?" 
"Şimdi de bunlara dalmayalım, Jeannot Öyle durumlar vardır ki, 

iyilik sadaka oluverir. Sonra öyle sanıyorum ki sen bu işi kendi du­
yarlığına göre yorumluyorsun, onun için farklıdır belki de." 

Gülümsedi: 
"Örneğin seni daha iyisini bulamadığı için yatağına aldığı hiç aklına 

gelmedi mi?" dedi . 
Yüzüne bakhm, ama çenemi tutmasını bildim. Aline'in de beni 

daha iyisini bulamadığı için yatağına aldığı korkusuna kapıldım bir­
den. Her şeyin daha iyisi bulunamadığından var olduğu. Hepimizin 
daha iyisi bulunamadığından var olduğumuz korkusuna. Hast! Çe­
nemi kapahp kahvemi içtim, böylesi daha iyiydi. 

"Seni daha iyisini bulamadığından yatağına aldığını, her şeyden 
önce sakinliğe, arkadaşlığa, yalnızlıktan kurtulmaya gereksinim 
duyduğunu?" 

Kim bilir, doğruydu belki de. Belki de Matinazel Cora için kötü­
nün iyisinden başka bir şey değildim. O saat daha bir iyice buldum 
kendimi. Öf. 

XXX. 

Matinazel Cora ertesi gün için Violettes Imperiales'e bilet almışh, ora­
dan çıkınca da hep dostlarının bulunduğu bir içkili lokantada yemek 
yiyecektik. Eskilerin deyimiyle bir operetti oyun. Savaştan önce gör­
müştü, çok beğendiği Raquel Meller oynamıştı. O dönemin tüm ulu­
sal onurlannı daha ufaak bir kızken tanımış, şimdi eskicilerdeki eski 
afişlerde gördüklerimizi, Raquel Meller'i, Maud Loti'yi, Mistinguett'i 
sanatçılar kapısından girerken izlemişti. 

"Miss yetmiş yaşında ha.la dans ederdi. Şu var ki onu kaldırmak 
için üç oğlan gerekiyordu." 

Perde arasında kulise sürükledi beni, tanıdığı biri varmış, dingil­
dek bir şişko, adı Femando bilmem neydi ya bilmem nesi belleğimde 
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kalmadı. Malınazel Cora'yı bir bu eksikti gibilerden karşıladı. Birbi­
rimize baktık, karşılıklı bir yakınlık bile duyduk hatta, vay ulan be 
ayaklannda öylesine anlaşıyorduk. 

Malınazel Cora yanağına bir öpüş kondurdu. 
"İyi akşarnlar, Femando' cuğurn . . .  Yıllar var ki . . .  " 
Fernando bundan daha elli yıl vazgeçebileceğini gizlemiyordu 

bile. 
"İyi akşamlar Cora, iyi akşarnlar . . .  " 
"Son görüşrnerniz . . .  dur bakalım . . .  " 
"Evet, tamam, çok iyi anımsıyorum . . .  " Dişlerini sıkıyor, bumun-

dan soluyordu, nazik olmak için kendini tutmaya çalışıyordu. 
"Kusura bakma, Cora, ama işirn başırndan . . .  " 
"Ben yalnızca . . .  " 
Matrnazel Cora'yı belinden kavradırn. 
"Gel, Cora . . .  " 
"İlgilendiğirn bir genç oyuncuyu tanıtacakhrn sana . . .  " 
Elimi uzattım. 
"Marcel Kerrnody. Çok memnun oldum." 
Fernando bu iş dünyanın en eski rnesleğiyrniş gibi bakh bana. 
"Kendisini ben temsil ediyorum," dedi Malınazel Cora. Herif 

ayaklarına bakarak elimi sıkh. 
"Kusura bakma, Cora, ama şimdi sırası değil. Figüranlarırn ta­

mam. Gene de bir kovuk bulursarn . . .  " 
Bu oyun başından beri hep böyle oynanıyordur, diye düşünüyor-

d um. Tarihseldirn. Hatta rolürnü görmeye bile başlarnışhrn. 
"Size gazete kesikleri getirebilirirn," dedim. 
"Tamam, tamam." 
"Dans ederim, şarkı söylerim, takla atarırn, bok yerim. isterseniz, 

ölüm perendesini de atanın size . . .  " 
Monturnu çıkarmaya başladım. 
"Burada olmaz," diye uludu. "Nedir, ne oluyor?" 
"Bana bir frank verir misiniz?" diye fısıldadırn. 
Femando hiçbir şey söylemiyordu arhk. Anlıyordu ki bir daha 

ağzını açacak olursa yumruk surahna ini verecekti. Çünkü Ma tmazel 
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Cora'yı görmek gerekirdi, hala çok tanınıp çok sevildiği sanatçı çev­
resinde yeniden bulunmaktan öylesine mutluydu ki . . .  

"Gelin, Matmazel Cora." 
"Ya ikinci perde?" 
"Bir seferde iki perde fazla. Gene geliriz." 
"Jean Gabin'in sanata Folies-Bergeres'de dansör olarak başladığı­

nı bilir misin? Çok çekingensin, Jeannot Ama onu etkiledin. Hemen 
anladım." 

Lokanta Matmazel Cora'nın Bastoche dediği Bastille'de, Dolle 
Sokağı'ndaydı. Dosdoğru gidip küçük damalı, gri pantolonlu, tütün 
rengi kaşmir kazaklı patronun kırmızı sivilcelerle dolu ayyaş suralım 
öptü. Boksörlerle bisiklet yarışçılarının fotoğrafları vardı her yanda, 
barın üstünde de doruktayken uçakla düşüp ölen Mareel Cerdan. 
Duvarlarda başka dünya şampiyonları vardı: Coppi, Antonin Mag­
ne, Charles Pelissier, Andre Leduc, hepsi de Fransa Turu'nu kazan­
mış adamlar. Kimileri tumanınada bitirimdi, kimileri Kuzey yolla­
rında, inişte, düzlükte, sprintte parlarlardı. Yolun devleri . Monaco 
otomobil yarışlarının şampiyonları da vardı, duvarda adları: Nuvo­
lari, Chiron, Dreyfus, Wimille. Patrona içim ısındı. İnsanlar korkunç 
unutuluyor, hele ünsüz olanlar. Fotoğrafın çok yararı dokundu bun­
lara, fotoğraf çıkmadan önce insanların yaşamının ne olduğunu ne 
kadar düşünsek az. 

Matmazel Cora tuvalete gitti, bu arada patran da bana içki ikram 
etti. Beni yüreklendirmek için, "Matmazel Cora önemli bir kadındı," 
dedi. "Üstün bir kadın. İnsan önemli biri oldu mu unutulmak zor 
gelir." 

Kendisi hisikiete binmiş, üç kez Fransa Turu'na kahlmışh. "Hala 
biniyar musunuz?" 

"Pazarları, arada sırada. Bacak kalmadı. Daha çok anıların hahrı 
için. Siz de sporcuya benziyorsunuz." 

"Ben boksörüm. Mareel Kermody." 
"Ha, evet, öyle ya. Özür dilerim. Bir kadehçik daha?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Formdan düşürür." 
"Ma tmazel Cora her çarşamba, tavşan yahni olunca gelir buraya. 

Boks ha?" 
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Kendini tutarnadı: 
"Piaf'la Cerdan gibi," dedi. 
O hızla masaya oturdu. 
"Cerdan'la Piaf, benim için, aşk serüvenlerinin en güzelidir," 

dedi. 
"Biri şarkı söyler, öteki söylernez," dedim. 
"Nasıl?" 
"Böyle bir film vardır." 
"Cerdan uçakla düşüp ölrneseydi, daha birlikte olurlardı." 
"Yaşam işte, ne yaparsınız." 
"On yıl önce, Matrnazel Cora bath gitti diye düşünüyordurn. Bir 

içkili lokantada tuvaletçilik bulmuştu. Cora Larnenaire, düşünebili­
yor musunuz! Almanlar zamanında o serseriye tutulrnarnış olsaydı . . .  
Bereket versin, eski hayranlarından biri karşısına çıkh da kendisiyle 
ilgilendi. Terniz bir aylık ödüyor ona. Hiçbir eksiği yok şimdi." 

Ahbapça bir bakışla bakh bana, benim de hiçbir eksiğim olmaya-
cağı konusunda güvence verrnek ister gibiydi. 

"Hazır giyim krallarından biriyrniş anlaşılan. Bir Yahudi." 
Güldürn. 
"O adam olmalı," dedim. 
"Tanıyor musunuz onu?" 
"Evet, ta kendisi." 
Keyfirn yerine geliyordu. 
"Bir vişne rakısı daha içebilirirn," dedim. 
Kalk h. 
"Aramızda kalsın, olmaz mı? Matrnazel Cora, bayan çiş olduğu 

dönernden korkunç u tanır. O günleri yüreğinden atarnadı." 
Vişne rakımı getirip müşterilerine bakmaya gitti. Parmağımla 

masanın örtüsüne çizgiler çiziyor, Kral Salornon'u düşünerek keyfe 
geliyordurn. Her türlü yetkiyi verrneliydi ona. Onu yukarıya, ta yu­
karıya, yokluğuyla parladığı yere, bir hazır giyim kralının eksikliği 
duyulan yere oturtrnalıydı. Gözlerini yukarıya çevirdin mi hemen 
bir pantolon inerdi tepene. Mösyö Salomon'un tahhna kuruluşunu 
ve iyilikle pantolon yağdırışıru çok iyi canlandırıyordurn gözlerim-
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de. En acili aşağı bölümlerdir. Yukarı bölümler lükstür. Televizyon, 
kadınlar da işin içinde olmak üzere ayda otuz papelden daha az 
parayla yaşayan insanların bir buçuk milyarı bulduğunu söyledi, 
parasını kendi etinden çıkaranlar da cabası. Bense lüks türdenim, 
gözüro yukarı bölümlerde. Günde sekiz saat maden ocağında çalış­
saydım . . .  Benim babacan patronluk ve büyük sermaye düşleri kuran 
lüks bölümlerim var. Ama yukarıda Kral Salomon eksikliği var, bu 
da bunalım demek. Bu lüks bunalıma nerede ve nasıl yakalandığıını 
düşünerek parmağımla masa örtüsüne çizgiler çekmeyi sürdürüyor­
d um. Sonra Matmazel Cora'nın tuvalete gireli beri ne halt yediği­
ni merak etmeye başladım, belki de bayan çiş olduğu dönemi düş­
lüyordu, bazı bazı hepimize böyle birden özlem çöküverir. Mösyö 
Salomon'un parasal lütfuna eriştiğine göre, istediği gibi düş kurabi­
lirdi arhk. İçkili lokantaların tuvaletlerine indikçe epey haz duyuyor, 
burada kendisinin değil de bir başkasının bulunduğunu gördükçe 
keyifleniyor olmalıydı. Bir "kimse" olmuş olanların "hiçbir şey" ol­
masına izin verilmemeliydi asla. Kral Salomon' a gidip soracakhm: 
Matmazel Cora'ya benim gibi biri gerektiğini düşünmüş ve parasal 
lütfundan biraz daha fazlasını sunmak istemişti de onun için mi yol­
lamışh beni ona? Bende de hp kı ötekininki gibi tam onun hoşuna 
gidecek bir haydut surah bulunduğuna karar vermiş olmalıydı, gene 
alay ve sarakaydı bu yaphğı, hatta daha kötüsüydü, kin ve öçtü, karı 
kendisini o Nazi serserisi için sepetledi diye yapıyordu bunu. Ger­
çekten alay kralıydı bu alçak. 

Matmazel Cora dönmüştü. 
"Özür dilerim, Jeannot. . .  Bir arkadaşa telefon ettim de. Yemeğini 

seçtin mi? Bugün tavşan yahni var." 
Burada taşı gediğine koydu: 
"Jeannot Lapin'e bir tavşan yahni." 
Güldüm, çünkü öyle zavallı bir şakaydı ki ona acıyordum. Gül­

dün mü zavallı şakanın moralini yükseltirsin. Birinci kanalda bir 
program vardı, o programda böyle bol bol zavallı şaka dinleyebilir­
din, bu şakalara aayan, kendileri de yürekler acısı olan insanlar ara­
sında geçerdi bunlar. 
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Malınazel Cora kırmızı şarabı çok severdi, ama zuma dedikle­
rinden değildi. Mösyö Salomon'un onun için yaphklarını düşünü­
yordum, peri masalı gibi bir şeydi bu. Beş parasız kalmış bir yaşlı 
kadın, derken bir kral çıkageliyor birdenbire, bayan çişi düştüğü çu­
kurdan çekip çıkanyor, ahıraklı bir gelir sağlıyor kendisine. Sonra 
kral bunun da yeterli olmadığı, anılann hahn için daha fazla bir şey 
yapmak gerektiği karanna vanyor, bir de bizim Mareel Kermody'yi 
postalıyor kendisine. Bizim orada, Chapuis Sokak' ta, yaşlı bir zampi­
rik kadın dolaşır, saçlan apakhr, bir hacağı ötekinin iki kah şişmiştir 
ve sargılıdır, tepeden lımağa paçavralarla donanmıştır, Kermody'Ier 
oymağı için en kötüsü de önünde hep bir tandem sürmesidir, tan­
dem iki kişilik bir bisiklettir, inanmazsanız, sorabilirsiniz. Yitirilmiş 
bir koca mıdır bu, yoksa bir çocuk mu, yoksa her ikisi de mi, bilmi­
yorum. Her şeyi de bilemeyiz ki . Ama bazı bazı böylesi daha iyidir. 

"Ne düşünüyorsun Jeannot? Çok uzaklardasın." 
"Sizin yanınızdayım, Malınazel Cora. Tanıdığım bir başka kadını 

düşünüyorum. Ondan iyi kurhıldunuz." 
Yüzünü buruşhırdu. 
"Kıskanıyor mu?" 
"Efendim, Matmazel Cora; anlayamadım." 
"Bizi görse gözlerimi oyardı." 
Patron bir akordeon plağı koymuşhı, bundan yararlanıp çıkışımı 

yaphm. 
"Malınazel Cora, gerçekçi şarkılar neden hep mutsuzluktan ve 

yürek yarasından söz eder?" 
"Halk türüdür de ondan." 
"Ya, demek öyle." 
"Tür böyle ister." 
"Gene de olmayacak dalgalar bunlar. Bekar anneler kızlannı ye­

tiştirmek için fahişelik yapar, kız güzel ve zengin olur, anası yaşlı bir 
zampirik olup çıkar, sokakta soğuktan ölür. Çüş ki çüş!" 

"Evet, benim de böyle bir şarkım vardı, söz Mösyö Louis Dubuc, 
güfte Ludovic Dubuc, beste Ludovic Semblat." 

"Fazla, çok fazla." 
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"Heyecan için iyidir, insanlan evlerinden çıkarabilmek için çok 
şey gerekir." 

"Tamam, bunu dinleyerek biraz rahatlayanlar vardır kuşkusuz, 
çünkü hiç değilse Seine Nehri'ne ahimak ya da sokakta soğuktan öl­
mek durumunda değildirler, ama bana sorarsanız, gerçekçi şarkıları 
daha mutlu kılmak gerekirdi. Bence şarkılan mutlu söylemeli. Yete­
neğim olsa, şarkıları zır zır zırlatacağıma daha neşeli kılardım. Tok­
makçısı kendisini bırakh diye bir kadının kendini Seine' e atmasını 
gerçekçi bulmuyoruro ben." 

Biraz şarap içti, bakışında bana karşı bir dostluk belirdi . 
"Daha şimdiden beni bırakınayı mı düşünüyorsun?" 
Kıçımı sıkhm. Deyim böyle olduğu için söylemiyorum. Gerçek­

ten sıkhm. İlk kez kendini Seine' e atmakla gözdağı veriyordu bana. 
Surahna güldüm. Şu gerçek bıçkın suratını gösterdim ona, hoş­

landığı buydu, çünkü kadının acı çekmesi doğru bir şeydi. Gerçekçi 
şarkılarda aşkta bol bol gözyaşı dökmenin bir gereksinim olduğunu, 
yoksa duygu payının hafif kalacağını unutmuştum. 

Ama bunalım bashrmışh. Matmazel Cora, sizi hiçbir zaman bı-
rakmayacağım, diyemezdİm ona. Olanaklarımı aşardı böylesi. 

Ben de bashnverdim: 
"Mösyö Salomon'la aranızda neler geçti?" 
Şaşırmışa benzemiyordu. 
"O iş çok eskiden olup bitti, Jeannot." 
Beni yahşhrmak için de ekledi: 
"Şimdi yalnızca dostuz." 
Bumumu tabağıma dikmiştim, çünkü dalga geçmek geliyordu 

içimden, bu yüzden de dalga geçmek hiç içimden gelmiyordu. Ken­
disini kıskandığımı düşlemek hakkıydı. Gülünecek bir şey değildi 
bu. Ağianacak bir şey de değildi. Önünde boş bir tandem süren, yaşlı 
bir zampirik değildi. Açık mor ve portakal rengiyle çok güzel giyin­
miş, alnından ak bir eşarp geçirmişti, her ay kapısını çalan bir geliri 
vardı. Geleceği güven alhndaydı. Her çarşamba buraya gelip yaban­
tavşam yiyordu. 
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"Savaştan önce bir serüvenimiz olmuştu. Deli gibi tutkundu bana. 
Çok cömert bir adamdı. Kürkler, mücevherler, şoförü içinde bir ara­
ba . . .  40 yılında Portekiz' e gitmek için bir vize bulmuştu, ama onunla 
gitmek istemedim, o da kaldı. Sonra Champs-Elysees' deki o mahzeni 
buldu, dört yıl süresince gün ışığı görmeden karanlıkta kaldı. Ben 
Maurice' e vurulunca korkunç kızmışh bana. Maurice Gestapo'ya ça­
lışıyordu. Kurtuluş'ta kurşuna dizildi. Mösyö Salomon bu nedenle 
çok kızdı bana. Doğrusunu istersen, minnet duygusu nedir bilmez 
bu adam. Göstermez ama çok kahdır. Beni hiç bağışlamadı. Oysa ya­
şamım bana borçluydu." 

"O da neden?" 
"Onu ihbar etmedim. Yahudi olarak Champs-Elysees'de bir mah­

zende saklandığım biliyordum, tek bir laf etmem yeterdi. Maurice 
Yahudi avında uzmanlaşmışh ve tek bir lafım yeterdi. Ama bunu 
yapmadım. Daha sonra görüştüğümüz zaman bunu kendisine amm­
sathm, Mösyö Salomon minnet duygusu diye bir şey yok sizde, sizi 
gammazlamadım dedim. Bundan etkilendi. Bembeyaz kesildi. Hatta 
inme minme inecek sandım. Ama hiç de böyle bir şey olmadı, tam 
tersine, gülmeye başladı." 

"Gülme onun sığınak-değeridir." 
"Evet, gerçekten gülmeye başladı. Sonra parmağıyla kapıyı gös­

terdi bana, güle gül e, Cora, arhk sizi görmek istemiyorum, dedi. Böy­
ledir işte o. Oysa işgal sırasında Yahudileri kurtaran kaç kişi vardı?" 

"Bilmiyorum, Matmazel Cora, Tanrı'ya bin şükür, o dönemde 
ben dünyada değildim daha." 

"İyi ya, ben bir tanesini kurtardım. Oysa Maurice aklımı tümüyle 
başımdan almış h, onu hoşnut etmek için her şeyi yapabilirdim. Ama 
tam dört yıl sustum, Mösyö Salomon'un nerede saklandığım biliyor­
dum, gene de kimseye bir şey söylemedim." 

"Arada bir gidip görüyor muydunuz onu?" 
"Hayır. Hiçbir eksiği olmadığım biliyordum. Kapıcı kadın yiye­

ceğini, miyeceğini, her şeyini getiriyordu. Onu alhnla tartarak salın 
almış olmalıydı." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz? Belki de gönülden yapıyordu." 
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"Peki, savaştan sonra La Boetie Sokağı'ndaki tuhafiyeciyi nasıl 
açlı öyleyse? Hangi parayla?" 

"Belki de Mösyö Salomon olup bitenlerden sonra teşekkür olarak 
armağan etmiştir." 

"Ne bileyim, bana hiç teşekkür etmedi. Benim için yaplığı tek şey, 
Kurtuluş'tan sonra, Maurice yüzünden başım derde girince araya 
girmek oldu. Ayıklama işlemi için Oyuncular Kurulu'ndan geçiril­
diğim sırada gidip adamlarla görüştü. Onu rahat bırakın, baylar, 
Ma tmazel Cora dört yıl boyunca nerede saklandığıını biliyordu, ama 
beni ihbar etmedi, bir Y ahudiyi kurtardı, dedi onlara. Sonra da keh 
keh güldü, çekip gitti." 

Birdenbire ben de keh keh güldüm. Mösyö Salomon' u çok sever­
dim, şimdi daha da çok seviyordum. 

Matmazel Cora gözlerini yere dikmişti. 
"O zaman büyük bir yaş farkı vardı aramızda. Yirmi yıllık fark, 

o zamanlar bugünkünden çok daha fazla göze batardı. Bugün o sek­
sen dört yaşında, bense . . .  Şimdi fark olarak çok daha az bir şey var 
aramızda." 

"Hala ondan çok daha gençsirıiz, Matmazel Cora." 
"Hayır, arlık aynı şey değil ." 
Masanın üstündeki ekmek kırınlılarına gülümsedi. 
"Yalnız yaşıyor. Benden başka hiçbir kadını sevmedi. Bağışlaya­

mıyar beni bir türlü. Kendisini bıraklım diye kızıyor. Ama ben birine 
vuroldum mu yarım yamalak vurulmam. Ben kendimi tümüyle ve­
ren kadınlardanım, Jeannot." 

Benim aradığım da tam buydu hani. Ama çenemi tuttum. Oysa, 
anışlırma tam olsun diye gözlerini bana dikmişti . 

"Başlangıçta Maurice'in Gestapo'ya çalışlığını bilmiyordum. 
Bir adamı sevdin miydi hakkında hiçbir şey bilmezsin, Jeannot Bir 
barı vardı, Almanlar her yere geldikleri gibi oraya da geliyorlardı. 
Benim gözüm ondan başka bir şey görmüyordu, gözün bir heriften 
başka bir şey görmeyince o herifi de göremezsin, iki kez ateş etmiş­
lerdi Maurice' e, ama ben bunu karaborsa dalgaianna bağlıyordum. 
1943'te Yahudilerle uğraşlığını öğrendim, ama herkes Yahudilerle 
uğraşıyordu o zaman, yasal bir şeydi. Gene de, öğrendikten sonra 
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bile, Mösyö Salomon konusunda hiçbir şey söylemedim. Oysa yemin 
ediyorum sana, Maurice için yapmayacağım şey yoktu." 

Patron tatlılan getirdi. 
"Salomon anlayamıyor," dedi Matmazel Cora. "Çok kah bir 

adam. Sevdi mi acımasızdır. Yokluk içinde bulunduğumu öğrenince, 
öç almak için hemen bir gelir sağladı bana." 

Tatlı da fena değildi. 
"Yokluk içinde bulunduğunuzu yazmış rnıydıruz ona?" 
"Ben mi? Hayır. Onurlu kadırumdır ben. Hayır, tamamıyla rast­

lanh sonucu öğrendi. Puech Sokak'taki Grande Brasserie' de bayan 
çiş olarak çalışıyordum. Utanılacak bir yanı yok bunun. Hatta günün 
birinde bir gazetecinin beni bulup France-Dimanche'a bir yazı yaza­
cağım kuruyordum, anlarsın ya, Cora Lamenaire bayan çiş olmuş . . .  
Böylece adım yeniden ortaya çıkabilirdi, yeniden parlayabilirdim, 
belli mi olurdu." 

Hemen yüzüne bakhm, hayır, hayır, alay olsun diye söylemiyor­
du burılan. 

"Üç yıl kaldım burada, kimsecikler varlığıını fark etmedi. Sonra 
bir akşam, para tabağırnın önünde otururken, Mösyö Salomon'un 
merdivenden indiğini, işemeye gittiğini gördüm. Beni görmeden geç­
ti yanımdan, hep acele ederler. Ölecek gibi oldum. Yirmi beş yıldır 
görmemiştim onu, ama değişmemişti. Saçlan apakh, bir küçük sakal 
bırakrnışh, ama aynı adamdı. Öyle insarılar vardır ki, yaşlandıkça 
daha çok benzerler kendilerine. Gene o parılhlı, gene o kara bakışlı 
bakışı. Beni görmeden geçti, çok şıkh, şapka, eldiven, baston, Prens 
de Galles. Pantolonculuğu bırakhğını, 505' çiliğe başladığını biliyor­
dum, öylesine yalnızdı. Bir kez telefon etmeyi düşünmüştüm, ama 
ben onurlu kadınımdır, kendisini Gestapo' dan kurtarınam karşısın­
daki nankörlüğünü de bağışlayamıyordum. Onu görmenin bende na­
sıl bir etki yaplığını düşünemezsin. O hep Kral Salomon' du, ben Cora 
Lamenaire de bayan çiş olmuştum. Genel olarak bayan çişler için söy­
lemiyorum, mesleğin kötüsü olmaz, ama ben önemli bir kadındım 
bir zamarılar, halkın gözdesiydim, bu bakımdan . . .  Anlıyor musun?" 

"Arılıyorum, Ma tmazel Cora." 
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"Kral Salomon yanda çişini ederken, benim ne durumda bulun­
duğumu gözünün önüne getirebilirsin. Kaçsa mıydım, ne yapsay­
dım, bilmiyordum. Ama utanacak değildim. Hemen kendime çe­
kidüzen verdim. içtenlikle söylüyorum sana, birden olmayacak bir 
umuda kapıldım. Elli dört yaşımda var yoktum daha, pek fena sayıl­
mazdım, o da en azından yetmiş dört yaşındaydı. Demem o ki, şan­
sım yok değildi. Yaşamımızı birlikte, yeni baştan düzenleyebilirdik. 
Anlamışsındır, her zaman romantik olmuşurodur ben, gene kaptırı­
vermiştim. Her şeye yeniden başlayabilirdik belki, her şeyi kurtara­
bilirdik, ikili bir yaşam, Nice'te bir yerlerde. Kısacası, hemen kendi­
me çekidüzen verdim. Ayağa kalkmıştım, onu bekliyordum. Mösyö 
Salomon tuvaletten çıktı ve beni gördü. Öyle bir durdu ki, düşecek 
sandım. Elindeki hastonu eldivenleriyle sıktı. Hep öyle şık olmuştur, 
tepeden tırnağa. Öyle durmuş, bana bakıyor, hiçbir şey söyleyemi­
yordu. O zaman gerçek bir yumruk indirdim ona, ama gülümsemey­
le. İskemierne oturdum ve içinde bozukluklar bulunan tabağı önü­
ne doğru ittim. Titrediğini gördüm o zaman. Yeminle söylüyorum 
sana, sanki yer sarsılıyormuş gibi titrediğini gördüm. Yüzü kül gibi 
oldu, arkasından da gümbürdeyiverdi, sesi nasıldır, bilirsin . . .  'Ne? 
Siz? Burada! Olamaz! Aman Tanrım! '  Sonra sesi mırıltıya dönüştü . 
'Cora? Siz? Bayan Çiş? Düş görüyorum ben, düş görüyorum!' Sonra 
hacakları tutmaz oldu, merdivene oturdu. Ben de ellerimi dizierime 
koymuş, öyle gülümsüyordum. Zafer benimdi. Mendilini çıkardı, 
elleri titreye titreye alnını sildi. 'Mösyö Salomon, düş müş görmü­
yorsunuz, hatta tam tersini gördüğünüzü kesinlikle söyleyebilirim 
size,' dedim. Çok sakindim, hatta tabaktaki bir franklıkları şıngırdat­
hm. Gene birkaç kez, 'Bayan Çiş! Siz! Cora Lamenaire! '  diye yineledi. 
Sonra, bana inanmayacaksın ama, bir damla gözyaşı aktı yanağına. 
Bir damla, tek bir damla, ama erkekleri bilirsin . . .  " 

"Bilirim, kolay kolay akıtmazlar," dedim. 
"Sonra kalkıp bileğime yapıştı, beni de arkasından sürükleyerek 

çıktı merdivenleri . Bir köşeye oturup konuştuk. Yok yok, yalan, ko­
nuşmadık, o tek sözcük söyleyemiyordu, benim de ekieyecek hiçbir 
şeyim yoktu. Su içti, kendine geldi. Bana bir daire satın aldı, güzel bir 
aylık bağladı. Sonrasına gelince . . .  " 
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Gene masanın üstündeki ekmek kırınhlarıyla oynamaya başladı. 
Bel-Air' de garsonluk yaphğım sıradaki gibi, iki kahve, iki diye 

seslendim patrona. 
"Sonrasına gelince, Matmazel Cora . . .  " 
Sonrasına gelince, Kral Salomon beni düşünmüştü. Alaycının 

ulu davranışı mıydı bu, yoksa sevecenlik, dostluk, hatta azıcık daha 
fazlası mı vardı bu gülümsemede, bunu bile bilmiyordum. Aniaya­
bilirsen anla. Bütün bildiğim, Kral Salomon'un gülümsernesi içinde 
oturmakta olduğumdu. 

"İki-üç kez görmeye gittim onu. Beni gezdirdi ." 
"Santralı mı?" 
"Evet, başvuruları aldıkları yeri. Bazı bazı oturup telefonları ken­

disi yanıtlar. Durmamacasına insan yokluğu çeken ve hiç kimsesi 
bulunmayan insanlardan başvurular alıyorlar. Benim görüşümü so­
rarsan, bu başvurnlara gereksinimi var onun, kendini daha az yalnız 
buluyor. Beni hiçbir zaman unutamadı. Beni unutmuş olsaydı, otuz 
beş yılı aşkın bir zamandan sonra böylesine bağışlanmaz bir adam 
olmazdı. Ama onunki kin. Bunu vurgulamak için, her doğum gü­
nümde çiçekler yolluyor bana." 

"Taş yüreklinin biri, kısacası ." 
"Hayır, kötü adam değildir. Kendi kendine karşı kahdır." 
"Belki de öyleymiş gibi görünüyor, Matmazel Cora, sizin de fark 

etmezlik edemeyeceğiniz gibi, iki dirhem bir çekirdek giyiniyor. Sto­
aalık bunu böyle istiyor. Sizin de bildiğiniz gibi, Stoacılık insan arhk 
aa çekmek istemediği zaman başlar. İnanmak istemez insan arhk, 
sevmek istemez, bağlanmak istemez. Sizi yitirmekten korkuyor o. Bu 
yaşta, bağlanmaktan korkuyor. Stoaalar olanaklarının üstünde yaşa­
maya çalışan insanlardır." 

Matmazel Cora hüzünle kahvesini içiyordu. "Stoacılar kendileri­
ni tutmaya çalışan insanlardır." 

"Ne olursa olsun, Mösyö Salomon kendini tutmakla hiç iyi etmi­
yor. Yaşamdan yararlanmayacaksan ne diye yaşamakla geçireceksin 
ömrünü? İkimiz birlikte yolculuk edebilirdik Neyi kanıtlamaya çalı­
şıyor, bilmiyorum. Çalışma masasının arkasındaki duvara ne asrnış, 
gördün mü?" 
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"Dikkat etmedim." 
"De Gaulle'ün gazetedeki resmini asmış, Yahudiler hakkında 

söyledikleriyle birlikte: Kendine güvenle dolu, buyurgan, seçkin 
halk. De Gaulle'le birlikte bunu da kesip çerçeveletrniş." 

"Yurtsever bir insanın de Gaulle'ün resmini bulundurması çok 
doğal." 

Çılgınca bir kahkaha kopardım. Tutamadım kendimi, sinemase­
ver yanıındı ortaya çıkan. Soytan yanım. 

Bir an şaşırır gibi oldu, sonra masanın üstünde elimi okşadı, biraz 
alıksın, ama zararı yok, anneciğin gene de sever seni gibisinden. 

"Bütün gece Kral Salomon' dan söz edecek değiliz herhalde, Je­
annot. Biraz tuhaf bir yaşlı beydir o, çok da mutsuzdur. Geceleri 
kalkıp santralın başına oturduğunu bana kendi ağzıyla söyledi. Her 
gece üç-dört saatini başkalarının mutsuzluklarını dinlemekle geçiri­
yor. Hep de geceleri gereksinim içindedir insan. Ben ki ona yardım 
edebilirim, o sırada Paris'in ta öbür ucunda oluyorum. Senin aklın 
eriyor mu buna?" 

"Benim düşüncemi sorarsanız, sizi yitirmekten korktuğu için si­
zinle yeniden başlamak istemiyor. Geçen gün de bir köpeği bu ne­
denle geri çevirdi. Stoacılık böyle istiyor. Sözlüğe baksanız, iyi eder­
siniz. Stoaalık, her şeyi yitirmekten çok korkup da bir daha korkma­
yayım diye her şeyi bile bile yitirmektir. Bunalım dedikleri budur, 
işte, Matinazel Cora, daha çok da ödleklik adıyla bilinir." 

Malınazel Cora beni süzüyordu. 
"Tuhaf bir konuşma biçimin var, Jeannot. Söylediğinden başka 

bir şey söyler gibisin hep." 
"Bilmiyorum. Ben sinemaseverim, Matmazel Cora. Sinemada, 

karanlıkta balinalar gibi gülüp eğlenirsin, karanlıkta yapabileceğin 
en iyi şey de budur. Kendisinden çok daha genç bir kadına bağlan­
mak Mösyö Salomon için çok zor. Tıpkı Mösyö Joseph Stemberg'in 
Marlene Dietrich'le çevirdiği Mavi Melek'teki gibi, yaşlı profesör ken­
disinden çok daha genç şarkıa kadın için deliye döner. Mavi Melek'i 
görmüş müydünüz, Malınazel Cora?" 

Sorum onu sevindirdi. 
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"Evet, elbette." 
"Tamam. O zaman, bu filmi Mösyö Salomon'un da görmüş olma­

sına ve korkmasına aklınız yatar." 
"Ben Marlene'in filmdeki yaşında değilim, Jeannot. Onu mutlu 

edebilirdim." 
"O da özellikle bunu istemiyor işte, Matmazel Cora. Hay Allah, 

anlathm ya size. Mutlu oldunuz mu yaşamın önemi artar, ölmekten 
daha çok korkarsınız o zaman." 

Matmazel Cora'nın küçük bir numarası vardı. Parmağını ıslahp 
masanın üstündeki ekmek kırınhlarına bastırıyor, sonra bunları di­
linin üstüne koyuyordu. Ekmek yememek için yapıyordu bunu, ek­
mek şişmanlahrdı. 

"Yanlış anlamıyorsam, ben yaşama önem kazandıramayacağım 
için sen de benimle oldun, öyle mi, Jeannot? Böylece kafanı takmı­
yorsun, değil mi?" 

Buyur bakalım. Aşk dedikleri budur işte, kadınlara elini verdin 
mi kolunu da isterler. 

"Bu konuda çok şeyler söyleyebilirim, Matmazel Cora." 
"Söyle. Buyur." 
Bunun bir aşk öyküsü olduğunu, ama bu aşkta kendisinin bir sı­

fır olarak kaldığını anlatamazdım ona. Bir an kendimi tuttum, ama 
şuracıkta, önümdeydi, her ikisi de silme yoksunluğa batmış gözleri 
ve gülümsemesiyle. 

Matmazel Cora, sizi de tehlikede bulunan bütün türleri sevdiğim 
gibi seviyorum diyebilirdİm ona, ama onun için çok uzak bir konuy­
du bu. Marhyla yavru fokun da işin içine girdiğini sezseydi, mutlu 
olmazdı. Yapabileceğim en iyi şey, ona anılarını anımsatmakh. 

"Fazla su koyverdin arhk!" diye giriştim. 
Hemen siniverdi. Bu dilden anlıyordu. Uysal kızdı. 
Bunlara böyle derlerdi onun şürinde. 
"Arada sırada önüme birkaç mangır ahyorsun diye ille de kafaını 

ü tüleyeceksin!" 
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"Tamam." 
Hafiften güldü. 
"İlk kez senli konuştun benimle . . .  " 
Öff. 
Patran gelip lokantanın özel elma rakısını sundu. Ma tmazel Cora 

elini elimin üstünde tutuyordu, başka şeyden ziyade patran için. 
Gözlerin derinliklerinde beni arıyor, daha anlamı olsun diye de susu­
yordu. Çok iyi görülüyordu buradan, yirmi yaşında olduğu gibi, gü­
zel, şeytansı bir gülücük, saçları almnın üstünde dümdüz kesilmiş. 
Genç, güzel, ünlü olmaya, sevilmeye alışmışh, yitirmemişti alışkan­
lığını. Sonra, içinde aynası da bulunan el çantasında hayran hayran 
kendine bakh. Rujunu çıkardı, dudaklarının boyasını tazeledi azıak. 

"Mösyö Salomon'la konuşayım ister misiniz?" 
"Hayır, kesinlikle! Ne duruma düşerim o zaman! Derdine yansın!" 
Matmazel Cora'ya bakmaktan haz duyuyordum. Giysisinin uzun 

kollan bileziklerine dek iniyordu. Çantası yepyeniydi, timsah deri­
sindendi. Minik puantiyeli turuncu bir kuşak takmışh. 

"Ma tmazel Cora, onunla konuşmama izin verin isterdim. Dört yıl 
o mahzende kaldı da gelip sizi görmedi diye kızınamalı ona. Tehlike­
li işte. Size gereksinimi var. Hiçbir şeyi saklaınıyorum sizden, geçen 
gün kendisi de söz açh bu konudan." 

"Yapma!" 
"Elbette, sizsiz yaşayamayacağını söylemedi. Onuruna düşkün­

dür. Ama sizden haber sorup duruyor bana. Adınızı söyleyince yüzü 
ışıyıveriyor. İçiniz rahat olsun, hiçbir söz verecek değilim. Bu du­
rumda başınıza gelebilecek şeylerin en kötüsü aamadır. Kendisine 
aadığınızı sezdirmem." 

"Hayır, kesinlikle olmaz!" diye ahldı Matmazel Cora, "çok gu­
rurludur!" 

"Erkeklik gururunu gözden uzak tutmamalıyız. İzin verirseniz, 
ben bunun tersini düşündürteceğim ona. Onu sizin kendisine gerek­
siniminiz olduğuna inandıracağım." 

"Yok, Jeannot, olmaz, o zaman . . .  " 
"Durun, Matmazel Cora. Ona karşı bir eğiliminiz var, değil mi? 

V ar mı, yok mu?" 
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"Nereye varmak istediğini anlamıyorum, Jeannot Yoksa beni ba-
şından atmak mı istiyorsun?" 

"Pekala, öyleyse kapatalım bu konuyu." 
"Kızına . . .  " 
"Kızmıyorum." 
"Benden bıkhysan . . .  " 
Ben kendisini kurtarmaya çalışırken gene zırlamaya başlayacakh 

bu aptal. Onu başımdan atmaya çalışhğım yoktu, hiç kimseyi atama­
mışhm başımdan. 

"Matmazel Cora!" diye fısıldadım gene, elini tutmayı da unut­
madım, çünkü gereksinimini her zaman duyuran bir davranışhr bu. 

Hesabı istedim, patran önceden görüldüğünü söyledi. Matmazel 
Cora mutfağa allahaısmarladığa gitti, bir zaman baş başa kalıp kibar­
lık oynadık. 

"Ya, böyle işte. Matmazel Cora önemli bir kadındı. Siz uzun za­
mandır mı? . .  " 

"Hayır, o kadar da değil, daha önce Rungis' de çalışıyordum." 
"Siz o günleri görmüş olamayacak kadar gençsiniz, ama Co ra Lar­

nenaire ağırlığı olan bir addı. .. Ne var ki, gönlünün sesinden başka 
bir şeyi asla dinlemedi. Yalnız duygusal yaşam vardır onun için . . .  " 

Tuvalete gittim, böylesi daha iyiydi. Yukarı çıkhğımda Matmazel 
Cora beni bekliyordu. Koluma girdi, çıkhk. 

"Patron hoş adam, değil mi?" 
"Dehşet." 
"Arada sırada görmeye gelirim. Sevinir. Bana öyle tutkundu ki, 

bilemezsin!" 
"Ya, öyle mi?" 
"Bilemezsin. Her yerde izierdi beni. Taşrada çok tumeye çıkar­

dım, bu da her uğrakta karşımda belirirdi." 
"Neden olmasın, anladığıma göre, adam Fransa turuna kahlı­

yormuş." 
"Çok şakacısın. Yok, gerçekten her yerde izierdi beni. Benimle ev­

lenmek istiyordu. Ben de arada sırada görmeye geliyorum onu. Bana 
yüzde yirmi indirim yapar." 
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"İnsan birini sevdi mi her zaman bir şeyler kalır geriye." 
"Oysa kırk yıl geçti şöyle böyle." 
"Her zaman bir şeyler kalır geriye, Malınazel Cora. Mösyö Salo­

mon da öyle, hiçbir zaman unutamadı sizi ." 
Sert bir havaya büründü. 
"Bırak onu canım! Kahr kafalının tekidir. Onun gibi inatçı adam 

görmedim." 
"Dört yıl süresince bir mahzende saklı yaşayabilmek için inatçı 

olmak gerekir. Yahudiler öyle inatçı insanlar ki hala ortalıkta olmala­
rı bile bu sayede denilebilir." 

"Yahudi olsalar da, olmasalar da erkekler hep aynıdır, Jeannot 
Yalnız kadınlar bilir sevmesini . Erkekler için erkeklik onuru her şey­
den önce gelir. Bazı bazı onu düşünüyorum da acıyorum. Sen tut da 
yaşlı bir kurt gibi yalnız yaşa, tadı ne, tuzu ne bunun?" 

"O da doğru." 
"Bu yaşında kendisine bakacak bir kadın gerek ona. Yemecikleri­

ni yapacak, evceğizine bakacak, kaygılarından kurtaracak bir kadın. 
Yabancı bir kadın da değil, kendisini iyi taruyan bir kadın, öyle ya, 
bu işe seksen dördünden sonra tarumadığı bir kadınla başlayama­
yacağını anlaması gerekir. Birbirlerini tanımak, birbirlerine alışmak 
için zamanları yoktur. Bir köşede yalnız başına ölüp gidecek. Buna 
da yaşam mı denir?" 

"Denmez elbette, Malınazel Cora." 
"Bana inanmayacaksın ya, bazı geceler uykum kaçıyor, öylesine 

düşünüyorum Mösyö Salomon' u. Bu yaşında böyiesine yalnız olsun! 
Ne yaparsın, çok yufka yürekliyim." 

"Öyle." 
"Unutma ki, benim durumum çok iyi. Yakmacak hiçbir şeyim 

yok. Dairem var, her şeyim var. Ama bencil değilimdir. Rahabm 
kaçacak bile olsa, istese kendisiyle ilgilenmeye yanaşırım. Sırf kendi 
hesabımıza yaşamaya hakkımız yok. Arada sırada, dairemde birkaç 
gün kimsecikleri görmeden oturuyornın da korkunç faydasız bu­
luyorum kendimi. Bencillik derler bunun adına. Sofraının başında 
kendimi ağlar bulduğum oluyor, böyle tek başıma kalıp başka hiç 
kimseye değil de kendime bakhğım için öylesine utaruyorum." 
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"505'te gönüllü olarak çalışabilirsiniz, Matmazel Cora." 
"Delirdin mi, yanaşmaz ki! Onun dairesinde, 505'te, pas veriyo­

rum, kendisini yeni baştan tavlamaya çalışıyorum sanır. Senden sak­
layacak değilim, belki onu yakalanın umuduyla 505' e sık sık telefon 
ediyordum, ama hep sizler, gençler açıyorsunuz. Yalnız bir kez yaka­
layabildim onu. Yüreğim ağzıma geldi ve telefonu kapattım . . .  " 

Güldü, ben de güldüm. 
"Telefonda sesi çok güzeldir Mösyö Salomon' un." 
"Telefonda ses çok önemlidir." 
"Anlaşılan kartpostal, pul ve hiç tarumadığı insanların fotoğraf­

larını biriktiriyormuş. Benim bir fotoğrafımı sakladı mı, bilmem. Es­
kiden, yığın yığın fotoğrafım vardı onda. Hatta gazeteden bile keser, 
bir albüme yapışhrırdı resmimi. Bir keresinde Po ur vous' da koca bir 
sayfa ayırınışiardı bana. Tam yüz tane aldı o sayıdan. Şimdi hepsini 
sokağa atmış olmalı. Böylesine kindar adam görmedim ömrümde. 
Söylemek bile fazla, deli oluyordu bana, bu yüzden, anımsamamak 
için bütün anıları yok etmiştir. Biliyor musun, son kez görüştüğü­
müzde, kapandığı mahzenin adresini vermişti bana, kendisini gör­
meye geleyim diye, elimi avcunda tutuyor, Cora, Cora, Cora diyor, 
başka bir şey demiyordu. Budalalık ettim, gidip onu görmeliydim, 
ama ne yaparsın, Maurice'i görünce bir anda vurulmuştum, aklım 
başımdan gitmişti. Oturup hesap yapanlardan, geleceği düşünen­
lerden değilim ben. Kurnaz olsam, iki-üç kez gidip görürdüm onu, 
Almanların yenilmesi durumunda işimi görecek kadar. Ama benim 
yapacağım türden bir şey değildi böylesi . En başarılı dönemimdi, 
her yerde şarkı söylüyordum, çok aranıyordum. Ama bir Maurice 
vardı önemli olan, gözüm başka hiçbir şeyi görmüyordu. Bir gün bir 
kahvenin garsonu gelmişti yanıma, Matmazel Cora, biraz dikkatli ol­
sanız iyi edersiniz, Maurice çok tehlikeli bir adamdır demişti. İleride 
başınız belaya girer demişti . Bütün söylediği bu olmuştu, sonra kendi 
başı da belaya girmişti, Gestapo alıp götürmüştü. İşte o zaman, biraz 
sorup soruşturonca öğrenmiştim Maurice'in Gestapo'ya çalışhğını. 
Ama iş işten geçmişti arhk, onu seviyordum. Sevgimizi hak etme­
yen birini sevrnemizi insanlar bir türlü anlayamazlar. Şimdi ben bile 
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anlamıyorum onu nasıl sevebildiğimi. Ancak aşkın anlaşılacak yanı 
yoktur, bu budur, hiçbir şey gelmez elden. Hesaba, kitaba vurulacak 
bir dalga değildir. Yaşamımda yaphğım en güzel salaklıkhr bu, ama 
hiçbir zaman hesapçı olmamışımdır. Bir şarkıymış gibi yaşıyordum. 
Şu da var ki, insan gençken bir gün olup yaşlanacağını aklına getir­
mez. Çok uzakhr, düş gücümüzü aşar. Bir kez, Champs-Elysees'de 
Mösyö Salomon'un mahzende beklediği yapının yanından geçtim, 
pişmanlık duydum. Çok iyi anımsıyorum, hemen karşıya geçmiş­
tim hatta. O sırada günün birinde altmış beşime geleceğimi, Mösyö 
Salomon'un da seksen dört yaşında olacağını söyleseydin surahna 
gülerdim. Söylemek bile fazla, geceleri onu görmeye gidebilirdim, 
şampanya, kaz ciğeri ezmesi götürebilirdim, nasıl olduğunu, mora­
linin yerinde olup olmadığını sorabilirdim. Bunu düşünmedim de 
değil. Ama elden ne gelir? Sanırım, ancak şimdi gerçekten seviyo­
rum onu. Savaştan önce armağanlara boğardı beni, daha genç sayı­
lırdı, gururomu okşardı, onunla oraya buraya gitmekten hoşlanır­
dım, ama gerçek duygu değildi içimdeki. Bu bakımdan, anlarsın ya, 
Maurice'le karşılaşınca, gerçek duygu, çılgınlık, kısaca tutku başla­
yınca Mösyö Salomon hiç var olmamış gibi bir şeydi. Başka sevgilile­
nın de olmuştu, bilirsin. Gençken, kendi kendime tutkundum biraz. 
Öyle anımsıyorum ki, işgal sırasında gidip onu mahzeninde görme­
memin beni en çok rahatsız eden yanı Yahudi olmasıydı. Anlarsın, 
onu görmeye gitmeyişim Yahudi olmasından değildi. Benim için hiç 
fark etmezdi. Maurice konusunda da böyle değil miydi, Nazilerden 
yana olması benim için hiç fark etmiyordu. Erkek erkektir, ya sever­
sin, ya sevmezsin. Çok gençtim, Mösyö Salomon'un gerçek değerini 
göremedim. Olgunlaşmak gerekir. Ama iş işten geçti. Olgunluğun 
en zırva yanı, hep iş işten geçtikten sonra gelmesi. Daha ne söyleye­
yim istiyorsun? Mösyö Salomon hala olgunlaşamadı. Böyle olmasa, 
çoktan kendisiyle yaşamamı isterdi benden. Olabildiğince yaşlı, gene 
de tutkuları, gerilimleri, azgın öfkeleri bitmedi hala. Yumuşaması­
nı bilemedi. Çünkü ne de olsa hala seviyor beni, burası kesin, tut­
ku böylesine kindar yapıyor onu. Beni eskisi gibi sevmese, işin içine 
tutku girmese, çoktan gelip kendisiyle yaşamamı isterdi benden, bir 
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uzlaşma yapardık Olgunluğunu ve sağduyusunu göstermiş olurdu. 
Ama nerede, nerede, hep tutku, hep kin, hep öfke. Bakışım iyi bilir­
sin: İçin için yanar." 

"Alev görürsün, ama gençlerin gözlerinde ışık yanar ışık hep yaşlıların-
kinde I'' dedim. 

Şaşırır gibi oldu. 
"Neler döktürüyorsun sen öyle?" 
"Mösyö Salomon Victor Hugo' da bulmuş bunu." 
"Her ne olursa olsun, tutkulunun biri o. Değişmesini bilemedi. 

Uzun süre düşünüp durmuşumdur: Sonuna dek sürdüremeyecekti 
bu kahlığım, yumuşayacakh sonunda, günün birinde kapım çalına­
caktı, gidip açacakhm, sahanlıkta Mösyö Salomon'u karşımda bula­
cakhm, elinde kocaman bir leylak demeti, Cora, her şey unutuldu, 
gel benimle yaşa artık, her şey unutuldu gitti, seni seviyor olmam 
hariç diyecekti . . .  " 

Gözlerimi Matmazel Cora'ya diktim, gördüm ki, buralarda de­
ğildi, bir düşün içinde gülümsüyordu. Karanlıkta, almmn üstündeki 
dümdüz perçemi, geleceğe güvenle dolu, saf gülümsemesiyle, körpe 
bir kız yüzüydü çehresi. 

İç çekti. 
"Ama nerede! Bağışlanmaz bir adam. Görüyorsun, beni bu den­

li sevmese, çoktan uzlaşmış olurdu. Tutku olmasa, çok daha azıy­
la yetinirdi. Gönlü yaşlanmadı bir türlü, onu bağışlanmaz kılan da 
bu. Bağışlayamıyor beni, sanki yirmi yaşındaymış gibi, duyguların 
şiddetli dönemindeymiş gibi, o zaman, bağışlamaktansa geberir gi­
dersin, daha iyi. Yaşianmasım bilmiyor. Yaşlı meşeler gibi, çevresin­
de, dışarıda her şeyi kahlaştırıyor, ama içi, gönül gençliği kaynayıp 
duruyor, ayaklamyor, her şeyi kırıp dökmek istiyor. Böyle olunca da 
benim fotoğraflarımın, benim afişlerimin arasında yaşıyor, kilitli bir 
sandıkta saklıyordur bunları, hiç kuşkum yok, geceleri çıkarıp bakı­
yordur. Biraz orospuluğum olsaydı, gidip numaralar çevirirdİm ona. 
Mösyö Salomon, biliyorum, siz beni hiç düşünmüyorsunuz, ama ben 
hep sizi düşünüyorum, sizsiz olaınıyorum derdim, başlardım hıçkır­
maya, gerçekten sürtüğün biri olsaydım, ayaklarına kapamrdım, bu 
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alçağın beklediğinin de bu olduğunu düşünüyorum bazı bazı, gü­
nün birinde bunu yapar mıyım diyorum, bazı bazı, bir insanın yaşa­
masına yardım etmek söz konusu olunca, gururumuzu unutmaktan 
çekinmemeliyiz. Ne dersin?" 

Derin bir soluk aldım, buna gereksinimim vardı. 
"Doğrusunu isterseniz, ona biraz kah davranıyorsunuz, Matma­

zel Cora. İnsan dediğin bağışlamasını bilmeli ." 
Ama düşünsene biraz, otuz beş yıldır sessizliğiyle ezip duruyor 

beni !" 
"Biraz da sizin suçunuzdan. Kendisini gerçekten sevmeye başla­

dığınızı bilmiyor. Bunu ona bildirmemişsiniz. Hiç kuşkum yok, bu­
gün Almanlar geri gelse de gene mahzene kapansaydı. .. " 

"Onunla giderdim." 
"Bunu ona söylemek gerek." 
"Gülerdi. Nasıldır, bilirsin. Öyle bir gülmesi vardır ki her şeyi sü­

pürüverir sanki, hepimiz saman çöpleri gibi süpürulüp gideriz bir­
likte. Zaman zaman, geriye kalan tek şeyi bu gülmesiymiş gibi geli­
yor insana. Böylesine mutsuz bir adama yardım edememek korkunç 
bir şey." 

"Onu gerçekten sevdiğinizi ilk kez ne zaman anladınız?" 
"Söylemesi zor. Yavaş yavaş geldi, her yıl biraz daha arttı. Sonra 

beni bayan çişlikten kurtararak bütün bu konforu ve akan sağlama­
sı büyük bir incelikti. Artık ona kızamıyordum. Yavaş yavaş geldi. 
Maurice'le olduğu gibi çılgınlık ve tutku söz konusu değildi artık, 
değişmiştim, sapıtmalar bitmişti . Onu gittikçe daha sık düşünmeye 
başladım. Büyüdü gitti işte." 

Kapıda ayrıldık İçeri girmemi söylemedi. Ama sahanlıkta epey­
ce kaldık. Otomatiği üç kez yakhm. İkinci yakışımda, ağladığını 
gördüm. Büyükannem olabilecek bir kadının gözlerinden bunca 
kadın sevecenliği aldığım olmamıştı hiç. Yanağıını okşadı, bir yan­
dan da hıçkırıyordu, ama sessizce, gürültü etmeden. Bereket versin, 
ışık söndü. 

"Matmazel Cora, Matmazel Cora," dedim, sonra var hızımla in­
dim merdivenden. Benim de içimden ağlamak geliyordu. Ama acı-
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madan değil. Aşktan. Yalnızca Matmazel Cora'ya duyduğum aşktan 
da değil, hayır, çok daha fazlasıydı, iyi de neydi bu anasını belledi­
ğim, bilemiyorum. 

XXXI. 

Doğruca Aline' e koşmak istemedim, fazla acıklı olurdu. Neuve 
Sokağı'na da dönmek istemiyordum, çocuklara Aline'le oturacağımı 
söylemiştim, sanki kapı dışarı edilmiş gibi böyle gecenin ortasında 
döndüğümü görünce dalga geçeceklerdi benimle, onlara açıklamak 
zorunda değildim. Ne zamandır gönüllülük yapıyordum, şimdi be­
nim olan birinde durmayı beceremezsem, bir daha hiç duramazdım 
artık, hep başkalarında olurdum, kökü kurumakta olan büyük may­
munların arasına düşerdim sonunda ya da balinaların arasına, belki 
de daha uzaklara, kurtarılacakların bulunmadığı bir yerlere. Aline 
bunu şaka olsun diye söylemişti, ama insan bazı bazı en çok şaka 
ederken doğruyu söyler; Matmazel Cora, Kral Salomon ve pıtı pıtı 
yürüyen bütün ihtiyarcıklar ekolojiktir bende. Chuck büyüklük delisi 
bir duyarlığım olduğunu söylemekte haklı olmalı. Sinematekte böyle 
bir film gösterdiler, Robin Hood, Errol Flynn gençlerden alıp yaşlılara 
veriyordu ya da zenginlerden alıp yoksullara, hepsi aynı kapıya çı­
kar nasıl olsa. Öyle sanıyorum ki, yalnız bizim yaşlı zampirik değil, 
herkes boş bir çift kişilik bisiklet sürüyor önünde. Yumruklarımı cep­
lerimde sıkarak yürüdüm biraz, bu arada karmaşık düşler kuruyor, 
sıkı gözetim alarundan kaçıyordum, tıpkı Mesrine gibi, Chuck'ın ah­
lak ile dinin kaynağı diye adlandırdığı durumdaydım, bunalımday­
dım yani. Bu Chuck'ın en puşt yanı, adamı ezbere bilme havalarıdır, 
omuz silkmesi, bitkin bitkin elini sallaması, "Bilinen bir şey," diye 
mırıldanmasıdır. Bilgi yığımyla tepemi attınyar bu hıyar. Ayaklı an­
siklopedi derler ya hani. Ayaklı ansiklopedi: Her kanııda son derece geniş 

bilgisi bulunan kimse. Aradım bu deyimi, çünkü bazı bazı kendimi de 
böyle görürüm, her konuda son derece geniş bilgisi bulunan kimse. 
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Zor değildir bu iş, kendiliğinden oluverir. Ayaklı ansiklopedi olmak 
için, bunalım çömezi olmak yeter, bütün bilgilerin toplam yekunu 
dedikleri şey. Gidip Chuck'ı uyandırmayı ve bir temiz dayak çek­
meyi düşündüm, böylece anlayamadığı bir şeyle karşılaşmış olurdu 
hiç değilse. Açıyorum kapıyı, ışığı yakıyorum, ermişler gibi gözle­
rini kırpışhnyor, yürüyorum üzerine, tutup kaldırıyorum, iki tokat 
patlahyorum, şaşırıyor, başlıyor bağırmaya: Nedir, ne oluyorsun, ne 
yaphm sana? Ben de dalgaını geçiyorum: Hadi bakalım, anlamaya 
çalış diyorum, sonra da ellerim cebimde, ıslık çala çala çekip gidiyo­
rum. Nedenini anlayamadan tokah yemiş surahna, tümden apışıp 
kalmış, soruyor, arkarndan sesleniyor, anlamaya çalışıyor, işte bizim 
Ayaklı Ansiklopedi, bütün bilgilerin toplam yekunu. Bunu düşünmek 
bile içimi ferahlattı. 

Montmartre'da Maupou'ya gittim. Bütün gece açık bir bardır Ma­
upou. Biramın önünde bir süre oturdum burada. Bir masada üç fa­
hişe vardı, biri Antilliydi, anası yanında olunca kendini daha rahat 
hisseden küçük bir oğlan çocuğu gibi oturmuştum yanlarına. An­
nemi aşağılamak için söylemiyorum, o fahişe değildi, seçerdi. Ama 
ben hep kilise avuntulan sağladıkları için fahişeleri anaç bulurum. 
Biraz konuştuk, ama bu dediğim onlara söylenecek bir şey değildi. 
Faşizmin iyi yanının, ona karşı çıkılabilir olduğunu demesi Chuck'ın 
haklı olduğu konudur. Zorlu bir sosyolojik dalgaydı bu, düşmanı 
tanımanı sağlardı. Geçerli düşmanların olmadı mı sonunda bir çiftli­
ğe barikat kurup önüne gelene ateş edersin. Direniş üzerine kitaplar 
okudum, direnişçilerin direnişten sonra ne yaphklarını, neye karşı 
yaşadıklarını hep merak etmişimdir. Arhk anti-faşist alamıyorsan iş 
iyice zorlaşmış demektir. Birtakım yedekler bulunur kuşkusuz, ama 
bunlar hiçbir zaman aynı ölçüde geçerli değildir. Yedeklere öylesine 
gereksinim duyulur ki, İtalya'da Aldo Mora'yu bile öldürdüler. Bir 
kez Chuck surahma karşı bu dalganın bende lirik bir şey olduğunu, 
bu yeteneksizlikle daha iyisini yapamayacağımdan böğürme aya­
ğına yathğımı, yaşlılık ve ölümlülüğün Victor Hugo ve Lamartine 
gibi on dokuzuncu yüzyıldan kalma olduğunu, yontulmamış bir he­
rif olarak geri kaldığımı, bende bunların birer ağıt, benim de ağıtsal 
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olduğumu haykınnca, çakbrmamak için çıkmasım beklemiş, sonra 
sözlüğe sanlmışhm, belli mi olurdu, yakın ilişki nedeniyle benim 
de yakalanmış olduğum Kral Salomon'un bunalımımn açıklamasını 
yakalayıverirdim belki. Ağıt'ı bulmuştum: Acılı yakınma/arı, hüzünlü 

duyguları dile getiren lirik şiir; ağıtsal konusunda da şunu bulmuştum: 
Ağıtın hüzünlü, içli havasını taşıyan. Bira bardağırnın karşısında bunu 
düşünüyordum, iyi gelmişti doğrusu, açıklama bulduğum her se­
ferde böyle olurdu. Yandaki Antilli tatilini Martinique'te geçirmişti, 
ilgilendirdi bu iş beni, uzakh. "Her şeyden uzak" deyişini işitmek 
hoştu, her şeyden uzağın var olduğunu bilmek yüreklendirici bir 
şeydi. Bunu öngörmüş olan deyimler bile vardır: Suya atılmış taş gibi 
ve muşamba üstünde osuruk gibi kaymak. 

Adı Mauricette olan kıza, "Sakin bir yer olmalı orası?" dedim. 
"Evet, hala birtakım köşeler kalmış. Görüp tanımak gerek." 
"Paris'te hiçbir zaman rahat edemiyor insan, büyük metropoller 

yüzünden," dedi arkadaşı. 
"Yeryüzü cenneti orası," dedi Mauricette. "Yolculuğa değer." 
İşte o zaman birdenbire verdim kararımı. Gidip Aline' i uyandıra­

cakhm, ikimiz birlikte yola çıkacakhk, Mösyö Salomon' dan borç alıp 
bir kitapçı açabilirdik orada. İnsan bir karar aldı mı ferahlayıverir, bu 
karar da bana gerçekten iyi geldi. Garsonu çağırdım. 

"Hesaplar benden." 
Kızlar teşekkür ettiler, güzel bir konuşma yapmışhk. Çıkhm, 

saat neredeyse sabahın dördüydü, ama Anti! güneşinde bir kitapçı 
dükkanı bir insanı uykudan uyandırmak için iyi bir nedendir, buna­
lım değildir. Hala güzel köşeler kalmışhr, ama görüp tanımak gere­
kir, Mauricette'in dediği gibi. Maviliği her zaman garantili olan Ka­
rayip denizinirı kıyısında. Köpekbalıkları var ya onlar tehlikede de­
ğil . Dünyanın geri kalanı orada alışılmıştan daha uzak olmalı. Kara 
kara çocuklarımız bile olabilirdi Aline'le benim. Kaldırırnın üstüne 
oturdum, başladım gülmeye. Karalar aklardan daha az bunalımlı­
dır, çünkü uygarlıkları daha azdır, bunu herkes bilir. Bende uygar­
lık gereğinden fazla. Burada çılgınca bir kahkaha kopardım. Yarım 
saat süresince, tüm toplam bilgi yekurılanmdan sıyrılmak için ken-
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di suralıma tokatlar yağdırıp durdum, bir güzel eğlendim böylece. 
Aline'in kapısını çaldığım zaman hiç göstermiyordum arhk, kendi 
suralıma kavuşmuş tum, dışandan bakanlar sağlığıma diyecek olma­
dığını söyleyebilirlerdi. 

XXXII. 

Aline uykulu uykulu kapıyı açınca, yanından geçerek kendi evim­
deymişim gibi yatağa athm kendimi. Usulca döndü, kollannı ka­
vuşturup bana baklı, hemen anladım ki, ondan gizlemek boşunaydı, 
yüzümdeki ifadeyi yitirdim, düşüverdi yüzümden. Çırılçıplaklım. 
Yatağın ucuna oturdu, böylesine genç ve çocuksu bir kızda tuhaf bir 
şeydi bu. Annemi çok küçükken yitirdim de onun için böyleyim sa­
nacaksınız, ama böyle açıklamalara hazır giyim derim ben, çünkü 
birkaç milyon yıl geçmiştir bunun üzerinden ya da maymunlardan 
geldik diye baba olarak da maymunlarm eksikliğini duyduğumuza 
inanmamız gerekir. Aline genç ve güzeldi ve bir kez de bana gerek­
sinimi bulunmayan biriyle birlikte bulunmak çok iyi geliyordu. 505 
yok, imdat çağnsı yok, benim gereksinim duyduğum şey buydu 
işte. Martinique'te, insan sakin köşeleri görüp tanıyınca nasıl olur, 
bilmem, ama gidip görmeyeceğim, var olduklanna inanmak daha 
iyi. İnsanlık durumuna katlanamayınca ne yapar insan? İnsanlıktan 
uzaklaşır. Kızıl Tugaylar' a kalılır ve yavaş yavaş duyarsızlık duru­
muna ulaşır. Chuck'a göre, kendini aşmak denir buna. Yumurcak fil­
minde Charlie Chaplin'in yaplığı gibi, bir bebek bulur da lağımın 
kapağını açıp şundan tümden kurtulsam mı diye düşünür ya hani. 

"Aline . . .  " 
"Uyumaya çalış." 
"Kalpsiz bir kaltaksın sen." 
"Geçinip gidiyoruz işte, ne yapalım." 
"İkimiz birlikte Antili er' e gidebiliriz, diye düşündüm. Çevresel­

dir orası. Tam olarak ne demektir çevresel?" 
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"Merkezden uzak yerler." 
"Tamam. Çevresel işte." 
"Televizyon var." 
"Bakmak zorunda değiliz. Borç bulabilirim, gidip orada yaşaya­

biliriz. Ağırlıklan atarız sırhmızdan." 
"Zor görünür bu iş bana." 
"İnsan kafa ya koydu mu hiçbir şey zor değildir. Bak Mesrine' e, 

sıkı gözetim çemberinden kaçıverdi." 
"Onun suç ortakları vardı." 
"Seninle ben bir olduk mu bu kadar suç ortaklığı yeter. Saçlarını 

daha çok uzatmalısın. Ortaklıkta daha çok sen olsun diye." 
"Santimle mi ölçülüyor?" 
"Hayır, ama ne kadar olsa az. Ağıtsal ne demek, bilir misin?" 
"Evet." 
"Hüzünlü ve içli olan. Bir arkadaşım var, Kızıl Tugaylar' daki üni­

versite öğrencilerinin Moro'yu duyarsıziaşmak için öldürdüklerini 
söylüyor. Anlıyor musun?" 

"Hayır." 
"Duyarsızlaşmak için. Hiçbir şeyin hissedilmez olduğu yere var-

mak için. Stoacılık." 
"Ee, sonra?" 
"Ben o kadar arpalamadım." 
Güldü. 
"Yeterince edebi değilsin de ondan. Teorin yok. Ya da istersen 

senin gibi konuşmak gerekirse . . .  O noktaya varabilecek kadar teorik 
değilsin. Bol bol 'düşünüyorum, öyleyse varım'lamak gerekir. Sis­
tem gerekir. Nereden aynlmışhn?" 

"Pigalle' de bir meyhaneden." 
"Öğrenimini nerede bırakmışhn diyorum." 
"Kendi kendini yetiştirenlerderum ben, serbest öğrenciyim. 

Ayaklı ansiklopedi olmanın yolu budur. Az önce Matmazel Cora'yla 
birlikteydim. Öylesine yalnız, düşkün, umutsuz ki, onu boğabilir­
dim. Anlıyor musun?" 

"Şöyle böyle." 
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"Soma anladım ki, bendim, o değil. Yaşlı, düşkün, mutsuz oldu­
ğunu bilmiyor. Alışkanlık. Yaşam da, uyuşturucu gibi, gittikçe yer­
leşiyor. Söylediği gibi, konfareuğu yerinde. O zaman şunu bilmek 
istiyorum: Nesi var böyle bu yaşamın? Nesi var ki her boku yedirtİ­
yor da, 'Daha yok mu?' dedirtiyor? Biliyorsun, soluk al, soluk ver, bu 
kadarı yeterliymiş gibi." 

"Gel, yat, Pierrot." 
"Höst, benim adım Jean. Bozma kafamı." 
"Soyun, hayalperest Pierrot. Gel pişpiş yap. Gel, annenin kolla­

rında pişpiş yap, yavrucuğum." 
"Sen kalpsiz bir kaltaksın, Aline. Sende hemen beğendiğim de bu 

oldu. En sonunda hiç kimseye gereksinimi olmayan birini bulmak 
çok kıyak bir şey." 

Işığı söndürdü. Karanlık adarnma göre değişir. Kimi zaman aynı 
adı taşıyan denizler için söylendiği gibi okşayıcı ve durgundur, kimi 
zaman da korkutur. Sessizliğin de çeşitleri vardır. Ya ınırınırlar ya 
da üstüne yumulup kemik gibi kemirir seni. Bar bar bağırıp da işitil­
meyen seslerle dolu sessizlikler vardır. 505 sessizlikleri . Sessizlikler 
vardır, başlarına ne gelmiştir, nereden gelmiştir, bilinmez, mühendis 
ister anlamak için. Kulaklarını her zaman kapatabilirsin, ama gerisini 
kapatamazsın. Sıkı sıkı sarıldım Aline' e, Aline ben her zaman başka­
lanndayım demedim, bir yetersizlik olarak görülmek kadını sinirlen­
dirir. Sımsıcak tutuyordum onu kollarımda, ikimizin dışında bıra­
kabileceğimiz ne varsa hepsinden söz etmek için en güzel zamandı. 
Susuyordum, daha iyi şakısın diye. Sözcüklerden başka tutunacak 
bir şeyleri bulunmayan yabancılar gibi bize de sözcükler gerekiyor­
sa, derdİmizi anlatmaya değmez. Bir kez, yalnız bir kez, işitınediğim 
mesajlan dinlerken, sözlüklerden söz ettim ona, açıklayacak sözcüğü 
sözlüklerde hiçbir zaman bulamadığıını söyledim. Günde sekiz saat 
bir maden ocağının dibinde çalışmış olsaydın . . .  Antiller'de görülme­
si gereken bir yerde uyudum onunla, orası da öyle değilse, bulmak 
konusunda hiçbir şansımız yok demektir. 
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XXXIII. 

Güneşle, gülümseyen kahveyle, yağlı yağlı parlayan ayçöreği ve 
bumumun ucuna konan bir öpücükle uyandım. En güzel anlar ufak 
anlardır her zaman. 

"Gazetede gördüm, bir kedi kaybolmuş, bin kilometre yürüdük­
ten sonra yeniden bulmuş evini. Şaşırhcı yönelim içgüdüleri oluyor. 
Geçen yıl da bir köpekten, bir çov-çov' dan söz edilmişti, sahibine git­
mek için kendi başına trene binmiş. Duygusal bir özellik onlann bu 
içgüdüleri ." 

Bir ayçöreği daha aldım. O tereyağlı ve reçelli ekmeği yeğliyordu. 
Fransa ikiye bölünmüş. Bir yanda tereya ğı ve reçeli yeğleyenler, öbür 
yanda ayçöreğini yeğleyenler. 

"Sen ne zaman . . .  " 
"Dokuz otuzda kitabevinde olmam gerekiyor. Ama sen kalabi-

lirsin." 
Duralamadı bile: 
"Gelip temelli kalabilirsin burada." Konuşamadım. 
"Yeterince tanımıyorsun beni. Hep başkalanndayımdır. Serseri­

lik suçu diyorlar bunun adına." 
"İyi ya, bende olmuş olursun." 
Sakin, güverıliydi, tereyağı-reçelli ekmeğini dişliyordu. Önce pes 

dedim, böyle kendini suya atması için korkunç yalnız olmalı, ama bu 
benim görüşümdü. 

"Sinematekte bir film görmüştüm, Postacı Kapıyı İki Kez Çalar, be­
nim bildiğim en doğru başlıkhr bu. İkiyi geçti mi aynı postacı değil­
dir. Bir başkasıdır. Sosyolojik bir postacıdır." 

Tereyağı-reçelli ekmeğin arasından gülüyordu. Küçücük, hay­
vansı dişleri vardı, bir de azıcık havada bir burnu. 

"Peki, bundan başka neyle yaşarsın?" 
"Bir taksinin üçte biri benim, sonra az buçuk tamirciliğim vardır. 

Yok yok, her şeyi onaramam öyle, muslukçuluk, elektrikçilik, ufak iş­
ler yani. Yaptakçıyım. Bugünlerde böyleleri çok aranıyor. Ama birkaç 
ay önce bu işime biraz ara verdim, bir arkadaş bakıyor yerime. Mösyö 
Salomon'un orada çok işim var. Bu da yaptakçılık, tamircilik zaten . . .  " 
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Beni dinliyordu. Bir saat sonra, bir saattir beni dinlediğini fark et­
tim. Gece-gündüz çağıran sesler, onarılmak istenen insanlar, bunlar 
işte. Bir de başka kimse olmayınca geceleri yatağından kalkıp çağ­
rıları kendisi yanıtlayan Mösyö Salomon. Bir de örneğin Matmazel 
Cora gibi acil durumlarda beni olay yerine yollaması. 

"Yaptakçılıkla tamircilik kısacası." 
Kral Salomon' un işgal sırasında kaldığı mahzene kendisini gör­

meye gelmedi diye Matmazel Cora'yı cezalandırmak için otuz beş 
yıldır nasıl yalnız yaşadığını anlahyordum ona. 

"Anlaşılan, Yahudilerin çok sert bir tanrısı varmış." 
Hala duruyorlar mı, yoksa durmuyorlar mı diye her gün gidip 

görülmesi gereken yaşlılardan söz ettim ona. Tam önünde boş bir 
selesi olan iki kişilik hisikietle dolaşan yaşlı zampirik kadına gelince 
durdum. 

"Chuck adında bir dostum var, sanırım epey haklı. Hep başka­
larında olmam, yeterince kimliğim bulunmadığındanmış anlaşılan. 
Kim olduğumu, ne istediğimi, kendim için ne yapabileceğimi bilme­
diğime göre, kendi kendimle ilgilenecek ölçüde kimliğim yokmuş. 
Aniadın mı şimdi?" 

"Dostun Chuck'ın görünüşte kendi kendine yettiğini anlıyorum 
her şeyden önce. Yeterlilik duygusu. Her neyse, bu bakımdan benim 
durumum da pek parlak sayılmaz. Sende ilk sezdiğim şey . . .  " 

"Efendim?" 
Güldü, ama gülüşü pek de sevinçli değildi. 
"Sende ilk sezdiğim şey, alınacak çok şey bulunduğuydu." 
Kalkh, bana sırhnı döndü, giyinmek için, daha çok da bu sözü 

söylerken kendinden hoşnut olmadığı için. 
"Şimdi senindir, Aline. Neyim varsa hepsi senin. Al ." 
"Tamam, tamam, yetti . Ama gelip burada kalabilirsin. Daha önce 

bana pek sormadan yaphn bu işi, şimdi bunu senden ben istiyorum. 
Bazı bazı yanılır insan, o zaman birbirinden kurtulmanın en iyi yolu 
bir yerlerde birlikte oturmakhr. Yeterince aldandım böyle. Kırınhlar­
la yetinen oburlar türundenim ben." 

Bir tür mont ve açık zeytin rengi bir pantolon vardı üzerinde. Onu 
hiç başka türlü görmedim. Benden yana döndü. 
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"Gene suralım dağılılacaksa, çabuk dağılılsın daha iyi. Seni seve­
bileceğimden bile, birini sevebileceğimden bile emin değilim. Ger­
çekten inançlı olmak gerekir bunun için. Öyleyse, gel otur benimle." 

"Aline." 
"Efendim?" 
"Herkes neden korkar?" 
"Sürmemesinden." 
Hazır buradayken, bir süre öyle durup bakbın ona. 
"Aline." 
"Efendim?" 
"Bir sen varsın. Öteki defterler kapandı." 
Bu söz bana tavan arasındaki Mösyö Geoffroy de Saint­

Ardalousier'yi anımsath. 
"Söz bu konudan açılmışken, bir dostum daha var. Yetmiş iki ya­

şında, yazıyor. Kendi cebinden bir kitap çıkardı." 
"Baskı parası yazardan mı?" 
"Tastamam, öyle. Tüm yaşamını bu kitabı bitirmeye adamışlı. Se­

nin kitabevine çağnlıp da biraz ağıdanamaz mıydı acaba, kitap yaz­
mış da üne ermiş gibilerden hani, bilirsin ya." 

Bir tür şeyle . . . ne bileyim işte, dostlukla, hatta belki de sevgiyle 
bakıyordu bana, hava aydınlık olunca hep gülümseyen gözlerden ne 
aniayabilirsin ki! 

"Ona yardım etmek mi istiyorsun?" 
"Çok mu tuhaf?" 
"Arlık başkalarıyla ilgilenmek istemiyorsun sanmışlım da." 
"Bitirmek için işte." 
"Batan geminin malları." 
"Nasıl istersen. Tavan arası ve cebinden çıkardığı kitabıyla mide­

me oturdu biraz. Kimsesi yok, sosyal yardım alıyor yalnızca, bir de 
Voltaire'e benziyor. Voltaire'i geçen gün televizyonda gördüm, ona 
benziyor. Ne de olsa Voltaire önemli bir kişiydi, değil mi öyle?" 

Beni gözden geçirirken bir sigara yakıyordu. 
"Umutsuzluktan mı herkesle alay ediyorsun böyle, yoksa Tanrı 

mı böyle yaratlı seni, komik bir yaralılış dedikleri şey misin, bilemi­
yorum, Jeannot." 
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Düşündüm. 
"Olabilir. Belki de Kral Salomon' dan bulaşmışhr, belki de sine­

masevedilde ilgili bir şeydir. Benim düşüncemi sorarsan, en iyisi ka­
ranlıkta oturup rahatlamak için gülmektir." 

Elini tuttum. 
"Ama bu, d uygulann önüne geçmez," dedim. 
Ürpermiş gibiydi. Hatta hafiften titredi bile. 
"Ne oldu?" 
"Ne olacak, buz gibi bir ince yel geçti," dedi. 
"İncecik bir hiçlik ve toz yeli . . .  " 
O zaman, onu şaşırthm. Gerçekten şaşırthm onu. Ölümsüz oza­

nın dizelerini çok iyi anımsıyordum, Mösyö Salomon bunları bana 
aynı durum dolayısıyla okumuştu, ben de yukanda sözü geçen yel 
nedeniyle okudum: 

Yel çıktı ! Yaşamayı denemelif 
Engin rüzgar kitabımı açıp kapıyari 

Kahve içiyordu, ama unutmuştu, bana bakarak fincaru havada tu-
tuyordu. Soluk almak için bile durmadım, gene okudum: 

Yaşamaya bakın beni dinlerseniz, yarını beklemeyin, 
Bugünden derieyin bugünden yaşamın güllerinil 

"Höst!" dedi. Doğrusu ya, bunu ben değil de bir başkası söylediği 
için sevinçliydim. 

Öğretici bir biçimde işaret parmağımı kaldırdım: 
"Ya!" dedim. 
"Hay Allah, bunları nereden bulup çıkardın, Jeannot?" 
"Kral Salomon öğretti. Bana ders verir o, biraz gülelim diye. Ör­

nek alayım diye ders verir. Bir yerlerde bir soytan okulu varmış, ama 
nerede, bilmiyorum. Belki de her yerdedir. Kendi etini ısıracağına 
kıvran daha iyi. Bir kez ona serbest öğrenci olduğumu söylemiştim, 
çok hoşlandı, sonra da sofu bir sesle, 'Hepimiz öyleyiz, hepimiz öy­
leyiz,' dedi. 'Hepimiz serbest öğrenci olarak öleceğiz, sevgili Jean, 
hepimiz, en diplomalılarımız bile,' diye ekledi. Biliyor musun, Aline, 
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diplamalı bitirim bir sözcük. Diplamasızın karşıh. Bakhm. Sana sö­
zünü ettiğim kişi, Mösyö Geoffroy de Saint-Ardalousier, bir tavan 
arasında yaşamının yapıhyla yaşayan adam bir diplomasızdır işte, 
yapayalnız, artriti var, damar sertliği var, yaşam tepeden hmağa 
borçlanmış kendisine, sosyal güvenliği saymazsak, alacağını alamaz 
arhk. Tümden diplomasız yani . Diplamalı olmak: Bir bütünde birleşmek, 

katılmak, bir topluluğa bağlamak. Diplomasız olmak: Birleşmiş bölümleri­

ni ayırarak yok etmek, Diplomasızlaşma: Parçalanma, tozlaşma, çürüme, 

dağılma, yoksunlaşma. Matmazel Cora dağılmış, Mösyö Salomon ye­
niden birilerine bağlanabilmek için bir telefon örgütü çalışhrıyor, kü­
çük ilanları bile araşhrıyor: Bayan berber, yirmi dört yaşında, çok çekici. 

Böylesine yılmak bilmez, dağılmaya boyun eğmemekte böylesine 
kararlı bir yaşlı çılgın görmedim ömrümde. Çok dayanıklı bir ku­
maştan çok şık bir giysi giyiyor, kafa tutareasma falcı kadına gidi­
yor, hala önünde bir gelecek bulunduğunu kanıtlamak istiyor kendi 
kendine. Tunus'ta yüce savaşçı derler böylelerine. Şu var ki, savaş­
çılar ilerlemek için savaşırlar, Mösyö Salomon'sa gerilernek için sa­
vaşıyor. Sanırım şöyle bir kırk yaş verselerdi, hemen üstüne atlardı. 
Bana sorarsan, hepimiz savaş sporları yapmalıyız, Aline, kendimizi 
savunmalıyız böylece. Ah." 

"Evet, ah," dedi. 
Külotlu çoraplarını giyiyordu. 
"Eskiden kalp kuvvetlendiren derlerdi bunun adına," dedim. 

"Moral yükseltmek için armağan ederlerdi. Senin çorap giyişini gör­
düm mü moralim yükseliyor." 

Kalçasını öptüm. 
"Tolstoy sekseninde kaçh, ama varamadan öldü, bir tren istasyo-

nunda," dedi. 
"Evet, Astapovo' da," dedim. 
Söylememeliydim. Sarsh bu onu. Onu sarsmamalıydım. 
"Hayvan, bunu nereden öğrendin?" diye sordu tatlı tatlı. 
"Yalnız okulda öğrenilmez ya, Aline. Hayat okulu de var, biliyor­

sun. Serbest öğrenciler arasında yaşamın yapıh derler bunun adına." 
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Pabuçlannı giyip kalkh. Bir daha hiç bakınadı yüzüme. Havayı 
değiştirmek için: "Peki, Mösyö Geoffroy de Saint-Ardalousier için ne 
yapıyoruz?" diye sordum. 

"Bir imza günü düzenleyebiliriz." 
"Öyleyse elini çabuk tutmalısın. Mum söndü sönecek!" 
Çantasını ve anahtanru aldı. Duraladı. Kadınlar arasında bağım-

sızlık diyorlar bunun adına. 
"Anahtarı paspasın alhna bırakacağım." 
"Antili er' de güzel yerler varmış, ama görüp tanımak gerekir." 
Benden yana döndü. Ne bir iz, ne bir şey. Yalnızca güzel. Hatta 

çok güzel, bakarken ne durumdaysan ona bağlı. 
"Jean," dedi, "nerede başlar, nerede bitersin sen? Yalnız köpekle­

re tanncılık oynayabiliriz." 
"Gene tarhşmaya başlamayalım, Aline. Burada iş görüşmüyoruz. 

Hem de çok geç arhk. Dokuzu yirmi geçiyor. En iyi zaman kuşluk 
vaktidir. Sonra gün düzenleniverir." 

"Jean," diye yineledi. 
"Jeannot Lapin, avalar arasında böyle derler benim adıma. Ha, 

bak, Amerika' da bir tavşan üne ermiş, Harvey adında biri, herkesi 
ısırıyormuş. Okudun mu?" 

"Okudum." 
"Görüyorsun, Kızıl Tugaylar' da bile tavşanlar var." 
"Anahtarı kapının alhna koyuyorum." 
"Peki, Matmazel Cora konusunda ne öğütlersin bana?" 
"Öğüt vermek istemiyorum. Hakkım yok." 
"Sürdürüp de yavaş yavaş hız kesrnek mi daha iyi, yoksa birden 

kesip atmak mı?" 
"Hiçbir şey değişmeyecektir. Akşama görüşmek üzere, yani bel­

ki . Hiç gelmeyecek olursan, anlanm. Sanırım, dört milyanz, rakiple­
rimin sayısına bereket. Ama gelesin isterdim. Eyvallah." 

"Ciao. " 
Güzel bir sözcük bu ciao. Kızıl Tugaylar'ın üniversitelileri de Aldo 

Moro'ya söylediler mi acaba bu sözcüğü? Onlarda da kişisel değil bu 
iş, genel. Aşk sözlük değiştiriyor arhk, hp sözlüğüne geçiyor. 
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XXXIV. 

Benden taksi nöbetini alması için Tong'a telefon ettim, Salammbô'yu 
okumak üzere belediye kitaplığına gittim, bu Flaubert hergelesin­
den daha matrağı zor bulunur, sözcüklerle sevişir, onların arasına 
çekilirmiş. Sonra, mutlu haberi vermek üzere, Mösyö Geoffroy de 
Saint-Ardalousier'ye gittim. Dizlerinin üstünde bir battani ye, koltu­
ğunda oturuyordu. Evi toplamak zorunda kaldım, çünkü hiç kimse 
yok. Pek yakında hizmetçi mizmetçi kalmayacak. Gerçek bir kitabe­
vinde imza günü olacağını söyledim. Öylesine mutlu oldu ki, ölecek 
diye korktum. Başında Anatale France takkesi, tertemiz uzun bıyık­
larıyla oturuyordu öyle. Henüz kalkabiliyor, tuvaletini kendi başına 
yapabiliyor; sonra düşkünler yurduna gidecek, orada da pek fena 
olmayacak durumu. 

"İyi bir ki tabevi mi bari?" 
Titrek dedikleri türden bir sesi var. 
"En iyisi. Kitabevini yöneten genç kadın kitabımza bayıldı." 
"Siz de okumalısınız, Jean." 
"İyi de, biliyorsunuz benim için okumak. . .  İlkokul terkim ben." 
"Anlıyorum, anlıyorum. Üstelik bizim bu eğitim düzenimiz tüy-

ler ürpertici." 
"Yerden göğe kadar haklısınız. Tümden birer ayaklı ansiklopedi 

olup çıkıyoruz." 
Gidip alışverişini yaphm. Şekerli şeyleri sever. Hurma aldım, 

çünkü egzotiktir, vahalar, ufuklar açar. Hoşnuttu. 
Güzel, bu da bir kazanç sayılırdı, ayrıldım. Doğabilecek durum­

lar için, haftada iki kez sosyal yardım gelir. Bunların en tehlikeli yanı 
kemikleridir. Durup dururken kırılıverir, kemik kırıldı mı bir daha 
kalkamaz insan. Günde iki kez gelecek biri olmalıydı. 

Bizim kümese döndüm, Chuck ile Yoko'yu Afrika Boynuzu so­
runlarını tarhşır buldum. Birbirlerini yiyorlardı. Birbirlerini yiyen so­
runlar gittikçe arlıyor orada. Chuck Kübalılara hak veriyor, Yoko'ysa 
üzülüyordu. Dalgın dalgın Yoko'ya bakıyordum, kadınların kara 
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fantasrnalan nedeniyle herhalde; ama Matmazel Cora'ya benim ye­
rimi Yoko'yla doldurmasını önerecek olsam, Aline beni hiçbir zaman 
bağışlarnazdı. Matmazel Cora'nın kendini yasadışı çocuğuyla birlikte 
Seine' e attığı plağı koydum, arkadaki şarkıda da aklım yitiriyor, so­
nuna dek Paris sokaklannda dolaşarak sevgilisini arıyordu. Chuck'la 
Yoko'ya bundan söz etmeye çalıştım, ama sıkıla sıkıla dinlediler, çün­
kü Afrika Boynuzu değildi . 

"Güzel, diyelim ki sepetledin, sonra ne olacak?" dedi Yoko. 
"Heyecanlara kapılır, bu da hiç yoktan iyidir." 
"Gerçek şu ki, kötü edebiyattan hoşlanan kadınlar tehlikelidir," 

dedi Chuck. 
"Belki de kurşunu beynine zırnbalayıverir." 
Düşündürn. 
"İyi de tabaneayı nereden bulacağırn? Eline tabanca veremem, 

çünkü tabancam yok." 
"Bu hıyar üstüne üstlük intihara meyilli," diye hornurdan dı Yoko. 

"Bence sen . . .  " 
"Biliyorum, günde sekiz saat rnaden ocağında çalışrnalıydırn. 

Böylelikle bu konuyu düşünrnezdirn. Ama ben rnaden işçisi olsay­
dım, önce sizin suratımzı dağıtırdım." 

"Sen de onu becerrneyi nereden çıkardın sanki?" diye hornurdan-
dı Chuck. 

"Duygulanrnı böyle dile getirdim. Hepsine gösterrnek istiyordum." 
"Sen ve bu aşk öykülerin, öyle bir . . .  " 
Yoko tükürdü, ama yalancıktan, yalnızca dudaklarıyla pöh yapa­

rak, çünkü çok hijyeniktir bizirnki. 
"Bu işi öfkeden yaptığımı anlatmıştım sana. Diskoda rnatrağa al­

dılar onu, ben de onlara gösterrnek istedim. Sonra belli olmasın diye 
gene yaptım. Bir zamanlar genç ve güzel olan bir kadındır o, yapma­
mak için bir neden yok. Üstelik o değil söz konusu. Bakın . . .  " 

Bu sözüm Chuck'ı ilgilendirdi. 
"Evet, belki de neyin söz konusu olduğunu açıklayabilirsin bize." 
Omuz silkip çıktırn. Onlara biraz gizem bıraktığım için hoşnutturn. 
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Spor salonuna gittim, kum torbasını yirmi dakika dövdüm, ra­
hatladım. Bir şeyler yumruklamak güçsüzlüğe çok iyi gelir. Bu işten 
yakayı ağrısız sancısız sıyırmamı sağlayacak bir şey varsa, o da Kral 
Salomon'un kinini unutınası ve Matmazel Cora'nın sorumluluğu­
nu kendi üzerine almasıydı. Birbirlerini toplayabilirlerse, kendileri 
için de en iyi çözüm buydu. Anlıyordum, Matmazel Cora bir kez ol­
sun ses vermeden Mösyö Salomon'un mahzende geçirdiği bu dört 
yıl kanlı bir serzenişti kuşkusuz, öte yandan da pekala yapabileceği 
bir şeyden dolayı, yani kendisini bir Yahudi olarak ihbar etmemesi 
nedeniyle şükran borçluydu ona. Öyle çağlar, öyle dönemler vardır 
ki, fazla güç beğenir olmamak ve insanlara, etmedikleri kötülükler­
den dolayı minnet duymak gerekir. Tam otuz beş yıldır yaşamlarını 
berbat ettiklerini, bir yerlerde bir kanepeye oturup da leylak kokula­
rını ciğerlerine çekmek varken, öfkelere, üzüntülere, pişmanlıklara 
daldıklarını düşündüm de haklı bir öfkeye kapıldım. Motosikletime 
atıadım ve dosdoğru Mösyö Salomon'un oraya sürdüm, bir o kurta­
rabiiirdi yakarnı bu dertten. 

XXXV. 

Tam bir ayağıını asansöre atmışhm ki Mösyö Tapu kulübesinden 
çıkıverdi. 

"Oo! Gene mi siz !" 
"Evet ya! Benim, Mösyö Tapu. Kaza maza çıkmazsa, bir süre 

daha buralardayım." 
"Hazır gelmişken. Yahudilerin kralından pul koleksiyonunu size 

göstermesini rica ederseniz, hiç fena olmaz. Dün bir kaçak nedeniy­
le yukarı çıkhm da oraya şöyle bir göz atma fırsah buldum. Kral 
Salomon' da tüm İsrail pulları var, hem de on kat, on kez aynı pullar." 

Bekliyordum. Bir önsezi vardı içimde. Biliyordum ki, Mösyö 
Tapu'yle dibe ulaşmak olanaksızdı, sınırsızdır o. 
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"Her şeyden önce iş, anlarsınız ya. Şu sırada bütün Yahudiler 
İsrail pullarına yatırım yapıyor. Araplar nükleer bombalada İsrail'i 
ortadan kaldırınca, kala kala pullar kalacak diye düşünüyorlar! İşte 
o zaman . . .  Bir düşünün!" 

Parmağını havaya kaldırdı. 
"Yahudi devleti ortadan kalkınca bu pullar korkunç değer kaza­

nacak! Bunun için gelsin yatırım!" 
Ağustosun ortasındaydık, gene de tüylerim diken diken olmuştu. 

Öylesine derindi söylediği. Chuck diyor ki, dünya böyle yaratılmış. 
Salaklık oluşsun denilmiş ve dünya oluşuvermiş. Ama bunlar soyut 
görüşler bence, ben bu işin kaynağında hiç kötülük düşünmeden 
dalgasını geçen birinin bulunduğunu düşünüyorum daha çok, öy­
lece çıkıvermiştir işte, komiklik doğuvermiştir. Geriye çekilemiyor­
dum, sırtım duvara dayanmıştı, Mösyö Tapu'ye saygıyla bakıyor­
dum, çünkü güç ve şandı, basarnaklara doğru yan yan yürümeye 
başladım, saçlarıının etkisiyle başımda dikilen kasketimi çıkardım. 

"Kusura bakma yın, majeste, sizden ayrılmak zorundayım . . .  Size 
majeste diyorum, çünkü protokol bunu gerektiriyor ve de salakların 
krallarının monarşisi monarşilerin en eskisidir!" 

O ulumaya başladı, ben de kendimi daha bir iyi buldum, bir iyilik 
daha yapmıştım. 

Mösyö Salomon' u şimdiden yatağına uzanmış buldum, ama göz­
leri açıktı, soluğunu da alıyordu. Görkemli robdöşambrını giymiş, 
ellerini de kavuşturmuştu; kımıltısızdı, birdenbire antrenman yapı­
yormuş gibime geldi. Ölüm tasarianınası olanaksız bir dalgadır, bu 
dalgayı anlamak için kapısından girmek gerekir. O da bu nedenle 
durumu alıyor, yapacağı etkiyi tasariarnaya çalışıyordu. Bakışı bile 
şimdiden durgunlaşmıştı, beni Matmazel Cora'yla yalnız bırakmak 
üzere olduğunu düşündüm de zır zır zırlamama ramak kaldı. Azıak 
güven bulmak için, yalvaran bir sesle: 

"Mösyö Salomon!" dedim hemen, başını benden yana çevirdi. 
Mösyö Salomon durmamacasına bu işi düşünmeniz doğru değil 
diye eklemek istedim, görkemli robdöşambrıruzın altındaki göğ­
sünde İngiliz harfleriyle training yazılı bu eşofmanıruzla antrenman 
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yapmak için bu önceleyici yatay duruma girrnernelisiniz. Mösyö Sa­
lomon beni bu dururndan çekip çıkartrnalısınız, çünkü siz sokturıuz, 
dernek istiyordum ona, Matrnazel Cora'yı yeni baştan kendi sorurn­
luluğunuza almanız ve onunla olmayacak gibi mutlu olmanız sizin 
insanlık görevinizdir, beni ironik bir amaçla ona yollayacak yerde, 
şu yolculuğu ikiniz birlikte, dinginlik içinde, el ele, sakin günbahrnı 
ve rnüzikle bitirmek sizin kendi göreviniz, dernek istiyordum. Ama 
hiçbir şey söylemedim. Benden bin yıl yaşlı haliyle surahrna bakıyor, 
bu da ona ufak erbap parılhlan veriyordu, görülmüş, anlaşılmış, içi 
dışına çevrilmiş, çırılçıplak buluyordurn kendimi, çene patlatmaya 
değrnezdi, yalvarılmaz durumdaydı, Matrnazel Cora'yı kendi üzeri­
ne alsın diye ayaklarına kapanacak değildirn herhalde. 

"Ne oldu, sevgili Jean? Kaygılı görünüyorsun." 
Gözlerindeki küçük parılhlar daha da arth. 
"Bir şey yok, Mösyö Salomon, kirletilen okyanusa takılıp da hala 

kanat çırpan, uçmaya çalışan rnarhdan söz etmiştim size. Bende eko­
lojiktir bu iş." 

"Bazı bazı kendimizi sınırlamayı ve uzaktan bakmayı bilmemiz 
gerekir, yavrurn. Şimdi unutınayı sağlayan rneditasyon grupları var. 
Hep birlikte lotüs biçiminde oturup aşkınlığa ulaşıyorlar. Bunu bir 
denesen iyi edersin." 

"Olanaklarırn yok Mösyö Salomon." 
"Hangi olanakların?" 
"İroni olanaklarırn." 
Azıcık başını çevirdi, ama yandan bile görünüyordu, gözlerinin 

ve dudaklarının çevresi daha da çukurlaşh, otuz beş yıl önce ayık­
lama kuruluna gidip de Matrnazel Cora'run canını kurtardığını söy­
lediği zamanki gülümseme gene belirir gibi oldu yüzünde, hep bir 
şeyler kalrnışh o gülürnserneden. 

Oturdurn. 
"Durrnarnacasına sizden söz ediyor, Mösyö Salomon. Benim dü­

şüncerni sorarsanız, ternizlik nedenleriyle yaşarnı boşa harcamak 
korkunç bir şey. Hepsinin en kötüsü de özsaygı bence. Hele sizin yü-
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ce liğinizde bir insan için, Mösyö Salomon. Biliyorum, arada bir mah­
zeninize gelip görmeliydi sizi, bir eksiğiniz var mı diye sormalıydı, 
31 Aralık'ta iyi yıllar dilemeliydi, Mayıs ayında inci çiçekleri getir­
meliydi, ama nasıl bir kadındır, bilirsiniz, hep gönlünün buyruğun­
dadır, üstelik kötü bir hovardaya düşmüştü, buyruk gönülden çıktı 
mı göz hiçbir şey görmez olur. Fazla Stoacısımz, Mösyö Salomon, 
inanrmyorsanız sözlüğü açıp bakabilirsiniz. Bana kalırsa, mutlu 
olacağına geber daha iyi politikası hiç de iyi bir politika değil. Belki 
de fazlasıyla yaşlı olduğunuzu, artık mutlu olmaya değmeyeceğini 
düşünüyorsunuzdur, ama size şurasım kesinlikle söyleyebilirim ki, 
Ekvator vadisine ya da Gürcistan' a ya da Gunza ülkesine gidecek 
olursanız, yüz otuz beş yaşımza dek yaşayabilirsiniz daha, bu adları 
gazeteden sizin için özel olarak aldım, eşofmanımzı giyip antrenman 
yaptığımza ve öyle kolay kolay boyun eğeceklerden olmadığımza 
göre, uzun süreli tasarılarımzda kullamrsınız diye düşündüm. Sizi 
eğlendirdiğimi görmekten mutluluk duyuyorum, Mösyö Salomon, 
ama gülümseyecek yerde mutlu olsamz, çok daha iyi edersiniz. Size 
saygıda kusur etmek gibi olmasın, ama ağzımız açık ve dört nalımı­
zın dördü de havaya dikili olarak ölebilirmişiz gibi bir şey bu stoacı­
lık, ben buna karşıyım, karnınca gereğinden fazla insanca bir dalga 
bu. Size daha çok acı çektirdikten sonra, acı çekmernek neye yarar?" 

Ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Kral Salomon bağışlanmaz kalı­
yordu. Hazır giyimcilik sanatım öylesine uzun zaman sürdürmüştü 
ki, sözünü bile işitmek istemiyordu. Üstelik onunla konuşuyor muy­
dum, yakanlarımı mı dinletiyordum ona, yüksek sesle mi, mırıltıyla 
mı konuşuyordum, yoksa hiçbir şey söylemiyor muydum, bunu bile 
bildiğim yok, çünkü baba ve oğulduk birarada biraz, insanlar birbir­
lerini gerçekten anladılar mı söylenecek bir şey kalmamış demektir. 

Öylece oturup bekledim bir süre, önüme Matmazel Cora'ya gölli­
rebileceğim bir şeyler atacağım umuyordum, ama olmadı. Hatta ko­
nuyu kapatmak için gözlerini yumdu. Böyle kımıltısız ve gözleri ka­
palı dururken, dalaşımda olduğu sıradakinden de gri görünüyordu. 
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XXXVI. 

Santralda bana bir mesaj vardı, Matmazel Cora'ya acele telefon ede­
cekmişim. Ettim ve hemen haykırdığını duydum: 

"Jeannot, ne iyi ettin de aradın!" 
"Ben de tam aramak üzereydim." 
"Hava öylesine güzel ki, seni düşündüm. Alay edeceksin ama ... " 
Güldü. 
"Boulogne Korosu'nda sandal gezisine çıkmak güzel olur diye 

düşündüm." 
"Ne gezisine?" 
"Sandal gezisi diyorum. Kornda kürek çekmek için çok güzel bir 

gün." 
"Hay daa!" 
Öyle çıkıverdi işte ağzımdan, hatta bağırdım. Hoşnuttu. 
"Evet, böyle bir şeyi aklına bile getiremezdin, değil mi?" 
Santraldakilere, hepsi de normal yaşamında üniversite öğrencisi 

olan Ginette'e, Tong'a ve Masselat kardeşlere bakhm. 
"Matmazel Cora, böyle bir şey bulunduğundan emin misiniz? 

Günümüzde böyle bir şeyden söz edildiğini hiç duymadım ben." 
"Kürek çekmekten mi? Ama ben Boulogne Korosu'nda çok kürek 

çekmişimdir." 
Ahizenin ağzını kapathm. 
"Sandal gezintisine çıkmak istiyor," dedim onlara boğuk bir ses­

le, öylesine heyecanlıydım. "Boulogne Korusu'nda, üstüme iyilik 
sağlık!" 

"İyi ya, sen de çıkart!" dedi Ginette. 
"Ama iyiden iyi ye fıthrmış bu kan! Gün ortasında kürek çekecek 

değilim herhalde! Bu karı zırdeli ! "  
Usturuplu bir biçimde başka bir öneride bulundum ona: "Mat­

mazel Cora, eğer uygun görürseniz, sizi hayvanat bahçesine götüre­
bilirim. İyi gelir size. Sonra gidip bir dondurma yeriz." 

"Niçin hayvanat bahçesine gitmek istiyorsun, Jeannot? Bunu da 
nereden çıkardın?" 
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"Bir güzel giyinirsiniz, şemsiyenizi de alırsıruz, gidip cici hay­
vancıklan görürüz sizinle! Cici arslancıklan, cici filcikleri, cici züra­
facıkları, cici hipopotamcıklan görürüz! Nasıl, ha? Mini mini kuşlan 
da görürüz." 

"Ne oluyorsun, Jeannot? Benimle küçük bir kız gibi konuşmak 
da neyin nesi ! Ne oldu sana böyle? Kafam bozuyorsam, söyle de . . .  " 

Sesi kısıldı. 
"Kusura bakmayın, Matmazel Cora, heyecandan oldu." 
"Aman Tanrım, bir şey mi oldu?" 
"Hayır, ben her zaman heyecanlıyımdır. Peki, anlaştık, hayvanat 

bahçesine gitmiyoruz, Matmazel Cora. Bunu düşündüğünüz için te­
şekkürler. Hadi, eyvallah Matmazel Cora!"  

"Jean!" 
"İnamn, Matmazel Cora, bunu düşünmüş olmamz gerçekten bü­

yük bir incelik." 
"Hayvanat bahçesine gitmek istemiyorum ben! Boulogne Koru­

su'nda sandal gezintisine çıkmak istiyorum. Eskiden bir arkadaşım 
vardı, beni hep götürürdü. Ne kadar da kibarsın." 

İyi ya, böyleyse böyle. 
"Sen bana baksana, Cora, kesmiyor musun zınlhyı? Eve gelip 

alının paçam yoksa aşağı !" 
Ve kapathm. Çok mutlu olmalıydı. Kendisini gerçekten düşü­

nen bir yakışıklı daha bulmuştu işte. Ötekilere bakıyordum, onlar 
da bana. 

"Hiç sandal gezintisi yapmış dümbelek var mı aramzda? Eski­
den yapılırmış anlaşılan." 

Masselat' ların büyüğü belli belirsiz bir şeyler ammsadı. "İzle­
nimciler yaparlardı." 

"Nerede peki?" 
"Orangerie' de herhalde. Hiç kuşkusuz İzlenimciler'i görmek 

istiyor." 
"Boulogne Korosu'nda sandal gezintisine çıkmak istiyor," diye 

gürledim. "U zatmaya gerek yok, istediği bu. İzlenimciler değil ." 
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"Doğru," dedi Masselat'ların küçüğü. "İzlenimciler Mame' da 
yapariardı bunu. Maupassant, falan filan. Çirnenler üstünde yemek 
yer, sonra sandal gezintisine çıkarlardı." 

Oraya çöküp yüzümü avuçlarımda sakladım. Olay yerine hiç 
gitrnerneliyrnişirn. Telefona yanıt verrnek başka, gidip durumu ye­
rinde, gerçekleştiği ortamda görrnek başka. Düşüncelerimi biraz 
değiştirrnek için Ginette'in kulaklıklarını taktırn. Aldığım ilk baş­
vuru Dodu'dendi. Bertrand Dodu'den. SOS'te herkes ezbere bilirdi 
onu. Yıllardır telefon ederdi, gece de, gündüz de, hem de birkaç 
kez. Hiçbir şey istemez, hiçbir şey söylernezdi. Burada olduğumu­
zu bilrnek gereksinirnindeydi. Burada biri bulunduğunu. Bundan 
fazlasını istemezdi. 

"Merhaba, Bertrand." 
"A, beni tanıdınız mı?" 
Mutluluk. 
"Elbette, Bertrand, elbette. Elbette tanırız seni. Ne haber?" 
Hiçbir zaman evet ya da hayır dernezdi. Onu hep iyi giyinmiş, 

şakakları kırlaşrnış bir adam olarak düşünürdüm. 
"Sesimi duyuyor musunuz? Siz misiniz, dost SOS?" 
"Hem de fazlasıyla, Bertrand. Buradayız. Hem de nasıl! Gerçek­

ten buradayız." 
"Teşekkürler. Allahaısmarladık. Daha sonra gene aranın sizi." 
Geri kalan zamanında, yani telefon etmediği zamanlarda ne ya­

par acaba diye düşünüp dururdurn. Önemli bir şey olmalıydı. 
İki-üç mutsuzluk daha takıldı bizim telin ucuna, bu da beni ya­

tıştırdı. Ne yaparsın, çıkarıyordu bunlar beni benden. Daha bir aza­
lıyordum. Ki tabevinden Aline' i aradım konuşmak için. Ona söyleye­
cek bir şeyim yoktu, sesini duymak istiyordum o kadar. Pazartesiye 
bir imza günü düzenlemek için yönetirnin olurunu almıştı. Mösyö 
Geoffroy de Saint-Ardalousier'ye telefon ettim. 

"Gözünüz aydın, o iş tamam, haftaya bugün, pazartesi. Anlarsı­
nız ya, balıklama atladılar böyle bir fırsatın üstüne." 

"Ama pazartesiye çok az bir süre var. Daha önce reklam yapmak 
ister!" 
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"Mösyö Geoffroy, fazla beklerneye gelmez bu işler. Bunca bekle­
diğiniz yeter. Acele etmeliyiz. Her şey olabilir." 

"Ne olsun istiyorsun?" 
Apışıp kaldım. Hep ben düşünüyordum bunu, onlar akıllarına 

bile getirmiyorlardı. 
"Neler olur, bilmiyorum, Mösyö Geoffroy. Her şey olabilir. Bir 

anarşist çıkıp sizi öldürebilir, kitabevi yanabilir, şimdi birkaç daki­
kada ortalığı dümdüz edecek nükleer zamazİngolar var. Diyeceğim, 
elinizi çabuk tutmalısınız." 

"Ben yetmiş alh yaşındayım, yaşamım boyunca bekledim, biraz 
daha bekleyebilirim!" 

"Bütün gönlürole biraz daha beklemenizi dilerim, Mösyö Geoff­
roy. Son gülen iyi güler. Aklınıza hiç diyecek yok. Ama bu iş önü­
müzdeki pazartesiye. Reklam da yapacaklar. Somaki kitabınızda 
daha iyi ayarlarız bu işi, ama şimdi hiçbir şeyi değiştiremeyiz. Bu 
böyle. Sıra sizde. Hazırlanmak zorundasınız." 

"Sevgili dostum, yaşamıının en önemli dakikası bu." 
"Biliyorum. Yiğitçe hazırlanmalısınız. Bir servis de olacak." 
"Basın servisi mi?" 
"Hangi servis, bilmiyorum, ben hiç çakmam bu işlerden, ama her 

zaman bir servis vardır!" 
"Oraya nasıl gideceğim?" 
O zaman dalgaını geçtim. Bir de ulaşım araçları gerekiyordu bi­

zimkine . . .  
"Sizin hiçbir şeyle uğraşmaruz gerekmeyecek, Mösyö Geoffroy. 

Gelip sizi alacaklar." 
Telefonu kapathğım zaman hala gülüyordum. Doğumlarla, do­

ğum günleriyle, gelecek umutlarıyla, bitecek yerde başlayan pembe 
ve keyifli dalgalarla uğraşmalıymışım ben. Mösyö Salomon'un be­
bek bölümüne el atmamış olması gerçekten üzücüydü. 

"Satarım anasını," dedim onlara. "Gelecek sefere bebeklerle ilgi­
leneceğim." 

Matmazel Cora'ya bir daha telefon ettim. 
"Matmazel Cora, anlaşhk, sandal gezintisine çıkıyoruz." 
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"Jeannot Lapin, sen bir cansın! "  diye haykırdı sevinçle. 
"Rica ederim, bana Jeannot Lapin demeyin, Matmazel Cora. Ka­

fam alıyor. Benim adım MareeL Mareel Kermody. Yaz bir tarafa." 
"Kızına." 
"Kızmıyorum. Ama benim de herkes gibi kendi adımı taşımak 

hakkım." 
"Kaçta geliyorsun beni almaya?" 
"Bugün olmaz, acil durumlar var elimde. Önümüzdeki ilk güzel 

havada." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
Telefonu kapathm. Çatlayasıya sıcakh hava, ama dışarının gürül­

tüsü nedeniyle santralda pencere açılamıyordu. Masselat'ların küçü­
ğünü dinledim bir süre: Hesapsızca harcıyordu kendini. 

"Biliyorum, anlıyorum. Gördüm o programı. Evet, hiç kuşku 
yok, tüyler ürperticiydi. Hiçbir şey yapılamaz demedim, Maryvon­
ne. Bunlarla ilgilenen güçlü örgütler var. Uluslararası Af Örgütü var, 
İnsan Hakları Örgütü var. Bir saniye . . .  " 

Bir sigara alıp yaktı. 
"Dün televizyonda Kamboçya' da olan korkunç şeyleri görmüş," 

dedi. 
"O da bakmasaydı," dedi Ginette. 
"Bana kalırsa, ikinci kanalın programiarına karşı çıkmak hiç­

bir şeye yaramaz, Maryvonne, çünkü birincisinden farkı yok. 
Kamboçya'yı göstermezse, Lübnan'ı gösterir. Biliyorum, bir şeyler 
yapmak istiyorsun. Hepimiz bir şeyler yapmak istiyoruz. Kaç ya­
şındasın? İyi ya, on dört yaşında yalnız kalmak doğru değil. Kendi 
yaşındaki gençlerle biraraya gelip tarhşmalısın bütün bunları, sonra 
çok daha iyi hissedersin kendini. Bu amaç için özel olarak öngörül­
müş derneklerin listesi var elimde. Bir kalem al da yazdırayım. Bili­
yorum, biliyorum. Ben de çok iyi biliyorum ki, tarhşmakla kıyımları 
değiştiremeyiz, ama hiç değilse daha kesin görüşler ediniriz, üstelik 
coğrafya bilgimiz artar. Kendini daha iyi hissetmek istemiyor mu­
sun? Evet, anlıyorum, anlıyorum bunu. İnsan duyarlı olunca, bir yü-
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reği bulununca hep böyle olur. Ama başka gençlerle birleşmelisin, 
burası çok önemli, ilk seferde hiçbir şey gelmez elden, buna kuşku 
yok, haklısın. Ama ikinci-üçüncü seferde, kesin görüşlerle, sabırla, 
istemle, yavaş yavaş başarmaya başlar insan, kendini çok daha iyi 
hisseder. Önemli olan, yalnız kalmamak, başkalanyla biraraya gel­
mek, başkalannın da bir yüreği bulunduğunu, iyi niyetli insanlarm 
pek çok olduğunu anlamakhr. Biliyorum ki, seni avutuyormuş gibi 
bir izienim uyandınyorum, oysa senin aradığın bu değil. içtenlikle 
konuşabilir miyim seninle? Kendini tecrit edilmiş ve mutsuz bulu­
yorsun da onun için telefon ediyorsun bana. Evet, Kamboçya' dan 
yana ya da Kamboçya'ya karşı -görüyorsun ki, görüşlerin hiç de açık 
değil- bir şeyler yapmak istediğin ve nasıl yapacağını bilemediğİn 
için. Demek ki, iki sorunun var: Bir tecrit edilmiş ve mutsuzsun, iki, 
başında Kamboçya derdi var. İki sorun birbirine bağlı. Ama birin­
cisinden başlaman gerekir. İlkin kendini tecrit edilmiş ve mutsuz 
bulmayabilirsin, burası çok önemli, çünkü sana cesaret verecektir bu 
durum. İkinci evrede, kafandaki başka sorunlara geçeceksin. Şurası 
kesin ki, bizi aradığın zaman kime başvurduğunu bilmiyorsun. Bu­
nun için, eline bir kalem al ve sana yardıma olabilecek örgütlerin 
listesini yaz. Adlan, bir dakika . . .  Bunlar başkalarına yardım etme ko­
nusunda sana yardımcı olacaklardır . . .  " 

Örgütlerin her hafta yeniden gözden geçirilip düzenlenen bir 
listesi vardı. Turumu tamamladığıını sezmeye başlıyordum. Biraz 
kendimizi unutmak, kendi kendimizi gözden kaybetmek için başka­
larına yardımcı olmak. Gönüllü olarak çalışmak isteyen kişilerden 
başvurular alıyorduk durmadan. Ginette birilerine dayak yiyen ka­
dınlar örgütünün adresini veriyordu. 

Aline'i aradım. 
"Matmazel Cora sandal gezintisine çıkmak istiyor. İzlenimcilerde 

görmüş." 
"Çok güzel. Yalın beğenileri varmış." 
"Sen de mi iplemez oldun beni?" 
"Anahtan paspasın alhna bırakhm, Mareel Kermody." 
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XXXVII. 

Her zamankinden de fazla kirletilmiş okyanustaydım, tepeden hr­
nağa battığımı hissediyor, nasıl sıynlacağımı bilemiyordum. Silinip 
gitmek, ama gerçekten silinip gitmek, arhk orada olmamak istiyor­
dum. Kitaplığa gidip H.G. Wells'in Görünmez Adam'ını istedim, ama 
sandığım gibi değildi, üstelik görünmez olsam bile, en başta Mat­
mazel Cora olmak üzere, ötekileri gene görecektim. Sonra öfkeyle 
irkildim, öyle ya, benim de kendi yaşamım var, a canım, su koyverdi 
artık bu Jeannot Lapin. Chuck haklı, dediği gibi, başkası nevrozu 
var bende, kendi evimde değilim hiç, hep onlardayım. Matmazel 
Cora, Boulogne Korosu'nda sandal gezintisine çıkmak istiyorsa, bu 
gezintiyi düzenleyebilirdim. Karanından aldığım güçle çıkhm, mo­
tosikletime atıadım ve Haussmann Bulvan'na geri döndüm. Yukan 
çıktım, küçük bekleme odasından geçip Mösyö Salomon'un kapısını 
hklattım. Son derece şık giyinmişti, konuyla ilgilenen bir gazeteciyle 
görüşme yapıyordu. 

"Bu telefon konusu üzerinde ne kadar dursaruz azdır Mösyö. Siz 
de çok iyi bilirsiniz ki, tecrit edilmiş bir insan, hele geceleri, bize tele­
fon etmek için yandaki kahveye gitmez. Fransa'nın manevi görevine 
ve insansever geleneklerine yaraşır bir telefon şebekesi bulunsaydı, 
tecrit edilme ve yalnızlığa karşı savaşta önemli bir adım atmış olur­
duk. Söyleyeceklerim bu kadar." 

"Güç bir soru yönelteceğim size. Bu tutumunuzun himayeci bir 
yanı bulunup bulunmadığı düşünülebilir mi?" 

"Babaca olabilir belki, ama himayeci olamaz." 
Bu sözüyle beni şaşırttı. Bu yaşta ve böylesine iyi giyinmiş bir 

adam olarak gerçekten şaşırttı. Koyu gözlerinde bir şimşek çakh, 
ama onlan aydınlatmadı, tam tersine, neredeyse bir gökgürültüsü 
patlayacakh. 

"Her neyse efendim, ister himayeci olalım, ister olmayalım, böy­
lesi köşemize çekilerek bok yemekten daha iyi." 

Gazeteci çarpılıp kaldı. Çapsızın tekiydi. Gerçekte çapsız olup da 
tümüyle çapsız olmak istemeyeniere tam da çapsız derim ben. Herif 
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teşekkür edip gitti. Mösyö Salomon o büyük kibarlığıyla kapıya ka­
dar götürdü kendisini. 

Ben daha güvenli olmak için koltuğa oturmuştum. 
"Ne o, Jeannot, sorunlannız mı çıkh gene?" 
"Asıl sizin sorunlannız olacak, Mösyö Salomon, Ma tmazel Cora'yı 

sandal gezintisine çıkaracaksınız." 
"Neee?" 
"İzlenimciler gibi sandal gezintisi yapmak istiyor canı." 
"Bu da neyin nesiymiş böyle?" 
"Sizi seviyor, siz de onu. İnekliği bırakın artık." 
Dünya var oldu olalı hiç böyle konuşmamışhm onunla. 
"Sevgili Jean . . .  " 
"Benim adım Marcel." 
"Ne zamandan beri?" 
"Jeannot Lapin çiğnenip öleli beri." 
"Sevgili Jean, benimle bu tarzda konuşmamza izin veremem." 
"Mösyö Salomon, ben zaten sizin karşınızda konuşma cesaretini 

zor buluyorum. Bu nedenle dalgama taş koymayın, inekliği de bıra­
kın. Matmazel Cora sizi seviyor." 

"Söyledi mi bunu size?" 
"Söylemekle de kalmadı, kanıtladı. Birbirinizle evlenıneli ve bir-

likte uzun ve mutlu bir yaşam sürmelisiniz." 
"O mu yolladı seni?" 
"Hayır. Onuru var kadının." 
Mösyö Salomon oturdu. Hiç görmediğim bir biçimde oturdu. 

Hatta diyebilirim ki, daha ayaktayken oturdu. Koltuğun dibine ula­
şınca, manikürlü elini gözlerine götürdü. Karşı herherdeki Arlette 
yapar manikürünü. 

"Olanaksız. Onu bağışlayamam." 
"Canınızı kurtardı." 
Gene kara bir şimşek çakh gözlerinde. 
"Beni ihbar etmediği için mi?" 
"Tam üstüne bashnız, sizi ihbar etmedi, kafa ütülemeye gerek 

yok. Dört yıl boyunca Yahudi olarak Champs-Elysees'deki o mah-
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zende kaldığıruzı biliyordu, aşkından dolayı ihbar etmedi sizi. Ges­
tapo' daki yakışıklısının halınna ihbar edebilirdi, ama size olan aşkı 

nedeniyle ihbar etmemeyi yeğledi, Mösyö Salomon." 
Burada ezmiştim onu. 
"Evet, yücegönüllü kadındır," diye mınldandı, ama sesinde alay 

yoktu. 
"Şimdi de sizinle sandal gezintisine çıkmak istiyor işte." Dikleşti. 
"Gitmeyeceğim," dedi. 
"Mösyö Salomon, Prensip gereği yoksun bırakmayın kendinizi. 

Hoş bir şey değil. Onun bakımından da, sizin bakımınızdan da, ya­
şam bakımından da, hatta prensip bakımından da hoş değil." 

"Ama bu yaşta sandal gezintisine çıkmak da ne oluyor? Önümüz­
deki cuma altmış allısına girecek." 

"Ben altmış dört saruyordum." 
"Yalan söylüyor. Tırhklıyor. Önümüzdeki cuma altmış allına do-

ğum günü." 
"İyi ya, siz de onu sandal gezintisine çıkann işte." 

Parmağıyla alnını dövüyordu. 
"Onu hala seviyor musunuz, Mösyö Salomon? Anlamak için so-

ruyorum." 
Elini salladı, sonra gene alnına götürdü. Sonra da gülümsedi. 
"Şimdi arlık bir aşk sorunu bile değil . Çok daha fazlası," dedi. 
Hiçbir zaman anlayamadım ne demek istediğini. Otuz beş yıl-

dır posta pullarıyla yaşayan, kendi adına gelmiş bile olmayan kart­

postanar biriktiren ve geceleri yatağından kalkarak başkalarının 
SOS'lerini yanıtlayan bu adamın belki de öyle büyük, öyle umutsuz 
gereksinimleri vardı ki, onu anlamak için seksen dört yaşıma gelme­
yi beklernem gerekirdi. 

Gene yorgun yorgun elini salladı. 
"Sandal gezisine çıkacağım," dedi. 
İşte o zaman tutamadım kendimi. Fırlayıp kalklım yerimden, onu 

öptüm. Ne de olsa ağır bir yük atmışlım üstümden. 
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XXXVIII. 

Mutlu haberi yetiştirmek üzere hemen Matmazel Cora'ya koşmak 
istedim, ama Mösyö Salomon bir görev vermişti bana. Gedikiiierden 
Mösyö Alekyan adında biri dört gündür telefon etmemişti, telefon­
ları da yanıtlamıyordu. Yaşayıp yaşamaclığını anlamak için gidip 
bakmak gerekiyordu. Kimileri düşüp kalçalarını kırar, bir daha da 
kalkamazlar. Ama Mösyö Alekyan hiç de bu durumlarda değildi. 
Evet, telefon etmemişti. Birkaç gündür hiç de bunalımda değildi de 
ondan. Kapıyı bile kendisi açh bana. Yürümekle tehlikeye ahyordu 
kendini. Yaşını söylemek istemezdi hiç, ayda bin iki yüz frank geçi­
yordu eline, haftada iki kez de sosyal yardım geliyordu. Bıyıklarını 
okşuyordu. 

"Teşekkür ederim, kendimi hiç böylesine iyi bulmamışhm." 
İşte bu çok kötüydü. Gösterge olarak, bunlarda rahatlamadan 

daha kötü bir şey olamazdı. Şimdi birinin bir sabah bir akşam onu 
yoklamaya gelmesi gerekiyordu. 

"Yakında görüşmek üzere." 
Bana Sovyet Rusya' da hala akrabaları bulunduğunu açıklama ge­

reksinimi duydu. 
"Ufak yeğenler." 
"Mösyö Alekyan, bana adreslerini verirsiniz, çok sevinirim. Ha­

ber verirdik Bu yaz belki de oralara gideceğim." 
Yüzüme bakıp gülümsedi. Hay Allah! Bunların kuşkusunu uyan­

clırmamak için ille de bir pot kırmak gerekiyordu. Belki de başka bir 
nedenle gülümsemekteydi. İyilik dolu Meryem Anamız, eskiden 
söyledikleri gibi. 

"Elbette . . .  " 
Bir komodine dek pıh pıh yürüdü, bir çekmece açh. 
Arkası adres yazılı bir zarf çıkardı. 
"Oralara gitmeyi her zaman istemişimdir, Mösyö Alekyan. An­

laşılan hala folklor varmış o dolaylarda. Böylece, yeğenierinize de 
bir . . .  " 

"Oldu, size iyi yolculuklar dilerim!" 
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El sıkışbk. Şimdi hiç değilse bir durum çıkınca haber verilecek 
birinin adı vardı elimizde. Merdiveni hızla indim, önüme çıkan ilk 
meyhaneden telefon ettim. 

"Victoire Sokağı'nda Mösyö Alekyan için telefon ediyorum. Ken­
dini hiç böylesine iyi bulmamış, mutlu mu mutlu, temiz mi temiz, 
iyice hazır. Yalnız bir sabah bir akşam uğrayıp bakmak gerekiyor . . .  " 

Bu iş için de derneklerin listesi vardı elimizde. Sonra, Jouy-en­
Josas kibar çevre kadınlan yaşlılar evinde, topun ağzında bekleyen­
lerden Prenses Çeçidze'ye Mösyö Salomon tarafından yanın kilo 
havyar götürdüm. Mösyö Salomon düşmekten daha kötü bir şey 
olmadığını söylerdi. Sonra elimde Chuck'ın okunınası zorunlu diye 
gösterdiği kitaplarm listesiyle belediye kitaplığına koştum. Sırasıyla 
Kant'ı, Leibniz'i, Spinoza'yı ve Jean-Jacques Rousseau'yu yazmışb. 
Bunları alıp masanın üstüne koydum, hiç açmadan koca bir saat ge­
çirdim. Onlara dokunmamak bana çok iyi geldi doğrusu, ne de olsa 
bir kaygı eksiimiş oluyordu. 

Sonra bizim çocuklara uğradım, hepsi de oradaydı: Chuck, Yoko, 
Tong, ama suratları bir tuhafb. Yerde, bir ambalaj kağıdının üstünde, 
kırmızı-beyaz bir askılı mayo, bir kanotiye şapka, geniş bir meşin ke­
mer ve ilkin ne olduğunu çıkaramayıp da sonradan bir takma bıyık 
olduğunu anladığım bir nesne vardı. Bunların çevresine toplanmış 
bakıyorlardı. 

"Senin bunlar!" 
"Ne demek senin?" 
"Kız arkadaşın getirdi. Sanşın bir kız." 
"Aline mi?" 
"Öğrenmeye çalışmadık." 
"İyi de ne bok yiyecekmişiz bunlarla?" 
"Sandal gezintisi yapacakmışsın." 
Telefona sarıldım hemen. Konuşmakta zorluk çektim, öylesine 

boğuluyordum. 
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"Ne oluyor sana?" 
"Kanotiyeni, askılı mayonu, her şeyini getirdim." 
"Her şeyimi mi?" 



"İzlenimciler arasında böyle giyinilirdi. İstediği de bu değil mi? 
Gençlik anılan canlanmış olur." 

"İnekliği bırak, Aline." 
"Mayoyu, kanotiyeyi giyersin, lıpkı onlar gibi olursun. Hadi, ey-

vallah." 
"Haayır. Kapatma! Ya kemer? Kemer ne olacak?" 
"Takacaksın." 
Cuk cuk etti telefon kapanırken. Kesinlikle işittim. Hepsi de ilgiy­

le bana bakıyordu. 
"Olamaz!" diye uludum. "İlk fırsatta altmış allı yaşına basacak bir 

kadıncağızı kıskanamaz!" 
"Bunun yaşla bir ilgisi yok," dedi Yoko. "Duygu duygudur." 
"Aferin, Yoko, aferin! Çok kı yak nüktelerin var maşallah!" 
"Ben zararsız bir Zenciyim," dedi Yoko. 
"Hay Allah, bunu sırf gönüllülük gereği yaplığımı biliyor. insanal 

bir şey değil mi bu yaplığım? Bunu biliyordu, çarşı da çıkmamışlı." 
Chuck düzeltti: 
"Karşı demek istiyordun herhalde?" 
"Ben ne dedim ki?" 
"Çarşı." 
Bu beni yıklı. Oturdum. "Yitirmek istemiyorum onu!" 
"Matmazel Cora'ya mı?" diye sordu Chuck. 
"İyice kaşındın sen şimdi!"  Pragmatik bir şekilde ayırdılar bizi. 

Bir yarurodan Yoko tutuyordu, bir yarurodan Tong. 
Aline'in Matmazel Cora'yı kiskanmasını aklım almıyordu. Teh­

likede ve yok olma durumunda bulunan bütün türleri kıskanması 
gerekirdi o zaman. Yaslığırnın allından Matmazel Cora'nın fotoğra­
fını aldım, yataktan yere, oradan merdivene, oradan dışanya, oradan 
Solex'ime atladım. Kitabevine motosikletle girmeme ramak kaldı. 
Kitabevi kalabalıklı ve onunla benim o biçim olduğumuzu herkes 
anladı. Konuşamıyordum, oysa dün gece ömürlüğüne anlaşlığımı­
zı, arhk bir yaşamım olduğunu saruyordum ben. Bana sırhnı döndü, 
dükkfuun arka bölümüne, Evrensel Tarih raflannın alhna gitti. 

"Sana Matmazel Cora'nın fotoğrafını getirdim." 
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Şöyle bir göz ath. Kara okyanus sulanna batmış marhydı işte, 
olanlardan hiçbir şey anlamıyor, ayvayı yediğini bilmiyor, hala ka­
nat çırparak uçmaya çalışıyordu. 

"Bir zamanlar bir başkası da dünyayı kurtarmaya çalışmışh, 
Jean. Bir zamanlar böyle bir kilise bile vardı, Katalik kilisesi diyor­
lardı adına." 

"Bana biraz zaman ver, Aline. Zaman gerek. Hiçbir zaman hiç 
kimsem olmadı, ben de herkese yöneldim. Kendimden öyle uzaklara 
fırladım ki, boşta kalmış bir tekerlek gibi dönüyorum şimdi. Kendi 
hesabıma yaşamıyorum. Daha hiç kendi hesabıma bir şey yapama­
dım. Biraz zaman ver bana; arhk yalmz seninle ben olacağız." 

Onu güldürüyordum şimdi. Öf. Bir komiklik kaynağı olmak ho­
şuna gidiyordu. 

"Sen zor bulunur bir fırlamasın, Jeannot." 
"Kendi hesabımıza bir iş kurarız, sen ve ben. İkimiz küçük bir bak­

kal dükkam açanz. Gürültü, pahrhdan uzak. Büyük yüzeyler bitti be­
nim için. Anlaşılan Zaire tek başına Avrupa' dan iki kat büyükmüş." 

"Bak, dinle. Az önce, izlenimci kılığıru getirdiğim zaman, arka­
daşlarından biriyle konuştum . . .  " 

"Chuck çirkefin biridir. Her şey kafada, başka yerde bir bok 
yok . . .  " 

"Haklısın, Jean. Kala kala duygusallık kaldı bize. Kafamn sıfın tü­
kettiğini biliyorum. Bütün sistemlerin, özellikle de başanya ulaşmış 
sistemlerin sıfırı tükettiğini biliyorum. Sözcüklerin sıfırı tükettiğini 
biliyorum, arhk onları istememeni, ötekilerine geçmeye, hatta yeni 
bir dil yaratmaya çalışınam anlıyorum. Lirik umutsuzlukla." 

"Bu Chuck sonuncusundan beri rastladığım çirkeflerin en büyü­
ğüdür, Aline. Sana ne anlath, bilmiyorum, ama o anlatmışhr."  

"Bunalım çömezi!"  
"Odur işte, odur. İşi gücü bana bakarak kamış kabartmak heri­

fin. Bir bakarsın, metafizik olduğumu söyler, bir bakarsın tarihsel 
olduğumu, bir bakarsın isterik olduğumu, bir bakarsın nevrotik ol­
duğumu, bir bakarsın sosyolojik, bir bakarsın komik, bir bakarsın 
patolojik olduğumu söyler, bir bakarsın yeterince sinik, bir bakarsın 
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yeterince stoik olmadığımı söyler, kimi zaman Katolik, kimi zaman 
mistik olduğumu, kimi zaman lirik olduğumu, kimi zaman biyolojik 
olduğumu söyler, kimi zaman da hiçbir şey söylemez, çünkü surahnı 
dağıtmarndan korkar." 

Orada bu iş için bulunan bir yığın kitabın üstüne oturdum. Aline 
on iki ciltlik Evrensel Tarihe yaslanmışh, yalnız buymuşum gibi sü­
züyordu beni. 

"Ama benimki bundan çok daha basit, Aline. Benimki güçsüz­
lük. Bilirsin, gerçek güçsüzlük, elden bir şey gelmeyince elden bir şey 
gelmemesinden doğan güçsüzlük, dünyanın bir ucundan bir ucuna 
ve dört bir yandan gelen tükeniş sesleriyle. O zaman bunalım başlar 
işte, Kral Salomon'un bunalımı, orada bulunmayanın, adamı ölümle 
baş başa bırakıp da hiçbir zaman yardıma gelmeyenin bunalımı. Bu 
durumda, karşma bir şey ya da bir insan çıkh mı, aasını azıak hafif­
letebileceğin birileri, şurada bir yaşlı, burada bir başka yaşlı, orada 
bir Matmazel Cora oldu mu, hemen koşanm. Azıak daha az güç­
süz bulurum kendimi. Matmazel Cora'yı becermekle iyi etmedim, 
ama ona bir zaranın da dokunrnadı, şimdi toparlandı. Sonra ünlü 
pantolon kralı dostum var, dışarı çıkmak üzere bir temiz giyinmiş, 
Matmazel Cora'yı da hiç ama hiç unutmamış durumda, ben de yo­
lun sonunu birlikte yürüsünler diye işi pişirmeye çalışıyorum. Kamu 
selameti komitesine kahlamam, bana göre fazla büyük, bunun için 
yaptakçılık yapıyorum. Chuck sana bende başkası nevrozu, kurtarıcı 
kompleksi bulunduğunu söylemişse, bok yemiş. Ben yaptakçıyım. 
Yalnızca buyum. Bir yaptakçı." 

"Sana bir kitap vereceğim, Jean. Elli yıl öncelerden bir Alman 
yazarı, Weimar Cumhuriyeti üzerine yazmış biri . Erich Kastner. O 
da bir mizah yazan. Kitabın adı Fabian. Kitabın sonunda, Fabian bir 
köprüden geçmektedir. Boğulmakta olan bir küçük kız görür. Onu 
kurtarmak için suya ahlır. Ve yazar şöyle bitirir kitabını: Küçük kız 
kıyıya ulaştı. Fabian boğuldu.  Yüzme bilmiyordu. "  

"Okudum." 
Bu sözüm onu afallath. 
"Nasıl olur? Sen mi? Nerede? Bu kitap çoktan tükendi . . .  " 
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Omuz silktim. 
"Ne olursa okurum ben. Serbest öğrencilik benimki." 
Hala toparlanamıyordu. Şimdi beni daha az tanır gibiydi. Ya da 

daha çok. 
"Üçkağıtçının birisin sen, Jean. Nerede okudun bunu?" 
"lvry Belediye Kitaplığı'nda. Ne bakıyorsun öyle? Okumaya hak­

kım yok mu? Suratıma ters mi düşüyor?" 
Aline'in arkasındaki Evrensel Tarih'in on iki cildine bakıyordum. 

Ben Fabian gibi yapmazdım. Hemen batacağımdan emin olmak için 
Evrensel Tarih'in on iki cildini boynuma bağlar da öyle atlardım. 

"Chuck'la konuşmamalıydın, Aline. Fazla sistematiktir o. Yaptak­
çı değildir. Şurada burada ökseye takılıp bir köşede çürüyen dağınık 
parçalar ilgilendirmez onu. O hep büyük bütünler üzerine teoriler, 
sistemler peşindedir. Bir yaptakçı değildir. Serbest öğrenci olarak öğ­
rendiğim bir şey varsa, o da yaşamda yaptakçılık etmeyi öğrenmek 
gerektiğidir. Seninle ben mutlu bir yaşam yaptaklayabiliriz. Güzel 
anlanmız olabilir. Kendi hesabımıza iş kuranz ikimiz, Antiller'de 
böyle yerler varmış anlaşılan, görüp tanımak gerekir." 

Sesinde bana karşı dostluk vardı. 
"Ret cephesi Filistin'de sanıyordum ben," dedi. "Yaşama karşı 

çıkarak yaşamak düşüncesinde değilim, Jeannot Hep kızgınlık, hep 
karşı çıkma, hep başkaldırı olsa olsa bir kurbanlar seçimine götürür. 
Biraz başkaldırı iyidir, ama benimseme de gerekir. Ben de düzene 
girmeye hazırım, bir noktaya dek. Düzene girmeye ne denli hazır ol­
duğumu söyleyeyim sana: Çocuklanın olacak. Bir aile, gerçek bir aile, 
iki kol, iki bacak." 

Tüylerim diken diken oldu. Aile. Sırtımdan kabalanma kadar indi. 
Aline güldü, yanıma yaklaştı, rahatlatmak için elini omzuma koydu. 
"Bağışla. Seni korkuttum." 
"Hayır, yürütürüz, biraz eksik, biraz fazla . . .  " 
Matmazel Cora'nın martı resmini geri verdi. 
"Şimdi git, kürek çek." 
"Hayır, olmaz öyle şey." 
"Git. Güzelim izlenimci kılığını giy ve git. Sinirlenmiştim, ama 

geçti ." 
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"Kuşağın aslı yok muydu?" 
"Hayır. Anahtan paspasın altına bırakacağım." 
"İyi ya, dayattığına göre gideceğim. Onunla vedalaşmak üzere." 
Bıyığı anımsadım. 
"O bıyık neyin nesiydi?" 
"Kiraz mevsiminde hepsi de bıyıklıydı." 
Mutluydum. Şimdi ona esiniediğim komiklikte hüzünden çok se­

vinç vardı, hatta fazla bir şey vardı, benim cezam olarak. Çok bir şey 
değildi, ama orada olmak ve oraya gene gelebilmek iyi oluyordu. 

XXXIX. 

Beni kanotiyemle, eski zaman mayomla görünce, Matmazel Cora 
güldü. Böyle seksen yıl öncesindeki gibi giyinmek benim de hoşu­
ma gitti, gerçekten o günlerde, o çağın güvencesinde olmak isterdim 
doğrusu, o zamanlar cesetleri uydu televizyonlarla evinize taşımı­
yorlardı, bilmeyebiliyordunuz, bunun da yaşama sevincine çok ya­
ran dokunuyordu. Gelip beni evden alması için Tong' a telefon etmiş, 
daha önce de benzeyip benzemediğiınİ anlamak için Orangerie'ye 
uğramışhm. Gerçekten de bir tabloda bana benzeyen bir yakışıklı 
vardı, yanında tatlı bir fıshk ve suratında bıyık, sofraya oturmuştu, 
tablo mutluluktan şarkı söylemeye başlayacakh neredeyse. Bu göz 
keyfi moralimi yükseltmişti, sokaklarda, arabalar arasında, yola spa­
gettiler çizerek gidiyordum motosikletimle. 

Matmazel Cora, pembe ve soluk mavi renkleriyle fazla göz alma­
yan, güzel bir giysi giymiş, dillere destan ak sargısı, alnının üstün­
deki minnaak perçemi, yüksek topuklan ve gerçek timsah derisin­
den çantasıyla hiç de fena değildi. Koluma girdi, aşağıya indik. Ben 
kendisine arhk güvence veremeyeceğimi söylemeye hazırlanırken, 
böylesine sevinçli, mutlu olmaya böylesine hazır olduğunu görmek 
bayağı koyuyordu adama. Genç havasını korumuştu; bize bakhkla­
nnda 'küçücük bir kocakan' ve 'büyükannesi olabilirdi' gibi deyişler 
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oluyordu ki, ona hiç mi hiç gitmiyordu, kimseciklerin aklına gelmez­
di, yani rahathk. Gerçekten çok iyi bakmışh kendine. Mösyö Salo­
mon nasıl bir süre öngörüyordu bilmiyordum ama Nice'te ikisi bir­
likte güzel bir günbalımı yaşayabilir, aynı adı taşıyan deniz gibi dur­
gun bir yaşam sürebilirlerdi. Yeryüzünde benden başka hiç kimsesi 
bulunmayan birine de düşmek varken, Matmazel Cora'ya düştüğüm 
için şanslıydım. Bence Yoko haklı: Yaşlılarda bizde olmayan birçok 
şey var, bilgelik, dinginlik, gönül rahatlığı, dünyanın çalkanhsı karşı­
sında bir gülümseme; bir Mösyö Salomon bu kuralın dışında kalıyor, 
sönmemiş bir yanı var onun, öfkeli, kızgın, yaşam hala öncelikle ken­
disini ilgilendiriyormuş gibi her şeyi kafaya takıyor. Ama duygusal 
yaşamını berbat ettiği için böyle, insan bir hiç için yanmışsa, sönmek 
daha acıklı olur. 

Aşağıda bekledik, Yoko taksiyle geldi; bakhm, Tong, Chuck ve 
Şişko Ginette de gelmişti, havanın güzelliğini bahane ederek sandal 
gezintisini kaçırmak istememiştİ bu alçaklar. Taksinin içine doluş­
tuk, Yoko direksiyona, en ufağımız Tong öne, Ginette'in kucağına 
oturdu, Chuck, Matmazel Cora ve ben de arkaya yerleştik. Hakçası­
nı söylemek gerekirse, Chuck bayağı düzgün davrandı, izlenimciler 
konusunda bir ders anlath bize, bunları Küba resmi izledi, başında 
da çılgın biri varmış. Bir sandal kiraladım, Chuck, Yoka, Tong ve şiş­
ko Ginette bizi hayran hayran izlemek üzere kıyıda sıralanırken, biz 
sulara açıldık, Chuck da fotoğraflar çekti, çünkü çok belgesekidir 
kendisi. Matmazel Cora cici cici oturuyordu karşımda, ak şemsiye­
sini açmışh. 

O güne dek yapmadığım iş kalmamışh, ama ilk kez kürek çeki­
yordum. Yarım saat, hatta daha uzun bir süre, sessiz sessiz kürek 
çektim, bu işi bir çırpıda yapıp bitirmeye karar vermiştim, ama önce 
şu geziden yararlansın istedim. 

"Matmazel Cora, sizden aynlacağım." Biraz kaygılandı. 
"Bir yere mi gidiyorsun?" 
"Sizi bırakacağım, Matmazel Cora. Başka bir kadını seviyorum." 
Kımıldamadı, hatta daha da kımılhsızlaşh, yalnız dizlerinin üs-

tünde çantasını sıkarken, elleri kanat çırpıyordu. 
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"Başka bir kadını seviyorum." 
Özellikle yineledim bunu, çünkü hiç kuşkum yoktu ki, kendisini 

aşk yüzünden bırakhğımı bilirse, daha az üzülürdü. 
Uzun zaman sustu, şemsiyesinin alhnda. Ben kürek çekmemi sür-

dürüyordum, ağır geliyordu. 
"Genç ve güzel, değil mi öyle?" 
Haksızlıkh bu, gülümseme eşliğinde bile haksızlıkh. 
"Malınazel Cora, sizin hiçbir kusurunuz yok bunda, sizin yüzü­

nüzden bırakınıyorum sizi. Güzelsiniz. Ak şemsiyenizin allında gü­
zelsiniz. Sizi sizin yüzünüzden bırakmıyorum. İnsan birini sevince 
iki kadını birden sevemez de onun için bırakıyorum." 

"Kim bu?" 
"Rastladım işte." 
"Orası belli. Peki .. .  söyledin mi ona?" 
"Evet. Sizi şarkılardan tamyor, Malınazel Cora." 
Bundan hoşlandı. 
"isteyerek yapmadım, Malınazel Cora. Ona rastladım. Kendili­

ğinden oldu her şey, ben aranmadım. Size güzel bir haberim de var." 
"Bir tane daha mı?" 
"Hayır, gerçekten. Mösyö Salomon. Mösyö Salomon kendisini 

bağışlamamzı istiyor." 
Yeniden canlandı. Hatta az önce benim için heyecanlandığından 

daha fazla heyecanlandı. Anla anlayabilirsen. 
"Söyledi mi bunu sana?" 
"Sizi gördüğüm ne kadar gerçekse. Bu sabah telefon etti, gelip 

kendisini görmemi söyledi. Acil olarak. Evet, telefonda böyle söy­
lediler, Mösyö Salomon sizi acil olarak görmek istiyor dediler. Gör­
kemli robdöşambnyla uzanmışh. Perdeler merdeler hepten kapalı. 
Tam çöküntü durumu. Çok solgundu ve iki gündür pullara elini bile 
sürmemişti . Onu daha hiç böyle düşkün görmemiştim, Malınazel 
Cora, sığınak-değerini yitirmişti . . .  " 

"Ne sığınak-değeri? Borsada para mı bahrmış?" 
"Yahudi alayalığı, Malınazel Cora. İsrail'den çok budur onlann 

sığınağı. Karanlıkta, kara gözlerinde ufak panlhlar vardır her zaman, 
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bilmez değilsiniz, yücelerden bizim zırvalıklanmıza doğru eğildiği 
zaman yanarlar gözlerinde. Gözleri karanlıkh, Malınazel Cora, hiç­
bir yerde görülecek bir şey kalmamış gibi bakıyordu. Oturup bekle­
dim, daha derin sustuğunu görünce de sordum: 'Mösyö Salomon, 
ne oldu size böyle? Çok iyi bilirsiniz ki, sizin için yapmayacağım şey 
yoktur, siz de benim iyi bir yaptakçı olduğumu sık sık söylemişsi­
nizdir.' O zaman yürekleri parçalayacak bir biçimde içini çekti. Bu 
dillere destan bir deyimdir, Malınazel Cora, hemen anlayıverdim, 
oydu işte. Sonra kralımız Salomon bana şunlan söyledi: 'Onsuz ya­
şayamayacağım. Otuz beş yıldır deniyorum bunu, hani, bilirsin, şu 
mahzen olayından, Malınazel Cora'nın canımı kurtardığı zamandan 
beri . . .  ' Sonra bana öyle bir bakh ki, olacak gibi değildi, sonra da, 'Onu 
bana bırak, Jeannot! '  diye mınldandı." 

Malınazel Cora, deyimin de gerektirdiği gibi, gözlerini açabildi­
ğince açh. 

"Aman Tannm, biliyor mu?" 
"Kral Salomon her şeyi bilir. Ulu yüksekliklerden bütün bunlara 

eğilmeye başladığı zamanlardan beri, hazır giyim alanında, hiçbir 
şey kaçmaz gözünden. Atadan kalma bir hareketle elini omzuma 
koydu ve 'Onu bana bırak!' diye mırıldandı." 

Malınazel Cora gerçek timsah derisinden çantasını açıp küçük bir 
mendil aldı. Açh, gözlerine götürdü. Daha ağlamaya başlamamışh, 
yinelemek zorunda kaldım: 

"Onu bana bırak!" 
Bir gözyaşı damlasını silerek derin derin soludu. 
"Böyle bir şarkı vardı," dedi. " 1935'ten kalma. Rosalie, Fe-

mandel'le ." 
Sonra şarkıyı mınldandı: 
"Rosalie, Rosalie düştü yollara, görürsen, al getir bana." 
"Her şeyin bir şarkısı vardır, Malınazel Cora." 
"Peki sonra? Sonra ne dedi?" 
"Gerektiği kadar elini omzumda tuttu, sonra gene yineledi: 'On­

suz yaşayamam. Denedim. Tanrı bilir ki, denedim, ama bu iş benim 
olanaklanını aşıyor, Jeannot Ben iki kez sevenlerden değilim. Bir kez 
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severim. Bir kez sevdimse yeter bana. Daima yeter. Fazlasına gerek 
yoktur. Yalnız bir kez ve hep aynı kadın, bundan daha büyük zengin­
lik yoktur. Git, onunla görüş, Jeannot ineelikle konuş onunla, sen bu 
işleri iyi becerirsin. Dört yıl boyu mahzende bekleyip de bir kez olsun 
kendisini görmeye gitmememi bağışlasın!"' 

Matmazel Cora irkilmişti. 
"Bunu söylememiştir!"  
"Benim için kutsal olan ne varsa, hepsinin üstüne yemin ederim, 

Matmazel Cora, buyrun, siz seçin! Hatta bir damla gözyaşı bile akh 
gözlerinden, ki bu da salgı bezlerinin durumu nedeniyle onun yaşın­
da çok şey gerektirir. Kendi gözlerimle görmesem inanmayacağım ka­
dar kocaman bir gözyaşı." 

"Peki sonra? Sonra ne oldu?" 
Sonrası manrası daha nesi. 
Biraz daha kürek çektim. 
"Sonra sizin için çok hoş, çok tatlı şeyler ınırıldarup durdu, o kadar 

ki rahahm kaçh." 
Matmazel Cora mutluydu. 
"O ne kaçık moruktur o!" dedi keyifle. 
"Çok doğru, bir korkusu var yalnız, kendisini fazla yaşlı bulmanız." 
"O kadar da yaşlı değil," dedi Ma tmazel Cora kararlı bir sesle. "Za-

man değişti. O yaş arhk aynı yaş değil ." 
"İşte bu çok doğru, izlenimciler çağında yaşamıyoruz artık." 
"Bu yaş dümenierinin ne anlamı varmış yani?" 
"Hiç Matmazel Cora, hiçbir anlamı yok." 
"Mösyö Salomon daha çook yaşayabilir." 
Az kaldı, mahzende mal bozulmuş diyecektim, ama bir başka se­

fere de bir şeyler saklamak gerekirdi. Yalnız cebimden takma bıyığı 
çıkanp takhm, keyifler tam olsun diye. 

Matmazel Cora güldü. 
"Sen yok musun, sen! Gerçek bir Fratellini oldun!" 
Bu herifi tanımıyordum ama şimdi öğrenmesem de olurdu. Birkaç 

kürek daha salladım, şimdi iyilik yapmışhm ya, keyif bile duyuyor­
dum bu işten. Matmazel Cora düşünüyordu. 
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"Daha uzun zaman yaşayabilir, ama kendisiyle ilgilenecek biri 
olmalı." 

"Öyle. Ya da kendisiyle ilgileneceği biri . Hepsi aynı kapıya çıkar." 
O güne dek hiç kürek çekmemiştim, ama iyi kıvırıyordum. Mat­

mazel Cora beni unutmuştu. Rahatsız olmasın ve beni arumsamasın 
diye daha da yavaş çekiyordum kürekleri. Varlığıını belli etmemin 
su ası değildi. Kaşlannı çatmışh, dalmışh, Mösyö Salomon' a daha ka­
ranru vermemiş olduğunu belli etmek istiyordu. 

"Şimdi eve dönmek istiyorum." 
Kıyıya yanaşhm, sağlam toprağa ayak bashk. Hep birlikte taksi­

ye doluştuk, Yoko direksiyonda, Şişko Ginette onun yanında, Tong 
kucağında, Matmazel Cora da arkada, Chuck'la benim aramda. 
Sevinç saçıyordu ortalığa, sanki beni yitirmemiş gibi. Ötekiler su­
suyorlardı, ama düşüncelerinde olabildiğince yüksek bir yerlerde 
olduğumu seziyordum. Bu alçak nasıl etti de yağdan kıl çeker gibi 
sıynlıverdi, diye düşünüyor olmalıydılar. Bense topunu birden Kral 
Salomon gibi çıkhğım yüksekliklerden küçümsüyordum, ben de ha­
zır giyim kralı gibi bir şeydim neredeyse. Matmazel Cora öylesine 
formundaydı ki, hepimize birer kadeh içki ısmarladı kahvede, ben 
Champs-Elysees'ye gitmeyi önerecektim, ama Matmazel Cora alçak­
lann Mösyö Salomon'a çektirdikleri yüzünden Champs-Elysees'ye 
adımını bile atmadığıru bildirdi bize. Gözleri ışıl ışıldı Matmazel 
Cora'nın, yaşamımda ilk kez bir kadını mutlu ediyordum. Üç kon­
yak ve bir yanm şampanyadan sonra, evinin önüne getirdiğimiz za­
man, bize eski zamanın büyük bir yıldızından söz etmeye başladı: 
Yvette Gilbert'miş adı, kendisi onu tarumayacak kadar gençmiş. Tu­
tup kaldırırnın üstünde şarkı söylemeye bile başladı, şarkısı heyeca­
run etkisiyle belleğime çakılıp kaldı, çünkü rahatlamak için heyecan 
gibisi yoktur. Yoko, Tong, Chuck, Şişko Ginette hep birlikte taksiden 
çıkhk, bizim için şarkı söyledi: 

Çık artık şu manastırından keşiş bozuntusu çık 
Dön geri evine, ol yeniden bana aşık! 

Yukan çıkmasına yardım ettim, kapıdan içeriye bile almadı beni, 
merdivende allahaısmarladık dedi. Uzaktan elini uzath bana. 
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"Gezinti için teşekkürler, Jeannot." 
"Benim için her zaman bir zevktir." 
"Mösyö Salomon' a düşünmek gereksiniminde olduğumu söyler­

sin. Anlarsın ya, fazlasıyla ani oldu." 
"Sizsiz edemiyor, Matmazel Cora." 
"Kesinlikle olmaz demiyorum kuşkusuz, bizi birbirimize bağla­

yan bir geçmiş var, ama böyle birdenbire serüvene atlamam. Düşün­
mek gereksinimindeyim. Sakin ve düzenli bir yaşamcağızım vardı, 
böyle, birdenbire . . .  Yeterince çılgınlık yaptım yaşamımda. Delicesine 
yeni baştan başlamak istemiyorum." 

"O da bunu çok iyi anlayacaktır, Matmazel Cora. Anlama konu­
sunda Kral Salomon' a güvenebilirsiniz. Hani, dedikleri gibi, onun 
uzmanlığına girer bu." 

Aşağıya indiğimde, ötekiler beni bekliyorlardı. 
"Nasıl becerdin?" 
Temiz bir nanik yaptım onlara, Solex'ime atlayıp evime döndüm. 

Yatağın üstüne attım kendimi. Takma bıyığımı çıkardım. Aline'e 
sordum: 

"Fratellini kimdi?" 
"Bir soytan ailesi ." 
Ona anlatmaya çalıştım ama Ma tmazel Cora' dan söz etmek is­

temiyordu. Susma konusunda gerçek bir yeteneği vardı, bir an bile 
söyleyecek bir şeyi olmadığını hissetmeden saatlerce susabiiirdi in­
san onunla. Daha ben yokken radyoyu açarmış bazı bazı, radyo acil 
durumlar için televizyondan daha iyidir, ama bunun dışında dış 
dünyadan pek kimseyi almazmış içeri . Diyeceğim, pek konuşmadık, 
seksen metre karelik iki odasında işleriyle uğraşarak gidip gelirken, 
koca bir saat boyunca ona bakıp durdum, böylesi yetiyordu. Gene 
de bir soru sordu bana, üstelik gerçekten tuhaf bir soru: Hiç adam 
öldürmüş müymüşüm? 

"Hayır, neden?" 
"Kendini hep suçlu buluyorsun da." 
"Kişisel değil. Genelde." 
"Ama hepsinde parmağın vardı, insan yaratılışın nedeniyle, değil 

mi öyle?" 
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"Hangi insan yarahlışı? Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" 
Güzel bir dilim çilekli pasta kesip geldi, yanımda, yatağın üstün­

de yemeye başladı, benim sunabileceğim şey bakımından sinirlendi­
rici bir şeydi bu. 

"Eskiden Fransa' da bir orta-yol vardı, bilirsin, Jeannot La pin." 
"Neredeymiş o? Ben coğrafyadan pek çakmam." 
"Orta-yol. Boşvemmekle gebermek arasında bir yer. Kapıya çifte 

kilit vurmalda bütün milleti içeriye doldurmak arasında. Kahlaşma­
mak, ama kendini de çiğnetmemek. Zor iş." 

Öyle durup ona bakıyor, iki kişi için var olmaya çalışıyordum. 
Yaşamında hiç kimse olmadı mı çok adam var demektir. Biri varsa, 
daha az eder. Elimdekiyle yetiniyor, deli gibi başkalarına kaçmıyor­
dum. Benim gibi kendi kendine yetmeyen bir herif görmediğini, kö­
peklerin arasına düşecek olsam, hepsinin bayram edeceğini söyledi. 
Hiçbir şey söylemiyordu ya, buydu söylemek istediği. Bazı bazı uğ­
raşmakta olduğu işleri boşluyor, bakışlanma yanıt olarak gelip beni 
öpüyordu. Başlamak. Boşluyorum, boşluyorsun, boşluyor. Boş: Dol­

durulmamış, kullananı bulunmayan. Sözcükler vardır, bilmeden sırhn­
da taşırsın. Gelişigüzel kanşhnrken, çok güzel bir sözcük buldum, 
pronoas, tapınağın üzerine düşen revak, bunu bir yana ayırdım, sonra 
pot/aç' a bakhm: Kutsal nitelikli sunu ya da yok ediş: Potin'le patianma 

arasında bulabilirsin. Sözlüğü bir baştan bir başa okuduğum olma­
dı hiç, oysa kullananı bulunmayıp boş kalacağıma okusam, daha iyi 
ederdim. İlk kez tümden benim olan biriyleydim, gene de gece biraz 
kaygılanmadım diyemem, çünkü nerede bulunduğumu hiç kimse 
bilmiyordu, gereklilik durumunda telefonla ulaşamazlardı bana. 
Ama çevremi saran sessizlikte ulumalar ne de olsa azalmışh, tükeniş 
çığlıklanru işitmez olmuştum, demek ki mutluydum. Kendimi suç­
lamıyordum, bunu düşünmemeye çalışıyordum, ama gerçekten tut­
kundum. Ölümlülük açısından, mutsuzlar mutlulardan daha mut­
ludur, yalnız mutsuzluklannı yitirirler. Kral Salomon'u düşündüm, 
Matmazel Cora'ya karşı çok kah buldum onu. Bağışlanmayacak bir 
şey varsa, o da bağışlamamakhr. Nice' e gidebilirlerdi, hala yaşamak­
ta olan nice emekliler var orada. 
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XL. 

Ertesi gün Mösyö Salomon'un seksen beşinci yaş günüydü. Kara 
bayrağı çekip onu görmeye gittim. Çok kıyak buldum doğrusu. 

"Oo, Jeannot, düşünmüş olman ne büyük incelik. .. " 
"Mösyö Salomon, izniniz olursa bu güzel başarınızdan dolayı 

gönülden kutlayacağım sizi ." 
"Teşekkür ederim, yavrum, teşekkür ederim, elimizden geleni 

yapıyoruz işte, ama bizimle ilgileniyorlar da, bayağı ilgileniyorlar . . .  
Alın işte, bakın şuna, durum umutlu . . .  " 

Çalışma masasına dek pıh pıh gidip Le Monde gazetesini aldı. 
"Yaşgünüm için özel olarak hazırlamışlar sanki. Okuyun, 

okuyun!" 
Yaşlanmak başlıklı bir sayfaydı söylediği. Sağlığı yerinde bütün 

yüzlükler idmana elverişli bir dağlık bölgede etkin bir yaşam sürüyorlar. 
Daha iyi yaşianma sanat ve yöntemi, yazan Doktor Longueville .. Bu, 
okunması kolay ve Faisant 'ın çizgileriyle resimlenmiş küçük pratik kitap, 

sağlık bilgisi ve yaşama biçimini ele alarak yaşlı kimseleri . . .  
Mösyö Salomon pulcu büyüteciyle omzumun üzerinde eğiliyor­

du. O çok güzel sesiyle okudu: 
" . . .  yaşlı kimseleri yaşamın yeni  bir aşamasında girişken bir tutum 

kazanmaya yöneltmek amacıyla . . .  Girişken bir tutum, işin püf noktası 
burası! Ama daha güzeli de var . . .  " 

Kırmızı kalemle alhnı çizmişti. 
" . . .  birçok bitkinin ve bazı balıkların yaşam süresi sınırsızdır . . .  " 
Büyütecini bana doğrulttu: 
"Sen birçok bitkinin ve kimi balıkların yaşam süresinin sınırsız 

olduğunu biliyor muydun, Jeannot?" 
"Hayır, Mösyö Salomon, ama insanın hoşuna gidiyor." 
"Değil mi ya? Böylesine önemli şeyleri niçin gizliyarlar bizden, 

merak ediyorum doğrusu." 
"Doğru, Mösyö Salomon. Gelecek sefere de biz böyle oluruz 

belki." 
"Birçok bitki ve kimi balıklar !" dedi Mösyö Salomon kinle. 
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Daha önce hiç yapmadığım bir şey yaphm. Kollarımı omzuna 
doladım. Ama o hırlayıp duruyordu. 

" . . .  yaşlı kimseleri yaşamın yeni bir aşamasında girişken bir tu­
tum kazanmaya yöneltmek amacıyla . . .  " diye homurdandı. 

Homurdarıışını, öfketenişini görmek haz veriyordu insana. Nice 
yolculuğuna fazla bel bağlamamak gerekirdi. Kendi kategorisinde 
gerçek bir güreşçi yapısındaydı. 

"Okunması kolay küçük bir pratik kitap . . . " 
Yumruğu indirdi masaya. 
"Öyle bir tekme indireceğim ki kıçlarına, dostum!" 
"Böyle bağırmayın, Mösyö Salomon, neye yarar ki?" 
"Okunması kolay ve Faisant'ın çizgileriyle resimtenmiş bir kü-

çük kitap, sağlık bilgisi ve yaşama biçimini ele alarak yaşlı kimseleri 
yaşamın yeni bir aşamasında girişken bir tutum kazanmaya yönelt­
mek amacını gütmektel Anasını avradırıı! Anasını avradını!" 

Masaya birkaç yumruk daha indirdi ve kralvari yüzünde aman­
sız bir kararlılık anlahmı belirdi. 

"Beni orospulara götürün," dedi. 
Önce yanlış işittim sandım. Olamazdı. Bu yücelikte bir adam 

böyle bir şey isteyemezdi. 
"Mösyö Salomon, kusura bakmayın ama hiç kuşkusuz işitmedi­

ğim, hatta işitmek bile istemediğim şeyler işittim!" 
"Orospulara götürün beni !" diye gümbürdedi Mösyö Salomon. 
Mösyö Salomon bir Yahudi olarak kutsal yağ sürdürmek için 

Katolik papazı istese, bu denli şaşırmazdım. 
"Mösyö Salomon, yalvarırım size, böyle şeyler söylemeyin!" 
"Orospulara gitmek istiyorum ben!" diye uludu Mösyö Salo-

mon, gene masasını yumruklamaya başladı. 
"Mösyö Salomon, çok rica ederim, böyle yormayın kendinizi ." 
"Ne yorması?" diye homurdandı Kral Salomon. 
"Yoksa siz de imada bulunmaya mı başlıyorsunuz, küçük 

dostum?" 
"Böyle gümbür gümbür bağırmayın, Mösyö Salomon, bir sakat­

lık çıkabilir." 
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Mösyö Salomon bulunduğu yüceliklerden yıldınmlar yağdırdı 
üzerime. Bakışıyla böyle bir şey yapabilseydi, yıldınm da bunu ya­
pardı yani . 

"Kim patron burada? SOS'in patronu kim? Ben bir isteğimi belirt­
tim. Çok iyi durumdayım, sakatlık makatlık da çıkmaz öyle birden! 
Fahişelere götürülmek istiyorum. Anlaşıldı mı?" 

Zınldamaya başladım. Yalnız bunalımdandı bu, biliyordum, 
ama bunalımın insanı böyle bir umutsuzluğa. sürükleyebileceği ak­
lıma bile gelmezdi. Böylesine ulu bir adam, ilk kaynağa dönen bir 
yaşlı insan . . .  

Koluna yapışhm. 
"Dayanın, Mösyö Salomon. Mösyö Victor Hugo'yu anımsayın!" 
Sonra da başladım höykürmeye: 

Bir yaşlı adam ki ilk kaynağa geri döner 
Girer ölümsüz günlere çıkıp değişken günlerden . . .  
Ve alev görürsün ama gençlerin gözlerinde 

Işık yanar ışık hep yaşlılarınkindel 

Mösyö Salomon bastonuna sarılmışh, bakhm ki, kafama indir­
mek üzereydi. 

"Mösyö Salomon, ışık yanar, ışık hep yaşlıların gözlerinde! Genç 
adam güzeldir, ama yaşlı adam büyüktür! Bu bulunduğunuz yer­
den, orospulara gidemezsiniz! " 

"Bir sindirme girişimi bu!" diye gürledi Mösyö Salomon. "SOS'in 
patronu olarak bir emir verdim ben! Orospulara götürülmemi isti­
yorum!" 

Hemen santrala koştum. Şişko Ginette, Tong, Yoko, Chuck, büyü­
ğü dışında Masselat kardeşler oradaydı. Korkunç bir şeyler döndü­
ğünü hemen anlayıverdiler. 

"Mösyö Salomon orospulara gitmek istiyor!" diye höykürdüm. 
Apışıp kaldı hepsi, eski Masselat'lann büyüğü hariç, çünkü o 

yoktu. 
Chuck sakin sakin: 
"Yaşa bağlı bunama," dedi. 
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"İyi ya, git kendisine söyle!"  
"Duyduğuma göre, erkekler yaşlanınca canlan sık sık gebe kadın 

çekermiş," dedi Ginette. 
Herkes ona bakb. 
"Yani demek istiyorum ki . . .  " 
"Evet, demek istiyorsun da çeneni kapatsan daha iyi edersin," 

diye bağırdım. "Zavallı Mösyö Salomon'un orospulara gitmek iste­
mesi yeterince korkunç değilmiş gibi bir de gebe kadınları sarıyor­
sun başına! Ne yapıyoruz şimdi?" 

"Aklı başında değil," dedi Chuck. "Seksen beşinci yaş günü ne­
den olmuştur bu sarsınbya. Ölümden bu denli korkan bir herif gör­
medim hiç!" 

"Doğu bilgeliğinden yoksun, orası kesin," dedi Tong. 
"Belki de yalnızca orospulara gitmek istiyordur," diye girişti 

Yoko. 
"Ömründe hiç orospulara gitmedi!"  diye gürledim. "O gitmez! 

Onun yüksekliğinde bir adam gitmez!"  
Masselat'ların küçüğü, ağbisinin yokluğunda, "Doktor Boudien'i 

çağırabiliriz," önerisinde bulundu. 
"Orospulara götürürüz olur biter," dedi Tong. "Bakarsın bir şey­

ler olur." 
İşte tam bu sırada Kral Salomon santrala giriverdi; dillere destan 

şapkasını giymiş, eldivenlerini ve at kafalı hastonunu eline almışb 
bile. 

"Ufak bir çete toplanbsı öyle mi!" dedi. 
İyi olmadığını anlamak için şöyle bir bakmak yeterdi. Gözlerinde 

bir panik parılbsı vardı . Dudaklarını öyle bir sıkıyordu ki, görünmü­
yorlardı bile. Başı titriyordu. 

"Tamam. Gidiyoruz, gidiyoruz!" diye uludum, sonra Kral Sa­
lomon bunalımla savaşmak için hanyoda ne bulunduruyor diye 
bakmaya koştum. Hiçbir şey. Hiçbir şey yoktu. Düşmana bomboş 
ellerle meydan okuyordu Kral Salomon. Böyle bir film görmüştüm, 
şövalyenin biri, kendisini almaya gelmeyen ölümü demir bilekleriyle 
savaşmaya çağırıyordu. Santrala döndüğümde, Kral Salomon'u baş 
yukarıda, haston hafiften kalkık, öfkesini dizginlemiş buldum. 
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"Size şurasım hemen söyleyeyim ki, bu iş sizin bildiğiniz gibi 
olmayacak. Doğru, seksen beş yaşıma girdim. Ama bununla benim 
sıfır elde sıfırlaşhğımı sanmak arasında alılacak bir adım var ki, bu 
adımı atmamza izin vermiyorum. Size söylemek istediğim bir şey 
var. Genç dostlarım, size şurasını önemle belirtmek isterim ki, ben 
tam dört yıl süresince Nazilerden, Gestapo' dan, sürgünden, toplama 
kampına götürülmek üzere yapılan baskınlardan, gaz odalarından, 
toplu kıyımlardan kurtulduysam, çapaçul bedensel nedenler dola­
yısıyla üçüncü sıruf ve adına doğal denilen sıradan bir ölüme boyun 
eğmek için kurtulmadım. En iyiler bile alt edemediler beni, yakayı 
öyle alışhra alışhra da vermeyeceğiınİ herhalde kestirebilirsiniz. Kı­
yımdan iş olsun diye kurtulmadım, küçük dostlarım. Daha çoook 
yaşamak niyetindeyim, bunu böyle bilmiş olun!" 

Çenesini daha yukarıya, daha bir meydan okuyuşla kaldırdı, ger­
çek bunalım nöbetiydi bu, en gerçeğiydi, Kral Salomon'un büyük 
bunalırrııydı. O ulu ve yüce havasıyla gene gürledi: 

"Ve şimdi, araspulara gitmek istiyorum!" 
Yapacak hiçbir şey yoktu. Böyle bir şeyi görmek istemeyen Mas­

selat kardeşi santralda bırakarak hep birlikte taksiye doluştuk, ka­
dın türünden de biri bulunsun diye Şişko Ginette bile geldi. Taksiyi 
ben sürüyordum, Tong Şişko Ginette'in kucağına oturmuştu, Mös­
yö Salomon'u da arkaya, Chuck'la Yoko'nun arasına oturtmuştuk. 
Dikiz aynasından yüzünü görüyordum, bunun için sözlükte bir tek 
deyim vardı, o da acımasızdı. Amansız: Taşkınlığı yatıştırılamayan, kin, 

şiddet. Bkz. Acımasız, yılmaz, sarsılmaz. Bkz. Azgın. Çevresinde özel 
muhafızlar gibiydik hepimiz. Böyle bir durumda araspulara götü­
rülen bir adam görülmemişti daha. Benim için durum ötekiler için 
olduğundan çok daha korkunçtu, çünkü Mösyö Salomon'u taksi­
dekilerin hepsinden daha çok severdim. O sabah seksen beşinci yaş 
günü için uyanınca neler hissettiğini anlıyordum, çünkü ben de her 
sabah uyanınca bunu hissederim. Uyanınca yapması gereken ilk şey 
gidip işemekti, çünkü onun yaşında prostata bağlı nedenlerle işeye­
meyenler de vardı, ama o hala krallar gibi işiyor, bu da her seferinde 
kendisini güven veriyordu. Hepimiz susuyorduk, ona sunabilecek 
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hiçbir şeyimiz yoktu. Ne söyleyebilirdik ki? Hala çok güzel işediğini 
mi? Bu yaşta çoktan öbür dünyayı boylamış kimseler bulunduğunu 
mu? Ondan yana kanıtlarımız yoktu. Nazileri ve Arjantin polisinin 
işkence yöntemlerini bile suçlayamazdık. Orada bir neden vardı, he­
rifler Dünya Kupasını düzenliyorlardı, ister istemez yutmak zorun­
daydık. Bulanık demokratik nedenlerle Kral Salomon' a bağışlanmaz 
bir yumruk indiriliyor, kendisine herhangi bir ölümlü gibi davranılı­
yordu. Az önce sunduğu kanıt öylesine doğruydu ki, yanıtlanamaz­
dı bile. Dört yıl boyunca bir mahzende gizlenmişti, N azilerin ve aynı 
adı taşıyan Fransız polisinin kıyıınından başarıyla kurtulmuştu o, 
herhangi bir salak gibi doğal ölümle ölmek için yapınamışlı herhal­
de bunu. istemiyle, kararlılığıyla, kurnazlığıyla, önlemciliğiyle, ruh 
gücüyle, kişiliğiyle galibiyete ulaşmışh, şimdiyse Naziler kendisine 
beklemekle hiçbir şey yitirmeyeceğini söylemişler gibi bir şeydi. 

"Yaşlı kişileri yaşamın yeni bir aşamasında girişken bir tutum 
kazanmakta yönlendirmek amacıyla !" diye uludu Mösyö Salomon, 
ama bunun arkasından, yumruklarını havaya kaldırarak: 

"Ey öfke, ey umutsuzluk, ey düşman yaşlılık!" diye ekiediği za­
man kuşkulanmaya başladım, dalga mı geçiyor, yoksa Homerosvari 
niyetleri mi var, diye düşündüm. 

"Mösyö Salomon, Charlie Chaplin'in çalınan tabutu bulunmuş, 
kendisi de olduğu gibi duruyormuş içinde, bu iyi bir haber, adalet 
galebe çalıyor." 

"Mösyö Salomon, siz müzikten hoşlanırsınız," dedi Chuck, "New 
York' a gitmeliydiniz, Horowitz son konserini verecekmiş." 

"Peki, son konseri olacağını kim söyledi size?" diye haykırdı 
Mösyö Salomon. "Kendisi mi karar vermiş buna? Horowitz'in yirmi 
yıl daha yaşamayacağını kim söyledi? Neden daha önce ölecekmiş? 
Yahudi olduğu için mi? Hep aynı kişiler mi gidecekmiş?" 

Chuck'ın ne söyleyeceğini hiç mi hiç bilemez duruma geldiğini 
ilk kez görüyordum, sonsuz bir şaşkınlık içinde kalakalmışh öyle. 
Arabayı çok yavaş sürüyordum, ileri yaştaki insanlarda sık sık görül­
düğü gibi Mösyö Salomon'un belleğinde bir boşluk olur da uğursuz 
tasarısını unutur diye umuyordum, ama Saint-Denis Sokağı'na gel-
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miştik bile. Tam bu sırada Mösyö Salomon'un haykırdığını işittim. 
Pencereden eğilmiş, birilerini dikizliyordu. Mini etekli, deri çizmeli, 
gevşekçe duvara yaslanmış, iriyarı bir sarışındı dikizlediği . Gene du­
vara yaslanmış beş-allı orospu daha vardı, Mösyö Salomon neden 
onu seçmişti, bilmem. Biraz geçtim, ama bastonuyla omzuma vurdu, 
frene bashm. 

"indirin beni !" 
Yoko bir öneride bulundu: 
"Mösyö Salomon, daha önce bizim gidip kendisiyle konuşmamı­

zı ister misiniz?" 
"Peki, ona ne söylemeyi düşünüyorsunuz?" diye haykırdı Mösyö 

Salomon. "Yaşı küçüklere bu iş yasak mı diyeceksiniz? Hastirin he­
piniz! Ben hazır giyim kralıyım, kimseden akıl alacak değilim. Beni 
burada bekleyin." 

Hep birlikte arabadan atladık, inmesine yardım ettik: 
"Mösyö Salomon, belsoğukluğu melsoğukluğu olursunuz!" diye 

yalvardım. 
Dirılemiyordu. Şapkası azıcık kaymış, gözleri canlı ve kararlı, el­

diverıler elde, bastonun ucu şimdiden yukarı kalkmış, girişken bir 
durum almışh, hp kı Le Monde' daki gibi. Sarışın orospu iyi bir dişi 
sezgisi gösterdi, koca bir gülümsemeyle gülümsedi ona. Mösyö Sa­
lomon da gülümsedi. 

Ginette ağlamaya başladı. 
"Bir daha canlı olarak göremeyeceğiz onu." 
Korkunçtu doğrusu, gün ortasında, apaydırılıkta, böylesine ulu 

bir adam! Yüreğim parçalanıyor, ama şurasını da belirtmek zorun­
dayım ki, falsolu bir gülümseme vardı dudaklarında. Orada, yer 
düzeyindeydi işte, bizim mikroskobik zevzekliklerimize öyle büyük 
bir hoşgörüyle eğildiği dillere destan yüksekliklerde değildi. Karı 
Kral Salomon'un koluna girdi, dosdoğru otelin kapısına yöneltti 
onu. Yoko saygıyla kasketini çıkarmışh. Tong'un yüzü soluk sarıya 
dönüşmüştü. Chuck'ın gırtlağı bahp bahp çıkıyordu. Şişko Ginette 
hıçkırıyordu. Kral Salomon'un bunca yüksekliklerden böyle bir yere 
düştüğünü görmek berbat bir şeydi. 
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Bekledik Önce kaldınmda, sonra iş uzamaya başlayınca da taksi-
de. Ginette gözyaşianna batmışh. 

"Bir şeyler yapmalıydınız!"  
Yirmi dakika daha. 
"Ama buna tehlikede bulunan bir kimseye yardım etmemek der­

ler!" diye bağırdı Ginette. "Onu öldürüyordur bu şıllık! Çıkıp bak­
mamız gerekir!"  

"Telaşlanmaya gerek yok," dedi Tong. "Dinlensin diye yahrmış­
hr onu. Belki de moralini yükseltıneye çalışıyordur. Bu da görevleri 
arasına girer." 

On dakika daha. 
"Ben polis çağıracağım," dedi Ginette. 
İşte tam bu sırada Mösyö Salomon otelin kapısında belirdi. Hepi­

miz kendisini incelemek üzere bumumuzu dışarı çıkarmışlık Hiçbir 
şey söylemiyorduk, ne bir evet, ne bir hayır. Bir elinde bastonuyla 
eldivenleri, bir elinde şapkası, öyle duruyordu, orada, dillere destan 
saygınlığından hiçbir şey eksilmemişti . Sonra hafiften, bitirim bir ha­
reketle, biraz da yana kaydırarak şapkasını giydi, bize doğru yönel­
di. Hep birden dışarı fırlayıp ona doğru koştuk, ama tutmamız ge­
rekmedi. Arabayı kaldırdım, sessiz sessiz yol almaya başladık, yalnız 
Ginette içini çekiyor, arada bir serzenişle ona bakıyordu. Birdenbire, 
Chaussee-d' Antin Sokağı'nda bulunduğumuz bir sırada Mösyö Sa­
lomon bunca heyecanlardan sonra hiç de fena olmayan bir şey yaph: 
Gülümsedi, sonra: 

"ilk kaynağa dönen yaşlı adam," diye mınldandı. Sonra da, "Bir­
çok bitkinin ve kimi balıkların yaşam süresi sınırsızdır," diye söy­
lendi. 

Bundan sonra, kapkara bir sessizliğe gömüldü gene. Dönüşte, 
kendisini safaya yahrdık, Mösyö Salomon'un ölümsüzlük istekleri­
ne kapılması nedeniyle çabucak gelmesi için Doktor Boudien' e tele­
fon ettik. Hepimiz de çok sarsılmışhk, bir Chuck bizim gibi değildi, 
Kral Salomon'un bunalımının belirgin bir biçimde seçkinci ve soylu 
olduğunu, böyle çaresiz karşı beddua ve sövgülere girişmektense, 
yeryüzünde çare aranması gereken yeterince dert bulunduğunu 
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söylüyordu. Ta eski Mısır' da bir zamarılar halkın sokaklara dökül­
düğünü, Mayıs '68 düzerıleyip ölümsüzlük isteyerek din adamlarını 
taşa tuttuğunu açıkladı bize, Kral Salomon'un istek ve beddualarının 

çağdışı olduğunu söyledi. Çağdışı: Çağına uymayan, bir başka çağdan 
olan. Omuz silktim, daha fazlasını araşhrmadım. Chuck haklıydı ve 
haklı kişilerle tarhşmaya değmezdi. Hiçbir şey yapılamazdı onlarla. 
Zavallı kerizler. 

Doktor Boudien'i bekledim, tansiyonu iyi buldu, ufukta norma­
linden başka bir tehlike de görmüyordu. Gereğinden fazla kaygıla­
nacak bir şey yoktu kısacası. Kral Salomon'un bizim değil de birçok 
bitkinin ve kimi balıkların sınırsız bir yaşam süresinden yararlandık­
larını öğrenince kapıldığı kızgınlık ve haklı öfkeden söz ettim, Dok­
tor Boudien de Fransa' da bilimsel araştırmaların önemsenmediğini, 
destek bütçesinin daha da kısıldığını, Mösyö Salomon'un kızmakta 
haklı olduğunu, yaşlılıkbilim alanında yeterli çaba harcanmadığını 
açıkladı bize. Kesinlikle anladım ki, Mösyö Salomon'un hiçbir eksiği 
yoktu, doğal olarak soluk alıp soluk veriyordu. Solex' ime atladım. 

XLI. 

Anahtar paspasın allında değildi, Aline kapıyı açınca içeride bir mut­
suzluk olduğunu hemen arılayıverdim. Aline'in mutsuz olduğu za­
man öfkelendiğini daha önce fark etmiştim. 

"Burada." 
"Kim?" diye sordum, çünkü günün bunca heyecanı içinde Mat­

mazel Cora en son düşüneceğim şeydi. Ama oydu, hatta her zaman­
kinden de fazla giyinmiş, büyük bir gece toplanhsına kahlacakmış 
gibi boyanmışh. Gözleri kımıldadıkça ayaklarını oynatan bir örüm­
ceğe benziyordu, kirpikleri öylesine uzun, öylesine boyalada ka­
rarhlmışh. Ama yukarısında mavi de vardı, kırmızı da vardı, her 
yanda ak da vardı ki yalnız dudaklarının ucunda dikiş tutturamı­
yordu. Orta yerinde alhn bir burç balığıyla kara bir sargı takmış, 
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kımıldadığı zaman renk değiştirip mordan açık mora ve kırmızıya 
geçen bir giysi giymişti. Aşağılık heriflerin en aşağılığıymışım gibi 
bir sessizlik oldu birdenbire. 

"Merhaba, Jeannot." 
"Merhaba, Malınazel Cora." 
"Sevgilini tanımak istemiştim." 
Oturdum, başım öne eğildi, serzenişleri ve kederi bekliyordum, 

ama keder ondan çok bendeydi, Aline bana sırhnı dönmüş, Malınazel 
Cora'run getirdiği çiçekleri vazoya yerleştiriyordu, hiç kuşkum yok ki 
öldürebilirdi, kadınlar arasında öylesine nefret ediyordu benden. Ne 
zamandır buradaydı, birbirlerine neler anlalınışlardı, bir daha anah­
tarı paspasın altında bulabilecek miydim, merak ediyordum. 

"Gençsiniz, mutlusunuz, bunlar güzel anılarımı canlandırdı," 
dedi Malınazel Cora, Aline' e. 

"Malınazel Cora, Malınazel Cora," dedim, sonra sustum, Aline 
de öyle, sessizlik içinde çiçekleri vazoya yerleştiriyordu. 

Malınazel Cora azıcık ağlıyordu. Çantasından tertemiz bir küçük 
mendil çıkardı, mendili daha önce kullanmamış, yani ağlamamış ol­
duğunu görünce rahatladım. Makyajına dikkat ederek kuruladı göz­
lerini, gerçekten bir gala için boyarup giyinmişti, belki de buradan 
çıktıktan sonra bir şenliğe gidecekti. 

"Beni bağışlayın, Malınazel Cora." 
"Çok tuhafsın, sevgili Jean. Beni bıraktın diye mi ağlıyorum sanı­

yorsun? Heyecanlandım azıcık, sizleri görünce eski arniarım canlan­
dı da. Gençliğim, sevdiğim adam. Gençliğimde çılgınlıklar yapabilir­
dim. Şimdi, geçti artık. Hatta beni ağiatan da bu. Sen . . .  " 

Biraz katı bir biçimde gülümsedi. 
"Sen iyi bir çocuksun." 
Kalktı, Aline' e doğru gitti, onu öptü. Elini avuçlarında tuttu. 
"Çok tatlı bir kızsıruz. Bana gelin bir gün. Size fotoğraflar gös-

teririm." 
Benden yana döndü, keyifli keyifli, yanağıma dokundu. 
"Sana gelince, koca kafa, herkesi aldatan bir fizik var sende. Gö­

renler gerçek bir herif der, oysa . . .  " Güldü. 
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" . . .  oysa Jeannot Lapin'sin sen." 
"Kusura bakmayın, Malınazel Cora." 
"Kendine bu kadar az benzeyen bir çocuk görmedim örnrürnde." 
"Mahsus yapmıyorum, Malınazel Cora." 
"Biliyorum, biliyorum. Zavallı Fransa!" 
Sonra çıkh, Aline de onunla çıkh. Gene görüşrnekten söz ettikle­

rini işittim. Mutfağa gidip bir bardak su içtirn, geri geldiğimde Aline 
hala dönrnernişti . Kapıyı açhrn, Malınazel Cora'nın Aline'in kolların­
da ağladığını gördüm. Haykırdırn: 

"Malınazel Cora!" 
Arkasından asansöre girdim. Aline de ağlıyordu. Ben ağlayarnı-

yordurn, fazla heyecanlıydırn. 
"Neler çektirdi bana, bir bilseniz!"  
"Ben mi Malınazel Cora? Ben mi?" 
"Bir akşam işerneye gelmemiş olsaydı, hala tuvaletlerde bekle­

yecektirn, oysa şimdi onu sevdiğim kadar daha önce hiçbir erkeği 
sevrnedirn! Bilemezsiniz, insan gençken anlayamaz. Ama ne kadar 
kindar bu adam, ne kadar kindar!" 

Aklandığırn, aşkında her türlü kuşkudan arındığırn için öyle ra­
hatlarnışhrn ki, onu öptürn. 

"Kindar değildir, Malınazel Cora, göze alamıyor! Telefon et­
rnek istiyor, size, ama göze alamıyor. Size göre fazla yaşlı olduğunu 
saruyor." 

"Gerçekten söyledi mi bunu sana, yoksa beni avulınak için mi 
söylüyorsun?" 

"Biraz önce söyledi daha! Hatta yatağına yalınak zorunda kaldı, 
öylesine dert etti yaşını. Seksen beşinci baharına girdi, ama Nice'te 
daha fazla yaşayanlar da var." 

"Orası doğru." 
"Sizinle yeniden başlamak istiyor yaşamına, ama buna girişrneyi 

göze alamıyor!"  
"İyi ya, sen ona de ki . . .  " 
Konuşarnadı bile, yalnız bakışındaydı sözleri . 
"Söyleyeceğim, Malınazel Cora! Bana güvenebilirsiniz! "  diye 

ahldırn. 
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Gene gözlerini kuruladı, sonra indi, asansörle gömülmeden önce 
hafiften el salladı bize. İçeri girdik. Aline duvara yaslandı. Bir güçlen­
diriciye gereksinimi vardı, eskiden söyledikleri gibi bir 'kalp ilacı'na. 
Gülrnekten daha iyisi yoktu. 

"İyi atlattık," dedim. 
Gözlerini açh. 
"Nasıl?" 
"Biz de yaşlı olabilirdik." 
"Öf be, tadını kaçırdın arhk!" 
"Yalan mı yani! Ne kadar sevinsek az bence." 
Bir takma bıyık bile takmak isterdim, ama bulaınıyordum. 

XLII. 

505' e artık postayı kestiğimi, gene tamirciliğe başlayacağıını bildir­
dim, ama yalnız muslukçulukla, ısıtmayla, elektrikle, insanla ilgili 
olmayan zararsız zamazingolarla uğraşacakhm. 

İnsaniann evlerinde yaptakçılık yaparak günde on saat geçiriyor­
dum, onanlabileni onarmak moral bakımından iyiydi. Güzel bir su 
ka çağını, patlamış bir boru yu, yerlerine yenileri konulabilecek parke 
taşlanın onarmak hoşuma gider. Geri yanı, yalnızca Aline' di. Hatta 
kirlenmiş okyanusa yapışmış marh resmini bile yırtmaya kalkhm, 
öylesine vız geliyordu bana, ama son anda elim varmadı. Bu işte hiç­
bir etkisi olmamakla ve sevgim genelde kalınakla birlikte, Matma­
zel Cora'yı her geçen gün biraz daha seviyordum. Kendimi seksen 
metrekarelik iki odayla sınırlamayı beceremiyordum daha. Bir gece 
kahkahalar la uyandım, çünkü bir metro girişine dikilip mutluluk bi­
letleri dağıttığıını görmüştüm düşümde. Seksen beşinci yaşının alhn­
dan nasıl kalkhğını görmek için her gün Mösyö Salomon' a gidiyor, 
son yaptakçılığımı gerçekleştirmek için uygun zamanı bekliyordum. 
Kimi zaman gerçek deriden koltuğunda oturur buluyordum onu, 
kimi zaman da büyüteci gözünde, pulcu masasının başında, candan 
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öpücükler ve sevgi dolu sözcüklerle dolu kartpostal koleksiyonunun 
üzerine eğilmiş durumda. Son coşkusundan bu yana, daha çok grilik 
kalmışh yüzünde. Gözleri eskisinden de karanlıkh ve volkan kıvıl­
cımlan azalmışh, ama içinin tümden sönmediğini, yalnızca soluğu­
nu topladığını seziyordum. Pul koleksiyonunu satınayı düşündüğü­
nü söyledi bana. 

"Başka bir şeye geçmenin zamanı geldi," dedi. 
"Bunu düşünmeyin bile, Mösyö Salomon. Sizde bu demir gibi 

yapı olduktan sonra, bunu düşünmeniz hiç mi hiç gerekmez." 
Bu sözüm hoşuna gitti, ufak bir parılh gördüm. Parmağıyla ma­

sayı dövdü. Ellerini hep anımsayacağım, uzun, ak, ince parmaklı, 
virtüöz eli denilen ellerini. 

"Ellerinizi her zaman anımsayacağım, Mösyö Salomon." 
Daha da aydınlandı yüzü. Kutsal bir şeyim olmaması hoşuna gi-

diyordu. Böylesi her şeyin önemini azalhr. 
"Sen bir soytansın, Jeannot." 
"Evet, size çok şey borçluyum, Mösyö Salomon." 
"Belki de başka şeye geçeceğim. Pullar konusunda yapacak pek 

bir şeyim kalmadı. Eski fildişleri epey ilgimi çekiyor . . .  " 
İkimiz de güldük. 
"Size Matmazel Cora'dan söz etmek istiyordum." 
"N asılmış? Umarım, ilgileniyorsundur onunla." 
"Teşekkür ederim, Mösyö Salomon, beni düşünmeniz büyük 

incelik." 
Kıvılcımlar gene beliriyordu. Topu topu hafiften alaylı bir panlh, 

d udaklar üzerinde küçük bir kıpırh. 
"Ne tuhaf, insan yaşlandıkça geçmiş daha çok canlanıyor," dedi. 

"Onu gittikçe daha sık düşünüyorum." 
Açık gri bir flanel takım, kara botlar giymiş, pembe bir kravat tak­

mışh, kendi kendine bu denli ince davranması şaşırhcıydı. Masası­
nın üstünde küçük bir kitap duruyordu, Jose Maria de Heredia'nın 
şiirleri. Gittikçe daha çok seviyordu bu şiirleri, çünkü onlar da yaş­
lanmış, eskimişlerdi. 

"Evet," dedi bakışımı görünce. Sonra ezberden okudu: 
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O meleksi hoşluk dediği şeyin 

Tanrısal ruhu gezinir gönül telinde 

Sardı mı aşk bunalımı sıkkın yüreğini . . .  

Yüzü daha da  yumuşadı. 

Ve alıp götürür sesini ondan uzaklara yeller 

Ki belki de okşarlar bakarsın vefasız kadını . . .  

Sustu, sonra elini salladı. 
"O zaman başka bir zamandı, Jeannot Dünya daha az yer tutu­

yordu. Evet, bugünlere göre, özel kederler için çok daha fazla yer 
vardı. . .  " 

"Benim düşüncemi sorarsamz, ona karşı çok kahsımz, Mösyö Sa­
lomon. Otuz beş yıl, hınç için yeter de artar bile. Şık bile değil, oysa 
siz çok güzel giyinirsiniz. Onu alıp götürmelisiniz." 

Gözlerini kısh biraz. Belli belirsiz bir kuşku, azıcık da kekre bir 
sesle, "Peki, onu yaruma alıp da nereye götüreyim istiyorsun, sevgili 
Jeannot? Tam olarak nereye?" diye sordu. 

Immadım bile. 
"Nice' e, Mösyö Salomon, yalmzca Nice' e ." 
Gene karardı yüzü. Temkinli bir adım daha athm. 
"Onu bağışlamalısımz, Mösyö Salomon, o dillere destan hoşgö­

rünüzle bağışlamalısımz. Biliyor musunuz, Champs-Elysees' de bir 
yudum içki bile içmek istemiyor arhk. Yüreğine oturmuş. Sonra Al­
manlar zamarnnda sık sık geçmiş mahzenin önünden." 

"Peki, ne diye içeriye girmemiş orospu?" diye gürledi Mösyö Sa­
lomon umutsuzlukla, hatta yumruğunu da masaya indirdi. Doğrusu 
bu sözcük onun dudaktannda uygunsuz bir sözdü. "Neden bir kez 
olsun beni görmeye gelmemiş?" 

"Bu sizinki hınç, Mösyö Salomon. Hınç derler bunun adına. Bu da 
iyi bir şey değil." 

Mösyö Salomon soluk alıp soluk verdi. 
Sakinleşrnek için biraz sustuktan sonra, "Neler çektim, bilemez­

sin," dedi. "Onu seviyordum." 
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Gene soluk alıp soluk verdi. Gözlerinde anıların alevi parlıyordu. 
"Bönlüğünü, azıcık boğuk kenar mahalle sesini, ufacık dangalak 

yüzünü seviyordum. Hep iki zırvalık arasında onu kurtarmak, onu 
korumak gelirdi insanın içinden. İnsanın kendi yaşamını böylesine 
berbat etmesi akla sığdırılacak gibi değil . Gene de . . .  Gene de bazı 
bazı hayranlık duyarım ona. Bir aşk için yaşamını berbat etmek her­
kese vergi değildir." 

"İyi ya, Mösyö Salomon, o zaman kendinize hayran olmalısınız." 
Afallamış gibi göründü. Mutluydum, çünkü biliyordum. Afalla-

nı ış: Soğukkanlılığını yitirmiş, şaşırmış. 

Uzun uzun süzdü beni, sanki ilk kez görüyordu. 
"Sen . . .  sen beklenmedik bir çocuksun, Jean." 
"Her şeyi beklemek gerekir, özellikle de beklenmeyeni, Mösyö 

Salomon." 
İşte tam bu sırada hep birden içeriye girdiler. Şişko Ginette, Tong, 

Yoko, Masselat kardeşler, bir Chuck yoktu, o gelmemişti . Hepsinin 
de surah felaket surahydı. Telefonda zorlu haberlere hepimiz alış­
kınızdır, ama hemen anladım ki, bu seferki kişiseldi. Bize bakıyor 
ve ortalığı birbirine katmadan önce biraz zaman kazanmak ister gibi 
susuyorlardı. 

"Ne var, ne oldu?" diye sordu Mösyö Salomon, biraz sinirlenmiş­
ti, dramatik etkilerle karşı karşıya bulunmak her zaman sinirlendiri­
cidir çünkü. 

"Matmazel Cora yaşamına son vermeye kalkmış," dedi Ginette. 
Öylesine zorlu bir şeydi ki, önce hiçbir şey duymadım. Sonra, Mös­

yö Salomon'la benim ilk düşündüğümüz aynı şey oldu. Gırtlağım 
kopmuştu sanki, konuşmam olanaksızdı. Sonra Mösyö Salomon'un 
sesini işittim, önce hiçbir şey söylemedi, arkasından mırıldandı: 

"Kimin için ? " 

Anlamıyorlardı. Öylece durmuş bize bakıyorlardı hepsi de, 
Chuck'ın dışında, o orada değildi. Ginette sudan çıkarılıp da doğal 
ortamının dışında kalmış bir balık gibi ağzını bir açıp bir yumuyordu. 
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Mösyö Salomon bir kez daha ve güçlü bir sesle, "Kimin için 
yapmış bunu?" diye sordu. Gözlerinden anlıyordum ki, bunalhnın 
tam göbeğindeydi. 

"Onun için mi, benim için mi?" 
Yüzü kımılhsızdı, taştan bir yüzdü, kesilmiş başları üzerinde 

Fransa krallarının yüzleri gibi, şu var ki burnu olduğu gibi duru­
yordu. Tümden griye kesmişti, bu da daha bir taşlaşhrıyordu onu. 
Şimdi düşündüğüm zaman bile düşünmeyi göze alaınıyorum hala. 
İyi biliyorum ki, vardır bu lakerda, tutkuyla sevmek diye bir şey var­
dır, ama seksen beş yaşında ve otuz beş yıl sonra olunca, bunun dört 
yılı da bir mahzende geçirilince, hem de en güzel günlerdeki gibi 
saydam olup sazan anam sazan babamın çevresinde dört dönünce, 
gönül gençliği bile denilemez bunun adına, ölümsüzlük denir. Kral 
Salomon, Matmazel Cora'nın canına kendisi için mi, yoksa benim 
için mi kıydığını bilmek istiyordu. 

Bütün yüceliğiyle ayağa kalkh. 
Onlara doğru eğildi. 
Lanetlercesine parmağını bana doğru kaldırdı, sonra da haykırdı: 
"Kimin için yapmış diyorum size? Onun için mi, benim için mi?" 
"Mösyö Salomon," dedi Ginette, "Mösyö Salomon .. . " 
Ötekileri bırakıp ikimiz gittik. Başka 'vaka'ların da bulunduğu 

büyük bir odaya aldılar ikimizi de. İkimiz de yatağın iki yanındaki 
iskemlelere oturduk. Matmazel Cora çenesine dek aklar içinde ya­
hyordu. Fazla heyecanlı görünmüyordu. Başhemşire umutsuzluk 
nedeniyle fazla ilaç almış olduğunu söyledi. Odada başka 'vaka'larla 
ilgilenmek üzere başka hemşireler de vardı ve daha içli dışlı olsun 
diye bir paravan konulmuştu. Matmazel Cora'nın otuz alh saattir 
burada bulunduğunu ve tehlikeyi atlathğını söylediler, ama bu sö­
zün gelişiydi. Şanslı olduğumuzu düşünüyordum, metronun alhna 
ya da Seine Nehri'ne atlamamış, işi gerçekçi şarkılarındaki gibi bitir­
memişti . Umutsuzluğa karşı fazla ilaç almışh yalnızca, bu nedenle de 
kurtarılabilmişti. Hizmetçi kadın, öyle ya, hizmetçi de tutabiliyordu, 
kapıyı çalmış çalmış, yanıt alamamış, yaşlı kişilere yapılan saldırıları 
göz önüne alarak polis çağırmışh. Yatağın başucundaki masanın üs­
tüne küçük bir pusula bırakmışh, ama hiç kimseye seslenmiyordu, 
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bu da her zaman için en kötü durumdu. Daha sonra, haber verilecek 
bir kimsesi olup olmadığı sorulun ca, yalnızca SOS Gönüllü ler' e te­
lefon edilmesini, orada birini tanıdığını söylemişti. Kendisiyle faz­
la konuşmamak gerekirdi, çünkü heyecanlanması doğru değildi. 
Mösyö Salomon, bırakhğı yazılı açıklamayı görüp göremeyeceğini 
sormuştu ama kabul etmemişlerdi, çünkü aileden biri değildi. Buna 
kızdı ve yüksek sesle, "Dünyadaki tek dayanağı benim," dedi, bunu 
söylerken de yüzüme bile bakmadı, öylesine haklıydı. 

Başhemşire duralarruşh, başımla, ellerimle hayır, hayır, hayır de­
mesem, kağıdı ona verebilirdi. Pusulasına ne yazdığı bilinemezdi. 
Belki de Mösyö Salomon'un "taş yüreklinin biri" olduğunu yazmışh. 
Bir fırsath bu, son şansıydı, kaçırmamak gerekirdi; şimdi, kurtuldu­
ğuna göre, daha çok kurtarmak gerekirdi onu, kalın kafasına karşın, 
Mösyö Salomon' u da kurtarmak gerekirdi. Böyle durumların sessiz­
liği içinde yatağın iki yanına oturmuştuk. Matmazel Cora'ya gelin­
ce, çenesine dek aklar içinde, küçücük kollan çarşafın üzerinde, öyle 
yahyor, gençlik resimlerine günlük yaşamında olduğundan daha 
çok benziyordu. Kanıtlanmış yürekliliğin doygunluğuyla azıcık gü­
lümsüyor, dosdoğru önüne bakıyordu, yani ne ona bakhğı vardı, 
ne bana. Benim içimden gebermek geliyordu, ama her neden oldu­
ğunda geberemezsin ki, bu işin sonu gelmez o zaman. Diyeceğim, 
üçümüz de susuyorduk, tam hpçılann öğütlediği gibi. Arada bir her 
ikisine de yalvaran gözlerle bakıyordum, ama Matmazel Cora ka­
dınlık onuruyla bozmuştu, Mösyö Salomon da mahzende geçen dört 
yılıyla. Kalkıp bir şeyler kırmak geliyordu İçimden, bu denli ergen 
olmaya hakları yoktu, biri altmış beş yaşında, hatta daha fazla, öteki 
seksen beşindeydi, Tanrı korusun! 

Ben orada, gözlerim yerde, için için köpürürken, Mösyö Salomon 
kahrolası mahzeninden geliyormuş izieniini veren boğuk bir sesle 
sorguya geçti : 

"Bunu kim için yaphn, Cora? Onun için mi . . .  yoksa benim için mi?" 
Gözlerimi yumdum ve neredeyse yakardım. Neredeyse diyorum, 

çünkü bunu yapmadım, sinemasever olmasına sinemaseverim ama 
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o kadar da değil. Matinazel Cora bu halh bir başkası için kendisi­
ni bırakhrn diye karışhrdığını söylecek olursa, iş yath dernekti. Her 
ikisini de olanakların elverdiği en büyük ölçüde kurtarabilmek için 
bir tek şey gerekiyordu, o da Matinazel Cora'nın, "Sizin için Mösyö 
Salomon!" ya da "Senin için, Salomon' cuğurn!" diye rnırıldanrnasıy­
dı, çünkü küçültinesi yoktu bu adın, "Sal o' cuğurn" dernesi de kötü 
yorumlara yol açabilirdi. 

Susuyordu. Hiç yoktan iyiydi böylesi, çünkü adımı söyleyecek ya 
da ustası olduğu o içli bakışlardan biriyle surahrna bakacak olursa, 
Mösyö Salomon bir daha oturrnarnasıya kalkar, kapıya yönelir ve bir 
daha dönrnernesiye yüksekliklerine çekilirdi. Ben de kesin olarak dış 
görünüşürnü kazanır, yavru fok öldürücüsü olurdurn. Bütün yapa­
bileceğim, bumurnu yere dikrnek ve paliste kurbanın saldırganını 
tanımaya çağrıldığı zaman yapılan kimlik saptarna gösterisinde ol­
duğu gibi beklernekti. 

Hiçbir şey söylemedi. Bunca süre oturduk da bakınadı bile bize, 
ne ona, ne bana, dosdoğru önüne, hiç kimsenin olmadığı yere bakı­
yordu. Yanıt vermek istemedi, çarşafı çenesine dek çekili, kadınlık 
onuruyla dopdolu, konuşmaya gönül indirrneden, öylece durdu. 
Bereket versin, hemşire gelip bu kadarının yeterli olduğunu söyledi 
de kalkhk Ben çıkmak üzere bir adım athrn, ama Mösyö Salomon 
kırnıldarnadı. Yüzü görünrnüyordu, silme urnutsuzluktu. 

"Gene geleceğim," dedi. 
Asansörde birkaç kez derin derin soluk alıp verdi. Bir yandan has­

tonuna dayandı, bir yandan da benim kolurna, çıkhk. Onu arabaya, 
yanıma oturtturn, her şey konulabilirdi sessizliğin içine, Matinazel 
Cora, arhk yaşarndan beklenmeyen, gene de hep beklenen her şey. 

Onu Haussrnann Bulvan'na getirdim, sonra var hızırnla geri dön­
düm. Bir tükenrnez, bir kağıt, bir de zarf alıp yukarı çıkhrn. Hemşire 
beni engellernek istedi, ama bunun herkes için bir ölüm kalırn mese­
lesi olduğunu söyledim ona, o da doğru olduğunu anladı, çünkü her 
zaman doğrudur. Odayı geçerek Matinazel Cora'nın köşesine dek 
gelip oturdurn. 

"Cora." 
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Başını benden yana çevirdi ve gülümsedi, matrak bir herif oldu­
ğuma çoktan karar vermişti. 

"Gene ne istiyorsun benden, Jeannot Lapin?" 
Çüş. Ama söylemedim. Onu hoşnut etmek için koca kulaklarımı 

bile oynatabilirdim. 
"Neden yaptın bunu? Onun için mi? Yoksa . . .  " 
"Benim için mi diyorsun Jeannot Lapin? Yok, hayır!" Başını salladı. 
"Hayır. Ne senin için, ne onun için. Şey işte . . .  Ne bileyim ben. Ge-

neldeydi. Böyle boşlukta kalmaktan bıkmışhm. Yaşlı ve yalnız derler 
ya hani. Anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum. Sana bir numara öğreteceğim." 
"Numarası yok bunun. Biliyorum, ciltlerini gerdirerıler vardır . . .  

ama kim için?" 
"Sana bir numara öğreteceğim, Cora. Kendini yalnız ve yaşlı bul­

duğun zaman, bütün yalnız ve yaşlıları düşün, ama yokluk içinde 
olanları, kimsesizler yurdunda kalanları. O zaman lüks içinde gö­
rürsün kendini. Ya da televizyonu açar, Afrika' da, şurada burada 
ya da başka yerlerde yapılan son kıyımlara bakarsın. Daha da iyi 
bulursun kendini . Halkın bilgeliği diye bir şey vardır, onun da bu 
durum için çok güzel bir deyimi: Mutsuzluk da bir işe yarar. Şimdi 
al şunu da yaz." 

"Ne yazayım istiyorsun? Kime?" Kalkhm, gidip hemşireyi bul­
dum. "Bayan veda pusulasını geri istiyor." 

Ve elimi uzathm. Duraladı, ama bendeki surat karşısında güven 
duymadı. Ona göre, katil bendim. Kirpiklerini kırpışhrdı, hemen 
sonra da zarfı elime verdi. 

Hiç kimseye değildi. 
İçinde yalnızca Elveda, Cora Lamenaire yazılıydı. Cora Lamenaire' e 

elveda mı demekti, yoksa Elveda diyor ve imzalıyorum mu demekti, 
anlaşılmıyordu. Herhalde her ikisi de. Pusulayı yırthm. 

"Yaz ona." 
"Ne söyleyeyim istiyorsun?" 
"Kendisi için canına kıydığını. Kendisini beklemekten bıkhğını, 

otuz beş yıldır her geçen yıl biraz daha çok sevdiğini, şimdi bunun 
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gelgeç sevda değil, gerçek aşk olduğunu, onsuz yaşayamayacağım, 
defterini kendi elinle dürdüğünü. Elveda, ben seni bağışlıyorum, sen 
de beni bağışla. İmza: Cora." 

Bir süre kalemle kağıdı elinde tuttu, sonra bırakh. 
"Olmaz." 
"Hadi, yaz, imzala, yoksa seni öyle bir marizlerim ki ... " 
"Olmaz." 
Yadsımasını daha bir vurgulamak için üzerinde hiçbir şey olma­

yan kağıdı da yırth. 
"Bunu onun için yapmadım." 
Kalkhm, gözlerimi gökyüzüne, yani tavana dikerek ulumaya baş­

ladım. Sözcüğe dökülmüş hiçbir şey haykırmadım öyle, bir şey sa­
vunmak için değil, rabatlamak için uluyordum. Sonra, biraz derlenip 
toplandım. 

"Bu aşık kavgasını otuz beş yıl daha sürdürecek değilsiniz her­
halde. Brel'in hakkı varmış, insan ne kadar yaşlanırsa, o kadar hı­
yarlaşır!" 

"Brel' den önce de söylenirdi bu söz, ama o şiire geçirdi." 
Gene oturdum. 
"Matmazel Cora, bizim için yapın bunu, hepimiz için yapın. Azı­

cık insanlığa gereksinimimiz var, Ma tmazel Cora. Şöyle güzel bir şey 
yazın. İncelik için yapın bunu, sevecenlik için, çiçekler için yapın. Ya­
şamında bir günışığı olsun bu yazdığınız, anasını sathğımın! Sizin 
o gerçekçi şarkı bozuntularında tümen tümendir böyle şeyler, Mat­
mazel Cora, şöyle mavili, pembeli bir şeyler çırpışhrın bize, yemin 
ederim ki, çok gerek var buna! Ufak bir şekercik, Matmazel Cora, 
yaşamın ağzına bir şekercik, değişebilmek için tatlı bir şeylere gerek­
sinimi var yaşamın. Sizin iyi yürekliliğinize gereksinimi var, Matma­
zel Cora. Kiraz mevsimindeki gibi bir şeyler yazın ona, hala olanak 
varmış gibi bir şeyler. Onsuz yapamayacağırıızı, otuz beş yıldır içi­
nizi pişmanlık kemirdiğini, ölmeden önce tek istediğinizin sizi ba­
ğışlaması olduğunu! Matmazel Cora, çok yaşlı bir adam o, güzel bir 
şeylere gereksinimi var. Azıcık gönül sevinci, azıok sevgi verin ona, 
yetti arhk. Matmazel Cora, şarkıların hahn için yapın bunu, mutlu 
yaşlılık hahn için yapın, bizim için, onun için yapın, şey için yapın . . .  " 
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Tam bu sırada dahice bir düşünce geldi aklıma: "Yahudiler için 
yapın bunu, Matinazel Cora . . .  " 

En iyi etkiyi bu yaptı üzerinde. Tümden tuzla buz oldu küçücük 
yüzü, buruştu, kırıştı, hıçkırmaya, yumruklarını gözlerine sakuştur­
maya başladı. 

Açılış başlıyordu. 
"İsrail için yapın bunu, Matinazel Cora . . .  " 
Yüzünü ellerinde saklıyor, o zaman, tümüyle görünmeyince ger­

çekten bir küçük kıza benziyordu, Sluch'ta söylediği şarkıdaki küçük 
kıza. Kızım kızım kızım Eğer eğer eğer Aşk aşk aşk Aşklar hep hep hep Böy­
le sürüp Böyle sürüp . . .  Gerisini anımsamıyordum. Geberip bitmiştim, 
fırlayıp kalkmak ve her şeyi değiştirmek geliyordu içimden, duruma 
el koyup dünyayı baştan sona kurtarmak, başlangıcından bugüne 
kötü yapılmış ve haksızlıklara yol açmış olan ne varsa hepsini onar­
mak, Evrensel Tarih'in on iki cildinin on ikisini birden ayrıntılarıyla 
gözden geçirip düzeltineler yaptırmak, son martıya varıncaya dek 
hepsini kurtarmak geliyordu. Bu durum böyle sürüp gidemezdi. 
Yaptakçı kollarımı sıvayarak ta başından başlayacaktım işe, en es­
kilerinden beri doğada yitip gitmiş olan bütün SOS'leri yanıtlaya­
cak, dillere destan cömertliğimle hepsinin hakkını verecek tim, adalet 
dağıtacaktım onlara, Kral Salomon olacaktım, gerçek Kral Salomon, 
pantolon ve hazır giyim kralı değil, çocukları ikiye bölen kral da 
değil, gerçek, gerçek Kral Salomon, yukarıda Kral Salomon yoklu­
ğunun olmayacak gibi ve her bakımdan tatsız kaçtığı yerde gerçek 
Kral Salomon olacak, işleri kendi elime alarak iyiliklerimi ve kamu 
selametlerini yağdıracaktım başlarına. 

"Matmazel Cora! Aşk dolu sözcükler yazın ona! Aşk hatırı için 
yapın bunu, insanlık hatırı için yapın! Başka türlü olmaz. Yaşamak 
için insanlık gerek! Biliyorum, dört yıl boyu o mahzende canlı bir 
serzeniş gibi kalarak size çektirdiklerinden sonra ona karşı acıma­
sız davranmakta haklısınız, ama acımasızlığın böylesi ineklere bile 
yakışmaz. Yattı takım, sonunda. Yahudi düşmanı olduğunuza inan­
maya başlayacak!" 
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"Olmaz öyle şey!" dedi Matinazel Cora. "Yahudi düşmanı olsay­
dım, tek bir sözcük söylemem yeterdi . . .  bir mahzende dört yıl boyu 
kalamazdı, inan bana. Bu işin yasal olduğu, iyi karşılandığı, son Ya­
hudileri de Almanya'ya yollamak için Kışlık Hipodroma topladıkları 
o baskını yaptıkları zaman bile hiçbir şey söylemedim." 

"Matmazel Cora, yazın şunu! Son günlerini tatlılaştırın, sizin­
kileri de! Böyle bir tatlılığa ikinizin de öyle gereksiniminiz var ki, 
bildiğiniz bile yok! Yazın, Sayın Mösyö Salomon, yapılacak bir şey 
kalmadığına, kesin olarak beni istemediğinize göre, ben aşağıda açık 
imzası bulunan Cora Lamenaire yaşamıma son veriyorum! İmza ve 
tarih: Önceki gününki, çünkü kuşkulu heriftir. Matinazel Cora, hadi 
yazın da şu iş gülümsemeyle bitsin aranızda!" 

Ama ne desem boşunaydı. . .  
"Yapamam. Kadınlık onurum var benim. Kendisini bağışlamarnı 

istiyorsa, gelip özür diler, olur biter. Çiçek getirsin bana, çok iyi be­
cerdiği gibi elimi öpsün, Cora bağışla beni, kah, haksız, bağışlanmaz 
bir biçimde davrandım sana, çok pişmanım, beni gene benimser de 
benimle Nice'te denize bakan bir dairede birlikte yaşamayı kabul 
edersen çok mutlu olacağım desin!" 

On gün süresince pazarlık etmek zorunda kaldım. Bir birine, bir 
ötekine koşuyor, pazarlık ediyordum. Mösyö Salomon özür dileme­
yecekti, ama yanlış anlama konusunda üzüntülerini belirtmeye hazır­
dı. Ancak taraflar karşılıklı haksızlıkların tarhşmasına girmeyecekleri 
konusunda güvence vereceklerdi. Çiçekler konusunda anlaşmaya 
vardık: Üç düzine ak gülle üç düzine kırmızı gül. Champs-Elysees 
hiç ağza alınmayacak, bu konuda hiçbir serzenişte bulunulmayacaktı. 
Matinazel Cora bir uşak alıp alamayacağını bilmek istiyordu: Mösyö 
Salomon bu konuda söz verdi. Nice yolculuğuna çıkılıncaya dek, ar­
tık hiç yalnız olmayacağına göre, Mösyö Salomon geceleri SOS'leri 
yanıtlamak için yatağından kalkmayacaktı. Matinazel Cora, yakışıklı­
sının komodinin ikinci gözünde, bir yığın eski kağıt altında sakladığı 
fotoğraflarını tümüyle yok edecekti . Mösyö Salomon onun bu fotoğ­
rafları sakladığını nereden biliyordu, bunu kendisine sormayı hiçbir 
zaman göze alamadım: Ola ki, Matmazel Cora'ya daireyi armağan 
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ettiği zaman, hınzırlığından bir anahtar da kendine saklamış, sonra 
gelip kıskançlık sonucu öteberilerini karışhrrnışh. Düşünrnek bile is­
temiyorum bunu, seksen küsur yaşta böyle bir tutku hayal gücümü 
aşıyor. Mösyö Salomon, Matrnazel Cora'nın dairesine adımını bile at­
mak istemiyordu, oysa Sedat Tel-Aviv'e gitrnişti. Nedenini anlayarnı­
yordurn, bu dairenin kendisine çok pahalıya mal olduğunu açıkladı 
bana, para açısından değil, gönül yarası açısından, çünkü kesin ayrılı­
ğı belirliyordu. Matrnazel Cora da kadın geçmişi ve bu geçmişin içer­
diği onur nedeniyle ilk adımı kendisi atarak Mösyö Salomon'un evine 
gitrnek istemiyordu. İki gün daha pazarlık ettim, sonunda Boulogne 
Ormanı'nda bir kayık gezintisinde dostça buluşmaları konusunda 
anlaşma sağlandı. Tong, Yoko ve Şişko Ginette Mösyö Salomon'un 
tarafı olarak onun aile Citroen'inde, Chuck, Aline ve ben de Matma­
zel Cora'nın tarafı olarak taksiyle getirdik onları buraya. Aline de gör­
rnek istiyor, bunun belki de son kez görüleceğini söylüyordu, bense 
bunun çok acı bir düşünce olduğu, daha uzun yıllar Akdeniz' de san­
dal gezintisine çıkabilecekleri görüşündeyim. 

Su kıyısında buluştuk. Mösyö Salomon ilk gül demetini alıp gel­
mişti, Matrnazel Cora'ya sundu, o da teşekkür etti . Sonra sandalı 
suya ittik, başladılar sandal gezintisine. Kürekleri Mösyö Salomon 
çekiyordu, çünkü kalbi sağlaındı daha. Bu konu bana Mösyö Ge­
offroy de Saint-Ardalousier'nin imza gününün ardından ölmesini 
anırnsath. İmza günü her bakımdan büyük bir başarı olmuştu. SOS 
aracılığıyla bütün dostlarımızı toplamış tık, yüz üçü aşkın kitap imza­
lamışh, demek ki her şeyin iyi bittiği de oluyordu. Ama şöyle bir söy­
lüyorum bunu, çünkü işler düzeldi mi ben bundan bunalım duya­
rım, geleceğin kafasında neler var acaba diye sorarım hep kendime. 
Sandalla dolaşarak yarım saat konuştular, Mösyö Salomon büyük 
bir incelik göstermiş olmalıydı, çünkü Matrnazel Cora yola çıkılın­
caya dek Mösyö Salomon'la oturmayı kabul etti . Mösyö Salomon'un 
pullarını saklamasını da kabul etti, öylesine güvene gelmişti . Ama 
SOS'in adını bile duymak istemiyordu, evini fazla kalabalıklaşhraca­
ğı düşüncesindeydi. Mösyö Salomon da başvuruları başka bir mer­
keze gönderen bir otomatik yanıtlayıcı koydurttu. 
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Ben tamirciliğimi sürdürüyordum, ama ötekileri, muslukçuluk, 
ısıtma ve elektriği. Geri kalanına gelince, Aline' de yaşıyorum işte. 
Chuck, Amerika'ya gitti, orada yeni bir parti kuracak. Yoko masör 
diplomasını aldı; Ginette zayıflamayı başaramadı. Katolik Yardım 
Kurumu'nda çalışmak için başvuruda bulundu. Biraz geleceğe at­
lıyorum, çünkü iş bitmeden elimizi çabuk tutmarnız gerekir. Daha 
buralardayken, her gün Mösyö Salomon'la Matmazel Cora'yı gör­
meye gidiyordum, bir kez, kapıyı vururken, bir piyano sesi ve Mat­
mazel Cora'nın şarkı söylediğini işittim. Gene vurdum kapıyı, ama 
iyice daimışiardı şenliklerine. Ben de kapıyı ittim. Mösyö Salomon en 
son moda şıklığıyla giyinip piyanonun başına oturmuştu, Matmazel 
Cora da odanın ortasında şarkısını söylüyordu: 

Küçük kız havalarında Mandalina satardı 

Buenos Aires sokaklarında 

Dupduru sesiyle 

Sunardı onları size . . .  

Biraz da onları akılda tutalım diyorsanız, söz Lucien Bayer, mü­
zik Rene Sylviano. 

Mutluydum. Gerçekten becermiştim yaptakçılığı . Matmazel Cora 
çok daha genç, Mösyö Salomon biraz daha az yaşlı gösteriyordu. 

Sepetinin içinden 

Seçerdin istediğini 

Eğilirdi kulağına 

Ve derdi ki . . .  

Matmazel Cora burada şöyle şeytansı bir havayla gülümsüyor, 
onları kandırmak istercesine balkoniarına dokunur gibi yapıyordu. 
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Alın mandalinalarımı 

Beğeneceksiniz 

Kabukları incecik 

Çekirdeği ucunda . . .  



Burada, sesini gerçekten yükseltiyor, Mösyö Salomon da yüzü ışıl 
ışıl ve zevkten dört köşe olmuş bir durumda, piyanoyu sağırlar gibi 
dövüyordu: 

Alın mandalinalarımı 
Bir de söyleyin tüneğiniz nerede 
Gelirse sizin de işinize 
Gelip soyarım kabukların ızı ! 

Burada, Mösyö Salomon piyanoya bir bitiş yumruğu çakh, sigara­
nın külü düştü bu yüzden. Öylesine birbirlerinindiler ki, fazladan biri 
olarak kalmak istemedim, çıkhm dışarı, şarkının gerisini uzaktan din­
ledim, o bitince de sessizliği dinledim, çünkü son şarkıyı hep o söyler. 

Aşağıya indiğimde, başında beresi, ağzında izmariti, suralında 
tüm evreni bilen havasıyla, Mösyö Tapu her zamanki gibi oradaydı. 

"Gördünüz mü? En sonunda bulmuş birini! Küçük ilanları az 
araşhrmamışh." 

"Evet, tek düşündüğü buydu." 
"Bu kadını tanırım. Eskiden Cora Lamenaire' di adı. Radyoda şar-

kı söylerdi. Sonra başını belaya sokmuşlardı." 
"Evet, savaş sırasında Mösyö Salomon' u saklamış. Bir mahzende." 
"Bu mahzen öyküsünü çok dinlemişimdir! Hep bundan söz eder." 
"Her gün onu görmeye gelirmiş kadıncağız, güzel yemekler ya-

parmış ona. Dört yıl boyunca her gün. Güzel bir öykü bu, Mösyö 
Tapu. Böylesi de olmalı. Mösyö Salomon işgal sırasında çok acı çek­
miş, şimdiyse mutlu bir adam! Böylesi de olmalı ." 

"Çok aa çekmişmiş, çok aa çekmişmiş . . .  " 
Hiç de hoşnut değildi. Bir şeyler arıyor, bulamıyordu. En sonun­

da buldu. 
"Çok acı çekmişmiş, siz benimle dalga mı geçiyorsunuz yok­

sa! İyi de nerede seçmişmiş bu mahzeni? Nerede olacak, Champs­
Elysees'de! Paris'in en güzel semtinde! En iyiyi, en pahalıyı kendine 
ayırmış hep, ayırır işte, o olanaklar onda olduktan sonra!" 

Saygı duruşunda bir dakika daha yaşadım. Ölümsüz' e tapınmak 
için bu tapınağa geldiğimiz her seferde olduğu gibi. 
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XLIII. 

Bundan iki gün sonra yola çıkıyorlardı, hep birlikte gara gitmiştik. 
Hala buralarda olan Chuck, Şişko Ginette, Tong, Yoko, sınavları 
bulunan büyük kardeşi saymazsak, Masselat kardeşler, bütün eski 
505, Aline de gelmişti. Aline üçüncü ayını sürmekteydi. Trenle gi­
diyorlardı. Matmazel Cora eski zamandaki gibi yolculuk ediyordu. 
Tatlı renklerle giyinip boyanmıştı. On iki bavul almışlardı, Mösyö 
Salomon yeni bir gardırop hazırlatmıştı kendine. Hep deniz ve dağ 
için, bir de denize açılma durumunda yatçı takımları. Pencereden 
bize doğru eğiliyorlardı, gözünü okşuyorlardı insanın. Matmazel 
Cora, yüzünün yansısını gizleyen, son moda kara gözlüklerini tak­
mıştı . Onu hiç böylesine genç görmemiş tim, Mösyö Salomon' a da 
kimse seksen beş yaşında demezdi, Nice' e çekildiğini bilse bile. 

Ginette azıcık ağlıyordu. 
"Olsun! Nice'te yaşamaya gitmemeliydiler. Zavallı Mösyö Salo­

mon, artık savaşmak istemiyormuş gibi bir şey." 
"Neden? Nice'te yaş ortalaması başka yerlerdekinden çok daha 

yüksektir." 
"Bir üçüncü yaş üniversitesi bile var, yeniden yönlendirilmeleri 

için." 
"Olsun, gitmemeliydiler!"  
"Hiçbir şey anlamıyorsun sen bu işten. Sen Kral Salomon'u ta­

nımıyorsun. Bir meydan okuma bu. Hiçbir şeyden korkmadığını 
kanıtlamak için gidiyor Nice' e. Bu herifi kökleriyle birlikte sökmek 
zorunda kalacaklar!" 

Mösyö Salomon o çok dayanıklı, damalı, ünlü takımını giymiş, 
sarı benekli gök mavisi papyonuyla da şenlendirmişti . Şapkasını 
çok kıyak bir biçimde kulağının üzerine düşürmüştü. Yüzünde en 
iyi günlerin huzuru vardı. Matmazel Cora sevecenlikle kolunu tutu­
yordu onun, kendilerini Nice' e götürecek olan birinci mevki yataklı 
vagonun penceresinden bize doğru dönüyorlardı. Matmazel Cora 
her renkten bir çiçek demeti almıştı bizden, daha serbest olan ko­
luyla göğsüne bastırıyordu. Mösyö Salomon bana doğru eğildi ve 
el sıkıştık. 
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"İşte böyle, Jean kardeş, birbirimizden aynlıyoruz, olur böyle 
şeyler," dedi keyifle. "Sen de ileri yaş şafağırun söktüğünü gördü­
ğün zaman Nice' e gelip beni bul, sonraki aşamaya uygun koşullar 
alhnda geçmeni sağlayacak girişken bir tutum kazanınana yardıma 
olurum." 

İkimiz de güldük. 
"Dayanın, Mösyö Salomon! Yaşamaya bakın beni dinlerseniz, ya­

rını beklemeyin, bugünden toplayın yaşamın güllerini! "  
Burada gerçekten güldük, kökü kurutulan balinalar gibi bashk 

kahkahayı. 
"Çok güzel, Jeannot! Kendini savunmaya ve yaşamın sunduğu 

tüm yollardan yararlanarak bilgini arthrmaya bak, ayaklı ansiklope­
di olacaksın!"  

Elimi hala avcunda tutuyordu, ama düdük çalmışh, kalkh kal­
kacakh. Tren sarsıldı, yandan yürümeye başladım, Mösyö Salomon 
durumun zoruyla elimi bırakh, ölümsüzlüğü selamlamak ister gibi 
şapkasını havaya kaldırdı, Şişko Ginette hıçkınyordu, Chuck, Tong, 
Yoko, orada bulunmayan Masselat kardeşler dışında bütün 505 
şimdiden her şey bitmiş de yapılacak bir şey kalmamış gibi susu­
yordu, Mösyö Salomon şapkasını havaya kaldırmış, selam veriyor, 
Matmazel Cora'ysa, İngiltere kraliçesi gibi, çok büyük bir ineelikle 
el sallıyordu. 

Tren hızlaruyordu, koşmaya başladım. 
"Dayanın, Mösyö Salomon!" 
"O da söz mü, elbette dayanacağım! Daha şimdiden birçok bitki 

ve bazı balıklar sınırsız bir yaşam süresine kavuşmuş bile !" 
Gene bir güzel güldük ikimiz de. 
"Allaha ısmarladık, Jeannot! Bir yaşlı adam ki ilk kaynağa geri 

döner, girer ölümsüz günlere çıkıp değişken günlerden!" 
"Tamam, Mösyö Salomon! Oraya vannca yazın bana!" 
"Güven bana dostum! Oradan kartlar yoUarım sana!" 
Daha da hıziamyordu tren, koşuyordum, ama elimden bir şey gel­

mezdi, ne benim, ne başkasının, surahmı ve geri yaruru ikiye bölen 
bir gülümsemeyle gülümsüyordum, bu hamurdanan da tren miydi, 
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yoksa kara taşkınlığına batan Mösyö Salomon'un sesi mi, bildiğim 
bile yoktu: 

"Ve alev görürsün ama gençlerin gözlerinde, ışık yanar hep ışık 
yaşlılarınkinde!" 

Çok zaman geçti gitmelerinin üzerinden, iki kez Nice' e onları 
görmeye gittik, oğlumuz şimdiden bağırıp ağlıyor, bir hazır giyimdir 
başlıyor, bir gün ona Kral Salomon' dan söz edeceğim, nasıl etmem 
ki, bazı bazı ulu yüceliklerinden bize doğru eğilerek güldüğünü hep 
duyuyorum. 

238 




