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WITOLD GOMBROWICZ 

Polonyalı romancı, hikayeci ve oyun yazarı Gombrowicz (1904-1969), yüzyılın 
en sıradışı yazarlarından, geç modernizmin kuşkusuz en önemli isimlerindendir. 
Eserlerinde kişiyi güdümleyen psikolojik dinamikler, varoluşun absürt ama gizemli 
doğası, milliyetçilik ve yobazlığın saçmalığı, kimliğin göreediği gibi konuları işler. 
Daha ilk romanı Ferdydurke'yle (Jaguar Kitap) 20. yüzyıl edebiyatında önemli bir 
yer edinen Gombrowicz, bu eserinde toyluk, gençlik, kimlik inıası ve topluluk içinde 
yaşamın güçlükleri gibi temaları ele alır. Toplam beş romanı olan Gombrowicz'in 
(diğer ikisi, Pornografi ve Trans-At/antik, yayın programımızdadır), bundan başka 
oyunları ve üç cilt halinde basılan günlükleri de (Günlük, Cilt ı ve Cilt 2, YKY) 
külliyatında önemi bir yer tutar. Belki en sıradışı eseri olan Kozmos, Gombrowicz'in 
son ve vasiyet niteliğindeki romanıdır. 

NEŞE TALUYYÜCE 

Neşe Taluy Yüce, Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo 
Televizyon Bölümü'nde ve aynı üniversitenin Dil ve Tarih CoğrafYa Fakültesi Rus 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda lisans öğrenimini tamamladı. ı996'da Dil ve 
Tarih CoğrafYa Fakültesi Leh Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan doktor, 2005 
yılında da profesör unvanı aldı. Halen aynı anabilim dalında öğretim üyesi olarak 
görev yapmaktadır. Çevirilerinin yanı sıra, pek çok kuramsal kitabı da bulunmakta­
dır. 2006 yılında Leh edebiyatının başyapıdarını çevirdiği ve bu edebiyatı Tıirkiye'de 
ustaca tanıttığı için Polonya Cumhuriyeti Dışişleri Bakanı Stefan Meller'den özel bir 
ödül almış ve 2009 yılında "Testosteron" (A. Saramonowicz) adlı oyunun çevirisiyle, 
Ankara Sanat Kurumu tarafından, "En İyi Çevirmen Ödülü"ne layık görülmüştür. 
20ı6 yılında Polonya Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı'ndan 'Polonya Kültürüne 
Hizmet Nişanı' (Odznaka honorowa Zaslu:lony dla Kultury Polskiej) almıştır. Pek 
çok oyun çevirisi çeşidi tiyatrolar tarafından sergilenmiş ve sergilenmektedir. Başlıca 
çevirileri: Ba!ltksız O/ahi/ir, Wislawa Szymborska (İyi Şeyler Yayıncılık, ı998); 
21:37, Mariusz Czubaj (Apollon Yayıncılık, 20ıO); Bikini, Janusz L.Wisniewski 
(Pupa Yayınları, 2011); Good Night ferzi, Janusz Glowacki, (YKY, 20ı4); Günlük, 
Cilt ı, Witold Gombrowicz (YKY, 20ı5); Kojucu/ar, Olga Tokarczuk, (Alabanda 
Yayınları, 20ı6). 
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KOZMOS 

�--------- -



ı 

Size başka ve daha garip bir macera aniatacağım şimdi. 
Ter içindeyim, önde Fuks gidiyor, ardından da ben, paçalar, 

ayakkabıların ökçeleri kum içinde, kurnda ayaklarımızı sürüye 
sürüye gidiyoruz; toprak, tekerlek izleri, kesek kesek toprak 
parçaları, camiaşmış çakıl taşları parlıyor, güneş, sıcak, vızıltı­
lar, titreyen sıcak hava, güneşten kamaşan gözler, evler, çider, 
tarlalar, ormanlar, bu yolun, bu yürüyüşün nereden çıktığını 
anlatması uzun; doğrusunu söylemek gerekirse babamdan ve 
annemden, hatta tüm ailemden bunalmıştım, üstelik hiç olmaz­
sa sınavlardan birine hazırlanmak istemiştim, belki azıcık hava 
değiştirmek, ortamdan uzaklaşıp alıp başımı uzaklara bir yere 
gitmek. Zakopan'a vardım, Krupowki'de yürüyorum, hani ucuz 
bir pansiyon bulsam da kalsam diye düşünüyorum, karşıma Fuks 
çıkıyor, havuç suratlı, sapsarı saçları var, parlak gözlü, bakışları 
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ilgisizlikle sıvanmış, ama sevindi, ben de sevindim, ne haber, ne 
yapıyorsun, oda arıyorum, ben de, elimde bir adres var -diyor-, 
ucuz, çünkü uzakta, dağ başında bir yer. Gidiyoruz işte, paçalar, 
ökçeler kum içinde, yol, sıcak, önüm e bakıyorum, toprak ve kum, 
çakıl taşları yer yer parlıyor, bir iki, bir iki, paçalar, ökçeler, trende 
geçen uykusuz geceden sonra kapanan gözkapakları, bir de bitip 
tükenmeyen bu yürüyüş. Durdu. 

"Dinlenelim mi?" 
"Daha var mı?" 
"Yok." 
Çevreme baktım ve gözümün görebildiğini gördüm ve bun­

lar tam anlamıyla görmek istemediğim şeylerdi, çünkü öyle çok 
görmüştüm ki: Çarnlar, çit1er, ladin ağaçları, küçük küçük evler, 
çimler, ot1aklar, hendekler, patika yollar, çiçek tarhları, tarlalar ve 
bacalar ... hava ... güneşten parlıyordu, ama kap.kara, ağaçlar kara , 
toprak gri, çalı çırpı, yeşillikler, bitkiler ne varsa bildiğin kara. Bir 
köpek havladı, Fuks, çalılara doğru saptı. 

"Burası daha serin." 
"Hadi devam." 
"Dur bir dakika. Hadi biraz·oturalım." 
Çalıların içinde, yukarıdan, fındık ve ladin ağaçlarının birbiri­

ne geçmiş dallarının gölgelediği derinlere doğru az daha ilerledi; 
bakışlarımı, birbirine girmiş dalların, yaprakların, ışık lekelerinin, 
sık ve seyrek çalıların, sıklaşmaların, eğimlerin, açıklıkların şeytan 
bilir daha nelerin, saldıran, kaçan, daralıp genişleyen, ne bile­
yim kırılıp açılan gölgelerin üzerinde dolaştırıyordum ... terden 
sırsıklam, kaybolmuş bir halde altımdaki kara ve çıplak toprağı 
hissediyordum. Orada çalıların arasında bir şey vardı - hani bir 
çıkıntı, farklı, tuhaf ama belli belirsiz ... yanımdaki arkadaşım da 
bakıyordu buna. 
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"Serçe mi o?" 
"Ha, öyle." 
Evet, serçeydi. Serçe. Bir tele asılı .. Asılmış. Başı yana düş­

müş, gagası aralık. Bir dala kancalanmış bir parça telin ucunda 
asılı. 

Çok garip. Asılmış bir kuş. Asılmış bir serçe. Bu gariplik, 
buralardan, bu ormandan geçen bir insan olduğunu yüksek sesle 
haykırıyordu, ama kirndi bu? 

Kim as mı ş olabilirdi, niçin, hangi nedenle?.. düşünederim 
karmakarışık, bu karışık bitkiler içinde, milyonlarca bileşim 
büyüyerek ürüyor kafamda, sarsıcı tren yolculuğu, tren gürültü­
süyle uykusuz geçen gece, hava, güneş, Fuks'la burada yaptığım 
yürüyüş,Jasia, annem, mektup kavgası, babama "soğuk davran­
mam", Roman, üstüne üstlük, Fuks'un bürodaki sorunları {anlat­
mıştı ya), izler, kesekler, ökçeler, paçalar, çakıl taşları, yapraklar, 
her şey bu serçenin önüne düşmüştü, sanki dizleri üstüne çökmüş 
kalabalık gibi, kuşsa, garip mi garip, tahtı ele geçirmiş ... ve bu 
kuytuda hüküm sürüyordu. 

"Kim asmış olabilir?" 
"V eledin teki." 
"Yok. Hayli yüksekte." 
"Hadi gidelim." 
Ama kıpırdamıyordu. Serçe asılı duruyordu. Toprak çıplaktı, 

ama üzerinde yer yer bitmiş kısa çimler vardı, burada pek çok şey 
vardı zaten, kıvrık bir teneke parçası, bir çalı, bir başka çalı parça­
sı, yırtık bir karton, bir küçük çırpı, bokböceği, karınca, bir başka 
karınca daha, adını bilmediğim bir böcek, bir odun, daha bir sürü 
şey; çalıların köklerine kadar her yer bu ıvır zıvırla doluydu. Tüm 
bunlara, o da benim gibi bakakalmıştı. "Gidelim." Ama öylece 
duruyordu, bakıyordu, serçe asılı olduğu yerdeydi, ben de duruyor 
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ve bakıyordum. "Gidelim." "Gidelim." Gelgelelim kıpırdamıyor­
duk, belki de orada çok fazla durduğumuz içindi bu, belki de 
uzaklaşmak için uygun olan an geçip gitmişti... durum, şimdi 
gittikçe daha ağırlaşıp sıkıntılı bir hale gelmişti. .. biz ve çalılara 
asılı duran şu serçe ... sanki bizden kaynaklanan bir uygunsuzluk, 
beceriksizlik, yakışıksızlık var gibiydi ... uykuluydum. 

"Hadi bakalım, yolcu yolunda gerek," dedim ve uzaklaştık ... 
çalılıklardaki serçeyi yapayalnız bırakarak. 

Ama güneşin altındaki bu yürüyüş bizi ter içinde bırakıp 

bunaltmıştı; birkaç yüz adımdan sonra durduk, hoşnutsuzduk, 
ben yine, "daha var mı?" diye sordum. Fuks, bir çitin üzerinde 

asılı olan bir tabelayı parmağıyla göstererek, "Burada da kiralık 
odalar varmış," dedi. Baktım. Küçük bir bahçe. Bahçenin içinde, 

bir duvarın ardında, süssüz, balkonsuz, sıkıcı, döküntü, ucuz, 
Zakopan tipi, ahşap bir ev, önünde alçakgönüllü bir sundurma, 
ilk katta ve ikinci katta beşer tane penceresi vardı, bahçesinde iki 
üç bodur ağaç, tarhlarda kurumuş menekşeler, çakıllı birkaç pati­
ka bulunmaktaydı ama o bu eve bakmak taraftarıydı, kaybedecek 

bir şey yoktu nasıl olsa, hatta bazen böyle evlerde öyle yiyecekler 
bulunurdu ki parmaklarını yerdin, hem belki de ucuzdu. Ben de 
içeri girmeye ve bakmaya hazırdım, gerçi daha önceden de ben­
zeri tabdaları dönüp bakmadan geçmiştik, ama şimdi sırtımdan 
ter damlıyordu. Çok sıcak. Kapıyı açtı, ışıl ışıl camiara giden 
çakıllı patika yola daldık. Zil çaldı, bir süre sundurmada bekledik, 
kapı açıldı, pek de genç olmayan bir kadın belirdi, kırklı yaşların­

daydı, kocaman göğüslü, tombul bir kadındı, hizmetçiydi galiba. 
"Odalarınızı görmek mümkün mü?" 
"Bir saniye. Hanıma haber vereyim." 
Sundurmada bekliyorduk, kafam, dünkü trenin gürültüsün­

den, yolculuktan, bir önceki gün olarılar yüzünden dumanlı ve 
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karman çormandı, kaynayan bir kazan gibiydi. Çılgınca akan 
bir çağlayandı sanki. Bu kadıncıkta, açık renkli gözlü bu hanım 
hanımcık hizmetçide dikkatimi çeken şey, dudağının kenarına 
yerleşmiş bir tekinsizlikti. Sanki ağzının bir kenarı enlemesine 
daha yarıktı, hani azıcık, bir milimetre, üst dudak ileri doğru 
çıkmıştı, neredeyse bir sürüngen gibi kaymıştı. Kayganlıkla yana 
kayıyor olması, beni o sürüngenimsi, kurbağa soğukluğuyla tik­
sindirmişti, ama bir taraftan da, günaha götüren karanlık bir geçit 
gibi ateşleyip tahrik etmişti, onurıla kaygan ve nemli bir çiftleşme 
arzusu duydum. Sesi de irkiltmişti beni, çünkü böyle bir ağızdan 
bu tarz bir ses beklemiyordum, kadın sıradan bir hizmetçi gibi 
konuşuyordu, yaşlı, şişko bir hizmetçi gibi. Evin içinde bağırdığı­
nı duydum: "Teyze, odaları görmek isteyen iki bey geldi!" 

Bir süre sonra, sanki bir aklava üzerindeymiş gibi kısa hacak­
ları üzerinde sallana sallana gelen bu teyze top gibiydi. Aramızda 
kısacık bir konuşma geçti: "Tamam, tabii ki, tam pansiyon kira­
lık iki kişilik bir oda var, buyurun!" Yeni çekilmiş kahve kokusu 
çarptı burnuma, küçük bir koridor, hol ve ahşap merdiverıleri 
geçtik, "uzun süreli mi kalacaksınız, ha, okuyorsunuz demek, 
bizim burası sakindir, sessizdir" ... yukarıda yine bir koridor, bir­
kaç kapı, ev dardı. Kadın en son kapıyı açtı, odaya şöyle bir göz 
attım, tüm kiralık odalar gibiydi, karanlıktı, panjurları kapalıydı, 
içinde iki yatak, dolap, askı, leğen, sürahi, yatağın kenarlarında 
duran ampulsüz iki lamba, pis ve çirkin çerçeveli bir ayna vardı. 
Panjurların arasından sızan güneş ışığı yerde bir yeri aydırıla­
tıyordu, odaya sarmaşık kokusu ve sinek vızıltıları dolmuştu. 
Ancak... ancak bir sürpriz karşılamıştı bizi, çünkü yataklardan 
biri doluydu, üstünde bir kadın yatıyordu, hatta denebilir ki, tam 
olarak yatması gerektiği gibi yatmıyordu, gerçi bana bu hissi 
veren ne bilmiyorum, ama tuhaf bir yatıştı bu; acaba yatakta 
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çarşaf serili olmadığı için mi, sadece döşeğin üstünde yattığı için 
mi, yoksa bir hacağı karyolanın demir kafeslerinin üstüne atılmış 
olduğu için mi (çünkü döşek biraz kaymıştı) bilinmez, bu bacak 
ve metal karışımı o sıcak, vızıltılı ve yorucu günde sarsmıştı beni. 

"Lena, burada ne yapıyorsun tatlım? Bak sen! Tanıştırayım 
beyler, kızım." 

Selamlarımıza başını eğerek karşılık verdi, kalktı ve yavaşça 
çıktı; bu sessizlik, bende burada sıradan olmayan şeylerin döndü­
ğüne dair düşünceyi unutturmuştu. 

Daha sonra, bize yandaki oda da gösterildi, bir öncekinin 
aynısıydı, ama daha ucuzdu, çünkü banyoyla doğrudan bağlantısı 
yoktu. Fuks, yatağa oturdu, müdürün eşi Bayan Woytysowa'ysa 
koltuğa, sonuçta, bu daha ucuz olan oda, yemekler de dahil 
olmak üzere, tarafımızdan tutuldu; müdire hanım da yeme içme 
konusunda memnun kalacağımızı söyledi: "Nasıl olacağını göz­
lerinizle göreceksiniz." 

Kahvaltıyı ve öğle yemeğini odamızda yiyecektik, akşam 
yemekleri aileyle birlikte aşağıda yenecekti. 

"Siz eşyalarınızı getirin, bu arada Katasia'yla beraber biz de 
odayı hazırlayalım. 

Eşyaları getirdik. Bavulları açtık; Fuks ucuz bir oda tutma­
yı başardığımızı söylüyordu, daha önce ona önerilen yer daha 
pahalıymış, üstelik de daha uzakmış ... "Yemekler de iyi olacak, 
görürsün!" Onun balık suratı beni gittikçe daha fazla sıkıyordu 
ve... uyum ak... uyum ak. . . pencerenin yanına gittim, aşağıya 
baktım, sefıl bahçe sıcaktan kavrulmuştu sanki, biraz daha ilerde 
çit ve yol, ardında da serçenin asılı olduğu çalılığa işaret eden iki 
çam. Kendimi yatağa attım, devrildim ve uykuya daldım, ağızdan 
kayan ağız, daha az dudak oldukları için daha çok dudak olan 
dudaklar. . . artık uyumuyordum. Uyandırılmıştım. Başımda şu 
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hizmetçi duruyordu. Sabah olmuştu, ama karanlıktı, gece vakti 
gibi. Çünkü sabah değildi. Beni uyandırdı. "Sizi yemeğe bekliyor­
lar." Kalktım. Fuks ayakkabılarını giymişti bile. Akşam yemeği. 
Yemek odasında dar bir bölme, aynalı bir büfe, ekşitilmiş süt, turp 
bir de, manşetlerine taktığı altın kol düğmeleriyle sabık banka 
müdürü Bay Wojtys'ın söylevi: 

"Ben sevgili bayım, dikkat ettiyseniz, kendimi eşime adadım, 
musluk mu akıtıyor, radyo mu bozuldu, hemen hizmete hazırım ... 
Turplara daha fazla yağ sürmenizi öneririm, tereyağı prima ... " 

"Teşekkürler." 
"Bu kadar sıcak yaptı mı, ardından fırtına gelir mutlaka, 

benim ve eski askerlerimin kutsal bildiğimiz her şeyin üzerine 
yemin ederim ki böyle olur!" 

"Babuş, uzaktan, arınanın ardından gelen gök gürültüsünü 
duydun mu?" (Bu Lena'ydı; henüz ona yeteri kadar bakamamış­
tım, zaten de bakacak bir şey yoktu, bu arada sabık müdür ya da 
sabık şef, şiir gibi konuşmaya devam ediyordu.) 

"Bir parça daha ekşitilmiş sütten tatmanızı önermek isterim, 
zevcem; ekşitilmiş süt konusunda uzmandır. İşin püf noktası 
nedir bilir misiniz küçük bey? Kap. İyi yapılmış bir ekşitilmiş 
süt, sütün konduğu kabın laktik özellikleriyle doğrudan bir ilişki 
içindedir." 

"Ay Leon, sen de bilirmiş gibi! .. " (Lafa karışan şefın karısıydı.) 
"Ben bir briç ustasıyım küçük beyler, sabık bankacı, yeni briç 

ustası, eşimden aldığım özel izirı1e öğleden sonra saatlerinde, 
bir de pazar geceleri briç oynarım. Demek derslerinize çalışmak 
için burayı seçtiniz? O zaman tam yerine geldiniz, burası sessiz, 
sakin dir, sular seller gibi çalışırsınız ... " 

Adamı dirı1ediğim falan yoktu. Bay Leon'un cüce bir cine ben­
zeyen kafası sipsivriydi, tek carrı1ı gözlü�nün alaycı parlamasıyla 
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iyice ortaya çıkan kelliği masayı istila etmişti; yanında Lena vardı, 
Lena gölü; kibar ev sahibemizse, benim henüz kavrayamadığım 
bir özveriyle, yemeği yönetmek için kocaman, yuvarlak kaidesine 
dayanarak ikide birde ayağa kalkıyordu; Fuks solgun, soluk, uyuz 
bir biçimde bir şeyler söylüyordu, ben mantı yiyordum, kendimi 
hala uykulu hissediyordum, tozlu havadan, sezonun henüz başla­
madığından söz ediliyordu, ben "geceleri daha serin oluyor mu?" 
diye sordum, mantıyı bitirdik, komposto geldi, kompostodan 
sonra Katasia, Lena'ya doğru kafesli bir kül tablası iteledi - bir 
yankı, zayıf bir yankı, diğer kafesi (yataktaki) çağrıştıran bir yankı 
gibiydi, hani odaya girdiğimde üzerinde bacak bulunan, baldırının 
bir kısmıyla, ayağının durduğu kafes vardı ya. Katasia'nın kayık 
dudakları, Lena'nın ağzının yanında duruyordu. 

Buraya takılı kalmıştım, ben, orayı, Varşova'yı bırakıp geldik­
ten sonra, buraya ekilen, her şeye yeni baştan başlayan ben ... o 
kısacık ana takılı kalmıştım, ama Katasia uzaklaştı, Lena tablayı 
masanın ortasına doğru itti- bir sigara yaktım; biri radyoyu açtı, 
Bay Wojtys, parmaklarıyla masada trampet çalıyor, bir yandan 
da melodiyi mırıldanıyor, ti-ri-ri falan gibi bir şeyler söylüyordu, 
sonra kesti; sonra yine trampet çalmaya ve ınırıldanmaya başladı, 
sonra yine kesti. Oda dardı. Çok küçüktü. Lena'nın kapalı ve ara­
lık ağzı, bu dudakların utangaçlığı. .. hepsi bu kadar, iyi geceler, 
yukarı gidiyoruz. 

Soyunduk, dökündük, Fuks şefi Drozdowski hakkındaki şika­
yet1ere başladı yine, elinde gömleği, beyaz, solgun ve havucumsu 
ha bire yakınıyordu, başlangıçta her şey olması gerektiği gibiymiş, 
ama sonra bozulmuş, adamın sinirine dokunınaya başladım diyor, 
sinir oluyor bana kardeşim, düşün, parmağımı oynatsam sinir 
oluyor, şefın sana sinir olması ne demektir arıla artık, yedi saat 
bu, dile kolay, bana dayanamıyor adam, bakmamaya çalışıyor, ama 
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yedi saat bu, tesadüfen gözü bana değse, hemen,ateşe değmiş gibi 
kaçınyar gözünü, yedi saat! Ne yapacağımı bilmiyorum -ayak­
kabılarına bakarak konuşuyordu-, bazen diyorum, çökeyim diz­
lerimin üstüne, Bay Drozdowski, özür dilerim, çok özür dilerim 
diyeyim! İyi de ne için? Hayır, adamın günahı da yok ki, adamın 
sinirine dokunan benim, arkadaşlarım sessiz olmamı, gözüne pek 
gözükmememi öğüdüyor, -bana balık gözleriyle ve melankolik 
bir biçimde bakıyordu- iyi de, nasıl gözüne gözükmeyeceksin, 
istersen gözükme, yedi saat aynı odada oturuyoruz sonuçta, 
öksürsem, elimi oynatsam adam kurdeşen döküyor. Acaba ko ku­
yor muyum ben? Bu itici Fuks'un sızlanmaları, Varşova'dan isten­
meyerek ve küçümsenerek uzaklaşmarnla birleşiyor; o ve ben, her 
ikimiz de ıskartaya çıkmış ... istenmeyen ... bu kiralık, bu tanı­
madık odada, rasdantısal olarak bulunduğumuz bu evde itilmiş, 
kakılmış, dışlanmış bir halde soyunuyorduk. Biraz Wojtyslerden, 
buradaki aile ortamından söz ettik, sonra uyumuşum. Uyandım. 
Gece. Karanlık. Odada, dolap, masa ve sürahi arasında bir yerde 
olduğumu, kapıya ve pencereye göre bulunduğum yeri, beyni­
min sürekli ve sessiz çabaları sayesinde belirlemeden önce yatak 
örtüsünün altında birkaç dakika geçmişti. Uzun süre, uyusam mı 
uyumasam mı diye tereddüt ettim. Canım ne kalkmak istiyordu 
ne de uyumak; kalsam mı uyusam mı, öylece uzansam mı diye 
kafa patlattım. En sonunda ayağıını dışarı atıp yatakta oturdum, 
otururken panjurda oynayan beyaz bir leke gözüme çarptı, çıplak 
ayakla yaklaştım, panjura baktım: orada, bahçenin, çitin, yolun 
ardında, karman çarman dalların arasında, İGJ,rton parçaları, tene­
kelerle kaplı kara toprakta, çarnların doruklarının yıldızlı gök­
yüzünde yüzdüğü yerde, serçenin asılı olduğu yerdeydi. Panjuru 
indirdim, ama oradan ayrılmadım, çünkü Fuks'un beni izliyor 
olabileceğini düşündüm. 
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Gerçekten de solukları duyulmuyordu ... ve uyumuyorduysa 
pencereden baktığıını görmüş olmalıydı. .. gece ve kuş, gecenin 
içindeki kuş, geceyle kuş olmasaydı bunda çekinecek bir şey de 
olmazdı. Çünkü pencerede bakışım, ancak kuşla ilintili olma­
lıydı ... bu beni utandırdı. .. ama sessizlik fazla uzamış ve fazla 
mutlaktı, düşüncelerimi değiştirdi ve onun odada olmadığına 
emin olmaya başladım, evet, yoktu, yatağı boştu. Pencereyi açtım, 
yıldızların ışığında Fuks'un olması gereken yerin boş olduğunu 
gördüm. Nereye gitmişti? 

Tuvalete mi? Hayır, banyodan gelen hafif su sesinden orada 
olmadığı anlaşılıyordu. Eğer öyleyse ... ya serçeye gittiyse? Bu 
düşünce aklıma nereden gelmişti belli değil, ama neden olmasın 
ki diye düşünmüştüm, bal gibi de oraya gitmiş olabilirdi, ne de 
olsa serçe ilgisini çekmişti; bir açıklama aramak için çalılıkları 
araştırıyordu; onun o heyecansız, havuç rengi suratı, böylesi bir 
araştırmaya çok uygundu ... kim astı, neden astı diye düşünüp 
bağlantılar kurmak ona yakışırdı. . . ha, belki de bu evi seçme 
nedeni serçeden dolayıydı (bu düşünce biraz abartılıydı, ama ila­
veten, ikinci planda kalıyordu), neyse, öyle veya böyle, uyanmıştı, 
beki de hiç uyumamıştı, meraka kapılmış, kalkmış, ayrıntıları 
araştırmak, gecenin sakinliğinde araştırmak için oraya gitmişti 
belki de? .. dedektifçilik mi oynuyordu yoksa? .. Buna inanmaya 
yatkındım. Gittikçe daha fazla inanmaya yatkınlaşıyordum. Bu 
durumdan rahatsız değildim, ama Wojtys'larda geçireceğimiz 
günlerin böylesi bir gece macerasıyla başlamamasını yeğlerdim, 
ayrıca bir başka şey beni biraz rahatsız ediyordu, serçe yeniden 
ortaya çıkmış, kabarıp şişinerek, olduğundan daha önemli görü­
nüp geçit töreni yapmıştı. Bu aptal, ona gittiyse, serçe, ziyaret 
kabul eden bir kimlik kazanmış olacaktı! Güldüm. İyi de şimdi 
ne olacak? Ne yapacağımı bilmiyordum, fakat yatağa dönmek 
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de istemiyordum, pantolonumu giydim, odanın kapısını açtım, 
başımı koridora uzattım. Boştu ve daha serindi, sol tarafta, mer­
divenlerin başladığı yerde, karanlık soluklaşıyordu, orada küçük 
bir pencere vardı, kulak kabarttım, ses yoktu ... Koridora çıktım, 
hoşuma gitmeyen bir şeyler vardı, ne de olsa Fuks da kısa bir 
süre önce, sessizce dışarı çıkmıştı, şimdi de ben sessizlik içinde 
çıkıyordum ... sonuç olarak, ikimizin dışarı çıkışında da masum 
olmayan bir şeyler vardı ... odadan çıkarken evin konumunu, 
odaların dağılımını, duvarların, hollerin, geçişlerin, eşyanın, hatta 
insanların durumlarını ... tanımadığım, tanımaya yeni başladığım 
şeyleri kafamda canlandırdım. 

Ayağımda pantolon, sırtımda gömlek yabancı bir evin kori­
dorundaydım - bu durum şehvete doğru sallanıyor, kayıyordu, 
hani Katasia'nın kayan dudakları gibi ... acaba kadın nerede uyu­
yordu? Uyuyor muydu? Bunu kendime sorar sormaz, gece yarısı, 
çıplak ayak durduğum bu koridorda ona doğru gidiyormuşuro 
gibi geldi, onun ayrık, sürüngenimsi dudaklarındaki kayganlık, 
benim Varşova'daki dışlanmam, itilmemle azar azar, yavaş yavaş 
birleşince, bu uyuyan, soğuk ve tatsız evde onun ahlaksızlığına 
doğru soğukça itiliyordum ... Nerede uyuyordu acaba? Birkaç 
adım attım, merdivenlere ulaştım, koridorda, evin diğer tarafina 
açılan tek pencereden dışarı baktım, burası yolun ve serçenin 
karşı tarafında bulunuyordu; duvarla çevrilmiş, yıldız kümeleri 
tarafından aydınlatılan, çakıl taşlı yolları ve tek tük ağaçlarıyla 
aynı küçük bahçenin çıktığı bir mekan görünüyordu, arkasında 
da bir tuğla yığınıyla bir binanın bulunduğu boş bir alan vardı. 
Sol tarafta, evin yanında kulübe gibi bir şey vardı, mutlaka mut­
fak ve çamaşırhane oradaydı, belki de Katasia, dudağının kena­
rındaki yararnazı orada sallayıp uykuya koymuştu ... 
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Aysız, ama yıldızlı bir gökyüzü -in�nılmazdı- bu yıldız küme­
lerinden bazılarını tanıyordum, Büyük Ayı, Küçük Ayı, onları 
hemen buldum, ama bana yabancı olan diğerleri de yıldızlar için­
de sanki en önemli yeri kaplıyormuşçasına sinmişlerdi, burıların 
arasında çizgiler çekip şekiller oluşturmaya çalışıyordum ... orıları 
ayırt etmek, bir harita oluşturmaya çalışmak beni aniden yormuş­
tu, bakışlarımı bahçeye çevirdim, fakat orada bulunan baca, boru, 
su olukları, saçaklar, bodur bir ağaç gibi nesnelerin çokluğu ya 
da kıvrılıp kaybolan patika veya gölgelerin ritmi gibi daha karı­
şık birleşimler de yorucuydu ... ister istemez, burada da figürler 
aramaya başladım, aslında bunu hiç istemiyordum ve çok bıkkın, 
sabırsız, asabiydim, ama bu nesnelerde beni kendisine mıhlayan, 
ne bileyim belki de çeken şeyin, "arkada", "daha ötede" oldu­
ğunu arılayınca kendime geldim. Bir nesne, başka bir nesnenin 
"ardındaydı", boru bacanın, duvar mutfağın köşesinin ardındaydı, 
sanki ... sanki ... sanki ... Katasia'nın, hani Lena'ya, akşam yeme­
ğinde, o demir kafesli tablayı uzattığı sırada, Lena'nın üzerine 
eğilerek kayan dudaklarını onun dudaklarına yaklaştırması gibi ... 
Gereğinden fazla şaşırmıştım, aslında abartmaya eğilimliydim, 
üstelik bu Büyük Ayı falan gibi takım yıldızlar, beynime yorucu 
geliyordu, bir de "ağızlar" mı çıkmıştı başıma? Beni özellikle 
şaşırtan şey, bu iki ağzın, hayallınde ve düşüncelerimde, sofrada­
kinden daha yakın olmasıydı, hatta aklımı başıma toplamak için 
kafaını bile salladım, fakat Lena ve Katasia'nın dudakları ara­
sındaki bağ daha da belirgin hale gelmişti, ben de gülümsedim, 
Katasia'nın o uygunsuz kıvrımıyla, o ahlaksız kaçışla, Lena'nın 
dudaklarındaki o azize aralanışın, o bakire sıkılığın hiç mi hiç 
ilgisi yoktu; ancak biri "diğerine göre" -bir haritada olduğu gibi­
başka bir konumdaydı -hani bir haritada bir kent diğerine göre 
nasıl başka bir konumda olursa öyle-, harita düşüncesine takılıp 
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kalmıştım, gökyüzü haritası, üzerinde kentlerin bulunduğu sıra­
dan haritalar falan. Ama bu "bağ" gerçek bir bağ değildi, bir başka 
ağız ölçeğinden diğer ağıza, mesafe anlamında, örneğin yönelim 
ve konum bağlamında bir bakıştı ... daha başka bir şey değil ... 
ama gerçek şu ki, Katasia'nın ağzının mutfağın oralarda (orada 
uyuyordu) bir yerde olduğunu hesap ederek, Lena'nın dudakla­
rının hangi mesafede ve ne yönde bulunabileceğini düşünüyor­
dum. Katasia'ya beni iten o buz gibi namussuz arzu, işe Lena'nın 
karışmasıyla koridordaki yönümü saptırmıştı. 

Bir de buna, giderek artan dikkat dağınıklığı eşlik ediyordu. 
Bunda garip bir şey yok, tek bir nesne üzerine yoğunlaştığında 
insan dalgınlaşır; bu tek nesne, diğerlerini gölgeler, bir haritada 
tek bir yere bakınca diğer noktaları kaçırırız. Ben de bahçeye, 
göğe, o iki ağza yoğunlaştığım için, biliyordum ki, bir şeyi, daha 
önemli bir şeyi kaÇırmıştım ... Fuks'u! Nereye kaybolmuştu? 
Dedektifçilik mi oynuyordu? Bir rezalet çıkmasa bari! Şu çok az 
tanıdığım Fuks balığıyla birlikte kalmanın verdiği hoşnutsuzluk ... 
ama önümde uzanan bahçe, küçük ağaçlar, üzerinde bir tuğla 
yığınının bulunduğu ve kocaman, beyaz bir duvara dek giden bir 
alana çıkan patika yollar, işte tüm bunlar, evin diğer tarafindaki, 
hani bahçenin ufak bir bölümünün, sonra çitin, yolun ve ormanın 
olduğu o tarafta bulunan ve benim görmediğim bir şeyin işareti 
gibi geliyordu bana ... yıldızların ışığının gerilimi de asılan kuşun 
gerilimiyle örtüşmüştü. Fuks, acaba, serçenin yanında mıydı? 

Serçe! Serçe! Serçe! Aslına bakılırsa, ne Fuks ne de serçe ilgimi 
çekiyordu, ağızlara gelince, işte onlar daha ilginçti ... ya da dalgın 
dalgın böyle düşünüyordum ... böylece, ağızlara yoğunlaşmak 
için serçeyi bir kenara attım, başladı mı sana bir tür yorucu tenis 
oyunu, çünkü serçe beni ağza atıyordu, ağız da serçeye, ağızia 
serçe arasındaydım, biri diğerinin ardına saklanıyordu, sanki onu 
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yitirmişim gibi heyecanla ağza atıldığımda, biliyordum ki evin 
öte yanında, diğer tarafta, ağzın ardında, tek başına, asılı serçe ... 
En tatsızı da, serçenin kendisini, ağızla aynı haritaya koymama 
izin vermemesiydi, o tümüyle ötedeydi, başka bir taraftaydı, 
üstelik rastlantısaldı, hatta saçmaydı, öyleyse niye karşıma çıkıp 
duruyordu, buna hakkı yoktu ki!.. Ah, ah, ah hakkı yoktu! Hakkı 
yok muydu? Daha az hakkı oldukça, daha çok ortaya çıkıyordu, 
daha fazla rahatsız edici oluyor, ondan kurtulmak gittikçe daha 
zorlaşıyordu; eğer hakkı yoksa, bana bu kadar yapışmasının bir 
anlamı vardı demek! 

Bir süre daha, koridorda, serçe ile ağız arasında durdum. Odaya 
döndüm, yatağa uzandım, beklediğimden daha çabuk uyumuşum. 

Ertesi gün, kitapları kağıtları açıp çalışmaya oturduk, -ona 
gece ne yaptığını sormadım- koridordaki kendi maceraını da 
hoşnutsuzlukla hatırlıyordum, işi abartmış, sonra da kendini 
tuhaf hissetmiş biri gibiydim, evet, tuhaftım, ancak Fuks'un da 
anlaşılmaz bir ifadesi vardı, sessizce, o çalışkan hesaplamalarına 
gömülmüştü, bir sürü kağıtla, hatta logaritmayla uğraşıyordu, 
rulet için yeni bir sistem hazırlıyorlardı; o bunun ne kadar saçma 
sapan bir şey olduğundan hiç kuşku duymasa da tüm enerjisini 
bu işe vermişti, çünkü yapacak başka bir şeyi, uğraşacak daha iyi 
bir işi yoktu, durum umutsuzdu, iki hafta sonra tatili bitiyordu, 
onu, büroya geri dönüş ve ona bakmamak için insanüstü bir gay­
ret sarf edecek olan Drozdowski bekliyordu; görevlerini en iyi 
biçimde yerine getirse de, Drozdowski yine ona dayanamayacak­
tı, bundan kurtuluş yoktu ... Ardı ardına esniyordu, gözleri nokta 
kadar olmuştu, artık yakınmıyordu da, öylece kayıtsız bir biçimde 
duruyordu, en fazla benim aile sorunlarımla ilgili konuşuyordu, 
"bak gördün mü sana da takmışlar işte, lanet olsun, hepsinin canı 
cehenneme!" 
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Öğleden sonra otobüsle Krupkowki'ye gittik, alışveriş yap­
tık. Tarafıından sabırsızlıkla beklenen akşam yemeği saati gelip 
çatmıştı, sabırsızdım, çünkü Len�'yı ve Katasia'yı, dün geceden 
sonra Katasia'yı Lena'yla birlikte görmek istiyordum. Onlarla 
ilgili bir şey düşünmemek için kendimi tutuyordum, önce göre­
cek, sonra düşünecektim. 

Ama hazırlıkiarım bir sürprizle karmakarışık olmuştu! 
Kadın evliymiş! Yemeğimizi yerken kocası çıkıp geldi, şimdi 

upuzun burnuyla tabağın üzerine eğilmişti, ben de bu kadının 
erotik ortağını hoşnutsuz bir merakla inceliyordum. Ne karma­
şa - yok kıskanmış falan değildim, ama Lena, bu adamla, hani 
onun ağzının en gizli köşelerine ulaşabilen bu yabancıyla birlikte, 
bana bambaşka biri olarak görünüyordu artık; yeni evli oldukları 
belliydi, karısının elini eliyle kaplıyor, gözlerinin içine bakıyor­
du. Nasıl biri miydi? İri yapılı, biraz ağırca, oldukça entelektüel, 
mimarmış, bir otel inşaatında çalışıyormuş. Çok fazla konuş­
muyordu, turpa uzanıyordu - peki, nasıl biriydi? Nasıldı? Peki, 
birbirlerine karşı nasıldılar? Adam kadına, kadın adama karşı, ya 
ikisi birlikte? .. Ttih, ilgimizi çeken bir kadının yanında bir adama 
rasdamak hiç de hoş bir şey değil ... ama daha da kötüsü var, bize 
tümüyle yabancı olan bir adam, birden -zorunlu olarak- bizim 
konumuz oluveriyor, ilgimizi çekiyor, onun en gizli zevklerini, 
beğenilerini tahmin etmek zorunda kalıyoruz ... bizi iğrendirse 
de ... onu o kadınla birlikte duyumsamalıyızdır artık. Hangisini 
yeğlerdim bilmiyorum: kendisi çekici olduğu halde, adamla bir­
likte itici olması mı, yoksa seçtiği adam yüzünden daha çekici 
olması mı? İki olasılık da korkunçtu! 

Birbirlerine aşıklar mıydı? Tutkulu bir aşk mı? Mantıklı 
mı? Romantik mi? Kolay mı? Zor mu? Yoksa aşık değiller 
mi? Burada, sofrada, aile ortamında, genç bir çift olarak belirli 
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ölçüde bir duygusallık gösteriyorlardı, insan bu duygusallığı 
bakışlada tarayamazdı, "belli bir sınır içindeki" tüm manevra 
kabiliyederi kapsarlu içinde göz ucuyla bakabilirdi sadece. 
Adamın gözlerine bakamazdım, tutkulu ve iğrenç merakım, 
sofrada, benim elimin yanında, kadının elinin hemen yakınında 
duran eliyle sınırlanmak zorundaydı, büyük, kuru, kısa tırnaklı, 
pek de çirkin olmayan parmakları olan bir eldi bu ... inceli­
yordu� ve bu elin erotik olanaklarına (sanki Lena benmişim 
gibi) sızmak zorunda olmak beni öfkelendiriyordu. Hiçbir şey 
öğrenememiştim. Evet, eller oldukça edepli görünüyordu; ama 
görünüşün ne önemi var, her şey dokunınaya bağlı (diye düşün­
düm), dokunuştan dokunuşa fark vardı, aralarındaki edepli 
veya edepsiz ya da ahlaksız, vahşi, öfkeli veya sadece evli bir 
çifte özgü dokunuşları mükemmel bir şekilde hayal edebiliyor­
dum, hiç, hiçbir şey belli değildi, neden biçimli eller, biçimsiz, 
hatta temassız biçimde birbirlerine dokunmasındı ki, böyle bir 
garanti olabilir miydi? Sağlıklı, edepli bir elin kendini böyle bir 
aşırılığa kaptıracağını düşünmek zor muydu? Kesinlikle, ama 
"yine de" kaptırdığını hayal edelim, işte bu "yine de" işi daha 
da karmaşık hale getiriyordu. Eğer eller hakkında kesin olarak 
emin olamıyorsam, arka plandakiler, yani bakış atmaya korktu­
ğum bu ikisi hakkında ne diyebilirdim ki? Biliyordum ki, erkek 
küçük parmağını, zar zor görülen bir biçimde, gizlice kadının 
parmaklarına taksa, bu kişiler sonsuz bir istekle tutuşabilirlerdi, 
isterse o sırada Ludwik, fotoğrafları getirdiğini, çok başarılı 
çıktıklarını ve yemekten sonra bizlere göstereceğini söylemekte 
olsun ... 

"Komik bir fenomen," diyerek sözlerini bitirdi Fuks, buraya 
gelirken çalılarda bulduğumuz serçeyi anlatıyordu. "Asılmış bir 
serçe. Bir serçeyi asmak! Yok, artık devenin bale pabucu!" 
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"Bale pabucu, gerçekten de bale pabucu!" Bay Leon, aynı 
fıkirde olduğunu belirtmek için, memnuniyetle ve kibarca onay­
ladı, "devenin bale pabucu ha, küçük hayald seni, ne saçma şey, 
ne sadisilik ama!" 

"Serseriler," diye kısaca hükmünü bildirdi Topaç Hanım, o 
sırada kocasının manşetinden sarkan bir ipi de zevkle kopardı. 
Adam da "Serseriler" deyince, Topaç Hanım karşılık verdi: 

"Sen de bana karşı çıkmasan olmaz!" 
"Fakat Tatlişko ben de serseriler diyorum!" 
"Ben de sana serseriler diyorum!" diye bağırdı öfkeyle, sanki 

adam başka bir şey söylüyormuş gibi. 
"Hah, ben de onu diyorum ya, serseriler, serseriler ... " 
"Ne dediğini sen biliyor musun acaba?!" 
Adamın ön cebinden sarkan mendili düieltti. 
Katasia, tabakları değiştirmek için mutfaktan çıktı, çarpık, 

kaymış, bir tarafa doğru kaçmış dudağı, karşımda duran ağzın 
yanında belirdi - işte bu anı heyecanla bekliyordum, ama heye­
canıma hakim oldum, buna etki etmemek, karışmamak için 
dikkatimi başka tarafa çevirdim. . . böylece deneyin nesnelliği 
bozulrnayacaktı ... Ağız, hemen, ağza göre "mesafe belirlemeye" 
başladı. .. aynı zamanda kocasının Lena'ya bir şeyler söylediğini, 
Bay Leon'un lafa karıştığını, Katasianın tabak çanak topladı­
ğını görüyordum, ama ağız da, ağza karşı, yıldızın yıldıza karşı 
bir mesafe alması gibi konurnlanıyordu, bu kümeleşme, bana 
kafamdan kovmak istediğim gece maceramı· anımsatıyordu ... 
gelgelelim, işte ağız, ağza karşı; iğrenç biçimde eğilmiş, bir tarafa 
kaçan bir ağza karşı sıkı, hafif aralık, yumuşak ve tertemiz bir 
ağız ... ortak bir noktası olabilir miydi bunların! Titreten bir şaş­
kınlığa düşmüştüm, bu iki ağızın ortak noktası yoktuysa da, ortak 
olan bir şeyler vardı; bu gerçek beni çıldırtıyor ve inanılmaz bir 
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dalgınlığa sürüklüyordu - sanki dünkü kasvete bulanmış gibi, bu 
durum geceyle kaplanmıştı. 

Ludwik, ağzını peçeteyle sildi ve peçeteyi düzgünce katiadı 
(çok düzenli ve temiz bir adama benziyordu, ancak bu temizlik 
pis de olabilirdi ... ) ve has-bariton sesiyle, aşağı yukarı bir hafta 
önce, yoldaki çarnlardan birine asılmış bir tavuk gördüğünü 
söyledi - ama bu duruma çok önem vermemiş, zaten birkaç gün 
sonra da tavuk ortadan kaybolmuş. 

"Harika, " diye ünledi Fuks, "asılmış bir serçe, asılmış bir tavuk, 
sakın bunlar kıyamet alameti olmasın? Hangi yüksekliğe asılmış­
tı? Yoldan uzak mıydı?" 

Sorup duruyordu, çünkü Drozdowski ondan nefret ediyordu, 
çünkü o da Drozdowski'den nefret ediyordu, çünkü ne yapacağını 
bilmiyordu ... Turp yedi. 

"Serseriler," diye yineledi Topaç Hanım. İyi bir ev hanımı 
edasıyla sepetteki ekmekleri düzeltti ve dağılmış yiyecekleri 
toparladı. Ekmek kırıntılarına üfledi. 

"Serseri bunlar! Veletler, akıllarına geleni yapıyorlar işte!" 
"Öyle!" diye onayladı Leon. 
"Ancak bunda bir iş var,"Fuks, solgun bir biçimde dikkat çekti, 

"hem serçe, hem tavuk, yetişkin birinin asacağı yükseklikteydi." 
"Nasıl yani? Serseri çocuklar değilse kim yapmış olabilir? 

Yoksa bir manyağın işi mi diyorsunuz? Bu çevrede bir manyak 
olduğunu hiç duymadım." 

Adam yine tri-ri-ri diye ınırıldanmaya başladı, dikkatini 
ekmek kırıntılarından yaptığı topaklara vermişti, örtünün üstün­
de yan yana dizdiği bu topaklara derin derin bakıyordu. 

Katasia, tel kafesli tablayı Lena'ya uzattı, Lena külünü silkti, 
aklıma yatağın demir kafesli kaidesine uzattığı hacağı geldi, ama 
hiçbir şeye odaklanamıyordum, bir başka ağız üzerindeki ağız, 
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kuş teli, tavuk ve serçe, kocası ve o, borunun arkasındaki baca, 
dudakların ardındaki dudaklar, ağız ve ağız, küçük ağaç lar ve 
patikalar, ağaç ve yol, çok fazla, çok fazla, düzensiz, darmadağı­
nık., dalga ardında dalga ... artık hiçbir şeye odaklanamamaktay­
dım, zihin karışıklığında ölçüyü kaçırmıştım. Dalgınlık. Acılı bir 
yitiş, köşede, rafta bir şişe duruyordu, bir şeyin, belki de tıpasının 
ağzına yapıştığı görülüyordu. 

. . . o tıpaya takıldım, odamıza çıkana kadar, onunla din­
lendim, sonra uyku, uyumak., sonraki birkaç günde hiçbir şey 
olmadı, hem de hiç, hep aynı etkinlikler, sözcükler, yemekler, 
merdivenden çıkış, merdivenden iniş, içeri giriş, fakat bir iki şey 
de öğrenmiştim bu arada; primo, Lena yabancı dil öğretmeniy­
miş, aşağı yukarı iki ay önce Ludwik' le evlenmiş, balayına Hel'e 
gitmişler, şimdi oturacakları evi Ludwik bitirene dek bu evde 
yaşayacaklarmış - tüm bunları, Katasia, elindeki toz beziyle 
o mobilyadan bu mobilyaya, istekli ve iyi yürekli bir biçimde 
seğirtirken anlatmıştı; secundo (bunu Topaç anlattı): "Kesecekler, 
dikecekler, doktor kendi söyledi bana, Leon'un eski dostu, kaç 
kez söyledim, Katasia, parasını ben karşılayacağım dedim, ne de 
olsa benim yeğenim, gerçi köylü tabii, Grojec Köyü'nden, ben 
yoksul akrabalarımdan yüksünmem, ama bu estetik değil, estetik 
olarak iğrendirici, ürkütücü, yıllar var, kaç kez söyledim, beş yıl 
önce, efendime söyleyeyim, otobüs ağaca vuruyor, neyse ki daha 
kötü bir şey olmamış, dilimde tüy bitti, Kata, diyorum, tembellik 
yapma, korkma, git şu doktora, ol şu ameliyatı, şu görüntünü 
bir düzelt ,  ama nerede, tembellik bunda, korku bunda, her gün 
geliyor, tamam teyze, gideceğim, söz diyor, gitmiyor, bize göre 
hava hoş, biz alıştık, ama gelip de birisi hatırlattığında, insanın 
gözü yine takılıyor; gerçi ben estetiğe çok düşkünümdür, belki 
dikkatinizi çekti, temizlikti, çamaşırdı, Leon'un işi, Lena' nın işi, 
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Ludwik'in işi derken sabahtan akşama kadar, ha o ha bu derken 
vakit mi var; hani Lena ve Ludwik evlerine çıkınca o zaman 
belki olabilir; ama Lena'nın doğru dürüst bir adam bulması ne 
iyi oldu; ama kızımı mutsuz ederse, yemin ederim gebertirim, 
alının bir bıçak, saplarım, neyse şükürler olsun, şimdilik her şey 
yolunda, yalnız hiçbir şeyi kendi kendilerine yapamazlar, ne o ne 
öbürü, tıpkı Leon gibi, kız babasına çekmiş zaten, illa ki her şeyi 
ben kontrol edeceğim, ben hatırlatacağım, sıcak suydu, kahveydi, 
kirli çamaşırdı, çoraptı, onu dik, bunu ütüle, düğmeydi, mendildi, 
peynirdi, ekrnekti, lciğıttı, onu cilala, bunu yapıştır, her şey bende, 
kendileri bir şey yapamaz, etti, salataydı, sabahtan gece yarısına 
kadar böyle, ha bir de kiracılar var tabii, onlara lafım yok, parasını 
vermişler, hizmet beklemek hakları, ne de olsa kiralamışlar, ama 
hep şunu bunu hatırlatmak gerek, her şeyin bir sırası var ... " 

. . .  pek çok başka olay içimi dolduruyor, beni tüketiyor ve her 
gece, ay gibi kaçınılmaz bir biçimde akşam yemeklerinde, çarpık 
ağzıyla dolaşan Katasia ve Lena'nın karşısında oturmam da caba­
sıydı. Leon, ekmekten topaklar üretiyor, çok özenli bir biçimde 
bunları yan yana sıralıyordu -büyük bir dikkatle eserine bakı­
yordu-, sonra biraz düşünüp birine bir kürdan saplıyordu. Uzun 
uzun düşündükten sonra, gözlüğüyle kuşkuyla bakarak bıçağın 
ucuna döktüğü tuzu topların üstlerine serpiyordu. 

"Ti-rri-ri!" 
"Grazyna'm!' Babişkona, babiş turpişi niye babişlemiyorsun? 

Atıver!" 
Lena'dan böyle turp istiyordu. Bu saçmalığı anlamak kolay 

değildi. "Grazyna'm babicinin çiçeğim!""Topaççım, ne cimcirnli­
yorsun orada, cumcum olduğunu görmüyor musun?" Her zaman 

Leh. Sevimli, anlayışlı, özverili kadın. ( ç.n.) 
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bu saçma sözcük üretimleriyle şaşırtmıyordu; bazen çılgın gibi 
başlıyordu söze de sonra normal bitiriyordu ya da tam tersi olu­
yordu - pırıl pırıl parlayan kabak kafasını ve ona çok uyan tek 
camlı gözlüğünü masanın üstünde, uçan balon gibi gezdiriyordu. 
Çoğurılukla keyfi yerindeydi, bu durumda da fıkralar, şakalar 
gırla giderdi: "Anuşka, yavaşka, bisikletten trisiklet yapma fıkraını 
biliyor musun? Bir sıklet hisikiete binerse ne olur, trisiklet, ya, ha 
ha ha!.. " Topaç'sa uzanıp ya kulağının kenarındaki bir şeyi alıyor 
veya yakasım düzeltiyordu. O da bir düşüneeye dalıyor, peçetenin 
kenarlarını kıvırmaya başlıyordu o zaman ya da kürdanı örtüye 
saplıyordu; ama rastgele değil, kaşı çatık bir halde uzun uzun 
düşündükten sonra hep aynı yere. 

"Ti-ri-ri." 
Bu beni Fuks açısından sinirlendiriyordu, çünkü onun şu 

değirmene, sabahtan akşama kadar öğütüp duran Drozdowski 
değirmenine su aktardığını görüyordum; üç hafta sonra, 
Drozdowski'nin acılı bir aziz gibi sobaya bakıp kaldığı o büroya 
kuzu kuzu dönecekti. Fuks, adam benim ceketimi görse kurdeşen 
döküyor demişti, gıcık oluyordu işte, gıcık oluyordu ... ve Leon'un 
manyaklıkları bir şekilde onu sarı, solgun ve havuçsu bir biçimde 
izleyen Fuks'un ekrneğine yağ sürüyordu; bu durum da benim 
aileme karşı olan isteksizliğimi, oradaki, Varşova'daki her şeyden 
uzaklaşmamı pompalıyordu, oturmuş isteksizce, düşman düşman 
beni hiç ilgilendirmeyen, iten, bir taraftan kendine mıhlayan, 
erotik dokunuşlarını keşfetmek zorunda olduğum LudWik elleri­
ne bakıyordum ... öte yandan Topaç'ın oradan oraya koşturduğu­
nu görüyordum, çamaşır, bulaşık, dikiş, temizlik, ütü .v b. ve falan 
ve fılan. Dalgınlık. Gürültü ve girdap. Hemen şişedeki mantarımı 
buluyordum, şişeye ve mantarına bakıyordum, galiba bunu diğer 
şeylere bakmamak için yapıyordum, bu mantar, benim okya-
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nusun ortasındaki sandalım olmuştu, gerçi bu okyanusun sesi 
uzaktan geliyordu ve gerçekten de duyulması için çok yüzeysel ve 
geneldi. Hepsi bu. İşte şunla bunla dolu geçen birkaç gün daha. 

Sıcak, gün geçtikçe artıyor. Bunaltıcı bir yaz. Günler, sanki 
çok sıcak bir günde, yolda yürüyen bir adamın sürüklendiği 
gibi, kocayla, elle, ağızla, Fuks'la, Leon'la sürüklenip gidiyor . . .  
Dördüncü ya da beşinci gün gözlerim buğulandı, gerçi bu ilk defa 
olmuyordu, odanın arka tarafında oturmuş çayımı yudumlayıp 
sigara içerken, gözlerimi mantardan ayırdım, rafın yanındaki 
çiviye kancaladım, çividen dolaba doğru kaydım, oymaları say­
dım, yorgun ve uykulu gözlerimi daha zor ulaşılabilen yerlere 
kaydırdım, önce dolabın üstünde, duvar kağıdının yıprandığı 
yere baktım, sonra tavana çıktım, beyaz bir çöl; ancak bu sıkıcı 
beyazlık, biraz daha ilerde, pencerenin yanında değişiyor, nemden 
etkilenmiş bölge pürüzleşiyor ve koyulaşıyor, birbirine girmiş 
kıtalar, körfezler, adalar, yarımadalar ve ay yüzeyindeki kraterleri 
anımsatan iç içe geçmiş garip halkalar ve çarpık çurpuk çizgiler, 
bu çizgiler, yer yer ciltte oluşan liken hastalığı gibi bir görüntüye 
bürünüyor, sonra vahşi ve boyrat bir hal alıyor, ardından şımarık 
kıvrımlar çizerek tehditkar derinliklerde, uzak yarlarda kaybo­
luyordu. Bir de noktalar vardı, neden oluştuklarını bilmediğim, 
sinekler yüzünden değil galiba, oluş nedenleri tamamen belirsiz 
şeyler . . .  Bunlara gözlerimi dikmiş, tüm bu çizgilere ve kendi 
içimdeki karmaşıklığa dalmış bir halde, özel hiçbir çaba sarf 
etmeden, ancak inatla bakıyor da bakıyordum; sonunda sanki 
bir eşiği atlıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım, işte artık "öte 
taraftaydım", -çayımdan bir yudum aldım- Fuks sordu: 

"Ne daldın öyle?" 
Canım konuşmak istemiyordu, boğucu hava, çay. Yanıtladım: 
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"Köşedeki, adanın ardındaki şu şekle bakıyorum, hani üçgene 
benzeyen şekle . . .  Bak, şu boğazın hemen yanında duruyor ya." 

"Ne?" 
"Boş ver." 
"Ha, şu mu?" 
"Evet . . .  " 
Uzun bir süre sonra sordum: 
"Sana neyi anımsatıyor?" 
"Şu şekil ve çizgi mi?" Büyük bir istekle atılmıştı, biliyordum, 

neden istekle atıldığını biliyordum; Drozdowski'den uzaklaşmak 
istiyordu. 

"Şu mu? Şimdi söylüyorum. Tırmık." 
"Belki de tırmıktır." 
Lena söze teklifsizce karıştı, çünkü aramızda bilmece sorarak 

oyun oynuyorduk, zor olmayan bu sorular onun utangaçlığına da 
yarar sağlıyordu. 

"Hiç de tırmık değil. Ok." 
Fuks karşı çıktı: 
"Ne oku yahu!" 
Birkaç dakika başka şeylerle ilgilenildi, Ludwik Leon' a "Peder 

Bey, satranç oynayalım mı?" diye sordu, benim tırnağım kırılmış­
tı, rahatsız ediyordu, gazete yere düştü, pencereden köpek havla­
ması sesi geldi (iki küçük köpekleri vardı, genç ve oyuncuydular, 
geceleri dışarı salıyorlardı, bir de kedi vardı), Leon, "tek parti," 
dedi. Fuks: 

"Belki de oktur." 
"Ok da olabilir, başka şey de," diye fikrirni belirttim, gazeteyi 

yerden aldım; Ludwik kalktı, yoldan bir otobüs geçti, Topaç 
kocasına, "telefon ettin mi?" diye sordu. 
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Ben bunu . . .  bu hikayeyi nasıl anlatacağıını bilemiyorum . . .  
çünkü ex posi anlatıyorum. Oku örneğin . . .  O ok, yemek sırasın­
da, Leon'un satrancından, gazeteden veya çaydan daha önemli 
değildi, her şey -her şey aynı düzeydeydi- aynı anda, bir tür 
uyum içinde, kovandaki uğuıdayan arılar örneği. Ama bu gün, ex 

post durumunda, okun en onemli olduğunu bilmekteyim, böylece 
onu, yani birbirine benzeyen gerçekler kitlesinden geleceği belir­
leyecek olanı öne çıkarıyorum. Ama insan bir şeyi ex post dışında 
nasıl betirnler ki! Geçmişi hesaba katmadan bir şey anlatılmaz ki, 
hiçbir zaman anonimleştirilen şeyler tam olarak ifade edilmez, 
hiç kimse doğmakta olan anın karmaşıklığını aktaramaz, kaostan 
doğmuş olarak bir daha onunla hiç karşılaşmamak neye benzer, 

• Lat. sonradan, olay bittikten sonra. (ed. n.) 
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biz sadece bakarız, bakışlanmızdan düzen . . .  ve biçim . . .  doğar. 
Neyse. Bırakalım bunları. Katasia, her sabah elinde kahvaltıyla 
beni uyandırıyordu, gözlerimi açar açmaz onun garip, kayık, çar­
pık ağzını, saf bakışlı mavi gözlerini, köylü suratını görüyordum 
tepemde. Yatağıının üstünden çeyrek saniyeden kısa bir süre önce 
çekiise olmaz mıydı? Üzerime eğilmeyi, saliseler kadar uzatınıyar 
muydu sanki? Belki öyle . . .  belki değil . . .  belirsizlik. . .  gece onun 
hakkında kurduğum çeşitli birleşimlerin sonucu olarak yansıyan 
olasılık . . .  Öte yandan . . .  ya üstüme tertemiz niyederle eğiliyorsa? 
Bir şeye bakmak bana zor geliyor, kişileri izlerken pek çok engel 
çıkar insanın karşısına, cansız nesneleri izlemeye benzemez, 
sadece nesneler gerçekten izlenebilir. Neyse, öyle veya böyle, bu 
kadının ağzının altında yatıyor olmak, her sabah içime işliyor, 
bütün gün, zaten kafayı taktığım ağız, çeşitli ağız birleşimlerini 
düşünememe neden oluyordu. Sıcak, Fuks'un ve benim çalışma­
mıza engel oluyordu, yorgunduk, o çok bıkkındı, ekşi bir surada 
oturuyor, yakınıyordu, inleyen bir köpek gibiydi, gerçi inlemiyor, 
sadece canı sıkılıyordu. Tavan. Bir öğleden sonra, sırtüstü yatak­
larımıza uzanmıştık, panjurlar kapalıydı, sinekler vızıldıyordu 
- sesini duydum. 

"Majziewicz beni yanına istiyordu, ama ben işimi bırakamıyo­
rum, bu iş staj olarak sayılıyor, az mı, bir buçuk yılım gider, boşa 
konuşuyorum, yapamam . . .  Şuraya baksana, tavana . . .  " 

"Ne?" 
"Tavana. Şuraya, sobanın yanına." 
"Ne?" 
"Ne görüyorsun?" 
"Hiç." 
"Suratına tükürsem keşke. Ama yapamıyorum. Zaten ne için 

tüküreceksin? Adamın kötü bir niyet yok ki, sinirine dokunuyo-

3 1  

--------------��---------------------------- -----



rum, beni gördü mü kafasının tası atıyor. Boş ver, sen tavana bak 
en iyisi. Hiçbir şey görmüyor musun sahi?" 

"Ne göreceğim?" 
"Ok gibi bir şey, hani yemek odasının tavanında görmüştük 

ya. Bak bu daha belirgin ama." 
Yanıt vermedim, bir iki dakika sonra yeniden başladı: 
"Sorun şu ki, dün, bu ok yoktu. " Sessizlik, sıcak, insanın başı 

yastığa gömülüyor, içi geçiyor, ama o, sanki öğleden sonranın 
ağır sosunda yüzen kendi sözcüklerine tutunmak ister gibi yine 
başladı: "Dün yoktu, dün orada örümcek ağı vardı, görmüştüm, 
dikkatimi çekmişti. Dün bu ok orada değildi. Esas çizgiyi görü­
yor musun, işte o, yani okun gövdesi yoktu, öbürlerine diyeceğim 
yok, okun ucu, diğer çizgiler, tamam onlar eskiden kalma, ama 
okun gövdesi, işte o yoktu . . .  " Soluk aldı, dirsekieri üzerinde biraz 
doğruldu, panjurun aralıklarından içeri giren ışık huzmesinde toz 
kaynıyordu. "Yok, bu gövde yoktu." Yataktan kalktığını duyuyor­
dum, bir de baktım ayağında don u, başını yukarı kaldırmış, tavanı 
inceliyordu, şaşırdım, bu ne çalışkanlık! Gözleri pördetmiş, tava­
na yapışmış bakıyordu, hükmünü verdi: "Fifty,fıfty. Olabilir de, 
olmayabilir de. Şeytan bilir. " Sonra yatağına döndü, ama baktığı­
nı biliyordum, bu da canımı sıkıyordu. 

Bir süre sonra, yeniden kalkıp tavanı incelemeye gittiğini duy­
dum, keşke takmayaydı . . .  ama takınıştı bir kere. 

"Şu çizgi, hani ortadan giden, işte o gövde, fark ettin mi? ... 
Sanki, kalemle yeni çizilmiş gibi geliyor bana. Biraz çıkıntılı. 
Dün yoktu . .. olsaydı fark ederdim .. . Bir de, öbürüyle, yemek 
odasındakiyle aynı yönde gidiyor." 

Yatmaya devam ediyordum. 
"Eğer oksa, demek ki bir şeyi işaret ediyor." 
Yanıdadım: "Değilse, işaret etmiyor demektir." 
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Dün akşam yemeğinde, o utanmaz merakımla, (yine!) 
Ludwik'in eline bakarken, göz ucuyla Lena'nın elini gördüm, o 
da masanın üzerindeydi, sanki bu elcik titriyordu veya yavaşça 
kapanıyordu, emin değilim, Fifty,.fifty . . . Fuks'a gelince, hoşuma 
gitmiyordu, hatta asabımı bozuyordu, yaptıkları, söyledikleri hep 
Drozdowski'den, o saygısızlıktan, o hoşnutsuzluktan, o hoşgö­
rüsüzlükten ileri geliyordu . . .  öf, Varşova'daki ailemle aynı şeyler 
başıma gelmemiş olsaydı, ama ikisi bir araya geliyor, birbirlerin­
den besleniyorlardı. Yine başladı. 

Odanın ortasında don paça durmuş konuşuyordu. Okun bir 
şeyi işaret edip etmediğini kontrol etmemizi öneriyordu, ne zara­
rı olacaktı ki, eğer işaret ettiği bir şey yoksa ne ala, bu okun kimse 
tarafindan kasten çizilmediğini anlamış alacaktık, göz yanılması 
diyecektik; ok mu, değil mi, bunu anlamanın başka yolu yoktu. 
Sessizce dinledim, bu arada, önerisini nasıl kabul etmesem diye 
düşünmekteydim, aslında çok zayıf bir ısrarı vardı, ama ben de 
zayıftım, kısacası zayıflık her şeye yayılmıştı. istiyorsa kendisinin 
yapmasını önerdim; ısrara başladı, yöneldiği yeri belirlemek için 
benim yardımım mudaka gerekiyormuş, dışarı çıkrnamamız, 
koridordaki ve bahçedeki yönelimi de belirlememiz gerekiyor­
muş, en sonunda, "bir elin nesi var, iki elin sesi var," dedi. Birden 
karar verdim, hatta yataktan fırladım, çünkü karar verilmiş, belli 
bir çizgide olacak olan hareketin belirlenmesi, bana bir bardak 
soğuk sudan daha zevkli gelmişti! 

Pantolonlarımızı giydik. 
Oda, kararlaştırılmış, belirlenmiş harekederle dolduysa da, 

bu harekerler can sıkıntısından ve işsizlikten ve kaprislerden 
kaynaklandığı için, içinde bazı aptallıkları da saklamıyor değildi. 

Görev zordu. 
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Bizim odadaki ok, hiçbir yeri işaret etmiyordu, bu hemen göze 
batıyordu, dolayısıyla onun yönünü duvardan öteye uzatmak, 
koridorda bulunan bir şeyl.e bağlantılı olup olmadığını araştırmak, 
olmadı, bahçeye dek uzanmak gerekiyordu; bu da benim katılı­
mım olmadan yapılamayacak kadar karmaşık bir operasyondu. 
Bahçeye indim, halden bir tırmık aldım, Fuks'un pencereden 
demir parmaklıklar arasından, elindeki süpürge sapıyla bana gös­
terdiği yönde, tırınığın sapını çimierin üstüne yerleştirecektim. 
Saat beşe geliyordu - çakıl taşları cayır cayır yanmaktaydı, gölge 
vermeyen küçük ağaçların yanında kuru otlar vardı - bunlar aşağı­
daydı - yukarıdaysa insafsız bir mavilikte toparianmış olan beyaz 
bulut kümeleri. Ev, giriş katı ve ilk kattakiler olmak üzere iki sıra 
penceresiyle öylece bakıyor, camlar parlıyordu ... 

Camlardan biri bana insan gibi mi bakınıştı yoksa? Evdekiler, 
öğleden sonra uykusuna teslim olmuşlardı -sessizlik hüküm 
sürüyordu- ama camın ardından izleyen birisinin olması da 
çok olasıydı -Leon? Topaç? Katasia?-, bu her kimse, odamıza, 
muhtemelen sabahın erken saatlerinde girip oku tavana çizen 
kişi olabilirdi; iyi de neden? Şakalaşmak için mi? Cilveleşmek 
için mi? Bize bir şey anlatmak için mi? Yok, bu saçma olurdu! 
Tamam, öyle olsun, yalnız bu saçmalık, iki ucu keskin bıçak 
gibiydi, biz, yani Fuks'la ben bu saçmalığın bir ucunda yer alıyor 
ve sanki saçma değilmiş gibi hareket ediyorduk; bu operasyona 
kendini adamış olan ben (eğer kendi etkinliğirnle çelişkiye düş­
mek istemiyorsam) yorucu ve göz alıcı camın ardında, sinmiş bir 
bakış olasılığını hesaba katmak zorundaydım. 

Dolayısıyla bunu dikkate aldım. Fuks'un bakışı da -yuka­
rıdan- burada bana yardımcı oluyordu. Kuşku uyandırmamak 
için dikkatle hareket ediyordum, çimleri tırmıkla düzeltiyor, 
sonra sanki yorulmuşum gibi tırmığı yere atıyor ve onlara 



çaktırmadan ayağırola bir yön veriyordum. Bu dikkat ve özen, 
Fuks'la yaptığım işbirliğini benim niyetlerimin ötesinde büyü­
tüyordu, sanki onun kölesi gibi hareket ediyordum. Sonunda 
okun yönünü belirlemiştik - bu hat bizi, alet edevatın konduğu 
kulübenin ardına, arazinin sona erdiği, üzerinde molozların ve 
tuğlaların bulunduğu yere, bahçenin öte yanına götürüyordu. O 
yöne doğru, ağır, sakin, sanki çiçekleri, otları inceler gibi yapa­
rak, el kol hareketleriyle konuşarak, bu arada anlamı olan bir 
şeyi kaçırmamaya dikkat ederek ilerliyorduk. Başlarımız küllü, 
sarımsı, koyu paslı, sıkıcı, anlaşılmaz, uyuşuk, tekdüze, boş, ama 
sert toprağa eğilmiş halde, o çiçek tarlımdan bu çiçek tarhına, 
o çakıldan bu sapaya ilerleyerek yürüyorduk. Yüzürodeki teri 
sildim. Aslında zaman kaybıydı! 

Duvarın yakınına gelmiştik . . .  ama burada çaresizce durduk . . .  
eksik kalan on adımı atmak zor, hatta ağırdı. O ana dek, camların 
bakışları altında bahçede yürümek, göreli olarak daha kolaydı -
düzlükte otuz kırk metre-, eğimli bir araziyi tumanıyormuş gibi 
biraz zorlanmıştık; oysa şimdi, zorluk başkaydı, sanki doruğa 
yaklaşmışçasına, önümüzde daha dik ve dalarnhaçlı bir yol çık­
mıştı. Ne kadar da yüksek! Bizimki, sanki bir böceği incelereesine 
çömeldi ve böceğin ardından gidermiş gibi çömele çömele duvara 
vardı; ben ona şöyle bir baktım ve diğer taraftan dolaşıp ona 
ulaştım. İkimiz de duvarın yanında, kulübenin köşesinin dibinde 
duruyorduk. 

Sıcak. Otlar, bazıları epey uzamıştı, rüzgarda sallanıyor, 
yerde bir bokböceği yürüyordu, duvarın dibine bir kuş pislemiş 
olmalıydı - sıcak, ama farklı bir sıcak, buradaki koku da .başka, 
hani sidik kokusu gibi, içimi sanki uzakrnış gibi bir uzaklık 
sardı, sanırsın aylarca yürümüştük, sanki yüz binlerce mil uzağa, 
dünyanın sonuna gelmiştik, ılık bir çürük kokusu vardı havada, 
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yakınlarda bir çöp yığını bulunuyordu, yağmur duvarın dibinde 
bir çukur açmıştı - bitki sapları, gövdeleri, molozlar - toprak 
kesekleri, çakıllar - sarı sarı şeyler . . .  Yine farklı, başka bir sıcak . . .  
evet, evet bu her şeyden ayrı yaşayan köşe bizi, üzerinde karton 
ve teneke parçaları -bir de serçe- olan, o serin ve karanlık çalılığa 
yönlendiriyordu - o çalılık, sanki uzaklığın gücüyle burada yansı­
yordu ve sanki arayışımız burada canlanmış gibiydi. 

Zor bir görev . . .  Diyelim ki, odamızın tavanındaki ok burada 
saklanan bir şeyi işaret etmiş olsun, onu bunca yeşilin, çerçöpün, 
duvarlarda, tavanda bulunabilecek şeylerin miktarından aşırı 
fazla olan bunca ufak tefeğin içinde nasıl bulmalı?! Ezici miktar­
da, ilişki ve çağrışım kurma olasılığı . . .  Alfabenin tüm harflerini 
kullanarak kaç cümle kurulabilir? Bu yüzlerce ottan, kesekten, 
ıvır zıvırdan kaç anlam çıkarılabilir? Kulübenin tahtalarından ve 
duvardan yığınlarca anlam fışkırıyordu. Sıkılmıştım. Ayağa kalk­
tım, eve ve bahçeye baktım. Bu büyük sentetik şekiller, gerçeklik 
dünyasının bu dev mamudarı, düzeni yeniden sağlıyordu - din­
lendim. Eve dönme zamanı. Bunu tam Fuks'a söyleyecektim ki, 
bir noktaya mıhlanmış yüz ifadesi beni frenledi. 

Başımızın biraz üstünde yıkıldı yıkılacak olan duvarda mağa­
raya benzer üç oyuk, büyükten küçüğe, yan yana sıralanmıştı; 
içlerinden birinde de bir şey asılıydı. Bir çubuk. İki santim uzun­
luğunda bir tahta parçası. Çubuğun boyundan az uzun, beyaz bir 
ipe asılmıştı. İp, bir tuğlanın göçüğüne tutturulmuştu. 

Hepsi bu. Bir kez daha çevreyi aradık. Hiç. Döndüm, camları 
pırıl pırıl parlayan eve baktım. Isıdan kaskatı olmuş yapraklada 
otlara . soluk veren ve akşamı müjdeleyen taze bir yel esmeye 
başlamıştı. Kirece boyanmış direkiere dayalı küçük ağaçların 
yaprakları titriyordu. 

Odaya döndük. 

36 



Bizimki kendini yatağa attı. "Ne olursa olsun, o ok bir şeyi 
işaret ediyordu," dedi dikkade, ben de ondan daha az olmayan 
bir dikkade mırıldandım: 

"Neyi peki?" 
Sanki bilmiyor gibi davranmak zordu: asılmış serçe - asılmış 

çubuk - burada duvara asılmış olan çubuk, orada çalılarda asılı 
olanın tekrarıydı - garip bir sonuç, bu durum serçenin olayının 
önemini güçlendiriyordu (bu olayı sözde unutmuştuk, ama aslın­
da ona nasıl takılıp kaldığımız açıktı). Çubuk ve serçe, çubukla 
güçlenen serçe! Birisinin bu akla bizi, serçeyle bağlantı kurmak 
için çubuğa yönlendirdiğini arılamak işten bile değildi . . .  Ama 
neden? Niçin? Şaka mı? Oyun mu? Biri bizle oynuyordu, dalga 
geçiyor, alay ediyor, eğleniyordu . . .  kendimi huzursuz hissettim, 
Fuks da öyle ve bu durum bizi daha dikkatli olmaya yöneltti. 

"Her iddiaya varım ki, biri bizle dalga geçiyor." 
"Kim?" 
"Orılardan biri işte . . .  Serçeden söz ettiğimde, yemek oda­

sındaki tavandaki şekli oka benzettiğimizde orada bulanan biri. 
Odamızın tavanına oku çizen 1de o, ok bizi nereye götürdü? İ pin 
ucuna asılı çubuğa. Bir oyun bu. Konuklarla dalga geçiyorlar." 

Ama bu açıklama da mesnetsizdi. Bu karışık şakayı kim plan­
layacaktı? Hem de ne için? Kim o oku fark edeceğimizi ve onurıla 
bunca ilgileneceğimizi düşünürdü? Hayır, düpedüz rasdantıydı 
bu, yani bir ipe bağlanmış çubukla, demir telin ucuna asılmış 
kuşun arasındaki yakınsama çok da önerrıli değildi. Tamam, ipe 
bağlanmış bir çubuk her gün görülecek bir şey değildi. . .  gelge­
lelim, o çubuk, serçeyle ilgisi olmayan birılerce nedenden dolayı 
oraya asılmış olabilirdi, bu anlamı fazla büyütmüştük, çünkü 
aramalarımızın sonunda ortaya çıkan bir sonuç gibi görünmüştü 
bize - sonuç falan değildi aslında, yalnızca ipe asılmış bir çubuk-
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tu ... Öyleyse rastlantı mıydı? Elbette . . .  ama bir benzerlik yat­
kınlığı, sanki siste asılmış kalmış gibi, olaylar dizisinde kendini 
hissettiren bir benzerlik vardı - asılı serçe - asılı tavuk - yemek 
odasındaki ok - bizim odadaki ok - ipe asılı çubuk - sanki tüm 
bunlarda bir anlam, sanki harflerin teker teker ortaya çıkıp da 
sözcüğü oluşturduğu bir tür oyun oynuyorduk Ama hangi söz­
cüğü? Evet, sanki her şey bir düşünce uyandırmak içindi. . .  Ama 
hangi düşünceyi? 

Hangi düşünce? Kimin düşüncesi? Eğer bu bir düşünceyse, 
ardında da birisi var demekti - ama kim? Kim bunu isteyebilir­
di ki? Yoksa . . .  eğer Fuks, ne bileyim sıkıntıdan falan böyle bir 
oyuna kalkıştıysa . .. yok canım, Fuks olmaz . . .  aptal bir şaka için 
bu kadar çaba gösterilir mi? Yok bu da mesnetsiz oldu. Rastlantı 
demek ki. Eğer başka bir anormallik bu anormalliğe kanca atma 
eğiliminde olmasaydı. . .  bu çubuk garipliği, Fuks'a söz etmemeyi 
yeğlediğim başka bir garipliğe dayanmasaydı bunun düpedüz bir 
rastlantı olduğunu kabul ederdim. 

"Katasia." 
Fuks'un da en azından Sfenksin bir yüzünü ortaya çıkardığı 

görülüyorrlu - başını önüne eğmiş yatağında oturuyor, ayaklarını 
hafifçe sallıyordu. 

"Ne?" diye sordum. 
"Böyle yapmacık bir gagası olduğuna göre . . .  " diye düşündü, 

sonra kurnazca ekledi: "En iyisi kendi malırıla takılmak!.." Sonra 
söylediği hoşuna gitmiş olmalı ki yineledi: "İster inan ister inan­
ma ama en iyisi kendi malırıla takılmak." 

Gerçekten de ... dudak ve çubuk arasında bir ilgi var gibiydi, 
dudakla serçe arasında da, belki de bu sırf dudağın çok garip 
olmasındandı.. . ya sonra? Diyelim ki Katasia böyle rafine bir 
entrika çevirerek eğlendi, sonra? Saçma. Gelgelelim bir yakınlık 
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da yok değil ... bu yakınlık, bu çağrışım, önümde kara bir delik 
gibi açılıyordu, kara, ama çekici, emici, çünkü Katasia'nın dudak­
ları arkasından Lena'nın aralanıp kapanan dudakları bir düş gibi 
beliriyordu ki ben bundan çok etkileniyordum, çünkü çalılardaki 
serçeyi anımsatan çubuk, nesnel dünyada, sanki ilk (oh, soluk ve 
belirsiz) işaretti ve bu durum, Lena'nın ağzıyla ilgili düşlerimi, 
Katasia'nın ağzına yaptığı "göndermelerle" doğruluyordu - bu 
benzeşim zayıf, fantastikti, ama bu "gönderme" belli bir düze­
ni oluşturuyordu. Acaba bizimki, Lena ve Katasia'nın ağızları 
arasındaki bu bağı, bu ilişki hakkında bir şey biliyor muydu 
- o da bunu hissetmiş miydi, yoksa bu tamamen benim uydur­
marn mıydı? Bunu ona soramazdım ... Yok, yalnızca utandığım 
için değil. Hiçbir biçimde, bunu onun sesine, Drozdowski'nin 
asabını bozan o pörtlek gözlerine teslim edemezdim, onun 
Drozdowski'yle, benimse ailemle yaşadıklarımız beni zayıflatı­
yor, sıkıyor, kızdırıyordu, onu ne güvenilir bir dost ne de arkadaş 
olarak görmek istiyordum! Hayır, istemiyordum, işte bu "hayır" 
bizim ilişkimizin anahtar sözcüğüydü. Ancak "Katasia" demesi 
beni heyecarılandırmıştı; benden başka birisinin de, kadının ağzı, 
çubuk ve kuş arasında ortak bir nokta olma olasılığını düşünmüş 
olmasına neredeyse sevinmiştim. 

"Katasia," dedi yavaşça, düşünceliydi, "Katasia . .. " 
Ama bu kısa süreli coşkusunun geçtiği ve yeniden soluk, 

donuk bakışlarının geri döndüğü görülüyordu; Drozdowski 
ufukta görülmüştü ve yalnızca zaman öldürmek için bu hantal 
kanıtları uyduruyordu. 

"Onu görür görmez aklımda u yandı ... ağzı. .. hani ağzı biraz 
şey gibi ya . . .  Sence?" 
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Dön dolaş yine başa gel, işimize gücümüze koyulmuştuk, ben 
derslerime gömüldüm, o da notlarına, gelgelelim o dalgınlık beni 
bir türlü bırakmıyordu ve bu durum, akşam basıp da lambamı­
zın aydınlığı yolun ardındaki, bahçenin dibindeki o yere düşen 
karanlığı deldikçe daha da artıyordu. Başka bir olasılık daha 
vardı. Bulduğumuz o okun dışında, duvarlarda veya başka bir 
yerde saklanmış olan başka işaretierin bulunmadığını, örneğin 
lavabonun üstündeki rafta bulunan leke bileşimi veya parkeler­
deki çizikler gibi başka göstergeler olmadığını kim iddia edebi­
lirdi? Rastlantısal olarak bulunan her işarete karşılık, kim bilir 
geriye şeylerin doğal düzeninde fark edilerneden kalan kaç işaret 
kalıyordu? Zaman zaman, gözlerimi kağıtlardan kaldırıp odanın 
derinliklerinde gezdiriyordum (tabii aynı şeyi yaptığından emin 
olduğum Fuks'tan gizlice). Ama buna çok fazla kafaını takmıyor-
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dum, durmaksızın konuyu saptıran çubuk hikayesinin fantastik 
uçuculuğu hiçbir şeye izin vermiyordu. 

Ne olursa olsun, beni çevreleyen gerçekçilik pek çok olasılığa 
mahkılmdu, bu da beni çekip alıyor, her şeyden koparıyordu, 
gelgelelim, bu çubuk gibi önemsiz bir şeyin beni bu denli etki­
lernesi de çok komik kaçıyordu. Kaçınılmaz yemek zamanı yine 
gelip çatmıştı - işte yine karşımda Lena vardı. Yemeğe inmeden 
önce Fuks, "Olan biteni anlatmaya gerek yok, " dedi, gerçekten de 
eğer bir çift salak veya deli olarak görünmek istemiyorsak çene­
ınizi tutmak zorundaydık. Bay Leon turpunu yerken, yıllar önce 
bankada amiri olan Müdür Krysinski'nin -iddia ettiğine göre-, 
her yükselrnek isteyen memurun dibine kadar bilmesi gerektiğini 
düşündüğü, "marifet" veya "zıdık" sanatını ona -nasıl öğrettiğini 
anlatıyordu. 

Merhum Müdür Krysinski'nin gırdaktan gelen kısık sesini 
taklit ediyordu: "Bak Leon, dediklerimi iyi belle, en önemli­
si marifettir, aniadın mı? Bir örnekle anlatayım, bir memuru 
cezalandırman gerektiğinde aynı zamanda ne yapmalısın? Hah, 
işte böyle tabakadan bir sigara çıkarırsın, oğlum, adama ikram 
edersin, işte zıtlık dediğin budur. Diyelim ki bir müşteriye tat­
sız ve sert davranmak gerekti, ona gülümse, olmadı sekreterine 
gülümse. Çünkü bunu yapmazsan içine kapanır, serdeşir. Tam 
tersi de söz konusu, eğer bir müşteriye tadı davranıyorsan, arada 
bir kaba saha bir laf et ki donsun kalsın, çünkü o zaman gevşeyip 
elinden kaçmaz, değil mi?" "Ya işte efendime söyleyeyim,"  çene­
sinin altına bağladığı peçeteyi parmağıyla kıvırarak anlatıyordu, 
"bir gün bankaya genel müdür teftişe geldi, ben de o zaman 
şube müdürüyüm, adamı saygıyla karşıladım, izzet ikram, ama 
öğle yemeği sırasında ayağım kaydı ve yarım şişe kırmızı şarabı 
adamın üstüne hoca ediverdim. Bunun üzerine genel müdür 
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dönüp de, 'Bakıyorum da, siz de Krysiıiski'nin okulunda eğitim 
görmüşsünüz!' demez mi?!" 

Gülerken turpunu kesip üzerine yağ sürdü, sonra tuz ekti . . .  
ağzına koymadan önce bir süre dikkatle baktı. 

"Ah, ah! Banka dedin mi bir yıl konuşabilirim, anlatması, tek 
tek seçmesi zor, düşününce neyi anlatacağıını bilemiyorum, o 
kadar çok şey var ki, onca gün, onca saat. Oh, Tanrım, Tanrıcığım, 
Yüce T anrıcığım, aylarca, yıllarca, saniyelerce uğraştım, didindim, 
genel müdürün sekreteriyle didiştim, salak bir kadındı, Tanrı 
bağışlasın, ispiyoncuydu bu kadın, bir gün gitmiş müdüre, çöp 
sepetine tükürdüğümü söylemiş, ben de ona aklınızı mı kaçırdı­
nız siz, diye sormuştum . . .  konuşacak ne çok şey var, şu tükürük 
hilciyesi de nereden ve neden aklıma geldiyse, aylar yıllar önce 
olmuştu, şimdi kim hatırlar? Konuşucuk ne çuk şey vur . . .  " Bir an 
donup kaldı, sonra fısıltılıyla ekledi, "O gün üstünde nasıl bir bluz 
vardı acaba? Hatırlayamıyorum işte . . .  nasıldı . . .  şu işli olan mı? . .  " 
Düşünmeyi kesti ve canlanmış bir biçimde Topaç'a seslendi: 

"Topitopi, boş ver, ne olduysa oldu, değil mi ama topitop 
Topaçım!" 

"Yakan kalkmış," dedi Topaç, elindeki kavanozu bırakıp yaka­
yı düzeltti. 

"Tam otuz yedi yıldır evliyiz, küçük beycikler, öyle böyle otuz 
yedi yıl, benim tatlişkomla Topim, hatırladın mı, Vistül Nehri 
kıyısında, Vistülüşkoda nasıl, hele o yağmur bastığında vay vay 
vay, kaç yıl olmuş elma şekeri, elmaşekoş, alrnıştım, kapıcıyla, 
kapıcı, dam akıyordu ya, hey gidi hey, anuşkam benim, kaç yıl o 
küçük kafede, kafecikte, geçti gitti üüühüüü . . .  neyse . . .  tam otuz 
yedi! Yaa . . .  Hey gidi hey!" Sevindi ve sustu, içine kapanmıştı, 
elini ekmeğe uzattı, yavaş yavaş küçük bir topak yapmaya başladı, 
yaptığına baktı, sessizdi, ti-ri-ri teranesine başlamıştı yine. 
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Bir dilim ekmek kesti, kenarlarını dikdörtgen oluşturmak için 
çıkardı, üzerine yağ sürdü, bıçakla düzledi, geriye çekilip baktı, 
üzerine tuz döktü ve ağzına attı - yedi. Yediğini onayladı sanki. 
Tavanda silinmiş, bulanıkiaşmış olan oka baktım, bunun ok oldu­
ğunu nereden çıkarmıştık?! Sofraya ve örtüye de baktım, görü­
lecek şeylerin sınırlı olduğunu itiraf etmek gerek. İşte örtünün 
üstünde duran Lena'nın eli, rahat, küçük, kahve kokulu, ılık ve 
serin, bilekten kolunun beyazlığına bağlanmış (aslında bunu tah­
min ediyorum, çünkü yukarıyı görmüyorum), işte bu el sessiz ve 
umarsızdı, ama yakından bakınca titrediği görülüyordu örneğin, 
yüzük parmağının derisi titriyordu ya da orta parmak ve yüzük 
parmağının birbirine değdiği yerdeki deriydi titreyen; sanki 
henüz hareket embriyosuydu, ama zamanla gerçek bir harekete 
dönüşecekti, işaret parmağını örtüye dokunduracak, tımağını bir 
kıvrıma sürtecekti . .. her şey Lena'nın kendisinden öyle uzakta 
oluyordu ki, onu, onun elini, kendi içinde, ancak istatistik değer­
lendirmelerle ortaya çıkarılabilecek, denetimdışı, iç harekederle 
dolu büyük bir devletmiş gibi görüyordum ... ve bu harekerler 
içinde, elini yavaşça kapatması ve parmaklarını tembelce yumruk 
yapması vardı ki, işte bu yumuşak ve utangaç bir hareketti . . .  
bu hareket daha önce de gözüme takılmıştı. . .  benimle hiçbir 
ilgisi yok muydu acaba? Kim bilir, bunu genellikle gözlerini 
(bu gözleri neredeyse hiç tam olarak görmemiştim) yere eğdiği 
zaman yapıyordu ki, bu da ilginçti, zaten bu sırada gözlerini hiç 
kaldırmıyordu. Kocasının o iğrenç, erotik olmayarak erotikleşen, 
garip, zoraki olarak erotizm e bulanmış (Lena yüzünden) ve onun 
eliyle ilişkili olan eli de edepli ve uygundu .. . burada, örtünün 
üstünde, yakındaydı. . .  Doğaldır ki, Le na' nın elinin kapanması 
onun eliyle bağlantılı olabilirdi, gelgelelim ufak, ufacık da olsa, 
benim gözkapaklarımın arasından bakrnamla da ilintili olabilirdi; 
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fakat böyle bir olasılığın neredeyse imkansız, hatta milyonda bir 
olabileceğini kabul etmek lazım, lazım olmaya lazım da bu sav, 
tüm zayıflığına karşın ateş alacak bir kıvılcım, boruyu öttürecek 
bir soluk gibiydi adeta. Çünkü kim bilir, bu kadın belki de bak­
mak istemediğim, çünkü korktuğum, hep dokunmadan etrafında 
dolaşıp durduğum, nasıl bir tip olduğu bilinmeyen -tıpkı onun 
da nasıl olduğunu bilmediğim gibi- bu adamdan nefret edebi­
lirdi. . .  olur ya, örneğin kocasınıl). yanında, benim bakışiarım 
altında kapsaydı ellerini, hani böyle biri olabilirdi, işte bu günah, 
onun masumiyetine ve ürkekliğine yapışırdı ki (bu masumiyet ve 
ürkeklik) bu durumda sapkınlığın doruklarına oturmuş olurdu. 
K.ırılgan, vahşi bir düşünce gücü! Parlayan bir soluk! Yemek tüm 
hızıyla devam ediyordu, Ludwik bir şey hatırlamış olmalıydı ki 
not defterini çıkardı, Fuks laf olsun diye Leon'a "demek öyle 
bir cadıydı" veya "demek onca yıl bankada ha!" diyordu; Leon'sa 
kaşlarını çatmış, tek carnlı gözlüğünün üstünden bakıp "tasav­
vuryum ediniz bayım" . . .  "karbon kağıdı da kullanmazdı", "üstü 
öyleydi" falan gibi neden ve nasıl olduğunu anlatıyordu . . .  Fuks 
ise yalnızca Drozdowski'yi düşünmemek için dinliyordu. Ben de 
"eğer o el benim yüzümden kapanıyorsa" diye düşünüyordum ki 
bu düşüncenin hiçbir arılamı yoktu, ama ne oluyor, bir sıkıntı, bir 
sarsıntı, bir felaket. Topaç, yağlı kalçalarının üzerinden fırlayıp 
masanın altına dalıyor, masanın altında, bir an için masa Topaç'la 
çıldırıyor . . .  ne oluyor? Kediymiş. Kediyi, ağzındaki fareyle birlik­
te masanın altından çekip çıkardı. 

Çağlayanın vahşi kazanında köpüren, fışkıran ve püsküren 
pek çok değişik sözcükten sonra, masamızın suyu, bu çağlayacak 
akan nehir, kendi yatağına dönmüştü; kedi dışarı atıldı ve yine 
sofra, örtü, lamba, kadehler, Topaç, kırışmış peçetelerden birini 
düzeltiyor, Leon kaldırdığı parmağıyla yeni bir fıkra anlatacağını 
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haber veriyor, Fuks kımıldadı, kapı açılıyor, Katasia'ymış, Topaç, 
Lena'ya "şu salata tabağını uzat," dedi, hiçbir şey, sonsuzluk, 
donukluk, huzur, ben yeniden başlıyorum, onu seviyor nefret 
ediyor hayal kırıklığına uğramış büyütenmiş mutlu mutsuz, hepsi 
birden olabilirdi, ama hiçbirinin olmaması da olasıydı, hepsinin 
sebebi elin fazla küçük olmasıydı, el değil de elcikti, yani o bu 
elcikle ne olabilirdi ki, hiçbir şey olamazdı . . .  o . . .  o . . .  bıraktığı 
etkiyle güçlüydü, yoksa kendi içinde hiçbir şeydi. . .  karmaşa . . .  
karmaşa. . .  karmaşa. . .  kibrider, gözlükler, mandallar, sepet, 
soğan, çörekler . . .  çörekler . . .  ona sadece yandan, kenardan, göz 
ucuyla bakmalıyım, hani elinin, kolunun, omuzunun bulunduğu 
yere, her zaman kenardan, ara sıra da yüz yüze, bayramdan bay­
rama, hani bakmak için neden doğduğunda, ama bu koşullarda 
gel de öğren bakalım, ah, ona rahat rahat bakabilsem, ama yine 
de . . .  ha, ha, ha, gülüşler, ben de gülüyorum, fıkraya, Leon'un 
anlattığı fıkraya, Topaç kıkırdıyor, Fuks hıçkırıyor . . .  Leon par­
mağını uzatmış bağınyar "şerefım üzerine yemin ederim". . . o 
da gülüyor, ama sadece diğer gülüşleri süslemek için . . .  süslemek 
için . . .  eğer ona istediğim kadar bakabilseydim, yine de öğre­
nemezdim, yok, hayır, öğrenemezdim, çünkü ikisinin arasında 
olabilirdi her şey . . .  

"Bir ip ve çubuk gerekiyor bana." 
Ne oluyor yine? Fuks bana söylüyormuş bunu. 
Yanıdadım: "Ne yapacaksın ipi ve çubuğu?" 
"Pergelimi getirmeyi unutmuşum . . .  lanet olsun . . .  çember 

çizmem gerek, hesap için. Eğer bir parça ip ve çubuk olsaydı 
yeterdi . . .  Bir çubuk ve bir parça ip. 

Ludwik kibarca dedi ki: "Sanırım yukarıda pergel var, işinizi 
görürse alabilirsiniz," Fuks teşekkür etti (şişe ve tıpa, tıpanın o 
parçası), evet, ha, anlıyorum, üçkağıtçılar, haa anladım . . .  
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Bu, bizim olası şakacı arkadaşa, tavandaki oku fark ettiğimizi 
ve çubukla ipi bulduğumuzu gizlice bildirmekti. Her ihtimale 
karşı - eğer birisi gerçekten de işarederle bize oyunlar çeviri­
yorsa, buyursun, anladığımızı anlasın. . .  devamını bekliyoruz 
demek istiyordu. Çok az şansı vardı, ama bu sözcükleri söylemek 
ona neye mal olacaktı ki? Suçlu onlardan biriymiş gibi, onlara 
bu kez farklı bir ışığın altında baktım; çubuk ve kuş' aynı anda 
ortaya çıkmıştı, kuş çalılıkta, çubuk bahçenin sonunda, küçük 
oyuğunun içinde. Kendimi iki kutup arasında kalmış gibi çubuk 
ve kuş arasında hissediyordum; masanın etrafında, lambanın 
altında toplanmış bu grup, "kuş" ve "çubuk" durumuna göre, kuş 
ve çubuk "açısından" konurnlanmıştı; ama bu beni neden rahatsız 
etmiyordu biliyor musunuz, çünkü bu tuhaflık, beni yoran. ama 
aynı zamanda da büyüleyen başka bir tuhaflığa yardım ediyordu. 
Tanrım! Eğer kuş, eğer çubuk varsa, belki sonunda şu ağızları da 
öğrenebilirim. (Nereden? Nasıl? Yok artık!) 

Çok fazla dikkat sarf etme dalgınlığa yola açıyordu . . .  buna da 
razıydım, neden biliyor musunuz, çünkü bu durum, hem bura­
da, hem de başka yerde olmama izin veriyor, gevşemeye neden 
oluyordu. Katasia'nın sapkın çıkışını, orada, burada, Lena'nın 
arkasında önünde dolaşmasını, boğazlanan bir adamın çıkardığı 
sese benzer bir "aah" çekerek karşıladım. Daha da ötesi, bu çar­
pık, bozuk dudaklar aklımda -zorla!- o düzgün ve normal ağza 
bağlanıyordu ve vis a vis; duruma göre zayıflayan veya güçlenen 
bu bileşim, beni çapkın bir bekaret, vahşi bir utangaçlık, kocaman 
açılmış bir kapanma, arsız bir utanç, buz gibi ateş, uyanık bir 
sarhoşluk gibi çelişkilere götürüyordu . . .  

"Anlamıyorsunuz baba," dedi Ludwik. 

Burada Gombrowicz'vari bir söz oyunu var. Ptalı: Kuş, Patylı: Çubuk demektir . 
İki sözcük aşağı yukarı aynı harflerden oluşmaktadır. (ç.n.) 
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"Neyi anlamıyorum? Neyi?!" 
"Örgü demeyi." 
"Hangi örgüdenmeyi örgüdemenin. Ne örgüdernesiymiş bu?!" 
"Toplumun ve dünyanın rasyonel örgü denmesi." 
Leon, Ludwik'e sofranın üstünden kelliğiyle saldırıyordu: 
"Neyi örgüdemek istiyorsun? Nasıl örgüdeyeceksin?" 
"Bilimsel olarak." 
"Bilimsel olarak!" Gözleri, gözlükleri, kırışıkları, kafatasıyla 

ona merhametin her türünü yolluyor, sesini fısıltıya indirgiyor­
du. "Aklın başında mı senin? Örgüdemekmiş! Demek, bir iki 
üç deyince her şey avucuna düşecek öyle mi, öyle sanıyor, öyle 
hayal ediyorsun demek?" Pençe gibi kıvırdığı parmaklarını onun 
önünde dans ettiriyordu, sonra elini açtı ve üfledi: "Püfff! Uçtu 
gitti. Pa pa pa pa, eeee, anlıyor musun, hani nerede ha . . .  Uçtu. 
Kaçtı. Bak, yok." 

Salata tabağına daldı. 
"Bunu sizicle tartışamıyorum baba." 
"Tartışmaz mısın? Buyurun bakalım! Neden?" 
"Çünkü altyapınız yok." 
"Ne altyapısı?" 
"Bilimsel." 
"Bilimsel-cik," dedi yavaşça, "inan bana lütfen, o kar gibi 

temiz yüreğime inan, acaba hangi bilimsel altyapın1a ör-güt-le­
ye-cek-sin, hangi modele göre, soruyorum sana, neyle, neye göre, 
soruyorum neye 

. 
yönelerek, nerede, yine soruyorum, şurıla mı, 

burıla mı, nasıl . . .  " Kızmıştı, ona baktı; Ludwik tabağına biraz 
patates aldı, bu, Leon'u suskurıluktan çıkarmıştı. 

"Ne bilirsin ki sen?!" diye parladı acı acı. "Tabü ya üniversite! 
Üniversite! Ben üniversite okumadım, ama onca yıl düşündüm . . .  
hala da düşünüyorum, düşünüyorum . . .  bankadan emekli oldu-
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ğurndan beri düşünmekten başka bir şey yapmıyorum, kafam 
patlıyor düşünmekten, ya sen . .. yahu sen ne istiyorsun benden ... 
huzur ver artık, bir rahat bırak! .. " Ludwik bir salata yaprağı yedi, 
Leon'sa heyecanını yitirdi, sakinleşti; Katasia mutfağı kapattı, 
Fuks havanın kaç derece olduğunu sordu, of, çok sıcak; Topaç 
Hanım Katasia'ya kirli tabakları uzattı; İsveç kralı, İskandinav 
Yarımadası, sonra verem, verem aşısı. Sofra genişlemişti, yalnızca 
kahve veya çay fıncanları, ekmek sepeti, kadanmış birkaç peçete 
kalmıştı masada, yalnızca Leon'un peçetesi hala açık duruyordu. 
Çay içiyordum. Uyku havası, kimse kıpırdamıyordu, masadan 
biraz uzaklaştırılan iskemlelerde oturuluyordu öylece; Ludwik 
gazeteye uzandı. Topaç donup kalmıştı. Zaman zaman böyle 
donup kalıyordu, bomboş, ifadesiz, sonra suya atılmış bir taş gibi 
fırlıyordu aniden. Leon'un elinin üstünde birkaç sert kıl vardı, 
onlara baktı bir süre, eline bir kürdan aldı, kılları karıştırdı -sonra 
yine baktı- örtüde duran tuzu aldı, kıllarına tuz döktü ve yine 
baktı. Güldü. T i-rir-ri. 

Lena'nın eli, örtünün üstünde, fincanların yanında belirdi. 
Kurbağanın gölette vıraklaması, sivrisineklerin üşüşmesi, yıl­
dızların üşüşmesi, beni kaplayan, saran, benimle yüzen bulurlar, 
adaları ve takımadalarıyla, bir sürü noktayla, panjurun üstündeki 
sıkıcı beyazlığın kıyısına dek uzayıp giden tavan gibi bitmez 
tükenmez küçük gerçeklerden olaylar karman çorman olmuştu ... 
Fuks'la ve benimle bağlantılı olan, kesekler, çubuklara vb. şeylere 
benzer ufak tefek zenginliği. .. belki bir de Leon'un saçmalıkları 
da ekleniyordu bunlara ... ne bileyim, belki de böyle düşünmemin 
nedeni saçmalıklara eğilim duymamdı ... dağınıktım ... ah, nasıl 
da dağınıktım!.. 

Katasia, kül tablasını Lena'ya doğru itti. 
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Beni ağzının o biçimsiz, soğuk kayıklığı çarpıyor, ağzının içi 
çıkıp gidiyor, tel çarpık bükük hacakla kaynaşıyor ve sessizlik, sağır 
bir sessizlik, kara bir delik, hiçbir şey . . .  ve bu karmaşanın içinden 
(Katasia geri çekilince) dayanılmaz parialdığı giderek artan ağızlar 
kümesi ortaya çıkıyor. Hiç kuşku yok: bir ağız diğer ağızia ilintili! 

Gözlerimi indirdim, örtünün üzerindeki küçük eli gördüm, 
çifte ağızlı, çifte dudaklı, iki misli masumiyeti bozulmadan hafif 
kirlenmiş, temiz, ıslak ele gözlerimi diktim, masa birden ellerle 
kaynamaya başladı, bu da ne, Leon'un eli, Fuks'un eli, Topaç'ın 
elleri, Ludwik'in elleri, havada uçuşuyorlar sanki . . .  eşekarısıl 
Odaya eşekarısı girmiş. Uçtu gitti. Eller sakinleşti. Yine - dalga 
indi, huzur geri geldi, ben elleri düşündüm, neler oluyordu, Leon 
Lena'ya seslendi: "Ah, benim sayısız maceram." 

"Ah, beniı;n sayısız maceram, şu fosforu (çakmağı) uzat baka­
yım babuşa." Kıza bazen "sayısız maceram", bazen "iyi yürekli 
eşekçiğim", bazen de "minnak tatlım" veya başka bir biçimde 
hitap ederdi. Topaç çay kaynatıyordu, Ludwik okuyor, Fuks çay 
içiyordu, Ludwik gazeteyi bıraktı, Leon baktı, ben acaba eller 
yine kaynayacak mı diye düşünüyordum, acaba eller eşekarısın­
dan dolayı mı yoksa masadaki o el yüzünden mi kaynaşmıştı? 
Çünkü normal olarak eller eşekarısı yüzünden kaynaşmıştı. . .  
ama bu eşekarısının yalnızca bir bahane olduğuna, kaynaşan elie­
rin Lena'nın eli yüzünden kaynaştığına karşı çıkan olur muydu 
ki? . .  Çifte anlam . . .  bu ikili anlam, belki de (kim bilir) Katasia 
ile Lena'nın ağızlarının bu ikili anlamına . . .  serçe ve çubuğun 
ikili anlamına . . .  bağianıyor olmasın? Kaybolmuşum. Kenarlarda 
geziyordum. Lambanın ışığıı:ıda, yolun ardındaki çalılık karan­
lıktı. Uyumak. Şişedeki mantar. Bir parça mantar, şişenin ağzına 
yapışmış olan, oradan çıkıyor, yükseliyor. 
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Ertesi gün, dalgın, kuru, ışıltılar içinde parlayan bir gündü; 
dikkatimi toplamak olası değildi, masmavi gökyüzünde, yuvarla­
cık, tombul ve tertemiz bulurlar toplanmıştı. Derslerime kapan­
dım, çünkü dünkü aşırılıklardan sonra bana bir sertlik ve tuhaflık 
gelmişti, gariplik yetmişti artık. Gidip çubuğa baksam? Yeni bir 
şey olup olmadığına baksam, özellikle de Fuks'un yemek sırasın­
daki, çubuk ve ipin tarafımızdan keşfedildiğine dair imasından 
sonra ... Düşmüş bir bebeği andıran bu biçimsiz olayın bende 
uyandırdığı tatsızlık sarmıştı içimi. Kafaını gömmüş çalışıyor­
dum, zaten bu konuda bana hiçbir şey söylemeye kalkışmamasına 
karşın -ne de olsa bu konuyu aramızda tüketmiştik-, Fuks'un 
benim yerime çubuğa bakmaya gideceğini, çünkü içindeki boş­
luğun onu duvara götüreceğini biliyordum. Ben başımı derslere 
gömmüştüm, o da odada dolanıp duruyordu, en sonunda çıktı. 
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Sonra geri döndü, her zamanki gibi öğle yemeğimizi odamızda 
yedik (Katasia getirmişti), Fuks bir şey söylemedi . . .  Saat dört 
civarıydı ki, uykudan sonra, yataktan seslendi: 

"Gelsene, sana bir şey göstereceğim." 
Yanıtlamadım -canım onu kızdırmak istiyordu-, yanıtsız 

bırakmak en acı yanıttı ne de olsa. 
Kızdı, sustu oturdu, ısrara cesaret edememişti, dakikalar geçi­

yordu, tıraş olmaya başlamıştım, en sonunda sordum: 
"Ne o, yeni bir şey mi var?" 
"Hem var, hem yok," diye yanıt verdi. Tıraş olmayı bitirdi­

ğimde konuştu: 
"Gelsene yahu, göstereyim!" 
Camlarını bize dikmiş olan eve karşı her zamanki gibi dik­

katli bir biçimde çıktık, çubuğun olduğu yere vardık. Duvarın 
sıcaklığının yanı sıra, etrafa siclik ya da elma kokusu yayılıyordu, 
hemen yan tarafta atık su kanalı ve sarı otlar vardı. .  . uzaklık, 
uçsuz bucaksızlık, vızıltılı, sessiz bir sıcak içinde ayrı bir yaşam. 
Tahta parçası bıraktığımız gibi, ipin ucuna asılı olarak duruyordu. 

"B aksana şuraya," kulübenin açık kapısından içerdeki ıvır zıvı-
rı gösteriyordu. "Bir şey görüyor musun?" 

"Yoo, hiçbir şey görmüyorum!" 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Yani hiç diyorsun?" 
"Aynen, hiç diyorum." 
Önümde durdu, sıkıcıydı - ikimiz için de. 
"Şu araba okuna baksana." 
"Ee?" 
"Dün fark ettin mi onu?" 
"Belki." 
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"Aynı biçimde mi duruyordu? Yoksa dünden beri pozisyonu 
değişmiş mi?" 

Sıkıcıydı -bunun da farkında, aldatmaca yok-, sıkıcı olmak 
zorunda olan bir adamın kara yazgısını salıyordu etrafa, duvarın 
önünde duruyordu, her şey son derece tatsız ve anlamsızdı. Israr 
etti: "Hatırlasana . . .  " ama sıkıntıdan ısrar ettiğini biliyordum ve 
bu beni sıkıyordu. Sarı bir karınca, kırık araba okunun üstünde 
ilerliyordu. Duvarda bir otun sapları göğün hadarını belirliyor­
du, nereden hatırlayacaktım, hatırlamıyordum, belki araba oku 
pozisyon değiştirmişti, belki de değiştirmemişti . . .  Küçük sarı bir 
çiçek. 

Yenilgiyi kabul etmiyordu. Tepemde dikiliyordu. İşin acı yanı, 
burada, sıkıntımızın boşluğunun, bu sözde işarederin, belirti 
olmayan belirtilerin, tüm bu saçmalıkların boşluğuyla buluşma­
sıydı - iki boşluk, bizse onların arasındayız. Esnedim. 

"Araba okunun nereyi hedeflediğine bak," dedi. 
"Nereyi hedefliyor?" 
"Katasia' nın küçük o das ını." 
Evet. Araba oku doğrudan onun, evin yanındaki bu binada, 

mutfağın yanında bulunan odasını hedeflemişti. 
''Aa . . .  " 
"Yaa. Eğer araba okunun yeri değişmemişse, bir anlamı yok. 

Ama değişmişse, bu bizi Katasiaya yöneltmek için olmalı . . .  
Birisi, düşünsene, birisi, dün yemekte, ben çubuk ve ipten söz 
edince, iz üstünde olduğumuzu anladı, gece buraya geldi ve araba 
okunu Katasia'nın odasına çevirdi. Yeni bir ok gibi, çünkü bir 
daha buraya gelip yeni bir işaret var mı diye bakacağımızı bili­
yordu. 

"İyi de, araba okunun yönünün değiştiğini nereden biliyor­
sun?" 
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"Emin değilim tabii. Ama sanki öyle gibi. Talaşların üzerin­
deki iz, sanki daha önce farklı bir pozisyondaymış hissi veriyor . . .  
Şu üç çakıl taşına baksana . . .  üç takoza, şu yerinden sökülmüş üç 
ota . . .  üç düğmeye, bir eyerden kopmuşlar galiba . . .  Görmüyor 
musun?" 

"Neyi göreceğim ya?" 
"Bunlar, araba okunu işaret eden üçgenleri oluşturuyorlar, 

sanki birisi bizim dikkatimizi bu oka yöneltmek istemiş . . .  bak­
sana, araba okuna doğru konumlandırılan uyaklar sanki. Değil 
mi . . .  yani. . .  sence?" 

Gözlerimi bir görünüp bir kaybolan, bağların arasında bir 
sola bir sağa, bir arkaya bir öne giden sarı karıncadan ayırdım, 
Fuks'un söylediklerini neredeyse hiç dirılemiyordum, ne aptallık, 
ne sefil, ne kepaze, ne aşağılayıcı bir durum, tüm bu bulantıla­
rımız, tatsızlığımız, saçmalığımız, duvarın dibindeki bir küme 
molozun, çöpün üstünden yükselirken Fuks'un suratı havucumsu, 
toparlak, aşağılanmıştı. Yine düşünmeye başladım, kim bunu 
isteyebilirdi, kim bu neredeyse fark edilmez işareti kurguluyor, 
bizi araba okuna yörılendiriyordu . . .  ne de olsa tahtası eksik olan 
yok. Beni düşüncelerimden sıyırdı. 

"Kim sana tahtası eksik olan var dedi ki? Ayrıca, kaç tane işaret 
kurguladığını nereden biliyorsun? Belki de biz ancak bir tanesini 
bulduk, belki daha çok var . . .  " Eliyle, bahçeyi ve evi kucaklayan bir 
hareket yaptı: 

"Belki burası işaret kaynıyor . . .  " 
Ayakta duruyorduk -toprak parçası, örümcek ağı-, böyle kala­

mayacağımız artık belliydi. Yapacağımız başka ne var ki? Elime 
bir parça tuğla aldım, inceledim, yerine koydum ve dedim ki: 

"Eee? Şimdi ne yapıyoruz, araba okunun çevrildiği yönü mü 
inceleyeceğiz?" 
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Utangaç utangaç gülümsedi. 
"Başka çaremiz yok, sen de görüyorsun. Gözümüzle görüp 

rahat edelim. Yarın pazar. İzin günü. Odasında araştırma yapa­
lım, bakalım başka bir işaret var mı. . .  yoksa, en azından içimiz 
rahatlar! . ."  

Molozlara bakıyordum, o da - sanki bu molozlarda kayan 
bir ağızdaki hain kaçışı okumaya çalışıyordum, gerçekten de 
molozlar, araba falakası, çerçöp gibi nesnelerin nabızları yeni­
den atmaya başladı; aynı zamanda kül tablasının, yatağın demir 
kafesinin, ağzın kapanmasının ve aralanmasının da . . .  ve her şey 
bir girdap ve kaynamayla Lena'ya ulaşarak, beni dehşete düşü­
rüyordu, çünkü yeniden harekete geçeceğiz, harekete geçerek 
gerçeğe gideceğiz diye düşündüm . . .  bu araba okuna gidip oradan 
ağza ulaşacaktık, şimdi moloza ulaşmıştık -ki bu beni etkili­
yordu-, çünkü harekete geçmeye başladık diye düşünüyordum, 
bu bilmecenin içinde ilerlemeye başladık, bak bak, Katasia'nın 
odası ha, demek oraya girip araştırma yapılacak, doğrulanacak! 
Doğrulanacak! Oh, aydınlığa çıkaracak bir etkinlik. Ve oh, gece­
nin karanlığına, garipliğe görnillecek bir etkinlik! 

Yok, her şeye karşın kendimi daha iyi hissediyordum -çakıllı 
yoldaki geri dönüşümüz, iki dedektifın geri dönüşü gibiydi-, 
planlarımızı tüm ayrıntılarıyla düşünmek, ertesi güne kadar 
saygınlığımı yeniden kazanınama izin vermişti. Yemek sakin 
geçmişti, görüş alanım gittikçe daha fazla örtüyle sınırlanıyordu, 
onlara bakmak gittikçe daha zor geliyordu, örtünün Lena'nın 
elinin olduğu yerine bakıyordum . . .  o el, bugün daha sakindi, 
titremiyordu (bu durum, araba okunu onun kurguladığının işa­
reti olabilirdi, pelcila!) . . .  diğer eller, örneğin Leon'un eli, uyuşuk, 
Ludwik'in erotik olmayan erotik eli, Topaç'ın küçük yumruk 
halindeki, birden artan tatsızlığın habercisi gibi o yayvan cada-
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loz omuzu ve elinden çıkan pancar kırmızısı eli. . .  bu kırmızılık, 
dirseğe doğru koyu mavi ve mor lekelere dönüşerek başka yer­
lere gidiyordu. Karmaşık, yorucu bir el bileşimi, tıpkı tavandaki, 
duvarlardaki . . .  her yerdeki bileşimler gibi . . . Leon'un eli trampet 
çalınayı kesti, sağ elinin iki parmağıyla sol elinin parmağını 
kavradı, hayalci bir gülümseme içinde, donuk bir dikkatle bunu 
izliyordu. Hiç kuşkusuz, yukarıda, elierin üstünde bir konuşma 
sürüp gidiyordu, konudan konuya atlanıyordu, birden Ludwik, 
"Baba, düşünün bakalım, birbiri ardında yürüyen on asker olsun, 
örneğin üçüncü sırada giden asker, en önde gidenle yer değiştirse 
vb. bu askerlerin yer değiştirmesi bağlamında tüm olası bileşim­
leri ne kadar zaman alır . . .  bir günde bir asker değişecek diyelim?" 

Leon düşündü: 
"Üç aycuk mu?" 
Ludwik yanıtladı: 
"On bin yıl. Hesabı çoktan yapılmıştır." 
"Ah Ludwik ah," dedi Leon, "Ah Ludwik . . .  Ludwik . . .  " sustu, 

sinirli sinirli oturdu. Ludwik tarafından kullanılan "bileşim" söz­
cüğünün, benim kafamda kurduğum "bileşirnler" ile bağlantılı 
olduğu düşünülebilirdi, ben çeşit çeşit bileşirnle uğraşırken, onun 
askerlerin bileşiminden söz etmesi bir rastlantı olabilirdi - sakın 
benim huzursuzluklarımın, neredeyse yüksek sesle ifadesi olma­
sındı bu? Ah şu "neredeyse", şu ana kadar bu "neredeyse" ne çok 
işaret vermişti bana, bu asker sorusunun beni ne kadar çarptığına 
da dikkat etmek lazımdı, çünkü benim huzursuzluklarırnla bağlan­
mış olması ve konuşulan pek çok şey içinden bunu çekip çıkarmış 
olmam da anlarnlıydı. Öyleyse bu rasdantı, kısmen (oh kısmen!) 
benim yüzümdendi - tabii, bu çevremdeki bileşimierin ne kada­
nnın da benim yüzümden bileştiğini asla bilemiyor olmam zor, 
korkunç ve yanıltıcıydı, ah şu vicdan azabı! Varoluşumuzun her 
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anında, ne kadar çok ses, biçimin . . .  arı kovanlarının, nehir şırıl­
tılarının . . .  bize ulaştığını düşünecek olursak . . .  bileşim yapmak­
tan kolay ne olur ki?! Bileşim yapmak! Bu sözcük beni karanlık 
ormandaki vahşi bir hayvan gibi şaşırtmıştı, ama burada oturan, 
konuşan, yemek yiyen yedi insanın karmaşasında hemen hatıp 
gitti, yemek devam ediyordu, Katasia Lena'ya tablayı uzattı. . .  

"Her şeyi aydınlatmak, sonuna kadar açıklamak lazım" . . .  gel­
gelelim, odayı araştırmanın da herhangi bir şeyi aydınlatacağına 
inanmıyordum, ancak ertesi gün için yaptığımız plan, ağzın ağza, 
kentin kente, yıldızın yıldıza karşı bu garip bağımlılığını kaldır­
maya izin veriyordu . . .  sonuçta, her şey bir diğerine sürekli yönelir, 
bir diğerinin ardında pusuya yatarken, ağzın ağza yönelmesinde 
de garip bir şey yoktu; Ludwik'in elinin ardında Le na' nın eli, fın­
canın ardında kadeh, tavandaki bir çizginin ardında ada, dünya 
bir tür paravandı, beni bir parça daha ileri götürmekten öteye 
yapığı bir şey yoktu - nesneler benimle top gibi oynuyorlardı. 

Birden bir ses işitildi. 
Sanki sopa, sopaya vurmuş gibi bir ses - kısa, kuru. Ama 

güçlü değil. Gerçi hakkını yemeyelim, kendine özgü bir sesti, 
öyle kendine özgüydü ki, diğer seslerin içinden öne çıkmıştı. Kim 
vurmuştu? Ne vurmuştu? Uyuşmuştum. "Başlıyor işte," tarzında 
bir şey yandı kafamda, dondum kaldım, hayalet çıktı ortaya . . .  
Ama ses kayboldu, hiçbir şey olmadı, belki de birisinin sandalyesi 
gıcırdamıştı. .. önemli bir şey değil . . .  

Önemli bir şey değil . . .  Ertesi gün, pazar günü, yaşam akışı­
mıza bir karmaşa gelmişti, gerçi her gün olduğu gibi Katasia beni 
uyandırdı, temiz niyetlerle tepemde durdu, ama odanın temizli­
ğiyle, elinde toz bezi oradan oraya koşan Topaç Hanım uğraştı; 
Drohobycz'da eskiden "bir villanın giriş katında lüks" daireleri 
olduğunu, odaları, tam pansiyon veya yarım pansiyon kiraladığını 
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anlatıyordu, sonra Pultusk'ta "üçüncü katta yine lüks bir dairede" 
pansiyonculuk yapmış, kiracıların yanı sıra, "kentten" yemeğe 
gelen altı müşterisi de varmış, bunlar yaşlı ve hastalıklı adamlar­
mış, ona lapa, buna çorba, aman ekşi bir şey olmasın derken yok 
artık dayanarnıyorum dedim adamlara, aman o ihtiyarcıkların 
suratını görmeliydiniz, ne üzüldüler, bize şimdi kim bakacak 
dediler, canım çıkıyor görmüyor musunuz, öleyim mi yani, zaten 
Leon'a hayatım boyunca bakınakla yükümlüyüm, bu adam ben­
siz ne yapardı bilmiyorum, hayatım boyunca kahvesini yatağına 
götürdüm, hayatım boyunca, şans işte, yo, benim tipim böyle, 
işsiz güçsüz oturamam, sabahtan akşama, akşamdan sabaha, üste­
lik eğlencemden de geri kalmam, misafırlikti, misafir ağırlamaktı, 
hepsini yaparım; Leon'un teyzesinin kızı, Kont Koziebrodski'yle 
evlenmiş, ha işte onun için, ben Leon' a vardığımda, ailesi bana 
burun kıvırmıştı, Leon da teyzesinden öyle korktu ki, iki yıl 
beni tanıştırmadı kontesle, sen dur dedim Leon'a, ben o teyzenle 
hesaplaşırım, gazetede Kontes Koziebrodska'nın da düzerıleme 
komitesinde bulunduğu hayırseverler derneği adına yapılacak 
bir balo olacağını okudum, Leon'a hiçbir şey söylemedim, sadece 
baloya gidiyoruz dedim, efendime söyleyeyim, iki hafta gizli gizli 
hazırlandım, iki terzi, kuafördü, masajdı, pedikürdü, cesaretim 
yerine gelsin diye, Tela'dan da mücevher ödünç aldım; Leon beni 
gördüğünde bayılacaktı neredeyse, ben hiç oralı olmadım tabü. 
Neyse, salona girdik, müzik falan ben Leon'un koluna girdiğim 
gibi doğrudan kontese, efendime söyleyeyim, kadın bana arkasını 
dönmez mi! Aa küstaha bak! Leon teyzen ne kadar küstahmış 
dedim, tükürdüm; Leon'da tık yok, öyledir o, laf çoktur, konuşur 
da konuşur ama iş İcraata gelince tık yok ya da kıvrım kıvrım 
kıvranır durur; bir keresinde de Kielice'de oturduğumuzda, ben 
reçel kaynatıyorum, çevreden duyan geliyor, bir ay öncesinden 
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reçel ısmarlıyorlar - birden sustu, sanki hiç konuşmamış gibi toz 
alıyordu; bunun üzerine Fuks sordu: 

"E, sonra?" 
O zaman Pultusk'taki kiracılardan birinin verem hastası oldu­

ğunu, ona günde üç kez kaymak vermek zorunda kaldığını, bunun 
da "iğrenç" olduğunu söyledi ve odadan çıktı. Ne demekti bu 
şimdi? Anlamı neydi? Ardında ne saklıyordu? Ya o kadeh? Neden 
dün, salonda, pencerenin yanında, masada yanında iki makarayla 
duran kadeh dikkatimi çekmişti acaba? - neden oradan geçerken 
ona bakmıştım - dikkate değer bir şey mi vardı orada - acaba bir 
daha aşağıya inip bakıp kontrol etmek mi lazımdı? Fuks da gizlice 
kontrol etmiş, bakmış, incelemiş, üzerinde düşünmüş olmalıydı, 
o da darmadağın olmuştu - aptalca dağılmıştı. Fuks da öyle . . .  
gelgelelim, benim nedenlerimin yüzde biri yoktu onda . . .  

Lena, bu saçmalıkta damarlarda akan taze kan gibiydi! 
Her şeyin ardında onun olduğu kanaatinden bir türlü vaz­

geçemiyordum, bana doğru durmuş, gergin fakat utangaç bir 
gizlilikle bir şeyler sezdiriyordu. . .  Onun evin içinde gezdiğini, 
tavanlara bir şeyler çizdiğini, araba okunun yönünü çevirdiğini, 
çubuğu astığını, duvarların yönünde, köşelerde eşyalardan figür­
ler oluşturduğunu neredeyse görüyordum . . .  Lena . . .  Üstümde 
etki yaratan Lena . . .  belki benden yardım bekleyen Lena! Yok 
canım saçma! Evet, saçma, öte yandan, o iki anormalliğin -hani 
ağızların "bağının" ve diğer işaretlerin- ortak bir anlamı yok 
muydu yani? Saçma. Evet, saçma, gelgelelim, Lena'nın ağzının 
Katasia'nın dudaklarıyla kirlenmesinin bende oluşturduğu ger­
ginlik bir kuruntu muydu yani? Yemeği sadece Topaç'la yedik, 
çünkü Lena kocasıyla birlikte tanıdıklarına gitmişti, Leon da briç 
partisine katılmıştı, Katasia pazar günleri izinliydi, öğle yemeğin­
den hemen sonra çıkmıştı. 
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Akşam yemeği, Topaç'ın bitip tükenmez sesiyle baharatlan­
mıştı -görünüşe göre Leon'dan uzak kalınca başlıyordu çeneye-, 
anlatıp duruyordu, hep kiracılar, inanın, kiracılarla birlikte geçti 
tüm yaşamım beyler, buna yemek ver, öbürüne çarşaf ser, beriki­
ne lavman yap, diğeri soba ister. . . diniediğim pek yoktu, sonra 
içinde, "kızlarla" olan bir şey söyledi . . .  "yatağın arkasında şişe 
var, adam ölmek üzere, ama şişeler" . . .  "adama diyorum ki kapris, 
safi kapris, ama şalın nerede olduğunu biliyorsunuz" . . . "dişimle 
tırnağımla çabaladım, ne çalışma ne çalışma, sonuçta bizi de bir 
ana doğurdu" . . .  "ah şu ayaktakımı, Tanrı yardımcımız olsun" . . .  
"tam yaramaz ama, bir insan müsveddesi, yüce İsa" . . .  Çipil gözle­
ri lokmalarımızı sayıyordu, göğüsleri masaya dayanmıştı, pul pul 
olmuş cildi, tıpkı tavandaki büyük akıntıclan sonra boyası pütür 
pütür olan, sarıya çalan renkteki bir leke gibi dirsekterinde pem­
bemsi mor bir renk alıyordu, "Ben olmasam ölürlerdi" . . .  "çoğu 
zaman geceleri inlediğinde" . . .  "Leon'u başka yere tayin edince, 
biz de kiraladık" . .. Tavana benziyordu, kulağının arkasında bir 
tür ben vardı, sonra orman başlıyordu, saç ormanı, önce bir iki tel 
saç, sonra orman, gri siyah, gür, büklüm büklüm, kıvır kıvır, bazı 
yerleri bukleli, bazıları tutarn tutam, az ileride bir boşluk var, iniş, 
boyun derisi, yumuşak ve beyaz, birden bir çizgi çıkıyor ortaya, 
tımakla çizilmiş, sanki kırmızı, leke gibi, sonra kolunda, bluzun 
kenarındaki yerde bir hayatlık başlıyordu, hani sanki �şınmış da 
eskimiş, bluzun altına iniyor, orada başka sivileelere ve maceralara 
uzanıyordu . . . Tıpkı tavan gibiydi . . .  "Drohobycz'da oturduğu-
muz zaman" ... "anjin, sonra romatizma, karaciğerde taş" . .. Ucu 
bucağı, adaları, takımadalarıyla tıpkı tavan gibiydi, kucaklanmaz, 
tüketilmez, ölçülmez . . . Yemekten sonra gidip yatmasını bekle­
dik, saat on civarında işe koyulduk. 

İşe koyularak, olayı ortaya salıverecek miydik acaba? 
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Katasia'nın odasına girmek zor olmamıştı; anahtarın pence­
rede, sarmaşıkiarın içinde olduğunu biliyorduk. Ama işin içinde 
başka bir iş vardı, birinin bizi kulağımızdan tutup yönetmediği 
belli mi -diyelim ki biri bizi yönetiyordu-, ya gizlice, sinmiş 
izliyorsa . . .  hatta olay bile çıkarabilirdi, bunu kestirrnek mümkün 
mü? Mutfağın yakınlarında, birinin izleyip izlemediğini anlamak 
için, oyalanıp biraz vakit geçirdik - ama ev, pencereler, bahçe, 
her şey, yoğun bulutların içinde hilal şeklindeki ayın bir görü­
nüp bir kaybolduğu gecenin sessizliğine gömülmüştü. Ağaçların 
arasında köpekler birbirlerinin ardından koşuyordu. Gülünç bir 
duruma düşmekten çekiniyorduk. Fuks, elinde tuttuğu kutuyu 
bana gösterdi. 

"Bu ne?" 
"Kurbağa. Canlı. Bu gün yakaladım." 
"Niye ki?" 
"Biri bizi yakalayacak olursa, ona, Katasia'nın yatağına gizlice 

kurbağa koymaya geldiğimizi söyleriz . . .  Şaka olsun diye!" 
Suratı, o soluk, havucumsu, balık suratı, Drozdowski tara­

fından terslenen suratı. Kurbağa, ha, iyi fikir! Ve itiraf etmek 
gerekir ki, kurbağa, Katasia'nın kaygan çarpıklığına pek de uygun 
düşmüştü . . .  hatta beni şaşırtacak ve huzursuzlaştıracak kadar . . .  
üstelik kurbağa, serçeden çok da uzak değildi . . .  kurbağa ve 
serçe . . .  bunda bir iş yok muydu? Fuks dedi ki: 

"Hadi gidip serçeye bakalım. Zaten biraz beklemek gerek." 
Gittik. Ağaçların altında, çalılıklarda, o malum karanlık ve 

malum koku, malum yere yaklaştığımızı anlamamızı sağlamıştı, 
ama gözlerimizi karanlığa, daha doğrusu değişik türde karman 
çorman karanlıklara, boşuna alıştırmaya çalışıyorduk. Başka 
karanlık deliklerin, kürelerin yarım varoluşuyla zehirlenmiş 
katmanların arasından düşen karanlık boşluklar vardı, bir tür 
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direnen ve frenleyen karışıma akıyordu. Elimde fener vardı, ama 
kullanınam yasaktı. Serçe önümüzde bir yerde olmalıydı, iki adım 
ötedeydi, nerede olduğunu biliyorduk, ama karanlık tarafından 
yutulan görüşüm üz ona ulaşamıyordu bir türlü. En sonunda . . .  
belirsiz bir biçim olarak ortaya çıkmıştı işte, bir armuttan daha 
büyük değildi . . .  asılıydı . . .  

"İşte burada." 
Bizimle birlikte olan kurbağa karanlıkta ses verdi. . .  yok, ses 

çıkarmak için değil, ama orada bulunduğunu, serçenin varlığıyla 
uyanan kendi varlığını haber vermek için. Kurbağayla birliktey­
dik . . .  o da buradaydı, bizimle birlikte, serçeye karşı, serçe kurbağa 
küresinde birbirleriyle hal olmuşlardı, bu da bana dudak kayma­
sını, bir yana kaçmasını anımsatıyordu . . .  serçe-kurbağa-Katasi­
utka üçlüsü beni ağzın boşluğuna itiyor, kara çalıların boşluğunu, 
yaramaz dudaklarının tamamladığı yana kaçmış ağız boşluğuna 
dönüştürüyordu . . .  Arzu. Edepsizlik Kıpırdamadan duruyordum, 
Fuks çalılıklardan çıkmıştı, "yeni bir şey yok'' diye fısıldadı, yola 
çıktığımızdaysa gecenin göğüyle ve ayla karşılaştık, kenarları 
simlerle işlenmiş bulutların arasından pariarnıştı ay. Harekete 
geçmek! İçimde dizginlenmez bir harekete geçme, temizleyen bir 
yele kapılma arzusu vardı, her şeye atılmaya hazırdım! 

Ama bizim harekete geçmemiz ne zavallı bir etkinlikti; Tanrı 
bağışlasın - ellerinde bir kurbağa, araba okunun yönünde giden 
iki komplocu. Çevremizi bakışlanınızla bir kez daha taradık: ev, 
küçük iğne yapraklı ağaçların kireçten beyazlamış ince gövdeleri 
ve daha iri ağaçların sıklığı, küçük bahçede yayılan boşluk - pen­
cerenin içindeki sarmaşıkiarın arasından yoklaya yoklaya anah­
tarı buldum, anahtarı kilide soktum, gıcırdamasını önlemek için 
kapıyı hafifçe kaldırdım. Bu arada kutudaki kurbağa önemini 
yitirmiş, ikinci plana düşmüştü. Ancak, kapı açıldığında, küçük, 

61 



dar odanın içinden ekşi ve boğucu bir koku geldi, hani çama­
şırhaneden, ekmekten ya da kuru ottan yayılan bir koku gibi; 
bu odanın Katasia'ya özgü boşluğu beni tahrik etmişti, açılmış 
ağzıyla beni çekiyor, emiyordu, soluklarıının sıkıaşmasını Fuks'un 
hissetmemesi için dikkat etmek wrundaydım. 

Fuks, elindeki fener ve kurbağayla odaya girdi, ben de bekçilik 
etmek üzere aralık kapıda durdum. 

Mendile sarılmış fenerin solgun ışığı, yatağı, dolabı, sepeti, 
rafı geçti ve sırayla başka nesneleri, köşeleri, çamaşırları, bezleri, 
kırık bir tarağı, aynayı, içi bozuk para dolu tabağı, gri sabunu, 
arka arkaya pek çok şeyi ortaya çıkardı, bir fılm şeridi gibiydi, 
dışarıdaysa bulutlar geçip gidiyordu - ben bu iki geçiş arasında 
kapıda duruyordum: Nesnelerin geçişi ve bulutların geçişi. Ve 
bu küçük odadaki nesnelerin her biri onun, Katasia'nın olsa da, 
ancak bir bütün olarak alındıklarında onu temsil etme yetisi 
ediniyor, onun mevcudiyeti için bir vekil, ikinci bir varlık yara­
tıyorlardı ve ben bir köşede durmuş nöbet tutarak, bu varlığı 
Fuks aracılığıyla -el feneri aracılığıyla- taciz ediyordum. Yavaş 
yavaş geçiyordum ırzına. Bir öne bir arkaya giden, oradan oraya 
zıplayan ışık lekesi, sanki bir şey düşünürmüş gibi, zaman zaman 
bir yerde duraksıyordu, tabii yeniden aramak taramak, her şeyi 
elleyip yoklamak için, hem de inatçı bir domuzluk içinde - ara­
dığımız buydu aslında, bunun için girmiştik buraya. Domuzluk! 
Domuzluk! Bu sırada kurbağa, kutuda masanın üstünde, Fuks'un 
bıraktığı yerde duruyordu. 

Kirli, dişleri eksik bir tarakta, yüzeyi yağlı bir aynada, eski 
püskü ıslak bir havlucia kendini gösteren bir hizmetli bayağılığı 
- bir hizmetçinin eşyasıydı burılar, kentli gibi görünse de hala 
köylüydü, safdildi ve biz burılann arasında eşeleniyor, bu ağza 
benzer oyukta yuvalanmış olan ama en ufak bir ipucu vermeyen 
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yukarı kıvrık ve kaygan günahkarlı ğı arıyorduk. .. El yordamıyla 
bozukluğu, sapıklığı, rezilliği arıyorduk. Buralarda bir yerlerde 
olmalıydı! O sırada fener dolabın köşesindeki büyük bir fotoğrafı 
aydınlattı ve çerçeveden çıkıp Katasia belirdi . . .  hem de düzgün 
bir ağızla! Mucize! 

Temiz, dürüst, bir köylü ağzı! 
Çok daha genç ve daha yuvarlak bir yüz! Katasia, bayramlık 

dekaltesi içinde, palmiyenin altında duran bir bankta, kalın, 
bıyıklı, üzerinde sert yakalı bir gömlek olan bir işçiyle ele ele otu­
ruyor, ardında bir kayık kıçı görünüyor . . .  Tatlı tatlı gülümseyen 
Katasia . . .  

Gece yarısı uyanıp pencerenin sağda, kapının da başımızın 
arkasında olduğuna yemin edebilirdik, kafamızın içinde her şeyin 
yerli yerine oturabilmesi için tek bir işaret, pencereden gelen bir 
aydınlık, saatin tik tak etmesi yeterliydi. Şimdi ne olacak? Gerçek 
şimşek hızıyla devreye girdi - her şey olması gerektiği gibi düzy­
nine oturmuştu. Katasia: Bir araba kazasında üst dudağı yaralan­
mış dürüst bir hizmetçi kadın; biz: bir çift çatlak . . .  

Sıkıntılıydım, Fuks'a baktım. Her şeye karşın hala arıyordu, 
fener yeniden araştırıyordu; masada duran faturalar, çoraplar, 
kutsal resimler, bir buketin yanında İsa ve Meryem Ana - iyi de 
bu aramanın sonu neye varacaktı? Yitirdiklerimizi boşu boşuna 
burada arıyorduk işte. 

"Hadi," diye fısıldadım. "Gidelim artık." 
Domuzluğun her türü, aydınlatılan nesnelerden uçup gitmişti, 

ne var ki domuzluğun ta kendisi ışık halini aldı --etrafı yoklama, 
didikleme intihar gibi eğilimli bir niteliğe bürünmüştü-, biz 
ikimiz, bu odada, iki ahlaksız maymun gibiydik. Fuks, bakışıma 
bezgin bir gülümsemeyle karşılık verdi ve fenerle odayı dolaş­
maya devam etti, kafasının tümüyle boş olduğu belliydi, boş, 
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ama bomboş, her şeyi yitirdiğini anlayan ama yine de yürümeye 
devam eden bir adam gibiydi tıpkı . . .  Drozdowski ile olan sorunu 
şu andaki sorununa ekleniyordu, böylece her iki sorun tek bir 
soruna evriliyordu. . .  sanki bir genelevdeymiş gibi edepsiz bir 
gülüşle, Katasia'nın eşyalarını, kirli çoraplarını, raflarını, çekme­
celerini karıştırıyordu, gölgede durduğum halde onun yaptıklan­
nı görebiliyordum . . .  sadece öç almak için, laf olsun diye, kadının 
edepsizliğinin kesilmesine misilierne olarak edepsizleşerek. . .  Bir 
ışık lekesi tarağın, yüksek ökçelerin çevresinde dans ediyor . . .  
Ama boşuna! Boş yere! Artık hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı 
ve ipi kesilmiş bir paket gibi yavaş yavaş dökülüyordu her şey, 
nesneler kayıtsızlaşıyor, şehvet duygumuz can çekişiyordu. Ne 
yapacağımızı bilmediğimiz o tehdit edici an yaklaşıyordu artık. 

O anda bir şey fark ettim. 
Önemli bir şey olabilirdi de, olmayabilirdi de. Büyük bir ola­

sılıkla önemsizdi . . .  ama ne olur ne olmaz . . .  
Bir iğneydi söz konusu olan, Fuks masanın ortasına batırıl­

mış bir iğneyi aydınlatmıştı. 
Aslında biraz önce bir şeyi, limon kabuğuna batırılmış bir 

kalem tüyünü fark etmemiş olsam bunun hiçbir önemi olmazdı. 
Böylece, o parmağıyla iğneyi aydınlattıktan sonra, elini tutup 
feneri kalem tüyüne çevirdim - yalnızca buradaki varlığımıza 
sözde bir araştırma havası kazandırmak için yaptım bunu. 

Ama o sırada fener hareket etmeye başladı ve başka bir şey 
buldu - komodinin üstünde duran bir tırnak törpüsü. Törpü de 
karton bir kutuya saplanmıştı. Bu törpüyü daha önce fark etme­
miştim, fener bunu bana gösterirken adeta soruyordu: "Ya buna 
ne dersin?" 

Törpü - kalem tüyü - iğne . . .  fener artık iz peşinde bir köpek 
gibiydi, nesneden nesneye zıplıyordu, "batırılmış" iki şey daha 
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keşfetmiştik: Bir kartona batırılmış iki kopça. Yok, aman aman 
bir şey değildi belki. Değildi, ama bunca yoksulluğumuz içinde 
yeni hareket yönleri yaratıyordu işte, fener adayıp gözleyerek 
çalışıyordu . . .  işte bir şey daha . . .  duvara çakılı bir çivi, garip olan 
şey, çivinin yerden birkaç santimetre daha yukarıda olması. Ama 
çivinin garipliği bu kadarla da kalmıyordu, onu aydınlatmamız 
da bizim yönüroüzden bir tür aşırılıktı. . .  Ve başka bir şey yok • . .  

hiç . . .  aramayı hala sürdürüyorduk, ama artık arayacak bir şey de 
kalmamıştı, bu basık odanın boşluğunda dağılım oluşmuştu . . .  en 
sonunda fener durdu . . .  ee, daha? 

Fuks kapıyı açtı, geri çekilmeye başladık. Tam çıkarken, 
Katasianın ağzını doğrudan aydınlatmıştı. Ben pervaza dayanın­
ca, elimin altında bir çekiç hissettim, "çekiç" diye fısıldadım, çekiç, 
kesin duvara çiviyi çaktığı için orada bulunuyordu. Önemsiz. 
Hadi gidelim. Kapıyı kapattık, anahtar yerine kondu, "yukarıda 
amma da rüzgar var," diye gök kubbede birbirinin ardında akıp 
giden bulurların altında fısıldadı, dangalak, sinir bozucu, gıcık, 
ben ne yapıyorum ki bu adamla, yok, kabahat benim z�ten, neyse, 
ev önümüzde dikilmiş duruyordu, yolun ardındaki uzun çarnlar 
da öyle, bahçedeki küçük ağaçlar da, sanki bir baloda müzik ani­
den durmuş da çifder öyle dikili kalmış gibi, komikti. 

Ee, şimdi ne olacak? Gidip yatacak mıyız? Ttikenmişlikle çev­
rilmiş tim, güçsüz kalmıştım. Hiçbir şey hissetmiyordum. 

Fuks bana bir şey söylemek için döndü, fakat sakinlik bir 
darbeyle yıkılmıştı, tüm gücüyle çınlayan bir darbeyle hem de! 

Ttiylerim diken diken oldu, bu öfkeli darbe evin ardındaki 
yolun oradan geliyordu, birisi bir şeye vuruyordu! Sanki çekiçle! 
Çekiç sesleri, ağır, madeni, ardı ardına, tak tak diye, tüm gücüyle 
yayılıyordul Gecenin çıt çıkmayan sessizliğinde bu gürültü öyle 
şaşırtıcıydı ki, sanki öbür dünyadan geliyor gibiydi. .  . Bize karşı 
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mıydı? Çevreyle hiç de uyumlu olmayan bu vuruşlar sanki bizi 
hedefliyormuşçasına, duvarın dibine zıplamıştık. 

Vuruşlar durmadı. Köşeye çekildim ve Fuks'un kolunu tut­
tum. Bayan Mancia'ymış. 

Topaç Hanım! Üstünde uzun kollu bir sabahlık, bu kolların 
arasında, elindeki büyük bir çekici veya baltayı oflaya puflaya 
ağaç kütüğüne vuran Topaç bu, kafayı mı yemiş? Çakıyor mu 
yoksa? Ne çakıyor ki? O umutsuz, o inatçı çakma eylemi . . .  
hani . . .  hani Katasianın odasında bıraktığımız . . .  şimdi burada 
oluyordu, demirden bir gürültüydü hakim olan! 

Az önce, odadan çıkarken dirseğimle dokunduğum küçük 
çekiç şimdi kocaman bir çekice dönüşmüştü, çakılmış, batırılmış 
toplu iğneler, dikiş iğneleri, çiviler, gemlerinden boşanmıştı aniden. 
Düşünür düşünmez bu uygunsuz fikri kafamdan uzaklaştırdım, 
ama o anda başka bir vuruş yayıldı . . .  evin içinde yankılanıyordu . . .  
Yukarıdan, birinci kattan daha çabuk, daha yoğun, diğerine eşlik 
eden, onları onaylayan vuruşlar beynimin içinde çınlıyordu, geceye 
panik bulaşmıştı, çılgınlıktı bu, sanki deprem oluyordu! Le na' nın 
odasından mı geliyor yoksa? Fuks'un yanından zıplayıp eve dal­
dım, merdivenlere doğru koştum . . .  Lena mıydı yoksa? 

Ama ben merdivenleri çıkarken ses kesildi - ilk kata çıktığım­
da soluk soluğa durdum, çünkü beni kovalayan gürültü bitmişti. 
Sessizlik. Hatta aklıma çok sakin bir düşünce geldi; içimden bir 
şey, sakinleş, odana git dedi. Gelgelelim Lena'nın kapısı, kori­
dordan üçüncü kapı, tam karşımdaydı, böyleyken içimde vuruş­
lar, sesler,- gürültüler, küçüklü büyüklü çekiçler, iğneler, çiviler 
daha neler neler gırla gidiyor, bir şeyler çakılıyor da çakılıyordu; 
Lena'ya çakılıyor, ona çakılıp duruyordu . . .  sonuçta bir de baktım, 
onun kapısına abanmış yumruklarımla vurmaya başlamışım. Var 
gü cümle! 
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Sessizlik. 
Eğer kapı açılırsa, "hırsız var," diye bağırının diye geçirdim 

aklımdan, böylece bu hareketimi haklı çıkarmış olurdum ne de 
olsa. Ama tık yoktu - sessizlik ve sakinlik vardı sadece, hiçbir ses 
yoktu, hiç hem de hiç, hızla ve sessizce uzaklaştım oradan, hemen 
aşağıya indim. Aşağısı da sakindi. Boştu. İn cin top oynuyordu. 
Ne Fuks vardı ne Topaç. Lena'nın odasından yanıt gelmemesi, 
henüz eve dönememiş olmalarıyla kolayca açıklanabilirdi, demek 
gürültü oradan gelmiyordu - iyi de Fuks nereye kaybolmuştu? 
Topaç neredeydi? Pencerelerden görünmemek için duvarlara 
yapışarak evin çevresinde dolaştım. O çılgınlık iz bırakmadan 
yok olmuştu, gökyüzünde hızla kayan ayın altındaki ağaçlar, 
patikalar ve çakıllar dışında başka bir şey yoktu ortada. Fuks 
neredeydi? Oturup ağlayacaktım neredeyse. 

O sırada birinci katta bir odanın ışığının yandığını gördüm -
onların odasının, Lena ve Ludwik'in. 

Haa, demek, odadaydılar, benim kapılarını kırareasma çaldığı­
mı duydular! İyi de, neden kapıyı açmadılar o zaman? Ne yapa­
cağım şimdi? Y ine yapacak hiçbir işim yoktu, işsiz kalmıştım. 
Ne yapmalı? Ne yapmalı? Bizim odaya gidip soyunup dökünüp 
yatmalı mı? Yoksa burada bir yerlere sinip beklemeli mi? Ne 
yapmalı? Ne yapmalı? Ağlasam mı ki? Birinci kattaki odalarının 
penceresinin perdesi kapalı değildi, ışık dışarıya yansıyordu ve. � .  
ve . . .  tam karşıda, çitin arkasında, yaygın, geniş, büyük bir çam 
ağacı vardı . . .  Üzerine çıksam içeriye bakabilirdim . . .  Bu düşünce 
garip olmasına garipti, ama daha önce gelip geçen gariplikten 
daha garip de değildi . . .  zaten başka ne yapabilirelim ki? 

Olup biten gürültü patırtı, bu düşünceyi olası hale getirmişti, 
tıpkı önümde duran ağaç gibi, elimde bir o vardı, başka da bir şey 
yoktu. Yola çıktım, çam ağacına vardım, sert ve dikenli gövdeye 
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tırmanmaya koyuldum. Lena'ya zar zor varmak! Lena'ya ulaş­
mak. . .  kapısına vururken çıkardığım gürültünün kalıntıları hala 
içimdeydi, şimdi de başka bir biçimde ulaşacaktım ona . . .  ve her 
şey, Katasia'nın odası, fotoğraf, iğneler, Topaç'ın vuruşları, her şey, 
hepsi, en başat şeyin, biricik şeyin, Lena'ya ulaşmanın yanında 
silinip gitmişti. Daldan dala dikkatle geçerek daha yukarılara 
tırmanıyordum. 

Kolay değildi, uzun sürüyordu, meraktan çatlıyordum: onu 
görmek, onu görmek - onu, kocasıyla birlikte görmek - ne 
görecektim acaba? . .  O gürültü patırtıdan sonra ne görecektim. 
Az önce, onun kapısının önünde kapıldığım öfkeli titreme yine 
içimi sarmaya başlamıştı. Ne görecektim? Tavanı ve duvarların 
üst kısımlarını, bir de lambayı görmüştüm önce. 

En sonunda her şeyi gördüm. 
Salaklaşmıştım. 
Kocası ona bir çaydanlık gösteriyordu. 
Çaydanlık 
Masanın yanında bir küçük iskernlede oturuyordu, omuz­

larına bir banyo havlusunu şal gibi almıştı. Adam, üstündeki 
yeleğiyle ayakta duruyordu, elindeki çaydanlığı ona gösteriyordu. 
O da çaydanlığa bakıyordu. Bir şeyler söylüyordu. Adam da 
konuşuyordu. 

Çaydanlık 
Her şeye hazırdım. Ama çaydanlığa değil. Bardağı taşıran son 

damla olmalıydı bu. Artık "çok fazla" olmuştu. Aşırı gerçek diye 
bir şey vardır, öyle ki onun fazlalığı çekilmezdir. Onca nesneden 
sonra, hani sayamayacağım kadar çok, iğneler, kurbağalar, serçe, 
çubuk, araba falakası, kalem tüyü, kartonlar, vesaire, baca, mantar, 
çizikler, oluklar, eller, topuzlar vb. vb. kesekler, tel örgüler, yatak, 
taşlar, kürdan, tavuk, sivilceler, körfezler, adalar, iğne ve bunun 
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gibi pek çok şey, boğazıma kadar şeylerin içine batmışken, şimdi 
bir de çaydanlık kel alaka, ne yaratana yarar ne kula, bedava 
dağıtılmış mal gibi, karman çorman bir lüks. Yeter artık. Boğazım 
sıkılıyordu. Bunu yutamazdım artık. Çarem yoktu. Dönecektim. 
Eve gidecektim. 

Havluyu omuzlarından aldı. Üzerinde bluz yoktu. Göğüsleri 
ve omuzlarının çıplaklığı beni çarpmıştı. Üst tarafının çıplaklı­
ğıyla çoraplarını çıkarmaya başladı, kocası bir şey söylüyordu, o 
yanıtlıyordu, diğer çorabını da çıkardı, adam ayağını bir iskem­
lenin üstüne koyup ayakkabısının bağını çözdü. Öylece durmuş 
bakıyordum, şimdi bu kadının nasıl olduğunu öğreneceğimi 
düşündüm, nasıldı; onunla, çıplakken nasıl, edepsiz mi, pis mi, 
kaygan mı, şehvetli mi, azize mi, çekici mi, koket mi? Belki de 
yalnızca kolay bir kadın. Derin mi yoksa? Belki sadece inatçı veya 
hayal kırıklığına uğramış, sıkkın, kayıtsız, ateşli, kurnaz, kötü, 
melek, korkak, umarsız, neyse görecektim işte! İşte baldırı görün­
dü, şimdi de öbürü, az sonra göreceğim, en sonunda öğreneceğim, 
en sonunda her şey açığa çıkacak . . .  

Çaydanlık 
Adam çaydanlığı masadan aldı rafa koydu ve kapıya gitti. 
Işık söndü. 
Bakmaya devam ettim, hiçbir şey görmediğim halde, kör 

bakışlarımı kararilık boşluğa daldırdım, hala bakıyordum, acaba 
ne yapıyor olabilirlerdi? Acaba ne yapıyorlardı? Ve bunu nasıl 
yapıyorlardı? Şimdi orada her şey olabilirdi. Yapılmayacak bir 
hareket, olanaksız bir dokunuş yoktu, karanlık esrarlıydı, belki 
Lena bükülüyordu, belki de bükülmüyordu, utanıyordu ya da 
seviyorrlu veya hiçbir şey olmuyordu, belki de başka şeyler olu­
yordu veya alçaklık, dehşet söz konusuydu, asla öğrenemeyece­
ğim. Aşağıya inmeye başladım, kendimi aşağıya bırakırken yavaş 
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yavaş düşündüm, hani masmavi gözlü bir çocuk olsaydı bile, aynı 
zamanda canavar da olabilirdi Lena - mavi gözlü çocuksu cana­
var. İnsan nereden bilsin? 

Onun hakkında asla, hiçbir şey öğrenemeyecektim. 
Yere atladım, üstümü başımı silkeledim, eve doğru yavaş 

yavaş yürüdüm, gökyüzünde bir telaş egemendi, sürüler birbiri­
ni kovalarcasına dönüp duruyordu, konturların ışıklı beyazlığı, 
merkezdeki çekirdeğin karanlığı, her şey, acele eden, akan, kayan, 
kararan, sönen, sonra yeniden lekesiz bir biçimde ortaya çıkan 
ayın altında koşuşturuyordu; gökyüzü birine karşı gelen sessiz 
ve aceleci iki akıma sahne oluyordu - yürürken karar vermeye 
çalışıyordum, artık her şeye cehenneme kadar yolun var demenin 
zamanı gelmişti, artık bu işleri bırakmak, "pes" demek lazımdı, 
sonuçta, Katasia'nın dudakları da, fotoğraftan anlaşıldığı üzere, 
mekanik bir nedenden sakatlanmıştı. Niye uğraşıyordum ki hala? 

Bir de şu çaydanlık. . .  
Ne diye tutup da ağızlar arasında -Lena'nın ağzıyla Katasia'nın 

ağzı- bir ilişki kurmaya çalışıyordum ki? Daha fazla uğraşmaya­
caktım bu işle. B,ir kenara bırakacaktım. 

Eve vardım. Korkuluğun üstünde Lena'nın kedisi Dawidek 
yatıyordu, beni görünce kalktı, onu okşamam için kabardı. Kedi yi 
boğazından sıkıca yakaladım, sıkmaya başladım, "ne yapıyorum," 
diye şimşek hızıyla bir düşünce gelip geçti aklımdan, ama neyse 
dedim, artık çok geç, var gücürole ellerimi sıktım. Boğdum. 
Upuzun kalakalmıştı elimde. 

Ya şimdi ne olacak, evin girişinde elimde boğulmuş bir kediy­
le ne yapacağım? Kedi için bir şey düşünmeli, bir yere götürüp 
saklasam mı? Ama nereye? Yoksa gömsem mi? Gece yarısı kim 
gidip bir kedi gömer! Acaba sanki araba ezmiş gibi yola mı 
atsarn veya serçenin oraya, çalılığa mı? Karar veremiyordum, kedi 
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ağırlaşmaya başlamıştı, ortalık sessizdi, gözüme, kireçlenmiş ince 
bir ağaç gövdesini yanındaki çubuğa bağlayan bir ip çarptı, ipi 
çözdüm, düğüm yaptım, etrafı kolaçan ettim, kimse bakmıyordu 
(ev uykudaydı, az önce kopan gürültünün burada olduğuna kimse 
inanmazdı); duvarda ne işe yaradığını bilmediğim bir kanca 
olduğunu hatırladım, belki de çamaşır asıyorlardı, kediyi oraya 
götürdüm, evin girişinden yirmi adım uzaktaydı, hayvanı kancaya 
astım. Asılınıştı işte, serçe gibi, çubuk gibi, sanki set tamamlan­
mış gibi. Şimdi ne olacak? Yorgunluktan ayakta zor duruyordum, 
odaya dönmeye de biraz korkuyordum; ya Fuks oradaysa, uyu­
muyarsa da beni gözlediyse?! Ama kapıyı açar açmaz derin derin 
uyuduğunu gördüm. Ben de uyumuşum. 

7 1  



5 

"Bu ne alçaklık, Dawidek'i asmışlar, Dawidek bahçede bir 
kancanın ucunda asılı duruyor, kim asmış olabilir, lanet olsun, 
Lena'nın kedisini asmak kadar aşağılık bir hareket olabilir mi?" 
diye söylenen Katasia tepeme dikilmişti. Böylece sıçrayarak 
uyandım. Kedi asılmıştı. Kediyi ben asmıştım. Fuks'un yatağı­
na şöyle bir baktım, boştu, arılaşılan, kedinin yanındaydı ve bu 
durum bana yalnız kalıp düşünmem için zaman tanıyordu . . .  

Sanki kediyi asan ben değilmişim gibi, bu durum beni şaşırt­
mıştı. Uykudan uyanıp inanılmaz bir durumla karşılaşmak diye 
buna denirdi işte, niye boğmuştum ki onu? O anda, kediyi boğma 
eylemi sırasında, Lena'nın kapısına dayandığım, kapıyı kırarea­
sma çaldığım zaman hissettiğim duyguların aynısını yaşadığımı 
düşündüm - evet, sevgili kedisini boğarak, ona zarar veriyordum 
- başka bir şey yapamadığım için öfke içindeydim! İyi de ne diye 
tutup kancaya asmıştım ki, ne yarım akıllı bir davranış, ne aptallık! 
Dahası, bu aptallığı, yarı giyinik halde aynada çarpık bir gülüm-
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serneyle buruşturduğum yüzüme bakarak düşünürken, içimde 
tatmin duygusu ve utanç vardı - sanki kötü bir şaka yapmıştım. 
Hatta kendimi tutamadım neşeyle ve hazla "asılmış" diye fısılda­
dım. Ne yapmalı? Bu işten nasıl yakayı sıyırmalı? Aşağıdakiler her 
şeyi inceleyecek şimdi - acaba beni gören olmuş mudur? 

Kediyi boğmuştum. 
Bu gerçek beni altüst etmişti. Kedi boğulmuş, kancada asılıydı, 

bana da aşağıya inip hiçbir şey bilmiyormuşum gibi davranmak­
tart başka yapacak bir şey kalmamıştı. İyi de neden asmıştım ki 
onu? Yığınla sorun, birbirine dalanmış onca iplik, Lena, Katasia, 
işareder, darbeler, vesaire, kurbağaymış, kül tablasıymış vesaire, 
bunca karışıklık içinde yitmişim, hatta çaydarılık yüzünden, fazla­
lık yüzünden öldürdüm diye bile düşündüm, demek istediğim, bu 
da yetmezmiş gibi, boğma işi, hani çaydanlık gibi, tam anlamıyla 
fazlalıktı. Hayır, doğru değildi! Kediyi çaydanlıkla bağlantılı ola­
rak boğmamıştım. Peki, neyle bağlantılıydı, kedinin bununla ne 
ilgisi vardı? Düşünmeye zamanım yoktu, aşağıya inmem, durumla 
yüzleşmem gerekiyordu, öyle ki bu durum, kedi meselesini dahil 
etmeksizin tekinsiz ve o gecenin arıtika tuhaflıklarıyla doluydu . . .  

Aşağıya indim. Kimseler yoktu - bahçede olmalılar diye 
düşündüm. Ama verandaya çıkmadan önce pencereden, perde­
nin arkasından baktım. Duvar. Duvarda kedinin leşi. Çengele 
asılı duruyor. Duvarın önünde duran insanlar, Lena aralarında 
- diğerlerinden uzakta durduğundan sanki küçülmüş, bir simge 
biçimini almıştı. Evin girişinde görünmem öyle kolay değildi, 
bilinmeze adamak gibiydi. . .  ya biri beni gördüyse, ya durup 
dururken, utançtarı kendimi kaybedip kekelemeye başlarsam? 
Çakıllı patikada yavaşça yürüyordum, gökyüzü kaynıyordu, 
güneş, beyaz bir boşlukta erimiş gibiydi, belli ki bugün de 
hava çok sıcak olacaktı, ne yazdı ama! Ben yaklaştıkça, kedinin 
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görünümü belirginleşiyordu, dili yana sarkmış, gözleri dışarı 
fırlamıştı. .. asılı duruyordu. Kedi olmasaydı daha iyi olurdu diye 
düşündüm, kedi doğası itibarıyla korkunç bir hayvandır, onun 
yumuşaklığı, yumoşluğu sanki çılgın çığlıklarda, tırmalamalarda, 
dehşet verici bir tıslamada, evet tıslamada temellenmiş gibidir; 
kedi okşanmak için olduğu kadar işkence için de yaratılmıştır, 
mini mini m inn oş kedi olduğu kadar saldırgan bir kedidir de . .. 
Zaman kazanmak için ağır ağır yürüyordum, çünkü gece yaptık­
larıının görüntüsü gün ışığında beni afallatmıştı, o zaman pek 
görünmüyordu ve gecenin gariplikleriyle kesişmişti. Görünen 
o ki herkes miskinlikten nasibini almıştı, orılar da zorla hareket 
ediyordu, buna karşın Fuks eğilmiş, duvarı ve önündeki topra­
ğı inceliyordu, bu durum beni güldürmüştü. Ancak Lena'nın 
güzelliği kafaını karıştırdı, aniden çarpmıştı, inanılmazdı, dehşet 
içinde düşündüm: Ah, dün geceden beri nasıl da güzelleşmişti! 

Leon, elleri cebinde sordu: "Ne diyorsunuz bu işe?" 
Pornaclanmış saçlarından bir tutamı, kel kafasının üstüne, gemi 
direği gibi dikmişti. 

Soluk aldım. Benim yaptığımı bilmiyorlardı. Gören olmamıştı. 
Lena'ya döndüm: "Sizin için ne üzücü bir durum!" 
Ona baktım, kahverengi bir bluz, lacivert etek giymişti, içine 

kapanmıştı, ağzı yumuşacıktı, acemi er gibi kollarını iki yana sal­
mıştı. . .  avuç içleri, ayakları, minnacık burnu, kulağı, hepsi ufacık, 
minyondu. ilkin bu canımı sıktı. Ben onun kedisini öldürmüş, 
ona bunu böyle kabaca, vahşice yapmışken, ayakları bu kadar ince 
ve küçük olsun, olacak iş değildi. 

Ama öfkem büyük bir hazza dönüşmüştü. Anlayın beni, 
çünkü o, kedinin karşısında son derece narindi, bu yüzden uta­
nıyordu, ah artık emindim, kediden utanıyordu. Ah, her şey için 
fazla inceydi, olması gerekenden ufaktı, sadece aşka uygundu işte, 
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başka bir şeye değil, bunun için kediden utanıyordu . . .  çünkü ona 
ulaşacak olan her şeyin aşkla ilgisi olması gerektiğini biliyordu . . .  
bu işi kimin yaptığı konusunda tahmin yürütemese de, kediden 
utanıyordu, çünkü kedi onun kedisiydi ve onunla ilgisi vardı. . .  

Ama kedi onun olduğu kadar benimdi de, benim tarafıından 
boğulmuştu . . .  ' Bizim kedimizdi o. 

Haz mı almalı Yoksa kusmalı mı? 
Leon sordu: 
"Hiçbir şey bilmiyor musunuz? Kim yapmış, nasıl yapmış? 

Hiçbir şey fark etmediniz mi?" 
Hayır, hiçbir şey bilmiyordum, dün geç saatiere kadar yürüyüş 

yapmıştım, on ikiden sonra eve dönmüş, girişten içeri girmiştim, 
ama kedi o zaman asılı mıydı hiçbir fıkrim yoktu - bu yalancı 
itiraf ölçüsünde içimde bir sevinç büyümüştü, çünkü onları yanıl­
tıyordum, onlarla beraber değildim, onlara karşıydım, karşı taraf­
taydım. Sanki kedi beni madalyonun bir yüzünden diğer yüzüne, 
hani gizemli işlerin döndüğü bir alana, şifre alanına çekivermişti. 
Artık onlarla birlikte değildim işte. Duvarın dibinde, benim 
yalanlarımı dinleyerek, işgüzar bir biçimde iz arayan Fuks'a bak­
tıkça içimden kıkırdamak geliyordu. 

Kedinin sırrını ben biliyordum. Fail bendim. 
"Ne demek bu?! Bir kediyi asmak ne demek?!" diye tutkuyla 

bağırdı Topaç, sonra üzerine bir hal gelmjş gibi aniden durdu. 
Katasia, mutfaktan çıkmış, çiçek tarhlarının oradan bize 

doğru geliyordu. O "büzülmüş" ağzı, kedinin ağzına yaklaşıyordu; 
öyle hissettim ki o, yürürken, o iki çeneye benzer bir şey taşıdığını 
hissediyordu ve bu durum, sanki kedim karşı tarafta sağlam bir 
yer edinmiş gibi, bana ani bir tatmin duygusu vermişti. Dudakları 
kediye yaklaşınca, o masum fotoğrafa ait tüm kuşkularım uçup 
gitmişti, o kaygan yana kaçışıyla dudak yaklaşiyordu, çıkıntılı ve 
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aşağılık, edepsizliğe benzer bir gariplik ortaya çıkmıştı - karanlık, 
geceye ait bir tür ürperti indi kasıklarıma. Öte yandan, Lena'dan 
gözlerimi alamıyordum - ve Katasia'nın ağzındaki günahkarlık 
kediden yükseldiği anda Lena'nın utancının şiddedendiğini his­
setmerole yaşadığım şaşkınlığı, duyguları, gizli sarsıntıyı, bilmi­
yorum, belki buna kendinden geçme de denebilir, siz hayal edin. 
Utanmanın garip, çelişkili bir doğası vardır; bir şeye karşı kendini 
savunurken, o savunulan şeyi alıp en derine en kişisel, en mahrem 
yere götürür - Lena da aynen böyle, kediden ve dudağın kediyle 
birlikteliğinden utanarak, bunu kişisel sırlarının gizine götü­
rüyordu. Bu utanç sayesinde, kedi dudağa takılıyordu, tıpkı bir 
dişlinin diğerine geçmesi gibi! Ancak içimden kopan sessiz zafer 
çığlığı bir inierneyle birleşmişti; acaba hangi şeytani mucizeyle bu 
taze ve masum güzellik bu iğrençliği emiyordu . .. ve onun utancı 
benim bezeyanlarıını doğruluyordu! Katasia'nın elinde bir kutu 
vardı - bizim kurbağayı koyduğumuz kutuydu bu-, ah, anlaşılan, 
Fuks dışarı çıktığımızda onu almayı unutmuştu! 

"Bunu odamda buldum, pencerede duruyordu." 
"Ne varmış o kutuda?" diye sordu Leon. Katasia kutuyu açtı. 
"Kurbağa." 
Leon elini kolunu sallamaya başladı, ama Fuks beklenmeyen 

bir enerjiyle duruma karıştı. "Özür dilerim," dedi Katasia' nın 
elinden kutuyu alarak. "Bunun icabına daha sonra bakarız. 
Açıklayacağız. Şu an için herkesi yemek odasına rica ediyorum. 
Konuşmak istediğim bir konu var. Kediyi olduğu gibi bırakalım, 
vakit bulduğumda onu bir kez daha sakince inceleyeceğim." 

Yoksa bu eşek, dedektifliğe mi niyet ediyor? 
Yavaş yavaş evin yolunu tuttuk, ben, ağzını bile açmayan, 

hoşnutsuz, küskün Topaç Hanım, saçları dimdik, buruşuk Leon. 
Ludwik yoktu, bürodan akşam olunca dönüyordu. Katasia, mut­
fağa dönmüştü. 
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"Sayın ev halkı," diye yemek odasında söze başladı Fuks, "hadi 
dürüst olalım. Hiç şüphe yok ki burada bir şeyler dönüyor." 

Drozdowski, ne pahasına olursa olsun Drozdowski'yi unut­
mak, apaçık ortadaydı, bu işi sımsıkı yakalayıp gittiği kadar 
sürükleyecekti. "Bir şeyler dönüyor. Witold'la ben, daha buraya 
adım atar atmaz bunu anladık, ama o zaman konuşmak boştu, 
ne de olsa kesin bir şey yoktu, yanlış bir izienim edinmiş olabi­
lirdik. . .  fakat her ne olursa olsun en iyisi şimdi açık konuşmak." 

"Ben şahsen," diye Leon konuşmaya başladı. "Müsaadenizle," 
diyerek Fuks sözünü kesti ve ona, buraya geldiğimizde, asılı olan 
serçeye ilk bizim rasdadığımızı hatırlattı . . .  kuşkusuz, şaşırtıcı 
bir hadiseydi bu. Daha sonra odamızın tavanında keşfettiğimiz 
oku anlattı. Ok muydu değil miydi, göz yanılması da olabilirdi 
tabii, ancak bir gece önce de burada, yemek salonunun tavanında 
da bir ok gördüğümüzü herhalde herkes hatırlıyordu? .. Ok veya 
bir çizik olabilirdi . . .  tabii kendi kendimizi kandırma olasılığı da 
vardı, yani atenti!" Gelgelelim biz, efendime söyleyeyim, merak­
tan, spor olsun diye, araştırmaya karar vermiştik. 

Keşiflerimizi betimledi, çubuğun konumunu, duvardaki oyuğu 
ve gözlerini kapattı. "Hmmm . . .  düşünelim . . .  asılmış serçe . . .  
asılmış çubuk . . .  bunda bir iş var sanki . . .  Bir de bunların okun 
gösterdiği yönde olduğunu hesaba katın . . .  " 

Kedinin de serçe gibi, çubuk gibi asılmış olduğunu düşününce 
neşelenmiştirn, bu simetriyi düşününce neşelenmiştim! Leon kalk­
tı, hemen çubuğa gidip bakmak istedi, ama Fuks onu durdurdu. 

"Bekleyin lütfen. İzin verin önce her şeyi anlatayım." 
Gelgelelim, anlattığı hikaye çok sıkıcıydı, örümcek ağı gibi 

örülmüş türlü türlü varsayım, benzetme onu bağlamıştı, nasıl 
gücünü yitirdiğini, hatta zaman zaman kendisi ve benimle alay 

• Lat. Dikkat (ç.n.) 
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ettiğini görüyordum, sonra ciddileşti, yorgun düşmüş bir hacı 
gibi arama okundan ve okun hedefinden söz etmeye başladı . . .  · 

"Baylar ve bayanlar, gidip kontrol etsek ne çıkar? Oku kontrol 
ettiğimize göre, neden aynını araba falakası için de yapmayalım? 
Yani öylesine . . .  kontrol amaçlı. Her ihtimale karşı. Katasia'ya 
karşı güvensiz olduğumuz için falan değil . . .  hani sadece kontrol 
etmek için! İşte bu nedenle, ne olur ne olmaz elimdeki kutuya 
bir kurbağa koydum, hani birisi bizi yakalarsa şaka yaptığımızı 
söyleyebilmek için. Katasia'nın odasından çıkarken de onu orada 
unuttum, işte getirdiği kutunun sırrı bu." 

"Kurbağa," dedi Topaç. 
Fuks gerçekleştirdiğimiz araştırmadan söz etti, araştırmasına 

araştırmıştık da sonuç çıkaramamıştık, hiç, hiçbir şey bulama­
mıştık, ama yine de sonunda ufak bir ayrıntıya rasdamıştık, çok 
ufaktı o ayrı, neredeyse üçüncü planda kalmış bir ayrıntıydı, 
kabul, ama dönüp dönüp tekrarlanın ca, hani gereğinden fazla . . .  
izin verin bir sayayım size, sonra kendiniz karar verin . . .  Ezbere 
okumaya başladı, ama inandırıcılığı çok düşüktü! 

Masanın ortasına batırılmış bir iğne. 
Limon kabuğuna batırılmış bir kalem tüyü. 
Kutuya batırılmış bir törpü. 
Kartona batırılmış bir kopça. 
Kartona batırılmış bir başka kopça. 
Döşemenin hemen üstünde yer alan duvara çakılmış bir çivi. 

Of, ki of, bu ayin onu ne kadar da zayıf düşürmüştü, yorgun 
ve dermansız derin bir nefes aldı, parlak gözlerinin kenarlarını 
sildi, inancını yitirmiş bir hacı gibi durdu; bu sırada Leon bacak 
bacak üstüne atmıştı, bu hareket hemen sabırsızlık ifadesi halini 
aldı ve Fuks'u endişelendirdi, zaten kendine hiç güvenmezdi, 
Drozdowski onda güven narnma ne varsa alıp götürmüştü. Bu 
işe onunla birlikte bulaştığım için içimi yine bir öfke sardı, 
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Varşova'daki ailesiyle sorunları olan ben, itici ve iğrenç bir 
durumdu bu, ne şanssızlıktı, ama elden ne gelirdi ki . . .  

"İğneler, kabuklar . . .  " diye mırıldandı Leon. Lafi.nı bitirme­
mişti, ama yeterliydi söyledikleri: iğneler, kabuklar, yani saçmalık, 
bir sürü çöp, biz de tüm bunları karıştıran iki çöpçü. 

"Daha bitmedi!" diye bağırdı Fuks. "Sıradışı olan şu ki," dedi 
Topaç'a dönerek, "biz oradan çıkarken siz de bir şey çakıyordu­
nuz! Elinizde çekiçle! Kapının yanındaki şu ağaç kütüğüne. Ttim 
gücünüzle!" 

Yan bir bakış attı. Kravatını düzeltti. 
"Ben mi bir şey çakıyordum?" 
"Evet, siz." 
"E ne olmuş?" 
"Nasıl ne olmuş? Diğer her şey çakılmıştı, siz de bir şey çakı­

yordunuz." 
"Ben bir şey çakmıyordum ki, sadece ağaç kütüğüne vuruyor­

dum." 
Sözler Topaç Hanım' ın dudaklarından büyük bir acı ve sabırla 

çıkıyordu. 
"Lena, tatlım, neden o ağaca vuruyordum, sen anlat en iyisi." 
Ses kişiliğini yitirmişti, taş gibiydi, gözleriyse "yıkılmadım, 

ayaktayım," der gibi bakıyordu . 
. Lena şöyle bir geri çekildi - hareket etmekten çok intibaını 

uyandırarak, hani salyangozlar gibiydi veya kendilerine dokunu­
lunca geri çekilip kendi içine kıvrılan bazı bitkiler gibi. 

Yutkundu. 
"Hadi, gerçeği söyle Lena!" 
"Annem bazen . . .  Bir çeşit kriz. Sinir krizi. Arada bir oluyor. 

O zaman eline ne geçerse kaptığı gibi. . .  sırf rahatlamak için. 
Vuruyor. Cama rast gelirse kırıyor." 
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Yalan söylüyordu. Hayır, söylemiyordu! Hem doğru hem 
yalandı. Doğruydu, çünkü gerçeğe uyuyordu. Yalandı, çünkü 
sözleri (artık biliyordum) doğruluğu bağlamında önemli değildi, 
önemli olan, bunların Lena'nın ağzından dökülmüş olmasıydı; 
bakışları, kokusu gibi. Konuşması gönülsüzdü, çekiciliğinin etki­
siyle güven vermiyordu, sanki havada asılı kalmış gibi korkaktı . . .  
Annesinden başka kim ondaki bu sorunu anlayabilirdi ki? Topaç 
Hanım, aceleyle kızının ifadesini yaşlı kadınlara özgü bir havayla 
açıklamaya girişti. 

"İşte böyle beyler, ben gün boyunca. Yıl boyunca. Sabahtan 
akşama. Çalış çalış. Beni artık tanıyorsunuz, sakinimdir, görgü­
lüyümdür . . .  Ama iticialimi yitirdiğim zamanlar . . .  o zaman elime 
geçeni kapıyorum." 

Düşündü ve ciddiyerle konuştu. 
"Elime ne geçerse . . .  " 
Sonra birdenbire dayanma gücünü yitirdi ve öfkeyle bağırdı. 
"Ne geçerse!" 
"Tatlım," dedi Leon, kadın ona da bağırdı: 
"Elime ne geçerse!" 
"Eline ne geçerse," dedi Leon, bunun üzerine kadın yine 

bağırdı: 
"Eline ne geçerse değil! Elime ne geçerse!'' Sonra neşelendik.. 
Ben de sessiz, sakin oturuyordum. 
"Bu anlaşılır bir şey tabii," nezaket içinde devam etti Fuks, 

"Çok doğal . . .  Bunca iş ve sorumluluk yükü altında . . .  Sinirler! 
Tabii, tabii!. . Bu her şeyi açıklar . . .  ama hemen sonra, sanki evin 
içinden, birinci kattan bir başka gürültü daha geldi, değil mi? .. " 

"O bendim," dedi Lena. 
"Oydu," diyerek Topaç Hanım sınırsız bir telaşla bilgilendirdi 

bizi. "Benim üstüme bir şeylerin geldiğini duyunca, ya koşup 
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gelir kolumu yakalar ya da kendi daha fazla bir gürültü çıkarır. 
Kendime geleyim diye." 

Her şey açığa kavuşmuştu. Lena bir iki ayrıntı daha ekledi. 
Ludwik'le eve yeni gelmişlerdi ki, gürültüyü duyunca, kocasının 
pabucunu kaptığı gibi (kocası o anda banyodaymış) masaya, 
sonra da bavula vurmuş . . .  Her şey açığa kavuşmuştu, gecenin 
sırları gün gibi açığa kavuşmuştu - bu beni şaşırtmamıştı, buna 
hazırdım, ama bir yandan da trajikti, yaşanan olaylar ellerimizden 
çer çöp gibi dökülüyor, çer çöp, her şey ayaklarımızın dibinde 
duruyordu, iğneler, çiviler, çekiçler, vuruşlar . . .  Masaya baktım, 
tabağın sütündeki sürahiyi, kırıntı toplamaya yarayan ay şeklin­
deki firçayı, Leon'un yakın gözlüklerini (okurken takıyordu bun­
ları) ve başka şeyleri gördüm - her şey sanki son nefesini vermiş 
gibi cansız, masaya yığılmıştı. Ve kayıtsızdı. 

Nesnelerin kayıtsızlığına şimdiden soğuk ve sertliğin kıyı­
sında oluşlarına kişilerin kayıtsızlığı eşlik ediyordu - sanki Fuks 
ve ben onlar için baş ağrısıydık. Ama birden aklıma kedi gelince 
neşemi buldum - orada, duvarda, dehşetin bir kısmı asılı duru­
yordu işte, ağzı hala açıktı. Düşündüm de, o iki gürültünün işini 
görmüş olsak bile, açıklanması daha zor bir başka gürültü daha 
vardı, çok kötücül, hatta oldukça sorunlu bir gürültü. . .  Peki, 
benim kapısına dayanmaını nasıl açıklayacaktı? 

Lena'ya sordum . . .  "Yukarıda bir dizi gürültü oldu, değil mi? . .  
Arka arkaya. Bundan eminim, çünkü ikinci gürültü başladığında 
giriş kapısındaydım," diye yalan söyledim. "Bu ikinci gürültü 
ilkinden oldukça farklıydı." 

Vurmak! Ona vurmak! Geceleyin, onun kapısına yaptığım 
gibi! Hah, taşı gediğine koydum mu acaba? Ne cevap verecek? 
Sanki yine kapısının önündeydim ve vura vura yıkıyordum kapı­
yı . . .  Kapısını kimin böyle çaldığını tahmin edebiliyor muydu? 
Neden ağzından buna dair bir çift söz bile çıkmıyordu? 

8 1  



"İkinci gürültü mü? .. Ha, evet, bir süre sonra ben yine vurma­
ya başlamıştım . . .  yumruklarımla panjura vurdum . . .  Siniderim 
bozulrnuştu. Annemin sakinleşeceğinden emin değildim." 

Yalan söylüyordu. 
Acaba benim vurduğumu anladı da, utandı mı? . .  Peki ama ya 

Ludwik? .. Ludwik de duydu kapıya vurduğumu, neden açamadı 
kapıyı? Sordum: 

"Peki ya Bay Ludwik? O sizinle değil miydi?" 
"Ludwik o sırada banyodaydı." 
Ha, Ludwik banyodaymış, o da odada yalnızmış, ben kapı­

ya dayanmış deli gibi vuruyoruro ve o kapıyı açamıyor -belki 
vuranın ben olduğumu tahmin etti, belki de etmedi-, neyse ne, 
sonuçta birisi kapısına vurdu, onun kapısına vurdu. Açamadı, 
korkmuştu. Şimdi kendisinin vurduğunu söyleyerek yalan atıyor. 
Oh, keyfıme diyecek yok, zafer bu, benim yalanım onun yalanına 
toslamıştı ve ikimiz yalanda birleşmiştik, kendi yalanımla onun 
yalanının içine sinmiştim! 

Leon bir soroyla konuşmaya dahil oldu: 
"Kediyi kim astı?" 
Kibarca artık bu gürültü işiyle uğraşmanın gereksiz olduğunu 

hatırlattı - zaten her şey açıklanmıştı, ayrıca bu konuda kendisi 
konuşamazdı, briç partisi sabaha karşı üçte bitmişti - ama kediyi 
kim astı, kedi neden asıldı? . .  Kimseyi hedef almasa da ısrarla 
soruyordu, sorusu havaya asılı kalmıştı: 

"Kim astı? Soruyorum size kim?" 
Kelliğinin taçlandırdığı yüzüne kör bir inat oturmuştu. 
"Kediyi kim astı?" İyi niyetle ve haklı olarak soruyordu. 

Bastırıyordu, ki bu beni kaygılandırmaya başlamıştı. Topaç 
Hanım, kılını bile kıpırdatmadan söze karıştı. 

"Leon." 

82 



Yoksa o muydu? Yoksa Topaç mı öldürmüştü kediyi? Aslında 
öldüreni biliyordum tabii, ben öldürmüştüm - ama o "Leon" 
dediği anda bakışları kendi üstüne çekmişti, Leon'un bastırması 
sanki yönünü bulmuş gibiydi, iş onun başına kalmıştı. Her şeye 
karşın, bana da sanki bu işi o yapabilir gibi geliyordu, eğer kriz 
anında elinde çekiç vuruyorsa, aynı krizle kediyi de halletmiş 
olabilirdi . . .  Bu onun kısa kollarına, kalın bileklerine, anaçlığının 
taştığı kısacık, geniş gövdesine pek de uygun düşüyordu -evet, 
bunu yapabilirdi-, her şey bir araya getirildiğinde, o gövde, o kol­
lar vb, kediyi boğup asmış olabilirdi! 

"Ti, ri, ri!" 
Leon mırıldandı . 
. . . ve gizli bir neşenin çınladığı bu melodiyi birden kesti. . .  

aklına bir kötülük düşmüştü . . .  şu kötülük . . .  
Onun o "Toptop, Topaç"ının soruları karşısında duramaması, 

ısrarının onda odaklanması, herkesin bakışlarını üzerine çekmesi 
çok hoş değil miydi? .. Yani öyleyse, evet, öyleyse, ondan başkası 
olmazdı, evet Leon'du, neden olmasın . . .  ekmek topakları, onları 
okşaması, onlarla oynaması, kürdanla onları ittirmesi, kendi ken­
dine ınırıldandığı şarkılar, tımağıyla elma kabuğunu sıyırması, 
"düşünmeler" ve kurulan bağlantılar . . .  böyleyken neden kediyi 
boğup asan o olmasın? Ben boğmuştum. Evet, sonra da asmıştım. 
Ben asmıştım, boğmuştum, ama o da yapmış olabilirdi . . .  As mı ş 
olabilirdi ve şimdi karısının zora düştüğünü görüp bu durumdan 
zalim ce zevk alıyor olabilirdi! Eğer kedi yi asmamışsa (çünkü ben 
asmıştım), her durumda, en azından, serçeyi asmış olabilirdi . . .  
bir de çubuğu! 

Ne de olsa, Tanrı aşkına, benim kediyi asmış olmamla serçe 
ve çubuk bilmece olmaktan çıkacak değildi ya! Her ikisi de orada 
asılıydı işte, karanlığın iki merkezi gibi! 
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Karanlık! Ona gereksiniyordum! Lena'nın kapısına dayan­
dığım geceyi uzatahilrnek için bana karanlık gerekiyordu! İşte 
Leon da kendini bu karanlığın bir parçası yapmış, o sefahati, 
maskelenip sıkıca mühürlenmiş şehvet dolu zevkli eğlenceyi ve 
bu erdemli evin Vahşi Topraklarında hoplayıp zıplamayı his­
settiriyordu . . .  kendini ele veriyor olmasından korkarak şarkısını 
yarıda kesmemiş olsaydı, bu ihtimal daha düşük olabilirdi . . .  
Şu tri-ri-ri'de, karısının ayağı takılınca neşeli ve şımarık bir 
ıslık çalan adamınkine benzer bir karakter vardı . . .  Bu erdem­
li babanın ve eşin, evde pinekleyen ve sadece briç partisine 
çıkıyormuş izlenimi veren emeklinin, aile sofrasında, karısının 
gözleri önünde, böyle özel, kişisel eğlenceleri olabileceğini Fuks 
da anlayabilmiş miydi acaba? Eğer ekmekten yaptığı toplada 
oynuyorsa, neden tavana oklar çizmesindi ki? Neden daha başka 
yan zevkleri olmasındı ki? 

Bir düşünür! . .  Ne de olsa bir düşünürdü . . .  düşünüyor da 
düşünüyordu - düşünüp bir sürü şey bulabilirdi . .  . 

Gürültü, sarsıntı, patırtı, kocaman damperli bir kamyon, 
yoldan geldi, çalılıklar kayboluyor, camların titrernesi duruluyor, 
bakışlarımızı pencereden çektik - ama bu gürültü "geride kalanla­
rı" uyandırmıştı, öteyi, bizim dışımızda kalanları, örneğin ben, yan 
bahçede havlayan köpekleri duymuştum, küçük masanın üstünde 
duran bir sürahi suyu fark etmiştim, yok, hiç önemli değildi, ama 
bir ihlaldi bu, dıştaki dünyanın ihlali, bu da bizim durumumuzu 
değiştiriyordu, düzensiz konuşmaya başladık, yabancı bir kimse 
bunu yapmış olmazdı, çünkü köpekler saldırırdı, geçen yıl burada 
hırsızlar dolaşmıştı, işte bunları ve bir sürü başka şeyi konuştuk, 
laf uzadıkça uzadı, dereden tepeden konuşuldu; bense sürekli 
olarak "derinden" gelen sesleri dinliyordum, birisi kazınıyor, eşele­
niyordu sanki, semaverden çıkan bir pirinç sesiydi sanki . . .  yine bir 
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havlama sesi, yorgundum, isteksizdim, içimde bir şeylerin yeniden 
daha belirgin biçirnlendiğine dair bir his vardı . . .  

"Kim yaptı bunu sana? Neden yaptı? Canım benim!" 
Topaç, Lena'ya sarılmıştı. Kucaklaştılar. Bu kucaklaşma tadı­

mı kaçırmıştı, sanki bana karşı gibiydi, hemen dikkatimi topla­
dım, bu sarılma işinin çok az da olsa uzaması (bu uzama ve abartı 
aşırılık duygusu uyandırıyordu) beni tetikte olmaya sevk etmişti! 
Neydi bu, neden? Topaç, Lena'yı kısa kollarıyla sarmıştı. 

"Kim yaptı bunu sana?" 
Ona neydi? Bir şey mi ima ediyordu? Leon'u mu, yok . . .  beni 

mi? Evet, beni ve Fuks'u, Lena'yı kucaklayarak, kedinin katiedil­
mesindeki karanlık tutkuyu gün ışığına çıkarıyordu, "bunu sana 
kim yaptı" tümcesi, "bu sana yapıldıysa sadece tutkudan dır, öyley­
se yeni gelen bu iki gençten başka bunu kim yapmış olabilir?" 
anlamındaydı. Şehvet! Kedinin bir aşk kedisine dönüşmesiyle 
gelen şehvet! . .  Ama dikkat, tehlike! Şaşırdım, ne demeli şimdi, 
bu bir çıkmaz yol, boşluk, delik, hiçlik, neyse ki konuşan Fuks'un 
sesini duydum; Fuks, sanki Topaç'la ilgisi yokmuş gibi, yüksek 
sesle düşünür gibi sakince konuşuyordu: "Önce tavuğu astılar. 
Sonra serçeyi. Sonra çubuğu. Değişik biçimlerde sürekli asılma 
işlemi. Yeteri kadar uzadı bu durum, serçeyi bulduğumuzda, o 
ilk gün, kokmaya başlamıştı bile . . .  " Tabii ya, Fuks aptal değildi, 
asılma işinin bizim buraya gelişimizderi çok önce başlamış oldu­
ğuna dair iyi bir kanıttı bu, öyleyse her türlü kuşkunun dışında 
kalıyorduk . . .  ne yazık ki . . .  tüh tüh! 

"Doğru," diye homurdandı Leon, o zaman onun da gözünün 
bizim üstümüzde olduğunu düşündüm. 

Aniden tahminler başladı. "Katasia," dedi Topaç. "Bu imkan­
sız! Hiç Katasia olur mu?! Daha neler! Üzüntüden hasta oldu, 
Dawiedek'i öyle severdi ki, hayali kandil gibi geziyor ortada, 
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çocukluğundan beri tanırım onu, Ah yüce Tanrım, benim özve­
rim ve bakımım olmasaydı! . ." Konuşmasına konuşuyordu, ama 
öyle laf olsun diye konuşuyordu, hani pansiyon işleten kadınlar 
gibi, artık fazla olduğunu düşünmeye başlamıştım ki sanki bir 
musluktan akan su gibi, hareket eden araba sesi gibi bir ses 
duydum . . .  "Birisi sinsice içeri girmişse," dedi Leon, "ama kediyi 
asmak da ne demek . . .  Kim kediyi asmak için içeri girer ki? Zaten 
komşunun köpekleri . . .  içeri bırakmazlar ki . . .  " Kolum ağnyordu. 
Pencereden baktım, çalılar, çamlar, gökyüzü, sıcak, pencerenin 
çerçevesine başka bir ağaçtan kopup yapışan bir yaprak. Sonra 
Leon, çubuğu ve diğer işaretleri incelemek istedi. . .  

"işaretler mi? Belki buradan bile onları görebilirsiniz." (Bunu 
diyen Fuks'tu.) 

"Pardon. Ne dediniz?" 
"Başka işaretlerin, hatta bu odada da henüz bulmadığımız 

başka şeylerin olmadığını kim söyleyebilir ki?" 
"Ya siz? Sizin şüphelendiğiniz birisi var mı?" diye Lena'ya 

sordum. 
Büzüldü . . .  
"Sanırım, kimse benim kötülüğümü istemez . . .  " (O anda ben 

de onun kötülüğünü istemediğimi anladım . . .  oh, ölmek! Var 
olmamak! Nasıl bir yük bu, taş gibi! Ölüm!) 

"Nasıl . . .  nasıl . . .  tatsız bir durum, nasıl sevimsiz . . .  Nasıl . . .  
kötü! Hiç olmazsa elle tutulur bir şey olsa, ama belli olan bir 
şey yok, çitten giremez, içerden de olamaz, ne sağdan ne soldan, 
ne garip iş, polis çağırsam bir türlü, dillerini tutamazlardı, alay 
malzemesi olurduk, herkes bize gülerdi, yani affedersiniz de . . .  
kedi falan da önemli değil, olay çok anormal, çılgınlık, bir çeşit 
sapkınlık, düşün dur, uydur, yakıştır, insan herkesten kuşkulanıp 
kaygılanabilir, içimizden birisi, biz burada otururken, bu çılgınlık, 
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sapıklık, sapkınlık, yani herkese olabilir, bana, karıma, Katasia'ya, 
siz beylere, kızıma, yani eğer bu bir sapkınlıksa garantisi yok ki, 
hani sapkınlık fiat ubi vull, ha, ha, ha, hani ne derler, herke­
sin başına gelebilir, her kişinin, her bireyin, ha ha, hum, hum! 
Ne alçaklık! Yani ne domuzyumluk, fazla domuzyumluk . .  bu 
yaşımda, evimde, ailemle güven içinde olamayacaksam, kimle 
görüştüğümün, nerede olduğurnun garantisi yoksa, kendi evimde 
bir sokak köpeği gibi olacaksam, kimseye güvenemeyeceksem, 
evimin tımarbaneden farkı yoksa . . .  bunca yıl boşa yaşamışım . . .  
boşa çalışmışım, çabalamışım, kaygılanmışım, yorulmuşum, hele 
o korkularım, hani sayınakla bitmeyen, hani anımsayamadığım, 
yüce Tanrı'dan korkun, onca sayılamaz, onca arnınsanamaz yıl, 
ay, hafta, gün, saat, dakika, saniye, saniyelerden ve acılarımdan 
oluşmuş bir dağ . . .  hepsi niye, kimseye güvenemeyeyim diye mi? 
Neden, niçin? Diyebilirsiniz ki, abartıyorsun, alt tarafı bir kedi, 
ama efendime söyleyeyim, olay çok tatsız, kim bu işin kediyle 
bitebileceğini iddia edebilir ki, kediden sonra daha büyük bir 
hayvan olmayacağı ne malum, eğer evde bir deli varsa, bunu kim 
bilebilir; evet, aslında olayı büyütmek istemiyorum, ama eğer bu 
açığa kavuşmazsa kendi evimde bana huzur yok, ben kendi evim­
deyim, yazgım başkasının elinde, başkasının elinde diyorum . . .  " 

"Sus!" 
Topaç'a acıyla baktı: 
"Susayım, susayım da düşünüyorum işte . . .  Düşünmekten 

kendimi alamıyorum!" 
Lena ağzıyla dili arasında "keşke alsan," dedi ve bu ifadede 

yeni bir şeye, o zamana kadar olmayan bir şeye rasdadım . . .  
fakat . . .  kişi ne bilebilir ki? Ne bilebilir diye soruyorum? Yoldan 

Lat. Spiritus jlat uhi vult: Ruh istediği yerde ortaya çıkar. (ç.n.) 

87 



ıçı ınsan dolu bir kamyon sarsıntıyla geçiyordu, son çalının 
orada kafaları görüyordum, köpekler havlıyordu, yukarıdaki 
pencere çarpıyor, sızlayan bir çocuk sesi ve derinden gelen sesler, 
koro halinde, raftaki şişe, mantar . . .  Lena bir çocuk öldürebilir 
miydi? Bu yumuşak bakışlarla? Öldürseydi de, bu onun bakışıyla 
mükemmel bir bütünde hemen eritilebilirdi, bir çocuk katilinin 
de yumuşacık bakışları olabileceği görülebilirdi. . .  Nereden bile­
ceksin? Mantar. Şişe. 

"E hadisenize, ne duruyorsunuz? .. " diye dildendi Leon. 
"Belki bir fikriniz vardır?" diyerek karşılık verdi Fuks uysalca. 

"Hadi gidip, araba okuyla çubuğa bakalım . . .  " 

Hava sıcaktı, giriş katındaki küçük odaların boğucu hava­
sında, havada uçuşan tozların görüldüğü ve insanı bir yorgun­
luğun kapladığı saatlerden biriydi, hacaklarım ağrıyordu, ev 
açıktı, sürekli orada burada bir şeyler oluyordu, bir kuş uçtu, 
vızıltılar vardı, Fuks konuşuyordu: " . . .  bu konuda aynı fıkirde­
yiz Müdür Bey, konuşmamız çok iyi oldu, eğer yeni bir şeyin 
farkına varacak olursak birbirimizi hemen haberdar etmemiz 
lazım . . .  " Drozdowski. Drozdowski. Tum bunlar - yapış yapış 
bir gres yağından çıkar gibi, hani dizlerine kadar çıkmış da ama 
yine geri düşecek biri gibi, dikkate alınması gereken bir sürü, bir 
sürü ayrıntı. . .  Kahvaltı bile etmediğimi hatırladım. Sigara içmek 
istedim, elimi cebime attım, kibritim yoktu, kibrit, masanın diğer 
tarafında Leon'un yanında duruyordu, rica etsem mi, etmesem 
mi, en sonunda ona sigarayı gösterdim, başını salladı, elini uzattı 
ve kutuyu benim tarafıma itti, ben de elimi uzattım. 
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6 

Çitin arkasına gömdüler onu, yolun yanına. Ludwik, bürodan 
dönüp de her şeyi öğrenince bu işe el attı. Tatsız bir biçimde işe 
girişti, "barbarlık" diye mırıldandı, Lena'yı kendisine doğru çekti, 
kediyi hendeğe gömmek üzere götürdü. Ben boş boş dolaşıyor­
dum . . .  ders falan hak getire, yola çıktım, sonra döndüm, bahçede 
gezdim. Üstüne tırmandığım ağaca, Topaç Hanım'ın vurduğu 
ağaç gövdesine, Katasianın oda kapısına, ilk kattan duyduğum 
ses üzerine duraladığım köşeye baktığıını kimse anlamasın diye 
dikkatle ve uzaktan dolaşıyordum . . .  Bu yerlerde ve şeylerde, bu 
yerlerin ve şeylerin içeriğinde, beni boğmaya yöneiten yol giz­
liydi, eğer bu şeylerin ve yerlerin şifresini çözebilseydim, boğma 
işimi de çözebilirdim. Hatta bir bahaneyle, Katasianın ağzını 
tekrar kontrol etmek için mutfağa bile girdim. Ama yazık ki çok 
fazla şey vardı, labirent genişliyordu, onca nesne, onca yer, onca 
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olay, yaşamımızdaki her kalp atışı milyonlarca ayrıntıdan oluşu­
yarsa ne yapabilirdik ki? İşte bunun için ben de ne yapacağımı 
bilmiyordum. İşsiz güçsüzdüm. 

Hatta Lena'yı ve hacağını o demir yatak üstünde ilk kez gör­
düğüm misafir odasına bile girdim, dönerken, o ilk gece Fuks'u 
aramak için çıktığımda, gıcırdayan yer döşemesini anımsamak 
için koridorda durdum. Tavandaki oku tanıdım, kül tablasını 
inceledim ve şişenin boğazındaki mantar zerrelerini bakışlarımla 
aradım - ancak bakışiarım düşüncesizdi, sadece bakıyordum, o 
kadar, bu ayrıntılar arasında kendimi güçsüz hissediyordum, için­
de bulunduğum durum, dünyayı bir böceğe veya güneş lekesine 
indirgeyen ağır bir hastalıktan sonra yaşanan nekahet dönemin­
den başka bir şey değildi . . .  aynı zamanda da, sanki uzun bir ara­
dan sonra, kendi sonuçsuz ve anlaşılmaz öyküsünü yeniden yarat­
maya çalışan biri gibiydim (gülümsedim, çünkü dakikalardan ve 
saniyelerden söz eden Leon gelmişti aklıma) . . .  ne arıyordum, 
ne arıyordum? Temeldeki tonu mu? Ekseni çevresinde yeniden 
kurgulayabileceğim, oluşturabileceğim öykümün ana melodi­
sini mi? Ama dalgınlığım, yalnızca içsel bir dalgınlık değildi, 
dışarıdan gelen, çok sayıdaki ve çok ölçekli etken başka bir şeye 
yoğurılaşmama izin vermiyordu, bir ayrıntı diğerini engelliyor, 
her şey hem çok önemli hem de önemsiz hale geliyordu, bir 
yaklaşıyor, bir uzaklaşıyordum . . .  Kedi. Niye kedisini boğmuştum 
ki? Fuks'la araba falakasının gösterdiği yönde aranırken (benim 
süpürgeyle yön bulmaya çalıştığımda), bahçede, kesekiere baka­
rak düşündüm de, eğer ona karşı olan duygularım böyle bilmece 
gibi olmasaydı, bu soruya daha kolay yanıt bulunabilirdi. Ona 
karşı ne hissediyordum peki? -Tıpkı o zamanki gibi, görünen 
çimleri karıştınrken düşündüm- ona karşı ne hissediyorum? Aşk 
mı, ama nasıl bir aşk, tutku mu, ama nasıl bir tutku? Bu onun kim 
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olduğunu bilmediğim için başlamıştı, evet, onun kim olduğunu, 
nasıl olduğunu bilmiyordum, karmaşık, anlaşılmaz, okunmazdı 
( tavandaki toprak parçalarına, adalara, nebulalara bakarak düşü­
nüyordum), yakalanmaz ve yorucuydu, onu, öyle veya böyle yüz 
bin durumda hayal edebiliyordum, bir o taraftan bir bu taraftan 
ele alabiliyordum, onu her biçime çekerek bir kaybedip bir bulu­
yordum, ev ve mutfak arasındaki alanı g�zleyerek, beyaza boyalı, 
gövdeleri sağlam iplerle tahta sopalara bağlanmış küçük ağaçları 
inceleyerek bir motif oluşturmaya devam ediyordum, ama hiç 
kuşku yok ki onun oluşturduğu boşluk beni içine çekiyor, emiyor­
du; yalnızca oydu, o, evet, evet, ama gözlerim bükülmüş, hasarlı 
yağmur oluklarının büklümlerinde ve dönüşlerinde kayboldukça 
ondan ne istiyorum diye düşünüyordum. Okşamak mı? Acı ver­
mek mi? Aşağılamak mı? Tapmak mı ona? Onunla şeytanlık yap­
mak mı, yoksa ona melek gibi davranmak mı istiyordum? Onun 
üstünde yatmak, kucaklamak, sarılmak benim için önemli miydi? 
Öyle miydi, değil miydi, bilmiyorum . . .  Çenesinden tutup başını 
kaldırabilir, gözlerine bakabilirdim, ne bileyim, yoksa yüzüne mi 
tükürsem? Vicdanıma ağır geliyordu, bir düşten çıkmış gibi sürü­
nerek, dağınık saçlar gibi kederle süzülerek karşıma çıkması. . .  
İşte o an kedi daha da korkunç geliyordu . . .  

Dolaşırken serçenin bulunduğu yere geldim - hiçbir şeye bağ­
lanamadığı halde, serçenin tartışılmaz bir rolü olması, kenarda 
hareketsiz durduğu halde sürekli ortaya çıkıp durması gerçi beni 
çok rahatsız ediyordu. Gelgelelim (yanıp tutuşan yoldan ve kuru 
otların arasından yürürken düşünüyordum) bir yakınlığın olduğu 
bir türlü yadsınamıyordu, gerçi o kedi, bu ise serçeydi, ama yeteri 
kadar da bağ vardı aralarında, üstelik kedi serçeyi yerdi, ha, ha, 
amma yapışkan bir örümcek ağı bağlantısı bu! İnsan neden iliş­
kilerin lütuflarından ve yararsızlıklarından acı çekmeli ki? 
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Ama bu ikinci plandaydı: ancak bir şey önplana çıkıyor gibi 
geliyordu bana, giderek daha fazla önem kazanan bir şey, giderek 
daha işgüzarlaşan bir şey. . . kediyi boğmakla kalmamıştım, bir 
de onu asmıştım. Tamam, asmıştım, çünkü leşi ne yapacağımı 
bilmiyordum, serçe ve çubuk olaylarından sonra aklıma oto­
matikman bu gelmişti. .  . kızgınlıktan asmıştım, hatta bu aptal 
maceraya katıldığım için kendime duyduğum öfkeden asmıştım, 
yani öç almak için, kötü bir oyun oynamak için, gülrnek için, aynı 
zamanda, bakışları başka tarafa çekmek için -tamam, kabul- ama 
sonuçta asmıştım işte ve bu asma işi (özbeöz benim işim olsa da) 
serçenin ve çubuğun asılmasıyla bağlantılıydı; üç asılma işi, artık 
iki değil, üç, gerçek olan bu. Buz gibi gerçek. Üç asılma. İşte asıl­
ma işi, bu sıcakta, bu bulutsuz gökyüzünün altında önemli olma­
ya başlamıştı, öyleyse bu çalıların arasından yürüyüp serçenin 
asılışını görmek istememde gariplik yoktu; ortaya çıkmış olanın 
ve egemen olanın beklentisi içindeyken kendiliğinden oluşmuş 
bir durumdu. Nasıl olduğuna bakmak? . .  Çalılara tam girecek­
ken durdum, hatta ayağırnın tekini uzatmıştım bile, yok en iyisi 
bu işi bırakmak, eğer girecek olursam, asma işi güç kazanmış 
olacak, dikkat etmek lazım . . .  kim bilir, hatta neredeyse eminim 
ki eğer serçeyi görmemiş olsaydık, böyle olmayacaktı. . .  yani en 
iyisi dikkatli olmak! Ve tüm bu tereddütlerio çalılıklar arasındaki 
ilerlemenin ağırlığını arttırmaktan başka bir işe yaramayacağını 
mükemmel bir biçimde bilerek o girişte duruyordum . . .  ki öyle 
oldu. Girdim. Hoş bir gölgelik Bir kelebek uçtu. İşte artık bura­
dayım - çalılıklardan oluşan bir kubbe ve biraz daha karanlık, 
h ah işte telin ucunda asılı . . .  orada. 

Hep aynı şeyle meşgul, hep aynı şeyi yapıyordu -asilı duru­
yordu, Fuks'la buraya geldiğimizde olduğu gibi- asılıydı, asılıydı 
işte. Kurumuş bir top gibi duran şeye baktım, gittikçe daha az 
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bir serçeyi andırıyordu, ne komik, gülsem mi, yok, olmaz, öte 
yandan niye burada olduğumu da tam bilmiyordum, herhalde 
sadece bakmak için değil . . .  uygun bir hareket yapmak lazımdı, 
belki selam vermek için elimi kaldırmalı, bir şey söylemeli . . .  
yok, abartmayayım . . .  Kara toprağın üzerine düşen güneş lekeleri 
nasıl da uzuyordu! Ya şu böcek! Bir ağaç kütüğü, yuvarlak bir 
çam! Evet, eğer buraya gelmişsem ve ona kediyi asma etkinliğimi 
sunmuşsam, bu, laf olsun diye yapılan bir iş değildi. Amin. Amin. 
Küçük yaprakların sıcaktan kenarları kavlamış. Şu fırlatılıp atılmış 
kutuda ne olabilirdi, kim atmıştı onu acaba? Ha, karıncalarmış, 
fark etmemiştim. Hadi gidelim bakalım. Ne iyi oldu da kedinin 
asılmasını kuşun asılmasına bağladın, şimdi her şey değişti bak! 
Niye değişti ki? Sorma bunu. Hadi gidelim, şu paçavra da ne? 
Bahçenin kapısını açmıştım bile, seyrelmiş ve titreyen havanın 
sıcağında güneş beni kavuruyordu. Akşam yemeği. Her zamanki 
gibi, şakacıyumus Leon, Topaaaç'ın mantıyusmusları, gelgelelim 
kedinin verdiği gerginlik bulaşıcıydı, herkes kendini çok doğal 
davranıyormuş gibi göstermeye çalışsa da, bu doğallık tiyatro 
izlenimi veriyordu. Yok, hayır, birbirlerinden kuşkulandıkları için 
değildi bu, ama bir iz sürme ağının içine düşmüşler, casusluğa 
dolanmışlardı, devam eden anlaşılmazlık havada bir tür gerçeklik 
yaratıyordu. . .  hayır, kimse kimseden kuşkulanmıyordu, fakat 
yine kimse kimsenin kendinden kuşkulanmadığını söyleyemezdi, 
böylece herkes birbirine nazik ve hoşgörülü davranıyordu . . .  ken­
dileri gibi olmadıkları için biraz utangaçlardı, bu iş dünyanın en 
kolay işi olmasına karşın gittikçe zorlu bir hale geliyordu. Sanki 
her birinin davranışı bir değişime uğramıştı, ister istemez kediye 
ve onunla ilgili garip ilişkilere bağlanmıştı; örneğin Topaç, Leon'a 
ya da Lena'ya veya her ikisine birden bir şeyi hatırlatınayı unut­
tular diye sitem etmişti, onun tarafından bakılınca, kediyle ilgili, 
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kedi yüzündendi sanki . . .  ve Leon'un gevezelikyumları' da, şaşı 
bakan göz gibi hastalıklı bir çarpılmaya uğramıştı. . .  Biliyordum 
ki izimden yürüyordu, bakışları koşturuyordu, yabancı yüzler­
le bakışmaktan kaçınıyordu, kenarlarda köşelerde dolaşıyor, 
derinlere dalıyor, dolabı rafları araştırıyordu . . .  ve şu çok iyi 
bildiği duvar kağıdı, şu tanıdık perdeler balta girmemiş ormana 
dönüşüyor veya tavandaki takımadalar ve topraklar kadar uzağa 
gidiyordu. Peki . . .  Ya . . .  Oh, bunlar şimdilik küçük sapmalar, işa­
rederdi, anlamsızlardı, henüz masumlardı, henüz, ateşler içinde, 
döşemedeki kareleri ve kilimin değişik renklerini sayarak çılgın 
bir hesaba girişrnekten uzaklardı, peki . . .  ya . . .  Doğal olarak kedi 
konusundan kaçamadılar, tabii ki kediden söz ettiler; ama kedi­
den konuşmamak, kediden konuşmaktan daha kötü olduğu için 
konuşuyorlardı kedi hakkında ve işte böyle, vb. vb. 

Lena'nın eli. Her zamanki gibi örtünün üstünde, tabağın 
yanında, hemen çatalın kenarında, ışığını yayan lambanın altın­
da - onu gördüm, tıpkı kısa bir süre önce serçeyi gördüğüm gibi, 
o burada masada duruyor, diğeri orada, dalda asılı . . .  o burada, 
öteki orada . . .  büyük bir çabayla bu ona bağlıymış gibi düşünme­
ye, onun orada, bunun burada olduğunu kendime amınsatmaya 
çalıştım . . .  tıpkı çubuk gibi, kedi gibi . . .  kendi çalılığının içinde, 
bu yaklaşan gecenin akşamında, yolun karşı kıyısında, çalılıkta, 
bu el ise burada, örtünün üstünde, lambanın altında. . .  bunu 
belki de bir deney başlığı altında yapıyordum, belki de meraktan 
hatta, ama tüm gücümle, alnımdaki boncuk boncuk terle, ağır bir 
çalışmaydı yaptığım, o orada, bu burada, tüm bu çabalarım bunun 
ötesine gitmiyordu, kenarda kalıyordu, hayır, bir türlü bağlan­
mıyordu - bu el sakince, beyaz örtüde duruyordu işte. Boşuna. 

Karakter metin boyunca kelimelere Latince havası vermek için -yum, -los gibi 
ekler koyuyor. (ç.n.) 

94 



Boşuna. Oh, oh, el çatalı kavrıyor -yok, kavramıyor-, parmaklar 
yaklaşıyor, parmaklada çatalı örtüyor . . .  Benim elim, çatalımın 
yanında, ona yaklaşıyor, kavrıyor -yok, kavramıyor-, daha doğru­
su, parmaklarıyla çatalı örtüyor. Sahte de olsa, benim tarafıından, 
tek taraflı olarak düzenlenmiş de olsa, bu anlaşmadan dolayı 
sessiz bir coşku yaşadım . . .  Elimden yarım santim uzakta kaşık · 

duruyordu, aynı, onun da elinden yarım santim uzakta bir kaşığın 
durması gibi - elimin kenarıyla kaşığa dokunsam mı? Kimsenin 
dikkatini çekmeden yapabilirim bunu, mesafe çok az çünkü. 
Yapıyorum -elimi çevirip kaşığa değdiriyorum-, onun da elini 
çevirip kaşığa değdirdiğini görüyorum. 

Gong çalması gibi çınlayan bir an içinde çağlayanlar, girdap­
lar, çekirge sürüleri, bulutlar, samanyolu, tozlar, sesler, olaylar, 
onlar, bunlar, şunlar vb. vb. vb . . . .  Rastlantı ve rastlantı olmayanın 
sınırı arasındaki ufak bir ayrıntı, anlamak olası mı, belki öyle, 
belki değil, belki elini çevirdi, belki bilerek, belki tam bilmeyerek, 
belki de hiç bilmeyerek,fifty:fifty. Topaç kapağı kaldırıyor, Fuks 
kollarını sıvıyor . . .  

Ertesi sabah erkenden dağlara çıkmak üzere yola düzüldük. 
Bu Leon'un fıkriydi, uzun zamandır önerip duruyordu: Size 

yeni bir şey sunacağım, vatanımızın dağlarında yepyeni bir tat, 
çiğnemeniz için en iyi lokmaların etrafında vızıldayacağım, 
Turniaları, Koscieliskaları, Morskie Oko'yu' boş verin, ifademi 
mazur görün, eski, kartpostal gibi terlikler, yalanmış, buruşuk, ha, 
ha, eski çorapların gübre turizminden başka bir şey değil bunlar, 
ama ben, dağ manzarasından sizi ipiikierin ipliğine çevireceğim, 
bir avuç dolusu görülecek yere götüreceğim, diyorum ki birinci 
sınıf esrar, geri kalan yaşamınızda ruhunuzu hoplatacağım, hazi-

• Karpat Dağlan'ndaki turistik yerler. (ç.n.) 
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ne ve rüya, mucize, mucizeviyum, yegane rüya gibi bir cazibeye. 
Diyece�iniz ki sen nereden biliyorsun? Söyleyeyim, rastlantısal 
olarak gezerken buldum kim bilir kaç yıl önce? . .  dur, tam yirmi 
yedi yıl önce . . .  bir temmuz günüydü, bugün gibi hatırlıyorum, 
Koscieliska'da yolumu kaybetmiştim, dört kilometre uzakta bir 
de baktım muhteşem bir manzara, at arabasıyla gidilebilir, hatta 
bir kulübe bile var orada, ama terk edilmiş, banka satın almış, 
evet haber aldım, orada bir şeyler yapacaklarmış, diyorum ya, 
görmeye değer bir yer! . .  Doğanın taç landırdığı bir fenomen 
diyebilirim, otuşların, çiçekuşların, ağaçuşların düşleri, dağların, 
tepelerin koyu yeşil bir ruh içinde, ama biricik ve görkemsel bir 
görkemle yükseldiği şiirsel bir fısıldayış, aman Tanrım, vay bana 
vaylar bana, tutti frutti, bir lezzetyum! Belki bir iki günlüğüne 
at arabasıyla gideriz, çarşaf, yiyecek falan da alırız yanımıza, o 
manzarayla gözlerini bir kez şenlendiren, şerefl.m üzerine yemin 
ederim ki, bir ömür, evet bir ömür boyu unutamaz, ha ha, ha! Ben 
o gün bu gündür bunun için yaşıyorum, ölmeden önce bir kez 
daha göreceğim diye söz vermiştim kendime, Tanrım, Tanrım, 
yıllar geçti, yemini tutacağım! . .  

Kedi olayının bu bağucu perspektifinden sonra, bu basık 
havalı evin içinde eğlence, değişiklik düşüncesi baştan çıkarıcı 
olmuştu . . .  Topaç, "aman düşün, uydur dur," ve "çok konuşma 
Leon, çok konuşma," dediyse de, bu düşüncenin üstüne atlamıştı, 
özellikle de Leon'un, Lena'nın Zakopanlar'da oturan iki kız arka­
daşına iade-i ziyaret yapmasının yerinde olacağını hatırlatması 
üzerine. Sonuç olarak, Leon'un "inimizden çıkalım" demesine 
yanıt olarak Topaç, bu iade-i ziyarete uygun düşecek mutfak 
hazırlıklarına ve diğer toparlanmalara başlamıştı. 

İşte böylece, çubuk - serçe - kedi - ağız - el vb. vb. düzeni 
(tüm sürgünleri, dallanıp hudaklanmaları ve dokunaçlarıyla) 
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sürerken, evet, bu düzen devam ederken, taze, sağlıklı bir akım 
ortaya çıkmış ve bunu herkes seve seve onaylamıştı; Topaç, bana 
ve Fuks'a bu gezinin pek "ballı" olacağını iyi niyetle anlatmıştı, 
çünkü Lena'nın o iki kız arkadaşı da daha yeni evlenmişlerdi, 
yani "balayında" olan üç çiftle birlikte olacaktık, bu çok eğlen­
celi, aynı zamanda da seçkin bir gezi olacaktı, o hep yapılan 
"banal" gezilerden olmayacaktı yani. Doğal olarak bu da kediyle 
ilgiliydi. Kedi, spiritus movens' idi; eğer kedi olmasaydı, kimse 
bu gezinin üstüne atlamazdı. . .  ama bir yandan da bizi kediden 
ayırıyordu . . .  rahatlık veriyordu . . .  son günlerde üzerimize bir 
hareketsizlik çökmüştü, kimse bir şey istemez olmuştu, hani 
ardı ardına yenen yemekler her gece çıkan ay gibiydi, hava 
değişmiyordu, öte yandan takımyıldızlar, takımadalar, figürler 
ise aşınınaya uğruyor, soluyordu. . .  Bu durumun, kronik bir 
hastalık, kronik bir karmaşıklık gibi bize yapışmasından kor­
kar olmuştum . . .  Yani bir şeylerin olması iyiydi, hiç olmazsa şu 
gezi çıkmıştı. Aynı zamanda, yirmi yedi yıl önce kaybolduğu 
yerde o mükemmel manzarayı keşfeden Leon'un şevki de beni 
şaşırtıyordu (düşün, taşın, kafa patlat, olmuyor, üzerimde bir 
gömlekçik vardı da, hani fotoda görüldüğü gibi kahverengiydi, 
ama pantoşum ne renkti acaba? .. Tanrım, sen bilirsin, ben bi 
şeycik bilmem, hep unutoryum, hatırlamıyoryum, ya ayaklarım, 
ayaklarımı yıkamıştım da, nerede yıkadım, neyle yıkadım, ah 
Tanrımcım, İsacım, Meryemcim, ah çektiğim acılar, düşünü­
yorum da düşünüyorum . . .  ), işte bu beni şaşırtıyordu; herkesin 
kendi aleminde bir yere dalması, yani onun geçmişe, benimse 
orada buradaki ayrıntılara takmış olmam gittikçe bana ilginç 
gelmeye başlamıştı. 

Lat. Harekete geçiren ruh. (ç.n.) 
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Kafamdaki kuşkular, hiç konuşmadan yeniden yükselmeye 
başlamıştı, acaba o olmaz mı, bu işte onun parmağı olmasın . . .  
serçe işinde . . .  çubuk işinde . . .  bunun saçma olduğunu kendime 
kaç kez söylemiştim. Ama gelgelelim, onda bir iş vardı, kel kafası, 
sapsız gözlüğüyle yuvarlak suratı acı içinde kısılıyordu, hem acı 
içinde hem de açgözlülükle, evet açgözlülüğü aşilci.rdı, bu kurnaz 
bir açgözlülüktü . . .  o sırada masadan fırladı ve hemen kurumuş 
bir dalla geri geldi: 

"İşte bu oradanyum! Bu güne kadar saklıyoryum. Ama nere­
den bulduğumyum, şeytan biliryum . . .  otlaktan mı aldım . . .  yoksa 
yoldan mı? . . .  " 

Elindeki kuru dalla öyle, kel kel duruyordu, benim içimdeyse 
bir kaynama başlamıştı: 

"Kuru dal . . .  kuru dal . . .  çubuk? . . .  " 
Neyse. 
İşte böyle, iki, üç gün daha geçti. Sonunda, sabahın yedisinde at 

arabasına doluştuğumuzda, bir yol ayrımında olduğumuz söylene­
bilirdi: önümüzde duran ev terk edilmiş bir alandı artık, çok yakın­
da gelecek olan yalnızlığın damgasını taşıyordu, alınması gereken 
pek çok önlernin kendisine sıkı sıkı tembihlendiği Katasia'nın 
ellerine bırakılmıştı, dikkatli olması, kapıyı açık bırakmaması, bir 
durum olursa hemen komşuya haber vermesi öğütlenmişti, ancak 
tüm bu öğütler, az sonra ardımızda bırakıp gideceğimiz şeyle 
bağlantılıydı. Öyle de oldu zaten. Atlar, kayıtsız bir şafak ışığında, 
kumlu yolda harekete geçmişlerdi, ev gözden kaybolmuştu, bir çift 
benekli kısrak tırısa kalkmıştı, arabayı bir dağ köylüsü sürüyordu, 
araba, sarsılıyor, gıcırdıyordu, yolcu yerinde Ludwik, Lena ve ben 
(Fuks ve Leorılar ön arabadaydılar) uykulu gözlerle oturuyor­
duk. . .  ev gözden kaybolduktan sonra, yalnızca hareketin kendisi 
kalmıştı geriye, sarsıntılar, arabanın uykulu gürültüsü ve hareket 
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eden şeyler . . .  fakat yolculuk henüz başlamamıştı, genç çiftlerden 
birini daha almak üzere önce pansiyona uğramamız gerekiyordu. 
Sarsıntı. Duruyoruz, genç çift ellerindeki öteberileriyle arabaya 
tırmaruyorlar, gülüşler, Lena'yla yapılan uykulu öpüşmeler, konuş­
malar, ama anlamsız, laf olsun diye . . .  

Anayola çıktık, önümüzde serilen kırlık alanda ilerledik, tam 
yol gidiyoruz. Atlar tırısa kalkmışlar. Bir ağaç. Yaklaşıyor, gözden 
kayboluyor. Bir çit ve ev. Ekili bir tarla. Eğimli çayırlar, yuvarlak 
tepeler. Korkuluklu bir at arabası. Üzerinde yazı olan bir fıçı, 
bir otomobil, hızla geçiyor. Sarsıntılar, gıcırtılar, yalpalamalarla 
dolu bir gidiş, tırıstaki atlar ve kuyrukları, elindeki kamçıyla 
onları yöneten dağlı ve her şeyin üstünde erken sabahın göğü 
ve enselerimizi yakmaya başlayarak şimdiden sıkıcı hale gelen 
güneş. Lena, arabayla birlikte bir aşağı bir yukarı zıplıyor ve 
sallanıyordu, ama bu önemli değildi, arabayla ağır bir kayboluş 
içindeyken, önemli olan hiçbir şey yoktu, dalmıştım, ama başka 
bir şeye, bedeni olmayan bir şeye; yakında bulunan nesnelerle 
uzakta kalanların hızları arasındaki orana dalmıştım - bir de çok 
uzakta, oldukları için neredeyse hep yerlerinde duruyormuş gibi 
olanlara takmıştım kafayı. Bu yolda, nesnelerin kaybolmak için 
göründüklerini, bunun için önemli olmadıklarını, manzaranın da 
hiç önemli olmadığını, bir görünüp bir kaybolduğunu düşünü­
yordum. Ağaç. Tarla. Yeni bir ağaç daha. Geçiyor. 

Orada bulunmuyordum. Zaten (düşünüyordum da), insan, 
neredeyse hiç, bulunduğu yerde değildir ya da tam anlamıyla 
değildir; bu durum çevredeki şeylerle ilişkimizin parçalı, karı­
şık ve kaygan, güvenilmez ve alçakça oluşundan ileri gelir; bir 
eğlenceye katılan insanlar, diyelim ki bir geziye katılıyor olsunlar, 
(hesabıma göre) ancak yüzde on orada olurlar. Bizim durumu­
muzda da üzerimize gelen nesneler ve nesneler, görüntüler ve 
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görüntülerden oluşan bu inatçı dalga, daha dün olandan kopan 
bu uzaklık, sıkı kesekler içindeki dönüşler, toz, toprak, çatlaklar 

vb. camlar, şişeler, mantarlar vb. vb. onlardan ortaya çıkan örün­
tüler vb. vb. eriyordu, kocaman bir ırmak, uçsuz bucaksız bir su, 
sel, tufan örneği. Varlığıını yitirmiştim, benim yanımda duran 
Lena da yitirmişti. Sarsıntı, tırıs gitmek. Yeni gelen çiftle yapılan 
yarım yamalak uykulu konuşmalar. Hiçbir şey, Katasaia'nın kaldı­
ğı o evden Lena'yla birlikte uzaklaşmış olmam, anbean o evden, 
bahçe kapısından, beyaza boyalı gövdeleri direkiere bağlı küçük 
ağaçlardan uzağa gidiyor olmam, evin orada kalması, bizimse 
daha uzakta olmamızın dışında hiçbir şey. 

Ama arabamız yavaş yavaş canlanmıştı, yeni çiftimiz Luki ve 
karısı Lulusia kısa sürede kendilerine geldiler, "Ah olamaz, Luki, 
termosu unuttum mu yoksa?" ve "Lula şu sırt çantasını al, canımı 
acıtıyor," girizgahından sonra karşılıklı lululamaya başlamışlardı! 

Lena'dan daha genç olan Lulusia, tombul ve pembeydi, cici cici 
gamzeleri, bici bici parmakları, çantası, mendili, şemsiyesi, ruju, 
çakmağı yerli yerindeydi, kendisi de cıvıldıyor, kıkırdıyordu, hi-hi­
hi-hi, bu Koscieliska yolu da amma sallanıyormuş, hoşuma gitti, 
çoktandır böyle sallanmamıştım, Lulu, sen ne zaman en son böyle 
sallanmıştın, şu verandaya bak, baksana Lena ben olsam küçük 
bir salon yaparım orada kendime, Lulu için de büyük pencerenin 
önünde bir çalışma mekanı, bahçedeki şu heyketleri de atarım, o 
cücelerden, nefret ederim zaten, sen o cüce heykelleri sever misin 
Lena? Film almayı unutınadın değil mi? Ya dürbünü? Lukicim, 
ay şu tahtalar nasıl da popomu acı ttı, ay, ay, ne yapıyorsun, bu tepe 
de ne? Luki de aynı Lulusia gibiydi, gerçi kısa ama gürbüzdü, 
baldır hacaklı bir erkekti, ama karısına benziyordu. . .  tombul, 
yuvarlak kalçalı, kalkık burunlu, baklavalı çoraplı, tirol şapkalı, 
fotoğraf makineli, mavi gözlü, çantalı, golf pantolonlu pofuduk 
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�lli bir adamdı. Bir Lulu çifti oldukları için sarhoş gibiydiler -o 

Luki, öbürü Lulusia- Lululuğa teslim olmuşlardı, birbirleriyle 
paslaşıyorlardı; örneğin Lulusia yolda güzel bir villa görse, hemen 
annesinin nasıl rahatı sevdiğinden söz ediyor, o zaman da Luki, 
annesinin her sene yurtdışındaki kaplıcalara gittiğini söylüyordu, 
ayrıca annesinin Çin abajurları koleksiyonu olduğunu da ekliyor­
du, bunun üzerine Lulusia hemen kendi annesinin de fıldişinden 
yapılmış yedi fıli olduğunu yapıştırıyordu. Bu gevezeliğe sırıtarak 
yanıt vermekten başka yapacak bir şey yoktu, ama bu onları yürek­
lendiriyordu ve yine gevezeliğe başlıyorlardı; bu gevezeliği araziyi, 
yavaş veya hızlı bir biçimde dönen eşmerkezli çemberiere bölerek 
uzaklaşan atların tırıs gidişiyle tekdüze bir şekilde ilerleyen önem­
sizliğe bağlamak gerek. Ludwik saatini çıkardı. 

"Dokuz buçuk." 
Güneş. Sıcak. Yine de hava temiz. 
"Bir şeyler yiyelim." 
Ama gerçek şuydu ki Lena'yla birlikte uzaklaşıyordum - bu 

önemli, ilginç, kayda değer bir şeydi, bunun kayda değer oldu­
ğunu nasıl da şimdiye kadar fark etmedim, evet, çünkü her şey 
orada kaldı, evde ya da evin önünde, hepsi, hepsi, yataktan ağaca 
kadar, hatta o son, kaşığa dokunuşa kadar her şey . . .  şimdi burada 
evsiziz . . .  bambaşka bir yerdeyiz . . .  ev, takımyıldızlarıyla, düzen­
lenişiyle, tüm hikayesiyle uzaklaşıyordu, artık, artık "orada kal­
mıştı", "orada", serçe de "orada", çalılarda kalmıştı, kara toprağa 
düşen güneş lekeleri de aynı şekilde "orada" kalmıştı zaten . . .  ah 
evet, ne yüceydi bunlar, gelgelelim bu yücelik durumu da gittikçe 
uzaklaşıyor, zayıflıyordu . . .  bu manzara akını altında. (Ama aynı 
zamanda, gerçi gözümün ucuyla da olsa, dikkate değer bir şey 
fark etmiştim: serçe uzakta kalmıştı, ama varlığı zayıflamamıştı, 
uzakta kalan bir varlık haline gelmişti, hepsi o kadar). 
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"Ekmekler, termoslar nerede, kağıdı versene, Lulo, çekil şöyle, 
annemin verdiği kupalar nerede, dikkat et! Şapşirik! Asıl sen çok 
şapşiriksin! Ha, ha, ha!" 

Orası artık mesele değildi; ama mesele olmayarak mesele hali­
ne gelmişti. Lena'nın küçücük yüzü ufak tefekti, Ludwik'in yüzü 
de öyleydi, sanki ölü gibi, çok uzaktaki bir noktaya kadar uzanıp 
orada, adını bilmediğim bir dağla son bulan, uzaktaki sıradağların 
oluşturduğu engele dek uzayan boş alan gibi. Aslında, pek çoğu­
nun adını bilmezdim, çevredeki şeylerin en azından yarısı adsızdı, 
dağlar, ağaçlar, çalılar, sebzeler, aletler, yerleşim alanları. 

Yukarılardaydık. 
Peki, Katasia? Mutfakta mı? Dudaklarıyla . . .  ve ben bir an için 

Lena'nın o küçük ağzına, orada neler olduğuna baktım, oradan 
ayrılmış, onu anıştırandan uzakta ne yapıyordu acaba . . .  neyse, bu 
at arabasıyla geziye giden bir ağızdı, bir parça bindi yedim. Topaç 
çok leziz atıştırmalıklar hazırlamıştı. 

Arabada, sanki uzak bir gezegendeki gibi, yeni bir yaşam 
oluşmaya başlamıştı; Lena, hatta Ludwik, Lulularla birlikte 
kendilerini Lululaştırmaya başlamışlardı, Lena "Ne yapıyorsun 
Ludwik!" diye bağırıyor, Ludwick'se "Sakin ol küçüğüm! .. " diye 
karşılık veriyordu, sessizce izliyordum onları, hani inanamadan, 
demek böyle de olabiliyorlardı ha? Ne garip bir yolculuk, ne 
beklenmedik bir yolculuk, aşağılara inmeye başladık, uzaklar 
yakınlaşmıştı, iki yandan topraklar kabarmıştı, Lena parmağıyla 
onu tehdit etmişti, o da ona göz kırpıyordu . . .  uçarı, yüzeysel bir 
neşe, demek ki buna yetenekleri vardı. . .  ilginç . . .  sonuçta uzak­
laşmamış olmanın da hakkı vardı, hatta ben bile birkaç küçük 
şaka yaptım, ne de olsa geziye çıkmıştık işte! 

Bir süredir yaklaşmakta olan dağlar aniden etrafımızı sarmış­
tı, vadiye inmiştik, en azından burada, kenarlara kadar yayılan 
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mübarek bir gölge vardı, yeşillikler tepelerde çiçekleniyordu -
nereden geldiği belli olamayan bir sessizlik ve bir serin cereyan, 
oh ne hoş! Bir dönemeç, duvarlar ve doruklar kat kat yükseliyor, 
dehşetli yığıntılar, sıkıcı höyükler, sakin yeşil yuvarlaklar, sivri 
tepeler, yükseklikler, dik sırtlar, derin uçurumlar, burılara asılmış 
çalılar, uzaklarda yükseklerde kayalar, her yanı kaplayan, anlaşıl­
maz, hareketsiz, yüzeysel, sürekli büyüyen ve güçlenen sessizlik 
içinde uzanan çayırlar, arabamız takur tukur ilerleyerek sanki her 
şeyden ayrı yol alıyordu. Panorama bir süre devam etti, sonra yeni 
şeyler belirmeye başladı, çıplak, karışık, parlak, bazen destansı, 
uçurumlar, kalınlıklar, hatlar, üst üste asılı taşlar, bazen yükselen, 
bazen inen çalılar, ağaçlar, göçükler, boşluklar, bazen cennetsi, 
bazen tatlı, bazen de dantel gibi işlenmiş toprak parçaları. Çeşitli 
şeyler -çeşitli şeyler- garip uzaklıklar, şaşırtıcı dönemeçler, geri­
len ve tutsak alan, insanın üstüne gelen veya geri çekilen, kıvrılan, 
bükülen, yukarıya veya aşağıya inen bir alan. Kocaman, hareketsiz 
bir devinim. 

"Ah Luluşcum, hadi!" 
"Luki, korkuyorum . . .  yalnız başıma yatmaktan korkuyorum!" 
Yığılma, girdap, karışıklık . . .  çok fazla, çok fazla, çok fazla, 

hareket, yığılma, tersyüz oluş, itilme, genel karışıklık, dev masto­
dorılar boşlukları doldurmuş, göz açıp kapayıncaya kadar dağılıp 
birılerce ayrıntıya, gruplara, bloklara, birbiriyle kavga eden şeye 
ayrılıyor, beceriksiz bir kaos içinde ayrılıyor ve bu ayrıntılar 
birden kocaman bir biçimde birleşiyordu! Tıpkı, o zamanlarda 
olduğu gibi, hani çalılarda, duvarın önünde, tavanın karşısında, 
araba okunun ve çöplerin orada, Katasia'nın odasında, duvarın 
karşısında, dolapta, rafta, perdede, yani şeylerin biçim aldığı her 
yerde olduğu gibi - ama oradaki şeyler ufak tefek şeylerdi, burada 
ise maddelerin fırtınası kükrüyordu. Ben de ölü doğa okuyucusu 
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olup çıkmıştım, istemediğim halde inceliyor, araştırıp gözlüyor­
dum, sanki şifresi çözillecek bir şey varmış gibi, bir yandan da, 
arabamızın dağların arasından geçerken çıkardığı gıcırtılarda 
yeni birleşimlere ulaşıyordum. Ama yok. Ama yok. Gökte bir kuş 
göründü -çok yüksekte, hareketsiz-, akbaba mı, atmaca mı, kar­
tal mı? Yok, bir serçe değildi, ama tam da serçe olmayarak, ister 
istemez azıcık, bir çeşit serçe oluyordu . . .  

Tanrım, bu tek kuşun, bu en yüksekte uçan, en tepedeki 
kuşun görüntüsü beni nasıl da coşturmuştu! En yüksek noktada, 
her şeye egemen olan noktada. Gerçek mi bu? Demek ki, ora­
daki, evdeki süregelen düzensizlik, karmaşa, ağızların, asmaların 
kaosu, kedi, çaydanlık, Ludwik, çubuk, su oluğu, Leon, vurmalar, 
çakmalar, iğne, Lena, araba oku, Fuks'un bakışı vb., vb. , vb., vb., 
vb., sanki bir sis içinde gibi, bir bolluğun köşesinde olmak gibi, 
bir karmaşa içinde olmak beni çok yormuştu . . .  Ya burada, mas­
mavi derinliğe egemen olan bir kuş -hosanna!'- artık nasıl bir 
mucizeyle olduğu bilinmez ama bu uzak nokta, bir top patlaması 
gibi her şeyin üstüne çıkmış, karışıklığı ve karmaşayı yatıştırıp 
kontrolü ele mi geçirmişti? Lena'ya baktım. Kuşa bakakalmıştı. 

Hani, bir yay çizip bizi yeniden, ardında başka başka dağlar 
olan dağların kuduruk başkaıdırısıyla baş başa bırakarak ortadan 
kaybolan o kuşa . . .  bu dağların her birinin farklı taşları vardı -ne 
kadar taş vardı?-, öyle oluyordu ki "arkadaki" taşlar, saldırıya geç­
miş olan ordunun ön saflarına ulaşabilmek için, genel hareketin 
hareketsizliğinin sessizliğinde harekete geçiyordu. Luki, şu taşa 
bak! Luluş, bak aynı bir burun, Lukişim bak, pipo içen bir dede 
sanki. Sola bak, pabucuyla tekme atıyor sanki! Kime atıyor acaba 
ya da nereye, baca gibi! Daralan, bir balkon gibi uzanan yeni bir 

Şükürler olsun. (ç.n.) 
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dönemeç, yine bir üçgen - seni hemen tutsak alan bir ağaç - pek 
çok ağaçtan biri - yere çakılmıştı, eridi, yok oldu. Bir rahip. 

Cüppesi içinde. Yolda, oturmuş, bir taşın üstünde. Cüppeli 
bir rahip, dağlarda bir taşın üstüne oturmuş öyle mi? Aklıma 
çaydanlık geldi, çünkü bu rahip oradaki çaydanlığa benziyordu. 
Cüppe de cabası. , 

Durduk. 
"Sizi de gideceğiniz yere götürelim mi peder?" 
Tombul, genç, kanca burunlu, yuvarlak köylü suratı rahip 

yakasından yukarı uzamıştı - gözlerini kaçırdı. "T ann sizden razı 
olsun," dedi. Ama kıpırdamadı. Terden, saçları yapışmıştı. Ludwik 
nereye gideceğini sorduğunda duymamış gibi davrandı ve teşek­
kürü ağzında yuvarlayarak arabaya bindi. T ırıs gidiş, gıcırtı, yol 
alıyoruz. 

"Dağlarda geziyordum . . .  Biraz yoldan ayrıldım galiba." 
"Yorulmuş olmalısınız peder." 
"Ah, evet . . .  Zakopan'da oturuyorum." 
Cüppenin etekleri kirlenmişti, pabuçlar eskiydi, gözleri de 

kızarınıştı sanki, yoksa geceyi dağda mı geçirmişti? Ağır ağır 
açıkladı: geziye çıkmış, yolunu kaybetmiş . . .  cüppeyle geziye 
mi çıkılır? Arasını bir vadinin kestiği bir arazide kaybolmak 
ne demek? Ne zaman yola çıktı acaba? Ha, dün öğleden sonra. 
Öğleden sonra geziye mi çıkılır? Ne verdiğimize bakmadan, 
bizim atıştırmalıklardan utana sıkıla biraz yedi, sonra çaresiz bir 
biçimde oturdu, araba onu sallıyor, güneş yakıyordu, artık gölge 
kalmamıştı, insanın canı bir şeyler içmek istiyordu, ama şişeden 
de içilmezdi ki, gitmek, yalnızca gitmek. Kayaların gölgeleri dip­
lerine düşüyordu, bir çağlayan sesi yayılıyordu. Gidiyorduk. Bu 
güne kadar dikkat etmediğim bir gerçek, ama ilginç, insanların 
belli bir yüzdesi, yüzlerce yıldır, cüppeleri giyip kendini tanrının 
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hizmetine adıyorlar - tanrı uzmanları, gökyüzü memurları, ruh­
sal hizmetliler. Buradaysa, yani dağlarda bu siyahlı konuk vardı, 
gezimize dahil olmuş ama dağların kaosuna uymuyordu, çünkü 
fazladan bir şey . . .  patlayıp taşıyordu . . .  tıpkı çaydanlık gibi mi 
yoksa? 

Bu canımı sıkmıştı. Garipti, çünkü artık kartal mı atmaca mı 
bilmem, o kuş yukarıda her şeyin üstündeyken güç kazanmıştım 
- belki de (düşünüyorum da) kuş olduğu için serçeyle bağianıyor­
du ve bunun için, her şeyden önce tam da bundan dolayı, serçeyle 
bağlantılı olarak havada asılıyordu, böylece bu asılma eylemiyle, 
serçenin asılma eylemini, kedinin asılma eylemiyle bağdaştırma­
ya izin veriyordu, evet, evet (gittikçe daha açık görüyordum) bu 
durum, asma eylemine her şeyin üstünde duran, her şeye egemen 
olan bir karakter kazandırıyordu . . .  eğer bu düşüncenin şifresini 
çözmeyi başarabilirsem (diye düşündüm) temel motifı bulabi­
lirsem, en azından bunun nereye varacağını kavrayabilirsem, hiç 
olmazsa, serçe, çubuk, kedi konusunda bir yere varabilirsem, işte 
o zaman ağızlar ve onun çevresinde dönen şeyler bağlamında da 
bir yerlere gelebilecektim. Ya da (bilmeceyi çözmeye çalışıyor­
dum) hiç kuşku yok ki (bu çok acı veren bir bilmeceydi) ağız ve 
dudak arasındaki bağlantının sırrı bendim, bende oluyordu bu, 
başkasında değil, ben bu bağiantıyı yaratmıştım, fakat (dikkat!) 
kediyi asarak ben de (belki de belli bir dereceye kadar?) çubuk ve 
serçenin de dahil olduğu bu gruba katılmıştım, yani iki grubun 
da içindeydim; bundan da Lena ve Katasia'nın, serçe ve çubukla 
bağlantılı olmasının benim tarafimdan gerçekleştirildiği sonucu 
çıkmıyor muydu? Öyle ya, kediyi asarak her şeyi bağlayan bir 
köprü kurmamış mıydım . . .  bir anlamda? Yok, açık seçik değilse 
de bir biçimde bir şeyler şekillenmeye başlıyordu, bütünün döl­
lenmiş yumurtası doğuyordu ve işte devasa bir kuş üstümdeydi 

106 



- asılı duruyordu. Tamam. Lanet olsun, bu rahip de nereden 
çıkmıştı peki, dışardan birisi, başka bir fıçının nesnesi, aniden, 
fazlalık olarak, aptalca? 

Oradaki o çaydanlık örneği! İçimi saran öfke, oradakinden 
daha az değildi. . .  hani beni kediye saldırtan . . .  (tamam, belki 
kediye çaydanlık yüzünden saldırmıştım, bardağı taşıran son 
damlaya katlanamadığım için. . . belki de, çalılıklar arasında 
belirsiz bir şeyin hareket ettiğini görünce, elinizdeki bir şeyi fır­
latıp atmamamız gibi, herhangi bir şey yaparak insan gerçekliğin 
ortaya çıkmasına neden oluyordu) . . .  evet, evet, kediyi asma işi, 
çaydanlığın anlamsızlığının kışkırtıcılığına karşı verdiğim öfkeli 
bir yanıttı değil mi? .. Öyleyse, dikkat papaz efendi, sana bir şey 
atmayacağımı, kötü bir şey. . . bir şey . . .  bir şey yapmayacağıını 
kim garanti edebilir? . .  Benim öfkemden habersiz öylece oturu­
yorlardı, dağlara çıkıyorduk da çıkıyorduk, atların tırısları, sıcak . . .  
Bir ayrıntı gözüme çarptı . . .  parmaklarını oynatıyordu . . .  

İki elinin başparmaklarını bilinçsizce kaldırıyor, örgü örer gibi 
çeviriyordu, bu parmakların böceksi hareketi, aşağıda, dizlerinin 
üstünde gerçekleşiyordu, bu hareket inatçı ve acıklıydı. 

Sohbet. 
"İlk kez mi Koscielska'ya geliyorsunuz?" 
Bunun üzerine Lulusia, utangaç bir genç kız sesiyle yanıtladı: 
"Evet peder, balayı gezisindeyiz, daha geçen ay evlendik de." 
Luki, ondan daha aşağı kalmayan bir utangaç ifadeyle atladı. 
"Kısa süre önce evlenmiş bir çiftiz biz." 
Rahip öksürdü, sıkılmıştı. Luhısia, sanki arkadaşını ele veren 

bir genç kız gibi söze devam etti: 
"Onlar da," parmağını Lena ve Ludwik'e uzatmıştı, "öyle 

peder!" 
"Onlar da kısa süre önce!. ." diye bağırdı Lu. 
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Ludwik, derin has sesiyle "Hmmmmm!" dedi, Lena gülüm­
sedi, rahip sustu, ah sizi gidi Lulular, ne yaptınız bu zavallı din 
adarnma böyle . . .  bu adam ki parmaklarını sinirli sinirli doluyor­
du, o zavallı, çaresiz, köylü parmaklarını, bana öyle geliyordu ki, 
vicdanına ağır gelen bir şey vardı, yoksa neden parmaklarını böyle 
hareket ettirsindi ki? Ve . . .  ve . . .  ah . . .  ah . . .  aşağıda hareket eden 
o parmaklar . . .  ve benim parmaklarım . . .  ve Lena'nın . . .  örtünün 
üstünde. Çatal. Kaşık. 

Lukişim, rahat bırak beni, ay aziz peder ne düşünecek sonra! 
Aman sen de Lulusia'm aziz peder kötü bir şey düşünmez ki! 
Ay Luki, o yanağın nasıl da titriyor! Ve birden . . .  Yana dönü­
yoruz. Enlemesine vadiye iniyoruz, kolay bir yol değil, yol pek 
görünmüyor, döne döne ilerliyoruz! Dar bir geçitteydik, hemen 
ardından bir yar çıktı, artık yeni doruklara, yeni tepelere doğru 
tırısa kalkmıştık . . .  yeni ağaçlar, otlar, kayalar, aslında aynı, ama 
tamamen farklı, yeni, anayoldan sapınamızla birlikte bizi inatla 
dönerek ilerlemeye sevk eden kayalar. Evet, evet, bir şeyler yap­
mış olmalı diye düşündüm, vicdanında bir ağırlık olmalı. 

Ne? Bir günah. Nasıl bir günah acaba? Bir kediyi boğmak. 
Saçma, kediyi katietmekten günah mı olur . . .  fakat bu adam, cüp­
pesiyle günah çıkarma hücresinden çıkıyor, kiliseden de, duayı, 
ayini bırakıyor, yola düzülüyor, arabaya biniyor ve birden doğal 
olarak günah, vicdan, suç, kefaret, tra, la,la ra, la, la, hani tri, ri, ri 
örneği . . .  ve günah arabada ortaya çıkıyor. 

Günah, yani bu arkadaş, rahip arkadaş vicdanındakinin acı­
sını parmaklarından çıkarıyor. Benim gibi. Arkadaşlık, kardeşlik, 
parmaklarını doluyor da doluyordu, ya bu parmaklar, sakın bun­
larla bir şey boğmuş olmasın? Yeni bir akın başlıyor, göçükler, 
çökmeler, sakin yeşillikler çevrede, koyu karaçam, çam ve uykulu 
mavilik mucize gibi kaynaşıyor, Lena, elleriyle karşımda oturuyor, 
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el takımı -benim ellerim, Luwdik'in elleri- bu rahibin güclük 
parmakları tarafından iğnelenmişti, neden buna yeteri kadar dik­
kat sarf etmemiştim, yoldu, dağdı, b ayırdı derken ey yüce Tanrım, 
ey esirgeyen Tanrım, neden gereği kadar dikkat sarf edilemiyor? 
Dünya yüz milyon kere daha zengin, bense bu dikkatsizliğirnle 
ne yapacağım böyle, hey, dağlı, dans edin bakalım, Luluş, rahat 
bırak onu, Luki, uzak dur, Luluş, ay bacağım uyuştu, gidiyoruz 
da gidiyoruz, tamam, ama ortada olan bir şey varsa, o kuşun 
yükseklerde asılı kalmış olması, tamam, rahip aşağıda kıpırdayıp 
duruyor, gidiyoruz da gidiyoruz, monoton bir hareket, kocaman 
bir nehir, akıyor, akıp gidiyor, araba gıcırtısı, adarın ayak sesleri, 
sıcak, ter, varıyoruz. 

Saat öğleden sonra iki. Daha açık bir alan, bir çeşit vadi, çayır, 
çamlar, çayırın üstünde kayalar ve bir ev. Ahşap bir verandası var. 
Gölgede, evin ardında, Wojtyslerin Fuks ve diğer çifde geldikleri 
araba duruyordu. Onlar da kapıya çıkıyorlar, bir velvele, hoş gel­
diniz faslı, yolculuk iyi geçti mi, çok oldu mu siz geleli, şu çantayı 
getir, şimdi yaparım, Leon, şişeyi ver . . .  

Ama sanki farklı bir gezegendeydiler. Biz de öyle. Buradaki 
varlığımız, "başka bir yerdeki" varlığımızdı, bu ev de, oradaki . . .  
geride kalan ev değildi. 
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Her şey uzakta olmuştu. Bizden uzaklaşan o ev değildi, biz 
ondan uzaklaşmıştık. . .  ve bu yeni ev, çıkardığımız velveleyle 
boşuna ortadan kaldırmaya çalıştığımız bu korkunç biçimde bir 
kenara atılmışlığı ve terk edilmişliği içinde kendine özgü bir 
varlık değildi, yalnızca öteki ev olmaması anlamında bir varlığa 
sahipti . . .  Bunu arabadan iner inmez idrak etmiştim. 

"Buyurun inzivaya, in cin top oynuyor, işte bu küçük ev, 
tümüyle bizim, yaşa da ölme, önce yemek ye değil mi ama hey 
benim şahin dostlarım güç verin bana· nasıl, söylediyimm gibi 
değilmiymişşşş, şahin gibi bir manzara, önce biraz ham hum 
şarolop yiyelim, sonra marş marş, allons enfants de la patrie! 

• Askeri bir marştan bir dize. (ç.n.) 
.. Fransız milli marşı (ç.n.) 
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"Leon küçük kaşıkları çıkar, Lena, peçeteler, buyurun lütfen, 
uzakta durmayın, herkes rahat bir yere otursun, aziz peder, siz 
şöyle buyurun." Bunun üzerine "Emredersiniz!" diye yanıt verdi­
ler, Sayın General emreder de oturulmaz mı?, "Oturulacak! Otur! 
İki sandalye daha. Aman ne ziyafet! Buyurun lütfen . . .  buraya da 
peçete lütfen!" 

Birçok odaya ve yukarı çıkan basarnaklara açılan girişteki 
büyük masaya yerleşildi. Açık kapılardan odaların neredeyse 
bomboş olduğu görülüyordu, yalnızca yataklar ve çok, ama çok 
ama çok sayıda sandalye vardı bu odalarda. Masada kuş sütü 
eksikti, herkesin keyfi yerindeydi -kim daha şarap ister?- ama 
bu neşe, herkesin birbirinin keyfini bozmamak adına neşelendiği 
eğlencelerde kaynayan türden bir neşeydi, aslında herkes sanki 
biraz mevcut değildi, hani istasyonda tren beklerken olduğu gibi, 
işte bu mevcut olmama hali, bu rastlantısal olarak bulunan, çıp­
lak, perdesiz, dolapsız, çarşafsız, resimsiz, rafsız olan, ancak yalnız 
pencerelere, yataklara ve sandalyelere sahip evin yoksulluğuna 
çok uyuyordu. Bu boşlukta sadece sözler değil, kişiler de yüksek 
sesle yankılanıyordu. Özellikle Topaç ve Leon, bu boşlukta şiş­
miş gibiydiler, kişilikleriyle gümbürdüyorlardı, bu gümbürtüye, 
Luluların kıkırdamaları ve Fuks'un edepsiz şakalarıyla yankı­
lanan konukların velvelesi de eşlik ediyordu; Drozdowski'yi ve 
onunla yaşadıklarını unutmak için içtiğini bildiğim Fuks daha 
şimdiden kafayı bulmuştu; bu uzaklaşma arzusunu ailemle olan 
ilişkimde tanırdım. . .  o şanssız, kurban, sinir bozucu memur, 
insanı gözlerini kapamaya veya başka tarafa bakmaya zorluyordu. 
Salataları ve etleri mükemmel bir biçimde dağıtan, ısrar eden, 
durmadan buyur eden, ama lütfen yiyin, merak etmeyin bitmez, 
herkese yetecek kadar var, garanti ediyorum kimse aç kalmaya­
cak vb. vb. - her şeyin tip top biçimde uygun olması, şık, özgün, 
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eğlenceli bir gezi olması, kimsenin yemedim, içmedim dememesi 
için çaba gösteren Topaç'tı. Ve tabii ki kendini ikiye üçe kadayan 
Leon da var, öncü, rehber, girişimci, hey hey, biz yokken de orman 
vardı' ha, ha, Sakson kralı zamanında, yerlermiş tıka basa,· allons, 
allons.- Bağıran çağıranlar, bu gürültülü şölen, hepsi, yeteri kadar 
mevcut değildi, sanki eksik, raşitik, cılız, sakat gibiydi . . .  zaman 
zaman sanki kendime ve onlara dürbünün ters tarafından, uzak­
laştıran tarafından bakıyormuşuro gibi geliyordu bana. Her şey 
sanki ayda oluyordu. Yani bu gezinti-kaçış hiçbir şeye yarama­
mıştı, biz uzaklaşmak istedikçe "oradaki" daha da güçleniyordu . . .  
her şeye karşın, olan biteni ayırt etmeye başlamıştım; Luluların, 
Wojtyslerle birlikte gelen 3 numaralı balayı çifti karşısında coş­
kuya kapıldıklarını fark etmiştim mesela. 

Fırından taze çıkmış kocanın adı Tolo'ydu, süvari komuta­
nımız ya da komutancan da diyorlardı. Yapılı bir delikanlıydı, 
uzun boylu, geniş omuzlu, masum pembe tenli, açık renk bıyıklı, 
bebek gibi bir komutan! Leon ona şarkı söylemeye başladı, 
"kömutanım tekmil veriyor," ama bunu söyler söylemez durdu, 
çünkü şarkının devamı şöyle geliyordu, "afet bir kız bir sepet 
gülle ona geliyor," - fırından taze çıkmış karıcık Jadziucha veya 
J adeczka, beğenilmeyeceklerini bildikleri için beğenilmek iste­
meyen kadınlardandı. Bu niye böyleydi Tanrı bilir tabii. Vücudu, 
biraz sıkıcı, ne bileyim tekdüze olmasına karşın çirkin değildi, 
aslında Fuks'un bir dirsek atıp kulağıma fısıldadığı gibi, "her şeyi 
yerli yerindeydi," fakat ensesini okşama düşüncesi bile insana 
acı ver�yordu, yok, buna uygun değildi. Bedensel bir egoizm mi? 
Fiziksel bir egosantriklik mi? Ellerinin, ayaklarının, burnunun, 

Bir Polonya deyimi (ç.n.) 
.. Bir başka Polonya deyimi (ç.n.) 
*** .Fr. Hadi, hadi (ç.n.) 
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kulaklarının sadece ona ait olduğu hissediliyordu, bunlar onun 
organlarıydı, o kadar, bir kadının elinin çekici ve tahrik edici 
olabileceğini düşündüren o cömertlikten yoksundu. Ahlaki bir 
katılık mı? .. Hayır, hayır, bu daha çok, garip bir bedensel yal­
nızlıktı . . .  Bu durum, Lulusia'nın kılardamasını tutarak Luki'ye 
"bu kız, sadece kendini koklasa önemli değil de . . .  " dedirtmişti 
sonunda, işte iğrençliği buna dayanıyordu, karşısına çıkanın 
dayanamadığı bir koku yayan insanlar gibi tiksindiriciydi. Ama 
ne Lulusia ne de Luki, bu şoku yaşayacaklar ne de kıkırdamala­
rını bastıracaklardı, eğer kaptan koca, böyle yakışıklı, ince bıyık­
ları altında öpüşme için yaratılmış o kırmızı dudaklara sahip 
bir adam olmasaydı tabii. Herkes kendi kendine bu adamın bu 
kadınla neden evlendiğini soruyordu ve bu soru, neden anlaşıldı­
ğında (Lulusia bana fısıltıyla bunu söylemişti), yani Jadeczka'nın 
zengin bir sanayicinin kızı olduğu ortaya çıkınca daha da kötü­
cül bir hal almıştı. Hi, hi, hi! Skandal bununla bitmiyordu, hatta 
böyle başlıyordu, çünkü en kötüsü (bu da ilk bakışta anlaşılı­
yordu), uyandırdıkları etki umurlarında bile değildi, insanların 
kötülüklerine iyi niyetleriyle ve haklı oluşlarıyla karşİ koyuyor­
lardı. "Haklı değil miyim?" diye soruyordu kadın. "Haklıyım! 
Evet, biliyorum, o yakışıklı, ben güzel değilim . . .  iyi de sevemez 
miyim yani? Severim! Bunu bana yasaklayamazsın! Herkes 
sevebilir! Ben de seviyorum! Seviyorum ve aşkım tertemiz ve 
güzel, bakın aşkımdan utanmamaya hakkım var demek ki, utan­
mıyorum!" Bir kenarda, eğlenceye katılmadan, bu duygularını 
bir hazine gibi saklayarak oturuyordu, kendi içine kapanmış ve 
sessizce kocasına bakıyor veya pencereden dışarıya göz atarak 
yeşillikleri seyrediyordu, göğsü, zaman zaman dua okur gibi inip 
kalkıyordu. Hakkı olduğu için de, yalnızca bir organ olan ağzını 
aralayarak arada bir "Tolek" falan diyordu galiba. Hi, hi, hi! 
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"Luki, ay patlayacağım!" Leon, çatalındaki hindi budu ve kel 
kafasındaki gözlüğüyle "Ayrılamam ben, hindiden, tata tam, tata 
tam," diye şarkısını söylüyor, rahip bir köşede oturuyordu. Fuks 
bir şey arıyordu; Topaç kirazları getirdi, "Buyurun, buyurun bal 
gibi meyveye," ama bu gürültüler o mutlak, yalnız ve uzak sessiz­
liği örtemiyordu. Kırmızı şarap içiyordum. 

Tolo, komutancan da içiyordu. Bumunu yukarı dikmiş. Zaten 
her şeyi burnu havada yapıyordu, hani kimsenin aşkından kuşku 
duymasına meydan vermezcesine, lanet olsun, bunu sevmeye 
hakkı yoktu da, başkasını sevmeye mi vardı yani; bu aşk da diğer­
leri gibi iyi olmaz mıydı? . .  Böylece Jadeczka'sını aşkla sarıyordu: 
"Tatlım, yoruldun mu?" . . .  aşka aşkla karşılık vererek onun tutku­
suna ulaşınaya çalışıyordu. Gelgelelim, bunda bir çilekeş hava da 
yok değildi ve . . .  "Luki tut beni, patlayacağım!" Lulular onların 
her yakınlaşmasını sinsice izliyorlardı, kana susamış bir çift kap­
lan gibi, gerçi arabada rahip onlara az keyif vermemişti hani, ama 
bu çift, bu yeni evli çift sanki Lululuklarını sunmak için onlara 
özel olarak, ısınarlama gönderilmiş gibiydi! 

Topaç pasta getirdi, "buyurun, buyurun, ağızda eriyor, buyu­
run," - ama kedi, kedi, kedi, ah, ah, ağacın altına gömülmüş 
kedi, önceden asılı olan hani, ha, ha, bütün bunlar kedi için, tüm 
eğlence, kediyi unutmak, silmek için, Leon ve Topaç, bu yüzden 
böyleler! Demek her şeyin içinde kedi var. En sonunda anladım: 
bu gezi fikri bir felaketti, daha kötü bir şey düşünülemezdi, uzak­
lık hiçbir şeyi silmemişti, tam tersine her şeyi dondurmuş, bir 
biçimde sağlamlaştırmıştı, sanki orada yıllarca serçeyle, kediyle 
yaşamıştık da, yıllar sonra buraya gelmiştik, ah, ah, pasta yiyor­
dum. Aslında en iyisi, arabalara binip geri dönmekti, yapacak 
tek şey buydu. . .  Değil mi ki burada, oradan getirdiklerimiz/e 
kalakalmıştık. . .  
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Pastayı yiyordum. Ludwik ve Tolo'yla konuşuyordum. 
Dalgındım, sürekli yeni insanları, olayları, şeyleri çağıran bu 
bolluk ne kadar yorucuydu, ah bu akıntı bir an olsun dursaydı. 
Masada Lena da vardı, galiba o da sıkılmıştı, dudaklarından 
yumuşak bir gülümsemeyle Lulusia'ya bakıyor (ikisi de yeni 
evlenmiş), bu Lena, oradaki Lena'yla "bağlantılıydı" (bu bana 
göre, o çekiç darbeleriyle de olan bir bağlantıydı) ve oradakinin 
sadık bir yansımasıydı, Drozdowski'nin alkolüne batmış olan 
Fuks, artık sarı-kırmızı olmuştu ve gözleri yuvalarından çık­
mıştı, Ludwik, Lena'nın yanında, nazik ve sakindi, rahipse bir 
köşedeydi . . .  Lena'nın eli masanın üstünde, çatalın yanındaydı, 
tıpkı o zamanki gibi, ben de elimi masaya koyabilirdim . . .  ama 
istemiyordum. Ancak her şeye karşın, yeni motifler oluşmaya 
başlamıştı, oradakinden bağlantısız olarak, yeni bir dinamik 
ortaya çıkıyordu, yerel bir dinamik. . . ama sanki hastalıklı, sanki 
güçten düşmüş. . .  Bu üç genç çifti n -yeni evlenmiş- işleyişi 
rabibe dikkat çekiyor, onu önemli kılıyordu ve yine rahibin cüp­
pesi de çifdere düğün havası veriyordu ki bu da özellikle evlilik 
havasının ağır basmasına neden oluyordu, sanki bu yemek bir 
nikih yemeğine dönüşmüş gibiydi, evet nikih egemen olmuş­
tu. Ve rahip. Doğrusu şu ki parmaklarını çeviren rahip (ellerini 
masanın altında tutuyordu, sadece yemek yiyeceği zaman yukarı 
çıkarıyordu), ama bir rahip olarak Luluların Tololara yaptıkları 
sululuklara karşı sert durmalıydı; şunu da eklemek gerekir ki, 
cüppe, Topaç Hanım'a da etki etmişti, özellikle (kediden sonra) 
doğru davranmaya özen gösteriyordu. Topaç, Lululara gittikçe 
azalan bir hoşgörüyle bakışlar atıyor, uyarı niteliğindeki öksür­
meleri daha bir anlam kazanıyordu; bu arada Leon'un, Fuks'un 
sarhoş gülüşlerine (Drozdowski yüzünden) ve bu terk edilmiş 
yerde, boşlukta, uzaklarda dağların ölümcül durgunluğunda, hani 
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bir şeylerin yeniden bağlanmaya, bir araya gelmeye başladığı, ama 
henüz neye tutunulacağını bilmediğimiz bu yerde bizim yaptığı­
mız saçmalıklara destek olan kahkahası yayılıyordu. Ben bazen 
şuna, bazen buna tutunuyor, geride kalan o devasa ve tehditkar 
şeyleri bir yana atıp bana uzanan bir çizgiyi izliyordum - bu 
arada, orada, evde varoluş sürüyordu. 

Birden beni. . .  kediye bağlayan bir şey oluştu . . .  rahip yoluyla 
olmuştu . . .  

Gecenin karalık bulutlarında ortaya çıkan ilk şimşek gibi, 
bizi tüm ayrıntısıyla geride kalan öteki yere açık eden bir sahne 
göründü. Bu sahne Topaç'ın (Tolo'ya çok kibarca yaptığı) "Bay 
Tolo, Jadeczka'nın bluzuna dökülen pudra şekerlerini silkeler 
misiniz," ya da Leon'a (herkes duysun diye söylediği) "Bak Leon, 
yol o kadar da kötü değilmiş, rahatça otomobille de gelinebilir­
miş, Tadek'in otomobilini iste demiştim sana, seni kesinlikle geri 
çevirmezdi, zaten kaç kez bize arabasını önermişti," (Lulusia'ya 
biraz tatsız bir biçimde), "Ay, hep kahkaha, hep kıkırdama, 
pastayı yemiyorsun ama," tarzında birkaç uyarısıyla oluşmaya 
başlamıştı. Bu arada Fuks, minnet duygularımızı kazanmak iste­
diğinden olacak, sofrayı topluyordu -tabii bizim de (Drozdowski 
gibi) sinirimize dokunmadığından emin olmadan-, ama birden 
kalktı, sarhoş balık suratını esnemeyle çarpıtıp dedi ki: 

"Keşke yıkanabilseydim." 
Yıkanmak Lulusia'nın en sevdiği konulardan biriydi, hatta 

Luki'nin daha da fazla - neredeyse "annesi" konusu kadar. Daha 
arabada gelirken Lulusia'nın "Ben duş almadan duramam", 
"Günde iki kez yıkanmadan kentte nasıl yaşanır ki", "annem 
içine limon suyu katılmış suyla banyo alırdı," dediğini, Luki'ninse 
"benim annemse her sene Karlsbad hanyolarına giderdi," diye 
mırıldandığını duymuştuk. Fuks, yıkanmadan söz edince, yıkan-

1 16 



mak istediğini belirtince, Lulusia hemen Lululuk yapmaya baş­
ladı, Salıra Çölü'nde olsa son bardak suyunu içmek için değil, 
yıkanmak için kullanacağını söyledi, Luki, "ya sen" diye kocasına 
sordu vb . . . .  ama bu gevezeliği sırasında, benim de dikkat ettiğim 
bir şeye dikkat etmişti galiba, "yıkanmak" sözcüğü Jadeczka'yı bir 
ölçüde sanki rahatsız ediyordu, yok, pis olduğu için değil, ama 
bana Fuks'un bir başka durum dolayısıyla söylediği, "En iyisi 
kendi malınla takılmak" deyişini anımsatan o bedensel bencilliğe 
sahip olduğu için. Bedenini, sadece kendisi için dayanabilecek bir 
şey olarak taşıyordu, hani (bazı kokular gibi) bunun sonucunda 
da banyoyla pek ilgisi olamayan bir kişi izlenimini veriyordu. 
Bumunu kokuya dikmiş Lulusia ise o yöne doğru atıldı, "ben 
yıkanmazsam hasta olurum'' vb., şeyler söyledi, Luki de bir şey­
ler ekledi, Fuks, Ludwik ve Lena da böyle durumlarda olduğu 
gibi, suya karşı kayıtsız olmadıklarını belirttiler. Buna karşılık, 
Jadeczka ve Tolek suskun kalmışlardı. 

Birilerinin konuşması, diğerlerinin suskun kalması, sanki 
Jadeczka'nın yıkanmadığı gibi bir olasılığı ortaya çıkarmıştı . . .  
neden yıkansın ki, neticede kendi malı . . .  

Oradan güçlü bir koku geliyordu - aslında koku değil, ama 
itici bir şekilde kişisel bir şeydi, hani özel sos gibi, Lulusia'ysa, 
yüzündeki anlarnların en masumuyla, bıcı bıcı, sanki iz peşindey­
di, Luki de ona destek veriyordu, şakır şakır. Ama Tanrı şahitti ki 
Jadeczka, her zamanki gibi konuya hiç karışmayarak susuyordu 
-lakin bu içine kapanışı bir biçimde yıkanma niteliği kazanmış­
tı- ama bu sessizlikten daha kötüsü, Tola'nın sessizliğiydi, çünkü 
açıkça görülüyordu ki Tolo suyla kardeş gibiydi, iyi bir yüzücü 
olduğundan da kuşku yoktu, e ne diye ağzından bir çift laf çık­
mamıştı? Acaba onu sessizliğiyle yalnız bırakmamak için mi? 

"Ben, sanki . . .  " dedi rahip 
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Sanki rahatsızmış gibi kıpırdandı, sonra oturduğu yerde eski 
sessizliğine döndü - fakat kimsenin beklemediği bu giriş garip 
bir etki bırakmış ve Luluların Lululaşmasıyla çakışmıştı, her­
kes dönüp ona baktı. Herkesin üstünde de aynı etkiyi bırakmış 
mıydı, bilmiyorum, ama o kalın parmaklar, sıkı yakasından dolayı 
kızarmış ensesi, o kazık gibi beden, o sorunları, o çapakları, uçuk­
ları, burnun kenarındaki sivileeyle J adeczka'ya destek oluyordu. 
Jadeczka ve rahip. Onun siyah cüppesi, parmaklarını oynatması, 
kadının bakışları, güven duygusu, kadının aşık olma hakkı, ada­
mın kaba sabalığı, kadının ıstırabı, adamın işkencesi, kadının 
hakkı, her şey her şey, açık seçik veya kapalı, hem kavranabilir, 
hem de kavranamaz olarak, kendilerine ait "en iyisi kendi malınla 
takılmak," sosunda birbirine karışıyordu. 

Pasta yiyordum. Yemeyi kestim, boğazıma takılmıştı, ağzım 
dolu olarak . . .  ona. . .  nasıl adlandırmalı bunu, ona bakakaldım. 
İçe dönüş, korkunç dehşetime, kendi pisliğime, kendi suçuma, 
kendine kapanma, kendine mahkum olma, oh! Kendine! Şimşek 
hızıyla düşündüm: kediye yönlendiriyor olmalı bu, kediye . . .  kedi 
birden ortaya çıktı, kediyi hissettim. Gömülmüş kediyi, boğul­
muş kediyi, orada kaybolmuş, terk edilmiş, hareketleriyle ağırlık 
kazanan serçeyle çubuğun arasında asılmış olan kediyi hissettim. 
Şeytansı bir inat! Uzaklaştıkça yaklaşan! Önemsiz ve anlamsız 
oldukça önemli ve güçlü hale gelen! Bu nasıl bir tuzak, nasıl 
cehennemsi bir düzenek! Nasıl bir kapan! 

Kedi boğulmuş, asılmış kedi! 
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Ludwik, Lena'ya uykulu bir sesle biraz kestirmeleri gerektiği­
ni söyledi. Tabii. Şafaktan beri yollarda olduğumuz için hepimiz 
biraz kestirmeyi hak ediyorduk. Herkes kalktı, örtü aranmaya 
başladı. 

"Tri, ri, ri!" 
Leon'un melodisi. Ama her zamankinden daha güçlü ve daha 

davetkar. Topaç, şaşkınlıkla sordu: 
"Ne oldu Leon, neyin var?" 
Leon masada, kirli tabaklar ve ziyafetten artakalan yemekie­

rin ortasında oturuyordu, keli ve gözlüğü parlıyordu, alnında ter 
damlaları vardı. 

"Berg!" 
"Ne?" 
"Berg!" 
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"Hangi Berg?" 
"Berg!" 
Yüzünde iyi niyetten hiçbir iz yok. Bir Faunus, Sezar, Bakkhos, 

Heliogabal, Atilla gibi. Ama bir süre sonra tek camlı gözlüğünün 
adında gülümsedi Leon. 

"Niczewo, · emektar kadınım benim, birbiriyle konuşan iki 
Yahudi hakkında . . .  bir fıkra . . .  Başka zaman anlatırım . . .  " 

Her şeye sona eriyor, dağılıyordu . . .  Terk edilmiş, kaotik bir 
masa, sandalyeler yerlerinden oynamış, boş odalardaki örtüler, 
yataklar, uyuşukluk, şarap, vb. 

Biraz kestirdikten sonra, saat beş civarında, evin önüne çıktım. 
Arkadaşların çoğu uyuyordu - kimse yoktu. Önümde çamları, 

köknarları, kayalarıyla çayır, güneşli ve sıcak, ardımda ise uyku 
ve sinek dolu bir ev, önümde bu çayır ve uzaklardaki dağlar, 
çepeçevre sarmış, dev gibi, ormanlarla birlikte yükselmiş, ölüm 
ıssızlığı içinde orman gibi. Burası benim değil, bana ne buradan, 
burada olduğum gibi başka bir yerde de olabilirdim, hepsi bir, 
bu dağların duvarının ardında bilinmeyen başka yöreler oldu­
ğunu da biliyordum, ama buradan daha yabancı değildi oralar 
da; benimle bu manzaranın arasında, sert, hatta daha kötü bir 
şeye dönüşebilecek olan bir tür kayıtsızlık oluşmuştu. Peki neye? 
Derinliklerden yükselen orman ve çayırların bu kendine has 
uyuşukluğunda, yabancılığında, çekicilikten yoksun oluşunda, 
yalıtılmışlığında, birden kavrayıp, sıkma, boğma olasılığı vardı 
ve ha, ha, ha asma olasılığı da - ama bu olasılık, "onun ötesinin", 
"ötesindeydi". Gölgede duruyordum, evin hemen önünde, ağaç­
ların arasında. Bir ot köküyle dişlerimi karıştırıyordum. Sıcak, 
ama hava taze. 

Rus. Hiç. (ç.n.) 
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Baktım. Beş adım ötemde Lena duruyordu. 
Orada, ayakta duruyordu. Ona bir anda fark ettiğimde, her 

şeyden önce, gözüme küçücük, çocuksu geldi - ve o kolsuz, yeşil 
bluzu gözüme çarptı. Ama bu kısa bir an sürdü. Başımı çevirdim, 
başka tarafa baktım. 

"c ·· 1 D ğil" · ;ı" uze . e mı. 
Bunu dedi, çünkü aramızda beş adım varken bir şeyler söy­

lemesi gerekiyordu. Hala ona bakmıyordum, bu bakmamak beni 
öldürüyordu - bana mı gelmişti - bana - yoksa benimle bir şeye 
başlamak mı istiyordu - bu beni dehşete düşürmüştü, bakmadım, 
ne yapacağımı da bilemiyordum, nasıl başlamalı, yapacak bir şey 
yok ki ve ona bakmadan öylece duruyordum. . 

"Ne o, dilinizi mi yuttunuz? Hayran kaldınız değil mi?" 
Ah, Luluların tarzıydı bu, onlardan öğrenmişti. . .  
"Bay Leon'un sözünü ettiği panorama nerede?" 
Bunu bir şey söylemiş olmak için söylemiştim . . .  Kıkırdaması 

sessiz ve zarifti: 
"Nereden bileyim?" 
Yeniden bir sessizlik oldu, ama her şeyin au ralenti olmasın­

dan kaynaklanan daha az rahatsız edici bir sessiziikti bu seferki, 
sıcaktı, akşam oluyordu, çakıl taşı, böcek, sinek, toprak. Yanıt 
verme sırası bana gelmişti, "Kısa süre sonra öğreniriz," dedim. 

O da hemen karşılık verdi: 
"Evet, babam akşam yemeğinden sonra bizi oraya götürür 

zaten. 
Yine bir şey söylemedim, önümdeki toprağa baktım. Ben ve 

toprak - Lena ise kenarda. Rahat değildim, hatta sıkılrnıştım, 
keşke yanımdan gitseydi. . .  Yine bir şey söylemek lazımdı, ama 

Fr. Yavaşlatılmış. (ç.n.) 
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söylemeden önce ondan tarafa bir baktım, azıcık, şöyle gözümün 
ucuyla, hani kaçak göçek, bir de ne göreyim, o da bana bakmıyor, 
gözleri başka yerde, tıpkı benim gibi, benim ve onun karşılıklı 
bakışmamamız acı veren bir zayıflık veriyordu ve bu uzaklıklar­
dan kaynaklanıyordu; gerektiği kadar burada değildik, o ve ben, 
ben ve o, sanki buraya başka bir yerden fırlatılmıştık, oradan 
fırlatılmıştık, hastalıklı bir biçimde, tam olarak burada değildik, 
tıpkı bir düşte görülen, varlıkları başka şeylerle bağlantılı olan 
hayaleder gibi. Acaba ağzı, hala o küçük odadaki veya mutfaktaki 
o iğrenç dudaklarla bağlantı halinde miydi? Bunu anlarnam gere­
kiyordu. Baktım, ama pekiyi göremedim; fakat bu ağızın o ağızla 
bir harita üzerindeki iki kent, bir takımyıldız içindeki iki yıldız 
gibi bağlantılı olduğunu hemen anladım; şimdi uzaktan bakınca 
daha da öyle görünüyordu. 

"Saat kaçta gitmemiz gerek?" 
"On bir buçuk civarında herhalde. Bilmem." 
Bunu ona neden yaptım? 
Kendini bu kadar lekelemek. . .  Neden o ilk gecede, koridor­

da . . .  başlamıştım buna? . .  (Öyle ya, hareketlerimiz başlangıçta 
kararsız ve kaprislidir, hani bir çekirge gibi, sonra yavaş yavaş 
orılar döndükçe çarpıntılı, yakalayan bir karaktere bürünür, tıpkı 
bir kıskaç gibi yakalar da bırakmaz; nereden bilecektim yani? 
O zaman o gece oldu öyleyse, koridorda, ilk kez onun ağzını 
Katasia'nın ağzıyla bağdaştırdığımda, bu ne bilecektim? Oh, 
bir heves, bir fantezi, önemsiz bir şey, öylesine bir çağrışım! . .  Ya 
bugün? Şimdi ne yapacağım? Ah, yüce Tanrım ne yapacağım? 
Hele onu bunca bozduğum şu an, hem de o derece ki ona yak­
laşmak, onu yakalamak ve ağzına tükürmek - neden onu kendim 
için bunca bozdum ki? Bu, küçük bir kıza tecavüz etmekten 
de beterdi, bu, bana dönen bir tecavüzdü, ben ona "kendimde" 
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tecavüz etmiştim, bu sözcük rahibin yarattığı arkaplanda öne 
çıktı, havada günah kokusu vardı, ölümcül bir dini günah içinde 
olduğumu düşündüm, bu da kediyi burnumun ucuna getirmiş, 
kedi ortaya çıkmıştı.) 

Zemin . . .  toprak kesekleri . . .  birbirinden birkaç santim uzakta 
iki kesek . . .  kaç? . . .  iki, üç . . .  Biraz yürümeliyim . . . İtiraf etmeliyim 
ki hava . . .  Başka bir kesek . . .  kaç santim acaba? 

"Yemekten sonra biraz kestirdim." 
Dedi ağzıyla, hani o artık bildiğim (bilmememe olanak olma­

yan), öteki ağız tarafından bozulmuş ağzıyla . . .  
"Ben de kestirdim," dedim. 
Yok, bu o değildi. O, orada, evde, beyaza boyalı gövdeleri 

sopalara bağlı, küçük ağaçlıklı bahçede duruyordu. Ben de burada 
değildim. Ama tam da bu yüzden yüz kat daha fazla önemliydik. 
Hani sanki kendimizin simgeleri gibi. . .  Toprak . . .  kesek . . .  ot . . . 
uzak/aşma sonucu yürürnem gerektiğini biliyordum, burada duru­
şuro ve buranın ve bugünün devasa ağırlığı da bu uzak/aşma sonu­
cuydu. Bugün hem ağır hem karar verici. Bu sınırsızlık, onun bu 
gücü, ah, hadi bırakalım bunu ve yürüyelim artık! Bu sınırsızlık, 
bu kuş da nereden çıktı, sınırsızlık, güneş alçalmaya başladı bile, 
yürüyüş . . .  Eğer k.ediyi boğduysam -astıysam-, onu da boğmam, 
asmam gerekecek . . .  kendim için. 

Çalılarda, yolun kıyısında, o serçe asılı ve çubuk da duvarda 
asılı, hepsi asılı duruyor, ama hareketsizlik içindeki bu hareketsiz­
lik tüm hareketsizlik sınırlarını aşıyor, birinci sınırı, ikinci sınırı, 
üçüncü sınırı, dördüncüsünü aşıyor, beşincisini de, altıncı taş, 
yedinci taş, küçük bir çim öbeği . . .  hava serinlemişti . . .  Çevreme 
baktım, burada değildi, o rezil ağzıyla birlikte uzaklaşmış, ağzıyla 
orada bir yerdeydi. Ben de uzaklaştım, bulunduğum o yerden 
uzaklaştım, çayırda yürüdüm, güneşin alnında yürüyordum, dağ-
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ların bağrında . . .  artık daha az rahatsız ediciydi güneş. Arazideki 
ufak tefek engebeler, yürümeyi zorlaştıran otlardaki taşlar dikka­
timi çekiyordu, Lena'nın bana direnç göstermiyor olması yazık, 
fakat öte yandan konuşmanın ses çıkarmak için bir bahaneden 
başka bir şey olmadığı biri nasıl direnç gösterebilirdi ki, ha, ha, 
ha, tıpkı kedinin öldürülmesinden sonra "tanıklık etmesi" gibi, 
pelcila, öyle olsun, bana direnç göstermiyor, bir direnç söz konusu 
olmayacak. Birbirimizle karşılaşmamız ne acı oldu, bakışmadan, 
kör gibi - otların arasında gittikçe daha fazla çiçek var, mavi 
ve sarı çiçekler, çam ağaçları, köknarlar, hayır aşağı, artık yeteri 
kadar uzaklaştım, başkalığın ve uzaklığın maddesel kavranamaz­
lığı, sessizlikte uçan kelebekler, okşayıcı bir yel, toprak ve otlar, 
doruktarda kayalara dönüşen orman, bir ağacın altında kel top­
rak, tek camlı gözlük- Leon. 

Bir ağaç kütüğüne oturmuş sigara içiyordu. 
"Ne yapıyorsunuz burada?" 
"Hiç, hiç, hiç, hiç, hiç, hiç," dedi ve keyifle güldü. 
"Sizi böyle mutlu eden ne?" 
"Ne mi? Hiç! Tam da bu: hiç! Ha, hadi bakalım söz oyunu, 

hım . . .  "Hiç" beni mutlu ediyor iyi yürekli, saygıdeğer yol arka­
daşım, dostum, çünkü "hiç" yaşam boyunca yapılan tek şeydir. 
İnsancıklar, durur, oturur, yazar . . .  ve hiç. İnsancıklar, satın alır, 
satar, evlenir, evlenmez - ve hiç. Ben bir insanyum, ağaçkökünün 
üstünde oturuyuryum - ve hiç. Maden suyu. 

Sözler ağzından yavaş yavaş, coşkusuz bir biçimde, sanki 
konuşmaya tenezzül edermişçesine dökülüyordu. 

"Sanki hiç çalışmamışsınız gibi konuşuyorsunuz," dedim. 
"Çalışmamak mı? Hoppala! Nasıl yani?! Tabii ya! Bankacikos, 

Bankacık! Bankacişko var midemdel Balina. Hım, otuz iki yıl! 
Ama ne olmuş? Hiç!" 
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Düşündü ve avucuna üfledi. 
"Uçmuş gitmiş!" 
"Ne uçmuş gitmiş?" 
Monoton bir sesle burnundan konuşarak yanıdadı: 
"Yıllar aya, aylar güne, günler saadere, saader dakikalara, 

dakikalar saniyelere erir, saniyeler kayıp gider. Tutamazsınız. 
Kayar. Kaçar. Ben neyim? Saniyeler yığını, hani kaçıp giden. 
Sonuç: hiç. Hiç." 

Kızardı ve bağırdı: 
"Hırsızlık bu!" 
Gözlüğünü çıkardı ve titredi, hani bazen bir sokağın köşe­

sinde, bir tramvayda veya sinema önünde bağırıp çağıran iğrenç 
ihtiyarlara benziyordu. Onunla konuşsa mıydım? Bir şey mi söy­
leseydim? Ne diyecektim ki? Ne diyeceğimi bilemeyip şaşırmış­
tım, onca motif, bağlantı, ima, baştan beri saymaya çalışsaydım 
kaybolur giderdim, mantar, fincan tabağı, elierin titremesi, şömi­
ne diye, tam oluşmamış ve tutarlı hale gelmemiş sorun ve şeyler 
dumanı, diğeriyle bağlanan, ona bir dişli gibi geçen şu veya bu 
ayrıntı, hemen sonra ortaya başka bir bağlantı çıkar, başka bir 
yön -işte ben bununla yaşıyordum, sanki kaosun, çöpün, küs­
penin içinde yaşamıyormuşum gibi- içi çöp dolu çuvala elimi 
soktum, rastgele bir şey çektim, inşaata . . .  hani yapacağım evin 
inşasına . . .  hani zavallının fantastik bir biçimde biçim alacağı . . .  
hani sonsuza kadar sürecek olan inşaya uygun olup olmadığına 
baktım . . .  Ama ya bu Leon? Uzun zamandır yakınımda dolaş­
tığının, hatta bana eşlik ettiğinin, aramızda bir çeşit benzerlik 
olduğunun farkındaydım, ne de olsa o saniyelerin içinde kaybo­
lurken, ben ayrıntılarda yitiyordum, pekala, pekala, bu fikri veren 
başka izler de vardı, hani akşam yemekleri sırasında yaptığı o 
ekmek topları ve başka ufak tefek şeyler, tri -ri -ri gibi, bir de son 
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olarak Tololar ve rahipte hissettiğim o iğrenç "kendiliğin" de 
("en iyisi kendi malınla takılmak" davası) onunla ilgili olduğunu 
düşünüyordum. Demek ki şimdi serçeden ve evdeki gariplikler­
den söz etmenin bir zararı yoktu. Ona bunları söylerneyerek ve 
onu izleyerek, sanki dumanlar içinde, kristal küreye bakan bir 
falcı gibi olacaktım. 

"Sinirlisiniz, ama bunda garip bir şey yok. . .  Son günlerde 
olan onca olaydan sonra. Kedi ve . . .  hani sanki ufak tefek şeyler, 
ama mide bulandırıyor, hani sanki böcek istilası gibi, kurtulmak 

" zor . . .  
"Kediyum mu? Yok canım, miyav kedi pisileşler kimin umu­

runda! Bak kardeşim, şu atsineği, nasıl çapkın çapkın çapkın 
vızıldıyor! Pisikadavrası ancak, dün sinir sistemimi gıdıkladı, 
ama bugün? Bugün dağlarıma bakıyorum, artık varsa yoksa 
dağlar, kızlarım, hey, hey de hey! Tamam, siniderim biraz gergin, 
ama bayramsı bir gerginlik, tamba tumba, tabatumba, bayramsı 
bayrama, bayramdan, hey de hey, bayram var bayram! Bayram! 
Sevgilicik beyimizcik, acayipcik bir şey fark ettiniz mi acepcik? 

"Neyi?" 
Yakasına taktığı çiçeği gösterdi. 
"Uzanıp da buruncuğunuzla koklamayı lütfedin." 
Onu mu koklayacağım? Bu beni rahatsız etti, galiba gereken-

den fazla hem de . . .  
"Neden?" diye sordum. 
"Hafif bir koku sürdüm." 
"Konuklar için mi?" 
Ben de ağaç kütüğünün ustune oturdum, ama biraz daha 

uzağa. Keli, gözlüğüyle birlikte cam bir küre gibiydi. Dağların 
adını sordum, bilmiyormuş, vadiyi sordum, biliyordum da unut­
turo diye homurdandı. 
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"Ne yapacaksınız, dağları? Adları . . .  Adlar önemli değildir." 
"Önemli olan ne peki?" diye soracaktım ama kendimi tuttum. 

Kendisi söylesin. Ltştı dağları, indi ormana, dans etti Gota dağlı 
adamla" Ah, Fuks'la birlikte duvarın dibine gidip de çubuğu 
bulduğumuz o yerde sanki dünyanın sonunda gibi hissetmiştik -
kokular, galiba siclik kokusu, sıcak, duvar-, şimdi burada, soracak 
ne var, en iyisi kendisi başlasın . . .  çünkü hiç kuşkusuz beni yeni 
bir birleşim sarıyordu, burada çoktan ilmikler atılmaya, çekilmeye 
başlamıştı. . .  Ama en iyisi sessiz olmaktı. Sanki orada değilmişim 
gibi oturuyordum. 

"Ti, ri, ri." 
Çıtım çıkmıyordu. Oturuyordum. 
"Ti, ri, ri." 
Yine sessizlik, çayır, göl, güneş daha aşağıya inmiş, gölgeler 

uzamıştı. 
"Ti, ri, ri." 
Fakat bu kez sanki hücum borusu gibi, saldırıya hazır bir 

tondaydı ve saldırdı. 
"Berg!" 
Çok yüksek sesle, hani ne olduğunu sormadan edemeyeceğim 

bir tavırda konuşmuştu. 
"Ne?" 
"Berg!" 
"Berg ne demek?" 
"Berg!" 
"Ha, evet, iki Yahudi'den söz etmiştiniz . . .  Yahudi fıkrası." 
"Ne fıkrası! Berg! Bergleşme, bergde bergle, bembergleşme, 

bembergle, anladınız değil mi? .. Tri, ri, ri," diye kurnazca ekledi. 

Bir Polanya halk şarkısı. (ç.n.) 
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Ellerini, hatta ayaklarını çırpıyordu -sanki içinde dans edi­
yordu- muzaffer bir edayla. Mekanik bir biçimde ve sağır gibi 
derinlerden zar zor gelen bir sesle yineliyordu: berg. . .  berg. 
Sessizleşti ve bekledi. 

"Peki öyleyse, ben biraz daha yürüyeyim . . .  " 
"Otursana, ne yapacaksın güneşte dolaşıp da efendi. Gölge 

gibisi var mı. Ne hoş. Böyle küçük hoşluklar gibisi yok. Leziz. 
Lezzetli." 

"Bakıyorum da küçük hoşlukları seviyorsunuz." 
"Nasıl? Ne? Özür dilerim ne dediniz?" 
İçinden gelen bir gülüşle sarsıldı: 
"Şerefım üzerine yemin ederim, eğer öyle değilse adam deği­

lim, siz benim sofradaki, eşimin yanında yaptığım oyuncukları 
kastediyorsunuz değil mi? Skandal çıkmasın diye gizlice olanları? 
Ama o bunu bilmiyor . . .  " 

"Ne?" 
"İşte bu berg diyorum. Bembergimin bergiyle, tüm bemberg-

liğiyle bir berg yapalım!" 
"Peki, tamam . . .  Siz biraz dinlenin, ben biraz dolanayım . . .  " 
"Ne bu acele? Azıcık daha durun, belki söylerim . . .  " 
"Neyi?" 
"İlgilendiğiniz şeyi, merak ettiğinizi . . .  " 
"Siz domuzsunuz, sizi gidi pislik." 
Sessizlik. Ağaçlar. Gölge. Çayır. Sessizlik. Bunu yavaşça söy­

ledim - ne olabilir ki? En kötü olasılıkla bana kızar ve evden 
kovardı. Ne yapalım, ben de başka bir pansiyona taşınır ya da 
Varşova'ya dönerek babamı kızdırmaya, çekilmez kişiliğirole 
annemi hayal kırıklığına uğratmaya devam ederim . . .  Yok canım, 
kızın adı. 
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"Pis bir domuzsun uz," diye ekledim. Çayır. Sessizlik. Beni 
tek şey ilgilendiriyordu: Çıldırmaması. Eğer çıldırır da bir mente 
captus,· bir manyak olursa anlamını yitirebilirdi, o zaman tüm 
eylemleri, tüm düşünceleri hiç olacaktı, böylece benim hikdyem 
de zavallı bir aptalın mesnetsiz saçmalıklarına dönüşecekti. Ama 
onu bir domuz yaparak . . .  ah, o zaman ondan yararlanabilirdim, 
işte o zaman, Jadeczka'yla, rahiple, kedimle ve Katasia'yla bir 
bağlantı kurabilirdim . . .  işte o zaman çabalayarak inşa ettiğim o 
küçük evim için bir tuğla işlevi görerek bana faydası olurdu. 

"Neden bana saldırıyorsunuz?" diye sordu gelişigüzel bir 
şekilde. 

"Saldırmıyorum." 
Doğanın verdiği huzur . . .  
Hem eğer onu aşağıladıysam bile, bu, uzaklarda olan bir aşa-

ğılamaydı . . .  hani ancak teleskopla görülecek cinsten. 
"Ne hakla olduğunu sorabilir miyim?" 
"Çünkü efendim cinsi sapıksınız siz." 
"Yeter! Yeter! Rica ederim, izin verin de sayın yargıç, Ben 

Leon Wojtys, örnek bir aile babası, hiçbir sabıka kaydı yok, hayatı 
boyunca çalışmış, para kazanmış, pazar günleri dışında bankacık­
tan evciğe, eveikten bankacığa tıpış tıpış gitmiş gelmiş, bugün bir 
emekli, ama bu daha az örnek bir aile babası olduğu anlamına 
gelmez yani, saat altı çeyrekte kalkarım, on bir buçukta yatarım 
(ama eşimin izniyle gittiğim briç geceleri hariç), bakın beyim, ben 
ve eşim, otuz yedi yıllık evlilik yaşantımız boyunca sadece onunla 
birlikte oldum, bir kez bile başkası olmadı . . .  hımmm, hımm . . .  
Aldatmadım. Bir kez bile. Otuz yedi. Bir kez bile! Rica ederim 
yani! İyi, duygulu, anlayışlı, kibar, neşeli bir eşim, çok sevgi dolu, 

• Lat. Akıl özürlü (ç.n.) 
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duyarlı bir babayım, babaların en iyisiyim; insanlara karşı iyi 
niyetli, zarif yardımseverim, yani lütfen söyleyin benim gibi birine 
sanki pis bir köpek, kabarelerde, seks partilerinde gezen sarhoş 
bir sefih, pislik bir alçak, fahişelerle düşüp kalkan, fenerler altında 
odalıklada yatan biri gibi nasıl davranırsınız, bakın, görüyorsunuz 
işte, burada sakin sakin oturup gevezelik ediyorum," diye suratıma 
muzaffer bir edayla bağırıyordu. "Ben correct' ve tutti fruttiyim:" 

Tutti frutti ha! Adi herif! 
"Siz, efendim, bir mastürbasyoncusunuz." 
"Efendim? Pardon? Bunu nasıl anlarnam lazım?" 
"En iyisi kendi malınla takılmak!" 
"Yani?" 
Yüzümü yüzüne yaklaştırdım ve bağırdım: 
"Berg!" 
İşe yaradı. Önce durdu, o sözcüğün dışardan gelmiş olması­

nı garipsemişti. Şaşırdı, bana rahatsız olmuş bir ifadeyle baktı, 
ağzıyla dişi arasında mırıldandı: 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
Ama sonra gülrnekten sarsılmaya başladı, sanki gülrnekten 

parlayacak gibiydi: 
"Ha, ha, ha, arılaşıldı, bergle iki üç kat bergleşiyorsun, günün 

her saatinde, geceleri, hatta en çok da sofrada, aile yemekleri 
sırasında, kızımcım ve karııncırnın gözleri önünde yavaşberg, 
gizlibergle özel olarak bergleşme! Berg! Berg! Sizde de amma 
göz varmış! Ama saygıdeğer beyim . . .  " 

Ciddileşti, bir şey hatırlamış gibi düşünmeye başladı, cebine 
uzandı ve avucunu açtı: kağıda sarılmış bir şeker -iki, üç bonbon 
şekeri-, bir çatal sapı, iki edepsiz fotoğraf, kibrit. 

• İng. Doğru. (ç.n.) 
.. İt. Karışık meyve. (ç.n.) 
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Ufak tefek şeyler! Tıpkı oradaki kesekler, oklar, çubuklar, ser­
çeler gibi! Oydu, bir anda bundan emin olmuştum. 

"Bu ne?" 
"Bu, şekerbergi ve Anayasa Mahkemesi'nin cezabergleri, 

Bölge Ceza Mahkemelerinin cezabergleri, şekerlemeler ve okşa­
malar şekerbergleri. Ceza ve ödül." 

"Kimi cezalandırıyor, kimi ödüllendiriyorsunuz?" 
"Kimi mi?" 
Elini uzatmış dimdik oturuyordu ve "kendi" eline bakıyordu 

- tıpkı "kendi" parmaklarını çeviren rahip gibi, tıpkı "kendini" 
sevenJadeczka gibi ve . . .  ve . . .  ve "kendini" lekeleyen benim gibi . . .  
Aklını kaçıracağı konusundaki korkularım kaybolmuştu, hatta 
birlikte çalışıyormuşuz gibi geliyordu bana, hem de ağır bir iş 
yapıyorduk sanki. Evet, ağır bir iş, uzaktan yapılan bir iş, "kendi" 
alnıını sildim, gerçi alnım kuruydu. 

Sıcak, ama dayanılmaz ölçüde değil . . .  
Parmağına tükürdü ve eline sürdü, sonra tırnaklarına bakmaya 

başladı. 
"Nalıncı keseri gibi kendinize yontuyorsunuz," dedim. 
Buna aşırı sevindi, neredeyse oturduğu yerde dans etti: 
''Ay, evet, ay, evet, namusum üzerine yemin ederim ki kendi-

me yontuyorum." 
"Şu serçeyi siz mi astınız?" 
"Ne? Kimi? Yok artık, tabii ki hayır." 
"Kim astı öyleyse?" 
"Ne bileyim ben?" 
Konuşma kesilmişti, burada, bu donuk manzarada, tekrar 

söze başlasam mı diye düşündüm. Pantolonuma yapışmış toprak 
parçalarını silkeledim. O kütüğün üstünde iki heyet üyesi gibi 
oturuyorduk, ama heyetin içeriği belli değildi. Ona yine "Berg," 
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dedim. Ama daha alçak sesle ve sakin bir ifadeyle; önsezilerim 
beni yanıltmamıştı, çünkü bana anlayışla baktı, parmağını şak­
lattı ve mırıldandı: 

"Bergum, bergum . . .  bakıyorum da sizden iyi bembergci 
olacak." 

içtenlikle sordu: 
"Bemberg mi yapıyorsunuz?" 
Kahkaha attı: 
''Ah sevgili beyim! Biliyor musunuz sizi neden bemberge 

kabul ettim? O küçücük kafanızla düşündünüz mü bunu? Leon 
Wojtys aptal mı ki her önüne geleni bergum berguma alsın? Şaka 
mı bu? Sizi aldım çünkü . . .  " 

"Ç '' k";>" un u. 

"Ne meraklısınız öyle? Tamam, söyleyeceğim." 
Hafifçe kulağıını tuttu ve içine üfledi: 
"Söyleyeyim! Niye söylemeyeyim ki? Çünkü siz benim kızım­

la, Bay ve Bayan Wojtys'dan doğma Helena-Lena'yla kendi ber­
giniz içinde, berge ber bemberg yapıyorsunuz! Bergle. Gizlice. 
Görmedim mi sanmıştınız? Seni haylaz!" 

"Ne?" 
"Hergele!" 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Seni saman altından su yürüten seni! Benim küçük kızımla 

berg! Gizliberg, aşıkberg, evli kızıının eteği altında bembergleyip, 
onun ilk bergaşığı olmak ha?! Tri, ri, ri!" 

Ağacın gövdesi, budak, kabuk, damarlar, demek biliyormuş, 
en azından tahmin etmiş . . .  Demek ki sırnın sır değilmiş . . .  ama 
ne kadarını biliyordu? Onunla nasıl konuşmalıydım? Açık açık 
mı . . .  yoksa üstü kapalı mı? 

"Berg," dedim. 
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Onaylayarak baktı. Beyaz bir kelebek bulutu, dönen bir top 
gibi, çayırın üstünden geçti, derenin ardındaki (orada bir dere 
vardı) karaçarnların orada kayboldu. 

"Demek berglediniz? Sizi gidi sizi. Ben de bergliyorum. 
Birlikte bembergleyeceğiz. Ama çeneye kilit vurma şartıyla, 
tamam mı vatandaş, kimseye mırlamak yok, mırlayacak olursa­
nız, örneğin sevgili eşimcim bunu duyacak olursa, sevgili kızıının 
evlilik yatağına göz diktiniz diye sizi kapının önüne acımadan 
koyar! Anlaşıldı mı? Sizin güvene layık bir kişi olmanız göz 
önüne alınarak, 12.137 nolu kararname uyarınca bugünkü 
bemberg bayramıma, çiçek ve parfiimle berg töreninin en gizli 
biçimde yürütülmesi koşuluyla, kabul edilmeniz beyan edilmiştir. 
Bir başka deyişle, siz sevgili beyim, sizi buraya manzara için mi 
getirdiğimi sanıyorsunuz?" 

"Peki ya ne için?" 
"Kutlama için." 
"Neyi kutlayacağız?" 
"Y ıldönümünü." 
"Neyin?" 
Bana baktı ve dindar bir ifadeyle, sanki garip bir endişeyle 

sordu: 
"Neyin mi? Yaşamıının en büyük zevkinin. Yirmi yedi yıl 

.. 
" o nce. 

Yine bana baktı, bu bakışlarda bir azizin, hatta bir keşişin 
havası vardı. 

''Aşçıyla." 
"Hangi aşçı?" 
"O zaman burada olan aşçı. Ah beyim. Yaşamımda bir kez 

oldu bu iş, ama ne de iyi oldu! O zevk gününü yaşamıının en 
kutsal hazinesi gibi saklıyorum. Yaşamımızda bir kez." 
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Sustu, bu sırada ben de çevremizi saran dağlara bakıyordum, 
dağlar ve dağlar, kayalar ve kayalar, orman ve orman, ağaç ve ağaç. 
Parmağını tükürüğüyle ıslattı, çevresine bulaştırdı, baktı. Sonra 
yeniden konuşmaya başladı, sıradan ve işgüzar: 

"Bilmelisiniz ki, yani gençliğimde şöyle böyleydim. Küçük bir 
kentte yaşıyorduk, Sokolow'da, babam bir kooperatifın yönetici­
siydi, yani dikkatli olmak gerekirdi, herkes herkesi tanırdı, küçük 
kentte insan cam fanusta yaşar gibidir, her adım, her bakış, her 
hareket ortadadır. Aman Tanrım, böyle göz önünde büyüdüm, 
itiraf edeyim ki, hiç cesaret gerektirecek bir şey de yapmadım, 
heh, çekingen, sessiz biriydim . . .  ne bileyim . . .  tabii ufak tefek 
şeyler yapıyordum da, hani insan bu tabii . . .  Ama ufak tefek 
şeyler. Sürekli göz önündeydim. Sonra işte siz de artık biliyorsu­
nuz, bankaya girdim, evlendim, işte ne bileyim şöyle böyle şeyler 
oldu, ama yine öyle çok değil, küçük kenderde yaşadık hep, yine 
cam fanus içinde gibi, her şey yine ortadaydı, hatta diyebilirim 
ki gözlenme durumu eskisinden daha fazlaydı, yani evli olunca 
insan birbirini sabahtan akşama, akşamdan sabaha izler durur, 
yani önce karımın sonra çocuğumun delip geçen bakışlarıyla 
baş başa kalmıştım, ha bir de banka var, orada da izlerler, ben 
de kendime eğlendirici şeyler uydurdum, masanın üstüne tır­
nağımla bir çizik attım, onu derinleştirdim, bölüm şefi geldi, 

"Tırnağınızla ne yapıyorsunuz öyle," dedi, gel de anlat, neyse 
ben işte böyle gittikçe, kenarda köşede kalan, görünmeyen küçük 
eğlencelere kaçmak zorunda kaldım; efendime söyleyeyim, bir 
zamarılar Drohobycz'da oturuyorduk, kente turne için bir kadın 
oyuncu gelmişti, ama nasıl lüks giyimli, soylu, tam bir dişi aslan, 
tesadüfen bir gün otobüste elim onun küçücük eline değdi, aman 
efendim, o nasıl bir çılgın keyif, o nasıl vahşi bir kendinden geçiş, 

bir kez daha dokunabilsem, ama söz konusu bile olamazdı bu, en 
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sonunda umutsuzluk içinde aklımı çalıştırdım, ne diye yabancı 
bir eli tutacaksın ki, ne de olsa insanın iki eli var değil mi, ina­
nın bana, insan belirli sürede kendini eğitirse, bir eliyle diğerini 
akşama konusunda uzmanlaşabiliyor, örneğin masanın altında, 
kimse görmeden, hem görürse görsün, kendi eline dokunmak­
ta ne var, hem sadece elle değil, kalçanızla veya kulağınızla da 
parmağınıza dokunabilirsiniz, zaten zevk almak niyete bağlıdır, 
isterseniz kendi bedeninizi de kullanabilirsiniz, uzun söze ne 
hacet, koyunun bulunmadığı yerde keçi ye ne denir bilirsiniz, huri 
gibi bir odalığı tabii ki isterdim . . .  ama yoksa . . .  " Ayağa kalktı, 
selam verdi, şarkı söylemeye başladı: 

Sevdiğini elde edemiyorsan eğer 
Yanındakini sev, o yeter 

Selam verdi ve oturdu. 
"Yaşadığım hayattan, başkaları daha fazla bir şeyler elde etti 

diyerek şikayet etmemeliyim, zaten kimin ne kazandığını kim 
bilir ki, herkes övünür, uydurur, ama sonunda sefıllik yaşar, eve 
döner, pabuçlarını çıkarıp yatağına yalnız girer, yani bunca laf 
salatasına ne gerek var, ben en azından bunu yapmam, insan ken­
dine yoğunlaşırsa, kendine ufak tefek zevkler bulur, bunların ille 
de erotik olması da gerekmez, örneğin, ekmek topları yaparak ya 
da gözlüğünüzün camlarını silerek paşalar gibi eğlenebilirsiniz; 
iki yıl süreyle yaptım ben bunu, bir yandan aile sorunları, diğer 
yandan büro işleri, politika falan derken ben ha babam gözlük 
sildim . . .  yani demem o ki, ha, bu ufak tefekten ne kadar büyük 
şeyler çıkar aklınız almaz, insanın nasıl genişlediğine inanmaz­
sınız; topuğunuzu kaşırsınız, sınırları aşmış kadar olursunuz, 
topuk kaşınması insana bir doyum sağlar zaten, her şey kabule 
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ve niyete bağlı, nasır canını yakıyorsa neden zevk de vermesin? 
Hani dişinin oyuklarına dilini sokmak nasıldır? Ne demek mi 
istiyorum? Epikürcülük, yani hazcılık, iki türlü olabilir; primum, 
domuz, boğa, aslan, secundum, pire, sinek, ergo, bazen büyük 
bazen küçük ölçekte, ama eğer küçük ölçekteyse, mikroskobik 
bir duruma getirme, dozu ayarlama, ayrıştırma veya bölme yetisi 
gereklidir; çünkü bonbon şekeri pek çok aşamaya ayrılır; primum, 
koklamak, secundum yalamak, tertium ağzına koymak, quartum 
dil ve tükürükle eğlenmek, quintum ele tükürüp bakmak, sextum 
diş yardımıyla kırmak gibi etaplardır bunlar, gördüğünüz gibi, 
dansinge gitmeden, şampanya, akşam yemeği, havyar, dekolteler, 
fırfırlar, çoraplar, külotlar, memeler, yuvarlaklar, gıdıklamalar 
olmadan, hi, hi, hi, ay, ne yapıyorsunuz, ne cüretle, hihihi, hahaha, 
ohohoh, ıhıh, ıhıh, esneme öyle, lütfen. Ben akşam yemeği sıra­
sında, ailemle ve kiracılarımla oturur gevezelik ederken, kendimi 
biraz da Paris şeytanlıklarıı:ıa bırakırım. Hadi yakalasınlar baka­
lım beni! He, he, he, yakalayamazlar! Her şey içsel yumuşaklığa, 
zevkli hoşlanmaya bağlı, yelpazeler ve kuş tüyleriyle, Muhteşem 
Süleyman tarzı. Çevrede topların patlaması önemlidir, zillerin 
çalması da. 

Kalktı, selam verdi, şarkıya başladı: 

Sevdiğini elde edemiyorsan eğer 
Yanındakini sev, o yeter 

Selam verdi. Oturdu. 
"Kesin çıldıryum olduğumu düşünüyorsunuz değil mi?" 
"Yani, sanki." 
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"Tamam, istediğinizi düşünün, ama bu işi kolaylaştırır. Ben 
işleri kolaylaştırmak için, biraz deli kılığına girerim. Çünkü 
kolaylaştırmasam, iyice zorlaşır. Zevk almayı sever misiniz?" 

"Hem de nasıl." 
"İşte küçük bey, bak, nasıl anlaşıyoruz. Mesele kolay. İnsan . . .  

neyi . . .  sever? Sevimli sevgilileri. Sevgilicikyurnları, Severberg. 
"Berg," dedim. 
"Ne?" 
"Berg!" 
"Nasıl?" 
"Berg." 
"Yeter! Yeter! Hayır . . .  " 
"Berg!" 
"Ha, ha, ha, ha, bana bemberg yapıyorsunuz demek; sizi kera­

ta sizi! Kim derdi ki siz . . .  sizi gidi bembergci sizi. Berbumberg! 
İleri! Tam gaz! Haydal Haydaşumberg!" 

Toprağa baktım - yeniden baktım, odarıyla . . .  kesekleriyle . . .  
böyle milyonlarcasıyla toprağa bakmak! 

"Yalamak!" 
"Ne?" 
"Yalamak diyorum yalayışumberg . . .  ya da içine tükürmek!" 
"Ne diyorsunuz?! Ne diyorsunuz?!" diye bağırdım. 
"Bergin içine bembergle tükürmek!" 
Çayır. Ağaçlar. Ağaç gövdesi. Kader. Rasdantı. Panik olmaya 

gerek yok! "Ttikürmek'' dediyse bu bir rasdantı. . .  ama onun ağzı­
na demedi. . .  Sakin ol! Senden söz etmiyor! 

"Bu gece bayram var." 
"Ne bayramı?" 
"Bu gece hacılık var." 
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"Dindarsınız demek," dedim, bana, daha önceden de olduğu 
gibi, garip bir endişeyle baktı, ateşli ama alçakgönüllü bir ifadeyle 
konuştu: 

"Nasıl dindar olmayayım, ne de olsa dindarlık, ke-sin-dir, 
ka-çı-nıl-maz-dır, çünkü en küçük zevk bile dindarlığın yoklu­
ğunda mümkün değildir. Ay, ne diyorum ben, ne dediğimi de bil­
miyorum, sanki büyük bir manastırda kaybolmuşum gibi geliyor 
bazen, ama arılayın işte, bu dualar, ayinler, benim zevkime aittir; 
amin, amin, amin." 

Kalktı, selam verdi, duaya başladı: 

"İte missa est!" 

Selam verdi. Oturdu. 
"Mesele şu ki," diye carılı bir biçimde açıkladı, "Leon Wojtys, 

o gri yaşamında, kesinlikle diyebilirim ki sadece bir kez zevke 
dalmıştı. . .  yirmi yedi sene önce, şu barınaktaki o aşçı kızla. Tam 
yirmi yedi sene önce. Bugün yıldönümü. Aslında, tam yıldönü­
mü değil; daha bir ay, üç gün var. Şey," bana doğru eğildi, "orılar, 
buraya manzara için geldiğimizi düşünüyorlar. Bense, buraya, o 
aşçı kızla birlikte olduğum bu yere, hac ziyareti için geldim . . .  
yirmi yedi yıl önce, ama bir ay üç gün eksik. . .  Hacı olmaya. 
Karım, çocuğum, damadım, rahip, Lulular ve Tuluslar, hepsi 
benim zevkimin hacılığı için burada, berg bergum, laylulumberg 
ve ben gece yarısında, o zaman, o kızla, bergde, berg berg bergum 
yaptığım bu taşın altında arılan da bergeleyeceğim. Onlar da hacı 
olsurılar! Hacıberg, zevkberg, ha, ha, ha, arılar bunu bilmiyor! Siz 
biliyorsunuz." 

Gülümsedi. 
"Ama onlara söylemeyeceksiniz!" 
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Gülümsedi. 
"Siz bembergliyorsunuz ha? Ben de bembergliyorum işte. 

Birlikte bembergleyeceğiz!" 
Gülümsedi. 
"Gidin artık, gidin, kendi dinsel ayinime yoğunlaşma, tören­

sel bir anımsama ve yeniden canlandırma içinde yalnız bırakın 
beni; bayram, bayram, hey en büyük bayram, bırakın da beni, 
dualarımla arınayım ve zevkimin, o yaşamıının tek heyecanının, 
o tarihi günün ayinine hazırlanayım . . .  gidin! A rivederci!" 

Çayır, ağaçlar, dağlar, güneşin alçaldığı gökyüzü. 
"Sakın benim tereleili olduğumu düşünmeyin . . .  işleri kolay­

laştırmak için deli kılığına giriyorum . . .  aslında ben bir keşiş, bir 
piskoposum. Saat kaç?" 

"Altıyı geçiyor." 
Tabii ki bu "içine tükürme" tümüyle rastlantısaldı, içimdeki 

Le na' nın ağzı hakkında bir şey bilemezdi, ama bu rastlantı işinin, 
beklenmeyecek derecede bu kadar sık olması da ilginçti, yapış­
kanlık, bir şeyin diğerine yapışması, olaylar, durumlar, birbirlerine 
yaklaştırıldıklarında zıp diye yapışan mıknatıslar gibiydiler . .  . 
birbirlerine bağlanıveriyorlar . . .  çoğunlukla da rastgele olarak . .  . 
ama benim Lena'ya olan tutkumu keşfetmiş, garip bir şey yok 
bunda, ne de olsa bu konuda uzman olmalı, öyleyse serçeyi o mu 
astı, ok, çubuk, hatta araba falakası falan da mı onun işi acaba? . .  
olabilir . . .  evet, onun işi. . .  ama garip olan, çok garip olan bir şey 
şu ki, onun olup olmaması bir şeyi değiştirmiyor, öyle veya böyle 
serçe de, çubuk da orada duruyor . . .  tüm güçleriyle, hiç zayıflama­
dan. Tanrım bundan kurtuluş yok mu? Ama garip olan, çok garip 
olan bir şey de aramızda bir anlaşma, bu dişlilerin birbirine geç­
mesi gibi garip bir birliktelik olması, bazen çok açık bir biçimde, 
örneğin o . . .  ayrıntıları tutuyor, onun sorunları sanki benimkilere 
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kanca atmış gibi, aramızda ortak bir şeyler olabilir mi - peki ne 
gibi? Bana eşlik edip, beni itekliyor mu sanki, hatta sürükleyip 
götürüyor mu . . .  Bazen gerçekten de birlikte çalışıyormuşuz gibi 
geliyordu bana, zor bir doğum gibi -sanki birlikte bir şey doğuru­
yormuşuz gibi-, dur, dur, ama bir ikinci yönden (bir üçüncü yön? 
Kaç yön var?) bakarsak şu "kendine yoğunlaşmayı", yani "en iyisi 
kendi malınla takılmak"ı da yabana atmamak lazım, şimdi bura­
da ondan ve rahipten ve Tololardan bir dalga gibi yükselen bu 
"kendi malınla takılmak'', bilmecenin anahtarı olabilirdi, burada 
dönen, dernlenen dolapların anahtarı olabilirdi -ki burada çok 
acı veren bir şey de var-, şimdi bu bana, bir orman gibi yanaşıyor, 
ah orman, "orman" diyoruz, ama bu ne anlama geliyor ki, sadece 
bir ağaçtaki minik bir yaprak dediğin binlerce ayrıntı, detay, ufak 
tefek şeylerden oluşuyor, "orman" diyoruz, ama bu sözcük, belir­
siz, tanınmaz, kavranmaz. Toprak, kesekler. Çakıl taşları. Gün 
ışığında, çocukluğundan beri tanıdığın günlük şeylerin ortasında, 
otların, çalıların, köpeğin (ya da kedi) ,  sandalyenin ortasında hiç 
rahatsız olmadan durursun, ama her bir nesnenin devasa bir ordu, 
sonu gelmez bir kargaşa olduğunu anladığıncia iş değişir. O ağaç 
kütüğünün üstünde, sanki valiz üzerine oturmuş tren bekleyen 
biri gibi oturuyordum. 

"Bu gece, yirmi yedi yıl (gerçi bir ay dört gün daha var ama) 
önce yaşamıının en büyük zevkini yaşadığım bu yere bir hac 
ziyareti gerçekleştirilecek." 

Kalktım. Ama görünüşe göre beni ayrıntıları tam olarak ver­
meden bırakmak istemiyordu. Aceleyle devam etti: 

"Bu gece gizli bembergum bayramı. Manzaraymış. Ne man­
zarası? Herkes benim, daha önceden de adını andığım o aşçı 
kızla yaşadığım büyük zevki kutlamak için burada . . .  " Arkarndan 
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bağırdı, bense uzaklaştım, çayır, ağaçlar, dağlar, akbabayı andıran 
gölgeler . . .  

Yürüyordum, odarın kokusu, sarı, kırmızı çiçekler, koku, 
Fuks'la, o hattı izleyerek, süpürge sapının gösterdiği yönde gitti­
ğimiz, kazıkiara bağlı kireçlenmiş küçük ağaçların olduğu yerdeki 
molozların oradakine benzeyen ve benzemeyen bir koku . . .  orada 
sidik kokusu vardı veya başka bir şeyin kokusu, o sidik kokusu­
nun sıcaklığında ve o iç bulandıran kokuda bizi bekleyen ve daha 
sonra, hemen değil sonra, araba okuyla bütünleşecek olan çubuk, 
kulübenin çevresindeki çerçöpün arasında aralık bırakılmış o 
kapı ve bize Katasia'nın odasını gösteren o araba falakası, mutfak, 
anahtar, pencere, sarmaşık, üstüne bir şeyler batırılmış nesneler, 
beni Topaç'ın ağaç kütüğüne indirdiği darbelere, Lena'nın masa­
ya vuroşuna götürmüştü, bu da o çama tırmanmama, batan dalla­
ra, hudaklara ve oradaki çaydanlığa yol açtı, çaydanlık, çaydanlık 
ve çaydanlık beni kediye itti . . .  kedi, kedi! Ben kediye . . .  kediyle 
o zaman . . .  brr, domuzca bir şey, başımdan atıp kurtulacağım . . .  
diye ağır ve uykulu bir biçimde düşünüyordum, yavaşça yürü­
yordum, adımlarıma bakıyordum, çiçekleri görüyordum, yolun 
üstündeki bir tuzağa rasdadım. 

Aptalca bir tuzaktı bu . . .  Önümde fazla büyük olmayan iki 
taş vardı; birisi sağa, öbürü sola bakıyordu, biraz daha ötede 
karıncalada kaplı, leke gibi kahverengi bir toprak parçası, biraz 
daha solda kararmış, çürümüş bir ağaç kökü -her şey aynı hizada, 
güneşten saklanmış, aydınlığa ilişmiş, ışıkta kaybolmuş- taşların 
arasından geçecektim, ama son anda şu lekeli toprak parçasıy­
la bir taşın arasından geçeyim dedim, çok az bir sapmaydı bu, 
azıcık, hani aslında iki türlü de olurdu . . .  ama az da olsa bu 
sapma gerekçesizdi ve beni zora sokmuştu . . .  bunun üzerine 
yine başlangıçta olduğu gibi iki taşın arasına yöneldim, ama bir 

141  



engelle karşılaştım, gerçi çok küçük bir engeldi, hani dikkate 
alınmayacak cinsten, iki niyet değişikliğinden, benim iki taşın 
arasından geçme isteğimin bir kararlılık haline gelmesinden kay­
naklanıyordu, gerçi küçük bir karardı bu, ama ne olursa olsun bir 
karardı yine de. Aslında böyle bir kararı haklı çıkaracak pek bir 
şey de yoktu, odarın arasında, öylesine duran bu nesnelerin beni 
bu karara itmeleri değildi söz konusu olan; zaten oradan veya 
buradan geçmenin de bir farkı yoktu; üstelik vadi ormanlarıyla 
uyuşmuş, ölmekte olan balık gibi, sinek vızıltılarıyla sersemlemiş, 
mumyalanmış gibiydi. Huzur. Görüntülerin, seslerin içine dalıp 
hülyalara kapılma. İşte böyle iki taş arasından geçmeye karar ver­
miş tim . . .  gelgelelim bu karar, akıp giden birkaç saniyeyle gerçek­
ten bir karar halini almıştı, ama nasıl karar vermeliydi ki, ne de 
olsa hepsi birdi. . .  böylece yeniden durakladım. Öfkeli bir biçim­
de, istediğim gibi, taşla toprak arasında adım atmak için ayağıını 
yeniden kaldırdım, ama görüyordum ki taşla toprak arasından 
geçersem, üçüncü duraksamamdan sonra, bu geçiş önemli bir 
şey halini alacaktı. . . böylece kökle toprağın arasından geçmeyi 
seçtim . . .  fakat, sanki korkmuşum gibi geldi bana ve yeniden taşla 
toprak arasından geçmek istedim; lanet olsun, ne oluyor, böyle 
yol ortasında durup duracak mıydım, sanki hayalederle boğu­
şuyor gibiydim, Yüce Tanrım! . .  Ne dedir bu? Nedir bu? Sıcak 
güneşin ısısı, odarı, çiçekleri, tepeleri tatlı bir uykuya sarmıştı, tek 
bir sap bile kıpırdamıyordu. Durdum. Ama bu duruşum gittikçe 
anlaşılmaz oluyordu, hatta çılgınca bir hal alıyordu, durmaya 
hakkım yoktu; bu OLANAKSIZ, GiTMEM LAZIM . . .  ama 
duruyordum öylece. İşte o zaman bu hareketsizlik içinde, benim 
hareketsizliğim çalılardaki serçenin hareketsizliğiyle özdeşleşti, 
orada hareketsiz kalmış olan, serçe-çubuk-kedi hareketsizliğinin 
tümüyle de özdeşleşti, hareketsizlik, benim burada, bu çayırda, 

142 



kıpırdayamayarak, daha da büyüyen hareketsizliğimin katlandığı 
gibi katlanıyordu . . .  İşte o zaman, hareket ettim. Üstümdeki 
tüm olanaksızlığı silkeledim ve nereden geçtiğime bakmadan 
yürüdüm, çünkü artık, aklımda başka şeyler varken bunun bir 
önemi yoktu, dağlardan dolayı burada güneş erken batıyordu. 
Güneş artık alçalmıştı sanki. Çayırdan eve doğru yürüyordum, 
ıslık çalıyordum, bir sigara yaktım, az önceki maceradan, belli 
belirsiz bir tortu gibi soluk bir iz kalmıştı aklımda. İşte karşımda 
ev vardı. Kimse yok. Pencereler, kapılar ardına kadar açık, bom­
boş, uzandım, biraz dirılendim; tekrar aşağıya indiğimde Topaç, 
ortada dolaşıyordu. 

"Herkes nerede?" 
"Yürüyüşe çıktılar. Meyveli şarap ister misiniz?" 
Kadehime şarap koydu, ortalığı -bıkkın veya yorgun ya da 

kabullenmiş- bir sessizlik kapladı, ikimiz de konuşmaya hevesli 
olmadığımızı saklamıyorduk. Ben ağır yudumlarla şarabıını 
içiyordum, o, çerçeveye dayanmış pencereden dışarı bakıyordu, 
sanki uzun bir yürüyüşten gelmiş biri gibi duruyordu. 

"Bay Witol," dedi, sinidendiği zamanlarda, adımın sonundaki 
"d"yi yutuyordu, "şu şırfıntının yaptığını gördünüz mü? Rahibe 
bile rahat vermedi! Ne · sanıyorlar beni acaba, genelev maması 
mı?!" diyerek yayvan yayvan bağırdı. "Dayanamıyorum artık! 
Misafırlikte nasıl davranılırmış göstereceğim onlara! Ya o golf 
pantolorılu züppeye ne demeli, karısından da beter, kadın yalnız 
cilve yapsa yine neyse de Bay Witol, o da karısıyla birlikte cilve 
yapıyor, karısıyla birlikte başka bir adama cilve yapan bir erkek 
görülmüş şey mi, evlere şenlik bir durum, dizleri üzerinde karısını 
ona sunuyor, bir kocanın karısını eliyle başkasına sunması resmen 
skandal, hem de daha balayında, kızıının nasıl böyle ahlaksız 
ve görgüsüz arkadaşları olabilir, ay aklım almıyor, akılları sıra 
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Jadeczka'dan hınçlarını çıkaracaklar, her şey onun balayını boz­
mak için zaten; çok gördüm, gördüm de Bay Witol, böylesini 
görmedim, ben bu orospuluğa hoşgörü göstermeyeceğim." 

Sordu: 
"Leon'u gördünüz mü?" 
"Evet, az önce karşılaştık, bir ağaç kütüğünde oturuyordu . . .  " 
Meyveli şarabı ağır ağır içiyordum, bir şeyler daha söylemek 

istedim, ama o oralı değildi, benim de konuşmaya gücüm yoktu, 
zaten konuşup da ne olacaktı. . .  o kadar uzaktık ki . . .  aramızda 
dağlar, ormanlar vardı. . .  biz . . .  başka başka yerlerdeydik . . .  

Ama bu duygu, sanki bir var olmayışla çok dokunaklı hale 
gelmişti, algılanmaz gibiydi. . .  kadehimi bıraktım, bir şeyler söy­
ledim ve oradan uzaklaştım. 

Yine çayıra daldım, ama bu kez ters tarafa - onları arıyordum. 
Ellerim cebimde, başım önümde, kafamda tek bir düşünce olma­
dan, derin derin düşünerek yürüyordum, sanki düşüncelerimi 
birisi alıp gitmişti, vadi, tavuskuşu tüyleri rengindeki ağaçlar, 
kalın pelerinli ormanlar ve dağların kamburlarıyla uzanıyordu 
bana, ama daha doğrusu, bir gök gürültüsü gibi, uzak bir çağ­
layandan gelen gümbürtü gibi, Eski Ahit'in bir hikayesi ya da 
yıldızların ışığı gibi arkadan gelerek ulaşıyordu. Önümde sayısız 
otlar. Başımı kaldırdım -Luluların kahkahaları kulağıma çalın­
dı-, grup ağaçların arasından çıktı; Lolo tut, Lula bırak, bluzlar, 
şallar, mendiller, golf pantolonları düzensiz bir biçimde ilerliyor­
du; beni görünce ellerini salladılar, ben de el salladım. 

"Nereye kayboldunuz? Neredeydiniz? Yoksa kayboldunuz 
mu? Biz tepeye kadar yürüdük . . .  " Onlara katıldım ve artık olma­
yan güneşe doğru yürüdüm. Güneşten geriye kocaman bir güneş 
hiçliği kalmıştı, bir tür güneş boşluğu, dağların ardında kay­
bolmaya başlayan ve yeryüzüyle ilgisini kesmiş1 gibi duran mor 
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göğü tutuşturan bir güçlü kaynaktan geriye kalmış bir boşluk. 
Çevreme baktım, hava hala aydınlık olmasına karşın burada, aşa­
ğıda da her şey değişmişti; bir kayıtsızlık, koyulaşma, terk etme 
başlangıcı belirmişti, sanki bir kilide anahtar sokulup da çevrilmiş 
gibi; dağlar, tepeler, ağaçlar, ancak sonlarını imleyen bir biçimde 
kendileriydi. Bizim grubun neşesi kakofonikti . . .  hani çatlamış 
bir camdan çıkan sesler gibi, kimse kimseyi izlemiyordu, herkes 
kendi başınaydı, Lulular bir kenarda, kadın önde, adam zevkten 
mayhoş olmuş bir ifadeyle onun ardında, ama bu ifadede bir bit 
yeniği de yok değildi . .  : Tam ortada Lena, Ludwik ve Fuks'la 
birlikte duruyordu, arkalarında da Tolo ve Jadeczka, onların 
ardında da rahip - dağılmış bir haldeydiler. Çok fazla olduklarını 
düşündüm. Bu kadar insanla ne yapmalı diye korkarak düşünme­
ye başlamıştım . . .  ve Fuks beni şaşırttı, neşeyle hoplayıp zıplıyor, 
bağıra çağıra konuşuyordu: 

"Bayan Lena, lütfen beni koruyun!" 
Lulusia: 
"Lena, sakın ona yardım etme, o balayında değil ki!" 
Fuks: 
"Ben hep balayındayım, bana her gün balayı!" 
Luki: 
"İnsan balayından söz eder mi yahu, kulaklarım kızardı!" 
Lena, zarifçe güldü . . .  
Ah şu bal . . .  bu üç çiftin balayına yapışan bal, J adeczka' nın 

tarafından bakılırsa, bazı kokular gibi, "kendine özgü" ya da 
"kendine ait" bir bal, çünkü "kendi kendine koksa, .zararı 
olmazdı", zaten yıkanmıyordu ki, niye yıkansındı ki, yıkansa 
bile başkası için değil, kendisi için, hijyen için bu işi ciddiyede 
yaparak yıkanırdı. Lulular sözde Fuks'a saldırıyorlardı, ama 
tabii ki söz konusu olan Jadeczka'ydı, Fuks yalnızca bir bilardo 
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kumaşıydı, o kadar . . .  bunun farkındaydı, ama sonunda birisinin 
ona şakacıktan takılmasından dolayı da çok tatmin olmuştu, 
zevkten neredeyse dans ediyordu; Drozdowski'nin kurbanı olan 
bu adam, bu sefil sevinç içinde, arzuyla kaynıyordu. O kendi 
kendine bir yanda dans ederken, Tolilerin cenahında tiksindi­
rici bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ayaklarımın altında, otlar 
ve otlar -kendilerine özgü biçimleriyle saplar ve yapraklardan 
oluşmuş, eğilmiş, bükülmüş, kırılmış, ezilmiş, kurumuş- otlar 
dağlara kadar soluksuzca uzanan, kendine mahkum ve hala kilit 
altında olan bitkiler tarafından emiimiş gibi gözlerimden kaça­
rak uzaklaşıyordu . . .  

Yavaş yavaş yürüyorduk. Fuks'un kahkahaları Luluların kıkır­
damalarından daha aptalcaydı! Onun gittikçe artan geri zekalı­
lığı beni düşündürüyordu, geri zekalılığı bir yana en çok da bal 
düşündürüyordu beni. Bal katlanıyordu. "Balayından" başlamıştı. 
Şimdiyse "bal" (Jadeczka sayesinde) gittikçe daha "kendini tat­
min edici" . . .  daha iğrenç oluyordu. Tabii rahibin de katılımı 
vardı. . .  o beceriksizce birbirine dolanan parmaklarıyla . . .  

Bu iğrenç aşk balı, bana da biraz bağlanmıştı. Ah bağlantılar. 
Bağlanmayı, birlikteliği kesrnek lazım. 

Acelesiz, ağır adımlarımız bizi cennetsi bir dereye götürmüş­
tü. Fuks koştu karşıya geçmek için, en rahat olan yeri araştırdı, 
sonra da "Buradan," diye bağırdı. Işıksızlık, yamaçları kaplayan 
ormanların ışığına dalıyordu. Lulusia bağırdı: 

"Lolek, ayakkabılarıma acı, hadi beni sırtına al da geçir kar-
şıya! Ay lütfen!" 

Luki utanmazca bağırdı: 
"Bay Tolek, siz taşır mısınız onu?" 
Tolek öksürüklerle yanıt verirken, Luki, kalçalarını oynatıp, 

saf bir kız havasıyla ekledi. 
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"Yemin ederim, bana bu iyiliği yapmazsanız düşüp bayılaca­
ğım, canım çıktı!" 

Daha sonra olay şöyle gelişti: Lulusia, Luki'ye "alçak!" diye 
bağırdı. Tolo'ya neredeyse dans ederek koştu ve "Bay Tolo, çok 
mutsuzum, kocam beni bıraktı, hiç olmazsa siz şu ayakkabılarıma 
acıyın!" dedi ve ayaklarını uzattı. Luki: 

"Haydi bakalım Bay To lo, bir iki üç, hoppala!" 
Lulusia: 
"Bir, iki, üç," dedi ve koliarına atıldı. 
Luki: 
"Hadi bakalım, yallah. Bir, iki, üç!" 
Aslında onları çok da izlemiyordum, çevreyle, bizi kuşatan 

şeylerle daha çok ilgiliydim; bizi çevreleyen ve saran şeylerle, 
en azından uzaktan bizi ağırlığıyla sert bir biçimde kuşatan ve 
kavrayan, kendilerini ormanların sersemletmesi ve çökmesiyle 
mezara dönüştürmüş olan dağlarla ilgiliydim (yukarıda üzeri­
mizde aydınlık vardı gerçi; ama o da ayrıydı) . Ancak buna karşın, 
Luluların savaş dansına başladıklarını gayet iyi görüyordum, 
komutanda tık yok, Fuks yerin yedi kat üstünde, Ludwik'te de 
tık yok, rahip öylece duruyor, Lena ise .. . o ilk gece, koridorda, 
Katasia'nın dudağıyla neden onu ilişkilendirdim ki, neden erte­
si günü unutmak yerine dönüp durdum, buna takılıp kaldım? 
Merak ettiğim, ilgimi çeken tek bir şey vardı, acaba kurduğum bu 
ilişki benim bir kaprisim miydi, yoksa onun dudaklarıyla öbürü­
nün ağzı arasında, bilinçaltında fark ettiğim gerçek bir ilişki var 
mıydı? Varsa ne tür bir ilişki? Nasıl? 

Bu zorunlu bir kapris miydi? Şımarık bir kapris miydi? Hayır. 
İçimde bir suçluluk duygusu yoktu. Evet, bu benim başıma gel­
mişti, ama benim uydurduğum bir şey değildi . . .  Neden, nasıl 
onu böyle bilerek, kendim için iğrenç bir hale getirmiştim, üstelik 
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onsuz yaşamım ahenk içinde, taze ve canlı olmazdı, olsa olsa, 
gebermiş, çürümüş, doğallığını yitirmiş ve tiksindirici olabilirdi, 
o burada tüm cazibesiyle karşımda dururken bakınarnayı yeğle­
diğim bir şeydi. Otlara bakmayı, aklımda sadece vadinin olmasını 
yeğliyordum. Yo hayır, onu Katasia'yla olan o pis ilişki yüzünden 
sevmemem gerekmiyordu, daha kötüsü, onu sevmek istemiyor­
dum; buna gücüm yoktu, eğer bedenim sivilcelerle kaplı olsaydı 
da dünyanın en güzel kadınım, Venüs'ü görseydim bile onu da 
canım istemezdi. Ona da bakmazdım. Kendimi kötü hissediyor­
dum, yani canım istemiyordu . . .  Bir dakika . . .  bir dakika, yoksa 
iğrenç olan o değil de ben miydim? Demek ki iğrençliğin nedeni 
bendim, bu benim suçumdu. Yok, olmuyor. Çıkamayacağım işin 
içinden . . .  Bir dakika, bir dakika, "kucağına al onu," Luki'nin 
bakiava desenli çoraplı baldırları. "Kucağına al onu, Bay Tolek iyi 
bir arkadaş gibi, sen de balayındasın! . .  " 

Jadeczka tüm kalbiyle, güven dolu ve soylu sesiyle şöyle dedi: 
"Tolo, hadi hanımefendiyi taşı, rica ederim!" 
Baktım. Tolo, Lulusia'ı derenin karşı kıyısındaki atların üstü­

ne koymuştu; sahne bitti, yine yola koyuluyoruz, atların üzerinde, 
ağır ağır ilerliyoruz, bal, neden bal, papazın parmaklarıyla birlikte 
bal; hışırtılar, yakalanmayan ama yorucu bir biçimde akıp gelen, 
her an saldıracakmış gibi hazır duran gölgelerle dolu ormanda, 
gece yarısı yürüyormuşuro gibi yürüyordum . . .  ya Leon, Bergin 
içinde bembergleriyle kalan Leon'a ne demeli? Bu pusuya yatma 
ve kuşatma daha ne kadar sürecek? Nereden saidıracak hayvan? 
Dağlarla çevrili olan ve insanı sağırlığa, terk edilmişliğe, yalnız­
lığa götüren çayıra çöken görünmezliğin büyük yükleri, yokluk 
yuvaları, körlüğün ve sağırlığın kaleleri olan işte bu çayırda, ağaç­
ların ardından ev göründü, ama ev olmayan, oradaki ev olmadığı 
için var olabilen . . .  oradaki, asılmış serçe, çubuk, boğulmuş-asıl-
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------- ---

ınış-gömülmüş kedi sistemini içeren ve mutfakta, bahçede, belki 
de evin girişinde duran Katasia'nın "yapmacık" ağzının denetimi­
ne bırakılmış o ev olmadıkça varlık kazanan bu ev görünmüştü. 

Diğer evin bu eve yaptığı baskı insanı geriyordu, ama aynı 
zamanda hastalıklıydı, korkunç biçimde hastalıklı -sadece hasta­
lıklı değildi, talancıydı da-ve ben yapacak bir şey yok, ne yapalım, 
bu takımyıldızlar, figürler, bu sistem artık kırılamaz, bunun dışına 
çıkılamaz, bundan kurtulmak imkansız, bu her şeyin üstünde 
diye düşünmeye başlamıştım. Evet, öyleydi. Çayırda kendi ken­
dime öylece yürürken, Ludwik jiletimi kendisine ödünç verip 
vermeyeceğimi sordu. "Elbette, tabii ki, ne demek!" ve (düşün­
meye devam ettim) bu dayanılmaz bir şeydi, tüm savunmalara ve 
kaçışiara karşın daha çok karmaşıklaşacak, sanki her devinimde 
daha büyük bir tuzağa düşülecekti. . .  kim bilir, belki de başıma bu 
iş kendimi savunduğum için gelmişti, kim bilir, belki de gereğin­
den fazla korkmuştum, çünkü Katasia'nın ağzıyla Lena'nınkini 
ilk kez bağdaştırdığımda bir sancı girmişti, her şey bana saplanan 
bu sancıyla başladı. . .  Acaba savunmam bu saldırıdan önce mi 
gelmişti? .. Ama emin değildim . . .  Her M.lükarda artık çok geçti, 
çevremde bir ur oluşmuş, aramızda bir sahtelik büyümüştü, ben 
bu uru yok etmeye çalıştıkça daha da belirgin hale gelmişti. 

Kendi öz varlığı içinde zayıflamış olan önümüzdeki ev, akşa­
mın karanlığına fazlasıyla gömülmüştü . . .  vadi, sahte bir kadeh, 
bir buket zehirli çiçek gibi, güçsüzlükle doluydu, gökyüzü kay­
boluyor, perdeler çekiliyor, iniyordu, direnç artıyordu, nesneler 
inierine çekilmişlerdi, kayboluş, çöküş, son -gerçi hava hala 
aydınlıktı- fakat görüntünün kendisinin öldürücü bir çözülmeye 
uğradığı seziliyordu. Gülümsedim, çünkü karanlığın daha rahat 
olacağını, yaklaşmanın, yakınlaşmanın, dokunmanın, kavrama­
nın, sarılmanın, çılgınlar gibi sevişmenin karanlıkta daha iyi 
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olacağını düşünmüştüm; ama hiçbir şeye hevesim yoktu, hiçbir 
şey istemiyordu canım, egzamam vardı, hastaydım, hiç, hiçbir şey, 
Lena'nın ağzının içine tükürmekten başka hiçbir şey. 

Canım istemiyordu. 
"Bak!" Dişi domuzun biricik sevgilisine, sessiz fakat ateşli bir 

sesle söylediğini duymuştum (onlara hiç bakmadığım halde, mor 
tonlarına bürünmüş gökyüzü katmanlarından söz ettiğinden 
emindim). "Bak," dedi, samimi ve yüce bir tonla, ağız denen 
organıyla ve hemen ardından derin bir bariton sesin samirniyetle 
"Görüyorum," dediğini duydum. Peki ya rahip? Patileriyle ne 
yapmaktaydı acaba?! O cephede neler olup bitiyor? 

Evin önünde Fuks ve Luki, eve ilk varan olmak için koşu 
yarışına girmişlerdi. 

İçeri girdik. Topaç mutfaktaydı. Leon elindeki havluyla yan 
odadan çıktı. 

"Yemekyium için hazırlıklarliyum, haydi yemekyum, yum 
yum, yum da göbekyum, hey, ha, hey, haydi dostlar, lık, lık lık, 
içelim kendimizden geçelim!" 

Ludwik, benden bir kez daha jilet istedi, sonra Leon beni 
dürttü ve saatimi ona ödünç verip veremeyeceğimi sordu, ken­
disininkinin zamanı tam olarak doğru gösterdiğinden emin 
değilmiş. Saati ona verdim ve zaman konusundaki hassasiyeti­
nin nedenini sordum ve bana fılsıldayarak, dakikası dakikasına 
tam olmalı dedi! Ludwik geri geldi, benden ip istedi, ama ipim 
yoktu. Saat, jilet, ip, birinin ardına öbürü bir şey istiyordu, acaba 
bu cephede bir şey mi başladı diye düşündüm . . .  Benimki de 
aralarında olmak üzere kaç motif örülüyordu, benimkinden 
bağımsız kaç anlam daha gelişmekteydi, hani henüz larva halinde 
olan, biçimlenmemiş ya da maskelenmiş? .. Örneğin şu rahip ne 
durumdaydı? 
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Sofra kısmen hazırdı, karanlık evin içine yoğun biçimde yayı­
lıyordu, merdivenlere gece inmişti, ama Fuks'un pervaza dayadığı 
el aynası karşısında tarandığı yukandaki odamızda hala gün ışığı­
nın kalıntıları vardı; ancak aşağı yukarı iki kilometre kadar uzakta 
kalan ormanın karanlığı bir hırsız gibi pencereden içeri dalmıştı. 
Evin yanındaki ağaçlar sallandı, bir rüzgar çıkmıştı. 

"Ne olay ama kardeşim!" diyerek konuşmaya başladı Fuks. 
"Taktılar işte, yapacak bir şey yok, sen de gördün, bir de yürüyüş 
sırasında olanları bilsen, rezalet, gülrnekten yıkılırsın, tanrı koru­
sun fena takıyorlar, ama doğrusu hiç de şaşırmadım . . .  en kötüsü 
de onun öyle olması. . .  yani hassas olması . . .  hadi lütfen şu aynayı 
tutuver. . . Lu1usia'ya şaşmıyorum, sonuçta baba parasıyla böyle 
bir kocaya sahip olmak zaten yeteri kadar rahatsız edici, ama bir 
de başkasının peşinden koşmak . . .  Tabii bu Lena için hoş değil, 
ne olursa olsun, ikisi de onun konuğu ve arkadaşı, üstelik öyle 
sessiz ki bu işin üstesinden gelemez, Ludwik desen sıfır, garip bir 
tip, tam işe koşu1acak adam, iyi giyimli bir memur, Lena nereden 
bu1duysa onu, işte insanlar kendine uygun birine düşemiyor ki 
her zaman, lanet olsun, balayında üç çift, tabii ki tlörtler falan 
olacaktı, ama bu kadarı da fazla, sağlıklı değil, Lulusia'nın ondan 
öç almak istemesine şaşmıyorum . . .  Biliyor musun, kocasını 
onunla yakaladı." 

"Nasıl yakaladı?" 
"Gözlerimle gördüm. Kalıvaltı sırasında oldu. Kibriti almak 

için yere eğilmiştim, gördüm. Adam masanın altında, elini 
dizinin üstüne koymuştu; Jadeczka'nın da eli, onun hemen, bir 
santim yanında duruyordu, çok doğal bir pozisyon değil. Gerisini 
sen düşün." 

"Sana öyle gelmiştir." 
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"Hayır, doğru. Ben kokusunu alının böyle işlerin. Kesin 
Lulusia'da anladı . . .  suratından tahmin ettim . . .  Tabii şimdi, hem 
Lulusia hem de Luki ona kızgınlar . . .  " 

Tartışmak istemedim, bu durum bana fazla gelmişti, böyle bir 
şey olabilir miydi, neden olmasın,Jadeczka böyle bir kadın olabi­
lir miydi, J adeczka neden böyle bir kadın olmasın, ah eğer öyley­
se, onun böyle olduğunu açıklayacak binlerce neden olabilirdi . . .  
belki de Fuks yanılmıştı, ona öyle gelmiş olabilirdi . . .  hatta belki 
de benim de bilmediğim bir nedenden dolayı uyduruyordu . . .  
hastaydım . . .  hastaydım . . .  hastaydım. Elierin harekete geçeceği 
ve saldırmaya başlayacağı korkusu beni ellerimi sıkmaya sevk 
etti. Ne tehlike ama! Bu arada o hem konuşuyor, hem görnleğini 
değiştiriyordu, havucumsu kafasını ortaya çıkarıyor, havucumsu 
kafasıyla konuşuyor, gökyüzü hiçliğe bulanıyor, aşağıda Leon 
bağırıyordu: "Karımyum, babuşyum, bum bum bum!" Keskin bir 
biçimde sordum: 

"Ya Drozdowski?" 
Öfkelendi. 
"Lanet olsun! Ne hatırlatıyorsun o ahmağı! Birkaç gün sonra 

o lanet Drozdo'yla günde sekiz saat burun buruna olacağım 
aklıma geldikçe, düşün sekiz saat, sekiz saat bu, yahu kusacağım 
geliyor . . .  bu kadar sinidenecek yeteneği nasıl buluyor onu da bil­
miyorum . . .  ayağını uzatışını bir görsen . . .  Kusarsın! Ama neyse, 
carpe diem, yemek varken ye, eğlence varken eğlen diyoryum ya 
Leonsium, işte ben de öyle düşünüyorum, haklı mıyım?" 

Aşağıdan Topaç'ın sesi geldi: "Bir şeyler atıştırmak için 
sofraya bekliyoruz" - kuru, hatta taş gibi bir sesti. Pencerenin 
yanındaki duvar, hani hemen yanımda duran, tüm duvarlar gibi 
çizik çizik . . .  damar lar, yuvarlak kırmızı bir nokta, iki tane çatlak, 
pul pul ayrılmış sıva, sıyrılmış elyaf, yılların birikimi duvarı böyle 
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bozmuşken Katasia'yı sordum birden, "Katasia'dan ne haber, 
sence yeni bir şeyler olmuş mudur orada?" Bir süre kendi sorumu 
dinledim . . .  

"Ne olacaktı ki orada? Bilmek ister misin? Bence, bu tatil 
sırasında Wojtyslardan bu kadar sıkılmasaydık bunların hiçbiri 
olmazdı. Sıkıntının gözü, kardeşim, korkununkinden büyüktür! 
Sıkıldın mı, Tanrı bilir neler hayal edersin! Hadi gidelim! . .  " 

Aşağısı karanlıktı, her şeyden önce dardı, hol yemek masası 
için uygun değildi, üstelik masayı da içinde duvara gömülü iki 
sıra olan bir köşeye sıkıştırmak gerekmişti ki herkes -tabii ki 
kıkırdayarak- bu sıralara sığışmıştı; "hem dar hem karanlık, tam 
balayı çiftlerine göre," o sırada T opaç iki gaz lam b ası getirmişti, 
etrafa puslu bir karanlık yayıldı. Bir süre sonra, lambalardan biri 
rafa, diğeri de dolabın üstüne konunca daha çok ışık yaymaya 
başladılar, eğik gelen ışıklar masanın çevresindeki bedenlerimizi 
kocaman hayallere dönüştürdü, devasa gölge bulutlan duvarda 
titreye titreye dolaşıyordu; lambalardan gelen ışık yüzlerin ve 
büsderin bir bölümünü sert çizgilerle ortaya çıkarıyor, geriye 
kalanlar kayboluyordu, kalabalık gittikçe sıkışıyordu, sık bir 
orman gibi, yoğun ve büyüyüp genişleme nedeniyle daha da 
yoğunlaşan bir orman gibi sanki; büyüyen eller, kollar, boyunlar, 
herkes ete uzanmıştı, kadehlere votkalar konuyor ve bu ortam­
dan hayaletlerin hipopotamlarla, mamutlarla oyuaştığı bir fan­
tasmagorya doğuyordu. Lambalar dışandaki karanlığı daha da 
yoğunlaştırıyor, vahşileştiriyordu. Luki'nin yanına oturmuştum; 
Lena, biraz uzakta, Jadeczka'yla Fuks'un ortasında oturuyordu, 
öte yandan bu hayal içinde kafalar birbirine karışıyor, tabaklara 
uzanan eller duvarda birbirini kesen gölgeler oluşturuyordu. İştah 
eksikliği de yoktu, jambonlar, dana etleri, rozbifler yeniyor, hardal 
elden ele geziyordu. Benim de iştahım yerindeydi, ama ağzına 
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tükürmek, tükürükler, yemek yememin onune geçiyordu. Ve 
bal. İştahımla zehirlenmiştim. Jadeczka zevk içinde, Tolus'unun 
tabağına salata koymasına izin veriyordu. Bense, onun benim 
düşündüğüm gibi değil de Fuks'un söylediği gibi olmasına akıl 
sır erdiremiyordum, aslında olmayacak bir şey de değildi, ağız 
organıyla ve aldığı zevkle öyle olabilirdi; var olabilecek milyar­
larca nedenden bir ikisinin birleşerek herhangi bir durumu oluş­
turması her zaman olasıydı; ama şu rahip, hiç konuşmayan, sanki 
makarna veya bulgur yermiş gibi önündekileri hapur hupur yu tan 
şu rahip, köylü gibi yiyordu, zayıftı, üzerine basılmış bir böceği 
andıran (ama bilmiyordum, gerçekten de hiçbir şey bilmiyordum, 
tavana bakıyordum) bu rahip neyin nesiydi, onun tarafında bir 
şeyler oluşuyor muydu ki? Yemesine yiyordum da, ama iğrenerek 
yiyordum, gelgelelim iğrenç olan, dana eti değil bendim, yazık 
ki bozulmuşlukla kendimi bozmuştum, her şeyi bozmuştum . . .  
üstüne üstlük bundan kaygı duymuyordum, uzakta beni, kay­
gılandıracak ne olabilirdi ki? Leon da uzakta yiyordu yemeğini. 
Orada sıraların birbiriyle kesiştiği yerde oturuyordu, gözlüğünün 
fırlak tek camı, kafatasının kubbesi üzerinde su damlası gibi 
parlıyordu, yüzü tabağın üzerine asılmıştı, ekmeği bölüyor, küçük 
parçalar halinde jambonu kesiyor ve işleme başlıyordu: çatala 
yiyeceği koymak, ağzına götürmek ve koymak, tadını almak, çiğ­
nemek, yutmak; tek bir lokmayı halletmek uzun bir süre alıyordu. 
Olağandışı bir şey vardı, susuyordu, belki de bu yüzden sofrada 
fazla konuşulmuyordu, sadece yemek yeniyordu. Yemek yerken 
sakinleşti. Sanki yemek yiyerek kendi kendini tatmin ediyordu 
ki bu da insanın canını sıkıyordu, biraz farklı olmamakla birlikte, 
Jadeczka'nın komutanının yanında doyuma ulaşması gibi, gerçi 
bu farkta pek fark da yoktu ("en iyisi kendi malınla takılmak''), 
onun yemek yiyişinin ardından ra_hibin yemek yiyişi geliyordu, 
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hani köylü gibi, geviş getirircesine, bir şeylerle lekelenmiş biçim­
de. "Yemek yeme", "ağızla" bağlanıyordu, her şeye karşın "ağız" 
yeniden başlamıştı, ağza tükürmek, yeniden ağza tükürmek . . .  
Yiyordum, hem de iştahla ve bu iştah bu tükürmeyle can ciğer 
olduğurnun korkunç bir tanığı haline gelmişti, ama korkum 
içime korku salmıyordu, o benden uzaktı . . .  

Dana eti ve salata yiyordum. Votka. 
"Ayın on biri." 
"On biri salıya geliyor." 
" . . .  gümüş benzeri bir metal üzerine alt tarafından perçinien­

miş olabilir . . .  " 
" . . .  Kızıl Haç'a, ama demişlerdi ki . . .  " 

Konuşmalar. Oradan, buradan gelen sözler "bu fistıklardan da, 
tuzlu olanlardan'', "yok canım, rahatça alın", "sağdan gidiyor, dur­
muyor", "kimin?", "dün akşam" . . .  sık orman gittikçe büyüyordu 
ve ben bu yoğunluğun aralıksız arttığını düşünüyordum, sarmal­
lar halinde dönen bir bulutun içindeydim de sürekli bir şeyleri 
ortaya çıkarıyordu, daha başından beri fazlasıyla, fazlasıyla çok 
şey hatırlayabiliyor, yakalıyordu, demir karyola, fakat onu üze­
rinde, bacaklarıyla yatarken gördüğüm karyola yok olmuş, yolda 
kaybolmuştu sanki; sonra, örneğin mantar tıpa, hani yemek salo­
nundaki mantar parçası, bu mantar tıpa da kaybolmuştu, sonra o 
vurmalar ya da örneğin kontes, Ludwik.'in sözünü ettiği o tavuk, 
tel sarmalı kül tablası, hiç olmazsa şu merdiven, evet, merdiven, 
pencere, baca ve su borusu, Tanrım araba falakasının altındaki ve 
çevresindeki ıvır zıvır, yüce Tanrım, çatal, bıçaklı el, eller, onun eli, 
benim elim veya tri ri, yüce Tanrım, Fuks, Fuks'la olanların tümü, 
örneğin gölgeliğin deliğinden süzülen güneş ışığı ya da okun 
gösterdiği yöndeki yürüyüşümüz ve çubuklar veya yolda sıcak 
güneşin altındaki yürüyüşümüz, Tanrım, Tanrım, yorgunluk, 
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kokular, içilen çay . . .  Topaç'ın "kızım'' deyişi, kökün arkasındaki 
delik, ne bileyim, Katasia'nın odasındaki sabun, sabun parçası 
veya çaydanlık, onun mimozamsı ürkek bakışları, bahçe kapısı , 
kapının ayrıntıları, kilit , kilidin yeri, yüce Tanrım, merhametli 
Tanrım, pencerenin üstündeki sarmaşıktaki her şey veya örneğin, 
odasındaki ışığın söndüğü o an, dallar, ağaçtan inişim veya hiç 
olmazsa, yolda karşılaştığımız rahip, o hayali çizgiler, uzantılar 
Tanrım, Tanrım, asılı kuş, Fuks'un ayakkabılarını çıkarışı, bizi 
yemek salonunda sorguya çekişi, aptalca, aptalca, Katasia' yla 
evden çıkış, örneğin veranda ve evin kapısını ilk görüşümüz, 
sıcak, Ludwik'in işe gidişi veya mutfağın evdeki yeri, sarı bir taş 
ve odanın anahtarı ya da kurbağa, o kurbağaya ne oldu, nereye 
kayboldu, sıvası dökülmüş tavan parçası ve oradaki karıncalar, 
yolun üzerindeki ikinci ağaç ve bulunduğumuz o köşe, Tanrım, 
Tanrım, yüce İsa, oradaki ağaç, dolabın ardındaki o yer, babam, 
babamla olan dertlerim, güneşten kızarmış çit telleri, Amin . . .  

Leon parmağına döktüğü tuzu ağzına götürdü, diline koydu, 
dilini uzattı. . .  

" . . .  onları zorla uzaklaştırdılar" . . .  "çevreden . . .  "ikinci katta 
birini bulabilir miyim" . . .  Sözcüklerin yoğurılaşması, pis bir halı­
da . . .  tavanda olduğu gibi . . .  

Yemeğini bitirdi ve kafatası kubbesinin altındaki yüzüyle 
öylece oturdu . . .  sanki o yüz kafatasına asılmış gibiydi . . .  Büyük 
bir ihtimalle o sustuğu için bunca konuşuluyordu. Sessizliği boş­
luk yaratıyordu. 

Yapışmasını sağlamak için parmağını tuza bastırdı ve parma­
ğını kaldırdı - baktı - dilini çıkardı, diline parmağıyla dokundu 
- ağzını kapattı - tadını aldı. 

J adeczka, Çatalını salatalık dilimlerine batırıyordu. Hiçbir şey 
söylemiyordu. 
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Elleri masanın altında, eğilmiş oturan rahip. Cüppesi. 
Lena. Sakince oturuyor, küçük etkinlikler yapıyordu: peçe­

tesini düzeltti, kadehinin yerini değiştirdi, bir şeyleri silkeledi, 
Fuks'un önüne bir kadeh koydu ve gülümsedi. 

Luki sıçradı: 
"Pat!" 
Topaç içeri girdi, bir an durdu, tosun gibiydi, masaya baktı, 

mutfağa döndü. 
Gerçekleri not ediyorum. Bunları, başkalarını değil. Neden 

bunları? Duvara bakıyorum. Noktalar, çizgiler. Bir şeyler biçim­
leniyor, bir fıgür gibi. Yok, fıgür kayboluyor, kayboldu, kaos ve 
pislik, bu rahip de ne, ya Fuks, bal ve Jadeczka, Ludwik nerede 
ki (çünkü Ludwik yemekte yok, gelemedi, sanırım tıraş oluyor, 
Lena'ya soracaktım da sormadım), ya bizi buraya getiren dağlılar 
nerede? Karışıklık. Neyi bileceğiz? Birden bam diye bana bir şey 
çarpıyor, dışarda, bahçede, bütün değişimleriyle dağlara kadar 
uzayıp giden bir bölge, dağları aşıp geceye kıvrılan, acılı, ezici 
anayol; kediyi niye boğdum ki? Kediyi niye boğdum? 

Leon gözkapaklarını kaldırdı, bana dikkatle, düşüneeli bir 
biçimde, hatta incelereesine baktı - şarap kadehine uzanıp ağzına 
götürdü. 

Onun bu işi, bu dikkati beni etkilemişti. Kadehimi ağzıma 
götürdüm. İçtim. 

Kaşları titredi. 
Ben de gözkapaklarımı kapattım. 
"Bekarlarımıza!" "İğrenç canavar, balayında bekarın işi ne!" 

"Öyleyse eski bekirların şerefıne!" "Doldur kadehini, aksın için­
deki böceğe!" "Luki ne yapıyorsun öyle!" "Lulusia ne yapıyorsun 
öyle!" 
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Leon, kafatasının altındaki parlayan gözlükleriyle parmağını 
uzattı, tuzu yapıştırdı, ağzına koydu - tuz dudaklarındaydı. 

Jadeczka kadehini ağzına götürdü. 
Rahip oldukça garip, gulu gulu der gibi bir ses çıkardı. 

Kıpırdadı. 
Küçük bir pencere . . .  çengelli. 
İçtim. 
Kaşları titredi. 
Ben de gözkapaklarımı kapattım. 
"Bay Leon, neden bu kadar düşüncelisiniz?" 
"Bay Leon, ne düşünüyorsunuz?" dedi Lulular. 
O zaman Topaç sordu: 
"Leon, ne düşünüyorsun?" 
Bu soruyu, mutfağın kapısında, ellerini iki yanına sarkıtmış 

halde durarak, ürkütücü bir biçimde sormuştu, içindeki dehşeti 
saklamak istemiyordu, sanki bize de korku aşılamıştı; ben de 
düşündüm, düşündüm, derin, derin, olabildiğince güçlü, fakat 
düşüncesiz bir düşünceydi bu. 

Leon sanki kitaptan okuyarmuş gibi konuştu: 
"Ne düşündüğümü soruyor." 
Bal. 
İnce dudaklarının kenarında dilinin ucu göründü, bu dil 

dudaklarının arasında duraksadı; tek camlı gözlüklü yaşlı adamın 
dili, dil, ağza tükürmek, Lena'nın ağzı, Katasia'nınkiyle birlikte 
bir karmaşanın, yıldırımlı bir anaforun ta tepesine dek yükseldi, 
onları bir an için en tepede gördüm, bir şelalenin tepesinde uçu­
şan kağıt parçaları gibi. . .  gittiler. 

Bu akıma kapılmamak için elimle sandalyenin hacağına 
yapıştım. Geç kalmış bir hareket. Tumturaklı laflar. Palavra. 

Rahip. 
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Topaç'ta tık yok. Leon. Lulusia ağlar gibi sordu: "Bu gezinti 
de nereden çıktı şimdi Bay Leon? Niye? Bu karanlıkta, gece yarı­
sı? Hangi manzarayı göreceğiz?" 

"Karanlıkta bir şey görülmez," diye Fuks sabırsız bir biçimde, 
biraz da kabaca lafa karıştı. 

"Karım," dedi Leon (şimdi söyleyecek, orada kuş ve çubuk 
dururken!), "karım," diye ekledi (İsa, Meryem!), "karım," (elimi 
elimle yakaladım!) . . .  

''Ama lütfen sinirlenminyum!," diye bağırdı keyifle. "Sinirlen­
meye neden yokusyum! Her bir şey en ordre, bitte, buyurun, 
Tanrının emrettiği gibi oturuyoruz, herkes kendi poposunun 
üstünde, nimetleri kemiriyoruz, lıkır, lıkır, şnapsı şarabiyuma 
katıp içiyoruz, benim rehberliğimde, gözlerimizin önünde açıla­
cak olan panaramasyum harikası bir saatlik bir marşyum ötede, 
size söylediğim gibi, tepelerin, dağların vadilerin, yamaçların 
arasında oynaşan ay ışığı mucizesine, oy aman oy, hey de hey, 
heyya . . .  tıpkı bundan yirmi yedi yıl eksi bir ay dört gün öncesin­
de gördüğüm gibi, hanımcıklarım, beyciklerim, rastlantısal olarak 
tam da bu saatte gece dolaştığım yerde gördüğüm gibi . . .  " 

"Emmek," diye ekledi ve sapsarı oldu. Nefessiz kalmıştı. 
"Hava bulutlu," dedi Luki, sertçe ve İsteksizce, "bir şey görün­

mez, bulutlar var, gece kapkaranlık olacak, bir şey göremeyeceğiz." 
"Bulutlar," diye mırıldandı, "bulutlar . . .  Bu iyi işte. O zaman 

da. . .  bulutluydu. Hatırlıyorum. Dönerken fark etmiş tim. 
Hatırlıyorum!" acelesi varmış gibi sabırsızca bağırdı ve sonra 
yeniden düşüncelere daldı. . .  

Bana gelince, ben de düşünüyordum. . .  hiç ara vermeden 
bütün gücümle. Topaç (daha önce mutfağa gitmiş olan) yeniden 
kapıda durdu. 

"Manşetlerine dikkat et!" 
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Adamın bu sözleri üzerine korkuyla sıçradım - "Manşet diyo­
rum, manşet!" Manşerleri mayonez tabağına dalmış olan Fuks'a 
söylüyormuş. Önemli değil. Rahadadım. Neden Ludwik yok, 
nereye gitti ki, neden Lena Ludwik'siz kalmış? 

Serçe. 
Çubuk. 
Kedi. 
"Karımın bana karşı güveni yok." 
işaret parmağından başlayarak sağ elinin üç parmağına baktı. 
"Hanımlar, beyler, karım ne düşündüğümü öğrenmek ister." 
Bu üç parmağı havada oynattı, bense iki elimin parmaklarını 

hızla yakaladım. 
"Hanımlar beyler, ben biraz, hımm, üzgünüm, çünkü karım, 

otuz yedi yıllık evlilikten, bu lekesiz yaşamdan sonra, bana ne 
düşündüğümü böyle sinirli bir biçimde soruyor." 

Rahip lafa karıştı, "Peyniri rica edeyim," herkes ona bakınca 
yineledi, "peyniri rica edeyim," Luki ona peyniri verdi, ama rahip 
peynirden bir parça keseceği yerde, "masayı biraz çekmek müm­
kün mü, çok sıkışık da," dedi. 

"Masayı çekmek mümkün," dedi Leon. "Ne diyordum? Ha, 
bunca yıldan sonra bunu hak etmediğimi söylüyordum, bunca 
edepli yaşamdan sonra 

Bunca ahlaklı 
örnek 
sorumlu 
vefalı . . .  
Bunca yıl! Bunca yıllar, ay, hafta, gün, saat, dakika, saniye . . .  

biliyor musunuz beyler, elime kalemi aldım, yılları da hesaba 
katarak evlilik yaşamıının kaç saniye sürdüğünü hesapladım, bu 
akşam saat yedi buçuğa kadar tam yüz on dört milyon dokuz yüz 
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on iki bin dokuz yüz seksen dört saniye, ne eksik ne fazla. Tabii 
şimdi saat sekizden sonra bu rakama birkaç bin saniye daha da 
eklendi." 

Kalktı ve şarkıya başladı. 

Sevdiğini elde edemiyorsan eğer 
Yanındakini sev, o yeter 

Oturdu. Düşünmeye başladı. 
"Eğer masayı çekmek isterseniz . . .  Ne diyordum ben? Neden 

söz ediyordum? Ha. Karımın ve kızıının gözleri önünde geçen 
bunca saniye, ama ne yazık ki, böyle olacağını kim düşünürdü 

böyle olacağını kim düşünürdü 
böyle olacağını kim düşünürdü 
böyle olacağını kim düşünürdü 
kendi karım, düşüncelerime inanmaz gibi bir izienim veriyor!" 
Yine düşünmeye başladı, daldı gitti. Böyle derin düşüncelerin 

zamanı değildi, insanda, bunda sanki büyük bir karışıklık, düzen­
sizlik ya da bu tarz bir şeyler var gibi bir duygu uyandırıyordu; 
belki onun sözlerinden dolayı değil, ama her şeyde, bütün şeyler­
den dolayı . . .  yine . . .  yine . . .  o ise kutlama devam ediyordu. Serçe. 
Çubuk. Kedi. Söz konusu bu değil. Demek ki söz konusu bu. Söz 
konusu bu değil. Demek ki söz konusu bu. Bir ayin gibi kutlama 
yapıyor, "Bakın, kendimi nasıl dikkatle sizin dikkatsizliğinize 
adamışım," duasını okuyordu sanki. 

"Karım benim düşüncelerime güvenmiyor, buyurun bakalım, 
buyurun, bunu hak etmiş olabilir miyim? Büyük olasılıkla hayır, 
itiraf edelim ki bu doğru (masayı çekin, beni de rahatsız ediyor, 
zar zor sığışıyoruz, baksanıza), doğru, itiraf etmeli ki bu durum­
larda hiçbir şey belli değildir, birinin kafasında ne olup bittiğini 
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kim bilebilir ki . . .  Şöyle bir örnek alalım. Örneğin ben, örnek 
bir koca ve baba olarak elime şu yumurta kabuğunu alıyorum 
diyelim . . .  " 

Parmağıyla yumurta kabuğunu aldı 
"Onu parmaklarımda böylece tutacağım . . .  ve şöyle çevirece-

ğim . . .  yavaşça . . .  gözler önünde . . .  Masum bir şey 
zararsız, 
kimseye karşı değil. 
Kısacası, tek kelimeyle passe-temps'. Tamam, peki, ama soru 

şu: Onu nasıl çeviri yorum? .. Çünkü ben sonucunda, dikkat edin, 
onu masumca ve erdemli bir biçimde çevirebilirim . . .  ama ister-
sem . . .  ha? .. İstersem, daha bir başka çevirebilirim . . .  hımm . . .  
Ha? Biraz. Tabii ki bunu örnek olarak söylüyorum, kocaların en 
namuslusunun, eşinin gözleri önünde kabuğu başka türlü çevire­
bileceğini de göstermek için . . .  " 

Kızardı. inanılmaz: morardıl Duyulmamış bir şey! Bunu bili­
yordu, gözünü kapadı, ama saklamadı, aleni bir biçimde utancını 
sergiliyordu. Kutsal ekmek kabını sergiler gibi. 

Kızarınası geçene dek bekledi. Kabuğu çevirmeyi sürdürüyor­
du. En sonunda gözlerini açtı ve soluk verdi. Dedi ki: 

"İşte böyle." 
Bir rahatlama oldu . . .  gerçi bizim köşedeki sıkışıklık, tedir­

girılik fener ışıkları altında hala devam ediyordu . . .  ama etkisi 
azalmıştı sanki . . .  Ona dikkatle bakıyorlardı ve kesinlikle deli 
olduğunu düşünüyorlardı . . .  Yine de kimse ağzını açmıyordu. 

Dışardan, evin ardından bir yerden sanki biri düşmüş gibi bir 
ses geldi .  . .  neydi? Garip bir ses, farklı ve dikkatimi çeken bir ses, 

Fr. Hobi. (ç.n.) 
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uzun ve derin düşündüm, ama ne düşündüğümü ve nasıl düşü­
neceğimi bilmiyordum. 

"Berg." 
Dedi, sakince, çok kibar bir biçimde ve özenle. 
Ben de ondan geri kalmayacak bir kibarlıkta ve açık seçik 

konuştum: 
"Berg." 
Kısacık bir süre bana baktı, gözkapaktarım kapattı. İkimiz 

de sessizce "berg" sözcüğünü dirıleyerek oturuyorduk, sanki bu 
sözcük, yeraltında yaşayan ve gün ışığına hiç çıkmayan türden 
bir sürüngen gibiydi. . .  şimdiyse burada, herkesin önündeydi. 
Sanırım, herkes ona bakıyordu . . .  Birden, bana, bir sel, bir çığ, 
bayrak önde yürüyüşe geçmiş bir ordu örneği her şey öne doğru 
atılmış gibi geldi, buna karar verip yön belirleyen bir şey olmuştu! 
Pat! Marş! İleri! Hücum! Eğer sadece o "berg" deseydi bir şey 
olmazdı. Ama ben de "berg" demiştim. Ve benim bergim, onun 
bergiyle (mahrem, özel) karışarak, o bergin mahremiyetini yok 
etmişti. Bu artık garip birinin söylediği özel bir sözcük değil­
di. Artık bunda bir gerçeklik vardı . . .  bir varlığa kavuşmuştu! 
Önümüzde, işte burada! Ve birdenbire tüm gücüyle ağırlığını 
hissettirmiş, atılmış ve insanı teslim almıştı . . .  

Bir an serçeyi, çubuğu, kediyi ve orılarla birlikte ağızları gör­
düm . . .  bir şelalenin ağzında birikmiş çöpler gibi. . .  hani çürüyen. 
Her şeyin berg uğruna yürüyüşe geçmesini bekliyordum. Bir 
genelkurmay subayıydım. Kilise korosunda ayin hazırlığı yapan 
bir çocuktum, alçakgönüllü ve disiplinli bir rahip yardımcısı ve 
bir icracıydım. İleri! Hücum! Marş! 

Fakat Lulusia bağırdı: 
"Bravo Bay Leon!" 
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Beni pas geçmişti. Ama yalnızca korkudan bağırdığından 
emindim, onunla ortak bir şeyler yapmaya dayanamadığı için 
bağırmıştı. Birden her şey dağıldı, bitti, gülüşmeler, konuşma­
lar başladı, Leon, ho ho ho diye kahkahayla güldü, anacık hani 
şişecik, ver de içelim, konyak doldursana, pata, çata! O yükselen 
andan, olayların bir hızla akıp boşalacakları zamandan sonra 
düşüşün ve çözülmenin olması, vızıltının geri dönüşü ne acı ve 
istenmeyen bir şey; bana da votka verin, içmiyor musunuz hanı­
mefendi, bir damla konyak, peder, Jadeczka, Tolo, Luki, Lulusia, 
Fuks ve o güzel, biçimli, tazecik ağzıyla Lena, gezinti grubu. Her 
şey bitmişti. Hiçbir şey yok. Her şey yeniden kirli bir duvar oldu. 
Karışıklık. 

Serçe. 
Çubuk. 
Kedi. 
Onları hatırladım, çünkü unutmak üzereydim. Bana dön­

düler, çünkü uzaklaşmaya başlamışlardı. Yok oluyorlardı. Evet, 
kaybolan serçeyi, çubuğu ve kediyi aramalıydım, onları aramalı, 
içimde tutmalıydım! Zar zor da olsa oraya, o sık ormana, yolun 
arasındaki duvara dönmeliydim düşüncelerimde. 

Rahip, özür diler gibi mırıldanarak, oturduğu banktan doğ­
ruldu, masa boyunca ilerledi, cüppesi ardından sürükleniyordu. 
Kapıyı açtı. Dışarı çıktı. 

Ben berg olmadan kendimi aptal gibi hissediyordum. Bana ne 
olduğunu bilmiyordum . . .  Ben de çıkayım diye düşündüm. Biraz 
temiz hava alayım. 

Kalktım. Kapıya doğru birkaç adım attım. 
Dışarı çıktım. 
Bahçede - temiz hava. Ay. Toplanan bulutlar, parlak, aydın­

lık, kaya gibi, daha aşağılar çok daha karanlık, taşlaşmış bir su 
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kaynağı gibi dağlar. Çevremde bir rüya alemi, çayırlar, duvar 
halıları, çeşit çeşit buketlerden, ağaçlardan oluşmuş yeşillikler, 
geçit törenleri, garden partileri, sanki içinde oyunlar, eğlenceler 
düzenlenen bir park gibi, hepsi ay ışığının aydınlığına gömülmüş. 

Rahip, merdivenin yanında, korkuluğa yaslanmış bir halde 
duruyordu. 

Duruyor ve ağzıyla garip şeyler yapıyordu. 
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Bu benim öykünün devamını anlatmak zor olacak. Aslında 
bunun bir öykü olup olmadığını da bilmiyorum. Öğelerin . . .  
böyle sürekli. . . toplanıp dağılmasını. . . öykü diye adlandırmak 
zor. 

Dışarı çıkınca, rahibin ağzıyla garip hareketler yaptığını 
görünce dondum kaldım! Ne? Ne? Yer yarılıp, kabuklu yeral­
tı böcekleri ve kurtlar yeryüzüne çıksaydı bundan daha fazla 
şaşırmazdım. Şakam yok! Ağızların sırrını tek ben biliyordum. 
Lena'nın ağzının gizli macerasını benden başka bilen yoktu. Bu 
rahibin bunu bilmeye hakkı yoktu! Benimdi bu sır! Hangi hakla 
kendi ağzını bu sırra bulaştırmıştı?! 

Ama sonra anlaşıldı ki kusuyormuş. Kusuyordu. 
Nahoş ve sefıl kusuşunun haklı bir gerekçesi vardı. 
Çok içmişti. 
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Ha! Demek öyle bir şey yok! 
Beni gördü, güldü, utanmıştı. Ona gidip uzanmasını ve uyu­

masını söylemek istedim, ama birisi daha bahçeye çıkmıştı. 
Jadeczka. Yanımdan geçti, çayırlıkta birkaç adım uzağa gitti, 

durdu elini ağzına götürdü, ay ışığında kusan ağzını gördüm, 
kusuyordu. 

Kusuyordu. Benim tarafıından görülen ağzı bir gerekçeyle 
kusuyordu -ki ona bu yüzden bakıyordum-, eğer rahip kusuyor­
sa, neden o kusmayacaktı? Evet? Buyursun. Tamam. Ama. Ama, 
ama, ama eğer rahip kusuyorsa, onun kusmaması gerekiyordu! Ve 
onun, rahibin ağzını güçlendiren bu ağzı. . .  asılmış bir çubuğun 
serçenin asılmasını güçlendirmesi gibi - kedinin asılmasının 
çubuğun asılmasını güçlendirmesi gibi - çakmanın darbe sesleri­
ne yol açması gibi - bergi bergimle güçlendirmem gibi. 

Neden kusan bu· ağızlar karşıma çıkmıştı? Bu ağızlar içimde 
sakladığım ağızlar hakkında ne biliyorlardı? Sürüne sürüne çıkan 
bu ağız sürüngeni nereden çıkmıştı? Belki de en iyisi - gitmek­
ti. Çekip gittim. Yok, eve değil, çayırda uzaklaştım, yeter artık, 
her şeyden sıkılmıştım, gece, üzerinde yüzen ölü ay tarafından 
zehirlenmişti, ağaçların tepelerinde haleler vardı, sayısız kümeler 
oluşmuştu, geçitler, toplanmalar, diziler, fısıltılar, tasarılar, partiler, 
eğlenceler vardı - gerçekten de rüya gibi bir geceydi. Dönmesem, 
hiç dönmesem, ah keşke arabaya atlasam, atlara kamçıyı bassarn 
da hep uzaklara gitsem . . .  Yok, olmaz . . .  Ne leziz bir gece. Her 
şeye rağmen fena eğlenmiyorum. Harika bir gece. Ancak bunun 
böyle uzayıp gitmesi aynı zamanda olanaksızdı da; ben gerçekten 
de hastayım. Harika bir gece. Hastayım, hastayım, ama o kadar 
da değil. Ev bir tepenin ardında kaybolmuştu, derenin yakının­
daki yumuşacık çayırlıkta yürüyordum, ama şu ağaç, bu nasıl bir 
ağaç, nesi var bu ağacın . . .  
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Durdum. Bir ağaç kümesi vardı, içlerinden bir tanesi sanki 
başkaydı, aslında aynıydı da farklı gibiydi; gelgelelim, dikkatimi 
çekmesi için de bir nedeni olmalıydı. Bu ağaç tam olarak görül­
müyordu, kümenin ortasındaydı ve diğerleri onu saklamıştı, ama 
yine de dikkatimi çekmişti işte, ne, ne bu yoğunluk, ağırlık ve 
ne bu yük, "çok ağır", korkunç "ağır" diye düşündüm yanından 
geçerken . . .  Durdum, döndüm. 

Ve ağaç kümesinin içine daldım, artık orada bir şey olduğun­
dan emindim. Bu küme, dağınık birkaç kayın ağacıyla başlıyordu, 
hemen ardından da bir çam topluluğu, daha bir yoğun ve daha 
bir karanlık. Ezici bir "ağırlığa" doğru yürüdüğüm hissi beni 
bırakmıyordu. 

Çevreme baktım. 
Bir ayakkabı. 
Çarndan bir bacak sarkıyordu. "Bacak" diye düşündüm, ama 

emin değildim . . .  İkinci bacak. Bu bir insandı. . .  asılmış . . .  bak-
tım, bir insan . . .  bacaklar, pabuçlar, daha yukarıda bir baş görü-
nüyordu, yana eğilmiş, gerisi ağacın gövdesine ve kararılık dallara 
karışmıştı. . .  

Etrafa baktım, hiç, sessiz, sakin, yine baktım. Asılmış bir 
insan. Şu sarı ayakkabıları bir yerden tanıyorum, sanki Ludwik'in 
pabuçlarına benziyor. Dalları araladım, Ludwik'in ceketini ve 
yüzünü gördüm. Ludwik. 

Ludwik. 
Bir kemerin ucuna asılmış olan Ludwik. Kendi pantolonun­

dan çıkarılmış kemerin. 
Ludwik mi? Ludwik. Asılmış. Bir süre kendimi alıştırdım . . .  

Asılmış. Biraz daha alıştırdım - asılmış. Eğer asılmışsa, bir nede­
ni olmalıydı, yavaş yavaş aramaya, hesaplamaya başladım, asılmış, 
birisi mi onu astı, yoksa kendini mi astı, ne zaman, onu daha 
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akşam yemeğinden önce gördüm, benden jilet istedi, sakindi, 
gezi sırasında da her zamanki gibi davranmıştı. . . ama asılıydı 
işte . . .  demek ki bu iş bir saat içinde olmuştu . . .  asılıydı, demek 
ki olması gerekiyordu, bir nedene hizmet ediyordu, ama işte onu 
bulamıyordum, hiç, hiç, ancak her şeyi önüne katan nehre bir 
girdap katmış olmalıydı, hani benim hiç bilmediğim, görünüşe 
göre bir set oluşmuştu, ilişkiler, bağlantılar kurulmuş olmalıydı. 
Ludwik! Ludwik nereden çıktı? Leon, rahip, Jadeczka, hatta 
Lena bile olabilirdi - ama Ludwik! Ama bu GERÇEK asılıydı, 
asılı olan gerçek, asılı Ludwik gerçeği, sarsıcı, büyük, ağır, asılan 
bir gerçek, serbest gezen bir boğa gibi, çok büyük bir gerçek, çam 
dalında, ayakkabılarıyla . . .  

Bir gün, dişim çekilecekti, dişçi bir türlü kerpeteni dişe denk 
getirip yakalayamıyordu, neden kayıyordu bilmiyorum . . .  bu ağır 
asılma gerçeği de aynıydı, yakalayamıyordum, kayıp duruyordu, 
güçsüzdüm, elimden bir şey gelmiyordu, tabii olan olmuştu . . .  
Etrafa, her yöne dikkatle baktım. Sakinleştim. Herhalde anladı­
ğım için . . .  

Ludwik. 
Serçe. 
Ne de olsa bu asılana, çalılıklardaki serçeye baktığım gibi 

bakmıştım. 
Ve bam, bam, bam, bam! Bir iki, üç, dört! Asılmış serçe, asıl­

mış çubuk, boğulmuş-asılmış kedi, asılmış Ludwik. Bir takım 
gibi! Bir sonuç gibi! Bu aptal ceset mantıklı bir cesede dönüş­
müştü; ama bu mantık ağırdı. . . üstelik fazlasıyla bana aitti. . .  
kişisel. . .  çok . . .  ayrı . . .  özel. 

Düşünmekten başka bir şey kalmamıştı bana. Düşündüm. Bu 
öyküyü, her şeye karşın okunabilir hale getirmeye çalıaladım ve 
-düşündüm- neden serçeyi asan o olmasın? Oku o çizdi, çubu-

1 69 



ğu astı, o şakaları o yaptı . . .  bir çeşit manyak bu, asma manyağı, 
onu, kendini asmaya kadar götüren . . .  bir manyak! Leon'un ağaç 
kütüğünde otururken bana söylediklerini hatırladım, galiba doğ­
rusu içtenlikle söylemişti, onun, Leon'un bu işle bir ilgisi yoktu. 
Demek ki Ludwik? M anya, obsesyon, delilik. . .  

Ama başka bir olasılık vardı, normal bir mantık çizgisi içinde: 
Bir şantaj kurbanı olmuştu belki de, bir öç kurbanı, birisi onu 
izliyor, çevresini işaretlerle belirliyor, asma fikrini ortaya atıyor . . .  
ama öyleyse kim? Evden birisi mi? Topaç? Leon? Lena? Katasia? 

Belki de başka bir "normal" olasılık: Belki kendini asmadı? 
Belki onu birileri öldürdü? Belki önce boğdular, sonra astılar? Şu 
ufak tefek şeyleri asarak eğlenen manyak, deli, en sonunda belki 
de çubuktan daha ağır bir şey asmak istedi . . .  Ama kim? Leon 
mu? Katasia mı? Fakat, Katasia orada kaldı . . .  Ne var bunda? 
Buraya gizlice ge/ebi/irdi, bunu yapmasının binlerce nedeni ola­
bilirdi, binlerce türde bu işi yapmış olabilirdi, neden olmasın, 
olasılıklar, bağlantılar, birleşmeler sınırsızdı, her şey olabilirdi. . .  
Ya Fuks? Yoksa bu asma işi Fuks'a bulaşmış olmasın, bunları asan 
o mu . . .  ve . . .  ve . . .  Olabilirdi. Yok, canım, hep yanımızdaydı. E ne 
var bunda? Eğer onun yaptığı ortaya çıkacak olsaydı, o zaman her 
şeyi yapacak bir zaman boşluğu bulunurdu mutlaka, bu olayların 
oluşturduğu dipsiz kazan içinde her şeyi bulmak olasılık dahilin­
deydi! Ya rahip? Onun parmaklarını bu asılı adama bağlayacak 
milyonlarca ip olabilirdi . . .  

Olabilirdi . . .  Ya dağlı köylüler? S ahi bizi getiren dağlı köylüler 
neredeler? Aklın büyüyen, yiten, çevreleyip saran gerçeklik karşı­
sında güçsüz kaldığı düşüncesi beni sakinleştirdi ve ay ışığı altın­
da buna gülümsedim . . .  Olanaksız bir bağlantı yoktu zaten . . .  
Tum bağlantılar olasılık dahilindeydi. . .  
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Evet . . .  Yalnız, bağlantı ipleri zayıftı . . .  zayıf . . . ve işte bura­
da asılmış bir kişi, vahşi bir ceset vardı! Onun asılışındaki bu 
vahşilik, bam, bam, bam, serçenin, çubuğun, kedinin bum bum 
bumuyla birleşiyordu, sanki a-b-c-d, bir-iki-üç-dört gibiydi! Ne 
takım ama! Ne gayretkeş bir mantık yürütme bu böyle, yeraltında 
olsa bile! Açık bir kanıt, insanın gözüne batıyor, ama yeraltına ait. 

Ama bu bum bum bum diye insanın gözüne çarpan yeraltı 
mantığı, normal mantık içinde kavranmaya başlandığı anda, 
tıpkı bir sis gibi buharlaşıp yok oluyordu (diye düşündüm). Bu 
konuda Fuks'la kaç kez tartışmıştık! Serçe ile çubuk arasındaki 
mantık bağından söz edilebilir miydi, peki, odamızın tavanında, 
zar zor görünen o akla - o kadar belirsizdi ki, rasdantısal olarak 
fark etmiştik - o kadar belirsizdi ki, onu hayal gücümüzü zorla­
yarak resmetmiştik - bağlanabilir miydi? Oku bulmak, çubuğa 
ulaşmak, samanlıkta iğne aramaya benziyordu! Bu kadar zayıf 
işarederi -Ludwik ya da başkası- kim üretmiş olabilirdi? 

Eğer kediyi ben astıysam, serçe, çubuk ve kedi arasındaki 
bağlantı ne olabilirdi? Bum bum bum, serçe, çubuk, kedi, üç ayrı 
asma işlemi mi? Elbette üç tane, ama üçüncüsü benden kaynaklı, 
üçüncü kafıyeyi koyan bendim. 

Kuruntu. Vesvese. Evet! Ama asılmış olan asıldı, bam bam, 
bam, a, b, c, d, bir, iki, üç, dört! Ona yaklaşmak, belki de dokun­
mak istiyordum, ama hafifçe geri çekildim. Bu küçük hareket, 
sanki ölünün karşısında hareket etmek doğru değilmiş gibi, 
istemsizce beni korkutmuştu. Durumun korkunçluğu -evet, kor­
kunçtu- onun karşısında, serçe karşısında olduğum gibi olmam­
dan ileri geliyordu. Çalılar ve çalılar. Asılmaysa asılrna. Çevrı;:me 
baktım . . .  Manzara! Kentaurların, kuğuların, gemilerin, parlak 
yeleli asiarıların kapladığı levha gibi gökyüzüne doğru atılmış 
dağlar, aşağıda titreyen bir beyazlığa tutsak düşürülmüş, çayırla-
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rın ve demederin Şehrazat'ı, ah o ödünç aldığı ışıkla parlayan o 
ölü küre - ah, hastalık gibi bulaşıp zehirleyen o zayıf yansımalı 
gece ışığı. Ve parlayan gökyüzünün gerçekdışı, uydurma, dayatma 
takıntıları olan yıldız kümeleri! 

Ama merkezdeki ceset ay değildi, Ludwik'ti - ağaçtaki ceset, 
sanki duvardaki kedi leşi gibi! Bam, bam, bam, bam, bam . . .  (batı­
rılan iğnenin çekiç darbelerine vardığı o gecenin nabzıyla atarak 
büyüyordu). Sanki uzaklaşıyormuşum gibi hareket ettim -ama 
çok da acele etmeden!-, henüz zamanı gelmemişti. . .  

Ne yapmalı? En akıllıcası. . .  hiçbir şey görmemiş gibi yapmak; 
olayı akışına bırakmaktı. . .  hem niye karışacaktım ki? Aklıma 
ağızlar geldiğinde tam bunu düşünüyordum. Ağızlar oldukça 
belirgin bir biçimde geliyordu gözlerimin önüne, Lena'nın şapır­
dayan ağzı, kusan ağızlar, Katasia, Lena bütün o ağızlar, ama çok 
değil, bir parçacık Üstüme gelmişlerdi. Ağzımı oynattım. 

Sinek kovalarmışçasına oynatmıştım ağzımı. Ama sonra 
belirgin olmayan bir şeyler düşündüm öfkeyle, "burada . . .  ağzını 
oynatma" tipi şeyler. Gerçekten de, cesedin yanında niye ağzımı 
oynatıyordum ki, bir cesedin yanında ağız oynatmak, sıradan bir 
ağzı oynatma değildir. Korkmuştum, gideyim diye düşündüm. 

Gideyim diye düşünür düşünmez, bir dakika önce korktuğum 
şey başıma geldi: Cesedin ağzına bakmayı düşündüm. Belki beni 
korkutan tam olarak bu düşünce değildi, ama yine de bu tarz bir 
şeyler düşünmüştüm . . .  yani cesedin yanından gitmek isteğinin 
beni cesede bulaşmaya zorlayacağını düşünmüştüm. 

Bundan korkuyordum, o zaman bu düşünce daha da arttı . . .  
doğal olarak. . .  

Gelgelelim, bu o kadar da kolay değildi - dalları aralamak, 
yüzünü aya çevirmek ve ona bakmak. Hatta ağaca çıkmadan ona 
bakabilir miyim sorusu. Karışık iş. En iyisi dokunmamaktı. 
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Dokundum, başını çevirdim, baktım. 
Dudakları morarmış gibi görünüyordu, üst dudağı fazla 

yukarı kalkık olmalıydı ki dişleri görünüyordu: Delik, boşluk. 
Uzun zamandır, şu düşüncenin, savın üstünde kafa yoruyordum: 
asınam gerek . . .  ya kendimi, ya o kadını. Asma işi pek çok yönden 
bakıyordu bana, buna bağlı olarak başka birleşimler de vardı. . .  
ama beceriksizce . . .  Ne de olsa kediyi asmıştım. Ama kedi, kediy­
di. Burada ilk kez bir ölü insan ağzına bakıyordum. İnsan ağzının 
boşluğuna - asılmış bir insanın. Hmm. 

Çekip gitmek. Bırakmak. 
Gitmek. Onu olduğu gibi bırakmak. Bana ne, beni ne ilgi­

lendirir: Ne olup bittiğini öğrenmek üstüme vazife değil, insan 
avucuna biraz kum alır, bitmez, tükenmez, tutulmaz, belirlenmez, 
sayılmaz bir küdenin altında umutsuzca gömülür gider ya, işte 
öyle . . .  Onca bağlantıyı tek başıma nasıl kuracaktım ki, belki de 
Lena Leon'la yatıyor diye astı kendini . . .  Nerden bilinsin, hiçbir 
şeyi bilmek olası değil . . .  gideyim, bırakayım. Fakat kıpırdayamı­
yordum, hatta "ne yazık ki ağzına baktım, şimdi gidemeyeceğim" 
tarzında bir şeyler düşündüm. 

Bu parlak gecede aklıma gelen bu fikir beni şaşırttı . . .  fakat 
haklı bir tarafı da vardı: Bu ölüye sıradan bir biçimde davransay­
dım, gidebilirdim, ama ağzımla ve onun ağzıyla yaptıklanından 
sonra . . .  pek de gidebilecek gibi değildim. Aslında gidebilirdim, 
ama bu işe karışmadım diyemezdİm . . .  kişisel olarak . . .  

Ölçtüm biçtim ve derinlemesine düşündüm, bıkıp usanma­
dan, ama düşünce narnma tık yok, şimdi korkmaya başlamıştım, 
ama ne korku, ben bu cesede, ceset ve ben, ben ve ceset, ağzına 
baktıktan sonra ondan kopamam ki . . .  

Elimi uzattım. Parmağımı ağzına soktum. 
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Ama kolay olmadı, çenesi biraz katılaşmıştı -yine de ayır­
dım-, parmağımı soktum, yabancı, garip bir dile ve sanki alçak 
tavanlı bir odanın tavanı gibi bir his bırakan damağa dokundum, 
soğuktu, parmağımı çıkardım . . .  

Parmağımı mendilime sildim. 
Etrafima baktım. Kimse görmüş müydü acaba? Hayır. Asılmış 

adamı eski pozisyonuna getirdim, olabildiğince dallada sakladım, 
çalılardaki izlerimi sildim, çabuk, daha da çabuk, korku, sinir, 
korku, kaçmak, korulukta bir yol buldum, titreyen ay ışığından 
başka bir şey görmeksizin uzaklaşmaya başladım, daha hızlı, daha 
hızlı, daha hızlı. Ama koşmuyordum. Eve doğru gidiyordum. 
Yavaşladım. Onlara ne diyeceğim? Nasıl söyleyeceğim? İşin zor 
kısmı şimdi başladı. Onu ben asmadım. Asmaya asmadım, ama 
asılanın ağzına elimi soktuktan sonra asılmış adam artık bana da 
aitti . . .  

Yanı sıra da, "ağızların" en sonunda "asma" ile birleşmiş olma­
sından kaynaklanan derin bir doyum vardı. Bunları ben birbirine 
bağlamıştım! En sonunda. Sanki görevimi yerine getirmiştim. 

Ve şimdi Lena'yı asmak lazımdı. 
Şaşkınlığım bir adım bile gerilememişti, içtenlikle söylüyo­

rum şaşkındım, çünkü asma işlemiyle bağlantılı olan düşünce, 
bu zamana . dek benim için teoride kalmış, zorunlu olmayan 
bir düşünceydi, aslında parmağımı ağza soktuktan sonra da bu 
düşüncenin karakteri değişmemişti, hala tuhaf . . .  hatta lafta kal­
mış . . .  Ancak güçlü, asılmış adam nasıl devasa bir biçimde benim 
içime girdiyse, ben de aynı biçimde ona girmiştim, her şey tuz 
buz olmuştu. Serçe asıldı. Çubuk asıldı. Kedi asıldı (gömülene 
dek). Ludwik asıldı. Asılmak. Ben asılma işiydim. Hatta düşün­
mek için durdum, ne de olsa herkes kendisi olmak isterdi, demek 
ki ben de kendim olmak istiyorum, örneğin, kim frengiyi sever, 
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tabii ki kimse frengiyi sevmez, ama frengili bile kendi olmak, 
yani frengili olmak ister; "tekrar sağlıklı olmak istiyorum" demek 
kolay, ancak bu sanki "olduğum gibi olmak istemiyorum" demek 
gibi bir garip kaçıyor. 

Serçe. 
Çubuk. 
Kedi. 
Ludwik. 
Şimdi Lena'yı da asmak gerek. 
Le na' nın ağzı. 
Katasia'nın ağzı. 
(Rahibin ve Jadeczka'nın kusan ağzı). 
Ludwik'in ağzı. 
Şimdi de Lena'yı asmak gerek. 
Garip bir iş. Bir yandan da her şey boş, anlamsız, hatta ger­

çekdışıydı, burada, uzaklarda dağların, ormanların ardında, ay 
ışığı altında. Öte yandan asma gerilimi ve ağzın gerilimi vardı . . .  
Ne yapalım. Demek ki öyle olması gerek. 

Ellerim cebimde yürüyordum. 
Evi yukarıdan gören bir tepedeydim. Sesler, şarkılar . . .  Tepenin 

karşısında, yaklaşık bir kilometre uzakta fener ışıkları gördüm -
işte oradaydılar. Şarkılar ve şakalarla yürüyüşe güç veren Leon'un 
rehberliğinde yürüyorlardı. Lena aralarındaydı. 

Bu tepeden bakınca, manzara sanki kloroform almış gibi tit­
riyordu. Burada Lena'nın yer alması, birden bana, elimde çifteyle 
arınana gitmişim de uzakta bir tavşan görmüşüro gibi hissettir­
mişti. Hatta buna güldüm. Kestirmeden onlara doğru yürüme­
ye başladım. Serçe asılı, bense yürüyorum. Çubuk asılı, bense 
yürüyorum. Kediyi astım, bense yürüyorum. Ludwik asılı, bense 
yürüyorum. Zar zor görülen çalıların arasından aşağıya doğru 
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inmeye başladıklarında onlara katıldım. Burada çok sık çalılar ve 
keskin taşlar vardı. Dikkatle ilerliyorlardı. Elinde fenerle önde 
Leon. Bağırıyor, birbirlerine takılıyorlardı. "Yol göster komutan!", 
"Neden dağlara değil de aşağılara gidiyoruz?", "Manzara aşağıda 
mı var?", "Ben oturuyoruro artık! Daha ileri gitmem." 

"Sakinyum, sabıryum, haydi, haydi bir şey kalmadı ki, yakın­
cacık, hey de hey! Şimdi, şimdiii . . .  buradan . . .  ardımdan, haydi, 
buyurun! Saygılar!" 

Arkalarından yürüyordum, beni fark etmemişlerdi. Lena, 
biraz kenardan yürüyordu, ona yaklaşmak zor değildi. Bağucu ve 
asıcı havasında ona yaklaşabilirdim elbette. Onu çekip bir kenara 
atmak çok zor olmazdı (çünkü biz birbirimize vurgunduk, o da 
beni seviyordu, kim kuşkulanacaktı ki, mademki onu öldürmek 
istiyordum, demek o da beni seviyordu), o zaman da onu boğup 
asmak içten bile değildi. Bir katilin ne olduğunu anlamaya baş­
lamıştım. Cinayet, cinayet kolay olduğunda ve yapacak daha iyi 
bir şey olmadığında işleniyordu. Başka olasılıklar tükendiğinde. 
Serçe asılı, çubuk asılı, Ludwik asılı, Lena'yı da kediyi astığım 
gibi asarım. Tabii, asmaya da bilirdim . . .  ama böyle bir düş kırık­
lığına neden olmak olur mu? Bir çuval ineiri berbat etmek olur 
mu? Onca işten, bağlantıdan sonra asma işi ortaya çıkmıştı ve 
ben bunu ağızia bağdaştırmıştım - şimdi çekinip asmayı bırak­
mak olur mu? 

Söz konusu bile değil. Arkalarından yürüyordum. Fenerle 
oynuyorlardı. Bazen sinemada, komik bir sahne görürüz ya, 
hani bir avcı elinde silahıyla ateş etmeye hazır, dikkatle ilerler, 
bir adım ardında da korkunç bir hayvan, kocaman bir ayı veya 
devasa bir goril olur. İşte o, rahipti. Arkarndan geliyordu, biraz 
daha yan taraftan, görünüşe göre en arkada yürümek istemişti, ne 
olduğunu, neden olduğunu bilmeden, belki de evde yalnız başına 
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kalmaktan korkmuştu - başlangıçta fark etmemiştim onu, birden 
hastalık gibi ortaya çıkmıştı, oynatıp durduğu o köylü parmak­
larıyla. Cüppesiyle. Cennet ve cehennem. Günah. Aziz Katolik 
Kilisesi, anamız. Günah çıkarma hücresinin soğukluğu. Günah. 
In saecula saeculorum' Kilise. Günah çıkarma hücresinin soğuklu­
ğu. Kilise ve Papa. Günah. Cehennem azabı. Cüppe. Cennet ve 
cehennem. I te, missa est.- Erdem. Günah. Günah çıkarma hüc­
resinin soğukluğu. Sequentia sancti . . .  - Kilise. Cehennem. Cüppe. 
Günah. Günah çıkarma hücresinin soğukluğu. 

Onu öyle şiddetle ittim ki sendeledi. 
iterken bir yandan da korkuyordum, ne yapıyorum ben?! Ne 

garip bir şey. Delirdim mi? Ya bağırırsal 
Yo, hayır. Elim o kadar zavallı bir direnişle karşılaşmıştı ki 

hemen sakinleştim. Durmuştu, bana bakmadı. Duruyorduk. 
Yüzünü iyice görüyordum. Ve ağzını. Elimi uzattım, parmağımı 
ağzına koymak istedim. Ama dişlerini kenetlemişti. Sol elimle 
çenesinden tuttum, ağzını açtım, parmağımı soktum. 

Parmağımı çıkardım ve elimi mendille slldim. 
Şimdi ötekilere yetişrnek için daha hızlı yürürnem gerekiyor­

du. Parmağımı rahibin ağzına sokmak bana iyi gelmişti; ölünün 
ağzına parmak sokmak başka, dirinin ağzına sokmak başka 
(diye düşündüm), sanki sancılarımı gerçek dünyaya sokmuştum. 
Kendimi daha dinç hissettim. Bütün bunlar olurken, bir anlığına 
serçeyi falan unuttuğumu hatırladım, hemen kendime buradan 
30 kilometre uzakta bir serçe olduğunu -çubuk ve kedi de- hatır­
lattım. Bir de Katasia� 

• Lat. Sonsuza dek. (ç.n.) 
** Lat. Git, ayin bitti. (ç.n.) 
- Lat. Kutsal dizeler. (ç.n.) 
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"Sayın gezginciyuslar, hanımuslar, beyuslar, burada dinlenece­
yus! Dinlen! Biraz nefes alalımus." 

Sık çalılada kaplı bir vadinin üstünde bulunan koca bir kaya­
nın altında duruyordu. Kayanın önünde küçük bir alan vardı, bu 
yer gelip geçilen bir yer olmalıydı, teker izleri görmüştüm . . .  Biraz 
çalılık, otlar. "Luki, ben burayı istemiyorum, ne biçim yer bura­
sı!?" "Komutan, burada oturacak yer bile yok'', "Başkan, burada, 
çıplak arazide mi?" 

"Tamam, tamam," Leon'un sesi inler gibiydi, "babacık kol 
düğmesini kaybetti. Kol düğmesinin teki yok. Fenerleri şuraya 
tutun lütfen." 

Serçe 
Çubuk. 
Kedi 
Ludwik. 
Rahip. 
Leon, eğilmiş, kol düğmesini arıyordu. Luki, feneriyle ona 

aydınlık veriyordu; aklıma Katasia'nın odasında Fuks'la birlikte 
tuttuğumuz fener ışığı geldi. Sanki çok önce olmuş gibi. Oda 
oradaydı. Katasia'yla birlikte. O kol düğmesini arıyordu, en 
sonunda Luki'den feneri aldı, ama, bir an fark ettim ki fener ışığı 
yeri aydınlatacağına, kayayı ve başka yerleri yalayarak geçiyor­
du, tıpkı bizim Fuks'la odanın duvarlarını aydınlattığımız gibi. 
Acaba kol düğmesini mi arıyordu? Belki bu işin düğmeyle ilgisi 
yoktu, belki bizi yirmi üç yıl' önceki o yere getirmişti? .. Ama 
emin değildi. Tam olarak tanıyamıyordu. O zamandan bu yana 
yeni ağaçlar büyümüş, toprak çökmüş, kaya yerinden oynamış 
olabilirdi; gittikçe daha ateşli bir halde feneriyle arama yapıyordu, 

Özgün metinde daha önce verilen yirmi yedi yıl, burada Gombrowicz tarafından 
yirmi üç yıl olarak yazılmış. (ç.n.) 
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tıpkı bizim o zaman yaptığımız gibi; onu böyle şaşkın, kaybolmuş, 
nerdeyse ağzına dek suya batmış gibi bir halde görünce, Fuks'la 
duvarların, tavanların, çiçek tarhlarının arasında nasıl kayboldu­
ğumuzu düşünmek zorunda kalmıştım. O eski zamanlar! Herkes 
bekliyordu. Kimse ses çıkarmıyordu, belki de en sonunda otların 
içinden nasıl bir ciyaklamanın çıkacağını öğrenmek için. Lena'yı 
gördüm. Zarifti, ağzı dantel gibiydi, çubuk serçe kedi, Katasia 
Ludwik ve rahip. 

Beceremiyordu. Kaybolmuştu. Şimdi de kayanın dibini ince-
liyordu. Ortalık sessizdi. Doğruldu. 

"İşte burada." 
Lulusia şakıdı: "Orada ne var Bay Leon, ne var orada?" 
Nazikçe. · 

Alçakgönüllü ve sakin bir biçimde duruyordu. "Kadere bak . . .  
Rastlantı işte, ben burada kol düğmemi ararken ne buluyorum! 
Şu taşı görüyorum . . .  Burada bulunmuştum ben . . .  evet, yirmi üç 

yıl .. B d ı" once. . .  ura a. 
Sanki bir emir almış gibi birden düşüncelere daldı, bu an uza­

mıştı. Fener söndü. Uzadı da uzadı bu an. Ta ki Lulusia yumuşak 
ve endişeli bir sesle "Ne olmuştu size burada Bay Leon?" diyene 
kadar, kimse bu anı bölmemişti. "Hiç," diye yanıtladı. 

Topaç'ın orada olmadığını fark ettim. Evde mi kalmıştı? 
Yoksa Ludwik'i asan o muydu? Saçma. Kendi kendini astı o. 
Neden? Henüz kimse bilmiyor. Öğrendiklerinde ne olacak? 

Serçe. 
Çubuk. 
Kedi. 
Ludwik. 
Burada, şimdi olanların, orada otuz km ötede olanlara bağlı 

olduğunu hatırlamak zor ve zahmetli bir işti. Leon'un birinci 
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kemancıyı oynadığını ve herkesin (ben de dahil) onu seyrettiği­
mizi. . .  seyircisi olduğumuzu . . .  ona bakmak için burada bulun­
duğumuzu görünce, ona kızmaktan kendimi alamıyordum . . .  

Belli belirsiz mırıldandı. 
"Burada. Kadının tekiyle . . .  " 
Yine sessiz sakin birkaç dakika geçti, bu dakikalar domuzluk 

sızdırıyor ve itiraf kokuyordu, hiç kimse bir şey söylemediği için 
de herkes onun önümüzde kendi kendini . . .  kendisiyle . . .  en 
iyisi kendi malınla takılmak misali . . .  halletmesini bekliyordu . . .  
Bitirene kadar bekledik Zaman geçiyordu. 

Beklenmedik bir anda fenerle yüzünü aydınlatmıştı. Gözlük, 
kel, ağız, her şey. Kapalı gözler. Şehvet düşkünü. Çilekeş. Konuştu: 

"Görecek başka bir şey yok." 
Feneri söndürdü. Karanlık beni ürkütmüştü, tahmin edildi­

ğinden daha da karanlıktı, büyük bir ihtimalle üzerimizde bulut 
olduğu için. Kayanın ardında görünmüyordu. Ne yapıyordu? Pis 
işlerini yapıyor olmalıydı, tahrik oluyor, eski şıllığını anımsıyordu, 
çalışıyor, çabalıyor yediği haltı kuduyordu. Ama . . .  ya o işin bura­
da yapıldığından emin değilse? Ya bu rastgele bir kutlamaysa? 
Kimsenin oradan ayrılmıyor olması da beni şaşırtıyordu, artık 
oraya, yardımcı olmaları, onu seyretmeleri, seyrederek onu tahrik 
etmeleri için getirildiklerini anlamış olmalıydılar. Çekip gitmek o 
kadar kolaydı ki. Ama kimse gitmiyordu. Örneğin Lena gidebi­
lirdi, ama gitmiyordu. Yerinden kıpırdamıyordu. Leon solumaya 
başlamıştı. Ritmik bir biçimde soluyordu. Kimse onun ne yaptı­
ğını görmüyordu. Ama oradan da ayrılmıyorlardı. İnliyordu. Bu 
inleme ihtiraslı bir inlemeydi, ama aslında kendini şevke getir­
mek için çabalıyordu. inliyor, köpek gibi viyaklıyordu. Kendini 
fuhuşa zorlamak için çıkardığı boğuk, boğazdan gelen bir viyak­
lama; nasıl çabalıyordu, nasıl çalışıyordu, nasıl kendi kendine 
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haldar yiyordu, nasıl da kuduyordu . . .  Çalışıyordu. Çabalıyordu. 
Soluyordu. Viyaklıyordu. Çabalıyor, çabalıyor. Dedi ki: 

"Berg." 
Yanıdadım: 
"Berg." 
"Berg içinde, bemberglemeyle bemberg!" diye bağırdı. Ben de 

bağırdı m: 
"Berg içinde, bemberglemeyle bemberg!" 
Sessizleşti ve hiçbir şey duyulmuyordu artık; ben serçe Lena 

çubuk Lena kedi, ağızda bal kıvrılmış dudak duvar tümsek çizgi 
parmak Ludwik çalılar asılı duruyorlar ağız Lena orada çay­
danlık kedi çubuk çit yol Ludwik rahip kedi çubuk serçe kedi 
Ludwik asılı çubuk asılı serçe asılı Ludwik kedi asacağım. Birden 
bardaktan boşanırcasına yağdı. Bol ve yoğun damlalar, başımızı 
kaldırıyoruz, yağıyor, su vurmaya başlamıştı, rüzgar çıktı, panik, 
herkes en yakındaki ağaca koştu, ama çarnlar sızdırıyor, akıtı­
yor, damlatıyor, su, su, su, saçlar ıslak, .omuzlar, baldırlar ıslak, 
önümüzdeyse karanlıkta daha da karanlık oluyor, yalnızca fener 
ışıkları, yer yer umutsuzca onu aralamaya çalışıyor, aşağıya düşen 
dimdik bir su duvarı, o zaman bu fenerierin ışığında nasıl yağdığı, 
düştüğü aktığı görülüyor, dereler, çağlayanlar, göller, akıyor, şırıl­
dıyor, göller,. denizler, lıkır lıkır akan su seli ve saman çöpü, çubuk, 
yaprak, suyla taşınıyor, gözden kayboluyor, derelerio birleşmesi, 
nehirlerin oluşumu, adacıklar, engeller, seder, menderesler, yer 
gök sel, akıyor, koşuyor, aşağıda sürüklenen ve kaybolan yaprak, 
bir parça ağaç kabuğu, bütün bunların sonucunda, titreme, soğuk 
algınlığı, ateş, Lena anjin oldu, Zakpan'dan taksiyle getirmek 
gerekti, hastalık, doktorlar da başka tabii, Varşova'ya döndüm, 
aile, yine babayla savaş, başka işler, sorunlar, karmaşıklıklar, zor­
luklar. Bugün öğlen tavuk yalınisi yedik. 
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Kozmoşumberg 

Jerzy Franczak 
Çev: Emrah Gaznevi' 

Gombrowicz, 'baş gombrowiczolog"' adını almak için çok 
şey yaptı; kendi eserlerinin sorunsalını seve seve ortaya koydu, 
eleştirmenlerle polemiğe girdi, kendi yorumlamalarını sunduğu 
her bir eserine eleştiri kattı. Kozmos'ta yaptığı da farklı değildi 
(roman 1961-1964 yılları arasında yazıldı, ilk kez 1965 yılın­
da yayımlandı, Günlük ve Vasiyetname sayfalarında yazara ait 
açıklamalar çıkana dek bekledi) . Ancak burada elimizde olan, 
tutarlı, güçlü bir yorumlama yerine tahminler ve metaforlar der­
lemesidir. Gombrowicz'in söylevleri birden belirsiz, dolambaçlı, 
tereddüt izlerine rasdanan ve aykırılıktan bağımsız olmayan 
bir hal alır. Örneğin, yazar "Kozmos kendi maceralarını anlatan 

Ankara Üniversitesi, Polonya Dili ve Kültürü Anabilim Dalı Araştırma Görevlisi. 
.. Janusz Slawiı'ıski'nin ifadesi. Bkz.:, Sprawa Gombrowicza, (Gombrowicz Mese­

lesi) N urt 1977, Sayı 2, s. 19. 

1 82 



sıradan bir öğrencinin en sıradan açıklamasıdır" şeklinde iddiada 
bulunurken, başka bir yerde de "herhangi bir hilciyeyi anlatan 
öyle sıradan bir roman" olmadığını, fakat "yazılma sürecinde ken­
diliğinden gelişen bir roman" olduğunu gözler önüne serer. Yazar, 
bir seferinde anlama muhtaç bilmeeelere dayalı polisiye türü olay 
örgüsüne dikkatleri çeker ve kahramanlarını (ve okuyucuları) 
çok ciddi kuşku duyulan mantığın sistemi üzerinden doğruca 
"düşünsel yanlış yola" sürükler, başka bir sefer de Kozmos'un siyah 
olduğunu belirtir ve onu "girdaplarla, tereddütlerle, bataklıklada 
dolu olan, çalkalandırılan akıntıyla" kıyaslar. 

Gombrowicz, bu kez tümüyle anlaşılır tezler ortaya koymaz, 
eserin sorunsalını düzene sokmaz, eleştirmenlere yol göstermez. 
Belirsizlikleri yok etmez, vurguları yerli yerine yerleştirmez. 
Entrikanın gelişimini belirleyen "mantığın tuzakları" ve esere 
sızmış "siyah, tehlike, şiddetli tutkularla delip geçilen gece," 
eşit derecede önemli olduğu için esere hükmeden aykırılıkları 
saptamak gerektiğini ima etmiş gibidir sanki·. Doğrusu, Kozmos 
aykırılıklardan biçimlenmiş bir eser olarak ortaya çıkar. Burada 
her şey kendi tezadından izler taşır (içi birbiriyle alakasız mikro 
olayların kaosuyla kaplanmış tutarlı olay örgüsü - içi saçma­
lıklada kaplanmış mantıklı konuşma), iki temel sorunsal motif 
(epistemolojik ve psikolojik) birbirine nüfuz eder ve karışır. 
Dahası, eser iki parçaya ayrılır: kompozisyon merkezinde bek­
lenmedik biçimde yeni bir olay örgüsü düzeni ve yeni anlamlar 
sistemi doğar. Şimdi 'Öğelerin toplanması ve dağılmasıyla' bu 
büyüleyici, benzersiz Kozmos'a hükmeden temel kuralları tanı­
maya çalışalım. 

• W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux (Vasiyetname. 
Dominique de Roux ile Söyleşiler), Krakow 2001, s. 135-140 ve Günlük 1953-
1969, Krak6w 201 s. 851-852. 
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Witold ile dinlence ve yalnızlığı aradığı Zakopane'de tanı­
şıyoruz, "babasından, annesinden ve genel anlamda ailesinden 
bunalmıştır". Pansiyon yolunda bir tanıdığıyla, Fuks ile karşı­
laşır, kendi kişiliğini ve özel bir takıntısını ona dayatır. Fuks, 
aslında Drozdowski adında, işyerinden bir amirinin kendisine 
beslediği açıklanamaz tiksinti duygusuna günbegün karşı koy­
mak zorundadır. Bu durum, takıntıya ve hatta belki de psikolojik 
bir sakatlığa dönüşür: Drozdowski hep 'ufukta belirir', ancak 
Fuks, tüm gücüyle onu düşünmemeye gayret eder. Onun her bir 
faaliyeti geçici bir eylem, her söylemi de fobisini dile getirmeme 
girişimidir. Bu yüzden asılmış serçe gizemini sevinçle karşılar. 
Bir dedektife dönüşür ve sorgu konusunun zihnini kemiren 
düşünceleri bastırması ümidiyle dalaylı delilleri birleştirmeye 
koyulur. 

Ne var ki, sorgu konusu sürekli kopar ve varsayunlar arasında 
kaybolur, önemsiz olaylar selinde boğulup gider. Dalaylı deliller 
ise en azından kuşkuludur. Korudaki telde asılı duran ölü serçe 
ilk aykırılık, alışılmadık ve açıklama yapmayı, yani faili ortaya 
çıkarmayı gerektiren tedirgin edici bir olaydır. Olaylar dizisi, kla­
sik polisiye romanlarında olduğu gibi kapalı bir mekana yerleş­
tirilir. Wojtys'ların aile pansiyonunda herkes şüpheliye dönüşür: 
bankacı Leon, karısı Topaç ve Ludwik ile evlenen kızları Lena ve 
bir de araba kazasında dudak yapısı bozulmuş hizmetçi Katasia. 
Witold ve Fuks, sahte görüntüleri karıştıran perdenin ardına 
gizlenmiş gerçeği ortaya çıkarma girişiminde bulunmalı ve suç 
bulmacasını çözmek zorundadırlar. Canlanan merak duygusu 
sorgulamaya ara vermeye izin vermezken, ne yazık ki ilk dalaylı 
delil olayı bir yere götürmez. Dedektiflerin, tavanın 'beyaz çöl'ü 
üzerinde görünen 'şekil ve çizgi' içinde ok fark etmeleri hiç şaşır­
tıcı değil. Bu ok bahçeyi göstermektedir. 
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Witold ve Fuks, grotesk bir 'Sherlock Holmes'çuluğa başlar­
lar. Sonraki işarederi araştırmak için bahçeye girerler ve ipte asılı 
duran bir çubuk bulup asma motifini birleştiren olaylar serisini 
belirlerler. Yeni bir olay serisi ve onun ardında duran 'saplama' 
(saplanmış iğne, kalem tüyü, çengelli iğne, törpü ve çivi) mantığı 
ortaya çıkınca, (araba falakasını işaret ettiği için kapısını zorla­
yarak gizlice girdikleri) Katasia'nın odasını inceleme sürecinde 
olay karmakarışık hale gelir. Doğrusu, kahramanların bizzat bu 
olaylarda "anlama doğru bir baskı mı sızıyor", yoksa onlar mı 
kopuk olaylara anlam yüklüyorlar, kuşkuları vardır, ancak pes 
etmeyecekler ve soruşturmaya devam edeceklerdir. Mesele hala 
ölü bir serçe midir? Soruşturma nesnesi belki de gerçeğin ta ken­
disidir, ama soruşturmanın amacı 'olayların büyük karmaşasına' 
anlam yüklemektir. 

Buraya kadar içinde epistemolojik bir kitapçığın parladı­
ğı Kozmos, polisiye olmayan grotesk bir roman gibi görünür. 
Kahramanları, "yüz milyon kere daha zengin bir dünyaya" fırla­
tılmışÜrdır ve karlanılmaz bir kaosu yaşamaktadırlar. "Bir yere 
yığılma, hengame, keşmekeş," sayısız nesnelerin çokluğu, zerre­
ciğin anarşisi etraflarını kuşatmıştır. Bu yüzden onları birbirine 
bağlamaya başlamışlardır (höyle bağlamaktan daha kolay bir 
şey var mı?), dağınık olayları kendileriyle birleştirider ve onları 
önemli bir bütünlük halinde bir araya getirirler. Bu bütünlüklerin 
tümüyle bağımsız olmasının çok da önemi yoktur, benzerlik ve 
tekrarlama, yani analojik olayların karşılıklı "güçlenmesi"de man­
tık kurallarının yerine geçer. Çünkü burada söz konusu olan şey, 
bağımsız bir düzen yaratmak ve onu kaosun karşısına koymak­
tır. Bu da, takımyıldız metaforunu çok güzel bir biçimde ifade 
eder: yıldızlada kaplı gökyüzü, mitolojiden bildiğimiz formlara 
'bürünür'. Ancak günümüzde formların insan tarafından dayatıl-
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dığının ayırdına varırız; Zodyak kuşağı, dış çizgileri birbirinden 
uzak yıldızları bir araya getirir. Gombrowicz kahramanları gele­
neğin çekidüzen veren gücüne inanmamakta ve tümüyle yeni bir 
takımyıldız oluşturmak zorundadırlar. Fuks, bu bilinci kendine 
zapt etmektedir ve önceden oluşturulmuş anlamının inatçı araş­
tırmacısı, dünyanın ötesinde duran yazarın niyetinin takipçisi 
olmayı sürdürür (ayrıca bunun gerçekte "Drozdowski saplantısı­
nın" bastırılmasıyla ilgili olduğunu hatırlayalım). Ancak Witold, 
fırlatıldığı dünyanın kanuna itaatsiziikten dolayı ilahi bir cezadan 
mahrum bırakıldığını ve yorumlamanın bağımsızlığı için yaratıl­
dığını anlar. Evrensel düzenin tasarımcısı insan olmuştur, kendi­
siyle "ardı arkası kesilmeyen olaycık"ları birleştirir, çalkalanmış 
hayat akışı için anlamlar tasarlar. Düzen sağlama etkinliği hiçbir 
zaman son bulmaz, takımyıldızlar tamamen bir bütünlük sağla­
yamazlar, ara sıra değişmez çokluklara kayarlar. 

Her düzene kaosla mayın döşenir, ancak insan onunla doğ­
rudan karşılaşmaz, çünkü "onun baktığı yerde her zaman düzen 
ve biçim doğar". Burada basit bir seçim kendini gösterir. Lena 
dışında tüm Wojtyslar gibi, "çevredeki şeylerle ilişkilerin parçalı, 
karışık ve kaygan, güvenilmez ve alçakça" oluşundan memnun 
olunabilir. Arılamlar sisteminden koparılan ve "devasa orduyu", 
"sonu gelmez bir kargaşa"yı anımsatan dünyanın karşısında dur­
mak için, algı ve düşüncenin otomatizminden Fuks ve Witold 
gibi vazgeçmek de mümkündür. O halde detaylar kalabalığından, 
birleştirilemez zerrecikler yığınından bir bütünlük oluşturmak 
gerekir. "Birbirine uydurmak", yani anlamı eski haline getiren 
referans gösterme sistemini oluşturmak gerekir. Uydurmacı 
hilekar tuzağa düşer, çünkü her şeyin "eşit derecede önemli 
olduğu ve aynı zamanda önemli ·olmadığı" durumunun hertaraf 
edildiği hiyerarşi dünyasında her şey bir diğerine göndermede 
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bulunur, her birinin bir anlamı olmaya başlar. Artık dünya anlam 
çokluğu virüsü kapmıştır ve amansız bir göstergebilimsel rahat­
sızlığa tutulmuştur, insan da yine kendisinin oluşturduğu denge­
siz sisteme b ulaşır, paranoyak hale gelir.· 

Witold, soruşturmayı derinleştirerek kendisinin aynı zamanda 
soruşturmanın konusunu da oluşturduğunu keşfeder. Ve de kendi 
keşfinden pratik sonuçlar çıkarır. Madem dünya sonsuza dek var, 
o halde insanın görevi onu biçimlendirmek ve olaylar yaratmak­
tır. Araştırmacıdan faile dönüşüverir, yapılan işin yararına bilgi 
edinmeyi bırakır·. Önce, Lena'nın kedisini boğarak öldürür. Bu 
hareketiyle "asma" dizisini uzatır ve kendi düşüncesinin tutarlı­
lığını kurtarır. Gerçeklik, beklenmedik bir biçimde bu konunun 
bir parçası oluverir. Ludwik'in intiharı, olayların bu döngüsünün 
kapanışını oluşturur. Witold her zamanki mantığına göre açık­
lama yapmayı beceremez (çünkü "her birleşim olasıdır"), ancak 
başka bir mantığın, "yeraltı mantığının'' izini fark eder ve onun 
işaretinin arkasından gitmeye karar verir ("şimdi de Lena'yı 
asmak gerekecek"). Bu yüzden Gombrowicz, o kendi tuhaf 
konusundan, tutarlı ve kendince mantıklı olan sistemin olayları 
nasıl oluşturduğu ve gerçek sonuçlara nasıl neden olduğu üze­
rine kasvetli, kısa hikayesini oluşturur. Ancak bu hikayeyi tıpkı 
Czeslaw Milosz'un yaptığı gibi çağdaş tarihin iğrençliğiyle bir­
leştirmek hiç de zor değil: "bir kere dikkatimizi Yahudilere ya da 
Lev Trocki'nin destekçilerine verdikten sonra, tüm kötülüklerin 
sebebinin onlar olduğunu işaret eden dolaylı delillerin pek çoğu 

• M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, fwiat, literatura (Kara Akım. 
Gombrowicz, Dünya, Edebiyat), Krak6w 2004, s. 145-158. 

.. Spory fledzqcego i Sprawcy, zob: A. Falk.iewicz. Polsk.i Kosmos 10 esrj6w przy 
Gombrowiczu (Araştırmacı ve Fail çatışması konusu üzerine bkz.: A. Falkiewicz, 
Polonya Kozmosu. Gombrowicz'e Ait 10 Deneme), Wroclaw, 1996, s. 1 16-120. 
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bulunacaktır. Böylece aklın dolaylı deliller eğilimi, neden-sonuç 
kuralını alaya dönüştürür ve insana uyanmanın mümkün olma­
dığı bir uykuyu dayatır."' 

Şimdi dikkaderi Witold'un Ludwik'in intiharı ve bu intiharın 
karlanılmaz alısürdüğü ile nasıl baş ettiğine verelim. Parmağını 
ağzına götürerek, onu "aptal cesetten" "mantıklı cesede" dönüştü­
rür. Böylece arılatıcının kafa patiattığı durumlarda inatla tekrar 
tekrar beliren (Katasia, Lena ve rahibin) ağız motifı ile asma 
motifı birbirine girer. Bu motifler çözülür ve Witold zaferle şunu 
bildirir: "sonunda ağızlar asma işiyle birleşti!" Onun tasarladı­
ğı kozmos, yalnızca entelektüel bir çabanın sonucu değil, aynı 
zamanda özel bir takıntının da sonucudur. Witold, en sonunda 
iki seri olayı birleştirerek, içinde arılam arzusunun erotik duy­
gulada iç içe geçtiği gizli bir fantezi gerçekleştirir. Kahramanın 
"gece maceralarını" anımsatan "ağızlar kümeleşmesi", başka 
biçimde gerçekleşmesi mümkün olmayan arzunun dönüşümünü 
oluşturmaktadır (hem zaten "ağza karşı ağız" dolaylı biçimde cin­
sel organ dudaklarını işaret edebilmektedir). "Yeraltı mantığına" 
dayalı spekülasyorılar yaratma ve cesedin dudağına parmağını 
koyma, erotik dürtünün boşaldığı hazzın yerine geçen başka bir 
biçimidir. 

Kozmos, yalnızca tümüyle tersyüz edilmiş polisiye roma­
nı değil, aynı zamanda çarpıklaştırılmış bir aşk romanıdır da. 
Witold, "asma" bulmacasını çözer ve "ağızlar" üzerine olan bir 
fantezi de geliştirir, "saplama kuralını" arılamak için Lena'nın 
"kapısına dayanır". Arzunun arılamların temel yapılandırılma­
sında etkili rol oynadığı doğrudan ifade edilmez, suni ve sapkın 

Czeslaw Milosz, Kimjest Gombrowicz? W· Gombrowicz i krytycy (Gombrowicz 
Kimdir?, Gombrowicz ve Eleştirmenler içinde), editör Z. Lapinski, 
Krak6w-Warszawa, 1984. 
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formlarda ifade edilir (homoerotizm, voyerizm, egzibisyonizm, 
sadizm, nekrofıli)". İnsanın, tıpkı onu çevreleyen dünya gibi, 
nüfuz edilemez olduğu ortaya çıkar; kendi en derin kompleks­
lerini ve arzularını anlayamayan, kendi tepkilerini ve duygularını 
kontrol altında tutamayan, daha kendini tanımayan insanın iç 
karartısı, içinde takımyıldızın resmini yaptığımız yıldızlı gökyü­
zünün karartısıyla eşdeğerdedir. • 

Kahraman tarafından kurulan kozmos, birbirine girmiş arzu­
ların izdüşümünü oluşturur - bunlar, anlam ve zevk arzularıdır. 
Witold, boşu boşuna algısal ve erotik tatmin için can atar, çarpıcı 
rhağlubiyet onun entrikalarının sonunu oluşturur. Polisiye roma­
nına özgü olay örgüsü bir sonuca varmadığı gibi, bu olay örgüsü­
ne yerleştirilen aşk romanı modeli de gerçekleşemez. 

Kozmos'un ikinci kısmında hilciye yanlış bir hamle yapar: 
epistemolojik motif psikanalitik incelemeyle kesilir. Senaryo 
değişir (herkes Koscieliska Vadileri'ne geziye çıkar) ve interaktif 
durum değişir (yeni evliler, Lulu ve Lulusia, Toni ve Jadeczka 
çifti ve rahip ortaya çıkar), Fuks ise düpedüz dikkat çekmekten 
sakınır, yerini Leon'a bırakır. Bu hayli önemli bir değişim: çünkü 
anlam araştırmaci.sı zevk araştırmacısına dönüşür (bunun yanın­
da her ikisi de bizzat Witold'un birbirine girmiş duygularını 
somutlaştırıyor gibi görünür) . Leon, insanın kendi fantezi alanı 
içerisinde kapalı kaldığını kabul eder (el feneriyle yüzünü aydın­
lattığı sahneyi böyle değerlendirmek mümkündür ve "görecek 
başka bir şey yok," der). Tek kişilik sekste bulabildiği yalnızca 

Kendine yönelik cinsellik, dikizcilik, teşhircilik, acı yaşatmaktan zevk duyma, 
ölüseverlik. ( ç.n.) 

.. J. Jarzçbski, Dwanafcie wersji "Kozmosu" w: tegoi, Natura i teatr (16 tekstow o 
Gobrowiczu} ('Kozmos'un' On İki Versiyonu ve Doğa ve Tiyatro (Gombrowicz 
üzerine 16 metin) içinde, Krak6w 2007, s. 113. 
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duyusal tatminin peşinde olan gizli tutulmuş bir hedonisttir bu. 
Küçük hoşlukları arama ve onanizm, mükemmel bir kendi ken­
dine yeterliliği sağlamaktadır. 

Leon başkalarının önünde "deli kılığına girer", ne var ki 
Witold'un samimi olmasına müsaade eder ve kendini ona 
"papaz ve piskopos" olarak gösterir. Kendi özel idolüne taparca­
sına hürmet eder - yirmi yedi yıl öncesi hizmetçi kadınla hazzı 
deneyimlemiştir. Dağ gezisi boyunca tabuları sonunda yıkar, 
erotik sapiantının sınırını aşar, gerçek niyetini ortaya döker. 
Gençlik macerasını yaşadığı yerde "kutsanmış ekmek" ayinini 
yerine getirir; teşhirci ve kendi kendini tatmin edici transa 
geçer'. Oruç, ibadet, ayin gibi dini törenleri kafırce erotik katma­
na yerleştirme noktasına erişir. Witold, buraya sırdaş ve sessiz bir 
arkadaş, kendi dillerinde konuşup aniaşan gizli bir topluluğun 
üyesi olarak katılır. 

Leon'un kendine özgü bir Lehçeyle konuştuğunu fark etmek 
hiç de zor değil. Geliştirdiği deyimler hayrete düşürüyor. Garip 
ifadelerle dolu, anlaşılabilirlik sınırında dengeyi sağlayan, çocuk­
ça olduğu kadar epey gizemli gibi görünüyor. Leon birliktelikle­
rini ve esnekliklerini test ederek kelimelerle eğlenen çocuk gibi 
konuşur biraz, biraz da gizemli büyüleri ezberden okuyan med­
yum rahip gibi. Stilistik araçlar repertuarı burada makaronizmi· 
("flat ubi vult", "fırst klas prima", "tutti frutti" vb.), eksantrik 
küçültme belirten sözcükleri ("tatlişkom", "anacık", "fazla domuz­
yumluk'' vb.) ve neolojizmi, yani Lehçede bilinmeyen, anlamsal 
olarak belirlenen değerlerden yoksun olan sözcükleri içerir. Diğer 

Bkz. E. Fiala, Przekraczanie wlasnych kosmostfw, w tegoZ, Homotranscendens w 
fwiecie Gombrowicza (Kendi Kozmos1anmızı Aşma, Gombrowicz'in Dünyasın­
da Homo Aşkınlık içinde), Lublin 2002. 

.. Yabancı dili taklit ederek yazılan şey. (ç.n.) 
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sözcüklerle ("berg töreni", "gizli berg", "aşıkberg"vb.) ortak yaşa­
ma giren eşi benzeri görülmemiş esnekliğiyle ve sözcük türetme 
gücüyle kendini gösteren esrarengiz sözcük birimi, yani 'berg' 
önplana çıkar. 

Bu 'berg' ne arılama geliyor? Yoksa bu, Yidişe' bir gönderme 
mi (Leon 'Yahudi fıkrası'ndan söz eder)? Dağ anlamına gelen 
Almancadan ödünç alınma mı yoksa - ki sonuç olarak olay 
örgüsü Zakopane'de geçer? Belki de Thomas Mann'ın Büyülü 
Dagına (Der Zauberg) bir göndermedir? Yoksa Gombrowicz'in 
kendisinin de gittiği Aziz Stanislaus Kostka Ortaokulu öğren­
cilerinin kendilerini adadıkları sözcük oyunlarına atıfta bulunan 
otobiyografık bir işaret olabilir mi (okul, Berg Caddesi üzerinde 
bulunuyordu)? Bu seçeneklerden herhangi bir tanesi için bahis 
tutabiliriz, çünkü ne roman ne yazara ait yorumlar belirleyici 
işaret içermektedir. "Cinsel olarak kendi kendini tatmin etmenin 
Berg'in temel formu olduğunu" da kabul edebiliriz (özellikle 
"Berg"in ne olduğunu belirlemek için diyaloglardan birinde 
"mastürbasyoncu" sözcüğü geçiyor), o halde "berg" felsefesinin 
tatmin olmaya erişme sanatı olduğu ortaya çıkacaktır·. Sonuç 
olarak tercüme edilemez, kendi kendine tanımlanabilir olan bu 
sözcüğün net biçimde dilin işlevini ve dünyadan kopan, gereksiz 
tekrarlama ('bergle bergde bergleşme'!) prensibine dayanarak 
kendi kendini açıklayan geleneksel işaretler yığınının işlevini 
gösterdiğini ifade edebiliriz. O halde Leon'un sözcük oyunlarının 
konuşmanın kendi kendine yeterliliğini açıklığa kavuşturduğu ve 

Almanca diyalektiğinden gelen, içinde İbranice, Slav ve Roman dillerinden öğe­
ler taşıyan Avrupalı Yahudilerin konuştuğu dilin adı. (ç.n.) 

.. Aleksandra Okopieiı-Siawiiıska, Wielkie bergowanie czyli hipoteza jednofci w 
Kosmosu, W Gombrowicz i krytycy. (Yüce Bergleşme, yani 'Kozmos'un Birlik Hi­
potezi, Gombrowicz ve Eleştirmenler içinde.) 
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insanları dilsel dizgelerin kısır döngüsünde kapalı kalan hayvan 
olarak gösterdiği sonucu ortaya çıkacaktır. 

Bu kısır döngüden uzaklaşmak, anlamların hırçın girdalıın­
dan kaçıp kurtulmak olası mıdır? En sonunda olaylar dizisini 
durduran şiddetli yağmur, arınmanın, arzu edilen duygusal bir 
boşalmanın ve hatta sel belirtisinin, yani dünyayı yenilemenin 
taklidi gibi görünmektedir. Hemen sonrasında çıkış noktasına 
dönüyoruz ("aile, yine babayla savaş, başka işler, sorunlar, karma­
şıklıklar, zorluklar"). Dünyayı yaratmayı yeni baştan başlatmak 
gerekmektedir. Gombrowicz'in kahramanları kozmik işlemi 
tekrarlamak zorunda kalacaklardır. Eğer onlara bir anlığına ara 
verirlerse, zapt edilemez kalabalık ve katlanılmaz bir kaos olarak 
dünya, yine tüm tekrarlamalarıyla belirecektir. Algısal ve değerbi­
limsel (aynı zamanda erotik) olarak self-servise mahkum olanlar, 
anlamları, değerleri ve anlaşılması imkansız, fiitursuz bir dünyaya 
olan belirsiz özlemleri biçimleyeceklerdir. 

Kozmik düzen sıradan mantığın bakış açısından bağımsız, 
çılgınca ortaya çıkar. Ne zaman "yeraltı mantığın" alanına inip 
kozmik düzenin biçimini belirleyen, yani az rastlanan tuhaflıkları, 
takıntıları ve yoldan çıkmaları çözersek, işte ancak o zaman anla­
şılır hale gelecektir. Hala onu kozmos diye adlandırmak mümkün 
mü, yani içeriden düzene oturtulmuş, uyumlu bir biçimde inşa 
edilmiş mi? Belki de tuhaf bir kozmosun 'kosmoşumbergin' bir 
parodisidir? Ama en basitiyle Gombrowicz yapıtma Kozmos baş­
lığını koymuş. Bu hareketi nasıl değerlendirmek gerek? Bu, bizim 
düzen ihtiyacımızla bir alay mı, yoksa ona olan özlemimizin bir 
işareti mi? Belki ne ilki ne de ikincisi? Romanın konusu yok 
edilemez olduğu kadar gerçekleştirilemez olan (anlam ve coşku) 
arzusunun ta kendisi olabilir mi? 
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