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Italo Calvino, 15 Ekim 1923’de Kiiba’nin Santiago de las Vegas ken-
tinde dogdu. Geng yagta Kiiba’dan Italya’ya gég eden Calvino, kur-
maca yazarhglmn yanisira, Komiinist Parti Uyeligi, Einaudi Yayine-
vindeki gorevi, gazetelerle gesitli dergilerdeki yazilan araciligiyla, IL
Diinya Savag sonrast ftalyan kiiltiiriiniin en énemli adlarindan biri
oldu. ilk yapitlarindan baglayarak italya’nin en 6nemli yazarlar: ara-
sina giren Calvino, Italya’da birgok edebiyat odili kazanmig ve
1960 yilinda yayimlanan I nostri antenati (Atalarimiz) adh kitabinda
yer alan fantastik &ykiileriyle uluslararasi bir iin kazanmugtir.
1950’lerde fantezi ve alegoriye yonelen Calvino, yazdig iig anlauyla
diinya gapinda adini duyurdu: Jkiye Boliinen Vikont, Agaca Tiineyen
Baron ve Varolmayan §6valye. Calvino’nun, biling akigi yéntemiyle
yazdig: ve evrenle insanlarin yaratiligini konu alan Kozmokomik Oy-
kiiler’den, Marco Polo-Kubilay Han iligkisi gergevesinde arzu, bel-
lek, yagam, 6liim gibi temalar: biiyiik bir incelik ve giirsellikle igledi-
g1 Goriinmez Kentler'e; yazma ve okuma etkinligini, okurun anlau
sanauyla karmagik iligkisini ele aldig1 Bir Kig Gecesi Eger Bir Yol-
cu’dan, Italyan masallarini derledigi ve kendisi agisindan bir tiir anla-
uda ekonomiklik aligurmast olan Fiabe Italiane’ye (Italyan Masallari)
birgok yapiu igeren yazarlik yasaminin son iiriini Amerika Dersle-
ri*dir. Calvino, 19 Eylil 1985°de, gegirdigi beyin kanamasi sonucu
Siena’da 6lmiistiir.
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Sir George Darwin’e gére, bir zamanlar, Ay, yeryiizii-
ne cok yakind:. Gel-gitler, ayin yavas yavas uzaklasmasina
yol agtilar. O gel-gitler, yeryuvarlagin sularinda Ay yii-
ziinden olugurlar ve bu ysizden Diinya’nin enerjisi yavag
yavag yok olur.

Cok iyi biliyorum! —ded; yagl: Qfwfq,— belki siz de-
gil, ama ben animsiyorum. O hep yam bagimizdayd: ve
koskocamandi: Hele dolunayken —giin gibi aydinlik ge-
celer yasardik, ama pgimiz goyle tereyag: rengiydi-
sanki bizi ezecek gibi gelirdi; yarimayken ise gokte riiz-
ginn siiriikledigi bir semsiye gibi dolagir dururduy; bii-
yiirken sanki iki ucunu baurip, yeryiziine takili kala-
cak sanirdik. Ama, ayin dénemlerinin mekanizmas: da
bugiinkiinden ¢ok degisikti: Giinegten uzakliklarin de-
gisik olmas1 ve yériingeler ve neyin nesi oldugunu bile-
medigim o egimler; sonra elipsler: Diinya ile Ay birbir-
lerine o denli yakindilar ki, bunlar her an yaganirdi. Bir
de diigiiniin, bu iki dev yuvarlak, her an birbirlerine
go6lge yapma yarigindaydilar.

Yériinge mi? Tabii ki elips bigimindeydi: biraz gu
yana egim yapardi, sonra yeniden yola koyulurdu. Ay
daha da algalinca denizler &yle yiikselirdi ki, artik kim-
se erigemez olurdu. Bazi dolunay gecelerinde ay algalip,
deniz de yiikselince, ayin denizde islanmasina kilpay:
kalirdy; haydi birkag metre diyelim. Oraya urmanmayi
hi¢ denemedik mi? Hem de nasil? Sandalla tam aluna
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gitmek yeterliydi, sonra bir merdiven dayadin my, ken-
dini ayda bulurdun.

Ayin yeryiiziine en gok yaklagugi nokta, Cinko
Kayahklarinin agiklarrydi. O zamanin kiirekli sandalla-
r1 ile giderdik oraya. Yuvarlak, diiz ve mantar olurdu
bu sandallar. Pek gok kigi dolugurduk igine: ben, kaptan
Vhd vhd, onun karisi, benim sagir kuzenim ve bazen, o
zaman on iki yaglarinda olan minik Xlthlx de takilird:
pe§lleC O gecelerde deniz son derece sakin, civa gibi
gimiigi olurdu. Igindeki mor renkli baliklar, sar1 safran
ayin ¢ekimine kargt koyamaz, su yiiziine gikarlardi, ah-
tapotlar ve denizanalar: da éyle.

Her zaman minimini hayvanciklarin ugustugu go-
riilliirdii, s6zgelimi, minik ycngegler, kalamarlar, hafif
ve saydam yosunlar, mercan renkli bitkiler, biitiin bun-
lar denizden kopar, aya kagiverirlerdi. Ya oraya takilip
sarkarlardi agagiya, ya da Sylece havada fosforlu 1g1in
alunda ugugurlardi, biz de muz agac1 yapraklarini salla-
yarak kovalardik onlan.

Isimiz §6yleydi: Sandala tahta bir merdiven yiikler-
dik: biri onu agagidan tutar, biri tepesine tirmanird, bi-
ri de tam ayin altina yaklagmak igin yavag yavag kiirek
gekerdi. Bu yiizden sandalda ¢ok insan olmas: gerekirdi.
(Sana yalmzca bellibaghlarini saydim.) Merdivenin en
tepesindeki kigi, sandal aya yaklaginca korkuyla baginir-
di: Dur! Bagimi vuracagim! Gergekten de 6yle gelirdi in-
sana, yam baginda sivri gkinulan, kesici dilimleri ile
bunca gorkemli bir cismi gériince. Belki, gimdi degisik-
tir ama, o zaman Ay, ya da daha dogrusu alu, gobegi,
yani diinyaya degecek gibi olan kismi, sanki balik pulu
gibi bir geyle kapliydi. Balik karni gibiydi, 6yle de ko-
kardi, animsadigima gore, tam bahk kokusu degilse de,
daha hafif, hani tiitsillenmis somon balig: gibi bir koku-

su vardi.
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Gergekten de, merdivenin en iist basamaginda dim-
dik durup kolumu kaldirdim mi, aya degebiliyordum.
Olgiisiinii almigtik (heniiz bizden uzaklagtiginin ayirdi-
na varamamugtik). Onemli olan elleri nasil degdirecegini
bilmekti. Saglama benzeyen bir pulkaya segip (sirayla
hepimiz gikiyorduk, beg alu kisi) onu yakalardim, son-
ra 6biir elimle de tutununca, merdivenin de sandalin da
alumdan kayip gittigini hissederdim. Ayin devinimi,
beni yercekiminden kopanirverirdi. Evet, ayin, insani
koparip ¢ekiveren bir giicii vardy, birinden &tekine ge-
gerken bunu duyumsardim.

Kendini hemen yukar1 cekmen gerekiyordu, bir tiir
takla atar gibi; kayalara yapigip, bacaklar1 yukan aliveri-
yor ve sonunda ayin iizerinde basiveriyordun. Diinya-
dan bakildiginda, sanki bagagagi, aya asthymigsin gibi
goriinityordun, ama insan, kendini upk: diinyada oldu-
gu gibi ayakta duruyor hissediyordu. Tuhaf olan tek
sey, gozlerini yukan gevirdiginde 11l 1511 mavi denizin
dalgalandigini gormek ve ters duran sandaldaki arkadag-
larinin, asma salkimindan sdrkan iiziimler gibi tepetak-
lak durmalarniyd.

Bu tirmamglarda ézellikle becerikli biri varsa, o da
sagir kuzenimdi. Kaba saba elleri, Ay’in yiiziine deger
degmez (sandaldan ilk firlayan o olurdu) birden yumu-
sak ve guvenlx ellere déniigiirlerdi. Hemen tutunacak en
saglam yeri yakalayiverirdi, sanki avuglarinin giici ile
uydumuzun kabugunu kendine gekerdi. Bir kez gergek-
ten de, Ay’a ellerini degdirdi ve sanki aykiire bize daha
da yaklagu.

Daha da zor bir iglem olan diinyaya inmede de,
onun iistiine yoktu. Bizler igin bu, elleri havaya kaldira-
rak, olabildigince yiiksege sigramay1 gerektiren bir igti.
Diinyadan bakildiginda, denize, derinlere dalan birinin
yaptug hareket gibi goriiniirdii, aslinda diinyadan aya
atlamak igin yapilan ziplamanin tipkisiydi, ama bu du-

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rumda merdiven yoktu. Ay’da merdiveni dayayacak bir
yer yoktu ki. Ama benim kuzen, kollar ileride atlayaca-
gina, takla atacak gibi ay yiizeyine egilir, ellerinin iis-
tiinde ziplamaya ba§lard1 Biz sandaldan seyrederken,
onu dev Ay topunu iter gibi, onu vurarak ziplatr gibi
goriirdiik. Bu ziplamanin sonucunda bacaklar: bize de-
ger degmez, onu ayak bileklerinden yakalar, sandala ce-
kiverirdik.

§imdi, bana Ay’da ne iginiz vard: diyeceksiniz. An-
latayim: Biyiicek bir kagik ve tahta bir kapla, siit bul-
maya gidiyorduk oraya. Ay siitii pek yogun olurdu, ne-
redeyse ¢okelek peynir gibi. Yeryiiziiniin ormanlarin-
dan, lagiinlerinden, kirlarindan ugan ve Ay’in ¢ekimine
kapilan pek ¢ok diinyasal maddenin, pulkayalar arasin-
daki gukurlarda mayalanmasindan oluguyordu bu siit.

En ¢ok da sunlar oluyordu iginde: sebze sulan, kur-
baga larvalar, katran, mercimek, bal, kola, mersinbaligy
yumurtasy, kiif, gigek poleni, jelatinli maddeler, kurtlar,
regine, biber, mineral tuzlar ve yakacaklar. Ay yiizeyini
orten pullarin arasina kag daldirmak yeterliydi, bu
degerli bulamagtan bir dolu toplayabiliyordum. Saf ol-
muyordu tabii, ¢opi, kilgig pek boldu: mayalanma si-
rasinda (ay géllerinin sicak yiizeyinden ugarken) biitiin
cisimler erimiyorlards; kimi 8ylece batip kaliyordu: ur-
naklar, kikirdaklar, giviler, denizatlan, cevizler, gekir-
dekler, ¢gémlek kiriklari, olta igneleri ve bazen de bir ta-
rak bile gikiveriyordu i¢inden. Bu yiizden bu piireyi
topladiktan sonra, §6yle bir siizgegten gecirmek gereki-
yordu; ama igin asil gii¢ yan: o degildi: onu diinyaya ak-
tarmaku asil sorun. Bunu da §6yle yapiyorduk: Kagig
iki elle tutuyor, bu piireyi igine koyup mancinik gibi
fnrlatlyorduk yeryiiziine. Peynirimiz uguyordu ve eger
yeterince giiclii bir aug olmugsa, gidip tavana, yani de-
niz ylizeyine yapigiyordu. Oraya diigiince de, yilizmeye
baghyor, benim sagir kuzen, miithig bir beceriyle hem
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gozii, hem bilegi keskin biri olarak, sandaldan uzatug:-
miz bir kepgeyle onu yakalayiveriyordu. Ben bazen be-
ceremiyordum ve atigim peynir, ay ¢ekimini yeneme-
yip gelip goziimiin dstiine digiiveriyordu.

Kuzenimin becerilerini sayip bitirmedim daha. Ay
kayalar1 arasindan siit sagmak, onun igin sanki bir
oyundu. Sirasinda kagtk yerine kayalarin aluna gplak
elini, bazen de tek bir parmagini daldirirdi. Sirayla git-
mezdi, bir suraya bir buraya sokard elini, 1ss1z koseler-
de, sanki ayla gakalagir gibi, onu gidiklar gibi bir hali
olurdu. Ve elini degdirdigi yerden kegi memesinden
akar gibi figkiriverirdi siit. Bize de, peginden kagikla do-
lagip buldugu siitii toplamak kalirdi. Bu dolagmamizin
da bir yolu yordami yoktu, sagir kuzenin izledigi yolla-
ra akil ermiyordu. Baz1 noktalar vard: ki, oralara yal-
nizca dokunmug olmak igin dokunurdu.

Su pulla, bu pul arasinda Ay kabugunun ¢iplak ve
yumugak katmanlar: arasinda gezinirdi. Kuzenim, arada
sirada buralara bagparmagim degil, ayaginin en biiyiik
parmagini sokard: (Ay’a yalinayak ¢ikardi) ve qikartug)
seslere, sigrayiglarina bakilirsa, bu igten pek hoglanirdi.

Ay’in yiizeyi hep boyle pullarla kaph degildi, ¢ip-
lak, kaygan, soluk bir kille 6rtiili yerler de vardi. Bu
yumugak uzamlan goriince sagir kuzen, taklalar atma-
ya, kuglar gibi ugmaya heveslenir, bu Ay hamurunda
biitiin kisiligi ile yogrulmak isterdi. Béyle boyle uzakla-
sir ve bir an gozden yiterdi. Ay iizerinde asla kegfetme-
ye cesaret edemedigimiz, ya da gitmeye bir neden olma-
yan yerler de vards; bana kalirsa, biitiin o taklalar, sigra-
malar, o uzaklagma niyetinin bir 6n hazirhi, hatta bizi
kandirmadan bagka bir gey degildi. O goriinmeyen yer-
lerde gizli bir seyler gevirdigine emindim.

Oyle gecelerde, Cinko Kayaliklarinin agiklarinda
degisik bir havaya girerdik; negeliydik, ama sanki, bag-
mizin iginde beynimiz yokmugs da, Ay’in ¢ekimine ka-
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pilmig, yiizen bir balik oldugunu duyumsardik. O za-
man da sarkilar séyleyerek, calgilar galarak agilirdik de-
nize. Kaptanin karsi arp galardi, upuzun kollari vards,
o gecelerde bu kollar, yilan baliklan gibi giimiigsii paril-
ular sagardi, kol altlar1 da deniz kestaneleri gibi karan-
lik ve esrarengiz olurdu. Ve arpin sesi dylesine tatli, &y-
lesine yiiksekti ki buna kargi konulamazdi ve biz de
bagrigmaya baglardik, hem miizige eslik etmek, hem de
o sesten kulaklarimizi sakinmak igin.

Saydam denizanalar1 deniz yiizeyinde gezinirler,
s6yle bir titrerler, dalgalanarak Ay’a dogru yiikseliverir-
lerdi. Minik Xlthlx, bunlan havadayken yakalamaya
bayilirdi, ama pek de kolay degildi bu. Bir kez, kollan-
m havaya kaldirmigken 6yle bir sigradi ki, zayifhg ne-
deniyle, aygekimi, yergekimini altetti ve minik kiz, de-
nizin iizerinde denizanalaniyla birlikte ugmaya baglad:.
Birden korkuya kapildi, 6nce aglamaya bagladi, sonra
giligmeye ve kaptirdi kendini bu oyuna, havada ugugan
baliklardan, yengeglerden yakalamaya, bazilarimi isir-
maya baglad.

Biz de onun peginden ayrilmamaya ¢ahgiyorduk:
Ay, kendi yériingesinde ilerliyor, gékyiizii boyunca pe-
sine takilan o kalabalig siiriikliyor, uzun bir dizi yo-
sunlarin pesinden iki araya asili kalmag bir de kiz ¢ocu-
gu ugusuyordu. Xlthlx’in iki ince sag orgiisii vardi, san-
ki onlar da kendi baglarina uguguyorlardi, Ay’a dogru
kaldirmiglard: uglarini, ama arada kiz onlara g6yle bir
vuruveriyordu, coraplar da —ugarken sandaletleri diig-
migti— ayaklarindan gikmak iizereydi, yeryiiziiniin ge-
kimi ile agag: sarkiyorlardi. Biz de merdivenin tepesinde
kiz1 yakalamaya ugragiyorduk.

Havada ugusan hayvanciklan yemek, iyi bir diigiin-
ceydi; Xlthlx agirlik kazandikga, yere dogru yaklagiyor-
du, daha dogrusu o cisimler arasinda en biiyiik kiitle
onun gévdesinde oldugu igin, yosunlar, planktonlar ve
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denizanalari, onun agirhgina eklenmeye bagladilar, so-
nunda kizin goévdesi minik deniz hayvanlarininkine
benzer bir kabukla 6rtiilmeye, yosunlarla kaplanmaya
bagladi. Bu kabuga biiriindiikge, Ay’in etkisinden kur-
tuldu, sonunda suyun yiiziine degecek kadar algald: ve
suyun i¢ine batti. Hemen onu kurtarmaya segirttik:
miknatis gibi gekmigti bu kabugu iizerine, onu soyma-
liydik, giic igti dogrusu. Yumugak mercanlar sarmigt
bagim1 ve saglarina her tarak vurugta, hamsiler, minik
yengegler dékiiliiyordu; gozleri gézkapaklarina simsiki
yapisan salyangozlarca miihiirlenmigti, ahtapot kollan
onun kollarina, boynuna dolanmigty, iizerindeki giysisi
de sanki siingerden ve yosundan dokunmug gibi duru-
yordu. Once kaba bir temizlik yapuk iizerinde; sonra
kendisi, izerinden kilgiklar, midye kabuklan soydu
haftalarca; ama neredeyse o goze goriinmez tek hiicreli
yosuncuklar gévdesinde benimsi bir leke birakuilar.

Iste Ay ve Diinya arasindaki ¢ekim béylece denge-
leniyordu. Dahasim da séyleyecegim: Uydumuzdan
yeryiiziine inen bir cisim, hili aygekimi ile yiikli ola-
rak bir siire diinyamizda kaliyor, ama bizim yerkiiremi-
zin ¢ekimini kabul etmiyordu. Ben ki, bunca iri, bunca
sismanim, her Ay’a gikista, benim tepede, Diinya’ninsa
altta oluguna bir tiirlii aligamazdim, arkadaglarim beni
kollarimdan ¢ekmek zorunda kalirlards, sandalda iiziim
salkimlan misali, ben de ayaklarnim tepede Ay’da, bagim
agagida yerde 6yle kalakalirdim.

—Tutun! Bize siki tutun!- diye baginirlardi, ben de
bu itig kakig sirasinda birkag kez Vhd vhd’nin yuvarlak,
iri gogiislerine tutunmugtum. Ay’inkine yakin, hog ve
giivenli bir temasti, hatta daha giiglii bir ¢ekimi vard,
hele ki, bu inig sirasinda 6teki kolumla da onun kalgas:-
na sarilabilirsem, bu diinyaya yeniden gelebildigime ina-
nmirdim; sonunda sirtiistii diigiiverirdim sandalin igine ve
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Kaptan Vhd vhd beni canlandirmak igin bir kova su dé-
kerdi bagimdan agagz.

Iste kaptanin karsina olan askim béyle baslad: ve
biitiin acilarim. Neden derseniz, hanimin onca inatla
diktigi bakiglarin kime gevrili oldugunu anlamakta ge-
cikmemistim: benim kuzen, ellerini Ay’a dayar daya-
maz, ona bakiyordum ve gozlerinde Ay ile bizim sagir
arasindaki igten yakinhigin onu heyecanlandirdigimi gé-
riyordum, anliyordum; bizimki, esrarli ay gezilerinde
yitip gidince, onun huzursuzlandif, diken iizerinde
oturmaya bagladif fark ediliyordu. Artik agik agik go-
riiyordum: Bayan Vhd vhd, Ay’ kiskaniyordu, ben de
kuzenimi. Gézleri pirlanta gibiydi Bayan Vhd vhd’nin;
il 1gildilar, Ay’a bakarken sanki goyle der gibiydi:
—Ona sahip olamayacaksin!- Ben de kendimi diglanmg
gibi hissediyordum.

Biitiin bu olan bitenden haberi olmayan biri varsa,
o da sagirdi. Onun inmesine yardim edilirken —daha 6n-
ce anlatufim gibi- bacaklarindan ¢ekilirken Bayan Vhd
vhd, gururunu sanki ayaklar aluna aliyor, uzun giimiig-
sii kollarin1 uzauyor, onu sarmaliyordu; ben, yiiregim-
de bir sikigma duyuyordum (benim ona tutundugum
kereler gévdesi yumusak ve nazikti, ama kuzenime yap-
ug1 gibi 8yle kendini uzatr bir hali olmazds,) ne var ki,
bizim kuzen buna kayitsiz kaliyordu, akh hild Ay’daki
kagamaklarindayd;.

Karnisinin davranglarini fark etmiyor mu diye kap-
tana bakardim, ama deniz tuzundan yipranmig, katran
lekeli ¢izgiler dolu yiiziinden higbir sey anlagilmazd:.
Sagir, Ay’dan her zaman en son inen kigi oldugu igin,
onun doniigii, sandallarin yola gikigini haber verirdi. O
zaman, son derece nazik bir edayla, Vhd vhd arpini alir,
karisina uzaurdi. Aruk hamim bunu alip, birkag nota
galmak zorundaydi. Onu, Sagir’dan, arpin sesinden bag-
ka higbir sey ayiramazdi. Ben de o hiiziinlii garkiya ka-
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ulirdim: "Her parlak balik su yiiziinde, su yiiziinde, her
kara balik su dibinde, su dibinde..." ve herkes, sagir ku-
zenin diginda herkes, bana kaulirds.

Her ay, Ay obiir yana geger gegmez, Sagir, diinya-
ya kiiser, her geyle iligkisini keserdi; yalnizca dolunayin
yaklagmasi onu uyandirirdi. O giin, ben sandalda, kap-
tanin karisi ile kalabilmek igin, Ay’a irmananlara kaul-
mamigum. Ama, kuzenim, merdivene tirmanmaya bag-
layinca, Bayan Vhd vhd. "Bugiin ben de ¢ikmak istiyo-
rum," oraya demez mi!

Kaptanin karisinin Ay’a gikug, gériilmiis sey degil-
di. Ama Vhd vhd buna kargi koymads, hatta onu merdi-
vene itti bile denebilir, bir yandan da baginyordu:
—-Haydi git bakalim!- hepimiz ona yardim ettik, ben ar-
kadan tutuyordum, kollarimda yumusakhigini, yuvar-
lakhigini duyuyordum, onu diigiirmemek igin yiiziimle
ve avuglarimla dayamyordum, sonunda aykiireye yiik-
selince, yitirdigim o dokunug, bir bogluk birakti bende;
ardindan segirttim, bir yandan da géyle sesleniyordum:
"Ben de ¢ikiyorum! Ona yardim etmeye!"

Sanki bir dig gegirilmig gibi kalakaldim geride. -Sen
burada kal, biraz sonra burada gerekli olacaksin!- diye
buyurdu, kaptan Vhd vhd sesini yiikseltmeden.

O anda herkesin niyeti agikti. Gene de ben toparla-
yamiyordum, daha dogrusu, duyduklarimi dogru yo-
rumladifimu saniyordum. Tabii, kaptanin karisi, kuze-
nimle oraya kagmay ¢oktan istiyordu (ya da en azindan
onun Ay’la bunca kagamaginda yalniz olmasin: istemi-
yordu), ama belki de planinin daha tutkulu bir yan: var-
di: Bunu Sagir’la da kararlagtirmig olabilirlerdi, Ay’da
birlikte saklanmak ve biitiin bir ay:1 orada birlikte gegir-
mek... Ama belki benim kuzen, sagir oldugu igin, onun
ne anlatmaya galiggini anlamamug olabilir, onun niyeti-
ni, istegini kavramamug bile olabilirdi.
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Kaptan’a gelince; o, karisindan kurtulmaktan bagka
bir gey digiinmiiyordu, gergekten de Bayan Vhd vhd,
Ay vyiizeyine gikar gikmaz, onun biyiik bir keyif ve
hognutluk iginde oldugunu gérdiik, karisinin gitmesine
neden kargi gtkmadigini o zaman anladik. Ama acaba, o
Ay’in yériingesinin giderek genigledigini bagindan beri
biliyor muydu? Igimizden higbiri béyle bir geyden kug-
kulanamazd. Sagir? Belki yalnizca sagir: kozasinin igin-
de her geyi sezinleyen o, belki de 6nceden duyumsamig-
u o gece Ay’la vedalasmak zorunda oldugunu. Bu yuz-
den, kendi gizli kogesine saklandi ve sandala dénmek
iizere goriinmedi. Ve kaptanin karis1 da onu izledi. Ge-
nig pulkayaliklardan gectigini birkag kez gérdiik, bir an
déniip bakt, sanki onu fark edip fark etmedigimizi an-
lamak ister gibiydi.

O gece, olagandisiyds, gergekten de. Denizin yiize-
yi, her dolunayda oldugunca diiz degildi, deniz sanki
goklere degmek ister gibiydi, ama bir bakiyordunuz,
dinginlesiveriyordu, sanki Ay’in ¢ekiminden kurtulmug
gibi. Isik da, obiir dolunaylarda oldugundan bagkayd;
gecenin karanlif baskin gikiyordu. Yukaridaki arkadag-
lar da bir geyler oldugunun farkindaydilar, gézlerini
korkuyla bize dikmiglerdi. Onlarin da bizim de agzi-
mizdan ayni anda su giglik koptu: ~Ay uzaklagiyor!

Daha sesimizin yankisi sénmemigti ki, Ay’in iize-
rinde kuzenim goriindii, koguyordu. Korkmusg gibi bir
hali yoktu, sagirmiga da benzemiyordu: Ellerini yere da-
yads, her zamanki taklalarini atmaya hazirlandi, ama bu
kez bir kez sigradi ve éylece kalakaldi, gegen sefer mi-
nik Xlthix’e oldugu gibi havaya asili kalds, bir an Ay ile
Diinya arasinda ugtu, bagagagi déndii, sonra akintiya
karg: yiizen bir kigi gibi bizim gezegenimize yéneldi.

Ay’daki &teki denizciler de onun gibi yapmaya yel-
tendiler.
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Kimse, aysiitiinii getirmeyi diigiinmiiyordu, kapta-
mn da béyle bir sey séyledigi yoktu. Aslinda ¢ok bile
beklemiglerdi, aradaki uzaklik agilamayacak hale gelmis-
ti; otekiler, benim kuzenin yiiziigiine, ya da ugusuna
éykinmeye kalkigtilar, ama 6ylece havada asili kaldilar.
-Birbirinizin omzuna g¢kin sersemler! Haydi!- diye
haykird: kaptan. Onun buyruguyla, denizciler, biraraya
gelmeye, birbirinin omuzlarina tirmanmaya, birbirleri-
ni diinyanin ¢ekim alanina itmeye bagladilar: Sonunda,
yagmur gibi birbiri ardina denize dékiilmeye bagladilar.

Simdi sandallar orada burada onlan toplamaya ¢ali-
gtyorlardi. —Bekleyin! Hanimefendi yok!- diye bagr-
dim. Kaptanin karis1 da sigramay: denemisti, ama Ay’a
birka¢ metre yiikseklikte takili kalmigti, giimiig renkli
kollarin1 boglukta sallayip duruyordu. Ben, merdivene
urmandim, ona bir tutamak olsun diye arp1 uzatum.
—Yetigmiyor! Gidip onu almamiz gerek!- dedim ve arp1
geri verdim. Uzerimde, Ayin kocaman aykiiresi, eski
goriniimiini yitirmigti, dylesine kiigiilmigtii ki; gozle
goriiliircesine dylesine kiigiiliiyordu ki, sanki benim ba-
‘kiglarim onu geri itiyor gibiydi. Gékyiuzi gittikge agili-
yor, yildizlar ¢ogaliyordu ve gece iizerime bir bogluk 1r-
mag: gibi akiyor, beni, garesizlik ve tedirginlik iginde
birakiyordu.

—Korkuyorum!- diye diigiindiim. —Atlamak igin
fazlasiyla korkuyorum! Agagiligin tekiyim.— ve o anda
atladim. Gokte 6fkeyle yuziiyordum, arp1 hanima uza-
uyordum ama, o bana uzanmaktansa, kendi igine kivri-
liyor, bana bir yiiziinii déniiyordu, bir arkasiai.

—Birlegelim!- diye bagirdim, ona uzandim, belinden
tutmak iizereydim, tiim bedenimle ona yapigmaya gali-
styordum. —Birlegelim, birlikte diigelim!- Ona daha siki
tutunmaya ¢aligiyordum, bu duygu da i¢imi bir hog edi-
yordu. Ona sarildikga, birlikte Ay’a dogru diismekte ol-

dugumuzu neden sonra ayrimsadim. Bunu anlamamug
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miydim, yoksa bagtan beri niyetim bu muydu? Heniiz
bir diigiince geligtirmeye zaman bulamamigum ki boga-
zimdan goyle bir bagirg koptu: —Seninle bir ay kalacak
olan ben olacagim!- Hem de: —Senin iizerinde!- diye ba-
ginnyordum heyecanla. — "Tam bir ay, senin iizerinde!"
O anda Ay’in iizerine diigmemizle kollarimiz birbirin-
den aynldi, o buz gibi kayalarin iizerinde saga sola yu-
varlandik.

Ay yiizeyine her gelisimde yaptigim gibi, gozlerimi
yukari gevirdim, tavan gibi denizi gorebilecegimi diigii-
nilyordum; onu gérdiim, evet onu bu kez de gordiim,
ama Oylesine yiiksekti ki; denizin kiyilar, gevresindeki
karalar, daglar da segiliyordu ve sandal ne kadar kiigiik-
ti, arkadaglarin yiizii taninmiyordu, sesleri duyulmu-
yordu! O sirada bir ses gelir gibi oldu yakindan, Bayan
Vhd vhd arpini bulmugtu ve iniltiye benzer bir ezgi ¢1-
kararak oksuyordu galgisini.

Uzun bir ay bagladi. Ay, diinyanin gevresinde ya-
vag yavag doniiyordu. Asili olan kiirede tanidik o kiyiy
degil, ama derin okyanuslan, parlak kumlarla &reiili
colleri, buzdan anakaralar, siiriingenlerin kaynagtug or-
manlari, cogkun irmaklarin yardig dag zincirlerinin ka-
yalik duvarlarini, tiif kaplh mezarlan, kil ve gamur
uzamlan goriiyorduk. Uzaklik, hemen her geyi ayni
renge boyamisti: yabana gériintiiler, uzaklikla daha da
yabancilagiyorlards; fil ve gekirge siiriileri, genig ovalar-
dan birbirlerinden ayirdedilmeden gegip gidiyorlard:.

Mutlu olmaliydim. Hayallerimde oldugu gibi iste
onunla bagbagaydim, kiskandigim kuzenim ve onun
Ay’la olan yakinhi idiyse, simdi onun da yerindeydim
ve bir ay gecesi, giindiizii dniimiizde uzamyordu; uydu-
nun kayaliklari, bizi o tamdik, eksi siitii ile besleyecek-
ti, gozlerimiz dogmug oldugumuz o diinyaya gevrili,
higbir diinyalinin gérmedigi sekilleri seyirde, ya da ol-
gun meyveler biyiikligindeki yildizlarin kargisinda,
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her sey 1g1luli umutlarin 6tesindeydi ve biz, biz, her ge-
ye kargin, her seye kargin, her seye kargin siladaydik.

Diinyadan baska bir diigiindiigimiiz yoktu. Insani
insan yapan, o diinyanin ta kendisiydi; burada, diinya-
dan kopanilip auldigimiz bu yerde ise, ne ben bendim,
ne de o eski 0’ydu; yeryiiziine dsnmek istiyordum, onu
temelli yitirmig olma korkusu beni perisan ediyordu.
Agsk hayallerimin mutlulugu, Ay ile Diinya arasinda yu-
varlandifimiz an boyunca siirmiigtii, yeryiiziinden aya-
gim kesilince, agkimin yerini, eksikligini duyumsadigam
seyin 6zlemi almigti, bir nerede, bir gevre, bir énce, bir
sonra. _

Benim hissettiklerim bunlardi. Ya o? Bunu kendi
kendime sorunca korkularim béliindii. O da diinyadan
bagka bir gey diiginmiiyorsa, bu iyi bir igaret olurdu, en
azindan aym geyleri hissediyor olurduk; ama bir yan-
dan, bu her geyin boguna yagandif, onun hila Sagir'in
pesinde oldugu anlamina da gelebilirdi. Oysa, biitiin
bunlar bogunaydi. Gézlerini asla eski gezegenimizden
ayirmuiyor, genig diizliiklerde solgun yiiziiyle, agitlar ya-
karak ve Ay yiizeyinde besteleyiverdigini sandigim par-
galar galiyordu arpiyla. Rakibimi yendigimin bir géster-
gesi miydi bu? Hayir, yitirmigtim, bu umutsuz bir ye-
nilgiydi. Ciinkii o, kuzenimin tek agkinin Ay oldugunu
iyice anlamigti, artik onun tek istegi, Ay olabilmek, o
insaniistii agkin nesnesiyle 6zdeglegebilmekti.

Ay, Diinya ¢evresindeki doniigiinii tamamladi ve
Cinko Kayaliklar1 gene tam tepemizde goriindiiler. Bu-
nu ayirdettigimde miithis teliglandim. En karamsar tah-
minlerimde bile, oralarin bunca uzaklikla bu kadar kii-
¢iik goriineceklerini diiginmemigtim. Arkadaglar gene
denize agilmiglardi, ama bu kez gereksiz merdivenleri
yanlarina almamiglardi; bu kez her birinin elinde ¢ok
uzun direkler vard, direklerin uglarinda da kivrik gen-
geller, kancalar takiliydi. Belki biraz daha ay siitii topla-
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mak, belki de biz zavalllara bir yardim eli uzatmaku
niyetleri. Ama onlarin Ay’a yetigmeleri olanaksizdi; ya
arkadaglar, ya da degnekleri suya diigtii, baz1 sandallar
da devrildiler. Iste tam o sirada, bir bagka sandaldan,
upuzun bir sopa yiikselmeye bagladi. Bambudan yapil-
mig olmaliydi, daha dogrusu pek ¢ok bambu kamigin
birbirine eklenmesiyle olugmugtu; onu yavag yavag kal-
dirmak gerekiyordu, giinki ¢ok ince oldugundan, her
an biikiilebilirdi ve bilyiik bir giig ve beceriyle havaya
kaldirdiklarinda bu diigey agirlik sandal: altiist edebilir-
di.

Iste o gubugun Ay’a degecegi belliydi. Bir an bize
deger gibi oldu, ama siyirip gegti, sonra bir bagka sallan-
tiyla yine yakinimiza garpti ve gene gitti, bir saat rakka-
st gibi. O anda tanidim onu, daha dogrusu ikimiz de ta-
mdik ben ve hanim kuzenimdi, ondan bagkas1 olamaz-
di bu; Ay ile oynagan oydu, onun gakalarindan biriydi
yine; sanki Ay’1 o kamigin ucunda tagiyor gibiydi.

Bu yapuginin higbir yaran olmadigini sonradan an-
ladik; higbir sey becermek amaci yoktu ve hatta Ay’s it-
tigi bile sdylenebilirdi, onu yériingenin en uzak kégesi-
ne yollamay bile istiyor olabilirdi. Bu da ona yaragirdi
dogrusu. Ay’in dogasina gidigine, yazgisina ters diigen
istekler duymasi olanaksizdi, eskiden Ay’in yakinlig ile
cogarken, gimdi de onun uzaklagmasinda haz duyuyor-
du.

Bu durum kargisinda Bayan Vhd vhd, ne yapmalry-
di? Sonunda, Sagir’a kars1 olan duygularimin yersiz bir
simariklik degil, gercekten kargihksiz bir agk oldugunu
gosterdi. Eger o sirada kuzenim uzaktaki bir Ay’dan
hoglaniyorsa, o da uzakta kalacakn, Ay’in iizerinde.
Uzanan bambu kamiga tutunmak istemeyiginden, arp:
yiiksekteki diinyaya gevirip tellerini tingirdatmaya bag-
lamasindan anladim bunu. Onu gérdiim diyorum, ama
aslinda géziimiin ucuyla yakaladim onun bu gorintisii-
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nii, giinkii gubuk, Ay yiizeyine deger degmez, onu ya-
kalamak tizere atladim ve bir yilan gibi ona irmanmaya
bagladim. Kollarimin, bacaklarimin olanca giiciiyle bog-
lukta yiikseliyordum, sanki diinyaya dénmemi buyuran
dogal bir giice kapilmig gibiydim. Beni oraya iten nede-
ni unutmugtum, belki de her zamankinden daha ¢ok bi-
lincindeydim o nedenin ve onun sanssiz sonucunun.
Aruk daha fazla gaba géstermeme gerek kalmayan bir
noktaya ulagmigim, tam o siradada kamig kinldi, bin
par¢a oldu ve ben sandallarin arasindan suya diigtiim.

Déniig ¢ok tatliyds, yeniden kavugulan iilkem, ama
ona kargit duydugum, bir yitirmenin kederinden bagka
bir ey degildi; gozlerim, artik hi¢ ulagamayacagim Ay’a
gevirili, onu aniyordum. Ve onu gérdim. Tam birakui-
gim yerde, tam baglarimizin iizerinde, bir kumsala
uzanmig yatiyordu ve higbir sey séylemiyordu. Ay ren-
gindeydi; arpim1 yaminda tutuyordu, bir elini yavag ya-
vag tellerde gezdiriyordu. Gogsiiniin, kollarinin, kalga-
larinin bigimi tam animsadigim gibi gériiniiyordu, sim-
di Ay da onun gibi yuvarlak ve uzaku.

Ay’in incecik dilimi goriiniir gériinmez, gozlerini
Ay’a gevirir, Ay biiyiidiikge onu gérme hayallerim ar-
tar, onu, ya da ona ait bir geyi, ama yalmz ona, belki
yiiz, belki bin degisik bigimde onu, Ay’1 ay kilan onu
ve her dolunayda gece boyunca képekler ulur ve ben de
onlarla ulurum.

Hili Ay’in o incecik dilimi gokyuzunde goriinir
goriinmez, bakiglanmla onu aranm; Ay biyidikge
onu gorcbllcccglm hayallerim de artar, onu veya ona ait
bir geyi, ama asla ondan bagka bir geyi degil, ister yiiz,
ister bin degigik bigimde olsun, ¢iinkii Ay’i ay kilan
odur ve her dolunay képeklerin gece boyunca ulumasi-
na yol agar ve ben de onlarla ulurum.
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Giines sisteminin gezegenleri, diye agikliyor G.P. Ku-
iper, bigimsiz bir bulutsunun ve bir akigkanin karanlk
dénemlerde yogunlagmasi sonucu katilasarak olustular.
Her yan soguk ve karanlikt:. Daba sonra, Giines, bugiinki
boyutuna varana dek kiigiildsi; bu degisim siiresince de 15t
yiikselds, yiikseldi, bin dereceye vard: ve uzaya iinlar yay-

maya baglad.

Kér karanhiku diye onayliyor yash Qfwfq, ben da-
ha gocuktum, hayal meyal animsiyorum. Annem, ba-
bam, Bb’b nine, ziyarete gelmis bazi amcalar, sonradan
ata dontigen Bay Hnw ve biz kiigiikler, orada, her za-
manki yerimizde duruyorduk. Bulutsularin istiinde,
bunu sanirtm birkag kez daha anlatmigum, yamyass:
uzanirdik, kimisi yatmak derdi buna, kimildamadan du-
rurduk, o ne yana dénerse, biz de dénerdik. Ama digin-
da yatmazdik, anliyorsunuz degil mi? Yani bulutsunun
yiizeyinde; yok hayir, oras1 gok soguk olurdu; aluna gi-
riyorduk, sanki akigkan ama kumlu bir maddenin igine
sokulmug gibi. Zamam 6lgmenin yolu yoktu; bulutsula-
rin doniigiinii ne zaman hesaplamaya kalkigsak tartigma
cikardy, giinkii karanlikta bir kerteriz noktas: yoktu; so-
nunda olan olur, ig kavgaya déniigiirdii. Bu yiizden yiiz-
yillarin dakikalar gibi akip gitmesine aldirmiyorduk;
beklemekten baska gare yoktu, olabildigince 6rtiinmek,
uyuklamak, arada bir de herkesin orada oldugunu anla-
mak igin bir ses vermek ve dogal olarak kaginmak;
glinkii, sdylemesi hog gibi geliyor ama, bu pargaciklarin
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dontip durmasi stkinuli bir kaginudan bagka bir ige ya-
ramryordu.

Bekledigimiz neydi, bunu bilen yoktu; tabii, Bb’b
nine bulutsularin egit bir gekilde tiim uzaya yayildig: za-
manlar1 animsiyordu ve biitiin yaghlarin &ykiilerinde
yer alan abarularla 1s1 ve 1g1§1 anlauyordu, o zamanlarin
bir bagka giizel oldugu, ya da en azindan degisik diye-
lim, siirekli yineleniyordu ve bize kalan bu bitmek bil-
meyen geceyi gegirebilmekti.

Aramizda kendini en iyi hisseden kizkardegim
G’d(w)n> idi, ¢ciinkii zaten iceddniik bir yapisi vard::
iirkek bir kizdi, karanliktan hoglanirdi. Kendi bagina
kalabilmek i¢in, bulutsunun kenarlarinda, en uzak yer-
leri segiyor, karanh§ gozliiyor, toz taneciklerinin gagla-
yanlar gibi akigini izliyor, kendi kendine konuguyordu;
arada bir de toz taneciklerinin ¢aglayanini andiran giili-
ciikler yapiyor, sarkilar mirildamiyor, kendini uyur,
uyanik hayallere kapuriyordu. Onun hayalleri bizim-
kilere benzemezdi; ¢iinkii biz bu karanhgin ortasinda,
aklimiza bagka gey gelmediginden, karanliktan bagka
bir sey diigleyemiyorduk sayiklamalarindan anladifs-
miz kadan ile, o yiiz kez daha derin, daha gegitlemeli,
daha kadifemsi karanliklarin hayallerine daliyordu.

bir seylerin degismeye bagladigini ilk ayirdeden ba-
bam oldu. Ben uyuklamaktaydim, onun bagingiyla
uyandim:

"Dikkat edin! Buras: ele geliyor!"

Tam alumizda, bulutsunun maddesi, her zaman
akigkanken, simdi yogunlagmaya bagliyordu.

Gergekten de, birkag saattir yatufn yerde doniip
duran annem, "Off, ne yanima yatacagimi bilemiyo-
rum!" diye sizlanip duruyordu; ona bakilirsa, birkag sa-
atten beri, o da uzandig: yerde bir degisiklikler oldugu-
nu uyirdetmisti. Toz tanecikleri, eskisi gibi yumugak,
esnek, bigimsiz, istendiginde hig iz birakmadan igine
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gomiilerek keyif gatugimiz o eski halini yitiriyordu; an-
nemin biitiin agirhig ile her zaman basim1 koydugu yer
belirgin bir bicimde gukurlagiyor, igine gémiiliiyordu.
Annem, belki de yiizlerce kilometre altta olan bu sert-
lesme, katlagmayi, onu 6rten yumugak toz tanecikleri-
ne kargin hissettigini samyordu. Genellikle annemin bu
tiir uyarilarina kulak asugimiz pek séylenemezdi: zaval-
licik, o denli duyarli ve yagli biri olarak, yasanmakta
olan dénemlerin, onun sinirlerine iyi gelmeyecegi bes-
belliydi.

Derken, o zamanlar heniiz kiigiik bir ¢ocuk olan
kardesim Rwzfs’in bir an bir geyi nasil diyeyim? vur-
dugunu, kazdigini, yani orada devindigini farkedip sor-
dum:

"Ne yapiyorsun 8yle?"

O da bana g8yle dedi: "Oynuyorum.”

"Oynuyor musun? Neyle?"

"Bir geyle," dedi.

Anliyorsunuz degil mi? Bu ilk kez oluyordu. Oy-
nayacak bir gey, asla varolmamigti. Neyle oynayabilir-
dik ki? O gazs1 bulamagla m1? Ne eglenceydi ama? Tam
kizkardesim G’d(w)™ye gore isti bu. Eger Rwzfs, ‘oy-
nuyorum’ dediyse, yeni bir sey buldugu ortadaydi. Za-
ten az sonra, tam ona yakigir bir abartmayla, bir ¢akil
buldugunu séyledi. Cakil degildi bu, dogal olarak, ama
kesin olarak daha sert bir geydi, ya da en azindan daha
az gazst idi. O, bu konuda higbir zaman kesin ayrinu
vermedi, aklina geldigi gibi 6ykiiler uydurup durdu ve

iniin birinde nikelin olustugu dénemde, herkesin ni-
kelden bagka bir seyden s6z etmedigi giinlerin birinde,
soyle deyiverdi: "Iste! O nikeldi, o oynadigim nikeldi!"
Bu yiizden kardesimin lakabi ‘Nikel Rwzfs’ kaldi. (Boy-
le demekle, onu nikele doniistiigii i¢in béyle ¢agirdikla-
rini sanmayin, giinkii bunu bagaramamisti, ne olsa, bi-
raz eblehti, mineral evresinden ileri gegemedi, igler bag-
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ka virli simdi, bunu diristlik agkiyla séyliyorum,
kardesim s6z konusu oldugu icin sanmayin, o her za-
man biraz eblehti, ama metalik bigimde degil, daha ¢ok
jolemsi agamada, zaten bir siire sonra pek erken bir yas-
ta, ilk olugan yosunlardan biriyle evlendi ve hakkinda
bir daha higbir sey duymadik.)

Diyecegim su ki, herkes bir seyler duyumsuyordu,
bir benim digimda; dalginhigimdan olacak. Uyuyor
muydum, uyamk miydim, animsamiyorum, babamin
seslendigini igitum: "Buraya el degiyor!" Bu anlamsiz
bir deyimdi (Ciinkii o zamana dek, higbir sey, higbir ge-
ye degmemigti, bundan emindik), ne var ki, sdylendigi
anda bir anlam kazandi, bu duyguyu yagamaya bagla-
muguik, biraz igimiz bulaniyordu, civik aivik diiz bir yii-
zeyin istiinde signiyor gibiydik sanki. Sonunda ben
paylarcasina seslendim:

"Aman, nine!"

Sonradan kendime stk sik, neden ilk tepki olarak
ninemi sugladifimi sormugumdur. Bb’b nine, eski za-
manlarin ahigkanliklarina bagh olarak, yersiz igler yapar-
di: hila uzayn genigleyip, samanyollarimin uzaklagtigim
saniyordu ve sézgelimi suraya auliverilen ¢piin seyre-
lerek uzaklarda yok olacagina inanabiliyordu. Yogun-
lagma siireci baglayali beri, aulan pislikler pargaciklara
takilip kaliyor ve gevremizde geziniyordu; igte bu kafa-
sina girmiyordu bir tiirlii. Bu yiizden, ben bu yeni ‘el
degiyor’ olayini, ninemin yanhs yapugi bir ige bagla-
mug, onu paylamigum. ~

Buna kargilik ninem Bb’b géyle seslendi: "Ne oldu?
Simidi mi buldun?” Bu simit dedigimiz, ninemin, evre-
nin ilk felaketlerinin birinde ele gecirip hi¢ yanindan
ayirmadiy, iizerine oturmak igin kullandig, ve galaktik
bir maddeden yapilmis kiigiik bir elipsti. Bilyiik gecenin
bir aninda, yitip gitmigti ve ninem, beni, onu saklamak-
la sugluyordu. Evet, o simitten her zaman nefret etti§im
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dogruydu, hem kaba sabaydi, hem de bizim bulutsunun
tizerine hi¢ yakigmiyordu, ama ninemin her zamanki is-
teginin tersine, ona siki siki bekgilik etmemekle sugla-
nabilirdim ancak.

Ona kargt daima ¢ok saygili olan babam bile, ken-
dini tutamadi ve: "Dinleyin anne, burada, kimbilir ne-
ler oluyor, sizse simdi, simit pesindesiniz!" dedi.

"Ah, ben size uyuyamiyorum, demisgtim!" dedi an-
nem de. Onun bu ¢gikigi da pek yersizdi.

Tam o anda beter bir ‘Puak! Uak! Sgrr!” sesi isitildi
ve Bay Hnw'ye bir sey oldugunu anladik: hi¢ durmadan
tiikiiriiyordu.

’"Bay Hnw! Bay Hnw! Durun biraz! Neredesiniz
siz?" diyordu babam o sonsuz karanlikta. Elyordamiyla
onu bulduk, bulutsunun iizerine yerlestirip biraz nefes
almasim bekledik. Sonra onu gittikge kaygan ve civik
bir hal alan yiizeyin iizerine yatrdik.

"Uak! Insanin iistiine kapaniyor, bu nesne!" deme-
ye galigiyordu Bay Hnw, zaten her zaman pek yetenekli
bir konugmaci olmamigti. "Biri yukar gidiyor, biri aga-
g1! Ve yutkun! Skragg!" diyor ve tiikiiriiyordu.

Olay suydu: Aruk dikkat edilmezse, bulutsunun
igine batiliyordu. Annem, annelere 6zgi icgiidiisiiyle,
bunu anlayan ilk kigi olmugstu. Ve soyle bagirmugt::
"Gocuklar! hepiniz burada misimz? Nerelerdesiniz?"

Gergekte, hepimiz biraz dalgindik, eskiden, her ge-
yin ayn1 diizende akip gittigi yiizyillar boyunca bile bi-
zi yitirmekten korkarlards, simdi de aklina bu gelmigti.

"Sakin olun! Sakin olun! Kimse buradan uzaklas-
masin," dedi babam. "G’d(w)n(USSU)! Neredesin? ikiz-
ler? Ikizleri géren var mi, séyleyin?"

Kimse yanit vermedi.

"Eyvah, kayboldular!" diye bagirdi annemiz. Ki-
ciitk erkek kardeslerim heniiz bir iletigim kurmay: bile-
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meyecek kadar miniktiler, bu yiizden kolayca yitiyor-
lard1 ve siirekli gozleniyorlards.

"Ben gidip arayayim onlan," dedim.

"Evet, aferin git, Qfwiq!" dedi annem ve babam,
sonra da hemen pigman oldular: "Ama uzaklagirsan, sen
de yitersin! Burada kal! Ya da git de, nerede oldugunu
anlamamiz igin 1shk ¢al!"

Karanlikta, o yogunlagan bulutsularin igine bata ¢1-
ka, siirekli 1shik calarak yiiriimeye koyuldum. Yiiriimek
diyorum, yani yiizeyde herhangi bir bigimde ilerliyor-
dum, bu birkag dakika 6éncesine dek hayal bile edileme-
yecek bir seydi, simdi az ¢ok basabiliyordum, ama altta-
ki madde pek dayanikl degildi, ¢cok dikkat edilmezse,
yiizeyde ilerlemek yerine, dimdik batlabilirdi, ya da
sirtiistii gomiilebilirdi kigi. Ama hangi yana, hangi dii-
zeyde ilerlersem ilerleyeyim, kardeglerimi bulma olasili-
gim esitti: kimbilir nereye girmisti o iki yaramaz.

Derken bir an sendeledim, diistiim; sanki birisi ba-
na ¢elme takmig gibi oldum. Ilk kez diigiiyordum, ‘diig-
me’nin ne oldugunu bile bilmiyordum, ama yer heniiz
yumugakts; bir yerim acimad.

"Buraya basma!" dedi bir ses, "Istemiyorum,
Qfwig." -

Kizkardegim G’d(w)n(USSU)’nin sestydi bu.

"Neden? Ne var orada?”

"Seylerle, sey yaptim..." dedi. Elyordamiyla bir sii-
re yokladiktan sonra kizkardesimin, balgig ufalayarak,
dantelli, oyah bir piramit tepe olusgturdugunu anladim.

"Neler yapryorsun béyle?"

G’d(w)n(USSU), her zaman bagi sonu olmayan ya-
nitlar verirdi: "Iginde bir i¢ olan bir dig. Tzlll, tzll],
tzlll..."

Yuvarlana kalka yiiriytisiimi siirdiirdiim. Yogun-
lasma halindeki maddeye bagasagi diigmiis olan Bay
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Hnw’ye de takildim. "Haydi, kalkin bay Hnw, Bay
Hnw! Dik duramiyor musunuz Tanr agkina!”

Onu yerden gekip ¢tkarmak da bana kaldi, ama bu
kez onu asagidan yukar: itmek durumundaydim, giinkii
ben de iyice gomiilmiigtiim.

Bay Hnw, bir yandan &ksiirip, bir yandan solu-
yup, bir yandan da hapgirarak (gériilmemis bir soguk
vardi), tam Bb’b ninenin oturdugu yerden yiizeye gk
Ninem havalara sigradi, sonra da kendini géyle avuttu:
"Torunlar! Torunlar déndiiler!"

"Hayir anne, gérmiiyor musunuz, bu Bay Hnw!"

Kimse bir gey anlamaz olmusgtu aruk.

"Ya torunlar?”

"Buradayim!" diye seslendim ben. "Simidi de bul-
dum.”

Anlagilan ikizler bir siire 8nce bulutsunun iglerinde
gizli bir delik agmiglar, simidi de, oynamak icin onlar
oraya saklamiglardi. Madde akigkanken, istedikleri gibi
hoplayip atlayabiliyorlardi, ama simdi siingersi bir pey-
nire gémiilmiyg gibiydiler. Simidin deligi de tikanmigu
ve dért bir yandan kendilerini ezilmig hissediyorlard:.

"Simidi siki siki tutun!" diyordum onlara, "sizi di-
san cekecegim, kiigiik aptallar.” Onlan gektim, ¢ektim
ve onlar farkina varmadan taklalar atmaya bagladilar,
yer simdi, yumurta aki gibi bir kaymak tutmugtu. Si-
mitse, yiizeye ¢ikar ¢tkmaz s6niip gitmigti. Ama o giin-
lerde neler olup bittigine kimin akh eriyordu ki? Ve
bunlar1 Bb’b nineye nasil anlatacaktim ki?

Iste tam o anda, daha iyi bir an secemezlermis gibi,
amcalar, yavagca kalkular ve goyle dediler: "Eh, geg ol-
maya baglad, kimbilir bizim ¢ocuklar ne yapiyorlardir,
biraz meraka kapildik; sizi yeniden gérdiigimiize sevin-
dik, ama yola koyulsak iyi olur.”

Haksiz da sayilmazlard: hani. Aslinda goktan telag-
lanip, gitmeleri beklenirdi ama, bu amcalar, oturduklar:
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yerin sapaligindan m1 bilinmez, biraz sikilgan, tutuk ki-
silerdi. Biiyiik bir olasihkla, uzun zamandir diken iize-
rinde oturuyorlardi, ama ses gikartmaya cesaret edeme-
miglerdi.

Babam da g6yle yanitladi: "Gitmek istiyorsaniz, sizi
tutmam; ama isterseniz, durumun biraz daha agiklik ka-
zanmasim bekleyin, su durumda, insani ne gibi tehlike-
lerin bekledigi belli degil dogrusu." Diyecegim, iyi ni-
yetli bir konugmaydi bu.

Ama onlar, "Hayr, hayir, diigiincene tegekkiir ede-
riz, gergekten hog bir s6ylesi yaptik, ama daha fazla ra-
hatsiz etmeyelim,” gibi bir geyler gevelediler. Yani, biz
pek anlamiyor degildik, onlar istii kapali konuguyor-
lard.

Bu akrabalar ii¢ kigiydiler. Kesin bilgi vermek gere-
kirse, bir teyze ve iki amcayd: s6z konusu; iigii de son
derece uzundu, birbirlerinin upkisiydilar; asla bu iigii
arasinda kim kimin kocas: ya da kardegi anlagilamamig-
t1, hatta bizle akrabalik dereceleri bile belli degildi: o
ginlerde bunun gibi pek gok sey boyle belirsiz kalird
iste.

Hepsi teker teker yola ikt ve her biri karanhk go-
ge dogru ayn bir y6ne sapt, arada bir de bag koparma-
mak igin sanki, goyle diyorlardi: "O! O!" Ugii de bu sesi
¢ikanyordu: Higbirinde yolyordam bilir bir hal yoktu.

Ugii de yola koyulmugtu ve uzak noktalardan hala
olamazlardl, birkag adim ancak gltmx§lcrd1 Arada sira-
da da anlamini segemedigimiz bir geyler diyorlard::
"Ama burasi bog' Ama buradan gegilmiyor! Neden bu
yana gelmiyorsun? Ya neredesin ki? Haydi, atla!
Nereyi atlayayim ki? Ama buradan geri déniiliiyor!"
Higbir gsey anlamak olas1 degildi bu sézlerden, yalnizca
akrabalar uzak yénlere dagilmiglards, sezilen buydu.
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En sona yola ¢ikan teyze, daha anlamli bir konug-
ma tutturmugtu: "Ben simdi bu kopmug seyin tepesinde
kalakaldim!"

Uzakliktan 6tiirii az ¢ok duyulan amcalar ise, hig
durmadan, "Aptal!.. Aptal!.. Aptal!.." deyip duruyorlar-
di.

Seslerin agip gectigi bu karanhg aragurirken, degi-
siklik ortaya giku: Benim izleme firsatini yakalayabildi-
gim tek biyiik degisiklikti bu, bunun yaninda her gey
bir hig sayilirdi. Ufukta baglayan bu gey, bu titregim, ne
o zamana dek ses dediklerimize benziyordu, ne "el degi-
yor" iinlemlerine, ne de bagka bir seye. Uzak oldugu
kesin bir kaynamayd: bu, bir yandan da yakindakiler
daha yaklagiyordu: bir anda, tiim karanlik, karanlik ol-
mayan bagka bir geyin kargisinda karanhk olarak belir-
lendi, bu 6teki sey aydinhiku. Olagelenlerin daha 6zenli
bir ¢oziimii yapilacak olursa, sunlar yagandi: 1k 6nce
her zamanki gibi karanlik olan, ama sonra béyle olma-
maya baglayan karanhk vardi; sonra, iizerinde durdugu-
muz yiizey: kabuklu ve tiimsekli, ayrica hizla yiikselen
1siyla birlikte hizla eriyen igreng derecede kirli bir buz-
du; iigiinciisii, sonradan 1tk kaynag: diye adlandirdi-
miz sey, yani akkorlagan bir kiitle vardi ve bizden son-
suz bir boglukla ayriliyordu ve sanki, tiirlii renkleri bir
bir deniyordu. Son olarak segilen suydu: orada gégiin
ortasinda, bizle akkor kiitle arasinda, igiluli ve bagibog
bazi adaciklar, boglukta saliniyorlard, iistlerinde amca-
larimizla, ya da uzak golgelere doniigen bazi bagka in-
sanlarla, onlardan bir tiir civilular ulagiyordu bize.

Olan olmugtu: bulutsunun orta yeri, kasihp biziile-
rek, 151 ve 1g1k iiretmigti ve simdi Giineg vardi. Geri ka-
lan ne varsa, onun gevresinde binbir pargaya béliinmig
déniip duruyordu. Merkiir, Veniis, Diinya ve daha &te-
de 6tekiler, hepsi oradayd: iste. Her gey bir yana, daya-
mlmaz bir sicak vardi.
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Biz, orada agzimiz bir kanig agik, dikilip duruyor-
duk, Bay Hnw, ne olur ne olmaz diyerek, emekleme
durumunu bozmamigti. Ve ninem, agagida giilip duru-
yordu. Séylemistim ya: Bb’b nine, yaygin aydinlik dé-
neminden kalmigt ve biitiin bu karanlik siire boyunca,
her an eski giinlere déniilecek gibi konugup durmustu.
Simdi onun zamaninin geldigini saniyordu; bir siire, ka-
yitsiz kigiyi oynamak istedi, sanki, biitiin bu olup biten-
ler son derece dogalmig gibi davrandi, sonra, baku ki,
onu takan yok, giilmeye baglad: ve bize hakaret etmeye
koyuldu: "Cahiller! Kara cahiller!"

Ashinda iginde kétiilik oldugu sdylenemezdi, zaten
bellegi de giiciinii de yitirmisti. Babam, az ¢ok anlaya-
bildigi kadariyla, ama temkinli bir sekilde ona g6yle de-
di: "Anne, biliyorum, siz anliyorsunuz, ama sanirim,
bu olanlar daha degisik olaylar..." Ve yeri gostererek:
"Asag1 bakin!" diye haykird:.

Gozlerimizi yere gevirdik. Bizi tagiyan toprak, hila
saydam, jo6le gibi maddeydi, ama gittikge daha donukla-
siyor, sertlesiyordu; bu yumurta sarisi gibi kaulagma,
merkezden baglayarak yayiliyordu. Bakiglarimiz aruk,
o ilk Giines tarafindan aydinlanan, oradan oraya kayi-
yordu. Ve bu saydam kabarcigin ortasinda, yiizer, ugar
gibi devinen bir golge goriiyorduk. Annemiz birden
soyle deyiverdi:

"Kizim!" )

Hepimiz tamdik G’d(w)({USSU)n’yi; bir olasilikla,
giinesin korlagmasindan korkup, o ¢ekingen ruh halinin
bir atak aninda yogunlagma halindeki toprak maddesine
bulanmigu ve simdi gezegenin derinliklerinde kendine
bir gecis yolu agmaya ¢aligiyorduy; 1giluli ve saydam bal-
geden gecerken, ya da gittikge biiyiiyen, genigleyen gol-
ge kiiresinde yitip giderken, alun ve giimiigten olugan
bir kelebegi andiriyordu.
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"G’ d(w)(USSU)n! G’d(w)(USSU)n!" diye bagingi-
yor, bir ¢ikig yolu da biz bulalim diye kendimizi yerden
yere auyorduk; ona ulagmak istiyorduk. Ama yeryiizii-
niin ylzeyi, gittikge delikli bir kabuk halini aliyordu,
bagini bir yariga sokan kardesim Rwzfs, az daha bogulu-
yordu.

Sonra, temelli goriinmez oldu: kau kisim, gezege-
nin biitin merkez bélimiini kaplamigt artik. Kizkar-
desim &tede kalmigti;; ondan bir daha hig haber alama-
dim, bilmem o derinliklerde gomiiliip kaldi mi, yoksa,
bir bagka yerden ¢ikip kurtuldu mu? Ama ¢ok yillar
sonra, 1912’de onu Canberra’da Sullivan adl biriyle ev-
lenmig olarak gordiim. Oylesine degismisti ki, onu ne-
redeyse taniyamayacaktm.

Ayaga kalkuk. Bay Hnw ve ninem, éniimiizdeydi-
ler, agliyorlardi; mavi ve alun renginde alevlere biiriin-
miiglerdi.

"Rwzfs! Neden yaktin nineni?" diye bagirmaya bas-
lamigt ki babam, kardesime déniip bakinca alevlerin
onu da sardigini farketti. Babam, annem, ben, hepimiz
alevler iginde yamiyorduk. Ya da, yanmiyorduk, 1s1l 151
yanan bir ormanin igindeydik, alevler, gezegenin her
bir yanindan yiikseliyordu, i¢inde kogabildigimiz, dura-
bildigimiz, ugabildigimiz ategten bir havayd: bu ve bize
yepyeni bir nege kaynagi olmugtu.

Giinegin 1ginlar1 gezegenleri 6rten ve helium ve hid-
rojenden olusan gaz fanuslar atege vermiglerdi. Gokte,
amcalarimizin olduu yerde, ategler icinde kiireler dola-
styor, peslerinden altun ve turkuaz sakallarini siiriikler-
ken, kuyruklu yildizlara benziyorlardi.

Karanlik geri geldi. Olabilecek her geyin olup bitti-
gine inamiyorduk; "Simdi gergekten bitti," dedi nine.
"Yaghlara kulak verin."

Oysa diinya her zamanki déniiglerinden birini ta-
mamlamisti. Gece olmustu. Her sey yeni baglamaktay-

du
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Samanyolu’nun dis kesimine yerlesmis olan Giines,
tam bir galaksi devrimi igin 200 milyon yil harcadh.

Dogru, bu sdylenen zaman gecti gercekten de, siz
daha m1 az sanmigtimiz, —dedi Qfwiq,- ben bir kez ger-
cekten uzayda bir igaret birakmigtim, iki yiiz milyon yil
sonra, ikinci turda aymi yerde bulabilmek igin. Nasil bir
igaret mi? Bunu séylemek giig, ciinkii, siz, igaret deyin-
ce, Stekilerden ayrilan bir gey saniyorsunuz, oysa, ora-
da, higbir ey obiiriinden degisik degildi. Siz hemen bir
aragla, ya da elle birakilan bir igareti diigiiniirsiiniiz, ha-
ni, arag ya da el oradan gekilir ve iz kalir, ama o zaman-
lar arag diye bir sey yoktu, hatta el, ya da dig, ya da bu-
run da yoktu, biitiin bunlara sonradan, ¢ok zaman son-
ra sahip olduk. Bu igarete verilecek bigim, size gore so-
run degildi, ¢iinkii bigimi ne olursa olsun, yeter ki, iga-
ret, igaret olarak ige yarasin, yani, 6tekilerden ayn, ya
da upkis: olsun: burada da séze karigmakta acele ettiniz,
ama o dénemlerde benim upkisinm ya da degigigini ya-
pacagim bir bagka igaret de yokrtu, iistelik diiz ya da egri
bir ¢izginin bile ne oldugu bilinmiyordu, bir nokta, bir
gikint1 ya da girinti de taninmiyordu. Niyetim bir iz bi-
rakmakti, evet dyleydi, aklima esen herhangi bir seyi,
bir iz niyetine birakacaktim ve o anda uzayin bir bagka
noktasinda degil de, tam o noktasinda oldugumuzdan,

iz birakmak amaciyla yapiverdigim sey, gercekten de
bir iz olarak kald:.
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Anlayacaginiz, evrende, ya da en azindan samanyo-
lu gevresinde birakilmus ilk iz olarak, oldukea iyi bir ig
aku ortaya. Gériiniiyor muydu? Aferin sana! O dé-
nemde, gorecek goz kimde vardi ki? Kimse bir sey gor-
memigti, s6z konusu bile degildi bu. Yanilma tehlikesi
olmadan taninabiliyor muydu? Buna evet diyecegim:
Uzayin biitiin 6biir noktalar: upki ve egitti, ama burada
bir isaret vard.

Gezegenler ve giines sistemi, doniiglerini siirdiiriir-
lerken, igareti ardimda biraktim, araya sonsuz uzay bog-
luklan girdi. S$imdiden, oraya yeniden dénebilecegim
an1 diiginmekten kendimi alamiyordum; oray: nasil ta-
nmiyacaktim, bu beni ne ¢ok sevindirecekti, o belirsiz
uzamda, yiizbin 1gtk-y1hm higbir geye rastlamadan gegi-
recek, binlercesini yagayacak ve déndiigiimde, iste, ora-
da, o birakugim yerde ¢iplak ve yalin ama ona yapugim
—diyelim ki- kangtinlmas: olanaksiz o izi orada bula-
caktim.

Yavag yavag Samanyolu takimyildiz kiimeleri, ge-
zegenleri, bulutlan ve giinesi ve onun pargalariyla kendi
iizerine kapaniyordu. Biitiin o panayirda sadece iz yerli
yerindeydi, herhangi bir noktadayd, her tiirlii y6riinge-
den korunakta (onu yapabilmek igin, galaksinin kena-
rindan sarkmigtim, biitiin o diinyalar iizerinden gegme-
sin, agikta kalsin istemigtim), artik herhangi bir nokta
olmayan bir herhangi noktadaydi, orada bulunuldugun-
dan emin olunacak bir noktadaydi, &teki noktalar,
onun konumuna gére tanimlanacaklardi.

Gece giindiiz onu diigiiniiyordum; bagka bir sey dii-
sinemez olmugtum, ya da ilk kez olarak diigiinecek bir
seyim vardi, en dogrusu, simdiye dek bir sey diigiinmek
mitmkiin olmamgn, ¢iinkii bir kere, diisiinecek seyler
yoktu, ayrica onlar digiindiirecek izleri yoktu, ama ar-
uk bu isaret var oldugundan beri, diisiinmek isteyene,
digiinecegi bir igaret vardi ve orada o, igaret, diigiiniile-
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bilecek bir sey oldugundan diigiiniilen geyin, yani kendi
kendinin de igaretiydi.

Kisacasi, durum guydu: isaret, bir noktay: belirtme-
ye yarniyordu, ama ayni1 zamanda orada bir igaret oldu-
gunu da isaret ediyordu, daha da énemlisi, nokta pek
coktu, ama igaret sadece oydu ve ayni zamanda igaret,
benim igaretimdi, beni igaret ediyordu, ciinkii yaptigim
biricik igaretti ve ben de isaret yapmis olan biricik kisiy-
dim. Bir ad gibiydi, o noktanin adi, ve o noktaya isaret
birakan benim adim, anlayacaginiz, ad gereken her tiir-
lii sey i¢in elde var olan tek ad oydu.

Galaksinin yanlarindan = siiriikklenen diinyamiz,
uzak, ¢ok uzak uzamlarin 6tesinde yol aliyordu, igaret,
o noktay igaret ettigim yerde kalmigt1 ve aynmi1 zamanda
beni igaret ediyordu, ben onu ardimdan siiriikliiyor-
dum, bende yagtyordu, bana biitiiniimle sahipti, ben ve
iligki kurmaya yeltenebilecegim her seyin arasina giri-
yordu. Yeniden onunla kargsilagabilecegim anin beklen-
tisinde, bagka isaretler, isaret bilegimleri, esit isaretler di-
zileri, degisik igaretler kargitliklar: tiiretebilirdim. Ama
onu yapali beri onlarca, binlerce bin yil gegmisti (ya da
Samanyolunun siirekli devinimi iginde onu oraya attik-
tan birkag saniye sonra) ve asil simdi, onu biitiin ayrin-
tlariyla digiinmeliydim (nasil oldugu hakkindaki en
kiigiik bir ikircik bile, olasi bagka isaretlerle karigtirma-
ma yol agabilirdi), fark ettim ki, onu bellegimde az ¢ok
sinirlan iginde tutsam bile, genel goriiniimii ile bazi yer-
leri gtkiyordu akhimdan, yani, onu degisik elemanlarina
ayirmaya kalkigsam, bir elemam ile biirii arasinda ne
nasildi unutuyordum. Gozlerimin 6niinde olmaliydi,
onu incelemeliydim, gozlemeliydim, oysa, ne kadar ol-
madigini bilmedigim bir uzakliktaydi, bunu bilmiyor-
dum, ¢iinkii o izi birakmamin nedeni, onu bulabilecegi-
miz zamani hesaplamakti; onu bulana dek, nasil yapildi-
g1 idi ve bunun iizerine bir sav kurmaya bagladim ve
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belli bir igaretin belli bir bigimde olup olmamas: gerek-
tigi konusunda kuramlar gelistirdim, digarida birakma
yontemi ile ilerleyerek, o dogru isarete varmak igin, da-
ha az olas: her tiir igareti bir kenara ayiriyordum, ama
biitin bu kurgusal isaretler, giigsiizce yeniliyorlards,
¢linkii kargilagrma yapacak o ilk igaret yoktu.

Ben bunca kafa patlaurken, (galaksi yanip sénen ve
1istyan atomlarin ve diinyalarin kaginularindan rahatsiz
olarak, yumusak, bos yataginda uykusuz déniip duru-
yordu) birden kendi isaretimin belirsiz kavramini da yi-
tirdigimin ayirdina vardim, yalnizca aralarinda degis-
kenlik gosterebilecek isaret kirintilar: vardi aklimda, ya-
ni igaret ig1 igaretler ve bu igaret igi isaretlerin her degisi-
mi, bambagka bir igaret igi isareti degistiriyordu ve olan
olmug, ben kendi igaretimin nasil oldugunu unutmusg-
tum; bunu bellegime yeniden déndiirmenin yolu yok-
tu.

Umutsuzluga kapildim mi? Hayir, unutkanlik siki-
ciydi ama umarsiz degildi. Ne olursa olsun, benim igare-
timin orada oylece, sessizce beni bekledigini biliyor-
dum. Oraya donecektim, onu bulacaktim ve manuk
yuriitmelerimi siirdiirebilecektim. Géz karar ile, galak-
tik déniigiimiiziin yarisini tamamlamig olmaliydik. Sab-
retmek gerekiyordu, nasil olsa, ikinci yarilar, her za-
man daha hizli geger gibi gelirdi. $imdi, 1saretin var ol-
dugunu ve oradan bir daha gegebilecegini diigsiinmekten
bagka yapacak bir gey yoktu.

Her gegen giin biraz daha yaklagiyor olmaliydim.
Sabirsizliktan titriyordum, her an isaretle kargi kargiya
gelebilirdim. Surada olmaliyds, yok yok, biraz daha &te-
de, simdi yiize kadar sayacagim ve... Ya yerinde yoksa?
Ya gegtiysek coktan? Hayir, yoktu. Isaretim, geride bir
yerde kalmig olmaliyds, bizim sistemin désiiniin yériin-
gesine sapa bir yerde kalmisti. Hele o ddnemlerde gok-
sel cisimlerin ¢ekim giiglerinin etkisine girerek yildiz ci-

48 ,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cegi gib diizensiz ve dantelly, yoriingeler ¢izen titregim-
leri hesaba katmamigum. Yiizlerce bin yil boyunca yeni
yeni hesaplar yaptim: sonugta, oraya her galaktik déniig
yilinda degil, ama iig galaktik yilda bir ugradigimizi bul-
dum. Yani giineg yili ile séylersek, her alt yiiz milyon
yilda bir. Iki yiiz milyon yil bekleyen, alt ytizil de bek-
lerdi; ve ben bekledim, yol uzundu, ama yaya gitmiyor-
duk ya! galaksinin terkisinde 1gik-yrllarini gegiyordum,
gezegen yoriingelerinde nallarindan kivileimlar sigratan
bir aun sirtindaydim, gittikge yiikselen bir heyecan ha-
lindeydim, benim i¢in 6nemi olan o tek geyi fethetmeye
ilerliyoruz gibi geliyordu bana, o isareti, o krallhigi ve
ad...

Ikinci doniigii tamamladim, sonra iigiincisiini.
Varmigum. Bir ¢iglik atim. Tam o nokta olmas: gere-
ken noktada, benim igaretimin yerinde, bigimsiz bir ka-
ralama, ¢ignenmis ve ¢izikurilmig bir yerde bir ¢entik
vardi. Her geyi yitirmigtim: igaret, nokta, beni —o nok-
tadaki, o igaret olan— ben yapan her sey yitip gitmisti.
Isareti olmaksizin, uzay, yeniden bagi sonu olmayan bir
bosluga déniigmiistii, i¢ bulandiriciydi, burada -ben de-
her sey yitiyordu. (Bana, bir noktay1 belirlemek igin,
bir igaret ya da onun kazinusi ne fark eder ki demeyin,
silintisi, bir igaretin yadsinmasidir, yani igaret etmiyor-
du artik yani bir noktayi, 6ncekilerden ve sonrakiler-
den ayirt etmiyordu).

Bu huzursuzluk, ¢cok uzun igik-yillar1 boyunca beni
duyularimdan yoksun biraku. En sonunda gozlerimi
yukaniya kaldirdigimda, (bu arada diinyamizda gérme
ve sonradan da yagam kazamlmigu), evet gozlerimi kal-
dirdigimda, orada gérmeyi hi¢ ummadigim bir seyi gor-
diim. Onu gérdiim, igareti, ama onu degil; benzer bir
isaretti, kesinlikle benimkinden kopya edilmigti, ama
benimki olmadig1 hemen anlagiliyordu, o giidiiktii, bag-
tansavmaydi, amiyane bir gekilde kendini begenmisti,
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benim o isarette igaret etmeyi amagladigimin, igreng bir
taklidiydi ve simdi bu kargithk sayesinde, benimkinin
alt edilemez anligim yeniden amimsayabiliyordum. Ba-
na bunu kim yapmig olabilirdi? Buna bir agiklama bula-
muyordum. Sonunda, yiizbinlerce tiimevarim zinciri be-
ni sonuca ulagtirdi: Galaktik doniigiinii bizim éniimiiz
sira tamamlayan bir bagka gezegen sisteminde Kgwgk
(bu ad, ¢ok daha sonra, adlarin edinildigi dénemde alin-
mugt1) diye, sevimsiz ve miithig kiskang biri vard, iste o,
bir saldin1 diirtiisii ile benim igaretimi silmig, sonrada
kiistah bir g1r1§1mle yerine bir bagkasini1 yapmugt1.

Bu 1§aretm 1§arct etmek istedigi tek seyin,
Kgwgk’nin benim igaretime 6ykiinmesi oldugu dylesine
belliydi ki, aralarinda bir kargilagurma yapmak bile yer-
sizdi. Ama o anda, rakibimin kazangh sayilmasini asla
kabullenemezdim: uzaya, hemen Kgwgk’yi kiskanglik-
tan gildirtacak ve gergek bir igaret sayilacak yeni bir isa-
ret birakmaliydim. Bir igaret yapmay:1 denemeyeli agag
yukari yedi yiiz milyon yil olmugtu, hani o ilk igaretten
bu yana. Zorlanacaktim. Ama aruk igler degisikti, ¢iin-
ki, séyledigim gibi, Diinya kendine yeni bir gériinim
ediniyordu, her igleyen sey, bir seklin karsiligiyd: ve o
zamanki gekiller, énlerinde uzun bir gelecek olacagim
samyorlardi (oysa bu dogru degildi: —gorece yeni bir 6r-
nek vermek gerekirse~ dinozorlar gibi) ve boylece bu
benim yeni igaretim o dénemlerde nesnelerin gériinme-
sinden az ¢ok etkileniyordu, buna stil diyebiliriz, hani,
her seyin orada 6ylece belli bir gekilde durusuna dedigi-
miz gibi. Bundan oldukga tatmin oldugumu séylemeli-
yim, aruk, silinmig ilk igaretim igin iiziilmiyordum,
¢linkii bu yenisi bana ¢ok daha giizel, gsriiniiyordu.

Ama daha o galaktik yil igerisinde, o an’a kadar
olan bigimlerin gegici oldugu, sirayla her seyin bir bir
degisecegi anlagildi. Bu yeni biling, eski goriiniimler igin
bir tiir huzursuzluk da getirdi, iinkii onlarin anisina bi-
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le kederlenemeyecektik. Beni de bir diigiince yiyip bitir-
meye bagladi: uzayda o igareti birakmigtim, o isaret ba-
na hem iglevine uygun, hem de pek giizel ve 6zgiin go-
rinmiigt, simdiyse, bellegimde kaldig1 kadar: ile, tiim
kibiriyle pek yersiz gériiniiyordu, 1§aretlcn algilamanin
antika bir yéntemi olan bir igaretmis gibi, zamaninda,
kendimi kopartmam gereken geylere ait o diizene aptal-
ca ayak uydurmaya caligmam gibi geliyordu.

Séziin kisasi, doniip durmakta olan diinyalarin yiiz-
yillarca yaninda gegtigi ve gegecegi o igaretten utaniyor-
dum; simdi hem kendi, hem de ben, onu gegici bir sey
sanmakla giiling duruma diigmiigtiik. Onu animsadik¢a
her yanimi al basiyordu (ve hi¢ durmadan animsiyor-
dum onu), bu da biitiin jeolojik ¢aglar boyunca siirii-
yordu: utancimi gizlemek igin, yanardag kraterlerine
gizleniyor, anakaralari 6rten buz kiitlelerini digliyor-
dum. Huzurumu kagiran bir bagka diigiince de suydu:
Kgwgk, Samanyolu’nda her zaman benden 6nde ilerle-
diginden, ben silemeden o, igareti gorebilir, olanca adili-
gi ile, beni kiiciik diigiirmek, benimle alay etmek igin,
benim igaretimin kabasabalarini galaksi ¢evresi boyunca
oraya buraya gizebilirdi.

Oysa, bu kez karma§1k uzay zamanlamas: benden
yana cikn. Kgwgk’nin taklmylldlzl isaretle kargilagma-
di, bizim giineg sistemimiz ise, o noktaya tam tamina
birinci turun sonunda vardi, hem de 6yle yakin gegtik
ki, ben biitiin igareti, 6zenle silebildim.

Simdi, uzayda bana ait higbir igaret yoktu. Yeni bir
tane yapabilirdim, ama aruk biliyordum ki, igaretler,
onlan birakanlar1 yargilamaya da yariyordu ve bir ga-
laktik yilda, begeniler ve diigiinceler degismeye zaman
buluyorlardy; ayrica 6ncekiler, sonradan gelenlerle kar-
silagunhiyorlardi. Diyecegim su ki, simdi bu bana yet-
kin bir igaret gibi gelebilir, ama iki yiiz ya da alu yiiz
milyon yil sonra beni kiigiik diigiirebilirdi. Oysa,
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Kgwgk tarafindan vahgice silinmig olan o ilk igaretim
icin hali iizilliyordum, ¢iinkii o, zamanagimina ugra-
mayacaku, her tiirli bigimden énce dogdugu, varolma-
y1 siirdiiren her tiirlii bigim ondan bir geylere sahip ola-
cakt, yani o bir igaretti, o kadar.

Aruk, o olmayan bagka isaretler yapmak beni ilgi-
lendirmiyordu; o igaretiyse, milyarlarca yildir unutmusg-
tum. Boylece, gercek isaretler yapamayarak, ama bir
yolunu bulup Kgwkg’yi kizdirmak i¢in yalana igaretler
yapmaya bagladim, uzayda yanklar, delikler, lekeler,
yalnizca Kgwgk gibi yetersiz birinin igaret sanabilecegi
hileler yapum. O bunlan da silmeye ugragiyordu (bir
sonraki gegiglerimde bunu gériiyordum), iistelik, bu ¢a-
balar1 onu yoruyor da olmaliydi. (Ben bu sahte isaretle-
ri ekiyordum uzayin bogluklarina, onun saflik derecesi-
ni anlamak igin.)

Simdi, bir déniigten 6tekine bu silintileri inceler-
ken (galaksi doniigleri artik benim igin amagsiz ve bek-
lentisiz, tembel ve sikic1 bir gezinti halini almist1) bir se-
yin ayirdina vardim: galaktik yillarin gegmesi ile, bun-
lar soluyorlardi, alttan, benim o noktaya yapugim ve
sahte igaret dedigim izler yeniden canlanarak ortaya ¢-
kiyorlardi. Bu bulusumun beni iizdiigiini séyleyemem,
tam tersine beni umutlandirdi. Eger Kgwkg’nin silinti-
leri siliniyorsa, o noktaya yapug ilk silinti de, aruk
yok olmus olmaliyd: ve benim igaretim ilk gériiniimi-
ne kavugmug olmahydi!

Boylece beklenti, yine giinlerimi tedirgin etmeye
bagladi. Galaksi, tavadaki omlet gibi déniip duruyordu,
tavanin kendi de kizgin ve alun rengindeydi, bense sa-
birsizliktan yanip tutusuyordum.

Ama galaktik yillarin gecmesi ile uzay eskisi gibi
bos, soluk bir mekin olmaktan gtkmigti. Gegilen yerleri
bir isaretle belirginlestirmek diisiincesi, benim ve
Kgwkg’nin aklina geldigi gibi, pek ¢ok kiginin de aklina-
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gelmigti. Bagka giines sistemlerinin milyarlarca gezege-
nine dagilmg olanlar, ayni geyi deniyorlard: ve ben, sii-
rekli bunlardan birine, birkagina ya da bir diizinesine
rasthyordum, iki boyutlu karalamalar, ii¢ boyutlu kiit-
leler (s6zgelimi gokgen cisimler) ve hatta bazen de dor-
diincii boyutu da olan ve daha 6zenli bir bigimde yapil-
mug geyler gibi.

Beklenen an geldiginde ben kendi igaretimin oldu-
gu noktaya geldim ve yan yana benimkinin tpkist beg
igaret birden gordiim. Benimkinin hangisi oldugunu da
tam olarak ¢ikartamadim. Buydu, yok hayir suydu, ha-
di canim, bu pek ¢agdas bir sey, ya da daha da eski ola-
bilir, ben burada kendi elimi taniyamiyorum, ben béyle
mi yapardim... Ve bu arada galaksi uzayda ilerliyor, ar-
kada yeni ve eski igaretler birakiyorduk ve ben kendi
isaretimi bulamamigtim.

Bundan sonra yagadigim galaktik yillarin, o 4na ka-
dar yagadiklarimin en kétiileri oldugunu soylersem,
abartugimi sanmayin. Aramamu siirdiiriiyordum, uzay,
isaret kaynmiyordu, biitiin diinyalarda kim varsa, uzaya
soyle ya da boyle kendi igaretini birakmadan edemiyor-
du ve bizim diinyamiz bile, her d6niigimde daha kirli
goriiniiyordu, aruk zaten uzay ve diinya birbirlerinin
aynas: gibiydiler, her biri minik hiyeroglifler ve cizelge-
lerle kaplanmigti, bunlarin her biri isaret sayilabilirdi,
ama sayilmayabilirdi de: bazalt iizerine kire¢ tagindan
bir kabart, ¢5! kumundan riizgirla ugurulmug herhangi
bir gey, tavuskusu kuyrugunda goriilen goz sekiller,
(yavag yavag igaretler arasinda yagadikga, simdiye dek
kendi varliklarin1 sergilemekten bagka ige yaramayan
seyler bile, isaretler gibi gérinmeye baglamist, ya da
onlar1 kendi kendilerinin isaretlerine déndiirmiis, igaret
yapmig olmak igin isaret yapanlarin isaretlerine bir de
bunlar eklenmigti).
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Kayalik bir duvardaki alevlerin birakug: izler, bir
mozoleumun cephesinin gergevesinden -biraz ¢arpik da
olsa— dért yiiz yirmi yedinci yiv, manyetik bir firtina si-
rasinda bir video iizerinde bir siitunlar dizisi, (isaretler
dizisi, giderek, isaretlerin igaretleri dizisi, hep aym ola-
rak defalarca yinelenen igaretlere, ama oraya igaret ol-
sun diye yapildig1 yerde zaten var olan bir bagka igaret
yiiziinden biraz degisik olan isaretlerle cogaliyordu), bir
R harfinin kotii mirekkeplenmig bacag, aksam gazete-
sinin artik kagidi ile kargilagiyor, Melbourne doklarinin
bir yerinden katranlanmig bir duvarin soyulmug sekiz
yiiz bin yapragindan biri, bir istatistigin egrisi, asfaltraki
bir fren hareketi, bir kromozom... arada bir de, bir he-
yecan dalgas:: Iste o! ve bir saniye igin kendi isaretimi
bulduguma emin oluyordum, bu uzayda ya da diinyada
olabilirdi, higbir sey fark etmiyordu, ciinkii, igaretler
boyunca, agik segik bir simr olmaksizin bir siireklilik
olugmugtu.

Evrende aruk bir anakara ve bir igerik yoktu, yal-
nizca iist iiste binmig, yapigmig igaretlerden olugmug bir
kalinlik, noktalardan olugan siirekli bir resim, gizgiler,
urmiklar, gikinular, girintilerden olugan minimini bir
ag vardi, evren her yandan her boyutta karalanmign.
Aruk bir nirengi noktas: saptamaya olanak yoktu: Ga-
laksi dénmeyi siirdiiriiyordu ama ben aruk doéniigleri
sayamiyordum, her nokta hareket noktas: olarak sayila-
bilirdi, bir 6tekinin iizerine binmig herhangi bir igaret
benimki olabilirdi, ama bunu kegfetmek higbir seye ya-
ramazds, ciinkii aruk ¢ok agik segikti ki igaretlerden ba-
gmsiz bir uzay yoktu ve belki de hi¢ olmamigt.
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Galaksilerin birbirlerinden uzaklasmalarinin hizinin
olgiimleri Edwin P. Hubble tarafindan baglatilmistir. Bu-
na gore evrenin tim maddesinin uzayda yayilmaya bagla-
madan 6nce, tek bir noktada yogunlastigini saptamak ola-
sidur. Biéyiik Patlama (Big Bang) ile evrenin ortaya qikmas:
on beg ya da yirmi milyar yil nce gergeklesmis olmals.

Hepimiz oradaydik iste —dedi yasli Qfwfq,~ bagka
neresi vardi zaten? Uzay boglugunun olabilecegini, he-
niiz kimse bilmiyordu. Zaman da, dyle; zamani ne ya-
pacakuk ki, orada 6ylece balik istifi dururken?

"Balik istifi" dedimse, hani edebi bir benzetme ya-
payim diye: gergekte istif olacak yer bile yoktu. Her bi-
rimizin her bir noktast, étekilerin her noktas: ile kesisi-
yordu, bu da hepimizin bulundugu tek bir noktada olu-
yordu. Aslinda rahatsiz etmiyorduk birbirimizi, ama bu
iyi huylu olugumuzdan degildi, ciinkii uzay boglugu
yoksa, ayaklarimizin arasinda Bay Pber' Pber” gibi bir
sevimsizin bulunmast kadar can sikic1 bir sey olamaz.

Kag kigi miydik? Asag yukan bile olsa bunu higbir
zaman bilemedim. Saymak igin az da olsa, goyle biraz-
cik aynlmak gerekliydi, oysa, hepimiz ayn: noktay:
kapliyorduk. Sanilanin tam tersine, bu sosyallesmek agi-
sindan yararli bir durum degildi: bagka donemlerde
komgularin birbirini ziyaret ettiklerini bilirim; oraday-
sa, herkes komgu oldugundan ‘giinaydin’ ya da ‘iyi ak-
samlar’ bile denmiyordu.
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Herkes, kisith sayida tamdikla iligki kurabiliyordu.
Benim o6zellikle animsadiklarim, Bayan Ph(i)Nk,, onun
arkadagi De XuaeauX, bir gdgmen ailesi, Z’zu dlyc biri-
leri ve daha énce de s6ziinii ettigim Bay Pber' Pber® idi.

‘Koruma gérevlisi® adi aluinda bir temizlikgi kadin var-
di, gevre bu kadar kiiciik oldugu igin tiim evrene bir ka-
din yetiyordu.

Gergegi soylemek gerekirse, bitiin giin yapacak
higbir igi olmazd, toz bile almasina gerek yoktu —tek
bir noktanin igine bir toz bile giremez~, bunun igin sii-
rekli dedikodu yaparak ve sizlanarak igini dékerdi.

Biitiin bu saydiklarimla bile fazlasiyla kalabaliktik;
bir de buna bir kenara yigmak zorunda kaldigimiz sey-
leri ekleyin: bunlar sonradan evreni olugturacak madde-
lerdi ve ¢6ziilmiig ve yogunlagmig bir gekilde durdukla-
rindan, sonradan astronominin bir pargas: olacak (And-
romeda bulutsusu gibi), ya da cografyaya (sozgc11m1
Vosgi’ler) veya kimyaya katilacak (bazi berilyo izotop-
lar1 gibi) maddeleri bu halleriyle taniyamiyorduk. Bun-
lara ek olarak, Z’zu ailesinin agilir kapanir yataklar, gil-
teleri, sepetleri gibi ev esyalarina da ¢arpmadan edemi-
yorduk; biraz dikkat edilmezse, bu Z’zu’lar, kalabalik
bir aile olduklarini 6ne siirerek, diinyada onlardan bag-
kas1 yokmug gibi davranirlardi: nokta boyunca ip gerip
¢amagir asmaya bile kalkigirlard.

Bagkalarinin da Z’zu’lara karg:1 suglan yok degildi;
bir kere onlara gogmen deniyordu, bunun gerekgesi ola-
rak da, obiirleri hep buradayken Z’zu’larin sonradan
gelmig olmalan gésteriliyordu. Bu asilsiz bir ényargiyd
bana gore, ciinkii zamanda énce ve sonra olmadif gibi
go¢ edecek bir yer de yoktu, ama bazilarinin séyledig-
ne bakilirsa, gggmen kavrami uzaydan ve zamandan ba-
gimsiz olarak, saf halde anlagilmaliyd:.

Bu, kit ve diizeysiz bir goriigtii, o zaman Syleydik
ne olsa. I¢inde olustugumuz gevrenin sugu. Dikkat edin,
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temelde hepimizde kalmig bir goriigtiir bu: sézgelimi,
—otobiis duraginda, bir sinemada, uluslararasi dig he-
kimleri kongresinde- iki kigi kargsilagsak, hemen o za-
manlar1 animsariz. Birbirimizi esenleriz, —bazen bir bag-
kasi beni tanir, bazen de ben bir bagkasini— hemen bir-
birimize sunu ya da bunu soranz (ashinda herkes, bagka-
larinin da animsadi kigileri animsar) ve béylece bir za-
manlarin ¢augmalar, kétiiliikleri, karalamalari giinde-
me gelir. Bayan Ph(i)Nk ’nin s6zii gecene dek soylesiler
boyle biterdi, ama o amildi miyd, biitiin fesatliklar bir
yana birakilir, kutsal ve cémert bir duygusalliga kapilir-
di insan. Hig¢ kimsenin unutmadi, hila ardindan agla-
digimiz o Bayan Ph()Nk, kimbilir nerelerdedir? Bir sii-
redir onu aramaktan vazgectim: Gogiisleri, kalgalar, tu-
runcu sabahhig: ile Bayan Ph(i)Nk_’ye ne bu galaksi sis-
temlerinde ne de bagkalarinda aruk hig rastlayamayaca-
g1z

Sunu iyice belirtmeliyim ki, evrenin sonuna dek
seyrelme gostermesinden sonra, tekrar yogunlagacag ve
yine o noktada bulugarak yeni bagtan baglayacagimiz
seklindeki kuram, bana higbir zaman inandiriar gelme-
di. Gene de aramizda pek ¢ok kisi, yeniden orada olaca-
gimiz zamanin tasarimlarindan bagka bir sey yapmuyor.
Gegen ay, su kogedeki kahvcyc girdim, kimi gérdiim
dersiniz? Bay Pber' Pber”. Nasildi? Buralara hangi riiz-
gir atmigt1 onu? Pavia’da plastik malzemeler konusunda
bir temsilcilik aldigini 6grendim. Nasildiysa, yine 6yle
kalmigti, o gi*miig digi, ¢igekli pantolon askilari. "Oraya
déndiigiimiiz zaman," dedi bana algak sesle, "bazilarinin
digarida kalmasina 6zen gostermeliyiz... Anlaguk degil
mi?" O birileri Z’zu’lards.

Ona, bu konugmayi tanidik bazi bagka kigilerle de
yapuigimi, ama o sefer, kar§1mdakinin s6zii goyle bagla-
digim ona soylemck isterdim: "Anlagtik degil mi?.. Bay
Pber' Pber"..
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Bunu agzimdan kagirmamak icin hemen géyle deyi-
verdim: "Peki, Bayan Ph(1))Nk,’y1 bulabilir miyiz aca-
ba?"

"Ah, evet... Onu bulabiliriz," dedi kizarip bozara-
rak. Hepimiz i¢in yeniden o noktaya donme umudu,
aslinda Bayan Ph())Nk_(alt90 ile yeniden bulugmak an-
lamina geliyor. (Bu kurama inanmayan benim igin bile
6yle.) Ve o kahvede de her zaman oldugu gibi, onu &v-
meye gm§t|k duygulanmiguk, bu aninin kargisinda Bay
Pber' Pber*nin scv1m51zllg1 de snhmyordu

Bayan Ph(i)Nk,'nin en biyiik gizi, aramizda asla .
kiskanghiga yol agmamig olmasidir. Dedikodu da olma-
mugtir, erkek arkadagi Bay De XuaeauX ile yatugini
herkes bilir. Ama bir tek noktanin igerisinde, eger bir
yatak varsa, biitiin noktay:r kapliyor demektir, bu du-
rumda da onlar yatiyorlar degil de yataktalar demek da-
ha dogru olur, ¢iinki noktadaki herkes ayn1 zamanda
yataktadir da. Béylelikle, onun her birimizle de yatmig
olmasi yadsinamaz. Yerinde bir bagkasi olsaydi, ardin-
dan neler denmezdi ki. Temizlik¢i kadin daima fesat
sozlere ganak tutard, obiirlerinin de ondan agag kalir
yanlar1 yoktu. Oysa Z’zu ailesi hakkinda korkung sey-
ler duyuyorduk: baba, kiz ¢ocuklar, erkek cocuklar, an-
ne, teyzeler, bu kugkulu séylentileri durduramiyorduk.
Bayan Ph(i)Nk, i¢in durum bambagkaydi: Ben bir nok-
ta biciminde ona siginiyor, nokta bigimindeki onu ko-
ruyordum ve bunun verdigi mutluluk, gimarikga (varo-
lan herkesin nokta bigiminde ona yéneliginin karmagas:
yiiziinden) ve ayni zamanda da erdemli (onun nokta bi-
gamindeki igine girilemezligi yiiziinden) bir kendimden
gecis sagliyordu. Daha fazla ne isteyebilirdim ki?

Biitiin bunlar, benim igin gercek oldugu kadar, bag-
kalar icin de gegerliydi. Ve onun igin de: esit derecede
mutlulukla bize sahipti, biz de ona; herkesi ayn1 bigim-
de seviyor, birlikte oluyordu.
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Hep birlikte bu halimiz éylesine iyiydi, hem de &y-
lesine iyiydi ki, olaganiistii bir geyler olacag belliydi.
Derken soyle deyivermesi yetti: "Cocuklar, biraz yeri-
miz olsaydi, size hamur agardim." O anda hep birden,
biraz yerimiz olsaydi, onun tombul kollarinin ileri geri
oklavay: hamurun istiinde gezdirigini, gégsiiniin tahta-
daki un ve yumurta yiginina egiligini, kollarinin hamu-
ru yogurugunu, dirseklerine kadar undan beyazlanigini,
zeytinyaglamgim diiginmeden edemedik; unun kaplaya-
cag yeri, un yapmak igin gereken bugdayi, bugday: ye-
tigtirecegimiz tarlalari, tarlalani sulayacagimiz sularin
inecegi daglari, erigtenin sosu igin gereken eti verecek
dana siiriilerinin otlayacag otlaklari, giinesin bugday:
olgunlagurmak igin 1g1yacag: yeri, giinesin, yildizsi gaz
bulutlarinda yogunlagip yanacag: yeri, yildizlarin ve ga-
laksilerin ve galaktik kiitlelerin, her galaksiyi, her bu-
lutsuyu, her giinesi, her gezegeni asihi tutabilecek uzay-
daki kagiglarini; ve ayni anda biz bunlan disiiniirken,
bu uzay boglugu durdurulmaz bir gekilde olugmaya bag-
lamigt1, tam o sirada da Bayan Ph(i)Nk, su sozleri edi-
yordu: "Eristeler diyordum... ¢ocuklar!" Onun ve bi-
zim iginde bulundugumuz nokta genigliyordu, 11tk yil-
lary, 151k yiizyillari, milyarlarca ik binyillar1 uzakligina
yayiliyorduk ve evrenin dért bir yanina digiiyorduk
(Bay Pber' Pber®, Pavia’ya kadar gitmisti), o ise bilmem
hangi 1s1 1gk enerjisi tarafindan eriuldiyse, o Bayan
Ph(i)Nk,, ki bizim zavalli kapali diinyamizda bir eli
agtklik anitt idi, "Cocuklar, size ne erigteler yedirir-
dim!" diyen ilk kigi olmugtu, gercek bir sevgi amit1 idi,
uzay kavraminin ve uzay boglugunun ta kendini aym
anda ortaya koyan ve zamani ve evrensel ¢ekimi ve ce-
kici evreni, milyonlarca, milyonlarca giinesi olas1 kilan
ve gezegeni ve bugday tarlalarini ve gezegenleri, anaka-
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ralan yagh ve cémertge unlu kollariyla hamur yoguran
pek ¢ok Bayan Ph(i)Nk,’lar1 dagitan, igte o kadin, o an-
dan beridir ki, yitiktir ve biz onun anisina gézyag do-
keriz.
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RENKSIZ
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Kendi atmosferini ve okyanuslarini olusturmadan én-
ce, Diinya, uzayda dénen gri bir topa benziyor olmaliyd..
Tipk: bugiin Ay’in oldugu gibi: oraya Giines’in sactigr mor
otest wginlar siiziilmeden ulagryorlar, bu yiizden de renkler
yokoluyor; iste bu nedenle Ay yiizeyindeki kayalar yeryii-
ziindekiler gibi renkli olmay:p, 6lii ve tekdiize bir gri renk-
teler. Diinya cok renkli bir goriiniime sahipse, o 6ldsirsicii
111 siizen atmosfer yiiziindendir bu.

Biraz tekdiize, —diye onaylad: Qfwfg- ama dinlendi-
rici. Binlerce, binlerce adimlik yolu, havanin engelleme-
si olmadi: i¢in miithig bir hizla aliyordum ve gri iizeri-
ne griden bagka bir sey gérmiiyordum. Belirgin kargit-
liklar da yoktu: Beyaz, tam bir beyaz, eger vardiysa, gii-
negin gobegindeki ve oraya goézlerini geviremiyordun
bile; kara, tam bir kara gecenin karanhiginda bile yoktu
giinkii, goriiniirde hep pek ¢ok sayida yildiz vard.
Oniimde agilan ufuklar, zincirleme dag siralarinca kesil-
miyordu, gri tag diizliiklerin gevrelerinde gri, hafif yiik-
seltiler vardi; anakaralar ve anakaralar agsam da asla bir
kiytya ulagamiyordum, ¢iinkii okyanuslar, giller, 1ir-
maklar, topragin altinda kimbilir nerelerde yatiyorlarda.

O donemlerde rastlagmalar pek ender olurdu: o ka-
dar az kigiydik ki! Morétesine dayanabilmek icin gima-
rikgca isteklere yer yoktu. Ozellikle atmosferin eksikligi,
kendini ¢ok degisik bigimlerde hissettiriyordu. Sézgeli-
mi, goktaglarini diigiiniin: uzayin her noktasindan yag-
yorlardi, stratosfer olmadigindan, gimdiki gibi sacaga
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carpip parcalanamiyorlardi. Sonra, bir de sessizlik var-
di: s6yle bir bagirabilseydik! Hava ve titresimi olmadi-
gindan, hepimiz sagir ve dilsizdik. Ya 1s1? Cevrede giine-
sin 1s1s1n1 koruyacak higbir gey yoktu: gece oldu mu da-
yanmasi zor bir soguk bastirirdi. Neyse ki, yeryiiziiniin
kabugu alttan 1siniyordu, eriyik mineraller gezegenin
damarlarina basingla dagiliyorlardi; geceler kisayd:
(giindiizler gibi: diinya kendi gevresinde daha hizla dé-
niiyordu); ben simsicacik bir kayaya sarilip uyuyor-
dum; ¢evredeki kuru soguksa hogtu. Anlayacaginiz,
dogruyu soylemek gerekirse, iklimi ben pek de fena
bulmuyordum.

Yoklugunu duyumsadigimiz pek ¢ok gerekli sey
arasinda, renklerin olmayig, kabul edeceginiz gibi, en
énemsiz sorundu: varolduklarini bilseydik bile, onlan
yersiz bir liiks sayardik. Tek rahatsizhgimiz, gorme
gicligiimiizdi, birini ya da bir geyi aramak zorunda ka-
linca bu giigliikk ortaya ¢ikiyordu, giinkii her sey esit
olarak renksiz oldugundan, 6niinde ve ardinda duran
sekillerden ayirt edilemiyordu. Hareket eden bir sey zar
zor segilebiliyordu, bir goktagi kirintisinin yuvarlanma-
s1, yersarsintistyla acilan bir gedikten goriinen yilantag,
yanardagin sigrayan lavlari 6rneginde oldugu gibi.

O giin, siinger gibi delikli kayalardan olugan bir an-
fitiyatroda koguyordum, burasi bagka kemerlere agilan
kemerlerle gevriliydi: anlayacaginiz, girintili golgelerin
pek az bir ton fark: yaratug: engebeli bir yerdi. Ve bu
renksiz kemerlerin siitunlar1 arasinda kosgan, yok olan,
daha ilerde yeniden gériinen renksiz bir yildinm fark
ettim: Ustiise iki kez gakan bir 1gik hiizmesiydi bu, bun-
larin ne oldugunu heniiz anlayamamigtim, ama Ayl'in
gozlerini izleyerek agka kapilmig koguyordum bile.

Kendimi daha ilerdeki bir kum ¢éliinde buldum:
birbirinden az ¢ok degisik, ya da neredeyse esit kum te-
pelerinin arasinda bata gika ilerliyordum. Bakilan nok-
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taya gore, kum tepeciklerinin doruklan, yatmig govde-
lerin kabartmalarini andiniyorlardi. Surada sanki, yu-
mugak bir gogsiin lizerine kapanmig bir kol beliriyordu,
elinin ayas: da yatan bir yanagin altina sokulmustu; bu-
rada ise, ince goriiniimlii bir geng gikar gibiydi. Bu olas:
benzerlikleri incelemek igin durdum, bir dakika sonra,
gozlerime takilanlarin yalnizca kum tepecikleri degil,
izledigim nesnenin ta kendisi oldugunu anladim.

Oylece uzanmigti, renksizdi, uykuya yenik diig-
miigtii, renksiz kumun iizerinde. Onun yakinina otur-
dum. Mevsimlerden —bunu gimdi bilebiliyorum— geze-
genimizin mordtesinin sonlarina yaklagug: dénemdi.
Son demlerinde bir varolug tarz, giizelliginin doruk
noktasina ulagmigti. Su gézlerimin kargisindaki gibi bir
giizellik gormemigti yeryizii.

Ayl gozlerini agti. Beni gordi. O kumlu diinya ne-
deniyle —baglangigta bana da oldugu gibi- 6nce beni se-
gemedi sanirim, sonra bende, onu izleyen ve korkutan
varligi tanidi. Ama sonunda, ortak varhifimizi fark etti
ve gekmgcnllklc gileglik arasi bir bakigla sessiz ama
mutlu bir inilti koyverdi.

Ona anlatmaya bagladim, bagtan sona el hareketleri
ile. "Kum. Kum degil," dedim, 6nce gevreyi, sonra iki-
mizi gostererek.

Evet igareti yapt1, anlamgt.

"Kaya. Kaya degil." Gene bu konudan aynilmak is-
tememigtim. Pek fazla kavrama sahip oldugumuz bir
donem degildi: bizim ikimizin ne oldugumuzu belirt-
mek, aramizdaki ortakliklar1 bulmak, pek kolay bir ig
sayilmazdi.

"Ben. Sen, ben degil," diye anlatmaya ¢aligtim hare-
ketlerle.

Bana kargilik verdi.

"Evet. Benim gibi sen, ama goyle §6yle," diye dii-
zelttim.
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Biraz rahatlamig gibiydi, ama hili ¢ekiniyordu.

"Ben, sen, birlikte, kog, kos," demeye ¢aligtim.

Birden giilmeye baglad: ve kagip gitti.

Yanardaglarin doruklarinda kosuyorduk. Aydinhk
grilikte, Ayl’in saglanmin ugugmasi ve yanardaglarin
agizlarindan yiikselen alev dilimleri soluk ve esit girpin-
ularla birbirine karigiyordu.

"Ates. Sag," dedim ona. "Ateg egittir sag."

Inanmug gériiniiyordu.

"Giizel degil mi1?" diye sordum.

"Giizel," diye yanitladi.

Giineg beyazims1 bir tonda batiyordu. Mar taglar-
dan olugan bir kayalik iizerine giines 1ginlar: garpikca
vuruyor, bazilarimi parildauyordu.

"Taglar orada aym degil. Giizel degil mi?" dedim.

"Hayir," dedi ve yiziini ¢evirdi.

. "Oradaki taglar giizel," diye direttim, taglarin 1g1lda-
yan grisini gostererek.

"Hayir." Bakmamakta direniyordu.

"Sana, ben, oradaki taglar!" diye dnerdim.

"Hayir, buradaki taglar!" diye yamtladi Ayl ve o
matlardan bir avug yakalayiverdi. Ama, ben 6ne segirt-
migtim bile.

Topladigim 1giltul taglarla dénmiigtim bile, onu,
bunlari almasi igin zorlamam gerekti.

"Giizel!" diye onu kandirmaya ¢aligiyordum.

"Hayir!" diye kargi ¢ikiyordu, ama sonra onlara
baku; o giineg iigindan uzak, bunlar da 6tekiler gibi
matti, ancak o zaman, "Giizel!" dedi.

Gece indi, bir kayaya sarilmadan yatugim ilk ge-
ceydi, belki de bu nedenle bana acimasizca kisa gériin-
dii. Igik, her an Ayl silmeye, varligina kugku diigiirme-
ye kalkigirken, karanlik, onun varliginin giivencesini
veriyordu.
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Giin gen geldi, yeryiiziinii griye boyadi; gézlerim
dort bir yan: taradi, ama onu géremiyordum. Sessiz bir
¢iglik atim: "Ayl! Neden kagtin?" Ama o benim kar-
simdayds, o da beni ariyordu ve beni fark etmiyordu;
sessizce bagirdi: "Qfwifq! Neredesin?" Sonunda o sisli
aydinhiga gozlerimiz aligu; bir kag, bir dirsegi, bir kal-
¢ay! tanimaya bagladik.

O anda Ayl't armaganlara bogmak isterdim, ama
higbir gsey ona liyik goriinmiiyordu. Yerkabugunun
tekdiize yizeyinden kopartabilecegim her geyi ariyor-
dum, bir lekeyi, igaret eden her geye bakiyordum. Ama
Ayl ile begenilerimizin farkli oldugunu anlamakta ge-
cikmedim, farkliydi ama zit degildi; ben her seyi 6rten
o soluk tozun &tesinde degisik bir diinya anyordum,
her izin her 1g1ik lekesinin (gergekte bir seyler degismeye
bagliyordu: renk yoklugu, ik gélgelerince gideriliyor-
du): oysa, Ayl, her tiirlii titresimin diglandigs o sessizlik
iilkesinin mutlu, hognut bir yurttasiydi; ona gére, bu
mutlak gorsel tekrenkliligi bozacak her gey tiz bir deto-
nelikti; ona gore, grinin griden bagka bir gey olma ko-
nusundaki gelmig gegmig tiim hayallerinin séndiigii yer-
de, yalnizca orada giizellik baghyordu.

Birbirimizi nasil anlayabilirdik? Diinyadaki higbir
sey, gozlerimize goriindiigi haliyle, birbirimize hisset-
tiklerimizi dile getirmeye yeterli degildi, ama ben nes-
nelerden taninmadik titregimler yakalamak i¢in ¢ildirir-
ken, o, nesnelerin 6zlerini sonuna dek renksiz kilmak
dilegindeydi.

Bir goktagi, giinesin oniinden gegerek gokyiiziini
ast1, akigkan ve ategli gazst kabugu bir an igin giineg 151n-
larini siizdii ve bir an igerisinde diinya, hi¢ gériilmemig
bir 1;1ga boguldu. Turuncu renkte sarp kayaliklarin
ayaklarinda menekse rengi ugurumlar agiliyor, benim
mor ellerim alev alev yanan yesil kuyruklu yildizi isaret
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ediyordu, bu arada heniiz s6zlere dokiilemeyen diigiin-
celerim bogazimdan dokiilmeye ¢aligiyorlard:

"Bu senin i¢in! Benden sana, igte simdi gergekten
hos oldu!"

Bir yandan da deli gibi kendi gevremde déniiyor ve
Ayl'in bu genel degisim i¢inde hangi yeni bigimde paril-
dadiginm gérmek i¢in sabirsizlaniyordum: ve onu gére-
medim, sanki o, bu renksizligin aniden pargalamgi sira-
sinda saklanmanin, mozaigin ¢atlaklarinin arasindan ka-
¢ip gitmenin bir yolunu bulmugtu.

"Ayl! Korkma, Ayl! Ortaya cik ve bak!"

Ama goktaginin hilesi giinesten uzaklagmigti ve
diinya her zamanki grili§ine biiriinmiistii, benim kama-
san gozlerime bile her zamankinden de gri gériiniiyor-
du, her yan ayniydi, her yan matu ve Ayl yoktu.

Gergekten yok olmugtu. Onu uzun geceler, giinler
boyunca aradim. Diinyanin, bundan sonra alacag sekli
denedigi bir dénemdi: gimdilik, en uygunu olmasa bile,
elinde bulunan malzeme ile bunu deniyordu, gene de
kesin bir sey olmadigi anlagihyordu. Lavlardan olugan
agaclar duman rengindeydi, kivrik dallarindan boz
renkli yapraklar sallaniyordu. Kiil kelebekler, kil gayir-
lar iizerinde uguguyor, mat kristal papatyalar iizerinde
salimyorlardi. Ayl, renksiz ormanin bir dalindan sarkan
renksiz goélge olabilirdi, ya da boz galilar alundan egile-
rek boz mantarlar toplayan biri. Yiizlerce kez onu gor-
diigiimii sandim, yiiz kez de yitirdigimi. .

Iss1z ovalardan kalabalik mahallelefe gegtim. O do-
nemde, gerceklesmesi olas1 degigikliklere gore, karanhk
birtakim yapicilar olas: gelecek icin pek gelismemis geg-
mig goriintiileri yarauyorlardi. Tag kulelerden olugmug
bir metropolisten sonra bir huzur kégesi olarak hazir-
lanmig, cevresi hendeklerle gevrili bir dagdan gectim,
sonunda bir ¢amur denizine agilan bir limana vardim;
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girdigim bir bahgenin kum tarhlarindan goklere yiiksek
dikilitaglar uzaniyordu.

Dikilitaglarin boz taginda belli belirsiz bir girin-
ti-gkint vardi. Durdum. Bu parkin tam ortasinda Ayl,
kiz arkadaglan ile oynuyordu. Kuartz bir topu havaya
auyor, sonra diigmeden yakaliyorlardi.

Top, giigli bir firlaugla, benim ellerime ugtu, onu
yakaladim. Arkadaglar1 suraya buraya kosarak onu ara-
maya koyuldular; ben, Ayl yalmz goriir gérmez topu
havaya firlatim ve yeniden tuttum. Ayl fark etti, ben
saklanarak, kuartz topu auyor, Ayl gittikge daha uzak
noktalara ¢ekiyordum. Sonra kendimi gésterdim; o ba-
na bagirdy; sonra giilldii ve béylece oynasarak tanimadi-
gimiz bolgelere kaydik.

O zamanlar, gezegenin katmanlan, depremlerle
yerleserek, dengelerini saglamaya ¢aligiyorlardi. Arada
bir yerkabugu sarsilip yiikseliyor, Ayl ile benim aramda
oyle yariklar agilhiyordu ki, kuartz topu birbirimizi ata-
miyorduk. Bu yer catlaklarindan, yeryiiziiniin yiiregin-
de sikigmig olan maddeler firlayip kurtulma olanag bu-
luyorlardy; bir bakiyordunuz, kaya parcalan, akigkan
bulutlar ¢ikiyordu, ya da kaynar sular figkiriveriyordu.

Gene Ayl ile oynarken, yogun bir gazin yerkabu-
gunun iizerinde yayilmaya bagladigini fark ettim. Sanki
yavag yavag yiikselen algak bir sis gibiydi. $imdi ayak
bileklerimizi érterken, simdi dizlerimize ¢ikiyordu, bir-
den belimizdeydi... Bu gériintii ile Ayl’in gézlerinde bir
kararsizhik ve korku golgesi belirdi; ben onu telaga ver-
mek istemiyordum, bu yiizden de bir sey yokmus gibi
oynamay siirdiiriyordum, ama ben de tedirgindim.

Hig goriilmemig bir olayd: bu: akigkan ve dev bir
kabarcik, diinyanin gevresinde giderek sisiyor, onu bu-
tiinilyle sariyordu; yakinda bizi bagtan ayaga orteceku,
sonra da kimbi'ir neler olacaku.
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Topu, yerde agilmaya baglayan bir gedigin otesin-
den Ayl’a firlatum, ama nedense 1sted1g1mden kisa bir
aug oldu bu, top yarigin igine distii, iste: birden ¢ok
agirlagmigt1 galiba, hayir: yanik inamilmaz bir gekilde ge-
niglemisti ve simdi Ayl, uzaktaydi, ¢ok ¢ok uzakta, ara-
mizda agilan dalgali, kayalik bir kiyida képiiren siv1 bir
diizligin o6tesinde kalmigti, ben ona yetigmek igin bu
yakadan baginnyordum: "Ayl! Ayl!" Ve sesim, ses, yani
sesimin sesi, hi¢ hayal etmedigim bir giigle yayiliyordu;
dalgalar benim sesimden daha giiglii olarak kabaniyor-
lardi. Séziin kisast: artik higbir sey anlamaz olmugtum.

Ellerimi sagirlagan kulaklarima gétiirdiim; o anda
burnumu ve agzimi da tkama geregini duydum, beni
cevreleyen giiglii azot ve oksijen karigitmini solumak is-
temiyordum, ama en dehgetli diirtii, neredeyse patlaya-
cak olan gozlerimi 6rtmek oldu.

Ayaklarimin altunda uzanan siv1 kiitlesi birdenbire
yeni bir renk kazanmigti, bu beni kér ediyordu; ben
baglangigta belirsiz, ama sonradan kesin bir anlam bir
gighk atum: "Ayl! deniz mavi!"

Cok uzun zamandir beklenen degisiklik gercekles-
migti. $imdi Diinya’da hava ve su vardi. Ve yeni dogan
o mavi denizin iizerinde, renkli bir giines batiyordu,
onun rengi bambagka ve ¢ok daha baskind.

Ayaklarimin altinda uzanan siv1 kiitlesi birdenbire
yeni bir renk kazanmigtu, bu beni kér ediyordu; ben
baglangigta belirsiz, ama sonradan kesin bir anlam bir
¢ghk attim: "Ayl! deniz mavi!"

Cok uzun zamandir beklenen degisiklik gergekles-
migti. Simdi Diinya’da hava ve su vardi. Ve yeni dogan
o mavi denizin iizerinde, renkli bir giines batiyordu,
onun rengi bambagka ve ¢ok daha baskindi.

Oyle ki, ben anlamsiz baginglarimi durdurmadan
edemiyordum: "Giineg ne kirmiz1 Ayl! Ayl! Ne kirmi-

"
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Gece indi. Karanlik da bir degisikti. Ben kosarak
Ayl't aniyordum. Her gérdiigiim yeni gey i¢in bagi sonu
olmayan sesler ¢ikariyordum: "Yildizlar sari! Ayl! Ayl!"

Onu ne gece, ne ertesi giin, ne de daha sonraki ge-
celerde bulamadim. Cevrede yepyeni renkler beliriyor-
du; pembe bulutlar, menekge rengine biiriiniip yogunla-
styorlar, alun renkli gimgekler ¢akiyor, uzun firtinalar-
dan sonra gokkugaklar1 heniiz gériilmemis renkleri, ola-
s1 biitiin kanigimlan ile mijdeliyorlardi. Klorofil de ken-
di geligimini sirdiiriiyordu: derelerin gegtigi vadilerin
gevreleri yosunlar ve egreltiotlan ile yesilleniyordu.
Ayl’a yaragir bir giizellik ortamiydi iste bu; ama o yok-
tu! Ve onsuz, bu rengirenk gorkem, gereksiz, boguna
gibi geliyordu bana.

Yeryiiziini agiyordum, bozken tamidigim seyleri
yeniden goriiyordum, ategin kirmizi, buzun beyaz, go-
giin mavi, topragin kahverengi, rubi taginin rubi, topa-
zin topaz ve ziimriitiin ziimrit rengi oldugunu her gé-
riigte yeniden gagirnyordum. Ya Ayl? Biitiin hayalgiicii-
mii kullanmama kargin, o gimdi nasil gériiniirdii, bunu
¢tkartamiyordum.

Dikilitaglarin oldugu bahgeyi buldum, gimdi aga¢-
lar ve otlarla yemyesildi. Sularin kopiirdiigi gollerde
kirmizi, mavi, san1 baliklar yiiziiyordu. Ayl'in arkadag-
lar1 hali cayirlarin iizerinde sigrayip oynuyorlar, gok-
kugagimin renklerini yansitan topu aup tutuyorlard:
ama nasil degigmiglerdi! Birinin teni beyaz, saglar1 sary-
di, biri esmer, teni zeytuni idi, ébiirii kumral, kirmizi
tenli, bir bagkas: ise mini mini giizelim gillerle ortiilii
bir kizildi.

"Ya Ay?" diye seslendim. "Ya Ayl! Nerede? Nasil
oldu? Neden sizinle degil?"

Arkadaglarinin dudaklar kirmizi, digleri beyaz, dil-
leri, digetleri pembemsiydi. Gégislerinin uglar1 da pem-
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bemsiydi. Gézleri sular gibi mavi, vignemsi kara, findik
ya da yabani kadife ¢igegi rengindeydi.

"Ama... Ayl.." diyorlardi "aruk yok... Bilinmi-
yor..." ve oynamay siirdiiriyorlard.

Ben Ayl’'in sag ve ten rengini, olas: biitiin renklerle
gbziimiin Oniine getirmeye ugragiyordum, ama becere-
miyordum ve boylece onu arayarak yerkiireyi gezip
kesfediyordum.

"Eger, bu yukarda yoksa," diye diigiindiim, "demek
ki, agagida." Ve ilk olugan depremde éniime ¢ikan bir
catlagin igine atladim, agagi, diinyanin i¢ damarlarina
daldim.

"Ayl! Ayl!" diye sesleniyordum karanlkta. "Ayl!
Gel bak digaris1 ne kadar giizel!"

Soluk soluga kalmigtim, sustum. Ve 0 an Ayl’in al-
cak ve sakin sesi bana yanit verdi: "Sst. Buradayim. Ne-
den bu kadar bagiriyorsun? Ne istiyorsun?"

Hicbir sey goriinmiiyordu. "Ayl! Benimle digan
¢ik! Bir bilsen... diganida...”

"Digarisint sevmiyorum."

"Ama 6nce..."

"Once, 6nceydi. Simdi degisik. O tuhaf ey oldu.”

Ona kargi gcktim: "ama, o bir anlik bir 1gikt1. Kuy-
rukluyildizda oldugu gibi. $imdi tiimii sona erdi. Her
sey eskisine déndii. Gel, korkacak bir gey yok."

Eger cikarsa diye diigiiniiyordum, ilk sagkinlik am
gecince, renklere aligir, sevinir ve onun iyiligi igin yalan
soyledigimi anlard.

"Dogru mu séylityorsun?”

"Sana neden masal anlatayim ki? Gel, seni digar1 gé-
tiireyim."

"Hayir. Sen 6nden git. Ben seni izlerim."

"Ama seni yeniden gérmek igin sabirsizlaniyo-

rum.
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"Beni, yalnizca benim 1stcd1g1m gibi gorebilirsin.
Onden git, geriye de bakma."

Yersarsinulan yolu belirliyordu. Kaya katmanlan
yelpazeler gibi agihiyordu, biz ara katmanlarda ilerliyor-
duk. Arkamdan Ayl'n hafif adimlarini isitiyordum.
Sonra bir deprem daha olsa kendimizi digarida bulacak-
uk. Kitap yapraklan gibi agilan bazalt ve granit basa-
maklan arasinda koguyordum: ta ilerde yariklar agan
yirulmalar oluyordu, oradan agik havaya cikabilecek-
tik, zaten yariktan giines yemig toprak goriiniiyor, 1gk
siiziilerek bizi kargihyordu. Iste: Simdi bu renkleri
Ayl'in yuziinde de gorebilecektim... Ona bakmak igin
arkama déndiim.

Yeniden karanhga kagan onun bagingimi igittim,
istktan kamagan gozlenm hlgblr sey secemez olmuglar-
di, sonra depremin sesi her seyi basurdi ve kayalardan
bir duvar aramizdan yiikseliverdi ve bizi ayird.

"Ayl! Neredesin? Bu yana gegmeye galig, cabuk ol,
kaya yerlesmeden gel!" Ve bir gegit arayarak duvar bo-
yunca kosuyordum, ama diiz ve boz yiizey bir catlak
bile olmadan aramizda uzamyordu.

O noktada miithig biiyiik bir dag zinciri olugtu.
Ben digan firlauldim, agiga gtkum, Ayl ise kayalik du-
varin arkasinda, Diinya’nin candamarlan arasinda kald.

"Ayl! Neredesin? Neden burada degilsin?"

Bakiglarimi gevremdeki goriintiilerde dolagtiriyor-
dum. O zaman bir anda al gelinciklerin ag¢t1g1 o bezelye
yesili gayirlar, o turkuaz igilularla yanip sénen denize
uzanan kanarya sarisi tarlalar, her sey, bana o denli tat-
s1z, o denli bog, o denli sahte gériindii ki.

Ayl'in kigiligi, Ayl'in diinyasi, Ayl’in giizellik idesi
ile o kadar tersti ki, artik onun yerinin asla bu taraf ola-
mayacagini anlamigum. Ve ac1 ve korkuyla kendimin
bu tarafta kaldigimi anladim, asla o alunsi ve gimugsii
pirilulardan, pembeye boyanan o mavi bulutguklardan,
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her giiz sararan o yegil yapraklardan kagamayacakum
ve Ayl'in o yetkin diinyas: sonsuzluga dek kaybolmus-
tu, artik onu hayal bile edemeyecektim, o boz tagh so-
guk duvardan baska onu uzaktan bile animsatacak hig-
bir sey kalmamist.
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SONSUZ OYUNLAR
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Galaksiler uzaklastikga, evrenin seyrelmesi durumn,
?x novo’ ortaya gikan materyallerden olusan yeni galaksi-
lerle giderilir. Evrenin ortalama yogunlugunu sabit tut-
mak igin, genislemekte olan her 40 santimetre kiip uzay
igin 250 milyon yilda bir, bir hidrojen atomu olusmas: ye-
terlidir. (Duragan Durum denen bu kuram, evrenin bir
anda debsetli bir patlama sonucu olugtugunu savunan sava
kargi ortaya konmugstur.)

Kiigiik bir gocuktum e olanlarin farkina varmis-
um bile, —diye anlatmaya koyuldn Qfwfq.— Hidrojen
atomlarim bir bir tanirdim; ortaya yeni bir tane gku
miydi, hemen anlardim bunu. Benim ¢ocuklugumda
biitiin evrende hidrojen atomlarindan bagka oynayacak
bir gey yoktu, biz de, yani ben ve ben yaglardaki arka-
dagim Pfwip, bunlarla oynamadan edemezdik.

Nasil bir oyun muydu bizim ki? $imdi anlataca-
gim. Uzay egri oldugundan, atomlarimizi misket gibi
onun egrisi iizerinde yuvarliyorduk, atomu en ileri
atan, kazaniyordu. Atoma vururken etmenleri, yériin-
geleri, manyetik alanlar1 ve gekim alanlarimi iyi kullan-
may1 bilmek gerekliydi, yoksa, misket pistin digina ka-
yar, yarigtan atihrd.

Kurallar her zamanki gibiydi: Bir atomla, sana ait
bir bagka atoma vuruyor, onu ilerletiyordun, ya da bu
ikinci atomla ortada duran bir iigiincii atomu kiriyor-
dun. Dogal olarak ¢ok giiglii vuruglar yapmamaya 6zen
gosteriyorduk, ¢iinki iki atomun garpmasi ile ‘uk!” bir
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helium ortaya gikiyordu, bunlar da oyunda yitik atom-
lar sayiliyorlardi; bununla da kalmiyor, bu iki atomun
biri, rakibe aitse bunu ona 6demek zorunda da kaliyor-
dun.

Uzayn egimi nasildir bilirsiniz: Kiigiik bir top, dé-
ner, déner, bir anda yokus agag1 kaymaya baglar, uzak-
lagir, ondan sonra asla yakalanamaz. Bu yiizden, oyun
ilerledikge, yarigmadaki atomlarin sayis1 gittikge azali-
yordu; i¢imizde ilk topsuz kalan, oyunu yitirmig olu-
yordu.

Iste boylece, o en can alic1 anda, yeni atomlar giki-
veriyordu ortaya. Yeni atomla, kullamilmigi arasinda
cok fark vardir: yeniler, parlak, 1g1ltil, taze taze ve kira-
g1 gormiig gibi nemli olurdu. Bu yiizden yeni kurallar
geligtirdik: her yeni atom, eski ii¢ atoma sayilacakt, ye-
niler olugur olugmaz esit olarak aramizda pay edilecek-
ti.

Boylece oyunumuz hig bitmiyordu, asla canimiz da
sikilmryordu, ¢iinkii her yeni atom bulugta, sanki oyun
da bize yeniymis gibi geliyordu, sanki ilk el oynuyor-
duk simdi.

Sonra zaman gegtikge, oyunun tad: kagti. Aruk ye-
ni atomlar gckmiyordu ortaya. Yitirilen atomlarin yeri-
ne yenisi konamiyor, atiglarimiz elimizde kalan az say:-
daki pargay:r da bos, yalin uzayda yitirmemek korku-
suyla giigsiizlesiyor, kararsizlagiyordu.

Pfwip de degismisti: dalginlasiyor, saga sola gidi-
yor, tam siras1 geldiginde ortada olmuyor, ona seslenin-
ce yanit vermiyor, yarim saat sonra ortaya ¢ikiyordu.

"Haydi, sira sende, ne oluyor, oynamiyor musun?"

"Tabii oynuyorum, stkma beni, gimdi yapiyorum
atisimi."

"Eh, iyi, senin keyfini bekleyeceksek, oyunu yarida
keselim daha iyi."

"Off, kaybedince amma da uzatryorsun."
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Dogruydu: hi¢ atomum kalmamigti, oysa, kimbilir
nasil Pfwfp’nin her zaman bir yedegi vardi. Aramizda
iilegecek yeni atomlar olusmazsa, benim yeniden kazan-
ma umudum yoktu.

Pfwip yeniden uzaklagir uzaklasmaz, ayaklarimin
ucuna basarak izledim onu. Benim onu gézledigim siire-
ce kayisiz, 1shk calarak dolagir gibiydi: ama goéz eri-
mimden gktugin sandig1 zaman kafasinda gidecegi yeri
bilen bir tavirla, uzayda kosmaya bagliyordu. Aklindaki
programin ne oldugunu —daha dogrusu hilesini 6grene-
ceginiz gibi- kegfetmekte gecikmedim. Pfwfp, yeni
atomlarin nerede oldugunu biliyordu, arada sirada séyle
bir dolagip onlar: yeniden taze taze topluyordu, sonra
da sakliyordu. Bu yiizden onun atg yapacak atomu hig
bitmiyordu.

Ama o iflah olmaz sahtekir, onlan oyuna sokmaz-
dan once, elektronlarin zarlarini biraz ovalayarak yip-
ranmig, mat bir goriiniim veriyordu, béylece benim,
rastlant1 sonucu cebinde buldugu eski bir top sanmami
sagliyordu.

Bununla da kalmiyordu: $6yle asag1 yukar bir he-
sap yapinca, oyuna sokulan atomlarin, onun galip sakla-
diklarinin pek az bir béliimii oldugu sonucunu gikart-
um. Acaba bir yere hidrojen mi depoluyordu? Ne isine
yarayacakt ki bu? Aklinda ne gibi bir diigiince vardi?
Derken bir kugku belirdi bende: Pfwifp kendine, yepye-
ni, el degmemis bir evren kurmak istiyordu.

O andan baglayarak, huzurum kagt: onu tuzaga
diigiirmeliydim. Ben de ona &ykiinebilirdim: aruk bun-
larin yerini biliyordum, ondan birkag dakika énce bura-
ya gelir, o kapmadan 6nce yeni dogmug atomlar: toplar-
dim. Ama bu pek basit bir sey olurdu. Onu, kendi kal-
legligine uygun bir tuzaga digiirmek istiyordum. Ilk ig
olarak sahte atomlar yapmaya koyuldum: O, haince
planlarina niyetlenirken, ben gizli kosede, bulabildigim
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biitiin materyali eziyor, él¢iiyor, kanguriyordum. Ash-
na bakarsaniz, bu materyal, s6zii edilemeyecek kadar
kitu: fotoelektrik iginlar, manyetik alan kirinulan, yol-
da yitmig baz1 nétron pargaciklar;; ama pek ¢abuk bir
sekilde bunlar1 yoguruyor, tikirikle 1slauyor, bir ara-
ya yapigturabiliyordum. Yani, dikkatle bakilacak olursa,
hidrojen ya da ad konabilecek bir element olmadiklar
belli olan, ama Pfwip gibi, hizla gegerken yiiriitiip cebi-
ne sokacak birine atom gibi goriinebilecek birtakim yu-
varlak maddecikler hazirladim. Piwfp bunlari saf ve
yepyeni hidrojen sanabilirdi.

Béylece, o heniiz bir seyden kugkulanmazken, on-
dan 6nce yola diigtim. O noktalari, 1yice aklimda tut-
mugtum.

Uzayin her yani egimlidir, ama bazi yerleri daha da
egimlidir: boglugun kendi iizerine kivrilip sarmalandig
yerlerde torbalanmalar, daralmalar, girintiler oluguyor-
du. Iste bu girintilerde hafif bir ungiru ile her iki yiiz
elli milyon yilda bir, istiridyenin kabuklari arasinda
olugan inciler gibi parlak bir atom hidrojeni doguyor-
du. Ben oradan gegiyor, atomu cebe indiriyor, onun ye-
rine sahtesini birakiyordum. Pfwfp hi¢bir seyin farkina
varmiyordu: o gdzii doymaz bir avci, bir obur gibi cep-
lerini o siipriintii ile dolduruyorken, ben evrenin gég-
siinde iirettigi o hazineyi biriktiriyordum.

Simdi oyunlarimizin kaderi degigmisti: benim her
zaman yuvarlayacak yeni atomlarim vardi, onunkiler
ise, 1ska geciyordu. Ug kez aug yapmayi denedi, iig ke-
resinde de atom, uzayda ezilmig gibi ufalandi. $imdi de
oyunu yarida birakmak i¢in bahane uydurma siras
Pfwip’ye gelmigti.

"Haydi," diye gikigiyordum. "Atmazsan, bu el be-
nimdir."

Ve o: "Sayilmaz, atom bozulunca oyun sayilmaz,
bastan baglanir.”
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Bu, o0 anda onun uydurdugu bir kurald:.

Ben ona kulak asmiyor, ¢evresinde dans ediyor,
omzunda birdirbir athyor ve g6yle bir sarki séyliiyor-
dum:

"vurvurvurvur,

vuramazsan vurul

vuramadigin kadar vuracagim

vurup vurup vuracagim."

"Yeter," dedi Pfwfp. "Oyun degistirelim."

"Tamam!" dedim. "Neden galaksileri ugurmaca oy-
namiyoruz?"

"Galaksileri mi?" diye birden Pfwip’nin yiizii se-
vingle 1g1ldads.

"Ben varim! Ama sen... Senin galaksin yok ki!"

"Tabii ki var."

"Benim de var."

"Haydi, kim daha yukan ugurabilecek."

Cebimde sakladigim tiim yeni atomlar1 havaya fir-
latum. Once gozden yiter gibi oldular, sonra hafif bir
bulut gibi yogunlagtilar, sonra bulut biyiidi, biiyiudi,
ierisinde 1g1ldakli yogunlagmalar olugtu: ve bunlar dén-
dii, déndii, sonra bir anda gérillmemis takimyildiz sar-
malina déniigtii. Cevreye piiskiirerek kagarken ben de
kuyrugundan tutarak kogsuyordum. Ama aruk galaksiyi
uguran ben degildim, galaksi beni ugurmaya baglamist,
kuyruguna asih kalmigum; aruk ne yiiksek, ne alcak
vardi, yalmzca 6niimde agilan uzayla bunun ortasinda
genlesen galaksi vardi ve ben ona asili bir gekilde, bin-
lerce 1k yili uzakliktaki Pfwip’ye isaretlerimle bir gey-
ler anlatmaya ¢ahgtyordum.

Pfwip, benim harekete gectigimi fark eder etmez,
cebindeki biitiin hazinesini ortaya gikarup havaya at-
mug, gokte tilkenmig bir galaksi sarmalinin agilmasim
ummugtu. Oysa, higbir gey olmamisti. Isinlarin cizirtis:
isitildi, bir seyler goriiniip yitti, sonra her sey sondii.
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"Hepst o mu?" diye seslendiginde, Pfwip, 6fkeden
yemyesil olmug, bana hakaretler yagdirmaya baglamigti:

"Ben sana géstermesini bilirim, Qfwiq iu!"

Ama ben ve galaksim, ¢oktan binlerce degisik ga-
laksiler arasina karigmig uguyorduk, aralarinda, en yeni
benimkiydi, gencecik hidrojeni ve berilyumu, bebecik
karbonu ile g6z kamagturdigindan, bu tim gékyiiziince
kiskanglhik uyandiriyordu. Yagli galaksiler, hasetlerin-
den catlayarak, bizden kagiyorlar, zaten onlar1 béyle igi
gecmis ve ¢okmiig gormekten hoglanmayan kendini be-
genmig biz, dortnala onlardan uzaklagiyorduk. Bu kargi-
likli kagigta, gittikge daha seyrek ve bog uzay bogluklari-
na variyorduk: ve iste boglugun ortasinda, surada bura-
da, kararsiz 1gtk piiskiirtiileri goriiyordum. Bunlarda
yepyeni galaksilerdi, gu anda dogmus materyalden olu-
suyorlardi, benimkinden bile tazeydiler. Uzay, hizla ka-
labaliklagiyor, bagbozumu éncesi bir bagi animsauyor,
herkes birbirinden kagmak i¢in uguyordu, benim galak-
sim, yaghlardan oldugu kadar genglerden de uzaklagi-
yor, daha yaghlar da bizden kagiyordu. Biz bog goklere
ulagtik¢a, buralan kalabaliklagiyordu ve béylece siiriip
gidiyordu.

Iste ortaligin gene doldugu anlardan birinde goyle
bir ses igittim: "Hain Qfwiq, simdi 6deyeceksin hesabi-
m!" Bir bakmamla, bizim izimizin tzerinde ilerleyen
yeni bir galaksi sarmalinin kenarindan sarkarak, benim-
kine hakaret ve tehditler yagdirarak yetigmeye ¢alisan
eski oyun arkadagim Pfwip’yi gérmez miyim?

Boylece izimi siirdiirmeye bagladi. Uzay yokugla-
rinda Pfwip’nin geng ve gevik galaksisi aray1 kapatyor-
du, ama yokug asag1 inerken, daha a§ir olan benimki,
gene aray1 agmay1 basariyordu.

Yar1§larda en 6nemli sirrin ne oldugunu bilirsiniz:
Isin bag viraj almay bilmektir. wafp nin galaksisi dar
doniigler yaparken, benimki genis aliyordu virajlar.
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Genigle, genigle derken uzayin kenarindan digar1 firlay:-
verdik, Pfwip de pesimizden. Yarigimizi bu gibi durum-
larda oldugu gibi, yani ilerledik¢e 6niimiizde yeni uzay-
lar agarak siirdiirdiik bu kez.

Boylece 6niimde bir higlik, arkamda beni izleyen
Ptwip’nin ¢irkin yiizii vard: her iki tarafta da gériiniim
kotiiydi. Her neyse, ben 6niime bakmay: yegliyordum:
ve bir de ne goreyim? Az 6nce arkamda gordiigim
Ptwip, oniimden galaksisinin iizerinde koguyordu.
"Ah!" diye bagirdim. "$imdi kovalama siras: bende!"

"Nasil?" dedi Pfwip, 6niimden mi, arkamdan mi
anlamadim, "seni izleyen benim hala!"

Arkama bir daha dondiim: iste gene ensemdeydi.
Bir daha éniime baktim: igte sirtin1 dénmiig benden ka-
giyordu. Ama daha dikkatle bakinca benimkinin 6niin-
de giden, onun galaksisinin éniinde bir bagka galaksi da-
ha vardi ve o da benimkiydi, daha dogrusu iizerinde
ben vardim, ardindan gérsem de bundan emindim. Tek-
rar pesimden gelen Pfwip’ye déndiim, keskin bir bakig-
la onun galaksisinin bir bagka galaksi tarafindan, yani
benimki tarafindan, yani tepesinde benim oldugum bir
galaksi tarafindan izlendigini gordiim. O tepedeki ben,
tam o sirada arkaya déniip bakiyordu.

Iste boylece, her Qfwig’nin ardinda bir Pfwfp var-
di, her Pfwfp’nin ardinda Qfwiq ve Pfwip’yi bir Qfwiq
izliyordu ve her Qfwiq’yi bir Pfwip kovaliyordu, ya da
tersi. Aralar agiliyor veya kapaniyordu ama aruk agik
segik belliydi ki, higbiri digerini yakalayamayacaku.
Kovalamaca oyununun da tadi kagmigu ve aruk gocuk
degildik, ama elimizden bagka ne gelirdi ki?
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SUDA YASAYAN AMCA
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Komiirlesme ¢aginda su yasantisimi terk eden ilk
omurgalilar, akcigerli ve kemikli baliklardan geliyorlardh.
Bunlar kara yagantisina gectikleri zaman gévdelerinin al-
tindaki yiizgecleri kivirarak ayak olarak kullanzyorlard:.

Aruk, su ¢aginin gozden digtiigii besbelliydi, diye
ammsads yagh Qfwfq, o bityiik adimi atmaya karar ve-
renler, gittik¢e gogaliyorlards, sevdiklerinin bir kismi
kuru topraklara go¢ etmemig aile yoktu, karada yapila-
bilecek iglerse dillerden diigmiiyordu, gidenler, akraba-
larin1 da yanlarina gaginyorlardi. Aruk geng bahklan
kimse tutamaz olmugtu, en yeteneklilerin bagarabildigi
gibi yiizgeglerini gamurlu kiyilarda girpip duruyorlards.
Ama aramizdaki farklarin iyice belirginlesmesi de o do-
nemde ortaya gikti: kag kugakur karada yagayan aileler
vardi ve onlarin gengleri, 6yle davramglara girmiglerd:
ki, sanki hem karada, hem suda yagayabilenler onlar de-
gildi, goktan siiriingenlegmiglerdi; kimi de hala balik ol-
makta ayak diretiyordu, iistelik balikken olduklarindan
¢ok baliktlar gimdi.

Séylemeden edemeyecegim, bizim aile, dedeler bag-
ta olmak iizere, kumsalin iizerinde adimlar aup gezini-
yordu, sanki gsimdiye dek bagka bir hevesleri olmamg
gibiydiler. Biiyiik amca N’ba N’ga’nin inadi olmasa su
diinyasi ile baglarimiz ¢oktan kopmug olacaku.

Evet, bir biiyitk amcamiz vards, kesin olarak soyle-
mek gerekirse, babaannem tarafindan amcamiz oluyor-
du ve Devoniano’lu Celacanti’lerden geliyordu (onlar
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tath suda yasarlardi: 6te yandan da kuzen sayihrlardi —
ama bu akrabalik igini fazla uzatmayayim, ¢iinki simdi-
ye dek kimse, bunu izleyip ¢6zemedi). Her neyse, bu
Bilyiitk Amca alcak ve ¢amurlu bir suda gamlarin atalan
sayilabilecek bitkilerin kokleri arasinda, biitiin atalari-
mizin dogmug oldugu o lagiin girintisinde yagardi. Ora-
dan bir yere kimildamazdi: Herhangi bir mevsimde, en
islak ve yumusak bitkilere kadar ilerleyip, neredeyse ba-
tar gibi olursaniz, kiyidan az 6tede, suyun altinda, yagh-
larin yapug gibi oflayip puflayarak burnundan soluyan
ve hava kabarciklar: génderen onu gérebilirdiniz. Ba-
zen de bir gsey aramaktan ¢ok, aligkanhk yiiziinden sivri
yiizii ile kazidig1 camur bulutguklarini fark ederdiniz.

"N’ba N’ga Amca! Sizi gérmeye geldik! Bizi bekli-
yor muydunuz?" diye baginyor, bir yandan da dikkati-
ni cekmek icin, suya ayaklarimizi, kuyruklarimiz: so-
kup salliyorduk. "Size, bizim oralarda bulunan yeni bé-
ceklerden getirdik! N’ba N’ga Amca! Hig béyle biiyiik
bit gérmily miiydiiniiz? Bir tadin bakalm begenecek
misiniz?"

"Igreng kokulu bitlerinizle o sigillerinizi temizleye-
mez misiniz?" Biiyiitk amcanin yanit1 her zaman bu tarz
bir seydi, ya da daha bile kaba olabilirdi: her sefer boyle
kargihyordu, buna aldirmiyorduk, iinkii bir siire sonra
yumusayacagini, armaganlara sevinecegini, daha nazik
bir tavirla konugacagim biliyorduk.

"Ne sigili N’ba N’ga Amca? Ne zaman iistiimiizde
sigil gordiiniz ki?"

Bu sigil konusu, yagh baliklarin bir ényargisindan
bagka bir sey degildi. Onlara gore, biz karada yasayanla-
rin goévdesini sigiller kapliyordu, bunlardan da siv1 bir
seyler akiyordu; bu dogru idi ama, yalmzca kurbagalar
i¢in, bizimse onlarla ortak higbir yanimiz yoktu; tam
tersine bizim derimiz diimdiiz ve piril pirildy, bagka hig-
bir balik bizim gibi olamazd bile; biiyiik amca da ashn-
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da bunu bilirdi, ama gene de iginde biiyiidiigii bu yalan-
larin ve 6nyargilanin etkisinden kurtulamiyordu.

Biiyiik amcay1 ziyarete yilda bir kez biitiin aile bir-
likte gidiyorduk. Bizim kendi aramizda bulugmamiz
i¢in de 1yi bir firsat oluyordu, ¢iinkii biz de anakaranin
dort bir yanina dagildigimizdan, o giin, aramizda haber-
leri ve yiyecek bocekleri degistokus ediyorduk, askida
kalmag eski sorunlan tarugiyorduk.

Biiyilk Amca, ondan kilometrelerce uzakta, kuru
topraklarda olan olaylarin tartigmalarina bile katihyor-
du; sdzgelimi, yusufguk avlaklarinin paylagilmas: konu-
sunda kendi yargilarina gore, ya bir tarafa, ya 6biiriine
hak veriyordu, dogal olarak onun yargilari her zaman
suya bagh tiirden oluyordu. — Ama bilmiyor musunuz
ki, suyun en istiine yakin olan, avda daha ganshdir? Ne-
den bu kadar kaygilaniyorsunuz?

"Ama amca, bakin, bu suyun iizeri ya da dibi soru-
nu degil. Ben tepenin eteklerindeyim, o ise, bayirin or-
talarinda... Tepeler, ne olduklarin: biliyor musunuz am-
ca?"

O da goyle derdi: "En iyi i1stakozlar1 kayaliklarin di-
binde bulabilirsiniz." Ona, kendininkinden degigik bir
gercegi kabul ettirmek olanaksizd:.

Gene de, onun kararlari, hepimiz iizerinde bir yet-
ki saglamay: bagariyordu: Pek anlamadig konularda bi-
le ona akil damigiyorduk, sagmasapan yanitlar verecegini
énceden biliyorduk iistelik. Belki de yetkisi, gegcmisten
arta kalmasindan, kullandig: eski moda deyimlerden ge-
liyordu: Sézgelimi: "Indir bakayim yiizgeglerini, afe-
rin!" demek ona tarz bir geydi; biz bunlarin ne anlama
geldiklerini bile bilmiyorduk oysa.

Bizimle karaya gelmesi icin pek ¢ok kez girigimde
bulunmugtuk, hala siirdiiriiyorduk bunu; iistelik bu ko-
nuda, ailenin gesitli kollar: arasinda bir tiir yanigma bile
vards, ¢iinkii onu karaya gikartmay: kim bagarabilirse,
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tiim aileye kargt bir tiir stiinlik kazanmg sayilacaku.
Ama yararsiz bir yarigmayd: bu, ¢linkii amcanin lagiini
terk etmek gibi bir niyeti hi¢ yoktu.

"Ameca, sizi gu yagta, burada tek baginiza, su 1slakli-
gin ortasinda birakmak... Biliyor musunuz, biz disiin-
diik de..." diye bagliyorduk.

"Akhmzi baginiza toplayacagimizi sanmiyordum," di-
ye soziimiizii kesiyordu yagh balik. O kuru yerden he-
vesinizi almigsimzdir, aruk, gelip normal bir gekilde ya-
samanizin zamanidir. Burada hepimize yetecek kadar su
var, yiyecek deseniz &yle, solucan mevsimi hig bu kadar
bereketli olmamigti. $imdi guraya dalarsimiz olur, bi-

ter.

"Ah, hayir N’ba N’ga Amca, siz ne anladimz ki?
Biz, sizin bizimle gelmenizi istiyorduk, giizel bir ¢ayi-
ra... Orada da rahat edeceksiniz, size giizel, nemli, serin
bir cukur kazariz; orada da buradaki gibi dénenir du-
rursunuz; cevrede bir iki adim bile atabilirsiniz; gore-
ceksiniz, bagarabileceksiniz. Hem sizin yaginizda kara
iklimi daha uygundur. $imdi, N’ba N’ g2 Amca bizi da-
ha fazla yalvartmayin; geliyor musunuz?"

"Hayir!" diye kesin bir yanit veriyordu amcamiz ve
burnunu suya daldirdi miyds, onu géremez oluyorduk.

"Kimbilir neden, Amcamiz niye karg1 ¢ikiyor, hig
anlamiyoruz... Oysa diinyaya ne denli genig bir agidan
bakar, kendince ne yargilar vardir..."

Hila gevik olabilen bir kuyruk hareketi ile suyun
dibine dalmadan, géyle bir soluklanan Amca, son yani-
um gonderirdi o anda: "Pullan bitlenenler, kariniistii
¢amurda yiizer!" Bu onun zamanindan kalma bir deyig
olsa gerekti (hani bizim su yeni deyimimiz gibi bir s6z:
kaginus: olan kaginsin!). Biz ona ne zaman topraktan
s6z etsek, Amcamiz 1srarla gamur demeyi siirdiiriirdii.

Iste 451k olmam o déneme rastlar. Giinlerimi LIl ile
geciriyordum, daha dogrusu onun pesinden kosarak.
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Onun gibi ¢evigi goriilmiig degildi. O dénemde agag ka-
dar yiiksek olan egreltiotlarinin iizerine itrmaniveriyor-
du bir anda, otlarin tepesi yere kadar egiliyor, o topraga
athyor, gene kogmaya baghyordu; bense daha yavag ve
kaba hareketlerle onu izliyordum. Kuru ve kabuk ka-
buk olan, simdiye dek kimsenin ayak basmadig: igerlek
yerlere kadar giriyorduk, bazen lagiiniin kenarlarindan
cok uzaklagngimizi diigiinerek panige kapiliyordum.
Ama ona, Lll’e gore, higbir yer lagiinden uzak sayilmi-
yordu: kum ve tag ¢olleri, cayirlar, sik ormanlar, kaya-
lik bayirlar, kuartz daglar, iste tim buralar onun diin-
yastydi: onun o ¢ekik gozlerince incelenmek ve kaygan
adimlaringa yiirinmek i¢in yaraulmistu sanki tim bu
diinya. Onun diiz tenine bakinca sanki hi¢bir zaman
pullar1 olmamig sanirdiniz.

LIl’in akrabalar1 bende derin bir sayg: uyandiriyor-
lardi: o en eski caglarda, karada temelli yerlesmek tizere
kesin bir karar alarak karaya cikan ailelerden biriydiler.
Hani yumurtalarini da dayanikli bir kabuk i¢inde kara-
ya birakan ailelerden; ve LII’nin o atlayip ziplamalan, o
yay gibi koguglarina bakinca kum ve giineg tarafindan
kizdirilan yumurtalardan ¢ikug anlagiliyordu; bizimki
gibi daha az geligmig ailelerde oldugu gibi dogduktan
sonra ortalarda siiriiniip gezinmiyordu.

Aruk Ll’nin benim ailemle tamigmasinin zamani
gelmigti: Ve ailemizin en yaghsi ve yetkilisi Biuyiik Am-
ca, N’ba N’ga oldugundan, niganlim: ona tanistracagim
bir ziyaret kaginilmazdi. Ama her gkan firsatta, utan-
camdan bunu erteliyordum: kizin icinde biyiidiigi 6n-
yargilar1 bildigimden, biiyiik amcamin bir balik oldugu-
nu ona sdylemeye cesaret edemiyordum.

Giinlerden bir giini LIl ile lagiinii cevreleyen ve ye-
rin kumdan ¢ok digiim digim kokler, ¢iiriimis bitki-
lerle ortiilii olan o 1slak tepeciklerde gecirmistik. LIl ba-
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na gene her zamanki yiireklilik denemelerinden birini
onerdi:

"Qfwiq, ne kadar siire dengede kalabilirsin? Kim en
kenarda daha uzun siire yiiriiyebilecek bakalim?" dedi
ve biraz ikircikli de olsa o saglam, kara sigrayiglanyla
6ne auldi.

Bu kez niyetim onunla yarigmak degil, onu yen-
mekti, ciinkii 1slak yerlere benim ayaklarim daha alig-
kindilar.

"En kenarda, ne kadar istersen!" diye bagirdim. "Is-
tersen daha bile, teye!"

"Aptal aptal konugma!" dedi o da, "kenardan &te
nasil kogulur, orasi su!"

Belki de konuyu Biiyitk Amcaya getirmenin tam si-
rasiydi. "Ne varmig bunda?” dedim. "Kimi kenarda ko-
sar, kimi suda.”

"Bagi kuyrugu olmayan seyler séyliiyorsun.”

"Dedigim su ki, benim Biiyitk Amcam N’ba N’ga
bizim karada yasadigamiz gibi sulanin icinde yagar; ora-
dan hi¢ ¢tkmamgtir.”

"Hey! Bu N’ba N’ga ile tanigmay: gergekten ¢ok is-
terdim!"

Bunu séylemeyi heniiz bitirmemigti ki, lagiiniin
bulanik yiizeyinde kabarciklar goriindii ve 6nce burnu-
nun ucu, derken dikenli pullarla kaph bir balik yuzi
¢k ortaya.

"Eh, benim igte, ne var?" dedi Bityilk Amca; bir
yandan yuvarlak ve anlam tagimayan gézleriyle LII’i sii-
zerken, bir yandan da genis bogazinin iki yanindaki so-
lungaglarinin inip kalkug gériiliyordu. Bityiilk Amca-
min bizlerden bunca degisik oldugu ilk kez fark ediyor-
dum. Gergek ve tam bir canavard.

"Ama, izin verirseniz, bu... yani sizinle tamgtr-
maktan sevinecegim... ilerdeki egim, LIL." Ve ona nigan-
lim1 gésterdim. LIl de kimbilir niye arka ayaklarinin
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tizerine kalkmigti; onun en ugragarak yaptigi ama su ka-
ba saba ihtiyarin en az degerlendirebilecegi devinimler-
den biriydi bu.

"Burasi 6yle hos ki, kiigiikk hanim, gelip biraz kuy-
rugunuzu 1slatmaz miydimz?" dedi Biiyiik Amca, her-
halde onun zamaninda bu bir nezaket sézciigii idi, ama
bize pek ayip bir deyis gibi geliyordu.

Lll’e baktim, onun ardina déniip telish qghklar
atarak kagacagimi umuyordum. Ama onun aldifs terbi-
ye ile, gevredeki diinyanin bayagiliklarini nasil gérmez-
den geldigini unutmugtum. "Afedersiniz, suradaki bitki-
ler diyecektim..." dedi kayitsizca lagiiniin ortasinda dev
gibi biyiiyen o koca kamiglari gostererek "Onlarin
koékleri nereye batiyor?"

Bu genellikle s6ylesileri uzatmak i¢in kullanilan so-
rulardan biriydi: yoksa, kamiglardan ona neydi? Ama
Amca sanki bu soruyu beklermis gibi yiizen agaglarin
kéklerinin neden ve nasil olugtuklarini, onlarin arasinda
nasil yiiziilebilecegini anlatmaya baglad: ustelik, av igin
en bereketli yerler de oralariyd:.

Soziin sonu gelmek bilmiyordu. Ben ofleynp pufli-
yor, onun s6ziinii kesmeye galigtyordum. Ama-o kendi-
ni bilmez ne yapiyordu ki? Hig de kisa kesmeye yanas-
miyordu.

"Ah, evet, siz o yiizen kokler arasinda avlamyor
musunuz? Cok ilging!"

Ben utangtan yerin dibine gegiyordum.

Amca siirdiiriiyordu: "Uydurmuyorum, inanin;
oradaki kurtlarla ne bigim ziyafet ¢ekilir!" Bunlan séy-
ler séylemez duraksamadan daldi suya. Hig¢ béyle atak
bir dahig yapugini gérmemigtim, hem de 6nce goyle bir
yukari sigramigti: Once boyunca suyun istiine sigramag,
pul pul lekeleri gériinmiig, dikenli yiizgeglerini iki yana
ayirmig, sonra havada giizel bir yanm daire ¢izdikten
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sonra, bagi ileride olmak iizere suya dalmig ve hizl bir
kuyruk devinimiyle gézden yitmigti.

Bu gosteriden sonra, Amcanin uzaklagmasini firsat
bildim ve Ll’e kendimi bagislatmak igin acele ile hazir-
ladizim konusgmay1 yapmaya kalkigtim:

"Biliyor musun, ona anlayis géstermek gerekiyor,
ne de olsa bir balik gibi yagama diigiincesine saplamp
kaldig: i¢in gittikge gergek bir baliga daha ¢ok benze-
di..." Ne var ki sozler bogazimda takilip kaldilar. Nine-
min kardeginin baliga ne kadar ¢ok benzedigini ben de
simdi fark etmigtim. Ancak séyle diyebildim: "L, geg
oldu, haydi gidelim." Tam bu anda Biiyiik Amca suyun
yuzeyinde gériindii, o kopekbaligina benzer dudaklan
arasinda bir y1gin solucan ve ¢camurlu yosun tutuyordu.

Oradan aynldigimiza neredeyse inanamiyordum,
ama LlI’nin ardindan sessizce ilerlerken, gimdi kendi
yargilarini séyleyecek diye teldglaniyordum, yani bence
beterin beteri bundan sonra baglayacaku. Ve igte LlI,
yiriimesine ara vermeden, geriye ancak §oyle bir done-
rek, "Ne sevimli imig Amcan!" deyiverdi. Bunu dedi,
bagka da bir sz etmedi. Onun alaylan kargisinda kag
kez ne diyecegimi bilemeden kalakalmigtim, ama gimd:
dyle bir buz kesmisti ki her yanimi, onunla bu konuyu
tartigmaktansa bir daha hi¢ gormemeyi yeglerdim.

Oysa, birbirimizi gérmeyi siirdiirdiik, birlikte ¢ik-
uk, ama artik o lagiin konusunu bir daha agmadik. Ben
hala karara varamamigtim; onun bu olay1 unutmug ola-
cagina kendimi kandirmaya ¢aliggyordum, ama arada si-
rada, beni ummadik bir anda utandirmak icin sustugu-
nu diiiiniiyordum, bunu kendi ailesinin éniinde yapa-
bilirdi, ya da bu benim igin daha da iirkiing bir savd:
belki de bana acidif1 igin bagka konularda kaliyordu.
Sonunda sabahlardan bir sabah gu s6zii ediverdi:

"Hey, dinlesene, neden beni Amcana bir daha go-
tirmiiyorsun?"

96



Zorlukla duyulabilecek bir sesle sordum: "Saka mi
ediyorsun?"

Hayir, ciddi séyliiyordu, yagh N’ba N’ga ile ¢ene
calmaya canauyordu. Aruk higbir gey anlamaz olmug-
tum.

O kez, lagiine yaptigimiz ziyaret daha da uzun siir-
dii. $6yle egimli bir kiyrya uzandik iigiimiiz de: Biiyiik
Amca su tarafindayds, biz de yar1 yariya suda sayilirdik;
biz boyle yatmigken, uzaktan bakan biri, kimin kara,
kimin deniz yaratg: oldugunu secemezdi.

Balik, her zamanki gibi bir konu agti: Bildigi biitiin
yergileri kullanarak soda solunumun, havadakinden da-
ha istiin oldugunu savunmaya bagladi. "$imdi LI, aya-
ga firlar ve ona okkali bir yanit verir!" diye gegiriyor-
dum igimden. Oysa, anlagilan LIl o giin degisik bir tak-
tik uyguluyordu: ciddi bir gekilde tarugiyor, kendi ba-
kig agimiz1 savunuyordu; ama sanki yagh N’ba N’ga’nin
soylediklerine de pek 6nem verir gibiydi.

Biiyitk Amcama gore, suyun istine ¢ikabilmig ka-
ralar, sinirh bir fenomendi: ortaya giktiklar: gibi, giiniin
birinde yok olacaklards, ya da en azindan degigime ugra-
yacaklardi: yanardaglar, buzullar, depremler, kirilmalar,
iklim ve bitki 6rtiisii degigimleri gibi. Bu yiizden bizim
oralardaki yaganumiz da siirekli degisimler gostermek
zorunda kalacaku, boylece kavimler oldugu gibi orta-
dan kalkacak, yalmzca temel varolug 6ziinii saklamig
olanlar ayakta kalabilecekti, yagamin giizel diye nitelen-
dirilen geyleri de béylece yokolacak, unutulacaklard.

Biz karada yetigmis gocuklarin iyimserligi ile hig
bagdasmayan gériiglerdi bunlar ve bunlara amansizca
kargi cikiyordum. Gene de, benim igin bu kargi ¢ikigla-
rin gergek ve canli tek nedeni Lll idi, o benim igin yet-
kin ve kesin form idi, su yiiziine gtkmig karalarin fet-
hiyle dogmustu, agilan yeni sinirsiz yeteneklerin bir
toplamiydi o. Ya Biiyitk Amca, LiI’de gézle goriilen bu
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gercekligi nasil yadsiyabilirdi? Bu polemigin heyecam
ile alev alev yaniyordum, sanki arkadagim da pek sabirh
davraniyor ve bu karsit goriiglii ihtiyara fazla anlayig
gosteriyordu.

Tabii, Biiyiikk Amcamin agzindan yalmizca yergiler
ve sdylenmeler igitmeye ahgkin benim igin bile eskimig
ve abarulmig deyimlerle dolu ve o kendine 6zgii ses to-
nuna kargin, bu akici konugma bir yenilik sayilirdi. Be-
ni sagirtan bir bagka gey de, karalarin topraklar1 hakkin-
da titizce yetkili bilgiler vermesi idi.

Ama LIl gesitli sorularla, onu, su alt1 hakkinda ko-
nugmaya yéneltmeye ¢aligiyordu: bu konu agildi miyd;,
Biiyiik Amca daha da bir ketumlagtyor, heyecanlantyor-
du. Karanin ve havanin giiven saglamayigina kargin, la-
giinler ve denizler ve okyanuslar ona gore giivenli bir
gelecek vaat ediyorlardi. Orada degisimler en diisiik dii-
zeyde gergekleseceklerdi, mekanlar ve yiyecekler son-
suzdu, 151 her zaman dengesini koruyacakti, s6ziin 6zi,
yagam gimdiye dek nasil olduysa yine 6yle siirecekti, o
yetkin halini, degisime ugramadan, yeni kugku verici
durumlar edinmeden, siirdiirecekti ve burada her birey
kendi dogasini derinlemesine geligtirebilir, kendi varligi-
nin ve her seyin 6ziine varabilirdi. Biiyiik amca sudaki
gelecekten, siislemelere ya da hayallere yer vermeden,
olast biiyiik sorunlari saklamadan, (en kayg: verici ola-
n1, tuz oraninin yiikselmesi idi) s6z ediyordu; ama gene
de bunlar onun inandig: degerleri ve oranlar altiist ede-
cek tiirden geyler degildiler.

"Ama biz gimdi daglar, vadiler iizerinde dolagiyo-
ruz, Amca!" diye bagirdim, hem kendi, hem de sesini ¢1-
kartmayan LIl'in adina.

“Seni gidi larva, suya déniince gene gelecegin yer
evindir!" diye c¢ikign bana, bizimle kullandigs her za-
manki ses tonuyla.
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"Amca, ne dersiniz, biz gimdi suyun altinda solu-
may1 6grenmek istesek, cok mu ge¢ kalmig sayiliriz?”
diye sordu Ll; son derece ciddiydi ve ben bu yagh akra-
bama amca dedigi icin sevinmeli miydim, yoksa gagir-
mali miydim? Ciinkii bazi sorular, (en azindan ben béy-
le diiginmeye aligmigtim) sorulamazd bile.

"Istersen, yildizim," dedi balik, "sana hemen 6greti-
rim!"

Lll, son derece tuhaf bir kahkahayla, éyle bir kos-
maya baglad: ki peginden yetigemedim bile.

Onu ovalarda ve tepelerde aradim, sonunda sularla
cevrili ormanlarin, ¢éllerin manzarasina egemen bir ba-
zalt tepesinin doruguna vardim. LIl oradaydi. N’ba
N’ga’y1 6ylece dinleyip sonra da kagarak su tepeye si-
ginmasinin anlamin kavramigtim; bana séylemek iste-
digi suydu: yagh balik kendi diinyasina nasil siki siki tu-
tunmugsa, biz de kendimizinkine dyle giiclii bir gekilde
baglanmaliydik.

"Ben burada Amcanin oradaki hali gibi yagayaca-
gim!" diye bagirdim ugultulu bir sesle, sonra da kendi
kendimi diizelttim: "Biz ikimiz, birlikte olacagiz!" Ger-
cekten de onsuz kendimi giivencede hissedemiyordum.
Bunun iizerine Lll, bana ne yanit verse begenirsiniz?
Hala, aradan bunca jeolojik ¢ag ge¢mesine kargin yii-
ziim kizarmadan anamiyorum bunu: $6yle dedi: "Hay-
di be larva, sen kendi igine bak!" Bilemiyorum, yagh
amcamu taklit etmekle onu ve beni sarakaya mi aliyor-
du, yoksa, bu kiigiik yegenle alay eden amcanin dedikle-
rini kabul ettigini mi belirtiyordu, her neyse, her iki sav
da pek cesaret kirici idi, ¢iinkii her iki gekilde de beni
iki diinyaya da ait olmayan, iki arada bir derede bir ya-
ratik olarak gordiigi anlagihiyordu.

Onu yitirmig miydim? Icimde bu kugku, onu yeni-
den kazanmaya girigtim. Géziine girebilmek i¢in bagan
pesine diigtim: ugan bécek avlar, sigramalar, yeralt ti-
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nelleri kazilan, bizim en giiclillerimizle déviigler gibi...
Kendimle gurur duyuyordum, ama her kayda deger bir
sey yaptizamda, o yamimda olmadigindan beni géremi-
yordu: Siirekli yok oluyordu, kimbilir gidip nerelere
saklaniyordu.

Sonunda anladim: ona su alunda yiizmeyi &greten
Biiyilk Amcamin yanina, lagiine gidiyordu. Suyun yii-
zeyinde bir an igin gérindiiklerinde, sanki iki kardes-
miggesine ayn: hizda yiiziiyorlardi.

"Biliyor musun?" dedi niganlim, beni goriince, ne-
seyle, "ayaklar, yiizge¢ gérevini oyle giizel gériiyorlar
ki!"

"Aferin sana; ne giizel bir bagar1 kazandin," demek-
ten kendimi alikoyamadim, biraz alayc bir tavirla.

Bu onun i¢in bir oyundu, bunu anhyordum. Ama
benim hosuma gitmeyen bir oyun. Onu, gergeklige, bi-
zi bekleyen gelecege cagirmaliydim.

Bir giin suya egilen yiiksek egreltiotlar1 ormaninda
beklemeye koyuldum.

"LIl, seninle konugacaklarim var," dedim onu gérir
gormez. "Aruk yeterince eglendin. Bizi bekleyen daha
ciddi igler var. Dag zincirinde bir gegit buldum: sulan
yeni ¢ekilmig bir tag ovaya agiliyor. Oraya ilk yerlesen
biz olacagiz, o sinirsiz genigligi, biz ve gocuklarimiz dol-
duracak.”

"Deniz simirsiz," dedi LII.

"O yagh bunagin palavralarini yinelemekten vaz-
gec. Diinya ayaklan olanlarindir, baliklarin degil, bili-
yorsun."

"Onun da bizden biri oldugunu biliyorum," dedi
LIL

"Ya ben?"

"Bacaklan olanlarin arasinda senin gibisi yok."

"Ya ailen?"

"Onlarla kavga ettim. Asla higbir sey anlamadilar.”
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"Deli misin sen! Herhalde gerisin geriye déniile-
mez."

"Ben dénerim."

"Peki ne yapacaksin orada; yagh bir balikla tek bagi-
na?"

"Onunla evlenecegim. Onunla birlikte yeniden ba-
hikhiga donecegim. Ve diinyaya yeni baliklar getirece-
gim. Elveda!"

Ve egreltiotlarinin birinin tepesine son bir irmanig
yapti, onu egdi ve suya daldi. Yeniden yiiziine giktigin-
da yalniz degildi: N’ba N’ga Amcanin giiglii gatal kuy-
rugu onunkine degiyordu; birlikte suyu yararak daldi-
lar.

Benim igin biiyiik bir darbe oldu. Ama ne yapabi-
lirdim? Degisimler igindeki diinyada, ben de degigimler
gostererek yoluma devam ettim. Arada bir, canli pek
gok yaratik arasinda, benim oldugumdan daha ¢ok ol-
mug birine rasthiyordum: gelecegi bildiriyorlardi, yu-
murtadan yeni ¢ikmig bebegini emziren bir gaga-
li-memeli, heniiz algak olan bitkilerin arasindan hizla
gecen bir ziirafa, ya da doniigii olmayan gegmigi kanitla-
yan birini goriilyordum: karalarin yiikseldigi dérdiincii
(cenozoik) dénemden artakalmig bir Dinozor, ya da bir
timsah, bunlar, yiizyillar boyunca ayakta kalabilmeyi
bagarabilmig gegmige aittiler. Kendilerini benden istiin
kilan her tiirli ayrintiya sahip olanlar, bana gére yiice
bir durumdaydilar, bense, onlarin éniinde ortalama bir
yerlerdeydim. Gene de onlarin higbirinin yerinde ol-
mak istemezdim.
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VAR MISIN BAHSE
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Sibernetik manti, evrenin tarihgesine uygulandigin-
da, galaksilerin, Giines Sisteminin, Diinya’nin ve hiicresel
yasamin dogmamalarinin olanaksiz oldugu ortaya cik:-
yor. Sibernetige gore, evren, pozitif ve negatif bir dizi "tep-
ki" sonucunda olugmugtur, bu once ilkel bulutsu icerisinde
bidrojen kiitlesini yogunlastiran yercekimi, sonra da birin-
cisiyle dengelenen merkezkag ve niikleer giic ile ortaya ¢ik-
mugter. Siivecin barekete gectigi andan baglayarak, bu zin-
arleme "tepk:"lerin mantigini izlememesi olanaksizdir.

Evet, ama ilk baglangigta, bu bilinmiyordu, - diye
vurgulad: Qfwfq,~ ya da belki bunu sezen biri gikabilir-
di ama, hani bu biraz koku alarak yén bulmaya benzer-
di. Ben, 6viinmek gibi olmasin, ilk andan beri, evrenin
varolacag konusunda bahse tutugmugtum, kazandim
da, iistelik nasil olacag konusunda da pek ¢ok bahis ka-
zandim. Hem de en yaglimiz olan, pirimiz (k)yK’ye
karg1.

Ilk bahse tutugtugumuz zaman, ortahikta dénenen
madde pargaciklari, suraya buraya aulmig bir iki elek-
tron ve kendi baglarina salinan protonlarin diginda, 6n-
goriide bulunabilecek higbir gey yoktu. Hig¢ bilmiyo-
rum, ben neler ayrimsadim, ama sanki hava degisiyor-
mug gibi geldi, (gercekten de ortalik biraz sogumustu)
ve goyle dedim: "Bugiin surada atomlarin olugacagina
bahse tutugalim mi?"

Ve pirimiz (k)yK: "Hadi be sen de, atommug!" de-
di. "Ben hayir diyorum, her istedigine bahse varim."
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Ve ben: "Ix’ine var misin?"

Ve pirimiz: "Ix listi ne’sine!"

So6ziinii hemen tamamlamigu ki, gevrede her pro-
ton, vizildayarak, kendi elektronunun gevresinde gir-
dap yaparak dénmeye baglamigt1 bile. Dev bir hidrojen
bulutu, uzayda yogunlagiyordu. "Gordiin mii? Atom
doldu ortalik!"

"Hih, atommug! Sen bunlara 6yle mi diyorsun?"
dedi (k)yK. Bahsi yitirmeyi kabul etmek istemezdi; hep
béyle masallar uydurmak gibi kétii bir ahgkanhg vardi.

Ben ve pirimiz hep béyle bahse tutugurduk, ¢iinkii
yapacak bagka bir sey yoktu; benim varligimin tek ka-
nit1, onunla bahse tutusmamdi, onun varhiinin tek ka-
ritt da benimle bahse tutugmasiydi. Olabilecek ya da
olamayacak olaylar iizerinde bahse tutugurduk; segim
alanimiz aslinda son derece simirliyds, ciinkii o an’a dek,
kesinlikle higbir sey olmamign. Ama bir olayin nasil
olabilecegini hayal etmenin bile yolu olmadigindan, bu-
nu bir tiir anlagma ile ¢6ziimlemistik: A olayi, B olayy,
C olayi, falan diyorduk, maksat aralarinda aynlsinlar
diye. Ya da: o zamanlar alfabe ya da bagka tiirlii belirli
igaretler olmadigindan bir dizi igaretin nasil olabilecegi
konusunda bahse tutuguyorduk 6nce, sonra da bu olas:
igaretleri, olas: olaylarla bagliyorduk ve boylece hakla-
rinda hi¢ mi higbir gey bilmedigimiz olaylan kesin ola-
rak belirliyorduk.

Nesine bahse tutugtugumuz da belli degildi, ciinkii
boéyle bir nesne yoktu, bu yiizden sozciikler iizerinde
konusuyorduk, her birimiz kazandigimiz bahisleri say-
yor, sonra bunlan topluyorduk. Bunlarin tiimii pek zor
islemlerdi, ciinkii o zamanlar sayilar olmadigx gibi say-
maya baglamak i¢in say1 kavramimiz da yoktu, bu yiiz-
den higbir sey, higbir ébiiriinden ayrilamiyordu.

Bu durumun degismeye baglamasi, protogalaksiler-
deki protoyildizlarin yogunlagmaya baglamasina rastlar;
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ben o zaman olanlarin nasil sonuglanacagini hemen an-
lamigum ve yiikselen, hi¢ durmadan yiikselen 1s1y1 gé-
riince g6yle dedim:

"S$imdi yanacaklar!”

"Palavra!" dedi pirimiz.

"Var musin bahse?" dedim.

"Nesine istersen,” dedi ve paff! karanligin igerisinde
gittikge bityiiyen alev toplar1 agt1.

"Eh, ama yanmak buna denmez ki!" diye baglad:
(k)yK, her zamanki gibi konuyu sézciiklerde irdeleme
huyuyla.

Benim de kendime gére bir yéntemim vardi, onu
susturmak igin: "Ahh, 6yle mi?" dedim. "Peki o zaman
buna ne denir sence?"

O suskunlagmigt, hayal giicii pek kit oldugundan,
bir s6zciik bir anlam kazanmaya bagladi mi, bir ikincisi-
ni bulamazd.

Pirimiz (k)yK, soyle birlikte oturmak igin sikic1 bi-
riydi, yeni bir geyler bulamazdi, asla anlatacak bir s6zii
olmazdi. Aslina bakacak olursaniz, benim de pek anla-
tacak geyim yoktu, ¢iinkii heniiz anlatacak olaylar ger-
gekIC§mem1§t1 ya da bize dyle geliyordu. Yapilacak tek
1§, savlar ileri siirmekti. Slmdl, savin savini yaparken,
ben pirimize gére daha genis bir imgelem giiciine sahip-
tim, bu hem bir avantaj, hem de dezavantaj sayilirds,
glinkii daha riskli savlar ileri siirmek zorunda kaliyor-
dum, bdylece kazanma olasiliklan egit oluyordu.

Genellikle, ben bir olay gergeklesecegi konusunda
bir olasilik ileri siiriiyordum, pirimiz ise, bunun tam
tersini destekliyordu. Gergeklik konusunda (k)yK’'nin
duragan bir duyusu vardi, belki boyle dile getirebilirim
durumu, ¢iinkii 0 zaman duragan ve devingen arasinda
simdi varolan fark yoktu, ya da en azindan bu farki ya-
kalamak igin pek dikkatli olmak gerekiyordu.
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Soézgelimi, yildizlar bityiiyorlardi ve ben; "Daha ne
kadar biiyiiyecekler?" diyordum. Tahminleri sayilara
vardirmaya ¢aligtyordum, ¢iinkii o zaman o tarugacak
pek bir sey bulamiyordu.

O zamanlar yalmzca iki rakam vardi: e rakam ile
Pi grek rakami. Pirimiz, soyle asagi yukan bir hesap
yapti ve yamtladi sorumu: "e istii te, kadar biyiiyecek-
ler."

Amma kurnazlik yapiyordu! Buraya kadar herkes
bilirdi. Ama igler bu kadar basit degildi, ben bunun far-
kina varmigum. "Belli bir noktada duracag konusunda
bahse var misimiz?"

"Varim. Pekiyi, sence ne zaman duracak?"

Ben de bagka ¢6ziim bilemedigimden ortaya pi
grek’i atim. Tuttu da. Pirimiz, kalakalds, ne diyecegini
bilemedi.

Ondan sonra, bahislerimizi hep e ve P grek iizerine
kurduk.

"Pi grek!" Surada burada bir iki 1g1gin panldadig
karanhigin 6tesinden bagiriyordu pirimiz. Oysa bu kez
e gikiyordu.

Bunu eglenmek i¢in yapiyorduk, anliyorsunuz, de-
gil mi? Ciinki igin ucunda bir kazang olamazdi. Ele-
mentler olusmaya baglayinca, en ender bulunan ele-
mentlerin atomlan iizerine bahse tutugmaya bagladik ve
ben iste orada bir yanhs yapuum. En ender gériilen ele-
mentlerin birinin tecnezium oldugunu gérmiigtim, hep
bunun iizerine bahse tutugtum, kazandik¢a tecnezium
biriktirmeye bagladim. Hatir1 sayilir bir tecnezium ser-
mayem olmugstu. Ama bunun yerinde duramaz bir ele-
ment oldugunu bilememigtim, timi iginlar halinde ya-
yilip gitmiglerdi: Yeni bagtan, sifirdan baglamak zorun-
daydim.

Tabii, benim de yanlis seylere oynadigim oluyordu,
ama sonra avantaj ele gegiriyor ve baz riskli tahminler
yapmaya ciiret ediyordum.
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"$imdi bir bizmut isotopu ¢ikacak!" diye atuihiyor-
dum. Ben bunu séylerken ‘siiperyeni’ bir yildizin kivil-
amlan arasindan gitirdayarak yeni yeni elementler do-
guyordu.

Haydi bakalim: bu dogan saglikli bir polonium ato-
muydu oysa!

Bu gibi durumlarda (k)yK bir kikirdama tutturu-
yordu. Sanki benim riskli bu oyunlarimin ona kazan-
dirdiklar1 pek 6nemli bir zafermig gibi. Sonra, zaman
gectikge, ben igin mekanigini daha iyi ¢6zdiikge, her ye-
ni fenomeni izledikge, bir iki kere atip tutturamadikga,
tahminlerimi gézle goriiliir mantiksal temellere dayan-
dirmaya bagladim.

Bir galaksinin kesin olarak olugmasinin ne az, ne
cok, tam olarak kag milyon 1gtk yilinda gergeklesecegini
ben her zaman ondan énce biliyordum, ¢iinkii bunun
kuralini ¢6zmiistiim. Bir siire sonra bu benim igin o
denli basitlesti ki, tat alamaz oldum.

Boylece, elimdeki verilere dayanarak, zihnen bagka
veriler ¢ikartmaya ugrasiyordum, sonradan bunlara da-
yanarak, daha da yeni veriler, sonunda da o anda tarus-
ugimiz konuyla hig ilgisi olmayan olasiliklar atnyordum
ortaya. Hi¢ diigiinmeden, 6ylesine soyleyiveriyordum,
igte.

Sozgelimi, galaktik spirallerin egimi tizerinde tah-
minler yiiriitiiyorduk, ben birdenbire gu s6zii ediveri-
yordum: "$imdi, dinle bak (k)yK, sence Asurlular, Me-
zopotamya’y1 iggal edecekler mi?"

Ne diyecegini bilemeden kalakaliyordu. "Ne... ne-
yi? Ne zaman?"

Hizla bir hesap yaptim ve bir tarih uyduruverdim,
dogal olarak bunu yaparken yillar, yiizyillar hesaplam-
yordum, ¢iinkii o dénemlerde zaman birimleri o tiir
biiyiikliiklerle belirlenmiyordu ve belli bir tarihi séyle-
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mek igin 6yle kangik formiiller kullaniliyordu ki, bunu
yapmak, bir biitiin karatahtay: kaplards.

"Peki, bunu nasil bilebiliyorsun?"

"Cabuk sdyle (k)yK, isgal edecekler mi etmeyecek-
ler mi? Bence, edecekler, sence etmeyecekler. Tamam
m1?'Haydi, ¢ok uzatma."

Heniiz sinirlar1 olmayan bir bogluk igerisindeydik,
ilk burglarin girdaplarinin gevrelerinde bir iki hidrojen
tutamu geziniyordu, o kadar. Atlar, adamlar, oklar, bo-
razanlarla kapli Mezopotamya ovalarin1 6ngormek icin
¢ok karmagik tiimevarimlar gerekliydi, bunu kabul edi-
yordum ama, yapacak bagka higbir sey olmadigindan,
bunu bagarmak olasiydi.

Buna kargin, pirimiz, bu gibi durumlarda, her za-
man olumsuz olasihga oynardi, Asurlularin bunu baga-
ramayacaklarint  diigiindiigiinden degil, yalmzca asla
Asurlular ve Mezopotamya ve Diinya ve insan irkinin
ortaya gikacagim sanmadigindandi bu.

Dogal olarak, bunlar, 6tekilere oranla daha uzun
vadeli bahislerd:; oysa, bazi durumlarda sonug¢ hemen-
cecik Ofrenilirdi. "Surada, gevresinde bir elissoid ile
olugsmakta olan Giineg’i goriiyor musun? Haydi, geze-
genler olugmadan hemen séyle, yoriingeleri birbirlerin-
den ne kadar uzakta olacak?"

Bunu sdylemeyi heniiz tamamlamigtik ki, iste se-
kiz, dokuz, yok canim alti ya da yedi yiiz milyon yil
igerisinde gezegenler kendi yériingelerinde; donmeye
baglamiglard bile, hem de tam kendi yériingelerinde ne
daha genig, ne daha dar.

Bana daha ¢ok haz veren bahisler, milyarlarca yil
aklimizda tutmamiz gerekenlerdi, neyine ve ne konuda
bahse tutugtugumuzu unutmamamiz gerekiyordu ve bu
arada daha yakin gelecekte sonuglanacak bahisler de
akilda kalmaliydi; ve hangimizin kag¢ (tam sayilarin
olugmaya bagladig1 dénemlere gelmistik, bu da igleri bi-
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raz daha karmagiklagtiriyordu) oyun kazandigini da sa-
strmamaliydik, tabii kazanglarin birikmesini de gézard:
etmemeliydik (ben her zaman daha avantajliydim, piri-
miz bogazina kadar borca batmigti). Bir de buna ek ola-
rak, yeni bahisler uydurmaliydim, timevarimlarda her
zaman daha ilerilere varmaliydim.

"Sekiz subat 1926’da Vercelli’nin kéyii Santhia’da,
tamam m1? Garibaldi Sokak, 18 numarada, beni izleye-
biliyor musun? 22 yagindaki bayan Giuseppina Pensot-
ti, 6gleden sonra beg kirk beste evden ¢ikiyor; saga mi
sapiyor, sola m1?"

"Seeey..." diyordu (k)yK.

"Haydi, ¢abuk. Ben saga diyorum." Ve burglarin
yériingelerinin yardigi toz maddeciklerinin arasindan,
Santhia sokaklarina akgam pusunun ¢6ktiigiinii, solgun
bir fenerin 1g1iginda kar 6rtiilii kaldinmlanin iizerinde
Giuseppina Pensotti’nin ince hayalini gériiyordum bile,
o Dazio tarusini gegip késeyi déniiyor ve gozden yiti-
yordu.

Gok cisimlerine neler olacag konusunda yeni ba-
hislere tutugmaktan vazgegebilir ve yavag yavag 6ngérii-
lerimin gergeklegsmesini bekleyerek (k)yK’den kazan-
diklarimi cebe atabilirdim. Ama kumar tutkum, her
olas1 olayi, onu izleyecek sonsuz olaylar dizilerini, en
marjinal, en kugku dolu olanlar1 bile 6ngérmeye itiyor-
du. Derken, en yakin ve kolay hesaplanabilecek tah-
minleri, dehgethi karma§1k hesaplar isteyen bazi olaylara
ulamaya bagladim. "Cabuk ol, gezegenler nasil yogunla-
styor, goriiyorsun; syle bakalim hangisinin ¢evresinde
atmosfer olusacak? Merkiir mii? Veniis mii? Mars mr?
Haydi, karar ver ve sonra bilirsen Ingiliz somiirgesi ol-
dugu dénemde Hint yarimadasinda niifus aruginin in-
deksini hesapla. Hila ne diisiiniiyorsun, ¢abuk olsana!"

Bir spiral, bir gegit kegfetmigtim, onun &tesinden
olaylar son derece yogun bir bi¢imde gériiniiyorlard,
bana tek kalan, avug avug toplayip bunlarin varhgindan
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haberi bile olmayan hasmimin yiiziine firlatmakti. Bir
keresinde, neredeyse bilincine varamadan géyle bir soru
atum ortaya: "Arsenal-Real Madrid, yarifinaldeler. Ar-
senal kendi sahasinda oynuyor, sence kim kazamir?" iste
bunlar: der demez de, Sylesine sdylenmis bu bir yumak
sozciikle yepyeni kombinasyonlar cesitliligi ele gecir-
migtim. S6z konusu imgeler, tek renkli mat, bilesik ger-
cekligin, bu tekdiizelikten kurtulmak igin bir araci ola-
bilirlerdi. Belki de gelecege dogru o kosu, ilk énce be-
nim 6ngoriip, diledigim o kogu, zaman ve uzam aracili-
g1 ile, bu tiir alternatiflerle bir kirnnulanmaya uzaniyor-
du. Bu pargalanip bélinme gériinmez ii¢genler geomet-
risine ve gezegen sisteminin 1sikh girdabinda ta dibine
¢izili oldugunu hayal ettigim sahanin beyaz gizgileri
arasinda topun sigramasina indirgeniyordu, uzaktan ta-
ninmasi olanaksiz olan bu gece oyuncularinin sirtlarin-
da ve goguslerinde yazili olan numaralarimi bu girdap-
dan gérmeye caligyordum.

Aruk, 6nceden kazandiklarimi ortaya siirerek, bu
yeni olasiliklar alanina aulmigim. Beni kim durdurabi-
lirdi ki? Pirimizin kararsiz inang¢sizhif, beni rizikoya
girme konusunda daha da ¢ok diirtiiyordu. Bir tuzaga
diigtiigiimii fark ettigimde ¢ok ge¢ olmustu. Bunu da ilk
fark eden ben olmam, ~bu kez zay:f da olsa- bana bir
haz sagladi. (k)yK, sansin ondan yana déndiigiini gor-
mez gibiydi, ama bir zamanlar ender olan giiliiglerinin
gittikge artiginy, arttigini saymadan edemiyordum...

"Qfwiq, gordun mii bak Pompeo, Sezar’la yapama-
di! Ben demigtim," diyordu.

Ben gene de kendi hesaplarimi ince ince gézden gc-
girtyordum, higbir agamay:r atlamamigtim. En bagtan
baglamak bile gerekse, aym gekilde oynardim.

"Qfwifq, Imparator Justinianus déneminde, Gin’den
Konstantinopolis’e getirilen ipekbocegiydi, barut degildi;
yaniliyor muyum yoksa?"
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"Hayir, hayir. Sen kazandin, kazandin."

Tabii, kaypak, ileri tutar yani olmayan tahminler
yapmigum, hem de ne ¢ok yapmigum, simdi de, aruk
bunlar1 geri gekmem, diizeltmem olanaksizdi. Kaldi ki,
nasil diizeltecektim? Neye dayanarak yapacaktim bunu?

"Balzac, Yitik Hayaller'in sonunda Lucien de Ru-
bempre’yi intihar ettirmiyor," diyordu pirimiz; sesinde,
son zamanlarda edindigi o zafer dolu tonla. "Ama onu
Carlos Herrera, ya da Vautrin’den kurtariyor, biliyor
musun? Hani o Goriot Baba’da da olan adamdan... O
halde Qfwiq, kaga ka¢ durumday:z?"

Benim o6ndeligim gittikge geriliyordu. Kazanglari-
my, degerli bir dovize cevirerek, bir Isvigre Bankasina
yaurmigtim. Ama zararlarimi értmek igin siirekli bii-
yiik tutarlar ¢ekmek zorundaydim. Arada sirada baz:
bahisleri kazandigim oluyordu, iistelik biiyiik kazanglar
da sagliyordum, ama aruk taraflar yer degistirmisti; ben
kazandigimda, bunun bir rastlant1 olmadig konusunda
emin olamiyordum, gelecek kez yeniden hesaplarimin
tutmayacagindan korkuyordum.

Bulundugumuz bu noktada, bize bagvuru yapitlan
dolu bir kitaplik, uzman dergilere abone olmak ve he-
saplarimiz igin hesap aygitlar1 gerekliydi: biitiin bunlar,
bildiginiz gibi bir ‘Aragurma Vakfi’ tarafindan emrimi-
ze verildi. Bu gezegene yerlestikten sonra, galigmalan-
miz1 desteklemesi igin bagvurmugtuk bu vakfa. Dogal
olarak, bu bahisler aramizda masum bir oyun gibidir ve
hi¢ kimse isin i¢inde dénen meblaglarin biyikligiini
bilmiyordu. Resmen bilinen, bizim Elektronik Tah-
minler Merkezi’nde aragtirmaci olarak aldigimiz basit
maagla gecindigimizdir. Buna ek olarak (k)yK, pirimiz
olarak bir dekanlik &zel tazminati alir. Her zamanki gi-
bi parmagini kimildatmadan kazanmistir fakiiltenin de-
kanlik onurunu. (Bu durgunluk hevesi gittikge Sylesine
artmugts ki buraya tekerlekli sandalye iizerinde, bir felgli
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gibi gelmigti.) Bu dekanhk onurunu, 6zellikle belirtme-
liyim ki, yaglilik yiizinden edinmedi, giinkii, ben de ay-
m hakk: kazanabilirdim, ama tabii ben béoyle geylere
merakl1 degilimdir.

Bu duruma igte boylece vardik. Dekan (k)yK, ko-
naginin verandasinda, tekerlekli sandalyesine oturmusg,
dizleri, sabah postasiyla diinyamin dért bir yanindan
gelmig gazetelerle kaph olarak, kampusun bir ucundan
bir ucuna seslenirdi:

"Qfwiq, Tirkiye ve Japonya arasinda atom anlag-
mas1 bugiin de imzalanmadi, gériigmelere baglanmadi
bile, gérdiin mii bak? Qfwfq, Termini Imerese’de kari-
sin1 dldiiren adam, benim dedigim gibi ii¢ yi1la mahkdm
olmug: miiebbet vermemigler.”

Bunu séylerken, galaksilerin olugumundan 6nceki
y6n ve duyarlihktan yoksun, boglukla gevrili, 1ss1z gok
cisimleri dolu, siyah-beyaz uzay gibi goériinen giinliik
gazete yapraklarim havada sallardi. Ben de, o bosluga
diiz ve egri gizgiler ¢izmenin, dogru noktay: belirleme-
nin, olayin ortaya ¢ikacagi uzam ve zaman dilimini he-
saplamanin, parlak 1gilusindaki kesinliginin ne kadar
giizel oldugunu diigiiniiyorum; oysa simdi olaylar birbi-
ri ardindan gergeklegiyorlar, bir siitun iizerine bir bag-
kas1 konuyor, biri ébiriinii izliyor, bunlarin arasina gi-
riyor, &ziinde okunamaz olan ama birkag bigimde oku-
nabilen siyah ve yersiz mangetler auliyor, ne bigimi, ne
yonii belli bir olaylar hamuru her tiirlii manug) gevreli-
yor, ¢igniyor.

"Biliyor musun Qfwiq? Bugiin Wall Street’te kapa-
mg kotasyonlar1 yiizde iki oraninda diigtii, yiizde alu
degil! Ayrica Cassia caddesinde gereksiz yere yapilan o
yap1 dokuz degil, on iki kath olmug! Nearco IV, Longc-
hamps’da iki at boyu farkla kazanmig. Kag kag olduk,

Qfwig?"
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Biitiin Jura ve Triasik donemler boyunca biiyiiven ve
gelisen ve 150 milyon yil boyunca anakaralarda tartigma-
siz egemenliklerini siirdiiven Dinozorlarin bizla yok olma-
larimin nedenlerinin iizerindek: esrar hendiz ¢oziilememis-
tir. Bir olasilikla, ikinci zamanin son dénemi olan Kretas
caginda ortaya gikan iklim ve bitki ortisii degisimlerine
uyum saglayamamiglards ve bu cagin sonunda timii 6l-
miisti.

Benim digimda, timi, diye diizeltt: Qfwfq, cinki,
belli bir dénem igin ben de bir dinozordum; haydi bir
elli milyon yil kadar i¢in diyelim; bundan pigsmanlik
duymuyorum; o zamanlar dinozorlugun onurlu bir bi-
linci vardi ve kendini saydirabiliyordun.

Sonralar1 durum degisti, ayrinular1 anlatmam ge-
reksiz kagar, yenilgiler, yanilighklar, kugkular, ihanet-
ler, bulagic1 hastaliklar gibi her tiirlii feliket birden bag-
ladi. Yeryiiziinde, bize diigman, yeni bir topluluk gelisi-
yordu. Her yandan saldiriyorlard: bize, birine bile kargi
koyamiyorduk. $imdi birisi ¢ikip, séniip gitmenin haz-
zinin, yok olmanin tutkusunun baglangicindan beri Di-
nozor ruhunun bir pargasi oldugunu séyleyecektir. Bi-
lemem; ben bu duyguyu hi¢ yagamadim; bagkalar1 duy-
duysa da bu belki de kendilerini ¢oktan yitik hissetme-
lerindendir.

Anilarimda, o biiyiik telef dsnemine donmemeyi
yegliyorum. Bundan siynlabilecegime hi¢ inanamaz-
dim. Beni kurtaran uzun gégi siirdiiriirken, etsiz iske-
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letlerin ya bir alin kemigi, ya bir boynuzu, ya gégiis ka-
fesi ya da bir yaruk derisi arasindan gegtim ve biitiin
bunlar bana canlh varolusumuzun eski pariltisin1 anim-
satt1. Ve bu kalinularin iizerlerinde gagalar, uzun digler,
gezegenin yeni efendilerinin siiliikleri igleyip duruyor-
du. Tek bir canh ve 6li izi kalmadigini gérdiigiim yer-
de durdum.

O 1ss1z yaylalarda ¢ok, pek ¢ok yil gegirdim. Pusu-
lara, salgin hastaliklara, uzun bir aghiga, dondurucu so-
guga dayanmigum; ama yapayalmizdim. Sonsuzluga dek
o tepede kalamazdim. Asag inmek igin yola koyuldum.

Diinya degigmigti; ne daglari, ne irmaklan, ne de
bitkileri taniyordum. Canli yaratiklan fark ettigim an
gizlendim; bir Yeni siiriisiiydii bu, kiigitk ama giiglii &r-
neklerdi.

"Hey, sen!" Beni gérmiiglerdi, bana seslenmelerin-
deki bu yakinlik beni gagirtmigti. Kagtim; pesimden gel-
diler. Binlerce yildir ¢evremde korku uyandirmaya ve
uyandirdigim bu korkudan, korku duymaya aligmigtim.
Simdiyse su hale bakin: "Hey, sen!" Bana, diigmanca ya
da korkmadan yaklagiyorlard.

"Neden kosuyorsun? Neler geciyor aklindan?" Tek
istedikleri, onlara, kimbilir nereye giden bir yolu gos-
termemdi. Burali olmadigimi geveledim. "Peki, neden
kagiyorsun Syleyse?" dedi biri. "Sanki bir dinozor gor-
miig gibisin!" Otekiler bu séze gildiiller. Ama ilk kez
olarak bu giiliigte bir tedirginlik sezdim. Sanki biraz da
ofkeli bir giiliigtii bu. Ve iglerinden biri, kendini tuta-
mayarak ekledi: "Bu sozciigii gaka bile olarak alma agzi-
na. Sen onlarin ne oldugunu bilemezsin..."

Demek ki, dinozor korkusu hali siiriiyordu Yeni-
lerde bile, ama belki birkag kugaktan beri bunlar1 gér-
miiyor, tantyamiyorlardi. Yiirimeme devam ettim, ted-
birliydim ama bu deneyimi yeniden yagamak i¢in sabur-
sizlaniyordum. Bir ¢esmede Yenilerden biri su igmek-
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teydi, yalmz baginaydi. Yavag yavag yaklastim, bu disi-
nin yaninda su igebilmek i¢in boynumu uzattum, sanki
beni gériir gormez atacag gl igitir, kagigini goriir gi-
biydim. O ortalig: birbirine katar katmaz, Yenilerin sii-
riisii gelip beni avlamaya galigacakti... O anda yaptigim-
dan pigman olmugtum bile; kurtulmak istiyorsam, he-
men onu pargalayip yemeliydim; yeniden baglamaliy-
dim...

Geng digi bana déndii ve s6yle dedi: "Ne serin degil
mi?" Benimle sevimli bir sdylesiye bagladi, yabancilarla
her zaman yapildig: gibi genel konularda kaliyordu,
uzaktan mi geldigimi, yolda yagmura mi, giizel havalara
mu rastladigim: soruyordu. Ben dinozor-olmayanlarla
béyle konugulabilecegini asla hayal bile etmezdim, bu
yiizden gergin ve sessiz kalmigtim.

"Ben su i¢gmeye her zaman buraya gelirim," dedi,
"Dinozorun Yerine..."

Bagimi g6yle bir kaldirdim, gozlerim faltagi gibi
agilmagts.

"Evet, evet, buraya 8yle deriz, ‘Dinozor Cegmesi’,
eskiden beri dyledir. Soylenenlere gére, bir zamanlar,
son kalan dinozorlardan biri buraya saklanmg ve su ig-
meye gelenlerin iizerine aulip onlar1 pargalamig, aman
tanrim!"

Yok olmak isterdim. "Simdi kim oldugumu anla-
dy," diye diigiiniiyordum "simdi beni daha 1yi inceliyor
ve beni kesin olarak tamyacak!" Seyredilmek isteme-
ycnlcnn yapugi glbl gozlerimi yere gevirmigtim, sakla-
mak 1sterm1§§csme kuyrugumu kivirip duruyordum.
Ama bunca gergin bir zorlanma bogunayd: ve o, giizel-
ce giilimseyerek beni esenledi, yoluna devam etti. Ken-
dimi bir savagtan ¢ikmig gibi yorgun hissediyordum; ha-
ni o tirnaklarimizla, diglerimizle kendimizi savundugu-
muz savaglardan biri. Fark ettim ki ona kargt nazik bile
davranamamuig, ona iyi giinler bile dilememigtim.
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Yenilerin inlerinin bulundugu ve balik aw: ile ya-
samlarini siirdiirdiikleri bir irmagin kenarina vardim.
Suyun daha yavag akug: bir yerde dallarla barajims: bir
durak yapiyorlardi. Beni goriir gérmez baglarini iglerin-
den kaldirip, ¢aligmayi biraktilar, bana bakular, birbir-
lerine bakular ve sessizliklerini siirdiirerek, sanki birbir-
lerine soru sordular. "$imdi yandim iste," diye diigiin-
diim; "postu deldirecegim herhalde." Ve sigramaya ha-
zirlandim.

Neyse ki, zamaninda durmayi bildim. O balik aver-
larinin bana karg: kotii bir niyetleri yoktu; beni béyle
irl yari goriince, onlara yardim edip edemeyecegimi,
odun tagimada onlara yardim eli uzaup uzatmayacagim
sormak istemiglerdi.

"Buras: giivenli bir yerdir," diye direttiler; tedirgin-
ligimi fark etmiglerdi. "Dedelerimizin dedeleri zamanin-
dan beri burada dinozor gériilmemigtir..."

Kimse benim kim olabilecegimden kugkulanmiyor-
du. Iklim iyiydi, kalacak yer, bizim begenilerimize uy-
gun degilse de vasatts; i5, goz korkutacak gibi degildi,
hele benim giicime gore! Bana bir de ad takmiglard::
"Cirkin", giinkii onlardan degisiktim, yoksa bu adi ve-
rirken bagka bir niyetleri yoktu. Bu Yeniler, siz onlara
ne diyorsunuz bilmiyorum, Pantoter mi neyse, simdilik
biraz bigimsiz bir tiirdendiler, tiiriin 6teki ornekleri
bunlardan tiiredi; o zaman bile bir bireyden &biiriine
benzerlikler ve degisiklikler gozlemleniyordu, bu yiiz-
den ben de bambagka bir tip olsam da, onlara fazla bat-
madigimi anladim.

Gene de bu diigiinceye fazlasiyla ahigtigimi séyleye-
mem. Kendimi siirekli diigmanlar arasinda kalmig bir
Dinozor gibi hissediyordum. Her aksam Dinozorlarla
ilgili kusaktan kugaga aktarilmig 6ykiiler anlatmaya bag-
ladiklarinda ben gerilmis sinirlerimle golgeye gizleni-
yordum.
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Bunlar korku verici éykiilerdi. Dinleyenlerin beti-
benzi atyor, arada bir iirkiintii dolu gigliklar atarak, an-
lananin dudaklarina dikiyorlardi gézlerini, anlatansa
sesine dehget dolu bir heyecan tonu veriyordu. Bir siire
sonra anladim ki, bu 6ykiiler herkesge biliniyordu (as-
linda pek ¢ok sayida Sykii vardi), ama gene de her yeni
dinleyisgte aymi korkuyu yagiyorlardi. Onlara gére dino-
zorlar canavardan bagka bir sey degildiler, ama s6zii edi-
len ayrinulara bakacak olurlarsa, gergek bir Dinozoru
taniyamayacaklan ortadaydi; 6te yandan bu canavarla-
rin sanki tek niyeti Yenilere zarar vermekti, sanki onlar
baglangigtan beri diinyanin en énemli yurttaglaniydilar.
Bizler de sabahtan aksama kadar onlarin peginden kos-
maktan bagka sey digiinmiiyorduk.

Oysa benim i¢in Dinozorlan1 diiginmek demek,
zihnen bir dizi feldkete, cangekigmeye, yasa geri don-
mek anlamindaydi. Yenilerin bizler hakkinda anlattk-
lar1 6ykiiler benim deneyimlerimden Sylesine uzaku ki,
bunlara kargi kayitsiz kalmam gerekirdi, sanki yabanci-
lardan, tanimadik yaratiklardan séz eder gibiydiler. Ge-
ne de onlan dinlerken, bagkalarina nasil gériindiigiimii-
zii hig diisiinmedigimi, o anlatilanlanin icindeki pek ¢ok
yalana kargin bazi ayrinularda, onlarin bakig agisina go-
re gergek noktalar olabilecegini goérityordum. Benim
zihnimde bizce yaratilan bu korku éykiileriyle benim
kendi korku anilarim kangiyordu: bagkalarini ne kadar
titrettigimizi fark ettikge, daha ¢ok titretiyorduk.

Her biri sirastyla bir 6ykii anlatiyordu ve belli bir
noktada, "Ya sen Cirkin, ne diyeceksin?" diyorlard.
"Senin anlatacak 6ykiin yok mu? Senin ailen Dinozor-
larla ilgili seriivenler yagamamig ma?"

"Evet, ama..." diye mirin kirin ediyordum, "6yle
¢ok zaman gegti ki... bilseniz..."

O sikinu dolu anlarda benim yardimima, kogan
cesmede tamdigim geng Egreltiotu Cigegi oluyordu!
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"Onu rahat biraksaniza... O daha konuk sayilir, daha
buralara aligamads, dilinizi de pek iyi konugamiyor.”

Neyse konu degistiriyorlardi. Ben rahat bir nefes
aliyordum.

Egreltiotu Cigegi ve benim aramda, bir tiir yakinlik
dogmugtu. Fazla bir yakinhk sayilmasin: ona degmeye
bile cesaret edememistim. Ama uzun uzun konusuyor-
duk. Daha dogrusu o bana yaganusiyla ilgili pek ¢ok sey
anlatiyordu; ben kendi kendimi aldatma, kigiligim hak-
kinda kugku uyandirma korkusundan, daima genel ko-
nularda kalmaya ¢aligiyordum. Egreltiotu Cigegi bana
diiglerini anlatiyordu: "Bu gece diisiimde dev gibi kor-
kung bir Dinozor gordiim, burun deliklerinden alevler
gikiyordu. Yaklagn, beni ensemden yakaladi, uzaklara
gotiirdii; beni diri diri yemek istiyordu. Cok irkiintii
veren bir diisgtii ama, ne tuhaf, hi¢ de korkmadim, nasil
desem.. sanki bundan hoglaniyordum..."

Bu diigten gikartmam gereken ¢ok gey olabilirdi,
ozellikle bir sey: Egreltiotu Cigegi’nin tek istegi ona sal-
dirlmasiydi. Benim igin onu kucaklamanin zamam gel-
migti. Ama onlarin hayal ettigi Dinozorla benim aram-
da gok fark vardi ve bu diigiince beni daha degisik ve iir-
kek kiliyordu. Diyecegim, iyi bir firsau kagirmigtim.
Sonra Egreltiotu Cigegi'nin erkek kardesi, balikawa
mevsiminin bitigiyle ovadan geri déndii, geng kiz fazla-
styla g6z hapsine alindi ve bizim soylegilerimiz seyrek-
legti.

Bu erkek kardes, Zahn, beni gordiigii ilk andan bag-
layarak kugkulu bir havaya biiriindii. "Hey, bu da kim?
Nereden geliyor?" diye sordu &biirlerine, beni gostere-
rek.

"Bu ‘Cirkin’, odun iginde galigan bir yabanc," dedi-
ler ona. "Neden? Sana nesi tuhaf geldi ki?"

"Ona sormak isterdim," dedi Zahn diisiinceli bir
bakisla. "Hey, sen, niye boyle tuhafsin?"
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Ona ne yanit vermeliydim ki? "Benim mi? Hig..."

"Yani, sen, sence, tuhaf degilsin dyle mi?" ve giildii.
O sefer dylece bitti ama ben, hig de iyi seyler ummaz
olmugtum.

Bu Zahn, kéyiin en inatg tiplerinden biriydi. Diin-
yay1 gezip dolagmigty; siirekli 6tekilerden daha bilgili ol-
dugunu gosteriyordu. Dinozorlar hakkindaki o bilinen
oykileri duydukga, sikinuli bir havaya biiriiniiyordu.
"Masal bunlar!" dedi bir kez. "Sizin anlatuklariniz, ma-
sal. Gergek Dinozor gelse de sizi gérsem."

"Aruk, ¢ok uzun zamandan beridir, yoklar ki..."
diye soze kangt bir balikgi.

"O kadar da ¢ok zaman ge¢medi..." diye seytanca
gildi Zahn, "Hila ayakta kalma savagi veren bir siirii
olmadigini kim séyledi? Ovada, bizimkiler sirayla gece
giindiiz nobet tuttular. Ama orada yalnizca kendilerine
giivenirler, tammadiklart tipleri aralarina almazlar..."
Bunu derken bakiglarini anlaml bir gekilde benim iize-
rimde durdurdu.

Aruk igi uzatmanin geregi yoktu: baklay: agzimdan
¢tkarsam daha iyi olacakti. Bir adim 6ne attim. "Bana
mi taktin?" diye sordum.

"Nerede dogdugunu, nereden geldigini, bizim yiye-
cegimizi boliigen ve kizkardeglerimize asilanlara takum
ben.."

Balikgilarin bir kismi benim tarafimi tuttu: "Cir-
kin, yagamini1 kazamyor; ¢ok ¢aligkan biridir."

"Sirunda kiitiik tagimay1 beceriyordur, bunu yadsi-
miyorum," diye diretti Zahn, "ama bir tehlike aninda,
kendimizi urnaklarimizla, diglerimizle korumak zorun-
da kalinca, gerektigi gibi davranacagini kim garanti edi-
yor?" ]

Ortadan bir tarugma bagladi. Isin tuhafi, benim bir
Dinozor olabilecegim hig varsayilmiyordu; bana yonel-
tilen suglama bir Degisik, bir Yabanci, yami Giivensiz
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biri oldugum bi¢imindeyd;; asil tarugilan, benim varlig-
min Dinozorlarin olasi déniiglerinin agacag: tehlikeyi
arttirdigini diigiiniiyorlards.

"Onu bir déviigte gérmek isterdim, o kertenkele
agziyla..." diye beni kigkirtmayi siirdiirdii Zahn, bana
deger vermez bir tavirla.

Dogruca yanina gittim, 6fkeyle, burun buruna gel-
dik. "Beni gimdi de gérebilirsin, kagmazsan," dedim.

Bunu beklemiyordu. Cevresine bakindi. Otekiler
de bir ¢cember olugturdular. Aruk, déviigmekten bagka
umar kalmamigu.

Ilerledim, onun bir isirigin1 boynumu biikerek sa-
vusturdum, sonra ona bir tekme attim, bu onu sirtiistii
havaya ucurdu, diigtiigiinde istiine abandim. Yanly bir
hareketti: sanki diigmani hareketsiz kildigim sanirken,
gogsiinde ve karninda isiriklar, urmiklar alarak élen Di-
nozor gérmemigim gibi béyle davranmigtim. Ama ken-
dimi saglam tutabilmek i¢in kuyrugumu hili kullanabi-
liyordum: Beni yere devirmesini istemiyordum; gaba
harciyordum, ama sanki teslim olmak iizereydim.

O anda kalabaliktan biri bagirdi: "Haydi, saldir Di-
nozor!" Benim maskemi diigiirdiiklerini anlamak ve bir
zamanki halime dénmek o anda etkisini gosterdi; ma-
demki yitirmek iizereydim, bari onlara eski korkuyu
tattirmaliydim. Ve Zahn’a vurdum, bir, iki, iig kez...

Bizi ayirdilar. "Zahn, sana demigtik. Cirkin’in kas-
lan giicli. Cirkin’le gaka yapmaya gelmez!" Giilisiiyor-
lar, beni kutluyorlar, siruma 6n ayaklariyla vuruyorlar-
di. Ben sirrimin ortaya ¢ikugina inandigimdan, bunla-
rin anlamini ¢6zemiyordum; yalmizca ¢ok sonralari, Di-
nozor iinleminin onlarca bir yarigmada taraflan yiirek-
lendirmek igin kullandiklar1 bir ézel s6z oldugunu 6g-
rendim. Hani, "Haydi, sen en giicliisiin" gibisinden bir
inlemdi ve bunu bana mi, Zahn’a m1 soyledikleri bile
tam olarak belli degildi. O giinden sonra herkesten say-
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g1 gérdiim. Zahn da beni yiireklendiriyordu, yeni giic
gosterileri yapmak i¢in pesimde geziniyordu. Onlarin
Dinozorlar hakkindaki konugmalarinin da biraz degisti-
gini soylemeliyim, olaylari hep aymi bigimde yargila-
maktan bikinca hep béyle yapilir ve bir bagka yéne dé-
niilir. $imdi, eger kdyde bir geyi yermek istiyorlarsa,
Dinozorlar arasinda béyle bir geyin asla olmayacagin,
Dinozorlarin pek ¢ok konuda érnek olabileceklerini,
Dinozorlarin su ya da bu durumda (sézgelimi 6zel ya-
sanuda) higbir geylerinin diizeltilmesi gerekmedigini fa-
lan anlauyorlardi. Anlayacaginiz, kimsenin haklarinda
kesin olarak bir gsey bilmedigi Dinozorlar, simdi de bir
hayranhk simgesine déniigmiglerdi.

Bir kez g6yle kagiriverdim agzimdan: "Abartmaya-
lim, siz Dinozorun ne oldugunu saniyorsunuz?"

Hemen yanitladilar beni: "Sus, sen ne biliyorsun ki,
onlar1 hi¢ gérmedin bile."

Belki de her geyi sirayla anlatmanin zamani gelmig-
ti. "Evet, onlan gérdiim ben," diye bagiriverdim. "Isti-
yorsaniz, size onlarin nasil olduklarini anlatabilirim."

Bana inanmadilar; onlarla alay ettigimi samiyorlar-
di. Bence, onlarin Dinozorlar hakkindaki yeni s6z etme
tarzlari, eskisinden de dayamilmazdi. Ciinki, tirimi
yok eden acimasiz kader yiiziinden ¢ektigim ac1 bir ya-
na, ben Dinozorlarin yaganusini ta iginden taniyordum;
bizim aramizda, ényargilarla dolu, yeni durumlara ayak
uyduramama gibi sinurli bir zihniyetge yo6netildigimizi
ben biliyordum. $imdi onlarin bizim bu kiigiik, geri,
-hadi diyeyim- sikici diilnyamiza Sykiinmelerini izle-
mek zorundaydim. Kendimin asla duyumsamadigim
kutsal bir saygiy1, simdi onlar yiiziinden duymak duru-
mundaydim. Ama ashinda béyle olmas: belki de dogru
oland1 bu Yeniler giizel dénemlerini yagayan o Dino-
zorlardan farkli neye sahiptiler ki? Dalgakiranlar, av-
laklar: ile kdylerinde giiven igindeydiler, simdi bir de
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kendini begenmek istegindeydiler, bir simarikhk... On-
lara karg, kendi ¢evreme duydugum tiirden bir taham-
miilsiizlik duyuyordum ve onlarin Dinozorlara hay-
ranliklarini igittikce, Dinozorlardan da onlardan da, da-
ha ¢ok nefret ediyordum.

"Biliyor musun, bu gece diigiimde, evimin 6niinden
bir Dinozorun gegecegini gordiim," dedi Egreltiotu Ci-
cegi, "Harika bir Dinozor, Dinozorlarin prensi ya da
krali gibi biri. Ben siislendim, bagimin gevresine bir
kurdela bagladim, pencereye ¢iktim. Dinozorun dikka-
tini ¢cekmeye ¢ahigtim, ona reverans yapum, ama o beni
gormedi bile, bana bir bakig: bile ¢ok gordi..."

Bu diig, Egreltiotu Cigegi’'nin bana karg1 olan ruh
durumunu anlamamda yeni bir anahtar oldu: Bu geng
disi, benim iirkekligimi, kendini begenmiglik geklinde
yorumlamigti. $imdi yeniden digiiniince, o davranigim-
da biraz daha ayak diremem, araya kibirli bir tavir koy-
mam gerekliydi, o zaman onu kolayca kazanabilirdim.
Oysa bu sézler beni 6ylesine duygulandirdi ki, gozle-
rimde yaglar, ayaklarina kapandim ve géyle séyledim:
"Hayir, hayir Egreltiotu Cigegi, senin sandigin gibi de-
gil, sen her Dinozordan giizelsin, yiizlerce kez daha gii-
zelsin, bense kendimi sana layik bulmuyorum..."

Egreltiotu Cigegi, dondu, bir adim geri ¢ekildi.
"Ama neler diyorsun sen?" Bekledigi bu degildi, sagir-
musty; bu sahneyi biraz sevimsiz buluyordu. Bense bunu
gok ge¢ anladim; aceleyle kendimi topladim, ama ara-
mizda bir hognutsuzluk havas: esiyordu.

Uzerinde diigiinmeye firsat kalmads, ¢iinkii iistiine
bagka olaylar geldi. Soluk soluga kalmig ulaklar, kéye
vardilar. "Dinozorlar déniiyor!" Tamimadigimiz bir ca-
navar sirisi, vahgice ovada kogarken gériilmigti. Bu
sekilde kogmayr siirdiiriirlerse, yarin sabah tan saatinde
koyu ezip gegebilirlerdi. Alarm verildi.
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Bu haberin bende yaratugi karmakangik duygula-
rin yiregimi nasil grrpurdigini tahmin edebilirsiniz. Tii-
mii yok olmamigti, kardeslerimle yeniden bulusabile-
cektim, eski yagantima dénebilecektim! Ama eski ya-
santinin anist aklima diigiince bitip tiikenmek bilmeyen
yenilgiler, kagiglar, tehlikeler de geldi aklima, yeni bag-
tan baglamak demek, belki de o cangekigmeye gegici bir
ek siire¢ benim kapadigimi sandigim o zaman dilimine
geri donilg olacaku. Aruk, bu kéyde yeni bir tiir din-
ginlige varmigum, bunu yitirmek beni tizecekti.

Yenilerin ruh durumu da karmagikt: Bir yandan
panik, 6te yanda eski diigmanlar iizerinde kazanilacak
zafer amac1 vards; ayrica Dinozorlar gergekten hila ya-
styorlarsa ve kargilagurma yapma firsau yaklagiyorsa,
onlan kimse durduramayacak, onlarin acimasizca da ol-
sa zaferi, herkes i¢in bir nimet sayilacaku.

Yeniler, aym1 zamanda hem korunmak, hem kag-
mak, hem diigmani yok etmek, hem de yenilmek isti-
yorlardi. Bu kararsizlik, savunma hazirliklari arasinda
daginik bir gekilde siiriip gidiyordu.

"Bir dakika!" diye seslendi Zahn. "Aramizda komu-
tay1 alabilecek tek biri var! Hepimizin en gicliisii: Cir-
kin!"

"Dogru! Bizi yonetecek olan Cirkin olmali!" dedi
hepsi bir agizdan. "Evet, evet, komuta Cirkin’e!" Ve
hepsi buyruguma girdi.

"Ama hayir, benim gibi bir yabancimin komutay:
almasini nasil istersiniz, ben o yeterlilikte degilim..." di-
ye nazlaniyordum. Ama onlari kandirmanin yolunu
bulamadim.

Ne yapacaktim? O gece goziimii bile kirpamadim.
Kanmmin sesi, bana onlardan ayrilip kardeglerimin tara-
fina gegmemi sdyliiyordu; beni alikoyup, evsahipligi ya-
pan, bana giivenen Yenilere kargi duydugum baglilik
duygumsa, onlarin yaninda kalmami fisildiyordu. Ayn-
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ca ¢ok da iyi biliyordum ki, ne Dinozorlar, ne de Yeni-
ler, parmagimi bile kimildatmama degmezlerdi. Dino-
zorlar egemenliklerini istilalar ve felaketlerle kurmak is-
tiyorlarsa, bu, deneyimlerden hi¢ ders almadiklarim
gosterirdi; ayakta kalmalarinin bir yanlighk oldugunu
ortaya cikarirdi. Ve Yeniler, komutay: bana vererek, en
kolay ¢oziime ulagmiglard:: biitiin sorumlulugu bir ya-
banciya birakmak, onlarin kurtaricisi olmakla birlikte,
bir yenilgi halinde diigmani yaugtirmak igin ona biraki-
lacak bir giinah kegisi de sayilacaku. Ote yandan bir ha-
in olarak onlan diigmana teslim edersem, aslinda itiraf
edemedikleri dilekleri yerine gelecek ve Dinozorlarin
egemenligi altina gireceklerdi. Kisacasi, bunlarin higbiri
olmak istemiyordum; kegke birbirlerini bogazlasalard:
da bitseydi bu ig! Higbiri umurumda degildi. Oldugun-
ca cabuk kagmaliydim, onlar kendi baglarinin carelerine
bakmali, artik bu eski 6ykiilere karigmamaliydim.

O gece, karanlikra siiriinerek, koyii terk ettim. Tlk
diirtii, savag alanindan olabildigince uzaklagmak, gizli
siginaklarima geri donmekti; ama merak agir basti: ben-
zerlerimi gérmek, kimin kazandigini 6grenmek istiyor-
dum. Baz1 kayalanin tepesine saklandim, buradan irma-
gin kivrimi goériiniiyordu, safag bekledim.

Isikla birlikte ufukta bazi gekiller belirdi. Hizla iler-
liyorlardi. Onlani heniiz tam secememistim ama, bili-
yordum ki Dinozorlar asla béyle kaba bigimde kogmaz-
lardi. Onlan gorebildigimde giilmem mi, utanmam mi
gerektigini bilemiyordum. Bunlar gergedand, tiiriiniin
ilk 6rneklerinden bir gergedan siiriisii. Iri, kaba saba,
hagin bir gériiniigleri vardi, boynuzsu maddeden bir tek
g¢tkinularina kargin zararsizdilar, amaglan otlan tiiket-
mekti: Yeryiiziiniin eski Krallari ile kim kangtinlmigt!

Gergedan siiriisii yildinm giiriiltiisiiyle kogarken,
bazi ¢alilar1 siyirip gegtikten sonra durdular, sonra yeni-
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den ufka dogru kogmaya bagladilar, balikgilarin yerles-
uirdikleri geyleri fark etmediler bile.

Kosarak koye déndiim. "Higbir sey anlamamigsi-
mz! Onlar Dinozor degildi!" dedim. "Gergedandilar, is-
te o kadar! Gittiler bile! Tehlike gecti!" Ve geceki yok-
lugumu agiklamak igin ekledim: "Ben kegfe ¢ikmigtim!
Onlan gozleyip, size bildirmek istedim."

"Dinozor olmadiklarini anlayamayabilirdik," dedi
sakince Zahn, "ama senin de bir kahraman olmadigim
anladik.” Ve bana arkasini déndi.

Dogal olarak, diig kirikligina ugramiglards; hem Di-
nozorlar, hem de benim hakkimda.

Simdi, onlarin Dinozor &ykiileri, fikralara déniig-
miigtii; bunlarda, korkung canavarlar giiliing tipler ola-
rak anlauliyordu. Ben onlarin bu alayci ruh hallerinden
rahatsiz olmuyordum aruk. $imdi bizlerin, béyle bize
uygun olmayan bir diinyada yagamamizdansa, yok ol-
mamizi saglayan o ruh biiyikligiini takdir ediyordum.
Ben ayakta kalmigsam, bunun tek nedeni bir Dinozo-
run, aslinda egemen olduklan korkuyu sagma anlaular-
la gizlemeye galisan bu kalabalig isitmesi gerekugi icin-
di. Yenilere alay ve korku degilse nasil bir se¢im sunula-
bilirdi ki?

Egreltiotu Cigegi yeni bir diigiinii anlatarak, degisik
bir davranig sergiledi: "Komik, yesil yesil bir Dinozor
varmug ve herkes onunla alay edip kuyrugunu cekiyor-
mug. Ben de ileri gikip onu korumus, uzaklara gétiiriip
oksamigim. Sonra fark etmigim ki, giilingliigiiniin tersi-
ne yaratiklarin en hiziinlisiymis ve sart ve kirmizi
gozlerinden sel gibi gozyas1 akiyormus.”

Bu sozler neden etkiledi beni? Diigiin goriintiilerin-
de kendimi bulmamin verdigi itki mi, acimaya doniigen
bir duygunun reddi mi, yoksa Dinozor onurunu kii-
ciiltmelerine tahammiilsiizligiim mii? Birden bir kibir
dalgas: sardi beni, kaulagtim ve yiiziine su degersiz soz-
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leri firlatir gibi sarf ediverdim: "Neden gittikge daha da
cocuklagan bu diiglerinle sikiyorsun beni? Bu eblehlik-
lerden bagka diig gérmez misin sen?"

Egreltiotu Cigegi gozyaglarina boguldu. Omzumu
silkerek uzaklagtim oradan.

Bu dalgakiranin orada olmugtu; yalniz degildik; ba-
likgilar konugmalarimiz: igitmemiglerdi, ama benim ani
gikigimi ve onun gozyaglarini fark etmiglerdi.

Zahn, araya girmeye zorunlu hissetti kendini. ~Sen
kendini kim saniyorsun,— dedi kaba bir sesle — kardegi-
me boyle saygisizlik edemezsin.

Durdum ve yanmitlamadim. Eger déviigmek istiyor-
duysa buna hazirdim. Ama son zamanlarda kéyiin tarzi
degismisti: her geyle dalga geciyorlardi. Balikg1 grubun-
dan yalana bir nara geldi: —-Haydi, haydi Dinozor! Bu
deyimin son zamanlarda gakaci bir anlaum olarak kulla-
nmima girdigini biliyordum. $6yle demek istiyorlardu:
"Eg bagin1 abartma fazla" ve bunun gibi bir geyler. Ama
artuk kanim beynime sigramigt1.

— Evet, 6yleyim, ¢ok bilmek istiyorsamiz, —diye ba-
girdim,— Bir Dinozorum, gergek bir Dinozor. Eger hig
Dinozor gérmedinizse, igte bana bakin!-

Genel bir kikirdama patladi.

~Ben bir tane gérdiim, diin— dedi bir yagh, —-Kardan
¢ikt1.— Onun cevresinde hemen sessizlik oldu.

Thtiyar, daglarin izerine yapug bir yolculuktan
donmiigtii. Erime, eski bir buzulu ¢ézmiistii ve bir Di-
nozor iskeleti giimgigma gkmigti.

Bu haber, kéyde yayildi. — Gidip Dinozoru gore-
lim! Herkes daga kostu, ben de peglerinden.

Buzultaglari, kokiinden sékiilmiig agag govdelerini,
gamur ve kug cesetlerini aginca agagida bir vadi agiliyor-
du. Buzlardan arman kayalar, liken ortiisit ile yesillen-
migti. Ortada, sanki uyuyormug gibi uzanan, aralikh
omurlar: ile uzanmig boynu, incecik bir yilana benze-
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mig uzun kuyrugu ile dev bir Dinozor iskeleti yatiyor-
du. Gogiis kafesi bir yelken gibt kivrilmigti ve kaburga
kemiklerinin tek tek pargalar: riizgir estikge, sanki hala
iginde bir kalp atarmiggasina inip kalkiyorlard:. Kafata-
s1, yan yatmugty, agzi ise sanki sonsuz bir ¢iglik atarmig-
gasina agtk kalmagti.

Yeniler heyecanli seslerle oraya kostular: kafatasi-
nin kargisinda o gézbogluklarinin oyuklar1 kargisinda
kalakaldilar. Birkag adim geride sessizce durdular; sonra
arkalarimi donerek o aptalca samatalarina yeniden bagla-
dilar. Iclerinden biri bakiglarim1 Dinozordan bana cevir-
se, oylece durgun bu iskeleti gevirirken bana da bir bak-
sa, birbirimizin esi oldugunu anlayabilirdi. Ama higbirt
bunu yapmadi. O kemikler, o digler, o yok edici penge-
ler, aruk ¢oziilemez bir dil konuguyorlardi, kimseye bir
sey demiyorlardi, sadece simdinin deneyimleri ile higbir
bagi olmayan o bombos isim kalmigt geriye.

Ben hila iskelete bakiyordum, babaya, kardege, be-
nimle ayn:1 olana, hatta kendi kendime; etleri soyulmug
kemiklerime, kayaya gomiilmiig ¢izgilerime, varolmug
oldugumuz ve aruk olamadigimiz o her seye, hitkim-
ranligimiza, suglarimiza, mahvolugumuza bakiyordum.’

Simdi bu iskelet, gezegenin yeni ahalisi olan serseri-
ler tarafindan, yurdun herhangi bir yerini belirtmek
icin kullanilacakts, artik anlamsiz, donuk bir sese dénii-
sen "Dinozor" adimin kaderini paylagacakt... Dinozor-
larin gergek dogasina ait her gey gizli kalmaliydi. Gece-
leyin, Yeniler, bayraklarla donanmug iskeletin cevresin-
de uyurlarken, her bir omuru tek tek tagiyarak Oliimii
tagidim ve gémdiim.

Sabah, Yeniler, iskeletten iz bile bulamadilar. Ama
buna pek fazla iizillmediler. Dinozorlara ait pek ¢ok es-
rara bir yenisi eklenmis oldu sadece. Bunu da zihinlerin-
den pek ¢abuk sildiles
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Ama iskeletin ortaya ¢ikigi, Dinozor diigiincesinin
hiiziinlii bir sonla baglanmasina neden oldu ve gimdi an-
laulan éykiilerde bizim acilarimiza bir acima, bir pay-
lagma duygusu egemen oldu. Onlarin bu acimas: kargi-
sinda ne yapacagimi bilemiyordum. Neye acima? Eger
tam ve dolu dolu bir evrim yagamug bir tiir vardiysa, bu,
uzun ve mutlu bir hitkiimdarlik siirdilyse, onlar bizler-
dik. Bizim ortadan yokolusumuz, ge¢misimize yakigir
goérkemli bir epilogdan bagka bir sey degildi. Bu aptallar
bundan ne anlayabilirlerdi ki! Zavalli Dinozorlar hak-
kinda duygu sémiiriisii yapuklarini her igittigimde, on-
larla alay etmek, uydurulmug gercek olmayan &ykiiler
anlatmak geliyordu i¢imden. Zaten artik Dinozorlar
hakkindaki ger¢eklern kimse anlayamayacaku, benim
kendime sakladigim bir giz olarak kalacaku.

Bir gezginler grubu koyde mola verdi. Bunlann
arasinda geng bir digi vardi. Onu gériince yiiregim hop-
ladi. Eger gozlerim yamlmiyorlardiysa, onun damarla-
rinda Yenilerin kani dolagmiyordu: o bir melezdi, bir
Dinozor melezi. Acaba bunun farkinda miydi? Eminim
degildi, ciinkii son derece rahat davraniglari vardi. Belki
ana-babasindan biri degil de dedelerinden, biiyiikdedele-
rinden ya da atalarindan bin bir Dinozordu ve atalar-
mizin 6zellikleri, davraniglari, bu diside kimse tarafin-
dan, hatta onca bile anlagilamayacak sekilde ortaya gik-
migt. Sevimli ve negeli bir yarauku, pesine hemen bir
dizi hayran takildi, bunlarin arasinda en sebatlisi ve ag1-
g1 Zahn idi. _

Yaz baghyordu. Genglik, irmak iizerinde bir genlik
hazirliyordu -bizimle gel!- diye ¢agird: beni Zahn, pek
¢ok kavgadan sonra gimdi benimle dost olmaya ¢ahg-
yordu; sonra tekrar Melezin yamina dogru yiizmeye
bagladi. Egreltiotu Cigegine yaklagtim. Belki de birbiri-
mize agilma, bir anlasma noktasi bulmanin zaman: gel-
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migti. —Bu gece ne diig gordiin?— diye sordum, séylesiyi
baglatmak igin.

—Bag1 6ne egik durakaldi.— Cangekiserek kivranan
yarali bir Dinozor gérdiim. Soylu ve hassas bagini yere
dayiyor, ve ac1 gekiyor, ac1 gekiyordu. Ben ona bakiyor-
dum, gozlerimi ondan ayiramiyordum ve onun béyle
kivrandigimi gérmekle neredeyse haz duydugumu fark
ettim.

Egreltiotu Cigeginin dudaklar, gimdiye dek onda
hi¢ gérmedigim bigimde kétiiciil bir kivnimla biikiil-
miistii. Onun bu anlami belirsiz ve karanlik oyunlar ile
ilgim olmadigini géstermek istedim, ben mutlu bir 1r-
kin varisiydim. Onun gevresinde dans etmeye bagladim,
kuyrugumu sallayarak ona nehirden su sigrattim.

—Sen sadece hiiziinlii konugmalar yapmaktan anlar-
sin!- dedim &nemsemez bir sesle. -Haydi bogver, gel
dans edelim!-

Beni anlamadi. Suratim1 burugturdu.

-Eger benimle sen dans etmezsen, bir bagkasiyla
edecegim! diye seslendim. Melezi pengelerinin birinden
tuttum ve Zahn’in burnunun dibinden ¢ekerek uzaklas-
urdim, o ise, bu duruma &6nce géyle bir baku, zaten
hayran hayran onu seyretmekteydi, ama sonra bir kis-
kanglik krizine tutuldu. Cok gecti: Ben ve Melez, ¢ok-
tan irmaga dalmig ve kargi kiyiya dogru yiizmeye bagla-
mustik. Orada calilarin arkasina saklanacakuk.

Belki de tek istedigim Egreltiotu Cigegine kim ol-
dugumu géstermek, benim hakkimdaki yanlhyg diigiince-
lerini degistirmekti. Belki de Zahn’a kargi eski bir kin
yiiziinden béyle davranmigum, onun dostluk énerisini
béyle reddetmeye calisiyordum. Ya da her geyden ¢ok
melezin degisik ama tanidik bigimi gizli diisiinceler, ani-
lar olmaksizin bana dogal bir iligki istegi veriyordu.
Gezgincilerin karavani sabaha hareket edecekti. Melez,
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geceyi calilikta gecirmeyi kabul ett. Onunla safaga dek
sevigtik.

Bunlar tekdiize ve seriiveni kit yaganumin gelgeg
olaylarindan bagka bir sey degillerdi. Ben ve hitkiimdar-
hgimizin gagi hakkindaki gergekligin sessizlige gomiil-
mesine razi olmugtum. Aruk Dinozorlardan pek s6z
edilmez olmugtu; belki de artik kimse onlarin varoldu-
guna bile inanmiyordu. Egreltiotu Cigegi bile, onlan
diiglerinde gérmez olmustu.

Bana bir giin sunlan anlatti: -Diigiimde bir magara-
da, adimin kimsenin ammsamadig bir tiirden geriye kal-
mig tek bir yarauk gérdiim, ben ona, bunu sormaya gi-
diyordum, orasi karanlikti, orada oldugunu biliyor-
dum, ama onu géremiyordum, sorularima o mu yamt
veriyordu yoksa, ben mi onunkilere, anlayamiyor-
dum...— Iste bu igaret aramizda sevgi dolu bir anlagma-
nin baglangic oldu, ¢cesmede ilk su igtigim giinden beri
bunu istemisgtim ashnda ve hila ayakta kalabilecek mi-
yim bunu bilemiyordum.

O zamandan beri ¢ok sey, 6zellikle Dinozorlarin
yenme sekillerini 6grendim. Onceleri, tiiriin yok olugu-
nun, kardeglerim i¢in bir yenilginin en onurla kabul
sekli oldugunu saniyordum; gimdi biliyorum ki, Dino-
zorlar ne kadar yok olurlarsa, egemenliklerini o kadar
yayiyorlar ve bunu 6zellikle anakaralar1 kaplayan ama
artik kékii kazinmig ormanlarda yapiyorlards: yani gen
kalanlanin diigiince karmagikhginda. Aruk bilgisizlegmis
kugaklarin korku ve kugkularinin gélgesinden boyunla-
rim uzatyorlar, pengelerini kaldiriyorlar ve gériintiile-
rinin son golgesi de silinince, adlari her tiirli anlam:
kargilar olunca varliklarimi canli yarauklar arasinda
boyle sirdirmeye devam ediyorlardi. $imdi, adlari da
silinmigti iste, onlan bekleyen, diisiincenin adsiz ve ses-
siz Ozellikleri idi, bunlar varliklarim ve bigimlerini dii-
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siiniilen seylerden alirlardi: Yenilerden, Yenilerden son-
ra gelenlerden ve onlardan da sonra geleceklerden.

Cevreme bakindim: buraya girerken bir yabana
olan ben, simdi benim kéyiim ve benim Egreltiotu Ci-
cegim diyebilirdim: tabii bir Dinozorun diyebilecegi se-
kilde. Bu yiizden sessiz bir bag esenlemesi ile, Egreltiotu
Cigegini terk ettim, kdyii ardimda birakum ve buradan
sonsuza dek ayrildim.

Yolda agaglara, irmaklara, tepelere bakiyordum, ar-
uk Dinozorlarin zamaninda olanlarla, sonra ortaya ¢-
kanlar1 ayiramiyordum. Bazi magaralarin cevrelerine
gezginler kamp kurmuglardi. Uzaktan Melezi tanidim,
gene her zamanki gibi hostu, sanki biraz gigmanlamisti.
Goriilmemek i¢in ormana saklandim ve onlan gozle-
dim. Onun peginden bacaklarinin iizerinde ancak dura-
bilen, kuyrugunu sallayarak yiiriiyen bir yavru geziyor-
du. Ne kadar zamandir, béylesine mitkemmel bir Dino-
zor yavrusu gormemigtim, Dinozor varlig: ile boylesine
yiikli ve Dinozorun anlamini boylesine bilmeyen bir
minik!

Ormanin seyreklestigi bir yerde, onun oynamasini,
kelebek kovalamasini, cam kozalaklarimi fisuk gikart-
mak i¢in bir taga vurugunu seyretmek igin onu bekle-
dim. Sonra ona yaklasum. Kesin olarak benim ¢ocu-
gumdu.

~Bana merakla bakti. —~Kimsin sen?- diye sordu.

-Hig kimse.— dedim ~Ya sen, sen kim oldugunu bi-
liyor musun?

-Suna bak! Bunu herkes biliyor, ben bir Yeniyim!-
dedi.

Bunu isitecegimi biliyordum. Onun bagim oksa-
dim, "aferin" dedim ve uzaklagtim.

Vadiler, ovalar agum. Bir istasyona vardim, trene
bindim, kalabaliga karigtim.
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UZAYIN FORMU
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YERCEKIMI Alanimin, uzayin egimi ile maddenin
dagilimini iligkiye sokan denklemleri, kamu bilincine yer-
legmeye bagladilar bile.

Benim diigtiigim gibi bogluga yuvarlanmanin ne
demek oldugunu hig¢biriniz bilemezsiniz. Sizin igin diis-
mek, belki bir gokdelenin yirminci katindan, ya da ha-
vada bozulan bir ugaktan diigmek anlamina gelir: baga-
sag1 doniik, bir siire havada ellert kollan cirpmak ve igte
topraga varilir bile ve miithig bir darbe yaganir. Oysa
benim s6z ettigim, ne topragin ya da benzer kau bir
maddenin, ne de seni yériingesine gekecek, uzak bir
goksel cismin olmadigi zamanlar. Oylece diisiiliirdi, si-
nirsiz bir boglukta, sinirsiz bir zaman diliminde. Bog-
lukta gidilmesi digiiniilebilecek son sinirin ucuna kadar
diigiyordum, sonra o son sinirin ¢ok ama ¢ok agagida
oldugunu fark ediyor ve ona varmak igin diigmeyi siir-
diiriiyordum. Nirengi noktalar1 olmadigindan, disgiicii-
miin hizli m1 yoksa yavag mi1 oldugunu ¢ikartamiyor-
dum. $imdi iizerinde tekrar diigiiniiyorum da, aslinda
diistiigiimiin de bir kamt1 yokru: belki de hep ayn1 yer-
de hareketsiz kalmigtim, ya da yukariya dogru hareket
ediyordum; ¢iinkii o zaman, ne alt vardy, ne iist, bunlar
sadece kavramsal sorunlardi ve gene de diigtiigiimii di-
siinmeyi siirdiirmek, degiyordu, 6yle diisinmek dogal
geliyordu.

Diigiildiigiinii varsayarsak, herkes aym hizla diisii-
yordu, kimse 6ne gegmiyordu; kaldi ki, hepimiz, he-
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men hemen ayni boydaydik ben, Ursula H’x, Tegmen
Fenimore. Goézlerimi Ursula H’x’ten ayiramiyordum,
ciinkii seyretmesi pek giizeldi ve diigiigiinde de pek ra-
hat ve serbest bir hal vardi: arada bir onun bakigini ya-
kalamay1 umuyordum; ama Ursula H’x diistiigi siirece,
ya urnaklarin térpiiliyordu ve cilahyordu, ya uzun,
diiz saglarinda bir tarak gezindiriyordu ve gozlerini asla
benden yana cevirmiyordu. Tegmen Fenimore’ye de
bakug: yoktu, dogrusunu séylemek gerekirse; o da, dik-
kat cekmek i¢in ne gerekirse yapiyordu oysa.

Bir kez onu yakaladim —Onu gérmedigimi saniyor-
du— Ursula H’x’e igaretler yapiyordu. Once gergin iki
igaret parmagim birbirine vuruyor, sonra, eli ile goyle
bir dénme igareti yapip, asagiy: gosteriyordu. Anlagilan,
onunla bir anlagmayi ima ediyordu, daha sonra bir ran-
devu ele gecirmek istiyordu, hani agagida kargilagacakla-
r1 bir yerde. Hepsi masald, bunu biliyordum: Bizlerin
arasinda olasi kargilagmalar s6z konusu degildi, ¢iinkii
diigiigiimiiz paraleldi ve aramizda hep ayni uzaklik var-
di. Ama Tegmen Fenimore’nin bu tarz diigiinceler edin-
mesi ve bunlari Ursula H’x’in aklina sokmaya caligmas:
sinirime dokunuyordu; ger¢i, kizin ona yiiz verdigi
yoktu, —ona dénerek, —-bundan kuskum yok- dudakla-
riyla islik galar gibi yapt. (Ursula H’x, hep kendi gevre-
sine sarmalanarak, tembel hareketlerle, sanki yataginda
déneniyormug gibi diigiiyordu ve bir davramiginin bir
kigiye mi, digerine mi yénelik oldugunu anlamak giig-
tii, bu davranigi kendi aligkanlig1 bir oyun da olabilirdi.)

Ben de, dogal olarak, Ursula H’x ile kargilagmaktan
bagka sey hayal etmiyordum, ama disiisiim sirasinda
onunkine tam paralel bir yol izledigim igin, gercekles-
mesi olanaksiz bir arzuyu ilan etmenin bir anlami yok-
tu. Tabii, eger iyimser davranmak istersek, bu sonsuzlu-
ga paralel diigiisiin sonunda birbirimize degme olasihig
vardi. Bu olasilik bile bana biraz umut vermeye yetiyor-
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du, hatta, beni siirekli bir heyecan iginde tutuyordu bile
diyebilirim. Bu paralelligin kargilagmasini biitiin ayrin-
ulari ile, o kadar ¢ok hayal etmigtim ki, sanki bu olay:
yasamigim gibi, deneyimlerimden biri haline gelmigti.
Her sey bir andan digerine, basit ve dogal bir bicimde
gergeklesebilirdi:  birbirimize elimi yaklagtiramadan
bunca ayn gidisten, birbirimize bunca yabanci kaldik-
tan, bu paralel akisa tutsakliktan sonra, uzayin bu ince-
cik olusumu, daha gerginlegsecek ve ayn1 zamanda daha
yumusayacak, bogluk sikisacak, hem de bu bizim digi-
mizdan degil de icimizden gelerek, Ursula H’x ve beni
biraraya sikigtiracaku (onun diger ahigik oldugumuz bii-
tiin hallerinden degisik olarak 6ne dogru gelisini gor-
mem igin gozlerimi kapatmam yetiyordu: kollar, agag:
inik, yanlara yapigik, bilekler titii yapar gibi ama aym
zamanda uzanmaya ¢aligan bir kivrimla biikiik olacaku)
ve igte onun ve benim izledigimiz o gériinmez ¢izgi tek
bir ¢izgiye déniigsecek, benim ve onun bir kangim: ile
dolacak ve o yumugakhga ve gizlilige girilebilecekti,
onu sarmalayacaktim, o benim biitiin varligimi emecek,
oraya dek yalniz, kupkuru ve ayn olduguna yanacaku.
Biitiin giizel diigler bir anda karabasana donisgiir,
ben de gimdi ikimizin paralelliginin kargilagma noktasi-
nin, uzaydaki biitiin paralel gizgilerin de birlegecegi bir
nokta olmas: olasilif iizerinde tasalanmaya baglamig-
tim; o zaman, sadece ben ve Ursula H’x birlegmeyecek-
tik, ama —felaket bir 6ngori— bize Tegmen Fenimore de
katilacakti! Ursula H’X’in bana yabanci olmaktan gika-
cad o an, o ince kara biyiklar ile bir bagka yabanci, siy-
nlip aulamaz bigimde, bizim bu gizil yakinhgimiz1 pay-
lagacaku1: bu diigiince beni kiskanghktan en korkung ha-
yallere itiyordu: ikimizin -benim ve Ursula H’x’in-
kargilasmasindan dogan ¢ighgin, tek bir nege ¢ighgina
doniigtiigli an, -bu diigiince ile buz kesiyordum- saldiri-
ya ugrayan kizin act dolu haykirigi bir ok gibi havay
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béliiyordu —bunu en azindan ben béyle kuruyordum-
ve ayni anda iigiincii bir ¢ighk da bayag ama zafer doly
bir edayla, Tegmenden kopuyordu, ama belki de —bura-
da benim kiskanchigim, delirme agamasina variyordu-
onlarin bu bagingmalan —kizin ve erkegin— béylesine
birbirinden ayr1 ve uyumsuz olmayip, onlar da uyumlu
neredeyse haz dolu bir tek sese doniigebilir ve benim
dudaklarimdan dokiilen umutsuz ve zavalli sesime kari-
sabilirdi.

Iste bu umut ve endige gel-giti arasinda diigiigiimii
sirdiiriiyordum, bir yandan da, uzayin derinliklerinde
durumumuza giincel veya uzak bir degisiklik getirecegi-
ni belirten bir seyler olup olmadigim gozliiyordum.
Birkag kez, bir evren goriir gibi oldum, ama ¢ok uzaku
ve mini minicik gériiniiyordu, ¢ok uzaklarda sagdayd,
ya da solda; arada sirada da aglamakli bir viziluyla do-
nen, birbirinin iistiine binmig, yapigik kiitleler halinde,
1isikh noktaciklara benzer bazi galaksileri soyle bir segi-
veriyordum, zaten her gey ortaya gtkug gibi yok olu-
vermigti, ya yukarda, ya da bir yanda, belki de bir goz
yanilmasi kugkusu birakmiglard: bende.

—Iste, orada! Bak! Orada bir evren var! Suraya bak!
Orada bir geyler var!- diye Ursula H’x’e baginiyordum,
bir yandan da orayi isaret ediyordum, ama o, dilini dig-
lerinin arasina kistirmig, biitiin dikkatini, yumugak ve
diizgiin bacaklarina vermis, eliyle bacaklarini yoklaya-
rak, goriiniir-goriinmez tiiyleri, cimbiz yerine trnakla-
rim1 kullanarak kopartmaya ugragiyordu ve benim cag-
rimu igittigine dair tek igaret, bacagim yukariya dogru
s6yle bir uzaug olabilirdi, sanki o uzak merkezden bi-
raz 19tk vurur da bacaklarindaki aragtirmay: daha iyi ya-
pabilir gibi diigiinmiig olabilirdi.

Benim kegfetmis olabilecegim bu geylere kargi, Teg-
men Fenimore’nin nasil 1srarh bir kayitsizlik gosterdigi-
ni séylememe gerek yok herhalde; s6yle bir omuzlarini

142



kaldinyor —bunu yapinca apoletleri, riitbe geritleri ve

ereksiz yere kusandigs o siislemeler sallaniyordu- ve
alayh bir giillimsemeyle arkasimi déniiyordu. O da (be-
nim bir bagka tarafa baktigima emin olunca) Ursula’nin
dikkatini ¢cekmek igin (0 zaman da giilme siras1 bana ge-
liyordu, ¢iinkii, kiz yanit olarak, bir tiir takla atar gibi
kendi iizerinde gbyle bir déniiyor ve ona tam arkasini,
poposunu geviriyordu; bu, kugkusuz pek terbiyeli bir
davranig degildi ama gormesi pek keyifli bir geydi, zaten
ben rakibimin béyle agagilanmasini seyredip negelenin-
ce, sanki bu bir ayricalikmig gibi onu kiskaniyordum
bu sefer de) uzayda kayip giden bir noktay: gostererek,
hirs dolu bir sesle bagiriyordu: Orada, Orada bir evren!
Su kadar kocamandi! Gérdiim onu! O bir evrendi! Uy-
durdugunu séyleyemem: bu tiir bilgiler, kanimca yalan
olduklar1 kadar, dogru da olabilirlerdi. Arada sirada bir
evrenin agigindan gectigimiz olmugtu (ya da evren bi-
zim agigimizdan gegiyordu), ama, bunlar uzaya dagilmag
pek ¢ok evren miydiler, yoksa, esrarengiz bir yoriinge
i¢inde yuvarlanirken hep ayni evrenle mi kargilagiyor-
duk, bu anlagilamiyordu veya belki de evren diye bir
sey yoktu da bizim gérdiigimiizii sandigimiz sey, bir
zamanlar varolmug olan ve goriintiisiiniin evrenin du-
varlarinda bir sesin yankilanmasi gibi yansiyan, gecmis
bir evrenin serabiydi. Ama kimbilir, belki de evrenler
her zaman oradaydilar, ¢evremizde yiginla duruyorlard
ve biz de kimildamiyorduk bile, her sey, her zaman du-
ragandi, zaman yoktu, karanhgin iginden, biri veya biri-
leri bir an i¢in o uyusuk zaman yoklugunda kurtulmak
ve bir hareketin varligini gostermek igin karanlikta §6y-
le bir parildiyordu.

Biitiin bunlanin tiimii, g6z 6niine alinmas: gereken
varsayimlardy, beni ilgilendiren tek sey bizim diisiisi-
miiz ve Ursula H’x’e degip degemeyecegimdi. Yani,
kimsenin bir gey bildigi yoktu. Peki, o halde, o Fenimo-
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re kendini begenmisi, neden &Syle havalara giriyordu,
kendinden pek emin bir tavirlar takiniyordu? Beni si-
nirlendirmek istedigi zaman buldugu en giivenli yol,
Ursula H’x ile, pek eski zamanlardan beri bir yakinhg
varmig numarasi yapmaku, bu aruk anlagilmigti. Belli
bir noktada Ursula, salina salina, dizleri bitigik, govdesi-
nin agirhgini bir o, bir bu yana vererek, gittikge genigle-
yen bir zigzag igerisinde dalgalanarak diigmeyi siirdiiri-
yordu: biitiin bunlar o bitip tiikenmek bilmez diigiigii
biraz renklendirmek igindi. Ve Tegmen de o zaman
baghyordu dalgalanmaya, onunla ayni ritmi tutturmaya
ugragtyor, sanki onunla ayni goriinmez pisti izler gibi,
ya da igitilmeyen o aymi miizikte birlikte dans eder gibi
sallaniyordu, iistelik bir de 1shik galar gibi yapiyor, eski
dostlar arasindaki bir anlagmay: ima ediyordu aklinca.
Hepsi blofti bunlanin, sanki anlamiyordum, ama gene
de Ursula H’x ile Tegmen Fenimore arasinda, kimbilir
hangi ge¢cmig zamanda, onlarin yollarinin baglangicinda
bir kargilasma olmug olmasi olasihigi aklima diigerse, bu
diigiince bana ac1 veriyor, sanki benim zararima bir ada-
letsizlik yapilmig gibi hissediyordum.

Biraz kafa yorunca, sunu buluyordum: Ursula ve
Tegmen Fenimore, eger bir zamanlar uzayda ayni nok-
tay1 kapladilarsa, demek ki diigme sirasinda birbirlerin-
den uzaklagmiglard: ve, ve bir olasilikla uzaklagmay: da
siirdiirityor olabilirlerdi. $imdi bu yavag ama siirekli
Tegmenden uzaklasmada, Ursula’nin bana yaklagiyor
olmasindan basit bir sey olamazdi; demek ki, Tegmenin
bu havalara girmesinin higbir yaran yoktu: gelecek ba-
na gitlimsiiyordu.

Beni bu sonuca vardiran diigiince, gene de derinden
derine i¢imi rahatlatmiyordu: Ursula H’x’in Tegmenle
daha énce kargilagmis olmasi olasihg, kurtulamadigim
bir aciydi benim igin. Sunu da eklemeliyim ki, gegmig
ve gelecek benim igin bog kavramlard, bunlar arasinda
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bir ayrim yapamiyordum: benim bellegim, su paralel
diigiisimiizden 6tesini kavrayamiyordu, daha énce ol-
mus olanlar, animsanamadiklan igin, gelecekle ayni ha-
yali diinyaya aittiler ve gelecekle karigiyorlardi. Béylece
ben, iki paralel ¢izginin ayn1 noktadan baglamig olmasi-
n1 da varsayabilir, bu iki ¢izginin de ben ve Ursula H’x
tarafindan izlenenler (bu kez de onunla kargilasma yo-
lundaki endigeli arzum, aym noktada olmug olmak has-
reti besliyordu) oldugunu diisiinebilirdim, ama bu var-
sayima ben pek kanamiyordum, ciinkii gelecekteki
uzaklagmamizi vaat ediyor olacaku ve belki de onun
Tegmen Fenimore’nin yaldiz geritli kollarina aulmasim
animsatacakti, ama asil sorun, benim simdiki zamandan
glkamaylp, bunu ancak degisik bir §1md1k1 zaman hayal
etmek igin ba§arabllmemd1 ve gerisi 6nemli degildi.
Belki de 1gin sirrt buydu: kendi diigiig halimle 6yle
ozdeslesmeliydim ki, diigerken izledigim ¢izginin, sam-
lan degil ama bir bagka ¢izgi oldugunun bilincine var-
maliydim, ya da bu ¢izgiyi olasi tek bigimde degistirme-
liydim, bu tek olasilik da, her zaman olageldigi ¢izgiden
bagkas1 olamazdi. Ama bu diigiinceye, kendi diisiincele-
rimde yogunlagarak varmadim, Ursula H’x’in arkadan
da ne kadar giizel goriindiigiinii ank goézlerle seyreder-
ken pek uzaklardaki bir burcun éniinden gectigimizi
fark ettim. Ursula H’x’in sirunin egimi ve poposunun
bir kivrimi, ama tam olarak poposunun degil de, onun
digindaki bir kiviimin, sanki bir gimgegin ona siiriindi-
giinii ve poponun kendiyle hi¢ de sevimsiz olmayan bir
tepkime olugturdugunu fark ettim. Bu bir anhk izle-
nim, durumu yepyeni bir gozle gérmemi sagladi: Eger
i¢inde bir seyler olan uzay, bombog bir uzaydan farkhy-
sa ve eger madde igindeki biitiin ¢izgilerin gerilmesini
ya da biikiilmesini saglayan bir egim veya gerginlige yol
agiyorsa, o zaman her birimizin izledigi diiz ¢izgi, bir
diiz ¢izginin, bir diiz ¢izgi olabilecegi bigimdeydi, buna
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da genel boglugun duru uyumunun, maddenin engelle-
mesiyle bigimsizlestigi kadar bigimsizlesmesiyle ulag-
migt1, ya da uzayin ortasindaki evren denen o hamur
yumaginin veya pirasanin veya digkimin gevresine dola-
narak olugmustu.

Benim nirengi noktam her zaman Ursula H’x idi
ve onun donenerek gidigi, diigiigiimiiziin biraz sikip, bi-
raz gevseyen bir tiir sarmalin dolanmasi ya da ¢éziilme-
st seklinde agiklanmasimi kolaylagtiniyordu. Ama Ursu-
la H’x’in —dikkatle bakinca- bir guraya bir buraya sali-
nmg ile ¢izdigimiz goériintii daha da karmagiku. Evren,
demek ki, oraya dikilmig bir turp gibi kocaman bir sis-
me yuvarlak degil, ama dirsekler, gikinularla dolu bir
sekildi ve her girinti ve gikinu ve gokyiizliiligin her
bir boslugu, her bir petegi ve digi, bizim kat ettigimiz
yolun pargastydi. Ama bu heniiz gematik bir gériintiiy-
dii sanki diiz yiizeyli cokgen bilesikli, bir kristaller top-
lulugu gérmiistiik simdiye dek! Gergekte iginde devin-
digimiz uzay, dantelli, delikli, kuleli, piramitli bir yerdi
ve biitiin bu kubbeler, siitunlar, degisik kolonlar, ikili,
iiglii pencereleri, gil pencereleri ile her yanda igildiyor-
du ve biz kendimizi diimdiiz agag diiger sanirken, aslin-
da goriinmez kabartmalar, siisler iizerinde kayiyorduk,
bu halimizle, bir kenti agmak igin ¢izilmig yollardan de-
gil de ev duvarlarindan, tavanlardan, perde raylarindan
ve avizelerden dolasan karincalara benziyorduk. Simdi
kent derken, zihinde dik agili, simetrik orantili, diizenli
bir bi¢cim oldugunu varsayiyoruz, oysa, uzayin, her ki-
raz agaci, her dalin her yapraginin riizgirda kimildama-
st ve her yapragin kenar ¢izgileri ile nasil kesildigini;
her yaprak nerviirii iizerinde sekillendigini, yapragin ig
damarlarinin ag1 ve 1g1gin oklarinin her an yanldigin,
her seyin bogluk hamurunda negauif olarak basildiginy,
iz birakmayan higbir sey varolmadigini, her olas: seyin,
her olas: izinin ve izlerin an be an ugradig her degisi-
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min, ornegin bir halifenin burnunda g¢ikan bir sivilce-
nin biiyiimesi ya da bir camagirci kadinin gégsiine ko-
nan sabun képiigiiniin uzayin genel formunu, her bo-
yutunda nasil degisime ugrattigini hig akildan ¢ikartma-
mamuz gerekir.

Uzayin bu gekilde olugtugunu kavramamla, burada
bazi yumugak girintiler oldugunu fark ettim. Bu ha-
maks: yerlerde Ursula H’x ile birlegebilir, birbirimizi
bastan ayaga isirarak birlikte sallanabilirdik. Uzayin
ozellikleri 6yleydi ki bir paralel bir yana gétiiriiyordu,
bir diger paralel digerine, sézgelimi ben kivrimh bir
yercukuruna diigerken, Ursula H’x, bir yeralu tiineli ta-
rafindan emiliyor ve uzayalu bir tiir adada, yosun hal-
lar iizerinde kargilagip, birlikte yuvarlanmaya, her tiirlit
sekilde birbirimize dolanmaya, altiist olmaya baghyor,
sonradan her ikimizin yériingesi kendi yolunu buluyor
ve sanki hicbir sey olmamiggasina diiz yolumuzu siirdii-
riiyorduk.

Uzayin kesit, piiriizli, yariklar ve tepeciklerle dal-
ga dalgaydi. Iyice dikkat edersem, Tegmen Fenimo-
re’nin yolunun dar ve dolambagh bir kanyonun dibin-
den gectigini fark edebilirdim, igte 0 zaman bir tepenin
iizerine denk geliyor ve tam zamaninda onun iizerine
atliyordum, amacim biitiin agirhigimla, onun beyincigi-
nin alundaki omurgasim ezmek istiyordum. Boglugun
bu ugurumlarinin dibi kuru bir sel yatag gibi tagh olur-
du, yukardan ugarak iki kaya gikintisinin arasina diigen
Tegmen Fenimore’nin bagi buraya sikigtyor ve ben bir
dizimi onun midesine bastirtyordum, ama o da parmak-
larimi bir kaktiisiin dikenlerine, —yoksa bir kirpi miy-
di? — (her neyse, uzayin bilenmig kasilmalarindan biriy-
di igte) batirniyor ve béylece bir tekmeyle digiirdiigim
tabancasina yetismemi engelliyordu. Nasil oldu bil-
mem, birdenbire, bagimin uzayin ufalanmasiyla kuma
benzer bir katmanina déniigmiig o bogucu piitiirtiiler-
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ne boguldugunu fark ettim, tiikiirdiim, ok olmugtum,
gozlerim gérmiiyordu; Fenimore tabancasini yakalama-
y1 bagarmists; kulagimin dibini bir kursun siyirds, kur-
sunun yolu bir karinca yuvasi bigiminde yiikselen bos-
luk bélinmesiyle sapmigti. $imdi de ben onun istiine
binmig, ellerimle bogazina sarilmigtim, ama ellerim bir-
birine carpt1 ve "pufff": yollarimiz gene birbirine para-
lellegmigti, ben ve Tegmen Fenimore aramizdaki o be-
lirli mesafe ile inmeye baglamigtik, birbirini hi¢ gorme-
mig, tanimamig insanlar gibi israrla sirtmizi déniiyor-
duk birbirimize.

Esit olgiilerde diiz ¢izgiler olarak da kabul edilebi-
lenler aslinda beyaz bir kigida bir kalemle yazilmig el-
yazisinin gizgileri gibi de gériinebilirdi; kalem, sézciik-
leri ve ciimle pargaciklarini bir saurdan digerine aktanir,
araya gondermeler ve eklemeler sokar, tatmin olmaz
tahminler aracilif ile amaglanan bir sunuyu bitirme te-
lagina kapilirdi ve igte boylece ben ve Tegmen Fenimo-
re, "I"lerin, sézgelimi paralel sozciigiiniin "]"lerinin o
gozciiklerine gizleniyor, birbirimize oradan ates ediyor
ya da kursunlardan sakimyorduk veya 6lii taklidi yap:-
yorduk; ben Fenimore’nin gegmesini bekliyor, ona ¢el-
me takiyor ve diigiince bacaklarindan sirikleyerek ce-
nesini "v"lerin, "u"larin, "m"lerin, "n"lerin diplerine
vuruyordum, elyazisinda bunlar birbiri ardina yazildik-
larinda siirekli bir inig-gikig yarauyorlardi, sézgelimi
"tekboyutlu evren" buna uygundu sonra onu silintilerle
¢ignenmig bir halde, bir kenarda terk ediyor ve istiim
bagim miirekkep lekeleri ile Ursula H’x’e koguyordum,
o da kendince kurnazlik yapip, "f'nin pencerecigine
gizleniyor, ama ben onun oradan gikarup, saglarindan
yakalayip, simdi gdyle aceleyle yazdigim gibi egik bir
"d" veya "t"nin iizerine yaurniyordum, sonra "agag-
da"nin yumugsak ge’sinin igine bir yeralti ini kaziyor ve
buray: kendi 6lgiilerimize gére ayarliyorduk, ya da da-
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ha derli toplu bir yer yapiyor veya gériinmez kilabili-
yor, hatta, igine rahatga yatabilmek igin yataylagunyor-
duk. Dogal olarak, ayn1 satirlar, sézciiklerin ya da harf-
lerin bir devamliligi olmadan kendi kara ve gergin sira-
larinda yuvarlaniveriyorlar ve agilarak siirekli ve paralel
diiz ¢izgilere déniisiiyorlardi bunlarda, hi¢ kargilagma-
yan bu siirekli uzaniglarinda, benim, Ursula H’x ve bii-
tiin digerlerinin siirekli diigiigiimiiz sirasinda higbirbiri-
mize degmememiz gibi, uzanip gidiyorlardi.

7.
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Bir galaksi ne kadar uzaktaysa, o kadar hizla uzakla-
str. Bizden 10 milyar sgik-yil uzaklikta bulunan bir galak-
sinin kagis iz, 1giginkine egittiv; saniyede 300 bin kilo-
metre. Yakin gecmiste kegfedilen "neredeyse-yildizlar” (qu-
asars) da bu esige yakindirlar.

Gecelerden bir gece, her zamanki gibi teleskopumla
gogu inceliyordum. Yiiz milyon 1gik-y1h uzaklikeaki bir
galaksiden bir karton sarkugim gérdiim. Uzerinde §6y-
le yaziliydi: SENI GORDUM. Hizh bir hesap yapum:
galaksinin 111 bana varmak igin yiiz milyon yil harca-
mugt: ve oradakiler bizim buralarda olanlar yiiz milyon
yil gegtikten sonra gordiikleri igin, beni gordiikleri o
an, iki yiiz milyon yil 6nce olmaliyd.

O giin neler yapugimi giinligiimden kontrol etme-
den dnce, bir onsezi ile buz kesildim: tam iki yiiz mil-
yon yil énce, ne bir giin 6nce, ne bir giin sonra bagima
gelenleri, her zaman saklamak istemigtim. Zamanla bu
olayin unutulacagini umuyordum; bu davramgim —en
azindan bana 6yle geliyordu— benim o tarihten 6nceki
ve sonraki davraniglarima hi¢ uymuyordu. Bu yiizden
eger birisi bu 6ykiiyii ortaya dokmeye yeltenirse, sakin-
ce yalanlamay: digiiniiyordum, bunun nedeni sadece
bana kanit getiremeyecekleri degil, ayn1 zamanda bunca
olaganiistii olgularla belirlenen o olay, —aslinda gergek-
ten de gergeklegmig olsa bile— ortaya gitkmasi o denli az
olasilik tagtyan bir geydi ki, inangh bir insan, hatta ben
bile buna inanamazdim. Ama igte uzak bir gék cismin-
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den biri beni gormiistii ve 6yki, tam da simdi tekrar or-
taya dokiil ecekti. Dogal olarak, biitiin olup biteni anla-
tabilirdim, nasil olabildigini agiklayabilirdim, bunun
anlayigla kargilanmasini saglayabilirdim, bu davranig-
mun gerekgesini bagislanmasa bile sdyleyebilirdim. Ben
de hemen bir kartonla yanit vermeyi diigiindiim; BIRA-
KIN DA ACIKLAYAYIM veya, SIZ BENIM YERIM-
DE OLSANIZ NE YAPARDINIZ- GORMEK ISTE-
RIM gibisinden savunma igerikli bir geyler yazabilir-
dim, ama bu yetmezdi, yapilmas: gereken konugma bu
denli uzalktan okunabilecek kadar uzun yazilamazd:.
Ayrica yanhs bir adim atmamals, ya da hemen kabulle-
nerek SENI GORDUM:’le ne demek istedigini 6gren-
meliydim. Diyecegim, herhangi bir agtklama yapmadan
once, galakksidekilerin neler gordiigiinii, neler gormedi-
gini bilmeliydim: bunun i¢in de goyle yazili bir karton
gosterebilirdim: IYI AMA HEPSINI MI GORDUN-
YOKSA BIiRAZINI MI? ya da BAKALIM BU SOYLE-
DIGIN GERCEK MI, NELER YAPIYORDUM? Son-
ra bu yazirni gérmelerini beklemeli, gene uzunca bir sii-
re, onlarin. yamini beklemeli, sonra da gerekli diizelt-
meleri yapmaliydim. Biitiin bunlar iki yiiz milyon yil
daha alirdi, hatta belki birkag milyon yil daha, ciinki,
gorintiller 1gnk hiziyla gidip geliyorlardi ve galaksiler
birbirlerinden uzaklagiyorlardi, burglar bile daha énce
gordiigiim yerlerinde degil, biraz daha &tedeydiler ve
benim kartonun goériintiisii bunlanin peginden kogma-
liydi. Anlayacaginiz bu pek yavag bir sistemdi, olaylarin
olusundan dért yiiz milyon yil sonra bunlar1 olast oldu-
gunca ¢abwk unutturmak isterken, yeniden tartigmak
zorundaydiim.

Aslinda en iy1 yontem, bir gey gérmemis numarasi
yapmaku, biliyor olabilecekleri seyleri kiigiimsemek,
6nemseme mekti. Bu yiizden hemen §6yle yazili bir kar-
ton hazirlayip gosterdim: N°OLMUS YANI? Eger o ga-
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laksidekiler beni o SENI GORDUM’leriyle utandir-
mak istedilerse, benim bu dinginligim onlar gagirtacaku
ve bunun iizerinde durmaya degmez bir olay oldugu sa-
nacaklardi. Ve eger ellerinde bana saldirabilecekleri ¢ok
bilgi yoksa, benim bu N°OLMUS YANI'm onlarin SE-
NI GORDUM'iine daha ayrinuli aragnrma yapmami
saglayacakti. Bizi ayiran uzaklik, (yiiz milyon 1gikyils
uzakligindan da aynlarak galaksi bir milyon yiizyil da-
ha 6teye giderek karanhiga sokulmugtu) belki de benim
N’OLMUS YANDPmin, onlarin SENI GORDUMiine
bir kargilik oldugunu unutturabilirdi, ¢iinkii onlarin
kartonu iki yiiz milyon yil &ncesine aitti, ama gimdi
kendi kartonuma bagka agiklayic1 bilgiler sokugturmak
istemiyordum, ¢iinkii ii¢ milyon yiiz yil éncesine ait o
giniin amlan gittikge bulaniklagtiysa bunu yeniden ta-
zelemek isteyecek olan ben degildim.

Zaten, benim hakkimda o tek olayla edindikleri go-
riig, beni fazla telaglandirmamaliydi. Yaganumin olayla-
r, o giinden baglayarak, yillar, yiizyillar boyunca yaga-
nan her gey, —en azindan ¢ogunlukla diyebilirim— be-
nim lehime geligmigti; bu yiizden bunlari bir tarafa bi-
raksam da olurdu. Eger uzak bir gokcismindekiler, iki
yiiz milyon yil énce bir giin ne yapugmi gordiilerse,
beni ertesi giin ve ondan sonraki giin de gormiisg olmali-
lar ve tabii onu izleyen tiim diger giinler de ve boylelik-
le, beni, tek bir olay temelinde yargiladiklari o olumsuz
goriintiiyi silerek, temize gikartmiglardir. Kald: ki, SE-
Ni GORDUM kartonundan bu yana kag milyon yil
gectigini diigiinmem bile, zamanin o kétii izlenimi sil-
mig olabilecegini diigiindiiriiyordu bana, biyiik bir ola-
sihkla hakkimda olumlu seyler diiginmeye baglamiglar-
d1 bile, bu da gergege daha uygundu. Ama gene de bu
mantiksal giivence beni rahatlatmiyordu: lehime bir
yarg: degisiminin kanitini elde edene dek, utang verici
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bir durumda yakalanmanin rahatsizhig ile kimliklendi-
rilmig ve 6ylece kalakalmig hissedecektim kendimi.

Siz diyeceksiniz ki, uzak bir burgta yagayan tanima-
dik insanlar, hakkimda ne diisiiniirlerse diisiinsiinler,
giilip gegmeliydim. Aslinda, beni o veya bu goékcismin-
de bulunanlarin yargisi endiselendirmiyordu, ama gé-
rilmiis olmamin, sadece oraya simirl kalmamig olaca-
gindan korkuyordum. O galaksinin ¢evresinde pek ¢ok
digeri yer aliyordu, kimi yiiz milyon 1gik yilindan daha
yakin bir yerdeydi, orada yasayanlarin gozleri de pek
agtku: SENI GORDUM kartonunu ben fark etmeden
once, mutlaka bagka gokcismindekiler tarafindan da
okunmug olmaliydi, sonra ayni gey yavag yavag daha
uzak burglarda da gerceklesmis olabilirdi. Aslinda hig
kimse, bu SENI GORDUM’iin neye ait oldugunu bile-
mezdi, bu belirsizlik de benim lehimeydi. Insanlar her
zaman en beter geyleri akla getirirlerdi, benim yiiz mil-
yon 1gtk yih uzakliktan gérilmiig olan yaptiklarim, as-
linda pek ¢ok yerde goriilmesi olasi geye oranla bir hig
sayilirds. Tki milyon yiiz yil 6nce bir anlik diigiincesizli-
gim gimdi biyiitiliiyor, evrenin biitiin galaksilerine da-
gilarak katmanlaniyordu, durumu kétiilegtirmeden ya-
lanlamamin olanag yoktu, ¢iinkii beni dogrudan gor-
memis olanlarin hangi yalan yanhg varsayimlara ulagtik-
larini, yalanlamalara nereden baglayip nereden bitirece-
gimi bilemezdim ki.

Iste bu ruh halindeyken her gece teleskopla gevreyi
izlemeyi siirdiiriiyordum. Ve iki gece sonra yiiz milyon
gk yili uzaklikaki bir galakside izerinde de aym kar-
tonun asih oldugunu gordiim: SENi GORDUM. Hig
kusku yoktu, onlar da ayni olaydan séz ediyorlardi: her
zaman saklamaya calisugim gey, uzak bir gokcisminden
degil, gezegenin bambagka bir yerinde bulunan bir bas-
ka galaksi tarafindan da fark edilmigti. Ve digerleri tara-
findan da. Onu izleyen gecelerde bagka bagka burglar-
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dan da aym kartonun yiikseldigini gordiim: SENI
GORDUM. Isik-yillarim hesaplayinca, gordiiklerinin
hep ayni olay oldugu ortaya gikiyordu. Her biri SENI
GORDUM’e ben de kayitsiz ve umursamaz tavirla kar-
tonlarla yamitlar veriyordum: AH OYLE MI> MEM-
NUN OLDUM, ya da COK DA UMURUMDU veya
daha kiskirucr bir hava takimyor ve HU HU -ISTE
BENIM! gibisinden pankartlar hazirliyordum.

Her ne kadar olaylarin manug: gelecege iyimserlik-
le bakmami sagliyorduysa da, biitin o SENI GOR-
DUM’lerin yagamimin hep aymi noktasimi giindeme ge-
tirmeleri ve bu olaya geri doniisii giiglendirmeleri, yil-
dizlararast goériiglerin 6zel kosullarinin bir sonucuydu
(tek bir kuraldis1 6rnek, gene ayn: tarihe aitti, ama pan-
karun iizerinde séyle yaziyordu: HICBIR SEY GO-
RUNMUYOR) ve biitiin bunlar diken iizerinde otur-
mama yol agiyordu. Sanki biitiin galaksileri barindiran
bu uzayda, o giin yapuklarimin gériintiisii bir kiire ige-
risinde, siirekli ve 1tk hiziyla yayiliyordu: Gékcisimle-
rinden goézlemler yapanlar kiirenin yarigap: onlara ulag-
tikga, olan bitenden haberdar oluyorlardi. Bu gézlemci-
ler de kendi adlarina igikla yayilan bir kirenin merke-
zinde sayiliyorlar ve kendi kartonlarindaki SENI GOR-
DUM yazisint gevrelerine gosteriyorlardi. Ayni zaman-
da biitiin bu goksel cisimler uzayda uzakhklarina oranla
hizla birbirlerinden uzaklagan galaksilerde bulunuyor-
lard: ve bir mesaj aldiginin isaretini veren her gozlemci
ikinci bir mesaj alamadan uzayda giderek artan bir hizla
uzaklagiyordu.

Bir noktada beni gérmiig olan biitiin galaksiler, (ya
da bizimkine daha yakin bir galaksinin SENI GOR-
DUM kartonunu veya SENI GORDUMUNU GOR-
DUM kartonumu fark edenler) on milyar 1gtk yilinin
esigine varmig olmahydilar, bunu da aginca ii¢ saniyede
ii¢ yiiz bin kilometre hiza ulagacak ve béylece 151k ka-
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dar hizh olarak uzaklagtiklarindan aruk higbir gériinti
onlara ulagamayacakti. Bu yiizden hakkimda edindikle-
ri yanlig yargiyla kalacaklar, o andan itibaren bu kesin
sayilacak, artik diizeltilemeyecek, yeniden giindeme ge-
trilemeyecek ve bodylece de bir anlamda gergek, yani
dogru bilinecekti.

Olasi oldugunca, bu yanhg anlamanin diizeltilmesi
gerekliydi. Bunu aydinlatmak igin tek bir sey umabilir-
dim: o seferden sonra eger bagka defalar da goriildiiy-
sem ve kendi hakkimda bambagka bir izlenim birakuy-
sa1a bu -bu konuda kugkum yoktu- benim akilda tutu-
lacak gergek goriintiimdii igte. Son iki yiiz milyon yil
boyunca firsatlar ele gegmedi degil, bana bir tanesi bile
yeterliydi, bu pek acik secik bir tane olmaliyd: ve daha
fazla akil kansurmamahydi. Iste sézgelimi bir gini
animsiyorum da, o giin gercekten ben kendim olmug-
tum, yani beni bagkalarinin gérmesini istedigim gibi bir
ben olmugtum. O giin, ~hizla hesapladim- tam yiiz mil-
yon yil 6nceydi. Demek ki, yiiz milyon 1giky1li uzaklk-
taki bir galaksidekiler benim prestijimi diizeltecek o du-
rumumu goriince izerimdeki yargilarim degistirecek-
ler, o ilk kacamak yanlighg silip atacaklardi. Bu tam
simdi olmaliydi, ya da pek az sonra: giinkii gimdi bizi
ayiran uzaklik yiiz milyon igik-yih degil, yiiz bir mil-
yon olmug olmahyds; simdi yapacagim tek sey bir bu
kadar daha beklemek, 1151in buraya varmasina sabret-
mekti (kesin tarih Hubble degismezi ile yeniden ve tam
olarak az sonra hesaplanacakti) ve iste 0 zaman onlarin
tepkisini 6grenebilecektim.

Beni x aninda goéren kisi, biyitk bir olasihikla y
aninda da gérmiig olmaliydi ve benim y anindaki go-
riintiim, x anindakinden ¢ok daha inandirici oldugun-
dan, hatta soyle diyeyim daha bir unutulmaz oldugun-
dan, ben, y halindeyken oldugum gibi animsanacakum,
6te yandan x halindeki goriintiim, hemen unutulacaku,
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silinecekti, belki de bir an igin giindeme getirilecekti,
hani g6yle diyeceklerdi: diigiiniin, y gibi birini x halinde
ve o tam bir y iken onun x oldugunu diiginmek! ne ig!

Cevredeki SENI GORDUM’lerin sayisi beni nere-
deyse negelendiriyordu, demek ki, iizerimde yogun bir
dikkat uyanmigt1 ve o kigiler benim en aydinlik giinii-
mil de kagirmig olamazlardi. O giin, -belki de benden
gizlice— daha genis bir gevre tarafindan gézlenmisti, bi-
rinci durum bence daha kisith bir gevrece izlenmisti, bu
kadarini bile beklemiyordum aslinda.

Sunu da diigiinmek gerekliydi, o uzak cisimlerdeki-
ler dikkatsizlik ya da kétii bir rastlanu sonucu beni de-
gil de sadece bir SENI GORDUM kartonunu fark et-
mis olabilirlerdi, onlar da komgularindan gérdiikleri bu
karton iizerine kendi pankartlarini asmug olabilirlerdi:
GALIBA SENI GORMUSLER veya EVET- SURA-
DAKILER SENI GORMUSLER! (bu tiir deyimlerde
bir alaycilik veya bir merak duyumsuyordum.) Onlar
da birinci firsau kagirdiklarindan beri bir ikincisini ka-
¢irmamak igin gozlerini bundan sonra bana dikmig ola-
bilirlerdi ve x hakkinda sadece dolayl: bir haber sahibiy-
ken, y’yi bana ait daha gercekgi bir hal olarak kabulle-
neceklerdi.

Boylece y aninin yankisi zaman ve uzay boyunca
genigleyerek yayilacakt1 ve en uzak ve en hizhi galaksile-
re kadar varacaku, bunlar da her tiirlii izlenimi silerek
ve saniyede iig yiiz bin kilometre hizla ilerlerken benim
artik kesinlegen o goriinimiimii zaman ve uzay Otesine
tagtyacaklards, bu gergeklik simirsiz uzam kiiresinde.

Yiiz bin yiizyil aslinda sonsuzluk demek degildi,
ama bana sanki hi¢ gegmiyormug gibi geliyordu. Sonun-
da beklenen o gece geldi: teleskopu bir siiredir o gegen
seferki galaksiye gevirmigtim zaten. Sag goziimi merce-
ge yaklagtirdim, g6z kapagim bagstan inikken yavas ya-
vag kaldirdim ve igte o burg tam kareye girmisti, ortada
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bir pankart vardi, pek iyi okunmuyordu, mercegi ayar-
lamam gerekliydi... $6yle yaziyordu: TRA-LA-LA-LA.
Sadece bu: TRA-LA-LA. Ben varhgimin 6ziinii en agik
secik, higbir kugkuya, yanhs anlamaya yer birakmaya-
cak sekilde dile getirdigim, biitiin ge¢mis ve yasgantimin
davramglarini yorumlayacak ve gelecek igin tam ve be-
lirli bir anahtar verdigim o anda, benim yaptiklarimi sa-
dece gozlemek degil ayn: zamanda bundan bir ahlik ku-
rali ¢ikartmak olasiyken, ne gérmiistii? Koskoca bir hig,
higbir seyin farkina varmamigu, 6zel higbir sey gozle-
memigti. Benim gohretimin biiyiik kisminin béylesine
az giaven veren bir tipin eline kalmig olmas: beni sok et-
ti. Pek ¢ok olumlu ortamda sézii edilen ve bence tekrar-
lanamayacak olan, benim kim oldugumun denemesi, is-
te boylece gegip gitmigu, bir géren olmamigti, boga har-
canmugty, evrenin biitiin bir bolgesinde kesin olarak yi-
tip gitmisti, bunun da bir tek nedeni, o beyefendi beg
dakika dalga gegmigti, dalmigti, haydi sorumsuz davran-
mugt1 diyelim, burnunu havaya dikmigti, belki de bir
bardak fazla igmenin sarhogluguydu ve kartonunun
iizerine bu anlamsiz, ishkla caldigi melodinin séz-
de-sdziinii yazmaktan daha iyi bir sey gelmemisti akl-
na: TRAY-LA-LA-LA.

Beni rahatlatan tek bir diigiince geliyordu akhma:
diger gezegenlerde daha dikkath gozlemciler olmug ola-
bilirdi. Eski iinli 6ykiiyi izleyen seyircinin ¢oklugu be-
ni nasil da sevindirmigti, bunlar yeni durumun da farki-
na varacaklardi dogal olarak. Her gece yeniden telesko-
pun bagina gegmeye bagladi. Tam dogru uzakliktaki bir
galaksi, birkag gece sonra bana biitiin parilusi ile bir
pankart uzatti. Uzerinde su timce yaziliydi: YON BIR
KAZAGIN VAR!

Gozlerimde yaglar, buna bir agtklama bulmak igin
kendi kendimi yemeye bagladim. Belki de orada, yilla-
rin ge¢mesiyle teleskoplan dyle yetkinlegtirmiglerdi ki,
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birinin giydigi kazak yiin mii, pamuk mu anhyorlard:
ve bundan &tesi onlar: ilgilendirmiyordu, gerisine bak-
miyorlard: bile. Ve benim o saygin davramigimi, —hay-
di— yiice gonilli ve cémert diyelim davramgimi gor-
mezden gelip yiinden ériilii, hem de en iyi cins yiinden,
buna bir diyecegim yoktur, kazagimi fark etmeleri, bag-
ka bir zaman hoguma gidebilirdi ama hayr, simdi 6yle
degildi.

Her neyse, benim pek ¢ok bagka tamigim vard:: el-
bette biriler: daha cikacakti ortaya: ben sabrini &yle ¢a-
buk yitirenlerden degilimdir. Neyse, biraz daha 6tedeki
bir galaksiden benim nasil davrandigimi géren biri ol-
mugtu ve dogru bir yargiya varmigti, bu heyecar veri-
ciydi. Elindeki pankarta gunlani yazmugt: O ZAT,
GERCEKTEN PEK HOS. Bunu sevingle kargilamis-
um, dikkat edin liitfen, benim beklentimi onamaktan
bagka bir sey yapmiyordu, ya da benim hak ettigim ge-
kilde yargiliyordu beni. Benim dikkatimi ¢eken de O
ZAT sozciigii olmugtu. Eger beni gordiilerse, neden O
ZAT diyorlardi, o olumsuz durumda, onlarca fark edil-
memem olanaksizdi. Biraz diigiiniince teleskopumu da-
ha iyi ayarladim ve daha kiigiik harflerle yazili bir satr
daha oldugu gériip, bunu okuyunca, bembeyaz kesil-
dim: KIM OLACAK? O ALLAHLIK TIP! Daha bi-
yiik bir sanssizlik diigiinebiliyor musunuz? Benim ger-
cekten kim oldugumu anlayabilecek bilgilere sahip kisgi-
ler, beni taniyamamiglardi. Bu éviing dolu olayy, iki yiiz
milyon yil énceki o unutulasi olayla baglayamamiglar-
di, demek ki o unutulas: olay, gene istimde kaliyordu
ve bu sefer ki hayir, bu kigisi, kahramani olmayan, ano-
nim bir olay olarak kaliyor ve hi¢ kimsenin yagam &y-
kiisiinde yer almiyordu.

Ilk tepkim bir pankart asmak oldu: AMA O BE-
NIM! Vazgectim: neye yarayacakt: ki bu? Yiiz milyon
yil sonra bunu gorecekler ve x olayindan iig yiiz milyon
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bilmem kag yil sonra, neredeyse yarim milyar yil olmug
olacakt;; kim oldugumu anlatugima emin olabilmek
icin engel olmak istedigim o eski 6ykiiyii belirtmek, al-
tim1 ¢izmek zorundaydim.

Aruk kendimden de pek emin degildim. Diger ga-
laksilerden de daha biiyiik sevingler elde edebilecegimi
sanmiyordum. Beni gérenler yanim yiruk, dalginlikla,
parga parga gormiiglerdi, ya da neler oldugunu bir nok-
taya kadar anlamiglar, igin 6ziinii yakalayamamaglar, ki-
siligimin olay be olay ortaya ¢ikartug ézelliklerini in-
celememiglerdi. Beklediklerimi yansitan tek bir pankart
vardi: BILITYOR MUSUN- GERCEKTEN PEK HOS-
SUN! Hemen defterimi kanigtirarak, x aninda o galak31-
nin nasi bir tepki gésterdigine bakum. Rastlant eseri,
onlar, HICBIR $EY GORUNMUYOR diye yazanlar-
di. Evrenin o yéresinde, oldukga iyi bir séhretim vardi,
buna bir diyecek yoktu, aruk biraz negelenebilirdim,
oysa hig sevinemiyordum. Fark ettim ki, bu hayranla-
rnim, benim hakkimda énceden kétii bir izlenim edin-
mediklerinden, onlar beni hig mi hig ilgilendirmiyorlar-
di. Y aninin, x anmim sildigini ve yalanladiginin kaniu
onlardan gelemezdi, bu yiizden rahatsizigim siiriiyor-
du, bu ig gittikge uzuyordu, ¢iinkii bilemiyordum, aca-
ba nedenler uzaklagmig, ya da uzaklagabilecek miydi?

Dogal olarak evrene yayilmig gozlemciler igin x ve
y anlan gozlenebilir pek ¢ok diger an arasinda sadece
ik1 tanesiydi ve bunun da sonucu olarak her gece degi-
sik uzakliklardan degisik olaylara ait pankartlar asili-
yordu. Bunlar gu tiir yazilar tagtyorlard: sézgelimi: IYI
GIDIYORSUN-BOYLE SURDUR, GENE ORADA-
SIN -NE YAPTIGINA BIR BAK- BEN SANA SOY-
LEMISTIM. Bunlarin her biri igin bir hesap yapabilir,
buradan oraya ve oradan buraya 1gtkyillarini hesaplaya-
bilir ve hangi olaya ait olduklarimi ¢ikartabilirdim: ya-
sanumin tiim davramglan, her burnumu karistirmam,
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giden bir tramvaydan her atlamam, hil3, bir galaksiden
digerine gezinen haberler arasindayd: ve hili gz &niine
alimyorlar, anlatihyorlar ve yargilaniyorlardi. Yorum-
lar ve yargilar her zaman bir seye ait olmayabiliyordu:
TZZ, TZZ yazisi, maagimin iigte birini bir hayir kuru-
muna bagisladigim giine bir yanitu; BU KEZ HO§U-
MA GITTIN ise, yillarca ugragip yazabildigim bir dene-
memin elyazisi kopyasini trende unuttugum giin igin
soylcnmi§ti Gorting Universitesindeki derslerimin iin-
li giris konugmasi §éyle bir yorum almign: HAVA
AKIMLARINA DIKKAT! Bir anlamda aruk rahatlaya-
bilirdim: iyi veya kétii yapugim higbir sey tam olarak
yitmiyordu. Her zaman bir yanki buluyordu ve hatta
yankilar evrenin bir ucundan digerine dolagiyor, o ki-
rede genigliyor, yeni kiireler olugturuyordu, ama bunlar
siireksiz haberlerdi, aralarinda bir uyum yoktu; gerek-
sizdiler ve aralarinda davraniglarimi baglayacak higbir
bag yoktu, yeni bir davranig bir digerini aciklamaya ya
da diizeltmeye yaramiyordu, bu yiizden birbirleri iizeri-
ne yigihyorlar, olumlu veya olumsuz puanlar ahyorlar,
basit bir denkleme indirgenemeyen uzun cebir denk-
lemlerine benzemeye bagltyorlard.

Bu noktada ben ne yapabilirdim? Gegmigle ilgilen-
mem gereksizdi; simdiye dek nasil gittiyse, dyle gidiyor-
du, amacim gelecekte daha iyi gitmesi igin ¢aligmakti.
Onemli olan suydu ki, biitiin yapuklanimin 6ziiniin
agik segik olmasi, aksanin nereye konacag, neyin fark
edilip, neyin fark edilmeyecegi idi. Yén gésterici igareti
olan biiyiik bir pankart edindim, hani iizerinde bir iga-
ret parmag olanlardan. Dikkat ¢ekmek istedigim bir
davranigta bulununca, bu kartonu kaldirmaktan bagka
yapacak bir sey yoktu, tek gabam, igaret parmaginin en
can ahci sahneye dénitk olmasim saglamaku. Ote yan-
dan fark edilmek istemedigim anlar igin bir bagka kar-
ton yaptuim, bunun iizerindeki elin bagparmag: benim
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ugragugim igin tersine doniik oluyordu, dikkatleri bas-
ka yéne gekiyordu.

Nereye gidersem gideyim bu iki kartonu yanimda
tagimam yetiyordu, duruma gore, ya birini ya da digeri-
ni kaldiriyyordum. Dogal olarak sonucu pek geg¢ alinan
bir iglemdi bu: yiizlerce bin, yiizlerce milyon 1gkyih
uzakta yagayanlar, bunca yil sonra benim ne yaptigimi
goreceklerdi, ben de onlarin yanitlarin1 okumak igin
yiizbin milyon yil beklemek zoruda kalacakum.

Opysa bu engellenemez bir gecikmeydi; ne yazik ki,
onceden diigiinemedigim bir elverigsiz durum daha var-
di: yanhg kartonu kaldirdigimi fark edersem ne yapa-
cakum?

Soézgelimi, belli bir anda, bana onur ve prestij ka-
zandiracagina emin oldugum bir davranigta bulunmak
tizereyken, isaret parmaginin beni gosterdigi kartonu
kaldirmak igin ¢abaliyordum ve tam bu anda kendimi
utang verici bir durumda buluveriyordum, affedilemez
bir gaf yapiyor, utangtan yerin dibine gegilecek, insan-
lik dig1 bir hareket yapiveriyordum iste. Ama aruk olan
olmugtu: bana yéneltilmis isaret parmag; ile o kartonun
gosterdigi benim o goriintiim uzayda yiizmeye baghyor-
du, aruk onu kimse durduramazdi, 19k yillarini yutu-
yor, galaksiler arasinda yayiliyor, milyonlarca yiizyilda
alaylara, giiliiglere, burun kivirmalara yol agyordu,
bunlarin sonucu binlerce yil sonra bana geri dénecek,
beni daha aptalca bahaneler bulmaya zorlayacak, bosu-
bosuna kendimi hakli ¢ikartmaya ugragacakum...

Oysa bir bagka giin, hog olmayan bir durumla bag
etmek zorundaydim, hani ne yaparsan yap, bagaramaya-
cagini bildigin yagamin o tiir anlarindan biri 6niimdey-
di. Ters yonii gosteren kartonu kendime kalkan yapum
ve gittim. Beklenmedik bir gekilde, o duyarl: ve dikenli
anda harika bir ruh-hazirhg: gosterdim, dengeli ve ka-
rarh bir adim attim -ben bile dahil-, hig¢ kimsenin ben-
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den beklemeyecegi bir davramgti bu: kisiligin uzun bir
olgunlagmadan sonra edinecegt o 6zelliklerimden yarar-
landim ve iste o sirada kartonum izleyicilerin dikkatini
bir sakayik saksisina gekiyordu.

Bunun gibi durumlan baglangigta kural digi haller
veya deneyimsizligimin sonuglar olarak nitelendiriyor-
dum, ama gittik¢e bunlarin sayis1 artar olmugtu. Cok
geg olarak, gostermek istemedigimi igaret etmem, goriil-
mesini istedigimi de saklamam gerektiginin bilincine
vardim: goriintiidden 6nce oraya varmak ve kartona bak-
mamak gerektigine uyarmak olanaksizdi. Kendime
tigiincii bir pankart hazirlamay: denedim ve dizerine
s6yle yazdim: DEGMEZ, bunu 6nceki kartonun goz
oniine alinmasim istemedigim zaman gosterecektim,
ama bu goriintii her galakside sadece diizeltmem gere-
kenden sonra goriilecekti ve artik olan olmugtu, bu, gi-
liing bir sey daha yapmaktan bagka bir ise yaramayacak-
t, DEGMEZ, kartonu DEGMEZ diye bir ikincisini ha-
zirlamam ise daha da bosuna sayilacaku.

Benim igin utang ve iiziinti dolu yeni olaylarin yo-
rumlarinin galaksilerden geri gelmelerini bekliyordum,
ben de onlara yanit mesajlannmi génderecektim, simdi
bunlar iizerinde ¢aligmaktaydim, her bir durum igin ay-
n1 bir yanit hazithyordum. Bu arada daha sik iligki i¢in-
de bulundugum galaksiler, milyar 1gikyil: egigini agmug
déniip duruyorlardi, 6yle hizliydilar ki, onlara yeus-
mek igin benim mesajlarim, onlarin kagig ivmelerine tu-
tunarak peglerinden diige kalka koguyorlard:: ve igte bi-
rer birer on milyar 1gtkk-y1li ufkunda gériineceklerdi, as-
linda bu uzamda gériinebilir higbir nesne goriinemezdi
ve peglerinde getirdikleri yargilar aruk yanitlanamaz
olacaku.

Ve artik onlarin bu degigtiremeyecegim yargilarim
diigiiniirken sanki biitiin banig hali o kotii niyetlilerin
keyfi yargilarina bagliymig gibi ve buna higbir sey ekle-
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nemez ya da gikarulamazmiggasina rahatladim ve galak-
siler karanhigin kiiresinden yokolan 1g1k hiizmesinin pe-
sinde birer birer gozden yiterlerken, bana 6yle geliyor-
du ki, sanki benimle ilgili tek olasi gerceklik de onlarla
birlikte gidiyordu ve tiim digerlerinin de bu yolu izle-
melerini dért gézle bekliyordum.
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Yumugakcalarin pek cogu igin, gériinebilir organik
formun, baz: tiirlerinin yasaminda pek fazla snemi yok-
tur, giinkii onlar birbirlerini géremezler ya da diger birey-
leri veya gevreyi belli belirsiz algilarlar. Ne var ki bu (pek
ok karindan bacakli kabuklu da oldugu gibi) onlarin bi-
zim gozlerimize son derece canly renkler ve bigimlerle go-
riinmelerini engellemez.

I

Hani benim o kayahiga yapigik oldugum zamandaki
gibi mi demek istiyorsunuz? —diye sordu Qfwfq,~ dalga-
lar bir yanda yiikselip algahyordu ve ben 6ylece dur-
mug, diimdiiz, emilecek ne varsa emiyor ve biitiin za-
manlar iizerine kafa yoruyordum. Eger o dénemlerse
bilmek istediginiz, size pek fazla séyleyecek bir geyim
yok. Sekilsizdim yani buna sahip olup olmadigim: bil-
miyordum, daha dogrusu bir bigime sahip olunabilece-
gini bilmiyordum. Hemen her yandan gelisiyordum,
dylemesine, sizin simetri dediginiz o mu bilmem, ama
aslinda bunun nasil olduguna hi¢ dikkat etmemigtim.
Neden bir tarafim digerinden daha ¢ok biiyiimeliydi ki?
Ne gozlerim vardi, ne bagim, gévdemin higbir yam di-
gerinden degisik degildi; simdi beni bir agiz, biri aniis
olmak iizere iki deligim olduguna inandirmak istiyor-
lar, demek benim de iki yanl bir simetrim varmug, siz
ve diger iigdeliklilerden o bakimdan farksizmis, ama
ben anilarima déniince bu delikleri pek secemiyorum,
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bulduklarim: neremden eserse oradan kapiyordum; ige-
ri digar1 ayniyds, farklar ve igrenmeler ¢cok zaman sonra
ortaya ¢ikular. Arada sirada hayallere kapiliyordum, bu
dogru, sézgelimi kol altlarimi kagimak, bacak bacak iis-
tiine atmak gibisinden hani, bir kez biyiklarimi fir¢a gi-
bi uzatmay: bile diigiinmedim degil. Bu sézciikleri gimdi
sizinle kullaniyorum: o zamanlar bu kadar ayrintiya
inemezdim: hiicrelerim vardi, hemen hemen tiimii bir-
birinin esiydi ve ayni gérevi yiiklenmiglerdi, kasil, gev-
se. Ama bicimim olmadigindan biitiin olas: bigimlerde
hissediyordum kendimi ve biitiin davraniglar;, mimikle-
ri duyumsuyordum, giiriiltii yapma olanaklarini ve hat-
ta bunlarin rahatsiz edici olduklarini da biliyordum. Sé-
ziin kisasi, diigiincelerimin sinin yoktu, zaten onlar da
diigiince sayilmazlards, ¢iinkii onlan digiinecek bir bey-
nim yoktu ve her hiicre diigiinebilecek ne varsa hepsini
bir kerede kendi bagina diigiiniiyordu, bunlarin imgeleri
yoktu, ciinkii imgeler elde edilemiyordu, ama gene de
bir bagka tiirli degil de orada belirsizce 6yle oldugumu-
zu hissediyorduk.

Bu zengin, 6zgiir ve mutlu bir haldi, sizin gimdi di-
sinebileceginizin tam tersine ben de 6yleydim. Bekar-
dim (o zamanlar iireme sistemi, anlik birlegmelere bile
gereksinme duymuyordu), saglikliydim, pek fazla ihti-
rasim yoktu. Biri gengken gelisimi 6niinde biitiin agik
kapilar: ile uzanir ve aym1 zamanda orada kayamin ize-
rinde diiz bir yumugakga olarak 1slak ve mutlu olmanin
hazzini yagar. Sonradan ortaya ¢ikan sinirlamalarla kar-
stlagtinlir bir bigim sahibi olma diigiiniiliir ve sonunda
hep uikanikhiga digiilenler, higbir gseyin énceden fark
edilemedigi o tekdiizelik akla getirilirse, bizimkinin gii-
zel bir yagama bigimi oldugu anlagilir.

Tabii, biraz kendine yogunlagmig bir yagam siiri-
yordum, bu dogru ama gimdiki iligkiler dolu yasamla
kargilagtirilamaz bile, ve —biraz yagin, biraz gevrenin et-
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kisiyle- hafifce kendime hayran oldugumu kabul ediyo-
rum; anlayacagimiz biitiin bir zaman boyunca orada 6y-
le kendimi inceliyordum, biitiin giizel ve kétii huylan
kendimde buluyordum ve kendimden hoglaniyordum,
hem de her y6nden, kargilagtirma yapacak kavramim
yoktu, bunu da gozard: etmemek gerekir.

Gene de benden bagka kimsenin varolmadigini sa-
nacak kadar da geri degildim: iizerine yapigugim kaya-
nin, her dalgayla bana ulagan suyun ve hatta &tedeki
seylerin yani diinyanin farkindaydim. Su kesin ve giive-
nilir bir haber araciyd:: biitiin yiizeyimle emdigim yiye-
cek maddeleri tagiyordu bana, bu gelenler arasinda yen-
mez geyler de vardi ve ben bunlardan ¢evrede neler bu-
lundugu hakkinda bir fikir edinmig oluyordum. Yén-
tem guydu: bir dalga geliyordu ve ben kayaya yapigik
olarak hafifce yikseliyordum, ama bu, gézle neredeyse
gorillemez bir hareket oluyordu, gerginligimi birazcik
gevsetmem yetiyordu ve pafff, su, alumdan nesneler,
duyumsamalar ve uyarilar dolu olarak gegiveriyordu.
Bu uyarilarin nasil olabileceklerini hi¢ bilemiyordun,
bazen giildiirecek bir gidiklama, bazen bir irperme, bir
yanma, bir kaginma; béylece siirekli bir eglence ve he-
yecan segenegi sunuyordu sana. Ama benim orada oyle
edilgin bir halde durdugumu, agzima her geleni kabul
ettigimi sanmayin; bir siire sonra deneyim edinmigtim
ve nasil bir gey gelmekte oldugunu hemen seciyordum
ve nasil davranacaima bir karar veriyordum ki, gelen-
den en iyi gekile yararlanabileyim ya da sonraki daha
beter sonuglan engelleyebileyim diye. Yapilacak biitiin
ig kasilma oyunlar: idi, her bir hiicrem bu kasilmaya ka-
uliyordu ya da ayn: gekilde gevsiyordum tam gerekli
anda: kendi segimlerimi yapabilirdim, ister reddeder, is-
ter kabul ederdim, hatta tiikiirebilirdim bile.

Boylece DIGERLERI’nin de oldugunu 6grendim,
cevremde dénenen nesneler onlarin izlerini tagiyordu,
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DIGERLERI benden diigmanca degigiktiler ya da ig-
rencge bir sekilde ayniydilar. Hayir, size simdi sevimsiz,
kaba biri oldugum izlenimini birakacagim ve bu dogru
degil; dogal olarak herkes kendi isiyle ilgiliydi ama bag-
kalarimin varligi bana bir giivence sagliyordu, benim
cevremde yasandigini belirliyordu, beni korku verici
kugku durumu yaratmaktan kurtariyordu, bir gurbetgi
gibi yapayalniz olmadigimi hissediyordum.

Ve DIGER DISILER de var. Su 6zel bir titregim
yayiyordu, sanki frin frin frin ediyordu, bunu ilk fark
ettigim an’t animsiyorum, ya da goyle: bagindan beri
farkinda oldugum bir seyin bilincine variyordum. On-
larin varliklarinin kegfinde beni bir merakur aldi, ama-
cam onlari gérmek degildi, ya da onlara kendimi goster-
mek —zaten 6nceleri gorme duyumuz yoktu, ve ikincisi
cinsiyetler belirlenmemigti, her birey, digeri ile aymyd:
ve bir erkege ya da disiye bakmak, kendime bakmakla
ayniydi-, ama beni saran merak, onlarla benim aramda
bir seyler olup olmayacagini dairdi.

Miithig bir arzuya kapildim, 6zel olarak yapmak is-
tedi gim bir sey yoktu, bunun sirasi degildi, ¢iinkii yapa-
cak 6zel bir gey olmadigini, hatta 6zel olmayan bir ge-
yin bile olanaksizligini biliyordum ama herhangi bir ge-
kilde o titregsime, yanitlayic1 bir titregimle kargihik ver-
mek istiyordum, ya da daha dogrusu: benim kigisel bir
titregimim olabilirdi, ¢inkii bunun digerlerinden farkl:
olmasi olasiydi, yani simdi siz hormonlarla ilgili bir gey
diyeceksiniz, ama benim igin gercekten pek giizeldi.

Iste sonunda onlardan biri, sflif, sflif, sflif, yumurta-
larini birakiyordu ve ben sfluff, sfluff, sfluff, onlar1 6l-
diiriyordum: tiimi denizin dibine gidiyordu, giines al-
unda ilinan denize karigiyordu, size giinesi duyumsadi-
gim1 s6ylemedim, o denizi ihtiyordu ve kayalari isiu-
yordu.
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Onlardan biri dedim. Ciinkii denizin bana tandig:
biitiin o digil mesajlar arasinda ilk basta, bana her sey
1yi geldiginden herhangi bir gorba gibi gelmisti ve o ve-
ya digeri nasildir diye ayirt etmeden 6yle eginiyordum
ve igte bir anda benim begenilerime yanit verenin han-
gisi oldugunu anladim; o begeniler ki, daha énceden on-
lar1 hi¢ duyumsamamigum. Anlayacaginiz agik olmug-
tum. Sunu da séylemeliyim: birinin igaretlerini digerle-
rininkilerden ayirmayi, tammay: 6grenmeye baglamis-
um, hatta onlar1 bekler olmugtum, bu beklemeye bagla-
digim igaretleri anyordum, hatta onlara bagka isaretle-
rimle yanit veriyordum ve onu ben harekete gegiriyor-
dum, onun benimkilerle yanit verdigim bu isaretlerine
igik oldugumu séylemeliyim ve o da bana igik olmusgtu,
yasamdan bagka ne beklenebilirdi ki?

Simdilerde goérenekler degisti, ve size, boyle her-
hangi birine agik olmak anlagilmaz gibi geliyor, hani
onunla dostlugu ilerletmeden. Gene de, tuzlu deniz su-
yunda eriyik olarak kalan ve ondan oldugu tarugilmaz
seyler, dalgalarca bana tagimyordu ve hayal bile edeme-
yeceginiz pek ¢ok haber aliyordum ondan: gsimdiki gibi
oyle gormekmis, duymakmig, koklamakmug gibi yiizey-
sel haberler degildi iistelik bunlar, son derece &zlii bilgi-
lerdi ve bunlar iizerine uzun hayaller kurabiliyordum.
Onu en ince ayrinularina kadar digiiniiyordum, onun
nasil biri oldugu degildi diigiindiigiim, bu banal ve soyle
béyle bir digiinme olurdu, bigimi olmayan o diginin
eger sonsuz bicimlerden birini alirsa, nasil biri olacag-
n1, ama tabii gene her zaman kendi kalacagini hayal edi-
yordum. Ya da onun almasi olasi gekilleri degil de,
onun o gekillere kazandiracag niteligi diigiiniiyordum.

Diyecegim, onu ¢ok iyi taniyordum. Ama ondan
emin de§ildim. Her an kugkular, endigeler, cilginliklar
sartyordu beni. En ufak bir seyi bile kagirmiyordum,
siz benim huyumu bilirsiniz, ama o kayitsiz maskenin
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alunda gimdi bile itiraf edemedigim ne olasiliklar gegi-
yordu. Birden ¢ok kereler, onun beni aldatugini disiin-
diim, belki de bu génderdigi mesajlar sadece bana yone-
lik degildi, baskalarina da yollaniyorlardi, pek ¢ok kez
bunu yakaladigim: bile sandim, bazen de bana igten
davranmadigindan kugkulandim. Kiskantyordum, bunu
simdi séyleyebilirim, ona giivenmedigim igin degildi bu
kiskanglik, giivenemedigim kendimdi: benim kim oldu-
gumu anladigini bana kim garanti edebilirdi ki? ya da:
benim varoldugumu anlamig miydi bakalim? Aramizda
deniz suyu yoluyla ilerleyen bu iligki ~dopdolu, tam bir
iligkiydi bu, daha ne isteyebilirdim ki?- benim igin ta-
mamen kigiseldi, iki ayn ve secik birey arasinda gelis-
mekteydi iste, ama ya onun igin? Onun bende bulduk-
larin1 bagkalarinda da bulmadigini kim garanti edebilir-
di ki? Ya da bagka iki, ya da iig, ya da on, ya da benim
gibi yiiz tanede? Onun benimle bu iliskiye katlmasinin
gelisigiizel, 6zensiz, eglence amagh bir nedenle ortaya
¢ikmadigina kim garanti verebilirdi ki?

Bu kugkularin dogru olmadigin1 haber veren &zel,
sessiz titregimler vardi, aramizdaki haberlesme simdilik
giriltiisiizce siirdiriiliyordu, ama eger ya ¢ekingenlik-
ten veya deneyimsizlikten o benim huyuma dikkat et-
mez de, bagkalar1 da bundan yararlanmaya kalkigirsa ne
olacakt1? Ve o gencecik kiz, birini digerinden ayirma-
dan, bagkalarindan gelenleri de ben sanirsa ve bizim bu
¢ok 6zel oyunlarimiz tanimadiklar arasinda da yayilirsa
ne olacaker?

Iste kiregsi bir salgi salmaya o zaman bagladim. Ka-
nigurilamaz bir gekilde varligim isaret edecek bir ey ol-
masini istiyordum, benim bu varhigim bireysellesmeli,
biitiin digerlerinin kayip giden farksizligindan koruma-
liydi onu.

Simdi sézciikleri birbiri ardinda siralayip bu niyeti-
min yeniligini anlatmaya ¢aligmamin geregi yok, zaten
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ilk s6zii s6ylemistim, olan olmugstu: YAPMAK, YAP-
MAK istiyordum ve gimdiye dek higbir sey yapmadig-
mu1 ve yapilabilecegimi de diisiinmedigimi gbz 6niinde
bulundurarak, bu yeterince biiyiik bir olayd: bile. B&y-
lece aklima gelen ilk seyi yapum ve bu bir sarmal ka-
buk oldu. Gévdemin iizerindeki o etsi paltomun sini-
rindan baglayarak, bazi bezler aracili ile, cevremde bii-
kiimlii bir gekil alan bir salg: salgilamaya bagladim, so-
nunda sert ve ¢ok renkli bir kabukla értiindiim, digtan
pirtiikli olan bu zirhimin i¢i diz ve parlakt. Dogal
olarak benim, nasil bir bigim almakta oldugumu kon-
trol etmeme olanak yoktu: hild orada kendi kendime
abanmug, sessiz ve aptalims: halde salgilamadaydim. Sar-
mal kabuk tim gévdemi kapladiktan sonra bile bunu
siirdiirdiim, boylece ikinci bir siraya bagladim, sonunda
o biitiin sarmal ve kivrimli kabuklardan birine sahip ol-
dum, siz onlan1 gériince yapmasi zor sanirsimiz oysa
onemli olan bu konuda 1srar etmek, daima ayni 8lgiide
maddeyi araliksiz salgilamakti, boylece sarmal gittikge
biyiiyordu.

Ortaya ¢tkui andan itubaren, bu kabuk ayni za-
manda i¢inde yasamak igin gerekli ve mutlak bir yer ha-
line de geldi, benim yagamimu siirdiirebilmek igin bir sa-
vunma araciydi ve eger onu kendime yapmasaydim; ha-
lim nice olurdu, ne var ki, onu iiretirken, igime yaraya-
cagin diigiinmemigtim bile, hani birisi bir tinlem atar
ortaya, aslinda bunsuz da olunabilir, ama o iinlemi s6y-
lemis olur, 6rnegin, of! der, ya da piif! bunun gibi ben
de sarmal kabugu iiretiyordum, yani, tek amacim ken-
dimi dile getirebilmekti. Ve bu dile getirmede, elimde
olan biitiin diigiincelerimi ortaya koyuyordum, beni sa-
ran 6fkeyi bosaluyordum, onu diigiinmenin verdigi sev-
gi hazzini, onun igin varolmanin istegini, keske ben ben
olsaydim, o da o olsaydi, onun igin olan agkima katu-
gim kendim i¢in duydugum agki, o sarmal diizendeki
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kabuga séylenebilecek her tiirlii seyi koyuyordum ora-
ya.

Belirli araliklarla, salgiladigim kiregsi madde renkle-
niyordu, boylece sarmallar boyunca siiren pek giizel
cizgiler ortaya gikiyordu ve bu kabuk benden degisik
bir seydi, ama ayni zamanda benim en gergek yanimd;,
benim kim oldugumun agiklamasiydi, benim sert bir
madde ve renkler ve ¢izgiler ve hacimlerden olusan rit-
mik bir sisteme déniigmiig portremdi. Ve ayn1 zamanda
aym sisteme déniigmils onun da portresiydi, ama ayni
zamanda onun da gu anda nasil oldugunun gergek port-
resiydi, ¢iinkii aym zamanda o da benimkinin egi bir
kabuk iiretmekteydi ve ben bilmeden onunkine 6ykii-
niiyordum ve diger tiimi, tiim digerlerine 6ykiiniyor-
lard: ve birbirinin egi sarmal kabuklar yaparak ilk nok-
tada kaliyorduk, ¢iinkii bunlann da egit kabuklar oldu-
gunu soylemek zor degildi, sonra gidip bakarsan pek
minik farklar bulabiliyordun ve giderek bunun pek bii-
yiik degisiklikler oldugunu 6ne siirebilirdin.

Sunu soyleyebilirdim ki, benim kabugum kendi
kendine ortaya gikiyordu, ben bunu yapmaya, soyle de-
gil de boyle yapmaya higbir ¢aba sarf etmiyordum, ama
bu gene de benim dikkatimi dagitmig oldugum anlam-
na gelmez, zihnim daginik, degildi asla; kendimi ige ve-
riyordum, oysa, o salgilama igleminde bir an bile dikka-
timi dagitmiyor, bir an bile bagka sey diiginmiiyordum,
ya da g6yle diyeyim: hep bagka sey diisiinerek bunu ya-
ptyordum, ¢iinkii kabuk yapmay: diisiinmeyi bilmiyor-
dum, zaten bagka sey diisiinmeyi de bilmiyordum, ama
kabuk yapmak giiciine bir seyler yapmay: diigiinmenin
de giiciinii katiyordum veya herhangi bir sey yapmayy,
ya da yapilabilecek her tiirli geyi. Boylece bu pek tek-
diize bir ig de sayrlmazd, giinkii ona eglik eden diigiince
sayisiz degisik diigiincelere yoneliyordu, onlar da bam-
bagka sayisiz diisiincelere yoneliyorlards, bunlar da her
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biri sayisiz devinimlere dagiliyorlard: ki her biri sayisiz
€y yapmaya yarayabilirdi ve bunlarin her birini yapma
sarmal kabugu sira sira olugturmaya yarniyordu belli be-
lirsiz...

I ’

($imdi aradan bes yiiz milyon yil gectikten sonra, gev-
reme bakiyorum ve kayaligin sizerinde yipranmis demir-
yolunu goriiyorum ve onun sistiinden gegen trenin pencere-
sinde Hollandaly kizlardan olusan bir grup var ve son
kompartimanda yolcunun biri her iki dilde basilmig Hero-
dot otuyor, tren tinelin igerisine girip gozden yitiyor, ti-
nelin iizerindeki otoyoldan gecen kamyonun iizerinde
"Egyptair ile ugun" yazily ve piramit resimleri ile bezeli
bir pankart var ve bir dondurmac kamyoneti "Rb-Stijl"
adls fasikiil fasikiil satilan ansiklopedinin kopyalarini tag:-
yan bir kamyonu gegmeye yelteniyor, ama sonra fren yap:-
yor ve tekrar o kuyruga takilyyor, giinkii goriis alan: yan-
daki bir tarlada dizili ani kovanlanindan cikan ve bir kra-
lige artyr izleyen an siiriisii yiiziinden engellends, anlar
trenin dumanimin ters yonsine dogru ucuyorlar, tren su
anda tiinelin diger agzindan tekrar cikryor, bu yiizden bu
an siriisii ve kémiir dumani nedeniyle hichir sey goriin-
mez oluyor, birkag metre Gtede giftcinin teki kazmasvyla
toprag: yarvyor ve farkinda olmadan kendininkine benze-
yen neolitik cagdan kalma bir baska kazma kalintisin: or-
taya gikartiyor, teleskoplar: goge gevrili bir astronomi géz-
lemevinin iginde bulundugu bostanin esiginde bekginin k-
21, kapaginda Cleopatra filminin yildizinin resmi olan
dergiden burcunu okuyor, biitin bunlar goriiyorum ve
bi¢ sasmyyorum, ¢iinkii sarmal kabugn yapmak balmumn
petekte bal yapmay: kémiirii ve teleskoplar: ve Cleopat-
ra’nin hiikiimdarhgini ve piramitleri ve Kaldeli astrolog-
larin zodyak resimlerini ve savaslar: ve Herodot’'un s6zi-
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nii ettii imparatorluklar: ve Herodot tarafindan yazilan
sézciikleri ve Spinoza’nin Hollanda dilinde yazdiklar: da
dabil tim dillerde yazilmig yapitlar: ve dondurmaci kam-
yoneti tarafindan gegilen kamyonun tagidigs ‘Rb-Stijl’ an-
siklopedi fasikiiliinde 14 satirda anlatilan Spinoza’nin ya-
sam: ve yapitlarin: da kapstyordu ve boylece ben sarmals
yaparak gezi kalanlarin: da yaptigim: sanzyordum.
Cevreme bakiniyornm ve kimi aryorum? aradigim
her zaman odur, bes yiiz milyon yildir sevdigim o ve plaj-
da Hollandal: bir yiiziicii gériiyorum, altin zinciri ile gok-
teki ar1 siiviisiinii sirkiitmeye ¢alisryor ve onu tanyyorum,
iste o, omuzunu neredeyse yanagina degecek kadar kaldir-
masindan taniyorum onu, bundan eminim, hatta kesin-
likle eminim aslinda astronomi gézlemevinin bekgisinin
kizin: da, Cleopatra’yr oynamak iizere boyanmus yildiz: da
veya belki de Cleopatra’nin kendini de veya Cleopatra re-
simlerinin hepsinde yasayan Cleopatra’nin kendisini veya
inanilmaz hizla ilerleyen wve siiriisiinii pegine takmas olan
kralige arzy: veya dondurma kamyonetinin plastik camina
yapistirilmag o kartondan kadin resmini, gimdi transistor-
lii bir radyoda bir kadin sesi dinleyen plajdaki o yiiziicsi-
niin mayosunun ayninda, ansiklopedi kamyonunun siirii-
ciisiintin de dinledigi bu ayn: seste ve artik benim de bes
yiiz milyon yildir duyduguma emin oldugum o seste bul-
dugum ve gmdi sark: soyledigini isittigim iste onu, bir go-
riintié olarak arvyorum cevremde, yiizeyinde bir hamsi sii-
riisiintin gimiigsii pariltisinin yansidife denize konan mar-
tilardan bagka sey gérmiiyorum oysa ve bir an igin digi bir
martida onu tanir gibi oluyorum ve bir an sonra bir ham-
st oldugu sanisina kapilyyorum, ama ayn: sekilde bir krali-
¢e veya Herodot tarafindan anilms bir kéle olabilir veya
sadece Hollandaly turistlerle cene calmak trendeki kompar-
timanindan Gikarken kitapta kaldig: yeri isaretlemek igin
kivirdigr sayfada da adr gegebilir veya Hollandals turistler-
den biri de olabilir, bunlarin ber birine dsik oldugumu
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soyleyebilirim ve ayni anda her zaman igin ondan baskas:-
n1 sevmedigimi de.

Ve ber birine daba ¢ok dsik oldukga, onlara séyle de-
mekten daha cok alikoyuyorum kendimi: "Benim!" ciinkii
yamilmaktan korkuyorum ve onun yanmilmasindan daha
da cok korktugum icin, beni bir bagkasi sanmasindan irk-
tiigiim igin, onun beni karigtirabilecegi biri ile karigtiril-
maktan, sozgelimi altin zincirli yiiziicii veya astronomi
gozlemevinin miidsirii veya bir mart: veya erkek bir ham-
st veya Herodot okuru veya Herodot’un kendi veya Hint
incirlerinin arasindaki tozlu bir yoldan sahile inen moto-
stkletli dondurmact ve onu gevreleyen Hollandalr mayolu
gezginler veya Spinoza veya kamyonunda Spinoza’min
ozetlenmis ve iki bin kez yinelenmis yagamin: tagryan
kamyoncu veya tiiriin siirmesi igin gerekeni yaptiktan son-
ra kovanin dibinde cangekisen erkek an ile karistivabilird
beni.)

I

...Bu, sarmal kabugun o 6zel bigimi ile sarmal ka-
buk olmasini énleyemez, zaten kabuk daha degisik ola-
mazd, giinkii ona verdigim bigim buydu, yani bilebildi-
gim ve becerebildigim tek bigim oydu. Kabugun bir for-
mu oldugundan, diinyanin formu da degismisti, soyle
ki, simdi diinyanin bigimi vard: eskisi gibi, art1 bir de
kabugun formunu igeriyordu.

Ve bunun da énemli sonuglar1 vardi: giinkii 1gin
dalgali titregimleri, g6vdelere garparak 6zel ayrinular
yarauyorlar, oncelikle renk, yani o ¢izgileri yapmak
igin kullandigim gey ve bu digerlerinden daha degisik
bir titregime sahipti, ama sonra bir hacmin diger hacim-
lerle 6zel bir hacimsel iligkiye girmesi vardi, bunlarin
tiimii benim farkina varamayacagim olgulardi, ama var-
dilar igte.
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Boylece sarmal kabuk, sarmal kabuk goriintiileri
yarauyordu, ki timii birbirine benziyordu bunlanin
-bu konuda bilindigi kadar1 ile- yani asil kabuga, tek
fark su ki, sarmal kabuk buradayken onlar bir bagka ta-
rafta oluguyorlard, olasiysa bir retina iizerindeydiler.
Anlayacaginiz bir gériintii bir retina istiyordu, bu da
bazen bir karmagikliga girerek beynin ilk adimlarini au-
yordu. Yani ben kabugu iireterek, ayn1 zamanda gériin-
tilyi de iiretiyordum, —daha dogrusu bir degil pek ¢ok
goriinti, ¢iinkii bir sarmal kabukla kag sarmal kabuk is-
tenirse o kadarinin goriintiisii yapilabilir,~ ama bunlar
sadece potansiyel goriintiilerdi, giinkii bir goriintii iiret-
mek igin biitiin gerekli olanlar bir araya gelmelidir, da-
ha 6nce de séyledigim gibi hani: kendi optik sinir dii-
giimleri ile ve digaridan ta oraya kadar titregimleri tagi-
yacak bir optik siniri olan bir beyindi bu ve bu optik si-
nir diger ugta, digarida neler oldugunu gérmek igin ya-
pilmig bir seye baglamyordu, bu sey de gozdii. $imdi,
beyni olup da karanliga aulan bir misina gibi siniri uza-
nip da goze baglanmayinca digarida gérecek bir ey var
m1 yok mu anlayamayan biri oldugunu diginmek gii-
liing geliyor. Bende bu maddeden hig¢ yoktu, bu yiizden
bu konuda konugmaya en yetkisiz kigi benim; ama ken-
di kendime bu konuda bir diisiince edinmigtim ve yani
onemli olanin gorsel goriintiler olugturmak oldugunu
diigiiniiyordum ve gozler arkadan da ortaya gikabilirler-
di. Bu yiizden benim digimda olan her seyin bir goriin-
tilye yer agmastna yogunlasmigum (benim igselligim di-
sany1 ne kadar kogullandirabiliyorsa), hatta sonradan
giizel bir goriintii denen geyin pesindeydim (bunu daha
az giizel, cirkince veya feci girkin denen goriintiilerle
kargilagtinnyordum).

Acgik secik ve taninabilir bir diizenle 1s1kls titregim-
ler yapan veya bunlan yansitan bir gévde —diye diigiinii-
yordum-— bu titresimlerle ne yapar? Bunlar cebine mi
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koyar? Hayir, bunlar1 yanindan ilk gegenin iizerine yé-
iikler. Peki bu titregimleri kullanamayacak olan o gév-
de nasil davranmalidir, hele ki bu titresimler onu rahat-
siz da ediyorsa? Kafasim bir delige mi saklayacakur?
Hayir, kafasini optik titresimlere en agik noktaya uzata-
cakur, ta ki en duyarli nokta bunlar1 gériintii bigimine
sokacak bir yontem geligtirene kadar. Anlayacaginiz,
gbz-beyin baglantisim1 ben gériintii olmaya hazir geyin
giiciiyle digaridan kazilmig bir tiinele benzetiyordum,
bu igten kazilmig olamazdi ya da herhangi bir goriintii-
yii yakalamak gibi bir niyetle ortaya ¢ikmig olamazd.

Ve yanilmiyordum: bugiin hila -biiyiik ¢izgilerde—
tasarinin dogru olduguna inancim sonsuzdur. Ama be-
nim yanligim guydu ki, ben gériintiiniin bize gelecegini
samyordum, yani o diginin bana. Kendi kendimin renk-
li ve uyumlu bir gériintiisii i¢in ugragityordum, amacim
onun gorsel algilamasina girebilmek, merkezi isgal et-
mek, oraya yerlesmekti ki, o digi beni siirekli sémiire-
bilsin, gérmenin yani sira hayalleri ve anilan ve diigiin-
celeri ile bunu becerebilsin. Ve onun da benim sersem
ve ebleh duyularima yénelik son derece yetkin bir go-
rintisiini yaydigim hissediyordum aym anda, kendi
icimde bir gorsel alan yaratiyordum, o da eninde sonun-
da buray1 pinl piril 1gitacaks.

Boylece giiclerimiz bizleri ne oldugunu pek bileme-
digimiz yetkin nesneler olmaya yéneltiyordu ve sonra-
dan bu gercekten onun nesnelliginin amacar ile yetkinli-
ge ulasti, bu da bizlerden bagkasi degildi. Gériintiiden
s6z ediyorum, gozleri séyliiyorum; yalmz tek bir geyi
ongdrememistim: en sonunda gormek iizere agqilan o
gozler bizlerin degil, bagkalarinindi.

Bilgisiz, renksiz olabilenin en iyisi olarak ortaya
gtkmig bir organ torbasi bigiminde yarauklar biitiin
cevreyi kapliyordu, kendi kendinle ne yapabilecegin
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hakkinda en ufak bir diigiince vermiyordu bunlar kigi-
ye, kendimi nasil dile getirebilecegimin, bitmig ve dura-
gan bir formda kendimi nasil temsil edebilecegimin,
onu gorebilen gorsel olanaklar zenginlestirmenin yolu-
nu gostermiyorlardi. Gidiyorlardi, geliyorlardi, arada
bir biraz bauyorlardi, biraz su yiiziine gkiyorlardi, o
hava, su ve kayalar arasindaki boglukta, dikkatsizce do-
neniyorlardi, sirt geviriyorlardi ve biz, bu arada ben ve
o ve kendi kendine bir bigim vermeye kararli tiimii-
miiz, kendi karanlik yorgunlugumuzda 6ylece didini-
yorduk. Kendi ¢abamizla, o farksiz ortam goérsel bir
alan halini aliyordu: ve bundan kim yararlaniyordu ki?
O carpik yerlesikler, gorsellik olasihgim simdiye dek
aklina bile getirmeyeuler (ciinkii 6yle girkindiler ki bir-
birlerini gorseler de bir sey kazanacak degillerdi), bigcim-
selligin ¢agrisina bunca sagir kalanlar! Biz kendimizi
igin en can alict noktasini tamamlamaya vermigken, on-
lar suskun suskun rahatlarina bakiyorlardi: tembel ce-
ninsel organlarim algilanacak ne varsa algilamaya yo-
neltmiglerdi, yani bizim gériintiilerimize! Onlarinkinin
de gayretli bir ¢aligma oldugunu séylemesin bana kimse
litfen: Baglarinin iginde dolu olan o yapis yapis bula-
magtan her gey ¢ikardi dogrusu: ve bir fotoduyarhlik
aygit1 igin fazla ugragmaya da gerek yoktur zaten. Ama
bunu yetkinlestirmek derseniz, igte o zaman gérmek is-
terim sizi! Eger gérecek nesneler yoksa, bunu nasil baga-
rabilirsiniz ki, ya da gésterisli diyelim, daha da dogrusu
goriige sunulacak bigimde geyler? Anlayacagimz bizim
sayemizde g6z edindiler onlar da.

Boylece goriis, BIZIM goriigiimiiz, bunca beklenen
olay, bagkalarinin bizi gérmesi geklinde gikt1 ortaya. Ju
veya bu gekilde biiyiik devrim gergeklegmisti. Bir anda
cevremizde gozler, kornealar, irisler ve gdzbebekleri
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agldi, miirekkep baliklarinin ve ahtapotlarin o solgun
ve patlak gozleri, barbunyalarin ve alun baliklarinin
sagkin ve jélemsi gozleri, yengeglerin ve 1stakozlarin ¢1-
kinuli ve sarkik gézleri, sineklerin ve karincalanin gisik
ve ¢ok yiizlii gozleri. Fokun biri igne bagi gibi minik
gozlerini kirparak kara ve parlak bir gekilde yaklagiyor.
Bir simiikliibocek uzun antenlerinin tepesindeki gozle-
rini uzauyor. Bir marunin anlamsiz bakan gozleri su-
yun iizerini izliyor. Bir sualu balikgisinin cam maske
ardindan bakan gozleri dibi aragtinyor. Bir uzun yol
kaptaninin diirbiin ardindan ve bir yiiziicii kizin kara
gozliiklerinin ardindan bakan gozleri, bakiglarin1 benim
kabuguma ceviriyorlar, ama sonra beni unutarak birbir-
lerinin bakiglarina takilip kahyorlar. Miyop gozliikleri-
nin ardindan miyop goézlerini bana diken zoolog beni
bir Rolleiflex’in goziinde tam kareye oturtmaya ugrag-
yor. O anda heniiz dogmug bir hamsi yavrusu siiriisii
tam Oniimden gegiyor, o kadar minikler ki, sanki her
bir beyaz baliga g6z olarak kara bir noktacik konmug
gibi ve sanki denizi yaran toz taneleri benzeri gozciikler
bunlar.

Biitiin bu goézler benimdi. Onlari olasi kilan ben-
dim; etkin kisim ben olmugtum; onlara ilk malzemeyji,
goriintilyii ben saglamigum. Gozlerle igin devam gel-
migti, yani biitiin digerleri, gozlere sahip olarak her tiir-
lii bigim ve iglevde ve gozlerle yapilabilecek pek gok
seyle, kendileri olmuglardi, bu da benim yapuklarima
bagliydi. Benim orada bulunmama higbir katkilan ol-
mamigt, benim digerleri ile olan iligkilerime ve diger di-
silerle benim orada oturup sarmal kabuk érmeme falan.
Anlayacagimiz her geyi ben 6ngérmiigtiim.

Ve o gézlerin her birinin dibinde ben oturuyor-
dum, veya bir bagka ben, benim goriintiilerimden biri o
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disinin gériintiisii ile kargilagiyor. Irislerin yarisivi kiire-
sini, gézbebeklerinin karanliginy, retinalarin ayna saray-
larini agarak girilen o &te diinyada, ne kiyisi ne sinin
olan o ger¢ek maddemizde gene onun en sadik goriintii-
siine rasthyordu.

SON
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