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hayat la  hem de annes iy l e  m ü c a d e l e  ed en  baş ı  dik,  
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Düğün boyu bakış ır lar ,  tek k e l im e  e tmez le r .

Adam pek bir ho şuna  g i t s e  de H a s r e t  b u n c a  bakı ş ı  
hayra yormaz .  Düğün geces i  b i tmi ş ,  he rk e s  ev ine  d ö n m ü ş k e n  

pencere s inde  bir t ıkırtı  duyar ;  d ü ğ ü n  boyu  b a k a n  ve 
ak l ından  bir an o l sun ç ıkmayan  a d a m  p e ş i n d e n  ge lmi ş t i r .

H as re t ’in hikâyes i  böyle  baş lar .
Ne köyün en köklü iki a i le s in in  o ğ l u nu  ke n d in e  a ş ık  ed e ce ğ i n i  

bilir ne de yüzyı l l ık Köygöçüren  d ava s ı n ı  ye n id e n  
a l evlendireceğini . . .  Kade r  ağ l a r ın ı  ö r m ü ş t ü r ,  
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"Yarın yine bu saatlerde 
p L v /  geleceğim Hasret, senin de

gelmeni beklerim.”

örtü sün d en  sıyrılıp alnına 
düşen iki tutam saça dokundu 
adamın eli, görüntüsüne tezat 

bir yumuşaklıkla okşadı.

Bu görüntüye 
anlık öyle bir daldı ki Hasret, 

bir adım geri çekilip 
so luklanm adan ayılamadı.

^ Yine çenesini dikti.

^ “Çok beklersin ”
“Çok da beklerim, Hasret.”
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1. Bölüm

H asret!”

Bir elini beline atıp diğeriyle yerden destek alarak kalkmaya 
çalıştı yaşlı kadın, ömrünün yarısından fazlasını devirmiş olmanın 
diyetini yıpranmış bedeni ödüyordu. “Of! Aman, belim! Hasret, ne­
redesin?”

“Geldim, anne!”

Kışın bitmesine rağmen yazın zar zor uğradığı bir köyün ters ta­
rafında oturuyorlardı. Güneş ancak öğle ezanına kadar köye vurdu­
ğundan haziran ortalarına kadar soba yakarlardı. Bu da çokça odun 
lazım demekti.

“Neredesin kız sen? Deminden beri çağırıyorum, yoksun.”

Hasret içli bir nefes alıp yerden kalkmaya çalışan annesine göz 
ucuyla baktı, kucağına doldurduğu odunları sobanın önüne bırakıp 
yaşlı kadını yanıtsız bırakarak ateşe atmaya başladı.

“Bana bak, akşama düğün var köyde.”

Duyduğuyla başını çevirip annesine baktı Hasret. “Ne düğünü 
anne, konuştuğumuz ettiğimiz mi var sanki köyden?” Vardı olmasına 
ama yaşlı kadının kocası İsmail on sene evvel vefat etmişti. Onun 
vefatıyla uzak yerden gelen kadın tutunamamış, bir kızı olduğundan 
baba evine de dönmemişti. Pek severdi kocasını, sevip de varmıştı. İki 
lafından ikisine de “Rahmetli İsmail,” diye başlardı, yine öyle başladı.

“Rahmetlinin asker arkadaşı var, oğlunu everiyormuş. Pek bir 
severdi adamı, gitmezsek ayıp olur.” Belini tuta tuta kapıya doğru

*
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yürüdü. “Elimizde avucumuzda para yok. Yumurta, süt, ne varsa sa­
talım da düğüne bahşiş çıksın.”

Hasret bu kez sinirle yumdu gözlerini. Evet, ellerinde avuçlarında 
besledikleri hayvanlardan gelenler ve ektikleri iki karış kuru topraktan 
çıkanlardan başka bir şey yoktu. Annesi bunu bilmezmiş gibi savur­
gan davranıyordu. Biz ne diye elimizdekini veriyoruz? Evde yiyecek 
doğru düzgün iki lokmamız mı var Allah aşkına?” Sesini fazla yükselt­
mese de siniri belli oluyordu, yine de annesi ona hiç takılmadan üç 
göz evlerinin bir odasına ağır ağır girdi.

Hasret bazen sinirden ağlayacak gibi oluyordu. Yumruklarını sık­
tı, dolan gözlerini sobaya dikti. Kendisi her ne kadar ellerinde para 
olmamasını dert edip sıkışıyorsa annesi de aç kalsalar toprak yiyip 
hayatta kalabilirlermiş gibi gamsız görünüyordu.

“Allah’ım, sabır ver.” Siniri baskın gelince dolan gözleri kurudu, 
sobaya sertçe attı odunları. “Babamın dostuysa pek tabii bilsin duru­
mumuzu. Bir de bahşiş atacakmışız!” diye de söylenmeye devam etti: 
“Tek bir adım atmam o düğüne!” Öfkesi taşınca içeri doğru bağırdı: 
“Evden de bir şey sattırmam!”

“Cırlama oradan, kız! Gideceğiz dediysem gideceğiz! Kırdırma 
bacaklarını.”

Annesinin ilerleyen yaşına rağmen otoriter sesini duyunca çat diye 
kapattı sobanın kapağını. Sinirden etrafı kızaran gözlerini, kirpikleri 
titreye titreye yumdu. Kaçıp kurtulacaktı bu ahırdan, buradan değilse 
bile annesinden.

Kalkıp evi süpürdü, bulaşıkları yıkayıp öfkesini dindirmeye çalıştı. 
Biriktirdiği yumurtalardan üç oradan beş buradan aşırıp sakladı, en 
azından satıp iki kilo un alacak kadar ederdi. “Aklı kıt yahu, kıt! diye 
söylendi sinirle. “Yakında ineği de satıp kurutacak evi ocağı.

Böyleydi annesi, bazen yaşlılıktan aklı gidip geliyor gibi yoklanıp 
dururdu.

İşleri bitip azıcık dinlendikten sonra akşam vakti gelip çatmıştı, 
annesinin söylenmeleriyle yerinden kalkıp hazırlandı. Zaten üç beş 
parça kıyafeti vardı, aralarından en yakışanını giydi. Saçları pek uzun 
değildi, çok sabun harcanmasın diye omuz hizasında keserdi. Açık
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kahve bir rengi vardı; saçlarının rengindeki gözleriyle de her kız kadar 
güzel, her kız kadar çirkindi.

Saçına gelişigüzel bir örtü atıp çıplak ayaklarına terliklerini ge­
çirdi, annesinden habersiz biriktirdiği parayı da eve giren olur diye 
iyiden iyiye gıcırdayan tahtaların arasına sakladı. Kendini güvene al­
madan tek saniye yaşayamazdı. O yüzden içliğine iğneyle tutturduğu 
küçük, deri cüzdana da lazım olur diye bir kâğıt para sıkıştırdı. Eğil­
diği yerden hızlı nefeslerle kalkıp üstünü başını düzeltti ve odasından 
çıktı, annesi kapının önünde kara lastiklerini ayaklarına geçiriyordu. 
Kendisi de hızla gidip poşedere doldurduğu satılacakları aldı, evden 
çıkıp yarım saate köyün işlek denecek sokaklarına geldiler. Her za­
man ürünlerini sattıkları adamın tezgâhında durdular. Annesinin 
ağzını açtırmadan pazarlığını yapıp alacağından iki kuruş fazlasına 
satabildi elindekileri Hasret. Yaşlı kadına kalsa adamın söylediği ilk 
fiyata bağışlayacaktı neyi var neyi yoksa. Ellerindeki parayla düğünün 
yapılacağı yerin yolunu tuttular, yürürken de en fazla iki üç laf ettiler.

Kurak memleketti yaşadıkları yer, tohum atsan binbir uğraşla an­
cak büyütürdün. Evlerin etrafı toprak yoldu, bahçelerde görülen ye­
şillikler buranın insanına yetip de artıyordu. Aslında burası bir köydü 
fakat nüfusu epey kalabalıktı. Hasret, yetmiş sekize kadar saymayı 
bilirdi, şimdiye dek sattıkları en çok bu kadar etmişti. Buranın nüfusu 
yetmiş sekizi çokça kez aşıyordu. Yine de köydü işte.

Allah’tan rahmetli babası işten güçten anlıyordu da zamanında 
dereye yakın yapmıştı evlerini. O zamanlar yaşı pek de küçük olma­
masına rağmen Hasret çok hatırlamazdı babasını. İyi adamdı, sadece 
bunu bilirdi. Bir de sağ olsun, onun sayesinde dereden getirdikleri 
suyla iki üç yeşillik büyütüp yiyebiliyorlardı.

Ara sokakların kalabalıklaşmaya başlamasıyla süslü püslü, salına 
salına yürüyen kızlarla karşılaşmaya başladılar. Hasret, içindeki tu­
haf dürtüyle başındaki örtüyü düzeltti, duruşunu dikleştirip etrafına 
bakındı.

Diğer kızların aksine pek bir hüneri yoktu. Tarla çapalayıp inek 
sağmaktan ilerisini bilmezdi. Meziyet bilmek de bir yerde babası 
paralı olan kızların işiydi. Güzel yemek yapabilmek için çokça kez
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denemiş olmak, denemiş olmak için de bolca malzeme almak gereki­
yordu. Bu da esasında kendisinde olan bir şey değildi.

Ne kadar umursamaz görünse de evlilik yaşının gelip çattığını bi­
liyor, bu konuda sıkıntı çekiyordu Hasret. Köydeki kızların evlendi­
ği yaşı çoktan aşmıştı. Koca evine gittikten sonra anasından bir şty 
görmemiş ki diyeceklerini de şimdiden tahmin ediyordu. Evlenmem 
diyen kızlardan değildi. İyi, kafasına uyan birini bulursa gözünü kırp- 
mazdı. Kendi kırpmazdı ama karşı taraf şöyle iki üç kez kırpabilirdi, 
herkes “iyi aile kızı” istiyordu.

Baba olmayınca aile de olmuyordu.

Düğün alayına yaklaştıkça davul zurnanın sesi daha yüksek gel­
meye başlamıştı. O ara gözü kaydı yan taraflarından yaklaşan kala­
balık erkek topluluğuna. Nereden baksan on beş kişi vardı. Hepsi de 
damatla yarışırcasına jilet gibi giyinmişti. Gelin kendisi olsaydı eğer, 
gözü yine de bir kaymadan edemezdi.

Tam iç çekip önüne döneceği sırada en öndeki külhanbeyi kılık­
lının bakışlarıyla karşılaştı. Daha doğrusu Hasret’in bakışları hepsin­
den sekip ona geldiğinde adam da başını çevirmişti ve pek de kısa 
sayılmayacak bir an gözleri çarpışmıştı.

Başını çevirmek istese de çeviremiyordu Hasret, yalnızca donup 
kalmış gibi bakıyordu. Tam kendini toparlamış, önüne dönecekken 
ufacık bir anda kaldı. Adam kendisine göz kırptı sakince, sonra hiçbir 
şey olmamış gibi önüne döndü.

Adımlarını durdurmak istese de durduramazdı Hasret, gözleri iri­
leşmiş bir hâlde annesini takip etti. Hasret bir yanda, o adamlar bir 
yanda düğün meydanına ilerlediler. Birbirinden uzak fakat karşılıklı 
köşelere oturdular. Sonrasında hiçbir şey olmamıştı. Hasret in yüreği 
adamın bir serseri gülüşüne, bir göz kırpışma hızlanmış; sonra da ra­
yına oturmuştu.

Ondan yana bakmamaya çalışıyordu. Akşam karanlığı çökmeye 
başlayınca evlerden evlere çekilen seyyar ışıklarla etraf aydınlatılmıştı. 
İnsanlar durmadan oynuyor, o adını dahi bilmediği adam da ara ara 
bir şeyler arar gibi kendisinin olduğu taraflara bakıyordu. Göz göze 
geldiklerinde bir süre bakıyor, Hasret yüzünü çevirmeden temasını 
kesmiyordu.
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Annesiyle geç saatlere kadar düğünde kaldılar ancak üç kelimeden 
daha fazla konuşmadılar. Zaten doğru düzgün muhabbet etmezlerdi; 
gerek olduğunda konuşurlar, fazlasını da istemezlerdi. Köyde muha­
tap oldukları pek insan olmadığından dedikoduluk bir şey de yoktu. 
Bir ara kalkıp ellerindeki parayı damadın babasına verirken hayırlı 
olsun demişlerdi. Düğün sahibinin gülen gözlerle kendisine bakıp 
babasına benzetmesine tebessümle karşılık vermişti. O külhanbeyine 
en yakın olduğu zamandı o an. Adam hemen yan tarafında duruyor, 
açık açık yüzüne bakıyor, fark ettiği kadarıyla da yemenisinden taşıp 
boynuna sarılan saçlarını izliyordu.

Hasret bu bakışa pek dayanamamış, başını kaldırıp bakmıştı ada­
mın yüzüne. Aralarında iki adımlık mesafe bile yoktu. O bakışma 
yüreğini neden bu kadar hızlandırmıştı, bilmiyordu. Kalbinin daha 
önce hiç böyle bir vukuatı olmamıştı.

Atlatmıştı. Orada kısacık bir süre durmuşlar, sonra oturdukları 
yere dönüp düğünü izlemeye devam etmişlerdi. “Haydi, kalkalım ar­
tık, diye seslendi sonunda annesi. Başka zaman olsa Hasret canıma 
minnet derdi. Ama şimdi gözüne takılan adamı belki de bir daha gö­
remeyeceği için üzülmüştü. Bir yandan da içinden salaklığına sövü­
yordu. Adam kendisine göz kırpıyorsa herkese kırpardı. Kendisini bir 
düğünde süzüyorsa başka düğünde de başkasını süzerdi.

Böyle birine gönül kaptırılıp da baş yakılmazdı.

Son kez dönüp baktı hiç yorulmadan oynayanların arasından ada­
ma, önünden geçen kişiler yüzünden bir görünüp bir kayboluyor­
du. Yine de oradaydı. Uzun boyuna, sakallı yüzüne, ceketi sakınsa 
da gömleğinin meydana serdiği geniş göğsüne... En son da kendisine 
baktığına emin olduğu koyu gözlerine baktı Hasret. Yutkundu.

“Yok,” dedi içinden, sonra kendine duyurmak ister gibi sesli de­
vam etti: “Bu adam benim başımı yakar.”

Düğünden ayrıldıkları gibi evin yolunu tuttular, etraf epeyce ka­
ranlıktı ama alışkınlardı. Evlerinin kapısında bıraktıkları kandil etrafı 
cılızca aydınlatıyordu. Eve girdiği gibi odasına yöneldi Hasret.

“Allah insanı yolundan şaşırtmasın işte.” Başındaki yemeniyi sı­
yırıp divanın üzerine attı. “Aklı iki karış havada olan kanar bunun 
gibisine ama ben kanmam.”
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Çok yorulmuştu, hemen uzanmak ve dizlerindeki ince sızıları 
dindirmek istiyordu. Derin bir nefes alıp gözlerini kapattı, elbisesi­
nin düğmelerini hızlıca çözmeye başladı. Ama her nasılsa gözünü her 
kapattığında o adamın kendisine bakışını, o sandalyeye oraların sahi­
biymiş gibi oturuşunu, çekincesizce kendisini süzüşünü görüyordu.

Zengin kılıklı biriydi, kıyafetinden de belliydi aslında. “Hovarda­
nın tekidir.”

Elbette onun kendisine baktığını görenler olmuştu ama köyle pek 
ilişikleri olmadığından başını derde sokacak bir durum da yoktu. Yani 
öyle umuyordu.

Annesine buralarda “çakır gelin” derlerdi. Epey uzaktan gelmişti 
ve buralara yabancıydı. Babasının hayatta olduğu zamanlarda annesi 
hep onunla ilgilenmiş, kendisi de dâhil etrafındakilere doğru düzgün 
önem vermemişti. Babası vefat edince de kimsesiz kalmışlardı. Ama 
annesi Hasret’ten daha çok kimsesiz kalmıştı. Çünkü o zamanların 
güzeller güzeli çakır gelini bir kocasıyla ilgilenirdi, kızını pek gözü 
görmezdi. Hasret zaten yarı analı yarı babalı büyüdüğünden yokluk­
ları da pek ırgalamıyordu.

Neyse neydi işte. Annesinin bu hâlleri yüzünden baba tarafından 
en yakın akrabalarıyla bile araları soğuktu. Yine bu yüzden o külhan­
beyi kılıklı adamın adını dahi bilmiyordu.

Eğer yakınlarında bir yerlerde olsaydı hiç değilse kim olduğunu, 
neci olduğunu duyardı. Az mı uzak duracak, çok mu uzak duracak; 
ona karar verirdi. Şimdi fikir dahi yürütemiyordu, buna canı biraz 
daha sıkıldı.

“Ayda yılda bir inerim zaten köye,” diye söylendi, inse belki yu­
murtaları sattığı adamın ağzından birkaç laf alırdı. Belki pazarda kar­
şılaşırlardı, belki yolunu uzatıp iki üç sokaktan geçer de onu tekrar 
görürdü. “Tavuklar çabuk yumurtlasa bari.”

Gökyüzündeki ayın alışılmadık parlaklığının perdenin kenarın­
dan içeri süzüldüğünü görünce pencereye ilerledi, iki adımlık odası 
vardı; bir yatağı, bir komodini, bir de eski püskü kilimi. Hepsiyle de 
iyi anlaşırdı.

En sevdiği kısım ise penceresiydi. Perdeyi sıyırdı ve açık saçını 
da geniş yakalı geceliğini de umursamadan pencerenin kilidini açıp
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yukarı doğru sürdü. Pervazına ellerini yaslayıp dışarıyı izlerken derin 
nefesler aldı.

Tuhaf bir sakinlik vardı üzerinde. Penceresine doğru yükselen ve 
yeşilliklerden daha özenli baktığı yıldız çiçeklerini izledi bir süre, son­
ra da karşılara doğru sıra sıra dizili ve şimdiden kurumaya yüz tutmuş 
ağaçlara baktı. Çevreden duyulan birkaç çıtırtı sesiyle kaşlarını çatıp 
doğruldu.

“Oğlum, ne işimiz var lan burada?”

Duyduğu peltek ve dengesiz ses bir sarhoşa aitti. Yaslandığı per­
vazdan hızla ayrıldı Hasret, başını dışarı çıkarmadan etrafı dinledi.

“Sus oğlum, sus!” diye kızdı biri. Kaç kişilerdi, bilemedi Hasret. 
Sobanın demiri içerideydi.

“Niye getirdiniz lan bu iti?” diye daha fazla kızdı başka biri.

Duyduğu seslerin arasından son konuşanı ayırt edince kaşlarını 
kaldırdı, pencerenin kenarına sıyırdığı ince perdesinin ardına gizle­
nip duvara ellerini yasladı. Meraklı bir şekilde dinlediği ses tanıdık 
gelmişti.

Sanki... Sanki düğündeki adamın sesi gibiydi. Nereden veya nasıl 
bildiğini bilmiyordu. Yakınındayken konuşmuş muydu, o da hatırın­
da değildi ama...

“Ağabey, geleceğim dedi.”

“Götürün!”

Dudağını ısırarak konuşmanın devamını bekledi ama öyle bir 
tınıyla konuşmuştu ki onun kovar gibi hareket eden elini görmese 
bile görmüş kadar olurdu Hasret. Yine de başına bela almak iste­
miyordu. O  olduğunu tahmin ediyordu ama yüzünü görene kadar 
inanmayacaktı.

Eğer gerçekten o adamsa daha kötü yandı demekti.

Burası tesadüfen geçebilecekleri bir yer değildi. Bildiği kadarıyla 
bu tür adamların içip keyif çattıkları bir yer zaten vardı. Bu adam 
sahiden o külhanbeyi ise kendisi için gelmişti.

Dudağını ısırdı, parmakları yaslandığı duvarı tırtıkladı. Ne düşün­
mesi gerektiğini bilmiyordu ama içinde tuhaf bir heyecan belirmişti.
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Kendisi bu hissine dalıp gitmişken adım seslerini fark etti. Ağır ağır 
ve güçlü hareketlerle yaklaşıyordu.

Hasret pencerenin diğer tarafında heyecanla bekledi, boyu dü­
şünülecek olursa şimdi pencereye çıksa kendisi az buçuk yukarıdan 
bakardı o adamın sert yüzüne. Adım sesleri durdu, Hasret’in soluk 
alışları da. İkisi de sessiz sedasız bekledi bir süre, sonra adını dahi 
bilmediği adam konuştu:

“Kapat pencereni.”

Onun kendisini fark edişi ve söylediği şeyle gözlerini kocaman 
açtı, elini ağzına kapattı lüzumsuz bir ses çıkmasın diye. Duvara iyice 
sinip yere çökmek, hatta duvarla bütünleşmek istiyordu. Hem heye­
candan hem korkudan olacaktı ki başı bir an için döndü.

“Perdeyi de çek. Üstün başın açık, bir gören olacak.”

Duyduklarından sonra diğer elini de ağzına kapattı. Adamın az 
buçuk da olsa sarhoş olduğunu, odasına doğru esen rüzgâr sayesinde 
anlıyordu. Ama nereden görmüştü bu hâlini?

Geceliğinin yakasını tek eliyle toplayıp avucunda sıktı kendini 
boğmak ister gibi, yüzüne gelen saçları da hızla iteledi. Tekrar duyu­
lan adım sesleri ve boğuk konuşmalardan sonra evin önü yine sessiz 
sedasız bir hâlde kalmıştı.

Oralar kalmıştı ama Hasret’in içinde çınlamaya başlayan sesin su­
sacağı yoktu. Başını dışarı bir milim uzatmadan hızla pencereyi ka­
patıp kilitledi, perdeyi de çekti. Çektikten sonra da uzun uzun baktı 
kapattığı perdeye.

“Yedim ayvayı. Vallahi yedim.”

Uğraşılmazdi böyle adamlarla. Nereden bulmuştu, nasıl bulmuş­
tu? O kadarcık ay ışığında kendisini nasıl görmüştü? Bir de topla­
şıp gelmişlerdi. Üstelik içenden ne hayır gelirdi, boyu posu ne işine 
yarayacaktı?

Ama bir yandan da düşünüyordu. Onca yolu Hasret için mi gel­
mişti, penceresine konuşmak için mi dayanmıştı? Demek ki beğen­
miş, izini kaybetmek istememişti.

“Bir de içer içer, sinirlenip döver bu,” dedi hâlâ sımsıkı kapalı 
pencereye bakarken, ne olduğunu düşünmemek için geleceğe dair
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olmaması gerekenleri sıralamaya çalışıyordu kendince. “Aklın kayma­
sın, Hasret. Kaymasın. îyi değil böyle adamlar.”

Gözlerini sımsıkı yumup bekledi biraz, onun kendisinin içeride 
olduğunu nereden bildiğini, geceliği ve açık saçlarıyla nasıl, tam ola­
rak ne durumdayken gördüğünü düşünüyordu.

“ inşallah çok eğilmemişimdir aşağı bakarken,” diye fısıldadı can­
sızca yatağına dönerken.

Çiçeklere bakacağım derken çiçeklerini göstermemiş olmayı 
umuyordu.

Düşündüğü şeyle gülüşünü zor tuttu, aldı böyle bir durumda bile 
kayıyordu işte. Bir daha asla böyle bir şeye izin vermemeliydi.

Aldı başında bir kızdı, geleceğe dair planlan da vardı. Bir kış daha 
atlattığında ineği ikileyecek, parasını iki katına çıkaracaktı. Şimdi bile 
elinden geldiğince artırıyorsa o zaman daha fazlasını yapıp biriktirdi­
ğiyle küçük bir tarla bile alabilirdi. Karşısına düzgün bir adamın çıka­
cağının garantisi yoktu, ömrünün şu vaktine kadar anne sopası, baba 
yokluğu derken çekmediği kalmamıştı. Bir de koca evinde burnunun 
sürtülmesini istemiyordu.

Kısmeti çıkmazsa kendi kendinin kısmeti olacaktı. Böyle pence­
reye dayanan külhanbeyi kılıklılara bırakacak pabucu da çiçeği de 
yoktu.
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2. Bölüm

S abah uyandığında dün gece çektiği gergin uykunun izlerini ta­
şıyordu Hasret. Kollarında ve bacaklarında hafif sızılar bile var­

dı. Ama diğer günlerde de pek dinç uyanabildiği söylenemezdi, bu 
yüzden her zamanki gibi düşük ifadesiyle tavanı izledi. Dün gecenin 
hatırası yüzünü güldürecek olduysa da çok izin vermeye niyeti yoktu, 
belki de niyeti bozuk bir adamdı.

Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Güneş henüz tamamen doğmamışken kümesin içindeki horozun 
kesik kesik öttüğünü duydu, ellerini karnının üzerinde birleştirip acı­
yan gözleriyle pencereyi izledi. Her ne kadar sıcacık yatağından sabah 
serinliğine kalkmak istemese de zor bela doğruldu, ayaklarını serin 
tahtaların üzerine yavaşça yerleştirdi.

Yıllanmış geceliğinin üzerine battaniyeye benzeyen şalını alıp 
omuzlarına sardı. Her şeyi aynıydı; yıllardır aynı saatte uyanıyor, aynı 
geceliği giyiyor, aynı şalı takıyor ve aynı işleri yapıyordu. Bir çemberin 
etrafında aynı hızla dönmek gibiydi yaşamak, dün gece penceresinin 
önüne gelen adam yalnızca hafifçe sarsmıştı rotasını.

Evden çıktı, hemen bitişiğinde kalan kümesin küçük kapısını açıp 
hızlı hızlı çıkan tavuklara yemlerini verdi. Tıpkı kendisi gibi aklı kıt 
olan horoz çoktan kümesin üzerine çıkmış, ötmeye başlamıştı. Şu 
kadar hevesi olsa yetecekti Hasret’e ama yoktu işte. Hiç yoksa bu 
horoz bile her gün farklı bir solucan görüyor, hayatında bir şeyler 
değişiyordu. Bu düşüncesine kendi kendine güldü, bazen delirdiğini 
hissediyordu.
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Yemi yere bırakıp dizlerinin hizasında olan ince geceliğinin etek 
uçlarına baka baka eve girdi. Annesi şaşırtıcı şekilde uyanmamıştı. 
Uyanmış olsa çoktan ateş yanmış, evde homurdanma sesleri uçuşma­
ya başlamış olurdu. Ondan daha çok hayattan nefret eden biri varsa o 
da hiç şüphesiz annesiydi.

Bazen onun gerçekten de kocasına kavuşması gerektiğini 
düşünüyordu.

Aklında aniden beliren bu düşünceye zihni katılsa da kendisi pek 
katılamadı, kaşlarını kaldırdı bu fikri silmek ister gibi, tövbe çekti 
içinden. “Benim kafa da gidip gelmeye başladı.”

Günü her zamanki gibi başlamış, her zamanki gibi sürüyordu. 
Annesi geç de olsa kalkmıştı, bir şeyler yedikten sonra işlerine koyul­
muşlardı. Günün başlangıcı olağandı Hasret için ama devamı öyle 
gelmedi, attığı her adımda tuhaf hissediyordu. Sanki üzerinde bir göz 
vardı ve sürekli kendisini izliyordu. Bu yüzden etrafına bakmak is­
terken birkaç kez ayağı olmadık taşlara takılmıştı. İyice bakmasına 
rağmen etrafında kimsecikleri de görememişti.

“Hasret!’ diye uzata uzata adını söyleyen annesine bakındı. Onun 
evin arka tarafında olduğunu anlayınca seslendi. “Ey!”

“Biberler solmuş hep. Koş, su getir.”

Bıkkınca elindeki keseri de yarım kova kara toprağı da çiçeklerinin 
yanına bıraktı Hasret. Sonra başka kova olmadığını hatırlayarak top- 
rağı çiçeklerinin diplerine serip yapraklarını okşadı.

“Haydi, kız!”

Ağzının içinde oflasa da umursamadan sallana sallana yürüdü 
Hasret, onlar solmuşsa Hasret bin beter solmuştu. “Bize bir yudum 
su getiren yok ama biz taşı Allah taşı!” diye söylendi.

Bu huyunu da hiç sevmezdi, annesinden bulaşmış olmalıydı söy­
lenme alışkanlığı. İki üç ağacın arasından geçti, yerdeki odarın kökü 
yeşile çalsa da geri kalanı sararmaya yüz tutmuştu. “Durun, daha doğ­
ru düzgün güneş mi gördünüz?” diye uyardı onları da boş boş.

İnsan konuşacak kimseyi bulamayınca mecburen kendine kalıyordu.

Derenin üst kısımlarında kalıyordu evleri. Sığ bir su birikintisiydi 
ama yaz kış akar dururdu. Köyün merkezine doğru bir başka dereyle
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birlcşip derinleşirdi; çamaşırını yıkayanlar, işini görenler de oraya git- 
riğinden bu tarafa gelip giden olmazdı. O yüzden ayrı bir seviyordu 
burayı Hasret. Annesi çağırıp durmasa sabah akşam ayaklarını uzatıp 
epey yaşlı olan söğüt ağacına yaslanır, derenin şırıl şırıl akışını izlerdi.

Dere kenarına gelince derin bir nefes aldı, kimseye görünme ihti­
mali olmadığından terliklerini çıkarıp eteğini dizlerinin üzerine kadar 
sıyırdı. Hava çok sıcak olmasa da öğle vakti olduğundan bunaltıyor­
du, bu yüzden ayağına dokunup kaçan soğuk suya gülümsedi. Topla­
dığı eteğini iki bacağının arasına sıkıştırıp çıplak kalan tenini umursa­
madan eğilip kovasını daldırdı suya. Yarıya kadar doldurdu, nasıl olsa 
tekrar gelecekti, kendine çok yük etmeye gerek yoktu.

Kovasını sabit bir taşın üzerine bırakıp akan suya ellerini daldırıp 
yüzünü yıkadı, ensesini ıslattı, en son da ellerini boynuna sürdü. Ağır 
ağır kalkarken önce bir çift deri ayakkabı gördü, sonra bir kumaş pan­
tolon, en son da düğünde kendisine bakan külhanbeyi kılıklı adamı.

Hasret ağzını açtı bir şey diyecek gibi ama diyemedi. O külhanbe­
yi sanki hiç ayıp değilmiş gibi karşısında duruyordu.

Yutkundu, açık gerdanı ve gereğinden fazla çıplak bacakları aklına 
gelince telaşlandı. Fazla umursamazdı esasında, bunu umursayacağı 
bir ortamda büyümemişti ama erkeğin nefsi diye bir gerçek vardı ki 
ona kurban gidemezdi.

Hemen ayağa kalkıp üstünü başını düzeltti. Hırsla kovasını kuca­
ğına alıp gözlerinin önüne dökülen kısa saçlarını umursamadan ada­
ma çevirdi başını. Adamın deminden beri açık olan tenine değil de 
direkt yüzüne bakması tuhafına gittiyse de sinirini engellememişti. 
Bakıyor muydu, bakıyordu.

“Erkek adamım diye gezerler bir de! diye homurdandı yüksek 
sesle, ardından arkasını dönüp yürüdü. Adamdan gelen sessiz gülüşle 
daha da sinirlenip tamamen dönecekti ki tuttu kendini.

Başına bela almayacaktı.

Almamalıydı.

Ama dün bir, bugün ikiydi. Bu adam böyle sürekli karşısına çıkar­
sa nasıl olacaktı?
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Haydi, düğünde görmüştü; Hasret in de az buçuk hoşuna gitmiş, 
minicik bakmıştı. Ama lıemen tek başına olduğu dere kenarına geli­
nir miydi? Aslında onu da bilmiyordu Hasret. Diğer kızlar oğlanlarla 
nerede buluşuyordu, haberi yoktu.

Dün akşam olanlar tekrar aklına geldi; az önceki keyifli gülüşü 
kulağında çınladı, bir de gece penceresindeki ses.

Bu adam oydu işte!

Derin bir nefes aldı, dudağının içini ısırdı. Fazla bakmamış olsa 
da adam oldukça yakışıklıydı, dünkü düğünden hiçbir eksiği yoktu. 
Özerinde kirli beyaz bir gömlek, siyah bir pantolon ve bu kez parıl­
tısız ayakkabılar vardı. O  iki düğmesini açmasa gömleği sanki küsüp 
kalacaktı.

“Sapıttın, Hasret,” dedi kendi kendine. “Adam bakmıyor ama sen 
bakıyorsun maşallah.”

“ Parayla mı alıyorsun kız suyu, çabuk getir de sula şunları!”

Annesine de ters ters soluyup döktü suyu idareli şekilde. Kovanın 
hepsini doldursa ölürdü sanki, şimdi tekrar gitmesi gerekecekti.

“Az daha dök, ne öyle kuş kadar?”

“Dereden hortum çek de daha çok dökeyim, anne. Sabahtan akşa­
ma kadar su mu taşıyacağım?”

“Söylenme, söylenme. Git, bir daha doldur.” A ğzının içinde ho­
murdanarak arkasını dönüp gitti annesi; Hasret ise bir biberlere baktı, 
bir derenin olduğu tarafa. “Ne olacaksa olsun be!” dedi kendi kendine 
ve iki adım attı derenin olduğu yöne. Sonra ters yöne dönüp odun 
kestikleri küçük baltayı aldı, sapını baston niyetine kullanarak gitti. 
Kendi kendini cesaretlendiriyordu yolda. “Gitmiştir şimdiye.”

Yüreği hızlı hızlı çarparken gözleri etrafta neredeyse dört dönüyor­
du. “ Hem niye beklesin ki? Gördü göreceğini."

Yutkundu, ilerledikçe ortalıkta kimsenin görünmediğini fark etti, 
hem rahat hem sıkıntılı bir nefes aldı. Bir yandan bu adamı etrafın­
da pek istemese de diğer yandan hayatı o kadar boştu ki bir şekil­
de binleriyle doldurmaya başladığında tuhaf bir heyecan hissetmeye 
başlamıştı.
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Ve genelde başını çevirip kendisine bakan bile olmazken böyle 
bir adam hem göz kırpıp hem de evine kadar gelince tuhaf hisset­
mişti. Sürekli aynı hizada dönüp dolaştığı o çemberin dışına çıkmak 
Hasrec’e kendi gibi hissettiriyordu.

Küçük baltasını en yakın dostlarından biri olan söğüt ağacının 
dibine atıp bu kez dereye fazla girmeden kovasını suyun içine daldır­
dı, kafası karışıyordu ama ne yazık ki bunu düzeltmek veya engelle­
mek elinde değildi. Etrafta dolaşan sigara kokusunu alınca burnunu 
kırıştırdı.

“İçer,” dedi kendi kendine. “Onu da içer.”

Kovası dolunca çıktı suyun içinden, ağır ağır baltasının olduğu 
yöne doğru döndü. Ama sadece kazan mı ikiler? Baltası da ikilemiş 
olacaktı ki yanında külhanbeyi duruyordu.

Şöyle bir rüzgâr esti dereyle söğüt ağacının, Hasret’le yabancı ada­
mın arasından. Aşağı doğru uzanan dallar da inceden süzüldü göğe 
doğru, büyüyen iki üç sazlık da. Birazı kabadayı kılıklı adama do­
kundu o rüzgârın, birazı ise Hasret’e. İkisi de gözünü bile kırpmadan 
birbirine bakıyordu.

Adamın eiinde yanan sigarası ve yüzündeki sert ifadeyle durgun 
bakışı yutkundurdu Hasret’i. Durgun diyebiliyordu bu bakışa, belki 
biraz da aradığını bulmuş gibi ümitli. Kucağındaki kovaya daha sıkı 
sarıldı.

Adam karşısında duruyor, bir elinde de baltasını tutuyordu. Boyu 
sandığından azıcık daha uzundu. Zayıf diyemezdi, şişman da diye­
mezdi. İkisinin oldukça ortasıydı. Bu kez gündüz gözüyle konuşacağı 
yahut laf atacağı belliydi.

O belliydi ama Hasret ne yanıt verecekti?

Üstelik bir de baltasını tutuyordu elinde, yani kendisi konuşma­
dan Hasret’i konuşturacaktı. Bu laf adama pek yakışmayacak olsa da 
“Haspam!” dedi içinden. Erkeğe nasıl hakaret edilirdi, pek bilmiyor­
du. Çok geçmeden Hasret’in düşüncelerini tersine çıkararak konuştu 
adam:

“Selam ünaleyküm.”

Adama hızla yanıt verdi: “Aleykümselam.”
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Onun dudağının kenarındaki küçük ve memnuniyet dolu gülüşü 
izlemeden edemedi. Ama yaptığını fark edince tekrar gözlerine bak­
tı, cesaretini topladı. “Dünden beri epey kalabalık buralar. Hayrola, 
efendi?”

Adamın kalın kaşlarının hafifçe kalktığını gördü. Bazen dilini tu­
tamıyordu ama burada susması gereken kişi kendisi değildi. Hem çok 
konuşursa adam da belki başına bela almak istemeyerek giderdi.

Ama yanıldığını şimdiden, adamın bakışlarındaki beğeni dolu pa­
rıltıdan anlayabiliyordu.

Adam elindeki baltanın sapını, kendisi gibi baston niyetine kulla­
nıp ağır ağır iki adım yaklaştı. Yüzünü, boynuna dağılan kısa saçlarını 
ve yanaklarını izledi sanki aklına kazımak ister gibi.

“Görmediğim, hiç duymadığım biri varmış buralarda,” dedi kalın 
sesiyle. Ama Hasret’i sormayıverin artık; sesin buğusundan mı yoksa 
adamın bakışından mı bilinmez, epey teklemişti yüreği.

Ama direnirdi.

“Allah kolaylık versin de bulun o hâlde. Baltam pek işinize 
yaramaz.”

Bir adım daha yaklaştı adam, bu kez ters gelen cevapla ciddileşmiş 
gibiydi. “İşime yaramaz ama bedavadan verecek de değilim.”

“Burayı tanımadığınız ne de belli; bedava demeyin, borçlu çıkar­
sınız sonra.” Az daha elini beline dayayıp öyle konuşacaktı ki kendi­
ni zor tuttu Hasret. Fazla cazgırlaşmaya gerek yoktu. Baltasını alıp 
gidecekti sadece. Sonra gecelere kadar adamın sesini, dediklerini ve 
bakışlarını düşünecekti.

Aksi gibi bir adım daha yaklaştı adam, aralarındaki tüm yabancılı­
ğı kaldırdı hitabıyla. “Sana borçlanacaksam o da olur.”

Gözlerini bir an bile kaçırmadan adamın yüzüne baktı Hasret. 
İncelemek için kendine vakit tanıdı. Düşündüğünün aksine yakından 
hovarda birine benzemiyordu. Her kıza laf atan haylaz delikanlılar 
gibi de değildi, yüzünde manidar bir gülüşten başka bir şey yoktu. O 
manidarlık dahi ağırdı. Tehlikeyi sezmişti. İki alay, bir gülüşle başın­
dan atabileceği biri değildi. Tanıdığı ya da tanımak istediği kalıpta bir
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adam da değildi. Ama tanımadan tanıtıyordu, o yüzden yanıt verdi 
ağzına ilk gelen şeyle. “Ne münasebet?”

Adam sessiz kaldı biraz, Hasret’in gözü bir baltaya bir adama 
kayıyordu.

“Kimseye sözün var mı?”

“Kime ne sözü verecekmişim?”

Adam güldü erkeksi bir şekilde, Hasret’e yutkunmak düşmüştü 
yine. “Sözlün, sevdiğin var mı?”

Açık seçik soruyla şaşkınca ağzını iki kere açıp kapattı Hasret. 
Önce karşısındaki adama baktı, zaten niyeti belliydi düğündeki bakı­
şından bile. Ama var dese bir dert, yok dese apayrı bir dertti. Kovasına 
sarıldı ne diyeceğini bilemeyerek. “Olsa ne olacak?”

“Sözünü bozman gerekecek.”

Gelen yanıta kaşlarını kaldırdı Hasret. “Allah Allah.” Alaylı yanı­
tından sonra adamın bir adım daha yaklaşmasıyla aralarında giderek 
azalan mesafeye ürkerek baktı. Yüz ifadesi değişmiş, o alaylı ifadesi 
tedirginliğe dönüşmüştü. Ama yine de indirmedi doğdu doğalı ucu 
kalkık burnunu. “Kimsin sen?”

“Tanımıyor musun sahiden?” Adam elindeki baltayla toprağı eşe­
ler gibi yapınca gözleri oraya kaydı Hasret’in. Tanımıyordu da soru­
yordu işte, böyle kapı gibi adamı köylü gözden kaçırmazdı elbette 
ama Hasret köye doğru düzgün inmezdi. “Tanımam.”

“Kimseye sözün yoksa diyeceğim adımı.”

Ağır ağır konuşmalarıyla yerinde kıpırdandı Hasret, evin olduğu 
tarafa doğru başını uzatıp baktı annesi geliyor mu diye. O  anda da 
kucağındaki su dolu kova çekilip alındı birden. “Ay!” diye istemsiz bir 
ses çıkarmadan da edemedi.

Adam kovayı alıp yere bıraktı, eğilirken kendisine az daha yakla­
şan başından ve koyu saçlarından gözlerini alamıyordu Hasret. Hele 
geniş sırtını hiç mi hiç söylemiyordu. Boğazını temizleyip etrafa ba­
kındı, adam kovayı bırakıp kendisini izlemeye başladığında yutkun­
du, boşta kalan ellerini ne yapacağını bilemeyerek önünde birbirine 
sardı. Dışarıdan bakınca namaza duracak adamlar gibi göründüğünü
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fark edince çözdü ellerini, ne yapacağını bilemeyerek elbisesinin ete­
ğini sımsıkı tuttu.

“Yanıt vermedin.”

“Verecek yanıtım yok.”

Kaşlarını kaldırdı adam bu kez. “Yavuklun olsa dün geceden sonra 
yanını boş bırakmazdı herhalde.”

Ağzını arıyordu besbelli ama sorma şekli Hasret’i pek tabii müşkül 
duruma düşürebilirdi, o yüzden öfkeyle irileştirdi gözlerini. “Ağzın­
dan çıkanı kulağın duysun efendi, ne biçim laf o öyle!”

“Ne biçimi mi var?” Aralarındaki mesafeyi iyice azalttı adam, sesi­
ni de kıstı. “Benim yavuklum olsan ne baktırırım ne de laf attırırım.”

Yutkundu Hasret, adamın gözlerine baktığında sahiden de izin 
vermeyecek bir tarafının olduğunu görmüştü. Ama bu daha fazla bela 
demek değil miydi? “Yavuklusu olmayanın penceresinin önünde pek 
tabii dolaşılır o hâlde?”

Ama bu meselenin boğucu sularına girmek istemiyordu. Bu yüz­
den, “Ver baltamı, gideceğim,” diye hızlıca ekledi. Karşısındaki ada­
mın bakışları fazla keskindi ve herhangi bir heyecan emaresi gösterirse 
peşini bırakmazdı.

“Al.”

Adamın rahat tavrıyla sesli bir nefes aldı, ona kalsa akşama ka­
dar burada bekleyeceğinden baltanın sapına uzanıp onun tutmadığı 
yerden kavrayıp almaya çalıştı. Ama ayı kuvveti olurdu böylelerinde, 
Hasret baltayı bir milim kıpırdatamadı. Onun yerine sanki hiç yakın 
değillermiş gibi baltayı kendine çekip Hasret’i de yanına kattı adam, 
az kalsın göğüsleri çarpışacaktı.

Hasret biraz onun gömleğiyle, gömleğinin düğmesiyle bakıştı. Ku­
lağına dolan ses az öncekine nazaran daha gizli bir mesele konuşuyor­
larmış gibi kısıktL. Kulağını omzuna yaslamamak için zor durmuştu.

“Yarın yine bu saatlerde geleceğim. Senin de gelmeni beklerim.”

örtüsünden sıyrılıp alnına doğru düşen kısa saçlarının ucuna do­
kundu adamın büyük ve güçlü görünen eli, görüntüsüne ters şekilde 
yavaşça parmağına dolayıp kıvırdı saç tutamını.
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O görüntüye bir anlığına öyle daldı ki Hasret, sanki rüyadan 
uyanır gibi içli bir nefes çekmeden ayılamamıştı. Bir adım uzaklaş­
tı adamdan; uzaklaşırken de sonunda baltasını alabilmiş, kendini 
toparlayabilmişti.

“Çok beklersin.”

“Çok da beklerim.”

Adama ters ters baktı, sanki az önce dokunduğu saçını temizle­
mek ister gibi sertçe sıvazladı. Yine de karşısındaki adam, ayarı bozuk 
gülüşünden bir şey kaybetmemişti. Üstüne üstlük gözü biraz aşağıla­
ra kaymış; omuzlarını, belini ve göğsünü kısaca dikizlemişti. Onun 
önceki akşam dedikleri ve şu anki hareketi birleşince âdeti olmasa da 
kızarıverdi Hasret. “Edepsiz!”

Adam daha da güldü buna ama öyle kısa ve kısıktı ki gülüşleri, 
hangisinde daha çok eğlenerek güldüğünü bilemedi Hasret. Yerdeki 
kovasını da alıp yürümeye başladı hızlıca.

Hemen ardından adamın arkasından seslendiğini duydu.

“Adım Hamza.”

Hamza’ysa ona neydi?

“Nezihi de derler.”

Adamın arkasından baktığını bilerek sağ omzunu silkti. Yetmedi, 
gördü mü diye dönüp baktı. Tekrar göz göze gelip de onun alıcı gözle 
bakan ifadesiyle karşılaşınca hızla önüne dönüp yürümeye devam etti.

Ama önünde duran yemeninin ucunu da havalı havalı omzunun 
üzerinden arkaya atmadan edememişti.

O günü nasıl akşam etmişti, bilmiyordu.

önündeki kâsede duran ve epeyce sulu olduğu karıştırınca oraya 
buraya oynamasından anlaşılan tarhanayla dalgın dalgın oynadı Has­
ret. Hamza denen adamı da söylediklerini de aklından çıkaramıyordu.

ilgisi hoşuna gitmişti, başkasına hoşuna gitmediğini söylese dahi 
kendine yalan diyemezdi.

Güçlü kuvvetli duruşu, kendisine karşı tavrı da hoşuna gitmişti. 
Ona da bir şey demiyordu. Babası vefat ettikten sonra erkek işlerini 
halledip başa çıksa da bir yanının artık oturup dinlenmek istediğinin
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farkındaydı. Hayatında böyle bir erkek olsun, işleri yoluna koysun, 
kendisini koruyup sakınsın istiyordu. Bir nevi diğer ailelerde gördüğü 
koca ve baba rolünün eksikliğini yaşıyordu, bir evin kadını olup ka­
dın gibi hissetme isteği vardı içinde.

Bugün o adamı karşısında tüm heybetiyle görünce de hissetmişti 
bunu. Hamza denen adam uğraşmıştı kendisi için, öyle fazla değildi 
tabii ama yine de ilgisini çekmek istemişti. Bu bile Hasret’i, adamı 
baştan aşağı inceleme isteğiyle dolduruyordu.

Ama bir yandan da planları vardı. Bu adamın kendisi için iyi ola­
bileceğini düşünse de uygun görmüyordu. Geleceğe bakacak olursa 
evet, evin direği olup her şeyi sırdanırdı. O yapardı belki ama Hasret 
yapamazdı. Bir ailenin, hoşgörünün içinde büyümemişti. O yüzden 
başta dengeler iyi kurulsa da öyle devam etmezdi. Hasret lafını sa­
kınmazdı, bu adam daha da sakınmazdı. Belki kavga gürültü, belki 
şiddet.

En iyisi tek başına olmak, kendi düzenini kurmaktı. Bir aile sa­
hibi olma fikri güzeldi ama Hasret bir aile kurmaya ve onu devam 
ettirmeye uygun değildi. Törpülenmek istese kanamadık yeri kalmaz, 
kendinden tek bir iz bulamazdı.

“Bugün dere kenarından iki kız geçti,” diye konuştu daha fazla 
düşünmemek için. Düşündükçe pek çok bahane bulsa da yanaşıp du­
ruyordu adama.

“Allah Allah.”

“Ben de şaştım, yevmiyeye gidiyorlar desem diğer tarafta tarla 
yok,” diye iki yalan attı. Kız falan geçmemişti, koskoca bir adam diki­
lip durmuştu sadece. Bir de yavuklun var mı diye sormuştu.

“Eheh. Köyün kızları da az fena değil.”

“Bilmem,” diye mırıldandı, sanki hiç önemi yokmuş gibi yemeği­
ne daldırdı kaşığını. “Bolca dedikodu yapıyorlardı ama. Hamza diye 
biri varmış, bizim gittiğimiz düğünden sonra kavga olmuş. Birini bı­
çaklamışlar dediler. Nezih mi, Nazım mı nedir...”

Yaşlı kadın gözlerini irice açıp baktı kızına. “Hakket mi?”

“Bilmem, öyle dediler.” Sonra kaşlarını çattı, ağız aramaktan zarar 
gelmezdi. “Babamın tanıdığı birileri mi?”
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“Tabii. Hamza denen oğlanı bilirim, şimdiye koskoca adam ol­
muştur, diye söze başladı annesi. “Babası Haşim, rahmetliyle bu evi 
yaparken borç aidiydik ondan. Eli bol, cömert adamdı.”

“Oğlunu iyi yetiştirememiş o zaman.”

“Yetiştirmiştir. Ama onların sülalede vurdu kırdı vardır. Haşim’in 
bir ağabeyi cephede şehit düşmüştü ben gelin gelmeden, iki ağabeyi 
de hapis yatardı. Biri şimdilerde çıkmış, İstanbul’da kabadayıymış.”

Daha bugün epeyce yakınında olan adamın soyunu sopunu böyle 
aniden duyunca yediği iki kaşık tarhana az kalsın boğazında kalacak­
tı. öksürmemek için zar zor tuttu kendini, hiçbir şey belli etmemesi 
gerekiyordu.

“Yanlarından dahi geçmemek lazım,” dedi düz tuttuğu sesiyle. 
Ama içindeki fırtınayı bir kendi bir de Allah biliyordu. Böyleleri be­
linden silahı da eksik etmezdi.

“Öyle,” diyerek onayladı yaşlı kadın. “Nezihi derler onlara. Soyları 
ta Türkmenlere dayanır. Ama onlardan biri suç işlediyse adamın da­
marında da tepinmişlerdir.”

Bu sözlerden sonra suskunlaştılar, yaşlı kadın yemeğin sonuna 
doğru yine eskileri hatırlayıp dalıp gidecekti. Önüne konan bir bar­
dak ıhlamuru zar zor içecek, döşeğine yattığında da rahmetli İsmail’i 
düşünecekti. Ne zaman eskilerden konuşulsa öyle olurdu.

Hasret, onun geçmişle asla koparamadığı bu bağına bıkkın göz­
lerle bakıyordu. Yaşlı kadın bazen pencereden uzaklara dalıp gidiyor, 
bazen yemek yaparken bile ağlayıp duruyordu.

Önceleri onun bu hâline içi yansa da artık umursamaz olmuştu. 
On beşine girdiği zamanlara kadar onun sırf kendisi var diye baba 
evine dönmediğini, buralarda süründüğünü düşünürdü. Tuhaftır ki 
pazarda duyduğu rastgele bir konuşmada içinin yangını sönmüştü.

“Bir kızı vardı onun da. Kocasından sonra evlenmemiş, hayret. ”

“Hayretliği yok o işin. Kızı var diye durmuyor ki o dökiik evde, başka 
adamla evlenmeyeyim diye duruyor. îmam kızı o çakır gelin, rahmetli 
diye diye ölür gider. Soyları böyle... "

İki kadından duymuştu bu konuşmayı ve o günkü rahatlamayı 
hâlâ içinde hissediyordu. Ama ders de alıyordu annesinin bu du­
rumundan. Kocasını ne kadar severse sevsin, ne kadar bağlanırsa
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bağlansın asla kendini bu denli yok saymayacaktı, ölüm ü bekleme- 
yccekti. Olursa çocuğunu yok saymayacak, kocasını da onun önüne 
koymayacaktı.

Annesinin divana kıvrdıp uykuya dalan bedeninden dalgın gözle­
rini çekip odasına gitti. Hayatı neredeyse bomboştu ama her zamanki 
gibi düşünecek çok şeyi vardı.

Şimdilerde en mühim şey ise o adamdı.
“ Daha da yoluna adım atanın...” diye başladı söylenmeye. Belliy­

di zaten tipinden, kara kaşından, kara gözünden. İçinden sürdürdüğü 
konuşmasını sesli devam ettirdi: “Bakışından...”

Derin bir nefes alıp odasının duvarına astığı küçük aynadan yüzü­
ne baktı, yemenisini başından sıyırıp kısa saçlarını saldı. “Yarın sabah 
banyo yapayım bari.”

Aynadaki aksini izledi biraz, önüne doğru gelen saçlarının uçları 
takıldı sonra gözüne. Bu tutamlan alıp parmağında kıvırmıştı adam, 
özenli özenli dokunmuştu.

“öyle adamlar özen mi bilirmiş!” diye yok etmeye çalıştı düşün­
cesini, komodinin üzerindeki kemik tarağı alıp hırsla taradı saçlarını.

Kendine hırsı neydi, onu da bilmiyordu.

Kıyafetlerini çıkarıp geceliklerini giydi, içindeki sesi susturama- 
yınca yatağa yatmak yerine perdeyi açıp dışarıyı yokladı kısaca. Ama 
adam sürekli kapısında bekleyecek değildi ya. “Yarın da senin yanına 
gelenin...”

Yatağına yattı yine aynı hırsla, neye hırslı olduğunu dahi bilmi­
yordu tabii o sıralar, yorganı da üzerine çekti. Öğrendikleri hiç iyi 
gelmemişti Hasret’e, sabaha dek bunları düşünüp dururdu.

Hem yarın buluşmaya gitse ne konuşacaktı bu adamla?

“Bu kez evliyim, bebem var, diyeceğim.”

Bunu dedikten sonra kapandı gözleri, rüyasında gördü adamı. 
Köy meydanında yine bir düğündelerdi, bu kez göz kırptığı kendisi 
değildi. Hatta bu kez gözünü dahi kendisine değdirmiyor, başka bir 
kadınla bakışıp duruyordu. Gülüyordu bir de. Kendisiyle bakışırken 
gülmemişti.

Sinirli uyandı.
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Epey sinirli uyandı Hasret.

Söylene söylene kalktı, horoza da sinirlendiğinden kümesten tüm 
tavukları çıkarıp onu içeride bıraktı. “Erkek milleti hep aynı!” diye 
de payladı.

Çilli horozumun suçu ne acep?” diye peşinde dolaşan annesine 
dediği de mantığa oldukça uygundu. “Tavuklardan biri yumurta içi­
yor, baktım ki horozun gagası uzun. O mu içiyor diye bir deneyeyim 
dedim. Öğlene doğru salarım.”

Annesinin tuhaf bakışlarını üzerinde hissetse de sonrasında ban­
yoya girip çıkmış, rahata ermişti. İçi de sıkkındı bir yandan. Saat öğ­
lene yakındı ve bu adam kendisini bekliyor olabilirdi. Bir de adamın 
sülalesi belalı adamlardan oluşuyordu, kendisi de onlardan biri olsa 
gerekti. “Aldın şimdi başına belayı, Hasret.”

Tarağında biriken saçları ayıklayıp avucuna sıkıştırdı, hızlı adım­
larla dışarı çıkıp penceresinin önündeki çiçeklerin dibine gömdü. 
Yakmayı da atmayı da sevmezdi.

“Hasret, kız! Güneş yakıyor biberleri, su getir!”

“Her gün her gün su mu taşıyacağım ben anne ya!”

“Ben mi taşıyayım?”

Dudağının içini ısırarak baktı yaprakları baygın baygın duran bi­
berlere, sonra da derenin olduğu tarafa. “Gelmemiştir belki,” dedi 
ihtimalinin düşük olduğunu bile bile. “Ne olacak ki?”

içinden gitmesini isteyen tarafın epey neşeli sesleri dışarı taşacak 
gibi oluyordu ama kendini çok iyi tutardı Hasret. Ne ilgisinden hoş­
landığını gösterirdi adama ne de taşı sıksa suyunu çıkarır hâlinden 
etkilendiğini.

“Şimdi buna hayır desen ayrı bir dert. Ne yapacağı belli olmaz.”

Omzuna attığı yemeniyi idareten başına örttü, kovasını alıp her 
adımında ayağında şıp şıp ses çıkaran terlikleriyle yürüdü dereye doğ­
ru. Ama gözleri her zamankinden daha canlı, nefesi daha sıktı. Kar­
nında heyecanın getirdiği sancılı bir ağrı dolanıp duruyordu.

Onu görme ihtimali hızlandırmıştı yüreğini. Fazla geçmedi, ada­
mın koca bedenini kendisi gibi koca çınar ağacına yaslamış hâlde bek­
lediğini gördü. Elinden sigarası eksik olur muydu hiç?
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Bir an yutkundu, dönmek istedi. “Ama buraya kadar da geldim.

Cesaretini toplayınca adama hiç bakmadan yaklaştı dereye, aynı 
geçen günkü gibi eteğini dizlerinin arasına toplayıp kovasının dolma­
sını bekledi.

“Hoş geldin.”

Adamın olduğu tarafa baktı ne kadar istemese de. Onun kendisi­
ni görünce toplanıp daha düzgün oturduğunu, sigarasını bir köşede 
söndürüp izmaritini cebine attığını görünce kaçırdı bakışlarını. “Sana 
diye gelmedim.”

“Ya niye geldin?”

“Su lazımdı, anam gönderdi.”

Güldü adam kısıkça. “O hâlde tez zamanda öpmek lazım ananın 
ellerinden, yoksa nereden görelim gül cemalini?”

Dayanamayıp güldü Hasret, kendini tutsa da dudağındaki o kıv­
rımı engelleyemedi. Ama öksürüp düzeltti hemen tavrını. Kovası 
dolunca iki adımla suyun içinden ayaklarını çıkardı, terliğine dolan 
suyu silkeledi. O arada adamın ayaklandığını ve karşısına dikildiğini 
göz ucuyla görebiliyordu.

Hiç konuşmadan kenardan hızlıca yürüyüp gidebilirdi. Çünkü 
adam az ve ağır konuşsa da dedikleri bir bir yüreğine oturuyordu 
Hasret’in. Gönül işlerinde henüz deneyimsizdi, her an kalbi çelinip 
kandınlabilirdi.

“Az dur hele, Hasret,” dedi adını ağır ağır söyleyerek. “Niye kaçı­
yorsun, nereye kaçıyorsun?”

Adamın sorusuyla kaşlarım çattı Hasret, zaten hissettiklerinden 
olsa gerekti ki içten içe kuyruğuna basılmış yılan gibi kıvrım kıvrım 
kıvranıyordu. “Neden kaçacakmışım?” dedi içten içe telaşlı bir sinirle. 
“Boş gezenin boş kalfası değilim ki dere kenarlarında keyif çatayım. 
İşim giicüm var.” Adamın bir türlü çatılmayan kaşlarına baktı sinirle­
nerek, bu hâlinden sahiden de keyif mi alıyordu?

“Ağır değil mi bu kovalar?”

Dişlerini sıktı Hasret, sakin kalmaya çalıştı. “Kuş gibi hafif.”

“Ne diye taşıyorsun her gün?”

Ninova



28 ŞEYMA TÜRKYILMAZ

“Keyfimden.”

Adam güldü en sonunda. “Yaşın kaç?”
“ Kız kuruşuyum.”

Hasret’in pek alışık olmadığı yumuşak ifadesiyle baktı adam. “Az 
buçuk talibim o hâlde.”

Dudağının içini ısırdı Hasret, şeytan diyordu ki elindeki suyla 
boydan boya ıslat şu adamı. Belki o zaman hem adam gider hem de 
Hasret’in kalbi böyle hızlı atmazdı. Gözlerini kırpıştırdı birkaç kez, 
ardından soluklandı.

“Anama ben bakarım, talip de beklemem, kapım kapalı,” dedi 
bu kez ciddiyetle. Ama adamın vazgeçmeyeceğini de bu yanıtından 
sonraki keskin bakışından anlamıştı. Sahiden de düğünde görüp mü 
beğenmişti?

O  kadar terslemesine rağmen bu kadar peşinde dolanması normal 
miydi?

“Yaşın kaç?”

“Dün on dokuzdan gün aldım.”

Genç kızın yüzünden gözlerini bir an bile ayırmadan tekrar güldü 
adam ama gülüşleri sahiden de mutluluk dolu görünmüyordu. Azar 
azar eğleniyordu sanki.

“Sahiden de evde kalmışsın.”

Bozulmuştu Hasret. Hem de adamın sesindeki o şaka yaptığını 
belli eden tınıya rağmen. Ama kimin altında kalmıştı da bunun altın­
da kalacaktı? Kaşlarını kaldırdı, gördüğü kadarıyla adamın saçlarına 
baktı inceler gibi. Sonra memnuniyetsizlikle dudağını hafifçe büktü, 
merak etsin diye de şöyle bir inceledi baştan ayağa.

Madem kendisiyle aşık atmaya çalışıyordu...

“Neye baktın?”

“Saçına baktım, ak düşmüş mü diye.”

Adam kaşlarını çattı, devamını bekler gibi baktı genç kızın yüzü­
ne. “Düşse ne olacakmış?”

“Saçına ak düşen adamın eli ayağı sağlam tutmaz, koca niyetine 
alınmaz. Bir tek kadın kısmının mı zamanı geçer sanıyorsun?”
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Adamın biraz damarına basmış olacaktı ki burnundan soluduğu­
nu duydu tersçe. “Eli ayağı tutmaz” lafını doğru yerinden anlamıştı 
sonunda.

“Yanaş da iyi bak o hâlde.”

Hasret daha sıkı sarıldı kovasına, ayağını daha sağlam bastı yere. 
“Her yanaş diyene yanaşsaydım ohoo...”

Adam tövbe çekti sessizce, tekrar süzdü Hasret’i, derince bir nefes 
aldı az önceki meseleyi kendince kapatarak. “İnsan daha önce iner şu 
köye, çarşı pazar dolaşır.”

“Hiç âdetim değildir.”

Başını salladı adam. “Bundan sonrasına iyidir.”

İkisi de sessiz kaldı bir süre, Hasret dudağının içini ısıra ısıra baktı 
adama, adam da baktı bir süre kıza, kara kaşlarının altındaki koyu 
gözleri ayrı bir ışıkla parıldıyor gibiydi. Buna içi hoş mu olmalıy­
dı yoksa tabanları yağlayıp dağa taşa mı kaçmalıydı, çözemiyordu 
Hasret.

“Daha ne kadar dolanacaksın buralarda?”

“Çaldığın gönlümü geri alana dek.”

Hasret olduğu yerde ürperdi, hem yutkundu hem de yutkunama­
dı. Tek bakışla çalmıyorsa gönlü, pek de sağlam yerde değildi Hasret’c 
göre.

Ama bu adamın gönlü sağlam yerde değilse Hasret’inki hiç değildi.

“Başına iş açarım ben senin. Edep adap kesmez,” dedi en büyük si­
lahını kullanarak. “Gidip köyden kendine her dediğini yapacak akıllı 
uslu bir kız bul. Benden kimseye yâr olmaz.”

Lafını söyledikten sonra çekip gidecek oldu Hasret, canına sarılır 
gibi kovasına sarılıp yürümeye başladı. Aniden kolundan tutulup çe­
kilince suyun az bir kısmı da üzerine döküldü.

Tam çiçeklerine.

Hissettiği soğuklukla ürperse de kıyafeti ince olduğundan içini 
gösterir diye daha da yükseltti kucağındaki kovasını. Komik dursa da 
önemli değildi, daha önemli şeyler vardı o an.
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Adamın konuşmasıyla bedenleri arasında pek de bir mesafe olma­
dığım fark etti, omzu adamın göğsüne ha değdi ha değecekti, gözleri 
de yüzünden ayrılmıyordu.

“Ne yapayım her dediğimi yapanı, kadın diye karşına alacaksan az 
şöyle dişe dokunacak.”

Başından beri ters gitmesinin aslında adamın hoşuna gittiğini bi­
rinci ağızdan duyunca rahatsızca kıpırdandı Hasret. “ Boğazında kalır, 
dikkat et.”

“Kalmaz, meraklanma. Az büyük lokma yutmadık.”

Kaşlarını kaldırıp Hamza denen boyu devrilesicenin yüzüne ma­
nidar bir ifadeyle baktı Hasret, rüyasında gördüğü gibi her düğünde 
başka kızı gözüne kestiriyordu demek. Derin bir nefes aldı, hemen ya­
nındaki adam öksürdü. “O manada demedim. Kadın kısmı söz konu­
suysa bizde nikâhsız yanaşılmaz. Hiç yoksa bizde öyle şeyler olmaz.”

“Bir bana mı denk geliyor?”

“Yok, daha denk gelmedi.” Genç kızın yüzüne yakinen baktı 
adam, onun usulca yutkunduğunu gördü Hasret. “Boğulacaksak bü­
yük gölde boğulalım manasında dedim.”

Olduğu yerde kıpırdandı Hasret. Boynunu gıdıklayan saçlarını, 
omzunu hareket ettirerek itelemek istedi ama kendisi davranamadan 
iri eliyle ağır ağır saçını boynundan ayıran adamın tenini hissedince 
ürperdi, yaklaşıp da omzuna göğsünü değdiren adama alttan alttan 
baktı kahverengi gözleriyle.

“Gece pencereye çık,” dedi adam fısıldayarak, Hasret yutkundu.

“Çıkmam.”
Genç kızın boynuna doğru kıvrılan saçlarına dokundu tekrar par­

mak uçlarıyla, “ iki dakika yüzünü göreyim.”

“Kimsin, necisin, bilmem.” Tatlı bir rüyadan uyanır gibi adamın 
elini omzuyla iteleyip bir adım uzaklaştı. “Daha dolanma buralarda, 
vallahi anama söylerim.”

“Anana ne hacet, senden başka kimsenin bu kadar zararı dokun­
maz bana.”

Hasret sessiz kalınca adam tekrar konuştu. “Seni köyde gördüm, 
düğünde değil. Adamın tekiyle pazarlık yapıyordun, kulak misafiri
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oldum.” Hasret merakla bakınca devam etti. “Dedim ki içimden; ze­
hir gibi kız!'

“Bir de orada burada kızlan mı izliyorsun?”
Hasret’in savunma mekanizmasının nasıl çalıştığını az buçuk öğ­

rendiğinden konuşmasına devam etti adam: “Sonra düğünde gör­
düm, sorup soruşturdum.”

“Ayyaş arkadaşlarınla pencereme dikildin?”
“Dikilenin ayağını keserim.” Genç kızın koynundaki su kovasına 

baktı hoşnutsuzca. “Kendim dikildim.”

Hasret’in derin bir nefes aldığını işitti, devam etti: “Bir baktım 
pencerene; gökte ay parıldıyor, sen ondan fazla parıldıyorsun.”

“Sen de baktın durdun tabii.”

“Bakmayanı yakarlar.” Gözleri yavaşça gerdanında gezindi kızın, 
ardından yüzüne çıktı tekrar. “Sonra da dedim ki tanımazsam olmaz.”

“Pek tabii olur. Ben senin hakkında hoş şeyler duymadım. Ne kül- 
hanbeyiyle işim olur ne kabadayıyla.”

Tüm sertliğiyle konuştuğunda adamın yüzünde yine tek bir kas 
dahi oynamamıştı. Aksine başka bir şeyle ilgileniyormuş gibi elindeki 
kovada dolanıp duruyordu bakışları. Daha fazla kızacağı anda uzanıp 
kollarından almaya çalıştı adam su dolu kovayı, göğsündeki ıslaklığı 
gizlemek için Hasret de ani bir telaşla kendine çekince bir kez daha 
çalkalandı kovadaki su.

Bu kez Hasret’in çiçekleri istemediği kadar sulanmıştı. Hem de 
adamın gayet net görebileceği bir şekilde.

Burası tam olarak yandığı yer olmalıydı... Ya da söndüğü.

Üzerine dökülen suya ayrı, kucağından çekilen kovaya ayrı şaşıra­
rak kalakaldı Hasret. Yıllanmış olsa da üzerine yakıştığını düşündüğü 
elbisesi ıslanıp içliğine yapışmış, içliği de göğüslerinin şeklini almıştı. 
Başını kaldırıp adama baktığında onun önce üzerine bakıp kaşlarını 
çatışını, sonra yüzüne dönüşünü ve ardından başını ötelere çevirişini 
izlemişti.

Belki de hayatı boyunca en çok utandığı andı bu, adamın ken­
disine bakmamaya çalışarak yutkunduğunu görünce elbisesini tu­
tup yapıştığı göğsünden ayırdı. Hamza denen dağ hayvanının başını
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çevirmesini fırsat bilerek de başındaki yemeninin katını açıp hem ba­
şını hem de her hattı belli olan göğsünü kapattı hızla.

Yemenisi ince olduğundan içini hâlâ biraz gösteriyordu ama 
Hasret artık görünmediğini düşünüyordu.

Adam, genç kıza döndüğünde bir yüzüne baktı bir de kapatmak 
niyetiyle örtüp daha da ilgisini çeken tenine. Yutkundu, her ne kadar 
nefsine hâkim olan bir adam olsa da karşısındaki kızın tek bir lafı dahi 
tüm bedenine böylesine etki ederken bu hâli daha da fena ediyordu. 
“Bir haftalığına yokum, döndüğümde oturup uzun uzun konuşmak 
isterim, Hasret,” dedi aklını pek çok şeyden uzak tutmaya çalışarak.

Aralarındaki kova engelinin kalkmasıyla genç kıza daha da yak­
laştı, çenesinin ucuna dokunup yukarıya kaldırdı yüzünü. “Sahici 
bir konuşma isterim ama. Ben gelene kadar oturup da bıçaklarını 
bileme.”

Hasret çenesinde duran elin temasından kendini kurtarmak için 
geriye çekildi. “Kimseyle konuşacak bir şeyim yok benim.”

“Her kapına geleni çevireceksin o hâlde?”

“Yoo, kim demiş?” diye az önce adamın parmaklarının arasında 
duran çenesini kaldırdı. “İçkisiz, kumarsız, başı belasız bir adam bu­
lup evlenirim nihayetinde.”

“Süt oğlan bulacaksın yajıi kendine? Her dediğini yapacak, öyle
mı?

“Ben öylesini seviyorum belki?”

Adamın inanamaz gibi kaşlarını kaldırıp gözlerinin içine bakma­
sıyla, “Zoruna mı gitti?” diye söylendi yüzüne yüzüne. Nedenini bil­
miyordu ama hırslandırıp tartışmak istiyordu bu adamla. Belki sınır­
larını görmekti niyeti, kendi kendine bu adam da pek öfkeli diyerek 
bu mevzuyu kapatacaktı.

“Gitti.” Yüzüne epeyce yaklaştı adam, bir şey söyleyecek gibi oldu 
ama sustu sonra. Hasret içten içe merak etti onun aklından geçenleri. 
Adamın bir adım geri çekilip aralarına mesafe koymasıyla yüzü düşse 
de omuzlarını dikleştirdi.

Az önceki yakınlıklarına ve konuşurken birbirlerine vuran nefesle­
rine sanki bir anda alışmıştı. Yutkundu. “Ne zaman gördün sen beni?”
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Bi r süre yanıt vermedi adam, onun kendisini umursamadığını dü­
şünerek kızacaktı ki son anda konuştu: “Kış yeni çıkmıştı daha.”

îki aydan biraz fazlaydı yani...

“Dolanıyor muydun hep buralarda?”

“Yok, kimse tanımıyor seni, daha yeni buldum. Düğünde görünce 
kaybetmeyeyim bir daha dedim.” Genç kızın daha ılımlı görünen ifa­
desine bakarak devam etti: “Sarhoştum biraz, bizimkileri takmazdım 
yoksa peşime.”

Onun kendini açıklamasıyla içli bir nefes alıp kollarını göğsünün 
altında birleştirdi, yemenisinin oyasını da parmağının ucuna dolayıp 
durdu. Adamın bakışlarının tekrar üzerine kaydığını fark etse de ifa­
desini bozmadı.

İçinden kendine dahi söylemediği bir şey varsa o da bu bakışların 
biraz hoşuna gittiğiydi. Böyle boylu poslu, boş gezmeyen, yakışıklı 
ve hepsinden de önemlisi aklı başında görünen bu adamın kendisini 
beğenmesi içinde bir yanını okşuyordu.

Dönünce ne konuşacaksın benimle?” diye sordu alttan alttan ba­
karak. Adamın bakışlarını bu kez yüzünde hissedince utandı, öylesine 
bir bakış değildi çünkü. Resmen alacak gibi bakıyordu adam. Hoş, 
peşinden buraya kadar geldiyse niyeti de buydu.

“Halini hatırım,” diye başladı adam. “İyiliğini, sağlığını. Dününü, 
bugününü...” Hasret’in yüzünü okşayıp geçti bakışı bir kez daha, eli 
yavaşça genç kızın çenesinin ucuna dokunarak kaldırdı zayıf yüzünü. 
“Yarınımızı.”

“Eminsin yani benden yana.”

“Yanılsam dahi pişman olmam.”

“Büyük konuşuyorsun,” diyerek kaşlarını kaldırdı Hasret.

“Varsın senden yana büyük konuşayım.”

Tuhaf bir bakışma geçti aralarında, adamın kendini bu kadar açık 
edip konuşması da tuhaf hissettiriyordu. Dediği gibi süt oğlanlardan 
biri olarak karşısında dursaydı onu çok kolay harcardı Hasret. Hatta 
belki de kaba tabirle gönül eğlendirirdi, dalga geçerdi. Çünkü içten 
içe arzusu olsa da kendine konduramıyordu evliliği.
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Bakışlarından da anlıyordu karşısındaki adamın oldukça zeki ol­
duğunu, atacağı adımı dahi önceden tahmin edeceğini. Belki de bu 
kadar açık şekilde bu lafları söylemesinin nedeni de Hasret’in gözünü 
boyadığını fark etmesiydi.

Düşüncelere dalmışken çenesinde adamın okşarcasına dokunuşu­
nu hissetti. Savunmasız bir anda yakalanmış gibi alttan alttan baktı 
yüzüne, kendisine bakan gözlerde uzun zaman sonra ilk kez şefkate 
rastlamıştı Hasret.

Çenesinde dolanan parmak uçları usulca çekildi, örtüsünün ku­
maşını tıpkı saçlarını okşadığı gibi sürüyüp geçti. Hasret hâlâ göz­
lerini alamıyordu adamın yüzünden. Bu bakışmayı da yine yerdeki 
kovaya eğilip alan adam sonlandırdı.

Kovadaki suyu hızlıca dereye boşaltıp Hasret’in yarısı kadar bile 
uğraşmadan ağzına kadar tekrar suyla doldurdu. Sapından tuttuğu 
kovayla karşısında durdu kendisine bakan kızın, “ikide bir gelme bu­
raya, belini ağrıtacaksın.”

Adamın başıyla ilerlemesini işaret etmesiyle o tarafa döndü Hasret 
ama tutamıyordu çenesini. “Biri gelir de görür böyle. Annemin işi de 
belli olmaz. Sen bırak, ben götürürüm.”

“Korkun olmasın, kimse ağzını açamaz.”

Başını kaldırıp yanında yürüyen adama baktı Hasret, sonra da 
kendisinin hep yamuk yumuk adımlarla götürdüğü ağır kovayı hiç 
sarsmadan götüren adamın bedenine. Boğazını temizleyip döndü 
önüne. “Ev görünene kadar taşı o zaman, dedi dudağının içini ısıra­
rak. “Zaten ağzına kadar doldurmuşsun, ben götüremem.

“Sürekli gidip gelmenden iyidir. Yabancılar dolanır oralarda. 

“Senden başkası dolanmaz.”

“Dolanmasın da zaten.” Yandan bir bakışla genç kızı süzdü adam. 
“Hem pek de yabancı sayılmam.”

“Niyeymiş o?”
“Adımı mı bilmiyorsun, atamı mı? Neyine yabancıymışım?” Sonra 

ağzının içinde homurdandı Hasret’e duyurmadan. “Görmediğim de 
kalmadı.”

“Az sesli konuş.”
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Genç kızı taklit etti bu kez adam. “Konuşmam.”
Konuşmaları bundan ileriye gitmezken eve yaklaştıklarında durdu 

Hasret, adama döndü iki eli de önündeyken. “Buradan ilerisine gel­
me sen, ben götürürüm.”

Başını sallayıp kovayı genç kızın ayaklarının dibine bıraktı adam, 
başını kaldırdığında ise epey yakınlardı öncekine göre. “Döndüğüm­
de konuşacağız.”

Sesli bir nefes alıp lütfeder gibi konuştu Hasret: “İyi bari, konuşu­
ruz çok istiyorsan.”

Salınarak etrafa bakarken kendisine göz değdirmeyen kıza baktı 
Hamza. “İstiyorum, konuşalım.”

Yine bir sessizlik oldu aralarında, evin tarafından annesinin söy­
lenmeleri duyulunca telaşlı bir bakışla adama döndü Hasret, tam git­
mesi gerektiğini söyleyecekti ki pek de hâli kalmadı konuşmaya.

Üzeri ıslandığı için başına ve göğsüne doğru genişçe örttüğü ye­
meninin oyalı ucunu parmak uçlarıyla tuttu adam. Biraz başını eğdi, 
biraz yemeniyi kaldırdı, Hasret’in gözlerinin içine baka baka öptü 
çekincesizce. Genç kızın şaşkın hâli umurunda değildi. Dudaklarına 
bastırdığı yemeniyi burnuna yaklaştırdı, derin derin soludu kokusu­
nu. Hâlâ ayırmıyordu bakışlarını onunkilerden. “Seni sonraki görü­
şümü hasretle bekleyeceğim.”

Kendi laf oyununa değil de Hasret’in daha da şaşkınlığa bürünen 
yüz ifadesine gülümseyip çenesine dokundu usul usul. “Kendini çok 
yorma Hasret, canın sana değildir belki ama bana çok kıymetli.”

Çenesindeki elini yanağına çıkarıp okşadı ağır ağır. “Geleceğim 
yine, bekle.”

Kendine gelir gibi hızlı bir nefes alıp adamın elinden de dilinden 
de uzaklaştı Hasret, yüreğinin çarpıntısına rağmen çenesini dikti, yut­
kundu. “ Beklemem.”

Bu kez arkasını döndüğünde kendisi de Hamza da bekleyeceğini 
biliyordu.
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E lindeki tokacı pat diye vurdu ıslak çarşafın üzerine Hasret. 
“Beklermişim!”

Beklemezdi. Doğacak yeni günü bile beklemezdi Hasret, iki gün­
lük adamı mı bekleyecekti?

Beklemek istemiyordu.

istemiyordu ama bir hafta dolmuş, üzerine iki gün de geceli gün­
düzlü geçip gitmişti. Köyün sa f oğlanı olsa gönül eğlendiririm, diyordu 
başta. Adam onu köyün saf kızı görüp hayli hayli eğlendirmişti işte 
gönlünü.

Onu aklından atamayalı da epey oluyordu. Dereye her geldiğinde 
etrafi kolaçan ediyor, bir yerden durup kendisini izlediğini sanıyor, 
ansızın çıkacağını düşündüğünden hâline tavrına dikkat ediyordu.

Ama beklemiyordu kesinlikle. Bu beklemek değildi, sinirlenmekti.

Bir kez daha tokacı çarşafa vururken, “Sen de kaynat kaynat te­
mizlenmiyorsun be!” diye kızdı.

İnek bile doğru düzgün süt vermiyordu kaç gündür, çarşıya gide­
ceği zaman da yaklaşmıştı. Gözlerinin o üçkâğıtçı külhanbeyini ara­
yacağını biliyordu ve sırf bu yüzden hiç gitmek istemiyordu.

“Ne oldu kız, çıkıyor mu?”

“Hı, çıkıyor,” diye geveledi ağzının içinde, elli kere demişti ver 
çarşafim yıkayayım diye. Yaşlı kadın ise inat ederek sonra yıkarsın, de­
mişti. Homurdandı sessizce. “Şimdi pakla dur sararmış yerlerini.”

“Üç karış suratın olmuş beş karış! Valla seni gelin diye alacak ada­
ma acırım.”
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Bir kere daha vurdu Hasret, derince bir nefes aldı. “Alacak adama 
değil, kendine acı.”

“Ne diyon, sesli söyle!”

Bu kez sesini epeyce yükseltti Hasret. “Seni gelin diye aldıiarsa 
beni hayli hayli alırlar!”

“Alırlarsa iki güne geri bırakırlar kapıma! Tüh sana!”

Tükürmeden tükürüp gitti yaşlı kadın, Hasret onun arkasından 
da hırslı bir nefes aldı, hiçbir işi mi rast gitmezdi! Bir kez daha vur­
du. Adama nereye gittiğini de sormamıştı. Hoş, sorup ne yapacaktı 
ki? “Sözünde durmayana adam mı denirmiş!” dedi hırslı hırslı. Sonra 
çarşafı çevirip bir de o tarafını dövdü.

Her gün böyle değildi tabii, arada geliyorlardı sadece.

İşi bittiğinde dizlerine kadar sıyırdığı eteğinin ıslanmasını umur­
samadan kalktı, durulayıp sıktığı çarşafı kenara bıraktı. Sıradaki ça­
maşırı alacağı sırada gözüne ilişen yemeniyle de duraksadı. Bir de 
adam bu bez parçasını öpmüştü, değil mi?

Hâlâ gözünün önünden gitmiyordu eğilişi, göğsüne örttüğü örtü­
yü kaldırıp dudaklarına yaslayışı ve sanki yemeniyi değil de kendisini 
öper gibi bakan gözleri.

“Edepsiz işte.” Evin etrafını kontrol etti bir kez daha, hiçbir iz 
yoktu. “Yalancı bir de. Allah bilir kaç kızı daha kandırdı böyle!”

Adamın arkasından atıp tuttu çamaşır işi bitene kadar. Eve dön­
düğünde yıkadıklarını astı. İyice çitilediği hatta çitilemekten mahvet­
tiği yemenisini de ayrı astı.

O adam Hamza’ysa, öyle gözlerine baka baka yanaşıyorsa kendisi 
de Hasret’ti. Kimsede fazla kalmaz, kimseyi de fazla barındırmazdı. 
Şu hayatta öğrendiği bir şey varsa o da kıyamet kopsa önce kendini 
düşünmesi gerektiğiydi.

öy le  yapacaktı.

Hamza mı gelmişti? Geldiği gibi giderdi.

Kendini kendine tanıtma işinden sonra günün devamı daha iyi 
geçti; omuzları daha dik, yüreği de az buçuk daha ferahtı. Şu yaşına 
kadar hayatta kaldıysa iki iltifata gönül verip sevdadan ölmezdi.

Ninova



38 ŞEYMA IÜRKYILMA/

küçücük ahırlarına girdi elinde kovasıyla, biricik ineklerinin ken­
dini görmesiyle homurtular çıkarıp ipinden kurtulmaya çalışarak 
uzanmasına güldü. Yaklaşıp başını kaşımaya çalışmasına yardım etti. 
Başını, boynuzlarını ve kulaklarının arkasını kaşıdı. Suyunu ve sama­
nını da verdikten sonra oturup sağmaya başladı.

Ne zaman bu işe girişse kokusunu alır gibi gelen yabani kedisi ahı­
rın kapısından mırıl mırıl girince güldü. “Gel, gel, bir sen eksiktin.” 
Dediğini anlamış gibi geldi kedi, ineğin san-turuncu rengine epeyce 
yakındı rengi. Yaklaşıp her zamanki yerine oturdu, kendi sırasının 
gelmesini bekledi.

Bir zaman sonra da bir kediye, bir kovaya süt vermeye başladı 
Hasret. “Sonra da ineğin sütü az diye şikâyet ediyorum. Az olur ta­
bii.” Kendi kendine söylenerek işini bitirip kalktı, kediyi de kışkışladı 
dışarı doğru. Tavukların kümesinden dört yumurta aldı, sabahçı yu­
murtlayanlarla günlük on tane yumurtaları oluyordu.

Yarın ya da öbür gün çarşıya gitmeleri gerekiyordu.

Tüm işlerini bitirip eve gireceği anda gözü sarı kediye takıldı. Tüy­
lerini dikmiş, çığlık atar gibi miyavlıyordu karanlığa doğru. Gözlerini 
kısıp baktı Hasret, kucağında yumurtalar duruyordu. “Amanın, başka 
kedi gelmiş.”

Sonra bir kavgadır tuttu kedileri, Hasret kapıya yaslanıp eğlene­
rek izledi. Bir o yana koşturdular bir bu yana, evin kedisi sayılan sarı 
yenildi. En son karşı karşıya gelince tekrar dövüşecekler sanıp baktı 
Hasret ama sarı kediyi birden bir cilve almasın mı! Kuyruğunu si­
yah kediye sürte sürte dolanıp durdu, az önceki kavgacı hâlinden eser 
yoktu.

Hasret ağzını açıp bakmaya kalmadan gözden kayboldular. Yav­
rularını gelip ahıra bırak da bir yudum süt veriyor muyum, gör! diye 
homurdandı kendi kendine.

İçli bir nefes alıp başını derenin olduğu tarafa çevirince bir anlı­
ğına durdu kaldı, yutkundu. Kedilerin az önceki macerasını sadece 
kendisinin izlemediğini fark etti. Adam, bu tarafa bakarak keyifli ke­
yifli sigara içiyordu.

Kendisi yetmemişti, dişi kedisine de eş getirmişti, öyle mi? Bur­
nunu kırıştırarak hızlı bir nefes aldı. “Herkese o kadar kolay ekmek
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çıkmaz,” dedi ağzının içinde. Adamın yüzüne baka baka sertçe kapat­
tı kapıyı, içerideki divanda uyuyan annesinin sıçradığını görse de ses 
etmedi. Etrafa bakıp geri uyuyacağını biliyordu.

İçeri girip kucağına doluşturduğu yumurtaları sinirine rağmen 
özenle yerleştirdi, sütü de söylene söylene süzüp soğuk bir köşeye bı­
raktı. “Erkek milleti işte ama istediğini verecek değilim.”

Hoş, adamın ne istediği de belli değildi ama saydırmaktan kendini 
alamıyordu Hasret. Zaten kaç gündür diyecekleri bir olup ağzına tıkı­
lıyordu. Bir rast gelse tek kelime etmesine izin vermeyecekti.

İşini gücünü hallettikten sonra dudağının içini ısırdı, bir yumurta 
sepetine bir de yaşlı kadının açık kapısına baktı. Sessiz adımlarla yak­
laşıp içeriyi süzdü, annesinin derin derin uyuduğunu görünce odası­
nın kapısını sessizce kapattı.

Yaşlı kadın hep vakitsizce helaya kalktığından bir şeyler yaparken 
tedirgin oluyordu Hasret. Ama açlığı baskın gelmiş olacaktı ki biraz 
kararsızlığın ardından mutfağın kapısını kapatıp hızlıca bir yumurta 
kırdı kendine. Yakalanma korkusuyla doğru düzgün tadını bile ala­
madan dilini yaka yaka yiyip bitirdi.

Annesinin lafına yanıt veremeyeceğinden değildi aslında bu telaşı, 
çocukluktan beri böyle büyüdüğünden kaçamak yapmaya alışmıştı. 
Şimdi uyanıp sorsa yediği her lokma boğazına dizileceğinden söyle­
memeyi tercih ediyordu.

Sonunda sessizlikten kınlan evde odasına geçti. Üzerini değiştirir­
ken gözü pencereye kaymıştı. Ama son nefesini verecek de olsa mera­
kına yenilip o perdeyi kımıldatmaz, hafif açık tarafına gidip dışarıyı 
gözlemezdi.

Gözlemedi de. Hem Hamza denen adam onca saate rağmen kapı­
sını beklemezdi. Yine de dışarıda bekleyip beklemediğine dair merakı 
içini yiyordu.

“Yesin, Hasret,” diye kızdı kendine. “Sen açtın başına belayı, yesin
• • • • • I)için ıçını.

Başını yastığa koyup uyuyacağı sırada pencereye hafifçe iki kez 
vurulduğunu duydu. Ama öyle çok düşünüyordu ki sanki eski püskü 
cama değil, yüreğinin penceresine vurulmuş gibi sıçradı.
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Başını kaldırıp baktı, önceki akşamki dolunayın etkisi gökte dur­
duğundan dışarıdan gelen loş ışıkla perdeye hafiften bir gölge vuru­
yordu. Bundan hem korktu hem de heyecanlandı Hasret. Ama ken­
disine kimden geçtiği belli olmayan inadı köklenip kalmıştı içinde.

Pencereye bir kez daha vurdu adam. Bir de kim olduğunu anlasın 
diye olmalıydı ki öksürdü. Bu hareketine güldü Hasret, şu saatte ba­
bası dirilip pencereye vursa yine açmazdı.

Aklına öyle bir görüntü gelince de ürperdi yattığı yerde. “Tövbe 
estağfurullah,” dedi fısıldayarak. Yatakta dizlerinin üzerinde doğrulup 
yakın olan perdenin açık kısmını da hışımla çekip kapattı, öb ü r ucu 
biraz açılmış olsa da o kısmı kapıya bakıyordu, zarar etmezdi.

Tavrını net bir şekilde ortaya koyduğunu düşünüyordu.

Yatağına tekrar uzandığında istemese de kulağı dışarıdaydı. 
Hamza’nın yokluğunda hayatının iki günlük eğlencesi kaçmış da es­
kisi gibi tek başına kalmış gibi hissetmişti ve bu, kendisi için oldukça 
kötüydü.

O bunları düşünürken pencereden iki üç tıkırtı geldi, birkaç kıya­
fet hışırtısından sonra kaşlarını çattı Hasret.

“Ne güzelmiş bu çiçekler,” dediğini duydu adamın. Sesi olduğun­
dan daha kısıktı, muhtemelen annesi duymasın diye sessiz konuşu­
yordu. Kaşlarını çatıp bekledi. “İki üç tanesini koparsam ne olur?”

“Çıranı yakarım!” diye homurdandı ağzının içinde ama adamın 
siniriyle oynayıp kendisine ulaşmaya çalıştığını da biliyordu. “Bir ta­
nesinin rengi başka herhâlde, ilk çiçeğini daha açamamış. İlk bunu 
alayım da diğerlerine yazık olmasın.”

Ağzını sinirle açıp pencereye doğru baktı Hasret, diğerlerinden 
daha küçük kalan bir çiçeği vardı, evet. Onun cinsi başkaydı ve zar 
zor bakıp bu kadar büyütmüştü.

Pencerenin hemen önünden gelen o hafif koparma sesiyle gözleri­
ni kapatıp başını yana eğdi. “İlle gel, gırtlakla beni diyor.”

Yatağından kalkıp pencereye yöneldi. Perdeyi hırsla çekip pence­
reyi açtı, ilk kez gecenin bu vakti karşı karşıya kaldı külhan beyiyle. Si­
nirliydi. Çok sinirliydi. Ama adama bu kez öveceği başka bir malzeme
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veriyordu işte, Hasret, aydan daha mı parlakmış? Şimdi de güneşten 
daha kızgındı!

Hiç kimse çiçeğini koparamazdı!

Pencereyi hiddetle yukarı kaldırdı fakat adamı hoşnut ifadesi ve 
çapkın bakışlarıyla karşısında görünce yutkundu. Kendini engelle- 
yemeden yine şöyle bir süzdü. Elinde çiçek değil, dere kenarındaki 
sazlıktan alınmış bir kamış vardı.

Hiçbir şeyi eksilmemişti, eli ayağı yerindeyse niye söylediği za­
manda gelmemişti?

Adamdan gözlerini çekince başını biraz uzatıp penceresinin önün­
deki çiçeklere baktı bir hasar var mı diye. “Ne diye buradasın sen gece 
gece? Rahat bırak çiçeklerimi.”

Adamın bakışlarının, geceliğinin oldukça geniş yakasına kaydığım 
fark edince aklına yayıldıkça yayılan siniri büzüşüp kaldı birden, ya­
nakları bu kez utançtan yanıyordu. Adam da fazla bakmadan yüzüne 
çevirdi gözlerini. “Rahat falan bırakamam vallahi çiçeklerini.”

“Edepsiz!”

“O kadar güzel olmasalarmış onlar da.” Başını eğip pencere önün­
de açan birkaç çiçeğe dokundu, “ insanın toplayası, koklayası geliyor.”

Ağzını açtı şaşkınlıkla Hasret ama bir şey diyecek olduysa da ada­
mın, önündeki çiçeklere hitaben söylediği laflara ne yanıt vereceğini 
bilemedi. Gözlerini hızla yumup açtı, şimdi kızıp bir şeyler dese ben 
çiçek diyorum, sen ne anladın, diyecekti. Sıkkın ve sinirli bir soluk 
verdi. Hayatında bu kadar öfkelendiği olmamıştı ve şu anda adamın 
tavrı yüzünden kafası karışıyor, ne yapacağını bilemediğinden öfkesi 
içinde kalıyordu.

“Defol git penceremden, evimden de uzak dur. Görmeyeyim seni 
etrafta!” dedi en sonunda. Ama adamın çiçekleri okşayan parmağının 
duraksayışına, gözlerindeki keyfin yerini donukluğa bırakışma şahit 
oldu Hasret.

Geri adım atacak değildi. Daha ilk günden sözünden cayan adama 
mı güvenecekti?
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Hoş bulurum sanıyordum,” dedi adam. Geldiği gibi yüzüne kapı
çarpmasından anlaması gerekirdi aslında hoş gelmediğini. Onu da mı
anlamamıştı?

“Zamanında gelseydin hoş bulurdun.”

Çekinmedi, çekinmeyecekti de. Madem söz veriyordu, arkasın­
da duracaktı adam gibi, öyle istemem diyerek incir çekirdeğini dol­
durmayan bir bahaneyle uzak durmak istemiyordu. Sözünü tutsaydm 
olurdu ama tutmadın, olmadı, diyecekti.

“Nereye gittiğimi sorsaydın neden geciktiğimi bilirdin.”
“Ne diye soracakmışım?”

“Ne söyleyecekmişim sana o hâlde, Hasret?” Çiçekleri ezmeyi 
umursamadan yaklaşıp baktı genç kıza. “Dışarı gel.”

Dışarı mı çıkacaktı? Alayla güldü Hasret. “Hah! Güleyim bari, 
gelme... Ay! Ne yapıyorsun?”

Hasret’i kolunun uzanabildiği kadarıyla belinden ve sırtından tu­
tup pencereden çıkarıyordu adam. Sahici sahici çıkarıyordu hem de.

Zaten kuş gibi kızdı. Bir de kare, yukarı açılan sürgülü pencere; 
duvar malzemesinden çok harcanmasın diye olmalıydı ki epey genişti. 
İşi kolaydı yani kendine göre. Ama Hasret belinden tutulup alışık 
olmadığı bir güçle dışarı çekilince gözlerini sonuna kadar açmış, di­
renmekle düşmemeye çalışmak arasında kalıp adamın kollarına yapış­
mıştı. Bir de annesi duymasın diye çığlığını kısık tutmak zorundaydı.

Hasret’in itiraz dolu hareketleri sayılmazsa kolayca kızı tutup pen­
cereden çıkardı Hamza, ayakları yere değmesin diye de kucağına alıp 
sarmaladı.

Ama Hasret’i bir sormayın gitsin.

Ya kendini kesecekti bu gece ya da Hamza’yı. İkisinden biri sağ 
çıkamayacaktı bu sinirine bakılırsa. Şaşkın gözleriyle bir yere yakın 
pencereye bir de adama baktı ne oldu, nasıl oldu diye. “Ne yapıyor­
sun sen be?”

“Madem dediğimi yapmıyorsun, ben de istediğimi yapıyorum. 
Hiç mi atlamadın bu pencereden?”

Hasret adamın rahatlığı karşısında yalnızca ağzını açabildi, şu an 
onun kucağındaydı ve ne diyeceğini bilmiyordu. Sinirlenmeyi bile
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unutmuştu. “Kapısız köyden gelmedim,” dedi adamdan açıklama 
bekleyen bir bakışla. “ İndir beni hemen.”

“İndiririm.” Hasret’i biraz daha kendine yaklaştırdı dahası nasıl 
olacaksa, yüzleri arasındaki mesafeyi azalttı. “Ama bir de yüzüme yü­
züme kız, öyle uzaktan olunca hırsını tam atamazsın.”

“Neyine sinirlenecekmişim ben senin?” Kaşlarını kaldırıp baktı 
adam, Hasret de derin bir nefes aldı, burunları birbirine ha değdi 
ha değecekti. “Sözünü tutmuyorsan o senin meselen, bekleseydim 
sinirlenirdim.”

“O hâlde o kapı niye çarpıldı yüzüme?”

“Gece gece pencereme dayanma diye.”

“Seni pencerenden almama mâni oldu mu?”

Adamın müstehcen bir tını içeren sesine yutkundu Hasret. “ İndir 
beni,” dedi diğer dediklerine nazaran daha kısık bir sesle.

“Ayaklarına taş batar.”

“Yalın ayak gezmişliğim çok var. Bırak dedim.” Bu sözlerinden 
sonra adamın belini az daha sıkıp kendine yanaştırmasıyla elini so­
nunda adamın göğsüne koydu Hasret. “Senin edebin bana işlemiyor 
herhâlde, çok yanaşma.”

“Sana daha çok işliyor Hasret, aklımı karıştırma benim.”

“İndir o zaman.”

“ Barıştın mı benimle?”

“Küseceğim kadar muhatabım değilsin.” Yine burnu yukarıda bir 
tavırla başını ötelere çevirdi Hasret. Ama eskimiş geceliğinin yakasını 
unutmuştu o an. Adamın bakışlarının hiçbir çekincesi olmadan boy­
nunda ve göğüs oluğunda dolaştığını fark etmiyordu. “Bunun içine 
hiçbir şey giymiyor musun sen?” Hasret’i olduğundan daha da kızdı­
racağını bildiğinden güldü adam. “Maşallah, pek güzel.”

Gözlerini kocaman açıp az önceki üstten bakışını sıyırıp attı Has­
ret, bu kez boynunu, göğsünü kapatmakla uğraşmayıp adamın gözü­
nü kapattı elleriyle. “Sen gittiğin yerde ne dediğini iyice şaşırmışsın!”

“Sen de yokluğumda bıçaklarını iyice bilemişsin.” Sonra güldü. 
“Ama alış, eğer peşinde dolanıyorsam iki günlük eğlence için değildir,
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Hasret. Ben pencere diplerine alışık adam değilim. Gördüysem almak 
isterim.”

“Sözünde durmaya da alışık değilsin belli ki.”

Şehre gitmiştim. Amcam gelmiş, onunla görüştük. İşlerim uza­
yınca da bugün gelebildim.” Burunlarını birbirine dokundurdu. 
“Ama aklım hep şendeydi.”

Yutkundu Hasret. Nedendir bilinmez, sesi içine kaçmış gibiydi. 
“Yalancı, indir beni!”

Bu kez ikiletmeden genç kızın bacaklarına doladığı kolunu ser­
best bıraktı adam ama sırtında duranı geri çekmemiş, kaçmasını en­
gellemişti kendine göre. Hâlâ gözlerini kapatan ince ellerinin hissine 
gülümsedi. “Bas ayaklarımın üzerine Hasret, daha da taş değdirmem 
tenine.”

Adamın kendisini görmemesinin güveniyle biraz bakıp kaldı Has­
ret. Azıcık dolacak oldu gözleri, gülüp geçerek silmeye çalıştı bu bir 
anlık duygusallığını. Üzerinden silerdi ama bu lafı bir ömür unutmaz, 
aklından silemezdi. Sırtına ve beline dolanan kolların tüm ağırlığını 
alması sayesinde parmak uçları yavaşça bastı adamın ayakkabılarının 
üzerine.

Geceliği onun kıyafetlerine sürtündüğü için dizlerinin üzerine ka­
dar sıyrılmıştı ama önemli değildi, gözlerini kapatıyordu nasıl olsa. 
Bakışları adamın yüzünde geziniyordu. Bir yanı istiyordu konuşup 
anlaşmayı, bir yanı ise bilmediği bu topraklara adım atarsa her şeyin 
daha kötü olacağını düşünüyordu. “Ben seni istemiyorum, dedi ağır 
ağır, ikna edilmek istiyordu.

“Bense seni senden bile fazla istiyorum.”

Adamın dediği şeyle yutkundu, nedenini kendisi de bilmiyordu 
ama ters tavırlarına nereye kadar sabredeceğini, hangi noktada vazge­
çeceğini görmeye çalışıyordu. Adamın bırakıp gittiği yerde de oturup 
ağlayacaktı yüksek ihtimalle. “Sana güvenmem daha.”

“Başına duvağını takınca da dersin bunu.”

Genç kızın, gözlerini kapatan ellerinden birini çekti, diğeri de 
kendiliğinden ayrıldı. Yüzleri bu denli yakınken ve bedenleri temasını 
asla kesmezken nefes almak ikisi için de zordu. Adam avucunun içine
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hapsettiği eli okşadı ağır ağır, dudaklarına yaklaştırıp elinin üzerini 
öptü gözlerini bir an ayırmadan. Bir yandan da beline sarılı duran 
büyük elini ince geceliğinin üzerinden tenine yaslamıştı.

“Senin nikâh işi bana geçmiyor herhâlde?” dedi Hasret dayana- 
madan, neden adamı itip kendinden uzaklaştırmadığını bilmiyordu.

“Sadece sana lazım geldiği için böyle, insanın nefsini sınıyorsun, 
Hasret.” Bu kez avucundaki elinin içine bastırdı dudaklarını uzun 
uzun. Hasret ne yapacağını bilemiyordu. Annesinin dediği doğruydu 
yüksek ihtimalle, şeytanlar akşam ezanından sonra fink atıyordu orta­
lıkta. Yoksa ne karşısındaki adam burada olurdu ne de karnının alt ta­
rafını gıdıklayan bu ecnebi hissi bilirdi. Tuhaf bir istek olurdu tanım­
layacak olsa. Şimdilerde bu adamı orakla kovalamalıydı bu bahçede.

Adamın yokluğundaki tüm öfkesini geçirecekmiş gibi sırtını ve 
belini okşayan elini, yapışık gibi duran vücutlarını ve avucunun orta­
sını ateş gibi yakan öpücüğünü yok sayamıyordu. Dizlerini birbirine 
sürttü, sonunda tekrar yüz yüze geldiklerinde adamın bakışlarının 
değiştiğini görebiliyordu. Sakince saçlarını okşadı Hasret’in, yanakla­
rında parmak uçlarını dolaştırdı. Bu kadar huzurlu hissetmesi yanlış 
geliyordu, kendini bıraksa uyuyacaktı.

özlemişim seni, Hasret,” dedi adam kısık sesiyle. “Çok özle­
mişim.”

Yutkundu Hasret, ona söylemese de kendine söyleyebilirdi, ben de 
seni az buçuk özlemişim, dedi içinden. Sesli söylese bu adamın elinden 
kurtulamayacağını biliyordu.

Sıklaşan nefeslerini düzenlemeye çalıştı, bir eli hâlâ adamın geniş 
göğsünde dururken diğeri avuçlarının arasında duruyor, öptüğü yer 
sızım sızım sızlıyordu.

“Yorulmuşsun,” dedi sonra Hamza ılık bir sesle, parmağıyla gözle­
rinin altına dokundu usul usul. Tüm yükünü adamın üzerine bırakıp 
gözlerini kapatmamak için zor duruyordu Hasret. “Sana demedim mi 
canın kıymetli diye, niye kendini yoruyorsun?”

“Burası köy evi, işle döner.” Dudağının içini ısırdı, gözlerini et­
rafta gezdirdi Hasret, alayla konuştu: “Elini sıcak sudan soğuk suya 
sokmam mı diyeceksin?”
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Bunu her erkek derdi muhtemelen evlenmeden önce. Kızları böy­
le kandırır, evlendikten sonra eskisi gibi devam ederlerdi.

“Elini istediğin sudan çıkarır, istediğin suya sokarsın,” dedi Ham­
za, sesi oldukça ciddiydi bunu söylerken. “Kimse tek laf edemez.”

Kaşlarını bir an için kaldırıp indirdi Hasret, hepsine inanırdı ama 
buna inanmazdı işte. Adamın aralarındaki kısacık mesafeden yüzünü 
izlediğini biliyordu, o yüzden fazla tersine de gidemiyordu. Korktu­
ğundan değildi bu, sanki pek çok şeyi biliyor da bu adamın yanında 
dillendiremiyor gibiydi.

“İnanmayı da öğreteceğim sana, merak etme.”
“Gereği yok.

“Ne demek yok?”

Aklına gelen şeyle adama çevirdi yüzünü Hasret, belindeki elin 
iyice sıkılaşmasıyla kıpırdansa da yanlış bir şey yapmamaya uğraşıyor­
du. “Benim okumam yazmam yok.”

“Benim var, öğretirim.”

“Öyle büyüklerin yanında nasıl oturulup kalkılır, onu da bilmem.”

Gereksiz der gibi bir işaret yaptı adam yüzüyle. Hasret devam etti: 
“Nasıl yuva kurulur, onu da bilmem. Babam yok; kimin lafı geçer, ne 
olur, anlamam.”

Adamın parmaklarını tekrar saçlarında hissedince durdu; daha 
diyecek, kendini kötüleyecek çok şeyi vardı. Nasıl anne olunması ge­
rektiğini de bilmiyordu mesela. Yemek bilmezdi, misafir ağırlamayı 
bilmezdi. Her şeyin temelinde sevmeyi de bilmezdi, şu yaşına kadar 
varsa yoksa laf yetiştirip kavga etmeyi öğrenmişti.

“Dişi kuş değilsin Hasret, çeri çöpü toplayıp da yapmayacaksın 
yuvayı. Her şeyden önce beni bir tanı, böyle dikiliyorum karşına ama 
senin sözün benimkinden önemli.” Yanağını okşadı genç kızın, bakış­
larının mahzunlaşmaya başladığının farkındaydı. “Rızanı göster, ben 
yuvayı da yaparım, içini de düzerim. Büyüğe gerek yok, küçüğü zaten 
biz yaparız.”

Sonuna doğru biraz güldü, Hasret’in de boşluğuna gelmiş olacaktı 
ki o da güldü. Aralarının yumuşadığı ve iyileşmeye başladığını fark
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ediyordu ikisi de. Daha tanışalı on beş gün ancak olmuştu ama sorun 
etmiyordu Hamza.

Arkadaşlarının arasında evlendikten sonra tanışan bile vardı.

“Ağabeyim evlenecek yakın zamanda.” Hasret’in aşağıdan bakan 
ve gecenin hafif ışığından mı yoksa yakınlıklarından mı bilinmez, pa­
rıl parıl parlayan gözlerine baktı. “O olmasa bir an durmazdım, gidip 
söylerdim bizimkilere.”

“Ne söylerdin?”

“Köyden epey uzakta bir ev var, anasıyla kızı yaşar.”
ut t yyH ım ...

“Kızı pek güzeldir, akıllıdır.” Çenesinden tutup kaldırdı yüzünü.
U * • I •Çetin cevizdir.

Bu söyledikleri Hasret’in hoşuna gitmişti, gözlerini kaçırıp gül­
meden durmaya çalıştı. Ama çekinmiyordu Hamza, şu yaşına kadar 
hiçbir şeyden çekinmemişti. Parmakları genç kızın yanağına sürüyüp 
geçti, saçlarının arasına karıştı biraz da.

“öyle ki ilk gördüğümden beri hem başımı ağrıtır hem ağrısını 
dindirir. Zehir de kendisi, şifa da.”

“Senin ağzın çok iyi laf yapıyor.”

“Adamın dilini çözüyorsan meziyeti kendinde arayacaksın Hasret 
Hanım, öyle kolay mı?”

“Değil mi?”

Ağzının içinde olumsuz bir ses çıkardı adam, Hasret devam etti: 
“Ama sen de dışarıdan görüp beğenmişsin; öyle içine kapanık, pısırık 
bir kız olsam ne olacaktı?” Adamın “dişe dokunacak kadın” sevme­
sine laf atıyordu bir yandan. Madem dışarıdan görmüş, beğenmiş, 
kapısına kadar gelmişti; hâlini tavrını beğenmcseydi kapıdan geri mi 
dönecekti?

“O  zaman içine kapanık, pısırık kız severdim.”

Adamın tereddütsüz sesine karşılık kaşlarını kaldırıp baktı, bir şey 
diyemedi. Ama her an hem aklı hem de gönlü çelinip duruyordu.

“Bu geceliğinin yakası da biraz açık.”

Hızlıca yanıt verdi Hasret: “Az bile.”
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Hamza kendini tutamadan güldü: “Daha açığı neyine yarayacak?”

Omuz silkti. Bir huyu da buydu işte, olur olmaz ters düşmek is­
tiyordu. Daha kokusunu belli etmezdi ama evlendikten sonra adamı 
çok sinirlendirdiğinde ağzının üzerine bir tokat yiyip oturmak iste­
miyordu. Başlarda evliliği düşünürken kocasının az buçuk cılız ol­
masının iyi olacağını söylemişti kendi kendine. Eğer elini kaldıracak 
olursa karşılık verebilmek için.

“Bunu billahi deviremem,” dedi ağzının içinde, başka yollarla de­
virebileceğim ise şimdilik bilmiyordu.

“Az daha sesli söyle.”

“Dedim ki açık saçık giyinmeyi severim.” Utansa da omuzları­
nı gerdi. Bazen çok güzel olduğunu, bazense aynaya bile bakmaya 
yüzü olmadığını düşünürdü. Şanslıydı ki şu aralar en güzel hissettiği 
zamanlardaydı.

“Seviyorsan ben de severim. Ama her yerde de giyilmez.”

Adamın güçlü elinin, saçlarının arasından çıkıp boynuna doğru 
dolandığını hissedince gerdiği omuzlarını ince bir ürpertiyle geri büz­
dü. “iki dakika yüz verdik diye ne elleşip duruyorsun?”

“Niye elleşmeyecekmişim?”

“Nikâhın mı var da elleşeceksin? Beni geri koy odama.”

“Az dur. O kadar ayrı düştük, özlemin dindi mi?”

Omuzlarını nazlı nazlı büktü Hasret, ötelere baktı. “ Ben özleme­
dim, sen özlemişsin.”

“Tabii... Sinirinden dereleri kurutan da bendim.”

Yanıt verecek oldu Hasret ama söyleyecek laf bulamadığından 
açtığı ağzını gerisin geri kapattı. Ne dereyi kuruttuğunu görmüştü 
yahu! ikisi de sessiz sessiz durdu biraz, Hamza söze girdi: “Köyden 
birileri adını duymuş düğünden sonra.”

a r  r>Ee...

“Çarşıya indiğinde gelip soran olursa yavuklum var dersin.” 

“Yavuklum mu var ki?”
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Derin bir nefes aldı Hamza, öyle ki hâlâ yakın duran bedeni bir 
ileri bir geri gitti Hasret’in. “Gecenin köründe sarmaş dolaş konuştu­
ğun arkadaşın değil herhâlde.”

Ben mi sarmaş dolaşım, bak bakalım. Hapsettin kaldım.”

Neyse ne, hiçbir gelene yüz verme.” Parmaklarının tersini yana­
ğına sürttü ağır ağır, tepkisini ölçer gibi genç kızın gözlerine baktı.
Ağabeyim bir evlensin, ben alacağım seni.” Hasret dudağının içini 

ısırarak sessiz sessiz durdu, Hamza onun bu tavrına bakıp kaşlarını 
çattı azıcık. “Bir şey demeyecek misin?”

Omuz silkti Hasret. Yorulan ayağını kaldırdı, dizini büküp geri 
açtı, o ara adamın bunu fark ederek belinden daha çok destek verme­
siyle iyice yakınlaştılar.

“Ne diyeyim ki?”

“Sen kimsin de beni alıyorsun, de.” Burunlarını birbirine dokun­
durdu Hamza. “Sende beni alacak yürek var mı, de. Öyle kolay mıymış 
beni almak, d e ... ”

Parmağını kulağının altından başlayıp çene hattında sürüdü ağır 
ağır, tam çenesinin orada yolu bitince ayırdı, genç kızın gözlerine 
bakarak ona dokunduğu parmağını bastırdı dudağına. “Ne desen 
hakkın.”

“Ağabeyim yok, babam yok.” İçli bir nefes aldı Hasret. “Kolaydır
ı_ • • yytabu.

“Sikmişim ağabeyini, babasını; onlar kolay asıl. Seni senden almak 
kolay mı, Hasret? Daha doğru düzgün gözümün içine bakmıyorsun.”

Hasret’in hoşuna gitti bu söyledikleri, hatta içi kıpır kıpır oldu. 
Sahiden belki ağabeyi, babası olsaydı başlık parası karşılığında yollar­
lardı evden. Şimdi karşısındaki adamın kendi isteğini bu kadar gözet­
mesi içini ısıtıyordu. îçi ısınınca ısıtmaya da başlardı Hasret.

Kollarını derin bir nefes alarak adamın omuzlarına yerleştirdi, za­
ten ayakkabılarının üzerinde olan ayaklarının parmak uçlarıyla yük­
seldi yüzleri az daha yanaşsın diye. “Sen biraz daha uğraş o hâlde.” 
Aynı adamın yaptığı gibi burunlarını birbirine dokundurup çekildi. 
“Sana varacak olursam eğer, ancak beni alırsın.”
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Adamın heyecanlandığı belli olan bedenine biraz daha sıkı tutu­
nup kulağına yanaştı, kendinde olduğunu dahi bilmediği sıcak bir 
sesle kulağına doğru üfledi. “Hamza...”

Annesinin evin içinde tıkır tıkır dolaşıp tuvaletin kapısını hızlıca 
kapatmasından sonra aldığı gibi geri koymuştu Hamza onu pence­
resine. Ne olmuştu, nasıl olmuştu, anlayamamıştı Hasret. Pencereyi 
dahi kapatmadan perdeyi çekmiş, yatağına atmıştı kendini annesi her 
an çıkıp odasına gelecek diye.

Çünkü yakalansa sopasından kurtulamazdı.

Yaşlı kadın gıcır gıcır açtı kapıyı. Hareketsizce yatan Hasret’e ba­
kıp duraksamadan geri kapattı. Kapının kapanmasıyla da Hasret açtı 
gözlerini, tuttuğu nefesini verip hızlıca soludu. “Allah’ım, öleceğim.”

Elini göğsüne koydu, koyduğu gibi de adamla konuştuğu, konuş­
madığı ne varsa aklına akın etti. Aklı fazlasıyla çelmiyordu. O geniş 
göğsü, kendisini tek hamlede kaldıran kalın kolları, esmer teni, ko­
nuşması, gülüşü...

“Ay...”

Ellerini yüzüne kapatu, topuklarıyla yatağı eşeledi. “Ne yapaca­
ğım ben ya?”

Gözlerini kapattığında hâlâ omuzlarında dolaşan güçlü elinin hissi 
üzerinde geziniyor, başka şeyler de hayal ettiriyordu. “Evde kalanlara 
niye kızışmış dedikleri belli oluyor vallahi,” dedi yatağında dönerek. 
Kendi kendine söylenip hırsını bile atamıyordu düşündüklerinin ve 
yaptığının utancından. Ama yaptığından pişman değildi. Onu sars­
mak ve etkilemek de bir hayli hoşuna gitmişti.

Bu tabiri kendisi için kullanmak istemezdi ama Hamza’ya dediği 
gibi on dokuzundan gün almış değildi Hasret. Köylünün pek ayıpla­
yacağı yirmi yaşını, iki kış önce devirmişti. Başlarda adamı kendisin­
den uzaklaştırmak istese de bir yanı yaşını saklamak istemişti, yüzü 
küçük gösterdiğinden duyan inanıyordu.

Tüm bu düşünceler ve kıvranışlar arasında ancak sabaha karşı 
uyudu Hasret ama bir saatlik uykusuna sığdırmadığı rüyası da kalma­
mıştı . Hepsinde de Hamza vardı. Birinde kendisini dışarı çağırmıyor, 
penceresinden odaya giriyordu. Yine güzel laflar edip aklını çeliyor,
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Hasret’i kandırıyordu. Diğerinde dere kenarındalardı. Orada anne­
sine yakalandığı için neler yaptıklarını pek hatırlamıyordu, tamamen 
yiyeceği sopaya odaklanmıştı.

Yaşadıkları dışında çok durgundu Hasret’in aklı. Yüreği pır pır 
atarken kafasının içi durgun ve hastalıklı bir göl gibi duruyor, üzerine 
bir taş dahi atılmasına izin vermiyordu.

Sadece hissediyordu. Göğsünde uçuş uçuş bir mutluluk, bu mut­
luluğa karşı derin bir açlık vardı, tki çift güzel kelam edilmemiş ruhu­
na öyle iyi geliyordu ki adamın sözleri, bu hissin peşinden gitmek ve 
her şeyi bir kenara bırakıp adamı takip etmek istiyordu.

Uçları sararmış boz çimenlere, hışırtısından başka sesi olmayan 
kavak ağaçlarına, kıbleden esen sıcak rüzgâra derdini anlatmak iste­
miyordu artık. Bir dengi olsun; Hasret’in uçsuz bucaksız aklını, sev­
meyi pek de bilmeyen kalbini yola koysun istiyordu.

Bir yandan da mantığına oturttuğu onca düşüncesine rağmen 
adamın kötü bir niyeti olur da yüreğini kandırır diye ödü kopuyor­
du. Şimdiye kadar hiçbir hayalinin peşinden böylesine koşma isteği 
olmamıştı içinde. Bu da tehlikeli hissettiriyor, bir tarafı iterken bir 
tarafı çekiyordu.

Tüm bu hisler ve bir yandan da rüyaları derken her sabahkinden 
daha dağınık uyandı, öyle uyandığı için de fazlasıyla huysuzdu. Üstü­
nü değiştirip tavukları yemledi, ineği sağdı, bahçeden birkaç yeşillik 
toplayıp dışarıdaki işlerini halletti. Evin kapısından içeri girdiğinde 
de onca işi halletmiş olmasına rağmen daha yeni yeni ayılıyordu.

“ Kız, iki saattir uyuşuk uyuşuk ne yapıyorsun dışarıda?”

Süt kovasını tezgâha bıraktı Hasret, onca işi halletmişti ama bir 
tabak yemek dahi yoktu sofrada. Hatta sofra dahi yoktu, sadece ateş 
yanıyordu boşu boşuna. Annesine döndü elini beline atarak. “İki ka­
şık yemek de mi koyamadın anne sofraya, her işe ben mi koşacağım?”

“ Bak bak, dile bak, pabuç kadar! Koşacaksın tabii, niye doğurdum 
seni?” Huysuzca kıpırdandı yerinde, dudakları aşağı büküldü, yüzüne 
memnuniyetsiz bir ifade yerleşmişti.

“Ne diye doğuracaksın, babama yaranayım diye!”
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Yemenisinin uçlarını repesine artı Hasrer. “Kendim yapar, kendim 
yerim, dedi hırsla. ‘ İşine gelince koştur koştur; yemeğe gelince ah 
dizim, vah belim.”

“Evlat diye büyür, gelip karşına konuşsun işte!” diye hayıflandı 
yaşlı kadın, onun akşama kadar söyleneceğini bildiğinden kulaklarını 
tıkadı Hasret. İki dilim peynir de mi çıkarıp koyamıyordu sofraya?

“Bana bak kız, belim ağrıyor bugün.”

Her gün ağrıyordu, yanıt vermedi Hasret.

“Çarşıya git, ne var ne yoksa satıp gel, iki parça da kumanya al.”

Onca yolu tek başına yürüyüp mü gidecekti? Hoş, başlarına bir 
şey gelecek olsa annesinin herhangi bir koruyuculuğu olmazdı ama 
tek başına olma fikri de kulağa kötü geliyordu.

“Tek gitmem,” dedi ağzına ekmeğin arasına koyduğu peyniri atar­
ken, biraz çiğnedikten sonra konuştu: “Yol uzak.”

“Bundan gayrı gitmem, tek gidip gelmeye alış, sanki bilmiyorsun 
yolu. Eline sopa al.”

Annesinin kesin lafından sonra kalkıp gitmesiyle derin bir nefes 
verdi Hasret, omuzlan çökmüştü. İki elini birden yanaklarına koyup 
derin nefesler almaya çalıştı. Kendi kendini teselli etti zar zor bulduğu 
bir bahaneyle. “İyi yanından bak, çarşıyı gezip dolaşırım biraz.”

Hem annesinin itelemesi olmadan kumaşları biraz daha inceleye­
bilir, belki biriktirdiği parasının az bir kısmıyla kendine bir şeyler ala­
bilirdi. Düşündüğü şeyle tek başına gitmeye ikna oldu, zaten mecbu­
ren ikna olacaktı. En azından kendini eğleyecek bir bahaneydi bu da.

Odasına gidip saçını başını taradı, üzerini değiştirip biraz kararsız 
kalsa da Hamza’nın öptüğü, kendisinin de canını çıkarırcasına yıka­
dığı yemenisini başına örttü.

“Haydi kız, öğlen olmadan geri gel, işimiz var daha!”

İçeriden annesinin sesini duyunca küçük aynasında kendisiyle göz 
göze geldi Hasret. Gözlerine baktı durgunca, pencereden vuran gün 
ışığı parlatmıştı bakışlarını, sanki daha da parlasın diye bir de gözleri 
dolmuştu.

"Kendini çok yorma, canın belki sana değildir am a bana çok kıymet­
li, Hasret..."
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Hamza’nın sesi çınladı kulağında. Bunu yabancı bir adamdan zi­
yade annesinden duymalıydı belki de daha önce. O zaman iki kelime­
lik bu cümle yüreğinde bu kadar büyük yer etmezdi.

Düğümlenen boğazına inat yutkundu, birkaç derin nefes aldı. 
Yeni değildi bu, kaç yıldır çekiyordu bu muameleyi. Hamza’nın yu­
muşak yüzünü görüp bu kadar hızlı alışmamalıydı insaniyete.

Yumurta dolu sepeti taktı koluna. Peynir ve çökelek poşederini, 
yoğurt kovasını da diğer eline aldı. Yükü her zamanki gibi ağırdı, o 
kadar yolu dinlene dinlene gidecekti mecburen. Yanına küçük balta­
sını alsa ayrı bir yük olacağından ona da davranamıyordu. Derin bir 
nefes alıp uzaklaştı evden, kazasız belasız gitmeye niyediydi. Yolu an­
cak yarılamışken de artık aklının her köşesinde Hamza vardı, içinden 
bir ses hep ya şu köşeden çıkarsa, ya bu köşeden çıkarsa, diyordu.

“Sabahın köründe adam ne yapsın buralarda?”

Hayallere dalmışken yolu da çabuk bitti Hasret’in, köye yaklaşır­
ken dinlenmek için her eşyasını yere bırakıp bir taşın üzerine oturdu. 
Şimdi bir yudum suyu olsa kana kana içerdi ama onu da yük olmasın 
diye almamıştı, yeterince ağır şey taşıyordu, “inek yerine eşek alsam 
daha iyi.”

Sonra kendi kendine çürüttü bu düşünceyi. “Eşek sütü de satar­
sın, Hasret.”

Hoş, o akıllı geçinen pazarcılara çoğu şeyi kakalayabilirdi ama dini 
imanı yerinde olduğundan o işlere girişmiyordu. “Ah Hamza, lazım 
olunca görünmezsin ortalıkta.”

Bir daha çarşıya işi düştüğünde onu da haberdar edecek, her şeyi 
ona taşıtacaktı. “Madem canım kıymetli, o zaman taşıyıversin.”

Kendi kendine konuşa konuşa gitti her zaman satış yaptığı yere, 
elindekileri bıraktı yere. “Selamünaleyküm,” dedi ağabey, dayı deme­
den. Çünkü araya sıfat katınca kendini bir şey sanıyordu bu adamlar.

“Oo, hoş gelmişsin, bacım. Aleykümselam.”

Hasret getirdiklerini tarttırdı. Bir yandan tartıdan gözünü ayırmı­
yor, diğer yandan da adamın artırdığı fiyatlara bakıyordu. O satarken 
fiyat artıyorsa kendisi satarken de artmalıydı.

“Yumurta bu sefer epey bolmuş. Her zamanki fiyattan çekiyorum.
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Sen artırmışsın fiyatları, ağabey,” dedi Hasret gözleriyle yumurta­
ları göstererek, alırken ağabey denmezdi de satarken denirdi işte.

Artırdık da anca kendimize kadar kâr ediyoruz, bacım. Valla daha 
fazlasını veremem.”

Mırın kırın etti Hasret, gözünü öbür taraftaki satıcıya dikip ba­
kındı göstere göstere. Ben az da öbür tarafa sorayım o zaman.” Ama 
hiç mi hiç gidesi yoktu, o taraftaki adamın yapışıklığını hiç sevmezdi.

Anan istediğim fiyata satıyor vallahi, bacım. Sen niye böyle yapı- 
yon, anlamadım.”

“O fiyata ancak anama satarsın zaten, karşına oturup gelen geçene 
sorsam senden iki aza, benden bir fazlaya satarım vallahi hepsini.”

Karşısındaki kıza bakıp ağzının içini ısırdı adam, pek niyetli de­
ğildi ama kaçırmak da istemiyordu. “Tamam, hepsini yirmi fazlasına 
alırım.”

Başını salladı Hasret ama karşısındaki adamın gözü bir an arkasına 
kaydı, rahat duruşu bozuldu, olduğu yerde kıpırdandı. Ne gördüyse 
önce anlamaya çalıştı, sonra Hasret’e döndü aceleyle: “Kı-kırk lira 
fazlasına alırım.”

Kaşlarını çattı Hasret, adamın tavrından arkasında kimin olduğu­
nu tahmin etmişti hemen, işine geldiğinden fazla üstüne düşünmedi. 
“İyi, sattım gitti o zaman.”

Adam başını salladı hızla, sepeti ve poşetleri kendinden tarafa aldı. 
Saydığı parayı da genç kıza uzattı ama Hasret ayrılmadı adamın ba­
şından. “Sepetimi de alacaksan o otuz lira.”

Pazarcı bir an kalakaldı, anlamadı. Zaten kıza doğru düzgün baka­
mıyor, arkasındaki adamdan gözlerini kaçırmaktan bir hâl oluyordu. 
Sonra kızın ne dediği dank edince, “H aa... ” dedi kabaca, yumurtaları 
boşaltıp sepeti kıza uzattı.

“Hayırlı işler.”

“Eyvallah, bacım.”

Arkasını hiç dönmeden, ardında duran adama gözünü değdir­
meden yolunda yürüdü Hasret. Bir adım arkasından kendisini takip 
eden adamın varlığını hissediyordu.

“Bir selam sabah da mı yok?” dedi Hamza.
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Hasret gülmemek için dudaklarını birbirine bastırsa da yanakları 
bir gülüşün izlerini taşır gibi gerilmişti. “Uzaktan gelene selam verilir, 
efendi.”

Adamın gülüşünü duydu arkasından, tezgâhlara baka baka ilerle­
di. “Onca şeyi ta nereden taşımışsın. Gece... önceden haber edeydin 
gelirdim.”

“Gereği yok, kendi işimi kendim yaparım.”

Güldü adam yine, etraftakilerin şaşkın bakışları ikilinin üzerinde 
dolaşsa da kimse hiçbir şey soramıyordu yanındakine. Sadece önde 
giden kıza, peşinden ayrılmayan Nezihi’yc bakıyorlardı.

“Bu adam bile kız peşinde dolanıyor ya, vay hâlimize... ”

“Asıl kız nasıl takmış bu adamı peşine?”

Hasret’i oğlundan duyan bir kadınsa yemenisini ağzına kapatmış, 
bakıyordu sadece. Oğlu Mustafa, düğünün olduğu akşam uzaktan 
göstermişti bu kızı. O günden beri arayıp duruyorlardı ama ne çare? 
Bulamamışlardı.

Şimdi de pazarın ortasında yürüyordu kız, peşinde de Hamza 
dolanıyordu. Ki Hamza’nın göz koyduğu kızdan da uzak durmak 
gerekirdi.

“Yaparsın elbet ama yorulma,” diye devam etti Hamza, Hasret de­
rin bir nefes alarak döndü adama, onca kalabalığın içinde karşı karşı­
ya kaldılar. “Sağ olasın. O kadara satamazdım.”

“Bir dahakine orada uğraşma, ben alırım hepsini. Zaten nüfus ka­
labalık, yetmez bile.”

Adamın dediğine güldü Hasret. “Bana kıyak mı geçiyorsun?”

“Sana geçmeyeyim de kime geçeyim?”

Adamın dediğine başını salladı Hasret, az buçuk düşününce de 
itiraz etti. "İki gün sonra caydım dersek olmaz, ben yerime satarım 
her şeyi, alacaksan oradan alırsın.”

Genç kızın temkinli hâline güldü Hamza ama Hasret etraftaki 
bakışlardan rahatsız olduğundan fazla durmadı, başıyla selam verip 
uzaklaştı kumaş tezgâhına doğru. Hamza da takıldı peşine.
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Bir kölede annesini ve etrafına doluşmuş birkaç kadının hararetini 
görünce tek eli cebinde ona yaklaştı, kendisini gören kadınlar bir bir 
sııstu.

Hamza, diye başladı en yaşlı olanı. “Yavuklun mu o kız?”
“Ne yavuklusu, Şerife hala?”

O kadar peşinde dolanıp üstüne böyle derse acımazdı Hasret. 
Kendisi peşinde dolandığını söylerse pek tabii mimlenmiş olurdu 
ama yine de kurtarırdı paçayı. Hamza’nın adına leke sürülmezdi.

Hamza sevdalanırdı, Hasret orada burada kırıştırırdı buranın in­
sanına göre.

Bu dedikoducu kadınlar da bir herkese yüz veren kızları konu­
şurdu bir de kimseye yüz vermeyeni. “Yüzüme doğru düzgün baktığı 
mı var da yavuklum olsun, öyle dolanıyorum peşinde ama bakmıyor 
vicdansızın kızı.”

Kaşlarını kaldırdı kadınlar bir bir, hem adamın ağzından laf ala­
bilmelerine hem de aldıkları lafa şaşırmışlardı. Annesi de gözlerini 
şüpheyle kıstı, kadınları yanlarından yolladı.

“Şşt, oğlum.” iki küçük adımla yaklaşıp koluna girdi epeyce uzun 
olan oğlunun. “Üşüdün mü bakayım sen?”

Hamza salına salma yürüyen kızın arkasından baktı; elbisesi dizi­
nin altında bitiyor, endamı göz dolduruyordu. Her şeyi kendine hastı, 
yüzünü hiç görmese dahi yürüyüşünden tanırdı onu Hamza.

Bir o kumaşa bir bu kumaşa bakıyordu, bazılarını beğenmiş ola­
caktı ki dokunup inceliyordu. Kızın beğendiklerini, uzun uzun bak­
tıklarını yazdı aklına, hediye almaktan hiç de zarar gelmezdi, iki gü­
lümseme görürdü en azından yüzünde.

“Ne üşümesi, ana?” dedi hâlâ Hasret’e bakarken. “Yanmışım ben.” 

“Aboo...”

“Ya, aboo dersin.” Başını eğip baktı annesine. “Ben bu kızı almaz­
sam gözüm açık giderim, haberin olsun.”
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Ay, görüyor musun ne yere bakan yürek yakanmış! Ben kızın adı­
nı duyalı daha iki gün olmadı.” Dili bunları söylese de içinden 

bambaşka şeyler geçiyordu kadmın.

Canı, oğlu, Mustafa’sı gelip göstermişti düğünde. Kaç gündür de 
el altından kızın kim olduğunu bulmaya çalışıyordu ama bulması ve 
kaybetmesi bir olmuştu.

Hamza’nın göz koyduğu kızı almaya meyletmek, oğlunu canından 
etmek demekti en açık tabirle. Bu yüzden ne olacak da oğlu bu kız­
dan vazgeçecekti, bilmiyordu. Üstelik Hamza da kız bana bakmıyor, 
demişti. Öyleyse kızın gönlü de onun oğlunda olabilir miydi? Duda­
ğını ısırıp bir elini dizine vurdu, diğeriyle de başını tuttu. “Allah’ım, 
sen koru bizi.”

Şu Hamza sessiz sedasız kızı alıp çckilseydi de oğlunun başına bir 
bela açılmasaydı. “Allah’tan kimselere pek laf etmemişim,” dedi kendi 
kendine. Düşünüp taşındı, hop oturup hop kalktı. Bir oğulcuğu var­
dı, onu da bir kızın sevdasından toprağa veremezdi.

Düşündü, düşündü, en sonunda bir yolunu buldu. Tek yapması 
gereken oğluna gidip kızın aslında başka köyden olduğunu, pek uzak­
tan geldiğini ve onu bir daha bulamayacaklarını söylemekti. Esasında 
bu kız nişanlıymış yahut evliymiş dese iş biterdi ama daha kızı göster­
diği zaman bile parmağında yüzücü yok, demişti Mustafa.

“Zaten Hamza bu kızı bırakmaz, evlenince de bizim oğlanın başı 
yanmaz, öy le  unutup gider," dedi pencereden vişne ağacını izlerken. 
Öyle umuyordu...
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Sonunda uzun günün ardından eve dönmüştü Hasret, annesine 
azıcık görünerek hemen odasına attı kendini. “Allah’ım, ayaklarım...”

Kollarını, bacaklarını sonuna kadar açıp dar yatağına yayıldı, her 
bir zerresi yorgunluktan sızlıyordu. Odaya giren fazla güneşi engelle­
mek isteyerek kolunu gözlerinin üzerine siper etti, boyu pek de uzun 
olmamasına rağmen divandan aşağıya sarkan ayağını salladı.

Bugün olanlara ne diyeceğini bilemiyordu. Ama yakın zamanda 
yolu buraya düşmeyen kadınların dahi işimiz vardı, geçiyorduk, diye­
rek annesine bir şeyler duyurmaya çalışacaklarından emindi.

Yaparlardı, işleri güçleri yoktu ve uğraşacaklardı işte.

Ama daha da mühimi vardı ki o da Hamza’nın o kadınların yanı­
na gidip de ne konuştuğuydu. Orada durup onlara bir şeyler anlattı­
ğını biliyordu. Arkasının dönük olması, orada neler olduğunu bilme­
sine engel değildi. Böyle durumlarda başının arkasında bir gözü daha 
çıkardı Hasret’in. Ki bugün adamın tek bir hareketinin dahi etkisini 
görmüştü. Hamza’yı veya ailesini çok iyi tanımasına gerek yoktu, adı 
geçince kekeleyen adamları gördükten sonra emin olmuştu.

Adamın ilk geldiği günden beri söylediği beni tanımaz mısın lafı­
nın nedeni açıktı artık. Herkes tanıyordu Hamza’yı. Bir bakışıyla de­
diğini yapıyorlar, yoldan geçerken başlarını çevirip izliyorlardı. Attığı 
adım dahi mühimdi demek ki.

Yine de mühim falan tanımazdı Hasret. Eğer ki aralarında bir şey­
ler olduğunu oradaki kadınlara duyurduysa, görüşmenin lafını ettiyse 
vay hâlineydi Hamza’nın.

Arkasından abuk sabuk laflar edilmesini istemiyordu. Onun kı­
sacık ilgisinin sonucunda buralardan göçüp gitmek zorunda kalacak 
kadar adı çıkarsa gözünün yaşına bakmazdı.

Hasret önce kendini düşünürdü. İster bencillik olsun ister kötülük.

İnsanın annesi dahi öncelik görüp kendisine bakmadığında bir 
yerden o eksiği kapatmak istiyordu. Hasret de bunu yapmıştı. Hasret 
iyiyse her şey iyiydi, Hasret kötüyse her şey kötü.
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Çünkü bunu kendi de yapmazsa arada harcanıp giderdi.

Hamza’nın uzun boyuymuş, tadı diliymiş geçip giderdi de o köye 
her indiğinde yüzüne bakıp başını çeviren, belki de kötü bir kadınmış 
gibi konuşan insanlar gitmezdi. Bu yüzden de adamın hatasını görür­
se yüzüne gözlerini bile değdirmezdi daha.

Derin bir nefes verdi düşündüklerine. Biraz zor olurdu ama onu 
da bitirirdi. Her zaman demişti bunu kendine, ne annesi kadar âşık 
olurdu ne de aşkından ölürdü, “öleceklerse benim aşkımdan ölsün­
ler,” dedi homurdanarak.

Verecek sadece bir canı kalmıştı çünkü. Onu da kendine har­
cayacaktı.

“Hep de kötü düşünüyorum.” Derin bir nefes alıp kolunu gözle­
rinin önünden çekip tavanı izledi. “Akıllı adam, iyi bir şeyler demiştir 
herhâlde.”

Sonra durup aklına gelen düşünceleri dinledi, önceki akşamı dü­
şündü, çarşıda sadece arkasında durmasıyla artırdığı fiyatı hatırladı. 
Sanki o peşinde dolanırmış da kendisi yüz vermezmiş gibi çapkın çap­
kın peşinde dolaşmasını düşündü.

Yüzüne istemsiz bir gülümseme oturdu tavanı izlerken, derin bir 
nefes alıp vücudunu gererek yatakta döndü. “Neyse, akşam gelince 
sorarım ne konuşmuş diye." Ayağını salladı yine. “Gelirse tabii.”

“ Kız, Hasret! Geldin mi?”

Ses etmedi Hasret, gözlerini kapatıp uyuyor numarası yaptı. Aldı­
ğı kumanyaları mutfağa bırakmış, paranın üzerini de hemen yanına 
koymuştu. Hamza nın etkisiyle aldığı o paranın birazıyla da kendine 
kumaş almıştı. Gerisi çiçeğinin yanında saklıydı.

Annesine o kumaşın nereden çıktığını nasıl söylerdi, bilmiyordu 
ama dikip giyerdi bir güzel. Telaşlı bir ana denk getirebilirdi.

“ Kız. Bak, nasıl devrilip yatmış hemen!”

Sıkıntılı birkaç nefes aldı'annesi, onun kendisini rahat bırakacağı­
nı düşündüğü bir anda da dürtüklemeye başladı hemen. “Çok güneş 
var, biberler soldu yine. Git, su getir de öyle yat.”

Gözlerini daha sıkı yumdu Hasret, annesinin dediğini yaptırana 
kadar rahat bırakmayacağını bildiğinden sanki hiç yorgun değilmiş
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gibi dikine kalkıp hızlıca çıktı odadan, dış kapıya kadar yürürken de 
bağırdı içeri doğru. Bugün daha da kılımı kıpırdatmam!”

Aman, sanki bir şey yaptığın var. Bir iş, bin laf. Gelin gidince de 
konuştururlar seni!”

“Bak bakayım susturabiliyorlar mı?”

Didişe didişe anlaştıklarından ikisi de alışkındı. Bazen Hasret faz­
laca yorgun olduğunda daha ağır konuştuğu olur; yaşlı kadın da eline 
sopayı alıp bir kere vurur, İkinciye Hasret sopayı elinden alırdı. Ta­
bii, küçükken alamazdı. Büyüyünce öğrenmişti durdurabilecek gücü 
olduğunu.

Ona göre evin güç kaynağını, annesini alt edebileceğini öğrenince 
dışarıya karşı korkusu da kalmamıştı. Gözü kara biri olup çıkmıştı.

Söylene söylene gitti yine Hasret, her adımını yatağını düşleyerek 
atıyordu. Düşündüğünden fazla yorulmuştu; güzelce gezmişti çarşıyı 
pazarı ama dönüşte getirdiği kumanyalar da ağırdı.

“Bu Hamza da iyi hoş ama insanın aklına bir gelir; bu kız tek 
gidiyor, yükü vardır.” Ağzının içinde cık cık demeye başladı. “Bunu 
biraz yontmak lazım.”

Suyunu doldurup yamuk yumuk attığı adımlarla eve yürüdü. “Sa­
hiden eşek almak lazım bu eve ya. Bu ne, bir de semer vursun sırtıma.”

Eve yanaşınca gördüğü annesi ve karşısındaki adamla az kalsın 
elinden düşürüyordu onca yoldan getirdiği kovasını.

O külhanbeyi kılıklı ne yapıyordu annesinin karşısında?

Birkaç derin nefes almaya çabaladı, yaklaştı onlara doğru. Ama 
kulakları tilki gibi dikilmiş, tüyleri kalkmıştı. Yaklaştı iki üç adım, 
adamın sanki hissetmiş gibi başını çevirip kendisine bakmasıyla kaş 
göz yapacak olduysa da annesi de kendisine döndüğünden durmuştu.

“Yedin naneyi, Hasret. İnşallah param trene yeter de kaçar
• I • »giderim.

“öyle,” dediğini duydu adamın. “Kızın doğru demiş, düğünden 
sonra bir kavgadır çıktı ama hallettik, çakır yenge.”

“İyi oğlum, iyi. Bu devirde kim dolu, kim boş, bilinmez. Dikkat 
edin kendinize. Rahmetli pek severdi seni.”
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Hamza başını salladı, Hasret uzun zaman önceki yalanının doğ­
rulanmasıyla ufak bir nefes verdi. Adamın tekrar kendisine dönüp 
elindeki kovaya bakmasıyla dudağının içini ısırdı.

Bak efendi b ak , senin kıyamadığın canıma neler yaptırıyorlar, dedi 
içinden, ufacık sitemine de keyiflendi.

Annesi burada olmasa elindeki kovaya uzanıp yardım edeceğini 
biliyordu, bilmekten ziyade onun kovaya olan bakışından da yapmak 
istediği gayet belli oluyordu.

“Sen ava mı gidiyordun, oğlum?”

Hasret o zaman fark etti adamın elindeki tüfeği ve dizili mermi­
leri. Dudağının içini ısırdı yine. Bakışına kendiliğinden gelen cilveyi 
annesinin görmemesini umuyordu.

“öyle, yenge.” Sonunda dayanamamış gibi genç kıza döndü. “O 
su nereye? Epey ağırdır, ver de ben taşıyayım.”

“Yok oğlum bırak, Hasret taşır.” Annesinin telaşla atılmasına göz­
lerini devirecekti ki kendini tuttu Hasret, Hamza’nın onaylamaz ifa­
desine gözlerinde ince bir parıltı ve eğlenir bir ışıltıyla baktı. Kovayı 
iki eliyle birden tuttuğundan bir omzunu öne eğdi. “Ben taşıyorum 
aslında,” dedi inceden imalı bir sesle.

“Olmaz öyle.” Kovasına uzanıp ellerini birbirine değdirerek aldı 
Hamza, başparmağıyla avuç içini okşadı kızın. “Böyle ağır işe hiç 
girişme.”

Kadına hitaben konuştu: “Böyle sürekli su lazım oluyorsa dereden 
bir hortum çekelim, çakır yenge. Yoksa taşı taşı bitmez bu.” Daha 
kısık bir sesle devam etti: “Bu güzelim kızcağıza yapılır mı?”

Hasret de kıstı sesini. “Yapılmaz elbet, bilmiyorlar kıymetimi.”

Hamza ntn aldığı derin nefesini işitti, âşık bakışlarına denk düştü 
Hasret. “ Ben öyle bir bilirim ki...”

Adama yanıt veremedi, yalnızca içli bir nefes alabildi Hasret. Bir 
elinde tüfeği, diğer elinde su kovasıyla doğrulmasını izledi. Suyun 
bahçeye gideceğini bildiği hâlde pot kırmadan konuştu: “Nereye gi­
decekti bu?”

Başıyla bahçeyi işaret etti Hasret. “Şuraya.”

“Nereye?”
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“Şu biberlerin olduğu yere.”

Kızını, gelip göstcrsene işte, iki dakika konuşuruz.” Adamın kısık
sesini duyunca gülmemek için sıktı dudaklarını. Madem konuşmak
istiyordu, böyle çat kapı gelip yüreğine indirmeyecckti.

Adamın kovayı taşımasını, bırakıp gelmesini izledi arada annesini 
yoklayarak. Yanlarına gelince de ne konuşacağına karar verir gibi du- 
rup yaşlı kadına başını eğdi Hamza. “Ben gideyim artık, bizimkiler 
bekler. Ardından Hasret’e döndü, gözünün tam içine baktı bakışı 
pek de bakış değil denecek şekilde, ona da başını eğdi annesine eğdi­
ğinde bir gıdım daha fazla.

Yürüyüp yanından geçerken de fısıldadı yaşlı kadına duyurmadan: 
“Akşama buralardan geçerim, çiçekleri bir yoklarım...”

Hasret’in yanıtını beklemeden yürüyüp gidecekti ki öksürüğüyle 
adımlarını yavaşlattı. “Çiçeklerim de geceleri pek bir açar.”

Ona çiçeği de açmayı da gösterecekti. Yani kadınlara ne dediğini 
öğrendikten sonra.

Hasret, biberleri sulama işini halledip annesinin elinden kurtu­
lunca attı kendini yatağına. Onun adamla olan fısıltılı konuşmalarını 
duyup duymadığını bilmiyordu ama duysaydı onu köşeye çekip etini 
koparana kadar çimdiklerdi herhalde.

Üzerine incecik örtüsünü çekip başına kadar da örttü, hem uyu­
maya çabaladı hem de düşünmeye.

Sahiden de bu adamın karşısında ağzından çıkanı kulağı duymu­
yordu. “Çiçeklerim açar dedin, Hasret!” diye kafasının içinde kendini 
sopaladı da sopaladı.

Ama bir yandan da düşünüyordu; kendisi başka çiçekten bahse­
diyordu, evet, geçen akşam da adam çiçek derken öyle otu, böceği 
değil de kendi bahsettiği çiçeği kastediyordu aslında, öy le  koklayayım 
derken...

Yutkundu Hasret, bu akşam ayrı bir sert olup unutturması lazım­
dı dediklerini. Yoksa ne çiçeği kalacaktı ortalıkta ne de kendisi.

Derin bir nefes aldı, yüzünde ince bir tebessümle derin bir uykuya 
daldı.
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“öyle, ağalar.” Birkaç adım önde yürüyen Hamza ya duyurma- 
maya çalışarak konuştu Mustafa: “Rüştü ağabeyin düğünde bir kızla 
bakıştık.”

Arkasında duyduğu sese kulak kesilmeden edemedi Hamza, ayağı­
nın altında ezilen çalı çırpıyı bile daha sessiz kırdı, dinledi.

“Epey güzel kız ama fazla da bakmıyor. Bir bakıyor bir gözünü 
kaçırıyor.”

“öyleyse kızın sana baktığı ne belli, oğlum?”

“Anlarım ben, ağabey.” Sonra omuzlarını gerdi biraz. Cılız bir ço­
cuktu, yirmisine daha yeni basmıştı. “Yanında bir anası vardı, babası­
nı görsem vallahi gidip konuşacaktım hemen.”

Arkasından yürüyen veledin yiğitlenmesiyle kaşlarını çattı hep­
ten Hamza, elindeki tüfeği sıkıca kavradı. Umuyordu ki bu sözler 
Hasret’e olmasın...

“Çüş! Kızla bir konuşsana oğlum, olur mu öyle bakmayla?”

“Kızı bulsam tutup kolundan konuşacaktım ama yok! Anama 
söyledim, o bulacak. Sonrası zaten gelir çorap söküğü gibi, Veysel 
ağabey.”

Diğerlerine göre daha büyük olan Veysel dudağını büktü, önle­
rinde yürüyen Hamza’yla arkadaşlarına baktı. “Rüştü ağabey de nasıl 
düğün yaptıysa herkesin talihi açıldı vallahi. Değil mi, Hamza?”

Hamza hiçbir şey duymamış gibi döndü arkasını, durup gelmele­
rini bekledi. “ Ey?”

“Mustafa da kız bulmuş düğünde.” Elini kendinden uzunca olan 
Hamza’nın omzuna koydu. “Bak oğlum, ağabeyini örnek al; gözüne 
kestirdi, takıldı kızın peşine.”

Hamza bir an dümdüz bir ifadeyle Veysel’e bakınca ikisi de topar­
ladı kendini. “Mustafa’nınkini konuş konuşacaksan, Veysel. Benim­
kinin adı ağza sakız değil.”

Hiç hoşlanmazdı bu durumdan, annesine ve o kadınlara Hasret’in 
yüz vermediğini söylemesinin bir nedeni de buydu. İllaki adı

Ninova



64 ŞF.YMA T0RKYILMA7

duyulacaktı genç kızın, Hamza duyulacak en iyi şekilde duyulmasını 
istiyordu. Çünkü bazı şerefsizler, sevdiği kıza göz koyacak kadar dü­
şebilirdi. Şerefsiz dediklerinin arasında düşmanları kadar kendi arka­
daşları da vardı. İki gün sonra Hasret’in adını ağızlarına meze ederler­
se Hamza’yı tutabilen olmazdı. Şimdiden hadlerini bildirirdi çünkü 
muhabbete bir başlayınca her şeyi konuşabileceklerini sanıyorlardı.

“Mustafâ, Cemşit’in yanına git de önden yürüyün.” Mustafâ’nın 
hızlıca öne geçmesiyle Veysel ve Hamza yalnız kaldılar.

“ö t  bakalım.”

“Neyi öteyim, ağabey? Kızla bakışmış ama daha bulamamış.”

“Sen gördün mü kızı?”

Veysel kaşlarını çattı bu sorgulamaya, dudağının içini ısırdı. Ak­
lına gelenin başlarına gelmemesini umuyordu, “Yok vallahi, görme­
dim.” Zaten karısı yanında olduğundan başkasına bakmazdı. “Ama... 
Şey mi, yengeye mi bakmış?”

Dudağını büktü Hamza, yüzündeki memnuniyetsizlik dahi öfke­
liydi. Gözlerini Mustafa’dan, onun neşeli hâllerinden ayırmadı. Eğer 
öyleyse kulağını temizinden çekerdi.

Hem öyle olsa bile Hasret bu velede bakmazdı. Kendisi varken...
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5. Bölüm

H asret uyandığında güneş batmıştı, kümeslerinde kapılan açık 
bir şekilde duran tavukların yumurtaları toplanmamıştı, ineğin

göğsünden de sağılmadığı için süt sızıyordu.

Daha kendine gelemeden onlara koşturup durmuştu. Her işini 
halledip bir kova süt ve bir sürü yumurta ile eve döndüğünde annesi­
nin bulgur pilavı yapıp yarıdan fazlasını yediğini, gerisini bıraktığını 
gördü. Derin bir nefes verdi.

Bazen sahiden dayanamıyordu.

“En azından bırakmış biraz,” diye söylendi kendi kendine. “Hiç 
yoktan iyidir.”

Muhtemelen şimdiye yatıp uyumuştu yaşlı kadın, güneş bir kızıl 
yüzünü gösterdi mi zaten gözleri kapanmaya başlardı. Kalan yemeği 
ısıtıp yanında birkaç yeşillikle yedi Hasret. Eli maydanozun yanında­
ki yeşil soğana uzandıysa da geri inmişti.

Eh, madem artık “yavuklusu” vardı, dikkat etmeliydi bir şeylere.

Tabağı çanağı toplayıp yıkadı, işlerini hallettikten sonra da üzerine 
çekidüzen verdi. Odasına geçip saçlarını taradı, çarşıdan aldığı ufak 
şişedeki kokuyu boynuna sürüp güzelce ovdu.

Yanaklarının pembeliği de tamamen kendindendi, Hamza nın 
gelme ihtimaline heyecanlandığından değildi kesinlikle. “Hiç yüz 
vermeyeceğim,” dedi kendi kendine. “Kadınlara ne dediyse öğrenip 

kapatacağım penceremi.”
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önceki gece nasıl sarılıp sarmalandığı aklına gelince biraz içi erişe 
de turru kendini ama akşam vakti insana bir şeyler oluyor olacaktı ki 
Hamza nm kolları arasında su olup eriyeceğini sanıyordu.

Hamza da kimmiş!” Yatağına uzanıp ellerini karnının üzerine 
koydu, uzattığı ayaklarını salladı iki yana. “Hem gelmez belki.”

Bir bekledi, iki bekledi, gündüz uyuduğu için şimdi gözüne uyku 
girmiyordu. “Ama geleceğim dedi.”

Tam vazgeçip sinirleneceği sırada pencerede bir tıkırtı duydu, kedi 
olmamasını umarak kalktı, üstünü başını düzeltip saçlarını şöyle bir 
havalandırdı.

Ama hemen de sonuna kadar açmayacaktı ya pencereyi, yaklaşıp 
perdenin kıyısını kaldırıp baktı. Hamzayı bu kez tüfeği omzunda, 
mermileri belinde görünce dudağını ısırdı.

Perdeyi daha çok araladı, kilidini açtığı pencereyi yukarı sürdü, 
mandalını da çevirdi. Hamza’nın kendisini süzen ifadesine ne diyece­
ğini bilmiyordu. Ama yüzünde dolaşan, dolaştıkça da yumuşayan ba­
kışları pek hoşuna gitmişti. Yine yemenisinin ucuna parmağı gidecek 
oldu ama eli boşluğa düştü, kenara köşeye bırakmış olacaktı.

“Akşam şerifleriniz hayırlı olsun,” dedi Hamza kendisini süze sıize, 
kısa bir an gökyüzüne baktı. “Ben de diyorum ki bu gece bir ışık eksik.

Gülmesini bastırmaya çalışsa da çok zordu Hasret için, adamın 
hem bu ilgili hem de nazik hâli çok hoşuna gidiyordu. “İki lafa kana­
cak gibi mi görünüyorum oradan?”

“Yok, sahici olanı anlayacak gibi görünüyorsun.”

Kaşlarını kaldırdı, sonra kollarını yasladı pencerenin pervazına, 
onun da yaklaşarak aralarındaki mesafeyi azaltışını izledi. Adamın 
boyu o kadar uzundu ki pencerede yüz yüze gelebiliyorlardı.

“Dışarı gelsene.”

“Gelmem.”

Pencereye iyiden iyiye yaklaştı adam. “Ee ama çiçek dedin, böcek 
dedin, kandırdın beni."

Hasret başını biraz eğip pencere dibindeki çiçekleri gösterdi. “İşte 
çiçek, işte böcek.” Adamın iyice yaklaşan yüzüne baktı. “Hem sen 
hemen kanıyor musun iki çiçeğe?”
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“Senin çiçeğinse seve seve.”

Başını öte tarafa çevirerek güldü Hasret, o ara adamın elini de 
yanağında hissetti. Usul usul okşuyordu tenini. “Sana bir şey aldım.”

Duyduklarıyla adama döndü, kaşları çatılmışrı hafiften. “İstemem 
bir şey.”

“Az dur da göstereyim.”

Yutkunup durdu Hasret, adamın yerden bir çanta alıp kendisine 
uzattığını görünce kararsız kalsa da aldı. Ama gereğinin olmadığını 
düşünüyordu bir yandan. Bir çantanın içine baktı bir de Hamza'ya. 
Adamın ensesini şöyle bir kaşıyıp kendisini izlediğini görünce tek­
rar dönüp dudağını ısıra ısıra baktı poşettekilere. Karanlıkta pek 
seçemiyordu.

“Bugün birkaç kumaşı beğendin gibi geldi. Seversin diye şey yap­
tım ben de.”

Çantadaki kumaşlara baktı Hasret, dört beş çeşit vardı. Çarşıda 
görüp beğendiği ama metresi pahalıya geldiğinden alamadıklarıydı. 
Dudağının içini ısırdı mutluluğunu belli etmemeye çalışarak, bir yan­
dan da alıp almaması gerektiğini bilmiyordu.

“Üzerine bir tutsana, nasıl oluyor bakayım.”

“Ben bunları...”

“Anan uyanacak şimdi, haydi.”

Diyeceğini yutup elindeki kumaşın katını açtı Hasret, Hamzadan 
gözünü kaçıra kaçıra göğsünden aşağı sardı. Adamın yaklaşıp pence­
reye yaslanarak kendisini izlemesiyle hızlıca lambanın fitilini ateşleyip 
aydınlattı duvardaki küçük aynasının etrafını. Mavili desenli kumaş 
tenini epey açmış, yakışmıştı.

Göğsünden yukarı az daha çekti, Hamza’dan tarafta olmayan om­
zundan geceliğinin geniş yakasını sıyırıp bir de geceliğin üzerinde de­
ğil de çıplak teniyle nasıl olduğuna baktı. Ama kör olsa yine kaçmazdı 
bu adamdan. Boğuk fısıltısını işitince yutkunamadı.

“Bu yanını da açsana.”

“Niyeymiş?”

“Bakayım. Göresim var.”

KÖYC.OÇÜREN 1 ( ,7
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Gözünün ucuyla penceresine yaslanıp kendisini izleyen adama 
baktı, yüreği yerinden çıkacak gibi atıyordu. Gözlerini ondan ayır­
madan diğer omzunu da sıyırdı ağır ağır, kumaşı sanki elbise giymiş 
gibi omzuna tuttu. “Nasıl oldu?”

“Yanaş, bir de buradan bakayım.”

Güldü Hasret ama demişti ya, akşamları bu adamın yanında su 
olup akası geliyordu. Kesin şeytan tüyü vardı da ondandı. Kumaşın 
fazlasını yerde sürüye sürüye gitti pencere kenarına kadar, ellerini 
Hamza nın ellerinin hemen yanına koydu. “Yanaştım.”

Hamza’nın eli hemen yanağını buldu, tenine sızan şefkati de şeh­
veti de hissediyordu iliklerine kadar, ardından boynuna dokunup geç­
tiğini duyumsadı. Ama bu kez ona bırakmaya niyeti yoktu.

Yaklaştırdı yüzlerini; tıpkı onun yaptığı gibi elini yanağına, sakal­
larının üzerine koydu. Şaşkınlığını yüzüne vuran nefesten anlıyordu 
ama umursamadı. Bakışlarını Hamza’nın bakışlarından ayırmadan 
eğilip yumuşak dudaklarını, onun dudaklarının epey yakınına uzun 
uzun bastırdı.

Çekildiğinde adam kilitlenmiş gibi dudaklarına baksa da önemli 
değildi, geceliğinin açıkta bıraktığı omuzları da sıyrılmaya başlayıp ger­
danım açığa çıkaran kumaş da önemli değildi. Kendi yüreğinin bu den­
li heyecanla atıp adamın dudaklarını öpmek istemesi de önemli değildi.

“Beni düşündüğün içindi...”

Dayanamayıp aynı yere bir kez daha bastırdı dudaklarını. Artık 
başı yanıyor mu yoksa bağlanıyor mu, bilemiyordu. Dudaklarını so­
nunda adamın yanağından çektiğinde yüzüne nasıl bakacağını bile­
mese de bunu kendine hak görüyordu Hasret. O  kadar çabalıyorsa, 
terslemesine rağmen peşinden pek de ayrılmıyorsa nihayetinde küçü­
cük bir öpücüğü hak etmişti.

Tekrar onaylatmak ister gibi sordu usulca: “Ben sevdim diye aldın 
yani, öyle mi?”

Hâlâ yakın olan yüzlerinin ve genç kızın temasının etkisinden sıy- 
rılamadan başını salladı Hamza. Hasret’in bir eli yanağında olsa da 
diğer eli omzunu yoklar gibi sıkıp bırakıyor, vücuduna pek de hayra 
alamet olmayan sinyaller yolluyordu. “Sevinir, gülersin diye.”
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“Ya...” Adamın sakallarının üzerinden yanağını okşadı tekrar Has­
ret. “Sen... Seviyor musun yani beni?”

öyle  tuhaf, ince bir tınıyla sormuştu ki bir an içi oyulur gibi oldu 
Hamza’nın, gözleri bir kez kırpıldı kendinden habersiz, başını salla­
dı hafifçe. Gözlerini Hasret’ten alamıyordu. Yüzleri oldukça yakındı, 
üstelik böyle anlarda Hasret biraz yumuşadığından gidebildiği yere 
kadar gitmek istiyordu Hamza. Ama hızlı gidildiğinde bir şeylerin 
çok da sağlam olmadığını bildiğinden kendini tutuyordu. Dişlerini 
sıktı. “Yanıma gel de söyleyeyim, Hasret.”

“Gelemem ki.”

“Alırım o hâlde yine.”

“Olmaz,” dedi Hasret hızlıca. Yutkunup duruyordu. Bu adamda 
kendine bu kadar çeken ne vardı, bilemiyordu. Kendinden habersiz 
elinin altında duran omzunu sıkıp bıraktı yine. “Olmaz, hiç hayrı yok 
bu akşamın.”

Hamza birkaç derin nefes aldı, elini Hasret’in çıplak omzuna koy­
du sakinleşmeye uğraşırken ama aslında daha bir ateşlemiş, başını geri 
çekip üzerine baktığındaysa yarıya kadar açık gerdanıyla bakışıp kal­
mıştı. “Daha hayırlı bir akşamın oldu mu diye sorsana önce...”

Genç kızın öncekine göre daha geç bir hamleyle omuzlarını ve yarı 
çıplak tenini kapatmasını izledi. “Az daha görseydim.”

“Ancak rüyanda.”

“Rüyamda gördüklerimi bilsen kaçarsın,” derken derin bir nefes 
verdi, Hasret’in şaşırtıcı şekilde yanıtsız kalarak gözlerini kaçırmasına 
güldü. “Ya da kaçmazsın.”

“Edepsiz.”

“ Demin öpen de bendim.”

Yüzlerini tekrar yaklaştırdı Hasret. “Ne çok isterdin.”

Dudağının içini ısırdı Hamza, gülerek süzdü genç kızın inatçı yü­
zünü. “Yalan yok, isterdim.”

Hasret’e biraz daha bakarsa kendine hâkim olamayacağını bildi­
ğinden ağır ağır konuştu: “Çantanın içinde lokum var,” dedi tepkile­
rini izleyerek. “Cevizlisi, güllüsü, hangisinden seviyorsan. Birkaç tatlı 
daha var, canın çektikçe yersin.”
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Hasret hâJâ üzerine sarılı olan kumaşı sıktı, bakışlarına bir tutam 
mahzunluk eklendiysc de adama belli etmedi bunu. “O niye ki?"

“Ne bileyim, içimden geldi herhâlde.”

Adamın açıklamasına güldü hatta boşluğuna gelmiş olacaktı ki 
epeyce güldü, durulabildiğinde kendisi konuşmaya çalışıyor, adamsa 
gözleri dalmış gibi yumuşak bakışlarıyla dudaklarına bakıyordu. “Ta­
mam. Arada yerim. Yerken de aklıma gelirsin.”

“O zaman süreldi ye.”

“Hım, oldu paşam.”

Hamza da güldü hatta şimdiye kadarki en büyük gülüşüydü, Has­
ret biraz şaşırdı.

“Dışarı gelsene az.”

“Burası neyine yetmiyor?”

Hamza biraz duraksadı, onun ne yanıt bulup da diyeceğini merak 
ederek pencereye iyice yaslandı Hasret. “Geçen seferki gibi şartlamı­
yorum, kollarım seni özlemiş.”

“Hım. Sen özlemedin yani?”

“Kollar benim.”

Gözlerini devirdi Hasret ama dudağındaki tebessüm bir türlü dur­
muyordu. Sonra asıl soracağı aklına gelmiş gibi hızlıca çevirdi yüzünü 
Hamza’ya, onun da ilgiyle kendisine baktığını ve tekrar yakınlaştıkla­
rını fark edince öksürdü hafiften.

“Sen bugün çarşıdaki kadınlara bir şeyler dedin.

“Demişimdir.”

Adamın dudaklarına bakarak konuşmasıyla dizlerini birbirine 

sürttü Hasret. “Neler dedin?”

“Dışarı gelip de sorarsan yanıtlarım.

“Gelmem ki.”

“Ben içeri geleyim o zaman.”

“Nikâhım olmayanı almıyorum.”
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Güldü Hamza, Hasret de ona bakarak güldü. Bugün pek bir 
neşelisin.” önceki günlere nazaran sahiden de daha neşeliydi yüzü, 
Hamza’nın ufak gülüşlerine alışmıştı.

“Keramet bugünde değil, pencerede.” Dudağının içini ısırdı genç 
kıza bakarak. “Hatta sadece sende.”

“H ım ...”

“Hım ya... Gel haydi.”

Sıkıntılı bir nefes aldı Hasret, bu kez adam onu pencereden al­
mayacaktı demek. Dudağını ısırıp etrafa bakındı kimseler var mı 
diye. Hoş, evleri her yere uzaktı ve görecek olan da dışarıda değil, 
içerideydi.

Adamı kışkışlar gibi uzaklaştırdı eliyle, sonra arkasını dönüp el­
lerini pervaza yerleştirerek kendini yukarı çekip oturdu kenarlığına. 
Arkasındaki adamın kendisini izlediğini bildiğinden biraz da gösterişe 
döktü işini. Hamza da karşısındaki kızın ince beline ve oturduğundan 
daha geniş görünen kalçasına bakıp gözlerini kıstı. Dilini dişlerinin 
üzerinde dolaştırdı, gözünü ayıramadı Hasret’ten. Başparmağını mer­
milerin olduğu kemerin boş gözüne taktı serserice, yutkundu. Hasret 
geceliğinin çok açılmamasına dikkat ederek dizlerini büküp döndü. 
Çıplak ayakları sarkıyordu pencereden. Atlayacak olduğunda bir yere 
baktı bir ayaklarına, en son da Hamza’ya. “Buraya terlik bırakmak 
şart olmuş.”

“Gereği yok.” Yaklaşıp önceki gece yaptığı gibi belinden tutup 
zorlanmadan aldı Hasret’i pencereden, genç kızın kolları boynuna 
dolandı. “Ayağıma bas.”

“Ama senin ayakların da çamurlu,” diyerek Hamza’nın kollarında 
aşağıya doğru bakmaya çalıştı Hasret.

“öyleyse kucağıma alayım.”

“Ay, dur, değilmiş.”

Genç kızın beline yine sıkı sıkı sarılarak birleştirdi bedenlerini 
Hamza. “Sen çok fena bir şey oldun, benden söylemesi.”

Kaşlarını kaldırıp şaşkın rolü yaptı Hasret. “Aa, üstüme iyilik sağ­
lık.” Sonra rolünden çıkıp kendi hâline döndü hızlıca. “Sen kasıla 
kasıla dolaş, hiçbir şey olmasın ama ben pencereden çıkayım, fena
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olayım, ha? Adam tam yanıt verecekken susturdu hızlıca. “Sen önce 
bir dur. Bugün ne söyledin o kadınlara?”

Dudağının içini ısırdı Hamza, bir başkası kendisiyle böyle konu­
şacaktı da yüzü yerinde kalacaktı, ha? Gülerdi. Katıla katıla gülerdi.

“Bu kız yavuklun mu, diye sordular.”

Adama daha iyi tutunabilmek için göğsüne elini koydu Hasret 
ama sadece tutunmak içindi. “Hım,” dedi devam endercesine.

“Ben de dedim ne yavuklusu?” Genç kızın yüzünü okşadı iki 
parmağının tersiyle. “Güzeller güzeli Hasret, benim gibi çulsuza mı 
bakarmış?”

Güldü Hasret, adamın göğsüne vurmadan edemedi. “Doğru düz­
gün anlatsana şunu.”

Biraz bakışıp gülüştükten sonra ciddileşti Hamza, her zamanki 
hâline bürünür gibi oldu, “ içlerinden biri benim tanıdığımın anası, 
o sordu yavuklun mu diye. Yok, dedim. Ama sana niyetim olduğunu 
da söyledim.”

“Onca insan bakıyordu çarşıda.”

Başını salladı Hamza. “Bakarlar, karı kızla pek işim olmaz.” Çene­
sinden ufak bir makas aldı Hasret’in. “Alışık değiller yani.”

“Eh, iyi bari. Bu kadar mı?”

Hamza’nın yüz ifadesi sertleşir gibi oldu, kaşlarını çatıp onun ifa­
desini anlamaya çalışarak baktı Hasret, göğsünde duran parmaklarını 
kıpırdattı.

“Tanıdığım dediğim Mustafa.” ölçer gibi süzdü Hasret i ama 
genç kızın köyden üç beş kişiyi ancak tanıdığı da aşikârdı. Düğünde 
görmüşsündür.”

Hasret meseleyi az çok anladığından kaşlarını çattı, düğünde ben­
den başkasıyla bakıştın mı diye soruyordu Hamza. Sadece biraz alttan, 
sesiz sedasız sorma yöntemini bulmuştu. “Düğünü diyorsan bir seni 
gördüm, Hamza. öyle alttan alttan sorma.”

Uzaklaşmaya çalışan kıza daha da sarıldı Hamza, yüzlerini yaklaş­
tırdı. “Öyle demiyorum be kızım. Bu salak sana bakmıştır da bilmi- 
yordur diye.”

72 ŞEYMA TORKYİLMAZ

Ninova



KÖ YGÖ ÇO REN i 7 3

“Ay bakmışsa ona sor o zaman, ne diye beni karıştırıyorsun!

“Şşt, bağırma. Bak bana.” Yüzünü öteye beriye kaçıran Hasret i 
çenesinden tutup yüzüne hizaladı. “Bir şey dediğim yok, gelip konuş­
maya çalışır...”

“Ee, ne yapayım gelirse?”

“Bana söyle.”

“Allah Allah, sen geldiğinde kime söylemişim de o gelince sana 
söyleyeyim?”

Hasret’i kendine iyice yaklaştırdı Hamza, genç kızın yüzünün azı­
cık buruştuğunu fark edince belindeki fişek dolu kemeri tek eliyle 
çözüp yere attı. “ Bana bak.”

“Bakmıyorum. Uyuyacağım, erken kalkıyorum ben.”

Genç kızın düşen yüzünü ve kaçırdığı gözlerini izledi bir süre. 
“Sana kötü bir şey demiyorum ki Hasret.” Onun omuz silkişini gö­
rünce daha bir sarıp sarmaladı. “Kıskanırım ben.”

“Bana ne?”

“Seviyorum sen i...”

“Bana ne?”

“Aşkından öleyim mi?”

Başını Hamza’dan tarafa çevirmedi Hasret, meseleyi düzgünce an­
latıp sorsaydı dert etmezdi bunu. Bakmamıştı, bakmadım der geçerdi. 
Ama ağzını arıyordu Hamza. “Ne yaparsan yap.”

Sıkkın bir nefes verdi Hamza, Hasret’i göğsüne yaslayıp saçlarını 
sevdi usul usul, alnının köşesine bastırdı dudaklarını. “Demek bugün 
beni öptün, ha?” Hasret’in sessiz kalmasıyla gülümsedi. “Yarın gece 
de geleyim mi?”

“Sen gelme, o tanıdığın gelir.”

Duyduklarıyla dişlerini sıktı Hamza ama Hasret de böyleydi işte, 
hırsını çıkarıp affedene kadar nazı çekilirdi. “Elimde kalır.”

“Kalırsa kalsın.”

“ Mahpusa düşerim.”

“Bakmam sana oralarda.”
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Cıülerek kızın yüzünü göğsünden ayırdı, yanağını okşadı yine.
“Sen de anıma vefasız çıktın.”

Omuz silkti Hasret. “Almadan söyleyeyim de sonra canın
sıkılmasın.”

Hamza gülümseyen yüzüyle kaşlarını kaldırıp baktı kıza. “Sıkıl­
maz... Belindeki kolunu sıkılaştırıp yaklaştırdı yine yüzlerini, bir eli
de Hasret in saçlarını okşuyordu usul usul. “Ben de öpeyim mi?”

“Yok, ne münasebet?”

Seninki ne münasebetse o münasebet.”

Omzunu öne doğru eğdi, başını da öte taraflara doğru çevirdi 
Hasret. Ama bir yanağı Hamza’ya biraz daha yaklaşmıştı. Hamza bi­
raz baktı genç kızın yanağına. “Oradan öpmem, senin öptüğün yer­
den öpeceğim.”

“Bir de yer mi seçiyorsun?”

“Tabii ki seçiyorum. Miras bile eşit bölünüyor, ben niye uzaktan 
öpüyorum?”

Uf-*.. t .. t .. )>(yiınku kuşum sana.

Hasret’in yüzüne dalıp gitti Hamza, yaklaşıp birkaç kez yanağın­
dan hafifçe öptü. Hamza, Hasret’i pek yakmazdı ama Hasret adamı 
kül eder, savurur, ardına bakmadan yoluna devam ederdi.

En son genç kızın dudaklarının köşesine bastırdı dudaklarını, 
sımsıkı sarıldı beline. Eğer kendine bir eş seçip hayatını ona adaya­
caksa bu Hasretten başkası olamazdı. “Yanacaksak sende yanalım be 
Hasret,” dedi yüzleri ayrılınca. Genç kızın utangaç bakışlarıyla denk 
düştü, sarıldı sonra sıkıca. “Külümüz güzel olur.”

Beline sarılan kolları, yaslandığı bedeni, kulağına fısıldanan sözleri 
bir bir aklına kazıdı Hasret. Gözlerini kapattı, hepsini en derinden 
hissetti. Hamza’nın tütün ve barutla karışık kokusunu, kendisine ver­
diği güven hissini, hem şefkati hem sahiplenmeyi... Gözlerini bu kez 
sıkıca yumdu.

“O kadınların arasında annem de vardı.”

Huzurla yumduğu gözlerini hızlıca açtı, pazarda arkasını dö­
nüp baktığında epey kısa bir kadınla konuşuyordu Hamza, o annesi
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miydi? Yavuklu meselesinden sonra konudan ne kadar uzaklaşabilir- 
lerdi ki? Kesin kendisi hakkında konuşmuşlardı.

“Ne konuştunuz?”

“Seni sordu.”

Hamza’nın uzun uzun bekleyip lafa girebilmesiyle tekrar göğsü­
ne vurdu adamın, onun gülmesini umursamadan konuşmaya devam 
etti: “Az hızlı anlatsana Hamza, ağzından laf da çıkmıyor. Ne sordu?”

“Btı kızı mı seviyorsun, dedi. Şöyle uzaktan seçtiğin kumaşlara bak­
tı zevkli miymişsin diye.”

“Zevkli miymişim?”

“Beğendi seni.” Sonra memnuniyetsizce ekledi: “Bana bakmayışı- 
nı daha çok beğendi. Sonra da üşüdün mü, dedi.”

Anlamadığından kaşlarını çattı Hasret. “Niye?”

Soruyu sorduktan sonra adamın gülerek burnunu sıkmasına şaşı­
rıp kaldı. “Ay, ne yapıyorsun Hamza?”

“Sen git, saçına ak düşen adamı, eli ayağı tutmayanı bil, bunu 
bilme.”

Hasret onun dönüp dolaşıp buraya gelmesine güldü. “Neymiş, 
söyle de öğreneyim.”

“Anaya babaya üşüdüm demek evlenmek istiyorum demektir.” 
Hasret’in kaşlarını çattığını görünce belindeki elini hareketlendirip 
okşadı usul usul. “İsınmak için.”

Yarı gülerek yarı gözlerini devirerek baktı Hasret. “O sizin evin 
töresi olmasın?”

“Yok, anamlann köyünün.” Hasret’in saçlarını okşadı yine, gülü­
şüne ve konuşurken yüzünün aldığı hâllere bakıp durdu.

“Sonra peki?”

“Öyl c az bir şey konuştuk zaten, en son da dedim k i...” Burun­
larını birbirine dokundurdu Hamza, dudaklarını da birleştireceğini 
sandı ama kendini tutup azıcık geri çekildi. “Ben bu kızt almazsam 
gözüm açık giderim.”

“Sahiden mi?” dedi Hasret ama ne kıpırdanmadan durabiliyor 
ne de yanaşmadan bekleyebiliyordu adam böyle konuştukça. Hem
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Hamza nın evleneceği varsa elini çabuk tutması lazımdı, böyle olmu­
yordu her gece her gece.

Sahiden ya... Sen karar verdin mi?"
“Neye?”

“Bana varacak mısın?”

Adamın ciddi sorusuna güldü Hasret, öyle yüzüne yüzüne “vara­
cağım da denmezdi, “öyle hemen söylenmez. Bizim de bir töremiz 
var sonuçta.”

Üşüdüm mü diyeceksin?”

Yok... Ağzını açıp da yandım diyecekti ki zor tuttu kendini. Du­
daklarını sıkıp adamın yüzüne baktı, nasıl devam ettireceğini bilemi­
yordu. “Zamanı gelince söylerim.”

Genç kızın burnunun ucunu öptü Hamza. “Söyle zamanına, ça­
buk gelsin o zaman.” Sonra yanağına geçti, Hasret bu kadar temasa 
dayanamıyordu. Hık diye bayılacaktı da olan yine kendine olacaktı.

“Senin nikâh da epey önemliymiş,” diyebildi adamın omzuna tu­
tunarak ama yanağının üzerindeki dudakların keyifle kıvrılışını da 
öyle derin hissediyordu ki yine elinin altındaki omzunu sıkmadan 
edemedi. “İkide bir öpmeler, elleşmeler.”

“Bunun için demedim ki ben onu.”

“Ya ne için dedin? Bana lazım gelmiyor mu nikâh?”

Genç kızın belinde dolaştırdığı eliyle erini sıkıp bıraktı Hasret’in, 
onun şaşkınlıktan ayrılan dudaklarına baktı memnuniyetle. “En çok 
sana lazım diyorum ama anlamıyorsun.”

Adamın yüzüne daha da yaklaşıp tekrar sordu Hasret, başka kızla­
ra da böyle deyip yanaşmış mıydı? “Ne için dedin?”

“öyle kerhaneye falan ayak basmam, onun için dedim.” Hasret’in 
alnından başlayarak saçlarına doğru okşadı. “Maşallah, zehir gibisin 
ya. Oralara da damlatma, aramız baştan bozulmasın dedim. Ne düşü­
neceğin belli olmaz senin.”

Kaşlarını hafifçe kaldırıp indirdi Hasret, gözlerini adamın gömle­
ğinin yakasına dikmişti. “Ama olmuştur hcrhâlde sevdiğin.”

“önce sen söyle.”
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“ Böyle dediğine göre kesin olmuş.”
Hasret başını geri çekerek adamın memnuniyetle kendisine ba­

kan yüzünü süzdü, böyle bakınca hem olmuş gibi görünüyordu hem 
de kendisini sinirlendirmeye çalışıyormuş da ondan yapıyormuş gibi. 
Karar veremese de tercihi İkinciden yanaydı Hasret’in.

Şimdi o kızı öğrenip kimmiş, kimlerdenmiş bul da eniğine cici­
ğine kadar bak... Ohoo, çok işi olurdu. Bir de kız Hasret’ten güzelse 
bak sen seyre!

Kendi kendine çalıp oynarken adamın dudaklarını bu kez alnında 
hissetti, başta onun başka birini sevme düşüncesiyle yeter be deyip 
uzaklaştırmak istese de sonradan durulmuştu. İki saniye içinde yani.

Adamın yaşı çok olmasa da biraz vardı. Gözüne kestirdiği bir kızı 
muhtemelen tıpkı Hasret’e yaptığı gibi ablukaya alır, önünde sonun­
da aklını çelerdi. İçinde bir yerde Hamza’nın bu tatlı dilinin, parıltılı 
bakışlarının, dokunmadan edemeyen ellerinin bir kendisine özel ol­
masını istiyordu.

“Olmadı,” dedi adam sonra. “Ben gönül eğlendirip tav olmam, 
Hasret! Seni gördüm, seni beğendim. Baktım ki sen de beğeniyorsun, 
böyle böyle oluyoruz işte.”

Duyduğuyla mutlu olsa da burnunu kaldırıp keskin gözlerle ada­
ma bakmadan edemedi Hasret. “Kimseyle mi yani?”

Hem ne demişti o? Seni gördüm, beğendim mi? Hani ilk geldiği 
zamanlar dediği gönlümü çaldın, almaya geldim lafları neredeydi?

Düşüncelerine kaşlarını çattı sonra, uykusu geldiğinde asabileşi­
yordu ve şu an taın da o çizgideydi. “Neyse,” dedi adamı durdurarak, 
onun rahat bir nefes verdiğini fark etmemişti.

“Benim çok uykum var, ne desen ters anlarım şimdi.” İçli bir ne­
fes aldı. “Beni pencereme geri koy o zaman,” dedi adama temiz bir 
gülüşle bakarak. Onun sessizleşerek başını sallamasını izledi, sonra 
kaldırılıp pervaza oturtuldu Hasret.

Adam aşağıdan kendisine çok yakın olunca kalçasını geriye çeke­
rek dizlerini birleştirdi Hasret, adamın elleri de hemen kendi kucağı­
na yerleşince dudağının içini ısırdı. “İyi geceler o zaman sana.”

“Dur az, hemen de kaçıyorsun.”
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Onun eteğinin ucuyla oynadığını fark edince hızla ellerini engelle­
di Hasret. Hamza, ne yapıyorsun? Haydi, git artık.”

Hemen gitmem. Hasret in gözünün içine baka baka eğildi, ge­
celiğin sıyrıldığı yerden öptü dizini, biraz da güneş görmemiş tenini.

Sen var ya... Burnundan bir soluk verip hâlâ önünde eğilmiş 
hâlde duran adamın saçına yerleştirdi elini, kendine engel olamadan 
okşadı. “Yerer gayrı.”

Yetmiyor ki durmuyorum, Hasret.” Doğrulup kıza baktı Hamza. 
Annene çıtlat durumu, ben de uğrarım sürekli. Bir yerden başlamak 

lazım.”

Hasret huzursuzlukla kıpırdandı, annesi evlenmesini istemezdi. 
Evin her işini kendisi yüklenmişti, Hasret giderse ahırdaki inekten 
önce annesi ölürdü.

Hamzanın kendisini yanlış anlamasını da istemiyordu. Tamam, 
dokunmadan duramıyorlardı da her iş öyle yürümüyordu ki. Şimdi 
annesini öne sürse bahane ediyormuş gibi de görünebilirdi. Hamza, 
bu kız benimle oynaşıp oynaşıp yolluyor, derdi.

Ya da sahiden uykusu gelmişti Hasret’in. “Kafam hiç basmıyor 
şimdi, Hamza. Sonra gelirsin, uzun uzun konuşuruz.”

“Konuşuruz ama?”

“Hı h ı...”

Başını salladı Hamza, sonra aklına gelen şeyle geri döndü genç 
kıza. “Bak, o it karşına çıkarsa...”

Adamı susturup başladı konuşmaya Hasret, bu lafı da Hamza 
içindi ama bu oğlana da nasip olabilirdi. “Derim ki benim kocam ve 
iki tane bebeğim var, sen kime halleniyorsun, puşt!’

Hasret’in ağzını bozmasıyla şaşkınlığa uğrayan Hamza güldü ama 
işaret parmağını onun dudaklarına bastırmadan da edemedi. *Şşt... 
Ağzını bozma.”

“Bozmuyorum, çok da düzgün.” Adamın işaret parmağına doğru 
büzdü dudaklarını öper gibi. “Bak.”

“Ya sabır! Evliyim falan da deme, duyulur köyde.”
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Omuz silkti Hasret. “Duyulsun, ne olacak? Biz de elimizi çabuk 
tutarız.”

Hamza genç kızın tatlı hâline güldü ama böyle yaptığında ayrı bir 
güzel oluyor, kendini bir türlü tutamıyordu. Birleşik olan ellerini kal­
dırıp avuç içinden öptü. Yetmedi, bileğinden de öptü. “Güzelce uyu.

Hasret’in pencerede dönüp içeri ayak basmasıyla odasının kapısı­
nın ağır ağır açılması bir oldu...

Kapının yıllanmış gıcırtısını duyunca sırtındaki tüm tüyler bir bir 
ayaklandı Hasret’in.

Yandık, dedi içinden, hem de öyle bir yanmışlardı ki Hamza’nın 
güzel dediği küllerini bile bulamayacaklardı. Hızlıca düşündü, sonra 
elini Hamza’nın kafasına koyup ittirdi hiç acımadan.

Ama git demeye çalışıyordu sadece. Adamın şaşkın bakışlarını 
görünce telaşlı bir şekilde eliyle uzaklaşmasını işaret etti. Perdeyi de 
yarıya kadar çekti. Şu akşamı atlatırsa biriktirdiği parasından köyden 
bir çocuğu doyuracaktı.

Gerçekten doyuracaktı.

Annesinin uyku sersemi odaya girdiğini fark etse de ona bakmadı, 
kaşlarını korku ve endişeyle çatıp perdeyle yüzünün yansını kapata­
rak dışarıyı gözlemeye başladı.

Sanki bir ses duymuştu Hasret...

Hatta belki çakal gelmiş, tavuklara dadanmıştı da onun sesine 
uyanmıştı! Kâbus da görmüştü üstelik!

Bu rolü yapabileceğini düşünüyordu. Yüreğinin çarpıntısı etrafı 
duymasını engelleyecek kadar şiddetli olsa da soğukkanlı kalmalıydı. 
Daha önce de çok kez yalan söylemişti. Yine yapardı.

“Hasret k ı.. .”

“Şşt, sus ana!”

“N e ...”

“Sus, sus! Ya çakal var ya da hırsız!”

Hırsız gelse bu kuru evlerinde çalacağı bir Hasret vardı ama kendi 
dediğine de muhalefet olmak istemiyordu. Aslında biraz düşününce 
inekleri de vardı.
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Dışarıdan dediğini rasdilder gibi bir devrilme sesi geldi, ardından da
tavuk çığırtıları. Ah Hamza, dedi içinden. Az anasının gözü değilsin...

Hem ağzının hem aklının iyi çalışması da bir meziyetti sonuçta.

Annesinin telaşlanıp her zaman ağrıdığını söylediği diziyle dış ka­
pıya uçuşunu izledi Hasret, yakalanma korkusuna rağmen gülmeden 
edemiyordu.

Kendi kıkırtılan arasında dikkat çekmemek için Hamza’nm getir­
diklerini divanın altına saklayıp içeriden de sobanın demirini alarak 
koştu dışarı. Görünürde kimse yoktu, rahat bir nefes aldı.

Ama bir yanı da Hamza’nın tavuk çalarken yakalanmasını pek bir 
isterdi.

Annesiyle öteye beriye dolandılar biraz, adamı bir yerlerde göre­
meyince rahat bir nefes alsa da evin diğer tarafına gelince aldığı nefes 
boğazında kaldı.

Sarılırken batan o boyu devrilesice fişekli kemeri yerde serili hâlde 
duruyordu.

Annesinin arkasında olduğunu bildiğinden gözlerini etrafta çe­
virdi, sonra sanki bir ses duymuş gibi tavuk kümesine geri döndü. 
“Duydun mu, ana?”

“Neyi, kız?”

“Çıtırtı geldi.”

“Yok ya?”

“Geldi, geldi. Bu çakallar adam yiyor mu?”

“Yok, kız...” Sessizce durdu kadın. “Yemez ki.”

Duymadığı sesi bir kez daha duymuş gibi yerinde hafifçe sıçradı, 
Hasret. “İşte, geliyor yine. Tavuğu mu yiyor ki?”

Her yer karanlık olduğundan ellerindeki iki lambayla dolanıp du­
ruyorlar, lambaların yaydığı ışığa gözleri alışınca da iki metre ilerisini 
göremiyorlardı. Annesi bundan dolayı gözlerini kısıp bakıyor ama 
yine göremiyordu.

“Ben duymuyom.”

“Senin kulaklar da gitmiş. Ay! Vurmasana ana ya, yalan mı 
diyorum?”
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“Sabah bu tavuklardan eksik çıksın da...”
“Çakalı bulup hesabını sor o zaman, yemediğimin hesabını ne 

zaman vermişim?” Hıhlayarak dönüp eve girdi Hasret, penceresini 
ve perdesini kapattı. “Çek çek bitmedi derdim yahu. Bir daha da 
Hamza’yı bu pencereye koyanın...” diye başladı söylenmeye.

Ama beş dakika sonra uyku tutmayıp canı tatlı çekince Hamza nın 
getirdiklerini hatırlayıp yüzü güldü. Kalkıp çantadan iki üç lokum çı­
kardı ve taze bir heves, tatlı bir gülüşle yedi Hasret. “Bu da arada bir 
işe yarıyor işte.”

Hasret şöyle dursun, köyde de işler pek bir karışmıştı o akşamdan 
sonra. Mustafa, toyluğundan olsa gerekti, herkese sorup soruşturuyor; 
anasının duyurmadığı kadar duyuruyordu düğündeki güzelim kızı.

Bakışmalarını...

Anlattıkça da kızın ona gülmesi hatta nazlanması da ekleniyordu 
yaşadıklarına.

Az daha anlatacak olsa kıza beni kaçır, Mustafa, dedirtecekti. İç 
çekerek evine doğru yürüyor, bir yandan da kıza dair detayları düşün­
meye çalışıyordu.

İlk kez birine gönlü düşmüyordu, sevdi mi zaten çok severdi Mus­
tafa. Ama bu kız bir başkaydı! Hepsinden öteydi!

Bir oturuşunu, bir de yürüyüşünü görmüştü ama o da yeterdi şim­
dilik. Onun iyi aile kızı olduğuna, elinden her iş geldiğine, yumuşak 
başlı olduğuna o kadar emindi ki...

Kız kendisine bakmıştı bir kere, gözünden anlardı insanın hamu­
runu da mayasını da. Elleri cebinde yürüyüp kundurasının ucunda 
beğendiği bir taşı sektirirken birden attığı taş epey cilalı bir ayakkabı­
nın altında kalıverdi.

Ayakkabının sahibi taşı umursamadan bir adım daha yanaşınca 
başını kaldırdı Mustafa. “Oo, Hamza ağabey.”

Adamla birlikte ava gitmişlerdi önceki akşam. Herkes muhatap 
olamazdı Hamza’yla. Bir kere ailesi çok köklüydü, köylerinde bir Ne- 
zihiler vardı bir de Görgülüler. Onlardan biri bir şey dediyse o olurdu.
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İki aile birden bir meseleye girmezdi, eskiden beri husumetleri vardı
aralarında. Bir kadın meselesi...

Bir meseleye ikisi birden girerse köy ikiye bölünürdü.

Mustafâ... dedi Hamza kalın sesiyle, iri elini oğlanın boynuyla 
omzu arasına koydu dost görünümlü bir tehditkârlıkla. “Gece gece 
nereye böyle?”

Eve dönüyordum ağabey, yarın iş var.”

İş her zaman var,” dedi Hamza genç çocuğa üstten üstten baka­
rak. Seni hiç görmedim bizim oralarda, gel bakalım.”

Hamza’nın dediğiyle ağzı bir açıldı Mustafa’nın, sonra kapanmak 
bilmedi neredeyse. Doğru mu duymuştu?

Bir an için gidebilir miyim diye bir düşünceye kapıldı, yüzüne bir 
gülümseme yerleşti. Bunların gittikleri yer meyhaneydi, Hamza’nın 
bildiği kadarıyla çok kadınla kızla işi olmazdı ama yine de içerdi. Zen­
gindi, her ne kadar durumu iyi olsa da onun ayakkabısının cilasına 
Mustafa’nın cebindeki para yetmezdi. “Ağabey, benim yanımda yok­
tur o kadar.”

“Çağırıyorsam sana mı ödetirim, Mustafa? Haydi, düş peşime.”

Mustafa düştü Hamza’nın peşine. Kendisi meraklı olup o ağır 
ağabeylerin ortamına girmek istese de bunun için ağır bir ceket, bir 
cüzdan dolusu para ve epey kalın bir ense gerekliydi.

Gidip oturdular her zamanki gece keyiflerine; önlerine yemekler 
koyuldu, yanlarında sazlar çalındı. İnsanlar gelip geçti, hepsi bir bir 
Hamza’ya selam verince Mustafa’yı bir özenmedir aldı.

Hamza’nın yanında daha dik oturmaya çalıştı, daha gür konuş­
maya meyletti ve daha nice şey... Ama konu dönüp dolaşıyor, yine 
de kafasının bastığı bir yere denk gelmiyordu. Sonunda bir sessizlik 
olunca sordu Hamza: “Ee Mustafa, sen buldun mu şu kızı?”

Mustafa o lafı işittiği saatlerde neredeyse sarhoştu, ön ün deki bar­
dak hep dolduruluyordu ve kendisi buradaki usulü bilmediğinden 
her seferinde dolan bardağı dur durak bilmeden boşaltıyordu.

“Bulamadım,” dedi hıçkırarak. “Ama buldum mu alacağım !”

“Kız varmam derse ne olacak?”
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Bir kere daha hıçkırdı Mustafa, masadakiler kendi aralarında soh­
bete dalmışlardı. “Anam dedi ki kızın bir anası varmış, babası ölmüş. 
Ama bizim köyden değilmiş.” Gözleri kapandı uzun süreliğine, sonra 
ayılmış gibi geri açıldı. “Çok uzaklardanmış. Babası iki sene evvel mi 
ne ölmüş, o da başka köydenmiş. Ama ben bulurum.”

Oğlana uzun uzun baktı Hamza; kaşları dümdüz olmuş, dudakla­
rı tepkisiz kalmıştı. Düşünceli görünüyordu, içinden yaptığı hesapları 
ise kendisi dahi zor takip ediyordu.

Anlattıklarının biri Hasret’eyse diğeri değildi. Oğlan devam ettik­
çe bir sinirleniyor bir sakinleşiyordu. Konu Hasret olunca hep böy- 
leydi. Bu dünkü çocuğun ettiği laflar sahiden Hasret içinse o zaman 
elinden çekeceği vardı.

Hasret’e değil, başkasınaysa o zaman da o kızı bu oğlana aldıracak, 
hatta düğünlerini kurup evlendirecekti.

Ama içinden bir ses öyle demiyordu ve Hamza’nın içindeki ses 
hiç yanılmazdı. Tıpkı ilerleyen birkaç günde Hasret’in tersine denk 
geleceğini bildiği gibi bunu da biliyordu.

İçki dolu düz bardaktan bir yudum aldı, gözleri masaya daldı.

“Keşke söyleseydim o akşam.”

Yakalandıkları günden sonraki bir hafta sakin geçmişti, Hamza 
yine gün gün penceresine, dere kenarına gelmişti. Yaz geldiğinden 
artık işler de artıyordu, söylenerek kalktı Hasret. İçinde tuhaf bir sı­
kıntı vardı.

Kendini yağmura niyetlenmiş de yağamayan bulutlar gibi ağır 
hissediyordu.

Penceresinin önünde kalan mermili kemeri annesinden zor bela 
kaçırıp saklamıştı yatağının altına. Allah’tan eline süpürge alıp iş yap­
mıyordu da görmemişti. Yoksa başı belaya girerdi Hasret’in.

Sıkıntılıydı, Hamza gelse ona burun kıvırmanın hayalini kuruyor­
du ama iki kere dereye gitmesine rağmen o yoktu ortalıkta. “Yok yok, 
ben çok çabuk yüz verdim buna.”
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Hih! diye sıçradı yerinde, ortalıkta kimseyi göremeyince de eli­
ni göğsüne koyup etrafında döndü. Hamza’nın sesiydi sanki bu, bir
yandan da tam benzetememişti. Neredeydi?

İşim gücüm var yahu, oyalama beni.”

Bir zaman ses gelmedi, derenin etrafındaki ağaçlı yeşillik yerden 
çıkan oğlanla da kaşları hepten çatıldı Hasret in. Eline baltasını kaptı 
hızlıca. Bakışını hiç mi hiç beğenmemişti.

Adam çıktı iki üç çalının üstünden geçerek. Azıcık zayıf, öyle orta 
hâili bir tipti. Ama kendisini gördüğü gibi gözlerinde beliren parıltı­
dan hiç mi hiç hazzetmemişti Hasret.

“Selamünaleyküm,” dedi genç oğlan.

Hasret kaşlarını hafifçe çatıp baktı, bu Hamza’nm bahsettiği oğlan 
olmalıydı. Düğünde görmüş müydü, görmemiş miydi diye düşündü 
biraz. Allah’ın selamını verdiğinden almazlık etmedi. “Aleykümselam.”

Karşısındaki adam bir iki kere ağzını açıp kapattı, ne diyeceğine 
karar vermeye çalışan Hasret baltasına dayanıp durdu. Ama adam tek 
kelime edemeden bakıyordu kendisine. En son da baktı ki konuşaca­
ğı yok, o zaman Hasret’in hiç yoktu. Aldı kovasını, arkasını dönüp 
yürüdü.

“Adım Mustafa.”

Hamza da aynı böyle seslenmişti. “Bunların köyünün suyundan 
herhâlde.”

Yoluna devam etti, arkasından adım sesleri gelince mecburen du­
rup geri döndü. Arkasından yaklaşılmasını hiç sevmezdi.

Adamın daha fazla yaklaşacağını fark edince içindeki suyun dö­
külmesine bakmadan kovasını bırakıp baltasını adama doğru uzattı. 
“Duracaksan orada dur. Yoksa yol orası,” dedi öteyi göstererek. Dedi­
ğini yapmazsa sektire sektire yollardı.

“Kötü niyetim yok.”

“Allah Allah.”

“Vallahi yok, beni hatırlamıyor musun?”

Kaşlarını çattı Hasret. “Kimsin de hatırlayayım?”
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Düğünde bakıştık, gülüştük ya.”

Çatık kaşları hayretle düzeldi Hasret’in. “Höst! Vallahi yararım 
kafanı!” diye yükseldi bir an. “Şimdiye kadar kime bakmışım da sana 
bakacakmışım!”

“öyle d eğ .. . ”

“Sus! Kapıma gelip ettiğin lafa bak.”

Oğlan azarlanınca şaşmış ve sinirlenmiş olmalıydı ki dikleşti biraz 
olduğu yerde, bir adım attı Hasret’e doğru. “Bana bak, kızım!"

Baltasını adama doğru kaldırdı Hasret. “Asıl sen bana bak! Evi­
min, ocağımın yakınındasın. Gelmişsin, suyumun yanında dolaşır 
olmuşsun!”

Karşısındaki oğlanın yutkunduğunu gördüyse de düzeltmedi 
çattığı kaşlarını, öyle yemenisinin ucunu savurmalar bir Hamza’ya 
olurdu, onu beğenmişti. Bunun ne bakışına yanıt vermişti ne de göz 
süzmüştü. Bir de gülüşmekle itham ediliyordu.

Hem değil göz süzmek, kirpiğinin ucunu dahi göstermemişti!

Hem Hamza suyuna gitmişti tanışırken, bu çocuk ise üstüne üs­
tüne yürüyordu.

“Burada başına bir şey gelse kimsenin gıkı çıkamaz!” diye devam 
etti Hasret. Buraya kadar gelip de başına bir şey gelirse kendini savun­
muş olurdu Hasret, bunu ima ediyordu.

“Senin başına bir şey gelse de kimsenin gıkı çıkmaz,” dedi oğlan 
hızla.

Durdu Hasret. Bir de yutkundu.

İfadesindeki imalı tavır hızla silindi, bu erkek yosması namusuna 
laf mı ediyor, çıkasıca gözünü mü dikiyordu?

“Evim burada,” dedi sakinlikle.

“ İki büklüm anandan mı medet umacaksın?”

Pisleşiyordu bir de, erkek kısmı sahiden de istediğini alamayınca 
saldırganlaşıyordu. El bebek gül bebek büyümüş ana kuzuları tıpış 
tıpış ayaklarına gidilmeyince erkekliğine güveniyorlardı.

“Yok. O baltanın sapıyla döver, ben baltanın ağzıyla.”
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Güldü oğlan ama dediklerinin telaşının onu aldığı, ne yapacağını 
bilemediği fark ediliyordu. Toydu daha, belki Hasret’ten bile küçük­
tü. Kendisinden daha uzun olsa da meylettiği anda indirmesini bilirdi 
Hasret. İnek otlatırken çok köpek savuşturmuşluğu vardı.

ö te  yandan da sakindi, öyle bir sakinlikti ki bu, oğlandan boz­
mayı burada öldürür hatta gömerdi.

Kaybedecek bir kendi vardı, en değerlisi yine kendisiydi. O yüz­
den saçının teline zarar gelecekse bir başkasından değil; yaptığı işten, 
yıkadığı çamaşırdan gelmeliydi.

Bak, ben o niyetle gelmedim,” dedi oğlan yumuşak tutmaya ça­
lıştığı heyecanlı sesiyle.

“Niyetine de kendine de başlatma!” Baltanın ucuyla dere tarafını 
gösterdi. “Haydi, git işine! Yoksa ya insan içine çıkmaya yüzün kalma­
yacak ya da sağ çıkacak canın.”

Genç oğlan Hasret’in yüzüne baktı, dilinin ucuna söyleyecek iki 
laf gelmiyordu. Annesinin, teyzesine Hasret’in burada yaşadığını; 
kendi meselesini anlattığını kapı ağzından duymuş ve buraya gelmiş­
ti. Ama geldiğinden bin kat mutsuz, bin kat kederle geri döndü.

Buraya gelirken hissettiği heyecanı daha önce hiç tatmamıştı. Ama 
kızın karşısına çıkınca işin rengi değişmişti. Yaptığının da dediğinin 
de pek farkında değildi.

öy le  demek istememişti Hasret’e. Onun saçının teline kıyabilir 
miydi?

Ama genç kız o kadar ters konuşup tek laf etmesine izin verme­
mişti ki ağzından çıkanı da niye geldiğini de unutmuştu.

En kısa zamanda tekrar gelip gönlünü almalıydı. Nelere mal ola­
cağını bilmeden içten içe büyüttü niyetini. Geriye dönüp baktı çok 
kez, yüreği hızla atıyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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D ökülüp kalasıca!” Biberlerin arasındaki kanala doğru bir kova 
suyu döktü Hasret, yüzü gözü sinirden kıpkırmızı kesilmişti. 

“Kimse duymazmış beni!”

Evin duvarına dayalı duran keseri hızla alıp taze çıkan köygöçü- 
renleri dikenlerine dikkat ederek kesti. “Bir daha çık karşıma da yak­
maz mıyım çıranı, elini ayağını kesmez miyim!”

Orada öyle sakin durabilmişti ama içi volkan gibi kaynayıp kay­
nayıp kendine kalmıştı. Sinirine hâkim olamasaydı sahiden de ikisin­
den biri oradan sağ çıkmazdı. Ağzında bir sürü küfür dolanıp durdu, 
Hamza aklına bile gelmiyordu. Dereye kaç sefer ettiğini saymadı. Gü­
neş epey yakıyordu.

“Mustafa’ymış!” Hırslı bir nefes verdi burnundan. “Mübarek isim 
bir de, kulağına ezan okuyan imamdan utan!”

Ayağı ıslanıp da terlikten çıkınca çamura bulandı, üstüne bir de 
sivri taşla kesiliverdi. Ona daha da sinirlendi Hasret, hatta gözleri dol­
du birden birikmişlikle, burnunu çekti. “Tohumları kuruyasıca!”

Elindeki kovayı bir kenara attı, ayağını çamurun içinden çekip 
terliğini giydi, tçine dolan kanla girdi akan suya. “İnşallah içeceğin 
suya pislerler,” dedi sesi kesile kesile.

Ayağının yara olan yerini terliğe değdirmeden suda bekletti, etra­
fına bakınıp o ırz düşmanının gittiğini anlayınca eteklerini dizlerine 
kadar toplayıp büyük bir kayaya oturdu. “O f... Yorulmuşum.”

Sabahtan beri hiç dinlenmediğini, oturunca belinin ağrımasıyla 
fark etmişti. Biraz bekledi, biraz ağladı, biraz da sinirlendi. Ama daha
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gözünden akan yaş kurumamışkcn Hamza’nın adım seslerini duyun­
ca dik rutmaya çalıştığı omuzları çöker gibi oldu. Gözleri daha fazla 
doldu.

Bir güzel inmiş dereye...” diye başladı adam ama Hasret’in kızarık 
gözlerini görünce neşesi, keyfi kaçıp saklandı yüzünün bir köşesine. 
Hatta öyle ciddi bir hâl aldı ki bir an bakıp kaldı Hasret. Bir yanı, bu 
adamın güler yüzünün bir kendine olduğunu söylüyordu. Ama o yanı 
Hasret i pohpohlamayı da pek severdi, o yüzden emin olamıyordu.

Ne oldu sana?” İki adımda yanına varıp diz çöktü adam, iki eliy­
le kırılacakmış gibi çenesinin iki yanından tuttu Hasret’in yüzünü, 
gözyaşlarını sildi özenle. Böyle yapınca daha da ağladı Hasret, göz­
leri dolu dolu sitem etti Hamza’ya: “Niye gelmiyorsun sen sabahtan 
beri?”

“Geldim y a ...”

“Gelmedin!”

Durup baktı Hasret’e, sonra onun ne istediğini anlayıp başını sal­
ladı, yaklaşıp sarıldı genç kızın ince bedenine. “Gel bakalım, Hasret.” 
Saçlarını kokladı derin derin, bir de öptü aralarından; sırtını okşadı.

“Benim çetin cevizimi kırmışlar mı?”

Burnunu çekti Hasret, sadece başını salladı belli belirsiz. Ama son­
ra birden daha çok ağlamaya başlayıp yüzünü Hamza’nın boynuna 
gömdü. “Çok değil,” dedi ağlayışının arasından.

Genç kızın dediğine güldü az buçuk, boynuna sığınan yüzünün 
hissini dinledi biraz. Hasret’in doğrulup rengi iyice açılan ıslak gözle­
riyle kendisine bakışını görünce içi oyulur gibi oldu. “Biri bir şey mi 
dedi, Hasret?”

“Yok.”

“Ya ne oldu?”

“Su taşıyorum sabahtan beri. Bir de kaydım.”

Adamın çatılan kaşlarını izledi, ardından hızla vücudunda dolaşıp 
bir iz arayan gözlerini. Sanki bulsa anında yok edecekti yarasını. “ Ya­
ran var mı? Göster de bakayım, Hasret.”
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Derin bir soluk aldı Hasret. Bir yeri kesilip acıyınca yahut hasta 
olup yatağa düşünce bir şeyin yok, kalk, denmesine çok alışmışa. Şim­
di böyle olunca...

Bir kötü olmuştu içi.

Yutkundu, burnunu çekti birkaç kere. Derenin suyu götürmesin 
diye terliğini ayağından çıkarmamıştı. “Ayağımı taş kesti,” dedi çenesi 
titreye titreye. Adamın bakışlarının hızla ayağına dönmesini izledi, 
çenesinin titremesini engelleyebilecekmiş gibi eliyle ovuşturdu. “Ama 
çok değil. Biraz da yorulunca...” Burnunu çekip devam etti: “Hepsi­
ne birden ağlayayım dedim.”

Mustafa’yı söyleyecekti tabii, sadece Hamza biraz daha ilgi göster­
se iyi olurdu. Sevmişti bunu. Şimdi söylese öfkeyle kalkıp gidecekti 
hemen Hamza, Hasret de peşinden vuracak mı, öldürecek mi diye 
endişelenerek kalacaktı.

“Bir bakayım dur, bu ayağın mı?”

“Hı hı.”

“Nasıl oldu?”

“Terliğin içi ıslanmış, ben de sinirle basınca kayıverdim. Çamurun 
içinde de taş varmış.”

“Dere kenarında sivri taş da bir seni bulur.”

“Sen de beni öyle bulduysan.”

Güldü Hamza, diz çöktüyse de boyları aynıydı oturan Hasret le. 
Onun dizinin üzerinde eteklerini toplayan eline uzanıp aldı avucuna, 
sakallarına değdire değdire öptü elini. “Bulurum, iste yeter.”

Genç kızın gözleri yaşlı olsa da dudağındaki tebessümü her şeye 
bedeldi o an. Hamza ise yüreğini onda bırakmaya pek bir hevesliy­
di. Çaldıysa da Hasret’in olabilirdi kalbi, zaten artık onsuz bir işe 
yaramazdı.

Hasret’in ayak bileğine kadar bulaşan çamuru, avucuna su doldu­
rup yıkayarak temizledi. Genç kızın bu kadar uysal olması pek hayra 
alamet değildi ama şu an ilgilenebilmesi de bir lütuftu. “Neye sinir­
lendin bakayım sen?"

“H iç... Akan suya sinirlenirim, bilmiyor musun?”
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Güldü Hamza. Bilirim. Ama kendine zarar verme.”

Niyeymiş, ister elimi keserim ister ayağımı.”
“Ağlarsın sonra.”

“Ağlarsam da kendime ağlarım.”

Genç kızın inadına yine güldü Hamza, yaklaşıp diz kapağını öprü, 
sonra tekrar eski hâlini alıp ayağının altındaki kesiği inceledi.

Yarayı görünce gözlerinin kenarları kırıştı kendisi acı çeker gibi. 
“Elini ayağını koyduğun yere dikkat edeceksin Hasret, vallahi yersin 
sopayı.”

“Allah Allah! Vuracak mısın?”

Kızın bir anlık sinirine baktı Hamza, lafın gelişi demişti ama pek 
de gelişi gibi durmuyordu. “Hı.”

“Git, istemiyorum seni.”

Kollarını birleştirip öbür tarafa dönmeye çalışan kızı tuttu Ham­
za. “Bir dur, kızım.”

“Konuşmam ben daha seninle.”

“Niye?”

Hamza’nın yüzüne doğru yaklaştı Hasret, gözleri sitemli ve öfke­
liydi. “Kadına el kaldırana adam mı denirmiş? Hasret’in adam olma­
yanla muhataplığı mı olurmuş?”

Buna daha çok güldü Hamza, Hasret de biraz izledi. O  oğlana 
bu lafları erseydi bu gülüşü görmezdi kesinlikle. Nedeni neydi peki? 
Hamza’nın genişliğinden değildi, lafları hoşuna gidiyor dese o hiç de­
ğildi. Bazen alenen hakaret ederdi. Buna rağmen ikisini ayıran nedeni 
merak ediyordu.

“Sopalarım dedim ama nerene vuracağımı dedim mi?”

Duyduğuyla dumur oldu Hasret, aklına gelen yerlerle kızarıp bo­
zardı, ağzını bir açtı bir kapattı. “Ne?”

Genç kızın burnunun ucunu sıktı Hamza, duramayıp yanağına 
da dokundu ama sanki yetmeyecekti. “Az yanağından öpeyim mi?”

“Olmaz. Edepsizsin sen. Nereme vuracakmışsın?”

“Sen de türbeden çıkmasın maşallah.”
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“Tabii, ne sandın?”

Başını iki yana salladı Hamza. “Seninle baş edene kadar ömür bi­
ter,” dedi sessiz sedasız. “Ama pek güzel biter.”

“Az sesli konuş.”

“Konuşmam, edepsiz oluyorum sonra.”

Kaşlarını çattı Hasret, ayağını adamın avucunda hissetincc gıdık­
lanıp kıpırdandı. “Ne dedin ki içinden?”

| mboylemem.

Biraz da meraktan kıvrandı, eğildi Hamza’ya doğru. “Söylersin, 
söylersin.”

Genç kızın ayağındaki yaradan sızan kan azalınca diğer ayağına 
terliğini giydirdi Hamza, onun zaten yakın olan yüzüne daha da yak­
laşıp konuştu: “Az bir şey öpersen on katını derim.” Sonra da hızla 
kalkıp dalları aşağı sarkan söğüdün altına Allah bilir kaç para yatırdığı 
ceketini serdi.

Hasret’in elleri kucağında izlediği adam geri geldi, hızlıca kucak­
layıp kaldırdı genç kızı. Bu kez tahmin ettiğinden gıkını çıkarmadan 
omzuna tutundu adamın, epey de alışmıştı. Sadece etrafı gözlüyordu 
kimseler var mı diye.

Ceketin üzerine oturup da karşısında Hamza yı bulunca biraz sus­
kunlaştı, adam da bundan istifade ayağını kucağına çekip bir daha 
baktı. “Çok derin değil Allah’tan.”

Adamın boşuna ağladığını söylemeye çalıştığını sandı hemen Has­
ret. “Derindir, çok acıdı.”

“Seni ağlattıysa acımıştır zaten, Hasret. Bıçak kesiği değil ya bu,
>9taş.

Adam öyle deyince başını salladı, hâlâ güçlü görünüyor olmak 
mutlu etmişti. Ağlak biri olmayı hiç istemezdi. Bir zaman sonra ada­
mın yara bahanesiyle bacağını da iyice kucağına çektiğini fark etti 
Hasret. Dudaklarını birbirine basursa da bir şey demedi, gülüşünü 
tuttu. Bir de evlenseler vay hâlineydi Hasret’in.

“Kurudu neredeyse,” dedi Hamza, elleri kendinden habersiz okşu­
yordu Hasret’in ayak bileğini. “Tenin de ne güzel.”
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“Sen de az sapık değilsin.”
“Bir sana.”

“İyi bari.”

Güldü Hamza, dudağını ısırmadan da edemedi. Kırk yıl dönüp 
dolaşsa bulamazdı Hasret gibisini. Bulduktan sonra da kırk canı daha 
olsa, kırk ömür de yaşasa unutmazdı. “Allah göndermiş vallahi seni," 
dedi mırıl mırıl. Gür sesi böyle konuşunca daha anlaşılmaz oluyor, 
Hasret i sinir ediyordu.

Allah billah bir şey dedin ama duymuyorum, Hamza.”

“Duymanı isteseydim sana söylerdim, gülüm. Ceketimin cebinde 
mendil var, uzatıver.”

Hasret bir gülüm demesinde kaldı bir de adamın kara kaşlarının 
altından kendisine bakışında, sonra o hafif gülüşünde. “Haydi.” Ya­
nağına dokundu adamın eli, dudağının köşesine geldi. “Islak kalırsa 
mikrop kapacak.”

Kendine gelip başını salladı Hasret, üzerine oturduğu ceketin cep­
lerini yokladı. Bir yerde cüzdan denk geldi, bir yerde para, diğerinde 
de yumuşacık bir kumaş.

Alıp uzattı adama ama onca pazar gezmiş, böyle beyaz kumaşa 
rasdamamıştı ömrü hayatında. Biraz hayran kaldı. Temizliğine, pak­
lığına bakıp durdu mendilin. İpek nasıl olur, bilmezdi ama elindeki 
mendile gönlü rahat bir şekilde ipek derdi.

O kumaşı izledi sonra Hasret, ipek mendilin Hamza'nın elinde 
eğilip bükülüşünü, ardından yarasının üzerine özenle sarılışını izledi. 
Dışı sakin görünse de içinden hayret etmişti, gözüne pek bir değerli 
görünmüştü mendil. Hasret'in bunca değerli gördüğünü Hamza ale­
nen ayağına sarınca da içi bir tuhaf olmuştu.

Demek insan böyle değer görüyordu...

öyle mendili olsa kendi yarasına basmaya çekinirdi Hasret. Bir de 
kıymetliyim, diyerek gezerdi.

“Çok basma üzerine.” Yaralı ayağını kucağından indirmeden kıza 
döndü Hamza, kıpırdanınca daha da açılan eteği genç kızın bacağına 
kısa bir an bakıp örttü. “Suyu ben götürürüm. Anana da söylerim 
düştüğünü gördüm diye.”
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“Sen de pek bir meraklısın anamla konuşmaya.”

“Tabii. Yan yana duralım ki gözü alışsın.”

Gülerek başını iki yana salladı Hasret, gözü ayağındaki mendile 
kayıp duruyordu. “Kalkalım,” dedi ayağını kendine çekerek. Ama çe­
kemeyeceğini düşünmüştü başta, sonuçta Hamza’ydı bu, elini verip 
kolunu aldığı olmamıştı.

Şimdi de öpmeden dokunmadan uzak durunca tek kaşı kalktı. 
Sonra da kendini kaldırdı adamın pahalı ceketinin üzerinden. “Sen 
gelme şimdi, bu zaten son su.” Kovayı alıp yanına çekti hızla. Ama 
adamın diyeceği bir şey var gibi bakıyordu yüzüne.

“Ben sana bir şey diyeceğim,” diye başladı Hamza. Şimdi ikisi 
ayakta karşılıklı duruyor, aralarında gereksizce iki metre bulunuyor­
du. Yutkundu Hasret.

Zaten doğdu doğalı hiçbir işi bu kadar uzun süre rast gitmemişti.

“Ne diyeceksin?” dedi sakin durmaya çalışarak.

“Aslında pek bir önemi yok ama sen geçen sorunca önemlidir 
herhalde diye düşündüm. Ertelemenin de manası yok.”

Kaşlarını çattı Hasret. “Hım?”

Hamza dudağının içini düşünceli düşünceli ısırıp devam etti. 
“Köyden falan değil de ilk ağızdan duy, aslını bil istedim.”

“Çatlatacak mısın Hamza, çabuk söylesene.”

“Ben dört beş sene evvel nişan attım.”

Bugün ikinci kez durdu Hasret. Gözlerini kısıp duyduğunu aklın­
dan bir daha geçirdi. Nişan atmak için nişanlanmak gerekiyordu pek 
tabii. Bu da Hamza’nın binleriyle görüştüğü, konuştuğu anlamına 
geliyordu.

Yalan söylemişti yani. Gözlerini kapattı bir süre.

“Aslını anlatayı...”

Aslına ihtiyacı yoktu Hasret’in. O anlık sinirle dolu kovasını yer­
den aldı, aldığı gibi de içindeki suyla Hamza’yı boydan boya ıslattı 
hiç düşünmeden.
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Adamın donup kalışını izledi, her yanından akan suları seyretti 
tek elini beline atarak. Kızmasını beklese de Hamza yüzünü ovuştur­
du sitemli bir şekilde ama hâlâ o yumuşak ifadesiyle bakıyordu.

Daha da sinirlendi Hasret, yalan söylemişti kendisine. Ve hâlâ 
böyle âşık âşık bakabiliyordu. Bu kez kovayı attı adamın beline doğru.

Bunun da tohumları kuruyabilirdi!

Kovayı attı atmasına da adamın kovayı elinin tersiyle kolayca ke­
nara savurmasını beklemiyordu. Tabii, erkekliğine zeval gelmemesi 
lazımdı.

Yoksa nasıl bir onunla bir bunla nişanlanıp duracaktı?

“Gözüm görmesin seni!” dedi hırsla, kovasına doğru yürüyüp yer­
den aldı. Ama adamın vuruşuna da çarptığı taşa da dayanamamış, 
kırılıvermişti. Sıkkın bir nefes verdi, buna da ağlardı yarım saat.

“Hasret.”

“Adımı anma.”

“Dinleyecek misin?”

Başını kaldırıp üzerinden su sızan, aynı zamanda her şeyi belli 
olan adama baktı Hasret. Onun çiçekler de meydana çıkmıştı.

Ama kim bakardı ki? Kabak çiçeği!

Artık Hasret’i ilgilendirmiyordu. “Hayır. Ben sana geçen gün sor­
dum biri oldu mu diye. Yanıtını o zamana verdin, geçti zamanı.

“Bana öyle mi sordun sahiden?”

Elini beline attı bu kez Hasret, gözlerini adamın ıslak, beyaz göm­
leğinin yapıştığı tenine bakmamak için zor tutuyordu, “ö y le  sordum 
sahiden.”

Cık dedi reddetmek için Hamza, iki adım yaklaştı Hasret’e. Sanki 
geniş göğsünü, heybetini daha çok göstermek istiyordu. “Dedin ki...” 
Dikkatle baktı kızın gözlerine, öyle haklı görünüyordu ki Hasret kaş­
larını çatmakla büzmek arasında kaldı. “Sevdiğin oldu m u?”

“Olmadı dedin.”

“Sana kadar olmadı çünkü.”

“Nişanı da dedeme takmışlar hıı!”
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Genç kızın kıskanç ifadesine kendini tutmadan güldü Hamza, 
üzerinin ıslaklığı pek ırgalamıyor gibi görünüyordu. Ben askerdey­
ken babam anlaşıp istemiş kızı. Dönünce de her şeyden habersiz yü­
züğü tutuşturdular elime.”

“Sen de kızı beğenmedin, ondan attın.”

“Kızı hiç görmedim, öy le  başlayan işten hayır mı gelir dedim, 
attım yüzüğü, gittim.”

Dudağının içini ısırdı Hasret, o havadaki burnunu indirmeden 
etrafına bakındı düşünür gibi ama neredeyse şimdiden inanmıştı ada­
mın dediklerine. “Ne bileceğim yalan demediğini?”

“Hiç hazzetmem yalandan, oradan bil.”

“Niye inanayım?”

Dudağının içini ısırdı Hamza, ellerini ıslak pantolonunun cebine 
soktu, öyle meydan okur gibi baktı Hasret’e. “İnanma, keyfîn bilir.”

Adamın bu kez üzerine gelmemesine bozularak durdu Hasret, iki 
eliyle kırık kovanın sapından tuttu. Şimdiye kadar hiç yalanı olma­
mıştı, apaçık diyordu her şeyi.

Deminki ani sinirinden bu kadar hızlı dönmek istemese de bu 
laflarında da yalan yoktur diye düşünüyordu. Nedensizce bu adama 
güvendiğini de kabullendi o an, ayakları da bu kararı beklermiş gibi 
yanaşıp durdu onun elleri ceplerinde rahatça duran bedenine.

öylece kendisini izliyordu Hamza her zamanki bakışlarıyla.

Dudağının içini ısırdı, elini adamın gömleğine uzatıp çekiştirdi 
biraz. “Çok da ıslanmamışsın.”

“Hım, az geldi bana da, istersen bir de dereye yatır.”

Güldü Hasret, sonra toparlamaya çalıştı kendini. “Ama bana de- 
seydin o akşam böyle yapmazdım.”

“Çiçekleri yedirirdin, ne yapmaması?”

Adamın dediği şeyle yutkundu Hasret, yanında kala kala ondan 
daha fesat olmuştu. Pembeleşen yanaklarına rağmen başını salladı. 
“Sinirlenirim ben böyle şeye. Kızı hiç mi görmedin?”

“Gördüm tabii ama sen gibi görmedim.”

“Hım.”
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Yine güldü Hamza. Hasret’in, ıslak gömleğin düğmelerinde usul 
usul dolaşan eli aklını karıştırsa da hoşuna gidiyordu. Genç kızı be­
linden tuttuğu gibi kendine çekti. “Hayret, bu meseleye bir hafta ka­
pıdan kovarsın beni diyordum.”

Hasret söyleneni hiç duymamış gibi kendisine sarılan adamdan 
ve üzerinin ıslağından uzaklaşmaya çalıştı bir süre. “Ay Hamza, her 
yanım ıslandı ya, bıraksana.”

Gülerek daha da kendine çekti Hamza, vücutlarını hepten bastır­
dı birbirine, kendi ıslaklığını Hasret’in elbisesine de geçirdi. Nasıl 
oluyormuş, gör.”

Görüyordu Hasret, gözünün önünde uçuşan yıldızları birazdan 
Hamza’ya da gösterecekti. Yutkundu, bozuntuya vermeden devam 
etmeye çalıştı ama adamın bakışının değiştiğini de görüyordu. Ona 
değil de üstümü ıslatmana bir hafta açmam penceremi.

Hasret’in elinde tuttuğu kovayı alıp öteye attı Hamza, genç kızın 
boşta kalan elini tutup göğsüne koydu, tekrar sarıldı beline.

“Kovamı da kırdın.”

“Kırmasaydım da benimki mi kırılsaydı?”

“Hih! Az edepli konuşsana, Hamza!”

“Sen oraya atarken edeplisin, ben yine edepsizim. Hasret in ba­
kışları altında istemsizce daha da sarıldı beline, burnundan soluyor­
du. “Hem... Çok sabrediyorum, Hasret.”

Genç kızın bir an arkasına baktıktan sonra kendisine dönüşünü 
izledi, döndükten sonra da kollarını boynuna dolayışını, fisıldayışını. 
“Neye?”

“Sana... Yaptıklarına, beni yoldan çıkarışlarına.

“Yapmıyorum ki ben bir şey...”

“Şu hâlime bak.”

Hem adamın kendisine yaslanan bedenine hem de ıslanan kı­
yafetlerine baktı. “Almadan önce bir yıkayayım dedim, kötü mü 
yapmışım?”

Elini genç kızın ince belinden aşağı sürüdü Hamza, onun da kıv­
ranmaya başladığını hissediyordu. “Ben de yıkayayım mı?”
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“Scninkiyle benimki bir olmaz."
“Niye?”

“Sabredemiyorum dedin ya. Elinden bir kaza çıkmasın.”

Güldü Hamza, burada ona inanmaması gerektiği tınısını da veri­
yordu. “Çıkmaz, merak etme. Ama tez zamanda bu işin adını koymak 
lazım, Hasret.”

Adamın yakın duran yüzüne bakabiliyordu sadece Hasret, arala­
rından rüzgâr bile sızmazdı bedenlerinin. “Gelip konuş anamla, dur 
diyen mi var?”

“Ne der bu işe?”

Burnunu adamın burnuna sürterek yaklaşan yüzüne elini koydu 
Hasret, sakallarına dokundu. “Olmaz der.”

“Olduracağız o zaman mecbur.”

Adamın dudağına dudağına konuşmasıyla ne diyeceğini bilemedi. 
“Az uzaklaş benden.”

“Niyeymiş?”

“Daha tam barışmadım seninle. Kızgınım.”

Azıcık geri çekildi Hamza. Hasret’in nazını çekmeyi pek seviyor­
du. Üzerinin ıslanması veya penceresinin açılmaması onun için gurur 
kıracak şeyler değildi. İnsan en çok sevdiğine, ilgilendiğine kızardı. 
En çok ona küser, en çok da ona nazlanırdı. Bu yüzden her küsme­
sinde, her kızmasında kendine yer buluyormuş gibi mudu oluyordu.

“Bu kez ben de kızgınım o zaman, özür dile de barışalım.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, kollan hâlâ adamın omuzlarında duru­
yordu. “Bak sen şu işe...”

“Bak tabii, ben de hayret ettim.” Genç kızın yüzünü süzdü bir 
süre. “Ama yine de barışmak lazım. Küs kalmak günahtır.”

“Yo, daha barışmam ben seninle.”

Genç kızın belini okşadı Hamza, bir eli sırtına çıkarken diğeri kal­
çasına inmeye başladı.

Tabii, böyle sarılıp sarmalanınca Hasrct’i bir telaştır, bir heyecan­
dır aldı. Kalçasına inen iri elini tutmak ve devamını beklemek arasın­
da kalsa da diğer eli sırtından göğsüne doğru yaklaşmaya başlamıştı,
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çok geçmeden de kalçasına ulaşmıştı bile. Nefes nefese kalırken ne 
yapacağını bilemedi Hasret.

Böyle durumlarda da en kötüsünü yapardı.

Elini Hamza nın geniş omuzlarından çekip hâlâ kendisine yakın 
olan yüzüne orta şiddetli bir tokat attı.

Adamın başının hafifçe öteye çevrildiğini görünce de ne yaptığını 
fark ederek dudağını ısırdı, öyle yapmayacaktı! Eline tokat atmayı 
düşünmüştü... Ama elinden yanlış yere kaçmıştı.

Onun bu kez sahiden, haklı olarak kızacağını bildiğinden yutkun­
du. Hamza nın ciddi suratı ağır ağır döndü, bir kez daha telaşlandı 
Hasret. Dudağının içini ısırdı; adamın koyu, ciddi gözlerine baktı 
suçlu suçlu.

Sonra da omuzlarına tutunup parmak uçlarında yükseldi, dudak­
larını birleştirdi hızla.

İkincisi daha tatlı bir telaştı.

Gözlerini önce kapattı, sonra açtı Hasret. Dudakları hâlâ birbirine 
dokunuyordu ama öpücük namına hiçbir şey yoktu. Sadece az önce 
elinin Hamza’nın yüzüne artığı tokat gibi hafifçe temas vardı.

Bunu böyle beklemiyordu.

En azından tokat atmasıyla öpmesi arasındaki o kısa zaman dili­
minde bunu yaparsa olabilecek bazı senaryolar hızlıca geçmişti aklın­
dan. Ve aralarında Hamza’nın böyle karşılıksız bıraktığı bir olasılık 
yoktu.

Nasıl olabilirdi ki?
Ama gözleri kapalıydı adamın. Bu da en azından o farkına varama- 

dan kaçıp bir daha onunla yüz yüze gelemeyecek kadar uzaklaşmak 
için iyi bir fırsattı. Bunu sonsuza dek başaramayacağını biliyordu ama 
gece olup onun penceresine dayanacağı zaman gelene kadar kendine 
düşünme fırsatı verebilirdi.

Bir yandan da tuhaf hissediyordu. Çenesinde ve yanaklarında ada­
mın sert sakallarını hissediyor, bir karın ağrısı sızılı bir şekilde ara ara 
bedenini yokluyordu. Ne olduysa o andan sonra oldu. Belindeki kol 
sıkılaşıp daha yanaşamayacağı kadar kendine çekti bedenini, yanağını 
büyükçe bir el kapladı, ağır ağır okşayarak ayırdı dudaklarını. Yıiz
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yüze geleceklerdi şimdi, bu yüzden Hasret gözlerini hızlıca kapattı. 
Kirpiklerinin dipleri titrese de adamın yüzünü, bakışlarını görmeme­
liydi. Tanıdık olmayan bir utangaçlık sarmıştı her yanını. Yüzünde 
onun hafif tütün kokan nefesini hissetti ama o an öyle bir etkisi vardı 
ki sanki yaklaşıp tadını almasa bu kez ölecekti.

“Ben de öpüyorum bak,” diye uyardığını duydu adamın, yutkun­
du. Yine bir telaş uçuştu yüreğinde, bu kez yanında beklenti de var­
dı. Kapalı gözleri yüzünden daha bir hissetti adamın dokunuşlarını, 
çenesinde dolaşan parmak uçlarını, dudağının köşesine tırmanışını, 
sonra dudağını aşağı doğru çekiştirip aralayışım... En sonunda da 
aralık dudaklarına Hamza’nın dudaklarının yerleşmesini ve hırslı bir 
nefes alışını.

Parmak uçlarında yükselip geri indi Hasret, adamın temasının 
kendisinde oluşturduğu o tuhaf hazzı hissediyordu. Kollarını boynu­
na biraz daha sardı.

Hamza’da ise durumlar daha fenaydı, Hasret’in böyle bir hamle 
yapmasını hiç beklemiyordu. Parmakları genç kızın saçlarına karışıp 
yüzünü daha bir çekti kendine. Onun pek hareket edemeyen, kendi­
sinin ise asla durmayan dudaklarını daha çok iç içe geçirdi. Önce alt 
dudağını emdi, üst dudağına çıktı, aralarına sızdı, ikisini birden öptü 
ama asla durmadı...

Hasret sonunda içi çekilir gibi olup da Hamza’ya aynı şekilde 
karşılık verdiğinde adamın boğazından bir ses kopuverdi. Genç kızı 
belinden tuttuğu gibi kaldırıp söğüt ağacına yasladı. Hamzayı taklit 
ederek yoğun bir şekilde öpüyordu adamı Hasret. Elleri boynundan 
saçlarına çıkmış, dudakları onun dudaklarından şaşıp anın şehvetiyle 
çenesine doğru kayşa da yerine dönmüştü.

Ne yaptığını hiç bilmiyordu ama çok sevmişti. Demek ki adam bu 
yüzden sürekli yaklaşıp öpmek istiyordu. Dudaklarının ısırılmasıyla 
kısıkça inledi.

“Ah... Hasret...”

“Ya, Hasret,” dedi nefes nefese. “Uzaklaş, yedin bitirdin...”

Az bir mesafe olan dudaklarını yine öptü Hamza, doyamayacak 
gibiydi. Onunla hemen evlenmeli; tüm gününü, tüm ömrünü ona 
ve laflarına ayrı ayrı adamalıydı. Nemli dudaklarım ayırdı isteksizce,
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yanaklarına doğru öpmeye başladı Hasret i, oradan boynuna indi. Bir 
yandan da Hasret’in konuşmamasına şaşıyordu.

İşte, öyle bağlarlardı adamın dilini.

Boynundan büyükçe bir öpücük aldı, bir gün o güzelim çiçekleri 
de sonuna kadar açıp koklaya koldaya öpecekti ama şimdi riske at- 
maya gelmezdi. Yutkundu aralık düğmelerden görünen tazecik tene, 
Hasret in yüzüne bakıp izin verir mi diye yokladı. Genç kız başını 
ağaca yaslamış, gözlerini kapatmış, dudakları öpüşünden dolayı şiş­
miş, yanakları allaşmıştı.

“Çiçeğini de öpeyim mi?”

Nefesleri düzensizleşti Hasret’in, birkaç kez yutkundu, onun karar 
veremediğini fark ederek yardımcı oldu Hamza, elini Hasret’in göğ­
sünde dolaştırdı, yumuşak yerinde parmaklarını gezdirdi.

“Hayır,” diye zorlanarak konuştu Hasret. “Olmaz.”

“Ama göstermedim daha nasıl yapacağımı.”

“Ne?”
•• •___  yyGöstereyim...

Yaklaşıp boynundan küçük bir öpücük çaldı Hamza, biraz aşağı 
inip bir daha öptü, parmağı Hasret’in düğmesine takıldı çözmek ister 
gibi. Daha da ileri gidecekti ama Hasret’in başına sarılıp tutmasıyla 
durdu, anın getirdiği heyecanla baktılar birbirlerine. “Yarın anam size 
gelir,” diyebildi Hamza.

Hasret ayakta zor dururken başını salladı, bu hâlini anlayan ada­
mın daha da desteklemesiyle nefesini verip gözlerini kapattı. Bir süre 
sessizlik oldu aralarında, sarılarak kaldılar öylece. “Hiç böyle bir anda 
öpeceğimi düşünmezdim,” dedi Hamza.

Hasret bunu düşünmesine biraz şaşırmıştı. “Nasıl düşündün?”

Hamza’nm yutkunduğunu fark etti, alnını adamın boynuna yas­
ladı, saçlarının arasında dolaşan elini hissetti. Yine sarılıp sarmalan­
mıştı onun tarafından. “Yine bir gece seni pencerenden çalarım diye 
düşündüm.”

“Hım...”
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“ilki gibi, gökyüzünde dolunay varken. Dere kenarında, yine bu­
ralarda otururken, öy le  iznini alıp öperim diyordum.”

İçli bir nefes aldı Hasret, bu kadar düşünüp anlattığına göre ken­
disi öpmeseydi bile adamın öpüşü yakındı. Bir de izin almayı düşü­
nüyordu, Hasret’e kalınca nasıl olduğu belliydi. Bir daha böyle işlere 
girişmeyecekti. Dudağını ısırdı sessiz sedasız, utangaç bir şekilde mı­
rıldandı: “Hım...”

Güldü Hamza, genç kızın saçlarını okşadı tekrar. Az önce yaşa­
dıklarından sonra hem dudakları hem elleri karıncalanıyordu. “Hım 
dersin ya. ön ce  tokatla, sonra öp, her şeye hım de.”

Başını adamın boynuna biraz daha gömdü Hasret, böyle söyleyin­
ce de utanıyordu.

“Hiçbir şey yapmamış gibi bir de utan.”

Göğsüne aldığı darbeyle daha çok güldü Hamza, dudaklarını genç 
kızın saçlarına bastırdı, sonunda onun kollan da sırtına doğru sarılıp 
kendine çekince huzurlu bir nefes aldı.

“Hasret.”

“Hım?”

Süt dökmüş kedi gibi mırd mırıl konuşan genç kıza güldü Hamza, 
dudaklarından yine öpmek istedi. Hep öpmek isterdi. “Ben sensiz 
yapamam bundan gayrı. Eğer rızan olacaksa kısa zamanda evlenmek 
isterim seninle. Hiç beklemeden.”

Biraz durdu Hasret. Hamza da dediği lafın yanıunı bekledi yüreği 
hızla atarken. Sonunda genç kız da az öncekinden daha kısık bir sesle 
konuştu.

“Ben de isterim...”

“O zaman Hasret... Yarın misafirin var, hazırlığını yap”
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7. Bölüm

c TV'" ız, Hasret!”

Dışarıdan seslenen annesine hiç bakmadı Hasret, sabahtan beri 
evde süpürüp temizlemediği köşe kalmamıştı. Sonuçta Hamza, ana­
sını yollayacağım söylemişti. Bu kadar uğraştan sonra eğer yollamazsa 
külahları değişirlerdi.

Yemenisinin ucunu edalı edalı arkasına attı. “Biber falan sulaya- 
mam vallahi.” İçli bir nefes aldı, daha sessiz konuştu: “Kaynanam 
gelecek.”

Dün gece dere kenarı yetmeyince penceresine dadanan Hamza’yı 
öperek feleğini şaşırtıp kovmuştu pencereden. Çok işi vardı.

Sabaha kadar Hamza’nın getirdiği kumaştan elbise dikmişti ken­
dine. Evde oturup bir şeyler yamadığı olurdu ama ilk elbise dikişiydi 
ve buna rağmen oldukça başarılıydı.

Hamza’nın annesiyle birlikte kaç misafir gelecekti, bilmiyordu 
ama yine Hamza’nın getirdiği tadılardan ve geçen seneden kalma iki 
avuç cevizden başka şey yoktu çayın yanına koyacağı.

Annesine bir şey söylese mi, söylemese mi, emin değildi. Eğer ka­
dın gelmezse bir dert, anasından habersiz gelse ayrı bir dertti.

Evdeki işin tümü bitince dışarı çıktı, anasının derenin oradan eski 
püskü kovalardan biriyle topallayarak su getirdiğini görünce sıkkın 
bir nefes verdi.

Bazen böyle vicdanı sızlıyordu.

Merdivenden inip yanına gitti. “Dökülüp kalmayasıca! İki dediği­
mi yapsan ters dönersin, değil mi! Görücü gelecek sanki, evi ocağı.. . ”
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Lafını bitiremeden dere yolunun diğer tarafındaki kavak ağaçla­
rının arasından on beşe yakın kadının geldiğini gördü, dili dolandı. 
Hasret, biberleri sulamaya başladığından gelenlerden haberi yoktu.

Annesinin susması da işine geldiğinden bir bir suladı hepsini, ken­
disini süzen kadınlardan ve genç kızlardan bihaberdi.

Kovasındaki su bir gıdım kaldığında yaklaşan adım ve fısıldaşma 
sesleriyle başını kaldırdı. Karşısında onca kadını görünce ağzı şaşkın­
lıktan açıldı, hepsinin de elleri dopdoluydu ve renkli renkli giyinmiş­
lerdi. Ah H am za, dedi içinden. Annesiyle birlikte taş çadasa beş kadın 
gelir diye düşünmüştü.

Sanki söz keseceklerdi.

Yutkunup annesine baktı, onun toparlanarak gelenlere hoş geldin 
demeye başladığını görünce aklı bu kadar insanı nereye oturtacakları­
na, nasıl olacağına kaymıştı.

Eve doğru göz attığı sırada belinde annesinin çimdikleyen elini 
hissetti, bağırmamak için zor durdu. “Dökülüp kalasıca,” diye tısladı 
bu kez annesi. “Git üstünü başını giyin de gel. Hamza’nın anası sana 
bakmaya gelmiş.”

Yerinde hoplayıp zıplamadan odasına geçti, temizlenip hızlıca ge­
ceden hazırladıklarını giydi Hasret. Kısacık saçlarının kırpıklığı belli 
olmasın diye örüp yemenisine sıkıştırdı, gelin bakanlar saçı uzun se­
verdi nedense. Neyse ki aklı daha uzundu da o eksiği kapatıyordu.

Tam  odadan çıkacakken pencerede birkaç tikim duydu, geleni 
bildiğinden hızlıca açtı sürgüyü. Karşısında Hamzadan başkası yoktu 
tabii. “N e işin var burada?” diye sordu telaşla.

“Eksiğin gediğin var mı diye sormaya geldim,” dedi adam etrafına 
kısaca bakarak, sonra dönüp genç kızı süzdü uzun uzun. “Pek güzel 
olm uşsun.”

Hasret içeride kimse yokmuşçasına güldü, boynuna dokundu ha­
fif utangaç bir hâlde, sonra iki adım geri çekilip iyice gösterdi elbise­
sini. “Yakışmış mı?”

“Yakışmaz mı? Bir içim su.”
Adam ın dediğine daha çok güldü, sorusuna geldi hızlıca. “Yok 

yok, her şeyi getirmişler zaten, bize bir çay yapmak kalmış.”
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Başını salladı Hamza, bunu annesine söylemişti zaten. “İyi. Yine 
de lazım olur diye aldım birkaç parça şey...” Adamın uzattığı poşeti 
pencereden aldı Hasret ama hem çekinmiş hem de utanmıştı.

Böyle muhtaçmış gibi hissetmeyi hiç sevmezdi. “Sağ ol.”

Sen sağ ol Hasret, onca insanı ben sardım başına, tabii ki ben 
ilgileneceğim. Yanaş bakayım az, yüzün düşüyor hemen.”

Omuz silkti nazlı nazlı, odanın kapısına doğru bakıp Hamza’ya 
yanaşmadan da edemedi. Sen hep kandırıyorsun beni.”

Güldü Hamza. İftira, asıl sen kandırıyorsun. Gel, bir de diğer 
yandan öpeyim de küsmesin.”

Gülmesini durdurmaya çalışıp diğer yanağını uzattı Hasret, ayrıl­
dıklarında yine baktılar birbirlerine. Ama adamın bakışı değişiyordu 
anbean. Ne bakıyorsun öyle?” demekten kendini alamadı Hasret. 
“Cebine mi koyacaksın?”

“Keşke. Hemen alırdım seni yanıma.”

“Ee, o zaman değerim mi olur, azıcık sürün.”

Yine güldü Hamza. Hasret’in pervazda duran elini tutup avucuna 
aldı, gözlerine baka baka öptü derince. “Onlar gittikten sonra gelip 
anana görünürüm. Olmadı, ben konuşurum.”

Başını salladı Hasret. “Dikkat et de yarmasın başını.”

“Yarılsın, çocuklara ananızı alırken oldu derim.”

ikisi de gülüşüp ayrıldı pencere kenarından, Hasret yemenisini 
düzeltip poşetin içindeki çaya, şekere ve bir sürü kuruyemişe baktı. 
Getirdiklerinin bolluğunu görünce dudaklarını bastırdı birbirine.

Utanıyordu.
Ama içerideki onca kadına karşı utanmak, Hamza’ya karşı utan­

maktan daha kötüydü. Bu yüzden yemişleri çıkarıp bir tepsiye dol­
durdu, içeri geçti sakince. Kadınlar kalabalık olduğundan evin giri­
şindeki geniş gölgelik alana minderler serilmiş, sohbete başlanmıştı.

Hamza’nın anasıyla kendi anasını yan yana oturup konuşurken 
görünce yüreği tekledi, dudağını ısırarak hemen koşturdu mutfağa.

Ama burada da kim olduklarını bilmediği iki kadın vardı, bir 
şeyler aradıkları belliydi. Kendisi gelince eğildikleri tezgâhın önünde
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doğruldular. “Çaydanlık arıyorduk da bulamadık, gülüm. Sen bize 
gösteriver.”

Kadının yumuşak sesine şaşırıp kaldı bir an Hasret, sonra hızla 
çayı koydu demlensin diye. Yanına da su dolu çaydanlığı koydu, ye­
niden demleyecekti kesin.

Kadınların bakışları altında getirilenleri de evde olanları da tabak­
layıp iki sofra kurdu hızlıca. Çayı soran kadının beğeni dolu bakışla­
rını görünce içten içe güldü. Yeri gelince hanım hanımcık da olurdu.

Ham za kıymetini bilemiyordu işte. Ne cevherler vardı Hasret’te.

Mutfağa iki üç kadın girince diğerleri gitti. “Nöbedeşiyorlar 
herhâlde,” diye mırıldandı kendi kendine.

“ Hoş bulduk, gelin hanım,” diye konuştu aralarında dili iğneleyici 
gibi görünen kişi. Hasret elindeki sahanı siniye koyup kadına baktı.

“H oş geldiniz, aldınız herhâlde gelini?”

Kadın kaşlarını kaldırdı hafifçe. “Yok ama almadan gitmeye niye­
timiz de yok.”

Kadının kim olduğunu sorgulamadan edemedi Hasret, Hamza’nın 
oldukça yakını olmalıydı. Belki ablasıydı. “Hayırlı olsun demek düşer 
o hâlde.” Güldü sakince. “Allah yardımcınız olsun.”

Kadın da güldü, böyle konuşmasını umursamıyor gibi görünüyor­
du. “Ham za seni pek bir beğenmiş.” Hasretin tepkisini bekler gibi 
durdu. “Güzelliği bir yana, aklı bir yana diyor. İlle de alacakmış.”

“N e dediğini bilmem.”

“Bil o hâlde, bu kızı almazsam gözüm açık giderim, demiş.”

Bu lafı yeni duyarmış gibi kaşlarını kaldırdı Hasret, şekeri evdeki 
en güzel kâseye doldurdu. “Ağzının da hiç ayarı yokmuş.”

“Eskiden de yoktu, şimdi hiç yok maşallah.”

işine devam etti Hasret, kadın da Hamza’nın geçen gece getirdi­
ği lokumlardan birini ağzına attı. Şu an sahiden de teftiş ediliyordu. 
Aman Hasret, dedi kendi kendine. Gül gibi adam, uslu duralım da kaç­
masın. Sonra kendi düşündüğüne muhalefet olup, Hamza da gül gi­
biyse, diyerek durdurdu kendini. Esasında pek bir sevmişti Hamza’yı. 
ö y le  sudan sebepten araya girilsin istemiyordu.
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“Bu iş oldu diyelim,” diye başladı yine kadın. “Hamza’nın parası 
pulu yerindedir. Ama oldu ya; sel aldı, yel götürdü.

Parası olmasa da Hamza'yı kabul eder misin, diyordu. “ Bu yaşıma 
kadar çalışrım, abla, dedi sakince Hasret. “Bana dokunmaz.”

“Daha zenginleşip başka karıya gitse?”

Kapının yerini bilir, kimseyi de bağlamam.” Derin bir nefes alıp 
siniyi kaldırdı. Yerim belli, atam belli,” dedi annesini kastederek. 
Onun gibi yas da tutmazdı. Kırk sene bir çatı altında kocasız yaşardı 
Hasret. Hamza gelene kadar kimseyi aramadıysa ondan sonra da ara­
mazdı. Mutfaktan çıktı sakin adımlarla.

Biraz baktı kadınlar Hasret’in arkasından. Soruları soran kişi, 
Hamza nın en büyük ağabeyinin eşi beğeniyle kızı arkasından süzdü. 
Sahiden de çetin ceviz. Nasıl bulmuş Hamza bu kızı?”

Daha onun dillerinin yansını dahi görmemişti ama insanı gözün­
deki ışıktan tanırdı Zümrüt. Güldü, eski püskü ama tertemiz mutfağı 
bir kez daha süzdü.

“Valla ben dedim, anam. O kan, o adama kaçar dedim am a din­
letemedim,” diye bağıra çağıra bir olayı anlatıyordu görücü takımıyla 
gelen bir kadın, Hasret’i görünce sustu, içli bir nefes aldı. “Hih, ma­
şallah! Çakır gelinin niye ortalıkta gözükmediği belli oldu valla.”

Kadınlar bir bir Hasret’i süzdü, hepsinin bakışlarının altında gü­
zel bir gülümsemeyle ilk siniyi ortaya koyup hoş geldiniz dedi tekrar. 
Kadınların maşallahları arasında diğer siniyi getirdi.

Hamza’nın annesi de iyi bakmıştı sanki.

İlkinden yana pek yüzü gülmemişti ama ikinci anasından yana 
gülsün istiyordu Hasret. Hiç değilse sevmesin ama çektirmesin de.

Kadınlar havadan sudan konuştular, köyden birkaç dedikodu aç­
tılar, ara ara Hamza’yı övmeden de duramadılar.

Hamza şurada şu kavgayı ayırmış.

İstanbul’da şu işi halletmiş.

Ankara’da şu adamlara haber salmış.

Köye su bağlatacakmış.
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Anlatıp anlatıp durdular Hasret’e duyurarak. Annesinin yüzü 
epey düşük olsa da sohbetlere katılmasına mutlu oldu Hasret. Ama 
bu, Hamza’nın annesine kötü yansıyacaktı, yine de akşam Hamza’yla 
konuşup halledebilirdi.

Kadınlar epey bir oturdu, annesinin yüzü az daha gülse akşama 
da kalırlardı. Hepsini birer birer yolcu etti, en sona Hamza’nın anası 
kalınca eğilip elini öptü kısacık kadının.

Onun da yaklaşıp yanaklarını öpmesiyle tuhaf hissetse bile sesini 
çıkarmadı. Analı oğullu öpmeden bırakmıyorlardı. “Çarşıya inersen 
bize de uğra, kızım. Orada bir kapın daha var, boş bırakma,” dedi 
kadın sessizce.

Hasret başını sallamakla sallamamak arasında kalıp gülümsedi ya­
vaşça. Sonrasında kadınlar yine ağaçların ardında görünmez olunca 
annesini gördü gözleri. Kadın donuk donuk bakıyordu gidenlerin ar­
kasından. Yine aynı donuklukla konuştu: “Demek sessiz sedasız yer 
yapıyordun kendine, öyle mi? Oynaş buldun kendine.”

“H op!” dedi Hasret hemen. “Ne yeri, ne oynaşı? Bakmaya geldiler 
diye niye kızıyorsun?”

Kadının, üzerindeki yeni diktiği elbiseye ve yerdeki sofralara bakı­
şını gördü. Gözlerinde neredeyse bir tiksinti vardı. “Vermiyorum seni 
kimseye, ha böyle kapı aşındırıp dursunlar. Zilli!”

Alayla güldü Hasret. “Evlenmeyeceğim yani hiç, öyle mi? Benim 
yaşım kaç, haberin var mı?”

“Arsız!” dedi kadın sinirle.

Dişlerini sıktı Hasret, evin kapısına doğru sert adımlarla yürüdü 
geçen günkü yarası acısa da. “Sevdim ben Hamza’yı, sevdiğime varı­
rım,” diye arkasını dönüp bağırdı. “Vermezsen de kaçarım!”

Anasının az ötedeki küçük soba küreğine doğru davranmasıyla 
kaşlarını çattı. “ Bunak bu karı,” diye fısıldadı. “Kendin sevip evlen, 
bana izin verme.”

Am a yaşlı olsa da hızlıydı kadın, Hasret soba küreğinin kendisine 
doğru atılacağını fark edip arkasını dönse de daha ne olduğunu an­
layamadan kadının hızla attığı demir parçası bacağını kesip geçmişti 
çoktan.
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Kapının eşiğine yığıldı acıyla, elbisesi boydan boya kana bulandı. 
Gözleri hayretle yaşlı kadına döndü.

Ve arkasındaki Hamzaya.
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“Nemrudun kızı, yandırdı beni.. .” Ağzına tutturduğu otu umur­
samadan başladı türküsüne Hamza. Gözleri güneş ışığından dolayı 
kısılmış, bakışına bir keskinlik katmış, rahatça izliyordu etrafı. Sırtını 
ağaca vermiş; arkasında akan derenin şırıltısı, önünde ince bir aralık­
tan görünen Hasret’inin evi.

Son günlerde pek bir mutluydu, özellikle dün, dünün gecesi...

Dudağında hâlâ genç kızın öpücüğünün sızısı duruyor, yokluğun­
da usul usul üşütüyordu. İnsanın bu kadar huzura erebileceğini bil­
mezdi. Evlenenlere de alay edercesine şöyle bir bakar geçerdi. Büyük 
bakmıştı demek ki. İnsan bazen iki kızgın bakışa, bir çatallı dile tav 
oluyordu işte.

“Ah Hasret, ah!” dedi kendi kendine. “Ne ocaklar söndürürsün 
be!”

Söndürürdü. Hamza’ya her istediğini yaptırırdı şu saatten sonra. 
Zaten Hasret istiyorsa zaruri bir şey olurdu. Ona güveniyordu. “Az 
daha erken görseydim seni ne olurdu.”

Askerden gelip o nişanı attıktan sonra Hasret’i görseydi bir an 
durup düşünmezdi Hamza. “Ama o zamanlar da pek küçük olurdu. 
Sübyancı mıyım lan ben!”

Değildi. Belki de Allah doğru zamanı böyle yazmıştı, iki sene 
önce olsa beğenmeyeceklerdi belki birbirlerini. Ya da fazlaca ters dü­
şeceklerdi. “Neyse, olduğuna şükretmek lazım.” Derince bir nefes alıp 
tütün tablasına gidecek olan elini durdurdu. Anası gittikten sonra 
Hasret’in anasının yanına gidip konuşacaktı.

Kadının yüzüne yüzüne sigara kokusu üfleyecek değildi ya.

Hem duyduğuna göre imam kızıydı çakır gelin. Ama bu imamlık 
meselesi Hasret’e pek değmemiş gibiydi. GüJdü kendi düşündüğü­
ne, Hasret’in şimdiki hâlini değiştirecek hiçbir şeyin ona değmesini 
istemezdi.
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Ettiği laftan tut da lafı ederken kalkan kaşına kadar hayrandı 
Hamza. Kadın erkek demeden herkesin karşısında böyle sağlam du­
ranı ilk kez görüyordu.

Başta takdir etmişti bu durumu; sonrasında kendisine söylediği 
laflardan, lafı söyleten aklından etkilenmiş ve sonra edalı hâllerine 
ipleri koyuvermişti. Hasret’in arkasını dönüp yemenisinin ucunu sa­
vurduğu yere savrulup gitmişti Hamza.

“Vay yalan dünya, vay! Hasret’i bana bir yalan et de çekeceğin
»var.

Anasının bacısının toplanıp gittiğini görünce sırtını verdiği ağaç­
tan ayrıldı, ağır ağır yürümeye başladı Hasret’in evine doğru. Yaklaş­
tığında bağırış sesleri duydu. Hasret’in anasının zilli dediğini duydu 
ilk, kaşlarını çattı. Birkaç laf daha geldi kulağına.

Sonra Hasret’in sevdim, kaçarım, dediğini duydu. Dudağının ke­
narı kıvrıldı sinsice. Kaçırırdı.

Bir he desin, gerekirse herkesi karşısına alıp kaçırırdı.

Aklı bu düşüncelerle dolmuşken Hasret’e doğru atılan demir soba 
küreğini gördü, iki saniye geçmeden de yaralanan baldırını. Bir an 
kafası bulandı Hamza’nın. Bir önünde duran kadına bir merdivene 
yığılıp bacağı kan içinde kalan ve yüzü anbean solan Hasret’e baktı 
şaşarak.

Ara ara atıştıklarını biliyordu ama bu kadarı...

Bu kadarı çok fazlaydı, aklı almadı bir an olup biteni. Şaşkın ba­
kışları yaşlı kadından çekildi, Hasret’in acılı gözleriyle denk düştü bir 
anda. Şim di çektiği acıyı düşünmekten çok kendisinin bu ana şahit 
olmasından utandığını biliyordu. Bakışlarından anlıyordu.

ön ün deki kadına kaydı tekrar gözleri, onun yerden bir sopa alıp 
Hasret’e davrandığını görünce arkasından yürüdü, havaya kaldırdığı 
sopayı tek eliyle tuttu ve hızla çekip aldı elinden. Kadının kolu geri 
bükülünce acıyla bağırmıştı ama umurunda değildi. “Ağır ol, ağır!” 
diye gürletti sesini.

Kadının gözlerinin irileşerek kendisine döndüğünü görünce elin­
den aldığı sopayı kırıp attı bir köşeye.

“ Senin ne işin var burada?”
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Ne demek ne işin var!” diye yükseltti sesini Hamza, karşısındaki 
kadının iki katı kadar vardı. “Sen kimsin de Hasret e el kaldırıyorsun!” 

“Asıl sen kimsin de evimin barkım...”

Kızının talibiyim, kim olacağım!” Bir adım yaklaştı kadına, hırslı
bir nefes aldı. Ne dese kâr ederdi bilmiyordu. Şimdi Hasret’in babası
olsaydı karşısında, dersini verirdi ama bu kadındı, Nezihiler kadına el 
kaldırmazdı.

Bir de köyde çakır gelin imam kızı, ahlakı düzgündür derler,” 
dedi kadını kenara iterek, erkek olacaktı da evire çevire dövecekti şu 
insandan bozmayı. Yanından yöresinden geçmemiş, kızına el kaldı­
rır olmuşsun.”

Yaşlı kadının şaşırdığını görse de aldırmadı, yarasından başını kal- 
dırmayıp sessiz sessiz gözyaşı döken Hasret’in yanında diz çöktü, eli­
nin üzerine elini koyup fısıldadı: “Götüreceğim seni, az dayan.”

“Kız benim değil mi, satmıyorum kimseye!”

“Lafını bil de konuş!” diye bağırdı sonunda Hamza. “Senin kar­
şında köylün yok, çakır gelin! Tek lafımla sürerim seni buradan! Ne 
evin kalır ne kocanın mezarı, ayak basamazsın hiçbir yere!”

Kadın karşısındaki kişinin adını, şanını yeni hatırlamış gibi bir 
adım çekildi. Hamza Hamza’ydı ama bir yandan da Nezihilerdendi. 
Her yerde adlan geçer, altın tastan su içerlerdi.

Boy ölçüşemezdi tabii ama kız da kendinindi. Şimdiye kadar ba­
kıp büyüttüyse nimetinden de yararlanmalıydı. Zaten yolunu bulur, 
kendisi göçtükten sonra evlenip giderdi Hasret. O  zamana kadar ken­
disine bakmalıydı.

Onun bu dünyada yalnız kalacak olması; anasız, babasız, yuvasız, 
kimsesiz olması çakır gelini hiç ilgilendirmiyordu.

“Analığın olacak kadına böyle mi konuşuyorsun?”

“Hasret’in bu hâli ne?”

“Oynaş olmadan önce düşünecekti!”

“Başlatma lan oynaşına!” Sert bir nefes aldı Hamza. “N e köyden 
bir gıdım ekmek alır ne de satarsın bundan gayrı. Ne adın sayılır ne 
namın geçer! Hasret’e yaptığını bana yaptın saydım.”
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Sessiz sedasız duran kızı kucakladı hızla, alacağı iki üç parça eşya 
vardır diye evin kapısını sökercesine tekmeleyip içeri girdi. Pencere­
sinden tanıdığı odaya dalıp Hasret’i yatağının üzerine oturttu.

O  kocakarının ne düşüneceği umurunda değildi.

Kadının topallaya topallaya arkalarından geldiğini görünce oda­
nın kapısını hızla çarptı yüzüne, Hasret’in paslandığından döndüre- 
mediği anahtarı hızla çevirip kapıyı kilitledi. Geri döndü genç kızın 
yanına, yorganını açıp kolay yoldan çarşafı bulup yırttı hızla, zaten 
daha lazım olmayacaktı. Geçip oturdu Hasret’in yataktan sarkan 
ayaklarının dibine, genç kızın yarasını sardı. Canını acıtmamaya özen 
göstererek bağladı, sargının üzerinden hızla belirginleşen kana baktı 
yutkunarak. “Ne alalım yanına, yavrum?”

“Nereye gideyim, Hamza? Bildiğim akrabam yok hiç, gidemem 
bir yere.”

“Benim var bir sürü, evleneceğiz zaten, öyle dedik. Benim akra­
bam senin de akraban.”

“Olm az öyle.”

“Olur,” dedi net bir sesle. “Büyük ağabeyim evli; karısıyla konuş­
tunuz bugün, gördüm.”

Tanıdı hemen kadını Hasret. Anam belli, atam belli, dedikten son­
ra yanına gitmeyi kendine yediremezdi. “O olmaz.”

“Neden?”

“Boyumdan büyük laf ettim.”

Güler gibi bir nefes verdi Hamza. “Eh, yaparsın arada.” Gözlerini 
odada dolaştırdı. “Alacağın var mı?”

“Var...”

Birkaç bez, kıyafet, ne varsa alıp bir geniş çantaya koydu Hamza. 
Sonra da kızın tarifine uyarak tahtaları zar zor açıp arasından epeyce 
bir para çıkardı şaşırarak. Ama şaşırmaması lazımdı, Hasretti bu so­
nuçta. N e düşündüğü, ne yapacağı belli olmazdı.

Girdiği gibi hızlıca kucağında genç kızla çıktı evden. Yaşlı kadının 
bağırıp çağırmaları, elinde yeni bir sopayla vurmaya çalışmaları hiç 
mi hiç ilgilendirmiyordu onu.
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Hasret e önceden de böyle şeyler yapıyorduysa iyice işi yaştı. 
Hamza sevdiği kızın ayağına taş değmesin dedikçe çığırından çıkar­
mıştı bu kadın.

Kucağında Hasret, kolunda onun çantasıyla kendi evlerine yakın 
dere kenarına yaklaştı Hamza. Çıt çıkarmadan boynuna kollarını do­
layıp sakince duran Hasret’i büyük bir taşın üzerine oturttu.

Yol boyunca o kadar konuşmamıştı ki bir ara bayıldığını sanıp 
korkmuştu. Bu hâline alışık değildi.

“Ah Hasret, ah!” dedi tekrar. “Şu güzelim canının kıymetini bir 
anlasalar...”

Kızarık gözlerini Hamza’ya çok göstermemeye çalışarak etrafta 
dolaştırdı Hasret, burnunu çekti. “Kadir kıymet bilmez bu insanlar, 
göçüp gideceğim buralardan.”

Sesinde her zaman duyduğu gamsızlığı bu kez kırgınlıkla beraber 
duyunca içi bir kötü oldu Hamza’nın. Hasret dediğin ağzına geleni 
saymalı, saydıktan sonra lafından dönmeli, bundan da hiç rahatsızlık 
duymamalıydı.

Hatta fazlaca sinirlenip bir de arada kendine has küfür sandığı 
hakarederinden etmeli, sinirini biraz atmalıydı.

Ama kırgındı. Hasret’in kırgınlığı sessizliğiyle belli ediyordu 
kendini.

“Kötü kesmiş,” dedi sessizce.

“Eli kırılasıca!”
Genç kızın önünde aynı önceki gibi diz çökmüş, kan sızan sar­

gısını inceliyordu. Köyün bir tabibi vardı ama memleketine cena­
zeye gitmişti bir süreliğine. Kendisi de mecburen anlayacaktı bu iş­
ten. Hasret’i kıymetliydi, bir damla gözyaşı dahi eksilmesin derken 
bu başına gelenler içini sıkıyordu. “Sana bol bol pekmez yedirmek 
gerekecek.”

“Ellerinle beslersin artık.”

“Şüphen olmasın.”

Biraz sessizlik oldu aralarında. O süreçte Hamza yarasını açtı, de­
renin sakince akan suyunda bezleri ıslatıp geldi; yavaş yavaş, özenle
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temizlemeye başladı. Sonra genç kızın durgun ve biraz da çekingen 
sesini duydu.

“ Ben sana yalan dedim.”

“Neyi?”

“Yaşımı.” Birden sıçradı Hasret. “Ay, acıdı. Üflesene, Hamza.”

İkiletmeden üfledi yarasına doğru Hamza, biraz bekledi acısının 
geçmesini. “Kaç ki yaşın?”

U \/'___ • •• «  ̂• MYirmi uçe gireceğim.

Kaşlarını kaldırdı Hamza, içten içe bu yalanın nedenini bildiğin­
den yargılamadı. Genç kızı süzdü. “On beşlik gibi duruyorsun yine 
de. N e zaman gireceksin?”

H am za’nın temizlediği yarasına bakarak sakince konuştu: “Orak 
ayı dedi anam.”

“İyi, az kalmış.”

“ D aha mı çok evde kalmışım?”

G üldü Hamza. “Yok, tam kıvamın.”

Hasret de aynı Hamza gibi güldü, az daha sönüktü onun gülüşü. 
“Derin mi?”

“Öyle. Kötü kesmiş.”

“ Keser o. Sen kaç yaşındasın? Bir kırkın vardır herhalde.”

Genç kız kendine geliyordu yavaş yavaş, yaklaşıp eteğinin sıyrıl­
dığı dizinin biraz üzerinden öptü Hamza. “Yok, saçıma ak düşerse 
anlarsın zaten.”

Hasret adamın imasına daha açık güldü, evlenirlerse eli ayağı kesi­
lince haberi olurdu yani. “Söylesene, kaçsın?”

“O tuz küsur.”

“ Küsur kaç oluyor? Sekiz mi, dokuz mu?”

Kaşının altından uyarır gibi baktı Hamza, Hasret güldü. “Olmaz, 
ihtiyarlamışsın sen.” Kendinden daha aşağıda duran Hamza’nın yü­
züne baktı hoş bir gülüşle. “Oğlan kurusu!”

Ninova



11 4  Ş l ' YM A  T O R K Y İ İ . M A /

Hamza bir süre Hasrete bakıp kaldı. Gülse ayrı dert, kızsa apayrı 
dertti. İnsan nasıl her hâliyle böyle güzel olurdu? “ iki evde kalmış 
bulmuşuz işte birbirimizi.”

Hasret omuz silkti bu kez. “Sen daha evde kalmışsın. Ben gen­
cim. Sonra kaşlarını kaldırdı. “Ha, benden önce gitme ama bak öbür 
tarafa. Ben kocasız yapamam.”

“Ben de sensiz yapamam.”

“Gitmeye niyetin yok yani.”
“Yok.”

Bir bacağı Hamza nın kucağında, eli taşa yaslanmış, yan bir şekil­
de oturuyordu. Bir süre izledi adamı Hasret. Bundan sonra ne yapar, 
ne ederdi, bilmiyordu. Ama yine de tasasızdı, şöyle bir ormana salsan 
orada bile ev yapıp yaşardı. Bir de Hamza vardı tabii. Tek kırgınlığı 
annesinin yaptığını Hamza’nın görmesineydi.

Utanıyordu.

Yerin dibi, inilen bir yer olsaydı koşa koşa gidip saklanırdı.

Ama bir yandan da hiç böyle gözlerine bakıp utandırmamıştı 
Hamza; hemen ilgilenmiş, canını yaşanandan öte koymuştu. Yarası 
derindi ama içinde daha derini vardı.

Eğilip rastgele öptü adamın başını. Onun kendisine bakmasıyla 
alnından öptü, sonra burnundan. En son dudakları yaklaşınca durak­
sadılar. Kan bulaşan ellerini Hasrete değdirmemeye dikkat ederken 
genç kızın dudaklarını öpmesiyle gözlerini kapattı Hamza.

Ellerini Hasret’in oturduğu taşa yaslayıp iyice yaklaştı, karşılık 
verdi genç kıza. Hemen Hasret’in bir akrabasını bulmalı, hızlıca da 
istemeliydi. Dudakları ayrıldıktan sonra bir anlık düşünceli düşünceli 
baktı Hamza, genç kızın yüzüne.. “Deden yaşıyor mudur, Hasret?

Dudakları ayrıldıktan hemen sonra bunu sormuştu Ham za. Sahi­
den de sormuştu hem de. Hasret sadece öpmeyi düşünürken adamın 
düşündüğü belki de şu an mezarda olan imam dedesiydi.

Başını geri çekip Hamza’nın ciddi duran yüzüne baktı Hasret, 
onun sert sakallarının üzerinde gezinen elini duyduğu soruyla çekme­
ye çalıştıysa da adam tarafından tutulmuştu hızla. “Üç yıla yakındır
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görm edim,” dedi boş boş. “Ama akrabam olsun diye çağıracaksan o 
anamdan daha beterdir. Namus diye diye gezer.”

Sıkkın bir nefes verdi Hamza. “Sizin sülalede bir düzgün sen 
mısın?

Hasret de pek düzgün sayılırdı ya... Güldü. “Tabii. En düzgünü­
yüm hem de. Dahası mezardadır.”

Ham za da güldü genç kızın tavrına, sonra babasından bahsettiğini 
anlayıp duraksadı. O dedesi olacak adamı sorup soruşturacaktı illaki. 
O  cani kadından Hasret’i istemek, hatta ana kızı karşı karşıya getir­
mek istemiyordu.

Adamın düşünceli olduğunu görünce tırnaklarıyla oynayarak ko­
nuştu Hasret: “Ee... Kaldım başına.”

“ Hep kal, şikâyet edeni vursunlar.”

“Size gelmem,” diye hızla konuştu. “Anan daha bugün bizdeydi, 
üstelik adım kocaya kaçtı diye anılmasın.”

“Anamdan bir şey olmaz. Hem öyle deseler ne olacak? Kaçırma­
dım  mı seni?”

“ Kaçırmadın tabii.”

“ Haydi ya?”

“Tabii ya, ben kendim kaçtım.”

“Şim di kimin yanındasın?”

Kaşlarını itiraz eder gibi kaldırdı Hasret. “Adım çıkmasın istiyo­
rum işte, Hamza. Kendim evden çıkıp geldim diye bilsinler.”

Çatık kaşlarla Hasret’in düşündüğünü anlamaya çalıştı Hamza. 
“ Ee, sonra?”

“Öyle işte. Anangil gittikten sonra sen geldin, bizi kavga ederken 
gördün. H atta sana da bağırıp çağırdım, köye geldim.”

Genç kızın ayaküstü yazdığı hikâyeyi dinlerken elini çenesine koy­
du Ham za, onun güzelim yüzünü izledi. “Sonra?”

“ Sonra sen de tuttun kolumdan, dedin ki bize gel. Ben de iffet­
li kızım, dedem imamdır. Gelmem dedim, gidip başka kalacak yer 
buldum .”

“ O nu nasıl bulacakmışsın?”
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Ellerini kucağında birleştirdi, yara olmayan bacağını salladı Has­
ret. “Şöyle elden ayaktan düşmüş deden, ninen varsa yanında durup 
yardım ederim diye düşündüm içimden. Olur mu?”

“O olmaz.” Biraz durup düşündü Hamza. “Hem bizim yaşlılar 
öyle dizini büküp oturmaz. Dedem desen eski gazilerdendir, tüfeği 
alıp geleni vurur. Ninemin yatağına yanaşamazsın, eski Nezihi onlar. 
Toprakları karadır.” Sessiz sedasız olsalar dahi Hasret’i binlerinin ya­
nına verip çalıştırmayacaktı katiyen. Şundan sonra kimsenin dediğine 
gitmeyecekti Hasret. Ama eve getirse bir haftaya ağabeyinin düğünü 
olacağından ev karınca yuvası gibi kaynayacak, kalacak ev ayarlasa 
bekâr kıza ev açtı olacaktı. Kendi adına bir şey demezlerdi de Hasret’e 
bir söz değse yakıp yıkardı ortalığı. “Köyde bir öğretmen var. Ona 
lojman yaptırdım iki sene evvel.”

“Öğretmen de değilim, Hamza.”

Genç kızın yanağını okşayıp susturdu. “Lojman iki kişilik, öğret­
men de düzgündür.” Hasret’e sıkıntı çıkaracak olursa lojman zaten 
Hamza’nındı. Fazla sesini çıkaramazdı.

Biraz düşündü Hasret, öğretmen dediği herhâlde kadındı. Ama 
niye lojmanı Hamza yaptırmıştı? “Sana ne kadar uzak?”

“Okulun hemen yanında, bizim evle arası on dakika.”

“Sen niye yaptırdın?”

“Yoksa köye öğretmen gelmiyordu.”

Hamza’nın muzipleşen yüzünü ve dizlerinde oynaşan ellerini gör­
mezden gelmeye çalıştı, derin bir nefes aldı. İyi bari, içkin varsa hay­
rın da varmış.”

“Öyle tabii, bir yerden alıp bir yere vermek lazım.

“İleride olmaz ama.”

“Olmaz.” Dudağının içini ısırarak diz çöktüğü yerden Hasret’in 
muzip muzip bakan yüzünü süzdü beğeniyle, genç kızın çenesine par­
maklarını sürtüp yanaklarına doğru çıktı. “Karım istemezse ağzıma 
sürmem.”

“Yalancı.”

“Bizde yalan olmaz, hele sana hiç olmaz, Hasret.”
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O m uz silkti Hasret. Adamın ellerinin dizlerini okşadığını, ardın­
dan tekrar yarasına indiğini hissetti. Sonunda yarasını güzelce temiz­
leyip saran, parmakları oralarda oynaşan Hamza derin bir nefesle 
çöktüğü yerde başını kaldırdı. Ara ara dalıp giden genç kızın yüzünü 
süzdü. “ İçinde tutma,” dedi sakince. “Aklından her geçeni söyle, belki 
sen kızarsın kendine ama ben sana kızmam, Hasret.”

ö y le  deyince Hasret’in gözleri doldu yine. “Ben kızmıyorum ki 
kendime, bazen çok yanlış yaptın diyorum. Sen de der misin?”

“Dem em . Yanlış yaptıysan doğrultmasını da biliriz, Hasret. İnsan 
dediğin şaşar. Anlat bakalım, dününden başla.” Bugününü biliyordu, 
yarınlarını da zaten Hamza çizerdi.

Anlattı Hasret. Derenin kenarında büyükçe bir taşın üzerinde 
otururken, üzerlerine yaşlı bir ağacın gölgesi düşmüşken ve Hamza 
dizlerinin dibinde hayatının en mühim laflarını dinler gibi ilgiyle ba­
karken yirmiyi aşkın yılını kırpa kırpa anlattı.

Babasıyla annesinden başladı: “Anam, babamı pek severdi hatta 
babam  az, anam daha da çok severdi. Rahmedi ö/dese ölürdü. Başıma 
ne geldiyse ondan geldi,” dedi.

H am za kaşları yavaştan çatılarak dinledi.

Annesiyle kendisinden devam etti: “Annem beni küçükken de 
döverdi, babam epeyce severdi ama annemin dövdüğünü bilmezdi. 
Bir gün kolumu bacağımı mor görünce aklı başından gitti. Bağırıp 
çağırdı, gerçeğini öğrenince o da anamı dövdü.”

Biraz sessiz kaldı Hasret, bulutlu gözleri dereye doğru kaydı. “‘Ça­
kır gelin ondan beridir düşman bakar bana.”

Yutkundu, babasına geldi sıra, derince bir nefes aldı. “İyi adam­
dı, pazara indiğinde önce benim gönlümü hoş ederdi. Severdim ama 
baba korkusu vardı içimde. Çok yanaşamazdım. O beni hep dizine 
oturtur, saçlarımı uzun uzun okşar; ağaçtan kuştan, buraların geç­
mişinden bir şeyler anlatırdı. Ama anam hep bir adım uzak tutardı, 
babanın yanında öyle olunmaz, derdi.”

H am za çenesini sıkmaya başladı bu kez. Hasret’in lafını kesmeden 
devamını bekledi.
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‘ Çok geçmedi, rahmetli oldu babam. Anamı bir görme, feryat fi­
gan. O öyle çok yaşadı ki acısını, sanki ben o ara her bir şeyini unut­
tum babamın. Silinip gitti. Anam eğildikçe bir ben varım, bari dik 
durayım, dedim. Durdum ama dik durana da rüzgâr pek bir vuruyor­
muş, kırıldım da kırıldım.”

Gözleri bir ara dolup taştı, kurudu, bir daha yaşardı.

Babamdan kalma evde bir o bir ben kaldık, bacak kadar boyumla 
mutfağa girip iş yaptım. Eve de baktım ona da.” Sonra kendini göster­
di. O  da bana böyle yaptı işte. Bugüne kadar dayandım.”

Derin bir nefes alıp dolu dolu, kızarık gözlerini Hamza’ya dik­
ti. Dudakları titrese de gülmeye çalıştı, “öyle işte, onca yaptığından 
sonra anasızlık koymaz bana. Bir çatım olsa yeter, yaşayıp giderim.”

Hamza içli bir nefes aldı, büyük avucuna sığdırdı Hasret’in iki 
elini birden, daha bir sıktı. İçli içli söyledi adını, hem destek hem 
merhem olmak ister gibi. “Hasret...”

Tutmaya çalıştığı çenesi titredi Hasret’in. Hamza gözlerine öyle 
bakıp adını deyince dolu gözünden ince bir yaş aktı, silemedi de. 
“öy le  Hasret deme işte.”

Ağlardı. Ağlamayı istemiyordu.

“Gel.” Sardı kollarını genç kıza, onun oturduğu taşa oturup onu 
da dizine oturttu, daha sıkı sardı kollarını. Biraz ağlattı koynunda, 
biraz öfkesini dindirdi, biraz sevdi. Ama akıttığı her bir gözyaşına 
ayrı bileniyordu, o kadına yaptığını nasıl ödetse diye aklında kırk tilki 
dönüyordu. “Daha da o karıyı yaşatanın...”

“Yaşasın, yaşasın.” Burnunu çekti arada Hasret, Hamza’nın geniş 
göğsüne elini yasladı, ayakları yere değmeyecekti az daha. “ Kocasız az 
daha yaşasın da görsün gününü. Oh olsun ona. ’

Hâlâ kocasız yaşasın, diyordu Hasret. O yaşlı kadın öyle bir evlat 
yerine koymamıştı ki genç kızı, kendi gidişinin onda yaprak kıpırdat­
mayacağını düşünüyordu. Çakır gelin, rahmetli kocasının eskimiş ya­
sını on yılı aşkın zaman tutardı da bunca yıllık kızı Hasret’in gidişine 

bakmazdı genç kıza göre.
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Ama Hamza o kadının işleri yoluna koyamayıp iki gün sonra yana 
döne Hasret i arayacağını biliyordu. Bulacağı şeyi söylemek istemez­
di. Ayıptı.

Hasret başını kaldırıp Hamza’nın sakallarına sürttü burnunu, ba­
şını azıcık daha yasladı, Hamza’nın kendisine ne olduğunu tam anla­
yamadığı ama şefkate benzettiği bir duyguyla baktığını görünce derin 
bir nefes aldı. Şefkat, merhamet... Bunlar adamın bakışından pek ek­
sik olmuyordu son zamanlarda.

Acınmak, avutulmak değildi isteği. Sevilecekse onun tarafından 
bir kadın olduğu hissettirilerek sevilmek isterdi. Lafı değer görsün, 
yeri ayrı tutulsun, yeri gelince bağırış çağırış kavga etsin, yeri gelince 
deli gibi sevişsin... Hamza’nın gözünde kolunun altına alıp yürüyece­
ği ağlak bir kız çocuğu olmak istemiyordu. Yanında yürüyecek, onu 
yanında yürütecek bir kadın olmak istiyordu. Hep bunu istemişti.

Hamza olmadan önce de o dere kenarındaki evde yaşayıp kimseye 
minnet etmeyen, parası pulu olan o kadın olmak isterdi. Şimdi de 
onun evrilmiş hâlini istiyordu.

Şimdiye kadar onun verdiği bu hisler lazım olmamıştı, şimdiden 
sonra da hayati gerekliliği olmazdı. Başına şefkat dolu bir el değmesi­
ni değil, başında bir çatı olmasını istiyordu. Koskoca kadın olmuştu 
artık. Anası gibi geçmişi deşip durmayacak, oturup ağlamayacaktı. 
Derin bir nefes alıp adamın kokusunu soludu. Konuyu değiştirmeli, 
ortamın havasını dağıtmalıydı.

“Sen onu bunu bırak da...” Kolunu adamın omzuna dolayıp ayak­
larını salladı hafifçe, Hamza’nın düşünceli yüzüne baktı. ‘Pencere de 
gitti dere de. Ne yapacaksın sen bensiz?”

u r  | y • »Evleneceğiz ya.

“Aa, öyle hemen evlenmem ben.”

“Niyeymiş?”

Kaşlarını kaldırıp kendisine bakan Hamzaya omuz silkti, Hasret. 
Adamın saçlarına dokundu, aynı anda belinde gezinen güçlü eli his­
setmişti. “Naz eviyim ben, istediğim kadar uzatırım.”

Hamza’nın sıkkın nefesini duyup dudaklarını sıktı gülmemek için. 
“Senin de sadece öperken elin bol, gerisine pek bir pintisin, Hasret.”
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Güldü Hasret, Hamza’nın devam etmesiyle de gülüşü alaycı bir 
tavra büründü.

“Olmaz o, uzatma işi.”

“Niyeymiş?”

“Ben sabrederim ama sen edemezsin yavrum, niyesi mi var?”

“Allah Allah.” Az daha kavga etmek için elini beline atacaktı ki 
tuttu kendini. “Var mısın iddiasına?”

“Yokum.” Eğilip alnından öperek genç kızı sersemletti. “Sen allem 
eder, kallem eder, beni yoldan çıkarırsın.”

“Yolun yol değilse orasını bilemem, Hamza Efendi.”

“Yolumuz yol da çıkaranı pek severiz. Başımıza ne geliyorsa 
ondan.”

“Hım, eski nişanlına da demişsindir böyle.” Hamza’nın şaşkınca 
bakıp kaşlarını çatmasıyla bu lafın altında kalmayacağını anladığın­
dan hızla adamın dudaklarına parmaklarını koyup susturdu. “Daha 
durmayalım burada, akşam edeceğiz. Gidelim şu öğretmenin evine.”

Hamza eski meselenin kendi istediği kadarını açtıran genç kıza 
baktı. Dudaklarının üzerindeki parmakları öptü fırsattan istifade. 
“Gidelim bakalım.”

“Haşim emmi!”

Küçük, esmer çocuk ince bacakları ve toprak yola şap şap vuran 
ayaklarıyla köyün iki büyük evinden birine doğru koşturuyordu, 
öyle mühim haberleri vardı ki...

“Haşim emmi!”

“Itoğluit yine laf satacak, herkese bağırıyor.” Abdestin ortasında 
sinirlenip konuştuğu için elindeki suyu silkeleyip karısının tuttuğu 
havluyu aldı. “Amentuyü de yarım bıraktık, günah vallahi.”

“Haşim emmi!”

Evin kapısının önünden yıldırım gibi geçen, sonra durmaya çalı­
şarak düşe kalka geri dönen çocuğa baktı Haşim. “Gel, gel.”
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Nefes nefese elli kere, “Haşim emmi!” dedi çocuk. Onun bu 
hâline alışık olan adam, çocuğu koltuğa oturtup her zamanki hacı ko­
lonyasını ve şekerini koydu önüne. Ancak böyle kendine geliyordu bu 
velet. Gelince de pek hoş şeyler söylemedi çoğu aile üyesi ve misafirin 
olduğu avluya doğru.

“H am za... Hamza ağam kız kaçırmış!”

Kadınların elleri hızla ağızlarına kapandı, şaşkınlık nidaları yük­
seldi, daha bugün ona kız bakmaya gitmişlerdi!

Çocuk nefes nefese devam etti: “Komünüst örtmenin evine götür­
müş kızı.”

Sonra kadınlara baktı çok büyük bir şey söyler gibi. Lafı devam et­
tikçe şaşkınlık artınca kendi de daha bağırarak, ballandıra ballandıra 
konuşuyordu. “Arkasından kendi de girmiş.”

“H ih!”

“Kapıyı da kapatmıı-...”

Başına yediği şaplakla hızlıca sustu. Bu kadardı.

Ninova



8. Bölüm

z bana da anlatın yahu! Ne olmuş, ne olmuş?”

Ben de anlamadım ki bacım. Haşim ağa çıkmış, öğretmenin 
evinin yolunu tutmuş.”

“Ee sonra, sonra?”

“Sonrasını bilmiyor kimse.”

Burnunu çekti Haşim ağa, kulağı duyuyordu da her duyduğuna 
laf etmemeyi uzun zaman önce öğrenmişti. Gergindi.

Ama bir yandan da Hamza’nın hata yapmayacağını, yapsa bile o 
hatayı doğru kabul ettirecek bir adam olduğunu bilirdi. O nu öyle 
yetiştirmişti.

Anasını kız bakmaya yolluyorsa akşamında başka kız kaçırmazdı, 
onu da bilirdi. Fıtratında vardı. Ne olmuşsa olmuş, kesin o beğendiği 
kızı kaçırmıştı. Ama sorup soruşturduğuna göre o kızda pek kaçacak 
göz yoktu.

Kız bir dünyaysa Hamza başka bir dünyaydı. İkisi de inat olunca 
bu mesele ortada bir düğüm oluyordu. Şimdiye kadar onun gönlün­
de bir kadına yer olmadığını düşünse de oğlu habersizce yer yapmış, 
sevdiği kızı da getirip oturtmuştu.

Ama böyle yapılmazdı; her işin bir yolu yordamı, H aşim ’in rah­
metli İsmail’le geçmişte bir hukuku vardı. İkisi mezara girse dahi de­
vam ederdi, onun kızını kaçırıp da eve koymak bu hukuku çiğneyip 
atardı.
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Bastonunu tuttuğu elindeki tespihi, sivri yakalı beyaz gömleği ve 
düğmesinden cebine doğru zincir çektiği yeleğiyle az önceki çocuğun 
pervasızca koştuğu yolu ağır ağır yürüdü.

Gelen geçenin kendisine baktığını görünce tövbe çekti. Taşla­
yacak adam  arıyorlar,” dedi dişlerinin arasından. “Ezmez miyim ben 
sizin kafanızı!”

Yoluna devam etti, kahvenin önünden geçerken doğumundan 
hasmı olan Kam il’in lafını duydu. Durdu.

“Hayır olsun, Haşim Ağa. Oğlun, anasının koynundan kız kaçır­
mış diyorlar.”

Derin bir nefes alıp başını adama doğru çevirdi Haşim Ağa. Otu­
ran adamlar bir bir yutkundu, Kamil lafından pişman olmasa da kı­
pırdandı. Birden ortalığı ölüm sessizliği alınca etraftakiler de durmuş, 
Haşim Ağa’nın belindeki silaha mı davranacağını yoksa ardındaki 
adamlara mı işini hallettireceğini düşünüyordu.

Kır sakallarının kapladığı yanağı seğirdi iki kere. Sonra birden, 
“Höyt!” diye bağırdı, kahvedeki adamları ve Kamil’i yerinde sıçrattı. 
Sonra da güldü alayla, başını kahveyi işleten ahbabına çevirip göz­
leriyle Kam il’i işaret etti, yüksek sesle konuştu: “Altını temizleyin 
şunun.”

Lafını bitirdiği gibi arkasını döndü, kahvede hunharca gülüşen ka­
labalığı ardında bırakarak ilerledi öğretmenin evine, kendi yüzündeki 
tebessüm solmuştu çoktan. “Ah be Hamza...” dedi dişlerinin arasın­
dan. “Amcası kılıklı.”

Hızla vardığı evin kapısını çaldı hiddetini kontrol etmeye çalışa­
rak. Bu geniş ağızlılar kapıya iki kere tıklatsa üç sene konuşup du­
rurlardı. Kapıyı açan öğretmene başını eğerek selam verdi, tespihini 
diğer eline aldı. “Selamünaleyküm, kızım.”

“Aleykümselam, Haşim Bey. Buyurun.”

“ Buyurayım, Hamza içeride mi?”

Kadın ağzını açıp kapattı, sonra başını salladı. “Evet, Hasret 
Hanım’la birlikte buradalar.”
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Derin bir nefes verdi Haşim, Allah’tan iki arada bir derede başka­
sına göz koyup kaçırmamıştı. Tabii ki yapmazdı ama... Haşim ken­
dine bile bazen güvenmezdi, o yüzden bu düşünceli hâli de oldukça 
normaldi.

“Müsaade var mıdır?”

Gelme baba, gelme,” diyen Hamza’nın sesini duydu içeriden, 
merdivene attığı adımı geri çekti. Hamza üzeri az buçuk dağılmış 
hâlde çıktı kapıdan. Selâmlaştılar. Hasret de çalan kapıyı duymamış, 
elinde tozlu biz bezle yüzünü kırıştıra kırıştım Haşim’i görmeden 
Hamza’nın arkasından çıktı. “Hiç mi insan görmedi o oda yahu? Ne­
rede yıkayayım ben bunu?”

Başını kaldırıp Hamza’nın omzunun üstünden dışarı bakınca gör­
düğü adamla yutkundu. Hızlıca çalıştırdı kafasını, adam tanıdıktı. 
Yumurta satmaya geldiği zamanlarda kahvenin önünden geçerken ara 
ara görürdü onu. Her gördüğünde ise etrafında el pençe divan duran 
büyük büyük adamlar olurdu. Şöyle bir düşününce de...

Bu adam Hamza’nın babası olmalıydı. Yani Hasret’in kayınbabası.

Yandık, Hasret, dedi içinden. Bu adam buraya kadar geldiğine, 
kapıya dayandığına göre bazı şeyler saman alevinden hızlı yayılmıştı. 
“Hoş geldiniz,” dedi tanımaz etmezmiş, hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi. Kaşlarını kaldırıp bir Hamza’ya baktı, bir adama.

Buradan kuyruğu yolunmadan çıkabilirse sabah namazlarına kalk­
maya başlayacaktı. Hem de sünnetini atlamayacağım, dedi içinden.

“Hoş mu buldum bakacağız, kızım,” dedi adam yaşlılıktan daha 
da kalınlaşan sesiyle. “HamzaJ” diyerek de yükseldi.

Dudağının içini ısırdı Hasret. Kendi yanındaki Hamza’yı iyi ta­
nıyordu, şimdi bir de babasının yanındaki Hamza’ya bakmalıydı. Bir 
yandan tedirgin olsa da diğer yandan sırıttı.

“Buyur, baba.”

“Oğlan geldi, bas bas bağırıyor Hamza kız kaçırdı, diye!”

Duyduklarıyla küçülen sırıtması tamamen kayboldu Hasret’in. 
Kaçmamıştı işte, kaçmamıştı! O evi terk etmişti. Ağzını tutamadan
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dâhil oldu olaya, bu adam kendisine söz hakkı tanımazdı belki ama 
Hamza anlatmalıydı, “öy le  mi yaptın, Hamza?”

Adamın kaşlarını çatarak bir babasına, bir kendisine bakışını izle­
di. “Hayırdır, sorguya mı çekiliyorum, baba?”

“He ya, sorguya çekiliyorsun.”

“Kaçırmadım kız mız.”

Burnundan soludu Haşim, başıyla Hasreti gösterdi. “Gözüme de 
mi inanmayayım?”

“İnanma, baba. Kaçırsam evime getiririm, Hasret de elini öpüp 
duanı alır,” dedi sakince. Etrafa toplanmaya başlayan ama bir yandan 
da ilgilenmezmiş gibi duran insanlara baktı bir bir. “Anamgil gittikten 
sonra Hasret’le anası anlaşamamış.”

Haşim  başını çevirip genç kıza baktı, şöyle inceden bir tarttı. 
“Neymiş bu anlaşmazlık?”

Hasret kısa bir an içinde ölçüp tarttı mülayim bir yanıt mı yoksa 
hak ettiği yanıtı mı vermeli diye. Komünist dedikleri öğretmen de 
kapıya yaslanmış, bu atışmayı izliyordu. “Aile içi bir mesele, ağam,” 
dedi kendinden beklemediği bir sakinlikle, sonra etrafa baktı kısaca. 
“İçeriyi pek düzeltemedim ama bir çay koyayım mı?”

Haşim , kızın eteğine bulaşmış kan lekelerine baktı; sonra da ba­
cağındaki sargıya, yorgun görünen yüzüne, kızarık gözlerine. Sessizce 
mırıldandı: “Koskoca İsmail dayanamamış, bu kızcağız nasıl dayansın 
o karıya?”

“ Emmi, emmi! Doğru demişim, değil mi!” Yine koşa koşa gelen 
çocuğu görünce elindeki tespihi avucuna alıp sıktı Haşim. Döndü 
Hamza’ya, evin köşesine iki adım yürüyüp fısır fısır konuştular. Bir 
birinin kaşları çatıldı, bir diğerinin. Hasret de konuştuklarını duya­
madığından kendi köşesinde kudurdu.

“ Hasret,” diyerek genç kıza döndü en sonunda Hamza. Bu me­
sele, babasının sorgusu, el âlemin toplanması ve geriye kalan her şey 
canını sıkmaya başlamıştı. Kapıya yaklaşıp merdivene çıktı, yüz yüze
geldiler. “ Eksikleri ben yollarım birazdan, yerleştirmeye de yardıma

1 • • »gelirim.
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Gerek yok Hamza, zaten üç beş parça eşya olacak.”
“Olmaz öyle.”

Allah Allah. Söyleyeceği laflan Hamzanın babası duyuyor diye 
yuttu Hasret, sesini kıstı iyice. “Vallahi almam içeriye hiçbir şeyi.” 

“Çok biliyorsun sen.”

“Biliyorum tabii.”

Tabip yarın sabah dönecekmiş, gelince götürürüm seni.”
“Ben bakarım kendi yarama.”

İlacı, sargısı, neyi varsa düzgünce yapar.”

“Ne diyorum ben, Hamza?

“Sen sabaha kadar su değdirme.”

Hasret en sonunda kendisine epeyce yakın duran adamın omzuna 
vurdu bir tane, etrafa toplanıp iş yapıyormuş gibi görünmeye çalışan 
insanların şaşkınlıktan ellerini ağızlarına kapattıklarını görmedi, sa­
dece Hamzanın eğlenen gülüşünü görüyordu.

Babasını hiç takmadan genç kızın yüzüne uzun uzun baktı Ham­
za. “Canının istediği bir şeyler varsa aldırayım. Tatlı olur, tuzlu olur.”

“Yok... Olursa söylerim.”

“Söyle. Akşam yemeğinden ayırtıp gönderirim sana, uğraşma 
buralarda.”

“İlla yapacağım zaten, Hamza. Gerek yok.”

“Olsun, aklım sende kalır.”
Birazdan tüm pazarı derleyip toplayacakmış gibi bir bakış vardı 

Hamza’nın yüzünde. Hasret de bu bakışa karşılık Haşim Ağa dedikle­
ri adamın yanlarında olduğu gerçeğini kendine hatırlatıp gülmemeye, 
kollarını adamın boynuna sarıp salınmamaya çabalıyordu. Kendi evi 
gibi değildi burası.

“İki anahtar var, biri sende dursun.” Bir an durdu Hamza, 
Hasret’in yüzüne daha manalı bakmaya başladı. “Canın dut falan çe­
kerse de söylersin. Arka tarafta ağacı var.”

“Hım... Söylerim.”

“Ne zaman çeker?”
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“Ç ok  severim, sürekli çeker.”

ök sü rd ü  Hamza. “İyi bari.”

“G it artık o zaman.”

“Gideyim .” İlk iki adımı genç kıza arkasını dönmeden attı Ham­
za. Döndüğündeyse karşısında babası, onun arkasında o küçük velet 
vardı. Babasına başını hafifçe eğip onun arkasında duran oğlanı kıya­
fetinin ense kısmından tutup kaldırdı. Poşet taşır gibi ileride dükkân 
işleten babasına götürmekti niyeti.

“Ağam! Ağam, yapma ağam!” diye bağırdı çocuk, duymadı oğlanı 
Hamza, kolları bacakları çırpınsa da devam etti.

Hasret, Haşim’le karşı karşıya kalınca yutkundu. Adam bastonuna 
az daha dayandı. “Babana pek bir benziyorsun.”

“ Herkes öyle der.”

“ D oğru derler.”

Biraz sessizlik oldu. Hasret, içinden ikisini yalnız bırakan 
Hamza’nın gelmişine geçmişine dalmışken Haşim, tek katlı lojmanın 
sarmaşıldı gölgeliğine ve oradaki masa ile sandalyeye baktı. “Bir çayı­
nı içerim o hâlde, gelin hanım.” Genç kızın yüzüne hafif bir gülüm­
semeyle baktı. “Demli.”

Dudaklarını bastırarak güldü Hasret, şimdi “Haşim baba” deyip 
aklını almak vardı ama hızlı olurdu. Adam zaten yaşlıydı, gülümseyip 
tekrar etti: “ Demli.” İçeri girdikten sonra bir o yana bir bu yana koş­
turdu ellerini telaşla sallayarak Hasret. “Demli! Demli çay! Allah’ım, 
demli çay!”

Demliydi ama ne kadar demli? Az mı, çok mu? Acı olan çaydan 
mı, yum uşak olandan mı? Hem bu adam yaşlıydı, yaşlıya demli çay 
zarar ederdi. Yoksa etmez miydi?

“ Beni istemeden de gitmesin yahu öbür tarafa,” dedi sessizce. 
Daha geleli bir saat ancak olan yeni evinde mutfağın yerini hatırlayıp 
girdi hemen. Ama öğretmen Hanım çoktan ikramlıklan dizmiş, çay 
kaşıklarını şıngırdatarak bardaklara koyuyordu.

Hasret önündeki manzaraya baktı, kaşlarını kaldırdı hafifçe. As­
lında... Başta gözü tutmamıştı bu kadını ama tutmamasının nedeni
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Hamza’nın lojman yaptırmış olması da olabilirdi. Ters bir hareketini 
görmemişti. Hasret zaten ilk tanıştığında kimselere güvenmezdi.

“Yanında kıyafetin yoksa benim dolabımdan alabilirsin, canım. 
Bedenimiz uyar diye düşünüyorum. Aceleyle çıkmış gibisin.”

Kadının nazik ve düzgün konuşmasını duyunca ayaklarının üze­
rinde bir kalkıp indi nedense, yemenisinin uçlarını tuttu. “Pek bir şey 
getiremedim, dedi normal davranmaya çalışarak. “Uygun varsa olur 
aslında.”

Utansa da bir kereliğine ödünç alabilirdi. Tek yeni kıyafeti üzerin- 
dekiydi ve diğerleriyle Haşim denen adamın karşısına çıkmak istemi­
yordu. Çünkü Hamza’nın gözleri bir, Haşim’in gözleri ikiydi dikkat 
konusunda. Ne olacak, babasına çekmiş, dedi içinden.

ileride çocukları olduğunda da kesin Hamza’ya çekerlerdi.

Konuyu kendi kendine dağıttığını, öğretmen Hanım allı morlu 
bir elbiseyi kendisine uzatınca fark etti.

“Al canım, istersen daha kırmızılı olanı da var ama bu tenine daha 
çok yakışır.”

Gülümsedi Hasret, öyle tadı tadı gülümsemek pek âdeti olmadı­
ğından dudağının köşesi seğirince başını sallayıp teşekkür etti. Alışma­
dık götte don durmuyordu işte. Hasret nerede, nezaket nerelerdeydi! 
“Alışacağız kızım, alışacağız,” dedi odasına doğru yürürken. “Bizden 
âlâ nezakedi gelin mi olur?” Yine yanıtladı kendini: “Olmaz tabii.”

Yalnızlığını tam olarak aşamadığından kendi kendine sohbet etme 
meselesini de aşamamıştı. “Hamza görse korkar vallahi,” dedi yine 
küçük ayna karşısında kendisiyle konuşurken.

Hızlıca üzerini değişurip bacağında kalan birkaç damla kurumuş 
kanı sildi. “Hey gidi, çakır gelin,” diye söylene söylene de mutfağa gitti.

“Hasret, her şey hazır. Orada koy istersen çayı.”

öğretmen Hanım’ın dediğini duyunca başındaki yemeniyi dü­
zeltti hızlıca. “Ay çok sağ ol vallahi, öğretmen Hanım. Bu iyiliğini 
yazdım bir kenara.”

“Yok canım, ne demek, elimden geldiğince her zaman.”
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Tepsiyi aldığı gibi çıktı mutfaktan. “Ben şimdi ne diyeceğim bu 
adama? Babamdan konuşsak adam mezarda, günah. Hamzadan ko­
nuşsak dere kenarlarını mı anlatayım, pencereyi mi?”

Dış kapıyla yüz yüze gelince burnunu çekti, gözlerini kapattı 
sakinleşmeye çalışarak. “Çiçekleri anlatırız Hasret, ne anlatacağız? 
Bismillah.”

Kendi gazasını kendi mübarekleyerek kapıyı açıp çıktı dışarı, et­
raf yine insan kaynıyordu. Haşim Efendi köşeye kurulmuş, milleti 
izliyordu. “ Havasını sevsinler, aynı oğlu,” dedi dudaklarını kıpırdat­
madan. Eğer bir gün başı yanacaksa ya Hamza’dan ya çenesinden 
yanacaktı.

İkisini de pek bir severdi, sorun görmüyordu.
Yaralı bacağı aksasa da edalı edalı yürüyüp millete şöyle bir görün­

dü, Haşim ’in önüne tepsiyi özenle koydu. Tepsi ne kadar güzel ko­
yulabilirse öyle yani. Karşısına oturup önce adamın çayını doldurdu. 
“Dem ini tutturamam dedim, ağam. Ne kadar olsun?”

A dam a alttan alttan baktı, o elini kaldırıp durdurana kadar dem 
koydu. İçinden de söylendi, bu adam bu kadar yıl iyi bile yaşamıştı. 
Bardakta kalan azıcık boşluğa kaynar su doldurdu, dudak payına da 
dikkat etti.

Bilmem, etmem, diyordu ama yine de iyiydi sanki bu işte. Kayın- 
babasını hoş ederdi biraz. Çayları doldurunca sessizce yudumladılar, 
Hasret konuşsa mı, konuşmasa mı, bilemediğinden yine içinden 
Hamza’ya söyleniyordu.

“ Ee kızım, anlat bakalım.” Derin bir nefes alıp geriye yaslandı Ha­
şim Ağa, şöyle bir bakınca gençliğinde Hamza kadar boyu, cüssesi ol­
duğu anlaşılıyordu. “Yerini yurdunu bırakıp gelecek kadar ne oldu?”

Yutkundu, muhtemelen şimdi laflarını iyi seçmesi gerekliydi, pek 
de iyi yapardı ya o işi... “Anamla uzun zamandır ters düşeriz,” deyip 
dudağının içini kemirdi. “Evlenmemi pek istemez.”

“Bizim hanım gelince de daha bir ters düştünüz o zaman?”

Başını salladı Hasret, “öyle.”
“Her ana evladının mürüvvetini görmek ister. Anan niye istemez?
“ Ben evlenince tek kalacağından, iş göremeyeceğinden korkar. 

Hizmet edecek kimsesi yok,” dedi sakince. Hasret her işi yaptığı için
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bir yerlerini hiç kaldırmamış, tembelliğe alışmış, sonra da iş yapamaz 
hale gelmişti çakır gelin.

Tek derdi o olsun, köyde çok yetim var. Konuşup yanına bir kız 
veririz, bakarlar birbirlerine.”

Aman! dedi Hasret hızlıca. “Vallahi yakmayın kimsenin başını, 
ağam. Günahtır.”

Haşim in tövbe çekip gülerek çayını yudumlamasıyla laf çakır geli­
nin yaptıklarına geldi. Adam baştan sona her şeyi dinlemek istiyordu. 
Ben çantamı aldım, gidiyordum. Köyden bir akraba, yol, iz bulurum 

dedim kendi kendime. Hamza da anasının ardından gelmiş, öyle rast­
laşınca da bırakmadı sağ olsun,” dedi adamın sorularına istinaden.

Haşim fazla kurcalamadı, genç kızın bu konuda utandığı bel­
li olduğundan konunun üzerini kapattı. Ama o çakır geline bir 
görünecekti!

Sonrasında ise lafa Hamzadan girdiler, rahmetli İsmail’den çık­
tılar. İkili demliğin dibini görünce konuşmaya daldıklarının farkına 
vardılar. Hasret’e göre adam oldukça düzgün ve kendisine karşı yargı­
sızdı. Başkası olsa kendisine evini barkını bırakmış, ne olduğu belirsiz 
bir kız da diyebilirdi. Adam anlayışlıydı.

Haşim’e göre ise Hasret pek bir zekiydi. Başına gelenleri anlatır- 
kenki sakin tavrı, kendisine laf geleceğini sezip konuyu değiştirmesi, 
Hamza’dan ve kendisinden söz açılacakken az buçuk anlatıp düzlüğe 
gelince bırakması... Takdirini kazanmıştı. En büyük oğlunun gelini 
bir, Hasret ikiydi. Hatta ileride Hasret birinci bile olabilirdi, gözleri­
nin içinde bir avuç cin vardı.

“Ellerine kollarına sağlık, kızım,” diyen Haşim Ağa, ellerini dizle­
rine koyup ayaklandı. “Vallahi sohbetine doyum olmuyor am a akşam 
gelmiş çatmış. Az ilerideki demircinin ötesinde bizim dükkânlar var. 
Bir isteğin, ihtiyacın olduğunda çekinmeden gidip al, uğramışken de 
bir çayımı iç, görün.”

Kesinlikle gidip de oradan bedavaya istediğini almazdı Hasret. 
Ama başını salladı uysalca. “Sağ olasın, ağam.”

Başını salladı Haşim. “Haydi, sağlıcakla kal,” diyerek ayrıldı, 
Hamza zaten kızın her ihtiyacını hallettiriyordu muhtemelen. Elinde 
sallanan tespihi ve pek de işine yaramayan bastonuyla geldiği yolu 
geri yürüdü.
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“Ay vallahi yaptım herhâlde,” diyerek adamın arkasından baktı 
Hasret. Düşündüğünden katbekat iyi geçmiş, bir yerde vaktin nasıl 
geçtiğini de anlayamamıştı. “Hamza nerededir ki şimdi?”

Gözünü etrafta dolandırarak masanın üzerindekileri tepsiye top­
ladı, sandalyeleri yerine itti. Son kez hafif bir umutsuzlukla etrafa ba­
kındığında ise karşıdan gelen adamı görünce ani bir gülüşle şenlendi 
yüzü.

Hamza geliyordu.
Omzuna attığı balta ve yine iki üç düğmesi açık olan kirli beyaz 

gömleğiyle pek göz alıyordu. “Haspam,” dedi içinden. Kendini biraz 
keşfettiğine göre Hasret’in sevme şekli buydu. “Boyunu poşunu gös­
termese kısır kalır sanki.”

Burnunu çekti, kısır da kalmasa iyiydi aslında. İleride çocukları 
olurdu. “Bu bizim çocukları da ensesinden tutup öyle taşır vallahi.”

Yaklaştı Hamza, yaklaşırken de genç kızın yüzünü süzüyordu. 
“Aklından yine hangi güzel şeyler geçiyor, Hasret?”

Hamza’nın kinayesine güldü, etraftaki insanların yine kıyıdan kö­
şeden kendilerine odaklanmasıyla kıpırdandı. “Her zamanki hâlim, 
bilmez misin?”

“ Bilmez miyim? Ne düşünüyordun?” Burnunu çekti Hamza, 
Hasret’in yeni giydiği elbiseyi şöyle bir süzdü. “Ne güzel olmuşsun.”

“Hım . Sağ ol.” Elbisesinin eteğine elini sürttü Hasret, sonra 
Hamza’ya döndü. “İleride çocuğumuz olsa onları da ensesinden tu­
tup taşırsın diyordum içimden.”

Bir an duyduğuyla öksürecek oldu Hamza ama iki derin nefesle 
toparlandı. Meseleye hızlıca uyum sağlamıştı. “Ne ensesi Hasret, om­
zumda taşırım onları.”

Gülüm sedi Hasret, adamın ciddi ciddi verdiği yanıtla içi bir hoş 
olsa da gözünün önüne pek hoş görüntüler gelse de yerinde durdu. 
“Yani... Ama gördüm bugünkü çocuğun hâlini. Nasıl güveneyim?”

“Nasılı mı var?”
“Var tabii,” dedi dudaklarını gülmeden tutmaya çalışarak. “Bozu­

şuruz valla.”
“Çocuğu bir yapalım da bozuşması kolay.”

“ Şşt! Az sessiz konuş.”
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Hasret e iki adım daha yanaştı Hamza, genç kızla aralarındaki me­
safe azaldıkça arkalarındaki insanların ağzı da biraz biraz açılıyordu. 
O kadar yanaşıp da ne yapacaklardı ortalık yerde?

Elin çocuğuna öyle yapıyorsan bizimkine neler yaparsın Allah 
bilir,” dedi Hasret.

Genç kızın gözlerinde oynaşan iki üç parıltıya baktı Hamza, bu 
laf oyunlarına kanıp da sinirlenecek adam değildi. Kendisi Hasret’i 
kalkan kaşından düşen kirpiğine kadar tanımışken onun hâlâ sinirini 
denemesi oldukça komikti. “O çocuk ne dedi, biliyor musun?”

“Şuncacık çocuk' Ne demiş?”

Herkese duyura duyura Hasret, Harazaya kaçtı, demiş.”

Ağzı açıldı, kaşları kalktı Hasret’in. Onu o çocuk mu demişti? 
“Vallahi mi?”

“Vallahi.”

“Bacaksıza bak, iki de şamarlasaydın keşke!”

Güldü Hamza. “Artık bir dahakine. Hasret kıyıda köşede benimle 
buluşur m u.. . ” Sesini alçalttı biraz. “Yanaşır mı, koklaşır mı? Hepsine 
ikişer şamar.”

“Ay, çocuk yandı desene.”

“Yandı ki ne yandı.”

Derin bir nefes alıp şöyle bir salındı Hasret, Hamza’yla hiç konuş­
madan bakıştılar bir süre. “Ee, sen niye geldin?”

“Birazdan eşyalar gelecek, yanacak odununuz da azalmış. Yemek, 
ekmek yapılırsa lazım olur.”

“Bize odun mu keseceksin?”

“Kestim, getirecekler.” Omzuna attığı baltayı indirip keskin kısmı­
nı gösterdi Hasret’e. “Ucu yamuldu, malzemeden kısmışlar herhâlde, 
aldığım yere gidiyordum.”

Hasret’e de fırsattı bu, hemen yaklaşıp adamın dibine kadar girdi. 
“Hani, bakayım?” Parmağıyla yokladı baltanın köşesi eğrilmiş demirini. 
“Eh...” dedi biraz bakındıktan sonra. “Suç malzemede de değil ki...”

“Neyde o zaman?”
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“Sende. Maşallah, nasıl vurduysan.” Kurnaz bir bakışla süzdü 
Hamza’nın göğsünü, kollarına baktı uzun uzun. “Yamukmuşsun.

Hamza’nın bir anlığına nefesinin kesildiğini fark edince dudağını 
ısırdı, uzun boyuna ve kendisini neredeyse arkadaki insanlara göster­
meyecek cüssesine güvenerek kıpırdandı.

“Ortalık yerde edilecek laf mı bu, Hasret?” Genç kıza dokunmak 
isteyip de yanaşmayan elini sıktı, “tnsaf be kızım.”

“Ne dedim canım, bizde güzele güzel denir.”

“ Bizde de sana güzel denir. Yoldan çıkarma beni ortalık yerde. 
Gözlerin de düzgün dursun, bakma öyle.”

“Allah Allah, göz benim değil mi? İstediğim yere bakarım.”

“Sen şimdi bak istediğin kadar, ben akşam ne yapacağımı biliyorum.”

Adamın ses tonuna ayrı, yiyecek gibi olan bakışlarına ayrı ürperdi 
Hasret, kuyruğunu sıkıştırdı azıcık. “Edepsiz!”

Hamza’nın gülüşünü kulağının dibinde hissetse de bozuntuya ver­
medi. “Ben geri döneceğim evime,” diye konuştu baltanın eğri ucunu 
izlerken. “Burada ne konuşuluyor ne bakışılıyor doğru düzgün.”

“Dereyi evinin önünden geçirteyim?”

“Aman, havanı yesinler. Gidiyorum ben.”

Hasret tam uzaklaşacakken kolundan tutup çekti Hamza, arka­
dan gelen kısık şaşkınlık nidalarını duymuyordu, onlar da alışacaktı. 
“Gece gelsene arkadaki dut ağacının oraya.”

“ Bilmem ki.”

“Bilirsin, bilirsin. Sana yemeni aldım.”

Yerinde kıpırdadı Hasret, sonra kaşlarını kaldırdı. “İsteyen mi var­
dı sanki, ne gerek var?” dedi ağzının kenarıyla ama nasıl bir şey aldı­
ğını şimdiden merak etmiş, gözleri hevesle parıldamıştı.

“ İçimden geldi.”

Biraz durdu, dudağının içini ısırdı, yüzünü düşürdü, oflayıp puf­
ladı. Ama gözlerindeki heyecan da istek de yerli yerinde duruyor, 
Ham za ya göz kırpıyordu. “İyi madem, gelirim.”
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Lafını söyledikten sonra kolunu çekip salına salına girdi eve 
Hasret, Hamza arkasından baktı hayranlıkla. Köylü şaşkın şaşkın 
Hamza ya baktı. Bu adam bu hâllere mi düşecekti?

İçli bir nefes verdi kapanan kapıya doğru Hamza, baltasının sapını 
iki üç kere yere vurdu. Dudağında hevesli, hevesli olduğundan daha 
da fazla istekli bir tebessüm vardı. Hasret ateş, ona yaklaşma deseler 
dahi şu saatten sonra uça uça giderdi.

“Hey gidi dağ başım...” dedi Hasret’in ardından. “ Böyle mi 
eğilecektin?”
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"V "T  asıl geçti bakalım?”

■*“ ^  Elinde tepsiyle sırıta sırıta mutfağa girip de duyduğu ani sesle 
sıçraması bir oldu Hasret’in, aklı bir karış havada dolanıp duruyordu 
Hamza’yla konuştuğundan beri. Dut ağacı falan deyip akimı alıyordu 
kolay yoldan. Sanki onunla buluşmaya hevesliydi!

Öksürüp kendini toparlamaya çalıştı, dağılması uzun sürmezdi 
ama yine de daha doğru düzgün tanımıyordu bu öğretmeni. Belki de 
çok dedikoducuydu. “Nasıl olsun, iyiydi çok şükür.”

“H aşim  Bey buraya kadar gelip ilgilendiğine göre önemli biri 
olmalısın.”

îçli bir nefes aldı Hasret, bu kadını böyle basit akıl yürütmeler­
le mi öğretmen yapmışlardı? Kendisi başka insanlardan çok kendiyle 
konuşmasına rağmen ağızdan iyi laf alıyordu. Çaylak, dedi içinden.

H oş, Hasret de kolay anlaşılacak biri değildi. Kendine iyi 
kadanıyordu.

Düşüncelerini bir kenara koymayı denedi, tam kadını yanıtlaya­
cakken tekrar konuştu öğretmen: “Rahatsız oluyorsan bu konulara 
girmem ama buraya biraz yabancı gibi duruyorsun. Üç senedir bu 
köydeyim, merak ettiklerin varsa yardımcı olmak isterim.”

İşte, şimdi tam yardımsever bir öğretmen edasındaydı ve Hasret 
pek çok şeyi öğrenmek istiyordu. “Çok yabancı sayılmam ama bura­
lara uzak kaldım biraz,” dedi hiç detaya girmeden. Kadın konuşmak 
istiyor gibi görünüyordu, sessiz kalıp bardakları yıkamaya başladı.

“ Doğrudur. Hamza Bey’le görüşüyorsunuz sanırım?”
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“Hım, öyle.”

Kadının biraz tereddüt ettiğini fark etti. “O hâlde burada geçici 
misin? Yanlış anlama lütfen, uzun zamandır yalnız kalıyorum ve ko- 
nuştuğum kişi sayısı çok az. Merak ediyorum.”

Kadının sesinin kibarlığı ve nezaketli tavırları neredeyse merakını 
gölgeliyordu. Hamza bu kadınla konuşup sonra kendisiyle konuşun­
ca aradaki farkı hissediyordu kesin. Ama ona neydi ki, gül gibi kızdı 
Hasret. Dikeni çoktu ama katlanmayı seviyordu Hamza.

Yani en son öyleydi.

“Yok, estağfurullah.” Kadının söylediklerini aklında tutup yanıtla­
maya çalışırken bir yandan da bardakları ters çevirip yerleştiriyordu. 
“Ben evden kaçtım, ondan geldim.” Rahatça konuştu Hasret. Her 
zamanki hâliydi.

“Nasıl yani?”

“Öyle. Bana zarar etmeye başladı orası, duramayınca da göçtüm 
buraya. Burada da kalıcı değilim, başımı sokmaya yer olsun diye gel­
dim,” dedi kısaca. Hamza’yı işin içine katarsa ve bu kadın da dediko­
ducu çıkarsa ortalığı batırırdı. Şimdi hızlıca yayılan Hasret, Hamzaya 
kaçmış dedikodusunu açık ve sağlam bir şekilde Hasret, anasının evin­
den kaçmış, kocaya kaçmamış dedikodusuna çevirmeliydi.

İkincisi en azından daha idare edilebilirdi.

“Anladım,” dedi öğretmen nazik yüzü şaşkınlığa bürünürken. 
“Buralarda böyle cesur kızlar görmeyeli çok oluyor. M aalesef gördük­
lerim beğenilmek uğruna aynı renkten çiçek olup zamanla solup gidi­
yorlar. Zararın farkında değiller.”

Başını salladı Hasret, dudağını büktü biraz. “Buraların âdetini 
pek bilmem ama ben yapamam öyle.” Hasret’i ne kadar değiştirme­
ye çalışsan, hangi kaba koysan yine Hasret’ti. Hayatın cilvesiydi ki 
Hamza’nın yanında yumuşuyor da yumuşuyordu. Aslında bu da çok 
korkutucuydu. Farenin kulak yemesi gibi, Hamza da üfleye üfleye 
uyuşturup tüketiyordu kesin Hasret’i. “Boyu devrilmeyesice!”

“Efendim?”

“Yok, size demedim. Elbise için de sağ olun vallahi. Bardakları 
yıkadım ben, odaya geçeyim de az toz alayım.” Hızlıca kalkıp gitti
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odasına Hasret, içinden söylenmeden de edemiyordu. “Yalnızmış. İn­
san bir dağa taşa konuşur da atar içindekini yahu, bu kadın dır dır 
ötecek mi başımda?” Arkasından geliyor mu diye kontrol edip kapattı 
kapısını. “ Benim derdim başımdan aşkın, köyün kızlan çiçek olsa ne 
olur, olmasa ne olur?”

Burnunu çekip başındaki yemeniyi çıkardı, aklına yine Hamza 
düşse de hemen onu bir köşeye iteleyip ağzını burnunu güzelce sardı 
ve odayı temizleyip süpürmeye başladı. İlk geldiklerinde Hamza fazla 
olan her şeyi dışarı atmıştı, öyle yakası bağrı dağınık çıkınca belki 
yanlış anlaşılmıştı ama zarar etmezdi. Sahipliydi işte o adam.

Bir saate yakın zamandan sonra belini zar zor doğrultup odaya 
bakınca derin bir nefes verdi. “Çakır gelin gibi oflaya puflaya gidiyor 
vallahi öm rüm .”

Az biraz kendiyle vakit geçirdikten sonra aklına parası düştü. Ha­
zıra dağ dayanmazdı. Şimdi tavuğu, ineği olmadığına göre para ge­
tirecek kapısı da yoktu. Oturup bir bir saydı, saydıkça da derdendi.

Bir yerde çalışmalı, iş öğrenmeli, elini geliştirmeliydi. Hamza’nın 
cebine bakıp da geçecek değildi ömrü, öyle olmasını hiç mi hiç is­
temezdi. Belki köydeki kızlardan rengi böyle ayrılıyordu. Koca pa­
rasının sefasını sürmek; aynı zamanda kocanın eline kalmak, diline 
düşmek demekti.

Her zaman hoşsohbet olacak değillerdi bu adamlar. Kavgaya gi­
rince dini imanı unutanı çok görmüştü Hasret. Rahmetli İsmail de 
öyleydi. Ne kadar bağrına bassa, koynuna alacak olsa da Hamza, 
Hamza’ydı. Herkes gider, bir kendine kalırdı Hasret.

Derin bir nefes aldı, azıcık düşündü. “Bu öğretmen üç senedir 
buradaymış. Bilir herhâlde kimin nasıl çalıştığını.”

Kesin bilirdi, o yüzden kendi kendine konuşmalarını yutup içeri 
doğru yollandı Hasret. Kendine bir bardak su alma bahanesiyle öğ­
retmenin yanına gidip tezgâha yaslandı. “Sen nereliydin, Öğretmen 
H anım ?”

“ İstanbul.”

“ D oğm a büyüme?”

“ Evet.”
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Kaşlarını kaldırdı Hasret, o zaman ne işi vardı bu dağ başında?
“Burası zordur sana o zaman. Toz toprak.”

Bana pek dokunmuyor aslında. Bahçeden hiç anlamam, o yüz­
den bulaşmadım toprak işine.”

Konunun istediği yere yaklaşmasıyla gülümsedi. “Burada çok bağ 
bahçe işi olur ama yine de az buçuk öğrenmişsindir.”

Yok maalesef, hiç. Birkaç öğrencim yevmiyeyle üzüm bağlarına 
gidiyor, beni de çağırıyorlar en azından göreyim diye ama yakınlarda 
gördüklerim yetti de arttı bile.”

“Hım... Bağ bozumuna mı?”

Hem ona hem de şey...” İnce kaşlarını çatıp gözlerini kıstı öğret­
men bir şeyi hatırlamaya çalışır gibi. “Bu üzüm ağaçlarını buduyorlar- 
mış sanırım. Ona da gidiyorlar. Hatta dün bir öğrencim dersi bırakıp 
gitti çalışmak için.”

Yani şu an tam çalışma mevsimiydi.

Üzüm bağları olmadığından ne üzümü ne budamasını bilirdi 
Hasret. Öğrenilmeyecek şey değildi, zor olduğunu sanmıyordu. Ama 
kiminle konuşup nasıl ayarlayacaktı işi? “Hamza’ya söyleyeyim bari,” 
dedi dudağını kıpırdatmadan, o da başta dayılanıp çalıştırmam derdi 
ama Hasret ifadesini alırdı. Şimdiye kadar kiminkini alamamıştı ki?

“Üç beş insan anca tanıdık, Hasret,” dedi kendi kendini bozarak.

öğretmen hâlâ karşısında konuşuyordu ama onu duyduğu pek 
söylenemezdi. İki üç lafına eşlik edip ayrılacaktı ki konu dönüp do­
laşıp Hamza’ya geldi. Ne bereketli adamdı Hamza da, konuş konuş 
bitmiyordu.

“Ustabaşı dediğim kız Gönül’dü, yeğeni sürekli okuldan çalışma­
ya gidiyor. Hatta...” Biraz duraksadı kararsızlıkla, ölçüp tartıp devam 
etti. “Hamza’ya bayağı bayağı yanıktır.”

Duyduklarıyla gözlerini ters ters kırpıştırdı Hasret, olmasa şaşardı 
zaten. İlla biri çıkacaktı.

Yutkundu, damarlarından bütün vücuduna ince ince yayılan sızıyı 
hissetti. Bayramlık ağzını da yarı tövbeli dilini* de açtıracaklardı. “Al­
lah Allah,” dedi sakin kalmaya çalışarak. “Nasıl yanıkmış?”
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“ Hamza’yla aranızda bir şeyler olduğunu düşündüğüm için anlatı­
yorum. Ben her zaman kadının tarafında olurum.”

“H u . . .” dedi kadını hızlandırmak ister gibi. Bu ara lafları dinle­
mek istemiyordu, Haticelerle ilgilenmezdi.

“Gönül şimdilerde nişanlı. Ama eskiden Hamza’nın adını dilin­
den düşürmezdi.” Öksürdü. “Benim tanıdığım kadınlara göre biraz 
tuhaftır. Bir keresinde, ‘Hamza’nın dokuz çocuğu olsun, yine koca 
niyetine alırım,’ demişti. Asla unutamıyorum.”

“Ç üş!” dedi kendini tutmadan Hasret, sonra ne diyeceğini bileme­
yerek ağzını açıp kapattı. Zaten doğru düzgün olanı onu bulmazdı. 
Bulunca da kuyruğuna böylesi takılırdı işte. Bir kova suyu daha hak 
ediyordu şimdi Hamza. însan bir gelip anlatırdı böyleyken böyle diye.

Hamza, Hasret’in belalısı; Gönül, Hamza’nın belalısı.

“Ham za peki?”

“O  pek ilgilenmezdi böyle şeylerle. Hatta sizi yan yana görünce 
çok şaşırdım, normalde ketumdur bildiğim kadarıyla. Karşılıklı bir 
ilişkiniz olduğunu gördüğüm için anlatmak istedim, biraz masum 
görünüyorsun açıkçası dışarıdan. İlk geldiğim zamanlar lafları çok
i •• •• •• * i • • • ))donmuştu ikisinin.

Yutkundu Hasret. Kadının dediklerinin yansını dinledi, yansını 
dinlemedi. Sevmedim, demişti Hamza. Görüşmedim, buluşmadım, 
daha beter şeyler yapmadım dememişti. Şüphede bırakıyordu Hasret’i. 
“Ne diye döndü dedikoduları?”

“ Gönül, Hamza’yı seviyor diye...”

“Bu kadar mı, başka bir şey?”

“Yani ben bu kadarını duydum.” Durdu biraz. “Ama şimdiler­
de bile gördüğü zaman yanında biter Gönül. Biraz temkinli olman 
gerekebilir.”

Burnundan derin bir nefes aldı Hasret, gözlerini kapattı gerginlikle.

“ Bir adı çıkmış koca almadığımız kalmıştı.”

Epey derdi tasalıydı, düşünüp taşındı. “O kadın peki?”

“Nasıl?”
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Öksürüp boğazını temizledi Hasret, Hamza’dan değil de o kadın­
dan konuşmak istiyordu sadece. “O kadın nerede oturuyor?”

Buranın çaprazındaki evde hemen. Hep evin etrafında dolanır, 
çok görürsün. Biraz durup düşündü kadın, öğretmen Hanım’ın te­
miz, beyaz yüzü düşüncelerini o kadar açık ediyordu ki Hasret okuma 
bilmese bile onun suratını okuyabilirdi. Tereddütlü bir şekilde konuş­
tu: Hatta sen dışarıdayken gözü hep buralardaydı.”

Kaşlarını kaldırdı, ensesinde gözü olsa ancak o kadar arkasını gö­
rürdü Hasret. Ama o kadını hiç sezmemişti. Hamza hakikaten de 
aklını çok dağıtıyordu. O geldikten sonra hissi de düşüncesi de körel­
mişti. “Görüşmüşler mi önceden?”

“Ben o kadarını bilmem. Ama benim dediğimi söyleme, başıma iş 
açılır. Buralar hep onların,” dedi Hamza nın ailesini kastederek.

“Demem.” Sakince pencereden dışarı baktı Hasret, sanki kadını 
görebilecekti. “Nasıl bir şey peki kadın?”

Dudağını büktü öğretmen. “Şöyle mavi gözlü, kırmızı yanaklı 
biri. Senden azıcık uzun. Dışarı çıksan kesin görürsün. Hemen ken­
dini belli eder.”

“Haspam! Ben belli edeceğim onu.” Başını salladı Hasret ama iç­
ten içe düşüncelere dalıp gitmişti. Normalde erkeklerin onun peşin­
de kuyruk olup da Hamza’nın uğraşması gerekmiyor muydu? Ama 
maşallah, Hamza bu rolü ondan pek güzel kapmış, üstüne de kadın 
katmıştı.

“Vallahi adı çıkmış bunun,” dedi homurdana homurdana, burnu­
nu da çekti gıcık bir tavırla. “Alınmaz bu saatten sonra böyle koca, 
öğretmenin anlamayan bakışlarına karşılık gülmeye çalıştı. ‘Evde su 
var mı? Çeşmeden doldurayım da geleyim.” Az da şu kadını göreyim, 
diye devam etti içinden.

“Vardı aslında biraz.”

“Azdır o, yetmez. Nerede kap kaçak, ben doldurayım.”

öğretmen şaşkın şaşkın baksa da başını sallayıp H asret’in eline 
tutuşturdu kapları, Hasret yine kendi kendine konuşarak çıktı dışarı. 
“Haspam! Dokuz çocuğu olsa yine alırmış! Ben sana alacağını söyler­
dim de neyse...”
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Başını sağa sola doğru oynattı gevşemek ister gibi. “On çocuk da 
şart oldu durup dururken.” Evin önündeki geniş yolun köşesindeki 
çeşmeye doğru yürüdü, çaprazda kalan eve gözünün kıyısıyla baktı. 
Bakarken az daha takılıp düşecekti, son anda toparlandı.

O rada sahiden de bir kadın vardı. Kendisinin yaşlarında, belki 
daha küçüktü. Beyaz tenli, al yanaklı ve masmavi gözlüydü. Epey de 
güzeldi. “ Kenafir gözlü!” dedi ters ters. Yutkunup önüne döndü, as­
lında biraz uzun bakınca kız o kadar da güzel değildi. Kendisi daha 
güzeldi, hem daha akıllıydı. Bunu sulu dereye götürür, susuz getirirdi.

Çeşmeye gidip sulan doldurmaya başladı, dudağının içini kemir­
mekten kanatmıştı. Büyük kap dolunca zar zor kaldırıp kenara koy­
du, küçüğü dolsun diye bıraktı.

Kenardan köşeden kendisine bakan köyün erkeklerinden haberi 
yoktu, Hamza’yı ve o kızı düşünüyordu. Akşam olmak bilmemişti. 
Evden kaçmış, Haşim’le konuşmuştu. Gönül’ü öğrenmiş, üstelik gör­
müştü. Bir de yine su taşıyordu.

“ Düzgün bir yazgın olsa burada mı doğardın, Hasret?”

Küçük su kabı da dolunca alıp arkasını döndü Hasret. Ama o ara­
da oldukça dalmış olmalıydı ki ne evin yanına eşyaları getiren ço­
cukları ne de arkasında ter içinde kalmış Hamza’yı görmüştü. Yavaş 
adımlarla kendisine doğru gelen Hamza’nın parıldayan teninden göz­
lerini çekmeye çabaladı, elindeki suyu yere bıraktı.

“Geçmişini siktiğimin iti!”

Adamdan duyduğu küfürle gözlerini açtı kocaman, kendisine mi 
demişti? “Ne?”

“Sana demedim, yavrum.” Gözlerini Hasret’in arkasında kalan bir 
yerden çekip de yüzüne bakınca anladı genç kız. Arkada kalan oğlan­
lara diyordu Hamza, yine de şimdi ikisi de sinirliyken iyi bir kavga 
edilirdi.

Biraz soluklandı Hamza, genç kızın yanına iyice yaklaşıp çeşmede 
elini yüzünü yıkadı. Hasret de göz ucuyla evin kapısında durup sü­
rekli bu tarafa bakan Gönül’e bakıyordu. İstemsizce elini Hamza’nın 
sırtına koydu, omzuna doğru sürttü. “Çok mu yoruldun?”
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Saçlarını da biraz ıslatıp eğildiği yerden kalktı Hamza, mendiliyle 
yüzünün nemini sildi. Hasret elinin onun sırtından düşmesiyle ök­
sürüp kıpırdandı. Ama Hamza’ydı bu, hemen yaklaşıp mesafelerini 
azalttı, elini de çeşmenin yüksek mermerine yaslayıp genç kızı arka ta­
rafa doğru neredeyse görünmez yaptı. Hasret’in hoşuna giderdi. Yani 
Gönül denen kızışmış karıyı çatlatmak için iyi bir mesafeydi.

Dokuz çocukla bile alırmış! Burnunu çekti gerginlikle.

Hayır olsun, az daha dursam döveceksin, Hasret.”

İçli bir nefes aldı Hasret. Hamza’nın gözlerinin yüzünden ayrıl­
maması, etrafa kaymaması içini ferahlatıyordu. Ama burada böyle 
kalacak mevzu değildi bu. İnebildiği yere kadar eşecekti.

“Kulağıma bir şeyler geldi.”

“Belli, belli. Neler gelmiş de güzelim yüzün böyle asılmış?”

Hamza’nın her daim kendisine olan o yumuşak bakışlarını gö­
rünce azıcık yumuşayacak olduysa da tuttu kendini. “Ne olacak, adın 
çıkmış! Millet seni konuşuyormuş.”

Hamza’nm kaşlarının hafif çatıldığını görünce dudağının içini 
ısırdı. Sabırla yanıtını bekliyor, yok öyle bir şey demesini istiyordu.

“Yalan demişlerdir.”

“Dememişlerdir.” İçli bir nefes alıp kollarını doladı göğsünde,
Hamza’ya biraz yanaşmadan da edemedi. “Bundan sonra olmaz bi-

• • » zım ış.

“Niye olmazmış?”

“Olmaz işte. Adı çıkmış adamı almam ben.

Hamza derin bir nefes aldı, biraz da güldü, Hasret’in yüzünü izle­
di, bir ara eli yanağına dokunacak olduysa da yan yolda kaldı. Genç 
kızın ara ara arkaya bakan ve öfkeyle parıldayan gözlerini fark etmişti. 
“Kim söyledi sana Gönül’ü?”

Yüzü sertleşti bu kez Hasret’in, bir de adını anıyordu. “K im  dediy­
se dedi. Sen böyle herkesi benden saklayacaksan şimdiden söyle, ben 
de yoluma bakayım.”

“Hasret.”

“Ne Hasret?”

Ninova



k ö y g ö ç O r f .n  - ı 143

“öğretm en  mi söyledi?”

“Yoo.”

“ Bana yalan söyleme.”

“ Benim göbek adım yalandır, beğenmiyorsan kapıya.

Ham za hemen dibinde duran genç kızın düşmüş yüzüne baktı, 
onun kendisini bu kadar kolay uzaklaştırması bazen dokunuyordu. 
Etrafındaki insanları bir Hasret için umursuyordu ama dokunmadan 
da edemiyordu.

Hem  pek bir üzgündü Hasret. Üzüldüğünde sinirlenir, karşı tarafı 
kendisi kadar üzene kadar da durmazdı. Yine de kıskanıyordu işte 
Hasret. Ham za dudağının kıyısıyla güldü buna ama aksi gibi Hamza 
nefes alsa Hasret sinirleniyordu. Hem sır saklıyor hem de açığa çı­
kınca anlatmak yerine kim söyledi diye soruyordu. Ebesi söylemişti! 
“Açıkta bir yer mi gördün, neye gülüyorsun?”

Parmağının tersiyle genç kızın yüzünü okşadı Hamza, etrafta kim­
se olmasa hiç düşünmeden öperdi Hasret’i, gözüne çok tadı geliyordu 
bu hâli. “ Kıskanmışsın da ona gülüyorum.”

“Kıskanmadım.” Başını kaldırıp gözlerine baktı Hamza’nın. “ Gö­
nül, H am zayı seviyor; dokuz çocuğu olsa yine alır, diyorlar.” Aynısını 
bir adam kendisi için dese ortalığı yakıp yıkmasını iyi bilirdi. Ama 
söylemedi, konu dağılıyordu.

“ H am za kimi seviyor, onu da diyorlar mı?”

“ Demiyorlar.”

“Yarın söylerim o hâlde, derler.”

“N e diyecekler?”

“H am za, Hasret’i seviyor; başkasına da bakmaz diyecekler.”

Kaşlarını kaldırdı, başını ötelere çevirdi Hasret, etkilendiyse bile 
belli etmeyecekti. Daha geldiğinin ilk günü Hamza’nın adını başka­
sıyla duyuyordu, kırılan kalbi de bir yerde sarılmak istiyordu. “Ben 
daha da seni tanımam etmem.”

“N e yapacaksın ya?”
O m uz silkti Hasret. “Daha gencim. Kaç koca eskitirim, biliyor 

musun sen? Bulurum birini.
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Hamza gözlerini arkadaki oğlanlara dikerek homurdandı. “Beni 
eskitmeye ömür yetir de gerisine bakarsın.”

Yutkundu Hasret, Hamza nın koluna yavaşça vurdu. “Neyse sus, 
dua saati falandır da tutar şimdi.” Hasret sıkıntıyla baktı yine etrafına, 
ağzının içinden konuştu. “Senden başkasını içim çekmiyor.”

“İyi bari, elin adamları yüzünden şu genç yaşımda beni mahpusa 
koymazsın.”

Etrafına bakınıp adama azıcık daha yaklaştı Hasret. “Hiç belli ol­
maz, ayağını denk al.”

ar» r» »ben... ben var ya.

“Hım.” Alttan alttan baktı Hamzanın yüzüne.

“Yatsıdan hemen sonra dut ağacının altında. Unutma, senin hatı­
rın var diye yanaşmıyorum burada.”

“Bu yanaşmamış hâlin, tabii canım.”

“Öyle. Akşam yanaşmış hâlimi görürsün.”

“Beni korkutma, gelmem.”

Güldü Hamza, bayağı da keyifli güldü hatta. Hasret de ürperdi. 
“Biraz kork, Hasret.”

“Ne olmuş, ne olmuş?”
“Ne olacak? Hamza bir araba eşya getirmiş kızın evine; dolaplar, 

sandıklar, incik boncuk bir sürü şey.”

“Aboo... Ev mi açıyor bu kıza?”

Köşeden duyan başka bir kadın ağzını kapattı şaşkınlıkla. “Ay yok 
kız, Haşim Ağa gidip konuşmuş kızla.”

“Haddini bildirmiştir.”

“Yok yok, oturup çay içmiş.”

“Vışş...”

“Yaa... Derler ki bu sandıkları mandıkları Hamza almamış.” 

“Neymiş ya?”

“Söz bohçasıymış, Mediha karı yollamış.”
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Dudaklarını bükebildiği kadar aşağıya doğru büktü kadın. Ha­
şim Ağa da karısı da kızı kabul etmiş o hâlde. Nasıl alacaklar o kızı 
yahu? Babası yok başında, anası desen...”

“ Ben orasını bilmem. Ama şu peynirci Halil var ya; bu kız ona süt, 
yumurta satıyormuş. Oradan tanışırlarmış.”

“ H aa, pazarın az yukarısında.”

“ He he, o diyesiymiş ki kız çok cingözmüş. Zehir gibi kafa var­
mış kızda, iki lafını dinlesen elinde avucunda ne varsa alırmış, öyle 
diyor.”

“A boo...”

“Ya işte, sen o Nezihilerin boş karıyı gelin edeceğini mi sandın? 
Ey anam ey...”

Kadın kaşlarını kaldırdı duyduğuyla... Sonra da burada duydukla­
rını yaymak için başka bir komşusuna gitti.

“N e olmuş, ne olmuş?”

“ Ham za, Hasret’e sevdalıymış. Kızı almış, söz bohçasını da 
yollamış.”

Ç ıkan dedikodular öğretmen vasıtasıyla Hasret’in kulağına da 
ulaşmıştı. Ç ok  kötü bir şey demiyorlardı, hem Gönül’ün hem de 
H am za’nın eski nişanlısının lafı edilirken Hasret’in lafının edilmeme­
si hakaret sayılırdı.

“N e yapmayı planlıyorsun peki?” diye sordu öğretmen Hanım, 
Hasret onu son bir saattir daha yakın buluyordu kendine. En azından 
Ham za’da gözü olmadığını anlamıştı ve kendisi için genel manada bir 
risk teşkil etmiyordu. “Çalışacağım,” dedi düşünceli düşünceli. “Biraz 
para biriktirip yaşar giderim.”

“ H am za Bey peki?”

“ Evlenelim derse gelir ister,” dedi rahat görünmeye çalışarak. Ha­
yal ederdi geleceklerini hatta çok güzel hayal ederdi; geceleri tavana 
baka baka, gülerek. Ama tek bir plan kurmazdı başkasıyla.
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Kendi canından olan anasıyla şunu yaparız, bunu satar geçiniriz 
diye bin akıl yürütmüştü zamanında. Ama hepsinde yarı yolda kal­
mıştı. Elin adamına bel bağlamazdı Hasret. Süt, ağzını epey yakmış; 
yoğurda mecal bırakmamıştı.

Onu biraz fazla dışlıyorsun gibi geldi bana,” dedi öğretm en Ha­
nım. Hasret düşünceli bakışlarını genç kadına dikti. Hamza’yı dışla­
mıyordu, korkuyordu sadece. Birini yüreğine alırsa o kişinin yüreğini 
çalıp gitme imkânı da çok olurdu. Korkuyordu. Bunun muhabbetini 
de etmek istemezdi. “Ben bilmem, zaman gösterir her şeyi,” dedi ge­
çiştirmeye çalışarak.

Bu konular ağzının tadını kaçırıyordu, şimdiden düşmüştü yüzü. 
Oysa az önce oldukça neşeliydi. “Aman Hasret, yine oluruz,” dedi 
mırıltıyla. “Babam mı ölmüş, Hamza’m mı ölmüş? Ne bu tasa!”

Kalkıp gitti öğretmenin yanından, kadının arkasından şaşkın şaş­
kın baktığını görmedi. “Çok değişik bir kız,” dedi öğretmen. Sonra fı­
sıldadı çayını az buçuk boyalı dudağına doğru yaklaştırırken. “Sürekli 
de kendi kendine konuşuyor, hasta değildir inşallah.”

Hasret kapıdan çıktıktan sonra kadının kendi kendine konuştu­
ğunu duysa da ne dediğini anlamadı. Dudaklarını birbirine bastırarak 
güldü, bu kadını da bozmuştu yarım günde. “Yaparız, yaparız/ dedi 
sırıta sırıta. “Herkesleri kendimize benzetiriz.”

İki elini beline atıp artık dayalı döşeli olan odasına baktı. Hamza 
dolap getirtmiş, yatağı yeniletmiş; çarşafından yastık kılıfına, odanın 
köşesindeki komodinden küçük dikiş makinesine kadar odayı dol­
durmuştu. “Söz bohçası bile böyleyse bu adamı her türlü almalı,” 
dedi gülerek.

Anık param yok, pulum yok lafını geçmişti. Bir şeyler alıp ken­
disi için bir şeyler yapmak istiyorsa yapabilirdi Hamza. Bunları alıp 
koyacak parası yoktu işte Hasret’in, biriktirdiği üç kuruş hiçbir şeye 
yetmiyordu ve Hamza’nın yanında tüm dertlerine bir yenisini ekleyip 
parayı düşünmek istemiyordu. “Aman, ölemem ya.”

Derin bir nefes aldı, düşündükçe kendini azar azar gömüyordu. O  
yüzden daha fazla düşünmeyecekti. Hamza ileride yüzüne vurmazdı 
bunları aldığını. Ama yine de derse birkaç yanıt verebilmek isterdi 
Hasret. Hatta kavga etseler ve Hamza bunu yüzüne vursa a/, hepsinin
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parası burada diyebilmek isterdi. Ama ne o kadar parası ne de verecek 
yanıtı vardı, bu da çaresizlikle kızdırdı genç kızı. “Derse yapmasaydın 
derim. Allah Allah, ben mi dedim al diye!”

Yine de içine şöyle bir otururdu. “Ya da öpücükle borcumu öde­
rim,” diyerek karara bağladı en sonunda. Sonra da güldü kendisiy­
le dalga geçer gibi. Eh, bir öpücüğü bile bu kadar şeye fazla gelirdi 
ama... Neyse.

Değerliydi Hasret. Çok değerliydi.

Değerli olmalıydı.

Eğer bunu çok söylerse olurdu.

En sonunda adını bilmediği kayınvalidesinden gelen ve köşede 
kalan kutuyu açtı. “Vay anasını! Nezihi olacağım diye altın tası bile 
eksik etmemişler.” Dudağını aşağı bükerek kutudaki çeyizden bin kat 
güzel eşyaları çıkardı, böyle kurak yerde ne biçim zenginlerdi?

“Ham za’yı bırakıp anasını almalı,” dedi gülerek. İki kahve takımı, 
kahve yanı su bardağı takımı, porselen tabaklar, sürahi takımı, ne var­
sa çıkardı. Sonunda oturup hepsini izledi bir bir. “İneği bağışlasam 
bir takımını alamam ben bunların,” dedi en sonunda hayretle, evin 
kapısını bacasını iyi kilitlemeliydi. Kendisini bile çalabilirlerdi ama 
bunları çalmamalılardı.

Sonunda derin bir nefes verip takımları geri yerleştirmeye başladı. 
Ama dalgınlığına mı yoksa elinin ayarsızlığına mı geldi bilinmez, kah­
ve takımının fincanı çat diye düştü elinden ve sapı kırılıverdi.

Ağzı şaşkınlıkla aralandı, Hasret’in. “Ay ama...” Düşen fincana da 
kırılan sapına da kaşlarını çatarak baktı. Bir an ne yapacağını bile­
medi, öylece kaldı. Niye kırılmıştı ki şimdi? Daha bir yudum kahve 
içmemişti içinden. “Bu birleştirilir mi ki geri?” Fincanı ve sapı birleş­
tirip baktı, dudağının içini ısırdı bir süre.

Zaten her şeyi berbat etmese ölüp giderdi Hasret.

“ îki gram güzellik yapılmaz sana, Hasret.” özenle kutuya koyma­
ya başladı geri kalanları. “Bunlar nerede, sen nerede! Dağdan inmiş 
gibi devirip durursun işte!”

Hafifçe dolan gözlerini de kurulamadı, kutuyu kapatınca başın­
da bağdaş kurup oturdu, kendini tutamayıp bir de buna ağladı yüzü
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gözü kıpkırmızı olana dek, konudan konuya geçti, her şeye üzüldü.
Biberlerime ne oldu ki şimdi?” Burnunu çekti, başındaki örtünün 

ucuyla gözlerini kuruladı. “Marullarım da vardı. Sulamamıştır o uyu­
şuk karı.”

Yarım saat kadar oturup ağladı ama neye ağladığını, daha doğrusu 
hangi birine ağladığını bilmiyordu. Sonra kendi kendine dahi konuş­
madan gidip üzerini değiştirdi, yatağına kıvrıldı. Hamza gelene kadar 
uyuyacaktı.

Gün battı, dışarıdan birkaç tıkırtı geldi, az buçuk gürültü geçti, 
akşam ezanı okundu, ezandan sonra bir baykuş öttü, Hasret sanki 
daha önce hiç uyumamış gibi yeni yatağında uyudu.

Yatsı ezanından on dakika sonra da kurulmuş saat gibi tak diye 
ufak bir çarpıntıyla birlikte kalktı. “A y...” Elini yüzünü ovaladı ya­
takta oturarak. “Ölmüş müyüm ya?”

“Yok yok. Yaşıyorsun hâlâ.”

Gelen sese tilki gibi dikti kulaklarını. “Hamza? Neredesin?”

“Nerede olacağım gülüm, pencerendeyim.”

Hasret odaya henüz alışamadığından uyku sersemi hâliyle bir 
anlığına pencerenin ne tarafta olduğunu hatırlayamadı. “Tövbe 
estağfurullah.”

“Ya feleğini şaşırtırlar öyle.”
Yataktan tamamen kalkıp sonunda gördüğü pencereye, pencere­

den görünen Hamza’nın yakışıklı yüzüne baktı. Tam göremediğinden 
gözlerini biraz kıstı. Yetmedi, biraz daha ovdu. “Of, Hamza.

“Of, Hasret! Gel haydi, alayım seni pencereden.”

Uyku sersemliğiyle ağrıyan gözlerini eliyle örttü. “Allah rızası için 
kapıdan çıkayım bir kez, Hamza.”

Hamza güldü Hasret’in mayışık mayışık söylediklerine. Bu hâli 
gözüne öyle tatlı geliyordu ki sarıp sarmalayası, öpüp koklayası geli­
yordu. O da olacaktı, derin bir nefes almakla yetindi. Birkaç kez esne­
yip kendine gelmeye çalıştı Hasret, Hamza da altına koyduğu kütük 
sayesinde bu kez yüksek gelen pencereye kollarını dayayıp üzerine de 
çenesini yaslayarak izledi genç kızı. Bir dahakine merdiven getirmek 
şart olmuştu.
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“ Dur, ben bir yüzümü yıkayıp geleyim.”

“Gel, gel...”

Hamza’nın imalı sesini duyunca öksürdü, yatarken rahat olsun 
diye giydiği yeni geceliğinin açıkta bıraktığı omuzlarını kapatmak 
için kısa saçlarını öne doğru aldı ve sessizce konuştu: “Yatsı namazını 
da kılayım bari.”

“Ç ok  da beklerim Hasret, istersen oturup nafile de kıl.”

Burnunu çekti Hasret. “Kılarım tabii. îmam torunuyum ben.”

“H ım ... Pek belli.”

“Tabii, ot kökün üzerinde yürür. Sen benim amel defterimi bir
.1 »  gor.

H am za geniş geniş güldü en sonunda Hasret’in dediğine, kırk 
fırın ekmek yese yine laf yetiştiremezdi ona. En çok da bu yanını 
seviyordu aslında. Hiçbir lafı yanıtsız kalmıyor, hem sinirlenip hem 
yanaşabiliyordu. Sonraki hareketini hiç tahmin edemiyordu.

îki dakika sürmeden elini yüzünü düzeltmiş şekilde döndü Has­
ret. Am a gözlerinin altı da üstü de şişmiş, dudakları üzgünmüş gibi 
büzülmüştü.

“Buradan mı geleceğim gerçekten?”

“Kapı ön tarafa bakıyor, gece gece nereye çıkıyor bu kız demesinler.”

“Ee, burada görseler ne işi var bu kızın pencere tepelerinde, 
H am zanın yanında demeyecekler mi?”

“ Desinler.”

Tövbe çekti Hasret, üzerine hızlıca hırkasını geçirdi, saçlarını ge­
riye doğru ittirdi. “Az yüzünü çevirsene, altıma bir şey giyeceğim.”

H am za yapmayacağını söyleyen gözleriyle daha keyifli bakmaya 
başladı Hasret’e, genç kız dolaptan dizinin hemen üstünde biten dan­
telli bir içlik aldı. Tövbe çeker gibi başını iki yana sallayıp yatağın 
ters tarafına oturarak Hamza’ya pek bir şey göstermeden giydi. Eğer 
görmek istiyorsa uğraşması gerekiyordu, öyle bedavadan, Hasret’in 
gönlünü çalmadan olmazdı.

Sonunda az buçuk kendine geldiğinde pencerenin önüne geldi, 
sanki H am za yokmuş gibi kollarını yaslayıp etrafa bakındı. Genç
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adamın nefesini boynunda ve göğsünde hissediyordu. “Ee, var mı
kimsecikler?”

îkj kişi var, Hasret. Her zamanki gibi pek bir güzeller.”
“Edepsiz.”

Gel, gözüme sok; sonra edepsiz.”

Hih! Ay ellemesene, Hamza.” Adamın göğsüne dokunup kaçan 
eline vurdu Hasret.

Bakıyordum sadece, gülüm. Şeyi görünüyor da.

Hım... Ağır ağır dudaklarına doğru eğildi. Adamın ağır olsa da 
sesli nefesini duyuyor, onun kendisini taklit ederek dudaklarına yana­
şıp hımlamasını işitiyordu.

“Biraz uzak mı kaldık biz?”

Hamza’nın gülüşünü duydu ama yanıtını beklemedi, bu kez 
aşağıda kalan yüzüne baktı özleme benzer bir ifadeyle. Ç ok özleme- 
mişti ama. Belki azıcık göresi gelmişti, o kadar. Hiç de alışmamıştı 
Hamza’ya. Sürekli göresi de gelmiyordu.

Belki bazen biraz geliyordu.

Sonunda kendi kendini ikna edemeyince dudaklarını adamın 
dudaklarına dokundurdu, saçlarına parmaklarını geçirdi. Kendisine 
kalmadan güzelce öpmeye başlayan Hamza nın öpüşüne dudaklarını 
aralayıp biraz daha alan açtı. Dudağı ısırıldı, emildi, H am za nın dili 
damağına sürtülüp geçti Hasret’i yaka yaka. Ay sen de H am za!” diye 
fısıldadı kısa bir anlığına ayrılan dudaklarına. Ama Ham za durama- 
dan yine yüzlerini birbirine yaklaştırınca itiraz etmeden dudakların­
dan sakallarına doğru taşıra taşıra öptü Hasret.

Kim takardı ki dut ağacını! Hasret her yeri şenlendirirdi yanında 
Hamza olunca.

Pencerenin diğer tarafında kıvranıp durmaya başlayınca birbirine 
yapışan dudaklarını da Hamza’nın durmak bilmeyen ellerini de üze­
rinden nefes nefese ayırdı Hasret. Alınlarını yasladı birbirine. “ B iri... 
Biri görecek, Hamza.”

Hamza genç kızın konuşmasıyla sanki daha çok istiyormuş gibi 
sertçe birleştirdi dudaklarını. “Otur pencereye, alayım seni.”
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“Dur, deme şimdi öyle.” Hamza’nın istekli yüzüne dudağını ısıra­
rak baktı Hasret, adamın her lafını olmadık yerlere çekiyordu. Ken­
dince de bu konuda haklıydı. O yüzden eğilip bir daha öptü duda­
ğından. “ Geleyim...”

Etrafı şöyle bir gözleyip pencereye oturdu Hasret, Hamza’nın ar­
kasında homurdandığını işitti. Tam dönecekken belini kavrayan iri 
ellerle duraksadı, ne yapacağını bekledi. Hamza’nın elleri önce beli­
ni sardı, ardından belinin iki yanına çıktı. “Döneceğim bak, yapma 
öyle.”

“Yaparım öyle.”

H asretten ses seda gelmeyince güldü Hamza, genç kızı böyle etki­
leyip sessiz bırakınca içi kabarıyordu. “Dilini bağlamayı da öğrendik

•• 1 •• »  şükür.

Hamza’nın şükrettiği Hasret’i pek tabii müşkül duruma düşü­
rüyordu, hiç sevmezdi bir lafı yarım bırakmayı. Ellerini Hamza’nın 
geniş omuzlarına koydu, sert yüzüne baktı derin derin. “İneceğim.”

Şu kimleri kimleri cebinden çıkaracak adam da nazını çekiyor, her 
dediğini yapıyordu ya... Üzerinde nasıl bir hayrın sevabı olduğunu 
bilmiyordu Hasret. Kendisinden yana olmazdı tabii, rahmetli İsmail 
kime nasıl yardım ettiyse onun ekmeğini yiyordu kesin.

“Kucağıma gel, ayakların çıplak yine.”

“Sen beni taşlattıracaksın millete, Hamza.”

“Şşt! Sessiz ol.”

Adamın kendisini almasıyla deminki lafları diyen kendisi değilmiş 
gibi kucağındaydı, kollarını omuzlarına sımsıkı sardı Hasret. Yüzü 
Hamza’nın boynuna yaslanınca da burnunu sürtüp kokusunu soludu 
çekinmeden. Hasret’indi bu adam artık. Kimseye vermeyecekti. Biraz 
uğraşıyor, ters tepiyordu ama seviyordu da.

Sarılmasını da seviyordu, öpmesini de. Adı çıkmıştı ama olurdu 
o kadar. Burnunu az daha sürtüp evlenecekti onunla. Tek başına da 
hayat nereye kadar giderdi, canım! Çakır gelin kocasız, Hasret ise 
Hamza’sız yapamıyordu demek ki.

Adam ı boynundan göğsüne doğru birkaç kere daha öptü. Bacağı­
nı okşayan elini hissettikçe daha da yaklaşası geliyordu.
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Az dur Hasret, boşa basıp düşüreceğim seni gece gece. Bir gide­
lim, öyle öp.”

Omuz silkti Hasret. Başını kaldırıp dudağının yanından, sonra çe­
nesinden öptü Hamza'yı. Boynuna sarıldı, çenesinin altını öptü, yük­
selip dudaklarını öptü birkaç kere. “Ben seni özlemiş miyim neyim?”

Hamza nın kısık gülüşünü duyunca kendi yüzü de güldü, az yu­
muşak davransa belki daha çok sevecekti Hamza. Ama her sevenin bir 
kusuru yok muydu, dikenini soyunup dökünse bir kavgada daha da 
acımaz mıydı canı?

Dut ağacının yakınına gelince Hamza’ya daha sıkı sarıldı, gözle­
rini kapattı biraz, bedenine sardığı elleriyle sırtını okşadı, biraz da 
sığınır gibi gömdü başını. “Geldik.”

“İndirecek misin beni?”

Hamza’nın duraksadığını fark edince başını geriye doğru çekti bi­
raz. “Ayakların çamurlu değil mi?” Eğilip baktı. “Değilmiş. Basayım.”

up »Ç)Şt...

“Fısıldıyorum Hamza, sessizim.”

“Ona demedim.” İnmeye çalışan genç kızı biraz daha sıkı tuttu. 
“Biraz böyle dur.” Hasret’in çakmak çakmak bakan gözlerine baktı 
Hamza, beline sarılıp yaklaştırdı bedenlerini. “Sen niye mutsuzsun 
bakayım?”

“Değilim, benden âlâ mutlu mu olur?”

“Ben gözünden anlarım.”

“Anlayamazsın. Bir daha bak.”

Biraz eğilip burunlarını birbirine sürttü Hamza. “Anlat bakalım, 
ne oldu? Ne olsun diye yanıt verme.”

“Ne olacaktı ki?”

“Onu soruyorum işte, Hasret.”

Ağzını açıp konuşacak oldu Hasret ama sonra geri kapattı, bir bir 
kuşandı yine arsızlık zırhını. “Aman, sen de! Madem yanaşmayacak­
sın ne diye çağırdın ki beni?”

Hamza’nın çatılan kaşlarına baktı alttan alttan. “İlla uçkurumu 
mu düşüneceğim, Hasret?”
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“O  yüzden evlenmek istemiyor musun?” Kaşlarını kaldırdı kal- 
dırabildiği kadar ama şu günlerde ne varsa gözlerinin dolası, ağlayası 
geldiğinden fazla da kaldıramıyordu. “Neyim için seveceksin başka?

“Neyini mi seveceğim?”

“H ım ?”

“ Dikbaşlılığını seveceğim, Hasret.” İki adımda genç kızı dut ağa­
cının kökten beri çapraz büyüyen kalın dalına yaklaştırıp oturttu. 
Kendisi de bir adım uzaklaşmadan dibine girdi iyice, ellerini ağaca 
yasladı. Hasret gözlerini kaçırıyordu sürekli ama yakalamasını bilirdi; 
yaklaştı, yanağım okşadı. “Çekincesizliğini, hoyratlığını, kadir kıymet
I I • w • • »bilm ezliğim ...

“Ne?”

Gülüp devam etti Hamza; “Beni inatla itişini ama dayanamayıp 
ardımdan gelişini.”

“Senin yine dilin açılıyor,” diye homurdandı Hasret.

“Gel de beraber açılsın.”

Derin bir nefes aldı, Hamza’ya böyle yaklaşınca da sarılıp boynu­
na boynuna ağlayası gelmişti. Hiçbir şeye layık hissetmiyordu, sanki 
onca parlak eşyanın arasında eski püskü, kahverengi bir kıyafetti Has­
ret. Üstelik yalnızdı da. “Annenin gönderdiği eşyalar var ya...”

“Var. Söz bohçası onlar.”

“Öyle. Oradan bir fincanın sapını kırdım. Ama istemeden oldu.”

Ham za burnundan sıkkın bir nefes verdi, sitemli sitemli baktı. 
“Buna mı üzdün canını sahiden?”

“H ım ... Bir de biberlerim nasıl olmuştur ki? Ben orada gidip ine­
ğimle, tavuklarımla konuşuyordum. Burada sadece seni bekliyorum, 
Hamza.”

“Yabancıladın burayı.” Hasret’in önüne gelen birkaç tutam saçı 
özenle geriye çekti, yanağını okşadı sakince. Lojmanın yanına küçük 
bir kümes eklemek şart olmuştu.

“ö y le . Am a oraya da tanıdık değilim artık.” Yutkundu. Dişi kuş 
değildi Hasret, yuvasını kendi yapamıyordu. Üstelik atılmıştı bir de 
yuvadan. Şimdi başka yuva arıyor, Hamza’nın sözünü verdiği yuvayı
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da hakkım var deyip isteyemiyordu. Kaçak hayatı yaşayamazdı, ayrık 
otu değildi ya yedi sene kökünü kurutsa toprak görünce yine yeşersin.

Hasretti bu. Kökü sağlamdı ama bir kere toprağından koparsan 
küser, daha da zor yeşerirdi.

Ağabeyimin beş gün sonra düğünü var.”
“Hayırlı olsun.”

Ondan evvel istemeye geleceğim seni.”

Hasret kaşlarını çatıp baktı Hamza’ya, gözlerinde hâlâ bir tutam 
hüzün vardı. “Kimden?”

“Kimden olacak, yavrum? Senden.”

Çatık kaşları biraz düzeldi Hasret’in, güldü dayanamayıp, 
Hamza’nın yüzüne yüzüne güldü hem de. “Vermem ki.” Hasret’i 
Hasret’ten kim alabilmişti şu güne kadar?

Ama adamın hiç bozulmayan duruşu, manidar gülüşü ilk günden 
beri tuhafına gidiyordu tıpkı şimdi olduğu gibi. Bildiği “erkek adam” 
tanımına göre çoğu söylediği ağır lafa, Hamza’nın ne diyorsun sen de­
yip bağırması gerekiyordu kendince. Ama Hamza hayatında ilk defa 
densiz, ayarsız, ağzı bağsız bir kız görmüş gibi hayran hayran bakıyor; 
tek laf etmiyordu. Yani sorun kesinlikle Hamza’daydı.

Ve o böyle yapınca Hasret’in daha çok dikleşesi, binbir la f  söyle- 
yesi geliyor; Hamza’nın ucunu bucağını görmek istiyordu. Mesela en 
çok neye delirirdi Hamza?

“Evlenince de böyle diyeceksen işimiz var ama haberin olsun.

Adamın dediğine şaşırıp ağzını açtı Hasret. O neye delirirdi, bil­
miyordu ama kendisini delirtmeyi pek iyi biliyordu. “Edepsiz.”

“İşine gelmeyince tabii.”

Adamın omzuna vurdu bu kez Hasret ama gülmemek için kendini 
zor tutuyordu. Hamzanın alnına parmak uçlarını değdirip saçlarına 
doğru sever gibi okşadı, gözleriyle elini takip etti. Yüzlerinin arasında 
bir karış mesafe ancak vardı ve Hamza’nın elleri, dizinin üzerinde du­
ruyordu. “Hem annenin fincanını da kırdım. Gelmesin, görür.”

“O halledilir, sıkma canını.”

“Sapı koptu ama hepten.”
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“O lur öyle.”

“Ama çok pahalıdır.”

“Senin pahanla ölçüşemez, Hasret. Bir fincanla kendini denk mi 
tutuyorsun Allah aşkına? Sudan sebepten dert edinme kendine.

Diğer elini de Hamza’nın saçlarına yerleştirdi Hasret, yüzü şim­
di fazlaca gülüyordu. Çıplak ayağını oturduğu ağaç dalından çekti. 
“Kim öğretiyor sana bu dilleri?”

Bu adam böyle demeye devam ederse ilerisini de merak ederdi 
Hasret. Mesela kırdığı kaçıncı fincana kadar kızmazdı Hamza?

“Göz seni görünce gönlün bir şakıyası geliyor, Hasret. 
Kendiliğinden.”

Dudağını ısırıp güldü Hasret. Kendisi dut ağacının eğri dalında 
oturuyor, Ham za da epey yakınında duruyordu. Dudağını ısırarak 
baktı biraz adamın yüzüne, ayağını ağır ağır sürttü Hamza’nın si­
yah kumaş pantolonunun yetişebildiği yerine. Şimdi gelip ikisi bu 
hâldeyken biri görse seyret köyün hâlini...

“öyleyse iyi, sen bazen ezber de yapıyor gibisin.”

“Ne ezberi?”

Başını yukarı çevirerek güldü Hasret, gecenin karanlığına doğru 
uzanan dallara baktı, ayağını az daha sürttü yukarı doğru. İçinden 
sesli sesli gülmek gelse de tutuyordu. Çok gülünce çok ağlanıyor, çok 
ağlayınca da çok gülesi geliyordu insanın demek ki. “Ben bilmem 
orasını.”

“O kum am  var deyince sen beni muallim sandın herhalde.”

“Yok yok, olsan vay çocukların hâline.”

Hamza ciddileşip yüzünü geri çekti biraz, Hasret’in bacağı sabit 
dursun diye tuttu, aklını dağıtıyordu dizine değen yalın ayağı. “Ben­
den iyi baba olur,” dedi ciddiyetle.

“N e?”
“İyi baba olurum diyorum, öyle dışarıya olduğum gibi astım kes­

tim olmam. Sen bayağı kötü bellemişsin beni. İki gün sonra çocuk 
istemem de dersin.”
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Çocuğu köpek yavrusu gibi ensesinden tutup götürdün, daha ne 
belleyeyim, Hamza? öyle yaparsan tabii yapmam.”

Kendi çocuğuma öyle olur muyum, Hasret?”

Adamın ciddi ciddi yakınmasına gülesi gelse de tuttu kendini 
Hasret. “Ben orasını bilmem,” dedi kaşlarını kaldırarak, “ iki üç tane 
çocuk yapıp bakmak lazım.”

“Olmaz.”

“Niyeymiş?”

“Beşten aşağı rengimi belli etmem.” Gülmeye başlayan Hasret’in 
çenesinden küçük bir makas aldı. “Göbek adım üçkâğıtçıdır.”

“Ben yalancı, sen üçkâğıtçı, iyi olur.”

Hamza genç kızın bu dediğinden sonra dayanamadı. Yakında olan 
yüzüne, öncekilere nazaran daha yumuşak seçtiği sözlerine ve Hasret’i 
bilmese “âşık” diyeceği yumuşak bakışlarına. Dudaklarını birleştirdi 
genç kızın çenesinden tutarak, hızlıca öpüp geri çekildi. “Sen bir iyi 
davranıyorsun bana, hayırdır?” Genç kızın öpücükle şaşkına dönen 
yüzüne bakıp gözünü kırptı serserice. “Gelirken de öpmeler, sardma- 
lar, ozledim’ler... ”

“Başka zaman ne yapıyorum sanki, Hamza?”

“Ne bileyim, böyle narin narin sevmelere pek alışık değilim. Sen 
öpmeden önce bir terbiyelerdin aslında.”

“Yaa...”

“Yaa işte. Zalimin kızı, gün yüzü mü gösteriyorsun?”

“Sen de iki sataşıyoruz diye yürek yerine taş taşıyoruz sanıyorsun, 
Hamza.”

“Taşımıyor musun?”

Omuz silkti küskünce Hasret, ötelere baktı. Hamza tarafından ba­
kınca böyle göründüğünü pek tabii tahmin ediyordu ama adamdan 
bizzat duymak da yüreğini kırıyordu.

“Ee, o zaman seviyorsundur da beni...”

“Anca rüyanda.”

“Aşık da değilsin yani.”
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“Gözüm e bile göstermem seni.”
Hasret’in tavrına güldü Hamza, yanağını ve çene hattını okşadı 

ağır ağır. “ O  zaman kapmasınlar beni?”

“ö y le  kapılıyorsan kapsınlar.”

“Ee, sen de hemen vazgeçiyorsun benden.”

“Sen olsan geçmeyecek misin?”
Burunlarını birbirine sürterek konuştu Hamza: “Başkasını sevsen 

mezarımda bile rahat duramam.”

lovbe de.

“Tövbe...” Hasret’in çenesini parmaklarının arasına aldı şefkade. 
“O ldu mu?”

“ O lm adı, eve gidince bir de namaz kıl, yetim doyur da düzelsin.” 
Dudaklarının üzerine vurdu Hamza’nın. “Ağzını da düzelt. Ne o öyle, 
her şeyi konuşuyor.”

H am za genç kızın söylediklerine güldü, ağzına vuran elini öptü. 
Hasret dediğinin azıcık öfkeli, çokça dikenli olanı makbuldü. Tek­
rar birleştirdi dudaklarını. Uzun uzun öptü, aralarında mesafe olma­
yan bedenlerini birbirine sürttü, ellerinin değmediği yer kalmıyor­
du Hasret’in bedeninde. Bir sırtında dolanıyor, bir an sonra beline 
iniyordu.

Genç kız geri çekildiğinde gözlerini zar zor açtı, nefes nefese dağıt­
maya çalıştı aklını. “Hıı, oynaşmaya gelmemişsin.”

“Oynaşm ak ayrı, konuşmak ayrı hoşsa ben ne yapayım, Hasret?”

Adamın dediğine güldü Hasret ama bedenleri birbirine bir kez 
daha sürtünce işler değişti, gülüşünün yerini yan hırslı bir ifade aldı. 
Parmaklarını Hamza’nın saçlarının arasından geçirdi hafifçe çekiştire­
rek, bu kez kendisi yaklaşıp öptü onun karşılık vermesine bile fırsat 
vermeden.

Kabul ediyordu artık, bu adamın hamurunu Hasret için yoğur­
muşlardı. Kollarını adamın omzuna sarıp şimdiye kadarki en müs­
tehcen öpüşmelerini yaşattı Hamza’ya. Tabii, çok bildiğinden değil, 
çok istediğindendi bu. Zar zor ayrıldıklarında nefes nefese kalmışlar­
dı, Hasret utancından konuyu değiştirmeye çalıştı hemen. “Hani sen 
bana yemeni almıştın?
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“Aldım.”

“Vermedin ama.”

Aklımı başımda bıraksaydın verirdim şimdiye.”

Dudağını ısırarak baktı Hasret, onun da aynı gülen ifadeyle yüzü­
ne baktığını görünce başını salladı iki yana. “Ne oldu, niye bakıyor­
sun öyle?”

Bugün bir üzgünsün bir mutlusun. Yorgunsun ama gözlerin ayrı 
parlıyor. İtiyorsun ama her zamankinden fazla çekiyorsun, Hasret.”

“Her zamanki hâlim işte.”

Yok... Keyfîn yok senin.”

Var yahu, gülüyorum ya deminden beri.”

Başını salladı Hamza, Hasret’in düşmeye başlayan yüzü ve parıltısı 
azalan gözlerini izledi. Biraz baktı neler görürüm diye, sonra yanağını 
okşadı usul usul.

Ona ilk baktığında uzaklarda bir yükseltinin üzerinde, yalnız bir 
ağaçtan başkası yoktu genç kızın bakışlarında. Rüzgâra, kara kışa alı­
şık; dallarının yarısı kuru, yansı yeşil; yaşamaya feri kalmamış mey­
vesiz bir ağaçtı. Yalnızca etrafında dolanan iki üç tane kuşu var. Ne 
rüzgârdan koruyanı vardı ne de budayıp bakanı, ö y le  yaşayabildiği 
kadar gelmişti bu günlere.

Şimdilerde dalları daha yeşildi, yaprakları daha gürdü. Birkaç 
meyvesi dahi vardı ama tepesinde ötüşen kuşlan yoktu Hasret’in. Bu­
rada eski evinde olduğundan daha yalnızdı.

Yapayalnız.

“Öğretmenle iyi anlaştın mı?”

“Çok konuşuyor, biraz da saf ama iyi.”

“Yarın anamgil ekmek yapacaklarmış.” Hasret yorulmasın diye 
söylemeyecekti aslında ama onun da tanışıp ısınması lazımdı bir yan­
dan, hem belki kız kardeşiyle iyi anlaşırdı. “Hasret’e de söyle dedi.”

“Yaa, gelirim ama kimseyle tanış değilim ki. Sen de gelecek misin?”

Gitmezdi genelde Hamza. “Geleceksen geleceğim.”

“O Gönül karısı geliyor mu?”
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“Anam hazzetmez ondan. Gelmez.”

“ îyi, iyi. Hazzetmesin zaten.”

G üldü Hamza, genç kızın kızaran yanaklarını okşadı, burunlarını 
sürttü birbirine. “Yarın sabah gelip alırım seni o hâlde.”

“Olur.” Aklına gelen şeyle kaşlarını kaldırdı Hasret, kollarını edalı 
edalı sardı Hamza’nın boynuna. “Ben de sana şey diyecektim.”

“Ne diyecektin?”

“ Burada çalışma zamanıymış.”

Başım hızla iki yana salladı Hamza. “Hayır, olmaz, Hasret.”

“Bak, bak. İzin mi alıyoruz be, haber veriyorum.”

“Hasret...”

“ Hamza’m... Nerede çalışıyorlar, nasıl yapıyorlar, anlatırsın değil 
mi?” Burunlarını sürtüp dudaklarını küçük küçük öptü adamın. “Ca­
nım Hamza’m...”

“Beni kandıramazsın. Paraya ihtiyacın yo...” sözü kesildi 
Hamza nın, dudakları ayrılınca devam edebildi: “Dursana kızım, iki 
laf ede...”

Sonunda konuşmaktan vazgeçip sarılıp sarmalandılar yine. 
Hasret’ in kolları Hamza’nın başına kadar dolanmıştı. Sonunda ayrıl­
dıklarında güldü Hamza. “Böyle arada kaynatamazsın.”

“Vallahi kaynatmayacaktım. Ne olmuşsa hep böyle...” Hamza nın 
dudağına baktı bir süre, zar zor gözlerine çıktı bakışları. “Bir öpesim 
falan geliyor, anlamadım.”

“Sen âşık falan mı oldun yoksa bana?”

“N e bileyim, hiç huyum değildir.”

“Allah Allah, bir bakmak lazım şu işe.”

Hamza’nın dediğine güldü Hasret. Onun sürekli dudaklarına ba­
karak dişlerini sıkmasına, ağaca yasladığı yumruk olan ellerine baka­
cak olursa iyi bir irade gösteriyordu. Ve ona yapmadığını bırakmıyor­
du Hasret. Her anlamda hem de.

“Sen nasıl dayanıyorsun bana?” diye sormadan edemedi bu yüz­
den, gülmeye çalıştı. “Taş olsa çatlar.”
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Taş olsam çatlarım ama ben sen miyim, Hasret? Âşığım da 
dayanıyorum.”

Ağzını açtı, sonra geri kapattı Hasret. Gözlerini kırpıştırdı; şim­
di övmüş müydü, yermiş miydi? Kendisi konuşamadan devam etti 
Hamza: Çiçeklerinde dahi dikenlerin var, Hasret. Ama bir gör...” Sa­
çından bir tutam alıp burnuna yaklaştırdı usulca, derin derin kokladı. 
“Nasıl seviyorum her hâlinle.”

Belli ediyordu zaten Hamza. Sevmiyorum dese bile seviyordu. Her 
şeyini düşünüyor, herkesten öne koyuyor, bakışıyla bile değerini gös­
teriyordu Hasret’e.

Ama kadir kıymet bilmezdi Hasret. Hamza en değerli mendilleri­
ni yarasına sarar, herkesi karşısına alır, gece gündüz demeden gelirdi 
ama onun verdiği değerin çeyreğini verebilir miydi Hasret?

Daha doğrusu kendine değer vermeyen, başkasına verebilir miydi?

Sabah akşam kendini törpülemeye çalışıyordu ama kimin huyu üç 
günde çıkmıştı ki Hasret’in çıkacaktı? Kendini sevebilmiş miydi de 
Hamza’yı onun hizasında sevebilecekti?

Değer veriyordu, şu saatten sonra ne hayatında ne de yatağında 
başka adam istemezdi. Ama evliliğin de bir dengesi olması lazımdı. 
Çocuk yetiştireceklerdi. Sever, yüreğine koyup taşırdı Hasret. Ama 
şimdiye kadar ne öğrenmişti de evladına öğretecekti?

Onca düşüncenin ve Hamza’nın gözlerinde yer eden sevginin, 
şefkatin altında ezilmeye başlayınca her zaman yaptığını yaptı yine. 
“Aman!” Burnunu çekti Hasret. “Seversen sev, sanki bana batıyor da 
dert ediyorum. Yemenimi istiyorum ben, doğru düzgün konuşama­
dık da.”

Hamza’nm düşünceli duruşuna rağmen hafifçe güldüğünü görün­
ce rahatladı biraz.

“O aklındakileri de konuşacağız uzun uzun.”

“Aklımda hiçbir şey durmaz benim, konuşmam,” dedi hoyrat­
ça ama Hamza yaklaşıp da alnından öpünce çenesi titredi biraz, 
yutkundu.

“Zamanı daha gelmemiş.”

“Hiç gelmez.”
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Ham za bir daha öptü, sakin durmaya çalıştı Hasret. Dolmak iste­
yen gözlerini öteye beriye çevirip, kırpıştırıp kuruttu. Titremek iste­
yen çenesini ovaladı. “Senin bana yemenimi veresin yok galiba.”

“ö n c e  öpücük isterim.”
MT)« • « • • • •  ))bir suru optum ya.

“Oralardan değil. Yanağımdan istiyorum.” Genç kızın çenesinden 
makas aldı çapkınca. “O kumaşlar için olan gibi, uzun uzun.”

Yaklaştı, dudağının hemen yanına dudaklarını bastırdı uzun uzun. 
Aynı o akşamki hisle dolunca gülümserken buldu kendini. Hafifçe 
geri çekildi. Bir de aynı lafinı tekrar etti Hasret: “Beni düşündüğün 
içindi.”

Geri çekilirken başında hissettiği örtüyle gülümsedi. “Ya, rengi ne 
güzelmiş,” dedi iğne oyasını ayrı; açık ama fazla uçuk olmayan mor 
yemeninin ucunu ayrı incelerken.

“Güzel tabii... Pek güzel.”

“Yakıştı mı?”

“Çiçek gibi oldun.”

G üldü Hasret, örtüyü yüzüne doğru biraz daha çekip oyalı kısmı­
nı alnına indirdi, cilveli cilveli baktı Hamza’ya. “Kabak çiçeği falan 
değil, değil mi?”

“Tam  da kabak çiçeği. Sabah akşam önüme koy, hep yerim.”

“Ya H am za...”

“N e H am za?” Genç kızın boynuna eğilip sıkıca sarılarak birkaç 
öpücük çaldı, sonra beline sarılıp kucağına aldığı gibi eve doğru yü­
rümeye başladı. “Yorgunsun sen hâlâ.”

“Gidecek misin sen hemen?”

“ Gitmeyeyim mi?”

“G it. Beni de daha çağırma akşamları. Hiç de konuşamadık, öbür 
gün çalışacağım ben.’

“ Hasret.”
“N e Hasret? Küsüm artık seninle, beni geri odama ko... Hih! 

O ram dan öpmesene, Hamza!”
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S abahın erken saatinde elinde güğümüyle evden çıkıp karşıdaki 
çeşmeye doğru yürüdü Hasret. “Adam evi yapmış, dayayıp dö­

şemiş ama aklına su çekmek gelmemiş!” Başını iki yana salladı. “Bu 
Hamza’nm aklı hep iki karış havada.”

Elinin tersini ağzına yaslayıp esnedi, erken kalkmaya alışıktı nor­
malde ama dün gece düzeni hepten bozulmuştu. Bir de sabah uya­
nınca kalk kız diye çağıranı, ahırdan bağıranı ve kümesten sesleneni 
olmayınca bir yokluk hissetmiş; öylece tavana bakmıştı bir süre.

Kendini annesinin sesinin gelmediğine ikna etmesi biraz uzun 
sürmüştü.

“Aman, sanki nimet!” diye mırıldandı tavuğu, horozu için. “Anca 
çalışıyordum, şimdi yan gelip yatarım.” Ama yumurtaları, sütü, sa­
ğarken iki yudum süt verdiği kedisi, ikide bir sinirlendiği horozu ve 
horoza sürekli iş atan kara tavuğu yoktu.

“Hamza’yı bugün sıkıştırayım da bakalım neredeymiş şu bağlar, 
bahçeler,” dedi geride bıraktıklarını aklından silmeye çalışarak, “öy le  
düşünerek olmaz.”

“Hayırlı sabahlar.”

Duyduğu ince sesle gözlerini diktiği güğümden çekti, yanında du­
ran üç kıza baktı. En önde kısa, sarışın; yanında da esmer, ikiz gibi 
benzer iki kız. “Hayırlı sabahlar,” diye karşılık verdi onların tonunda 
kibarca.

“Adın çok duyuldu buralarda,” diye tatlı tatlı gülümsedi kız, diş­
lerini göstermeyi pek seviyordu belli ki. “Hasret diye işittim am a...”
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“ Hasret adım.”

“Ben de Mürvet.”

Arkadaki kız düzeltti. “Mürvet değil, Mürüvvet.

Arkadakine kızgın bir bakış atıp döndü sarışın kız. Mürvet, 
Mürvet.”

Hasret güldü kızın tatlı tavrına, arkasındaki kızlara baktı ne diye­
ceğini bilemeyerek. Kızlar konuşkandı, ikisi de sırayla tanıttı kendini. 
Biri Eda, diğeri Ela. Gülümsedi ama bu hâli kısa sürdü Hasret in. 
Bunlar çok konuşuyorlardı.

Bir başladılar köyde söylenenlerden; kimin ne dediğinden, ne alıp 
sattığından, nerede oturduklarından çıktılar. Pek memnun olmasa da 
can kulağıyla dinledi Hasret, sanki kırk yıllık tanışlarmış gibi onlara 
benzer yanıtlar verdi.

Yeni hayatı burada filizlenecekti, toprağını tanımalıydı.

İnsanlarla pek muhataplığı olmadığından onların yaptıklarını ya­
pıyor, dediklerini diyordu şimdilik.

“Burada iki büyük aile vardır zaten; biri Nezihiler, diğeri Gör­
gülüler. H iç anlaşamazlar, evvelden husumederi var. Biri köyün bir 
ucunda, diğeri öbür ucundadır.”

Ela devam etti usulca, ikizine göre sesi daha inceydi. “Kadın 
meselesiymiş.”

“H u, evet. Köygöçüren derlermiş kadına. İki taraftan da sevmişler. 
Nezihilere nişanlamış babası ama o Görgülülerin beyine kaçmış, ka­
rışmış ortalık. Gerçek midir, bilmem ama öyle duydum.”

Uzaktan da olsa hasmı vardı demek Hamza’nın. “öyle düşmanlık 
var mı ki şimdi aralarında?” diye sormaktan alamadı kendini.

“ö y le  kanlı bıçaklı yok tabii. Ama birbirlerine kız alıp vermezler, 
ticaret yapmazlar.”

“ Ham za Ağa’mla öbür taraftan Murat’ın arasında husumet vardı 
ama eskiden. Su meselesiydi herhalde.” Kızlar bu meseleyi tam bilme­
dikleri için kem küm edip geçiştirmişlerdi. Sonra konu dönüp dolaş­
tı, Hasret’ in istediği yere geldi. Dedikodunun tatlı havasına kapılıp 
konuşurken kendisine yaklaşmıştı üç kız. Hasret’in kanı da onlara 
biraz ısınmış olabilirdi. Pek bir tadılardı.
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Biz de ne yapalım Hasret abla; gündüzleri tarlada, akşam evde 
çalışıyoruz valla.”

“Bağda mı çalışıyorsunuz?”

He, Gönül karısı burnumuzu sürtüyor.”

Ustabaşı gibi bir şey demişti öğretmen de sanki Gönül için. Parasız 
kalıp taş kemirirdi de onun emri altında çalışmazdı Hasret. Burnunu 
çekti gıcıkça. Yani bu kızlarla birlikte de çalışamayacaktı. Muhabbe­
tin yönünü değiştirdi. “Gönül’ü duymuştum sanki...” dedi kızların 
ağzını ararcasına.

“Hıı, pis yosma şuradaki evde oturuyor.”

Arkasını dönüp hiç bilmiyormuş gibi o eve baktı Hasret. “Hım...” 
dedi mırıldanarak. “Gördüm onu, ilk geldiğimden beri bakıp duru­
yordu ama selam sabah vermedi hiç.”

Kızlar şeker bulmuş karıncalar gibi yanaştılar yine Hasret’e. önce 
birbirlerine baktılar, söyleyip söylememek konusunda kararsız kal­
mışlardı. Mürüvvet diğerlerinden daha atılgandı, hemen o başladı: 
“Bakar vallahi, bakar. Gözünü dört aç Hasret abla, çıngıraklı yılandır 
o. Geldiğini belli etmezse kuruyup gider.”

“Niye ki?” diye sordu masumca. Belki bu kızlar öğretmenden faz­
lasını biliyordu.

“Hamza Ağamda gözü vardı hep. Ne laflar etti istiyorum diye de 
ağam bakmadı, az daha minareye çıkıp ezan diye okuyacaktı valla.”

Hasret nedense kızın bu dediğine gülmesini zar zor tuttu, kendin­
den az daha evde kalmışı varsa o da Gönül olacaktı. Pek kepaze bir 
kadındı. “Allah Allah. Niye böyle bu?”

“Küçüklükten severmiş sözde. Ama o hep öyledir. Yanından iki 
erkek geçse hemen bağıra bağıra güler, sesli sesli konuşur. Ağam da 
ondan yana bakmayınca hırslanmış.”

Diğer kız konuştu: “Nişanlı şimdilerde ama adama acıyorum 
vallahi.”

“Adamın Gönül’de gözü yok ki...”

Kendi aralarında kıkırdadılar kızlar, biri utanmıştı. Ama Hasret 
kurcalamadı, kendi işini halletmişti de Ela denen kızın nişanlı adama
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vurgunluğu kalacaktı. “Hamza neresinde bu işin?” dedi Hasret, onun 
tavrını öğretmen anlatmıştı ama bu kızlar ondan daha eskiydi burada.

“Vallahi, iki gözüm önüme aksın ki hiçbir yerindedir, ablam.

Diğer kız devam etti: “Yanaşmaz da yanaştırmaz da ağam. Hem 
Haşim Ağa’nın da kulağına gitmiş, GönüTün laflarından sonra baba­
sıyla da konuşmazlar.”

“ tyi bari,” dedi Hasret sakince, kızları bir sırıtma aldı öyle olunca. 
“Siz ağamla nasıl tanıştınız?” diye sordular neşeli bir merakla. “Ben 
pazarda gördüm geçen gün sizi. Sen önde gidiyordun, ağam arkandan 
geliyordu. Ay, bir güzeldiniz ki vallahi aklım oynadı, baktım kaldım.”

“Ben göremediğime yanarım! Ama anam anlattı kızın peşinden 
ayrılmıyor, gözünü ayırmıyor, diye. Ağam demiş ki ‘Hasret’in peşinde 
dolanıyorum ama yüz vermiyor.’”

“Sahiden de vermiyor muydun, Hasret abla?”

Kızların hızlı hızlı konuşmasıyla ağzını bir açıp bir kapattı Hasret. 
Hamza sahiden böyle mi demişti? Dudağını ısırdı kendinden haber­
siz, ne diyeceğini de şaştı. Şimdi tabii ki yüz vermedim dese bir dert, 
verdim dese başka bir dertti. “Ay!” dedi derin bir nefes alarak. “Ben 
pek konuşmam böyle şeyleri, ayıptır.”

“Am a...”

Kızların mahzun ifadelerini görünce dudağını ısırdı. “Hamza ya­
lan demez, oradan bilin ne bileceksiniz.”

Kızların ince kıkırdamaları dinmedi bir türlü, en son anaları kapı­
ya bacaya çıkıp da çığırmaya başlayınca oflaya oflaya bir hâl oldular. 
Hasret’in yanından gitmek istemiyorlardı, şeytan tüyü vardı bu kızda.

Hasret ise mutluydu nedense. Kızları sevmişti; çok cana yakın, 
bir de saflardı. O  yüzden onlar arkalarını dönüp gitmeden küçük bir 
heyecanla konuştu: “Müsait olunca uğrayın yanıma, çay içip konu­
şuruz yine.”

Dudağının içini ısıra ısıra yanıtlarını bekledi; ilk kez hoşsohbet, 
gülmeli eğlenmeli bir ortamı olacaktı belki de. Ama kızlar gelmek 
istemeyebilirlerdi. Ya da anaları babalan izin vermeyebilir, o kız ev­
den kaçmış, gitmeyin yanına, diyebilirlerdi. Bunları düşündükçe davet 
ederkenki hevesi soldu biraz Hasret’in.
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“Ay, sahi mi?”

“Ben gelirim valla, ne zaman gelelim?”

Ben de. Yarından başka gitmeyeceğim çalışmaya. Bensiz görüş­
meyin, çatlarım.”

Kızların şen şakrak yanıtlarına gülümsedi yüreği heyecandan dara­
larak. Ne zaman isterseniz gelin, buralardayım ben hep.”

Kızlarla vedalaşıp lojmana döndü ama artık hayatının her yeri ka­
labalık gibiydi. Eskiden bir çakır gelin, bir kendisi olurdu. Bu sadeliğe 
alıştığından ve henüz kimseyi yeteri kadar tanımadığından boğucu 
geliyordu Hasret’e.

“Dün akşam Hamza Bey yemek yollamış ama gördün mü, bil­
miyorum canım. Derin uyuyordun, kapını çaldım ama duymadın.”

Ölü gibi uyuduğu zamanlarda mı yoksa Hamza’yla buluştuğu za­
manlarda mı çalmıştı kapısını? Bunu bilmediği için gözlerini mutfak 
masasının üzerinde duran reçel tabağına dikti Hasret. “Kapı da ça­
lıyor bu kadın,” dedi mırıldanarak. “İşte, görgülü olunca... Ben de 
çalayım bundan sonra.”

“Efendim?”

“Erken geldiyse uyuyordum o zamanlar.”

“Saat yedi gibiydi.”

Durdu Hasret. “Akşam ezanından önce mi, sonra mı?”

Bu kez öğretmen durdu. “Biraz sonra sanırım. Akşam ezanı kaçta 
okunuyor ki? Bir dakika, takvimim vardı.”

Hasret tam gerek olmadığını söyleyecekken gidip baktı takvime. 
“Aa bu geçen senenin takvimiymiş. Yeni almamış mıyım ben?”

“Mühim değil,” dedi Hasret. Kadın elini beline atarak bu kez tak­
vimi düşünmeye başladı, Hasret tebessüm etmeye çalışıyordu. Ama 
insan akşam ezanı vaktini bilmez miydi? Güneşin battığı zamanlardı 
işte. Görgülüydü, bilgiliydi ama biraz hayatı yaşamıyor, kafasını kal­
dırıp etrafa bakmıyordu sanki bu kadın.

“Aman, bana ne?” dedi dudaklarını azıcık oynatarak, derdi başın­
dan aşkındı zaten. Şimdi güzel bir elbise giymeli, süslenip püslenmeli
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ve Hamza nın gelmesini beklemeliydi. Hem belki sabah tanıştığı kız­
lar da ekmek açmaya gelirdi de yine onların sohbetini dinlerdi.

Ama çalışmaya gideceğim mi demişlerdi?

Hatırlayamadı.

Zaten günün en önemli olayı Hamza’nın anasıydı. Dün gece 
Hamza’ya küstüğü sıralarda pencerenin dibinde kimlerin geleceğini, 
neler yaptıklarını kısaca anlatmıştı Hamza. “Bir bağda nasıl çalışaca­
ğımı anlatmadı, işine gelmiyor tabii.”

“Hasret, kapı çalıyor ama ellerim dolu. Bakabilir misin, canım?”

Üzerini düzeltip kapıya koştu hızla, bu saatte Hamza gelmezdi. 
Vakit hâlâ çok erkendi, öğretmen gitmediğine göre çocuklar da okula 
gitmemişti henüz.

Hızlıca açtı kapıyı. Karşısında bir eli cebinde, sakalı tıraşlanıp dü­
zeltilmiş ve ütülenmiş gömleğiyle jilet gibi duran Hamza’yı görünce 
kaşlarını kaldırdı. Baştan aşağı süzdü şöyle bir.

Düğüne mi gidiyordu bu adam da böyle hazırlanmıştı? Hem 
Gönül’ün perdesi niye yarıya kadar açıktı?

« / o  .. j  »Günaydın.

Biraz durup izledi Hamza’nın keyifli yüzünü. “Günaydın,” de­
yip bedenini süzdü bu kez dudağında beğeni barındıran bir gülüşle. 
“Hayrola, düğünüm mü var?”

“ Daha yok, çayını içmeye geldim.”

Kapının pervazına kalçasını yaslayıp kollarını göğsünün altında 
birleştirdi Hasret, Hamza’nın gözlerinin bir anlığına açık düğmesin­
den görünen çiçeklerine kaydığını görünce dudaklarını bastırdı bir­
birine. “Çayımı içmeye gelmiş,” dedi keyifle, biraz ukalalıktan zarar 
gelmezdi, “özledim  demiyor d a ...”

“ Derim gülüm, seni mi kıracağım?”

Burnunu çekip etrafa baktı Hasret, sonra Hamza’ya döndü parıl­
dayan gözleriyle. “Çayım taze bitti, kahve yapayım mı sana?”

“Elinden zehir olsa içerim be Hasret. Ama bizde kahvenin tuzlusu 
makbuldür.”
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Tuzumu her zaman herkese çıkarmam öyle.” Parmağıyla kapıyı 
eşelemeye başladı kendinden habersiz, sağ ayağının parmak uçlarını 
yere koyup topuğunu sağa sola salladı çocuk gibi. “Ananı babanı alıp 
gel, öyle yaparım.”

“Az kaldı Hasret, ona da az kaldı.”

“İçeri mi geleceksin?”

“Yok, köy kazan olmuş kaynıyor zaten. Sen sayvana gel de orada 
içelim.”

Herkes görecekti, iki sırnaşıp gülüşemeyeceklerdi yani. Gözleri 
adamın üzerinden çekilip elindeki poşete kaydı. “O poşet ne?”

“Tatlı.”

Daha çok güldü Hasret. “Elin boş gelmeyi bilmiyor musun sen?”

“Yok. Geldiğim yer pek bir tatlı, eksik kalırsam ayıp olur.”

“Yaa...” Etrafta kimsenin olmadığını görünce Hamza’nın omzuna 
vurdu yavaşça. “Niye öyle şeyler söylüyorsun? Bari yalnızken söyle 
de cevabını verebileyim.” Hamza’ya vurduğu eli tutulup da avuç içi 
hızlıca öpülünce tekrar baktı etrafına Hasret ama elini geri çekmedi. 
“Ne yapıyorsun, Hamza?”

“Özlemişim, ne yapayım?”

“Daha dün gece...”

“Dün gece deme bana, Hasret. Ne yaptın ettin de uyku girdirme­
din gözüme.”

Hasret dudaklarını ısırdı yine. “O f Hamza, konuşma şöyle.” 

“Konuşurum. Günahı da benim, sevabı da.”

“Hemen tutturdun ama gideceğim diye.”

“İşim vardı, gülüm.”

“Gecenin o saati benden başka ne işin var, onu da konuşuruz 
tabii.”

“Hasret!”

“Sen geç otur da geliyorum ben.” İçeri gidecekken elinden tutup 
çekti yine Hamza, adamın yakın duran yüzüne beğenisini saklamaya 
çalışarak baktı Hasret. “Ne oldu?”
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“ Odandaki pencereden aşağıya bak azıcık.”

“Niyeymiş?”

“ Bakınca görürsün.”
Tekrar soracaktı ki Hamza ardını dönüp gitti, oturdu sayvanın 

altına rahatça, bir de Hasret’e göz kırptı. “Kırpmasa eksilir zaten bir 
yerleri... Yakışıklı sanıyor bir de kendini,” dedi yutkunarak, sözlerine 
zıt bir şekilde içi giderek baktı adama. “Hiç de değil.”

Hızlıca içeri girip kahveyi falan unutarak odasına koştu, pencereyi 
açıp baktı aşağıya. Baktığı gibi de ağzı açık kaldı.

Anasının evindeki penceresinin altında yetiştirdiği çiçekleri bura­
ya gelmiş, dikilmiş, bir de sulanmıştı. Bazıları çiçek açmış, bazıları ise 
tomurcukluydu. Bir de kümes vardı onların az ilerisinde, etrafında da 
eşinen beş tavuk.

Dudağını ısırdı Hasret. Dirseklerini pencereye, yüzünü de elleri­
ne yaslayıp dolu gözleriyle çiçeklerine ve tavuklara baktı uzun uzun. 
“Ah H am za.. . ” dedi başını iki yana sallayarak. “Ne yapayım ben seni, 
Hamza?”

Bu adamı sarıp sarmalamak, odaya koyup daha da dışarı salmama- 
lıydı. Öyle şakasına da değil, sahiden. Derin, tekleyen bir nefes çekti 
ciğerlerine. Dolu gözlerinin üzerine parmaklarını bastırıp kuruladı. 
“Allah’ım ya. Gidip ısıracağım milletin içinde bu adamı, görecek o 
zaman gününü.”

Pencereyi kapatmaya gönlü elvermedi, biraz da ayrılamadı, eğilip 
eğilip baktı tavukların kümesine de binbir emekle büyüttüğü çiçekle­
rine de. İçinden sessiz sedasız şükretti.

Çabuk kaybederdi Hasret, o yüzden Hamza’yı kendine bile dillen­
dirmek istemiyordu.

Hızla içeri geçip epeyce beklettiği adama kahvesini yaptı. 
Hamza’nın dün doldurduğu dolaplardan bir sürü ikramlık çıkardı. 
Kendi malı gibi yiyebilirdi. Yarasın diyerek sırtına da vururdu Hasret.

Düşündüğüne güleceği sırada öğretmenin tuhaf bakışlarını üze­
rinde hissetti. Bu kadın kendisinden biraz biraz korkmaya başlamış 
olabilirdi. Elinde tuttuğu kitaba sarılacak gibi durmasının başka açık­
laması yoktu çünkü. Ağzının içinde homurdandı biraz, yine kendi
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kendine konuştuğunu duyan kadının yavaşça mutfaktan sıvışmasıyla 
dudaklarını birbirine bastırdı gülmemek için. Cevizli lokumları gü­
zelce dizip en son üstünü başını düzeltti.

Birazdan Hamza’ya canının dut çektiğini de söyleyecekti, öyle 
milletin ortasında boynuna atlayıp da teşekkür edemezdi. Yaklaşması, 
sarılması, hiç öpüp sevmeden kollarında bir an kokusunu soluyup 
huzuru tatması gerekiyordu.

Kahvelere dikkat ederek evin kapısını açıp çıktı, iki basamağı indi. 
Hamza bıraktığı yerde oturuyor ama çatık kaşları ve iki üç esnafın 
olduğu tarafa doğru kilidenmiş bakışlarıyla bıraktığından daha sert 
duruyordu.

Boğazını temizledi fark edilmek ister gibi. Hamza, kendisinin ol­
duğu yerde dünya yansa başını çevirip de bakmasın isterdi. Hasret 
bakmazdı çünkü, üstüne yakışmazdı belki ama huyuydu işte. Küsün­
ce çevirirdi sadece başını. “Huyum suyum bile güzel, değerimi bilsin 
tabii,” dedi kendini pohpohlayarak.

Derinlerde bir yerde Hamza’nın yaptıklarının mahcubiyeti bas­
tırıp duruyor, ağzından dışarıya da böyle çıkıyordu. Am a dillendir­
memek lazımdı ortalık yerde, daha kendine bile söyleyememişti bu 
durumu çünkü Hasret. Salına salına yürüdü Hamza’nın bakışlarının 
altında. Adamın az önceki ifadesi çözülmüş, beğeni dolu yumuşak 
bakışları yerine gelmişti. Sanki sahibiymiş gibi genişçe oturduğu san­
dalyede pek bir heybetli duruyordu.

Şimdi evli olsalar, evlerinde olsalar gidip yamacına oturm ak ister; 
göğsüne yaslanıp daha da kalkmamak isterdi Hasret. Bu hislerle nasıl 
bakuysa adama ufak bir uyarı geldi hemen. “Az daha öyle bakarsan 
elimden kaza çıkar, haberin olsun Hasret.”

“Sen de öyle yayılıp oturma o zaman. Allah Allah! G öz hakkı, ne 
yapalım?” Kahveyi özenle koydu Hamza’nın önüne, eğilirken güzel 
bir manzara sunduğunun farkındaydı, hoşuna gidiyordu ona takıl­
mak. “Hem kaza da bir çıkamadı gitti,” dedi fısıldayarak. H am za’nın 
imamla, müezzinle alakalı homurdandığını duyunca gülm esini zar 
zor tuttu, kaşlarını kaldırdı sitem edercesine. “Hem sen sevmiyorsun 
beni besbelli.”

“Niyeymiş o?”

Ninova



KÖYGÖÇÜREN -1 171

Burnunu çekti Hasret kibarca, yüzü biraz pembeleşmişti; ya de­
minki çiçeklerine ağlayacak olduğundan ya da biraz utandığından. 
“Sevmiyorsun işte,” dedi.

Sebebini duysa Hamza gülerdi. İçinden kendinin de gülesi geli­
yordu ama tuttu.

“Hım, sevmem.” Yaslandığı sandalyeden sırtını ayırdı, dirseklerini 
dizlerine yaslayıp eğildi biraz öne doğru. “Ama Hasret’im azıcık gül­
sün diye gece gece gidip ot, çöp söker gelirim.”

Adamın dediğiyle gözleri parladıkça parladı, dudağı kıvrıldı engel- 
leyemeden, önlerindeki masanın altından terlikli olan ayağını uzatıp 
Hamza’nın siyah, parlak ayakkabısının ucuna değdirdi. “Ot, çöp de­
ğil onlar.” O  tohumlarını bir bir almıştı pazardan; annesinden köşe 
bucak saklayarak, sakınarak büyütmüştü. O yüzden Hamza da değer 
versin istiyordu. “Çok güzel çiçekler.”

“Senden güzel çiçek görmedim, Hasret. Sana şöyle bir bakınca 
onlar ot, çöp geliyor insana.”

Hasret değer meğer derken adamın söylediğiyle ağzını bir açıp bir 
kapattı, Hamza onun bu hâline keyifle gülerek dudağına yaklaştırdı 
kahvesini, seslice içti inadına.

Bu adamı bir taraftan sevmeli, diğer taraftan dövmeliydi. “Senin 
canın su istiyor yine.”

Başını iki yana salladı Hamza ağır ağır ama hayır demek değildi 
bu. “Hem  de ne istiyor, sorma, Hasret. Gel de söndür diye yana yana 
bittim.”

Hasret, Hamza’nın dediğine gözlerini irice açıp susmasını ister 
gibi bastırdı dudaklarını. Sanki etraftan biri duyacaktı. Fincanını alıp 
küçük bir yudum aldı kahveden, şu sıralar bu adama yetiştirecek laf 
bulamıyordu nedense, “öyle deme.”

“Ya ne diyeyim? Güzelin imanı da insafı da olmaz, derlerdi de 
inanmazdım. Derdimi başka gördüğün mü var?”

Ham za öyle deyince de Hasret’in içi bir tuhaf olmuştu. Ama sanki 
bir şey yapıyor, yüzüne bakmayıp sabah akşam sırt mı çeviriyordu? 
Dün gece çok kez hem öpmüş hem öpüşmüştü işte. “Ne derdin var 
ki?”
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“Hasret im var.”

“Den miyim ben sana?”

“Pek güzel dertsin. Başka şey düşünemem; gözümü açsam sen, 
kapatsam sen. Salsam gitmezsin, gitsen göndermem.”

“Eh, dedi Hasret. “Senin derdin başını aşar o hâlde. Kendin et­
miş, kendin bulmuşsun.”

Güldü Hamza, etraftaki insanları umursamadan yine uzandı 
Hasret’in masanın üzerinde duran eline, kendine yanaştırıp bu kez 
üzerini öptü küçük ama derince. “Bulmasaydım da yarım kalırdım 
be Hasret.”

“O f Hamza, akşam yapıyorsun da bari onca insanın içinde yap­
ma.” Etraflarında başlarını hep öbür taraflara çevirip duran üç beş ka­
dına baktı sıkıntıyla. “Biri bir şey diyecek artık. Zaten doğru düzgün 
gelmedim, bir de konuşup durmasınlar.”

“Ne olacakmış onca insansa? Seviyorum dedim mi, dedim. Sakla­
yacağım neyim varmış?”

Elini Hamza’nın elinin içinden çekmek istemedi Hasret ama yan 
taraftan gelen ani sesle başını çevirmeden edemedi. Gönül denen kan 
küçük bir halıyı hırslı hırslı çırpıyordu kollarında bilezikleri, boynun­
da altınıyla. Dişlerini sıktı Hasret, belki de tüm fettanlığını göste­
rerek baktı kendisinden gözlerini ayırmayan Gönül’e. Hamza’nın o 
kızışmış karıya bakmadığını, sadece kendisini izlediğini göz ucuyla 
görüyordu. Ama yine de sinirlenmeden edemiyordu, resmen adamın 
dikkatini çekmek için yapıyordu.

“Ben bu karıyı yolarım,” dedi başını Hamza’ya çevirmeden. 
“Elimde kalır bak.”

Hamza’nın kısık gülüşünü duydu. “Çocuklara, ananız benim için 
sabah akşam kavga ederdi, diye anlatırım.”

“Pis.”

“Pek kıskançtır, dişi sineği bile avlar, derim.”

“Sana bakıyor sürekli.”

“Ben sana bakıyorum ama.”

“Fırsatını buluncadibinde bitecek, belki nefsini sınayacak, Hamza?”
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“Sana dayanmışım ben, Hasret,” dedi Hamza, dut ağacında sü­
rekli öpüp sarılmasını kastediyordu. “Hem o kadar yanaştırır mıyım, 
azıcık güven.”

Sıkkın sıkkın nefes aldı Hasret, bu konuda güveniyordu zaten ama 
yine de sınayası vardı işte. Neyse, dedi içinden. Kahvesinden bir yu­
dum aldı. Çiçeğin de tavuğun da konusunu pek açmak istemiyordu, 
onların teşekkürünü ayrı edecekti. Ayrıca şu an Hamza’nın yüzünü 
okumak, düşüncelerini anlamak ister gibi sürekli gözlerinin içine içi­
ne bakması hoşuna gidiyordu.

Dudağının içini ısırdı birkaç kez. Sorsam mı, sormasam mı derken 
ağzından kaçtı aklına takılan. “Ben mi güzelim, Gönül mü güzel?”

“Ben seni seviyorum.”

Emin olduğu cevap gelmeyince yerinde dikleşti Hasret. “Hih! O 
mu güzel diyorsun yani?”

“ Ben seni seviyorum, Hasret,” dedi Hamza yine bastırarak.

Hasret durdu biraz, adamın neyi kastettiğini anlamamıştı. Sen gü­
zelsin dese bitecekti ama uzattıkça uzatıyordu. “Ama kim güzel?”

“Bana hep sevdiğim güzel.”

İçi bir hoş olsa da devam etti Hasret, güzeldi işte o yosmadan. 
“Ama dışarıdan bakınca...”

“Dışarıdan da içeriden de hep sen güzelsin, Hasret. Sadece onunla 
değil; kendini kiminle kıyaslarsan kıyasla, bana hep sevdiğim güzel.”

“Yaa... Senin bu dilini ne yapacağız, bilmiyorum. Hep kandırırsın 
beni ileride.”

Güldü Hamza ama diğerlerine göre daha imalı bir gülüştü, gözleri 
şöyle bir dolaştı Hasret’in vücudunda. “Kandırırım,” dedi sakince. 
“Ama sen de kanmak istersin.”

İsterdi. Böyle bakınca bile kanası geliyordu.

“ Ee, kümesin yeri iyi mi bari?” diye konuyu hızla değiştirdiğinde 
bir an anlayamadı, Hasret. Aklı Hamzanın evlendikten sonra kendi­
sini kandırmalarında kalmıştı. “Hı-hı... İyi.”

“Tavukları tanıdın mı?”
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Kaşlarını kaldırdı Hasret, çiçeklere bakmaktan tavuklara dikkat 
etmemişti pek. “Nasıl tanıdım mı?”

iki tanesi senin tavuklardan.” Kahvesinden bir yudum daha aldı 
Hamza, yüzünde eğlenen bir ifade vardı. “Çaldım.”

Ağzını şaşkınlıkla açtı Hasret. “Nasıl?” diyebildi masaya biraz 
daha eğilerek. Bir zamanlar bunu düşünmüştü, yani Hamza’nın tavuk 
çalacağını düşünmüştü ama hayaldi sadece. “Yuh!”

Yuh falan yok, alıp getirdim işte. Şenindi sonuçta.”

“İnanmam, bakacağım.” Yerinden kalkacak olduysa da durdurdu 
Hamza.

“Dur iki dakika kızım, Allah Allah.” Sırtını biraz geriye yaslayıp 
inceledi Hasret’i. “Sonra bakarsın, gündüz gözüyle izleyeyim biraz 
seni. Hasret bırakıyorsun.”

Hasret meraktan kıvransa da Hamza’nın boynuna atlamak istese 
de tuttu kendini ama içi kıpır kıpırdı. “Sağ ol hepsi için. Sen öyle gece 
vakti işim var falan deyince...” Kızmıştı. Yetmemiş, son kez öpmesine 
de müsaade etmemişti. O an kendince iyi yapmıştı ama şimdi gitme 
nedenini öğrenince de mahcup olmuştu.

“Eh, artık onun da hesabını sorarız,” diye sırıta sırıta içti kahvesini 
Hamza. Hasret de derin bir nefes çekti. İnat değil miydi, kendi de aldı 
kahvesini aynı Hamza gibi.

Ama tabii ondan daha iş bilirdi. Oturuşunu düzeltip hanım ha­
nımcık şekilde dizlerini sola doğru eğdi, eğdiği gibi de eteğinin dışarı­
dan görünen tarafı uzunlaştı, Hamza’nın gördüğü kısım dizine kadar 
açılı verdi.

Hamza’nın gözlerinin bir an için bacaklarına kaydığını, uzunca 
süzdüğünü görse de bozmadı kendini, hoşuna gidiyordu. Bir yudum 
daha aldı keyifli keyifli. Ama düzgün alamamış olmalıydı ki fincanın 
kenarından dışına taşırdığı bir damla kahveyi çok aşağıya kaymadan 
dilinin ucuyla yakaladı. Kendi küçük zaferine sevinirken hemen son­
ra Hamza’ya baktı yakalandım mı diye.

Evet, yakalanmıştı.

Yutkundu, kendi toplum içinde yaptığına utanacağı sırada 
Hamza’nın değişik bakışlarını yakalayınca daha bir tuhaf oldu içi.
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öksürdü birkaç kere, Hamzanın gözleri hâlâ üzerindeydi ama bu kez 
iğne gibi battığını hissediyordu. Ne olmuştu yani şey yaptıysa, ağzı­
nı açıp dilini kocaman çıkarmamıştı. Sadece dilinin ucuyla... Zaten 
utandığı için hızla yüzünü kahveye eğdi içiyormuş gibi, Hamzanın 
oturuşunu değiştirerek ilk geldiği hâli gibi rahatça geriye yaslanma­
sıyla başını kaldırıp baktı. Zaten çok yakışıklı olmuştu bugün, bir de 
karşısında böyle oturup da içini kabartmasına ne gerek vardı? Hem 
niye birden sessizleşmişlerdi?

“Bitmedi mi senin kahven?”

“Yok, daha yarım saati var.”

Tekrar konuşacağı sırada Gönül’ün bu kez kapının önünü süpüre­
rek bu tarafa baktığını, eğildiği için de tüm mal varlığını ortaya serdi­
ğini gördü. İçtiği kahve az daha boğazından geri gelecekti Hasret’in. 
Hayretle baktı kadına. “Yosma!”

Hasret’in çiçekleri nerede, onun tahta memeleri neredeydi! Yanın­
dan bile geçemezdi o Gönül karısı. Biraz haddini bildirmek istedi; 
Hamza’ya cilve yapmak, onu nasıl etkilediğini Gönül’e göstermek ve 
yerini bildirmek. Başta yapacak da oldu aslında. Ama sonra kendinin 
Hasret olduğunu hatırladı oturduğu yerde. Bunu yapsa yapsa Gönül 
yapardı, Hasret pahasından düşerdi. Dudağının içini kemirdi sıkın­
tıyla. “ Benim asabımı bozuyor bu kadın.”

“Niye?”

Niye olacaktı, Hamza’ya yalanıp duruyordu. Derken yanı başın­
dan gelen sesle başına sıkıntılı bir ağrı girdi.

“Ham za,” dedi Gönül tuhaf bir tonla. Hasret’in başını kaldırıp kı­
zın derin mavi gözlerine bakması, al yanaklarını incelemesi bir oldu. 
Elindeki süpürgeyi ne ara bırakmış da yanlarına gelmişti, anlamamış­
tı. “Sen uğrar miydin buralara?”

Ham za gözlerini ayırmadı Hasret’ten. Gönül’e yanıt vermemekte 
ayıplık durum  yoktu ona göre, onca laftan sonra verse ayıp olurdu 
asıl.

Dudağının içini kemirdi de kemirdi Hasret, sonunda kızdan 
gözlerini çekince Hamza’ya baktı kıza bakıyor mu diye. Ama adam

Ninova



176 ŞEYMATÜRKYILMAZ

gözlerini ayırmıyordu kendisinden. Sanki o burada yokmuş gibi 
davranıyordu.

“Mühim bir şey konuşuyoruz," dedi Hasret, dilini ısırsa da lafını 
tutamamıştı. “Her gördüğünün yanma gelinmez öyle.”

“Ne her gördüğüm olacak, canım. Kırk yıllık tanışım Hamza.”

Başındaki ağrı daha bir artıyordu sanki Hasret’in, kız utanmadan 
Hamza yı süzüp duruyordu, elleri de karıncalanmaya başlamıştı. “Bir 
kırkın olduğu belli zaten.”

“Ne?”

“Muhabbetimizi bölme.” Eliyle evinin tarafına doğru kışkışlama- 
dan edemedi. “Hayde.”

Kadının iki üç hayret dolu lafı ve Hamza’ya hitabından sonra gi­
dişiyle rahat bir nefes aldı Hasret. “Allah’ın çıngıraksız yılanı,” dedi 
dişlerinin arasından.

“Hasret...”

“Ne Hasreti, âlem yılan görmemiş de buna yılan diyor. Kör yılan 
bu, gözünün önünü görmüyor!”

Gülıım?

“Yolarım ben bunu!”
((/n. « • *>,Çiçeğim?

“Gelmiş bir de dik dik sana bakıyor. Nişanlıymış... Ben senin işini 
bir bozayım da gör.” Sonra kendi kendine itiraz etti. Yok yok, işi 
bozulursa hep Hamza’ya dadanır bu.”

“Hasret?”
“Ne?” diye sinirle döndü adama. Ama Hamza’nın bakışı bakış de­

ğildi. Kıskanması hoşuna mı gitmişti?

“Az daha sinirlenirsen içerisi dışarısı demeden öperim.”

“öpersen öp...”

“Günah benden gider ama.”

“Hamza...”
Upı. I .. I .♦ »böyle, gülüm.

“Gel, biz bir tavuklara bakalım.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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B ulunm az Hint kumaşı!” Burnunu çekti hırsla, daha güzel olanı 
giymek için üzerindeki elbisenin düğmelerini açıp soyundu Has­

ret. “ Gelm iyor bir de çağırınca.” Açık renkli elbiseyi elinde buruştu­
rup yatağın üzerine attı, kiremit rengi olanı aldı sinirle. “Ben sana 
daha da yanaşıyor muyum, gör!”

Tabii çok yüz vermişti. “Ne dedim sanki, alt tarafı tavuğa baka­
caktım hangilerini çalmış diye.” Burnunu da çekti hırsla. “Hem adı 
çıkmış hem hırsız. Alıyor muyum seni, bak bakayım!”

Elbisenin ilk düğmesi elinde kalınca sinirle çekmeceye koydu son­
ra dikm ek için, Hamza’ya çok öfkeliydi. “Neymiş, insanların gözü 
üzerimizdeymiş!”

Belki biraz haklı olabilirdi ama onlara neydi, canım? “Adım çıkar­
mış da önümüze taş koyarlarmış. Zaten diken üzerindeymişiz. Ken­
dini değil, benim adımı düşünüyormuş!”

Belki biraz haklıydı. Sinirli olmasa aslında Hamza çokça haklıydı.

A m a yaşadığı durumda en ön planda olan hissi de reddedilmekti. 
Şu yaşına kadar kimseye adım atmamış, attığında da böyle karşılanın­
ca bozulm uştu Hasret. Hem Hamza kimse değildi artık. Yavuklusuy- 
du. O  yüzden daha sinirliydi.

H atice’ye değil neticeye bakıyordu. Hamza’nın güzel sözlerine, 
küçük dokunuşlarına ve gözünün içine bakışlarına kanmayacaktı bir 
daha. “ Sen çağırınca gelmeyeyim de gör gününü. Sabaha kadar bekle 
dut ağaçlarının diplerinde.”
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Üzerini değiştirip aynaya baktı, güzel olduğunu ve hoş göründü­
ğünü çokça kez tekrarladı kendine. Çetin cevizliği dışarıya olduğu 
kadar kendine de olmalıydı aslında. İnsanlar bir taşlaşa kendini bin 
taşlardı Hasret. Tabii, onların ağzının payını verdikten sonra.

Derin bir nefes aldı, kendinden başka dostu da düşmanı da yoktu 
hâlâ. Hamza nın iki lafına bu kadar değer verip sinirlenmesine de şa­
şıyordu. önceleri böyle değildi.

Hızlıca çıktı odasından, bir bardak su içip ağır ağır evden çıktı. 
Hamza kapıda bekliyordu yine, göz ucuyla bakıp önüne döndü, han­
gi yoldan gidileceğini bilse durmayacaktı.

“Düğmen kopmuş.”

“Kopar, sana mı soracak?”

“Yok da açık duruyor.” Dudağının içini kemirdi biraz Hamza, 
gözleri derin derin teninde dolaştı. “Güneş yakmasın.”

Hamza’ya ayrı, bakışlarına ayrı sinirle baktı Hasret. Adamın göz­
lerinin hâlâ boynunda, boğazında dolaştığını görünce tutamadı ken­
dini. “Tavuklara bakmaya gelseydin iliklerdin.”

“Akşam geleceğim gülüm, milletin gözünün önünde güle oynaşa 
evin arkasına mı gidelim?”

“Bana ne? Benden önce milleti düşünüyorsun.”

Genç kızın tavrına güldü Hamza, şimdi ortalık yerde olmasalardı 
ona sımsıkı sarılmak isterdi.

“Akşama,” diyerek tekrarladı kendini. Ama hemen yanında ara­
da mesafe bırakarak yürüyen kızı izlemeden edemiyordu, ö n c e  seni 
düşündüğümden milletin lafını da düşünüyorum asıl.”

Yürüdüler on dakika kadar. Kimin yanından geçseler Hamza’ya 
selam veriyor, Hasret’i de şöyle bir süzüyordu. Beğeneni de beğen­
meyeni de anlıyordu Hasret bakışlardan. Ama onlar, kendisi için bir 
anlam ifade etmiyordu.

“Ne kadar küs kalacaksın bana?”

“İki gün.”

“Olmaz, çok uzun.”

“Beş gün olmadığına dua et.”
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H am za baktı yandan yandan Hasret’in bir düşük bir heyecanlı 
görünen yüzüne, tavuk sayısına göre ceza mı veriyordu? Güldü. Yolu 
da uzattı biraz, iki evin arasındaki dar yoldan geçerken kimsenin ol­
madığını görünce tuttu kızın elini, fazla yaklaşmadan avucunun içine 
aldığı elini kaldırıp avuç içinden öptü. “Küsmeyelim. Canım sıkılıyor 
sen üzülünce.”

“ö n c e  üz, sonra canın sıkılsın!”

“Senin bugün başka bir şeye mi canın sıkkın?”

Başını iki yana salladı Hasret. Hamzanın tavrından çok onun tav­
rının kendisini bu kadar etkilemesine kızmıştı aslında. Ama ona da 
kızmıştı nihayetinde. “Yok, değil. Kaynanamın yanına gidip ekmek 
yapacağım.”

H am za güldü Hasret’in dediğine. “Onlar ekmeği yapmışlardır 
şimdiye, börek açarlar.”

Hasret duyduğuyla döndü hemen. “Yaa, o zaman niye oyalandık 
kahve içeceğiz diye?”

“O turup iş yapmaya gitmiyorsun ya Hasret, tanışıp kaynaşırsın 
diye gidelim dedim ben. Canın isterse iki de börek açarsın.”

"Ö yle olur mu, Hamza?” Böyle yere gidecekse elinin becerisini 
göstermesi gerekmiyor muydu? Meziyederini falan... Yani bu işin 
öyle olması lazımdı. Bilmiyordu.

“ Olur, olur.”

“ Sen duracak mısın orada?”

“Tabii. Kenardan izlerim seni.”

“Ç o k  kadın olur ama.”

“O lsun, bana yoklar.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, biraz daha geniş bir yola çıkınca birleş­
tirdikleri elleri ayrıldı, içli bir nefes aldılar.

“Yol da uzunmuş, hani kısaydı?”

“ Uzattım . Her zaman göremiyorum seni.”

O n a da başta gülüp söylenecekti Hasret ama biraz da akşama sak­
laması lazımdı çenesini. O yüzden sustu, Hamza’nın beğeni dolu ba­
kışlarını üzerinde taşıya taşıya gitti gelin gideceği eve.
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Büyüktü, diğer evlerin yapısına tezat beyaz kesme taştan yapılmış, 
epey de temizdi. Büyük bir avlusu, yerlere minder serili bir de gölge­
liği vardı.

Maşallah, dedi içinden. Hamza’nın birkaç söz söyleyip evi tanıt­
masını dinledi ama önemsizdi. Hatta sesi söylediklerinden daha de­
ğerli geldiğinden ona daha çok odaklanmıştı.

“Böreği arka tarafta yaparlar, tandır var.”
a c i  • 1 • »beslen geliyor.

Yürüdüler ağır ağır, seslere yaklaştılar. Ama daha kimseyi göreme­
den tuttu kolundan Hamza, çekti yanına doğru. “Anam da olsa baş­
kası da olsa çekinme. Olduğun gibi, istediğin gibi davran, tamam mı? 
Uzak olurum belki, duyamam sizi.”

Nerede yürek yiyip nerede içine kaçacağı belli olmazdı Hasret’in. 
O yüzden Hamza bunu demese çekinirdi; belki kendini beğendirmek 
ister, olduğu gibi davranamazdı.

“Ne çekineceğim, canım!” dedi yine de burnunu aşağı indirme­
den. “Hasret’i nereye koysan yine Hasret.”

“Tabii. Bir gıdım dahi değişme.” Genç kızın yemenisinin altından 
çıkıp boynuna doğru kıvrılan kısa saçını doladı özenle parmağına, 
boynunu okşadı usul usul. “Arada benim tarafıma da bak, unutma.”

“Niyeymiş?”

“Hasret kalırım, niye olacak?”
“Ya of!” Gülmesini tutmadan adamın omzuna vurdu, sonra onun 

ciddileşerek devam etmesini izledi.

“Zümrüt vardır, en büyük ağabeyimin karısı. Gözü de lafı da kes­
kindir. Seni sevmiş gibi görünüyor ama yine de belli olmaz.”

“Ben hallederim onu, merak etme.” Hamzanın etrafına bakınıp 
kendisine dönmesiyle konuştu: “Siz kaç kardeşsiniz yahu? Ağabeyler, 
kardeşler say say bitmiyor.”

“Dört, ikisi benden büyük, biri küçük.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret. “Maşallah. Görümcem var mı?”

Güldü Hamza. “Var ama zararı dokunmaz, merak etme. Aldı bir 
kendine yetiyor.”
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“Ay öyle demesene, Hamza.”

“ Konuşuruz sonra bunları,” diye burnundan küçük bir makas 
aldı H am za. Yetmedi, alnından öptü. İkisi de evin köşesini dönüp 
kadın kalabalığının olduğu alana doğru yürümeye başladı, sesler bir 
bir kesildi.

Hasret ne yapacağını, ne edeceğini bilemedi başta. Sonra kadınlar 
birden neşelenip paldır küldür hoş geldin faslına girince, kaynanası 
da kendisini yüksekçe bir mindere oturtunca yüzü güldü. Kenardan 
olanı biteni izleyen Hamza da bir köşeye çekildi, kısa bir an bakıştılar.

Kadınlar önce konuştu Hasret’le, anasından babasından tut da 
evlerinin önündeki biber fidelerine kadar. Sonra kıymalısından şeker­
lisine börekler, çörekler dizdiler önüne.

H asret’in elini ayağına dolaştırdıklarından, bu kadar ilgiye herkes­
ten daha uzak olduğundan habersizce gözünün içine içine baktılar.

Yetmedi, Hamza’nın anası Mediha seslendi içeri: “Gelin bunları 
sevmiyor herhâlde Zümrüt, peynir çıkarın da ondan yapalım.”

H ayır dese de itiraz etti kadınlar, kucağında birleştirdiği ellerinin 
üzerini her itiraz edişinde farklı bir yaşlı el kaplıyor, sana değil de kime 
yapacağız, diyerek şefkat gösteriyorlardı.

Şaşkındı.

Ö yle ki içindeki ses bile konuşup aklını dağıtamıyordu.

Buradakileri hiç böyle beklememişti, en azından iki üç laf söylerler 
sanmıştı kaçmasına ya da anasının tavrına karşılık. Ama yoktu. Başını 
kaldırıp baktı Hamza’ya. Onun gözleri de kendisinden ayrılmazken 
eskiyi yaşatır gibi göz kırptı yine.

Aynı düğündeki gibi.

Bu kez işin ciddiyetini anlayarak içine çöken huzura mı yoksa 
ağırlığa mı, bilemeden gözlerini kaçırdı Hasret. Kadınlar da şahit ol­
dukları bakışmaya bir kere daha güldüler.

tçli bir nefes aldı, geçen günkü kadın evin yan tarafından kazma 
kürekle geldi. Kendisine bakmaya geldikleri gün Hamza zenginleyip 
başka kartya gitse, diyen. Onun adı Zümrüt tü demek ki.
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Ne ara kalktığını görmediği Hamza yarı yolda karşıladı kadını, 
elindeki kazma küreği alıp etrafı çevrili bir yeri kazmaya başladı. Kaş­
larını çatıp izledi Hasret; adam da biraz kazdı, biraz eşeledi. Sonra da 
koca bir küp çıkardı toprağın içinden.

Getir, ben açarım, oğlum. Siftahı Hasret yapsın.”

Ne olduğunu daha yeni idrak edince ağzını bir açtı bir kapattı 
Hasret. Peynir deyince içeriden getireceklerini sanmıştı, topraktan 
çıkaracaklarını değil. “Hiç gereği yoktu,” dedi cılız bir sesle, muhte­
melen kendinden başkası duymamıştı.

Hamza üzeri topraklı küpü çeşmede temizledi, getirip koydu 
Hasret’in yanına, kendi de çökerek aynı hizaya geldi. “Gelinine iyi 
bak, ana,” dedi Hasret’i kızartıp bozartan bir tonla. “Az cefa çekme­
dim gönlünü çalacağım diye. Kıymedidir Hasret.”

Kadınların kıs kıs gülüşünün ardından küpü açtı Hamza, Has­
ret de eline tutuşturulan tabakla kaşığa bakıp eli titreye titreye aldı 
peynirden.

“Seni var ya, Hamza...” dedi başlarının yakın olduğu bir anda 
fısıldayarak.

“Hım, beni var ya...”

“Akşam görürsün. Yakacağım senin çıranı.”

“Göresim var zaten, yanmayı da pek bir severim.

Aralarındaki fısıldaşma bitince ayaklandı Hamza, Hasret de elin­
deki peynir tabağını kadınlara uzattı. Hemen yakınında ayakta duran 
Hamza’nın kendini tutmadan yanağını okşadığını, yemenisine do­
kunduğunu hissedince öksürdü. Ah dese de vah dese de yanmıştı bu 
akşam Hamza.

Mediha’nın hitabı Hasret’in düşüncelerini böldü ansızın. “Uygun 
bir zamanda misafirin olmak isteriz, kızım.”

Kadınların gülüşmelerine yan gözle bakıp devam etti Mediha, 
Hasret’in irileşmiş gözlerini görünce kendi gülüşünü de tutamadı 
yaşlı kadın.

“Hayırlı bir iş için.”
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“Ne olmuş, ne olmuş?”

“Hamza, kızı ekmek yapmaya anasına götürmüş.

“Ya, oldu bu iş desene.”

“O ldu valla. Mediha karı, kızı oturtmuş köşeye; önüne dizmiş ye­
meleri içmeleri.”

“Ya...”

“Ya, bir bize denk gelmedi böyle iyi kaynana.”

Kenardan bir kadın da girdi söze: “Onların âdeti öyledir; 
Mediha’nın önüne de az yeme içme, koluna bilezik dizilmedi.”

“M ediha’nın soyu belli, sopu belli. Damat tarafı yapmasa kız ta­
rafı fazlasını yapardı. Babasının yığınla parası vardı.” Dudağını aşa­
ğı büktü. “Ben bu kız böyle yetim olunca bu kadar şey yapmazlar 
dediydim.”

Kadın elini salladı geçiştirir gibi. “Hamza sevdalıymış kıza, dün­
yaları istese sererler artık önüne. Bu sabah oturdular, kahve içtiler 
karşılıklı.”

“ K im ?”

“K im  olacak, kızla Hamza.”

Şaşırdı kadınlar bir bir. “Bir de tutup elini öpmüş kızın. Gözünün 
içine bakarmış, başka yere bakmazmış Hamza.”

“H aşim ’in Hamza?”

“ H e he, o. Başka Hamza mı var?”

K adın güdük elini ağzına kapattı hayretle, elini dizine vurdu son­
ra. “ Ben baştan yanlış yaptım. Almayacaktım bu herifi, gidip Osman’a 
varacaktım. Bak, seven nasıl seviyor valla.”

Kadınlar ahlayıp vahladılar kendi hâllerine, sonra biri daha katıl­
dı. “ Bu kız kimmiş, kimlerdenmiş? Lafı çok döndü de çıkaramadım 
ben.”

“ Kız, bu senin herifin yeğeni ya işte. Rahmetli İsmail’in kızı.” 

“ Nasıl?”
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Hasret işte kızın adı, bilmiyor musun sen?”

Ne bileyim, bacak kadarken gördüm en son,” dedi kadın tutuk 
şekilde.

“Çakır gelinin kızı.”

Kadının ağzı açık kaldı bir süre. Kaçan kız... Hamza’nın yaptırdığı 
lojmanda kalan kız... Anasını bırakıp gelen kız...

Elini dizine vurup duran kadın birden evine doğru koşturdu. 
“Hüseyin... Herif, yetiş!”

“Ben bir türlü anlamıyorum bu adamı. Eller ne der diyor am a bir 
saat geçmeden kadınların içinde okşamalar, etmeler.” Ağzının içinde 
homurdanarak elbisesinin düğmelerini bu kez geceliklerini giymek 
için açtı, burnunu çekti rahatsızca. “Ama bu kez konuşmayacağım. 
Görsün gününü.”

Tek sorunu Hamza’nın okşadığı yanağının usul usul karıncalan­
ması, dokunuşunun devamını istemesiydi. “İliştirmeyeceğim de ya­
macıma. Ciğerci kedisi gibi bakıp dursun.”

Hem şimdiden böyleyse evlenince daha çok özlerdi bu adam ı. D o­
kundukça yüreğine kazınıyordu Hamza, izlerinin yeri çiçekler açar­
mış gibi belli ediyordu kendini.

“Kuyruğu dik tutmak lazım, Hasret,” dedi söylediğinin aksine 
yanağına parmak uçlarıyla dokunurken. “Kanmamak lazım. Bu her 
istediğini yaptırır yoksa.” Tüm düşüncelerine rağmen iki dakika sonra 
yüzünde ince, her zamankine nazaran sakin bir gülümsemeyle elbise­
sini omuzlarından sıyırdı.

Sabahından akşamına kadar güzel bir gün geçirmişti aslında. Bu 
da Hamza sayesindeydi.

Hamzanın annesi olsun, oradaki kadınlar olsun çok iyi davran­
mışlar, gözünün içine bakmışlardı. Oradan ayrılırken de eline ekme­
ğini, böreğini, peynirini tutuşturmuşlar; boş göndermemişlerdi.

Ama...
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Eve dönüş yolunda biraz tedirgin olmuştu Hasret. Nedenini ken­
dine bile açıklayamıyordıı ama genelde bu sezgileri yanılmazdı.

Yine Ham za’yla yan yanalardı dönüş yolunda ama iki üç bakışın 
değiştiğini fark etmişti iki arada bir derede. O yüzden sessizleşmiş, 
soracağı hesabı da soramamıştı yol boyu kendisine laf atan adama. 
“Aman, kim zarar edebilmiş bana da bunlar edecek?” dedi kendi ken­
dini telkin edercesine. Kafasını kırardı herkesin. Kendisi kıramazsa da 
Hamza’ya kırdırırdı.

Yine de içine kurt düştüğünden içeri gidip kalın oklavalardan 
birini yatağının yanına almıştı. Belli olmazdı kimin ne olduğu, ne 
olacağı.

Hasret, testisi kırılmadan önlemini alırdı.

Aynasının karşısına oturup kısa saçlarını taramaya başladı usul 
usul. “Artık uzatmak lazım. Kırpık kırpık gezilmez, gelin olacağım.”

H em  H am za saçları bu kadar kısayken seviyorsa uzunken nasıl 
severdi, Allah bilir. Parmakları sürekli aralarında dolanıp dururdu. 
Aynada kendine bakarken güldü biraz düşündüğüne, belki de olma­
yacak hayallere daldı. Dalmışken de pencereden gelen, neredeyse du­
yulmayacak sese zaten tetikte olduğundan irkilerek döndü.

“Yetişememişim yine üstünü değiştirmene. Başka gecelik giysen 
gülüm, bu olmamış.”

Hızlıca uzandığı oklavadan elini çekip rahatlamayla omuzlarını 
düşürdü Hasret. “Ne işin var burada, Hamza? Ses etsene gelirken.”

“Yavuklumu göresim geldi.”

“Sor bakalım yavuklunun seni göresi gelmiş mi?”

“ Sabah köşeye çekesi bile gelmişti, illa gelmiştir.”

Hasret adamın hafif dengesiz sesini duyunca kaşlarını çattı, 
sarhoş muydu o? “Hamza?” dedi hafif tehlikeli bir sesle pencereye 
yaklaşırken.

“ Söyle gülüm .”

“ İçtin mi sen?”

“Az bir şey.”
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Sıkkın bir nefes verdi Hasret, düşük yüzüyle pencereye kadar gi­
dip adamın pervaza yaslanan koluna vurdu hafifçe. “G it evine, sar­
hoşken konuşmam seninle.”

Kızım, çok içmedim ki. Aldım başımda. Az bir şey öpeyim, öyle 
giderim.”

“Niye içtin?”

İçli bir nefes aldı Hamza, derin derin baktı Hasret’in yüzüne, 
öyle bizimkilerle otururken aklıma düştün. Lan, dedim, ağzım a sı­

çacak bu kız, çok seviyorum ben bunu!y

Hasret in sinirle çattığı kaşları seğirdi, az daha güler bir hâl alacak­
tı yüzü, pencereye yaklaşıp Hamza’yla yüz yüze geldi. “Ee...”

“Kaşı ayrı güzel, gözü ayrı güzel.” Az da sarhoş değildi Ham za, ba- 
kışlan dalıp dalıp gidiyordu Hasret’in gözlerine, dudaklarına. “Dilleri 
ayrı güzel, çiçekleri ayrı güzel. Ah, vurmasana gülüm, valla gerçek.”

“Sana ne benim çiçeklerimden ya!”

“Şenini, benimi mi var Hasret? Az yanaş da öpeyim haydi.”

“Olmaz.” Hamza’nın epey yakın duran yüzüne yaklaşıp yanağına 
elini koydu usulca. “Kokuyorsun sen, yanaşmam.”

“Allah Allah, hemen de vazgeç benden.”

Dudağının içini ısırdı Hasret, adamın saçlarını okşadı, sakalları­
na doğru inince gözleri kapandı sarhoş Hamza’nın. A m a uyuyacak 
olduğundan değildi; kabullenir, anı yaşamak ister gibi bir ifadeydi 
yüzündeki. “Ben küsüm sana,” diye fısıldadı.

“İki gün sensiz yapamam, Hasret.”

“O zaman küstürme beni.”

“Küstürmem.”

“Yalan.”

“Yok, evlenince kimseyi dinliyor muyum bak bakalım. O  zaman 
millet var Hamza, yanaşma diye gezersin ortalıkta.”

Hasret’in omuz silkmesiyle burunlarını bu kez H am za sürttü bir­
birine, dudakları değdi değecek olsa da öpmedi, hayran hayran baktı 
uzunca. “Saman alevim benim. Kara üzüm tanem.”
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Adam ın söylediklerine yutkunsa da bir kez daha omuz silkti Has­
ret, zar zor burnu havada kalıyordu o böyle şeyler deyince. “Küsüm 
hâlâ sana,” diye cılızca konuştu.

“ H asret...”

“ H em  kara değilim ben.” Yüreğinin fersiz çırpınışını önlemek 
isteyerek Ham za’nın yoğun bakışlarından kaçtı, yoksa nedensizce 
dolacaktı gözleri. Onun bu sözlerine karşılık verecek yürek yoktu 
Hasret’te.

H am za belki insanın insanı nasıl sevdiğini görmüştü ama Hasret 
hiç görm em işti. O  iğneli lafları, dikenli sözleri bilirdi. Hamza yı da 
öyle seviyordu kendince, son zamanlarda ise yaralamaktan korktu­
ğundan bazı laflarını yutuyordu, sarılıyordu sadece.

H am za’nın öpeceğini anlayınca yüzünü geri çekti birazcık. Gözle­
rini kapatıp açtı kendine gelmek ister gibi. Sarhoş sarhoş gelmiş, da- 
danmıştı penceresine. “Yeter bu kadar yanaştığın.” Kaşlarını kaldırdı 
onu reddederek, ama içten içe yine kendisini pencereden alıp da sarıp 
sarmalamasını, göğsüne saklamasını istiyordu. “Sen sabah hiç gelme­
miştin, ben yine geldim.”

“ H asret.”

Ellerini adamın yanaklarına koyup iki kaşının ortasından, sonra 
da dudağının kenarından öptü susuzluğunu dindirir gibi derince. 
“Haydi, git evine.”

Sonra aklına gelen şeyle adamı çok da eli boş göndermek isteme­
yerek boynunu çekiştirdi biraz, azıcık da homurdandı. “Geceliğim de 
kalınmış sahiden, değiştireyim de öyle yatayım ben de.”

H am za’nın gözleri parladı biraz; hatta o yetmedi, çiçeklerinde do­
laştı uzun uzun. “ Değiştir, değiştir.”

C am ı kapatmadan perdeyi çekti Hamza nın yüzüne Hasret, onun 
birazdan olanı biteni idrak edeceğini bilerek yüzündeki hınzır sırıtışla 
dolabını açtı, içinden kısa mı kısa, ince bir gecelik çıkardı. “Bunu 
hiç giym edim  daha önce,” dedi adamın duyacağı sesle, kısa saçlarını 
önünden geriye attı. “Bir deneyeyim bari.”
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Adamdan gelen kısık homurtuları duysa da dönmedi o tarafa, 
dudaklarını bastırdı gülmemek için. Bilerek yarı açıkta, yan gizlide 
omzundan sıyırdı geceliğini; bir de içli içli nefesler aldı. “Buranın 
havası daha sıcakmış, Hamza. Geldim ama alışamadım bir türlü.” 
Sanki dağlar aşmış da gelmişti. Gülmemek için dudağını ısırdı yine. 
Hamza nın perdeyi aralayarak alttan alttan kendisini izlediğini görse 
de görmemiş gibi yaparak aynadaki aksine baktı. Geceliğini aheste 
aheste beline kadar indirdi, iç çamaşırıyla kaldı Hamza’nın görüş ala­
nında olduğunu bilerek.

Ondan gelen kısık bir öksürükle işi biraz da gösterişe döktü, yeni 
giyeceği geceliği düşürdü. “Hay Allah... Nasıl düştü?”

Sessiz ve pusuya yatmış gibi kendisini izleyen Hamza’ya çiçekleri­
ni bu kez bilerek gösterdi; eğildikçe eğildi, ağır ağır da kalktı.

“Sahiden de geceleri çiçek açıyormuşsun be Hasret.”

Hamza’nın kilidenmiş gibi kendisini izlediğini görünce dudağını 
ısırdı, adamın bakışlarındaki istekle yutkunmadan edemedi. Omuz 
silkip üzerindeki geceliği tam çıkarmadan yenisini giydi, diğerini de 
alttan çıkardı her yerini göstermeden.

“Tabii... Ama küstürmemek de lazım.” İnce askılı geceliği üzeri­
ne geçirdikten sonra Hamza’ya döndü bu kez, geceliğinin içinde ka­
lan sütyeninin askısını indirdi ağır ağır, arkasından kopçasını çözdü. 
“Yoksa böyle uzaktan bakarsın ancak.”

“Gelsem itiraz edecek misin?”

“Tabii, oklavam var, vururum bile.”

Sütyeni göğüslerini rahat bırakınca Hamza’nın gözünün içine 
baka baka geceliğinin içinden çıkardı, sanki iç çamaşırı acıtmış gibi 
oflayarak azıcık da ovdu yumuşak göğsünü. Adamın bakışlarına bu 
kez bakmaya cesareti yoktu. O yüzden yok sayacaktı, ne yapacağını 
merak ediyordu. “Haydi, Allah rahatlık versin bana,” diyerek yatağın 
örtüsünü kaldırmadan yaklaştı, ayağındaki terlikleri çıkarıp uzandı.

Hamza’dan ses seda gelmiyordu ve bu epey ürkütücüydü.

“Bayıldı galiba adam,” diye mırıldandı sessizce, merak etse de bak­
mak istemiyordu. Başını yumuşak yastığına iyice gömse de gözleri
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değdiği yere bir daha değmeden dolaştı odayı. Adam tepki vermeliydi 
bu yaptıkları karşısında. Sesli bir nefes verip yattığı yerde kıpırdandı, 
sırtını pencereye döndü iyice, geceliğin sardığı bedeninin tüm hatları 
ayan beyan ortadaydı. Ama hâlâ Hamza’dan ses seda yoktu. Gitmiş 
miydi yoksa?

“Sızdı mı acaba?”

Ya da düşm üş müydü? Ama sesi gelirdi düşseydi.

Bir sürü ihtimal düşünürken birden kalçasının alt taraflarında, ba­
caklarının yumuşak etinde güçlü bir el hissetti. Sıçrayarak kalkacak 
oldu am a bu kez üzerine doğru kapandı koca bir beden. “H am za...” 
dedi Hasret telaşla. “Sen nasıl girdin içeri?”

“Sen böyle yaparsın d a .. .” Elini Hasret’in karnına basurarak okşa­
dı Ham za. “ Bana kapı pencere mi dayanır, Hasret...”

“Dayanm az mı?”

Alayla güldü Hamza, burnunu yavaşça sürttü Hasret’in boynu­
na, saçlarını öptü. “Kara üzüm tanem. Şimdi yutayım mı seni tek 
lokmada?”

Adam ın hoyrat ve şehvedi dokunuşları altında kıvrandıkça beden­
leri birbirine yaslandı. Hamza’nın yaklaşımına bakılırsa zaten bu ka­
çınılmazdı, gelişinin nedeni bizzat belliydi.

“Sessiz sedasız ...” diye başladı, boynunu öpmeye başladığında 
dudaklarını araladı nefes almak isteyerek, zar zor konuştu: “Hiç duy­
madım girdiğini.”

Yanıt vermedi biraz Hamza, sadece Hasret’le ilgileniyordu ve gece 
boyu da böyle olacak gibiydi. Hasret’in teni, Hasret’in çiçekleri, ince 
beli, yalın ayakları, çıplak teni, omuzlan, saçları, nazlı hâlleri, küs­
künlükleri, yoldan çıkarışları, yola getirişleri...

Neyi varsa hepsini istiyor, hayatı boyunca bunlarla yaşamayı 
diliyordu.

“ Sarhoşuz diye elimiz ayağımız da mı tutmasın, Hasret’im?”

Hamza*nın dokunuşları altında şimdiye dek yaşamadığı bir he­
yecan yaşıyordu Hasret. Aynı yatakta ilk kez bu kadar samimiyetle 
bulunuyorlardı ve ona güvenmemek gibi bir his yüreğinin köşesinden
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dahi geçmiyordu. Yalnızca aklını kurcalayan birkaç mesele vardı.
“Hamza?”

Çok az geri çekilerek Hasret’i kendine çevirdi Hamza, kendisi de 
dirseğine yaslanarak yukarıdan baktı yüzüne. “Söyle, yavrum.”

Biraz durakladı Hasret, oda karanlığa yakın olsa da çoğu şey seçi­
liyordu. “Ne yapacaksın?”

“Seveceğim. Biraz.”

“Ne kadar biraz?”

“Sen izin verdiğin kadar biraz.”

Göğsünü kapattığı elinin üzerinde Hamzanın elini hissetti. “Sar­
hoş musun hâlâ?”

“Çok değil.”

“Sabah hatırlayacak mısın?”

Genç kızın gözlerine baktı Hamza, hatırlardı ama Hasret açıkça 
hatırlama der gibi bakıyordu. “Hatırlamam belki.”

Yutkunup adamın yüzüne baktı Hasret, sonra az öncekine naza­
ran daha keskin bakan gözlerinde gezindi bakışları. “Ne kadar belki?”

“Genelde hatırlamam.” Genç kızın yanağını öptü, sonra devam 
etti sessizce: “Öptüklerimi hatırlarım da dediklerimizi hatırlamam. 
Ne diyeceksin?”

Hasret’in gözleri parıldadı. “Kesin mi hatırlamazsın?”

“Hiç hatırlamam. Unut dersen unuturum.” Gülmemek için zor 
durdu, ne soracağını epeyce merak ediyordu ama hazır yaklaşmışken 
dudaklarından öpmeden de edemedi. “Şey... Şimdi biz evleneceğiz ya...”

“Evleneceğiz.”

Yutkundu Hasret. “Şimdiye kadar öptük, sarıldık am a ileride daha 
başka olur.” Hamza’nın kaşlarını çatıp anlamaya çalışmasıyla daha net 
açıklamaya çalıştı. “Acır mı canım?”

“Nasıl?”

“Çok yanaşınca işte.”
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Genç kızın ne sorduğunu anlayınca kaşlarını çattı Hamza dü­
şünceyle. “Y ani... Ne bileyim, acımaz herhâlde.” Sonra evlendikten 
sonrasını hayal ederek devam etti: “Dikkat ederim ona, odun değiliz 
herhâlde.”

“Ya onu mu diyorum, Hamza?”

“Ya neyi diyorsun?”

“ Bazılarınınki çok çok açıyormuş, dikkat etsen de açıyormuş yani, 
öy le  mi olur?”

“ H ım ...”

“ H ım ?”

Derin bir nefes aldı Hamza, ellerini aşağı indirip Hasret’in beline 
koydu, kendi bedeninin üzerine çekti bedenini. “Herkeste aynı değil­
dir ama eğer canın acıyacak olursa, korkarsan, hemen olmasın dersen 
beklerim.”

“A m a bir beklersin, iki beklersin.”

“Ü ç de beklerim.”

“ D ört?”

G üldü H am za, Hasret’in bacağını hızla beline sarıp dudaklarını 
öptü yumuşakça. “O nu da beklerim gülüm, senden kıymedi mi?”

“Am a unutursun sen bu dediğini.”

“ Hasret nasıl aynı Hasretse Hamza da nereye koysan aynı 
Hamza’dır.” Genç kızın yanağını okşadı ağır ağır. “Üstelik sana sev­
gim kadar saygımın da olduğunu bil.”

Derin bir nefes aldı Hasret, çıplaklığını bir anlığına unutup kolla­
rını sardı H am za’nın boynuna, sıkı sıkı sarıldı. Saçlarından, alnından, 
neresi denk gelirse öptü. “Benim yok, haberin olsun, öyle başım ağ­
rıyor falan dersen hiç nazını çekmem.”

G üldü  H am za ama daha fazla konuşmadan boynunu öpmeye baş­
ladı genç kızın, oradan da yavaş yavaş aşağılara indi. Hasret ne dü­
şüneceğini, ne hissedeceğini bilemeden şakağından öptü Hamzayı. 
D iğerlerine nazaran epey duygulu bir öpüştü, Hamza da bunu anla­

yıp durdu.
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“Hamza...”

“Söyle, Hasret’im.”

Yutkundu Hasret, kendini biraz geri çekip baktı adamın yüzüne. 
Belki biraz ağlamaklı, belki biraz duygulu bir bakıştı. Hasret şu güne 
kadar Hamza’ya hiç böyle bakmamıştı. Yutkundu genç kız, parmak 
uçlarını Hamza’nın yanağına değdirdi korkakça.

“Ben de seni almazsam gözüm açık giderim.”
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12. Bölüm

B uz gibi kış gününde sıcacık yatağında yatmanın tatlı hissi gibi 
bir yumuşaklık vardı çiçeklerle bezeli gecesinin sabahında. Uyan­

mak istemiyordu Hasret. Yatağından başka her yer soğukmuş da bir 
H am zanın kollarının arasında bu denli sıcak kalırmış gibi bir hissi 
vardı.

Penceresinin kar dolduğu çocukluk yaşlarında annesi içeriden iş­
leri sayarken kalın yorganın altında uyku mahmurluğunun taze sı­
caklığı üzerindeydi, en son beş yaşındayken hissettiği bu huzur yerli 
yerindeydi. Hamza’nın verdiği güven ve daha adını bilmediği birçok 
duygu da. Sımsıkı sarmalanmış, battaniyesinin altında sıcacık göğsü­
ne kollarını dolamış bir hâlde yatıyordu.

D aha gözlerini açmadan dudağına bir gülüş konmuştu bile, ya­
nağını sürttü Hamza’nın göğsüne, derin bir nefes çekti. Bacağını ona 
sarm ış, en az onun kadar tutunmuştu ama tutuşu, onunki kadar et­
kileyici olamazdı.

Ç ünkü uykusunda bile çiçeğini böceğini düşündüğünden adamın 
eli hemen kolunun altına denk geliyor, parmak uçlan olmadık yerler­
de duruyordu. Dün akşam nasıllarsa öyle uyumuşlardı.

“ Edepsiz,” dedi gülerek ama dediğinin aksine biraz daha sarılıp 
boynundan öptü Hamza’yı. “Bu adam uyurken daha iyi öpülüyor 
ya.” Sanki uykudayken Hamza’ya her şeyi yapmaya hakkı varmış gibi 
öptü  de öptü. “ Hamza,” dedi yumuşakça. “Hani sen sabah erkenden 

gidecektin?”
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Adamın güldüğünü duydu uykulu uykulu, sonra azıcık uzaklaş­
tırdığı başı birden yine boynuna gömüldü, çıplak tenleri gamsızca 
sürttü birbirine, boynundan çıkması zor geldi.”

Allah Allah... Şikâyetçi gibi dursa da yüzü gülüyordu Hasret’in.
Evlenince seni evden çıkaramam o zaman.”

Çıkaramazsın, gülüm. Hasret dediğin yalnız mı bırakılırmış?”
“Bırakılmaz mı?”

Hiç bırakılmaz.” Üzerindeki örtüyü biraz daha üstlerine çekip 
Hasret i de kendine iyice bastırdı. “Böyle girersin koynuna, daha da 
çıkmazsın. Öpersin, sarılırsın, müsaade olunca yanaşırsın.”

“Hoşuna gitmiş bakıyorum.” Dudağını ısırarak gülmesini engelle­
yip adamın cevabını bekledi. İçi kıpır kıpırdı ve Hamza’nın hiç dur­
mayan sıcak elleriyle vücudunu sarması oldukça hoşuna gidiyordu.

“Çok. Senin de gitti mi?”

“Hı hı... öyle, alıştım galiba biraz.”

“Alış.”

“Ne zaman evleneceğiz?”

Eli Hasret’in sırtından kalçasına kadar sürünüp oradan da çıplak 
bacağına geçti, tuttuğu gibi de kendine doğru çekip bacağını üzerine 
aldı, beline doğru okşadı ağır ağır. “Yarın akşam seni istemeye ge­
leceğiz. Orada söz takılır, ağabeyimin düğünden sonra nişan, arayı 
açmadan da düğünü yaparız. Bana kalsa hemen bugün am a örfü de 
âdeti de bitmez buranın.”

“Yarın akşam mı geleceksiniz?” derken doğrulmaya çalıştı Hasret 
ama Hamza’nın kolları engelledi hızla.

“Evet.”

“Ama hazırlık?”

“Gerek yok gülüm, her şeyi hallederim ben. Yarın sabah Büşra 
ile kızlar gelir, ne yapılacaksa yaparlar. Sen sadece giyinip süslen, ne 
istiyorsan.”

Ne giyecekti ki? Hamzanın anasının yolladıkları vardı am a onla­
rın karşısında onların aldığı kıyafeti giymek olur muydu?
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Nasıl davranacaktı? Kaç kişi geleceklerdi? Büşra dediği kişi evde­
ki çalışan mıydı? Onlar gelip halledecekse sorun yoktu. En önemlisi 
bambaşka bir konuydu. “Beni sahiden benden mi isteyeceksin?”

“Evet, gülüm. Rızan var mı diye soracağım, sen de he diyeceksin.”

Dalgın dalgın pencereyi izledi Hamza’nın omzunun üzerinden, 
bari bir büyüğü olsaydı da yol yordam gösterseydi. Böyle olunca ne 
yapacağını, bu evlilik işlerinin hangi sırayla gittiğini bilemiyordu. 
Hamza’ya sorayım dese zaten her şeyi ondan öğreniyordu. Adam en 
sonunda yüzüne demese de içinden cahil bu kız derdi. “Olur.”

Alnına değen dudakları hissedince gözlerini kapattı, isteme işini 
hallettikten sonra öyle çok dara düşeceği bir durum olacağını sanmı­
yordu. Geri kalan şeyleri kendisi de halledebilirdi.

“ D ün gece sen bana bir şeyler soruyordun sanki?”

Hamza’nın konudan uzak, eğlenen sesini duyunca yüzünü biraz 
daha göm dü onun sıcak, çıplak göğsüne. “Yoo.”

“ö y le  bir şeyler hatırlıyorum ama hayal meyal.”

“Yanlış hatırlamışsın, o kadar içersen olacağı o. Ayyaş olup çıka­
caksın başıma.”

Am a hatırımda hâlâ sözlerin.” Adamın parmaklarının kısa saçları­
nın arasından geçtiğini, bunu sürekli tekrarladığını hissetti. Parmak­
larıyla saçlarını tarıyordu Hamza, seviyordu. “Diyordun ki canım acır 
mı, nasıl olur?”

“Allah Allah. Nasıl demişim onu ya?”

“ Ben bilmem.”

Adamın güldüğünü duyunca yüzünü yasladığı göğsüne vurdu bir 
tane. “ Edepsizsin sen.”

“Sen de hem açık sözlü hem de utangaçsın.” Hasret’in yüzüne 
doğru eğdi yüzünü. “İkisi bir arada olmaz aslında.”

“ Niye olmuyormuş? Gül de diken de aynı dalda değil mi? Ben 
de olurum . Hem... Sen benimle eğlenip dur, bak bakalım bir daha 
soruyor muyum?”

“ Şşt! O rada bir durmak lazım.”
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Durmuyorum. Git, sarılma bana.” Dinlemeden daha çok sarıldı 
Hamza ama Hasret de inat olduğundan uzaklaşmaya çalışıp arkası­
nı döndü. Bacadan mı çıkarsın yoksa pencereden mi, bilmem ama 
yanaşma.”

Hamza gülerek kendine çekti yine genç kızı. “Gülüm, bana bak.”
“Bakmam.”

“Gücendirmek değil niyetim.”

“Ama gücendim.”

Hamza nm dudaklarını çıplak omzunda hissetti Hasret, uzaklaşsın 
diye de yalandan omuz silkti. Pek istemiyordu gitmesini, yanında kal­
sa akşama kadar yataktan çıkmazdı. Ama nazı niyazı da bırakmazdı.

“Bana istediğini sor. Aklına takılanı, istediğini, istem ediğini...” 
Omzu bir kez daha öpüldü, içli bir nefes aldı Hasret. “Hamza, ben 
böyle yapmanı sevmiyorum de.” Boynunu öptü derince. “Buramdan 
öpme, sevmiyorum de.”

Omuz silkti yine Hasret. Dudağının kenarı kıvrılmış, Hamza’nın 
demek istediğini de anlamıştı. “Öp orayı, seviyorum.”

Hamza da güldü arkasından, öptüğü yeri tekrar tekrar öptü, elleri 
bu kez boş durmadan Hasret’in karnına sarılıp yukarı doğru çıktı. 
“Ay Hamza, dur,” dedi nefeslenerek. “öğretmen uyanmıştır şimdi. 
Zaten dün akşam d a ...” Devam edemedi Hasret, yaparken utanmı­
yordu da konuşurken utanıyordu böyle.

“Uyansın. Dün akşamın tadı damağımda, Hasret.”

“idareli kullan, daha bulamazsın.”

Hasret’in sırtını okşadı yine Hamza, lafları ne kadar tersse bakış­
ları o kadar yumuşak, yüzü o kadar sevgili bakıyordu Hasret’in. Dün 
akşamdan sonra ne olduysa ya da dün akşam Hasret neye ikna olduy­
sa sanki bir duvarını daha kaldırmıştı Hamza’ya karşı.

Yakınlaşmak kıstas değildi; Hasret daha çok söylediği lafa, ba­
kışına, dokunuşuna göre bir şeylere karar verirdi. Ve bu bakışına 
göre Hamza haberi olmadan güzel bir şeyler yapmıştı. Merak etse 
de sormadı, biraz daha yakınlaştıklarında asıl düşünceleri açılacaktı 
Hasret’in. Ve asıl mücadele o zaman başlayacaktı.

“Ne yapacaksın bugün?”
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“Yemek yapacağım.”

Daha doğrusu yapmayı deneyecekti. Bildiği birkaç çeşit yemek 
vardı ve onlar da buğdayla, bulgurla yapılırdı. Mediha kadının evinde 
pişen binbir çeşit yemek nerede, Hasret’inkiler neredeydi...

En azından birkaçını deneyip öğrenebilirdi aklında kaldığı 
kadarıyla.

“ Bizden yollayayım gülüm, uğraşma hiç.”

“O na uğraşma, buna uğraşma, Hamza!” Adamın yatağın kenarı­
na eğilip aldığı geceliğe bakarak kızardı. “Akşama kadar ne yapayım 
ben?”

“ Dinlen. Yılların yorgunluğu var üzerinde, hemen geçer mi sanı­
yorsun?”

Yutkundu Hasret, Hamza’nın düşünceli düşünceli dediği bir lafa 
bu kadar takılmamalıydı belki ama takılmışu. Yorgundu. Yine de o 
kadın başında olmayınca hayatı güllük gülistanlıktı. Hamza’nın ken­
disini bu kadar düşünmesi de içini bir hoş ediyordu. “Olsun, ben yine 
de yapacağım.”

İtiraz etmedi Hamza. Geceliği Hasret’in üzerine giydirdi özenle, 
boynuna dudaklarını bastırdı birkaç kez. “İz olmuş biraz boynun.”

“H ım  biraz, öpe öpe çürüttün vallahi beni.” Hamza’nın yüzüne 
parıldayan gözleriyle baktı biraz, sonra omzunu ona doğru büktü. 
“Birazcık da şuramın çürüyesi varmış ama bir bak.” İnadına biraz 
daha bastırarak öptü Hamza, içerideki öğretmeni unutup gülüştüler 
bir süre.

Dışarıdan gülse de içeride durumlar epeyce karışıktı Hasret’te.

Tek başına planladığı, kurduğu tüm o hayaller boşunaydı şimdi. 
Ham za’nın yanından ayrılmak istemiyordu. Onsuz bir hayat, gelecek, 
bir inek daha veya tarla istemiyordu. Şimdi evlilik lafı geçerken tüm 
gelecek hayallerini onunla kurmak hem güzel hem de ürkütücüydü.

Ç ünkü birine güvenmeye alışık değildi Hasret.

İstese giderdi yine tabii. Dışarıdan tutan yoktu ama daha kötüsüy- 
dü, içeriden tutan vardı bu kez.
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Hamza nın bir hatası olsa, Hasret’i kırsa eskisi gibi silip atamazdı 
hemen. Tabii, atacağı yer de olurdu ama ilk zamanlardaki Hasret ka­
dar hoyrat olamazdı. Ve bu bağlılık hissi sinirlendiriyordu Hasret’i.

Hamza nın bu bağlılığı hiçbir güç kullanmadan, sadece gözlerinin 
içine bakıp onu sevdiğini söyleyerek yapması daha da sinirlendiriyordu.

Bu kadar kolay mıydı?

Hamza da böyle hissediyor muydu?

Ayrılmadan önce son kez öpüştüler. Hasret yataktan kalkmak iste­
se de Hamza onu battaniyesine sarıp sarmalamış, uyumaya bırakmıştı.

Sen uyu birkaç saat daha.” Saçlarının arasından öpüp çekildi, 
daha sessizce konuştu. “Uyanınca abdest almayı unutma.”

Hasret kendisine vurmadan ve yeni bir tartışma başlamadan genç 
kızın alnından hızlıca öperek pencereden girdiği gibi geri çıkıp git­
ti Hamza, Hasret de onun arkasından küçük bir tebessümle bakıp 
düşündü yaşadıklarını. Doluya koydu taşıramadı, boşa koydu artı­
ramadı. En sonunda da kendi günahım, kendi sevabım deyip uyudu 
birkaç saat.

Uyandığında ortalıkta kimse yoktu, kendi kendine söylenerek 
mutfağa gidip aklında kaldığı kadarıyla yemekleri yapmaya başla­
dı. Hamza’nın annesine gittikleri gün kadınların ellerinden, işlerin­
den ayırmamıştı gözlerini. Kim ne yapıyor, nasıl yapıyor diye bakıp 
durmuştu.

Bunca insanın içinde bir çocuk gibi baştan öğreniyordu çoğu şeyi. 
Başkasının odasına girmeden kapı çalınacağını, yemeğin nasıl sunula­
cağını, kahveyi ilk kime ikram etmek gerektiğini, böreği hızlı açmak 
için hep çaprazdan saracağını, baklavanın yağını ne kadar eriteceğini, 
hamuru mayalamadan mayayı mayalamak gerektiğini, sarmayı nasıl 
daha düzgün saracağını...

Kısa zamanda okuma yazma da öğrenecekti. Derin bir nefes 
aldı. “Yaparız be Hasret. Neyi yapamadık şu güne kadar, bunları da 
yaparız.”

Her şeyin üstesinden gelmişti ama şimdiki vaziyete baktığında iki 
üç yemeğin üstesinden gelemeyecek gibi duruyordu, patatesleri de 
küçük doğramıştı sanki. Kaşlarını çatıp gözlerini kısarak salçalı suyun
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arasından görünen patateslere eğildi. “Yok ya, siz küçük değilsiniz. O 
karılar büyük doğruyor.”

Biraz bekledi kaynamasını, tuz koyup biraz da baharat ekledi. Piş­
tiğine kanaat getirince de küçük bir tabağa koyup tadına baktı.

Ağzına götürdüğü kaşığı usul usul geri indirdi, yemeğe bakarak 
yutkundu. Tuzu fazla olmuştu; patateslerin biri pişmiş, biri pişme­
mişti. Neyin yanlış olduğunu anlayamamıştı ama yemekte bozuk bir 
tat vardı. “Tavuklara da yemek lazım. Onlara yapmıştım zaten.”

Tabağı kenara koyup güğümden aldığı ılık suyla ellerini yıkadı, 
suya bakarken de birden aklına düştü. “Ay ben abdest alacaktım! Bak 
işte, ondan güzel olmadı yemek, yoksa olurdu.”

Birden kapı güm güm çalınca sıçrayıp kaşlarını çattı, elindeki gü­
ğümü kenara koydu. Kim gelecekti ki gün ortasında böyle? öğret­
men kibar kadındı, Hamza pencereye dadanırdı. Haşim denen adam 
gelmezdi, Gönül ne diye gelecekti? Ölçüp biçtikten sonra sobanın 
yanındaki demiri aldı eline. “Çakır gelin dayanamamış herhalde 
bensiz.”

Kapının tekrar gürültüyle çalınmasıyla hırslanıp açtı sonuna ka­
dar; karşısına çıkan tanımadığı adama kaşlarını çatu, elini beline attı 
hırsla. Evin kapısının iki basamaklık mesafesinden, biraz da yuka­
rıdan üstünlük kurarak baktı. Tanıdık bir yüzü vardı ama çok eski­
lerden gibi duruyordu. “Hayrola, efendi?” dedi sinirle. “Kimin ka­
pısını alacaklı gibi çalıyorsun?” Soba demirine baston gibi dayandı 
tehditkâr bir tavırla, gelip geçerken durup izleyen birkaç insanı göz 
ucuyla görüyordu. “Öyle her kapıya dayanılmaz.”

“ İstediğim kapıya dayanırım! Evdeki benim kanımdansa hayli 
hayli dayanırım. Arsız, utanmaz!” diye başladı adam. Sesi, hatırında 
kalana göre babasının sesine benziyordu. “Kimsin sen?” diye sordu.

“ H ah!” dedi adam alayla. “Daha atasını bilmez, çakır gelinin eline 
bırakırsan iki fazlası olmazdı zaten!”

“Ağzını topla da konuş. Bu eve de içindekini değil, çausını yapanı 
bilip de yanaş,” dedi evin Hamza’ya ait olduğunu hatırlatarak. Kendi 
durduramazdı ama belki Hamza nın adı durdurdu adamı.

D ünkü hissi yanılmamış, karşısına çıkarmıştı işte belayı.
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Etrafına şöyle bir baktı Hasret. Sabah çeşme başında gördüğü 
kızlar evlerinden çıkmış, olayı izliyordu tedirginlikle. Sarışın olana 
biraz baktı Hasret, gözlerini bir kez kırptı açıp kapatır gibi. Gördü 
mü, bilemedi başta ama kız sanki sesli söylemiş gibi anladı Hasret’in 
istediğini.

Kısacık boyuyla, yemenisinin altından taşan sarı saçlarıyla 
Hamza nın evine doğru fişek gibi koştu kız. Mürüvvetti adı.

Gönül kancığı penceresine yaslanmış, utanmadan eline de çayını 
almıştı. Tezgâhçı birkaç adam durup izliyor; birkaç kadın oyalı yeme­
nilerinin kenarını ağızlarına kapatmış, dikiliyordu.

Bıkkınca döndü önüne, elini beline attı tekrar Hasret, diğer eliyle 
de uzun soba demirini göstere göstere bir adım öne çıktı.

“Atam mısın, neyimsin!” Sözü sokak arasından ağır ağır gelen 
Haşim’i görmesiyle duraksadı. Karşısında dikilen akrabası olacak ada­
ma sert bir ifâdeyle bakıyordu. Burnunu kaldırdı Hasret yine, gerçi ne 
zaman indirmişti ki! “Haydi, şimdi de bakalım ne diyeceksen.”

“Ne diyeceğim! Ananın evine geri döneceksin!”

Çattığı kaşlarını kaldırdı Hasret, güldü bir de alayla. Ananın evi 
mi demişti o?

Hasret’in varlığı aklına yeni mi düşmüştü de gelip kapısına da­
yanıyordu! Üstelik bir de anasına göndermeye çalışıyordu. Sen bu 
elimdekini görüyor musun, elimdekini!” diye hırsla indi bir basamak 
daha Hasret.

Artık yüzü nasıl sinirliyse adam tedbirini alıp bir adım geri çekildi; 
bir yüzüne, bir elindeki soba demirini baktı. “ Vallahi kafanda parça­
larım bunu. Gelmişim kaç yaşıma, kazık kadar olm uşum , karşıma 
geçip ananın evine dön diyor.”

“Bana ba...”
“Höst oradan! Git, sen ananın evine dön.”

Etraftakilerden birkaç gülüşme sesi geldi, Hasret, H aşim ’in arkada 
olduğunu hepten unutmuştu adam öyle deyince. Anasının eviymiş!

ölse oraya gömdürmezdi kendini. Gömseler bile kalkıp yürür, 
dere kenarına geri yatardı; o kadar istemiyordu. O  kadının yüzünü 
de şeytan görebilirdi.
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“ Bana bak lan! Bir kırık bulmuşsun kendine, kaçmışsın.”

Elini beline atıp adamı ciddi ciddi dinler gibi başını salladı Hasret, 
ayağının ucunu gergin gergin yere vuruyordu. “Ee?”

“Nikâhın yok, düğünün yok, kimsesiz gibi kalıyorsun lojman 
köşelerinde!”

Bir basamak daha indi Hasret. Bu sesi, bu sureti hayal meyal ta­
nıyordu ama hatırlaması zor olmuştu. Babasının küçük kardeşiydi, 
amca demeye dili varmıyordu. “Asıl sen bana bak! Babamın cena­
zesinde gördüm ben seni en son! Yüzünü görsem tanımam, geçmiş 
karşıma kırık mink diyorsun!”

“Ağabeyimin kemikleri sızlar, kemikleri!” diye elini salladı adam. 
Ortalık kalabalıklaşmıştı, ahali kavgayı izliyordu. Cami tarafından ge­
len uzunca bir adam da durmuş, bakıyordu meselenin ne olduğuna. 
Keskin yeşil gözleri ilk kez gördüğü bu kadının üzerinde dolaşmış, 
dudağı hafifçe kıvrılmıştı. Hasret görmedi onu, lafına devam etti:

“Hah! Sen git de rahmetli İsmail’in mezarının yolunu öğren, sonra 
kemiğinin derdine düş!” Sinirle tısladı ağzının içinde. “İt!”

“Bana bak!”

“Baktım, ne oldu! Edebinle git evine, düğünüme de akrabayım 
deyip geleyim deme, vallahi kovdururum!” Tiksinir gibi baktı kendi­
sinin karşısında o kadar da konuşamayan adama. Etraftaki insanlara 
duyurarak da devam etti, haklı olduğunu gösterircesine dikleştirdi 
sırtını. Hasret’e caka satmak diyeceksin, gerisini bırakacaksın şöy­
le. Üstelik bu kadar bağırmayıp bir köşeye sinse başına geleceği de 
biliyordu.

“Evlenecek olunca da türüyor bu akrabalar. Bu yaşıma kadar 
gelip bakmamış; kız başına aç mıdır, tok mudur, gözetmemiş ama 
Hamza’nın adı geçince dibimde bitiyor!” Elini salladı yazık der gibi. 
“Hey gidi hey, böyleleri de adamım diye geçinirler. Amcalık sadece 
namus deyince olmaz.” Sobanın demirini adama doğru doğrulttu, 
birkaç telaşlı nal sesi duysa da umursamadı. “Zamanında arayıp sora­
caksın ki bir mesele olduğunda üzerinde hakkım var deyip hesap so- 
rabilesin. Senin bende zerre hakkın yok, o yüzden evime ocağıma da 
yanaşma!” Elini kovar gibi salladı. “Hayde, hayde, tanımam etmem 
ben seni.”
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Adam kovulmanın mı yoksa iki çift laf edememiş olmanın hırsıy­
la mı, bilinmez; Hasret in üzerine yürüyecek oldu öfkeyle. O  arada 
Haşim’in gür sesi duyuldu kalabalıktan: “Hüseyin!”

Hasret soba demirini daha sıkı kavrayarak yutkundu, karşısındaki 
adam arkasını dönünce de kavga ederken indiği basamaklardan birini 
hızla geri çıktı üstünlük sağlamak isteyerek. Uzaklaşmak istediğinden 
de olabilirdi. Lafa gelince ağzının payını verirdi de adam  kendisini 
elinin tersiyle bir güzel benzetebilirdi.

Hayırdır, kapılara dayanmaya mı başladın?” Haşim ’in cümlesi 
bitmeye yakın, daha yakından duyulan nal sesinin geldiği yöne çe­
virdi başını, çevirdiği gibi de kaşları kalktı hafiften. “Hey maşallah!”

Hamza tüm heybetiyle atın üzerinde kendilerine doğru geliyor, 
oldukça yakışıklı olmasının yanında sinirli de duruyordu. Hasret’e 
göre yakışıklılığı daha fazlaydı o an. Ağzı açık ayran budalası gibi bak­
tığının az buçuk farkında olsa da engelleyemiyordu.

Hamza gelip hemen yanlarında dizginlerini çekerek durdurdu atı­
nı, Hasret dudağının içini ısırarak adamı izlemeye başladığından soba 
demirini de elinden düşürdü yanlışlıkla, sonra hızla eğilip geri aldı, 
toparlanmak için öksürdü. “Bir daha maşallah.”

“Hamza Ağam,” diye atıldı amcası olacak kılıksız. Kızımızı al­
mışsın, haberimiz yok!”

Hamza öfkeliydi, öfkesi bakışından da duruşundan da belli olu­
yordu ve uzak durulması lazım gelen nadir zamanlardan birindeydi. 
“Sana mı soracaktım lan it! Yeni mi kızın oldu!”

Hasret bir çıkış beklese de bu kadar hiddetli bir tepki beklemedi­
ğinden olmalıydı ki kaşlarını kaldırdı sonuna kadar. H am za’nın sesi 
her zamankinden gür çıkıyor, kaşları olağanca çatık duruyordu. Bu 
hâline bakılırsa Hamza kendisine sinirlendiğinde bile tam sinirlen­
memiş olmalıydı. Bu hâlini daha önce hiç görmemişti.

Ama yine de bir hoşuna gitmişti. “Adamın her hâli hoş, dere kena­
rında böyle değildi yahu bu,” dedi kendi kendine fısıldayarak. Adama 
doğru yürüyüşünü izledi. Sesini yükseltip kaşlarını çatışını, hesap so­
ruşunu, evin olduğu tarafa geçip önüne siper oluşunu.
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Amcasının ne dediğini tam anlayamadı Hamzanın gergin sırtı­
na bakıp her yükseldiğinde elini kaldırmasını, sırtının gerilmesini ve 
diğer hareketlerini izlemekten. Dün gece sadece çiçeklere bakmamış, 
yanına yeni tohumlar da ekmiş olacaktı Hamza. Bu işin başka açıkla­
ması yoktu çünkü Hasret gözlerini alamıyordu adamdan.

Sonra ne olduysa Hasret hülyalı hülyalı Hamzanın kirli beyaz 
gömleğini, dirseğine kadar sıvadığı manşetlerini ve kalın kollarını iz­
lerken Hamza birden yumruğunu geçirdi adamın yüzüne. Bir kova 
su yemiş gibi ayıldı Hasret, yerdeki adama baktı şaşkınlıkla. “Ay ne 
oldu?”

“Sen gir içeri, Hasret.”

Ham za’nın kendisine dönmesiyle ne dediğini bilmeden konuştu: 
“Girm em . Sen de gel.”

“Sen nasıl babama vurursun lan!” diye bağıran ve Hamza’ya doğru 
gelen adamı fark edince gözlerini kocaman açtı Hasret. Hamza daha 
adama dönemeden elindeki soba demirini adama doğru nasıl attığını 
bilemedi, demir adamın suratına çarptı sertçe ve bir bağırış koptu. 
Hasret elini hayretle ağzına kapatmıştı. “Ay! Gözüne geldi galiba.”

Sonra ortalık karıştı. Hamza, Hasret’i içeri iteleyip kapıyı yü­
züne kapattı; ardından dışandakilerle ilgilendi. Sorun basitti, başta 
Hasret’in kaçtığını öğrenip söylenmişler, sonra da kendisiyle evlene­
ceğini duyunca pay almak istemişlerdi. Başlık parası...

Tanıdıkların gelmesiyle ellerinden aldılar baba oğlu, sonra da iki 
sopalayıp gönderdi Hamza. Tekrar gelmeleri durumunda olacakları 
da bir bir anlattı, toplanan kalabalığı da bir hareketiyle dağıttı. Orta­
lıkta doğru düzgün kimse kalmayınca Hasret’in yere düşen soba de­
mirini gördü, ortalıkta bırakmaya içi el vermediğinden evin kapısına 
dayadı nazikçe.

Kenarda durmuş, elinde tespihiyle sabır çeke çeke kendisine ba­
kan babasının yanına gitti Hamza. Her ne kadar hemen Hasret’le 
konuşm ak istese de erteledi. “Sen ne zaman geldin, baba?”

“ Hüseyin’in arkasından geldim.” Elindeki mermili kemeri uzattı 
H am za’ya.
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Hamza başta kaşlarını çatsa da hemen anladı olanı biteni, hiç boz­
madan aldı babasının elinden. Bunu yine çiçeklere bakmaya gittiği 
bir akşam unutmuştu Hasret’in penceresinin önünde. Sonra yakalan­
masın diye eve almış olacaktı genç kız, o gidince de anası bulmuştu. 
“Çakır gelinin selamını da mı getirdin?”

“Neyini nerede bıraktığını biliyorsun demek.”

Baba, dedi bıkkınlıkla Hamza, Hasret’in kapı arkasından kendi­
lerini dinlediğine de adı gibi emindi. “Ne konuştunuz?”

“Ne konuşacağız oğlum, yirmi sene evvel nasılsa yine aynı çakır 
gelin. İsmail’i koparıp götürdü ta ebesininkine, kızı da saklamış mil­
letten köşe bucak.” Bastonuna dayanıp etrafı süzdü Haşim  düşüncey­
le. “Dedi ki ben böyle olsun ister miydim?”

“İstemeseydi yapmazdı. Hasret’e anlı şanlı bir düğün yapıp alacak­
tım oradan, kendine yediremedi çakır gelin. Sana laf döndürmüştür.”

“öyle.”

“Başka ne dedi?”

“Kızım yakınımda olsun, evinin ışığını göreyim. Evi ocağı yandı mı, 
söndü mü, bileyim istiyorum ben, dedi.”

“Ağzımdan kötü bir laf çıkacak şimdi.”

“İnanmadım tabii ama evinin ocağının hâli çok kötüydü, içeri 
girmedim zaten. Kızcağız döndürüyormuş her işi, belli.” Biraz daha 
düşündü Haşim, Hamza’nın kulağı Hasretten gelecek en ufak tıkırtı­
daydı. Annesini merak ettiğinden dinliyor olmalıydı.

“Kızını isteyeceğiz, şöyle böyle deyince yanaşmadı. Israr edince 
d t  yok benim öyle kızım, dedi.” Sonra alayla güldü Haşim . “ İnadına 
giderken dedim ki başlık parasını da Hasredin eline sayarız o zam an. 
Bunca bakıp büyüttün diye sana geldim.”

Hamza da güldü babasının dediğine, bu ifadeye bakılırsa çakır 
geline Hasret üzerinden alacağı para tatlı gelmişti. Tabii, elini ayağını 
kesmişti köyden. Kimse onun sattığını almazdı.

Dudaklarını aşağı büküp başını iki yana salladı Haşim . “ İnsanoğlu 
yahu, geldim şu yaşıma ama anadan daha hayırlısını da görmedim 
hayırsızını da. Kıza söyledin mi istemeye geleceğiz diye?”

“Söyledim.”
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“ İyi, iyi, düğünden önce sizin söz de aradan çıksın, fazla uzatma­
dan everelim. Bu kızı kaçırırsan daha kırk yıl beklemek lazım senin 
başını.”

“ Baba...”

“Gidiyorum ben,” diyerek elini kaldırdı Haşim, gevrek gevrek 
gülmeden de edemedi. “Hasret’in de pek yamanmış ha, adamı evire 
çevire dövecek sandım bir an.”

Haşim ’in gidişiyle arkasını dönüp evin kapısına yanaştı, üç kere 
tıklatıp açılmasını bekledi Hamza. Düşüncesine göre Hasret kapı 
arkasından onları dinlemiş, anasının dediği laflara üzülmüştü. Ama 
kapı açılıp da üzeri başı değişmiş, banyodan çıktığı teninin pembeli­
ğinden belli olan kızı görünce yanıldığını anladı Hamza. Bir iki ke­
lam konuşacağı vardıysa da unuttu.

Köy yanar, Hasret yıkanırdı.

H am za en çok onun bu hâllerini seviyordu.

Hasret bir eli kapının pervazında, diğeri kolunda duruyor; ıslak 
saçına taktığı yemenisi, telaştan bir düğme adayarak iliklediği elbise­
siyle ince bir heyecanla karşısında duruyordu.

Şim di evli olmak vardı. İçli bir nefes aldı Hamza. “Sıhhatler 
olsun.”

“Sağ ol,” dedi Hasret parlayan gözleriyle, etrafa şöyle bir baktı. 
Zaten Ham za’ nın bu durumu halledeceğini bildiğinden arkasına bile 
bakmamıştı.

H am za da derinlere dalmış, düşüncelerini savuşturmak isteyerek 
Hasret’in ilgiyle kendisine bakan gözlerini izledi. “Allah’tan çöpsüz 
üzümmüşsün be gülüm. Taşı kaldırsam altından akraban çıkıyor.”

Ham za’ya doğru bir adım yaklaştı Hasret, kollarım göğsünün al­
tında birleştirdi. “ Eh, şikâyetçiysen almayıverirsin, ağam. Sana kız 
çoktur.”

“ Kız çok da Hasret bir tane, onu ne yapacağız?”

“ G önlünü hoş et ki kaçmasın.”
Derince soludu Hamza. “Konuşmamız lazım. Duydun mu 

söylenenleri?”
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Omuz silkti Hasret. “Beni biraz iizer gibiydi, dinlemedim o 
yüzden."

“Ama mühimdi.”

Olsun, üç günlük dünya için tatlı canımı sıkmaya ne gerek var? 
ölen ölsün, gömen gömsün.” Hamza nın göğsüne koyup aşağı doğ­
ru sürüdü elini kimseyi umursamadan. “Hamza’mın canı sağ olsun, 
yeter.”

Olanın bitenin gerginliği azaldı, Hamzanın omuzları gevşedi bi­
raz, Hasret in yüzüne sanki dün akşam koyun koyuna uyumamışlar 
gibi bir özlemle baktı. “Canın kavun çekti mi?”

Seninle yiyeceksem çekti,” diyerek güldü Hasret.

“Fenasın, Hasret.” Genç kızı elinden tuttuğu gibi yanına İcattı, 
atın yanına yaklaştı; önce söylenip duran Hasret’i oturttu atın üze­
rine, sonra kendisi çıktı elinde kalan mermi kemeriyle. “Av da mı 
yapacaksın?”

“Yok...” Kimseyi umursamadan yemenisinin üzerinden öptü 
Hasret’in başını. “Benim keçim de ceylanım da burada.”

“Keçi mi?”

“Hım, keçi... Hem de en huysuzundan.”

Burnundan bir soluk verdi Hasret. “Ben biliyordum o soba demi­
rini yanlış adama attığımı...”

Onlar atı süredursun, o köşedeki adam hâlâ bakıyordu arkaların­
dan. Güneşin vurduğu altın sarısı saçları parlıyordu. Yaverine doğru 
konuştu: “Kimdir bu kız?”

Yaveri gelip iki elini önünde birleştirdi. “Beyim, Nezihilerden 
Hamza’nın kaçırdığı kızdır. Adı Hasret diye kulağıma geldi. Çakır 
gelinin kızı.”

Başını salladı Murat, dalıp kalan gözlerini hafif bir kaş kaldırışla 
çekti Hasret’in gittiği yoldan, tekrar etti adını.

“Hasret...”
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N e olmuş, ne olmuş?”
“Ay kız, sorma sorma, neler olmuş...”

Kadınlar bir bir kulak kabarttı dedikoduya, fırsattan istifade pa­
zarcı da altlarda kalan karta kaçmış iki üç biberi torbanın içine tıkış­
tırdı söylenenleri dinlerken.

“ Şu lojm anda kalan kız var ya, Hasret. Hamza’nınki...” Kadın­
ların meraklı bakışlarına bakıp iç çekti. “O kızın amcası gelmiş. Bir 
hiddetli, bir hiddetli ki sormayın. Kızı saçından sürüyüp götürecek 
sanmışlar, o kadar.”

“Aboo. Am a ona neymiş, gelip anası alsın alacaksa.”

“ H ah işte! Kapıyı kıracakmış az daha ama kız da yaman çıkmış.”

“ Dedilerdi zaten kız cingözmüş diye. Ne yapmış?”

“Ağzına geleni vermiş adama. Şimdiye kadar neredeydin; aç mı yat­
tım, tok mu kalktım bilmezsin; sen adam mısın...” Biraz daha yaklaşıp 
fısıldadı: “ Babası öldükten sonra amcası hiç gelmemiş. Hüseyin, rah­
metli İsm ail’ in mezarının yolunu bile bilmezmiş.”

“ Bak, b ak ... Şimdi iyi kapıya gelin gidiyor diye gelmişlerdir, 
soysuzlar.”

“Tabii, yavrucak da artık nasıl taştıysa bağırmış da bağırmış. Aç­
mış ağzını, yummuş gözünü. Can havli olacak; anası yok başında, 
babası yok.”

Başka biri söze katıldı kenardan: “Taştığından değildir yahu, o kız 
zaten çok fenaymış.”
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Kadın elini kaldırdı ben bilmem der gibi, “ içini tanımam. Ama 
ben sevdim kızı. Yürekli.”

Hamza ne yapmış, boş koymamıştır kızın yanını.”

Yok yok, ne koyacak! Atlamış atına, fırtına gibi gelmiş valla. Ben­
zetmiş hepsini. Ben de ne bu telaş diyerekten gördüm zaten.” Gözle­
rini şöyle bir çevirdi etrafta, pazarcıdan uzaklaşıp eğlenir şekilde fısıl­
dayarak devam etti: “Kız da pek bir cilveli.”

“Yaa...”

“Valla... Adamı parmağında oynatır bu.”

“Ne gördün de öyle diyon, kız?”

Yemenisinin ucunu çekiştirdi, yanakları allanarak konuştu kadın: 
“Adam bir göründü, kızın gözleri cam gibi parıldadı vallahi. Göz süz­
meler, kapıya yaslanıp hülyalı hülyalı bakmalar.. . ” Elini omzunun az 
aşağısından göğsüne kadar sürttü. “Ha böyle adama elleşmeler.”

“Aboo... Yanmıştır bunlar.”

Başka bir kadın da gülmesini tutmaya çalışarak konuştu: “Val­
la yanmıştır ha, Hamza zaten kızın başından ayrılmıyor.” Sesi­
ni daha da kısarak devam etti: “Diyorlar ki pencere kenarlarından 
görüşüyorlarmış.”

“Orasını bilmem de kızı pek bir şımartıyor, kıyamıyor da belli. 
Böyle süzüp süzüp duruyor valla. iyi olmuşlar, iyi.”

Kadınlar kendi aralarında gülüştüler. Hasret’in anasına, amcasına 
ah vah ettiler bir süre. En sonunda Hamza’nın onu alıp götürdüğü 
söylendiğinde ise hepten coştular. Artık bu yeni kızı da epey sevmeye 
başlamışlardı.

Ama ortalık karışımsa olmazdı, uğursuz ağızlardan biri açıldı bu 
kez.

“Görgülülerden Murat Bey de oradan geçiyordu. Bizim dükkânın 
önünde durdu, izledi Hasret’i uzun uzun,” dedi yaşı büyük bir adam.

“Yaa...”

“Yaa işte! Adını sanını sordu, kimmiş bu kız, dedi.”

“Aa, gördün mü!”
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“ö y le  sorsa iyi, peşlerinden bile baktı.” Başını umutsuzca salladı 
iki yana. “ Ham za nasıl bulduysa Murat Bey de bu kıza göz koyar. 
Koymazsa adım Nasuh değil!”

“Kavun seçmeyi biliyor musun?”

Atın üstünde ayaklarını salladı Hasret. Kavun kimdi, kendisi kim­
di yahu! Nereden bilecekti? “Tabii, pek güzel seçerim.”

Ham za’nın keyifli gülüşünü duydu, kendi dudağı da kıvrıldı sa­
kinlikle. “Öğreteyim, gel.”

Yine çıplak ayaklarını salladı Hasret. Hamza kendisini kapıdan 
alıp da ata koyuncaya kadar gıkını çıkaramadığından ayakkabıları­
nın olm adığını söylemeyi de unutmuştu. Üstelik ömrü hayatında ilk 
kez ata biniyordu. Bir de Hamza bindirince hepsi üst üste gelmiş, 
H asrette akıl fikir kalmamıştı.

Atın üzerinden düşme korkusu olsa da sırtını yasladığı adamdan 
aldığı güveni de o an fark etmişti aslında. Şundan iki saat önceki Has­
ret olsa H am za için Haşan d ağ  olsa sırtımı yaslayamam derdi. Hasret 
hep Hasret’ti, mezara koysalar sırtını toprağa da zor yaslardı.

Güveniyordu Hamza’ya. İçindeki dik başlı ve ters kadınla 
Ham za’ya kendini bırakmak isteyen kadın kıyasıya savaşıyordu. Bir 
öpüp bir itmesi de bundandı.

D erin bir nefes aldı ve kavunların arasından iyisini seçmeye çalı­
şan adam a baktı uzunca. Ne ateşlerin içinden almıştı Hamza, kim­
lerin dilinden kurtarıyordu. Kurtarıp bir de uzaklaştırıyordu, sanki 
öm rü hayatında bu düzene kafa tutup milletin ağzının payını vermek 
için H asret’i beklemişti.

Ü züm  bağına gideceklerdi, Hamza’nın dediğine göre epey arazisi 
vardı. Ü züm , nohut, buğday, patates, ne varsa yetiştiriyordu. Ama en 
çoğu üzüm dü. Kırmızı veya pembe demiş olabilirdi; aklı biraz karı­
şıkken konuşm uştu Hamza, o yüzden hatırlamıyordu.

Şim di de başta yabancı birinin tarlası sansa da Haşim’in tarlası 
çıkan bir yerden kavun araklıyorlardı. Hamza en olgununu seçiyordu.
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Attan inemiyorum, dedi yine ellerini eyere yaslayarak. “ Bahşişimi 
ver, geleyim.”

Hamza nın yüzünde öncekine nazaran daha gerçekçi, yaşına rağ­
men neredeyse gencecik hevesli bir gülüş gördü. Onun kendisiyle bir 
hayat yaşama arzusu Hasret’i çoğu şeyden daha mutlu ediyordu. Bu 
kadar beklenen, istenen biri miydi?

Şimdilik kavunum var sadece ama duvağının yanında beşibiryer­
deni takarım. Söz.”

Adamın hem konuşup hem kendisine yaklaştığını görünce inme­
ye hazırlandı Hasret. Ellerini uzatıp omuzlarına tutundu, Hamza da 
her zamanki gibi beline sarıldı, epey yanaşarak ayağını Hamza’nın 
ayakkabılarının üzerine yerleştirdi Hasret. “Ayakkabım yok.”

“Senin ayağına güzelce bağlamak lazım bunları, yoksa unutuyor­
sun sürekli.”

“Kaçırıp kaçırıp götür, sonra da bağlamak lazım de. O ldu, paşam! 
Ben gelmiyorum, kendin seç kavununu.”

Hamza daha çok güldü iki saniyede değişen tavrına ve bu tavrına 
rağmen hâlâ omuzlarına sarılı duran kollarına, nazlı sesine. Zar zor 
da olsa Hasret’i ikna edip kavun seçmesini öğretti; Hasret fazla sevdi 
seçtiği kavunu, belki de hayatında hiç kavun yememişti.

“Bunu kucağımda götüreyim mi ben?”

“Heybemiz var, oraya koyayım, taşıma o kadar.

Hasret bir kucağındaki kavuna baktı, bir de heybeye. “Sen ezersin 
kavunumu orada.”

“Ezilmez ki gü ...”

“Ezilir Hamza ya. Baksana yumuşak bu, parmağımı bassam içine 
çökecek. Kucağımda götüreceğim.”

Hasret’in kavunu alarak yalın ayak ilerlemesini izledi, oldukları 
yerden pek de görünmeyen tarlalara doğru baktı. “Az ileride yevmiye­
ciler var, görmesinler.”

Kaşlarını çattı Hasret, Hamzanın baktığı tarafa doğru baktı. “Sen 
benden utanıyor musun kavunu böyle taşıyorum diye?”
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“O  nereden çıktı yahu? Sende görürlerse gelip anasını ağlatırlar 
tarlanın, ondan diyorum.” Hasret’in omuz silkerek kucakladığı ka­
vunla öbür tarafa dönmesiyle yüzünü gökyüzüne kaldırdı Hamza, 
gözlerini kapatıp derin birkaç nefes aldı, Hasret’in küskün sesini du­
yana kadar bekledi.

“Tam am , istemiyorum kavun falan.”
UT T )• »Hasret ım...
“Eve gideceğim ben. Yemeğim var, onu yiyeceğim. Sen de nerede 

istiyorsan orada taşı.”

“Tövbe tövbe... Yemek mi yaptın sen?”

Ses vermedi Hasret, ağzının içinde onayladı. Neden böyle davra­
nıyorsun, deseler tek kelime edemezdi. Ağlamak geliyordu içinden, 
elinde olan tek sebep de kucağındaki kavundu.

“Bugün üzülmüşsün.”

Kaşları titredi, Hamza’ya arkasının dönük olmasını fırsat bilerek 
dolan gözlerini kırpıştırdı. “Yoo.”

“Anlarım ben, üzülmüşsün.”

Tekrar yutkundu, derin bir nefes almaya çalıştı. “Nereden 
anlayacakmışsın?”

Hamza’nın bedenini hemen arkasında, elini belinde hissetti; ba­
şında küçük bir temas vardı. “Küskünsün, dargınsın, rüzgâr esse si­
tem edeceksin, Hasret. Dön bakayım yüzünü bana.”

Ağlayacaktı, gözlerinin kızarık olduğunu ve bu yüzden Hamza’ya 
anlatması gerektiğini, anlatırken daha da ağlayacağını biliyordu. “Hiç 
de bile. Dönmeyeceğim.”

Derin bir nefes aldı Hamza, Hasret’e sorsan bıkkın bir soluktu.

Düşüncelerinin tam orta yerine alev topu gibi düştü bu düşün­
ce; yüreği Hamza’nın kendisinden, tavırlarından bıkmış olma ihti­
maliyle telaşla attı. Tam ardını dönüp telafi edeyim diyecekken işit­
ti Ham za’nın sözlerini: “Söyle bakalım, ne yapmışlar benim çetin 
cevizime?”

Biraz suskunlaştı, içi rahatlamıştı. Nazı niyazı vardı ama Ham­
za çekiyor diye yapıyordu. Böyle bıkacaksa, bir gün sevmeyi bırakıp
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uzaklaşacaksa yapmazdı. Düşüncesi dahi yüreğini sıkıştırıyordu. 
Hamza görmüyor diye dolan gözlerini de umursamadı bir süre, ya­
nağından kaç damla gözyaşı düştüğünü sayamadı. Konuşsa sesi düz­
gün çıkmayacaktı, ağlak görünmek de istemiyordu. Ama derdi de 
say say bitmezdi ki... Çetin cevizin kabuklan kırılmamak için zar zor 
duruyordu.

Evsiz barksızdı, anası babası yoktu. Parası varsa bile köyde neye 
yetecekti? Kalacak yeri kendinin değildi, yiyecek yemeğini bile Ham­
za aldırıyordu, tanımadığı etmediği insanlarla kırk yıllık dostmuş gibi 
konuşmak istemiyordu.

Ama konuşmasa Hamza’dan başka kimsesi de yoktu.

“Ananın evine git, dedi bana.”

Nemli yemenisinin üzerinden öptü Hamza, Hasret dolan gözleri­
nin tekrar taşmasını engelleyemedi, çenesi titredi biraz. Kucağındaki 
kavununa daha da sarıldı.

“Sen ne dedin?”

“Ne diyeceğim, sen git ananın evine, dedim.”

Arkasındaki adamın güler gibi bir nefes verdiğini işitse de ötelere 
baktı Hasret, orada o adama bağırıp çağırmasının bir nedeni varsa o 
da etraftaki insanların sesi yüksek çıkanı haklı gördüğünü bilmesin- 
dendi. Sessiz dursa kolundan tutulduğu gibi sürüklenirdi, sessiz dursa 
gördün mü, kaçmış sahiden denirdi. Seyrek de olsa çıktığı çarşıda duy­
duğu dedikodular böyleydi.

O yüzden kendini duyurabildiği kadar duyurmuştu.

Belki Haşim orada olmasa bu cesareti de alamazdı. Am a bunlar 
göz önüne alındığında ona güvenip yanlış yapmış da olabilirdi. Ha­
şim Ağa, ben böyle ortalık karıştıranı gelin diye istemem diyebilirdi. 
Şaşırmazdı Hasret.

“Düşündüklerini de söyle bana, Hasret.”

İkiletmedi Hasret. “Baban benim için kötü düşünür, sana ahlakı 
düzgün birini ister.”

“İstemez, öyle de düşünmez.” Bir kez daha öptü Hasret’in yeme­
nisinin üzerinden. “Haydi, diyelim ki istedi. Bende seni bırakacak 
göz var mı?”
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“Yok mu? Benim adım var, çanım var demez misin?”

“Adım da şanım da seninle olsun, Hasret. Otuz yılım geçmiş, seni 
yeni bulm uşum , gözlerine yeni bakmışım, dilinin emrine girmişim... 
Seni iki çift laf için, üç beş akraba için bırakır mıyım?”

Hasret’in çenesi titredi yine, bu kez burnunu da çekti. Hamza 
genç kızın ağladığını fark ettiği gibi kendine çevirip sarıldı sıkıca. 
Böyleydi işte Hasret. Her meselede asar, aşamadığını keser, mesele 
bittikten sonra da kuru yerde sel alır, ardından da sahici duygusunu 
belli ederdi.

Ham za artık öğreniyordu Hasret’in hamurunu, öğrendikçe 
de ayrı bir bağlanıyor, adım atışından göz süzüşüne kadar hayran 
oluyordu.

Alnından öptü Hasret’i, gözyaşlarını sildi, yanaklarından öptü. 
Etrafına bakıp kimseyi görmeyince yemenisini çıkarıp nemli saçlarını 
dağıttı, ağladığı için kızaran yanaklarını yine okşadı, eğilip dudağın­
dan küçücük öptü. Sarıldılar, Hasret’in ayakları Hamza’nın ayakkabı­
larına basıyordu yine. Onun yanında kimseye olmadığı kadar savun­
masız, yalındı.

“ Hasret* im .. . ”

“H ım ?”

“D iyorum  ki...”

Başını kaldırıp baktı Hasret, sanlsalar da aralarında kavun oldu­
ğundan dikkatinin yarısı oradaydı. “Kavun mu yiyeceğiz?”

“Yok...”

“Ya ne?”

“ İstemeden hemen sonra... Bizim nikâhı kıysak mı?”

Fazla düşünm edi Hasret, Hamzanın yakın duran yüzünü izle­
di nemli kirpikleriyle, devam etti adam: “Uçkurunu düşünüyorsun 
deme ama. Sabahım, akşamım seninle olsun istiyorum; hiç çekincen 
olmasın, onun bunun lafı seni üzmesin, aklında kırk tilki dolanma­
sın. Sana gelecek olan önce benden bir geçsin.”

Adam ın ilgiyle kendisine bakan gözlerini izledi biraz, sakallı yana­
ğını okşadı. “ İstemeden ne kadar sonra?”
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İstersen aynı akşam, istersen sonraki gün. Ya da daha sonraki.” 
“Olur.”

“Olur mu?”

Hım, sonraki akşam düğün vardı, aynı akşam olur.”
“Sahi mi?”

“Sahi.”

Kavun tarlasından eve nasıl geldiğini bilmiyordu Hasret. Kendi­
ni kapıdan içeri attığı gibi derin bir nefes aldı, elini göğsüne yasladı 
kalbinin atışını yavaşlatmak ister gibi. “Ay Allah’ım!” Parmak uçlarını 
boynunda, elbisesinin Hamza tarafından ağaç arkasına çekilip düzel­
tilmiş düğmelerinde gezdirdi o anları tekrar tekrar yaşarken. Yetmedi, 
eliyle yüzünü yelledi. “Tövbe tövbe.”

Bir de akşam bekle, geleceğim, diyordu. “Şu saatten sonra nikâhsız 
alıyor muyum bak bakalım,” dedi alacağını adı gibi bilse de. “Bacayı 
aşındır bu kez.” Bu Hamza’yı yola sokmalıydı bir şekilde, yoksa elden 
de yoldan da gidecekti Hasret. Hamza’nın elinde kalacaktı. “Neyse... 
Hiç yoksa kavun güzeldi.”

“Hasret. Geldin mi?”

İçeriden öğretmenin sesini duyunca boğazını temizleyip üstünü 
başını düzeltti, az önceki telaşlı adımlarının aksine gayet sakinlikle sa­
lına salına yürüdü mutfağa, kendi kendine konuşmalarını duymamış 
olmasını diliyordu. “Geldim, öğretmen Hanım.”

“Hoş geldin, canım. Ben de tatlı yapıyordum. Çay da var, vereyim 
mi bir bardak?”

Kadının tezgâha koyduğu yumurta, un, şeker ve başka birkaç mal­
zemeye baktı. “Yok yok, sen zahmet etme, ben koyarım.” İki üç adım­
da demliğin başına geçip bardak indirdi kendine, çayı doldururken 
devam etti. Yandan bakışları son derece sinsilikle kadının yaptığına 
bakıyordu. “Ne tatlısıymış ki o?”

“Kek canım, buradakiler pek bilmez, birkaç kez ikram ettim  ama 
sevmediler.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, içinde şeker varsa sevilirdi. “N iye ki?”
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“ Burada daha çok şerbetli tatlılar yapıyorlar, kek biraz kuru kalı­
yor sanırım.”

“Şerbet dök sen de üzerine, severler belki.”

öğretm en  küçük bir leğen çıkardı, yandan yandan Hasrete baktı, 
“ö y le  de ağır oluyor. Keki bırak şimdi, neler yaptın bakalım bugün? 
Hayatın çok hareketli, merak ediyorum.”

O m zunu öne doğru büktü Hasret. Sabah Hamza yı yolcu etmiş, 
tavukları yemlemiş, amcasını kovup bir adamın kafasını yarmış, onca 
insanın yanında Hamza’nın kendisini kucaklaması suretiyle ata bin­
dirilmiş ve kavun yemişti. Hepsini anlatmasına gerek yoktu, sakinlik­
le konuştu, gözleri leğendeydi. “Kavun yedim.”

öğretm en  kırdığı yumurtadan gözünü ayırıp Hasret’e baktı anla­
maz gibi. “ Kavun mu? Yani... Güzel.”

Öğretm enin tuhaf bakışlarını görünce gülmemek için zor tuttu 
kendini. O nun fazlasıyla yalnız olduğu ve kendisiyle anlaşmak iste­
diği belliydi am a öyle ürküyordu ki muhtemelen “bö” dese buradan 
camiye kadar koşardı. “Sen neler yaptın, Öğretmen Hanım?” diye 
sordu nezaketen.

Buralının konuşma usulünü de öğreniyordu. Ne sordularsa dengi 
bir soru sorm ak lazımdı; övdülerse övgü, sövdülerse sövgü.

“N e yapayım canım, öğrencilerle etkinlikler yaptık...” Tuhaf bir 
hâl aldı yüzü, serçe parmağının ucuyla kaşının köşesini kaşıdı. “As­
kerler gelmiş, birkaç mesele olmuş, duymuşsundur.”

“N e meselesi?”

“ Bugün öğle saatlerinde Hamza Bey in fabrikaya giden üzüm ara­
cının yolunu kesmişler. Görgülüler kesmiş daha doğrusu. Murat Bey 
tarafı.”

Yerinde dikleşti Hasret, öğle  saati, amcasının geldiği zamanlardı; 
belki biraz sonrası. “Nasıl? Niye?”

“ Birkaç yıl önce yapıldı buranın yollan, Görgülülerin tarlasından 
çok yer gitm iş yol için. Bizden çok toprak gittiyse yol da bizimdir, de­
mişler, herkesi geçirmiyorlarmış o yüzden. Ama şehir içi yol, yaptık­
ları yasak.” Derin bir nefes alıp devam eni: “Hamza Bey de haber
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yollamış jandarmaya, köylü karşı karşıya gelip kavga gürültü çıkarma­
larını bekliyordu ama asker gelip açtı yolu sorunsuzca.”

Başını salladı Hasret, Hamza bunları anlatmamıştı, yanına gelme­
den olmuş bitmiş bir şey olacaktı. Çünkü şu saate kadar yanındaydı 
ve hiç jandarmaya haber yollayacak vakti olmamıştı. Dem ek aske­
re haber salmış, sonra amcasının geldiğini duyunca burada bitmişti 
hemen.

“Haspam!” dedi içinden. “Bana tırnak ucu kadar şey anlatmıyor, 
varsa yoksa düğmem yamukmuş!”

öğretmenin hâli de değişikti, askerden birine gönlünü düşürmüş 
olmalıydı ki kıpırdanıp duruyordu, ha anlattı ha anlatacaktı. Yolunu 
açtı Hasret. “Askerden de Allah razı olsun,” dedi abarta abarta. “Epey 
ilgileniyorlar herhâlde burayla?”

“Evet, evet. Komutan Bey sağ olsun, hiç asayiş sorunu olmuyor.”

“Hım...” dedi imayla. “Tanışıyor musunuz siz? Sonuçta devlette 
çalışıyonuz?”

“Hı hı...”
“Görüşüyor musunuz?” Öğretmenin derince bir nefes verdiğini 

duydu, dinledi sakince.
“Çok zeki bir kızsın, biliyor musun? Anlatsam mı, anlatmasam mı 

diye kararsız kalıyorum; o uçtan alıyorsun hemen. Ama burada beni 
pek sevmezler, uzun zamandır yakın bir arkadaşım yok. O lsa dahi 
ağzımdan laf çıksın da dedikodu olsun diye bekliyorlar.

Başını salladı Hasret, onu fark etmişti ama önce şu meseleyi din­
lemek istiyordu. “Güvenecek insan bulmak zor,’ dedi durgun olmaya 
çalışarak. “Ne zamandır görüşüyorsunuz?”

“Daha görüşmedik, öyle ara ara bakışıyorduk geldiğinde. Bugün 
geldiğinde bir akşam yemek yiyelim mi, dedi.”

“Dan diye?”

“Evet. Açık sözlü biraz.”

Başını salladı Hasret. “Gidersin yahu.” Bakışıyorlarsa ikisi de bir­
birini beğeniyordur sonuçta. Hasret, Hamza’yı beğenmese düğünde 
o kadar da bakmazdı nihayetinde. “Hem askerle öğretmen iyi olur,” 
dedi kulaktan dolma bir yakıştırmayla. Neden iyi olacaklarını sorsalar
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bir şey diyemezdi. İyi olurlardı, o kadar. Bir süre konuştular, kırk yıllık 
yavuklusu varmış gibi öğütler verdi Hasret. Deneyimi ise bir pencere, 
bir de dere kenarıydı. Dut ağacını da unutursa ayıp ederdi, onu da 
hatırlattı kendine. Bir suskunluk oldu aralarında, bu kez Hasret ka­
rarsız kaldı. Bu isteme, nikâh işini ne zaman söylemeliydi bu kadına? 
Sonuçta aynı çatı altında yaşıyorlardı ve az buçuk bilmesi gerekirdi.

“ Bir şeyler anlatma sırası sende sanırım, tedirginleştin.” Samimi­
yetle güldü öğretmen. “Merak etme, kimseyle muhabbetim yok köy­
den, benden sır çıkmaz.”

Sır da değildi ki. Hamza’nın yanından gelirken pencere önü buluş­
malarının bile dedikodu olduğunu duymuştu kıyıdan köşeden. Onla­
rın da hesabını kesecekti. Nefes alsa laf ediyorlardı. Hasret, Hamzasız 
nefes alamıyordu ama hepsi de dedikodu olmasa iyi olurdu. “Yarın 
akşam istemeye gelecekler beni. Ardından da hemen nikâh kıyacağız,” 
dedi pat diye, öğretmenin şaşkınlığa bürünen yüzünü izledi.

“Aa!” dedi öğretmen. “Çok hızlı. Neden acele ediyorsunuz bu ka­
dar?” Sonra sorduğu soru ayıpmış gibi utandı, sessizleşti. “Yani sor­
mak haddim  değil tabii ki ama hızlı geldi biraz.”

“Yok yahu, nesi ayıp olsun? Benim oradan buradan akrabam çıkı­
yor,” dedi Hasret rahat olmaya çalışarak, içi kazan olmuştu, tedirgin­
likle kaynayıp duruyordu. Çayından bir yudum aldı. “Bugün yarın 
anamın da sabrı tükenir, dedeme gider. İmamdır dedem ama acıması 
pek yoktur, kanı koyudur.”

“N asıl yani?”

“N ikâhım  olmazsa çekip alır buradan, öyle lafla sözle de değil. 
Düm düz.” Saçını kaşıdı biraz. “Hatırımda o kadarı kaldı tabii ama 
belki de ölmüştür, bilmiyorum.”

Kaşlarını kaldırdı öğretmen, biraz dalgınlıkla baktı masaya. “Sade­
ce im am  nikâhı mı kıyacaksınız?”

öğretm enin  dediğine kaşlarını çattı Hasret. “Ne bileyim? Nikâh 
işte, kaç türlüsü var ki bunun?”

“ Bir dini nikâh bir de resmî nikâh var, canım. Resmî nikâhı asla 
ama asla atlama, atlanmasına da izin verme. Yoksa belge üzerinde evli
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sayılmazsınız. Hamza kocan olarak görülmez, sen de karısı olarak 
görülmezsin.”

Herkes yapıyorsa yaparız herhâlde,” dedi Hasret düşünceyle. An­
nesiyle babasının resmî nikâhı var mıydı, onu da bilmiyordu. “Bu 
kadar mühimse.”

Çok mühim. Buralarda pek yok ama sadece imam nikâhının kı­
yılması erkeklerin ikinci eş işinin önünü açıyor. Resmî nikâhta ikinci 
eş olmaz, o yüzden bazı erkekler yapmak istemez.”

Hamza isterdi, bir de üzerine başkasını sevecek değildi ya. öyle 
bir şey olacak olsa Hasret ona bir güzel sevdirirdi. Akşam geldiğinde 
hemen söyleyecekti. Resmî nikâh da istiyordu o nasıl bir şeyse. Hatta 
başka nikâhlar varsa onlardan da istiyordu. “Hamza’ya derim, onu da 
yaparız.”

Başını salladı öğretmen. “Sana tavsiyem iki nikâhın arasını açma­
man. Benimki öyle olmuştu, gerek olmamasına rağmen tedirginliğini 
yaşadım.”

Benimki öyle oldu mu demişti öğretmen? Onun nikâhı mı olmuş­
tu? Kaşlarını kaldırdı Hasret. “Senin nikâhın mı oldu?”

“Evet canım, bir kez evlenip boşandım ben.”

Biraz da bunu konuştular, Hasret epey şaşkındı, kadın bekâr kızlar 
gibiydi çünkü. Çok gençti. Anlattığını göre ilk kocası da askerdi, epey 
rütbeliydi. İki sene evli kalmışlardı, öğretmenin çocuğu olmayınca 
adamı kıskanmaya başlamıştı. Sonunda da adamın birkaç lafını duy­
muş, boşanıp gelmişti buralara. Meselenin özündeki durum  boşanma 
mevzusuydu. Davasını öğretmen açmıştı, yani kadın da boşanmak 
isteyip böyle bir şey yapabiliyordu resmî nikâhta. Dini nikâhta da var 
mıydı böyle bir şey? Bilmiyordu Hasret. Sorup öğrenirdi.

Dudağını aşağı büktü kadını dinlerken ama fazla üzerinde dur­
madı. Milletin hayatını dinlemekten kendi hayatını unutm ak istemi­
yordu. Bencillik olabilirdi ama çok da ilgi çekici değildi, önlerinde 
yumurta, şekerle durup konuşmuşlardı bir saat. Hasret aklına yazdığı 
resmî nikâh lafından gerisini unutup akşam gelecek H am za’ya bu tat­
lıdan vermeyi düşündü. Gayet de öğrenip ona bundan yedirebilirdi. 
“Tadı nasıl oluyor bu şeyin? Tatlının.”
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“Ç ok güzel, şekerini biraz az atınca daha hafif oluyor. Zaten hızlı 
pişer, yeriz birazdan.”

Başını salladı Hasret, ayak uçlarında gayet sinsice yaklaştı kadına. 
“Bakayım mı ben de?”

“Bak bak. Hatta istersen ben tarif edeyim, sen yap. Tek başına 
olduğunda da yapabilirsin öğrenirsen.”

Kadın daha lafını bitirmeden bunu demesini bekliyormuş gibi 
elbisesinin bir yere kadar büzgülü, sonrası fırfırlı kollarını çekiştirdi 
yukarı. “Ne koyayım yumurtadan sonra?”

“Şeker. İkisini fazlaca karıştırıp köpürteceğiz.”

Her malzemeyi saydı, önemli yerlerini de söyledi öğretmen Ha­
nım. Gayet de uygun bir meslekti kendine seçtiği, öyle bir anlatıyor­
du ki yum urta kırmayı bilmese yine de yapardı bu tatlıyı Hasret.

“Evet, tepsiyi tezgâha vur birkaç kez, hamurun içinde kabarcık 
kalmasın. Evet, elin çok yakışıyor gerçekten yemek yapmaya, Hasret.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, hamurda olan gözleri öğretmene çevril­
di hemen. “Ya, sahi mi?”

“Evet, ben yemek yaparken kaşığı bile yamuk tutuyormuşum, 
öyle demişlerdi. Senin bileğin bayağı kıvrak.”

Kadının dedikleri hoşuna gitmişti, dediği gibiyse diğer yemekle­
ri de kolaylıkla kavrayabilirdi. “Sevindim vallahi. Ben öyle...” An­
latmakta biraz kararsız kaldı, hamuru karıştırdı azıcık. “Buralardan 
uzakta büyüdüm , insan içine pek karışmadım. Çok paramız pulumuz 
da yoktu. Bulgurdan, buğdaydan yemek yaparım sadece; başka şey 
bilmem, ö y le  elimden geldiğince öğrenmeye çabalıyorum.”

Dudaklarını birbirine bastırdı öğretmen anlayışla, “öyle canım 
öyle, kırsal kesim olduğu için her konuda eksiklik var maalesef. Sen 
yine her alanda bilmediklerini öğrenmeye heveslisin. Yemek olur, sos­
yal ilişkiler olur... Köyün kızlan kalabalık yerde olmalarına rağmen 
tam anlamıyla okuma yazma bilmiyor, biliyor musun? Üzülüyorum 
vallahi hâllerine, iki kelamı okuyamadan yaşayıp gidiyorlar. İnsan hiç 
yoksa kendi çabasıyla öğrenir yahu, onca yaşa gelip hiç bakmamışlar.”

Yutkundu Hasret.

Sonraki lafı da tam bu olacaktı.
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Yemeği öğreniyorum, okuma yazmayı da öğreneyim. Bu yaştan sonra 
nasıl olur, bilmem ama zaruri. Bana yardım edersin, değil m i?

Tam olarak bunu diyecekti.

Derince bir nefes aldı, öğretmen aklı bir karış havada olan kızlar­
dan bahsetse de alındı Hasret çünkü sözü edilen konuda yarası vardı, 
gocunuyordu. “Doğrudur, herkesin imkânı aynı olmuyor işte,” dedi 
sakince. Ama bir tarafı ne kadar içerlese de bir başka tarafı kızmıştı 
içinden. Bilmeyen, eksik bir tarafı.

“Evet ama biraz da çaba lazım, öyle akşama kadar oturup el işi 
yapıyorlar, dedikodu yapıyorlar. Anlamıyorum.”

Başını salladı Hasret, öğretmeni onayladı görünüşte, atılan taş ken­
disine olmasa da öyle hissediyordu. “Hangi tepsiye koyayım bunu?”

Hızlıca bir tepsi çıkardı öğretmen, yağlayıp Hasret’in önüne bı­
raktı. Sonra da sürdüler fırına. Ama Hasret’in aklı bir karış havaya git­
mişti yine. Son çare olmasa da öğretmen iyiydi okuma yazma öğren­
mek için. En azından düzgünce anlatır, hatasız olurdu. O  böyle deyip 
de bu yaşına kadar okumayanı cahil gibi görünce bir uzaklaşmıştı 
Hasret. Daha da yanına gidip öğretmesini istemezdi. Elini silerek 
odasına gitti, öğretmen pişirirdi keki. Hem o cahil değildi sonuçta, 
yakmazdı.

“Haspam, sanki millet anasının karnında öğreniyor her bir şeyi!” 
Yemenisini sıyırıp attı yatağın üzerine. “Hoş, anasının karnında öğ­
rense benim anam onu da eksik yapardı.”

Başını sağa sola kıpırdattı, havanın sıcağından bunalmış, bir de 
üzerine çay içip iyice terlemişti. Üstünü başını değiştirdi. Çamaşır 
yıkama vakti de gelmişti, hepsini leğene doldurup lojmanın arka ta­
rafında kalan tavuklarının yanına götürdü, çeşmeden su taşıdı biraz. 
Her gittiğinde de üç beş kızla dedikodu yaptı ama Görgülü meselesi 
hakkında pek de bir şey öğrenemedi. Karşılaştığı tek şey imalı ba­
kışlardı. Bir olup iki olunca kızların ağzına güğümü geçiresi gelse de 
tuttu kendini, daha da çeşmeye gitmedi, oturup yıkadı her şeyini, 
sonra bir ip gerip astı.

Elinde boş leğenle kapıya gelince evin köşesine sinmiş, ağlayan bir 
çocuk gördü. Kaşlarını çatarak, “Haydi bismillah,” dedi başına bela 
alır gibi. “Pişt, çocuk.”
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Çocuk yanağında beş parmak iziyle başını kaldırıp baktı maviş 
maviş, sonra utanıp geri gömdü yüzünü, ağlamaya devam etti. Ama o 
bakışı dokundu bir kere Hasret’in yüreğinde bir yerlere. Leğeni mc- 
ğeni bırakıp gitti, çocuğun yanına çömeldi. “Ne oldu, niye ağlıyorsun 
bakayım sen?” Dayak yediğini bilse de konuştu: “Düştün mü, ne yap­
tın? Yanağın kızarmış.”

Burnunu çekti çocuk. “Hı hı.”

“O na mı ağlıyorsun?”

“Yok...”

“Ya niye?”

O m uz silkti çocuk, Hasret biraz daha gitti üzerine, sonunda da 
anlattırdı am a sanki dünyanın en mühim derdini dinliyordu. Kaşları 
çatılmış, gözlerini çocuktan ayırmamıştı.

“ Derslerim hep pekiyi, bubam diyor ki doktor olacaksın.”
“H ıı...”

“Am a öğretmenim bana hiç kurdele vermiyor, hep bacıma veriyor. 
Onun okuması da çok kötü.”

Başını salladı Hasret, küçük çocuğun akan burnunu elbisesinin 
cebinden çıkardığı mendille sildi. “Babam da Fatma kötü okuyor, kur­
deleli; Memo daha da kötü okuyor, kurdelesiz diyor.”

Pek salak adam olacaktı babası; çocuk konuşurken Hasret’in içi 
gitmişti, adam nasıl kıyıyordu? “Sen de kurdele almaya mı geldin 
öğretmene?”

“Geldim  de vermedi, hep kızlara veriyor. Babam da... İşte, hep 
onlara veriyor. Ben istedim ama vermedi, bir daha isteyeceğim.”

Bir kere kurdelesiz dönmüş, tokat yemişti yani. Çocuk anlatmak 
istemese de öyleydi. “Ne renk ki bu kurdele?”

“ Kırmızı.”

Başını salladı Hasret, bir kere mutfak masasının üzerinde görmüş­
tü. “ Sen az otur da tatlı getireyim sana.”

“Yok, istemem,” dedi çocuk. “Abla diyeyim mi?”

Başını salladı Hasret. “Adımla birlikte de.”

“ Hasret abla mı diyeyim?”
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Başını salladı Hasret, çocuğun adını bilmesine şaşırmadı, ikna 
edip içeri girti, pişen kekten tabağa biraz koydu, öğretmenin masa 
üzerinde duran kurdelesinden biraz kesip cebine attı. "Ü ç günlük 
dünya, değer mi şuncacıldarı ağlatmaya yahu! Bu öğretmen de iyi mi, 
körü mü, anlamadım.”

Gidip yedirdi çocuğa keki, pek bir sevmişti. “Dem ek senin oku­
man iyi.”

“Hı hı. Hiç takılmam.”

Harfleri marfleri hep biliyorsun?”
“Hep.”

Başını salladı Hasret, çocuğu uzun uzun aferinledi, övdü, yüceltti. 
Şuncacık olsa da kafası zehir gibiydi. “O hâlde anlaşalım seninle.”

“Ne için?”

“Sen öğretmene değil, gelip bana anlat öğrendiklerini. En baştan 
başla, sonuna kadar. Ben de anladığın her harfe, anlattığın her derse 
kurdele vereyim.”

Gözleri parıldadı ilk anda çocuğun, sonra söndü. “Am a öyle olmaz 
ki, sen öğretmen değilsin.”

“Ama bak, aynı yerde kalıyoruz, ben de biliyorum okum a yazma. 
Senin bildiğini ölçeceğim sadece. Hem bol keseden kurdelen olur. 
Ama kimseye demeyeceksin.”

Birkaç dil daha döküp ikna etti çocuğu, kimseye söylememesi için 
de konuştu üç beş laf, bir de eve gidince bir tokat daha yemesin diye 
kurdeleyle akıl verdi. “Nasıl aldın diye sorarsa öğretmen kitap verdi, 
okudum; iyi okudum diye verdi, dersin. Tamam mı?

“Tamam, Hasret abla.”
Sevindirik sevindirik gitti çocuk, Hasret de geride işini yan hallet­

miş şekilde durup baktı. Cahil değildi işte, cahil adam böyle yolunu 
yordamını bulup da öğrenmeye çalışır mıydı?

içeri gitti, akşama az bir şey kalmıştı, biraz uyuyup uyandı, yemek 
yedi, gece vakti gelip çatınca da erken uyuyan öğretmenin yüzü suyu 
hürmetine Hamza gelecek diye çay demledi, öğretm enin  ortalıkta 
duran kitaplarını karıştırdı, karınca gibi küçük yazılardan bir şey an­
lamayınca durup yeni okunan yatsı ezanını dinledi.
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Hamza geç kalmıştı.

“Sahiden bacaya kalacak bu gece,” dedi içinden. Zaten yorgundu 
Hasret, yarın akşama hazırlık yapmalıydı. Odasına getirdiği tepsinin 
üzerinde bir tabak kek, iki üç lokum, iki boş çay bardağı ve soğumuş 
demlikle gece yarısına kadar bekledi söz verip de gelmeyen Hamza yı.

“Bu hep böyle yapacaksa işimiz var, yol yakınken bırakmak lazım, 
dedi kendi kendine beklentisini köreltmek için. Dolanıp durdu oda­
nın içinde, Ham za gelirse kapı duvarla karşılaşmasın diye bekleyebil­
diği kadar bekledi. En son da düşmüş omuzlarla, ufağından kırılmış 
yüreğiyle geçip uzandı yatağına. Çok geçmedi, tam uykuya dalacağı 
sırada bir kıpırtı oldu pencere önünde. Hamza’nın başı göründü; da­
ğınık saçları, dudağının kenarında hafif kurumuş kan lekesi.

Dikine kalktı Hasret, pencerenin kenarına geldi. “Hih! Hamza, ne 
oldu sana, nereden geliyorsun böyle?”

Hamza’nın yüzüne baktı telaş ve sinirle. Kavga mı etmişti, pek 
imkânı yoktu ama dayak mı yemişti? Adamın gözlerinde hafif bir çe­
kingenlik vardı, yanında da öfke duruyordu. Soludu derin derin, ver­
diği nefes H asrete vurdu. “Nerede olsam iyi Hasret, kerhanedeydim.”

“Kerhane mi?”

“Hıı, kerhane. İşim vardı.”

Biraz durdu Hasret, baktı da baktı Hamza’nın yüzüne. Nerede 
olduğunu idrak etti, saati idrak etti; üstünü başını, saçını sakalını, çe­
kinmeden ağzından çıkardığı lafı tarttı. Sonra da Allah yaratn deme­
den pencereden olduğu gibi itti adamı, nereye düştüğüne bakmadan 
da çat diye penceresini kapatıp perdeyi çekti.

“Hıı, resmî nikâh, Hasret!” dedi pencereden bir adım uzaklaşıp, 
elini beline attı tam pencerenin karşısında. “Haspam! Kerhaneymiş! 
Biliyordum am a ben! İçiyor zaten, ne hayır gelir ki bundan!”

Burnunu çekti bir de, tepsinin üzerindeki boş bardaklara ve keke 
baktı. “Almıyorum seni Hamza, kuruyup git penceremin önünde!” 
Derin bir soluk aldı, ne düşüneceğini bilmiyordu. “Bir tane de güzel 
şey yaşayayım yahu! Bir tane, bir!”

Eli belinde, odasında dönüp durdu Hasret. “Bir de pişkin pişkin 
kerhane diyor! O h, iyi düştü, canıma değsin.”
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Bir rur daha döndü odada, gözü sandıklara takıldı, Hamza’nın 
kalasına atıp atmamayı düşünse de vazgeçti. Belki aslı astarı vardı da 
bilmeden çeyizlerini hiç ederdi.

Ama bende hata!” dedi ünlemini eksik etmeden, sonra vazgeçti.
Niye bende olacakmış hata, sanki ben gittim kerhaneye!”

Ah Hamza, vah Hamza! Buradan nasıl dönecekleri meçhuldü, üs­
telik odada onuncu turu atmasına rağmen Hamza’dan ses seda yok­
tu. Sonunda sinirini az buçuk yuttu Hasret. Birkaç neden sıraladı 
kendine.

Hamza öyle adam değildi öncelikle.

öyle adam olsaydı gelip yüzüne öyle demezdi, akıllıydı. Dediyse 
bile kesin şakasınaydı.

Hasret’i böyle giderse çok kandırırlardı.

“Am a...” diye başladı kendi münakaşasında kendine karşı dur­
maya, sonra vazgeçti. Odada üzgün üzgün dolaştırdı bakışlarını. Hiç 
yoksa bile gönlü ucundan kırılmıştı. Kendisi hep tersine gidiyor diye 
öyle denir miydi? Hasret öyle anlaşırdı ama Hamza böyle anlaşsın is­
temezdi. Hasret’in de yüreği vardı, Hamza’nın ayda yılda bir pervasız 
olası tutmuşsa da ince yere denk gelmiş, acıtmıştı. “Konuşmayacağım 
daha.”

Pencerenin kenarına yaklaştı iki adım, ilk o zaman düşündü 
Hamza’nın dediği doğru mudur, değil midir diye. Kerhanenin neresi 
olduğunu biliyordu, içinde neler olduğunu da duymuştu. Hamza ya 
yakışmazdı hiçbiri.

Ama herkes yakışanı mı yapardı?
Kendisi düşünmeye yeni başlamışken düştü omuzları, boğazına 

bir de yumru oturdu. Aynı zamanda ay ışığından perdesine dağınık 
saçlı bir başın gölgesi vurdu. İki kere nazikçe tıklattı camını Hamza. 
“Gülüm, aç pencereni de açıklayayım, vallahi anladığın gibi değil.”

Omuz silkti adam görmese de, o yokken iyi hoştu da sesini du­
yunca nedense dolmuştu gözleri.

“Hasret’im.”

Burnunu çekti biraz, geceliğinin koluna iki damla etmeyecek göz­
yaşlarını sildi. Açmayacaktı.
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“Doğruya doğru, oradan geldim,” diye seslendi Hamza. Çıt çıkar­
madan, itiraz etmeden dinledi Hasret.

“ Bugün bizim arabanın yolunu kesmişler, senden önce de senden 
sonra da onunla uğraştım.” Sesi yorgun geliyordu, iki adım daha yak­
laşıp görünmeyecek yerde durdu Hasret. İyi duyabilmek içindi.

“Sonra bizim sarrafa gittim yarın akşama yüzük almak için. Kendi 
parmağımın ölçüsünü verdim de seninki kalınca yanına gelecektim.

Dudağının içini ısırdı Hasret, yanı başında duran elini açıp baktı 
parmaklarına, yüzük parmağını okşadı diğer parmağıyla. Burnunu 
çekti yine, ağlayası geliyordu.

“Ağabeyimin düğünü var dedim ya sana... Onun hazırlığı, isteme 
hazırlığı derken kafam bir duman.”

Mesele burada başlıyor olacaktı, kesin kafasının dumanını atmaya 
gitmişti o kerhane köşelerine. Dişlerini sıktı Hasret, konunun nereye 
bağlanacağını sabırla bekliyordu.

“Yüzük için yanına gelirim diye niyetlendim ama babam çıku bu 
kez. Ağabeyim gitmiş kerhaneye, içmiş de içmiş. Sonraki gün düğünü 
var, karşı tarafa ne diyeceğiz diye başımın etini yediler.”

Kaşlarını çatıp pencereye çevirdi başını Hasret. “Büyük ağabe­
yimle çıktık, Ayhan’la. Yetişemesek bizimkini bir güzel dövecekler­
di. O rada bir kadının belalısı varmış, onunla kapışmışlar, sonrası da 
Görgülüler... Neyse, alıp geldik, bu saate kadar onunla uğraşıyordum. 
Ondan kerhane dedim.”

İyi halt etmişti!

Ortalığı bir sessizliktir süpürdü götürdü, Hamza’nın pencerenin 
pervazına sürekli vurup duran işaret parmağını görür gibiydi Hasret. 
Ya on ya on beş dakika durdular öylece, Hamza’nın iltifatlı birkaç 
sözü, kendini açıklaması, vallahileri billahileri dolandı. Dediğine göre 
çok seviyordu Hasret’i, ondan başkasına bakmazdı. Gözüyle değil, 
gönlüyle sevmişti; onsuz yapamazdı.

H er birinde yüreği okşansa da bekledi Hasret, hatasını anlasın is­
tiyordu. Kendisi her şeyi pat diye söylüyordu ama dayanabildiğinden 
değildi ki. En ufağından benim anam babam yok, derdi rahatça. Hatta 
belki gülerek.

A m a H am za karşısına geçip bunu dese oturup ağlardı üç gün.
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Onu kovmuştu bir kere ayrı bir köşeye, lafını herkesle bir tuta­
mazdı. Bunu bilmesi gerekiyordu adamın. Bilip de ona göre davran­
malıydı.

Hasret im, aç pencereni haydi.” Durdu biraz, gergin geliyordu 
sesi. Hem öyle başlamayacaktım lafa, aklıma yarın dönecek dedi­
kodulardan tut da ne varsa geldi, senin kulağına gelecek lafı da bili­
yorum. Ondan ilk onu söyleyeyim diye geldim. Üzülme, aramızda 
küslük olmasın, ilk benden duy diye.”

Bilmem kaçıncı ısrarıyla sırtını verdiği duvardan ayırıp yanaştı 
pencereye Hasret, perdenin köşesini aralayıp baktı kendini görünce 
hevesle doğrulan Hamza’ya.

“Vallahi şükür.” Perdeyi araladı, gıcırdayan pencereyi de biraz açtı 
Hasret. Yolunu bulmuş gibi hızla elini tutan Hamza’nın iri, sıcak elle­
rini hissetse de düz dudaklarını kıpırdatmadı, “ inanmadım dedikleri­
ne,” dedi düşük bir yüzle. “Uydurmaca konuşuyorsun hep.”

Hasret’in ellerini bırakıp yanağına uzandı Hamza, genç kızın iti­
raz etmemesini fırsat bilip yaklaştı. “Gülüm, istediğin yemini edeyim, 
vallahi o niyetle gitmedim.”

Omuz silkti Hasret, Hamza’nın ikna çabalarına bir bir nazlandı. 
Dediğine göre eli değil, gözü dahi değmemişti kimseye. “Am a yüre­
ğimi kırdın.”

“Kafamı kırsınlar Hasret’im! Hoş, onu da başkasına bırakmıyor­
sun ya, canın sağ olsun.”

“Güvenimi de kırdın. Ne bileceğim ben başkasına gitmeyeceği­
ni?” Hamza’nın çatılan kaşlarına, ilgiyle bakan gözlerine odaklan­
dı. “Zaten içiyorsun da. Ya aklın başında değilken bir şey yapsan? 
Güvenemem.”

“Ağzıma sürmem daha. Zaten günah. Koca olacağım, baba ola­
cağım. Hepten bırakırım,” diye samimi bir telaşla konuştu Hamza. 
Sanki Hasret’in gözlerindeki kırıkları görüyor da avuçlarından kayıp 
gideceğinden korkuyordu.

Genç kızın gözlerine hafif bir gülüşle baktı. “Güvenin de kırıl­
masın, senden başımı çevirdiğim mi var, Hasret? Başkasına gözüm 
değecek olsaydı yaşım otuz, illa değerdi. Bunca beklemişim, bundan 
gayrı da öldürsen bakmam.”
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“Valla de.”

“Valla.”
Dudağını büktü yine de Hasret, ötelere berilere baktı, derin de­

rin soludu Hamza’nın gözleri ve elleri altında. Onun da sesi soluğu 
çıkmadan suçunu bilerek kendisine bakışı yumuşatıyordu bir nebze 
içini. “Ama yine de sormazlar mı âdemoğlu, niye kırdın bu kızın gön­
lünü diye?”

Ufacık güldü Hamza, eğer ki aralarındaki sadece tartışma olsa bu 
kadar yumuşak konuşmazdı Hasret. Hâlini anladığını seziyordu, kı­
rılganlığını görüyordu Hamza. “Sorsunlar ama sadece bundan değil, 
Hasret’imin gönlünün kırılacağı varmış. Tüy dokunsa kasırga sanacak.”

“ Hıı, senin tüyün kerhaneyse denk değiliz, haberin olsun.”

“Dengini buluruz o hâlde.”

“Ne o, iki üç kat aşağı mı ineceksin?”

“Yok, çıkacağım. Kerhanenin yukarıda olduğu nerede görülmüş, 
Hasret?”

Hasret yüzünü çevirdi yine ötelere ama fazla kalamadı bu kez. 
Hamza’nın yüzüne yaklaştı yüzü, burunları değdi birbirine, sesleri 
kısıldı epeyce. “Sırtım da pek acıyor, bu güzelin hiç mi insafı yok?”

“Sor bakalım, niye yok?”

Genç kızın küskün sesine güldü, kısacık saçlarını okşadı sevgiy­
le. “ Sonuna kadar hakkı. Hesabımı kessin, defterimi dürsün. Tek laf 
etmem.”

“ Etm e tabii,” diye üstte olsa da üste çıktı Hasret, yanağının üze­
rine durup tenini okşayan eline sürttü biraz yüzünü, sönük sesiyle 
vicdanını sızlattı da sızlattı adamın. “Çay yaptımdı içeriz diye. Geç 
geldin, o da soğudu.”

“ Bize mi yaptın?”

“ H ıı... Kek de vardı yanında.” İçli bir nefes verdi, kendisi üzüldü­
ğü kadar Hamza’yı da üzdü. “Oturup iki sohbet ederiz dedim. Ama 
neyse, başka zaman artık. O kadar beklediğime değmedi.”

H am zanın  bir pişmanlığını daha dinledi dudağının köşesi belir­
sizce kıvrılarak. Haberi olsa uça uça geleceğini, ağabeyini onların eli­
ne bırakacağını, Görgülülerin de anasını sattığını...
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Hepsini dinledi Hasret. Dinledikçe de nedenine isim kondura- 
madığı güzel bir hisle doldu. Değer görmek mi denirdi buna? Hamza 
onunla bir an geçirmeyi her şeyden değerli görüyordu. Onlara paha 
biçip, senin uğuruna bunlardan geçerim, diyordu.

Kıymet veriyordu yani.

Hüzünlü görünse de sakin, sevgili bir ifadeyle Hamza’nın epey ya­
kınında duruyordu Hasret. Elleri eskisinden daha yumuşaktı, sözleri 
törpülenmişti. “Uykum da geldi zaten, yarına çok iş var.”

Niyetsizce pencereden uzaklaşacakken tutuldu yine kolundan. 
“Dur gülüm, çayı ısıtırız, kekin tadına bakarım. Parmağının ölçüsü­
nü de alacağım. Allah için azıcık da gülüşünü göreyim, daha erken.”

Tabii, kerhanede dolaşana daha erkendi. “Çok bekledi onlar, çay 
da acımıştır, daha içilmez.”

“Acısını da tatlısını da içerim ben onun. Geleyim, gönlünü de 
alırım.”

Omuz silkti Hasret, pencereye yaslandığından Hamza’yla yüzle­
ri epey yakındı. “Alamazsın gönlümü, ben caydım, evlenmeyeceğim 
seninle.”

Kaşlarını kaldırdı Hamza. “Allah Allah... Evlenmeyip ne yapacağız?”

“Hiçbir şey. Madem öyle kerhane falan diyorsun, ben de kendi 
yoluma bakarım.”

Hasret’in yukarı diktiği burnunu şöyle bir sıkmak istese de tuttu 
kendini Hamza, neredeyse hayran bir ifade ve dinlemeye hevesli gülü­
şüyle hımladı. “Anlat yolunu da bilelim, Hasret’im. Ne yapacaksın?”

Sanki saçı çok uzunmuş gibi aheste aheste geriye taradı Hasret, 
ince askılı geceliği yine üzerindeydi, Hamza’nın bakışlarının farkın­
daydı. Bu adamın sadece kendisine böyle bakması hoşuna gidiyordu. 
Kaç kere görmüştü Gönül karısının Hamza varken eteklerini sıyıra sı- 
yıra çeşme başında eğildiğini... Gözünü değdirip bakmamıştı Hamza, 
içi okşanıyordu böyle olunca. Ama bir de şu kerhane meselesi olma­
saydı... Hamza’nın çenesi böyle bağsız kalmasaydı...

“Ne yapayım? Gidip evime kapı dışarı ederim anamı. Hep beni mi 
yollayacak dere kenarına, bu kez de ben onu kovarım.”
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Başını salladı Hamza, Hasret devam etti: “İneğim var bir tane, 
birikmişim de var. Üstüne katar, bir tane de gebe inek alırım. Tosun 
olursa kurbanlığa satarım; inek olursa yoğurdu, sütü.”

“Ama inek ananın değil mi?”
“Yoo, bana babamdan kalan künyemi bozdurup da aldı. Onun 

sayılmaz bir kere.” Hamza’nın kaşlarını çatmasına kalmadan devam 
etti: “ işte, öyle olunca en son parayı artırıp tarla alırım, rahatça da 
yaşarım. Koca neymiş, kerhaneci Hamza kimmiş!”

Hasret’in sonsuz bir öz güvenle konuşan yüzüne güldü Hamza, 
saçını okşadı, oradan boynuna doğru geçti parmaklarının tersi. “Kim­
den, nereden alacaksın tarlayı?”

“Bilmem, satan biri olur herhâlde.” Aklına gelmiş gibi parıldadı 
gözleri. “ Köyün girişinde bir tarla var, kimin olduğunu bilmem. Hep 
kabak ekili, kenar sırada da marul. Derenin yanında. Şatsalar orayı 
alırdım herhâlde ama pahalıdır.”

“Kenarında kayısı ağaçlan var, orası mı?”

Başını salladı Hasret, çarşıya gidip gelirken gözü kalırdı orada. 
Belki bir gün almak nasip olurdu. Çok ileride.

“Sana bırakmazlar orayı. On kardeşi var oranın sahibinin.”

O m uz silkti Hasret, Hamza’nın bir şeyler bilen bakışları ümidini 
türetmişti. “ Parayı fazla verip alırım canım, ne olacakmış!”

Ağzının içinde cık dedi Hamza. “O işler öyle olmaz, toprak bura­
da sadece parayla satılmaz.”

Anlamadı Hasret, adam da bunu anlayıp devam etti anlatmaya: 
“Misal, benim tarlam var, on bin kaymeye satıyorum. Kardeşim on 
bin, dışarıdan bir adam yirmi bin verse kardeşime satarım. Herkes 
aynısını yapar.”

“Niyeymiş o?”

“Toprak namustur çünkü. Soydan dışarı çıkmaz, bizde Nezihi ol­
mayana toprak da satılmaz, ille de satılacaksa, başka soydan toprak 
alacaksan o soydan birine gider konuşursun. Dersin ki sen almaya­
caksan ben alacağım, aramızda dargınlık düşmanlık olmasın, hakkını 
helal et.”

“ izin isteyeceğim bir de yani?”
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Başını salladı Hamza. “öyle. Senin alacağın tarlayı ya amcan ya 
halan saracak sana. Yoksa çok güç, kimse vermez de aldırmaz da.”

Kaşlarım çatıp düşündü Hasret, onlardan hayır gelmezdi. Onca 
zamandır kurup durduğu hayalinin temeli dahi çürüktü. İstemiyordu 
kimsenin tarlasını!

Ama yüzün düşmesin hemen, ben aracı olup aldırırım sana, me­
rak etme. Genç kızın saçını parmağına doladı şefkatle.

Sen olmayacaksın ki o zaman, gidip çoluk çocuğa karışırsın. Ya­
parsın dokuz tane.”

Genç kıza güldü Hamza. “On olsun, senden olsun, Hasret. Barış­
tın mı benimle?”

“Yok, barışmam öyle kolay kolay.”

“Yarın he diyecek misin peki?”

Evet diyecek olduysa da sustu Hasret, omuz silkti sadece, sonra 
orada bir öpücük hissetti. Biraz daha yukarısında, boyun çukurunda. 
Direnemeden Hamzanın boynuna sokulan başına yasladı başını, eli­
ni saçlarına daldırdı. “Canım isterse.”

“Seviyor musun beni?”
Ona da omuz silkti ama gözleri fersiz bakmaya başlamış, direnci 

azalmıştı. “Erken gelseydin söylerdim.”
Derince bir nefes geldi adamdan, boynunu yine öptü özlemle. 

“Ama olmuyor ki böyle, gülüm.” Yüzlerini biraz uzaklaştırdı Hamza, 
gözlerine baktı. “Senin gönlün kırılıyor da benimki hep sağlam m ı?”

“Değil mi?”
“Değil. Böyle uzak tutuyorsun beni, bir köşesinden çadıyor. ö p ­

müyorsun, bir parçası düşüyor. Küsüyorsun, paramparça oluyor. 
Hasret’in gözlerinden ayırmadı gözlerini. Eyvallah erkek adamız, 
namımız var, şanımız var.” Hasret’in tel tel saçlarını okşadı. Ama 
Hasret im seviyorum seni, Hamzr<a demeyecekse tüm bunların ne m a­
nası var? Ölesin gidesin, kaç yazmış!”

Fersiz bakan gözleri canlanır gibi oldu Hasret’in, kaşları kalktı, 
omuzları bükülüp yavaştan yanaştı Hamza’ya. “Öyle mi sahiden?”

“Öyle ya. Şu canım varsa sen varsın diye. Bulmuşum tutunacak 
dalımı; bırakır mıyım, Hasret?”
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Dudaklarını ısırdı Hasret, Hamzanın sahici yüzünü izledi. Git­
mezdi oraya, başkasına bakmazdı, yalan da demezdi. İnanıyordu. 
Hem inanmasa da yarın söylenecek onca lafı sözü inceden tartar, ra­
yına oturturdu. Yaklaşıp yanağından öptü adamı, içinden gelen ufak 
bir pişmanlıkla konuştu. “Ben öyle itince kötü düştün mü?

Hamza pek memnundu hâlinden, genç kızın elini kaldırıp avuç 
içinden öptü uzun uzun. “Kötü düştüm Hasret, öyle böyle değil.

“Yaa...”
“Yaa işte ... Uzat parmağını, taze gelin.” Zaten avucunda olan elini 

çekti kendine. “Yüzüğünü yaptıralım artık.”

“Altın mı?”

“Sarı altın hem de.” Bakışları Hasret’in boynuna değip geçti. 
“Boynuna da yaptıralım, pek bir yakışır...”

O m uz silkti Hasret, altında değil de Hamzada gözü vardı tam 
konuştukları sıra, bakışlarını ayıramıyordu parmağına ip dolamaya 
odaklanan ifadesinden, “iyi bari, torunlarıma kadar bırakırım.”

“ Bırakırız, gülüm.”

“ Ben de sana alacak mıyım bir şey? öyleyse bilmem, söylemen 
lazım,” diye ciddiyetle konuştu Hasret. Hamza fu alınacak dese yarın 
çarşıya inip alacak gibi bir ifadesi vardı, ifadeden ziyade sahiden gidip 
alırdı. Bilmiyordu usulünü.

“Yok gülüm, ne alınacağım olsun?” tp bağladığı parmağına baktı 
biraz Hamza, sonra yüzüne döndü Hasret’in. “Bir sen varsın işte.” 
Yoğun bir bakış, tuhaf bir istek vardı gözlerinde, öyle yanaşmalı do­
kunmak bir şey de değil, sanki yanına katıp da bir ömür eskitmek 
ister gibiydi. Hasretli bir bakıştı.

“Altınım burada benim; ömürlük madenim, evim, ocağım.” Genç 
kızın elini kaldırıp dudaklarına yaklaştırdı, yüzük parmağına doladığı 
ipin yakınından öptü usulca.

“ Hasret’im burada benim. Dindim, meraklanma.”
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" V T  c olmuş, ne olmuş?”

-k “Hamza Ağa’m kerhaneye gitmiş! O kaçan kız var ya, H asret... 
Sonra da gecenin bir körü onun penceresine dadanmış! Sarhoşmuş!”

Dedikodu sabahın kör saatinden hemen sonra ilk kurulan dom a­
tes tezgâhının önünde başladı, oradan da duyana duymayana yayıldı.

“Yok yahu, yok! Ne kerhanesi, ne Hamza’sı? Haşim’in oğlu yap­
maz öyle şey. Sabah namazına bile kalkar, aksatmaz onlar. Gittiği ya­
landır kesin. Ama... Belki sarhoştur...”

“Yok, yalan değil, benim oğlan anlattı aslını astarını,” diye başladı 
başka bir kadın, oğlu sahiden de Hamza’nın yakını olduğundan bir 
bir toplaştılar başına merakla. Kerhane günahtı da dedikodu değildi 
sanki.

“Neymiş, neymiş, anlat!”

“Hamza değil, büyüğü gitmiş kerhaneye; kendine dost da tutmuş, 
kırmızı saçlı bir karıymış.”

Eller bir bir kapandı ağızlara, hayretle baktılar birbirlerine kadın­
lar. Bir başladılar kötülemeye adamı, ne puştluğu kaldı ne de peze­
venkliği. Sonra kadına geçtiler nasıl ayartmış adamı diye ama ona 
da pek bir şey bulamadılar. İşi gücü belliydi kadının, ayartmayıp ne 
yapacaktı?

“Eee, Hamza da eşlikçisi mi olmuş ağabeyinin? O nun ne işi var­
mış orada? Hasret’i istemeye gidecekti. Vah kıza, vah!”

“Yok, yok! Haşim Ağa demiş gidin alın ağabeyini diye. Büyükleri 
Ayhan da gitmiş herhâlde almaya.”
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“Ama yazık kıza,” dediler kendine dost tutan Mehmet’in gelini 
için. “ Bilmiyor ne hayırsıza gelin geldiğini. Kız buralı da değil.

“O  bilmiyor da Hasret kız biliyor. İçkisi de var Hamza nın namazı 
da. ö y le  iş mi olur, canım?”

“Orası onunla Allah arasında ama o da gitmiş sonuçta günah yu­
vasına. Hamza desen basınca toprağı titretir, boylu posludur. Bir gün 
olur, iki gün olur Hasret de.” İmalı imalı baktı eline irisinden bir 
domates alırken. “ İllaki bulaşır, nefis bu.”

“Bulaşacaksa kendi kocana bak, ona bulaşmasın hanım teyze,” 
diye ince fakat güçlü bir ses geldi arka taraflarından. Kadınlar bir bir 
döndü yeşil fistanının içinde parıldar gibi duran kıza, tek tek topar­
landılar, mahcubiyetle bakındılar birbirlerine. Hasret de iki adımda 
sanki meseleye hiç takılmamış gibi geçti yanlarından, köye ilk geldiği 
hâline nazaran pek bir güzeldi. “Ben kendi sözlümü sakınırım, me­
raklanmayın. Çenenizi tutsanız kâfi.”

Duymuştu her şeyi en ince detayına kadar. Sadece bu kadınları 
değil, diğerlerini de. Hamza hakkında dedikleri en uç şey içkisiydi, 
onun da sözünü almıştı bırakacağı konusunda. Bırakmazsa da artık 
ya dereye yuvarlar ya başka bir iş getirirdi başına. “Şunların ağzına laf 
vermesen tepeüstü düşersin sanki, Hamza!”

Derin bir nefesle göğsünü şişirip akşam için almaya geldiği taze 
çekilmiş kahvesini aradı gözleri. Hangi tezgâhta, nasıl satıldığını gör­
memişti daha önce ama bulurdu. “Hamza’nınki bu kız...” diye bir 
konuşma duydu kenardan. “Pek güzelmiş ha. Nasıl salınıyor etekle­
ri... Hanım cık,” diyen bir başkasına gülesi gelse de tuttu.

“Sen bir de içimi gör, teyze,” diye söylendi dudaklarının arasın­
dan. Ham za bile zor çekiyordu Hasret’i. Üstelik çekemeyeceği kıs­
mını da daha konuşmamıştı adamla. Resmî nikâh istediğini, resmî 
nikâhsız aynı evde kalmayacağını, düğünü de ona göre ayarlamaları 
gerektiğini hiç dillcndirmemişti.

“ H op aldım, hop verdim yok öyle." Burnunu çekti yüzünde mut­
lu bir ifadeyle. “ Kolay lokma değiliz, az daha tırmala bakalım kapımı. 
Kerhane kapısına benzemez benimki.” Aklında bunlar yoktu aslında. 
Nikâhtan sonra yapacaklarından az buçuk korktuğunu söyleyecek­
ti müstakbel kocasına. Biraz zaman, alışmaya vakit lazım diyecekti.
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Belki düğünleri yapılana kadar ya da düğünsüz sadece hazır olana 
kadar.

Bu resmî nikâh, düğün işi de dün akşamın siniriyle gelmişti ak­
lına. Adamı öncekilere nazaran daha az öperek gönderdikten sonra 
yani. İnadı tutmuştu bir nevi.

Hamza nın hasreti dinerdi de Hasret in fırtınası bir türlü 
durulmazdı.

Böyle çok ileri gitmeden az az yanaşmak güzel,” dedi kendi ken­
dine tezgâhların arasında yürürken. Hamza’nın dudaklarını öpüşünü, 
tenine dokunuşunu, gözlerine bakışını... “Ay tövbe!”

Hamza gittikten sonra yatağında dönüp dolanmış, yine sinirlen­
mişti. Yetmemiş, uykusundan uyanıp Hamza’ya sövmüş, geri uyu­
muştu. Sabahında ise sevgili kayınvalideciğinin verdiği elbiselerden 
birini giyip kuşanmış, kimin ne dedikodu döndürdüğünü öğrenmeye 
gelmişti. Onca yolu arşınlaması iki kaşık kıytırık kahve için değildi.

Hamza hakkında söylenenler çoğunlukla hoşuna gitmişti. İnsanı 
yanındayken az buçuk tanıyordun ama sana gösterdiği kadarıyla, gös­
termek istediği yönüyle. Ağacın dibinde dururken meyvelerini zar zor 
görmek gibiydi bu da. Çıkıp da karşıdan baktığında, uzaklaştığında 
her şeyi ayan beyan ortaya seriliyordu. Bu da tıpkı başkalarının dilin­
den müstakbel kerhaneci kocasını dinlemekle aynı hesaba geliyordu.

Delikanlı diyorlardı Hamza için. Elin karısına kızına bakm az; bir 
içkisi, üç beş de arkadaşı var.

Çalışkandı. Beyefendiydi. Yardıma ihtiyacı olana elini uzatır, kav­
galı olanı barıştırırdı. Külhan beyiydi, yeri gelince kavga da ederdi. 
Buralarda da pek sevilirdi, onu ilk gördüğü düğünde yanında olan 
kişiler de hem arkadaşları hem akrabalarıydı. Parası pulu, geçimi var­
dı. Üzüm bağları vardı; işçi alıp çalıştırıyor, çıkan ürünü de satıyordu. 
Sadece civar şehre de satmıyordu, ecnebilere gönderdiği de oluyordu. 
O yüzden yabancı lisan bile konuşabiliyordu Hamza.

Hasret de harfleri daha yeni yeni öğreniyordu işte.

Dudağının içini ısırdı, yaşlıca bir kadının ancak sini kadar olan 
tezgâhının önünde durdu. Lif satıyordu renk renk, bir tarafı genç bir 
kızın yaptığı belli olur şekilde parlak, diğer tarafı sönük renklerdendi.
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Nedensizce dikkatini çeken tezgâh mıydı yoksa kadın mı, bilemeden 
yanaştı. “ Kolay gelsin, nine.”

“Sağ olasın, kızım,” derken kalkmaya yeltendi kadın, titreyen el­
leriyle ve göçmüş yanaklarıyla hevesle Hasret’e gösterdi birkaç lifi, 
konuşması oldukça yavaş ve zorluydu çünkü epey yaşlıydı. Çeyizine 
mi bakıyorsun, bunlar pek güzeldir, torunum örer.”

Gülümsedi Hasret, ihtiyacı olduğundan değil de şu kadının cebi 
biraz para görsün diye beğendi daha az satılacak koyu renkli örgü 
liflerden üç tane. Yüreğinde iyilik var mı diye sorsalar gülerek ne gezer 
derdi ama cebindeki beş kuruş paranın üçünü kadına ayırdı. Övdü de 
övdü ihtiyar kadına yaptıklarını. “Ne güzel işlemişsin vallahi; benim 
elim iğneyi zor tutar, mile hiç yanaşmaz. Maşallah sana, nine. Kaç 
para bunlar? Tanesi on vardır.”

Kadın ne diyeceğini bilemedi malına biçilen ani fiyata, üç beş para 
ancak edecek şeye o kadar para verilince haksızlık olmasın diyecek 
olduysa da Hasret hızlıca verdi kadının eline paraları, içinden de helal 
etti.

Belki kötü bir şey olurdu da işi rast giderdi. Belki başından bir 
belayı defederdi.

îki üç kelam etti kadınla. Ne ipi kullandın, neyle ördün, diye sordu. 
“Başlasam ben de yapabilir miyim bundan? Evleneceğim, çoluğuma 
çocuğuma lazım olur. Patik de örerim.”

“Yaparsın tabii kızım, ben hep buradayım, ipini alıp gel de 
gösteririm.”

Kadının bulanık yeşil gözleri, eskiden beyaz olduğu belli olan 
koyu teni ve fazlaca olan kırışıklarına baktı gözlerini alamadan. “Gü- 
zelmişsindir sen eskiden,” dedi sakince.

Başta bir şaşırdı kadın, ardından şefkatle güldü. O şefkat bir vurdu 
Hasret’e, yüzündeki gülüş azaldı, bakıp kaldı öylece.

Bazı kadınların yüzünde olurdu bu, baktığında iyi bir anne ol­
duğunu anlardın. Hasret de görmüştü bunu yaşlı kadının yüzünde, 
aniden gelen bu hissi yutkunarak karşılayabildi. Konuştu yaşlı kadın: 
“He ya, oğlanları birbirine düşürürdüm hep. On yedime basmadan 
everdiler ortalığı karıştırmayayım diye.”
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Hasret de güldü kendini zorlayarak, kadının yumuşak sesi ve ba­
kışları hoşuna girmişti, “iyi miydi kocan?”

Dişi olsa dudağını ısıracaktı kadın, fenaydı der gibi iki yana salla­
dı başını. Çok iyiydi. Kırk yıl arasam bulamazmışım. Kırk yıl daha 
yaşasam hakkını ödeyemezmişim.” Lifleri düzeltti titreyen elleriyle. 
“Senin var mı yavuklun?”

Gözünün önüne gelen Hamza’nın suretine gülümsedi Hasret. 
“Var. Benimki de pek fena.”

Yaşlı kadın güldü içten bir şekilde, “ iyi, maşallah. Sevda dediğin 
kör edecek, kör. Başka türlü çekilmez bu erkek milleti.”

“Yok yahu, ben böyle de çekerim bunu. Pek seviyorum.”

“Kim ki seninki?”

Başını kaldırıp etrafına bakındı Hasret, pazara ayak bastığından 
beri sanki her köşeden Hamza çıkacakmış gibi hissetmişti. Derken 
ileride kahvehane gibi bir yerin önünde gördü Hamza’nın uzun, hey- 
bedi bedenini. Onu ilk gördüğü zamanki gibi ütülü olan beyaz göm­
leğini, tokası parlak siyah kemerini, kumaş pantolonunu... Şöyle içli, 
hafiften tekleyen bir nefes aldı.

Beş adam toplanmıştı, konuşuyorlardı. İkisi yaşlı, ikisi gençti. 
Hamza’yla karşı karşıya duruyorlardı. Epey hararedi bir anda olmalı­
lardı; Hamza gözlerini adamlardan bir an olsun çekmiyor, dediklerine 
itiraz ediyordu.

Kendisi için dere kenarlarına gelen, pencerelere dadanan adam de­
ğildi sanki karşısındaki. Yanında Hamza, burada bambaşka bir H am ­
za. Daha üstün, daha güçlü, belki daha kibirli. Hasret’e şöyle dönüp 
de bakmazmış gibiydi.

İçli bir nefes aldı, akşama kendisini istemeye gelecek olan adama 
uzaktan uzaktan baktı.

“Sen şu çakır gelinin kızısın,” dedi meseleyi çözen yaşlı kadın. 
“Hiç sevmezdim o karıyı, çok batıla inanırdı.”

Gözlerini Hamza’dan çekmeden başını salladı Hasret, Ham za ko­
nuşurken bileğindeki gümüş saate şöyle bir baktı, sonra o güm üş sa­
atli elini cebine koydu.

“Çok bakma kız, bitireceksin adamı.”
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Kendine gelip yaşlı kadına döndü Hasret. “Yok yahu, biter mi 
bu!”

“Aman, biterse bitsin, gençlik elden gitmeden ne çorap örüyorsan 
ör başına. Yaşlılıkta erkek kısmı çekilmiyor.”

G üldü Hasret. İşine geldiği kadarını çeker, işine gelmeyeni de ko­
vardı. Evlendikten sonra illa bir orta yol bulunurdu. Ama şimdi iste­
diği Ham za’yla karşı karşıya gelmek, yeni tıraş olduğu belli olan ama 
hepten kesmediği sakallarına yakından bakmaktı. İzledi biraz adamın 
hareketlerini, ortalık bir kızışıp bir duruluyordu konuşurlarken. Ara­
da yaşlı kadınla konuşup bir torunu olduğunu, onunla birlikte iki göz 
evde yaşadıklarını, torununun gözlerinin görmediğini öğrendi.

Pek sevmişti yumuşak yüzünü ve eğlenceli tarafını, kısa sohbet­
lerinde öğrendiği kadarıyla merhum kocası Haşim Ağa’yla, hatta 
Haşim’in babası H anif Ağa’yla dosttu. Arada düşmanlık olmadığı­
na göre uygun gördüğü işe çağırdı kadını. Tedirgindi, yine de yalnız 
olmak istemiyordu. “Benim pek kimim kimsem yok,” dedi açıkça. 
“Anam kaçık, babam rahmetli. Başımda büyüğüm yok. Bu akşam is­
temeye gelecek beni Hamza. Bu işler nasıl olur, bilmem.”

Lafını bitirmeden yumuşak bir gülümseyişle başını salladı kadın. 
“Torunum u da alıp gelirim, meraklanma kızım. Bir büyüğün de be­
nim artık.” Sonra ifadesi öğüt vereceğinin habercisi gibi ciddileşti. 
“Ama lafına sözüne dikkat et, burası koca evi olacaksa da sana eldir.”

“Nasıl?”

“ Evleneceksen babanın, ağabeyinin eli üzerinde olacak; evin, oca­
ğın yakın olacak. Yoksa erkek milleti, sahipsiz diye yerden yere vurur. 
Hele sen sahipsizim dersen daha da kötü olur.” Başını salladı iki yana, 
sesi kısıktı. “ Koca dediğinin en iyisi üç gün iyi, bir gün kötü. Kendine 
sahip çık ki ezmesinler.”

Yutkundu Hasret, başını salladı sonra. Kadın devam etti: “Ben yıl­
ların köylüsüyüm, zarar gelmez ama herkesi ben gibi bilme. Yumuşak 
gördüğün her yüze derdini öyle hemen açık etme. Bazısı açık yarayı 
gördü m ü deşmek ister.”

Kendi kendine dalga geçmeye yahut bazı ciddi meseleleri basitmiş 
gibi söyleyerek üzüntüsünü atmaya alışmıştı Hasret. Yaşlı kadın doğ­
ru söylüyordu. Kendi kendine ne kadar değer verirse karşısındaki de
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öyle davranırdı. Üstelik yarasını alaya almamalı, bazen sakınmalıydı.
Tamam, dedi uysalca. “Dikkat edeyim.”

Ortamı yumuşatıp gülüştüler kadınla, arada Hamza’nın konuştu­
ğu adamlardan birinin üzerine yürüyecek gibi öfkelendiğini gördü. 
Meraktan çatlıyordu ne oldu, ne olacak diye. Tam o anda bir ses duy­
du hemen arkasından, yakınından.

Kalınca bir adam sesiydi. Yabancıydı.

“Hasret dediler senin için.”

Başını kaldırıp Hamza’nın olduğu tarafa bakrı, adamlarla konuşu­
yordu. Ama etrafta kim varsa Hamza hariç, hepsi Hasret’e bakıyordu.

Arkasını ağır ağır dönüp adama baktı Hasret. Koyu sarı saçları 
vardı, gözleri sinsi bir yeşildi, Hamza kadar boyu vardı. Uzun uzun 
izlemedi, yalnızca göreceği kadar kısa bir an baktı.

Etraftan birkaç ses duydu, kim olduğunu öyle bildi. “M urat Bey 
gelmiş, Görgülülerden.”

Adamın bir adım daha atarak kendisine yaklaşmasıyla kaşlarını 
çattı, yeşil gözlerinde oynaşan kurnazlıktan, akimdan çekindi biraz. 
Gözleri aramasa da fikri Hamza’yı aradı. Öyle bir bakıyordu ki sanki 
Hasret’in aldım okuyordu Murat denen adam.

“Söyle bakalım, Hasret,” dedi epeyce yakışıldı olan yüzünü azıcık 
yana eğerek. “Nerelisin?”

Kaşlarını dahası olabilir gibi çattı Hasret. Çeşme başında tanış­
tığı Mürüvvet denen sarı kafalı, tatlı kızın söyledikleri bir bir düştü 
aklına.

Bir kadın varmış, Nezihilerden biriyle nişanlanmış, Görgülülerden 
birine kaçmış. Köygöçüren derlermiş, tüm köyü birbirine katmış.

Ve muhtemelen mutlu mesut yaşamıştı. Bunca insanın kıyıdan 
köşeden kendisini izlemesinin nedeni de tekerrür edecek bir tarih 
beklemişiydi belli ki.

Evvela bakınca epey canlar yakardı bu adam. Zengin olduğu tıpkı 
Hamza’nınki gibi ütülü gömleğinden, gömleğinin üzerindeki ceke­
tinden belli oluyordu. Bu bakışı da tanıyordu Hasret; H am za da ilk 
zamanlarda böyle bakar, aldım çelmeye çalışırdı.
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Fakat farkı vardı. Hamza’nın bakışlarını her zaman yumuşak bul­
muştu. Ç ok sevgili veya affedici bir yumuşaklık değildi bu, sanki 
Hasret’e ayrılmış bir istisnalar dünyası vardı Hamzada. Başkası yapsa 
kızacağı, Hasret yapsa sitem edeceği türdendi.

Çok benzer, çok farklı bakışlardı. Görgülü’nün gözlerinde hırs 
vardı, Hasret bu hırsı doğdu doğalı tanırdı.

Köygöçüren defterini açmak istiyordu, Hasret’i Hamza’dan almak 
istiyordu. Ama Hasret’in o taraklarda bezi, Hamza’dan başkasına ve­
recek yüreği yoktu.

Pek geç fark etmese de geç kabullenmişti yüreği aşkı. Sürekli gölge 
olacak o büyük, dik ağaç olmaya alıştığından kendisine gölge yapıp 
sakınan Hamza’yı öpmüş, sevmiş ama yerleştirememişti aklında bir 
yerlere. Sonra Hamza da benim akılla ne içim olur diyerek gelip ku­
rulmuştu yüreğine.

Çattığı kaşını kaldırdı yay gibi; karşısındaki adamın parıldayan 
yeşil, kurnaz gözlerine dikti gözlerini. Bu adam tilkiyse Hasret de 
kuyruğuydu. Kimin gerisinde kalmıştı da bunun kalacaktı?

“Hayrola Görgülü, atanın izinden mi gideceksin, ne bu heves?”

Sizde eli yüzüklü karıya bakmak gelenek herhâlde diyecekti bir de 
ama daha parmağında yüzüğü yoktu, onu da olunca söylerdi.

Adamın bakışının hafiften donuklaşmasını izledi; dudağı kıvrıldı 
yana, nereli olduğundan ona neydi? Dan diye meseleye girilmezdi 
ama daha dündü bu adamın Hamza nın yolunu kesmesi, işini balta­
laması. O  yüzden neredeyse sinsi ve etrafın duyacağı yükseklikte bir 
sesle devam etti: “Hıımza’m az ileridedir. Ne meselen varsa ona danış, 
ben seni tanımam etmem.”

Adamın 11e yaptığını anlayarak aynı şekilde kendisine gülümseme­
siyle rahatsız olsa da belli etmedi, dinledi lafını. “Dilin de epey sivri, 
aklından olsa gerek, Hasret.”

Yutkundu Hasret, ardındaki yaşlı kadının sessizce, “Pis,” diye fı­
sıldadığını duydu, gülmek istese de gülemedi. Dik dik baktı Murat 
denen adama. “Seni hiç mi hiç alakadar etmez, hayde yoluna.”

Güldü adam ama sinirlendiriyordu Hasret’i gülüşü. Sanki bir mü­
cadeleye başlamışlar da Hasret kaybetmiş gibi üstten bir gülüştü. El
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emeğine saygısı olmasa lifleri ağzına tıkacaktı Hasret. Gözlerine de 
bastıracaktı ki öyle iğne gibi bakamasııı.

“Daha sözün yok, nişanın yok, Hamza’nın yanına beni koy, az 
daha düşün derim.” Bir adım yaklaştı Hasret’e, güneşte daha da pa­
rıldayan yeşil gözleri Hasret’in yüzünde hayranlıkla dolaştı, sesinin 
tonunu fısıldar gibi kıstı. “Güzelliğin ayrı sen ayrı, beni bir tanı.”

Kaşlarını çattı bu kez Hasret ciddiyetle. Yakışıklı olmasına yakı­
şıklıydı adam. Belki de Hamza’dan önce görseydi gönlü değil de aklı 
bir kayardı.

Ama şimdi Hamza’nm teninden geçmiş, kırk yıllık kahvesini iç­
miş, pencere kenarlarında gülüşmüş, gölgesine alışmış Hasret bu ada­
ma bakmazdı.

Bakam azdı.

Çiçeklerini pencere önlerine dikmişti Hamza, yüzü gülsün diye 
tavuklarını çalıp getirmişti, ipek mendilini hiç düşünmeden yaralı 
ayağına sarmıştı, çakır gelinin kendisine kalkan elini bile tutmuşru.

Yeri ayrıydı Hamza’nın.

Hem ayrılsalar bile kimseyi onun kadar sevemez, yanında böyle- 
sine şakıyamaz, rahat olamazdı. Üstelik bu çakaldan bozma soyu pis 
adam, Hamza’nın tırnağı bile etmezdi. Değil onun yanına koymak, 
yöresinden bile geçirmezdi.

“Geç, şu ötede fırın var,” dedi donuk bir bakış ve alaylı bir gülüşle. 
“Kırk fırın ekmeğini ye, öyle bir daha bakayım.”

“Hasret...”

Aklını çelmek için sarf edilecek iki üç lafı daha dinleyecekken 
Hamza’nın yumruğunun nereden geldiğini göremedi Hasret. Bir kar­
gaşadır koptu, hemen lifleri başına siper edip iki üç adım uzaklaştı 
yanlarından. “Ay Allah’ım, kafama gelecekti.”

Hemen başını tuta tuta kenara çekildiğinden daha net gördü 
kavga eden iki bedeni, Hamza vurup yere sermişti adamı. “Sen nasıl 
benim arabamın yolunu kesersin lan! Sen kimsin de benim suyumu 
kesersin! Kuruturum lan evini ocağını!”
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Hamza’nın sinirli ve yüksek sesini duyunca kaşlarını çatıp baktı 
şaşkınlıkla. Tek eli belinde, sessiz sedasız mırıldandı kendi kendine: 
“Benim için kavga etmiyor mu bu ya?”

Bir yumruk daha patlattı Hamza, görgüsüz adam da Hasret in 
ayaklarının yakınına düşünce biraz daha geriledi liflerine sarılarak. 
Hiç dizlerini dövüp ayırın, dostlar diye yakınacak hâlde değildi. Bel­
ki Hamza, adamı kendisi için dövseydi yalandan yapma, etme derdi. 
Ama o da yoktu.

Hamza eğilip yakasıdan tuttu adamı. Hasret’in gözü yine Murat 
denen adamı değil; Hamza’nın beyaz gömleğini, sıvalı kollarını, parıl­
dayan güm üş saatini, gerginleşen sırtını görüyordu.

Bu kez sarıldığı lifle yelledi kendini adamı süzerken. “Ben dedim 
evde kaldım diye. Olacağı buydu...”

Artık pek de Hamza’yla ayrı evlerde kalmayı düşünmüyordu, yani 
sonuçta evlenmiş olacaklardı. Ne gerek vardı sürünmeye, canım? 
Hasret de istiyordu yakın olmayı, eş olmayı. Hem belki... Söyledikleri 
kadar canı acımazdı.

Azıcık daha yelledi kendini, sonra etrafta insanlar olduğunu fark 
ederek durdu, öksürdü. “ Yangın Hasret diyecekler yakında,” diye ho­
murdandı kendi kendine.

“Sen kimsin de benim Hasret’imle konuşuyorsun lan piç!” diye 
Hamza’nın sessizce dişlerinin arasından tısladığını duydu Hasret, bu 
hâli yutkunmasına neden olmuştu. “Gömerim seni, Görgülü.” Ada­
mın memnuniyet dolu yüzüne bir yumruk daha attı Hamza, yakasın­
dan tutup yere düşen başını kaldırdı yine. “Seni. Yemin olsun. Tam 
buraya gömerim!”

Bir yumruk daha atacakken arkadan üç beş el Hamza’yı tutup çek­
ti, bir tanesi de fırsattan istifade eder gibi yüzüne yumruğunu geçirdi.

O  anı gördü mü, göremedi mi, anlayamadı Hasret. Elindeki lifleri 
de cüzdanı da nasıl attığını bilemeden koştu Hamza’ya, vuran ada­
mın yanından geçerken de Allah yarattı demeden ittirip yüzüstü yere 
kapaklandırdı.

“ H am za,” dedi telaşla. “İyi misin, nerene geldi?”
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iki üç adamın tuttuğu Hamza üzerindeki ellerden kurtuldu, 
Hasret in uzattığı eli de elinin tersiyle reddetti. “ İyiyim Hasret, az 
dur.”

Ortalığı bir kargaşadır aldı, bağırış çağırış derken Hamza ne gözü­
nün kıyısıyla baktı ne de kendine yaklaştırdı. Hasret’in kalbi kırıldı 
da kırıldı. Başka zaman olsr elini tutup sokak sokak gezdirmesi, ikisi 
için laf çıkarttırmasını biliyordu da şimdi yüzündeki yaraya bakınca 
mı ayıptı?

Somurttu Hasret. Epeyce somurttu.

Yere düşen liflerini ve cüzdanını aldı, ardından hararetle Gör­
gülü belasıyla konuşan Hamza’ya son bir bakış attı, ona bakarken 
Murat la denk düştü gözleri. Yüzü gözü kan içindeydi ama gözü hâlâ 
Hasret’teydi.

Bakmadı Hasret, Hamza’ya baktı kendisini görsün diye. Ama o 
da aksi gibi Murat’ın bakışlarını takip ederek buldu Hasret’i. içindeki 
öfkeye bir dirhem su atan tek şey, Hasret’in o sırada kendisine bakıyor 
oluşuydu şüphesiz.

Göz göze geldikleri gibi sitemle baktı Hasret, arkasını dönüp gitti. 
Döndüğü gibi de Murat, Hasret’e bakıyor diye daha da delirdiğin­
den tartışma alevlendi. Umurunda değildi Hasret’in, öyle kedi gibi 
bakardı şimdi arkasından. Yaklaşıp dudağının kenarından sızan kana, 
azıcık da morluğa bakacaktı çok mu kötü diye. “Hak sana Ham za, az 
daha vursalarmış keşke.”

“Hasret, kız! Ne olmuş, kavga mı var?”

Hızlı hızlı yürürken karşısına pat diye çıkan G önül’e ters ters baktı 
Hasret, bir bu eksikti. Şimdi kargaşadan faydalanıp evire çevire döv­
mek vardı şu kadını. “He var, su mu atacaksın üstlerine?”

“He,” dedi aynı kendisi gibi uzatarak, kırıtmayı da ihmal etmiyor­
du. “Belki atarım, belli mi olur?”

Dişlerini sıktı Hasret, Hamza’ya olan siniriyle hiç teklemeden kı­
zın üzerine yürüdü, sıkıştırdı iyice duvar dibine, eli G ön ü l’ün bo­
ğazına sarılmıştı, “içiririm sana o suyu, daha da çıkaramazsın, zilli 
Gönül!”
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G önül’ün zor bela çırpınarak duvarla arasından kaçmasıyla bur­
nundan sert bir soluk verdi, evinin önünden geçip lojmana yaklaştı. 
“Pis Hamza, erkeksen gel de iste şimdi beni akşa... Ay!

Sert sert yürüdüğü yolda birden belinden tutulup döndürüldü, 
ayağı yarı yere basarak yarı basmayarak yürümeye devam etti bilme­
diği bir yöne. “Akşama görürüz erkek miyim, değil miyim, Hasret.

“Ay aklımı aldın, ne yapıyorsun! Gelmeyeceğim ben seninle hiçbir 
yere, bırak!”

Bırak dese de buna yönelik hiçbir şey yapmadan adamın hızına 
uyum sağlayarak yürüyordu Hasret. Ayak uçları yere bir değip bir 
değmeyince kendini uçuyormuş gibi hissediyordu. İki üç ev geçtikten 
sonra görünen dereyle yutkundu, hafiften çırpındı laf olsun diye.

“Gelmeyecekmiş, fırına ziyarete gideceksin o zaman!”

Adamın sinirli sesine, gergin bedenine ve kendisine bakmayan 
yüzüne ek bu cümleyle çın çın çınladı Hasret’in kafasındaki ziller. 
Hamza o dediğini duymuş, bir de kıskanmış mıydı?

“Ne işim var yahu fırında? Ben dut ağacı severim, pencere severim.”
“O rada öyle demiyordun ama.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, sahiden kıskanmıştı Hamza. “Laf olsun 
diye dedim ben onu.” Adamı yumuşatmak ve biraz daha sinirlendir­
mek istekleri arasında kalırken hâlâ yürüyordu, Hasret. Biraz ileride, 
evden kaçtığında oturup yarasının sarıldığı taşı görünce yavaşladılar.

“ L af olsun, olsun da böyle mi olsun, Hasret?”

“Ay yoruldum,” diye başladı Hasret gözlerini etrafta gezdirirken, 
durup da sonunda karşı karşıya kaldıklarında adamın ciddi ve gergin 
yüzünü izledi, ilk defa bir parça donukluğa rastladı Hamza kendisine 
bakarken.

Kıskançlık vardı tabii ama sadece o değildi. Pek de istemediği bir 
his vardı yanında, uzaklaşma gibi.

Bu da telaşlandırdı Hasret’i. Paçaları tutuşmaya başladı ucundan.

Sinir olsa iyi, öfke olsa iyi, hesap sorsa iyiydi. Azıcık közü olan 
ateşi üfleye üfleye büyütürdü ama küle dönene kasırga olsa fayda et­
mezdi. Bu yüzden bir adım yaklaştı Hamza’ya, mırıl mırıl bir sesle 
konuştu: “Neye sinirlendin ki sen?”
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Ne konuştunuz o adamla?”

Konuşmama mı sinirlendin?” Omuz silkti tatlıca, gözlerini 
Hamza nın gözlerinden bir an olsun ayırmıyordu. “O na sinirlendiy- 
sen Allah in yarattığına cevap vermişim, git sinirlen.”

“Uzun uzun baktın adama Hasret.”

Kimmiş, neciymiş, diye baktım,” dedi Hasret bir daha omuz sil­
kip Hamza’ya yanaşarak; onun sert duran yüzüne, donuk bakışına 
sırnaşmak fayda etmezdi ama denedi. Parmak uçlarını yasladı göğsü­
ne, çaktırmadan kokusunu da içine çekti. “Sonra duydum kim oldu­
ğunu, ağzının payını verdim.”

“Dedikoduya malzeme de verdin.”

“Veririm, ne olmuş? Sen git kerhaneye, dedikodu; G önül var, de­
dikodu; eski nişanlın var, ona da dedikodu. Ben iki la f ettim diye 
konuşacaklarsa konuşsunlar.” Hamza’nın ifadesinin değişmeye başla­
masına aldırmadı. “Şanımdandır şanımdan!”

“Bu işin geçmişi de var,” dedi Hamza, Hasret’in gözlerinin içine 
bakarken. “Köksüz değil.”

“Gitsinler de kökünü konuşsunlar o zaman. Mesele o değil.” Elle­
rini beline koyup baktı Hamzanın yüzüne. Biraz izledi kara kaşından, 
kara gözünden ziyade gözlerindeki bakışı. “Sen bana güvenmiyorsun.

“Güvenmesem bunca yakınında olmam,” dedi net bir şekilde 
Hamza, ciddiydi. “Ama sen kendi laflarını yok sayıyorsun.”

Ne yok sayacaktı kendi lafını! Arada boş boş konuşup seni alm aya­
cağım, beni vermeyeceğim, diyordu sadece. Bazen H am za olsa da olma­
sa da, diyordu. Bazen tarla alıp tek başıma geçinirim, diyordu.

Bazen şehre gidebilir miyim, diyordu. Bazen çakır gelini kovsam da 
orada ben kalsam, diyordu. Bazen Hamzayla çok yaklaştım, az  kendimi 
çeksem, diyordu. Çakır gelin gibi olmasam, az uzak dursam, diyordu...

Hamza biz diyor, Hasret ise pekâlâ ben diyordu.

Yutkundu.

“Ama istemeye gel dedim, öptüm, sarıldım, çay yaptım .” Yutkun­
du boğazı azıcık düğümlenince. “Evden kaçtım... Sana.”
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Hamza’nın eli kalktı usulca, Hasret’in yanağını okşadı, diğeri de 
sanki yaptığına pişman olmasın der gibi sardı belini. Hâlini anlamış 
olmalıydı ki yumuşamıştı biraz daha bakışları. “Pişman mısın?

“ Değilim tabii, bir daha olsa yine kaçarım.”

Sen olmasaydın sensiz de kaçardım diyecek olduysa da tuttu ken­
dini, Hamza’yı bu kadar itmenin ne manası vardı? “Ama... Sen bana 
güvendin mi sahiden?”

“Güvenmez olur muyum, güvendim.” Her lafı gibi net bir şekilde 
dedi bunu Hamza. İnandı Hasret çünkü kendi bile güvenmezdi ken­
dine. Ham za epey zor bir iş yapıyordu da haberi yoktu.

“ Dere yatağına, uçurum kenarına ev yapar gibiydim, Hasret. Her 
tuğlamı ha yıkıldı ha yıkılacak diye koydum.” Parmağı çenesine doğ­
ru indi genç kızın. “Hasret de bana sevdalanır, evleniriz, çocuklarımız 
olur, bir ömür aynı çatı altında mutlu mesut yaşayıp gideriz dedim.”

Niye bunlar olmayacak gibi konuşuyordu peki Hamza? Eğer ama­
cı Hasret’i biraz daha telaşlandırmaksa çok iyi başarıyordu. Yutkun­
du, gözleri istemsizce kırpıştı birkaç kez. “Ben de hayal ettim, istedim 
bunları.”

“Ama bana demedin.”

Evet, arada şaka niyetine on çocuk lafı geçirmişti, onun haricinde 
pek de açmamıştı kendini Hamza’ya. Gözleri doldu dolacak oldu, 
kenarları kızardı. “Sen ayrılacak mısın benden?” Aktığını hissettiği 
burnunu çekti, “öyleyse hiç lafı dolandırma, neye getiriyorsan getir!”

Başını iki yana salladı Hamza. Hasret’in bu telaşlı, korkulu hâli 
hoşuna gitmiş olmalıydı ki ince bir tebessüm vardı dudaklarında. Be­
linden daha sıkı tutup çekti. “Ne ayrılığı Hasret, duymamış olayım. 
Sitemliyim sadece. Konuşuyoruz.”

Böyle ayrılıp gidecek gibi sitem mi edilirdi? “O öyle olmuyor ama. 
Geçmişsin karşıma, tuğlalarım muğlalarım düşüyor diyorsun, sonra 
sitemliyim deyince kurtarmıyor.”

“H a sre t ...”

“ Ne Hasret?” Adamın bilmiş bilmiş bakmasıyla çözüldü dili, 
“ö y le  uzun baktıysam da elin adamına ne yapacakmışım? Aklıma 
sen geldin, onu düşünüyordum. Vallahi billahi gözüm görmüyor
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senden başkasını.” Hamza nın kaşlarının hafifçe kalkmasıyla devam 
etti: Onca zamandır senden başkasıyla konuştuğum mu var hem? 
Benim gönlüm tüy mü, senden rüzgâr essin de başkasına konsun?”

Gülüşünü tuttu biraz Hamza, bakışları epeyce yumuşamıştı. Söy­
lediklerinin hoşuna gittiği belli oluyordu. “Sana ne dedi?”

Hamzanın her zamanki hâline dönmesiyle biraz daha yaklaştı, 
onun saçlarını okşayıp yanağını sevmeye başlamasıyla daha da çözü­
lecek oldu Hasret. “Hamzanın yanına beni bir koy da düşün, dedi.

Biraz sessizlik oldu aralarında, Hasret devam etti: “Ama ben ağ­
zının payını verdim. O kim, seninle aynı kefeye koymak kim! Çakal 
soyu mudur nedir!”

Lafını bitirdi ama Hamza nın keskin gözleri köyden tarafa dönün­
ce yutkundu, koşup gitmesin diye daha da sıkı sarıldı boynuna. Ben 
de dedim ki Hamzanın yanına seni koymam için kırk fır ın  ekmek ye­
men lazım. Hoş, yese bile tırnağın olamaz. Ondan öyle oldu.

Başını salladı Hamza, suratından hiçbir şey anlaşılmıyordu. Bu da 
daha çok tedirgin ediyordu Hasret’i. “Sen niye yüzünü ellettirmedin 
bana? Sanki suçum varmış gibi çekildin.”

“Yanımda bir sürü adam vardı, şimdi geldim işte. Yüzünü süz­
dü uzun boyuyla yukarıdan bakarak, kıskandığı her hâlinden belliydi 
ama her istediğini de soramıyordu Hasret e. Dün akşam da yaram 
vardı. Ona bakmadın, buna bakıyorsun, Hasret.

“Buna ucundan kıyısından da olsa ben sebep oldum. O  kerhane­
den kalma yaraya niye bakayım?”

“Ucundan kıyısından mı?”

Omzunu öne doğru büküp alttan alttan baktı Hamza ya, bir yan­
dan da oturmak için uygun yer arıyordu gözleri. Hıı... Benim için 
kavga ediyorsun sandım; sen de yok yolumu kestin, yok suyumu 
kestin!”

Güldü Hamza, hatta geldiğinden beri ilk samimi gülüşüydü. ‘Laf 
olmasın diyeydi o. Çıkıp da Hasret diyerek kavga etsem gör sen kö­
yün hâlini. Konuşup duracaklar, bu öncekilere de benzemez. İllaki 
aramızı bozar.”
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“ Bizim aramızı kim bozacakmış, izin verir miyim ben ona? 
Hamza’nın kollarını arasından çıkıp hızlıca gözüne kestirdiği çimen­
lere doğru çekiştirdi adamı, bir de oturttu omuzlarından iturerek. 
Kendisi de hemen yamacına oturdu. “Onu bunu boş ver, ben sana bir 
şey diyecektim, dün akşam unutturdun.”

Diyeceği şeye pek odaklanamadı Hamza, Hasret’in istediği de 
buydu biraz. Oturup konuşabilirlerdi burada, hem çimlerin arasında 
kayboluyorlardı, kimsecikler görmezdi.

“Ne diyeceksin?” diye sordu Hamza, gözleri de odağı da dudak- 
larındaydı ve elleri rahat durmuyor, pek hayra alamet olamayacak şe­
kilde kalçasına yakın yerlerde dolanıp parmak uçlarını bastırıyordu.

Eh, sonuçta Hamza’nın bir nefsi varsa Hasret’in on vardı. Önünü 
arkasını düşünmeden yaklaştı Hamza’ya. “Şimdi biz nikâh kıyacağız

Mya...

“Kıyacağız.”

“Az dur ya...”

“Duruyorum  ben,” dedi Hamza duramasa da. Biraz daha Hasret’in 
bu meseleyi ciddiye alması için uzak durmak istese de seviyordu onu. 
Eğer yaklaşmak, öpüşmek istiyorsa boynu kıldan inceydi. “Az biraz 
daha yaklaşsana...”

“Olmaz,” dedi Hasret, Hamza’nın başını kaldırıp keskin birkaç 
bakışla etrafı gözlediğini görünce çenesine dokunup kendine bakma­
sını sağladı. “ Resmî nikâh da kıyacağız, değil mi?”

“Tabii kıyacağız.”

“Ya Hamza! Düzgünce söyle.”

Güldü Hamza, genç kızın yanağına dokundu parmak uçlarıyla. 
“Kıyacağız, Hasret. Niye sordun?”

Yutkundu Hasret, Hamza’nın üzerine uzanır gibi eğildi biraz. 
“Hamza.

Pek konuşacak hâli yoktu adamın, Hasret’in bir gözlerine bir du­
daklarına bakması da işini zorlaştırıyordu. “Hı?”

“Benim  b iraz ...” Rahat hareket edemeyince biraz doğruldu. 
“Sana doyasım var.” Hamza’nın uzak durma meselesi de hepten uçtu
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aklından, genç kızın çıplak kalan bacağına koydu bir elini. “Senin de 
bana doyasın var mı?”

Vardı.

öyle bir vardı ki derdimi anlatayım dese bu hâlleri hiç kalmaz, to­
pukları yağlayıp kaçardı Hasret. Genç kızı iyice kendine çekip kuca­
ğına yerleştirdi, dudakları birbirine çarptı ama öpmedi. “Benim sana 
hep doyasım var, Hasret.”

Onlar birbirlerine dalıp gitmişken yakındaki bir ağaç dibine çök­
müş, elinde o gün işledikleri dersi anlatmak için getirdiği deftere sıkı 
sıkı sarılan küçük Memo, olanı biteni anlamlandırmaya çalışıyordu 
kendince.

Başta Hamza, Hasret ablasını biraz zorla götürür gibi göründü­
ğünden bir şeyler olacak diye korkup takip etmişti am a sonra yap­
tıklarına pek de anlam verememişti. Hamza, onu ağzından öpmüştü.

Sonra da...

Bilmiyordu. Uzun sazlıklardan pek de bir şey görünmüyordu ama 
sesler duymuştu. Hasret, Hamza’ya kızıyordu; Hamza da Hasret’e. 
Belki de Hasret’e vurmuştu Hamza, emin değildi. Arada Gönül abla­
sının penceresinin yanından geçerken de duyardı bu sesleri. O  genel­
de hıçkırır, aynı böyle bir şeyler derdi.

Derin bir nefes alıp Hamza Ağa görmesin diye çömele çömele 
uzaklaşmaya başladı Memo. En iyisi gidip öğretmene sormaktı. Ya 
da anasına.

“Ay! Ne olmuş yine batasıca köyde?”

Kadınlar gergin de olsalar güldüler aralarında en memnuniyetsiz 
olan kadının söylenmelerine. “Ne olacak, Nezihilerle Görgülüler bir­
birine girmiş.”

Az önceki söylenmesinden eser kalmadı, bir anda dikleşti kadın. 
“Deme!”

“öyle valla. Murat Ağa’m pazarda Hasret kızın yanına gitm iş.”
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Kaşlarını kaldırdı kadın, dudağı aşağı büküldü memnuniyetsizce. 
Bir başka kadın konuştu, meseleye o an şahit olmuştu. Şimdi... Allah 
var, elimizden tutup iş veriyorlar da... Murat’ın huyu pek pistir.

“Niye ki?”
“Niyesi mi var? Göz görür, kulak duyar. Kaç kızın adını kötüye 

çıkardı, kendi adı temiz. Hamza Ağam dövdü de iyi etti valla.”

Başka bir kadın onayladı. “Tabii iyi etti. Onca yıldan beri durdu 
durdu, en son tuttu bir kızın elinden, evleneceğim dedi. Kurda kuşa 
yem edecek değil ya.”

Hep birlikte hak verdiler Hamza’ya, konu Hasret’e geldi. “Hasret 
kız da pek yaman ha, alm öpülür vallahi.”

“Ne olm uş ki?”

“ Hiç yüz vermemiş Görgülüye. Demiş ki git kırk finn ekmek ye, 
anca denk düşersin Hamzama.”

“Vışş... Dem iş mi öyle?”

“Demiş tabii, dili yılan gibiymiş aynı.”

“îyi demiş, iyi. Parmağında yüzüğü yok, bir şeyi yok; istese onu 
da katardı Ham za Ağa’m gibi peşine, iki adamı birbirine kırdırırdı. 
Zamanında yapmadılar mı?”

“Kız yanık Hamza’ya,” diye imalı bir gülüşle başka bir kadın katıl­
dı konuşmaya. “ Pek yanık hem de. Hamza bunu bıraksa bu Hamza’yı 
bırakmaz. H oş, Hamza da az değil ya.”

Sesi sonlara doğru inceldi, kaşları da kalktı kadının, o yüzden di­
ğerleri çullanır gibi merakla sordular ne kastettiğini. “Bir şey bildi­
ğim yok, canım. Hasret gidiyormuş o arbededen sonra evine, Hamza 
Ağa’m da kucakladığı gibi alıp götürmüş dereye doğru.”

Eller bir bir kapandı yine ağızlara, gözler sonuna kadar açıldı, 
kadın devam etti. “Ne yaptılar, ne ettiler, bilen yok. Ama dönerken 
görmüşler, ikisi de pek bir keyifliymiş, güller açıyormuş yüzlerinde.”

“Kız... Günahlarını almayalım sonra.”

“Alalım  kız, iki güne evlenirler, ne konuşacağız başka?”

“ Evleniyorlarmış zaten ya.”

“N e zaman? Daha ağabeyi evlenecekti Hamza’nın.”
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Düğünü sonra yapacaklarmış, Hasret kızı bu akşam isteyip imam 
nikâhını kıyacaklarmış. Amcası, dıdısı mesele çıkarmasın diye erken­
den alacakmış kızı.”

“Hasret kız he demiş mi ya?”

Demiş, demiş. Resmî nikâh da istemiş, öğretm en dedi.”

“öğretmen mi dedi? O neymiş öyle?”

“Parmak basıyormuşsun, öyle evleniyormuşsun. Kocan ölünce 
miras sana kalıyormuş.”

Kadınlar şöyle bir düşündü bu ayrıntıyı duyunca, H asret’i unuttu­
lar. “Benim herif kırk sene daha yaşar yahu.”

“Benimki de valla, herkesi gömer.”

“Ben de akşam sorayım dedim bizim var mı nikâhımız diye. Şehre 
gitsek kan koca olmuyormuşuz parmak basmayınca.”

“Valla mı?”

“Hee...”

Biraz daha konuştular bu konu üzerine, sonra ayrı bir mesele daha 
açıldı.

“Bu pısırık Mustafa nerede? Babasının yanında sepedenip durur­
du. Öldü mü, kaldı mı? Ne zamandır yok ortalıkta.”

Çoğu bilmiyordu nerede olduğunu, hatta yokluğunu yeni fark 
edenler bile vardı aralarında, memnuniyetsiz olan söze girdi ağırca. 
“Anası şehre yollamış dayısının yanına. Bir kız gördüm deyip dolanı­
yordu ortalıkta, ondan herhâlde. Vermediler mi kızı, ne yaptılarsa. 
Düğüne gelecekmiş ama.”

“He, o vardı bir de. Hangi düğüne gelecekmiş?”

“Hamzanın ağabeyinin düğünü. Ay! Memo, az önüne bak, valla­
hi alacağım ayağımın altına ha!” Kendisine çarpıp teklemeden evine 
doğru koşmaya devam eden çocuğun arkasından söylenip asıl mesele­
sine döndü. “He işte onun düğününe gelecekmiş.”

Kadınlar konuşmaya devam ederken küçük çocuk hiçbir şeyi 
umursamadan elinde kırmızı kurdele ve mutlu bir ifadeyle evine doğ­
ru koşturdu. Merak ettiğini öğretmenine sormuş, yanıtını da almıştı.
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Dere kenarından dönüşte elinde biri eksilmiş lifleri; tozlanmış 
kahverengi, buruşuk deri cüzdanıyla suratındaki sırıtışı tutmaya ça­
lışarak aheste aheste yürüyordu Hasret. Tabanı düz ayakkabılarının 
önce topuğu sağlamca basıyor, ilerleyen adımında parmak uçlarıyla 
yaylana yaylana yürüyordu.

Utanmasa yol ortasında oynayıp zıplayacaktı, tuhaf bir neşe vardı 
üzerinde. Çokça da heyecan. Beş metre kadar arkasından kendisini 
süze süze gelen Hamza’nın bakışlarını hissediyor, azıcık kıvırmamak 
için de zor duruyordu. Yüreği yerinden çıkacak gibi bir heyecanla atı­
yordu. Derin derin solumasa ciğerlerine soluğu da yetmeyecekti.

“Pis Ham za ya... Bir de peşimden geliyor,” dedi dudağını ısırıp 
gülmesini engellemeye çalışarak. “Ne yapayım, seviyor işte.”

Başını çevirip omzunun üzerinden arkasına baktı derin bir soluk­
la, Allah’tan Ham za sabah yeleğini giymişti de çimlere uzandıklarında 
kar beyazı gömleği yeşil leke olmamıştı. Yoksa şimdi kıyıda köşede 
fısıldaşan kadınların dilinden hiç mi hiç kurtulamazdı.

Hoş, şimdi de kurtulamadıkları belliydi ama canına minnetti 
Hasret’in. İsteyen istediğini diyebilirdi adları Hamza’yla yan yana 
anıldığı sürece. Pencerede de buluşmuştu, dere kenarında da yanaş­
mıştı. M eydanda yürüdü telaşsız, gamsız bir tavırla; iki adım arkasın­
da da koskoca Hamza’sıyla.

Evleri geçti, Gönül’ün evini ayrı bir geçti, lojmana yaklaştı mutlu 
bir hisle. Eğer müstakbel kocasıyla böyle yakınlaşmak içinde çiçekler 
açtırıyorsa evlendikten sonra meyve bile verirdi Hasret. Zaten epey 
meyve vermeyi de düşünüyordu. Lojmanın önünde durup kapıya bi­
rikmiş ayakkabıları fark etmeden Hamza’ya doğru döndü. O da tek 
eli cebinde, diğer elinde tespihiyle aynı kendisi gibi arkasında ilerli­
yordu; onu tekrar süzüp derin bir nefes almaya çabaladı Hasret. “Ben 
gideyim artık o zaman. Hazırlanırım.”

Çekinm eden iki adım daha atıp kızın dibine girdi Hamza, yuka­
rıdan yukarıdan bakıp eşlerin dahi sokak ortasında durmaya utana­
cağı bir yakınlıkta durdu Hasret’e. Tespihini tuttuğu eliyle genç kızın
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öylesine bağladığı yemeninin ucunu okşadı. “Git bakalım Hasret, son 
ayrılışlarımız.”

Hım... Şöyle bir iç çekti Hasret. “Gideyim yani.”
Mecbur. Gelmeye gidiyorsun.”

Ellerini önünde birleştirip içli içli baktı adama, sonra yalandan 
boynunu büktü. “Hiç gitme de demiyorsun ama.”

Başımın etini yersin sonra. Yok, istememe hazırlanamadım; yok, 
bana mâni oldun diye.”

Omuz silkti, cilveyse cilveydi işte, akşama kocası olacak adama 
yapıyordu sonuçta. “Derim.”

Güldü Hamza. Biraz bakıştılar sessiz sedasız, sırlı bir tebessümle. 
Hasret’in gözleri her gün daha sevgili, Hamza’nınkiler ise daha bir 
bağlı bakıyordu.

“Sana fistan diktirdim.”

“Yaa...”

Hasret’in şaşkın gözlerine bakıp dudağının kıyısıyla güldü, başını 
salladı. “Çiçekli de var.”

Hasretten geldi aynı gülüş, kendini tutmaya çalışırken de pembe­
leşti biraz teni. “Çiçek güzel olur. Severim.”

“Ben de. Pek severim.”
Başını salladı Hasret, imalı bir bakış değdi gözlerine, istemsizce 

yaklaştı azıcık, sesi kısıldı. “Bende daha çok seversin.

“En çok sende severim.” Güldüler karşılıklı, Hamza elindeki tes­
pihi kaç tur çektiğini sayamadı. “Hasret...

“Hamza’m ...”
Tövbe çekti içinden Hamza, onca insan içinde omzu hizasına gele­

meyen yavuklusu yüzünden ayıplanacak hâllere düşecek adam  mıydı? 
Bir de koskoca Nezihi derlerdi. Ama düştüğüne göre öyle bir adamdı. 
Ya da mesele kendisinde değil, bizzat Hasrette bitiyordu.

Her yiğidin bir yoğurt yiyişi, Hamza nın ise o yoğurdu döktüreni 
vardı.

Bu laflan söylettireni, iradesini sınayanı, ağzına lafları tıkayanı, çe­
lik yüreğini kuş gibi pır pır attıranı, Hasret’i, hasretliği vardı. Hafifçe
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kısılan gözleriyle karşısında güneş gibi aydınlık, bahar gibi taze genç 
kıza baktı. Tıpkı onun kendisine baktığı gibi bir yumuşaklık, bir gö­
nül alıp verme meselesiyle.

Şüphesi yoktu Hasret’ten yana, belki de Hasret’in kendinden 
eminliğinden daha emindi Hamza. Ama insan sevince kendi gibi ba­
kamıyordu her zaman, çelikten dediği yürek kuş olup uçunca hızlıca 
da kırılıyordu kanadı.

Hasret’in başkasına bakışına, başkasına gülüşüne, başkasına gönül 
verme ihtimaline... Hepsine ayrı bir köşe buluyor, oyuk oyuk oyuyor­
du her yeri.

Hamza, diyordu kendi kendine, daha çok Hasret’le bir yuva dü­
şündüğü anlarda. Ya biterse Hasretin bu coşkulu, sevgili hâlleri? Ya bı­
rakıp gitmek isterse?

Her daim aynı olacak değildi tabii, öfkesini de neşesini de Hamza 
görecekti. Kastım o değil. Sana uyanan hisleri diyorum, ya bir gün solup 
giderse, diye devam ediyordu içindeki ses. O dere kenarında, toplaşan 
üç adamın ancak ayak bastığı yerde ilk seni gördü Hasret.

Böyle deyince kuru yere kurt düşüyor, Hamza düşünmeye baş­
lıyordu işte. Ama yine de bir güven kendine yer ediyordu içinde. 
Bugün o adamı talan etmediyse Hasret’in kendisine baktığı gibi ona 
bakmayışıydı asıl nedeni. Kendisine bakarken ayrı bir neşeyle parıl­
dayan gözlerinin Murat’a bakınca sönükleşmesiydi. Kurtarıcısını arar 
gibi etrafa bakınmasıydı. Bugün dere kenarında biraz da benim dedi­
kodumu yapsınlar derken içten içe çekinmesiydi.

Yakışıklı adamdı Murat, eğrisi doğrusu yoktu. Şimdiye dek 
Hamza’nın kiminle adı çıktıysa, daha doğrusu kim Hamza’ya gönül 
bağladıysa Murat şöyle bir yanlarından geçer, çetin çıkanı da tavlardı.

Boş adamın tekiydi Hamza’ya göre, köylüye göre ise öyle değildi. 
Kendini ne kadar sayıyorlarsa Murat’ı da iki eksiği kadar sayarlardı. 
Bu yüzden az buçuk teklemişti yüreği Hasret’i de gözüne kestirecek 
diye. Bir de...

Kendine söylemeye dahi çekinse bile Hasret bir kendisiyle laf da­
laşına girsin isterdi. Elini beline atışı, gözlerini kısışı, kaşlarını imalı 
imalı kaldırıp iyi bir laf edince dudağını yana kıvırışı ve zafer kazan­
mış o bakışı...
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Murat la konuşmasına değil, kendisiyle konuşur gibi konuşmasına 
ilerlemişti çoğunlukla. Edeceği iğneli lafları da küfre gitmeyen haka­
retleri de bir kendisine olmalıydı.

Murat ın ise Hasret’i beğendiği açıktı, Hamza da onu pek güzel 
beğenecekti.

Daldın gittin, Hamza... Tuz koyayım mı akşam kahvene?”

Genç kızın sözleriyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı, çekincesiz bir 
hareketle elini kaldırıp yanağını okşadı parmaklarının tersiyle, “ iste­
diğini koy, gülüm.”

‘Ama kıyamam sana. Koymayayım.”

Güldü Hamza. “Kıyamaz mısın?”

“Yok, hiç kıyamam.” Ellerini Hamza’nın göğsüne koyacak olup 
kaldırdı, sonra geri indirdi etrafta insanlar olduğunu hatırlayarak. Bu 
tatlı hâlinin Hamza’yı pek bir mest ettiğinin farkında değildi. “Sen 
daha bana çok lazımsın.”

Manidar bir gülüşle başını salladı Hamza, Hasret de merak ettiği 
iki üç şeyi sormak için kolları sıvadı. Hamza’dan değil de daha dün 
resmî nikâha kadar ayrı duracağım Hamzadan diyen kendinden çe­
kiniyordu. “Biz evlenince nerede kalacağız? Ayrı gayrı olmayalım.” 
Hamza’nın yüzünde yine o gülüşü görmek isteyerek devam etti. “Öz­
lüyorum ben seni, uyurken hep keşke Hamza/m da oba diyorum.

İstediği de oldu, Hamza sanki omzuna atıp da kaçırmak ister gibi 
bakıp güzelce güldü Hasret’e, çekincesiz elleri genç kızın çenesin­
den bir makas aldı. “Nikâhtan sonra alırım gelinimi, götürüm  evine. 
Ne gecemiz ayrı olur ne dc gündüzümüz, ö b ü r  gün de eşyalarını 
getirtirim.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, şöyle inceden bir düşündü. “ Benim 
evim neresi?”

“Senin evin benim yanım, Hasret.”

Kapı ağzında uzunca konuştular Hasret’in evini. Beyaz taşlı Ne­
zihi konağının yanında büyük, demir kapılı başka bir konak daha 
vardı. Oranın Hamza’ya ait olduğunu ve pek de kullanmadığını yeni 
öğrenmişti. Birkaç ay önce Hamza oradan caymış, ağabeyi evlenecek 
diye ona verecek olmuştu. Mehmet’e de söylemişti; orada yaşayacak
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kadar vakti, kalabalığı ve huzuru yoktu. Bir akşam bir yerde, diğer 
akşam başka yerdeydi. Gönlünde de kimsesi yoktu.

Bu konuşmanın üzerinden gün geçmeden Hasret’i görmüştü 
Hamza.

Ne olduysa orada olmuş, verdiği sözden belki de ilk kez caymıştı. 
Verecek olduğu konağı temelli almış, üstüne üstlük Hasret’i düşüne 
düşüne kaç gece orada uykuya dalmıştı. Bir kere görüp sesini duydu­
ğu, laflarını işittiği kıza bağlanıp kalmıştı. Kız kardeşine soruşturtsa 
da bir şey çıkmamış, mübarek saydığı bir düğünde de tekrar görmüş­
tü Hasret’i. O  gece damattan daha mutlu olduğuna şerefi üzerine ye­
min ederdi.

Öylece konuştular karşı karşıya. Hasret’in her duyduğuyla kalkıp 
inen kaşlarını öpmek istese de tuttu kendini, akşama kadar sabrede- 
cekti. Sonunda al yanakları ve telaşlı olsa da sakin durmaya çalışan 
hâlleriyle gökten inecek melekten daha güzel Hasret’ini içeri yolladı 
Hamza.

Genç kızın kapıyı açıp içeri girmesine, sonra dönüp kendisine 
bakmasına, kapıyı kapatacak olup gülerek kapatamamasına, en son 
azıcık aralığından göz göze gelmelerine... Hepsine bir kere daha âşık 
olup kaldı öylece. Dağ dediği başını, çelik dediği yüreğini Allah bi­
lir kaçıncı kere eğdi Hasret’e... Eğdiğine sevindi. Kapı da kapandı 
usulca.

Sonra ardını dönüp yürüdü her zamanki dik duruşuyla, sabah ko­
nuştuğu adamların yanına vardı. Akşama kadar Hasret’e mihr olarak 
vereceği o kabak tarlasını bu on kardeşten almalıydı.

“Selamünaleyküm, ağalar.”

Adamlar sıkıntılı sıkıntılı nefeslendi, en büyükleri konuştu arala­
rından dertli dertli: “Yaktın bizi, Hamza. Aleykümselam.”

Hamza onlarla konuşadursun, evin kapısını kapattığı gibi elini 
yüreğine koydu Hasret. Soluklanınca gözünün önündeki Hamza’nın 
güler yüzünün görüntüleri silikleşti, içeriden gelen sesler dikkatini 
çekti sonunda. Elini göğsünden çekip kaşları çatık hâlde içeri doğru 
yollandı Hasret. Ama gördüğü manzara şaşılmayacak gibi değildi.
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Elini beline artı, geldiğinden beri en dağınık hâliyle gördüğü salo­
nu izledi. Allah kolaylık versin, bacılar. Hayırdır?”

Sağdan saymaya başlayacak olsa Mürüvvet, adını Eda ve Ela diye 
hatırladığı iki kız kardeş, hiç görmediği üç kız, ninesi, ninesinin ya­
nında pek güzel fakat donuk bakan bir kadın ve öğretm en Hanım 
vardı.

İçeriden gelen iki üç tıkırtıya bakılırsa oralar da boş değildi. “Ha­
yır olsun, dedi içinden. Sonra kimin çektiğini anlayamadan yerdeki 
elbiselerin, süslerin içine oturtuldu; herkes bir bir başına üşüştü.

“Ay Hasret!” diye başladı Mürüvvet, sanki kendi istemesiymiş gibi 
ışık saçıyordu. “Hamza Ağam imama da haber etmiş; istemeye ayrı, 
nikâha ayrı elbise giymek gerek! Çok geç kaldın, daha yıkayacağız

•I”seni!

Hep bir ağızdan onayladılar, Hasret ne olduğunu anlayamadan 
elbiseleri serdiler önüne. “Bunları Şerife kız getirdi,” diye heyecan­
la konuştu Mürüvvet, sonra etrafına bakındı bir şey arar gibi, o üç 
kızdan en saf görüneni kolundan tutup Hasret’in karşısına oturttu. 
“Bak, ağamın bacısıdır.”

Hasret ağzı yarı açık hâlde bakakaldı, ne olduğunu yeni idrak 
ederek kıza baktı, Hamza’nın anasını babasını görmüştü ama bu kızı 
daha önce görmemişti. “Hoş geldin,” diyebildi yarım yamalak.

“Hoş buldum. Görmek nasip oldu sonunda,” diyerek hafif safça 
gülümsedi kız, sonra Hasret’i inceledi. “Ama ağabeyimin anlattığı ka­
dar güzel değilmişsin.”

Hasret yüzünde yapmacık gülüşüyle kaldı biraz, aynı kendisi gibi 
şaşıran kızlara bir an için bakıp geri Şerife’ye döndü. “Y aa... Seni de 
hiç anlatmadı bana, haberim dahi yoktu.”

Şerife hariç hepsi kaşlarını hafiften kaldırdı, kız gülüp geçti sadece, 
elbiselerden bahsetmeye devam etti. Hasret biraz inceledi kızı, soru 
sorsan yanıtın başında iki kelam ediyor, sonra o ettiği iki kelamı ko­
nuşuyor, öyle öyle bir o telden bir bu telden çalıyordu.

Tuhaftı. Başta dediğiyle görümcelik yapacak sandıysa da pek öyle 
görünmüyordu. Kız sanki biraz... Yarım akıllıydı.
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Diğer kızlarla da tanıştı, ikisi de Hamza’nın kuzeniydi. Sıcak dav­
randılar. En son ninenin torununa yanaştı, Gülhanım’dı uzun adı, 
kısaca Gül diyorlardı. Uzaktan güzel, yakından daha da güzeldi. Pek 
düzgün konuşuyor, konuşunca mest ediyordu. Elleri sıcacıktı, otu­
zunu geçmiş fakat tazecik Edan gibiydi. Pek benzetmek istemese de 
gözleri de G önül’ünkü gibi derin bir mavi tonuydu.

Sonra bir telaştır aldı ortalığı, elbiseleri giyip giyip çıkardı Hasret. 
Kırmızı çiçekli kırık beyaz elbiseyi beğendi, kolları az açıktı ama zarar 
etmezdi. Bir de kendinden dantelli, hanım hanımcık, Hamza’nın kar 
beyazı mendili gibi bir elbise seçti.

Çiçekli olanı istemede, beyazı nikâhında giyecekti. Herkes beğe­
nip maşallah çekince uzun aynada biraz daha kendine baktı Hasret, 
Mürüvvet o ara ince işlemeli büyükçe bir başörtüsü getirip yemenisi­
nin üzerinden örttü. Dua okunurken bunu da takacaktı.

Derin bir nefes aldı Hasret, öyle beyazlar içindeki hâline bakıp 
kaldı biraz. Doluydu salon, insanların hepsi kendisi için buradaydı. 
İki ay öncesinde bu insanların hiçbirini tanımazdı. Gözünün önün­
den geçen anıları, babasının omuzlarında çarşı pazar dolaştığı kısacık 
bir anıyla başladı ve annesinin son kaldırdığı sopaya kadar sürdü. Bo­
ğazına bir yumru oturacak olduysa da mutluydu.

Her şeye rağmen içinde bir kuş ötüşür, sıcak bir sam vurur, çıtır 
çıtır bir ateş yanar gibi mutluydu hem de.

Sağ elini iki avucunun arasına alıp yarasını sarar gibi tebessüm 
eden yaşlı kadına baktı dolu gözleriyle. “Allah, hakkında hayırlısını 
versin, kızım. Pek güzel oldun, maşallah.”

Kadının elini tuttu aynı onun gibi, duasına âmin dedi fısıltıyla, 
içindense epey yüksek bir sesle. Kalabalık evdeki kızlar ortalığı top­
ladı hızlıca, silip süpürdü her yeri, yaşlı nineyle torununa da birer 
kahve yapılacak oldu ama evde kahve kalmamıştı, öğretmen, “Hasret 
alacaktı,” dediyse de ortada kahve yoktu, kızlardan biri bir koşu gidip 
aldı.

O ara da Mürüvvet ile takımı da Hasret’i odasına tıkmış, ellerini 
beline atmışlardı. “Ah be Hasret, keşke önceden gebeymişsin buraya, 
valla çok sevdim ben seni.”
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Hasret de anlamamıştı bu kızın nedensiz ve hızlı gelişen yakınlığı­
nı ama aynı onun gibi gülerek yanıt verdi. Üzerine eski kıyafetlerin­
den birini giymişti, kızların dediğine göre temizlik yapacaklardı. Ne 
temizliğiyse...

Beş dakikaya kadar anladı ne olduğunu, kızlardan biri elindeki 
tencerede bir şeyi karıştıra karıştıra getiriyordu. “Allah, bismillah.”

Kaçmak yok, Hasret Hanım,” dedi kızın arkasındaki öğretmen. 
“Kaymak gibi olacaksın.”

Kızlar da gülüştüler bunun üzerine, Hasret kocaman olan gözle­
riyle onların eğlenen hâllerine kedi gibi baktı. “Gerek yok aslında... 
İyiyim ben böyle.”

“Olmaz,” diyerek güldü sarı cadı. “Temiz olmak lazım.”

Lazımdı lazım olmasına da onlara gerek yoktu yahu. “Ben kendim 
yaparım.”

“Senin yapacağın yer de olacak. Biz hızlıca kolunu, bacağını 
halledelim.”

Hasret oturduğu yatakta geriye doğru süründü. “Ayıp günah 
yahu, oraları da ben yaparım.”

Mürüvvet gülerek atıldı kızın üzerine tutmak isteyerek, sonra 
diğer kızlar da kaçmaya çalışan Hasret’i güç bela tutmaya çalışınca 
kahkahalarla debelendiler yarakta. Hasret belki de hayatı boyunca 
rasdamadığı bir neşeye, bir yakınlığa, bir samimiyete rasdadı orada.

Öğretmen Hanım bile yatağa oturmuş, gülerek izliyordu onları. 
Ne ara bu hâle geldiklerini, bu kadar yakın olduklarını anlamamıştı. 
Debelenip yuvarlanmaları iki kardeşten birinin yataktan kahkahalarla 
düşmesiyle son buldu; biri yerde, üçü yatakta oturup soluklandılar bi­
raz. Sanki mühim bir şey varmış gibi tavanı izliyorlardı. En sonunda 
Mürüvvet konuştu: “Sekiz arkadaştık biz,” dedi nefes nefese gülerken, 
bir parça da hüzün vardı. “En büyüğümüz sana benzerdi.”

Hasret başını azıcık çevirip Mürüvvet’e baktı; o da gülerek, belki 
biraz da özlemle kendisine bakıyordu. “Ne oldu ona?”

Sessiz kaldı Mürüvvet biraz, kızlardan da çıt çıkmıyordu. “Çok 
uzak yere gelin gitti. Görmedik üç senedir, hiç haber alam adık.”
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“Anlaşıldı beni niye yakın gördüğün.”

G üldü Mürüvvet, hüzünlü bir gülüştü bu. “Ama huyunuz suyu­
nuz çok ayrı, canını çıkarsan gıkı çıkmazdı onun.”

Hasret de güldü elleri karnındayken, bahsetmediklerine göre pek 
beklenen ve istenen bir evlilik yapmamıştı o kız, anladığı kadarıyla 
istemese bile bu evliliğe gıkını çıkaramamıştı. “Epey ayrıymış, bir do­
kunsalar yıkarım ortalığı.”

Kızlar da güldü bu dediğine, sonra muhabbet ederek işe koyu­
lup Hasret’in parmak üstlerinden başladılar detaylı bir temizliğe. 
Hasret’ in sızlanmalarına onlar içeride gülüyor, nineyle torunu ise sa­
londa gülüyordu.

Böyle olacağını hiç düşünmemişti; kendi kendine yıkanıp pakla­
nır, saçlarını örer, akşama yakın nine gelir, kısa bir isteme olur sanı­
yordu. Küçücük, Hasret’in küçük dünyasına göre de bir nikâh.

Oysa şimdi dışarıda bir ateş yakılmıştı; kadınlar pilav dağıtıyor, 
lokma döküyordu. Evin yanındaki gölgeliğe kırmızılı morlu yeme­
niler asılmış, karşı evlere bayrak gerilmiş, tuttukları bir adam evin 
önünde şerbet dağıtmaya başlamıştı. Salon, imam nikâhı için der­
lenip toplanmıştı. Hasret’in çeyizi sayılan hediyeler bir başka küçük 
odaya serilmiş, birinin sapı kırık olan bir sürü fincan sırayla dizilmişti. 
Sapı kırık olanı da Hamza’nın akrabalarından bir kız görmüş, arkalara 
doğru iteleyip saklamıştı.

En sonunda temizlik işi sadece Hasret’in yapabileceği kısma kadar 
dayanınca Mürüvvet küçükçe bir şişeden eline yağ döküp nazik na­
zik sürdü Hasret’in kollarına, bacaklarına. “Ay, buranda yaran varmış, 
demin görmediydim.”

Bacağındaki yaradan bahsediyordu Mürüvvet. “Hu, iyileşmedi bir
•• i •• wturlu.

“ N e oldu ki?”

Çakır gelin kürek atmıştı Hamzanın annesinin görücü geldiği 
gün. A m a bunu söylemeye o an dili varmadı Hasret’in. Aklına nine­
nin dediği gelmişti. Herkese yarasını göstermese iyiydi. “Öyle kaza 
olduydu.”
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Geçmiş olsun, yanaşmadan süreyim bari.”

Temkinli bir şekilde sürdü kız, işleri bitince çıktılar dışarı, Hasret 
de söylenip durdu. “Hay anasını ya! Ben üç gün oturamam ki şim d i...” 
Penceresini sıkı sıkı kapattı, perdesini çekti, odanın kapısını kilitledi ve 
yarağının üzerine oturdu ölümü bekler gibi. “Hep evleniyorum diye. 
Boyun devrilmesin Hamza, aynısını sana da yapayım da gör.”

Sonrası bol sızlanmak, azıcık ağlayacak gibi olmalı ve sıkıntılı geç­
ti. İşi bittikten sonra derin bir nefes verdi Hasret, Hamza’ya saydır­
maktan da geri durmadı. Yumuşak, pamuklu bir iç çamaşırı giyip 
acısını en aza indirmeye çalıştı. Çoğunlukla işe yaramıştı.

“Hasret!” diye seslendi içeriden biri, sonra kapısına gelip bir daha 
duyurdu. “Hasret, bitti mi işin? Hamza ağam gelmiş, seni çağırıyor. 
Bir şey verecekmiş.”

Duyduğu şeyle gözlerini sonuna kadar açtı Hasret, zaten iki saate 
istemeye geleceklerdi. Üstünü başını hızlıca giyinip odadaki çöplerini 
topladı ve küçük sobasına tıktı Hasret. Aynada kendine ve çektiği 
işkenceden kızaran yanaklarına bakıp ofladı.

Hem Hamza ne diye gelmişti ki şimdi, daha banyo yapacaktı. 
Kendi kendine nazlanıp elbisesinin önünü aşağıya çekiştirdi, kızların 
getirdiği güzel kokulu yağlardan iki damla sürdü boynuna. Şim di bu­
raya kadar geldiyse gönlünü hoş etmemek de olmazdı.

Açık kapıyı biraz daha açıp çıktı Hamza’nın karşısına, ayaklarının 
üzerinde azıcık yükselip geri indi hafif bir telaş ve iç gıdıklanmasıyla, 
kapının pervazını tuttu. “Hoş geldin.”

Hamza güldü Hasret’e bakarak, pek bir içten güldü. “Hoş buldum.”

Hasret de güldü, kapının eşiğine çıkıp içeridekiler görmesin diye 
onlara kapattı Hamzanın görüntüsünü. Niye geldiğini soracak ol­
duysa da dili varmadı, öylece bakıştılar yine bugün ayrılırken olduğu 
gibi gülerek. “Beni mi özledin?”

“özledim...”

“İyi yapmışsın.”

“Geleyim diye de onca bahane aradım kendime.”

“Geldiğine göre bulmuşsun.”
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Güldü Hamza. “ Buldum.” Elindeki küçük sepeti kaldırdı Hasret e 
doğru. “ Üzüm getirdim sana. Eve giderken yanından geçiyordum, 
baktım ki olmuş. Toplayayım biraz dedim. Atarsın ağzına arada, 
tatlanmış.”

Hasret uzanıp aldı sepeti, içindeki üzümlere baktı önü alınmaz bir 
neşeyle. “ Bu mevsimde üzüm mü olmuş?”

“Olmuş. Havalar sıcak gitti ya.” Elini cebine sokup etrafı biraz 
süzdü, bir basamak çıkarak Hasret’e yaklaştı Hamza. “Senenin ilk 
üzümleri, sen tat dedim.”

“Yaa... Nikâhımıza mı denk gelmiş?”

“ö y le  olmuş, diğerleri olmadan düğünü yapmak lazım ama.”

Hasret güldü, bu sıralar çok güldüğünü fark edince de dudağmı 
ısırdı. “Olur, yapalım düğünü de.”

İkisi de durup durup daha da yaklaşınca Hasret’i içeriden, 
Hamza’yı dışarıdan çağırıp ayırdılar hızlıca. Yoksa kırk yıllık dediko­
du daha çıkacaktı köylüye.

Hasret’in iki üzüm yemesine ancak izin verip hızla banyoya sokup 
yıkadılar, saçlarının kısa oluşuna şaşıp taradılar, güzelce giydirdiler. 
Gözlerine sürmesini, boynuna esansını, dudağına boyasını sürdüler.

Hızlıca oldu hepsi. Her işin adabını anlattılar, öğüdediler.

Ama Hasret’in derdi başkaydı, herkesi şöyle bir ince eleyip sık do­
kuyunca sıkıntısını anlatacağı kişiyi kestirdi gözüne. Şehirli kadındı 
öğretm en Hanım, belki onlarda farklı olurdu ama hem okul bitirmiş 
hem de evlenmişti. Kesin sıkıntısına bir çare bulurdu.

Hamza’yı pek seviyordu Hasret. Sürekli yanaşmak, dokunmak 
hatta sevişmek istiyordu. Ama içinde bir korku vardı. Küçüklüğün­
den mi gelir, nasıl olur, bilmiyordu ama sürekli o işi yapınca canı 
yanacakmış gibi geliyordu. Acımaz diyerek yanaştıkları bir hayali gö­
zünün önüne getiriyor, o zaman bile can acısı hisseder gibi kendini 
kasıyordu. Ama öperken, yamacında otururken, o işi yapmayacakla­
rını bildiği anlarda pek aklına gelmiyor ve rahat oluyordu.
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Tek derdi buydu. Ve uzun süre Hamza’ya yanaşmazsa ya da cesur 
cesur yanaşıp sonu fos çıkarsa adam da bıkardı bir yerden sonra. So­
nuçta birbirlerinin helali olacaklardı.

öğretmen Hanım...” diye yanaştı sessiz sedasız bir şekilde. “ Ben 
sana bir şey soracaktım.”

öğretmen de kaşları azıcık çatılarak yaklaştı Hasret’e. “Ne sora­
caktın, canım? dedi sesini kısarak. “Yardımcı olurum.”

Başını salladı Hasret, etrafta dört dönen kızlara bakıp öğretmene 
işaret ederek odasına gittiler, kapıyı kapatıp yatağın üzerine oturdular, 
öğretmen hepten meraklanmıştı. “Şey... Soracağım ama ölümü gör, 
kimseye demeyeceksin.”

Şaşırmıştı öğretmen, kapalı kapıya bakıp Hasret’e döndü, bir şey­
ler biliyormuş gibi kıpırdandı. “Tabii ki söylemem, Hasret. Sır.”

Hasret de parmaklarıyla oynadı sorsam mı sormasam mı diye dü­
şünürken, sonra ağzından çıktı birden tüm derdi. “Ben korkuyorum 
şey yapmaktan...” Nasıl diyeceğini bilemedi, kendi kendine konuş­
maya benzemiyordu bu. “Evlenince...”

Öğretmen kaşlarını kaldırdı şaşkınlıkla, gözleri biraz dolaştı orta­
lıkta. “Siz... Hiç o anlamda yakınlaşmadınız mı?”

Utanıp öksürdü biraz Hasret, boynunu kaşıdı. ‘Biraz. Am a öyle 
çok değil tabii.”

öğretmen dudağını ısırdı, Memo öyle dere kenarında görüp duy­
duğu birkaç şeyi anlatınca kendisi de birlikte olduklarını sanmıştı. Bir 
de kırk takla atmıştı çocuğa doğru dürüst açıklama yapacağım diye, 
kavgadan tut da oyuna kadar anlatıp durmuştu. Tam olarak neden 
korkuyorsun canım, biraz daha anlatman lazım. Ben de ona göre bilgi 
vereyim.”

Yanakları kızara kızara anlattı Hasret. Elini tutuyordu, sarılıyordu, 
seviyordu, hatta öpüyordu da Hamza’yı. Birazcık ilerisine de gidiyor­
du. Ama iş ne zaman o ciddi münasebeti düşünmeye geliyordu; o 
zaman canı acıyacağı hissi geliyordu aklına, kasılıyordu.

“Küçükken hiç seni rahatsız eden birileri olmuş muydu bu ko­
nuda?”
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“ Nasıl?”

“Yani... Kötü bir şekilde yaklaşan, korkutan, belki tiksindiren 
biri.”

“Haa. Yok, zaten kimse olmazdı evimizin yanlarında.”

Başını salladı öğretmen, aklına gelen ihtimalleri sıraladı: Ailende 
böyle bir şey yaşayan, belki şahit olduğun veya duyduğun şeyler yü­
zünden de olabilir.”

Hızlıca başını salladı Hasret, olmuştu. “Duydum tabii, kaç kişi 
ilk geceden sonra başına gelenleri anlattı. Kanaması durmayanı mı 
dersin, kanamayıp dayak yiyeni m i...”

“Küçük yaşta böyle şeyleri duymak çok zararlı,” diye tane tane 
konuştu öğretmen, elini de Hasret’in elinin üzerine koydu. “Benim 
çocuğum olmuyor, çok tedavi gördüm ve doktorlar sayesinde çok 
şey öğrendim bu konuda.” Derin bir nefes alıp uzun uzun anlattı 
Hasret’e olayın iç yüzünü.

Kocasının nazik olması gerekiyordu başta, öyle hemen cinsel bir 
münasebet olmaması, oturup sohbet etmeleri, biraz yakınlaşmaları, 
birbirlerini hazırlamaları... Hatta Hasret’i azıcık utandırsa da o işten 
önce birbirlerine bolca dokunmaları, Hasret’in rahadaması lazımdı.

“Zaten öpüşmek ve sarılmak bir tür uyarıcıdır, Hasret. Kayganlık 
sağladığı için daha kolay bir birleşme sağlar. O yüzden uzun tutmaya 
çalışın. A m a... Kesinlikle bu durumdan eşine bahsetmen gerekiyor. 
Tamam mı?”

Başını salladı hemen Hasret, zaten Hamza’ya söylemişti, eliyle 
kendini yelledi biraz. İyi olmuştu sorduğu, aklında pek bir soru işa­
reti kalmamıştı. Ne olduysa o kancık karılar yüzündendi işte, onları 
duymasaydı hiç böyle dertleri olmazdı.

öğretm ene teşekkür etti bolca, belki de ilk kez gerçek anlamda 
minnet duydu.

İçeri geçtiklerinde nine karşıladı onları, elinde elbisesinin kırmı­
zısı gibi kırmızı oyalı bir yemeniyle oturuyordu. “O beyazı nikâhta 
takarsın, bunu istemeye takalım,” dedi yavaş yavaş, titreyen elindeki 
yemeniyi uzatıp göstererek.
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Hasret divanda oturan kadına yaklaşıp arkasını dönerek önüne 
oturdu, eline aldığı tarağı omzunun üzerinden uzattı ona. “ö n ce  ör o 
zaman saçımı, sonra takarız.”

Tırnaklarında yaktığı kınanın yansı kalmış, elleri yaşlılıktan titrer 
olmuş ihtiyar kadın güldü yavaşça, Hasret’in başını okşadı. Kaç yıldır 
anne eli değmemişti saçlarına Hasret’in, her bir teli titredi sanki bu 
dokunuşla. Gözleri doldu.

Siyah bir kemik tarakla uzun uzun tarandı kısacık saçları. İki daki­
kalık işi uzattı da uzattı, kızlar kapıda birikip izledi biri genç, biri yaşlı 
iki kadını. Kimisinin gözleri doldu onlar gibi, kimisi gelin ettikleri kız 
kardeşlerini hatırladı. Hüzünle bakıyorlardı Hasret’e, sanki kırk yıllık 
dostları gelin olur da uzaklara gidermiş gibi.

Hasret’in saçlarını örmeye az yukarıdan başladı kadın, önüne iki 
tutam bıraktı. Gözlerinin üzerine düşen saçları battı, gözleri doldu 
Hasret’in. Ağladığından değildi.

Kısa saçını titrek elleriyle uzunca ördü kadın, sanki kestiği kadarı­
nı da örermiş gibi. Ucunu bağladı, üzerine ütülenip getirilen başörtü­
sünü örttü, kırmızı boncuklu oyalarını Hasret’in alnına dizdi.

“Kendi torunumu gelin edeyim diye çok bekledim, dedi sessizce. 
“Ona niyet, sana kısmetmiş, Hasret im. Allah utandırmasın. Oldu ki 
başını eğdiler, ana ocağın diye beni bil.”

Dolan sürmeli gözlerini kurusun diye tavana dikti Hasret, zoraki 
güldü bir de. “Başına kalırım, acımam hiç.”

Kendisi gülse de yaşlı kadın gülmedi, fersiz olsa da sağlam duran 
elini Hasret’in omzuna koydu, “ömrüm yeterse hepinize bakarım.”

Küçükçe bir dokunuş yutkundurdu Hasret’i, sırtını bir dağa yas­
larmış gibi güven geldi. Belki yerli belki yersiz, inandı. Çakır gelin 
kim bilir şimdi ne yapıyordu? Kızı gelin olurken hangi döşeğinde 
uyuyor, hangi rüyasını görüyordu?

Hiç düşünüyor muydu Hasret’i?

Nihayetinde kız çocuğuydu Hasret, evinden hiç uzaklaşmamıştı, 
bir gece dahi yatağından başka yerde yatmamışa. Kaç gündür yoktu
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evinde, annesi çarşıya inip bir kez dahi sormamıştı. Bu kadardı Has­
ret, onca yıllık çabası annesinde şefkat dahi biriktirmemişti.

Tek başına gelin oluyordu.

Bir dakika ya geçti ya geçmedi, Hasret’in kaçtığını haber eden ço­
cuk koşa koşa turladı evin önünü. “Ağam!”

“Haşim Ağa geldi, Haşim Ağa! Hamza Ağa geldi.”

“Şşt, velet!”

Çocuk umursamadan çevik bir hareketle evin üç basamağını tek 
adımda çıkıp eşikte durdu, bir evin içine doğru bağırdı bir dışarı. Bir 
de ensesine şaplak yediği son sokağa.

“Hasret kızı istemeye geldiler!”
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H oş gelmişsiniz,” diyerek ağır ağır kapıya çıktı yaşlı kadın. 
Hasret, Hamza’yı gördüğü gibi heyecanla kaldı, bakışlarını on­

dan çekemeden dinledi etrafta dolaşan sesleri, yaşlı kadının sesi kula­
ğına geliyordu. “Şu ömrümde Nezihilere kız vermek de varmış!”

Haşim selamladı yaşlı kadını, Hasret üç basamağı eteklerini tuta­
rak indi edalı edalı, Hamza’ya azıcık süzülmese eksik kalırdı. Herkese 
sırayla selam verip evin gölgeliğine buyur etti güler yüzle. Yaptığı tek 
şey kızların dediklerini uygulamaktı.

En sona kaldı Hamza. Her zamankinden özenli hâli, yapılı saçları, 
düzgün tıraşı ve ciddiye yakın duran yüzüne tezat şenlikler yakılmış 
parlak gözleriyle baktı Hasret’e.

Baktı ama alnına dizili kırmızı oyasına mı baksa, sürmeli gözlerini 
mi izlese, müjdelenmiş gibi duran gülüşüne mi dalsa bilemeden dur­
du karşısında. “Maşallah, ne güzel olmuşsun.”

Utanarak gülümsedi Hasret, içi içine sığmazmış gibi bir nefes aldı. 
Parmaklarıyla oynayıp duruyordu, o parmaklardan birine bu akşam 
yüzük takılacaktı. O da Hamza’nın üstüne başına baktı alıcı gözle. 
“Sana da maşallah, ayrı bir özenlisin. Tatlı mı getirdin bana?”

“Getirdim. Ama karşılığını da alacağım bu sefer.”

Dudaklarını bastırdı birbirine Hasret, gülmemeye çabalıyordu. 
“Bununla denk düşmem ama ben daha tatlıyım.”

Güldü Hamza, Hasret’i süzerken sözüne devam etti: “O na ne şüp­
he, yüzüğü taktıktan sonra üzerini tamamlamak üm idim .”
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Oturduğu yerde gürültülü bir şekilde öksürdü Haşim; gelen uya­
rıyla Hamza önden, Hasret de elindeki tatlıyı kızlara vererek arkadan 
yürüdü. Biri bir başa, diğeri öbür başa olacak şekilde karşı karşıya 
oturdular heyecan ve gerginlikle.

Derin bir muhabbet başladı. Köyden kim ne almış, kim ne satmış, 
kim evlenmiş, kim ayrılmış, bir tane milletvekili çıkmış... Hasret le 
konuştular sonra biraz, Hasret öyle heyecanlıydı ki iki lafı belki de 
ömrü hayatında ilk kez bir araya getiremedi.

îyi misin diye soran insana da düzgünce yanıt verilirdi ama tek 
kelimeyle onaylamış, siz nasılsınız diyememişti.

Onun heyecanına güldüler biraz, Mediha Hanım geldiğinden beri 
en az gülendi. Büyük oğlunun kerhane meselesi zaten başım ağrıtır­
ken bir de Hasret’le Görgülü meselesi kulağına gelmiş, tüm gerginliği 
ona yönelmişti.

Ama şöyle Hasret’e bir bakınca onun Hamza’ya bakışına, karşısın­
da edalı edalı durup oğlunun aklını alışına, sürekli bakışıp durmaları­
na... Genç kıza da bir şey diyemiyordu. O yüzden sohbete ortak olup 
o da hâlini hatırını sordu, samimiyetle konuştu bir süre sonra.

Sesler ve gülüşmeler yükselince köyün birkaç büyük ismi de eklen­
di küçük kalabalığa. Kimsenin görmediği bir köşede Görgülülerden 
Murat Bey ve elindeki üçüncü tütünü bu ana şahitlik ediyordu.

Hasret, Hamza’yla bakışıp gülüşüp durdu, dünya yansa umurun­
da değildi ikisinin de. Müstakbel kayınvalidesine de çokça yakalandı 
Hamza’ya bakarken ama kadının hâline tavrına bakılırsa hoş görü­
yordu Hasret’i. “Eh,” dedi içinden Hasret yarı şakayla. “Benim gibi 
gelin bulmuşlar.”

“Ee, Hamza oğlumuz ne iş yapar?” diye sordu yaşlı nine, bilmedi­
ğinden değil de Hasret’e duyurmak isteyerek.

“Üzüm bağlarım var. Onlarla uğraşırım.”

“ Maşallah, iyi iyi.” Kadının tavrına şöyle bir kalktı Hasret’in kaşı, 
sesinde göze görünür bir ima vardı. “Üzümleri ne yaparsın?”

“Satarım.”

Güldü yaşlı kadın. “Nereye satarsın?”
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Hasret bir nineye, bir Hamza’ya bakmaktan iyice sıkılmışken de­
rince bir nefes aldı. Hamza bir an suskunlaşmış, böyle olunca muhab­
betin sesi de kesilmişti. Arkadan Mürüvvet fısıldadı, elini de omzuna 
koydu Hasret in. “Geçmiş olsun, bacım.”

“Şarap fabrikasına satarım.”

Hasret kaşlarını kaldırdı biraz, Hamza’nm kendisine dönen göz­
lerine baktı. İçki fabrikasına üzüm satan adama içmeyeceksin demişti. 
Gülesi gelse de tuttu, etraftan bu meseleye tepki vermesini bekleyen­
ler olduğunun farkında olsa da sustu. İçinde bir tarafı, daha doğrusu 
Hamza’yı çok seven tarafı savunuyordu onu. Hem kendi içki yapmı­
yordu ya Hamza, onca üzümü oturup yiyecek miydi? İş dediğinde 
önce kir gözetilirdi Hasret’in doğrusuna göre.

“Abdestin namazın varmış...” diyerek bir köşeden daha sıkıştırdı 
kadın. Bir ayağı çukura yakın olduğundan sorgu işlerini iyi biliyor 
olacaktı, “içkin kumarın da.”

“Kumarım yoktur,” deyip, diğerleri kadar gerilmediğini göstererek 
azıcık yumuşattı yüzünü Hamza. “İçkim de Hasret e sözümü verdi­
ğim yerde bitti.”

Başını salladı nine. Onun sorusuna erkek tarafı biraz gerildiğinden 
Hasret de gerilmişti. Şimdi Mediha kadın kalkıp da oğlumun abdesti 
namazı var, senin kızın var mı diye sorsa gıkını çıkaramazdı. Guslü 
bile zor bela almıştı, öksürdü rahatsızca.

Az sessizlik olduktan sonra Haşim konuştu yine, yeni bir muhab­
bet açılınca korkulu, bolca tedirgin bakan gözlerini Hamza ya çevirdi 
Hasret. Onun güven verir gibi gözlerini bir kez açıp kapatmasıyla 
gülümsedi zar zor.

“Hey Allah’ım,” dedi sessizce. “Şu akşam bir kazasız belasız at­
latılsın...” Ne adak adayacağını düşündü. “Hamza’ya kurban kesti­
receğim.”

Kendisinin o kadar parası yoktu, kocasına kestirmiş olacaktı ama 
hayır yine hayırdı. Buna da güldü biraz, kızların dürtüklemcsiyle 
kahve zamanının geldiğini anlayarak hanım hanımcık kalkıp üç kişi 
birlikte geçtiler içeri.
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Kapıdan içeri girip de misafirlere görülmeyecekleri yere gelince 
kızların hanım hanımcık yürüyüşleri bir bir bozuldu, zıpladılar heye­
canla. Hasret de tıpkı onlar gibi çığlık atacak gibi olup hemen dur­
durdu kendini. “ Bu akşam ölmezsem iyidir. Ay, kalbim!”

“Dur, Hasret. Ağam nikâhtan sonra alıp götürecekmiş seni, dayan.

Mutfağa girip iki kızın tatlıları ve fincanları hazır ettiğini görünce 
rahat bir nefes alıp Mürüvvet’e döndü. “Sen nereden duydun?

“Görümcen söyledi,” dedi kız kıkırdayarak önceden beri mut­
fakta olan Ela ve Eda, Hasret’in dibinde bittiler hemen. Mürüvvet 
konuşmaya devam etti: “Kaç gündür evinde ustadan geçilmiyormuş. 
Yatağından tut da dolabına kadar hep değiştirmişler.”

Şaşırdı, Hamza hiç lafını etmemişti bunun. “Hiç haberim yoktu.”

“Kendi gösterecektir, ondan dememiştir,” dedi Mürüvvet. Ama 
Hasret ilk gecelerinin heyecanıyla gözlerinin birbirlerinden başkasını 
görebileceğini düşünmüyordu. “Bakalım,” dedi gcçiştirircesine. Yoksa 
aklı bir kayacak, daha da tutamayacaktı.

Geçti tezgâhın yanına, bir kız misafirlere kahve yaparken kendisi 
de bildiği kadarıyla Hamza’ya yaptı bol şekerli bir kahve. Mürüvvet 
tuz koymak için ısrar etse de koymadı, daha evlenmeden ağızlarının 
tadını bozmanın gereği yoktu.

Bol bol tatlı koydu Hamza’nın önüne koyulacak tabağa, 
Mürüvvet’in uyarısıyla da kaldı yerinde. “Tatlıyı çok da koyma Has­
ret. Vallahi yanlış anlarlar, dillerine düşersin.”

Gözlerini belertip dört dilim baklavanın ikisini aldı Hasret. “Ay, 
tövbe tövbe.”

Kızlar kıkırdadı arkadan, onlara bakmadan kaçar gibi kahveleri 
götürüp ezberlediği sırayla dağıttı Hasret. Sıra Hamza’ya gelince du­
dağındaki gülüşü tutmaya çalışarak göz süzdü. Adamın kahveyi alışını 
izledi bu anı hiç unutmaması gerektiğini bilerek, tekrarı olmayacaktı.

Sanki aynı düşüncedeymiş gibi Hamza da gözlerini ayırmıyordu 
kendisinden, göz göze kaldılar biraz. “Ellerine sağlık, Hasret.”

“Afiyet olsun.”
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Geri kalanları da dağıtıp bitirdi, köşesine çekildi. Eline kahvesini 
alan Haşim Ağa ise dümdüz girdi konuya, bazılarının aksine fazla 
beklemek istemiyordu. “Sebebi ziyaretimiz malumdur.”

Nine başını salladı kahvesini titreyen eliyle dudağına götürürken. 
Hamza da o arada kahve tuzlu mu, değil mi diye kontrol ediyordu.

Gençler birbirlerini görmüşler, beğenmişler. Oğlumuz geldi, bize 
arzusunu söyledi.”

Nine yine başını salladı, bir yudum daha aldı kahvesinden. 
Allah m emri, peygamberin kavliyle kızınız Hasret’i oğlumuz 

Hamza’ya istiyoruz.”

Hasret derin bir nefes verip nineye baktı, zamanında vermem di­
yen hâline gülüyordu şimdi oturduğu sandalyeden. Şu ortam da iki laf 
edecek gücü de dili de yoktu çünkü.

“Lafı uzatmaya gerek yok,” dedi nine. “Kızımızın da sizin oğlanda 
göz... Ohö! Gönlü varmış.”

Hasret, kadının dediğine güldü içinden, gözü de gönlü de vardı.

“Verdik gitti, Allah hayırlı yuva nasip etsin.”

Daha Hasret âmin diyemeden herkes ayaklandı; ne olduğunu an­
lamadan da kendini ortada, Hamza’yı karşısında buldu.

“Yüzük nerede, yüzük?” dediler, hızlıca bulup getirdiler. Sonra 
makası aradılar, kayıplara karışmış olmalıydı, o da para vermeden 
gelemedi. Hasret bir oraya bir buraya bakıyor, olayların hızına ayak 
uyduramıyordu. Aklı onca şeye yeten kız, Hamza titreyen elini tutana 
kadar tek kelime edememişti.

“Yüzük takılacak şimdi,” dedi Hamza sessizce, belki de fısıldaya­
rak söylemişti ama Hasret onu da zor algıladı.

“Öleceğim ama şimdi,” dedi aynı Hamza gibi, onun gülüşünü gö­
rünce biraz olsun içi rahatlamıştı.

Yüzük tepsisi geldi, Haşim Ağa makası eline aldı. D ualar okudu, 
iyi dileklerde bulundu, makas kesmiyor diyecek oldu am a para yine 
kendi cebinden çıkacağından yapmadı. En sonunda bismillah çeke­
rek kesti kurdeleyi.

Bir bakışma geçti taze nişanlıların arasında. Hamza ayrı bir duy­
guyla, Hasret apayrı bir duyguyla bakıyordu. Birbirlerine tek kelime
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edemeden tebrikler başladı. Hasret de Hamza da büyüklerin elini 
öptüler, tam birbirlerine dönmüşlerdi ki bu kez imam geldi beyaz 
cübbesi, göğsünde K uran ı, yüzünde tebessümüyle.

“Tam vaktinde geldin, İmam Efendi,” dedi Haşim; bir Hasret e, 
bir Hamza’ya baktı. “Zaten nişanla nikâh arasını kısa tutmak mak­
buldür,” diyerek de latifesini yaptı, Hamza hariç pek de kimseyi 
güldürememişti.

O da işine geldiğinden gülmüştü.

Hasret yine Hamza’ya iki kelime edemeden içeri buyur edilince 
biraz yalnız hissetti kendini. Hemen yakınındaydı adam ama konuşa- 
mayınca, gözünün içine bakarak, nişanımızı yaptık bak diyemeyince 
ya da sana vardım sonunda, gördün mü deyip öpemeyince uzak olu­
yordu işte.

Hem heyecanlı hem ağlamaya yakın hâliyle derin bir nefes çek­
ti içine. Sonra aklına o giymek istediği beyaz elbisesi geldi, hemen 
nikâha oturacaklarsa giyemezdi. Hızla Mürüvvet’i görmek niyetiyle 
arkasını döndü. Döndüğü gibi de Hamza’nın göğsünde buldu kendi­
ni, ne olduğunu dahi anlamadan alnından öptü, beline sarıldı Hamza.

“Hah, şöyle!” dedi adam rahat bir nefes alır gibi. “Girsinler içeri 
onlar, bir bak bakayım sen bana.”

Herkes girdi içeri, Hamza’nın ağabeyi Ayhan sigara yakmak için 
dışarıda bekleyecekti fakat kısa bir öksürükle onu da yolladı Hamza. 
İkisi baş başa kaldılar sonunda, Hamza’nın gülen yüzü içeriden gelen 
ışıkla daha bir huzurlu görünüyordu.

Parmağının tersiyle Hasret’in alnına dökülen kırmızı oyalara do­
kundu. “ İmtihanımı verdim, yüzüğünü taktım.”

Güldü Hasret. Ne dese, nasıl dese, bilemedi. İçinden ağlamak gel­
di biraz ama bu mutlu güne yakışmazdı. Gülümsedi gözleri hafif dol­
muşken, elini kaldırıp kırmızı kurdeleli yüzüğünü gösterdi Hamza’ya. 
“Ben de taktım.”

Adamın elini tutup yüzüğüne yakın bir yerden öpmesiyle tutun­
du göğsüne, gülmeye çalışarak şakaya vurdu işi. “Ben seni görünce 
demiştim ama. Kesin aklımı çelecek, ben de buna varacağım, dedim.”

“Pek hoşnutsun vardığından.”
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Hoşnut olmaya hoşnutıım tabii, az çektirmedim sana.”
“Çektirdin.”

iyi yapmışım. Kızarık gözlerine rağmen güldü Hasret. “ Değeri­
mi bilirsin hem.”

Bilirim. Gülüştüler, Hamza bir içeriye, bir dışarıya bakıp hızlıca 
öptü Hasret in yanağından. “Şimdi nikâhımız kıyılacak.”

Adamın yakasından tutup bir kere de Hasret öptü. “ Beyaz clbise- 
mi giyecektim ama hemen oturacağız galiba.”

Ben muhabbet açıp bekletirim. Sen giyinip gel.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret. “Vallahi mi?”

“Tabii, Hasret.” Genç kızın yanağını okşadı usulca. “ Bizim 
nikâhımız bu, istediğin gibi olsun her şey. Zaten aceleye geliyor.”

“Yaa...” Alttan alttan baktı Hamza’ya. “Gidiyorum o zaman.”

“Çabuk ol ama. Daha bekleyemem.”

Hasret gülerek aynı Hamza gibi etrafına bir bakındı, acele bir ta­
vırla parmak uçlarında yükselerek dudaklarını bastırdı adamın du­
daklarına, içeri kaçmadan önce de fısıldadı: “Dudaklarım boyalıydı 
haberin olsun.”

Arkasından tövbe çeken adamı duymazdan gelip içeridekilere gö­
rünmeden odasına, kızların yanına kaçtı. Onlar kendisinden daha 
telaşlı hâlde kapıda görünüp Hasret’i hemen içeri çektiler, birkaç da­
kika sonra üzerinde bembeyaz elbisesi ve önceki gibi oyalı yemenisiyle 
kapıya koydular.

Güç bela ittire ittire odaya götürdüler, Hasret görününce herkes 
yerine geçti, nikâh akdi başlamadan ninenin uyarısıyla talak hakkı ko­
nuşulup Hamza’nın onayıyla Hasret’e verildi. O  ana kadar Hasret’in 
durumdan pek de haberi yoktu.

Mihr istendi, talak hakkı alınınca mihr alınmaz, dedi birkaç kişi. 
Hamza razı gelmeyince Hasret ne isteyeceğini bilemeyerek parmakla­
rını ovuşturdu. Kızlar kıyıdan köşeden altın, bilezik ya da ev istemesi­
ni söylediler. Ama bunca insanın içinde şunu istiyorum da diyemezdi, 
derken Hamza aldı omzundaki yükü. “Yirmi dönüm arazi, Hasret 
razı gelirse.”
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Hamza’nın sözünü duyup daha algılayamadan başını salladı Has­
ret, iki tavuk dese ona da razı gelecekti o an. Herkes kendisine bakar­
ken çok geriliyordu. Hoca kâğıda yazıp konuşmaya devam ederken 
Hamza yaklaşıp sessizce devam etti: “Dere kenarında, güzelce bir ka­
bak tarlası.”

Dere kenarında... Kabak tarlası... Kaşları kalktı yukarı, Hamza’nın 
tarafına bakmak istese de bakamadı, dudağında bir gülüşle öylece 
baktı imamın arkasındaki divana.

Pek Hasret’e göre değildi böyle işler, kendisi de fark eniğine göre 
havası çoğunlukla Hamza’yaydı. Başkasının yanında canı tehlikede 
olmadıkça çok da laf atamıyordu bir şeylere. Dualar okundu, imam 
önce Hasret’ten başladı sormaya.

“Merhum İsmail kızı Hasret; Haşim oğlu Hamza’yı Allah katında, 
şahitler huzurunda, söylenen mihr-i müeccel üzere aldın, kabul ettin 
mi?”

“Ettim.”

“Kabul ettin mi?”

“Ettim.

“Kabul ettin mi?”

“ Ettim.”

İmam bir dua daha okudu, Hamza’ya geçti. “Haşim oğlu Hamza; 
merhum İsmail kızı Hasret’i Allah katında, şahitler huzurunda aldın, 
kabul ettin mi?”

“Ettim .”

Hamza’ya bu sorunun bir kez sorulmasıyla şaşırarak baku Hasret. 
Sıra şahitlere geldi, ikisi de Hamzanın arkadaşlarıydı. İmam onlara 
da sorularını sorup yanıtlarını aldı, başını kaldırıp odanın içindeki 
insan kalabalığına doğru konuştu: “Ben de nikâh akdini bildim. Allah 
yuvanıza huzur, bereket versin.”

Evliliğe dair uzun uzun öğütler verdi imam, herkesin yüzünden 
mutluluk akıyordu.

Lojm anının önünde bekleyen, eyerine allı pullu yemeniler asılmış 
olan ve Hasret’i evine, Hamza’yla başlayacak olan hayatına götürecek 
kır bir at hevesle ayağını toprağa vuruyordu.
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Hasret’i sanki kırk yıllık kızıymış gibi benimseyen nine, gözünden 
akan yaşlan yemenisine siliyordu.

Murat, imamın gelişiyle olduğu yeri terk etmiş, düşünceli bir 
hâlde uzun zamandır birlikte olduğu genç kadının evine gidiyordu.

Çakır gelin uzun vakittir geç gelen uykuları yüzünden evinin önü­
ne çıkmış, taş merdivende oturmuş, kara kara düşünüyordu.

Lojmandaki gürültünün aksine köyün daha sakin yerinde akşa­
mın bu vakti elinde bavulu, yüzünde hevesli gülüşüyle babasının ka­
pısını çalıyordu Mustafa. Neyle karşılaşacağını bilmeden...

Neyle karşılaşacaklarını hiç bilmeden...
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it A y, H am za.. . ” Adamın boynuna olabildiğince sıkı sarıldı Hasret, 
-Z jL b ir de yere baktı düşsem nerem daha çok acır diye. “Düşeceğim 
bak şimdi, sıkı tut ne olursun.”

Hamza’nın kollan arasında, kuş kadar bir şeymiş gibi kucağınday­
dı. O nun kendini sarışı ne kadar kuvvedi olsa da boyunun maşallahı 
olduğundan yerden epeyce yüksekteydi. Bir düşecek olsa kıymedisi- 
nin vay hâlineydi. O  yüzden boynuna sıkı sıkı sarılıp yapıştı adama 
fırsattan istifade.

“ Kaç kere çıktın kucağıma, Hasret?” dedi Hamza eğlendiğini bile 
isteye açık ederek. “Ne zaman düşürdüğümü gördün?”

Her zaman düşürüyordu ama onunla bu bir değildi, o yüzden 
gözlerini etrafta dolaştırdı Hasret, burnunun ucunu da hafiften 
Hamza’nın çenesine sürttü. “Ay ondan demiyorum ki ben, Hamza. 
Hızlıca evlendik ya, şeytan da karışamadı. Kesin bir şey olur da ters 
gider diye aklıma geliyor.”

Bir de kazasız belasız sevişselerdi başka bir şey istemiyordu Hasret.

Ham za bir kez daha güldü Hasret’e, dediğine itiraz etti usulca. 
“Olmaz hiçbir şey, merak etme.” Burnunun ucunu öptü Hasret’i 
inandırma düğmesine basar gibi. Başka da bir şey demedi.

Büyük adımlarıyla evinin bahçesini aştı, pek geniş bir bahçeydi. 
Hamza da olduğundan daha sessizdi. O sessiz olunca Hasret’i de bir 
gerginliktir alıyor, ağzına ne gelirse konuşası geliyordu. “Bahçe de ne 
güzelmiş, iyi biber büyür burada.”

Ninova



276 ŞhYMA İ ÜRKYİI MA/

Oerenin kenarına dikersin biberlerini. ’ Gülerek genç kızın yüzü­
ne eğdi yine yüzünü, epeyce yakın olduklarından burunları birbirine 
değiyordu. “Buralara hep çiçek dik, renk renk.”

Tazecik kocasının dediğine güldü Hasret. “Sana mı vereyim sonra 
o çiçekleri?”

Hepsini hem de. Yoluna baka baka güldü Hamza, gülüşünün 
tınısından ayıp bir şey diyeceği belli olmuştu, iki basamak çıktı evin 
eşiğine kadar. “Her şeyiyle.”

“O f Hamza ya...”

Omzuna vurup kendisini ayıplayan Hasret’i düşürecek gibi yapıp 
telaşlandırdı Hamza, sonra da o telaşlı hâliyle kendisine tutunma­
ya çalışıp tekrar öfkelenmesini izledi. “Geçireceğim şimdi gelinimi 
eşikten.”

Burnundan soludu Hasret ama Hamza’ya öyle bir tatlı geliyordu 
ki bu esen yele öfkelenip inatlaşan hâli, birazdan koyun koyuna olma­
yacak olsalardı yanaklarını sıkardı.

“ istemiyorum, geçirme, boşayacağım seni!”

Buna da başını geriye atarak güldü Hamza, Hasret’in ince kaşları­
nı kaldırıp gülüşünü izlediğini fark ettiğinde gelinini eşikten geçirdi.

“Neye güldün sen? Boşayamaz mıyım?”

Yanıt gelmedi Hamza’dan, hâlâ gülüyordu ve Hasret belki de ada­
mın dişlerini ilk defa bu kadar çok görüyordu. Hamza’dan gözünü 
zar zor ayırarak evin içine baktı düşünceyle. “Resmî nikâh mı lazımdı 
onun için?”

“Söylemem.” Merdivene gelip de Hasret’in yüzüne baktı başını 
eğmeden, hem şefkatli hem eğlenir hem de imalıydı gözleri. “Öğre­
nirsen denersin şimdi, zaten zar zor kıydık nikâhı.”

“Zor iyidir, kıymet bildirir.” Merdivenleri kucağında kendisi var­
ken teklemeden çıkan Hamza’ya baktı biraz, başını om zuna doğru 
yaslayıp alttan alttan izledi, işaret parmağını uzatıp kısa sayılacak sa­
kallarına dokundu, çenesini okşadı.

“Sen pek bir uysallaştın, Hasret,” dedi Hamza sonra, son basamağı 
da çıktıktan sonra bir sağına baktı bir soluna, sanki hangi tarafa git­
mesi gerektiğine karar veriyordu.
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“Ben çok uysaldım zaten.”

“ Hıı... Benim de dedem imam,” dedi alayla, genç kızı usulca yere 
bıraktı. İkisi de bir şey demedi bunun üzerine. Her zamanki inat­
laşan, ağızlarından laf eksik olmayan hazırcevap hâllerinin yerinde 
yeller esiyordu.

Hasret edeceği lafı bilemiyor, vereceği yanıtı dizemiyordu ilk kez.

Bunun bir nedeni de bu gecenin anlam ve önemiydi, öyle rastgele 
akşamlarda işvesi cilvesi yerindeyken şimdi elini kolunu nasıl hareket 
ettireceğini çözemiyordu. “Benimki imam,” dedi tuhafça.

Güldü ikisi de bu yanıtı üzerine, boylarının farkı böyle bakışır­
ken daha bir belli olmuştu, adamı öpecek olsa ne kadar uzanması 
gerektiğini hesap etmeye başlamıştı Hasret. Hoş, boyu dudaklarına 
yetmiyorsa yeteceği yerleri de olurdu.

Göğsü misal.

“Güzel olmuşum, değil mi Hamza? Allah’tan diğer elbiseyle kıy­
madık nikâhı.”

“Çok güzel olmuşsun.”

Alnındaki beyaz boncuklu oyalara dokundu, sanki Hamza onları 
hiç görmemiş gibi gösterdi, tek eli çoktan adamın beyaz gömleğine 
tutunmuştu. “Oyalarım nasıl, onlar da yakışmış mı?”

“Çok yakışmış.”

“Gelinlik de giyecek miyim?”

Daha da güldü Hamza, aralarında mesafe bırakmayacak kadar 
yaklaştı, Hasret’in çenesinden tuttu, başparmağıyla okşadı usulca 
ama bakışlarının okşayışı daha bir hissedilirdi Hasret için. “En güze­
linden hem de.”

“Etekleri biraz kabarık olsun ama.”

“İstediğin kadar kabarık olsun.”

Daha da yaklaştı yüzleri. “Tülleri de olsun." İçli bir nefes aldı 
Hamza’ya bakarak, gözleri dalar gibi oldu kocasının gözlerine, güldü. 
“Çocuklarımız da olsun.”

“Kaç tane olsun?”
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Omuz silkti Hasret, iki eliyle birden Hamza’nın düğmesiyle oyna­
dı. Yanlışlıkla açıp sonra tekrar ilikledi, niye iliklediğini düşünürken 
de sonunda tekrar açılacağını hesap ederek tekrar açtı. “Bir tane ol­
masın. Ya hiç olmasın ya da çok olsun. Bir olunca yalnız olur.”

Kederli bir bakış, adamın gülümsemesini sardı. “Yalnız bırakma­
yız Hasret, aile dediğin insan yalnız kalmasın diyedir. Yoksa sudan 
da çıkardık topraktan da biterdik.” Genç kızın çenesinden yanağına 
doğru kaydı parmağının teması. “Herkes iyi ana baba olamıyor ama 
biz çok güzel oluruz.”

Başını salladı Hasret, gözleri dolacak gibi olsa da engelledi. “Olu­
ruz tabii, bizden düzgün insan mı va... Ay, Hamza! Ay, indirsene 
beni!”

“İndirmem,” dedi Hamza, niyeti bir yandan da o duygusal havayı 
dağıtmaktı. “Daha çok işimiz var. Düğmemi de çözmüşsün, arkayı 
kollamak lazım seninle olunca, Hasret.”

Hamza’nın omzunda debelenmekten bir hâl olarak çırpındı Has­
ret. “Ya Hamza! Ayaklarım var benim, kendim yürürüm!”

“Şşt, çok bağırıyorsun. Harcama sesini, lazım olacak.

“Hih! Sen var ya, sen...”

“Ben var ya, ben...” diye eğlenerek taklit etti Hamza, Hasret’in ba­
ğırtılarını umursamadan sırıta sırıta kalçasını okşayıp avucunda sıkış­
tırdı, iki üç seferden sonra da sesi kesildi genç kızın. “Bana fena diyene 
de bak, sulu götürüp susuz getirir.”

“Yaa...” Sesi yüksek başlasa da hızlıca kısıldı Hasret’in. “Yine 
yapsana.”

Hasret’in kısık, iflah olmazcasına ayartıcı sesine ve ters durduğu 
hâliyle yanağını sırtına sürtüşüne derince yutkundu Ham za. Eğer bu 
genç yaşında yüreğine inecekse sebebi gül gonca karısından başkası 
olmazdı. Hareketini, temasını yoğunlaştırarak okşadı yuvarlacık kal­
çasını. “Böyle mi yapayım?”

“Hı hı...”

“Aşağıya da ineyim mi?”
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Sessiz kaldı Hasret ama onun sıcak nefesini beyaz gömleğinin üze­
rinden hissediyordu Hamza. Gömleğini sıkı sıkı tutmaya başlayan 
sağ, sırtını kumaşın üzerinden şevkle okşayan sol elini de.

Dışarıda zelzele olsa duymaz, Hasret kirpiğini kırpacak olsa 
hissederdi.

Biraz daha okşadı, sevdi, avucunda sıktı, en sonunda da kalçasına 
bir tokat atarak çığlığıyla birlikte hızlıca indirdi genç kızı omzun­
dan. Bir de eskiye atıf yapar gibi kendi ayaklarının üzerine bastırdı 
Hasret’in kapıdan girerken ayakkabılarını birbirine sürterek çıkarınca 
yalıncak kalan ayaklarını. Sonunda yüz yüze geldiklerinde ikisinin de 
bakışlarına bir yoğunluk gelmiş, dudakları beklentiyle aralanmıştı.

“Ayakların üşümüş, Hasret.”
Ulf*T •• .. »Uşusun...

Ama üşüme hissi bir yana, aklına Hamza’nın bir zamanlar dediği 
üşümekten başkası gelmiyordu. Anasına babasına üşüdüm diyen ka­
rısına, kocasına da demeliydi nihayetinde. “Kocam ısıtır artık, ne de 
olsa evlenip barklandım.”

“Isıtırım,” dedi Hamza teklifsizce genç kızın beline sarılarak, öpe­
cek gibi eğildi, eğildiği gibi de doğruldu dişlerini sıkarak “Ama işimiz 
var, gel.”

Hasret aralarındaki o sıcak anın birden dağılmasıyla bocalayarak 
elinden tutup sürükleyen Hamza’mn peşinden gitti mecburen, bu 
gece sahiden dili tutulmuş olmalıydı ki tek laf edip çıkışamadı. Eski 
Hasret olsa böyle yapabilir miydi? Ayaküstü bin laf saymış; öpmedi, 
sarılmadı diye adamı pişman etmişti çoktan.

Aman, dedi içinden kış uykusuna yatan eski Hasret’in adı anılın­
ca. Azıcık da adamın dediğine gidelim, ne olacak? Ateşte yürüsek orada 
bile sırtına alır, yine dara düşürmez bizi Hamza. Düşürmezdi. Bu dü­
şüncesine, güvenebilmesine, sevebilmesine, sahiplenebilmesine ayrı 
bir mutlu oldu Hasret. Çünkü Hamza’ya güvense kendine güvenemi- 
yordu en baştan. Bunu da aşmıştı, emindi anık.

Nikâhtan hemen sonra Hamza belinden tutup da atın üzerine ken­
disini oturtunca “mutlu olmak” dileği geçmişti aklından. Eski Hasret 
olsa mutlu olayım derdi, şimdiki Hasret ise mutlu olalım diyordu.
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Birlikte.

Gel bakalım, al abdestini,” dedi Hamza elini bırakarak, Hasret 
ancak o zaman baktı etrafına. Sarı-beyaz mermer döşeli bir hamam­
lıktı geldikleri yer. Pek de güzel, zengin işiydi.

Gözleri kalıp sabunlardan cam şişelerdeki birkaç renkli suya değ- 
di ağır ağır. O ara da başına tutturulmuş boncuk oyalı yemenisinin 
iğneleri çözüldü nikâhlı kocası tarafından. Mermerin üzerine bıraktı 
çıkardığı iğneleri.

Namazımızı kılalım önce,” dedi Hamza zorla sağlanmış bir 
sükûnetle. “Ondan sonra odamıza gidelim.” Hasret’in her an yoldan 
çıkacağını sezmiş, ipleri eline almıştı kesin. İradeli adamdı vesselam, 
hele de Hasret’in tüm yoldan çıkarışlarına rağmen. Güldü bu düşün­
cesine. önce önünde durduğu aynaya baktı, sonra aynadan kendisi­
ne bakan kocasına. Cılız, şu yaşına kadar fazla yemediğinden zayıfça 
olan bedeninin ardındaki dağ gibi Hamza’ya.

Her zamankinden daha özenliydi; akşamdan beri kırışmamış 
gömleği, iki üç açık düğmesi, saçı, sakalı, bakışı, güzel gözleri, tek 
kötü laf duymadığı dili, Hasret’in kuru topraklarında görülmemiş çi­
çekler açtıran sevgisi, şefkati...

En çok da sabrı. Hasret’in dikenlerine katlanan, zehri bol laflarını 
dinleyen, yüz çevirişlerini yutan sabrı. Belki de tüm bunların altında­
ki Hasret’i görüp ondan vazgeçmeyen Hamza’nın sabrı.

“İyi katlandın bana, biliyor musun?” dedi Hamza’nın gözlerine 
bakarken, bir parça çekingenlik de vardı hâlinde. “İçimden hep diyor­
dum ki ben bu adamı itiyorum ama giderse arkasından oturur ağlarım .

Güldü Hamza, Hasret’in salık saçlarını okşadı usulca. Bir baba 
veya ağabey değil, bir koca şefkatiyle. Bunu da o an, Ham za’nın do­
kunuşuyla fark etti Hasret. Saf şefkat duymuyordu Hamza. Yanın­
da hep sevgi, aşk, tutku oluyordu. Yerini, konumunu belli ediyordu 
sanki.

“Gidemezdim ki Hasret. Bir değişik bağlıyorsun insanı kendine.”

Dudağının içini ısırarak baktı kocasına, gözleri masumca açılmıştı 
Hasret e yabancı bir tavırla. “Nasıl? Ne yapıyorum ki?”
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“Yüreğime kanca atmışsın gibi. Sen gitsen söküp götüreceksin, 
senden gitsem yine aynısı.” Okşadı yine Hasret’in saçını, eğilip öptü 
koklayarak. “Güzel oldu böyle, tuttum seni çektim, iyi de yapmışım.”

Güldü Hasret, farkında olmasa da Hamza da atmıştı ucu sivri bir 
kanca. Hasret’in yüreği de onsuz yapamazdı artık. Bir anlığına içinde­
ki bu sevgi hâli dayanılmaz olunca dönüp sarılmak istedi Hamza’ya. 
Ama çok duygulanıyordu nedense bu akşam, o yüzden içindekinin 
aksine iteleye iteleye çıkardı adamı banyodan. “Daha geceliğimi gi­
yip seni ayartacağım, Hamza. Çık haydi, çık, çık!” derken kapıyı da 
yüzüne kapattı.

“Ağlamak yok, Hasret!” dedi nihayet kendiyle baş başa kalınca. 
“Evlendik bu akşam, ağlamak yok.”

Derin bir nefes alıp baktı aynaya, öğretmenin dediklerini unut­
mamak için yokladı kendini, “önce kendimi beğeneceğim; kendimi 
beğenirsem daha güzel görünürüm, daha çok isterim.”

Aynadan kendine bakarak duruşunu dikleştirdi. “Güzelim ben za­
ten. Hamza da gördü daha açık saçık hâlimi.” Biraz kendini övmekten 
zarar gelmezdi, hem kendisi az ufacık tefecikse Hamza çok mu iyiydi?

“ İyi valla adam, kötü dersem tepeüstü düşerim iki adım sonra. 
Maşallah kocama.” Aynada kalçasına doğru bakarken dediği şeye gül­
dü. “ Kocam tabii, aldım gitti.”

“Hasret,” diye seslendi içeriden Hamza, Hasret de kendine gelip 
hızlıca abdestini aldı. Başını örtüp çıktı hamamlıktan. Odaya girdi­
ğinde Hamza namazlıkları sermiş, şöyle bir de süzmüştü kendisini. 
Namaza da salınarak gitmek olmayacağından usturupluca gidip dur­
muştu kendine ayrılan yere Hasret. Niyetleri edip başladılar namaza, 
en sonunda oturup selam verdikten sonra da belki ilk kez içinden gele 
gele avuçlarını açıp şükretti Hasret. Hamza’ya, geleceğine, içindeki 
sevincine.

Sessiz sedasız kalkıp namazlıkları topladılar. Biri yatağa, biri kapı­
ya yakındı; aralarında üç adım mesafe ancak vardı. Bakışları birbirin­
den ayrılmadan birer adım attılar.

Hasret yutkundu. Karnı heyecandan ağrıyordu. Bir yanı 
Hamza’nın boynuna atlayıp öpmek, diğer yanı can acısı korkusuyla 
devamından kaçmak istiyordu. Bambaşka bir yanı daha vardı ki o da 
kocasını ilk geceden reddetmekten kaçınıyordu.
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Hasret, diye soludu Hamza, sesi öyle bir tınıyla çıkmıştı kj 
adama doğru çekildiğini sandı Hasret. Ona yaklaşıp yatağa girmek, 
Hamzayı da peşinden çekmek...

Ay! Ben gidip geceliğimi giyeceğim,” dedi hızlıca, nefesi sıklaştı­
ğından yanakları da pembeleşmişti. Ellerini uzatıp Ham za’nın iki üç 
düğmesini çözdü. “Sen de şey yap.”

“Ne yapayım?”

“Üstünü çıkar.”

“Hep mi?”

“Hıı, hep... Ha yok, bir şeyler giyersin.”

“Ne kadar giyerim?”

Durdu Hasret, içi hafiften giderek baktı Hamza’ya, aklına dere ke­
narındaki hâlleri gelince yerinde kıpırdandı, dizlerini sürttü birbirine, 
elleri de çoktan yerleşmişti adamın göğsüne. “Çok da giyinm e... Geri 
çıkarması var bir de.”

“Yiyecek gibi bakmak” tabirini daha önce diyen olmasaydı bile şu 
anda Hamza bulurdu. Kimse demese bile Hasret derdi. Dudağının 
içini ısırıp birkaç derin nefes aldı. “Banyoya gecelik koymuşlar,” dedi 
hafif bir sesle.

“Giyecek misin?”

“Hıı. Hoşuma gitti, sen de gör.”

Yutkundu Hamza, öyle yutkundu ki Hasret birebir şahit oldu, ol­
maktan da öteye geçti hatta. “Çabuk gel o zaman, öpem edim  bile 
daha.”

Gözlerini Hamza’dan ayırmadan bir adım geri gitti Hasret, du­
ramayıp yine yaklaştı, “ö p  diyeceğim ama bırakmazsın sen şimdi. 
Geceliğimi giyeyim de geleyim hemen.”

Hızlıca uzaklaşırken ayağı halının köşesine takıldı H am za’dan gö­
zümü çekmeyeceğim derken, sonra kapıya kadar gelip seslendi ada­
ma: “Sen de çıkar üstünü çabuk.”

“Emrin olur.”

Mutlu mutlu gülerek girdi banyoya, daha kapıyı kapatm adan el­
bisesini eteklerinden tutup çıkardı. “Ay, bu da çok güzelmiş,” diyerek
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giydi askılı, çiçeklerini epeyce gösteren geceliğini. Aynanın karşısına 
geçip açtığı saçlarını kabarttı. Biraz yüzünü yıkadı, ağzını çalkaladı, 
gözüne çarpan gül suyundan biraz süründü, dudaklarını birbirine 
bastırıp kırmızılaştırdı. “Ay, öleceğim şimdi.”

Son kez kendini temizleyip üzerine uzun, beli kuşaklı sabahlığı 
giydi. Her adım attığında bacağı görünüyor, göğsünün açıklığını sa­
bahlık dahi kapatamıyordu. Odanın kapısına geldiğinde derin bir 
nefes aldı, kısa saçlarını öne atıp tekrar kabarttı, öyle daha güzel olu­
yordu. Saçını sol omzuna doğru yatırıp geceliğin yakasını düzeltti, 
çiçekleri güzel görünüyor mu diye baktı.

“Gel artık, Hasret.”

“Ay, geliyorum ya,” dedi adamın sesini duyunca ama hiç mi hiç 
hazır değildi. Birkaç nefes daha alıp odanın kapısından ilk adımını 
attı, Hamza’ya bakmadan da hızlıca dönüp kapattı.

Göz ucuyla gördüğü kadarıyla Hamza üstünü çıkarmış, sadece 
pantolonuyla oturuyordu yatağın kenarında. Öyle çekingence falan 
da değil, kurulmuş gibi genişçe. Yutkundu. Cesaretlendirdi kendini.

Usulca döndü adama doğru, onun güzel bir gülüşle gözlerine ba­
karak elini dizine vurmasıyla tanıdıklık hissi gelip çöktü yüreğine. 
Bunca gerilmesine gerek yoktu, Hamza’ydı işte karşısındaki, öptüğü, 
sevdiği, koynunda uyuduğu, hatta ayıpça dokunduğu adamdı. Çok 
şey konuşmuş, çok şey paylaşmıştı onunla.

Hamza, Hasret’ten biriydi artık.

O nun gözlerinin açıkça görünen göğüslerine kaydığını gördü 
önce, sonra adım attığında sabahlığından sıyrılan bacağına. Adama 
inat eder gibi biraz daha salındı Hasret, hızlıca yürüyüp Hamza’nın 
dizine kuruldu, boynuna sarıldı. “Geldim.”

Biraz durup sindirdi Hamza karşısındaki manzarayı, elini 
Hasret’in çıplak bacağına koydu, gözünü çiçeklerine dikti. “Hoş gel­
diniz cümleten.”

O nca heyecanının içinde güldü Hasret, yüzlerinin arasında 
üç santim ancak vardı, daha da dayanamayarak sarıldı sıkıca, aynı 
karşılığı aldı hemen. Kollarını sıkı sıkı doladı Hamzanın boynu­
na, kendisi ne kadar sarılıyorsa Hamza’nın kalın kolları da o kadar

Ninova



2 S 4  ŞEYMA TÜRKYll MAZ

sarıyordu bedenini. Kendine çektiğinde Hasret, onun yanında epeyce 
zayıf kalmıştı. Küçücüktü sanki Hamza’nın kollarında. İstediği kadar 
saklanabilir, gizlenebilirdi. Biraz geri çekilip öpmek istese de hızlıca 
engellendi.

Az dur Hasret, önce bir konuşmak lazım,” dedi Hamza.

Kaşlarını çatmakla büzmek arasında kaldı Hasret. “ D aha ne ko­
nuşacağız, Hamza?” diye öğretmenin dediklerini hepten unutarak 
konuştu.

‘Sen korkuyordun ya gülüm, onu bir konuşmak lazım.” Hamza’nın 
dediğini duyunca hatırladı. Evet, Hamza’ya anlatmalıydı derdini. Ama 
şimdi bu kadar yaklaşmak istiyorken... Belki de canı acımazdı. “Şimdi 
korkmuyorum.”

“Ama o raddeye gelince korkarsın, şimdiden nereye kadar müsaa­
de ediyorsan söyle ki ben de dayanamadığını yerde seni kırmayayım.” 
Genç kızın yanağını okşadı usulca. “İstersen bekleriz.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, Hamza’nın sözlerinden sonra bakışları 
bir yumuşadı. Ne çok düşünüyordu bu adam daha bir günlük karısı­
nı. “Öperken falan korkmuyorum,” dedi kendini açarak, Ham za’nın 
kucağına daha bir yerleşip kuruldu. “Sen dokununca da korkmuyo­
rum, istiyorum hatta.”

“Am a...” diye sorun olan kısmı duymak isteyerek genç kızın be­
lini okşadı Hamza, bunu konuşurken dahi aralarında her an yatağa 
devrilebilirlermiş gibi bir ateş vardı, dudakları ha değdi ha değecekti.

“Ama iş şey yapmaya gelince canım yanacakmış gibi geliyor. San­
ki çok acırmış gibi işte. Ama bekleyesim de yok.” Yutkundu Hasret, 
sesini kısarak devam etti, dudakları daha da yaklaştı birbirine. “Ben 
bilen birine sorayım dedim, nasıl oluyor diye.”

“Nasıl oluyormuş?”

Hamza’nın neredeyse çapkın diyeceği bakışları altında kucağın­
da mümkünmüş gibi biraz daha yaklaştı, istediği yere kadar bacağı 
dokununca fark ettirmeden sabahlığın kuşağını çözdü. “ Böyle, yakın 
yakın durmak, muhabbetli olmak gerekiyormuş.”

Gözü bir an önü açılan sabahlığa kaydı Hamza’nın, sonra kur­
naz bir gülüş gelip kondu dudaklarına. Hasret’in belinde dolaşan eli

Ninova



KÖYGÖÇÜREN 1 285

kalçasına doğru indi, çıplak bacağındaki eli ise keşfe çıktı uylukların­
da. “H ım ... Başka ne gerekiyormuş?”

“Dokunmak lazımmış... öpmek, sevmek.” Elini Hamza’nın göğ­
sünden aşağıya doğru indirdi usul usul, pantolonunun düğmesini 
çözdü, bir yandan da adamın eline alan açmak isteyerek üst üste attığı 
bacağını indirip araladı. “Biraz... Alışmak.”

“O hâlde ince ince yapmak lazım bu dediklerini,” diyerek güldü 
Hamza, o an Hasret’in elinde ne kadar ip varsa hepsi alındı. Birden 
yatakta sırtüstü yatarken sabahlığı açılmış, etekleri kalçasına kadar 
çıkmış hâlde buldu kendini.

Karşısındaki Hamza ise ayakta durmuş, ona bakıyor; pantolonu­
nun fermuarını indiriyor, gözlerini açılan yerlerinden çekmiyordu. 
Nihayet kurtuldu o da kıyafetinden, sonra daha nasıl olduğunu an­
lamadan üzerinde buldu koca bedenini. Alışmış gibi bir tavırla kol­
larını sardı Hamza’nın boynuna, üzerine yatan bedenine ise bacağını 
doladı.

“Korkuyor musun şimdi?”

Hamza’nın hızlı soluğu yüzüne vururken başını iki yana salladı 
Hasret, o böyle kendisine dokunurken aklına korkmak mı gelecekti? 
“Korkmuyorum.”

Hasret biraz baktı adama ama fazla da fırsat vermeden sanki yıl­
lardır öpm em iş gibi öptü Hamza. Gelen temasa şaşırmasa da şaşırdı, 
dudakları suya hasret kalmış gibi içti adamın dudaklarını, karşılık 
verdi Hasret. Elleri kolları yerinde durmuyor, dokunmak için yarışa 
giriyordu. Aralandı iyice dudakları, Hamza’dan öğrendiği kadarıyla 
alt dudağını öptü adamın, üste geçip onu emdi, teması yetmezmiş 
gibi gelince başına sarılıp iyice kendine çekti. En sonunda dilini de 
işin içine katınca kocasını derince inletip istediği tepkiyi aldı.

“Ah, Hasret...” Adını bitirir bitirmez yine insafsızca öptü Hamza, 
elleri de yerinde rahat durmayıp her yerine dokunuyordu. Hasret ağ­
zından çıkan seslere mâni olamasa da Hamza öperken inlemesinden 
memnun olmalıydı ki daha bir şevkleniyordu.

Sonra hızla ayrıldı Hamza’nın dudakları ve yanaklarına dadandı; 
çenesine, boynuna doğru indi, öyle bir şehvetle, istekle öpüyordu ki 
sadece nefes alıp vermeyi başarabiliyordu Hasret.
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Ah, Hasret, dedi sonra derin bir sesle. “Gece sefası Hasret, aç­
mışsın yine çiçeklerini.”

Adamın ağırlığı altında kıvrandı Hasret, bir askısı da omzundan 
sıynlıverdi nasıl olduysa. “Sana açtım, Hamza.”

Başını iki yana salladı Hamza. Bir anlık bakış, küçük bir okşa­
yıştan sonra tekrar öptü Hasret’in dudaklarını uzun uzun. Bedenini 
sardı, saçlarını okşadı, kalçasını elledi, ileri doğru gidip Hasret’i telaş­
landırdı, en sonunda da dudağını ısırdı çok acıtmadan.

Geri çekildiğinde diğer askısı da düşmüştü geceliğin, Hamza da 
düşen yerde kalmasın istediğinden usul usul çıkardı Hasret’in kolun­
dan askıyı. Önce yavaşça birini, çıktığı yerden gösterdiklerini süzerek. 
Sonra diğerini, tüm güzellikleri açık ederek. “Çok güzelsin, Hasret,” 
dedi sonra, gözlerini genç kızın serbest kalan göğüslerinden zar zor 
çekip gözlerine bakrı, “öyle böyle değil, çok güzelsin.”

Yutkundu Hasret, Hamzanın büyük eli göğsünü avuçlayınca bir 
de irkildi. “Pis sapık. İşin gücün elleşmek.”

Birkaç sığ nefes aldı can havliyle ama aldığı her nefeste göğsü inip 
kalktığından bu da Hamza’nın işine yarıyordu. Onun avuçları arasın­
dayken o da Hasret’in bacaklarının arasındaydı. Ama nereden baksan 
ne oluyorsa hepsi Hasret’e oluyordu. Birden göğsünde Hamzanın 
dudaklarını hissedince sırtı yataktan kalkacak gibi oldu, karnına bas­
tırıp geri yatırdı bedenini Hamza. Göğsünün dolgun yanını öptü 
önce; yetmedi, ağzına alıp emdi. Hasret’i hâlden hâle soktu. Kısa bir 
aralıkta başını kaldırdı Hamza, eğleniyordu. “Konuşmuyorsun?”

“Bir de konuşacak mıyım?”

Dudakları olmadık yerlerde dolanırken güldü Hamza. “Çok da ge­
reği yok.” Uzunca öptü çıplak göğsünü. “Sonra uzun uzun konuşuruz.”

Hasret’in gülüşleri, telaşları, heyecanı, hafif korkusu derken yarı 
gülüşerek yarı ciddiyetle çırılçıplak kaldılar yatakta. H am za ince ör­
tüyü çekti üstlerine, Hasret’in yastığa dağılan kısa saçlarına, loş ışıkta 
parıldayan gözlerine, tedirginlikle ısırdığı dudağına baktı uzun uzun. 
“Hasret...”
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Yutkundu Hasret, yanında öylece duran ellerini Hamza’nın 
omuzlarına çıkardı yine. Yüzüne dokunma isteğiyle yanıp tutuşuyor­
du. “Hamza.

Bedenleri birbirine değiyordu, kuşanmış ve sarılmıştı Hasret. Da­
hası olmaz derken Hamza’nın gözlerine baka baka dedikleri bir hissi 
daha yükseltti içinde, adına yalnızca aşk diyebilirdi Hasret.

“Âşığım sana, Hasret.”

Hasret de âşıktı, deli gibi âşıktı hem de. Kendisi de diyecek oldu 
bunu, Hamza’nın büyük eli gelip de bir yanağını okşayıp diğer yana­
ğını öpünce kalakaldı öylece. Sanki dili tutulmuştu. Hamza’nın nefesi 
yine dudaklarının üzerindeydi. Hasret daha ne olduğunu anlayama­
dan belinin altından kolunu geçirip kaldırdı, başını yastığa yerleştirdi 
Hamza. “Rahat et şimdi,” dedi usulca. “Gözünü de benden ayırma.”

Hasret şimdi zurnanın öttüğü yere geldiklerini anlayınca kıpır kı­
pır oldu yerinde, derin derin nefesler aldı gözlerini Hamza’dan bir an 
ayırmadan. “Tamam, ne yapayım şimdi?”

Hamza genç kızın bedenini süzdü bir kez daha, gördüklerine sert 
bir yutkunmayla ancak dayanabildi, “ö p  şimdi beni,” dedi yüzünü 
yüzüne yaklaştırıp. “Ama nasıl, biliyor musun?”

“Nasıl?”

Fazla ağırlık vermeden genç kızın üzerine uzandı, tenleri birbirine 
değince ikisinin de dudakları aralandı. Ama Hasret yine Hasret ti, ko­
casının kendisini izlediğini bildiğinden öpüşmekten kızaran dudağım 
ısırdı, belini de oynattı birazcık. “Nasıl öpeyim, Hamza?”

“Dut ağacına giderken öptüğün gibi.”

Onun da aynı şekilde kendini bastırmasıyla gözleri yarıya kadar 
kapanıp geri açıldı Hasret’in, adamın kastettiğini anlamıştı. O akşam 
ne olduysa elini eteğini uzak tutamamıştı Hamza’dan. Adam konuşsa 
öpesi, gülse ısırası gelmişti. Her zamanki hâlinin birazcık fazlasıydı 
işte.

“Hoşuna mı gidiyor öyle olunca?” diye sordu dudaklarına doğru 
fısddayarak. “Seni sürekli öpmek istemem?”

Sorusunu sorduktan sonra dudağını ısırdı merakla. Hamza öyle 
mecazi değil, gerçeğe yakın bir anlamda dağ gibi adamdı. Ama
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Hasretten böyle talepleri, istekleri, hoşuna giden şeyleri olunca içi 
kıpraşıyordu genç kızın.

Hamza dağ ise Hasret de içinde fokurdayan volkanı olacaktı. Her 
şekilde uyuyorlardı birbirlerine.

Bu düşünceyle dayanamadan dudaklarını birleştirdi, bir süre de 
ayrılmadı. Ne okşayışları bitti ne de birbirlerinin damarına basar gibi 
kendilerini bastırıp sürtünüşleri. Odada nefes sesleri, kısık inleyişler, 
homurdanışlar ve birbirlerinin ismini hırsla söyleyen sesleri vardı. Bir 
süre sonra dayanamadı ikisi de, dudakları ayrılıp göz göze geldiler, 
Hasret yutkundu. Ama cesurdu artık, bunu anlatmak ister gibi yük­
selip dudağından küçücük öptü Hamza’yı.

“Bacağını sar bana,” dedi Hamza, sardı Hasret. Gözleri birbirle­
rinden ayrılmadı, burunları ara ara değiyordu. Hamza’nın kadınlığına 
dokunduğunu hissetti. Sonra okşadığını, biraz aşağılara indiğini. Ha­
fifçe kıpırdanacak olduysa da yatıştırdı Hamza, alnından öptü birkaç 
kez. “Acırsa çekileceğim hemen.”

Başını salladı Hasret, dilini yutmuş gibiydi. Hamza’nın bir par­
mağını hissetti önce içinde, ağzı hayrede açıldı, açıldığı gibi de 
Hamza’nın dudaklarıyla kapatıldı. Ne olduğunu anlayamadan hare­
ket etti Hamza’nın eli, hareket ettikçe de Hasret’e bambaşka şeyler 
hissettirdi. “Hamza... Ne...” dedi, gerisini getiremeden sanki daha 
da rahatladı içi, Hamza’nın hareketleri kolaylaştı, öğretm enin  bah­
settiği ıslanmak, kayganlaşmak... Bir bir düştü hepsi aklına ama öyle 
kuytu köşeye düştü ki onlara odaklanamadı bile Hasret. Ardından 
Hamza’nın ikinci parmağını da hissetti içinde, biraz daha gerildi, bi­
raz daha rahatsızlığa benzer bir hisle kuşandı. Ama karnını ağrıtan bir 
zevk de vardı bunun yanında. Hem elini çekmesini hem de hızlan­
masını istiyordu.

Biraz sürdü bu. Hasret’in gözleri kaymaya, inleyişleri yükselmeye 
başlayınca birden elini çekti Hamza. Genç kızın dağılmış hâline diş­
lerini sıkarak baktı, öptü dudağını derince. “Sıra bende.”

Bu kez ayrı bir yumuşaklık, sertlik dokundu Hasret’e. N e olduğu­
nu bildiğinden can havliyle sarıldı Hamza’nın boynuna, vücutları ara­
sında milim boşluk kalmadı. Sırtı önce şefkatle, sonra şehvetle sıvaz­
landı. Hamza bu geçişi yumuşatınca Hasret’te de aynı hisler uyandı.
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Sonra ağır ağır birleştirdi Hamza bedenlerini, usul usul ve dik­
katle. Birkaç kez deneyip Hasret’in kasıldığını fark edince bırakmıştı 
ama sonunda birlikte olduklarında tekrar birleştirdi dudaklarını, saç­
larını dağıtarak okşadı.

Göz göze geldiklerinde ikisinde de heyecanlı bir gülüş vardı, ha­
reket etti Hamza. Yavaşça başladı, sanki Hasret’in alnı azıcık kırışsa 
o anda bırakacaktı. Alıştırdı kendini, güldü, öptü, kokladı. Biraz da 
Hasret’e bu meselenin o kadar da ciddi olmadığını anlattı harekede- 
riyle. Ölüm kalım meselesi değildi sonuçta.

Bir süre sonra durdu, sadece dudaklarını öptü Hasret in, onun 
kendisini öpmesine izin verdi. Yanaklarını öptü, çenesine dişlerini 
sürttü. Bu denli hareketsiz kalınca bu kez Hasret kıpırdandı yerinde, 
yine yavaş bir ritimle Hamza’nın yaptığı hareketleri tekrarladı. Altta 
olduğundan biraz zorlansa da adamın bakışlarının etkisiyle kendini 
hem güzel hem de yapabiliyormuş gibi hissettiğinden devam ediyor, 
devam ettikçe de hızlanıyordu.

Sarılarak kendine çekti bakışırken dudağını ısıran Hamza’yı, du­
daklarını öptü yine, ellerini sırtına uzatıp okşadı, çenesini öptü. “Şşt, 
Hasret... Fazla değil.”

Uyarısına aldırış etmeden daha da hızlanacaktı ki Hamzanın bü­
yük eli karnının alt tarafına bastırarak durdurdu harekederini, hiçbir 
şey demeden kendi devraldı. Hasret’in sığ hareketlerinin aksine daha 
derin ve daha özveriliydi. Genç kızı nefes nefese bırakıp yatakta kıv- 
randıracak kadar da iyi.

“Dayanamıyorum,” dedi sonra Hasret, birkaç laftan sonra 
Hamza’nın aklını da çeldi. Ama bu kez de elini kolunu koyacak yer 
bulamayınca bir eli yatak başlığını, diğeri Hamza’nın geniş omzu­
nu tuttu. Bir oldu, iki oldu, ikisi de dayanamayıp sonuna yaklaşınca 
sımsıkı sardı Hamza genç kızı. Göğsünü göğsüne yasladı, omuzlarını 
sardı, nefes nefese kalan ve birbirinden ayrılmayan dudaklarını hiza­
ladı. Hasret’ in inlemeleri, kendisinin sık soluklarıyla fazlaca hızlanıp 
sertleşen son darbeleri; ikisini de sona ulaştırdığında yanaklarını yas­
ladı sertçe birbirine.

“Hamza...” Rahatlayan vücudunu adama iyice sararak kısa saçları­
nı yolar gibi okşadı Hasret. “Of, Hamza...”
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“Yaa, of Hamza...” Bir kez daha itti kendini Hasret’in içine, yana­
ğını öptü nefes nefese. “Bir de sana varmayacağım diyordun.”

Kısık sesle güldü Hasret, boynuna yönelip öpmeye başlayan du­
dakları hissedince gözleri kapandı usulca. Rehavet içinde uzandı. 
“Vardım. Çocuk bile yaptım galiba.”

Güldü Hamza, dudaklarını Hasret’in boynundan çekmedi. “Ama 
buna alışma derim, her zaman böyle olmaz, haberin olsun.”

Dişlerini göstere göstere güldü Hasret, adamın saçlarını okşadı, 
sere serpe yatıyordu altında. İnadına fısıldadı dudaklarına doğru: “İyi 
bari. Korktum hep böyle olur diye. Ya! Isırmasana Hamza!”
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K oyu perdelerin arasından sızan güneşin parlak ışığı önce 
H am zanın yüzüne vurdu yumuşakça, yansımaları dağılarak 

Hasret’i aydınlattı.

Derin bir nefes alarak olduğu yerde kıpırdanmak, tutulan kasla­
rını gevşetmek istese de göğsünün üzerinde duran saçı başı dağınık, 
güzelce bir baş buna engel oluyordu. Gözlerini kısıkça açıp baktı et­
rafına usulca, sonra da durdukları hâle.

Üzerlerinden kayan örtüye, Hasret’in örtünün dışında duran çıp­
lak bacağına, üzerine yattığından dışarıya doğru taşan göğsüne. Derin 
bir nefes alıp tavana baktı Hamza. Bir elini başının altına koydu, di­
ğerini de Hasret’in çıplak sırtına.

Dudağında uzun zamandır görülmemiş memnuniyet dolu bir gü­
lümseme vardı.

Hayat dediğin buydu; evinde, yatak odasında, sevdiği kadınla... 
Tüm dertlerden, tasalardan uzakta. Hasret’in dediği gibi bir de çocuk 
yapmışlarsa onlardan iyisi yoktu. Sırtını okşadı genç kızın, dağınık ve 
kabarık saçlarını toparladı.

Hasret yerini sevmiş olmalıydı ki derin soluklarla uyuyor, kolları­
nı da sıkıca sarıyordu Hamza’ya. Her sabah böyle uyanacak olmanın 
hayali bile güzeldi, o yüzden izledi uzun uzun.

Bir süre sonra genç kızın kıpırdandığını fark etti, gözlerini kapattı 
numaradan. Birkaç uyku mahmuru ses işitti, dudakları kıvrılmasın 
diye uğraşıp durdu. Ama Hasret’ti bu, güleceği yoksa bile güldürürdü 
Hamza’yı.
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Hasret kalktı üzerinden, onun bedeninin ısısına alışan vücudu ür- 
perdi, Hamza geri çekmek istedi karısını göğsüne. Zaten dün akşam 
da tam doyamamıştı. Bu kadar kararıdır diyerek zar zor bırakmıştı.

Ay... Daha uyanamamış gibi çıkıyordu Hasret’in sesi, birkaç es­
neme sesi geldi, sonra çıplaklıklarını fark ederek daha durgunca de­
vam etti: “Böyle mi uyumuşuz ya?”

Gülmemek için dişlerini sıktı, sesli bir nefesle uykusunda hareket 
eder gibi yaptı mecburen. O an da Hasret’in ilgisini çekmiş olmalıydı 
ki genç kızın elini yanağında hissetti; sonra çenesinde, boynunda... 
Okşuyordu Hasret, eğilip göğsünden öpüyor, yanağını yaslıyordu. 
Belki de dikkatini çekerek yanlış yapmıştı Hamza.

Hasret’ti sonuçta, olmayacak şeyler yapabilirdi her an...

“Evlendik mi şimdi biz?” dedi genç kız mırıldanarak. Evet de­
memek için bir derin nefes daha aldı Hamza. Hasret’in dudakları­
nı boynunda hissetti; küçük ve sık öpücüklerini, derin nefeslerini. 
Sonra yüzüne çıktı genç kızın dudakları, çenesinden başladı öpmeye. 
Dudağına çıktı; dudağını aşıp burnuna, yanaklarına, alnına. Hamza 
hayatının mücadelesini verirken keyifli keyifli mırıldanıyordu bir de. 
Ama mücadele vermesi dahi saçmaydı, tam gözlerini açacakken genç 
kızın cilveli sesini duydu kulağında: “Hamza, uyansana artık.”

“Uyanırım bak.”

Güldü Hasret, üstten üstten Hamza’nın yeni açıldığından kısık 
duran gözlerine baktı, elini alnına koyup saçlarını geriye doğru okşa­
dı. “Günaydın.”

Hamza da eşlik etti onun mutlu hâline, beline sarılıp okşadı tenini 
usul usul. “Günaydın, gecesefası.”

Eğilip dudaklarından öptü Hamza’yı, yüreğini zorlayan bu aitlik 
hissinin yansıması gibi sardı kollarını boynuna. Sıcacık, sarınmış, gü­
vende ve sevilmiş hissediyordu. Bu hisleri önceden Ham za tattırmış 
olsa da hepsini bir anda yaşamak Hasret’e ağırdı. Dudaklarına uzanıp 
küçükçe öptü birkaç kez, daha da derinleştirdi öpüşmesini, altında 
uzanan kocasının dudaklarına doğru hafif inlemesini duyunca bas­
tırdı kendini.
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Ama aşağılardan bir yerlerden hissettiğiyle donup kaldı, ayırdı du­
daklarını. Hamza huzurlu havasından çıkmış, başını geri atmış, tava­
na bakıyordu. “ Kalırsın öyle, yavrum.”

“Hamza?”
Hamza tavana bakarak hımladı ağzının içinde, genç kıza bak­

mıyordu.
Hasret onun bu hâline güldü eğlenerek, bedenlerini ayırıp çarşafı 

da kaldırarak baktı aşağıya. Baktığı gibi de ağzından şaşkın bir soluk 
kaçtı, hemen eski hâline dönerek yüzünü gömdü adamın göğsüne.

w/^ •• j  •• ••Çordun mu?

“Hı hı...”

Biraz sessiz durup gülmemek için dudaklannı bastırdı Hasret ama 
duramadan birkaç kıkırtı kaçtı ağzından. “Böyle yattık diye mi öyle 
oldu?”

“Biraz.” Boğazını temizledi Hamza; derin nefesler alıyor, Hasret’i 
şuracıkta kendine iyice yaslamamak için zor duruyordu. Dün akşam 
o kadar sabretmişken şimdi emeklerini çöpe atamazdı. Boğazını te­
mizledi, Hasret’in bile isteye kendisine temas etmeye başladığını his­
sedince gözlerini kapattı sabır dilenir gibi. “Sabahları olur öyle. Bir 
selam verip gider.”

“Kendi kendine mi gider?”

“Hasret!”

“Ne canım, kocam değil misin, benimki selam verse söylerim.” 
Hamza’nın sert soluklarını duyunca sırıttı tüm dişlerini göstererek, 
eğilip burnunun ucunu öptü. “Hı, kendi kendine mi gidiyor?”

Sıkkın bir nefes vererek elini Hasret’in ensesine atıp boynuna doğ­
ru gömdü yüzünü. “ Fazla sorgulama, zararlı çıkacaksın bak... Siktir! 
Şşt, tamam. Tamam, dur!” Genç kıza sıkıca sarılıp hareketlerini en­
gelledi Hamza, onun kendine göre eğlenceli oyununa mâni olama­
yacağını fark edince hızla dönüp altına aldı Hasret’i. “Sormaz mıyım 
ama bunların hesabını sana,” dedi soluk soluğa.

Hamza’nın mengene gibi tutuşuna rağmen kıvranmaya çalıştı 
Hasret, saçlarını çekiştirdi Hamza’nın, sesi her zamankine nazaran 
kısık çıkıyordu. “Sor.”
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Tekinsiz bakıyordu Hamzanın gözleri, bir Hasret’te dolandı bir 
de onun çıplak teninde. Madem öyle pervasızca Hamza’yı yoldan çı­
karmaya çalışabiliyordu Hasret, pekâlâ Hamza da karşılığını verirdi. 
Eğilip öptü Hasret in boynundan, dudakları biraz oyalandı oralarda. 
Genç kızın biraz olsun gevşeyerek olacak biteceği beklediğini fark 
edince gülümsedi, dudaklarını biraz daha indirdi aşağı. Nefesleri sık­
tı, Hasret in göğsünün dolgunluğuna yaklaştıkça daha da sıklaşıyor­
du. Dudaklarının işkencesine devam etti Hamza, Hasret’in elleri bu 
kez başını kendine daha da yaslamak için saçlarına asılınca gülümse­
di. Hasret in güzelim çiçeklerinde izlerinin kalacağını biliyordu, buna 
rağmen acımasızca devam etti öpüşüne. Ne zaman Hasret kendini 
yatağa bırakıp sahici bir çiçek gibi açıldı, o zaman kızaran memelerin­
den dudaklarını ayırıp sıcak tenini ürpertti Hamza. Sonra da demin 
hiç hoyratça, canını alır gibi öpmemişçesine nazikçe öptü dudakların­
dan, kendini yana attı.

Hasret karnında toplaşıp Hamza’yı oralarda isteyen tuhaf bir ağrı 
ve kıpkırmızı yanaklarla sere serpe yatarken tavanla bakıştı usulca, 
yutkundu, nefes alıp verdi üç kez. “Ne oldu şimdi?”

Güldü Hamza keyifle. “Seninkine de selam verdirdim.”

Gözlerini ağır ağır kapatıp açtı Hasret, başını çevirip baktı 
Hamzanın gözlerine, sonra aşağılara.

“Hayır, Hasret.”

Sonrası tam bir kargaşaydı; hangisi hangisine düşm an, hangi­
si hırsını alacaktı, hesaplar karışmıştı. Sonucunda çarşaf ve yastığın 
biri yerde; Hamza, Hasret ve battaniye yatağın üzerindeydi. Savaşı 
başlatan Hasret olsa da şüphesiz kârlı olan taraf Hamza ydı. Bunun 
üzerine uzun uzun öpüşmüşler, Hamza’nın iknasıyla da iki gün kuralı 
koymuşlardı.

Tabii, Hamza öncülüğünde koyulan bu kural Hasret tarafından 
suistimal edilebilirdi. Ne de olsa kendininki selam verirken dışarıdan 
görünmüyordu ama Hamza’nınki fark ediliyordu.

“Aklından geçeni yaparsan çok kötü şeyler olur, haberin olsun,” 
diye uyardı Hamza genç kızın hin bakışları odada dolanırken. Kalkıp 
dolaptan birkaç parça kıyafet aldı, havlular zaten hamamlıktaydı.
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“Ne geçiyormuş aklımdan?”

“Kalabalık yerlerde elleşip kaçacaksın.”

Kahkaha attı Hasret, bu adam kesinlikle aklını okuyordu, yaklaşıp 
kendisini kucağına alan Hamza’nın boynuna sarıldı sıkıca. “Yo, hiç de 
yapmayacağım öyle şeyler.”

“Bence de yapma.” Aldığı kıyafetleri Hasret’lc aralarına sıkıştırıp 
dolabı kapattı. “Tek sen görmeyeceksin çünkü. Elin karısı kızı da gö­
rür ama o zaman bana çatamazsm.”

Hasret dikleşti birden, aklına bu ayrıntı gelmemişti. Gönül’ün 
Hamza’ya bakışları bir an gözünün önüne gelince sırtındaki tüyler 
diken diken oldu. “Ne yapacağım canım! Allah Allah... Boş yer bulur, 
oraya çekerim şey yaparsam da... özlersem de.”

Genç kızın alnının köşesinden öptü Hamza. “Özletecek kadar ayrı 
kalmam, merak etme.” Dudaklarını biraz daha aşağıya indirerek kula­
ğına yakın bir noktayı öptü. “Hasret...”

“Hı?”

Hamza’nın yutkunuşunu duydu, söyleyeceği şeyi merak ederek 
boynuna sarılarak yaklaştırdı kulağını. “Hamza’m?”

“Çiçeklerini diyorum... Bir sulasak mı?”

Hasret büyüttüğü gözleriyle baktı Hamza’ya, hamamlığa doğru 
yürümeye başlamışlardı. “Nasıl olacak o?”

Güldü Hamza, Hasret’in başını küçük bir çocukmuşçasına göğsü­
ne yaslayıp saçlarını okşadı. “Göstereceğim.”

Tüm coşkusunu gözlerindeki sevinçli bakışa katarak omuzlarını 
kendine çeke çeke güldü Hasret, dudaklarını Hamza’nın hızla atan 
göğsüne yaslayıp öptü, sonra ısırdı küçücük. “Göster bakalım, şarapçı 
koca.”

Yaklaşık bir saat kadar sonra mutfaktalardı. Hasret’in saçları yarı 
ıslak, Hamza’nınkiler ise tamamen kurumuştu.

“Yumurtayı nasıl kırıyorsun bakayım?”
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Hasret, yanındaki tezgâha yaslanmış; üzerinde düğmeleri boydan 
boya açık bir gömlekle duran kocasına baktı göz ucuyla, bu adam da 
dün geceden sonra kendini ayrı bir nimetten sayıyordu. Sanki Hasret 
çok havastı da dibinden de gitmiyordu.

Gözünü beyaz gömleğin açık bıraktığı yanık teninden zar zor ayı­
rıp önüne döndü, burnunu kırıştırmak istese de yapamamıştı gülme­
sini tutmaya çalışmaktan. “Nasıl kırayım Hamza, inceldikleri yerden 
çıt diye gidiyorlar işte.”

Hasret’in dediğine güldü Hamza, onun dördüncü yumurtayı 
kırışını izledi, sonra ellerini yıkayıp ince saplı bir çatalla yumurtayı 
karıştırmasını...

“îlk sabahımızda yumurta da ne güzel gider.”

Güldü Hasret, elinde yumurta kâsesiyle yaklaşıp alnını Hamza’nın 
çenesine hafifçe vurup kaçtı. “Ben sana dedim elim iş bilmez diye, 
orasını düşünecektin evvelden. Sonra ah Hasret, vah Hasret deyip 
dur.”

Cızırdayan tereyağına biraz tuz atıp yumurtayı da döktü üzerine 
Hasret. Hamza’ya arkasını dönünce gülen yüzü az buçuk düşmüştü. 
Bahsettiği buydu, kilere tıka basa doldurulmuş yemişlerin yarısının 
dahi adını bilmezdi Hasret. Çakır gelinle kahvaltıya bir peynir, iyi 
gündelerse bir de yumurta koyarlardı. Fazlası yoktu, fazlası olmadığı 
için de onca nimet içinde bir yumurta kırabiliyordu Hasret. Üstelik 
bu sabahın akşamı da vardı. Adama her akşam bulgur pilavıyla tarha­
na çorbası yediremezdi ya, illa laf ederdi işte Hamza da olsa.

Çatalı kâsenin içine bıraktı az bir şıngırdatarak, dalgınca ahşap 
kaşık almaya uzanacaktı ki Hamza elini tuttu, daha ne olduğunu an­
layamadan öptü bir de.

Gençliğin verdiği bir tazelik vardı teninde, Hamza’nın da hoşuna 
gidiyor olmalıydı ki elinin üzerinden, parmaklarından, avuç içinden 
öptü durmadan. “Hangi elinmiş bakayım o iş bilmeyen? Diğeri de mi 
aynı? Tüh, onu da öpeyim bari.”

Sesli sesli öptü Hamza, yaklaştı iyiden Hasret’e. Tabii, bu kada­
rına dayanamazdı Hasret, dayanamamıştı da. Tavayı hepten bırakıp 
Hamza’ya döndü, kaşlarını kaldırarak konuştu, dışarıdan gözleri kuru
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olsa da içeriden iki damla gözyaşını çoktan dökmüştü, “öyle öpersen 
üç öğün yumurta yersin ama.”

“Sofram seninle olsun da gerisi mühim değil, Hasret. Hem yeme­
ği, ekmeği yapmaya iki kadın var. Gelir onlar. Sabah sabah kalabalık 
etmesinler diye yolladım dünden.”

Şaşırarak baktı Hasret, bu kadınlar kendisinden önce de mi bura­
daydı? “Ya, olur mu ki öyle? Yaşları kaç?”

Güldü Hamza, hatta basbayağı sırıttı. “Niye olmasın, gülüm? 
Evin hanımı bir de eline yemek mi alacakmış!”

Hamzanın çıplak göğsüne değdirdi gözlerini, çenesine baktı bi­
raz. “Yaşları kaç, onu söylesene sen.”

İnat eder gibi yine güldü Hamza, Hasret’in karnını çimdikleme­
siyle de geri çekildi hemen. “Şşt, tamam, tamam. Ana kız var, onlar 
geliyor.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, kollarını da birleştirdi göğsünün altında. 
Hamza’nın gözlerinin çiçeklerine kaydığını görse de bozmadı hâlini. 
“Allah Allah, nasıl analı kızlıymış bunlar? Kimmiş, kimlerdenmiş?”

“Çok tanırsın ya gülüm, hemen anlatayım soylarını soplarını.”

Gözlerini iyice kıstı Hasret. “Sopuna kadar biliyorsun bir de?”

Hamza bu kez epey eğlenerek yaklaştı, iki yanağından tuttu 
Hasret’in şüpheyle bakan yüzünü, eğilip alnından öptü. “Kadının 
kocası ölmüş, kızı da sözlü.”

Aşağıdan aşağıdan baktı Hasret alayla. “Bunun nişanlı olanını da 
gördüm ben, az daha minareye çıkıp... Tövbe ya! Gülmesene, Ham­
za. İstemiyorum, ben öğrenirim yemek yapmayı, öğrenemezsem de 
bulgur pilavı yersin.”

Gülmeye devam edince vurmaya başladı Hasret ama kötü bir 
koku burnuna çalınınca bıraktı ellerini tutmaya çalışan Hamza’yı, ar­
kasını dönüp tavayı çekti ateşin üzerinden. “O f Hamza ya.”

“Tamam, tamam. Diğer tarafı güzel pişer, çevireyim ben.”

Çevirdi Hamza ama yumurtanın çoğu yanmış olduğundan pek 
de yenecek yanı yoktu. Bir de ağır kokuyordu. Gülmemeye çalışarak 
dudağının içini kemirdi, kendisi keyifli olsa da Hasret pek hoş gör­
müyordu durumu.
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Biraz tavayı izledi Hasret burnunu kırıştırarak.
“Sen yaktın."

“Vallahi ben yakmışımdır, gülüm.”

Genç kızın kötü kötü bakmasıyla daha da gülerek kollarının arası­
na aldı hızla genç kızı. Alnından, şakağını öptü sayısız kez. “Ne biçim 
yumurtaymış bu da, nereye kadar pişeceğini bilmiyor.”

Evet.” Düşük bir yüzle onayladı Hasret.

Yumurta dediğin azıcık pişip durur, yanmak neymiş!”

Hasret’in başını kaldırıp yine kötü kötü bakmasıyla yanağını ok­
şadı, dudaklarını öptü hafifçe. “Elbisen çok yakışmış, biliyor musun? 
Çiçek gibi olmuşsun.”

Hasret yumurtayı unuttu, kollarını Hamza’nın sırtına doğru sardı 
yetiştirebildiği kadarıyla, çenesini de göğsüne yaslayıp tatlı tatlı gü­
lümsedi. “Ya, kısa ama sanki biraz.”

“Yok, yok, çok iyi böyle.” Tek gözünü biraz kısıp Hasret’in çıp­
lak bacağına dokundu, kalçasına doğru bastırarak okşadı ve genç kıza 
ufak bir çığlık attırdı olmadık yerlere kaymaya başlayarak, bir de yan 
yan güldü. “Bayağı iyi hem de.”

Hasret azıcık kızarsa, Hamza’ya kızıp dursa da hoşuna gitme­
den edemiyordu yaptıkları. “Sana gömlek hiç yakışmıyor am a.” Eli 
Hamza’nın göğsünü okşayarak omzuna kadar çıkıp sıyırmaya çalıştı 
gömleği. “Bu neymiş böyle, kapatıyor her yerini.”

Yavaştan Hamzanın omuzlarını çıplak bırakarak işe başladı Has­
ret. Küçük küçük öptü çenesinden, yanağından.

“Evi sevdin mi?”

“Hı hı, hoşuma gitti,” dedi usulca, parmaklarını Ham za’nın göğ­
sünde yürütüp boynuna kadar geldi. “Mutfak da geniş odalar da. 
Hem...”

“Hem?”

Dudağını ısırıp bıraktı, daha neşeli bir gülüş kondu yüzüne, göz­
lerinde birkaç parıltı oynaştı Hasret’in. “Çocuklarımız olursa odalar 
da çok, rahat ederler.”
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Hasret’in düşündüğüyle yüreği göğsüne sığmaz oldu Hamza nın, 
genç kızın laf dinlemez saçlarını okşadı ağır ağır. “Çocuğumuz hayır­
lısıyla olsun da yetmezse bir kat daha yaptırırım, Hasret.”

“ Ben senin her dediğine bir tuhaf oluyorum ama,” diye sızlandı, 
yalın ayaklarını Hamza’nın ayaklarının üzerine basarak daha da yük­
seldi Hasret. Hamza’nın tebessümünü, kendisine bu yumuşak ve âşık 
bakışlarını gördükçe kedi gibi mırıl mırıl dolaşası geliyordu yanında. 
Hasret sustu bir an; Hamza’nm sakin, ağır bakışlarını izledi. Saçları­
na, gözlerine, kaşlarına, dudaklarına, yanaklarına bakıyordu. En son 
yine gözlerine.

Mühim bir laf edecekmiş gibi derin bir soluk aldı Hamza, Hasret’in 
yanağına işaret parmağının tersiyle çekingence dokundu; sesi kısık, 
belki fısıltıya yakındı. “ Uğrun uğrun kaş altından bakınca..? 1

Hasret kaşlarını kaldırdı Hamza’nın dediğiyle, sözleri anlayınca 
yavaş yavaş dudağını ısırdı çocuksu bir sevinçle. Türküyü tanımıyor­
du ama gereği de yoktu. Hamza söylüyordu. Kendisi için söylüyordu. 
İlk kez söylüyordu.

“ Can telef ediyor gül Acem kızı?

Hamza güldü derince, Hasret’in parıldayan gözlerine baktı uzun 
uzun. Sevda dedikleri şey sahiden buysa, böyle adamın boğazını se­
vinçten düğüm düğüm ediyorsa, göğsüne bir ağırlık koyup da seve 
seve bununla yaşatıyorsa, on yıl önce adamın tekinden duyduğu tür­
küyü gelip de önüne koyuyorsa, bir de söyletiyorsa...

Pek cevval bir şeydi bu sevda.

Adamın sırtını mindere serip serip yıldırmazdı. Can çekiştirip öl­
dürmez, öldürür de sevdiğinin sesine yüreğini yine çırpındırırdı. Pek 
illet bir şeydi, hem dost hem düşman başına.

“Ya,” diye tatlı tatlı konuştu yine Hasret, farkında olmadığı gü­
zelliğine bir de bu hâlini katınca Hamza’ya çıkar yol bırakmıyordu. 
“Acem kızı kim oluyor, Hamza?”

“ Bana Hasret oluyor,” dedi Hamza gülerek, parmaklarının tersiyle 
okşadı genç kızın yanağını, sevdi sakin sakin. Hasret biraz daha güldü

1 Sclda Bağcan’ın 1983 çıkışlı “Acem Kızı” türküsüdür.
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yanıtına, bir sevilince bir de sevişince oluyordu bu hâli. Baharda o 
çıtırıklı, dikenli dalların çiçekle dolması gibi.

Hamza... Söylesene biraz daha, hoşuma gitti.”

ikiletmeden devam etti Hamza: “Burun fındık, ağzı kayfe finca­
nı... Dudaklarını yaklaştırıp tadını alır gibi ama kısacık öptü dudak­
larından. “Şeker mi şerbet mi bal Acem kızı! ’

Hasret dudağını ısıra ısıra güldü yine, Hamza’nın ensesinde birleş­
tirdiği elleriyle oynadı. “Acem kızıyım ben bundan sonra.”

“Acem kızısın sen bundan sonra.”

Gülerek, sevinerek, sarmaş dolaş durdular biraz. Hamza’nın du­
dakları boynuna doğru kayınca aklına gelen şeyle sıkkın bir nefes ve­
rip gözlerini açtı. “Akşama hazırlanmak lazım Hamza, gelin gelecek

•VJmır

Öpüşlerini Hasret’in boynundan çekmeden itiraz etti Hamza. 
“Yok.”

Boynunu azıcık daha yana eğip yer açtı Hasret, kaşlarını da çattı. 
“Ee, düğün olmayacak mıydı?”

Bir kere daha öpüp yüzünü kaldırdı Hamza. “Erkek kınası var 
akşam. Yarın gelin alınacakmış.”

“Hıı,” diyerek anladığını belirtti Hasret ama aklına takılan şey 
başkaydı. “Bu kız nasıl he demiş ağabeyine? Beni yanlış anlama, ağa­
beyin ama... Böylesini önce sopalayıp, sonra yüzüğü atmalı.

Güldü Hamza. “Orası öyle,” diyerek onayladı ama başka bildiği 
de var gibiydi. “Burada suç ağabeyimden çok babamın.

“Niye? Baban mı kerhaneye git de.miş?”

“Yok ama evlen dedi. Tanımaz etmez kızı, yüzünü dahi görmemiş.”

“Yok deseymiş o zaman, evlenmem deseymiş.”

“öyle kolay değil, Hasret,” dedi Hamza. Hasret’in sen olmaz de­
mişsin ama diye devam edeceğini bildiğinden konuşmak için aralanan 
dudaklarına parmağını değdirip susturdu. “Ben dedim ama kaç sene 
çalıştım o kızın getireceği çeyizi karşılayayım diye. Ağabeyimde o yü­
rek yoktu.”
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“Nasıl yani?”

Hamza güldü Hasret’in dikkatle dinleyen ifadesine, “öyle soyu 
sopu çok olan adamlar çocuğunu evlendirirken ya ortak olup işi bü­
yütür ya da çeyiz adıyla toprak bölüşür.”

“O  kız da öyle miydi? Seninle nişanı olan.”

“öyleydi, ben olmaz deyince önce bir iki güne vazgeçerim sandı­
lar. Çıkıp yüzüğü atınca da babamla aramız bozuldu.”

Burnunu kırıştırdı Hasret, ötelere baktı. “Pek de iyi adam değilmiş 
Haşim Ağa.”

“Herkes her şeye iyi değil tabii, babadan öyle öğrenmişler.” Derin 
bir nefes alıp yanağını okşadı yine Hasret’in. “Doğrusu bu sanıyorlar.”

“Ama madem kabul etmiş, gitmeseymiş ağabeyin de, canım,” diye 
son fikrini de söyledi Hasret. “Kızı da zorlamışlardır o zaman, o git­
miş mi kerhaneye?”

Güldü Hamza. “Kızın sülalesi epey geniş, bu mesele bir duyulsa 
ağabeyimin çırasını yakarlar.”

İçinden yaksınlar,; dedi Hasret. Hurmaları yerken düşünüp de ye- 
diyse cefasını da Hamza’ya dokunmadan kendi kendine çekebilirdi. 
Acımıyordu Hamza hariç erkek milletine.

“Neyse ya,” dedi, sonra aklına gelen şeyle kaşlarını kaldırdı. “Er­
kek kınası mı dedin?” Dışarıdan gelen ufak bir sese başını çeviren 
Hamza’yı süzdü usul usul, parmaklarını hâlâ nemli olan saçlarında 
gezdirdi düşünceli bir ifadeyle. “Hamza...”

Yüzünü pencereden çekip tatlı sesiyle konuşan Hasret’ine gülerek 
baktı Hamza. “Söyle, gülüm.”

“Kına kokusu sever misin?”

Bu sorunun da altından bir şeyler çıkacağından emindi. “Seve­
rim,” dedi Hamza. Çocukluğundan beri tuhaf bir şekilde hoşuna gi­
derdi kına kokusu. “Niye ki?”

“Saçıma kına yakayım dedim.” Başını eğip omzuna yeni yeni değ­
meye başlayan saçlarından bir tutam alıp gösterdi Hamza’ya. “Evlen­
dik ya. Sevinçliyim.”
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“Kına yakınacak kadar?”

Hıı... Bir anısı aklına gelmiş gibi yüzü azıcık duraksasa da de­
vam etti gülüşüne, çakır gelinin gençliğinde yaktığı kınaların kokusu 
burnuna doğru tütmüştü Hasret’in. Yutkunup bu anıları göm dü zih­
ninin derinliklerine. Hatırlamak istemiyordu. “Yakayım, değil mi?”

Yak bakalım, dedi Hamza. “Akşam alırız bizimkilerden iyisin­
den biraz, yardım ederim.” Hasret’ine baktı yine uzun uzun, burun­
larını değdirdi birbirine. “Sevinçli, kınalı Hasret.”

Güldü Hasret, uzanıp kocasını öpeceği sırada kapılarına vuruldu 
üç kez. ikisi de baktı o tarafa doğru, ilk Hasret konuştu: “ Kim yahu 
sabah sabah?”

“Sabah sabah değil Hasret, ilk sabahımızda diye sorm ak lazım.” 
Genç kızı alnından öpüp üzerinden sıyrılan gömleğini düzgünce 
omuzlarından geçirdi Hamza, bir alttan bir üstten iki düğm e ilikleyip 
çıktı kapıya. Hasret de bir pervazın ardına sığınmış, yarı çıplak oldu­
ğundan gidemiyordu yanına.

Hamza açtı kapıyı, açtığı gibi de geri kapattı çat diye.

“Ağabey! Açsana ya, elim koptu!”

Sıkkın sıkkın ağzının içinde homurdandı. Hasret’le göz göze gel­
diler, genç kızın gülüşüyle bıkkınca soluyup açtı kapıyı Ham za. Şerife 
denen kız gözleri fellik fellik dönerek evin içine bakarken siniyi uzattı 
ağabeyine. “Sabah şeriflerin hayır olsun ağabey, anam zahm et etmesin 
şimdi onlar, dedi de size kahvaltı gönderdi.”

Hamza bir kızın elindeki siniye baktı, bir de yüzüne. O  arada 
Şerife içeri girmiş, ayağıyla kapıyı kapayıvermişti. Mediha kadın en 
sevdiği parlak bakır takımlara yemekleri dizmiş, kapaklarını kapatıp 
göndermişti millete göstere göstere. Onun amacının da farkındaydı 
Hamza, yeni gelen gelinle Hasret’i ayrı tutmadığını göstermeye çalışı­
yordu kendince. Birinin düğünü yapılıyor, diğeri düğünsüz evlendi, di­
yecekti kadınlar. Mediha’nın bu hareketi cümlenin sonuna bir “ama” 
ekleyecekti. Bu yüzden pek kızamadı.

“iyi. Ver de git haydi,” diye kovsa da Şerife pek umursamadı. “Ge­
lin yengem yok mu, bir göreydim.”
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“Görmeycydin Şerife, akşama hazırlanıp geliriz kınaya.” Kızın 
elinden aldı siniyi, kenardan bakan Hasret de üzerine geçirdiği sabah­
lıkla yanaştı arkasından Hamza’ya. “Günaydın, Şerife. Alayım siniyi 
ben, Hamza.”

Aldı siniyi Hasret, sabahlığının eteklerini uçuştura uçuştura gitti 
mutfağa. Elbisesinin kısalığı da çıplak bacakları da, hatta çatalı görü­
nen çiçekleri de Şerife’yi pek bir şaşırtmış olacaktı ki kızın arkasından 
bakakaldı, ö y le  ki Hamza başını tutup da kendine çevirmek zorunda 
kaldı Şerife’yi. “Haydi, gitmiyor musun sen?”

“A y... Ne güzelmiş Hasret yenge.”

“Bir tane de sen bul da al o zaman, Şerife.”

Güldü Şerife, sonra parmaklarıyla oynadı. “Bulayım da alayım, 
ağabey. H a şey diyecektim, kınaya hazırlık yapıyoruz ya, Hasret yenge 
de gelecek mi?”

“Yardıma mı?”

“H ıı ...”
u r  *r DŞerire...

“Efendim, ağabey.”

“Dün ne oldu, Şerife?”

“Ne oldu, ağabey?”

Şerife’yi kolunun altına alıp sarıldı Hamza, genç kızı başından 
öptü uçuk bir şefkatle, kapıya doğru yürüttü. “Dün biz Hasret’le ev­
lenmedik mi, bacım! Güzel bacım, saf bacım. Yeni geline iş mi yap­
tıracaksın? Neye yarıyor anamın o kadar parası, tutsun adamını da 
yaptırsın.”

“Ay, olmaz öyle, değil mi? Allah’tan Hasret yengeye dememişim. 
Ama sabah karılar sordu da oradan kalmış aklımda.”

“Kalmasın bacım, haydi sen de çok yorma kendini, kafan bulanı­
yor sonra.”

“Yormayayım, değil mi ağabey? Gideyim bari, görüşürüz.” 

“Haydi, dikkatli git, düşüp kalma bir yerde.”
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Çıkıp gitti genç kız, Hamza da Şerife’nin arkasından cadde bo­
yunca bakıp eve gidebildi mi diye izledi, sonra da kapıyı kapatıp töv­
be çekerek Hasret’in yanına gitti.

Çay demlenince kaynanasının gönderdiklerini afiyetle yedi Has­
ret. Sonrasında bir Türk kahvesi, yanına Hamza’nın eksik etmediği 
lokumlardan derken bir daha koyun koyuna buldular kendilerini. 
Kınaya onca saat olmasına rağmen giyinip süslenmeye zar zor vakit 
kalmıştı. Açık mavi, pembe çiçek desenli, kolları büzgülü, yakası az 
açık bir elbise giyip aynaya baktı Hasret. Hamza’nın yanında fazla 
kısa kalmayayım diye de öğretmenin giydiğinden az daha yüksek to­
puklu ayakkabıları giydi. Gözlerine sürmesini çekti, dudağına boyası­
nı sürdü, aynada hâlini beğenince neşelendi. Her hareketinde gözüne 
çarpan parlak sarı alyansı da içini bir hoş ediyordu.

“Ah be Hasret...” dedi sonra kendi kendine. “Bu günleri de mi 
görecektin?” Eskiyi hatırlayınca gülen yüzü kederlendi yavaşça. Pek 
çok şey görüp geçirmiş taze yüzünü izledi, başını eğdi yana doğru. 
“Daha dün çakır gelinin ağılına su taşıyordun.”

Kısa saçlarının bir tutamını okşadı dalgın dalgın, geçmişi düşün­
dü. Hamza’yla hiç karşılaşmadığı bir hayatı, tek başına onca dalganın 
arasında çırpınışı geldi gözünün önüne. Gözleri daldı, çakır gelinin 
şimdi ne hâlde olduğunu aklına getirmemek için kırk takla attı.

Birden kendine gelir gibi irkildi, etrafına bakındı; yataklarını, do­
laplarını görünce aynaya geri döndü. “Saçlarımı da uzatayım bundan 
sonra,” dedi inat eder gibi kendine. “Bir de kına yakayım.”

Giyinip kuşanmış hâlde Hamza girdi sonra odaya, aklı da dağıldı 
Hasret’in. Gömleği, ceketi, kumaş pantolonu, parlak kemeriyle pek 
bir yakışıklı olmuştu. Bakışı da yine bakış değildi Hamza’nın. Şöyle 
bir süzdü Hasret’i, bir de ıslık çaldı uzun uzun, utanmıştı Hasret.

“Güzel olmuş muyum?”

“Hem de ne güzel olmuşsun. Dön bakayım şöyle.”

Döndü havalıca Hasret, saçlarını arada kabartıp savurmayı da ih­
mal etmedi.

“Maşallah.”
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Güldü, daha da bir güzel oldu gülünce, öyle ki Hamza dalıp git­
ti onun gülüşüne. Saat geç oluyordu, geç kalmamak için apar topar 
çıktılar evden. İkindi ezanı okunuyordu ve düğün sahibi sayılırlardı. 
Geleni karşılamak, hoş etmek derken öğleden az sonra gitmeleri daha 
münasipti.

Kulağına bir sağdan bir soldan iki farklı ezan sesi gelince şaşı­
rarak baktı Hasret. “Aa, iki ezan okunuyor. Niye farklı okuyorlar?” 
Hamza’nın koluna girmiş, çok yüksek olmasa da topuklu ayakkabı­
larıyla düşmeden yürümeye çalışıyordu. Ama toprak yolda taş eksik 
olmadığından ayağı bir o yana bir bu yana dönüyordu, yine de topar­
lardı birazdan.

“Makamları farklı. Biri buranın eski imamı, diğerini de devlet 
gönderdi.”

“ Devletin ezam mı farklı?”

Güldü Hamza. “Yok, gülüm.” Adımlarını yavaşlattı, Hasret artık 
buralı olacağından başından başladı anlatmaya. “Buranın imamının 
atası ta Şam’dan gelme bir hocadan ilim öğrenmiş.”

İyi yanı?

‘Sayılır. Kökleri epey sağlam derlerdi, ataları dediğim de epey âlim 
adamlarmış, mezarlarını araşan bulamazsın. Ama bu az değişiktir.” 

“Nasıl değişiktir?”

Kafası kırık biraz, gençliğinde çok iyi imammış ama yaşlanınca 
az mala mülke düşmüş. Babam da sevmez öyle dini dünya malına alet 
edeni, o yüzden kavga etmişler imamla.”

“Ya, kim dövmüş?”

Güldü Hamza, Hasret’in yanağını sıktı sevmek maksadıyla, “öyle 
kavga değil gülüm, münakaşa. Sen şöylesin, sen böylesin diye.”

“Ay, öyle desene, Hamza. Sonra ne olmuş?”

“ İşte, babam da ‘Sen bu milleti şirke düşüreceksin, harama düşü­
receksin,’ demiş. Ve sonra da bu caminin üst sokağına bir cami yap­
tırdı.” Minaresi evlerin üzerinden görünen camiyi gösterdi Hamza. 
“Bak gördün mü, şu.”
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Aa, büyük sahiden. Çarşıya giderken yanından geçtim.”

Götürürüm seni yine. Neyse, sonra Ankara’ya mektup gönderdi, 
bir milletvekili tanır. Buraya okumuş imam gönderin,’ demiş, öyle 
geldi öbür imam. Şimdi karşılıklı biri Ankara’dan, biri Şam’dan ezan 
okur. Hasret in yanağını okşadı yavaşça. “Bizim de nikâhımızı kıydı 
işte.”

Başını Hamzanın omzuna yaslayarak yürüdü Hasret. “Keşke bir 
de resmî nikâh imamı yollasalarmış.”

Epeyce eğlenerek güldü Hamza, Hasret’in yanağını bir kez daha 
sıktı. Dışarıda olmasalar eğilip öpecekti. “Onu başka memur yapıyor, 
gülüm. Birkaç güne şehre gidip isim yazdırmak lazım. Uzun sürme­
den halledelim, sonra düğün hazırlıkları yapacağız zaten.”

“Yapalım. Parmak basacakmışım, değil mi?”

“Evet, bakayım hangisini basacaksın?”

Başparmağını gösterdi Hasret, Hamza da tutup öptü ortalık yer­
de. “Kıydım bak, gördün mü?”

Dudağını ısırarak güldü Hasret, Hamza’nın öptüğü parmağını 
baktı tatlı tadı. “Kıydın kıydın, kandırıkçı koca.”

Yan yana, gülüşe oynaşa kısacık yolu uzatarak düğün evine yak­
laştılar. O sırada yeni gelen oğlunu yanına katmış, kocasının yanına 
gidiyordu yaşlıca bir kadın. Mustafa’nın annesi... Yüreğinde bir telaş 
vardı, elinden gelse oğlanın gözünü bağlayacaktı.

Giderse unutur dediği oğlan gittiği yerde daha bir bilenmiş, dö­
nünce Hasret diye tutturmuştu. Sabah uyandıklarında evde herkes 
var, Mustafa yoktu.

O dere kenarındaki eve gidip de Hasret’i görmek niyetinde oldu­
ğu çok belliydi.

Ama sesini çıkaramamıştı yaşlı kadın. Bir de artık Hasret evli bark­
lı kadın olduğundan fazla yanmadan söner diyordu bu mesele için.

Mustafa’yı çekiştire çekiştire, aklını meşgul ede ede yürüdü yolda. 
Nczihilerin düğün evinin yakınından geçerken nefesini tutsa da bir 
olacağa bir öleceğe çare olmuyordu, Hamza’yla tazecik karısı gülüşe 
gülüşe geliyordu.

306 ŞEYMA TÜRKYILMAZ
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Gözünü hemen çekti oğlu da bakmasın diye ama Hamza ne de­
diyse gülüşü çınladı gelin Hasret’in, bir de ardından kocasının adını 
zikretti neredeyse ayıp bir sesle. Mustafa duyduğu tanıdık sesle döndü 
o yana. Bakrı. Adımları durdu.

Oğlu durunca yaşlı kadın da durdu mecburen, onlar bu tarafa hiç 
bakmadan yürüdüler Nezihi konağına. Hamza önde yürüyor, Hasret 
yarım adım arkasında adamın koluna tutunarak geliyordu.

Mustafa izledi onları arkalarından.

Sanki Hasret’i hiç bilmezmiş gibi yabancı niyetine konuştu ka­
dın. Biliyordu, tanıyordu Hasret’i. Tanımayan kalmamıştı hatta. O 
an Mustafa’ya Hasret’i tanımaması, hakkında laf etmemesi için firsat 
veriyordu sadece. “Hamza Ağa’m da evlendi, buldu güzelce bir kız,” 
dedi yutkunarak. Mustafa’nın unutması lazımdı Hasret’i. “Artık sana 
da bulmak lazım b ir .. .”

“Hasret,” diye fısıldadı oğlu, lafını bitiremeden yutkundu kadın. 
“H asret...” dedi tekrar, anlamaz gibi bakıyordu arkasından. “Nasıl?”

“Ne nasıl, oğlum?”

“N asıl.. . ” Durumu idrak edip burnundan soludu bir anda Mus­
tafa. “Nasıl benim sevdiğimi alır lan!”

Aynı sofraya oturmuş, yiyip içirmişti bir de Hasret’i anlatıp dur­
muştu. Hani sevdiği vardı onun da! Bir de ben anlatmam demişti, gece 
vakti çıkıp çıkıp gitmişti. Meydanı boş bulunca mı Hasret’e yanmışu?

Hasret’i almıştı!

“ Lan Nezihi... Bir de...” dedi burnundan soluyarak, boyundan bü­
yük laf da etti bilmeden. “Ben de Mustafa’ysam seni o kara toprağa 
gömmez miyim, Hasret’i de kendime almaz mıyım lan!”

“O ğlum , dur!”

“Yaktım seni, Hamza. Sen beni yaktın, ben de seni yakacağım!”

Düğün evi Hasret’in tahmin ettiğinden de şendi. Damadın akra­
nı, arkadaşı bol olmalıydı ki gülmeden eğlenceden geçilmiyordu. Ker­
hane olayını herkes unutmuş gibiydi. Hasret’in aklından çıkmıyordu.

Ninova



308 Ş E Y M A  l O R K Y l l  M A /

Böyle adamı koca niyetine alanın aklına şaşardı. Hoş, gelini 
nikâhtan önce görse kulağına da bir fısıldamak isterdi, ö m rü  yanaca­
ğına düğünü yanabilirdi.

Hasret, bu yana gel,” diye seslenen Mürüvvet’i görünce o yana 
çevirdi başını. Bir kadın kalabalığı toplaşmış, yetmemiş gibi hepsi de 
gruplaşmıştı. Hasret buradan sağ çıkarsa kuyruğunu daha da kimse­
lere kaptırmazdı.

Hamza, ’ diyerek yanında duran kocasının omzuna değdirdi om­
zunu. “Eve geri mi gitsek?” Güldüğünü duydu Hamza’nın, kalabalık­
tan gözlerini çekip kocasına baktı kedi gibi. “Ne güzel, bir kahve daha 
yaparım sana?”

Hamza, genç kızın elbisesinin kuşağını doladı parmağına usul 
usul. Hasret’i de çekti biraz daha yakınına. “Gidelim dersen gide­
riz, bana hava hoş. Ama Mediha kadına kırk yıl anlatırsın derdini, 
Hasret.”

Kendi anasına kırk yıl dert anlatmamıştı Hasret, analığına da pek 
anlatmazdı. Ama demedi öyle. Maazallah, bir duyan olurdu şimdi. 
Hazır kadın da iyi niyetliyken arayı açmanın lüzumu yoktu. “Yok 
yahu, açmayalım arayı, torununa tombalağına bakar ileride.”

“Bakar, ben de seni alıp kaçarım.”

Kaşlarını çattı Hasret hemen. “Hı, kaçırırsın! Çocuğum u bırak­
mam ben.”

Hamza bu yarayı bildiğinden Hasret’in dediğine alınmadı, gücen­
medi. Ama aşmak gerektiğini bildiğinden hemen sıvadı kolları. Elbet 
her insanın hatası olurdu, çakır gelinin hatası epey büyüktü, hatayı 
işlediği Hasret de hata yapacaktı. Annesinin yaptığının tam tersini 
yapıp ettiği zararı görmeyecekti.

“Bırakırsın elbet, öyle ne çok sıkmaya gelir ne bırakmaya. Mediha 
kadın pek yapamaz o işi ama büyükanam çok iyi yapar. Herkesi elin­
de evirip çevirir.”

Hamza över gibi anlatınca özendi azıcık Hasret, omuzlan dikleşir 
gibi oldu. “Ben de yaparım öyle, öğretip ederim her şeyi.”
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“ O öyle değil işte,” diye başladı Hamza ama sonra bıraktı. Ben 
anlatmayayım, sen kendin gör. Düğünden sonrası için bizi tarlaya ça­
ğırmış. Hasret gelin yamacıma gelsin, suyumu içsin, aşımı yesin, altınını 
taksın, demiş.”

“Tarlaya mı gideceğim altın takmaya?”

Güldü Hamza. “Hah!” dedi ince noktayı anladığını göstererek. 
“Dişe diş gelirsiniz öyle, saman altından iş yapar ama pek de kimse 
anlamaz, ö lçü p  tartacak bir de ne yaparsın, ne yapamazsın. Kime ce­
vap verirsin, kime vermezsin... Yüzüne yüzüne beni çalıştırıyor musun 
diyecek misin, bakacak.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, bir sınanmadığı kalmıştı. “Görücüye 
çıkıyorum basbayağı,” dedi kendi kendine. “Lafımı sakınmam ama 
haberin olsun.”

“Sakınma, gülüm.”

“Ama şey değil miydi büyükanan?” Biraz demeye çekindi ama has­
talıktı bu da sonuçta. “Yatalak?”

Ağzının içinde itiraz etti hemen Hamza. “İşine gelince yatalaktır 
o. Seni tanımaya heves etmiş, bağlaşan yine durmaz.”

Kaşlarını kaldırdı bu kez Hasret. “Ya...” Şimdi heves etmiş deyince 
işin rengi bir değişmiş, allanmış pullanmıştı. “İyi o zaman, ben de 
heves ettim, bir elini öpeyim.”

Güldü Hamza, öyle herkesin ortasında bakışıp durdular, fısıltılar 
kulaklarına gelse de daha tazecik evliliklerinin tadını bile çıkarama­
mışken biri avlunun bir tarafına,- diğeri öbür tarafına savrulacaktı. O 
yüzden pek de çekinmiyorlardı.

“Adamların yanına mı gideceksin şimdi sen?”

“ Evet, sen de kadınların yanına git.” Ayrılacakları için sıkkın bir 
soluk vererek baktı Hamza, Hasret de o öyle bakınca gözlerini kaçırdı 
cilveli cilveli, yemenisinin ucuyla oynadı.

“ Hasret.”

“ Ne ya, azıcık da böyle konuşsunlar bizi.” Parmağının ucuna dola­
dı yemenisinin ucunu, ayağının ucuyla Hamzanın ayakkabısını dürt­
tü. “Yeni gelinim ben, cilve de yaparım naz da.”
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Tövbe, ya Rabb im!” Biraz daha önüne geçip erkeklerin olduğu 
tarafı neredeyse kapattı Hamza, Hasret de o ara fark etti o tarafta 
adamların olduğunu vc onların da kadınlar gibi kendilerinden yana 
baktığını. Ay, görmemişim ben onları!” dedi az utanmış bir hâlde. 
Hamza nın yarı güleç, yarı ciddi yüzüne baktı aşağıdan aşağıdan. Tam 
o sırada, Bırak, ana!” diye neredeyse tanıdık bir ses geldi dışarıdan, 
bir patırtı koptu. Herkes başını çevirip baktı, gür bir erkek sesiydi. 
Sus ulan! Namussuz mu dedirteceksin kendine!”

Sonraki erkek sesini tanımıyordu Hasret. Erkeklerin tarafından 
bir uğultu geldi, birkaçı ne olduğuna bakmaya çıktı. Hasret de me­
rakla oralara bakıyordu, Hamza’nın merakını cezbetmiş gibi değildi.

“Haydi sen git, gülüm,” dedi Hamza, çenesini tutup yüzünü 
kendine çevirdi. “Zümrüt’ün yanında dur. Kızlar da var, muhabbet 
edersin.”

“Edeyim, tamam.”

Bir gözü kapının oraya kaydı Hamza’nın, sonra geri Hasret’e dön­
dü. “İş verirlerse de yapma, otur köşende, tamam mı? Çenesinden 
küçük bir makas aldı Hasret’in. Hareketlilik olan tarafa baktı Ham­
za, birine gözünü kırptı ne oldu dercesine. Kaşları çatılmıştı yüzü 
Hasretten öte dönünce.

İki kişi yaklaştı yanlarına. “Kim var dışarıda?” diye sordu Hamza 
kabaca, Hasret’e pek de kullanmadığı bir sesle. Adamlardan biri sa­
kallı, diğeri sakalsızdı; sakalsız olan pek bir beyefendi dursa da sakallı 
olan her an birini bacağından tutup sallandırabilir gibiydi.

“Muhterem’in sesine benzettim, ağam. Böyle okkalı okkalı namus­
suz diyen bir o var.”

Sakalsız olandı konuşan. Hasret, Muhterem denen adamı tanıma­
dığından sadece dinliyordu. Sonra ne olduğunu anlayamadan sakalsız 
olan genç adam, Hamzanın sağından başını uzatıp baktı usulca, gül­
dü tüm dişlerini göstererek. Başını eğdi selam vermek için. “Hürmet­
ler yenge, ben Cemşit. Bu da Edip.”

Hasret ne diyeceğini bilemeyerek baktı bir an, sonra başını salla­
dı hafif bir tebessümle, dişlerinin arasından kendine söylenmeden de
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edemedi. “Görgüsüz Hasret, ne denir ki hürmetler diyene. Asıl sana 
hürmetler!”

Sonra göz gezdirdi etrafta biraz. “Ay, öyle deseymişim keşke.

Cemşit’ in başını öteye doğru itti Hamza. “Çıkıp bakın, kimmiş.

Hamza’nın adamları yanlarından göndermeye çalışmasıyla tedir­
gin oldu Hasret. Konuşması mı lazımdı onlar öyle deyince? Sadece 
başını sallayınca ayıp mı etmişti? Ya da şimdiye gitmiş olması mı ge­
rekiyordu kadınların yanına? Hamza’nın yanında çok mu durmuştu?

“Ağam, düğünde kim ne yapacak Allah aşkına? Millet yemek ye­
meye geliyor vallahi.”

Sakallı olan söze karıştı, fazlaca kalın olan sesini duyunca Hasret 
yerinde sıçrayacak oldu. “Düğün deyip geçme Cemşit,” dedi imalı 
imalı, sakalsız olanı alaya aldığı belliydi. “Ne devranlar dönüyor dü­
ğünlerde, gözün mü görüyor?”

“Devranına başlatma lan.”

Hamza’ydı bunu söyleyen, sesi oldukça ters ve savunmacıydı. 
Onun böyle demesiyle anladı onların bahsettiği düğünün, Hasret’le 
Hamza’nın bakıştığı düğün olduğunu. Dudağının içini ısırdı gülme­
mek için. Ama Hamza’nın o göz kırpışı aklına geldikçe içi bir hoş 
oluyordu.

Adamlar kendi aralarında laf dalaşına girmeye başlayınca, “Ben 
gideyim artık,” deyiverdi Hasret. Hamza’nın başını çevirip de kendi­
sine bakmasıyla gülümsedi hafifçe, başparmağıyla arka tarafı gösterdi.
Mp »Şuraya.

Hamza gülmedi ama insan içinde olmasalardı yüzüne yerleşecek o 
çapkın gülüşü gördü Hasret, çekinmeden onun yerine de güldü. “Git 
bakalım gelin hanım.”

Başını salladı Hasret, bir adım yaklaşıp eğilmesini işaret etti 
Hamza’ya, yüzüne doğru yaklaştı. “İçeride iş falan olursa yardım ede­
rim, haberin olsun, öy le  yabancı gibi durmak olmaz.” Gözlerini kısa 
fakat etkili bir bakışla sakallarında gezdirdi. “Ama yeni gelinim sonuç­
ta, elim fazla iş tutmaz, kocamı da özlerim.”

“özlersin?”
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Yutkundu Hamza, yakınında olan Hasret’in kokusunu çekti o ar­
dım dönüp ereklerini savura savura yürüyene kadar, baktı arkasından 
kara kara. “Geliriz be Hasret. Gelmeyeni...”

“Ne dedi ağam?”

“Ağam sövdü herhalde.”

“Yok yav, sövmemiştir, karısı ya.”

“Ne karısı, oğlum?” Sonra biraz durdu Edip. “Hakikaten karısı lan.”

Sıkkın bir nefesle iki arkadaşına döndü Hamza, yüzü az öncekine 
nazaran fazlaca ciddileşmişti. “Size iş vereceğim.”

“Görgülüyü dövelim, değil mi ağam!”

“Vallahi indirelim şerefsizi, ağam.”

“Gelmişini geçmişini si... Öhö, dövelim en iyisi, ağam.”

“Ne oldu lan?”

Edip gözlerini kaçırdı öte yandan kendisine bakan sarı saçlı, kısa 
boylu kızdan. “Yok lan bir şey, sövüp de günaha mı gireyim?”

Sakin durmaya çalışarak gözlerini bir süre kapattı Hamza, sakin- 
leşemeyeceğini anlayınca geri açtı. “Yok, dövmeyin şimdilik. İşlerini 
takip edin, o şerefsiz saman altından çok su yürütür.

Yürütürdü. Fazlasıyla kurnaz bir adamdı; bir meseleyi ortaya atar, 
iki üç maşasını gönderip ortalığı kızıştırırdı. Kendi adını hiç ileri sür­
mez, kenardan izlerdi her şeyi. Şimdi de böyle olsun, Hasret’iyle arası 
açılsın istemiyordu Hamza. Murat denen itin bel altı oyunlarına üzü­
lecek, kederlenecek vakitleri yoktu. Olmamalıydı da. Evlendiği haberi 
kulağına gittiği gibi Hasret’in karşısına tekrar çıkmaya çalışacağını da 
biliyordu.

“Ağam, sıçsak ağzına hiçbir şey yapamaz bu ir.”

Edip düşünüp itiraz etti. “Yoktan yere kan davası çıkar lan.”

“Yoktan yere mi? Vallaha mı diyorsun sen?” Başını arkadaşının 
başına yaklaştırıp tısladı Cemşit. “Şerefsiz, yengeye göz koymuş lan!”

“Yuh, sen nereden duydun lan?”
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“ Ben duyarım. Avel!”
“Tamam!” diye susturdu ikisini de Hamza. “Adam gibi gidin ba­

kın, sakatlık çıkmasın.”
Hamza rahat durmayan ikilinin üzerinde gözlerini gezdirdi, sonra 

tövbe çekti içinden. Neyse ki bu dangalak hâlleri sadece buralarda 
oluyordu, işinin başına geçince çakal gibi dikiyorlardı kulakları. îyi 
haydi, ben babama bakayım,” diyerek ayrıldı yanlarından Hamza. 
İkili konuşmaya devam etti.

“Lan, sen şeyi duydun mu?” dedi sakalsız olan Cemşit. 

“Duymamışımdır.”

“Gönül var ya, ağama yanık olan...”

Edip vurdu adamın kafasına. “Az sessiz ol lan! Ne olmuş ona?”

“Şu kerhaneci Şeref var ya, Şerefsiz Şeref, onunla görmüşler.” 

“Yalan deme.”

“Valla görmüşler.”

Tövbe çekti Edip, sakallarını kaşıdı gergin gergin. O sırada gözüne 
yine sarışın, kısa kız çarptı. Hasret yengesinin hemen dibindeydi. Bu 
sefer bakışını çekemeden kız göz kırptı belli belirsiz. Yutkundu Edip, 
gergin gergin etrafına bakındı başkasına mı yapıyor diye.

Ama yok, kimse bakmıyordu ona kendisinden başka. İş mi atıyor­
du yani?

“Lan, Mürüvvet göz mü kırpıyor sana?”

“Yok lan, saçmalama. Akrabadır, olur mu öyle şey? Edepsiz, ken­
dinden bil her şeyi!”

Cemşit inanmamıştı, bir kez daha gözledi kızı ama hiç de bakmı­
yordu bu tarafa. Hatta o kadar bakmıyor, habersiz duruyordu ki bir 
an kendinden şüphe etti. “Ne bileyim oğlum, öyle gördüm sandım. 
Neyse, haydi gel bakalım şu şeye, Görgülüye.”

Onlar gitti böylece, Hamza da yürüdü erkek tarafına doğru. Bir 
omzu gül bahçeleri cennet Hasret, diğeri zehirli bir sarmaşık gibi Gör­
gülü. Derdi başından aşkın, aşkı boyundan büyüktü. Bir yandan da 
Görgülü belası, kökleri epey derin bir meseleydi. Hamza bu meseleyi
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ha deyince kapatamadığmdan içine dert oluyordu. Dumanı tüte türe 
bitmişti Hamza. Hasret in yanında ne kadar coşkun, berrak dereler 
gibi şen olsa da dibinde tortusu boldu.

Düşünceden başını kaldıramıyordu.

Görgülü nün bela olacağının pek tabii farkındaydı. Bağını bah­
çesini düşünmüştü en uzaktan; sonra dükkânını, arsasını. Ya yakar 
ya yıkardı onları Görgülü. Daha değerlileri vardı sonra. Sırayla evini 
ocağını, hasmını hışmını düşündü. Bir yerden zarar ettirecekti, Ham­
za da önceden tedbirli olmak istiyordu. Gözüne görünen en belirgin 
yol ya Gönül karısıydı ya da Hasret’in anası. İkisine de hâl çare dü­
şünüyordu, Gönül evlenip gitse bir düşmanları azalacaktı. Hasret’in 
anası pek de bir şey yapamazdı.

Yine de içi sıkkındı Hamza’nın; hele de isteme akşamı Görgülü’nün 
etrafta dolaştığını duyunca daha bir sıkılmış, sabır diye diye durmuştu.

Eğer olur da Hasret’in karşısına yine çıkar, öncekilere denk bir laf 
ederse bu kez elini kana bulamaktan çekinmezdi Hamza.

Onca düşünceden zar zor sıyrılıp babasını buldu, kuruldu yanına. 
Düşündüğünün aksine ağabeyinin düğününde olduğu gibi bunca ka­
labalığın arasında gülüp eğlenmiyor, göğsünü kabartmıyordu Haşim 
Ağa.

“Hayrola, baba?” Bağdaş kurup oturduklarından dizini babasının 
dizine değdirip çekti takılır gibi Hamza. “Gören de bağın bahçen 
yanmış sanır.”

Güldü Haşim burnundan tek bir nefes vererek, sonra verdiğinin 
yerine kat kat fazlasını alarak şişirdi göğsünü. Onun büyük bir muha­
sebe içinde olduğunu o an pekâlâ görüyordu, Hamza. Derdini anlat­
sın diye sessiz sessiz bekledi, beklediğine de değdi.

“Düğün şendir, Hamza ama bu oğlanın yuvası şen olacak mı, onu 
düşünürüm.”

Pek de olmazdı ama öyle demedi Hamza. Sessiz kalıp devam et­
mesini bekledi.

“Yaptığı iş değildir. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Karşına alıp 
konuş desen olmuş kazık kadar, kafasına akıl mı sokacağım bu saatten

Ninova



KÖYGÖÇÜREN - I 315

sonra?” Tespihini daha sert çekmeye başladı. “Haydi kendi adına acı­
maz, bize acımaz; o kıza da mı hiç saygısı olmaz adamın? Evlat değil, 
gâvur yetiştirmişim!”

Haklıydı, ağabeyiyle pek arası olmazdı Hamzanın. Ama kardeş 
dediğinden hep ardında durmuş, yanlışından çevirmeye çabalamıştı.

“İçim diyor ki gelin kızı a l karşına da konuş. Bu adam böyle böyle 
yaptı de, koca diye alacaksan bunu bil de öyle al, de.”

“De o zaman, baba.”

Sıkkın bir soluk verdi Haşim. “Oğlumu toprağa kendim gömerim 
o zaman, Hamza. Kızı almışız, tellemişiz, duvaklamışız. Kapıya kadar 
gelecek yarın, geri döndürsek bizim oğlanı yaşatırlar mı?”

Düşündüler baş başa, pek de bir karara varamadılar ama Haşim’in 
vicdanı bas bas bağırıyordu. “Sebep olmasam şu evlatçığa; anası ba­
bası adam deyip, koca deyip gönderecekler elin eline; benim oğlan 
sahip çıkar mı?”

Hamza’yı yanından yollayıp böyle böyle akşam ezanına kadar dü­
şündü koskoca düğünün ortasında. “Ah Haşim Ağa...” dedi kendi 
kendine. “Konuşsam biri canından, konuşmasam biri ömründen.”

“Bak şimdi, Hasret gelin,” dedi Mürüvvet basura bastıra. “Açacan 
kollarını böyle; çok değil ha, azıcık kırarak.”

Dediğini yaptı Hasret, boş bir odada beş kız toplanmış, oyun öğ­
retiyorlardı Hasret’e akşama Hamza’yla oynasın diye. “Yaptım, oldu 
mu?”

“ E h ... Azıcık.”

Burnundan soludu Hasret. “Yahu siz kalkıp oynayın, ben aranızda 
öğrenirim baka baka. Niye tek ben yapıyorum?”

“O lm az öyle, önce bir öğren nasıl olduğunu. Halay biliyon mu, 
halay?”

Gözlerini ağır ağır kapattı Hasret, kızlar dudaklarının içlerini ısıra 
ısıra güldüler onun bu öfkeli hâline. “Döverim seni Mürüvvet, vallahi 
alamazlar elimden!”
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Kızlar gülüştü hep bir ağızdan, yorulan ellerini indirdi sonunda 
Hasret. Bu iş pek zordu, hiç de yapası kalmamıştı. Ama Mürüvvet 
kollarını az Önce gösterdiği gibi hafifçe kaldırıp kendisine bir şeyleri 
gösterir gibi oynamaya başlayınca kaldırdı kaşlarını. Kızlar kıkırdar­
ken Hasret merakla bekliyordu.

Biraz cilveli olacaksın, Hasret Hanım, öy le  sürekli didişerek 
olmaz.”

Ne anlarım canım ben cilveden, öyle yiyoruz birbirimizi.”

“Cık,” dedi Mürüvvet, hafiften göz süzerek yaklaşmaya başlayınca 
Hasret az daha bir adım geri gidecekti. “Tövbe tövbe, kocam var bak 
benim, bana hallenme!”

Gülmeye yer ararmış gibi yine kıkırdadı kızlar, Hasret de güle­
rek izledi yaptıklarını. Mürüvvet kendisinden sıkılmış olmalıydı ki 
söylendi: “Aman sen de kısasın, Hasret. Ela, gel kız buraya,” deyip 
oynaya oynaya yaklaştı ona. “Sadece saz çalınca yer değiştirilir, saza 
gelince böyle yanaşıp dönersin.”

Oynaya oynaya yaklaştı Mürüvvet, boyundan büyük aklı vardı. 
Omzunu Ela’nın göğsüne doğru kırarak döndü, başını azıcık çenesine 
sürtüp geçti, Hasret’in gözünün önü ışıdı biraz kendiyle Hamza’yı 
öyle düşününce. “Ay, onca insanın içinde yapmam ben bunu, dedi. 
Evde yaparım, diye devam etti içinden. Şöyle bir gözünün önüne ge­
lince yüzü gülmüştü.

“Kız kimse görmez ki.”

“Olmaz, sen evlen sen yap,” dedi açıkça Hasret. Zaten adı çıkmış­
tı dokuza, bir de bunu görseler sahiden de kuduruk Hasret derlerdi. 
“Hem sen anlat bakayım, göz kırpıyordun adama.’

Ortaya dan diye sorduğu soruyla gözlerini sonuna kadar açtı Mü­
rüvvet, havada olan kollarını indirip ellerini birleştirdi önünde. “Ay, 
ne gözü ya?” dedi sessizce. “Tövbe, tövbe!” Hasret’in bir göz kırp­
masıyla kızlar ayaklanıp yürüdü Mürüvvet’in üzerine. “Ay gelmeyin 
üstüme, yapmadım öyle şey. Hasret.”

Sonrasında öttürmüştü kızı Hasret, uzun zamandır seviyordu ada­
mı ama tık yoktu. O da biraz üstüne gitmeye karar vermiş, olmayanı
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oldurmaya çalışmıştı. Küçücük bir göz kırpmaydı, adam öyle şaşkın 
şaşkın bakınca daha bir seviyordu. Zaten öyle adamları severdi Mü­
rüvvet, bu adam da hem istediği gibi hem de doğru düzgün olunca 
âşık oluvermişti.

öylece âşık oluverildiğini de Mürüvvet’te görmüştü Hasret. Ken­
disine sorsan Hamza’ya öyle hemen sevdalanmamıştı. Beğenmişti 
Allah için. Yine de gönlünü avuçlarına bırakmamıştı hemen. Böyle 
gözlerine baka baka ipek mendille ayağını sarınca, kırık fincan sapma 
laf etmeyince, Hasret’e esen yeli bile düşman görünce sevmişti.

Âşık olmuştu.

Kızlarla muhabbet biraz daha sürünce Şerife gelip kapıdan uzat­
tı başını, “ Hasret yenge, ağabeyim çağırıyor, hemen gelecekmişsin,” 
diye duyurdu, kızlar kıkır kıkır Hasret’i kapıya koydular. 

“Neredeymiş ki?”

Odası vardı yukarıda, orada. Kapıya kadar bırakayım ben seni,” 
diyerek götürdü, üst kata bıraktı Hasret’i. Genç kız merdivenden geri 
inince de kapıyı çalıp girdi içeri Hasret.

Uzun tüller rüzgârla içeri doğru savruluyordu. Oda oldukça ferah 
ve güzeldi. Bir iki adım attı içeri; masayı, sandalyeyi, yerdeki halıyı, 
her şeyi inceledi. “Gel artık Hasret,” diyene kadar Hamza, gözlerini 
ayırmadı odadan.

Bir adım daha atıp yatağın demir başlığına sırtını yaslayarak otu­
ran Hamza’yı gördü Hasret. “Nazlıyımdır ben, hemen gelmem.”

“Usanırım ama ben. Kendim getiririm.”

“Eh, yormayayım o zaman seni.” Güler yüzü, sevinçli hâliyle 
Hamza’nın yamacına gelip oturdu Hasret. “Ee, niye çağırdın beni?”

Güldü Hamza, gözlerinde ayrı bir parlaklıkla bakıyordu Hasret’e. 
Ama böyle de beklemezdi, öyle göz gözeyken parmağını kaldırıp ken­
di dudağına iki kere vurdu. Öpmesini istiyordu.

İtiraz etmeden öptü Hasret, onca kadının arasında kalınca kocası­
nı özlemişti. Biraz öpüştü, biraz dertleşti. “Oyun öğrendim kızlardan. 
Hem öyle insan içinde hem de sadece sana oynananı.”

Ninova



MS ş e y m a t ü r k y i i m a z

Hamza nın kaçlan kalktı, merakını cezbettiği anlaşılıyordu. “Bana
mır

Hıı... Böyle, az yanaşmalı.”

Ne kadar yanaşmalı? Göster bakayım az.”

Omuz silkti Hasret. “Düğün evi burası, olmaz.” Yandan yandan 
baktı Hamza nın yüzüne, yüzündeki az buçuk düşünceye. “Ne sıktı 
senin canını?”

Hasret’in yüzüne durgunca baktı Hamza, uzandığı yerden kısa 
saçlarını parmağına doladı, düşünceli hâlinin Hasret’in merakını 
daha da cezbettiğinin farkındaydı. “Mehmet’i düşünüyorum. Babam 
düşünceli, düğünü ansızın bozacak gibi geliyor.”

Hasret’e göre iyi bir haberdi, Hamza’nın ağabeyi de olsa Mehmet 
denen adamdan hiç hazzetmemişti. ilerideki eşine böyle saygısızca 
davranan adamdan Hamza’ya ne hayır gelecekti? “Bana sorsan boz­
sun derim. O kızın günahı ne?”

“Mehmet’i vururlar.”

“Vursunlar.”

“Ben de onları vurmak zorunda kalırım, Hasret. Ucu bize dokun- 
masa hiç dertlenesim yok zaten.”

Kaşları çatıldı, yarı uzandığı yerde durmaya devam etse dc duruşu 
ciddileşti Hasret’in. “Sen niye onları vuruyormuşsun?”

Derin bir soluk aldı Hamza, Hasret’in bazen onun aldığı soluk 
olası gelirdi. Ama dikkati dağılıyordu, şu meseleyi ciddiyetle dinleme­
si gerekliydi. Hamza da çok bekletmeden başladı anlatmaya:

“Bizim ailede doğduysan ağzında gümüş değil, altın kaşık vardır, 
Hasret. Her yaşında akranlarından önde olursun; paraysa para, şansa 
şan. Her şey serilir önüne. Bak Şerife’ye, bir kez adım atmamıştır bu 
köyün fakir bir sokağına. Bilmez nerede ne olduğunu. Tanıdığı in­
sanlar bir elin sayısını geçmez. Erkek çocuğu diye farklı muamele var 
tabii, yaşın gelince dengin bir kızla evlenmeni beklerler. Kendi anlaş­
tıkları, kendi seçtikleri, kendi soyuna denk. En mühim şey soydur.”

Mırıldandı hafifçe Hasret: “Nezihi...”
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“Bu taraf Nezihi, köyün diğer tarafı Görgülü. Senden eksilen ona 
katılır, o yüzden eksilmeyeceksin. Toprağını satmayacaksın, aileni 
kollayacaksın. Kardeşin puştun teki de olsa kerhane köşelerinden top­
layacaksın. Niye?” Kendi sorusunu kendisi yanıtladı Hamza: Kan.

“Aynı kanı taşıyorsunuz çünkü,” diyerek anladığını belirtti Hasret. 
Pek bilmediği şeylerdi, kardeşi yoktu çünkü. Ne sevgi bağıyla olan 
kardeşliği tatmıştı ne de böyle kan bağıyla olanı. Derin bir nefes aldı. 
“Ne olacak şimdi?”

Düşünceli hâli sürdü Hamza’nın. “Haşim Ağa ne diyor, ona baka­
cağız?” dedi Hasret’in bir tutam saçma dalıp gitmiş hâlde. “Hayırlısı.”

Odada çok fazla kalmalarına laf edileceğini bildiklerinden bir süre 
sonra çıkıp indiler aşağı. Hamza dışarı çıktı, Hasret mutfağa girince 
birden şenlendi kadınlar, ortalıkta koşuşturdular. “Geline sofra ku­
run! dedi biri. Bir diğeri, “Lokma da getirin,” diye seslendi. “Üzüm 
hoşafı getir, Hayriye. Üzümünü çok koy, haydi.” Düğün telaşını geçip 
bir de Hasret telaşı başlattılar.

Mutfaktan çıkarıp büyükçe bir odaya soktular Hasret’i, önceden 
çok dikkat etmemişti ama koskoca evdi, önüne sofrayı koydular, 
kızlar da işten kaçtılar gelini tek bırakmayalım diyerek, Hasret’in et­
rafına boncuk gibi dizildiler. Herkese demir bardakta, Hasret’e cam 
bardakta verdiler tatlı, kırmızı üzüm hoşafını.

Bu duruma hâlâ alışamamıştı ama azıcık bile ilgi görmemiş yanı 
bas bas bağırıyordu. Onun hoşuna gidiyor, diğer yanı da bunun 
Hamza kaynaklı olduğunu bildiğinden bir tuhaf oluyordu. Neyse di­
yerek yedi yemeğini, onca kalabalığın içinde yine yalnız hissetse de 
kendisine gülen yüzlere somurtarak bakmak olmayacağından yan 
güleç duruyordu. Sofradan kalkıp elini yıkamaya çıktı yukarı. Ev de 
merdiveni de pek bir genişti, koridorlarda az daha kayboluyordu, bi­
raz karışıktı. Sonunda buldu elini yıkayacak yeri, hızlıca halletti işini. 
Azıcık yüzünü süzdü, dudağının boyası epeyce silinmişti.

“Tüh ya, pek de güzeldi. Neyse, bir daha sürerim.”

Yemenisini düzeltti, elbisesine baktı, yeni yemek yemişti ama beli 
ince görünüyor mu diye parmak uçlarında kalkıp aynada görmeye 
çalıştı, sonunda da lavabodan çıktı. Sakince çıkmıştı ama pek de sakın
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kalamamıştı. Uzun zamandır görmediği bir yüzdü karşısındaki. Eski­
miş, Hasret in hafızasından neredeyse silinmişti.

“Hasret,” dedi karşısındaki oğlan. Hasret yutkundu, gözlerini çe­
virdi. Allah’tan biraz uzak duruyordu oğlan ama bomboştu her yer, 
herkes aşağıdaydı. Adı neydi oğlanın? Hatırlamıyordu.

Yüreği göğsüne hızlı hızlı çarpınca yutkundu Hasret. “Ne işin var 
senin burada?” dedi onu hatırladığını belli ederek, adı hatırında de­
ğildi ama dedikleri hatırındaydı. “Arsız, namussuz! Ne işin var senin 
burada?”

“Sana geldim, Hasret,” dedi oğlan tekinsiz bir bakışla, alayla güler 
gibi bir nefes verdi sonra. “Ne demek evlenmek?”

Kaşlarını çattı Hasret, şimdi bağırsa ne zamana gelirlerdi? Duyar­
lar mıydı? Duyarsa kim duyardı, ne derlerdi?

“Sevdim, evlendim, sana mı soracaktım?” diyerek kaşlarını çat­
tı. Bu oğlan kimdi de hesap soruyordu. “Sen kimsin de dikildin 
karşıma?”

“Bana baktın sen Hasret, beni sevecektin. Ben...”

“Höst oradan! Bana bak, çekil git!” Ne diyeceğini bilemeyerek 
baktı. “Elimden bir kaza çıkar, yeminle vururlar seni!” Titreyen par­
mağını tehdit eder gibi uzattı adını Mustafa diye hatırladığı oğlana. 
“Canını seviyorsan git.”

“Seni daha çok seviyorum, Hasret. Bak bana, bak şu hâlime.”

“Ne bakacakmışım hâline? Çekil git, bekliyorlar beni!”

“Gidemezsin,” dedi oğlan ciddileşerek. “He de götüreyim seni bu­
radan, Hasret.”

Şaşkın şaşkın baktı Hasret, biraz durdu oğlanın ne demek istediği­
ni anlamaya çalışarak. “Ne geleceğim seninle be? Ne geleceğim? Deli 
midir, nedir! Git başımdan, yoksa bağırırım!”

öfkelendi oğlan, bir adım attı Hasret’e doğru. Hasret de geri gide­
cek oldu ama arkası banyoydu, kapıyı kilitlese ne kadar dayanacaktı?
O yüzden bir adım daha atmadı. “Geleceksin benimle Hasret, öldü­
receğim o şerefsiz Hamza’yı, çekilecek aramızdan.”
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Hamzdyı öldürmek deyince başı döndü Hasret’in, hızlıca itti oğla­
nı göğsünden. “ Kimi öldürüyorsun lan sen?” dedi ellerini tutamasın 
diye hızla geri çekerek. “Kimi kaçırıyorsun sen! Yürü git evine, belanı 
benden bulma, zamanında dediklerini unutmadım!”

“Unutma zaten, Hasret,” dedi delirmiş gibi. Hasret dişlerini sıktı 
sıkabildiği kadar. Gücü bu adama yeter miydi, bilemiyordu ama şim­
di yandan kaçsa tutardı, araları uzak değildi. Tuvalette bir sabunluk 
vardı, belki onu kafasına vururdu, ölürse de Allah kerim.

“istiyorum seni Hasret, seviyorum seni. Gidelim buralardan, 
dedi oğlan yalvarır gibi, Hasret’in gözlerindeki donukluğu izleyince 
de güldü. “Ama Hamza’ya baktığın gibi bakman lazım bana da. Zen­
gin mi değilim? Olurum, Hasret.”

“Deli bu, deli!” dedi Hasret içinden. “Bok çukuruna düştük Has­
ret, bombok.”

“Ama seveceksin beni,” dedi oğlan, Hasret az da içinden sövdü. 
Ama Mustafa üzerine doğru bir adım daha atınca içinden sövmeleri 
bile durdu. Yutkundu.

“Benim olacaksın, Hasret. Unutacaksın Hamza’yı... Unuttura­
cağım.”

Eğer tam karşısında böyle bir sahne olmasaydı Mustafa denen oğ­
lanın hâletiruhiyesini anlamak ve sindirmek, sinirini yatıştırmak için 
iki üç saniyeliğine gözlerini kapatırdı Hasret. Ama o zaman bu yan 
deli, çelimsiz oğlanın ne yapacağı belli olmazdı. “Sen kimsin de bana 
unutturuyorsun Hamza’yı?” öfkeyle karışık bir alayla baktı oğlanın 
yüzüne, öncesi de sonrası da umurunda değildi. “Kimsin sen, kim?”

Hırsını iyice bilediğini fark edemiyordu o an Hasret. Hoş, etse 
dahi ağzından çıkacak laftan pek de caymazdı. Yerin dibine de soksa 
hak ediyordu bu ırz düşmanı!

“ ileride kocan olacağım,” dedi Mustafa.

Sanki aksi olamazmış gibiydi sesi, o kadar emindi söylediğinden. 
Neye yaslıyordu sırtını? Hasret’in onu bir kaşık suda boğacağını bil­
miyor muydu? Bu oğlan nerenin cahil cühelasıydı?
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Safi ziyandı bu oğlan, anasının sütüne de babasının emeğine de 
yazıktı. Pişkin pişkin konuşuyordu bir de karşısında. Hasret daha bir 
sinirlendi onun duruşuna, saçları dahi dikeldi olduğu yerde. Eli kapı­
nın pervazını tuttu, sonra orayı aşıp lavabonun porselen sabunluğuna 
sımsıkı sarıldı parmakları.

“Hamzayı çekeceğim aramızdan, Hasret...” dedi Mustafa, sanki 
karşılıklı âşıklardı da kavuşmanın yolunu anlatıyordu. “Kafanı karış­
tırdı o senin.”

“Senin...” Yutkundu Hasret, Mustafa’nın kendisine doğru attığı 
her adımda içini bir ürperti sarıyor, midesi bulanıyordu. “Senin akli 
melekelerin yerinde değil,” dedi hem korku hem de cesaretle bakarak. 
Bu ikisi de ancak Hasret’te yan yana dururdu.

Güldü Mustafâ, Hasret elindeki sabunluğu daha bir sıktı. Uygun 
zamanı bekliyor, aklında kırk tilki dönüyordu. Şu anda öncelikleri bu 
oğlancığın yanından sağ salim kaçmak ve bunu kimseye duyurmadan 
yapmaktı. Uzun zamandır buradaydı ve yokluğunu fark edip dtyuka­
rıda Mustafa'yla ne yapmış o kadar diyecek ağzı geniş karılar olduğunu 
da biliyordu. Yine de zorunda kalırsa sesi çıktığı kadar hatta çıktığın­
dan daha fazla bağıracaktı.

“Değil, Hasret. Benim melekelerim yerinde değil.” Güldü bir de 
dişlerini göstere göstere, sabunluğu ağzına atıp dişlerini kırmak iste­
ği uyandırıyordu Hasret’te. “Gidip geldim, evlenmişsin. Evlenmişsin 
lan, evlenmişsin!”

“Ya ne olacaktı, puşt!” dedi yükselerek, sonra derin bir nefesle sa­
kinleşmeye çalıştı. “Ben sana ne dedim?” dedi son sabır kırıntısıyla, 
biraz da belki Mürüvvet merak eder de gelir diye vaktini uzatıyordu. 
Birkaç tıkırtı duymuş ve umut bağlamıştı. “Sen o gün geldin yanıma, 
olur olmaz laflar ettin ama ben sana orada ne dedim? Yürü g it yoluna 
demedim mi? Ben seni tanımam etmem! Çıkmışsın karşıma, bana 
baktın diyorsun.”

“Baktın, Hasret!”

“Kör oğlu kör! Baksam baktım demem mi! Hamza’ya baktım ben, 
senin neyine bakayım!”

“Hop!”
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“Ne hop? Asıl sana hop! Evli barklı kadınım be ben! Sinirden ve 
gerginlikten titreyen eliyle aşağıyı gösterdi. “Aha da aşağıda kocam. 
Ne yapacaksın? Ha? Ne yapacaksın, Mustafa?”

“Alacağım seni ondan, Hasret,” dedi Mustafa. Yutkunup başını 
eğdi azıcık yana doğru. “Seni alacağım ondan, kocan falan değil o 
senin. Düğün de yok, gül gibi yaşayacağız.”

“O  gülün dikenini al, münasip bir yerine sok, e mi! Ben aldım, ka­
bul ettim kocamı.” Burnunu kaldırarak etti diyeceği lafı, merdivende 
ayak sesi duyduğunda içinde ümit belirdi. “Gerisi kimseyi alakadar 
etmez, ben de ondan başkasını kocam kabul etmem.”

“Edeceksin.”

“Kim verdi ulan bu cesareti sana?” Gözlerine sinirden kan otur­
muştu bile, ne yapacağını kestirememenin verdiği o tedirginlik içini 
yiyip bitiriyordu Hasret’in. “Ben sana tek laf etmedim, kendi kendine 
gelin güvey olup da belanı benden bulma, yemin olsun ki bakmam 
gözünün yaşına! Aha yukarıda yedi gök, aşağısı toprak; kendi ellerim­
le gömerim seni, Mustafa!”

Onca sert sesini, sövgüsünü dahi umursamadı Mustafa. Az daha 
yaklaştı; gözleri Hasret’in omuzlarında, boynunda gezindi. Göğsüne 
doğru da inecekti ki sinirinden oğlanın bacağına doğru tekme attı 
Hasret. “Höst ulan, şerefsiz puşt!”

Umursamadan hızla Hasret’i kolundan tutup kendine çekti Mus­
tafa, çenesini tutup yüzünü boynuna gömmeye çalıştı, omzundan 
itilip tekmelense de ondan daha güçlüydü. Beline sarılmaya çalıştı, 
genç kızın çığlığını duysa da umursamıyordu. Yüzünün bir tarafını 
hızlı bir darbeyle çizdi Hasret, karşılık olarak sırtını duvara yasladı 
genç kızı hareketsiz bırakmak isteyerek. Elini kaldırıp da Hasret’in 
binbir sevinçle giydiği elbisesinin düğmelerine getirince başının sağ 
tarafında bir darbe hissetti.

Sendeledi.

Sonra bir darbe daha geldi alnına. Onun dehşet içinde ağlayan 
yüzünü ve kaldırdığı elindeki ağır şeyi gördü en son. Yere düşerken 
elbisesinden tuttu yine, eteğini dikiş yerinden tutup yırttı uzunca.
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Kahpenin evladı! diye tısladı yabancı bir kadın sesi.

Piç soyu! Bir daha vurdu Hasret, hem elleri titriyor hem de nefes 
almaya çabalıyordu. Mustafa’nın boş gözlerine bakarak clindekini attı 
karnına doğru, yarı baygın olmasına rağmen eğilerek karnını koru­
maya çalıştı oğlan. Hasret var gücüyle tokat attı yanağına, neresine 
geldiğine bakmadan yumruğunu savurdu yerde baygın yatan adama.

Hem ağladı hem vurdu Hasret, ellerinin mecali kalmayınca bu 
kez tekmelemeye başladı, içindeki hırsla, hem korkudan hem iğren­
diğinden akıttığı gözyaşlarıyla alabildiğine tekmeledi. Evin içinde 
olduğundan ayağında ince, boncuklu bir patik vardı. Diz kapağına 
vurunca ani bir acı hissetse de diğer ayağıyla devam etti. “Şerefsiz!” 
dedi sonra dişlerini sika sika. Tüm vücudu titriyor, sonsuz gibi gelen 
bir kasılma anı yaşıyordu, ağlayarak küfretti bu kez: “Puşt! Ne istedin 
benden, şerefsiz!”

Omzuna sarılan kolu hissedince birden irkilip geri kaçtı ama daha 
yeni fark edebildiği kadın yine çekti kendine. “Gel, Hasret,” dedi 
usulca. Hasret hâlâ gözleri yaşlıyken tir tir titriyordu. “Gördüm, duy­
dum her şeyi. Gel, elini yüzünü yıkayalım.”

“Gelmem.” Çenesi titreye titreye etrafına bakındı ne yapacağını 
bilemeyerek, ne olduğunu yeni idrak etmiş gibi gözlerinden ikişer 
damla yaş aktı, kollarını ovuşturdu üşümüş gibi. Hamza ya gidece­
ğim ben. Nerede Hamza?”

“Hamza’ya böyle gidersen delirir,” dedi Hamza nın en büyük ağa­
beyinin karısı Zümrüt, Hasret’i yatıştırmak ister gibi. Elini yüzünü 
yıkayalım. Kan olmuş üstün, ellerin.”

“Delirsin.” Korku dolu iri gözleriyle kadına baktı tekrar. Ne zaman 
gelmişti, onu bile bilmiyordu. Ama ilk o vurmuştu sanki Mustafâya, 
tam hatırlamıyordu, “öğrensin.”

“öğrenecek tabii.” Yavaşça, sanki dost olduğunu belli etmek is­
ter gibi girdi Hasret’in koluna; merdivenden yukarı çıkarıp bir odaya 
soktu, yumuşak bir koltuğa oturttu, kendisi de yanına oturdu.

Hâlâ titriyordu Hasret. Ne düşüneceğini, ne yapacağını sıraya 
koyamıyor; eğer bir anlık gafletle o sabunluğa uzanmamış ve eline 
almamış olsaydı şu an başına neler gelmiş olabileceğini düşünüyordu.
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Öyl ece dalmıştı boşluğa. Düşünüp, dalıp, çıkamayıp kalmıştı. 
Zümrüt’ün elini saçlarına hissedene kadar kaldı öylece, sonra yine 
akmaya başladı gözleri.

Korkmuştu.

Hamza neredeydi?
Hâlâ titreyen ellerini dizlerinin üzerine koydu ve yaralarına baktı, 

sonra kadının elini uzatıp da yaralara dokunup incelemesini izledi. 
Donuktu hareketleri. Ama kadının ellerinin üzerindeki yaraları da 
görmüştü. O  da mı kendisiyle birlikte vurmuştu Mustafa’ya? Çünkü 
yaraları tazeydi. Ne zaman görmüş de gelmişti, gelip dinlemiş miydi?

Ya gelmeseydi ve Hasret’in gücü yetmeseydi?

“Hamza gelsin,” dedi düşüncelerine zıt bir şekilde. Onu yanında 
istiyordu, buradan gitmelilerdi. Hamza gelip sarılmalı, güvende oldu­
ğunu kulağına fısıldamalıydı.

“Gelecek ama seni burada yalnız bırakamam. Aşağıdakinin yanma 
kimseyi göndermedim, kalkmıştır da seni arıyordur belki.”

Gözleri hızlıca kadının yüzüne döndü Hasret’in, yeşil gözlerini 
izledi korkuyla. “Buraya gelir mi?”

“Gelirse canını bırakıp çıkar.” Gözleriyle duvarda asılı tüfeği gös­
terdi Zümrüt, sonra Hasret’e baktı uzun uzun. “Her cinsin arasın­
da bir çürük çıkar, Hasret. Başta sesinizi duyunca içimden günahım 
aldım, affet. Ama dediklerini duyunca, oğlanın tavrını görünce...” 
Tövbe çeker gibi bir nefes aldı, yüzü genç görünse de görmüş geçir- 
mişliğin getirdiği bir bakışı vardı. “Vallahi gözüm döndü, nasıl vurdu­
ğumu bilemedim şerefsizin başına. Yaşatmasınlar bunu.”

Gözlerini kaçırdı Hasret, sessiz sedasız fısıldadı kendine: “Yaşat­
masınlar.” Sonra daha çok titredi çenesi, “öldürsünler bunu.”

öldürsünler... Bir kez daha görmek, boynundaki o pis nefesi his­
setmek istemiyordu.

Kalkıp birkaç parça eşya getirdi Zümrüt, o ara elbisesinin eteğinin 
yırtıldığını fark etti Hasret, ne kadar çenesini sıksa da iki üç damla 
yaş düştü gözlerinden. Yırtılan yeri avucunun içinde topladı, gücü 
yetebildiğince sıktı. Hamza’ya gitmek, ona sığınmak, neredeydin sen 
diye kızmak istiyordu.
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Sonra ise ağlamak.

İçi çekilene kadar ağlamak istiyordu.

Kendini daha güçlü bilirdi Hasret. İki lafa, bedenine uzanan kir­
li ele karşı koyacak kadar güçlü sanırdı kendini. Yanıldığını bu ka­
dar sert ve acılı şekilde görmek her şeyden daha çok korkutuyordu 
aslında.

Güçsüzdü Hasret, kimdi ki Hasret?

O oğlancığın söylediği iki lafa bile yüreği titremişti korkudan. Bu 
kadar mıydı Hasret?

Ama dik durmuştu eskiden beri çakır geline karşı, yüzüne kalkan 
ele karşı, belini büken lafa karşı. Hep dik durmuştu. Hep bir rüzgâr 
vurmuş, kırmış, kırıldıkça yeşermişti Hasret. Orada güçlüydü ama 
burada, bunca insanın içinde, bunca namussuzluğun arasında, yü­
züne gülüp ardından konuşan onca çıyanın içinde güçlü müydü?

Değildi. Burayı bilmezdi ki Hasret, şu düğünde bir Hamza’yı ta­
nırdı tartıyorum diyecek kadar. Elini tutup sırtını sıvazlayan şu kadını 
bile tanımazdı. Kimseyi bilmezdi, kimseden emin olamazdı.

“İnelim aşağıya, Hasret,” dedi Zümrüt, Hasret öylece baktı onun 
yüzüne. Ağlamak istiyordu. Çok ağlamak istiyordu. Sanki boynunda 
hâlâ o adamın nefesi, kulağında illet sözleri vardı.

“İnelim,” dedi usulca.

Kadın girdi koluna, indiler merdivenden. Aşağısı kalabalık, mah­
şer yeriydi. Biri dahi merak edip ne yapıyor bu kadar zam andır yukarı­
da deyip de çıkmamıştı yanına. Hoş, onlar tanıyor muydu ki Hasret’i 
de çıkıp bakacaklardı?

Herkes yabancıydı.

Herkese yabancıydı.

Hamzanın ne idiği belirsiz karısı...

Hava kararmıştı, Hasret’in aldı pusluydu. Aklı, düşüncelerinin 
önüne bir perde çekmiş ve onları kendinden saklamıştı. Düşünmü­
yordu olup biteni, diğer yandan da denetimsizce aklına diziyordu her 
şeyi. Çıktılar kapıdan, ortalık şenlik yeriydi. Hamza’yı aradı hemen 
gözleri ama aradığı onu bulmuştu çoktan. Hasret kapıdan çıktığı gibi
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gözleri kilitlenmişti genç kıza, bulduğu gibi de hâlindeki değişikliği 
sezmişti.

Adım atışını bilirdi Hasret’in; üstten bakışını, o tel tel kaşlarını 
kaldırışını, bakışındaki üstünlüğün yanındaki çocuksu tedirginliği, 
her daim iki yanında duran ellerini...

Ellerini önünde pek birleştirmezdi Hasret, belki kendisi iki çift 
ayıp laf edince utanıp yapardı ama böyle yerde hiç kimse elini önüne 
getirtemezdi onun. Hele de elbisesinin eteğini mahcupmuş gibi avu­
cunda sıktırmasını...

Hiç.

Bakışlarındaki o yabancı ürkekliği fark etti sonra gözleri, hâlindeki 
tedirginliği, kendisini can havliyle arayan gözlerini. Olmaması gerek­
tiği kadar tanıdık bir andı, derede ayağını kestiğinde de böyle bir hâl 
vardı Hasret’in üzerinde. Onu öyle görünce oturduğu sandalyeden 
kalktı Hamza, yanında sohbet eden adamların suskunlaşarak ken­
disine bakmalarını umursamadan oynayanların arasından dosdoğru 
geçerek yaklaştı Hasret’e.

Onun kendisini gördüğü ana şahit oldu sonra; etrafı inceleyen 
gözlerinin birden kendisine çarpışını, bakışlarının ışıldayışını fark 
etti. Çok geçmedi, çenesi hafifçe titreyince bakışındaki ışıltının mut­
luluktan değil, dolan gözlerinden olduğunu fark etti.

Kaşlarını çattı Hamza. Zümrüt’e dikti gözlerini, etrafta Gönül ka­
rısı var mı diye baktı ama yoktu, düğüne gelmesin diye tembihlemişti 
zaten, Hasret’in yüzü düşmesin diye.

Ama bir şey olmuştu yine.

Aralarında kalan iki adımı kapattı Hamza, Hasret bir basamak 
yukarıda olsa da aşağıdan bakıyordu yüzüne. Ağlamaklı bir hâli vardı; 
korkusu, öfkesi, hıncı, telaşı, özrü... Anlayamadı Hamza, ne olmuştu 
da bu hâle gelmişti Hasret?

“Hamza,” dedi sonra kendi kendine titreyen çenesini sıkarak genç 
kız. “Eve gidelim mi? Çok yoruldum ben.”

Daha da çatıldı Hamza’nın kaşları, yüzlerini yaklaştırdı sesini du­
yurmak isteyerek. “Gidelim Hasret, gidelim de ne bu hâlin? Biri bir 
şey mi dedi, neye üzüldün sen?”
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Her lafında daha da kızaran gözlerini görünce bir öfke, bir telaş 
yandı Hamza nın yüreğinde. Gümüş alyansının olduğu elini yanağına 
yasladı Hasret in, okşadı başparmağıyla. “Söylesene gülüm, dolmuş 
gözlerin.”

Yoruldum sadece, Hamza. Eve gidelim, diyeceğim o zaman 
diyeceğimi.”

“Şimdi de.”

Olmaz, evde diyeceğim.” Burnunu çekti, kocasının elini tuttu 
sıkıca ama gelmiyordu Hamza, ne olduğunu öylece bakıp da anlaya­
cakmış gibi gözlerine bakıyordu. “Ne olursun gidelim. Vallahi diye­
ceğim her şeyi.”

Zümrüt’e dönüp baktı Hamza, yüzü öfkeden kararmış olsa da pek 
işlemedi kadına, onda da benzer bir ifade vardı. Daha da şaşırdı Ham ­
za, olabilecek her şeyi geçirdi kafasından. İçeride laf mı etmişlerdi 
Hasret’e? Anasına babasına, kimsesizliğine mi söz vurmuşlardı? Ama 
bu kadar üzülmezdi bunlara Hasret, hah deyip geçerdi. Belki yatma­
dan ağlardı biraz fakat burada böyle olmazdı.

Mediha kadın bir şey dedi dese Hasret’i bulduğu için göbek atı­
yordu, Şerife’nin aklı bu konularda yarımdı, bir şeye zararı olmazdı, 
Zümrüt de destek oluyordu Hasret’e.

Çıkar yol bulamayınca sert bir nefes aldı Hamza, kızayım da şura­
cıkta ne oluyor ne bitiyor anlattırayım dese böyle kırgın, savunmasız 
duran karısını tek sözü kanatır diye sesini çıkaramıyordu.

Hasret dediğin böyle olmazdı, ağlasa dahi bağırmalıydı ki şanının 
hakkını versin. Bir terslik vardı.

O yüzden beline sarılıp indirdi bir basamak aşağı, öte tarafta du­
ran Cemşitlere başını hafifçe kırarak bir işaret verdi, onlar anlamışlar­
dı. Başka bir iş vardı, içine doğuyordu Hamza’nın.

Çıkardı Hasret’i düğün evinden; güle oynaya geldikleri, Hasret’in 
şen sesinin hâlâ yankılandığı sokakları bu kez sessiz sedasız geçtiler.

Attıkları her adımda yüreğine bir korku düşüyordu H am za’nın, 
bu sessizlik hiç hayra alamet değildi.
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Girdiler evlerine, kapattılar kapıyı, aynı durağanlıkla yatak odası­
na çıktılar, bu kapıyı da kapattılar. Göz göze geldiler sonra, ilk Hasret 
kaçırdı gözlerini. Elbisesinin eteği hâlâ avuçlarının arasındaydı, o ce­
sur bakışları ayak uçlarına düşmüş, kalkmıyordu; gözleri de titriyordu 
üstelik.

Korkuydu bu.

Usulca yutkundu Hamza, yaklaşıp başındaki yemeniyi sıyırdı 
Hasret’in, çenesini tutup kaldırdı yüzünü, avuçlarının arasındaki el­
bisenin kumaşını bıraktırıp göğsüne yasladı elini, parmaklarının ter­
siyle okşadı yanağını. “Hasret,” dedi sakince.

Genç kızın çenesinin titrediğini görünce yutkundu Hamza, başını 
hafifçe eğdi. Üzerinden onca gün geçmiş, üstü tozlanmış bir lafi tek­
rar etti: “Benim çetin cevizimi kırmışlar mı?”

Gülmek istedi Hasret bu hatırlatmaya ama gülemeden gözünden 
iki damla yaş düştü, başını Hamza’nın göğsüne koyduğu eline yasladı. 
Korkutuyordu Hamza’yı, kendini toplamalıydı biraz.

Hamza vururdu Mustafa’yı. Ama vurursa ne olacaktı? Jandarma 
gelecekti, Hamza’yı götürecekti, mahkeme yapacaklardı, ayrı kalacak­
lardı. Hamza’nın göğsündeki eli yine indi eteğine, sökük yeri sıktı 
avucunda. Boynunu, boğazını, o pis nefesinin değdiği yerleri kaşımak 
istedi kızartana kadar.

Belki izi giderse hiç yaşanmamış sayardı.

“Gülüm , Allah’ını seversen anlat. Binbir şey dönüyor aklımda,” 
dedi Hamza, sesi sabırsızdı, bunca sabretmesine zaten şaşmıştı Has­
ret. Ama anlardı Hamza, anlamıştı yine hâlinin kötü olduğunu ama 
müsaade etmişti.

“Hasret,” dedi tekrar, sıkkınlığı karşıki dağdan belli olacak bir ne­
fes verdi yine Hamza. “Niye susuyorsun? İki kelam et, Hasret.”

Edebilse edecekti zaten ama o anki korkusunu hâlâ yaşıyordu için­
de. Ellerinin titremesi geçmiyor, elbisesinin sökülmüş yeri belli olma­

sın diye avucunda sıkıp saklamaya çalışıyordu.
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ölesice Mustafa, diyordu içinden. Geberesice Mustafa. Yok olsun 
istiyordu; hiç görmemiş, duymamış, onunla tek bir an yaşamamış ol­
mayı diliyordu.

Ben sana bir şey anlatacaktım,” dedi çenesi titreye titreye. 
Hamzanın korktuğunu, kendisi konuşmadıkça delirdiğini, içine sı- 
ğamadığını biliyordu. Yine de daha çok korkmasın diye sakin kalıyor­
du. Kalmaya çabalıyordu.

Ne anlatacaktın Hasret, ne oldu bu akşam?”

Çenesi titredi yine Hasret’in, akan burnunu sildi. Nasıl anlatacak­
tı, anlatsa Hamza inanacak mıydı? Niye haberim olmadı demeyecek 
miydi? Belki hiç güvenmeyecekti. Sen görüştün onunla diyecekti, en 
başından uyarmıştı çünkü. Bunu söyleyecekti Hamza, kızacaktı, kav­
ga edecekti.

Evlendikleri gibi boşanacaklar mıydı? Çakır gelinle İsmail kavga 
ederdi çokça, çocuktu o zaman Hasret ama babası alıp başını giderdi. 
Erkeğin çok tasası olmuyordu, Hamza’nın da olmazdı. O  da gider 
miydi?

Hasret de anası gibi bir köşeye oturup ağlardı. Sinirinin geçip eve 
dönmesini beklerdi. Bekler miydi?

Ya bu akşam olanlar? Onları nasıl diline kadar getirip de dökecekti 
önlerine?

“Hasret,” diye ısrar etti Hamza.

Bir ağlama tuttu Hasret’i, Hamza beline sarılıp yatağa kadar gö­
türdü, yanına oturup önüne gelen saçlarını okşaya okşaya çekti yü­
zünden. “Gülüm, çiçeğim, can parem... Vallahi öleceğim şimdi, anlat 
bak ne olursun. Biri bir şey mi dedi?”

Başını iki yana salladı Hasret. Biri bir şey dememişti, yapmıştı. 
Burnunu çekti, gözünden akan birkaç damla yaşı sildi, en başına gitti 
meselenin. Anlattıktan sonra ne olup biteceğini hiç bilmiyordu ama 
belki omuzlarındaki yük kalkardı. “Anlatacağım,” dedi yine çenesi tit­
reye titreye. “Ama kızma, tamam mı?”

“Tamam, kızmayacağım.”

330 Şl'.YMA YORKYILMAZ
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Oldukça fazla kızacaktı, bunu bile bile başladı anlatmaya Hasret... 
“Sen bana dedin ya ta önceleri...” Burnunu çekti biraz, aşağıdan aşa­
ğıdan baktı Hamza’ya. “Mustafa diye biri var, diye...”

Hamza’nın çatık kaşları düzeldi, gözlerindeki o acılı ifade anbean 
değişti, çenesi titredi yine Hasret’in. Pek tanımazdı öfkeli Hamzayı, 
tanımayı da istemiyordu. “Sonuna kadar dinle ama ne olursun...

“Ne Mustafa’sı, Hasret?”
“Az dur Hamza, anlatacağım.” Yüzü kemik gibi sertleşen adamın 

yanaklarına yerleştirdi ellerini, hızlı olmalıydı. “Sen dedikten sonra, 
şey günü... Ayağımı kestiğim gün var ya, sen sarmıştın. O gün geldi 
dere kenarına. Dedi ki seni gördüm, beğendim. Çok gün geçti, hatı­
rımda değil ama böyle dedi. Ben de olmaz, git yoluna, dedim.”

Hamza’nın öfkeli bakışlarını görünce çenesi titredi Hasret’in, bo­
zulacaktı işte ilk günden araları. O zamanlar nasıl olup da bunu anlat­
mamıştı, hatırlamıyordu. “Ben çok tersleyince tehdit etti biraz. Başta 
evime yöreme yanaşma dedim. Elimde nacak vardı, sana bir şey olursa 
kimse gelip de benden hesap soramaz, dedim.”

“Hasret.”

Susturdu yine Hasret, Hamza’nın yüzüne bakmaya bile çekindi­
ğinden boynuna doğru bakıyordu. “Az dur da bitireyim, kızacaksan 
sonra kız. Ben öyle deyince dedi ki sana burada bir şey yapsam kimse de 
benden hesap soramaz. Başımdan aşağı kaynar sular dökülür gibi oldu, 
korktum. Ama bağırıp çağırdım, yolladım. Sinirliydim ya o gün, on- 
dandı. Anlatacaktım sana.”

Duyduklarıyla gözlerini kapatıp algılamak ister gibi başını yana 
eğdi Hamza. “Ne dedi sana, ne dedi?”

“Hamza... Bitmedi daha.”

Bir ağrı girdi Hamza’nın başına, bir bir geçirdi o anları aklından, 
Hasret’in neredeydin sen serzenişleri yankılandı kulağında. Geldim ya 
demişti kendince ama Hasret gelmedin diye cevap vermişti. Buna mı 
gelmedin demişti? Korkmuş, kendisini aramıştı. O Mustafa şerefsizi 
hangi cesaretle böyle bir itliğe bulaşmıştı?

Şimdi ona kendi elleriyle mezarını kazdırmaz mıydı Hamza? Şim­
di onu kanında boğmaz mıydı?
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Ya Hasret? O niye anlatmamıştı?

Niye o zaman anlatmadın bana bunu?”

Yutkundu Hasret, soğuktu işte adamın sesi. Bakışları, elleri, sözle­
ri yabancı gibiydi. “Başta sen öyle teselli edince... Hemen gitme diye 
demedim. Sonra d a ...” Çenesi titremesin diye dudaklarını bastırdı 
birbirine çocuk gibi, “öpmüştük birbirimizi, sen anamgilgelecek de­
yin ce de... Heyecanlanmışım, unutmuşum hep.”

Sığ bir nefes aldı Hamza. Bağırıp çağırası, ortalığı yakıp yıkası 
vardı. Bir yandan da Hasret’in bu hâlini görünce kızamayıp bağrına 
basası geliyordu. Yutmaya çabaladı sinirini, Mustafa’ya kusmak üze­
re attı hepsini midesine, gözyaşlarını sildi Hasret’in ama sesi yine de 
sertti. “Unutulacak şey mi, Hasret?”

“Değil ama... Onca şey geçti başımdan...” Burnunu sildi Hasret. 
“Hem daha beteri var,” dedi korka korka.

Hamza’nın gözlerinin kararışına şahit oldu, işin sonu hiç iyi bit­
meyecekti ama Hamza akıllı adamdı, buna bir çare bulmalıydı. Tek 
seferde anlattı Hasret, yarasının kabuğunu kaldırır gibi hızlıca. “Ye­
mekten sonra yukarı çıktıydım helaya, kapıdan çıktığım gibi karşıma 
çıktı, aklını yitirmiş gibiydi. Yemin olsun ki tek bir kez bakmadım 
ona ama bana baktın, beni sevdin, deyip durdu.”

Hamza’nın sıktığı yumruğunun üzerine parmaklarını sardı. Kov­
dum, tehdit ettim. Hamza’yı vuracağım, dedi.” Yutkundu, dili varma- 
sa da dedi diyeceğini. “Banagelin olacaksın, dedi. Sonra...

“Sonra?”
Çenesi titredi yine Hasret’in, Hamza’nın sıkıca tutuşuyla yüz yüze 

geldiler. “Sonra ne yaptı o it!”
“Yaklaşmaya çalıştı.” Elleri kendinden habersizce boynuna çıktı, 

kaşıdı boydan boya. “Elime sabunluk aldımdı o görmeden, onu kafa­
sına vurdum. Zümrüt yenge geldi, o da vurdu. Dövdük orada, sonra 
kaçıp yanına geldim.”

Yutkundu Hamza, Hasret’in boynunu kaşıyan elini tutup aldı 
avuç içine. “Hasret...”

Bu kez kendini tutamadan ağladı Hasret. “Bir şey yapmadı valla­
hi. Ama ya vuramasaydım, ya Zümrüt gelmeyeydi diye hep aklıma
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geliyor. Ç ok  korktum, kimse de gelmedi bakmaya o kadar uzun du­
rulur mu yukarıda diye.”

“Neredeydi o piç!”
Nasıl girmişti eve? Hoş, düğün eviydi, çıkardı yukarıya ama hiç mi 

gören olmamıştı? Ya Hasret’in bu korkulu hâli...

“Geberteceğim!” diye ayaklandı Hamza. “Anasından emdiği sütü 
burnundan getireceğim o puştun!”

Hasret’in de korktuğu buydu, öldürebilirdi Mustafa yı, ona bir 
şey demiyordu ama azıcık düşünseydi ya.

“H am za,” diyerek hızlıca kalkıp kapıya giden kocasını tuttu ko­
lundan, onun öfkeyle kendisine dönmesiyle yanaklarına sardı elleri­
ni. “ Bu akşam gitme, ne olursun yarına kadar sakinleş, korkuyorum 
ben.”

Gözlerini kapatıp açtı Hamza, Hasret’in bileklerini tutup çekti el­
lerini yüzünden. “Bu gece Hasret, sabahı yok bu işin.” Eğildi burun­
ları değene kadar. “Neler yapmış lan o it! Ha? Geçmiş karşına, ırzına 
geçeceğim, demiş pezevenk! Ben onu yaşatır mıyım, Hasret!”

Hamza’dan ellerini kurtardı yavaşça Hasret, göğsüne koydu bu 
kez. “Yaşatma, Hamza ama az düşün sonrası ne olur diye. Öfkeyle 
kalkma, gözünü seveyim.”

Başını pencereden yana çevirip derin bir soluk aldı Hamza, ar­
dından tekrar döndü Hasret’e. “Önceden niye demedin peki Hasret? 
Nasıl unutacaksın lan böyle lafları?”

“ Bir günüm diğerini mi tuttu ya? Bir gün oturup da ne yaptım, 
ne ettim diye düşünmeye fırsatım mı oldu?” Sonra vurdu Hamza’nın 
göğsüne. “ Lan da senin babandır, kime diyorsun sen o lafı öyle?”

Dişlerini sika sika, ağzından çıkacak lafları yuta yuta baktı Ham­
za. Am a Hasret anlıyordu diyeceklerini, anladığı gibi de suçlanıyordu 
kendi kendine.

Z am anında deseydin bu akşam böyle olmayacaktı, diyordu içindeki
ses.

Sonra başka bir ses, zamanında deseydin evli bile olmayacaktınız 
belki, diyordu. O  zaman Mustafa’yı gömecekti belki Hamza.
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Durdu Hamza, ağzının içinde küfürler etti, yumruğunu duvara 
vuracak oldu, Hasret korkup omuzlarını kendine çekince kaldırdığı 
elini indirdi, bir de korkuttuğuna sövdü. En son sabrını kaybedip 
çıkacak oldu odadan, Hasret yine tuttu kolundan.

Beni koskoca evde yalnız mı bırakacaksın, Hamza? Yemin olsun 
ki sabahına bulamazsın!”

Durdu Hamza, sahiden durdu bu kez. Ağır ağır döndü Hasret’e. 
Ne yapacaksın? O şerefsizi geberteceğim diye beni bırakıp gidecek 

mısın?

“Gecenin bir vakti ben burada korkudan titrerken öfkene kapılıp 
gittin diye bırakıp gideceğim. Sen yaşamadın onları, ben yaşadım! 
Hamza sarıp sarmalar dedim, seni aradım ama yaptığına bak!”

“Zamanında anlatsaydın, bu olay mühim olay, nasıl anlatmadan 
dururum diye düşünseydin gitmezdim.” Elini uzattı pencereye doğru. 
“İt gibi geziyor belki şimdi sokakta. Sana onca lafı etmiş, yanaşmaya 
cüret etmiş, it gibi geziyor belki şimdi dışarıda Hasret!”

“Bana bağırma.”

Hasret’in kısık sesli uyarısıyla sesini kesip kendini toparladı Ham­
za, genç kızın yine ağlamaklı olan yüzüne baktı. Dolu gözleri taşacak 
olunca ardını dönüp sessiz sessiz ağlayarak kıyafetlerinin olduğu do­
laba doğru yanaştı Hasret.

O kadar bağırdığını anlayamamıştı ama öfkeliydi.

Koruyamadığına, fark edemediğine, o gün o kadar sorgulamadığı­
na ve Hasret’in böyle mühim bir şeyi anlatmadığına...

Hamza’ya fark ettirmemeye çalışarak gözlerini sildi, burnunu çekti 
Hasret. “Uyuyacağım ben,” deyip bir gecelik aldı dolaptan, Hamza ya 
hiç değmiyordu gözleri. “Sen de nereye gidersen git.

“Gidecek misin bir yere?” diye yaklaştı iki adım Hamza ama Has­
ret uzaklaştı bu kez.

“Nereye gideyim?” dedi alayla. “Anamın evine mi?”

Biraz sessizlik oldu aralarında, derin bir soluk aldı Hamza, du­
dağının içini ısırdı öfke ve gerginlikle. Hasret’in, elbisesinin düğ­
melerini elleri titreye titreye açmaya çalıştığını görünce yutkundu,
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dayanamayıp yaklaştı. Titreyen ellerini tuttu genç kızın, o ara fark 
etti merhem sürülmüş yaralarını. Saklamaya çalışmıştı Hasret ama 
böyle her şey ayan beyan anlatılınca pek de çare olmuyordu gizlemek.

Hamza’ya bakmak istemiyordu, hem kırgın hem de üzgündü. 
Onun yüzündeki öfkeyi görüp de daha kötü olmak istemiyordu, uyu­
yup unutacaktı her şeyi. Silecekti kendince.

Ama yine de baktı yüzüne, Hamza’nın kızarmış gözleriyle baktı­
ğını, elinin üzerindeki yaraları başparmağıyla okşamasını izledi, tki 
gözyaşı daha döktü dayanamadan, çenesi de sürekli titriyordu.

“Epey dövdüm,” dedi sonra, zafer kazanmış bir um eklemeye ça­
lıştı sesine ama içine sorsan en çok o yenilmişti, yine titredi çenesi. 
“Sana bir şey bırakmadım.”

Yutkunuşunu duydu Hamza’nın, içinde zapt etmeye çalıştığı o 
öfkeyi görüyordu. Görüyordu ama bir yandan da engellemek isti­
yordu. Mustafa ölsün istiyordu ama bu Hamza’nın elinden olmasın 
istiyordu.

“Düğmelerimi çözemedim,” dedi kendini toparlamaya çalışarak, 
elleri Hamza’nın ellerinde olduğundan akan burnunu omzuna doğru 
sildi, zaten bir daha giymeyecekti bu elbiseyi. Yakacaku.

“Ben çözerim,” dedi Hamza, çözdü de hepsini yavaş yavaş. El­
biseyi sıyırıp bıraktı yere, sonra geceliğini giydirdi Hasret’e. Sürekli 
ovuşturduğu boynuna yaklaştı genç kız fark etmeden, böyle olunca 
irkilse de hızlı toparlamıştı Hasret. Ama o anlık korkusunu görmüştü 
Hamza, daha da unutmazdı. Usul usul öptü genç kızı boynundan 
ve taze, sevdiği bir dokunuş ekledi. Sonra yatırdı yatağına, üzerini 
örttü. Bu anın güveniyle boynuna kadar çekilmiş battaniyesinin altın­
da gözlerini kapattı Hasret. Birkaç saniye sonra odanın kapısı açıldı, 
Hamza çıktı odadan.

Duyduğu sesle hızla kalktı Hasret, kapıya baktı sahiden de gitti mi 
diye. “Nasıl gitti ya hemen? Ağlıyorum ben burada!”

Sahiden gitmişti Hamza, sövüp saydı, ayaklarıyla tepeleye tepele- 
ye ittirdi battaniyeyi. Yerdeki elbiseyi gözüne kestirmişti. “Mustafa’ya 
kız, Hamza’ya kız! Nedir benim bu erkek milletinden çektiğim be!”
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diye söylendi bağıra çağıra. “Köklerine kibrit suyu!” Sobanın kapağını 
açıp elinde büzüştürdüğü elbiseyi içine tıktı. Bir kibrit bir çıra derken 
öylece aleve verdi elbiseyi. Güzeldi esasında, ilk gördüğünde gözleri 
parıldayarak bakmıştı, şimdi o parıltının nedeniyse yüzüne vuran ale­
vin yansımasıydı. Onca öfkesiyle bir de ağlaya ağlaya izledi.

“Anam beni kahır çekeyim diye doğurmuş!” dedi, kapının kena­
rından Hamzanın kendisini izlediğinden haberi yoktu. Yandı elbise, 
sönene kadar izledi Hasret. Düşmüş omuzlarıyla Hamza’nın nerede 
olduğunu merak etse de pencereye hiç yaklaşmadan kalktı. Geceli­
ğinin kolları da uzun geliyordu, ayaklarını sürüye sürüye yerine geri 
yattı, yatmadan Önce Hamza’nın yastığını da yere attı.

“Gidersin sen öyle...” dedi homurdanarak. “G it bakalım, git.”

Beş dakika olmamıştı yatağına geçeli, yine ağlıyordu. Odasının 
kapısı açıldı hafif bir sesle. Hasret’in ıslak gözleri korkuyla büyüdü, 
donup kaldı nefesi. Sırtı kapıya dönüktü, gözleri o tarafa atacak bir 
şeyler aradı. Tam kapıya döneceği sırada konuştu Hamza sessizce, bel­
ki korktuğunu anlamıştı. “Üstümü değiştireyim de geleyim.

Rahat bir soluk vererek gözlerini kapattı Hasret, sevinmişti. Ama 
bunca korktuğunu fark edince bir kötü olmuştu yine içi.

Hem ağlayıp hem gülerek, Hamza’nın kendisini bırakmadığına 
sevinerek, parmaklarıyla yastığı eşeleyerek bekledi Hamza yı.

“Yastığın düşmüş, onu da al.”
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18. Bölüm

B oğulm ak üzereyken derin sulardan çıkmış gibi hızlı ve telaşlı so­
luklarla uyandı Hasret. Aniden açtığı kızarık ve şiş gözlerini tül­

lerin arasından sızan güneşin sarı ışıkları yaktı. Biraz kıstı gözlerini, 
sonra dayanamayarak tamamen kapattı. Başı ağrıyordu, odanın içi 
çok sıcak değildi ama üzerindeki yorganla arkasından sıkıca sarılan 
kocası tüm  ısınma ihtiyacını karşılıyordu. Yutkundu Hasret, dün ak­
şamın hatıraları bir bir düştü aklına.

Hamza’nın bağırışı, Mustafa’nın yaptıkları, Zümrüt’ün beklen­
medik yardımı, korkusu, telaşı...

Kızmıştı Hamza’ya, bir an sahiden de öfkesine mâni olamayıp 
gideceğini, bu koca evde kendisini yalnız bırakacağım düşünmüştü. 
Hamza giderse ne yapacağının telaşına düşmüştü. Mustafa’yı öldürür­
se ne olacağını, bu işleri pek bilmeyen aklıyla düşünmeye çabalamıştı.

Am a geri dönmüştü Hamza. Kıyamazdı zaten Hasret’e.

G enç kız ona bakmamasına rağmen yüreğini hafifletecek birkaç 
söz söylemişti. Yere düşen yastığı alıp yerine koymuştu. Onun bu tav­
rıyla istemese de kendi yastığına gülüşünü gömerek beklemiş, yine de 
ona yüzünü dönmemişti Hasret.

Suçun kendisinde olduğunu biliyordu, yine de Hamza’nın sesi­
nin yükselmesine alışkın değildi. Alışmak da istemiyordu. Zaten bu 
erkeklerin saçma ak düşünce akılları ancak yerine geliyordu. Hasret 
otuz yaşındaki adamı koca diye almıştı ama yine de pek sağlam oldu­
ğu söylenemezdi.

Sadece sarılmıştı Hamza dün gece.
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\atağa yavaşça girmiş, geniş göğsünü sırtına yaslamış, kollarını da 
beline sarmıştı sımsıkı, öyle arkasından sarılırdı önceden de ama dün 
geceki bir başkaydı, ayırt edebilmişti onu Hasret. Bir aşkın samimi­
yetinden ziyade destek vardı sarılışında. Sanki yasla sırtını, ben bura­
dayım, demişti sessizce.

Gönül isterdi ki en başında bağırıp çağırmak yerine sarılsın. Ama 
onca telaşından, korkusundan sonra öyle iyi gelmişti ki bir de buna 
ağlamıştı Hasret.

Korkmuştu Hamza gidecek diye, Mustafa yalan dolan şeyler söy­
leyip aralarını bozacak diye ya da Hamza, Mustafa’yı öldürüp hapse 
girecek diye. Hele o gidip geldiği sırada Hasret’in yaşadığı korkuyu, 
telaşı yine bir kendi bilirdi.

Hamza sadece Mustafâ’yı düşünmüştü o an, alacağı intikamın 
derdindeydi. Oysa Hasret ayrılık ihtimallerini zikredip duruyordu 
kendince. Üstelik önce kendi hâlini görsün, gözyaşlarını silsin iste­
mişti. Burnunu çekti yine, gözleri gün ışığına alıştığından tülün odayı 
gölgeleyen desenlerini izliyordu. Hamza da bir uyansın, dün akşam 
sürekli lan demesinin hesabını soracaktı. Bu adam bazen kim inle ko­
nuştuğunu unutuyordu.

Kendini doldurup durdu Hasret, Hamza’nın eline tırnaklarını ge­
çirdi sertçe. Ama ne ses çıktı adamdan ne de soluk. Soluğu çıkıyordu 
tabii ama düzeni hiç şaşmaz mıydı? Boynuna kadar örtülü yorganı 
biraz açıp ne durumda olduklarına baktı Hasret. Pencereye dönük 
yatmıştı kendisi; Hamza da arkasından sarılmış, hatta utanm adan di­
bine kadar girmişti. Milim mesafe yoktu aralarında. “D ün akşam  lan 
demesini biliyordun ama!”

Bir de sarmıştı kollarını sıkı sıkı, sanki Hasret gün doğm adan ka­
çacaktı da engel olmak istemişti.

Düşündüğüyle duraksadı Hasret; belki de sahiden böyle düşün­
müş, bu niyetle böyle tutuyordu Hamza. Bir yumru oturacak oldu 
boğazına yine, Hamza’nın dün akşamki sesi sert, tonu tereddütlü g i­
decek misin sorusunu hatırladı.

Yoktu gidecek yeri. Ama bu gitmesine engel değildi, ikisi de 
biliyordu.
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Sadece daha zordu artık. Bir bağ, bir bağlılık vardı. Aile, yuva, 
birlik, beraberlik derken çok hızlı alışmıştı Hasret. Alışmaktan ziyade 
zaten uzun zaman bunu beklemişti. Her çarşıya indiğinde evlilik yaşı 
biraz daha geçmiş oluyordu, on sekizinden sonrasını saymaya devam 
etse de söylemeyi bırakmıştı.

Yirmisine girdiğinde dahi on sekizindcydi çünkü evlenmeye içten 
içe niyeti olsa da ne karşısına çıkan biri olmuştu ne de karşısına çıka­
na gelin verecek annesi.

Başkalarının anası kızım yuvasını kursun, derdi; çakır gelin ise kızı 
olduğunu dahi unuturdu. Hâl böyle olunca da Hamza’ya bile yalan 
demişti başta, yaşını öğrenince belki sevse de büyük diye caymasın­
dan endişelenmişti.

Buradakilerin gelin olduğu yaşta başlamıştı işte aile hayalleri kur­
maya, bir süre sonra da çarşıda kendisine bakan oğlanların hesabı yine 
kendisine kesilince anlamıştı anasının bu işte gözü olmadığını. Hayal 
olmuştu kadınlık, annelik, sevmek, sevilmek. Kapatmıştı kendini. 
Sonra nasıl olduysa çıkıp gelmişti Hamza. Önce gönlünü çalmıştı; 
sonra tutup kendisini almıştı oradan. Önlerine ne kadar engel çıksa 
da evlenmiş, onca yılın hayaliyle birlikte gelin olmuştu Hasret. Aile 
kurmuştu.

Şimdi belki içindeki o hevesler dışarıdan bakılınca görgüsüzlük 
gibi görünürdü, oysa yıllardır kendisi olmanın hayalini kuruyordu 
Hasret.

Babasından sonra oğlan çocuğu gibi yetişmiş, her türlü işe koş- 
turmuştu. Şimdi ise o zamanlar göremediği, öğrenemediği kadınlığı 
yapmaya çalışıyordu. Belki biraz abartarak, belki biraz eksik. Elinden 
geldiğince.

Am a illa bir çiçeğin acı suyu, gülün dikeni olacaktı. Dün gece de 
sivrilip batmış, söz olup acıtmıştı. Kızıyordu Hamza’ya ama kendisi 
de çok doğru düzgün olmadığından pek bir şey diyemiyordu.

Kararsızdı, bir yanı uzak dur, sana bağırıp çağırdı, diyordu; di­
ğer yanı o kadarı da hakkı, öfkelendi, diyerek alttan alıyordu. Şimdiye 
kadar hep tek taraflı kavga etmişti Hamza’yla, o kavgalar da sudan 
sebeplerdendi. Hasret naz yapar, Hamza iki güzel söz söyleyip güzel 
bakışlarla sonlandırırdı münakaşalarını.
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Ne düşünüyorsun?” diye fısıldadı kulağına Hamza, bir anda sesi 
gelince ürktüğünden sıçramıştı Hasret. Adamın ılık nefesi ve du­
dakları dün akşamdan beri boynundaydı. O  kötü hatıranın izlerini 
silmeye çabaladığını, unutturmak istediğini anlayabiliyordu Hasret. 
Başarıyordu da.

Dün geceyi düşünüyorum. Kırgınım sana.”

Birkaç nefeslik sustu Hamza, sonra yine boynunu öptü, karnına 
sarılı olan eli olduğu yeri okşadı başparmağıyla. “Ben de kırgınım, 
Hasret.”

“Bana mı?”
u  <7 wbana.

‘Kızgınsın da, belli,” dedi. O kadar bağırılır mıydı insana? Hele 
de iki günlük dahi olmayan karısına. Çakır gelinin çok bağırtısını 
çekmişti Hasret, kendine yükselen sese alışık olmadığından değildi 
bu tavrı. Annesi karşısına geçip sabahtan akşama kadar sövse bu ka­
dar sıkmazdı canını, Hamza’dan gelecek öfkeye hiçbir zaman hazır 
olmayacaktı.

“Kızgınım.”

Hamza’nın kızgınım derken dahi yumuşak yumuşak konuşmasıy­
la gözleri doldu Hasret’in, dün akşam da böyle deseydi şimdi mudu 
mesut uyanırlardı işte. Omzunu kaldırıp indirdi, daha konuşmaya 
başlayamadan geceliğinin omzundan sıyrıldığını hissetti, Hamza’mn 
dudakları kuş gibi kondu omzuna. Haklıydı Hamza am a bu haklılık 
Hasret’i üzüyordu. “Git de dağa taşa kız, ben katlanamam öyle şeye.”

“Kadanmazsın.” Omzundan boynuna kadar öpe öpe yaklaştı 
Hamza. Öyle yavaş ve ağırdı ki Hasret yorganın altındaki ayaklarını 
birbirine sürtüp bir şekilde kurtulmaya çalıştı içindeki heyecanlı his­
ten. “Bir daha yükseltmem sesimi o kadar. Her şeyin üstüne bir de 
gideceğim dedin, Hasret.”

Yastığına başını biraz daha bastırdı Hasret, omuz silkti. “Sanki sa­
hiden gideceğimden mi? Sen gitme diye öyle dedim.”

Yutkundu Hasret, dudağını ısırdı düşünceyle. M ustafa denen şe­
refsiz şimdi nerelerde ne yapıyordu, bilmiyordu. Ham za’yı gönder­
memişti peşinden, belki de kaçıp gitmişti. Dün akşam bir ara dışarı
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çıkıp gelmişti Hamza, o sırada ne yaptığını bilmiyordu. Kendisi ne 
kadar düşünceliyse Hamza on fazlasıydı, sesi soluğu çıkmıyordu.

“D ön bana.”
Çiçeğim, gülüm demek yoktu; hakkı değildi ama sarıla sanla tesel­

li edilmek istiyordu. Yavaşça döndü Hasret, Hamza’nın yakası bağrı 
açık pijamasından görünen göğsüyle göz göze geldi, boynuna baktı, 
omuzlarına baktı. Onun hafif sarılışına karşılık sadece ellerini arala­
rında tutup ona değmeden durmaya çalışıyordu.

“Anlat bana kızdıklarını.”
Om uz silkti bu kez, Hasret. “Neye kızdığımı anlamayacaksan ne 

diye kocamsın, Hamza?”

“Bakışından, duruşundan anlıyorum ama aklını da okuyamam ya. 
Sen benim neye kızdığımı anladın mı?”

Başını salladı Hasret. “Anladım tabii, sana söylemediğime kızdın.”

“O  açık seçik zaten. Sen de bağırmama kızdın.”

Düşündü biraz Hasret. “Başka da kızılacak bir şeyim yok, boşuna 
bağırdın bana.”

“Bağırma meselesi baştan haksız zaten. Ama kızdığım başka yerler 
de var, onları anlayamadın Hasret. Üstünden zaman geçmiş, yine de 
anlatmadın. Benim de aklıma geliyor bu kız bana güvenmiyor mu 
diye.” Hasret’in yanağını okşadı usulca. “Belki sana inanmam sandın, 
belki benden emin olamadın, belki söylemeye değer görmedin beni. 
Ne bileyim, bin tane şey geliyor insanın aklına.”

“Söyleyecektim, Hamza. Vallahi diyecektim, neyi saklamışım da 
bunu saklayayım?” Gözlerini dikti Hamzanın yüzüne, azıcık utansa 
da o günü geçirdi aklından, süzgecinde kalanları döktü yine ortaya. 
“O gittikten sonra sinirden nereye bastığımı görememişim, ayağımı 
kestim.”

“Ağlıyordun.”

“ İkisine birden ağlıyordum. Sen geldin sonra, diyecektim hemen 
bul da bir güzel döv diye am a...” Gözleri Hamzanın boynunda do­
laştı, çenesinde, sesinin tonu sessizleşti. “Böyle eğilip yarama baktın; 
belki hayatımda görmediğim bembeyaz, ipek bir mendili yarama 
sardın. Oturayım diye ceketini serdin. Bir güzel oldu içim; ne güzel,
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bof laflar ediyor dedim. Az daha yanımda dur diye hemen demedim. 
Keşke deseymişim.”

Burnunu çekti sonra, Hamza’ya dokunmadan duran elleri adamın 
savruk yakasını buldu yine, sanki çekiliyordu. “Sonra işte her şey ateş 
gibi hızlı oldu. Nişanlandım ben önceden dedin, kızdım. Sonra seni 
de kızdırdım, öptün üstelik beni, kendimi bile unuttum, o oğlancık 
nasıl aklımda kalsın? Anamgil görmeye gelecek seni dedin, dedikten 
sonra sana kaçtım. Ondan sonra görmedim onu, görmeyince de ha­
tırıma gelmedi.”

Gitmiş, şehirdeymiş bir süredir.”

Cehennemin dibine gitsin!” Yine burnunu çekti. “Ama ben sana 
1 •• •• » kuşum.

Azıcık tebessüm etti Hamza. Hasret’in aksine pek de diyemiyor- 
du düşündüklerini. Anlatamıyordu. öfkesi Mustafa’yaydı. Onun 
düğünde görüp de orada burada lafını ettiği, “o kız” diye anlatıp 
durduğunun Hasret olduğunu o zamanlar aklının bir köşesi düşün­
müştü. Düşünmüştü ama dediklerini konduramamıştı. Sürekli bana 
baktı, göz süzdü, güldü, demişti. Oysa Hasret o akşam kendisine bile 
gülmemişti.

Sorsan Hamza’ya, Hasret’in o akşam gözünün değdiği bir avuç 
toprağı dahi tanırdı.

Bakmamıştı Mustafa’ya, biliyordu. Oğlan şöyle böyle diye anla­
tınca da Hasret değildir diye düşünmüştü. Ama hem o itin dedikleri 
hem Hasret’in korkulu korkulu anlattıkları bir olunca pek de aklının 
başında olmadığı ya da işine geldiği gibi anlattığı belli oluyordu.

Yine de lamı cimi ilgilendirmezdi Hamza’yı. Hasret’e el uzatmış 
mıydı, uzatmıştı. Canını yakmış mıydı, yakmıştı. Gerisi mühim de­
ğildi. Bazısının canı toprağı çekerdi.

Mustafa düpedüz sevdalıydı demek ki toprağa. Seveni kavuştur­
mak da sevaptı.

Dün geceden beri bir dirhem uyku girmemişti gözüne. Hasret’e 
sarılmış, onun uyku arasında sıçramalarını, ara ara aldığı içli nefesleri, 
ağlar gibi çıkan sesini dinleyip yatıştırmıştı. Her seferinde bir yemin
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daha ediyordu Mustafa’ya dünyayı dar edeceğine, onu bin pişman 
edeceğine. Bu cesareti nereden, nasıl bulduğunu düşünüp duruyordu.

Dün akşam Hasret’in yanından ayrılıp aşağı inmişti, Cemşit ve 
Edip’e düğünden çıkarken gelsinler diye işaret ettiğinden ikisi de ka­
pıya dikilip beklemişlerdi. Yüzleri sorularla dolu olsa da, dediğine şaş- 
salar da itiraz etmemişlerdi.

Mustafa’yı bulmalarını, bir yere kapatıp kimseye de tek laf et­
memelerini söylemişti Hamza. Haşim Ağa’nın evinde olabilirdi, ilk 
oraya bakmalılardı. Hiç olmadı, gidip Muhterem’in kapısına dayan­
malı ve oğlunun yerini öğrenmelilerdi. Yer yarılsa bulup getirecek­
lerdi Mustafa’yı. O  arada Hasret ne kadar bilenmiş olsa da Mustafa 
iti dışarıda gezerken Hasret’in korkudan titremesi haksızlıktı. Hakkı 
olanı da yerine getirmişti Hamza. Saat sekize, dokuza doğru haber 
getirirlerdi Mustafa için.

“Sen orada nasıl anladın benim korktuğumu? Hemen gelip sor­
dun ya düğünde.. . ” diye sordu Hasret. Konuştukça açılmış, küskün­
lüğü azalmıştı.

Ama yine de hatasını biliyordu Hamza, ne kadar sertse o kadar 
kırılmaya müsaitti insan. Hasret ise bunun bilmem kaç kanydı; eğil­
mem, bükülmem derken böyle bir darbe alınca kınlıveriyor ve kırıl­
mışını da sarmaya yer arıyordu. O yer de Hamza’ydı.

öfkesi galip gelmişti dün gece. Hasret’i böyle görmek yüzüne ye­
diği bir kova sudan daha etkiliydi çünkü. Onca yaşma gelmiş, onca 
kavgaya karışmış, binbir derenin suyundan içmişti Hamza ama sev­
diğiyle nasıl tartışacağını, kavganın ne derecesinin makbul olacağını 
pek bilmezdi.

İncecik bir gül dalıydı Hasret; her seferinde aman incinmesin der, 
okşardı Hamza. Dikeni de vardı Hasret’in, epey de sivriydi hatta. 
Şimdiye kadar batmıştı ama kanatmamıştı Hamza’yı. Hoş, kanatsa 
ona da razıydı.

Hasret’e batacak diken kendinden olsa söküp atardı. Dün akşam 
o bağırışının pişmanlığını da yaşıyordu. Nasıl af dilesem deyip du­
ruyordu içinden. O  sesi yükselmese kendisi haklıydı ama işin içine 
Hasret girince haklı kim, haksız kim, karışıyordu.
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Nasıl mı anladım korktuğunu?” diye uzaklaştığı soruya geri 
döndü, Hasret in dün akşamki hâli geldi gözünün önüne. “ Ellerini 
önünde birleştirmişsin suçlu gibi,” dedi önce. “Gözlerin de cam gibi 
parlıyor, eteğini sıkıyorsun üstelik. Karım olmasan, seni tanımasam 
beş yaşında çocuk diyeceğim sana orada. Ama Hasretsin.”

Ne olmuş Hasretsem, ben korkamaz mıymışım?”

Gülümsedi Hamza, korktuğuna ayrı Hasret’liğine ayrı öfkeleni­
yordu Hasret. Ama anlat bunu uzun uzun dese en sonunda Hasret’im 
ben, korkmam, derdi vurgulayarak. Üstelemedi.

“İstediğini yaparsın. Ama benim Hasret’imi bunca kırmışlar, bı­
rak da fark edeyim.” Genç kızın çenesine işaret parmağını değdirdi, 
bakışları dalıp gitti birbirlerine. “Sesinin tonundan, bakışından, gü­
lüşünden tanırım ben seni. Adım atışını bilirim. Fistanındaki o sökü­
ğü görmeme gerek yok; neyi sakladığını, neyi saklayacağını anlarım.” 
Okşadı Hasret’in dolu gözlerinin akmasını engelleyen o uzun kirpik­
lerini. “O zamanki Hamza bilememiş, o ağlamanın üzerine düşüne­
memiş. Dün akşam senden çok ona kızdım, kendime bağırdım asıl.”

“Ama bana geldi.”

“Daha olmaz, Hasret. Kırmam bir daha gönlünü.”

Çenesi titredi Hasret’in, kollarını Hamza’nın boynuna doladı hız­
la, ağladı da ağladı. Sesli ağlamak pek huyu değildi, eskiden sesli ağ- 
lasa da umursanmadığından yastığına sessiz sessiz ağlamaya alışmıştı. 
Şimdilerde değişmişti Hasret.

Artık sesini duyan, umursayan biri vardı.

Koynunda sarıp sarmaladı Hamza genç kızı, kendine doğru çekti; 
saçlarını, sırtını okşadı yatışana kadar. Alnından öptü, ıslanan yüzü­
nü kuruladı, Hasret’in içli ağlamalarına dayanamadan etrafı kızaran 
gözlerini kaçırdı. Genç kızın kısa saçlarının yüzüne gelen kısmını be­
cerebildiği kadarıyla tepesinde bağladı.

“Acıdı mı saçın?”

Parmağıyla kulağının üzerindeki saçları işaret etti Hasret, ağladığı 
için sesi çatallı çıkıyordu. “Şuralar çekildi.”
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Gösterdiği yere baktı Hamza, sonra saçını çözüp daha düzgün, 
gevşekçe bağladı. Bu kez de fazla gevşek olduğundan hızlı çözüldü. 
“Bunu da iki kere dolayınca tutmuyor, üçüncü sıkıyor.”

“ Ensemdeki saçlarımı da al, o zaman tutar.”
Beş dakika kadar göğsünde yüzüstü yatan Hasret in tüm saçları­

nı toplamaya uğraştı Hamza, Hasret de yeni ağlamış hâline rağmen 
onun bu inatçı uğraşına gülmeye başladı bir yerden sonra. Ensende­
ki saçların çok kısa, gelmiyor onlar.”

“Geldiği kadarı da yeter.” Burnunu çekti Hasret, dudağının içini 
ısırdı. “ Uzatacağım bundan sonra saçımı.”

“Uzat... Sen görmezsin şimdi ama rengi çok güzel oluyor güneş 
vurunca. Kına yakınca nasıl olur?”

“Biraz kırmızılı gibi olur, güneşte daha da farklı.”

Sonunda tepesinde, tokayı iki kere dolayarak bağladığı saçlara bak­
tı Hamza zaferle. Bir o yana bir bu yana dağılmış olsalar da Hasret’e 
epey yakışmıştı. Zaten Hasret’e yakıştırmadığı pek de bir şey yoktu.

“A slında... Az daha böyle dursa iyiymiş.” Tepesinden yine yüzüne 
doğru inen uzun bir tutamı parmağına doladı Hamza. “Ben güneşte 
tam görmemiş miyim saçlarını, bir güzel geldi gözüme.”

“Yaa.. . ” Doğruldu biraz Hasret, diğerlerine göre uzun olan bir tu­
tamı gözünün önüne getirmeye çalıştı. “Ay, ben göremiyorum, ayna 
var mı? Çözmeyeyim şimdi.”

Etrafına bakındı, dolabın önündeki büyük aynaya ulaşmak isteye­
rek Hamza’nın üzerinden kalkmaya çalıştıysa da sarılıp geri yatırmıştı 
Hamza göğsüne. “Onca yıllık saçların Hasret, kalkınca da görürsün, 
az sarıl bakayım bana.”

Oflaya puflaya, hiç istemez gibi sarıldı Hasret kocasına. “Gönlü­
mü azıcık aldın ama yine de küsüm sana, haberin olsun.”

“Küs. Sarılmak, öpmek var ama.” Cevabını beklemeden yeniden 
söze girdi Hamza: “Var, var. Sarılmadan küslük mü olurmuş? ö p  ba­
kalım şuradan.”

ö p tü  Hasret, önceki akşamın izleri gitmemiş olsa da gönülleri 
almanın verdiği hem sıcaklık hem soğukluk yüreklerinde apayrı iz­
ler bırakmıştı. Her tartışmadan bir şey öğrenilirdi, Hamza bundan
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sonra kessen sesini yükseltmez, Hasretse sesi kesilse dahi bir şeyleri 
sa id amazdı.

öyle öyle indiler aşağıya, Hasret girdi mutfağa, önceki günün ak­
sine doğru düzgünce bir peynir kızarttı, yumurta haşladı; zeytin, reçel 
derken güzelce bir sofra kurdu. Hamza da biraz gün görelim diyerek 
masa ve sandalye çıkardı dışarı, örtüsünü serdi.

Nazlana niyazlana getirdi yiyecekleri Hasret, masanın başına her 
geldiğinde Hamza’nın eli bacağını okşasa da sesini çıkarmadan oyala­
narak yapıyordu işini.

“Yardım edeyim mi ben de?”

“Yok,” dedi önce Hasret, sonra caydı hemen. “H a gel, gel, bardak­
ları yukarı koymuşlardı, onları alamadım bir türlü.” Arkasını dönüp 
salına salına yürüdü mutfağa doğru, sandalyenin yere sürtünme sesi­
ni duyunca gülümsedi dudağının kıyısıyla. Tezgaha yaslanıp boyuna 
sahiden de yüksek kalan dolabı açtı, bardakları işaret etti. “Oradaki 
bardaklar daha güzelmiş, onlardan içelim çayı.”

Bir dolaba bir de bardağı alsın diye bekleyip bir türlü önünden 
çekilmeyen Hasret’e baktı Hamza, ağzının içinden tövbe çekip yüzü 
pek gülmese de içi pek tabii gülüyordu. Tek kelime etmeden ken­
dini yasladı Hasret’e, bir de beline sarılıp sıkıştırdı tezgâhla arasına. 
“A y...” diyerek sızlandı Hasret ama dudağını ısırmadan da edemedi. 
Teker teker bir takım bardak indirdi Hamza. “ iki tane yeterd i...’

“Sevdiysen kullan diye.” Fısıldadı adam, kendini biraz daha bas­
tırdı Hasret’in yumuşak kalçasına, dişlerini sıktı. “Başka istediğin bir 
şey var mı?”

Yutkundu Hasret, kalçasını az daha kıvırıp da işin rengini değişti­
recekti ama Hamza’nın koluna tutunmakta buldu çareyi. “Bunların 
tabağı da var mıymış?”

“Bilmem. Bakalım.” Tezgâha az daha yasladı Hamza, Hasret gü­
lerek dirseklerini öne yasladı, Hamza uzanıyorum ayağına kıpırdandı 
biraz. “Yok herhâlde, diğer tarafa da bakayım mı?”

“Ay yok.” Derin bir nefesle doğrulup sırtını Ham za’ya yasladı 
Hasret, onun diğer kolunun da karnına sarılıp iyice hapsine girmesiy­
le kuyruğu indirecek oldu. “Ben bir sıcakladım, Hamza.”
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“Sıcakladın mı?”

“ Hıı, bir geldiler herhâlde.”

Hin bir şekilde güldü Hamza, Hasret’in başı omzuna doğru yas­
lanınca dudaklarını değdirdi yavaş yavaş boynuna, eli genç kızın iki 
düğmesini çözmüştü bile. “Hakikaten sıcaklamışsın, Hasret. Ateş
• L • • yygibisin.

Gülerek dudağını ısırdı Hasret, omzunu hareketlendirip iyice yer­
leşti adamın göğsüne ama küstü hâlâ. “Az üfle de söneyim bari.

“Üflemekle olmaz.” Burnunu sürttü Hasret’in çenesine, fısıldadı: 
“Daha bir harlanırsın sonra, alırız başımıza belayı.”

Hasret’in aldığı birkaç kesik, heyecanlı nefese güldü; uzanıp mus­
luğu açtı, ıslattı elini. “Ama yine de bir serinletmek lazım seni.”

Önce boynuna doğru sürdü ıslak elini Hamza; sonra aşağıya, düğ­
mesini demin açtığı yerlere doğru indi. “Bu su az gelir gibi Hasret, bir 
banyoya mı girsek?”

Kapalı gözlerini aralamadan başını iki yana salladı Hasret. “Ol­
maz, küsüm ben sana.”

“Hı, unutmuşum onu.” Elini ilerletti iyice, pek ıslak değildi artık 
ama niyeti de serinletmek değildi zaten. Hasret’in göğsünü aldı avu­
cuna, ikisi de derince bir nefes verdi.

“Mutfaktayız,” diyebildi Hasret ama bu kadar konuştuğu bile faz­
la gelmişti. Hamza’nın dudakları bu kez yanağını buldu, dudaklanna 
doğru yaklaştı ağır ağır.

“O lsun, çiçeklerini de sulamayalım mı, Hasret? Yansınlar mı 
sıcaktan?”

“Ay, deme öyle,” dedi nefes nefese. “Aklıma anamın biberleri 
geliyor.”

Bulundukları hâlde dahi bir an duraksadı Hamza, sonra bir gülüş­
tür aldı ikisini de. Sanla sarıla dans eder gibi bir süre gülüştüler.

“ Ee, var mı daha alacağın?”

Gülerek başını arkaya doğru atıp kocasına baktı Hasret. “Benim 
yok da senin var gibi.”
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Var. Hasret in alnını öptü iki kere Hamza, ellerini zar zor çekti 
üzerinden. Hasret de bundan sonra sessiz durmadı zaten. Biraz öpü­
şerek biraz didişerek zar zor bitirdiler kahvaltıyı. Hamza nc zaman 
çayını bitirdi, bardağını çay tabağına koyduysa kapı da aynı anda ça­
lınmaya başladı. Göz göze geldiler önce, sabahtan beri kıyıya köşeye 
gömdükleri mesele yavaştan gün yüzüne çıktı. “ Ben sofrayı kaldıra­
yım,” dedi Hasret kısık sesle. “Sen de kapıya bak.”

Hamza kalkıp gitti kapıya, gelen tahmin ettiği gibi Cem şit ti.

“Sabahın hayrolsun, ağam. Ne yaptın?”

“Senin de hayrolsun, Cemşit.” Arkadan gelen birkaç tabak çanak 
sesiyle Hasret’in üstü başı aklına geldi Hamza’nın, bir karış elbiseyle 
dolanıp duruyordu evde. Kapıyı nasıl kapatacağını bilemedi bir an, 
sonra kendi çıktı evden, kapıyı da kapattı. “Söyle şimdi.”

öksürdü Cemşit, başladı anlatmaya: “Ağam, bulduk Mustafa’yı.”

“Hah, şimdi siktim belasını! Neredeymiş?”

Cemşit durdu biraz, kafasını kaşıdı. “Şöyle... Senin büyük bağ var 
ya ağam, oradaydı. Kafası gözü yarıktı ama sarmış, merhem sürmüş.”

Dudağının içini ısırdı Hamza, bir de sarmışlar mıydı Hasret’in 
patlattığı kafasını? “Ne yapıyormuş bağda?”

“Üç dört üzüm çubuğu sökmüş, zarar ettirmeye niyetlenmiş 
herhâlde. Aklı az kıttı zaten bu oğlanın, şimdi iyice gitmiş. Alıp gö­
türdük bizim eski eve ama konuşup duruyor. Edip de başında duru­
yor, bakıp bakıp dalga geçiyor.”

“İyi. Dursun orada biraz.” Elleri ceplerinde, evin önündeki yolda 
karşıyı izledi Hamza.

“Ağam... Ayıptır sorması, evde böyle mi geziyorsun sen?”

Kaşlarını çattı Hamza, üzerine başına bir bakınca anladı Cem şit’in 
dediğini, bozuntuya vermeden gömleğinin iki düğmesini ilikledi. 
“Lan. İnsan erken söyler Cemşit, aklım başımda mı benim?”

“Değildir tabii ağam, yeni evlisin sonuçta. Eh, yaş da otuzu 
geçince...”

“Cem şit!”
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“Ne dedim , ağam? Allah mudu mesut etsin. Gideyim ben de ar­
tık. Var mı bir isteğin, ihtiyacın?” İki adım uzaklaştı. “Şeker olur, 
şerbet olur, macun o lu r...”

“Var Cem şit, sen gel hele buraya!”

Çoktan sırıta sırıta uzaklaşmıştı Cemşit. “Valla gelmem, ağam.”

“ Elbet uğrayacaksın yanıma!”

Sokakta karşıdan karşıya bağrıştılar biraz, Cemşit iyice uzaklaşınca 
kapıya döndü Hamza, o sırada karşıdan gelen Gönül’ü görünce tövbe 
çekti içinden. Kapıyı çaldı hızlıca.

“Günaydın, Hamza,” diyerek geldi Gönül. Hasret de kapıyı bir 
açamamıştı! Hamza daha çok çaldı.

“Ne yapıyorsun, nasılsın? Dün erken gitmişsin düğünden?”

Kapıya baka baka bir daha tövbe çekti Hamza, koca elindeki al­
yansı göstere göstere kışkışladı Gönül’ü. “Az uzağa bacım, az uzağa.”

“Ay H am za, iki laf ettirmiyorsun!” Lafının arasında kapıyı açtı 
Hasret, inadına der gibi devam etti Gönül, olmadık laf attı ortaya. 
“Şöyle eski günlerdeki gibi oturup bir kahve içsek...”

Hasret’in duyduğu lafla kaşları kalktı Gönül’e bakarak, sonra 
Hamza’ya döndü.

Ham za çoktan kenara çekilmişti.

O  çekilmişti ama Hasret’in aklındaki o laflar fink atıyordu 
ortalıkta.

Kahve içmek?

Karşılıklı kahve içmek?

ön ceden  içmiş olmak?

Bir eli belinde, üzerinde bir karışlık gecelikle Gönül’ün az şaşkın, 
az haset dolu bakışını umursamadan kapıdan çıktı Hasret, Hamzanın 
telaşla kendisine gelişine aldırmadı. “Sen cami duvarlarında çok gezi­
niyorsun, Gönül? Hayırdır?”

Başını dikti Gönül, Hasret’ten az daha uzun olmanın havasıyla her 
daim pembe yanakları, derin mavi gözleriyle süzüldü. “Ağzın da ne 
pis Hasret, iki eski dostuz işte, bir kahvenin lafı mı olacak Hamza yla 
aramızda? için haset, ne geliyorsa artık aklına!”
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Benim ağzım pistir Gönül, lıele içimi hiç görme. Elim de pistir, 
bir yapışırsa kalır öyle. ’ önüne siper olan Hamza’yı omzundan itme­
ye çalışarak göz göze kaldı Gönül’le. İşaret parmağını salladı tehdit 
eder gibi. İçiririm sana o kahveyi, daha da çıkaramazsın, görürsün 
cbeninkini!”

“Aa, suyuma da aynını dedin... Laflara bak!”

Bak tabii, sen ne geziyorsun benim kocamın yanında, yosma 
karı?”

Hasret’im,” diyen Hamza kaynadı arada, sesini duymadı bile 
Hasret.

“Ne gezecekmişim? Geçerken gördüm, selam verdim.” Döndürdü 
sonra bakışlarını, Hamza’nın iki üç açık düğmesinden görünen göğ­
sünü süzdü Gönül.

Bakmadı, süzdü... Uzun uzun hem de!

“Çek lan o gözünü kocamdan, zilli! Yolarım seni!”

Çekinmedi Gönül, adı zaten çıktığından olsa gerekti ki elini beli­
ne attı aynı Hasret gibi, rahattı. “Çekmezsem ne olacakmış? Senden 
önce ben vardım, hey gidi!”

Ağzının içinde üç beş küfür etti Hamza, her şeyi geçmişti de 
Hasret’in üzeri başı neredeyse çıplaktı ve her an sokağa çıkıp G önül’ün 
üzerine atlayabilirdi. Gönül’ün önceden de böyle laflar ettiği kulağına 
gelmiş olsa da birebir duymamıştı hiç.

“Allah için şimdi kavga etme,” dedi Hasret’in önüne geçerek. 
“Üzerini giyinip gel, ben tutarım bak kaçamaz.

Hasret’in öfkeli, hatta dehşet dolu gözleri kendisine dikilince 
yutkundu Hamza, nereden geldiğini anlamadığı bir şam ar göğsüne 
padadı ama sarıldığı belini bırakmadı. “Sen ne tutacaksın be elin 
kancığını!”

“Öyle değil, gülüm.”

Burnundan öfkeli bir nefes verdi Hasret, Hamza’yı itti dışarı doğ­
ru, Gönül’ü çekti evin içine. Kapıyı da kapattı pat diye.

Hamza yüzüne kapanan kapıya baktı afallayarak, birkaç kez itek- 
lese de dışarıdan açılmazdı. “Hasret?” diye seslendi. Nasıl dışarı itil­
mişti, kapı nasıl suratına kapanmıştı, anlayamamıştı.
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“ Hayırlı sabahlar, ağam! Eheheh,” diye selam verdi yoldan geçen 
bir tanıdık, Ham za gözlerini kapatıp sövdü içinde kaldığı duruma, 
derin bir nefes alıp döndü adama.

“Hayırlı sabahlar. Hayrola? Maşallah, geleni geçeni eksik olmuyor 
kapının.”

“ Hee, düğüne gidiyoruz, ağam.”

“İyi, git haydi.”

“Sen de düğüne mi çıktın?”

“Yok. Ekm ek yokmuş, fırına gideceğim.”

“Hee, bu saate kahvaltı mı kalır ya, eheheh. Kolay gelsin, tutma­
yım seni.”

“Tutma, yürü haydi.” Sessiz sessiz söylendi Hamza ama içinden 
ah Hasret, vah Hasret deyip duruyordu. Gitti adam, o gittiği gibi de 
Hamza kapıya vurdu. Ama açılmadı tabii, Hasretin içeride mühim 
işleri vardı.

“Kaldık baş başa, Gönül.”

Güldü Hasret, gülüşünden bile sinir akıyordu. Duvara yaslanmış, 
hem tedirgin hem de burnu havada bir şekilde bakıyordu Gönül. 
Ama indirmesini bilirdi o burnu, gerekirse kıra kıra!

Onca emek verdiği, evden kaçtığı, ağlayıp zırladığı ama yine de 
bırakmadığı kocası Hamza’nın karşısına geçip öyle laflar edecekti ve 
Hasret de bunları yutacaktı, öyle mi?

“Ne diyeceksin bana? Hiçbir suçum yok.”

Burnundan hıhlar gibi alaylı bir nefes verdi Hasret. “Hamzanın 
dokuz çocuğu olsa yine alırım,” dedi alayla taklit ederek, anında cid­
dileşti sonra. “Sen benim kocama bu laflan etmedin mi zamanında?”

ıı • • »Geçmiş g ıtm ...

Geçmiş olabilirdi ama belli ki tam gidememişti, Gönül’ün rahat­
lıkla söylediği lafları ağzına tıkayarak hızla uzun saçlarına asılıp yüzü­
nü yasladı duvara. “Ay!”

“Sen o lafları ettikten sonra ne yüzle benim kapımın önünden 
geçiyorsun lan! Ha! Gelmişsin, bir de kocamı süzüyorsun! Oyarım 
kızım senin o gözlerini!”

Ninova



352 Ş E Y M A  T Ü R K Y İ L M A /

“A y, b ırak  saçım ı be!”

Kafanı koparmadığıma dua et!” Saçına biraz daha asıldı engelle- 
yemediği siniriyle. Gönül’ün hiçbir şey yapamayıp yüzüne tükürmeye 
çalışacağını anlayınca çenesini tuttu bu kez hızla, başını bastırdı girin­
tili çıkıntılı taşların oluğu duvara.

Bana bak, bundan sonra seni ne evimin ne de kocamın yanında 
göreyim, Gönül! Duydun mu beni!”

“Hiçbir şey... Ah!”

“Nişanını bozar, adını çıkarırım! İnsan içine çıkacak yüzün kal­
maz! Duydun mu beni? Hiç öyle iyiyim, hoşum, elimi sürmeyeyim 
demem!”

Demezdi, iyisi iyiydi ama kötüsü de kötüydü Hasret’in. Kendi 
kendine bakınca çok da içini sıkmıyorsa gereken kötülüğü de yapar­
dı. Biraz daha çekti saçını, onun tekme atmaya çalışmasıyla dizini 
büküp iyice yasladı duvara. “Ne oldu? Binbir la f ediyordun Hamza 
da Hamza diye?”

“Çekil lan manyak karı!”

“Çekilmiyorum lan!” Biraz daha çekti saçlarını. “Uzak duracaksın! 
Başını kaldırıp bakmayacaksın bile!” Daha da tehdiderine devam ede­
cekti ki mutfak tarafından Hamza adını seslenerek çıkageldi. Onun 
nasıl oradan geldiğini anlayamadan boşluğunu bulan Gönül saçlarına 
asıldı bu kez, evi baştan ayağa inletecek bir çığlık attı Hasret, saçının 
acısı geçmeden yüzüne bir de tokat yedi.

Hamza nın bağırışını duydu ama kulağındaki çınlamayla birlikte 
darbeyi hızlıca adatmıştı. Kısa saçlarını savurarak eğilen yüzünü kal­
dırdı, Gönül’ün üzerine yürüyüp vurmak için havaya kalkan bileğine 
yumruğunu geçirdi, bir de saçlarına asıldı, aynı tokadın bilmem kaç 
katını yüzüne savurdu.

Şimdi ortalık sahiden de savaş alanıydı.

Hamzanın zar zor araya girmesiyle Gönül düşe kalka padak duda­
ğı ve yoluk saçıyla çıktı evden, Hasret de Ham zanın om zunda bağırış 
çağırış odalarına gitti. “Ya bıraksana, Hamza! Göstereceğim anasının­
kini ona! Aşüfte!”
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Gözlerini kapatarak güldü Hamza, Hasret’in kalçasına vurdu pek 
de kibar olmayan bir şekilde. “Ondan fazla beni dövdün Hasret, az 
rahat dur gözünü seveyim.”

“Bana tokat attı!”

“G ördüm  gülüm, gördüm. Acıyor mu?”

“Ne acıyacak ya! Şerefsiz kan, gelmiş sana bakıyor kavga ederken! 
Allah’ın yoklukta kalmış kancığı! Sen niye geliyorsun ya hem! Senin 
yüzünden vurdu yoksa gösterecektim gününü!”

“ Hop, tamam, çok bozma ağzını.”
“Bozarım! Sen bu karıyla kahve mi içtin, Hamza!”

“ Hayır, içmedim Hasret. O nasıl soru?”

“Niye öyle diyor?”

“Ne bileyim gülüm? Yalan diyor.”

Sinirden kaşları çatılmış, tüm vücudu gerilmişti Hasret’in. “Hıı 
yalan diyor, inanmıyor... Aay! Hamza, düşüyorum!”

O m zundan genç kızı biraz daha sarkıttı Hamza, az daha çığlık 
attırıp eteğinin iyice sıyrıldığı kalçasına vurdu bir tane daha. “İnan­
mazsın demek, göstereceğim sana şimdi inanmamayı!”

Hamza’ nın omzunda oflaya puflaya odaya girdi Hasret. “Ya indir- 
sene artık!”

“Yok.” Güldü Hamza. “Eteğin çok güzelmiş, indirmem.” Bacağı­
nı, kalçasını okşadı usul usul. Hasret’in debelenmelerine güldü, yü­
zünün hizasında olan yuvarlacık kalçasını öptü dudaklarını gömerek. 
Sonunda sırtı ısırılmaya başlanınca mecbur indirdi ama suratında 
hâlâ bir gülüş vardı. Hasret kızarık suratıyla nefes nefese ayaklarını 
yere basınca önüne gelen saçlarını üfleye üfleye ittirdi. “Seni var ya,

• I”sem!

“H u, beni var ya beni?”

Ağzına bir sürü laf geldi Hasret’in, parmağını salladı Hamza’ya 
doğru am a tek söz edemedi. “OP.”

G üldü Hamza, Hasret’i geceliğinden tutup çekti kendine, yana­
ğında hafiften pembeleşen yeri okşadı. Allah’tan Hasret kadar hızlı 
vuramamıştı, yoksa vay hâlineydi Gönül’ün. Parmaklarını genç kızın
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saçlarının arasına karıştırdı, usul usul masaj yaptı diplerine. “Acıyan 
bir yerin var mı?”

“Var tabii.”

“Neren?”

Aşağıdan duygulu duygulu bakıp işaret parmağıyla kalbini göster­
di Hasret, içmedin değil mi onunla kahve?”

Hasret in cevabına güldü Hamza. “Ekmek, Kur’an çarpsın ki iç­
medim onunla kahve. Seninle içtim sadece.”

“Valla de.”

“Valla.”

Hasret bu kez inanmış olsa da omuz silkti, ötelere bakmaya ça­
lıştı. Ama Hamza’nın gözüne takılmıştı bir kere. “Sen kıskanıyorsun 
herhâlde beni?”

“Ne kıskanacağım ya? Sahip çıkıyorum işte, kocam değil misin?”

“İyi bari, çalıp kaçmasınlar sonra beni.”

“Bir yapsınlar da göreyim!” Dişine göre kocayı bulmuştu, bir de 
bırakacak mıydı Hasret? Rüyalarında bile göremezlerdi!

Güldü Hamza, eğilip öptü Hasret’in alnını, yanağını, çenesini. 
“Şakayı geçecek olursak Hasret, daha yapma böyle tamam mı? Kavga 
dediğin serseri kurşun, ya seni itse de başını çarpsan, düşüp yaralan- 
san? Üstelik beni de dışarı attın, ya içeri giremesem?”

“Bir şey olmaz bana,” dedi Hasret ama aklına bu ihtimaller hiç 
gelmediğinden azıcık durgunlaşmıştı.

“Olmasın zaten, sen yine de tedbirli ol, gülüm. Tamam mı?” Başı­
nı salladı Hasret, Hamza bu kez iyice yaklaşıp dudaklarını öptü uzun 
uzun. Pek de hızlı ayrılamadılar. Ne de olsa düğüne daha vakit vardı.

“Gönül bu sabah Hamzanın kapısındaymış,” diye konuştu bir ka­
dın. Düğün evinde toplaşmışlar, evin oğlunu konuşuyorlardı.

“Abo, gelin kız bir şey dememiş mi?”

Elini hey gidi der gibi salladı kadın. “Demez olur mu, yoluk yoluk 
yolmuş Gönül’ü.”
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Birkaç kadın elini dizine vurdu, çoğu Gönül e laf saydı. Hasret 
tutmuş kolundan, çekmiş eve; Hamza’yı da kapı dışarı etmiş. Artık ne 
yaptıysa, ne dediyse içeride...”

“ İyi yapmış!” diye yükseldi bir kadın, köşelerde oturan başka bir 
kadına saman altından laf soktu: “Bu devirde aşüfte çok, sahip çıka­
caksın kocana!”

Onayladılar bir bir, sonra bir kadın kapıya doğru baktı: “Aha, ko­
casını takmış koluna, geliyor taze gelin.”

“Hani bakayım? Ay, ne güzel giyiniyor bu kız ya... Vallahi para da 
olacak göz zevki de olacak insanda.”

“Öyle, öyle, maşallah.”

“Pek de yakışıyorlar, ama daha çok toy bu kız.”

Yaşlı olanlardan biri başını salladı ağır ağır, kenarda Mürüvvet ve 
takımı dedikoduları dinliyordu can kulağıyla. Yaşlı olan konuştu bu 
kez: “Hamza ağır adamdır, böyle tez canlısı lazımdı ona. Birbirlerine 
denkleşirler işte.”

“Yaşları arası da epey var.”

Başını salladı yaşlı kadın. “İyidir iyidir. Olmuş bunlar, erkek adam 
dediğin böyle ağırbaşlı olacak. Kız da öyle aklı havada değil, cin gibi. 
Bunlar bırakmaz birbirini.”

“Yakışıyorlar da... Bak bak, nasıl göz süzüyor adama.”

Güldüler aralarında. Hasret, Hamza’nın yanında azıcık durup zar 
zor vedalaşarak gelip oturdu tanıdığı fakat içten içe az kırgın olduğu 
simaların yanına. Bir şey yaptıklarından değildi, yalnızca bir tanesi 
çıkıp da Hasret’in peşinden gelseydi belki daha erken kurtulacaktı o 
oğlancığın yanından.

“ö y le  deme. Hamza ayrı, ağabeyi ayrı. Bak birini anası, öbü­
rünü dedesi yetiştirdi,” dediler Hasret’in varlığını bilseler de pek 
etkilenmeden.

“Ne olacakmış ki ondan?”

Başka bir yaşlı kadın lafa girdi bu kez: “Ne olacağı mı var, çocuğu 
küçükten nasıl eğitirsen öyle büyür. Mediha karı gibi eline ver her 
şeyi, ha böyle düğünden önce kerhaneden toplarsın."
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Hasret kaşlarını kaldırdı ama Hamza’nın ağabeyine gelen laftan 
çok ilerisi için feyzalıyordu. Çocuğunun eline her şeyi verirse büyü­
yünce böyle şeyler yapardı demek.

Hamza ya bak, zamanında evlenecen dediler; karşı geldi, gitti ça­
lışıp kazandı. Ha bu kızı sevdi, yine gitti kendi aldı. Küçükten çalış­
madan kazanılmaz diye öğretti dedesiyle ninesi de ondan böyle oldu. 
Yoksa öbürü gibi yan gelip yatardı. Ağaç yaşken eğilir, yaşken!”

Yanındaki kadın onayladı başıyla, ahretliğinin lafını devam ettirdi: 
Öyle küçükten çok da el bebek gül bebek demeyeceksin. Az ağlaya­

cak, düştü mü kalkacak. Şerife kız niye böyle saf? Daha ağlamadan 
meme verirlerdi ona, kız çocuğu diye cebini doldurdular, iki evden 
öteye de salmadılar. Olmaz öyle, ha böyle saftirik olup çıkarlar işte.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, sonra aklına Şerife gelince o duyuyor 
mu diye etrafını kolaçan etti. Ama şükür ki yoktu ortalıkta, az saftı 
sahiden ama bunları duysa üzülürdü. Hatta epey üzülür, belki köşesi­
ne çekilip ağlardı bile.

Mürüvvet ve diğerleri az daha analarının dizinin dibinde oturup 
Hasret’i de alarak yaşlı kadın kalabalığından uzaklaştılar. Am a bugün 
asıl düğün günü olduğundan her yer tıklım tıklımdı, az sonra da Şeri­
fe gelip oturdu Hasret’in dizinin dibine. Elbisesinin simli çiçeklerini 
hayran hayran inceledi.

“Ee Hasret,” diye heyecanla konuya girdi Mürüvvet; gözü erkek­
lerin olduğu tarafta, Hamza’nın gitmesiyle sürekli Hasret i kolaçan 
eden Edip’i izlese de merakı daha fazlaydı. “Gönül’ü mü dövdün?

Hasret oturduğu yerde azıcık salındı, merakla kendisini izleyen 
kızlara baktı tek tek. Sonra başladı anlatmaya, Cem şit’in gelişini 
özetledi, asıl meseleye girdi hızlıca. Herkesten çok Şerife dinliyor­
du hayranlıkla. “Gelmiş kapıda Hamza’mın yanına, diyor ki kahve 
içeceklermiş!”

“Ya, sen ne dedin, yenge?”

“Ne diyeceğim! Sana kahveyi bir içiririm, kırk y ıl çıkaramazsın, 
dedim. Sonra da yoldum saçını başını! Sabahın bir körü ya! N e işi var 
benim kapımda!”
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Şerife şaşkın şaşkın elini ağzına kapattı ama gözlerindeki hayran­
lık görülmeyecek gibi değildi. “Vallahi mi, yenge? Gönül e nasıl öyle 
dedin?”

Olduğu yere azıcık daha kuruldu Hasret, azıcık atmaktan da zarar 
gelmezdi, yemenisinin ucuna arkaya attı afralı tafralı. Ne sandın? 
Gelip benim kocama öyle laflar edecek, ben de durup bekleyeceğim, 
öyle mi?”

Mürüvvet ve diğer kızlar güldü Hasret in dediğine ama bir yan­
dan da Gönül’e böylesi çarpınca şaşırmışlardı. Gönül boynu azıcık 
kalınlardandı. Ve Hasret’ten bu kadar ani bir saldın beklememişlerdi. 
Şöyle bir ellerini bellerine atarlar diyorlardı sadece.

Demek ki az demişlerdi.

“ Daha da kapımın önünden geçemez yosma.” İçli bir nefes aldı, 
elinin üzerindeki vurduğundan değil de sonrasında azıcık düştüğün­
den olan yaraları gösterdi, biraz sallamaktan zarar gelmezdi. “Bunlar 
da sabah olmuş.”

Ahlayıp vahlayan, geçmiş olsun diyen kızlarla azıcık daha konuştu 
Hasret. Şerife hâlâ ağzı açık hâlde Hasret’i izliyordu. Hem güzeldi 
hem istediği gibi açık saçık giyiniyordu hem de herkese istediğini yap­
tırıp böyle köşesine geçip oturabiliyordu.

Hasret çok...

Hasret çok muhteşem biriydi!

O nun söylediği lafları Şerife aklında dizemiyordu bile, söylediği 
her şey apayrı bir dünya gibiydi.

Şerife’nin derdini halletse halletse Hasret yengesi halledebilirdi, 
karşılığında da onun istediği bir şeyleri yaparak borcunu öderdi. Kız­
ların arasından kaykıla kaykıla yaklaştı Hasret’e, kulağının dibine gel­
di. “Hasret yenge,” diye fısıldadı hızlıca.

Hasret ani gelen ses ve kulağına üflenen nefesle sıçradı, şaşarak 
baktı Şerife’ye. “Ay ödümü kopardın, Şerife! Ne yanaşıyorsun öyle 
gizli gizli. Ağabeyi kılıklı!”

Tatlıca sırıttı Şerife. “Yenge, ben senden bir şey isteyeceğim.”

Şerife’nin sesinin renginden gizli saklı bir şeyler olduğunu ve hoşu­
na gideceğini anladı Hasret. Yanaştı kıza sinsi sinsi. Ne isteyeceksin?
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Genç kızın hâlini tavrını izledi Hasret; ovuşturduğu ellerini, kı­
zaran yanaklarını, öteye beriye bakışını. Birkaç kez dürtükleyince de 
açıldı genç kız, döküldü de döküldü. “Benim gönlümde biri var. Ama 
az safîm diye bakmıyor bana. Benden üç dört yaş büyük, görsen dün­
ya iyisi!”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, Şerife’nin bile gözüne kestirdiği oğlan 
vardı demek ki. Devamını bekledi ama pek hoşuna gitmemişti bu 
mesele. Bu kızla iş tutulmazdı, en basitinden Hamza’yla arasını aç­
maktı bu. Yine de ne isteyeceğini merak ediyordu.

İşte, çok seviyorum ben. Gittiydi köyden, geri gelmiş.” Hasret 
kaşını kaldırınca ellerini ovuşturdu genç kız. “Allem etsek, kallem et­
sek de bana yapsak ya onu.”

Yapamazlardı.

Başına gelenden sonra Hamza’ya demeden hiçbir şey yapmazdı. 
Söyledikten sonra belki itiraz ederdi adam ama o kısmı Hasret’i ala­
kadar etmiyordu. Haberi olsa yeterdi.

“Kimmiş ki bu oğlan?”

“Şey...” diye mırıldandı Şerife. “Muhterem amcanın oğlu.” Daha 
da sessizce yaklaştı. “Bir şey diyeceğim ama kimselere deme.”

“Hı hı, demem,” dedi Hasret. Ama külliyen yalandı.

“Dün gece gördüm onu, kavga etmiş. Ben d e... Çağırdım , dedi 
utanarak, Hasret kaşlarını çatmıştı. Ablası falan olsaydı kafasına kafa­
sına vururdu bu kızın! Sahiden de saftı!

“Ne diye çağırdın?” Sakin olmaya çalışsa da nafileydi.

“Yaralarını sarayım diye. Merhem de sürdüm, gitti sonra. Bir 
şey diyemedim ama dilimin ucuna kadar geldi. Seviyorum seni 
diyecektim!”

Hasret de sağdan soldan Allah yarattı demeden girecekti. Derin 
bir nefes aldı. “Adı neydi bu oğlanın? Ya sana zarar verse, az tedbirli 
olsana, kızım!”

“O bana bir şey yapmaz ki. Mustafa adı.”

Hasret’in yüzü donuklaştı birden. Başka bir M ustafâ olmalıydı. 
Gözleri Şerife’nin masumca açılmış, istekli gözlerinde kaldı bir süre.
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Ama M ustafa... Dayak yemiş Mustafa, babası Muhterem olan 
Mustafa, Şerife’den üç dört yaş büyük Mustafa. Bu evdeymiş Mustafa...

Şerife’nin âşık olduğu Mustafa...
Derin bir nefes aldı Hasret, Şerifc’den gözlerini çekip düğünün 

kalabalığına baktı. Yüreği daralıyordu. “Çok iyi bok yemişsin.”

Üzüm bağının kenarındaki yıkık dökük evin önünde Mustafa nın 
yüzüne yumruğunu geçirdi Hamza. Zor bile dayanmıştı yanma gel­
memek için.

“Ecdadına kadar sürerim seni, Mustafa!” diye tısladı yüzü gözü 
dağılmış oğlanın yakasından tutarak. “Sen kimsin de benim karıma 
el uzatıyorsun lan!”

Bir yumruk daha attı yüzüne, açılan yaralarına yapışan toprak yü­
zünden daha çok acı çekerek inledi Mustafa. Yarım saattir dayak yi­
yordu. Çizgili gömleğinin ensesinden tutularak kaldırıldı başı, uzak­
tan koşarak gelen babasını görünce kapattı gözlerini.

Yaşamayı umuyordu.

Bir diğer tarafta ise Görgülü konağının kapısındaki en büyük oğul 
olan Murat, pek güvendiği Selami’yle konuşuyordu.

“Cemşit’le Edip kaldırmışlar oğlanı. Hamzayla meselesi varmış, 
zaten düğünden önce de babasıyla bağırışmış Nezihi konağının 
önünde.”

Sigarasından bir nefes daha aldı Murat, güneşte rengi epeyce açı­
lan yeşil gözlerini kıstı. “Babası kimdi bu oğlanın?”

“Muhterem. Bizimle de Nezihilerle de iş tutar.”

Kaşını kaldırıp düşünceli düşünceli durdu Murat. “Bildim. Sen 
bir sorup soruştur, Hamza oğlanı aldıysa belli ki var bir bit yeniği.” Si­
garasının külünü döktü. “Dün akşam erken çıktılar zaten düğünden.”

Tutamamıştı kendini. Düğün kalabalığı en olmaması gereken yer­
di Murat’ın. Çıkacak lafta değildi, şu zamana kadar hakkında çıkan 
hiçbir dedikodudan gocunmamıştı. Kendine kızıyordu. Kullanabilir­
di Hasret’i ama etkilenmemeliydi.
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Selami kaşlarını çattı. “Niye ki?”

Dudaklarını aşağı büktü Murat. “Ne bileyim ben?” Duraksadı, 
Hasret’in dün akşamki hâli geldi gözünün Önüne. “Geçiyordum ora­
dan, gördüm. Hasret’in beti benzi pek bir soluktu.”

Yutkundu Selami, evli kadın hakkında konuşmasından rahatsız 
olsa da bir şey diyemiyordu. Yine de içi içini yiyordu, kendi de evli 
olduğundan vicdan azabı çekiyordu.

“Soruşturayım, ağam,” dedi zar zor, ardını dönüp kendine küfre­
derek gitti Selami. Arada Murat’ın soyuna da kaydı.

Murat yarım kalan sigarasını Görgülü konağının kesme taştan ya­
pılan bahçe yoluna attı, başını geri yasladı can sıkıntısıyla. Gözlerini 
kapattığı anda karşısında bulduğu kadından hiç mi hiç hoşlanmamıştı.

Fakat niyeyse onu görmek için gözlerini kapatırken buluyordu 
kendini.

“Hasret...” diye fısıldadı.

“Hasret...”
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A llah’ın tek bir akıllı kulu olmaz mı ya şu köyde!” Eli belinde bir 
tur daha attı odada. “Mustafa’yı seviyorum diyor salak! Yolaca­

ğım saçını başını, görecek sevmeyi!”

Bir de gelmiş aramızı yap diyordu.

“Bak gör nasıl yapıyorum aranızı!” Gözlerini kapatıp başını tava­
na çevirdi bıkkınca. Aşağısı şenlik bayram, Hasret cenaze matemdi. 
Şerife omuzlarına bir ton yük bırakmıştı. “Ben demem mi ama seni 
ağabeyine! Uğraşırsa o uğraşsın, başıma bir daha mı bela saracağım!”

Söylemesi lazımdı, Hamza’nın siniri öyle saman alevi değildi, 
ağır ağ lr işler fakat kuvveti önlenemezdi. Şerife’yi koruyacak bir Ha­
şim Ağa olduğundan genç kıza pek yüklenemez, kabak Mustafa’ya 
patlardı.

“ Patlasın o şerefsize! Ama Şerife de az değil, yarasını sarmış bir de.”

Burnundan sert bir soluk verdi, iki tur daha döndü Hamza’nın 
odasında. “Saracağım ben senin yaralarını, Şerife. Her erkeğe güveni­
lir mi ya? Bul Hamza gibisini, hangi yarasını saracaksan sar. Şerefsizin 
tekini bulmuş kendine, tövbe tövbe.”

Onun korkusuna, daha doğrusu yaşadığının korkusuna yukarı 
kata çıkmaya bile çekinmişti ilk başta Hasret. Bir ürkmüş, olabilecek­
ler aklında bir bir canlanmıştı. Ama Hasret içini alıp dışını satsan da 
Hasret’ti, altına batırıp gümüşten çıkarsan da.

Çıkacağı üç basamaktan o oğlancığın tehdidiyle çekiniyorsa hiç 
yaşamasın, daha iyiydi. Bugün o merdivenden çıkamıyorsa yarın
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odadan çıkmaya çekinirdi. Bu da Hasret’in kitabında yazmazdı. Eline 
baltasını alıp dereye inerdi, gecenin kör vakti ahıra çıkardı, evinden 
çarşıya kadar kurda kuşa değmeden yürüyüp gider, Hamza’ya kafa 
tutar, amcasını soba demiriyle kovalardı.

iki adımlık koridordan, beş para etmeyen Mustafa’dan mı 
korkacaktı?

Korkmuyordu.

Hem sabah Hamza bir çakı tutuşturmuştu eline. Güzel, kibar fa­
kat epeyce keskin bir çakı.

Benim olmadığım, gölgemin değmediği yerde lazım olur, demişti. Ol­
mamasını umuyordu Hasret ama yine de belindeki kuşağa iliştirmişti.

Artık belalı Hasret de diyebilirlerdi.

Hasret odada dolanıp dursun, Hamza’da durumlar hem can sıkıcı 
hem dc karışıktı.

“öldürsen aslında ağam, kimse gıkını çıkaramaz, biliyon m u?”

iki adım daha attı Hamza. Kaşları çatık, yüzü donuk, gözleri fırtı­
naydı. Edip devam etti konuşmaya: “Namus meselesidir. H a, diyelim 
ki göndersen buralardan... Gittiği yere bağlaşan duracak mı, geri gelir 
bu it.”

Gelirdi.

“Öldürsen de ayrı bela, anası babasıyla yıllar yılı yüz yüze bakar 
sizinkiler. Bir de iş tutarlar.”

Orası da öyleydi, Edip’in söyleyip söyleyemeyeceği tüm ihtimalle­
ri zaten düşünmüştü Hamza. Kırk kat yabancısına kadar tahlil etmişti 
fakat neresinden tutsa elinde kalıyordu, öldürm ek kolaydı, söz konu­
su Hasret olduğunda ne eli titrer ne gözünü kırpardı.

Ama bundan sonra Hasret’le aynı yastığa baş koyarken eski huzu­
ru olur muydu?

Bir ömür vardı önünde, Mustafa’nın toyluğunu da hatasını bildiği 
kadar biliyordu, belki bir yaş küçüktü Hasretten. Am a Hasret şu ya­
şında hayatına böylesi yön vermiş, kişiliğini o ücra evde dahi bu denli 
oturtmuşken Mustafa’nın akılsız kalması kendi hatasıydı. Bir yaştan
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sonra bana anam bakmadı, babam bakmadı denmezdi. Gidecek yolu 
varsa yürümeyi bilmeli, Hasret’e el uzatacaksa o elin kırılacağını he­
sap etmeliydi.

“O  değil de ağam .. . ” diye düşüncelerini böldü yine Edip. Mistiği 
babasına vermedin, iyi ettin ama babasını da mı tutaydık? Şimdi bu 
gider H an if Ağa’mın dizinin dibine, yalvarıp yakarıp ikna eder.

Edebilirdi. Hanif, sülalenin en yaşlı üyesi, Hamza’nın dedesiydi. 
Tüm bu mal mülkün, şan şöhretin temclindeydi. Tabii, ona da baba­
dan kalmaydı pek çok şey ama yine de bir dediği ikiletılmezdi. Ama 
lafı Hamza’ya geçmezdi bu meselede. Haşim’e geçse, Görgülülere geç­
se, hatta iki köy ötedeki ipsiz sapsız bir ayyaşa geçse Hamza’ya yine 
geçmezdi.

Söz konusu Hasret’ti çünkü.

Ve söz konusu Hasret olduğunda Hamza pek de tekin bir adam 
değildi.

“İstediğini desin,” dedi Hasret’in yanından ayrıldığından beri ça­
tıklığı düzelmeyen kaşlarıyla. “Hasret benim karım, dökülecek kan da 
ona bağışlanacak can da.”

H anif Ağa gidip iki metre kumaşını hazırlayabilirdi, vakti zamanı 
çoktan geçmişti. Karşısına geçip de diyeceği laflar o söylemeden dö­
nüp duruyordu aklında. Kadın kısmı için hasımlık olmaz, diyecekti. 
Elinize tüfeği alacaksanız bağ bahçe için alın da diyecekti. Sen Nezihi 
soyusun! Adam a yaraşır iş yap!

Haşim ağamdır, paşamdır deyip kenara çekilebilirdi ama Hamza’da 
o göz yoktu. Hasret’e dedesinden laf gelirse o övündüğü bağına bah­
çesine girer, Mustafa’yı oraya gömerdi.

O zaman görürdü kim için ele tüfek alınır, kim için alınmaz!

“Ağam neye sinirlendin?”

Sıkkın bir nefes aldı burnundan Hamza, kalabalıktan çekti gözle­
rini. Bu akşam bu zülden kurtulacak, sonra Mustafa’yı ya başka yere 
ya öbür tarafa postalayacaktı. “Sinirlenmedim Edip, düşünüyorum.

“ Haşim  Ağa’ma danışsan, ağam? O daha iyi bilir.”
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Bilmez Edip. Ben Hasret’imi düşünürüm, o hasımlığı düşünür.
Kendim hallederim.”

“Doğrusun, ağam.”

‘öldürsen günah, salsan bela. Bir çare bulmak lazım.” Başıyla ka­
dınların tarafını gösterip gitmesini işaret etti. Evin içine kimin girdi­
ği, kimin çıktığı belli değildi; devriye gezer gibi dolanıyorlardı.

Adamı gönderdi öyle kalabalığın içine, gözleri Hasret’i aradı bir 
süre. Pek güzel olmuştu bu sabah, azıcık peşinde dolanıp elbisesini çe­
kiştirip dursa da bir şey dememişti. Kıskanç adamdı özünde Hamza, 
Hasret bir kendisine böyle nazlı olmasa uyku dahi uyuyamazdı belki. 
Giyimi kuşamı da ayrı bir güzel, özenli olunca harlandıkça harlanı­
yordu bu hissi. Ama Hasret gözlerindeki o hevesli parıltılarla sırnaşıp 
sırnaşıp nasıl olmuşum Hamza, diye seslenince diyecek la f da mecal 
de kalmıyordu.

“Ah Hasret, yaman Hasret,” dedi derin bir nefes vererek ama hâlâ 
görememişti kadın kalabalığının içinde olması gereken çok sevgili 
eşini. Derken bacağında hızlı bir darbe hissetti, hızlıca başını eğip 
baktı elinde çomakla öfkeli öfkeli bakan küçük çocuğa. “Lan!” dedi 
kaşlarını çatarak.

Memo dudakları büzülmüş, kaşları çatık hâlde; yanağından eksik 
olmayan azıcık kızarıklıkla elindeki sopayı yine savurdu Hamza nın 
bacağına. Bir izin verdi, iki verdi derken üçüncüye çekti aldı çocuğun 
elinden sopasını Hamza. “Kime diyorum oğlum? Ne vuruyon!

“Sen! Sen Hasret ablamı dövmüşün!” dedi Memo.

Çatık kaşları düzeldi, alnı gerildi Hamzanın. “Höst! Düzgün ko­
nuş oğlum, ne biçim laf o öyle?”

Sımsıkı dudakları ve çatık kaşlarıyla adama bakarak birkaç hırslı 
nefes daha verdi küçük çocuk, bir elinde sıkı sıkı tuttuğu defteri vardı. 
Kaç gündür de Hamza’yı arıyordu, hesap soracaktı. “Gördüm  ben! 
öğretmenim de dedi!”

Derin bir nefes alıp etrafa baktı Hamza, sonra çocuğun sırtına 
elini koyup yürüttü sessiz bir köşeye. Diz çöküp çocukla aynı boya 
geldi, yanağındaki kızarıklığa baktı. “Ne demiş öğretmenin? Anlat
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bakalım, ben de sana doğrusunu diyeyim. Erkek adam kadına el kal­
dırmaz, hele ben Hasret’ime hiç kıyamam.”

Memo biraz tereddüt eder oldu, defterini pantolonuna doğru 
sürttü. “ Duydum ama ben.”

“Ne duydun? Nerede duydun?”

“Dere kenarında.

“Ne olmuş dere kenarında?”

“Götürdün ablamı sürükleye sürükleye. Gördüm. Dövdün sonra, 
bağırdı.”

Durdu Hamza, tüm taşlar yerine oturmuştu. Etrafta dolaştırdı 
gözlerini, içinden de epey sövdü. “Ha onu diyorsun... Biz öyle şakala­
şırız arada. Gıdıklıyordum, ondan bağırmıştır Hasret ablan.”

İtiraz etti Memo. “Ama kavga etmişiniz, öğretmenim öyle dedi. 
Vurdun mu ablama?”

Kaşlarını bir daha çattı Hamza, tüm korkutuculuğuyla Memo’nun 
gözünde yükseldi de yükseldi. “Ne dedim oğlum ben demin? Kavga 
dediğin lafla olur. Hem Hasret’e el kalkmaz, kimseye kalkmaz! Kızar­
sın, az sesin yükselir; sonra akıllanırsın, alçalır.”

“Ama ablam ağlıyordu.”

“Gördün mü gözünde yaşı?”

Kıpırdandı Memo, görmemişti. “Dövmedin mi?”

“Yok. Çiçektir Hasret, az sesini yükseksen solar. Başı da diktir, 
elini kaldırsan daha da bulamazsın onu.”

(jider mı?
U / O .  J  i  .  •  Î >Cjider tabii.

Annesi gitmemişti ama Memo’nun, Hasret demek ki başkaydı. 
Belki onun Memo’su olmadığındandı. “Hasret’i döversen ben de seni 

döverim!”

“Gel, döv.”

“Ama sen beni dövmeyecen.”

Ninova



3(>6 ŞEYMA TÜRKYİLMAZ

Güldü Hamza ama hafiften soluk bir gülüştü, oğlanın çenesinden 
turup yüzünü çevirdi azıcık öte tarafa, yanağındaki ize bakrı dişlerini 
sika sika. Baban nasıl Memo, sıhhati fazla mı yerinde?”

Gözlerini kaçırdı oğlan, başını da eğdi biraz. Hamza devam etti: 
“Düğüne geldi mi?”

“Geldi.”

iyi. Hoş gelmiş.” öfkeli hâlinden kurtulmaya çalıştı biraz, oğla­
nın saçlarını okşadı. “Sen nereden tanıdın bakayım Hasret’i? Gelmiş­
sin, beni bile dövüyorsun ağladı diye?”

Memo kıvrandı, Hasret’e söz vermişti bu mesele aralarında kala­
cak diye. “Bana kek verdi, sarıldı. Güldü.”

“Yeter de artar bile.” Biraz daha inceledi oğlanı, elindeki deftere 
uzanıp aldı Memo’nun itirazına fırsat bırakmadan. “Birinci sınıf mı­
sın bakayım sen?”

“Hı hı.”

“Okuma yazma mı öğreniyorsun?”

“Hı hı.”

“Bunu niye getirdin düğüne?”

Kıpırdandı oğlan, Hamza bir Memo’ya baktı bir kadınların tarafı­
na. Gözü yan bir şekilde oturup Mürüvvet le gülüşen Hasret i bulun­
ca biraz daldı, sonra deftere döndü hafif bir tebessümle. Hasret ablan 
mı öğretiyor sana bunları?” dedi oğlanı şaşırtarak.

“Yoo...”

“Ya ne?”

Biraz sessiz durdu oğlan, ellerini ovuşturdu, etrafına bakındı. De­
rim ama kimseye demeyecen?”

“Demem.”

“Ben gelip Hasret ablama anlatıyorum, o da iyi öğrenmişim  diye 
kırmızı kurdele veriyor.”

Kaşlarını kaldırdı Hamza, tam da tahmin ettiği gibiydi. “ Hasret 
ablan biliyor muymuş okuma yazma?”

“Hı hı. öğretmenden bile iyi hem de!”
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Elindeki defterin sayfalarını çevirerek güldü Hamza, ağzının için­
de mırıldandı: “ Bak sen Hasret Hanım’a. Okuma yazması da varmış 
demek.” Bir sayfa daha çevirdi defterden. “Ulan Hasret...

“Sen de biliyon mu okuma yazma?”

“Yok, Hasret ablan öğretiyor bana da.”

Hayret dolu bir nefes aldı Memo. “Valla mı?”

“Ne sandın. M aarif vekili Hasret.”

Çocuğun suratını hayran bir gülüş sardı, Hamza az kalsın ensesine 
bir tane şaplatacaktı. Defteri oğlanın eline tutuşturup postaladı hızlı­
ca yanından. Hasret’le konuşmalıydı.

Sabahın bilmem kaçında şu bitmek bilmeyen düğüne gelmişler, 
Mustafa belası yüzünden de ayrı düşmüşlerdi. İki konuşsa, bir öpse, 
az da sarılsa yeterdi Hamza’ya. Erkeklerin tarafından geçip kadınların 
olduğu yere yanaştı, evin kapısının önünde fazlaca bir kalabalık vardı, 
oturmuşlardı. Hasret aralarında parıl parıldı, ben buradayım diyordu.

Yürüdü, yürüdü ama Hasret başım kaldırıp bakmıyordu. İki adım 
daha atsa görünmeyecekti. Bir anda başını kaldırıp baktı Hasret, 
Hamza zaten ondan gözünü çekmiyordu. İçeriyi işaret etti başıyla, 
genç kızın utanarak gözlerini kaçırmasına dudağının kıyısıyla güldü.

“Aa, ağabey! Hoş gelmişsin, neredeydin yahu* göremedim seni?”

“İşim vardı Şerife, yengene söyle de bana temiz bir gömlek getir­
sin. Hamamlığa.”

Güldü Şerife. “ Diyeyim ağabey, sizin evden mi getirecek gömleği?”

Atacağı adımı durdurdu Hamza, kardeşine baktı biraz. “Benim 
burada odam var ya, oradan getirecek Şerife. Dolabın içinde, sağ ta­
rafında. Beyaz.”

Başını salladı Şerife. “Tabii diyeyim, ağabey. Şimdi mi diyeyim?”

“Gelir şimdi buraya, görünce dersin.”

Onayladı Şerife, Hamza başını iki yana sallaya sallaya çıktı üst 
kata. Şerife’nin işi belli olmayacağından ne olur ne olmaz diye göm­
leğini de havlusunu da alıp hamamlığa girdi, kapısını kapatmadan 
biraz bekledi.

Ninova



368 ŞEYMA TÜRKYİLMAZ

Şerife dese de demese de Hasret buraya çıkardı.

Bir bekledi, iki bekledi derken birkaç telaşlı ayakkabı tıkırtısı duy­
du. “O f Hamza ya, hoşuna gidiyor el âlemin içinde şey yapmak.” 
Ağzının içinde cıldadı biraz da.

Hızlıca gömleğinin iki üç düğmesini açtı Hamza, kapıya yasla­
nıp tam karşı karşıya geleceklerini hesap ederek bir adım attı korido­
ra doğru, beklediği gibi Hasret çarptı birden göğsüne. “Oo, Hasret 
Hanım...”

“Ay! Hamza!” Elini kalbinin üzerine koydu, söylendi biraz Hasret. 
“Ne öyle aniden çıkıyorsun karşıma ya?”

“Yavaş yavaş mı çıksaydım, Hasret?” Kapıya azıcık daha yaslanıp 
baştan ayağa süzdü genç kızı. “Hiç huyum değildir.”

“Hım, bilmez miyim?”

“Küs müsün sen bana?”

“Ne münasebet?”

“Çok münasebet. İnsan kocasına küser miymiş?”

“Kocası karısını hiç bilmediği yerde yalnız başına bırakırsa küser- 
miş tabii.”

“Hiç bilmediği mi?”

Gözlerini azıcık etrafta çevirdi Hasret. “Azıcık bildiği.

Kaşlarını kaldırdı Hamza, Hasret omzunu bükerek başka tarafa 
döndü. “Biraz bildiği işte.”

“Taş çatlasa iki saatliğine gittim.”

“Az mı iki saat, Hamza? Aklıma neler neler geldi!”

“Neler geldi?”

“Söylemem, küsüm sana.”

İçli bir nefes aldı Hamza. “Küssün demek.” Derin bir nefes daha 
aldı, iç çeke çeke bir hâl olmuştu Hasret’in dikkatini çekebilmek için. 
“Yazık oldu o zaman...”

Hasret gözünün kıyısıyla baktı Hamza’ya, ayağının ucunu yere 
sürttü. “Neye yazık oldu?”
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“Söyleyemem, küsmüşsün.”

“H am za.. .”

“Neşeli bir anda söylemek isterim, Hasret. Şimdi küssen olmaz.

Böyle deyince daha bir meraklandı Hasret. Zaten böyle beyaz 
gömleği, açık düğmeleri, davet eder gibi sonuna kadar açtığı hamam­
lığın kapılarıyla karşısında durunca aklına olmadık şeyler geliyordu. 
Bir de Hamza böyle laf oyunlarına tekrar başlamışken yanaşmadan 
durmak fazlasıyla zordu. Bir de düğünün ortasıydı, aşağıda davul zur­
na çalıyordu.

“Tamam ya, çok da küs değilim. Ne diyeceksin?”

Sakallarını kaşıdı memnuniyetsiz bir tavırla. Hasret’in gözlerinin 
yüzüne, oradan göğsüne kaydığını görünce derince bir nefes aldı. “Bi­
lemedim ki şimdi.”

“Sen niye açtın o kadar düğmelerini?”

“Terlemişim, yıkanacaktım.”

“Düğün ortasında?” diye memnuniyetsizce konuştu Hasret, göz­
lerini adamın üzerinden çekemiyordu. Sonunda Hamza’yla göz göze 
geldiğinde karşılaştığı hayırdır dercesine göz kırpan bir adamdı. Kı­
pırdandı yerinde. “ İyi bari, yıkan.”

“A m a.. . ” Koridoru kolaçan edip kolunu kapının pervazına yasladı 
Hamza, Hasret de kendinden habersiz yarım adımcık kadar yaklaştı. 
“Ama?”

“Seni çok özlemişim ben, böyle bir burnumda tütmüşsün.”

Kendiliğinden kısılan sesiyle alttan alttan kocasına baktı Hasret. 
“Yalancı.”

“Vallahi bak.” Gözlerini kapatıp Hasret’e doğru eğilerek derin de­
rin soludu Hamza. “ Böyle kokun geliyor, başımın etrafında dolanıyor 
da dolanıyor. Bir huzur, bir rehavet...”

Gülmesini tutmaya çalışarak gözlerini kaçırdı Hasret. “Erken ge­
leydin .o zaman.”

“Gelebildiğim kadar erken geldim işte. Dedim ki belki karım da 
beni özlemiştir, belki biraz sarılır, belki biraz öper. Belki biraz...
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Merdivenin tarafına hızlıca bakıp kocasına dönerek biraz daha 
yaklaştı Hasret, göğsüne doğru vurdu, beline hızlıca sarıldı. “Rüyan­
da görürsün.”

“Rüyaya ne hacet, sabah aldın zaten aklımı başım dan...” Yaklaşan 
yüzleri, hızlanan nefesleriyle biraz durdular öyle. Hasret dudaklarının 
ha öpüldü ha öpüleceğini düşünürken bu kez geri çekilen Hamza 
oldu.

Ağzı yarı aralık, yanakları pembeleşmiş, eli karnının üzerinde öyle 
heyecanla kalınca bir tuhaf oldu Hasret. Hamza hamamlıkta, Hasret 
koridorda, koskoca adam sanki baştan çıkarmak istermiş gibi gömle­
ğinin düğmelerini ağır ağır çözdü.

“Ne yapıyorsun ki şimdi sen?”

“Yıkanacağım dedim ya, gülüm.” Başı hafif yana eğik bir hâlde 
baktı Hasret’e. “Hasret’im.”

Öyle tuhafça bir sesle adını deyince dizlerini birbirine sürttü Has­
ret, Hamza’nın eli kemerine doğru gitti. “Kapı açık.”

“Kapatırız.”

“Kapat o zaman.” Kapıya doğru bir adım daha yaklaşmıştı bunu 
söylerken, bir yandan da biri gelecek de Hamza böyle görünecek diye 
aklı gidiyordu. Erkekler çıkacak değildi eve, karılar çıkıyordu tabii. 
Hamza da bilerek yapıyordu tüm bunları. Kemerini çekip çıkardı, 
ikiye katlayıp mermerin üzerine bıraktı. Kolundaki gümüş saati de 
Hasret’ten gözlerini ayırmadan çıkarıp kemerin yanına koydu.

Haspam, dedi Hasret içinden ama altta kalmak da olmazdı. Elini 
Hamzanın kendisini pürdikkat izlediğini bildiğinden önce kalbinin 
üzerine koydu hafiften heyecanlı bir tavırla. Sonra ağır ağır elbisesinin 
açık yakasında gezdirdi.

“Yanıma gel,” diye konuştu sonra Hamza. Sesinin derinliğinden 
birlikte yıkanmak istediği belli oluyordu. Aşağıdaki herkes anlardı 
ama...

Ama herkes de ikisini gözediyorsa onlara günahtı.

Yine de içinde kıpır kıpır bir hisle burnunu havaya kaldırmadan 
edemedi Hasret. “Her gel diyene gitseydim... ”
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Daha lafını bile tam bitiremeden hızlıca kolundan çekildi, kapa­
nan kapıya sırtı yaslandı Hasret’in. Gözlerinde hevesli bir ifadeyle 
onu kendinden fazla yoldan çıkarmış olmanın başarısıyla neredeyse 
arsızca güldü Hamza’ya.

“Her gel diyene değil, kocana geliyorsun, Hasret. Bal damlıyor 
yine ağzından.”

“ Damlıyor tabii.” Çenesini kaldırdı adama doğru. wö p  de bak.

Eğilip yaklaştı Hamza, kapıyı iki kere kilitledi, sonra Hasret’in 
aralık duran dudaklarını öptü özlemle uzun uzun. Karşılıklı bir şekil­
de hoyrat, girişken ve isteklice...

Hasret’in düğmeleri açıldı, saçları çözüldü, yüzünde öpülmedik 
tek bir yer kalmadı. “Küs müsün hâlâ bana?” diye sordu Hamza genç 
kızın iç çamaşırını çıkarırken, yanıtına pek de fırsat vermeden kuca­
ğına aldı hızlıca, sırtını duvara yasladı.

“Ay, soğukmuş,” diye daha da sarılarak sırtını duvardan ayırma­
ya çalıştı Hasret, lafını dedikten bir an sonra sırtıyla duvar arasında 
Hamza’mn gömleği vardı. Güldü buna, sürekli okşanan belini ve kal­
çasını daha da bastırdı adama, saçlarını okşadı çeke çeke.

“Sessiz olman gerek, Hasret.”

Olurdu tabii.

Ama Ham za böyle tutkulu olmasaydı, kalçasına öyle vurmasay- 
dı, çiçeğini öyle öpmeseydi, öyle bakmasaydı, hızlı nefesleri duda­
ğına öyle vurmasaydı... Tüm bunları yapmasaydı Hasret belki sessiz 
olabilirdi.

Olamamıştı.

İkisi de rahatladığında genç kızı kucağından indirmedi Hamza, 
üzerine iki tas sıcak su döküp mermeri ısıttı, sonra Hasret’i bıraktı 
üzerine usulca.

Ama hâlâ bacakları hafif hafif titriyordu genç kızın. Azıcık gülerek 
diz çöktü önünde, elini tutup öptü, saçlarını yüzünden çekip dudak­
larına yaklaştı. Belli bir mesafeye kadar gelince Hasret kendiliğinden 
öpüyordu, yine öyle oldu, genç kız Hamza’ya doğru düşer gibi eğilip 
dudaklarını birleştirdi. Gülüşe gülüşe öpüştüler biraz.
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“Sen ne diyecektin bana?”

Ilıştırdığı sudan biraz alarak Hasret’i yıkamaya başladı Hamza, 
aynı zamanda fırsattan yararlanarak dokunuyordu. “Küs değil misin 
artık bana?”

“Yok, barıştım.”

Yaklaşıp genç kızın omzundan öptü. “Neye borçluyuz?”

Aynı kendi yaptığı gibi alnı, burnu, sonra da dudağı öpüldü 
Hamza’nın ama bunlara Hasret’ten daha fazla tav olduğundan bir sü­
reliğine genç kızın bunları yapmasını yasaklayabilirdi. “Kıyamadım 
sana, ondan.”

Hasret’in elini omzunda, ardından göğsünde hissedince durdurdu 
mecbur. “Bir daha mı?”

Kıpırdandı Hasret, kapıya doğru baktı. “Yok, fark ederler şimdi.”

Dudaklarını biraz daha yaklaştırdı Hamza. “Etmeseler?” Burun­
larını sürttü birbirine, Hasret’in çıplak bacağını okşadı. “Etmeseler 
nc olurdu?”

Aralıklı dudakları ha birleşti ha birleşecek derken konuşabildiği 
kadar yanıt verdi Hasret: “Sana bırakırdım kendimi. Ellerine...”

“Hep mi?”

Ağzının içinde olumsuz bir ses çıkardı Hasret. “Hep değil, birazım 
bende kalır.” İç içe geçirdi neredeyse dudaklarını, oturduğu yerden 
kalkıp Hamzanın kucağına geçti. “Yoksa sana nasıl böyle karşılık ve­
reyim? Tek başına sevişirsin.”

Tekrar uygun hâle geldiklerinde zaman da düğün de pek umurla­
rında değildi. Bu kez daha yavaş, daha sessiz, daha can alıcı bir şekilde 
dokunuyorlardı. Hamza’nın kucağında hareketlendiği anda dudak­
larını ayırdı Hasret. “Sana mühim bir şey diyeceğim. Akşam. Bana 
unutturma, tamam mı?”

“Şimdi de.”

“Ah... Olmaz. Olmaz şimdi. Sen bana ne diyecektin?” dedi sık 
nefesleriyle.

Bu kez bekletmedi Hamza. “Kaymakamla konuştu ... Ah!”
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“Ne kaymakamı?” Eğilip dudaklarını öptü fırsat vermeden Has­
ret, ıslanan saçlarını okşadı kocasının, işine de devam etti.

“Kaymakam işte... Ah, Hasret... Hasret...” Derin nefesler vererek 
dikkatini toplamaya çalıştı Hamza, sıkı sıkı sarıldı Hasret e, yönlen­
dirdi. “Nikâh günü için. Resmî nikâh.”

Hareketlerini durdurdu Hasret, Hamza daha da kasıldı altında. 
“Nikâh mı? Sahi mi?”

“Sahi Hasret. Şu düğün bitsin, sonra resmî nikâhımızı da kıyaca­
ğız düğünümüzü de yapa...” Sözlerini Hasret’in coşkulu dudakları 
böldü, genç kız hiç sarılmadığı gibi sımsıkı sarıldı.

Yarım saat kadar sonra aşağıdalardı. Etrafta oynayan kızları izliyor­
du Hasret. Boynunda ve kolunda Hamza’nın bir aralar bahsettiği o 
sarı altınlardan vardı. Hamamlıktan sonra kocasının kucağında odaya 
gidince biraz daha nazlanıp niyazlanmış, öteye beriye bakayım derken 
boynuna birden nasıl taktıysa takmıştı altınları Hamza.

Sonra da tamamen barışmışlardı.

Hamza oturmuş, Mustafa’yı anlatmıştı. Attığı her yumruğa, afe­
rin benim kocama dememek için zor durmuştu Hasret. Ama yine de 
sakin sakin durup kocasının düşüncelerini dinlemiş, olanı ve olabile­
cekleri anlamıştı.

Hasret de anlatacaktı duyduklarını ama Hamza pek çetin bir kara­
rın içindeydi. Henüz durulmamıştı ve Şerife’nin olayında Mustafa’nın 
pek ilgisi yoktu. Kendi kendine seviyordu yani Şerife.

Şimdi zaten bulanık olan suya bir de Şerife’yi katarsa iyice karı­
şırdı ortalık. Yine de bu söylemesine engel değildi. Eve gittikleri gibi 
Hamza’yı odalarına çekecek, durumu anlatacaktı. Ayrıca eve gidince 
sinirini dindirirdi ama burada söyleyince çok öfkelenirse önünü de 
alamazdı Hasret.

Sonra ver el âlemin ağzına dedikoduyu.

“Yer arıyor zaten pisler. Of, bu gelin de oynayamıyor hiç. Ben 
olacaktım şimdi onun yerinde.”

Bir saat kadar önce gelini alıp gelmişlerdi; kızla birlikte bir dü­
ğün alayı daha gelmiş, her yer insan kaynar olmuştu. Ama erkeklerin
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arasında kocasını çok rahat görüyordu Hasret, daha doğrusu göreceği 
yeri seçip öyle oturmuştu.

Haşim in hâli bir tuhaftı; oturduğu yerde sıkkın sıkkın etrafına 
bakıyor, kızın babasına pek gözünü değdirmiyordu. “Utanıyordur 
belkim,” dedi dudağını kıpırdatarak. Kendisi olsa utanırdı.

Hamza’nın ağabeyinde ise hiç ar haya yoktu, gelinin duvağı açıl­
madan önce dünyası yanmış gibi dururken açıldıktan sonra ağzı açık 
ayran budalası gibi bakakalmıştı kıza.

“Erkek işte, hepsi aynı Hamza’m hariç.”

Şeytan diyordu ki gidip kızın kulağına fısılda!

“Niye şeytan desin, canım? Hayırlı iş bu, melaikeler der.”

Biraz daha kendi kendine konuştu, Mürüvvet’e az önce nereden 
olduğu bilinmez bir haber gelmiş, genç kız apar topar gitmişti. Diğer­
leriyle de çok konuşası gelmemişti Hasret’in. Ninesinin ve onun göz­
leri görmeyen torununun yanında oturuyordu. Az sohbet muhabbet 
derken en son suskunlaşmalardı.

Bir yarım saat de böyle geçti, Hasret’in tanımadığı müzikler yerini 
tanıdıklarına bıraktı. Köşede Haşim ve büyük gelin olan Züm rüt fısır 
fısır bir şeyler konuşuyorlardı. Düşünceli görünüyorlar, sanki birinin 
idam kararını veriyorlardı. Merak ediyordu Hasret, kokusu yakında 
çıkardı.

Hava kararmış, yine o meşhur ışıklar yakılmıştı. Kızlar ortada biri­
kiyor, erkeklerden incecik bir çizgiyle ayrılarak oynuyorlardı.

Onları izlerken nasıl olduysa birden elinden tutulup çekildi Has­
ret, kocaman açılan gözleriyle ne olduğunu anlayamadı bir an. “Ay! 
Ne oluyor ya?”

“Gel yenge, oynayalım!” diye bağıran Şerife’den başkası değildi 
tabii. Yüzünde Allah rızası için duran bir tebessüm ve ortada kalmış 
olmanın rahatsızlığıyla yavaş yavaş oynamaya başladı Hasret. Fakat 
sanki tüm gözler üzerindeydi.

Elini ayağını nasıl oynatacağını şaşırıyor, Şerife’nin fazlaca coşku­
lu ve sürekli omuzlarını sallayarak oynayan hâline hayret ediyordu. 
“Sormaz mıyım ben bunun hesabını sana! Civelek görüm ce!”
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Genç kızın yüzüne gülmeye çalışarak oynadı azıcık ama hiç âdeti 
değildi. Dışarıdan bakınca daha iyi oynarım demesiyle kalkıp oyna­
ması bir olmuyordu. Gözünün kıyısıyla Hamza’nın tarafına baktı, 
baktığı gibi de göz göze geldiler.

Zaten akşamdan beri gözünü üzerinden ayırmıyordu Hamza, elini 
şuradan kaldırıp şuraya koysa fark ediyordu. Onun bakışları altında 
üzerindeki tutukluğu atarak oynamaya başladı bu kez Hasret, öyle 
olunca Hamza’nın yönü hepten değişti, etrafında konuşan adamları 
umursamadan genişçe oturup izlemeye başladı Hasret’i.

Genç kız da sanki karşısındaki görümcesiyle değil de Hamza’yla 
oynarmış gibi bakışını ayırmıyordu adamdan. Çalgı durana, herkes 
yerine geçene kadar bu sürdü böyle. Dedikoducu kadınlann ağzına 
bir parmak bal çalındı, herkes kıkır kıkır gülüştü.

Yerine iki üç adım kalmışken nasıl olduysa bakışlarını kaldırıp 
Haşim’in olduğu tarafa baktı Hasret, adamın başını hafifçe eğerek bir 
işaret verdiğini fark edince durdu şaşkınlıkla. Yanında kim var kim 
yoksa ona baktı, şimdi başkasına diyorsa üzerine alınmış da olabilirdi.

Ama kendinden başkası yoktu, yine de emin olmak isteyerek eliyle 
ben mi dercesine bir işaret yaptı. Haşim başını salladı gülerek.

“Allah Allah... Bu adam bu akşam gidici herhâlde,” dedi sessiz ve 
gergince, daha da laf etmeden yürüdü yanına kadar. Hamza kendisini 
görüyor muydu, bilmiyordu.

“Beni mi çağırdın, Haşim baba?” diye yaklaşıp konuştu Hasret. 
Adam ağır ağır başını salladı, eliyle yanına vurdu iki kez Hasret’e ye­
rini göstererek. Az önce gelen Zümrüt de diğer yanına oturmuştu 
Haşim’in, şimdi orası boştu.

Bir gelini sağında, bir gelini solundaydı. Daha Mediha kadın böy­
le gösteriş yapmamıştı gelinleriyle.

“Gel kızım, gel,” dedi adam. “Bir çıkmazın içindeyim.”

Kaşlarını azıcık çattı Hasret, adam anlattı derdini. Dedi ki bu ge­
lin kızın başını yakmalı mı, yakmamak mı; sonra durdu. Bu oğlanı 
kara topraktan nasıl çekmeli?

Tabii böyle demedi, adam konuşurken Hasret bunları anlıyordu.
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Kız giderse, mesele anlaşılırsa dan diye vururlarmış Hamza’nın 
ağabeyini. Bunu üzgün üzgün ve uzunca anlam adam. Ama bir yan­
dan da kıza kıyamadığını, oğlunun kendi günahını kıza da bulaştır­
masına gönlünün razı olmadığını anlattı. Şu dernek kalktıktan ya­
rım saat sonra imam nikâhları, yarın öğle sonrası da resmî nikâhları 
kıyılacaktı.

Hasret in dünü neyse bugünü de öyle olduğundan görüşü kolay 
değişmezdi. Fakat Mehmet’in kıblesi belli değildi. Gencecik bir kızı 
göz göre göre onun koynuna bırakmak vicdanına hakaretti.

“O hâlde kızla konuşmalı. Bu adamın böyle bir alışkanlığı var; sen­
den sonra düzelir mi, bilinmez. Kararın neyse ona göre baban buraday­
ken ver, ya git ya da kal demeli. Ama sakin sakin, ağzı iyi laf yapan biri 
demeli bunları. Hatta celallenecek olursa azıcık da korkutmak.”

Kan davası güdülür, sizden de bizden de can gider demelilerdi hat­
ta. Sonuçta gördüğüne göre kaç tane ağabeyi vardı kızın, illaki onlar 
için korkardı. Haşim düşünüp taşındı; eksik yerleri söyledi, Hasret 
tamamladı.

“O hâlde sen söyle, ağzı senden iyi laf yapanı bulamayız şu saatten 
sonra.”

Hasret duyduğuyla bir Haşim’e baktı bir oynamaya çalışan geline. 
O an anlayamadı omzuna yüklenen sorumluluğu, sıkkın sıkkın solu­
du. “Şu saate kadar ne diye beldediyseniz zati.”

“Ne?”

“Olur, beybaba. Ben derim az köşeye çekip.”

Haşim başını salladı, Hasret de yarı gerçek yarı yalan bir gülüşle 
ayaklandı olduğu yerden. Şimdi herkesin gözü üzerindeydi, muhte­
melen kız gidecek olsa herkes kendinden bilecekti. Ama yine de bunu 
şahsen kendisinin söylüyor olması her şeye bedeldi. “Kurtaracağım 
kızı o kerhaneciden!”

Gitti yorulup oturan gelinin yanına, iki hoş sohbet edip kendini 
şansız şöhretsiz, “Hasret derler bana,” diyerek tanıttı. Sonra yeterli 
olmayacağını fark ederek devam etti: “Küçük eltin oluyorum.”
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Kızın ifadesi değişti, daha güler yüzlü olmaya çabaladı. Ama sa­
dece çabaladı, onun da evlilikte pek gözü yok gibiydi. Şükür diyerek 
başladı kıza anlatmaya Hasret. Her lafında kaşları ayrı kalktı kızın, 
sonra şüpheyle kendisine bakınca Haşim’in adını vererek ona baktırdı.

Ne olduysa ondan sonra oldu. Kızın önce annesi, sonra babası 
gelip fısır fısır ettiler. Hasret her an padak verecek olaylardan kaçına­
rak ninesinin dizinin dibine oturdu, yaşlı kadın omuzlarını şefkade 
sıvazlarken yaslandı ona biraz. “Haydi gazamız mübarek olsun.”

“Muhterem gitmiş, Hanif Ağa’mla konuşmuş. Durum böyleymiş. 
Dediğine göre Hasret önce Mustafa’yla görüşüyormuş, Hamza’yı gö­
rünce oğlanı bırakıp Hamza’ya kaçmış.”

Dudak büktü Murat, elindeki fincanı pek de memnun olmayan 
bir yüzle masanın üzerine bıraktı, yeşil gözlerini etrafta gezdirdi. “Ya­
landır o, Selamı. Hasret o oğlana en baştan bakmaz.”

Zekiydi Hasret, aklı başındaydı. Dengi görmediği hiçbir adamı 
konuşmak niyetiyle karşısına almazdı. Tek bir yüz yüze gelişte anla­
mıştı bunu Murat. O  gözlerin arkasında ne varsa açık seçik bir şekilde 
okumuştu.

Hamza’yı dengi görüyordu Hasret.

Murat’ı ise kaçması gereken biri olarak.

“Bilemem ağam, öyle duydum.”

Pek düşünmeye gerek yoktu bunun üzerine, ne olduğu apaçık 
meydandaydı Murat için. “Hanif Ağa’nın fikri de zikri de belli. Muh­
terem oğlunu aklamak için Hasret’i az...” Söylemeye dili pek varmasa 
da adının yanına koydu o lafı. “Az yollu gösterecek belli. Kız, adanı­
lan birbirine kırdırdı, suçlu o, diyecek. Aklınca Mustafa’yı Hamza’dan 
koruyacak.”

Selami başını salladı iki yana. “Ayıp günah yahu, gencecik kız.” 
Üstelik bir de yeni evliydi, tazecik yuvası vardı.
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Hamza dedesinin lafına gitmez,” dedi sonra Murat. Ama bu, bi­
zim burada sular yukarı akar demek gibi bir şeydi. Mümkünü yoktu. 
Selami de buna güvenerek itiraz edecekti ama karşısında duran da 
Murattı, şu güne kadar yanıldığı olmamıştı. Dinledi o yüzden, Has­
ret kıza da acıyordu içten içe.

Hasret in...” Devam etmeden önce yutkundu Murat, gölgeliğin­
de oturduğu üzüm asmasına ve kararmaya durmuş üzümlere baku. 
“Adı çıkmasın.”

Hasret, Murat’a lazımdı.

Hamza ölse de kalsa da mühim değildi. Hasret’i yanında istiyordu.

Sigarasını yakıp başını arkaya doğru yasladı. “Mustafâ’yla da bir 
konuşalım bakalım, hıncını Hasretten değil de Hamza’dan çıkarmak 
ister belki...”

“Edip ve Cemşit sırayla Mustafa’nın başını bekliyormuş, ağam. 
Nasıl kaçıracağız?”

“Kaçırmayacağız. İki laf edeceğim sadece.” Sigarasından bir nefes 
daha çekti. “Pek bir hayırseverim şu aralar, belki Mustafa’ya bir yar­
dımım dokunur.”

Gözlerini açarak sigarasının dumanıyla birlik olup bulutlanmaya 
başlayan gökyüzüne baktı, çizdiği yollar artık hazırdı.

Hepsi de Hasret’e çıkıyordu.

“Yine de keşke karışmasaydın, Hasret. Babama da soracağım ama. 
Daha dün bir, bugün iki. Yeni evlendik, bir de başımıza bunun lafı 
çıkacak.”

Saçlarının arasında dolanıp duran ve ıslaklığını kurutan havlunun 
etkisiyle mayışan gözlerini kapattı Hasret, Hamza’nın dokunuşları 
çok yumuşaktı. “Ay öyle deme, Hamza... İçimin yağları eridi söyle­
dikten sonra, biliyor musun? Böyle bir ferahladım, gençleştim.”

“Hıı, ferahlatacaklar seni, daha dur. Tefe koyup çalacaklar.”
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Omuz silkti Hasret. “Aman, gitsinler de ağabeyini konuşsunlar, 
sanki ben mi gittim kerhaneye?”

Saçlarındaki havlu çekildikten sonra başını sabit tutamayarak 
Hamza’nın göğsüne düşürdü Hasret. “Ay çok halsizim ben ya, diye­
rek fırsattan istifade kollarını sardı kocasına, yanağını göğsüne sürttü.

“Ortalığı birbirine katarken yorulmuşsundur tabii.”

Kıkır kıkır güldü Hasret. “Ben sağlam adam değilim bak, kimse 
güvenmesin. Göbek adım yalandır, riyadır.” Alnını Hamza’nın göğsü­
ne vurdu. “Ama Hamza diye bir adam var...”

“Hım ...”

“Ona işlemiyor böyle şeyler.”

“İşlese yapacak mısın?”

“Yok...” Başını kaldırıp çenesini Hamza’nın göğsüne yasladı, alt­
tan alttan bakarak derin bir nefes aldı Hasret. “İnsan yoldaşına yalan 
der mi?”

“Demez mi?”

‘Demez, sonra yolumuzu ayırır. Ben de alışmışım onunla yürü­
meye; topal falan kalırım, onsuz yürüyemem.”

Hasret’ in önüne gelen iki tutam saçını okşadı Hamza, öyle du­
daklarında ince bir tebessümle bakışıp dururken birden gülüşü soldu 
Hasret in, doğruldu olduğu yerde. “Ben sana ne diyecektim!”

Kaşları çatıldı Hamza nın. “Ne diyecektin?”

“Senin bu bacın var ya, bu bacın!”

“Var.”

“Mustafa’yı seviyormuş!”

Kaşları daha da çatıldı Hamza’ nın, başı hafiften anlamak ister gibi 
eğildi. “N e?”

“He işte öyle, ben de duyunca dedim ki Allah seni kahretmeye Şe­
rife!” Ham za’ nın öfkeli bakışlarını görünce ileri gittiğini fark ederek 
durdu iki saniye, sonra dinsizin hakkından imansız gelir diyerek daha 
da öfkelendi Hamza’yı bastırmak için. “Sen git, onca adamın arasın­
dan ipsiz sapsız, çüksüz Mustafa’yı bul ha! Olacak iş mi!”
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Hamza ağzını açacak olunca durdurdu. “Ama yok! Allah ona ve­
receği aklı da sana vermiş, öyle kalmış o kızcağız da ne yapsın! Ben 
dedim ama, başımıza böyle işler geleceği belliydi!”

“Hasret...”

Yutkundu Hasret, heyecanla yanlış giriş yaptığını fark edip geri 
dönesi gelmişti ama yoktu, nasıl toparlayacağını bilemeden konuştu: 
“Ben var ya isteme akşamı kendi kendime dedim ki Hamza’ya diye­
yim de kurban kessin! Ama sana demeyi unuttum, ne olduysa ondan 
geldi başımıza. Kurban keselim, Hamza.”

Lafı bitince durgun durgun ensesini kaşıdı Hamza’nın bakışları 
altında. “Ama Mustafa şerefsizinin haberi yokmuş.”

Kaşlarını kaldırıp başını azıcık eğdi Hamza, hem her an patlaya­
cakmış gibi öfkeli hem de durgun bir su gibi sakin duruyordu. Böyle 
olunca da Hasret’in daha bir ilgisini çekiyordu fark etmeden.

“Sen ne zaman duydun bunu?”

“Vallahi de billahi de bugün!”

Hızlıca yanıtını verdi Hasret, aferin almak ister gibi bir de gözle­
rinin içine bakıyordu Hamza’nın. Bu kez hemen söylemişti. Adamın 
tövbe çekerek başını öteye çevirmesiyle dudağını ısırdı, biraz öfkeyle 
soludu Hamza ama çok sürmeden durgun hâline büründü tekrar, bi­

raz daha düşündü. “Başka ne varmış?”

Bir de pansuman etmişti Şerife, Mustafa’ya ama onu söylemenin 
gereği var mıydı? Ama o da başına bela olsun istemiyordu, o yüzden 
her şeyi döküldü Hasret, anlatıp bitirdi. “En son da allem edelim, 
kallem edelim de Mustafa’yı bana yapalım yenge, dedi.”

“Tövbe estağfurullah.”

“Şimdi doğru düzgün, sen gibi bir adama baksa olur diyeceğim. 
Elimizden bir şeyler gelir.”

“Hasret.”

“Ne canım, aynı soydan gelmiyor musunuz, inat aynı inat işte, 
önünde sonunda alırdı adamı.”
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“Şerife daha çocuk. Otuz yaşma bassa yine çocuk. Korumak kol­
lamak gerek, onun aklına bırakılacak iş değil.”

Hızlıca başını salladı Hasret. “Ben de öyle dedim içimden, o yüz­
den hemen itiraz etmedim. Olur dedim, bakarız dedim, ben sana ha­
ber ederim dedim. Şimdi itiraz etsem ne diyeceği belli değil.

Başını salladı Hamza. “İyi demişsin, ona çıdatmadan anama de­
mek gerek. Bu meseleleri daha bilmiyor kimse, Mustafa’yı az kötüle­
yip uzak tutarız şimdilik.”

“Sonrası ne olacak?”

Gözlerini Hasret’in gözlerine çevirdi Hamza, üzerindeki havlu­
nun kuşağından çekerek yaklaştırdı kendine. “İki güne postalarım 
Mustafa’yı.”

“Nereye?”

“Ya başka bir şehre... Ya da kökten öbür tarafa. Allah hangisini 
nasip ederse.”

Yutkundu Hasret, Hamza’nın elini kana bulaması ihtimali bile 
kötüydü fakat bu işlerin de buralarda böyle çözüldüğünü biliyordu. 
Bir de bir yandan o anları yaşarken korku dolu olsa da sonradan dü­
şününce insani tarafı terazinin diğer ucuna konuyor, içi dolu dolu bir 
öfkeyle vurun Mustafa'yı diyemiyordu.

Yok olsun, hayatı boyunca bir daha buralara uğramasın istiyordu. 
Ama bunun için yalızca öldürmek mi gerekti? Böyle işin cezası nasıl 
kesilirdi?

“Yarın çalkalanır köy,” diye mırıldandı Hamza. “Taş üstünde taş 
bırakmazsın.” Hasret’in kısa saçlarını okşadı ağır ağır.

U ♦ MIyı yaptım.

Aynı fikirde değildi Hamza. “İyi oldu, biraz ders alır ağabeyim.” 
Genç kızın çenesini okşayarak yüzünü kaldırdı yukarı. “Ama sen yap­
masaydın keşke, babamın hatası.”

O m uz silkti Hasret. “ İçim rahat.”

Güldü yavaşça Hamza. “Aklının doğrusuna gitmeyi çok seviyor­

sun, değil mi?”
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Eh, boşuna aidimin doğrusu değil ya, gitmeyip ne yapayım?”

Başını iki yana salladı Hamza, bakışları Hasret’in yüzünden ayrıl­
mıyordu yine. “Yarın ninem çağırıyordu seni, yanına gidecekmişsin."

Biraz durdu Hasret, lafı aklında iki kere döndürdü. “Tek mi beni?”

Gözlerini bir açıp kapatarak onayladı Hamza, Hasret dikleşti ye­
rinde. “Niye tek ben? Sen de gel, tanımam etmem ki kimseyi.”

“Beni istemiyormuş orada, tek sen olacakmışsın,” diye başla­
dı Hamza, Hasret’in açılan gözleri ve sinirlenmeye başlayan hâlini 
görünce gülerek parmağını genç kızın aralık dudaklarına bastırdı. 
“Ama... Ben seni oraya yalnız gönderemem.”

Kalkan omuzları indi Hasret’in, kocasının göğsüne vurdu hafifçe. 
“Baştan söylesene Hamza ya.”

“Seni götürüp bırakacağım oraya, zaten tanış olduğun o kızlar var. 
Mürüvvetler. Yevmiyeci bir sürü kadın da olur. Ben sizi tanıştırırım, 
seni de oraya bırakırım.”

Bu kez omuzları üzüntüyle düştü Hasret’in. “Sahiden bırakacak 
mısın?”

Başını salladı Hamza. “Dedemle konuşmam gerek, o arada onu 
hallederim. Sen de bize akşam yemeğine üzüm toplarsın.

Hâlâ çocuk gibi omuzları düşüktü Hasret in. Ama ben bilmem 
ki üzüm toplamayı.”

“öğretirim gitmeden.”

“öğrenemem öyle hemen.”

Biraz güldü Hamza karısının mızıldanmalarına, itirazlarına. Du­
dağının içini ısırarak asıl kilit noktayı da söyledi yavaş yavaş. “Mesele 
üzüm de değil aslında.”

“Ya ne?”

“Yevmiyeci kadınlar olacak orada... Gönül de var, ustabaşı.”

Kaşları kalktı Hasret’in, kolları göğsünün üzerinde birleşti. “Hıı...” 

“Nineme dedim Hasret’im hazzetmez ondan diye.”

“Ninen ne dedi?”
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Hasret’in kalkan kaşlarına, bir avuç cinin kıpır kıpır dolaştığı göz­
lerine baktı Hamza. “Güldü. Daha iyi, dedi.”

“Ay ne olmuş, ne olmuş?”

Bıkkın bıkkın nefes aldı kadın, artık alışmıştı bu köyde her sabah 
bir gürültüyle uyanmaya. “Ne olacak, kerhaneye giden adama gelin 
mi alınırmış? Kız öğrenmiş, öğrendiği gibi de atmış yüzüğü. Hamza 
da ağabeyine destek çıkmamış.”

“Oh, iyi olmuş!”

“öy le  deme kız, Mehmet kızı görünce pek bir beğendiydi, dibin­
den ayrılmadı.” Ters ters baktılar bunu diyen kadına, sonra devam etti 
biri: “İyi de kim demiş o meseleyi kıza? Nereden öğrenmiş?”

Bir sessizliktir aldı kadınları, aralarından biri gözlerini etrafta çe­
vire çevire konuştu: “Haşim Ağa’m önce Zümrüt’len konuştuydu, 
gördüm. Ondan sonra Hasret kızı çağırdı yanına, otumu dizinin 
dibine.”

Kadınlar gözlerini açtı sonuna kadar, akıllarına gelen başlarına mı 
gelecekti? Daha iki günlük gelindi Hasret. Kaşlarını kaldırdı kadın. 
“Artık ne dediler, bilmem. Hasret kız, Haşim Ağa nın kulağına ko­
nuştu da konuştu. Ondan sonra kalkıp gitti, geline konuştu. Ne ol­
duysa ondan sonra oldu.”

“Bozdu yani işi...”

“Bozdu. Gelinliğinin ikinci günü bunu yapan daha ne çorap örer 
başlarına, Allah bilir.

Hasret’in aleyhine ilk dedikodu burada konuşuldu. Köy darmada­
ğın olana kadar da susmayacaktı bu ağızlar.

“Duydunuz mu, duydunuz mu?” diye söylendi kadınların her biri 
gittiği yerde, iki fazla eklediler konuşurken, “Hasret, yeni gelinin işini 
bozmuş! Geri yollatmış baba evine!”

“Hah! Ben demedim mi size bu kız ortalığı karıştıracak diye? Ba­
kın görün daha neler olacak!”
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Hasret ayaklarını tarlanın kumlu toprağına bastığı gibi anlamıştı 
günün epey zor geçeceğini. Kadınlar çoktan işe koyulmuş, kovaları 
üzümlerle doldurmaya başlamışlardı. Gözü alabildiğine düzdü etraf, 
üzüm ağaçları yeşil bir şekilde top top duruyordu. Yaşlı ve genç ka­
dınların bazılarının başları beyaz bir örtüyle örtülmüştü. Genç kızlar 
ve küçüklerde yoktu. Sıkkın bir soluk aldı, gözleri Gönül’ü aradı.

Ama uğraşa bile gerek kalmamıştı. Hamza’nın geldiğini duyar­
mış gibi eğildiği yerden hemen doğrulmuş, üstünü başını çekiştir- 
mişti Gönül. Burnundan birkaç sert nefes aldı Hasret, dikilip baktı 
Gönül’e. “Zilli!”

“Gel Hasret, gel.”

Hamza kolundan çekiştirmese geleceği yoktu; az yürüyüp gölge­
likte oturan yaşlı, buruş buruş kadının karşısına çıktılar. “Gelinini 
getirdim, ana,” diye seslendi Hamza.

Hasret’in pek de ilgisini çekmiyordu durum ama takdim edilin­
ce kırıta kırı ta gidip kadının elini öpmeden edemedi. Yine de aklı 
arkadaki Gönül karısındaydı. Hamza kadınla muhabbet ederken de 
dönüp dönüp arkasına baktı. Kadın sert konuşuyordu, burnu pek 
büyüktü, teni esmere yakındı. Ellerinde yaşlı kadınların hepsinde ol­
duğu gibi yarısı çıkmış kına izleri vardı. Diğer yaşlı kadınlar gibi o 
da kafasına yemeni denmeyecek kadar kalın bir kumaştan beyaz örtü 
örtmüştü.

“Sen kimlerdensin, gelin kız?” diye lafı çevirdi yaşlı kadın. Ama 
öyle bir konuşuyordu ki dediklerini anlaması için Hamza’nın aracı 
olması gerekmişti.

“Ben İsmail’in kızıyım.”

Tanımadı yaşlı kadın, Hamza kısaca tanıttı. Dudağının içini ke- 
mire kemire sıkılarak onları izledi Hasret, ara ara bağdaş kurarak 
oturduğu dizini Hamza’ya değdirip ilgisini çekmeye çalışıyordu, son­
ra etrafta insanlar olduğunu hatırlayıp ellerini dizlerine koyarak ha­
nım hanımcık bekliyordu.
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“De haydi, sen yollan.” Memnuniyetsizdi yaşlı kadın. Hasret kız, 
sen de git Gönül’den iş öğren. Bakalım elin becerikli mi...

Kaşlarını kaldırdı Hasret, kendine engel olamadan alayla güldü 
ama sırtı da doğrulmuştu bir anda. “Gönül karısı mı iş öğretecek 
bana? Ee, kocam ne güne duruyor?”

Boşuna mı almıştı Hamza’yı?

“Karı kısmının içine mi girsin adam?” diye yükseldi kadın, Hasret 
de yükselecekti fakat Hamza’nın eli dizine yerleşince havası söner gibi 
sakinleşti. “Gönül meselesini bilirsin, ana.”

“Ben bilmem!”

Hamza’yla biraz göz göze kaldı yaşlı kadın, ağzımn yan kadarı sa­
rılıydı, belki de bu yüzden anlaşılmıyordu dedikleri. Elini kaldırdı 
kovar gibi. “ İyi, get de göster bir köşede... Karısı köylü.”

Hamza kalktı oturduğu yerden, karısının elini tutup onu da kal­
dırdı. Yanlarından bir kadın, yaşlı kadının verdiği gibi bir beyaz ba­
şörtüsü uzattı Hasret’e. “Başına çek kızım bunu,” dedi.

“Güneş mi geçer başıma?” dedi Hasret uzanıp alırken. Kadın biraz 
baktı Hasret’e, bir şeyi bilmemesine şaşar gibiydi bakışı. “Evli karılar 
örter bunu,” dedi hafif bir sertlikle, bir de örtünün ismini söyledi ama 
anlayamamıştı Hasret. Anlamak ister gibi yüzünü azıcık kınşursa da 
kadın dönüp gitmişti çoktan. Herkes bir değişikti.

Kadınların nasıl yaptığına bakarak başını onlar gibi örttü Has­
ret, Hamza’nın hâlâ ninesiyle konuşmasına rağmen gözünün kıyısıyla 
kendisini izleyip güldüğünü görüyordu. Sonunda neredeyse beline 
kadar inen kumaşı başına düzgünce tutturunca kalktı, Hamza’nın pe­
şine takıldı. Ellerinde bir kova, bir bıçak vardı.

“Bu kovalar dolunca ben mi taşıyacağım?”

“Oğlanlar var, onlar taşır. Sen hiç girme o işe.”

Hasret baktı etrafına, küçük küçük veleder kocaman kovalan 
yamuk yumuk yürüyerek götürüyorlardı at arabasına doğru. “Yazık 
bunlara ya, niye çalışıyorlar? Boyları büyümeyecek.” İçli bir nefes aldı 
Hasret, kendi kendine bir çözüm üretti. “Kovaları yarım doldurayım 
bari.”
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Hamza yandan yandan baktı genç kızın üzgün yüzüne, çenesin­
den küçük bir makas aldı. Hasret’in merhameti pek su yüzüne çık­
maz, derinlerde dolaşırdı. Az rastlıyordu buna, o yüzden izledi birbi­
rine kederle yaklaşan iki kaşını, üzgün gözlerini. Kurtlar sofrasının 
ram ortasında olmasalardı eğilip öpecekti de durdu. Bir üzüm çubu­
ğuna yaklaşıp Hasret’i de çekti yanına, iki üç salkım kesip kovaya attı. 
Hasret dikkatle izliyordu.

“Böyle keseceğim yani?”

“Evet, bazıları kendiliğinden kopar. Kopmayanı da kesip al. Be­
ğendiklerini de ye.”

“Hamı var mıdır hiç?”

“Yok gülüm, tam zamanı şimdi, hepsi olgun bunların.”

Bir salkım üzüm koparıp aldı Hasret, sonra beğendiği bir salkımı 
daha aldı, ikinci salkımı fazla beğenince etrafa bir göz atıp birkaç 
üzüm yedi, gerisini kovasına attı. Bu hâline gülen kocasının dudakla­
rına da bir üzüm uzattı gülerek.

İlk kovasını Hamza’nın yanında doldurdu, epey büyük bir iş ba­
şardığından kendisiyle övündü de övündü. Kara üzümlerin çubuğu 
biraz daha büyüktü, nine görmesin diye onların dibine gitti Hasret, 
ardından kocasını da çekti.

Hamza da az değildi, kuytu bir köşe bulunca yine sarılmış, dudak­
larını kızartana kadar üzüm yedirmişti Hasret e.

Yerse.

Böyle azıcık yanında durup sonra da zar zor ayrılarak gitmişti 
Hamza. O gittiği gibi de kızlar üşüştü hemen, sorgu sual başladı. 
Hasret bir bir anlattı dün akşamı, sabahı, şimdiyi.

“Neymiş efendim, ben bozmuşum işi!” Kaşlarını kaldırdı, bir de 
eliyle kendini gösterdi Hasret, gören zannederdi ki dünya haklısıydı!

“Ee, nasıl oldu ya?”

“Ben öyle kendi hâlimde duruyordum düğünde, H aşim  Ağa bir­
den çağırmasın mı!”
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Sesi duyan kadınlar Hasret’in yanındaki üzüm çubuklarına da- 
danmıştı. Elleri işte, kulakları Hasret’teydi.

“Ne dedi?”

“Ne desin?” Sesini kederli tutarak taklit etti Haşim i: Kızım, içim 
hiç mi hiç rahat değil... Bu kız da bir ananın babanın evladı, kıyarım 
diye korkuyorum. Vebalini alacağım.”

Kadınlar ahlayıp vahladılar, sonra ikişer üzüm daha kopardılar, 
Hasret de azıcık abarttı. “Ben de dedim ki beybaba madem öyle, niye 
düğüne kadar bozmadın işi?'

“Niye bozmamış?”

Sormamıştı Hasret, öyle bakıp durdu kadına biraz, sonra başını 
çaresizmiş gibi iki yana salladı. “Kız epey uzak yerdenmiş, kime gü­
vensin de haber etsin adam? Hem herkes ben mi ki yolunu yordamını 
bilip konuşsun?”

Kadınlar birbirine bakındı azıcık. “Öyle lafın yolu yordamı mı 
olur, ne dedin ki kıza?”

Tek omzunu kaldırıp indirdi Hasret. “Haşim Ağa’m ne dediyse 
onu dedim, ön ce  durumu anlattım. Baban buradayken neye karar 
vereceksen düşün taşın, dedim. Ama babası ağaymış, boş gezmezmiş... 
Böyle işte kan dökülürse tek bizim taraftan olmaz, dedim. Benim koca 
da Hamza’dır nihayetinde. Ağanı, atam kollayacaksan işi olduğu gibi 
anlatma, dedim.”

Kadınların dudakları aşağı doğru büküldü, demek bu yüzden ses­
siz sedasız gitmişlerdi. “Yoksa vallah öyle gitmezlerdi, görüyon mu 
dili?” diye fısıldadı bir kadın, Hasret azıcığını duydu.

“Ama kötü oldu kıza yahu. Nişandan da değil, düğünden kaldı 
yavrucak.”

Umursamaz gibi elini salladı Hasret. “Kız sevindi bile, ben dedik­
ten sonra kalkıp iki daha oynayacaktı.”

“Y aa...” diye şaşkınlıklarını gösterdi kadınlar, mevzu burada ka­
panmadı ama kendini yakacak kadarının ateşini aldı Hasret. İkin­
ci günden fettan gelin olmak istemezdi, kendinin de bir ağırlığı 
olmalıydı!
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Bunlar konuşulurken diğerleri beşer kova, Hasret bir kova üzüm 
topladı. Arada yaşlı kadına gözü değse de bir şey diyemiyor, onun 
görmediği anlarda ağzına iki üç üzüm atıp kaytarıyordu.

Bunca yaşıma kadar çalışmışım, bir de gelin olup mu çalışacağım

Kadınlar bir bir uzaklaşmıştı yanından, Mürüvvet kalmıştı sadece.
Gönül hep buraya bakıyor, Hasret,” diye mırıldandı genç kız. “Kız­

lara sürekli bir şeyler deyip gülüşüyor, seni mi diyor acep?”

Hasret üzümlerin arasından baktı Gönül’e ters ters. “Yediği dayak 
az gelmiş buna, bir de buralarda mı sürüyeyim saçından!”

“Yapma, yapma, büyükana sınıyor seni kesin. Demin de Gönül’ü 
yanına çağırıp bir tas ayran verdi.”

Kaşlarını kaldırdı Hasret, biraz doğrulup bakınca yaşlı kadınla göz 
göze geldiler. Allah’tan sabah bileziklerini takmıştı, bileğini göstere 
göstere uzatıp az tepelerden büyükçe bir salkım alıp kovasına attı. 
Sonra önüne gelen büyük başörtüsünün ucunu geriye doğru attırdı 
caka satarcasına. Arada yüzüğünü de göstermiş olabilirdi.

Hem böyle meseleden sınanma mı olurdu? Evli barklı adamdı 
Hamza, Hasret’in anası, atası karşısına başka adam dikip Hamza’yı 
sınıyor muydu? Tas tas ayran içiriyor muydu?

“Öyle iş olmaz, ayıp yahu bir kere!”

“Gel de anlat bunlara,” diye söylendi Mürüvvet. Onun hâlinde de 
bir cansızlık, fersizlik vardı. Kendi siniri azıcık dinince fark etmişti 
Hasret, yavaştan sokuldu genç kızın yanına. “Pişt...”

“Hı?”

“Ne oldu kız sana?”

“Ne olacakmış?”

Omzuyla kızı dürtükledi Hasret, yere çömelip bir salkım üzüm 
aldı, onu da yanına çekti. “Derdin var senin, anlat bakalım ne oldu?”

Çenesi titredi Mürüvvet’in, zaten azıcık ağlak bir tipti. Onun ken­
disiyle mücadele ederek ağlamadan durmaya çalışmasını, birkaç tane
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daha üzüm koparmasını izledi. Zaten sonra küçük üzüm taneleri gibi 
gözünden birkaç damla yaş düştü. “Babam beni everecekmiş.

“Hih! Kimle?”

İç çeke çeke konuşmaya çalıştı Mürüvvet: “Ne bileyim ben? Zen­
gince bir oğlan gelecekmiş görücü.” Gözünün yaşını sildi ama teni 
beyaz olduğundan yüzü kıpkırmızı kesilmişti. “Ama benim gönlümde 
başkası var Hasret, ne yaparım ben?”

“Orasını biliyoruz,” dedi Hasret umutsuzca. “Babana desen iste­
miyorum diye?”

“Yaşım geçiyor, verecek illaki birine. Bu olmazsa başkasına.”

“istediğine gitsen?”

Daha çok ağlamaya başladı genç kız, Hasret de sardı kollarını 
üzüm teveklerinin arasından başkalarına görünmemeye çalışarak. 
Ama az daha sesi çıkarsa elindeki üzümü kızın ağzına tıkacaktı, çok 
sesli ağlıyordu.

“Hasret,” diye hıçkırdı genç kız. “Gidip söyledim ben. Gönlümde 
sen varsın, senden başkasını istemem, dedim. Senin de gönlün varsa her 
bir şeye karşı çıkarım, dedim.”

Hasret biraz duraksadı bunları duyunca, içi bir kötü oldu, genç 
kızın sarı saçlarını okşadı. “O ne dedi peki?”

Daha da ağladı genç kız. “Durdu, durdu, bizden olmaz, dedi. Ben 
yıllardır babanın yüzüne bakarım, sana yan gözle bakamam, dedi. Hiç 
öyle görmemiş beni.”

Biraz gözleri daldı Hasret’in. “Vay şerefsiz!”

“Sevmez ki beni, niye sevsin zaten?” Hem ağladı hem üzümleri 
koparmaya devam etti Mürüvvet, Hasret’in de gözleri doldu böyle 
olunca. Kovayı da üzümü de öteye iteleyip sarıldı genç kıza. “Bun­
ların köküne kibrit suyu. Hiç ağlama, üzülme. Gül gibisin vallahi, o 
kendine yansın. Kaçırmış seni.”

Ne kadar öyle durduklarını bilmiyordu Hasret, genç kızın ağlama­
sı azalınca konuşabildi ancak. “Adı neydi o adamın?”

“ Edip var ya... Hamza ağamın yanında dolanır, sakallı olanı.”
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“Tipi de düzgün olsa, seni öpüp başına koysun. Düzgün biri de 
değil gibi hem. Sen daha iyilerini, daha düzgünlerini bulursun.” Nasıl 
teselli edeceğini pek bilmezdi Hasret. Şu yaşına kadar ne teselli etmiş 
ne de edilmişti.

înkâr etmeyi, hakaret etmeyi, bel altından vurmayı biliyordu yal­
nızca. Biraz zorlaşa belki iftira da atardı.

îç çekti azıcık Mürüvvet, sonra omuz silkti. “Ama ben onu 
seviyorum.”

“Ama senin değerini bilememiş işte. Hem... Ben akşam Hamza’ya 
diyeyim de az ağzını arasın Edip’in.”

Gözleri azıcık parıldadı genç kızın. “Sahiden mi? Ama ya başka­
sını seviyorsa?”

O zaman diyecek bir şey yoktu, o yüzden cevabını almadan iç 
çekerek üzümlerine dönmüştü Mürüvvet. Hasret de bir yandan erkek 
milletine sövmeye başlamıştı. Derken sabah geldikleri yoldan bir adı 
sesi geldi, doğrulup elini alnına siper ederek gelene baktı Hasret. Atın 
üstünde kocasını gördüğü gibi de kovasını attı yere, dudağını ısırdı 
sevinçli sevinçli.

Sanki kırk yıldır görmemişti!

Ama yine de geldiklerinde sabahın körüydü, şimdi ise ikindi vakti 
olmuştu, öyle uzun vakit olunca da kocacığı burnunda türmüştü. 
Buradan kurtulmak istiyordu, sıcaktan pişmişti ve her yerde arılar 
vardı.

Gelip atından indi Hamza, ninesine selam verip kendisine doğ­
ru bakındı hemen. Yine aynı külhanbeyiydi Hamza. Beyaz gömleği, 
siyah pantolonuyla toz toprak içindeki koskoca üzüm bağında bile 
kendini belli ediyordu.

Yaklaştı adımları, yaklaştıkça gerginlikten kararmış yüzü de yu­
muşamaya başladı. Hasret de onun hâlini fark ederek güldü azıcık, 
kendilerine bakmamaya çalışan kadınlan fark edince başındaki beyaz 
örtüyle ağzını kapatıp kirpiklerini kıpırdattı.

Daha da güldü Hamza.

“Hamza’m gelmiş, hoş gelmiş.”
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“Hoş buldum,” dedi adam. “Buralarda bir kara üzüm tanesi 
varmış.”

“Hım... Yemeye mi geldin?”

“Yemeye geldim.”

Güldü Hasret, yüzünü açtı sonra. Şikâyetlendi de şikâyetlendi, bir 
tas ayranı bir kova gibi anlattı. Hamza da onun önüne gelen bir tu­
tam saçıyla oynadı.

“Üzüldün mü?”

“Yok, ne üzüleceğim! Bana kocam yapar ayranı. Yaparsın, değil 
mı?

“Yaparım gülüm, istediğin ayran olsun.”

Güldü Hasret, derince iç çekti sonra. “Ellerim de yapış yapış 
oldu.” Üzüm kabuğundan hem kırmızılaşan hem de şekerden yapış 
yapış olan ellerini gösterdi kocasına. “Su var mıdır buralarda?”

“Var. Kuyu var.”

Kuyu yakındı; Hasret, nineye bakıp dururken hızlıca yürüdüler. 
Ama beklediği gibi değildi, arada çalılık olsa da kadınlar azıcık uğraş­
sa görürdü. “Tüh ya... Yakınmış burası.”

“Dereye götüreyim seni gülüm, özlemişsindir.”

Hamza’ya kötü kötü baktı genç kız, sonra kuyunun yanma çı­
karılan kovadan bir tas su alıp elini yüzünü yıkadı. “İçilir mi bu su, 
Hamza?”

“İçiyorlar ama bir süzmek lazım.”

Biraz baktı suya Hasret, sonra kuyunun içine doğru başını uzattı 
merakla, “ön ce  sen içip bir baksana.” Hamza’nın kalkan kaşlarını ve 
tuhaf bakışını görünce güldü. “Ben suyun tadından anlamam, kötü 
bir şey içmeyeyim şimdi.”

“Ben içersem kötü bir şey?”

“Sen koskoca adamsın, bir şey olmaz.” Tatlı tatlı sırıttı Has­
ret, adam da tövbe çeke çeke taze su aldı kuyunun dibinden. Has­
ret, verdikleri beyaz yemeniyi çıkarıp onunla süzdü suyu, başka tas
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olmadığından Hasret’in elinde duran tastan içti. Doğrulamadan da 
alnının köşesine Hasret’in öpücüğü düşüverdi.

“Güzel miymiş su?”

“Pek bir güzelmiş. Sona doğru da tatlandı.”

Daha da sırıttı Hasret, bu kez kendisi içti ve aynı Hamza gibi 
derin bir nefes aldı. “Serinledim valla.” Boynuna doğru biraz hava 
getirmeye çalışsa da nafileydi. Hamza da fırsatı kaçırmadan bir tas 
daha su alıp elini ıslatarak serinletti Hasret’in boynunu, boğazını, ger­
danını. “Hasret.”

Derin nefesler alarak Hamza’yı izledi Hasret, arkadan adını sesle­
nen kadınları duyunca ofladı. “Geliyorum!” Hızlıca geri döndü koca­
sına. “Beni ne zaman götüreceksin, Hamza?”

“Bilmem... Beni çok özlediysen götüreyim.”

Güldü Hasret, gözleri Hamza’nın yüzünden ayrılmıyordu. Ne ka­
dar yorgun görünse de o yakışıklı hâlinden bir gram eksilmiyordu. 
Elleri kendiliğinden kalkıp gömleğine tutundu yine, parmakları düğ­
melerle oynamaya başlamıştı.

“Özledim tabii, sabah az öpmüşüm diye kızdım kendime.

Hasret’in sıcaktan kızaran yanağını okşadı Hamza. “Telafi edeyim 
mi şimdi?”

“Öpeceksin yani?”

“Öpeceğim yani.”

Kadınların olduğu tarafa bir kez daha hızlıca bakıp dudağını ısır­
dı Hasret, Hamza’ya doğru yaklaştı da yaklaştı, “ö p .. .  Neremden 
öpeceksin?”

“Dudağından.”

“Yaa... Ortalık yerdeyiz ama. Görürler bizi.”

“Daha ortalıkta olduğumuz da oldu Hasret, az daha yanaş.”

Yanaştı Hasret, Hamza’nın yüzünü süze süze bir hâl oldu, duda­
ğından gülüşü bir an eksik olmuyordu. “Sen de beni özledin m i?”

“Özledim. Gözüm görmüyor, gönlümün hâli de pek bir fena 
yokluğunda.”
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Hamza’nın bu kadar yakından sessiz sessiz söyledikleriyle daha da 
dayanamaz gibi bir soluk aldı Hasret ama öpmedi. “Hep özlüyor mu­
sun böyle ayrı kalınca?”

Güldü Hamza, genç kızın saçlarını okşadı usul usul, “özlüyorum, 
Hasret. Hasret’sizlik çekiyorum.”

Dudağını ısıra ısıra güldü Hasret. Gözlerinin kahvesi güneşin sarı­
sıyla parıldamış, yanakları allaşmış, elleri çoktan Hamza’nın göğsüne 
tutunmuş, oynaş oynaş dolanmaya başlamıştı. “Benim de sabahtan 
beri gözüm etrafta ha geldin ha geleceksin diye...” Hamza’nın sakalla­
rına doğru indirdi bakışlarını, yanakları azıcık daha kızardı. Ağzının 
içinden keyifli keyifli güldü Hamza, Hasret’in yanağını okşadı, çene­
sinden küçük bir makas aldı. “Özlediysen çekinme ama. ö p .”

“Niye ben öpüyormuşum?”
u r  •• i • • »he, özlem işsin .

Omuz silkti Hasret ama o kadar yakın duruyorlardı ki fazla daya­
namazdı. “Sen öp, ben öpersem arkamdan laf ederler.”

“Kim görecek gülüm, siper olurum ben önüne.”

“O zaman anlamazlar mı, Hamza?”

“Az öteye gidelim mi?”

“O zaman daha kötü laf ederler!”

“O hâlde eve kadar beklemek lazım.”

Durdu Hasret, biraz kıpırdandı yerinde, Hamza’nın yüzünü ince­
ledi tekrar. “Ama öyle de olmaz k i...”

Dudağında serseri bir gülüş, az daha yaklaştı Hamza genç kızın 
dudaklarına. “Ee, öyle olmaz, böyle olmaz. Nasıl olsun, yavrum?”

Bir kez daha omuz silkti Hasret, başını azıcık aşağıya eğip alttan 
alttan baktı, böyle olunca da pek dayanamıyordu Hamza. “Nasıl olsu­
nu mu var, Hamza ya? Sen öyle... Birden şıp diye öp işte. Ben de hih, 
ayıp diyeyim, öyle olsun.”

“öyle mi olsun?”

“Evet, yoksa o kada.. .” Sahiden de dediği gibi sözü yanda kesildi, 
dudaklarının üzerine Hamza’nın dudakları kapandı. Hevesle karşılık
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verdi kocasının öpüşlerine Hasret. Başladığı gibi sertçe ayrıldı dudak­
ları, sarhoş gibi gülümsedi Hasret, dudaklarını emdi. “Evlilik bana 
yaradı, biliyon mu?”

Hamza da güldü böyle dediğine. “Yaramış, yaramış, maşallahın
>»var.

“Var...”

İki âşık öyle baktı birbirine, zar zor ayrıldılar. Hamza önden gidip 
nineyle konuştu azıcık, ayran meselesinden sonra Hasret konuşmaz­
dı. Kuyunun yanında kalıp yüzünü bir iki kere daha yıkayıp çalışan 
kadınları izledi. Yemenisini geri örttü ama verdikleri beyaz örtüyü ta- 
kamadan arkasından bir ses geldi.

“Üzümün hası Nezihi’nin bağında sahiden,” dedi tanıdık bir er­
kek sesi. Hasret hızlıca arkasını döndü. O sarışın adam duruyordu 
karşısında.

Görgülü Murat.

Bir iki adım attı adam, Hasret başını çevirip Hamza’nın gittiği ta­
rafa baktı. Sonra savunmasız hissedip hızla geri döndü adama. Hamza 
gibi beyaz bir gömlek vardı üzerinde, bir de yelek. Bir eli cebindey­
di, rahatça duruyordu karşısında, sanki sabah akşam rastlaşıyorlardı. 
Korktuğunu belli etmemeye çalışarak kaşlarını kaldırdı Hasret. “Onu 
biliyorsan başkasının bağına girene ne yapıldığını da bilirsin.”

“Bilirim.” Hasret’in gözlerini izledi biraz adam, kurnazlığına ya­
kışmayacak yumuşaklıkta bir gülüş yerleşti yüzüne. “ Katlanmaya 
değer.”

Dişlerini sıktı Hasret. “De git işine!”

“İki laf edeyim de gideceğim.”

“Ne dinleyeyim seni be? Delinin zoruna bak!”

öfkeli hâline güldü adam, bir de üstüne sabah özenle hazırlandığı 
hâlini şöyle bir süzdü. Ama Hamza’dan talimliydi Hasret, o bakışın 
omzuna düştükten sonra nereye gideceğini bilirdi. Yanında duran su 
dolu kovaya davrandı hızlıca, eline aldığı gibi çekinmeden savurdu 
içindeki suyu adama.
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Bir zamanlar Hamza’ya yaptığı gibi boydan boya ıslattı Murat ı 
da. Onun şaşkınca üzerinden sızan sulara baktığını görünce şaşkın­
lığını fırsat bilip kafasına attı kovayı, alnının köşesine bir iz bıraktı.

Sonra da sesi çıktığı kadar bağırdı öte tarafa doğru. Hamza!

Sesinin yankısı Hamza’nın yanına kadar gitti mi, gitmedi mi, 
bilmiyordu ama çalışan kadınlara gittiğini biliyordu; en azından 
Mürüvvet’e kadar gitmiş olmalıydı, kocasına çağırışını duymuş 
olmalıydı.

Görgülü denen görgüsüz başını kaldırdı yüzünü azıcık kırıştıra­
rak; alnının köşesi yarılmış, yüzünün yarısına kadar kan sızmıştı. Bu 
hâline tiksinerek yüzünü kırıştırdı Hasret. Bu adamda hem korktuğu 
hem de merak ettiği bir şeyler vardı. “Oh, canıma değsin.”

Güldü adam, alnından sızıp eline bulaşan kana baktı aynı gülüşle. 
Hasret bir kez daha öte tarafa doğru bağırdı, birkaç kez sesini duyur­
maya çalıştı. “Hamza!”

“Sesin gitse ne olacak, Hasret? Sana zarar vermek niyetinde deği­
lim, konuşacağım sadece.”

“Hele bir o niyette ol! Sen kimsin de benim karşıma çıkıyorsun ya 
ikide bir! Kimsin sen, kim? Neyimsin benim?”

Hasret in sert laflarıyla ellerini kaldırdı adam, hâlâ yüzünden aşağı 
kan sızmasına rağmen sakindi. Saldırmasından iyiydi. Bir Mustafa 
daha görmek istemiyordu karşısında.

“Henüz hiçbir şeyin değilim.”

“Yollan o hâlde, hayde.” Dişlerinin arasından söylendi: “Henüz- 
müş. Ben senin münasip yerine...”

“Pek de kabasın, Hasret. Hiç yakıştıramadım.”

“Sana mı soracaktım be? Hamza!”

Arkasını dönüp gitmek vardı şimdi ama bu adama sırt dönülmez­
di. Neyine güvenecekti böyle sözler edenin?

“Seni uyarmaya geldim aslında,” diye başladı Murat, bir adım 
yaklaştı Hasret’in uyarı dolu ifadesine rağmen, aralarında hâlâ epey 
mesafe vardı. “Mustafa için.”
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Yutkundu Hasret, bu adam Mustafa’yı nereden tanıyordu? “Ko­
cam halleder, sen kendi derdine yan, yürü git!” Eliyle kışkışladı il­
gilenmek istemeyerek. Bir yanı kurtarayım derken bir yandan batı­
yordu, bütün köy bir sene bunun lafını yapacaktı kesin. Hamza da 
gelmiyordu.

“Halletseydi şimdiye hallederdi, Hasret.” Sinirle gözlerini adama 
çevirdi Hasret, bir de utanmadan adını anıyordu sürekli. Murat’ın 
gözleri neredeyse haylazlıkla parıldadı Hasret’e bakarken. “Benim ka­
rım olsaydın eğer, o yaşadığın akşamı dahi yaşamazdın.”

“Höst oradan!” Gözleri kısıldı, kaşları çatıldı Hasret’in. “Ne akşa­
mı?” diye sahici şekilde bilmezlikten de geldi.

“Mustafâ’yla konuştum,” dedi Murat çekincesizce, üzgün bir ifade 
vardı yüzünde ama bu çakalın üzüntüsüne aldanır mıydı! “Anlattı.”

Adamın yüzüne donuk donuk baktı. “Muhabbetiniz bol olsun, 
dengini bulmuşsun.” Başıyla arka tarafı işaret etti. “Yürü git şimdi 
yoluna, kocamı sen gibi soysuzun kanını döktü diye mahpusa yolla- 

yamam. Daha da karşıma çıkma.”

Dudaklarını birbirine bastırdı Murat sanki üzgünmüş gibi. Geldi­
ği andaki hâlinden farklıydı sanki şimdi, sahici görünen birkaç hissi­
nin önüne perde çekmiş de Hasret’i tıpkı Hasret in yaptığı gibi alaya 
alıyordu. “Sana niyetimi belli ettiğimi sanıyorum, Hasret. Beni bu 

kadar itme.”

Adamın ne kastettiğini tabii ki biliyordu ama yine de algılamak 
ister gibi gözlerini kıstı Hasret. Bir edepsizlik ne zamandır bu kadar 
açık seçik söylenebiliyordu? “Itmeyip ne yapayım, paşa hazretleri? Ev­
liyim ben, evli! Puşt!”

Bir adım yaklaştı adam, hâlâ aralarındaki mesafe fazlaydı ama o 
attığı adımda ayağı toprağa değer değmez beline sıkıştırdığı çakıyı 
çekip çıkarmış, keskin yerini adama uzatmıştı Hasret.

Katil olacaktı bugün, sahiden de belalı diyeceklerdi. Bari boşa git­
meseydi de bu adamı deştikten sonra Gönül’e de sıra gelseydi.
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Sonra da Hamza’ya. Şu kadarcık mesafeden sesini duymamış mıy­
dı sahiden? Ya kadınlar? Belki onlar bile isteye gelmiyorlar, Hamza ya 
karın seni çağırdı demiyorlardı!

Hepsini yoluk yoluk yolacaktı.

“Şimdi değil belki, H asret...”
“Benim adımı anma, ananın münasip yerine kadar yolun var, bak 

bana bozdurma ağzımı!”

“Hasret.”

“Bana bak, Görgülü!” Burnundan sert bir soluk aldı Hasret. “Ne 
yanına yanaşmaya niyetim var ne de adınla anılmaya!”

Murat’ın neredeyse gamsız bir adım daha atmasıyla Hamza’nm 
verdiği çakıyı daha da uzattı yüzüne doğru Hasret. “Eskiler anılsın is­
tiyorsun,” dedi dişlerini sika sika. “Bana yahut Hamzanın hanımı la­
fına niyet ediyorsun, bilemem. A m a...” dedi son kelimeyi bastırarak, 
tüm sözlerini kafasına sokmasını istercesine. “Benden o eskilerdeki 
köygöçüren olmaz! Anladın mı? Hamza’yı bırakıp sana gelmem. Uğra­
şırsın, laf edersin, karşıma çıkarsın! Acımam, Görgülü. Yemin ederim 
ki acımam, dikenim ilk sana batar, kanını akıtırım!”

Elini tekrar alnına sürüp usul usul sızan kana baktı Murat. “ İlk 
kanı sen akıttın, Hasret. Bundan sonra durur mu sanıyorsun? Toysun 
daha, neyin ne olduğunu bilmiyorsun.”

“Ne toyluğum olmuş şimdiye kadar? Geleceksin, iki laf edeceksin 
de benim aklım sana mı kayacak? Güleyim!” dedi Hasret ama yüzün­
de gülecek tek bir zerre yoktu, öfkeden dişleri birbirine çarpıyordu.

“Hasret!” diye bir bağırtı geldi arkadan, sonunda Hamza’nın se­
siydi, diyeceği lafların devamını yuttu Hasret. “Ya Rabbi şükür!” dedi 
dudaklarının arasından, gözlerini her an bir şey yapabilirmiş gibi du­
ran Görgülüden çekmedi.

Hamza’nın sert ve hızlı adımları kuru otları eze eze gelip yerini 
belli etti. Görgülü bıkkın bir nefes verip arkasını döndü. “Ben bu 
adamla uğraşmam.”

“Ulan!” diye gürledi Hamza. “Ben uğraşırım, gel!” İki adımda ge­
lip Hasret’i aşarak Murat’ı gömleğinin ensesinden tuttu ve savurur
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gibi döndürdü kendine, yüz yüze geldiği gibi de kafasını gömdü 
burnuna. Ama ensesinden öyle sıkı tutuyordu ki yere bile düşemedi 
Görgülü.

Hay Allah! Yetişin dostlar, ayırın şunları!” diye çığıra çığıra bir 
kadın koşturdu, kurulmuş gibi hızlıca kadının önüne geçip uzattı bı­
çağı Hasret. “Kim kimi ayırıyor?” dedi başını sallayarak. “Deminden 
beri kocamı bekliyorum ben, hayırdır?”

Kadının korku dolu gözlerle kendisine bakışıyla bıçağın ucuyla 
bağı gösterdi. “Çağırınca gelmeyenin şimdi işi yok. Yallah!”

Birkaç vuruş sesi geldi arkasından, birkaç da inleme.

“Sen! Sen kimsin de benim karımın karşısına çıkıyorsun lan?” 
Hamza’nın öfkeden delirecek gibi çıkan sesi ve bir yumruk sesi daha 
geldi. “Seni gömerim demedim mi, Görgülü? Ha?”

Hasret arkasını döndü yutkunarak; adam yüzü gözü kan içinde 
yerde yatıyor, Hamza yakasından tutup hesap soruyordu. “Benim 
Hasret’ime ne ima ediyorsun sen!”

İma etmiyordu ki! Utanmadan arlanmadan karşısına geçip açık 

açık konuşuyordu.

İki eliyle birden çakısına tutunarak izledi attığı son yumruğu. 
Hamza doğruldu sonra; göğsü körük gibi inip kalkıyor, alnındaki 
iki damla ter düşmeye yer arıyordu. Yumrukları hâlâ sıkılıydı, gözle­
ri yerden doğrulmaya çalışan Görgülüye rezil bir canlıya bakar gibi 
bakıyordu.

Sonra başını kaldırıp kendisine baktı Hamza, o bakınca çenesi 
titremesin diye büzdüğü ve farkında bile olmadığı dudaklarını dü­
zeltmeye çalıştı Hasret, gözleri bir anda nasıl olduysa dolm uştu. “Kaç 
kere çağırdım seni Hamza, niye kimse duymuyor beni?”

Hamzanın verdiği derin soluğu duydu duymadı, yanına dahi na­
sıl geldiğini anlayamadan bir anda göğsüne yaslanmış hâlde buldu 
kendini. Hep gözlerinin dolduğu, etrafı tam göremediği andan yarar­
lanıp sarılmıştı. Yoksa üç gün küs gezecekti Hasret.
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Çakısını kapattı Hamza’ya değmesin diye, onun teskin eden ok­
şayışlarını hissetti. Ama ne yeri ne de zamanıydı, düşman dedikleri 
hemen yanlarındaydı.

Hemen ayrılmaya çalıştı Hasret, başını kaldırdığında beklediği 
gibi ayaklanmıştı Murat denen adam. Hamza da döndü ona, bir an 
karşı karşıya geldiklerinde Murat yediği dayağa rağmen atikçe yum­
ruğunu savurdu Hamza’ya, sert bir darbe de ondan gelmişti. Başı­
nı eğildiği yerde koymadan karşılık verdi Hamza, Hasret bu kez eli 
yüreğinde izliyordu olanları. Sanki sırayla vuruyorlardı birbirlerine. 
Boylan zaten neredeyse denkti, aralarına karışıp ayırmaya çalışsa zi­
yan olup giderdi.

Yerde gördüğü kalın sayılacak bir odunu hızlıca aldı eline. Murat, 
Hamza’nın boşluğundan yararlanıp vurdu, Hasret de Murat’ın başına 
vurdu. Ama elinin ayarı pek olmadığından odun bir tarafa gitti, eli 
boş kaldı. Murat da darbenin geldiği yöne, Hasret’e döndü.

Tereddütle yutkundu Hasret.

Sonra Allah ne verdiyse kocasını taklit edip geçirdi yumruğunu 
adamın kanlı yüzüne. O vuruşunun şiddetini hissetmiş miydi, bile­
medi ama Hasret epey hissetmişti. Acıyan elini tutarak iki üç adım 
kaçabildi, sonra üç beş adam gelip ayırdı Hamza’yla Murat’ı.

Murat burnundan akan kanı sildi, Hamza hırslı hırslı baktı ada­
mın yüzüne. Tut masalar sabaha kadar kavgaya devam edeceklerdi. Bi­
raz daha sert sert bakışınca adamlar ikisini de tutamayacağını anlayıp 
Murat’ı çekiştirdiler biraz, Hamza elini kolunu tutanları silkeleyip 
Hasret’in yanında aldı soluğu. Taşın üzerinde oturuyordu genç kız, 
hızlıca önünde diz çöküp şişmeye başlayan bileğini tuttu. “Kızım sen 
niye atlıyorsun ortalığa?” dedi kendi yüzünün hâlini bilmeden. “Şiş­
miş hemen.”

“Ne yapayım Hamza, adam adil mi dövüşüyor sanki? Bir tane vur­

dum sadece.”

“tyi halt ettin!”

“Ettim tabii!”

Ninova



4 0 0  Şl-YMA TÜRKYI1.MAZ

Burnundan sert bir soluk verdi Hamza, içinden tövbe çekti birçok 
kez. O Hasret’in bileğine baktı çatık kaşlarıyla dertli dertli, Hasret de 
onun yüzündeki kan sızan yaralara.

“Geçmişini siktiğimin iti! Ben gelmeden bir şey yaptı mı sana?”

“Yok, yapmadı.”

“Ne dedi peki?”

“Mustafa’yla konuşmuş. Başıma geleni biliyormuş da...” Biraz sus­
tu, sen benim karım oban kısmı Hamza’yı açık açık cinnete davetti. 
“Şöyleymiş de böyleymiş işte. Ciddi bir şey yok. Hem mesele o değil!”

Başını kaldırdı Hamza, kaşları hâlâ çatıktı. “Daha ne olacak 
mesele?”

“Ben çağırdım seni, niye duymadın?”

Etraftaki insanlar dağılıp yalnız kaldıklarında derin bir soluk aldı 
Hamza, elini yüzü epeyce üzgün duran Hasret’in yanağına koydu. 
“Ta öbür taraftaydım ben gülüm, sarı kafalı kız geldi de o dedi çağı­
rıyor diye.”

Başını salladı Hasret. “Amcam geldiğinde de o haber vermişti. Bir 
oldu, iki oldu ama üç olmasın.”

“Zaten seni daha da yanından ayıranın ta...”

“Tamam, tamam.” Elini Hamzanın ağzına kapattı Hasret. “Hem 
ayırma tabii, gidiyorsun ninen olacak buruşuk karının yanına. Gül 
gibi kızım, burada tek kalıyorum. Bak elim acıdı, bana ayran da 
getirmiyor.”

Sağda solda insan var mı demeden Hasret’in alay etmeye çalışsa 
da üzgün yüzüne yaklaşıp dudağının kıyısından öptü uzunca. Epey 
uzunca. Ayrılınca bir de alnından öptü.

Sonraki gün Hasret adına konuşulacak çoğu lafın belini kırdı ya­
kın hareketleriyle.

Hasret de kovanın dibinde kalan bir avuç suyla sabah verdikleri 
beyaz başörtüsünün ucunu ıslattı, önünde diz çökmüş hâlde duran 
kocasının yüzündeki kanları sildi usul usul.

“Çok güzel dövdün, ellerine sağlık.”
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Boğazından gelen bir sesle güldü Hamza. “Senin de eline sağlık 
gülüm, en son darbeni vurmasan yıkamazdık.”

Bezi tekrar ıslatıp kan sızan dudağının kenarını silmeye başla­
dı Hasret. “ Ben sadece yumruk atmadım ama odunla da vurdum 
kafasına.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya, ne sandın?”

Güldü Hamza yine, bu kez yakınında durduğundan Hasret’in 
canı çekti, öptü dudağını köşesi falan demeden.

“Kimse ayıramaz bizi, değil mi Hamza?”

“Kimse ayıramaz bizi, Hasret. Hiç kimse.”
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N e olmuş kız bu millere? Bir maya istemeye gittim, herkes fısır 
fısır.”

Öğrendiklerini akıtacak yol bulmuş olmanın verdiği rahatlıkla 
sırtını evin bahçe duvarına verdi kadın, etraftaki herkesler tanıdık ol­
duğundan yavaştan toplandı iki kadın daha. “Yandık ki ne yandık bu 
sefer, ablam! Doğrusu ne, yanlışı ne, pek bilmiyom ama körü şeyler 

dönüyor.”

Sonradan gelen kadın devraldı lafı: “Doğrusu yanlışı yok, Gör­
gülü çok kaşınmış! Evli barklı karının peşinde dolanmak ne, anam? 

Ağam çekip vursa haklı!”

“Orası öyle ama erkek adam, boşu boşuna karının peşine takılır
mı?

“Gelin mi takmıştır diyorsun?”

“Ben günahını almam ama koskoca da Görgülü.”

“Vallah bilmem. Hamza’yla gelin güle eğlene kuyuya gitmişler, az 
da koklaşmışlar. Ben görmedim, kızlar dedi. Sonra ağamı büyükana 
çağırmış, o ara Görgülü çıkmış ortaya. Gelinin örtüsü kafasında yok­
muş, adam geldi diye mi çıkardı ki?”

Biri kenardan dayanamadaıı konuştu: “Biz duyduk az buçuk ne 
konuştuklarını, günahını da almayın valla, kız en başından Hamza 
diye çığırdı da çığırdı. Aşüfte Gönül de haber ederseniz yevmiyenizi ke­
serim, iş vermem daha, dedi. Gidip kendi dinledi. Ama gelin bağırıyor,
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ne dediyse duyduk. Soysuz moysuz dedi, öldürürüm seni de köygöçü­
ren dedirtmem dedi!”

“Aboo, gelin mi dedi?”
“Tabii. Bıçak çekmiş adama, kafasını da yarmış. Hamza daha üs­

tüne adamadan Murat’ın kafası gözü kan içindeydi.”

“Hele b ak ...” dedi Hasretten pek de hazzetmeyen kadın, demin­
den beri saydıklarını unutarak başıyla onayladı Hasret’in yaptıklarını, 
iki dakikada döndü sözlerinden. “İşte namus deyince öyle olacaksın!

“Ayırmaya geleni de koymamış ki yanlarına, bizim Gülnur’a da 
bıçak çekmiş kocamı bekliyorum ben, sen kimi ayırıyorsun diye. İyice 
dövdürmüş Görgülüyü. Garibim Gülnur da hâlâ titriyor, daha da 
Hasret’i görse yolunu değiştirir.”

Gülüştüler biraz. “Murat’a da vurmuş Allah yarattı demeden Has­
ret. Bizim herif görmüş ayırmaya gelirken. Suratının ortasına sumsuğu 
bir kodu, diye anlatıyor.”

Kadınlar bir şaşkınlık daha yaşadı, genç gelinlerden biri devam 
etti: “Ama Görgülü gittikten sonra oturdular taşın üstüne, verdiler 
karı koca baş başa. Ağam gelinin elini sardı, gelin de ağamın yüzü­
nü temizledi örtüsüyle. Koklaştılar azıcık, sonra ağam atına bindirip 
götürdü valla kızı... Ne bileyim, olacaksa böyle olacak. Güveniyor 
adam, demek ki kız da güvendiriyor.”

Yüzlerin yarısı yumuşadı, yarısı kıskançlıkla doldu. Yarı yalan, yarı 
doğru dağıttılar haberi ortalığa. Ama Görgülüyle Hasret’in adı bir 
kere yan yana anılmıştı, kuş uçsa ondan bilirlerdi artık.

Aynı haber döndü dolaştı, Hamza’nın dedesine ulaştı. Adam çok­
ça memnuniyetsizdi ama öğle vakti kadınlar bağdayken karşısına ge­
çip de “ Karımı bu laflara alet edeni...” diye ahkâm kesen Hamza’yı 
düşünmeden edemiyordu.

“Nasıl gelin aldı, bilmem ki! Biri gelir Mustafa der, biri gelir Mu­
rat puştu der!” Yaşlılıktan buruşan göz kapaklarını kapatıp başını iki 
yana salladı. “ Emeğime yazık! Daha sabah geldi, Mustafa şöyledir, böy- 
ledir, dedi. Şimdi de gelip Murat’ı mı diyecek? Yuvasına aşüfte sok­
muş Hamza, kız gözünü boyamış bunun!”
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Büyük hanım kocasının gürültüsünü umursamadan içeriden elin­
de bir bardak suyla çıktı, ters ters baktı adama. “Nikâhlı karısı diye 
sokmuş, atası gibi nikâhın üstüne getirmemiş ya! Hem karısı boyama­
yacak da kim boyayacak gözünü! Kerhane düşkünleri mi?”

“Karı!”

“Karı deme bana! ’ Adamdan uzak bir köşeye oturdu, herkesin sa­
dık dediği kocasının iç yüzünü bilse bilse üç kişi ancak bilirdi. Hanif 
de caka satardı nikâhlı karıdan başkasına bakılmaz diye. “Oğlanın 
yuvasına da nifak sokma. Kızı gördüm; iyidir, güzeldir. İlişme.”

“Başa beladır!”

“Senin başına değil ya! Git de iki rekât namazını kıl, ha gittin ha 
gideceksin!”

Ters ters baktı adam. “Büyük oğlanın işini de bu bozmuş!”

“Eyi yapmış! Anasının koynundan çıksın da karı koynuna girsin, 
oh! Yolluların peşinde koşacağına az burnunu sürtsün. Dedesi kılıklı!”

Yaşlı adam baktı da baktı karısına, ters ters soludu ama bu söy­
lemlere alışıktı, derisi kalındı yani. Umursamadan devam etti: “Gelin 
iyidir diyorsun?”

“Az toydur, nerede ne yapılır, bilmez ama dili yerinde.”

“Oğlanın başını yakar bu.”

“Oğlanın başını Görgülü yakar. Git konuş, ötede dursunlar. Sahip 
çıkacaksan öyle çık. Haşim’imin sözü geçmez onlara, oğlana kalsa çe­
kip vurur Murat’ı!”

Ağzının içinde cıkladı adam. “Kan kız için kan davası mı olurmuş!”

“Namusunu bekleyene olur! Mustafa’yı da vursun ona kalsa! Gi­
dip alnından öperim vallahi Hamza yı.

“He, memlekette adam bırakmasın.

“Adam olsalar eli yüzüldü karıya mı yalanırlar? Konuşturma beni 
herif, abdestim kaçacak!”

Adam düşündü taşındı, içten içe kendini epey biledi, sonra törpü­
ledi. Daha kararını veremeden de karısı konuştu: “Akşama gelsinler el 
öpmeye, sen de gör kızı.”
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“ El öpmeye mi?”

“ Hee, altın takacağım geline, bir tas ayran içireceğim. Küs gitti 
yanımdan.”

“Herkes bize bakıyordu sanki, Hamza.”

Atından indi, Hasret’i belinden tutup onu da indirdi Hamza. 
“Daha bakmazlar gülüm, sana öyle gelmiştir.”

“Am a bakacaklar, değil mi?”

Genç kızın mazlum yüzüne baktı Hamza, sonra bugünkü sıcaktan 
azıcık yanan tenini okşadı yavaş yavaş. “Bakarlar ama sen kendini 
üzme. Ben halledeceğim hepsini.”

Lafı bitmeye yakın kaşları daha da büzüldü Hasret’in, farkında 
olmadan H am za da aynı ifadeye bürünmüştü. “Halledeceksin de niye 
bu kadar bela geliyor başımıza? Ben diyordum ki Hamza’mla evle­
nince öfke de hüzün de kalmaz, saçlarıma çiçekler takıp gezerim. Şu 
hâlime bak, belimde çakı taşıyorum.”

Güldü Hamza, genç kızın yanaklarım okşadı yine. “Bazısı yeni, 
bazısı ta eskilerden kalma bunların Hasret, ille de çıkacaklar ortalığa. 
Ama gidecek bu belalar başımızdan, göndereceğim.”

“Ne zaman gidecekler?”

Biraz genç kızın gözlerine daldı Hamza, düşünüp taşındı. “Çocu­
ğumuzun haberi gelmeye kalmadan halledeceğim.”

Hasret biraz durdu, gözlerini öteye beriye çevirdi, sonra gözlerini 
kıstı, parmaklarını kaldırıp saymaya başladı. “Dokuz ay karnımda ka­
lacak, evleneli çok az oldu. Şimdiden olsa... Bir buçuk iki aya ancak 
öğrenirim. Ee ama çok var daha?”

“O  kadar sürmez gülüm, temizleyeceğim etrafı. Sonra rahat rahat 
yaşayıp gideceğiz. Sen, ben... Çocuklarımız...”

Derin bir nefes aldı Hasret, çocuklarımız deyince içi kıpır kıpır etse 
de dudakları aşağıya büküktü. Bıkmıştı bu erkeklerden, Gönül’le uğ­
raşsa daha düzgün gidiyordu her şey. En azından onu dövebiliyordu.
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Hoş, Görgülüyü de dövebiliyordu ama onunla uğraşmak, karşı 
karşıya gelmek dahi istemiyordu. Hamzanın elini sırtında hissetti, di­
renmeden yürüdü eve doğru. “Şimdi sen eve gir, bir yıkanıp temizlen. 
Günün kirini üzerinden at.”

Devamında gelecek sözleri tahmin ettiğinden kaşlarını kaldırıp 
hızlıca Hamza ya döndü Hasret, iki basamak çıkıp boylarını eşitle- 
mişti hemen. Adamın sıkkın nefesini duysa da elini beline attı. “Bir 
yere mi gideceksin sen?”

“işlerim var, onları halledip geleceğim.”

işleri olabilirdi ama böyle bir olayın üzerine yalnız mı kalacaktı 
Hasret? Hem Hamza da çok öfkeliydi, böyle giderse birilerine bir şey 
yapardı, o beklediği çocuk haberini de hapisten alırdı! “Yollamıyorum 
seni bir yere.” Kolundan tutup çekiştirdi kocasını. “Hiçbir yere gide­
mezsin, yüzünü gözünü daha temizleyemedim.”

“Hasret.”

“Yemin billahi küserim, Hamza. Hiç de barışmam geri.”

“Hasret’im ...”

“Kaçar giderim, bu adam bana bakmıyor derim. Elime bak, nasıl 

şişti! Nasıl yıkanacağım ben?”

“Gülüm, görülecek hesabım var bak. Belde beni, iki saate ge­

leceğim.”

“Beklemem.” Kollarını dolayıp öteye dönecek oldu ama Hamza yı 
tutmazsa gidecekti, rahat rahat küsemiyordu da. Allah için gel bak.

“Olmaz,” diye söylendi Hamza, bir basamak çıkıp Hasret’in yüzü­
ne iyice yaklaştı. “Ben şimdi girerim içeri, yıkanacağım paklanacağım 
d{ye beni iki saat alıkoyup yumuşatmaya uğraşırsın. Biliyorsun, yu­
muşak damanınsın; üzerinde dolanıp duracaksın.”

Hamza’nın dediği hoşuna gitse de omuz silkti Hasret, “ iki nazımı 
geçireyim, ne yapacağım başka? Hem yüzünü de ilaçla temizlemek 
lazım, izi kalır.”

“Gitmesin Hasret, sebebi sen olunca her şey güzeldir.”
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Derin bir nefes aldı Hasret, gitmesin diye sebep ararken şişen bile­
ğini kaldırıp gösterdi Hamza’ya. “Elim de sızlıyor. Bakmayacak mısın 
bana?”

Yutkundu Hamza, gözlerini bileğinden ayırmadan bir süre baktı. 
Hasret içten içe dudağını ısırsa da Hamza’nın bu kadar ısrara gitme­
yeceğini biliyordu. “Kötü olmuş.”

“Kötü olmuş tabii, kızarmış baksana. Onları sonra da döversin, 
haydi gel.”

“Hasret...”
Lafını devam ettirmesine izin vermeden kollannı Hamza’nın boy­

nuna doladı Hasret, yüzünü de çenesinin altına gömdü. “İyi bari git 
sen, akşam da sırtımı dönüp yatınca niye diye sorarsın. Yemek de 
yapmam sana.”

“Yemek de mi yapmazsın?” Ellerini genç kızın beline sararak vü­
cutlarını iyiden yasladı birbirine. “Hiç mi?”

“Hiç.”

Yapmacık yapmacık hımladı Hamza. “Aç aç mı duracağız?”

“Hı hı.”

Gülüştüler biraz bu yanıtın üzerine, biraz olsun erteledi durumu 
Hamza. Görgülü’nün bu günlük fazla sesi çıkmazdı, Muhterem işini 
gün içinde halletmiş, söyledikleri üzerine onun da suratını az buçuk 
dağıtmıştı. İki gün kalkamazdı o da yataktan.

önceden  olsa ya tarlasından ya malından çıkarmaya çalışırlardı 
hınçlarını, Görgülünün işleri baltalama yoluna gittiği çok olurdu. 
Ama şimdi hayatında daha değerli olanı gördüklerinden aç köpek gibi 
saldırmaya çalışıyorlardı.

Değerliydi Hasret, bin yılda olmasa da otuz yılda bir gelmişti. On­
dan ne geçerdi ne de geçebilirdi Hamza. Bir de bileğini incitmişti, 
hâlâ yemek yapmaktan dem vurup sanki o daha değerliymiş de onun 
için durması gerekirmiş gibi önüne sunuyordu. Genç kızın belini ok­
şadı usulca, onun rahat duramayan dudaklarının bir iki kere boynunu 
öptüğünü hissedince güldü ufaktan.
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O zaman bir yıkanıp paklanalım, karnımızı doyuralım,” diyerek 
saçlarını okşadı Hasret’in.

“Ondan sonra da uyuyalım.”

Ee, hani gönderecektin beni?” Hasret’in başını daha çok gömme­
ye çalışmasıyla güldü. “Sonra tabip çağıralım da baksın eline. Kırmış 
mısın, çıkarmış m ısın...”

“Gelsin,” dedi Hasret, çok acımıyordu ama niyeyse şişmişti. Bu 
da güzel bahaneydi sonuçta. Yavaştan girdiler içeri, parmak uçları 
birbirine tutunuyordu. Hasret önde, Hamza ardında yürüyorlardı. 
Odalarından iki parça kıyafet aldılar bakışa bakışa, bu kez sıraları yer 
değiştirmişti. Hamza önden girdi hamamlığa.

Buradaki, öbür evinkine göre daha geniş ve daha ılıktı. Hamza 
önden gidip içi dolu sobayı cebinden çıkardığı çakmakla tutuştur­
du. İçindekiler de epey kuru olmalıydı ki çıtır çıtır ederek yanmaya 
başladı.

“Şimdi ısınır,” diyerek doğruldu. Hasret de öylece oturmuş, adamı 
izliyordu. “Aklında neler dolanıyor, Hasret?”

Omuz silkti Hasret. “Bizim hamamlık daha güzel» onlarınki 
darmış.”

Şöyle bir göz attı Hamza, sonra iki adımla Hasret’in dibinde bitip 
çöktü dizinin üzerine. Sardığı bileğini yavaşça geri açmaya başladı, 
kızarmış tenini okşadı usul usul.

“Hamza...”

“Söyle, gülüm.”

“Sen beni seviyor musun?”

Kaşlarının altından Hasret’in yüzünü süzdü Hamza, sonra geri 
döndü bileğine ama dudağına keyifli bir gülüş konmuştu. “Nereden 
çıktı şimdi bu?”

Omuz silkti Hasret, gözlerini Hamza’dan ayırmıyordu. “Bana kı­
zıyorsun, daha sevmiyorsun gibi geldi de ondan.”

“Sana niye kızayım peki, Hasret?”

Ninova



KÖYGÖÇÜREN - 1 409

Hamza nın sakin sesiyle içi sıkılarak eğilip kafalarını tokuşturdu 
Hasret. “O nca dert açtım başına; Mustafa’sı bir yandan, Murat ı bir 
yandan. Bir de amcam, çakır gelin...”

“Sen de dedin ki böyle olunca Hamza beni sevmez, öyle mi?”

“Yok. Hemen sevmezsin değil, yavaş yavaş sevmezsin diye.”

Yanıtının üzerine biraz daha güldü sessizce Hamza, Hasret de başı­
nı eğerek gülüşünü izledi. “Buraların bir Pir Sultanı var, tanır mısın?”

“Adını duymuşluğum vardır, babam söylerdi. Niye ki?”

Gözlerini kapatıp açarak onayladı Hamza; yüzündeki gülüşü de­
ğişmiş, Hasret’in pek rastlamadığı bir havaya bürünmüştü. “O hâlde 
babanın geleneğini sürdürelim.”

Kaşlarını çatarak baksa da meraklanmıştı Hasret, Hamza başını 
kaldırıp avuçlarının arasındaki elini öptü usulca, pek de şiirimsi ol­
mayan bir sesle söyledi eskilerden duyduğu, şu zamanda bile aklından 
çıkmayan dizeleri.

“Al gül olsam a l gerdana takılsam. ” Genç kızın boynunu okşadı 
usulca. ”Kemer olsam ince bele sanlsam. Köle olsam pazarlarda satıl- 
sam. ” Tekrar elinin üzerinden öptü yavaşça. “Yârim deyi al sinene sar 
beni. ”

Hasret’in yüzü bahar gibi şenlendi bir anda, dudağını ısırarak şaş­
kın gülüşünü engellemeye çalıştı.

Abdal Pir Sultanım  gamzeler oktur. ” Eli bu kez genç kızın yana­
ğına dadandı, okşadı da okşadı gülüşünü. “Hezaren sinemde yaralar 
çoktur. Benim senden özge sevdiğim yoktur. ” Alnını Hasret’in alnına 
yasladı yumuşakça. “İnanmazsan git Allah'a sor beni. ”

Bir anlığına nefesini tuttu Hasret, yaslı olan alınlannı sürttü birbi­
rine. “ Bana mı dedin sen onları?”

Güldü Hamza. “Sana dedim ben onları.”

Biraz ayrıldı alınları; Hamza gülen gözlerle, Hasret nasıl karşılık 
vereceğini bilmeyen bir hâlde baktı durdu. Eli kalkıp yine sakallarını 
okşadı kocasının, gözlerine baktı ama söylediklerine karşılık diyebile­
ceği tek bir kelime gelemedi dilinin ucuna.
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Hamza anladı ama nasıl olduysa, “öpsen yeter.”

Hasret güldü dediğine, kollarını boynuna sıkı sıkı sararak öptü 
dudaklarından, öyle olunca da bir süre ayrılamadılar.

Birbirlerini soydular hızlıca, işleri güçleri olduğundan akılları 
birbirine kaymasın diye gözlerini kaçıra kaçıra peştamalları çıkardı 
Hamza. Kendi beline sardı ama Hasret’in eli birden ne olduysa tut­
mamaya başlamıştı. Genç kızın yumuşak göğsüne dokuna dokuna 
zor bela onunkini de giydirdi.

Yıkanıp paklandılar güzelce, Hasret yüzündeki yaralara ilaç sürdü 
Görgülü’ye söve söve, Hamza’yı öpe öpe.

İş giyinmeye gelince Hasret’in eline yine bir şeyler oldu, incecik 
külotu bile tutamıyordu! Mecbur yine tüm işler Hamza’ya kaldı, ofla- 
sa da içi şenlik yeriydi, Hasret’in dediklerini yavaş yavaş yaptı.

Odalarına çekilip yataklarına geçtiler sonunda. Fakat alınacak bir 
rahat nefes de yoktu, Hamza genç kızın elini tutup şişi inen yere yağ 
sürüp ovmaya başladı. “Anlat bakalım gülüm, neler oldu bugün?”

Bu sözünü bekler gibi başına gelip geçeni ince ince anlatmaya 
başladı Hasret, Hamza’nın gözleri sürekli bileğinde olduğundan ara­
da laflarını unutsa, çenesini tutup göz göze gelmek istese de tuttu 
kendini.

“Sonra dedi ki beni bu kadar itme. Ağzıma geleni saydım ben de; 
evliyim dedim, yürü git yoluna dedim, benim Ham zam  var dedim. 
Sonra da sen geldin işte. Buraya kadar böyle oldu.

Derin bir soluk aldı Hamza, oldukça rahatsızdı durumdan. 
“Mustafa’yla ne konuşmuş, ağzından bir şey kaçırdı mı? Ne zaman 
konuşmuş?”

Düşündü Hasret, etrafına bakınarak aklında döndürüp dolaştırdı 
söylenenleri. “Yok, başka bir şey demedi. Ama bu kesin sonradan ko­
nuşmuştur. Mustafa’nın yanında Edip var dediydin, hâlâ o mu var?”

« < / ~ V  MO var.

Az daha durdu Hasret. “O akşam gidip de anlatmamıştır herhâlde 
Görgülü’ye, ne münasebetleri olacak ki?” Hamza’nın aklına gelen
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birkaç ihtimal olduğu sertleşen yüzünden belliydi. “Hamza. Edip ba­
şındayken mi konuşmuş bu onunla?”

“Mustafa’nın başından ayrılmadı hiç.”

Kendini inandırmak istediği belliydi sözlerinin tonundan. Elini 
uzatıp sakallarım okşadı Hamza nın, sonra aklına gelenle gözlerinin 
önü ışır gibi oldu Hasret’in. “Aa! Hamza!”

“Ne geldi aklına?”

“Ben bugün Mürüvvet’le konuştum. Babası everecekmiş onu.” 
Hamza konuyla ne alakası olduğunu anlayamadığından kaşlarını çat­
tı. “Ee?”

“Mürüvvet’in gönlü Edip’te. Gitmiş bununla konuşmuş, babam 
beni everecek am a gönlüm sende demiş.”

Olayı anlayarak sıkkın bir soluk aldı Hamza. “Edip’i nereden bul­
muş, nasıl konuşmuş? Nerede konuşmuşlar? Lan Edip!”

“Ay, Hamza. Hamza gitme, dur!”

Fakat çoktan kalkıp merdiveni aşmış, ayakkabılarını giymişti 
Hamza. “ Bak yaralarını yeni ilaçladım, kavga etme kimseyle, tamam 
mı? Hamza!”

Paltosunu alıp hızlıca genç kıza döndü, göğüsleri çarpıştı öyle 
olunca. “ Evden çıkma, Hasret.”

“Sanki nereye gideceğim?”

“Olsun, kilitle bahçenin kapısını, kendine çay yapıp iç. Oyalan 
biraz, tamam mı?”

Başını salladı Hasret, öfkeli de olsa yaklaşıp yumuşakça duda­
ğından öpen kocasına karşılık verdi, onun öpeceğinin iki katı kadar 
öptü. “Akşam çok geç kalma.”

“Kalmam gülüm, ben gelene kadar uyuma. Kapıyı da anam bile 
olsa kimseye açma.”

Niye öyle dediğini anlayamadı Hasret ama başını salladı, sonra de­
diklerini algıladı bir bir. “Ama ben uyuyasıya kadar geç mi kalacaksın?”

Cevaplamadı Hamza, kapıyı açar açmaz iki çocuk koştur koştur 
geldiler.
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Ağam, ağam! Haşim Ağam akşama sizi çağırıyor.”

Ağam... Hanif emmim de akşama sizi çağırıyor.”

Kapıyı kapatmadan önce çocukları geri yolladı elinin tersiyle 
Hamza. ‘Yürüyün lan sıpalar, gitmiyoruz ikisine de! Kendileri yesin­
ler yemeklerini.”

Hasret onun bu memnuniyetsiz hâline elinde olmadan güldü. Ka­
pıyı kapatıp kilitledi. Sonra da kendine çay koymaya gitti. Mutfağa 
gittiğinde büyük bir derdi vardı.

“Ben börek açabiliyor muyum ki ya?”

“Ulan Edip, ulan Edip!” Burnundan soluyarak toprak yolu aştı 
Hamza, epey öfkeliydi Hasret’in yanından gelmesine rağmen. Onca 
sıkıntı evlenip barklanınca çıkmıştı açığa, doğru düzgün doyamamıştı 
bile üç günlük karısına.

“Karı kız peşinde koşar, soğan cücüğü Mustafa’yı gözetemez Edip!”

Yaklaştı iki tahta, bir çatı, küçücük bağ evine. “Edip!” diye gürledi 
fakat içeriden çıkan o değil, Cemşit’ti.

“Ağam?”

Hamza kaşlarını çattı, içeri bakındı fakat sadece M ustafa vardı. 

“Edip nerede?”

Cemşit kaşındı durdu karşısında, kafasını bitirip bir de göğsünü 
kaşıdı. “Şey, ağam... Ben geldim yanına, kafası pek iyi değildi. Yani 
düşünceliydi çok, bana da dedi ki ben duramıyorum yerimde, sen bekle. 
Akşama gelip devralacaktı.”

Kaşlarını kaldırdı Hamza. “Allah Allah... Kafası iyi değilmiş 
demek!”

Hamza’nın ifadesinden işin kendinde patlayacağını anlayınca attı 
hemen üzerinden Cemşit, az buçuk uyanıktı. “Valla bilmem, ağam. 
Ben de ne yapayım; senin gözün arkada kalmasın, burası boş durma­
sın diye kuş uçurtmadım etrafta. Buradayım yani.”
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Hamza sabır çekerek baktı durdu etrafa. “Görgülü gelmiş buraya, 
dedi Cem şit’in yüzüne bakmadan. “Buradan da Hasret in yanına!

Cemşit ilk söylenene şaşıramadan İkincisi gelince ağzını açtı şaş­
kınlıkla. “ Pezevenge bak hele!”

“ Baktım, baktım.”

“O  da sana az bir şey bakmış herhâlde, ağam. Geçmiş olsun.

Hamza’nın ters bakışlarını görünce ciddileşti, sormak istediği asıl 
mevzu da başkaydı, önceden Hamza’ya ne kadar yanık kız varsa gö­
nüllerinin bir köşesinde Görgülü de olurdu.

Adam yakışıklıydı, bir o kadar da çapkın.

Cemşit de Hasret’i pek tanımadığından ne yapmıştı,, ne etmişti, 
bilemezdi. Bunu da evire çevire, yanlış anlaşılacak diye kıvıra kıvıra 
sordu Hamza’ya. Hamza’nın bakışları ters olsa da cevabını aldı.

“Çakı vermiştim Hasret’e, karşısına geçip çekmiş çakısını. Bağırıp 
durmuş sen kimsin diye!”

“Tanımıyor mu Görgülü’yü?”

“Tanıyor da... Herkes çıkamaz öyle Hasret’in karşısına, herkesi ta­
nımaz. Ben bile üç dört kere çıktım da öyle tanıdı.”

Edip’e olan öfkesi akacak yer bulamayınca azıcık kabına sıkışmış, 
adamını bulunca çıkmak için çekilmişti köşeye. Şimdi Hasret’in o 
hâli oynuyordu gözünde; kendisine destek oluşu, yaralanınca kendi 
yaralanmış gibi acı çekişi, düştüğünde yerini dolduruşu...

İki kişi değil de tek kişilerdi sanki; niyetleri bir, istekleri bir, gö­
nülleri bir.

“Ağam, daldın.”

Gözlerini bir kere kırpıp kendine geldi Hamza. “Daldım... Şu 
Mustafa’yla konuşayım da Edip’e gideceğim, Cemşit.”

Başını sallayıp onayladı Cemşit, Hamza da uzun boyundan dolayı 
başını eğerek girdi kapıdan. “Lan, uyan Mustafa! Sabah oldu!” diye 
bağırdı. Akşam olmadan bütün işlerini görmesi, önce de bu oğlanın 
kulağını çekmesi lazımdı.
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Gözlerini zar zor açtı Mustafa. Yüzü gözü şiş, kaşı dudağı patlak­
tı. Ne olduğunu anlayamaz bir ifadeyle baktı etrafına, Hamza’yı fark 
edince de hem yerine sindi hem de gözlerini bir nefret bürüdü.

Görgülü uğramış buraya, bir muhabbet döndürmüşsünüz.” Sır­
tını ahşap duvara vermiş, ayaklarını uzatan Mustafa’yı iyi görebilmek 
için çömeldi. Dirseğini dizine yasladı Hamza. Dışarıdan bakıldığında 
sahici bir şekilde iki zıt erkek karşı karşıyaydı.

Muhabbet dediğin iki kişi arasındadır, sana ne diyeyim Hamza?”

Sabırlı olmak isteyerek derin bir nefes aldı Hamza ama alnında bir 
damar vardı ki her öfkelendiğinde kaşından başlayıp saçlarının dibine 
doğru uzanırdı. Yine çıktı ortalığa, sakin duran yüzüne iki tutam öfke 
serpti.

“Bana laf ebeliği yapma. İpin uçundasın, kimse kurtaramaz seni.”

“Hasret’siz ...”

Daha lafını bitiremeden Hamza’nın eli boğazına sarıldı, başı du­
vara doğru daha bir bastırıldı oğlanın, nefesi kesilmeye durunca to­
puklarını sürttü toprağa doğru can çekişir gibi. “Karımın adını ağzına 
almayacaksın Mustafa, seni dinlene dinlene öldürürüm. Her anını 
yaşarsın!”

“Ta-tamam...” Zorla, nefesi sıkışa sıkışa konuştu M ustafa. Yüzü 
morarmaya başlamıştı. “Anlatacağım, tamam.*’

Hızlıca oğlanın boynunu bıraktı Hamza, iki yakasından tutup 
daha dik oturmasını sağladı. “Anlat.”

11 Seni buradan kurtarırım, dedi,” dedi Mustafa nefes nefese, bir­
birine bağlı elleriyle boğazını ovuyordu. “Ama çıkınca her bir şeyi arı­
latacaksın herkese, dedi. Hamza’yı öldürmene yardım edeceğim, dedi.

Hamza kaşlarını çattı. “Ee...” dedi keskin gözlerini oğlanın üze­
rinden ayırmadan. Bir yandan da aklında Şerife dolaşıp duruyordu.

“Hamza bitsin gitsin, sonra ne olursa olsun, dedi. Ç ok para saya­
cakmış elime.”

Güldü Hamza. “Murat’ın ne işine yarayacakmış bu? O nu da dedi
• v> mı:
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Mustafa bocaladı biraz. “Eh, düşmansınız siz?”

Dişlerini sika sika, kesif bir öfkeyle gergin yüzünü Mustafaya yak­
laştırdı Hamza. “Senin kadar salağını ne gördüm ne duydum, Mus­
tafa!” Oğlanın kafasına öte savurup düşürdü yere, kalkıp çıktı, kapıyı 
da çekti hızlıca.

“Az yemekle su ver de ölmesin, Cemşit.”

Cemşit başını salladı hemen, Hamza biraz bile durup soluklanma­
dan yürüdü gitti atına, oradan da köy meydanına. Murat yine adının 
hakkını veriyordu, onun aklına dönen tilkileri Hamza görebiliyor­
du. Tam da düşündüğü gibi Edip’i kahvehanenin dış köşesinde bir 
büyüğü olan Cüneyt’le konuşurken buldu. Belli ki ağabeyinden akıl 
alıyordu.

Dikkat çekmemek için adını seslenmedi Hamza, zaten köylünün 
dilinde dolanıp duruyorlardı, bir de buna gerek yoktu. İşleri güçleri 
yoktu da Hasret’i konuşuyorlardı, Harmanın yakında başı yanar diye 
dertleniyorlardı.

Ama onlara sahici bir dert verecekti bu bağbozumunda, kimse­
nin gözünün yaşına bakmadan mevsimlik işçi çağıracaku. Ağızlarını 
kapatmayı kendileri akıl edemiyorlarsa kafalarına vura vura öğredrdi 
Hamza. Ekmek yedikleri kabı pişletmeyeceklerdi, yoksa çekip alırdı 
ellerinden.

Yanlarına üç beş adım kala Edip başını çevirip baku Hamza’ya, 
ellerini ceplerinden çıkardı. Kendini açıklamaya hazırlandığı belliydi, 
görevi Cemşit’e devrettim diyecekti. Edip’in yüzüne bakmadan yanın­
dan geçti Hamza. “Peşimden gel.”

“Sen git eve, ağabey,” dediğini duydu, burnundan derince bir so­
luk alıp gözlerini kapattı Hamza. Az daha yürüdü, lojman çıktı kar­
şısına. öğretm en eve girmiş, kapıyı kapatıyordu. Sonra kendisini gö­
rüp başını eğerek selam verdi. Karşılık verdi Hamza ama gözü nikâh 
için daha geçenlerde sayvana asılan tülbentte kalmıştı. Rüzgârda 
savruluyordu.

Onu aldı, ince tülbendi bileğine sararak evlerin olmadığı bir boş­
luğa doğru yürüdü.
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Ağam... dedi durdu Edip, ne olduğunu merak ettiği belliydi.

Mürüvvet senin yanına ne zaman geldi?” Adımlarını durdurup 
Edip e dönerek dan diye sordu Hamza. Biraz kekeledi Edip, ne diye­
ceğini bilemeden durakaldı. En sonunda da dürüst olmak gerektiğini 
düşünmüş olmalıydı ki yanıtladı:

Dün akşamüstü geldi, ağam. Ama ayrılmadım evin yanından.”

“Seni nasıl bulmuş?”

“Sordum da söylemedi, ağam.” öksürdü Edip. Ben seni hep bu­
lurum, demişti genç kız. O konuşulanlar hâlâ aklından çıkmıyor­
du. Fakat Hamza’nın öfkeli soluğu da aklının kaymasını çok güzel 
önlüyordu.

“Dün akşam Görgülü gelmiş, Edip,” dedi Hamza, öfkesi sesinden 
de bedeninden de taşıyordu. “Mustafa’nın yanına gitmiş, Hasretten 
konuşmuşlar, muhabbet etmişler, beni öldüreceklermiş, ondan dem 
vurmuşlar.” İki adımda Edip’in dibinde bitti Hamza, ellerini yakası­
na sarıp nevrini döndürerek sarstı adamı, sesi kontrollü bir öfkeyle 
çıkıyordu. “Belki de oturup iki bardak çay içmişler Edip, sen de yan­
larında mı oturdun?”

M A ~ ”Agam...

İtirazını duymak istemeyerek tuttuğu yakasını iterek bıraktı Ham­
za. “Gözün görmedi, kulağın da mı duymadı? Ben seni niye diktim 
lan o puştun başına? Kendi kaçıp gitse, karımın karşısına çıksa ne 
olacak, Edip? Kime ne için güveniyorum lan ben!”

Bu sözlere itiraz edemedi Edip; aklının her zerresi o akşamı dü­
şünüyor, tek bir iz bulamıyordu Görgülü’ye ait. “Bilemedim, ağam,” 
diyebildi sadece, olanların diyeti olarak sağ tarafına okkalı bir yumruk 
geldi. Ona da hakkımdır deyip susabildi sadece. Esasında daha fazla­
sını bekliyordu.

“Gözüm görmesin seni,” dedi Hamza, kaşından akan kanla derin 
nefesler almaya çalışarak durdu Edip. Hamza yürüdü gitti, belki de 
kaç yıllık dostlukları bu yüzden bitecekti.

Gözlerini kapattı Edip, dişlerini sıktı neredeyse kıracak kadar. 
“Mürüvvet... Ulan Mürüvvet! Yalandı demek her şey!”
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Oyuna gelmişti.
Hamza öfkesini azıcık dahi atamamış olmanın gerginliğiyle yü­

rüdü evine doğru, son köşeyi döndükten sonra evin bahçe kapısının 
önünde elinde defterle oturan Memo’yu gördü.

Azıcık ferahlar gibi oldu içi, şu çocukla konuşsa belki yüreğindeki 
daraltı giderdi. Gülümsedi biraz onun kısa pantolonundan görünen 
cılız bacaklarına, dertop olmuş hâline.

Ama yaklaştıkça yüzündeki gülüş soldu. Memo’nun kaşının ya­
nında bir morluk, dudağının yanında kabuk bağlamış bir yara vardı. 
Köyün bir dayak yemeyeni Hasret kalmıştı.

“Sabır Allah’ım, vallahi sabır! İlle de diyor ki Hamza gel, beni cıl­
kım çıkana kadar döv.”

Sesi duyulmuştu ki başını kaldırdı hemen Memo. “Ağam! Ağam!” 
diyerek kalktı, ince bacağı azıcık aksasa da koşturdu yanına. “Bak, 
ben yazdım bak!”

Hamza eğilip çocuğu şaşırtarak hızlıca kucağına aldı, uzattığı def­
teri de elinden alıp yamuk yumuk da olsa doğru yazılmış kelimeleri 
inceledi. “ O o M emo, sen çözmüşsün ha bu işi...”

“Vallah mı?”

Aynı M em o gibi, “Vallah ya,” diye tekrar etti Hamza, sonra ço­
cuğu kucağından indirmeden üçüncü basamağa oturdu. “Sen niye 
girmedin bakayım içeri?”

“Ablam evde yok ki, çaldım ama kimse açmadı. Ben de bekliyom 
gelsin diye. Kurdele isteyecem.”

Kaşlarım kaldırdı Hamza, sonra güldü Hasret’in dediğini yaptığı­
nı görünce. “ Kaç kere çaldın?”

Yukarı bakarak saymaya çalıştı çocuk, sonra hepsini aklına getire- 
meyince Hamza’ya döndü. “Çok kere.”

Başını salladı Hamza, çocuğun yüzünü yeni fark etmiş gibi kaşla­
rını çattı. “Senin dudağına ne olmuş öyle, yara olmuş.”

“Hıı oldu.”

“Kaşına da olmuş.”
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“Hu, o da oldu."

‘Ne oldu oralara?"

Çocuk biraz ayaklarını salladı, etrafına bakındı, bacağını kaşıdı, 
omzunu büktü kendine doğru, en son başını kaldırıp Hamza’nın yü­
züne baktı. Babam, anneme vurdu. Ben de onu dövdüm.”

Lafı bitince gözlerini çekti Hamza’dan, ayaklarını sallamaya de­
vam etti. Defteri hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. Hamza yutkundu derin­
ce, sonra gülmeye zorladı kendini. “Aferin lan sana, erkek adam öyle 
olur. Anana, bacına dokundurma.”

“İyi mi yapmışım?”

“iyi yapmışsın tabii. Ama o da sana zarar etmiş gibi.”

Gözleri kocaman kocaman bakarak başını salladı Memo, yaptı­
ğından takdir almak şaşırtmıştı. “Babam da beni dövdü.”

Başını salladı Hamza. “Gel içeri de Hasret ablana bakalım, sonra 
gidelim babanın yanına. Benim gücüm yeter belki, sen de anana çarşı 
pazar gezdirip gelirsin.”

Yine başını salladı Memo, Hamza kalkıp cebinden anahtarı çıkar­
dı, açtı kapıyı. Bahçe sessiz sedasızdı. Yavaştan içeri girdi, geride kalan 
Memo kapıyı kapatıyordu.

İlk gideceği yer mutfaktı, Hasret’in tıkırtıları oradan geliyordu. 
Açık kapıdan girmeden içeri baktı sessizce. Kırmızı çiçekli bir elbise 
giymiş, beline ip gibi bir şey bağlamıştı genç kız. Her yer gözleme 
kokuyordu, ayaklarını şıp şıp ettirerek gelen Memo’ya sessiz olmasını, 
orada kalmasını işaret etti Hamza.

Biraz izledi Hasret’i.

“Ay Allah’ım,” dedi Hasret kendi kendine, durup dururken güldü 
biraz. O gülünce bulaşmış gibi Hamza da güldü. “Bir de gelmiş neler 
neler diyor!” Ağzının içinde cıkladı Hasret. Eli ayağı rahat durmuyor, 
tezgâhta pişirdiği gözlemeleri yağlıyordu.

“Seviyor ama beni, değil mi?” dedi sonra, burnunu çekip durakla­
dı biraz. Elleri tezgâhta duraksadı. “Benim kadar sevse yeter.”
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Derin derin iç çekti Hamza, Hasret de azıcık duymuş olacaktı 
ki başını çevirdi hemen. Ama hızlıydı Hamza, o görmeden kenara 
çekilmişti.

“Gaipten sesler duyuyorum ben ya, özledim mi ne yaptım!”

Birkaç tıkırtı duydu yine içeriden, su sesi geldi, sonra kesildi. Bir 
şey düşürdü Hasret. “Bu neymiş ya?”

Ses seda kesildi bir süreliğine.

Başını uzattı Hamza, genç kız arkası dönük bir şeyler yapıyor, ara­
da bir şey arar gibi başını kaldırıyordu. Meraklansa da bekledi Ham­
za, bir de Memo’yu yokladı. Yerinde duruyor, kendisinden gelecek bir 
komutu bekliyordu.

Mutfağın bahçeye açılan kapısını açtı Hasret, dışarıyı yokladı bi­
raz. Elinde bir şeyler vardı ama gizliyordu. Kaşları çatık hâlde bahçeye 
çıkan genç kızı izleyerek mutfağa girdi Hamza, kibrit sesi geldi dışarı­
dan. Ardından bir tütün kokusu.

Kaşları çatıldı Hamza’nın, hızlıca Hasret’in peşinden bahçeye çık­
tı. Sesini duyunca, “ Hih!” diyerek kendisine döndü genç kız. Ellerini 
arkasına saklamış olsa da ortalık buram buram tütün kokuyordu.

“Hamza,” dedi gülmeye çalışarak, ağzından çıkan dumanı fark 
edince sustu Hasret.

Yutkundu.

Başı biraz belada gibi görünüyordu.

“Hasret?”

Rahatsızca güldiı yine Hasret, ayaklarının üzerinde yükselip alçal­
dı, gökyüzüne baktı kısacık bir an. “Hamzam... Ne zaman geldin ki 

sen, hava daha kararmadı?”

Cevaplamadı Hamza, iki büyük ve yavaş adımla Hasret’e yaklaş­

tı sorularını bir an bile umursamadan, yüzlerini de epey yaklaştırdı. 

“Nefesini ver.”

“Vermem.”
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Ters ters soluyarak yaklaştı, gülmeden durmaya çalışan genç kızın 
nefesini kokladı Hamza, yakınlığı fırsat bilerek hızlıca öpüp çekildi 
Hasret.

Fakat fazla etkileyememişti belli ki, Hamza uzanıp arkasına sakla­
dığı ellerini öne getirdi ama ince parmaklarını ellerinin boş olduğunu 
göstermek ister gibi açmıştı Hasret. Dudaklarında yine yaramazlık 
yaparken yakalanmış olmanın getirdiği haylaz bir gülüş.

“Boş ellerim.”

“Yere attın.”

“Neyi?”

Bir kez daha yanaşıp genç kızın nefesini kokladı Hamza. “Tütün 
kokuyor nefesin, Hasret.”

“Yoo.” Dudağını ısırarak yılıştı biraz Hasret, “öpm eden anlaya­
mazsın, bir öp. Ama uzun uzun.”

Hasret’in yaklaşan yüzünü istemese de durdurdu, çenesinden tu­
tarak başını eğip alnından öptü Hamza. Gözleri biraz yerde dolaşınca 
da hâlâ dumanı tüten, buruşukça sarılmış tütünü gördü; sıkkın bir 
nefes vererek Hasret’in kendisine sarılmaya çalışan ellerini tek eliyle 
sardı, uzanıp aldı yerden, yüzlerinin hizasına getirdi. “Bu ne, Hasret?”

“Bilmem ki neymiş o?”

Kaşlarını kaldırdı Hamza, Hasret’e uzun uzun baktı sessizce. O 
böyle susunca da Hasret’in konuşası geldiğinden dudağını ısırarak 
işaret parmağını Hamza’nın tuttuğu tütüne dokundurdu. “Sen içmi­
yor muydun ya bunlardan?”

Sessiz kaldı yine Hamza, bir kez daha dudağını ısırdı Hasret. “Ya­
muk yumuk olmuş ama bu ya, ne biçim şey olm uş... Saramamış kim 
yaptıysa.”

“ H asret.”

Hamza’nın sesi çıktığı gibi kendini ona doğru atıp boynuna kolla­
rını doladı Hasret. “Canım kocam.”

“ Kaçıncı bu?”
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“Yemin billah ilkti, iki gözüm önüme aksın Hamza. Adamın ba­
şını eğip öyle mi der gibi bakışıyla gözlerini yumup açtı Hasret. Ye­
minle ilk. Demin tabak alırken düştü yere, ben de dedim ki neymiş 
bu acep. Sonra içine baktım, Hamzam bunlardan içiyor, dedim. Ee, 
canım kocam kötü bir şeyler içmez herhalde diye...”

“Bir de ben içeyim mi dedin? Sen bunu sarmayı nereden öğrendin?

Sırıttı Hasret biraz. “Senden gördüm.” Dudağını ısırdı son­
ra. “Böyle sarıyorsun...” Dilinin ucuyla o kâğıdı yalar gibi yapıp 
Hamza’ya sabır çektirdi. “Böyle ıslatıp yapıştırıyorsun. Sonra da tek 
gözünü kısıp içiyorsun. Oradan gördüm.”

Hasret’in kendisini bu kadar incelemiş olması içten içe hoşuna 
gitse de başını iki yana salladı Hamza onaylamaz gibi. “İmam torunu 
Hasret... İş kendine gelince günah sevap karışır.”

“Ya öyle deme Hamza, hem sen nasıl içiyorsun bunu ya? Boğazı­
mı yaktı.” Azıcık daha yasladı bedenini kocasına, bugün epey sıcak 
aldığından tiril tiril bir elbise giymiş, evde tek başına olduğundan 
içine de sadece alt çamaşırını geçirmişti. Adamın sigara hakkındaki 
öğütlerini dinlemeden gömleğinin iki düğmesini açtı kaşla göz ara­
sında. “Hım...” diyerek de dinler gibi yaptı. Dudakları gömlekten gö­
rünen tenine ilişmiş, küçük olsa da sıcak öpücüklerini kondurmaya 
başlamıştı.

“Hasret,” diyerek engellemeye çalışsa da kâr etmiyordu, içeri doğ­
ru bakıp Memo’yu göremeyince geri döndü genç kıza, oğlanı eve ge­
tirdiğine bin pişman olmuştu. Hele de Hasret’in çiçekleri yumuşak 
yumuşak kendisine değerken, incecik elbisesinden her hattı belli olur­
ken. Yutkunup çenesini kaldırdı Hasret’in ama öpmeye odaklanmış 
gibi bu kez çenesinden başladı Hasret dudaklarını sürtmeye, oradan 
dudaklarına çıkıp küçük küçük öpmeye başladı.

Hamza nefes nefeseydi.

Elleri bir an kendine ihanet ederek genç kızın kalçasına kadar inip 
avuçlayarak okşadı şehvetle, kasıklarını birbirine yasladı. Hasret’in 
kısık inlemesi kulağına gelince gözlerini bir anlığına yumup sertçe 
karşılık verdi öpüşlerine, hızlıca da ayrıldı. “Şimdi olmaz, Hasret.”
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Olur, Hamza. özledim seni.”

Dişlerini sıktı Hamza, Hasret’in yanağını okşayarak ayırdı biraz 
yüzlerini ama ifadesine bakmak dahi sabrının sınırlarında dolaştırı­
yordu. Bir de aksi gibi Hasret’in eli gömleğinin üzerinden karnını 
okşaya okşaya kemerine kadar indi. “Hasret.”

Yutkundu Hamza, gözleri bir anlığına genç kızın elbisesinin ya­
kasından görünen çiçeklerine düştü, daha bir sıktı dişlerini. Dayana- 
madan elini koydu Hasret’in çiçeğine, daha da açsın isteyerek okşadı. 
“Memo burada, Hasret.”

Anın etkisinden çıkamadan biraz daha dolaştı Hasret’in elleri, 
söyleneni algıladığı gibi de durdu. “Memo?”

“Burada.”

Hasret şaşkın, Hamza dişlerini sika sika bakıştılar bir süre. Genç 
kız bir adım uzaklaşacak olduysa da Hamza tutup çekmişti yine ken­
dine. “Akşam, tamam mı gülüm?” diye yaklaştırdı yine yüzlerini. Be­
lini okşamaya başladı yatıştırmak, aynı zamanda vazgeçmesini önle­
mek isteyerek. “Şimdi sakinleşelim, biraz işim var, halledip geleceğim 
yanına. Sen de hazırlanırsın.” Derin derin soludu Hasret’in hafiften 
tütün kokan tatlı nefesini. “Hem madem merak ediyorsun bunları, 
tütün değil de şarap tattırmak lazım sana.”

Öyle deyince geri kalanını unutup kaşlarının altından baktı usulca 
Hasret. “Şarap mı?”

Yutkundu tekrar Hamza. “Uzun zamandır...”

Hamza susunca devamını merak ederek tekrar etti Hasret, ikisi de 
nefes nefeseydi. “Uzun zamandır?”

“Uzun zamandır merak ediyorum içsen nasıl olursun diye. Pek 
bir şey sakladığından değil ama epey hoşuma gider yine de açık saçık 

hâlin.”

Dudağını ısırdı Hasret, merak içindeydi sesi. “İçince açık saçık mı 
olacağım?” Karşısında Hamza olacağından pek de rahatsız olmazdı 
bu durumdan ama yine de bir ürperdi. “Ayyaşlar gibi bağırıp çağırır 
mıyım?”
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Güldü Hamza, içeriyi bir an yoklayıp dudağını Hasret in dudak­
larına kattı sabırsızca. Alt dudağını öptü uzun uzun, sonra üstü, da- 
yanamadan dilini sızdırdı tütün tadı alacağını bildiği ağzına. Fakat 
bunun bu denli etkileyeceğini pek de tahmin edememişti, Hasret 
zaten dur durak bilmediğinden zar zor çekti kendini. “Seni var ya, 
yiyesim geliyor bazen. Akşama getireceğim sana en güzel şarabı,” dedi 
dudakları arasında neredeyse hiç mesafe yokken.

“Ya Hamza,” diye yarı gülüşle adamın göğsüne vurdu Hasret, 
onun tüm dünya yansa yine üzerinden çekilmeyen o şehvedi bakışla­
rını izledi dudağını ısırarak.

“Söyle gülüm.”

Omuz silkti Hasret, Hamza’nın eli hâlâ belinde dolaşıyordu. “Çok 
hoşuma gidiyorsun.”

İkisi de güldü bunun üzerine, genç kızın burnunun ucunu öptü 
Hamza. Eğilip dudağından da öpünce işler kızışacak oldu, Hasret itti 
bu kez. “Ay Memo acıkmıştır, gözleme yaptım.” Sanki hiç yanaşma­
mışlar gibi girdi mutfağa. “Börek açacakum da elim acıdı, kalın olun­
ca ben de gözlemeye çevirdim. Memo, neredesin?”

öyle seslene seslene gitti, çocuğu alıp getirdi Hasret, güzelce bir 
yere oturttu saçlarını okşaya okşaya. önüne bir sürü kahvaltılık dizdi, 
gözlemeler serdi, bir bardak çay koydu. Az uzaktan bakıp duyduğu 
kadarıyla oğlanın babasına sövdü. Hamza da bu manzarayı Hasret’in 
yarım sigarasını içerek izledi. En son Memo’nun önüne şekerliği de 
koyup kapıya doğru yanaşarak kendisine baktı. “Hamza, sen de aç 
mısın?”

Açtı, hem de fena hâlde. Açlığını bakışlarıyla ayrı sözüyle ayrı an­
latarak söndürdü sigarayı, kalanını da cebine attı hatırası var diye. 
“Açım Hasret, bana da var mı?”

“Var, elim azıcık ayarsız, çok yapmışım.”

Şu oğlan olmasaydı o ayarsız elini bir sürü kez öperdi ama... Ney­
se dedi içinden, çocukları olduğunda da bu kadar tutması gerekecek 
miydi kendini?
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Hasret ikişer bardak daha koydu önlerine, eli acır da demliği kal­
dıramaz diye Hamza döktü çayları. O ara yine kirpiklerinin altından 
hoş hoş baktı Hasret. Sohbet muhabbet derken ablasıyla hasret gider­
di Memo, Hamza onların tuhaf şekilde iyi anlaştığını görünce şaşırdı. 
Ağzının kenarına reçel sürülüyordu Memo’nun, daha görmeden anla­
yıp çocuğun ağzını siliyordu Hasret, az da sitem ediyordu.

Derin bir nefes aldı, gözlerini ikisinden ayıramadan içti çayını. 
Memo defterini açıp Hasret’e gösterdi yazdıklarını, o ara genç kızın 
kendisine kaçak bakışlar attığını görünce kalktı, oyalana oyalana çay 
doldurdu Hamza. Döndüğünde defteri kapatmışlardı.

Bu okuma yazma işini de yakın zamanda hallederlerdi.

Hamza, Memo’yu aldı en sonunda kolunun altına. “Ben misafi­
rimi evine kadar bir bırakayım,” dedi Hasret’e göz kırparak, yaklaşıp 
sağ yanağından öpüp çıktı evden, Hasret peşinden kilitledi kapıyı. 
“Ay ucuz yırttık ya, başka var mı ki tütün?”

Daha mutfağa adım atamadan yine çaldı kapı, Hasret geri döndü. 
“Yırtamadık herhâlde.” Hamza yeni gittiğinden hemen dönmezdi, 
acaba bir şeyini mi unutmuştu?

“Yenge, benim Şerife. Evdesin gördüm, yahu aç kapıyı.”

Ofladı ağzının içinde Hasret, bir de bununla mı uğraşacaktı? Gi­
rintili çıkıntılı demir kapıya bakarak düşündü, onunla uğraşmayacak 
da kiminle uğraşacaktı? Belki ağzından iki üç laf daha alırdı. Açtı ka­
pıyı, az koşturmuş gibi bir ifade ekledi suratına. “Ay kız hoş geldin, 
içeriden duyulmuyor bu kapı da.”

Başını salladı Şerife, elinde bir tabak tatlıyla girdi içeri. “Eskiden 
hep açık olurdu burası, şimdi kapalı kilitli olunca bana da bir değişik 
geldi,” dedi iğneli bir şekilde. Onun lafıyla, lafı söyleyiş şekliyle biraz 
baktı kaldı Hasret. “Yeni evliyiz ya, az mahremiyet. Gelen geçen belli 
olmasın mı, ne olsun?”

Yanıtlamadı Şerife, yolu ezbere bildiğinden içeri geçti bıraktı tatlı­
sını. Bir de memnuniyetsizce hâlâ ortada duran sofrayı izledi. O  öyle 
bakınca da rahatsız oldu Hasret, sanki her zamanki Şerife değildi.
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Tabaklan iç içe toplayıp konuştu: “Hamza daha yeni gitti, hemen sen 
geldin. Yemeği yeni yemiştik.”

“Beni de anam gönderdi akşama yemeğe gelin diye. Konuşulacak­
lar edilecekler varmış, ağabeyim gelmem demiş.”

En son masayı da silip bezini yıkadı Hasret. “Ben bilmem valla, 
tek başıma mı geleyim? Hamza’nın dedesi de çağırmış, onlara da git­
meyecekmişiz. Hem şimdi birine gitsek öbürüne ayıp olur.”

Şerife yine burun kıvırdı, Hasret daha bir şaşırdı onun bu hâline. 
Kahve yapıp koydu önlerine; dolaplarda erzak boldu, onlardan da 
koydu.

“Anam kızmış sana, babamla da atıştılar düğün mevzusundan. 
tfi Hasret bozdu, dedi başta. Sonra babam ben dedim, dedi. Öyle mi 
oldu?”

“Öyle oldu.”

“Ağabeyimi vuracaklarmış.”

“Kim kimi vuracakmış yahu? Ben kıza dedim ki senin de bir sürü 
ağabeyin varmış, ziyan mı olsunlar karşılıklı? Aklı varsa düzgünce 
durur.”

Şerife baktı durdu Hasret’e, hâli bir durgundu, sonra nedenli ne­
densiz başka konuya geçti. “Sen aslında o kadar güzel değilsin, biliyon 
mıı:

Şerife’nin dediğiyle yüzündeki sahte gülüşü de soldu Hasret’in, bu 
civelek görümce neşesini çalmaya mı gelmişti bugün?

“Ben beğeniyorum valla kendimi,” dedi azıcık daha kadınsı otura­
rak. “Hamza’m da beğeniyor, yeter.”

Şerife gözlerini kaçırdı ama bakışından duruşuna, fincanı tutu­
şuna kadar Hasret’i taklit ediyordu, öyle olunca işkillense de bir şey 
diyemedi Hasret. Kahveleri bitip de tek laf edemez hâle gelince ka­
pıya kadar kızı geçirdi. Tam gidecekken kendini tutamadı mı artık 
bilinmez, dili açıldı Şerife’nin. “Sen orada ağabeyimi çağırmışsın ya, 
Görgülünün yanında...”

Kaşlarını çattı Hasret. “ Eee?”
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Orada Gönül duymuş sizi.” Hasret’in sertleşen yüzüne rağmen 
devam etti Şerife: “Kızlar da d uymuş. Ama Gönül, kimse gidip de 
Hamza’ya demeyecek, işinizi keserim yoksa, demiş.”

Hasret biraz durdu idrak etmek ister gibi. “Gönül demiş?”
“ H ı hı.”

Oyun etmiyorsun değil mi Şerife, yemin et!”

“Vallahi, billahi, tallahi.”

Gözlerini kapatıp öfkesini dindirmek ister gibi derin bir soluk aldı 
Hasret ama fayda etmiyordu, daha da harlanmıştı çünkü! “ Ulan! Be­
nim aklım çıktı orada korkudan! Yollunun yaptığına bak! Ben seni 
şimdi sürüm sürüm sürümez miyim, Gönül!”

Yeleğini giyip önünü sararak çıktı evden Hasret, bahçede kalan 
Şerife’yi de çekip çıkardı, kilitledi kapıyı. “Haydi, sen de yürü evine,” 
diye itekleyip koşturdu Gönül’e doğru. Ağzına değmeyen küfürleri 
bir bir sayıyordu öfkeyle. “Ne olacak acep! Onunla adım çıkacak da 
Hamza sana mı kalacak! Ben seni alacağım, Gönül! Bekle, alacağım!”

Tesadüfen Hamza da yakasını düzelte düzelte çıktı Memo’nun ba­
basının evinden, karşı yoldan fırtına gibi geçenin Hasret olduğunu 
anlayınca hemen takıldı peşine. “Hasret!”

Ama kıyamet kopsa duymazdı Hasret. Kendi kıyamet olmaya 
gidiyordu.

Gönül’ü gördü sonunda gözleri, öğretmen de gelişini görmüş 
olacaktı ki adını söyleyerek gelmeye çabaladı ama nafileydi. Arka­
sı dönük olan Gönül’ü saçından tuttuğu gibi merdivenden indirdi 
Hasret. Çığlık kıyamet, “Sen! Sen kimin sesini kime duyurmuyor­
sun, Gönül!” diye bağırdı, birkaç kişi tutmaya çalışrı Hasret’i ama 
nafileydi. “Ben seni daha geçen gün yolmadım mı! Sen daha neyin 
derdindesin!”

Aklı yeni gelmiş gibi karşılık vermeye çabaladı Gönül, sesi çıktığı 
kadar da bağırdı: “Oh valla sen kenarda köşede oynaş... Ay!”

Daha bir çekti saçını Hasret, yüzüne sağlam bir tokat savurdu. 
Hamza orada sesini hiç duymasa başına gelebilecekler aklında dönüp
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duruyordu. Birden belinden tutulup çekildi geriye. “Hasret, tamam, 
bırak yeter,” dedi kulağının dibine Hamza.

Ama yetmezdi, daha yeni ağzından çıkacak olan o laflar neydi? 
İyice bir dövmek lazımdı Göni'ıl’ü. Ne demek oynaşmak?

Hamza Hasret’i çekti, Hasret de Gönül’ün saçlarını. En son elin­
de kalan bir tutam saçla ayrıldıklarında ayakları yere değmiyordu 
Hasret’in. Ama dili duracak değildi. “Bu yosma var ya, bu yosma!” 
diye lafa girip Hamza’nın kollarından kurtularak yüz yüze geldi, ağla­
yan Gönül kalabalığa acınmaya çalışıyordu.

“Ben bağda yana yakıla seni çağırırken duymuş sesimi.” Hamza 
gözlerini Hasret’ten çekip Gönül’e çevirdi. “Sana seslenecek olanları 
da durdurmuş, iş vermem daha size demiş!”

Bir ah bir vah yükseldi etrafa toplanan insanlardan, Hamza’nın 
gözleri Gönül’den çekildi, evden çıkıp olana bitene bakan babasına 
döndü. Her şeyi duymuştu adam, evinin önündeki kalabalık da kızı­
nın artık evli olan Hamza’ya ilgisi de gururuna dokunmuştu. “Doğru 
mu bu, Gönül?” diye gürledi birden.

Hasret arkası dönük olduğundan azıcık sıçradı, Hamza’nın eli sır­
tına sarılıp yatıştırdı hemen.

“B aba...” diye ağlamaya başladı Gönül. “Yalan diyorlar!” Kalaba­
lıktan biri ağzının içinde cıkladı, yanındaki kadına der gibi duyurdu 
adama. “ Kulağımla duymasam inanırım valla.”

Yutkundu adam, başını iki yana salladı. Hamza ondan gözlerini 
ayırmıyordu, adam da Hamza’ya bakamıyordu.

“Daha da adımın, soyadımın geçtiği yerde iş tutamazsın,” dedi 
bir Gönül’e, bir babasına bakarak Hamza. “Evimin yakınında dola- 
şamazsın. Düğünün olacaksa da bu köyde davulun zurnan çalınmaz, 
Gönül. Karıma ilişmeyecektin!”

Gönül’ün annesi gelip sarıldı kızına, eve götürdü, Hasret gözünün 
kıyısıyla izledi bu sahneyi, burnunu çekip yüzünü Hamza’nın göğsü­

ne az daha gömdü.
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Siz de ota boka birikmeyin lan her yere!” diye bir daha bağırıp 
dağıttı kalabalığı Hamza, Hasrer’i kolunun altından ayırmadan evle­
rine doğru yürüttü. Epey sessizleşmişti ortalık.

Ev terliğiyle mi çıktın sen dışarı?”

Sinirimden gözüm hiçbir şey görmedi.”

“Nereden duydun meseleyi?” diye usul usul sordu Hamza.

“Şerife geldi, o dedi. Herkes konuşuyormuş.”

Derin bir soluk alıp başını salladı, etrafı yokladı Hamza. Pek kim­
se yoktu, Hasret’in yüzü de pek düşüktü. Aklına gelenle sardığı ince 
beli az daha sıkıca tutup olduğu yerde hızlıca etrafında döndürüp 
aldığı yere geri bıraktı karısını.

“Ay, Hamza...”

“Ha şöyle, az gül ya... Babası gönderir onu yakında şehirdeki ak­
rabalarının yanına, sıkma sen canını.”

“Siktir olsun gitsin!” diye tısladı Hasret, Hamza şaşırarak güldü 
dediğine. “Şşt, sen çok bozuyorsun bak ağzını.”

Omuz silkti Hasret, dolan gözünü Hamzanın gömleğine silerek 
kuruttu. “Ben şarap içeceğim bu akşam.”

“îç gülüm, iç.”

Alttan alta bir daha baktı Hasret. “Hamza,” dedi yavaşça. “Bir 
daha döndürsene beni, hoşuma gitti.”

Güldü Hamza, Hasret’in yüzünü güldürmek bu kadar kolay­
dı. Birkaç dönme turunun ardından evlerinin kapısına dayandılar, 
Hamza biraz sakinse de Hasret kıpır kıpırdı. Bir sürü sorular sorup 
Hamza’yı güldürüp duruyordu.

Şarabın tadı nasıldı?

Kaçıncı bardakta sarhoş olup bağırırdı?

Maksat açılıp saçılmaksa en baştan açık giyinse ne olurdu?

Birde sabah olunca yaptıklarını hatırlar mıydı?

Hamza hiçbirini cevaplamamış, aksine imalı imalı bakıp geç­
mişti. O öyle bakınca da Hasret şüphe etmişti kendinden. “ Kaçıncı
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bardakta sarhoş olurum?” diye tekrarladı o yüzden sorusunu, odala­
rına çıkıyorlardı.

“Herkes aynı sarhoş olmaz,” diye yine gülerek baktı Hamza. Ama 
bana kalsa ikinci bardaktan sonra daha da tutamayız seni.

“Ya, Hamza... İyi bir şey mi bu, kötü mü?”

“Çok iyi. Benim hoşuma gider.”

“Hızlı sarhoş olmam?” Merdiveni Hamza’dan önce bitirip önüne 
geçerek yolunu kesti, yüzleri denkti. “Hoşuna mı gider?”

Gözlerini ağırca kapatıp açarak onayladı Hamza, sessiz duruyordu 
ve bu durum Hasret’i daha da listelemeye itiyordu. “Niye? Daha çok 
açılıp saçılayım diye mi?”

“Kastın kıyafetinse Hasret, yanımdayken zaten açılıp saçılırsın 
istediğin gibi.” Yüzlerini yaklaştırdı Hamza, genç kızın şakakları­
nı okşadı ağır ağır. “Bana söyleyemediklerini istiyorum, söylemek 
istediklerini.”

Hamza’nın azıcık yaralı bereli yüzünü izledi Hasret, karşısında 
başkası olsa çekinirdi. En büyük zırhı gülen yüzü ve yüksek çıkan 
pervasız sesiydi. Bunu yitirecek miydi sarhoş olunca?

“Ya ağlarsam?”

“Ne olurmuş ağlarsan?”

“Susturamazsın, gecemiz bozulur hep.”

Derin bir nefes alıp Hasret’ in dudaklarını yumuşacık öptü Ham­
za. “Biz yan yana olduktan sonra gecenin güzel geçmeme imkânı yok, 
Hasret. Göz göze gelsek dahi güzeldir o gece.”

İçinden içinden gülerek başını salladı Hasret, alttan alta baktı 
Hamza’ya. “Ama belli mi olur, belki gülüp eğleniriz.”

“Ona ne şüphe, gel bakalım bir sarıl bana. Ondan sonra doğru 
odaya... Geceliğini giy, saçlarını tara. Yatmaya hazırlanır gibi. Ben de 
senin şarabı alıp geleyim.”

Başını hızlıca salladı Hasret. “Süsleneyim de azıcık.” Arkasını dö­
nüp hızla odaya gidecekti ki tutup çekti Hamza, aniden yüz yüze
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geldiler, dudakları ha değdi ha değecek derken fısıldadı Hamza: “Hiç­
bir şey sürme ama tenine...”

Biraz şaşkınca baktı Hasret. “Dudağıma da mı?”

“Dudağına da. Sadece sen, tamam mı?”

Hasret azıcık şaşkınlıkla duraksadı. “Tamam,” dedi. Hamza’nın 
yüzünde gördüğü bu saf şehvet de şaşırmasında etkendi, önceki gör­
dükleri ancak bunun gölgesi olurdu. Arkasını zar zor dönüp odasına 
gitti, kapıyı hızlıca kapatıp sırtını yasladı, elini de göğsüne koydu. 
“Allah’ım, ne olur ölmeyeyim bu gece...”

Biraz nefeslendi ama fazla beklemeye de gelmezdi. Hızlıca üzerin­
deki yeleği de elbiseyi de çıkarıp attı; dolaptan kısacık, arkası önün­
den daha açık bir gecelik çıkarıp giydi. Kısa saçları temiz olduğundan 
kabarıktı. Yüzü azıcık küçüktü ve kabarık saçı kendine yakıştırıyordu, 
o yüzden biraz daha kabarttı. Yüzüne bir şeyler sürecek oldu, sonra 
Hamza’nın dediğini hatırladı.

Ama en azından dudaklarını boyasaydı.

Aynada kendini izlerken geceliğinin eteğini kaldırıp iç çamaşırına 
baktı. “Bunun altına beyaz gider mi ya? Adam bir çıkarsa kabak gibi 
ortada.” Gidip geceliğin renginde düzgün bir iç çamaşırı da giydi, 
her şey tamdı artık. Odayı toparladı şöyle, dolabın en altında kadife 
bir battaniye görünce gözleri ışıldadı. Yaz ayında olduklarından hava 
akşamları bile sıcaktı, yine de en müsait yer yanmayan ateşin önüydü. 
İçer içer serinlerlerdi. “Ya da ateş niyetine biz yanarız, belli mi olur?”

Battaniyeyi iki kat yapıp serdi, yine dolabın bir başka köşesinde 
minderler buldu, onları da çıkarıp yerleştirdi. Üzerine sabahlık alsa 
mı, almasa mı derken odanın kapısı yavaştan açıldı, heyecanlı bir ne­
fes aldı Hasret.

Elinde iki şişe, iki bardak vardı; gözleri de gördüklerinden mem­
nun gibi ışıl ışıldı Hamzanın. Kapıyı kapatmadan yanına kadar geldi, 
gözleri de bastığı yerde değil, açıkça Hasret’teydi. Kocasını çok da 
bekletmek istemeyerek etrafında dönerek geceliğinin önünü de ar­
kasını da gösterdi Hasret. Gülerek, dans eder gibi adımlarla parmak 
uçlarında adama doğru yürüdü, karşı karşıya geldiklerinde Hasret’in
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yüzüne baktı Hamza memnuniyetle, bir de azıcık kumaşla örttüğü 
bedenine. “Sen bayağı hazırsın.”

Omzunu öne doğru büktü Hasret nazlıca, uzanıp şişeleri aldı ko­
casının elinden. “Eh, her zamanki hâlim.” Azıcık salına salına yürü­
yüp serdiği örtünün üzerine bıraktı şişeler ile bardakları. Eğildiğinden 
olsa gerek, kocasının az buçuk homurdandığını duysa da gülmek dı­
şında umursamadı. Her anlamda açık saçık olacaktı.

“Bir şeyler daha getireyim ben, yalnız gitmez,” diye odadan yine 
çıktı Hamza, Hasret de şişeleri inceledi az az. Biri beyazımsı san, di­
ğeri koyuca kırmızıydı. İçindeki sıvı oldukça berraktı, odanın loş ışığı 
altında bile şişenin arkasını görür gibi oluyordu. Daha iyi görebilmek 
için ayağa kalkıp bu gece epeyce parlak olan dolunaya doğru tuttu 
şişeyi, rengi daha bir kırmızı görününce gülümsedi.

“Şarabın iyisi berraklığından belli olur.”

Hamza’nın birden konuşmasıyla şişeyi düşürecek olduysa da sarı­
lıp tuttu Hasret. “Ay Hamza korktum ya. Gidiyordu canım şarabım!” 
dedi daha da sarılarak, kavundan sonra bunu da sahiplenmişti. Kar­
şılık olarak sadece güldü Hamza, tabak tabak çerezler koydu örtünün 
üzerine, ters koyulan bardakları da düzeltti. “Getir de açalım, gülüm.”

Omuz silkti Hasret. “Getirmem, bahşiş vermen lazım.”

Derin bir nefes aldı Hamza, oturduğu yerden Hasret i izledi, genç 
kız kısacık geceliğiyle ayakta dikildiğinden bayağı bayağı güzel izledi 
hem de. “Yaklaş, Hasret.”

İkiletmeden yaklaştı Hasret, onun bu uysal hâline daha da mem­
nun olarak iyice yaklaşması için işaret etti. Hamza örtünün üzerinde 
oturuyorken Hasret dc ayakta hemen önünde duruyordu. Meraklıy­
dı, bir dizini büküp ayağını diğer ayağının üzerine koydu.

Hamza’nın eli diz kapağına değdi usulca, Hasret kucağındaki şi­
şeye daha da sarıldı. “Ne yapacaksın ki?” dedi usulca, zaten Hamza 
aşağıdan baktığından ve gecelik kısa olduğundan eteklerini çekiştirse 
mi yoksa adama daha fazla yaklaşsa mı, bilmiyordu. Ama hoşuna da 

gidiyordu.
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Şşt... diye fısıldadı Hamza, tüm dikkati bacağındaydı. Çıldır­
tan bir yavaşlıkla okşuyor, dikkatle tenine bakıyordu. “Esmer desem 
değilsin, buğday desem değilsin, Hasret. Teninin rengi bir değişik.”

“Karanlıkta esmerimdir.”

Güldü Hamza, yaklaşıp diz kapağını öptü. “Ayağını buraya koy,” 
dedi ayak bileğini tutup daha yakınına çekerek. Ama tuhaf bir şekilde 
çekiniyordu Hasret. “Şişeyi açsak ya ...”

“Gece uzun, açarız.”

Hani hemen sarhoş olsam iyi olurdu?”

“Aklın başındayken yaşadıklarımızı hatırla, güzel geçtiğini bil.” 
Odağını Hasret’in bacağından ayırmadan konuştu Hamza, sonra tek­
rar öptü diz kapağından başlayıp arkasına doğru giderek.

“Gıdıklanıyorum ben oradan.”

“Diz kapağının arkasından mı?”

“Hı hı. Ay Hamza! Vallahi gıdıklanıyorum bak.” Gülerek çekildi 
Hamza, tekrar elini uzatıp dizine hafif hafif dokunmaya başladı. Ok­
şuyor muydu, seviyor muydu, belli değildi. Hasret ikisini de hissedi­
yordu. Temasını gitgide artırarak tüm elini koydu bacağına, başpar­
mağıyla tenini okşayarak kısa eteğinin sınırına kadar geldi, ardından 
o sınırı da geçti. Bir okşayışla nefes nefese kaldı Hasret, daha da yu­
karı çıktı Hamza’nın eli, beklemeden diğer eli de katıldı ona. Biri do­
lanarak kalçasını okşadı, diğeri yoluna ilerledi, ikisi de külotta durdu 
sonunda. Hasret, Hamza’nın gözlerinden başka yere bakamıyordu. 
Beklemeden çekilmeye başladı aşağıya doğru külotu. İtiraz edemedi 
Hasret, zaten ne diye edecekti ki?

Geceliğin dökümlü kumaşının altından ince çamaşırı sıyrıldı ba­
caklarından, Hamza gözlerini gözlerinden çekip baktı külotuna. Sahi­
den de yanında Hamza varken allık sürmesine gerek yoktu Hasret’in. 
Onun yüzünde bir gülüş gördüğüne yemin edebilirdi; memnuniyet 
dolu, beğenen bir gülüş. Dizlerinin hizasına gelince çamaşırı bıraktı 
Hamza, Hasret fazla beklemeden ayaklarından çıkardı.

“Güzelmiş. Ama üzerinde bir şey yok, altı da denk olsun.”
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Hamza nın yine alttan alta bakışlarını görünce dizlerini birbirine 
sürttü Hasret, içinde tutucu hiçbir kumaş olmayan geceliğinden uçla­
rı belli olan çiçeklerine bakıyordu. “Hıı, ondan çıkardın kesin.

“Ya neden çıkaracaktım?”

“ tşin kolay olsun diye çıkardın,” dedi Hasret, şişesine azıcık daha 
sarıldı. Niye utandığını kendisi de bilmiyordu. Bu adam sapıktı.

Epeyce eğlenerek güldü Hamza, belinin iki yanından tutup kuca­
ğına çekti, Hasret de azıcık asık suratla davetine icabet edip kuruldu 
yerine. Beli okşandı, Hamza’nın elleri bacaklarında dolaştı, şarap şişe­
si aralarında sıkıştı, burunları birbirine değene kadar yüzleri yaklaştı. 
“İşim zor mu ki, Hasret?”

“H ayani se n ...”

“Tersten anladın.”
« " T *  • •  1 J  •  ) )lers söyledin.

Biraz durdu Hamza. “Ters söyledim.”

Hasret de biraz baktı yüzüne. “Ben de ters anladım.”

Biraz bakıştılar sanki hiç birbirlerini görmemiş gibi, gülesi gelin­
ce Hasret şişeyi Hamza’nın eline tutuşturdu. “Haydi aç artık, merak 
ettim.”

Eline parlak bir alet aldı Hamza, bir şeyleri evirip çevirdi. Hasret’in 
aklı o ara düğmeleri sıkı sıkı kapalı duran beyaz gömlekte olduğun­
dan ne yaptığını pek göremedi. Bir iki derken düğmeleri kaşla göz 
arasında açtı, gömleğini iki üç öpüş süresinde adamın üzerinden sı­
yırdı. Tıp diye bir ses gelene kadar kemeri de çıkarmış, pantolonunun 
ceplerinde çakmak, cüzdan hiçbir şey bırakmamıştı.

Hamza böyle rahat edemezdi sonuçta. Hem Hasret ceplerini yok­
layacağım diye adama hiç elleşmemişti.

Şişedeki şarabı camı kalın, kristal gibi görünen saplı bir bardağa 
yarıya kadar doldurdu Hamza. Sanki günaha davet eder gibi sinsi bir 
bakışla Hasret’e uzattı. “ Bu şarap ilk yaptıklarımdan. On yılı aşkındır 
bekliyor.”

“Yaa... Bozulmaz mı?”
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Bardağı iki eliyle tutarak aldı Hasret, Hamza kendine doldurma­
mıştı. Merak eder gibi ince bir beklentiyle izliyordu Hasret’i. “Bozul­
maz, iyi saklamak gerek. Bekleyenler daha iyidir.”

“İçeyim mi şimdi?”

“İç bakalım ama hemen yutma. Ağzında biraz dolaştır, tadını al.”

Bardağı dudağına doğru yaklaştırdı Hasret, azıcık kokladı. “Ekşi 
mi bu?”

“Bak bakalım.”

Biraz daha kokladı Hasret, gözlerini kırmızı sıvıdan ayırarak 
Hamza’ya baktı yine, “önce sen mi içsen, Hamza?”

Güldü Hamza, genç kızı belinden tutarak iyice çekti kendine. 
“ Uzat bacaklarını, bir rahat et. Hiçbir şey olmaz, bir yudum al sadece. 
Sevmezsen bırakırsın.”

Hasret kıpırdanıp iyice yerleşti Hamzanın kucağına, o bakarken 
içerse kesin boğazında kalırdı. Ama iki sefasını da sürmek lazımdı. 
Azıcık korkarak, azıcık heyecanla Hamza’dan gözlerini ayırmadan bir 
yudum aldı şaraptan, ağzında dolaştırdı dediği gibi, sonra yuttu.

“Boğazımı yaktı sanki... Daha şekerli olsaymış güzel olurmuş, 
şıra gibi.” Biraz daha içip gözlerini odada çevirdi Hasret, Hamza’nın 
eli yavaş yavaş bacağını okşuyordu. “Kekremsi böyle. Dur, anlarım 
şimdi.”

Bir yudum daha alacak olunca Hamza durdurdu. “Şşt, tamam, ya­
vaş yavaş iç. Su değil bu.” Tabaktan birkaç fıstık alıp Hasret’in ağzına 
koydu. “Arada fındık fıstık da ye.”

“Bir daha versene fıstıktan.”

Bir tane daha verdi Hamza ama parmağı nasıl olduysa Hasret’in 
dişlerinin arasında kaldı. Gözlerini ona çevirdi gülerek, Hasret de diş­
lerini çekip öptü ısırdığı yeri. “Ne var canım, öpmüyorsun hiç beni.”

“önce bir yedirip içirmek lazım, gönlünü yapmak lazım. Sonra 
eğlendiririz çiçeğimi.”

“Eğlendir çiçeğini.” Bardakta kalan ve aslında tadını o kadar da be­
ğenmediği şarabı içti Hasret. Beğenmemişti ama yine olsa yine içerdi,
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bir bağlamıştı sanki. Ağzından yine dolaştırıp yuttu, dudağında kalan 
şarabı yalarken gözleri Hamza’nın dudaklarından ayrılmıyordu.

Son yudumunu da içip ıslak dudaklarını hızlıca kapattı Hamza nın 
dudaklarına, boş bardağı örtünün üzerine atıp ellerini adamın boynu­
na sardı. Ham za da bu anı beklermiş gibi geriye doğru uzanıp iyice 
üzerine aldı Hasret’i; geceliğinin sıyrılmasını umursamadan kumaşın 
üzerinden hoyratça okşadı kalçasını, yumuşak etini avuçladı. Dudak­
ları aralanıp dilleri çarpıştı, başka zaman olsa güleceği bu temasa inle­
di Hasret, kalçasını kıvırdı. Nefes alacak kısa bir an dahi ayrılmadan 
alt dudağını emdi sertçe, adamın öpmek için aralanan dudaklarından 
içeri yine dilini sızdırdı, kapattı ağızlarını birbirine, ikisi de derin de­
rin inledi. Bu işleri hep Hamza’dan öğrenmişti, yine ona uyguluyordu 
fazlaca hoşuna giderek.

Birden yer değiştirdiler, Hasret’ in sırtı yumuşak örtüye değdi ha­
reketin hızına nazaran yumuşak bir temasla. Aralanan bacaklarının 
arasında Ham za vardı şimdi ama bakışı bakış değildi, “öldürmeye 
yeminli misin, Hasret?” diye hızlıca soludu Hamza, kasıkları birbirine 
olağanca yaslıydı. Genç kızın bacağını okşayıp yana doğru yatırarak 
daha da yer açtı kendine, geceliğini sıyırdı. “Daha ilk bardaktan...”

Dudağını ısırarak bacağını kocasının beline sardı Hasret, ay­
rılsa da hâlâ yakın olan dudaklarını birbirine sürttü. “Hu, daha ilk 
bardaktan.”

Eğilip bir kez daha öptü Hamza, Hasret’in beklentiyle tekrar yak­
laşan dudaklarına gülerek karşılık verdi, uzanıp şişeyi de bardağı da 
yakınına çekip doğruldu. Hasret altında sere serpe uzanıyor, kendisini 
izliyordu.

“Bir tane daha mı içeceğim?”

Bu kez bardağı yarıdan fazla doldurdu Hamza, gözünün kıyısıyla 
Hasret’i süzdü uzun uzun. “Bu şişe senin. Şşt, rahat dur!”

Bir elinde şişe, bir elinde bardakla duran ve üzerinde hiçbir şey 
olmayan kocasına baktı Hasret. İçi kıpır kıpırdı, bir de Hamza böyle 
baştan çıkarmak ister gibi kendini göstere göstere karşısında durunca 
şarabı da fıstığı da boş veresi geliyordu. “Sen içmeyecek misin?”
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Başını iki yana salladı Hamza, şişeyi uzağa bırakıp kendisine dön­
dü hepten. Hasret’in sürekli kıpırdayan bacağını okşadı, elinden tu­
tarak doğrulmasına yardım etti. “Sen şarabını içeceksin, ben de kendi 
şarabımı içeceğim.”

“Senin şarabın... Aa, ben miyim?” Kaşlarını kaldırdı Hasret, 
Hamzanın elinden bardağını aldı. “Ay hemen içeyim ben o zaman 
kendiminkini de sıra sana gelsin.”

Hamza da gülerek izledi Hasret’i; o içerken yaklaşıp yanakların­
dan, boynundan öpmeye başladı usul usul ama merak ettikleri de 
vardı. “Beni ilk gördüğünde ne düşündün, Hasret?”

Hasret bardak ağzındayken duraksadı, bir yudum daha alıp alnını 
Hamza’nın sakallı çenesine yasladı. “Ben seni ilk düğünde gördüm,” 
diye başladı. “Böyle bayağı kalabalık geliyordunuz, koca koca adamlar 
dedim. Sonra seninle göz göze geldik işte.”

“Onları biliyorum Hasret. Ne düşündün, ne hissettin?”

Biraz durdu Hasret, pek güzel şeyler düşünmemişti. Daha doğru­
su güzel şeyler düşünmemek için kendini zorlamıştı. “Dedim ki bu 
adam benim başımı yakar, bundan uzak durmalı. Çağırsa gitmeyeceğim 
falan dedim hep kendime ama böyle bir ilk bakışta gözüm kaymadı 
da değildi, öyle koskoca düğün meydanında oturmuşsun, gözünü 
benden ayırmıyorsun. Bir hoşuma gitti. İlk gece korktum ama. öyle 
pencereye dayanıp üstün başın açık deyince.”

Ağzının içinde güldü Hamza. “Uzaktan gördüm o hâlini, az daha 
bizimkiler de görecek olunca bir sinir bastı. Zaten güzelsin, bir de 
öyle olunca...”

“Kıskandın yani?”

“Kıskandım yani.”

İlk önce yanında gelen adamları kovmuştu Hamza, sonra Hasret’in 
yanına gelip içeri gir demişti. “Olur öyle ya.” Memnuniyetini gizle­
meye çalışsa da ağzı kulaklarındaydı Hasret’in. “Sonra işte sürekli 
karşıma çıktın ama böyle boylu poslu olunca da hem beğendim hem 
korktum. Azıcık dengim olsan dedim, kötü bir şey yapsan karşı ko­
yarım diye. Yapmazsın tabii de o zamanlar tanımıyordum işte seni.”
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“Huzursuz ettim mi hiç?”

“Yoo, hoşuma gidiyordun öyle üstüme geldikçe. Beğendim ya on­
dan; beğenmesem daha kötü kovardım, anlardın.” Gülüştüler karşı­
lıklı, Hasret devam etti: “Sonra anamdan soyunu sopunu öğrendim, 
biraz daha korktu gözüm. Dedim ki erkek milleti zaten belli, bu ada­
mı kabul etsen bir dert etmesen bir dert. Zaten içkisi var, ileride içer 
içer döver bu.” Bir yudum daha aldı bardağından Hasret. Hamza’mn 
dudakları alnında, şakaklarında dolanmaya başlamıştı. Başını geriye 
doğru atıp gözlerini kapattı. “Ama yapmazsın, o kadar denedim de 
öfkelenmedin bile. Yapmazsın, değil mi?”

“Lafını bile geçirme, Hasret.”

“Geçirmem tabii,” dedi Hasret. “Ama ben bazen vururum ha.” 
İçli bir nefes aldı, aklına gelenle yüzü ışıldadı azıcık, Hamza’ya doğru 
yüzünü kaldırıp fısıldadı: “Arada sen de yap.” Tek gözünü kırpmaya 
çalıştı ama ne zaman uğraşsa diğer gözü de kısılırdı, bu kez ikisini bir­
den kırptı, sağa sola sallandı Hamza’nın kucağında. “İstediğim zaman 
hımhımhım vurursun hımhım...”

Hamza onun ne kastettiğini anlayarak güldü seslice, Hasret’i ya­
naklarından tutup uzun uzun öptü. “Sen iste yeter Hasret...”

Ama aklına takılan bir nokta vardı artık, biraz duraksayıp nasıl 
soracağına tarttı kendince Hamza. “Ama ne zaman lafı geçse bir öfke­
lisin bu mevzuda. Baban nasıldı, el kaldırdı mı hiç sana?”

Başını uzun uzun iki yana salladı Hasret. “Beni çok severdi. Saç­
larım o yaşarken upuzundu, hiç kestirınezdi. Kız çocuğunun saçı be­
linden aşağı olurmuş.”

Gözleri dalar gibi oldu biraz. “Ama her şeyi hatırımda değil, geçen 
gün elime Memo’nun defterini alınca eskiyi hatırladım, biliyon mu? 
Beni elimden tutup okula götürüyordu babam. Ama okuma yazma 
bilmem, okula ne kadar gittiğimi de bilmiyorum. Rüya mıydı ki?” 
içli bir nefes aldı Hasret, sonra konudan uzaklaştığını anlayarak ko­
nuştu yine: “ Ha ne diyecektim, benim yüzümden çok kavga eder­
lerdi. Anamı döverdi babam, böyle az buz değil ama. Babam benim 
kavgamı ederdi, anam kendi kavgasını. Sevgi dilenirdi, sadakat di­
lenirdi. Babam da çocuğu aç bırakıyorsun evde derdi, yıkanmamış bir
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haftadır, ne yapıyorsun evde derdi. Anam ağlaya ağlaya odasına giderdi 
sevmiyorsun beni diye. Babam su ısıtıp leğende beni yıkardı, karnımı 
doyururdu.”

Hamza nın elini yanağında hissetti Hasret, gözlerini kapatarak ya­
nağını sürttü eline. “Kendi işleri, beni alakadar etmez dedim büyüdük­
çe. Ama aklıma yer etmiş işte, boyu boyuma birini bulsam da dayak 
yemesem ileride diye düşünüyordum.” Yüzünü çevirip Hamza’nın 
avuç içini öptü büyükçe, bir bardak daha doldurmadan önce konuştu 
usulca: “Gereği de kalmadı.”

“A z yavaş iç g ü lü m , çarp m asın .”

Aldığı yudumdan sonra daha dik oturarak derin bir nefes aldı 
Hasret, göğsü gereğinden fazla yukarı kalkmış olacaktı ki Hamza’nın 
bir gözü kaymadan edememişti. “Benim şimdi kalbim bir hızlı atma­
ya başladı, sıcakladım azıcık da. Sarhoş mu oldum?”

“Başını salla iki yana hızlıca, sonra bana bak yerimde duruyor 
muyum?”

Hasret gülerek başını iki yana salladı, sonra gözünü açıp Hamza’ya 
bakmaya başladı, başı sağa doğru kaydı biraz. “Kayıyorsun Hamza, 
hah durdun!”

Hamza kahkaha atarak göğsüne çekti Hasret i, sıkı sıkı sarıldı, ka­
barık saçlarını daha da dağıtarak ayırdı yüzlerini, dudaklarını öptü 
uzun uzun. Gözlerini açtığında Hasret’in yüzü sahiden de daha yu­
muşaktı, gözleri huzurla kapanmıştı. “Bir daha öpsene, Hamza.

İkiletmedi Hamza. Yavaş yavaş, dudaklarına kana kana öptü 
Hasret’i. Yanaklarını okşayarak sevdi tenini. Ayrıldıklarında Hasret 
bir süre çerez yedi sessiz sessiz. Hamza da konuşmasını bekliyordu. 
“Bu fıstıklar çok güzelmiş...” Bir sessizlik daha oldu. “ Babam ölmc- 
seydi annemi evden kovmuştu en son, biliyor musun?”

“Niye?”

“Ben oğlanlarla oynamışım, hiç hatırlamıyorum. Annemden da­
yak yedim, onu hatırlıyorum ama. Babam da şurıcacık çocuk, ne olacak 
oyunundan, ne edecekler sanki, dedi işte. Anam da namustan girdi... 
Ne bileyim, bir sürü laf etti de çıktı işin içinden. Babam da çok geç
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kalmışım, seni aldığım yere koymam gerekmiş, püh sana, dedi. Onca 
uğraşıma yazık, dedi.”

Hamza, Hasret’in düşünceli düşünceli bir fıstık daha yemesini iz­
ledi. “Sen de bana öyle der misin ileride, Hamza?”

Başını iki yana salladı Hamza. “Demem gülüm, niye diyeyim? 
Onlar pek de sevememişler birbirlerini. Eş dediğin yoldaştır Has­
ret, doğrusunu biliyorsam yanlışını düzeltirim, sen biliyorsan beni 
düzeltirsin.”

“Ya ben sürekli ‘benim bildiğim doğru’ dersem?”

Yüzlerini yaklaştırdı Hamza, burnunun ucunu öptü Hasret’i. “Bu 
dediğini Hasret demez, çakır gelin der ancak.”

“Nereden bileceksin ki?”

Gülümsedi biraz Hamza, Hasret’in kirpik dipleri kızıllaşmıştı ağ­
layacak gibi. “Hasret dediğin öğrenmeyi pek sever. Az yalan yanlışla 
da olsa bacak kadar çocuktan okuma yazma öğrenmek için bin tane 
yol bulur. Kim ne der, kim ne konuşur diye kulağını dört açar. Bir 
şeyler öğreneyim, konuşacak lafım olsun, işime yarayacak bir şeyler 
bileyim der. Yaşamak ister, yaşayıp da öğrenmek ister. Şimdi böyle 
olunca, benim ağzımdan çıkan şarabın iyisi berrak olur lafını bile me­
raklı meraklı, öğrenmek ister gibi dinleyince ben karıma ne diyeyim, 
Hasret? Burnunun dikine gider, en iyisini ben bilirim der mi diyeyim? 
Yoksa çok akıllıdır, her şeyin doğrusunu, yanlışını öğrenmek ister mi 
diyeyim?”

Hasret durdu biraz, “öy le  miyim sahiden?”

“öylesin gülüm sahiden.”

Burnunu çekti Hasret, gözlerini Hamza’nın göğsüne dikti. Neyi 
konuşuyor, neyi anlatıyor, bilmiyordu. “Babamın nasıl öldüğünü 
hatırlamıyorum.”

Gözleri dolu dolu oldu bir anda Hasret’in, bakışlarını bardaktan 
kaldırıp Ham zanın yüzüne baktı. “Biz öyle olmayalım, tamam mı? 
Kavga etmeyelim hiç. Ben çocuklarımıza çok güzel bakarım, yıkarım, 
doyururum. Ağlatmam hiç.”
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‘Hasret...” Elleri tekrar genç kızın yüzünü buldu, titreyen çene­
sini okşadı, bir gözünden hızlıca akan yaşı tuttu. “Sen çok güzel anne 
olursun zaten.”

Hiç de olamam, ne gördüm de yapacağım, Hamza? Bunları yap­
makla büyüyor mu ki çocuk? Korkuyorum.”

Hasret,” diyerek sıkı sıkıya sardı genç kıza kollarını Hamza. “Ben 
varım Hasret, tek başına olmayacaksın hiçbir zaman. Yavrumuz kar­
nında büyürken yanında olacağım, benden destek alacaksın, birlikte 
yürüyeceğiz. Doğduğunda bir an ayrılmayacağım yanınızdan. Başta 
mecburen karnını sen doyurursun, sonra ben. Birlikte yıkarız, birlikte 
yürürüz, birlikte atarız adımlarımızı.” Genç kızın yüzünü göğsünden 
kaldırdı, çenesini okşadı usulca. “Bak bana. Annen hatalı Hasret ama 
baban da masum değil ki. öyle sadece sana bakarak, kavga ederek 
aile olunmaz. Bizden bak misal, çocuğumuz olunca ben sana öyle 
davransam sen bana düzgün laf eder misin? Haklı olarak etmezsin, 
öyle öyle bozulur her şey.”

“Sen öyle olma.”

“Olmam, gülüm.” Genç kızın elini koydu göğsünün üzerine 
Hamza, alınlannı yasladı birbirine. “Senden ne geçerim ne de geçebi­
lirim. Aşığım Hasret sana, vurgunum. Gözünden düşen yaşa kurban 
olurum, anlıyor musun beni?”

Burnunu çekerek başını salladı Hasret, Hamza devam etti: “Sinirli 
hâline, çocuksu hâline, esen yele laf ermene, kendi kendine konuşma­
larına, tavana bakarak gülüşlerine, haylaz haylaz bakışlarına, durup 
dururken öpesinin gelmesine, tek gözünü kırpmaya çalışırken ikisini 
birden kırpmana, çok iyi yalan söylediğini sanmana, bana pek de iş­
lemeyen içten pazarlığına, açık sözlülüğüne... Hepsine tek tek âşığım, 
Hasret. Hepsini bir ömür izlemek, yaşamak isterim.”

Islak gözlerini kaldırarak Hamza’ya baktı Hasret. “Ben de sana 
çok âşığım,” dedi mırıl mırıl. “Ama çok çok.”

Genç kızın ağlamaklı ifadesi ve titreyen sesiyle söylediğine güldü 
Hamza, kızarık burnunun ucunu öptü usulca, artık sarhoştu Hasret. 
“Başka?”
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“Çok seviyorum seni. Böyle bana sürekli sarıl istiyorum, hiç ayrıl­
mayalım, sürekli benimle konuş.”

“Ne konuşayım seninle, Hasret?”

“Bizden konuş.” Gözlerini kapatıp yanağını Hamzanın yanağına 
yasladı. “Beni hep seveceğini söyle. Güzel oluyor.”

“Seveceğimi söyleyince güzel oluyor?”

“Evet. Ben seni hep severim, sen ileride sevmezsin belki. O yüzden 
söyleyince güzel oluyor.”

Bu söze kaşlarını çattı Hamza. Bir değil, iki değildi Hasret’in bu 
düşüncesi. Yumuşak yumuşak sordu yine de: “İleride niye sevmezmi­
şim seni?”

Omuz silkti Hasret. “ Huyum suyum iyi değil ki benim. Şimdi 
seversin, azıcık alışmaya başlayınca hoşuna gitmez. Hep bununla mı 
uğraşacağım ben deyip gidersin.”

Seve seve uğraşırdı Hamza ama Hasret pek de göremiyor olacaktı 
durumu. “O  hâlde inanmıyorsun sevgime.”

“İnanıyorum, Hamza.” Birbirine yaslı duran yanaklarını ayırıp 
gözlerine baktı adamın. “Ama hayat. İleride...”

“İleride ne olur, biliyor musun?” Genç kızın meraklı bakışlarını iz­
ledi aşkla, dudağının köşesinden öpüp azıcık çekildi. “Üç çocuğumuz 
olur; evimiz seslenir, şenlenir... Ben yine seni her fırsatta sıkıştırırım 
kıyıda köşede. Akşamları masamız kalabalıklaşır, bahçeye salıncak ku­
rarız, seninle kenarda küçük bir yere çiçek dikeriz. Çocuklar belki sen 
gibi tütün kaçırır cebimden, onlara kızarım.”

“Kızma çocuklarıma.”

“E kaçırmasın onlar da.”

Omuz silkti Hasret. “ Ben çirkinleşir miyim ileride?”

Sıkkın bir nefes aldı Hamza. “Sen çirkinleşmezsin gülüm de ama 
ben senden önce yaşlanırım, o dert.”

Hamza’ya biraz bakıp sıkıntısını görünce kıkır kıkır güldü Hasret. 
“Ben senin saçlarına ak düşünce de severim, Hamza. Hep severim.”

“Çok da sev ama.”

Ninova



442 ŞEYMA TÜRKYİLMAZ

“Çok da severim.”

“Sarhoşsun artık.”

“Hoşuna gittim mi?”

Hamza güldü Hasrer’in baygın sesine, iki arada bir derede şişenin 
yandan fazlasını içmişti. “Çok hoşuma gittin.”

Sevişelim mi, Hamza?” Yaklaşıp dudaklarından küçük küçük öp­
meye başladı Hasret, dudaklarını aşıp yanağına doğru gitti öpüşleri. 
“Sen de beni iç.”

Gülerek Hasret’in çenesini avuçladı, yüzünü sabit tutarak öptü 
Hamza, onun az önceye nazaran daha parlak bakan istekli gözlerini 
izledi yüreği ayrı bir sevgiyle çarparken. “Sen kendinden eminsin, ben 
kendimden eminim, Hasret. Ya ileride sen benden bıkarsan?”

Rahat rahat omuz silkti Hasret. “Bir gün bıkarım, bir gün severim 
ama bıkmışken de severim, bırakamam seni. Aldım kocam yaptım, 
bir de bırakayım mı?”

Güldü Hamza, sindire sindire süzdü Hasret’in güzel yüzünü. “Söz 
ver hiç bitmeyeceğine.”

“Söz,” dedi Hasret hiç düşünmeden. “Hatta yemin o lsun ... Yemi­
ninden dönen de... Taş olsun. Taş olsun da bizim dereye yuvarlansın.”

Güldü Hamza, Hasret bunları sarhoş olsa da ciddiyetle söylüyor­
du. “öyle de olmasın gülüm, ben sensiz ne yaparım?”

“Ne yaparsın bensiz?”

“Hiçbir şey. Ben de taş olurum, peşinden yuvarlanırım dereye.”

Güldü Hasret, burnunu Hamza’nın burnuna doğru sürttü. “Yine 
oynaşacak yer buluruz orada.”

Daha da dayanamadan birleşti dudakları, içinde azıcık şarap ka­
lan bardak devrildi, Hasret uzandı kadife örtünün üzerine. “Pantolon 
niye giyiyorsun, Hamza ya?”

Hamza, karısının sitemine gülerek hızlıca indirdi fermuarını, Has­
ret geceliğinin askılarını indirse de kollarını çıkaramıyordu bir türlü.
“Of!”

“Şşt tamam kızma, ben çıkaracağım şimdi.”
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Üzerini hepten çıkardı Hamza, Hasret geceliği de şarabı da unut­
tu, dirseklerinin üzerine doğrulup izledi kocasını, içli bir nefes aldı.

“Bakma öyle, Hasret.”

“Bakanım.” Nefes nefese Hamza’yı izledi Hasret, askısının biri 
koluna düşmüş, göğsünün yarısını açığa çıkarmıştı. “Sen hiç içmedin 
ima, azıcık iç.”

“Sözüm var karıma, içme dedi.”

Odasının penceresine atılan taşla ürkerek tarağını elinden düşür­
dü Mürüvvet, ıslak gözlerini silip ne olduğunu merak ederek hızlıca 
perdenin köşesinden aşağıya bakındı. Bakındı ama onca ağlamanın 
üzerine uyumuş, rüya görüyor olacaktı.

Edip’in burada ne işi vardı?

Yüreğinden eksik olmayan heyecanıyla penceresini açtı hızlıca, et­
rafta kimse var mı diye bakıp başını uzattı. “Edip?”

Sesi yine heyecanlı, yine hevesliydi. Bir türlü bu adamın karşısın­
da düzgün durmayı beceremiyordu. Onun da arada heyecanlandığını 
hissetse de tepkileri hep aynıydı.

“Biraz aşağıya gel, Mürüvvet. Konuşacaklarımız var.”

Şaşkınca gözlerini açtı genç kız. “Tövbe tövbe, delirdin mi bu sa­
atte? Babam görürse ne yapar bana, biliyon mu?”

Soğuk soğuk, “Geçen dc gecenin köründe geldin, bir şey olmadı,” 
dedi Edip, öyle deyince biraz çekindi genç kız.

Üstü başı müsait değildi. “Sen o zaman şey yap. lıı... Bahçeden 
mutfak kapısına gel, ben oradan çıkayım. Su içmeye indim derim.”

Edip başını sallayıp gitti o tarafa, Mürüvvet heyecanlıydı. Hızlı 
hızlı kaşını gözünü düzeltip üzerine bir şal alarak indi. Sessiz sedasız 
mutfak kapısını açarak dışarı çıktı, Edip hemen önünde duruyordu.

“Geldim Edip, ne oldu?”
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Derin bir nefes aldı adam, bir basamak daha çıkıp eşit olan boy­
larını bozarak daha da yükseldi. Bakışları yüzünde dolanıp duruyor, 
hırslı hırslı nefesler alıyordu. “Bana niye yalan söyledin?”

Genç kızın âşık bakışlarına azıcık çatılan kaşları eklendi. “Yalan 
mı söyledim?”

Başını salladı Edip, genç kızın çenesini canını acıtmadan tutarak 
yüzlerini yaklaştı. “Geldin yanıma, seviyorum dedin, yıllardır âşığm 
dedin. Burunları birbirine değene kadar eğildi, nefesleri genç kızın 
yüzüne vuruyordu. “Beni öptün, ömrümde izin kalmasa dudağımda 
kalsın, dedin.”

ur I* »Edip...

“Ne Edip ulan, ne Edip!” Sert birkaç nefes aldı ama ne kadar canı­
nı yakmak istese de yakamadı. “Murat pezevengiyle mi görüşüyorsun 
sen?”

“Ne?”

“Sen geldin Mürüvvet, sen geldiğin gibi o da gelmiş. Nereden öğ­
rendin benim yerimi?”

Üzerine yüklenen laflara ayrı, Edip’in bunları söylemesine ayrı 
gözleri doldu genç kızın. “Ne Murat’ı ya?” dedi şaşkınca, iki güne 
parmağıma yüzük takacaklar benim, ne Murat’ı?”

“Mürüvvet.”

“Çek elini yüzümden,” diyerek çenesini tutan elinden kurtuldu, 
göğsünden iterek bir basamak geriletti Edip’i. “Bana bak! dedi sesini 
kısık tutmaya çalışarak. “Gelip sana düzgünce sordum, sen de bana 
yok dedin. Sevmiyorum dedin.”

“öyle demedim.”

“Bana olmaz dedin. Ben de paşa paşa oturuyorum yerimde, şimdi 
karşıma geçip nasıl geldin, nasıl gittin, kiminle görüşüyon deme! Ye­
min ederim ki paralarım seni, Edip!” öfkeli bir nefes verdi Mürüvvet. 
“Ben de ne konuşacak diye meraklanıyom.”

Arkasını dönüp gidecekti içeri ama kolundan tutuldu bu kez, geri 
çekildiğinde yüz yüze geldiler. “Ne yüzüğü, o ne iş?”
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“Sana ne?”

‘ Doğru düzgün anlat, Mürüvvet.”

“Mürüvvetim yakın, o iş işte.”

Kollarını bağladı genç kız önünde, ötelere ötelere baktı. O akşam 
gelip anlatmıştı, belki onu da dinlememişti Edip. Belli olmazdı.

Yine bir basamak çıktı Edip, kendisini de çektiğinde biraz yaklaş­
tılar. “Sen öptün o akşam beni.”

Gözlerini kaçırdı Mürüvvet, yapmıştı öyle bir şeyler. “Ne olmuş?”

“Başkasını nasıl seveceksin?”

“Seveceğiz mecbur.”

Yutkundu Edip, gözlerini genç kızdan ayırmıyordu. “Unutacak 
mısın beni öptüğünü?”

Heyecanla kısacık baktı adamın yüzüne, sonra başını ötelere çevir­
meye çalıştı tekrar. “Unuturum, ne olmuş?”

Sessizlik oldu biraz, merak ederek adama dönüp baktı Mürüvvet. 
Bakışları yüzünden ayrılmıyordu. Sonra nedense beline dolandı ada­
mın eli, kendine doğru daha da çekti. “Sen unutup gidersin de ben 
nasıl unutacağım, Mürüvvet?”

Yaklaştı da yaklaştı yüzleri, nefes nefese kaldı Mürüvvet. Titreyen 
dini adamın omzuna koydu, dudakları birleşti yine öncekinin aksine 
yumuşakça. Ne yapacağını bilmeyerek öylece kaldı, adam güldü biraz 
dudağına doğru. Son kez aralanan dudaklarını öpüp ayrıldı, derin bir 
nefes aldı Edip, yutkundu.

“Bu... Niye?”

Genç kızın heyecanlı ifadesine, hızla kızaran yanaklarına baktı bi­
raz, tekrar yutkundu. Bir tutam hoşuna gittiyse de gömmeliydi bunu 

içine.

“Doğru mu söyledin diye baktım,” dedi acımasızca. Pişman ola­
cağını biliyordu, yine de devam etti: “Seviyor musun, onu denedim.” 
Genç kızın şaşkınlığa uğramış ifadesini, çatılan kaşlarını izleyemedi 
nedense daha fazla. “ En azından yalan değilmiş.”
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Ardını dönüp gitti sonra, Mürüvvet de gözünden aican iki damla 
yaşla açık mutfak kapısının önünde öylece baktı arkasından.

Bunu sahiden de yaşamış mıydı?

Gecesi ne kadar harlıysa gündüzü o kadar serindi o günün. Herke­
sin evinde ayrı bir telaş vardı. Küçük Nezihi konağı huzurlu uykusun- 
dayken büyük konak çoktan uyanmış, telaşa kapılmıştı.

Haşim bir yana, Mediha bir yana koşturuyor; taşın altına bile ba­
kıyorlardı. Evden iki kızı Hamza’yı uyandırması için yollamışlardı.

“Yok, yok!” diye dizlerini dövdü en sonunda M ediha. “ Şerife kı­
zım yok!”

Duzenleme
Ny.ozlem
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21. Bölüm

S ıcaktan bunalarak yatakta diğer tarafa dönmeye çalıştı Hasret ama 
üzerine oldukça ağır bir yük vardı. Bir de dün akşamdan sonra 

kolunu bacağını oynatacak dermanı hiç yoktu.

Diğer tarafa gidemeyince Hamza’ya dönüp biraz zorlanarak onun 
üzerine doğru çıkmaya çalıştı, onun bedeni daha sıcaktı ama gidecek 
başka da yer yoktu. Yüzünü geniş ve çıplak göğsüne yaslayıp mırıl­
dandı: “Hamza, çok sıcak.”

Odaya güneş girmeye de başlamıştı, yine de tamamen çıplak ol­
dukları için üzerindeki örtüyü sıyırıp atamıyordu. “Hamza, acıktım.”

Yine cevap gelmeyince ağlar gibi sesler çıkararak boynuna sokuldu 
Hasret, dün akşam yetmemiş olacaktı ki biraz biraz öptü. “Hamza...”

“Hım?”

“Ay şükür!” Adamın üzerinde uzandığından göğsüne ellerini ko­
yup ellerinin üzerine de çenesini yasladı, gözlerini hâlâ tam açamadı­
ğından kısık kısık bakıyordu. “Haydi, uyan.”

Gözlerini birkaç kez açık kapatışını izledi Hamza nın. Sonra tek 
gözüyle kendisine bakıp gülüşünü, bir kolunu hemen kendisine sarı­
şını, diğeriyle yüzünü ovalamasını. “Günaydın, şarapçı Hasret,” diyen 
uyku mahmuru sesini dinledi.

Dudağını ısırarak işaret parmağını adamın geniş göğsünde dolaş­
tırmaya başladı Hasret. “Günaydın.”

Biraz nefeslendi Hamza, bir yandan da belini okşamaya başlamıştı 
genç kızın. “Bugün daha sıcak sanki.”

t e *

VIA
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“Hım, dün daha iyiydi.”

Gözlerini pencereden çekip Hasret e baktı Hamza, bir de göğsün­
de dolanan ince parmağına. Onun niye böyle olduğunu biliyordu 
ama hemen de söylemezdi. Gülmesini tutarak örtünün altından beli­
ni okşamaya başladı usul usul. “Nasılsın, gülüm?”

«41 • • »İyiyim.

“Başın ağrıyor mu?”

“Yoo.”

“Miden nasıl?”

“Azıcık yanıyor gibi.”

“Az yüzüme bak.”

Omuz silkti Hasret. “Bakmam.”

Dudağını ısırarak güldü Hamza, kolunu başının altına alarak daha 
da yoğunlaştı Hasret’e. “Niye bakmazsın?”

Yine omuz silkti, bu kez göğsüne yanağını yaslayıp yüzünü iyice 
gizledi Hamza’dan, mırıl mırıl konuştu: “Ben dün geceyi hiç hatırla­
mam sanıyordum.”

Kahkaha atmamak için kendini sıkarak durdu Ham za. “H ım , ne 
hatırlıyorsun ki dün geceden?”

Sessiz sessiz durdu Hasret, sonra birden dönüp H am za’nın göğsü­
nü ısırdı. “Ah! Hasret!”

Isırdığı yeri bırakıp doğruldu, hâlâ sırıtan kocasıyla yüz yüze geldi­
ler. “Sarhoşum diye neler yaptırdın bana Hamza ya!”

“Şşt, orada bir dur bakalım. Sen onu ayıkken de yapardın.”

Hayretle ağzını açtı Hasret, Hamza’nın edepsiz bakışları açık ağ­
zına kayınca ince bir çığlık atarak gözlerini kapattı adam ın. “Seni var 
ya Hamza!”

Biraz debelendiler yatağın içinde, durdukça neler yaptığını hatır­
ladığından azıcık utanıyordu Hasret. Ama yine de dediğinin aksine 
pek de yararlanma durumu yoktu. Sadece o görüntüler bir süre aklın­
dan çıkmayacak gibiydi.

Hamza nın yüz ifadeleri, saçlarına asılan eli, ağzındaki tadı, 
bakışları... |
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Yutkundu derince, dudağını ısırarak az önceki debelenmelerinden 
fırsat bularak üzerine çıkan kocasının kulağına doğru yaklaşıp fısılda­
dı: “Güzeldi ama.”

Hamza nın tek kaşını kaldırarak kendisine bakmasıyla gözlerini 
kaçırdı, sonra neden utanacağım diyerek gözlerine baktı. “Ne? Sen de 
bana yaptın.”

“Hoşuna gitti mi?”

Gözlerini kapatıp açtı Hasret, başını azar azar sallayıp gözlerini 
kaçırdı yine. Hamzanın gülerek kendisini kollarına almasıyla başını 
göğsüne yasladı huzurla. “Çok seviyorum seni...”

“Ben de seni, gülüm.”

Üzerindeki duygusal havayı atmaya çalışarak sakallı çenesini öptü 
kocasının Hasret. “Beni yıkasana şimdi.”

Hamza güldü yine, belki de ömrü boyunca en çok güldüğü gün­
leri yaşıyordu. “Sen de beni yıkayacak mısın?”

“Yıkarım.” Alnını sürttü Hamza’nın alnına, azıcık sırnaştı. “Ama 
benim bacaklarım pek tutmuyor.”

Yine güldü Hamza, başını boynuna gömerek birkaç kere uzun 
uzun öpüp derin nefesler alıp kalktı. Altına bir şeyler giyip döndü­
ğünde Hasret kollarını uzatmış, onu bekliyordu. “Gel bakalım, Has­
ret Hanım.”

Çok uzun kalmadan yıkanıp çıktılar, Hamzanın yine bir sürü işi 
vardı. Aşağıya indiklerinde pek de beklemedikleri şekilde kapıları hız­
lı hızlı çalınıyordu. Üst katta olduklarından sabahtan beri gelip gideni 
duymamışlardı.

Hamza açtı kapıyı, karşısında büyük evin iki çalışanı duruyor­
du. İki genç kıza kaşlarını çatarak bakarken Hasret geldi arkasından. 
“Kızlar, ne oldu? Pek telaşlısınız,” dedi merakla.

“Gelin hanımım...” diye başladı biri, diğeri devam ettirdi hızlıca: 
“Şerife kız yok, her yeri aradık taradık ama bulamadık. Haşim Ağam 
köyü ayağa kaldırdı, kocaya kaçmış diyorlar!”

Başlarda telaşlandıysa da duyduğu sözlerin sonunda gözlerini ko­
caman açtı Hasret. “Ne kocası ya?” diye sordu şaşkınca. Gözlerini
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Hamza ya çevirdiğinde o da olayı algılamak ister gibi kaşlarını çatmış, 
kızlara bakıyordu.

Vallahi hanımım, sabah çaya kaldırmaya gittik, odası bomboştu. 
Ziynetlerini almış, üç beş parça esvabı da yok. Biz başta anlamadık 
ama ortaya çıkmayınca aradık taradık odasını, öyle eksikleri gördük.” 
Kız telaşlı gözlerini korka korka Hamza Ağasına çevirdi. “ Haşim 
Ağam kalbim dayanmıyor, dedi. Fenalaştı demin.”

Tek kelime etmedi Hamza, onun ne düşündüğünü deli gibi merak 
ederek artığı her adımda peşinde giderek askılıktan ceketini alışını 
izledi Hasret. “Hamza, ben de geleyim mi?”

“Gel, Hasret.”

Nasıl evden çıktılar, büyük konağa gittiler, bilemedi Hasret. Dünü 
düşünüyordu, Şerife’nin dediklerini düşünüyordu, yüz ifadelerini dü­
şünüyordu. Hem bu kız kime kaçacaktı?

Yanıtı bir anda dan diye indi Hasret’in kafasına.

Mustafa...

Ama Mustafa’nın başında Edip duruyordu, belki de durmuyordu. 
Nasıl kurtulacaktı Mustafa, ne zaman anlaşıp da kaçacaklardı? Bu sa­
lak Şerife, o Mustafa’nın kendisine bir şey yapmasından korkmuyor 
muydu?

Neyine güvenmişti?

Kaşları kederle yaklaştı birbirine, büyük evin içindeki matem 
havasını soludu. Mediha kadın bir kenarda ağlıyor, Züm rüt de yaşlı 
kadının bileklerini ovuyordu. Daha önce hiç görmediği bir ihtiyar, 
Haşim’in yanında oturuyordu. Nine de bir kenarda çay içiyordu.

Evin içindeki manzaradan bakışları çevrildi, Hamza’nın yüzü gö ­
ründü sonra, dalıp gittiğinden duymamış olacaktı Ham za’yı, çene­
sinden tutup yüzlerini hizalamıştı. “Sen anamın yanında dur, Hasret. 
Ayrılma bir yere, tamam mı?” dedi Hamza. Arkasını dönüp gidecekti 
ki çenesinde duran elini de adamın güçlü bileğini de tuttu Hasret.

“Diyeceklerim var, Hamza,” dedi hızlıca, onun çatılan kaşlarını 
görünce hemen lafa girdi: “Dün Şerife geldi ya bize, bir tuhaftı sanki 
hâli. Her zamanki gibi öyle gülen yüzü, safça lafları yoktu.”
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Düşünceli düşünceli baktı Hamza. “Ne dedi sana?

“Anasından bir şeyler dedi, bana kızmış da ben işleri hep bozmu­
şum da... Sonra... Güzel değilmişim, çok yaygara çıkarıyormuşum. 
Hep öyle şeyler dedi, beni konuştu durdu, öyle sürekli bakıyordu.

Hamza biraz durdu, ağzının içinde birkaç küfiür savurdu, öğren­
miş birinden Mustafa meselesini. Ama bilecek kaç kişi var, Hasret?

Hasret yutkundu, alttan alta baktı. “Mustafa’ya mı kaçmıştır 
diyon?”

“Başka kim var?”

“Ama nasıl olacak? Nasıl haberleşecekler, anlaşacaklar?”

Sıkkın sıkkın nefesler aldı Hamza, kaşlarının arasında derin bir 
çizgi oluşmuştu, sesinden zor durduğu belli oluyordu. “Ben bir konu­
şayım bizimkilerle, bu işin içinden de Görgülü çıkarsa bu kez ecdadı­
nı sikmeyene Hamza demesinler. Kesin onun parmağı var.”

Başka çıkacak kimse yoktu. Gelip konuşmuştu Şerife’yle, yalan 
yanlış anlatıp ikna etmişti bir şekilde kesin. Ne yapacağını şaşarak 
Mediha’nın yanına doğru yürüyüp yabancı gibi koltuğun bir köşesine 
oturdu Hasret.

Hamza da babasıyla konuştu, biraz bağırıp çağırdı gece kimse mi 
duymadı diye. Mediha kadın biraz da oğlunu dinledi. Hamzam evde 
olaydı bacısını duyardı diye biraz ağıt yaktı. Hasret’ten tarafa bakmı­
yordu, o yüzden dediklerine az içerlese de umursamadan dimdik dur­
du Hasret.

Hamza’nın bacısı az akıllı olaydı da kaçmayaydı. Kendi başını 
yakacaktı.

Yakacaktı da Allah herkese aklı da bir vermiyordu işte, o yüzden 
içi de acıyordu Hasret’in. Şu kız başına bir iş gelmeden sağ salim gel­
seydi eve, başka da bir şey istemiyordu.

Geleli daha yarım saati geçmeden saçı başı dağınık bir hâlde 
Hamza’nın ağabeyi geldi geniş avluya. Hâline bakılırsa akşamdan kal­
maydı, gözlerini Hamza’dan tarafa çevirerek dudağını ısırdı Hasret.

O düğün işi bozulduktan sonra Hamza yüzüne bile bakmamıştı 
ağabeyinin. Bu ilk vukuatı değilmiş, pek çok işi berbat etmiş diye her
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ağızdan bir laf duymuştu. Az gevşek adammış, Hamza’yla anlaşamaz­
larmış. Hamza kan bağı var diye arada arkasını toplarmış. Evlendiği 
adamın ağabeyinin adını da orada duymuştu: Mehmet.

“Neredesin lan sen geceden beri!”

Hamzanın gür sesini duyunca zaten ucunda oturduğu koltukta 
sıçradı Hasret, onu ilk kez böyle öfkeli görmenin şaşkınlığıyla baktı.

Adımlarını sert sert atarak ağabeyiyle yüz yüze geldi Hamza. “Ba­
cım yok, Mehmet!” dedi yakasına sarılarak, dişlerinin arasından ko­
nuşuyordu. “Sen ne yapıyorsun lan bu evde! Evden kız kaçırmışlar, 
neredesin sen!”

Şaşkınca bir Hamza’ya bir babasına baktı Mehmet. Haşim ise oğ­
luna bakmıyordu, elini ondan tarafa siper ederek alnını ovmaya başla­
mıştı. “Şerife mi?” diye konuştu Mehmet. Konuştuğu gibi de suratına 
yediği yumrukla yere serildi.

“Yok, başkası!” Burnundan soluyarak ağzının içinde küfrede küf- 
rede kapıya doğru bağırdı Hamza: “Osman! Bizimkilere haber sal!”

Bizimkiler dediği o on beş kişi dolaştıkları külhanbeyi takımı ol­
malıydı. Birileri gitti, birileri geldi eve. Hasret kenarda oturup olanı 
biteni izliyor, parmağındaki alyansıyla oynuyordu. Mediha Hanım 
fenalaşıp fenalaşıp geri kendine geliyordu. Birkaç komşu gelip teselli 
edince sonunda Zümrüt sırasını savıp yanına geldi Hasret’in, göz kır­
parak peşinden gelmesini işaret etti.

Hamza iki adamla kapı dışında konuşuyordu, Züm rüt’ü takip 
etti Hasret, Şerife’nin odasına gelmişlerdi. “Hasret, sen bir şey biliyor 
musun? Dün yanına geldiydi Şerife.”

Başını hızla iki yana salladı Hasret, Hamza’dan başkasına tek bir 
laf söylese rüzgârdan hızlı dolanırdı köyde, o yüzden anlatmak akıl işi 
değildi. “Yok abla. Geldi, kayfe içip tatlı yedik. Sanki az durgundu, 
o kadar. Ama öyle çok muhabbetimiz yok. Sevdiği var mıydı, sana
dedi mi?”

“Vardı ama o uzun vakittir yok buralarda. Allah vere de başına bir 
şeyler gelmese ya.”

“Kimmiş, Hamza’ya dedin mi?”
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“Benimkine dedim de babasıyla konuşmaya gittiler. Kafası bas­
mıyor bu kızın bir şeye, Haşim Ağam ağzının içine bakıyor kızın. 
Kaçmak ne ya, sanki istese vermeyecekler.”

tçli bir nefes aldı Hasret, başını salladı usulca. Geri indiler aşağı 
yavaştan, Hamza’nın büyük ağabeyi de gelince herkes tamamdı Şerife 
hariç. Bu adamın da adını bilmiyordu, sorayım dese bilmediği anlaşı­
lacağından soramıyordu da. Arada adı geçsin diye bakacaktı mecbur.

“Muhterem’e gittik,” diye konuştu büyük ağabey, Hamza’yla faz­
lasıyla benziyorlardı. En azından o kerhaneci kardeşlerine attığı bakış­
lar aynıydı. “Haberi varmış. Şerife, Mustafa’ya kaçmış. Nerede olduk­
larını bilmiyorlarmış.”

Hamza’nın dedesi bir küfür savurdu kenardan. “Daha dün oğlumu 
kurtar diye kapımda ağlıyordu puştun eniği!”

“Dede!” diye uyardı Hamza ama odadakilerin kulağına laf bir kere 
çalınmıştı. H anif de anlatmaya pek niyetliydi karısının dürtükleme- 
lerine rağmen.

“Ne dedesi ulan, lafımı dinleyecektin vakti zamanında!”

Haşim eli göğsünde sordu neler olduğunu, Hanif anlatu: “Muh­
terem birkaç gün evvel kapıma geldi Hamza oğlumu öldürecek, kurtar 
diye.”

Herkesin gözleri Hamza ya döndü, Hasret tırnaklarının kenarında 
çıkan kısa derileri soyarak gerginlikle bekledi. Böyle bir ortamda bu­
nun konuşulması, isteyeceği son şey bile değildi.

“Niye?”

Dedesinin konuşmasına izin vermeden sesini yükseltti Hamza. 
“Niyesi açık! Mustafa bu evin içine kadar girip karıma saldırdı! Ben 
de cezasını kestim.”

“Peh, karımla önceden görüşüyorlarmış demiyor da!”

“Hanif! Gözünle mi gördün, kör olasıca!” diye seslendi nine ama 
ortalık çoktan karışmıştı. Hasret üzerine atılan ithamla ne diyeceğini 
bilemeyerek baktı etrafındaki yüzlere, öyle bir şey yoktu. Kimseyle 
görüşmemişti Hamza’dan önce.
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Dede! diye gürleyişini duydu Hamza’nın. Ardından birçok lafı­

nı. Hasret i aklayan cümlesi geldi kulağına. Zümrüt’ün sözlerini duy­
du bir yandan, o geceyi anlatıp o da Hasret i aklıyordu.

Ama çamuru bir kere atmıştı o yaşlı adam üzerine, yüreği gergin­
likten pır pır ediyordu. Herkesin arasından gözlerini H aniFe dikti, 
kendisine değil de Hamza’ya bakıyordu adam ama sonra bakışlarını 
görmüş gibi gözlerini gözlerine çevirdi.

İfâdesi durdu; onun suçlanmasını bekledi Hasret, dediğinden 
utanmasını. Fakat aksine elini bastonuna dayayıp çenesini kaldırdı 
adam. O çenesini kaldırdı diye Hasret eğmeyecekti tabii. Ama içi acı- 
mıştı, böyle bir muameleyi hak etmiyordu.

“Kimseyle görüşmedim!” dedi gürültülerin arasından, sessizleşti­
ler. “Hamza’dan başka kimseyle görüşmedim. Hoş, görüşsem de be­
nim sevabım, benim günahım. Kimseye yalan borcum yok. L af ede­
cekseniz bana değil; aldı bunamışa, oğlunun canı derdinde düşmüş 
adamın kör bahanesine inanana deyin.”

Mehmet denilen kerhaneci gevşek gevşek Hamza’ya bakıyordu, 
Mediha öfkeyle kendisini izliyordu, Haşim hâlâ kalbini tutuyordu. 
“İnşallah bulursunuz Şerife’yi. Ben eve gidiyom, Hamza,” diyerek 
ayaklandı Hasret. Daha duramazdı orada, kaynanasının bakışlarını 
mı çekecekti?

Kapıya kadar gözünden bir damla yaş düşürmeden nasıl gittiğini 
bilemiyordu, çıktığı gibi evin olduğu tarafa döndü. “Daha da bu eve 
ayak basanın!”

“Hasret.”

Kolundan tutulup çevrildi yine, pek dermanı yoktu, zaten karnı 
da açtı. “Eve gideyim ben, vallahi yapamam bak orada, Hamza.”

“Gidelim gülüm, bak bir bana.” Yüzünü yukarı kaldırıp baktı ko­
casına, yanağında duran iki damla yaş silindi gitti. “Üzülme, o adam 
öyledir.”

Hepsi de Hasret’e mi denk geliyordu ama? Bir tane düzgün 
Hamza’yı mı bulacaktı? İnsan gibi yaşayıp kendi yollarına gidemi­
yorlar mıydı?

“Sen gelme, ben giderim eve. Kapıyı falan da açmam.”
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“Hasret,” diye soludu sonundan Hamza, genç kızın çenesinden 
tutup yüzünü kaldırdı, göz göze geldiler. “Ağlama, üzüm tanem. O 
dedi diye gerçek değil ya, ben biliyorum seni. Sen biliyorsun seni.

“Ağzı büzülesice! Ama ne dedi ya!”
Genç kızın yanaklarını okşayarak başını salladı Hamza. “Büzece­

ğim onun ağzını, çok yakın Hasret. Hepsi geçecek, düze çıkacağız 
gülüm. Sen içini ferah tut.”

Çenesi titredi Hasret’in, bunca şeye dayanamıyordu artık, Hamza 
olmasa bir an daha durmazdı buralarda. Düşmanı olan herkesin evini 
ateşe verip kaçardı. Ver elini koca koca şehirler!

Ama Hamza vardı, onu seviyordu. Onsuz yapamazdı. Öyle öyle 
kalıyordu işte.

“Seni eve götüreyim, bir güzel dinlen, tamam mı? Ben de gerekirse 
her taşın altına bakacağım, bulacağım Şerife’yi.”

Başını salladı Hasret, içerisi dışarısı demeden parmak uçların­
da yükselip dudaklarından öptü Hamza’yı, geri çekildi. Gözlerinin 
etrafı kızarık kızarık, yüreği gerginlikten pır pır atarak gitti evine. 
Hamza’nın kolu omzunu sarmış, kanadının altına alır gibi kendine 
çekmişti bedenini.

Muhterem denen adamı da Mustafa’yı da eline verseler cayır cayır 
yakardı, karşısına çıktığı güne dahi sövüyordu içinden. Mutfağa girip 
bir bardak su doldurdu kendine. Hamza ise bir odaya girmiş, elinde 
şıngır şıngır mermileri sayarak geri çıkmıştı.

Hasret bardağı gördüğü ilk düz yere bırakıp çıktı hemen, gözleri 
adamın elinde olabilecek herhangi bir silahtaydı. “Hamza? Onlar ne?”

“Mermi, gülüm.” Hasret’in tedirgin ifadesine hafiften gülümse­
yerek, yaklaşıp alnını öptü Hamza. “Tedbir, kimseyi vurmayacağım.”

Şüpheli şüpheli baktı Hasret. “Hamza.”

“Sahiden diyorum, gülüm.” Burunlarını değdirdi birbirine. “Se­
ninkileri çağırdım, gelirler birazdan, tamam mı?”

Seninkiler dediğinin kim olduğunu pek seçemese de başını salladı 
Hasret, Hamza çıkıp gitti sonra evden. Hasret olduğu yerde kaldı, ağ- 
lasa ağlayamadı, gülse gülemedi. Gözleri çokça doluyordu ama dolup 
dolup taşamadan kuruyordu.
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Kocasının ailesinin yanında, belki benim de ailem olurlar dediği in­
sanların yanında işittiği laflan hazmedemiyordu. Mediha’nın bakışını 
hele; daha evlenmeden önce kendisi için börelder açtıran, sandık san­
dık çeyiz gönderen kadının pis bir şeye bakar gibi bakışını gözünün 
önünden silemiyordu.

Derin bir nefes almaya çabaladı, göğsünde bir ağırlık olduğun­
dan pek de alamamıştı. “Ben kendimi biliyorum, Hamza da biliyor. 
Yeter.”

Y etm iyordu . O  an lığ ın a yetirm eye çalıştı H a sre t .

“Murat! Çık ulan dışarı!” diye bir bağırış geldi dışarıdan. Mu­
rat koltuğunda oturmuş, pansumanını evin genç bir çalışanına 
tazelettiriyordu.

“Hamza dayanmış yine kapıma, bensiz yapamıyor bu adam. Lan!”

Sözlerinin hemen bitiminde iki el silah sesiyle odadaki cam çerçe­
ve ne varsa gürültüyle indi, kurşun izleri beyaz tavanın sıvasını döktü. 
Murat hayretle elini başına siper ederek manzaraya baktı, genç kız 
çığlık atarak içeriye kaçmıştı. İki el silah sesi daha geldi, yan odanın 
camları da indi.

Hamza kaç mermi sıktı, bilmiyordu ama sesi, olacakların pek de 
hayra alamet olmayacağını gösteriyordu. Yutkundu Murat.

“Son duanı et, Murat! Şerife’yi bulayım, seni de Mustafa’yı da sıra­
ya dizeceğim! O zaman da çıkma da göreyim! Korkak herif!”

Şerife kaynattığı çorbayı kepçeyle son kez karıştırarak bir kâseye 
koydu, tepsiyi de çokça özenerek hazırlamıştı. Mustafâ pek iyi değil­
di, doğru düzgün dik bile duramıyordu. Ağabeyi ona çok kötü şeyler 
yapmıştı.

Sırf kendisini sevdiğini söylediği için...

O yüzden buraya geldiklerinden beri onunla, yaralarıyla ilgilen­
mişti. Başta pek yüzüne bakmıyordu Mustafa, muhtemelen yüzü çok 
kötü olduğundan görmesini istemiyordu.
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Ama Şerife ona hep bakardı.
Şimdi köyden uzakta bir bağ evindeydiler. Etrafı yeşillikli, boz­

ma vakti yaklaşmış kara üzümlerle doluydu. Murat’ın adamı kendi­
sini buraya getirmişti, Mustafa’yla güzel bir hayat yaşaması için tek 
fırsatıydı.

Hâlâ Hasret’e o güzel duygularını anlattığı için pişmanlık yaşı­
yordu, eskiden Mustafa’yla birliktelikleri olduğunu bilseydi asla söy­
lemezdi. Hasret ne kadar güzel olsa da içi kötü ve fesat bir kadındı.

Mustafa’dan vazgeçmişti Murat’ın dediğine göre ama onun mutlu 
olmasını, kendisiyle olmasını istemediği için hemen Hamza’ya söy­
lemişti. Ağabeyini severdi ama o da engelleyecek, hatta Mustafa’yı 
öldürecekti.

Derince bir nefes aldı, kafası çok karışık olmasına rağmen 
mutluydu.

Ve mutlu olması da doğru olan şeydi. İyi bir yoldaydı.

Çorbayı Mustafa’nın yanına götürdü, sehpanın üzerine koydu. 
“Sana çorba yaptım, iyi gelir, Mustafa.”

Mustafa gözünün kıyısıyla kendisine bakarak başını salladı hafifçe. 
“Sağ ol.”

Sessiz sedasız içti çorbayı, Şerife heyecanla elbisesinin kumaşının 
ucuyla oynuyordu. “Bundan sonra... Evlenecek miyiz, Mustafa?”

Çorba Mustafa’nın boğazına kaçtı, Şerife hemen su getirip içirdi, 
sırtına vurdu birkaç kez. Hatta ağzının kenarında kalan azıcık yemeği 
de siliverdi tepsiye koyduğu mendille. Bu kadar ilgilenilmek tanıdıktı 
Mustafa’ya, bu yüzden Şerifc’ye bakışı bir anlık da olsa yumuşadı.

Ama Hasret...

Hasret aklından çıkmıyordu.

Bu işin sonunda onunla olma ihtimali bile heyecan vericiydi.

“Evleneceğiz,” dedi Murat’ın planına uyarak, Hamza’ya dedikleri 
pek tabii eksik ve yalandı. Kendisi öldürmeyecekti Hamza’yı, Murat 
öldürecekti. Onların hesabı daha derindi.

“Ne zaman evleneceğiz? Ağabeyimler çok kızar da babam üzülür 
yokluğumda. Evlenince geri gideceğiz eve, değil mi?”
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Yutkundu Mustafâ. Genç kızın masumca açılan gözlerine, iki eliy­
le sıkı sıkı sarıldığı koluna baktı. Başını salladı usulca, Şerife devam 
etti: Zaten çocuğumuz olunca ağabeyimler de bir şey demez.”

Yine başını salladı Mustafa, genç kızın yüzünü inceledi biraz.

“Beni de merak etmişlerdir şimdi, keşke yazı bıraksaydım merak 
etmeyin diye.”

Biraz buna üzüldü Şerife, Mustafa garip bir bakışla hâlâ genç kızı 
izliyordu.

Uzunca bir beş gün geçti Şerife’nin meselesinin üzerinden.

Köydeki dedikodular almış başını gitmişti, yine de dillerine dola­
dıkları Şerife’den fazla Hasretti. Mustafa işi kulaktan kulağa yayılmış, 
Hamza kadar Murat’ı da huzursuz etmişti.

Hamza gece yarıları eve geliyordu. O konuşmadan sonra bir daha 
babasının evine uğramamıştı, ağabeyiyle konuşup civar köylere adam 
yolluyordu. Her yer didik didik aranıyordu, özellikle M urat’ın yerleri.

Murat’ı es geçip Murat’ın babasına gitmişlerdi, elleri yine boş 
dönmüşlerdi. Murat zaten bilse de bir şeyleri çıtlatmazdı.

İki cephede de durumlar karışıkken Murat sonunda Mustafa’nın 
yanına uğramış, bir hafta bile dolmadan oğlanın aklının fikrinin kay­

masına şaşmıştı.

“Şerife çok iyi kız,” diyordu Mustafa kafa karışıklığıyla, dün gece 
bir şeyler yapmasalar da yan yana uyumuşlardı. Hayatında böyle bir 
saflık, böyle bir iyi niyet görmemişti. Gece boyu izlemişti yüzünü.

Evlenmek, çocuk sahibi olmak istiyordu Şerife. Başta bu soruları­
na ne diyeceği hakkında kafa patlatsa da şimdilerde keşke demeye baş­
lamıştı. Aynı evde olmak, Şerife’nin tüm ilgisini hatta aşkını üzerinde 
hissetmek müthiş bir duyguydu.

Sanki dünyada kendisinden başka erkek yoktu.

Şerife böyle hissettiriyordu.
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“Aklın kayıyor, Mustafa,” diye sıkkın bir nefes aldı Murat, işleri 
hızlandırmak gerektiğini o an fark ediyordu. “Hani Hasret’e deli di­
vane âşıktın? Hani onu alacaktın? Ben de sen kendinden, sevdandan 
eminsin; adam gibi duracaksın diye girdim bu işe.”

Gururuna oynadı biraz Murat, insanın ince damarını çok hızlı çö- 
zerdi, zaten gerisi de geldi. Şerife içeride güllük gülistanlık bir gülüşle 
Mustafa’nın konuşup gelmesini bekliyordu, gelince düğünlerinin na­
sıl olacağını da konuşurlardı.

Mustafa’nın sevgisinden artık emindi, gözlerine bakarken hep 
gülüyordu. Çocukları için konuştuklarında bir isim bile söylemişti, 
yanında olmaktan mutlu olduğundan bahsetmişti. Tüm bu işler yo­
lunda gitmezse Şerife’yi bir daha kaçıracak, bu kez Murat bile yerle­
rini bilmeyecekti.

Murat zehrini saldı Mustafa’nın aklına, ardından emirlerini fısılda­
dı yardımcısına. Biraz daha beklerse tüm işler bozulacaktı. Hamza’nın 
adamlarından birine duyurdular Mustafa’nın yerini.

Muhterem’e, Hamza oğlunu bulmuş, vurmaya gidiyormuş, dediler.

öğle saatleriydi. Hasret, Hamza’yı fazla göremediğinden her ye­
meğe eve gelmesi için ısrar etmişti. Şimdi iki kişilik masada ikisi de 
yan yana düşünceli düşünceli bulgur pilavı yiyorlardı.

“Domates var, ondan da ye, Hamza.”

“Yerim, gülüm. Derin bir nefes aldı Hamza, başını çevirip baktı 
Hasret’in güzel yüzüne. “Çayın da var mı? Bugün az daha durayım 
yanında.”

Hasret kocasını daha fazla görecek olmanın mutluluğuyla hızlıca 
kalktı yerinden. “Ay olmaz mı, dur koyayım hemen de şey olsun... 
Demlensin.”

Ocaktaki kaynar suyu azıcık daha tıngırdatıp çay demledi, iki 
bardak indirdi. Hamza yemeğini bitirmiş, ardına yaslanmış, karısını 
izliyordu. Günlerdir çok yorulmuştu, Şerife meselesini halledeceğim 
derken üzümler bağda kalacaktı. Kararlı bir şekilde mevsimlik işçileri 
çağırmıştı, birkaç güne o işe girişirlerdi. Hasret hızlıca masayı topla­
maya başlayınca elinden tutup durdurdu, kucağına çekti yavaştan.
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‘Üzüm tanem, sen ev hanımı olmuşsun. Yemekler, çaylar, 
çorbalar...”

Hasret’in hüzünlü gülüşünü izledi, aynısından kendi yüzünde de 
vardı. “Oldum herhalde, beyim de bir sabah bir akşam geliyor.”

Güldü Hamza, sabah akşam mevzusunu açmadı, o kendinde de 
yaraydı. “Dediğinden daha becerikliymişsin ama. Göbek yapacağım, 
az kaldı.”

“Yalancı, yanakların çöktü biraz. Akşama da etli etli yemekler ya­
pacağım sana.”

“Yanına da bulgur pilavı.”

“Neyi varmış bulgur pilavımın?”

Hamza güldü usulca, belini okşadı genç kızın. “Çok güzel bulgur 
pilavın. Ne diyeceğim, bugün yarın amcam gelecek İstanbul’dan.”

“Dün de öyle diyordun, bir gelemedi gitti şu adam.”

“İşleri vardır yol üzerinde, boş adam değil sonuçta.”

“Hım, sahici külhanbeyi.” Burnunu kocasının burnuna sürttü 
Hasret, azıcık çekilip burnunun ucunu öptü; sonra yanağını, çenesi­
ni. “Sen beni çok ihmal ettin ama.”

“Hasret...”

“Hıı, Hasret dersin. Anca çay iste.”

“İçmeyelim mi gülüm şöyle karşılıklı?”

Güldü Hasret, yandaki sandalyeye geçip Hamza’ya bıraktı işleri. 
“Haydi, dök de içelim bari. Bir çayımız kaldı zaten.”

İki bardak çay döktü Hamza, önlerine koydu güzelce. Yanına da 
Hasret’in sevdiği fıstıklardan çıkardı. Hasret bir yudum aldı çayın­
dan, Hamza da uzanacaktı ki kapı gümbür gümbür çalındı.

Hasret kaç gündür tedirgindi, üzerinden atamamıştı korkulu 
havayı. Hamza’nın, Görgülü’nün evine gidip yaptıklarının herkes 
konuşmuştu.

Kocasının peşi sıra gitti kapıya, soluk soluğa iki adam gördü. 
“Ağam! Mustafa’nın yerini öğrendik, bacın da yanındaymış!”
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Neden, nasıl demeden fırlayıp odaya koşturdu Hamza. Hasret bir 
açık kapıya baktı bir de giden, gittiği gibi elinde tabancası ve mer­
misiyle dönen kocasına. “Hamza,” dedi korkuyla, iki adım kadar 
yaklaşabildi.

Kapıdakiler biraz uzaklaşmıştı. “Evden çıkma Hasret, ne olacağı 
belli olmaz, tamam mı gülüm?”

“Hamza, silah ... Tedbir mi?”

Alnından öptü Hamza hızlıca. “Tedbir, gülüm.” Eğilip bir de du­
daklarından öptü. “Tedbir.”

“Bak gözünü seveyim dikkatli ol, tamam mı?”

“Tamam, Hasret. Unutma, akşama etli yemek isterim.”

Boğazında bir yumru vardı, nasıl yolcu etti kocasını, bilmiyordu 
Hasret. Arkasından kapanan demir kapıya baktı uzunca, çaylar içeri­
de soğudu, demlik kaynaya kaynaya suyunu tüketti.

Kaç saat geçtiğini bilemedi, Hamza ne zaman gelecekti?

İçinde kötü bir his, boğazını düğüm düğüm eden bir şeyler vardı.

Sonunda dayanamadı. “Yemişim lafını da sözünü de!” diyerek çık­
tı evden, Haşim’in evinin yolunu tuttu. Haber gelse kendine gelme­
yecekti, onlara gidecekti.

Kendisi daha gelmeden evin önü kalabalıklaştı, bir uğultu döndü 
oralarda. Hasret adımlarını hızlandırarak içinde bir ağlama hissiyle 
yaklaştı.

“Üç kurşun,” dedi bir kadın. “Üç kurşuna kim sağ kalsın?”

Bir başka kafadan bir başka ses daha geldi: “Şerife’ye dokanmamış 
oğlan. Gencecik yaşında o da göçüp gitti.”

Kalabalığı yararak ilerledi Hasret, konuşuyordu ama farkında de­
ğildi. “Kim? Kimi vurmuşlar?”

Buğulanan gözleriyle etrafını görmeye çalıştı, atacağı adımı dahi 
göremedi, birine tutunmaya çabaladı ama kimse tutmuyordu.

“Hamza, Mustafa’yı vurmuş,” dedi sonra kadın, baktığı yüzler 
konuşmuyordu, sesin geldiği yöne bakmaya çalıştı, Mediha kadını 
gördü bir an. Oturmuş yere, ağlıyordu.
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Muhterem de oradaymış, Mustafa’nın babası... Hamza’yı vurmuş!”

Başı döndü Hasret’in, gözlerini kırpıştırdı birkaç kez. “Ne 
yapmışlar?”

Hamza yı vurmuşlar!” dedi bu kez kadın gür bir sesle. “Göğsün­
den! Üç kere!”

Hamzayı vurmuşlar...

Göğsünden...

Üç kere...

Bugün Hasret’in ocağına düşen ateşin ilk günüydü.

4 6 2  ŞEYM A  T Ü R K Y U  MAZ

Hamza’nın vurulduğu bağ evine üç siyah araba sürade yaklaşıyor­
du. Muhterem, elindeki silahla yerde kanlar içinde yatan Hamza’ya 
korkuyla bakıyordu. Aldığı son nefeslerdi, oğluyla aynı kaderi 
paylaşacaktı.

Adnan Bey yıllardır ayak basmadığı topraklara geri dönüyor, dön­
düğü gibi de bir zamanlar bitirdiği savaşı tekrar başlatıyordu.

Tüm bunlar olurken uçsuz bucaksız üzüm bağları, buğday tar­
laları sakindi. Hasret’in baba evinde sular durgundu. Dere şırıl şırıl 
akıyor, söğüt ağacı iki sevgilinin yaşadığı aşka özlem duyarak dallarını 
yere uzatıyordu.

Henüz tazecik bir köygöçüren vardı Hasret’in pencere dibinde. 
Dikenleneceği günü sabırsızlıkla bekliyordu.

D E V A M  E D E C E K . .
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