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Patrick Modiano, 1945’te Boulogne-Brillancourt’da dogdu. Ogreni-
mini Annecy’de ve Paris’te yapti. Patrick Modiano’nun kendine 62z-
gii bir diinyasi, kendine &zgii bir dslubu vardir. Gegmigle simdinin
birbiriyle ig ige verildigi bu diinyada, genglik déneminin kargagasina
olgun yagin gozliigiinden bakilir. Modiano, gegmiste yolculuga gikti-
ginda bunu bir bakima, insanlarin kendi rollerini, yagamin rastlant:-
larina gore istlendigi bir diinyanin tiyatrosal yamni gézlerimizin
6niine sermek igin yapar. Son derece yalin bir iisluba sahiptir. Modi-
ano, Rue des Boutiques obscures adhi romaniyla 1978’de Goncourt
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Ziller, elini kolunu sallayarak gelinmez ta buralara,
Ziller, agik kapilar, yok olma 6fkesi.
Biitiin kopekler sikilir,

Gitmigse sahigleri.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.%l Eluard



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Francis Jansen ile 1964 yilinin ilkbaharin-
da, on dokuz yaginda tanmigtim. Bugiin onun
hakkinda bildigim pek az geyi anlatmak istiyo-
rum.

Sabahin erken saatlerinde, Denfert-Roche-
reau Meydani’ndaki bir kahvede tamigmigtik.
Yanimda benimle ayni yaglarda olan bir kiz ar-
kadagim vardi. Jansen de kargimizdaki masada
oturuyordu. Giilimseyerek bizi izliyordu. Son-
ra yanindaki kumag kaph kanepenin iistiinde
duran ¢antadan bir Rolleiflex ¢ikardi. Hareket-
leri dylesine hizli, dylesine geligigiizeldi ki, ob-
jektifini iizerimize gevirdigini son anda fark et-
tim. Demek bir Rolleiflex kullaniyordu. Ama
o her fotografini saran 15181 elde edebilmek igin
kullandigy baski yontemlerini ve kigidi bile-
mem.

Tamgugimiz giin, nezaketen, ona gore en
iy1 fotograf makinesinin hangisi oldugunu sor-
dugumu haturhyorum. Omuz silkmig ve bana
aslinda oyuncak magazalarinda saulan, siyah
plastikten yapilmig, digmesine basilinca su piis-
kiirten makineleri tercih ettigini séylemigti.
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Bize birer kahve ismarlamig ve bizi yine
model olarak énermigti. Ama bu kez digarida.
Bir Amerikan dergisi onu Paris gengligi iizerine
yapilan bir soylesinin resimlerini saglamakla
gorevlendirmigti. O da ikimizi se¢migti igte.
Boylesi hem daha kolay, hem de daha ¢abuk
olacakti. Amerika’dakiler memnun kalmasalar
da hi¢ 6nemi yoktu. Para i¢in yaptig: bu igten
kurtulmak istiyordu. Kahveden ¢ikmig giinegin
altinda yiiriiyorduk, hafif aksaniyla:

— Berbat ilkbahar, dedigini duydum.

O mevsim sik sik tekrarladig: bir diigiince
olmaliyd: bu.

Bizi bir bankin iizerine oturttu, sonra da
Denfert-Rochereau Bulvarr’ndaki bir sira aga-
cn golgelendirdigi bir duvarin 6niine yerlegtir-
di. Bu fotograflardan bir tanesini sakladim. Kiz
arkadagim ve ben bir banka oturmusuz. Belki
aradan ¢ok uzun bir zaman gegtigi, belki de, o
zamanlar bir aynanin 6niine gegsek bizim gore-
meyecegimizi Jansen objektifinden goérebildigi
igin o resimdekilerin biz olmadigimiz duygusu-
na kapiliyorum: Paris’te yitip gitmig siradan iki
geng.

*

Oraya ¢ok yakin olan Froidevaux Soka-
grndaki atolyesine kadar ona eglik ettik. Yalniz
kalmaktan korktugunu hissettim.

Atolye binanin zemin katindaydi, yol lize-
rindeki bir kapidan dogrudan dogruy{ igeri gi-
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rilebiliyordu. Burasi beyaz duvarly, genig bir sa-
lon. Dipteki kiigiik merdivenle asma kata ¢ikihi-
yordu. Bir yatak tiim asma kat1 kaplamigt1. Sa-
lon yalmzca gri bir kanepe ve aym renkte iki
koltuk ile d6genmigti. Tugla géminenin yanin-
da kahverengi deriden iig tane valiz st iiste yi1-
gilmigti. Duvarlar bombogtu. Yalnizca iki re-
sim. Resimlerden biiyiik olani, sonradan adinin
Colette Laurent oldugunu 6grendigim bir kad:-
nin fotografiydi. Digerinde iki adam yikinular
arasinda iyice delinmig bir kiivetin igine otur-
mugtu. Adamlardan biri Jansen’di, heniiz geng-
ken. Cekingenligime kargin, Jansen’e agiklama
yapmasini istemekten kendimi alamamigtim.
Bana bunun, arkadagi Robert Capa ile 1943 yi-
linin Agustos ayinda Berlin’de ¢ekilen resmi ol-
dugunu séyledi.

Bu kargilagmaya kadar Jansen ad: bana ya-
banciydi. Ama Robert Capa’nin Ispanya Savag
fotograflarini gormiig, Cinhindi’ndeki 6liimiiy-
le ilgili bir yazi okumugtum, kim oldugunu bi-
liyordum.

Aradan yillar gegti. Jansen ve Capa’nin iz-
leri silinecegine, tam tersi oldu. Bu imge belle-
gimde o ilkbaharda oldugundan da canl.

Resimde, Jansen sanki Capa’nin bir gesit
kopyasi gibi ya da, daha iyisi, onun kiigiik kar-
desi gibi duruyordu. Capa onu kanatlar1 altina
almig gibiydi. Capa, simsiyah saglari, karanlk
bakigi ve dudaklarinin késesinden sarkan siga-
ras1 ile ne kadar cesareti ve yagama sevincini
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simgeliyorsa, Jansen de, sarigin, zayif, agik renk
gozleri ve melankolik giilimsemesiyle o kadar
huzursuz gériiniiyordu. Ve Capa’nin Jansen’in
omzuna att kolu yalmzca dostga degildi. Ona
destek oldugu da séylenebilirdi.

Koltuklara oturduk ve Jansen bize birer
viski igmeyi teklif etti. Salonun bir ucuna gitti
ve karanlik odaya déniigtirmiig oldugu eski bir
mutfagin kapisini agtr. Sonra bize dogru geldi:

— Uzgiiniim, ama viski kalmamus.

Kanepenin bir kégesinde, bacak bacak iistii-
ne atmig, sanki konukluga gelmig gibi dimdik
oturuyordu. Arkadagim ve ben sessizligi boz-
muyorduk. Oda beyaz duvarlanyla ¢ok aydin-
likt1. Koltuklar ve kanepe birbirinden ¢ok uza-
ga yerlestirilmigti. Bu da bir bogluk duygusu
veriyordu. Jansen’in artik ¢oktan beridir bura-
da oturmadig: sanilabilirdi. Meginleri giineg 151-
gin1 yansitan ii¢ valiz ¢ok yakin bir yolculugu
haber verir gibiydi.

— Eger ilgilenirseniz, fotograflan tabedince
size de génderebilirim, dedi.

Telefon numarasini bir sigara paketinin iis-
tiine not etmigtim. Ayrica sdylemigti bize, reh-
berde de vardi. Jansen, Froidevaux Sokagi, No:
9, Danton 75-21.
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Bellegimizin bazen polaroid fotograflarina
benzer bir siire¢ izledigine inanmak gerekir.
Asag1 yukari otuz yil boyunca Jansen’ hig di-
siinmedim. Iligkilerimiz ¢ok kisa bir zaman di-
limi iginde yer almigti. Haziran 1964’te Fran-
sa’dan aynldi. Bense bu satirlar1 Nisan 1992’de
yaziyorum. Ondan bir daha hi¢ haber alama-
dim. Yagiyor mu, yoksa 6ldi mii, bunu bile
bilmiyorum. Amisi bende sakli kaldi ve igte
1992 ilkbaharinin baginda yeniden ortaya giki-
yor. Acaba kiz arkadagimla arkasinda mavi
damgayla "Foto Jansen. Kopya etmek yasak," ya-
zili olan, benim resmimizi buldugum igin mi,
yoksa yalnizca biitiin ilkbaharlar birbirine ben-
ziyor da ondan mz?

Bugiin hava agiktr. Observatoire bahgesin-
deki agaglar tomurcuklanmigti. Ve 1992 Nisani
1964 Nisani ve gelecekteki diger nisan aylari ile
bir benzerlik tagiyordu. Jansen’in hatirasi 6gle-
den sonra bana yapigt1 ve bir daha da birakma-
yacakti. Jansen ¢ok az tanima firsati buldugum
birisi olarak kalacakti.

Kim bilir? Benden bagka birisi onun hak-
kinda bir kitap yazar, buldugu resimleri yayin-
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lar. Cep kitabi biiyiikligiinde, iinli fotografgi-
lara adanmig siyah ciltli bir dizi. Nigin orada
yer almasin? O bunu hak ediyor. Bu kitab:
beklerken, su sayfalar onu unutulmugluktan,
kendisinin sorumlu oldugu ve bilerek aradig:
unutulmugluktan kurtarirsa, ¢ok mutlu olaca-
gim.

Burada onunla ilgili toparladigim 6zyagam-
sal bilgileri yazmanin gerekli oldugunu saniyo-
rum. 1920 yilinda Anvers’te dogdu. Babasini
pek az tamyabildi. Annesi ve kendisi Italyan
uyrukluydu. Briiksel’de birkag yil okuduktan
sonra, 1938 yilinda Paris’e gitmek igin Belgi-
ka’dan ayrldi. Pariste pek ¢ok fotografginin
asistani olarak ¢aligti. Robert Capa ile tanigti.
Capa onu Ocak 1939’da Barselona’ya, Figu-
eras’a gotirdi. Orada Ispanyol siirgiinlerin
Fransa sinirina goégiinii izlediler. Aymi yilin
temmuz ayinda Capa ile Fransa turuna kauld:.
Savagin ilani iizerine Capa Birlesik Devletler’e
gitmeyi teklif etti ve iki vize ayarladi. Jansen
sonunda Fransa’da kalmaya karar verdi. Isgalin
ilk iki yilin1 Paris’te gegirdi. Bir Italyan gazete-
cinin yardimiyla Tempo dergisinin fotograf ser-
visinde ¢aligti. Ama bu onun bir baskin sirasin-
da yakalanarak bir Yahudi olarak Drancy kam-
pina kaulmasina engel olamadi. Orada Italya
Biyiikelgiligi’nin vatandaglarini 6zgiir biraku-
rincaya kadar kaldi. Sonra Haute Savoie’ya si-
gind1 ve savagin sonuna kadar orada kaldi. Pa-
ris’e déniince Capa’y: buldu, birlikte Berlin’e
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gittiler. Sonraki yillarda Magnum Ajans: igin
gall§t1 Capa’nin ve atolyesinin duvarinda res-
mini gordigim arkadagi Colette Laurent’in
6limiinden sonra gitgide daha ¢ok igine kapan-
du

Bu ayrintilar1 verirken rahatsizlik duyuyo-
rum, diigiiniyorum da Jansen’in bunlarin yaz-
ya dokiildigiinii gorseydi, bayagi cam sikilirdi.
Az konugan bir adamdi. Unutulmak igin her
seyi yapmug olmal. 1964 yilinin haziran ayinda
Meksika’ya gidecek ve bir daha da yagama be-
lirtisi géstermeyecek kadar. Bana sik sik, "Ora-
ya gittigim zaman adresimi bildirmek igin size
bir kart atarim," derdi: Bog yere bekledim. Bir
giin bu sayfalar1 okuyabilecegini hi¢ sanmiyo-
rum. Eger bu gergeklesirse, o zaman Cuernava-
ca’dan ya da bagka bir yerden bir kart alabili-
rim. Iginde yalmzca su sézcikler yer alan bir
kart: "Sesinizi kesin!"

Ama hayir, hicbir sey almayacaktim. Sana-
tinda ve yagaminda sahip oldugu ¢ok degerl,
ayni zamanda elde edilmesi ¢ok giig olan niteli-
gi anlamak igin fotograflarindan birine bakmak
yeterli: Sessizligi muhafaza etmek. Bir giin 6gle-
den sonra onu ziyaret etmi§tim, bana arkada-
simla benim bankta gektigi resmimizi vermisti.
Ilerde ne yapmak istedigimi sormugtu, ben de
cevap vermigtim:

— Yazmak.

Bu i ona ‘dairenin karesi’ ~kullandigy te-
rim aynen boyleydi- gibi geliyordu. Oyle ya,
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yazi sézciiklerle yazilir, oysa sessizligi ariyor-
du. Ama sozciikler? Iste ona gore ilging olan
sozciiklerle sessizligi yaratmak olmaliydi. Bir
kahkaha patlatmigt::

— Demek bunu yapmaya ¢alisacaksimiz ha?
Size giiveniyorum. Ama bu sizi uykunuzdan
alikoymasin...

Tiim basili harfler arasinda ii¢ noktay ter-
cih ettigini s6ylemisti bana.
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Yaklagik yirmi beg yildir gektigi fotograflar
konusunda ona sorular sormugtum. Bana iist
tiste konulmug tig deri valizi géstermigti:

— Hepsini onlarin igine koydum... Eger il-
ginizi cekerse...

Ayaga kalkmig, uyuguk bir hareketle iistte-
ki valizi agmigti. Agzina kadar doluydu, birkag
resim yere diigmiistii. Onlar1 yerden almam1§t1
bile. Valizin igindekileri karigtirds, diger resim-
ler valizden tagiyor, yere dagiliyordu. Sonunda
bir albiim bulmug ve bana uzatmgti.

— Aln. Bunu agag1 yukari sizin ya§1mzday-
ken yaptim... Diinyada kalan tek érneginin bu
olmasi gerek... Onu size veriyorum...

1946 yilinda Isvigre Cenevre’de Colombi-
ére Yaymlar: tarafindan yayinlanmig Kar ve
Giines’ti bu.

Yere diigen fotograflar: toplayip valize yer-
lestirmigtim. Hepsini béyle darmadaginik bi-
rakmanin yazik oldugunu, bu ii¢ valizin i¢inde-
kileri siniflandirip diizenlemek gerektigini séy-
lemigtim. Sagkin bir halde bana bakmugti:

— Zamamniz _olmayacak... Gelecek ay
Meksika’ya gitmekzorundayim.
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Yine de bu isi sonuclandirmay: deneyebi-
lirdim. Ogremm1m1 birakugim igin giindizleri
yapacak bir igim yoktu. Terk edilmig bir apart-
manin mobilyalarini, tablolarini, hahlarini, ki-
taplarini satarak bir yil geginecek kadar para da
kazanmigtim.

Jansen’in bu girigimim konusunda ne dii-
sindiigiinii asla bilemeyecegim. Sanirim, hig il-
gi duymuyordu. Kendisi yokken gelip igimi
sirdiirebilmem igin bana atélyenin yedek anah-
tarin1 vermigti. Bilyiik beyaz odada sik sik yal-
niz oluyordum ve Jansen her gelisinde beni
gordiigiine sagirmiga benziyordu. Bir akgam,
ben fotograflar1 ayirirken, kanepeye oturmus-
tu, hicbir sey demeden beni izliyordu. Sonunda
bana gu soruyu sormugtu:

— Bunu neden yapiyorsunuz?

O aksam birdenbire benim girigimimle ilgi-
lenmige benziyordu. Ona, yitip gitmig insanlara
ve nesnelere taniklik ettiklerine gore bu resim-
lerin belgesel degeri bulundugunu soéyledim.
Omuz silkti.

— Artik onlar1 gérmeye katlanamiyorum...

Onda heniiz rastlamadigim sert bir tonda
konuguyordu.

— Anhyor musunuz, kiigigiim, biitiin bu
fotograflarin her biri benim i¢in bir pigmanlik
sanki... Her geyi kékiinden kaziyip atmak en
lyisi...

‘Dairenin karesi’ ya da ‘kokiinden kazi-
mak’ gibi tam bir Fransizca deyim kullandigin-
da, yabanci séyleyisi daha belirgin oluyordu.
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O zamanlar kirk dért yagindayd, simdi
onun ruh halini daha iyi anliyorum. Biitiin
bunlar1 unutmak, bellegini yitirmek isterdi...
Ama her zaman boyle olmamigti. Gergekten
de, her resmin arkasina ayrintili bir gekilde ge-
kildigi tarihi, yeri, resimde yer alan kimsenin
adin1 yazmig ve hatta birtakim yorumlar da ek-
lemigti. Bunu ona belirtmigtim:

— O zamanlar ben de sizin kadar merakliy-
‘dim demek... Ama o giin bugiin ¢ok degistim...

Telefon ¢almigti ve her zamanki ciimleyi
soylemigti bana.

— Onlara burada olmadigimi séylersiniz...

Bir kadin sesi. Daha 6nce de pek ¢ok kez
aramigt1. Nicole adinda bir kadin. Telefona hep
ben cevap veriyordum. Jansen arayanin kim ol-
dugunu bile bilmek istemiyordu. Ve ben onu
kanepenin ucunda tek bagina oturup sessizlikte
arka arkaya calan telefonun zilini dinlerken ha-
yal ediyordum.
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Bazen kap: galiniyordu. Jansen benden hig-
bir zaman kapiy1 agmamamu rica etmigti. Ciin-
kii insanlar ~bu belirsiz s6zciigii kullaniyordu-
igeri girebilir ve onu atélyede bekleyebilirlerdi.
Her kap: ¢aliniginda sokaga bakan caml: bélme-
den goriinmemek igin kanepenin arkasina sak-
laniyordum. Birden atolyeye kilidi kirip da gir-
mig hissine kapiliyor, kapiy1 ¢alan kimsenin
igerde siipheli birinin varhgini sezip en yakin
polis karakoluna haber vermesinden korkuyor-
dum.

Kendi deyimiyle ‘son kare’ pegine diigmiig-
tii.. Gergekten de, arayanlarin hep ayni kimseler
oldugunu fark etmigtim. Bu Nicole, bir de Me-
yendrofflar —Jansen onlar1 6yle adlandiriyor-
du— Jansen’in en kisa zamanda aramasinm isti-
yorlardi. Bu konudaki kesin ilgisizligine kargin
isimleri bir kigida yaziyor ve mesajlar1 ona ile-
tiyordum. Bagka anilar arasinda Nicole’iin, Me-
yendrofflar’in ve sik sik telefon eden diger iki
kiginin, Jacques Besse ve Eugéne Deckers adi-
nin yazili oldugu kigitlardan birini buldum.

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jansen ‘son kare’ terimini kullaniyordu,
ciinkii iligkilerinin alani son yillarda gitgide da-
ralmigt. Sonunda Robert Capa’nin ve bir siire
sonra da Colette Laurent’in 6liimlerinin onun
yagaminda bir kopma yarattigini anlamigtim.
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Colette Laurent hakkinda fazla bir gey bil-
miyordum. Cektigi fotograflarin pek ¢ogunda
yer aliyordu, ama Jansen ondan ¢ok az s6z
ederdi.

Yirmi yil sonra ¢ocuklugumda bu kadinla
kargilagtigimi ve ondan Jansen’e benim de soz
edebilecegimi 6grendim. Ama resimlerde onu
taniyamamigtim. Ondan bana kalan yalnizca
bir izlenim, bir koku, kahverengi saglar ve
derslerime iyi galigip ¢aligmadigimi soran tath
bir sesti. Boylece birtakim rastlantilar1 unutu-
ruz, birtakim insanlarla yagamimizda pek ¢ok
kez kargilagmigizdir, ama bundan giiphelenme-
yiz bile.

Jansen ile tanigtigim o ilkbahardan daha
onceki bir ilkbaharda, ‘on yaglarindayken an-
nemle birlikte yiiriiyorduk, Saint-Germain Bul-
vari ile Saint-Guillaume Sokagi’nin kesigtigi ké-
se baginda bir kadina rastlamigtik. Yolda volta
attyorduk, annemle o kadin da konuguyordu.
Sézler zamanin iginde yitip gitti, ama giinegle
vitkanan o kaldirimi ve onun adini haurliyo-
rum: Colette. Daha sonra, onun dig iilkelere
yapug bir yolculuk sirasinda, kétii kogullarda
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6ldigiinii duymugtum. Bu beni ¢ok etkilemigti.
Hayatimin iki 4n1 arasinda bir baglant kurabil-
mem i¢in on yil kadar beklemek gerekecekti.
Saint-Guillaume Sokagi’'nin koge bagindaki o
ogleden sonra ile Froidevaux Sokagi’ndaki Jan-
sen’in atSlyesine gidig-geliglerim arasinda yani.
Bir ugtan bir uca yiiriiyerek yarim saat, ama za-
man iginde upuzun bir yol... Ve baglanti nokta-
st Colette Laurent’di. Jansen igin ¢ok sey ifade
ettiginden ve karmagik bir yagam siirdiigiinden
bagka onun hakkinda higbir sey bilmiyordum.
Gok geng yagta uzak bir tagra kentinden Paris’e
gelmigti.

Az 6nce onun Paris’teki ilk giiniinii hayal
etmeye ¢aligiyordum. Bugiine benzeyen bir giin
olduguna, bugiinkii gibi havanin bir agip bir
kapadigi, karla karigik yagmur yagdigina emin-
dim. Atlantik riizgin agaglarin dallarini sallar,
semsiyeleri ters gevirir. Yoldan gecenler kapila-
rin sagak altlarina siginir. Marularin ¢igliklan
duyulur. Austerlitz Rihtim1 boyunca giineg 1s-
lak kaldirimlar1 ve Bitki Bahgesi’nin demirleri-
ni parlaur. O, biiyiik vaatler sunan ve yagmur-
la yikanan bu koca kenti ilk kez boydan boya
gecer. Lyon Garr’na yeni gelmigtir.

2

Colette Laurent’a iligkin bir anim da ¢o-
cukluguma uzamyor. Ailem, yazlari Deauvil-
le’de, République Bulvar’’nin orada kiigiik bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



bungalov kiralardi. Colette Laurent bir aksam
habersizce gikip gelmigti. Cok yorgun gériinii-
yordu. Kiigiik salona kapanmig ve iki giin bo-
yunca uyumugtu. Annemle ben onu rahatsiz et-
memek igin algak sesle konugurduk.

Uyandig: sabah beni sahile gétiirmek iste-
migti. Onun yaninda yiiriiyorum, kemerlerin
alinda. Clément Marot Kitabevi’nin oradan
kargiya geciyoruz. Elini omzuma koydu. Dos-
dogru sahile inmek yerine beni Royal Oteli’ne
kadar siiriikliiyor. Otelin kapisinin 6niinde ba-
na:

— Resepsiyondaki beye Colette igin mek-
tup olup olmadigini sorarsin... diyor.

Igeri giriyor ve kekeleyerek kapiciya ‘Co-
lette igin mektup’ olup olmadigini soruyorum.
Soruma gagirmiga benzemiyor. Uzerinde mavi
miirekkeple COLETTE yazan biiyiik, kahve-
rengi ve kalin bir zarf uzatyor.

Otelden gikiyor ve zarfi ona veriyorum.
Agiyor, igine bakiyor. Zarfin iginde ne vardi,
hala merak ederim.

Sonra birlikte sahile kadar yiiriiyoruz. Gii-
neg adli barin yanindaki plaj sandalyelerine otu-
ruyoruz. Bu saatte burada ikimizden bagka
kimse yok.
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Fotograf fihristinin iki niisha olmasi ama-
ayla biri kendi, digeri Jansen igin Clairefonta-
ine marka iki kirmiz1 defter almigim. Meksika
yolculugu sirasinda ilgisizlik ya da dalginlik so-
nucu emegimin meyvesini kaybetmesinden
korkuyordum. Bu yiizden kopyasini saklamak
istiyordum. Bugiin sayfalarim1 karigtirdigim za-
man garip bir duyguya, hayali fotograflarin ay-
nntili katalogunu inceliyor olma duygusuna
kapiliyorum. Bu fotograflarin bagina ne geldi
acaba? Bunlan ¢ekmig olan insana ne oldugunu
bilmeyince gel de cik igin iginden! Jansen o iig
valizi de yanina aldi mi, yoksa gitmeden onlan
pargalayip attt m1? Bu ii¢ valizi ne yapmay: dii-
sindiigiinii ona sormugtum. Bana onlarin ken-
disine ayakbagi oldugunu ve 6zellikle de bagaj
stmirimi agmak istemedigini sdylemigti. Ama on-
lar1 Paris’te benim yanimda birakmay: teklif et-
memigti bana. En 1yi olasilikla, su anda Meksi-
ka’nin bir kenar mahallesinde giiriiyorlardir.

Atodlyede her zamankinden daha uzun siire
kaldigim bir gece, atolyeye donmiis ve beni da-
ha énce birinci deftere not ettiklerimi ikincisi-
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ne gekerken yakalamigti. Omzumun iizerinden
egilmig:

— Bu bir dervis i1, kiigiigiim... Cok yorul-
madiniz mi, diye sormugtu.

Sesinde keskin bir alay seziyordum.

— Yerinizde olsam, daha ileri giderdim...
Iki defterle yetinmezdim. Bu resimlerde gorii-
nen yerlerin ve kigilerin isimlerinin yazih oldu-
gu alfabetik genel bir fihrist de hazirlardim...

Giilimsiiyordu. Keyfim kagmigti. Benimle
alay ettigini diiginiiyordum. Ertesi giin fihristi
alfabetik sirayla bilyiik bir ajandaya yazmaya
bagladim. Zaman zaman valizlerden sirayla ¢-
kardigim fotograf yigimi arasinda kanepeye otu-
rup bir defterlere bir ajandaya yaziyordum. Bu
kez Jansen’in giilimsemesi yiiziinde dondu.
Sagkinlikla beni izliyordu.

— Saka yapiyordum, oglum... Siz séziimii
ciddiye aldiniz...

Ben saka yapmiyordum. Eger bu ise girig-
tiysem, insanlarin ve eserlerinin iz birakmadan
yok olmasina katlanamadigim igindi. Ama her
zaman buna bir ¢6ziim bulabilir miydik? Ve
sonugta Jansen de aym1 kaygiy1 tagmigti. Sakla-
digim fihriste bakarken, fotograflarin ¢ogunun
Paris manzaralani ve portreler oldugunu fark
ediyorum. Ilk fotograflarimin arkasina nerede
cektigini not etmigti. Yoksa neresi oldugunu
anlayabilmem zor olacakti. Merdivenler, kald-
rnnm kenarlan, kanallar, banklar, duvarlardaki
yirtik afigler ya da tahta perdeler yer aliyordu
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bu fotograflarda. Higbir carpiciliklari yoktu,
yalnizca kendine 6zgii bir bakig, dikkatli ve hii-
ziinlii anlatimini unutamadigim bir bakis.

Fotograflarin arasinda, mektup kigidi iize-
rinde Jansen tarafindan ve ‘Dogal Inik’ baghg:
altinda bazi notlar buldum. Bir sinema dergisi-
nin ondan yazmasini istedigi bir makaleydi bu.
Ciinkii Jansen altmigh yillarin baginda bazi
geng yonetmenlere savag sirasinda Amerikali
kameramanlarin kullandiklan 11k tekniklerini
ogreterek goniillii teknik damigmanlik yapmig-
t1. Bu notlar o zaman neden beni bu kadar etki-
ledi? O andan sonra Jansen’in ‘Dogal Isik’ adini
verdigi seyi bulmanin ne derece gii¢ oldugunun
farkina vardim.

Jansen, sokaklardaki afigleri, en eskilerinin
ortaya ¢ikmasi igin kendisinin yirttigimi agikla-
di bana. Pargalar1 tabaka tabaka soyuyor ve
tahtada ya da duvarda kalan son kagit pargalari-
na kadar resimlerini 6zenle ¢ekiyordu.

Fotograflan tarih sirasina gére numaralan-
dirmigtim:

325. Envierge Sokag: tahta perdesi

326. Gasnier-Guy Duvar:

327. Lauzin Sokag’ndaki merdiven

328. Mare Gegidi

329. Jansen Sokag: garaj:

330. Alphonse-Daudet Sokag: ile Leneveux
Sokagi’nin kesistigi kdsedeki eski cina-
rin yeri.
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331. Westermann Sokag: yokusu
332. Colette, L’Aude Sokag:

Jansen’in portrelerini gektiklerinin listesini
¢tkarmigtim. Onlar1 caddelerde, kahvelerde, bir
gezinti esnasinda tesadiifen gekmigti.

Benimki, bugiin beni Luxembourg bahgesi-
nin limonluguna siiriikledi. Kestane agaglarinin
golgeledigi alam gegtim. Bul oyunu alaninin
6niinde durdum. Birkag adam oyunu tartgiyor-
du. Dikkatim iglerinde en iri olaminda sabitleg-
ti. Beyaz bir gémlek giymisti. Jansen’in bir res-
mini hatirladim. Arkasinda fihriste ¢ektigim su
sozler yer aliyordu: Michel L. Passy Iskelesi. Ta-
rih belirsiz. Beyaz gomlekli geng bir adam ¢ok
yogun bir 1gikta dirsegini mermer bir gémineye
dayamigti.

Jansen bu fotograf ¢ektigi kogullar ¢ok iyi
hatirliyordu. Meteliksizdi ve her tiirli insan ta-
niyan Robert Capa ona ¢ok kolay ve iyi para
getiren bir ig bulmugtu. Bu ig stiidyo fotografla-
n igin gerekli olan tiim malzeme ile Passy Rih-
timi’nda oturan bir Amerikali bayanin evine
gitmeyi gerektiriyordu.

Jansen apartmanin teraslar, genigligi ve sa-
tafat kargisinda saginp kalmigti. Amerikal ka-
din elli yaglarinda, hila giizel bir kadindi. Ama
yanindaki geng¢ Fransiz’in annesi denebilirdi.
Jansen iste bu gencin fotograflarini gekecekti.
Amerikal bayan bu Michel L.’nin Hollywood

tarz1 bir siirii portresini istiyordu. Bu tiir igi 1y
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bilen birisi olarak Jansen projektorleri yerles-
tirmigti. Ve bu ‘Michel L. nin fotograflarmm
getirdigi para ile alt1 ay gecinmigti.

Demir topu atmaya hazirlanan adam izle-
dikge onun ‘Michel L’ olduguna daha ¢ok emin
oluyordum. Bu resimde beni etkileyen gey,
Michel L.’nin kendisine tuhaf bir bakig veren,
sakaklarina dogru gekik, ince derili petek gozle-
riydi. Bu gézler insanda bakig agisi normalden
daha genigmis duygusu uyandiriyordu. Ve kar-
simda duran adamin da upki Michel L.ninki
gibi gakaklara dogru ¢ekik gozleri vard, silueti
de onunkinin ayniydi. Beyaz gomlek de gri sag-
lara ve gig yiize kargin benzerligi kuvvetlendiri-
yordu.

Saha demir bir parmaklikla gevrelenmigti
ve ben bu sininn gegmeye ve oyunu bozmaya
cesaret edemiyordum. Bugiiniin bul oyuncu-
suyla Jansen’in fotograflarin1 gektigi ‘Michel
L. arasinda kirk yildan fazla bir uzakhk vard.

Opyun arkadaglarindan biri topu atarken o,
parmakliga yaklagmigti. Sirt1 bana déniiktii.

— Affedersiniz, bayim...

Sesim Sylesine diimdiizdii ki, duymadi.

— Affedersiniz, bayim... Size bir gey sor-
mak istiyordum...

Bu kez, ¢ok daha yiiksek sesle konugmug
ve heceleri iyice belli etmigtim. Déndii. Tam
6niinde duruyordum.

— Fotografq1 Francis Jansen’i tanir miydi-
nz?
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Garip gozleri ufukta bir geye takilmig gi-
biydi.

— Ne dediniz?

— Bir zamanlar fotografci Francis Jansen’e
fotograf ¢ektirdiniz mi, onu 6grenmek istiyor-
dum.

Ama, oteki tarafta, otekiler arasinda bir
tarugma gikiyordu. Iclerinden biri yammiza
geldi:

— Lemoine... Sira sende...

Simdi gag1 gibi baktig1 ve artik beni gérme-
digi izlenimine kapilmigtim. Bununla birlikte
bana:

— Affedersiniz... Augimi1 yapmaliyim... de-
di.

Pozisyonunu aldi ve topu firlatti. Digerleri
bagnigiyordu. Etrafini sardilar. Oyunun kural-
larin1 bilmiyordum, ama kazandigini sanirim.
Her ne olursa olsun beni tamamen unutmugtu.
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Simdi valizlerden birkag fotograf almadig:-
ma pigmanim. Jansen farkina bile varmazdi.
Hatta ilgimi geken biitiin fotograflar bana ver-
mesini isteseydim, eminim, kabul ederdi.

Sonra, o sirada insanin aklina i¢ dskmeye
yol agacak sorular sormak gelmiyor. Bu yiiz-
den nezaketen Colette Laurent’dan s6z etmek-
ten kaginiyordum. Bunun igin de pigmanim.

Sakladigim tek fotograf da igte onun fotog-
rafi. Heniiz onu on yil 6nce tanidigimdan ha-
bersizdim, ama yine de yiizii bana bir geyler ha-
tirlatiyor olmaliyd.

Fotograf, Colette. Donube Kéyii No: 12, iba-
resini tagiyor. Yaz saati dolayisiyla giin akga-
min onuna kadar uzadiginda ve trafik giiriilti-
sii sona erdiginde kaybettiklerimi ve orada otu-
ranlar1 bulmak igin uzak mahallelere gitmemin
yeterli olacagi hayaline kapiliyorum. Donube
Koyii, Peupliers Gegidi ya da Bois-des-Coures
Sokagr’na. Colette, bu resimde sirtin1 bir kés-
kiin girig kapisina dayamus, elleri yagmurlugu-
nun ceplerinde. Ona her bakigimda bir ac1 du-
yarim. Sabahlan, gece gordiigiiniiz diigii hatirla-
maya ¢ahgirsimiz, yalnmizea kigiik pargaciklar
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kalmigtir, birlegtirmeye caligirsiniz, ama ugup
giderler. Ben, bu kadini bagka bir yagamda tani-
dim ve bunu hatirlamak igin gaba sarf ediyo-
rum. Bir giin belki bu sessizlik ve belleksizlik
tabakasini kirmay1 bagaracagim.
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Jansen atélyeye gittikge daha az gelir ol-
mugtu. Saat yediye dogru telefon ederdi.

— Alo... Kitip, sen misin?

Bana bu lakab: takmigti. Gelen giden olup
olmadigini, davetsiz bir ziyaretgiyle kargilagma
tehlikesi olmadan rahatga doniip dénemeyece-
gini sorardi. Ona giivence verirdim. Ogleden
sonra Meyendorfflar’la kiigiik bir telefon ko-
nugmast yalmizca. Hayir, Nicole’den haber
yok.

— O halde geliyorum, derdi. Az sonra go-
riigliriiz, kitip.

Bazen, yarim saat sonra tekrar arard:

— Nicole’iin oralarda olmadigina emin mi-
siniz? Gergekten gelebilir miyim?

Isimi birakir, biraz daha onu beklerdim.
Ama gelmezdi. O zaman atolyeyi terk eder-
dim. Mezarlik boyunca Froidevaux Sokagi’ni
izlerdim. O ay agaglar yesermisti. Jansen’in geg-
mesini gozleyen Nicole’iin bu agaglardan biri-
nin arkasina saklanmasindan korkardim. Beni
goriince, bana dogru gelecek ve onun nerede ol-
dugunu soracaku. Ayrica, sol taraftaki kaldin-
ma ¢ikan kiigiik sokaklarin kégesinde nébet tu-
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tabilir ve onu Jansen’e gotiiriiriim iimidiyle be-
ni uzaktan takip edebilirdi. Hizli adimlarla yii-
riir ve gizlice arkama bakardim. Onceleri, Jan-
sen’in bana soyledikleri yiiziinden Nicole’ii bir
tehlike olarak gériiyordum.
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Nicole, bir 6gleden sonra, Jansen yokken
atdlyeye geldi ve kapiy: galdi. Aniden ona kapi-
y1 agmaya karar verdim. Telefonda ona siirekli
olarak Jansen’in evde olmadigini séylemekten
rahatsiz olmugtum.

Kapi araligindan beni gérdigii zaman goz-
lerinde kaygili bir sagkinlik anlatmi belirdi.
Belki de bir an Jansen’in kesinlikle gittigini ve
atdlyeye yeni bir kiraci yerlegtigini diigiinmiig-
tii. .

Onu hemen rahatlattim. Evet, telefona ce-
vap veren bendim. Evet, Francis’in bir arkada-
stydim.

Onu igeri aldim, 1kimiz de oturduk. O ka-
nepeye, ben koltuklardan birine. Defterleri, bii-
yiik ajandayi, agik valizi ve fotograf yiginimi
fark etmigti. Francis igin cahigip galigmadigimu
sordu.

— Cektigi tiim fotograflarin bir katalogunu
yapmaya galigtyorum.

Ciddiyetle bagini salladi.

— Ah evet... Giizel... Cok iyi...

Aramizda bir an bir huzursuzluk oldu. Ses-
sizligi o bozdu:
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— Nerede oldugunu bilmiyor musunuz?

Cekingen, ayni zamanda aceleci bir tonla
sormugtu bunu.

— Hayir... Gitgide daha az geliyor bura-
ya...

Cantasindan bir sigara tabakasi gikardi.
Agyor, kapatiyordu. Goézlerimin igine dimdik
baku:

— Benim igin araya girip bana son bir gé-
riigme saglamasini séyleyemez misiniz?

Hafifce giildii.

— Onu uzun zamandir m1 taniyorsunuz,
diye sordum.

— Alu aydir.

Daha fazlasini 6grenmek isterdim. Jan-
sen’in yagamini paylagmig miydi?

Sanki uzun yillardir buraya gelmemis ve
nelerin degistigini saptamak istermig gibi me-
rakla etrafina bakiyordu. Yirmi beg yaglarinda
olmaliydi. Esmer, agik renk gozliydii. Agik ye-
sil mi, yoksa gri miydi?

— Ilging bir insandir, dedi. Cok kibardir
bir anda ortadan kayboluverir... Size de bu
oyunu oynadi mr?

Ona, genellikle Jansen’in nerede oldugunu
bilmedigimi séyledim.

— On beg giindiir beni ne gérmek istiyor,
ne de telefonda konugmak.

— Bunun kasith oldugunu sanmiyorum,

dedim.
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— Hayir... Hayir... biliyorum. Zaman za-
man yapar bunu... Ortadan yok olur... Olii nu-
marasi yapar... Daha sonra ortaya ¢ikiyor...

Tabakasindan bir sigara gikard: ve bana
uzatti. Sigara kullanmadigimi séylemeye cesa-
ret edemedim. Kendisi de bir tane aldi. Sonra
bir cakmakla benimkini yakti. Bir nefes gektim
ve oksiirdiim.

— Bunu nasil agiklarsiniz, diye aniden sor-
du.

— Ney1?

— Olii numarasi yapma saplanuisinu.

Bir an duraksadim. Sonra:

— Belki de yagadign bazi olaylar yiiziin-
den... dedim.

Bakiglarim duvardaki Colette Laurent’in
fotografina takilip kaldi. O da yirmi beg yagla-
rindaydi.

— Belki iginize engel oluyorum...

Kalkip gitmek iizereydi. Bana elini uzata-
cak ve mutlaka Jansen igin gereksiz yeni bir
mesaj birakacaku.

— Hayir hayir... Biraz daha kalin... Kim bi-
lir... Her an gelebilir... dedim.

— Ve beni burada gérmekten memnun
olur mu diyorsunuz?

Bana giilimsiiyordu. Atélyeye girdiginden
beri bana ilk kez dikkat ediyordu. O ina kadar
Jansen’in golgesindeydim.

— Bunun sorumlulugunu aliyor musunuz?

— Kesinlikle, diye cevapladim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



— O halde kétii bir siirprizle kargilagabilir.

— Hayir. Eminim, sizi gérmekten mem-
nun olur. Kendi igine kapanma egilimi var.

Utangaghgimi ve duru gozleriyle beni izle-
mesinin yarattifi rahatsizhig gizlemek igin bir-
den geveze kesilmigtim.

— Biraz zorlanmazsa, 6miir boyu 6li nu-
marasi yapabilir, diye ekledim.

Yerdeki defterleri ve ajanday: kapatum, fo-
tograf kiimesini valizlerden birine yerlegtirdim.
— Onunla nasil tanigtiniz, diye sordum.

— Oh, tesadiifen... Buraya ¢ok yakin bir
yerde... Bir kahvede...

— Acaba bu Denfert-Rochereau’da, arkada-
simla beraber ona rastladigimiz kahve mi?

Kaglarimi gatu, agik renk gozlerine ters dii-
sen esmer kaglarini.

— Meslegini 6grendigim zaman fotografimi
cekmesini istedim... Isim igin ihtiyacim vardh...
Beni buraya getirdi... Ve ¢ok giizel resimlerimi
cekti...

Bu resimler heniiz benim elime gegmemis-
ti. Siraya dizdiklerimin en yenisi 1954 yilindan
kalmaydi. Belki de o tarihten sonra higbir sey
saklamamugti.

— O halde, yanlig anlamadiysam sizi sekre-
ter olarak tuttu?

Haila saydam gozleriyle beni inceliyordu.

— Hayir, hayir, dedim. Aruk bir sekretere
ihtiyaa yok. Gitgide daha az ¢aligiyor.

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onceki giin Jansen beni atolyenin yakinin-
daki kiigiik bir lokantaya davet etmigti. Rolleif-
lex’ini yanina almigti. Yemegin sonunda onu
masanin iistiine koymug ve bana bittigini, aruk
onu kullanmak istemedigini agiklamigti. Onu
bana hediye ediyordu. Bunun gergekten ¢ok
iiziicii oldugunu séylemigtim.

— "Zamaninda bitirmesini bilmek gerek."

Her zamankinden fazla igmigti. Yemek bo-
yunca bir gige viskiyi bitirmisti, ama bunu ¢ok
az belli ediyordu: Yalnizca bakiglarinda hafif
bir-sis vardi, konugmasi da agirlagmigti.

— Eger devam edersem, katalogunuz igin
daha fazla ig gikacak. Ve bu kadar sizce yeterli
degil mi?

Raspail Bulvari’nda oda tuttugu otele kadar
ona eglik ettim. Atdlyeye dénmek istemiyordu.
Ona gore o ‘ufaklik’ onu kapida bekleyebilirdi.
Ve gercekten o ‘kendisi gibi biriyle’ zaman
kaybediyordu.

O, orada, karsimda, kanepede oturuyordu.
Aksamin yedisi olmugtu bile ve hava kararmak-
tayd.

— Bugiin doénecegini saniyor musunuz, di-
ye sordu.

Gelmeyeceginden emindim. Buralarda bir
yerde yalniz bagina yemege gidecek, sonra gene
Raspail Bulvarr’ndaki otel odasina doénecekti.
En azindan az sonra beni arayip lokantada ran-
devu vermezse tabii. Ve ben, Nicole’iin burada
oldugunu séylersem, tepkisi ne olurdu acaba?
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Derhal ahizeyi Nicole’iin aldigini diigiinecek ve
Briiksel ya da Cenevre’den telefon ediyor gibi
yapacak, hatta onunla konugmayi kabul bile
edecekti. Ona, orada biraz daha kalmas: gerek-
tigini sdyleyecekti.

Ama telefon ¢almadi. Sessizlik iginde kargi-
likli oturuyorduk.

— Onu biraz daha bekleyebilir miyim?

— Istediginiz kadar...

Oda kararmaya baglamigti. Isig1 yakmak
i¢in ayaga kalktim. Diigmeye bastigimi goriin-
ce:

— Hayir... Yakmayin... dedi.

Déniip kanepeye oturdum. Varligimi unut-
tugu duygusuna kapildim. Sonra bagim1 bana
dogru kaldird::

— Cok kiskang biriyle yagiyorum. Isig1 gé-
riirse gelip kapiy: calabilir...

Sessiz sessiz oturuyordum Ona, kapiy:
agip bu olasi ziyaretgiye atdlyede kimsenin ol-
madigini agiklayabilecegimi sdéylemeyi cesaret
edemiyordum.

Diigiincemi tahmin etmig gibi:

— Sizi itip igerde olup olmadigim1 kontrol
etmek icin igeriye girebilir. Hatta suratinizi bi-
le dagatabilir...

— Kocamiz mr?

— Evet.

Bir giin Jansen’in onu civardaki bir lokan-
taya aksam yemegine davet ettigini anlatu. Ko-
casi tesadiifen onlar1 yakalamigti. Dosdogru ma-
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salarina gelmig ve onu elinin tersiyle tokatla-
mugti. Dudaklarin1 kanatan iki tokat atmigti.
Sonra Jansen’in araya girmesine meydan ver-
meden kagip gitmigti. Onlan1 kaldirimda bekle-
migti. Arkalarindan, biraz uzaktan yiiriyor,
agaglarin ve Montparnasse Mezarligi’'m ayiran
bitmez tiikkenmez duvarlarin gevreledigi yol bo-
yunca onlan izliyordu. Jansen’le birlikte atél-
yeye girmig ve kocas1 yaklagik bir saat boyunca
kapinin 6niinde dikilip kalmigt1.

Nicole bu kétii maceradan sonra Jansen’in
onu gérmekten ¢ekindigini dU§unuyordu Oy-
lesine sakin, ylesine 6zgiir bir insan olan Jan-
sen’in o aksamki rahatsizigini tahmin edebili-
yordum.

Kocasinin kendisinden on yag daha biiyiik
oldugunu agikladi bana. Mim sanatgisiydi ve o
zamanlar ‘sol kiyr” kabareleri denilen yerde ¢a-
hgiyordu. Daha sonra onu iki ya da iig kez 6g-
leden sonra Froidevaux Sokagi’nda Nicole’i
atolyeden gikarken yakalamak igin dolagirken
gordiim. Beni kiistahga siizilyordu. Oldukga
iri, esmer, romantik goriinigliydi. Bir giin ona
dogru ilerledim: "Birisini mi ariyorsunuz?" de-
dim. "Nicole’ii artyorum,” diye yanitladi.

Hafifce burundan gikan tiyatrocu sesi. G6-
riiniigiine ve bakigina gore aktér Gérard Philip-
pe ile olan hafif benzerliginden yararlaniyordu.
Bir tiir siyah redingot giymisti ve ¢cok uzun bir
fular takmigti. "Hangi Nicole? Oyle gok Nicole
var ki..." demigtim.
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Bana kiigiimseyen bir bakigla bakmig ve
Denfort-Rochereau Meydani’na dogru sahne-
den gikiyormug gibi fulan riizgirda ugugarak
yapmacikl bir tavirla doniig yapmagti.

Nicole log 1g1kta saatine bakt.

— Tamam... Ig§ yakabilirsiniz... Tehlike
gecti... Ecole buissoniére’deki numarasina bag-
lamagtir.

— Ecole buissoniére mi?

— Bir kabare. Her gece iki-ii¢ numara ya-
par.

Sahne adiyla Mim Gil diye aniliyordu.
Fonda Jules Laforgues ve Tristan Corbiére’in
siirleri iizerine bir numara yapiyordu. $iirleri
Nicole’e kaydettirmigti. Boylece ay 1s11 gibi
bir 11k altinda o gésterisini yaparken, her gece
Nicole’iin sesi duyuluyordu.

Bana kocasinin ¢ok kaba oldugunu séylii-
yordu. Onu bir kadinin, eger yasantisini payla-
styorsa viicut ve ruh olarak sanatgiya ait olmasi
gerektigine inandirmaya ¢aligiyordu. En olma-
dik nedenlerle kiskanglik krizlerine giriyordu.
Ve bu kiskanglik nébetleri Jansen’i tanidiktan
sonra hastalikhi bir hal almigti.

Saat ona dogru elinde valizi, Puits del’Er-
mite Sokagi’ndaki Vieille Grille Kabaresi igin
I’Ecole buissoniére’den ayrilacakti. Valizdeki
tek egyas: siirlerin kayith oldugu bantlani gal-
maya yarayan teybiydi.

Ya Jansen, bence o neredeydi? Gergekten
bunu bilmedigimi séyledim. Bir an kendimi il-
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ging gostermek igin Raspail Bulvarr’ndaki oteli
soylemek istedim, ama sustum. Evine kadar
ona eglik etmemi istedi benden. Kocas1 gelme-
den eve dénmesi daha iyi olurdu. Bana yine on-
dan s6z etti. Ona hig saygi duymuyordu elbet-
te, hatta kiskanghgini ve sanatgi geginmesini
komik bile buluyordu. Ama ondan korktugu-
nu pekild hissediyordum. Her zaman on bir
bugukta Nicole’iin déniip donmedigini kontrol
etmek igin doénerdi. Sonra, numarasini yaptig
son kabareye, Contrescarpe Mahallesi’ndeki bi-
naya dogru yola gikardi. Orada sabahin ikisine
kadar kalir ve Nicole’ii kendisiyle gelmeye zor-
lard.

Denfert-Rocherau Bulvari’nda agaglarin al-
tinda yiiriiyorduk, Jansen hakkinda bana soru-
lar soruyordu. Ve ben kagamak cevaplar veri-
yordum: Evet, isi dolayisiyla seyahat ediyor ve
bana hi¢ mektup yazmiyordu. Sonra habersizce
geliyor ve ayni giin kayboluyordu. Gergek bir
hava akimi. Durdu ve bagini bana dogru kaldir-
di:

— Bakin... Bir giin atolyeye gelirse, bana
gizlice telefon edebilir misiniz? Hemen geli-
rim... Bana kapiy1 agacagina eminim.

Yagmurlugunun cebinden bir kiagit parcasi
cikardi ve kalemim olup olmadigimi sordu. Te-
lefon numarasini yaziyordu:

— Giiniin ve gecenin hangi saati olursa ol-
sun, bana haber vermek igin arayin.

— Ya kocaniz?
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— Ha... Kocam...

Omzunu silkti. Gériiniige bakilirsa aglmasi
imkinsiz bir engel gibi gelmiyordu bu ona.

‘Hapishaneye girig’ diye adlandirdig seyi
geciktirmeye gahgiyordu. Isimleri bugiin bana
caligkan tagray: animsatan —Ulm, Rataud, Cla-
ude-Bernard, Pierre et Marie Curie— sokaklarin-
da bir tur atuik. Ay 1gginda i¢ karartici olan ve
yalmz gecmeye asla cesaret edemeyecegim
Panthéon Meydanr’ndan gegtik. Yillar sonra
geriye bakinca, semt bir ategkes sonras1 gibi ses-
sizdi gibi geliyor bana. Zaten o aksam otuz yil
sonra bile sik sik riiyalarima giriyor. Kanepede
onun yanna oturmugum. Oylesine uzak ki bir
heykelle oturuyor duygusuna kapiliyorum.
Bekleye bekleye tag kesilmig herhalde. Giin bi-
timi yaz 1glusi atdlyeyi dolduruyor. Robert
Capa’nin ve Colette’in resimleri duvardan kal-
dinlmig. Aruk burada hi¢ kimse oturmuyor.
Jansen Meksika’ya gitmis. Ve biz, biz yok yere
beklemeyi siirdiiriiyoruz.

#

Sainte-Geneviéve Tepesi’nin eteginde Ecos-
se adli bir gtkmaz sokaga girdik. Yagmur yag-
maya baglamigti. Son binanin 6niinde durdu.
Garaj kapisi ardina kadar agikti. Parmagini du-
dagina bastuirdi ve beni girigteki hole siiriikledi.
Lambay: yakmadi.
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Hole bakan soldaki ilk kapinin altindan
151k siiziiliiyordu.

— Gelmig bile, diye kulagima fisildadi. Da-
yak yiyecegim.

Onun agzinda bu s6z beni sagirtti. Yagmur
gittikge hizlaniyordu.

— Size bir gemsiye bile veremeyecegim.

Bakiglarim kaps altindan siiziilen 1g18a takih
kalmigti. Digar1 gtkmasindan korkuyordum.

— Holde kalip yagmurun durmasini bekle-
melisiniz. Ne de olsa kocam sizi tanimiyor...

Elimi sikiyordu.

— Eger Francis gelirse, hemen bana haber
verirsiniz... 56z mi?

Lambay: yakti ve anahtar1 kilide soktu.
Son bir kez bana baku ve igeri girdi. Titrek bir
sesle:

— Merhaba Gil, dedigini duydum.

Oteki sesini gikarmiyordu. Kapi kapand.
Ink s6nmeden holiin duvarinda, diger posta
kutular1 arasinda onlarinkini fark edecek za-
man buldum. Kirmiz1 harflerle

Nicole
ve
Gil
Sarr Mim

yazis1 gergeve igine alinmigti.
Yere diigen bir mobilya sesi. Birisi kapiya
carptr. Nicole’iin sesi:
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— Birak beni...

Cirpmmyordu sanki. Oteki hilid sessizdi.
Nicole sanki biri onu boguyormu§ gibi boguk
boguk bagiriyordu. Araya girip giremeyecegi-
mi diigiindiim; ama sagagin altinda, karanlikta
hareketsiz duruyordum. Yagmur éniimde, kal-
dirimin ortasinda bir birikinti olugturmugtu bi-
le.

Ilk seferkinden daha kuvvetli olarak "Birak
beni," diye bagirdi Nicole. Kapiy1 ¢almaya ha-
zirlaniyordum ki, 151k sondii. Bir dakika sonra,
yatak gicirtilary, sonra ig gekmeler ve Nicole’iin
hala, “Birak beni," diyen boguk sesi.

Nicole kesik kesik sizlanmaya devam eder-
ken ve ben yatak gicirtilarini dinlerken yagmur
hala yagiyordu. Sonra yagmur bir giselti halini
aldi.

Arkamda girig 1911 yandiginda garaj kaps-
sindan gegmek iizereydim. Her ikisi de holdey-
diler ve adamin elinde bir valiz vardi. Sol kolu
Nicole’iin omzundaydi. Oniimden gegtiler ve
Nicole beni tanimazliktan geldi. Ama késgeyi
dénerken arkasina baku ve bana kiigiik bir el
1gareti yapti.
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Giinegli bir mayis giinii, Jansen beni igba-
sinda yakalamigu. Ona Nicole’den s6z etmig-
tim. Ilgisizce beni dinlemigti.

— Bu kiigiik hanim ¢ok nazik, dedi, ama
ben onun babas: yagindayim...

Nicole’iin kocasinin iginin ne oldugunu
pek kavrayamiyordu, lokantada Nicole’i to-
katladig1 geceyi haurladiginda bir mim sanatg-
sinin bu kadar saldirgan olabilecegine hili gag-
yordu. O, mim sanatgilarinin ¢ok yavag ve yu-
mugak hareketli olduklarini diigiiniirdi.

Birlikte disgan gkmiguk. Heniiz birkag
adim atmigtik ki mezarligin iginden gegen yiik-
sek duvarlarla gevrelenmig yolun kégesinde né-
bet bekleyen silueti fark ettim: Mim Gil. Siyah
bir ceket ile pantolon giymigti. G6mleginin ge-
nig yakas: ceketinin arkasim gizliyordu.

— Iste... bakin eski bir tanidik, dedi Jansen.

Mim Gil kollarin1 kavugturmug, éniinden
gecmemizi bekliyordu. Onu gérmezlikten gele-
rek kargi kaldirnmda ilerliyorduk. Caddeyi geg-
ti ve bizim yiiriimekte oldugumuz kaldirimin
ortasina dikildi. Kollarimi yeniden kavugtur-
mugtu, bacaklan ise hafifce aynku.
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— Déviigmek zorunda mi kalacagiz dersi-
niz, diye sordu Jansen.

Onun hizasina gelmigtik ve o vurmaya ha-
zir bir boksor gibi sagdan sola, soldan saga si¢-
rayarak yolumuzu kapatiyordu. Ustiine yiirii-
diim. Sol eli mekanik bir gekilde yanagimda
patlad.

— Gelin, dedi Jansen bana.

Ve beni kolumdan tutup gekti. Oteki, Jan-
sen’e dondii:

— Siz, fotografqi, beklemekle bir sey kay-
betmezsiniz.

Sesinin metalik bir umsi ve Comé-
die-Francaise’in bazi iiyelerininki gibi vurgulu
diksiyonu vardi. Nicole bana onun aym za-
manda bir tiyatrocu oldugunu ve gosterisinin
son metnini kendisinin kasete aldigini séyle-
migti. Bu Alfred Jarry’nin Ubx Roi adli oyu-
nundan uzun bir pargaydi. Anlagilan, buna ¢ok
6nem veriyordu. Bu bir yigitlik parcas: ve nu-
marasinin son perdesiydi.

Denfert-Rochereau Meydani’na dogru yi-
riimeyi siirdiirdiik. Arkama déndiim. Uzaktan,
giinegin altinda, yalnizca siyah kostiimii ve si-
yah saglar1 ayirt edilebiliyordu. Mezarligin etki-
sinden miydi acaba? Bu siluette ugursuz bir gey-
ler vard.

— Bizi izliyor mu, diye sordu Jansen.

— Evet. )

O zaman bana yirmi yi1l énce, George V Is-
tasyonu’ndan gikarken ugradig baskini anlatu.
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Metroda siyahlar giyinmig esmer bir adamin
kargisinda oturmugtu. Once onu sade bir yolcu
sanmugti, ama birkag dakika sonra adami; onla-
r1, kendisini ve on kigilik bir grubu merkeze
gotiiren polis ekibinde gormiigtii. Adamin met-
ro koridorlarinda kendisini izledigini pek az
fark etmigti. Mim Gil siyah giysileriyle ona bu
polisi hatrlatmigti.

Mim sanatgisi elleri cebinde hili bizi izle-
meyi siirdiiriiyordu. Cocuklugumda beni kor-
kutan bir miizik pargasini ishkla galdigini dv-
yuyordum: ‘O ksigiik bir gemiyds.’

Jansen ile ilk tanigtigimiz kahvenin terasina
oturduk. Oteki kaldinmda bizim hizamizda
durdu ve kollarin1 kavugturdu. Jansen parma-
giyla bana onu igaret etti:

— Yirmi yil 6nceki polis memuru kadar
yapigkan, dedi. Hem belki ayn1 insandir.

Giineg goziimii aliyordu. Cig ve keskin
igtkta kara bir leke 6niimiizde uguguyordu.
Yaklagiyordu. Simdi Mim sanatgis1 Gil giinegi-
mizi golgeliyordu. Acaba bize Tristan Corbi-
ére’in bir siiri egliginde golge oyunuyla panto-
mimlerinden birini mi yapacakt?

Orada, masamizin 6niinde, ayakta duru-
yordu. Omuzlarini silkti ve kendini begenmig
bir hareketle Denfert-Rochereau Garr’na dogru
uzaklagt.

— Paris’ten ayrilmamin zamani geldi, dedi
Jansen, ciinkii her gey yorucu ve giiliing olma-

ya baglad:.
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Tim bu aynnulan haurlarken, Jansen’in
bakis agisina goére degerlendiriyorum. Onunla
gorigtigiim birkag hafta boyunca, varliklan ve
nesneleri ¢ok uzaktan inceliyordu. Ve sonunda
onda kalan belirsiz tanima noktalar1 ve belli be-
lirsiz siluetler oluyordu. Ve bir kargiliklilik ol-
gusuyla, bu varliklar ve bu nesneler o doku-
nunca gergekliklerini yitiriyordu. Mim sanatg-
s1 Gil ve karisinin bugiin bir yerlerde yagiyor
olmalari miimkiin miidiir acaba? Bunu inanma-
y1 ve agagidaki sahneyi hayal etmeyi ne kadar
denesem boguna, gergekten inanamiyorum:
Otuz yil sonra onlara Paris’te rasthyorum.
Ugiimiiz de yaglanmigiz. Bir kahvenin terasina
oturuyoruz. Ve sakin sakin Jansen’i ve 1964 yi-
linin ilkbaharini yad ediyoruz. Bana bilmece gi-
bi gelen her sey o anda agik, hatta siradan geli-
yor olacakti.

Boylece, Jansen’in Meksika’ya gitmeden ki-
sa bir siire dnce atélyeye birkag arkadagini da-
vet ettigi geceye, su Jansen’in giilerek ‘Veda I¢-
kisi’ dedigi geceye geliyoruz.

Bu gecenin animsayinca, unuttugum yiizle-
ri hatirlama ve onlan bir fotograf gibi belirleme

52



ihtiyact duyuyorum. Ama bunca yildan sonra
gizgiler siliniyor, gitgide aldauci olan bir giiphe
yuizleri y1pratiyor. Kanitlarin ve taniklarnin yok
olmas igin otuz yil yeterli bir siire. Hem sonra
o anda Jansen ve arkadaglan arasindaki iligkinin
gevsedigini hissetmigtim. Onlan aruk hig gor-
meyecekti, ama buna iziilir gibi gériinmiiyor-
du. Onlar ise, uzun zamandir yagam belirtisi
gostermeyen Jansen’in bu gece kendilerini da-
vet etmesine gagirmig olmaliydilar. Konugma
bagliyor, ama hemen sonra séniiyordu. Ve bii-
tiin bu insanlarin arasinda bir bag olmas: gere-
ken Jansen 6ylesine uzak duruyordu ki, sanki
bir bekleme salonunda tesadiifen bir araya gel-
migler diyecegi gelirdi insanin. Sayilarinin az
olmasi rahatsizliklarini  belirginlestiriyordu.
Dért kigiydiler. Birbirlerinden uzak oturuyor-
lardi. Jansen bu gecenin tuhafligina uygun bir
masa hazirlamigti. Zaman zaman biri kendisine
bir bardak viski ya da tuzlu biskiivi almak igin
kalkip masaya dogru yiiriiyordu. Ve digerleri-
nin sessizligi bu hareketi aliglmamig bir gér-
kemle sariyordu.

‘Veda Ickisi’nde Colette Laurent’la birlikte
bir bahgede gekilmig resimlerini fihristime yer-
lestirdigime gore, Jansen’in uzun yillardir tani-
digx elli yaglarinda bir ift olan Meyendorfflar
konuklar arasindaydi. Adam esmer, zayf, ince
yiizlirydii, hafiften renkli gozliikler takiyordu.
Cok tatl bir sesle konuguyordu ve bana hayat-
ta ne yapmay diigiindiigiimii soracak kadar ya-
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kinlik gostermigti. Bir zamanlar doktormug,
ama sanirim artik doktorluk yapmiyordu. Ka-
rist ufak tefek, esmer bir kadindi. Topuz yapu-
g1 saglar1 ve gikik elmacik kemikleri ile eski bir
balerine benziyordu. Hafif bir Amerikan aksa-
m vardi. Diger iki konuk, Jacques Besse ve
Eugéne Deckers’di. Onlara pek ¢ok kez tele-
fonda Jansen’in evde olmadigini séylemigtim.
Jacques Besse gengliginde yetenekli bir miizis-
yenmig. Eugéne Deckers bog zamanlarini resme
ayirtyordu ve Saint Louis’de kocaman bir ¢au
kauna taginmigt.® Belgika asilliyd: ve hayatin
kazanmak igin B serisi Ingiliz filmlerinde —iki
dil bildigi igin— ikinci rollerde oynuyordu.
Ama tiim bunlar1 0 zaman bilmiyordum. O ak-
sam kendime fazla soru sormadan onlar izle-
mekle yetiniyordum. Insanin kendini sik sik
tuhaf arkadag ortamlarinda buldugu bir yagtay-
dim, ancak sonugta bu da 6tekilerden daha tu-
haf degildi.

Aksamin sonuna dogru, ortam gevsedi. Ha-
va hala aydinlikti. Ortalig biraz canlandirmaya
caligan Eugéne Deckers digarida, atélyenin
oniindeki banka oturarak bir igki igmeyi teklif
etti. Atdlyenin kapisini yar1 agik birakarak hep
birlikte digar1 giktik. Froidevaux Sokagi’ndan
artk araba ge¢miyordu. Ilkbahar esintisiyle

® Sonradan Jacques Besse’in Jean-Paul Sartre’in Sinekler’inin partisyonunu ve
Dédé d’Anvers filminin miizigini yapmigu. Buldugum son adresleri: Hégésip-
pe-Moreau Sokag:, No: 15 Paris XVIII ve Chesnaie Satosu, Chailles (Loir ve
Cher), Tel: 27 (Gev.)

Eugéne Deckers pek ¢ok sergi agu. 1977 yshinda Paris’te 8lda. Adresi: Anjou
Rihurm No: 25, Paris. (Gev.)
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yapraklarin higirisin1 ve Denfert-Rochereau’ya
dogru akan trafigin uzaktan gelen ugultusunu
duyuyorduk.

Deckers meze tepsisini getiriyordu. Onun
arkasindan Jansen, atélyedeki koltuklardan bi-
rini siiriiklilyordu. Koltugu kaldirimin ortasina
koydu ve oturmas: igin Bayan Meyendorff’a
igaret etti. Birdenbire eski zamanlarin, Robert
Capa ile birlikte oldugu aksamlarin Jansen’i ol-
mugtu. Deckers elinde tepsisi gef garsonu oynu-
yordu. Kahverengi kivircik saglar, korsan kafa-
st ile Jansen’in bana anlatug, Capa’nin yegsl
Ford’uyla siiriikledigi o hareketli gecelere onun
da kauldig1 hayal edilebilirdi. Baglangigtaki ger-
ginlik kayboluyordu. Doktor Meyendorff, ban-
ka, Jacques Besse’in yanina oturmug ve tatls se-
siyle onunla konuguyordu. Bayan Meyendorff,
Jansen ve Deckers kaldirimda, ayakta, ellerinde
bardaklan, sanki bir kokteyl partideymiggesine
sohbete dalmiglardi. Bayan Meyendorff sonun-
da agik havada koltuga oturdu. Jansen, Jacques
Besse’e dondii:

— Bize Cambriole’ii sGyler misin?

Yirmi iki yaginda besteledigi bu parga eski-
den dikkatleri Jacques Besse’in iizerine gekmig-
ti. Hatta yeni bir miizisyen kugaginin bagnda
yer almigti.

— Hayir, canim istemiyor...

Yiiziinde hiiziinlii bir giliimseme belirdi.
Uzun zamandir beste yapmiyordu.
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Simdi sesleri sokagin sessizliginde birbirine
karigiyordu. Doktor Meyendorff'un yumuga-
ck ve ¢ok yavag, karisinin kalin, Deckers’in
kahkaha tinihi sesi. Yalnizca Jacques Besse, du-
daklarinda bir giilimseme, sessizce Meyen-
dorff’u dinliyordu. Ben biraz uzakta duruyor
ve mezarlikla kesigen yolun bagina bakiyor-
dum. Mim sanatgis1 Gil gelebilir, Nicole’iin ge-
lip bize kaulacagini diigiinerek kollarin1 kavug-
turup uzakta bekleyebilirdi. Ama hayir. Bir ara
Jansen yaklagti ve bana:

— Eee, memnun musun? Bu akgam hava
giizel... Hayat sizin igin yeni baghyor... dedi.

Dogruydu: Oniimde biitiin bu upuzun yil-
lar vard: daha.
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Jansen bana Meyendorfflar’dan pek ¢ok
kez s6z etmigti. Robert Capa ve Colette La-
urent’in Sliimlerinin ardindan onlarla sik sik
goriigmiigtii. Bayan de Meyendorff ruh ¢agirma
ve gizli ilimlere inananlardandi. Doktor de Me-
yendorff —bu ‘Veda Igkisi” aksaminda bana ver-
digi kartviziti buldum: Dr. Henr: de Meyendorff,
Ribéra Sokag: No:12 Paris XVI, Auteil 28-15 ve
Le Moulin, Fossombrone (Seine-et-Marne)— bog
zamanlarini eski Yunan iizerine aragtirma yap-
makla geciriyordu. Orfe sdyleni iizerine kiigiik
bir eser de yazmigtu.

Jansen birkag ay boyunca Bayan de Meyen-
dorff’'un diizenledigi ruh ¢agirma seanslarina
katlmigti. Bu seanslar oliileri konugturmaya
dayaniyordu. Bu tiir gosteriler kargisinda i¢gii-
diisel bir giivensizlik ve biiyiik bir giiphe duya-
rim. Ama Jansen’in biiyiik bir bunalim déne-
minde buna bagvurmasim anlayigla kargihyo-
rum. Oliileri konugturmak istiyorlards, 6zellik-
le de onlarin riiyalarimizda degil gergekten geri

® Orfée ex Orphéisme, Henri de Meyendorff. Paris. Sablier Yayinlari, 1949.
(Gev.)
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bizimledirler, ama 6ylesine uzak ve 6ylesine
dalgindurlar ki...

Jansen’in bana soyledigine gére Meyen-
dorfflar’la, Colette Laurent’la bahgede resimle-
rini gekmeden ¢ok 6nce tanigmigti. Onlarla on
dokuz yagindayken kargllagmigti. Sonra savag
patlak vermigti. Bayan de Meyendorff Ameri-
kali oldugu i¢in o ve kocas1 Amerika’ya gitmig
ler, Paris’teki dairelerinin ve kirdaki evlerinin
anahtarlarin1 Jansen’e birakmiglardi. Jansen ig-
galin ilk iki yilinda orada kalmigti.

Sik sik Meyendorfflar'in bana Jansen hak-
kinda daha fazla bilgi verebilecek insanlar ol-
duklarini digiindiim. Jansen Paris’ten ayrildig:
zaman, ben igimi bitirmigtim. Onun hakkinda
topladigim tiim belgeler kirmizi Clairefontaine
marka defterde, alfabetik fihristte ve bana ver-
mek inceligini gosterdigi Kar ve Giines albii-
miinde yer aliyordu. Evet, Jansen hakkinda bir
kitap yazmak istiyorsam, Meyendorfflar’la go-
rigmem ve onlanin tamikliklarina bagvurmam
gerekecekti.
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On beg yil kadar énce, kirmiz: defterin say-
falarin1 kangtirirken Doktor de Meyendorff’un
kartvizitini buldum. Telefon numarasin1 gevir-
dim, ama bu numara aruk iptal olmugtu. Dok-
tor o yilki rehberde yer almiyordu. Igimin ra-
hat etmesi igin Ribéra Sokagi, 12 numaraya git-
tim. Kapia binada bu isimde birisinin oturma-
digim séyledi.

Yaz tatilinin yaklagtigi, haziran ayinda gii-
zel bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Saat iki
sulariydi. Paris’te yalnizdim ve éniimde amag-
s1z uzun bir giin vardi. Doktorun kartinda ya-
z1l1 olan Seine-et-Marne’daki adrese gitmeye ka-
rar verdim. Elbette, Fossombrone’da hili bir
Meyendorff’un oturup oturmadigini bagka yol-
lardan da 6grenebilir, sonra da ona telefon ede-
bilirdim. Ama gidip yerinde kendim gérmeyi
tercih ettim.

Lyon Garr’na kadar metroya bindim. Son-
ra da banliyé hatt gigelerinden Fossombrone
i¢in bir bilet aldim. Melun’da tren degigtirmek
gerekiyordu. Bindigim vagon bostu ve ben gii-
niimii degerlendirecek bir amag buldugum igin
neredeyse mutluydum.
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Keyfim Melun Garr’ndaki peronda Fos-
sombrone’a gidecek treni beklerken kagt. Og-
leden sonraki giines, tek tiik gelen yolcular ve
on beg y1l 6nce tek bir kez gérdigiim ve kugku-
suz 6lmiig ya da beni unutmug olabilecek insan-
lara yapacagim bu ziyaret bende aniden bir ger-
cekdigilik duygusu yaratu.

Vagonda iki kigiydik. Elinde bir aligveris fi-
lesi bulunan altmig yaglarinda bir kadin kargi-
ma oturmugtu.

— Aman Allahim... Ne sicak...

Sesini duymak beni rahatlatmigu, ama sesi-
nin bu kadar berrak ve hafiften yankili olmasi
beni gagirtmigti. Koltugun derisi sicacikti. Gél-
geli tek bir yer yoktu.

— Fossombrone ¢ok uzak mi, diye sor-
dum.

— Ugiincii durak, dedi.

Aligveris filesinde bir geyler aradi ve sonun-
da aradigimi buldu. Siyah bir ciizdan. Susuyor-
du. Sessizligi bozmak isterdim. '

Kadin ikinci durakta indi. Tren yeniden
hareket etti. Panige kapilmigim. Bundan béyle
yalnizdim. Trenin gitgide hizim artirarak beni
sonu gelmez bir yolculuga siiriiklemesinden
korkuyordum. Ama yavagladi ve bej duvarinin
iizerinde pembeyle FOSSOMBRONE yazisimi
okudugum kiigiik bir garin éniinde durdu. Ga-
rin iginde, giselerin yaninda bir gazete biifési
vardi. Giinliik bir gazete satin aldim, tarihini
kontrol edip bagliklar1 okudum.
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Biifedeki adama Le Moulin adl bir ev bilip
bilmedigini sordum. K&yiin ana yolunu izle-
mem ve ormanin sinirina kadar dosdogru yiirii-
mem gerektigini agiklad.

Ana caddedeki evlerin panjurlar: giines ne-
deniyle kapaliydi. Ortalikta hi¢ kimseler yok-
tu. Tanimadigim bu kéyiin ortasinda yalniz
kalmaktan kaygilanmig olabilirdim. Ana cadde
simdi iki yani ¢inar agaglan ile gevrili bir yola
déniigmiigti. Giineg 1ginlan yapraklarin arasin-
dan siiziiliyordu. Bu sessizlik, yapraklarin bu
kimiltusizhig, izerinde yiiridigim bu goélgeler
bende yeniden riiya goriiyorum izlenimini ya-
rattt. Dig diinyaya tutunabilmek igin bir kez
daha elimde tuttufum gazetenin biiyiik baglk-
larina ve tarihine baktim.

Sol tarafta, tam ormanin bagladig1 yerde bir
gevre duvar1 ve iizerinde beyaz boya ile LE
MOULIN yazily, yesil tahta bir kapi vardi. Ol-
dukca algak olan ¢evre duvarindan uzaklagtim
ve yolun &teki tarafinda evi gorecek sekilde
durdum. Birbiriyle baglantili bir siirii giftlik bi-
nasindan olugmug gibiydi ve bagkaca bir kéy
yapis1 ozelligi tagimiyordu. Balkonu, biiyiik
pencereleri ve 6nyiiziindeki sarmagigi ile bir
bungalov havasi tagiyordu. Ugsuz bucaksiz
park agagsiz, diizlik bir yer haline gelmisti.

Gevre duvari dik bir ag1 yapiyor ve ormani
cevreleyen yol boyunca yiiz metre kadar daha
uzamyordu. Yol boyunca bagka pek ¢ok yap:
vardi. Le Moulin’in komgusu cam agmali be-
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ton-tabya beyaz bir villaydi. Yoldan beyaz bir
¢it ve kurtbagr bitkisi kiimesi ile ayrilmgti.
Hasir sgapkali bir kadin ¢im bigiyordu. Bir mo-
tor giiriiltiisiiniin sessizligi bozmasi beni rahat-
latmugti.

Kadinin girig kaplsma yaklagmasini bekle-
dim. Beni gériince, ¢im bicme makinesini ka-
patti. Hasir sgapkasini ¢ikartti. Sarigin bir kadin-
di. Gelip kapiy1 agt1.

— Le Moulin’de hili Doktor de Meyen-
dorff mu oturuyor?

Bu sézleri telaffuz etmekte zorluk ¢ekmig-
tim. Sozciikler garip bir gekilde yankilaniyor-
du.

Sarigin kadin gagkin gagkin bana bakiyordu.
Sesimde, gerginligimde, Meyendorfflar’in soy-
leniginde gosterigli ve yersiz bir seyler vardi.

— Uzun zamandir Le Moulin’de oturan
kimse yok, dedi. En azindan ben bu evde otur-
maya bagladigimdan beri.

— Oray1 ziyaret edebilir miyim?

— Giivenlik gorevlisine sormak gerek. Bu-
raya haftada ii¢ kez gelir. Chally-en-Brére’de
oturur.

— Peki ev sahiplerinin nerede olduklarim
biliyor musunuz?

— Amerika’da yagadiklarini samyorum.

Oyleyse ev sahiplerinin hila Meyendorfflar
olmasi olasihgi ¢ok kuvvetliydi.

— Ev ilginizi mi ¢ekiyor? Satilik olduguna
eminim.
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Beni bahgesine aldi ve kapiy1 kapatti.

— Burada oturmug olan birisi hakkinda bir
kitap yaziyorum, yalnizca buralar1 gérmek iste-
dim.

Yeniden gérkemli bir ton kullandigim izle-
nimine kapildim.

Bahgenin sonuna kadar bana eglik etti. Bir
parmaklik Le Moulin’in genig bahgesiyle olan
sinir1 belirliyordu. Parmaklikta kocaman bir
delik vardi. Kadin bana onu gésterdi.

— Oteki tarafa gegmek ¢ok kolay...

Riiya gordigimii saniyordum. Oyle tath
bir sesi, 6yle duru gézleri vardi ve 6yle iyi dav-
raniyordu ki... Bana yaklagti, aniden kendi ken-
dime onunla kalip onu daha yakindan tanimak
yerine, terk edilmig bir evin ¢evresinde onun
dedigi gibi 6teki tarafta gezmekle dogru yapip
yapmadigimi sordum.

— Siz gezerken gazetenizi 6diing alabilir
miyim?

— Memnuniyetle.

— Televizyon programlarina bakmak igin.

Gazeteyi ona uzattim.

— Rahat rahat bakin siz, kaygilanmayn.
Ben gozciiliik ederim.

Parmakliktaki delikten gegtim ve dizlige
¢kum. Eve dogru yiiriidiim. Ilerledikge, diiz-
lik yerini ortasindan gakilh bir yol gecen ba-
kimsiz bir ¢im alana birakiyordu. Le Moulin
girig kapisindan oldugu gibi ayni bungalov gé-
riintiisiinii veriyordu. Solda bina kapisi gikaril-
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mig ve artik arabalik haline gelmig bir kilise ile
devam ediyordu.

Zemin katta, panjurlar ve pencere-kapinin
yesil renkli iki kapag: kapaliydi. Birbirinden on
metre kadar aralikh olan iki koca ¢mnarin yap-
raklar1 birbirine karigmug, yesil bir tavan olug-
turmuglardi. Bu bana bir giiney kentinin gezin-
ti yolunu ¢agristiriyordu. Giineg yakiciyd: ve
bu agaglarin golgesi bana bir anda serinlik duy-
gusu verdi

Iste Jansen, Colette Laurent ve Meyen-
dorfflar’in resimlerini bu bahgede ¢ekmigti. Ci-
narlan1 ve sagdaki bilezikleri sarmagik kaph ku-
yuyu tammigtim. Kirmiz1 deftere, ‘Meyendorff
ve Colette Laurent’in Fossombrone’daki resim-
leri. Golgede. Ilkbahar ya da yaz. Kuyu. Tarih
belirsiz,” diye kaydetmigtim. Jansen’e bu res-
min hangi tarihte ¢ekildigini sormugtum, ama
o omuz silkmigti.

Bina saga dogru ¢ikint1 yapiyordu ve zemin
kattaki pencerelerden birinin panjurlari agikti.
Alnimi cama dayadim. Giineg 1ginlan kégedeki
duvarda yansiyor, golgeler birakiyordu. Duvar-
da bir tablo asiliydi. Bayan de Meyendorff’'un
portresi. Odanin kégesinde maun agacindan bir
caligma masas1 vardi. Arkasindaki deri koltugu
secebiliyordum. Pencerenin yaninda benzer iki
koltuk daha. Sagdaki duvarda, yesil kadife ortii-
lii divanin iistiinde kitap raflari.

Zamanin tozlarim azar azar birakug bu
odaya kapiy1 zorlayarak girmek isterdim. Jan-
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sen bu koltuklara pek ¢ok kez oturmug olma-
liydi. Onu bir 6gleden sonra kiitiiphanedeki ki-
taplardan birini okurken hayal ediyordum. Bu-
raya Colette Laurent ile gelmisti. Ve daha son-
ralar1 Bayan de Meyendorff 6liileri kugkusuz
bu ¢aligma masasinda konugturmusgtu.

Diger tarafta, ¢imlerin iistiinde, sarigin ka-
din iginin bagina dénmiigtii. Motorun sakin ve
giiven verici homurtusunu duyuyordum.
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Fossombrone’a bir daha hi¢ gitmedim. Ve
bugiin, on beg yil sonra, Le Moulin’in satilmg
oldugunu ve Meyendorfflar'in  yagamlarim
Amerika’nin bir yerinde sirdirdiiklerini sani-
yorum. Jansen’in ‘Veda Igkisi’ne davet ettigi di-
ger insanlardan da yeni bir haber alamadim.
1974 yilinin Mayis ayinda, bir 6gleden sonra
Bonne Nouvelle Bulvar’nda, Gymnase Tiyat-
rosu’nun orada Jacques Besse’le kargilagtim.
Ona elimi uzattim, ama o bunun farkina var-
madi. Sarhogtu, bog bakiglary, kirli bir yaka ve
birkag giinliik sakaliyla, beni tanimadan uzakla-
SIp gittl.

Birkag ay o6nce bir gece, ge¢ vakit, Leslie
Charteris’ten uyarlanan Saint adli Ingiliz polisi-
ye diziyi seyretmek igin televizyonu agmigtim,
Eugéne Deckers’i goriince ¢ok sagirdim. Sahne
altmiglarin Londra’sinda gekilmigti. Kim bilir
belki de Deckers’in ‘Veda Igkisi’ne geldigi yil,
ayni hafta gektikleriyle birlikte. Orada, ekran-
da bir otelin koridorundan gegiyordu. Kendi
kendime bir diinyadan, her seyin bagka bir seye
déniigtiigii, yercekimi kanunundan siyrilmug,
sonsuza kadar askida kaldiginiz bir diinyaya ge-
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cebilmenin ¢ok tuhaf oldugunu diigiiniiyor-
dum. Tipki, geriye hafizamdaki birkag yanki-
dan bagka bir sey kalmayan, Froidevaux Soka-
grndaki o aksamdan, Deckers’in otel korido-
rundan sonsuza kadar gegecegi birkag saniyenin
kayith oldugu filme gegilebildigi gibi.

O gece rilyamda kendimi Jansen’in atolye-
sinde gérmiigtiim. Eskiden oldugu gibi kanepe-
ye oturmug, duvardaki fotograflara bakiyor-
dum. Jansen’e birlikte rastladigimiz o zamanki
kiz ‘arkadagimla Colette Laurent arasindaki
benzerlik kargisinda birden irkildim. Onun da
ne oldugunu bilmiyordum. Colette Laurent ile
aymi kimse olduklarina inanmaya baghyordum.
Aradan yillar gegmis olmasi goriig agilarinm bu-
landirmugtr. Ikisinin de kumral saglari, gri goz-
leri vardi. Ve isimleri de ayniydi.

Atélyeden giktim. Gece olmugtu ve bu be-
ni gagirtmigti. Ekimde ya da kasimda oldugu-
muzu  haurlamigtim.  Denfert-Rochereau’ya
dogru yiiriiyordum. Montsouris Parkr’nin ora-
daki bir evde Colette ve bagka birkag kisiyle da-
ha bulugacaktim. Her pazar akgami orada bulu-
suyorduk. Ve rilyamda o akgam orada konuk-
lar arasinda Jacques Besse, Eugéne Deckers,
Doktor de Meyendorff ve karisinin da olacagn-
dan emindim.

Froidevaux Sokagi bana hig bitmeyecekmig
gibi geliyordu, uzakliklar sonsuza akarmiggasi-
na. Geg kalmaktan korkuyordum. Beni bekler-
ler miydi acaba? Kaldirnrm kuru yapraklarla
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kaplanmigti. Arkasinda durgun suyunu diigiin-
digim Montsouris su sarnicinin duvari ve gi-
menli yokusu boyunca yiiriiyordum. Onceleri
bulanik olan, ama gitgide belirginlesen bir dii-
siince bana eglik ediyordu: Adim Francis Jan-
sen’di.
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Jansen’in Paris’ten ayrilmasindan bir giin
once, fotograflar1 valizlere yerlestirmek igin
atdlyeye gelmigtim. Ani bir gidigi diigiindiire-
cek higbir sey yoktu. Bana temmuz sonuna ka-
dar bir yere kipirdamayacagim séylemisti. Bir-
kag giin 6nce ona defteri ve fihristin kopyalari-
n1 vermigtim. Once alip almamakta kararsizdi.

— Bunun gimdi benim igin gerekli oldugu-
na inaniyor musunuz?

Sonra fihristin sayfalarini karigtirmigti. Ba-
zen bir sayfay:r uzun uzun inceliyor, yiiksek
sesle bir isim s6yliiyordu, kim oldugunu hatir-
lamak ister gibi.

— Bugiinliik bu kadar yeter...

Sert bir hareketle fihristin kapagim kapatti.

—Iyi bir kitp caligmasi yapumz... Sizi
kutlarim...

Bu son giin, atélyeye gelerek beni fotograf-
lar1 yerlegtirirken yakaladiginda gene kutlad::

— Gergek bir argiv uzmanu... Size miizeler-
de ig vermeli...

O semtte bir lokantaya yemek yemeye git-
migtik. Rolleiflex yanindaydi. Yemekten sonra
Raspail Bulvarr’nda yiiridik. Boissonade Cad-
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desi’ne donerken kogedeki Amerikan Merke-
zi’nin duvari ve agaglar1 yaninda tek bagina
yiikselen otelin 6niinde durdu.

Kaldirimin tam ucuna kadar geriledi ve bu
otelin pek ¢ok resmini gekti.

— Paris’e geldigim zaman kaldigim yer bu-
rast...

Geldigi giiniin akgami hastalandigini ve on
gin kadar yatugim anlatt. Karisiyla birlikte
ayni otelde kalan Avusturyal ilticaci bir dok-
tor onu tedavi etmisti. Doktorun adi Ten-
nent’d1.

O zaman onun bir resmini ¢ekmigtim...

Aynm akgam bunu kontrol ettim. Claire-
fontaine marka kirmizi deftere her geyi tarih si-
rasina gore dizdigim igin bu fotograf listenin
baginda yer aliyordu:

1. Doktor Tennent ve karisi. Luxembourg
Parki. Nisan 1938.

— Ama heniiz bu otelin resmini gekmemis-
tim... Envanterinize bunu da ekleyebilirsiniz...

‘Sag kiyr'ya kadar kendisiyle gelmemi
onerdi, orada ‘bir gey’ arayacakt1. Once Raspail
Istasyonu’ndan metroya binmek istedi, ama ha-
ritada Opera duragina kadar pek ¢ok aktarma
yapilmasi gerektigini goriince taksiyle gitmemi-
ze karar verdi.
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Jansen sofére 1talyanlar Bulvari’nda, Paix
Kahvesi’nin 6niinde durmasini sdyledi. Ve ba-
na bu kahvenin terasini gostererek.

— Beni burada bekleyin... Uzun siirmez...
dedi.

Auber Sokagi’na dogru yoéneldi. Bulvarda
biraz yiiriidiim. Babam beni pazar 6gleden son-
ralar1 buraya getirirdi. O zamandan beri gelme-
migtim. O pazar 6gleden sonralari taruldig-
miz, Grand Hotel'in giriginde yer alan otoma-
tik tartinin hili yerinde-olup olmadigini merak
ettigim igin kontrol ettim. Evet, aym yerinde
duruyordu. Ustiine ¢ikip deligine paray: atarak
pembe biletin diigmesini beklemekten kendimi
alamadim.

Miigteriler igerdeki masalarin ¢evresinde si-
kigirken, ben Paix Kahvesi’nin terasinda yapa-
yalmz oturmugtum, tuhaf hisler igindeydim.
Bunun nedeni, haziran giinesi miydi, trafigin
giiriiltiisii mii, yoksa yesilinin duvarlarin siya-
hiyla carpici bir zithk olugturdugu agaglarin
yapraklari mi, yoksa yan masalardan duydu-
gum yabanci sesler mi? Tanimadigim bir sehir-
de kaybolmug bir turist gibi hissediyordum
kendimi. Pembe bilete sanki kim oldugumu ba-
na haurlatacak son nesneymis gibi géziimii
ayirmadan bakiyordum. Ama bu bilet rahatsiz-
ligimi1 daha da arurir gibiydi. Bana yagantimin,
simdiki zamanla bir baglanti kurmakta giiglik
cektigim ¢ok uzak bir 4nim ¢agrigtiriyordu. So-
nunda, babasiyla buraya gelen ¢ocugun ben
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olup olmadigindan siipheye digtiim. Bir gev-
seklik, bir bellek yitimi beni yavag yavag sari-
yordu; tipki bana bir kamyonet garptugi giin
yiiziime eterli tampon uyguladiklarinda uyku-
nun beni sardig1 gibi. Az sonra kim oldugumu
bile unutacaktim ve ¢evremdeki bu yabancilar-
dan higbiri bunu bana séyleyemeyecekti. Goz-
lerim yetmig alu kilo oldugum yazili olan pem-
be bilete dikili, bu uyugukluga karg koymaya
caligtyordum. _

Biri omzuma dokundu. Bagimi kaldirdim,
ama goziime giines giriyordu.

— Cok solgunsunuz...

Jansen’i gélge oyunu gibi gériiyordum.
Masaya, kargima oturdu.

— Sicaktandir, diye kekeledim, sanirim bi-
raz rahatsizlandim...

Benim igin bir bardak siit, kendisi i¢in de
viski 1smarladi.

— I¢in, dedi, kendinizi daha iyi hissedersi-
niz.

Buzlu siitii yavag yavag igiyordum. Evet,
gevremdeki diinya usul usul rengini ve geklini
yeniden kazaniyordu. Sanki bir diirbiiniin net-
lik ayarimi yapar gibiydim. Kargimda oturan
Jansen beni hoggérii ile izliyordu.

— Tasalanmayin, kiigiigiim, ben de sik sik
bogluklara diigerim.
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Jansen’le birlikte Grands Boulevards bo-
yunca yiriirken agaglarin yapraklar: tath bir
esinti ile kipirdiyor, golgeleri serinlik veriyor-
du. Concorde Meydanr’na gelmigtik. Champs
-Elysées Parki’na girdik. Jansen, Rolleiflex’i ile
resimler ¢ekiyordu, ama ben zar zor fark edi-
yordum. Objektifinin alabilecegi cerceveye
kendi boyunca goyle bir bakiyordu. Bununla
birlikte fotograflarinin her birindeki kesinligi
biliyordum. Bir giin bu aldatic1 serbestlik kargi-
sinda hayretimi belli etmigtim. O zaman bana
her seye yumugak ve sessiz bir agidan yaklag-
mak gerektigini, yoksa o geylerin kendilerini
geri cekebileceklerini séylemigti.

Konuga konuga bir banka oturmugtuk, ara-
da sirada ayaga kalkiyor, bir ¢cocuk gecerken ya
da bir 1k belirdiginde fotograf makinesinin
diigmesine basiyordu. Bir ara bacaklarini uzatip
iist iste atmug, bagim1 uyuyormug gibi egik tut-
mugtu. Neyin resmini ¢ektigini sordum ona.

— Ayakkabilarimin, dedi.

Matignon Bulvarr’ndan, Saint-Honoré Ma-
hallesi’'ne gegtik. Bana Magnum Ajansi’nin bu-
lundugu binay: gésterdi ve eskiden Robert Ca-
pa ile takildiklar1 yakindaki bir kahvede bir
seyler icmeyi 6nerdi.

Kogedeki masalardan birine oturduk ve yi-
ne benim igin bir bardak siit, kendisi igin viski
ismarladi. Birdenbire:

— Colette’i igte bu kahvede tanidim, dedi.
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Ona sorular sormus olmak ve Colette’in
deftere yerlegtirdigim bazi resimleri hakkinda
konugmug olmak isterdim.

Colette. Donube Kéyii. No:12.

Colette. Semsiyeyle.

Colette. Pampelonne Plaj:.

Colette. Cascades Sokagi’nin merdivenler.

Sonunda,

— Yazik, hepinizi o zamanlarda taniyama-
dim, dedim.

Giiliimsedi,

— Ama siz o zamanlar biberondan igiyor-
dunuz daha...

Bana elimdeki siit bardagini gosteriyordu.

— Durun bir dakika... Kimildamayin...

Rolleiflex’i masanin iistiine koydu ve dek-
langore basti. Bu fotograf da o 6gleden sonra
cektigi 6biir fotograflarla birlikte su anda ya-
nimda. Kolum havada, elimde bardak, giin 1g1-
gina kargi; dipte kahvenin agik kapisi, kaldirim
ve yaz giinegiyle yikanan sokak gériiniiyor.
Anilarimdaki annemle birlikte, Colette La-
urent’in egliginde yiiriidiigiimiiz yaz giineginin
aynu.

#®

Aksam yemeginden sonra atélyeye kadar
onunla geldim. Uzunca bir yiiriyiis yapuik.
Her zamankinden fazla konuguyor ve ilk kez
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gelecegimle ilgili ayrintli sorular soruyordu.
Yagayacagim kosullar igin kaygilaniyordu. Be-
nimle ayn1 yagtayken Paris’teki igreti yagamini
anlatt.. Robert Capa ile tanigmasi: hayatini kur-
tarmigti. Yoksa belki de meslegini siirdiirecek
cesareti bulamayacakti. Hog, zaten ona bu mes-
legi 6greten de Capa’yd: ya.

Saat gece yarisim ge¢migti ve biz hildi Ma-
ine Bulvari’ndaki bir bankin iizerinde gene cali-
yorduk. Pointer cinsi bir kopek kaldirimin iis-
tiinde, yalniz bagina, hizli adimlarla yiiriiyor-
du. Gelip bizi kokladi. Tasmasi yoktu. Jansen’i
taniyor gibiydi. Froidevaux Sokagi’na kadar
onceleri uzaktan, sonra yaklagarak bizimle bir-
likte yiiriidi. Atdlyenin 6niine geldik; Jansen
ceplerini karigtirdi, ama anahtarim1 bulamadi.
Aniden bitkin diigtii. Sanirim fazla i¢misti. Ba-
na verdigi yedek anahtarla ona kapiy: ben ag-
tim.

Kapinin araliginda elimi sikti ve gérkemli
bir ses tonuyla:

— Her sey igin tegekkiirler, dedi.

Hafif sisli bir bakigla beni izliyordu. Ben
kopegin arkasindan siyrilarak igeri girdigini
séylemeye firsat bulamadan, o kapiy1 kapatt..

#®

Ertesi giin, saat on bire dogru atolyeye tele-
fon ettim. Cevap veren olmadi. Jansen’le ara-
mizda kararlagurdigimiz sifreyi uygulamigtim.
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Telefonu ii¢ kez caldirdiktan sonra kapauyor,
numaray1 yemden gevmyordum Fotograflarl
yerlestirme igini bitirmek i¢in oraya gitmeye
karar verdim.’

Her zaman oldugu gibi kapiyir bendeki
anahtarla agtim. Ug valiz ve duvarda asili duran
Colette Laurent, Robert Capa ve Jansen’in re-
simleri ortadan kaybolmugtu. Orta sehpasinin
iistiinde tabedilecek bir film duruyordu. Onu
aym gin 6gleden sonra Delambre Cadde-
si'ndeki diikkina gétiirdiim. Birkag giin sonra
oraya déndiigiim zaman bana verdikleri zarfin
i¢inde, birlikte Paris’te yaptuigimiz son gezinti
esnasinda Jansen’in gektigi biitiin resimler yer
aliyordu.

Bundan boyle onu beklemenin boguna ol-
madigin1 aruk iyi biliyordum.

Asma kattaki dolaplar: karigtirdim, ama ig-
leri bombogtu. Ne tek bir giysi, ne de tek bir
ayakkab:r kalmigti. Yatak cargaflar1 ve 6rtiisii
kaldirilmigti, dégek ¢iplakti. Kiil tablasinda tek
bir izmarit yoktu. Ne viski gigesi, ne de viski
bardag vardi artik. Uzun zamandir aranan bir
adamin atélyesini ziyaret eden bir polis miifet-
tigi havasindaydim. Kendi kendime bunun bir
yarari olmadigini, ¢iinkii bu adamin burada
oturduguna iligkin higbir kanitin, bir parmak
izinin bile bulunmadigini séyliyordum.

Kanepeye oturup kirmiz: defteri ve fihristi
inceleyerek saat bege kadar bekledim. Gériinii-
se bakilirsa, Jansen defterlerin kopyalarini bera-
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berinde gétiirmiigtii. Belki Nicole gelirdi ve
ona bundan béyle Jansen’i bog yere bekleme
tehlikesinde oldugumuzu, gelecek yiizyillarin
birinde bir arkeologun ikimizi de kanepede tag
kesmig bir halde bulabilecegini séylemem gere-
kebilirdi. Froidevaux Sokag bir kazi mahalli
haline gelebilirdi. Montparnasse Mezarligi’nin
kégesinde heykellesmig bir halde mim sanatgisi
Gil bulunacak ve onun kalp atiglar1 duyulacak-
ti. Ve arkasindan metalik sesiyle kaydettigi bir
siiri teybinden yayilacakti.

Seytanlar ve mucizeler
Riizgdrlar ve dalgalar...

Ansizin aklima bir gey geldi: Diin gece bizi
izleyen ve Jansen’in haberi olmadan atélyeye
giren pointer kopege ne olmustu? Jansen onu
beraberinde mi gotiirmiigtii? Bugiin bunu di-
sindigimde o képegin zaten onun olup olma-
digin1 merak ediyorum.

#

Daha geg bir vakit, akgama dogru atslyeye
déndiim. Kanepenin iizerinde son bir giin 1s1§1
oyalanmaktaydi. Bu duvarlar arasinda bogucu
bir sicak vardi. Camh kapiy: ittim. Agaglarin
ugultusunu ve yoldan gegenlerin ayak seslerini
duyuyordum. Denfert-Rochereau yéniinde tra-
fik giiriiltisiiniin kesilmig olmas: beni gagirtmig-
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ti. Sanki Jansen’in ardinda biraktig: yokluk ve
bogluk duygusu ortak merkezli daireler halinde
yayiliyor ve Paris yavag yavag bogaliyordu.

Gidigini bana neden bildirmedi, diye di-
sindiim. Ama gu birkag¢ belirti ¢ok yaklagmig
gidigini sezdiriyordu: Raspail Bulvar’ndaki ote-
lin resmini ¢ekmesi, Magnum Ajansi’nin bu-
lundugu eski yeri gostermesi, Robert Capa ve
Colette Laurent ile gittikleri kahveyi bana gos-
-termek i¢in Saint-Honoré Mabhallesi’ne kadar
yaptigimiz uzun yiiriyiig. Evet, benim egligim-
de gengliginin gegtigi yerlere son bir kutsal zi-
yaret yapmgti. AtSlyenin bir koégesinde yer
alan karanlik odanin kapisi yar1 agikti. Arkada-
simla benim resimlerimizi tabettigi 6gleden
sonra kirmizi ampul karanlkta parhyordu. Ka-
uguk eldivenleriyle kiivetin 6niinde duruyor-
du. Negatifleri bana uzatmigti. Atélyeye geri
déndiigiimiizde giineg gozlerimi kamagtirmigti.

Ona kizgin degildim. Hatta onu anliyor-
dum da... Onda bana yabanci olmayan baz
davranig bigimlerini ve kigilik 6zellikleri bul-
mugtum. Bana, "Tasalanmayin, kiigiigiim, ben
de sik sik bogluklara diigerim..." demigti. Gele-
cegi géremezdim, ama gdyle boyle otuz yil son-
ra, Jansen’in yagina geldigimde, artik telefonla-
ra cevap vermeyecek ve tipki onun gibi bir ha-
ziran akgami, bir hayalet képekle birlikte orta-
dan kaybolacaktim.
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Ug yil sonra, tuhaf bir bicimde Jansen’in
gidigiyle ayni giine rastlayan bir haziran akgami
onu ¢ok diigiindiim. Gidiginin yildéniimii oldu-
gu igin degil. Bir editér ilk kitabimi yayinlama-
y1 kabul ediyordu ve ceketimin i¢ cebinde bana
bu haberi veren mektup vardu.

Birlikte gecirdigimiz son akgam Jansen’in
gelecegime ilgi gosterdigini haurladim. Ve bu-
giin bana kitabimin yakinda basilacag: giivence-
st veriliyordu. En sonunda, bir kagak gibi yasa-
digim Dbelirsizlik ve bulaniklik déneminden
kurtulmugtum. Jansen’in de yanimda olup ra-
hatlamami paylagmasini isterdim. Froidevaux
Sokagi’na yakin bir kahvenin terasina oturmug-
tum. Bir an, sanki Jansen hili oradaymug gibi,
atolyenin kapisini galmak geldi igimden.

Bu ilk kitabimi nasil kargilardi acaba? Ede-
biyattan s6z ettigimiz giin bana verdigi sessizlik
6nerilerine uymamigtim. Tiim bunlar1 sanirim
fazla geveze bulurdu.

Benim yagimdayken, Jansen yiizlerce fo-
tografa imzasin1 atmigti. Bunlarin bazilar1 Kar
ve Giineg albiimiinde yer almigti.
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O aksam Kar ve Giineg’i karigtirdim. Jan-
sen Isvigreli editoriin kendisine sorma geregi
duymadan segtigi bu anlamsiz isimden sorumlu
olmadigini s6ylemisti bana.

Sayfalar1 ¢evirdikge Jansen’in iletmek iste-
diklerini daha iyi anliyordum. Benim s6zciik-
lerle aym gseyi yapmamin, sessizligi duyurma-
min ¢ok zor oldugunu anlatmak istemigti bana.
Kitabin ilk iki resminde de aymi altyazi vards.
140 numara. Bu fotograflar bir yaz giinii Paris
gevresindeki bina topluluklarindan birini goste-
riyordu. Ne bahgede, ne merdivenlerin baginda
bir kimse, ne de pencerelerde bir golge. Jansen
bana, Drancy kampinda tanigtigs kendi yagla-
rindaki bir arkadaginin orada oturdugunu agik-
lamugtr. Italya Biiyiikelgiligi Jansen’i serbest bi-
rakuginda, arkadag ona bu adrese gitmesini,
ailesi ve bir kiz arkadagina kendisinden haber-
ler vermesini istemigti. Jansen ‘140’ numaraya
gitmig, ama arkadaginin belirttigi kimselerden
hi¢birini bulamamigti. Savagtan sonra, 1945 y-
linin ilkbaharinda oraya tekrar gitmigti. Ama
bosuna!

Jansen o zaman gagirmig, ne yapacagini bi-
lememis, en azindan arkadaginin yakinlarinin
yasadig1 yeri bir filme gecirmek iizere bu fotog-
raflari gekmigti. Ama bahge, meydan ve giine-
sin alundaki bombog binalar onlarin yoklugu-
nu daha garesiz kiliyordu.

Albiimdeki 6bur fotograflar ‘140’ numara
adh fotograftan daha once gekilmigti. Ciinku
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bunlar Jansen Haute-Savoie’ya sigindig1 zaman
cekilmigti. Beyaz1 gokyiiziiniin mavisi ile tezat
olugturan karl alanlar. Yamaglarda kayak ya-
panlar oldugu sanilan siyah noktalar, oyuncak
biyiikligiinde teleferik ve tepede giines, ‘140’
numaradaki o umursamaz giineg. Bu karin ve
gilinegin iginden bir bogluk, bir higlik siiziili-
yordu.

Jansen bazen bitkilerin, ériimcek aginin,
salyangoz kabuklarinin, gigeklerin, aralarindan
karinca siiriileri gegen otlarin fotograflarin1 gok
yakindan ¢ekiyordu. Bagka bir sey diigiinmek-
ten kurtulmak igin dikkatini tek bir noktada
topladigi hissediliyordu. Champs-Elysées Par-
kr’'nda bir banka oturdugumuzda bacak bacak
iistiine atip ayakkabilarinin resmini gektigi im
haurladim.

Ve yeniden, giinegin altinda sonsuz beyaz-
liktaki daglarin yamaglari, Fransa’nin giineyin-
deki gehirlerin bog meydanlari, dar sokaklari.
Bazi resimler aym altyaziyr tagiyordu. Tem-
muz'da Paris. Temmuz benim dogdugum aydir
ve bu ayda Paris terk edilmige benzer. Ama
Jansen bu bogluk ve terk edilmiglik izlenimiyle
miicadele etmek igin Paris’in kirsal gériintiisii-
nii yakalamak istemigti. Sira sira agaglar, kanal-
lar, ¢inarlarin golgesindeki tagh yollar, avlular,
Saint-Germain de Charonne’un gani, Cascades
Sokagi’nin merdivenleri... Yitik bir arilhik, mut-
lu ve kaygisiz yagamak igin olugturulmug, ama
artik mutlu olunamayan dekorlar ariyordu.
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Jansen bir fotograf¢inin higbir gey olmadi-
gin1 —kendi deyimiyle- dogal 111 daha iyi ya-
kalayabilmesi ve onu daha iyi galigabilmesi igin
dekorla kaynagmasi ve gériinmez olmas: gerek-
tigini diigiiniirdii. Hatta Rolleiflex deklangérii-
niin sesi bile duyulmamaliydi. Makinesini gizle-
yebilmek isterdi. Iste ona gore arkadagi Robert
Capa’nin 6limii, tam bu istemle, bu bag dén-
mesiyle, bu sonsuza dek dekor iginde erimekle
agiklamyordu.

Diin Paskalya Yortusu’nun pazartesisiydi.
Saint-Michel Bulvarr’nin eski Luxembourg Ga-
ri’ndan Port-Royal’e uzanan bélimiinde yiiri-
yordum. Dolagmaya ¢ikan bir siirii insan, par-
kin girig kapis1 6niine yigilmigti. Ama benim
yiriidigim yerde hi¢ kimse yoktu. Bir 6gleden
sonra Jansen bana aym kaldirm iizerinde bul-
varla kiigiik Royer-Collard Sokagi’nin kogesin-
deki kitapgiy:r gostermigti. Burada tam savagtan
once, ressam Wols’iin fotograf sergisine katl-
migti. Onunla tamgmigt: ve Robert Capa kadar
ona da hayranhk duyuyordu. Isgalin baginda
Wols’iin sigindig1 Cassis’te onu ziyaret etmigti.
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Ayakkabilarinin resmini ¢gekmeyi ona Wols 6g-
retmigti.

Jansen o giin dikkatimi Madencilik Oku-
lu’nun dig yiiziine ¢ekmigti. Burasi insan boyu
yiiksekliginde kurgun delikleriyle doluydu.
Catlak ve kenarlar hafifge pargalanmig bir lev-
hada Paris’in kurtuldugu giin Jean Monvallier
Boulogne diye yirmi yaginda birinin burada él-
dirrildugi yaziliydi.

Bu ismi sarigin bir kizla yapilan bir kiirek
gekme yarigini, kirda kiigitk bir vadinin ve ir-
magin kiyisinda aym sarigin kiz ve arkadagla-
riyla yapilan piknigi ¢agrigtiran sesi nedeniyle
unutmadim. Biitiin bunlar bir agustos 6gleden
sonrasi duvarin 6niinde sonuglanmgt:.

Ama bu pazartesi, levhanin orada olmadigs-
n1 goriince sagirdim. Birlikte oraya gittigimiz o
ogleden sonra Jansen’in kurgunlarla delik degik
olmug o duvarin ve o levhanin resmini ¢ekme-
digine iiziildim. Bu resmi de fihriste kaydeder-
dim. Ama orada aniden bu Jean Monvallier Bo-
ulogne’un gergekte var olup olmadigindan siip-
heye diigtim. Zaten aruk higbir geyden emin
olamiyordum.

Parmakliklarin 6niindeki kalabalig: yara-
rak bahgeye girdim. Biitiin banklar, biitiin san-
dalyeler doluydu. Parkin iglerine dogru biiyiik
bir akin vardi. Gengler korkuluklarin ve orta-
daki havuza inen merdivenin basamaklarina
oturmuglardi. Oylesine kalabaliku ki, bahgenin
bu bélimiine gitmenin imkini yoktu aruk.
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Ama hi¢ 6nemli degildi. Kendimi bu kalabalik
i¢cinde kaybetmekten ve —Jansen’in deyimiyle—
dekor i¢inde erimekten mutluydum.

Bir bankin ucuna oturabilecek kadar —yani
yirmi santim kadar- yer buldum. Komgularim
yer agmak zahmetine katlanmadilar bile. Bizi
giinegsten koruyan kestane agaclarinin altinda,
beyaz mermerden Velléda heykelinin hemen
yaninda oturuyorduk. Arkamda bir kadin, ar-
kadagiyla sohbet ediyordu. Sozleri bana ninni
gibi geliyordu. Raymond diye biriyle evlenen
Suzanne’dan s6z ediyorlardi. Raymond, Ro-
bert’in arkadagi, Robert de bu kadinlardan biri-
nin kocasiydi. Baglangicta dikkatimi konugtuk-
larinda toplayip ve Robert’in, Suzanne’in ve
Raymond’un kaderlerinin bir sir olmaktan ¢ik-
masi ig¢in bazi ipuglari edinmeye ¢ahigiyordum.
Kim bilir? Sonsuz diizenlenigleri higbir zaman
bilinemeyen bir rastlantinin sonucu olarak, bel-
ki de Suzanne, Robert ve Raymond bir giin
yolda Jansen’le kargilagmiglardi.

Igim gegmisti. Sozciikler hala giinegli bir sis
perdesinin iginden siiziiliiyordu. Raymond... Su-
zanne... Livry-Gargan... Temelde... Sikint1... Ni-
ce yakinlarindaki Eze-Sur-Mer... Diderot Bulva-
ri’'ndaki itfaiye kiglasi... Yoldan gegen kalabalik
bu yar1 uyku halini aruriyordu. Jansen’in sozle-
rini haurhyordum. "Tasalanmayn, kiigiigiim...
Bogluklara diigmek benim de zaman zaman bagi-
ma gelir." Ama bu, heniiz on dokuz yaginday-
ken Paix Kahvesi’nin terasinda yagadigim bogluk
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duygusuyla aym gey degildi. Bu agamah kimlik
kaybindan neredeyse rahathk duymugtum. Hila
birkag s6zciik duyuyordum. Kadinlarin sesi da-
ha yumugakti ve daha uzaktan geliyordu. La
Ferté-Alais... Capkin... Onu, ona kibarca iade et-
ti... Karavan... Diinya ¢evresinde bir gezi...

Bu bahgede, Paskalya Yortusu pazartesisi
kalabaliginin i¢inde kaybolup gidecektim. Hafi-
zam yitiriyordum. Artik Fransizca’y: da iyice
anlayamiyordum. Zira komgularimin sézleri
yalnizca seslerden ibaretti artik. Bir meslek icra
etmek, yagantima bir tutarlilik saglamak, milli-
yetimden emin olmak igin, bir dili daha iyi ko-
nugup daha iyi yazmak i¢in otuz yildir harcadi-
gim ¢aba, biitiin bu gerilim aniden gevsiyordu.
Artik bitmigti. Bundan béyle higbir geydim.
Az sonra bu parktan bir metro istasyonuna,
sonra bir gara ve bir limana gitmek igin ¢ika-
cakum. Parkin kapilar1 kapanirken benden ge-
riye yalnizca bir bankin iizerinde, iistiime giy-
digim ¢amura bulanmig yagmurluk kalacaku.
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Ortadan kaybolmasindan énceki son giin-
lerde, Jansen’in her zamankinden daha dalgin,
aym zamanda daha uzak goriindiigiinii hatirhi-
yorum. Onunla konugurdum, ama o bana ce-
vap vermezdi. Ya da sanki digiincelerini bél-
miigiim gibi sigrar ve kibarca séylediklerimi
tekrarlamamu isterdi.

Bir aksam, Raspail Bulvari’ndaki -oteline
kadar ona eglik etmigtim. Artik atslyede gittik-
ge daha seyrek yatiyordu. Bana bu otelin Pa-
ris’e ilk geldigi zaman kaldig: otelden yiiz met-
re kadar 6tede oldugunu ve bu kisa mesafeyi ag-
mak icin otuz yil gegmesi gerektigini soylemig-
t1.

Yiiziiniin 1511 gitmigti ve bana bir geyler
soylemek istedigini hissediyordum. Sonunda
konugmaya karar vermigti. Ama 6ylesine zorla-
nmiyordu ki, séyledikleri karmakarigikti. Fran-
sizca konugmakta zorluk ¢ektigi sanilabilirdi.
Anladigim kadariyla, gitme hazirhklari igin ge-
rekli olan belgeleri ve niifus ciizdani érnegini
almak igin Belgika ve Italya elciliklerine bagvur-
mugtu. Burada bir karigiklik olmugtu. Dogum
yeri olan Anvers'den Italya Elgiligi’ne bagka bir
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Francis Jansen’in beclgelerini géndermiglerd:.
Bu adam da 6lmiigtii.

Sanirim, bu isim benzerligiyle ilgili ek bilgi
vermeleri igin, atdlyeden daha fazla telefon et-
migti. Ciinkii fotograflarin1 yerlestirdigim def-
terin kabinin izerinde kendi el yazisi ile Ital-
yanca olarak, su ¢ok zor okunan sozciiklerin
yazili oldugunu gérmiigtim: ‘Jansen Francis,
nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917.
Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli
campo, Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944.
Deceduto in luogo e data ignoti.’

O aksam, otelini gegmistik ve Montparnas-
se kavsagina dogru yiiriiyorduk. Artk hangi
adam oldugunu bilmiyordu. Bana, belli bir za-
man sonra zaten bildigimiz, ama tembellikten
ya da kaygisizliktan dolay: kendi kendimizden
bile gizledigimiz gercegi kabul ettigimizi soyle-
di: Bir kardegimiz, bir egimiz bilinmeyen bir
yerde, bilinmeyen bir tarihte bizim yerimize
6liir ve sonunda golgesi bize karigr.
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