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Patrick Modiano, 1945'te Boulogne-Brillancourt'da doğdu. Öğreni­
mini Annecy' de ve Paris'te yaptı. Patrick Modiano'nun kendine öz­
gü bir dünyası, kendine özgü bir üslubu vardır. Geçmişle şimdinin 
birbiriyle iç içe verildiği bu dünyada, gençlik döneminin kargaşasına 
olgun yaşın gözlüğünden bakılır. Modiano, geçmişte yolculuğa çıktı­
ğında bunu bir bakıma, insanların kendi rollerini, yaşamın rastlantı­
larına göre üstlendiği bir dünyanın tiyatrosal yanını gözlerimizin 
önüne sermek için yapar. Son derece yalın bir üsluba sahiptir. Modi­
ano, Rue des Boutiques obscures acllı romanıyla 1978'de Goncourt 
Ödülü kazanmıştır. 
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Ziller, elini kolu�u sallayarak gelinmez ta buralara, 
Ziller, açık kapılar, yok olma öfkesi. 
Bütün köpekler sıkılır, 
Gitmişse sahipleri. 
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Francis Jansen ile 1964 yılının ilkbaharın­
da, on dokuz yaşında tanıştım. Bugün onun 
hakkında bildiğim pek az şeyi anlatmak istiyo­
rum. 

Sabahın erken saatlerinde, Denfert-Roche­
reau Meydanı'ndaki bir kahvede tanışmıştık. 
Yanımda benimle aynı yaşlarda olan bir kız ar­
kadaşım vardı. Jansen de karşımızdaki masada 
oturuyordu. Gülümseyerek bizi izliyordu. Son­
ra yanındaki kumaş kaplı kanepenin üstünde 
duran çantadan bir Rolleiflex çıkardı. Hareket­
leri öylesine hızlı, öylesine gelişigüzeldi ki, ob­
jektifini üzerimize çevirdiğini son anda fark et­
tim. Demek bir Rolleiflex kullanıyordu. Ama 
o her fotoğrafını saran ışığı elde edebilmek için 
kullandığı baskı yöntemlerini ve kağıdı bile­
mem. 

Tanıştığımız gün, nezaketen, ona göre en 
iyi fotoğraf makinesinin hangisi olduğunu sor­
duğumu hatırlıyorum. Omuz silkmiş ve. bana 
aslında oyuncak mağazalarında satılan, siyah 
plastikten yapılmış, düğmesine basılınca su püs­
kürten makineleri tercih ettiğini söylemişti. 
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Bize birer kahve ısmarlamış ve bizi yine 
model olarak önermişti. Ama bu kez dışarıda. 
Bir Amerikan dergisi onu Paris gençliği üzerine 
yapılan bir söyleşinin resimlerini sağlamakla 
görevlendirmişti. O da ikimizi seçmişti işte. 
Böylesi hem daha kolay, hem de daha çabuk 
olacaktı. Amerika'dakiler memnun kalmasalar 
da hiç önemi yoktu. Para için yaptığı bu işten 
kurtulmak istiyordu. Kahveden çıkmış güneşin 
altında yürüyorduk, hafif aksanıyla: 

- Berbat ilkbahar, dediğini duydum. 
O mevsim sık sık tekrarladığı bir düşünce 

olmalıydı bu. 
Bizi bir bankın üzerine oturttu, sonra da 

Denfert-Rochereau Bulvarı'ndaki bir sıra ağa­
cın gölgelendirdiği bir duvarın önüne yerleştir­
di. Bu fotoğraflardan bir tanesini sakladım. Kız 
arkadaşım ve ben bir banka oturmuşuz. Belki 
aradan çok uzun bir zaman geçtiği, belki de, o 
zamanlar bir aynanın önüne geçsek bizim göre­
meyeceğimizi J ansen objektifinden görebildiği 
için o resimdekilerin biz olmadığımız duygusu­
na kapılıyorum: Paris'te yitip gitmiş sıradan iki 
genç. 

Oraya çok yakın olan Froidevaux Soka­
ğı'ndaki atölyesine kadar ona eşlik ettik. Yalnız 
kalmaktan korktuğunu hissettim. 

Atölye binanın zemin katındaydı, yol üze­
rindeki bir kapıdan doğrudan doğru� içeri gi-
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rilebiliyordu. Burası beyaz duvarlı, geniş bir sa­
lon. Dipteki küçük merdivenle asma kata çıkılı­
yordu. Bir yatak tüm asma katı kaplamıştı. Sa­
lon yalnızca gri bir kanepe ve aynı renkte iki 
koltuk ile döşenmişti. Tuğla şöminenin yanın­
da kahverengi deriden üç tane valiz üst üste yı­
ğılmıştı. Duvarlar bomboştu. Yalnızca iki re­
sim. Resimlerden büyük olanı, sonradan adının 
Colette Laurent olduğunu öğrendiğim bir kadı­
nın fotoğrafıydı. Diğerinde iki adam yıkıntılar 
arasında iyice delinmiş bir küvetin içine otur­
muştu. Adamlardan biri Jansen'di, henüz genç­
ken. Çekingenliğime karşın, J ansen' e açıklama 
yapmasını İstemekten kendimi alamamıştım. 
Bana bunun, arkadaşı Robert Capa ile 1943 yı­
lının Ağustos ayında Berlin' de çekilen resmi ol­
duğunu söyledi. 

Bu karşılaşmaya kadar Jansen adı bana ya­
bancıydı. Ama Robert Capa'nın İspanya Savaşı 
fotoğraflarını görmüş, Çinhindi'ndeki ölümüy­
le ilgili bir yazı okumuştum, kim olduğunu bi­
liyordum. 

Aradan yıllar geçti. Jansen ve Capa'nın iz­
leri silineceğine, tam tersi oldu. Bu imge belle­
ğimde o ilkbaharda olduğundan da canlı. 

Resimde, Jansen sanki Capa'nın bir çeşit 
kopyası gibi ya da, daha iyisi, onun küçük kar­
deşi gibi duruyordu. Capa onu kanatları altına 
almış gibiydi. Capa, simsiyah saçları, karanlık 
bakışı ve dudaklarının köşesinden sarkan siga­
raşı ile ne kadar cesareti ve yaşama sevincini 
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simgeliyorsa, Jansen de, sarışın, zayıf, açık renk 
gözleri ve melankolik gülümsemesiyle o kadar 
huzursuz görünüyor<lu. Ve Capa'nın Jansen'in 
omzuna attığı kolu yalnızca dostça değildi. Ona 
destek olduğu da söylenebilirdi. 

Koltuklara oturduk ve J ansen bize birer 
viski içmeyi teklif etti. Salonun bir ucuna gitti 
ve karanlık odaya dönüştürmüş olduğu eski bir 
mutfağın kapısını açtı. Sonra bize doğru geldi: 

- Üzgünüm, ama viski kalmamış. 
Kanepenin bir köşesinde, bacak bacak üstü­

ne atmış, sanki konukluğa gelmiş gibi dimdik 
oturuyordu. Arkadaşım ve ben sessizliği boz­
muyorduk. Oda beyaz duvarlarıyla çok aydın­
lıktı. Koltuklar ve kanepe birbirinden çok uza­
ğa yerleştirilmişti. Bu da bir boşluk duygusu 
veriyordu. Jansen'in artık çoktan beridir bura­
da oturmadığı sanılabilirdi. Meşinleri güneş ışı­
ğını yansıtan üç valiz çok yakın bir yolculuğu 
haber verir gibiydi. 

- Eğer ilgilenirseniz, fotoğrafları tabedince 
size de gönderebilirim, dedi. 

Telefon numarasını bir sigara paketinin üs­
tüne not etmiştim. Ayrıca söylemişti bize, reh­
berde de vardı. Jansen, Froidevaux Sokağı, No: 
9, Danton 75-21. 
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Belleğimizin bazen polaroid fotoğraflarına 
benzer bir süreç izlediğine inanmak gerekir. 
Aşağı yukarı otuz yıl boyunca Jansen'i hiç dü­
şünmedim. İlişkilerimiz çok kısa bir zaman di­
limi içinde yer almıştı. Haziran 1964'te Fran­
sa'dan ayrıldı. Bense bu satırları Nisan 1992'de 
yazıyorum. Ondan bir daha hiç haber alama­
dım. Yaşıyor mu, yoksa öldü mü, bunu bile 
bilmiyorum. Anısı bende saklı kaldı ve işte 
1992 ilkbaharının başında yeniden ortaya çıkı­
yor. Acaba kız arkadaşımla arkasında mavi 
damgayla "Foto Jansen. Kopya etmek yasak," ya­
zılı olan, benim resmimizi bulduğum için mi, 
yoksa yalnızca bütün ilkbaharlar birbirine ben­
ziyor da ondan mı? 

Bugün hava açıktı. Observatoire bahçesin­
deki ağaçlar tomurcuklanmıştı. Ve 1992 Nisanı 
1964 Nisanı ve gelecekteki diğer nisan ayları ile 
bir benzerlik taşıyordu. Jansen'in hatırası öğle­
den sonra bana yapıştı ve bir daha da bırakma­
yacaktı. Jansen çok az tanıma fırsatı bulduğum 
birisi olarak kalacaktı. 

Kim bilir? Benden başka birisi onun hak­
kında bir kitap yazar, bulduğu resimleri yayın-
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lar. Cep kitabı büyüklüğünde, ünlü fotoğrafçı­
lara adanmış siyah ciltli bir dizi. Niçin orada 
yer almasın? O bunu hak ediyor. Bu kitabı 
beklerken, şu sayfalar onu unutulmuşluktan, 
kendisinin sorumlu olduğu ve bilerek aradığı 
unutulmuşluktan kurtarırsa, çok mutlu olaca­
ğım. · 

Burada onunla ilgili toparladığım özyaşam­
sal bilgileri yazmanın gerekli olduğunu sanıyo­
rum. 1920 yılında Anvers'te doğdu. Babasını 
pek az tanıyabildi. Annesi ve kendisi İtalyan 
uyrukluydu. Brüksel'de birkaç yıl okuduktan 
sonra, 1938 yılında Paris' e gitmek için Belçi­
ka' dan ayrıldı. Paris'te pek çok fotoğrafçının 
asistanı olarak çalıştı. Robert Capa ile tanıştı. 
Capa onu Ocak 1939'da Barselona'ya, Figu­
eras' a götürdü. Orada İspanyol sürgünlerin 
Fransa sınırına göçünü izlediler. Aynı yılın 
temmuz ayında Capa ile Fransa turuna katıldı. 
Savaşın ilanı üzerine Capa Birleşik Devletler' e 
gitmeyi teklif etti ve iki vize ayarladı. J ansen 
sonunda Fransa'da kalmaya karar verdi. İşgalin 
ilk iki yılını Paris'te geçirdi. Bir İtalyan gazete-­
cinin yardımıyla Tempo dergisinin fotoğraf ser­
visinde çalıştı. Ama bu onun bir baskın sırasın­
da yakalanarak bir Yahudi olarak Drancy kam­
pına katılmasına engel olamadı. Orada İtalya 
Büyükelçiliği'nin vatandaşlarını özgür bıraktı­
rıncaya kadar kaldı. Sonra Haute Savoie'ya sı­
ğındı ve savaşın sonuna kadar orada kaldı. Pa­
ris' e dönünce Capa'yı buldu, birlikte Berlin' e 
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gittiler. Sonraki yıllarda Magnum Ajansı için 
çalıştı. Capa'nın ve atölyesinin duvarında res­
mini gördüğüm arkadaşı Colette Laurent'ın 
ölümünden sonra gitgide daha çok içine kapan­
dı. 

Bu ayrıntıları verirken rahatsızlık duyuyo­
rum, düşünüyorum da Jansen'in bunların yazı­
ya döküldüğünü görseydi, bayağı canı sıkılırdı. 
Az konuşan bir adamdı. Unutulmak için her 
şeyi yapmış olmalı. 1964 yılının haziran ayında 
Meksika'ya gidecek ve bir daha da yaşama be­
lirtisi göstermeyecek kadar. Bana sık sık, "Ora­
ya gittiğim zaman adresimi bildirmek için size 
bir kart atarım," derdi: Boş yere bekledim. Bir 
gün bu sayfaları okuyabileceğini hiç sanmıyo­
rum. Eğer bu gerçekleşirse, o zaman Cuernava­
ca' dan ya da başka bir yerden bir kart alabili­
rim. İçinde yalnızca şu sözcükler yer alan bir 
kart: "Sesinizi kesin!" 

Ama hayır, hiçbir şey almayacaktım. Sana­
tında ve yaşamında sahip olduğu çok değerli, 
aynı zamanda elde edilmesi çok güç olan niteli­
ği anlamak için fotoğraflarından birine bakmak 
yeterli: Sessizliği muhafaza etmek. Bir gün öğle­
den sonra onu ziyaret etmiştim� hana arkada­
şımla benim bankta çektiği resmimizi vermişti. 
İlerde ne yapmak İstediğimi sormuştu, hen de 
cevap vermiştim: 

- Yazmak. 
Bu iş ona 'dairenin karesi' -kullandığı te­

rim aynen böyleydi- gibi geliyordu. Öyle ya, 
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yazı sözcüklerle yazılır, oysa sessizliği arıyor­
du. Ama sözcükler? İşte ona göre ilginç olan 
sözcüklerle sessizliği yaratmak olmalıydı. Bir 
kahkaha patlatmı§tı: 

- Demek bunu yapmaya çalı§acaksınız ha? 
Size güveniyorum. Ama bu sizi uykunuzdan 
alıkoymasın ... 

Tüm basılı harfler arasında üç noktayı ter­
cih ettiğini söylemişti bana. 
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Yaklaşık yirmi beş yıldır çektiği fotoğraflar 
konusunda ona sorular sormuştum. Bana üst 
üste konulmuş üç deri valizi göstermişti: 

- Hepsini onların içine koydum .. .  Eğer il­
ginizi çekerse . . .  

Ayağa kalkmış, uyuşuk bir hareketle üstte-· 
ki valizi açmıştı. Ağzına kadar doluydu, birkaç 
resim yere düşmüştü. Onları yerden almamıştı 
bile. Valizin içindekileri karıştırdı, diğer resim­
ler valizden taşıyor, yere dağılıyordu. Sonunda 
bir albüm bulmuş ve bana uzatmıştı. 

- Alın. Bunu aşağı yukarı sizin yaşınızday­
ken yaptım . . .  Dünyada kalan tek örneğinin bu 
olması gerek. .. Onu size veriyorum.. .  

· 

1946 yılında İsviçre Cenevre' de Colombi­
ere Yayınları tarafından yayınlanmış Kar ve 
Güneş'ti bu. 

Yere düşen fotoğraflan toplayıp valize yer­
leştirmiştim. Hepsini böyle darmadağınık bı­
rakmanın yazık olduğunu, bu üç valizin içinde­
kileri sınıflandırıp düzenlemek gerektiğini söy­
lemiştim. Şaşkın bi'r halde bana bakmıştı: 

- Zamanınız olmayacak. .. Gelecek ay 
Meksika'ya gitmek�zorundayım. 
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Yine de bu işi sonuçlandırmayı deneyebi­
lirdim. Öğrenimimi bıraktığım için gündüzleri 
yapacak bir işim yoktu. Terk edilmiş bir apart­
manın mobilyalarını, tablolarını, halılarını, ki­
taplarını satarak bir yıl geçinecek kadar para da 
kazanmıştım. 

Jansen'in bu girişimim konusunda ne dü­
şündüğünü asla bilemeyeceğim. Sanırım, hiç il­
gi duymuyordu. Kendisi yokken gelip işimi 
sürdürebilmem için bana atölyenin yedek anah­
tarını vermişti. Büyük beyaz odada sık sık yal­
nız oluyordum ve Jansen her gelişinde beni 
gördüğüne şaşırmışa benziyordu. Bir akşam, 
ben fotoğrafları ayırırken, kanepeye oturmuş­
tu, hiçbir şey demeden beni izliyordu. Sonunda 
bana şu soruyu sormuştu: 

- Bunu neden yapıyorsunuz? 
O akşam birdenbire benim girişimimle ilgi­

lenmişe benziyordu. Ona, yitip gitmiş insanlara 
ve nesnelere tanıklık ettiklerine göre bu resim­
lerin belgesel değeri bulunduğunu söyledim. 
Omuz silkti. 

- Artık onları görmeye katlanamıyorum ... 
Onda henüz rastlamadığım sert bir tonda 

konuşuyordu. 
- Anlıyor musunuz, küçüğüm, bütün bu 

fotoğrafların her biri benim için bir pişmanlık 
�a?�i ... Her şeyi kökünden kazıyıp atmak en 
ıyısı .. . 

'Dairenin karesi' ya da 'kökünden kazı­
mak' gibi tam bir Fransızca deyim kullandığın­
da, yabancı söyleyişi daha belirgin oluyordu. 
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O zamanlar kırk dört yaşındaydı, şimdi 
onun ruh halini daha iyi anlıyorum. Bütün 
bunları unutmak, belleğini yitirmek isterdi ... 
Ama her zaman böyle olmamıştı. Gerçekten 
de, her resmin arkasına ayrıntılı bir şekilde çe­
kildiği tarihi, yeri, resimde yer alan kimsenin 
adını yazmış ve hatta birtakım yorumlar da ek­
lemişti. Bunu ona belirtmiştim: 

- O zamanlar ben de sizin kadar meraklıy­
·dım demek ... Ama o gün bugün çok deği§tim . . .  

Telefon çalmıştı ve her zamanki cümleyi 
söylemi§ti bana. 

- Onlara burada olmadığımı söylersiniz .. . 
Bir kadın sesi. Daha önce de pek çok kez 

aramıştı. Nicole adında bir kadın. Telefona hep 
ben cevap veriyordum. Jansen arayanın kim ol­
duğunu bile bilmek istemiyordu. Ve ben onu 
kanepenin ucunda tek ba§ına oturup sessizlikte 
arka arkaya çalan telefonun zilini dinlerken ha­
yal ediyordum. 
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Bazen kapı çalınıyordu. Jansen benden hiç­
bir zaman kapıyı açmamamı rica etmişti. Çün­
kü insanlar -bu belirsiz sözcüğü kullanıyordu­
içeri girebilir ve onu atölyede bekleyebilirlerdi. 
Her kapı çalınışında sokağa bakan camlı bölme­
den görünmemek için kanepenin arkasına sak­
lanıyordum. Birden atölyeye kilidi kırıp da gir­
miş hissine kapılıyor, kapıyı çalan kimsenin 
içerde şüpheli birinin varlığını sezip en yakın 
polis karakoluna haber vermesinden korkuyor­
dum. 

Kendi deyimiyle 'son kare' peşine düşmüş­
tü. Gerçekten de, arayanların hep aynı kimseler 
olduğunu fark etmiştim. Bu Nicole, bir de Me­
yendrofflar -J ansen onları öyle adlandırıyor­
du- Jansen'in en kısa zamanda aramasını isti­
yorlardı. Bu konudaki kesin ilgisizliğine karşın 
isimleri bir kağıda yazıyor ve mesajları ona ile­
tiyordum. Başka anılar arasında Nicole'ün, Me­
yendrofflar'ın ve sık sık telefon eden diğer iki 
kişinin, Jacques Besse ve Eugene Deckers adı­
nın yazılı olduğu kağıtlardan birini buldum. 
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Jansen 'son kare' terimini kullanıyordu, 
çünkü ili§kilerinin alanı son yıllarda gitgide da­
ralmı§tı. Sonunda Robert Capa'nın ve bir süre 
sonra da Colette Laurent'ın ölümlerinin onun 
ya§amında bir kopma yarattığını anlamı§tım. 
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Colette Laurent hakkında fazla bir şey bil­
miyordum. Çektiği fotoğrafların pek çoğunda 
yer alıyordu, ama Jansen ondan çok az söz 
ederdi. 

Yirmi yıl sonra çocukluğumda bu kadınla 
karşılaştığımı ve ondan Jansen'e benim de söz 
edebileceğimi öğrendim. Ama resimlerde onu 
tanıyamamıştım. Ondan bana kalan yalnızca 
bir izlenim, bir koku, kahverengi saçlar ve 
derslerime iyi çalışıp çalışmadığımı soran tatlı 
bir sesti. Böylece birtakım rastlantıları unutu­
ruz, birtakım insanlarla yaşamımızda pek çok 
kez karşılaşmışızdır, ama bundan şüphelenme­
yiz bile. 

Jansen ile tanıştığım o ilkbahardan daha 
önceki bir ilkbaharda, ·on yaşlarındayken an­
nemle birlikte yürüyorduk, Saint-Germain Bul­
varı ile Saint-Guillaume Sokağı'nın kesiştiği kö­
şe başında bir kadına rastlamıştık. Yolda volta 
atıyorduk, annemle o kadın da konuşuyordu. 
Sözler zamanın içinde yitip gitti, ama güneşle 
yıkanan o kaldırımı ve onun adını hatırlıyo­
rn ııı: Colette. Daha sonra, onun dış ülkelere 
yaptığı bir yolculuk sırasında, kötü koşullarda 
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öldüğünü duymu§tum. Bu beni çok etkilemişti. 
Hayatımın iki anı arasında bir bağlantı kurabil­
mem için on yıl kadar beklemek gerekecekti. 
Saint-Guillaume Sokağı'nın kö§e ba§ındaki o 
öğleden sonra ile Froidevaux Sokağı'ndaki Jan­
sen'in atölyesine gidi§-geli§lerim arasında yani. 
Bir uçtan bir uca yürüyerek yarım saat, ama za­
man içinde upuzun bir yol.. .  Ve bağlantı nokta­
sı Colette Laurent' dı. J ansen için çok §ey ifade 
ettiğinden ve karma§ık bir ya§am sürdüğünden 
başka onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Çok genç yaşta uzak bir taşra kentinden Paris'e 
gelmişti. 

Az önce onun Paris'teki ilk gününü hayal 
etmeye çalışıyordum. Bugüne benzeyen bir gün 
olduğuna, bugünkü gibi havanın bir açıp bir 
kapadığı , karla karışık yağmur yağdığına emin­
dim. Atlantik rüzgarı ağaçların dallarını sallar, 
şemsiyeleri ters çevirir. Yoldan geçenler kapıla­
rın saçak altlarına sığınır. Martıların çığlıkları 
duyulur. Austerlitz Rıhtımı boyunca güneş ıs­
lak kaldırımları ve Bitki Bahçesi'nin demirleri­
ni parlatır. O, büyük vaatler sunan ve yağmur­
la yıkanan bu koca kenti ilk kez boydan boya 
geçer. Lyon Garı'na yeni gelmiştir. 

Colette Laurent'a ilişkin bir anım da ço­
cukluğuma uzanıyor. Ailem, yazları Deauvil­
le' de, Republique Bulvarı'nın orada küçük bir 
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bungalov kiralardı. Colette Laurent bir akşam 
habersizce çıkıp gelmişti. Çok yorgun görünü­
yordu. Küçük salona kapanmış ve iki gün bo­
yunca uyumuştu. Annemle ben onu rahatsız et­
memek için alçak sesle konuşurduk. 

Uyandığı sabah beni sahile götürmek iste­
mişti. Onun yanında yürüyorum, kemerlerin 
altında. Clement Marot Kitabevi'nin oradan 
karşıya geçiyoruz. Elini omzuma koydu. Dos­
doğru sahile inmek yerine beni Royal Oteli'ne 
kadar sürüklüyor. Otelin kapısının önünde ha-
na: 

- Resepsiyondaki beye Colette için mek­
tup olup olmadığını sorarsın . . .  diyor. 

İçeri giriyor ve kekeleyerek kapıcıya 'Co­
lette için mektup' olup olmadığını soruyorum. 
Soruma şaşırmışa benzemiyor. Üzerinde mavi 
mürekkeple COLETTE yazan büyük, kahve­
rengi ve kalın bir zarf uzatıyor. 

Otelden çıkıyor ve zarfı ona veriyorum. 
Açıyor, içine bakıyor. Zarfın içinde ne. vardı, 
hala merak ederim. 

Sonra birlikte sahile kadar yürüyoruz. Gü­
neş adlı barın yanındaki plaj sandalyelerine otu­
ruyoruz. Bu saatte burada ikimizden başka 
kimse yok. 
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Fotoğraf fihristinin iki nüsha olması ama­
cıyla biri kendi, diğeri Jansen için Clairefonta­
ine marka iki kırmızı defter almıştım. Meksika 
yolculuğu sırasında ilgisi�lik ya da dalgınlık so­
nucu emeğimin meyvesini kaybetmesinden 
korkuyordum. Bu yüzden kopyasını saklamak 
istiyordum. Bugün sayfalarını karıştırdığım za­
man garip bir duyguya, hayali fotoğrafların ay­
rıntılı kataloğunu inceliyor olma duygusuna 
kapılıyorum. Bu fotoğrafların başına ne geldi 
acaba? Bunları çekmiş olan insana ne olduğunu 
bilmeyince gel de çık i§in içinden! Jansen o üç 
valizi de yanına aldı mı, yoksa gitmeden onları 
parçalayıp attı mı? Bu üç valizi ne yapmayı dü­
şündüğünü ona sormu§tum. Bana onların ken­
disine ayakbağı olduğunu ve özellikle de bagaj 
sınırını aşmak istemediğini söylemişti. Ama on­
ları Paris'te benim yanımda bırakmayı teklif et­
memişti bana. En iyi olasılıkla, şu anda Meksi­
ka' nın bir kenar mahallesinde çürüyorlardır. 

Atölyede her zamankinden daha uzun süre 
kaldığım bir gece, atölyeye dönmü§ ve beni da­
ha önce birinci deftere not ettiklerimi ikincisi-
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ne çekerken yakalamı§tı. Omzumun üzerinden 
eğil mi§: 

- Bu bir dervi§ i§i, küçüğüm .. . Çok yorul­
madınız mı, diye sormu§tU. 

Sesinde keskin bir alay seziyordum. 
- Yerinizde olsam, daha ileri giderdim . . .  

İki defterle yetinmezdim. Bu resimlerde görü­
nen yerlerin ve ki§ilerin isimlerinin yazılı oldu­
ğu alfabetik genel bir fihrist de hazırlardım .. .  

Gülümsüyordu. Keyfim kaçmı§tı. Benimle 
alay ettiğini dü§ünüyordum. Ertesi gün fihristi 
alfabetik sırayla büyük bir ajandaya yazmaya 
ba§ladım. Zaman zaman valizlerden sırayla çı­
kardığım fotoğraf yığını arasında kanepeye otu­
rup bir defterlere bir ajandaya yazıyordum. Bu 
kez Jansen'in gülümsemesi yüzünde dondu. 
Şa§kınlıkla beni izliyordu. 

- Şaka yapıyordum, oğlum...  Siz sözümü 
ciddiye aldınız . . .  

Ben §aka yapmıyordum. Eğer bu i§e giri§­
tiysem, insanların ve eserlerinin iz bırakmadan 
yok olmasına katlanamadığım içindi. Ama her 
zaman buna bir çözüm bulabilir miydik? Ve 
sonuçta Jansen de aynı kaygıyı ta§ımı§tı. Sakla­
dığım fihriste bakarken, fotoğrafların çoğunun 
Paris manzaraları ve portreler olduğunu fark 
ediyorum. İlk fotoğraflarının arkasına nerede 
çektiğini not etmİ§ti. Yoksa neresi olduğunu 
anlayabilmem zor olacaktı. Merdivenler, kaldı­
rım kenarları, kanallar, banklar, duvarlardaki 
yırtık afi§ler ya da tahta perdeler yer alıyordu 
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bu fotoğraflarda. Hiçbir çarpıcılıkları yoktu, 
yalnızca kendine özgü bir bakış, dikkatli ve hü­
zünlü anlatımını unutamadığım bir bakış. 

Fotoğrafların arasında, mektup kağıdı üze­
rinde Jansen tarafından ve 'Doğal Işık' başlığı 
altında bazı notlar buldum. Bir sinema dergisi­
nin ondan yazmasını istediği bir makaleydi bu. 
Çünkü Jansen altmışlı yılların başında bazı 
genç yönetmenlere savaş sırasında Amerikalı 
kameramanların kullandıkları ışık tekniklerini 
öğreterek gönüllü teknik danışmanlık yapmış­
tı. Bu notlar o zaman neden beni bu kadar etki­
ledi? O andan sonra Jansen'in 'Doğal Işık' adını 
verdiği şeyi bulmanın ne derece güç olduğunun 
farkına vardım. 

Jansen, sokaklardaki afişleri, en eskilerinin 
ortaya çıkması için kendisinin yırttığını açıkla­
dı bana. Parçaları tabaka tabaka soyuyor ve 
tahtada ya da duvarda kalan son kağıt parçaları­
na kadar resimlerini özenle çekiyordu. 

Fotoğraflan tarih sırasına göre numaralan­
dırmıştım: 

325. Envierge Sokağı tahta perdesi 
326. Gasnier-Guy Duvarı 
327. Lauzin Sokağı'ndaki mer-diven 
328. Mare Geçi.di 
329. ]ansen Sokağı garajı 
330. Alphonse-Daudet Sokağı ile Leneveux 

Sokağı'nın kesi�tiği kö�edeki eski çına­
rın yerı. 
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331. Westermann Sokağı yoku§U 
332. Colette, L 'Aude Sokağı 

Jansen'in portrelerini çektiklerinin listesini 
çıkarmıştım. Onları caddelerde, kahvelerde, bir 
gezinti esnasında tesadüfen çekmişti. 

Benimki, bugün beni Luxembourg bahçesi­
nin limonluğuna sürükledi. Kestane ağaçlarının 
gölgelediği alanı geçtim. Bul oyunu alanının 
önünde durdum. Birkaç adam oyunu tartışıyor­
du. Dikkatim içlerinde en iri olanında sabitleş­
ti. Beyaz bir gömlek giymişti. Jansen'in bir res­
mini hatırladım. Arkasında fihriste çektiğim şu 
sözler yer alıyordu: Michel L. Passy İskelesi. Ta­
rih belirsiz. Beyaz gömlekli genç bir adam çok 
yoğun bir ışıkta dirseğini mermer bir şömineye 
dayamıştı. 

Jansen bu fotoğrafı çektiği koşulları çok iyi 
hatırlıyordu. Meteliksizdi ve her türlü insan ta­
nıyan Robert Capa ona çok kolay ve iyi para 
getiren bir iş bulmuştu. Bu iş stüdyo fotoğrafla­
rı için gerekli olan tüm malzeme ile Passy Rıh­
tımı' nda oturan bir Amerikalı bayanın evine 
gitmeyi gerektiriyordu. 

J ansen apartmanın terasları, genişliği ve şa­
tafatı karşısında şaşırıp kalmıştı. Amerikalı ka­
dın elli yaşlarında, hala güzel bir kadındı. Ama 
yanındaki genç Fransız'ın annesi denebilirdi. 
J ansen işte bu gencin fotoğraflarını çekecekti. 
Amerikalı bayan bu Michel L.'nin Hollywood 
tarzı bir sürü portresini istiyordu. Bu tür işi iyi 
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bilen birisi olarak Jansen projektörleri yerleş­
tirmişti. Ve bu 'Michel L.'nin fotoğraflarının 
getirdiği para ile altı ay geçinmişti. 

Demir topu atmaya hazırlanan adamı izle­
dikçe onun 'Michel L' olduğuna daha çok emin 
oluyordum. Bu resimde beni etkileyen şey, 
Michel L.'nin kendisine tuhaf bir bakı§ veren, 
§akaklarına doğru çekik, ince derili petek gözle­
riydi. Bu gözler insanda bakış açısı normalden 
daha geni§miş duygusu uyandırıyordu. Ve kar­
şımda duran adamın da tıpkı Michel L.'ninki 
gibi şakaklara doğru çekik gözleri vardı, silueti 
de onunkinin aynıydı. Beyaz gömlek de gri saç­
lara ve şiş yüze karşın benzerliği kuvvetlendiri­
yordu. 

Saha demir bir parmaklıkla çevrelenmişti 
ve ben bu sınırı geçmeye ve oyunu bozmaya 
cesaret edemiyordum. Bugünün bul oyuncu­
suyla Jansen'in fotoğraflarını çektiği 'Michel 
L.' arasında kırk yıldan fazla bir uzaklık vardı. 

Oyun arkadaşlarından biri topu atarken o, 
parmaklığa yaklaşmıştı. Sırtı bana dönüktü. 

- Affedersiniz, bayım ... 
Sesim öylesine dümdüzdü ki, duymadı. 
- Affedersiniz, bayım ... Size bir şey sor­

mak istiyordum ... 
Bu kez, çok daha yüksek sesle konuşmuş 

ve heceleri iyice belli etmiştim. Döndü. Tanı 
önünde duruyordum. 

- Fotoğrafçı Francis Jansen'i tanır mıydı­
nız? 
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Garip gözleri ufukta bir şeye takılmış gi­
biydi. 

- Ne dediniz? 
- Bir zamanlar fotoğrafçı Francis Jansen'e 

fotoğraf çektirdiniz mi, onu öğrenmek istiyor­
dum. 

Ama, öteki tarafta, ötekiler arasında bir 
tartışma çıkıyordu. İçlerinden biri yanımıza 
geldi: 

- Lemoine ... Sıra sende . . .  
Şimdi şaşı gibi baktığı ve artık beni görme­

diği izlenimine kapılmıştım. Bununla birlikte 
bana: 

- Affedersiniz . . .  Atışımı yapmalıyım .. . de-
di. 

Pozisyonunu aldı ve topu fırlattı. Diğerleri 
bağrışıyordu. Etrafını sardılar. Oyunun kural­
larını bilmiyordum, ama kazandığını sanırım. 
Her ne olursa olsun beni tamamen unutmuştu. 
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Şimdi valizlerden birkaç fotoğraf almadığı­
ma pişmanım. Jansen farkına bile varmazdı. 
Hatta ilgimi çeken bütün fotoğrafları bana ver­
mesini isteseydim, eminim, kabul ederdi. 

Sonra, o sırada insanın aklına iç dökmeye 
yol açacak sorular sormak gelmiyor. Bu yüz­
den nezaketen Colette Laurent' dan söz etmek­
ten kaçınıyordum. Bunun için de pişmanım. 

Sakladığım tek fotoğraf da işte onun fotoğ­
rafı. Henüz onu on yıl önce tanıdığımdan ha­
bersizdim, ama yine de yüzü bana bir şeyler ha­
tırlatıyor olmalıydı. 

Fotoğraf, Colette. Donube Köyü No: 12, iba­
resini taşıyor. Yaz saati dolayısıyla gün akşa­
mın onuna kadar uzadığında ve trafik gürültü­
sü sona erdiğinde kaybettiklerimi ve orada otu­
ranları bulmak için uzak mahallelere gitmemin 
yeterli olacağı hayaline kapılıyorum. Donube 
Köyü, Peupliers Geçidi ya da Bois-des-Coures 
Sokağı'na. Colette, bu resimde sırtını bir köş­
kün giriş kapısına dayamış, elleri yağmurluğu­
nun ceplerinde. Ona her bakışımda bir acı du­
yarım. Sabahları, gece gördüğünüz düşü hatırla­
maya çalışırsınız, yalnızca küçük parçacıklar 
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kalmıştır, birleştirmeye çalışırsınız, ama uçup 
giderler. Ben, bu kadını başka bir yaşamda tanı­
dım ve bunu hatırlamak için çaba sarf ediyo­
rum. Bir gün belki bu sessizlik ve belleksizlik 
tabakasını kırmayı başaracağım. 
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J ansen atölyeye gittikçe daha az gelir ol­
muştu. Saat yediye doğru telefon ederdi. 

Al K�. . . ;ı - o.. .  atıp, sen mısın. 
Bana bu lakabı takmıştı. Gelen giden olup 

olmadığını, davetsiz bir ziyaretçiyle karşılaşma 
tehlikesi olmadan rahatça dönüp dönemeyece­
ğini sorardı. Ona güvence verirdim. Öğleden 
sonra Meyendorfflar'la küçük bir telefon ko­
nuşması yalnızca. Hayır, Nicole'den haber 
yok. 

- O halde geliyorum, derdi. Az sonra gö­
rüşürüz, katip. 

Bazen, yarım saat sonra tekrar arardı: 
- Nicole'ün oralarda olmadığına emin mi­

siniz? Gerçekten gelebilir miyim? 
İşimi bırakır, biraz daha onu beklerdim. 

Ama gelmezdi. O zaman atölyeyi terk eder­
dim. Mezarhk boyunca Froidevaux Sokağı'nı 
izlerdim. O ay ağaçlar yeşermişti. Jansen'in geç­
mesini gözleyen Nicole'ün bu ağaçlardan biri­
nin arkasına saklanmas ından korkardım. Beni 
görünce, bana doğru gelecek ve onun nerede ol­
duğunu soracaktı. Ayrıca, sol taraftaki kaldırı­
ma çıkan küçük sokakların köşesinde nöbet tu-
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tabilir ve onu Jansen'e götürürüm ümidiyle be­
ni uzaktan takip edebilirdi. Hızlı adımlarla yü­
rür ve gizlice arkama bakardım. Önceleri, Jan­
sen'in bana söyledikleri yüzünden Nicole'ü bir 
tehlike olarak görüyordum. 
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Nicole, bir öğleden sonra, Jansen yokken 
atölyeye geldi ve kapıyı çaldı. Aniden ona kapı­
yı açmaya karar verdim. Telefonda ona sürekli 
olarak Jansen'in evde olmadığını söylemekten 
rahatsız olmu§tum. 

Kapı aralığından beni gördüğü zaman göz� 
!erinde kaygılı bir §a§kınlık anlatımı belirdi. 
Belki de bir an Jansen'in kesinlikle gittiğini ve 
atölyeye yeni bir kiracı yerle§tiğini dü§ünmü§-
tü. 

Onu hemen rahatlattım. Evet, telefona ce­
vap veren bendim. Evet, Francis'in bir arkada­
§ıydım. 

Onu içeri aldım, ikimiz de oturduk. O ka­
nepeye, ben koltuklardan birine. Defterleri, bü­
yük ajandayı, açık valizi ve fotoğraf yığınını 
fark etmi§ti. Francis için çalı§ıp çalı§madığımı 
sordu. 

- Çektiği tüm fotoğrafların bir kataloğunu 
yapmaya çalı§ıyorum. 

Ciddiyetle ba§ını salladı. 
- Ah evet .. . Güzel... Çok iyi . .. 
Aramızda bir an bir huzursuzluk oldu. Ses­

sizliği o bozdu: 
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- Nerede olduğunu bilmiyor musunuz? 
Çekingen, aynı zamanda aceleci bir tonla 

sormuştu bunu. 
- Hayır... Gitgide daha az geliyor bura­

ya ... 
Çantasından bir sigara tabakası çıkardı. 

Açıyor, kapatıyordu. Gözlerimin içine dimdik 
baktı: 

- Benim için araya girip bana son bir gö­
rüşme sağlamasını söyleyemez misiniz? 

Hafifçe güldü. 
- Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz, 

diye sordum. 
- Altı aydır. 
Daha fazlasını öğrenmek isterdim. J an­

sen' in yaşamını paylaşmış mıydı? 
Sanki uzun yıllardır buraya gelmemiş ve 

nelerin değiştiğini saptamak istermiş gibi me­
rakla etrafına bakıyordu. Yirmi beş yaşlarında 
olmalıydı. Esmer, açık renk gözlüydü. Açık ye­
şil mi, yoksa gri miydi? 

- İlginç bir insandır, dedi. Çok kibardır 
bir anda ortadan kayboluverir. .. Size de bu 
oyunu oynadı mı? 

Ona, genellikle Jansen'in nerede olduğunu 
bilmediğimi söyledim. 

- On beş gündür beni ne görmek istiyor, 
ne de telefonda konuşmak. 

- Bunun kasıtlı olduğunu sanmıyorum, 
dedim. 
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- Hayır . . .  Hayır ... biliyorum. Zaman za­
man yapar bunu . . .  Ortadan yok olur. .. Ölü nu­
marası yapar. . .  Daha sonra ortaya çıkıyor ... 

Tabakasından bir sigara çıkardı ve bana 
uzattı. Sigara kullanmadığımı söylemeye cesa­
ret edemedim. Kendisi de bir tane aldı. Sonra 
bir çakmakla benimkini yaktı. Bir nefes çektim 
ve öksürdüm. 

- Bunu nasıl açıklarsınız, diye aniden sor-
du. 

- Neyi? 
- Ölü numarası yapma saplantısını. 
Bir an duraksadım. Sonra: 
- Belki de ya§adığı bazı olaylar yüzün­

den . . .  dedim. 
Bakı§larım duvardakı- Colette Laurent'ın 

fotoğrafına takılıp kaldı. O da yirmi be§ ya§la­
rındaydı. 

- Belki i§inize engel oluyorum .. .  
Kalkıp gitmek üzereydi. Bana elini uzata­

cak ve mutlaka Jansen için gereksiz yeni bir 
mesaj bırakacaktı. 

- Hayır hayır . .. Biraz daha kalın . . . Kim bi­
lir . . .  Her an gelebilir . . .  dedim. 

- Ve beni burada görmekten memnun 
olur mu diyorsunuz? 

Bana gülümsüyordu. Atölyeye girdiğinden 
beri bana ilk kez dikkat ediyordu. o ana kadar 
Jansen'in gölgesindeydim. 

- Bunun sorumluluğunu alıyor musunuz? 
- Kesinlikle, diye cevapladım. 
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- O halde kötü bir sürprizle karşılaşabilir. 
- Hayır. Eminim, sizi görmekten mem-

nun olur. Kendi içine kapanma eğilimi var. 
Utangaçlığımı ve duru gözleriyle beni izle­

mesinin yarattığı rahatsızlığı gizlemek için bir­
den geveze kesilmiştim. 

- Biraz zorlanmazsa, ömür boyu ölü nu­
marası yapabilir, diye ekledim. 

Yerdeki defterleri ve ajandayı kapattım, fo­
toğraf kümesini valizlerden birine yerleştirdim. 

- Onunla nasıl tanıştınız, diye sordum. 
- Oh, tesadüfen... Buraya çok yakın bir 

yerde . . .  Bir kahvede ... 
- Acaba bu Denfert-Rochereau'da, arkada­

şımla beraber ona rastladığımız kahve mi? 
Kaşlarını çattı, açık renk gözlerine ters dü­

şen esmer kaşlarını. 
- Mesleğini öğrendiğim zaman fotoğrafımı 

çekmesini istedim . .. İşim için ihtiyacım vardı ... 
Beni buraya getirdi . . .  Ve çok güzel resimlerimi 
çekti ... 

Bu resimler henüz benim elime geçmemiş­
ti. Sıraya dizdiklerimin en yenisi 1954 yılından 
kalmaydı. Belki de o tarihten sonra hiçbir şey 
saklamamıştı. 

- O halde, yanlış anlamadıysam sizi sekre­
ter olarak tuttu? 

Hala saydam gözleriyle beni inceliyordu. 
- Hayır, hayır, dedim. Artık bir sekretere 

ihtiyacı yok. Gitgide daha az çalışıyor. 
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Önceki gün J ansen beni atölyenin yakının­
daki küçük bir lokantaya davet etmi§ti. Rolleif­
lex'ini yanına almı§tı. Yemeğin sonunda onu 
masanın üstüne koymu§ ve bana bittiğini, artık 
onu kullanmak İstemediğini açıklamı§tı. Onu 
bana hediye ediyordu. Bunun gerçekten çok 
üzücü olduğunu söylemi§tim. 

- "Zamanında bitirmesini bilmek gerek." 
Her zamankinden fazla içmi§ti. Yemek bo­

yunca bir şişe viskiyi bitirmi§ti, ama bunu çok 
az belli ediyordu: Yalnızca bakı§larında hafif 
bir sis vardı, konu§ması da ağırla§mıştı. 

- Eğer devam edersem, kataloğunuz için 
daha fazla iş çıkacak. Ve bu kadar sizce yeterli 
değil mi? 

Raspail Bulvarı'nda oda tuttuğu otele kadar 
ona e§lik ettim. Atölyeye dönmek istemiyordu. 
Ona göre o 'ufaklık' onu kapıda bekleyebilirdi. 
Ve gerçekten o 'kendisi gibi biriyle' zaman 
kaybediyordu. 

O, orada, karşımda, kanepede oturuyordu. 
Akşamın yedisi olmu§tU bile ve hava kararmak­
taydı. 

- Bugün döneceğini sanıyor musunuz, di­
ye sordu. 

Gelmeyeceğinden emindim. Buralarda bir 
yerde yalnız ba§ına yemeğe gidecek, sonra gene 
Raspail Bulvarı'ndaki otel odasına dönecekti. 
En azından az sonra beni arayıp lokantada ran­
devu vermezse tabii. Ve ben, Nicole'ün burada 
olduğunu söylersem, tepkisi ne olurdu acaba? 
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Derhal ahizeyi Nicole'ün aldığını düşünecek ve 
Brüksel ya da Cenevre' den telefon ediyor gibi 
yapacak, hatta onunla konuşmayı kabul bile 
edecekti. Ona, orada biraz daha kalması gerek­
tiğini söyleyecekti. 

Ama telefon çalmadı. Sessizlik içinde karşı-
lıklı oturuyorduk. 

- Onu biraz daha bekleyebilir miyim? 
- İstediğiniz kadar ... 
Oda kararmaya başlamıştı. Işığı yakmak 

için ayağa kalktım. Düğmeye bastığımı görün-
ce: 

- Hayır ... Yakmayın . . .  dedi. 
Dönüp kanepeye oturdum. Varlığımı unut­

tuğu duygusuna kapıldım. Sonra başını bana 
doğru kaldırdı: 

- Çok kıskanç biriyle yaşıyorum. Işığı gö­
rürse gelip kapıyı çalabilir ... 

Sessiz sessiz oturuyordum. Ona, kapıyı 
açıp bu olası ziyaretçiye �tölyede kimsenin ol­
madığını açıklayabileceğimi söylemeyi cesaret 
edemiyordum. 

Düşüncemi tahmin etmiş gibi: 
- Sizi itip içerde olup olmadığımı kontrol 

etmek için içeriye girebilir. Hatta suratınızı bi­
le dağıtabilir . . .  

- Kocanız mı? 
- Evet. 
Bir gün Jansen'in onu civardaki bir lokan­

taya akşam yemeğine davet ettiğini anlattı. Ko­
cası tesadüfen onları yakalamıştı. Dosdoğru ma-
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salarına gelmiş ve onu elinin tersiyle tokatla­
mıştı. Dudaklarını kanatan iki tokat atmıştı. 
Sonra Jansen'in araya girmesine meydan ver­
meden kaçıp gitmişti. Onları kaldırımda bekle­
mişti. Arkalarından, biraz uzaktan yürüyor, 
ağaçların ve Montparnasse Mezarlığı'nı ayıran 
bitmez tükenmez duvarların çevrelediği yol bo­
yunca onları izliyordu. Jansen'le birlikte atöl­
yeye girmiş ve kocası yaklaşık bir saat boyunca 
kapının önünde dikilip kalmıştı. 

Nicole bu kötü maceradan sonra Jansen'in 
onu görmekten çekindiğini düşünüyordu. Öy­
lesine sakin, öylesine özgür bir insan olan Jan­
sen'in o akşamki rahatsızlığını tahmin edebili­
yordum. 

Kocasının kendisinden on yaş daha büyük 
olduğunu açıkladı bana. Mim sanatçısıydı ve o 
zamanlar 'sol kıyı' kabareleri denilen yerde ça­
lışıyordu. Daha sonra onu iki ya da üç kez öğ­
leden sonra Froidevaux Sokağı'nda Nicole'ü 
atölyeden çıkarken yakalamak için dolaşırken 
gördüm. Beni küstahça süzüyordu. Oldukça 
iri, esmer, romantik görünüşlüydü. Bir gün ona 
doğru ilerledim: "Birisini mi arıyorsunuz?" de­
dim. "Nicole'ü arıyorum," diye yanıtladı. 

Hafifçe burundan çıkan tiyatrocu sesi. Gö­
rünü§üne ve bakışına göre aktör Gerard Philip­
pe ile olan hafif benzerliğinden yararlanıyordu. 
Bir tür siyah redingot giymi§ti ve çok uzun bir 
fular takmıştı. "Hangi Nicole? Öyle çok Nicole 
var ki . . .  " demiştim. 
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Bana küçümseyen bir bakışla bakmış ve 
Denfort-Rochereau Meydanı'na doğru sahne­
den çıkıyormuş gibi fuları rüzgarda uçuşarak 
yapmacıklı bir tavırla dönüş yapmıştı. 

Nicole loş ışıkta saatine baktı. 
- Tamam... Işığı yakabilirsiniz... Tehlike 

geçti .. . Ecole buissoniere' deki numarasına baş­
lamıştır. 

- Ecole buissoniere mi? 
- Bir kabare. Her gece iki-üç numara ya-

par. 
Sahne adıyla Mim Gil diye anılıyordu. 

Fonda Jules Laforgues ve Tristan Corbiere'in 
şiirleri üzerine bir numara yapıyordu. Şiirleri 
Nicole' e kaydettirmişti. Böylece ay ışığı gibi 
bir ışık altında o gösterisini yaparken, her gece 
Nicole'ün sesi duyuluyordu. 

Bana kocasının çok kaba olduğunu söylü­
yordu. Onu bir kadının, eğer yaşantısını payla­
şıyorsa vücut ve ruh olarak sanatçıya ait olması 
gerektiğine inandırmaya çalışıyordu. En olma­
dık nedenlerle kıskançlık krizlerine giriyordu. 
Ve bu kıskançlık nöbetleri Jansen'i tanıdıktan 
sonra hastalıklı bir hal almıştı. 

Saat ona doğru elinde valizi, Puits del'Er­
mite Sokağı'ndaki Vieille Grille Kabaresi için 
l'Ecole buissoniere' den ayrılacaktı. Valizdeki 
tek eşyası şiirlerin kayıtlı olduğu bantları çal­
maya yarayan teybiydi. 

Ya J ansen, bence o neredeydi? Gerçekten 
bunu bilmediğimi söyledim. Bir an kendimi il-
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ginç göstermek için Raspail Bulvarı'ndaki oteli 
söylemek istedim, ama sustum. Evine kadar 
ona eşlik etmemi istedi benden. Kocası gelme­
den eve dönmesi daha iyi olurdu. Bana yine on­
dan söz etti. Ona hiç saygı duymuyordu elbet­
te, hatta kıskançlığını ve sanatçı geçinmesini 
komik bile buluyordu. Ama ondan korktuğu­
nu pekala hissediyordum. Her zaman on bir 
buçukta Nicole'ün dönüp dönmediğini kontrol 
etmek için dönerdi. Sonra, numarasını yaptığı 
son kabareye, Contrescarpe Mahallesi'ndeki bi­
naya doğru yola çıkardı. Orada sabahın ikisine 
kadar kalır ve Nicole'ü kendisiyle gelmeye zor­
lardı. 

Denfert-Rocherau Bulvarı'nda ağaçların al­
tında yürüyorduk, Jansen hakkında bana soru­
lar soruyordu. Ve ben kaçamak cevaplar veri­
yordum: Evet, işi dolayısıyla seyahat ediyor ve 
bana hiç mektup yazmıyordu. Sonra habersizce 
geliyor ve aynı gün kayboluyordu. Gerçek bir 
hava akımı. Durdu ve başını bana doğru kaldır­
dı: 

- Bakın... Bir gün atölyeye gelirse, bana 
gizlice telefon edebilir misiniz? Hemen geli­
rim ... Bana kapıyı açacağına eminim. 

Y ağmurluğunun cebinden bir kağıt parçası 
çıkardı ve kalemim olup olmadığını sordu. T e­
lefon numarasını yazıyordu: 

- Günün ve gecenin hangi saati olursa ol­
sun, bana haber vermek için arayın. 

- Ya kocanız? 
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- Ha . . .  Kocam . . .  
Omzunu silkti. Görünü§e bakılırsa a§ılması 

imkansız bir engel gibi gelmiyordu bu ona. 
'Hapishaneye giri§' diye adlandırdığı §eyi 

geciktirmeye çalı§ıyordu. İsimleri bugün bana 
çalı§kan ta§rayı anımsatan -Ulm, Rataud, Cla­
ude-Bernard, Pierre et Marie Curie- sokakların­
da bir tur attık. Ay ı§ığında iç karartıcı olan ve 
yalnız geçmeye asla cesaret edemeyeceğim 
Pantheon Meydanı'ndan geçtik. Yıllar sonra 
geriye bakınca, semt bir ate§kes sonrası gibi ses­
sizdi gibi geliyor bana. Zaten o ak§am otuz yıl 
sonra bile sık sık rüyalarıma giriyor. Kanepede 
onun yanına oturmu§um. Öylesine uzak ki bir 
heykelle oturuyor duygusuna kapılıyorum. 
Bekleye bekleye ta§ kesilmi§ herhalde. Gün bi­
timi yaz ı§ıltısı atölyeyi dolduruyor. Robert 
Capa'nın ve Colette'in resimleri duvardan kal­
dırılmı§. Artık burada hiç kimse oturmuyor. 
Jansen Meksika'ya gitmi§. Ve biz, biz yok yere 
beklemeyi sürdürüyoruz. 

Sainte-Genevieve Tepesi'nin eteğinde Ecos­
se adlı bir çıkmaz sokağa girdik. Yağmur yağ­
maya ba§lamı§tı. Son binanın önünde durdu. 
Garaj kapısı ardına kadar açıktı. Parmağını du­
dağına bastırdı ve beni giri§teki hole sürükledi. 
Lambayı yakmadı. 
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Hole bakan soldaki ilk kapının altından 
ışık süzülüyordu. 

- Gelmiş bile, diye kulağıma fısıldadı. Da­
yak yiyeceğim. 

Onun ağzında bu söz beni şaşırttı. Yağmur 
gittikçe hızlanıyordu. 

- Size bir şemsiye bile veremeyeceğim. 
Bakışlarım kapı altından süzülen ışığa takılı 

kalmıştı. Dışarı çıkmasından korkuyordum. 
- Holde kalıp yağmurun durmasını bekle­

melisiniz. Ne de olsa kocam sizi tanımıyor .. . 
Elimi sıkıyordu. 
- Eğer Francis gelirse,, hemen bana haber 

verirsiniz . . .  Söz mü? 
Lambayı yaktı ve anahtarı kilide soktu. 

Son bir kez bana baktı ve içeri girdi. Titrek bir 
sesle: 

- Merhaba Gil, dediğini duydum .. 
Öteki sesini çıkarmıyordu. Kapı kapandı. 

Işık sönmeden holün duvarında, diğet posta 
kutuları arasında onlarınkini fark edecek za­
man buldum. Kırmızı harflerle 

Nicole 
ve 
Gil 

Şair Mim 

yazısı çerçeve içine alınmıştı. 
Yere düşen bir mobilya sesi. Birisi kapıya 

çarptı. Nicole'ün sesi: 
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- Bırak beni ... 
Çırpınıyordu sanki. Öteki hali sessizdi. 

Nicole sanki biri onu boğuyormuş gibi boğuk 
boğuk bağırıyordu. Araya girip giremeyeceği­
mi düşündüm; ama saçağın altında, karanlıkta 
hareketsiz duruyordum. Yağmur önümde, kal­
dırımın ortasında bir birikinti oluşturmuştu bi­
le. 

İlk seferkinden daha kuvvetli olarak "Bırak 
beni," diye bağırdı Nicole. Kapıyı çalmaya ha­
zırlanıyordum ki, ışık söndü. Bir dakika sonra, 
yatak gıcırtıları, sonra iç çekmeler ve Nicole'ün 
hali, "Bırak beni," diyen boğuk sesi. 

Nicole kesik kesik sızlanmaya devam eder­
ken ve ben yatak gıcırtılarını dinlerken yağmur 
hali yağıyordu. Sonra yağmur bir çiselti halini 
aldı. 

Arkamda giriş ışığı yandığında garaj kapı­
sından geçmek üzereydim. Her ikisi de haldey­
diler ve adamın elinde bir valiz vardı. Sol kolu 
Nicole'ün omzundaydı. Önümden geçtiler ve 
Nicole beni tanımazlıktan geldi. Ama köşeyi 
dönerken arkasına baktı ve bana küçük bir el 
ışaretı yaptı. 
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Güneşli bir mayıs günü, J ansen beni işba­
şında yakalamıştı. Ona Nicole' den söz etmiş­
tim. İlgisizce beni dinlemişti. 

- Bu küçük hanım çok nazik, dedi, ama 
ben onun babası yaşındayım ... 

Nicole'ün kocasının işinin ne olduğunu 
pek kavrayamıyordu, lokantada Nicole'ü to­
katladığı geceyi hatırladığında bir mim sanatçı­
sının bu kadar saldırgan olabileceğine hala şaşı­
yordu. O, mim sanatçılarının çok yavaş ve yu­
muşak hareketli olduklarını düşünürdü. 

Birlikte dışarı çıkmıştık. Henüz birkaç 
adım atmıştık ki mezarlığın içinden geçen yük­
sek duvarlarla çevrelenmiş yolun köşesinde nö­
bet bekleyen silueti fark ettim: Mim Gil. Siyah 
bir ceket ile pantolon giymişti. Gömleğinin ge­
niş yakası ceketinin arkasını gizliyordu. 

- İşte ... bakın eski bir tanıdık, dedi Jansen. 
Mim Gil kollarını kavuşturmuş, önünden 

geçmemizi bekliyordu. Onu görmezlikten gele­
rek karşı kaldırımda ilerliyorduk. Caddeyi geç­
ti ve bizim yürümekte olduğumuz kaldırımın 
ortasına dikildi. Kollarını yeniden kavuştur­
muştu, bacakları ise hafifçe ayrıktı. 
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- Dövüşmek zorunda mı kalacağız dersi­
niz, diye sordu Jansen. 

Onun hizasına gelmiştik ve o vurmaya ha­
zır bir boksör gibi sağdan sola, soldan sağa sıç­
rayarak yolumuzu kapatıyordu. Üstüne yürü­
düm. Sol eli mekanik bir şekilde yanağımda 
patladı. 

- Gelin, dedi J ansen bana. 
Ve beni kolumdan tutup çekti. Öteki, J an­

sen' e döndü: 
- Siz, fotoğrafçı, beklemekle bir şey kay­

betmezsiniz. 
Sesinin metalik bir tınısı ve Come­

die-F rançaise' in bazı üyelerininki gibi vurgulu 
diksiyonu vardı. Nicole bana onun aynı za­
manda bir tiyatrocu olduğunu ve gösterisinin 
son metnini kendisinin kasete aldığını söyle­
mişti. Bu Alfred Jarry'nin Ubu Roi adlı oyu­
nundan uzun bir parçaydı. Anlaşılan, buna çok 
önem veriyordu. Bu bir yiğitlik parçası ve nu­
marasının son perdesiydi. 

Denfert-Rochereau Meydanı'na doğru yü­
rümeyi sürdürdük. Arkama döndüm. Uzaktan, 
güneşin altında, yalnızca siyah kostümü ve si­
yah saçları ayırt edilebiliyordu. Mezarlığın etki­
sinden miydi acaba? Bu siluette uğursuz bir şey­
ler vardı. 

- Bizi izliyor mu, diye sorduJansen. 
- Evet. 
O zaman bana yirmi yıl önce, George V İs­

tasyonu' ndan çıkarken uğradığı baskını anlattı. 
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Metroda siyahlar giyinmiş esmer bir adamın 
karşısında oturmuştu. Önce onu sade bir yolcu 
sanmıştı, ama birkaç dakika sonra adamı; onla­
rı, kendisini ve on kişilik bir grubu merkeze 
götüren polis ekibinde görmüştü. Adamın met­
ro koridorlarında kendisini izlediğini pek az 
fark etmişti. Mim Gil siyah giysileriyle ona bu 
polisi hatırlatmıştı. 

Mim sanatçısı elleri cebinde hala bizi izle­
meyi sürdürüyordu. Çocukluğumda beni kor­
kutan bir müzik parçasını ıslıkla çaldığını du­
yuyordum: 'O küçük bir gemiydi.' 

Jansen ile ilk tanıştığımız kahvenin terasına 
oturduk. Öteki kaldırımda bizim hizamızda 
durdu ve kollarını kavuşturdu. J ansen parma­
ğıyla bana onu işaret etti: 

- Yirmi yıl önceki polis memuru kadar 
yapışkan, dedi. Hem belki aynı insandır. 

Güneş gözümü alıyordu. Çiğ ve keskin 
ışıkta kara bir leke önümüzde uçuşuyordu. 
Yaklaşıyordu. Şimdi Mim sanatçısı Gil güneşi­
mizi gölgeliyordu. Acaba bize Tristan Corbi­
ere'in bir şiiri eşliğinde gölge oyunuyla panto­
mimlerinden birini mi yapacaktı? 

Orada, masamızın önünde, ayakta duru­
yordu. Omuzlarını silkti ve kendini beğenmiş 
bir hareketle Denfert-Rochereau Garı'na doğru 
uzaklaştı. 

- Paris'ten ayrılmamın zamanı geldi, dedi 
J ansen, çünkü her şey yorucu ve gülünç olma­
ya başladı. 
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Tüm bu ayrıntıları hatırlarken, Jansen'in 
bakış açısına göre değerlendiriyorum. Onunla 
görüştüğüm birkaç hafta boyunca, varlıkları ve 
nesneleri çok uzaktan inceliyordu. Ve sonunda 
onda kalan belirsiz tanıma noktaları ve belli be­
lirsiz siluetler oluyordu. Ve bir karşılıklılık ol­
gusuyla, bu varlıklar ve bu nesneler o doku­
nunca gerçekliklerini yitiriyordu. Mim sanatçı­
sı Gil ve karısının bugün bir yerlerde yaşıyor 
olmaları mümkün müdür acaba? Bunu inanma­
yı ve aşağıdaki sahneyi hayal etmeyi ne kadar 
denesem boşuna, gerçekten inanamıyorum: 
Otuz yıl sonra onlara Paris'te rastlıyorum. 
Üçümüz de yaşlanmışız. Bir kahvenin terasına 
oturuyoruz. Ve sakin sakin Jansen'i ve 1964 yı­
lının ilkbaharını yad ediyoruz. Bana bilmece gi­
bi gelen her şey o anda açık, hatta sıradan geli­
yor olacaktı. 

Böylece, Jansen'in Meksika'ya gitmeden kı­
sa bir süre önce atölyeye birkaç arkadaşını da­
vet ettiği geceye, şu Jansen'in gülerek 'Veda İç­
kisi' dediği geceye geliyoruz. 

Bu gecenin anımsayınca, unuttuğum yüzle­
ri hatırlama ve onları bir fotoğraf gibi belirleme 
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ihtiyacı duyuyorum. Ama bunca yıldan sonra 
çizgiler siliniyor, gitgide aldatıcı olan bir şüphe 
yüzleri yıpratıyor. Kanıtların ve· tanıkların yok 
olması için otuz yıl yeterli bir süre. Hem sonra 
o anda Jansen ve arkadaşları arasındaki ilişkinin 
gevşediğini hissetmiştim. Onları artık hiç gör­
meyecekti, ama buna üzülür gibi görünmüyor­
du. Onlar ise, uzun zamandır yaşam belirtisi 
göstermeyen Jansen'in bu gece kendilerini da­
vet etmesine şaşırmış olmalıydılar. Konuşma 
başlıyor, ama hemen sonra sönüyordu. Ve bü­
tün bu insanların arasında bir bağ olması gere­
ken J ansen öylesine uzak duruyordu ki, sanki 
bir bekleme salonunda tesadüfen bir araya gel­
mişler diyeceği gelirdi insanın. Sayılarının az 
olması rahatsızlıklarını belirginleştiriyordu. 
Dört kişiydiler. Birbirlerinden uzak oturuyor­
lardı. Jansen bu gecenin tuhaflığına uygun bir 
masa hazırlamıştı. Zaman zaman biri kendisine 
bir bardak viski ya da tuzlu bisküvi almak için 
kalkıp masaya doğru yürüyordu. Ve diğerleri­
nin sessizliği bu hareketi alışılmamış bir gör­
kemle sarıyordu. 

'Veda İçkisi'nde Colette Laurent'la birlikte 
bir bahçede çekilmiş resimlerini fihristime yer­
leştirdiğime göre, Jansen'in uzun yıllardır tanı­
dığı elli yaşlarında bir çift olan Meyendorfflar 
konuklar arasındaydı. Adam esmer, zayıf, ince 
yüzlüydü, hafiften renkli gözlükler takıyordu. 
Çok tatlı bir sesle konuşuyordu ve bana hayat­
ta ne yapmayı dü§ündüğümü soracak kadar ya-
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kınlık göstermişti. Bir zamanlar doktormuş, 
ama sanırım artık doktorluk yapmıyordu. Ka­
rısı ufak tefek, esmer bir kadındı. Topuz yaptı­
ğı saçları ve çıkık elmacık kemikleri ile eski bir 
balerine benziyordu. Hafif bir Amerikan aksa­
nı vardı. Diğer iki konuk, J acques Besse ve 
Eugene Deckers' di. Onlara pek çok kez tele­
fonda Jansen'in evde olmadığını söylemiştim. 
Jacques Besse gençliğinde yetenekli bir müzis­
yenmiş. Eugene Deckers boş zamanlarını resme 
ayırıyordu ve Saint Louis' de kocaman bir çatı 
katına taşınmıştı. (t) Belçika asıllıydı ve hayatını 
kazanmak için B serisi İngiliz filmlerinde -iki 
dil bildiği için- ikinci rollerde oynuyordu. 
Ama tüm bunları o zaman bilmiyordum. O ak­
şam kendime fazla soru sormadan onları izle­
mekle yetiniyordum. İnsanın kendini sık sık 
tuhaf arkadaş ortamlarında bulduğu bir yaştay­
dım, ancak sonuçta bu da ötekilerden daha tu­
haf değildi. 

Akşamın sonuna doğru, ortam gevşedi. Ha­
va hala aydınlıktı. Ortalığı biraz canlandırmaya 
çalışan Eugene Deckers dışarıda, atölyenin 
önündeki banka oturarak bir içki içmeyi teklif 
etti. Atölyenin kapısını yarı açık bırakarak hep 
birlikte dışarı çıktık. F roidevaux Sokağı'ndan 
artık araba geçmiyordu. İlkbahar esintisiyle 

• 
<•> Sonradan Jacques Besse'in Jean-Paul Sanre'ın Sinekler'inin partisyonunu ve 
Dede d'An11m filminin müziğini yapmıştı. Bulduğum son adresleri: Hegesip­
pe-Moreau Sokağı, No: 1 5  Paris XVlll ve Chesnaie Şatosu, Chailles (Loir ve 
Cher), Tel: 27 (Çev.) 
Eug;ene Deckers pek çok sergi açtı. 1 977 yılında Paris'ıe öldü. Adresi: Anjou 
Rıhtımı No: 25, Paris. (Çev.) 
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yaprakların hışırtısını ve Denfert-Rochereau'ya 
doğru akan trafiğin uzaktan gelen uğultusunu 
duyuyorduk. 

Deckers meze tepsisini getiriyordu. Onun 
arkasından Jansen, atölyedeki koltuklardan bi­
rini sürüklüyordu. Koltuğu kaldırımın ortasına 
koydu ve oturması için Bayan Meyendorff' a 
işaret etti. Birdenbire eski zamanların, Robert 
Capa ile birlikte olduğu akşamların J ansen'i ol­
muştu. Deckers elinde tepsisi şef garsonu oynu­
yordu. Kahverengi kıvırcık saçları, korsan kafa­
sı ile Jansen'in bana anlattığı, Capa'nın yeşil 
Ford'uyla sürüklediği o hareketli gecelere onun 
da katıldığı hayal edilebilirdi. Başlangıçtaki ger­
ginlik kayboluyordu. Doktor Meyendorff, ban­
ka, Jacques Besse'in yanına oturmuş ve tatlı se­
siyle onunla konuşuyordu. Bayan Meyendorff, 
Jansen ve Deckers kaldırımda, ayakta, ellerinde 
bardakları, sanki bir kokteyl partideymişçesine 
sohbete dalmışlardı. Bayan Meyendorff sonun­
da açık havada koltuğa oturdu. Jansen, Jacques 
Besse'e döndü: 

- Bize Cambriole'ü söyler misin? 
Yirmi iki yaşında l:restelediği bu parça eski­

den dikkatleri Jacques Besse'in üzerine çekmiş­
ti. Hatta yeni bir müzisyen kuşağının başında 
yer almıştı. 

- Hayır, canım istemiyor. .. 
Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 

Uzun zamandır beste yapmıyordu. 
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Şimdi sesleri sokağın sessizliğinde birbirine 
karışıyordu. Doktor Meyendorff'un yumuşa­
cık ve çok yavaş, karısının kalın, Deckers'in 
kahkaha tınılı sesi. Yalnızca J acques Besse, du­
daklarında bir gülümseme, sessizce Meyen­
dorff'u dinliyordu. Ben biraz uzakta duruyor 
ve mezarlıkla kesişen yolun başına bakıyor­
dum. Mim sanatçısı Gil gelebilir, Nicole'ün ge­
lip bize katılacağını düşünerek kollarını kavuş­
turup uzakta bekleyebilirdi. Ama hayır. Bir ara 
J ansen yaklaştı ve bana: 

- Eee, memnun musun? Bu akşam hava 
güzel.. .  Hayat sizin için yeni. başlıyor ... dedi. 

Doğruydu: Önümde bütün bu upuzun yıl­
lar vardı daha. 
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J ansen bana Meyendorfflar' dan pek çok 
kez söz etmişti. Robert Capa ve Colette La­
urent'ın ölümlerinin ardından onlarla sık sık 
görüşmüştü. Bayan de Meyendorff ruh çağırma 
ve gizli ilimlere inananlardandı. Doktor de Me­
yendorff -bu 'Veda İçkisi' akşamında bana ver­
diği kartviziti buldum: Dr. Henri de Meyendorff, 
Ribera Sokağı No:12 Paris XVI, Auteil 28-15 ve 
Le Moulin, Fossombrone (Seine-et-Marne)- boş 
zamanlarını eski Yunan üzerine araştırma yap­
makla geçiriyordu. Orfe söyleni üzerine küçük 
bir eser de yazmıştı. <1> 

J ansen birkaç ay boyunca Bayan de Meyen­
dorff'un düzenlediği ruh çağırma seanslarına 
katılmıştı. Bu seanslar ölüleri konuşturmaya 
dayanıyordu. Bu tür gösteriler karşısında içgü­
düsel bir güvensizlik ve büyük bir şüphe duya­
rım. Ama Jansen'in büyük bir bunalım döne­
minde buna başvurmasını anlayışla karşılıyo­
rum. Ölüleri konuşturmak istiyorlardı, özellik­
le de onların rüyalarımızda değil gerçekten geri 
dönmelerini istiyorlardı. Onlar rüyalarımızda 
<1> Orfc!e eı Orpheisme, Henri de Meyendorff. Paris. Sablier Yayınları, 1949. 
(Çev.) 
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bizimledirler, ama öylesine uzak ve öylesine 
dalgındırlar ki ... 

Jansen'in bana söylediğine göre Meyen­
dorfflar'la, Colette Laurent'la bahçede resimle­
rini çekmeden çok önce tanışmıŞtı. Onlarla on 
dokuz yaşındayken karşılaşmıştı. Sonra savaş 
patlak vermişti. Bayan de Meyendorff Ameri­
kalı olduğu için o ve kocası Amerika'ya gitmiş­
ler, Paris'teki dairelerinin ve kırdaki evlerinin 
anahtarlarını Jansen' e bırakmışlardı. Jansen iş­
galin ilk iki yılında orada kalmıştı. 

Sık sık Meyendorfflar'ın bana Jansen hak­
kında daha fazla bilgi verebilecek insanlar ol­
duklarını düşündüm. Jansen Paris'ten ayrıldığı 
zaman, ben işimi bitirmiştim. Onun hakkında 
topladığım tüm belgeler kırmızı Clairefontaine 
marka defterde, alfabetik fihristte ve bana ver­
mek inceliğini gösterdiği Kar ve Güneş albü­
münde yer alıyordu. Evet, Jansen hakkında bir 
kitap yazmak istiyorsam, Meyendorfflar'la gö­
rüşmem ve onların tanıklıklarına başvurmam 
gerekecekti. 
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On beş yıl kadar önce, kırmızı defterin say­
falarını karıştırırken Doktor de MeyendorWun 
kartvizitini buldum. Telefon numarasını çevir­
dim, ama bu numara artık iptal olmuştu. Dok­
tor o yılki rehberde yer almıyordu. İçimin ra­
hat etmesi için Ribera Sokağı, 12  numaraya git­
tim. Kapıcı binada bu isimde birisinin oturma­
dığını söyledi. 

Yaz tatilinin yaklaştığı, haziran ayında gü­
zel bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Saat iki 
sularıydı. Paris'te yalnızdım ve önümde amaç­
sız uzun bir gün vardı. Doktorun kartında ya­
zılı olan Seine-et-Marne' daki adrese gitmeye ka­
rar verdim. Elbette, Fossombrone'da hala bir 
Meyendorff'un oturup oturmadığını ba§ka yol­
lardan da öğrenebilir, sonra da ona telefon ede­
bilirdim. Ama gidip yerinde kendim görmeyi 
tercih ettim. 

Lyon Garı'na kadar metroya bindim. Son­
ra da banliyö hattı gişelerinden Fossombrone 
için bir bilet aldım. Melun'da tren değiştirmek 
gerekiyordu. Bindiğim vagon boştu ve ben gü­
nümü değerlendirecek bir amaç bulduğum için 
neredeyse mutluydum. 
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Keyfim Melun Garı'ndaki peronda Fos­
sombrone' a gidecek treni beklerken kaçtı. Öğ­
leden sonraki güneş, tek tük gelen yolcular ve 
on beş yıl önce tek bir kez gördüğüm ve kuşku­
suz ölmüş ya da beni unutmuş olabilecek insan­
lara yapacağım bu ziyaret bende aniden bir ger­
çekdışılık duygusu yarattı. 

Vagonda iki kişiydik. Elinde bir alışveriş fi­
lesi bulunan altmış yaşlarında bir kadın karşı­
ma oturmuştu. 

- Aman Allahım ... Ne sıcak ... 
Sesini duymak beni rahatlatmıştı, ama sesi­

nin bu kadar berrak ve hafiften yankılı olması 
beni şaşırtmıştı. Koltuğun derisi sıcacıktı. Göl­
geli tek bir yer yoktu. 

- Fossombrone çok uzak mı, diye sor­
dum. 

- Üçüncü durak, dedi. 
Alışveriş filesinde bir şeyler aradı ve sonun­

da aradığını buldu. Siyah bir cüzdan. Susuyor-
du. Sessizliği bozmak isterdim. 

' • 

Kadın ikinci durakta indi. Tren yeniden 
hareket etti. Paniğe kapılmıştım. Bundan böyle 
yalnızdım. Trenin gitgide hızını artırarak beni 
sonu gelmez bir yolculuğa sürüklemesinden 
korkuyordum. Ama yavaşladı ve bej duvarının 
üzerinde pembeyle FOSSOMBRONE yazısını 
okuduğum küçük bir garın önünde durdu. Ga­
rın içinde, gişelerin y.ınında bir gazete büfesi 
vardı. Günlük bir gazete satın aldım, tarihini 
kontrol edip başlıkları okudum. 
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Büfedeki adama Le Moulin adlı bir ev bilip 
bilmediğini sordum. Köyün ana yolunu izle­
mem ve ormanın sınırına kadar dosdoğru yürü­
mem gerektiğini açıkladı. 

Ana caddedeki evlerin panjurları güneş ne­
deniyle kapalıydı. Ortalıkta hiç kimseler yok­
tu. Tanımadığım bu köyün ortasında yalnız 
kalmaktan kaygılanmış olabilirdim. Ana cadde 
şimdi iki yanı çınar ağaçları ile çevrili bir yola 
dönüşmüştü. Güneş ışınları yaprakların arasın­
dan süzülüyordu. Bu sessizlik, yaprakların bu 
kımıltısızlığı, üzerinde yürüdüğüm bu gölgeler 
bende yeniden rüya görüyorum izlenimini ya­
rattı. Dış dünyaya tutunabilmek için bir kez 
daha elimde tuttuğum gazetenin büyük başlık­
larına ve tarihine baktım. 

Sol tarafta, tam ormanın başladığı yerde bir 
çevre duvarı ve üzerinde beyaz boya ile LE 
MOULİN yazılı, yeşil tahta bir kapı vardı. Ol­
dukça alçak olan çevre duvarından uzaklaştım 
ve yolun öteki tarafında evi görecek şekilde 
durdum. Birbiriyle bağlantılı bir sürü çiftlik bi­
nasından oluşmuş gibiydi ve başkaca bir köy 
yapısı özelliği taşımıyordu. Balkonu, büyük 
pencereleri ve önyüzündeki sarmaşığı ile bir 
bungalov havası taşıyordu. Uçsuz bucaksız 
park ağaçsız, düzlük bir yer haline gelmişti. 

Çevre duvarı dik bir açı yapıyor ve ormanı 
çevreleyen yol boyunca yüz metre kadar daha 
uzanıyordu. Yol boyunca başka pek çok yapı 
vardı. Le Moulin'in komşusu cam açmalı be-

61 



ton-tabya beyaz bir villaydı. Yoldan beyaz bir 
çit ve kurtbağrı bitkisi kümesi ile ayrılmıştı. 
Hasır şapkalı bir kadın çim biçiyordu. Bir mo­
tor gürültüsünün sessizliği bozması beni rahat­
latmıştı. 

Kadının giriş kapısına yaklaşmasını bekle­
dim. Beni görünce, çim biçme makinesini ka­
pattı. Hasır şapkasını çıkarttı. Sarışın bir kadın­
dı. Gelip kapıyı açtı. 

- Le Moulin' de hala Doktor de Meyen­
dorff mu oturuyor? 

Bu sözleri telaffuz etmekte zorluk çekmiş­
tim. Sözcükler garip bir şekilde yankılanıyor­
du. 

Sarışın kadın şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
Sesimde, gerginliğimde, Meyendorfflar'ın söy­
lenişinde gösterişli ve yersiz bir şeyler vardı. 

- Uzun zamandır Le Moulin'de oturan 
kimse yok, dedi. En azından ben bu evde otur­
maya başladığımdan beri. 

- Orayı ziyaret edebilir miyim? 
- Güvenlik görevlisine sormak gerek. Bu-

raya haftada üç kez gelir. Chally-en-Brere'de 
oturur. 

- Peki ev sahiplerinin nerede olduklarını 
biliyor musunuz? 

- Amerika' da yaşadıklarını sanıyorum. 
Öyleyse ev sahiplerinin hala Meyendorfflar 

olması olasılığı çok kuvvetliydi. 
- Ev ilginizi mi çekiyor? Satılık olduğuna 

emınım. 
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Beni bahçesine aldı ve kapıyı kapattı. 
- Burada oturmuş olan birisi hakkında bir 

kitap yazıyorum, yalnızca buraları görmek iste­
dim. 

Yeniden görkemli bir ton kullandığım izle­
nimine kapıldım. 

Bahçenin sonuna kadar bana eşlik etti. Bir 
parmaklık Le Moulin'in geniş bahçesiyle olan 
sınırı belirliyordu. Parmaklıkta kocaman bir 
delik vardı. Kadın bana onu gösterdi. 

- Öteki tarafa geçmek çok kolay . . .  
Rüya gördüğümü sanıyordum. Öyle tatlı 

bir sesi, öyle duru gözleri vardı ve öyle iyi dav­
ranıyordu ki . . .  Bana yaklaştı, aniden kendi ken­
dime onunla kalıp onu daha yakından tanımak 
yerine, terk edilmiş bir evin çevresinde onun 
dediği gibi öteki tarafta gezmekle doğru yapıp 
yapmadığımı sordum. 

- Siz gezerken gazetenizi ödünç alabilir 
miyim? 

- Memnuniyetle. 
- Televizyon programlarına bakmak için. 
Gazeteyi ona uzattım. 
- Rahat rahat bakın siz, kaygılanmayın. 

Ben gözcülük ederim. 
Parmaklıktaki delikten geçtim ve düzlüğe 

çıktım. Eve doğru yürüdüm. İlerledikçe, düz­
lük yerini ortasından çakıllı bir yol geçen ba­
kımsız bir çim alana bırakıyordu. Le Moulin 
giriş kapısından olduğu gibi aynı bungalov gö­
rüntüsünü veriyordu. Solda bina kapısı çıkarıl-
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mış ve artık arabalık haline gelmiş bir kilise ile 
devam ediyordu. 

Zemin katta, panjurlar ve pencere-kapının 
yeşil renkli iki kapağı kapalıydı. Birbirinden on 
metre kadar aralıklı olan iki koca çınarın yap­
raklan birbirine karışmış, yeşil bir tavan oluş­
turmuşlardı. Bu bana bir güney kentinin gezin­
ti yolunu çağrıştırıyordu. Güneş yakıcıydı ve 
bu ağaçların gölgesi bana bir anda serinlik duy­
gusu verdi 

İşte Jansen, Colette Laurent ve Meyen­
dorfflar' ın resimlerini bu bahçede çekmişti. Çı­
narları ve sağdaki bilezikleri sarmaşık kaplı ku­
yuyu tanımıştım. Kırmızı deftere, 'Meyendorff 
ve Colette Laurent'ın Fossombrone'daki resim­
leri. Gölgede. İlkbahar ya da yaz. Kuyu. Tarih 
belirsiz,' diye kaydetmiştim. Jansen'e bu res­
min hangi tarihte çekildiğini sormuştum, ama 
o omuz silkmişti. 

Bina sağa doğru çıkıntı yapıyordu ve zemin 
kattaki pencerelerden birinin panjurları açıktı. 
Alnımı cama dayadım. Güneş ışınları köşedeki 
duvarda yansıyor, gölgeler bırakıyordu. Duvar­
da bir tablo asılıydı. Bayan de Meyendorff'un 
portresi. Odanın köşesinde maun ağacından bir 
çalışma masası vardı. Arkasındaki deri koltuğu 
seçebil iyordum. Pencerenin yanında benzer iki 
koltuk daha. Sağdaki duvarda, yeşil kadife örtü­
lü divanın üstünde kitap rafları. 

Zamanın tozlarını azar azar bıraktığı bu 
odaya kapıyı zorlayarak girmek isterdim. Jan-
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sen bu koltuklara pek çok kez oturmuş olma­
lıydı. Onu bir öğleden sonra kütüphanedeki ki­
taplardan birini okurken hayal ediyordum. Bu­
raya Colette Laurent ile gelmişti. Ve daha son­
raları Bayan de Meyendorff ölüleri kuşkusuz 
bu çalışma masasında konuşturmuştu. 

Diğer tarafta, çimlerin üstünde, sarışın ka­
dın işinin başına dönmüştü. Motorun sakin ve 
güven verici homurtusunu duyuyordum. 
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Fossombrone'a bir daha hiç gitmedim. Ve 
bugün, on beş yıl sonra, Le Moulin'in satılmış 
olduğunu ve Meyendorfflar'ın yaşamlarını 
Amerika'nın bir yerinde sürdürdüklerini sanı­
yorum. Jansen'in 'Veda İçkisi'ne davet ettiği di­
ğer insanlardan da yeni bir haber alamadım. 
1 974 yılının Mayıs ayında, bir öğleden sonra 
Bonne Nouvelle Bulvarı'nda, Gymnase Tiyat­
rosu'nun orada Jacques Besse'le karşılaştım. 
Ona elimi uzattım, ama o bunun farkına var­
madı. Sarhoştu, boş bakışları, kirli bir yaka ve 
birkaç günlük sakalıyla, beni tanımadan uzakla­
şıp gitti. 

Birkaç ay önce bir gece, geç vakit, Leslie 
Charteris'ten uyarlanan Saint adlı İngiliz polisi­
ye diziyi seyretmek için televizyonu açmıştım, 
Eugene Deckers'i görünce çok şaşırdım. Sahne 
altmışların Londra'sında çekilmişti. Kim bilir 
belki de Deckers' in 'Veda İçkisi' ne geldiği yıl, 
aynı hafta çektikleriyle birlikte. Orada, ekran­
da bir otelin koridorundan geçiyordu. Kendi 
kendime bir dünyadan, her şeyin başka bir şeye 
dönüştüğü, yerçekimi kanunundan sıyrılmış, 
sonsuza kadar askıda kaldığınız bir dünyaya ge-
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çebilmenin çok tuhaf olduğunu dü§ünüyor­
dum. Tıpkı, geriye hafızamdaki birkaç yankı­
dan ba§ka bir §ey kalmayan, F roidevaux Soka­
ğı' ndaki o ak§amdan, Deckers'in otel korido­
rundan sonsuza kadar geçeceği birkaç saniyenin 
kayıtlı olduğu filme geçilebildiği gibi. 

O gece rüyamda kendimi Jansen'in atölye­
sinde görmü§tüm. Eskiden olduğu gibi kanepe­
ye oturmu§, duvardaki fotoğraflara bakıyor­
dum. Jansen'e birlikte rastladığımız o zamanki 
kız ·arkada§ımla Colette Laurent arasındaki 
benzerlik kar§ısında birden irkildim. Onun da 
ne olduğunu bilmiyordum. Colette Laurent ile 
aynı kimse olduklarına inanmaya ba§lıyordum. 
Aradan yıllar geçmi§ olması görü§ açılarını bu­
landırmı§tı. İkisinin de kumral saçları, gri göz­
leri vardı. Ve isimleri de aynıydı. 

Atölyeden çıktım. Gece olmu§tU ve hu be­
ni §a§ırtmı§tı. Ekimde ya da kasımda olduğu­
muzu hatırlamı§tım. Denfert-Rochereau'ya 
doğru yürüyordum. Montsouris Parkı'nın ora­
daki bir evde Colette ve başka birkaç kişiyle da­
ha buluşacaktım. Her pazar ak§amı orada bulu­
şuyorduk. Ve rüyamda o ak§am orada konuk­
lar arasında Jacques Besse, Eugene Deckers, 
Doktor de Meyendorff ve karısının da olacağın­
dan emindim. 

Froidevaux Sokağı hana hiç bitmeyecekmiş 
gibi geliyordu, uzaklıklar sonsuza akarmı§çası­
na. Geç kalmaktan korkuyordum. Beni bekler­
ler miydi acaba? Kaldırım kuru yapraklarla 
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kaplanmıştı. Arkasında durgun suyunu düşün­
düğüm Montsouris su sarnıcının duvarı ve çi­
menli yokuşu boyunca yürüyordum. Önceleri 
bulanık olan, ama gitgide belirginleşen bir dü­
şünce bana eşlik ediyordu: A�ım Francis Jan­
sen'di. 
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Jansen'in Paris'ten ayrılmasından bir gün 
önce, fotoğrafları valizlere yerleştirmek için 
atölyeye gelmiştim. Ani bir gidişi düşündüre­
cek hiçbir şey yoktu. Bana temmuz sonuna ka­
dar bir yere kıpırdamayacağını söylemişti. Bir­
kaç gün önce ona defteri ve fihristin kopyaları­
nı vermiştim. Önce alıp almamakta kararsızdı. 

- Bunun şimdi benim için gerekli olduğu­
na inanıyor musunuz? 

Sonra fihristin sayfalarını karıştırmıştı. Ba­
zen bir sayfayı uzun uzun inceliyor, yüksek 
sesle bir isim söylüyordu, kim olduğunu hatır­
lamak ister gibi. 

- Bugünlük bu kadar yeter . . .  
Sert bir hareketle fihristin kapağını kapattı. 
- İyi bir katip çalışması yaptınız. .. Sizi 

kutlarım ... 
Bu son gün, atölyeye gelerek beni fotoğraf­

ları yerleştirirken yakaladığında gene kutladı: 
- Gerçek bir arşiv uzmanı . . .  Size müzeler­

de iş vermeli . . . 
O semtte bir lokantaya yemek yemeye git­

miştik. Rolleiflex yanındaydı. Yemekten sonra 
Raspail Bulvarı'nda yürüdük. Boissonade Cad-
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desi'ne dönerken köşedeki Amerikan Merke­
zi'nin duvarı ve ağaçları yanında tek başına 
yükselen otelin önünde durdu. 

Kaldırımın tam ucuna kadar geriledi ve bu 
otelin pek çok resmini çekti. 

- Paris' e geldiğim zaman kaldığım yer bu­
rası . . .  

Geldiği günün akşamı hastalandığını ve on 
gün kadar yattığını anlattı. Karısıyla birlikte 
aynı otelde kalan Avusturyalı ilticacı bir dok­
tor onu tedavi etmişti. Doktorun adı Ten-
nent' dı. 

· 

O zaman onun bir resmini çekmiştim .. .  
Aynı akşam bunu kontrol ettim. Claire­

fontaine marka kırmızı deftere her şeyi tarih sı­
rasına göre dizdiğim için bu fotoğraf listenin 
başında yer alıyordu: 

1 .  Doktor Tennent ve karısı. Luxembourg 
Parkı. Nisan 1938. 

- Ama henüz bu otelin resmini çekmemiş­
tim .. .  Envanterinize bunu da ekleyebilirsiniz .. . 

'Sağ kıyı'ya kadar kendisiyle gelmemi 
önerdi, orada 'bir şey' arayacaktı. Önce Raspail 
İstasyonu'ndan metroya binmek istedi, ama ha­
ritada Opera durağına kadar pek çok aktarma 
yapılması gerektiğini görünce taksiyle gitmemi­
ze karar verdi. 
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Jansen §Oföre İtalyanlar Bulvarı 'nda, Paix 
Kahvesi'nin önünde durmasını söyledi. Ve ba­
na bu kahvenin terasını göstererek. 

- Beni burada bekleyin . . .  Uzun sürmez . . .  
dedi. 

Auber Sokağı'na doğru yöneldi. Bulvarda 
biraz yürüdüm. Babam beni pazar öğleden son­
raları buraya getirirdi. O zamandan beri gelme­
mi§tİm. O pazar öğleden sonraları tartıldığı­
mız, Grand Hôtel'in giri§inde yer alan otoma­
tik tartının hala yerinde-olup olmadığını merak 
ettiğim için kontrol ettim. Evet, aynı yerinde 
duruyordu. Üstüne çıkıp deliğine parayı atarak 
pembe biletin dü§mesini beklemekten kendimi 
alamadım. 

Mü§teriler içerdeki masaların çevresinde sı­
kı§ırken, ben Paix Kahvesi'nin terasında yapa­
yalnız oturmu§tum, tuhaf hisler içindeydim. 
Bunun nedeni, haziran güneşi miydi, trafiğin 
gürültüsü mü, yoksa ye§ilinin duvarların siya­
hıyla çarpıcı bir zıtlık olu§turduğu ağaçların 
yaprakları mı, yoksa yan masalardan duydu­
ğum yabancı sesler mi? Tanımadığım bir §ehir­
de kaybolmu§ bir turist gibi hissediyordum 
kendimi. Pembe bilete sanki kim olduğumu ba­
na hatırlatacak son nesneymi§ gibi gözümü 
ayırmadan bakıyordum. Ama bu bilet rahatsız­
lığımı daha da artırır gibiydi. Bana yaşantımın, 
§imdiki zamanla bir bağlantı kurmakta güçlük 
çektiğim çok uzak bir anını çağn§tırıyordu. So­
nunda, babasıyla buraya gelen çocuğun ben 
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olup olmadığından şüpheye düştüm. Bir gev­
şeklik, bir bellek yitimi beni yavaş yavaş sarı­
yordu; tıpkı bana bir kamyonet çarptığı gün 
yüzüme eterli tampon uyguladıklarında uyku­
nun beni sardığı gibi. Az sonra kim olduğumu 
bile unutacaktım ve çevremdeki bu yabancılar­
dan hiçbiri bunu bana söyleyemeyecekti. Göz­
lerim yetmiş altı kilo olduğum yazılı olan pem­
be bilete dikili, bu uyuşukluğa karşı koymaya 
çalışıyordum. 

Biri omzuma dokundu. Başımı kaldırdım, 
ama gözüme güneş giriyordu. 

- Çok solgunsunuz .. .  
Jansen'i gölge oyunu gibi görüyordum. 

Masaya, karşıma oturdu. 
- Sıcaktandır, diye kekeledim, sanırım bi­

raz rahatsızlandım . . .  
Benim için bir bardak süt, kendisi için de 

viski ısmarladı. 
- İçin, dedi, kendinizi daha iyi hissedersi­

nız. 
Buzlu sütü yavaş yavaş içiyordum. Evet, 

çevremdeki dünya usul usul rengini ve şeklini 
yeniden kazanıyordu. Sanki bir dürbünün net­
lik ayarını yapar gibiydim. Karşımda oturan 
Jansen beni hoşgörü ile izliyordu. 

- Tasalanmayın, küçüğüm, ben de sık sık 
boşluklara düşerim. 
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Jansen'le birlikte Grands Boulevards bo­
yunca yürürken ağaçların yapraklan tatlı bir 
esinti ile kıpırdıyor, gölgeleri serinlik veriyor­
du. Concorde Meydanı'na gelmiştik. Champs 
-Elysees Parkı'na girdik. Jansen, Rolleiflex'i ile 
resimler çekiyordu, ama ben zar zor fark edi­
yordum. Objektifinin alabileceği çerçeveye 
kendi boyunca şöyle bir bakıyordu. Bununla 
birlikte fotoğraflarının her birindeki kesinliği 
biliyordum. Bir gün bu aldatıcı serbestlik karşı­
sında hayretimi belli etmiştim. O zaman bana 
her şeye yumuşak ve sessiz bir açıdan yaklaş­
mak gerektiğini, yoksa o şeylerin kendilerini 
geri çekebileceklerini söylemişti . 

Konuşa konuşa bir banka oturmuştuk, ara­
da sırada ayağa kalkıyor, bir çocuk geçerken ya 
da bir ışık belirdiğinde fotoğraf makinesinin 
düğmesine basıyordu. Bir ara bacaklarını uzatıp 
üst üste atmış, başını uyuyormuş gibi eğik tut­
muştu. Neyin resmini çektiğini sordum ona. 

- Ayakkabılarımın , dedi. 
Matignon Bulvarı'ndan, Saint-Honore Ma­

hallesi'ne geçtik. Bana Magnum Ajansı'nın bu­
lunduğu binayı gösterdi ve eskiden Robert Ca­
pa ile takıldıkları yakındaki bir kahvede bir 
şeyler içmeyi önerdi. 

Köşedeki masalardan birine oturduk ve yi­
ne benim için bir bardak süt, kendisi için viski 
ısmarladı. Birdenbire: 

- Colette'i işte bu kahvede tanıdım, dedi. 

73 



Ona sorular sormuş olmak ve Colette'in 
deftere yerleştirdiğim bazı resimleri hakkında 
konuşmuş olmak isterdim. 

Colette. Donube Köyü. No:12. 
Colette. Şemsiyeyle. 
Colette. Pampelonne Plajı. 
Colette. Cascades Sokağı'nın merdivenleri. 

Sonunda, 
- Yazık, hepinizi o zamanlarda tanıyama­

dım, dedim. 
Gülümsedi, 
- Ama siz o zamanlar biberondan içiyor-

dunuz daha . . .  
Bana elimdeki süt bardağını gösteriyordu. 
- Durun bir dakika . . .  Kımıldamayın . . .  
Rolleiflex'i masanın  üstüne koydu ve dek-

lanşöre bastı. Bu fotoğraf da o öğleden sonra 
çektiği öbür fotoğraflarla birlikte şu anda ya­
nımda. Kolum havada, elimde bardak, gün ışı­
ğına karşı; dipte kahvenin açık kapısı, kaldırım 
ve yaz güneşiyle yıkanan sokak görünüyor. 
Anılarımdaki annemle birlikte, Colette La­
urent' ın eşliğinde yürüdüğümüz yaz güneşinin 
aynı. 

Akşam yemeğindı>n sonra atölyeye kadar 
onunla geldim. Uzunca bir yürüyüş yaptık. 
Her zamankinden fazla konuşuyor ve ilk kez 
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geleceğimle ilgili ayrıntılı sorular soruyordu. 
Yaşayacağım koşullar için kaygılanıyordu. Be­
nimle aynı yaştayken Paris'teki iğreti yaşamını 
anlattı. Robert Capa ile tanışması hayatını kur­
tarmıştı. Yoksa belki de mesleğini sürdürecek 
cesareti bulamayacaktı. Hoş, zaten ona bu mes­
leği öğreten de Capa'ydı ya. 

Saat gece yarısını geçmişti ve biz hala Ma­
ine Bulvarı'ndaki bir bankın üzerinde çene çalı­
yorduk. Pointer cinsi bir köpek kaldırımın üs­
tünde, yalnız başına, hızlı adımlarla yürüyor­
du. Gelip bizi kokladı. Tasması yoktu. Jansen'i 
tanıyor gibiydi. Froidevaux Sokağı'na kadar 
önceleri uzaktan, sonra yaklaşarak bizimle bir­
likte yürüdü. Atölyenin önüne geldik; J ansen 
ceplerini karıştırdı, ama anahtarını bulamadı. 
Aniden bitkin düştü. Sanırım fazla içmişti. Ba­
na verdiği yedek anahtarla ona kapıyı ben aç­
tım. 

Kapının aralığında elimi sıktı ve görkemli 
bir ses tonuyla: 

- Her şey için teşekkürler, dedi. 
Hafif sisli bir bakışla beni izliyordu. Ben 

köpeğin arkasından sıyrılarak içeri girdiğini 
söylemeye fırsat bulamadan, o kapıyı kapattı. 

Ertesi gün, saat on bire doğru atölyeye tele­
fon ettim. Cevap veren olmadı. Jansen'le ara­
mızda kararlaştırdığımız şifreyi uygulamı§tım. 

75 



Telefonu üç kez çaldırdıktan sonra kapatıyor, 
numarayı yeniden çeviriyordum. Fotoğrafları 
yerleştirme işini bitirmek için oraya gitmeye 
karar verdim. · 

Her zaman olduğu gibi kapıyı bendeki 
anahtarla açtım. Üç valiz ve duvarda asılı duran 
Colette Laurent, Robert Capa ve Jansen'in re­
simleri ortadan kaybolmuştu. Orta sehpasının 
üstünde tabedilecek bir film duruyordu. Onu 
aynı gün öğleden sonra Delambre Cadde­
si' ndeki dükkana götürdüm. Birkaç gün sonra 
oraya döndüğüm zaman bana verdikleri zarfın 
içinde, birlikte Paris'te yaptığımız son gezinti 
esnasında Jansen'in çektiği bütün resimler yer 
alıyordu. 

Bundan böyle onu beklemenin boşuna ol­
madığını artık iyi biliyordum. 

Asma kattaki dolapları karıştırdım, ama iç­
leri bomboştu. Ne tek bir giysi, ne de tek bir 
ayakkabı kalmıştı. Yatak çarşafları ve örtüsü 
kaldırılmıştı, döşek çıplaktı. Kül tablasında tek 
bir izmarit yoktu. Ne viski şişesi, ne de viski 
bardağı vardı artık. Uzun zamandır aranan bir 
adamın atölyesini ziyaret eden bir polis müfet­
tişi havasındaydım. Kendi kendime bunun bir 
yararı olmadığını, çünkü bu adamın burada 
oturduğuna ilişkin hiçbir kanıtın, bir parmak 
izinin bile bulunmadığını söylüyordum. 

Kanepeye oturup kırmızı defteri ve fihristi 
inceleyerek saat beşe kadar bekledim. Görünü­
şe bakılırsa, J ansen defterlerin kopyalarını bera-
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berinde götürmüştü. Belki Nicole gelirdi ve 
ona bundan böyle Jansen'i boş yere bekleme 
tehlikesinde olduğumuzu, gelecek yüzyılların 
birinde bir arkeologun ikimizi de kanepede taş 
kesmiş bir halde bulabileceğini söylemem gere­
kebilirdi. Froidevaux Sokağı bir kazı mahalli 
haline gelebilirdi. Montparnasse Mezarlığı'nın 
köşesinde heykelleşmiş bir halde mim sanatçısı 
Gil bulunacak ve onun kalp atışları duyulacak­
tı. Ve arkasından metalik sesiyle kaydettiği bir 
şiiri teybinden yayılacaktı. 

Şeytanlar ve mucizeler 
Rüzgarlar ve dalgalar . .. 

Ansızın aklıma bir şey geldi: Dün gece bizi 
izleyen ve Jansen'in haberi olmadan atölyeye 
giren pointer köpeğe ne olmuştu? Jansen onu 
beraberinde mi götürmüştü? Bugün bunu dü­
şündüğümde o köpeğin zaten onun olup olma­
dığını merak ediyorum. 

Daha geç bir vakit, akşama doğru atölyeye 
döndüm. Kanepenin üzerinde son bir gün ışığı 
oyalanmaktaydı. Bu duvarlar arasında boğucu 
bir sıcak vardı. Camlı kapıyı ittim. Ağaçların 
uğultusunu ve yoldan geçenlerin ayak seslerini 
duyu yordum. Denfert-Rochereau yönünde tra­
fik gürültüsünün kesilmiş olması beni şaşırtmış-
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tı. Sanki Jansen'in ardında bıraktığı yokluk ve 
boşluk duygusu ortak merkezli daireler halinde 
yayılıyor ve Paris yavaş yava§ boşalıyordu. 

Gidişini bana neden bildirmedi, diye dü­
şündüm. Ama şu birkaç belirti çok yaklaşmış 
gidişini sezdiriyordu: Raspail Bulvarı'ndaki ote­
lin resmini çekmesi, Magnum Ajansı'nın bu­
lunduğu eski yeri göstermesi, Robert Capa ve 
Colette Laurent ile gittikleri kahveyi bana gös-

. termek için Saint-Honore Mahallesi' ne kadar 
yaptığımız uzun yürüyüş. Evet, benim eşliğim­
de gençliğinin geçtiği yerlere son bir kutsal zi­
yaret yapmıştı. Atölyenin bir köşesinde yer 
alan karanlık odanın kapısı yarı açıktı. Arkada­
şımla benim resimlerimizi tabettiği öğleden 
sonra kırmızı ampul karanlıkta parlıyordu. Ka­
uçuk eldivenleriyle küvetin önünde duruyor­
du. Negatifleri bana uzatmıştı. Atölyeye geri 
döndüğümüzde güneş gözlerimi kamaştırmıştı. 

Ona kızgın değildim. Hatta onu anlıyor­
dum da. .. Onda bana yabancı olmayan bazı 
davranış biçimlerini ve kişilik özellikleri bul­
muştum. Bana, "Tasalanmayın, küçüğüm, ben 
de sık sık boşluklara düşerim . . .  " demişti. Gele­
ceği göremezdim, ama şöyle böyle otuz yıl son­
ra, Jansen'in yaşına geldiğimde, artık telefonla­
ra cevap vermeyecek ve tıpkı onun gibi bir ha­
ziran akşamı, bir hayalet köpekle birlikte orta­
dan kaybolacaktım. 
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Üç yıl sonra, tuhaf bir biçimde Jansen'in 
gidişiyle aynı güne rastlayan bir haziran akşamı 
onu çok düşündüm. Gidişinin yıldönümü oldu­
ğu için değil. Bir editör ilk kitabımı yayınlama­
yı kabul ediyordu ve ceketimin iç cebinde bana 
bu haberi veren mektup vardı. 

Birlikte geçirdiğimiz son akşam Jansen'in 
geleceğime ilgi gösterdiğini hatırladım. Ve bu­
gün bana kitabımın yakında basılacağı güvence­
si veriliyordu. En sonunda, bir kaçak gibi yaşa­
dığım belirsizlik ve bulanıklık döneminden 
kurtulmuştum. Jansen'in de yanımda olup ra­
hatlamamı paylaşmasını isterdim. Froidevaux 
Sokağı'na yakın bir kahvenin terasına oturmuş­
tum. Bir an, sanki J ansen hala oradaymış gibi, 
atölyenin kapısını çalmak geldi içimden. 

Bu ilk kitabımı nasıl karşılardı acaba? Ede­
biyattan söz ettiğimiz gün bana verdiği sessizlik 
önerilerine uymamıştım. Tüm bunları sanırım 
fazla geveze bulurdu. 

Benim ya§ımdayken, Jansen yüzlerce fo­
toğrafa imzasını atmt§tı. Bunların bazıları Kar 
ve GüneŞ, albümünde yer almıştı. 
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O akşam Kar ve Güne�'i karıştırdım. J an­
sen İsviçreli editörün kendisine sorma gereği 
duymadan seçtiği bu anlamsız isimden sorumlu 
olmadığını söylemişti bana. 

Sayfaları çevirdikçe Jansen'in iletmek iste­
diklerini daha iyi anlıyordum. Benim sözcük­
lerle aynı şeyi yapmamın, sessizliği duyurma­
mın çok zor olduğunu anlatmak istemişti bana. 
Kitabın ilk iki resminde de aynı altyazı vardı. 
140 numara. Bu fotoğraflar bir yaz günü Paris 
çevresindeki bina topluluklarından birini göste­
riyordu. Ne bahçede, ne merdivenlerin başında 
bir kimse, ne de pencerelerde bir gölge. J ansen 
bana, Drancy kampında tanıştığı kendi yaşla­
rındaki bir arkadaşının orada oturduğunu açık­
lamıştı. İtalya Büyükelçiliği Jansen'i serbest bı­
raktığında, arkadaşı ona bu adrese gitmesini, 
ailesi ve bir kız arkadaşına kendisinden haber­
ler vermesini istemişti. Jansen '140' numaraya 
gitmiş, ama arkadaşının belirttiği kimselerden 
hiçbirini bulamamıştı. Savaştan sonra, 1 945 yı­
lının ilkbaharında oraya tekrar gitmişti. Ama 
boşuna! 

Ja:nsen o zamari şaşırmış, ne yapacağını bi­
lememiş, en azından arkadaşının yakınlarının 
yaşadığı yeri bir filme geçirmek üzere bu fotoğ­
rafları çekmişti. Ama ·bahçe, meydan ve güne­
şin altındaki bomboş binalar onların yokluğu­
nu daha çaresiz kılıyordu. 

Albümdeki öbür fotoğraflar '140' numara 
adlı fotoğraftan daha önce çekilmişti. Çünkü 
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bunlar Jansen Haute-Savoie'ya sığındığı zaman 
çekilmişti. Beyazı gökyüzünün mavisi ile tezat 
oluşturan karlı alanlar. Yamaçlarda kayak ya­
panlar olduğu sanılan siyah noktalar, oyuncak 
büyüklüğünde teleferik ve tepede güneş, ' 1 40' 
numaradaki o umursamaz güneş. Bu karın ve 
güneşin içinden bir boşluk, bir hiçlik süzülü­
yordu. 

Jansen bazen bitkilerin, örümcek ağının, 
salyangoz kabuklarının,  çiçeklerin, aralarından 
karınca sürüleri geçen otların fotoğraflarını çok 
yakından çekiyordu. Başka bir şey düşünmek­
ten kurtulmak için dikkatini tek bir noktada 
topladığı hissediliyordu. Champs-Elysees Par­
kı'nda bir banka oturduğumuzda bacak bacak 
üstüne atıp ayakkabılarının resmini çektiği anı 
hatırladım. 

Ve yeniden, güneşin altında sonsuz beyaz­
lıktaki dağların yamaçları, Fransa'nın güneyin­
deki şehirlerin boş meydanları, dar sokakları. 
Bazı resimler aynı altyazıyı taşıyordu. Tern­
rnuz'da Paris. Temmuz benim doğduğum aydır 
ve bu ayda Paris terk edilmişe benzer. Ama 
J ansen bu boşluk ve terk edilmişlik izlenimiyle 
mücadele etmek için Paris'in kırsal görüntüsü­
nü yakalamak istemişti. Sıra sıra ağaçlar, kanal­
lar, çınarların gölgesindeki taşlı yollar, avlular, 
Saint-Germain de Charonne'un çanı, Cascades 
Sokağı 'nın merdivenleri . . .  Yitik bir arıl ık, mut­
lu ve kaygısız yaşamak için oluşturulmuş, ama 
artık mutlu olunamayan dekorlar arıyordu. 
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Jansen bir fotoğrafçının hiçbir şey olmadı­
ğını -kendi deyimiyle- doğal ışığı daha iyi ya­
kalayabilmesi ve onu daha iyi çalışabilmesi için 
dekorla kaynaşması ve görünmez olması gerek­
tiğini düşünürdü. Hatta Rolleiflex deklanşörü­
nün sesi bile duyulmamalıydı. Makinesini gizle­
yebilmek isterdi. İşte ona göre arkadaşı Robert 
Capa'nın ölümü, tam bu istemle, bu baş dön­
mesiyle, bu sonsuza dek dekor içinde erimekle 
açıklanıyordu. 

Dün Paskalya Yortusu'nun pazartesisiydi. 
Saint-Michel Bulvarı'nın eski Luxembourg Ga­
rı'ndan Port-Royal'e uzanan bölümünde yürü­
yordum. Dolaşmaya çıkan bir sürü insan, par­
kın giriş kapısı önüne yığılmıştı. Ama benim 
yürüdüğüm yerde hiç kimse yoktu. Bir öğleden 
sonra Jansen bana aynı kaldırım üzerinde bul­
varla küçük Royer-Collard Sokağı'nın köşesin­
deki kitapçıyı göstermişti. Burada tam savaştan 
önce, ressam W ols'ün fotoğraf sergisine katıl­
mıştı. On unla tanışmıştı ve Robert Capa kadar 
ona da hayranlık duyuyordu. İşgalin başında 
Wols'ün sığındığı Cassis'te onu ziyaret etmişti. 
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Ayakkabılarının resmini çekmeyi ona W ols öğ­
retmıştı. 

Jansen o gün dikkatimi Madencilik Oku­
lu'nun dış yüzüne çekmişti. Burası insan boyu 
yüksekliğinde kurşun delikleriyle doluydu. 
Çatlak ve kenarları hafifçe parçalanmış bir lev­
hada Paris'in kurtulduğu gün Jean Monvallier 
Boulogne diye yirmi yaşında birinin burada öl­
dürüldüğü yazılıydı. 

Bu ismi sarışın bir kızla yapılan bir kürek 
çekme yarışını, kırda küçük bir vadinin ve ır­
mağın kıyısında aynı sarışın kız ve arkadaşla­
rıyla yapılan pikniği çağrıştıran sesi nedeniyle 
unutmadım. Bütün bunlar bir ağustos öğleden 
sonrası duvarın önünde sonuçlanmıştı. 

Ama bu pazartesi, levhanın orada olmadığı­
nı görünce şaşırdım. Birlikte oraya gittiğimiz o 
öğleden sonra Jansen'in kurşunlarla delik deşik 
olmuş o duvarın ve o levhanın resmini çekme­
diğine üzüldüm. Bu resmi de fihriste kaydeder­
dim. Ama orada aniden bu Jean Monvallier Bo­
ulogne'un gerçekte var olup olmadığından şüp­
heye düştüm. Zaten artık hiçbir şeyden emin 
olamıyordum. 

Parmaklıkların önündeki kalabalığı yara­
rak bahçeye girdim. Bütün banklar, bütün san­
dalyeler doluydu. Parkın içlerine doğru büyük 
bir akın vardı. Gençler korkulukların ve orta­
daki havuza inen merdivenin basamaklarına 
oturmuşlardı. Öylesine kalabalıktı ki, bahçenin 
bu bölümüne gitmenin imkanı yoktu artık. 
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Ama hiç önemli değildi. Kendimi bu kalabalık 
içinde kaybetmekten ve -Jansen'in deyimiyle­
dekor içinde erimekten mutluydum. 

Bir bankın ucuna oturabilecek kadar -yani 
yirmi santim kadar- yer buldum. Komşularım 
yer açmak zahmetine katlanmadılar bile. Bizi 
güneşten koruyan kestane ağaçlarının altında, 
beyaz mermerden Velleda heykelinin hemen 
yanında oturuyorduk. Arkamda bir kadın, ar­
kadaşıyla sohbet ediyordu. Sözleri bana ninni 
gibi geliyordu. Raymond diye biriyle evlenen 
Suzanne' dan söz ediyorlardı. Raymond, Ro­
bert'in arkadaşı, Robert de bu kadınlardan biri­
nin kocasıydı. Başlangıçta dikkatimi konuştuk­
larında toplayıp ve Robert'in, Suzanne'ın ve 
Raymond'un kaderlerinin bir sır olmaktan çık­
ması için bazı ipuçları edinmeye çalışıyordum. 
Kim bilir? Sonsuz düzenlenişleri hiçbir zaman 
bilinemeyen bir rastlantının sonucu olarak, bel­
ki de Suzanne, Robert ve Raymond bir gün 
yolda Jansen'le karşılaşmışlardı. 

İçim geçmişti. Sözcükler hala. güneşli bir sis 
perdesinin içinden süzülüyordu. Raymond . . .  Su-
zanne ... Livry-Gargan ... Temelde .. . Sıkıntı . . .  Ni-
ce yakınlarındaki Eze-Sur-Mer ... Diderot Bulva­
rı'ndaki itfaiye kışlası ... Yoldan geçen kalabalık 
bu yarı uyku halini artırıyordu. Jansen'in sözle­
rini hatırlıyordum. "Tasalanmayın, küçüğüm .. . 
Boşluklara düşmek benim de zaman zaman başı­
ma gelir." Ama bu, henüz on dokuz yaşınday­
ken Paix Kahvesi'nin terasında yaşadığım boşluk 

84 



duygusuyla aynı şey değildi. Bu aşamalı kimlik 
kaybından neredeyse rahatlık duymuştum. Hala 
birkaç sözcük duyuyordum. Kadınların sesi da­
ha yumuşaktı ve daha uzaktan geliyordu. La 
Ferte-Alais . . .  Çapkın ... Onu, ona kibarca iade et-
ti ... Karavan . . .  Dünya çevresinde bir gezi . . .  

Bu bahçede, Paskalya Yortusu pazartesisi 
kalabalığının içinde kaybolup gidecektim. Hafı­
zamı yitiriyordum. Artık Fransızca'yı da iyice 
anlayamıyordum. Zira komşularımın sözleri 
yalnızca seslerden ibaretti artık. Bir meslek icra 
etmek, yaşantıma bir tutarlılık sağlamak, milli­
yetimden emin olmak için, bir dili daha iyi ko­
nuşup daha iyi yazmak için otuz yıldır harcadı­
ğım çaba, bütün bu gerilim aniden gevşiyordu. 
Artık bitmişti. Bundan böyle hiçbir şeydim. 
Az sonra bu parktan bir metro istasyonuna, 
sonra bir gara ve bir limana gitmek için çıka­
caktım. Parkın kapıları kapanırken benden ge­
riye yalnızca bir bankın üzerinde, üstüme giy­
diğim çamura bulanmış yağmurluk kalacaktı. 
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Ortadan kaybolmasından önceki son gün­
lerde, Jansen'in her zamankinden daha dalgın, 
aynı zamanda daha uzak göründüğünü hatırlı­
yorum. Onunla konuşurdum, ama o bana ce­
vap vermezdi. Ya da sanki düşüncelerini böl­
müşüm gibi sıçrar ve kibarca söylediklerimi 
tekrarlamamı isterdi. 

Bir akşam, Raspail Bulvarı'ndaki oteline 
kadar ona eşlik etmiştim. Artık atölyede gittik­
çe daha seyrek yatıyordu. Bana bu otelin Pa­
ris' e ilk geldiği zaman kaldığı otelden yüz met­
re kadar ötede olduğunu ve bu kısa mesafeyi aş­
mak için otuz yıl geçmesi gerektigini söylemiş-
tı. 

Yüzünün ışığı gitmişti ve bana bir şeyler 
söylemek istediğini hissediyordum. Sonunda 
konuşmaya karar vermişti. Ama öylesine zorla­
nıyordu ki, söyledikleri karmakarışıktı. Fran­
sızca konuşmakta zorluk çektiği sanılabilirdi. 
Anladığım kadarıyla, gitme hazırlıkları için ge­
rekli olan belgeleri ve nüfus cüzdanı örneğini 
almak için Belçika ve İtalya elçiliklerine başvur­
muştu. Burada bir karışıklık olmuştu. Doğum 
yeri olan Anvers'den İtalya Elçiliği'ne başka bir 
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Francis Jansen'in b�· lgelerini göndermişlerdi. 
Bu adam da ölmüştü. 

Sanırım, bu isim benzerliğiyle ilgili ek bilgi 
vermeleri için, atölyeden daha fazla telefon et­
mişti. Çünkü fotoğraflarını yerleştirdiğim def­
terin kabının üzerinde kendi el yazısı ile İtal­
yanca olarak, şu çok zor okunan sözcüklerin 
yazılı olduğunu görmüştüm: 'Jansen Francis, 
nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1 9 1 7. 
Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli 
campo, Deportato da Fossoli il 26 giugno 1 944. 
Deceduto in luogo e data ignoti.' 

O ak§am, otelini geçmiştik ve Montparnas­
se kav§ağına doğru yürüyorduk. Artık hangi 
adam olduğunu bilmiyordu. Bana, belli bir za­
man sonra zaten bildiğimiz, ama tembellikten 
ya da kaygısızlıktan dolayı kendi kendimizden 
bile gizlediğimiz gerçeği kabul ettiğimizi söyle­
di: Bir kardeşimiz, bir e§imiz bilinmeyen bir 
yerde, bilinmeyen bir tarihte bizim yerımıze 
ölür ve sonunda gölgesi bize karışır. 
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