DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

DEEPAK CHOPRA
Kogumlsuaz

A

Kisisel gercegi sekillendiren
kuvvetlerde uzmanlasmak

IN@KLZI’PfAtP KITABEV



DEEPAK CHOPRA’nin
diger kitaplari

e Kuantum lIyilesme
® Mikemmel Saghk
® Saglig1 Yaratma

o0
:.
1.25 al°
Ucretsiz PDF Kitap Arsivf[NKFIEAVP KITABEVi



DEEPAK CHOPRA

Kosulsuz

YASAM

Ceviren:

ESIN KARAN

INKILAP KITABEVI

YAYIN SAN. ve TIC. A.S.
Ankara Cad No: 95 - Sirkeci 34410
ISTANBUL

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diizelti: Cetin BOGA

ISBN975-10-0939-1
97-34-Y-0051- 0417

9798990098765432

Baski:

TEKNOGRAFIK
Matbaactlar Sitesi No: 38
Bagcilar - ISTANBUL

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Birinci Bolim

Kigisel Gergegin ESrar ................ooeevveevcuivvnnecnccicncnnncn. 9

1. Iyilesecek Adam..........c.ccceveeeuerererrerenrienenesiennreenane. 11
2. Algl MEICEBi....cuoueiiiiiiiiriiiiteteteeetee e 37
3. Sihirli DUSUNME ....c..oooeieiiiieieieeeeeeeeeeeeceieeeee 58
4. Zamanin Okunu Bikmek ......cccccoooveiniiiinnninnnne. 81

SUHIAMALATIIN OLSI «.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseenes 103
5. MoleKUllerin MUCIZESI .......ueeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeseereeeens 105
6. Ozgiirlige Tehdit .......c.cveeurereerrerireereeieeeeeeeeeeeeenen. 125
7. Kendini Ozel Hissetmenin Onemi .........ccceeveveuen.... 151
8. Gergek BenliK ......ccovveruieieninieninceeceieeceeeeeene 178

Kogulsuz Yagam................ccoouervenvvencencnuensenceeceennn. 203
9. "Niye, Artik Gergek Degilim?"..........cocceverenennenncne 205
10. Hatirlanan Cennet..........cocoveccereeeneennereeenseenseennens 231
11, GUG AlANT ..einiiiiiiiieieeerereeee et 258
12. Biitiin Olmanin Anlami ......ccccoevveeververnveenseenceennens 287

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kosulsuz

YASAM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Boliim
Kisisel Gercegin Esrari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Iyilesecek Adam

Hasta, "Buna daha ne kadar dayanabilecegimi saniyor-
sun?" diye sordu. Sandalyesine yigild1 ve yiizii bulutlandi.
"Alt1 ay Once biitiin diisiinebildigim, hayatta kalmakti. Sifa
icin umut vaat eden herkesi dinledim. Ortaya cikip sifa keli-
mesini kullanmaktan hepsi korkuyor elbette; fakat bana
her cesit giil bahgesi vaat edildi. Bunlarin hepsi kulaga ¢ok
komik geliyor degil mi?"

Usulca "Hayir," dedim. "lyilesmek icin ne kadar caba
harcadigini biliyorum." Elimi omzuna koydum; fakat adam
birden sertlesti ve geri ¢ekildi. "Birakalim bunlary," diye soy-
lendi.

"Sadece bir aptal boyle yasamaya devam ederdi."

"Seninki gibi bir durumda inis ve ¢ikislar olacaktir. Bu
beklenen bir seydir" dedim cekinerek "Fakat sorunun yiiziin-
den hayal kirikligina kapilmak yerine ...."

"Hayir," diyerek araya girdi, siddetle, "Artik sorun yok.
Artik sorun istemiyorum."
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"Peki ne istiyorsun?" diye sordum.

"Bir cikis yolu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Inan bana, eger bilseydim......" Uzun , gergin bir sessiz-
lik oldu.

Adam, yiizii sert bir maskeye biiriinmiis bir halde, yere
bakmaya devam etti. Ikimiz de bundan sonra agzimdan ne
cikacagin1 duymak icin bekledik.

Hastamin ad1 Robert Amis idi. Otuz yedi yasindayd: ve
Boston’un disinda bir bilgisayar firmasinda ¢ahigmisti. Bir
yil 6nce sirketi, saghga verdigi 6nemdeki artisa paralel ola-
rak, biitiin ¢alisanlar tam bir kan testinden ge¢meye zorla-
di. Robert tereddiit etmeden isteneni yerine getirdi. Test
sonuglarina gore akyuvar sayisinda siiphe verici bir artis var-
di; bu onu son derece sasirtti. Bu testin devami niteliginde-
ki testler yapild1 ve birkag hafta sonra onkolojist (kanser uz-
mani), sikintih bir sekilde, tedavi edilemeyen bir 16semi gesi-
dine yakalandigin1 bildirdi. Robert derinden sarsildi. Kro-
nik miyelositik 16semi ya da CML olarak adlandirilan hasta-
lig1 icin bigilen ortalama Omiir belirsizdi; fakat bu, ikiyle
dort yil arasi kisa bir zaman dilimi de olabilirdi. Kalan bu
kadar az zamanla, biliyordu ki bir seyler yapmaliydi. Ilk go-
riismemizde bana , "Doktorun ofisini terk ettigim an bey-
nimde bir simsek cakar gibi oldu. Onceliklerimin degismek
zorunda oldugunu biliyordum." dedi. Birlikte yasadig kiz ar-
kadasina evlenme teklif etti ve yildirnm nikdhiyla evlendi.
Boston’daki igini birakt:1 ve Miami’de bir ev aldi. Fakat asil
6nemlisi Robert’in kendisini, kendi kendini iyilestirme pro-
jesine kaptirmasiydi. Bana "lyilestirici igsel bir gii¢ oldugu-
nu her yerde okuyordum ve onu bulmaya kararliydim. " de-
di.

Amacina ulagma yollarinin hi¢ de az olmadigim kesfet-
ti; kendi kendini hipnotize etme, géziinde canlandirma, psi
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koterapi,derin masaj ve asamali rahatlama sadece bir bas-
langigti.

Diger l6semi hastalariyla destek grup toplantilarina ve
tedavi edilemeyen hastaliklardan  kurtulmus hastalarin
umut verici hikayelerini dinledigi kendi kendini iyilestirme
lizerine hafta sonu seminerlerine katilmaya basladi. Onu ta-
mdigimda, hayatindaki gelismelerden ailesini ve arkadaslari-
n1 haberdar etmek i¢in her ay postaladig: bir seri kasetten
sonuncusunu yiizime savurdu; hastaliginin ¢ok tiiketici bir
hal aldigin1 ve hayatinda onun disinda pek az sey oldugunu
kastederek.

Alt1 ay sonra, yeni hayatinin dorugunda, Robert kendi-
ni duygusal olarak, hayatinda hi¢ hissetmedigi kadar giiven-
de hissetti. Bir sonraki kan testine kendinden emin bir sekil-
de gitti; fakat 6grendi ki kontrol altina girmek bir yana, ak-
yuvar hiicre sayist hizla artmisti. Hastaliginin tehlikeli bir
sekilde ivme kazaniyor oldugu goriildii ve onkolojisti sert
bir tonda, ya kapsamh bir kemoterapiye baslamasini, ya da
daha ileri bir adim olarak kemik iligi naklini 6nerdi. Bunla-
rin higbirinin kesin tedaviyle sonuglanmas: olas: degildi; fa-
kat geleneksel ilaglarin sunacak ¢ok az baska seyi vardi.

Robert metin olmaya calist1 ve iki secenegi de reddetti.
Yine de, ¢cok gegmeden derin bir depresyona girmeye basla-
d1. Istahini kaybetti ve uyumasi giderek daha da imkansizlas-
t1. Bana gonderildiginde, sert, yalniz, garesiz ve diger insan-
lardan soyutlanmis bir haldeydi.

Biiromdaki sandalyeye adeta yigilarak oturdu; bu arada
ben de ona ne sdyleyecegimi diisiiniiyordum. Igsel iyilestiri-
ci gii¢ arayisi, eski ve doyurucu olmayan aligkanliklarindan
kurtulma gabasi, stresli durumlardan kaginma karar gibi pe-
sine diistiigii her sey dogru olsa da, kendinde pek kokli bir
degisim olusturmamuisti gercekte.

"Senin igin istedigim seyin, iyilesecegini dilsiinmeni sag-
lamak olmadigin1 séylememe izin ver", dedim. "Bu, yeterin-
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ce fazla umut edince hastaligin gecmesi meselesi degil. Se-
nin durumundaki her hasta, iimitsizce daha iyi olmak ister.
Peki niye bazi insanlar bunu bagarir?"

Omuzlarn: silkti. "Daha giiglii bir viicut, iyi genler,
sans. Ya da Tanr onlan diger insanlardan daha fazla sevi-
yor." dedi. "Bu faktorlerin higbirini kiigiimsemiyorum, teker
teker hepsine gelebiliriz. Fakat istedigin seyin sadece sifa
degil, ayn1 zamanda bunun niye senin bagina geldiginin ne-
deni oldugunu hissediyorum " dedim. Robert’in yiiz ifadesi
hala donuktu; fakat gézlerinin ifadesi biraz yumusar gibi ol-
du. "Hastaliginin anlamsiz oldugunu, viicudundaki rastlanti-
sal bir aksamanin sonucu oldugunu séylemek benim icin ko-
lay olurdu" diye devam ettim. "Bu, asag yukar tip egitimi-
nin bize dayattif bir sey."

"Bunun tam aksini, hastaliginin kendini yeterince sev-
memen gibi basit, duygusal bir nedeni oldugunu, ya da bir
cesit bastirilmis acinin seni hasta ettigini sdylemek de kolay
olurdu. Fakat bu da kismen dogru olurdu. Ikisi de i ice geg-
mis yanitlar.

Siddetle, "Baska ne var?" diye sordu. Cok fazla sitem ve
umutsuzluk tasiyan, havada asili bu soruyla, ikimiz de bir
doniim noktasina gelmistik. O, sorabilecegi seylerin sonuna
gelmisti. Ben de tibben sunabilecegim seylerin sonunday-
dim. Istenen seyin ne oldugu, tibbi anlamdan ¢ok insani an-
lamda ¢ok agikti. "Hayat ne anlama geliyor? Istedigim seye
niye sahip olamiyorum?"gibi eski sorular, hastaliginin yarat-
tig1 bunalimla tetiklenerek, Robert’in bilincinin yiizeyine ge-
ri gelmisti.

Anlam I¢in Bir Hayking
Gegen on ya da yirmi yilda, tip kendini ge¢miste karsi-

lasmaktan hi¢ hoslanmadigi konulara agmak zorunda bul-
du. Hastalar niye ac1 duyduklarini bilmek istiyor, ki bu ke-

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sinlikle yeni bir sey degil; fakat onlar bu soruyu sorarken,
sorunun altinda yatan seyler gizli kalmayr reddeder. Niye
mideleri, bagirsaklar1 ya da gogiislerinin agridiginin sdylen-
mesi onlar1 hognut etmez. Onlarin asil agmazi, "Niye aci ge-
kiyorum?" sorusudur. Ulseri tedavi ettikten, bagirsagi agtik-
tan ya da gogiis timdriinii kesip attiktan sonra bile, hasta
gozlerindeki tasayla geri doner.

So6zde uzmanhigimin sinirlarina itildigimde, bu aci hak-
kinda diisiindiim ve beni aciyla yiizlestirecek kadar diiriist
insanlari, miimkiin oldugunca yakindan gozlemeye calistim.
Baz: ilging kesiflerde bulundum. Giinlitk hayatin tam orta-
sinda, biiyiik bir pencere camina bir tag firlatilmiggasina bir
bosluk var gibi goriiniiyor. Fakat fiziksel bir bosluk olmak
yerine bu, ac1 verdigini sdylemek disinda hicbir sekilde ta-
nimlandirilamayan bir anlam boslugu olarak adlandirilabi-
lir. Anlam eksikliginin hayatlarindaki etkisini analiz edeme-
seler de insanlar onu hissediyorlar ve sonug olarak her se-
yin, en iyi seylerin iistiinde bile hastalikli bir mutsuzluk asili
duruyor. "Kag insan agk, 6zgiirliik, giiven veya adanmay ger-
cekten istedikleri derinlikte deneyimliyorlar? Kag kisi bu
duygular hi¢ hissedemiyor ve bunlarin yerine sugluluk ve
sorumluluk duygulariyla bas basa kaliyorlar?"

Yiizeyde biitiin hastalarim yardim ariyorlar; ¢iinkii has-
talar, bazen ciddi sekilde hastalar. Fakat beni sik sik hayre-
te diigiiren sey, cogunun, asikir bir sekilde, rahatlamig go-
riinmesi. Biitiin bu miicadelesinin ortasinda Robert bu duy-
guya egilimi oldugunu gosterdi. Hastaligindan nefret edi-
yordu; fakat hastali1 ona ayn1 zamanda normal hayat tara-
findan sunulmayan bazi firsatlar vermisti. Bir defasinda alt-
miglarindaki bir kadin bana, " Kanser olana kadar Tanrr’ya
inanmiyordum; fakat simdi onu ¢ok yakinmimda hissediyo-
rum" dedi. Deneyimini yorumlayamam, yine de aci tarafin-
dan darmadagin olmaktansa, hayatinin sonuna dogru bir te-
selli bulmasindan dolay: kesinlikle memnunum. Sézleri ayn1
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zamanda "Hayatim, onun disina itilinceye kadar ¢ok fazla
bir sey ifade etmiyordu" der gibiydi. Postmodern kiiltiiriin
en garip fenomenlerinden biri, 6liim hakkindaki iyimserlik.
Doktorlar ve terapistler bizi, 6liimii sadece pozitif bir dene-
yim degil, 6mriin en pozitif deneyimi yapmaya zorluyorlar.
Hastalik, icinde daima bir kacis 6gesi bulundurdu. Cocuk-
ken ne zaman atesimiz ¢iksa, annelerimiz tarafindan tizeri-
mize titrendi ve agir hasta yetigkinlere hala yogun bakim uy-
gulanir. Bir 6liimciil hastalik, sona dogru goétiiren bir kagis
olarak goriiliirse, insan su soruyu sormadan edemiyor. "Ha-
yat bu kadar m1 korkung ki, kacis onun en biiyiik 6diili olu-
yor?"

Metastatik kolon kanserine yakalanmig bir hastam in-
sanlarin tedavi edilemez hastaliklardan kurtulmalarina yar-
dim ettigi sdylenen "yasama istegi" isimli bir seminere katil-
di. Seminer program kitabini act1 ve baslica sponsorlarin al-
t1 cenaze evinden oldugunu gériince dehsete kapildi. Bagka
hi¢ kimse bunu fark etmis gériinmiiyordu, ya da en azindan
bu vahsi ironiyle ilgili yorum yapmadilar. Oliim korkusunun
cok zarar verici oldugu ve kokiinden yok edilmesi gerektigi-
ne iligkin giiclii inanglarim nedeniyle bu konuyu irdelemek
istemiyorum. Fakat kiltiiriimiiziin, hayatin, hastalik ve 6li-
miin, boslugu doniigiimli olarak doldurmasi olduguna dair
temel anlamiyla yiizlesmek igin bize ¢ok az firsat verdigini
diisiinmek rahatsiz edici. Robert béyle bir seyi deneyimle-
mek i¢gin sabirsizlaniyordu ve bu deneyim ondan esirgendi-
gi icin kiziyordu. Yine de, diger hastalarim kendi doniisiim-
lerini buldular ve bunu rahatsizlik veren sonuglarla kucakla-
dilar.

Bu hastalardan biri-Barbara’ydi. Biiroma girdigi an bii-
yiilenmemek ¢ok zordu. Ciddi bir hastalik konusunda bana
danisiyor oldugunu bilmeme ragmen, parlayan goézleri ve
milkemmel teniyle ¢ok giizel gériindii. Kaliforniya’nin yerli-
siydi, randevumuz i¢in dogu yakasindan ugakla gelmisti; el
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sikisirken gozlerimi ona diktigimi gériince giildii ve bana bir
hikaye anlatti.

"Gegen hafta, sizi gormek icin Boston’a ugmay1 dene-
dim; fakat ailevi bir problem yiiziinden ugagimi kagirdim.
San Diego’daki doktorumdan bilet parami geri alabilmem
icin bir tibbi mazeret yazis1 yazmasini rica ettim. Telefonda
sekreterine, grip oldugumu belirten bir not rica ettigimi soy-
ledim.

Havaalanina geldigimde notu gérevliye uzattim; gérevli-
nin yiizii birdenbire bembeyaz oldu. Doktorum ‘Bu talihsiz
kadin, 6liimciil metastatik g6giis kanserinden yogun tedavi
goriiyor’ diye yazmist1." En az bilet gorevlisi kadar soke ol-
mustum. Bu kadin gibi geng ve canl birinin, gégiislerine ya-
yilan ve kemiklerinin bilyiik bir kismini isgal eden habis bir
urla savasmak igin, bir yildan fazla bir siiredir ameliyat, rad-
yasyon ve kemoterapiden olusan bir tedaviden gectigi fikri-
ne itibar etmek zordu. Ben onun tibbi hikdyesini daha derin-
den analiz ederken, Barbara olaganiistii derecede huzurlu
goriinerek, su anki ruh halini parca par¢a anlatmaya basla-
du :

"Yirmi yihi basariya dogru bir yolculukta harcadim.
Geng bir kadinken, kendime kesin ve tamamen yapay
amaglar belirledim. Hepsini istedim; giizel bir ev, bana ta-
pan es ve ¢ocuklar ve kirk yasima geldigimde isi birakip ai-
lemle mutlu olmami saglayacak finansal bagimsizlik. Koleji
bitirmeden bu amaglar kafama girmisti ve bunlar asla kay-
betmedim.

"Hukuku bitirdim ve istedigim seyi basarmak i¢in kendi-
mi yirmi bes saatlik bir tempoya soktum. Gegen yil itibariy-
le hepsi avucumun igindeydi. Bir evim, kocam ve ¢ocukla-
rim vard ve isimde de tam ortakliga yiikselmistim. Sonra,
gogiis kanseri tanis1 kondu. Bana sdylenen seyin ne kadar
korkung oldugunun farkindaydim; fakat birkac giin icinde
son derece garip bir ruh haline girdigimi gérdiim. Kendimi
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¢ok mutlu ve halinden memnun hissetmeye basladim." Bu-
nun son derece olagandis: bir reaksiyon oldugu konusunda
onunla ayni fikirdeydim.

"Daima, insanin hayatta ne dilerse ona sahip olacagina’
inandim" diye acikladi. "Ve kendime niye gogiis kanserine
yakalandigimi sordum. Isin iginde gizli bir dilek mi vardi
yoksa? Cogu insan igin bu, sugluluk ve inkar dolu korkung
bir soru; fakat benim igin sorulmas: son derece mantikliydu.
Ve cevabin ne oldugunu biliyor musunuz?"

Bunu 6grenmek icin sabirsizlandigimi séyledim.

"Kanser son amacima ulagsmami sagladi." dedi, sesinde
bir zafer tonuyla. "Kirk yasinda emekli olmay: istemistim
ve iste simdi buradayim, tam malulliik emekli ayligiyla. So-
nunda bos zamani olan bir kadinim artik."

" Maddi giivence igin ¢ok yiiksek bir bedel 6dedigini dii-
stiniiyor gibi gérilnmiiyorsun" dedim. Bu arada Barbara’nin
inanilmaz kendine giiveninin, yiizlesemedigi korkular1 mas-
keliyor olmasindan siiphelenmemezlik de edemedim.

"Bitirmeme izin verin" , dedi heyecanla. "Taninin kon-
masindan hemen sonra onkolojistim, son derece iizgiin bir
halde, hastaneye beni gormeye geldi. Bunu bana sdylemek-
ten dolay1 ¢cok cok iizgiin oldugunu; fakat habis urun viicu-
dumdaki diger cesitli bolgelere de yayildigini soyledi. ‘Pro-
fesyonel kanaatime gére, simdi 6liimciil bir vakasin.” dedi.

Hig¢ duraksamadan cevap verdim. "Sey, eger ben 6liim-
ciil bir vakaysam, siz de 6ylesiniz doktor ve ¢cevremdeki her-
kes de dyle." Soke olmustu. Fakat bana gére benden otuz ya
da kirk yil fazla yasasa bile pek bir sey fark etmeyecekti.
Oliim kaginilmaz bir sey; hayatin dogal bir pargas1 ve 6liim
bir macera olabilir.

Sisirilmis ve tamamen yapay amaglar, tiim yetiskin-haya-
tim boyunca beni ezen amaclar hakkinda iiziilmeyi birakti-
gimda yasadigim 6zgiirlitkk deneyimi de, bir gesit 6liimdii ve
bu bagima gelen en giizel seydi. Her giin daha fazla fark et-
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meye basladim ki her giin 0lmek, yasamanin ideal bir yoluy-
du. Ciinkii her giin yeni bir giindii. Olmeyi 6grenmezsen, ha-
yat nasil yeni olabilir?"

"Evet, evet" diye mirildandim, "Yasamay: 6grenmezsen,
hayat nasil yeni olabilir?" ciimlesini séylemekten kacinarak.
Fakat Barbara’nin ne demek istedigini ¢ok iyi anlamig-
tim.O, 6liimiin tehditinden eski aliskanliklarini ve yanls de-
ger yargilarim oldiirerek kagiyordu. Oliiyorken kesfetti ki
yeni bir hayat, boslugu doldurmak igin faaliyete gegmisti.
Biiyiik Hint sairi Rabindranath Tagore’un bunun igin giizel
bir tasviri var. "Dilde kelimeler oldiigiinde, kalpten yeni melo-
diler figkinr." Barbara, icinde gercekte ¢ozemedigi gizli teh-
dit hisleri barindiriyor olsa da, onun 6liimiiniin umdugu gibi
hayat verici oldugunu belirtmekten mutluyum. Onkolojisti
bana, Barbara’nin tedaviye olaganiistii iyi cevap veriyor ol-
dugunu bildirdi. Yayilma azalmaya baslamist: ve yan etki-
ler kabul edilebilir bir diizeydeydi.

Barbara’daki coskulu degisim duygusuna ragmen bazi
seylerin koti gittigini belirtmek zorundayim. Hastalik, ha-
yatin temel konularin1 ¢6zmenin bir yolu degildir. Hastay-
ken en zayif durumumuzdayizdir ve gergek transformasyon
icin gereken kaynaklari yardima ¢agirma konusunda en az
yetenekliyizdir. Barbara’nmin degisim deneyiminin giizelligi,
onunla birlikte giden aciy1 otomatik olarak yok etmez. Ne
de ac1 gekmenin daha en basta gerekli olup olmadig kritik
konusunu karara baglar. Eski bir inanis der ki "Istirap, kagi-
nimaz, son derece insanca bir sey ve hatta bir lituftur."
Barbara acisindan bir seyler 6grendigini hissetti ve bununla
gurur duydu. Bir keresinde, 6nceden yasadig: sekilde yedi
yil yasamaktansa, kanserle alt1 ay yasamayi tercih edecegi-
ni soylemisti.

Bu kosullar altinda, bu sekilde hissetmekten bagka pek
bir sans1 da yoktu dogrusu. Alternatifi, ona kars1 olan kuv-
vetler tarafindan ezilmekti. Fakat kisiler, kisisel istiraplarin-
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dan her ne anlam cikarsalar da; inaniyorum ki acisiz yasa-
mak daha fazla anlamh ve daha insancil olurdu. Insanlar
krizden 6nce transformasyon gecirmeli. Eger boyle olmaz-
sa, kendilerini, aniden ¢ok degerli gériinen hayatin tadini ¢i1-
karmaya yeterince vakitlerinin olmadig bir durumda bula-
bilirler.

Kalpte Kaos

Gozlemlerimde bu kadar ileri gittikten sonra artik dii-
stincelerimi tibbin digina, hatta zihin-beden tibbinin genisle-
mis sinirlarinin disina tasimak zorundaydim. Bildigim sinirl
sayida doktor, hastalarina tamamen insan olarak yaklagsma-
ya goniilliidiir. Zihin-beden tibbi terimi, héla uygun metot-
larin1 ve degerlerini arayan bir dal i¢in karigik bir isim. Bu
iki kavrami bir arada tutan anahtar, diigiince ve duygularin
yarattiklar: fiziksel etkilerden ayr1 diisiiniilememesidir. Tip
bilimi, hastaligin kisinin duygulari, inanglari ve beklentileriy-
le iligkisi oldugunu kabul edinceye kadar gercege pek de uy-
gun degildi. (Belki de tip biliminin bdyle bir itirafta bulun-
dugu konusunda ¢ok aceleci olmamaliyim.) Amerikan Tip
Birligi’'nin "American Medical Association" yayimladig siire-
li haber biilteni 1990°da AMA iiyelerine sordu ve sadece
yiizde onunun zihin-beden iliskisine inandigini 6grendi.
Kalp uzmani bir arkadasim makaleyi bana itti ve sdylendi:
"Diger yiizde doksan, ayak parmaklarin1 nasil oynattiklarim
diisiiniiyorlar, Allah agkina?"

Ilk bilyiik kesfini yaptiktan sonra, zihin- beden tibby, in-
sanlarin niye aci ¢ektigi konusuna cevap getirmeye yonel-
medi. Bunun yerine, kendimizi daha derin bir karisikligin
icinde bulduk. Bu karisiklik hayatin kendisiyle ilgili ve bu
yiizden aciklamak son derece gii¢. Cocukken hepimiz anne
babamiza anlamh sorular sorduk: "Ben kimim? Oldiigiimde
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bana neler olacak? Niye her sey olacagina variyor?" Eger
varsa bile, az sayida aile, bu sorularin ardinda yatan rahat-
siz edici korkular: yatistiracak kadar iyi yanitlar verdiler ve
onlara soru sormay: biraktik. Fakat bu sorular her zaman-
kinden yogun bir sekilde hep icimizdedir. Yetigkinlige
adim attiktan sonra bu sorulari, onlar1 ¢ok kuramsal goste-
ren bir etiketle, u¢ sorular olarak diglama egilimi gosteririz.
Aslinda bunlar en 6nemli sorulardir ve agiklanmamis ola-
rak kaldiklan1 siirece biraktiklar1 bosluk, fiziksel hastalik,
duygusal rahatsizlik, yaygin bir huzursuzluk duygusu ve ra-
hatsiz edici bir mutluluk eksikligi gibi, miicadele ettigimiz
bir siirii ac1 yaratirlar.

Evsizlerin, psikolojik olarak oldugu kadar madden de
tam bir givencede olan bildigim insanlan bir sekilde etkile-
digi gercegini cok 6gretici buluyorum. Sadece ilgili ya da
tzintili degiller, sokaktaki en umutsuz kisilerde, kendileri-
nin hayaletlerini goriiyorlar. Kendilerinin de her an varlik-
siz kalabileceklerini hissediyorlar. Eger kaybetmekten kork-
tuklari evin iclerinde oldugunu diisiinecek olursaniz; bu kor-
ku, cok gercek bir korku. Bu ev, ¢ok belirsiz olan ve gercek-
ten var olup olmadigin1 merak ettikleri merkezleridir.

Entelektiiel olarak, Newton ve hatta Einstein’in diizen-
li, statik matematiksel modellerinin ¢ok 6tesine giden, dina-
mizmin kural oldugu, devaml bir degisimin egemenliginde-
ki fizigin kaos teorisi adli yeni brang1 da ayni biiyiilenme ve
korkudan nasibini aldi. Kaos, tahmin edilebilen model ve
iligkilerin yoklugudur. Girdap gibi hareket eden su, duman
bulutlari, giines 151finda dans eden tozlar, kaosu 6rnekler.
Hepsi de, dngoriillemez, nadir olaylardir. Eger iclerinde bir-
takim sekiller ortaya cikarsa, yaratildiklar1 kadar hizla yok
olurlar.

Bilim adami olmayan birine kaos davramsi rahatsiz edi-
ci ve ¢ok fazla insani gelir. Carpisan toz zerreleri, yalniz ka
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labalig1 ifade eder; ucusan duman, sirra kadem basmadan
once pek de uzun siiremeyen kisisel iligkileri ifade eder.

Tamamen rasyonel bir ifadeyle fizik, uzun siire, evre-
nin; onu bir arada tutan lastikleri, kasnag ve cubuklar: ol-
mayan, fakat pek ¢ok agidan iyi monte edilmis bir makine
gibi cahistig1 gergegiyle bityillendi. Ik gezegenler, Big Bang
(Biiyiik Patlama) aninda heniiz bicimlenmemis, atesli gazlar
halindeyken ayrildi ve savrulma o giinden beri devam edi-
yor. "Niye papatyalar, yarasalarin kanatlar ve gezegensel
kabuk makinenin, Kozmoz’un, parcalar: her tarafa yayilmis-
ken bu kadar diizgiince bir arada duruyor?"

Kaos teorisi, belki de, tabiatin durmaksizin siiren yarat-
ma ve yikim oyununun temelini olusturan daha derin bir
diizen bilmecesini ¢dzmeye ¢alisir. Bu anlamda iyimser bir
bilimdir; ¢iinkil diizenin her yeni katmam yeni bir giivence-
dir, en azindan tabiatin bir anlam ifade ettigi siradan bir in-
san i¢in. Diger yandan, niye bu diizen oldugu gibi kalmiyor?
Cunki, goriiniige gore tabiatin isleyis sekli bu degil. Her dii-
zen katmanina karsilik, diizensizlige ugrayan bir diger kat-
man vardir. Patlayan bir nova, diipediiz kaostur ve bireysel
atomlar, diizenin modelleridir. insan derisinin tek bir hiic-
resi, sayisiz biyolojik fonksiyonlarini, tibbin sirlarin1 giicbe-
la bildigi, sasilacak bir diizende yerine getirir; fakat ti¢ hafta
sonra deri hiicresi o6ldiigiinde kaos baslar. Doga, diizen ya
da diizensizlikten birinin tstiin oldugunu ispatlamak konu-
sunda isteksiz goriiniir.

Fizikgiler, bazen teorilerinin yarattifi popiiler imajlari
kiiciimserler; fakat siradan insanlar dogadaki higbir seyin,
degisimin zararh etkilerine kars1 koyamayacagini 6grenmek-
ten derinden etkilenirler. Kanser dahil, tedavisinin bulunma-
sin1 bekleyen en korkutucu hastaliklar, DNA’nin  bir hata
yapmasi olasihigindan kaynaklaniyor gibi gériiniiyor. Nor-
mal sartlar altinda DNA kendi kendini diizelticidir; yani za-
rar gordiigiinde kendini nasil onaracagini, kusurlu genetik
materyali nasil sokiip atacagini; normal yasam fonksiyonla
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rinin ince dengesini korumak i¢in en ekstrem hatalar: nasil
yok edecegini bilir.

Fakat, elli trilyon hiicremizden her biri, toplam {i¢ mil-
yar genetik parcalik bir set icerdiginden bu sahada bir mi-
kemmeliyet imkansizdir. Bilinmeyen sayida hata olusur;
(belki de her yil milyonlarca) bu kusurlarin bazilar1 konrol-
den ¢ikar; ve sonug, cilginca ¢ogalan bir kanser olabilir. Se-
ker hastaliklari, artrit ve kalp hastaliginin hepsinin genetik
bir unsur tasidigx varsayiir. Hepsinin tetikleme mekanizma-
s1 farklidir ve kanser gibi degildir; fakat temelde yatan belir-
sizlik onun kadar korkutucudur.

Belirsizlik duygusunu yaratan tek sey, hastalik degildir.
Viicudun kendisi atom ve molekiillerden olusan bir paket
degildir. O bir siiregtir, ya da daha ¢ok, milyarlarca esza-
manh siirecin birlikte koordine olmasidir. Bir keresinde,
bir ar1 bakicisinin bir ar1 kiimesine yaklagsmasiny, kralige ari-
y1 ellerinde nazikge tutarak biitiin kovani kaldirmasin izle-
dim. Bir canh bdcek siiriisii havayr kapladi. Neyi kaldiriyor-
du? Gergek bir kiime yoktu; fakat sadece, kendini bir mer-
keze odaklamis havada siiziiliig, hareket etme, siirekli degi-
sen bir hayat imaj1 vardi. Siirii, ar1 davranisinin bir sonucu
olarak vardir. Gergegin saf bir degisim olmasinin ardindaki
bicimsel yanilsamadir. Biz de boyleyiz. Biz bir merkez etra-
finda havada siiziilen bir molekiil kiimesiyiz; fakat azalan
bir giivenle. Eski kralice, ruh, ortadan kayboldu; yeni krali-
¢e ise hiicresinden ¢ikmada isteksiz. Biz ve bir ar siirisii
arasindaki en bilyiik fark; bizim, bizi bir arada tutan goriin-
mez merkezin gercek oldugunu teslim etmekte zorlanma-
mizdir. Béyle bir merkezin oldugu ¢ok acik, aksi takdirde
kaosa kapilir giderdik. Biz, bize merkez oldugunu diisiindii-
gimiiz sevgi, umut, giiven ve inang gibi kavramlar igeren
bir hiicre kiimesi bulmay1 umamazken; bir kralige ar1 diger
arilardan herhangi biri gibi goériiniir, sadece biraz daha ge-
nistir.
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Kaos inandirici bir bilimsel tez sunabilir; fakat bu bir ya-
sama yolu degildir. Anlam eksikligi ¢ok ac1 verir. Doganin
kalbine yiirilyen biiyiik kasifler, hidrojen atomlarinin gekir-
degini sokmeye ve zaman boslugunun en uzak ufuklarini 6l¢g-
meye niyetlendi ve her igeri yiirilyiisiin bir de disar1 olani ol-
dugu gercegini gozden kagirdilar. Bir yere varmak igin bir
yerden yola ¢ikmalisiniz. Bu, insan "oradaki'nin dogasim
ne kadar derinden kesfederse, kendi insani dogamiz, hepi-
mizin kendimize 6zel yasadigimiz, "burada" gerceginin terk
edilme tehlikesi o kadar bilyiir, demektir.

Su anda bu tehlikenin icindeyiz. Freud, gencliginde ge-
nel kullanima agilan bir bulus olan telefonla dalga geger-
ken, maddi ilerlemenin karigik nimetleri hakkinda giiglii bir
yorum yapt1. Siiphesiz telefon sayesinde uzaktaki bagka bir
sehirde oturan kiziyla konusabildigi dogruydu. Yine de Fre-
ud eger telefon olmasaydi, kizinin belki de uzaklara taginma-
yacagini soyledi. Burada makinelerin ¢ok kotii seyler oldu-
gu, ya da dogasi geregi insana uygun olmadig séylenmek is-
tenmiyor. Teknolojik gelisme dyle bir dengelenmeli ki; insa-
nin yararina olmayan bir karsit etki olusmasin.

Unutulmaz bir 6rnek vermek disinda, bu karsit etki tize-
rinde durmak istemiyorum. Pediatri dergisinin Mayis 86 sa-
yisindaki bir makale dokunsal/kinestetik uyarinin preterm
neonatlar iizerindeki tibbi faydalarini degerlendirdi. Miami
Universitesi Tip Okulu’ndaki doktorlar tibben preterm ne-
onat olarak adlandirilan, hamileligin ortalama otuz birinci
haftasindan -ki sekiz ay bile degil- sonra diinyaya gelen kirk
prematiire bebegi iki gruba ayirdilar. Bir gruba hastanenin
yeni doganlara ayrilan yogun bakim iinitesinde normal teda-
vi uygulandi. Diger grup, giinde ii¢ kez tekrarlanan dokun-
sal/kinestetik uyar1 programlarinin bir pargasi olan ve biri-
nin kuvozlerindeki camlardan onlara ulasarak oksadig, kol
ve bacaklarim1 nazikge kimildattigi on bes dakikalik bir 6zel
ilgi programina tabi tutuldu. Genel hastane rutinine gore
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boyle basit bir ilavenin sonuglari ¢arpiciydi. Ayni sekilde
beslenmelerine ragmen; her giin kontrol grubundan yiizde
kirk yedi oraninda daha fazla kilo aldilar; algilar1 daha acik-
t1 ve kisa bir zamanda normal siirede dogmus bebekler gibi

davranmaya basladilar. Sonunda bu ¢alismay: baslatanlara
toplam faturada gocuk basina li¢ bin dolar tasarruf saglaya-
rak, hastaneden programlanan zamandan bir hafta énce ¢ik-
tilar. Iste, hayat ve 6liim arasindaki karsitlik, yorum yapma-
y1 gerektirmeyecek kadar acik. Bilimsel tip, oksamay: dog-
ru adiyla, ¢cok daha az sevgi ve ilgi olarak adlandirmanin say-
gin olmadig bir noktaya ulasti. Oksama, Orwel’in dokun-
sal/kinestetik uyar1 metoduna uygun olmali. Yine de bebek-
lerin sevgi dolu ilginin kendilerine Oksiiriik surubu ya da
iyot gibi dozlarla verilmesine ihtiya¢c duyup duymadigim
goérmek icin kontrol deneyleri yapmak, daha Orwelci bir

yaklasim olurdu.

En derin hisleri, oksanmayan ¢ocuklar i¢in duydum. On-
larin, yetiskin hastalar uyusturan ve psikotik yikimlara ne-
den olan o garip hastane ortamina mahkiim bir sekilde, (izo-
letler) diye adlandirilan basit kuvozlerinde yanliz yatiyor ol-
dugunu disiindiigiimde, kalbim protesto hisleri iginde fer-
yat ediyor. Sadece prematiire bebekler degil, hepimiz, gerce-
ge inancimiz zedelenirse aci gekeriz. Temel degerlere ilis-
kin kelimeleri yitiriyoruz ve bdylece degerlerin kendilerini
yitirme olasiligimiz artiyor.

Kisisel Gergek

Tekrar tekrar, kiiltiiriimiziin pek ¢ok acidan dogru ola-
rak anlayamadi@1 "burada" diinyasina gekiliyoruz. Ben geng
bir doktorken, sik sik, iki tipatip ayni taniya sahip hastanin
hastaliklarina nasil bu kadar farklh yanit verdiklerini anla-
makta giicliik cektim. Gergekte tan1 kelimesiyle kliniksel
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olarak tanimlanmis bir hastalik, kisisel olmayan bir etiket
kastediliyor. Fakat bu olay nadiren bu kadar basit.

Yakinlarda, hastaligi kemiklerine yayilmis ve siddetli
acilar ¢eken bir kanser hastasindan duydum. Bu kadin ayn:
zamanda kétii bir evliligin icine batmisti ve kocasiyla arasin-
daki siirekli anlagmazliktan tamamen usandig bir giin, iligki-
lerinin kesinlikle sona erdigine karar verdi. Kocasina ayril-
mak istediginden bahsettikten bir giin sonra, kemik agrisi
agiklanamaz bir sekilde yok oldu. "Birdenbire, ‘iligini kurut-
mak’ ibaresi akligima geldi" dedi, "Ve hastaligim viicudu-
mun ayn kavrami ifade etme sekliydi. Son raddeye gelmis
usancindan kurtuldugunda kadin kendini agrilardan da kur-
tardi. Simdi benim gibi merak ediyor acaba kanser kendini
geri gekecek mi diye. Yoksa tiim hastalig bir metafor muy-
du?

Kiiltiiriimiiz, hastaligin temelde maddeci diizeyde yara-
tildigina inanmay seciyor. Bir asbest tozu solundugunda ak-
ciger dokusunun en kiiciik bosluklarina yerlesebilir ve za-
man i¢inde belirli bir ¢esit akciger kanserine neden olabile-
cegine dair kiigiik bir olasilik vardir. Fakat su da dogru ki
kanser oranlarinin yeni dul kalmis erkekler arasinda arttif
bulundu.

Uziintii de kisinin i¢inde derinlere yerlesir; ve "disarr"-
dan gelen bir asbest molekiilii pek "burada"ki iiziintii darbe-
si yemis bir ruh hali gibi olmasa da, kisiligin derinlerinde iki-
si de tipatip ayni olabilirler. Viicutlarimiz1 giiven ve sevgi
akimiyla besleriz; ve onlar: giivensizlik ve nefretle zehirle-
riz.

Fiziksel olarak siz ve ben ¢ok benzer kalplere sahip ola-
biliriz; damarlarimiza yeteri kadar potasyum klorid enjekte
edersek siz de ben de kalp krizi geciririz. Fakat deneyimleri-
miz tamamen bireysel olur. Biz farkli bahgelerde yiiridiik
ve farkli mezarlarda diz ¢oktiik. Ben onlara kars1 tamamen
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bagisik iken; ac1 anilariniz sizi ¢ok tizer. Buna karsin, kalple-
rimizi sevince bogan neseli anilar birbirine ¢ok benzeyebilir;
fakat sizin anilariniz size benim tadamayacagim kisisel bir
tat verir.

"Gergek" genellikle nesnel anlamda kullandigimiz bir ke-
limedir. Gergegin ne oldugunu tanimlayan agaclar, gokyii-
zii, bulutlar, binalar ve sosyal kurumlar bizim kisisel diigiin-
ceya da duygularimiza gerek olmaksizin varlar gibi goriinii-
yor. Ig ve dig diinya arasindaki, "ben" ve "oradaki" seyler
arasindaki boliinme pek muntazam degil. Kisinin deneyimle-
digi her sey, gercek olarak kaydedilmeden 6nce zihinsel bir
filtreden gecmek zorunda, ki bu bizim devamlh gercegi olus-
turmakla mesgul oldugumuz anlamina gelir.

Bu diisiinceleri uzun uzun tartistigim Robert’e donme-
me izin verin. Daha sonraki gériismelerimizden birinde ona
sordum "Hayatinda hi¢ gece, genellikle sabah saat iki ya da
ticte cok korkmus hissederek uyanma deneyimin oldu mu?
Bu duyguyu biliyor musun? Ona soguk dehset de, serbestge
yiizen endise de ya da her nasil adlandirmak istersen."

Cevabini beklemedim, ikimiz de cevabi biliyorduk.

"Gelecek sefer ayni sey oldugunda cok ilging bir sey
fark edebilirsin. Hemen hemen tam bu korku hissiyle uyan-
digin an aklin, korkulacak bir sey, genellikle bir ses bulur.
Bir muslugun damlamasi, agaglardaki riizgar, saat tikirtilar,
herhangi bir zararsiz giinliik ses aniden kesinlikle korkung
gelebilir.

Kendini, nesnelere kendini onlarin yerine koyarak kisi-
sel bir lezzet verme roliinde yakaladin. Bu nasil olur? Akil,
dogas itibariyle soyut kavramlar iizerinde durmaz. Somutlu-
gu tercih eder. Bu yiizden bir korku diirtiisii dogdugunda, zi-
hin bunu dokunulur, hissedilir bir seye baglar. Bu, kendi
akordunda giden bir ¢esit otomatik reflekstir. Ciinkii endige-
nin gercek nedeni olarak kabul ettigimiz, birinin para kay-
betmesi, iste basarisizlik, korkung bir hastaliktan 6lmek gi-
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bi bir sey, her zaman vardir. Eger kanser olmaktan korktu-
gunuzu hissederek uyanirsaniz, asil noktay: atlamigsimiz de-
mektir: Sizi korkutan kanser degil, zihnin refleksidir.

Bir dahaki sefere gozetlemede kal ve bu sekilsiz korku-
nun korii kériine tutunacak bir sey aradigini izle. Orada ya-
taginda yatarken, zihninin, bircok evden geri ¢evrilmis bir
dilenci gibj, iyi bir neden bulana kadar bir bahaneden digeri-
ne yaris ettigini fark edebilirsin. Ik odak noktan pencere ca-
minin tikirtist olabilir. Zihin, bu bahaneye tutunmak iizerey-
ken kendi kendine "Riizgdrdan niye korkuyorum ki?" diye
sorar. "Tanrim, ben kanserim ve gercekten hakkinda iiziiliin-
mesi gereken bir sey varsa o da bu."

Robert’in giillimsemeye basladigin1 fark ettim. "Gorii-
yorsun," diye devam ettim, "Burada oturarak biitiin bunlar-
daki komik 6geyi yakaliyorsun. Zihin niye bu aligkanliga
miiptela olmaya ihtiya¢ duyuyor? Giivenlik i¢in kendini bir
ipin iistiinde yukar: dogru ¢eken bir dagc1 gibi zihin; kendi-
ni bir andan digerine gériintiiler, sesler, tatlar, kokular, do-
kunuslar ve her seyden 6nce anilar1 tanimliyarak tasir.

Bu sekilde hayat devam eder; fakat sartlanmis zihin her-
hangi yeni bir sey icin ¢ok az yer birakir. En degerli diisiin-
celerinin sadece reflekslerden ibaret olabilecegini gormeye
basladiginda insanda 6zgiirlesme istegi ister istemez artar.
Ac1 ve zevkin uyarisiyla ikna edilmekten ¢ok, yeni bir pers-
pektif olanagi gormeye baslarsimz."

Robert itiraz etti. "Beni korkutan iziintii degil, hastali-
gim."

"Uziintii senin goriis agindan doguyor," diye 1srar ettim,
"Hastahgindan degil. I¢ farkindahgin yasadigin gergekte bi-
rinci derecede 6neme sahip." Robert siipheli gériinmeye de-
vam etti. "Iki kisi bir lunaparkta aym hiz trenini siirebilir" di-
ye belirttim. "Biri dehsete diismiistiir ve viicudu stres hor-
monlariyla dolmustur, bagisiklik sistemi tiim bunlara diisiis-
le cevap verir. Diger siiriicii, o aletleri sever ve bagisiklik
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sistemini giiclendirici interferon ve interleukin gibi kimya-
sal maddeler salgilar. Ayn1 durum, zit sonuglar, hepsi farkl
bakis acilar1 yiiziinden."

Soylediklerimin tamamen anlasilmasini bekledim ve
sonra sunlar1 ekledim. "Sana soylemek istedigim sey su:
Kendi sectigin herhangi bir bakis acisina, bir bagka deyisle,
istedigin gercege sahip olmakta serbestsin. Bunu gérmen
simdilik hemen hemen imkéansiz olsa da aslinda istedigin
sey, kendi gerceginin yaraticis1 olmak.Yine de kendi temel
bakis acina dondiigiinde kendini artik pasif bir yasam kur-
bani olarak gérmeyeceksin. Hayatin tam ortasinda durur-
sun ve her an onu yenileyecek giice sahip olursun."

Robert rahatsiz olmug bir sekilde, "Tim bunlar kulaga
cok mistik gelmeye bagliyor " dedi.

"Bir kez gercekten deneyimlediginde hic de oyle degil"
diye cevapladim. "Kimle konusuyorum simdi? Eger sadece
bir aligkanliklar ve anilar koleksiyonuyla konusuyor olsay-
dim, tamamen tahmin edilebilir bir nicelik olacaktin; fakat
degilsin. Iginde biriken sahne ve olaylar sen degilsin. Sen,
onlarin diizenleyicisi ve idarecisisin. Her bir duygu verisine
anlamini sen veriyorsun ve sensiz her sey bir kaosa doéner-
di."

Bu, bizi Robert’in ugrunda yalvardigi seye getiriyor,
uzun siireli acilardan bir ¢ikis yolu. Hayal kiriklig1 ve aci bi-
ze onlardan kurtulus olmadigini séyleyen bir etkiyle beraber
icimizdedirler; bu yiizden aciy1 iyilestirmek icin bu etkiyi as-
malisinmiz. Hepimiz sinirlamalarla engelleniriz. Zihin, iginde
barindirdig1 izlenimlerden yapilanmistir ve inkar etmek ya
da onlardan kagmaya ¢alismak nafiledir. Bir insan her giin
yaklasik elli bin farkli diisiince diisiiniir -en azindan birileri
Oyle hesapladi- son derece karigik ve zit akimlarla dolu ser-
semletici bir ¢aglayan. Bu karigiklik son derece aci verici
olabilir. Bize en yakin insanlar icin gercek sevgi ve gercek
nefret hissederiz, goriiniirde birini digerinden ayirt etme im-
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kan1 olmaksizin. En yikici duygular -siiphe, korku, sugluluk,
utang ve yalmzlik- istedikleri zaman bizim bilingli kontrolii-
miiz diginda zihinde serbestce dolasirlar. Kontroliimiiz altin-
da olmak bir yana, onlarin bizi kontrol ettiklerini séylemek
daha dogrudur.

Fakat, bu hapsi insa edenin ve seni igeri kilitleyenin biz-
zat kendin oldugunu fark ettiginde, bunun bir yanilsama ol-
dugunu anlarsin. Eger insan, kendisini tuzaga diisiiren en-
gelleri inga edebiliyorsa, onlar1 yikma giiciine de sahip olma-
l1. Bu goriis agisina gore, kendi i¢ gercegiyle ilgili sorumlulu-
gu almak her insanin kendi secimidir. Bir tarafta, eski sart-
lanma bize 6zgiirlesmeye calisirsak daha kétii aci1 ¢ekecegi-
mizi séyler. Diger tarafta, 6zgiirliik diirtiisii bizi biitiin sinir-
lamalarin temelde yanlis oldugunu kesfetmeye zorluyor. Bu
diirtiiye uymayi zorlastiran sey onun aciyla értiilii olmasi-
dir.

Insanlar acidan bir diigman saldirisindan geri gekilir gi-
bi kagarlar. Fakat ac1 iyilesmenin baslayacagina dair bir isa-
rettir. Bu noktada benim amacim, insanlarin korkularim1 ha-
fifletmek ve iyilestirilmis yasamin, yasamanin en dogal yolu
oldugunu fark etmelerine izin vermektir.

Bir insan, eski sartlanmalariyla yiizlesecek kadar bile ol-
sa cesarete sahip oldugunda, icedénmenin bu sartlanmayi
yok edecegini kesfedecektir. Simdilik, icedoniis fikri cogu in-
san i¢in son derece korkutucu; fakat bu zihnin yerlesmis di-
rengleri yenebilmesinin tek yolu. Disaridan gelecek higbir
sifa yoktur. Su anda katlandigimiz anlam eksikligi giderek
daha koétii hale gelecektir ve zamanla insanlik bir daha iyile-
semeyecek kadar kendinden bezmis hale gelebilir.

Daha lyi Beyin Resimleri?
Buraya kadar, nedenini bilmeksizin ac1 ¢geken ve sonun-
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da onu bulamasalar da ¢are arastiran insanlara dair iimitsiz
bir tablo ¢izdim. Fakat bu perspektif, eger olaylara farkli se-
killerde bakarsak durum tamamen degisecegi icin ¢ok sinir-
li. Teleskobu etrafta dolastirirsaniz goriirsiiniiz ki doga sifa
vermekten bagka bir sey degildir.Yildizlar pargalanir; fakat
ayni zamanda siirekli yeniden yaratilirlar; hiicreler 6liir; fa-
kat ayn1 zamanda boéliiniirler ve DNA’y1 ileri ve yukar tagi-
yacak yeni hiicre iretirler. (Biitiin acilarina ragmen bir
amip ya da diinyanin en gekici gempanzesi olmaktansa, in-
san olmay, fazlasiyla, tercih ederim.) Bu agidan bakarsak,
hayat kendini bir yenilenme mucizesi olarak gosterir. Kaosa
donen biitiin diizen bagka bir ¢esit diizen olarak geri gelir.
Oliime teslim olan tiim hayat devamli sekilde yeniden dogu-
yor. Giines 1s1¢1n1n denizde dansi, Alp Vadileri’nin bereket-
li yesilligi, cocuklarin masum giizelligi, yaginin izlerine rag-
men zerafetini yitirmemis yash bir kadinin kirilgan elleri,
biitiin bu geyler icerdikleri sevincin fark edilmesini bekleye-
rek, bizim ruh halimizden bagimsiz olarak vardir. Hastalar
bu degisimi deneyimlerken degisen sey, gercegin kendisi de-
gildir; degisen, onlarin olaylara bakis agilaridir. Bir kez tabi-
atin onarim ve yikimi bir arada icerdigini fark ettigimizde,
insanlarin hissettigi tiim 1stirabin temelde kendilerinin yarat-
t1g1 bir sey oldugu siiphesi dogar. Gokkusag yerine bulutla-
r1 goriiriiz ve neden olduklar1 depresyon i¢in onlari suglariz.
Probleme bu sekilde yaklasmanin en dogru yol oldugu dii-
siincesine vardim; fakat buna karsin insanlarin daha parlak
bir gercegi kavramalar: istendiginde hissettikleri direnci de
anladigimi kabul etmeliyim. Zihinleri, o kadar yogun ve
kontrol edilemez olan acilarinin, kendilerince yaratildig: dii-
siilncesine siddetle kars1 ¢ikar. Tiim acilar bize zihin-beden
iligkisi yoluyla gelir. Iligkinin iki yonlii calistig1 gok agik. Bel-
libaghi beyin kimyasallarinin insana iyi olma hissi verdikleri-
ne dair bir kanitimiz varsa, depresif, hasta ve umutsuz his-
settirenlerinin varlig1 da inkar edilemez.
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En biiyiik ¢ikmaz, iyilestirilmeye en ¢ok ihtiyaci olan be-
yinlerin, baglangig i¢in yanlis beyin kimyasiyla kusatilmis ol-
malaridir. Ciinkii diinyay1 ac1 verici ve limitsiz gérmeye ko-
sullanmis depresyondaki bir beyin, kendi iyilesmesi dahil
her fikre depresyon igin yeni baska bir neden olarak reaksi-
yon gosterecektir. Igsel iyilestiriciyi yardima cagirabiliriz,
sanki o bir doz penisilinmis gibi, fakat bu soyut bir seydir.
Igsel iyilestirici, her birimizin igcimizde insa ettigimiz 6zel
diinyada, kolay bulunmaz bir deger olarak duruyor; kisiden
kisiye ve bir dakikadan digerine sekil degistirerek. Ve boy-
lece mesele gelir, simdi bu kimyay: son derece degistirebi-
len ilaglara sahip oldugumuz gercegi harig, beynin gercege
dair resminin kendi kimyas: tarafindan yoénetildigine daya-
nir ki bu, diinyaya dair resmimizin temelde degisebilecegi
anlamina gelir. Depresyondaki bir insan bir hap yutar ve
aniden diger insanlar géziine daha fazla dost ve daha az
tehdit edici goriiniir; olaylar daha az iimitsiz gelir; renkler
daha parlak gériiniir; sesler daha canl bir hale gelir. Boyle-
si garpici bir degisim her zaman olmaz; fakat zihin degistiri-
ci ilaglar alani ilk kez 6ylesine hizli gelisti ki, bilim, istedigi-
miz gergegi bir sise iginde elimize vermeyi sonunda basara-
bilir. Rhode Island’l1 bir psikiyatrist, Peter Kramer, birkag
yil 6nce kronik depresyon halinde kendisine gelen bir kadi-
nin vakasim anlatiyor: "Siki ¢alisan, isiyle ilgili detaylarda
dikkatli, sosyal hayat i¢cin hemen hemen hi¢ vakti olmayan
bir iist diizey yoneticiydi. Kisisel hayati, geriye doniip bakti-
ginda evli bir adamla umutsuz, uzun siireli bir agk iligkisin-
den ibaretti. Herhangi yeni birileri ona biraz yaklagmay: de-
nediginde onlar1 uzakta tutacak sinyaller génderiyordu."

Kramer’den, disaridan bir psikologla siirdiirdiigii tedavi
programinda ilerleme kaydeden bu kadini tedavi etmesi is-
tenmedi. Ona, antidepresan vermekten ibaret ila¢ tedavisi
igin, gereksinim duyuluyordu. Ilag, yardim ediyor goériindii.
Belirtilerde belirgin bir azalma vardi, uyuyabildi, daha ¢ok
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yemeye basladi,6ncekinden daha az sayida aglama nébeti-
ne tutuldu. Yine de kimse, bu kadinin normal bir hayat siir-
diigiinii soyleyemezdi. Kramer kadinin vakasini kismi iyiles-
me olarak niteledi ve onun i¢in daha fazla seyler yapilabile-
cegine dair umudunu kaybetmedi.

Iki y1l sonra Prozac -fluoxetine adli kimyasal maddenin
ticari ismi- ad1 verilen yeni bir antidepresan, etkileriyle ilgi-
li carpic1 hikdyeler esliginde, piyasaya ¢ikti. Yapisal olarak
Prozac’in trisiklikler sinifindaki diger ilaglardan belirgin bir
tark: yok; fakat daha spesifik. Temel tasiyict molekiillerden
olan serotonin adli beyin kimyasalinin ya da bir sinir hiicre-
sinin digeriyle iletisimini saglayan neurotransmitterlerin fa-
aliyetlerini normale dondiirmeye yarar. Kramer hastasini
Prozac ile bir deneme periyoduna tabi tuttu, ve kadinda dra-
matik bir degisim oldu. Baslangigtaki cilginhk ve biiyiik
mutluluk halinden sonra kadin, 6ncekinden biraz daha
enerjik ve iyimser bir duruma girdi. Bu kiigiik degisim haya-
tinin degismesine yetti. Isinde daha esnek hale geldi. Diis-
manca sinyaller vermeyi birakti ve erkeklere biraz daha az
i iliskisi yaklagimiyla davranmaya basladi. Sonug olarak sos-
yal hayat1 canlandi. Kramer’in ofisine girerken "Bir hafta
sonuna ii¢ randevu! " diye haykirdi. "Alnimda bir seyler yazi-
yor olmalv." Iliskilerinin varlig: ortak depresyonlarina daya-
l1 olan eski arkadaglarini degistirdi ve kendine onun kadar
canli yeni arkadaglar buldu.

Bu, bir insanin gercegini, beyin kimyasin1 degistirmek
suretiyle degistirmenin klasik bir 6rnegiydi ve Kramer’in bu
konuda ¢ok karigik hisleri vardi. "Hastanin idrak giicii iyi
kaldi, kiigiik ekstra canlilik, giinliik faaliyetlerini tehlikeye
sokuyor goriinmedi -kadmin disiindiigiiniin aksine- fakat
ben pek rahat degildim. ilag tedavisinin hastama dis kaynak-
l1 6zel bir tarz verdigini gérdiim." Kramer rahatsizligini sa-
dece Prozac’in bu kadinin "karakterini" bir sekilde etkiledi-
gini soyleyerek ifade edebildi; fakat bu sekilsiz bir yargi. Aci
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¢ekmek onun karakterinin bir pargas1 miydi? Eger boyley-
se ona daha az ac1 ¢ekmesini saglayacak bir karakter vere-
mez miyiz?

Diger psikiyatristler, yiizlerinde iizgiin ifadelerle eczane
kapilarinda duruyor; fakat su agik ki bir sekilde bir déniim
noktasina ulastik. Bu ilaclar1 almak igin klinik depresyonda
olmanin 6n kosul olmadig: bir giin gelebilir. Unlii bir New-
york’lu fizik¢i soyle bir yorum yaptu.

"Gergek su ki, hepimiz depresyondayiz. Biitiin diinya
depresyonda. Bu durumda olmayan bir tek insan bile bilmi-
yorum. Biitiin diinyaya Prozac mi1 vermemiz gerekiyor?"

Aslinda, gercegi insanlara bir sise iginde vermiyor olma-
mizin ana nedeni, bilyiik 6lgiide, tedbirlilik. Zihin degisti-
ren ilaglarin ¢ogu yiiksek derecede toksik; aliskanlik yapici
ya da diger kabul edilemez yan etkileri var. Amfetaminler
artmug bir farkindalik hissi, konsantrasyon ve yaratici yo-
gunluk verebilirler; fakat aynm1 zamanda paranoyaya neden
olurlar. Valium ve benzeri sakinlestiriciler diisiik seviyede-
ki bir iiziintii halini yok edebilirler; fakat aliskanlik yapar-
lar. LSD ve ¢ok cesitli diger halusinojenler gorsel deneyim-
ler saglar, bazen oldukca iist diizeyde; fakat algilamay1 6yle
cilginca degistirirler ki ¢ok az insan etkileri altinda dolasabi-
lir ve hala normal kalabilir. Biitiin bu durumlarda iyi hisset-
me, cok kotii hissetme cezasini da beraberinde getirir.

Fransiz filozof Jean Paul Sartre, son kitabimn amfeta-
minlerin etkisi altinda yazdigin1 kabul etti. Beynini yok etti-
gini ve Omriinil kendi elleriyle kisalttigini fark etmesine rag-
men, ilacin verdigi ek zeka piriltilarin tercih etti. Fizikgile-
rin tehlikeli ilaclara kars: isi daha siki tuttugu Amerika’da
Sartre’in boyle bir karar vermesine izin verilmeyecekti,
onun amfetamin almasim1 engelleyen doktor, bir kitap kay-
betmenin, fakat karsiliginda bir hayat kazanmanin sorumlu-
lugunu alacakti. Odenecek higbir bedel yokken bir insandan
ekstradan biraz dehay esirgeyebilir miyiz?
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Simdi zihin degistiren ilaglarin toksik etkisi azaltihyor,
resim daha acik bir halde ortaya c¢ikiyor. Daha parlak, daha
farkinda bir beyin hayatta gozle goriiniir bir avantajdir; bu-
nu insanlardan esirgemek igin ¢ok iyi bir nedenimiz olmali.
Prozac’in insanin kendi benligine dair algisini 6yle bir degis-
tirdigi soyleniyor ki, bazi hastalar onu almayi hatirlamak
icin saat kurmak zorunda kaliyorlar. Aksi takdirde, doniis-
tiikkleri o mutlu enerjik insanin orada olmadigin1 unutuyor-
lar.

Bugiin bazi etik itirazlar olmasina ragmen, doktorlarin
6nce asama asama baglayarak sonunda beynin kimyasal ge-
lisimini, neredeyse herhangi bir talep iizerine sunmalar ola-
s1 goriiniiyor. Insanlardan daha iyi bir beyin resmini esirge-
mek icin diisiinebildigim tek hakh neden, daha iyi bir seyle-
ri kaciriyor olabilecekleri olasiligi. Mutluluk ve yaraticilik-
tan daha iyi sey ne olabilir? Cevap, saati kurmay: unuttugu-
nuzda ortadan kaybolmayacak gercek mutluluk ve yaratici-
liktur.

Beyni, TV monitorii gibi parlaklastirilabilen ya da don-
durulabilen kimyasal gonderiler serisi olarak diisiinmek ye-
rine, onun bir yaratici olarak roliinii daha derinlemesine
kesfetmeliyiz. Eger hepimiz gercegin ortak yaraticilariysak,
o zaman, hayattaki amacimiz, sadece zeki, farkinda ya da
yaratici olmak degil, fakat yaradilisin kendisine bir sekil ver-
mektir. Eger beyin bunu yapabilirse, zihin degistiren hapin
kimyasal desteginin ¢ok 6tesinde olan gergek anlam dolulu-
gu basarr.

Gergekten 6nemi olan sey "orada" olan seyler degil, igi-
mizde oturan deneyimleyici. Deneyimleyen olmadan isik,
ses, dokunus, koku ve tat yok. Bu seyleri yaratmak her insa-
nin Ozel sihri; dyle biiyiileyici ki biitiin yapacagimiz, seyirci
degil sihirbaz oldugumuzu hatirlamak. Bu kitabin alt baghg:
"Kisisel Gergegi Bicimlendiren Giigleri Yonetme" Bunun istiin-
de diisiinmek ve béyle bir yonetimin ne anlama gelecegini
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anlamak cok vaktimi aldi. Bu, birinin psikolojisini ustaca
idare etmek ya da irade giiciiniin insaniistii zirvelerine ¢ik-
mak demek degil. Her iki yol da i¢inde bulundugumuz du-
rumu degistirmede basarisizhga ugradi. Hayatta kalabil-
mek i¢in ¢alisman gerektigi ve ne kadar cok calisirsan odiilii-
niiniin o kadar fazla olacagina dair inanca adanmus bir kiil-
tiirde yasiyoruz. Bu diisiince belli seylerin ¢calisma gerektir-
medigi; fakat ¢ok bilyiik odiiller getirdigini gérmeyi nerdey-
se imkansiz hale getirir. Iyilesme de bunlardan biri. Sen
onun olmasini saglayamazsin, o olur. lyilesme yeterince de-
rin oldugunda fiziksel hastaliktan ¢ok daha kétii problemle-
ri ¢ozer. Anlam arayisi sona erer ve doganin aritma ve den-
gede tutma yetenegi kendini bir kez daha gosterir.

Bize bir baski uygulandiginda bu bizi iizer, iyilesmeye
yonelik baski bile. Baski ortadan kaldirilir kaldirilmaz, zi-
hin kendisi tarafindan iyilestirilmeye baslar. Bu, pek ¢ok in-
sanin hemen kabul ettikleri bir deneyim degildir. Onlar aci-
lanyla, depresyonlariyla ve korkulariyla miicadele etmeyi
secerler. Miicadele sadece siireci yavaslatir ve daha ac veri-
ci bir hale sokar.

Tam bir iyilesme miicadeleyi durdurma yeteneginize
baghdir. Bunun ne anlama geldigini ilerideki béliimlerde
daha ayrintili olarak agiklayacagim. Bu bdliimler, bir kisiyi
Ozgiirlige dogru olan sartlandirmadan uzaklastiran temel
evreleri tanitmak icin hazirlandi. Her engel diistiilkge onun
yerinde yeni bir olasilik ortaya ¢ikar. Bir kitab1 okumak sizi
Ozgiirlestirmez ya da derin bir aciy1 iyilestirmez ya da varh-
giniza bir anlam katmaz; fakat sizi geride birakan seyin ne
oldugunu anlamanizi saglayabilir. Anlama ve deneyim iyiles-
menin yan yana giden iki bacagidir. Boylece korku tarafin-
dan kotiiriim edilmis kisilik bir zahmet ya da baski olmaksi-
zin ¢ok uzun siiredir inkar edilmis olan gergegin baski altin-
da tutulmus giiciinii kesfeder.
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Alg1 Mercegi

Bir defasinda bir adam ona soyledigim bir sey yiiziin-
den 6ldii. Arthur Elliott diye adlandiracagim, gece yarisin-
dan sonra Boston’un digindaki bir hastanenin acil odasinda
beliren bu yalmiz, burusuk pijamali adam otuzlarinda bir
avukatti. Bay Elliott, belirgin bir korkuyla, hemsirelerin ya-
ninda sakin bir uykudan gégsiiniin ortasindaki ani, dayanil-
maz bir agnyla uyandigim1 soyledi. Adeta nefes almaktan
korkarak beklemisti. Birka¢ dakika sonra agr1 gecmis; fakat
o yataktan firlayarak cikip en yakin hastaneye dogru.yola
koyulmustu. O geceki gorevli ER (Endokrinoloji) doktoru
muayene etti; fakat ters bir sey bulamadi. Bay Elliott’un da-
ha 6nceden herhangi bir kalp hastalig1 gecirmedigini 6gren-
dikten sonra, ona gégiis kaslarindaki bir krampin agriya yol
acmis olabilecegini soyledi.

Bay Elliott "Fakat bigaklanmis olmak gibi bir seydi" di-
ye itiraz etti.
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ER doktoru kalp krizinin tipik olarak keskin bir agriyla
degil, agir, sikistiran bir agriyla basladig: konusunda onu
tekrar temin etti. Bay Elliott‘ta kalp krizi belirtisi olabilecek
bas donmesi, bulanti, ani halsizlik ya da nefes zorlugu gibi
belirtiler de yoktu. Bay Elliott’a ilgili testlerin yapilabilmesi
igin sabah tekrar gelmesi onerildi. Isteksizce eve gitti; fakat
bir saat iginde siddetli gogiis agrisi tekrar bagladi. Cilgin bir
sekilde, alelacele ER’a geri dondii; emre hazir kidemli bir
fizik¢i olarak uyandirildim ve onu gérmeye gitmem istendi.
Bu arada, ona bakan doktor Bay Elliott’'un "kavgaci biri" ol-
dugu konusunda beni uyard:.

Muayene odasinda gordiigiim adam solgun ve endiseliy-
di. Stetoskopumu gogsiine koyar koymaz irkildi.

Nazikce "Simdi rahatla " dedim. "Bu belki de bizi iize-
cek tiirden bir sey degil." "Biz mi ?" diye bagirds, ters bir ba-
kisla beni oldugum yere civileyerek. "Burada 6lme olasihig1
olan kisi benim."

Cevap vermeksizin, kalbini dinlemek iizere egildim. Kal-
bi biraz hizli, fakat yine de normal atiyordu. Emin olmak
icin EKG’sini (Elektrokardiyografi) cektirdim, o da higbir
anormallik gostermedi. Yine de, 6zellikle cok endiseli oldu-
gu icin , tetkik icin onu hastaneye yatirmaya karar verdim.

Ertesi sabah yeni bir EKG cekildikten sonra, celigkili
haberler aldim. "Hastanemizin birka¢ kardiyologundan
EKG’lerine bakmalarini rica ettim ve diin geceden beri ¢ok
hafif bir degisiklik var. Bu, kalp kasinin iki agr1 vakas: sira-
sinda kiigiik bir zarar gérmesinden kaynaklanabilir."

Bay Elliott’a herhangi bir tehlike gérmedigimi séyle-
mek iizereydim. Saglikli bir kalp bu kadar kiigiik yaralar:
onarmada oldukga yeteneklidir. Baz: yaralar basitge iyilesir,
digerlerikalp tarafindan izole edilir ve kalp onlarin etrafin-
da faaliyetini siirdiiriir. Fakat biitiin bunlar1 agiklamadan
once patladi. Gozleri 6fkeyle yuvalarindan ugradi ve bagir-
maya baglad.
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- "Bu ¢ok ¢irkin! Umurunuzda bile degilim. Tek 6nemse-
diginiz sey, aniden diisiip 6lmem; fakat benden kurtulama-
yacaksiniz. Canimiza okuyacagim. Ofkeden tutarsizlagmusts;
takat ben ve tiim ER personeli hakkinda ihmalcilik davasi
agmaya niyetlendigi acikti.Tehdidini daha da gergekgi kil-
mak i¢in yatak ucundaki telefonu kapti ve meslektaglarini
aramaya bagladi. Ona sakinlesmeye calismasi igin yalvar-
dim. Kan basinci birden fazlasiyla yiikselince, elimizdeki en
giiclii tansiyon diisiiriiciller ve sakinlestiricileri kullandik.
Hicbir seyin faydas: olmadi.

Bir saat sonra, gogiis agrilar1 yine geri dondii; ancak bu
kadar o kadar giiclitydii ki yere yikildi. Onu bulan hemsire
nabzinin atmadigim fark etti. Iki dakika iginde kardiyak iini-
tesindeki herkes tiim aracglarnyla olay yerine geldi; ama tiim
cabalar bosunaydi.

Onu kaybettigimizi anladigim andaki ilk reaksiyonum
tam bir sagkinlikti. Her hasta icin, kalp krizi gegirme olasili-
g1 oldugunu duymak ¢ok iiziiciidiir. Bana son derece zarar-
siz ve nazik gelen -"kalbine hafif bir zarar"- ibaresi Bay Elli-
ott icin ¢ok yikic1 olmustu. Bu, hi¢ kimsenin kontrol edeme-
digi bir dizi tepkiye yol agmsti.

Bir hastanede ne zaman ani bir 6liim olsa detayli bir
otopsi yapilir. Bu vakada 6lim nedeni miyokardial bozuk-
luktu; ol bir kalp kasi, 6liimciil sonuglara yol agarak acil-
must;, tahminlere gére koroner damarlarin siddetli spazmi
sonucu.

Otopsiye gore, Bay Elliott'un koroner damarlar: agikti.
Kalp krizine yol agan baglica nedenler olan sigara icme ya
da yiiksek kan basinci onun icin s6z konusu degildi. Kalp
kasinda gozle goriiliir bir kusur ya da herhangi bir enfeksi-
yon belirtisi yoktu. Diger bir deyisle herkesin olmak isteye-
cegi kadar saglikliyds, kalbi durmaya karar verinceye kadar.

Bir s6ziin insan 6ldiirebilecegi aklimdan bile gecmezdi.
Bir kelime sadece bir sestir, bu yiizden onu bir kalp krizi ne-
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deni olarak gormek, eger inang sisteminizi radikal olarak
genisletmeyi diigsiinmilyorsaniz, gariptir. Yeni Ginelilerin
bir halka olusturup son sesleriyle bagirarak bir agaci diisii-
rebildiklerini okumustum. Agacin yanindan ayrilip birkag
hafta sonra dondiiklerinde agacin yere diistiigiinii goriirler-
di. Eski Ahit Joshua’nin Jericho’yla yaptig: savas sehir sur-
lar1 yikilana kadar koglarinin boynuzlarini birbirine vurdura-
rak kazandigindan bahseder.

Belli belirsiz bir uyaranin bir insani 6ldiirebilmesinin ne-
deni, insan kalbinin kendini yok etmek i¢in haddinden faz-
la gii¢ tagimasidir. Sikilmig bir yumruktan daha biiyiik olma-
sa da kalp bir giinde bir tonluk bir agirlig1 bes kath bir bina-
nin tepesine ¢ikarmakla esdeger is goriir. Genellikle bu giig
iyiye kullanilir. Ancak bu arada kalbin en nazik atis1 bile sid-
detin tam sinirindadir, kalp her atisinda gogiis boslugundan
disar1 cikmaya caligir.

Cok siikiir ki, herkesin viicudunda yenilmesi gii¢ koru-
yucu saflar vardir. Tabiat kalplerimizi yikima kars1 olduk¢a
iyi korur ve bu koruma beynin hipotalamus diye adlandiri-
lan kiigiik bolgesinde baglar. Insamin kiigiik parmaginin
ucundan biraz biiyilk olsa da hipotalamus, kan basinci ve
kalp atis1 gibi diizinelerce viicut fonksiyonunu dikkatle dii-
zenler. Buna ek olarak on kafatasi sinirinden biri olan va-
gus, hizli ¢arpan bir kalbi yavaglatmaktan ve onu normale
dondiirmekten sorumludur. Kalp, kendi kalbi ¢alistirici hiic-
releri ve igindeki elektrik sistemiyle, beynin bir hastalik ya
da travma durumunda devre dis1 kalmasi olasiligina kars: ig-
ten korunur. Bu kadar miikellef olmasina ragmen Elliott’'un
vakasinda bu emniyet cihazi sadece bir diisiince tarafindan
bozuldu. "
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Kendini Diinyada Gormek

Oliim nedeni olarak rapor edilen "miyokardial bozuk-
luk" bu felaketin nasil gerceklestigini agiklamaktan uzakti.
Bu vakaya sadece beylik bir isim koymaktan ibaretti. Ra-
por eger "durumun ¢arpitilmis olarak algilanmasi" olarak ve-
rilseydi, gercege biraz daha uygun olurdu.

Bir kamera bir olay: hafif sinyallerle alarak ve onlari
gercek bir goriintilye doniistiirerek kaydeder; fakat bu hig-
bir sekilde bizim duygularimizin ¢alisma yolu degildir. Biz
algilariz; ki bu karsimiza c¢ikan her sinyale anlam ekledigi-
miz anlamina gelir. Bir otobiisiin sariya boyali olmas: bir
kamera i¢in fark etmez, fakat biz o otobiisii gordiigiimiizde
biliriz ki iceride ¢ocuklar vardir ve belirli baz1 6nlemler alin-
malidir. Algi evrenin ham bilgisini gercege doniistiirmede
ilk ve en 6nemli adimdir. Diinyay1 gérmek goriindiigii ka-
dar pasif bir ig degildir; ¢iinkii bir seye baktigimizda onu
kendimize 6zgii deneyimlerce renklendirilmis olarak gorii-
riiz.

Eger giinesin dogusunu seyrediyor ve kendimi kederli
hissediyorsam, ruh halim giinesin dogusuna da sizar ve onu
lizgiin ve yalniz gosterir.

Eger neseliysem, aynm1 giin dogumu nesemi bana geri
yansitir. Algilama merceklerini bilyiilii kilan sey "ben" ve "o-
radaki seyler"in kaynasmasidir. Sadece dinleyerek, bakarak,
koklayarak, tadarak ve hissederek diinyay: "kendi diinyama"
geviririm.

Yorumladigimiz veriden duygusal banda ¢ikarabilecegi-
miz anlamin sinir1 yoktur. Harvard psikoloji ekibinin bir de-
fasinda ispatladig1 gibi, bir dizi rasgele segilmis rakamla bir
sevgi-nefret iligkisi olugturmak son derece olasi. Ogrenciler-
den her birinin bir esle kumar oynamasin istediler. Oyu-
nun kurallar1 basitti. Deneyi yapanlar "Siz ve oyundaki esini-
ze basmaniz i¢in birinde 1, digerinde 0 yazili iki buton veri-
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lecek" dediler. "Ikiniz de 0’a basarsaniz ikinize de higbir sey
verilmeyecek. Eger ikiniz de 1’e basarsaniz her ikinize de
1’er dolar verilecek. Ama esiniz 1’e basarken siz 0’a basarsa-
niz 2 dolar kazanacaksiniz ve esiniz hicbir sey alamayacak."

Oyunun amacinin insanlarin daha fazla kazanmak igin
birbirlerinden daha kurnazca davranmaya caligmaktan ¢ok,
kiiciik bir 6diil kazanmak i¢in igbirligi yapip yapmayacaklari-
n1 gérmek oldugunu sdylediler. Ogrencilere eslerini gorme-
mek icin farkli odalarda olacaklar1 sdylendi. Bunun amaci
sinyallesmelerini ya da oyun sirasinda hislerini géstermeleri-
ni 6nlemekti. Oyun baslad: ve verilen zaman bittikten son-
ra harekete gectiler. "Oyundan ¢ikardiginiz sonuca gore esi-
nizin nasil bir insan oldugunu séyleyebilir misiniz?" diye so-
ruldu.

Tipik cevap "o, ¢ok diizenbaz" seklindeydi. "Baslangigta
ikimizin de yararina olmasi i¢in hep 1’e bastim fakat gide-
rek aggozlillesti ve birkag¢ oyun sonra hi¢ ummadigim bir an-
da 0’a basmaya basladi. Boylece ben de 0’a basmaya basla-
dim."

Deneyi yapanlar "fakat o zaman ikiniz de bir sey kaza-
namadiniz" dediler. Ogrenciler "Ne yapabilirdim? Beni al-
datmaya calisiyordu ve ona bir ders vermek zorundaydim."
diye cevap verdiler.

Hepsinin anlatacak kincilik, ve tam anlamuyla irrasyo-
nelligin izledigi ihanet ve acgozliiliik, isbirligine dogru kii-
ciik yonelmeler gibi hikdyeleri vardi. Tahmin etmis olabilece-
giniz gibi aslinda es diye bir sey yoktu. Her 6grenci bilgisa-
yarca eslestirilen rasgele 0 ve 1’ ler zincirine karg1 oynuyor-
du. Hig kimse hileyi fark etmedi, bunun yerine her oyuncu,
davranig1 sadistlikten akillica suistimale kadar degisen, esi-
nin tam bir psikolojik portresiyle ortaya ¢ikti. Bu can sikici
bir soruyu giindeme getirir: Eger algim sadece temelde rast-
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lantisal olan bir diinyaya cevap olarak verdigim bir deste TN
rastlantisal deneyimden ibaretse, ne kadar gercegim? Belki’

“de kisiligimin dayandig1 higbir temel yok. Sadece b1r1km1§

bir ahgkanliklar ve egilimler koleksiyonu olabilirim, 1spanak .
seven, bamya sevmeyen, cazdan etkilenen, Wagner operala-

" rim reddeden, yiirityen bir koleksiyon.

‘ Hepimizin kendimizi, karsimiza ¢ikan deneyimlerden
olusturdugumuza dair en ufak bir siiphe yok. Bay Elliott’a
verilen, ¢ok kiiciik bir parcaydi; fakat o bu yiizden 6ldii.

Ona soyledigim sey cok etkili bir sey degildi, ama 6yle ol-

mas1 da gerekmiyordu zaten. Ufak bir zerre yeterdi. "Kal-

binde kiiciik bir hasar" sozleri onu kaotik, 6zel bir gercege
yoneltmis goriindii. Gergekte o bogazina kadar kaosa bat-

mist1. Reaksiyonunun siddeti, icinde yerlesmis, tagmak iize-

re olan siddete baghyd.

Kisinin sakl 6fkesi ve acisi, cogu kez ifade edilmek igin
anormal bir bask:1 olusturduklar1 zaman bile gézden kagar.
Olumsuz duygulari, ¢cogumuzun yaptig1 gibi i¢imizde tut-
mak, i¢ gercegimizin carpitilmasina neden olur. Ciinkii zi-
hin bu enerjiyi ortadan kaldirmaya ¢algsa da, onun varlig
daima hissedilir.

Birkag ay once akciger kanseri teshisi konan geng bir
kadinin muayenesinin ortasindaydim. Aniden oldukga kiis-
tah bir sekilde, "Bana ne isterseniz sdyleyin; ama sigaray1 bi-
rakmami sOylemeyin " dediginde ona ¢ocukken gecirdigi
hastaliklar1 soruyordum. Sasirmis bir sekilde "Niye?" diye
sordum.

Kadin cevap verdi. " Ciinkii bendeki akciger kanseri, si-
gara icmekten kaynaklanan bir kanser tirii degil. "Yulaf
hiicresi kanseri oldugu i¢in ifadesi teknik olarak dogruydu;
bu hastalik sigara igmekten kaynaklanan Squamous hiicresi
kanseri degildi. Heniiz, sigara i¢ip igmemesinin beni hig ilgi-
lendirmedigini sdyleyememistim ki -bu kosullar altinda bu
onun en kiiciik problemi sayilirdi- "Hayat ondan zevk ala
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mazsan yasamaya degmez ve sigara icmek benim zevk aldi-
gim bir sey." diye ekledi. Igimde, bir doktor agir durumdaki
bir hastasiyla konusurken olmasi gereken bir seyler patladi.
"Yedigin seyin tadin1 alamamaktan zevk aliyor musun?" di-
ye sordum, "Peki ya, artik ¢iceklerin kokusunu duyamamak-
tan, nefesinde devamli kétii bir koku olmasindan, yar hisli
parmak uclarindan, potansiyel olarak bir kanser kadar tehli-
keli olabilecek yiiksek kan basincindan?" Feveranim sona
erince soylediklerimden dolay1 utandim; fakat ¢ok 6fkelen-
mistim. Insanlar kendileri igin kétii oldugunu pekala da bil-
dikleri seylerden nasil zevk aliyorlar?

Aglamasina ramak kalmigken yanit1 su oldu : "Bana ne
yapmam gerektigini soylemeyin. Ben ne istedigimi biliyo-
rum." Kendi benligini, tartisma gotiirmez "ben" olma hakki-
n1 yiiziime firlatiyordu. "Ben" kelimesini vurgulama sekli, be-
ni sindirdi, bu temyize bagvurmak gibi bir seydi. Bu kayip
benlik ¢ok fazla aci1 ¢ekmisti; cok koti hatalar yapmist1 ve
kacinilmaz bir sekilde iimitsiz bir gelecegi vardi . Ancak,
bagka neye tutunabilirdi ki? "Ben" onun gercekle baglanti-
s1ydi ve hi¢ kimse, aklin1 bagimsizlastirmak ve Freud ‘un de-
yimiyle "psikozun tehlikeli yolculugu" konusunda ¢ok istekli
olanlar harig, kendi istegiyle buna teslim olmaz.

Benligin kendi menfaatinin tersine davranma ve iyiyi
kotiiyle, kotiiyi iyiyle karigtirma konularinda garip bir yete-
negi var. Zihnin kendini biri bilingli, digeri bilingsiz iki bol-
geye ayirmasi, sonra bu iki boélgeyi daha kiiciik parcali kat-
manlara bélmesi ve sonucta her katmanin iginde binlerce
bolme yaratmasi insanin dogasinda var gibi goriiniiyor. Sara-
yi odalarini bile gormeye zaman kalmayacak bir hizla in-
sa eden bir kral gibi, zihinlerimiz kendi labirentlerinin, gizli
odalarinin yolunu kaybettiler.

Su da var ki; belli bolmeler, ifade edilmesi, hatta yiizle-
silmesi bile ¢ok aci verici olan seyler bulunduruyorlar. Kat
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lanilamayacak ¢atigmalardan kaginmak igin onlar1 mithiirle-
riz. Kundaklanmig bir bebek gibi, gercege dair algimiz
"ben"in, "ben"in gercekten kim oldugu konusunda kafasi ka-
risincaya kadar deneyim tabakalarinca ortiiliir.

G6z Olmadan Higbir Isik Yok

Buraya kadar algiy1 son derece kisisel, degisken, aldati-
ci, keyfi ve giivenilmez gostermek icin her seyi yaptim. Bu
alanda arastirma yapan biri igin bu goris ¢ok garip. Son yil-
lardaki genel egilim, onu daha az psikolojik ve daha fazla
mekanik yapmak igin alglyl, duyular bakimindan "agikla-
mak" oldu.

Gorme duyusu hakkinda, insan géziiniin retinanin yiize-
yine yerlesik yaklasik 125 milyon rod (gubuk) ve 7 milyon
cone (koni)’a sahip oldugunu égreniyoruz. Rod’lar geceleri
gormemizden sorumlu; cone’lar giindiizleri gérmemizden.
Hig kimse nigin ay 15181 i¢in giin 15181 igin oldugundan yakla-
sik 20 kez daha fazla sayida aliciya sahip oldugumuzu bil-
mez, ama bu boyledir.

Bu uzmanlagmis alicilar beynin direk uzantilaridir ve
her biri sadece dar bir dalga boyu is1kta reaksiyon verir. Bir
foton, bir retina hiicresine ¢arptif1 zaman, kafanin arkasin-
daki gorme korteksine optik sinir yoluyla génderilen elek-
trik akimini ategleyen, tek bir kablonun i¢ine paketlenmis
800.000 sinirsel liftik bir demet kimyasal bir degisim yara-
tir. Gorme siirecinin ilk safhalarinda, beyin gériintiileri her
iki gozden ayri tutar, sadece en sonunda iicboyutlu goriintii
yaratmak i¢in goriintiller birlestirilir. O zaman bile, beyinde
diinyaya dair bir resim yoktur. Ornegin, bir agacin gériintii-
si elektriksel veriye kodlanmistir. Yine de, goriintiisel kor-
teks kesinlikle agacin belli goriiniiglerini gosteren bir harita-
dir. Bastan asag1 ve soldan saga gorsel goriintiilerin pargala-
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r1 bastan asag1 ve soldan saga diizenlenen beyin hiicreleri
tarafindan kaydedilir.

Goérme mekanizmalar: simdiye kadar 6ylesine iyi anla-
sild1 ki bu mekanizmalar kopyalanabilir. Isig1 alan ve bir bil-
gisayar tarafindan saklanmak ve sifrelenmek iizere gonde-
ren robot gozler gelistirildi. Baz1 durumlarda robot goriisii
renk, yap1 ve sekli yorumlayacak, hareket eden nesneleri iz-
leyecek ve kendi gozlerimiz kadar yakin ve uzag: ayiracak
kadar gelismistir. Bu etkileyici gorsel kodun tek problemi,
gorme deneyiminin olmamasidir. Robot gozleri baktiklar:
seyden asla sikilmazlar ve giizellige hayran kalmazlar. Kizi-
It kirmiziya ya da kirmiziyi kizila tercih etmezler. Titian‘in
resimlerindeki golgelerin yumusakligindan lezzet almazlar
ya da Caravaggio’nunkilerdeki sade melodramdan. Isigin
ger¢ekten anlam ifade eden higbir niteligi, mekanik terim-
lerle ifade edilemez. Arkadaslarimdan birinin annesi yaslan-
d1 ve gitgide kellesiyor. Tepesindeki seyrek mavi saglar bir
zamanlar giizel olan bu kadini strese sokuyor ve yaklasik 80
yasindayken sonunda kendini peruk takmak mecburiyetin-
de hissetti. Arkadasim annesini neselendirmek istedi ve
onu pek ¢ok seckin konugun olacag: bir partiye davet etti.
Topluluk ¢ok elitti ve annesi bu durumdan fazlasiyla etki-
lenmis gériindii.

Partiden sonra arkadasim "Insanlar bityiileyiciydi, degil
mi ?" diye sordu.

Annesi, "fevkalade" diye mirildand: "ve ne kadar fazla
saclar1 oldugunu gérdiin mii?" Hepimiz dunyayl boylesine
Oznel goriyoruz. Bir odaya girdigimizde énemsiz olan1 ele-
yerek blzlmmemh olani goririz.' Aym zamanda go-
riinmezi de goriiriiz. Surdaki adam eski asik, digeri iinlii bir
bas belasi, su vazo bir servet degerinde, (Paray1 nereden bul-
dular?) su resim sahte gibi duruyor.

Beynin gorsel korteksinin bir haritasi, bir piyano sekli-
nin, miizigin kulag: nasil bilyiiledigi hakkinda higbir sey soy-
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leyememesi gibi, 15181n géze verdigi ince ifadeler hakkinda
higbir sey sdyleyemez.

Bir robot géziiniin gériiyormus gibi yapabilmesinin tek

nedeni insanlarca yapilmis olmasidir. Her parg¢a, bir kisinin
aramay! bildigi seye yaklagmak tizere dizayn edildi. Eger biz
gecmisi gelecekten (arka plani 6n plandan) farkli gérmesey-
dik, boylesi bir fark: hissedecek bir robot gézii yapilamaya-
cakt1 ve hicbir bilgisayar bunu dikkate almayacakti. Bir ro-
bot gozii insan goziinii milkemmelen kopya edebilseydi bi-
le, gorsel korteks dahil, yine de hild kor olurdu. Dunyay1
dolduran 151k "benim" 1s1@imdir.
" Bu gergek, buyuk Isvecli film direktorii Ingmar Berg-
man’'m "Hayali Fener" isimli otobiyografisini okurken kafa-
ma dank etti. Bergman film yapmay: 70 yasindan 6nce bi-
rakti; arada bir pismanlik duysa da genelde memnun. "Co-
gunlukla” diyor, "Sven Nyquist (uzun siire birlikte ¢caligtig ka-
meramani) ile ¢alismay 6zliiyorum. Belki de ikimizin de 15tk
problemleri tarafindan tamamen cezbedilmis olmamuz yiiziin-
den; nazik, tehlikeli, riiya gibi, canli, 6lii, agik, sisli, sicak, §id-
detli, yalin, ani, karanlik, bahar gibi, diisen, diiz, egri, duygu-
sal, boyun egdiren, swrl, zehirli, rahatlatan, solgun k.
ISIK"

Bu sarki gibi, siir gibi ciimleyi izleyerek, ben de isikta
biitiin bu nitelekleri gorebilirim. Hepimiz gorebiliriz; ¢iinkii
bizsiz 151k bu niteliklerin hi¢birine sahip olmayacakti. Higbir
parlaklig: , rengi, tonu, v.s olmayacakti. Benim géziim (ya
da sizinki) olmaksizin goériilecek hicbir sey yok, hatta karan-
lik bile. Fotonlar oradan oraya bosluk boyunca rasgele, hig-
bir seyi tanimlamaksizin, asla 151k olmaksizin sigrayip dura-
caktl. Uzay boslugunda 151k gériinmezdir. Bir nesneye carp-
tiginda, 151k diger nesneye sigrar; fakat hicbir sekilde daha
goriiniir bir hale gelmez.

Ne giines ne de yildizlar parlak degildir. En fazla, enerji
yayiminin "kizgin noktalar1" olabilirler. Bu ifade bile, sicak-
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lik duygumuza baghdir. "Orada"ki hicbir sey bir algilayici ol-
maksizin anlam ifade etmez. Bilim adamlar1 gérmenin me-
kanigini ¢ozdiiklerini agikladiklarinda aslinda biitiin bulduk-
lar, gercegiyle karistirilmamas: gereken bir haritadir. Bir
Tahiti haritasi, daglari, kuslar1 ve nehirleri insanlar tarafin-
dan deneyimlenmis belirli bir ada olmas: gerektigi anlagilin-
caya kadar anlamsizdir. Hava akimlarim ya da kuslarca fark
edilebilecek basghca yuva yapma alanlarini, aradigimiz 6zel-
likler kadar, gercek Tahiti‘ye ait olsalar da, haritada goster-
meyiz.

Harita toprak degildir. Herkes bir ar1, ériimcek ya da si-
negin goziiyle diinyanin nasil goériindiigiiniin fotograflarim
gormiistiir. Bu boceklerin her biri birden fazla mercekle go-
rir ve fotograflar bu yiizden genellikle bir ¢igegin, on ya da
yirmi goriintiisiinii gosterir ve biz bocek beyninin gigegi o se-
kilde gordiigiinii farz etmek durumunda kaliriz.

Biitiin bu goriintiiler, yine de, bocegin gercek gérme de-
neyimini yakalayamaz. Onlar sadece bir insanin gesitli ka-
mera merceklerine ayni zamanda bakarsa ne gérecegini
gosterirler. Gergekte, bir atsineginin gozii 20.000 ayr1 goz
hiicresi kiimesine ayrilmigtir. Her biri ya belli bir dalga bo-
yundaki 1518a ya da havada yiizen belli kimyasallara cevap
verir. Sonug olarak, bir atsineginin sinir sistemince olugturu-
lan diinyanin resmi bile anlasilmaz gelir (Bu arada havada
kimyasal "gérmek" de ne demek oluyor?).

Bir yunusbaliginin beyni hemen hemen bir insaninki ka-
dar biyiiktiir; fakat kapasitesinin yiizde sekseni sesleri is-
lemden gecirmeye ayrilmistir. Yunusbaliklar1 ve balinalarin
duyma yetenegi milkemmeldir; bazi tiirler birbirlerinin "sar-
kilarin1" kilometrelerce uzaktan sezme yetenegine sahiptir-
ler. Bir yunusbaliginin kulaginin haritas1 bana onun ne cesit
bir kulakzarina sahip oldugunu séyler ve eger kulagin i¢inde-
ki ¢ok kiigiik kil hiicrelerine bakarsam, benim kulagimdaki
hiicrelerin akrabalarin1 goriiriim. Biitiin bu yap: benzerligi
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yaniltici, yine de, harita ne kadar giizel olursa olsun, yunus-
baliginin deneyimi insan aklinca anlagilamaz.

"Duyma" s6zciigiinii kullanmak bile siiphelidir. Y unusba-
Iigin1 duymak, tigboyutlu goriintiileri seslerden ¢ok goriise
daha yakin getiren yarasalarinki gibi bir ¢esit sonardir. Bir
_yunusbaligy, bir kdpekbalifinin ne kadar biyik oldugunu ve
“hangi yonde hareket ettigini "duyabilir”. Bir yunusbalify, ya-
zin geldigini, giinegin ufukta algaldigin1 ya da Mars’in ke711
ekseninde "duyabilir ".

Seslere Bakmak

Eger biitiin algilamalar kisiselse "gercek" gérmeler, ses-
ler, kokular, tatlar ve dokunuslar nerede baglar? Gozlerimi-
ze "gercek" fotonlar1 gérmeleri ve kulaklarimiza havadaki
"gercek” titresimleri duymalar konularinda giiveniriz; fakat
bu giivenin saglam bir temele dayanmadigim géstermek ko-
laydir. "Sesleri Gormek" isimli, sagirlarin diinyas: iizerine yaz-
dig1 basarilh kitabinda nérolog Oliver Sacks, sagir oldugunu
"goriinceye" kadar duyabilecegini sanan David Wright isimli
Ingilizin garip hikdyesinden bahseder.

Wright duyma hissini ¢ocuklugunun baslarindan itiba-
ren azar azar kaybetmisti ve yedi yasina kadar tam anlamiy-
la sagir degildi. Dogdugunda normal bir duyma hissine sa-
hip oldugundan, gen¢ Wright konusmay1 6grenmisti ve in-
sanlarin konugmalarin1 duymaya aligkindi. Bu durum duy-
ma diinyasindan soyutlaniyor oldugunu anlamasini onun
icin daha da zorlastirdi. "Daha en basindan itibaren gozle-
rim bilingsizce, hareketi sese cevirmeye basladi. Annem gii-
niin bilyiik bir béliimiinii benim yanimda gegirirdi ve soyledi-
gi her seyi anlardim. Neden olmasin? Bilmeden, hayatim bo-
yunca onun agzini1 okudum." Diger bir deyisle, annesi ko-
nustugunda Wright, annesinin sesinin "gercek" olmadigini
diisiinemedi, bizim gibi annesini "duydu". "Onun bir yanilsa-
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ma oldugunu anladiktan sonra bile israrh olan bir yanilsa-
mayd1" diye hatirhiyor. "Babam, kuzenlerim ve bildigim her-
kes hayali seslere sahiptiler."

Wright'in beyni aninda ve otomatik olarak kipirdayan
dudaklarin goriintiisiinii seslere cevirdi. Bu aligkanlik ve ami
projeksiyonlari, 6yle adlandirirdi, duyma duyusunu tama-
men ve doniisii olmaz bir sekilde kaybettigini 6grendigi has-
taneden ayrilana kadar devam etti. Ve sonra déniim nokta-
s1geldi: "Bir giin kuzenimle konusuyordum; bir ara konusur-
ken agzin elleriyle kapadi. Ve tam bir sessizlik! O anda an-
ladim ki géremedigim seyi duyamiyordum. O zaman niye
kendimizi o eski, artik aligkanlik haline gelmis duyma duyu-
suyla simirlamak yerine hepimiz %sesleri gérmiiyoruz?" Cogu
sagir insan dallarin sallandigini goriince agaclardaki riizgar
sesini "duyar". Zihinlerindeki bir birlestirme noktasi goérsel
bir sinyali sessel bir sinyale doniistiiriir. Aym sekilde ¢ogu
kor insan, yiizleri elleriyle hissederek "gérebilirler". Bu du-
rumda zihinsel birlestirme noktas1 dokunma sinyallerini alir
ve goriintiiye doniistiiriir. Tahminen beyinlerimiz de aym
seyi yapabilirdi; fakat biz aligkanlik ve anilara teslim olmay:
tercih ediyoruz. Gozlerimizle gorityor ve parmaklarimizla
hissediyoruz; ¢iinkii boyle yapmaya sartlandirilmisiz. Bu
aciklama ¢ok inanmilmaz mi geliyor? Walden adh kitabinda
Thoreau, bazen gece olduktan sonra Concord’daki bir arka-
dasinin evinde oyalandigin1 ve Walden Golii’ndeki kuliibesi-
ne yayan ve fenersiz gitmek zorunda kaldigin1 anlatir. Gok-
te ay olmamasina ve agaclarin simsiyah gériinmesine rag-
men, yolunu tokezlemeden bulurdu ve birka¢ mil sonra sas-
maz bir sekilde evine varirdi.

Bir de, kendi buldugu g6z egzersizleriyle gérme duyusu-
nu bilyiik capta yeniden kazanmay: basaran dogustan kor
bir Israilli olan Meyer Schneider’in vakasi var. ( Simdilerde
bu egzersizleri San Fransisco’daki evinde genis bir toplulu-
ga Ogretiyor.) Gorisii 20 /70 olarak olgiilmesine ragmen go-
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ziinil inceleyen oftalmolojistler goziinde eskiden beri olan
ayni kusurlu parcalarin hala orada oldugunu goriiyorlar.
Kesinlikle bes duyuya sahip oldugumuz fikri cok keyfi
bir yargl. Ornegin, dokunma hissi ad1 altinda sicaga, doku-
nusa, baskiya, viicutlarimizin agirligina ve agriya olan tepki-
lerimizi ifade ediyoruz, biitiin bu seyleri "hissediyoruz". Si-
nir sistemi zarar gérmediginde, algilama iizerinde arastirma
yapan arastirmacilara gore on yedi tane duyumuz oldugu
soylenebilir. Bunlarin ¢ogunu isimlendirmiyoruz ve bazilari
hala siipheli. Herkes korktugu zaman, ya da cinsel olarak
uyarildiginda viicudun salgiladig1 6zel kimyasal maddeleri
sezebilme yetenegine sahip goriiniiyor, ve herkesin beynin-
deki kozalak seklindeki bez, giinesin yilik hareketlerine go-
re, salgiladig1 hormonlar: degistirir. Fakat sadece se¢me bi-
reylerin duyulari arasinda ESP vardur; yaWn
etrafinda 151k hiizmeleri gérme yetenegine sahiptirler.

— Belirtmeliyiz ki algi, tam anlamiyla esnektir; zihne, zih-
nin sectigi herhangi bir sekilde hizmet verir. Biz kendi 6zel
evrenimizde yeni dunyalar yaratiriz; sonra da beg duyunun
gercek olarak onayladigi diinyalar. Dis gercek bilegin kii-
ciik, siiratli bir hareketiyle bile degistirilebilir. Bir psikiyat-
rist arkadagim bana ¢agrildig: bir acil vakasindan bahsetti.
Bir araba kirmizi 1gikta durmus ve 151k yesile dondiigiinde
hareket etmemisti. Bir polis geldi ve siiriicilyii direksiyon
basinda hareketsiz vaziyette buldu. Goériiniige gore siiriicii
bir kalp krizi gegiriyordu. Neyse, birkac dakikada olay yeri-
ne gelen ambulans gorevlileri siiriiciiniin hayatta oldugunu
gordiiler; fakat siiriicii katatonik’ti. Gozbebekleri 11k tutul-
dugunda bilyiimesine ragmen adam, 151k, ses ya da dokunu-
sa hi¢ tepki gostermedi. Elleri direksiyonu simsiki kavramig
bir halde, heykel gibi oturuyordu ve arabadan kuvvet kulla-
nilarak ¢ikarilmak zorunda kaldi.

Psikiyatrist arkadagim adami gérdiigiinde, tamamen ice-
doniik biri oldugu ¢ok acikti. Gegirdigi zihinsel bir rahatsiz-

51

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lik yoktu. (Bu, yine de, ortalikta ¢ok fazla sayida bulanan
"yiirilyen sizofrenler"den biri olmadigim gostermez.) Kendi
bildigi nedenlerle, sadece durmaya karar vermisti ve bir an-
da tiim alg1 mekanizmas: durdu. Hi¢ kimse bazi insanlarin
niye bir giin diinyaya sirt cevirdiklerini bilmiyor. Bu onlarin
6zel haklar1 ve bir kez bunu yaptiklarinda, zihinsel hayalin
disindaki hi¢ kimse énem tagimaz.

Belki de bes ya da on yedi duyu arasindaki fark, her bir
duyu zihnin ¢6zmek, yorumlamak ve gercegi yaratmak gibi
gergek isleri icin sadece bir kanal oldugundan hi¢ de o ka-
dar 6nemli degil. Yeni dogmus bir bebek kendini annesi ve
biitiin nesnelerle tamamen kaynasmus hisseder. Cildi; faali-
yette olan sinirler ve gozii; calisan bir retina icerse de bu
mekanik parcalar, bebege bir birey oldugunu séylemek igin
yeterli degildir. "Disarida, orada"ki herhangi bir seyin doku-
nusu ya da goriintiisii "benim" kendime dokunmam ve gor-
mem gibi gelir.

Bu ben ve beni-bana durumundan kurtulmak, hayatin
ilk aylarinda bebegin beyninin baghca gorevidir. Cok azi-
miz diginda, hepimiz bu gérevi basardik. Ornegin, cocukluk-
larinda otistik olan ve hdld ben ve beni-bana duygularini de-
neyimleyen bazi insanlar vardir. Bir duvara baktiklarinda
duvarin dokunusunu hissederler. Kaynagma deneyimi bir ¢o-
cuk i¢in mutluluk verici olabilir; fakat bir yetigkin i¢in bu
uyum bozucu ve 1srar edilirse de dehset verici bir gseydir. Bir
kez bir duyu belli bir fonksiyonu gerceklestirmek iizere seci-
lince, gordiigii, dokundugu ya da duydugu seyler "gercek"
olur; fakat bu ayiklama siirecinde milyarlarca uyar1 diglan-
mak zorundadir. Bir insana baktiginizda onun yaydig: kizil6-
tesi dalgalar1 gérmezsiniz, etrafindaki elektriksel alan gidip
gelen manyetizma hatlar, yiiriidiigiinde yerin hafifce titre-
mesi, hepsi, belki de bilingsiz olarak onlara tepki versek de
geleneksel duyularimiza uymadigimizin sinyalleridir.
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Yilanlar, yarasalar ve bocekler bu sinyallere giivenirler
ve bu yiizden oldukca farkli kalirken yine de bizimkiyle i¢
ice gecmis bir diinyada yasarlar. Diinyayi, o6zellikle, sag ve
sol gozleri yuvalarinda bagimsizca hareket eden bir bukale-
munun gozleriyle gormek isterdim. Masaya vuran bir 151k
hiizmesi bukalemuna iki tane gibi goriiniirdii. Birbirinden
sabit bir uzaklikta duran iki sandalyeyi bukalemin istedigi
uzaklikta gérme giiciine sahlptlr Bu konuda biri bana bir
giin meydan okudu. "Eger bir bukalemunun gézlerine sah_lp
olsaydim" dedi, "Kapuyi iki fit solda gorebilirdim, ama orasi
kapinin gergekte bulundugu yer degil. Gordiigiim kapidan
gecmeye caligsam, duvara carparim.”

"Bir diisiin" diye cevapladim, "Bu sadece senin dokun-
ma duyuna gorme duyundan daha fazla giivendigini gosteri-
yor." Diinya ¢ok inandiric1 gériinebilir; fakat bu, su derin so-
ruyu yanitlamaz: Niye herhangi bir duyuna giivenesin ki?

Bir¢cok Gergek

Eger her insan, duyularin sagladiga ham bilgi iizerinde
say1siz yorum yapacak sekilde siirekli bir sekilde kendi i¢ de-
neyimini yaratiyorsa, bu, herkesin gercege dair kendine ait
bir versiyona sahip oldugunu inkdr etmemek igin giiclii bir
neden. Bir jenerasyon once, genelde hdkim goriise gore ka-
t1, bilimsel, materyalistik olan bir tek gercek vardi. Simdi,
bir¢ok gercek durumuyla basa ¢ikmayi 6grenmek zorunda-
yiZ.

Hindistan’a ig gezisine giden bir Ingiliz antropologun hi-
kayesi anlatilir. Bir aksam bir ormana dogru gitti ve garip
bir sahneye tanik oldu. Yagh bir aziz vecit halinde ormanda
dans ediyordu. Kostu ve agaglar1 kucaklads; yapraklar kimil-
dayinca giildii ve yiiziinde ¢ilginca bir mutluluk ifadesiyle
yliziini ay 1s1ginda yikadi. Antropolog artik kendini daha
fazla tutamadig1 ana kadar bu goriintilyii bilyiilenmis bir se-
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kilde izledi. "Affedersiniz ama," dedi, dallarin arasindan ¢i-
karak, "Sizi boyle burada, bir ormanda yalniz basiniza dans
ettiren sey nedir?" Aziz sasirdi ve cevap verdi, "Affedersiniz
ama asl1l size yalmz oldugumu diisiindiiren sey nedir?"

Iki soru da cevaplanamaz sorular, ¢iinkii kisilere 6zgii
diinya goriislerine dayaniyorlar. Antropolog tahta ve kloro-
fil goriirken aziz kendini ormanda doga ruhlariyla cevrelen-
mis bir halde gériiyor. Iki gergek i¢ ice gegmistir; fakat yine
de birbirlerinden farklidirlar. Bu tiir hikayelere 6zel bir ilgi
duyuyorum; ¢iinkii benim kendi hayatimda bazen celiskili
gercekler egemen oldu. Bir askeri doktorun ailesinde bir
Hintli olarak gegen cocuklugumda Pencapl asker bir mii-
zik toplulugunun tiirbanlarla, gaydalarinda dag miizikleri ¢a-
larak téren alaninda yiiriidiiklerini gérdiim. Dogum giinle-
rimde bir yilan oynatic1 bizim igin gosteri yaparken ¢ocuk-
lar gozleri kocaman agilmis ve elleri agizlarinda otururlard:
ve en sevdigim hediye "Wembley" ve "Paddington" isimli kii-
ciik istasyonlar1 bulunan Ingiltere’den gelmis oyuncak tren-
di.

Okulum Yeni Delhi’deki St. Columba’s idi (Kat1 Ingiliz
kurallartyla Katolik erkek kardesler tarafindan yénetilen
bir okuldu). Oyunlar sirasinda kardeslerden Mc Namara be-
ni siiriikler; pantolonumu indirir ve topu soldaki kazigin di-
sina her atisimda beni pataklardi. Kriket St. Columba’sda
6liim kalim meselisiydi. Mezuniyet giiniinde beni ofisine al-
d1 ve s6yle dedi: "Isa seni ebedilanetlenmeden kurtardi. Bu
konuda ne yapacaksin?"

Kendini dinine adamig bir Hindu olan annemin verdigi
aylik elli rupiyle geginen bir Swami komsumuz oldugunu
ona sdyleyebilir miydim? (Gergi yedi giin boyunca ¢ok az
nefes alarak ve hareket ederek derin "Samadhi" pozisyonun-
da oturdugu icin daha fazlasina da ihtiyaci yoktu.) Ya da
annemin uzun bir yolculugun sonunda, Kuzey Hindistan’da-
ki kutsal bir magaraya geldiginde ne kadar korkmus oldugu-
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nu mu soyleseydim? Annem magaranin agzinda diz ¢oker-
ken gozlerini act1 ve Lord Shiva’nin iki fit uzaktan saha kalk-
mug bir kobra biciminde ona hayir duasinda bulundugunu
gordii.

Gercege dair hislerim diizensizce bir diinyadan digerine
bocalayip durdu. Amerika’da tip egitimi yapabilmemi sagla-
yacak sinava girmek icin Sri Lanka’ya ugtugum sabahi Bu-
da’nin disinin etrafinda insa edilmis bir tapinakta gecirdim
ve binlerce yil 6nce (Deva’lar1) ya da melekleri memnun et-
mek iizere bestelenmis ruhani riizgar melodileri dinledim.
O o6gleden sonra metabolik ve temel biyokimyayla dolu bir
sinava girdim. Amerikan Konsoloslugu sadece Ingilizcesi
iyi olan yabanci doktorlar1 kabul etmeye meraklydi, boyle-
ce su unutulmaz sorunun yeraldig: bir dil testini de gecmek
zorunda kaldim "Bir agirsiklet boksorii asagidakilerden han-
gisidir?" a- Agir kutular kaldiran bir adam b- Bir ¢esit spor-
cu c- Kutu seklinde genis bir adam.

Eger "gercek" ben’in kim oldugunu sorarsamiz "timi"
demek zorundayim.

Benligin basarisi diinya yiiziinde tamamen yeni ve birey-
sel bir seyler yaratabilmesidir. I¢ benligim kardeglerden Mc
Namara’yy, annemi, kapi1 komsu Swami’yi, kobra seklindeki
Shiva’yy, kriket takimimi ve "Wembley" ismini tasiyan oyun-
cak tren istasyonunu igerir. Bu imajlar sindirildi ve bana doé-
niisti; daha yeni imajlar, bugiin gérdiigiim, duydugum, do-
kundugum, tattigim ve kokladigim her sey dahil, su an bana
doniisityor. Bu taraflarimdan birini her ortaya ¢ikarisimda
aym zamanda essiz fiziksel reaksiyonlar gosterisi baglatiyo-
rum. Her bir yeni diisiince psikolojimde sadece kiigiik bir
degisime neden olabilir; fakat "kiiciik" yine de beyinde mil-
yonlarca hiicresel olaya yol acan, goz acip kapayincaya ka-
dar gerceklesen sinirsel sinyal anlamina gelir. Gercek anlam-
da, yeni bir diisiince beni yeni bir insana doniistiirir.
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Ayni durum herkes icin gecerlidir. Mutlu ¢ocukluk ani-
larin1 géziinde canlandiran bir adam aniden genglikle dola-
bilir. Gegici olsa da etki, goze carpan bir sekilde ikna edici
olabilir; kirisikliklar: hafifler, cildi genglesir, gozleri hayatla
parildar. Zamanin basina donmek isteyen c¢ocuk, hili igin-
dedir. Cocuk geri donmek zorunda kaldiginda ve yashlhigin
maskesi yorgunluk icinde geri geldiginde adamdaki pisman-
i1 gézlemleyebilirsiniz.

Bu tiir degisimlerin derinligi ve yogunlugunu kavramak
bazen giigtir. Dindar bir kadin tarafindan aktarilan,
1931’de yetmis sekiz yasinda 6len Pére Jean Lamy isimli
Fransiz rahibe dair bir hikiye beni biiyiiledi. Bu kadin esra-
rengiz bir sekilde yagh adamdan geng bir adamin ortaya ¢ik-
tigim1 gordigiinde, kendini dine adamis ve kutsal bir kisi
olan Pére Lamy heyecanl bir vaaz veriyordu:

Durdu ve yukar1 dogru bakti. Yiizii yar1 saydam bir hal
aldi; genclestigini ve yakisiklilastigini, otuz yasinda bir
adam gibi kirigiklarinin yok oldugunu gérdiim. Basinda pi-
nltil bir 151k yoktu; fakat yiziinii yar1 saydam gosteren bir
i¢ 151k vardi, ne burnu ne de gozlerinde bir donukluk ya da
golgeler olmaksizin. Bu durum bes ya da alt1 saniye siirdi,
belki daha fazla. Bilmiyorum. Oniindeki havaya bakiyordu.
Belli belirsiz bir sekilde her sey tekrar normale dondii ve 6n-
ceki gibi konugmaya devam etti.

Bagka bir tanikla ikinciye karsi yasanan bu bilyiilii an,
azizler ve kutsal adamlarca tiim zamanlarda ve gelenekler-
de sergilenen i¢ aydinlanmadir. Olayin ruhsal igerigini sim-
dilik g6z ardi1 ederek viicudun sert maskesinin farkindalikta-
ki bir degisimle ne kadar cabasizca eriyebildigi gercegiyle
bilyiilenmig durumdayim.

Farkindaligi tam olarak anlamak igin, faaliyetinin zihin-
sel faaliyetlerimize mahk(im oldugu fikrine teslim olmak zo-
rundayiz. Hemen hemen tiim ilkel toplumlar, bir nesneye
bakmanin zihnin gozler yoluyla ileri hareketini gerektirdigi-
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ne inanir. Gorisi 151810 igeri girdigini sOyleyerek acikla-
mak yerine, goriisiin disar1 gitmek oldugunu soylerler.

Boylece yetenekli bir avcl oyunu gozleriyle ava yaklasa-
rak manyetize edebilir ve saman insanlar1 bakisindaki giicle
lyilestirebilir ya da onlara zarar verebilir. Her iki durumda
da bakis, zihinsel niyeti diinyaya tasiyarak ve gézlenen seyin
tizerine onu yerlestirerek tasiyic1 bir dalga gorevi goriir.
Gorsel algiy1 gercegin carpitilmasi olarak anlamak yerine
Aristotle ve tiim eski diinya tarafindan paylasilan bu goriis
acisy, alginin  gergegi yarattigini soyler. Aynisi diger duyular
icin de gecerlidir. Ses, fiziksel titresimlerinde daha biiyiik
bir giigle ¢ikar, bu nedenle Yeni Gine yerlileri bir agac ses-
leriyle devirebilirler ya da Israillilerin trampet sesleri sehir
duvarlarim yikabilir.

Modern insanlar boyle seylerle, onlar1 nazar gibi hurafe-
lerin seviyesine disiirerek, alay ederler. Biz kendimizi 151k
dalgalarinin géze ve ses dalgalarinin da kulaga girdigi konu-
sunda emin hissediyoruz. Sasirtic1 bir sekilde bu, soruyu bir
karara baglamaz; ¢iinkii hakkinda konustugumuz giicleri ta-
styan dikkat akimidir, fotonlar ya da hava molekiilleri degil.
Viicudun zihinsel yorumlara bagh olarak nasil yasayabilece-
gi ya da olebilecegini gordiik. Zihinlerimizin karsilikh ola-
rak diinyayla etkilesim icinde olduguna dair ¢ok eski diigiin-
cenin daha yakindan incelenmeye ihtiyaci var. Aksi taktir-
de, hurafeye sirtimzi déniip dénmedigimizi ya da kis uyku-
suna yatmus bir giiciin uzun uykusundan uyandirilabilecegi
gercegini ihmal edip etmedigimizi syleyemeyecegiz.

57



Sihirli Disiinme

Sihrin ulasamayacag sekilde yasadigim bir zaman di-
limi oldu. Boston’a yeni yerlesmistim; bir askeri hastanede
on alt1 saatlik vardiyalarla ¢alisiyordum. Esimle birlikte ol-
mak icin giicbela bos bir saatim vardi ve nerdeyse kapidan
iceri girdigim an uyuyan kiz bebegimizle eve gelince ii¢ tath
dakika gecirdigimde kendimi sansh addediyordum. Maasim
yetersizdi; ayda bes yiiz dolar ve kiiciik dairemiz bize yetme-
meye baslayinca daha siki ¢calismam gerektigine karar ver-
dim. Ikinci bir ise bagladim. Eski Volkswagenimi geceleyin
Jamaika Ovasr’'na dogru siirmek yerine, giin agarincaya ka-
dar is basinda kaldigim banliyélerden birindeki bir acil oda-
sina giden uzun yolda kullandim.

Karl adinda kibar bir travma cerrah1 da benimle birlik-
te calisiyordu. Ikimiz de aym derecede bitkin diisiiyorduk
ve tam anlamiyla tilkenmenin Oniine gegcmek icin sirayla se-
kerleme yapiyorduk. Birimiz arka koridordaki kanepeye kiv-
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rilirken, digeri hemsirelerin gelip gelmedigini kontrol icin
gozlerini acik tutmaya calistyordu.

Hig kimse boyle bir hayatin bilyiilii oldugunu soyleye-
mezdi; diinyanin benim igin hi¢gbir anlami yoktu. Hayat zor-
du ve bazen, 6rnegin yeni 6ldiiriilmiis bir kadina sezaryen
yapmak zorunda kaldigimda hayat eziciydi. O gece Karl
yoktu, Irlandah geng hemsireyle galisiyordum. Sedyeyi yu-
kar1 ameliyat odasina gétiirmek icin vaktimiz yoktu, orada
ER odasinin kapisinda durmak zorundaydik.

Durumun tilyler trpertici hali, ikimizin de ellerinin tit-
remesine yol acti. Anne 6ldiikten iki dakika sonra bebek
diinyaya geldi. Gergin bir sekilde bekledik. Nefes aliyordu
ve sonra da hareket etti.

Hemsire "sevimli sey, cok iyi" diye fisildadi. Bebegi ku-
voze gotirmek iizere nazikge kucakladi. Gildigini gor-
diim, fakat aym1 zamanda gozyaslarinin yanaklarindan siiziil-
mesini engelleyemedi. Acinin dorugunda, seving devreye gi-
riyordu. Her zaman bdyle degil mi zaten?" diye diisiindiim.
Diinya tarafsizca dogum ve 6liim 6giiten bir degirmen carki-
dir. Bir doktor, 6liimii bir adim ilerisinde tutmaya calismak
suretiyle, doguma daha biiyiik bir sans vermek iizere garkin
kenarinda dans eder.

Olaylarin dogada rasgele olmasina iligkin benim tahmi-
nim, insan duygular1 ya da umutlarin1 dikkate almaksizin,
bir 6miir siiren deneyimle desteklenmisti, sadece bir tek ra-
hatsiz edici olayla degil. Yine de garip bir rastlant1 zihnin
bir sekilde olaylarin olusumuna yardim edip etmedigi konu-
sunu merak etmeme neden olarak inang¢larima meydan oku-
du. Bu, sihir sozciigiiyle kastetmek istediklerimin baslangici.

Rastlant1 oldukca olagan ve goriiniirde zararsiz bir sey-
le bagladi. Karl’da oksiiriik ortaya cikt1. Sasilacak bir sey de-
gildi; ciinkii is basinda bile ¢ok sigara icerdi. Olugsmasi icin
giinde iki paket sigara gereken, harabeden, kulak térpiile-
yen bir oksiiriigii vardi. Bir gece karsisina gectim ve her ih-
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timale kars1 niye gidip bir gégis filmi cektirmedigini sor-
dum. "Ciinkii eger filmde kanser oldugumu goriirsem," de-
di, ciddi bir sekilde, "Bu beni 6lesiye korkutur." Yiiziindeki
ifade bana bu ise karismamami séylityordu.

Karl'in oksiiriigii gitgide oyle bir hal ald1 ki, agik bir se-
kilde isini etkilemeye basladi. Sonunda i1srarlarima boyun
egdi ve rontgen gektirmeye gitti. Filmi ekranin 6niinde tut-
tugumuzda, sol akcigerinin alt lobunda bir penny kadar yu-
varlak gri bir gélge goriililyordu. Karl "Tanrim!" dedi, "Kan-
serim". Ona kesin bir kamtimiz olmadigim sdyledim; fakat
birkag giin icinde onun hakli oldugu anlasildi. Bir hafta gec-
ti ve ilk kez oksiiriirken agzindan kan gelmeye baslad. Ug
hafta sonra, sik sik soluyordu ve nefes darhig: vardi. Agir
radyasyon verdiler; fakat ona da ¢ok az cevap verdi ve iki
ay icinde arkadasim Karl 6l1dil.

Soke eden bir hizla gitmisti ve bu kétii sonla ilgili ola-
rak kaderci olmaya calistim. Karl 6liim orani yiizde yiize ya-
kin bir hastalik olan dermoidal akciger kanserine yenik diis-
miistii. Kendi kendime sansinin istatiksel olarak ¢ok diisiik
oldugunu sdylemek mantikliyds; fakat sonra Karl’in bes yil
6nce ¢ekilmis eski rontgenleri tesadiifen elime gecti. Merak-
la yenisinin yanina koydum ve titremeye basladim. Cok zor
ayirt edilebiliyorlardi, aym lezyon, bir penny kadar yuvar-
lak, gri bir gélge onceki filmde de vardi. Gélge biraz daha
kiigiiktii ve daha belirsizdi; bu yiizden kesin teshisi 6nlemis-
ti.

Karl'in viicudu bu kiigiik yuvarlak golgeyle bes yil yasa-
mustl. Aniden iki ay gibi bir siirede bu yiizden nasil 6lebilir-
di? Tahmin ettigi gibi kendini 6lesiye korkutmus muydu?
Geleneksel tip bunu kocaman bir "Hayir" ile cevaplardi. Ko6-
til huylu timérlerin mekanikleri sadece bu, yani mekanik-
tir. Bunlar fizik, kimya ve biyoloji gibi bir dizi kurala goére
calisirlar, hastanin zihninin kaprisine gére degil. Bir hasta-
liktan korktugun i¢in 6lmezsin. Yine de bu siipheli.
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Biiyii ile Afallarmug

Korku, olumsuz nitelikli bir dilektir. Korkular gergekle-
sebilirse, genellikle dilekler de gerceklesebilir. Fakat higbi-
ri tahmin edilmez. Gergekte, bir psikiyatrist deliriyor olma
olasiign olan bir hastayla konusmaya oturdugunda aradig
baslica belirtilerden biri, "sihirli diigiinmedir." Sihirli diisiin-
menin belirtisi, kisinin gercegi zihniyle kontrol edebilecegi-
ne dair kesin inancidir. Trafik 1giklar1 kirmizidan yesile oto-
matik olarak donmez. O bunu ister. Diisiinceleri insanlari
ona yaklastirir ya da ondan uzaklastirir. Eger gozlerini ka-
par ve yeterince giiclii dilerse, psikiyatristi bile ortadan kal-
dirabilir.

Bir diisiincenin gerceklesmesi onu mutlaka sihirli yap-
maz. Insanlarin bir ugaga binmemek ve daha sonra bu uga-
gin distigini gazetede okumak gibi 6ngoriileri var. Bu
olaylar olur, ve merak an1 gectikten sonra genellikle bunlar
zihnimizden ¢ikar giderler. Yine de, ya arada nedensel bir
iliski varsa? Belki de bu goériinmez giicler bu yolcular: hayat-
larim1 kurtarmak amaciyla uyardilar. Simdi zihne kur yapi-
yoruz.

Bir sonraki adim zihinsel rahatsizliga gotiirebilir. Kendi
zihinleri ve Tanriminki arasindaki ¢izgiyi artik c¢izemeyen
paranoyak sizofrenler vardir. Boyle bir insan diinya olayla-
rindan kendini sorumlu tutmaya baslar; kendi kisisel miida-
halesi olmaksizin, depremler Empire State Binasi’n1 yikabi-
lir ya da niikleer fiizeler Kuzey Kutbu boyunca ucarak gele-
bilirler. Baz1 paranoyaklar kendilerini, besik basindaki endi-
seli anneler gibi saat tutarak saatin basinda uyanik kalmaya
zorlarlar. Gergegin eger zihinlerini ona sabitlestirmezlerse
bir dils gibi buharlasarak yok olacagina dair inanglar1 ¢ok
giiclidiir.
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Yine de, bu insanoglunu binlerce yil afallatan muamma-
nin sadece bir yonii. Gergekten de gercegi diisiincelerimiz-
le etkileyebilir miyiz? Tamamen mistik biri bu soruya he-
men "evet" diye cevap verir; tam bir rasyonalist aynm hizla
"hayir" der. Bununla beraber ¢ogu insan, kendini oyuna gel-
mis ve kafasi karigmig hisseder. Sihirli diisiinmenin yanlis
cikmak zorunda oldugunu kimse ispat etmedi ve baz1 du-
rumlarda olaylarin nigin o sekilde oldugunu agiklamanin
baska bir yolu da yoktur.

Ornegin, 6liimciil hastalarin aniden, biitiin endiselere
ragmen iyileseceklerini sezdikleri nadir fenomenler vardir.
Farkindaliktaki bu ani degisim ne hasta ne de doktor tara-
findan tahmin edilebilir. Carpici bir 6rnek (kendi kendini

bagislama iizerine Japonya’nin Onde gelen arastirmacisi
Mlmmmmﬁmw
yiik bir 6limciil kanser hastasinin tiimoriiniin aniden yok ol-
mas1 ve bu olurken ya da hemen Oncesinde hastanin bunu
bilmesidir. Oliimle kars: karsiya kalan herhangi bir hasta gi-
bi, bir an o da kontrol edilemez ruhsal dengesizliklere ma-
ruz kalir. Birdenbire iimitsizlik umuda degil; ama sakin, ne-
. redeyse dogaiistii bir bilgelige yol verir. "Bu tiimér yok olur"
inanci "Bu soguk gidiyor" inanc1 kadar dogal gelir. "Farkin-
daliktaki degisim viicutta bir seyin olmasina m1 yol agiyor
ya da bir seyin halihazirda gerceklestigine dair bir sinyal mi
veriyor? Hig kimse hangisinin oldugunu bilmiyor.

Bunun sihirli diisiinme oldugunu kabul edelim, rahatsiz
edici anlamda degil; fakat zihnin potansiyel anlamda gecer-
li giicii olarak. Acikca doga bu giicii gizli tutmak icin biiyitk
acilara katlandi. Insan bunun var oldugunu bilmeksizin bir
Omiir harcayabilir.

Sihirli diisiinmeye bir yaklasim yolu zihin-beden iligkisi-
ni bir tarafa birakmak, en azindan su an igin, ve sihirli di-
siinceleri olan kisinin ne yapiyor olduguna dair kendi dii-
siinceleri tizerinde konsantre olmak olabilir. Sanirim o, ¢o-
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gu insandan farkli hareket eder; "ben merkezci" denen
prensibe uygun olarak. Bu ifade, benim gercegi harici seyler-
le degil, dahili seylerle, kendi duygularimla ve sezgilerimle
6lgmem anlamina gelir. Eger ben bu prensibe uygun yasi-
yorsam, farkindaliktaki bir degisiklik viicudumda bir degisi-
me yol agtiginda, bunu mistik bir sey olarak karsilamam;
ciinkii biitiin gercek boyle bir degisimle baslar ve bizim gibi
o da degismeyi siirdiiriir.

Yasadigim olaylar sanki kendiliginden oluyormus gibi;
fakat aslinda her olayda benim de payim var. Algim yeterin-
ce gelismis olsayd: diisiincelerimin bir mum ya da yildiz gibi
151k yaydiklarinmi gérecektim. Diisiinceler goriinmez; kaynak-
larindan dogarlar ve kiyiya vuran dalgalar gibi diinyaya vu-
rurlar. Etrafimdaki her seye vururlar; mese agaclari, bulut-
lar, gokdelenler, diger insanlar, hatta en gelisigiizel atomlar
ve atom parcalarina bile. Biitiin bunlar temelde benim far-
kindaligimin aynasinda gériinen yansimalardir ve ayna ¢ok
bilyiiktiir, diigiincelerim evrenin sinirina kadar ulasir, sonlu
bir kaynaktan ¢ikar; fakat sonsuzluga yayilr.

Ben merkezciligin karsit1 en fazla 6nemi kendim yerine
harici seylere vermek demek olan object-referral’ dir. Disiin-
ce sistemi bu prensibe uygun ¢alisan bir kimse otomatik ola-
rak zihninin dis diinyadaki seyler iizerinde hicbir etkisinin
olmadigim diisiiniir. Bir diisiince, zihinsel bir baloncuk igin-
de dolasan ve asla disar1 cikamayan 6znel bir olaydir. Pratik
amagclarla, bu cesit bir farkindalik, "seyler"in egemenliginde-
dir. Bir diisiincenin hayaletiyle karsilastirildiginda, bu diin-
yanin kat1 nesneleri ¢ok daha fazla gercek ve bu yiizden de
daha kuvvetli goriiniir. Bu, hemen hemen hepimizin kendi-
mizi i¢inde buldugumuz durumdur.

Siz kendiniz merkezli bir gergegi hayal edemeseniz bile,
yine de, baska biri bu sekilde gayet basariyla yasiyor olabi-
lir. Arkadaslarimdan biri Kagsmir’de seyahat ediyordu ve be-
raberinde asagidaki hikayeyi getirdi:

63



"Kasmir’in bagkenti Srinagar’da azizlere ¢ok rastlanir;
Himalayalar’a yakinlig1 yiiziinden. Bir giin sokakta yiiriir-
ken bir aziz gérdiim. Uzun sakally, yash bir zahitti (zevkler-
den el ¢ekmis; ascetic); fakat cok uzun ve ding gériiniimlii.
Safran renkli bir giysi giymisti ve elinde Shiva’nin asasi di-
ye adlandirilan ii¢ catalli bir sopa tasiyordu. Tanr (Siva)
Shiva Hindistan’da zahitlerce liderleri olarak goriiliir.

Bu heybetli sahsiyet bana dogru yaklasirken, aniden sal-
dirgan genclerden olusan bir cetenin satagsmasina maruz kal-
di. Cocuklar acimasizdi ve bir anda satagmalan itip kakma-
ya doniisti. Onu siiritkklemelerine karsin yash zahit en ufak
bir tepki gdstermedi. Cocuklardan biri asasini ¢ald1 ve asay-
la birlikte uzaklasti. Yash adam hala hicbir sey olmamis gibi
gilimseyerek yiiriimeye devam etti. O sopa sahip oldugu
tek seydi. Siiphesiz ona onlarca yil 6nce ruhani lideri tara-
findan bir térenle sunulmustu ve sahip oldugu her sey o asa-
nin etrafina baglanmis pamuk bir canta igindeydi.

Birdenbire bagka bir ¢ocuk hizla kostu ve asay: geri al-
di. Yasli adamin arkasindan kostu ve asay1 ona dogru uzatir-
ken, arkasindaki ¢ocugu gérmils olmasina imkan olmayan
yasl adam asay: almak iizere arkaya dogru uzandi. O anda
bile hala ileri dogru yiirityordu; basini bile ¢evirmedi. El ve
bastonun yeniden bulusmas: adeta kaderlerinde vardi, ya da
asla ayrilmamiglardi. Ve sonra adam ortadan kayboldu.

Diisiincelere gdmiilmiis bir sekilde yiiriimeye devam et-
tim. Nasil istifini hi¢ bozmamayi basarabilmisti? Bastonuna
tekrar kavusacagim biliyor muydu? Bir sonraki blokta basi-
mu kaldirdim ve iste oradaydi, yine karsima ¢ikmisti. Gozle-
rini vakarla bana gevirdi ve bana gizlice g6z kirpti. Benim
onu izliyor oldugumu bildigini hi¢ fark etmemistim. Sonra
Ingilizce ‘Sana bir fincan ¢ay 1smarlayabilir miyim?’ diye sor-
du. Sozleri kulagima biraz giiliing geldi; fakat hemen kendi-
mi onun sarsilmaz gercegine kaptirdim ve bu gercegin sagla-
dig1 giivenlik duygusu karsisinda hayrete diigtiim."

~
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Bu hikdyenin bana anlattign sey, benlik ve diinyanin
farkh kimlikleri olmas1 zorunlulugunun olmadigidir. Tiim
olay yash bir adam ve bir ¢ocuk cetesi arasindaki bir yarig
degildi; bu, yasl adamin farkindahig igindeki, gozle goriiliir
bir sekil almis saptirici bir oyundu. Adam olayin merkezin-
de durdu, sonucundan emin bir halde, ve eli bastonunu tek-
rar buldu; ciinkii boyle murat edilmisti. Baz: insanlar bu tiir
sihirli durumlan digerlerimizden daha cok goriirler. Robert
Frost’'un en kisa siirlerinden birinde yazdig gibi: "Bir daire
icinde dans eder ve farz ederiz, / Fakat Gizem ortada yer alir
ve bilir." Arkadagim azizle gitti ve cay icti; fakat adamin ag-
zindan daha fazla kelime almakta zorluk cekti. Zahit bir
giin icin yeterince Gizem sergilemisti.

Ben merkezcilik prensibine goére yasamayi 6grenen in-
sanlarin objektif diinyay1 gézden kaybetmemeleri gerekir;
en ileri derecedeki zahitler bile yiyecek, su ve barinaga ge-
reksinim duyar. Bununla birlikte acilen diinyevi zevklerin
benligin diismani olduguna hilkkmetmemeliyiz. Bu sadece in-
sanin perspektifini yeniden uyarlamasi meselesidir; benligin
birincil ve harici seyleri ikincil 6nemde gérme meselesidir.
Ne yazik ki, kendini dis objelerle tanimlayan biri icin, ken-
dine gercegin dayanagi olarak giiven duymak oldukga rahat-
siz edici olabilir. Bagimsiz, ben merkezli ve kendi kendine
yeterli gibi sozliigiimiizdeki her olumlu, anlamh kelimeye
karsin; bizim ben merkezli olmayan kiiltirimiiz egoist, ice-
doniik, cekingen, narsist, bencil, benci gibi arzu edilmeyen
kelimeler de bulunur.

Oznelligin degisen ve giivenilmez bir sey oldugu diisii-
niilse de psikolojik olarak dis objelere giivenmenin de on-
dan asag1 kalir yan1 yok. Hindistan’da duydugum bir hikaye-
yi hatirhyorum: "Bir zamanlar hayatta sadece iki seye sahip
olan bir koylii vardi. 16 yasindaki oglu ve giizel gri midillisi.
Koylii bu iki seyi diilnyadaki her seyden daha cok seviyordu.
Bir giin midilli ortadan kayboldu ve bulunamadi. Kéyli bi-

65



yiik bir iiziintiiye kapildi. Ug giin sonra midilli giizel bir
Arap atiyla doniinceye kadar kimse bu ruh halini diizelteme-
di. Adam, son derece memnun, midilliyi kucakladi ve at1 he-
men dizginledi.

Oglu hevesle vahsi ata binip binemeyecegini sordu ve
ondan higbir seyi esirgeyemedigi i¢in baba izin verdi. Bir sa-
at sonra plajda at siirerken, atin cocugu sirtindan attig ha-
beri geldi. Ciriikler i¢inde ve hirpalanmis, sag bacag iki ye-
rinden kirik ¢cocuk eve bir sedyeyle tasindi. Yarali ¢ocugu
goriince babanin mutlulugu tekrar derin bir aciya doniisti.
Kralin askerlerinden bir grup etrafisardiginda adam kiiliibe-
sinin 6niinde aghyordu. Savas yakindi ve gérevleri kdyden
askerleri toplamakti. Merhametsizce tiim uygun erkekleri
topladilar; fakat askerler bu adamin evine geldiklerinde og-
lunun sakatlanmis oldugunu gordiiler ve onu biraktilar. Ba-
banin gézyaslan tekrar neseye doniistii ve bir dakika Once
onun yiiziinden agladig trajedi i¢in Tanrr’ya hararetle siik-
retti."

Bu hikayenin garip tarafi, bunun sonunun olmamasi ve
kissadan hissenin de bu olusudur. Kéyliiniin keyfinin artma-
s1 ya da azalmas siirer gider; ¢ocuk ve midillinin kaderine
baglh olarak. Gergek hayatta insanlarin bu derece deger ver-
digi seyler ikiden fazladir; fakat sonu¢ aymidir. Mutlulugu-
muz "oradaki" objelere bagh oldugu siirece onlara esiriz.
Ozgirrligiimiizii "nesneler" ugruna feda ederiz. =~~~

Mutsuz Ask Hikayeleri

Tip heniiz ben merkezliligin hem hastaligin baslamasin-
da, hem de tedavisinde biiyiik bir rol oynadigini kabul etme-
ye hazir olmasa da, ¢ok sayida hasta bu olasihga ¢ok agik.
Onlar, icgiidiisel olarak hastaliklariyla ¢evrelenen duygula-
rindan bahsediyorlar. Biiyiik ¢apta bir pismanlik ya da ken-
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di kendini suclama s6z konusuysa da, duygular1 genellikle
calkantilh ve bu yiizden yaniltici olacaktir. Fakat duygular
aynm1 zamanda hastaya durumu disaridan herhangi birinin
objektif olarak saglayabileceginden daha fazla bir kavrayis
vererek son derece acik da olabilir.

Bu konuda, yirmi bes yi1l 6nce Harvard Tip Okulu’nda
egitim goren popiiler yazar Michael Crichton’un bilyiileyici
bir hikdyesi var. Otobiyografik piyeslerden olusan "Yolcu-
luk" adl kitabinda Crichton Boston Egitim Hastanesi’nin
Kardiyoloji kogusunda gegirdigi aylar1 hatirlar. Ugiincii ve
dordiincii yillarindaki 6grenciler igin belli bagl tiim tibbi uz-
manlik alanlarinda rotasyon adettendir.

Crichton’un Kardiyolojiyi secmek gibi bir niyeti yoktu;
fakat Kardiyoloji boliimiindeki stajinda basit, oldukg¢a yeni
bir bakis acgis1 gelistirdi. Ya kalp rahatsizlig1 her hasta icin
aym degilse, her biri icin bir ¢esit kisisel anlami varsa?

Crichton’u bu konu iizerinde spekiilasyon yapmaya tes-
vik eden sey, 50’li yillarin basinda yapilan baz: iinlii patolo-
jik buluglardi. Kore Savasi sirasinda savasta oldiiriilen geng
askerlere otopsi yapilirds, yiizde yetmisten fazlasinin atarda-
marlarinin ilerlemis ateroskleroz belirtileri gdstermesi dok-
torlar1 sasirtti; bu geng atardamarlari halenkalbe oksijen gi-
disini kesen tortular olusturuyordu, ve onlar1 kagimlmaz bir
sekilde kalp krizine dogru gétiirityordu. Crichton merak et-
ti; eger on yedi gibi erken bir yasta erkekler bu hastaliga tu-
tuluyorsa, kalp damarlarinin tikanmasi niye kirkl ellili yas-
larda oluyor? Crichton, "Tiim bu hastalarin ilkgengliklerin-
den itibaren tikali atardamarlarla gezdiklerini farz etmek zo-
rundaydimz" diye yaziyor. "Bir kalp krizi herhangi bir za-
manda olabilirdi. Kendilerinde bir kalp krizi ortaya ¢ikar-
mak i¢in niye yirmi ya da otuz yil beklediler? Niye kalp krizi
gelecek yil yerine bu yil, gecen hafta yerine bu hafta gercek-
lesti."
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Sorularina cevap bulmak i¢in hastaliklar1 hakkinda kalp
hastalarinin neler hissettigini 6grenmeye karar verdi. Dog-
rudan yaklasimin en iyisi oldugunu disiindii ve bdylece
Crichton kogusa gitti ve hastalarina direkt olarak "Niye
kalp krizi gecirdiniz?" diye sordu. Sorularinin 6nceden tah-
min edilemeyecek reaksiyonlara neden olabilecegini fark et-
tL

"Sorum hastalarin konuyla ilgili segme haklar1 oldugunu
ve bu yiizden hastalik iizerinde kontrol giicleri oldugunu da
ima ediyordu. Kizginlikla cevaplamalarindan korktum. Bu
yiizden, agir bir kriz gecirmis kirklarinda bir adam olan, ko-
gustaki en yumusak basli hastayla ise bagladim.

"Niye kalp krizi gecirdiniz?"

"Gergekten bilmek istiyor musun?"

"Evet, istiyorum."

"Terfi ettim. Sirket Cincinnati’ye taginmamu istiyor. Fa-
kat esim gitmek istemiyor. Tiim ailesi burada, Boston’da ve
o benimle gelmek istemiyor. Neden bu."

Adam bunu hicbir kizginhk belirtisi olmaksizin, tama-
men sakin bir sekilde sdyledi. Crinchton kogusun geri kala-
nina bu soruyu sordugunda, diger tiim hastalarin benzer bir
cevabi vardu.

"Karim beni terk etmekten bahsediyor."

"Oglum Hukuk Fakiiltesine gitmiyor."

"Zam alamadim."

"Karim bir bebek daha istiyor; ama buna maddi giicii-
miiziin yetecegini sanmiyorum." Bir kisi bile sorumu cevap-
s1iz birakmads; bir kisi bile ne aterosklerozdan ne de yagh
beslenme, hipertansiyon, spor yapmamak ve sigara icmek gi-
bi standart risk faktorlerinden kalp krizlerinin nedeni ola-
rak bahsetmedi. 60’11 yillarin sonlarinda, zihin-beden iligkisi
pek mesru bulunmuyordu ve Crichton’un zihni hastalarinin
perspektifleriyle karismisti. Geriye bakinca, "Gordiigiim
sey, aciklamalarinin bir cesit fiziksel disavurum olarak tiim
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organizma goriis acisindan bir anlam ifade ediyor olduguy-
du" diye yaziyor. Bu hastalar bana, kalplerini metafiziksel
anlamda etkileyen olaylarin hikdyelerini anlatiyorlard:. Ba-
na ask hikiyelerinden bahsediyorlardi. Kalplerini inciten
mutsuz ask hikdyelerinden. Karilar, aileleri ve patronlar:
onlara ihtimam gostermiyordu. Kalpleri bir cesit saldiriya
ugramust1 ve son derece kisa bir zaman iginde, kalpleri "ger-
cekten" saldirtya ugradi.

Bu hikdye kalp rahatsizligi hakkinda yeni higbir sey "is-
patlamiyor". Ancak, Crichton simdi genis kabul géren, duy-
gularimizin hiicrelerimizden farkl bir diinyada yagamadig-
na dair anahtar zihin-beden Kavramim onceden gordiigii
icin takdir edilebilir. Kurban tarafindan kontrol edilmis; fa-
kat ayn1 zamanda tamamen g6ziinden kagmug bu kalp krizle-
rinin kesin zamanlamasi Crichton’un hikayesine ona 6zgii
sihri veren seydir. Hastalar1 ne yapmis olduklarini, onu yap-
tiktan sonra gordiiler. Bu kor nokta, bilinmezin bir cephesi-
ni aciklar. Viicudun zihnin dramlarini disavurdugunu gori-
yoruz; ancak heniiz bir sonraki sahnenin hangisi olduguna
karar veren direktorii heniiz gérmedik. Bu, zihnin kendisin-
den bir parcay: inkdr etmeye karar vermesi yiiziindendir.

Sebepsiz Bir Bogluk

Sihir ona ¢ok yabanci geldiginden, zihinlerimizin rasyo-
nel boliimii rasyonel olmayan bdliimiinden genelde oldukga
korkar. "Sihir" soziinde ¢ogumuz icin, tehlikeli, esrarengiz
ve vahsi her seye denk ugursuz bir ton vardir. Fakat tehdit
cok abartildi. Hayatimizin ¢ogunu gercegin 6tesinde bir bos-
lukta harcariz. Eger "Sizi seviyorum" dersem, ses dalgalarim
ickulagin elektrik sinyaline doniistiirdiigii bir titresim bagla-
tarak sizin kulakzarinizdan girer. Bu impuls, sinirlerle bey-
nin konusma merkezine ulasir ve memnun olmus gériinme-
nize yol agar.
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Sebep, en 6nemlisi olan son adim disinda, bu yolculukla
ilgili her seyi bilir. "Niye sizi sevdigim i¢in memnunsunuz?
Niye bu elektriksel impulslar beyinde anlam kazanir? Eger
6liimciil bir kansere yakalanmigsan" gibi farkl bir ciimle soy-
lersem aym fiziksel impulslar, sesimi beyninizin konusma
merkezine tasir; fakat o zaman yikilirsimiz. Bilimsel olarak
sinyaller hemen hemen aymdir; ancak yarattiklar1 sonuclar
birbirinden daha farkli olamazdi. EEG (Elektroensefalog-
ram ), beyin faaliyetinin anlamliligini desifre edemez; bilgisa-
yarin okudugu kisa ve kiwvircik gizgilerin sevgiyi nefretten;
neseyi acidan; ilhami sikintidan ayirt etme konusunda séyle-
yecek hicbir seyi yok. Derin bir mutluluga dalmis swami’ler-
ce iiretilen sonug, epileptik krizleri andiran tablolar yaratir.
Bir sairin sinir sistemince iretilen voltaj, bir psikopatin
trettiginden az degildir.

Anlama ilgi duyan herhangi birine sihri ciddiye almasi
icin iyi bir neden veren anlam, bilimin parmaklarinin arasin-
dan kayar. Bilimin materyalistik egilimi, onu duyular aracihi-
giyla iletisim kurulamayan seylerden kaginmaya yoneltir.
Ancak doga gorilemeyen, dokunulamayan ve tartilamayan
seyler icin biiyiik bir bolge ayirmistir. Eger bir kirlangic sii-
risiiniin aksamiistii ucusunu izlediyseniz, birlikte g6z acip
kapayincaya kadar imkansiz tegetler cizerek, yon degistiris-
lerini gérmiigsiiniizdiir. Nasil her kus digerleriyle ayn1 anda
donmeyi bilir? Bilim adamlar lider olarak hareket eden
higbir kusun olmadigim saptadilar. Impuls bir sekilde her
kus tarafindan aninda paylasilir. Sihir, her birinde; fakat ay-
n1 zamanda aralarinda, iistlerinde ve etraflarinda yatar. Ha-
va gibi, hatta daha da gériinmezdir.

Ayni gizem eger ben rasgele bir kelime 6rnegin, archi-
pelago (takimadalar) kelimesini diisiiniirsem de vardir. Bu
kelimeyi diisiinmek igin milyonlarca beyin hiicresi belli bir
sekilde aynmi anda ateslemek zorunda. Digerlerinden izole
edilmis bir hiicrenin kelimeyi hayal etmesiyle diisiinme ger-
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ceklesmez. O her yerde hemen goriiniir. Bu nedenle ben
onu diisiinmezken "archipelago" kelimesi nerede saklaniyor-
du? Zihinsel boslugun yeri, evrenin disindaki bosluk, uzay
kadar ele gecmez, tutulamazdir.

Zihinsel bosluk 6yle anlasilmazdir ki, insan kolayca
onun tamamen sihirli bir sey oldugunu kolayca iddia edebi-
lir. Bilgisayarlar en st diizeyde satran¢ oynamak lizere
programlanabilir; fakat gercek ustalarin aksine, yorulmaz-
lar; olagandis: esinlenmeleri yoktur; birden kontrolden ¢ik-
mazlar; galibiyete sevinmezler ya da yenilince yikilmazlar.
Usta bir satrancg bir keresinde adeta ¢ildirdi ve masanin
yanina ananash dondurma konmazsa turnuvada oynamayi
reddetti. Boyle bir sey, bir bilgisayarin yapay zekasi icin an-
lagilmazdir; bu tamamen insana 6zgii bir seydir. Bu, bir zih-
ne sahip olmak demektir. Zaman iginde en iyi satrancci bir
bilgisayar olsa da yine de satrancin tadim sadece insanlar ¢i-
karacaktir.

O halde, sihirli diisiinme kendini nedenden bir sapma
olarak degil; daha anlaml bir boslugu arama yolu olarak
gosterir. Bu bizim igin, rasyonellik kadar, belki de daha faz-
la dogal. Bebekler dogduklarinda tamamen bencildirler; bu
yiizden hayata her zaman sihirsel diisiinerek baslamamiz
stirpriz degil. Dogdugunuz giin, sizle birlikte dogan diinyaya
bakmaya basladiniz. Kisa bir siire sonra ugan garip bir obje
gorilg alanimizda belirdi. Goriiniis itibariyle yumusak ve ol-
dukca nemli, bazen goriis alaninda kalarak, bazen de goriis
disina gikarak gozlerinizin Oniinde Gylesine siiziildil.

Cok o6nemli bir bulus yaptigimz giin gelinceye dek, bu
objeyle bir baglantimz yoktu. Meme ya da biberon i¢in duy-
dugunuz derin arzu tarafindan kigkirtilarak, uzanma giidiisii
gelistirdiniz. Bu test edilmemis diirtitye gore hareket ettigi-
nizde, memeye hapsedilmis olan sey aym objeydi ve simdi
anlamistiniz. Gézlerinizin 6niinde sallanan sey emrinizdey-
di. Keman calmak, jimnastik yapmak gibi en kompleks mo-
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tor yetenekler aym temelden gelisir. Bir arzu, bilinmeyen
bir bolgeye ulasir ve bir sonugla geri doner: Miimkiin olan
ve olmayan seyleri 6grenir. Zihin, bu bilgiyi kullanarak dav-
ranigin1 degistirir ve bir sonraki rapor geldiginde haberler
degismistir. Simdi daha fazlasi ya da az1 mimkiin. Keman-
daki yeni parmak pozisyonu daha fazla esneklige izin verir
ya da vermez. Her iki durumda da zihin yenilenmistir.

Zihnin etkisini genigletme yetenegi karsisina agilmasi
imkansiz engeller ciksa da, bu yetenek sinirsiz goriiniiyor.
Unlii Iskogyali psikiyatrist R.D.Laing son kitab1 Bilgelik,
Delilik ve  Ahmaklik’da kirklarindayken multiple skleroz’
dan é6len iinlii Ingiliz viyolonselci Jacqueline du Pré’nin dik-
kate deger hikayesini anlatir:

"Trajik bir sekilde, du Pré otuz sekizinde hastaliga yaka-
land1 ve miizik kariyeri, iki kolunu kullanma yetenegini de
yitirdiginde, hizla sona erdi. Viyolonselle hicbir baglantisi
olmadan bir y1l gegti.

Ancak bir giin uyandiginda, tamamen agiklanamaz bir
sekilde, iyilestigini gordii. Sadece adele koordinasyonu de-
gil, miiziksel yetenekleri de sapasaglam geri gelmisti. Ace-
leyle stiidyoya gitti ve, soylemeye gerek yok, bir yildir hig
pratigini yapmadiga Chopin ve Franck’in miiziklerinin gi-
zel icralarim kaydetti. Bu iyi hali dért giin siirdi; dort gii-
niin sonunda 6nceki iimitsiz durumuna geri déndii.

Bu dort giin boyunca du Pré’nin hastaligindan tama-
men kurtulmus oldugunu inkar etmek zor; ancak bunun tib-
bi olarak hicbir mantikli agiklamasi yok. Multiple skleroz, si-
nir sistemine ileri derecede organik zarar verir; myelin de-
nen, her bir sinir hiicresini kaplayan sigkin kilif, beyin ve
omurga kemigi boyunca rasgele dagilan kiigiik parcaciklara
ayrilir. Baz: hastalar icin dejenerasyon siireci elli yil-kadar
alir; digerleri igin birkag hafta ya da ay siirer. Iste du Pré za-
rar goren sinir hiicrelerinin fiziksel olarak yayildig1 bir nok-
tadaydi. Nasil iyilesti? Bir kolu kaldirmay: bile bagsarama-
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yan bir sinir sistemi, nasil olur da bir giin aniden viyolonsel
calmak icin gereken o inanimaz ince ve nazik hareketler
tizerinde hakimiyet kazanir? Kendini daha iyi hissetmedi ya
da irade giicii hayatinda yeni bir rol oynayacakmis gibi go-
rinmedi. Bir sekilde hastaligin1 6ylesine tamamen asti ki
gercek degisti."

Bu hikdyeye ilave olarak Laing bir hastaya, bir anlik da
olsa, aym sihirli etkiyi yaratmada nasil yardim ettiginden
bahseder. Bu hasta, bir siiredir tekerlekli sandalyeye mah-
kiim olmus otuzlarinin sonlarinda bir adamdi. Laing hasta-
nin ilerlemis bir multiple skleroz’u olan birinin klinik tablo-
sunu ¢izdigini yaziyor. "Ne olacagini gormek i¢in onu hipno-
tize ettim ve tekerlekli sandalyeden kalkmasini ve yiiriime-
sini sOyledim. Birka¢ adimlik da olsa dedigimi yapti. Eger
yardim edilmese ve sandalyesine geri gotiiriilmese diisecek-
ti." Laing, "Eger ben (ve o) ii¢ ya da dort adimdan sonra pa-
nige kapilmasaydim, simdi hala yiiriiyor olabilirdi" diye ina-
myor. Bir yildan fazla bir zamandir yiirilyemeyecegi diisiinii-
liyordu.

Bu tartigma bir an i¢in Laing’in hastasimin Multiple skle-
roz’lu olmadig bir bosluga girmesine izin verdigini ima edi-
yor. Harap olmus sinirler, ya saghikl sinirler gibi hareket et-
ti, ya da tamamen esrarli bir yolun varligin1 hesaba katma-
di. Her iki diisiince de ayni seye varir: Felg, hangi oranda
bilmiyoruz, hastanin farkindalik durumuna baghyd.

Bu sonug, kat1 bir bilim adamini fena halde bozards; fa-
kat eger diisiinceler goriinmez bir canlandiric1 giice sahip
olmasayd1 hepimiz fel¢ olurduk. Bu otizm vakalarinda cok
belirgindir. Otizm, (igekapaniklik) ilk olarak 1943’te teshis
edilen, ender rastlanan bir cocuk hastaligidir. Yaklasik
1/10.000 bebegi etkiler; erkeklerde kizlardan dort kez daha
fazla etkili olur. Nedeni hédla tartigmalidir.

Eski psikolojik teoriler ¢cocugun "buzdolabi annesi"ni
suclads; fakat sonradan kimyasal bir dengesizlik ya da ¢ocu-
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gun beyninde fiziksel bir lezyon oldugunu varsayan teorilere
teslim oldular.

Neden ne olursa olsun otistik bir cocuk dis diinyaya ve
diger insanlara hemen hemen hi¢ duyarhik géstermez. Eger
bir salincaga konur ve ileri geri sallanirsa, bu olayla biraz
mesgul goriinebilir; fakat kendi kendine sallanmaya birakil-
diginda ilgisizlesir. Eger ona bir top atilirsa, ellerini topu ya-
kalamak ya da basindan savmak i¢in kaldirmaz. Bos zamani-
nin ¢ogu "twidling cevirip oynama" denen tekrarlanan ve me-
kanik hareketlerle harcanabilir. Istek kivilcimu, bir sekilde,
karanlikta, narsizmin dolambagh labirentinde kayboldu.

Bazen bu kivileim geri dondiiriilebilir. Bir defasinda ii¢
ya da dort yasinda, heniiz yiiriimeyi 6grenememis otistik ¢o-
cuklarla ilgili bir video kaset izledim. Kendi tecrit edilmis
diinyalarina g¢ekilen bu ¢ocuklar, sadece kendilerine dayana-
bilecekleri bir destek verilirse ayakta durabiliyorlardi. Aksi
takdirde hemen yere diisiiyor ve tekrar kalkmay: denemiyor-
lardi. Bu cocuklara yardim etmek icin zekice bir ¢are bulun-
du.

i1k 6nce, saglam bir iple birbirine bagh iki sandalye bir-
birinden on fit uzaga yerlestirildi. Her cocuk ipe tutunmala-
r1 ve birka¢ adim yiiriimeleri konusunda dil dokiilerek ikna
edildi. Bir siire sonra gorev basariyla yerine getirildi ve ¢o-
cuklar diismeden bir sandalyeden digerine gidebildiler. Bir
sonraki sefer, kalin ip biraz daha incesiyle degistirildi. Co-
cuklar yine ipe yaslanarak bir sandalyeden digerine yiiriidi-
ler. Basari saglanan her giin, kullanilan ip, daha ince bir iple
degistirildi; fakat cocuklar bu degisikligi fark etmediler. En
sonunda, c¢ocuklar sadece incecik bir ipin desteginde yiirii-
yorlardi.

Sonra dahiyane bir fikir geldi. Cocuklar1 bir sandalye-
den digerine yiirimenin mekanik rutininden kurtarmak icin
deneyi yapanlar her birine ellerinde tasimalar icin bir par-
ca ip verdiler. Hilad dayanabilecekleri bir seye sahip olma-
nin giivenini hissederek, cocuklar serbestge yiirityebildi. Bu
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kendi haline birakmak ani icinde bir sihir 6gesi tasiyor. Ye-
ni 6zgirliikklerine kavusmus bu c¢ocuklarin ilk kez oyun oda-
larinda gezindiklerini goriince, beni kag tane kiiciik boslu-
gun ozgirliikten uzak tuttugunu merak ettim; koprii olarak
kullanacagim bir parca ipim olmadig1 i¢in genis, gecilmez
korfezler gibi goriinen bosluklar.

Iki Diinyay: Bir Araya Getirmek

Buraya kadar, sihirli diisiinmeyi savunusum beyin ve
onun kontrol ettigi viicudun sikica kusatilmis egemenlik ala-
n1 disina ¢cikmadi. Ancak insanlar bazen disiincelerinin si-
nirsel uyarilarin ulagiminin tamamen disindaki olaylar: etki-
ledigine inanirlar. Parapsikoloji arastirmasi burada sarsici
bir inanirlik buldu. Cogu insanin icine dogan seyler gercek-
lesti; fakat 6nceden de belirttigimiz gibi sihirli diisiinme, in-
sanlar ya da "oradaki seyler"in insanin istegine uygun hare-
ket etmelerine neden olarak ESP’nin ve 6nbilginin 6tesine
geger.

Onu cevreleyen boylesine ¢ok korku ve 6nyargi oldugu
icin bu, aciklamak istedigim son sihir ¢esidi. Birine sizin sa-
hip oldugunuz bir diisiinceyi uygulatmak, onun bir otomat
gibi hareket ettigi ya da sizin onun serbest iradesine tecaviiz
ettiginiz anlamina gelmez. Bunlar her insanin tamamen izo-
le olmus bir bosluk ve zamani isgal ettigi "rasyonel" inanci
tarafindan giiclendirilmis, zihne yayilan refleks korkulardr.

Bir an i¢in bunun bir 6nyargi oldugunu varsayalim.
Eger kiigiik bir at nali miknatisi elinizde tutarsaniz, sarji
son derece kiiciik ve goriiniir sekilde yalitkandir. Fakat mik-
natisin ucu bucagi olmayan manyetik alan1 olmasayd: sarj
olmazdy; ikisi arasinda ve onlarin 6tesinde goriinmeyen bir
iligki vardir. Diinya, giinesin manyetik alan1 olmaksizin man-
yetize edilemezdi; giines gii¢ alanlar icin galaksiye baglidir
ve bu sonsuza kadar boyle devam eder. Sonugta, elinizdeki
miknatis tiim evrenin planina adeta dokunmustur.

75



Big Bang’den (Bilyilkk Patlama) benim zihnime uzanan
evrimsel silsile, at nali miknatisina uzanan kadar devamh-
dir. Zihnimdeki her bir diisiince, kiiciik olsa da, bir insanin
sahip olabilecegi trilyonlarca potansiyel diisiinceden dogar
ve beynin simdiki yapisiyla sonuclanan milyonlarca yillik in-
san evrimine dayanir. Biiyiikk Patlama anindan beri evrim,
tim evrenin anlasilmasina dayanir. Bu yiizden, bir diisiince
evrensel alandaki, yerden disar1 firlams kiigiik bir kaya ola-
rak gorilebilir.

Can alic1 fark, elbette, hi¢ kimse kozmozun bir zihni ol-
dugunu kanitlamamigken, elektromanyetik alanin milyon-
larca 151k yiliyla olciilebilmesidir. Zekanin ortaya gec ¢iktigi-
na inanmay: tercih ederiz, evrenin bilinen gecmisindeki on
birinci saatin son dakikasinda, ve zekdmiz su son derece tec-
rit edilmis olusumda 6zel bir sonugtur. Bir avug evrimci bi-
yolog disinda, bilim zekdnin nerede ve nasil bagladigina dair
rahatsiz edici konuyla yiizlesmek zorunda kalmaya muhtag
degildir.

Burada konuyla yiizlesiyoruz; ¢iinkii sihirli diisiinme bu
sahanin karakteristiklerinin ¢ogunu sergiliyor goriiniiyor.
Evrenin elektromanyetik alan1 gériinmezdir; tamamen _ya-
_-yilmacidir ve igindeki en ufak bir degigime cevap verme gii-
_ciine sahiptir. Diinyamin manyetik kutbu degisirken, geze-
gendeki her pusula onu izler; eger bir pusulay cebinden ¢1-
" karirsan diinyanin manyetik alam ¢ok kiigilk miktarda etki-
“lenir. Kisacasi, alanin hicbir kismi timiini  hareket ettir-

meksizin hareket edemez.

Eger bu anlayis1 zihnimize yerlestirirsek, bu, bizim her
bir diisiincemizin diger biitiin~ zihinleri etklledlgl anlamina
gelir; bu, bizim ruhsal giiclerimiz olmasindan degil, her zih-

_nin tarlada yerden firlayan bir kaya gibi olmasindan kaynak-
_lanir. Burada tanittigim genel bir 6rnek ve daha fazlasini
bulmaya da niyetliyim. Eger 6niimiizde beliren biiyiik soru-
lar1 gormezden gelirsek, i¢ ice gegmis bir zekaya ait olma
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fikri, "buradaki" gercegin "oradaki gercgek'le bir baglantisi ol-
dugu tartigmasinin mantikli sonucudur. Bu ikisini ne, zeka-
dan daha iyi iliskilendirebilir?

Eger bir insanin zihni diinyayla yaratic1 ve karsilikli pay-
lasimla mesgulse -alg1 konusunda vardigimiz sonug gibi- bir
cesit ortak alan olmali.. Herkesin zihninin bir tomruk ya da
bir agaci etkileyebilecegini soylemek kulaga biraz garip gele-
bilir; fakat beyinlerimizin iginde, zihinsel aktivite siirekli
olarak beyin kimyasallarinin yapisini degistiriyor. Bu kimya-
sallar tomruk ve agaclar gibi molekiil ve atomlardan yapil-
mustir. Zihin ve madde arasinda hild asilamaz bir ugurum
var.

Sihirli diisiinme bize her an o ugurumu biraz daha ka-
pattigimiza dair kanit saglar. Aslinda bu dogrusal tasvir,
alanlarin nabz1 devaml bir sekilde hayatla birlikte attig1 igin
cok statik. Zihin ve madden icgiidiisel olarak birlikte hare-
ket ederek ve konusmaksizin bir sonraki adimin nereye ati-
lacaginin farkinda olarak dans ederler. Bu metaforu hayata
gecirmek icin size, sihirli bir diisiince tarafindan derinden
etkilenmis elli yaslarinda bir Ingiliz kadim Sheila’nin hikaye-
sini sunabilirim.

Otuz y1l 6nce rahibe okulundan yeni ¢ikmis geng bir kiz-
ken, evlilikdis1 bir cocuga hamile kaldi. Dindar bir Katolik
olan ailesi bu gebeligi kabul edemezdi. Sheila ¢ocugu kendi
basina yetistirmeye hazir olmadigini fark etti ve bebeginden
vazgecmek diisiincesi onu cildirtsa da onu dogurmaya ve
ona evlat edindirme ajanslarinin bir ev bulmasini saglamaya
karar verdi. Mektubu soyle:

"Yatagimin ucuna yerlestirdikleri aynada bebegimin do-
gusunu izledim; ikimiz de aglamaya basladik. Ikimizi de ra-
hatlatmak ve kalbinin benimkiyle uyum i¢inde attigin1 his-
setmek icin onu kalbime yakin tuttum. Yavas ve amansiz ev-
lat edinme prosediirii, bir yandan, hayatlarimizin idaresini
eline alirken, alt1 giin boyunca onu biberonla besledim. Ba-
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na, olanlar1 unutmasi, disar1 ¢ikip her seye yeniden basla-
masi gereken "bir zavalli" oldugum disinda bir sey sdylenme-
di. Derin bir keder ruhuma yerlesti."

Oglu icin uygun bir aile bulunmustu ve Sheila gelisme
caginda onu rahatsiz etmeyecegine ve hatta varligindan
onu haberdar etmeyecegine soz verdi. Karsilik olarak, oglu-
nun onun verdigi isim olan Simon’u tagimasim istedi. Ayri-
lik zaman gectikce daha katlanilmaz bir hal aldiysa da yir-
mi y1l boyunca séziinii tuttu. ilk dogum deneyiminin yaratti-
g1 siddetli sarsintiy1 tekrar yasamaktan korktugu icin bagka
bir ¢cocuk sahibi olamad1. Sonunda, Simon yirmi birine geldi-
ginde, Sheila yurtdigindaki evinden Ingiltere’ye donmeye ve
onunla goriisiip gériisemeyecegini sormaya karar verdi. Og-
lunu evlat edinen ailenin nerede yasadigimi bilmedigi igin,
bir arastirma yapmak iizere bir dedektiflik biirosuyla anlas-
t1. Tam bu noktada Sheila’nin hikdyesine yeni bir boyut ka-
zandiran olay gerceklesti.

"Zaman gecirmek i¢in, Oxford’un riiya gibi ¢an kuleleri
arasinda uzun yiirilyiisler yaptim. Kendimi sehrin Ortagag
havasina kapilmig buldum. Bir 6gleden sonra Christ Church
Koleji’niziyaret ettikten sonra, ¢ayirlardan gecerek nehir ki-
yisina dogru yiiriidiim. Yakinda sekiz kisilik bir Oxford kii-
rek takimi calisiyordu.

Birdenbire, tityler iirpertici bir his duydum. Hi¢ neden
yokken adrenalinim artmaya baslady; avuclarim terledi; ag-
zim kurudu. Zihnim tetikteydi ve "Simon" kelimesinin ku-
laklarimda ¢inladigini duydum. Sersemlemis bir halde ace-
leyle arkadaglarimin evine dondiim. Usiiyerek, titreyerek
ve kafam karnisik bir halde atesin 6niindeki divana yattim.
Bir sekilde oglumun bir Oxford 6grencisi oldugunu ve bu-
giin onu nehirde kiirek ¢ekerken gordiigiimii biliyordum!

Ikinci bir ice dogus dalgas geldi ve yiiksek sesle bilme-
mem gereken bir sey biliyorum. Oglum tip okuyor. Simon
bityitkannesinin izinden gidiyor. (Sheila’nin annesi i¢ hasta-
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liklar1 doktoruydu). Bu artmis farkindalik durumunun nere-
den geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu." Arkadaslar: ace-
leyle kolejin 6grenci listesini 6diing almaya gittiler ve icine
dogdugu gibi oglu listedeydi. Sheila bu garip i¢ine dogma
olayindan rahatsiz olmustu; fakat ne yapacagim bilemedigi
icin hicbir sey yapmadi. Dedektiflik biirosu igine dogan sey-
lerin diger detaylarimi gdsteren bir rapor verdi; hepsi onun
biitiin bu bilgileri zaten biliyor olmasina ¢ok sasirdilar.

Insan psikolojisi iizerine geleneksel galismalarimiz bu
vakayi aciklayamaz; ancak hic siiphem yok ki Sheila bu ola-
y1"manyetize etmisti", delice kavusmak istedigi evladini ken-
dine cekerek. Biriktirilmis hayal kiriklig1 artik zaptedileme-
yecek gibiydi. Serbest kalmak ve onu yapmak zorundaydi; i¢
ve dis gercek arasindaki yapay engeli yikt1.

Sheila’nin hikdyesinin bende hem dehset, hem memnun-
luk uyandiran bagka bir yonii daha var. Sonugta, bu garip
ice dogus duygular1 onu Simon’la mutlu bir kavusmaya gé-
tirmedi. Oglunu evlat edinen aile, bu istenmeyen kadinin
aniden hayatlarina girisini engellemesi i¢in Simon’a baski
uyguladilar. Anne ve ogulun bulusmak ve birbirlerini kabul
etmek icin karsilikh cesaret bulmasi dokuz yil daha aldu.

Duygusal kavusmalari, 1989’da, simdi Oxford’da dok-
torluk yapan Simon, annesini kendisini gérmeye cagirinca
oldu. Tiim korkusuna ragmen, Sheila’nmin olmasin1 en ¢ok
umdugu sey gergeklesti; oldugu gibi, onun kendi kosullariy-
la, kabul edildi ve Simon’un ailesinin yeni bir iyesi olarak
karsilandi. Oglunun evine vardiktan hemen sonra, oglu eski
okulunun yakinlarindaki koruda yiiriimeye gitmelerini 6ner-
di. Tesadiif eseri oglu Sheila’nin yillar 6nce kiirek takimini
gordiigii nehir kiyisimi segti. Ogluna o zaman icine dogan
seylerden bahsetti ve oglu ipnotize olmus bir sekilde dinle-
di.

"Dogru" dedi, kararsiz bir ses tonuyla, "O giin kiirek ce-
kiyordum ve nehir kiyisinda yalniz basina duran bir kadin
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gordiigiimii hatirhyorum. Ensemdeki tiiylerin iirperdigini
hissettim, omurgam karincalandi ve ¢ok endiselendim. Beni
izliyor goriiniiyordu. Sonra "o senin annen" diisiincesi ka-
famda simsek gibi ¢akti.

Sheila ve Simon sustu, nasil bir araya getirildiklerini an-
lamak onlar i¢in imkansizd; fakat olagandisi bir sey oldugu-
nu hissettiler. Sheila "Merton Koleji’ndeki kiigiik kiliseye yii-
ridik", dedi. "Simon eldivenlerimi ¢ikard ve siikran duygu-
lar1 icinde dua ederken ellerimi nazikge tuttu. "Cok rahatsi-
zim", diye fisildads. "Ilk kez bir kiz arkadasla disar1 cikmak
gibi bir sey bu". Giildiim; gézyaslar1 yumusak ve sessizce ya-
naklarimizdan siiziildii. Geride sadece sevgi ve affetme duy-
gusu birakarak kalbimdeki aciyr alip gétiiriir gibi oldular.
Kim ya da neyin affedildiginden emin degildim; fakat o an-
da kendimi zski kizginhigimdan ve yalmzhigimdan kurtul-
mus hissettim."

Sheila’nin hikdyesi olagandisy; fakat sanirnm ¢ok daha
derin olaylar1 gésteriyor. "Burada" kelimesinin "orada"nin
icine akmasi ve "orada" ile birlesmesi tasarlanmis, eger bu
akintiya kars: gelirsek, sadece zihnin olaylara dogal seklini
yeniden verecegi giinii geciktirmis oluruz. Bu hem kiiciik
hem de biiyiik capta oluyor olmaly, fark ettigimiz ya da ka-
bul ettigimizden ¢ok daha fazla siklikla. Insan, sihirli diigiin-
menin bir iyilestirme yolu olduguna ve en sihirli zihinlerin
bu yiizden en saglikhilar1 olduguna inanmak durumunda kali-
yor. '
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Zamanin Okunu Biilkmek

Malcolm’un hayatindaki en koétii iki giin arka arkaya gel-
di. Pazartesi giinii, bagka bir kosucu aniden yere yikildigim
gordiigiinde, erkek kardesi her sabah yaptigi gibi parkta ko-
suyordu. Adam hemen yardima gitti; fakat Malcolm’un er-
kek kardesi agir bir kalp krizi sonucu o anda 6lmiistii. Elli
yasindaydi, Malcolm’dan yedi yas daha kiigiiktii ve 6nceden
herhangi bir kalp rahatsizhig1 gecirmemisti. Sali giinii, Mal-
colm’un kirklarinin sonuna gelmis bir ¢ocuk doktoru olan
en iyi arkadasinin karisi, gézyaslar: icinde ona telefon etti.
Kocasi, o 6gleden sonra, arabasinin direksiyonuna yigldi-
ginda hastaneden eve geliyordu. O da, hi¢ kimse kalp rahat-
s1izlig1 oldugundan siiphelenmezken o6ldiiriicii bir kalp krizi
gecirmigti.

Bu iki kayip Malcolm’u derinden etkiledi. Sersemlemis
bir halde ve titreyerek hayatin belirsizligini diligiinmeye bas-
ladi. O hafta gectikten sonra kendi kalbi i¢in bir doktora go-
riinmeye karar verdi. Kardiyologu EKG’sini ¢ekti ve sonug
normal cikti; fakat erkek kardesinin kalp krizi gegirmesi
kalp krizine kalitsal bir yatkinlik olabilecegi ihtimalini akla
getirdiginden Malcolm’dan efor (treadmill) testinden gec-
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mesi istendi. Teste son derece iyi cevap verdi, kalp atislan
yiiz sekseni buldugunda bile hic¢bir agri hissetmedi, kalp atis-
larinda da herhangi bir problem belirtisi yoktu. Kardiyalogu
"Uziilmeyi birak, bir yirmi yas kalbine sahipsin." dedi.

Ertesi giin, iki 6limiin hayatinda ne kadar bilyiik bir
bosluk yarattigini diigiinerek, sabah trafiginde kirmizi 1gikta
bekliyordu. Isigin yesile dondiigiinii fark etmedi. Kendini
birdenbire, siiriiciileri sinirle korna ¢alan arabalarin ortasin-
da buldu. Kafasi karisik ve oryantasyonu bozulmus oldugun-
dan kendine gelmesi birkac saniye siirdii; vitesi degistirdi-
ginde gdgsiiniin ortasinda, agr1 mi baski m1 olduguna karar
veremedigi; fakat anlik bir bag donmesi hissettiren bir duy-
guyu fark etti.

Malcolm baska bir kardiyologa damigmaya karar verdi.
Ilk efor testinin uygulamginda bazi aksakliklar tespit eden
doktor, emin olmak icin bagka bir stres testinden ge¢cmesini
6nerdi. Erkenden, testin yapilacag: laboratuvara gittiginde,
oniindeki hastanin ¢ikmasini beklemesi sdylendi. Oturdu ve
laboratuvar penceresinden igeriyi gozetlerken treadmilin
tizerinde canlilikla yiiriiyen, kosu sortu giymis saglikh gori-
nimli bir adam gordii. Sessiz bir fim gibi, adam higbir ses
cikarmadan agzim acti, kendini kasarak gégsiinii kavradi ve
yere diisti. Hemsire hemen Malcolm’u oradan uzaklastir-
di. Birkag dakika icinde adamin kalp damarlarindaki tika-
niklik yiiziinden 6ldiigiinii 6grendi. Kendi testi bir hafta son-
rasina ertelendi. Malcolm ugursuzlugun pesini birakmama-
sindan korkmaya basladi. Eve son derece stresli dondii ve
ilk kez gogiis kegiminin oralarda sanci oldugunu fark etme-
ye basladi. Hemen bu durumu yeni kardiyaloguna bildirdi.
Doktor, "Bak, hicbir efor testi o kadar giivenilir degildir.
Kalbinin durumundan gergekten emin olmak istiyorsan bir
anjio yapalim" dedi. Boya enjekte edilmis kalp damarlarim
monitdrde gozleme olanagi veren anjio, koroner kalp hasta-
liklarim tespit etmek icin en iyi yoldur.
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Test yapild1 ve Malcolm’un korktugu basina geldi. Koro-
ner damarlarinin ikisi yiizde seksen bes oraninda tikanmis-
t1 ve bu kalbine kan akisim tehlikeli bir sekilde sinirliyordu.
Gogiis agris1 aniden yogunluk ve siklik bakimindan artti.
Kendini fiziksel olarak yordugu zamanlarda, tipik bir anjin
tablosu ¢iziyordu. Kardiyalogu krizleri kontrol etmek icin
nitrogliserin hap1 vermeye bagladi. Malcolm, biitiin hafta bo-
yunca evde kaldi; fakat iiziintiisiinii yenmek igin, evdeki
merdivene ¢ikmayi ve agir pencere cergevelerini yerlestir-
meyi gerektiren bazi tamirat islerini bitirmeye karar verdi.

Doktora bir sonraki gidisinde, biitiin bu isleri gégsiinde
herhangi bir rahatsizlik duymaksizin yaptigini séyledi. Kar-
diyalogu donup kald1. "Sen bu c¢esit seyler yapamazsin! Se-
ninki kadar tikali koroner damarlarla her an bir kalp krizi
gecirebilecegini anlamiyor musun?" Bu sozler iizerine Mal-
colm, gégsiinde onu nefessiz birakan sikistirici bir agr1 his-
setti. Bu onun ilk kararsiz anjin kriziydi; kalp hastaliginin
ciddi belirtilerinden biri. "Kararsiz" diye adlandiriliyor ¢iin-
kii agr1 nobetleri, fiziksel bir yorgunluk olsa da, olmasa da
aniden gelmeye baslar. Kardiyalogu ameliyattan bagka se-
¢im sanslar1 olmadigim hissetti. Malcolm o cuma bypass
(baypas) ameliyat1 gecirdi. Bu, gecirdigi iki ciddi kalp krizin-
den bir aydan daha az bir zaman gegtikten sonra oldu.

Hikdye burada da bitmedi. Dort ay sonra onu gordii-
giimde Malcolm’un yenilenmis koroner damarlar1 hila acik-
t1; fakat gogis agrist hafiflememisti. Bugiin hala kararsiz an-
jin’in tiim belirtilerini gosteriyor. En ufak bir stresten bile
kaginmak zorunda; bu yiizden emekliye erken ayrilmak zo-
runda kaldi. Buzdolabina gidip gelmek bile gogiis agrisim
baslatmaya yeterli oldugu icin nerdeyse tamamen eve mah-
kim. Belki de yiiksek endise diizeyi ya koroner arter spaz-
muna yol acarak, ya da psikomatik agr yaratarak krizleri
baslatiyor. '

"Sence biitiin bunlara ne neden oldu?" diye sordum.
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"Gece yattigim yerde bunu diisiiniiyorum" diye cevap
verdi, kederli bir sekilde. "Bunu kendime ben mi yaptim, ya
da sadece inanilmaz derecede sanssiz biri miyim?" Hig kim-
se bana bunun mantikh bir aciklamasin1 yapmadi. Buna bir
cesit muamma diyelim ve birakalim dyle kalsin."

Zaman ve Onu Algilayan

Eger Malcolm’un bu duruma gelmesi dort hafta degil
de, kirk yil alsaydi, muamma diye bir sey s6z konusu olma-
yacakti. Sadece yaslandigim séyleyecektik. Koroner damar
hastalig1 o kadar fazla yash insam etkiler ki, uzun zaman
yaslanma siirecinin dogal bir parcasi olarak diisiiniildi;
kalp hastaliginin 6nlenebilir oldugunun ve bu yiizden nor-
mal bir sey olmadiginin bilindigi giiniimiizde bile, yashlar
arasinda baslica 6liim nedenidir. Tarihsel olarak, tip yaslan-
manin nedenini bulamads; hatta onu yeterince iyi tarif bile
edemedi; fakat tanim olarak yaslanma, olmasi uzun zaman
alan bir seydir. Bir ayda yaslanan bir kalp son derece anor-
mal, hatta gariptir.

Bilinci bu gergegi fark etmemis olsa da Malcolm’un bir
dizi olay sonucu bu hale geldigine siiphe yok. Oncelikle,
onun vakasini tesadiifi bir olay olarak nitelendirmek pek de
inandirici olmaz. Erkek kardesinin 6liimiinii takiben gercek-
lesen olaylarin zamanlamasi ve olus sekli son derece mii-
kemmel. Malcolm, biitiin bunlar1 nasil yaptigim hi¢ bilmi-
yor. Yaslanma siirecini hizlandirabilmek, onu kontrol etme-
nin de miimkiin oldugunu goésterir; ve bu, zaman {izerinde
denetime sahip olabilmek anlamina gelir ki bu agikca imkén-
sizdir, ya da biz 6yle saniyoruz.

Bilimin sinirh diinya gériisii disina cikarsak, bazi acikla-
malar vardir. Oncelikle, zamanin nesnel olduguna dair te-
mel inanca meydan okuyabiliriz. Zaman1 6grenmek igin
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bagvurdugumuz saatler, saatleri ve dakikalar1 bizim etkimiz-
den bagimsiz olarak gosterirler, ve giinliik olaylar durup du-
rurken oluverir; fakat diger bir bakis agisina gore biitiin bun-
lar sadece, zamanin hepimizin paylagtig1 aligilmig muamele-
sidir. Zamanin belirli, degismez 6zellikleri oldugu konusun-
da miisterek bir anlasma yaptik: Ileri gider, saatlerle 6lgii-
liir, her yerde aymidir, kimseyi beklemez.

Ancak bu anlagma ¢ok kati degildir, ve belirli zamanlar-
da inanilmayacak derecede esnek hal alir. Gegenlerde, ayni
zamanda bir fizikgi olan Isvigreli bir arkadasim, Almanya’
daki bir komiir madeni felaketi hakkinda merak uyandirica
ve acikl bir gazete haberi okudu. Kiiciik bir madenci grubu
gociik altinda kalmigti. Madendeki havanin sadece sinirh
bir siire dayanacagini fark ettiler. Grupta sadece bir kiside
saat vardi ve adamlar sabirsizca kurtariimay: beklerken o,
zaman bildirmeye bagladi. Digerlerinin timitlerini kaybet-
memeleri i¢in adam zamani yanhs bildirdi, her iki saat gegi-
sinde bir saat gectigini sdyledi. Alt1 giin sonra, bir kurtarma
ekibi gociik altindaki madencileri buldu, mucize eseri, biri
disinda hepsi hayattaydi, saati olan adam.

Esas olarak, saatli adam digerlerini zaman konusunda
aldatt1. Fakat maalesef kendini kandiramadi. Acaba, zama-
nin, her birinin beklentilerine gére bir adam beklerken di-
gerini beklememesi miimkiin mii ? 1990 baharinda, San Di-
ego’daki California Universitesi’nden bir sosyolog, yaghlara
6zel bir 6nem verilen, Cin takvimindeki en mutlu giinlerden
Hasat Bayramr’ndan bir hafta 6nce, Cinli 6lim oraninin
yiizde otuz bes oraninda diistiigiinii bildirdi. Bayramdan son-
ra 0liim oranlari tekrar artt; bir hafta sonra normalden yiiz-
de otuz dort oraninda daha yiiksekti. Bu, 6limii yaklagmis
kisilerin kendileri i¢in 6zel olan bir giinii kutlayabilmek icin
6limlerini erteleyebildiklerini gosterir.

Benzer egilime Yahudilerin Hamursuz Bayrami oncesi
ve sonrasi 6lim oranlarinda da rastland1 (Yahudi olmayan

85



kontrol gruplarinda boyle bir etki gériilmedi; onlar aym
6lim oranlarin korudular). Son olarak, kardiologlar Pazar-
tesi giinleri saat dokuzda gecirilen kalp krizi oranlarinin
haftanin herhangi diger bir zamanindaki oranlardan daha
yiiksek oldugunu saptadilar. Bu, tesadiifen secilmis bir saat
degil. Cogu insan i¢in hafta sonundan sonra ise gitmek kati
gerceklere doniis anlam tasiyor.

~  Bu oOrnekler, hiicrelerimizde sakh biyolojik saatle sinir-
.. Zamani iyice kavramak icin insan rilyalarina dénmeli.
Rilya zamaninda belli bir diizen ya da mantik yoktur. Geri
ya da ileri gidebilir; hizlanabilir ya da yavaslayabilir; durabi-
lir ya da tamamen yok olabilir. Rilyada gériillen pek ¢ok
olay bas1 ya da sonu olmayan bir ¢esit zamansizlikta adeta
donmustur. Bulutlarin iistiinde ugmak ya da kétii bir ada-
mun hayaleti tarafindan izlenerek sokakta kosmak ya bir an
ya da sonsuza kadar siirmiigler gibi hissettiren rilya olaylari-
dir; zaman olay yerini terk etmis gibidir.

Givenilir saatlerin diinyasina uyandigimizda, zaman o
agir hizina kaldig1 yerden baslar; fakat bu gercek dogas: hak-
kinda ¢ok az fikir verir. Bir adamin bos bos pencereden di-
sar1 bakarak bir odada oturdugunu varsayalim. Sabah, 6gle
ve aksam gecer; o pasif bir sekilde 6niinden gegen insanla-
ra bakar ve sokakta olan olaylari izler. Ayn1 adam gece uy-
kuya yatar ve ayni insan ve olaylari rityasinda gorebilirdi; fa-
kat o zaman gordiigii rilya, sabah, 6gle ve aksam uykusu-
nun sadece iki dakikasini alirdi. Rilyasinin geri kalaninda ol-
dugu gibi, zaman, beyni tarafindan yaratilmisti. Uyanik ol-
dugumuzda zaman, hangi agidan farklidir? Iki durumda da
ayn1 beyin hiicreleri islem goriir; bu yiizden, uyaniklik zama-
n1 ve rilya zamany, her ikisi de, kendi kendine yaratilmis ola-
bilir.

Eger 6yleyse o zaman, zamanin kendisi, ruh hali, haya-
le dalma, fantezi ya da herhangi bir diisiinceyle aym dalga-
lanmalara tabi olan kisisel bir algidir. Psikologlar zamanin
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giiclii bir kisisel eleman tasidigimi kabul ederler. Hepimiz za-
mam keyfimize gore idare etme yetenegine sahibiz. Eger
bir dis¢inin bekleme odasindaysam, mutsuzlugum zamani
yavaslatir. Zamani hizlandirmak igin bagka bir yere git-
mem Yyeter, hosca vakit gecirebilecegim bir yere, belki de
bir Hint restoranina. Gergekten eglenceli buldugum bir se-
ye donersem, zaman adeta ugmaya baslar. Yavas, uzayip gi-
den zaman ve hizli, ugan zaman arasindaki fark, durumu al-
gilayisimdan kaynaklanir. Dis¢iden ayrihip restorana gitmek
konusunda 6zgiir oldugum siirece, zaman iizerinde kisisel
kontrole sahibimdir.

Fakat eger bir cesit gorev duygusuyla discide kalmaya
zorlanirsam, o zaman orada sunulan o adeta emekleyen za-
man: deneyimlemekten baska sansim yok demektir. Bu ge-
sit bir zorlama hepimizi tuzagina diisiirmiistiir. Her giin
hep ayn1 zaman cergevesinde kaliriz; ciinkii bunu yapmak
zorunda oldugumuzu diisiiniiriiz. Fakat bu sadece, ge¢cmiste
bir yerlerde yapmis oldugumuz bir anlagmadir, ne zaman ol-
dugunu bile unuttugumuz. Herkes 6zgiirliigiine kavusabilir
ve zamani kontrol yetenegini yeniden kazanabilir.

Zaman Yolculan

Diinyanin tinsel geleneklerinin baslica konularindan bi-
ri, zamanin yanhsh@idir ve aydin 6gretmenlerin amaclarin-
dan biri, onlarin izlerinden giden insanlarin zihinlerini sinir-
layan zamanin tilsimini1 bozmaktir. Hindistan’da bir hoca
bir zamanlar havarilerine soyle dedi: "Kendinizi zamamn ve
uzayn hapsine kapattiniz, tecritbenizi bir omre ve bir viicudun
hacmine suagtirdimiz. Tiim ¢atismalanmzin dogusu, bu kendi
kendiniz tarafindan yaratilnug yamlsamadir: Yagam ve o6liim,
act ve zevk, umut ve korku. Bu problemleri sona erdirmek igin,
once, yanilsamay: ortadan kaldirmalisiuz."
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Bir havari "Peki ya bu nasil yapilir?" diye sordu.

Hoca cevapladi, "Bu diinyada agdaki bir baltk durumun-
dasimiz. Ama biitiin aglann delikleri vardir. Bir delik bulun, ka-
¢, gercegin sahiden ne oldugunu goreceksiniz."

Goriiniigse gére zaman ag1 boyle deliklerle dolu. Zaman

objektif anlamda gercekmis gibi goériiniir; fakat gercekte zi-
hinlerimizde gelismis bir diisiinceden bagka bir sey olmaya-
bilir. Hint felsefesinin 6nde gelen ismi Shankara, bir defasin-
da soyle yazd, "Insanlar yaglamr ve oliir; giinkii diger insanla-
nn yaglandigint ve oldiigiinii goriirler.” On y1l 6nce bu ciimleyi
ilk okudugumda pek inanmadigimi; ama yine de, bunun boy-
le olup olmadigim1 merak ettigimi hatirliyorum. Shankara
hakliysa, o zaman yaglanma belli bir biyolojik siire¢ degil,
biriktirdigimiz, viicutlarimiza aldigimiz ve fiziksel bir bigim
verdigimiz bir algilar demetidir. -
" Bir farenin bir tank su igine atildig1 agiklayicy; fakat aci-
masiz bir biyoloji deneyi vardir. Fareler usta yiiziicii degil-
dirler; bu yiizden fare umutsuzca ¢ikmaya calisarak tankin
icinde doniip duracak ve cam duvarlardan geri kayacaktir.
Birkag dakika sonra hayvan artik tamamen bitkin haldedir,
bogulmanin sinirina gelmistir. Deneyi yapan ancak o zaman
fareyi disari ¢ikarir ve dinlenmesine izin verir.

Prosediir sonraki giinlerde tekrarlanir ve genellikle ii¢
haftadan daha kisa bir zaman icinde, fare dramatik degisik-
likler gosterir. Bu kadar cok giinliik stresin baskisi, dokulari-
m ¢ok yaslandirmis olacaktir. Eger deneye devam edilirse,
fare bir ay icinde yaslanma nedeniyle o6lecektir; otopside
kalbi, karacigeri, akcigerleri ve diger organlarinin ondan iki
yil ya da daha fazla, normal bir hayat yasamig bir fareninki-
ler kadar koyu renk, sert ve lifli oldugu goriilecektir.

Aslinda, deneyi yapanlar zamani hizlandirdi ve fareyi
onun viicuduna yerlestirmeye zorladilar. Ortaya ¢ikan rengi
bozulmus, bitkin dokular yaslanma siireciyle ifadelendiril-
mis, o donmug zaman parg¢alar gibiydiler. Biz zamani1 daha
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kompleks bir sekilde ve kendi kisisel degerlerimize gére al-
gilasak da, ayni siire¢ insanlarda da olur. Denek farelerin
aksine, biz daha ¢ok ya da daha az stresle yasamay1 secebili-
riz, daha da 6nemlisi, zaman farkl sekilde yorumlayabilir
ve bu yiizden degismesine neden olabiliriz. Bu ayricali1 yan-
lis kullanmak sonsuz aci yaratir. Milyonlarcas1 dyle yapsa
da, ben sadece kendilerini umutsuzca stres dolu durumlara
sokan insanlar1 diisiinmiiyorum. Daha biiyiik cehalet, zama-
nin icimizde dondurulmak zorunda olmadigini fark etme-
memizdir.

Shankara’nin digerlerinin yaslandigini gordiigiimiiz icin
yaslandigimiz konusundaki gériiniirde garip fikri, pekala
da gercek olabilir. Bu fikre kismi katilim, yetmislerin sonla-
rinda Harvard psikoloji béliimiiniin yiiriittigii basaril bir ca-
lismadan geldi. Profesér Ellen Langer’in baskanligindaki
Harvard ekibi, zihinlerinde Shankara’nin soziiyle ise basla-
madilar; yaslanmanin, genis kabul gérdiigi gibi, geri dénii-
sl olmayan bir siire¢ olup olmadigini test ediyorlardi. Milli
Yaslhilik Enstitiisii, kaybolmus gencligi tekrar kazanmada,
ilaglar, diyet, spor ya da bazizihinsel teknikler gibi metotla-
rin giivenilir olmadigimt bildiriyor. Bu diisiinceyi pek cok
arastirma desteklese de Langer’in ekibi bu konuda siipheliy-
di; onlara gore yaslanma bir zihin iiriinii olabilirdi.

Bu olasilig1 6l¢mek icin, bir Boston gazetesine, yetmis
bes yasinda ve daha yasli, tim masraflari1 6denmis bir hafta-
lik tatile gitmeye goniillii erkekler arandigina dair bir ilan
verdiler. Bir grup uygun goniillii secildi ve bir minibiise yer-
lestirildiler; New England’daki dort hektarlik goézlerden
uzak bir yerde liiks bir inzivaya dogru yola koyuldular.

Gozlerden uzak bu yere vardiklarinda, adamlar yirmi
yil 6nceki giinlilk yasam tarziyla karsilastilar. 1979’un dergi-
leri yerine "Life" ve "Saturday Evening Post"un 1959 sayilar1
vardi. Radyo o yildan miizikler ¢aliyordu ve grup tartigsmala-
r1 o dénemin siyaseti ve iinliileri iizerineydi. Teypte Bagkan
Eisenhower’in bir konugmas: dinletildi ve bunu "Bir Katilin
Anatomisi" adl1 1959’da Akademi Odiilii kazanan bir film iz-
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ledi. Biitiin bunlarin yaninda, herkesi yirmi yil daha genc-
ken hissettikleri, goriiniisii, konugmasi ve davranislar iize-
rinde odaklamak icin tiim caba gosterildi.

Grup 1959’dan bugiinmiis gibi bahsederken, simdiki za-
mani kullanmak zorundayds; ("Sence Castro Krusgev’in kuk-
las1 olacak m1?") ve aileleri, arkadaslari ve islerinden bahse-
derken 59 yilinin 6tesine gitmeleri de yasakti. Su anda orta
yash olan ¢ocuklar1 hala evdeydi ve koleje gidiyordu; kari-
yerleri sallantidaydi. Herkese yirmi yil 6nce cekilmis fotog-
raflar1 verilmisti, bu fotograflar kisiler gruba tamitilirken kul-
laniliyordu. Bu durum bir hafta boyunca béyle devam eder-
ken; yetmis bes lizerindeki yas grubundan erkeklerden olu-
san bir kontrol grubu yine 1959’un olaylar1 hakkinda konus-
tu; fakat konusmalarinda simdiki zaman yerine ge¢mis za-
man kullandilar. Castro, Mickey Mantle, Eisenhower ve Ma-
rilyn Monroe’nun gercek 6zelliklerinden bahsedebiliyorlar-
di. Radyoda 1979 miizigi ¢alindi, dergilerde en son haber-
ler vard, filmler de yeni filmlerdi.

Bu inziva déneminden énce, inziva sirasinda ve sonra-
sinda Langer herkesin yaslanma belirtilerini 6lcti. 1959
grubu iiyelerinde bir haftalik periyotta bu belirtiler son dere-
ce geriledi. Adamlar hafiza ve el becerisi bakimindan gelis-
me gosterdiler. Daha aktif ve daha yeterliydiler. (Yardim
beklemek yerine, yemeklerini kendileri aldilar ve masalari-
n1 kendileri temizlediler.)

Bu tiir degisiklikler tatilde iyi vakit geciren herhangi bir
yaslidan beklenebilir. Bununla birlikte, yaslanmanin kesin-
likle doniisii olmayan belirtilerinden sayilan 6zellikler de de-
gismeye basladi. Tarafsiz kisiler adamlarin tatil 6ncesi ve
sonrasi fotograflarina baktilar ve onlar1 gériiniis olarak iig
yil daha geng buldular. Elleriyle ilgili degerlendirmeler, par-
maklarinin uzadigini ve eklem yerlerindeki eski esneklikleri-
ni biraz da olsa geri kazandiklarim1 gosterdi. Grup lyeleri
sandalyelerinde daha dik oturabiliyordu; elleri daha saglam
tutuyor; hatta daha iyi goriiyor ve duyabiliyorlardi. Kontrol
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grubu da bu degisikliklerin bir kismini sergiledi; fakat daha
kiigiik capta ve el becerisi, parmak boyu gibi bazi degerlen-
dirme 6l¢iilerinde diisiis gosterdiler.

Langer, merak uyandiric: kitab: "Bilinglilik"te bu degi-
sikliklerden bir kismini, adamlara hayatlar1 iizerinde evde
oldugundan daha fazla denetim hakki verilmesi gercegine
bagliyor. Onlara gayet dogal bir sekilde kendi valizini tasi-
yabilen ya da aksam yemegi i¢in ne yiyecegini secebilen elli-
lerinin ortasinda biri gibi davraniliyordu. Grup tartigmala-
rinda fikirlerine deger verildi ve zihinsel anlamda ding ol-
duklar: farz edildi; giinliikk hayatlarinda onlar hakkinda boy-
le bir varsayimda bulunulmazdi. Bu sekilde bilingsiz bir va-
rolustan, Langer’in olaylarin farkinda olarak yasamak, yeni
fikirlere acik olmak ve zihinsel dinclik anlaminda kullandig
bir terimle "bilincli" bir varolusa gegtiler. Fakat niye 1959
grubu, 1979 grubundan ¢ok daha iyi sonuclar aldi1? Gérdiik-
leri yiiziinden gelisme gosterdikleri fikri, akla ¢ok yatkin.
Shankara’nin vecizesinde ufak bir oynamayla; diger kisile-
rin yaglandigin1 gormemek, bizim yaglanmamizi engeller.

Langer’in denekleri kendi i¢lerinde geriye giderek gec-
mige geri donen 6zel bir ¢esit zaman yolcular1 gibiydiler. Za-
manin bizim disimizda oldugunu diisiinme egilimindeyizdir;
fakat bu olayda, bir bellek kadar i¢cimizdedir. Hatirlama isle-
vi, sandalyenden kalkmaksizin viicudunu zaman yolculugu-
na gikarmaktir. Ornegin, alti yasimdayken karanlik bir yol-
da korktugum ani hatirlarsam, kalbim alt1 yasindaki bir ¢o-
cugunki gibi carpmaya baslar. Zihin viicudu ileri zamanlara
da gotiirebilir. Yirmi yasindaki kanser olduklar1 kendilerine
soylenmis kadinlarin géziimiin oniinde yaglandiklarim gor-
diim; hastalikla yillarca savasmus biri kadar yipranarak. Her
bir vakada, zihin her iki yerde de olmayi basarir, hem za-
man icinde yolculuk ederek, hem de su anda kalarak.
1959’a geri giden adamlar ayn1 zamanda 1979’daydilar. Es-
ki dergileri okudular; fakat o hafta diger Bostonlularin lize-
rine yagan yagmur onlara da yagdi. Sabit zaman yanilsama-
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s1 kismen ¢oziilmiistiir. Insan daha da ileri gidebilir. Eger di-
gerlerinin yaslandigina dair tiim 6nceki sartlanmalarimi kay-
bedersem, belki de devamli yirmi yasinda kalabilirdim, yine
de diger insanlarla ayn1 zaman dilimini deneyimliyor olacak-
tim. O zaman "zamanimi1" kontrol altina alacaktim.

Niye "benim zamanim" ve "sizin zamanimz" hakkinda
konusmuyoruz? Rafta duran bir saat bilingsizce saniye ve
dakikalar tiklatir; fakat i¢ saatimiz onu barindiran beyin ka-
dar zeka unsuru tasir. Yillarca siiren aragtirmalardan sonra,
psil:ologlar viicudun uyanma, uyuma, yemek yeme, susama,
viicut sicakhigi, kan basinci, bilyiime hormonlarinin azahp
gogalmam gibi tiim ritmik fonksiyonlarin1 yéneten blyolopk
saati kesfettiler.

Suprachiasmatik niikleus olarak adlandirilan, hipotala-
mustaki kiiciik bir hiicre ¢ekirdegi, bu isle ilgili her seyi dii-
zenler; 4det déneminin yeniden baslamasinin yirmi s€kiz
_giin almasina kargin, bilyiime hormonu ii¢ saat salgilanir.
Hiicrelerin i¢indeki saniyede binlerce defa gergeklesen kim-
yasal reaksiyonlar bile, viicudun saatine uymak zorundadir.

"Saat" s6zinii kullanmak yamlticidir; ¢iinkii mekanik tik
taklardan Kurtularak, igimizdeki saatin akigina kumanda
edebiliriz. Istegimiz dogrultusunda uyanmiriz, uyuruz, yeriz
ve nefes aliriz; bu fonksiyonlar igin 6nceden koyulmus do-
nemleri asarak. Bazi kadinlar yumurtlama dénemlerini yeni-
den diizenleme yetenegine sahip goriiniiyor; stres zamanla-
rinda adetlerini geciktirirler. (Bu secimi yaptiklarini fark et-
meyebilirler; fakat viicutlari kadinin duygulari tarafindan te-
tiklenen 6zel beyin sinyaline cevap verir). Daha ug vakalar-
da, cift kisilik sorunundan muzdarip kadinlar -Eve ve Sybil
tarafindan inlendirilen sendrom- her bir karakter icin her
ay, birkag giin ya da hafta arayla birkag kez ddet goriirler.
Ug kisilikli ve ayda ii¢ 4det géren bir kadin iginde ii¢ ayr sa-
at tasimaz; aksine zaman iizerinde bizden daha iyi kontrol
kurar.
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Bu kadar ¢ok se¢me 6zgiirliigii bir kenara atilmamasi
gereken ritimleri bozabilir. Uzun uguslarda yasanan viicut
saatinin bozulusu, gegici bir siire i¢in uyuma-uyanma, diize-
nimizi bozar, diizinelerce daha kiigiik diizeni de beraberin-
de gotiiriir. Zaman ve zihnin birbiriyle harmanlanmasi ger-
cegi total bir 6zgiirliige isaret eder; bilingsiz saatlerden, her
saniyenin canli oldugu bir gercege kacs.

Zamanin Oku

Kisisel zaman kavram bir fizikgiye fantezi gibi gelecek-
tir. Ona gore temel olan, uzay zamanidir ve zaman harman-
lanmamis kanunlarla yénetilir; ¢iinkii zihin bunu ister. Fizik-
ciler "zamanin oku" ifadesini, ilerleyen ve geri doniisii olma-
yan olaylar icin kullanirlar. Stephen Hawking diger bazilan
gibi bir bardag) masadan atma 6rnegini kullandi. Bardak ye-
re dustiigiinde, yiizlerce parcaya ayrilir ve bir kez pargala-
ninca, artik hicbir zaman biitiin bir bardak olmaz. Ayn ku-
ralla, buz pargalar: bir bardak cayda erir ve tekrar eski hali-
ni almaz; hurdaliktaki arabalarin hicbir sekilde yeni araba-
lara donlisme sans1 yoktur.

Kagit iizerinde, kirk bir bardag: enerji degisimlerini
dikkatlice hesaplayarak tekrar bir araya getirebilirsiniz. Bii-
tiin bir bardak ancak her bir teget doniistiiriilerek bir araya
getirilebilir. Matematiksel olarak, biitiin bir bardak bir denk-
lemdir ve bir versiyonu digeriyle sonsuz sayida degistirebi-
lirsiniz. Fakat zamanin oku gercek hayatta bdylesine kolay
bir kagamaga izin vermez. Carpma oldugu an, zaman barda-
g1 uzaga tasir ve tekrar hicbir zaman biitiin olmaz. Bu bir
kanundur; bu kanuna uymaniz, onun 6niinde 1s1, 151k ve di-
ger hareketli seyler gibi ve evrendeki tiim enerjilerin yapti-
1 gibi egilmeniz mantikl olur. Fakat kisisel zaman, "benim
zamanim" higbir sekilde boyle degildir. Bir yonde hareket et-
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mek yerine, gelecek hakkinda endiselendigimde ileri hare-
ket eder ve gecmisi hatirladigimda geri gider. Romanci
John Fowles "Zaman sadece bir yol degildir" diye yazdi. "O
aymi zamanda bir odadir" . Odaya hafiza diyoruz, insanin
oturdugu yerden gegmisteki seylerle ¢evrelendigi bir bosluk.
Kisisel zaman 6lii ya da canli olabilir. Onlarca yil 6nce arke-
ologlardan olusan bir ekip, bir toprak kap dolusu bugday to-
humunu bir Misir piramidine gémiili buldular. Tohumlar
ekildi ve sulands; birkag giin iginde filiz verdiler, iki bin yil-
lik kis uykusundan sonra. Bu olayr bugday tanesinin bakis
acisindan gérmeyi hayal edebilirseniz, bu uyanmak gibi bir
sey olmali.

Tohumlar uykudayken, hicbir degisiklik ya da bozulma-
ya neden olmaksizin zaman 6lilydii. Araya giren zamanda
hi¢bir hayat unsuru olmadigindan gecen yirmi yiizyilin bir
mevsimden farki yoktu.

Bu sarilmis zamanin yeri, bugdayin DNA’sidir; bizim
icin kendi genetik hafizamiz seklinde zamani kaydeden
DNA. Eger timus beziniz milyonlarca yil 6nce viriis ve bak-
terilerle savasmayi 6grenen antikorlar1 hafizasina kaydet-
meseydi, herhangi bir hastaliktan sag kurtulamazdinmz. Ba-
gisikhik sisteminiz ilkel insanlarin yakalandig her tiirli has-
taligin ansiklopedisidir; binlerce jenerasyon bizim yasayabil-
memiz i¢in humma ve vebadan 6ldii. Bilim heniiz DNA’nin
sihirli bir yan1 bulundugunu kabul etmiyor fakat bos bir oda-
da bir doner merdivenin 6niinde durdugunuzu hayal edin.
Tahta bir merdiven, bir zamanlar koloni evlerinde ve kilise-
lerde rastlanan cinsten. Merdivenin yapilisindaki marangoz-
luktan bahsederken, garip bir sey olur. Merdiven yavasca
doner ve tam ortasindan ikiye ayrilir; bir fermuar dipten te-
peye kadar onu agmug gibi. Iki yar1 birbirlerine karg1 dylece
dururlar. Simdi, dikkatinizden kagmis bir seyi fark ediyorsu-
nuz. Merdivenler bigki tozu bulutlariyla kaphdir. Bicki tozla-
r1 sekilsiz goriilebilir; fakat icinde akim ve anaforlar sekil-
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lenmeye baslar ve sonra aciklanamaz bir sekilde, bulut, ya-
rim merdivenleri, yeni adimlar, korkuluklar, destekler ekle-
yerek tamamen orijinaline uygun iki tam merdiven olustu-
rur. DNA kesinlikle bu esrarengiz sekilde hareket eder.
Her yeni hiicre yaratmak istediginizde (dakikada milyonlar-
ca kez ihtiya¢ duyulan sey) DNA’nin bir molekiilii kendini
ikiye bolmek zorunda. DNA bunu kesinlikle mucizevi mer-
diven gibi yapar: Ilk énce merdiven ortasindan ikiye ayrilir;
hiicrede gegici olarak hi¢ saglam DNA birakmayarak. Sonra
sekilsiz ugusan biyokimyasallardan, DNA her yarimdan iki
orijinal molekiil yapar.

Bu siirecin ilgin¢ yanm karmagikhiga degildir. Her hiicre-
de ii¢ milyar genetik parca miikemmel bir dogrulukla yerles-
tirilmesine ragmen. Gergekten sasirtici olan boliim, biitiin
bu yeniden yapilanmanin seyler tarafindan gerceklestirilme-
sidir. Bir DNA molekiilii tahta merdiven gibi sadece bir sey-
dir. Siradan ve daha kiigiik seyler olan, hidrojen, karbon, ok-
sijen. ve nitrojen molekiillerinden olusur. Benzer molekiil-
ler, bir parca sekerde, bir damla yagda, bir kiime yosunda
da vardir. Hicbiri gézlemledigimiz faaliyetleri gerceklestire-
mez. O zaman nasil, inat¢i, tembel molekiiller insan eliyle
yapilanlardan milyonlarca kez daha karmasik bir merdiveni
inga etmeyi 6grendiler?

Cevap DNA’nin gercekte bir "sey" olmadigidir; o bir
seyde yerlesmis yasayan bir bellektir. Bellek, karbon, hidro-
jen ve oksijen atomlarindan olusan bir bilesene has bir sey
degildir. Eger oyle olsaydi, bir kesmeseker de canli olurdu.
DNA, insanin arkasinda, zengin, fakat soyut bir farkindalik
buldugu bir maskedir.

DNA’nin zaman iizerindeki hakimiyetini digiiniin. Bir
insana, saniyede yirmi dort goriintii gosteren bir film, sine-
madir; ¢iinkii beyinlerimiz gorintiileri devaml hareketler
olarak kaydeder. Gozii her resim arasindaki siyah boslukla-
r1 yakalayacak kadar hizli olan bir atsinegine bu tam bir ya-
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nilsamadir. Sinegin beyni filmi bir slayt gosterisi gibi goriir.
Diger taraftan her dort saniyede bir, bir gériintii gérebilen
bir salyangoz, filmin doértte iciinii kagirir; biitiin gordiigi
hareket eden resimlerle dolu bir karmasadir. (Eger yeterin-
ce hizli hareket ederseniz salyangozun burnunun altindan
gizlice bir giill koparmaya vaktiniz olur ve bu arada salyan-
goz giiliin yok olup gittigini diisiiniir.) Her bir yaratikta,
DNA farkl bir yapiya sahiptir ve bu her yaratiga kendisine
uygun farkl bir biling stili ve farkli bir zaman kavram geti-
rir. DNA sonsuzluk ve hayatin tiim sekilleri arasinda tren is-
tasyonlarindaki makas gibi hareket eder. DNA zamanin
sonsuz strekliligini, o tiiriin kendine 6zgii farkindaligina go-
re bolimlere ayirir. Insan zaman, atsinegi zaman, salyan-
goz zamani. Her biri digerinden tamamen farklidir. Daha
da etkileyici olan, DNA’nin ileri ve geri kontrol kurabilmesi-
dir. Ornegin, hepimizin iiger azidisimizin olmas1 gergegi,
DNA’nin gecmisten getirdigi bir kalitimsal 6zelliktir. Ama
DNA, bu disin on iki yasindan sonraki yetiskin dislerimize
son bir ilave oldugunu.bilebilmek icin gelecege gitmek zo-
runda.

Rahimde bulunan ayn1 DNA, yillarca, hatta gelecek on
yillarda bile ihtiya¢ duyulmayacak milyonlarca faaliyeti nasil
gerceklestirecegini bilir. Genlerimiz, bir cocugun gevsek ka-
fatas1 kemiklerini nasil kaynastiracagini ve ayni zamanda
yetmis yasindaki birinin uyluk kemigindeki kayip kalsiyu-
mu nasil yerine koyacagim bilir. Zaman ve hayat o kadar ig
ice gecmistir ki bu, bir beynin hayal edebileceginin ¢ok 6te-
sindedir. Viicutta her saniye alt1 trilyon kimyasal reaksiyon
oldugu tahmin ediliyor. Biitiin bunlari, zamanda ve uzayda
ne kadar uzakta olsa da, hep aym1 DNA kontrol eder ve na-
diren yanlis zamanlama yapar.

Bu ¢ok fazla sayidaki reaksiyonlar bir andan digerine
degismese, bir giin bir hiicre biyologu DNA’nin hayat akis-
n1 nasil diizenlediginin tam bir agiklamasini yapabilirdi. An-
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cak, her hiicrenin kaderine boyun egdigi bir dordiincii boyut
vardir: Ayni genetik yapiya sahip bir néronun émri bir ha-
yat boyu olurken, bir deri hiicresi bir ay yasar. Genlerimizin
hayati nasil bu kadar farkh koordine ettikleri akla sigmaz.
Higbir yer ve hicbir zaman genlerimizin i¢ine kazinmigtir.
Bu zamansiz pozisyonda, gen¢ olmadan Once yaglisinizdir;
saciniz ¢ikmadan once kelsinizdir; ilk nefesinizi almadan
once son nefesinizi verirsiniz.

Zamamn Ardindaki Kigi

DNA zaman iizerinde boylesine acik bir hakimiyete sa-
hip oldugundan, bunu onunla paylasmalyiz. Oyleyse, Mal-
colm’un esrarengiz hikdyesi kendi ¢6ziimiinii de beraberin-
de getirir. O, raydan ¢ikan bir tren gibi zamanin kesin hatti-
n1 terk ederek, kendini zamanin okundan kurtariyordu. Bii-
tiin tehlikeleriyle birlikte bilinmezligin icine daldi. O zaman
bile, gercege cogumuzdan fazla yaklasts; ¢linkii aslinda za-
man, bir demiryolu rayindan ¢ok biiyiik, bilinmez bir iilke-
dir.

Eger zamanin manzarasina soyle bir bakarsaniz, sinirla-
r1 yok olur ve geride kalan sonsuzluk, zamansizliktir. Hepsi
kendilerine 6zgii yollarla olmak iizere, her ruhani gelenek
zamansizligin, zaman icinde yasanan herhangi bir deneyim-
den daha gercek olduguna insanlari inandirmaya ¢alist1. Yi-
ne de, hild kendimizi fiziksel ve zihinsel olarak hayatin aki-
s1 tarafindan sarilmis buluyoruz. Kagabilenleri bulmak zor
ve bu yiizyilda bunlarin hepsi de mutlaka inanc¢h adamlar
degiller.

Kuantum fiziginin ilk ortaya atildigi dénemlerin en
6nemli teorisyenleri arasinda bulunan Erwin Schrédinger,
cogumuzun gerceklestiremeyecegi diisiinsel bir atilimda bu-
lundu: "Her ne kadar inanilmaz goriinse de, siz -ve diger bii-
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tiin sizin gibi bilingli yaratiklar- bir biitiinsiiniiz. Bu yiizden ya-
sadifimiz hayat sadece, tiim evrenin bir parg¢as: defil, fakat
her seydir." Bu ifade her seyden yalitilmis bir benlige ¢ok ga-
rip gelir. Nasil bir insan, var olan her sey demek olan, her
sey olabilir ve hala ayri fikirleri ve anilarini koruyarak kendi-
si olarak kalabilir?

Dl'inyamlz zamanla kusatilmis olsa da, daha genis bir
"her sey" gercegi dogrultusunda hareket ettigimize dair pek
cok gosterge vardir. Unlii bir Japon nérolog (sinirbilimcisi)
olan Dr. Tadanobu Tsunoda, on dért yilin1 beynin sag ve
sol yarisinin fonksiyonlarin: test ederek gecirdi. Hepimizde
konusurken, hesap yaparken ve mantikla mesgulken agirlig:
sol beyinsel yarimkiireye kaydiran; miizik dinlerken, sekille-
ri tanirken, benzer nesneler gizerken ya da duygularimizi
harekete geciren herhangi bir seyle mesgulken agirlign bey-
nin sag yarimkiiresine veren, beyin sapinda yerlesik bir do-
niistiirme mekanizmasi vardir. (Burada gegici bir doniistiir-
meden bahsediyoruz; son yillarda yazildig: gibi devamli bir
sol ya da sag beyin baskinligindan degil.)

Tsunoda bu doniistiirme mekanizmasini tarif etmenin
yeni bir yolunu buldu. Bu yol, konusurken kendi sesini du-
yan bir adamin beynini izlemek gibi, seslerin ertelenmis ge-
ri beslenmesine dayanir. Beynin soldan saga gecmesiyle ilgi-
li pek ¢ok ince konu heniiz ortaya ¢ikarilmamistir; fakat en
dikkat gekici sey suydu: Insanlarin beyin yarimkiirelerinin
baskinhigi, frekans: yaslarinin kati olan bir ses dinletildigin-
de degisiyordu (Ornegin, kirk yasinda biri igin saniyede kir-
kin katlar1 kadar titresim). Daha garip bir tespit, Japon-
ya’da otuz vakayla dogrulanan, baskinin degisiminin ayrica
insanlarin dogum giinlerinde ortaya ¢ikmasidir. Ne kadar sii-
reyle olacag insanina gére degismek iizere, sag-beyin insan-
lar1 sol-beyin insanlarina, sol-beyin insanlar1 sag-beyin in-
sanlarina déniisiirler. Bu fenomen, goézlemlenen vakalarin
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yarisindan fazlasinda goriildii ve bazilarinda ist iste ii¢ yil
goruldi.

Bu muammalar tarafindan etrafi sarilan Tsunoda, be-
yinlerimizin bir sekilde diinyanin giines etrafindaki doniisii,
ayin evreleri ya da diger kozmik olaylardan etkilendigini
tahmin ediyor. "Kozmik faaliyetlerle aradaki baglanti, in-
san beyninde minyatiir bir kozmoz oldugunu diisiindiiri-
yor", diye yaziyor. "Ancak biz i¢cimizdeki bu mikrokozmu al-
gilama yetenegimizi, uygarhigin getirdigi itis- kakis icinde
kaybettik." Batida, bu kadar az veriyle boyle bir sonuca var-
manin acelecilik oldugunu disiiniiriiz; fakat eski Hint bilge-
leri soyle der:

Makrokozm neyse, mikrokozm de odur,
Atom neyse, evren de odur,
Insan zihni neyse, kozmik zihin de odur.

Diger bir deyisle, sizin disimizdaki evrende herhangi bir
yerde duramazsiniz.

Schrédinger’in séyledigi gibi, "Sonsuz, harici bir varolu-
sun bir parcasisinizdir... Béylece kendinizi Diinya Anne’nin
kollarina atarsimiz ve siz onunla, o sizinle biitiinlesmistir ar-
tik. Siz de onun kadar saglam ve yipranmaz, ashinda, binler-
ce defa daha saglam ve yipranmazsiniz." Bu iddia, mistik bir
sayglya dayanmaz. Schrodinger benlik duygusunun evrende
birinci sirada 6nem tagimasi olgusunu ¢ok ciddiye aldi. O
diinyadan daha saglamdir; ciinkii diinya zamanin devaml
bir sekilde yiprattig1 bir maddedir. Diger taraftan, varolusu-
mun kesinligi karsisinda her giin tazelenmis bir yagam his-
siyle uyanirim.

Bu "ben suyum" duygusu nasil ortaya ¢ikt1? Bunun haya-
tin dogasinda oldugu ¢ok agik. Cogu insan "orada, disari-
da"ki her seyde hayat oldugunu kabul etmezler. Bu korliik,
kiltiiriimiizii insan tiiriiniin baslica geleneginden uzak tutar.
Bir zamanlar ayn1 yagam seli Tanrilar ya da Tanr1 kaynakli
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olarak tiim diinyaya yayilmisti. Bu hayal bile edilemez giig,
galaksileri yaratti ve ayn1 zamanda en nazik dag ¢icegini ko-
rudu. Etrafimizdan yasam figkird. Biz de bu akintinin bir
parcasiyiz. Biz ondan kaynaklandik ve kaderimiz onun tepe-
sine dogru yol aliyordu.

Su anda her sey cok belirsiz ve garip bir hal aldi. Yasa-
my, bir insanin DNA’sinin 6ldiikten bir saniye sonra da, bir
saniye onceki kadar saglam oldugu gercegini gormezden ge-
lerek, DNA molekiilleriyle 6zdeslestiriyoruz. Bazen sert bir
Kasim ayazindan sonra evime yakin bir ¢cimenlikte yiriyi-
se ¢ikarim ve bir sapa yapigmig 6lii bir orakbécegi bulurum.
Sogumus kabugu yerden kaldirir, inceler ve disiiniiriim;
"Bir zamanlar bunun i¢inde birey yasadi. Simdi o gitti, nere-
ye bilmiyorum? Simdi bir kabugu tutuyorum, ¢ok yakinda
onun molekiilleri de yok olacak, topraga karigarak. Bir za-
manlar onlar1 canli kilan neydi ve simdi cansiz kilan sey ne-
dir?"

Kafam bdylesine karisikken kendimiyasamin ne oldugu-
nu en iyi bilen kisi olarak goriiriim. Bildigim kadanyla, za-
mar: benim ona karg1 yarismam icin var. Benim molekiille-
rim de bir giin topraga doniisecek. Fakat orakbdceginin ak-
sine ben, onu nasil agsacagimi bilerek bu meydan okumaya
kars1 galip gelmeyi basarabilirim. En genis ve derin anlamiy-
la bu, hayatin ne anlama geldigidir. Her insanin kendi haya-
t1 hakkinda ne 6grendigi ve onu koruma sansinin bir 6zeti-
dir. Belki eski insanlar bu muammanin yanitlarini biliyorlar-
di1ya da bunu basitge kaderle acikladilar.

Doganin da bir akli olduguna dair son kanit, bekledi-
gim bir sey degil. Arastirmay: zihinlerimiz yirittigi ve zi-
hin kurallar1 degistirmeyi ¢ok sevdigi i¢in kanit higbir za-
man gelmeyebilir. Anlam, nerede ve nasil gordiigiindedir.
Bir perspektif diizeni ve anlami, zihnin riiniini ortaya c1-
karir; digerleri bunu yapmaz. Aradaki fark, o seyin kendisin-
de degil, perspektiftedir. Eger pencerenizden disar1 bakar
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ve agagclari, gégi ve bulutlar1 kendinizin bir pargas: olarak
goriirseniz, bu algilamamz otomatik olarak dogru ya da yan-
lis olmaz. Belki sizofrenik bir halusinasyon goériiyorsunuz;
belki eski Hintli bilgelerin derin i¢e doguslarin1 deneyimli-
yorsunuz, Aham Brahmasmi, Ben Brahmamm, her geyim.
Boyle bir deneyimdeki anlam, garipten gizliye kadar cesitli
sekillerde tanimlanabilir. Buradaki 6énemli nokta, ayn1 zih-
nin tiim anlamlari icermesidir. Yeni bir biling diizeyine ulas-
tigimizda, yeni bir diinya yaratilir.

Kendini bir kusku ¢aginda bulmak bir lanetlenme degil.
Albert Schweitzer bir keresinde, "Bilgelige duyulan arzu!" di-
ye yazdi. "Etrafindaki her seyi kesfet; insan bilgisinin en ileri li-
mitlerine dal; her seferinde izah edilemeyen bir seye rastlarsin.
Ona yasam denir." Orakboceginin kabugundan kacan bu
aciklanamaz sey, benim kendi hayatimda da tekrarlanir; ev-
renden toplanan bilgiye bakarsam ayn1 muammayi orada da
okurum. Bir defasinda Hintli bir bilgenin havarilerinden uy-
gulamalarin istedigi ruhsal bir deneyi duydum: "Bagparma-
gimz ve isaretparmagimzi birlikte havaya kaldirin. Bagpar-
maginiz mi1 isaretparmaginiza dokunuyor; isaretparmaginiz
m1 bagparmagimza dokunuyor? ikisi de olabilir, degil mi?
Basgparmak birinde deneyimleyen, digerinde deneyimlenen
pozisyonundadir.

Simdi kendinize sorun, ’deneyimleyenden deneyimleye-
ne doniistiiren sey nedir?’

Deneyin kontroliinde olan kisi olarak onun 6tesinde ol-
malisiniz. Siz deneyimleyenden de, herhangi bir deneyim-
den de daha genissiniz. Her ne olursaniz olun kendinizi sim-
di bildiginiz seylerin 6tesinde bulacaksiniz."

Belki de herkes bu dersi benim kadar diinyay: yerinden
sarsacak bir ders olarak gérmeyecek. Bu bana, bugiin cesit-
li sinirlamalar getiren zihin ve viicudumun tiim hikdye de-
mek olamayacagim soyler. Zihin, deneyimleyen ve bilenden
bagka nedir ki? Eger ilgimi birinden digerine kaydirabilir-
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sem, o zaman zihin ve viicut ikilemine yakalanmamis bir
"ben" olmali. Bu "ben" basit araclarla bulunamaz. Ona baka-
mam, ¢linkil o benim goéziimdedir; onu isitemem ¢iinkii o
benim kulagimdadir; ona dokunamam, c¢iinkii parmagimda-
dir. Peki geriye ne kaldi1? Sadece "daha dteye git" diye fisil-
dayan bir ses. Bu fisiltiya uyarsam kendimi bilinmez bir iil-
kede kaybedebilirim. Diger taraftan, zamanin sinirlamasi-
nin disina ¢ikabilirim. O zaman, ilk ve son defa, zamanin
benim gercek yuvam mi, yoksa sonsuzluk mu oldugunu kes-
fedecegim.
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Boliim Iki
Sinirlamalarin Otesi






Molekiillerin Mucizesi

Yeni Delhi’de yetisen bir ¢ocuk olarak, hep iki biiyiikba-
bam arasindaki korkung farkliligin nedenini merak ettim.
Biri Kuzeybati topraklarinin kuru tepelerindeki alt diizeyde
bir racanin ogluydu; askerdi ve hep bir faaliyet i¢indeydi.
"Raca" ya da prens unvanlari, insanlar1 Hindistan’daki en sa-
vasq kisiler olan bagimsiz kabileler icin ¢ok biiyiikk unvan-
lar. Krala baghliklarim1 géstermek igin Ingiliz askerler gon-
derildiginde, biiyiik bilyiikbabam onlara savas ac¢maya ka-
rar verdi. Ancak emrindeki kiiciik kuvvetler kisa siirede ye-
nildi.

Aile efsanelerimiz, savasta kullanmak icin sadece eski
bir toplar1 olan isyanci kdyden bahseder. Eski silah durduk
yerde patlar ve yabanci askerler kdye girdiklerinde, topun
yaninda yere serilmis Oliller goriirler; biyiikk biityitkbabam
da onlarin arasindadir. Babasinin giinah1 ogluna gektirilme-
di. Ingilizler bityikkbabama racalara verilen bir emekli ayhg
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bagladilar; 6miir boyu Ingiliz ordusunda asker olarak me-
muriyet yapma hakkiyla birlikte.

O zamanda bu, biiyiik bir onurdu. Biiyiitkbaba askeri ya-
sam tarzindan memnun kald1 ve bu onun karakterine igle-
di. Benim dogumumu, Lahor’daki villasinin tepesine tirma-
nip havaya ates ederek ve borusuyla zafer miizigi calarak
kutladi. Komsularini yeterince korkutup rahatsiz ettikten
sonra, sakince kahvaltisin1 etmek iizere asag: indi.

Diger biiyilkbabam, anne tarafindan, bir barig adamiy-
di. Onun hayati da yabanci niifuzuyla yogrulmustu; fakat ta-
mamen farkli bir sekilde. Hindistan’da Singer dikis makine-
leri ilk tanitildiginda, sirketin satis temsilcisi oldu ve ii¢ kadi-
nin yapabilecegi isi yapan bu mucizevi makineye miisteri
bulmak igin tiim iilkeyi dolasti. Kisa zamanda 6nemli mik-
tarda para kazand: ve elli yasindan 6nce emekliye ayrildi.
Geri kalan hayatin1 meditasyon ve diger ruhaniiglerle gecir-
di. Dogum haberim iizerine, miitevazi bir sekilde, Yeni Del-
hi’deki Babar Caddesi’ndeki evinden, fakirlere sadaka dagat-
t181, sehrin arka sokaklarindan birine dogru yola ¢iktu.

Bu bilyiilkbaba devamli "esrarengiz kisi"den bahseden
yogiler, swamiler ve diger bilge insanlar ya da kendi yakin
arkadaslariyla birlikte saatler gegirdi Eger bir arkadaslan
sokakta bir rupibulsa 6zel bir giz payla§1yormU§ g1b1 giliim-
seyerek baglarin sallar ve "Oh, yine o esrarengiz kisi" diye
murildanirlardi. Eger geng bir anne ilk ¢ocugunu kaybeder-
se, o da esrarengiz kisinin isidir; ve aslinda bu gériinmez ki-
siden yardim dilenmedigi kiiciik ya da biiyiik higbir olay
yoktu. Kimden bahsettikleri hakkinda higbir fikrim yoktu;
yine de karakterinde sirrina erisilmez, tahmin edilemez ve
sakac1 bir yon vardi.

Hindistan’da bile, on yasindaki bazi ¢ocuklarin diigiin-
meye egilimleri oldugu soéylenebilir; ben de onlardan biriy-
dim. Topu topu alt1 kelime bile etmeden, yarim giin veran-
damizda oturan beyaz ceketli ve kasketli adamlar bana ¢ok
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degerli bir seyi ariyorlarmisg gibi gelmediler. O bilyiikba-
bam, beni bu diinyayla tanistiramadan 6ldii. Onun yerine ha-
yatimin biiyiik bir kisminda ordudaki biiyiikbabam egemen
oldu. Tip, aktiviteye uygun bir daldir ve disiplinli egitimi,
korumaya 6zen goéstermesi, diismana kars: kuvvet toplamak
ve sonuna kadar direnmek ve onu iyilestirmek adina insan
viicuduna uygulanan siddet bakimindan hemen hemen as-
keri bir disiplindir.

Pek cok fizikciye gore, en korkung olan sey, tedavi edile-
mez bir vaka degil; doktorun harekete gecmede aciz kalma-
sidir. Tedavi edilemez bir hastaligin bile, iistiinde caligilarak
etkili hale getirilecek tedavi yollari1 vardir. Bu "hi¢ yoktan iyi-
dir" diisiincesi olmadan, su an var olan tedavi yontemlerin-
den ¢oguna sahip olamazdik. Peki ya hicbir sey yapmama-
nin tedavi oldugu zamanlara ne demeli? O anlarda Esraren-
giz Kisi varligim hissettirmeye baglar. Oliim Dersleri adly,
ameliyat tecriibelerinden bahsettigi sahane kitabinda Ric-
hard Selzer, Joe Riker adl, haftalik randevularina fedora
denen bir sapka giyerek gelen asc1 bir hastasini anlatir. Sap-
kanin altinda korkung bir sir sakliyd:: Basinin ortasinda, cil-
dine, kafatasina ve beynin ii¢ sert dis tabakasina dogru, bir
delik birakarak ilerleyen bir tiimér gelismisti. Delikten bey-
nin 1slak dokusu goériilebiliyordu. Selzer’in bu rahatsiz edici
goriintiiye tepkisi dehset degil, acimaydu:

"Sonra Joe Riker’e baktim ve hayrete diistiim. Ne ka-
dar da vakurdu, sanki tiimér ona bir yagsam boyu siiren sagli-
g1n bahsetmedigi bir lituf sunmustu.

Ona "Sundan kurtulahm Joe. O parcay: kesip metal bir
levha koyalim ve iyiles" dedim ve bekledim.

Joe "operasyon yok" dedi. Ben tekrar denedim."

"Operasyon yok’ demekle ne kastediyorsun? Her an me-
nenjit olabilir ve 6lebilirsin. O sey beynine isleyecek." O se-
yin, adamin diiglerini ve anilarini yiyip bitirdigini disiin-
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diim. Merak ediyorum, neredeler. Cerrah beynin biitiin ki-
simlarim bilir; fakat hastasimin dislerini ve amlarini bil-
" mez...

Joe "operasyon yok" dedi.

Ben "Basimi agritiyorsun" dedim ve giildiik; bu is artik
komik olmaktan ¢ikmisty; fakat aramizda sir gibi bir sey ol-
dugundan giildiik.

Alt1 ay boyunca, haftalar haftalar izledi, Selzer’in giyi-
nip yeni bir randevu vermekten bagka sans1 yoktu; daima
persembeleri saat dortte. Sonra bir giin Joe randevusuna
gelmedi ve bir daha da ortaliklarda gériinmedi. Bir ay son-
ra, Selzer Joe’nun galistin New Haven’daki lokantaya gitti
ve onu kasanin arkasinda héla basindaki fedorasiyla buldu.
Onu muayene etmeyi istediginde, Joe ofkeyle reddetti; fa-
kat persembe giinii Selzer’in ofisinde bulusmay: kabul etti.
Randevusuna biraz geg geldi.

"Sapkani cikar," dedim; pek istekli olmadigim sesimden
belliydi. Sapkayr her zaman yaptig1 gibi iki eliyle ¢ikardy;
hayretle yaranin iyilestigini gérdiim. Bir zamanlar orada
olan deligin yerinde parlak, yeni bir deri vardi.

"Ne oldu?" diye giicliikle sorabildim. Kafasim isaret ede-
rek "Bunu mu kastediyorsun?" dedi. "Sey, esimin kiz karde-
si Fransa’ya gitti ve Lourdes’dan bir sise su getirdi. Bir ay-
dir kafam o suyla yikiyorum."

"Kutsal su mu?" diye sordum.

"Evet, kutsal su."

Ondan sonra Selzer Joe’yu ara sira lokantada gordi, ta-
mamen normal goriiniiyordu. Joe’un garpik ytriyiisiinde ve
davranislarinda bir degisiklik yoktu. "Belki de tek fark, beni
selamlarken hafifce g6z kirpmasi; adeta paylastigimiz sirr1
hatirlatmak ister gibi. Kahvemi yudumlarken, "Béyle bir
adam kanatlarin dokunusunu hissedebilir miydi, bu miim-
kiin olabilir miydi?" diye diisiindiim.

108



Maya’nin Maskesi

Selzer, aslinda, kendi sozleriyle biiyilkkbabamin sorusu-
nu soruyor: "Zaman zaman, siradan hayatin onu sinirlayan
kurallarim1 asarak bize dokunan gizli bir giic mii var?" Sel-
zer, "Bir adama gore sadece bir rastlanti olan bir sey, digeri
icin bir mucizedir" diye yaziyor. "Gegen bahar gordiiklerim-
den herhangi biriydi." Fakat iiciincii bir alternatif yok mu?
Viicut, genellikle iyi bilinen fiziksel kurallara uyan ve bes
duyumuza uygun bir gercegin gostergesi olan bir maske ola-
bilir; fakat aym zamanda degisme konusunda serbesttir.
Eger bu boyleyse, o zaman ara sira olan garip olaylar ger-
¢ek mucizeler degil; maskenin ardindaki bakislar ya da ge-
nellikle kapist miihiirli olan gercegin koridoruna acilms kii-
ciik pencerelerdir.

"Viicut bir yamlsamadir," ciimlesini kullanirsam, tenin
ve kemiklerin bu yapisinin zamanda ve uzayda kapladig sa-
bit, tahmin edilebilir ve kat1 rolii degistiriyorum; fakat on-
dan vazgectigimizi séylemek istemiyorum, sigara dumani-
nin havada olusturdugu sekille 6zdes tutmuyorum. Viicut,
bizim'i¢in 6zeldir; ¢iinkii o degismez ve tahmin edilebilir de-
gildir. Yanilsamaya kars1 nasil davranacagimizla ilgili genis
seceneklerimiz var. Onun igin, yaniltici, gercekdis: ve giive-
nilmez denebilir. Fakat onu aym1 zamanda, muhtesem, biiyii-
leyici ve siirpriz dolu bir sey olarak goriiyorum, Houdini’
nin yanilsamalari gibi. Kesinlikle ikinci yorumu se¢gmekte 6z-
giriim. Bu, bityiikbabamin hayatin bir biitiin olarak daha bi-
yiik bir yanilsamasina yaklastiginda yaptig1 seydir: Ona go-
re, Esrarengiz Kisi bir diizenbaz degildi. O, olaylarin olma-
sin1 saglayan, her zaman degil; fakat bazen kurallara uygun,
canlandiric1 giictiir. Her seyden 6énemlisi, onlar O’nun kural-
laridur.

Hint geleneginde, her seye kuvveti yeten bu giic icin kul-
lanilan terim, Maya’dir. Maya, "yanilsama" ya da "hayal" an-
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lamina gelen Sanskritge bir kelimedir. Seckin mitolojist Jo-
seph Campbell bu kelimenin igerdigi gizli anlama isaret etti.
Maya, 6lgmek, bicimlendirmek, insa etmek, Tanrilarin ge-
kil degistirme, diinyalar yaratma, maskeler takma yetenegi
anlamina gelen, "6l¢mek, bicimlendirmek, insa etmek" ko-
kiinden gelir.

Maya, aym1 zamanda "sihirli" anlamina gelir. Savas za-
maninda, kamuflaj ve aldatici taktikler demektir. Son ola-
rak, filozoflarca, aslinda sadece "asil" gercegin iizerini 6rten
bir hile tabakasini goriiyorken, gercegi gérdiigiiniiz yanilsa-
masina distiigiiniiz anlaminda kullanilir. Yamltic1 dogasina
uygun olarak, Maya paradokslarla doludur. Her seyden 6n-
ce, o, her yerdedir. Maya ¢ogunlukla mucizeyle karsilastiri-
lir; fakat mucizenin aksine Maya "oraya" yayilmaz. Esraren-
giz Kisi her insanin i¢indedir. Son olarak, Maya, onu kon-
trol edemeyecegimiz kadar da mutlak bir kudret sahibi de-
gildir; iste bu en 6nemli noktadir. Maya, sizin bakis agimza
gore korkutucu ya da eglenceli, ¢cok giiclii ya da tamamen ik-
tidarsizdir. Eger kanser sadece Maya’ysa, onun korkutucu
goriintiisii, onu goren kisilerce ortadan kaldirilmasi gereken
bir canavardir. Korkutucu goriintii, eger onu degistirmeyi
becerebilirseniz, harika bir gosteriye doniisiir.

Eger maskesini kaldiramasaydik, Maya degersiz, algalti-
c1 bir numara olurdu. Kim kendisine ‘asil gercegi géremeye-
cek kadar cahil oldugunun’ séylenmesinden hoglanir? Dok-
torun vakasinda, insan Maya’nin maskesini yirtip atmaya
adeta zorlanur; ¢iinkil Joe Riker gibi ¢ok sayida hasta cahilli-
gimizi yiiziimiize vurur. En azindan kendi hastam, Bay Elli-
ott’un bunu yapmak igin makul bir nedeni vards; kalbi hak-
kindaki kétii haberler. Fakat bu nedenin de yeterince inan-
diric1 oldugunu sanmiyorum. Derinlerde bir yerlerde hepi-
miz biliyoruz ki, yagami bir arada tutan kurallar gelip gegici;
ve bir siirii nedenle onlara uymamaya karar verebiliriz. Bu
karar alan kisi panik ve sinir i¢inde uyanabilir ve adeta
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kitkreyerek sunlar1 soyleyebilir: "Bu viicudu ben yarattim,
ben kontrol ediyorum ve onunla yapmak istedigim seyleri
yapacagim." Maya bu kadar cabuk ortaya ¢ikmaz. Viicut iyi
isleyen bir makine gibi islev gormek i¢in meydana getirildi.
Ancak viicudun tamamen bir makine oldugunu sdylemek,
6znel bir karar: agiklamak anlamina gelir; nesnel bir gercegi
degil. Bir defasinda, Bostonlu doktorlardan olusan kiiciik
bir gruba konugsma yapmam istendi ve beni sunan patalog
dostane bir sekilde soyle basladi: "Eminim hepimiz zihin-be-
den tibbinin goriislerini merak uyandirici buluyoruz; fakat
itiraf etmeliyim ki ben bir bilim adamiyim ve mikroskobum
altinda goriinceye kadar bir tek seyin bile gercek olduguna
inanamam."

"Nasil baglayacagimi bilemiyorum", diye cevap verdim,
"Ciinkii mikroskobunuz altinda gérdiigiiniiz seylerin higbir
sekilde gercek olmadigini kanitlamaya ¢alisacaktim. Ama si-
zi igsiz birakmak istemiyorum."

Patalog "devam edin," dedi, nazikge, "Bunu kanitlayabi-
leceginizi sanmiyorum ve bu arada sunu da sdyleyeyim ki
ben de zaten icten ice psikiyatrist olmay: istiyorum." Herkes
giildii; fakat patalogun benim ciddi oldugumu anlayip anla-
madigin1 merak ediyordum. Eger insan viicudunun mikros-
kop altinda incelenebilecek pargalarini bir yana koyarsaniz,
geriye bilim adamlarimin dayanabilecegi higbir sey kalmaz.
Igimizdeki her atom 99.999 oraninda bosluk igerir ve o bos-
luklarin etrafinda ugusanlar sadece enerji titregimleridir.
Eger bu kati goriiniislii viicuda bakarsaniz, bir avug higbir
sey bulursunuz. Ancak bu hicbir sey gercekte bir bosluk de-
gil, bir délyatagidir. Inanilmaz bir verimlilikle i¢ boslugu-
muz, "sevgi ve nefret, nese ve iiziintii, keder ve mutluluk,
zevk ve acy, dogru ve yanlis, amag, anlam, umut, cesaret,
umutsuzluk, Tanri, cennet ve cehennem, liituf, giinah, kurtu-
lus, lanet, aydinlanma, bilgelik, merhamet, kotiilitk kiskang-
lik, kin, comertlik ve arkadasligs; ve aslinda yasami yasanilir
kilan her seyi dogurur." Bu liste, bilim adamlarinin gercek-
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ten ayn tutamayacaklari kadar etkileyici bir liste (Listeyi
R.D. Laing yapt1 ve bir psikiyatristtir).

Bilim adamlar1 nesnel gergekleri sunlari soyleyerek sa-
vunurlar: "Bu nesneyi gorebilirim ve ona dokunabilirim; 6l-
ciilebilir boyutlar1 vardir; matematiksel olarak tanimlanabi-
len objektif kurallara uyar." Bu ¢esit nedenler pek fazla bir
sey kanitlamaz. Eger bir filme gidersem, ekrana dogru yiiri-
yebilir ve aktorlerin giysileri iizerindeki dikisleri sayabilim.
Eger teshiste bulunmak iizere bakarsam, goriiniislerinde
hastalik belirtileri bulabilirim; hatt uygun bir mikroskopla
deri hiicrelerini de inceleyebilirim. Bunlarin higbiri hayali
gercek yapmaz. Filmlerdeki iki boyut yerine, viicutlarimiz
ti¢ boyutu isgal eder ki, bu gérdiigiim ve dokundugum goériin-
tiiniin daha derinine inebilirim demektir; fakat bu da onu
daha gercek hale getirmez.

Viicudu bir filmden daha gercek hale getiren Maya’dir.
Her seyden 6nce, Maya inandiricidir. Eger 6yle olmasa, he-
pimiz onu sonuna kadar gotiirirditk ve ancak bir sonraki
gercek tabakas1 da Maya olurdu. Siire¢ sona ermek zorunda
degil. Bu manevi diinyanin gercek olduguna dair "kanit" is-
tediginiz siirece, Maya istediginiz tiim katmanlara sahip ol-
maya yetecek kadar derindir: Organlar dokulara, dokular
hiicrelere, hiicreler molekiillere ve atomlara, protonlara, elek-
tronlara, zerrelere ve son olarak hicbir seye ayngur.

Hepimiz biliyoruz ki bosluk, nesnelerin dibindedir; fa-
kat giinliik yasami siirdiirmek icin belli kosullari kabul ede-
riz. "Nesnel" bilim adamlar1 bu kurallara uyar ve kurallarin
uyulmamak i¢in yapildigim hatirladiklari siirece son derece
degerli bir gorev yaparlar. Ornegin, viicut dedigimiz bu ma-
kinede higbir sey kalpten daha muntazam ve giivenilir degil-
dir. Onun kompleks calisma diizeni, William Harvey’in kan
dolagimim kesfettigi tarihten beri, dort yiizyil boyunca nice
zeki tip adaminin beynini yordu. Viicudun diger bolimleri
gibi, kalp sadece bir bosluktur. "Gergek" kalp ii¢ milyar de-
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fa atan bir demet kastan ibaret degildir; hi¢cbir seyden bir
sey yaratan bir organize giigtiir.

Dr. Harvey’in Metaforu

Tarihsel olarak, kalp viicudu bir makineye doniistiirme-
de anahtar rolii oynar. 1616’da Harvey defterine basit bir
ciimle yazdi: "Kanin dolasimi daima bir daire halindedir ve
bu dolagim kalbin atisiyla saglanir." Ondan 6nce hi¢ kimse
boylesine cesaret isteyen bir aciklamada bulunmadi. (En
azindan Batida; Hindistan kaynakl eski metinler Ayurvedik
fizikgilerin yiizyillar 6nce kan dolagimini bulduklarini goste-
riyor.) Harvey’in cesur iddiasi, sdzleri on dort yil boyunca
kanun kabul edilen, eski devirlerin en biiyilkk tip otoritesi
olan Yunanli fizik¢i Galen’e ulast1.

Galen’e gore -ayn1 zamanda Avrupa’da egitim gormiis
tim fizikgilere gore -kalp, akcigerlerin viicuda can (pne-
uma) vermesine yardimci olur; bu varliklar: canli tutan go-
riinmez giicii agtklamak icin Yunanhlarin kullandig bir s6z-
dii. Galen kanin deveran etmedigini savundu. Iki gesit kan
vardy; biri kalp damarlarindaki, biri de gelgit olay: gibi ileri
geri hareket eden toplardamarlardaki kandir. Her iki tiir
kan da karaciger tarafindan yapildy; sonra viicudun her bo-
liimiine yayildi ve asla kaynagina geri ddonmemek iizere agik-
lanamaz bir sekilde tiiketildi.

Kiiltiirleri cesetler iizerinde inceleme yapma diisiincesi-
ne kars1 oldugundan, Yunan Tibbinin babalari kalbin anato-
misine ¢ok az 6nem verdiler. Canli bir kalbi incelemek dii-
siiniilemezdi bile, atiglari, dogru olarak tanimlama getirile-
meyecek kadar hizhiyds, insanlarda saniyede bir, daha kiigiik
canlilarda daha da sik atiyordu. Bu, Ortagag rahiplerini kal-
bin gercek caligma sistemini sadece Tanr1’nin bilebilecegine
dair agiklama yapmaya yoneltti. Tabii ki doktorlar kesik
atardamarlardan akan kani gérmiislerdi ve atardamarlar-
dan akan parlak kirmizi kan ile toplardamardaki koyu, mavi-
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ye ¢alan kirmiz1 kan arasindaki farka dikkat etmislerdi. Ay-
n1 zamanda nabzi da bulmuglardi; fakat nabzin atardamarla-
rin bagimsizca titremesinden kaynaklandix diisiiniilityordu.
Bir sekilde biitiin detaylar Galen’in taslagina uydurulmus-
tu.

Harvey, kisa boylu, sert, siyah sach bir adamdi ve cos-
kun bir deneyciydi. Balik¢ilara ona Thames Nehri’nin halig-
lerinden karides getirmeleri igin para verdi, boylece seffaf
viicutlarini iyice inceleyebilir ve kan dolagimlarini izleyebilir-
di. Kasaplara gitti ve hayvan cesetlerini inceledi; ciinkii an-
cak o zaman kalp atislar1 incelenebilecek kadar yavashyor-
du. Atardamarlarini ve toplardamarlarim sikmak igin elleri-
ni 6lmils kopek ve domuzlarin bugulu kovuklarina daldirds;
bu sekilde atardamarlardaki kanin kalpten digar1 aktigini ve
toplardamarlardakinin ise kalbe gittigini gézlemleyebilirdi.

Ancak Harvey’in saptadiklar1 sadece yeni buluslar de-
gil; kalp igin yeni bir metafordu. Sefkat duygularinin kayna-
g1 olan ve sadece Tanrisal zekanin bildigi bir gizem, sevgiyi
ald1ve onu pompa olarak nitelendirdi. Makinenin bir parga-
sinin insan viicuduna uyarlanmasi ilk kez olmuyordu; fakat
Oylesine derin bir 6zdeslesme oldu ki tip, bunu héala asama-
di. Cok az sayida insan Harvey’in saf gercegi iletmedigini
fark etmis goriiniiyor. Bir metafor, bir semboldiir. Metafor-
da, sevdigin kadin bir giil, giines, ay ya da yildizlar olabilir
Biitiin goriintiiler duygularim "benim sevgilim bir kadindir"
ifadesinden daha iyi aciklar. Viicudu bir makine olarak ad-
landirmak giiclii bir metafordur; ¢iinkii "makine" siirsel bir
kelime degildir; serttir, katidir, gercektir. Bir makine bir
maddedir, bir hayal degildir.

Doktorlar son derece maddecidirler. Doktorluk egitimi
de, bu egilimi, tip fakiiltesinde nesteri kadavranin gri derisi-
ne dokundurdugunuz andan baslayarak, giinden giine daha
da giiclendirir. Baslangicta, insan viicudunu ilk kesis mace-
radir, sinsidir, soke edicidir ve ¢ok aldaticidir ve sonraki yil-
larda éyle pek kolay unutulacak gibi degildir. Ornegin, bey-
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nin i¢inin ag¢ilmasi en uzman sinir cerrahlar igin bile deh-
set verici bir olaydir.

Yine de Yunanlhlarin aksine, artik viicut bizi dehsete
sokmuyor. Makinenin ufak tefek kusurlar diizeltilmek zo-
runda. Houstonlu iinlii bir kardiyalog olan Dr. Michael De-
Bakey, "Yagayan Kalp" adl1 kitabina su sozlerle baslar: "Viicu-
dun organlan bir dizi motora bagh olarak faaliyet gorebilir. Or-
negin, organlann hepsiyle baglantili olan kalp, iki asamalr bir
pompa gibidir. Karaciger ve bagirsaklar viicudun motorlan ta-
rafindan kullamlan benzini rafine eder. Bobrekler, akcigerler,
bagirsaklar ve karaciger, benzin tiiketildikten sonra geriye ka-
lan kirletici maddeleri, atiklan ortadan kaldiran saghg koru-
ma tniteleridir."

Akcigerlerden ocagin koriikleri, sinir sisteminden tele-
fon hatlar sistemi ve toplardamarlar ve atardamarlardan
benzin nakil borusu olarak bahseden DeBakey viicudun ken-
disi olan o bilyilk makinenin hizmetinde olan dikkatlice
monte edilmis makine imajn1 ayrintilanyla agiklar. Daha
yeni ve daha iyi yapay kapakgiklar, bypass operasyonu ve
sentetik arterler isteyen bir diinyada, biitiin bu tablo son de-
rece faydalidir. Kalbin bir makine oldugunu farz etmenin
sakincasi, sizi bir makine gibi yasamaya mahkim edebile-
cek olusudur. Metaforlar akla ¢ok yatkin gelebilirler ve bir
kez zihin ikna olunca, kigin donan ve akamayan bir irmak gi-
bi gercek de donar kalir.

Kalbi bir pompa olarak gériince, onun bir artezyen ku-
yusu ya da benzinlikteki bir pompa gibi hareket etmesini
bekleriz. O da eskir; pargalar zarar goriir ya da noksanla-
sir; zaman iginde faydalilig1 yok olur. Fakat metafor sizi bii-
yillememisse, kalbin bir pompa olmadigin1 gérebilirsiniz.
Dogdugunuzda kalbiniz iki ons’tan az gelir ve son agirhig
olan bir pound’a ulagsmasi on yildan fazla siirer (ons ve po-
und Ingiliz agirlik 6lgiileridir.) Sizin aktiviteniz ve ruh hali-
niz degistikce, kalp de ritmini ve atis hizim1 degistirir, za-
manlamasini diizenler ve hafif kalp krizlerinin yol a¢tig1 za-
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rar1 onarir. Hangi pompa biitiin bunlar1 yapabilir? Kalple
Ozdeslesmis duygular vardir. Gégsiimdeki bir sey bir agriyla
ac1 geker; sevingle havalanir; giivensizlik hissettiginde bir
tag kadar katilasir; giines altindaki bir kar tanesi gibi sefkat
gordiigiinde erir.

"Kabul, kalp bir makineden daha iistiindiir", diyebilirsi-
niz, "Fakat makul olun. Elbette, kalbin bir pompa gibi eski-
digi bir giin gelecektir." Bundan emin olamayiz. Yirmi bes
yil 6nce, artan yagla birlikte kalbin fonksiyon yitirdigi, sert-
lestigi ve daha lifli bir hal aldi: ve biitiin bunlarin, her atis-
ta ayn1 miktarda kan pompalama yetenegini korelttigi diisi-
niiliyordu. Sonra uzaklardan, Sovyetler Birligi'nin Cauca-
sus bolgesi gibi, doksan yasindakilerin sasilacak fiziksel faali-
yetleri gerceklestirebildigini gosteren fotograflar geldi.

Batili doktorlor bu insanlarin dik tepelere tirmandiklari-
na, sabah banyosu almak i¢in dag géllerine atladiklarina ve
eski pompalar i¢in miimkiin olmamasi gereken pek ¢ok sey
yaptiklarina sahit oldular. Tibbi muayeneler, bu miithis kalp-
lerin biyolojik olarak olmalar1 gereken yaslarindan ¢ok da-
ha geng olduklarim1 gosterdi; fakat bir hastalik s6z konusuy-
ken bile kisi aktif bir hayat yasamaktan geri kalmiyordu. Ya-
sin getirdigi bozulmalar telafi etmek i¢in kalp duvarlarim
kalinlastirds; farkl bir stilde atmay: 6grendi ve genellikle gii-
ciinii oldugu gibi korudu.

Tim bu gergekleri 6nemsememek Harvey’den kalan
tartigmal1 bir miras olurdu.

Modern doktorlar kendilerini en az biiyiik selefleri ka-
dar arastirmalara adamislardir; ancak biitiin gergeklere ay-
n1 agirh@ vermemislerdir. Makinenin metaforuna uymadi
icin bazi gercekleri elimine ederler.

Hintli yogilerin kontrollii kosullar altinda kalplerinin hi-
ziny, istekleri dogrultusunda, kalbe hi¢ kan ulasamayincaya
kadar yavaslattiklar1 gézlendi. Bat1 standartlariyla, bu sasirti-
ca i sadece sasirtmakla kalmaz, hayatin dogasina da aykiri-
dir. Durmus bir kalp, oksijensiz on bes dakikaya kadar da-
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yanabilir; beyin hiicreleri oksijensiz kaldiklar1 doért dakika-
dan sonra geri doniisii olmayacak sekilde zarar goériirler.
Bu, kardiyoloji iinitelerinin ona kars:1 yaristiklar1 kritik za-
man limitidir. Baz1 yogi vakalarinda kan akig1 saatler boyu
durdurulur ve ¢ok hafif bir kalp atisiyla giinler geger. Eger
tip kendini objektif bir bilim olmaya adamigsa, bu gesit gos-
teriler, viicudun gergekte ne olduguna dair diisiincemizi ze-
delemeli. Ne yazik ki metaforlar zor 6liir.

Hayaletler

Hicbir sey sizi Maya’nin maskesini kaldirmaya zorla-
maz. Fiziksel diinyay: goriindiigii gibi kabul ettiginiz siire-
ce, itaatiniz makinenin ¢alismaya devam etmesini saglar.
Kayalar sert ve kati kalirlar; riizgir eser; su objeleri 1slatir
ve ates yakar. Maya, c¢ok liitufkardir. Belli bir noktada, mo-
lekiillerin mucizesi, tatmin edecek kadar gercek degildir.
Yanilsama yok olmaya baslar -bu tiir olaylar: simdiye kadar
gok gordik- ve sonra-oyunlarin altinda gizli gergek igin
arasgtirmalar baglar.

Bu arastirmaya baslamak icin beynimdeki bir tiimériin
"mucizevi bir sekilde" yok olusunu gérmem gerekmez. Bir
avug dolusu bos uzaydan ibaret oldugumu gozlemlemem,
baslangi¢ i¢in yeterli. Bir sey beni bir arada tutuyor olmaly;
molekiillerimin birbirinden ayrilmasini 6nleyen bir gesit ya-
pistirict ya da manyetik bir kutup. Bu yapistiric nedir? Ken-
dimi sabit, anlaml bir ¢ekirdegin etrafinda organize etmeyi
nasil basariyorum? ’

Bir ipucu, el ve ayak parmaklarinin, kollarinin ve bacak-
larinin hala yerlerinde oldugunu hisseden 6ziirlii kisilerin
deneyiminde yatar. Oliver Sacks norolojide "hayalet" uzuv-
lar olarak adlandirilan bu uzuvlar hakkinda yazdi. Hayalet-
ler genellikle, uzuvlarin kaybedilisinden hemen sonra gozle-
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nir ve giinler, haftalar ya da yillar boyunca kaybolmayabilir.
Varliklar: son derece rahatsizlik vericidir.

Dr. Sacks, bir deniz kazasinda isaretparmagini kaybe-
den denizci bir hastasindan bahseder. Kaza sirasinda par-
mak ileri dogru uzamigt1 ve parmagin yerinde olusan haya-
let ayni pozisyonu aldi. Adam sonsuza kadar parmagini ha-
vaya dogrultacag: hissine kapildi. His o kadar gergekgiydi
ki, tirag olurken parmagiyla goziinii gikarmaktan korkuyor-
du. Diger hastalarin da agr1 ve kasinma gibi rahatsiz edici
hislere neden olan hayaletleri vardi. Bir adam hayalet baca-
ginda geceleyin siddetli kramplar hissettigini syledi.

Hayaletlerin genelde boyutlarini degistirebilme yetenek-
leri vardir. Yani bir bacak simdi sekiz fit uzunlukta goriine-
bilir; fakat bir dakika sonra iki in¢ uzunlugundadir. Yine de
hayaletler aldatici degildir. Oziirlii hastalarla ¢aligmis insan-
lar kisa siire sonra, yapay bir uzvu hayalet olmaksizin kullan-
may1 6grenmenin daha giic oldugunu fark ederler. Takma
bir bacakla yiiriimek, onu var olan viicut imajinla entegre et-
mekle ilgili bir olaydir. Takma organ sadece bir agirlik oldu-
gu siirece bu biitiinlesme higbir zaman dogal olmayacaktir.
Fakat hayalet bacak, canli oldugu duygusunu vererek kendi-
ni takma bacagin i¢inde bigimlendirebilir. Yardimci olsa da,
bir hayalet her zaman igbirlii yapmaz. Sacks bazi sabahlar
uyandiginda bacaginin hayaletinin orada olmadigin1 géren
bir hastasindan bahseder. Yerinde bir bosluk, var olma du-
yusundan yoksun bir higlik vardir. (Tabii ki dizinin altinda
sadece hava vardi; fakat o sabahlarda sadece "cansiz" havay-
di.) Hayaleti geri getirmek i¢in hasta, kalcasin1 bir bebegin
poposunu salladig gibi bes ya da alt1 defa, hayalet uyaninca-
ya kadar sallar. Ancak ozaman takma bacagina uyum sagla-
yip yiirilyebilir.

Hayaletler konusunda beni sasirtan sey hepimizin bir
hayaleti oldugudur: Ona viicut deriz. Hareketsiz bir yigin
olarak, viicut takma bir uzuv kadar cansizdir. Sekerlerinin
bir sakiz pargasindan daha ¢ok hissi yoktur; proteinleri bar-
bunya fasulyeninkinden daha hassas degildir. Viicudun her-
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bir lifinden gegen sinir sistemi yoluyla, bir 6ziirliiniin takma
uzvuna aligtig: gibi kendimizi bu hareketsiz yigina uyarlama-
y1 6grendik. Sadece bir ayak ya da el uyustugu zaman 6li
bir agirligin gercekten ne demek oldugunu hissedebiliriz. "U-
yusmak" genellikle sinirler zarar gordiigiinde olusan gegici
bir fel¢ durumudur; yatakta dikkatsizce bir taraftan digeri-
ne donerken ya da uzun siire bir ayagimizin iistiinde oturdu-
gumuzda olusur. Oziirliller disinda pek ¢ok diger insan da
hayaletlere giivenir. Istahsizliktan (anorexia) yakinan geng
bir bayan aynaya bakar ve karsisinda ince, nerdeyse iskelet
gibi bir goriintii goriir. Diizensiz beslenme sonucu agliga
mahk{m ettigi viicut, orada, gézlerinin 6niindedir.

Fakat icindeki goriintiiye gore ¢ok sismandir ve bu gor-
sel hayalet zihnine hilkmeder. Iki in¢ uzunlugunda bacag
oldugunu "hisseden" bir 6ziirlii gibi, aynada sisman birini
"gorir".

Hayaletin size gercek oldugunu soyledigi sey gergekle-
sir. "Biliyorum ki, bacagim ii¢ fit uzunlugunda, kilom yiiz el-
li pound, dik oturuyorum ve uyaniim; ancak hayaletim ba-
na oyun oynuyor olabilir. Zihnin dogasinda, devamlilig sag-
lamak, bir diisiinceyle digeri arasinda koprii olusturmak, fa-
aliyetlerimize devaml motifler vermek ve digerlerinde de-
vamlilig1 aramak vardir. Devamli bir gercegi organize etme-
nin neler gerektirdigine dair fikir sahibi olmak i¢in, beyinle-
ri dilnyay: ¢ok az algillayan ve konusmalar: "kelime salata-
si"na donen sizofreniklerin durumunu diisiinebiliriz. David
Noonan’in ¢ok okunan kitab1 Neuro-’da (Sinir-) sizofreni
basladiginda mantigin1 kaybeden kisilerden bahsediliyor.
Bir hasta soyle diyor: "O konudaki son 6gretmenim Profe-
sor A idi. Siyah gozlii bir adamdi. Aym1 zamanda mavi ve gri
gozler ve diger cesitler de var. Yilanlarin yesil gézleri oldu-
gunu duydum. Herkesin gézii vardir."

Diisiinceler ve duygularin agirlig: altinda gozle goriiniir
bir sekildi ezilmis bir sizofrenin zihni, bir siirii i¢ ve dis kay-
nakl izlenimden diizenli ya da mantikhi ifadeler olustura-
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maz. Bagka bir hastadan enerji krizini yorumlamasi isten-
misti. "Sabun yapmak i¢in ¢ok fazla sayida sigir siiriisiinii ve
yag1 yok ediyorlar," diye cevap verdi. "Eger bir su havuzuna
atlayabildiginde sabuna ihtiyacin olursa ve sonra gazolin al-
maya gittiginde, alinacak en iyi sey motoryagi ve paradir.
Aynizamanda oraya gidilebilir ve lastik, traktor, araba gara-
j1 ticareti yapilabilir, boylece arabalar1 kazadan koruyabilir-
ler, buna inaniyorum."

Hasta kendisine sorulan soruyu anlamisty; fakat soru-
nun aklina getirdigi goériintiilleri, amilar1 ve durumlari ¢6-
ziimleyemedi. Hepsi salataya dondii. Sonugtaki kelime kar-
masasi, bana kendi kelimelerimin biling tarafindan gizemli
bir sekilde bir araya getirildigini hatirlatir. Konustugumda
sOylediklerimin bir anlam ifade etmesi i¢in herhangi bir zi-
hinsel siiregten ge¢mem gerekmez; sadece olur ya da ol-
maz.

Bu otomatik devamlilik olmasaydi, hayat "hayat salata-
s1"'na donerdi. Ancak burada bir paradoks var gibi. Insan
nasil devamlihig siirdiirebilir ve ayn1 zamanda beklenmeyen
seylere, olaylarin devamh degisen akisina ve vahyin aydinla-
tic1 1s1g1na agik olabilir? Diinyay: oldugu gibi kabul etmek
ya da arzularima uyacak sekilde degistirmek konusundaki
anahtar benim se¢imimdir. Maya ve ben, diinyay: tahmin
edilebilir kilmak konusundaki anlasmamiza uymada ¢ok
iyiydik. Ancak! -Kim bilir?- Yarin anlagsmay1 bozmaya karar
verebilirim. Ya da bir dakika sonra. Gergek, daima revizyo-
na agiktir.

Tilsimin Bozulmasi
Hipnozun terapide kullanimina énciilik edenlerden bi-
ri olan Milton Erickson, tip 6grencilerinden olusan bir izle-

yici grubuna uygulamal bir ders veriyordu. Once kiirsiide
kendisine katilacak bir goniillii aradi. Geng bir adam goniil-
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lii oldu; izleyicilerin karsisina oturdu ve Erickson’un soyle-
digi gibi ellerini dizlerinin iizerine koydu. Sonra Erickson
sordu: "Ellerini dizlerinin iizerinde gérmeye devam etmek
ister misin?" Ogrenci istedigini séyledi. Ogrenci konusur-
ken Erickson sessizce bir meslektasina isaret etti ve meslek-
tas1 gen¢ adamin diger yanina gegerek sag kolunu havaya
kaldirdi. Kol orada asili kaldu.

Erickson "Kag tane elin var ?" diye sordu.

Geng adam "Tabi ki iki", diye cevap verdi.

Erickson "Ben onlar: isaret ettifimde saymam istiyo-
rum", dedi.

"Pekala," diye yanitlayan gen¢ adamin ses tonunda uka-
la bir hava vardi. Erickson sol diz iizerindeki eli isaret etti
ve adam saymaya baslady, "bir". Higbir elin olmadig: sag dizi
isaret ettiginde gen¢ adam "iki" dedi. En son havada asili
eli isaret ettiginde 6grencinin kafas1 tamamen karisti.

Erickson "Bu diger eli nasil agikliyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum, " dedi gen¢ adam."Bir sirkte olmaliyim".

Fark etmis olabileceginiz gibi goniillii 6grenci hipnotize
edilmisti. Hikayenin en etkileyici yani, 6grencinin en basta
hipnotize edilmemis olmasi. Erickson sanatinda o kadar us-
tayd: ki gen¢ adami sadece "Ellerini dizlerinin iizerinde gor-
meye devam etmek ister misin?" sorusuyla hipnotize etti.
Sag dizinde el "gordiigiinde" tamamen bu soruya verdigi ya-
nita gore hareket ediyordu.

Peki bana ne demeli? Su anda etrafimda gérdiigiim her
sey o iciincii el kadar giivenilmez. Giivendigim bir "gercek
hissi" var ve ben buna gercek oldugu icin degil, giivenim
onu gercek yaptig1 igin giiveniyorum. Bir hipnotist, dikkati-
min dagildig: ilk anda, beni iki diizine insanin oldugu bir
odada alt1 kisi olduguna ya da bir eczacinin hazirladig1 bir
kangimin gok leziz bir Beyaz Ispanyol Sarabi olduguna
inandirabilir. Bunlarin ikisi de Glasgow’daki bir hipnotist
arkadasi tarafindan R. D. Laing’e yapilmist1.
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Sarap ornegi iizerine yorum yaparken, Laing soyle soy-
leniyor: "Nasil bir insanin tat alma duyusu bu kadar kolay
yaniltilabilir? Kendi tat alma duyguma inanamadim. Bu sa-
dece ilging degil, ayn1 zamanda kafa karistirici bir sey. Beni
sasirtti. Beni korkuttu." Dipsiz bir kuyunun iizerinde sallan-
digimiz1 hissettigimizde i¢imizde giiclii duygular uyanir. La-
ing’in gayet hakl olarak sordugu gibi, "Herhangi bir seyin
gercek tadi nedir? Herhangi bir olgu hangi acidan gergek-
tir?" Babar Caddesi’'ndeki verandamizda toplanmis yash
adamlarin beyinlerini mesgul eden sorular bunlardi La-
ing’in igine korku diigmiistii. "Tiim duygularimiz ve giinliik
hayatla ilgili her sey bu, hepimizin agina diistiigiimiiz bu ma-
sal, nereye kadar sosyal anlamda programlanmis?" diye sor-
du. Agdan kagabilenler, "tavlanamayanlar ya da tilsim1 boz-
mus olanlardir; -iistiin zekalhlar, sinir hastalar1 ve bilge in-
sanlardan olusan bir grup".

Kesinlikle; Maya’dan kurtulmanin tek yolu, biiyiisiin-
den kurtulmak ve bilyiilenmemis insanlara katilmaktir. Kiil-
tirimiizde, tilsim "kat1" bilim kadar saygideger hale geld;;
fakat bu onu daha gercek kilmaz. Maya goziiyle gormenin
avantaji sudur: Bilimsel tilsim jetleri, bilgisayarlari, havug
suyu sikicilariyla bize bu rahat, modern hayat: verse de kor-
ku, siddet nefret ve acidan uzak kalamamistir. Biitiin bun-
lar Maya’ya da programlanmigstir. Siz rityay1 gérmeyi kabul
ettiginizde, bu riiyayla birlikte gelirler.

Arada sirada, aga takilmamis insanlardan biriyle tanisi-
yorum. Bunlar her zaman sinir hastalar), iistiin zekalilar ya
da bilgeler olmuyor; onlar bizim kadar kolay kandirilama-
yan insanlar. Her yiiz yiize gelisimizde benim rilyam biraz
sarsilir. Onlarin gordiiklerini gérmek ve olduklar: sey olmak
i¢in sabirsizlanarak yiiriiriim. Fakat ne oldugunu fark ettigi-
miz zaman ayni zamanda mutluluk ve nese vardir. Bir an
icin, esit oldugumuzu bulmak icin yanilsamaya baktik. G6z-
leri "Kim bilir?" der gibi. "Belki de bir sonra uyanacak kigi
sensin".
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Ozellikle, yetmis bes yaginda siradan biri olan ve viicu-
du gozle goriiniir bir sekilde ¢okmekte olan Harold’u diisii-
niiyorum. Onu bana kizi getirdi; ¢linkii Harold’un, bobrekle-
rihizla iflas etmekteydi, cogu yash insanin bagina geldigi gi-
bi (ciddi ve hatta 6liimciil bir sorun). Ugiimiiz ofisimde otu-
rurken kizi, diyaliz dahil, izlenecek adimlardan bahsediyor-
du.

Ancak Harold sandalyesine yerlesti ve son derece ilgi-
siz goriindi. Kan testlerine baktigimda, kizinin niye iizgiin
oldugunu anladim. Harold’un kan iire nitrojeni (BUN) nor-
mal deger 10 iken 90’°a ¢ikmusti. Kreatinin "creatinine" de-
nen diger gosterge de son derece yiiksekti.

Herkes, hiicrelerdeki protein yakimi sonucu olusan tor-
tular olarak kaninda nitrojen artiklar: toplar. Bu artik son
derece zehirlidir ve viicut onu bobrekler yoluyla atamasayd:
oldiiriicii olabilirdi. Bir doktor BUN’1n ya da kreatinin diize-
yinin yiiksek oldugunu gérdiigiinde bu, ciddi bir bobrek
problemini gosterir. Harold diyaliz karar1 alinma noktasina
¢ok yakindi Bu, aile doktorunun da israrla 6nerdigi seydi;
fakat Harold reddetmisti.

Harold’un test sonuglarina bakilirsa, belirgin sikdyetleri
olmaliyds; fakat bobrek rahatsizliginin tipik belirtileri olan,
i¢ bulantisi, bag dénmesi, halsizlik ve istahsizlik gibi belirti-
leri saydigimda; iyi hissettigini, ancak biraz yorgun oldugu-
nu soyledi. Inanmiyor gériinmiis olmaliyim ki yeni bir soru
sormama firsat vermeden "Bu yeni bir problem degil, bili-
yorsunuz", dedi.

"Oyle mi?" dedim. "Ik ne zaman égrendin?".

"Yaklasik kirk beg yil 6nce," diye cevap verdi, muzip bir
sekilde bana bakarak. Kronik bir bébrek sorunuyle kirk bes
yil yasayan bir adamin sadece kemikleri, gozleri, akcigerle-
ri ve kan damarlar: degil, olas: diger organlarla birlikte bob-
reklerin kendisi de kalici bir zarar goriirdii. Fakat Harold
bobreklerindeki problemi ilk kez Ikinci Diinya Savas sira-
sinda bir ordu doktorundan duydugu konusunda 1srarliydi.
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Doktor, test sonuglarinin onu hemen ordudan terhis etme-
leri gerekliligini yarattigini s6yledi. Bu yiiksek BUN degerle-
riyle bes yildan fazla yasayamayacagi sdylenmisti.

Harold’un o zaman da higbir sikayeti yoktu ve bobrek if-
lasi igin o zaman herhangi bir tedavi yontemi olmadig igin
terhis oldu ve ayrildi. Bes yil sonra ordu doktorunu gérme-
ye gitti ve doktorun 6ldiigiinii 6grendi.

Harold "Hastaligimi bilen tek kisi o oldugu i¢in 6ldiigi-
nii 6grenmek beni iizdi," dedi, "Bagka hig¢ kimseyi gérme-
den eve gittim." Bagka bir bobrek uzmanim gérdiigiinde elli-
li yllarin ortalariydi. Doktor, Harold’'un BUN diizeylerini
gordigiinde panige kapildi ve yasanacak ¢ok az émrii kaldi-
g1 séyledi. Tek umudu, o zamanlar gelisiminin ilk asamala-
rinda olan bobrek diyaliziydi; belki bu yoéntem onu kurtara-
bilirdi. Harold tekrar eve, eski yasamina dondii. "Bobrek
makinesinin sorunu ¢éziimleyecegini dilsiindiim; ancak bu
konudaki gelismeleri takip etmeye devam ettim." On yil son-
ra gazetelerde diyalizin pratige gegirildigini okudu. Ikinci
bobrek uzmanina tekrar gitti ve onun da 6ldiigiinii 6grendi.
Harold’'un durumu kétiiye gitmeye devam etti ve bes yil 6n-
ce saglik sigortasina bagvurdugunda, iigiincii uzman; ya diya-
lize baglamasi ya da bébrek nakli yaptirmasi gerektigini soy-
ledi.

"Bu kizim1 gercekten cok sarsti," dedi. "Bu yiizden bir
seyler yapmam gerektigini dilsiindilm ve gecen ay doktora
tekrar telefon ettim. Hemsiresi doktorun bir siire 6nce kalp
krizinden 6ldiigiinii s6yledi."

Bir an ii¢iimiiz de 6ylece kalakaldik, ne soylenebilirdi
ki? Hepimiz de aym anda giilme krizine tutulduk. Harold:
"Eger ben ii¢ bobrek uzmanim devirdiysem; sanirim artik
doktorlardan uzak durmaliyim. Bu, onlar i¢in ¢ok daha em-
niyetli olur" dedi, bu arada talihine siikkretmeyi de ihmal et-
meyerek.

Ona katilmak zorundaydim.
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Ozgiirliige Tehdit

"

Korkmuyorum. Bu ameliyat: olmaya karar vermek-
le bityiik bir risk aldigimi biliyorum. Hayatimin geri kalanin-
da bir boruyla beslenebilirim. Onemli degil. Higbir zaman
6liim korkusu hissetmedim. Sadece sizi bu konuda temin et-
mek istedim."

Hi¢ de inandiric1 olmayan bir konugsmaydi. Lou konu-
surken, gozlerinin biiyidiigiinii ve ellerinin titredigini gor-
diim. Gergek duygularinin fazlasiyla ortaya ¢iktigini gérmez-
den gelmeye calisiyordu. Belki de gercekten fark etmiyor-
du.

‘Icimize hapsedilmis bu korkuyu nasil yatistirabiliriz?’
diye merak ettim. Oliimiin ne kadar ani geldigini diisiiniin-
ce, bu o kadar da kolay bir is degildi.

Iki ay 6nce higbir sorun belirtisi yoktu. Aslinda ¢ok mii-
kemmel bir hayat siirmek bir sorun belirtisi. Lou Ispan-
ya’da yasayan bir Amerikaliydi. Serbest calisiyordu ve sanat

125



tarihine tutkundu. Kendini hasta hissetmeye basladiginda
belirtiler 6nemsenmeyecek kadar azdi. Ispanyol esi aksam
yemeklerinde daima sarap bulundururdu; fakat Lou bir bar-
dak kirmizi sarabin bile baginin dénmesi ve ishal olmasi
icin yeterli oldugunu fark etmeye basladi. Madrid’de bir ig¢
hastaliklar1 doktoruna bu durumdan bahsetti ve doktor
Lou’ya bunun nedeninin gegici bir bagirsak viriisii olabilece-
gini soyledi. Ancak problem devam edince doktor kesin tes-
his icin baz testler yapmaya karar verdi. CAT testi (Bilgisa-
yarli tomografi), pankreasin basinda bes santimetre uzunlu-
gunda siipheli bir kitle oldugunu gosterdi. Biyopsi yapildi
ve birkag saat i¢inde hastane laboratuvarindan kétii haber-
ler geldi. Kitle 6liimciil bir pankreas kanseri tiirii olan ade-
nokarsinoma idi.

Alt1 ay yasama sans1 bile yiizde elli olan Lou, hila bir
agr1 hissetmiyordu. Viicudu, kanserin tipik son asamasi
olan dokularin tamamen eriyip yok oldugu kaseksi (cache-
xia) belirtisi géstermiyordu. Hazimsizlik nébetleri olmasa
Lou kendini saglikli kabul edebilirdi. "Her sabah kendimi iyi
hissederek uyanmak, ¢ok garip" dedi. "Tam tenis mi oyna-
sam, bir seyler mi ¢izsem?, diye diisiinmeye baglamisken,
durumumun 6liimciil bir vaka oldugunu hatirhyorum ve o
zaman kendimde herhangi bir sey yapacak enerjiyi bulami-
yorum." Kederlendi. "Kegke hep o ilk anda kalabilsem".

Kisisel olarak, yardim etmeye her zamankinden fazla ih-
tiya¢ duydum. Lou tedavi igin Amerika’ya dénmiis; fakat
ameliyat ve radvasyon gibi standart uygulamalar faydasiz ol-
mustu. Pankreas viicuttaki sindirim enzimlerinin ana kayna-
g1dir; alindiginda, hasta hemen hemen tiim sindirim yetene-
gini kaybeder. Bu enzimlerin yerine baska enzimler saglana-
bilir; ancak bunlar viicudun dogal siirecini basariyla siirdiir-
mekten uzaktirlar. Endokrinoloji’de staj goriirken, Boston
Baptist Hastanesi’nin onkoloji béliimiinde de bir siire ¢alis-
tim. Aynm1 zamanda bir fizik¢i olan inlii bir pankreas cerra-
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hinin yanindaydim. Yataklarinda yatarlarken korkung gorii-
niiyorlards; can ¢ekisir gibi, sarilik olmuslardi. Ameliyattan
sonra asla eskisi gibi yiyemediklerinden, bu hastalar IV (in-
travendz-damar igi) tiipleriyle damla damla beslenerek giin-
ler gecirdiler. Sonunda, harcanan bilyiik ¢caba ve ilgiden son-
ra bilyiik bir ¢ogunlugu sadece birkag ay yasayabildi.

Benim i¢in en 6nemli sey Lou’yu bu senaryodan kurtar-
makti. Onun fizikgisi degildim; fakat bana gonderildi; ¢iinkii
doktoru kitaplarimdan birini okumus ve zihin-beden yaklasi-
minin  Lownun acilarini dindirmeye yardimci olabilecegini
hissetmisti. Ancak Lou’nun hastahig: kadar tedavisi konu-
sunda da endigeli oldugunu seziyordum. Ameliyat olmay:
disiinmemesini 6nerdim. Ameliyatla yasam siiresi biraz
uzatilabilirdi, en azindan istatistiklere gore dyle; fakat ken-
di ferahlipx dengede tutulmaliydi. Bu kadar az fayda igin bu
kadar ¢ok aci1 ¢ekmek istiyor muydu? Dikkatle beni dinle-
di; fakat ikna olmug gériinmiiyordu.

"Benim hislerim de bana ameliyat olmamamu séyliiyor,"
dedi, "Fakat hicbir sey yapmaz ve alt1 ay sonra dliirsem ne
olacak? Bu esim i¢in korkung bir sey olur ve onu bu sekilde
izdiigiim i¢in kendimi ¢ok suglu hissederim."

Yeterince diisiindiikten sonra anlagmaya varmaya karar
verdi. Biitiin pankreas: aldirmak yerine, organin ¢ogunun
alinmadig1 bir prosediirden gegmeye karar verdi. Boylece
gelecek haftalarda diger insanlar gibi yiyebilecekti. Ancak
operasyon yaklastikca Lou’nun ruh hali degismeye bagladi.
Bazen ameliyatinin basar: sans1 hakkinda giivenli, hatta cos-
kuluymus rolii yaparak ofisime geldi. Normal kisiligi karma-
saya digmiistii. Artik hicbir sey eskisi gibi degildi. Viicudu
artik onun degildi; o garip, korkung bir nesneydi. Kendini
bu seyden uzak tutmaya calist;; ancak her giin daha da ya-
kinlagiyordu. Bir canavara yeterince uzun siire bakarsan sen
de canavarlagirsin. Bu s6z, Lou igin gercek hale geliyordu.

Bir giin ondan goézlerini kapatmasini ve sessizce oturma-
sin1 istedim. Dediklerimi yapinca "Su an i¢in konugmay: ve
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diisiinmeyi birakalim. Sadece kendin ol. Zihnini herhangi
bir problemle tanimlama; hicbir sey yapma", dedim. Sus-
tum ve ikimiz de sessizce oturduk. '

"Herhangi bir agr hissediyor musun?" diye sordum.

"Hayir" diye mirildandi.

"Giizel", dedim. "Simdi aklina gelen her seyin tadini ¢1-
kararak rahatga otur. Giiglii, hatta sikica yapigmis bir diisiin-
ce gelse bile gecip gitmesine izin ver. Bunun ¢ok zor bir sey
olmadigin1 géreceksin." Biraz daha sessizlik ve sonra," Her-
hangi bir korku ya da endise hissettin mi?"

Basini salladi.

"Hi¢ 6nemseme", dedim. "Gegici bir bulut o. Fark etme-
ni istedigim sey, diisiincelerinin arasinda bulutlarin arasin-
daki mavilikler gibi bosluklar oldugu. Béyle bir bosluk fark
ettiginde, sadece basini salla." Goézlerini tekrar kapad: ve
bir an sonra yavasca basini salladi. Bu c¢aligmaya birkag da-
kika daha devam ettik.

"Simdi endiseli hissediyor musun?" diye sordum. Bagini
salladi ve gozlerini agmasin1 soyledim. Yiiziinde son derece
sasirmug bir ifade vardi.

"Goriiyorsun, bir kanser hastasi olmaya son vermek o
kadar da zor degil," dedim. "I¢ sessizlik durumunu deneyim-
lemen amaciyla bir an igin sessizce oturmani istedim. Dii-
stinceler sessizlikte geldi ve gitti. Fakat herhangi bir diisiin-
ce yokken, korkudan, gii¢lii anilardan da eser yoktur; zihin
kendisiyle bas basadir, sadece kendisi olarak. Tam bu anda,
bir sonraki diisiince ya da duyguyu se¢gme sans1 vardir. Sim-
di kendine sor, bu se¢imi kim géze alabilir?" Lou "Bilmiyo-
rum," dedi, kafas1 karigmig bir halde. "Simdiye kadar hig
kimse bana boyle bir agiklama yapmadi."

"Bir filmi oynatmak icin ekran gereklidir", dedim. "Ek-
randa goriintiiler hareket eder ve oynar; parlak duygular ve
agir dramlar gésterilir. Tiim bunlara ragmen, ekranin kendi-
si bir sey yapmaz. O filmin bir parcasi degildir, degil mi?"
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"Hayir" dedi, siipheli bir sekilde.

"Zihin ve sinema ekrani arasindaki fark, bizim sinema-
nin bir pargasi olusumuzdur; ciinkii o bizim hayatimizdir.
Icimizdeki ekran kisisel goriintiilerle 6yle bir dolar tasar ki
orada bir ekran; zihnin degismez, etkilenmez bir pargasi- ol-
dugu duygusu tamamen kaybolur." Ikimiz de biitiin bunlarin
kulaga ne kadar da degisik geldigini fark ettik. Insanin ben-
lik duygusu, "benim" dedigimiz geg¢misteki goriintiiler, kor-
kular, umutlar, dilekler, diisler, sevgiler ve hayal kiriklikla-
rindan olusur. Yine de, biitiin bu goériintiileri bir kenara ko-
yarsaniz, "ben" den hala geriye bir seyler kalir: Karar ve-
ren, ekran, sessiz tanik.

Diiriistce, "Senin icin o dokunulmamis 6zii bulamam”,
dedim. "Onu sen bulmalisin. Sana bir ipucu verdim. Gokyii-
ziindeki bulutlar gibi ugusan diisiinceler ve duygular sadece
oyalamacadir. Gergek sen, ilerideki gokyiiziindesin. O ber-
rak, acik boslugu her gordiigiinde, giivenli bir yer bulacak-
sin; ¢iinkii onun baglangicinda kanser yoktu. Iste burada
kendinle yiiz yiize gelirsin; gozlenen ayn1 zamanda gozle-
yendir.

Yoga

Kisiligin dokunulmaz bir 6zii oldugu inanc1 modern psi-
kolojide; ozellikle psikoterapi alaninda 6nemli bir rol oy-
nar. Terapide, hasta kendisinin sadece yiizeysel yonleriyle
yiizlesirse yiizeysel bir degisim gecirecektir. Bunu agsmak ve
bilyiik bir degisim gecirmek igin, "i¢inde akil ve bilgelik bu-
lunduran merkezi g¢ekirdegin" sirrin1 ¢6zmeli. Bu sézler
Stanford Universitesi Tip Fakiiltesi’nde psikiyatrist ve pro-
fesor olan Irvin Yalom’a ait. Baslangicta, bilgeligin ve kisi-
lik bilgisinin var oldugunu sadece terapist fark eder. Zihin-
sel 1stirap igindeki hastanin kendisi zihninin bu yéniinden
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habersizdir. Bu yiizden, terapistin rolii hastaya kisiliginin
derinliklerini agiga cikarabilmesi icin cesaret ve ozgurluk
vermektir. Hemen hemen biitiin vakalarda, ilk adim, en de-
rin benligin gercek olduguna hastay: ikna etmektir. Hasta-
ya, zihninin krizleri asan ve bilingli zihin panikteyken bile
hayat: bilyiik bir berraklikla kaydeden bolimii gosterilmeli
ve bunu deneyimlemesi saglanmalidir. Bu kolay bir kesif de-
gildir. Freud’dan beri derin psikoloji bilincinin acili dene-
yimlere gémiilii oldugu fikrinden hareket ettik. Hasta diis-
lerle, dilin siirgmesiyle ve gercekte ne oldugunu gizleyen bir-
takim baglantilarla tanimlanir.

Bir defasinda, bagka bir i¢ hastaliklar1 doktoruyla son
zamanlardaki yiiksek bogsanma oranim tartisiyordum ve
ona annesiyle babasinin ayrilip ayrilmadigim1 sordum. "Ha-
yir", dedi. "Ister inan ister inanma, kirk bes yildan beri hala
evliler. Bu devirde ve bu ¢agda adeta miizelikler. Onlar top-
ragin altina koymaliyim." Ben daha diizeltemeden o yanhsi-
n fark etti. "Tanrim, tabii ki camekan demek istedim." Sek-
sen yil 6nce, bu dil siirgmesini 6nemsemeden gecebilirdi;
simdi ruhunun araliklarindan sizan gizli dilegin ne oldugunu
merak etmek zorunda. Dogu ve Bati arasindaki en bityiik
kiiltirel farklardan biri, nevroz ve depresyon gibi rahatsiz-
liklarin tedavisi olarak gordiigiimiiz bilen (knower) arayisi-
nin, Doguda hayatin normal amaglarindan biri olmasidir.
Hindistan’da bileni bulmak hayatin en biiyiikk macerasi ola-
rak kabul edilir. Son derece kisisel bir macera olsa da, yolu
geleneksel bilgiyle isaretlenmistir gergekten bir bilim olan
ve Sanskritge "birlik" anlamina gelen Yogayla.

Bir yoginin aradifh birlik kendi digindaki bir seyle degil-
dir; Tanrryla ya da tabiatiistii varhiklarla birlik de degildir,
bunlarin ikisi de bir giin deneyimlense de. Yoginin birligi da-
ha asildr, filtreler ya da maskeler olmaksizin gergegi dogru-
dan deneyimleyen noktasin1 bulmak igin koklii bir istek du-
yar.
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Hindistan’da yoga kiiltiirii eski ve yaygindir ve yabanci-
lara ¢ok sasirtic gelir. Onu cnlamaya zahmet ederlerse, ¢o-
gu Batili Yoga’nin birtakim garip duruslardan olusan fizik-
sel egzersizlerden ibaret oldugunu diisiiniir. Bu disiplin Hat-
ha Yoga diye adlandirilir ve Yoganin sekiz dalindan biridir.
(Fakat higbir sekilde en 6nemlisi degil).

Bilen arayis1 bir Hint projesi olmadig icin Yoga da de-
gildir. Amaci i¢imizdeki sessiz tamg sistematik bir sekilde or-
taya ¢ikarmaktir ve bu imkéan herkese her zaman aciktir.
Ona on ligiincii yiizyil Cin’inde sair Wu-Men’in satirlarinda
rasthyoruz:

"Bir an, sonsuzluktur,
Sonsuzluk, simdidir.

Bu ana bakarken,

Onu goreni goriirstiniiz. "

Biiyiik Sufi sairi Rumi, imal satirlariyla bizi 6zgiirliige
cagirir:

"lyi seyler ve kitii seyler simrlamalanmn oOtesinde bir yer
vardir.
Sizinle orada bulugacagz.”

Yoga’nin ne demek olduguna dair daha gergekgi bir fi-
kir kazanmak istersek, tanimlama problemine dénmeliyiz;
bu birlik gerceklestiginde ¢oziimlenecek bir problemdir.
Hepimiz hayatimiza nesneleri birbiri ardina tanimlayarak
devam ederiz. Benim evim, benim kariyerim, benim karim
tanimlamalar: bizi rahatlatan ve giivende hissettiren tanim-
lamalardir Fakat her zaman degil. Zihin tanimlamalarin de-
gistirmelidir; ciinkii sartlar degisir: Benim evim iginde ya-
sanmayacak kadar kiigiik gelmeye baslar; benim kariyerim
mahvolur; benim karim sikilmaya baslar. Bu degisimlere
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uyum saglayabilirsem, hala giivenlikte olmak miimkiin; fa-
kat risk hala orada; ¢iinkii kendimi tamamen giivenilmeye-
cek bir seye bagladim. Lou vakasinda, Lou hastaligiyla 6z-
deslesmisti, bilingli olarak sectigi i¢in degil, fakat kendini vii-
cudunla biitiinlestirmek dogal bir siirectir. Viicut hastalan-
diginda cekilen aci pek problem olmayabilir; ancak, "be-
nim" viicudum diisiincesi yeterince giicliiyse, otomatik ola-
rak problem haline gelir.

Ciinkii, tanim zihne yerlesir ve insan onu yok edemez.
Yogi tanimlama problemini onu kafasinda olgiip tartarak
¢ozer. Yoga yapan bir insan -genellikle meditasyon yoluyla-
kendini nesnelerle 6zdeslestirmek yerine her giin giderek
artan bir sekilde kendini sessiz tanikla 6zdeslestirmeye bas-
lar. Yoéntem, érilmcege ulasmak i¢in 6rilmcek agini izlemek
gibi bir seydir. Benim agim sizinkinden oldukga farkl olabi-
lir; glinkii ben i¢ gercek agini kendi bireysel deneyimlerime
gore ordiim. Belli bir uzmana, okula, metoda ya da kitaba
inanabilirim. Yogayr duymamus bile olabilirim. Fakat temel
konular aym kalir. izlenecek bir agim var m? Kopmadan
beni kaynagina gotiirecek mi?

Bir kez amaca ulasildi m1, Yoga’nin arayis icindeki kisi-
yi giinliik hayatin sinirlamalarindan kurtardigi séylenir. Vii-
cut ve zihin arasindaki ayrihik ortadan kalkar ve kisi fiziksel
ve zihinsel anlamda daha yiiksek faaliyet gosterir duruma
gelir. Bazi swamilerin soluklarinive kalp atiglarini istedikle-
rinde durdurabilme yetenegine sahip olduklarindan daha
once bahsettim. Yine de gercek yogiler bu tiir seyleri, gelis-
melerinin 6nemli bir pargas: olarak gérmeye tenezziil et-
mez. Zihin, madde ve ruh hakkindaki gercegi olusturmada
cok azimlidirler. Bu agidan, kendi alanlarinda merakl aras-
tirmaci niteligine sahip ve i¢ deneyimleriyle ¢evrilmis bilim
adamlaridir.

Yogileri geleneksel bir bakisla, yasayan azizler olarak
niteleyen ruhani bilyiikkbabam; yogiler hakkinda pek fazla

132



bir sey bilmiyordu. Bir yogiden bahsettigini hatirhyorum. Hi-
malayalar’daki bir geziden heyecandan nefes alamaz bir hal-
de donmiistii. Anneme "Diinyadaki en sasirtici manzarayi
gordiim", diye bagirdi. Sonra benim bir kosede kulaklarimi
kapatmaya calistigimi gordii -yaklasik sekiz yaslarinda olma-
liyim- ve yiizii bulutlandi. "Onu korkutmus olmaliyim" dedi,
endiseli bir sekilde.

"Korkutmadin" diye protesto ettim, pek de emin olma-
dan.

"Hayir, hayir," diye basin sallayarak itiraz etti. Hikaye-
yi 6grenmem ¢ok uzun zaman aldi. Biiyilkkbabam, Ganges
denen yerde bir magarada yasayan ve zamaninin ¢ogunu
meditasyon yaparak geciren bir yogiyi ziyaret etmisti. Bii-
yilkbabamin anlattigina gore yogi bilyiikkbabami ve berabe-
rindekileri neseyle selamladi. Konusurlarken, biiyiikbabam
aciktaki kollarinda ve bacaklarinda gesitli yara izleri oldugu-
nu fark etti.

Biiyilkkbabam yanindakilerden birine algak sesle, "Bun-
lar ne?" diye sordu. Adam omuzlarini silkti ve tam o anda
ikisi de izlerin nedeninin yilan sokmasi oldugunu anladilar.
Dagin asagilarindaki o alan kobralar tarafindan istila edil-
misti. Iki ziyaretgi etraflarina korkarak baktilar ve bilyiik
bir kobranin ¢imenlerin iizerinde hareket ettigini gordiiler.
Biiyitkbabam azize seslendi ,"Yilanlarla dolu bir yerde yasi-
yorsun."

"Yilanlar?" dedi yogi. "Burada hig yilan gérmedim."

Biiyiikbabam itiraz etti, "Ama her tarafin sokma izleriy-
le dolu".

Yogiona tatlilikla bakti. "Belki siz burada bir yilan gorii-
yorsunuz; ama ben sadece Tanrr’yr gérilyorum ve inan ba-
na bayim, Tanri1 1sirmaz."

Sekiz yasinda bir ¢ocuk olarak bu hikdye karsisinda hay-
rete diistim ve inandim; fakat anlamadim. Yoga olgusu an-
cak bir yetigkin oldugumda benim i¢in bir anlam ifade etti,
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Maya olgusuyla birlikte. Yoga, Maya’y1 daha az ikna edici
yapan bir metottur, boylece insan sonunda duyular tarafin-
dan sunulandan daha genis bir gercegi se¢mekte 6zgiirdiir.
Duyular bir kobra sunar; fakat evliya sadece Tanrr’y1 goriir
ve gercek degisir. Bagka insanlar: 6ldiirebilecek bir sey ona
dokunamaz; ¢iinkii o zaten 6lmiistiir, eski, duyularin baskin
oldugu gercege kars1. Burada tanimlamanin ince bir noktasi
baskin geldi. Genellikle diinyayla 6zdeslesmeden durama-
yiz. Retinaya bir giil goériintiisii garptig1 zaman, bu beyinde-
ki gorme merkezinde otomatik olarak bir izlenim varatir.
Secim bilingli olarak yapilmamistir; ¢iinkii sinir sistemi go-
rintiiniin anhk sahibidir. Dikkat bagka bir nesneye yonelin-
ceye kadar, insanin farkindahig giille damgalanmagstir. O yiiz-
den bu bir cesit birlik, ya da Yogadir, ama yanlhs bir birlik;
clinkii burada nesne agir basar. Giilii goriince kendimi unu-
turum.

Cogu insan, nesnelere bakmanin bir gesit esirlik oldugu-
nu bilmez. Bir giil bir giildiir; ates atestir; su sudur. Biitiin
bu dogal gergekler, kendilerini 6nceden yapildig1 gériinen
bir birlige sokmuglardir, tanimlamanin otomatik metoduyla.
Fakat yogiye gore duyulara esir olmak ciddi bir sorundur;
¢iinkii bu bizi "oradaki" ve anilardaki seylere teslim eder ki
bunlar tamamen gecmisteki seylerle doludur. Eger bacag-
mu kirar ve yogun bir agr hissedersem, bu aciya tepkim de-
gismezdir, yillarca 6nce 6grendigim eski tepkinin tekraridir
sadece. Bu eski ders 6grenilmemis olabilir mi?

Insan bag agrisini bir arkadagiyla konusarak ya da bir ki-
taba konsantre olarak gegirebilir. Bunun nedeni tanimlama
konusunda farkinda oldugumuzdan daha fazla se¢ime sa-
hip olusumuzdur. Duyular diinyaya bir yapigkan gibi yapigsa-
lar da, onlar1 uzaklagtirmakta 6zgiiriiz. Bu se¢imin aci tara-
findan engellenmesi igin hicbir neden yok.

Milattan sonra birinci ve ikinci yiizyillarda Romalilar ta-
rafindan aslanlara atilan din sehitleri, bunu inanclarini is-
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pat etmek i¢in bir firsat olarak kabul ederek kaderlerine bo-
yun egdiler. "Ruhani Inciller" adh kitabinda Elaine Pagels
6liime mahk@m olmus Hiristiyanlarin arkadaslarina yazdik-
lar1 ve onlar1 kurtarmaya ¢alismamalan igin yalvardiklan
mektuplardan bahseder. Isa’nin yasadiklarim taklit etmek
arzusuyla motive olan din sehitleri arenalarda miimkiin
olan en fazla sabr1 gésterme konusunda yaristilar, aslanlar
onlara saldirirken onlar yiizlerinde nese ifadeleriyle yukar:
bakiyor ve ilahiler soyliiyorlardi. Hiristiyanlk, putperest
diinyasin ilk olarak zihinlerine korku salarak fethetti, insa-
nin nesnelere hakim oldugunu ve bunun tersinin dogru ol-
madigini ispatlayarak.

Agniya dair modern teoriler agri sinyali ve agr1 duygusu-
na eslik eden cesitli kimyasal tetikleyiciler iizerinde kon-
santre olmuslardir. Ancak Isa’ya inanmak kimyasal bir olay
degildir; bu zihinde yapilan bir se¢cimdir. Bu nedenle tanim-
lama gibi garip terimlerle ugrasan yogi soézliigii hayata bi-
lim adaminin kat1 terimlerinden daha uygundur. Agniy:
acan ve sondiiren elektrik diigmesine yetismek icin insan go-
riinen molekiilleri goézle goriinmeyen inanglardan ayiran
hatt1 agmali. Bu soyut alanda insanlar bir seyin onlar incitip
incitmeyecegine karar verir. "Ben" hislerini bazi olaylarla
birlestirirler ve bazi olaylardan ayirirlar.

Stephen Locke ve Douglas Colligan tarafindan yazilan f¢
Iyilegtirici isimli kitapta bahsedilen ve bacaklar1 erimis alii-
minyum figisina giren bir dokiimhane isgisiyle ilgili ilging bir
tibbi vaka vardir. "Bilingsiz bir halde hastaneye gotiirildii,
yanik iinitesindeki psikiyatrist tarafindan uyandig1 an hipno-
tize edildi. 700 fahrenhayt sicakligindaki erimis metale diis-
mek yerine, ik suya diistiigii, yanan adamin beynine yerles-
tirildi. Bu telkin 6yle ise yarad: ki sadece aciy1 yok etmekle
kalmadi, hasta kisa zamanda iyilesti." Bu zihinsel etkinin
pratik bir sonucu. Tanimlama problemini ¢6zen adam bey-
ninden gelen sinyal sonucu hala agn hissedebilir; ancak onu
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"benim" agrima gevirmeyecektir ve bu ufak fakat cok 6nem-
li fark agriy1 keser. Bundan sonra alginin farkindaligini ya-
rattigin diisiinme yanilgisina diismez, aksine farkindalik al-
gisin1 yaratacaktir. Zihinlerimizi kendi deneyimimizi gercek-
lestirmekte 6zgiir oldugumuz farkindaligin derinliklerine
cevirirsek Yoga tiim acilar1 kaynaginda sokiip atma olanag-
n1 bize verecektir.

Zihin Kendini Ozgiirlegtirebilir mi?

Zihnin yanilsamalarin1 kirmak bir diisiince olarak kula-
ga hos gelebilir; fakat bu pratikte nedir? Cogu insanlar kur-
tulmak istedikleri rahatsiz edici diisiincelerin yerine "pozitif
diisiince"yi getirmeye ¢alisirlar. Yiizeyde bu ise yarayabilir.
Zihin kendini sadece hos ve moral artiric1 seylerle 6zdesles-
tirebilir. Fakat zaman icinde korkulan diisiinceler yine yiize-
ye ¢ikar (Freud buna "bastirilanin déniigii" der), o zamana
kadar bu kontrol mekanizmasin1 korumak i¢in yorucu bir
caba gosterilir.

Bir siire 6nce pozitif diisiince iizerinde sabitlesmis bir
kadin bana danigmaya geldi. Iki yil 6nce basaril bir gogiis
kanseri tedavisi gecirmisti; fakat tekrarlanmasindan hala
cok korkuyordu. Endisesi etrafindaki herkesin fark edebile-
cegi kadar agikty; fakat kadinin yiizlesmek istedigi son sey
de buydu. Ne zaman "Korkuyorsun, degil mi?" demeye kalk-
sam, donmus giilimsemesi ve davraniglar1 kendimi kaba ve
diisiincesiz hissetmeme neden oldu. Ayni zamanda, onun
yaninda olmak kendimi son derece tedirgin hissetmeme yol
act. Kadin bana kopmak iizere olan gergin bir tel gibi go-
riindii.

Sonunda, biitiin bu kétii ruh halini kendisinin yaratiyor
olabilecegini sdyleyip, ondan bu kadar pozitif olmaktan vaz-
gecmesini istedim. Inanamiyormus gibi "Yani, istersem ne-
gatif seyler diisinmemde bir sakinca yok mu?" diye sordu.
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"Dogal ve kaginilmaz olduklarinda, evet", dedim.

Aniden giillme krizine tutuldu. "Siikiirler olsun Tan-
r’'m," diye bagirdi, "Birilerinini bana izin vermesi gerekiyor-
du. Negatif diisiinceler yoluyla viicuda ne kadar zarar vere-
cegimizle ilgili o kadar ¢ok sey okumustum ki; ameliyatim-
dan sonraki biitiin yili, negatif diisiinceyle ilgili en ufak bir
sinyalden bile korkarak gecirdim. Sonra korkunun negatif
bir diisiince oldugunu anladim. Bunun kafami ne kadar ka-
ristirdigini bilemezsiniz."

Kadinin bunlan diisiinebilmesinden etkilendim. Pek
cok insan, pozitifi giiclendirme ¢abalar: sirasinda problem-
lerinden kagamaz; ancak onlar: artirirlar. Acilarina bir son
vermek isterler; fakat hislerinin ifade edilemeyecek kadar
negatif oldugunu ileri siirerek, kendi gercek hislerini inkar
etme taktigini segerler. Hastamla bu konunun derinliklerine
indik. "Korku ve acilarina 6nem vermekten ¢ogu insan suglu-
luk duyar;" diye belirttim, "Ciinkii bu onlara, ¢ok yanls bir-
sey oldugunu disiindiigiimiiz kendine acima gibi gelir. Fa-
kat, bagkalarina kolaylikla acirken kendine acimamak da
yanlis. Hepimiz acilarimizi i¢imizde saklariz; ama aciy1 bas-
tirmaya c¢alismak bir erdem degil. Bu sadece imkénsiz bir
sey.

Iyi davraniglara sahip olmanin ¢ok 6nemli oldugunu dii-
stinebilirsin; fakat davranislar o kadar da giivenilir seyler de-
gillerdir. Netici itibariyle kim kimin moralini yiiksek tutma-
ya galisiyor ki? Igindeki her sey sensin, sen, acilar1 bastirma-
ya galisan cesur sen ve onun yenmeye calistig1 korkak sen
ayrimlarina gitsen de. Eger biri digerine, ’Pekala, vazgec-
me, umutsuzluga kapilma.” diyorsa bu bir ¢esit oyun degil
de nedir?"

Bunun dogru olabilecegini kabul etti; fakat cok da emin
degildi. "Eger bu oyunu siirdiirmeseydim, negatif diisiincele-
rim tarafindan yutulurdum."
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"Negatif diigiincelerini inkdr etmen onlarin giiciinii azal-
tiyor mu?" diye sordum. "Tim yaptifin, sadece, negatif di-
stincelerin bir sekilde ortaya ¢ikacaklar: giinii ertelemek de-
gil mi? Bunu bir diisiin. Negatif diisiinmemek icin belki de
¢ok zaman harciyorsun. Bu devamli 6zen ve gaba isteyen
bir seydir. Ayrica baski ortadan kalkar kalkmaz, bu inkar
edilen duygular artmig bir yogunlukla geri donmiiyorlar m1?
Senin durumunda olsam, gece bana saldiran binlerce nega-
tif dilgiince olmadan bagimi yastiga koyamazdim."

Kadin, uyumanin bir iskence haline geldigini kabul etti.
"Biz onlara ne kadar kars1 koyarsak koyalim, negatif diisiin-
celer kendiliklerinden gelirler," dedim. "Bu hepimizin kabul
etmek zorunda oldugu bir gergek. Bize gore kabul edilir ol-
mayan diigiincelere kars1 gelme oyununu siirdiiriirsek, da-
ima kaybederiz. Onemli olan soru gudur: ‘Tiim bu oyundan
vazgecebilir miyim?’. Az sayida insan bu alternatifi disi-
nur."

Bir saniyelik bir diisiinmeden sonra kadinin yorumu su
oldu: "Siz ne derseniz deyin, bu oyunu terk etmenin bu ka-
dar kolay olacagini sanmiyorum."

Elbette hakliydi. Ayn1 yénde gitmeye olan egilimimiz
cok giicli. Eski Hint bilgeleri bunu fark etti ve zihnin kendi-
ni miicadele, dikkat ya da bastirma gibi hi¢bir zihinsel faali-
yetle 6zgiirlestiremeyecegi sonacuna vardilar. Diisiinceden
kurtulmay: diisiinmek, kendini gémiilii oldugun kumdan sa-
cindan ¢ekerek cikarmaya calismak gibi bir sey. Ne kadar
pozitif olursa olsun diisiince diisiincedir. Yoga'nin sirr su-
dur: ‘Zihin sadece diisiinmekten ibaret degildir. Diigiinme
Maya’nin bagka bir maskesidir; gérdiigiimiiz ve dokundugu-
muz seylerden daha az kati, fakat onlar kadar giivenilmez.’

"Shiva Sutras" adl1 eski bir Hint metninde, bir insanin
Maya’dan tek bir arag yardimiyla kagmas igin yiiz on iki yol
gosteriliyor; sessiz tamigin daha derin gergekligini deneyim-
lemek icin transa ge¢mek. Yogilerin geleneksel 6gretmeni
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Tann Siva (Shiva) tarafindan sunulan tekniklerden bazilan
sunlardir:

"Farkindalik durumundayken, farkindaligint koru.

Yataktayken ya da oturuyorken, agirliksiz olmana izin ver,
zihnin otesinde.

Giizel bir insam ya da siradan bir nesneyi ilk kez goriiyor-
mugsun gibi gor.

Derin bir kuyunun kenannda dur ve derinliklerine bak,
muhtesemligini gortinceye kadar.

Sadece bulutlann Otesindeki mavi gokyiiziine bakarak,
sonsuzluk."”

Diinyay: farkh bir sekilde gérmeyi vurgulasalar da, bii-
tiin bu teknikler aslinda farkindagin degisimine dayanirlar.
Daha 6nce de tartigtigimiz gibi, farkindalik gérmenin kay-
nagidir. Giizel bir insan1 sanki ilk kez goérilyormussun gibi
goérmek sans eseri olusabilir; fakat bu hicbir zaman daimi
bir durum degildir. Ufak tefek, utangac, dindar bir Hintli ka-
dinda daima annemi goriiriim, o da bende kendi oglunu gé-
rur.

Babam anneme bakar ve farkl bir insan goriir; aslinda,
bir kigide birkag farkl kisi saklidir. Baslangicta bir yabanci
olan o yere bakan kiz; sonra tirkekge kur yapilan biri; daha
sonra yeni gelin ve anne ve o zamandan beri, sozleri ve dii-
stinceleri artik babamin ikinci kendisi gibi olan candan bir
arkadastir. Babam annemi gordiigiinde, her goriintii ona
kendi degerinden bir sey katar. Onlar1 neredeyse bir yapan
sekillendirici gii¢c daha az giicli degildir; ¢iinkii cok yavas ve
gorinmeden calismistir. Paylasilan bir gercek ikisinin de
icinde, istlerinde ve aralarinda akar.

Yakinliklar1 anneme ve babama ayricalikl bir iliski ve-
rir; fakat bir bedel karsiligi. Maskeler indirilinceye kadar
babam annemi sadece karisi olarak gorecektir. Giizelligi bel-
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li bir mesafede kalacaktir. Mutlu bir iliskide bu bedel 6de-
meye deger bir bedeldir. Gercek bir yakinligin yoklugunda
ise, bedel cok yiiksektir. Bir baba ogluna "Seni, seni sevdi-
gim icin elestiriyorum" diyebilir ve bu ona gore dogru olabi-
lir. Fakat oglu sevgiyi elestiriden miimkiin oldugunca ayir-
malidir. Insanlar bu ikisini birbirinden aywramadiklar1 igin,
cok fazla sayida insan yetigkin olduklarinda sevilmeye karsi
sipheyle yaklasirlar.

Cocuklugumuzdan beri en temel hislerin ve algilarin bir
digeriyle karistig1 en karisik durumlarla basa ¢cikmay 6gren-
dik. Hayat eger onu, yogilerin kalplerimizi kastederek haya-
tin kalbi olarak nitelendirdikleri gibi, giizellik gibi kristal ka-
dar berrak idealler yoluyla gorsek, daha kolay olurdu. Fa-
kat Siva’nin (Shiva) 6gretisi modern kuskuculuk kabuguna
pek niifuz etmez. Eger idealistler hayal kirikligina ugratil-
mak i¢in dogdularsa niye baslangicta hayal kirnkligina ugra-
tilmasinlar? Freud, tekrar tekrar psikolojik saghgin goster-
gesi olarak "gercek prensibi"'nin 6nemini vurguladi. Gergek
prensibi, kendinizin diinyanin yaraticis1 olmadigimiz1 kabul
etmektir. Egonuz belli bir simirda durur ve onun 6tesinde
herhangi bir etkiye sahip degilsinizdir. Bir bebek ilkel kabul
edilir; ¢iinkil kendisinin diinyanin merkezi oldugunu hisse-
der, her seyin kendisi oldugu fantezisine kapilarak. Cocuk
bilyiirken, bu cocukca sinirsizlik yamilsamasin istiinden at-
masi beklenir. "Ben" ve "ben olmayan" kendi yerlerine ceki-
lir ve cogunlukla ¢ok ge¢ kalinmadan "ben", "ben olma-
yan"la nasil igbirligi yapacaginm1 6grenir. Anne babalar bu
davranisi cocuklarina kazandirmada ¢ok aceleci davranirlar;
bazen cocuk buna uyum saglayamayacak kadar kiiciikkken
bile bunun i¢in ¢aba gosterirler. Cocuklarinin bencil olacag
korkusuyla ¢cocuklarinin duydugu rahatsizligi gérmezden ge-
lirler. Burada yansitilan seyin kendi gizli endiseleri oldugu-
nu goérmek onlar icin zordur. Kendi anne babalar1 ben mer-
kezli olmanin yanlis oldugunu séylemislerdi ve bu yargi sim-
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di tatmin olmanin ¢ogu seklini "bencil" gorerek devam et-
mektedir.

Yeni dogmus bir bebegin bencilliginin gelecekteki dav-
raniglar: icin bir model olusturacagimi séylemek miimkiin
degildir; fakat daha az bencil biri olmaya dogru yénlendiril-
mesi gerekir. Eger biiyiime siireci bir ¢ocugun benlik duygu-
sunu yok ederse, o zaman ¢ok degerli birsey kaybedilmis
olacaktir. Varolus kendisiyle birlikte ince bir essizlik duygu-
su tasir ve bu duygudan diinyayla bir olma duygusu, giizellik-
te yikanma ve sevgi dogar. Bu da bir gercektir; fakat daha
tst diizeyde.

Pek cok kiigiik ¢ocuk yitksek manevi amaglara gayet iyi
uyan deneyimlerinden bahsederler. Bir kadin bir cocukluk
anisini yazar: "Doért yasindayken ¢imenlerin iistiine yatmus,
bulutlardan resimler yapiyordum. Bir an bulutlarin artik ha-
reket etmediklerini fark ettim. Etrafimdaki her sey cok ha-
reketsizdi ve gokyiiziiniin bir parcas: oldugumu hissettim.
Ben her seydim ve her sey bendi. Bunun ne kadar siirdiigi-
nii bilmiyorum ve o zamandan beri bir daha bodyle bir sey
hissetmedim. Fakat bu miimkiin."

Onun deneyimi Shiva Sutras’taki meditasyona bir or-
nek; sonsuzlugu duyumsamak igin "Bulutlann étesindeki ma-
Vi gokyiiziine bak". Cok sayida ¢ocuk uykuya dalmadan 6nce
hissettikleri aydinlanma ya da yiizme hissini hatirlarlar. Bu
yine, kural yatakta yatarken agirliksiz olmak olan meditas-
yonu hatira getirir. Bir yetigkin igin ¢ok zor olan "adeta ilk
kezmis gibi, ¢ok giizel bir insan gérmek" gibi bir deneyim,
dort aylik bir bebek icin son derece kolaydir. Annesinin gé-
riintiisiini, her giin diinyasindaki en giizel insan olarak tak-
dir ve memnunlukla karsilar. Yeni dogmus bir bebek i¢in ol-
mak, biiyiilii bir diinyanin merkezi olmak demektir. Bazi ¢o-
cuklar bu sihrin gelismelerinin ¢ok daha sonraki asamalari-
na da yayildigin1 hatirlayabilirler. Sair William Wordsworth
bes ve alt1 yaslarindayken etrafinda 'ilahi bir 1sikla bezen-
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mig" daglar, goller ve gayirlar gordii ve maddi seylerin sade-
ce goriintii olmadigini kendine hatirlatmak igin bir agaca tir-
manmak zorunda kaldi. Wordsworth bize bu ¢aba olmasay-
di1 saf 151k ve ilahi hislerden olusan ideal bir diinyaya siiriik-
lenmis olacagini anlatiyor. O zaman Maya yoluyla gérmek
bizim diisiindiigiimiizden daha dogal olabilir. Kim bilir kagi-
muz 151k tarlalarinda oyunlar oynad: ve sonra her seyi unut-
tu. Kesin olan bir sey varsa o da iyi bir psikolojik egitimle il-
gili idealimizin gercege dayandigidir, ideale degil. Tekrarla-
nan pek ¢ok dersler bir ¢cocuga bir aga¢ kabugunun ilahi
duygulardan daha gergek oldugunu 6gretir; bir ¢ocuk bahge-
sinde oynayacak kadar bilyiidiigiinde ¢ocuk, kaldirimlarin
dizleri soydugunu ve yumruklarin surati acittigin1 6grenir.

Meditasyonda bir yogi bu kat1 gercek duygusunu siler
ve kendini 15183, ideale ve ilahiye yoneltir. Yoga, birinin gii-
niin yirmi dort saatini maske takma ve kagamak olmaksizin
hayali diinyanin her seklinden uzak yasamasi demek olan
mitkemmeliyeti amaglar. Basarili bir yogi sadece tiim bilgi-
nin i¢inde sakli oldugu cekirdekle iliski kurmakla kalmaz,
ona donisiir. Bir yetiskin zihni, i¢giidiisel olarak uzakta
durmay: secger. Yoganin vaatleri bir taraflara atilirken aci
ve hayal kiriklig1 deneyimlerimiz son derece inandiricidir.
Bir arkadasim soyle diyor: "Bugiin herhangi bir sey, gercek
olmadig siirece, gercek olarak kabul edilebilir:" Gergeklik
prensibini fazlasiyla iyi anlamig gériiniiyor.

Idrak Isign

Cok siikiir ki, yiiksek gercekligin hi¢ umulmadik bir an-
da ortaya ¢ikmak gibi bir huyu var. Kisiligin bilgi cekirdegi-
nin, zihnin ényargilarini1 yendigi anlar vardir. Bu isiltilara id-
rak diyoruz; bunlar bize aydinlanmis olmanin nasil bir duy-
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gu olabilecegi hakkinda fikir veriyorlar. Vedalarin dedigi gi-
bi, "Aydinlanmig bir zihin, diger biitiin zihinler mum gibiy-
ken bir giines gibidir. Fakat bir mumun bir degeri vardir;
clinkii bir kez yakildiginda artik karanlik, tam bir karanlik
degildir. O idrak is1ltis1 geldiginde benligin bir késesi gercek-
ten orada olan seyi ortaya cikarir. Insan "Iste" diye bagirir
ve bir parga gercek ortaya ¢ikar."

Idrak daima derin ya da siirekli bir sey degildir. Psiki-
yatristler yeni idraklar1 desteklemek ve hastanin eskilerini
yitirmemesi ve geri ¢ekilmemesini garantilemek icin ¢ok za-
man harcarlar. Zaten viicut her zaman daha saglikli bir du-
ruma gelmek konusunda zihni izlemez. Oyle olsa bile, id-
rak an1 genellikle tiim benligi degistirmeyi basarir ve giicii-
niin sirr1 buradadir.

Kirklarindaki bir sosyal isci su hikdyeyi anlatir: "Isyerim-
deki holde yiirityor ve bir arkadasla baz: diisiincelerimi pay-
lasiyordum. Ona olaylara ¢ok kisisel yaklasgtigini ve gereksiz
yere her seyi ¢ok elestirdigini digiindiigiimii sdyledim. Ani-
den bana dondii ve tokat atti, ‘Kendi hislerini bana empoze
etmeye calisiyorsun ve ben buna igerliyorum.” Sonra sesi yu-
musadi ve daha makul bir gekilde, 'Bu iizerinde ¢alisman ge-
reken bir sey. Kendi diilsmanca duygularimi diger insanlara
empoze etme aligkanligin oldugunu fark ettim.’

Ne soyleyecegimi bilemedim. Bana saldirdify icin 6ziir
dileyecegini sanmistim. Bunun yerine yiiridii, gitti. Ofisime
geldigimde masama oturdum,; fakat calismam imkansizdi,
cok sinirliydim.

Aksi bir ¢ocuk gibi birka¢ dakika soylendim. Kendimi
kiiciik diismiis hissettim ve kendime acidim. Niye bir arka-
das beni boyle incitmisti ki? Sinirimi bosaltmak i¢in, sanki
odadaymus gibi arkadasimla yiiksek sesle konugmaya basla-
dim. ‘Kendi diismanca duygularini bana empoze etmen pek
umrunda degil! Beni gercekten incittin ve suglamalarinin
higbir mantikli dayanagi olmadigim1 da sana sdylemek zo-
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rundaymm.’ Bu taktik birkag saniye icin kendimi daha iyi his-
setmeme neden oldu; fakat icerlerde bir yerlerde sebepsiz,
kaba bir uyarinin kurbani olmadigimi da biliyordum.

Bu noktada duygusal bir digavurum siireci bagladi. He-
men, katmanlara ayrilmaya bagladim. Bu ¢ok olaganiistii bir
seydi. Onu tarif etmeye ¢alismak ¢ok zaman alirdi, zihnim-
de pek ¢ok goriintii belirdi. Kendime acimamin hissettigim
yogun 6fkeye karsi bir savunma mekanizmasi oldugunu gor-
diim. Onu 6ldiirmek istedim! Sonra yillar 6nceki haliyle ba-
bami gérdiim. Benden ¢ocukken nefret ettigim birtakim siki-
ciigleri yapmamu istiyordu. Ayni i¢erleme yine isbagindaydi.

Bu ruh halim bir saniyeden fazla siirmedi. Goériintiiler
hala zihnimde vizildiyorlardi; kendimi adeta bir kuyuya dii-
sen bir ¢akil taginin goziiyle gérityordum."

Siiratle, babasina duydugu 6fkenin higbir zaman babasi-
nin sevgisini kazanamamis oldugu hissiyle ilgili oldugunu
gordii. Sonra erkek kardesleri ya da erkek arkadaglarinin
onu elestirmelerine de dayanamadigini fark etti. Zihninde
cesitliduygular uyandirirak ve anilari canlandirarak her biri-
nin goriintiisii olustu.

"Sadece yarim dakika ge¢misti; fakat cakil tasi her an
daha da hizlanarak diismeye devam ediyordu. Sersemlemis
ve yoniimii kaybetmis hissedecegime, aksine zihnim g¢ok
acikti. Her yeni seyin tadini ¢ikariyor ve onu tiim gercekli-
giyle goriiyordum. Garip bir sekilde, duygularim ne zaman
basglarini alip gitse, kafamda objektif, sakin, merakl bir ses
sunu tekrarlamaya basladi: "Bu dogru mu? Kendi goériisleri-
mi bagkalarina empoze ediyor muyum? Bu ses nereden ge-
lirse gelsin, kismen dogru diye nitelendirilerek bir koseye
firlatilmayacakt1." Bu siire¢ esnasinda adam etrafindaki sey-
lerle olan baglantisim1 kaybetti. Bastirilmig duygular aciga
cikarmaya konsantre olmustu. Birkag saniye i¢inde, kendini
bir kuyuya diisen tas gibi hissetme duygusu sona erdi.
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"Dibe oturdugumu hissetmedim. Tiim bu katmanlarn
gectim, nereye varacagimi sadece Tanri biliyordu. Tiim
olan, tekrar kendime gelmem ve masamda oturuyor oldugu-
mu fark etmemdi. Derin bir nefes aldim -uzun bir zamandir
nefesimi tutuyordum- daha sakin, fakat kendimi hala incin-
mis hissederek ¢aliyjmaya devam ettim. Bir saat sonra 6ngo-
ril yine geldi. Yillar 6nce artik arkadasliklar: beni pek ilgi-
lendirmemeye baslayan birkac is arkadagimla 6gle yemegi
yiyiyordum. Birden bana sevimli, hatta biiyiileyici geldiler.

Bana gozlerinde bir sevgi ifadesiyle baktilar, komik bir
sey soyledigimde giildiiler ve ben de onlarla birlikte giildiim.
Ne oldugunu anlayana kadar bana bu durum ¢ok garip gel-
di: Artik goriislerimi onlara empoze etmeye c¢alismiyor-
dum. Bu insanlarin bana sunacak yeni bir seyleri olmamasi-
nin nedeninin, benim onlara bir sans vermemem oldugunu
anladim. Kendimi geri ceker cekmez, mahcup ¢icekler gibi
a¢maya bagladilar. Farkindaligimdaki degisim i¢lerindeki ye-
ni bir seyleri disgavurmalarini saglamisti. Onlarin béyle agil-
diklarin1 gérmek ¢ok anlamliydi, ayn1 zamanda bu beni ¢ok
rahatlatt.."

Craig’in Hikayesi

Psikiyatri ve Yoga’nin 6ngoérilye yaklagimlari aymdir.
Her iki disiplinin amaci da, Bilen’i ortaya ¢ikarmaktir. Yine
de psikiyatri 11kla yetinir: Ongérii, temelde bir aragtir; de-
vamli bir durum degildir. Hastalar terapiye cesitli nedenler-
le gelirler, mutsuzluklarindan kurtulmak; yersiz sugluluk
duygular1 ya da endiselerini ¢6zmek; yararsiz davranislari
diizeltmek, vb. Fakat hi¢biri Maya diisiinden uyanmak igin
gelmezler. Bu, basarili bir terapinin makul, rasyonel sonucu
olmaktan ¢ok, olsa olsa karmasik bir fantezidir.
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Psikiyatri milkemmel olmayan bir iyilestiricidir; ¢iinkii
kendisi yaralidir. Psikiyatrinin gergegi sihir unsuru iger-
mez; aslinda pek ¢ok terapist hastalarinin zihninde olusan
en ufak bir sihir belirtisini bile yok etmek igin ellerinden ge-
leni yaparlar. Sadece en sira dis1 insanlar gergeklik prensibi-
ni agmayi basarirlar; tam bir 6ngériiniin ne kadar basit olabi-
lecegini gormeye baslarlar.

Fiziksel sinirlamalarim asma deneyimi, yasam ve 6lim
arasindaki fark: yaratan bir hastay: disiiniiyorum. "Gegen
yil viicudumun iginde bir savas oldugunu fark ettim; fakat
kalbimde, diinyanin en mutluy, en sikintisiz ¢ocuguydum.
Igimdeki bir bolgeye kanserin higbir zaman ulagamayacag:-
m fark ettim. Ben kanserden daha giigliiyiim, onun ¢ok da-
ha 6tesindeyim. Bazen hastaligimin kontroliinii tam anla-
muyla elimde hissediyorum, diger zamanlarda da ona aldir-
miyorum. Her iki durumda da hastalik, kaos ve tahriple cev-
relenmis olsam da hayatta olma ve biitiin olma duyguma za-
rar veremez."

Craig Reed kendisine terminal kanser teshisi kondugun-
da bu mektubu yazmis ve iyilestikten sonra mektubu bana
gostermisti. Craig Reed otuz yaslarinda, New Yorklu bir
meditasyon égretmeni. iki yil 6nce bogaz agris: sikyetiyle
aile doktoruna gitmis ve lenfoma (lymphoma) denilen, hizla
yayilan bir lenf kanseri tiiriine yakalandigim1 6grenmisti.
Hastaliga yakalanali biiyiik bir ihtimalle alt1 ay olmustu, bu
da kanserin tiim viicuduna yayildig1 anlamina geliyordu. ki
giin sonra Craig, Boston’daki biiyiik bir hastaneye gonderil-
di ve iinlii bir lenf kanseri uzmaninin gézetimi altina girdi.

"Tek sansimiz," dedi onkolojist, "Elimizdeki biitiin im-
kanlan kullanarak bu seyi 6ldiirmeye ¢alismak. Seni uyariyo-
rum, ¢ok zor olacak; fakat bu kesinlikle gerekli." Craig ne
kadar zor olacagim sordugunda onkolojist yiiziinde ciddi bir
ifadeyle soyle dedi: "Once iistiinden bir kamyon gegirece-
giz, sonra isi garantiye almak i¢in kamyonu bir kez daha iis-
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tiine siirecegiz." Iginden, Craig’in tedavinin ilk bélimiinii ta-
mamlayana kadar yasaylp yasamayacagim diisiindii. Fakat
baglangigtan beri Craig hig de tipik olmayan bir vakaydu. ilk
tedavisi son derece piiriizsiiz gitti. Hastaneye geldiginde yii-
ziinde olan balon gibi yumru yavag yavas azaldi. Onu bekle-
yen olaylara olan psikolojik hazirhg gitgide artti.

Bu noktada, bir bolimiinden alint1 yaptigim mektubu
yazdi. Mektubunda her giin meditasyon yaptigim1 ve buna
on yedi yildir devam ettigini anlatiyor. Miithis bir, kendini
hastalikla 6zdeslestirmeme yetenegi gelistirmisti. Hastalik
kafasinda bir yerlerde de olsa, bu davranis viicudunda de-
rin bir etki yaratmistu.

Bu tedavi baslayal iki ay olmustu ki atesi hizla artmaya
basgladi; Craig acilen hastaneye getirildi ve bagisiklik siste-
minin ciddi bir tehlikede oldugu gorildi. Akyuvar sayisi °
son derece azalmigti. Saghkh bir insanda 4.000 ile 11.000
arasinda olmasi gerekirken, onunki sadece 200 idi. Bu kriz-
lere kemoterapinin neden oldugu bilinir. Craig’in onkolojis-
ti umutsuzluga kapilmist: ve akyuvar sayisi artincaya kadar
kag hafta beklemek zorunda olduklarim1 merak ediyordu.
Ug giin sonra ikinci bir kan testi yapildi. Testte akyuvarlarin
sayssimin 4.000 oldugu gériildii. Vakayla ilgilenen doktor,
bdyle bir olay:1 ne gérmiis ne de okumustu.

Durumun tiim garipligine ragmen, Craighizla iyilesiyor-
du ve kanser geriliyordu. Doktorunun tiim 1srarlarina rag-
men kemik iligi naklini kabul etmeyince dort ay sonra has-
taneden taburcu edildi.

Craig’e gore, kendisini hastaligindan miimkiin oldugun-
ca uzak tutmak ¢ok 6nemliydi. "Duygusal inis ve ¢ikiglarin
sonu yok. Bu tecriibe beni her tiirlii duyguyu hissetmeye sii-
rilkledi; ancak icimde bir seyler halad bu duygularin diginda
kaldi. Hala giililyorum ve anliyorum, kutluyorum ve kederle-
niyorum; fakat aym1 zamanda tiim bunlarin diginda kahyo-
rum. Hayatimdan sinir bozuklugunu nasil atacagim kesfet-
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tim ve onu bagimdan savinca da iyilestim." Craig hastaneyi
terk edeli yaklasik ii¢ y1l oluyor. Son derece normal ve hasta-
liktan uzak bir hayat siiriiyor.

Hastalarin 6zgiirliige gotiiren ipi yakalamalar: ¢ok acik-
l.. Peki ya Lou’ya ne oldu? Simdi o yolun yarisinda, artik
korkusunun esiri degil; fakat hastaliktan kurtulduguna da
tam anlamiyla inanmiyor.

Neticede, Lou pankreasindaki tiimérii ortadan kaldira-
cak, bu arada organin biiyiik bir béliimiine dokunulmaya-
cak bir ameliyata girdi. Ancak cerrahlar tiimériin tahmin et-
tiklerinden ¢ok daha biiyilk oldugunu gérdiiler. Tiimériin
kismen ya da tamamen alinamayacagina karar verdiler ve
agtiklar1 yeri hemen kapadilar.

Ayildiginda, haberi son derece yiiksek bir moralle karsi-
layinca onkolojisti cok sasirdi. Hastane odasinda bana "Ba-
sindan beri ameliyat istemiyordum, dolambagh bir yolla da
olsa istedigim oldu" dedi.

Bu durum ikimizi de diisiindiirdii. Kritik bir seyin oldu-
gunu o ana kadar fark etmemistim, Lou’daki kotii bir ka-
busta olma duygusu ortadan kalkmisti. Avrupa’ya ve tahmin
edemeyecegim bir gelecege ugtu. Alti ay sonra onu tekrar
ofisimde gérmek beni ¢ok mutlu etmisti, iyi goriiniiyordu
ve belirgin bir kilo kayb1 yoktu. Istah1 normaldi ve herhangi
bir sindirim zorlugu da yoktu. Yine de bu durum Lou’yu be-
nim kadar mutlu etmemis gériiniiyordu."lyi gériiniiyor mu-
yum?", diye sordu, tedirgin bir halde.

"Harika goériiniiyorsun," diye ballandirdim.

"Herkes bodyle soylityor; ama ben nasil hissettigimi bilmi-
yorum." Lou’daki belirsizlik hissinin sorun yarattigi agikti;
keske ne kadar biiyiik engeller asarak buralara geldiginin
farkinda olsayd.

O giin nasil ayrildigimizi hatirliyorum. Uzun bir siiredir
konusuyorduk. Bir ara sustum ve digar1 baktim. Nisan ay1y-
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di, New England’daki ender bahar giinlerinden biriydi, gok-
yiizii kristal mavisiydi. Cigdemler agmisti, sar1 ve mor mii-
cevherler ¢cimenlere sagilmist1 ve agaglar altin yesili renktey-
diler.

Lou’nun da disar1 baktigin1 gérdiim, ama sikkin bir ifa-
deyle. Hastaliginin getirdigi yalnizlik duygusunu fark ettim.
"Bak," dedim, "Niye bir siire icin digan ¢tknuyorsun. Harika
bir giin, degil mi?" Uzgin bir sekilde kafasini salladi, o gri
boslugunda hald yalmzdi. "Eski giizel giinleri bir diigiin," de-
dim. "Simdi neredeler? Hala burada olmallar, iginde bir yer-
lerde. Havay: soludun ve o senin kammn bir pargasi haline gel-
di. Gokyiiziine baktin ve goriintii beynindeki sinirlere igledi.
Giineg isigimi hissettin ve tenin iklifint adeta emdi. Hepsi ora-
dalar, sadece anilannda degiller, hepsi sana doniistii. Eski gii-
zel giinleri 6zleyip dunma, Lou. Sen onlarsin. Bu pencerenin di-
sinda sana doniismek isteyen bagska bir giin var. Hayatin digin-
da degilsin. Hepimiz gibi sen de hayatla hannanlannugsin, bir
taraftan yaratiirken, bir yandan da yaratiyorsun. Bugiin sen-
siz canhihign siirdiiremez. Ona bir sans verecek misin?"

Soylediklerim bittiginde fazla bir sey sdylemedi ama ay-
rilirken beni sikica kucakladi. Birbirimizi anlanugtik. Kapida
dururken, son bir bakisini yakaladim. Heniiz digan adimin
atiyordu ve ilik ilkbahar isigina ¢tkmanin onda yarattigt mutlu-
lugu hissettim.
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Kendini Ozel Hissetmenin Onemi

Dﬁ§meye basladiginda, Ray belki de 6lmiistii. On iki bin
volt elektrik onu, komsusunun yeni televizyon antenini kur-
mak i¢in ¢iktig1 catidan siddetli bir sekilde asagiya firlatmig-
t1. Zararsiz olmas: gereken bir yer kablosu, yiiksek voltajl
bir kablo haline gelmisti. Ray kabloyu tuttugunda elektrik
akimina kars1 herhangi bir korunmasi olmadig igin kalbi
oracikta, neredeyse durdu.

Dehsete kapilan komsusu Ray’in viicudunu yere yigil-
mus bir halde buldu. Elektrik akiminin girdigi yer olan sag
kolu pargalanmisti; pantolonunun kémiir haline gelmis sag
dizi, akimin ciktign yerin burasi oldugunu gésteriyordu.
Komsusu, ¢ekinerek gogsiine dokundugunda Ray’in kalbi-
nin attigini fark etti. Bunun nedenini hi¢bir zaman bilemeye-
cegiz. Belki de yere hizla carpmak kalbinin tekrar ¢alismasi-
na neden olmustu. Kalbi tekrar ¢alistirmak igin defibrilator-
lerin olmadi@ yerde, kalbi yumruklamak standart bir uygula-
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madir. Doktorlar tarafindan uygulansa bile bu, sert ve riskli
bir yéntemdir. Kurtarmak soyle dursun, kalbe kolayca za-
rar verilebilir; kaburga kemigi kirilabilir ve akcigerlerden bi-
ri delinebilir. Catidan diigmils olmak tiim bu riskleri daha
da artirir. Peki Ray Shepard’in kalbi bagka hangi yolla ¢als-
maya baslayabilirdi? Bu olay travma grubundaki doktorlar
icin son derece sasirtici bir olaydi. Ray, daha sonra tiim
bunlar kendisine anlatildiginda, olanlar1 "Tanrr’nin bir litfu"
-olarak nitelendirdi.

Ray’in bir at c¢iftligine sahip oldugu Washington’un do-
gusundaki bolgede saghk hizmetleri pek gelismis degildir.
Ray herhangi bir agr kesici verilmeksizin bir saatlik ambu-
lans yolculuguna katlanmak zorunda kaldi. Bir helikopter
onu Seattle’daki en yakin yanik tedavi merkezine gotiirdii
ve yogun bir ameliyat bagladi. On alt1 saat siiren bir operas-
yonla travma cerrahlari sag kolunu dirsekten kestiler ve ka-
zada en ciddi sekilde yaralanan iki yer olan sag diz ve sol bi-
legin kurtarilabilecek durumda olan dokularini dikkatlice
korudular. Alt1 ay sonra kiz kardesi olayla ilgili sunlan yaz-
du:

"Ray’in hastaneye girdigi andan itibaren suuru agikt1 ve
sakindi. Uzun tedavi dénemi boyunca hi¢ depresyona gir-
medi ve yaniklarinin yol a¢tif1 yogun aciya ragmen, mini-
mum bir ila¢ tedavisinde diretti. Sonraki alt1 hafta boyunca
bes ameliyat gegirdi. Tiim 6lii ve hasar gérmiis dokuyu orta-
dan kaldirmak ve dokular1 yenilemek icin pek ¢ok sey yapil-
masi gerekti. Sol bilegindeki siniri kapatmak icin hassas bir
yama gerekiyordu. Sag diz 6ylesine hasar goérmiistii ki arter-
ler, kemik ve sinirler agiktaydi."

Iyilesme bireysel bir siirectir ve Ray’inki gibi karigik va-
kalarda, "normal" bir iyilesme nerdeyse imkansizdir. Cogu-
muz sinirlerimiz ve kemiklerimiz agikta olsa ne yapacagimi-
z1 hayal bile edemeyiz. Kesinlikle ¢ok biiyiik bir rahatsizlik
hissederdik ve fiziksel ac1 hissi, sonunda isi 1stiraba doniis-
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tiirecek bir psikolojik tepkiler zinciri olustururdu. Cogu in-
san ac1 ve 1stirabin hemen hemen ayni olduguna inanir. Bu,
sinirsiz bir aci hisseden; fakat bunu asla 1stiraba doniistiir-
meyen Ray i¢in dogru degildi. Ray’in bunun igin bir agikla-
mas1 vardr: "Kararin ben diiserken ve kesin bir 6liimden do-
nerken verilmis oldugunu hissettim. Boyle olmak zorunda
degildi; ama oldu. Bu Tanr’nin bir liitfuydu. Zihnim pek
cok kez o ana dondii ve bu an1 igimde oldukca degisik bir
farkindalig tetikledi. Bunu sadece meditasyonla karsilasti-
rabilirim: Acinin ulasamayacag bir yerdeydim. Biiyiik bir ra-
hatlik hissediyordum. Bazen bir hemsire fiziksel olarak ¢ok
rahatsiz olan dizimdeki yaray: sariyordu. Onu seyrederken
aci sinyali gelirdi; fakat istirap verecegine bu benim kendi-
mi daha yogun hissetmeme neden oldu. -Ne?- Bu bir zevk
degildi; fakat tanimlanmasi ¢ok zor bir histi, ¢ok tatli ve gi-
zemli. Neseye doniisen bir aciydi. Bunun her olusunda hay-
rete diiserdim ve ¢ok memnun olurdum."

Bir kez bu farkindalik diizeyine ulastiktan sonra, Ray
kendini acidan saatlerce uzak tutabildi. On sekiz yasindan
beri meditasyon yapiyordu; yani tiim yetiskin yagami boyun-
ca ve cesitli farkindalik diizeylerini deneyimlemisti. Yaptigi-
nin aciy: uzaklastirmaktan ¢ok daha fazla bir sey oldugunu
kisa siire sonra gosterdi. Kiz kardesi soyle yaziyor: "Ray’in
sag dizindeki yarayi ilk gérdiigiimde cok fazla adeleyi almig
olduklarim1 gérmek beni dehsete diisiirdii. Yaptiklar1 yama-
ya ragmen sinirden bagka bir sey gériinmiiyordu ve Seatt-
le’a dondiigiimiizde, pek ¢ok uzman bacaginin arkasindan
yeni bir yama i¢in kas dokusu alinmasim1 6nerdiler. Bu
6nemli bir ameliyat anlamina geliyordu ve Ray’in doktoru
bunu ertelemeye karar verdi. Sinirin agikta olmasi enfeksi-
yon kapma olasiligini artiriyordu; fakat doktor bir ay daha
beklemeye karar verdi. Bu siire i¢inde Ray inanilmaz sekil-
de iyilesti. Dizini giinde iki kez sardik ve ilgiyle yikadik.
Ray meditasyona devam etti ve hayatin keyfini ¢ikard
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Doktorlar: dért hafta sonra onu goérdiiklerinde gozlerine
inanamadilar. Sinirin etrafinda tiim bosluklar1 dolduracak
sekilde yeni bir kas olugsmaya baglamist1 ve onu 6rtmek igin
hizla yeni bir deri olusuyordu."

Kas olusumu belirsiz bir siirectir ve hasar ¢ok biiyiikse
tekrar olusacak diye bir garantisi yoktur. Ray’in harap ol-
mus dizinde yeni bir dokunun olusacagimi kimse tahmin
edemezdi. Gizleyemedigi bir merakla doktorlarindan biri
bagirds, "Niye bilmiyorum ama, sen biiyiik bir iyilestiricisin,
Ray." Bagka bir ameliyata hi¢ gerek kalmamusti.

Bazi insanlar digerlerinden daha c¢abuk iyilestiren se-
yin ne olduguyla ilgili ¢cok sey yazildi. En 6nemli nitelikler
Ray’de vardi. Kazadan sonra birkag giin i¢inde hasta yata-
gindan kalkip yiiriiyecek cesareti vardi. Kolu kesildiginde
kisa siirede ayakkabi baglarimi tek eliyle baglamay: 6gren-
di. Ailesi ve arkadaslarinin sundugu sevgiyi hi¢ ¢ekinmeden
ve sevgiye a¢ bir sekilde kabul etti. Bunlar kalp ve zihnin
ender rastlanan 6zellikleridir.

Her doktor béyle hastalara rastlamis olsa da bu "biiyiik
tyilestiriciler" ¢ok nadirdir. Bu yiizden onlarin sirrim bilmi-
yoruz. Bu insanlar sira dig1 yapan seyin yaptiklar bir sey de-
gil, ne olduklar1 olduguna inaniyorum.

Hepimiz bir seyiz. Hepimiz var oldugumuzdan eminiz.
Zeki bir tartismacy, inandifiniz her seyle ilgili sizi siipheye
disiirebilir; ama bu konuda degil. "Ben" herkesin 6ziinde
vardir, siipheye yer birakmayan kati bir belirliliktir.

Hamlet gibi, bir ikileme yakalanmadiysaniz, olmak ya da
olmamak diye bir gey yoktur. Varolus kaginilmaz bir sekilde
dogdugumuzda gelir. Esrarengiz bir sekilde, baz1 insanlar
var olmanin avantajlarim1 digerlerinden daha iyi kullanir.
Daha fazla sey yapmazlar; daha ¢ok sey hissetmezler; daha
¢ok diisiinmezler. Bir sekilde, kristalimsi bir mercekten ge-
cen 151k gibi, yasam onlara daha acik, daha parlak ve keskin
gelir.
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Psikiyatride bu gercege tam tersinden yaklasilsa da ger-
¢ek kaybolmamistir. Az sayida insan terapiye bir duruluk
sergileyerek gelir. Kendileriniihtiyagiginde ve bagimli hisse-
derek ya da varolusun siradan meydan okuyuslanyla yiizle-
semeyecek kadar endiseli hissederek gelirler. Bazen oyle
depresyondadirlar ki hayatlarinaki hicbir sey, ne kadar canl
ve harekete gegirici olursa olsun, gri bir lekeden bagka bir
sey degildir. Tim bu vakalarda, sadece diisiincede ya da his-
lerde degil, varolusa dair yanlhs bir seyler vardir. Bu insan-
lar yasama becerilerini yitirmislerdir.

Ozel Olma Duygusu

Bu yetenek nereden gelir? Ray’in vakasinda bu beceri,
kendini bilyiik bir giivenle gésteriyor. "Basindan beri iyilese-
cegimden emindim. Nedenini bilmiyorum. Bu Tanrr’yla pay-
lagtigim bir sir gibiydi. Buna Tanrr’nin liitfu diyorum; ¢iinkii
bagka sekilde tanimlanamaz. Kendimi yeniden olusturmam
icin bana bir sans verilmisti. Bunu nasil yapacagimi bilmi-
yordum; ama o olacakti ve hi¢ kimse buna engel olamazd:."

Hemen hemen hepimiz, her yil Ray’in vakasinda oldu-
gu gibi 6lime ¢ok yaklasmis binlerce insana ait hikayeler
okumusuzdur. Ayrintilar hikdyeden hikdyeye degisir; ancak
ortak konu, giivende olma duygusunda ani bir azalmadir.
Kalpleri durduktan sonra yeniden yasama doénen insanlar
"bir 1518a gittikleri" ya da havadan kendilerini izlediklerini
ve kendilerini son derece giivende hissettiklerini bildirirler.
Bu his genellikle yasama dondiiklerinde de devam eder. Bu
insanlar gergekten uziiliinecek seylere iiziilmeyi bile zor bu-
lurlar; 6zellikle 6lime. Bunlar, belki de 6liime bu kadar
yaklagmadan bile hissetmemiz gereken hislerdir. Olmak bir
secim olabilir; fakat onun hakkinda hissettiginiz seyler kesin-
likle sizin segiminizdir. Bazi insanlar kendilerinin bir sekil-
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de 6zel olduklar1 duygusuyla yetisirler. Tanr1 tarafindan ko-
runduklarini hissederler; ancak diger insanlarin da Tanr ta-
rafindan korunduguna inanmayabilirler. Dr. Irvin Yalom
yillardir 6zel olduguna inanan; fakat bu duyguyu pek de hos
olmayan bir olayla yitiren bir kadindan bahseder: "Bir giin
bir restoranin park yerinde bir hirsiz tarafindan soyulunca
derinden sarsilmigt1."

Yalom soyle yaziyor, "Her seyden 6nce hirsizlik olay:
onun sira disthgim ortadan kaldirmigsti; ’Béyle bir seyin be-
nim bagima gelebilecegi hi¢ aklima gelmezdi’ dedi, 6zel ol-
duguna dair inancim kaybettigini belli ederek." Yalom bu
kadinda olan herhangi bir 6zel yetenek ya da liituftan bah-
setmiyor. Insanlarin bu gesit bir 6zel hissetme duygusunu
takdir etmeleri rasyonel bir sey. Ancak Yalom "6liimii red-
detme metotlarimizdan biri" olarak adlandirilabilecek irras-
yonel bir 6zel olma hissine de sahip oldugumuzu ileri siirii-
yor. Yine de, bunu degerli bir 6zellik olarak kabul etmek
yerine, psikiyatristler bu gesit 6zel olma duygusunu arzulan-
mayan bir sey olarak goriirler. Bu kadin tedavi igin ona gel-
diginde Yalom’un en fazla iistiinde durdugu konu, onu sira-
danligiyla barigtirmakti. Bu, kadinin 6liime karsi duydugu
giivenlik hissini de ortadan kaldirmak anlamina geliyordu.

Bu noktada ruhun korunmaya olan ihtiyaciyla karsi kar-
styayiz. Oliimden korkmamak kolayca gergeklestirebilecegi-
miz bir sey degildir; diger taraftan 6liim korkusu bilingalti-
miza itilmigse, 6nemsemedigimiz bu terdr gitgide yayilabi-
lir. Yalom séyle devam ediyor: "Zihnimizin, gérevi 6lim
korkusunu hafifletmek olan bir pargasi, bizim zarar gérme-
yecegimize dair irrasyonel bir inang gelistirir. Yaglanma ve
6lim gibi hos olmayan seyler baskalarinin basina gelebilir;
ama bizim bagimiza degil; biz tabiat kanununun, insan olma-
nin ve biyolojik kaderin iistiinde ve 6tesindeyizdir."

Vehmi gidermenin degerli bir amag oldugunu ve zihni
gizli bir korkudan kurtarmanin daha da degerli oldugunu
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kabul ediyorum; fakat ruhsal saghk amacinin ardinda, 6zgiir-
lik amac yatar. Ozgiirliik, psikiyatrinin yok etmek istedigi,
"6zel olma duygusu, cazibeli olma, istisna olma, sonsuza
dek giivende olma" gibi duygularda baslamiyorsa, nerede
baslar? Tim bu hisler Yalom’un aldatici olarak nitelendir-
digi hislerdir. Yine de bunlarin yanilsama olduklarini dii-
stiinmek daha biiyiik bir yanilsama olabilir; en azindan Yogi-
ler boyle diyor. Yoganin baglangi¢ noktasi, bu 6zel, cazibeli
ve giivende olma hissidir. Bunlarsiz, yasamdaki tek sey goz-
lerimizin 6niindeki aci, yaghlik ve oliimle dolu kat1 bir diin-
yayla uzlasmak olurdu. Montaigne’in dedigi gibi insan, ye-
necegi bastan beri belli olan bir diismanla savagmak olarak
tanimlanabilecek ironik bir 1stiraba dayanmak zorunda olur-
du.

Cok sayida insan, belki de tiim insanlar, yeniden 6zel
hissetme sansinin lstiine atlardi; fakat sartlar1 bu olanag:
ortadan kaldiriyor. Lawrence LeShan, otuz yildan fazla bir
zaman Once kanserin kisisel bir 6zelligi oldugu teorisini ilk
One siirenlerden olan, {inli bir psikologtur. Kanser hastasi
olmanin ¢ocukluga kadar uzanan sinirsel bir mekanizmanin
sonucu oldugunu ileri siirdii. LeShan, psikoterapiyi kanser
hastasinin icgiidiilerini, 6zellikle iyilesme iggiidiilerini can-
landirmak igin bir arag olarak ilk kullananlardan biridir.

LeShan, ise hastalarinin geleneksel terapi metotlarina
iliskin diisiincelerini degistirmekle basladi. Eger bir gogiis
kanseri hastasi geleneksel bir terapiste gidiyorsa, doktor ge-
nellikle hastanin belirtileri tizerinde durur. Terapist hasta-
nin hissettigi acinin kesin kaynagin1 bularak onu azaltmaya
calisacaktir. Diger taraftan LeShan, kanseri bir doniim nok-
tasi haline getirmeye ¢alisir; belirtileri azaltmay: degil, has-
tay1 yeni boyutlara tasimay: amaglar. Hastanin tekligi ve bi-
reyselligi izerinde yogunlasir: Ona gelen gégiis kanseri bir
kadina "yasamda soyleyecek 6zel bir sarki"s1 oldugu, sadece
ona ait olan bir mutluluk kaynag: oldugu séylenecektir.
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Terapinin ilk giiniinde, LeShan hastasina bakip bu
amagctan bahsettiginde genellikle bir diismanlik ve reddedis-
le karsilagir. Asagidakiler, "Bir Doniim Noktast Olarak Kan-
ser"adl kitabindan alinan baz tipik cevaplardir:

"Eger kendi miizigimi bulsam bile, bu ¢ok ahenksiz bir gey
olurdu ve ondan hoglanmazdim; aym zamanda bagka insan-
lar da ona dayanamazdi. Benim ‘dogal’ varolug seklim ¢irkin
ve igreng. Diger insanlarla iliski kurmak ve kendimle yagayabil-
mek igin, uzun zaman once kendimi ifade etmemeyi ogren-
dim."

"Eger kendi sarkimi bulsam ve soylemeye ¢aligsam, bu
diinyada benim gibi bir insan igin yer olmadigini goriirdiim."

"Kendi sarkim o kadar ¢ok celigki icerirdi ki, imkansiz
olurdu."

Stres icindeki bu hastalar, terapistin yardim davranigi-
nin bir meydan okuma oldugunu hissederler. Terapistin "im-
kdns1z" amaclarim reddederler ve ¢ocukken o6grendikleri
"bencil olmayan" degerlere siki siki tutunurlar. Bu degerler,
miitevazi ve nazik olmayi, kendini kaybetmemeyi, digerleri-
nin arzularina uymayi, vb. igerir. Bizim toplumumuzda, her
iyi cocuk bunlar1 6grenmistir. LeShan’in hastalarinin agizla-
rindan bu degerler kulaga ¢ok korkung gelir. Cogumuz aym
degerleri kabul ederiz, belli bir noktaya kadar biz de diinya-
nin bizim miizigimizi duymak istedigini sanmayiz -en kisi-
sel hislerimiz ve arzularimizin ifadesi- sadece, o bizim oldu-
gu i¢in. Bu davranista kendini oldugun gibi kabul etme duy-
gusunun eksikligi gozlenir. Fakat, biz terapiden ve kanser
kogusundan uzak kalacak kadar saglikli oldugumuzdan, ko-
layca incinir oldugumuzu, bu kadinlar kadar agik savunma
olanagimiz yoktur.
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Insanlar her ne zaman kendi sarkilarim bulsalar, derin-
lere yerlesmis kendinden siiphe duyma hisleri, yaraticilik ta-
rafindan doldurulmak iizere bir bosluk birakarak ortadan
kaybolur. Sarkinin giizel oldugu ortaya ¢ikar; insanlar sarki-
larin1 cezalandirilmadan, hatta kendileri olarak, hayatlarini
kazanarak soyleyebileceklerini anlarlar. LeShan "Buna ek
olarak, her vakada sarki sosyal anlamda olumlu ve kabul
edilirdi. Istisnasiz bu boyleydi," diye not ediyor. Tek olma
korkusunun altinda, her birimiz miimkiin olan en ¢ok ben-
zersizlik ve 6zel olma duygusuna sahip olabilmeyi siddetle
arzu ediyoruz.

Esasen, LeShan hastalarindan kendileri olmalarini isti-
yor. Niye, bu insana baslangicta bu kadar dehset verici ge-
lir? Inkar etmek istesek de hepimiz ¢ocukluk arzularimzin
ayaklar altinda cignenmesinden incindik; fakat bunun "ken-
di iyiligimiz i¢in" oldugunu kabul ettik. Bir ¢ocuk benzersiz
bir birey olarak saym duyulmaya ihtiya¢ duyar ve bunu ister;
fakat kiigilk oldugu ve ailesinin onayina ihtiya¢ duydugu
icin onlarin sevgisini kazanmak adina kendi duygularim
kurban eder. Cogumuza gére, anne babamiz bize "iyi olma"
konusundaki kendi bakis agilarini agilarlar ve biz bu bakis
acis1 bizim hala bencil, gocukga egolarimizi rahatsiz etse bi-
le ona uyariz. Isvigreli bir psikoanalist olan Alice Miller'in
isaret ettigigibi, hepimize, daha iyi olmay: istemeden, iyi ol-
mak ogretildi.

Bu kulaga hos gelebilir; fakat hayatin daha sonraki asa-
‘malarinda ézgiirliik ve esaret arasindaki fark: yaratir. Bir
yetiskin olarak, iyi olmaya iyice alismig olabilirim. Digerleri-
ne her bir seyler verisimde, verebildigim i¢in kendimi istiin
hissederim ve veremeyenler igin iiziiliirim. Verirken hisset-
tigim sey asit testidir. Bunu yapmaktan memnun muyum ya
da sadece ikiyiizlii biri miyim? Karsiliginda herhangi bir
stikran, riayet ve saygi bekliyor muyum? Ya da o kisinin is-
tedigini hissetmesine izin veriyor muyum, bu ne olursa ol-
sun, isterse hicbir sey olsun? Vermek gercek bir 6zgiirlii-
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giin isareti olabilir; bagkasinin daha fazlasina sahip olmasi
icin daha azla yetinme istegi. Fakat verme maskesine bii-
riilnmeyi 6grenmis bir insan, tam bir esaret i¢indedir. Neyin
esiridir? Anne babasin1 mutlu etmek igin ne yapmasi gerek-
tiginin. Annelerimizi memnun etme arzumuzla baslayarak,
diger insanlardaki en ufak kabul ya da reddedis belirtilerini
mitkemmel bir sekilde okumayi 6grendik. Bu, bizim ikinci
dogamiz haline geldi. Dogru ve yanlis duygular arasinda bir
bosluk yaratilir; ne hissetmemiz gerektigiyle gercekte ne
hissettigimiz arasinda. Siire¢ kurnaz, fakat giivenilmezdir.
Yeterince uzun devam ederse, insan var olmanin; geldikle-
rinde mutluluk ve iiziintiiye izin vermenin; o anin gerektirdi-
gi sekilde vermenin ya da saklamanin ne oldugunu unutur.
Yalanci benlik, gercekte hissetmedigi i¢in; hesap yapar.

Tam anlamiyla yasanan bir yasam kalp ve zihnin bir ara-
ya gelmesiyle miimkiindiir. Bir insanin bu tarz bir yasam sii-
riip siirmedigini test etmek zor degildir; ¢iinkii o tarz bir ya-
sam siiriiyorsa, gegirdigi en iyi zamanin su an oldugunu soy-
leyecektir. Bu, zihnin kalbin ilerisinde kogsmadiginin ya da
nostaljiyle geride kalmadiginin kesin bir isaretidir. Cinli sair
Wu-Men s6yle 6giit veriyor:

"[lkbaharda on bin tane ¢icek,
Sonbaharda ay,

Yazin ik bir meltem,

Kisin kar-

Eger aklin gereksiz seylerle meggul degilse,
Bu, yagamun en iyi mevsimidir."

Eger kalp ve zihin arasindaki denge bozulursa, rasyona-
lizasyon dedigimiz siire¢ baglar. Tam su anda niye mutlu de-

gilim?

"Simdi ¢ok megguliim. Baganli oldugumda mutlu olaca-
gm."
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"Bugiin iyi bir giin degil; yann mutlu olacagim."

"Seninle mutlu olamam; standartlanma uygun degilsin."

"Digerlerinin bana o kadar ¢ok-ihtiyaci var ki sorumluluk
almalyim."

"Eger iyi olursan ve kurallara uyarsan yagam daha az risk-
I

"I stedigimi elde ettigimde mutlu olacagim."

Tiim bu ciimlelerde insan, kafamin kalbe istiinligiini
duyar. Mutlu olmak artik acil degildir; uzak ya da yakin bir
ihtimal halini almustir, bir histen ¢ok bir fikirdir. Meditas-
yonda yogi "gereksiz seyler"i zihninden atarak hisler i¢in
bir yer agmaya calisir; boylece tiim eski kitaplarin dogustan
gelen hakkimiz olarak gordiigii i¢ tatmini deneyimleyebilir.
Bir insan kafa ve kalbin birligini sagladigi zaman bu, yoga-
dir. Bu birligin 6diilii ok biiyiiktiir: Insanin hayatindaki her
an en iyi-an olur.

Bir yogi zeka ve duygunun niteliklerini dengeler; fakat
ben bir yoginin sik sik kalbin lehine bir protestocu oldugunu
digiiniirim. Etrafy, biitiinlige ulasamadan sadece basar ka-
zanmus insanlarla cevrili olan yogi, biitiinliige 6ncelik verir.
Zihnin riizgarla savrulan yapraklar gibi ozgiirce gelen ve kolay-
ca geri stiptiriilen ince mutluluk duygulann ondan ¢almasina
izin vermez.

Elaine’in Gizemi

Acil sedyesinin kenarina oturmus, saskinlik iginde Ela-
ine’e bakiyordum. Gece yarisiydi ve kontrol altina alinama-.
yan kusmasi, ve siddetli batin kanamasi olan Elaine’i klinigi-
mizden hastaneye sevk etmistik. Kriz kiiciik bir uyaridan
sonra patlak vermisti. ki hafta 6nce Elaine benim hastam
oldugunda, sikdyeti menoraji ya da asir1 4det kanamasiyd.
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Adet donemlerinde siddetli agriya neden olan ve her ay on
bes giin siiren bu durum, on yildan fazla bir zamandir de-
vam ediyordu. Onu benim goziimde gizemli hale getiren
bir sikayeti daha vardi. Hi¢ dogum yapmamis olmasina rag-
men gogislerinden siit geliyordu; galaktore (galactorrnea)
diye adlandirilan bir durum.

Tibben, bu ikibelirti birbiriyle geligkilidir. Prolaktin hor-
monu siit salgilanmasina neden olmus olabilirdi; fakat pro-
laktinin belli bagh etkilerinden biri de adeti durdurmasidir.
Elaine’in testlerinin, hormon diizeylerinde herhangi bir
anormallik olmadigim géstermesi isi daha da karigik hale
getirdi. Bu gece yaris1 krizi geldiginde, duruma bir agiklama
getirmeye calisiyordum.

Klinigimizde o gece ndbette olan geng¢ Hintli doktor ba-
na telefon ettiginde, sesinden panik iginde oldugu anlasili-
yordu; Elaine ii¢ saatten daha az bir siirede yirmi defa kus-
mustu. Doktor sol gézkapaginin indigini ve yiiziinde hafif
bir tik oldugunu fark etti ve beyinde bir sorun olabilecegin-
den siiphelendi. Kiigiik bir tiimoériin kanamaya basghyor ola-
bilecegini diisiindii, bu yiizden en kisa zamanda onu ambu-
lansa bindirmekten bagka sans1 yoktu.

Elaine’in artik agris1 yoktu; sedyede sakin bir sekilde ya-
‘iyordu. Belirtileri bagladiklar1 kadar hizla gerilemislerdi ve
uygulanan CAT testinde beyin tiimorii izine rastlanmadi. Di-
ger tiim testler son derece saghkl oldugunu gosteriyordu.
Bunlarin higbiri mantikh degildi.

Elaine uyudugunda, yipranmis, siiziilmiis yiziine bak-
tim. Bu onun en sakin oldugu zamand. Ilk ziyaretinde ken-
dini giivenli, basarili bir is kadim1 olarak tanitmigti. Yirmi ki-
sinin alistign (hepsi de erkekti) bir Halkla Iliskiler sirketi
vardi. Bu giivenli goriinen insanin ardinda ne oldugunu o
gece 6grenemedim. Ona randevu verdim ve belki bana duru-
muyla ilgili bilgi verir diye Houston’daki aile doktorunu ara-
dim. Doktor pek umut verici konusmadi.
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"Elaine mi?" dedi. "Higbir seyi yok, en azindan ben hig-
bir sey bulamadim. Gecen on yilda yaklagik altmis tane boy-
le kriz gecirdi" Elaine Boston’a son gelisinde durumunu ba-
na bildirmeyi ihmal etti. "Ve ben gecenlerde ona artik bu ko-
nuda yapabilecegim baska bir sey olmadigini sdyledim."

Kesin teshisinin ne oldugunu sordum. "Histeri" diye ce-
vap verdi. "Hi¢ kuskum yok. Onu bundan kurtaramayacak-
sin, ancak yine de iyi sanslar." Bariz bir tatmin olmuslukla
konusmayi sona erdirdi.

Ertesi sabah Elaine’e 6nceki krizleri sordum. Rahatsiz
olmus bir sekilde bunlarin evlendiginden beri, on bes yildir
sirdiigiinii kabul etti. Mutlu bir evliligi yok muydu? Yiizi
kizard: ve uzaklara bakti. "Kati bir Katolik olarak yetistiril-
dim ve bu evliligi siirdiirmeyi bir gérev olarak gérdiim. Mut-
lu? Kocam bana ¢ok iyi davraniyor ve onun iyi bir adam ol-
dugunu diisiinilyorum." Sonradan kocasinin organik bir ne-
denle onunla higbir zaman cinsel iliski kuramadig: ortaya
cikti. Elaine iligkilerini 6zenli ve yakin; fakat platonik ola-
rak tanimladi.

"Houston’daki doktorunun senin hakkinda ne diisiindii-
gini biliyor musun?" diye sordum.

Sinirli bir sekilde, "Tabi ki, histerik oldugumu diisiinii-
yor. Eminim size bundan bahsetti" diye cevapladi.

"Histerik kelimesinin anlamini biliyor musun?" diye sor-
dum. Cok az fikri oldugunu kabul etti. "Ben psikiyatrist degi-
lim" dedim, "Fakat histerik, kendini aldatma kurbani bir in-
sandir. Fiziksel bir hastaligin tiim belirtilerini gosterir; an-
cak hic kimse gosterdigi belirtilerin "gercek" nedenini bula-
maz. Diger taraftan, kendini kandirma da gergek bir neden
olarak digiiniilebilir. "Histerik" kelimesi onu derinden kir-
sa da, bulmaya calistigimiz agiklamalarin ilgisini c¢ektigini
gordiim. "Insanlar kendilerini kandirmak igin ¢ok gesitli ne-
denler buluyorlar," diye devam ettim. "Evliliginin normal
fonksiyonlarindan birinden yoksun oldugunu sen séyledin;
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kocanla cinsel iligkide bulunmak ve anne olmak. Doktorun
sendeki belirtilerin temelde kizginigindan kaynaklandig
sonucuna vardi. Kocanla ne kadar diiriist konustugunu bil-
miyorum; ama eminim sen kendi kendine birtakim baglanti-
lar1 zaten kurdun." Higbir sey soylemedi. Sonraki sézlerim
onu dehsete diisiirdii. "Sen bir histerik degilsin, Elaine.
Doktorunun teshisinde bir eksiklik var bence. Aslinda sen
hayatinda neyin eksik oldugunun farkindasin, ki bu kendini
kandiran insanlarda gériilen bir ozellik degildir. Psikolojiyi
bir tarafa birakip problemine daha dogrudan egilirsek ¢ok
daha memnun olacagim. Cekinerek, "Ne demek istiyorsu-
nuz?" diye sordu.

"Cok basit bir seyle baglayalim” diye cevapladim. "Su an-
da kendininasil hissediyorsun?"

"Tam gimdi mi?"

"Evet. Tam simdi, Elaine’i hangi kelime daha iyi anlatir-
di?"

"Bos" dedi tereddiit etmeden. "Fakat bu uzun zamandir
var."

"Niye?" diye sordum.

Sert bir ifadeyle yiiziime bakti. "Se¢cme sansim oldugu-
nu mu saniyorsun? Boyle hissediyorum."

"Bu sekilde hissetmek seni mutlu ediyor mu?" diye sor-
dum.

"Buna inanmayabilirsin," dedi, "Ama diger insanlar ka-
dar mutlu oldugumu saniyorum." "Gergekten mi?" diye sor-
dum. "Cogunlukla kendini bog hissettigini sdyledin. Pek ¢ok
insan boyle hissediyor, ya da boyle hissetmekten korkuyor;
ancak pek ¢ok insan da boyle hissetmiyor."

"Siz nasil hissediyorsunuz?" diye sordu.

"Tahmin edemiyor musun?"

"Sey, hayir. Nasi tahmin edeyim?"

"Nasil hissettigimi gésteriyorum."

"Oyle mi?"
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"Tabii ki," dedim. "Sesimin tonuyla, gézlerimdeki ifadey-
le ve pek cok diger yolla hislerimi gdsteriyorum, senin ve
tiim diger insanlarin yaptig1 gibi. Sézlerle olmasa da duygu-
larla konusuyoruz. Tam simdi, seninle ilgileniyorum. Sana
ne oldugunu agiklayamadigimiz igin iiziiliyorum ve ayni za-
manda duygularim kesfediyor olmak beni heyecanlandiri-
yor. Bu, i¢ten bir an."

Elaine yorum yapmadi. "Bu duygular1 hissedemiyor mu-
sun?" diye sikigtirdim. "Sende de ayn1 hisler yok mu?" Istek-
sizce bagini sallad.

"Yeraltindan akan bir dere gibi duygu diinyasi akmay siir-
diiriir," dedim, "Zihin bunu reddetse bile. Sen boslukta degil-
sin, ancak 6yle olduguna dair bir fikrin var. Tim bu karma-
saya neden olan sey bu. Giiclii ve zayif pek ¢ok duygun oldu-
gunu biliyoruz; ¢iinkii viicudun onlar1 belirtiler olarak ifade
ediyor. Yine de, bu duygular kafanda ¢ok agik bir yere otur-
mamis. Belki de orada baga ¢ikamayacagin kadar fazla of-
ke ve diger taraftan da ¢ok fazla mutluluk var. Bunu hig dii-
siindiin mii?"

Duyduklarina inanamiyor goériindii. "Cok fazla mutluluk
mu? Saka mu yapiyorsunuz?' "Cocukken sahip olmamiza
izin verilmeyen duygularn yetigkinligimizde kaybederiz. Igin-
deki ¢ocuk kahkahadan katiliyor olabilir, ya da delicesine
coskun bir halde olabilir; fakat eger bu duygularin yasak ol-
dugunu 6grenmissen, bu duygular1 dogrudan yasayamazsin.
Kendine, yaptigin isten gurur duymax gibi, daha kabul edile-
bilir bir duygu bulursun." "Fakat ben isimle gurur duyuyo-
rum."

"Bu dogru ve ¢ok da iyi " dedim, "Fakat bu duyguya bu
kadar genis bir yer ayirirsan, aym1 degerde ama ulagsmanin
daha zor oldugu diger duygularin yerini kisitlamis olursun."
Yiiziinde savunmaya gecmis bir bakig olustu. Psikolojik bir
tehlikenin esigindeydik ve onu zorlamaya hi¢ niyetim yok-
tu. Elaine’in yasami ona uygun bir hizla iyilestirilmeliydi. O
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anda gormesini istedigim sey cok daha genel bir seydi. Geg-
miste bir giin pek cok insanin yaptig bir secimi yapmusti.
Onu ifade etmek ve sonra salmak yerine, mutsuzlugunu
kontrol etmeye karar vermisti. Insanlarin gogu bu segimi ya-
par. Eger bir kedi, ¢cimenlerin iizerinde bir serceyi takip

_ederken, ustiine atlar ve onu kagirirsa, tim viicudu bu olaya
ofkeyle tepki verir. Kedi bir asag1 bir yukari kosar; kuyrugu-
nu sinirle oynatir; kendini yalar ve uykuya dalar. Bu refleks-
ler kedinin sinir sisteminin 6nceki olaydan kurtulmasini sag-
lar ve gelecek sefer yine bir kusu takip etmeye basladigin-
da, Onceki basarisizligindan en ufak bir iz bile kalmamustir.

Benzer otomatik reflekslere sahip olsa da insan sinir sis-
temi ¢ok daha miikelleftir ve 6fke durumunda bize ¢ok da-
ha karmasik reaksiyonlar verir. Eger bir kedi insan gibi dii-
siinse, inkdr etmeye ("Sadece yakalama pratigi yapiyor-
dum"); baskasin1 suclamaya ("Biri onu korkutup kacirdi");
kendinden sikdyet etmeye (Bu sabah pencelerimi sivriltme-
liydim") ya da sucluluk duygusuna ("Niye kendimi su serce-
lerden uzak tutamiyorum?") kapilird. Insan hayat1 bu reak-
siyonlarsiz diisiinillemez. Bunlar bizim tabiatimizin bir par-
casidir; onlar yiiziinden ne kadar cok istirap ¢ekersek ceke-
lim. Psikolojik olarak saglikli bir insanda, sugluluk, utang,
kendinden yakinma ve suglama; huzursuzluk belirtileridir.
Huzursuzluk ortadan kaldinldiginda, sugumuzla yizlestigi-
mizde, ayibimiz1 kabul ettigimizde ya da sugladigimiz insan-
la yiizlestigimizde, huzur hissi geri gelir.

Hastalik, huzursuzlugun viicudun belli bir yerinde aldig
sekildir ve ¢ogu insan i¢in, bunun temelinde daha biiyiik bir
huzursuzlugun yattigin1 gérmek siirpriz degildir. Hastalarim-
la yapmaya calistifim sey, bu genel huzursuzlugu agiklama-
ya caligmaktir; boylece gosterdikleri belirtilerin dar sinirla-
rina hapsolmus olarak kalmazlar. Elaine’in vakasinda, hasta-
liginda yasamuyla ilgili detaylar vardi; eminim bu isi iyi bi-
len bir psikiyatrist, sugluluk ve utang duygularin derinleme-
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sine incelerdi. (Her seyden o6nce, evliliklerinden 6nce kendi-
sine cinsel yetersizliginden bahsetmeyen bu adama niye ken-
dini adamist1? Cinsel tatmin istegi nedeniyle kendini ¢ok
suglu hissettigi icin mi 6fkesini inkar etti?)

Hastanin savunma mekanizmalarini, onlar1 teshir et-
mek icin kesfetmek, son derece kaba olurdu. Bu sinirlama-
lar iyi bir neden igin vardir: Kisi mutlulugunu stres sahala-
rindan kendini uzak tutarak korumaya c¢ahsiyor. Mutsuzlu-
gumuzu saliverecegimize, onu kontrol etmeyi segeriz der-
ken bunu demek istiyordum. Eger, bir kedi gibi, kétii ani-
mizdan zihnimizi temizleyebilirsek, sugluluk, utang, hayal
kiriklig1 ve kendinden yakinma kaginilmaz olmayabilir. Do-
gamiz geregi, yiyeceklerimizi kendimize doniistiirdiigiimiiz
gibi, strese de ayni seyi yapariz. En iyi savunma mekaniz-
malarim1 olusturmaya caligmaktan baska ne yapabiliriz?
Merhametli bir doktor, tedavisini sadece belli bir problem-
le sinirlayip geneli 5nemsemeyerek, savunma mekanizmasi-
n giiclendirmeye calisirdi. Daha biiyiik bir yardimi nasil sag-
layacagim1 anlamazsa tabii.

So6zlerimin bir insanin derin huzursuzlugunu degistirme-
ye yeterli oldugu yanilgisina diismityorum. Hepimiz yiirii-
yen evrenlerizdir. I¢ boslugumuz, her yéndeki erigilemez
ufuklaniyla genis bosluklar kaplar. Kayip anilarin siyah bos-
luklarin ve biiyiik sevinglerin beyaz bosluklarin tasiyoruz.
Gizemli bir agirhik merkezi, tiim zihinsel siirecimizi bir den-
gede tutar. Bu genis, girift, tekamiil ettirici sistemi degistir-
mek i¢in diinyalar: nasil altiist edeceginizi bilmelisiniz. Bu-
nu yapabilecek tek kisi, bu i¢ kozmozu yéneten Tanrr’dir ve
ben bir hastanin zihnine girmeye kalkistigimda amacim,
kendisinin o Tann oldugu fikrini ona telkin etmektir. Diisii-
nerek, hissederek ve harekete ge¢mek yoluyla, kendisi de-
mek olan evreni degistiriyor. Eger bir insan bu i¢goriiyii ka-
- zanabilirse, ¢cok az bir miktarda bile olsa, hayatindaki her
sey degisebilir.
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Simdi higbir zaman tanigmadigim ama bana bilyiileyici
bir mektup yazan Kanadali bir kadin aklima geldi. Yirmi
dort yasindayken, alt1 yildir sevdigi bir adamla evlendi. Cok
az paralarn oldugu igin, bir bebek sahibi olana kadar dort
yil beklediler. Ancak kadin hamile kalamiyordu ve sonunda
testislerindeki calisma bozuklugu sonucu kocasinin tama-
men kisir oldugu anlasild.

Kadin hayal kirikhigina ugramists; fakat son derece kiril-
gan bir psikolojiye giren kocasina kars1 6zenli ve saygili ol-
mayi siirdiirdii. Birkag ay sonra bir gece uyand: ve karninda
sert bir sislik buldu. Sabah sislik 6yle biiyiimiistii ki karni ge-
rildi. Aceleyle doktora gitti ve kendisine en az bes aylik ha-
mile oldugu séylendi. Kadin bunun niye miimkiin olamaya-
cagimi dikkatle acikladi. Anlagilamaz bir nedenle doktor o
zaman bunun mesane enfeksiyonu olabilecegini soyledi ve
iki haftalik antibiyotik tedavisi vererek onu evine gonderdi.
Sislik inmeyince tekrar klinige gitti ve bagka bir doktor et-
raflica muayene etti. O da hamile oldugunu séyledi. Kadi-
nin bir mucize olduguna inanmaktan bagka garesi kalmamus-
t1. Bol kiyafetler giymeye basladi ve zamanin1 bebek maga-
zalarinda gegirdi. Fakat daha sonra sigkinlik yumusak bir
hal ald1 ve vajina kanamas: bagladi. Kadin tekrar klinige git-
ti ve orada kuskuyla karsilandi. Doktoru onu evlilikdis1 bir
iliski yasamak ve simdi ¢ocugu diisiirmeye ¢alismakla sugla-
di. Cesitli testler yapildi ve sonunda muamma ¢oziildii: Ka-
dinda biiyikk bir yumurtahk tiimérii vardi. Kadin hemen
hastaneye alindi; bir yumurtaligi alindi ve digeri onarild.

Mektup s6yle bitiyor: "Cerrah bu kadar biiyiik bir kitle-
nin bu biiyikliige ulasmasinin en az bes yil almig olmasi ge-
rektigini soyledi. Bir gecede olustugunu diisiinen tek kisi be-
nim. Geri kalan hayatim boyunca bir ¢ocuk sahibi olmak-
tan mahrum kalmak, beni hayal kirikligina ugratsa da aym
zamanda bir sey kazanmigtim. Hicbir seyin ya da her seyin
benim gergeklestirdigim kadar gercek olmadigimi fark et-
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tim. Eger hasta olmak benim elimdeyse, iyilesmek de oyle.
O giinden bu yana, on yildan fazla bir siiredir, soguk alginh-
g1 kapmama bile izin vermedim."

Bu hikdye beni ¢ok etkiledi, sadece dokunakli oldugu
icin degil, sir perdesi ortadan kalktig1 i¢in. Her ne zaman
gercek kendini gosterse, bir krizin ortasinda bile olsa, bir se-
ving izi vardir ve eger daha da 6tesini gorebilsek bunun sini-
r1 olmazdi. Elaine’le konusurken aklimda bunlar vardi. "Su-
radaki agaca bir bak," dedim ve pencerenin disindaki kayin
agacimt gosterdim. "Bana ne gordiigiinden bahset."

"Mor yaprakli ve carpik curpuk kabuklu bilyik bir
agac," diye basladi.

"Cok giizel, degil mi?" diye araya girdim.

"Evet" diye kabul etti.

"Simdi tekrar bakar ve daha fazlasini gérebilir misin?"
Ikimiz de sustuk ve o bakmaya devam etti. "Muhtesemligi-
ni hissedebiliyor musun? Her bir yapraktan sizan canli 511
goriiyor musun? Yasli agag adeta bir hiikiimdar gibi etrafin-
daki havayr sahiplenmis goriinmiiyor mu?" Elaine giildii.
"Tiim bunlar1 gériiyor gibiyim".

"Ama dikkat et, bunlar1 gérmek icin biraz ¢aba harca-
mak zorunda kaldik," dedim.

"Gordiigiin ilk aga¢ o kadar muhtesem degildi. Eger o
agac sana gercekten muhtesem goriinmils olsayd, igeri gir-
digin andan itibaren ona gozlerini dikmis olurdun. Muhte-
semligin gézden kagmasi oldukga zordur. Simdi soyle bana,
Elaine’e baktiginda ne gérityorsun?"

"Sen muhtesem misin?" diye sordum. Rahatsiz olmus
goriindii ve daha yumusak bir sesle, "Kendini muhtesem
gormek biraz ¢aba gerektirebilir ve su anda ilk izlenimin bu
degil; kayin agacin ilk gordiigiinde de boyle olmustu. Muh-
tesemlik orada olabilir. Gergekten olabilir."

11k kez, yiiziindeki ifade yumusadi ve gergekten etkilen-
mis goriindil. "Yasamin muhtesemligini hissetmek, onu sen-
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de ve senin hakkinda hissetmek demektir," dedim. "Giizel
agaclara bakabilir ve giizel bir miizik dinleyebilirsin; fakat
bunlar ne kadar tatmin edici olsalar da sadece ikame edici
seylerdir. Onlarin tadimi ¢ikarabiliyor olman i¢ giizelliginin
ortaya ¢ikmak istedigi anlamina gelir.

Doganin aynasinda senin muhtesemligin olmaksizin o
agacin muhtesemligi nedir ki? Eger istersen, aynayi cevirebi-
lir ve dogrudan kendini gérebilirsin. Igindeki muhtesemligi
goérmek ac1 veren bir sey degildir. O, acinin kargitidir. Onu
ortaya cikarmaya calisalm mi?" Elaine, gozle goriliir bir
memnuniyetle ve utangag bir tavirla kabul etti.

Patlatilnug Ayna

Aynayiicine cevirmek, Elaine’in kesfetmesini istedigim
gercek siire¢ meditasyon i¢in bir metafordur. Tibben, medi-
tasyonun, onunki gibi hastanin fiziksel ve zihinsel durumla-
rinda bir baglantisizlik oldugu yerlerde yararh oldugu kanit-
lanmigtir. Ona, benim de yaptigim ve on yildir hastalarima
6nerdigim Transandantal Meditasyonu (TM) 6énerdim.

Benim goziimde TM’in baslica avantaj1 dogal olmasidir,
zihnin en ince katmanlarini herhangi bir zorlama olmaksi-
zin kesfetmesine izin verir, bunlar normal hayatta sessizlik
anlarinda kesfedilir. Zihnin en nazik his diizeyine ulagmak
icin, meditasyon tekniginin miimkiin oldugu kadar ¢aba ge-
rektirmemesi lazimdir; aksi takdirde insan zihnini 6nceden
deneyimlenmis bir yerde bulur. (Dogal meditasyonun tam
tersi yogun bir konsantrasyon kullanilmaktadir.)

Ingilizcede, meditasyonun klasik tanimi William Words-
worth’un siirlerinde vardir. Bir yetiskin olarak, Wordsworth
cocuklugunu muhtesem hale getiren ilahi 1181 artik goéremi-
yordu, fakat zihni kendisiyle uyum igindeydi. Aynayi igine
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cevirmisti. "Tintern Manasan" adh diisiindiiriicii siirinden
bir pasajda g6yle anlatiyor:

"... Su sakin ve kutsal ruh hali,

Sevginin bizi nazikge yonelttigi -

Bu maddi viicudun soluguna kadar

Ve hatta insan kammn hareketine

Hemen hemen her seyden uzaklagnug olarak, uykuya dal-
dik

Viicutta, ve yagayan bir ruh haline geldik;

Uyumun giicii tarafindan sessizlegtirilen bir gizle

Ve sevincin derin giictiyle,

Nesnelerin yaganumn inceleriz."

Bu satirlar1 okurken, "bizi" ve "bizim" kelimelerinin kul-
lanimi1 bana daima bir giiven duygusu verir. Wordsworth he-
pimizin bu i¢ deneyimi paylastigini sdyliiyor. Bunu onun ka-
dar giizel ifade edemesek de fark etmez. Hepimiz bir ortak
varolus temelinde yasiyoruz, "uyum ve sevincin derin giicii"ne
dalmus bir sekilde.

Bu deneyimler kulaga giizel gelir; fakat otuz yil éncesi-
ne kadar insan gelisimi icin ne kadar can alici olduklarim
hi¢ kimse anlamamigsti. Doguda ve ayn1 zamanda Batida da
yogiler ve swamilerin diinyaya dair hi¢bir sey istemeyen
miinzeviler olduklar: diigiiniiliiyordu. Onlara dair en sihirli
sey -onu tekrardan elde etmek amaciyla diinyadan el etek
cekmeleri- dikkatlerden kacti. Bu hatay: diizeltmek, medi-
tasyonun psikolojisi iizerine yiizlerce aragtirma yapilmasini
gerektirdi. Bu calismalar Transandantal Meditasyon’un ku-
rucusu Maharishi Mahesh Yogi'nin Onerisiyle hem Ameri-
kan, hem de Avrupa iiniversitelerinde altmislarin basinda
baglamistir. Meditasyonun; yasadig, adeta taslara ve agacla-
raisledigi Himalayalar’dan gelmis biri olarak Maharishi, Ba-
tida siipheyle karsilandi. Batida en egitimli insanlar bile me-
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ditasyonun belirsiz, mistisizmin siipheli bir karigimi, psiko-
lojik bir yanilsama- ve dinsel bir inan¢ oldugunu diisiindii-
ler. Maharishi tam tersini savundu: Meditasyon, bilimin
araglaniyla dogrulugu sinanabilecek objektif, tekrarlanabi-
len bir fenomendir. Doguda gelismis ve Bati tarafindan ih-
mal edilmis olsa da gergekte o, evrensel bir deneyimdi.

Altmish ve yetmisli yillarda, doktorlar ve psikologlar ko-
lej cagindaki binlerce meditatér iizerinde testler yaptilar.
Kalp atis1, kan basinci, nefes orani, oksijen tiikketimi, beyin
dalgalar1 ve meditasyon sirasinda degisen tiim viicut fonksi-
yonlarin1 gozledikten sonra, Batii arastirmacilar siradan
bir uyku ya da hipnozdan farkli yeni bir fenomenle kars: kar-
siya olduklarim kabul ettiler.

TM’e dair Olgiimler derin meditasyonda Words-
worth’un dikkatle tanimladig1 bir duruma girildigini goster-
di. Alinan nefes sayisinda ve kalp atiglarinda bir azalma var-
dir, ("bu maddi viicudun nefesi" ve "insan kanimizin hareke-
ti" ile huzura kavusarak) viicut uykuya gore daha yavas bir
metabolizma hizindadir ve zihin farkindaligini siirdiiriir, hat-
ta daha netlesir (uyumun giiciiyle sessizlestirilen g6z). Zihin
kendini emin, baris icinde ve giivencede hisseder (sevincin
derin giicii).

Birbiriyle ayni sekilde meditasyon yapan iki kisi yoktur,
her zihnin tali yollar: farkli oldugu icin. Eger diisiince do-
gal, dogru bir teknikse, inaniyorum ki herkes i¢sel muhte-
semligi deneyimleyebilir. Insan sinir sistemi, beyin herhan-
gi bir hastalik ya da zehirli maddelerle bulanmamissa,
Wordsworth’un soyledigi gibi "nesnelerin yasami"ni dogru-
dan gérme yetenegine sahiptir. Zamanla meditasyon sinir
sistemini Oyle duyarl hale getirir ki, en ufak bir izlenim bile
6nyargisizca kaydedilir; boylece diinyanin kendisi degisir.

Degisim umulandan daha biiyiik olabilir. Modern kulak-
lara, eski Vedik kitaplarin1 gérenler adeta bu diinyadan de-
gilmis gibi gelebilir; ¢iinkii onlar insan hayatinin kesinlikle
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milkemmel olduguna inanirlar. Veda’dan tipik bir satir, bi-
zim saadet ve saf bir nese icinde var oldugumuzu soyler:
"Bu varliklar saadetten dogmuglardir, saadetle beslenirler ve sa-
adete giderler ve tekrar var olurlar."

Onlara miras kalan gelenegin farkinda olan tiim Hintli-
ler gibi, Maharishi annesinden saadet hakkinda bu sézleri
duyarak yetisti. Yine de etrafinda gordiikleriyle saf mutlu-
luk fikrini bagdastiramadi: "Hayatin ne oldugu agiklanan
seyle, oldugu bulunan sey arasinda dylesine bir ugurum var
ki! ki gercek arasinda gidip geldim: Tamamen acinacak dii-
zeyde yasanilan bir yasam ve en yiice diizeyde tanimlanan
hayat. Ikisi arasinda higbir iligki yoktu. Bu ugurumun olma-
st icin de bir neden yoktu; ¢iinkii insan icin evrensel diizey-
de ve oliimsiizlitkk diizeyinde olmak ¢ok basittir. Cok basit-
tir. Bu zihnimin derinliklerindeki dogal bir duyguydu. In-
sanlarinistirap cekmemesi igin bir seyler yapilmaly; ¢iinkii 1s-
tirap ¢ekmek icin bir neden yok."

Gergek bir yogi, siradan bir deneyimden, 1stirabin tama-
men yanlis bir durum oldugunu gérmesiyle ayrilir. Biz ger-
cekten mutluluk yaratiklariyiz; fakat bu gercek tamamen
onu deneyimlemeye baglhdir. Zihin 1stirap ¢ekmeye bagladi-
ginda tiim bahtiyarlik yok olur gider; zihin mutlu oldugun-
da 1stirap yok olur. Bunun béyle olmasinin nedeni i¢ ayna-
mizdir, camdan yapilanin aksine, o yansittig1 goriintiiniin
kendisi halini alir.

Yoginin 6nerdigi sey, hepimizin aynanin ardindaki saf
mutluluk diizeyini kesfetmemizdir. Bu sozciiklerle agiklana-
maz; ¢iinkil dil, zihnin aynasindaki bagka bir goriintiidiir.
Bir kez mutluluk deneyimi basarildiginda, Wordsworth’da
oldugu gibi sozciiklere dokiilebilir. Can alic1 nokta, mutlulu-
gun bizim amacimiz degil, ancak baslangi¢ noktamiz oldu-
gudur. Eger o yoksa, insan daha yiiksek ruhsal durumlara
tirmanamaz.
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Diinyanin daha derin tabiati su anki durumumuzda go-
riilebilir. Bu gercegi, uzun zamandir meditasyon yapan ve
bana gelisimiyle ilgili son raporu gonderen goégiis kanseri
bir hastam hatirlatti. S6yle bashyor:

"Ocaktan Agustosa kadarki aylar tamamen acisiz gecti.
Kanser hastas: oldugumu bana hatirlatan tiim eski aligkan-
liklardan kurtulmaya devam ediyorum. Tiim bu dénem bo-
yunca artan enerjimin ve faaliyetlerimin tadini ¢ikardim So-
nunda iyi vakit gecirmek, istediklerimi yapmak, yemek iste-
diklerimi yemek ve normal bir yasam siirmek i¢in zamanim
oldugunu hissettim."

Bu mutlu dénemin dorugundayken, bu kadin gégiis agri-
sinin geri dondiigiinii fark etti ve akcigerlerinde bir baski
hissetti. Yeniden olusumdan siiphelenildi ve onkologu ke-
moterapiye yeniden baglanmasini 6nerdi. Ancak, rahatsizli-
g1 o kadar artmist: ki yiiriimekte, hatta yatakta oturmakta
bile zorlaniyordu. Bu arada bagka bir sey oldu:

"Tim rahatsizhigima ragmen, kocam ve ben bir gece di-
sarida kamp yapmaya karar verdik. Simdi Alaska’da yasiyo-
ruz. Yildizli ve agik bir geceydi. Gece yaris1 gokyiiziinde ku-
zey fecri olustu. Ertesi sabah uyandik ve yosunlu toprakta
bagdas kurarak meditasyonumuzu yaptik.

Gozlerimi agtigimda, etrafimdaki agaglarin siradan kah-
verengi ve yesilligi, parlayan altin sarisina doniigmiistii ve
sonra tekrar eski hallerine dondiiler. Hayranlikla bu doniisii-
mii izledim. Etrafimdaki her sey ¢cok canliydi ve ben de ken-
dimi daha 6nce asla hissetmedigim kadar bu canhiligin bir
pargasi olarak hissettim."

Tim viicuduna gordiigii sahnenin yumusak, canl hali
yayilmisti: "Bu bir gesit seving ve siikiin deneyimi degildi."
Herhangi bir uyar1 olmaksizin, hepimizin kabul ettigi kati
gercegin saf 151k ve ilahi duygulara doniistiigii 6zel bir duru-
ma girmisti:
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Hissettigimin hazdan ¢ok siikinet oldugunu séyledim.
Haz daha sonra geldi, ormana dogru yiiriiyiip, hafif riizgarla
oksandigimizda, kuslar: dinlerken ve sincaplarin maskaralik-
larim izlerken. Her yerde vahsi yasamin belirtileri vardi.
Ayilarin ve pek ¢ok kartavugunun ayak izlerine rastladik.
Bir yerde karsimiza kirmiz: bir tilki ¢ikt, neyse ki varhgimiz
onu rahatsiz etmedi."

Eve déndiigiinde bu iki saatlik yiirilyiisiin onu ne kadar
yordugunu fark etti, fakat ayn1 zamanda ¢ok muhtesem his-
sediyordu. Gogiis agris1 ve akcigerlerindeki basing hissi kay-
bolmustu; bir aydir ilk defa nefesi tamamen agilmisti. O ge-
ce yatakta oturmus kocasiyla konusurken, dudaklarindan
su ciimle dokiildii, " Ben gogiis kanseriydim." Onceden oto-
matik olarak hep sunu séylerdi, "Ben gégiis kanseriyim."
Bu degisim onu sasirtt;; ama ayn1 zamanda ¢ok da rahatlat-
L

"Kelimelerin agzimdan ne kadar ihtiyari bir sekilde do-
kiildiiklerini fark ettim. En 6nemlisi, bana dogru gibi geldi-
ler. Kelimeler ¢ok giiclii ve agikti, hi¢ tereddiitsiiz soylen-
mislerdi. Ayn1zamanda igimde yeni bir duygu olusmaya bas-
lads; bu kadar basit sekillerde aldigim tiim armaganlar igin
derin bir minnet duygusu."

Tek bir uyar1 disinda ekleyecegim pek bir sey yok: Igsel
ayna parlatidijinda ortaya ¢ikacak biitiinlik duygusunun
gercek olmasi i¢in, kendiliginden olmasi gerekir. Diinyanin
o kasvetli serabi "orada" hemen muhtesemlige doniismez;
kisilik aninda azizlige yiitkselmez; viicut tiim kusurlarindan
mucize kabilinden kurtulmaz. (Bu kadin mucizevi bir sekil-
de iyilesmemisti; hald kanser tedavisi goriiyor ve zamanin
getirecegi her seyi sakince kabul ediyor.)

Tiim yenilenme siireci insanin bilincinde olur, diisiince-
den daha derin bir diizeyde. Daha yeni, iyi, daha i¢gériilii,

~ vb. olmaya caligmak faydasizdir. Sinir sistemi metamorfozla-
r1 i¢inde derin bir yerlere alir ve kendi iyilestirici giiciinii
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kullanir. Upanishad’larin dedigi gibi, yogi her meditasyonla
"6liir ve tekrar yasar" ki bu onun aynay: temizledigi ve bas-
ka bir 15181 yansitmasi igin yukar: tuttugunu sdylemenin bas-
ka bir yoludur.

Karanhiga gomiilmiis sartlar altinda bile, aydinlik mutla-
ka ortaya gikacaktir. TM 6gretmeni olan ve bunu genellikle
hapishanelerde yapan arkadagim, akic1 bir Ispanyolcas: ol-
dugu icin, Orta Amerika’daki mahk@mlar icin meditasyon
programlari baslatilmasina yardimci oldu. Bir ziyaret sirasin-
da kendini isgalcilerin zamanindan kalma eski bir vali sara-
ymna yiriirken buldu. Bir Ortagag binas: gibi, birbirinin igi-
ne yerlestirilmis kalin duvarlardan insa edilmis bir harabey-
di.

"Onun gibi diger saraylarla karsilagtirildiginda karanhg
ve kasveti korkungtu," diye bahsediyor. "Ugiincii duvarin ve
sonra dordiinciiniin igine girdim ve son kapiya geldigimde
ne gordiim biliyor musunuz?

Cok yukarlarda gatiya yakin bir yerde kiigiik kafesli bir
pencere vardi. Bir kol pencereden disar1 ¢ikmisti. Adamin
eli agikt1 ve tiim kuvvetiyle gokyiiziine uzanmaya c¢alisiyor-
du. Kol, bahceyi gectigim tiim siire boyunca kipirdamadi.
Orada bulunmaktan dehsete kapilmigtim."

Icerde dehset verici goriintiiler gordii. Hiicreler yiiz ta-
ne adam alan genis, agik odalard.

Kosullar ¢ok kétiiydii.

"Meditasyonu 6grenmeye oldukga istekli olan bu adam-
lara genis gruplar halinde meditasyonu 6grettik. Su anki du-
rumlan ve vermeye calistigimiz sessizlik arasindaki biiyiik
tezat yiiziinden ilging deneyimler yasiyorlardi. ilk 6grenen
otuz kisiyi topladim ve ne kazandiklarini agiklamas: icin bir
goniillii istedim. Bir kimildanma oldu; ama hi¢ goniilli ¢ik-
madi. Sonra Juan Gonzalez elini kaldirdi ve herkes giilmeye
bagladi.
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Goriiyorsunuz, Juan Gonzalez tiim hapishanede en alt
statiideki biri. Zeka geriligi olan yash bir koyliiydii. Bas1 6n-
de dolasir ve nadiren konusurdu. i¢inde birkag tahta sira ve
duvarindaki bir hagtan bagka bir sey olmayan kiiciik hapis-
hane kilisesine bakmaktan bagka isi yoktu. Tim dekoratif
malzemeler ve degerli parcalar uzun zaman 6nce kaldiril-
mis ya da calinmisti.

‘Sen onlara bakma,” dedim. ‘Ayaga kalk ve meditasyon
yaparken ne hissettigini soéyle.” Yavasca ayaga kalkti ve san-
dalyesinin iizerine ¢ikt: -Bunu higbir zaman unutmayaca-
gim- ve kollarini agabildigi kadar acti; kafasini hafifce geri
egdive ‘Mas amor, senor, mas amor’ dedi."

Arkadasim sordu, "Soylediklerinin ne anlama geldigini
biliyor musun?."

Kafamda Juan Gonzalez’i canlandirarak ve o simdi ¢ok
uzakta da olsa aramizdaki dostlugu diisiinerek "Biliyorum"
dedim. "Daha ¢ok sevgi, bayim, daha ¢ok sevgi" demek.
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Gercek Benlik

Eski bir arkadasim olan Liam bir sabah uyands; ya-
taktan kalkt1 ve kalp krizi gecirdi; fakat bana tiim bunlar-
dan bahsetmeye tenezziil etmedi. Bunu bir hafta sonra bas-
ka bir doktordan "Liam’in bypassiyla arasi nasil?" diye ba-
na sordugunda tesadiifen 6grendim.

Sersemlemis bir halde, "Ne?" diye kekeledim.

Doktor ciddilesti. "Bilmiyor muydun? Gegen hafta iiglii
bir bypass gegirdi. Uziilme, anladigim kadariyla ufak bir en-
farktiismiis." Kalp kaslarinin sadece kiigiik bir béliimiiniin
kalic1 zarara ugradigini kastederek. "Bana sorarsan, sanshy-
mus. Ug damar1 tikali bir halde ortalikta dolagiyor olabilirdi
ve yarin diisiip 6lebilirdi."

Liam’in emniyette oldugunu duymak beni rahatlatmsti;
fakat ayn1 zamanda bana haber vermemesine kirilmigtim.
Arkadagligimiz on bes yil 6ncesine dayaniyordu. Ikimiz de
bu iilkeye gog etmistik -O Irlanda’dan, ben Hindistan’dan-
kendimize Boston’da bir tip kariyeri yapma atesiyle yana-
rak. Birbirimizi emekli hastanesinde, ailelerimizi gordiigii-
miizden daha sik gordiik.
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Liam o zaman da bir yildizdi. Biz miskince kahvelerimi-
zi yudumlarken, o hi¢ bitmeyen bir sevkle bize o giinkii kli-
nik bulgulari anlatirdi. Parlak zekas: hi¢ dinleniyor goriin-
milyordu ve tibbi bilgisi ¢cok derindi. Tiim diisiinebildigi i¢
hastaliklariydi ve daha ilgisiz ve kendini meslege daha az
vermis meslektaslarina kars1 acimasizdi. Oturdugumuz yer-
deki herkesi yildirdi ve insanlar ondan uzak durmaya basla-
du

Tim bu sertligine ragmen Liam hastalarina kars1 ¢ok
yumusakti. Eger uykusuz bir intern égrencisi uygun bir tes-
histe bulunmakta otuz saniye gecikirse, Liam onun bogazi-
na yapisirdy; fakat son derece alkolik biri yarim saat ipsiz
sapsiz konusurken o ilgisini hi¢ kaybetmeden onu dinlerdi.
Gergekten dinleme yetenegine karsilik, Liam hastasinin tak-
dirini kazanirdi. Hafizamda onunla ilgili ugursuz bir detay
var. Liam c¢ok fazla sigara iciyordu, giinde iki paketten ii¢
pakete kadar.

Ben kitap yazmaya basladigimda, Liam Atlanta’da on-
koloji iizerinde ¢ok iyi calismalar yapiyordu. Ne zaman be-
ni.arasa, benim alternatif tip konusunun i¢inde olmamin hig
lafi ge¢mezdi. Yine de bir gece, hepsi onkolojist olan dort
arkadasinin kitaplarimdan birini karistirdigimi séyledi. Tep-
kileri ¢ok siddetli olmustu. "Sana ¢ok kizginlar, Deepak," de-
di. "Bu tesadiifi iyilesmelere inanmiyorlar. Hastalarinin has-
taliklarinin eninde sonunda tekrarlayacagini diisiiniiyorlar
ve senin tibbin mesru yontemlerini hafife aldigini soyliiyor-
lar. Onlari ¢ildirttin! "

Liam bu reaksiyonlar1 ayrintilariyla anlattiktan sonra
kendimi gok kétii hissettim. Beni iizen dort yabancinin diis-
manca siipheleri degildi. Liam’in kendi fikirlerini yabancila-
rin agzindan aktardigindan siipheliydim.

Bu olayin iizerinden iki ay ge¢misti ve Liam otuz sekiz
yasinda bu vakitsiz kalp krizini gecirmisti. Onu evinde bul-
dum. "Uzgiiniim, Deepak. Ama énemli bir sey degildi," diye
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basladi. Sesi ¢ok zayif ve hiiziinlilydil. Ayrintilar1 anlatmaya
isteksiz goriiniiyordu. Zarar goren alan kiigiiktii. Bypass
son derece iyi gitmisti; giiciinii yavas yavas kazaniyordu ve
herhangi bir komplikasyon yoktu.

Bu son derece resmi gecen konugsmanin ortasinda, Li-
am birdenbire patlads, "Biitiin bunlarin niye oldugunu bilmi-
yorum. Bu sigara yiiziinden degil; gergekten degil. Iki yildir
onkoloji artik ilgimi ¢ekmiyor. Artik bu isi yapmak istemiyo-
rum ve yeni bir kanser hastas1 goérmek fikri beni tiksindiri-
yor. Fakat se¢me sansim var m1? Kendimi kapana sikigmig
hissediyorum."

Hazirliksiz yakalanmigtim; fakat Liam soluk almadan
devam etti. "Kanser insanlar1 derinden sarsiyor, Deepak.
Bazi hastalarim korku iginde. ’Kemoterapi istemiyorum,’ di-
ye diretiyorlar. Sen ve ben kemoterapinin ¢ogunlukla yarar-
l1 bir yontem oldugunu biliyoruz. Yararlh olmadiginda, artik
devam etmek istemiyorum; ama eger devam etmezsem pa-
ra kazanamam. Sigorta sirketlerinin seni zorladig: prose-
diirleri yerine getirmek zorundasin. Bu beni mahvediyor;
ama kemoterapiyi siirdiirityorum.

Gordiigiim tiim egitim kemoterapi yapmak icin. Eger
yapmazsam, hastanin yakinlar1 bagirmaya baslar; avukatlar
isin igine girer. Her sey birdenbire ¢ok karmastk bir hal alir.
Kendi yaratmadigin bir sistem tarafindan yuturursun. Karsi-
na ¢ikan her insan da son derece kuskucudur."

Karsimdaki kisi benim tanidigim Liam’dan ¢ok farkliy-
di. Daha suglu, daha kolay incinir; fakat potansiyel olarak
kendinin daha farkindaydi. Yine de o anda bu farkindalik
¢ok karmasikti. "Korkung bir ikileme yakalandim," dedi, fir-
tina biraz dinmeye baglamist: artik. "Ise geri dénmek istemi-
yorum. Bildigim kadariyla bu krize isim neden oldu. Fakat
kardiyaloglarim kalp damarlarimin agik oldugunu soylityor-
lar. Treadmill stres testinden gectim; herhangi bir agr1 his-
setmeksizin ii¢ mil yiiriiyebilirim. Yani iyilestim. Isimden
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nefret etmem ve geriye donmeye dayanamayacak olmamin
hi¢ 6nemi yok."

Yapilmas: gereken sey, Liam’in sesindeki panigi sakin-
lestirmekti. "Bak, sen kapana sikismis falan degilsin," diye
basladim. "Eger istersen hemen yarin yeni bir baslangi¢ ya-
pabilirsin."

"Deepak, herkes kanseri bu sekilde tedavi eder."

"Caligma alanini degistiren ilk onkolojist sen olmayacak-
sin," diye cevapladim. Liam’1 klinik alanindaki yeteneklerini
cok hafife aldig1 konusunda uyardim. "Seninle birlikte ¢ali-
sabilmek icin her seylerini verecek bir diizine intern 6grenci-
si taniyorum,” dedim, Maine’de bir koy ¢alismasi igin sehri
terk eden bir ortak arkadasimizi hatirlatarak. "Ona katilma-
na bayilirdi. Kiigiik kasabaya bir hizmet vermis olurdun ve
tizerindeki baskiy1 yok etmenin kalbine faydasi olurdu."

Liam, "Haklisin, haklisin," dedi. Bana bol bol tesekkiir
etti, dediklerimi yapacagina s6z vererek ve ayrildik.

Bu olay, giiniin geri kalaninda ve sonraki giinlerde zihni-
mi kurcalamaya devam etti. Liam hakkinda simdi ne diisii-
nilyordum? Tepkim basit degildi. Biri kendini psikolojik ola-
rak kapana sikismis hissederse, viicudu genellikle kelimeler-
den daha yiiksek sesle konusur. Liam, temelde, korkmus ve
direngli hastalarina kemoterapi uygulamaya devam ederek
kalpsizlik ettigi i¢in 6ziir diliyordu. Belki de hala bir kalbi ol-
dugunu kanitlamak igin kalp krizi gecirmek zorundayd. Isin
bu noktaya kadar gelmesine onun agisindan ¢ok iiziildiim.
Doktor arkadaslarinin elestirilerinden bahsettigi son aray:-
sinda daha anlayisli olmadigim i¢in kendime kizdim. Biling-
sizce yardim mu istiyordu acaba? Geriye baktigimda bana
oyle geldi. Pekiya simdi ne olacakt1? Kendilerini hayati teh-
dit eden bir hastaligin yol ayriminda bulan insanlar, ayn1 za-
manda ruhsal olarak ¢ok derin ve acili segimlerle yiizlesmek
zorunda kalirlar ve dogruyu se¢mek zorundadirlar. Bypass
karar1 vermek ¢ok daha kolaydir. Kalbini yama, faturalari

i
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6de ve acinin geri ddonmemesini um. Bu genel bir taktiktir;
fakat tehlikelidir. Doktor oldugundan, Liam yeni yamanin
tam bir iyilesme demek olmadiginm biliyordu. Bu bir ¢esit
engelleyiciydi; bes ya da daha fazla yil sonra bagka bir miida-
hale ve belki de sonra bir iiciinciisii gerekecekti. Bypass ol-
mus hisleri daha merhametli mi olacakt1?

Liam’dan bir ay boyunca hi¢ haber alamamistim ki -yi-
ne bir bagkasindan- onkolojiye geri dondiigiinii duydum.
Ayni zamanda Maine’deki ortak arkadasimizdan da bir tele-
fon aldm. Konugsmamizin ortasinda, "Aklima gelmisken,
son zamanlarda Liam’dan hi¢ haber aldin m1?" diye sor-
dum.

"Liam mi, hayir," dedi. "Onun buraya gelmeyi diisiindii-
giinii sdyleme."

Pek de hakkim olmadan, kendimi hayal kirikligina ugra-
mus hissederek, "Bilmiyorum," dedim. "Niye gelsin ki?"

Gercegin Sarkist

Kimse insanlarin niye birdenbire kendilerinin daha bir
farkinda olmaya bagladiklarini bilmez; ama bir kez bunu
yaptiklarinda, etkisi genellikle kisa siirer. Ozgiirliik an1 gok
etkileyici olabilir; fakat hi¢bir derin ya da devaml bir trans-
formasyon saglamaksizin hemen gelip gecer. Bu pek de sa-
sirtici bir sey degildir. Aliskin oldugumuz diinyay: ayakta tu-
tan giicler yenilenmis bir azimle geri dondiiler. Atalet, kor-
ku, eski aliskanliklarin cazibesi; hepsi bizi oldugumuz yerde
kalmamiz konusunda uyarirlar. Bilinmezin ne getirecegini
kim bilebilir?

Tamamen yeni bir benlik bile bu zor diinyada yasayabi-
lir mi? Cocukken hepimiz, ¢ok duygusal, ¢cok acik ve ¢ok ki-
rilgan olmamay1 6grendik. Miimkiin oldugunca sert olma-
nin, diger insanlardan istediklerimizi almanin bariz avantaj-
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larim gordiik. Bu yolla icimizde bir karmasa dogdu -sevgi
ve giiciin ¢arpigmasi- ve bu icimizde bir yerlere yerlesti.

Liam kendini bu karmasa i¢inde buldu. Hastalarinin
tizerinde gii¢ kullanmak yerine; ¢iinkii 6liim-kalim kararlari-
n1 onlarin yerine verebilirdi, onlarin acilar1 onun lizerinde
gii¢ sahibi olmaya bagladilar. Cok garip bir pozisyona sokul-
mustu: Bir pargas: digerleri lizerinde kontrol kurmak ister-
ken; digeri onlar igin merhamet hissi duymak istedi. Merha-
met sevginin bir seklidir; diger insanlar1 oldugu gibi kabul
eder, yargilama ya da iistiinliik olmaksizin. Bu yiizden ben-
lik icin uyum saglanmasi en kolay duygudur. Diger taraftan,
merhamet gercektir ve cekiciligi buradan gelir.

"Gercek" kelimesiyle, merhametin insan dogasinin esa-
sinda bulundugunu kastediyorum, bencillik tabakalarinin al-
tinda. Zamanimizda, psikoloji bencilligi insan karakterinde-
ki asli yeteneklerden biri olarak goriir; fakat bir yoginin go-
ziinde, bu yanlis bir yargidir. Ona gore, merhamet ve onun
dayandigi duygu ve sevgi, bir insanda temel duygulardir.
Her ne zaman ortaya ¢ikarlarsa, bu bizim ortaya ¢ikisimiz-
dir; bulutlarin arasindan ortaya ¢ikan giines gibi. Yogiye go-
re, sevgi ve sevgisizlik iiste cikmaya ¢alismazlar. Sevgi son-
suzdur; sevgisizlik gegicidir.

Bu kanitlanabilir mi emin degilim; ama insan sevginin
her samimiyetle verilisinde ferahlik ve sevincle karsilandigi-
n1 gorebilir. Bu, seving gercek yansimasini gordiigiinde ben-
ligin dogal cevabidir. Ayni sey sevgisizlik icin sdylenemez:
Biiyiik bir giice ulagsma nadiren mutlu edici bir olaydir.

Sevgi ve Arzu isimli kitabinda Rollo May sevgisizligin
kurbani olan geng bir hastanin portresini gizer. Babasi Av-
rupali bityilkk bir sirketin finanscis1 olan bu ¢ocuk, kolejdeki
ilk yillarinda May’le psikoterapiye basladi. Terapi basla-
mak lizereyken baba, "oglunun tedavisinin etkinligini artir-
mak" konusunu tartigmak igin telefon etti; adeta sirket yone-
tim kurulu toplantisinda gibiydi. O her ne kadar baba sevgi-
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si oldugunu iddia etse de ogluyla kontrole dayanan bir iligki-
si vardi. Cocuk okulda hastalandiginda babasi olayin deneti-
mini eline almak igin alelacele okula gelirdi; fakat ayn za-
manda, oglu yazliklarinin 6niinde kiz arkadasiyla el ele tu-
tustugunda da deliye donerdi.

May babanin insanlar: ¢ok iyi himaye ettigine; fakat on-
lara 6nem vermeyi asla 6grenemedigine isaret etti. Onlara
emir verebilirdi; fakat onlar1 hi¢ dinlemezdi: "Babanin tiim
problemlerini ¢6zdiigiinii diisiindiigii giiglii ‘irade giicii’ aym
zamanda duyarlihigimi engelliyor; diger insanlari, hatta, ya
da belki ozellikle, kendi 6z oglunu duyma kapasitesini yok
ediyordu." Bu adam insanlar iizerinde rasgele, hatta hig dii-
stinmeksizin gii¢ kullaniyordu. Bir gece aksam yemeginde,
gururla oglunun arkadaslarindan birinin sahip oldugu kiigiik
bir sirketi satin almak i¢in nasil gériismeler yaptigindan bah-
setti, fakat goriismeler ¢ok yavas ilerlediginde, kizarak isi
iptal etti, parmaginin bir hareketiyle birini iflasa gétiirmek-
ten hic vicdan azabi duymaksizin. Oglunun okulu bitirmek-
te giicliik cekmesine ve kendisinde degerli bir seyler kesfe-
dene kadar kederli yillar gecirmesine sagsmamak lazim.

Yoginin bu yanlslarla dolu diinyaya bu kadar sabirla da-
yanabilmesinin nedenlerinden biri sonunda gercegin galip
gelecegine inanmasidir. Her toplumda rastlanan sonsuz ben-
cillik manzarasina karsin, herkesin i¢cindeki muhtemel sevgi-
yi gorebilir. Bir fizikciye yercekimi neyse, sevgi de yoginin
evrenindeki en eski enerjidir ve bu enerjiyi daha az giigteki
higbir sey ortadan kaldiramaz.

Fakat gercegin zafer kazanmasi i¢in bin yillik bir siire
gerekmez. Yogi i¢ kesfin hizlandirilabilecegine yasayan bir
kanittir; sevginin o saf mutlulugu bir 6miir siiresi icinde de-
neyimlenebilir. Sadece kendimizi transforme edecegimiz
ani erteleyebiliriz. Sinirly, egoca yonetilen benligin sunacak
cok seyi vardir -konfor, giivenlik, devamlilik, giic- fakat ger-
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cek kendi sarkisini soyler ve bilinmez bir nedenle, onu duy-
maya akortlanmigizdir.

Bilyiik Sufi sairi Rumi’den su yumusak ve anlamh dizeyi
hatirhyorum: "Zaman ¢emberinin digina ¢ik ve sevgi cemberi-
ne gir." Bu olmas: gereken bir degisimdir. Tam su anda, bi-
reyler olarak kendimiz hakkinda bildigimiz her sey zaman
icinde olustu; bu yiizden sevgiyi disarida birakan engelleri
giiclendiren zaman, aynm zamanda bizim psikolojik diismani-
muzdir. insan kendisinin gergek degerini deneyimlemek igin
zamann ilerisinde gitmelidir.

Liam’in da hissettigi gibi, kesfin insam kolayca kirilir ve
korunmasiz hissettirmesi kotii bir sey degildir. Bunlar aslin-
da istenen hislerdir; ciinkil yeni bir hayatin olasiigim bildi-
rirler. Yine de zararsiz hisler degildirler. Yeni olmak, ken-
dini son derece korunmasiz hissetmektir. Bir ruhani 6gret-
men bir giin zamanin siirlarinin 6tesine gegmek, her anda
sonsuzu aramak iizerine bir konugma yapiyordu ki bir dinle-
yici endigeli bir sekilde araya girdi, "Eger zamanin ilerisin-
de gidersem, sabah trenimi kagirmaz miyim?" insanlarin bi-
linmeyene ilk tepkileri genellikle boyledir. Zamaninda kal-
kan trenleriyle, o bildigimiz diinyanin ¢ivilerinin yerinden
cikacagina dair kederli bir tahmin.

Ancak, sair Alfred Lord Tennyson kendini tamamen si-
nirlamalardan kurtulmus hissetmesinin "karigik bir durum
degil, acigin da agig1 oldugunu, giivenliden giivenli oldugu-
nu, kelimelerin 6tesinde bir sey oldugunu -6liimiin neredey-
se gilliinecek bir imkansizhik oldugu bir yer-" dogruladi. Bu
kesinlik deneyimlerinin netliginden kaynaklaniyordu.

Eger Tennyson hakliysa, o zaman her birimiz kendi ger-
cek benliginin disinda yasiyor. Net ve emin degiliz; zamana
ve onun getirdigi aciya tutsagiz; 6limden Olesiye korkariz.
Insan "tek gergek benlik"in sadece azizlere ve sairlere 6zgii
bir sey oldugunu diisiinebilir. Ama hepimizin sahip oldugu
o siradan deneyim, bizim diisiindiigiimiizden daha derindir.
Her seyden 6nce, giiniimiiziin biiyiik béliimiinii benligimizi
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inga etme isiyle geciririz. Eger bu benligin kusurlar1 varsa,
bu bizim beceriksizligimizden degil, gecmisteki hatalarimi-
zin bize doniismesinden kaynaklanmaktadir. Yetiskin oldu-
gumuzdan beri, bir kimlik yaratma siireci tamamen bize bi-
rakilds; fakat temelleri anne babalarimizin kimlik kavramim
Oziimsemekten bagka se¢me hakkimizin olmadigi ¢cocuklugu-
muza kadar gider. Hig farkinda olmadan, sekillenmeye bas-
ladik.
Ideal bir cocukluk déneminde Alice Miller’in sozleriyle,
"Bizim tamamen farkimizda olan, bizi ciddiye alan, bize hay-
" ranhk duyan ve bizi gézden uzak tutmayan bmmn varligiy-
la" biiyiitulebilirdik. Farkindalik burada 6nkosuldur; bir an-
“ne ya da babanin ¢ocuklarina sarf ettigi sézlerden ya da ona
kars: davraniglarindan ¢ok daha 6nemlidir. "Anne seni sevi-
"yor" ya da "Sen iyi bir ¢ocuksun" gibi sézler onlara eslik
eden bakis ve ses tonu olmaksizin ¢ok az anlam ifade eder-
ler. Sevgi dolu bir bakis kelimeleri besine doniistiiriir; keder-
li, kararsiz ya da kizgin bir bakis ayni sozleri zehre cevirebi-
lir.

Yasam tabi ki nesilden nesile gelisme gosterdi, ideale
ulagilamadiysa da. Alice Miller bir giin kendisine gururla,
higbir zaman icki igmediginden ve bunu babasina borglu ol-
dugundan bahseden restoran sahibi, otuz yaslarinda Yunan-
l1 bir adamdan bahseder.

"On bes yasindayken bir gece eve son derece sarhos bir
halde gelmis ve babasindan 6yle bir dayak yemisti ki bir haf-
ta hareket edememisti. O zamandan beri bir damla likére
bile dayanamaz olmustu." Miller onunla konustugunda bu
adam evlenmek iizereydi ve ona ¢ocuklarini déviip dévme-
yecegini sordu. Adam "Tabii ki dovecegim," diye cevap ver-
di, "Bir cocugu dogru diiriist yetistirmek igin dayak sarttir:
Sana saygi duymasini saglamamn en iyi yoludur. Ornegin,
ben babamin yaninda sigara icmezdim ve bu ona duydugum
sayginin bir belirtisidir."
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Bu adam 6nerdigi seyin gercekte ne oldugundan haber-
dar degildi; bu, cocugun maneviyatini incitmenin iyi oldu-
guydu. Hig tereddiitsiiz, cocugun ciddi bir cezalandirilma
korkusuyla yasamasinin gerekli oldugunu diisiinityordu. Ne-
tice itibariyle, "sayg1" sozciigii "dehset" demekti. Bu ¢esit bir
yalan nesilden nesile gecer; ciinkii bir nesil yalanci benlik
problemini ¢6zemez ve bunu bir sonraki nesle aktarmaktan
baska segenegi yoktur. Incinmis ruhlar, bir ocugun ruhunu
incitmekte bir sakinca gérmezler.

" 1deal bir ana baba, ¢ocugun ruhunun derinliklerine in-
meyi denerdi. Baba ve anne c¢ocugun hislerini yansittifi
icin, cocuk ona geri gelen yansimayi gérecek ve kendi ruhu
ve anne babasiminki tarafindan sekillendirilecekti. Ofke do-
lu bir aglayis "Niye kizgin oldugunu biliyorum" diyen bir ba-
kisla karsilasacak ve kizginlik gorevini tamamlayip yok olup
gidecekti. Daha sonra pek ¢ok karigikliga neden olan, anne
babalarimizin géziinde "kétii" olan kontrol altindaki duygu-
larimizdir. Dogustan baslamas: gereken bu duygusal, sevgi
dolu aligveris olmazsa, hayatimizin geri kalanini incinmis,
nedenini bilmesek de kendimizi oldugumuz gibi kabul et-
mekten uzak bir halde gegiririz.

Ideal bir sekilde yetistirilmese de insan, tamamen far-
kinda bir anne babanin boslugunu kendisi tamamen farkin-
da biri olarak kapatabilir. Eski Hint kitaplar1 Yoga’nin ken-
di ailenizin yerini aldigindan bahseder. Genelde Upanis-
had’larda rastlanan "anne babaya 6lmek" deyimi onlardan
uzaklagmak ya da onlara sirtin1 ddonmek anlamina gelmez.
Bu daha ¢ok, kalbinizde varolusun hammaddesinden tam
bir insan yaratan bir farkindalik aligverisi gelistirerek onla-
rin roliinii sizin almaniz demektir.
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Yapmama Sanati

Sabah giinesi yatak odamdaki Sark halisina vurur; ama
ben onun 1siklarim1 gérmem. Bir koltukta gozlerim kapali
oturur ve meditasyon yaparim. Kafamdan diisiinceler gecer;
penceremin digindaki sercelerin o6tiislerini ve odadaki saa-
tin tikirtilarini duyarim. Kulagimi kagir ya da koltugumda
kipirdanirim. Pek cok Batilinin géziinde meditasyon imaji
boyle degildir. Onlara gore meditasyon, safran giysiler igin-
deki rahiplerin sira sira oturarak yaptig1 sakin, disiplinli bir
seydir. Oda karanlik, sessiz ve dayanilmayacak kadar soguk-
tur. Eski bir rahibin gézleri acemi rahiplerin iizerine gevril-
mistir; eger baslarini ya da omuzlarin1 kimildatirlarsa bir so-
payla onlar1 dévmeye hazirdir.

Bu tablo ¢ogu insani dehsete diisiiriir. Gosterilen daya-
nmiklih@a saygi gosterseler de Batihlar ayni seyleri yasama
konusunda oldukga isteksizdirler. Ancak dis goriintii aldati-
cidir; meditasyon, herhangi bir zorlama disiplin olmaksizin
da deneyimlenebilir. Nasil oturuldugu, nasil nefes alindig
ve giyinildigi gibi dis etkenler ¢cok 6nemli degildir.

Meditasyon yapmak iizere oturdugumda, i¢ deneyimim
en iyi ne yapmadigimla aciklanabilir: Zihnimi belli bir yere
odaklamiyorum ya da herhangi bir fikri kiigimsemiyorum.
Manevi ya da kendimi sorgulayan bir ruh hali i¢inde degi-
lim. Nefesimi saymam, zaman tutmam ya da kontrol et-
mem. Belli diisiincelerin gelmesi ya da gitmesini saglamak
icin herhangi bir caba harcamam. Tegvik edecegim ya da
kaginacagim herhangi bir duygu yok. Viicuduma herhangi
6zel bir ilgi gostermem ya da herhangi bir boliimiinii rahat-
latmaya calismam. Eger uyuklamaya baglarsam, buna kars:
koymam.

Peki ya ben ne yapiyorum, o zaman? En iyi cevap, hig-
bir sey yapmadigim olabilir; zihnimin siikinete donme yo-
lundaki normal faaliyetini saglamakla mesguliim, onu zorla-
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maksizin. Icimdeki sessiz tamigin gergekte ne oldugunu 6g-
renmek icin diigiince ve duygularin olusturdugu i¢ giiriilti-
niin 6tesine geciyorum. Bu zihnin kendini agmasi ve iyiles-
tirmesinin dogal yoludur.

"Yapmamak" kulaga higbir sey yapmamak gibi geliyor;
ama arada ince bir fark vardir. Diisiinen, hisseden zihin de-
vaml1 bir hareket igindedir. "Yavasla, sessiz ol" diigiincesine
sahipse bu da bir faaliyettir ve zihni durdurmayacaktir. Hig-
bir diigiince onu durduramaz. Insan oturup zihnin durmasi-
n1 bekleyebilir. Hint ve Zen geleneklerinde bu ¢esit meditas-
yonlar vardir, fakat deneyen pek ¢ok acemi meditatér bunu
yipratici ve verimsiz bulur. Hint kitaplarinda yazdig: gibi
kendi haline birakilan bir zihin sarhos bir maymun gibi hare-
ket eder. Zihnin bir saat kendi kendine doniip durmasini iz-
lemek son derece rahatsiz edicidir. Zihnin uyanikken boyle-
sine bir sessizlige ulagsmasina sebep de yoktur, zaten.

Insan zihni belli bir noktada toplamaya galisabilir, ki bu
konsantrasyondur. Bu tiir bir disiplin, bir mumu riizgarda
yanik tutmaya caligmakla karsilagtirilir. Konsantrasyon aktif
diisiinme gibi degildir, ama hala hareket kategorisine girer;
ciinkii zihin her uzaklagisinda geri getirilmek zorundadir.
Cok ¢aba gerektirir ve sonuglar harcanan bu ¢abayla karsi-
lastirilinca ¢ok kiigiik olabilir.

Derinlerine indik¢e "yapmamak" daha zor gelebilir.
Herhangi cesit bir zihinsel faaliyet zihni nasil hareketsiz tu-
tabilir? Eski rishiler bu sanati zihnin ¢esitli katmanlari oldu-
gunu anladiktan sonra bagardilar. Bu gézlemde tiim kalple-
riyle Freud’a katijdilar. Ancak her tabakanin anlamiyla ilgi-
lenmediler (¢ocukluk korkularini mi, bastirilmig 6fkeyi ya
da cinsel istekleri mi barindirdigina bakmaksizin). Zihnin
en derindeki tabakalarinin yapay olanlar kadar hareket ha-
linde olmadigini goérdiiler.

Bu 6ngorii onlarin meditasyonun yiizeysel bir miicadele
degil, dikey bir siire¢ oldugunu fark etmelerine yol agt; zih-
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nin derinliklerine bir dalis. Meditatériin dikkatinin, bir sekil-
de zihnin karmagsik yiizeysel faaliyetine niifuz etmesi, diigiin-
cenin tiim katmanlarin1 gecmesi ve sonunda sessizlige var-
mas1 gerekir. Sarhos maymunu zapt etmek yerine uygun
metafor ¢cok daha inceliklidir: Meditasyon, bir siirii uyuyan
filin arasindan onlar1 uyandirmadan, siirilnerek gecmektir.

Zihnin tim katmanlarina dalmak i¢in, insanin kendini
diisiinme siirecinin digina tasiyacak bir araca ihtiyaci var-
dir. Transandantal meditasyonda bu araca mantra denir; an-
lam1 olmayan Sanskritce zihinsel bir sestir. Mantra insanin
dikkatini zihnin en sessiz diizeylerine tagima yetenegi nede-
niyle segilir.

Herkesin zihninde ¢ok sayida katman oldugu i¢in man-
tranin secimi ve 6zel kullanma talimatlar1 son derece has-
sastir. Eger dogru secilir, 6gretilir ve kullanilirsa bir mantra
neredeyse zihinsel faaliyet kadar ¢abasizdir. Normal bir dii-
siince gibi baglar; gitgide siliklesir ama kaybolmaz; sonra
zihni tam bir sessizlikle bag basa birakarak yok olur.

Pek cok meditasyon cesidi arag olarak bir ses ya da gor-
sel imaji kullanir. Bu durum her teknigin birbirinin ayni ol-
dugunu diisindiirebilir. Ancak meditasyon tiiriinii degerlen-
dirirken diisiiniillecek ¢ok sayida 6nemli konu vardir. Her
seyden once: Zihnim aradigim sessizligi gercekten buldu
mu? Meditasyon sirasinda ve sonrasinda psikolojik olarak
rahat miydim? Meditasyon sonucu eski benligim degisme-
ye basladi mi1? Benligimde daha fazla gercek var m1?

Her insan bu can alic1 konulardaki karar:1 kendisi ver-
mek zorunda. On yillik meditatér olan bir arkadagim, Pat-
rick, TM’e kisisel ve finansal anlamdaki feci diisiisiinden
kendini kurtarmak icin bagladi. "Yetmislerin sonunda haya-
timin en cetin doneminden yeni ¢ikiyordum. Birkag yildir
yatirimlarim1 emlak piyasasinda yapiyordum; spekiilatif
amaglarla kiralik miilk biriktiriyordum. Baglangicta keyifli
bir isti ve kendimi en azindan kagit iizerinde birkag¢ milyon-
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luk bir varliktan ibaret giiclii bir finansal durumun icinde
buldum.

Inige gectigin noktay asla bilemiyorsun. Piyasadaki inis
ve cikiglar her zamanki gibi goriindii; fakat kontrolii elimde
tutamadim. Sahip oldugum emlaklar azald1 ve tiim ¢abalari-
ma ragmen diisiis hizlandi. Igmeye bagladim ve onunla ve
cocuklarla ilgimi kestigim icin karim ¢ilgina déndii. Bunu
kasitli olarak yapmiyordum; finansal bir kabus beni silip sii-
piiriiyordu ve tiim diisiinebildigim kendimi bundan nasil kur-
taracagimdi."” :

Dertlerine gémiilmiis durumdaki Patrick, meditasyon
yapmay1 6grendi. Oylesme O6grenmisti; ama baslangigtan iti-
baren etki biiyiiktii. "[lk meditasyon yaptigimda bir vahiy gi-
biydi, o bilyiik i¢ ¢catismalarimin gitmesine izin verdigim igin
rahathik hissettim. Gergek trans anlari - zihnin sessiz diize-
yine ulasma- baslangicta ¢ok azdi. Pek ¢ok kez "Biitiin hepsi
bu mu?" diye sordum. Meditasyonlarimda ¢ok acik bir
trans yoktu, sadece gelen ve giden sessizlik donemleri. An-
cak gozlerimi agtigimda kendimi degismis hissettigimi inkar
edemedim."

Tek bir meditasyon insanlar1 degistirebilir; ¢iinkii, yan-
l1is benligin bir kismim1 salivermelerine izin vermistir. Biz
fark etmeksizin, eski hislere, aligkanliklara tutunmak c¢aba
ister. Izole olmus benlik tetikte kalarak kendini savunur. Bu
durum bir tehlike midir? Su kisi istedigimi yapacak m1? In-
sanin kendini psikolojik olarak korumaya olan ihtiyac1 fark
edilmeyebilir; fakat herkesin bilingalt1 yasaminda ¢ok biiyiik
bir yer tutar. Goérdiigiimiiz gibi meditasyon anlamla ilgilen-
mez. Eski sartlanmalar, haklarinda konusmadan, onlari his-
setmeden ya da saliverdigimizin bilincinde olmadan yok edi-
lir. Sahte benligi siirdiirmek zihinsel faaliyet gerektirdigin-
den, faaliyeti azaltmak sahte benligin giiciinii hafifletir. In-
san kendini korkularindan kurtarmaya c¢alismaz, korkular
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kendilerini ondan uzak tutarlar.

Patrick "Meditasyon bana parcalar: bir araya getirdigim
hissini verdi; ama heniiz igin icinden ¢ikamamistim" diye an-
latiyor. "Kisisel hayatimin gordiigii zarar ¢ok derindi. Bir
giin eve geldigimde karimin egyalarimi evden attigini gor-
diim. Telefon ettigimde kimse cevap vermedi; cok kizgin ve
incinmig hissettim. Son derece bedbaht bir halde parka yii-
ridiim ve meditasyona basladim. Bir ise yariyor goériinmii-
yordu. Tiim meditasyon siiresi boyunca kendimi huzursuz
ve iizgiin hissettim.

Fakat gozlerimi agtigimda acayip bir sey oldu. Zihnim
cok sessizdi. Bir sey diisiinmeye caligtim, bir tanesi geldi
ama havuza diisen bir damla gibi hemen sessizlige gomiil-
dii. Etrafimdaki 15181n her zamankinden daha parlak goriin-
diigiint fark ettim ve yakinlarda oynayan ¢ocuklar1 duydu-
gumda, sesleri bana hayatimda duydugum en sevindirici
ses gibi geldi. )

O anda kendimi ne kadar Ozgiir hissettigimi anlata-
mam. Bu, icimdeki duygulu ve canli bir pargay ortaya ¢ikar-
mak icin tiim bu 6lii tabakalar1 yok etmek gibiydi. Biraz ¢ev-
rede yiiriidiim, her sey ayn nitelige sahip olmustu. Yalniz-
lik ve utang hislerim tamamen yok olmuslardi. Yarim saat
6nce o park kanepesinde oturan 1stirap igindeki insandan ta-
mamen farkliydim."

Inaniyorum ki Patrick meditasyonun yol agtig1 kesfi ya-
samisti: Kisilik egonun Gtesine gecer, baslangicta yavas ya-
vay; fakat giderek artan yogunlukta, her seyle tam bir birlik
icinde oluncaya kadar. Eski bir Upanishad "Ben ve diinya bi-
riz" der. Kiigiik izole benligin evrensel bir seye doniisiimil
sadece bir an icin gerceklesebilir; fakat bu gercek benliktir.
Bunu siirekli yasamak sadece zaman meselesidir. Bu yarim
saatlik deneyiminin sonunda Patrick’in yanina bir dilenci
yaklasti. "O ana kadar kendimi unutmus bir haldeydim. Bu
sefil adamin bana dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Bu kelimeyi
kullanmak beni utandiriyor. O zaman bana sefil biri gibi go-
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riilnmemisti; bu ¢esit yargilarin 6tesinde biriydi. Her sey gibi
o da canliydi.

Benden iig fit uzaktayken tam gézlerinin igine baktim.
Her nedense degismislerdi. Parliyorlardi ve yumusaktilar.
Ona ne istedigini sordum, tedirgin oldu ve kafasi karisti. Ve
sonra, ‘Hicbir sey istemiyorum. Sadece mutlu oldugunu
umuyorum, ahbap’ dedi. Bu s6zlerin onun agzindan ¢ikmasi
bana komik geldi ve kendi kelimelerinin onu bile sasirttigini
gordiim. Bir sekilde benim deneyimimin i¢ine girmis gibiy-
di. Son derece neseli bir sesle ‘Evet, mutluyum, ¢ok, cok
mutluyum," dedim. Bu harap ve pis adami kucaklamak iste-
dim.

Simdi uzaklasip gidiyordu. Déndiim ve aksi yonde yiirii-
meye bagladim; birbirimizden yaklagik yirmi fit uzaklastigi-
mizda omzumun iistiinden ona dogru baktim. Yiiziinde olan-
lara inanamiyormus gibi bir ifadeyle bana bakiyordu. Be-
nim baktigimi goriince doéniip yoluna devam etti. O anda
benim gozlerimde ne gordiigiinii ok merak ediyorum. Bel-
ki de inanmama ifadesi, ama umarim gérdiigii daha fazlay-
di. Birkag saniye onu orada derinden sevdim."

Kogulsuz Sevgi

Patrick ve o sefil adam arasindaki olay, bizi popiiler psi-
kolojide gitgide 6nemli hale gelen kosulsuz sevgi konusuna
getiriyor. Benim kosulsuz sevgiye itirazim, iliskilere daya-
nan sevginin normal gidisatina tamamen ters diismesidir.
Kar1ve koca arasinda var olan sevgi, anne ve cocugu arasin-
daki sevginin aynisi degildir. Aradaki fark, iki kisi arasinda-
ki iligkinin tiiriine dayanir. Iliskinin olmadig1 yerde sevgi-
den bahsetmek zordur.

Buna ragmen bu olayda Patrick’in o adamla hicbir sekil-
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de 111§k151 yoktu Birbirlerine kugkuyla ve diismanhkla yak-
lagmak icin bir¢ok nedenleri olan iki yabanciydilar. Insan
ideal olarak ne hissetmek isterse istesin, pejmiirde giysiler
icindeki, ayaklarim siirterek yiiriiyen, pis kokan bir adam
hi¢ kimsenin goziinde sevilecek biri degildir; olsa olsa kork-
mamak ve hakir gérmemek i¢gin dikkatle kaginacagimiz, ig-
renilecek biridir.

Fakat tiim iligkilerin kesildigi noktada, kosulsuz sevgi
olanaklar1 dogar. Diger kisiyle higbir iligkin yoksa otomatik
olarak kendine yonelirsin. Hissettiklerin neye ihtiya¢ duydu-
gun ya da insanlardan ne istediginle ilgili degildir. Sokakta
yiriirken biri bana garparsa sinirlenirim, 6fke kendiligin-
den olusur. Bir dakika sonra kendimi suclu hissedebilirim;
fakat o an igin yapabildigim tek sey 6fkelenmektir. Farkin-
dalik diizeyim bana daha iyi bir tepki saglamadi. Patrick’in
olayinda farkindalik diizeyi normal limitlerinin ¢ok 6tesin-
deydi; bu genisleme kendiliginden dokiilen tepkiyi etkiledi.
Parkta yaptig1 meditasyonun bu ani degisimin tek nedeni ol-
dugunu sanmiyorum; Hindistanda "Caresizligin Yogas1" teri-
minden bahsederler, daha yiiksek bilin¢g diizeylerine ulas-
mak Oyle miigkiil durumlardan kaynaklanabilir ki artik ru-
hun baska caresi kalmamistir.

Mekanizma ne olursa olsun Patrick kendini normal algi-
lama denebilecek bir yerde buldu. Mavi g6gii ve parlak gii-
nesi bulmak igin kalin bir bulut tabakasim gegen bir ugucu
gibi, herhangi bir seye bakmanin, onu sevgi 1s1¢inda gor-
mek oldugunu kesfetti. Sokakta biri bana ¢arpinca 6tkeme
engel olamamam gibj, o da kendine engel olamamusti.

Rishi’ler kosulsuz sevginin aslinda zihne meditasyon si-
rasinda adeta isleyen transandantal bir 6zellik oldugunu id-
dia ederler. Zihin, uyanikkenki farkindaliginin 6tesine ge-
cince trans siireci kisiyi sessiz, kapali bir durumda kosulsuz
sevgiyle tanistirir. "Kapalihk" bu sevginin herhangi bir seye
yonelmemis olmasi demektir; sessizce radyonun onu almasi-
n1 bekleyen bir radyo dalgasi gibi, sessiz tanigin dogasi igin-
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de sadece titresir. Meditasyonun sonunda kisi bazi transan-
dantal 6zellikleri giinliik hayatina getirerek uyaniklik duru-
muna doner. Kisinin 6nceki farkindaligini degistiren yeni
bir titresim eklenmistir. Bu agiklama, kosulsuz sevgiye dair
genel anlayislara ters. Tanim olarak, bir insan1 ancak, o ne
yaparsa yapsin sevgin degismezse, kosulsuz olarak sevebilir-

“sin. Bu "ne yaparsa yapsin" meselesi insaniistii bir irade gii-
cii ister. Insan, sadece bir azizin kabaliga, 6fkeye, kiskangli-
ga, diisiincesizlige ve benzeri her gesit sevgisizlige tatlilikla
karsilik verdigini diigiinebilir. Goriiniirdeki tiim iyilige rag-
men bu durum kendinden feragat ve mazosizm kokar.

Rishr’lerin kosulsuz sevgi versiyonu hi¢ ¢aba gerektir-
mez. "Ne olursa olsun" seven insan, tabiatina uygun hareket
ediyordur. Gergekte, bir insandan istenebilecek en biiyiik
seydir. Kendi farkindalik diizeyine gore hareket etmek kagi-
nilamaz bir seydir. Yolda bana c¢arpan bir yabanciya giilebil-
mekK icin gillme istegi duymam lazim; aksi takdirde davrani-

“sim hesapli olacaktir. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi hesapli-

" ik, sahte benligin 6nde gelen stratejisidir.Ne zaman giilece-

" gini hesaplamak zorundadir; giinkii ger¢ek hislerini goster-

“mekten korkmaktadir. Cogumuzun "hos davranig" olarak al-
kisladigimiz taktik ve diplomasi ayn1 zamanda ince bir ya-
lan s6yleme yetenegi olarak goriilebilir.

Hepimiz farkindaligimizi diinyaya yayiyoruz ve o da bi-
ze yansitiyor. Eger farkindaliginiz siddet ve dehset icerirse
"orada" bu niteliklerle karsilasacaksimz. Diger taraftan
eger farkindaliginiz kosulsuz sevgiyi iceriyorsa, diinya, hatta
sefil birinin gozleri bile bu sevgiyi aksettirecektir. Bu gesit
bir farkindaligin, R. D. Laing’in sozleriyle agiklamak istedi-
gim iyilestirici degeri son derece biiyiiktiir.

Phillip adindaki on dért yagindaki bir Iskog ¢ocuk, bir
giin okuldan eve geldiginde annesini yatakta bir kan goli-
niin ortasinda yatarken buldu. Uzun zamandir tiiberkiiloz
hastas1 olan annesi akcigerlerinde aniden olusan bir kana-
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ma sonucu 6lmiistii. Babasi ¢ocugun gegirdigi soku atlatma-
sina yardim edecegine, onu annesini hamilelik, dogum ve
onu yetistirmesi sirasinda yorarak 6ldiirmekle sugladi. Bu,
iki ay devam etti. Bir giin okuldan geldiginde Phillip babasi-
nin 6liisiinii buldu; babasi intihar etmisti.

Alt1 ay sonra Laing bu ¢cocuga Glasgow’daki bir hastane-
nin kogusunda rastladi; cocuk hem psikolojik, hem de fizik-
sel olarak kétii durumdaydi. Laing "Korkung kokuyordu. Si-
dikliydi ve garip yiiriiyordu. Konugsmuyor, sadece garip el
kol hareketleri yapiyordu, nerdeyse tamamen igine kapa-
nik gériinilyordu ve etrafindaki esya ve insanlara hig ilgi gos-
termiyordu," diye anlatiyor.

Isleri, ona ihtimam gostermek olan doktor ve hemsirele-
rin arasinda olmasina ragmen, Phillip onlarin sabirlarinin
sinirlarim zorluyordu. Etrafinda birkag dakikadan fazla du-
rulamayacak kadar garip ve igrencti. Kekelemeye baglamis-
t1 ve pek cok tik gelistirmisti: goz kirpmak, gozlerini patlat-
mak, yanaklarinda, dilinde, ellerinde ve parmaklarinda se-
girme ve oynamalar. Hepsinden kotiisii de hi¢ kimseyi
umursamamasiydi, ve bu davranisi diger hastalar1 uzaklagtir-
mis ve tiim personeli ona kars: hale getirmisti.

Hastanedeki iki ay Phillip’in durumunu ¢ok az degistir-
di. Laing "Teshis konusunda hicbir tereddiit yoktu", diyor.
"Akut katatonik sizofrendi. Soyleyecek bir seyi oldugunda
bu, hayal gordiigii ya da paranoyaya kapildig igin oluyor-
du. Bir sey Laing’i bu paramparg¢a olmus yaratiga cekiyor-
du. Phillip’in onu kabul edecek herhangi bir akrabasi ya da
aile dostlar1 yoktu.

Geride kalan hayatinda basina neler gelecegi malum-
du."

Laing, Phillip’i doért yasimin altindaki {i¢ ¢ocugunun ve
esinin oldugu evine gotiirdi. Bu garip karar1 almisty; ¢iinkii
psikiyatri kogusunun disinda, kendi ofisinde Phillip’le konu-
surken cocugun daha sakin hale geldigini fark etmisti. Ko-
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nusmasi "gilginca" seyler hakkinda da olsa zekice konugma-
ya baglamisti. Kogusun ¢ok biiyiik bir yuvarlak oldugu ve
kendisinin o yuvarlagn ortasindaki bir igne oldugunu hisset-
mesi; uzayh yaratiklarla karsihklh birbirlerini ziyaretleri; ge-
celeri zenci bir adamin ona abuk sabuk seyler sdyledigine
dair haliisinasyonlari, tamamen umut kesilecek birine benze-
miyordu. Tikleri ve segirmeler de ofisinde azalmisti. En
azindan bir saat i¢in viicut fonksiyonlarim kontrol edebilmis-
ti ve hepsinden 6nemlisi Laing yardim 6nerdiginde o sert
yiiziinden bir memnuniyet ifadesi gelip gecmisti.

Laing belki de onun hakkinda hissettikleriyle doktor ve
hemgirelerin onu bu hale getirdikleri hissine kapildi. "Phil-
lip, ona yaklasan herkeste goriintiisii ve kokusuyla karmagik
igrenme hisleri yaratti. Gozle goriiniir sefaleti kadar, tiksin-
dirici oldugu i¢in de insanlar ona acidilar. Sonug, isini biti-
ren yanindan toz oluyordu. Ona dayanamadiklan igin degil,
basgka isleri oldugu i¢in."

Phillip iyilesemiyordu; ciinkii onu sevgi ya da 6zen gos-
terme ¢abalari riya kokuyordu ve o da bunun farkindayd.
Laing bu katatonik sizofreni evine getirir getirmez, Phillip
bilyiik bir hizla gelisme géstermeye baglad. Idrarim tutama-
masi eve girdigi an sona erdi. Birkag hafta icinde, titremesi
devam etse de, sendelemeyi birakti. Duraksayarak, fakat
mantikli konugmaya bagladi. Ug ay sonra kimsesizler yurdu-
na taginacak kadar iyiydi. Omiir boyu bir deliler kogusunda
kapali kalma tehlikesi ortadan kalkmusti.

Laing kendi ¢atis1 altindayken Phillip’e psikoterapi uy-
gulamadi. Ona duygusal riyadan uzak, diriist bir sekilde
davranilds; yani onunla ilgili iyi ve kot seylere dogru tepki-
ler gosterildi. On bes yil sonra Phillip, gelismesinden bah-
setmek i¢in Laing’in evine dondi. Evlenmisti; iki ¢ocugu
vardi; devamh bir isi vardi ve psikoloji konusunda aksam
kurslarina katiliyordu. Phillip’in saghgimin, etrafindaki in-
sanlarin zihinlerindeki projeksiyonlara bagh oldugunu in-
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kar etmek zor. Deliler kogusundaki gercekdis1 "sevgi" ve "ih-
timam" sahte bir benlige hapsolmasina neden olmustu; ¢iin-
kil bu duygular da aym derecede yanlisti. Gergek mesaj bu
sozlerin altindayd:: "Sevgi" onu kontrol altinda tutmanin bir
araciydi. Bu bir gii¢ denemesiydi. Cok siikiir ki, cocuk kendi-
sine sevginin 1s131nda bakan birini Laing’de bulmustu. Bana
gore hikayenin en dokunakliyeriburasi. Laing sevgi konusu-
na deginmez. Yaptiklarini basit bir insani temele dayandiri-
yor: "Onun durumuna ¢ok iiziildiim ve miimkiinse yardim et-
mek istedim." )

Ancak Laing'in varhgnda, bir farkindaligin digerine
yansimasi seklinde bir iligki kurulmustu. Cok agik, makul
ve sevgi dolu bir hayatin yogunlugu Laing’den yayilarak co-
cuga dokunmustu. Bu kisim ikisi arasinda olan ve hepimi-
zin arasinda olmasi gerekenlerin en dogal pargasi gibi gorii-
nityor. Gergek bir benlik, kalp dilini kullanarak digeriyle ko-
nusuyor ve boylelikle bir insan 1iyilesiyor.

Sevmek Tehlikesiz

Eger Rishiler hakliysa, sahte benligin sonu, korkunun
ve korkak insanlarin vazgecemedikleri, giice duyulan ihtiya-
cin da sonudur. Giig, bir gesit kendini koruma seklidir ve
korku ortadan kalktifinda korunmaya da gerek kalmaz.
Gergek benlik sevgidir ve her zaman sevebilmek insanin en
cok isteyecegi seydir. Sevgi ve gii¢ arasindaki miicadelenin
o zaman hi¢ anlami yoktur. Tagore s6yle yaziyor: "Sevgi sa-
dece bir impuls degildir; gerceffi icerir ki, o kanundur." Buna
yirekten inaniyorum; ¢iinkii aniden kendilerini bu kanuna
gore yagiyor bulan insanlar tanidim.

"Anayolda arabamla gidiyor ve parali yola giden ¢ikisi
aniyordum ki gégsiimde ahisihnadik bir his fark ettim. Medi-
tasyonda fark ettigim, 1lik bir karincalanma hissi olarak bas-
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ladi. Genelde bu his hos; fakat gecicidir. Simdi yogunlagma-
ya baslad1 ve fiziksel iliklik yerine her tarafimi dalgalar ha-
linde hisler sarmaya baglad."

Konugmayi siirdiiriirken Chris’in gozleri parladi: "O sev-
giydi; ama ¢ok daha saf ve hi¢ hissetmedigim kadar kuvvet-
liydi. Pek gok yerde kalbin bir gigek gibi agtigin1 okudum. In-
san boyle seylerin gercek hayatta olabilecegini asla diisiin-
milyor, alt1 seritli bir yolun iizerinde. Fakat olan buydu: Kal-
bim bir ¢igek gibi aciyordu, beni nefis bir sevgi hissinde ade-
ta boguyordu. Gariptir, dikkatimi hala yolda tutabiliyor-
dum; fakat durmaya karar verdim. Bir hamburger standina
dogru yiiriidiim ve salata cesitlerine bakarak orada 6ylece
durdum, hayatimin en harika deneyimini yagiyordum."

Arkadasim Chris’i arada sirada goriiriim, genellikle
Boston TM Merkezi’'nde. Banka miidiirii ve idareci olarak
calisty; sert biridir, kalbi oyle pek ¢icek gibi acacak cinsten
degildir yani. Fakat yanlisim var. Sesi kulaga ¢ok nazik ge-
lir, herhangi bir zorlama olmaksizin, insanlara karg1 onayla-
yic1 bir tavri vardir; bu deneyimi gegirdigine inanmak kolay.
On yedi y1l 6nce, Chris meditasyona basladiginda iligkilere
bakis1 geleneksel olmasina ragmen derindendi. "Kamu ida-
recisi olarak suyu test ediyordum; normalde birbirlerine
hig ilgi gdstermeyen insanlar: bir araya getirmeye calisiyor-
dum. Etrafimda gercek bir temele dayanmayan pek ¢ok diis-
manhk gérdiim. Insanlar birbirlerini tanimak igin renk en-
gellerini ya da toplumsal sinirlar asla gegmemislerdi.

Fakir bir semtte bilyiik bir gida kooperatifi kurulmasina
yardimci oldum; sinif ya da gelirine bakilmaksizin herkes ka-
tilabilirdi. Gida maddeleri alip maliyetine satacaktik; ancak
tiim tiyeler bu ige biraz zaman ayirmak zorundayds; Faneuil
Hall’daki toptan pazarina gitmek, kooperatifte yerleri sii-
piirmek gibi isler i¢in genelde haftada bir saat. Diisiincemiz,
eger insanlar yardimci olurlarsa, hareketlerinin sonuglarini
gérmezden gelemezler seklindeydi. Eger gida maddelerini
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satin almazlarsa, satig magazasi agilmayacakti. Eger yerleri
siipirmezlerse, magaza gec acilacakti. Kasa dolandirilirsa,
fiyatlar artacakti.

Hayatimda hig kooperatifin agildigx giin oldugum kadar
umutlu olmamigtim, fakat bir ay sonra adeta umudumu kes-
mistim. Insanlarin umurunda bile degildi. Islerini aksatiyor;
yerleri siipiirmiiyor; kasadan para ¢aliyorlard: ve kendi hare-
ketlerinin sonuclariyla yasamay1 da ¢ok kolay buluyorlardi.
Bu tecriibe kurumlarin insan dogasinda koklii bir degisim
yaratamayacagl konusunda beni ikna etti. Yine de bir sey
yapamamak bana dayanilmaz goriindi."

Bu sosyal miicadelede hayal kirikligina ugrayan Ch-
ris’in meditasyona baghlig: artt1. "Insanlar arasinda isbirligi-
ni ve sevgiyi tesvik etmeyi ¢ilginca istiyordum; ama insanlar-
la yeterince yakin iliski kurmak asla miimkiin olmuyordu.
Daima engeller ve kisisel geciktirmeler vardi; ideallerim ne
derse desin hayal kiriklig1 kaginilmazd.

Bu ac1 verici ¢ikmazdan bir ¢ikis yolu gérmedigim igin
devam etmesine izin verdim. Kendi iizerimde ¢aligmaya ka-
rar verdim; her iligkinin can alic1 noktasi bendim, kendimi
gelistirmek istedim. Giderek derin bir degisim ortaya ¢ikti.
Olaylar hakkinda daha az endise hissettim ve géziimde "ko-
ti" ve "6zensiz" diye kliselestirdigim insanlara kars1 daha si-
cak hisler hissettim. Sonug olarak, insanlar kliselerinden
¢ikmaya bagladilar. Uzun zaman bu degisimin odaginin ben
olduguma inanmakta zorluk ¢ektim. Ama insanlarin, taniya-
yim ya da tanimayayim, bana yonelttigi sevgide benim nasil
payim olabilirdi?"

Bu noktada Chris kosulsuz sevgi tarafindan iiretilen far-
kindalik degisimini deneyimliyordu. Geleneksel psikolojide
insanlara, kendi davraniglarini degistirmenin, diger insanla-
rin davraniglarim gelistirmenin en iyi yolu oldugu soylenir.
Chris bir bankanin kapisindan girdiginde herkesin hemen
gilmeye bagladigim1 gérdii. Tansiyonun oldukga yiiksek ol-
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dugu, baskanligim yaptigh toplantilarda atmosfer daha yu-
musak goriinityordu. "Kendim hakkindaki duygularimi de-
gistirmeden bu olay: aciklayamadim. Diinya goériisiim da-
ima bireysel ego ve ¢aba merkezli olmustu. Diinya iizerinde
yaratacagn etki bir sey yapmana baghydi, en azindan di-
sinmene. Fakat simdi var olmaktan bagka bir sey yapmiyor-
dum. Béylece, ne oldugumun, bu etkiyi yarattify sonucuna
vardim.

Bu deneyimi anayoldakine uyarlamasini istedim. "Sani-
rim bu deneyim tiim siirecin belli bir boliimiinii doruga ¢i-
kardi. Uzun zaman, bir bagka insanla iligki icinde olmadan
sevgi umamayacagim ve alamayacagima inandiktan sonra,
birdenbire her seyin i¢imde olup bittigini anladim. Baslan-
gicta soke oldum; ¢iinkii bu, diger insanlarin basarisizhig,
bencillikleri ve nefretlerinin bir sekilde benim i¢cimde de top-
landig1 anlamina geliyordu. Ancak bu deneyimler inkar edi-
lemezdi: Ben degisirken etrafimdaki hersey degisti.

"Zaman icinde bu seyle giiresmeyi biraktim. Ona als-
tim. Artik sevme ve sevilme hislerim igin diger insanlara
bagh degildim. Kendime yakin olunca diger insanlara da hig
olmadigim kadar yakin oldum.

Agilan kalbimin deneyimi baslangigta eziciydi; ama yal-
nizca kirk bes dakika i¢in. En iyi sey de kesfin devam etme-
siydi. Simdi, iki y1l oldu ve igimde hala o seven insan var. In-
sanlar bana ne yaparlarsa yapsinlar onlara kars1 daima nazi-
gim demek istemiyorum. Hatal1 olduklarim diisiindiigiimde
sinirlenebilir ve onlari elestirebilirim, ama isin i¢inde yikici-
lik hi¢ yok."

Kendimizi ne kadar ¢ok duygusal olarak incitilmekten
korumaya ¢alistipimizi diisiiniiyordum. Kalp ¢ok zayif oldu-
gunda ve sevmekten korkarken onu savunmak zorunlu; an-
cak ayn1 noktada Chris igin tiim bunlar degisti. Istedigi her
zaman ve her yerde sevginin akisina izin vermek, onun icin
miimkiin hale geldi. Savunma mekanizmalar: ya da korku
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olmaksizin diger insanlar1 kendi varliginin genislemis boslu-
guna kabul edebiliyordu. Soyledigi bir seyi hi¢ unutamiyo-
rum: "Eskiden tiim giiciimle sevmeye ¢alisirdim, simdi ne ka-
dar istesem de kacinamadignm bir sey bu." Giildii ve ben aci-
nin duvarlarin1 yikmamis; fakat onlarin iizerinden atlamig bi-
rinin yumusak sefkatini hissettim.
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Boliim 3
Kosulsuz Yasam






"Niye Artik Gercek Degilim?"

Karin’le tanismamizdan bir giin sonra, arabamla eve gi-
derken, aniden onun sesini tekrar duyma ihtiyaci hissettim.
Gériigmemizin bandini buldum ve teybe koydum. Iste, yu-
musak, melodili, bana bir ¢ocugu hatirlatan soprano kadin
sesi oradaydi. Cocuk¢a konustugunu séylemek istemiyo-
rum. Bir yetigkin gibi konusuyor ve ciddi yetigkin problem-
lerinden bahsediyordu; ama o konugmanin ardinda, yetigkin-
lerin diinyasindan kafas1 karigmis, sekiz yasinda, biiyiimiis
de kiiciilmiig bir cocugu duyuyordum.

"Annem yas1 hakkinda yalan soylerken, niye ben yalan
soyleyince cezalandirihyorum? Babam Briiksel lahanalarini
tabaginda birakirken ben niye tabagimi temizlemek zorun-
dayim?" Biitiin ¢ocuklar boyle seyler yasarlar. Yetigkinler
tarafindan sunulan hazir degerleri sorgulayarak, kendi de-
gerlerini olusturmaya baslarlar ve bu gercek bir kimlik ka-
zanmak icin gerekli bir adimdir. Karin hala bu sorgulamala-
ra devam ediyor.

Bir defasinda saplanti halindeki zorlayic1 bozukluklar
(obsessive-compulsive disorder) tedavi ettikleri bir klinige
gittim. Kendimde bdyle bir rahatsizlik oldugunu diisiinmii-
yordum; ama bu beni iizmiistii. Doktorun yaptig1 ilk sey ba-
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na bir test uzatmakti. "Uzgiiniim ama bunu doldurmak iste-
miyorum", dedim.

"Niye?" diye sordu.

"Sey, ilk soru, yazilar1 bir defadan fazla okuyup okuma-
digimi bilmek istiyor. Okulda ¢ok fazla okumazdim ve sim--
di bazen kitaplari iclerindeki her seyi aldigimi garantilemek
icin tekrar tekrar okuyorum. Fakat sorunuza evet dersem,
el yikama gibi bunun da bir saplant1 oldugu yorumunu ya-
pacaksinmz."

Hala testi yapmamu istiyordu. "Ben bir test getelesi degi-
lim," diye protesto ettim. "Ben bir insanim. Bana ne olduguy-
la ilgilenilmesine ihtiyacim var."

"Bu bir saplant1 belirtisi", dedi.

"Su hi¢ oldu mu size?" diye sordum,"Saplant1 bozukluk-
lariyla ilgili bir klinik islettiginiz igin, saplant1 teshisi koyma-
y1 saplant1 haline getirmis olabilirsiniz."

"Hayir," dedi, "Boyle bir sey hi¢ basgima gelmedi."

Teybi dinlerken, Karin’in bunu bana ilk anlattig1 zaman-
ki gibi yiiksek sesle giildiim. Pek ¢ok cocuk gibi, suistimal
edilmeye karsi altinci hissi ¢ok kuvvetli.

Kagit tzerinde Karin oldukga isyankar. Ancak yakin-
dan taniyinca pek de 6yle degil. Kendisi hakkinda heyecan-
la konusuyor ve hikayesini dramatize etmekten hoslaniyor.
Dramanin altinda insan nazik bir insan oldugunu hissedi-
yor, Bilerek hi¢ kimseyi incitmedigini sdylediginde ona inan-
mak benim igin ¢ok kolay oldu. Yumusak, hos, yiiz hatlar:
ve canl1 gozleri var. Otuz bes yasinda ve hala bekar; Bos-
ton’un banliy6lerinden birinde iki bayan arkadasiyla birlikte
yemek tedariki (catering) isiyle ugragiyor. Ifadesine gére ge-
cen iki yilda on farkli doktora gitti ve hicbiri ona yardim
edemedi. Oncelikle, sikdyetinin gergekten ne oldugunu soy-
lemek cok zor. Artik kendini gercek hissetmedigini soyli-
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yor. Giinliik faaliyetleri sirasinda, telefonda konusurken, so-
kakta yiirirken ya da bir restoranda yemek yerken, var olup
olmadig1 konusunda siipheye kapiliyor: "Biri bana seslenir
ve yine o deneyimlerden birini yasarim: ‘Onu cevapladim
m1? Bu gercekten ben miyim?’ Bazen konusurken sunlar:
disiiniiriim: ‘Nasil konusgabiliyorum? Nasil nefes alabiliyo-
rum?’ Ve sonra aglamaya baglarim."

Fiziksel olarak Karin kendini, kendi viicudu i¢inde ra-
hat hissetmiyor; psikologlarin derealizasyon dedikleri bir
duygu: "Viicudumda her seyi benimle ve benim igin yapan
bagka biri varmig gibi." Ger¢ek olmama hissi bazen oldukca
derinlesir; ancak o yine de normal hayatin1 siirdiiriir. Etra-
findaki insanlar bir seyinin olduguna inanmakta zorluk ¢e-
kerler. "Kendimi berbat hissederken erkek kardesim, ’Bak,
benim diisiincelerim de seninkilerin aynisi, ama tepkilerim
farkli. Niye buradayim? ya da ben kimim? sorular yiiziin-
den hayatimi mahvetmek istemiyorum’ diyor."

Erkek kardesi Karin’in entelektiiel bir kafa karisiklig
icinde oldugunu isaret etmekte hakl. Ona ¢ilgin gelen soru-
larin saldiris1 altinda: Iinsan ayni1 zamanda hem gergek hem
de hayali olabilir mi? Hayali oldugunu diisiinmekle hayali
olmak ayni seyler midir? Karin’e benimle konusurken ken-
dini gercek hissedip hissetmedigini sordum. Hem hissettigi-
ni, hem de hissetmedigini sdyledi: "Burada oturmus seninle
konusuyorum; ama bir par¢cam konusmadigimi soyliiyor.
Bu miimkiin degil. Boyle bir seyi kendime nasil soyleyebili-
rim? Aklim bunu almiyor. Seninle konustugumu biliyorum;
ama diger par¢ca konugmadigim biliyor. Bunu ¢6zemiyo-
rum."

Bir yogiye gore burada bir taniklik unsuru olmalidir. Bu
Karin’in bir deneyim yasiyor olmasi ve ayn1 zamanda kendi-
ni onu yasarken gormesidir. Bu nesnelerle baglant1 kurma-
nin hayali yolu olmak zorunda degil. Tam aksine bir kez
sessiz tanik benligin merkezi olarak algilandifinda, en ger-
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cek yol olarak goriilebilir. Eski Hindistan’da daha iist ruhsal
deneyimlere goétiiren bir kapi olarak kabul edilip karsilanir-
du

Bunu Karin’e anlattigimda tamamen sasirmadi; ama bu
onu daha mutlu yapmadi.

"Insanlar bana farkindaligimin ¢ok yiiksek diizeyde oldu-
gunu ve dismanmim haline geldigini soéylediler," dedi, "Ama
onu nasil yok edecegimi bilmiyorum." Bu noktada tiim yap-
mak istedigi farkindaligin1 yok etmekti. Yine i¢ine benim de-
rin gergekler diyebilecegim tiirden bazi seyler dogmustu ve
o bu diisiinceleri "hasta" buluyordu. Iste bunlara bir érnek:

"Biriyle konusurken kendimi otomatige baglanmis his-
settigim zamanlar var. Biitin bunlara son vermek istiyo-
rum. Bir odaya ‘Suna bak. Kendimi bir nesneye doniistiir-
diim’ diye diisiinmeden girebilmek istiyorum. Zihnimin en
iist tabakasi simdi otomatige bagli; ama bu bana bir lituf gi-
bi gelmiyor, sadece sinirsel. Bu yiiksek farkindalik ya da has-
sashktan nasil kurtulabilirim, ya da ona her ne diyorsan on-
dan?"

Ona insanlarin onun distiigii baglantisizhik durumuna
ulagabilmek i¢in yillarin1 harcadiklarim1 sdyledim. Ruhani
birine "otomatik" olma hissi, Tann ya da yiiksek benligin
kiiciik, izole benlikten yonetimi devraldigim gosterir. Hem
Hiristiyan hem de Dogulu pek ¢ok aziz béyle miibarek dii-
zeylerde yasadiklarim bildirdiler. Onlara gére bu bir gesit
ikinci dogumdu; tenin esaretinden ve ge¢misin baglarindan
kurtulmakti. Bu yeniden dogustan sonra, insanin Mayanin
tuzaklarindan korkmasina artik gerek yoktur ve 6tede neler
oldugunu kesfetmek igin ileri gidebilir.

Giinlitkk hayatin sinirsizlikla pek alakasi yok gibi goriinii-
yor ve Karin gibi yiiksek bir benligin esiginde durmak insan-
da derin bir korkuya neden olabilir. Onun deneyimlerini
hi¢ kimse onunla birlikte yasayamaz. Onlar1 6l¢gmek i¢in hig-
bir objektif standart yoktur ve bilimsel gegerlikleri de marji-
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naldir (Unlii Ingiliz fizik¢i Arthur Eddington, bir defasinda
6znel bir deneyimi bilimsel olarak 6lgmeye kalkmanin, on
dort misral bir siirin karekokiinii bulmaya c¢alismaya benze-
digini s6ylemisti).

Biitiin bunlarin 15131nda bize eski ruhsal geleneklerden
gelen sozler daha degerlidir; ciinkiil bugiine bir cankurtaran
halat1 gérevi goriirler. Hindistan’da Bhagavad-Gita adl ki-
tap gercegin dogasina ait bilge sézlerin toplandig1 bir 6zet
olarak kabul edilir. Orada, Lord Krishna savasgi Arjuna’ya
herkesin i¢inde yalitilmig ve kolay incinir egonun aksine biis-
biitiin olan birini barindirdigini soyler:

"Silahlar ona iglemez,

Ates onu yakamaz,

Su onu 1slatamaz,

Riizgar onu savuramaz...

O sonsuz ve istilacidir,

Ince, hareketsiz ve hep aynt."

Bu icimizdeki kolay kolay incinmez kisi, dinsel bir kav-
ram gibi goriinebilir -kendini dine adamus kisilerin ruh de-
dikleri sey- Lord Krishna herkese "ben" duygusunu verenin
ayni benlik oldugunu iddia eder. Sanskritcede benligi tanim-
lamada kullanilan birkag farkli sézciik vardir, en bolgesel-
den en evrensele degisen. Her birimizin hayatta benzersiz
deneyimler gegiren, bireysel bir ruhu vardir. Bu Sanskritce-
de jiva diye adlandirilir; ruha en yakin kelimedir.

Eger tiim kisisel sinirlamalar1 ortadan kaldirirsaniz jiva
Atman’a genisler: Bireysel deneyimler olmaksizin saf ruh.
Emerson ve diger Transandantalcilar buna ruh-iistii derler.
Jiva ve Atman kisisel ve kozmik benligi bir araya getirerek
kaynagirlarsa insan Brahman’a ya da biitiinliige ulasir. Brah-
man’a ulasan insan bireyselligini korur; ancak kendini evren-
sel olarak goriir. Brahman aym1 zamanda, gergegi varolusun
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hem nesnel, hem de 6znel alanlarinda, agik ve gizli olam bii-
tiin olarak tanimlamada kullanilir. Brahman’in 6tesinde hig-
bir sey yoktur.

Jiva o zaman okyanusta bir dalga gibi kalir; Atman dal-
galarin esit olarak dahil oldugu sudur; Brahman ise okyanu-
sun kendisidir. Bu iiciinden hangisinin siz oldugunu sorarsa-
nmiz cevap "hepsi" dir. Benligin bir yoniiniin digerlerinden
farkli oldugunu séylemek giinlitk hayat bazinda faydali ola-
bilir; ama bu gergek degildir. "Ben" diye adlandirdigim ben-
lik tenimin sinirlamalarina saygi duyuyor gériiniir; ama ay-
n1 zamanda diger benliklerime de kendimi yakin hissede-
rim. Eger Afganistan’da bir ¢ocuk 1stirap ¢ekiyorsa, acisini
hissederim. Hissettigim sey kendi viicudumdaki bir agrida
hissettigim kadar siddetli olmayabilir; ama bu sadece ¢ocuk-
taki sinirleri paylaslasmadigimdandir.

Eski bilgeler, her insanin ona zamanda ve uzayda an-
lam veren kat1 bir gercekle kaplanmis oldugunu biliyorlar-
di Yine de, tiim benliklerin hayatin ayni ipinden Oriilmiis
oldugunu iddia ettiler. Karin bu son derece genislemis ben-
lik durumuna girmis olabilir. Ancak o bunu hig istemiyor.
Bana sik sik dini bir egitim almadigini ve kendisine olanlar-
la ruhsal bir bag da kuramadigim sdyledi. Agikcasi orada
bir bilgi boslugu var. Higbir gelenek onun deneyimini onun
icin degerlendirmez; onu daha ¢ok egitecek higbir yash ya
da rehber yok. Kendi haline birakildi

Disandan Iceriye Bakmak

Ozgiin bir deneyimle birlikte yasamak kolay degildir ve
Karin hepimizin hazir kiyafetler gibi iizerimize gecirdigi-
miz diinyevi deneyimlere dénmeyi fazlasiyla tercih ederdi.
"Cumartesi gecesi televizyon izlemek, bir kadeh sarap ic-
mek ve higbir sey diisiinmemek istiyorum," diye yakiniyor.
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"Arabam cizildiginde iiziilmek ve kendimi olayin disinda his-
setmemek istiyorum. Tekrar kendimi hayatin bir pargasi
olarak hissetmek istiyorum. Artik bu miimkiin degil mi yok-
sa?"

Bunun gibi anlarda insan Karin’in nasil bir cehennem-
de oldugunu anhyor. Onun su anki deneyimine benzer inan-
diric1 bir 6rnek olmadigi icin hayali olana teslim olmak du-
rumunda kaliyordu. Ancak goériindiigii kadar baglantisiz da
degil. Devaml diger insanlarla iligski kurmaya galistigini sezi-
yorum; ama gizli yollarla. Su olay olmasayd: bunu fark et-
meyebilirdim. Ilk konusmamizin bir yerinde onun 6ngérii
diizeyinden ne kadar etkilendigimi bilmesini istedim ve cim-
leme "Senin gibi zeki biri i¢in" diyerek basladim. Beni garip
bir bakisla siizdii. "Niye boyle soylediniz?" diye sordu.

"Ne?"

"Zekioldugum. Size bunu béyle damdan diiser gibi soy-
leten nedir?" :

"Sey," diye bagladim, "llgilendigim insanlarin yiizde dok-
sanindan fazla bir farkindalik diizeyine sahip oldugun asi-
kar."

"Bunu sadece bir bulusmada nasil soyleyebilirsiniz" diye
sordu, merakla. Yapabildigimi soyledim ve konuyu kapatti.
Yarim saat sonra bu sefer ¢ekingen bir sekilde sordu, "Ger-
cekten zeki oldugumu mu diisiinilyor?" Oyle diigiindiigiimii
soyledim. Yine konu hizla kapandi. Birka¢ giin sonra tek-
rar bulustugumuzda, agzindan ¢ikan ilk sézler "Niye bana ze-
ki dediginizi diisiiniip duruyorum" oldu.

Sonra komplimanimin son derece hosuna gittigini fark
ettim. Bu bir isaretti, sadece saygimin degil, ilgimin. Ona ze-
ki diyerek "Kendimi sana yakin hissediyorum" demistim.
Teybi tekrar dinleyince, Karin’in bana o giin pek ¢ok kez
zeki dedigini fark ettim -bilerek degil- ve her ne zaman o ke-
limeyi kullansa sesinde utangag, rahatsiz bir ton oluyordu.

Niye bu kiiciik duygusal saklambag¢ oyunu onun igin bu
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kadar 6nemliydi? Sanirim bunun nedeni hayali hissetmeyi,
o acikli kayip olma hissini ifade etmekten ¢ok daha kolay

bulmasi. Duygulari kalin bir reddedis tabakasiyla kaplanma-
dan 6nce ¢ogu ¢ocuk kendini kayip ve parcalanmis hisse-
der. Karin bana insanin toplu yerlerde -nikéh térenleri, kok-
teyller- yetiskinlere, hayvanat bah¢esindeki, gordiiklerinden
biiyillenmis izleyiciler gibi, biiylimiis gozlerle bakan ¢ocukla-
r1 hatirlatiyor.

Cocugun merak ettigi sey oldukga siradan ve ¢ok rahat-
siz edicidir: Giinliik hayatin aldaticiligi. "Onu seviyorum"
sOzlerinin ardinda ihtiyatls hisler ve gizli ihanetler yatar. C6-
mertlik havas: takinanlarin en bencil insanlar oldugu orta-
ya c¢ikar. Bir giliisiin altinda kiskancghik gizlidir. Cocuklar
bu sekilde yasamay: bilmezler ve Karin de hala bu isin sirri-
n1 bilmiyor. Onun bakis agisina gore o disaridan igine bakar-
ken, diger insanlar paylastiklar1 bir gercege gore, giivenlik
icinde yagiyorlar. "Ben bagka bir boyutta yasiyorum," diye si-
kayet edip duruyor. Bu inatc1 yalitilmis olma hissi, her seyi
onun i¢in korku dolu hale getiriyor. Hi¢ mi hi¢ giivende de-
gil. Geri kalanlarimiz evimizdeyiz; o bir yabanci.

Pek ¢ok hassas insan boyle hisseder. Bir durumdan aci
kadar bilgelik ve siir de ¢ikabilir. Fakat boyle insanlarin ge-
nellikle ne kadar yalniz oldugunu diisiiniince, acinin niye bu
kadar ortak bir se¢im oldugunu anlayabiliyorum. Cogumuz
kendimizi 6ncelikle diger insanlarla 6zdeslestirerek gercek
hissetmeyi basaririz.

Karin ii¢ y1l 6nce tamamen normal ve baglantili oldugu-
nu soyliiyor, 6zellikle bu konuda ¢ok 1srarli. Otuz bir yagin-
dayd: ve birkag yildir diizenli olarak birlikte oldugu bir
adamdan ayrilmaya karar vermisti. "Iliskimizin en bagindan
itibaren" diye basladi, "Rodney’nin ‘o biri’ olmadiginm bili-
yordum; ama birbirimizden hoslaniyor ve birlikte iyi vakit
geciriyorduk." Bu adamdan ayrilmasina neden olan sey, ger-
cekten evlenmek isteyebilecegi birini aramaya karar verme-
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siydi. Bu neden ona yeterince makul geldi ve ayriliklar1 dost-
ca gerceklesti. Fakat Karin yaptig1 sey hakkinda kisa siire
sonra kuskuya kapilmaya basladi. Bu konuyu benle tartisti:
"Rodney ve ben ayrildigimizda ani bir kayip hissine kapil-
dim. Yaptigimin yanls olup olmadigini, tekrar onunla bir
araya gelip gelmemem gerektigini ve tahmin edebilecegin
pek cok seyi merak ediyordum. Sonra hayatima devam et-
tim." Ayriliktan sonraki bir ay icinde bagka bir adamla tanis-
t1; adam miisterisiydi.

Adama fena halde asik oldu ve sdyledigine gore iliskile-
ri kisa fakat derindi ve daha 6nce hig kimseyle evlilige bu ka-
dar yaklasmamisti. Bagindan itibaren adamin Ortodoks bir
Yahudi olan ailesinin, Katolik oldugu i¢in onu onaylamadik-
larin1 biliyordu. "Baslangigta her sey iyiydi; ciinkii kendim-
den emindim ve hayatima karigmalarina izin vermedim. Fa-
kat iskenceden daha agir oldugunu diisiindiigiim baz: davra-
niglardan sonra......."

Karin bu noktada konusmay: kesti. Firtinali bir ayrihk
yasadigini ve bir "yikim" ya da "sinir bozuklugu" yasadigin
anladim. Gergek bir psikoz gecirip gecirmedigi pek agik de-
gil. AIDS konusunda hastalikli bir korkuya kapildi. "Her
kan verisimde cilginlar gibi titriyordum. O yil ii¢ kez kani-
mu1 almalar1 gerekti ve ben hastalik kapacagim diye dehsete
diigmiistiim." Pek ¢ok kez panik iginde yerel AIDS hattin
aradi ve her seferinde korkmasi i¢in bir neden olmadig ko-
nusunda giivence verildi (Bu, kan testleriyle kanitlanmis bir
gercekti). Gergek olmadigini hissetmeye baslamasi bu zor
donemin tam ortasinda olmugtu. Bu his ilk geldiginde ol-
dukca yeni ve beklenmeyen bir seydi. Hayatinda hicbir za-
man "viicudunun diginda olma" ya da "farkindaliginin ta yu-
karilarda olmasi" gibi hisler duymamisti. Pek ¢ok insanin
herhangi bir rahatsizliga kapilmaksizin benzer duygulara sa-
hip oldugunu séyledigimde kabaca cevap verdi, "Hala ber-
bat hissediyorsam bunun ne anlami var ki?"
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Karin gercekdisi hissetmeye aniden basladigini soyledi-
ginde ona inanma egilimindeyim. Diger taraftan "o sey ol-
madan" 6nce hayatinin milkkemmel olduguna dair hikayesi-
ne inanamam. Gegmise dair sarsilmaz bir nostaljiye sahip;
kendini simdiye agmayi reddetmesinin bir nedeni de bu.
Tek istediginin iig y1l 6nceye, o talihsiz ask hikayesinin énce-
sindeki haline dénmek oldugunu séyliiyor. O dénem aklina
heyecanli bir ideal gibi takild1 kaldr:

"O zaman kendimi bir merkezde hissediyordum ve ra-
hattim. Giivenliydim ve bir amacim vardi. Kendimi biitiin
hissediyordum: Bir iliskim vardi; param vardi; kafam calisi-
yordu.

Yaptigim sey konusunda iyi hissediyordum ve miitevazi
kalmay: da basarabiliyordum. Gelisme yolunda iyi bir yolda
oldugumu diisiiniiyordum. Kendimi evrenin bir pargasi gibi
hissediyordum. Insanlar bana itibar ediyordu ve onlara ken-
dilerini iyi hissettirebiliyordum."

Karin, zamani o zaman ve simdi olmak iizeri ayirmists;
aralarinda bir gri alan olmaksizin iyi ve kotii. Durumunun
ellerini kollarini baglamasi siirpriz degil; ¢iinkii onun yapma-
ya calistig1 sekilde ¢ozillemez. Bir taraftan hayatindaki ayri-
min devam ettiginden emin olmaya ihtiyaci var, diger taraf-
tan nesnelerin akisina baliklamasina dalmak demek olacak
olan, tekrar gercek hissetmeye 6zlem duyuyor. Su an igin
ona diinyaya dair siyah ve beyaz gériisiine yapismak, tek
emin yol gibi geliyor.

Bana Deli Olmadigimi Soyleme
Karin siiphesiz gercek; sadece kendini bir gerceklik dii-

zeyinden digerine giderken bulma sanssizligini yasadi; bir
giin emeklemenin onu yiiriimeye gotiiren bir siire¢ oldu-
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gunu anlayan bir bebek gibi. Bebekler bu doniisiimii i¢giidii-
sel olarak gerceklestirirler ve aileleri zor noktalarda onlara
cesaretlendirici ilgileriyle rehberlik ederler. Fakat bir yetis-
kin akliyeni bir perspektif olasiligini test etmeye basladigin-
da déniisiim periyodu zorluklarla doludur. Daha yiiksek bir
benlige giden "normal" deneyimler icin izlenecek standart
bir yol yoktur. Azizlere dair, birdenbire iglerinin ilahi bir
1s1kla doldugu konusundaki imajimiz son derece basittir; en
bilyiik ruhsal edinimler bile kuskulari, korkulari, umutlar:
- ve inkérlanyla giinliik zihinsel sinirlamalarin iginde olur. In-
sanlarin ihtiya¢ duydugu sey, anne babalarin yeni yiiriime-
ye baglamis bir cocuga gosterdikleri yiireklendirici ilginin ay-
nisidir. Ne yazik ki bizim toplumumuz bundan yoksundur
ve hepimiz yabanci bir limana yalniz kiirek cekmek zorunda
kalinz.

Daha da rahatsiz edici olan, farkindaligin bilyiiyen acila-
rinin hedefi sagirabilecegidir. Karin bu hatay: yapiyordu ve
kendinden emin olmamasi ruhsal deneyimlere bu kadar
siipheyle bakan bir kiiltiiriin yansimasidir. Sadece, normal
diisiiniis, gorme ve davranis sekillerini terk eden herkesi
cevreleyen deli olma suglamalarina isaret etmiyorum. Bu
problem ne yazik ki tiim kiiltiirlerde vardir. Daha da aci
olan, toplumumuzun 6liim ve sona ermeyle 6zdeslestirdigi-
miz benlikten bu kadar korkmasidir. Freud her ruhun sinir-
sizliga duyulan gizli bir 6zlemi oldugu gergegiyle yiiz yiize
geldiginde, "6liim arzusu" ve "Nirvana egilimi" ifadelerini
kullandi. Onun goziinde ikisi de agag1 yukar1 aymidir.

Yine de, Nirvana olim degildir. Olmak kelimesinin
Sanskritgesidir, benligin baslica hali. Psikiyatri hala bu agik-
lamay1 6nemsemez ve tam bir farkindaligin bir ¢esit yok
olus olduguna duyulan korku da hala mevcuttur. Irvin Ya-
lom, norotik hastalarindan birini, biiyitk bir miicadeleden
sonra farkindaliga acik oldugu bir noktaya getirdigi ani ta-
nimlar:
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"Ugurumun 6niinde durup, hayatin varolusa dair en aci-
masiz gercekleriyle nasil yiizlesecegine karar verme zamani-
dir: Oliim, yalnizlik, sebepsizlik ve anlamsizlik. Elbette ¢6-
ziim yoktur. Insanin sadece bazi durumlarda segenegi var-
dir: "Yiirekli" ya da "mesgul" ya da cesaretle meydan okuyu-
cu ya da kabul edici olmak ya da rasyonelligi terk etmek ve
ilahi olanin hikimiyetine giivenmek." :

Bunun terapinin uzun uzadiya arastirilmis amaci oldu-
gunu diisiiniince, hastanin heniiz baglamadigina inanmak da-
ha nazik olurdu. Adil olursak, Yalom’un "varolusgu" bir te-
rapist oldugunu agiklamaliyim ki bu baslica inancinin inang-
s1zlik oldugu anlamina geliyor: Hayatin insanlarca yaratilan-
dan bagka asli bir anlami1 ya da amaci yoktur.

Birgok, belki de pek ¢ok psikiyatrist hayatin ¢ikmazlari-
nin ¢6ziimii olmadigina katilirlar, sadece fikirlerini "elbet-
te" kelimesiyle dile getirmezler. Terapistin ofisinin diginda
siradan insanlar, bu kadar fazla sézle olmasa da, sonsuz
zevk arayislan ve acidan kagislar: siirerken, ayni kétiimser
diinya goriisiinii tekrarlarlar. Karin bundan daha iyi bir ger-
ceklik versiyonuyla yetismedi; bu yiizden "yiiksek farkinda-
lik" olgusunu reddediyor, anlayis yetenegine sirtin1 doniiyor
ve cumartesi gecesi elinde birasi, televizyon karsisina geg-
me Ozlemi duyuyor. Gergekte gérdiigii ve hissettiginden
bagka her seye.

Deneyimlerini daha dogru bir agidan gostermeye calisti-
gimda Karin bana saldirdi. "Bu kendimin diginda olma du-
rumum her zaman dogal degil. Insanlar bana faaliyetlerimi
son derece iyi gotirdiigiimii soyliiyorlar, peki ya problem
ne o zaman? Biliyorum, iyi gétiiriiyorum; ama korkuyo-
rum. Bazen bir takvime bakiyor ve ‘Tarihler nasil oluyor?
Zaman nedir?’ diye diisiiniiyorum. Tim bunlar ¢ok fazla.
Deli miyim? Allahtan biri bana belli bir yastan énce delirile-
meyecegini soyledi..."
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Onu her zamankinden daha ¢ok ¢aba harcayarak temin
etmeye calistim, "Sen deli degilsin, hic degilsin. Kaldirama-
yacagin seyler oluyor. Cok hizli geliyorlar. Fakat onlar za-
rarsizlar. Sana olan sey tamamen saglikli degil; ¢linkii sende
panige ve endiseye yol agiyor. Ancak burada taniklik unsu-
ru var. Ne dedigimi anliyor musun?"

Karin "Hatirlarsaniz, su saplantici doktor" diye baslady,
"Kendinden bagka her seyi saplantili olarak gériiyordu. Si-
zinleyken sizle konugmaktan hoslaniyorum ve benimkinin
cok ustiinde zihinlerle konusmaya aliskin oldugunuzu goérii-
yorum; ama siz bu tanikhg aramak igin egitim gérmiigsii-
niiz. Benim belirtilerimi yeni bir macera olarak gorebilirsi-
niz; ama ben onlar1 nérotik gériiyorum."

Ben hemen geri ¢ekildim ve her seyin dogal akisinda ol-
masin1 beklemeye basladim. Ancak Karin’in kendini nor-
mal, hatta sansli hissedecegine "hasta" gérmeye sartlanmig
olmasina iizildiim. Kendini tanimlamak igin bir siirii kétii
ifade kullanarak etrafta dolasiyor. Bir yerde "Sanirim sen
bir seyin pesindesin" diyecektim. Ben "Sanirim sen," der de-
mez "akut sizofrenik?" diye atladi. Tatmin edici bir etiket
bulmak, onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Bir saatten daha az siiren
ilk konusmamizda, gesitli defalar kendinden saplantili, no-
rotik, stresli, endiseli, giivenilmez, hiper ve deli olarak bah-
setti. Aslinda deli olabileceginden korkmasi, deli olmadigi-
n1 gésteren en bariz kanit. Belirtilerini netlikle agikliyor. Ha-
yal gérmiiyor ve hayali diisiinceleri yok. Bazen kendini be-
lirtilerinden bagimsiz hissedip onlarin arasindan goérebildi-
gini ona bile kabul ettirebilirim. Bunu benden 6nce gittigi
on doktordan bahsederken kabul etti. "On uzman sana on
farkl teshis koydular ve tiim teshislerin hepsi o doktorun
tizerinde uzmanlastig1 konuyla ilgiliydi," dedim. "Peki bu sa-
na ne ifade ediyor?" "Bu onlarin nasil gordiigiinii anlatiyor,"
dedi, kacamak bir sekilde.
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"Ama bu neyin olduguyla ilgili sana ne soylilyor?" diye
1srar ettim.

"Sey, onlarin bu semptomlar1 daha 6nce gordiiklerini
soyleyebilir," dedi. "Belki de benim on farkli doktora gitme
ihtiyacim saplanti. O on tane teshise de sahip olabilirdim,
hi¢birine de."

"Hangisi oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Belki de hepsinin bir kombinasyonu. Gézle goriniir
bir sekilde endiselerim var ve depresyondayim. ‘Derealizas-
yon’ dedikleri sey var bende. Diger taraftan, burada oturur-
ken bunlardan herhangi birine sahip olup olmadigimi sorgu-
luyorum." ,

Eger Karin bu son yorumu yapmasaydi, kendisiyle ilgili
yorumunu degistirme sansim olmadig1 kanisina varacak-
tim. Sanshyiz ki kendini tamamen hasta olma fikrine kaptir-
mamis. En iyi doktorlardakizayif noktalar: bile tutup ¢ikara-
cak kadar zeki. "Bir terapiste iki yasindayken hayalet bir
hayvanim oldugunu séyledim", dedi. "Benim hayali arkada-
simdi. Bu psikiyatrist, ‘Sey, bu senin penise 6zlemini ifade
ediyordu, siiphesiz.” Iki yaginda biri i¢in éyle olup olmama-
s1 kimin umrunda. Ugyil 6nce normal hissediyordum ve gim-
di berbat hissediyorum."

"Gergekten hayalet hayvanin var miydi?" diye sordum.

Karin "Evet, vardi. Béyle bir seyi uyduramazdim. Pek
¢ok cocugun hayali arkadaslar1 vardir, degil mi? Eger yoksa
bile bunun beni nasil etkiledigini hala géremiyorum," dedi.

"Arkadasina ne oldu?" diye sordum.

"Bilmiyorum," diye cevapladi, 6zlemle. "Biiyiidiikce, o
sadece... Hatirlamiyorum. Artik benimle degil."

Karin’in kibirli doktorlarin (eminim aralarinda ben de
varim) icini okuma yeteneginden memnun olsam da, onla-
ra kars1 puan kaydetmekten o mutlu degil. O da herkes gibi
kabul gérmek istiyor. Kisiliginin bu iki yonil hayatinda bii-
yiik bir catigma yaratt1. "Benimle ilgilenilmesini istemekte
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hakli olup olmadigimi séylemenin benim i¢in ne kadar zor
oldugunu goérebilirsin," dedi. "Sadece insanlarin giidiilerini
cok fazla analiz eden zeki biri miyim? Ya da hi¢ kimseyi
dinlemeyecek kadar kendimi hakli géren biri miyim?"

Benlikle Baglanti Kurmak

Karin hakkinda diisiindiik¢e, durumunun o kadar da ga-
rip olmadigim gorityorum ve bildigim pek ¢ok insandan sa-
dece biraz daha agir1 gériiniiyor. Deneyimlerinin ortak nok-
tasy, iligkilerindeki giiven kaybi, giiven ve emniyetin orta-
dan kalkmasi; ki bu giivensizlik ve yalmzlik yaratiyor. Bakti-
gimiz her yerde iligkiler ayni krizde. Dengeli bir evlilik ve
sevgi dolu bir aile olusturmak, basarisizliga mahkiim, zor
bir girisime dondii. Eger Karin gercekten benim gérdiigiim
gibiyse, yani "hasta" degil fazlasiyla farkinda bir insansa, bel-
ki de hassas farkindaligi onu bir ¢6ziime dogru gétiiriiyor.

Iligkiler iki kargit degere dayanir: Birine yakin hisset-
mek ve ayni zamanda ayr1 hissetmek. Yakin hissetmek dost-
luklar kurmayi, duygularimizi paylagmayi, fikir aligverisi
yapmayr miimkiin kilar. Ayri hissetmek kendi egolarimizi
korumamiz: saglar; béylece "ben", "ben olmayan"in iginde
eriyip gitmez. Insan kendini nasil paylasacagina ve ¢ok pay-
lagsmayacagina dair saglikhi bir fikir sahibt olunca iligkiler
mekanizmas: yeterince iyi isler. Karin’in probleminin en
6nemli noktasi, bu duygular arasinda bir denge kuramayip
bastan ayaga ayri hissetme duygusunun igine gémiilmesi-
dir:

"Etrafta, kendi varligimin farkinda olmadan, dolasmaya
bagladim. Annem, artik annem degil. Erkek kardesime ba-
karim ve artik yaptigim ’Merhaba Rich’ demek degil, ‘Bu
da kim?’ diye diisiinmektir. Biliyorum o benim erkek karde-
sim; ama nasil olabilir? Aynada viicuduma bakarak ‘Bu na-
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sil ben olabilir?’ diyorum. Sadece diinyanin orada oldugunu
ve benim aynadan igeri baktigimi hissediyorum."

Karin’in derin icine kapanmasi derinlerdeki bir gercegi
gosteriyor olabilir. Hepimizin i¢inde digerlerinden uzak du-
ran bir parga vardir; iligki ne kadar igli digli olsa da. Kendi-
mizi iligkilerimizle tanimlayan insanlar olarak, annelerimiz,
erkek kardeslerimiz, evlerimiz, islerimiz vb. vardir. Etrafi-
mizdaki sahne degisir ve biz de onunla birlikte degisiriz. Yi-
ne de orada durup manzaray: gézlemleyen izleyiciler ola-
rak yildizlar kadar sabitizdir ve degismez tabiatimiz sakin
ve bilgedir.

"Biiyiik Orman Egitimi" (Brihadaranyaka Upanishad) ad-
11, Isa’dan en az bin yil 6ncesine dayanan eski Hint kitapla-
rindan birinde, Karin’in deneyimledigi tiirden hislerin de-
rinlerdeki duygusal temellerinden bahsedilir:

"Kocanin sevilmesi, onun hatinna degil; Benligin hatinna-
dur.

Ve kanrmin sevilmesi, onun hatinna degil; Benligin hatin-
nadir.

Ve erkek evlatlann sevilmesi, onlann hatin igin degil; Ben-
ligin hatinnadir.”

Ayn1 zamanda bilyiik bir bilge olan, Yajnavalkya adli
bir kral, karisina hayatindaki en gercek ve kalici seylerin ne
oldugunu naklediyor. Benligi, insanin kocasiyla, karisiyla ya
da cocuklariyla sahip olabilecegi herhangi bir iliskinin iis-
tiinde tutuyor; ama bunu o iligkileri kii¢iimsemek igin yap-
muyor. Kral daha ¢ok, her birimizin etrafimizdaki herkesten
¢ok kendimizle daha siki bir baglantida oldugumuz psikolo-
jik gergegini ifade ediyor. Iliskiler kendimizi sexme, kendi-
mizi bilme, kendimiz olma yetenegimizle birlikte "burada”
baslar. Yajnavalkya’nin kraligesine soyledigi gibi, "Sevgilim,
goriilmesi gereken Benliktir; duyulmas: gereken Benliktir; yan-
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sitlmasi gereken Benliktir; bilinmesi gereken Benliktir." Bu
sozlerin ii¢ bin yildan fazla yasamasinin nedeni, her jeneras-
yonda Benligin uyanmasi ve bilinmeyi talep etmesidir. Bu-
nu yaptiginda diger iliskiler, en azindan goriiniiste cansizlas-
maya baglar; ¢iinkil insanin kendi varligiyla yakinlasmasi ol-
dukga baskindir. Diinya, insani tiim y6nleriyle yansitan bir
ayna halini alir. Bunun nasil bir his olabilecegini agiklamaya
baslayalim.

Oturdugum yerde meditasyon yaparken, kendimi ken-
dim gibi hissederim; zaman ve uzayda yalniz bir insan ola-
rak. Arada bir dilgiinceler gelir; ama bazen de mantram kay-
bolur ve ben sessizligi deneyimlerim. Bazen bu sessizlik de-
rinlesir ve birkag an kesintisiz bu halde kalirim. Bu oldugun-
da kendimi artik 6liimlil bir varlik olarak hissetmem. Benli-
gin icine girmisimdir. Bu tam olarak ne demektir? Uzun,
karanlik bir yolu bir el feneriyle gecen bir adami diisiiniin.
Tiim gordiigii fenerin aydinlattigi nesnedir; geri kalanlar ka-
ranlikta kalir. Bu, bir kerede bir diisiince icerdigini bilen
uyaniklik zamanimiz gibidir. Simdi tiim koridorun, icindeki
her seyi gosterecek sekilde aydinlandigini diisiiniin.

Benlik de bunun gibidir, farkindalikta var olan her seye
tam bir uyanistir; fakat aydinlanmis koridorun aksine egya
ya da duvarlar gibi fiziksel sinirlamalar yoktur. Farkindalik
kendini tam bir saflik icinde goriir. Bagka bir kiyaslama yap-
mak igin, bir divanda dinlenen bir dahiyi hayal edin. Aklin-
dan cok sayida dahiyane diisiince geciriyor olabilirdi; ama
simdi aklinda bir tane bile diisiince yok. Yine de hala dahi-
dir; cinkii yetenegi, ddhi olma potansiyeli sakli kalmigtir.
Benzer sekilde, Benlik de, potansiyel durumu ve bir kerede
bir tane gercgeklesen sayisiz imkanlar durumudur.

Benligin egemenlik bolgesine girmek, sanilanin aksine
miitevazi bir deneyim olabilir ve meditasyona yeni baglayan
pek cok meditator ig sessizliklerinin 6nemini gézden kagirir-
lar. Cocuklugundan beri endise krizleri geciren bir hastam
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vardi, meditasyonu dogru sekilde yaptigina inanmakta giic-
lik ¢ektim. Tesvik edici bir tonda "Meditasyonlarinda her-
hangi bir sessiz periyot fark ediyor musun?" diye sordum.

"Asla" dedi. "En azindan benim bildigim yok. Olsaydi
bilmez miydim? Her zaman onu ariyorum."

Ona sessizligi fark etmenin her zaman baslangigta olma-
yacagini sdyledim. "Ama zihnin sessiz olabilecegini fark
edersin" dedim.

"Benimki degil," dedi.

"Neden?"

"Cok hizli ¢alistyor."

"Ama hizl1 bir zihinde bile diisiinceler arasinda bosluk-
lar vardir" diye belirttim. "Her bosluk sessizlige agilan kii-
ciik bir pencere gibidir ve insan bu pencereden zihnin kayna-
g1yla iliski kurar. Simdi biz burada konusurken kelimeleri-
miz arasinda bosluklar var, degil mi? Meditasyon yapar-
ken, bu bosluga dikey bir dalis yaparsin."

"Elbette, bunu anliyorum," diye tekrar konugsmaya katil-
di, "Ama bunu kendi meditasyonumda deneyimledigimi san-
miyorum.” Neyi deneyimledigini sordum. "Meditasyonu bir
sandalyede oturmaktan farkli yapan tek sey, yirmi dakika
sonra gozlerimi actigimda, sadece iki ya da ii¢ dakika gegti-
gini hissetmem. Bu beni sagirtiyor", dedi.

"Fakat bu, diisiincenin 6tesine gegtiginin en giizel kani-
t1. Diistincelerin olmadiginda orada sessizlik vardir. Sessiz-
lik zaman almaz ve Benlikle baglantiya gegmek icin insan
sonsuzlugun alanina girmek zorundadir. Zihnin baglangigta
bu deneyimi kaydetmeyebilir; ¢iinkii dilsiinmeye aligkindir.
Zamanin ugup gittigini ya da bir yerlerde kayboldugunu his-
sedebilirsin. Fakat "kayip" zaman, aslinda Benligin igine dal-
mus bir sekilde gegirilmistir." Kendisine ne olduguna dair da-
ha entelektiiel bir yorum kazanmak bu adama faydali olmus-
tu; fakat sonsuz Benlik insanin inanmak ya da anlamak zo-
runda oldugu bir kavram degildir. Tam bir sessizlik zihne
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kaydedilinceye kadar zihnin sessizlikten diigiinceye, diisiin-
ceden sessizlige gidip gelmesi gerekir. Yogiler zamani terk
ettiklerinde sonsuza kadar onun uzaginda durmaya niyetlen-
mediler. Bir viicutlar1 oldugu siirece organlarinin dogal ka-
nunlara gére ¢alismak zorunda oldugunu biliyorlards; diisiin-
mek icin beyinlerini kullandiklar1 siirece, zihinleri diger in-
sanlarinki gibi duygulari, anilar1 ve arzular kabul etmek zo-
rundaydi. Tiim bunlar kesinlikle zorunluydu. Zorunlu olma-
yan, insanin olaylarin mahkiimu oldugunda yasanan aci1 ve
tiziintillerdi. Tam bir sessizligi deneyimledigi zaman dilimi
sliresince, yoginin sinir sistemi eski stresleri ¢6zmede ser-
bestlesir ve boylece zamanin yol agti1 yaralar iyilestirirdi.
Insan bir kez meditasyon deneyiminin gercek olduguna
inanirsa, benligini Benlige dogru gelistirir. Insanlar1 birbi-
rinden ayri tutan tiim ayrimlar1 kaldirmay: deneyimlemeye
baglar. Siradan yagsam insana bu ¢esit deneyimler sunmaz.
Bir istisna disinda, "ben" ve "ben olmayan" in farkh oldugu-
nu asla unutmamaya sartlanmisizdir; o istisna da agik olmak-
tir. Tepeden timaga asik olmak, kendi benligini bir bagkastyla
paylagmaktir. Egonun engelleri ortadan kalkar ve asik olan
ve 4sik olunan bir kimlikte birlestiklerini kabul ederler. Ca-
zibe devam ettigi siirece, biri digerinin duygularini hisseder,
digerinin nefesini solur. Maglup edilemez bir birlik hissi
vardir ve bu his yalmz olmay: dayanilamayacak kadar ac1 ki-
lar. Bizim kiiltiiriimiizde, biz bu birligi gecici psikolojik bir
hayal olarak ve kur yapmanin cok 6tesine gecerse hastalikli
olarak diglama egilimindeyizdir. Ancak yogiler insanin ken-
disine biriyerel (benlik), biri evrensel (Benlik) olmak iizere
iki perspektiften bakmamasi i¢in bir neden olmadigim soy-
lerler. Bir yogi bu iki perspektife de hemen uyum saglar.
Benlige dair farkindaligini benligi kaybetmeden dengele-
mistir. Yogun bir sevgi duygusunun beraberinde de bu yeni
durum vardir; ama asik olmanin tersine, yoginin kaynagimi
diger bir insana, hatta sevgiliye bile bagh degildir. O, her se-
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yi Benligine dahil ederek her seyle birlesir. Her seyi kendi
kimliginin bir pargas1 olarak gordiigiinde, artik savunulacak
yalniz bir "ben" kalmamistir. Tiim kalan sey sevgidir.

Benlikte yasayan biri, kendini digerleriyle siki bir bag-
lantida hisseder; iyi iligskilerdeki aligveriste yetenekli oldu-
gu icin degil, kendindeki her seyi verdigi icin. Hicbir seyi
kendine saklamaz, bu yiizden, cabasizca, yalniz benligin si-
nirlamalarinin 6tesine akar. Bu bizim dogal halimiz olabilir
mi?

Yiizyilin basinda, bilyiik fotografci Alfred Stieglitz, New
York sehrinde hali vakti yerinde bir Alman ailede yetisiyor-
du. Soguk bir kig giinii arka kapida gezici bir latarnaci belir-
di. Latarnacinin ¢aldig1 miizigi duyar duymaz, Alfred ye-
mek masasinda firladi ve ona bir peni vermek icin disari
kostu. Sonraki gece latarnaci yeniden belirdi ve kiigiik ¢o-
cuk yine ona bir peni vermek iizere disar1 kostu.

Bu olay yagmur ¢camur demeden bdyle devam etti. Aile
bu durumdan ¢ok etkilenmisti ve bir aksam Alfred’in anne-
si bir dilenciye para vermek icin soguga ¢ikmay1 géze almasi-
nin ne kadar hos oldugunu séyledi. Alfred ona sagirmis bir
ifadeyle bakti ve "Ama anne, bunu sadece kendim igin yapi-
yorum", dedi. Bu anekdotu ilk okudugumda en bencil davra-
nisin ayn: zamanda en comert davranig da olabilecegini iir-
pererek fark ettim.

Bagka bir olayda iinlii bir Yahudi filozof olan Martin
Buber yolun kenarindaki parlak bir tasi tesadiifen fark etti-
ginde algilamasinda genigleme oldu:

"Kasvetli bir sabah anayolda yiiriiyordum, yerde yatan
bir parca mika gérdiim, kaldirdim, uzun siire baktim; giin ar-
tik kasvetli degildi, tasta ¢ok fazla 151k vardi. Aniden gozleri-
mi ondan kaldirdigimda ona bakarken "nesne" ve "6zne"nin
bilincinde olmadigimi fark ettim; mikaya bakarken mika ve
ben bir olmustuk; mikaya bakarken birligi tatmigtim. Ona
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tekrar baktim, birlik hissi kayboldu."

Bu gizemli bir an degil; sadece, bize taslarla, agaclarla,
daglarla ve yildizlarla bir olmadigimiz: diisiindiiren gercek
bir deneyimdir. Bir an i¢in Buber devamli olmasi saglanabi-
lecek bir diinya goriigii yakalayarak birlikle iligkiye gegmisti.
Bu pek olmaz; ¢iinkii siradan insanlarin sinir sistemi ¢ok ak-
tiftir, seslilik yilar: tarafindan ¢ok sartlandirilmistir. Eger
birlik an1 yeterince uzun siirerse, algilayicinin "ben" ve "ben
olmayan"in ayni ‘zihinde baris iginde var olmasinin nasil bir
sey oldugunu anlamaya vakti olur. Ingiliz gazeteci Mark Rut-
herford, gazetesinde, ormanda yiiriidiigii ve biiyiik yash bir
mese agacina rastladigi bir bahar sabahindan bahseder.
Agac yapraklar ¢ikariyor, yesilimsi sar1 tomurcuklar agiyor-
du. Yeni bir hayatin cazibesine kapilan Rutherford aniden,
"Benim ve diinyanin transformasyonundan bagka bir sey ol-
mayan bir olay oldu" diye hissetti.

Mese agaci "Artik benden uzak ve benden ayr: bir agag
degildi. Bilincin engelleri kaldirilmisti... Benlik ve Benlik di-
s1 arasindaki ayrim, bir yanilsamaydi. Artan 6zsuyu hissede-
biliyordum." Agacla biitiinlesmis bir sekilde ‘Sen benim i¢im-
de, ben senin icinde,’ sozlerini diisiindii. Bu deneyimin anah-
tar1 bu ciimledeki birlikti. "Nasil oldugunu agiklayamam,; fa-
kat hicbir sey beni sarsamaz. Sen benim i¢imdesin, ben se-
nin igindeyim. Oliim! Oliim nedir? Oliim yoktur: Senin igin-
de o imkansizdir, gariptir."

Sayisiz insan benzer deneyimler gegirdi. Bir an igin do-
gayla biitiinlestiler ve Benligi fark ettiler. O zaman, daha
ileri gitmek ve dogayla siirekli bir birligin s6z konusu oldu-
gu bir durum diisiinmek, miimkiin degil mi? Bu yoginin her
zaman yapmaya ¢alistig1 bir sey. Yogiler, insan olmak, her
seyin altinda yatan sessizligi deneyimlemektir derler. Yagam
sessizdir ve sessizligin egliginde, tiim yasam kendisidir.
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Sessizlige Gitmek

Ilk konusmamizin sonunda, Karin’den, gelecek iig giin
icin kimseyle konusmayarak kesin bir sessizligi korumasini
istemeye karar verdim. Sonra tekrar bulusacak ve konusa-
caktik. Hastalara baktigim, Boston digindaki bir klinikte ka-
liyordu; boylece giinlitk ihtiyaclar1 da karsilanacakti. Bu ses-
siz dénem, ayn1 zamanda, daha gegen ay 6grendigi meditas-
yon deneyimini derinlestirmesi i¢in de iyi bir firsat olacakt.

Karin istedigimi deneme konusunda ¢ok isteksizdi. "Ta-
mamen sessiz olmak zorunda miyim?" diye sordu, ¢ekine-
rek.

"Evet," dedim. "Eger bir seye ihtiya¢ duyarsan, bir not
yazip gorevlilerden birine verebilirsin."

Karin kismen endiselerini yok etmek, kismen de onu
saklamak igin siirekli olarak konusmaya alisikt1. Sessiz ol-
manin, ona oksijen ¢adirinin alinmasi gibi geldiginin farkin-
daydim. "Liitfen, bana birazcik giiven," diye yalvardim. "Ola-
caklara ¢ok sasirabilirsin." Tereddiitliydii. "En azindan do-
gum giiniindl kutlamak igin erkek kardesimi arayabilir mi-
yim?" diye sordu. Bagimi sallayarak reddettim. "O zaman
kimseyle tek kelime konugmak yok" dedi.

"Bir tek kelime bile," diye cevapladim.

Bir hastadan sessiz kalmasini istemek aligilmamis bir
sey. Burada sunu da eklemeliyim ki sessiz giinler gecirmek
bagarili bir meditasyonun gereklerinden biri degil- Karin’i,
ona olan en ufak bir seyi bile hemen kelimelere dokmekten
uzak tutmak igin bagka bir yol dilsiinemedim. Kelimeleri
bir kagis yolu olarak kullanarak, benden, ona yardim etmeyi
denemis olan herkesten ve sonunda kendinden kaciyor. Ay-
rica problemiyle ilgili bir yanls algilama sorunu oldugunu
diisiiniiyorum. Kendisinin gercegin disinda olduguna ve
umutsuzca igeri girmeye calistigina inaniyor. Ben tam tersi-
ne sik sik, enerjisinin cogunu gercegin disinda kalmaya har-
cadigin hissediyorum.
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Peki bunu niye yapiyor? Giinliik hayata katilmak, bera-
berinde hem zevk hem de ac1 getirir; ama Karin bir balon gi-
bi dilnyanin iizerinde siiziilmeyi tercih ediyor. Bu uzaklarda-
kiyer ona cok fazla zevk getirmiyor; ama onu acidan kesin-
likle uzak tutuyor. Karin kagis planlarinin basariya ulagma-
digim biliyor. Hala anilary, stresi ve hepsinden ¢ok da bizle-
re tekrar katilmak icin duydugu 6zlemle diinyayla baglant:
halinde. Birkac giinliik sessizligin biiyiik bir kesfe yol agma-
sin1 beklemiyordum; ama en azindan diinyaya doniip tekrar
kendini taniyacak olursa orada olabilirdim. Zor bir an olaca-
g1 biliyordum.

Ug giin doldugunda, baz1 degisimler oldugunu hisset-
tim. Karin dinlenmis ve daha az endiseli goriiniiyordu; eski
sikayetlerini siralamadi. Merakli gozlerle bana bakt: ve ken-
dini daha neseli hissettigini kabul ettikten sonra "Biitiin bun-
lardan ne kazanmam gerekiyordu?" diye sordu.

"Ne kazandigim1 samiyorsun?" diye sordum karsilik ola-
rak.

"Sey, hala kendimi aydinlatilmig bir Noel agaci gibi his-
sediyorum," dedi giilerek, "Ve hala fisi prizden ¢ikarmak isti-
yorum ki 1g1klar sonebilsin." Durdu.

"Baska bir sey?" diye 1srar ettim.

"Bilmiyorum," diye mirildandi, kagamak bir sekilde.
"Cok fazla yiiriidiim. Bir sey vards."

"Evet?"

"Ormanda 1s1g1in vurdugu biiyiik bir akgaagag vardi ve
ortasinda, yaklagik bir omuz boyu yiikseklikte bir delik var-
di. Deligin icinde bir kipirt1 fark ettigimde, ordan geciyor-
dum. Yaklasinca icinde tek bir mavi yumurta olan bir kug
yuvasi gordiim; bir kus yumurtanin yaninda kimildamadan
duruyordu. Kusun u¢gmamasi beni sasirtti; ama daha yakina
gidince neler oldugunu anladim. Tam o sirada yumurta gat-
liyordu. Ufak ¢atlaklar olustu ve sonra da kahverengi bir ga-
ga ortaya ¢ikti.
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Nefesimi tutarak, kimildamadan durdum. Bir an yar-
dim etsem mi diye diisiindiim; ama ¢atlayan bir yumurtaya
dokunmaya annenin izin vermeyecegini duymustum. Bu yiiz-
den sadece izledim ve elimi yuvadan sadece bir ayak (foot)
mesafeye gelinceye kadar yavasca hareket ettirdim. Kug ha-
14 ugmuyordu. Yavru ¢ok bitkin diismils olmali ki yumurta-
nin bilyiik bir parcasi da diisiince birka¢ dakika kipirdama-
di. Geri dénmeye karar verdim." Ikimiz de bir sey sdyleme-
dik.

"Annenin niye u¢madigini biliyor musun?" diye sordum.
"Senin gergekten sessiz olman yiiziinden. Ig sessizligini de
beraberinde gotiirmiistiin ve bunu yansitiyordun. Bunu yap-
tigini fark etmemis olabilirsin; ¢iinkii sessiz bir zihnin diigiin-
me yetenegi olmadigini diisiinebilirsin. Diigiinebilir ve aym
zamanda da sessiz olabilirsin. Bunlar senin iki farkh diize-
yin. Diisiinen zihin devam eder; ancak sessizlik orda kalir."

Karin’in deneyimledigi sey, sessizlige acilmis kiiciik bir
pencereydi. Ona bu pencereden gériilen diinyanin bizim
gormeye aligkin oldugumuzdan ¢ok farkli oldugunu soyle-
dim. Sessizlik sagmak yerine ¢ogumuz igimizdeki zihinsel
hengameyi yansitarak histeri sagariz. I¢ kanigiklik iyice yig1-
linca, degisikligin baslamasi i¢in bir bosluk birakir. "Zihnin
dogas1 geregi sessizdir," dedim, "Ama bunu fark etmek icin
durulmak zorundasin. Bir kez sessizlesince her sey bir yolu-
na girer. Sakin, dengeli bir farkindaligin 15181nda, icinde bir
biitiinlitk hissi uyanacaktir. Bu biitiinliik herhangi bir diisiin-
ce degildir; o, senin kendi zihnindir, hi¢ diisiincesiz ama
senle dolu. Bu duruma ulagsmak i¢in herhangi bir sey yap-
mak zorunda degilsin; bu siire¢ caba gerektirmez. Bilingli
olarak olmasina izin vermek zorunda bile degilsindir. Tiim
ihtiya¢ duydugun, sessiz bir zihindir."

Karin’le olan bu ikinci konusmamiz, ayn1 zamanda son-
du. Klinikteki bir haftalik siiresinin dolmasina birkag giin
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kalmisti. Birlikteligimiz topu topu iki saat siirmiistii; ama
kendimi ona yakin hissettim. Kendine kars1 diiriist olmaya
adanmisti. Ayrilmadan 6nce, ilk kez gelecegi hakkinda ko-
nusmaya hazirdi. Gergekte bir gelecegi oldugu ve onu bugii-
nii elestirerek ve gecmis icin iziilerek gecirmeme olasiligi
demek istiyorum. "Buraya, beni kaybettigim seylere gotiire-
cek bir yol olup olmadigin1 bulmaya geldim, zihnim olmad;-
gin1 soylese de. Devam etmek zorundayim," dedi.

"Anilarla yasamak ¢ok iiziicii olmaz miydi?" diye sor-
dum."Bu ge¢mis demek."

Yumusak bir sekilde onayladi.

Ertesi giin sehir diginda oldugum i¢in ayrildiginda ora-
da degildim; ama hemsireler bana daha sonra, klinikten ay-
rilirken Karin’in ¢ok daha neseli ve canli goriindiigiini soy-
lediler. Ilk kez diger baz1 hastalarin ne kadar hasta oldukla-
rin1 fark etti ve kanserli iki kadinla yiiriiyerek ve konusarak
saatler gecirdi. Simdi gercekten Karin’in kayip olmadigini,
degisim gegcirdigini hissediyorum. Kim olduguna dair yeni
ve cok daha yiiksek bir fikre varmak iizere. Son bulusmamiz-
da, "Kendine siirekli, gergekte kim oldugunu soruyorsun,"
dedim.

"Eger bunu bilmek istiyorsan, o zaman sen saf farkinda-
liksin; ona karsi tiim diisiincelerin olustugu degisimsiz yer.
Bu saf farkindalik siireklidir. Zaman ya da uzay tarafindan
siirekliligi bozulmaz, daima ve her zaman 6yledir.

"Kendini izlediginde deneyimledigin, gercek tabiatindir.
Ozgiirliigiin anahtar1 budur. Ozgiirliik, insanin kendi doga-
sina dair deneysel bilgidir. Halen bu unsurlar sende var.
Kendi viicudunu ve gevreni pek ¢ok kez izledin. Kendi dii-
siincelerinden bile uzakta durdun. "Simdi, deneyim mutlu-
luk yaratiyor. Niye yaratmasin ki? Tim o6limlii seylerden
uzak bir sekilde kendi 6liimsiizliigiinii kesfediyorsun. Bu he-
yecan verici degil mi?"
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"Bunu bir olgu olarak kabul edebilirim; ama heniiz bun-
lar1 hissetmiyorum," dedi. Karin’in diiriistliigiine saygi duyu-
yorum. Giiven ¢aginda yasamiyoruz ve pek cok insanin
6limsiizliik gibi tehlikeli hayat gériisleriyle problemleri var.

Yalniz bir insan "Yasam mi? Onun ne oldugunu biliyo-
rum," der. "Diisiinmek, hissetmek, nefes almak. Bunlar bi-
tince yasam da sona erer. Bunun é6tesine gegmeye niyetim
yok." Ama ben Karin’den bana giivenmesini istemiyorum,
sadece icini kesfetme istegi duymasini ve olacaklar1 gérme-
yi beklemesini istiyorum. Bazi insanlar, yar1 uyanik bir hal-
de bir kayikta uzanms, kendilerini bulutsuz yaz gogiine bi-
rakarak derin, sessiz ve sonsuz bir seyler hissetmistir. Belli
bir rahatlamislik diizeyinde bu bir seyler her yerde gibi gorii-
niir, hem icerde hem de disarida. Sana giilmez ya da surat
asmaz; sadece oradadir.

Bu derin, hareketsiz, sonsuz varolus durumunun kendi-
si oldugunu kabul etmek i¢in insanin her giin sessizlige tek-
rarlanan daliglar yapmas: gerekir. O zaman kisiyi ve diinya-
y1 gercekten degistiren deneyime kapilar sonuna kadar agi-
lir. Insan yalnizken yaptig1 diisiinme, hissetme, nefes alma
gibi seylerin onu gizli bir patikaya gotiirdiigiinii anlar. Ben-
lik daima bir iliski kurmak istemistir; varliginin nedeni Ben-
likle birlesebilmektir.
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10

Hatirlanan Cennet

Stan size hayatini fliitiin kurtardigini soyleyecektir;
ama is bu kadarla kalmiyor. Flit onun hayati. Fliit calma-
dan ya da birilerine fliitiin nasil ¢alindigin1 6gretmeden ge-
cen bir tek giinil bile yok. Her yil fliit sanatgis1 olarak diizi-
nelerce konser verir. Fliit tamir ettigi, test ettigi, sergiledigi,
hatta imal ettigi bir ditkkkan:1 var. Gece metroyla eve gider-
ken, o giin oksadig1 ve cilaladig1 parlak giimiis enstriimanla-
r1 diigiiniir.

Bu yiizden yakinlarda olan olayin onun i¢in ne kadar
korkung olabilecegini hayal edebiliyorum. Stan bes ay 6nce
bir sabah uyandiginda fliitiin sesinin artik kulagina hos gel-
medigini fark etti, herhangi bir olaganiistii olay olmaksizin.
Kendi fliitiiniin melodileri, gamlari, notalari, ¢ikardig: ses-
ler ¢ok ¢irkinlesmisti; adeta tirnaklarin tahtada gikardig: ses-
ler gibi kulak tirmaliyorlardi. Bir gecede hayatindaki en bii-
yiik zevk kaynagi, durup dururken, aciya doniigmiistii.

"Bu kulaklar1 tirmalayan ses nereden geliyor?" diye sor-
dum. "Sadece belli bir enstriimandan m1?"
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"Hangi enstriiman oldugu hig fark etmiyor," diye cevap
verdi, surat asarak. "Onunla yayilan yine benim enerjim. Ar-
kadaglarimin harika buldugu belli bir tonlama yetenegim
var; fakat simdi kulagima rahatsiz edecek derecede tiz geli-
yor. Bu i§ o kadar can sikic1 bir hal aldi ki artik ¢almaya da-
yanamiyorum."

Stan 1stirap icinde bana bakti. "Biitiin bunlar damdan
diiser gibi oldu. Oyle mi?" diye sordum.

“Tamamen."

"Herhangi bir uyar1 olmadan m1? Tekrar diisiin" diye 1s-
rar ettim.

"Bir psikiyatrist, kullandigim antidepresana artik de-
vam etmem gerekmedigini sdyleyinceye kadar, hayatimda-
ki her sey yolunda gidiyor gériiniiyordu. Kiz arkadasimdan
ayrildiktan sonraki bir yol boyunca o ilaca gereksinmem ol-
mustu. Psikiyatristim her seyin yolunda oldugunu soyledigin-
de "Gergekten birakabilir miyim?" dedim. "Elbette," dedi.
Ertesi sabah kafam, adeta biri iginde fliit caliyormusgasina
¢inhyordu."

Stan’in psikiyatristi ona bu degisimin ilac1 birakmasi yii-
ziinden olamayacagini soyledi; ama Stan ikna olmadi. Pek
--cok uzmana danist;; ama hepsi de sikayetlerindeki fiziksel
" ve psikolojik karmasa karsisinda aciz kaldilar. Stan "Ne za-
man yutkunsam, kulaklarimin bir siviyla doldugu hissine ka-
piliyorum," diye agikladi. Viicudumda agaglar var gibi ve
yutkunurken dallar1 gatirdiyor ve igleri suyla doluyor. Dért
farklh kulak uzmanina gittim. Ilk ikisi herhangi bir sivi olma-
digin, diger ikisi de oldugunu soyledi. Sadece biri tedavi
edebilecegini soyledi; fakat verdigi ilag ise yaramadi. Duy-
mamla ilgili testler 6nceki gibi normal ya da normalin iis-
tiinde ¢ikty; ama artik hi¢ de iyi olmadigimi ben biliyorum."

"Hayatinin bilyiik bir kism1 duyma hissine bagh gecti" di-
ye basladim, "Bir duygusal problem kulaklarindaki bu soru-
na neden olmus olabilir mi?"
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"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Birkag ay 6nce, ‘Bu bel-
ki de fiziksel degil. Belki de bunun altinda bulmam gereken
bir sey var,” diye diisiinmeye bagladim. Insanlar bana ‘Git ve
biriyle konus,” dediler ve ben de aylardir konusuyorum, ko-
nusuyorum, konusuyorum; ama psikologlar bana yeni bir
sey sOylemiyorlar. Problemlerimin sinirsel oldugunu varsa-
yalim. Yasasin sonunda yanit1 bulduk; ama bu benim kendi-
mi berbat hissetmemi engellemiyor."

Stan’in dinleyicileri, ¢alisinda herhangi bir gariplik fark
etmiyorlar. Onlara gére yaptign miizik aym eskisi gibi ve
meslektasglar1 hdld onu duygulu, anlamli tonundan dolay:
6vilyorlar. Kendi ¢alisindan nefret ediyor oldugu gergegi, bu
yiizden derin, gizli bir sir halini aldi. "Belki de bu gegici. He-
niiz hi¢ kimse sana herhangi bir sikdyette bulunmadi," diye
isaret ettim.

"Hayir, fakat bunu yapabilirler," dedi, iiziintiilii bir sekil-
de. "Birine miizigimin bana geldigi gibi gelmesinden ¢ok
korkuyorum. Bu bir giin olacak, degil mi?"

"Bilmiyorum," dedim, kafam en az onunki kadar karis-
mist.

Simdiki halde, Stan hem insan hem de miizisyen olarak
biitiinliigiinii korumayi gitgide daha da zor buluyor. Ahenk-
siz miizigini insanlara yutturdugu diisiincesi onun igin de-
vaml bir sugluluk kaynagi. Dahasi, mutlulugu Brooklyn’de
gecen cocuklugundan beri fliite bagh olmus ve miizik yete-
negini 6gretmenleri kesfetmislerdi. O zaman on iig ya§1nda
kiigiik, savunmasiz bir cocuk olmali.

Bugiin, otuz bes yasinda olan Stan, hala kiigiik. Kolay k1-
rilir tel kenarl gozlik takiyor ve fliit calmasini kolaylagti-
ran, disar1 dogru ¢ikik dudaklar1 var. Cok hizli konusuyor.
Fliiti bulmasinin onun igin bilyiik bir sans oldugunu diisiin-
mekten kendimi alamiyorum. Stan gibi bir g¢ocuk kolayca
Brooklyn sokaklarinda yok olabilirdi.
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Fliitiinden aldig1 zevten yoksun bir halde her hafta da-
ha dalgin ve yalniz bir hal aliyor. "Pazar giinii gogu doktor
ve avukatlardan olusan bir orkestrayla bir konser veriyo-
rum. Harika bir gellocu var. Cok tath ve sanirnm benden
hoslaniyor. Onunla birlikte olmak isterdim. Iki miizisyen
birlikte iyi vakit gecirebilirdik. Onun kadar iyi, belki de on-
dan daha iyi bir miizisyenim. Fliitiimii kapip onunla birlikte
diiet yapmaktan korkuyorum ve ¢ikmay: teklif edemiyo-
rum." Bir kadinla ¢ikmayi, ‘dilet yapma’ olarak géren bir
adam igin ¢calamamak bir faciadir. Insan, Stan’in séyledikle- -
rindeki seksiiel ahengi hemen fark ediyor. O adeta silahsiz
bir keskin nisanci; copsuz bir polis gibi; ama seksiiel ahen-
gin, acisim ¢ektigi o korkung amag yoksunlugu kadar 6nem-
Ii oldugunu sanmiyorum.

"Simdiye kadar, kendim zevk aldigim siirece, insanlarin
miizigimden hoglanip hoslanmamalar1 umurumda degildi.
Insanlar1 on dakika igin etkileyebilirsin; ama bu endorfinler
ya da her neyseler onlar buradalar" -Stan bagini isaret etti-
"Onlar sadece morfin. Onu kendim hissetmek istiyorum.
Tam bir doyum istiyorum; aksi takdirde miizigim hicbir an-
lam ifade etmez."

Yorgun bir halde i¢ini ¢ekti. "Belki bu bir kadinla ilk bu-
lusman gibi bir sey. Eteklerin zil calar; ama sonra o kadinin
sadece bir insan oldugunu 6grenirsin. Bilyii gitgide yok olur
ve degisir. Belki de fliit simdi benim igin sadece bir fliit.
Onunla bir agk yasadim ve onu simdi gergekten oldugu gibi
duyuyorum. Kim bilir?

"Her giin, ¢aldiklarimin kulagima tekrar giizel gelmesi
umuduyla ¢almaya bashyorum; ama yine o tizligi duyuyo-
rum. Kendi kendime ‘Stan, ¢ikardigin ses degismis olamaz.
Sadece kulaklarin tikandi, o kadar,” diyerek kendimi rahat-
latmaya calisityorum. Fakat semptomlarim bana bagka bir
sey soylityor. Kendime, ’Bak, insanlar etrafta multiple skle-
rozla ve bundan daha kétii pek ¢ok seyle dolasiyorlar,” diyo-
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rum, ama hi¢ faydasi olmuyor. Bu sekilde yasamak istemi-
yorum." Stan durdu ve surati her zamankinden ¢ok daha
asik ve aciz goriindii. Cennetten kovulmus giinahkar bir me-
lek gibi, indigi yerin sokunu atlatamiyor.

Simdi ve Sonsuza Kadar

Stan ve giinahkar melek arasindaki fark sudur: Cennet
meleklere sunulurken, insanlar kendi cennetlerini kendileri
yaratmak zorundadirlar. Bunu da herkes basaramaz. Stan
miizigi yoluyla bir par¢a mutluluk yakalamay: basarmisti.
Yaraticihiginin zarar gérdiigii o ugursuz giine kadar her ger-
cek sanatgida olmasi gerektigi gibi yaraticiigiyla yasadi.
Sonra yapan ve yapti§1 arasinda bir bosluk olustu ve yapi-
lan sey hala giizel olmasina karsin, digerlerinin taptigi onun
guizelligi degildi. O boslukta 6nceki tiim mutlulugu kaybol-
du.

Bu problem sadece Stan’a 6zgii degil, ya da sadece sa-
natc1 simfina. Hayatin bir yonii ne kadar haz verici olsa da
yarattig1 tatmin duygusu sinirhdir. Eger insan yenilenme
kaynagiyla baglantisim1 koparmayacak bir yol bulmazsa, so-
na erer. Yenilenme hayatin baglica gereklerindendir, sevgi
ve ozgiirliik gibi; ama hayat o yorulmak bilmez yikim siire-
cinden uzak durmak i¢in yenilenmeye ihtiya¢ duydugun-
dan, daha bile 6nemlidir. Dogada hicbir zaman sadece yi-
kim bulunmaz; yaratma ve yikim birliktedirler, dyle i¢ ice
gecmiglerdir ki ayrilamazlar. Fiziksel diizeyde devamh 6lii-
yor ve doguyoruz. Her dakika milyonlarca hiicremiz, eski
varoluslarindan yeni iki hiicre igin vazgecerek boliiniir. Ya-
ratim, ge¢mis onu arkadan yutmaya caligsa da hayat ileri
iter.

Hepimizin bu siirece ayak uydurmaya derin bir psikolo-
jik egilimimiz vardir. Alice Miller bunu sdyle agikliyor: "Su
anda karsilanabilecek ve kargilanmasi gereken ihtiyaglar var-
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dir... Insanin kendini ifade etmeye olan ihtiyac1 bunlarin ara-
sindadir. -Kendini diinyaya gercekten oldugu gibi goster-
mek- bir bebegin aglamasindan, bir sanat¢inin yaraticiligina
kadar, sozle, hareketle, davranigla ve her tiirli zekice ifa-
deyle."

Bu sozlerin anahtari, yagamin, tam su anda, tatmin edi-
ci olmaya ihtiya¢ duymasidir. Ancak "su an"i tanimlamak o
kadar da kolay degildir. Bir bakis agisina gére su an, zama-
nin en ince dilimidir. Bunun tam karsit1 bir gériise gére su
an sonsuzdur; ¢iinkii kendini iki kez asla ayn1 olmayan bir
nehir gibi devamli yeniler. Schrodinger bir zamanlar, "Su
an, sonu olmayan tek seydir," diye acikladi.

Bir cennet yaratmak su anda yasamaktan bagka bir sey
olamaz; hem simdi ve hem de sonsuz olan mutlulugun tadi-
m1 ¢ikarmak. Ama bunu kim basarabilir ki? Insan zihninin
icinde yasadig1 sinirlamalar daima gegmisten kaynaklanir.
Bugiin ona kars1 savunmaya gectigim sey, gegcmisin acisidir;
goziimde canlandirdigim gegen yilin zaferidir; tekrar bul-
mak istedigim giden bir agktir. Ustiimiizde boylesine biiyiik
baski1 kuran sinirlama, yapici zihnin deneyimlerimizi yargila-
yan ve kategorilere ayiran bolgesi, zekadir.

Zihnin bu sinirlamalar: kendi giivenligi i¢in yarattigini
gordiik. Tehlikeli duygular1 ortadan kaldirabilir ve ¢ocuk-
luk korkularimizi ve 6nceki 6fkeleri bilingaltinin karanhik
diinyasina atarak kendimizi giivende hissetmemizde hayati
bir rol oynariz. Her ne zaman kendimizi psikolojik olarak
tehdit altinda gériirsek, zihin bir kararla kars: karsiya gelir.
"Bu kisi beni incitecek mi? Bu duyguyu hissetmek tehlikeli
mi? Gergekten ne diisiindiigiimii séylemeye ciiret edeyim
mi? Zihnin verdigi her karar bizim gegici ger¢egimizi olustu-
rur.

Yasam her giin bize yeniden meydan okudugu igin, ver-
digimiz kararlarin ardi arkas:i kesilmez. En ufak bir dene-
yim sonucu dogan sorularin sayis1 son derece fazladir. Bu is-
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tenen bir sey midir yoksa istenmeyen mi? Tekrarlanacak
mudir, yoksa tekrarlanmayacak midir? Dogru mu yanlis mi;
1yimi k6tii mii; hog mu nahos mudur? Bir defa karar verilin-
ce gelecekte yararlanmak iizere, bu hafizaya kaydedilir. Ilk
ata binisimin kendimi daha iyi hissettirdigini / iyi oldugunu
/ hos oldugunu / tekrarlanmaya deger oldugunu farz ede-
lim. Bir dahaki sefere ata binmeye karar verdigimde, karari-
m1 bu yargilar sekillendirecektir. Bunlar beni atin istiine
¢ikmaya zorlamazlar; ama onlari tamamen goz ard: da ede-
mem.

Iki y11 6nce Almanya’da bir ders verdim. Biiyiik bir su
hayvanlar1 miizesinde ¢alisan bir kadin bana yaklast1 ve ora-
da sik sik ilging bir fenomenle karsilagtigin1 sdyledi. Ana
tanktaki kalin cam bélmeler temizlenmek igin her disari gi-
karilisinda, baliklar eskiden camin bulundugu yere kadar gi-
dip geri donilyorlardi, orada olmayan bir engel onlar uzak-
lagtirtyordu. Bu gézlemden gayet etkilenmistim. Kendi agil-
maz engellerimiz zihnimizdeki yaralardan bagka bir sey de-
gildir, bagka bir yara, yiizlesilemeyecek kadar ¢irkin, kor-
kung, nefret uyandiric1 ve dehset verici gelir. Bana on y1l 6n-
ce bir kotiililkk yapmug eski bir digmanimi gordiigiimde, es-
ki yarami gérmezden gelmekte giiclilk cekerim. Eski yargi-
lar otomatik olarak zihnimde bir duvar olusturarak zuhur
etmeye baslar ve benim dostum olabilecek bir insan duva-
rin disinda kalir, hemen reddedilir. Karsilik olarak benim
soguklugumu hissettiginde, savunma mekanizmasi hareke-
te gecer ve biz kendimizi amagsiz, ger¢ekdis birtakim engel-
lerin arkasinda saklaniyor buluruz. O an ¢abuk gecer ve hig-
bir iletisim kurulmaz, ortadaki tek sey eskimis anilarin tek-
rarindan ibarettir. En sinir bozucu seyse, bana eziyet vere-
nin diinden kalan ben olmasidir.

Rishiler bu problemin bir ekmek bigag: gibi yasami de-
neyim dilimlerine ayiran, her bir dilimi etiketleyip degerlen-
diren zeka tarafindan yaratildigini diigiiniirler. Diisiinme sii-
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reci icin gerekli bile olsa, gercegi boliimlere ayirmanin yan-
lis oldugunu gordiiler. Yasam bir nehirdir, damlayan bir
musluk degil. Rishiler bu yiizden zaman ve bosluga bagh
olan tiim deneyimlerin aslinda deneyim olmadigin ileri sii-
rerler. O bir imge, bir golge, icinde gercek bir yasam icer-
meyen bir yasam mefhumudur. Diinyay: pargalara ayirarak,
onu parmaklarimizin arasindan kayan kum gibi her an kay-
bediyoruz. Biitiin ve bu yiizden hakikaten gercek, bir ger-
ceklige sahip olmak igin, insan ufak deneyimleri bir tarafa
birakarak zekanin iizerine yiikselmeli. Deneyimler eski ek-
mek gibi bayatlarlar zaten.

"Ben Alan’im"

Pargalara ayrilmis bir diinya yerine Rishiler bize siirekli-
ligi sunarlar -akan bir nehir- farkindaligimizda baslayan, "o-
radaki" tim nesne ve olaylar1 yaratmak igin genisleyen ve
sonra yine kaynagina donen. Rishilerin bu diisiinceleri sade-
ce onlarin biling diizeyine yiikselerek o6lgiilebilir. Gelin onla-
rin hakli olduklarini varsayalim. O zaman, bir an igin bile ol-
sa, onlarin gordiiklerini gérmek miimkiin olurdu. Oregon’
dan bildigim, simdi kirklarinda olan bir 6gretmen boyle bir
deneyimi meditasyon yaparken yasadi. Deneyim alisildik
bir bicimde bagladu:

"Bir sabah meditasyon yapmaya basladigimda, giiclii bir
miknatisin beni kendime dogru g¢ektigini hissettim. Birkag
dakika benim herhangi bir gabam olmaksizin, dis diinya ta-
mamen yok oluncaya kadar daha da derinlere dalmaya de-
vam ettim. Nefes alisim yavaglamis; fakat zihnim uyanik bir
sekilde oturuyordum. Benligimin, beraberinde zaman, bos-
luk, yon ve diisiinceleri de alarak geri ¢ekildigi bir noktaya
geldigimi biliyordum.
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Bu safhada insan genellikle bu sessizligi deneyimleme-
ye devam eder ya da ani bir diisiince ya da hisle tasinarak
zihnin yiizeyinin 6tesine yiikselir. Ancak bu sefer yeni bir
sey olmustu.

Tamamen yeknesak bir sessizlik alanindan belli belirsiz
bir farkindalik noktas1 dogdu. Bu hos bir "ben olma" duygu-
suydu, bir demet kisisel biling ve tiim bunlarla birlikte sade-
ce "doniisiim" olarak tanimlayabilecegim o duygu geldi. Bu
his bir kivileim etkisi yaratmig olmali ki birden bilyiik bir
1s1kla cevrelendim. Isiktan bagka bir sey yoktu ve ben bunun
gozle goriiliir hale gelmis zeka ya da biling oldugunu biliyor-
dum.

Gozlerim kapali bir halde oturuyor olsam da disimdaki
her seyin aynm parlak beyaz 1siktan ibaret oldugunu biliyor-
dum. Viicudum, masalar ve sandalyeler, duvarlar ve pence-
reler, bina ve onun Gtesindeki her sey, hayatla birlikte titre-
sen bu dahi 1gikla yogrulmustu. Bir iki dakika sonra 151k gi-
derek yok oldu. Yalmzdim, sessizlik i¢inde oturuyordum;
ama bu kez her sey farkliydi, diinyayr yutmus gibiydim ve
ilk kez kendimi doymus hissettim."

Arkadagimin bdéylesine sira dis1 bir deneyimi normal
bulmasi beni daha da ¢ok sasirtti. Goriigiinii aydinlatan "do-
niisiim"iin ayn1 zamanda "kendini yansitma" olarak adlandi-
rilabilecegini soyledi. Diger bir deyisle, goriis alaninin o ca-
zibeli yiizeyinin arkasinda, kendisinin goriintiisiinii yakala-
digin1 hissetti. Bir 6miir boyu "oradaki" seylerle zihnini mes-
gul ettikten sonra sonunda goéreni gordii. Ancak onun far-
kindahgnin i¢ "doniisiimii"niin ne oldugu ve 151k ve zihin,
higbir sey ve her seyin bir oldugu o yere kendimizi nasil tagi-
yacagimizla daha yakindan ilgilenmezsek, ya§ad1g1 deneyimi
tam anlamiyla kavrayamayiz.

Modern fizikgilerin dogadaki en belli basgh giicleri ta-
nmimlamak i¢in kullandiklar1 "dlan" (field) kelimesinin eski
Hindistan’da ilahi bir kelime olmas1 oldukga sasirtici. Lord
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Krishna Bhagavad-Gita’da savasci Arjuna’ya siikranlarini
bildirirken "Beni alan olarak ve alani bilen olarak bil" der.
Sanskritge bir kelime olan kshetra savags alani anlamina gele-
bilir (Arjuna ve Krishna iki muazzam ordu birbirine girme-
den 6nce savas alaninda konusuyorlardi); fakat kshetranin
daha derin anlamu fizikgilerin "quantum alan1" ya da "elek-
tromanyetik alan" dedikleri kavramlara ¢ok yakindir. Bu
alanlar sonsuz ve yayilmacidirlar ve onlarsiz gercek var ol-
mazdi. Lord Krishna kendisi hakkinda da ayni seyi séylilyor-
du.

Bir 151k fotonundan 6nce bir 151k alani olmalidir; bir
elektrondan 6nce elektrik alani; bir gubuk miknatistan 6n-
ce diilnyanin manyetik alani. Arkadagimin etrafindaki her se-
yin kaynag olarak goérdiigii 151k alany, fiziksel bir alan degil,
bir farkindalik alamiydi. Bilincini 151k olarak algiiyordu;
ama bu siradan bir algilamadan gériindiigii kadar farkh de-
gildir. Is1g1 gordiigiimiizde, beyinlerimiz alandan belli bazi
nitelikleri segiyor ve bunlari 151k olarak yorumluyorlar. As-
linda, gérdiigiimiiz, dokundugumuz, duydugumuz, tattigimiz
ya da kokladigimiz her sey alandaki sonsuz titresen enerji
deposundan segilnistir.

Bir giil yaprag ve bir giil dikenini diigiiniin. Ikisi de ay-
n1 giines 15181yla beslenir, giinesin sonsuz 151k tayfiyla de-
vamli bombardimana tutulurlar. Fotosentez temelde ikisin-
de de aymidir ve eger hiicresel yapilarini arastirirsaniz, he-
men hemen ayni molekiillere sahip olduklarin1 ve DNA’lari-
nin birbirinin tamamiyla aynis1 oldugunu goériirsiiniiz.

Bir yaprak ve diken arasindaki fark, bir se¢cim meselesi-
dir. Diken giines 1518101 alir ve onu sert, keskin ve sivri uclu
bir seye doniistiiriir. Yaprak giines 151811 alir ve onu yumu-
sak, yuvarlak ve seffaf bir seye dondiiriir. Giines 15181n1n
kendisinde bu niteliklerin higbiri yoktur. Isigin sert ya da
yumusak, keskin ya da yuvarlak oldugunu iddia edebilir mi-
siniz? Bir sekilde, gesitli nitelikler onun "i¢ine" var oldukla-
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rim1 belli etmeseler de, alandan digar verilirler. Alanin gos-
terdigi imkanlar olarak vardirlar.

Giil gibi, hayatima alan degisimlerine gore sekil vere-
rek ben de se¢im yapiyorum. Bir farkindalik diizeyinde -de-
rin uyku- 1g1kla hi¢bir sekilde iliskim yoktur. Riiya gérme du-
rumunda, kafamda 1s1g1n goriintiilerini iiretirim. Uyaniklik
halinde 151k "orada" gériiniir. Gergekte 151k daima alanin
bir potansiyelidir; zihin tarafindan faaliyete gegirilmeyi bek-
ler. Alanin bir nesne olmadi@: iyi anlagilmalidir. O bizim
nesnelere verdigimiz sekildir. Bunu kendimize kanitlamak
i¢in, tiimiimiiziin sahip oldugu yaratic1 yeteneklerden yok-
sun olan insanlara donebiliriz. Tinker Vadisi’'ndeki Yolcu
adli kitabinda Annie Dillard dogustan kor, bosluk, olgii,
uzaklik, vb. pek cok niteligi kapsayan bir diinyada yagsama-
yan insan sinifindan bahseder. Birkag on y1l 6nce, g6z opera-
torleri kataraktlar ilk kez giivenli bir sekilde almaya basla-
diklarinda, dogustan koér insanlara bir gecede gérme duyula-
rin1 geri verdiler. Birden 1518a kavusan bu insanlar kendile-
rini 6zgiir hissetmediler. Dillard, " Her iki cinsiyetten ve her
yastan hastalarin biiyiik bir ¢ogunlugunun uzay hakkinda
higbir fikirleri yoktu," diye yaziyor. "Sekil, mesafe ve boyut
sadece anlamsiz hecelerden ibaretti. Bir hastada ‘Hig derin-
lik duygusu yoktu, onu yuvarlaklikla karigtirnyordu.’

Doktor baska bir hastadan bahsederken ‘Onda hi¢ bo-
yut hissi yoktu; hatta dokunus yardimiyla hissedebilecegi
dar sinirlarda bile’ diye yaziyor. Bu yiizden annesinin ne ka-
dar biiyiik oldugunu sordugumda, ellerini agmak yerine isa-
retparmaklarini birkag ing birbirinden ayirdi.”"

Bir hasta kiip ve kiire arasindaki farki, ikisine de diliyle
dokunarak soyleyebiliyordu. Ameliyattan sonra ayn1 objele-
re bakt1 ve gorerek onlar1 ayiramadi. Bagka bir hasta limo-
natanin "kare" seklinde oldugunu soéyledi; ciinkii kare seklin-
deki objelerin ellerinde yarattig1 batma hissine benzer bir
hissi, limonata dilinde yaratmugti.
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Goérme duyusunu yeni kazanmig biri karmasik bir diin-
yayla karsi kargiya gelir; ciinkil hepimizin garanti kabul etti-
gimiz gorsel yaraticiliktan yoksundur. Goriis sekillendirilme-
mis bir vaziyette kucaklarina birakildi; bu onun, zihnin onu
sekillendirmeden o6nceki halidir. Bazi hastalar bir evin
onun icindeki odalardan birinden daha biiyilk oldugunu
fark etmediler. Bir mil uzaktaki bir bina onlara yandaki ka-
dar yakin goriindii. Bir sandalyenin arkasinda yiirilyen bir
kopek, artik odada degildi. Sekiller renkli, diiz yamalar gi-
biydi ve baz1 hastalar bir agaci gecip, arkalarini1 dondiikle-
rinde, agacin simdi arkalarinda kalmis oldugunu goériince
cok sasirirlardi. Dillard "Gérmenin, yeni gérmeye baslayan
biri i¢in anlam1 olmayan saf bir duygu" oldugunu séyler. An-
lam katmak bazilarina ¢ok fazla geldi. Yalnizken gézlerini
kapattilar; nesneleri elleri ve dilleriyle hissettiler; baslari-
nin dénmesini 6nlemek icin merdivenleri gozleri kapali ¢ik-
tilar. Gorsel imajlar, hemen hemen hepsinin, dogustan kér
olanlarda ¢ok gelismis olan dinginlik duygusunu kaybetme-
sine neden oldu. Tiim yasamlar1 boyunca izlenmis olduklari-
nm1 kesfetmek onlar igin 6zellikle rahatsizlik verici olmustu;
ciinkii bu korlere tamamen yabanci olan bir olguydu.

Sonunda bazilar1 digerlerinden daha iyi uyum sagladi.
Diinyadaki herkesin farkli bir yiize sahip olmasi onlar igin
hem hayret verici hem de harika bir seydi; cennetin ve diin-
yanin biyiikligiinii fark etmek dehset vericiydi. Fakat uzay
en anlasimaziydi. Bir kiza bazi resimler ve fotograflar goste-
rildi. "Niye iistlerine bu karanlik isaretleri koyuyorlar?" diye
sordu. Annesi "Onlar karanlik isaretler degil," diye agikla-
d1," onlar golgeler. Bu, goziin nesnelerin bir sekle sahip ol-
duklarimi bilmesinin bir yolu. Eger golgeler olmasayd, pek
cok sey diiz goriiniirdii." Kiz cevap verdi, "Sey, bu nesnele-
rin goriinis sekli." "Her sey bu karanlik yamalarla diiz gorii-
niiyor:"
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Diinyanin o her zamanki haline ¢ok alistik diye bu onun
halen var oldugu anlamina gelmiyor. Diger insanlar eger bi-
zim goriiy kodumuzu kabul etmiyorlarsa, bizim gergeklik
kodumuzu da kabul etmeyebilirler. G6z, zihnin bilmedigi
bir seyi gormeyi reddeder. Ilk kez sinema filmi izlediklerin-
de lokomotif goriintiisiiniin duvardan digar1 ¢ikacagim sana-
rak panik icinde sinemadan disar firlayan kisiler hakkinda
anlatilan hikayeleri; Afrika’daki pigmelerin ilk kez sahraya
ciktiklarinda uzaktaki su bufalolarinin iki in¢ boyda oldukla-
rin1 sanmalarina dair ve kendi resimlerine bakan Eskimola-
rn yiizlerini géremediklerine, sadece gri ve siyah lekeler
gordiiklerine dair hikdyeleri hatirliyorum. Bunlar "ilkel" tep-
kiler degil; fakat bagka bir koddan gelen, baska bir diinya-
dan gelen tepkiler. Her insanin kabul ettigi bir kod vardur.
Insan irki goriis kodlarina mahkiimsa da, rishiler bize istedi-
gimiz kodu se¢mekte 6zgiir oldugumuzu séylerler.

Farkindalik Kumasim Dokumak

Rishilerin bunu bdylesine agik gérrrielerinin nedeni,
diinyaya ait deneyimlerinin herhangi bir algi kodunun bag-
layic1 etkisinden bagimsiz olmalaridir. Alandan bazi parga-
lar se¢mediler; onu bir biitiin olarak gordiiler. Rishiler dik-
katlerini onun biitiinliigiini gérmek i¢in alana ¢evirdiklerin-
de alanin saf bir farkindalik oldugunu, kafalarimizi doldu-
ran zihinsel olaylarin aynisi oldugunu anladilar.

"Saf" bicimlenmemis demektir ve meditasyondaki hare-
ketsiz sessizlikle ayni seydir. Alanda bi¢cimlenmemis olarak
var olan saf farkindalik titresmeye baslar ve boyle yaparak
kendini goriinen bir evrene doniistiiriir. Bir diigiince, bu zi-
hinsel islevlerin icindeki bir titresim olarak diisiiniilebilir ve
bir atom, kafalarimizin disinda da olsa ve maddenin tiim iz-
lerini tagisa da boyle diisiiniilebilir. Rishiler bu izlerin bir al-
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datmaca oldugunu soylerler. Atomlar, molekiiller, 151k fo-
tonlari, yildizlar, gezegenler -tiim yaratilanlar- ayn seyden,
saf farkindaliktan sekillenmistir.

Eski Hindistan’daki bu gériise inanmak zor ve dogrulu-
gu ancak daha yiiksek bilin¢ diizeylerinde o6lgiilebilir. Yine
de aradaki baglantiy1 saglayacak bir kavram var; alan; ve o
bizi en azindan rishilerin diinyasinin sinirina kadar goétiire-
bilir.

Son elli yilda, madde ve enerjinin sabit ve duragan ol-
madig1 anlasildiginda alan kavrami fizikte ¢ok 6nemli bir
yere geldi. Ciinkii elinizde bir tenis topu tutabilirsiniz ve
mantiginiz size tenis topunun en kiigiik parcasini da tuttugu-
nuzu soyler. Ama maddenin en ufak pargalari olan basit ta-
necikler kat1 ya da sabit degildirler.

Bir tenis topunu dogru olarak gérmek icin, insan onun
bir ar1 siiriisii oldugunu hayal etmek zorundadir. Her ar1 6y-
le hizli ucar ki, dort temmuzda karanlikta siiziilen bir havai
fisek gibi bir 151k hiizmesi olusturur. Goriiniir bir iz birakma-
larinin yan sira her ar1 aym1 zamanda hissedebileceginiz iz-
ler de birakir. Boylece, siz yerini belirleyene kadar gériis ala-
ninizin digina da ¢iksa, gozleriniz ve elleriniz hala arinin ne-
rede oldugunu goriip hissedebilir. Temel kuantum gergegi-
ni, basit taneciklerin zamanda ve uzayda belirli bir yerde
varmig gibi goriinseler de aslinda orada bulunmadiklarin
soyleyen iinlii Belirsizlik Prensibi’ni, kabaca agikladik. Bir
ar1 onu her yakalamaya kalkisisinizda yok olur, ondan geri-
ye kalan tek sey izleridir. Fizikciler var olan her seyin de-
vaml surette yok olmas: diisiincesini pek sevmezler; ama
ne kadar zor olsa da bununla yasamay: 6grendiler. Tutunabi-
lecekleri kat1 bir tanecige sahip olmak yerine, tiim bulabil-
dikleri olasiliklard: ve tiim olasiliklar bir araya getirildigin-
de sonug bir aland.

Esasen bir alan, Olciilecek birtakim degiskenlerden iba-
rettir. Bir kuramsal zerrenin kiitle, momentum, simetri, de-
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vir gibi 6zellikleri vardir ve bunlarin hepsi matematiksel bir
dogrulukla hesaplanabilir. Insan ugan bir ar1 hakkindaki her
seyi onu durdurmadan bilebilir. Bu nedenle bir tenis topu
duygularin hakimiyetindeki bir diizeyde tamamen giivenli,
kat1 ve gercek goriiniirken, duygularin giremedigi bir diizey-
de tamamen hayali ve gercekdisi goriiniir. Bir rishi gibi bir
fizikci de var olan seyler, olasi seyler ve higlik arasinda ma-
nevra yapar. Lord Krishna "alan" sézciigiinii bir fizikciyle ay-
n1 niyetle kullanir: Ikisi de doganin biitiinliigiinii ifade etme-
ye caligirlar. Bir alan, bir atomdan yildiza kadar herhangi
bir seyi tanimlamanin en milkkemmel yoludur; ¢iinkii tiim
olas1 tanimlar icinde barindirir. Bu, goziiniiziin gérebildigi
herhangi bir seyin bagka bir sey olmasinin olasi oldugunu
ifade eder. Aslinda, bu garip sonugtan kurtulmanin bir yolu
yoktur; ¢iinkii alan diizeyinde gérme ve yaratma birbirleri-
nin icinde erirler. Unlii Princeton Universitesi fizikcilerin-
den John Wheeler soyle yaziyor: "Biz evrenin ‘orada’ oldu-
gunu ve kalin bir cam ekranin ardindan giivenli bir sekilde
herhangi bir kisisel iliski kurmaksizin gozlenebilecegini dii-
siiniirditk. Quantum teorisi gercegin bundan oldukga farkh
oldugunu soyliiyor... Goézleyen gitgide artarak katilima tes-
vik edilir. Garip bir sekilde, bu katiliml bir evrendir."

Evrenin sabit bir yapisinin olmamasi dehset verici gele-
bilir; ama belirsizlik prensibi yaraticilik prensibi gibidir.
"Bosluk", "hicbir seylik" ve "yildizlar arasi uzay" gibi kelime-
ler korku yaymak zorunda degil; bunlar giinliik hayattan ya-
ratict kavramlar. Wheeler "Ug beysbol hakeminin bir 6gle-
den sonra bira icerek notlarini karsilastirdiklarindan bahse-
den hikayeyi ¢cok severim," diye yaziyor. "Bir hakem ‘Onlar1
nasil gorityorsam Oyle hitap ediyorum’ der. Bir sonraki ha-
kem ‘Onlara gercekten olduklar: gibi hitap ediyorum’ der.
Ucgiincii hakem ‘Ben onlara hitap edinceye dek onlar bir hig-
ler’ der."

Rishiler gérmenin yaratici yoéniine kuantum fizikgilerin-
den daha biiyiik 6nem verdiler. Her seyden 6nce gozlemci-
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nin bir atomdan on milyonla yiiz milyon kat arasi kiigiik
olan kuantum alam iizerindeki etkisini artirdilar. Kuramsal
bir zerreyle saklambag oynamak biitiin olarak yasamla sak-
lambag¢ oynamak haline geldi.

Fizik bu biiyiik sahaya nadiren girdi. Yine de kontrollii
calismalar siradan insanlarin disiincelerini dogaya yansit-
tiklarin1 gésterdi. Princeton’un mithendislik béliimiinden iki
arastirmaci, Robert G. Jahn ve Brenda J. Dunne, bir makine-
nin 6niinde oturan goéniilliilerin, dikkatlerinin giiciiyle maki-
nenin ¢alismasini etkileyebildigini gosterdiler. Bu deneyler,
Jahn ve Dunne’un belgelere dayanan Gergegin Sinirlan adli
kitaplarinda yer alir.

Benzeri deneylerde Princeton ekibi siradan insanlarin
ayni zamanda telepatik olarak birbirlerine mesaj tagiyabil-
diklerini gosterdi, mesaj alan insan ne kadar uzak olursa ol-
sun. Bazi durumlarda, mesajlarin génderilmeden ii¢ giin 6n-
ce alinmis olduklar1 gozlendi. Biz zihinlerimizce yansitilan
ticboyutlu bir sinemada yasiyor olabilirdik.

Gergekte biz iicboyutlu sinemayiz. Ondan bagimsiz de-
giliz, o zihnimize islemistir, aldatilmaksizin onu gérmenin
tek yolu onu géreni gérmektir. Herkes, Lord Krishna’nin
dedigi gibi "Beni alan olarak bil, alani bilen olarak bil" diye-
bilir. Sair Tagore kendi kozmik statiisiiniin nasil bir sey oldu-
gunu tamamen anlamistu:

"Giindiiz ve gece boyunca benim damarlanmda akan ay-
nm yasam nehri, diinyada da akar ve ritmik olarak dans eder.

Seving iginde, topragin tozuna kangan ve yapraklann ve ¢i-
ceklerin telash dalgalanna giren de ayni yagamdir."

Eger var olan her sey alansa, o zaman evrene hakim
olan inanilmaz sevk, maddenin her zerresinde ve diisiince-
nin her tohumunda da olmali. Hayir, o, madde ve diisiince-
nin var olabildigi olabilirliklerde olmali. Rishilerin dedigi gi-
bi, tiim yaratilanlarin yeri, saf farkindaligin i¢indedir; ama o
zaman biz ve tiim her sey de oradadir.
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"Zekanmin Hatast"

Vedik diisiince ve modern fizik arasindaki benzerlikler
tizerinde duruyorum; ciinkii gecmiste bu alanda cok fazla
yanlis anlamalar oldu. Yetmislerin sonunda kuantum teorisi-
nin mistiklerin ve Budizm ve Taoizmin bilgelerinden kay-
naklandigini iddia etmek moda haline geldi. Pek ¢ok insan
bunu Dogu bilgeliginin modern fizik terimleriyle yorumlana-
bilecegive tam tersinin de miimkiin oldugu seklinde anladu.
Dogu ve Bati arasinda bir koprii kurulabilecegine dair bir
umut 15181 dogdu ve bu kopriiden her iki diinya goriisiiniin
de faydalanacag: diisiiniildii.

Ancak kisa zamanda, profesyonel fizikgilerden tiim bu
fikri kotiileyen bir tepki geldi. Onlara gore kuantum alani
kat1 bir gercekken, mistiklerin bakis agilar1 son derece yu-
mugsakti. Kuantum zerreleri ve leptonlar gibi seylerin davra-
nisini tahmin eden kompleks ve uzmanlagmis matematigin
insan davranisiyla uzaktan yakindan alakasi olmadii tartisil-
di. Zihnin bir kuantum temelinin oldugunu ileri siirmek; dii-
siinceler ve atomdan kiigiik parcalar tamamen farkl alan-
larda varlik gosterdigi icin bir fanteziydi. Fizikle herhangi
bir képrii kurmak miimkiin degildi; kald: ki ¢ogu fizikgi bu-
nu denemek bile istemiyordu. (Bu konuda sessiz kalsalar da
geleneksel Budistlerin de iginde bir korku vards; ¢iinkii din-
lerinin yeniden dogum sirasinda kirlenen ruhlarin kurtulusu-
nu merkez aldigim gordiiler. Kuantum teorisiyle bu amag
arasinda bir baglant1 kuramadilar ve bu yiizden onlarin da
kopri kurma konusundaki arzulari ¢ok azdi.)

Umarim mistisizm ve kuantum teorisinin gercek oriji-
nallerine ve amaglarina uygun olup olmadigim tartiymakla
isleri daha da yokusa siirmem. Vedikler ve onlarin izinden
giden Taocular ve Budistler mistik degillerdi; onlar hepimi-
zin icinde yasadigimiz ayni dilnyanin uyanik gézlemcileriydi-
ler. Oznel bakis acilari ve igce doguslarla ugrasmadilar;
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onlarin zihni 6znellik ve nesnelligin birlestigi o noktaya
odaklanmisti. Bu onlara, kendi bilinglerinin hepimizin "ora-
da" olarak algiladigimiz taslara, agaglara, daglara ve yildizla-
ra donistiigiinii gézlemledikleri 6zel bir perspektif verdi.

Gergegin herkesin kendi yarattif bir sey oldugunu ka-
nitlamak i¢in elimden geleni yaptim. Insanlar bunu higbir za-
man entelektiiel diizeyde anlayamayacaklar. Bu tecriibe edil-
meli ve 6ziimsenmeli. Zek, siiphe, inkar ve korku bariyerle-
ri olusturarak, bos bir mistisizme dogru direkt bir ruhsal de-
neyimi azaltti ve insanlarin bdyle bir deneyimin aslinda ne
kadar gerekli oldugunu anlamalarini ¢ok zorlastirdi. Eger
onu tanimlamaya kalkarsam, ruhsal bir deneyim saf farkin-
daligin kendini gergegin yapicisi olarak ortaya koydugu bir
deneyimdir. Hayatlarimizla baska ne bundan daha alakali
olabilir ki? Gergek bizden, riiya géren birinden riiyalarin,
senlik atesinden 1s131n dokiildiigii gibi dokiililyor. Bir kez bu
stirec lizerinde kontrol sagladik m1 kendimizi tekrar 6zgiir-
lik ve biitiinliik durumuna sokabiliriz; diger bir deyisle ken-
dimizi tekrar cennete sokariz.

Dogu ve Batidaki ruhsal deneyim noksanligy, insan yasa-
munin daha biiyitk emellerini paramparga etti. Bir guru, 68-
rencilerine "Tiim acilariniz tek bir batil inangtan kaynaklani-
yor," dedi. "Diinya sizin i¢inizde yasarken, siz kendinizin
diinyanin icinde yasadiginmiza inaniyorsunuz." Eski rishiler
daha da ileri giderek hayatin her alanindaki mitkkemmeliye-
tin Pragya - Paradha, yani "zekdamn hatasi” yiziinden kur-
ban edildigini soylediler. Zekanin, ¢ok uzak ge¢miste basla-
yip modern zamanlarda doruga ¢ikan diinyay: kesfetme ihti-
yacy, bizi yaradilisin 6yle farkligesitlerine gotiirdii ki, yaradi-
lisinkaynagi -kendi farkindaligimiz- gézden kaybedildi. Mut-
luluk ve sonsuz biiyiime, tam bagimsizlik ve sinirsiz giigle il-
gili i¢ deneyimler "mistik" oldu. Hi¢ kimse bu deneyimleri
kendiliginden yasamaz; aksine, bu deneyimlerin miimkiin ol-
dugu farkindalik diizeyine gelmek yillar siiren meditasyon-
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larla miimkiindiir. Buraya kadar, "orada" kat1 gergegi oyle
zorlayici bir hal aldi ki, ruha pek bir yer kalmadi. Belki de
basindan beri ruhun varlig: bir batil inangt1.

Ruhsal kérelmenin su an i¢inde bulundugu durum sii-
rekli olmak zorunda degil; "zekanin hatasi" diizeltilebilir.
Aslinda, ortada iyimser olmak i¢in haddinden fazla neden
var. Problemlerimizi bir tek nedene indirgemek bile baslh
basina bir adim. O zaman hatamizi nasil diizeltebiliriz? Sa-
dece akilsizlikla sonuglanacak olan, zekddan tamamen vaz-
gecmekle degil. Zeka farkindaligin o hassas dengesindeki
uygun yerini almalidir. Tekrarlanan saf bir farkindalik dene-
yimi bu diizeltmeyi saglayacaktir.

Tiim cepheleri dengedeyken insan farkindaligi, kendini
yasamun her iki yarisin1 da yasarken bulur; mutlak bir Ben-
lik hali ve goreceli bir benlik durumu. Saf farkindaligimizla
baglantida kalmay: siirdiirerek, "oradaki" giizel ve degisik
diinyanin tadin1 tam anlamiyla cikarabiliriz. Doganin ayna-
st bize kendi i¢ mutlulugumuzu yansitacaktir. Sair W. B Ye-
ats "Biz, icimizdeki her sey, disimizdaki bir geylerle baglant: ha-
lindeyken mutluyuzdur,” diye yazar. "Baglanti" sozciigi iki
sey arasindaki benzerlik anlamina geldigi gibi, ayn1 zaman-
da bir iletisim akisi demektir. Farkindalik tamamen denge-
de oldugu zaman dis diinyayla iletisim enstantane ve otoma-
tiktir. Sadece bir diisiinceyle gerceklesir.

Giiney Afrikal yazar Laurens Van der Post ¢aliliklar
arasinda yasayan yerlilerin arasina gittigi bir yolculuktan
bahsediyor. Kamplarina gitti ve 6zellikle hoslandig: yasl bir
kabile reisinin etrafinda oturan adamlar buldu. Yash adam
gozleri kapali ve dalip gitmis bir vaziyette oturuyordu. Van
der Post onun ne yaptigin1 sordu ve seyircilerden biri, "Sigt,
o onemli bir sey yapiyor. Bulut yapiyor" dedi. Rishiler, sizin ve
benim de, bulut yapici olmak i¢in diinyaya geldigimizi soy-
lerler. Ancak i¢ tabiatimizin kontroliinii tekrar kazanincaya
kadar tiim dogaya yansittigimiz dengesizlikleri asla ¢6zeme-
yecegiz.
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Fasit Daire

Son zamanlarda ¢ok sayida insanin bagimlilik konusuy-
la bu kadar ilgilenmesini cok anlamli buluyorum. Bana go-
re bagimliliklar, insanin eski sartlarin1 koruma ve 6zgiirles-
me duygular arasindaki derin ¢atisma demektir. Bagimhla-
rin "aligkanhig" yeni bir hayatin gelmesine izin vermekten-
se, eski gerceklere simsiki tutunan tiim aligkanliklarin abar-
tilmis bir versiyonudur. Bagimlihigin ana nedenleri hararet-
le tartisilir; ama sendromun bir cephesi de bagka sekillerde
mutluluk bulamayan insanlara zevk vermesidir. Alice Mil-
ler’in dedigi gibi "Cocukken derin duygularini baski altinda
tutan insanlar sik sik -en azindan kisa bir siire icin- bu kay-
bolmus derinlik deneyimlerini alkol ve uyusturucularin yar-
dimuyla tekrar kazanmaya caligirlar".

Sanirim pek ¢ok insanin, benliklerini hissetme duyulari-
n1 biiyitk oranda uyusturduklar asikdr. Toplumumuzda giic-
lii duygular1 géstermek genellikle kabul géren bir davrans
degildir; kendi kendimizi kontrol altinda tutmaya daha fazla
6nem verilir. Sonug olarak cogumuz duygularimizin kabar-
digina dair en ufak bir belirti gérdiigiimiizde panikleme nok-
tasina varabiliriz. Duygularimiz1 siirekli inkar etmek, bize
cocuklugumuzda ogretilmistir ve simdi de kendimizi inkar
etmek i¢in anormal bir baski kullaniriz.

Bagimlilik bu problemi, zevke izin vererek ve aymi za-
manda zevkin sinsi ve sugtan uzak olduguna bizi ikna ede-
rek "¢ozer". Hastalarimdan biri yillarca Boston’daki en kotii
eroin inlerinde gizli bir yasam siirdiirdii. "Varoslardaki atig
galerilerine gittigimde cesitli karakterler oynadim" dedi.

"Bazen takim elbiselerim tizerimde BMW’mi siirdiim;
bazen askeri elbiseler ya da pacavralar giydim. Son nefesle-
rine kadar eroin dilenerek 6len insanlar gérdiim. Hem poli-
sin hem de esrar saticilarinin yakin gozetimi altindaydim;
ancak iki grup da kimin nesi oldugumu ¢ikaramamisti. Terk
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edilmis evlerde uyudum, vurma emri alan on yasindaki ¢o-
cuklarla sokaklarda yiiriidiim.

Giinde yirmi paket eroin alma aligkanligimin oldugunu
sOylesem, bunun gercekten ne demek oldugunu anlayamaz-
sin," dedi gozlerindeki anlasilmaz ifadeyle. "Genelde ikiyle
bes arasi, belki de on paket alinir. Bir insan bu kadar fazla
eroin alirsa iyilesme sans: yiizde birden daha azdir. Ben bir
yildan fazla bir siire giinde yirmi paket aldim ve hayatta kal-
dim." Bu adam aligkanliginin ona verdigi mutluluk konusun-
da, en azindan distan bakildiginda, ¢ok diiriisttii. Eroini ilk
enjekte ettigi andan itibaren igini uzun siiren bir zevk kapla-
di. Cesitli karakterlere girebilme yetenegi ona ikinci bir ya-
sak zevk kaynag: vermisti. Hicbir karakterine sadik kalmak
zorunda olmadigindan, ara sira ona belki de basindan beri
gercek olmadigini séyleyen kendinden siiphe etme duygu-
sundan kurtulabiliyordu. Aliskanligi disaridan ¢ok korkung
goriinse de sabah dislerini fircalamadan énce viskiye saldi-
ran bir alkolikten pek de farkli degil. Ikisi de mutluluk ve
suclulugun kancasina takilmiglardir. Her tiir zorlayici1 davra-
nis, zevkin tek basina bagsaramayacag iimitsiz bir tekrardan
ibarettir. Alkolikler ve eroin bagimllari, yiyecek bagimhlar:
ve hirsizlar her seferinde, bagka bir insanda utang verici bu-
lacaklar1 davraniglarina geri donerler.

Utang verici bulduklar: genellikle zevkin kendisidir; bu
yiizden tatminsizligi yaratan zevklerin pesinden kosmaktan
bagka alternatifleri yoktur. Bir psikoterapistin dedigi gibi,
"Bagindan beri istemedigin bir seyden-hi¢bir zaman yeteri
kadarina sahip olamazsin". En yogun bir zevk bile, insan zev-
kin ne olduguna dair net bir fikre sahipse bagimhilik yaratici
degildir. Ancak belli bir gesit kisiligin, kotii hissetmekle iyi
hissetmeyi birbirine karigtirmaktan baska sansi yoktur. Sug-
luluk duygusunun beraberinde uyusturucularin verdigi sar-
sint1 vardir ve sucluluk unsuru olmasayd: sarsint: tiim cazi-
besini kaybederdi.
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Kiiltiiriimiizde bagimlilara acinir, kiigiik goriiliir ve top-
lumumuz onlar hasta mi, aykir1 mi1 kabul edecegine heniiz
karar vermemistir. Aym1 zamanda derin bir belirsizlik de
vardir. Kendi kendini kontrol yeteneginin kaybi korkung,
ama igten ice de bastan cikaricidir. Sonunda ¢ok yiiksek bir
bedel 6demek olmasayd: kim bu kadar zevkin viicuduna dol-
masina karsi ¢ikardi ki? Bu bizim agimizdan tam bir kagis
degil. Sanirim bagimhiligin temelinde, ayn1 zamanda bir ihti-
yag olan zevke duyulan derin bir nostalji yatar. Sartlarimiz
her ne olursa olsun zevk aramak koétii bir sey degildir. Her-
kesin hayati arzularla yonlendirilir. Fakat hemen hemen
kimse sugluluk, bencillik ve "bu pek uzun siiremeyecek ka-
dar iyi" his tarafindan gélgelenmeden derin bir tatmin yasa-
yamaz.

Eger bagimlilar hepimizin paylastig1 fantezi oyunu oynu-
yorlarsa o zaman ne hasta, ne de aykirilar. Rishiler tarafin-
dan konan teshise bagvurmak ve bagimliligin bir hatanin so-
nucu oldugunu sdylemek istiyorum. Bagiml kendi icatlari-
nin dairesel tuzagina diismiistiir; sugluluk hissini yok ede-
cek kadar zevk duyamaz; onu bir sonraki dozu almaktan
uzak tutacak kadar sucluluk ¢ekmez. Bu iki duygu siirekli
birbirleriyle bitmeyen bir dans i¢indedirler. Burada karsimi-
za gikan, hata yapan zekdya iligkin bagka bir érnektir. Fasit
daire, bagimli kisinin boliinmiis farkindaligini kendi kendini
iyilestiremeyecegine dair inancina baghdir. Ancak rishiler
farkindaligin ¢ok giiclii oldugunu ve kendisi dahil her seyi
tyilestirebilecegini soylerler. Simdi bagimhligin ¢6ziimiiniin
bu noktada olup olmadigin1 gérelim.

Uyusturucu bagimhiligi konusunda uzman olan Los An-
geles’li bir terapist Evelyn Silvers hastalariyla onlar: siddet-
li arzularinin esaretinden kurtarmanin harika bir yolunu ya-
ratmay1 6grendi. Hastalarini hayatlarin1 mahveden eroin, al-
kol, kokain ya da sakinlestiriciler gibi islev géren "beyin
uyusturucular1" iiretmeye tesvik etti.
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1976’da Silvers farkli bir probleme, kronik agriya egil-
misti. Viicudun morfin ve diger uyusturuculardan ¢ok daha
fazla etkili olan i¢ sakinlestiricilere sahip oldugunun kesfe-
dilmesi bilyiik bir yanki uyandirmisti. Silvers bu bulustan
esinlenerek uzun siireli migren, artrit ve sirt agrilarindan
mustarip olanlara ¢ok etkili bir rahatlama saglayacak bir yol
bulmustu. Bu, viicudun hepimizin bagvurdugu sakinlestirici-
lerine bagvurmak gibi gelebilir. Fakat bizim kullanimimiz
goniillii degildir ve bu sahadaki ¢ok az sayidaki aragtirmaci,
belki de hi¢, endorfinlerin gercekte nasil calismaya basladi-
gin1 bildigini iddia edebilir. Endorfinler, iizerinde tahmin
yuriitiilmesi ¢ok zor kimyasallardir. Belli kosullar altinda,
bir savasta yaralanmak, ya da araba kazasinda yaralanmak
gibi, viicut saatlerce hicbir ac1 hissetmeyebilir; ancak diger
zamanlarda hafif bir bag agris1 ya da dis agrisina dayanmak
imkansiz olabilir. Bu belirsizlikle ¢evrelenmis Silvers son de-
rece basit bir yaklasim gelistirdi. Otoriter bir ses tonuyla
hastalarina beynin i¢ eczanesinin tiim bozukluklari iyilestire-
bilecek giicte oldugunu séyledi. Onlara en dayanilmaz kro-
nik agrilar1 basariyla gegirecek "beyin uyusturucularin1" dev-
reye sokmak icin basit bir teknik gosterecegini soyledi. Son-
ra her hastaya gozlerini kapamalarini ve kafalarinin icinde
endorfin yaratmaya bagladiklarini hayal etmelerini ancak
heniiz onu salgilamamalarini séyledi. Acilar1 dindirecek doz
uygun bir diizeye getirilmeliydi. Sonraki birkag¢ dakika has-
talarin1 beklemede birakti, bu arada onlar dozun giderek
arttigim hissettiler ve sonunda Silvers hastalarina isaret ver-
di ve her biri zihinsel olarak kan dolasimlarina bir miktar
endorfin enjekte ettiler.

Bu noktada, hemen hemen herkes morfin almiggasina
biiyiik bir rahatlama hissetti. Onceki higbir tedaviye cevap
vermeyen kronik agr1 ya azalmis ya da tamamen yok olmus-
tu. Bu teknigi kendi kendilerine nasil uygulayacaklarim 6g-
renerek evlerine giden hastalarin cogu daha 6nce kullandik-
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lar1 agn kesicileri tamamen biraktilar. Silvers’in bagka bir
gézlemi daha oldu; kronik agrilar1 olan bir hastasi, ayni za-
manda uyusturucu bagimlisiysa, bu teknigi kullanarak agri-
lariyla birlikte uyusturucuya olan siddetli arzusunu da yok
edebiliyordu. Bu yirmi yildir uyusturucu kullanan hastalar-
da bile olumlu sonug verdi. 1986’da Silvers metotlarini en si-
k1 bagimlilarda test edecek kadar kendinden emindi.

Besle kirk yil aras1 zamanlarini tek basina kokain, alkol,
valium ya da eroinin ya da bunlarin kombinasyonunun kan-
casinda harcayan yirmi yetigkin secti. Hepsi de kullandiklar:
dozlardan tatmin olmanin ¢ok Gtesine ge¢mis umutsuz in-
sanlardi. Uyusturuculari derin sugluluk duygularindan kur-
tulmak ve fiziksel acilarini hafifletmek icin kullaniyorlardi.
Cogu aile hayatlarini ve kariyerlerini mahvetmisti.

Silvers gruba standart teknigini 6gretti; fakat beynin
kendi agn kesicilerini kendisinin irettigini sdyledikten son-
ra irettigi seyin etkisinin, sokaklarda satilan uyusturuculara
esdeger oldugunu soyledi. Bagimlilar: higbir yan etkisi olma-
yan saf uyusturucuya kavusturmanin yaninda beynin ecza-
nesi, bagimlinin kendini suglu hissetmesini artik gereksiz ha-
le getirecekti. Silvers gruba, "Uyusturucular1 gegerli bir ne-
den icin kullaniyordunuz. Kiifiirler ettigimiz uyusturucular,
beynin insanlara kendilerini normal hissettirmede kullandi-
g1 dogal maddeleri kopya ederler. Kendimizi belli bir ruh
halinde hissettigimizi soyledigimiz zaman, ruh halimiz mut-
laka belli bir beyin kimyasali tarafindan iiretiliyordur. Biyo-
kimyasal bir temele dayanmayan higbir zihinsel durum yok-
tur.

Bagimli insanlarin beyinlerinde, normal hissetmeyi
-mutlu, sakin, dengeli ve kontrolde - saglayan igsel ilaglar,
ya soyagekim, ya kendiliginden olan bir eksiklik, ya da disa-
ridan uyusturucu almanin beynin kendi liretme yetenegini
azaltmasi nedeniyle kittir.
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Bagimli oldugunuz seye olan siddetli arzunuz size beyni-
nizde bir problem oldugunu séyler ve sizin davranis sekliniz
bu problemi ¢ézme yollarinizdan biridir. Uyusturucu kullan-
manin ¢ok tehlikeli sonuglar1 olmasina ragmen bunun utani-
lacak bir yanm1 yoktur. Bir seker hastasinin insiilin almasi gi-
bi siz de ila¢ aliyordunuz."

Silvers boyle yaparak kurnazca bir terapiyi, tavsiyenin
giicii, ve oldukca ince bilimi birlikte kullaniyordu. Sinirbi-
limciler heniiz beynin bazi bagimlilik yaratan ilaglarin (al-
kol, nikotin, kokain vb.) muadilini iirettigini kanitlayamadi-
lar. Ancak hiicrelerimizin sokak uyusturucularina kars1 do-
naniml olduguna hig siiphe yoktur. Bu inkar edilemez ger-
cek, bagimlilik yaratici maddelerin igimizde iirettigimiz kim-
yasalla ayn1 amaca hizmet etmesi gerektigini soyler; aksi
takdirde doganin uyusturucularin bulunmasindan milyonlar-
ca y1l 6nce bize onlar1 alma yetenegi vermis oldugunu ka-
bul etmemiz gerekir ki bu son derece imkansizdir.

Silvers konusmasini bitirdikten sonra grup iiyeleri gozle-
rini kapadilar, zihinsel olarak kafalarinda bagimlis1 oldukla-
r1 kimyasallardan iirettiler ve Silvers isaret ettiginde bunlari
kan dolagimlarina saldilar. Olanlar inanilmazdi. Her biri ba-
gimlis1 olduklari maddeye gore bagka bir yolculuga ¢ikmus-
t1. Kokain bagimlilar1 kendilerini dilleri tutulmus hissettiler.
Sessizce giildiiler ve sonradan ¢ocukluk anilarinin gézleri-
nin Oniine geldigini sdylediler. Valium bagimlilar1 o kadar
sakinlestiler ki daha konusmalarinin baginda, konusmaktan
vazgectiler. Alkolikler adeta diisteymis gibi bir rahatlama
hissederek yere uzandilar ve daha 6nce savunma mekaniz-
malarini harekete geciren tehditkar konular hakkinda sakin-
ce konustular. Her birinde gozlenen etki o kadar biiyiiktii
ki, Silvers grup iiyeleri deneyimlerini aktarabilecek kadar
kendilerine gelinceye kadar yirmi dakika beklemek zorunda
kaldi. Bu seansa baslangicta son derece kuskulu yaklagmala-
rina ragmen, hepsi olanlardan son derece memnundu ve ik-
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na olmuslardi. Silvers "Yillarca uyusturucular sizi kontrol al-
tinda tuttu; ama simdi bunun tam tersi olacak" diyerek onla-
r1 temin etti.

Bunu, farkindaligin insan1 nasil iyilestirebilecegiyle ilgili
stiper bir 6rnek olarak goriiyorum. Silvers, bagimlilara sug-
luluk duygularinin sebepsiz oldugunu séylediginde, onlasa
¢ogunun daha 6nce yabancisi oldugu, ancak kabul etmeye
goniillii olduklar: bir bakis sunmustu. Bir kez makul bir sey
sunulunca, zihin kendine eski sinirlamalarindan kurtulmak
igin izin verdi.

Silvers beyin kimyasina dair agiklamalar aramaya de-
vam ediyor; ancak faaliyete gegirdigi kesin beyin mekaniz-
masinin bilinmedigini de kabul ediyor. Normal hissetmenin
birbiriyle iliski i¢indeki pek ¢ok sinir kimyasalina bagh oldu-
gu konusundaki diisiincesine biiyilkk 6nem veriyor. Bu inkar
edilemez bir gercek gibi goriiniiyor; fakat bu, tek bir tekni-
gin, var oldugu bile bilinmeyen beyin kimyasallarini nasil ha-
rekete gecirdigini agiklayamaz. Bununla beraber, dis kay-
nakli maddelerle ¢ok zarar géren bagiml bir beyin, kendini
kimyasal araglarla gergekten iyilestirebilir mi? Bence ba-
gimliligin yarattig1 zarar, farkindaliktaki yeni bir maddeyle
tyilestirilir.

Metodunun muhtesemligi, ¢cok kotii kosullar altindaki
insanlarda bile zihin-beden iliskisinin istedigi her seyi ger-
ceklestirebilecegini gostermesinden geliyor. Silver’in meto-
dunu desteklemek igin taklit ilag etkisini (placebo effect)
bir diisiiniin. Kanser hastalarina taklit bir ilag verir ve bu-
nun kuvvetli bir kemoterapi tedavisi oldugunu séylerseniz,
bilyiik cogunlugu kemoterapinin tipik yan etkilerini gostere-
cektir. Ilac1 aldiktan sonra mideleri bulanacak; saglar1 do-
killmeye baslayacak; hatta bazen tamamen dokiilecektir.

Istedigimiz zaman sagimizin dokiilmesini saglayabilece-
gimiz bir beyin mekanizmasiyla dogmadigimiz ¢ok acik; ay-
rica kemoterapi ilaglar1 beyindeki dogal maddelerin yerine
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ge¢mez. Bu yapay etkinin olusabilmesi i¢in zihin yeni bir
sey yaratti. Bu beynin bilinen yeteneklerine bagh degildi. Be-
yin daha ziyade, zihnin ona her sdyleneni yapan kélesiydi.
Silvers bu bagimli insanlara kendilerinin yarattig1 kimyasal
maddeleri sagladiginda, bagimliligin bir hapis degil; bir ya-
nilsama oldugunu kesfettiler. Yillar siiren aci, hiddet ve yi-
kilmis kendine sayg1 duygular: bir anda yersizlesmisti. Lord
Krishna Arjuna’ya "Kendime donerek, tekrar tekrar yaratiyo-
rum" der. Bu sadece yiice bir Tanr’nin konusmasindan iba-
ret degil; her insanin i¢inde yatan bir yaratici s6z konusu.
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11

Gii¢c Alam

Hindistan’da bir insan eger bir liituf durumu icinde
yasiyor goriiniiyorsa, insanlar takdir ederek, "Brak istedigi
yere yiiriisiin, ayaklanmin altinda ¢igekler agacaktir,” derler.
Eminim Sidney bu siirsel sozleri duymamustir; ancak bunlar
ona gayet iyi uyards, ¢iinkii o da harikalar iilkesine bir adim
atty.

"Mucizeler gercektirebilecek son insan ben olmaliy-
dim," diye konugsmaya basladi. "Din benim i¢in pek bir sey
ifade etmiyor. Stephen Hawking’in gayet yerinde olarak soy-
ledigi gibi "belirsiz bir mistisizme dogru gidis"ten nefret ede-
rim; ve cennetteki o sevgi dolu Babaya dua eden insanlar,
Freud’un dedigi gibi, belki de onu, kendilerini yeterince sev-
meyen diinyadaki babalarinin yerine koyuyorlardr.

Gegen y1l bir kafede bir 6grenciye, ‘Eger kendine kars:
tamamen diiriistsen, hi¢cbir zaman bir ruha sahip oldugunu
bildigini iddia etmeyeceksin’ diyordum. Ortacag fizikgileri,
6len hastalarini, ruhlar1 g¢iktiginda viicutlarinin hafifleyip
hafiflemedigini gormek icin tartarlardi. Elbette, herhangi
bir sey bulamadilar. Ancak metafizik, yok edilmesi gereken
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en kati1 batil inanctir. Newton, evrendeki olaylarin Tanry
nin zihninde olustuguna inanirdi. O da bu goriisiinii destek-
leyecek herhangi bir delil gosteremedi.

"Eger ‘Oteki diinya’ ve onun ‘daha iist diizeydeki varlik-
lart’ varliklarin1 kanitlamak zorunda kalsalardi, hepimizin
terk etmek zorunda kalacagimiz ruhsal davramslar: bir dii-
siinsene! Yirmi birime geldigimde Tanry, ruh, giinah, kefa-
ret, giinahlarin affi ve 6limsiizliik gibi modas: ge¢mis keli-
meleri sozliigiimden ¢ikarmigtim."

Kafam karigmis bir halde, "Ama senin de bir ruhun var
degil mi?" diye sordum.

"[ster inan, ister inanma ama sanirim var." Giildii ve go-
riinmez bazi nesneleri kovaliyormus gibi kollarim1 havaya
kaldirdi. "Sana neler oldugunu bir anlatayim ve karari sen
ver."

"Tamam," dedim. Sidney’i bir arkadas ve bazen de has-
tam olarak bes yildir taniyordum. Eger ruhunu bulduysa,
bunun nasil oldugunu dinlemek benim i¢in ¢ok 6nemliydi.
Sidney kirk yedi yasinda ve diinyaya hayatimda gordiigiim
en uyanik gozlerle bakiyor. Cok akici ve farkl bir yazar ve
bazen de her gesit Ortodoks dogmaya kars: gelen bir profe-
sor. Niagara gibi akan sozciikleri, daima akilda kalic1. Yag-
mura kars1 korunmak igin bir siginak aradigimiz bir cumar-
tesi giinii birlikte Cambridge’de bir kafede oturuyorduk.
Sidney "Birkag ay 6nce," diye basladi, "Normal zihnim gozle
goriiliir bir sekilde pargalara ayriiyordu."

"Psikotik bir vaka m1 geciriyordun?" dedim.

"Bagka birinde olsa rahatlikla dengesizlik olarak nitele-
yecegim bir seydi bagima gelen," diye cevap verdi. "Ama tek-
rar ediyorum,; karari sana birakiyorum. Gegen kisin basinda
hayatimda baz1 garip ‘rastlantilar’ fark etmeye basladim.
Karli bir giinde bakkala gitmek zorunda kaldim. Oturdu-
gum apartmandan digsar1 adimimi attifim an ayaklarimda
bir parca giines 15181 ortaya ¢ikt1 ve yiiriirken de benimley-
di.
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Blogun sonunda sola déndiim; belki de on fit uzunlukta
olan giines 15181 da benimle birlikte dondii. Trafik lambala-
rinda durdum ve 15181n degismesini bekledim. Ve karsidan
karsiya gecerken 151k da ayni seyi yapiyordu! Bakkalin kapi-
sina kadar adimlarima egslik etti ve on bes dakika sonra di-
sar1 ciktigimda yeniden ortaya ¢ikt1 ve beni eve kadar izledi.
Ne diisiinebilirdim ki?"

Cevabimi beklemeden, devam etti. "Hayir, bekle. Ertesi
giin taginabilir bir daktilo almak igin sehir merkezine git-
tim, sabahki telefonumdan beri fiyatin yirmi dolar arttigini
gordiim. Oradaki goérevliye ve magaza miidiiriine itiraz et-
tim; ancak hicbir ise yaramadi. Kendimi son derece ofkeli
hissetmeme ragmen, oraya kadar bosuna gitmis olmamak
icin daktiloyu yine de satin aldim, ve kapidan disar1 adimi-
mu attigimda ne gérdiim dersin?" "Bir parga giines 15181" di-
ye tahminde bulundum.

"Yirmi dolarlik bir banknot, tam ayagimin dibinde! Bu
olaylar kulaga 6énemsiz de gelse, olanlar: eglendirici bulma-
ya baslamigtim."

"Eglendirici mi?"

"Evet. Adeta bir ¢ocuk bana eglendirici numaralar gos-
teriyordu. Izin ver devam edeyim. Bir hafta sonra araba kul- .
laniyordum ve yalmizdim. Karanlikti, kirdaydim ve daha 6n-
ce hig ziyaret etmedigim bir evden doniiyordum. Dolambag-
li koy yollarinin biri digerini izliyordu ve yarim saat sonra,
kayboldugumu kendime itiraf etmek zorunda kaldim.

Gegctigim birkag ev tamamen karanlikti ve endiselenme-
ye baglamistim; farkindaligim artik kafamin iginde degildi.
Goéziimiin 6niinde ileriye dogru uzand, yaklasik arabanin
farlarinin boyundaydi. Bu olay1 daha yeni algilamaya basla-
mustim ki, bagka bir sey oldu ve farkindaligim tiim yonlere
dogru sagilmaya bagladi. Bu miithis bir duyguydu. Nasil ta-
nimlayabilirim ki? Adeta her yerdeydim ve bilingli bir sekil-
de degil; ama araba kullanmay: biraktim. Hala direksiyonu
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tutuyor ve pedallara basiyyordum; ama gosterdigim bilingli
caba yok olmustu. Gece boyunca ugusan bu farkindaliga do-
niigmiistiim, nereye gittigimi hic umursamiyordum.

Cesitli kavsaklara geldim, gidecegim yollar1 rasgele seg-
tim ve on dakika iginde beni eve gétiirecek yolu buldum."

"Bunun ruhunla ilgili bir deneyim oldugunu mu diisiinii-
yorsun?" diye sordum.

"Eger ruh, bizim gozle gérillmez diinyadaki bir parga-
muzsa, o zaman belki de kendimi ruhun egemenlik bolgesi-
ne sokuyordum. Goriilnmez uzantim canliyd: ve o siiphe go-
tirmeksizin bendi. Onun varliginda sanki her sey titresiyor-
du; araba, toprak, gokyiizii. Akla su geliyor. Bu nereden geli-
yor? ‘Yildizlar bilyiik ve canlilar, hepsi biiyiik, tath bir seyin
yiiziindeki giilimseme gibi goriiniiyorlar ve ayrica hepsi ¢cok
yakinda goriiniiyorlar.” "Peki ya simdi nasil hissediyorsun?"

"Artik pek de dyle degil. Bir degisim, bir olgunlasma ol-
du. Yine bilingliyim ve giinler gectikce arada sirada gelip gi-
den bir vecit hali hissediyorum. O anlarda, yasamimin niteli-
g1 adeta kutsallasir. Bu kadar garip konustugum icin beni
affet; bu tarz konusmada oldukca yeniyim."

"Senin adina ¢ok sevindim" dedim ve ekledim, "Hala
kendin gibi goriiniiyorsun, eger bunun icin izililyorsan.
Her zaman kendine dair ¢ok sey bildin ve simdi daha ¢ok bi-
liyor olman beni hig sagirtmadi."

Bana memnuniyet dolu bir ifadeyle bakti. "Sana son de-
rece olagandis1 bir olaydan bahsetmek istiyorum. Mucizele-
re inanir misin?" dedim.

"Pek emin degilim. Boyle bir sey yasadin, degil mi?"

"Evet, ancak bunu sen istedin."

"Ben aramam; ama bdyle hikdyeler birden karsima ¢i-
kar. Cocukken uctuklarini séyleyen insanlar tanidim. Evde
hi¢ kimse yokken merdivenlerden ugtular ve oyuncak bebek-
lerini yiiksek dolaplarin iizerine koydular. Aileleri bunun sir-
rin1 ¢cozemedi tabi. Sonra bir giin sirlarini annelerine soyle-
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diler ve ugmanin imkansiz oldugu cevabini aldilar. Bundan
sonra, u¢ma yetenekleri sona erdi.

"Tabii ki ugmak son derece sira dis1 bir iddia," dedim,
"Ama ¢ok sayida insan alisilmamus giiglere sahip goriiniiyor.
Kayip esyalarin nerede oldugunu gorebilirler ve eger gerek-
liyse bulunduklar: yere gidebilirler. Insanlarin diisiincelerini
okuyarak daha onlar konusmadan onlara cevap verirler.
Gergek cikan tahminlerimiz, bilingaltimizin gesitli projeksi-
yonlarindan, yanlis ice doguslardan kaynaklansa da, cogu-
muz gelisigiizel sekilde gelecegi okuyabiliriz. Siradan haya-
tin nerede bittigi ve mucizelerin nerede basladigin1 soyle-
mem gercekten imkansiz."

Sidney rahatlamis goriindii; ama tekrar konusmaya bas-
ladiginda pek de rahat degildi.

"Son zamanlarda uykusuz geceler gegiriyorum, endise
yiziinden degil; ama -nasil sdylesem- kendimi 1sikla dolu
hissettigimden. Vecit halinin yarattigi baski beni uyandiri-
yor ve dolanip duruyorum; bazen iizerime ceketimi alip so-
kaga cikiyorum. Inanir misin bilmem ama ay 1s18inda dans
ediyorum! Yine kendimi boyle hissettigim bir gece evimin
yakinindaki kaldirimda yerde yatan bir kadin gérdiim. Uyu-
yordu, iistiinde pis bir battaniye vardi ve ‘anne, anne, anne,’
diye mirildandigim1 duydum.

Kadina ¢ok acidim; pek ¢ok evsiz insan gibi zihinsel
6zirli olduguna emindim. Sesi bir delinin sesi gibiydi; sesin-
de kaldiramayacagim kadar fazla aci1 vardi; ancak kendimi
hi¢ olmadigim kadar vecit iginde hissediyordum. Ustiine
dogru egildim ve nazikce uyandirdim. Korkarak bana bak-
t1; ancak uzaklasmadi. Nedendir bilmiyorum; ama ona ‘Ar-
tik ac1 ¢ekmeyeceksin’ dedim.

Son derece sasiran kadin ‘Ne?’ dedi.

‘Sana yardim etmek igin buradayim,” dedim. ‘Artik deli
degilsin, degil mi?’ Kadin sasalamisti; ancak gozlerinde,
onun i¢in yeni oldugundan emin oldugum, akli basinda bir
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ifade vardi. Kafasini salladi; ama higbir sey demedi. ‘Soyle
bana,” diye israr ettim, ‘Kendini hald deli hissediyor mu-
sun?’ Sessiz, normal bir sesle, ‘Hayir’ diye cevap verdi.

‘Bak,” dedim, ‘Bunun niye oldugunu bilmiyorum ama sa-
dece cok sanshisin diyelim. Su andan itibaren iyi olacaksin.”
Sidney durdu.

"Bu gercekten oldu mu?" dedim, ¢ok etkilenmis bir hal-
de. Bagini salladi. "Onun iyilestiginden gercekten emin mi-
sin?"

"Evet," diye onayladi. "Higbir seyi kanitlayamam ve iki-
mizin arasinda o anda gecen seyleri analiz etmem de miim-
kiin degil. Kalbim hizla ¢arpmaya baslad1 ve kendimi kos-
mak zorunda hissettim. Kadinin arkamdan, ‘Sen nasil biri-
sin?’ diye seslendigini duydum. Ama ben o anda blogun ya-
risina kadar gelmistim; bes dakika sonra tekrar yataktay-
dim, titriyordum. Kadini bir daha hi¢ gérmedim.

Goninmez Gigler

Sidney’in yasadiklarinin dogru olduguna, hatta akla yat-
kin olduguna dair hicbir kanitim yok. Ama yine de bana
dengeli goriinityor: Kisiligi "mucizeleri" tarafindan bir soka
yada karigikliga ugratilmadi. Konusurken ne bulutlar iize-
rinde uguyor, ne de depresyon ya da hayal goérme belirtisi
gosteriyor. Tiim bu olanlari kendisinde olugan yeni bakis agi-
sina baglamaya caligmasi beni rahatlatiyor; ¢iinkii bu, olan-
larin yikici etki yerine yapici bir etki yarattiklar1 anlamina
geliyor.

Yine de, karsit etkiler kosede bekliyor olabilir. Harika-
lar diinyasina girmek tehlikeli bir olaydir. Maharishi’nin bir
defasinda dedigi gibi en hafif deyimle Sidney gibi insanlar ‘a-
yan olmayan miicevherler’dir. Bu, onlarin i¢ine girdikleri de-
gisimin bir anlam ifade etmesini saglayacak baglantidan yok-
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sun olduklar1 anlamina gelir. Bu garip olaylar1 Sidney’in ni-
ye "mucizeler" olarak adlandirdigini anlayabiliyorum; ama o
daha agik ve kesin bir kelime i¢in aligilmig terimlere bagvur-
du. Yeni kelimelere ihtiya¢ duyuyor ve bunlar1 kendi yasadi-
g1 olaylara uyarlamasini saglayacak yeni agiklamalara.

Bu noktada benim Sidney’in hikdyesine inanip inanma-
mam ¢ok 6nemli degil. Diger insanlarin yasadiklar1 benzer
seyler paylasilmadan kaliyor. Bir papatyaya gézlerini dikmis
bakarken Sidney’in yaninda dursam, algis1 bana anlattif
seyler kadar kisa 6miirlii, ulasilmaz ve 6zel olacakti. Hepi-
miz i¢in kritik olan sey kendi vahiylerimizi anlamamizdir.
Sanirim ilk adim yiiksek biling diizeyini ¢evreleyen mucizele-
rin ruhunu ortaya ¢ikarmak. Bir defasinda bir 6grenci, guru-
suna "Eger siz aydinlanmigsaniz, niye bunu kanitlayacak mu-
cizeler géstermiyorsunuz?" diye yakindi. Guru cevap verdi,
"Ciinkii mucize diye bir sey yok, tiim bir yasami mucize ola-
rak kabul etmen hari¢. Ben mucizelerin 6tesindeyim. Ben
normalim."

Bu ¢ok bilgece bir agiklama degil mi? insan farkindahg
kendini gérilnmez diinyaya agma konusundaki kapasitesini
asla kaybetmedi; en eski zamanlardaki bir ¢ift¢inin yildizla-
ra baktiginda onlarin aniden yakin, canli ve giiliimsiiyor ol-
duklarim1 gériip, Sidney gibi sasirdigindan emin olabiliriz.
Birine o mutluluk halini deneyimleyen ilk insan olmadiginm
hatirlattigimizda, bu haber 6nce onu hayal kirikligina ugra-
tir. Kalbimizin derinliklerinde hepimiz azizligin o egsizligine
agizdwr. Fakat daha sakin kafayla diisiindiiklerinde, yalmz ol-
madiklarin1 bilmek onlan1 rahatlatir. Insan varligina akan
muhtesem, genis ve sonsuz bir nehir oldugunu ogrenmek, insa-
na muazzam bir seving getinr.
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Sidney bir noktada "Bu deneyimlerin sayisin1 ¢ogaltma-
ya mi ¢alisayim" diye sordu "Ya da onlara sirtimi1 mi1 déne-
yim? Fazlasiyla bilyiileyiciler ve belki de ¢ok fazla cezbedici-
ler. Tam bir fanteziye dalabilirdim. Kim bilir belki de dal-
dim bile?"

"Hayir, fantezi falan degil bu" dedim. "Gegmisteki dene-
yimlerinin seni hazirlamadigy, iyi bir yolda yiiriiyorsun." Zih-
nini kurcalayip durmamasini sdyledim; bir giivenlik agina ih-
tiyac1 vardi. Her gesit ruhsal deneyim eski bilgelik gelenek-
lerinde, kataloglarda yer aldi ve analiz edildi. Vedik rishi-
ler, en eskiler olmalar1 nedeniyle en otoriter tefsirciler; an-
cak tiim devam eden, yasayan ruhsal geleneklerin biiyiik
bir avantajlar1 var. Yolculugun haritasin1 sunuyor ve varila-
cak yeri tanimhiyorlar.

Bunun bu kadar 6nemli olmasinin nedeni, iyilesme, pay-
lagim ya da genigleme deneyimlerinin genellikle insan1 go-
riilnmeyen bir amaca dogru siiriikkleyen daha biiyiik bir yol-
culugun bir pargas1 olmalaridir. Bir mucizenin yarattig cos-
ku, tam bir ruhsal transformasyonun yarattigiyla karsilastiri-
linca hig kalir. Gelisme ve kaos arasindaki farki yaratan da
bu perspektiftir. Bir deneyimden digerine kosmak yerine in-
san bir amag belirler; daha yiiksek bir biling diizeyi ve onu
amaclar. Vedikler, biitiinliigiin yasamin dogal egilimi oldu-
gu inancinda hig tereddiit etmezler. Gelisme, tekamiil, zih-
nin sersemletici faaliyetleri, kaotik degildir. Onlar, sonlu-
dan kacip sonsuza gitmeye calismaktadirlar.

Sidney’in gerceginin genisledigini ve neyin kabul edilebi-
lir ve katlanilabilir olduguna dair inanglarimizin disina gikti-
gin1 soyleyebiliriz. Bu engellemeleri ortadan kaldirmak bile
insanda bag dénmesi yaratabilir.

Bir defasinda ofisime "Namaste kya hal hai, Doctor sa-
hip?" diyerek geng bir hasta girdi. Bir Hintlinin "Merhaba
doktor, nasisiz?" demesi hig sasirtici olmazdi; ama bu ada-
min mavi gozleri ve sar1 kivircik saglari vardi.
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Merakla "Hintceyi bu kadar iyi konusmay1 nerede 6g-
rendiniz?" diye sordum. "Hemen hemen hi¢ aksaniniz yok."

"Yeni Delhi’de 6grendim," diye cevap verdi. "Bir siire
bir Hint kolejine gittim, dogdugum ve biiyiidiigiim yer Kas-
mir’di. Bu agiklamay: kabul ettim ve sikayetlerini dinlemeye
basladim, 6nemli bir sey degildi. Regetesini yazdiktan sonra
tam dosyasin1 kapatacaktim ki "Dogum yeri: Santa Barba-
ra, Calif " yazisini fark ettim.

"Bir dakika," dedim. "Kasmir’de dogdugunuzu séyleme-
mis miydiniz?"

"Dogru."

"Fakat dosyanizda Santa Barbara’da dogdugunuz yazi-
l."

"Size aciklamaliydim," diye mirildandi, "Son defasinda
Kasmir’de dogdum."

"Oh! Hintceyi de 0 zaman mi1 6grendiniz?"

"Dogru." Ses tonu gayet nazikti. ilk niyetim ona soru
sormayi siirdiirerek zihinsel bir hastalig1 olup olmadigini an-
lamaya ¢aligmakt..

"Goriiyorum ki sehir merkezindeki bir otelde barmen
olarak ¢alisiyorsunuz" dedim.

"Onceki yasamlarim hatirlayacak kadar duyarh olan bi-
ri i¢in pek iyi bir yer olmasa gerek."

"Biliyorum," diyerek onayladi, "Ama nostaljik bir neden-
le oradayim. Bana Mhow’u hatirlatiyor." Mhow Ingilizlerce
Hindistan’da kurulmus en iinlii askeri karakollardan biriydi.
O kadar biiyiik bir yerdi ki, cogu Hintli subay, kariyerleri
boyunca en az bir kez orada gorevlendirilmislerdir.

"Mhow’u da m1 hatirliyorsunuz?" diye sordum.

Neseyle "Tabii ki" dedi, "Oras: 6ldiiriildiigiim yer." Ko-
nustugumuz seyler ¢ok normalmis gibi konusmaya devam et-
tik; birkag dakika sonra isteksizce gitmesine izin verdim. O
zaman ona 100 mg. Thorazine verip psikiyatri kogusuna
gondermedigim i¢in pismanlik duymustum. Simdi onun ga-
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ripligini kendi rahatsizhigimdan ayirmada zorlaniyorum. Bu
bizim zamanin bir isareti, tiim "imkansiz" seyler, neslinin tii-
kendigi sanilan; fakat derinlerde uyuyan deniz yaratiklar gi-
bi gdziimiiziin 6niinden gegip gidiyor.

Bu deneyimlerin nereden kaynaklandigini belirlemeyi
umabiliriz. Insanlarda ¢ok eskilerden beri ne zaman giinliik
mantigin diginda bir sey olsa, bunun nedenini kendi dislarin-
da arama egilimi vardir. Daha 6nce ondan eser bile yokken
bir giin bir bakarsiniz vecit hali olusmus. Boylesine biiyiik
bir degisimi cennetteki ilahi bir aracidan bagka kim gergek-
lestirebilirdi ki? Cennet ve diinya, fizikcilerin kuantum ala-
n1 kavrami yoluyla bir kez daha yakinlasir. Boylesine bir sey
kuantum alani1 disinda yoktur. Hepimiz alanin bir pargasi-
yiz; alanin kendisi her seyin icinde, ¢evresinde ve iistiinde
var olan bir seydir. Buras: tiim imkanlarin agiga g¢iktig1 bir
arenadir.

Alan her yerde mevcut ve her seye kadirdir. Birbirlerin-
den 1g1ik yillar1 kadar uzak iki kuramsal zerreyi gériinmez
bir sekilde birlestirir; bireysel ve kozmik varolusu, dogal ve
yapay olani harmanlar. Farkindaliklar1 tamamen gelistigin-
de eski rishiler Lord Krishna’min sozlerini haykirabildiler:
"Ben alamm." Kendi bireysel farkindaliklarinin, evreni bir
arada tutan bilincin aynisi oldugunu gérdiiler. Alanin her se-
yi bilme niteligine sahiplerdi. Bu diisiindiiriictidiir. Batida,
her seyi bilme yetenegi Tanrr’ya 6zgii bir seydir; eger alanin
ilahi olan i¢in uygun bir ev oldugunu kabul ediyorsanmiz o
baska. Fakat niye olmasin ki?

Kutsal olanin bizim digimizda bir yerde olduguna dair
fikrin kuantum terimleriyle hi¢bir anlami yoktur; ¢iinkii
tiim deneyimler bizim de iglerinde yer almamizla gergekle-
sir, kutsal olsun ya da olmasin. Babam Jabalpur’daki biiyiik
bir askeri iiste gorevliyken Bagbakan Nehru orayi ziyaret et-
ti. Ellili yillarin basiydi ve biz ve tanidigimiz herkesge Hin-
distan’in kurtaricis1 olarak goriiliiyordu. Tiim kasaba onu
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kargilamaya akin etti. Insanlar karinca siiriileri gibiydiler.
Adamlar Nehru'nun agik jipine bir kez olsun bakabilmek
icin agaclara tirmandilar ve kiigiik ¢ocuklar da agaclarin dal-
larim doldurdu.

Daha yedi yasindaydim ve babam ve annemin niye orda
bulunduklarina dair higbir fikrim yoktu. Ancak kalabaligin
sessiz oldugundan eminim ve elinde bir giille jipin arkasin-
da ayakta duran Nehru yaklastik¢a, halktaki husu duygusu
artti. Annem aglamaya basladi ve Nehru elindeki giilii anne-
min ayaklarinin 6niine att1. Hi¢ kimse giile dogru kosmad.
Sessizlik devam ediyordu ve annem yavasca yiirilyerek yere
egildi, giili yerden aldi. Ertesi giin insanlar giimils vazoda-
ki giilii gérmeye geldiler ve ona bakarken higbiri konusama-
du

Simdi olay1 diisiindiigiimde coskun duygularinin igsel
bir kaynaktan geldigini diisiinilyorum; sadece Nehru’dan
degil, belki de kesinlikle ondan degil. Kalabalik bu kolektif
gercekte bir rol oynadi; bir duygu hissettiler ve bunun ba-
gimsiz varolusa yayilmasina izin verdiler, o, 6ylesine hava-
ya atinug bir gigefe yerleginceye kadar. Bu onlarin ilahi hisle-
rini ger¢ekdis1 yapmaz. Bir biling akimi her ne zaman insan
ruhunun derinliklerinden hareket etse, son derece hizl degi-
simler olusabilir. Berlin Duvarr’nin yikilisi, milletlerarasin-
da dogan yeni 6zgiirlilk akiminin sinyalini verdi. Peki ya bir
millet, bireyler toplulugundan baska nedir ki? Politika "bu-
radaki" zihinsel degisimlere cevap olarak "orada" ne oldugu-
dur. Berlin Duvary, fiziksel olarak yikilabilmesi igin, dnce in-
sanlarin bilincinde yikilmalhydu.

Politik degisimlerin bu sekilde olabilecegini diigiinme-
yiz; ¢iinkii insanlar genelikle i¢ perspektifleri konusunda
bir araya gelmezler. Yine de bazen, bir biling dalgas1 herke-
si pesine takar. Gandhi Ingiliz hakimiyetini protesto etmek
icin milyonlarca Hintliyi sessizce toplanmaya sevk etti; bir
siire i¢in ayakta durmak ya da oturmaktan bagka bir sey yap-
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madilar; ama bu bile kendi kendine her zaman hastalarima
bahsettigime benzer bir cesit bilgelik yaratti. Diismaniniza
baris icinde bakmak bile biiyiik bir moral etki yaratir; ¢iinkii
diismaniniz kendini sizin gozlerinizde goriir. Sessiz tanik ger-
cegi yansitir.

Kolektif bilin¢le duygular ve moral degerler ayn1 seydir
demek istemiyorum; kolektif biling daha ¢ok bireysel zihin-
lerimizin yapay tabakasinin altinda paylastigimiz zihindir.
Bu paylasilan zihin, paylastigimiz diinyay: yaratir. Bu yiiz-
den, diinya tiim insanlarin ger¢ek oldugunu onayladig: bir
haritadir, gergekdis1 oldugunu diisiindiikleri haric. Imkénsiz
goriinen seylerin uzun siire sonra su yiiziine ¢ikmasinin al-
tinda yatan neden, kolektif bilincimizin onlarin ortaya ¢ik-
masina izin vermesidir. Derin sansiircii mekanizma iizeri-
mizdeki giiciinii kaybediyor. Sansiir tamamen ortadan kalk-
tiginda, izin verebilecegimiz seylerin bir sinir1 olmayacak,
¢iinkil alan diizeyinde tiim olasiliklar gériinmez bir formda
vardir.

Bir gurup 6grencilerine "Var olan her seyin tek nedeni
sizsiniz" demisti. "Her sey sizin yiiziiniizden." Eger Biiyiik
Patlama’nin gerceklesebilmesi i¢in bizim duamiza ihtiyaci
oldugunu iddia edersek, bu iddia kibir kokar. Ancak guru-
nun bunu kastettigini sanmiyorum. O, insan bilinci ve koz-
mik bilincin bir oldugunu anlatmak istedi. Alan dans eder ve
bizim de ona katimarmuzi bekler. Bir kurutucuda sonsuz bir
hizda donen ugsuz bucaksiz yiin bir battaniye gibi, stirekli ken-
dini biiker. Bu kosullar altinda, evrendeki her nokta, tiim
alanin mutlak kudretini, her yerde varolusunu ve her seyi bi-
lisini paylasarak her yerdedir. O zaman herkesin kendini
kozmozun merkezi olarak gérmeye ve elinde sonsuz giigler
tuttugunu diisiinmeye hakki vardir.
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Ikizlerin Yapabilecegi Seyler

Dogaya hilkmetme konusundaki her c¢esit yetenek
Sanskritcede siddhi olarak adlandirilir. Kelime anlam
"mi¢"tir ve bilingte milkemmellestirilmis giiglere isaret
eder. Bir hastay: iyilestirmek siddhidir ve dogaiistii kahra-
manlik 6ykiileri gibi, yogilerin bunlar1 gergeklestirebildikle-
ri farz edilir; ugmak, gériinmez olmak, geg¢misi ve gelecegi
okuyabilmekbu isin anahtar: farkindahktaki degisimdir. Bir
insan, benim kolumu nasil kaldirabilecegimi bilmem kadar
kolayca, imkinsiz bir seyi nasil yapacagini aniden bilmeye
baslar.

Farkindalhiktaki degisim gii¢ gerektirmez. Siddhilerin
dogal oldugu bir biling diizeyine erisen bir insan, bir diisiin-
ceyi diigiiniirken harcadigindan fazla enerji harcamaksizin
degisimi deneyimleyebilir. Buradaki temel prensip, gerce-
gin farkh biling diizeylerinde farkli oldugudur. Diisiimde
bir agac goriirsem, onun iistiinden atlayabilir, onu maviye
dondiirebilir, lizerinden gokyiiziine ucabilirim. Bana bu gii¢-
leri veren sey, rilyada olma durumudur. Eger karsilastira-
cak bagka bir farkindalik diizeyine sahip olmasaydim, riiya
durumu bildigim ve gegerli kabul ettigim tek gercek olacak-
t1.

Uyandigimda, artik bir agacin iizerinden atlayamadig-
mu goriiriim, peki ama neden? Rishilere gére beni engelle-
yen sey aga¢ degil, uyaniklik bilincinin isbagina ge¢mesidir.
Bu biling, beni bagka doga kanunlarina uyan bir diinyaya it-
ti. Bir rishi soyle der: "Gergek agac sizin diginizdayken, rii-
ya agacinin i¢inizde oldugunu sanirsimiz. Fakat bu fikre sa-
dece uyandiktan sonra kapilabilirsiniz. Rilyada oldugunuz
siirece, agac uyanik halinizdeki gibi disinizda goriiniir. Ger-
cekte tek "gercek" agaciniz, uyaniklik durumunuzdaki agag
olmali. Eger onun iistiinden atlayamiyorsaniz, belki de uya-
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niklik durumundan uyanmaniz gerekecektir. O zaman bu
agacin da kafanizda oldugunu kesfedersiniz."

Bir siddhi, 6zellikle, zihinleri siradan yeteneklerden bi-
le yoksun insanlara gok garip gelir. "Ikizler" adli denemesin-
de Oliver Sacks ikiz olan iki erkek ¢cocuktan bahseder. 1Q’la-
rn altmistan yiiksek olmadig: halde, kafadan hesap yapma
konusunda harikalar yaratiyorlardi. Onlar1 1966’da ilk tani-
diginda, ikizler yirmilerinin ortalarindaydilar ve ¢ok iinlily-
diiller. Goriiniiste sisman, kalin gozliikli, egik basli, cesitli
tikleri ve segirmeleri olan insanlardi. Ikizler, yabancilara ka-
pal1 6zel bir zihinsel diinya yasiyor olsalar da, Sack "aligkan-
liklar"inin disina ¢ikmak konusunda ¢ok hevesli olduklarini
gordii:

"[kizler, "Bize bir tarih verin, ge¢mis ya da gelecek kirk
bin yildan bir tarih" derler. Bir tarih verirsiniz, nerdeyse
aninda, haftanin hangi giiniine rastlayacagini soylerler. "Bas-
ka bir tarih!" diye adeta yalvarirlar ve aym seyler tekrarla-
nir. Ayni 80,000 yillik periyottaki paskalya tarihlerini de soy-
leyebilirler... Rakam hafizalar1 da harika, hatta belki de si-
nirsiz. Ug rakaml, otuz rakamh ya da iig yiiz rakamh sayila-
r1 ayni kolaylikla tekrar ederler."

Geri zekih bilginler hakkindaki literatiir ¢cok genistir;
ikizlerin hayrete diisiiriicii yetenekleri onlar1 6zel yapmaz.
Aksine onlari, hem geri zekili, hem de normal insanlari ige-
ren "zihinsel hesap makineleri" sinifina sokar. Bu insanlar si-
ze ikizlerinki gibi pek ¢ok inanilmasi zor gésteri sunacaklar-
dir. (Sekiz yasindaki bir bilgine boyle bir soru soruldu, ¢ocu-
gun cevab1 soyleydi: "Cevabi geri dogru mu, ileriye dogru
mu istiyorsunuz?")

Bildigim kadariyla, ikizlerin hesaplamadigini -numarala-
n1 gordiiklerini- fark eden ilk kisi Sacks’tir. Zihinleri, bizim
anilarimizdaki eski yiizleri arastirdigigmiz gibi numaralar
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diinyasinda arastirma yapar; ama sasirtici bir kesinlik, net-
lik ve hizla. Sacks'in 6ne siirdiigii sey basittir. Ikizler kendi
kendilerine en basit bir aritmetigi bile yapamazlardi. Dortle
dordii toplamak bile onlar: terletmeye yeterdi ve bunu onla-
ra Ogretebilmek yilar alirdi. "Takvim aptallar1" i¢in stan-
dart bir agiklama da matematiksel bir formiil ya da algorit-
ma ezberlemis olduklar1 yoéniindedir. Bu, bir bilgisayar
80,000 yillik bir periyottaki paskalya tarihlerini vermek iize-
re programlamak gibi bir seydir.

Ancak Sacks basit sayilari bile toplayamayan ikizler icin
bir formiilii kullanmanin gercekten miimkiin olup olmadig-
n1 merak eder. Diger taraftan, gériintilleme yetenekleri tek-
rar tekrar kamitlanmigtir. Dort yaglarindan sonraki herhangi
bir giinde havanin nasil oldugunu, ¢evrelerinde olan olayla-
r1 ve o giiniin 6nemli politik olaylarin1 séyleyebilirler. Sacks
sira dis1 cevaplarim verirken yiizlerindeki ifadeye de ¢ok
dikkat etti: "Gozleri bir noktaya dikilir ve cevap verirken ig-
sel bir manzaray: gozlerinin 6niine getiriyormus ya da inceli-
yormus gibi garip bir sekilde hareket ederler."

Bu "gérme" bakisi, aklindan hesaplayan birinin bakigina
benzeyebilir; ama insan diger iki gercegi nasil agiklayabilir?
Ilki ikizlerin on, hatta yirmi rakaml sayilar1 "gérebilmeleri".
Otuz yil 6nce en bilyiik bilgisayarlar i¢in bile cok rakamli sa-
yilarla islem yapmak zordu ve bunun kestirme bir yolu da
yoktu. Simdiyse, burada ikizler Sacks’in standart bir mate-
matik kitabina bagvurup kontrol edemeyecegi islemler yapi-
yorlard.

Daha da garip olani, sayilarin baslangicta ikizlerden sa-
dece birini bilyiilemesi ve daha sonra bunu bir sekilde kar-
desine gecirmesi.

Ikizlerin Hindistan’da ¢ok iyi bilinen -Jyotish Mati Prag-
ya diye adlandirilan- bir siddhiye, sahip olduklar1 sonucuna
varmak kaginilmaz... Rishiler her seyin isiktan yapildigini
soylerler; 151k, yaradilis saf bir bilince donmeden 6nceki en
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iyi diizeydir. Ikizler bir sekilde zihinlerini bu farkindalik dii-
zeyine ayarladilar. Sacks "Eger onlara zihinlerinde bu kadar
cok seyi nasil tutabildiklerini sorarsan -ii¢ yiiz rakam ya da
kirk yil icinde olan trilyonlarca olay- basitce ‘onlar1 goriiyo-
ruz’ derler."

Ikizlerin metodu bize genelde siddhilerin nasil gahstigi-
na dair bir model sunar. Bir siddhi siradan diigiinmeden
farkli olmayan; ancak daha derin olan zihinsel bir yetenek-
tir. Insan saf bilincin kendi yaratilmis bigimlerinin ortaya
ciktig1 yere kadar gitmek zorundadir. Fizik diliyle soyler-
sem, yerel bir niyet, yerel olmayan sonuclar yaratmaya bas-
lar. Kendi kafatasimda hapsolmak yerine, yirmi rakami gor-
- me arzum alana yansir ve alan cevabi getirir. Céziimii bul-
mak icin ¢alisan "ben" degilimdir. Harekette olan alandir,
soruyu ve cevabi zamanda ve uzayda bulusturur. Benim ro-
lim emirleri nesretmektir, alani istedigim sonucu almak
icin hizli ve otomatik hesap yapmada serbest birakirim.
Siddhi’nin sirry, beyni klavye olarak kullanarak kozmik bilgi-
sayara girmektir.

Siddhiler ikizlerde de gériildiigii gibi kendiliginden gele-
bilir; ama daha ¢ok iglenmeleri gerekir. (Rishi Patanjali’nin
Yoga’daki ticiincii adimy, siddhilere nasil sahip olunacagim
Ogreten Yoga Sutras’tir. Maharishi, ayni teknikleri TM prog-
raminin ileri bir asamasi olarak canlandirmistir.) Ik adim
zihni transa sokan meditasyondur; ikinci adam belli bir dii-
siince diisiiniirken transta kalabilmektir. Bu kulaga tam bir
celisme gibi gelir ve 6yledir de. Trans kelime anlamiyla, ses-
siz ve bos diisiinceler demektir. Ancak rishiler yiizyillar 6n-
~ce bir insanin aym zamanda iki farkindalik durumunu yasa-
yabilecegini kesfetmislerdir.

Siddhi, giinlitk farkindalikla transandantal farkindalig
rasgele birlestirir ve ikisi de tamamen i¢ ice gectiginde, do-
ga en siradan arzularini bile emir kabul edip ona gére reak-
siyon gostermeye baslar. Kendi icinde bu hayret verici bir
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gelisme; ama daha yiiksek bir amaca hizmet eder ki bu da s1-
radan gercegin giiciinii ¢almak icin insanlar: tuzakta tutmak-
tir. Yoganin tiim asamalarindaki amag, daima bu olmustur.
Bir guru 6grencilerine "Bir kez diinyanin sizin kendi projek-
siyonunuz oldugunu anlarsaniz, ona kars1 6zgiir olursunuz"
demisti. "Etrafinizda var olan her sey sizin bilincinizin ekra-
ninda boyanmistir. Gordiigiiniiz resim ¢irkin ya da giizel ola-
bilir; ama her iki durumda da bu sizi baglamaz. Emin olun
ki hi¢ kimse bunun i¢in sizi zorlamadi. Sadece hayali gercek-
le karistirma aliskanhiginiz sizi bu tuzaga diisiiriir."

Daha yiiksek bir biling diizeyinde gerceklik iste boyle
goriiniir. Siddhiler boyle bir diizeye varmak igin zorunludur-
lar. Bizim diinya yanilsamasin1 deneyimlememizi saglarlar.
Yakinlarda bir arkadagimdan su hikiyeyi dinledim: "Birkag
yil 6nce Uzak Batr’'ya dogru bir kamp yolculuguna ¢iktim.
Bir sabah Montana’da bir gokkusag1 gérmenin ne kadar mii-
kemmel olacagini diisiinerek uyandim. Aslinda gérmeyi
pek ummuyordum, giin karanlk ve kasvetliydi. Sisle kaph
olan Glacier Park yakinlarindaki yiiksek bir daga tirmanma-
ya basladik. Aniden sis dagildi1 ve géziimiin 6niinde muhte-
sem bir gokkusagi iki tepeyi birlestirdi; adeta Tanrilar 1s1k-
tan bir képrii kurmuslardi.

"Bas dondiiriicii bir manzarayd: ve ilging bir rastlanti.
Kayalik daglardan Wyoming’e indik ve ertesi giin Teton-
lar’da Jackson Golii’niin sularina yansiyan etkileyici bir gok-
kusag1 daha gordiim. Bir sonraki giin bagka bir gokkusag:
Green Daglarr’'nda, bir bagkas1 Aspen yakinlarinda goriin-
di. Bu alt1 giin béyle devam etti. Yedinci giin kendimi
Utah’taki derin bir ¢6] kanyonunda buldum. Haftalardir bir
damla bile yagmur yagmamist;; Temmuz giinesi yakiciydi
ve gokyiiziinde hi¢ bulut yoktu. Ogleye dogru gokyiiziine
baktim ve imkénsiz bir goriintiiyle karsilastim; kiigiik fakat
canl bir gokkusag1 kamp yaptigimiz yerin tam iistiindeydi.
Buna ne neden olmus olabilirdi ki?
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Olaylar1 6yle pek kolay kolay mucize diye yorumlayan
bir insan degilim, birkag giin sonra bir park gérevlisi bana il-
ging bir fenomenden bahsetti: ‘Eger giines yeterince sicak-
sa, yaydig sicaklik ¢oliin iistiinde 1sinin tersine gevrilmesine
yol agabilir. Kanyonlarda yiikselen nem yukaridaki daha se-
rin hava tarafindan tutulur ve bazen kanyonun iizerinde bir
gokkusagi olusturmaya yetecek kadar su damlacigi olusur.’
Boylece sonunda gérdiigiim her sey icin dogal bir aciklama
vardi. Tabiatin kendisi gokkusag1 yapmak icin araglara sa-
hipti. Bu arada tabiatin onlar1 ben ne zaman ve nerede is-
tersem ortaya cikaracak araglara sahip olduguna da inani-
yorum."

Atesin Zihni

Rishiler, bizim kat1 diinyamizin bogluktaki titresimler-
den meydana geldigine dair kuantum gercegiyle kendilerini
gayet rahat hissederler. Ancak her seye niifuz eden bu boglu-
gun zeki oldugu Vedik gergegiyle biz pek rahat degilizdir.
Bu Chit Akasha ya da "zihin boglugu"dur. Zihin boslugu kafa-
larimizin i¢indedir ve "buradaki" diisiinceyi dogurur; ancak
aym zamanda kafalarimizin disinda da bulunur. Nietzsche:
"Tiim felsefe, bizim diigiindiigiimiiz varsaymna dayanir; ama
diiguniiliiyor olmamiz da ayni derecede olasidir," diyerek Bat1
mantigina meydan okumustur.

Geleneksel mantik sistemimiz diisiinmenin daima igsel
bir sey oldugunu soyledigi icin, etrafimizda gerceklesen do-
gal diislince siirecini gérmilyoruz; ama bu sadece kiiltiirel
bir 6nyargidir. Chit Akasha’yr her yerde gorebiliriz ve eger
gorsek dogadaki her seyin zihin boslugunun bir transformas-
yonu oldugunu fark ederdik. Kayalar, daglar, okyanuslar ve
gezegenler aynen bizim gibi devaml diisiiniiliiyor.
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Carpic bir 6rnek olarak ateste yiiriime olgusunu verebi-
liriz. Yillar 6nce manasiz bir moda olarak baslamis; fakat
cesitli geleneksel kiiltiirlerde yiizyillarca ruhsal deneyimin
dayanak noktas1 olarak varolmustur. Antropolog Loring
Danforth, Ategte Yiiriime ve Dinsel lyilesme adl bityiileyici ki-
tabinda Yunanistan’in kuzeyindeyi ateste yiiriime mezheple-
rinden, Anastenaria’dan bahseder.

Hig kimse mezhebin ne zaman bagladigini bilmiyor. Bir
efsaneye gore, sonsuz yiizyillar 6nce Kosti’deki bir koy kili-
sesinde yangin ¢ikar. Yangini seyredenler bos bir binadan
gelen haykiriglar duyarlar. Hayretler icinde, kurtarilmak
icin bagiranlarin Aziz Konstantin ve annesi Azize Helen'in
resimleri oldugunu fark ederler. Birkac cesur koylii hi¢ dii-
sinmeden atese dalar ve kollarinda resimlerle disar1 ¢iktik-
larinda, ne kendileri ne de resimler zarar gérmiistiir.

Bu mucizenin anisina Aziz Konstantin’e bagh insanlar
Mayis 21 olan Isim Yortusu giiniinii ateste yiiriiyerek, hatta
sadece yiiriiyerek degil ellerindeki Konstantin ve Helen re-
simleriyle dans ederek kutlarlar. Anastenaride’ler olarak ad-
landirilan belki de yiiz tane, adanmus ates yiirilyiiciisii Yuna-
nistan’in kuzeyindeki birka¢ koye dagilmistir ve hepsinin ori-
jini Kosti’ye dayanir.

Sarsilmaz inanglarini ve atesi ne kadar hafife aldiklarin
gostermek icin Anastenaria dansgilari, yanan korlar: alir ve
ciplak elleriyle birbirlerine vururlar. Stephanos isimli biri,
evindeki atesin basinda bes ay gecirdi. Annesi ekmek yap-
mak icin atesleri kalmayacag1 korkusuyla birakmasi i¢in yal-
varana kadar, saatlerce elleriyle komiir ateslerini séndiirdil.
Yunanl ates yiirilyiiciileri dinsel inanglar1 olmasayd atesin
onlar1 yakacagi konusunda eminler. Hepsi "azizlere aitler",
olaganiistii giiclerini ilahi bir otoriteden aliyorlar. Ateste yii-
riimek bir insan1 geride kalan hayati boyunca normal top-
lumdan soyutlar; onun yolu agiktir, yani azizler ona sectigi
herhangi bir yere gitme konusunda rehberlik ederler.
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Ateste yiiriiyenlerden biri de Mihalis adindaki ciftgiydi.
Vahsi dansi sirasinda neler hissettigini soyle anlatti: "Eger
acik bir yolunuz varsa, o zaman atesi diismaniniz olarak
goérmezsiniz. Onu kocaniz ya da kariniz olarak goriirsiiniiz.
Ona kars1 sevgi duyarsiniz; cesaretiniz vardir. Gordiigiiniiz
sey bir dag degil; hicbir sey. Bu sekilde atese 6zgiirce girersi-
niz. Eger kendi iradenizle girerseniz, korku ya da endise his-
sedersiniz. Ates size bir diisman ya da bir dag gibi gériiniir.
Eger cesaretiniz bir azizden geliyorsa atese gercekten gir-
mek istersiniz. Gii¢ disaridan gelir. Siz farkli bir insansimz-
dir"

Bu kitabin baginda bazi paranoyaklarin kendi zihinleriy-
le Tanrr’ninki arasindaki sinir1 ¢izemediklerinden bahsetmis-
tim. Bu insanlar savaglar ve dogal afetler icin kendilerini
suglarlar. Mihalis ve onun gibiler de benzer bir karmasaya
yakalanmislardi; ama farkh bir sekilde. Ateste yiiriimeleri-
ni saglayan giiciin kisisel ya da insani birsey oldugunu kabul
edemezler. Bunun azizler yoluyla Tanrr’dan geldigi konusun-
da 1srarhdirlar. Inangsiz bir insanin kémiirler iizerinde yiirii-
yebilecegine inanmalar1 imkénsizdi.

Ancak gercekte boyle biri ¢ikti. 1985 yilinda uzun boy-
lu, giiler yiizlii, yakisikli bir Amerikali;; Aziz Konstantin’in
Yortu Giini'nde Anastenaria Toreni’nin yapildig1 Langadas
koyiine geldi. Bir restoranda etrafindakilere kendisinin Ore-
gon’da ateste yiiriirken ¢ekilmis bir fotografini gésterdi ve
boylece torene katilma izni aldi. Onceki yil bir Italyan atese
girmeye kalkismis ve ciddi sekilde yanmisti. Yunanl ates
yirityiictileri bunu, insanin azizler olmadan ateste yiiriiye-
meyeceginin kaniti olarak yorumladilar.

Fakat bu yilki ziyaretci daha 6nce gormedikleri tarzda
biriydi; bir ateste yiirilyily 6gretmeni. Anastenaria mezhebi-
nin o kapali diinyasinin disinda, ates yiiriiyiisii insan potansi-
yeli hareketinde 6nemli bir yere gelmisti, Bat1 kiyis1 boyun-
ca her yerde her hafta sonu ates yiiriiyiisii "seminerleri" veri-
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liyordu. Ateste yiiriimek bir cesit psikoterapi yontemi ola-
rak kabul ediliyordu. Insan1 6zgiirlestiren bir deneyim oldu-
gu diistiniilityordu, belki tinsel bir yonii vardi ama hi¢ din-
sel degildi. Bu yiizden Ken Cadigan adl ziyaretci Anastena-
ria atesine girdiginde iki diinya carpist.

Baslangicta acik bir ihtilaf yoktu. Danforth "Ken, Anas-
tenaride’lerle birlikte kalabaligi yararak ates yiirilyiisiiniin
yapilacag yere gelmeyi basardy," diye yaziyor. "Birkag daki-
ka onlarla birlikte ateste dans etti. Liderleri Stamatis atesi
gectikten sonra Ken de gegti. Uzerinde beyaz bir giysi vardi
ve elleri baginin iizerindeydi.

Yunanllarin kafalarindan ne gecti bilmiyoruz; ama yiiz-
lerinde kotii bir ifade vardi. Danforth "Ken, atesi iki ya da
ti¢ kez gectikten sonra" diye devam ediyor, "Stamatis’in ken-
disini tekrar atese gotiirmek icin bagka bir Anastenariye
dogru hareket ettigini gordii. Anastenariler onu kolundan
yakaladilar ama Ken kagmay bagardi. Tekrar atese girdi ve
bu kez daha cok kaldi; komiirlerin iizerinde gercekten dans
etti. Tam o sirada Anastenariler ikinci kez kolundan yakala-
dilar ve atese gotiirdiiler ve atege bastirdilar... Ken yine elle-
rinden kurtuldu ve atesi terk etti."

Yerli halk uzun boylu yabanciy alkighyor ve cok sayida
basin mensubu soru yagmuruna tutuyordu. Inanan biri ol-
mamasina ragmen, nasil ateste yiirilyebilmisti? Yiriiyisiin
sonunda yanmisg miydi? Cadigan olayla ilgili sakalar yapt1 ve
onu atege siiriikleyen adamlar1 suglamaktan 6zenle kagindi.
Ama Anastenarilerin onu kémiirlerin i¢ine yansin diye ittik-
lerinden emindi. Aslinda yanmisti da.

Ates yiirilyiisiiniin garip taraflarindan biri de, inancin
ok hayati bir rol oynamasidir. Inangsiz biri, inanan birinin
bir adim arkasindan atese girebilir ve sadece inangsiz yanar.
Deneyimli bir yiiriiyiis¢ii kenardakilerin ona bagirmalarin-
dan etkilenebilir ve aniden yanabilir. Ates herkes i¢in aym
sicaklikta oldugundan (birkac saniye i¢inde viicudu daglaya-
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cak kadar sicak) insan, farkindaligin hayati bir rol oynadig
konusunda ikna olur.

Iglerinden bir ses "Bunu yapma!" diye bagirdig1 halde
atese girip ciddi sekilde yanan insanlara dair pek ¢ok vaka
vardir. Onlarla birlikte yiiriiyen insanlara hi¢bir sey olma-
mustir. Bu farkliiga neyin neden olduguna dair bilimsel bir
aciklama yoktur. Bu vakada Cadigan atese itildiginde ates-
ten zarar gérmeme giiciinil yitirdi. Danforth Cadigan’in ya-
niklarinin, ayagindaki sinirlere kadar gittigini; ama buna
ragmen onun ne atesteyken, ne de ¢iktiktan sonra herhangi
bir ac1 hissetmedigini soylilyor.

Danforth, bilgi toplamak i¢in, Amerikal: gittikten sonra
devamli ondan bahseden Anastenaridler arasinda dolasti.
Yunanh yiriiyiisciiler ziyaret¢inin kémiirler iizerinde ¢ok
hizhi yiridigiini, gercekte dans etmedigini, yandigi icin to-
reni erken terk ettigini soyleyerek kendilerini rahatlatmaya
calisiyorlardi. Ancak bu sekilde azizlerle ve acik yolla olan
baglarin1 koruyabildiler.

Ruhsal yasamlarinin ana konusu -ateste giic ve Ozgiir-
lik kazanmak- Yeni Dalga akimina inananlarca da kabul
edilir. Amerikal yiiriiytisgiiler arasinda "Seni yakan ates de-
gil, korkudur" sézleri popiilerdir. Iki tarafta da ates, insa-
nin gercegin, duyularin algiladifindan daha fazla bir sey ol-
dugunu kanitlak icin kirmasi gereken i¢ engellerin sembolii-
diir. Fakat biz daha derinlere dalmak ve "Ates yiiriiyiiscisii-
niin 6znel diinyas1 ve yanan kémiirler arasindaki baglanti
nedir?" diye sormak zorundayiz.

Ates yiriiyiisciisii atese giivenle girebilecegini diisiiniir
ve bu yiizden girebilir. Diisiinceleri atesin zararsiz hale gel-
mesine neden olur; ates onu anlar. Yunanhlar da bu varsa-
yimu1 kabul eder: Atesin onlara girmelerini isaret ettigini soy-
lerler. Sadece ates onlara "Evet" dediginde atese girilecegi-
ni bilirler. Atesin bir zekdya sahip oldugu sonucuna varma-
mak ¢ok zor.
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Eger zeki ates fikri ¢cok soke ediciyse, siirekli bir zihin-
sel alanin, yiiriiyiis¢li ve ates arasindaki baglantiyr sagladig-
ni1 sOyleyebiliriz. Bir insan diisiintirken, bu, alandaki bir tit-
resimdir ve ates sonerken bir bagkasidir. Yani biitiin bunlar
alanin alanla konugmasidir. Mihalis gercekte atege yiiriimii-
yor; kendi zihninin eteklerine yliriiyor.

Iki Biittinliik

Mantigimiz inatla rasyonel oldugu, uyaniklik durumu-
muzun olaylarina uyarlandig i¢in gergegimizin inatla doku-
nulmamis kaldigini inkar etmek zor. Rilya goren biri ugabi-
lir; ciinkil yercekimini diiste yok etmek, sadece insanin be-
yin dalgas1 modellerini degistirme meselesidir: Rilyada olan
her sey, ne kadar acayip olursa olsun, agik¢a insanin kendi
tretimidir. Ayn sey bir farkla uyaniklik durumu igin de ge-
cerlidir. Su anda sandalyemde otururken "Ugmak istiyo-
rum" diye diigiinebilirim, ama higbir sey olmayacaktir. Riiya
goren birindeki giicten yoksunum ya da goériiniiste dyle ve
kendime bunun nedeninin benim kontroliim digindaki yer-
cekimi gibi tabiat kanunlar1 oldugunu séylerim.

Ancak rishiler bunun insanlarin isi oldugunu soylerler.
Beni diinyada tutan sey, yercekiminin bir tabiat kanunu ol-
mas1 degildir. Yiiriirlikteki kanunlarin segimidir. Eger bir
insan daha yiiksek bir biling diizeyine ulasirsa, boylesi se-
¢imlerin daima yapildigy, istenirse yapilmayabilecegini fark
eder. Beni sandalyemde tutan tiim dogal kanunlara karsilik,
beni ugurabilecek olan bir tanesi de hala alanda uyumakta-
dir.

Siddhi kazanmak, secim 6zgiirliigii kazanmak demektir.
Rishiler "Bu tamdir, su tamdir," anlaminda "Purnam adah,
purnam idah," derler. Bu, kelimesi, etrafimda gordiigiim
gercegi; su s6zciigli goriilnmez trans diinyasini ifade eder, Ol-
ma diinyasi, alan. iki diinya da tamdir -yani sonsuz- eger be-
ni buraya mahkiim eden doga kanunlarindan hoglanmazsam,
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kendime alanin iginde alternatifler bulabilirim. Su an gecer-
li olan kanunlara kars1 gelmek zorunda da degilim, sadece
yeni birine uyanmaliyim. Bu, atesin simdi sicakken, biraz
sonra soguk olabilmesini agiklar.

"Bu tamdir, su tamdir," doktrini yoginin tabiatin mii-
kemmel oldugunu agiklamasina yol agar. Burada yogi ne
gercegin bugiin goriindiigii sekle isaret eder, ne de aciy1 ya-
ratan kusurlarin iistiinii 6rtmeye calisir. Diilnyamizda gérdii-
giimiiz zuliim ve siddet higbir sekilde miikemmel olarak ni-
telendirilemez. Fakat bagka gesit bir diilnya da miimkiindiir.
Olmanin dokunusuyla, bu gergek, giinliik hayatta sahit oldu-
gumuz kotiiliikklere kars: da iistiin gelir. Doga miikemmeldir;
glinkii tiim imkanlan iginde banndinr.

Bu nokta, otuz yil 6nce Maharishi ve Londra’daki bir
konferansta seyirciler arasinda bulunan kugkucu biri (A)
arasindaki konusmada ispat edilmisti:

A: Doganin zekasinin, ¢caligmalarinin mitkkemmel oldu-
gunu kabul etmiyorum. Ben evreni daha az istirap ve aciyla
daha insancil kilabilirdim.

Mabharishi: O zaman senin evreninde istikrar olmazdu.

A: Bizim istikrara ihtiyacimiz yok.

Mabharishi: Oh! O zaman higbir seyi sistematik bir sekil-
de isletemezsin. Her sey kaosa déner. Ornegin, senin evre-
ninde atese dokunurdun ve ates seni yakmazdi. Bunun gibi
atese pisirmek iizere piring koyardin ve ates onu pigirmez-
di! :

A: Fakat ateste yiirilyen insanlar var ve ates onlar1 yak-
miyor.

Mabharishi: Bu da her seye kadir olan doganin bir isi:
Bazi kosullar altinda sicak olan bir sey, diger kosullarda se-
rindir. Eger ayn1 durumu kendi evreninde yaratacaksan,
simdi goriiyorsun ki o zaten burada! Kiigiik bir zihin sadece
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yarim bir diinya yaratabilir. Biitiinii géremedigi i¢in, sadece
biitiiniin parcalarini goriir.

Simdi, biitiin gériigiinii kabul etmek icin pargalar1 terk
etmeye basliyoruz. Yetmis y1l 6nce Einstein’in ¢agdas1 olan
biiyiik kuantum fizikgileri "yerel gercek"in siipheli bir ifade
oldugunu é6ne siirdiiler. "Yerel gercek" zamanda ve boslukta
bagimsiz hayatlar siiren, ayr1 olaylar1 tanimlayan bir terim-
dir. Mars gezegenindeki bir oksijen atomu lokaldir; ¢iinkii
Veniis'teki bir oksijen atomuyla hicbir alakasi yoktur,
Cin’de ac1 ¢eken bir adamin benimle bir alakasi olmadig gi-
bi. Insani diizeyde bu tanimlama higbir zaman tatmin edici
goriinmedi; c¢iinkii ben, duygusal olarak, Cin’de ac1 ¢eken
adamla birlikte ac1 ¢cekerim.

Kuantum teorisinin bulunmasindan 6nce, iki atom ig¢in
bunlar sdylenemezdi.

Birbirlerine kars1 acima duyabilmeleri i¢in, insan onlar:
aywran milyonlarca mili inkdr etmek durumunda kalirdi
Mantik boslugun bos oldugunu séyler; tanim olarak iginde
higbir sey bulunduramaz. Ancak bugiin, teleskopla yapilan
gozlemler gostermistir ki, evren kendini bilyiik uzakliklar
boyunca diizenli hatlarla diizenlemistir. Kozmozun bir ucun-
daki yildizlar aynm yapisal kanunlara uyarlar ve diger ucun-
dakilerle ayn1 yasam evrelerinden gegerler. Belli basit mad-
delerin ikizler gibi eslestirilebilecegi de laboratuvarda kanit-
lanabilir.

Boylesine garip bir davranig siradan mantiga iistiin ge-
lir. Bu durum fizikgileri kuantum alaninin sadece diisiindii-
giimiiz kadar garip degil; diisiinebildigimizden de garip oldu-
gunu soylemeye yoneltmistir. Rishiler buna katilmaz. Bir
rishiye gore kuantum ve diisiince sasirtici derecede aynmidir-
lar. Zihnin gériinmez titresimleri dopamin ve serotonin gibi
kati, yerlesik norotransmitter molekiillere doniisebilirler.
Bir duygunun bir molekiile déniisiimiinii izlemek igin nere-
de durabilirsiniz? Hicbir yerde. Bir duyguyu ne gorebilir ne
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de ona dokunabilirsiniz. Molekiiller goriilebilir, toplanabilir
ve igleme tabi tutulabilir. Onlarla ugrasmak, duygularla ol-
dugundan daha kolaydir ve bu yiizden bilim adamlar1 mole-
kiillerin gergeginin seviye isareti oldugunu, duygularin gerge-
ginin daha az degerli oldugunu farz ederler.

Kuantum diinyasinda bu durum degisir. Bir kuantum
olayi da diisiincelerimiz gibi gériinmezdir; tahmin edilemez-
dir. Giineg onu sagmadan once 15tk nerededir? Isiklar hicbir
yerden gelmez, toplanamazlar (1s1¢1n kiitlesi ve hacmi yok-
tur). Diisiince ve 151k arasindaki benzerlik ¢ok derindir.

Diisiinme bir kuantum faaliyetidir ve bu yiizden bizim
doga kanunlarin1 denetlememize izin verir. Aydinlanmus ol-
dugu i¢in bir rishi bunu benden ¢ok daha iyi yapar; ancak
ben de yeteneksiz degilim. Bir uyluk kemigini, kopriiciikke-
migini ya da diger herhangi bir kemigi olusturan kalsiyumu
diisiiniin. Viicudumdaki kalsiyum belli bir yerde sabit degil-
dir; siirekli akmaktadir. Ihtiyag olustuk¢a kemikten kemige
hareket eder (6rnegin bir ¢ift yeni ayakkabiy1 yeterince
uzun giydiginizde, bacak kemikleriniz yeni yirilyiisiiniize
ayak uydurmak igin i¢ yapilarin1 degistirirler). Kalsiyum ay-
n1 zamanda kemiklerimizden kanimiza hareket eder ve ben
bir taraftan yiyeceklerim yoluyla yeni kalsiyum dozlar1 alir-
ken, cildim ve idrarim disar1 kalsiyum atar. Nasil yaptigimi
bilmesem de bu akis biiyitk bir dogrulukla kontrol ederim.
Kalsiyum karbonattan olusmus Dover Kayaliklari, onun ya-
maglarinda otlayan ve oradan da siipermarkete giden koyun-
lar yoluyla bugiin kemiklerime giriyor olabilirdi. Kayaliklar-
dan ¢imene, koyuna, koyun etine, kana ve en sonunda da ke-
mige kadar kalsiyum atomlar: degismeden kalir. Yine de
ben bir kayalik ya da koyuna benzemem; ¢iinkii kalsiyum
bir kez i¢ime girince degisime ugramalidir. Igimde biiyiik
bir degisime ugrar, ki bu zekanin kompleks bir isidir. Bu de-
gisim var olan her seye kimliginin verildigi kuantum diize-
yinde olusur. Kalsiyum igeri disar1 gidip gelse, riizgardaki
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yapraklar gibi i¢cimde siiriiklense de, ben kendim olarak kali-
rim; kuantum mekanik viicuduma simsiki yapigirim.

Bir yerde, insanin aldii her nefeste Isa, Buda, Konficyus
ve onlar gibi biiyiik insanlar tarafindan solunmug milyonlarca
atomu soludugunu okudum. Ayrica bugiin aldigim her nefes-
te, diin Cin’deki bir koyliiniin cigerlerini terk eden milyon-
larca atom var; bu soluk veriglerin diinyanin yarisin1 dolas-
mas! ve benim lokal atmosferime ulagmasi yirmi dort saat
alir.

Bu mucizevi bir gercektir; ancak daha mucizevi olan
Isa, Buda ya da Cin’li kéyliiye doniismememdir. Benim
kimligim alana simsiki baglanmistir ve i¢ime bir hammadde
girdiginde onu kendi etkimle damgalarim. Eger ben korkar-
sam, kalsiyumum da korkar; ben 6ldiigiimde, yeni zihinler
onu tekrar yakalayincaya kadar kalsiyumumu 6zgiirliigiine
kavustururum. Bu sekilde, lokal zihin ve evrensel zihin sii-
rekli isbirligi yaparlar. Rishiler, kuantum alaninin bir ¢ocu-
gun ondan ¢amur borekler, bebekler ya da evler yapmasini
bekleyen bir camur bahgesi gibi, herkesin icinde oynamasi
icin yaratici bir kaynak oldugunu gordiiler. Sekillendirilme-
mis ¢camurda herhangi bir obje géremezsiniz; ancak tiim ob-
jelerin onun iginde olma potansiyeli vardir. Upanishads’da-
ki en iinlii ciimle s6yle der: "Ben Oyum, sen O’sun ve tiim
bunlar O." Bir kuantum fizik¢isi "O" kelimesini "alan" olarak
yorumlayinca, bu savlara kars1 sdyleyecek bir sey bulamaz-
du

Sonsuz gii¢ ve alanin bilyiikliigiine ragmen, alan onu kul-
lanma firsatlarinin iizerine atlamaz. Biz bunu her diisiiniisii-
miizde yapariz. Fakat en derin arzularimizin gergeklesmesi-
ni saglamak igin, kendimizi daha yiiksek bir biling diizeyine
ulagsmaya adamaliyiz. Dogadaki herhangi bir gii¢ gibi, far-
kindalik da zayif ya da giiclii olabilir. O, zihinleri alanla 6z-
deslesmis insanlarda en giiclii; ve zihinleri hayatin yiizeyine
saplanip kalmis insanlarda en zayif halindedir. Alanla tama-
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men Ozdeslesmek igin pratik bir tanim aydinlanmanin tani-
mudir. Ancak o zaman lokal gercegin engellemeleri yok
olur. Sonunda insan evrenin yaratici oyununa katilmak iize-
re serbest kalmistir.

Insanlar arzularinin gergeklesmeye basladigini gérdiikle-
rinde, ani bir gii¢ akin1 beraberinde pek ¢ok duyguyu geti-
rir. Insanlar kendilerini cok memnun ve muzaffer hisseder-
ler; doganin merkeziyle kaynastiklarini hissederler (Bir ka-
din "Evinin yolunu bulmug bir oksiiz gibiydim" diye hatirli-
yor) Korku anlamsiz hale gelir; onun yerini hayatin gercek
basitligi karsisinda olusan derin bir rahatlama alir.

Burada anahtar kelime basitliktir. Rishiler acidan ¢ok
sihre dayanan bir modelle yasadilar. Maharishi bu modeli
soyle acikliyor:

"Arzunu devamli igine dondiir ve saburlt ol. Biitiinliigiin
icine dolmasina ve riiyalarni diinyaya kovalama egilimini red-
detmesine izin ver. Onlan benligine doniigiinceye kadar kal-
binde tut ve onlan orada burak.

Biraz disiplin gerektirebilir; ama basit ve nazik ol. I¢ sagl-
gina ve mutluluguna dikkat et. Mutluluk bir gicegin kokusu gi-
bi yaydir ve tiim lyi seyleri sana geker.

Sevginin digerlerini oldugu kadar, kendini de beslemesine
izin ver. Hayattaki gereksinimler pesinde kogma. Onlara karst
uyanik ve onlann farkinda olmak yeterli. Bu gekilde hayat da-
ha dogal ve ¢abasiz devam eder. Hayat, tadimn ¢ikanlmasin
bekler."

Sadece kendimiz olarak, hayal edebilecegimizin 6tesin-
de bir kadere dogru gétiiriiliiriiz. Igimde besledigim varli-
gin, kozmozun her atomuna yayilan Varligin aynis1 oldugu-
nu bilmek yeterlidir. Ikisi birbirlerini esit olarak gériirse,
esit olacaklardir; ¢linkii o zaman gezegenleri kontrol eden
giiciin aynis1 benim bireysel varligimi koruyor olacaktir.
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Eger bir adam aydinlanmis oldugunu iddia ederse, sadece
"Arzularin ¢abasizca gergeklesiyor mu?" diye sorma geregi-
ni duyarim. Eger evet derse, diisiiniisiiniin bir gesit sihirli
bir hal aldigim1 kabul edebilirim.

Ama ikinci bir soru da sorabilirim, "Arzularin ne dogrul-
tuda?". Eger arzularinin kendisi i¢in-oldugunu soylerse, ye-
rel gerceklikten kurtulamadigimi anlarim. Ama diger taraf-
tan eger arzularinin diinya igin oldugunu séylerse, tiim evre-
nin onun i¢in ¢alistigini anlarim. Lokal olmayan gergekligi
kazanmigtir. O, alanin bir vatandasidir.
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Bitiin Olmanin Anlam

Nick’in ailesinin, kasith olarak onu yok etmek iste-
diklerini sanmiyorum. Tam aksine; dogdugu andan itibaran
Nick’e kiiciik bir Tanrr’ymis gibi davrandilar. Zengin bir ai-
lenin sunabilecegi tiim oyuncaklar ayaklarinin altina seril-
misti; en kiiciik bir istegi bile hemen yerine getiriliyordu.
Cocukga hareketleri annesinin o kadar hosuna gidiyordu ki,
onu goziiniin 6niinden ayirmaya dayanamiyordu. Eger anne-
si yarim saatligine Nick’ten ayrilmak zorunda kalirsa, onun
yerinibilyiikkanne ve biiyiikbabasi aliyordu. Onlar da torunla-
rin1 ¢ok seviyor ve gozlerinin 6niinden ayirmiyorlardi.

Ug yil siireyle Nick, iizerindeki bu bakislar1 normal ka-
bul etti. Koruma altinda oldugundan siiphelenemeyecek ka-
dar kiigiiktii. Ancak bir giin annesi onu bir késeye cekti ve
6nemli bir seyi anlamasini1 saglamaya calisti. Otuz bes yil
sonra, Nick annesinin sesindeki yogun duyguyu hala hatirh-
yor.

Annesi "Sen benden oldun ve benim bir par¢amsin. Bu
daima dogru olacak" dedi.

"Ancak baban ve ben, senin bir seyi bilmeni istiyoruz.
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Diger bebekler gibi gelmedin. Seni evlathk aldik". Nick gii-
limsedi. Nasil olup da hem annesinden olup, hem de evlat-
lik alinabildigini merak edecek kadar bilyiik degildi. Bildigi
tek sey, simdi eskisinden daha da 6zel olduguydu. "Ben ev-
lathigim! Ben evlathgim!" diye bagirarak en iyi arkadasina
iyi haberleri vermeye kostu. Evlathik alinmanin ne demek
oldugunu biitiinilyle kavramasz iki y1l aldi. Bana "Ailem ba-
na ¢ok baghydi," diye bahsetti, "Ve yavas yavas sevgilerinin
bilyitk miktarda caresizlikle boyandigim fark ettim. Akilla-
rindan ¢ikmiyordum. Devamli izlenmemin nedeni, gecele-
yin Cingeneler tarafindan kagirilan masal prensi misali ger-
¢ek annem tarafindan kagirilacagim korkusuydu."

Nick’i devamli gézetim altinda tutmalari, onu kaybetme
korkusuyla basa ¢ikmanin tek yoluydu. Bu endiseli, cilgin il-
gi tek basina bu kadar yikici olmayabilirdi. Ama kisa siirede
isin i¢inde ¢ok daha fazlasinin oldugu agiga ¢ikt.

Nick "Babamin bir sorunu var," dedi. "O bir kadin diig-
mani Toplum icinde anneme kars: sefkatli ve son derece
romantikmis rolii yaptig1 i¢in bdyle bir seyi duymak onu so-
ke eder. Ama kolay fark edilmeyecek cesitli yollarla onun
gururunu incitir ve onu kii¢iik diigiiriir. Onun anneme vur-
dugunu hi¢ gérmedim; ama kiigiik bir cocukken annemin on-
dan korkarak ya§ad1g1m ve bu konuda hig¢bir sey yapamadi-
ginm1 anladim."

Ayni korku, emekleme dénemini gecer gegmez Nick’in
hayatina da girdi. Onu sikica kucaklayan, onu hediye yag-
muruna tutan o sevgi dolu babasinin, higbir sinyal verme-
den aniden kiiplere binebildigini kesfetti. En umulmadik za-
manlarda onu tekmelerdi ve karisini fiziksel olarak incitme-
sini engelleyen nedenler, kiiciik ogluna islemezdi.

"Babam beni anlayamadigim nedenlerle ¢ok dévdii. Hig-
bir zaman ¢ok kétii bir sey yapmadim. Annem ve ben daima
onun isteklerini yerine getirmeye c¢alistik; ama bir seyi hos-
lanmadig1 bir ses tonuyla sdylersem ve emirlerinden birine
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uyma konusunda biraz yavas kalirsam yiiziime tokat atar ve
popoma sertce vururdu, gercekten cok sert."

Nick’in babasinin vuruglarinin yaptig1 ciiriikleri sakla-
maktan, kendini masum bir kurban gibi hissetmekten ve ce-
zalandirldiginda utan¢ duymaktan sugluluk duydugu amlari
var. "Babama kars1 adil olmak istiyorum" diye basladi. " Sid-
deti hi¢cbir zaman ¢ok ileriye gétiirmedi. Durmadan déviil-
medim. Duydugum acinin nedeni ¢ok sert vurmasi degil, ce-
zanin nereden geldigiydi. Bu cezayr hak etmek icin ona ne
yapmigtim?"

Cok 6nemsiz nedenlerle doviilmils oldugu gergegi -co-
raplarin1yerden almamasi, odasini toplamamasi- Nick’in ni-
ye cezalandirildigin1 anlamasini imkénsiz hale getirdi. Baba-
sin1 dévmeye yonelten duygular, kiigiik bir ¢ocugun anlaya-
mayacag1 kadar yabanciydi ve kendisini savunamayacag ka-
dar da giicliiydii. Nick’in annesi araya girmeye calistiysa da
evde hakimiyet tartiymasiz babasindaydi.

Fiziksel olarak karsilik vermesi miimkiin olmadig igin,
Nick annesinden 6rnek alarak enerjisini siikiineti korumaya
cevirdi. Hig itiraz etmeden, mitkkemmel bir ailede yetisen
milkemmel bir ¢ocuk olma goériintiisiinii koruyarak, higbir
konuda bir sey dememe anlagsmasina uygun hareket etmeye
bagladi. "Biiyiidiigiimde, bizimki gibi ailelerde ¢ok yaygin
olan bir inkar modelinde yasadigimiz1 fark ettim. Ancak o
zaman, 6niimde durumumu karsilastirabilecegim bir 6rnek
yoktu. Annem neler dondiigiinii biliyordu, ama bana sirtin
donmiistii ve ben olaylar ne kadar kétiiye gitse de annemin
beni korumaya caligmayacagi ac1 gercegini kisa siirede ka-
bul etmek zorunda kaldim."

Kendini 6rnek cocuk roliine adapte eden Nick, tiim aile-
lerin sahip olmayi diisleyecegi bir ¢ocuk haline geldi. Zeki,
duyarly, iyi huylu, okulda basarili bir cocuktu. Bilyiidiigiinde
yakigikh biri oldu ve diger ¢ocuklar onu dogal bir atlet ve do-
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gustan lider olarak goriip ona imreniyorlardi. Basar1 bagari-
y1 kovalady; ancak tiim bunlarin altinda onu asla terk etme-
yen korku duygusu vardi.

"Sirrimiz1 saklamayi 6grendim, 6zellikle bilyilkannem
ve bilyitkbabamdan. Yunanistan’dan go¢ etmislerdi ve beni
bir umut olarak goériiyorlardi. Herkes benden ¢ok sey bekli-
yordu ve ben de onlarin hayallerini gerceklestirmek istiyor-
dum. Bes yasindayken bile kendimi yetigkin gibi hissettim.
Yetiskin duygularini ve ihtiraslarini, ve yetiskinlerdeki ken-
dini teshir olmaktan koruma ihtiyacin1 anladim. I¢imdeki
gerilim son derece bilyiiktii; ciinkii ailemdeki herkes benim
icin yasiyordu."

Nick’in ailesi kendi ciddi duygusal problemlerini daha
da derinlere géomdiikce, bunu Nick’i yonetmeye caligmayi
daha da gerekli buldular. Onun ruhu sakh hiisranlarin1 oy-
nayacaklar1 bir sahne haline gelmisti. "Kurbanlik bir koyun
oldugumu kabul ediyordum. Babam ve annemin hissettigi
her seyiben de hissediyordum. Bu benim igimdji; aralarinda-
ki tampon boélge olmak. Bunun adil olmadigini biliyordum.
Kendi duygularima sahip olmama izin verilmiyordu; arka-
daglarimin sahip oldugu ¢ocuk duygulari. Asla ne tam mut-
lu, ne de tam anlamiyla iizgiindiim. Duygularim karigikty;
ciinkii onlar ailemden bana aktarilan yetiskin duygulariyd.."

Higbir ¢ocuk bu kadar baskiya kars1 hazirhikli olamaz ve
Nick’in de kisa zamanda duygu ve kimlikle ilgili en basit ko-
nular hakkinda bile kafasi karisti. "Alt1 yasindayken keder
icinde Tanrr’ya yakararak, niye bu sekilde iskence gordiigii-
mil sordugumu hatirhyorum. Fakat ne yapabilirdim ki? An-
nem ondan oldugumu sdyledi ve ayn1 zamanda da evlathk
alindigimi. Babam beni sevdigini sdyledi; ama hi¢bir neden
yokken beni dévdii. Tiim arzularinin onlara iyi bir ogul ol-
mam oldugunu soylediler.

Bir gekilde tiim bu olanlar, gelip benim evlatlik olmama
dayaniyordu. Beni her déviisiinde babam adeta ‘Allah kah-
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retsin, benim oglum olmayabilirsin, ama yeterince iyi patak-
layarak seni benim yapacagim’ der gibiydi."

Zitlarin Oyununun Ustiinde

Buraya kadar ¢ocuklugunu aciyla hatirlayan, ancak ar-
tik cocuklugunun izlerini atmis olan otuz sekiz yasindaki
bir adamin goriis acgisindan, Nick’in anlattiklarini aynen size
aktariyorum. Nick bana ciddi bir bagimlilik tedavisinin son
asamasinda, meditasyona baslamak iizereyken geldi. Ko-
nusmalarimiz igsel konulara kaydi; bir bagimli olmanin tibbi
problemleri de onunla birlikte geldi. Cocukluk diinyasinda-
ki terérii ancak bir yabanci tahmin edebilir. Ben 6niimde
duran adamda buna dair hicbir belirti gormilyorum.

Yetiskin Nick,-¢ok anlayish bir insan. Kendisininki gibi
ailelerle ilgili ¢ok kitap okudu ve tartisma gruplarina katil-
di. Bugiin, masalindaki canavar olan yash babasindan sem-
patiyle bahsedebiliyor.

Nick "Babam simdi yetmis yasinda; ama halad duygusal
olarak kolay kirilir bir vaziyette. Onu iizmeden ge¢mis yilla-
r1 giindeme getirmek zor," dedi. "Ailemi simdi olduklar1 gi-
bi sevebilmek icin ge¢misin tiim sorumlulugunu kabullen-
dim; her seyin sorumlulugunu. Simdi gelecegimle ilgilen-
mek istiyorum."

Nick bu uzlagmaci sézleri ilk goriismemizin sonunda
sOyledi. Konustugu tiim zaman boyunca sesi son derece sa-
kindi; hatta fazla sakin. Ama sadece babasinin saldirganhig-
n1 dinlemek bile benim kalbimin ¢arpmasina yetti. Nick’in
hikayesinden onun goériindiigiinden daha fazla etkilendigimi
fark ettim, ve bu susmama neden oldu. Bir yetigkine suclu-
luk ve utang dolu bir sirr1 saklama gérevi verilince, bu bii-
yiik bir psikolojik stres dogurabilir; ancak Nick onu absor-
be edecek bir kisilik gelistirmisti. Nick higbir zaman sirlarin-
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dan bagimsiz bir insan olamadi. Cocukluk yillarindan itiba-
ren sirlar1 ruhuna iglemisti. Bu kadar kabul edici olabilmek
icin, Nick’in kendi iginde neleri bastirdigini merak etmeden
duramadim.

Isaret etmeye niyetlendigim konu bu degildi. Yillar sii-
ren acili caba sonucu Nick kendini takdir edilecek biri yap-
musts. Iyi, akl1 baginda, kibar ve hosgoriilii bir adam. Fakat
iyi olmakla biitiin olmak ayni seyler degil. Tamamen birbir-
lerinin z1dd: olabilirler, aslinda. Biitiinlitk her sey olabilir;
ama savas degil. Catigmanin iistiinde, kétii tarafindan doku-
nulmamus, korkuya kars: bagisik bir zihin durumudur o. Bu
diizeyde bir psikolojik 6zgiirlitk ulagilmaz goériinebilir; ama
biitiinliikk kavramy, iyi ve kotii, sevgi ve nefret, beyaz ve si-
yah gibi parcalara ayrilmak demek degildir.

Gergek sonsuz sayida pargalara ayrilabilecegi icin bii-
tiinlitk nasil var olabilir, eger varsa, pargalara ayrilmis diin-
yayla nasil entegre olabilir? Rishiler bu sorulara cevap ver-
meye kalkist1 ve bulduklar1 sey suydu: Insan zihni hem ses-
siz, hem de aktif olabilir. Bu gériise gore ikilik kaginilmaz-
dir. Upanishadlarin dedigi sekliyle "zitlarin oyunu" yok edile-
mez. Ancak zitlar birbirlerine meydan okumadan birlikte
var olabilirler. Sir budur. Biitiinliigii, yasayan bir gercek hali-
ne getirmek icin insan hayatin iyi ve kétii, seving ve aci, sev-
gi ve nefret gibi birbirlerine tamamen zit niteliklerine tuzak
kurarak ikilik alaninin 6tesine nasil gegebilecegini 6grenme-
lidir. Nick hakkinda diisiiniirken yetistirilme seklinin pek
cok diger insanda oldugu gibi bir "¢6ziim" getirdigini fark et-
tim, korkularini, 6fkelerini ve sugluluk duygularim bir tara-
fa iterek tiim enerjilerini, yasamlarini disariya mitkemmel
gostermeye calismak. Her boyle vakada beni iizen sey aci-
nin baskilanmas: degildir; ciinkii psikiyatri bu mekanizmay:
genis Olciide kesfetmistir. Pekiya diger kutup? Her sey mii-
kemmelmis rolii yaparak Nick, herhangi bir seyin gergekten
milkemmel olacagina dair bir yanilsama gelistirdi. Mitkem-
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mellikle yaniltmayi esit tutuyor. Ne yazik ki pek ¢ok insan
da onun gibi.

Geng bir doktor olarak en bilyiikk soklarimdan birini,
hastalarimin ¢ogunun ne kadar parcalanmis oldugunu gor-
diigiimde yasadim. Onlar1 bekleme odasindan muayeneha-
neme alincaya kadar bagka biriydiler. Kapiy1 kapadigim an
bu kisilik yok oluyordu. Beni onlarin hastaliginin yol agmis
olabileceginden daha biiyiik, dayanilmaz bir ac1 kapladi. Bir
Oomiir boyu siiren, tasmak iizere olan 6fke, kendinden kus-
ku duyma, keder, sugluluk duygusu ve vicdan azabi kontrol-
siiz bir sekilde bosaliyordu. Yapabildigim her seyi yapiyor-
dum ve yarim saat sonra onlar yine, geldiklerinde taktiklar:
maskeyi takarak bekleme odasina doniiyor ve soguk bir ne-
seyle bana veda ediyorlard.

Parcalara ayrilmisg olmak, zithklarin hakimiyetinde yasa-
mak, iste bu demek. Pek ¢ok norotik hasta terapiye "iyiles-
mek" isteyerek girer. Fakat istedikleri son sey, hiingiir hiin-
giir aglamak, kayip bir agkin ardindan kirginlik ya da hiiziin
sergilemek ya da sevingle haykirmaktir. Eger kendileriyle
baglantida olsalar aslinda tiim bunlar normal insanlarin yap-
tiklar1 seylerdir. Sadece Nick’in degil, herkesin karsilastig
derin problem, bir mahkimken, yasamanin tek rahat yolu
olarak kabul ettigimiz sinirlardan kurtulmaktir.

Her seyden 6nce, insan, hayatin mitkemmel olmadigini
kabul edecek kadar diiriist olmalidir. Bu kulaga en kolay ba-
samak gibi gelebilir; ancak genellikle en zorudur; ¢iinkii duy-
gu diizeyinde basarilmak zorundadir. Etrafa bakip sakince,
"Evet, bunu daha iyi yapabilirdik," demenin, gdmiilmiis duy-
gularla, tuzaga diismiis, sinirli, hayal kirikligina ugramus, kii-
cilk distiriilmiis ve aci iginde hissetmekle hicbir alakasi yok-
tur. Bunu inkar ederler; ama herkeste bu duygular vardir.
Bu genellemeyi riske atabilirim, bunun tek nedeni de hig
kimsenin milkemmel bir hayat yasadigin1 gormemem ve
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mitkemmellik hem dogal, hem de miimkiin oldugundan bir
seyler onu engelliyor ve tutuyor olmali.

Bir defasinda siipheci bir 6grenci, gurusunu ziyaret edi-
yordu. Modern gurular magaralarda yasamazlar ve bu guru
da Bombay’da kiiciik bir apartman dairesinde oturuyordu.
Ogrenci sordu, "Siz ve benim aramda gergekten herhangi
bir fark var m1? Ikimize de bakiyorum ve bir odada otur-
mus Ogle yemeklerini bekleyen iki yash adam goriiyorum."
Guru cevap verdi, "Senin farkindalik diizeyin seni, kendini
bir odada oturan yash bir adam olarak gérmeye zorluyor.
Ama benim i¢in bu oda ve igindeki her sey benim farkinda-
lik diizlemimdeki en kiiciik noktay: isgal eder."

Ogrenci, "Siz bu perspektife sahip olsaniz bile, ikimiz
de hala ayni diinyada yasiyoruz," diye iddia etti.

"Hayir, senin diinyan kisisel, 6zel ve paylasmasiz. Sen-
den bagka kimse giremez; ciinkii hi¢ kimse nesneleri senin
gibi duyamaz ya da géremez; hi¢ kimse senin anilarina, dii-
siincelerine ve arzularina sahip olamaz. Ve senin sahip oldu-
gun her sey bunlar. Benim diinyam bilingliligin kendisi, her-
kese acik, herkesle paylagilir. Iginde, birlik, idrak giicii ve
sevgi var. Birey, onu gercek yapan biitiinliigii icerir. Sen ger-
cekdigisin. Tartigmasiz kabul ettigin, su dort duvarla, izole
olmus viicudunla, sartlanmis zihninle sinirlanmis bu 6zel
gercegin hayalidir. Rilyadan bagka bir sey degildir."

Ogrenci "O zaman niye burada olmakla ugragiyorsunuz
ki?" diye mirildandi. Guru cevap verdi, "Senin rilyanda ol-
mak zorunda degilim. Ciinkii gergegi biliyorum: Ben sonsu-
zum. Ama senin diigiinii ziyaret etmek bana zevk veriyor; ¢iin-
kii seni uyanmaya ikna edebilirim."

Bir Biling Noktast

“Binlerce yil boyunca uyanma metaforu, 6nemsememe
durumundan aydinlanma durumuna gegisin ne demek oldu-
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gunu tanimlamada kullanildi. Bir insan uyanirken gézlerini
acar ve goriir, bunu uyurken yapamaz; tamamen atil bir bi-
ling durumundan, uyanik ve tepkili bir duruma geger; uyku-
da kayip olan kimlik algisini tekrar kazanir. Bir insan aydin-
lanms hale geldiginde olusan celiskinin tam bir biitiinliik ol-
dugu soylenir. Fakat burada anlasilmas: gereken nazik bir
nokta vardir: Uyanma ayn1 zamanda zorlanmas1 gerekme-
yen dogal bir siireci de ifade eder. Sabah uyanmayx siz seg-
mezsiniz ve uyanmamaya direnseniz de sonunda uyanirsi-
niz. Rishiler ruhsal uyanisin da bu kadar dogal ve kaginila-
maz olduguna inanirdi.

Eski bilgelerin aydinlanmas1 bizim ya da sizinkinden
farkliydy; giinkii onlara aydinlanma daha 6nce gelmisti. Biz
héla derin bir uykudan uyanmaya calisiyoruz. Siire¢ bizim
kendi hizimizda oluyor. Burada yine Nick’i diigiindiim. On
yedi yasindayken icindekileri, kisiligindeki derin anlayisi
gosteren bir siirde bosaltti. Ayn1 zamanda firtinali gelecegi-
ni de 6nceden gormiistii. Siirin kahramani bilinmeyen kiyi-
lara dogru yola ¢ikmak iizere olan acili bir denizcidir:

"Glinler ve geceler siiren stikiinet

Bagariya ve hiisrana doniigtii.

Oh, seytani giicler beni yanlis yola siiriikledi,
Higlik bana musallat oldu.

Uzaklara! Uzaklara!

Aynimaltyim, yok etmek igin bu intihan
Act dolu ruhumun iginde."

Sozcitkler hummali ama gercek: Kaosla gecen ¢ocuklu-
gunu diisiiniirsek, gen¢ Nick’in yalniz gemisinden -kendi
benligi- bagka dayanabilecegi bir sey yoktu ve en biiyiik diis-
mani bulug cagi boyunca tekrar tekrar olusan intihar tehdi-
tiydi. Birkac yil i¢cinde, romantik bir siirde gayet miimkiin
goriinen kagis fantezisinin, gercek hayatta ise yaramadigini
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anladi. Hayatta kalabilmek icin miicadele etmek zorunda
kalacagini ¢ok erken 6grendi. Devamli bir miicadele -ailesi-
ne karsi, uyusturucu bagimhiligina karsy, icindeki seytanlara
karsi- hayatinin ana konusu olarak kaldi. Bu yiizden, tanidi-
g1m herkesten fazla, Nick’in bu miicadeleden bir ¢ikis yolu
bulmasini istiyorum. Cikis yolu bulabilmek igin, dikkatimizi
su nadir siikiinet adalannda toplamaliyiz. Bunlar ruhunun ka-
zanmaya ¢alistig biitiinliik alametleriydi.

Eger tam olma, nasil hissettirdigiyle agiklanacaksa, uy-
gun duygu bitiinliktiir. Tamamlayici olan her sey insana bii-
tiinliik hissi verir. Bir an igin bile olsa insan "ben ...yim" 1n
yeterli oldugu bir yere varir; daha fazlasini isteme hissi ol-
maksizin. Kisi hayatin kendisini, sadece havayi, giines 15181-
n1, agaclar1 ve gokyiiziinii yasamakla yetinir. Higbir seyi ek-
sik degildir. En biyiik 6diil buradadir.

Ben yedi yasindayken, o zamandan beri tilsim gibi ge-
len bu gesit bir deneyimim oldu. Her giin annem ve doért ya-
sindaki erkek kardesim Sanjiv’le kiiciik bir aile térenini pay-
lasirdik. Annem Ramayana’dan bazi béliimleri, Lord Ra-
ma’nin epik hikayesini okurken bizi kendisine yaklastirirdi.
Batida bunun tiiriinde bir eser yok. Bir destanda bulunabile-
cek savaslar ve maceralar: igerir, aym1 zamanda da kutsal
bir kitaptir. Rama hem siirgiindeki bir prens, hem de insan
seklindeki Tanrrdir. Insanhigini, Tanrisalligindan ayirmak
imkansizdir, Rama’nin savastaki kahramanliklar1 Sanjiv ve
beni biiyiilerken, ayn1 hikdyeler annemi dinsel bir coskuya
sokard.

Biz sadece okuyucu ya da dinleyici degildik. Ramayana
miizik esliginde okunabilir. Annem kiigiik bir ahenk iginde
oturur ve her hikdyenin ezgilerini segerdi. Sanjiv ve ben bir-
likte soylerdik ve miizik biter bitmez bizim duygularimiz da
biterdi. Rama Destan en ¢ugin coskudan umutsuzlugun de-
rinliklerine kadar, bu ikisi arasindaki her duyguya da dokuna-
rak gider. Babam iizerinde ordu kiyafetleriyle isten geldigin-
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de; esi ve ¢ocuklarinin yanaklarindan yas mi siiziildiigiini,
yoksa sevincten ¢igliklar mi attiklarini asla anlamazdi.

Acikgoz bir hikaye anlatici olan annem her giinkii oku-
malari, hikdyenin heyecanl bir yerinde birakirdi. Bir giin,
destanin kotii adami seytan Ravana’nin, Rama’nin kardesi
Lakshman’t savas alaninda vurdugu yerde durdu. Laksh-
man Olmek iizeredir ve 6lmesini engelleyecek tek sey, Hi-
malayalar’in eteklerinde yetisen bir bitkidir. Ne yazik ki sa-
vag yiizlerce mil giineydeki Sri Lanka’da olmaktadir. Ra-
ma’nin en biyilk miittefiki, ugma yetenegine sahip may-
mun kral' Hanuman’dir. Hanuman Lakshman’in hayatini
kurtaracak bitkiyi getirmek i¢in goniillii olur. Himalaya-
lar’a ucar; ama oraya vardiginda istedigi bitkiyi bulamaz.
Gegen her dakikanin ne kadar 6nemli oldugunu bilerek her
yeri arar; yine de hicbir yerde bulamaz. Hanuman hiisran
icinde kendinden gec¢mistir.

Annem bizi korku ve merak i¢inde birakarak tam bura-
da kitab1 kapadi ve bizi yatmaya gonderdi. Kendimi ve San-
jiv’ii, Rama ve erkek kardesiyle 6zdeslestirmeye baslamis-
tim ve bu yiizden Sanjiv i¢in de endiselenmeye basglamistim.
Ertesi giin annem sarki biciminde, bu akilli maymunun dii-
gimi nasil ¢6zdiigiinii anlatti, Hanuman dag: yerinden kal-
dird1 ve Sri Lanka’ya goétiirip Rama’nin ayaklarina serdi.
Bitki bulundu ve ¢ok siikiir ki Lakshman’in hayat1 son anda
kurtarildi.

Duygularimiza gem vuramayarak annem, kardesim ve
ben aceleyle bahceye kostuk. Hala sark: sdyleyerek bir da-
ire olusturup dans etmeye basladik, gittikge hizlamyorduk.
Basim dondii ve giilerek yere oturdum. Bagimin donmesi ge-
cince yukari baktim. Gordiigiim sey her seyin dogru oldugu-
na dair bir histi. Netlik ve nese sacan mitkemmel bir diinya-
mn ortasinda duruyordum. Gokyiizii, agaclara vuran giines
15181, Delhi trafiginin ¢ok yakindan gelen sesleri ve iistiime
egilmis gillen annem, hepsi tam bir biitiinliik imaj1 i¢inde
erimisti.
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O zamandan beri pek ¢ok kez zihnimde Rama’nin ken-
disi kadar kalic1 olan bu anlik duyguyu hatirladim. Hissetti-
gim diger mutluluklardan bunu ayiran sey, seytan Ravana’y
icermesiydi. Lakshman’1 vurdugu i¢in onu sevmistim! Kétii-
ligii, iyiligin zaferine yol agnugt;; Rama’nin macerasin1 miim-
kiin kilmugt1. Biitiinliigiin giizelliginin, tek basina giizelligi ve
cirkinligi ¢ok astigin1 deneyimlemistim.

Az sayida insan biitiinliigii, tam ve siirekli bir tatminin
insan dogasinda olup olmadigini agiklayacak kadar ileri go-
tiirdii; aslinda bu yiiksek biling diizeylerinin iddiasidir.

Nick bu biitiinliigi ilk kez Vermont’a, ortaokula génde-
rildiginde deneyimledi. Okul programinin bir parcasi ola-
rak, 6grenciler kir yiirilyiisleri ve dagcihk yaparak haftalar
gegiriyorlardl ormanda tek basina kamp yaparak kendileri-
ne giivenmeyi 6grendiler.

Nick "Giinlerce tek basima kaldlglm oluyordu ve bu ba-
na daha 6nce hig¢ sahip olmadigim bir benlik algis1 kazandir-
di" diye bahsetti. "Saatlerce i¢imde ¢ok sessiz bir halde otur-
dum. Kendimi giivende hissettim ve kendimle baris icinde
olmak miimkiin goriindii." Dogayla iletisim icinde gecen bu
donem onu ¢ok etkiledi; fakat eve doniis bir kez daha onu
ailesinin duygusal karmasasina maruz birakti. Benlik algisi
yine zayifladi.

Birkag y1l sonra babasi onu koleji birakmaya ve sahip ol-
dugu insaat firmalaridan birinin bagina ge¢cmeye zorladi.
Nick isini ¢ok iyi basardi; ama ¢ok gecmeden ilk duygusal
krizini gecirdi. Yillarca ne zaman kalbini bir bagkasina ag-
maya cesaret etse, biiyiik bir giivensizlik duygusu hissetmis-
ti. Cocukken 6grendigi sevgi modelini diisiiniirsek bu sasila-
cak bir sey degil, babasi ve annesi giiclii ihanet modelleriy-
di. Sevgi ve giivensizlik duygular1 ruhuna kazinmigti ve bun-
lar1 birbirinden ayirmak neredeyse imkansizdi.
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Baslangicta, Nick normal flort ve cinsel iliski deneyimle-
rini yasarken, bu duygular bilingalt1 diizeyindeydi. Talihsiz-
lik yirmi bes yasina geldiginde ve Clare adli bir kadinla ani
bir evlilik yaptiginda basladi. Nick onun hakkinda, iki firti-
nali yildan sonra ondan bosandigindan baska bir sey soyle-
medigi icin, nasil biri olduguna dair higbir fikrim yok.

Birbirlerinden hoslanma periyodu balaylarindan kisa
bir siire sonra bitmisti anlatilana bakilirsa. Nick, dehset
icinde, esine babasinin annesine davrandig: sekilde davran-
digin1  kesfetti. "Iste korkung bir baski altindaydim, baba-
mun isine girmekle ne kadar biiyiik bir hata yaptigimi ¢ok
geg fark ettim. Her zamankinden daha gaddard: ve aksam
eve geldigimde hincimi Clare’den aldigimi anladim. Ona to-
kat atiyor ve bir hig yiiziinden tartigma baslatiyordum.

Beni korkung derecede iizen bu sagma davranisin altin-
da, tamamen tersini yapmak, ona i¢imi dokmek ve ona sir-
das gibi davranmak istiyordum. Ama i¢imde daima biiyiik
bir direnis vardi."

Bu, béliinmiig benligin trajedisidir. Belli duygular yasak-
lanmistir; ¢linkii gecmis onlar1 ¢ok irkiitiicii hale getirmis-
tir. Nick’in gégsiiniin ortasindaki kaya onun bir pargasiyds
ama Oylesine iyi pargalara ayrilmist1 ki oradan uzaklastirila-
mayan benlik dis1 bir parga gibi olmustu. "Her ne zaman
Clare’le bir duyguyu paylasmaya kalksam bana ihanet edece-
gi duygusuna kapiliyordum. Bu yiizden en biiyiik iskence-
nin bile, bana ona neler hissettigimi sdyletemeyecegine inan-
maya basladim. Eger kabugumu kirmaya kalkarlarsa bir isti-
ridye gibi 6lecektim. Tiim bunlar1 benim onu diglamam ola-
rak yorumlayan Clare bana kars1 yabancilagti ve kisa siire
sonra tamamen ayrildik."

Nick’in evliligi basarisizlikla sonuglanmigti; ama en azin-
dan icindeki savasin tam bir savas olmadigini1 anlayabilmis-
ti. Bir biling dalgasi, savas alaninin iistiinde uguyordu. Nick
kendisini tuzaga diigiiren ¢atismay: kendisinin yarattigini dii-
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stiniiyordu; oysa eksigi kendisini kurtarmak icin gerekli ye-
terince farkindaliga sahip olmamasiydi. Bu biling dalgasinin
daha giiclii bir hale gelmesi yillar aldi. O an igin bu sadece
acilarini artirds; ¢iinkii Clare’e neler cektirdigini artik ¢ok
net gorebiliyordu.

Birlik Icinde Yasam

Bir biling dalgasindan tam bir farkindaliga gecmek, ¢ok
az sayida insan bunu bagarsa da, dogal bir siire¢. Eger goz-
lerinizi kapar ve sessiz bir sekilde oturursaniz, bir yoginin
sahip oldugu " ben ...im" duygusunun aynisin1 deneyimlersi-
niz; ama bu muhafazakar benlik duygusu ¢ok sinirly, ya da
cok genis olabilir. O kadar kirilgan olabilir ki, bir kriz kolay-
ca parampargca edebilir ya da o kadar saglam olabilir ki, iize-
rine bir diinya kurabilirsiniz.

Parcalara ayrilmig benlik boyle saglam ve kati olmay:
Onler; ama icerideki kaya aci, inkar edilen duygular ve suc-
luluk duygusundan yapilmistir. Bu bastirilmis duygu sonun-
da kendini ya 1stiraba yol agarak ya da ayna imaj (bizim ola-
yimizda Nick’in esi) olusturarak gésterir. Inkér son derece
giiclidiir. Herhangi bir gercek, ne kadar cezalandirici olur-
sa olsun kabul edilir, hatta ideal goriilebilir. Hiristiyan kilise-
sinin babalarindan birinin su ciimlesini okuyunca ¢ok etki-
lendim: "Tann ruhlan cehenneme génderdi; ama onlara actya-
rak kendilerini cennette yagtyor hissetmelerine izin verdi." Eger
cehennemi durumlardan kagis yoksa, bu pek de merhametli
bir davranig sayilmaz. Eger insan uyanis siireci iizerinde ug-
ragiyorsa, insanin kendi gelisme diizeyinin en iyisi oldugu-
nu diigiinmesine izin vermekten daha merhametli bir sey
olamaz.

Tim bunlar "yanlhs birlik" fikrine bir giris yapmak igin.
Farkl biling diizeyleri arasinda ¢ok biyiik bir fark vardir;
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ancak her biri birlige ulagmig gibi davranir. "Birlik" gercekle
baglantida olma, nesneleri olduklar: gibi gorme hissi anlami-
na gelir. Martian’larin yarin-buray: isgal edecegine inanan
en ileri bir paranoyak, bunu hissedemeyen bizlere acir. Bu-
nun gibi yere dilgmiis bir sercede Tanrr’y1 géren bir azizin
de, farkindaliginin bagka hi¢ kimse tarafindan paylasilmadi-
g1n1 kabul etmekten bagka sansi yoktur.

Hepimiz gizlice kendi farkindalik diizeyimizin dogru ol-
duguna inandigimiz igin, gercek bir birlik durumunun oldu-
guna ihtimal vermek imkénsiz goriiniir. Rishiler bunu Brah-
mi Chetna "birlik bilinci" diye adlandirdilar ve buna ulagma-
nin diger tiim biling diizeylerinin amaci oldugunu acikladi-
lar. Bir biling dalgasina sahip herkes, agir aksak da olsa bu-
nadogru ilerlemektedir. Siradan bir uyaniklik bilincinde ya-
sayan ben ve birlik i¢inde yasayan bir adam arasindaki
fark, benim diinyay: farkliliklarin hiikiim siirdiigii bir yer ola-
rak gormemdir: Milyarlarca farkl parca benim gercegimi
olusturmak iizere bir araya gelir. Birlik icinde yasayan
adam da bu parcalar1 goriir; ama bu pargalarin altinda ayni
zamanda biitiinliigii algilar. Ona gore diinya tiim gesitliligiy-
le birlikte sadece bir tek seydir.

Bir tek seyden olusan bir diinya kulaga garip gelir; ama
rishiler bunu muhtesem buldular; ciinkii her tarafta gordiik-
leri sey, kendi farkindaliklariydi. Yaradilis onlara kendileri-
ni gosteren bir ayna halini aldi. Géziin gordiigii objeler ar-
tik cansiz maddeden yapilmis degildiler. Onlar da hayati so-
ludular; varliklar: belirsizce rishinin varligina akti. Genellik-
le gozle goriinmese de bu yasayan biling, bazen bir masa ya
da bir agac igten ice parildiyor gostererek ya da havay al-
tin rengi piriltilarla kaplayarak goriinebilir.

Ister goriiniir olsun, isterse gériinmez, farkindahkla kap-
lanmig bir diinya, birlik i¢indeki bir insana ¢ok yakin gelir.
Artik ayrilik yoktur. Insan elini uzatmadan, uzaktaki bir du-
var1 hissedebilir. Bir yi1ldiza dokunmak bile dogrudan bir de-
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neyim halini alir. Upanishadlarin dedigi gibi "Her sey sade-
ce bilingten yapildig: i¢in, yaratilanlar i¢inde ben olmayan
higbir sey yoktur". Zihnin kendini birlik durumuna sokmasi,
uyanikliktan uykuya ya da uykudan riiyaya gegmek kadar ra-
dikaldir. Kutuplarda bir fincan gay hazirlayan bir Ingiliz ka-
sif diisiinelim. Bir tek sey, su molekiilii, onu her yénden ¢ev-
relemistir; buz pargasi seklinde; onu orten kar seklinde; Ku-
zey Buz Denizi; yukaridaki bulutlar; ¢aydanligindaki kaynar
su ve ondan ¢ikan buhar sekillerinde; hatta kéasifin viicudu-
nun iigte ikisi sudur. G6z tek basina bu gercegi anlayamaz.
Kati, yumusak, soguk, sicak, beyaz, mavi, gérilnmez, gorii-
niir, hareket eden, hareketsiz, birbirinden ¢ok farkli her se-
yi sirasiyla deneyimlemek igin, temel fizik prensipleri konu-
sunda egitilmis belli bir farkindalik diizeyi gerekir.

Bildikleri sayesinde kasif gercegin bir kismini idare ede-
bilir. Buzu suya doniistiirebilir ya da suyu buhara. Birlik du-
rumu bundan daha ileriye gider: Gergegin her yonii degisti-
rilebilir, molekiilleri ya da atomlar1 degistirmeden; ama
tiim dogay1 bir arada tutun, muhafazakar farkindalik tabaka-
sin1 degistirerek. Eger ben zihnimi degistirebilirsem ve eger
diinya da benim zihnimi olusturan maddelerden olusuyor-
sa, 0 zaman diinyay: da degistirebilirim. Rishiler dogadaki
her giice hilkmetme ve evrendeki her atomu etkileme kapa-
sitesinin i¢imizde bulundugunu iddia ederler. Tiim bunlara
inanmak miimkiin miidiir gergekten? Su anki farkindalik du-
rumumuz bize kiigiik ve aciz oldugumuzu sdyler. Dogal kuv-
vetlerin giicleriyle karsilastirildiginda bir insan ¢ok énemsiz
kalir. Cok giiclii ve acimasiz olan ¢evre onun kaderiyle ilgi-
lenmez. Onlar1 hak ediyor gériinmeyen insanlarin basina
korkung seyler gelir ve herkes kendi kontrolii disindaki olay-
lar tarafindan siiritklendigini hisseder. Boyle bir gerceklik
goriisiinii kabul etmek, rishilere gore en zararh cehalet cesi-
didir. Eger Einstein’in genel izafiyet teorisinden haberiniz
yoksa, cehaletiniz izafiyeti bir zerre bile degistirmeyecek-
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tir; ama eger kendi benliginiz konusunda cahilseniz, benligi-
niz sizin alginiza uyarlanmak igin kiigiilecektir. Biiyiik aci-
lar ve 6fke iginde olan bir insan igin, gercege dair resim iki
kat aldatici olacaktir; ¢iinkii ne zaman acisindan kurtulmaya
kalksa, can1 yanacaktir ve acidan kagmak onu daha baslan-
gicta reddetmenin nedenidir.

Cok siikiir ki, farkindalik, eger bir sans verilirse, sadece
kendi kendini iyilestirme yontemi degil; ama belli bir parca
halen iyilestirilmistir. Bu parga, hi¢ kimse tarafindan kur-
ban edilemeyecek ya da yok edilemeyecek Olma, "Ben ...-
yim" hissidir. Sadece birlik i¢indeki insan Olmay: tiim y6n-
lerde gériir; ama hepimizin iginde bir Olma tohumu vardir
ve bu tekamiiliimiiziin baslangic noktasidir.

Beyin bilimciler beyin arastirmalari sirasinda farkindali-
g1n bu yoniine rastladilar ve karsilagtiklar: seyin ne oldugu-
nu merak ettiler. 1930’lardan baslayarak Kanadali uinlii bir
beyin cerrahi olan Wilder Penfield, epileptik hastalarin be-
yinlerini elektrikle bir igneyle uyararak birkag on yil harca-
du

Tamamen acisiz olan bu prosediir, Penfield’in beyin
korteksleri uyarilirken onlarla konugabilmesini sagladi. Igne
korteksin, diisiincenin daha yiiksek fonksiyonlarini kontrol
eden c¢esitli boliimlerine dokundugunda her cesit deneyim
hatirlaniyordu. Gegmisteki herhangi bir an geri donebilir,
hem de bir aninin belirsizligiyle degil, o olay tekrar oluyor-
mus gibi tekrar yasanir.

Penfield kendisini hem ciftlik evlerinde kuzeniyle giiler-
ken algilayan, hem de Montreal’daki bir ameliyat masasin-
da yatmakta oldugunun bilincinde olan ve bu olay karsisin-
da hayrete diisen geng bir Giiney Afrikalinin deneyiminden
bahseder. Penfield icin, tamamen sekillenmis ve ikna edici
gercegin, beyinden ¢agrildig1 gercegi cok heyecan vericiydi.
Ciftlik, giines ve hastanin kuzeni hayat kadar gercektiler.
Ama Penfield’i daha ¢ok sasirtan sey adamin Giiney Afri-
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ka’da olduguna inanmamasiydi. Bilinci her iki izi de kaydet-
misti ve sadece birinin gercek oldugundan emindi. Diger
bir deyisle, beyin resminin gergegi olusturacak kadar ikna
edici olmadiginm soyleyebilirdi.

Benzer sekilde, Penfield kortekste ameliyat odasinin
gorsel olarak degismesine neden olan belli bir noktaya do-
kundu. Oda aniden ¢ok daha bilyiik ya da kiigiik bir hal ali-
yordu; ama hasta tiim gordiigii bu da olsa bunun gérsel bir
yanilsama oldugunu biliyordu. "Oda gittikge bilyilyor" deme-
di ama "Odanin giderek bilyiiyor gibi goriindiigiinii goériiyo-
rum," dedi. Bu Penfield’e gore ¢cok 6nemli bir seyi kanitla-
di; farkindalik onu dolduran diisiinceler ve goériintiilerden
bagimsiz olarak incelenebilir.

Bagka bir deyisle, zihnin bazi yénleri bir ikilem diinya-
sinda hapsolmustur. Belli bir bilingli zekay: icinde tutar. Bu
rahatsiz edilmemis agiklik kaynag: farkindaligin kendisidir,
en saf ve basit formundadir. Hayatin en zarar verici olaylari-
nin ortasinda bile bu saf farkindalik etkilenmez (Beyin ame-
liyat1 bunlarin en zarar vericilerinden biridir). Biz kendi saf
farkindaligimizin 6ziinii degistiremesek, yok edemesek de
onu unutabiliriz. Hepimiz bagimsiz yaratiklar oldugumuz-
dan, dikkatimizi zihnin degisen boliimiine mi, degismeyen
boliimiine mi ydneltecegimiz konusunda se¢me hakkina sa-
hibiz.

Rishilerin kesfettigi sey, daha yiiksek bir biling diizeyi-
ne ulasan biitiin bir zihin, iki farkli dikkat modelini birlesti-
rir. Bir model diinyanin faaliyetlerini izler; digeri kendi do-
gas1 icinde hareketsiz kalir. Insan zihninin sessiz durulugu-
nu bozmadig1 zaman tiim acilar1 arkasinda birakir. Rishile-
rin dedigi gibi: Dolunayin yansimas: riizgarl bir golde goniil-
mez; ama bu Ay’in kendisini etkilemez. Siirsel bir dille Penfi-
eld’in calismalarinda buldugu seylerin aynisim1 yakalamiglar-
du
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Diger tiim acilar gibi aci, farkindaligin kendini iyilestir-
mek zorunda. Bu pek ¢ok insan icin tekdmiiliin evrelerinin,
onlara unutmak istedikleri acilari, 6fkeyi ve sucluluk duygu-
larim hatirlatacak olmasi anlamina gelir. Fakat farkindalik
birlikte hareket eden bir ordu gibidir, geride bir sey birakil-
maz; tim eski acilarla yiizlesilmelidir. Maharishi’nin dedigi
gibi "aydinlanma" zihnin her parcasinin 15181 almasi1 demek-
tir; karanlhik koseler yoktur ve higbir sey bakilmayacak ka-
dar uirkiitiicii kalmaz. Ancak meditasyon bizi eski acilarimiz-
la yuizlestirmez. Her aci sinir sisteminde bir iz birakmigtir
ve yok edilen, bu psikolojik izlerdir.

Bu sekilde aydinlanmaya dogru ilerlemek zarar verme-
den gerceklesir. Belli bir hizda ilerleme konusunda hicbir
baski yoktur. Siirekli istirap portreleriyle dolu kitaplariyla
Unlenen Franz Kafka bir defasinda aydinlanma hakkinda
muhtesem seyler yazdi: "Odandan aynimak zorunda degilsin.
Masanda oturmaya devam et ve dinle. Hatta dinleme bile, ba-
sitce bekle. Hatta bekleme bile, sadece hareketsiz ve issiz ol.
Diinya kendini, serbestce, maskesiz olarak sana sunacaktir;
hi¢ sanst yok, vecit halinde ayaklanna yuvarlanacaktir.” Bu pa-
saj1 okurken gercegin solugunu hissediyorum. O, kendi hare-
ketsizligini bozmadan isaret eder ve ne fisildadigini1 bilmek
icin sadece hareketsiz kendim olmaliyim.

Istirap ve Gelisme

Nick’in yirmili yaglarinin sonuna ve otuzlarinin baslari-
na denk gelen dénemde yaptig1 sey, cocuklugundan beri bir
ortaya cikip bir kaybolan bilin¢g dalgasiyla bogusmakti. Bu
hayatinin en kaoslu donemiydi; ancak derinlerde bir yerler-
de biitiinliik sihirli bir sekilde gelisiyordu.

Clare’le bosanmalar1 pek dost¢ca olmadi ve bunu evi ve
banka hesabi lizerinde hak iddia eden ailesiyle arasinda olu-
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san yasal bir sorun izledi. Bosanma siireci sirasinda tiim
bunlar ailesinin iizerine gegirilmisti ve Clare’den miitevazi
bir tazminat sonucu ayrildiktan sonra ailesi bunlari geri ver-
meyi kabul etmedi. Babasi ona kars: bir dava agip yillarca
onu mahkemelerde siiriindiirmekle tehdit etti.

Ofkesinden deliye dénen Nick, derhal ailesinin isinden
ayrildi. Eline bir miktar para gegirip Italya’ya ugtu ve orada
araba yarisin1 6grendigi giizel bir yil gecirdi. Son derece dik-
katsiz kullamyor ve tehlike limitlerini zorluyordu. Kisa siire
sonra Boston’a dondii ve kokaine basladi. Yaris arabasim
kullanirken hissettigi tehlike, heyecen ve tutku hisleri simdi
daha da keskinlesmisti.

Kendini kokaine devam etmek zorunda hissediyordu.
Nick bes yasindayken cok iyi oldugu normallik goriintiisii-
nii siirdiirmenin, otuz besinde neredeyse imkansiz hale gel-
digi bir noktaya gelmisti. Enerjisini liretici yerlere yoneltme
gayretlerine ragmen -giinde bes mil kosuyordu, havuzda iki
mil yiizilyordu, jimnastige gidiyordu ve sicak bir arkadas gru-
bu vardi- caresizlik ve 6fkenin amansizca zihnine isiistigi-
nii gorilyordu. Sirlar1 simdi ondan 6glerini aliyorlardi.

Nick aligkanligindan, ¢ok yavas ilerleyen safhalarla kur-
tuldu; ama her sathadaki ortak 6zellik, farkindaliginin gelis-
mesiydi. Zihinsel acilara o ugursuz giicii veren sey, insanla-
rin kendileri hakkinda sahip olduklar1 yanhs diisiincelerdir.
Biz, adeta icerden saldiran yabanci bir diisman gibi olan ke-
der, depresyon, korku ve caresizlik tarafindan iskenceye tu-
tuldugumuzu disiiniiriiz. Ancak igeride herhangi bir diis-
man yoktur. Sadece zihinsel seyler vardir iceride. Evrensel
bir ¢camur gibi bu gériinmez madde, kendini diigiinceye, his-
lere ve arzulara doniistiiriir.

Problem, zihinsel olaylarin, kendisinin zit roller aldig:
dramalarda oynayabilmesidir. Aynizamanda kurbani ve is-
kenceciyi oynayabilir. Nick bana birkag yil 6nce bir Jamaika
otelinde kaldigindan ve dalis yaptigindan bahsetti. O dénem-
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de uyusturucu kullanmiyordu ve fiziksel olarak hi¢ daha iyi
olmamugt1. Bir sabah dusa girdiginde aniden dizlerinin ustii-
ne disti ve tamamen kendinden ge¢mis bir halde aglama-
ya bagladi. "Tanr’m,” diye bagird: yiiksek sesle, "Biitiin bun-
lar miye oluyor? Kendimi éldiireyim mi? Orada misin? Liitfen,
lutfen, eger Tannysan acilannma son ver!" Bu korkung ani
kontrollii, sakin bir sesle aktardi. "Tanr’nin seni duydugunu
distintiyor musun?" diye sordum.

"Bilmiyorum," dedi. "Tanrr’ya gercekten inandigimi soy-
leyemem. Bir bosluga da agliyor olabilirdim."

"Yani sence sesin kimseye ulagsmadi, 6yle mi?" diye sor-
dum.

"Bilmiyorum," diye tekrarladi.

"Ama en azindan seni duyan biri oldugunu biliyoruz,"
dedim.

"Oyle mi?"

"Sen duydun," dedim. "Niye buradan baslamiyoruz? Aci-
larini dindirebilecek mutlak gii¢ sahibi bir aracinin olup ol-
madigin1 merak etmek yerine, senin kendini anlamaya, ger-
¢ekten dinlemeye ve kendinin kim oldugunu bilmeye olan
ihtiyacindan baglayabiliriz. Her ne zaman yiiksek sesle agla-
sak, sesimiz kendimize ulagir. Korktugumuz zaman, bizi kor-
kutan kendimizdir. Sadece bir yonii deneyimlemek ac1 ve-
rir, ister kendini aktoriin yerine koy, ister rolii yapilanin. As-
linda, rolii yapilandan bagimsiz bir aktér yoktur. Tiim bun-
lar sizsiniz."

Gereksiz acilan digiiniirken Nick’in yiiziinde de tizgiin
bir ifade gordiim. Ama aciy1 tartigsmak igin bulugmamigtik.
Nick’in hayatinin son evresi en mutlu dénem olmustu; ¢iin-
ki kendisini gocuklukta sekillendiren acimasiz boliinmiis ki-
silikten bir ¢ikis yolu bulabilecegini fark etmisti. Eger kendi-
siyle baris i¢inde yasayacaksa, ge¢misinin tehditinden kurtul-
mak zorundaydi. Cok sanshyds; ciinkii haftada birkag kez
gordiigi, sicak, tecriibeli bir terapist bulmustu. Baslangicta
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Nick’in babasina duydugu ofke, basa cikilamayacak kadar
siddetliydi. "Babami oldirecegimden bahsetmeye bf1§la}{1n-
ca, o kadar kararli gérinmiig olmaliyim ki, terapistim aile-
mi arayip tehlikede olduklar1 konusunda onlar1 uyarmak zo-
runda kalacagim soyledi." Nick'in ayrica uyu_§turucudan kur-
tulmak icin gesitli merkezlere gitmesi gerekti; dokuz kez re-
habilitasyon programina gitti.

Sonunda, i¢ diinyasindaki karmasa azalmaya basladi.
Artik, panik krizleri gegirerek gece yarisinda uyanm}yf)rdu.
Yiizeydeki Nick -insanlar1 memnun etmek isteyen, ly1, kii-
ciik cocuk- goriiniiste daha vahsi olan diger Nick’in hakli ke-
der ve terér hislerine sahip, aglayan bir cocuktu. Bu duygu-
lar mahkiim edilmeyi ya da onlardan korkulmasini hak et-
mediler. lyilestirilmeyi hak ettiler.

Terapisinin sonundayken, bir y1l 6nce, meditasyona bas-
lad1. Yirmi yil 6nce kaybettigi duruluga hemen kavustu. I¢
sessizlik deneyimleri kisa siirse de, meditasyon bittiginde
kendini derin bir biitiinliik kaynagiyla iletisim kurmus gibi
hissetti. Yillardir ilk kez benligiyle iletisim kurmustu ve
utancini, suglulugunu ve kendinden nefret duygularini tama-
men 6nemsiz kilan bir tatmin duygusu yagamistu.

Nick "Onceden kendimi bir okyanusun ortasinda tek ba-
sina yiizen bir yiiziicii gibi hissederdim" dedi. "Ama ilk me-
ditasyonumda bu ugursuz durum degisti. Ben yiiziicilydiim
ama deniz de benden bagka bir sey degildi."

Uzun bir sessizlikten sonra bana bir hikdye anlatmaya
basladr: "On ii¢ yildir gercek annemi ariyordum. Onu bul-
mak benim i¢in son derece 6nemli bir hale gelmisti. Uyustu-
rucu bagimhligimin kalitimsal olabilecegini diisiinitlyordum;
ayn1 zamanda da bana benzeyen bir yiize bakmak istiyor-
dum. Cok nedenim vardi; ama higbir sey olmadi. Yillar gec-
ti, bir kismi sarlatan c¢ikan dedektiflere bir servet harcadim.

Meditasyona basladiktan kisa bir siire sonra radyoyu ac-
tim ve bir kadinin evlathk verilmis ¢ocuklarin, ailelerini alt1

308



hafta icinde bulabildiginden bahsettigini duydum. Metodu-
nun ne oldugundan bahsetmemisti; ama hemen ona ismimi
gonderdim. So6z verdigi gibi, alt1 hafta sonra postada gergek
annemin adini1 buldum."

Yazilanlar, bir yazarin dikkatle olusturdugu bir hikaye
gibiydi. Nick’in gercek annesi bir Cingeneydi; cocukken ken-
di kendine anlattig1 masaldaki gibi. Ilk evlathk alindiginda,
evlatlik alan aileyi onu kagirmakla tehdit etmisti. Yillarca
NicK’in ailesini rahatsiz etmeye ve onlardan para sizdirma-
ya calist1 (Bunda ne kadar basarili oldugu yazilmamigti).

"Hayatimdaki pargalar bir araya gelmeye baglamigti.
Anlam tagiyan yeni bir diinyaya uyandim. Bu anlam dolulu-
gun tam ne zaman gergeklestigini séyleyemiyorum; ama on-
dan sonra kendimi inanilmayacak kadar 6zgiir hissettim. Is-
tedigim tek sey annemle baglanti kurmak ve ona her seyin
yolunda oldugunu sdylemekti. Her seye ragmen onu, beni
evlat edinen aileyi ve herkesi bagislamigtim."

"Ama bu kadin seni satt1 ve senin iizerinden bagskasin-
dan para koparmaya kalkist1," diye hatirlattim.

"Onu bulmak beni o kadar heyecanlandirmist: ki," dedi,
"Onu nasi bagislamazdim? Ona ilk telefon ettigimde son de-
rece heyecanliydim. Annemi bulan kadin, 6nce bir mektup
yazmamu tavsiye etmisti ama ben telefon etmeliydim. Adi
Eva Z..., uzak bir akrabasiymis gibi davrandim. Bir siire
sonra siiphelendi ve Z... ailesi hakkinda nasil olup da bu ka-
dar ¢ok sey bildigimi sordu.

Ona sordum, ‘Higbir erkek evladin oldu mu?’ Duraksa-
madan ‘Hayir’ dedi. Biraz konuyu dolandirdik ve sonra onu
sikigtirmaya basladim. ‘S Agustos 1953’te bir erkek cocuk
diinyaya getirdin mi ve onu New Jersey, Glen Rock’taki
zengin bir ¢ifte evlathk olarak verdin mi?’ Simdi iki kat da-
ha siiphelenerek kim oldugumu bilmek istedigini soyledi.
Birdenbire, ‘Ben senin oglunum’ dedim.
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"Bir an bile duraksamadi. ‘Buna asla inanmayabilirsin’
dedi, ‘Ama seni seviyorum’. Birden kalbim eridi. Ikimiz de
aglamaya basladik. Beni hemen gérmek istedi; ama ben du-
raksadim. Onu on g yil siiren aragtirmalardan sonra gercek-
ten buldugum diisiincesine alismak i¢in zamana ihtiyacim
vard

Iki hafta sonunda bulustuk; bu harika bir seydi. Eva ve
iki kiz1 bana benziyor. Cok giizel bir giiliisii var. Bir defasin-
da on dakika boyunca onu susturamadim. ‘Beni rahat birak,
giillmek istiyorum’ dedi. Dans etmeye gittik ve onu kollari-
min arasina aldim. Giilerek bana bakiyordu, ‘O benim an-
nem ve simdi kollarimin arasinda. Onu tutuyorum ve ona
dokunuyorum’ diye diisiindiim. Onu nasil bagislamazdim?"

Kendini toparlamak igin sustu. Dogumuyla ilgili sirr
¢6zmiistil ve bu i¢indeki bilyiik bir duygu kaynagini agmisty;
ama bu kadarla da kalmiyordu. Kendini daha yeni tanimaya
baslayan bir kalbin mucizesiyle kars1 karsiyaydi ve bu bir ce-
sit ikinci dogumdu. Ben de ne kadar degistigimi diisiindiim.
Hayatin merhametsiz olduguna dair kat1 inancim yok olmus-
tu. Nesneleri bu sekilde gérmek, goriintilyii kabul edip 6zii
kagirmaktir. Biraz yakinlas, o zaman diinya bizim kendi di-
lek ve arzularimizi da kapsayan bir dilek, gergeklesen bir ar-
zu gibi goériiniir.

Bu insan hayatinda degirmenin &giitmesini engelleye-
meyiz; ama bagka bir diizeyde tiim gii¢ bizdedir. Biz doga-
nin ayricalikli cocuklariyiz. Kendimizi derin arzulannuza
adarsak, gerceklesmek zorundadirlar.

Nick ve ben ¢ok nazik ve heyecan verici olan bu yagam
goriisiinii paylasarak sessizce oturduk. Baska soyleyecegi
yoktu; ama daha 6nce kagirdigim ve hi¢ unutmak istemedi-
gim bir seyi duyabiliyordum. [lk kez sesinde saf bir nege var-
du
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