
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


-r:r--:=---------------j 

DEEPAK CHOPRA 
ı:-.t---------------' 

l[®�ooll�ın� 
. \. J 

r 

Kişisel gerçeği şekillendiren 
kuvvetlerde uzmanlaşmak 

•• 
•••• ·iı· 

İNKILAP KİTABEVİ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEEPAK CHOPRA'nın 
diğer kitapları 

• Kuantum İyileşme 
•Mükemmel Sağlık 
•Sağlığı Yaratma 

•• 
•••• 

25 ··ı· 1. - 1 
İNKILAP KİTABEVİ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEEPAK CHOPRA 

K oşuls u z  

Çeviren: 
ESİN KARAN 

•• 
•••• 

·ir İNKILAP KİTABEVİ 
YAYIN SAN. ve TİC. A.Ş. Ankara Cad No: 95 - Sirkeci 34410 İSTANBUL 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Düzelti: Çetin BOGA 

ISBN975-10-0939-1 
97-34-Y-OOSl 0417 

97 98 99 00 9 8 7 6 5 4 3 2 

Baskı: 
TEKNOGRAFİK 
Matbaacılar Sitesi No: 38 
Bağcılar - İST AN BUL 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

Birinci Bölüm 
Kişisel Gerçeğin Esran .................................................... 9 

1 .  İyileşecek Adam ......................................................... 1 1  
2. Algı Merceği ............................................................... 37 
3.  Sihirli Düşünme ......................................................... 58 
4. Zamanın Okunu Bükmek .............. ......................... ... 81  

İkinci Bölüm 
Sınırlamalann Ötesi ........................................................ 103 

5. Moleküllerin Mucizesi ............................................... 105 
6. Özgürlüğe Tehdit ....... ................................................ 125 
7. Kendini Özel Hissetmenin Önemi .. .......................... 15 1 
8. Gerçek Benlik ............................................................ 178 

Üçüncü Bölüm 
Koşulsuz Yaşam ............. ........... ...................................... 203 

9. "Niye, Artık Gerçek Değilim?" .................................. 205 
10. Hatırlanan Cennet . . .................................... ............. 23 1 
1 1 .  Güç Alanı ................................................................. 258 
12. Bütün Olmanın Anlamı ........................................... 287 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K oşuls u z  

YAŞAM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Bölüm 
Kişisel Gerçeğin Esrarı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

. 
iyileşecek Adam 

Hasta, "Buna daha ne kadar dayanabileceğimi sanıyor­
sun?" diye sordu. Sandalyesine yığıldı ve yüzü bulutlandı. 
"Altı ay önce bütün düşünebildiğim, hayatta kalmaktı. Şifa 
için umut vaat eden herkesi dinledim. Ortaya çıkıp şifa keli­
mesini kullanmaktan hepsi korkuyor elbette; fakat bana 
her çeşit gül bahçesi vaat edildi. Bunların hepsi kulağa çok 
komik geliyor değil mi?" 

Usulca "Hayır," dedim. "İyileşmek için ne kadar çaba 
harcadığını biliyorum." Elimi omzuna koydum; fakat adam 
birden sertleşti ve geri çekildi. "Bırakalım bunları," diye söy­
lendi. 

"Sadece bir aptal böyle yaşamaya devam ederdi." 
"Seninki gibi bir durumda iniş ve çıkışlar olacaktır. Bu 

beklenen bir şeydir" dedim çekinerek "Fakat sorunun yüzün­
den hayal kırıklığına kapılmak yerine .... " 

"Hayır," diyerek araya girdi, şiddetle, "Artık sorun yok. 
Artık sorun istemiyorum." 
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"Peki ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Bir çıkış yolu." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"İnan bana, eğer bilseydim ...... " Uzun , gergin bir sessiz­

lik oldu. 
Adam, yüzü sert bir maskeye bürünmüş bir halde, yere 

bakmaya devam etti. İkimiz de bundan sonra ağzımdan ne 
çıkacağını duymak için bekledik. 

Hastamın adı Robert Amis idi. Otuz yedi yaşındaydı ve 
Boston'un dışında bir bilgisayar firmasında çalışmıştı. Bir 
yıl önce şirketi, sağlığa verdiği önemdeki artışa paralel ola­
rak, bütün çalışanları tam bir kan testinden geçmeye zorla­
dı. Robert tereddüt etmeden isteneni yerine getirdi. Test 
sonuçlarına göre akyuvar sayısında şüphe verici bir artış var­
dı; bu onu son derece şaşırttı. Bu testin devamı niteliğinde­
ki testler yapıldı ve birkaç hafta sonra onkolojist (kanser uz­
manı), sıkıntılı bir şekilde, tedavi edilemeyen bir lösemi çeşi­
dine yakalandığını bildirdi. Robert derinden sarsıldı. Kro­
nik miyelösitik lösemi ya da CML olarak adlandırılan hasta­
lığı için biçilen ortalama ömür belirsizdi; fakat bu, ikiyle 
dört yıl arası kısa bir zaman dilimi de olabilirdi. Kalan bu 
kadar az zamanla, biliyordu ki bir şeyler yapmalıydı. İlk gö­
rüşmemizde bana , "Doktorun ofisini terk ettiğim an bey­
nimde bir şimşek çakar gibi oldu. Önceliklerimin değişmek 
zorunda olduğunu biliyordum." dedi. Birlikte yaşadığı kız ar­
kadaşına evlenme teklif etti ve yıldırım nikahıyla evlendi. 
Boston'daki işini bıraktı ve Miami'de bir ev aldı. Fakat asıl 
önemlisi Robert'in kendisini, kendi kendini iyileştirme pro­
jesine kaptırmasıydı. Bana "İyileştirici içsel bir güç olduğu­
nu her yerde okuyordum ve onu bulmaya kararlıydım. " de­
di. 

Amacına ulaşma yollarının hiç de az olmadığını keşfet­
ti; kendi kendini hipnotize etme, gözünde canlandırma, psi 
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koterapi,derin masaj ve aşamalı rahatlama sadece bir baş­
langıçtı. 

Diğer lösemi hastalarıyla destek grup toplantılarına ve 
tedavi edilemeyen hastalıklardan kurtulmuş hastaların 
umut verici hikayelerini dinlediği kendi kendini iyileştirme 
üzerine hafta sonu seminerlerine katılmaya başladı. Onu ta­
nıdığımda, hayatındaki gelişmelerden ailesini ve arkadaşları­
nı haberdar etmek için her ay postaladığı bir seri kasetten 
sonuncusunu yüzüme savurdu; hastalığının çok tüketici bir 
hal aldığını ve hayatında onun dışında pek az şey olduğunu 
kastederek. 

Altı ay sonra, yeni hayatının doruğunda, Robert kendi­
ni duygusal olarak, hayatında hiç hissetmediği kadar güven­
de hissetti. Bir sonraki kan testine kendinden emin bir şekil­
de gitti; fakat öğrendi ki kontrol altına girmek bir yana, ak­
yuvar hücre sayısı hızla artmıştı. Hastalığının tehlikeli bir 
şekilde ivme kazanıyor olduğu görüldü ve onkolojisti sert 
bir tonda, ya kapsamlı bir kemoterapiye başlamasını, ya da 
daha ileri bir adım olarak kemik iliği naklini önerdi. Bunla­
rın hiçbirinin kesin tedaviyle sonuçlanması olası değildi; fa­
kat geleneksel ilaçların sunacak çok az başka şeyi vardı. 

Robert metin olmaya çalıştı ve iki seçeneği de reddetti. 
Yine de, çok geçmeden derin bir depresyona girmeye başla­
dı. İştahını kaybetti ve uyuması giderek daha da imkansızlaş­
tı. Bana gönderildiğinde, sert, yalnız, çaresiz ve diğer insan­
lardan soyutlanmış bir haldeydi. 

Büromdaki sandalyeye adeta yığılarak oturdu; bu arada 
ben de ona ne söyleyeceğimi düşünüyordum. İçsel iyileştiri­
ci güç arayışı, eski ve doyurucu olmayan alışkanlıklarından 
kurtulma çabası, stresli durumlardan kaçınma kararı gibi pe­
şine düştüğü her şey doğru olsa da, kendinde pek köklü bir 
değişim oluşturmamıştı gerçekte. 

"Senin için istediğim şeyin, iyileşeceğini düşünmeni sağ­
lamak olmadığını söylememe izin ver", dedim. "Bu, yeterin-

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ce fazla umut edince hastalığın geçmesi meselesi değil. Se­
nin durumundaki her hasta, ümitsizce daha iyi olmak ister. 
Peki niye bazı insanlar bunu başarır?" 

Omuzlarını silkti. "Daha güçlü bir vücut, iyi genler, 
şans. Ya da Tanrı onları diğer insanlardan daha fazla sevi­
yor." dedi. "Bu faktörlerin hiçbirini küçümsemiyorum, teker 
teker hepsine gelebiliriz. Fakat istediğin şeyin sadece şifa 
değil, aynı zamanda bunun niye senin başına geldiğinin ne­
deni olduğunu hissediyorum " dedim. Robert'in yüz ifadesi 
hala donuktu; fakat gözlerinin ifadesi biraz yumuşar gibi ol­
du. "Hastalığının anlamsız olduğunu, vücudundaki rastlantı­
sal bir aksamanın sonucu olduğunu söylemek benim için ko­
lay olurdu" diye devam ettim. "Bu, aşağı yukarı tıp eğitimi­
nin bize dayattığı bir şey." 

"Bunun tam aksini, hastalığının kendini yeterince sev­
memen gibi basit, duygusal bir nedeni olduğunu, ya da bir 
çeşit bastırılmış acının seni hasta ettiğini söylemek de kolay 
olurdu. Fakat bu da kısmen doğru olurdu. İkisi de iç içe geç­
miş yanıtlar. 

Şiddetle, "Başka ne var?" diye sordu. Çok fazla sitem ve 
umutsuzluk taşıyan, havada asılı bu soruyla, ikimiz de bir 
dönüm noktasına gelmiştik. O, sorabileceği şeylerin sonuna 
gelmişti. Ben de tıbben sunabileceğim şeylerin sonunday­
dım. İstenen şeyin ne olduğu, tıbbi anlamdan çok insani an­
lamda çok açıktı. "Hayat ne anlama geliyor? İstediğim şeye 
niye sahip olamıyorum?"gibi eski sorular, hastalığının yarat­
tığı bunalımla tetiklenerek, Robert'in bilincinin yüzeyine ge­
ri gelmişti. 

Anlam İçin Bir Haykınş 

Geçen on ya da yirmi yılda, tıp kendini geçmişte karşı­
laşmaktan hiç hoşlanmadığı konulara açmak zorunda bul­
du. Hastalar niye acı duyduklarını bilmek istiyor, ki bu ke-
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sinlikle yeni bir şey değil; fakat onlar bu soruyu sorarken, 
sorunun altında yatan şeyler gizli kalmayı reddeder. Niye 
mideleri, bağırsakları ya da göğüslerinin ağrıdığının söylen­
mesi onları hoşnut etmez. Onların asıl açmazı, "Niye acı çe­
kiyorum?" sorusudur. Ülseri tedavi ettikten, bağırsağı açtık­
tan ya da göğüs tümörünü kesip attıktan sonra bile, hasta 
gözlerindeki tasayla geri döner. 

Sözde uzmanlığımın sınırlarına itildiğimde, bu acı hak­
kında düşündüm ve beni acıyla yüzleştirecek kadar dürüst 
insanları, mümkün olduğunca yakından gözlemeye çalıştım. 
Bazı ilginç keşiflerde bulundum. Günlük hayatın tam orta­
sında, büyük bir pencere camına bir taş fırlatılmışçasına bir 
boşluk var gibi görünüyor. Fakat fiziksel bir boşluk olmak 
yerine bu, acı verdiğini söylemek dışında hiçbir şekilde ta­
nımlandırılamayan bir anlam boşluğu olarak adlandırılabi­
lir. Anlam eksikliğinin hayatlarındaki etkisini analiz edeme­
seler de insanlar onu hissediyorlar ve sonuç olarak her şe­
yin, en iyi şeylerin üstünde bile hastalıklı bir mutsuzluk asılı 
duruyor. "Kaç insan aşk, özgürlük, güven veya adanmayı ger­
çekten istedikleri derinlikte deneyimliyorlar? Kaç kişi bu 
duyguları hiç hissedemiyor ve bunların yerine suçluluk ve 
sorumluluk duygularıyla baş başa kalıyorlar?" 

Yüzeyde bütün hastalarım yardım arıyorlar; çünkü has­
talar, bazen ciddi şekilde hastalar. Fakat beni sık sık hayre­
te düşüren şey, çoğunun, aşikar bir şekilde, rahatlamış gö­
rünmesi. Bütün bu mücadelesinin ortasında Robert bu duy­
guya eğilimi olduğunu gösterdi. Hastalığından nefret edi­
yordu; fakat hastalığı ona aynı zamanda normal hayat tara­
fından sunulmayan bazı fırsatlar vermişti. Bir defasında alt­
mışlarındaki bir kadın bana, " Kanser olana kadar Tanrı'ya 
inanmıyordum; fakat şimdi onu çok yakınımda hissediyo­
rum" dedi. Deneyimini yorumlayamam, yine de acı tarafın­
dan darmadağın olmaktansa, hayatının sonuna doğru bir te­
selli bulmasından dolayı kesinlikle memnunum. Sözleri aynı 
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zamanda "Hayatım, onun dışına itilinceye kadar çok fazla 
bir şey ifade etmiyordu" der gibiydi. Postmodern kültürün 
en garip fenomenlerinden biri, ölüm hakkındaki iyimserlik. 
Doktorlar ve terapistler bizi, ölümü sadece pozitif bir dene­
yim değil, ömrün en pozitif deneyimi yapmaya zorluyorlar. 
Hastalık, içinde daima bir kaçış öğesi bulundurdu. Çocuk­
ken ne zaman ateşimiz çıksa, annelerimiz tarafından üzeri­
mize titrendi ve ağır hasta yetişkinlere hala yoğun bakım uy­
gulanır. Bir ölümcül hastalık, sona doğru götüren bir kaçış 
olarak görülürse, insan şu soruyu sormadan edemiyor. "Ha­
yat bu kadar mı korkunç ki, kaçış onun en büyük ödülü olu­
yor?" 

Metastatik kolon kanserine yakalanmış bir hastam in­
sanların tedavi edilemez hastalıklardan kurtulmalarına yar­
dım ettiği söylenen "yaşama isteği" isimli bir seminere katıl­
dı. Seminer program kitabını açtı ve başlıca sponsorların al­
tı cenaze evinden olduğunu görünce dehşete kapıldı. Başka 
hiç kimse bunu fark etmiş görünmüyordu, ya da en azından 
bu vahşi ironiyle ilgili yorum yapmadılar. Ölüm korkusunun 
çok zarar verici olduğu ve kökünden yok edilmesi gerektiği­
ne ilişkin güçlü inançlarım nedeniyle bu konuyu irdelemek 
istemiyorum. Fakat kültürümüzün, hayatın, hastalık ve ölü­
mün, boşluğu dönüşümlü olarak doldurması olduğuna dair 
temel anlamıyla yüzleşmek için bize çok az fırsat verdiğini 
düşünmek rahatsız edici. Robert böyle bir şeyi deneyimle­
mek için sabırsızlanıyordu ve bu deneyim ondan esirgendi­
ği için kızıyordu. Yine de, diğer hastalarım kendi dönüşüm­
lerini buldular ve bunu rahatsızlık veren sonuçlarla kucakla­
dılar. 

Bu hastalardan biri·Barbara'ydı. Büroma girdiği an bü­
yülenmemek çok zordu. Ciddi bir hastalık konusunda bana 
danışıyor olduğunu bilmeme rağmen, parlayan gözleri ve 
mükemmel teniyle çok güzel göründü. Kaliforniya'nın yerli­
siydi, randevumuz için doğu yakasından uçakla gelmişti; el 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



i 

sıkışırken gözlerimi ona diktiğimi görünce güldü ve bana bir 
hikaye anlattı. 

"Geçen hafta, sizi görmek için Boston'a uçmayı dene­
dim; fakat ailevi bir problem yüzünden uçağımı kaçırdım. 
San Diego'daki doktorumdan bilet paramı geri alabilmem 
için bir tıbbi mazeret yazısı yazmasını rica ettim. Telefonda 
sekreterine, grip olduğumu belirten bir not rica ettiğimi söy­
ledim. 

Havaalanına geldiğimde notu görevliye uzattım; görevli­
nin yüzü birdenbire bembeyaz oldu. Doktorum 'Bu talihsiz 
kadın, ölümcül metastatik göğüs kanserinden yoğun tedavi 
görüyor' diye yazmıştı." En az bilet görevlisi kadar şoke ol­
muştum. Bu kadın gibi genç ve canlı birinin, göğüslerine ya­
yılan ve kemiklerinin büyük bir kısmını işgal eden habis bir 
urla savaşmak için, bir yıldan fazla bir süredir ameliyat, rad­
yasyon ve kemoterapiden oluşan bir tedaviden geçtiği fikri­
ne itibar etmek zordu. Ben onun tıbbi hikayesini daha derin­
den analiz ederken, Barbara olağanüstü derecede huzurlu 
görünerek, şu anki ruh halini parça parça anlatmaya başla­
dı. 

"Yirmi yılı başarıya doğru bir yolculukta harcadım. 
Genç bir kadınken, kendime kesin ve tamamen yapay 
amaçlar belirledim. Hepsini istedim; güzel bir ev, bana ta­
pan eş ve çocuklar ve kırk yaşıma geldiğimde işi bırakıp ai­
lemle mutlu olmamı sağlayacak finansal bağımsızlık. Koleji 
bitirmeden bu amaçlar kafama girmişti ve bunları asla kay­
betmedim. 

"Hukuku bitirdim ve istediğim şeyi başarmak için kendi­
mi yirmi beş saatlik bir tempoya soktum. Geçen yıl itibariy­
le hepsi avucumun içindeydi. Bir evim, kocam ve çocukla­
rım vardı ve işimde de tam ortaklığa yükselmiştim. Sonra, 
göğüs kanseri tanısı kondu. Bana söylenen şeyin ne kadar 
korkunç olduğunun farkındaydım; fakat birkaç gün içinde 
son derece garip bir ruh haline girdiğimi gördüm. Kendimi 
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çok mutlu ve halinden memnun hissetmeye başladım." Bu­
nun son derece olağandışı bir reaksiyon olduğu konusunda 
onunla aynı fikirdeydim. 

"Daima, insanın hayatta ne dilerse ona sahip olacağına· 
inandım" diye açıkladı. "Ve kendime niye göğüs kanserine 
yakalandığımı sordum. İşin içinde gizli bir dilek mi vardı 
yoksa? Çoğu insan için bu, suçluluk ve inkar dolu korkunç 
bir soru; fakat benim için sorulması son derece mantıklıydı. 
Ve cevabın ne olduğunu biliyor musunuz?" 

Bunu öğrenmek için sabırsızlandığımı söyledim. 
"Kanser son amacıma ulaşmamı sağladı." dedi, sesinde 

bir zafer tonuyla. "Kırk yaşında emekli olmayı istemiştim 
ve işte şimdi buradayım, tam malullük emekli aylığıyla. So­
nunda boş zamanı olan bir kadınım artık." 

" Maddi güvence için çok yüksek bir bedel ödediğini dü­
şünüyor gibi görünmüyorsun" dedim. Bu arada Barbara'nın 
inanılmaz kendine güveninin, yüzleşemediği korkuları mas­
keliyor olmasından şüphelenmemezlik de edemedim. 

"Bitirmeme izin verin" , dedi heyecanla. "Tanının kon­
masından hemen sonra onkolojistim, son derece üzgün bir 
halde, hastaneye beni görmeye geldi. Bunu bana söylemek­
ten dolayı çok çok üzgün olduğunu; fakat habis urun vücu­
dumdaki diğer çeşitli bölgelere de yayıldığını söyledi. 'Pro­
fesyonel kanaatime göre, şimdi ölümcül bir vakasın.' dedi. 

Hiç duraksamadan cevap verdim. "Şey, eğer ben ölüm­
cül bir vakaysam, siz de öylesiniz doktor ve çevremdeki her­
kes de öyle." Şoke olmuştu. Fakat bana göre benden otuz ya 
da kırk yıl fazla yaşasa bile pek bir şey fark etmeyecekti. 
Ölüm kaçınılmaz bir şey; hayatın doğal bir parçası ve ölüm 
bir macera olabilir. 

Şişirilmiş ve tamamen yapay amaçlar, tüm yetişkin-haya­
tım boyunca beni ezen amaçlar hakkında üzülmeyi bıraktı­
ğımda yaşadığım özgürlük deneyimi de, bir çeşit ölümdü ve 
bu başıma gelen en güzel şeydi. Her gün daha fazla fark et-
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meye başladım ki her gün ölmek, yaşamanın ideal bir yoluy­
du. Çünkü her gün yeni bir gündü. Ölmeyi öğrenmezsen, ha­
yat nasıl yeni olabilir?" 

"Evet, evet" diye mırıldandım, "Yaşamayı öğrenmezsen, 
hayat nasıl yeni olabilir?" cümlesini söylemekten kaçınarak. 
Fakat Barbara'nın ne demek istediğini çok iyi anlamış­
tım.O, ölümün tehditinden eski alışkanlıklarını ve yanlış de­
ğer yargılarını öldürerek kaçıyordu. Ölüyorken keşfetti ki 
yeni bir hayat, boşluğu doldurmak için faaliyete geçmişti. 
Büyük Hint şairi Rabindranatlı Tagore 'un bunun için güzel 
bir tasviri var. ''Dilde kelimeler öldüğünde, kalpten yeni melo­
diler ftşkınr. " Barbara, içinde gerçekte çözemediği gizli teh­
dit hisleri barındırıyor olsa da, onun ölümünün umduğu gibi 
hayat verici olduğunu belirtmekten mutluyum. Onkolojisti 
bana, Barbara'nın tedaviye olağanüstü iyi cevap veriyor ol­
duğunu bildirdi. Yayılma azalmaya başlamıştı ve yan etki­
ler kabul edilebilir bir düzeydeydi. 

Barbara'daki coşkulu değişim duygusuna rağmen bazı 
şeylerin kötü gittiğini belirtmek zorundayım. Hastalık, ha­
yatın temel konularını çözmenin bir yolu değildir. Hastay­
ken en zayıf durumumuzdayızdır ve gerçek transformasyon 
için gereken kaynakları yardıma çağırma konusunda en az 
yetenekliyizdir. Barbara'nın değişim deneyiminin güzelliği, 
onunla birlikte giden acıyı otomatik olarak yok etmez. Ne 
de acı çekmenin daha en başta gerekli olup olmadığı kritik 
konusunu karara bağlar. Eski bir inanış der ki "Istırap, kaçı­
nılmaz, son derece insanca bir şey ve hatta bir lütuftur." 
Barbara acısından bir şeyler öğrendiğini hissetti ve bununla 
gurur duydu. Bir keresinde, önceden yaşadığı şekilde yedi 
yıl yaşamaktansa, kanserle altı ay yaşamayı tercih edeceği­
ni söylemişti. 

Bu koşullar altında, bu şekilde hissetmekten başka pek 
bir şansı da yoktu doğrusu. Alternatifi, ona karşı olan kuv­
vetler tarafından ezilmekti. Fakat kişiler, kişisel ıstırapların-
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dan her ne anlam çıkarsalar da; inanıyorum ki acısız yaşa­
mak daha fazla anlamlı ve daha insancıl olurdu. İnsanlar 
krizden önce transformasyon geçirmeli. Eğer böyle olmaz­
sa, kendilerini, aniden çok değerli görünen hayatın tadını çı­
karmaya yeterince vakitlerinin olmadığı bir durumda bula­
bilirler. 

Kalpte Kaos 

Gözlemlerimde bu kadar ileri gittikten sonra artık dü­
şüncelerimi tıbbın dışına, hatta zihin-beden tıbbının genişle­
miş sınırlarının dışına taşımak zorundaydım. Bildiğim sınırlı 
sayıda doktor, hastalarına tamamen insan olarak yaklaşma­
ya gönüllüdür. Zihin-beden tıbbı terimi, hala uygun metot­
larını ve değerlerini arayan bir dal için karışık bir isim. Bu 
iki kavramı bir arada tutan anahtar, düşünce ve duyguların 
yarattıkları fiziksel etkilerden ayrı düşünülememesidir. Tıp 
bilimi, hastalığın kişinin duyguları, inançları ve beklentileriy­
le ilişkisi olduğunu kabul edinceye kadar gerçeğe pek de uy­
gun değildi. (Belki de tıp biliminin böyle bir itirafta bulun­
duğu konusunda çok aceleci olmamalıyım.) Amerikan Tıp 
Birliği'nin "American Medical Association" yayımladığı süre­
li haber bülteni 1990'da AMA üyelerine sordu ve sadece 
yüzde onunun zihin-beden ilişkisine inandığını öğrendi. 
Kalp uzmanı bir arkadaşım makaleyi bana itti ve söylendi: 
"Diğer yüzde doksan, ayak parmaklarını nasıl oynattıklarını 
düşünüyorlar, Allah aşkına?" 

İlk büyük keşfini yaptıktan sonra, zihin- beden tıbbı, in­
sanların niye acı çektiği konusuna cevap getirmeye yönel­
medi. Bunun yerine, kendimizi daha derin bir karışıklığın 
içinde bulduk. Bu karışık'lık hayatın kendisiyle ilgili ve bu 
yüzden açıklamak son derece güç. Çocukken hepimiz anne 
babamıza anlamlı sorular sorduk: "Ben kimim? Öldüğümde 
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bana neler olacak? Niye her şey olacağına varıyor?" Eğer 
varsa bile, az sayıda aile, bu soruların ardında yatan rahat­
sız edici korkuları yatıştıracak kadar iyi yanıtlar verdiler ve 
onlara soru sormayı bıraktık. Fakat bu sorular her zaman­
kinden yoğun bir şekilde hep içimizdedir. Yetişkinliğe 
adım attıktan sonra bu soruları, onları çok kuramsal göste­
ren bir etiketle, uç sorular olarak dışlama eğilimi gösteririz. 
Aslında bunlar en önemli sorulardır ve açıklanmamış ola­
rak kaldıkları sürece bıraktıkları boşluk, fiziksel hastalık, 
duygusal rahatsızlık, yaygın bir huzursuzluk duygusu ve ra­
hatsız edici bir mutluluk eksikliği gibi, mücadele ettiğimiz 
bir sürü acı yaratırlar. 

Evsizlerin, psikolojik olarak olduğu kadar madden de 
tam bir glivencede olan bildiğim insanları bir şekilde etkile­
diği gerçeğini çok öğretici buluyorum. Sadece ilgili ya da 
üzüntülü değiller, sokaktaki en umutsuz kişilerde, kendileri­
nin hayaletlerini görüyorlar. Kendilerinin de her an varlık­
sız kalabileceklerini hissediyorlar. Eğer kaybetmekten kork­
tukları evin içlerinde olduğunu düşünecek olursanız; bu kor­
ku, çok gerçek bir korku. Bu ev, çok belirsiz olan ve gerçek­
ten var olup olmadığını merak ettikleri merkezleridir. 

Entelektüel olarak, Newton ve hatta Einstein'ın düzen­
li, statik matematiksel modellerinin çok ötesine giden, dina­
mizmin kural olduğu, devamlı bir değişimin egemenliğinde­
ki fiziğin kaos teorisi adlı yeni branşı da aynı büyülenme ve 
korkudan nasibini aldı. Kaos, tahmin edilebilen model ve 
ilişkilerin yokluğudur. Girdap gibi hareket eden su, duman 
bulutları, güneş ışığında dans eden tozlar, kaosu örnekler. 
Hepsi de, öngörülemez, nadir olaylardir. Eğer içlerinde bir­
takım şekiller ortaya çıkarsa, yaratıldıkları kadar hızla yok 
olurlar. 

Bilim adamı olmayan birine kaos davranışı rahatsız edi­
ci ve çok fazla insani gelir. Çarpışan toz zerreleri, yalnız ka 
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labalığı ifade eder; uçuşan duman, sırra kadem basmadan 
önce pek de uzun süremeyen kişisel ilişkileri ifade eder. 

Tamamen rasyonel bir ifadeyle fizik, uzun süre, evre­
nin; onu bir arada tutan lastikleri, kasnağı ve çubukları ol­
mayan, fakat pek çok açıdan iyi monte edilmiş bir makine 
gibi çalıştığı gerçeğiyle büyülendi. İlk gezegenler, Big Bang 
(Büyük Patlama) anında henüz biçimlenmemiş, ateşli gazlar 
halindeyken ayrıldı ve savrulma o günden beri devam edi­
yor. "Niye papatyalar, yarasaların kanatları ve gezegensel 
kabuk makinenin, Kozmoz'un, parçaları her tarafa yayılmış­
ken bu kadar düzgünce bir arada duruyor?" 

Kaos teorisi, belki de, tabiatın durmaksızın süren yarat­
ma ve yıkım oyununun temelini oluşturan daha derin bir 
düzen bilmecesini çözmeye çalışır. Bu anlamda iyimser bir 
bilimdir; çünkü düzenin her yeni katmanı yeni bir güvence­
dir, en azından tabiatın bir anlam ifade ettiği sıradan bir in­
san için. Diğer yandan, niye bu düzen olduğu gibi kalmıyor? 
Çünkü, görünüşe göre tabiatın işleyiş şekli bu değil. Her dü­
zen katmanına karşılık, düzensizliğe uğrayan bir diğer kat­
man vardır. Patlayan bir nova, düpedüz kaostur ve bireysel 
atomları, düzenin modelleridir. İnsan derisinin tek bir hüc­
resi, sayısız biyolojik fonksiyonlarını, tıbbın sırlarını güçbe­
la bildiği, şaşılacak bir düzende yerine getirir; fakat üç hafta 
sonra deri hücresi öldüğünde kaos başlar. Doğa, düzen ya 
da düzensizlikten birinin üstün olduğunu ispatlamak konu­
sunda isteksiz görünür. 

Fizikçiler, bazen teorilerinin yarattığı popüler imajları 
küçümserler; fakat sıradan insanlar doğadaki hiçbir şeyin, 
değişimin zararlı etkilerine karşı koyamayacağını öğrenmek­
ten derinden etkilenirler. Kanser dahil, tedavisinin bulunma­
sını bekleyen en korkutucu hastalıklar, DNA'nın bir hata 
yapması olasılığından kaynaklanıyor gibi görünüyor. Nor­
mal şartlar altında DNA kendi kendini düzelticidir; yani za­
rar gördüğünde kendini nasıl onaracağını, kusurlu genetik 
materyali nasıl söküp atacağını; normal yaşam fonksiyonla 
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rının ince dengesini korumak için en ekstrem hataları nasıl 
yok edeceğini bilir. 

Fakat, elli trilyon hücremizden her biri, toplam üç mil­
yar genetik parçalık bir set içerdiğinden bu sahada bir mü­
kemmeliyet imkansızdır. Bilinmeyen sayıda hata oluşur; 
(belki de her yıl milyonlarca) bu kusurların bazıları konrol­
den çıkar; ve sonuç, çılgınca çoğalan bir kanser olabilir. Şe­
ker hastalıkları, artrit ve kalp hastalığının hepsinin genetik 
bir unsur taşıdığı varsayılır. Hepsinin tetikleme mekanizma­
sı farklıdır ve kanser gibi değildir; fakat temelde yatan belir­
sizlik onun kadar korkutucudur. 

Belirsizlik duygusunu yaratan tek şey, hastalık değildir. 
Vücudun kendisi atom ve moleküllerden oluşan bir paket 
değildir. O bir süreçtir, ya da daha çok, milyarlarca eşza­
manlı sürecin birlikte koordine olmasıdır. Bir keresinde, 
bir arı bakıcısının bir arı kümesine yaklaşmasını, kraliçe arı­
yı ellerinde nazikçe tutarak bütün kovanı kaldırmasını izle­
dim. Bir canlı böcek sürüsü havayı kapladı. Neyi kaldırıyor­
du? Gerçek bir küme yoktu; fakat sadece, kendini bir mer­
keze odaklamış havada süzülüş, hareket etme, sürekli deği­
şen bir hayat imajı vardı. Sürü, arı davranışının bir sonucu 
olarak vardır. Gerçeğin saf bir değişim olmasının ardındaki 
biçimsel yanılsamadır. Biz de böyleyiz. Biz bir merkez etra­
fında havada süzülen bir molekül kümesiyiz; fakat azalan 
bir güvenle. Eski kraliçe, ruh, ortadan kayboldu; yeni krali­
çe ise hücresinden çıkmada isteksiz. Biz ve bir arı sürüsü 
arasındaki en büyük fark; bizim, bizi bir arada tutan görün­
mez merkezin gerçek olduğunu teslim etmekte zorlanma­
mızdır. Böyle bir merkezin olduğu çok açık, aksi takdirde 
kaosa kapılır giderdik. Biz, bize merkez olduğunu düşündü­
ğümüz sevgi, umut, güven ve inanç gibi kavramları içeren 
bir hücre kümesi bulmayı umamazken; bir kraliçe arı diğer 
arılardan herhangi biri gibi görünür, sadece biraz daha ge­
niştir. 
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Kaos inandırıcı bir bilimsel tez sunabilir; fakat bu bir ya­
şama yolu değildir. Anlam eksikliği çok acı verir. Doğanın 
kalbine yürüyen büyük kaşifler, hidrojen atomlarının çekir­
değini sökmeye ve zaman boşluğunun en uzak ufuklarını ölç­
meye niyetlendi ve her içeri yürüyüşün bir de dışarı olanı ol­
duğu gerçeğini gözden kaçırdılar. Bir yere varmak için bir 
yerden yola çıkmalısınız. Bu, insan "oradaki"nin doğasını 
ne kadar derinden keşfederse, kendi insani doğamız, hepi­
mizin kendimize özel yaşadığımız, "burada" gerçeğinin terk 
edilme tehlikesi o kadar büyür, demektir. 

Şu anda bu tehlikenin içindeyiz. Freud, gençliğinde ge­
nel kullanıma açılan bir buluş olan telefonla dalga geçer­
ken, maddi ilerlemenin karışık nimetleri hakkında güçlü bir 
yorum yaptı. Şüphesiz telefon sayesinde uzaktaki başka bir 
şehirde oturan kızıyla konuşabildiği doğruydu. Yine de Fre­
ud eğer telefon olmasaydı, kızının belki de uzaklara taşınma­
yacağını söyledi. Burada makinelerin çok kötü şeyler oldu­
ğu, ya da doğası gereği insana uygun olmadığı söylenmek is­
tenmiyor. Teknolojik gelişme öyle bir dengelenmeli ki; insa­
nın yararına olmayan bir karşıt etki oluşmasın. 

Unutulmaz bir örnek vermek dışında, bu karşıt etki üze­
rinde durmak istemiyorum. Pediatri dergisinin Mayıs 86 sa­
yısındaki bir makale dokunsal/kinestetik uyarının preterm 
neonatlar üzerindeki tıbbi faydalarını değerlendirdi. Miami 
Üniversitesi Tıp Okulu'ndaki doktorlar tıbben preterm ne­
onat olarak adlandırılan, hamileliğin ortalama otuz birinci 
haftasından -ki sekiz ay bile değil- sonra dünyaya gelen kırk 
prematüre bebeği iki gruba ayırdılar. Bir gruba hastanenin 
yeni doğanlara ayrılan yoğun bakım ünitesinde normal teda­
vi uygulandı. Diğer grup, günde üç kez tekrarlanan dokun­
sal/kinestetik uyarı programlarının bir parçası olan ve biri­
nin kuvözlerindeki camlardan onlara ulaşarak okşadığı, kol 
ve bacaklarını nazikçe kımıldattığı on beş dakikalık bir özel 
ilgi programına tabi tutuldu. Genel hastane rutinine göre 
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böyle basit bir ilavenin sonuçları çarpıcıydı. Aynı şekilde 
beslenmelerine rağmen; her gün kontrol grubundan yüzde 
kırk yedi oranında daha fazla kilo aldılar; algıları daha açık­
tı ve kısa bir zamanda normal sürede doğmuş bebekler gibi 
davranmaya başladılar. Sonunda bu çalışmayı başlatanlara 
toplam faturada çocuk başına üç bin dolar tasarruf sağlaya­
rak, hastaneden programlanan zamandan bir hafta önce çık­
tılar. İşte, hayat ve ölüm arasındaki karşıtlık, yorum yapma­
yı gerektirmeyecek kadar açık. Bilimsel tıp, okşamayı doğ­
ru adıyla, çok daha az sevgi ve ilgi olarak adlandırmanın say­
gın olmadığı bir noktaya ulaştı. Okşama, Orwel'in dokun­
sal/kinestetik uyarı metoduna uygun olmalı. Yine de bebek­
lerin sevgi dolu ilginin kendilerine öksürük şurubu ya da 
iyot gibi dozlarla verilmesine ihtiyaç duyup duymadığını 
görmek için kontrol deneyleri yapmak, daha Orwelci bir 
yaklaşım olurdu. 

En derin hisleri, okşanmayan çocuklar için duydum. On­
ların, yetişkin hastaları uyuşturan ve psikotik yıkımlara ne­
den olan o garip hastane ortamına mahkum bir şekilde, (izo­
letler) diye adlandırılan basit kuvözlerinde yanlız yatıyor ol­
duğunu düşündüğümde, kalbim protesto hisleri içinde fer­
yat ediyor. Sadece prematüre bebekler değil, hepimiz, gerçe­
ğe inancımız zedelenirse acı çekeriz. Temel değerlere iliş­
kin kelimeleri yitiriyoruz ve böylece değerlerin kendilerini 
yitirme olasılığımız artıyor. 

Kişisel Gerçek 

Tekrar tekrar, kültürümüzün pek çok açıdan doğru ola­
rak anlayamadığı "burada" dünyasına çekiliyoruz. Ben genç 
bir doktorken, sık sık, iki tıpatıp aynı tanıya sahip hastanın 
hastalıklarına nasıl bu kadar farklı yanıt verdiklerini anla­
makta güçlük çektim. Gerçekte tanı kelimesiyle kliniksel 
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olarak tanımlanmış bir hastalık, kişisel olmayan bir etiket 
kastediliyor. Fakat bu olay nadiren bu kadar basit. 

Yakınlarda, hastalığı kemiklerine yayılmış ve şiddetli 
acılar çeken bir kanser hastasından duydum. Bu kadın aynı 
zamanda kötü bir evliliğin içine batmıştı ve kocasıyla arasın­
daki sürekli anlaşmazlıktan tamamen usandığı bir gün, ilişki­
lerinin kesinlikle sona erdiğine karar verdi. Kocasına ayrıl­
mak istediğinden bahsettikten bir gün sonra, kemik ağrısı 
açıklanamaz bir şekilde yok oldu. "Birdenbire, 'iliğini kurut­
mak' ibaresi aklığıma geldi" dedi, "Ve hastalığım vücudu­
mun aynı kavramı ifade etme şekliydi. Son raddeye gelmiş 
usancından kurtulduğunda kadın kendini ağrılardan da kur­
tardı. Şimdi benim gibi merak ediyor acaba kanser kendini 
geri çekecek mi diye. Yoksa tüm hastalığı bir metafor muy­
du? 

Kültürümüz, hastalığın temelde maddeci düzeyde yara­
tıldığına inanmayı seçiyor. Bir asbest tozu solunduğunda ak­
ciğer dokusunun en küçük boşluklarına yerleşebilir ve za­
man içinde belirli bir çeşit akciğer kanserine neden olabile­
ceğine dair küçük bir olasılık vardır. Fakat şu da doğru ki 
kanser oranlarının yeni dul kalmış erkekler arasında arttığı 
bulundu. 

Üzüntü de kişinin içinde derinlere yerleşir; ve "dışarı"­
dan gelen bir asbest molekülü pek "burada"ki üzüntü darbe­
si yemiş bir ruh hali gibi olmasa da, kişiliğin derinlerinde iki­
si de tıpatıp aynı olabilirler. Vücutlarımızı güven ve sevgi 
akımıyla besleriz; ve onları güvensizlik ve nefretle zehirle-
rız. 

Fiziksel olarak siz ve ben çok benzer kalplere sahip ola­
biliriz; damarlarımıza yeteri kadar potasyum klorid enjekte 
edersek siz de ben de kalp krizi geçiririz. Fakat deneyimleri­
miz tamamen bireysel olur. Biz farklı bahçelerde yürüdük 
ve farklı mezarlarda diz çöktük. Ben onlara karşı tamamen 
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bağışık iken; acı anılarınız sizi çok üzer. Buna karşın, kalple­
rimizi sevince boğan neşeli anılar birbirine çok benzeyebilir; 
fakat sizin anılarınız size benim tadamayacağım kişisel bir 
tat verir. 

"Gerçek" genellikle nesnel anlamda kullandığımız bir ke­
limedir. Gerçeğin ne olduğunu tanımlayan ağaçlar, gökyü­
zü, bulutlar, binalar ve sosyal kurumlar bizim kişisel düşün­
ce ya da duygularımıza gerek olmaksızın varlar gibi görünü­
yor. İç ve dış dünya arasındaki, "ben" ve "oradaki" şeyler 
arasındaki bölünme pek muntazam değil. Kişinin deneyimle­
diği her şey, gerçek olarak kaydedilmeden önce zihinsel bir 
filtreden geçmek zorunda, ki bu bizim devamlı gerçeği oluş­
turmakla meşgul olduğumuz anlamına gelir. 

Bu düşünceleri uzun uzun tartıştığım Robert'e dönme­
me izin verin. Daha sonraki görüşmelerimizden birinde ona 
sordum "Hayatında hiç gece, genellikle sabah saat iki ya da 
üçte çok korkmuş hissederek uyanma deneyimin oldu mu? 
Bu duyguyu biliyor musun? Ona soğuk dehşet de, serbestçe 
yüzen endişe de ya da her nasıl adlandırmak istersen." 

Cevabını beklemedim, ikimiz de cevabı biliyorduk. 
"Gelecek sefer aynı şey olduğunda çok ilginç bir şey 

fark edebilirsin. Hemen hemen tam bu korku hissiyle uyan­
dığın an aklın, korkulacak bir şey, genellikle bir ses bulur. 
Bir musluğun damlaması, ağaçlardaki rüzgar, saat tıkırtıları, 
herhangi bir zararsız günlük ses aniden kesinlikle korkunç 
gelebilir. 

Kendini, nesnelere kendini onların yerine koyarak kişi­
sel bir lezzet verme rolünde yakaladın. Bu nasıl olur? Akıl, 
doğası itibariyle soyut kavramlar üzerinde durmaz. Somutlu­
ğu tercih eder. Bu yüzden bir korku dürtüsü doğduğunda, zi­
hin bunu dokunulur, hissedilir bir şeye bağlar. Bu, kendi 
akordunda giden bir çeşit otomatik reflekstir. Çünkü endişe­
nin gerçek nedeni olarak kabul ettiğimiz, birinin para kay­
betmesi, işte başarısızlık, korkunç bir hastalıktan ölmek gi-
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bi bir şey, her zaman vardır. Eğer kanser olmaktan korktu­
ğunuzu hissederek uyanırsanız, asıl noktayı atlamışsınız de­
mektir: Sizi korkutan kanser değil, zihnin refleksidir. 

Bir dahaki sefere gözetlemede kal ve bu şekilsiz korku­
nun körü körüne tutunacak bir şey aradığını izle. Orada ya­
tağında yatarken, zihninin, birçok evden geri çevrilmiş bir 
dilenci gibi, iyi bir neden bulana kadar bir bahaneden diğeri­
ne yarış ettiğini fark edebilirsin. İlk odak noktan pencere ca­
mının tıkırtısı olabilir. Zihin, bu bahaneye tutunmak üzerey­
ken kendi kendine "Rüzgardan niye korkuyorum ki?" diye 
sorar. "Tanrım, ben kanserim ve gerçekten hakkında üzülün­
mesi gereken bir şey varsa o da bu." 

Robert'in gülümsemeye başladığını fark ettim. "Görü­
yorsun," diye devam ettim, "Burada oturarak bütün bunlar­
daki komik öğeyi yakalıyorsun. Zihin niye bu alışkanlığa 
müptela olmaya ihtiyaç duyuyor? Güvenlik için kendini bir 
ipin üstünde yukarı doğru çeken bir dağcı gibi zihin; kendi­
ni bir andan diğerine görüntüler, sesler, tatlar, kokular, do­
kunuşlar ve her şeyden önce anıları tanımlıyarak taşır. 

Bu şekilde hayat devam eder; fakat şartlanmış zihin her­
hangi yeni bir şey için çok az yer bırakır. En değerli düşün­
celerinin sadece reflekslerden ibaret olabileceğini görmeye 
başladığında insanda özgürleşme isteği ister istemez artar. 
Acı ve zevkin uyarısıyla ikna edilmekten çok, yeni bir pers­
pektif olanağı görmeye başlarsınız." 

Robert itiraz etti. "Beni korkutan üzüntü değil, hastalı­
ğım." 

"Üzüntü senin görüş açından doğuyor," diye ısrar ettim, 
"Hastalığından değil. İç farkındalığın yaşadığın gerçekte bi­
rinci derecede öneme sahip." Robert şüpheli görünmeye de­
vam etti. "İki kişi bir lunaparkta aynı hız trenini sürebilir" di­
ye belirttim. "Biri dehşete düşmüştür ve vücudu stres hor­
monlarıyla dolmuştur, bağışıklık sistemi tüm bunlara düşüş­
le cevap verir. Diğer sürücü, o aletleri sever ve bağışıklık 
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sistemini güçlendirici interferon ve interleukin gibi kimya­
sal maddeler salgılar. Aynı durum, zıt sonuçlar, hepsi farklı 
bakış açıları yüzünden."  

Söylediklerimin tamamen anlaşılmasını bekledim ve 
sonra şunları ekledim. "Sana söylemek istediğim şey şu: 
Kendi seçtiğin herhangi bir bakış açısına, bir başka deyişle, 
istediğin gerçeğe sahip olmakta serbestsin. Bunu görmen 
şimdilik hemen hemen imkansız olsa da aslında istediğin 
şey, kendi gerçeğinin yaratıcısı olmak.Yine de kendi temel 
bakış açına döndüğünde kendini artık pasif bir yaşam kur­
banı olarak görmeyeceksin. Hayatın tam ortasında durur­
sun ve her an onu yenileyecek güce sahip olursun." 

Robert rahatsız olmuş bir şekilde, "Tüm bunlar kulağa 
çok mistik gelmeye başlıyor " dedi. 

"Bir kez gerçekten deneyimlediğinde hiç de öyle değil" 
diye cevapladım. "Kimle konuşuyorum şimdi? Eğer sadece 
bir alışkanlıklar ve anılar koleksiyonuyla konuşuyor olsay­
dım, tamamen tahmin edilebilir bir nicelik olacaktın; fakat 
değilsin. İçinde biriken sahne ve olaylar sen değilsin. Sen, 
onların düzenleyicisi ve idarecisisin. Her bir duygu verisine 
anlamını sen veriyorsun ve sensiz her şey bir kaosa döner-
d . il ı. 

Bu, bizi Robert'in uğrunda yalvardığı şeye getiriyor, 
uzun süreli acılardan bir çıkış yolu. Hayal kırıklığı ve acı bi­
ze onlardan kurtuluş olmadığını söyleyen bir etkiyle beraber 
içimizdedirler; bu yüzden acıyı iyileştirmek için bu etkiyi aş­
malısınız. Hepimiz sınırlamalarla engelleniriz. Zihin, içinde 
barındırdığı izlenimlerden yapılanmıştır ve inkar etmek ya 
da onlardan kaçmaya çalışmak nafiledir. Bir insan her gün 
yaklaşık elli bin farklı düşünce düşünür -en azından birileri 
öyle hesapladı- son derece karışık ve zıt akımlarla dolu ser­
semletici bir çağlayan. Bu karışıklık son derece acı verici 
olabilir. Bize en yakın insanlar için gerçek sevgi ve gerçek 
nefret hissederiz, görünürde birini diğerinden ayırt etme im-
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kanı olmaksızın. En yıkıcı duygular -şüphe, korku, suçluluk, 
utanç ve yalnızlık- istedikleri zaman bizim bilinçli kontrolü­
müz dışında zihinde serbestçe dolaşırlar. Kontrolümüz altın­
da olmak bir yana, onların bizi kontrol ettiklerini söylemek 
daha doğrudur. 

Fakat, bu hapsi inşa edenin ve seni içeri kilitleyenin biz­
zat kendin olduğunu fark ettiğinde, bunun bir yanılsama ol­
duğunu anlarsın. Eğer insan, kendisini tuzağa düşüren en­
gelleri inşa edebiliyorsa, onları yıkma gücüne de sahip olma­
lı. Bu görüş açısına göre, kendi iç gerçeğiyle ilgili sorumlulu­
ğu almak her insanın kendi seçimidir. Bir tarafta, eski şart­
lanma bize özgürleşmeye çalışırsak daha kötü acı çekeceği­
mizi söyler. Diğer tarafta, özgürlük dürtüsü bizi bütün sınır­
lamaların temelde yanlış olduğunu keşfetmeye zorluyor. Bu 
dürtüye uymayı zorlaştıran şey onun acıyla örtülü olması­
dır. 

İnsanlar acıdan bir düşman saldırısından geri çekilir gi­
bi kaçarlar. Fakat acı iyileşmenin başlayacağına dair bir işa­
rettir. Bu noktada benim amacım, insanların korkularını ha­
fifletmek ve iyileştirilmiş yaşamın, yaşamanın en doğal yolu 
olduğunu fark etmelerine izin vermektir. 

Bir insan, eski şartlanmalarıyla yüzleşecek kadar bile ol­
sa cesarete sahip olduğunda, içedönmenin bu şartlanmayı 
yok edeceğini keşfedecektir. Şimdilik, içedönüş fikri çoğu in­
san için son derece korkutucu; fakat bu zihnin yerleşmiş di­
rençleri yenebilmesinin tek yolu. Dışarıdan gelecek hiçbir 
şifa yoktur. Şu anda katlandığımız anlam eksikliği giderek 
daha kötü hale gelecektir ve zamanla insanlık bir daha iyile­
şemeyecek kadar kendinden bezmiş hale gelebilir. 

Daha İyi Beyin Resimleri? 

Buraya kadar, nedenini bilmeksizin acı çeken ve sonun-
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da onu bulamasalar da çare araştıran insanlara dair ümitsiz 
bir tablo çizdim. Fakat bu perspektif, eğer olaylara farklı şe­
killerde bakarsak durum tamamen değişeceği için çok sınır­
lı. Teleskobu etrafta dolaştırırsanız görürsünüz ki doğa şifa 
vermekten başka bir şey değildir.Yıldızlar parçalanır; fakat 
aynı zamanda sürekli yeniden yaratılırlar; hücreler ölür; fa­
kat aynı zamanda bölünürler ve DNA'yı ileri ve yukarı taşı­
yacak yeni hücre üretirler. (Bütün acılarına rağmen bir 
amip ya da dünyanın en çekici şempanzesi olmaktansa, in­
san olmayı, fazlasıyla, tercih ederim.) Bu açıdan bakarsak, 
hayat kendini bir yenilenme mucizesi olarak gösterir. Kaosa 
dönen bütün düzen başka bir çeşit düzen olarak geri gelir. 
Ölüme teslim olan tüm hayat devamlı şekilde yeniden doğu­
yor. Güneş ışığının denizde dansı, Alp Vadileri'nin bereket­
li yeşilliği, çocukların masum güzelliği, yaşının izlerine rağ­
men zerafetini yitirmemiş yaşlı bir kadının kırılgan elleri, 
bütün bu şeyler içerdikleri sevincin fark edilmesini bekleye­
rek, bizim ruh halimizden bağımsız olarak vardır. Hastalar 
bu değişimi deneyimlerken değişen şey, gerçeğin kendisi de­
ğildir; değişen, onların olaylara bakış açılarıdır. Bir kez tabi­
atın onarım ve yıkımı bir arada içerdiğini fark ettiğimizde, 
insanların hissettiği tüm ıstırabın temelde kendilerinin yarat­
tığı bir şey olduğu şüphesi doğar. Gökkuşağı yerine bulutla­
rı görürüz ve neden oldukları depresyon için onları suçlarız. 
Probleme bu şekilde yaklaşmanın en doğru yol olduğu dü­
şüncesine vardım; fakat buna karşın insanların daha parlak 
bir gerçeği kavramaları istendiğinde hissettikleri direnci de 
anladığımı kabul etmeliyim. Zihinleri, o kadar yoğun ve 
kontrol edilemez olan acılarının, kendilerince yaratıldığı dü­
şüncesine şiddetle karşı çıkar. Tüm acılar bize zihin-beden 
ilişkisi yoluyla gelir. İlişkinin iki yönlü çalıştığı çok açık. Bel­
li başlı beyin kimyasallarının insana iyi olma hissi verdikleri­
ne dair bir kanıtınız varsa, depresif, hasta ve umutsuz his­
settirenlerinin varlığı da inkar edilemez. 
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En büyük çıkmaz, iyileştirilmeye en çok ihtiyacı olan be­
yinlerin, başlangıç için yanlış beyin kimyasıyla kuşatılmış ol­
malarıdır. Çünkü dünyayı acı verici ve ümitsiz görmeye ko­
şullanmış depresyondaki bir beyin, kendi iyileşmesi dahil 
her fikre depresyon için yeni başka bir neden olarak reaksi­
yon gösterecektir. İçsel iyileştiriciyi yardıma çağırabiliriz, 
sanki o bir doz penisilinmiş gibi, fakat bu soyut bir şeydir. 
İçsel iyileştirici, her birimizin içimizde inşa ettiğimiz özel 
dünyada, kolay bulunmaz bir değer olarak duruyor; kişiden 
kişiye ve bir dakikadan diğerine şekil değiştirerek. Ve böy­
lece mesele gelir, şimdi bu kimyayı son derece değiştirebi­
len ilaçlara sahip olduğumuz gerçeği hariç, beynin gerçeğe 
dair resminin kendi kimyası tarafından yönetildiğine daya­
nır ki bu, dünyaya dair resmimizin temelde değişebileceği 
anlamına gelir. Depresyondaki bir insan bir hap yutar ve 
aniden diğer insanlar gözüne daha fazla dost ve daha az 
tehdit edici görünür; olaylar daha az ümitsiz gelir; renkler 
daha parlak görünür; sesler daha canlı bir hale gelir. Böyle­
si çarpıcı bir değişim her zaman olmaz; fakat zihin değiştiri­
ci ilaçlar alanı ilk kez öylesine hızlı gelişti ki, bilim, istediği­
miz gerçeği bir şişe içinde elimize vermeyi sonunda başara­
bilir. Rhode Island'lı bir psikiyatrist, Peter Kramer, birkaç 
yıl önce kronik depresyon halinde kendisine gelen bir kadı­
nın vakasını anlatıyor: "Sıkı çalışan, işiyle ilgili detaylarda 
dikkatli, sosyal hayat için hemen hemen hiç vakti olmayan 
bir üst düzey yöneticiydi. Kişisel hayatı, geriye dönüp baktı­
ğında evli bir adamla umutsuz, uzun süreli bir aşk ilişkisin­
den ibaretti. Herhangi yeni birileri ona biraz yaklaşmayı de­
nediğinde onları uzakta tutacak sinyaller gönderiyordu." 

Kramer'den, dışarıdan bir psikologla sürdürdüğü tedavi 
programında ilerleme kaydeden bu kadını tedavi etmesi is­
tenmedi. Ona, antidepresan vermekten ibaret ilaç tedavisi 
için, gereksinim duyuluyordu. İlaç, yardım ediyor göründü. 
Belirtilerde belirgin bir azalma vardı, uyuyabildi, daha çok 
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yemeye başladı,öncekinden daha az sayıda ağlama nöbeti­
ne tutuldu. Yine de kimse, bu kadının normal bir hayat sür­
düğünü söyleyemezdi. Kramer kadının vakasını kısmi iyileş­
me olarak niteledi ve onun için daha fazla şeyler yapılabile­
ceğine dair umudunu kaybetmedi. 

İki yıl sonra Prozac -fluoxetine adlı kimyasal maddenin 
ticari ismi- adı verilen yeni bir antidepresan, etkileriyle ilgi­
li çarpıcı hikayeler eşliğinde, piyasaya çıktı. Yapısal olarak 
Prozac'ın trisiklikler sınıfındaki diğer ilaçlardan belirgin bir 
farkı yok; fakat daha spesifik. Temel taşıyıcı moleküllerden 
olan serotonin adlı beyin kimyasalının ya da bir sinir hücre­
sinin diğeriyle iletişimini sağlayan neurotransmitterlerin fa­
aliyetlerini normale döndürmeye yarar. Kramer hastasını 
Prozac ile bir deneme periyoduna tabi tuttu, ve kadında dra­
matik bir değişim oldu. Başlangıçtaki çılgınlık ve büyük 
mutluluk halinden sonra kadın, öncekinden biraz daha 
enerjik ve iyimser bir duruma girdi. Bu küçük değişim haya­
tının değişmesine yetti. İşinde daha esnek hale geldi. Düş­
manca sinyaller vermeyi bıraktı ve erkeklere biraz daha az 
iş ilişkisi yaklaşımıyla davranmaya başladı. Sonuç olarak sos­
yal hayatı canlandı. Kramer'in ofisine girerken "Bir hafta 
sonuna üç randevu! " diye haykırdı. "Alnımda bir şeyler yazı­
yor olmalı." İlişkilerinin varlığı ortak depresyonlarına daya­
lı olan eski arkadaşlarını değiştirdi ve kendine onun kadar 
canlı yeni arkadaşlar buldu. 

Bu, bir insanın gerçeğini, beyin kimyasını değiştirmek 
suretiyle değiştirmenin klasik bir örneğiydi ve Kramer'in bu 
konuda çok karışık hisleri vardı. "Hastanın idrak gücü iyi 
kaldı, küçük ekstra canlılık, günlük faaliyetlerini tehlikeye 
sokuyor görünmedi -kadının düşündüğünün aksine- fakat 
ben pek rahat değildim. İlaç tedavisinin hastama dış kaynak­
lı özel bir tarz verdiğini gördüm." Kramer rahatsızlığını sa­
dece Prozac'ın bu kadının "karakterini" bir şekilde etkiledi­
ğini söyleyerek ifade edebildi; fakat bu şekilsiz bir yargı. Acı 
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çekmek onun karakterinin bir parçası mıydı? Eğer böyley­
se ona daha az acı çekmesini sağlayacak bir karakter vere­
mez miyiz? 

Diğer psikiyatristler, yüzlerinde üzgün ifadelerle eczane 
kapılarında duruyor; fakat şu açık ki bir şekilde bir dönüm 
noktasına ulaştık. Bu ilaçları almak için klinik depresyonda 
olmanın ön koşul olmadığı bir gün gelebilir. Ünlü bir New­
york'lu fizikçi şöyle bir yorum yaptı. 

"Gerçek şu ki, hepimiz depresyondayız. Bütün dünya 
depresyonda. Bu durumda olmayan bir tek insan bile bilmi­
yorum. Bütün dünyaya Prozac mı vermemiz gerekiyor?" 

Aslında, gerçeği insanlara bir şişe içinde vermiyor olma­
mızın ana nedeni, büyük ölçüde, tedbirlilik. Zihin değişti­
ren ilaçların çoğu yüksek derecede toksik; alışkanlık yapıcı 
ya da diğer kabul edilemez yan etkileri var. Amfetaminler 
artmış bir farkındalık hissi, konsantrasyon ve yaratıcı yo­
ğunluk verebilirler; fakat aynı zamanda paranoyaya neden 
olurlar. Valium ve benzeri sakinleştiriciler düşük seviyede­
ki bir üzüntü halini yok edebilirler; fakat alışkanlık yapar­
lar. LSD ve çok çeşitli diğer halusinojenler görsel deneyim­
ler sağlar, bazen oldukça üst düzeyde; fakat algılamayı öyle 
çılgınca değiştirirler ki çok az insan etkileri altında dolaşabi­
lir ve hala normal kalabilir. Bütün bu durumlarda iyi hisset­
me, çok kötü hissetme cezasını da beraberinde getirir. 

Fransız filozof Jean Paul Sartre, son kitabını amfeta­
minlerin etkisi altında yazdığını kabul etti. Beynini yok etti­
ğini ve ömrünü kendi elleriyle kısalttığını fark etmesine rağ­
men, ilacın verdiği ek zeka pırıltılarını tercih etti. Fizikçile­
rin tehlikeli ilaçlara karşı işi daha sıkı tuttuğu Amerika'da 
Sartre'm böyle bir karar vermesine izin verilmeyecekti, 
onun amfetamin almasını engelleyen doktor, bir kitap kay­
betmenin, fakat karşılığında bir hayat kazanmanın sorumlu­
luğunu alacaktı. Ödenecek hiçbir bedel yokken bir insandan 
ekstradan biraz dehayı esirgeyebilir miyiz? 
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Şimdi zihin değiştiren ilaçların toksik etkisi azaltılıyor, 
resim daha açık bir halde ortaya çıkıyor. Daha parlak, daha 
farkında bir beyin hayatta gözle görünür bir avantajdır; bu­
nu insanlardan esirgemek için çok iyi bir nedenimiz olmalı. 
Prozac'ın insanın kendi benliğine dair algısını öyle bir değiş­
tirdiği söyleniyor ki, bazı hastalar onu almayı hatırlamak 
için saat kurmak zorunda kalıyorlar. Aksi takdirde, dönüş­
tükleri o mutlu enerj ik insanın orada olmadığını unutuyor­
lar. 

Bugün bazı etik itirazlar olmasına rağmen, doktorların 
önce aşama aşama başlayarak sonunda beynin kimyasal ge­
lişimini, neredeyse herhangi bir talep üzerine sunmaları ola­
sı görünüyor. İnsanlardan daha iyi bir heyin resmini esirge­
mek için düşünebildiğim tek haklı neden, daha iyi bir şeyle­
ri kaçırıyor olabilecekleri olasılığı. Mutluluk ve yaratıcılık­
tan daha iyi şey ne olabilir? Cevap, saati kurmayı unuttuğu­
nuzda ortadan kaybolmayacak gerçek mutluluk ve yaratıcı­
lıktır. 

Beyni, TV monitörü gibi parlaklaştırılabilen ya da don­
durulabilen kimyasal gönderiler serisi olarak düşünmek ye­
rine, onun bir yaratıcı olarak rolünü daha derinlemesine 
keşfetmeliyiz. Eğer hepimiz gerçeğin ortak yaratıcılarıysak, 
o zaman, hayattaki amacımız, sadece zeki, farkında ya da 
yaratıcı olmak değil, fakat yaradılışın kendisine bir şekil ver­
mektir. Eğer beyin hunu yapabilirse, zihin değiştiren hapın 
kimyasal desteğinin çok ötesinde olan gerçek anlam dolulu­
ğu başarır. 

Gerçekten önemi olan şey "orada" olan şeyler değil, içi­
mizde oturan deneyimleyici. Deneyimleyen olmadan ışık, 
ses, dokunuş, koku ve tat yok. Bu şeyleri yaratmak her insa­
nın özel sihri; öyle büyüleyici ki bütün yapacağımız, seyirci 
değil sihirbaz olduğumuzu hatırlamak. Bu kitabın alt başlığı 
"Kişisel Gerçeği Biçimlendiren Güçleri Yönetme" Bunun üstün­
de düşünmek ve böyle bir yönetimin ne anlama geleceğini 
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anlamak çok vaktimi aldı. Bu, birinin psikolojisini ustaca 
idare etmek ya da irade gücünün insanüstü zirvelerine çık­
mak demek değil. Her iki yol da içinde bulunduğumuz du­
rumu değiştirmede başarısızlığa uğradı. Hayatta kalabil­
mek için çalışman gerektiği ve ne kadar çok çalışırsan ödülü­
nün ün o kadar fazla olacağına dair inanca adanmış bir kül­
türde yaşıyoruz. Bu düşünce belli şeylerin çalışma gerektir­
mediği; fakat çok büyük ödüller getirdiğini görmeyi nerdey­
se imkansız hale getirir. İyileşme de bunlardan biri. Sen 
onun olmasını sağlayamazsın, o olur. İyileşme yeterince de­
rin olduğunda fiziksel hastalıktan çok daha kötü problemle­
ri çözer. Anlam arayışı sona erer ve doğanın arıtma ve den­
gede tutma yeteneği kendini bir kez daha gösterir. 

Bize bir baskı uygulandığında bu bizi üzer, iyileşmeye 
yönelik baskı bile. Baskı ortadan kaldırılır kaldırılmaz, zi­
hin kendisi tarafından iyileştirilmeye başlar. Bu, pek çok in­
sanın hemen kabul ettikleri bir deneyim değildir. Onlar acı­
larıyla, depresyonlarıyla ve korkularıyla mücadele etmeyi 
seçerler. Mücadele sadece süreci yavaşlatır ve daha acı veri­
ci bir hale sokar. 

Tam bir iyileşme mücadeleyi durdurma yeteneğinize 
bağlıdır. Bunun ne anlama geldiğini ilerideki bölümlerde 
daha ayrıntılı olarak açıklayacağım. Bu bölümler, bir kişiyi 
özgürlüğe doğru olan şartlandırmadan uzaklaştıran temel 
evreleri tanıtmak için hazırlandı. Her engel düştükçe onun 
yerinde yeni bir olasılık ortaya çıkar. Bir kitabı okumak sizi 
özgürleştirmez ya da derin bir acıyı iyileştirmez ya da varlı­
ğınıza bir anlam katmaz; fakat sizi geride bırakan şeyin ne 
olduğunu anlamanızı sağlayabilir. Anlama ve deneyim iyileş­
menin yan yana giden iki bacağıdır. Böylece korku tarafın­
dan kötürüm edilmiş kişilik bir zahmet ya da baskı olmaksı­
zın çok uzun süredir inkar edilmiş olan gerçeğin baskı altın­
da tutulmuş gücünü keşfeder. 
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Algı Merceği 

Bir defasında bir adam ona söylediğim bir şey yüzün­
den öldü. Arthur Elliott diye adlandıracağım, gece yarısm­
dan sonra Boston'un dışındaki bir hastanenin acil odasında 
beliren bu yalnız, buruşuk pijamalı adam otuzlarında bir 
avukattı. Bay Elliott, belirgin bir korkuyla, hemşirelerin ya­
nında sakin bir uykudan göğsünün ortasındaki ani, dayanıl­
maz bir ağrıyla uyandığını söyledi. Adeta nefes almaktan 
korkarak beklemişti. Birkaç dakika sonra ağrı geçmiş; fakat 
o yataktan fırlayarak çıkıp en yakın hastaneye doğru . yola 
koyulmuştu. O geceki görevli E R  (End9krinoloji) doktoru 
muayene etti; fakat ters bir şey bulamadı. Bay Elliott'un da­
ha önceden herhangi bir kalp hastalığı geçirmediğini öğren­
dikten sonra, ona göğüs kaslarındaki bir krampın ağrıya yol 
açmış olabileceğini söyledi. 

Bay Elliott "Fakat bıçaklanmış olmak gibi bir şeydi" di­
ye itiraz etti. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ER doktoru kalp krizinin tipik olarak keskin bir ağrıyla 
değil, ağır, sıkıştıran bir ağrıyla başladığı konusunda onu 
tekrar temin etti. Bay Elliott'ta kalp krizi belirtisi olabilecek 
baş dönmesi, bulantı, ani halsizlik ya da nefes zorluğu gibi 
belirtiler de yoktu. Bay Elliott'a ilgili testlerin yapılabilmesi 
için sabah tekrar gelmesi önerildi. İsteksizce eve gitti; fakat 
bir saat içinde şiddetli göğüs ağrısı tekrar başladı. Çılgın bir 
şekilde, alelacele ER'a geri döndü; emre hazır kıdemli bir 
fizikçi olarak uyandırıldım ve onu görmeye gitmem istendi. 
Bu arada, ona bakan doktor Bay Elliott'un "kavgacı biri" ol­
duğu konusunda beni uyardı. 

Muayene odasında gördüğüm adam solgun ve endişeliy­
di. Stetoskopumu göğsüne koyar koymaz irkildi. 

Nazikçe "Şimdi rahatla " dedim. "Bu belki de bizi üze­
cek türden bir şey değil." "Biz mi ?" diye bağırdı, ters bir ba­
kışla beni olduğum yere çivileyerek. "Burada ölme olasılığı 
olan kişi benim." 

Cevap vermeksizin, kalbini dinlemek üzere eğildim. Kal­
bi biraz hızlı, fakat yine de normal atıyordu. Emin olmak 
için EKG'sini (Elektrokardiyografi) çektirdim, o da hiçbir 
anormallik göstermedi. Yine de, özellikle çok endişeli oldu­
ğu için , tetkik için onu hastaneye yatırmaya karar verdim. 

Ertesi sabah yeni bir EKG çekildikten sonra, çelişkili 
haberler aldım. "Hastanemizin birkaç kardiyologundan 
EKG'lerine bakmalarını rica ettim ve dün geceden beri çok 
hafif bir değişiklik var. Bu, kalp kasının iki ağrı vakası sıra­
sında küçük bir zarar görmesinden kaynaklanabilir." 

Bay Elliott'a herhangi bir tehlike görmediğimi söyle­
mek üzereydim. Sağlıklı bir kalp bu kadar küçük yaraları 
onarmada oldukça yeteneklidir. Bazı yaralar basitçe iyileşir, 
diğerleri kalp tarafından izole edilir ve kalp onların etrafın­
da faaliyetini sürdürür. Fakat bütün bunları açıklamadan 
önce patladı. Gözleri öfkeyle yuvalarından uğradı ve bağır­
maya başladı. 
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"Bu çok çirkin ! Umurunuzda bile değilim. Tek önemse­
diğiniz şey, aniden düşüp ölmem; fakat benden kurtulama­
yacaksınız. Canınıza okuyacağım. Öfkeden tutarsızlaşmıştı; 
fakat ben ve tüm ER personeli hakkında ihmalcilik davası 
açmaya niyetlendiği açıktı.Tehdidini daha da gerçekçi kıl­
mak için yatak ucundaki telefonu kaptı ve meslektaşlarını 
aramaya başladı. Ona sakinleşmeye çalışması için yalvar­
dım. Kan basıncı birden fazlasıyla yükselince, elimizdeki en 
güçlü tansiyon düşürücüler ve sakinleştiricileri kullandık. 
Hiçbir şeyin faydası olmadı. 

Bir saat sonra, göğüs ağrıları yine geri döndü; ancak bu 
kadar o kadar güçlüydü ki yere yıkıldı. Onu bulan hemşire 
nabzının atmadığını fark etti. İki dakika içinde kardiyak üni­
tesindeki herkes tüm araçlarıyla olay yerine geldi; ama tüm 
çabalar boşunaydı. 

Onu kaybettiğimizi anladığım andaki ilk reaksiyonum 
tam bir şaşkınlıktı. Her hasta için, kalp krizi geçirme olasılı­
ğı olduğunu duymak çok üzücüdür. Bana son derece zarar­
sız ve nazik gelen -"kalbine hafif bir zarar"- ibaresi Bay Elli­
ott için çok yıkıcı olmuştu. Bu, hiç kimsenin kontrol edeme­
diği bir dizi tepkiye yol açmıştı. 

Bir hastanede ne zaman ani bir ölüm olsa detaylı bir 
otopsi yapılır. Bu vakada ölüm nedeni miyokardial bozuk­
luktu; ölü bir kalp kası, ölümcül sonuçlara yol açarak açıl­
mıştı, tahminlere göre koroner damarların şiddetli spazmı 
sonucu. 

Otopsiye göre, Bay Elliott'un koroner damarları açıktı. 
Kalp krizine yol açan başlıca nedenler olan sigara içme ya 
da yüksek kan basıncı onun için söz konusu değildi. Kalp 
kasında gözle görülür bir kusur ya da herhangi bir enfeksi­
yon belirtisi yoktu. Diğer bir deyişle herkesin olmak isteye­
ceği kadar sağlıklıydı, kalbi durmaya karar verinceye kadar. 

Bir sözün insan öldürebileceği aklımdan bile geçmezdi. 
Bir kelime sadece bir sestir, bu yüzden onu bir kalp krizi ne-
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deni olarak görmek, eğer inanç sisteminizi radikal olarak 
genişletmeyi düşünmüyorsanız, gariptir. Yeni Ginelilerin 
bir halka oluşturup son sesleriyle bağırarak bir ağacı düşü­
rebildiklerini okumuştum. Ağacın yanından ayrılıp birkaç 
hafta sonra döndüklerinde ağacın yere düştüğünü görürler­
di. Eski Ahit Joshua'nın Jericho'yla yaptığı savaşı şehir sur­
ları yıkılana kadar koçlarının boynuzlarını birbirine vurdura­
rak kazandığından bahseder. 

Belli belirsiz bir uyaranın bir insanı öldürebilmesinin ne­
deni, insan kalbinin kendini yok etmek için haddinden faz­
la güç taşımasıdır. Sıkılmış bir yumruktan daha büyük olma­
sa da kalp bir günde bir tonluk bir ağırlığı beş katlı bir bina­
nın tepesine çıkarmakla eşdeğer iş görür. Genellikle bu güç 
iyiye kullanılır. Ancak bu arada kalbin en nazik atışı bile şid­
detin tam sınırındadır, kalp her atışında göğüs boşluğundan 
dışarı çıkmaya çalışır. 

Çok şükür ki, herkesin vücudunda yenilmesi güç koru­
yucu saflar vardır. Tabiat kalplerimizi yıkıma karşı oldukça 
iyi korur ve bu koruma beynin hipotalamus diye adlandırı­
lan küçük bölgesinde başlar. İnsanın küçük parmağının 
ucundan biraz büyük olsa da hipotalamus, kan basıncı ve 
kalp atışı gibi düzinelerce vücut fonksiyonunu dikkatle dü­
zenler. Buna ek olarak on kafatası sinirinden biri olan va­
gus, hızlı çarpan bir kalbi yavaşlatmaktan ve onu normale 
döndürmekten sorumludur. Kalp, kendi kalbi çalıştırıcı hüc­
releri ve içindeki elektrik sistemiyle, beynin bir hastalık ya 
da travma durumunda devre dışı kalması olasılığına karşı iç­
ten korunur. Bu kadar mükellef olmasına rağmen Elliott'un 
vakasında bu emniyet cihazı sadece bir düşünce tarafından 
bozuldu. 

· 
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Kendini Dünyada Görmek 

Ölüm nedeni olarak rapor edilen "miyokardial bozuk­
luk" bu felaketin nasıl gerçekleştiğini açıklamaktan uzaktı. 
Bu vakaya sadece beylik bir isim koymaktan ibaretti. Ra­
por eğer "durumun çarpıtılmış olarak algılanması" olarak ve­
rilseydi, gerçeğe biraz daha uygun olurdu. 

Bir kamera bir olayı hafif sinyallerle alarak ve onları 
gerçek bir görüntüye dönüştürerek kaydeder; fakat bu hiç­
bir şekilde bizim duygularımızın çalışma yolu değildir. Biz 
algılarız; ki bu karşımıza çıkan her sinyale anlam eklediği­
miz anlamına gelir. Bir otobüsün sarıya boyalı olması bir 
kamera için fark etmez, fakat biz o otobüsü gördüğümüzde 
biliriz ki içeride çocuklar vardır ve belirli bazı önlemler alın­
malıdır. Algı evrenin ham bilgisini gerçeğe dönüştürmede 
ilk ve en önemli adımdır. Dünyayı görmek göründüğü ka­
dar pasif bir iş değildir; çünkü bir şeye baktığımızda onu 
kendimize özgü deneyimlerce renklendirilmiş olarak görü­
rüz. 

Eğer güneşin doğuşunu seyrediyor ve kendimi kederli 
hissediyorsam, ruh halim güneşin doğuşuna da sızar ve onu 
üzgün ve yalnız gösterir. 

Eğer neşeliysem, aynı gün doğumu neşemi bana geri 
yansıtır. Algılama merceklerini büyülü kılan şey "ben" ve "o­
radaki şeyler"in kaynaşmasıdır. Sadece dinleyerek, bakarak, 
koklayarak, tadarak ve hissederek dünyayı "kendi dünyama" 
çevırırım. 

Yorumladığımız veriden duygusal banda çıkarabileceği­
miz anlamın sınırı yoktur. Harvard psikoloji ekibinin bir de­
fasında ispatladığı gibi, bir dizi rasgele seçilmiş rakamla bir 
sevgi-nefret ilişkisi oluşturmak son derece olası. Öğrenciler­
den her birinin bir eşle kumar oynamasını istediler. Oyu­
nun kuralları basitti. Deneyi yapanlar "Siz ve oyundaki eşini­
ze basmanız için birinde 1, diğerinde O yazılı iki buton veri-
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lecek" dediler. "İkiniz de O'a basarsanız ikinize de hiçbir şey 
verilmeyecek. Eğer ikiniz de l 'e basarsanız her ikinize de 
l 'er dolar verilecek. Ama eşiniz l 'e  basarken siz O'a basarsa­
nız 2 dolar kazanacaksınız ve eşiniz hiçbir şey alamayacak." 

Oyunun amacının insanların daha fazla kazanmak için 
birbirlerinden daha kurnazca davranmaya çalışmaktan çok, 
küçük bir ödül kazanmak için işbirliği yapıp yapmayacakları­
nı görmek olduğunu söylediler. Öğrencilere eşlerini görme­
mek için farklı odalarda olacakları söylendi. Bunun amacı 
sinyalleşmelerini ya da oyun sırasında hislerini göstermeleri­
ni önlemekti. Oyun başladı ve verilen zaman bittikten son­
ra harekete geçtiler. "Oyundan çıkardığınız sonuca göre eşi­
nizin nasıl bir insan olduğunu söyleyebilir misiniz?" diye so­
ruldu. 

Tipik cevap "o, çok düzenbaz" şeklindeydi. "Başlangıçta 
ikimizin de yararına olması için hep l 'e bastım fakat gide­
rek açgözlüleşti ve birkaç oyun sonra hiç ummadığım bir an­
da O'a basmaya başladı. Böylece ben de O 'a basmaya başla­
dım." 

Deneyi yapanlar "fakat o zaman ikiniz de bir şey kaza­
namadınız" dediler. Öğrenciler "Ne yapabilirdim? Beni al­
datmaya çalışıyordu ve ona bir ders vermek zorundaydım." 
diye cevap verdiler. 

Hep�inin anlatacak kincilik, ve tam anlamıyla irrasyo­
nelliğin izlediği ihanet ve açgözlülük, işbirliğine doğru kü­
çük yönelmeler gibi hikayeleri vardı.Tahmin etmiş olabilece­
ğiniz gibi aslında eş diye bir şey yoktu. Her öğrenci bilgisa­
yarca eşleştirilen rasgele O ve l '  ler zincirine karşı oynuyor­
du. Hiç kimse hileyi fark etmedi, bunun yerine her oyuncu, 
davranışı sadistlikten akıllıca suistimale kadar değişen, eşi­
nin tam bir psikolojik portresiyle ortaya çıktı. Bu can sıkıcı 
bir soruyu gündeme getirir: Eğer algım sadece temelde rast-.... __ ---- - - -�------ --·-- ---
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Hepimizin kendimizi, karşımıza çıkan deneyimlerden 
oluşturduğumuza dair en ufak bir şüphe yok. Bay Elliott'a 
verilen, çok küçük bir parçaydı; fakat o bu yüzden öldü. 
Ona söylediğim şey çok etkili bir şey değildi, ama öyle ol­
ması da gerekmiyordu zaten. Ufak bir zerre yeterdi. "Kal­
binde küçük bir hasar" sözleri onu kaotik, özel bir gerçeğe 
yöneltmiş göründü. Gerçekte o boğazına kadar kaosa bat­
mıştı. Reaksiyonunun şiddeti, içinde yerleşmiş, taşmak üze­
re olan şiddete bağlıydı. 

Kişinin saklı öfkesi ve acısı, çoğu kez ifade edilmek için 
anormal bir baskı oluşturdukları zaman bile gözden kaçar. 
Olumsuz duyguları, çoğumuzun yaptığı gibi içimizde tut­
mak, iç gerçeğimizin çarpıtılmasına neden olur. Çünkü zi­
hin bu enerjiyi ortadan kaldırmaya çalışsa da, onun varlığı 
daima hissedilir. 

Birkaç ay önce akciğer kanseri teşhisi konan genç bir 
kadının muayenesinin ortasındaydım. Aniden oldukça küs­
tah bir şekilde, "Bana ne isterseniz söyleyin; ama sigarayı bı­
rakmamı söylemeyin " dediğinde ona çocukken geçirdiği 
hastalıkları soruyordum. Şaşırmış bir şekilde "Niye?" diye 
sordum. 

Kadın cevap verdi. " Çünkü bendeki akciğer kanseri, si­
gara içmekten kaynaklanan bir kanser türü değil. "Yulaf 
hücresi kanseri olduğu için ifadesi teknik olarak doğruydu; 
bu hastalık sigara içmekten kaynaklanan Squamous hücresi 
kanseri değildi. Henüz, sigara içip içmemesinin beni hiç ilgi­
lendirmediğini söyleyememiştim ki -bu koşullar altında bu 
onun en küçük problemi sayılırdı- "Hayat ondan zevk ala 
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mazsan yaşamaya değmez ve sigara içmek benim zevk aldı­
ğım bir şey." diye ekledi. İçimde, bir doktor ağır durumdaki 
bir hastasıyla konuşurken olması gereken bir şeyler patladı. 
"Yediğin şeyin tadını alamamaktan zevk alıyor musun?" di­
ye sordum, "Peki ya, artık çiçeklerin kokusunu duyamamak­
tan, nefesinde devamlı kötü bir koku olmasından, yarı hisli 
parmak uçlarından, potansiyel olarak bir kanser kadar tehli­
keli olabilecek yüksek kan basıncından?" Feveranını sona 
erince söylediklerimden dolayı utandım; fakat çok öfkelen­
miştim. İnsanlar kendileri için kötü olduğunu pekala da bil­
dikleri şeylerden nasıl zevk alıyorlar? 

Ağlamasına ramak kalmışken yanıtı şu oldu : "Bana ne 
yapmam gerektiğini söylemeyin. Ben ne istediğimi biliyo­
rum." Kendi benliğini, tartışma götürmez "ben" olma hakkı­
nı yüzüme fırlatıyordu. "Ben" kelimesini vurgulama şekli, be­
ni sindirdi, bu temyize başvurmak gibi bir şeydi. Bu kayıp 
benlik çok fazla acı çekmişti; çok kötü hatalar yapmıştı ve 
kaçınılmaz bir şekilde ümitsiz bir geleceği vardı . Ancak, 
başka neye tutunabilirdi ki? "Ben" onun gerçekle bağlantı­
sıydı ve hiç kimse, aklını bağımsızlaştırmak ve Freud 'un de­
yimiyle "psikozun tehlikeli yolculuğu" konusunda çok istekli 
olanlar hariç, kendi isteğiyle buna teslim olmaz. 

Benliğin kendi menfaatinin tersine davranma ve iyiyi 
kötüyle, kötüyü iyiyle karıştırma konularında garip bir yete­
neği var. Zihnin kendini biri bilinçli, diğeri bilinçsiz iki böl­
geye ayırması, sonra bu iki bölgeyi daha küçük parçalı kat­
manlara bölmesi ve sonuçta her katmanın içinde binlerce 
bölme yaratması insanın doğasında var gibi görünüyor. Sara­
yını odalarını bile görmeye zaman kalmayacak bir hızla in­
şa eden bir kral gibi, zihinlerimiz kendi labirentlerinin, gizli 
odalarının yolunu kaybettiler. 

Şu da var ki; belli bölmeler, ifade edilmesi, hatta yüzle­
şilmesi bile çok acı verici olan şeyler bulunduruyorlar. Kat 
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!anılamayacak çatışmalardan kaçınmak için onları mühürle­
riz. Kundaklanmış bir bebek gibi, gerçeğe dair algımız 
"ben"in, "ben"in gerçekten kim olduğu konusunda kafası ka­
rışıncaya kadar deneyim tabakalarınca örtülür. 

Göz Olmadan Hiçbir Işık Yok 

Buraya kadar algıyı son derece kişisel, değişken, aldatı­
cı, keyfi ve güvenilmez göstermek için her şeyi yaptım. Bu 
alanda araştırma yapan biri için bu görüş çok garip. Son yıl­
lardaki genel eğilim, onu daha az psikolojik ve daha fazla 
mekanik yapmak için algıyı, duyular bakımından "açıkla­
mak" oldu. 

Görme duyusu hakkında, insan gözünün retinanın yüze­
yine yerleşik yaklaşık 125 milyon rod (çubuk) ve 7 milyon 
cone (koni)'a sahip olduğunu öğreniyoruz. Rod'lar geceleri 
görmemizden sorumlu; cone'lar gündüzleri görmemizden. 
Hiç kimse niçin ay ışığı için gün ışığı için olduğundan yakla­
şık 20 kez daha fazla sayıda alıcıya sahip olduğumuzu bil­
mez, ama bu böyledir. 

Bu uzmanlaşmış alıcılar beynin direk uzantılarıdır ve 
her biri sadece dar bir dalga boyu ışıkta reaksiyon verir. Bir 
foton, bir retina hücresine çarptığı zaman, kafanın arkasın­
daki görme korteksine optik sinir yoluyla gönderilen elek­
trik akımını ateşleyen, tek bir kablonun içine paketlenmiş 
800.000 sinirsel liftik bir demet kimyasal bir değişim yara­
tır. Görme sürecinin ilk safhalarında, beyin görüntüleri her 
iki gözden ayrı tutar, sadece en sonunda üçboyutlu görüntü 
yaratmak için görüntüler birleştirilir. O zaman bile, beyinde 
dünyaya dair bir resim yoktur. Örneğin, bir ağacın görüntü­
sü elektriksel veriye kodlanmıştır. Yine de, görüntüsel kor­
teks kesinlikle ağacın belli görünüşlerini gösteren bir harita­
dır. Baştan aşağı ve soldan sağa görsel görüntülerin parçala-
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rı baştan aşağı ve soldan sağa düzenlenen beyin hücreleri 
tarafından kaydedilir. 

Görme mekanizmaları şimdiye kadar öylesine iyi anla­
şıldı ki bu mekanizmalar kopyalanabilir. Işığı alan ve bir bil­
gisayar tarafından saklanmak ve şifrelenmek üzere gönde­
ren robot gözler geliştirildi. Bazı durumlarda robot görüşü 
renk, yapı ve şekli yorumlayacak, hareket eden nesneleri iz­
leyecek ve kendi gözlerimiz kadar yakın ve uzağı ayıracak 
kadar gelişmiştir. Bu etkileyici görsel kodun tek problemi, 
görme deneyiminin olmamasıdır. Robot gözleri baktıkları 
şeyden asla sıkılmazlar ve güzelliğe hayran kalmazlar. Kızı­
lı kırmızıya ya da kırmızıyı kızıla tercih etmezler. Titian'ın 
resimlerindeki gölgelerin yumuşaklığından lezzet almazlar 
ya da Caravaggio'nunkilerdeki sade melodramdan. Işığın 
gerçP-kten anlam ifade eden hiçbir niteliği, mekanik terim­
lerle ifade edilemez. Arkadaşlarımdan birinin annesi yaşlan­
dı ve gıtgide kelleşiyor. Tepesindeki seyrek mavi saçlar bir 
zamanlar güzel olan bu kadını strese sokuyor ve yaklaşık 80 
yaşındayken sonunda kendini peruk takmak mecburiyetin­
de hissetti. Arkadaşım annesini neşelendirmek istedi ve 
onu pek çok seçkin konuğun olacağı bir partiye davet etti. 
Topluluk çok elitti ve annesi bu durumdan fazlasıyla etki­
lenmiş göründü. 

Partiden sonra arkadaşım "İnsanlar büyüleyiciydi, değil 
mi ?" diye sordu. 

Annesi, "fevkalade" diye mırıldandı "ve ne kadar fazla 
saçları olduğunu gördün mü?" Hepimiz dünyayı böylesine 
_?_�q�l g��üyoruz. Bir odaya girdiğimizde önemsiz olanı ele­
yerek, biZin::ı_�em:tt öfüiü gfüüfuz:.:_ A__yrii za11lariffa gQ­
rünmezi de görürüz. ş-iiraaki adam eski aşık, diğeri ünlü bir 
baş belası, şu vazo bir servet değerinde, (Parayı nereden bul­
dular?) şu resim sahte gibi duruyor. 

Beynin görsel korteksinin bir haritası, bir piyano şekli­
nin, müziğin kulağı nasıl büyülediği hakkında hiçbir şey söy-
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leyememesi gibi, ışığın göze verdiği ince ifadeler hakkında 
hiçbir şey söyleyemez. 

Bir robot gözünün görüyormuş gibi yapabilmesinin tek 
nedeni insanlarca yapılmış olmasıdır. Her parça, bir kişinin 
aramayı bildiği şeye yaklaşmak üzere dizayn edildi. Eğer biz 
geçmişi gelecekten (arka planı ön plandan) farklı görmesey­
dik, böylesi bir farkı hissedecek bir robot gözü yapılamaya­
caktı ve hiçbir bilgisayar bunu dikkate almayacaktı. Bir ro­
bot gözü insan gözünü mükemmelen kopya edebilseydi bi­
le, görsel korteks dahil, yine de hala kör olurdu. Dünyayı 
dolduran ışık "benim" ışığımdır. ---

Bu gerçek, büyük İsveÇilfıJm direktörü Ingmar Berg­
man 'ın ''Hayali Fener" isimli otobiyografisini okurken kafa­
ma dank etti. Bergman film yapmayı 70 yaşından önce bı­
raktı; arada bir pişmanlık duysa da genelde memnun. "Ço­
ğunlukla " diyor, "Sven Nyquist (uzun süre birlikte çalıştığı ka­
meramanı) ile çalışmayı özlüyorum. Belki de ikimizin de ışık 
problemleri tarafından tamamen cezbedilmiş olmamız yüzün­
den; nazik, tehlikeli, rüya gibi, canlı, ölü, açık, sisli, sıcak, şid­
detli, yalın, ani, karanlık, bahar gibi, düşen, düz, eğri, duygu­
sal, boyun eğdiren, sınırlı, zehirli, rahatlatan, solgun ışık. 
IŞIK " 

Bu şarkı gibi, şiir gibi cümleyi izleyerek, ben de ışıkta 
bütün bu nitelekleri görebilirim. Hepimiz görebiliriz; çünkü 
bizsiz ışık bu niteliklerin hiçbirine sahip olmayacaktı. Hiçbir 
parlaklığı , rengi , tonu, v.s olmayacaktı. Benim gözüm (ya 
da sizinki) olmaksızın görülecek hiçbir şey yok, hatta karan­
lık bile. Fotonlar oradan oraya boşluk boyunca rasgele, hiç­
bir şeyi tanımlamaksızın, asla ışık olmaksızın sıçrayıp dura­
caktı. Uzay boşluğunda ışık görünmezdir. Bir nesneye çarp­
tığında, ışık diğer nesneye sıçrar; fakat hiçbir şekilde daha 
görünür bir hale gelmez. 

Ne güneş ne de yıldızlar parlak değildir. En fazla, enerji 
yayımının "kızgın noktaları" olabilirler. Bu ifade bile, sıcak-
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lık duygumuza bağlıdır. "Orada"ki hiçbir şey bir algılayıcı ol­
maksızın anlam ifade etmez. Bilim adamları görmenin me­
kaniğini çözdüklerini açıkladıklarında aslında bütün bulduk­
ları, gerçeğiyle karıştırılmaması gereken bir haritadır. Bir 
Tahiti haritası, dağları, kuşları ve nehirleri insanlar tarafın­
dan deneyimlenmiş belirli bir ada olması gerektiği anlaşılın­
caya kadar anlamsızdır. Hava akımlarını ya da kuşlarca fark 
edilebilecek başlıca yuva yapma alanlarını, aradığımız özel­
likler kadar, gerçek Tahiti'ye ait olsalar da, haritada göster­
meyız. 

Harita toprak değildir. Herkes bir arı, örümcek ya da si­
neğin gözüyle dünyanın nasıl göründüğünün fotoğraflarını 
görmüştür. Bu böceklerin her biri birden fazla mercekle gö­
rür ve fotoğraflar bu yüzden genellikle bir çiçeğin, on ya da 
yirmi görüntüsünü gösterir ve biz böcek beyninin çiçeği o şe­
kilde gördüğünü farz etmek durumunda kalırız. 

Bütün bu görüntüler, yine de, böceğin gerçek görme de­
neyimini yakalayamaz. Onlar sadece bir insanın çeşitli ka­
mera merceklerine aynı zamanda bakarsa · ne göreceğini 
gösterirler. Gerçekte, bir atsineğinin gözü 20.000 ayrı göz 
hücresi kümesine ayrılmıştır. Her biri ya belli bir dalga bo­
yundaki ışığa ya da havada yüzen belli kimyasallara cevap 
verir. Sonuç olarak, bir atsineğinin sinir sistemince oluşturu­
lan dünyanın resmi bile anlaşılmaz gelir (Bu arada havada 
kimyasal "görmek" de ne demek oluyor?). 

Bir yunusbalığının beyni hemen hemen bir insanınki ka­
dar büyüktür; fakat kapasitesinin yüzde sekseni sesleri iş­
lemden geçirmeye ayrılmıştır. Yunusbalıkları ve balinaların 
duyma yeteneği mükemmeldir; bazı türler birbirlerinin "şar­
kılarını" kilometrelerce uzaktan sezme yeteneğine sahiptir­
ler. Bir yunusbalığının kulağının haritası bana onun ne çeşit 
bir kulakzarına sahip olduğunu söyler ve eğer kulağın içinde­
ki çok küçük kıl hücrelerine bakarsam, benim kulağımdaki 
hücrelerin akrabalarını görürüm. Bütün bu yapı benzerliği 
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yanıltıcı, yine de, harita ne kadar güzel olursa olsun, yunus­
balığının deneyimi insan aklınca anlaşılamaz. 

"Duyma" sözcüğünü kullanmak bile şüphelidir.Yunusba­
lığını duymak, üçboyutlu görüntüleri seslerden çok görüşe 
daha yakın getiren yarasaların ki gibi bir çeşit sonardır. Bir 
yunusbalığı, bir köpekbalığının ne kadar büyük olduğunl::iVe 

hang!y_önde hareket ettiğini ;'duyabilir';. Brr yunusbaTiği� ya-:-· 
iin g�lqiğinÇg4neş1n ufllkta alçaldığını ya· da Mars'iiikefilli 
ekseninde "duyabilir ". 

Seslere Bakmak 

Eğer bütün algılamalar kişiselse "gerçek" görmeler, ses­
ler, 'kokular, tatlar ve dokunuşlar nerede başlar? Gözlerimı­
ze "gerçek" fotonları görmeleri ve kulaklarımıza havadaki 
"gerçek" titreşimleri duymaları konularında güveniriz; fakat 
bu güvenin sağlam bir temele dayanmadığını göstermek ko­
laydır. "Sesleri Gönnek" isimli, sağırların dünyası üzerine yaz­
dığı başarılı kitabında nörolog Oliver Sacks, sağır olduğunu 
"görünceye" kadar duyabileceğini sanan David Wright isimli 
İngilizin garip hikayesinden bahseder. 

Wright duyma hissini çocukluğunun başlarından itiba­
ren azar azar kaybetmişti ve yedi yaşına kadar tam anlamıy­
la sağır değildi. Doğduğunda normal bir duyma hissine sa­
hip olduğundan, genç Wright konuşmayı öğrenmişti ve in­
sanların konuşmalarını duymaya alışkındı. Bu durum duy­
ma dünyasından soyutlanıyor olduğunu anlamasını onun 
için daha da zorlaştırdı. "Daha en başından itibaren gözle­
rim bilinçsizce, hareketi sese çevirmeye başladı. Annem gü­
nün büyük bir bölümünü benim yanımda geçirirdi ve söyledi­
ği her şeyi anlardım. Neden olmasın? Bilmeden, hayatım bo­
yunca onun ağzını okudum." Diğer bir deyişle, annesi ko­
nuştuğunda Wright, annesinin sesinin "gerçek" olmadığını 
düşünemedi, bizim gibi annesini "duydu". "Onun bir yanılsa-
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ma olduğunu anladıktan sonra bile ısrarlı olan bir yanılsa­
maydı" diye hatırlıyor. "Babam, kuzenlerim ve bildiğim her­
kes hayali seslere sahiptiler." 

Wright'ın beyni anında ve otomatik olarak kıpırdayan 
dudakların görüntüsünü seslere çevirdi. Bu alışkanlık ve anı 
projeksiyonları, öyle adlandırırdı, duyma duyusunu tama­
men ve dönüşü olmaz bir şekilde kaybettiğini öğrendiği has­
taneden ayrılana kadar devam etti. Ve sonra dönüm nokta­
sı geldi: "Bir gün kuzenimle konuşuyordum; bir ara konuşur­
ken ağzını elleriyle kapadı. Ve tam bir sessizlik! O anda an­
ladım ki göremediğim şeyi duyamıyordum. O zaman niye 
kendimizi o eski, artık alışkanlık haline gelmiş duyma duyu­
suyla sınırlamak yerine hepimiz 'sesleri görmüyoruz?" Çoğu 
sağır insan dalların sallandığını görünce ağaçlardaki rüzgar 
sesini "duyar". Zihinlerindeki bir birleştirme noktası görsel 
bir sinyali sessel bir sinyale dönüştürür. Aynı şekilde çoğu 
kör insan, yüzleri elleriyle hissederek "görebilirler". Bu du­
rumda zihinsel birleştirme noktası dokunma sinyallerini alır 
ve görüntüye dönüştürür. Tahminen beyinlerimiz de aynı 
şeyi yapabilirdi; fakat biz alışkanlık ve anılara teslim olmayı 
tercih ediyoruz. Gözlerimizle görüyor ve parmaklarımızla 
hissediyoruz; çünkü böyle yapmaya şartlandırılmışız. Bu 
açıklama çok inanılmaz mı geliyor? Walden adlı kitabında 
Thoreau, bazen gece olduktan sonra Concord'daki bir arka­
daşının evinde oyalandığını ve Walden Gölü'ndeki kulübesi­
ne yayan ve fenersiz gitmek zorunda kaldığını anlatır. Gök­
te ay olmamasına ve ağaçların simsiyah görünmesine rağ­
men, yolunu tökezlemeden bulurdu ve birkaç mil sonra şaş­
maz bir şekilde evine varırdı. 

Bir de, kendi bulduğu göz egzersizleriyle görme duyusu­
nu büyük çapta yeniden kazanmayı başaran doğuştan kör 
bir İsrailli olan Meyer Schneider'in vakası var. ( Şimdilerde 
bu egzersizleri San Fransisco'daki evinde geniş bir toplulu­
ğa öğretiyor.) Görüşü 20 /70 olarak ölçülmesine rağmen gö-
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zünü inceleyen oftalmolojistler gözünde eskiden beri olan 
aynı kusurlu parçaların hala orada olduğunu görüyorlar. 

Kesinlikle beş duyuya sahip olduğumuz fikri çok keyfi 
bir yargı. Örneğin, dokunma hissi adı altında sıcağa, doku­
nuşa, baskıya, vücutlarımızın ağırlığına ve ağrıya olan tepki­
lerimizi ifade ediyoruz, bütün bu şeyleri "hissediyoruz". Si­
nir sistemi zarar görmediğinde, algılama üzerinde araştırma 
yapan araştırmacılara göre on yedi tane duyumuz olduğu 
söylenebilir. Bunların çoğunu isimlendirmiyoruz ve bazıları 
hala şüpheli. Herkes korktuğu zaman, ya da cinsel olarak 
uyarıldığında vücudun salgıladığı özel kimyasal maddeleri 
sezebilme yeteneğine sahip görünüyor, ve herkesin beynin­
deki kozalak şeklindeki bez, güneşin yıllık hareketlerine gö­
re, salgıladığı hormonları değiştirir. Fakat sadece seçme bi­
reylerin d_!:!Y!!lan arasında ESP vardır; yani diğer ınsanların 

etrafında ışık hüzmeleri görme _)'.ete!leğine sahiptirler.--­
----ı3eılrtmeliyiz ki algı, tam--ariiamıyia esnektir; zihne, zih­

nin seÇtiğiberhangi bir şekilde hizmet veiir:-13ii kendı Oiet 
evrenimizde yeni düny_al_ar yaratırız; sonra da beş duyunun 

gerçek Qlarak onayladığı dünyalar: Dış gerçek bileğin kü­
çiTI<,süratli bir hareketiyle bile değiştirilebilir. Bir psikiyat­
rist arkadaşım bana çağrıldığı bir acil vakasından bahsetti. 
Bir araba kırmızı ışıkta durmuş ve ışık yeşile döndüğünde 
hareket etmemişti. Bir polis geldi ve sürücüyü direksiyon 
başında hareketsiz vaziyette buldu. Görünüşe göre sürücü 
bir kalp krizi geçiriyordu. Neyse, birkaç dakikada olay yeri­
ne gelen ambulans görevlileri sürücünün hayatta olduğunu 
gördüler; fakat sürücü katatonik'ti. Gözbebekleri ışık tutul­
duğunda büyümesine rağmen adam, ışık, ses ya da dokunu­
şa hiç tepki göstermedi. Elleri direksiyonu sımsıkı kavramış 
bir halde, heykel gibi oturuyordu ve arabadan kuwet kulla­
nılarak çıkarılmak zorunda kaldı. 

Psikiyatrist arkadaşım adamı gördüğünde, tamamen içe­
dönük biri olduğu çok açıktı. Geçirdiği zihinsel bir rahatsız-
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lık yoktu. (Bu, yine de, ortalıkta çok fazla sayıda bulanan 
"yürüyen şizofrenler" den biri olmadığını göstermez. ) Kendi 
bildiği nedenlerle, sadece durmaya karar vermişti ve bir an­
da tüm algı mekanizması durdu. Hiç kimse bazı insanların 
niye bir gün dünyaya sırt çevirdiklerini bilmiyor. Bu onların 
özel hakları ve bir kez bunu yaptıklarında, zihinsel hayalin 
dışındaki hiç kimse önem taşımaz. 

Belki de beş ya da on yedi duyu arasındaki fark, her bir 
duyu zihnin çözmek, yorumlamak ve gerçeği yaratmak gibi 
gerçek işleri için sadece bir kanal olduğundan hiç de o ka­
dar önemli değil. Yeni doğmuş bir bebek kendini annesi ve 
bütün nesnelerle tamamen kaynaşmış hisseder. Cildi; faali­
yette olan sinirler ve gözü; çalışan bir retina içerse de bu 
mekanik parçalar, bebeğe bir birey olduğunu söylemek için 
yeterli değildir. "Dışarıda, .orada"ki herhangi bir şeyin doku­
nuşu ya da görüntüsü "benim" kendime dokunmam ve gör­
mem gibi gelir. 

Bu ben ve beni-bana durumundan kurtulmak, hayatın 
ilk aylarında bebeğin beyninin başlıca görevidir. Çok azı­
mız dışında, hepimiz bu görevi başardık. Örneğin, çocukluk­
larında otistik olan ve hala ben ve beni-bana duygularını de­
neyimleyen bazı insanlar vardır. Bir duvara baktıklarında 
duvarın dokunuşunu hissederler. Kaynaşma deneyimi bir ço­
cuk için mutluluk verici olabilir; fakat bir yetişkin için bu 
uyum bozucu ve ısrar edilirse de dehşet verici bir şeydir. Bir 
kez bir duyu belli bir fonksiyonu gerçekleştirmek üzere seçi­
lince, gördüğü, dokunduğu ya da duyduğu şeyler "gerçek" 
olur; fakat bu ayıklama sürecinde milyarlarca uyarı dışlan­
mak zorundadır. Bir insana baktığınızda onun yaydığı kızılö­
tesi dalgaları görmezsiniz, etrafındaki elektriksel alan gidip 
gelen manyetizma hatları, yürüdüğünde yerin hafifçe titre­
mesi, hepsi, belki de bilinçsiz olarak onlara tepki versek de 
geleneksel duyularımıza uymadığımızın sinyalleridir. 
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Yılanlar, yarasalar ve böcekler bu sinyallere güvenirler 
ve bu yüzden oldukça farklı kalırken yine de bizimkiyle iç 
içe geçmiş bir dünyada yaşarlar. Dünyayı, özellikle, sağ ve 
sol gözleri yuvalarında bağımsızca hareket eden bir bukale­
munun gözleriyle görmek isterdim. Masaya vuran bir ışık 
hüzmesi bukalemuna iki tane gibi görünürdü. Birbirinden 
sabit bir uzaklıkta �Uraf!_ iki_sarı9alyeyi _Qukalemin _iste�lği­
uzaklıkta görme g-Ücüne sahiptir. Bu konuda biri bana bir 
gün meydan okudu. "Eğer bir bukalemunun gözlerine sa�ip 
olsaydım" dedi, "Kapıyı iki fit solda görebilirdim, ama orası 
kapının gerçekte bulunduğu yer değil. Gördüğüm kapıdan 
geçmeye çalışsam, duvara çarparım." 

"Bir düşün" diye cevapladım, "Bu sadece senin dokun­
ma duyuna görme duyundan daha fazla güvendiğini gösteri­
yor." Dünya çok inandırıcı görünebilir; fakat bu, şu derin so­
ruyu yanıtlamaz: Niye herhangi bir duyuna güvenesin ki? 

Birçok Gerçek 

Eğer her insan, duyuların sağladığı ham bilgi üzerinde 
sayısız yorum yapacak şekilde sürekli bir şekilde kendi iç de­
neyimini yaratıyorsa, bu, herkesin gerçeğe dair kendine ait 
bir versiyona sahip olduğunu inkar etmemek için güçlü bir 
neden. Bir jenerasyon önce, genelde hakim görüşe göre ka­
tı, bilimsel, materyalistik olan bir tek gerçek vardı. Şimdi, 
birçok gerçek durumuyla başa çıkmayı öğrenmek zorunda­
yız. 

Hindistan'a iş gezisine giden bir İngiliz antropologun hi­
kayesi anlatılır. Bir akşam bir ormana doğru gitti ve garip 
bir sahneye tanık oldu. Yaşlı bir aziz vecit halinde ormanda 
dans ediyordu. Koştu ve ağaçları kucakladı; yapraklar kımıl­
dayınca güldü ve yüzünde çılgınca bir mutluluk ifadesiyle 
yüzünü ay ışığında yıkadı. Antropolog artık kendini daha 
fazla tutamadığı ana kadar bu görüntüyü büyülenmiş bir şe-
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kilde izledi. "Affedersiniz ama," dedi, dalların arasından çı­
karak, "Sizi böyle burada, bir ormanda yalnız başınıza dans 
ettiren şey nedir?" Aziz şaşırdı ve cevap verdi, "Affedersiniz 
ama asıl size yalnız olduğumu düşündüren şey nedir?" 

İki soru da cevaplanamaz sorular, çünkü kişilere özgü 
dünya görüşlerine dayanıyorlar. Antropolog tahta ve kloro­
fil görürken aziz kendini ormanda doğa ruhlarıyla çevrelen­
miş bir halde görüyor. İki gerçek iç içe geçmiştir; fakat yine 
de birbirlerinden farklıdırlar. Bu tür hikayelere özel bir ilgi 
duyuyorum; çünkü benim kendi hayatımda bazen çelişkili 
gerçekler egemen oldu. Bir askeri doktorun ailesinde bir 
Hintli olarak geçen çocukluğumda Pencaplı asker bir mü­
zik topluluğunun türbanlarla, gaydalarında dağ müzikleri ça­
larak tören alanında yürüdüklerini gördüm. Doğum günle­
rimde bir yılan oynatıcı bizim için gösteri yaparken çocuk­
lar gözleri kocaman açılmış ve elleri ağızlarında otururlardı 
ve en sevdiğim hediye "Wembley" ve "Paddington" isimli kü­
çük istasyonları bulunan İngiltere'den gelmiş oyuncak tren­
di. 

Okulum Yeni Delhi'deki St. Columba's idi (Katı İngiliz 
kurallarıyla Katolik erkek kardeşler tarafından yönetilen 
bir okuldu). Oyunlar sırasında kardeşlerden Mc Namara be­
ni sürükler; pantolonumu indirir ve topu soldaki kazığın dı­
şına her atışımda beni pataklardı. Kriket St. Columba'sda 
ölüm kalım meselisiydi. Mezuniyet gününde beni ofisine al­
dı ve şöyle dedi: "İsa seni ebedi lanetlenmeden kurtardı. Bu 
konuda ne yapacaksın?" 

Kendini dinine adamış bir Hindu olan annemin verdiği 
aylık elli rupiyle geçinen bir Swami komşumuz olduğunu 
ona söyleyebilir miydim? (Gerçi yedi gün boyunca çok az 
nefes alarak ve hareket ederek derin "Samadhi" pozisyonun­
da oturduğu için daha fazlasına da ihtiyacı yoktu.) Ya da 
annemin uzun bir yolculuğun sonunda, Kuzey Hindistan'da­
ki kutsal bir mağaraya geldiğinde ne kadar korkmuş olduğu-
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nu mu söyleseydim? Annem mağaranın ağzında diz çöker­
ken gözlerini açtı ve Lord Shiva'nın iki fit uzaktan şaha kalk­
mış bir kobra biçiminde ona hayır duasında bulunduğunu 
gördü. 

Gerçeğe dair hislerim düzensizce bir dünyadan diğerine 
bocalayıp durdu. Amerika' da tıp eğitimi yapabilmemi sağla­
yacak sınava girmek için Sri Lanka'ya uçtuğum sabahı Bu­
da'nın dişinin etrafında inşa edilmiş bir tapınakta geçirdim 
ve binlerce yıl önce (Deva'ları) ya da melekleri memnun et­
mek üzere bestelenmiş ruhani rüzgar melodileri dinledim. 
O öğleden sonra metabolik ve temel biyokimyayla dolu bir 
sınava girdim. Amerikan Konsolosluğu sadece İngilizcesi 
iyi olan yabancı doktorları kabul etmeye meraklıydı, böyle­
ce şu unutulmaz sorunun yeraldığı bir dil testini de geçmek 
zorunda kaldım "Bir ağırsıklet boksörü aşağıdakilerden han­
gisidir?"  a- Ağır kutular kaldıran bir adam b- Bir çeşit spor­
cu c- Kutu şeklinde geniş bir adam. 

Eğer "gerçek" ben'in kim olduğunu sorarsanız "tümü" 
demek zorundayım. 

Benliğin başarısı dünya yüzünde tamamen yeni ve birey­
sel bir şeyler yaratabilmesidir. İç benliğim kardeşlerden Mc 
Namara'yı, annemi, kapı komşu Swami'yi, kobra şeklindeki 
Shiva'yı, kriket takımımı ve "Wembley" ismini taşıyan oyun­
cak tren istasyonunu içerir. Bu imajlar sindirildi ve bana dö­
nüştü; daha yeni imajlar, bugün gördüğüm, duyduğum, do­
kunduğum, tattığım ve kokladığım her şey dahil, şu an bana 
dönüşüyor. Bu taraftarımdan birini her ortaya çıkarışımda 
aynı zamanda eşsiz fiziksel reaksiyonlar gösterisi başlatıyo­
rum. Her bir yeni düşünce psikolojimde sadece küçük bir 
değişime neden olabilir; fakat "küçük" yine de beyinde mil­
yonlarca hücresel olaya yol açan, göz açıp kapayıncaya ka­
dar gerçekleşen sinirsel sinyal anlamına gelir. Gerçek anlam­
da, yeni bir düşünce beni yeni bir insana dönüştürür. 
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Aynı durum herkes için geçerlidir. Mutlu çocukluk anı­
larını gözünde canlandıran bir adam aniden gençlikle dola­
bilir. Geçici olsa da etki, göze çarpan bir şekilde ikna edici 
olabilir; kırışıklıkları hafifler, cildi gençleşir, gözleri hayatla 
parıldar. Zamanın başına dönmek isteyen çocuk, hala için­
dedir. Çocuk geri dönmek zorunda kaldığında ve yaşlılığın 
maskesi yorgunluk içinde geri geldiğinde adamdaki pişman­
lığı gözlemleyebilirsiniz. 

Bu tür değişimlerin derinliği ve yoğunluğunu kavramak 
bazen güçtür. Dindar bir kadın tarafından aktarılan, 
193 1 'de yetmiş sekiz yaşında ölen Pere J ean Lamy isimli 
Fransız rahibe dair bir hikaye beni büyüledi. Bu kadın esra­
rengiz bir şekilde yaşlı adamdan genç bir adamın ortaya çık­
tığını gördüğünde, kendini dine adamış ve kutsal bir kişi 
olan Pere Lamy heyecanlı bir vaa.z veriyordu: 

Durdu ve yukarı doğru baktı. Yüzü yarı saydam bir hal 
aldı; gençleştiğini ve yakışıklılaştığını, otuz yaşında bir 
adam gibi kırışıklarının yok olduğunu gördüm. Başında pı­
rıltılı bir ışık yoktu; fakat yüzünü yarı saydam gösteren bir 
iç ışık vardı, ne burnu ne de gözlerinde bir donukluk ya da 
gölgeler olmaksızın. Bu durum beş ya da altı saniye sürdü, 
belki daha fazla. Bilmiyorum. Önündeki havaya bakıyordu. 
Belli belirsiz bir şekilde her şey tekrar normale döndü ve ön­
ceki gibi konuşmaya devam etti. 

Başka bir tanıkla ikinciye karşı yaşanan bu büyülü an, 
azizler ve kutsal adamlarca tüm zamanlarda ve gelenekler­
de sergilenen iç aydınlanmadır. Olayın ruhsal içeriğini şim­
dilik göz ardı ederek vücudun sert maskesinin farkındalıkta­
ki bir değişimle ne kadar çabasızca eriyebildiği gerçeğiyle 
büyülenmiş durumdayım. 

Farkındalığı tam olarak anlamak için, faaliyetinin zihin­
sel faaliyetlerimize mahkum olduğu fikrine teslim olmak zo­
rundayız. Hemen hemen tüm ilkel toplumlar, bir nesneye 
bakmanın zihnin gözler yoluyla ileri hareketini gerektirdiği-
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ne inanır. Görüşü ışığın içeri girdiğini söyleyerek açıkla­
mak yerine, görüşün dışarı gitmek olduğunu söylerler. 

Böylece yetenekli bir avcı oyunu gözleriyle ava yaklaşa­
rak manyetize edebilir ve şaman insanları bakışındaki güçle 
iyileştirebilir ya da onlara zarar verebilir. Her iki durumda 
da bakış, zihinsel niyeti dünyaya taşıyarak ve gözlenen şeyin 
üzerine onu yerleştirerek taşıyıcı bir dalga görevi görür. 
Görsel algıyı gerçeğin çarpıtılması olarak anlamak yerine 
Aristotle ve tüm eski dünya tarafından paylaşılan hu görüş 
açısı, algının gerçeği yarattığını söyler. Aynısı diğer duyular 
için de geçerlidir. Ses, fiziksel titreşimlerinde daha büyük 
bir güçle çıkar, bu nedenle Yeni Gine yerlileri bir ağacı ses­
leriyle devirebilirler ya da İsraillilerin trampet sesleri şehir 
duvarlarını yıkabilir. 

Modern insanlar böyle şeylerle, onları nazar gibi hurafe­
lerin seviyesine düşürerek, alay ederler. Biz kendimizi ışık 
dalgalarının göze ve ses dalgalarının da kulağa girdiği konu­
sunda emin hissediyoruz. Şaşırtıcı bir şekilde bu, soruyu bir 
karara bağlamaz; çünkü hakkında konuştuğumuz güçleri ta­
şıyan dikkat akımıdır, fotonlar ya da hava molekülleri değil. 
Vücudun zihinsel yorumlara bağlı olarak nasıl yaşayabilece­
ği ya da ölebileceğini gördük. Zihinlerimizin karşılıklı ola­
rak dünyayla etkileşim içinde olduğuna dair çok eski düşün­
cenin daha yakından incelenmeye ihtiyacı var. Aksi taktir­
de, hurafeye sırtımızı dönüp dönmediğimizi ya da kış uyku­
suna yatmış bir gücün uzun uykusundan uyandırılabileceği 
gerçeğini ihmal edip etmediğimizi söyleyemeyeceğiz. 
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Sihirli Düşünme 

S ihrin ulaşamayacağı şekilde yaşadığım bir zaman di­
limi oldu. Boston'a yeni yerleşmiştim; bir askeri hastanede 
on altı saatlik vardiyalarla çalışıyordum. Eşimle birlikte ol­
mak için güçbela boş bir saatim vardı ve nerdeyse kapıdan 
içeri girdiğim an uyuyan kız bebeğimizle eve gelince üç tatlı 
dakika geçirdiğimde kendimi şanslı addediyordum. Maaşım 
yetersizdi; ayda beş yüz dolar ve küçük dairemiz bize yetme­
meye başlayınca daha sıkı çalışmam gerektiğine karar ver­
dim. İkinci bir işe başladım. Eski Volkswagenimi geceleyin 
Jamaika Ovası'na doğru sürmek yerine, gün ağarıncaya ka­
dar iş başında kaldığım banliyölerden birindeki bir acil oda­
sına giden uzun yolda kullandım. 

Karl adında kibar bir travma cerrahı da benimle birlik­
te çalışıyordu. İkimiz de aynı derecede bitkin düşüyorduk 
ve tam anlamıyla tükenmenin önüne geçmek için sırayla şe­
kerleme yapıyorduk. Birimiz arka koridordaki kanepeye kıv-
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rılırken, diğeri hemşirelerin gelip gelmediğini kontrol için 
gözlerini açık tutmaya çalışıyordu. 

Hiç kimse böyle bir hayatın büyülü olduğunu söyleye­
mezdi; dünyanın benim için hiçbir anlamı yoktu. Hayat zor­
du ve bazen, örneğin yeni öldürülmüş bir kadına sezaryen 
yapmak zorunda kaldığımda hayat eziciydi. O gece Karl 
yoktu, İrlandalı genç hemşireyle çalışıyordum. Sedyeyi yu­
karı ameliyat odasına götürmek için vaktimiz yoktu, orada 
ER odasının kapısında durmak zorı.1ndaydık. 

Durumun tüyler ürpertici hali, ikimizin de ellerinin tit­
remesine yol açtı. Anne öldükten iki dakika sonra bebek 
dünyaya geldi. Gergin bir şekilde bekledik. Nefes alıyordu 
ve sonra da hareket etti. 

Hemşire "sevimli şey, çok iyi" diye fısıldadı. Bebeği ku­
vöze götürmek üzere nazikçe kucakladı. Güldüğünü gör­
düm, fakat aynı zamanda gözyaşlarının yanaklarından süzül­
mesini engelleyemedi. Acının doruğunda, sevinç devreye gi­
riyordu. Her zaman böyle değil mi zaten?" diye düşündüm. 
Dünya tarafsızca doğum ve ölüm öğüten bir değirmen çarkı­
dır. Bir doktor, ölümü bir adım ilerisinde tutmaya çalışmak 
suretiyle, doğuma daha büyük bir şans vermek üzere çarkın 
kenarında dans eder. 

Olayların doğada rasgele olmasına ilişkin benim tahmi­
nim, insan duyguları ya da umutlarını dikkate almaksızın, 
bir ömür süren deneyimle desteklenmişti, sadece bir tek ra­
hatsız edici olayla değil. Yine de garip bir rastlantı zihnin 
bir şekilde olayların oluşumuna yardım edip etmediği konu­
sunu merak etmeme neden olarak inançlarıma meydan oku­
du. Bu, sihir sözcüğüyle kastetmek istediklerimin başlangıcı. 

Rastlantı oldukça olağan ve görünürde zararsız bir şey­
le başladı. Karl'da öksürük ortaya çıktı. Şaşılacak bir şey de­
ğildi; çünkü iş başında bile çok sigara içerdi. Oluşması için 
günde iki paket sigara gereken, harabeden, kulak törpüle­
yen bir öksürüğü vardı. Bir gece karşısına geçtim ve her ih-
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timale karşı niye gidip bir göğüs filmi çektirmediğini sor­
dum. "Çünkü eğer filmde kanser olduğumu görürsem, "  de­
di, ciddi bir şekilde, "Bu beni ölesiye korkutur." Yüzündeki 
ifade bana bu işe karışmamamı söylüyordu. 

Karl'ın öksürüğü gitgide öyle bir hal aldı ki, açık bir şe­
kilde işini etkilemeye başladı. Sonunda ısrarlarıma boyun 
eğdi ve röntgen çektirmeye gitti. Filmi ekranın önünde tut­
tuğumuzda, sol akciğerinin alt lobunda bir penny kadar yu­
varlak gri bir gölge görülüyordu. Karl "Tanrım!" dedi, "Kan­
serim". Ona kesin bir kanıtımız olmadığını söyiedim; fakat 
birkaç gün içinde onun haklı olduğu anlaşıldı. Bir hafta geç­
ti ve ilk kez öksürürken ağzından kan gelmeye başladı. Üç 
hafta sonra, sık sık soluyordu ve nefes darlığı vardı. Ağır 
radyasyon verdiler; fakat ona da çok az cevap verdi ve iki 
ay içinde arkadaşım Karl öldü. 

Şoke eden bir hızla gitmişti ve bu kötü sonla ilgili ola­
rak kaderci olmaya çalıştım. Karl ölüm oranı yüzde yüze ya­
kın bir hastalık olan dermoidal akciğer kanserine yenik düş­
müştü. Kendi kendime şansının istatiksel olarak çok düşük 
olduğunu söylemek mantıklıydı; fakat sonra Karl'm beş yıl 
önce çekilmiş eski röntgenleri tesadüfen elime geçti. Merak­
la yenisinin yanına koydum ve titremeye başladım. Çok zor 
ayırt edilebiliyorlardı, aynı lezyon, bir penny kadar yuvar­
lak, gri bir gölge önceki filmde de vardı. Gölge biraz daha 
küçüktü ve daha belirsizdi; bu yüzden kesin teşhisi önlemiş­
ti. 

Karl'ın vücudu bu küçük yuvarlak gölgeyle beş yıl yaşa­
mıştı. Aniden iki ay gibi bir sürede bu yüzden nasıl ölebilir­
di? Tahmin ettiği gibi kendini ölesiye korkutmuş muydu? 
Geleneksel tıp bunu kocaman bir "Hayır" ile cevaplardı. Kö­
tü huylu tümörlerin mekanikleri sadece bu, yani mekanik­
tir. Bunlar fizik, kimya ve biyoloji gibi bir dizi kurala göre 
çalışırlar, hastanın zihninin kaprisine göre değil. Bir hasta­
lıktan korktuğun için ölmezsin. Yine de bu şüpheli. 
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Büyü ile Afallamış 

Korku, olumsuz nitelikli bir dilektir. Korkular gerçekle­
şebilirse, genellikle dilekler de gerçekleşebilir. Fakat hiçbi­
ri tahmin edilmez. Gerçekte, bir psikiyatrist deliriyor olma 
olasılığı olan bir hastayla konuşmaya oturduğunda aradığı 
başlıca belirtilerden biri, "sihirli düşünmedir. " Sihirli düşün­
menin belirtisi, kişinin gerçeği zihniyle kontrol edebileceği­
ne dair kesin inancıdır. Trafik ışıkları kırmızıdan yeşile oto­
matik olarak dönmez. O bunu ister. Düşünceleri insanları 
ona yaklaştırır ya da ondan uzaklaştırır. Eğer gözlerini ka­
par ve yeterince güçlü dilerse, psikiyatristi bile ortadan kal­
dırabilir. 

Bir düşüncenin gerçekleşmesi onu mutlaka sihirli yap­
maz. İnsanların bir uçağa . binmemek ve daha sonra bu uça­
ğın düştüğünü gazetede okumak gibi öngörüleri var. Bu 
olaylar olur, ve merak anı geçtikten sonra genellikle bunlar 
zihnimizden çıkar giderler. Yine de, ya arada nedensel bir 
ilişki varsa? Belki de bu görünmez güçler bu yolcuları hayat­
larını kurtarmak amacıyla uyardılar. Şimdi zihne kur yapı­
yoruz. 

Bir sonraki adım zihinsel rahatsızlığa götürebilir. Kendi 
zihinleri ve Tanrınınki arasındaki çizgiyi artık çizemeyen 
paranoyak şizofrenler vardır. Böyle bir insan dünya olayla­
rından kendini sorumlu tutmaya başlar; kendi kişisel müda­
halesi olmaksızın, depremler Empire Stat� Binası'nı yıkabi­
lir ya da nükleer füzeler Kuzey Kutbu boyunca uçarak gele­
bilirler. Bazı paranoyaklar kendilerini, beşik başındaki endi­
şeli anneler gibi saat tutarak saatin başında uyanık kalmaya 
zorlarlar. Gerçeğin eğer zihinlerini ona sabitleştirmezlerse 
bir düş gibi buharlaşarak yok olacağına dair inançları çok 
güçlüdür. 
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Yine de, bu insanoğlunu binlerce yıl afallatan muamma­
nın sadece bir yönü. Gerçekten de gerçeği düşüncelerimiz­
le etkileyebilir miyiz? Tamamen mistik biri bu soruya he­
men "evet" diye cevap verir; tam bir rasyonalist aynı hızla 
"hayır" der. Bununla beraber çoğu insan, kendini oyuna gel­
miş ve kafası karışmış hisseder. Sihirli düşünmenin yanlış 
çıkmak zorunda olduğunu kimse ispat etmedi ve bazı du­
rumlarda olayların niçin o şekilde olduğunu açıklamanın 
başka bir yolu da yoktur. 

Örneğin, ölümcül hastaların aniden, bütün endişelere 
rağmen iyileşeceklerini sezdikleri nadir fenomenler vardır. 
Farkındalıktaki bu ani değişim ne hasta ne de doktor tara­
fından tahmin edilebilir. Çarpıcı hir örnek (!<endi kendini 
hağışlall!a üzerine Ja on a'nın önde gelen araştırmacısı 
Dr. Yujiro Ikemi yoluyla bana ge en tumoru o ü-

yük bir ölümcül kanser hastasının tümörünün aniden yok ol­
ması ve bu olurken ya da hemen öncesinde hastanın bunu 
bilmesidir. Ölümle karşı karşıya kalan herhangi hir hasta gi­
bi, hir an o da kontrol edilemez ruhsal dengesizliklere ma­
ruz kalır. Birdenbire ümitsizlik umuda değil; ama sakin, ne­
redeyse doğaüstü bir bilgeliğe yol verir. "Bu tümör yok olur" 
inancı "Bu soğuk gidiyor" inancı kadar doğal gelir. "Farkın­
dalıktaki değişim vücutta bir şeyin olmasına mı yol açıyor 
ya da bir şeyin halihazırda gerçekleştiğine dair bir sinyal mi 
veriyor? Hiç kimse hangisinin olduğunu bilmiyor. 

Bunun sihirli düşünme olduğunu kabul edelim, rahatsız 
edici anlamda değil; fakat zihnin potansiyel anlamda geçer­
li gücü olarak. Açıkça doğa bu gücü gizli tutmak için büyük 
acılara katlandı. İnsan bunun var olduğunu bilmeksizin bir 
ömür harcayabilir. 

Sihirli düşünmeye bir yaklaşım yolu zihin-heden ilişkisi­
ni bir tarafa bırakmak, en azından şu an için, ve sihirli dü­
şünceleri olan kişinin ne yapıyor olduğuna dair kendi dü­
şünceleri üzerinde konsantre olmak olabilir. Sanırım o, ço-
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ğu insandan farklı hareket eder; "ben merkezci" denen 
prensibe uygun olarak. Bu ifade, benim gerçeği harici şeyler­
le değil, dahili şeylerle, kendi duygularımla ve sezgilerimle 
ölçmem anlamına gelir. Eğer ben bu prensibe uygun yaşı­
yorsam, farkındalıktaki bir değişiklik vücudumda bir değişi­
me yol açtığında, hunu mistik bir şey olarak karşılamam; 
çünkü bütün gerçek böyle bir değişimle başlar ve bizim gibi 
o da değişmeyi sürdürür. 

Yaşadığım olaylar sanki kendiliğinden oluyormuş gibi; 
fakat aslında her olayda benim de payım var. Algım yeterin­
ce gelişmiş olsaydı düşüncelerimin bir mum ya da yıldız gibi 
ışık yaydıklarını görecektim. Düşünceler görünmez; kaynak­
larından doğarlar ve kıyıya vuran dalgalar gibi dünyaya vu­
rurlar. Etrafımdaki her şeye vururlar; meşe ağaçları, bulut­
lar, gökdelenler, diğer insanlar, hatta en gelişigüzel atomlar 
ve atom parçalarına bile. Bütün bunlar temelde benim far­
kındalığımın aynasında görünen yansımalardır ve ayna çok 
büyüktür, düşüncelerim evrenin sınırına kadar ulaşır, sonlu 
bir kaynaktan çıkar; fakat sonsuzluğa yayılır. 

Ben merkezciliğin karşıtı en fazla önemi kendim yerine 
har!Ci şeylere vermek demek olan object-referral'dır. Düşün­
ce sistemi bu prensibe uygun çalışan bir kimse otomatik ola­
rak zihninin dış dünyadaki şeyler üzerinde hiçbir etkisinin 
olmadığını düşünür. Bir düşünce, zihinsel bir baloncuk için­
de dolaşan ve asla dışarı çıkamayan öznel bir olaydır. Pratik 
amaçlarla, bu çeşit bir farkındalık, "şeyler"in egemenliğinde­
dir. Bir düşüncenin hayaletiyle karşılaştırıldığında, bu dün­
yanın katı nesneleri çok daha fazla gerçek ve bu yüzden de 
daha kuvvetli görünür. Bu, hemen hemen hepimizin kendi­
mizi içinde bulduğumuz durumdur. 

Siz kendiniz merkezli bir gerçeği hayal edemeseniz bile, 
yine de, başka biri bu şekilde gayet başarıyla yaşıyor olabi­
lir. Arkadaşlarımdan biri Kaşmir' de seyahat ediyordu ve be­
raberinde aşağıdaki hikayeyi getirdi: 
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"Kaşmir'in başkenti Srinagar'da azizlere çok rastlanır; 
Himalayalar'a yakınlığı yüzünden. Bir gün sokakta yürür­
ken bir aziz gördüm. Uzun sakallı, yaşlı bir zahitti (zevkler­
den el çekmiş; ascetic ); fakat çok uzun ve dinç görünümlü. 
Safran renkli bir giysi giymişti ve elinde Shiva'nın asası di­
ye adlandırılan üç çatallı bir sopa taşıyordu. Tanrı (Şiva) 
Shiva Hindistan'da zahitlerce liderleri olarak görülür. 

Bu heybetli şahsiyet bana doğru yaklaşırken, aniden sal­
dırgan gençlerden oluşan bir çetenin sataşmasına maruz kal­
dı. Çocuklar acımasızdı ve bir anda sataşmaları itip kakma­
ya dönüştü. Onu sürüklemelerine karşın yaşlı zahit en ufak 
bir tepki göstermedi. Çocuklardan biri asasını çaldı ve asay­
la birlikte uzaklaştı. Yaşlı adam hala hiçbir şey olmamış gibi 
gülümseyerek yürümeye devam etti. O sopa sahip olduğu 
tek şeydi. Şüphesiz ona onlarca yıl önce ruhani lideri tara­
fından bir törenle sunulmuştu ve sahip olduğu her şey o asa­
nın etrafına bağlanmış pamuk bir çanta içindeydi. 

Birdenbire başka bir çocuk hızla koştu ve asayı geri al­
dı. Yaşlı adamın arkasından koştu ve asayı ona doğru uzatır­
ken, arkasındaki çocuğu görmüş olmasına imkan olmayan 
yaşlı adam asayı almak üzere arkaya doğru uzandı. O anda 
bile hala ileri doğru yürüyordu; başını bile çevirmedi. El ve 
bastonun yeniden buluşması adeta kaderlerinde vardı, ya da 
asla ayrılmamışlardı. Ve sonra adam ortadan kayboldu. 

Düşüncelere gömülmüş bir şekilde yürümeye devam et­
tim. Nasıl istifini hiç bozmamayı başarabilmişti? Bastonuna 
tekrar kavuşacağını biliyor muydu? Bir sonraki blokta başı­
mı kaldırdım ve işte oradaydı, yine karşıma çıkmıştı. Gözle­
rini vakarla bana çevirdi ve bana gizlice göz kırptı. Benim 
onu izliyor olduğumu bildiğini hiç fark etmemiştim. Sonra 
İngilizce 'Sana bir fincan çay ısmarlayabilir miyim?'  diye sor­
du. Sözleri kulağıma biraz gülünç geldi; fakat hemen kendi­
mi onun sarsılmaz gerçeğine kaptırdım ve bu gerçeğin sağla­
dığı güvenlik duygusu karşısında hayrete düştüm." 
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Bu hikayenin bana anlattığı şey, benlik ve dünyanın 
farklı kimlikleri olması zorunluluğunun olmadığıdır. Tüm 
olay yaşlı bir adam ve bir çocuk çetesi arasındaki bir yarış 
değildi; bu, yaşlı. adamın farkındalığı içindeki, gözle görülür 
bir şekil almış saptırıcı bir oyundu. Adam olayın merkezin­
de durdu, sonucundan emin bir halde, ve eli bastonunu tek­
rar buldu; çünkü böyle murat edilmişti. Bazı insanlar bu tür 
sihirli durumları diğerlerimizden daha çok görürler. Robert 
Frost'un en kısa şiirlerinden birinde yazdığı gibi: ''Bir daire 
içinde dans eder ve farz ederiz, / Fakat Gizem ortada yer alır 
ve bilir. " Arkadaşım azizle gitti ve çay içti; fakat adamın ağ­
zından daha fazla kelime almakta zorluk çekti. Zahit bir 
gün için yeterince Gizem sergilemişti. 

Ben merkezcilik prensibine göre yaşamayı öğrenen in­
sanların objektif dünyayı gözden kaybetmemeleri gerekir; 
en ileri derecedeki zahitler bile yiyecek, su ve barınağa ge­
reksinim duyar. Bununla birlikte acilen dünyevi zevklerin 
benliğin düşmanı olduğuna hükmetmemeliyiz. Bu sadece in­
sanın perspektifini yeniden uyarlaması meselesidir; benliğin 
birincil ve harici şeyleri ikincil önemde görme meselesidir. 
Ne yazık ki, kendini dış objelerle tanımlayan biri için, ken­
dine gerçeğin dayanağı olarak güven duymak oldukça rahat­
sız edici olabilir. Bağımsız, ben merkezli ve kendi kendine 
yeterli gibi sözlüğümüzdeki her olumlu, anlamlı kelimeye 
karşın; bizim ben merkezli olmayan kültürümüz egoist, içe­
dönük, çekingen, narsist, bencil, benci gibi arzu edilmeyen 
kelimeler de bulunur. 

Öznelliğin değişen ve güvenilmez bir şey olduğu düşü­
nülse de psikolojik olarak dış objelere güvenmenin de on­
dan aşağı kalır yanı yok. Hindistan' da duyduğum bir hikaye­
yi hatırlıyorum: "Bir zamanlar hayatta sadece iki şeye sahip 
olan bir köylü vardı. 16 yaşındaki oğlu ve güzel gri midillisi. 
Köylü bu iki şeyi dünyadaki her şeyden daha çok seviyordu. 
Bir gün midilli ortadan kayboldu ve bulunamadı. Köylü bü-
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yük bir üzüntüye kapıldı. Üç gün sonra midilli güzel bir 
Arap atıyla dönünceye kadar kimse bu ruh halini düzelteme­
di. Adam, son derece memnun, midilliyi kucakladı ve atı he­
men dizginledi. 

Oğlu hevesle vahşi ata binip binemeyeceğini sordu ve 
ondan hiçbir şeyi esirgeyemediği için baba izin verdi. Bir sa­
at sonra plajda at sürerken, atın çocuğu sırtından attığı ha­
beri geldi. Çürükler içinde ve hırpalanmış, sağ bacağı iki ye­
rinden kırık çocuk eve bir sedyeyle taşındı. Yaralı çocuğu 
görünce babanın mutluluğu tekrar derin bir acıya dönüştü. 
Kralın askerlerinden bir grup etrafı sardığında adam külübe­
sinin önünde ağlıyordu. Savaş yakındı ve görevleri köyden 
askerleri toplamaktı. Merhametsizce tüm uygun erkekleri 
topladılar; fakat askerler bu adamın evine geldiklerinde oğ­
lunun sakatlanmış olduğunu gördüler ve onu bıraktılar. Ba­
banın gözyaşları tekrar neşeye dönüştü ve bir dakika önce 
onun yüzünden ağladığı trajedi için Tanrı'ya hararetle şük­
retti."  

Bu hikayenin garip tarafı, bunun sonunun olmaması ve 
kıssadan hissenin de bu oluşudur. Köylünün keyfinin artma­
sı ya da azalması sürer gider; çocuk ve midillinin kaderine 
bağlı olarak. Gerçek hayatta insanların bu derece değer ver­
diği şeyler ikiden fazladır; fakat sonuç aynıdır. Mutluluğu­
muz "oradaki" objt:;lere bağlı olduğu sürece onlara esiriz. 
"'özgürlüğümüzü "nesneler" uğruna feda ederiz. 

--

Mutsuz Aşk Hikayeleri 

Tıp henüz ben merkezliliğin hem hastalığın başlamasın­
da, hem de tedavisinde büyük bir rol oynadığını kabul etme­
ye hazır olmasa da, çok sayıda hasta bu olasılığa çok açık. 
Onlar, içgüdüsel olarak hastalıklarıyla çevrelenen duygula­
rından bahsediyorlar. Büyük çapta bir pişmanlık ya da ken-
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di kendini suçlama söz konusuysa da, duyguları genellikle 
çalkantılı ve bu yüzden yanıltıcı olacaktır. Fakat duygular 
aynı zamanda hastaya durumu dışarıdan herhangi birinin 
objektif olarak sağlayabileceğinden daha fazla bir kavrayış 
vererek son derece açık da olabilir. 

Bu konuda, yirmi beş yıl önce Harvard Tıp Okulu'nda 
eğitim gören popüler yazar Michael Crichton'un büyüleyici 
bir hikayesi var. Otobiyografik piyeslerden oluşan "Yolcu­
luk" adlı kitabında Crichton Baston Eğitim Hastanesi'nin 
Kardiyoloji  koğuşunda geçirdiği ayları hatırlar. Üçüncü ve 
dördüncü yıllarındaki öğrenciler için belli başlı tüm tıbbi uz­
manlık alanlarında rotasyon adettendir. 

Crichton'un Kardiyolojiyi seçmek gibi bir niyeti yoktu; 
fakat Kardiyoloji bölümündeki stajında basit, oldukça yeni 
bir bakış açısı geliştirdi. Ya kalp rahatsızlığı her hasta için 
aynı değilse, her biri için bir çeşit kişisel anlamı varsa? 

Crichton'u bu konu üzerinde spekülasyon yapmaya teş­
vik eden şey, 50'li yılların başında yapılan bazı ünlü patolo­
j ik buluşlardı. Kore Savaşı sırasında savaşta öldürülen genç 
askerlere otopsi yapılırdı, yüzde yetmişten fazlasının atarda­
marlarının ilerlemiş ateroskleroz belirtileri göstermesi dok­
torları şaşırttı; bu genç atardamarları halenkalbe oksijen gi­
dişini kesen tortular oluşturuyordu, ve onları kaçınılmaz bir 
şekilde kalp krizine doğru götürüyordu. Crichton merak et­
ti; eğer on yedi gibi erken bir yaşta erkekler bu hastalığa tu­
tuluyorsa, kalp damarlarının tıkanması niye kırklı ellili yaş­
larda oluyor? Crichton, "Tüm bu hastaların ilkgençliklerin­
den itibaren tıkalı atardamarlarla gezdiklerini farz etmek zo­
rundaydınız" diye yazıyor. "Bir kalp krizi herhangi bir za­
manda olabilirdi. Kendilerinde bir kalp krizi ortaya çıkar­
mak için niye yirmi ya da otuz yıl beklediler? Niye kalp krizi 
gelecek yıl yerine bu yıl, geçen hafta yerine bu hafta gerçek­
leşti." 
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Sorularına cevap bulmak için hastalıkları hakkında kalp 
hastalarının neler hissettiğini öğrenmeye karar verdi. Doğ­
rudan yaklaşımın en iyisi olduğunu düşündü ve böylece 
Crichton koğuşa gitti ve hastalarına direkt olarak "Niye 
kalp krizi geçirdiniz?" diye sordu. Sorularının önceden tah­
min edilemeyecek reaksiyonlara neden olabileceğini fark et­
ti. 

"Sorum hastaların konuyla ilgili seçme hakları olduğunu 
ve bu yüzden hastalık üzerinde kontrol güçleri olduğunu da 
ima ediyordu. Kızgınlıkla cevaplamalarından korktum. Bu 
yüzden, ağır bir kriz geçirmiş kırklarında bir adam olan, ko­
ğuştaki en yumuşak başlı hastayla işe başladım. 

"Niye kalp krizi geçirdiniz?" 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet, istiyorum." 
"Terfi ettim. Şirket Cincinnati'ye taşınmamı istiyor. Fa­

kat eşim gitmek istemiyor. Tüm ailesi burada, Boston'da ve 
o benimle gelmek istemiyor. Neden bu." 

Adam bunu hiçbir kızgınlık belirtisi olmaksızın, tama­
men sakin bir şekilde söyledi. Crinchton koğuşun geri kala­
nına bu soruyu sorduğunda, diğer tüm hastaların benzer bir 
cevabı vardı. 

"Karım beni terk etmekten bahsediyor." 
"Oğlum Hukuk Fakültesine gitmiyor." 
"Zam alamadım."  
"Karım bir bebek daha istiyor; ama buna maddi gücü­

müzün yeteceğini sanmıyorum." Bir kişi bile sorumu cevap­
sız bırakmadı; bir kişi bile ne aterosklerozdan ne de yağlı 
beslenme, hipertansiyon, spor yapmamak ve sigara içmek gi­
bi standart risk faktörlerinden kalp krizlerinin nedeni ola­
rak bahsetmedi. 60 'lı yılların sonlarında, zihin-beden ilişkisi 
pek meşru bulunmuyordu ve Crichton'un zihni hastalarının 
perspektifleriyle karışmıştı. Geriye bakınca, "Gördüğüm 
şey, açıklamalarının bir çeşit fiziksel dışavurum olarak tüm 
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organizma görüş açısından bir anlam ifade ediyor olduğuy­
du" diye yazıyor. Bu hastalar bana, kalplerini metafiziksel 
anlamda etkileyen olayların hikayelerini anlatıyorlardı. Ba­
na aşk hikayelerinden bahsediyorlardı. Kalplerini inciten 
mutsuz aşk hikayelerinden. Karıları, aileleri ve patronları 
onlara ihtimam göstermiyordu. Kalpleri bir çeşit saldırıya 
uğramıştı ve son derece kısa bir zaman içinde, kalpleri "ger­
çekten" saldırıya uğradı. 

Bu hikaye kalp rahatsızlığı hakkında yeni hiçbir şey "is­
patlamıyor". Ancak, Crichton şimdi geniş kabul gören, duy-

�ularımızın hücrelerimizden farl<!_ı_ bir 9Q!!yada _y�am�d�ı­
na daır anahtar zihin-bederıı<avramını önceden gördüğü 
için takdir edilebilir. Kurban tarafından kontrol edilmiş; fa­
kat aynı zamanda tamamen gözünden kaçmış bu kalp krizle­
rinin kesin zamanlaması Crichton'un hikayesine ona özgü 
sihri veren şeydir. Hastaları ne yapmış olduklarını, onu yap­
tıktan sonra gördüler. Bu kör nokta, bilinmezin bir cephesi­
ni açıklar. Vücudun zihnin dramlarını dışavurduğunu görü­
yoruz; ancak henüz bir sonraki sahnenin hangisi olduğuna 
karar veren direktörü henüz görmedik. Bu, zihnin kendisin­
den bir parçayı inkar etmeye karar vermesi yüzündendir. 

Sebepsiz Bir Boşluk 

Sihir ona çok yabancı geldiğinden, zihinlerimizin rasyo­
nel bölümü rasyonel olmayan bölümünden genelde oldukça 
korkar. "Sihir" sözünde çoğumuz için, tehlikeli, esrarengiz 
ve vahşi her şeye denk uğursuz bir ton vardır. Fakat tehdit 
çok abartıldı. Hayatımızın çoğunu gerçeğin ötesinde bir boş­
lukta harcarız. Eğer "Sizi seviyorum" dersem, ses dalgalarım 
içkulağın elektrik sinyaline dönüştürdüğü bir titreşim başla­
tarak sizin kulakzarınızdan girer. Bu impuls, sinirlerle bey­
nin konuşma merkezine ulaşır ve memnun olmuş görünme­
nize yol açar. 
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/ 
Sebep, en önemlisi olan son adım dışında, bu yolculukla 

ilgili her şeyi bilir. "Niye sizi sevdiğim için memnunsunuz? 
Niye bu elektriksel impulslar beyinde anlam kazanır? Eğer 
ölümcül bir kansere yakalanmışsan" gibi farklı bir cümle söy­
lersem aynı fiziksel impulslar, sesimi beyninizin konuşma 
merkezine taşır; fakat o zaman yıkılırsınız. Bilimsel olarak 
sinyaller hemen hemen aynıdır; ancak yarattıkları sonuçlar 
birbirinden daha farklı olamazdı. EEG (Elektroensefalog­
ram ), beyin faaliyetinin anlamlılığını deşifre edemez; bilgisa­
yarın okuduğu kısa ve kıvırcık çizgilerin sevgiyi nefretten; 
neşeyi acıdan; ilhamı sıkıntıdan ayırt etme konusunda söyle­
yecek hiçbir şeyi yok. Derin bir mutluluğa dalmış swami'ler­
ce üretilen sonuç, epileptik krizleri andıran tablolar yaratır. 
Bir şairin sinir sistemince üretilen voltaj, bir psikopatın 
ürettiğinden az değildir. 

Anlama ilgi duyan herhangi birine sihri ciddiye alması 
için iyi bir neden veren anlam, bilimin parmaklarının arasın­
dan kayar. Bilimin materyalistik eğilimi, onu duyular aracılı­
ğıyla iletişim kurulamayan şeylerden kaçınmaya yöneltir. 
Ancak doğa görülemeyen, dokunulamayan ve tartılamayan 
şeyler için büyük bir bölge ayırmıştır. Eğer bir kırlangıç sü­
rüsünün akşamüstü uçuşunu izlediyseniz, birlikte göz açıp 
kapayıncaya kadar imkansız teğetler çizerek, yön değiştiriş­
lerini görmüşsünüzdür. Nasıl her kuş diğerleriyle aynı anda 
dönmeyi bilir? Bilim adamları lider olarak hareket eden 
hiçbir kuşun olmadığını saptadılar. İmpuls bir şekilde her 
kuş tarafından anında paylaşılır. Sihir, her birinde; fakat ay­
nı zamanda aralarında, üstlerinde ve etraflarında yatar. Ha­
va gibi, hatta daha da görünmezdir. 

Aynı gizem eğer ben rasgele bir kelime örneğin, archi­
pelago (takımadalar) kelimesini düşünürsem de vardır. Bu 
kelimeyi düşünmek için milyonlarca beyin hücresi belli bir 
şekilde aynı anda ateşlemek zorunda. Diğerlerinden izole 
edilmiş bir hücrenin kelimeyi hayal etmesiyle düşünme ger-
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çekleşmez. O her yerde hemen görünür. Bu nedenle ben 
onu düşünmezken "archipelago" kelimesi nerede saklanıyor­
du? Zihinsel boşluğun yeri, evrenin dışındaki boşluk, uzay 
kadar ele geçmez, tutulamazdır. 

Zihinsel boşluk öyle anlaşılmazdır ki, insan kolayca 
onun tamamen sihirli bir şey olduğunu kolayca iddia edebi­
lir. Bilgisayarlar en üst düzeyde satranç oynamak üzere 
programlanabilir; fakat gerçek ustaların aksine, yorulmaz­
lar; olağandışı esinlenmeleri yoktur; birden kontrolden çık­
mazlar; galibiyete sevinmezler ya da yenilince yıkılmazlar. 
Usta bir satranççı bir keresinde adeta çıldırdı ve masanın 
yanına ananaslı dondurma konmazsa turnuvada oynamayı 
reddetti. Böyle bir şey, bir bilgisayarın yapay zekası için an­
laşılmazdır; bu tamamen insana özgü bir şeydir. Bu, bir zih­
ne sahip olmak demektir. Zaman içinde en iyi satranççı bir 
bilgisayar olsa da yine de satrancın tadını sadece insanlar çı­
karacaktır. 

O halde, sihirli düşünme kendini nedenden bir sapma 
olarak değil; daha anlamlı bir boşluğu arama yolu olarak 
gösterir. Bu bizim için, rasyonellik kadar, belki de daha faz­
la doğal. Bebekler doğduklarında tamamen bencildirler; bu 
yüzden hayata her zaman sihirsel düşünerek başlamamız 
sürpriz değil. Doğduğunuz gün, sizle birlikte doğan dünyaya 
bakmaya başladınız. Kısa bir süre sonra uçan garip bir obje 
görüş alanınızda belirdi. Görünüş itibariyle yumuşak ve ol­
dukça nemli, bazen görüş alanında kalarak, bazen de görüş 
dışına çıkarak gözlerinizin önünde öylesine süzüldü. 

Çok önemli hir buluş yaptığınız gün gelinceye dek, bu 
objeyle bir bağlantınız yoktu. Meme ya da biberon için duy­
duğunuz derin arzu tarafından kışkırtılarak, uzanma güdüsü 
geliştirdiniz. Bu test edilmemiş dürtüye göre hareket ettiği­
nizde, memeye hapsedilmiş olan şey aynı objeydi ve şimdi 
anlamıştınız. Gözlerinizin önünde sallanan şey emrinizdey­
di. Keman çalmak, jimnastik yapmak gibi en kompleks mo-
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tor yetenekler aynı temelden gelişir. Bir arzu, bilinmeyen 
bir bölgeye ulaşır ve bir sonuçla geri döner: Mümkün olan 
ve olmayan şeyleri öğrenir. Zihin, bu bilgiyi kullanarak dav­
ranışını değiştirir ve bir sonraki rapor geldiğinde haberler 
değişmiştir. Şimdi daha fazlası ya da azı mümkün. Keman­
daki yeni parmak pozisyonu daha fazla esnekliğe izin verir 
ya da vermez. Her iki durumda da zihin yenilenmiştir. 

Zihnin etkisini genişletme yeteneği karşısına aşılması 
imkansız engeller çıksa da, bu yetenek sınırsız görünüyor. 
Ünlü İskoçyalı psikiyatrist R.D.Laing son kitabı Bilgelik, 
Delilik ve Ahmaklık'da kırklarındayken multiple skleroz' 
dan ölen ünlü İngiliz viyolonselci Jacqueline du Pre'nin dik­
kate değer hikayesini anlatır: 

"Trajik bir şekilde, du Pre otuz sekizinde hastalığa yaka­
landı ve müzik kariyeri, iki kolunu kullanma yeteneğini de 
yitirdiğinde, hızla sona erdi. Viyolonselle hiçbir bağlantısı 
olmadan bir yıl geçti. 

. Ancak bir gün uyandığında, tamamen açıklanamaz bir 
şekilde, iyileştiğini gördü. Sadece adele koordinasyonu de­
ğil, müziksel yetenekleri de sapasağlam geri gelmişti. Ace­
leyle stüdyoya gitti ve, söylemeye gerek yok, bir yıldır hiç 
pratiğini yapmadığı Chopin ve Franck'in müziklerinin gü­
zel icralarını kaydetti. Bu iyi hali dört gün sürdü; dört gü­
nün sonunda önceki ümitsiz durumuna geri döndü. 

Bu dört gün boyunca du Pre'nin hastalığından tama­
men kurtulmuş olduğunu inkar etmek zor; ancak bunun tıb­
bi olarak hiçbir mantıklı açıklaması yok. Multiple skleroz, si­
nir sistemine ileri derecede organik zarar verir; myelin de­
nen, her bir sinir hücresini kaplayan şişkin kılıf, beyin ve 
omurga kemiği boyunca rasgele dağılan küçük parçacıklara 
ayrılır. Bazı hastalar için dejenerasyon süreci elli yıl ·kadar 
alır; diğerleri için birkaç hafta ya da ay sürer. İşte du Pre za­
rar gören sinir hücrelerinin fiziksel olarak yayıldığı bir nok­
tadaydı. Nasıl iyileşti? Bir kolu kaldırmayı bile başarama-
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yan bir sinir sistemi, nasıl olur da bir gün aniden viyolonsel 
çalmak için gereken o inanılmaz ince ve nazik hareketler 
üzerinde hakimiyet kazanır? Kendini daha iyi hissetmedi ya 
da irade gücü hayatında yeni bir rol oynayacakmış gibi gö­
rünmedi. Bir şekilde hastalığını öylesine tamamen aştı ki 
gerçek değişti." 

Bu hikayeye ilave olarak Laing bir hastaya, bir anlık da 
olsa, aynı sihirli etkiyi yaratmada nasıl yardım ettiğinden 
bahseder. Bu hasta, bir süredir tekerlekli sandalyeye mah­
kum olmuş otuzlarının sonlarında bir adamdı. Laing hasta­
nın ilerlemiş bir multiple skleroz'u olan birinin klinik tablo­
sunu çizdiğini yazıyor. "Ne olacağını görmek için onu hipno­
tize ettim ve tekerlekli sandalyeden kalkmasını ve yürüme­
sini söyledim. Birkaç adımlık da olsa dediğimi yaptı. Eğer 
yardım edilmese ve sandalyesine geri götürülmese düşecek­
ti." Laing, "Eğer ben (ve o) üç ya da dört adımdan sonra pa­
niğe kapılmasaydım, şimdi hala yürüyor olabilirdi" diye ina­
nıyor. Bir yıldan fazla bir zamandır yürüyemeyeceği düşünü­
lüyordu. 

Bu tartışma bir an için Laing'in hastasının Multiple skle­
roz'lu olmadığı bir boşluğa girmesine izin verdiğini ima edi­
yor. Harap olmuş sinirler, ya sağlıklı sinirler gibi hareket et­
ti, ya da tamamen esrarlı bir yolun varlığını hesaba katma­
dı. Her iki düşünce de aynı şeye varır: Felç, hangi oranda 
bilmiyoruz, hastanın farkındalık durumuna bağlıydı. 

Bu sonuç, katı bir bilim adamını fena halde bozardı; fa­
kat eğer düşünceler görünmez bir canlandırıcı güce sahip 
olmasaydı hepimiz felç olurduk. Bu otizm vakalarında çok 
belirgindir. Otizm, (içekapanıklık) ilk olarak 1943'te teşhis 
edilen, ender rastlanan bir çocuk hastalığıdır. Yaklaşık 
1 /  1 0.000 bebeği etkiler; erkeklerde kızlardan dört kez daha 
fazla etkili olur. Nedeni hala tartışmalıdır. 

Eski psikolojik teoriler çocuğun "buzdolabı annesi"ni 
suçladı; fakat sonradan kimyasal bir dengesizlik ya da çocu-
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ğun beyninde fiziksel bir lezyon olduğunu varsayan teorilere 
teslim oldular. 

Neden ne olursa olsun otistik bir çocuk dış dünyaya ve 
diğer insanlara hemen hemen hiç duyarlık göstermez. Eğer 
bir salıncağa konur ve ileri geri sallanırsa, bu olayla biraz 
meşgul görünebilir; fakat kendi kendine sallanmaya bırakıl­
dığında ilgisizleşir. Eğer ona bir top atılırsa, ellerini topu ya­
kalamak ya da başından savmak için kaldırmaz. Boş zamanı­
nın çoğu "twidling çevirip oynama" denen tekrarlanan ve me­
kanik hareketlerle harcanabilir. İstek kıvılcımı, bir şekilde, 
karanlıkta, narsizmin dolambaçlı labirentinde kayboldu. 

Bazen bu kıvılcım geri döndürülebilir. Bir defasında üç 
ya da dört yaşında, henüz yürümeyi öğrenememiş otistik ço­
cuklarla ilgili bir video kaset izledim. Kendi tecrit edilmiş 
dünyalarına çekilen bu çocuklar, sadece kendilerine dayana­
bilecekleri bir destek verilirse ayakta durabiliyorlardı. Aksi 
takdirde hemen yere düşüyor ve tekrar kalkmayı denemiyor­
lardı. Bu çocuklara yardım etmek için zekice bir çare bulun­
du. 

İlk önce, sağlam bir iple birbirine bağlı iki sandalye bir­
birinden on fit uzağa yerleştirildi. Her çocuk ipe tutunmala­
rı ve birkaç adım yürümeleri konusunda dil dökülerek ikna 
edildi. Bir süre sonra görev başarıyla yerine getirildi ve ço­
cuklar düşmeden bir sandalyeden diğerine gidebildiler. Bir 
sonraki sefer, kalın ip biraz daha incesiyle değiştirildi. Ço­
cuklar yine ipe yaslanarak bir sandalyeden diğerine yürüdü­
ler. Başarı sağlanan her gün, kullanılan ip, daha ince bir iple 
değiştirildi; fakat çocuklar bu değişikliği fark etmediler. En 
sonunda, çocuklar sadece incecik bir ipin desteğinde yürü­
yorlardı. 

Sonra dahiyane bir fikir geldi. Çocukları bir sandalye­
den diğerine yürümenin mekanik rutininden kurtarmak için 
deneyi yapanlar her birine ellerinde taşımaları için bir par­
ça ip verdiler. Hala dayanabilecekleri bir şeye sahip olma­
nın güvenini hissederek, çocuklar serbestçe yürüyebildi. Bu 
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kendi haline bırakmak anı içinde bir sihir öğesi taşıyor. Ye­
ni özgürlüklerine kavuşmuş bu çocukların ilk kez oyun oda­
larında gezindiklerini görünce, beni kaç tane küçük boşlu­
ğun özgürlükten uzak tuttuğunu merak ettim; köprü olarak 
kullanacağım bir parça ipim olmadığı için geniş, geçilmez 
körfezler gibi görünen boşluklar. 

İki Dünyayı Bir Araya Getirmek 

Buraya kadar, sihirli düşünmeyi savunuşum beyin ve 
onun kontrol ettiği vücudun sıkıca kuşatılmış egemenlik ala­
nı dışına çıkmadı. Ancak insanlar bazen düşüncelerinin si­
nirsel uyarıların ulaşımının tamamen dışındaki olayları etki­
lediğine inanırlar. Parapsikoloji araştırması burada sarsıcı 
bir inanırlık buldu. Çoğu insanın içine doğan şeyler gerçek­
leşti; fakat önceden de belirttiğimiz gibi sihirli düşünme, in­
sanlar ya da "oradaki şeyler"in insanın isteğine uygun hare­
ket etmelerine neden olarak ESP'nin ve önbilginin ötesine 
geçer. 

Onu çevreleyen böylesine çok korku ve önyargı olduğu 
için bu, açıklamak istediğim son sihir çeşidi. Birine sizin sa­
hip olduğunuz bir düşünceyi uygulatmak, onun bir otomat 
gibi hareket ettiği ya da sizin onun serbest iradesine tecavüz 
ettiğiniz anlamına gelmez. Bunlar her insanın tamamen izo­
le olmuş bir boşluk ve zamanı işgal ettiği "rasyonel" inancı 
tarafından güçlendirilmiş, zihne yayılan refleks korkulardır. 

Bir an için bunun bir önyargı olduğunu varsayalım. 
Eğer küçük bir at nalı mıknatısı elinizde tutarsanız, şarj ı  
son derece küçük ve görünür şekilde yalıtkandır. Fakat mık­
natısın ucu bucağı olmayan manyetik alanı olmasaydı şarjı 
olmazdı; ikisi arasında ve onların ötesinde görünmeyen bir 
ilişki vardır. Dünya, güneşin manyetik alanı olmaksızın man­
yetize edilemezdi; güneş güç alanları için galaksiye bağlıdır 
ve bu sonsuza kadar böyle devam eder. Sonuçta, elinizdeki 
mıknatıs tüm evrenin planına adeta dokunmuştur. 
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Big Bang'den (Büyük Patlama) benim zihnime uzanan 
evrimsel silsile, at nalı mıknatısına uzanan kadar devamlı­
dır. Zihnimdeki her bir düşünce, küçük olsa da, bir insanın 
sahip olabileceği trilyonlarca potansiyel düşünceden doğar 
ve beynin şimdiki yapısıyla sonuçlanan milyonlarca yıllık in­
san evrimine dayanır. Büyük Patlama anından beri evrim, 
tüm evrenin anlaşılmasına dayanır. Bu yüzden, bir düşünce 
evrensel alandaki, yerden dışarı fırlamış küçük bir kaya ola­
rak görülebilir. 

Can alıcı fark, elbette, hiç kimse kozmozun bir zihni ol­
duğunu kanıtlamamışken, elektromanyetik alanın milyon­
larca ışık yılıyla ölçülebilmesidir. Zekanın ortaya geç çıktığı­
na inanmayı tercih ederiz, evrenin bilinen geçmişindeki on 
birinci saatin son dakikasında, ve zekamız şu son derece tec­
rit edilmiş oluşumda özel bir sonuçtur. Bir avuç evrimci bi­
yolog dışında, bilim zekanın nerede ve nasıl başladığına dair 
rahatsız edici konuyla yüzleşmek zorunda kalmaya muhtaç 
değildir. 

Burada konuyla yüzleşiyoruz; çünkü sihirli düşünme bu 
sahanın karakteristiklerinin çoğunu sergiliyor görünüyor. 
Evrenin elektromanyetik alanı görünmezdir; tamamen ya­

. .  yılmacıdır ve içindeki en ufakbfr degrŞ!me cevap verme gü­

. cüne sahiptir. Dünyanın manyetik kutbu değişirken, gt?ze­
gendeki her pusula onu izler; eğer bir pusulayı cebinden çı-

. karırsan dünyanın manyetik alanı çok küçük miktarda etki­
. lenir. Kısacası, alanın hiçbir kısmı tümünü hareket ettir­

meksizin hareket edemez. 
Eğer bu anlayışı zihnimize yerleştirirsek, bu, bizim her 

bir düşüncemizin diğer bütün · zihinferT etkilediği anlamına 
gelir; bu, bizim ruhsal güçlerimiz olmas�ru:lıuuleğil, her .zih­

. nin tarlada yerden fırlayan bir kaya gibi olmasından kaynak­
_lanır. Burada tanıttığım genel bir örnek ve daha fazlasını 

bulmaya da niyetliyim. Eğer önümüzde beliren büyük soru-
ları görmezden gelirsek, iç içe geçmiş bir zekaya ait olma 
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fikri, "buradaki" gerçeğin "oradaki gerçek"le bir bağlantısı ol­
duğu tartışmasının mantıklı sonucudur. Bu ikisini ne, zeka­
dan daha iyi ilişkilendirebilir? 

Eğer bir insanın zihni dünyayla yaratıcı ve karşılıklı pay­
laşımla meşgulse -algı konusunda vardığımız sonuç gibi- bir 
çeşit ortak alan olmalı. Herkesin zihninin bir tomruk ya da 
bir ağacı etkileyebileceğini söylemek kulağa biraz garip gele­
bilir; fakat beyinlerimizin içinde, zihinsel aktivite sürekli 
olarak beyin kimyasallarının yapısını değiştiriyor. Bu kimya­
sallar tomruk ve ağaçlar gibi molekül ve atomlardan yapıl­
mıştır. Zihin ve madde arasında hala aşılamaz bir uçurum 
var. 

Sihirli düşünme bize her an o uçurumu biraz daha ka­
pattığımıza dair kanıt sağlar. Aslında bu doğrusal tasvir, 
alanların nabzı devamlı bir şekilde hayatla birlikte attığı için 
çok statik. Zihin ve madden içgüdüsel olarak birlikte hare­
ket ederek ve konuşmaksızın bir sonraki adımın nereye atı­
lacağının farkında olarak dans ederler. Bu metaforu hayata 
geçirmek için size, sihirli bir düşünce tarafından derinden 
etkilenmiş elli yaşlarında bir İngiliz kadını Sheila'nın hikaye­
sini sunabilirim. 

Otuz yıl önce rahibe okulundan yeni çıkmış genç bir kız­
ken, evlilikdışı bir çocuğa hamile kaldı. Dindar bir Katolik 
olan ailesi bu gebeliği kabul edemezdi. Sheila çocuğu kendi 
başına yetiştirmeye hazır olmadığını fark etti ve bebeğinden 
vazgeçmek düşüncesi onu çıldırtsa da onu doğurmaya ve 
ona evlat edindirme ajanslarının bir ev bulmasını sağlamaya 
karar verdi. Mektubu şöyle: 

"Yatağımın ucuna yerleştirdikleri aynada bebeğimin do­
ğuşunu izledim; ikimiz de ağlamaya başladık. İkimizi de ra­
hatlatmak ve kalbinin benimkiyle uyum içinde attığını his­
setmek için onu kalbime yakın tuttum. Yavaş ve amansız ev­
lat edinme prosedürü, bir yandan, hayatlarımızın idaresini 
eline alırken, altı gün boyunca onu biberonla besledim. Ba-
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na, olanları unutması, dışarı çıkıp her şeye yeniden başla­
ması gereken "bir zavallı" olduğum dışında bir şey söylenme­
di. Derin bir keder ruhuma yerleşti." 

Oğlu için uygun bir aile bulunmuştu ve Sheila gelişme 
çağında · onu rahatsız etmeyeceğine ve hatta varlığından 
onu haberdar etmeyeceğine söz verdi. Karşılık olarak, oğlu­
nun onun verdiği isim olan Simon'u taşımasını istedi. Ayrı­
lık zaman geçtikçe daha katlanılmaz bir hal aldıysa da yir­
mi yıl boyunca sözünü tuttu. İlk doğum deneyiminin yarattı­
ğı şiddetli sarsıntıyı tekrar yaşamaktan korktuğu için başka 
bir çocuk sahibi olamadı. Sonunda, Simon yirmi birine geldi­
ğinde, Sheila yurtdışındaki evinden İngiltere'ye dönmeye ve 
onunla görüşüp görüşemeyeceğini sormaya karar verdi. Oğ­
lunu evlat edinen ailenin nerede yaşadığını bilmediği için, 
bir araştırma yapmak üzere bir dedektiflik bürosuyla anlaş­
tı. Tam bu noktada Sheila'nın hikayesine yeni bir boyut ka­
zandıran olay gerçekleşti. 

"Zaman geçirmek için, Oxford'un rüya gibi çan kuleleri 
arasında uzun yürüyüşler yaptım. Kendimi şehrin Ortaçağ 
havasına kapılmış buldum. Bir öğleden sonra Christ Church 
Koleji'ni ziyaret ettikten sonra, çayırlardan geçerek nehir kı­
yısına doğru yürüdüm. Yakında sekiz kişilik bir Oxford kü­
rek takımı çalışıyordu. 

Birdenbire, tüyler ürpertici bir his duydum. Hiç neden 
yokken adrenalinim artmaya başladı; avuçlarım terledi; ağ­
zım kurudu. Zihnim tetikteydi ve "Simon" kelimesinin ku­
laklarımda çınladığını duydum. Sersemlemiş bir halde ace­
leyle arkadaşlarımın evine döndüm. Üşüyerek, titreyerek 
ve kafam karışık bir halde ateşin önündeki divana yattım. 
Bir şekilde oğlumun bir Oxford öğrencisi olduğunu ve bu­
gün onu nehirde kürek çekerken gördüğümü biliyordum! 

İkinci bir içe doğuş dalgası geldi ve yüksek sesle bilme­
mem gereken bir şey biliyorum. Oğlum tıp okuyor. Simon 
büyükannesinin izinden gidiyor. (Sheila'nın annesi iç hasta-
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lıkları doktoruydu). Bu artmış farkın dalık durumunun nere­
den geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu." Arkadaşları ace­
leyle kolejin öğrenci listesini ödünç almaya gittiler ve içine 
doğduğu gibi oğlu listedeydi. Sheila bu garip içine doğma 
olayından rahatsız olmuştu; fakat ne yapacağını bilemediği 
için hiçbir şey yapmadı. Dedektiflik bürosu içine doğan şey­
lerin diğer detaylarını gösteren bir rapor verdi; hepsi onun 
bütün bu bilgileri zaten biliyor olmasına çok şaşırdılar. 

İnsan psikolojisi üzerine geleneksel çalışmalarımız bu 
vakayı açıklayamaz; ancak hiç şüphem yok ki Sheila bu ola­
yı "manyetize etmişti", delice kavuşmak istediği evladını ken­
dine çekerek. Biriktirilmiş hayal kırıklığı artık zaptedileme­
yecek gibiydi. Serbest kalmak ve onu yapmak zorundaydı; iç 
ve dış gerçek arasındaki yapay engeli yıktı. 

Sheila'nın hikayesinin bende hem dehşet, hem memnun­
luk uyandıran başka bir yönü daha var. Sonuçta, bu garip 
içe doğuş duyguları onu Simon'la mutlu bir kavuşmaya gö­
türmedi. Oğlunu evlat edinen aile, bu istenmeyen kadının 
aniden hayatlarına girişini engellemesi için Simon'a baskı 
uyguladılar. Anne ve oğulun buluşmak ve birbirlerini kabul 
etmek için karşılıklı cesaret bulması dokuz yıl daha aldı. 

Duygusal kavuşmaları, 1989'da, şimdi Oxford'da dok­
torluk yapan Siman, annesini kendisini görmeye çağırınca 
oldu. Tüm korkusuna rağmen, Sheila'nın olmasını en çok 
umduğu şey gerçekleşti; olduğu gibi, onun kendi koşullarıy­
la, kabul edildi ve Simon'un ailesinin yeni bir üyesi olarak 
karşılandı. Oğlunun evine vardıktan hemen sonra, oğlu eski 
okulunun yakınlarındaki koruda yürümeye gitmelerini öner­
di. Tesadüf eseri oğlu Sheila'nın yıllar önce kürek takımını 
gördüğü nehir kıyısını seçti. Oğluna o zaman içine doğan 
şeylerden bahsetti ve oğlu ipnotize olmuş bir şekilde dinle­
di. 

"Doğru" dedi, kararsız bir ses tonuyla, "O gün kürek çe­
kiyordum ve nehir kıyısında yalnız başına duran bir kadın 
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gördüğümü hatırlıyorum. Ensemdeki tüylerin ürperdiğini 
hissettim, omurgam karıncalandı ve çok endişelendim. Beni 
izliyor görünüyordu. Sonra "o senin annen" düşüncesi ka­
famda şimşek gibi çaktı. 

Sheila ve Siman sustu, nasıl bir araya getirildiklerini an­
lamak onlar için imkansızdı; fakat olağandışı bir şey olduğu­
nu hissettiler. Sheila "Merton Koleji'ndeki küçük kiliseye yü­
rüdük", dedi. "Siman eldivenlerimi çıkardı ve şükran duygu­
ları içinde dua ederken ellerimi nazikçe tuttu. "Çok rahatsı­
zım", diye fısıldadı. "İlk kez bir kız arkadaşla dışarı çıkmak 
gibi bir şey bu". Güldüm; gözyaşları yumuşak ve sessizce ya­
naklarımızdan süzüldü. Geride sadece sevgi ve affetme duy­
gusu bırakarak kalbimdeki acıyı alıp götürür gibi oldular. 
Kim ya da neyin affedildiğinden emin değildim; fakat o an­
da kendimi �ski kızgınlığımdan ve yalnızlığımdan kurtul­
muş hissettim. "  

Sheila'nın hikayesi olağandışı; fakat sanırım çok daha 
derin olayları gösteriyor. "Burada" kelimesinin "orada"nın 
içine akması ve "orada" ile birleşmesi tasarlanmış, eğer bu 
akıntıya karşı gelirsek, sadece zihnin olaylara doğal şeklini 
yeniden vereceği günü geciktirmiş oluruz. Bu hem küçük 
hem de büyük çapta oluyor olmalı, fark ettiğimiz ya da ka­
bul ettiğimizden çok daha fazla sıklıkla. İnsan, sihirli düşün­
menin bir iyileştirme yolu olduğuna ve en sihirli zihinlerin 
bu yüzden en sağlıklıları olduğuna inanmak durumunda kalı­
yor. 
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4 

Zamanın Okunu Bükmek 

Malcolm'un hayatındaki en kötü iki gün arka arkaya gel­
di. Pazartesi günü, başka bir koşucu aniden yere yıkıldığını 
gördüğünde, erkek kardeşi her sabah yaptığı gibi parkta ko­
şuyordu. Adam hemen yardıma gitti; fakat Malcolm'un er­
kek kardeşi ağır bir kalp krizi sonucu o anda ölmüştü. Elli 
yaşındaydı, Malcolm'dan yedi yaş daha küçüktü ve önceden 
herhangi bir kalp rahatsızlığı geçirmemişti. Salı günü, Mal­
colm'un kırklarının sonuna gelmiş bir çocuk doktoru olan 
en iyi arkadaşının karısı, gözyaşları içinde ona telefon etti. 
Kocası, o öğleden sonra, arabasının direksiyonuna yığıldı­
ğında hastaneden eve geliyordu. O da, hiç kimse kalp rahat­
sızlığı olduğundan şüphelenmezken öldürücü bir kalp krizi 
geçirmişti. 

Bu iki kayıp Malcolm'u derinden etkiledi. Sersemlemiş 
bir halde ve titreyerek hayatın belirsizliğini düşünmeye baş­
ladı. O hafta geçtikten sonra kendi kalbi için bir doktora gö­
rünmeye karar verdi. Kardiyologu EKG'sini çekti ve sonuç 
normal çıktı; fakat erkek kardeşinin kalp krizi geçirmesi 
kalp krizine kalıtsal bir yatkınlık olabileceği ihtimalini akla 
getirdiğinden Malcolm'dan efor (treadmill) testinden geç-
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mesi istendi. Teste son derece iyi cevap verdi, kalp atışları 
yüz sekseni bulduğunda bile hiçbir ağrı hissetmedi, kalp atış­
larında da herhangi bir problem belirtisi yoktu. Kardiyalogu 
"Üzülmeyi bırak, bir yirmi yaş kalbine sahipsin." dedi. 

Ertesi gün, iki ölümün hayatında ne kadar büyük bir 
boşluk yarattığını düşünerek, sabah trafiğinde kırmızı ışıkta 
bekliyordu. Işığın yeşile döndüğünü fark etmedi. Kendini 
birdenbire, sürücüleri sinirle korna çalan arabaların ortasın­
da buldu. Kafası karışık ve oryantasyonu bozulmuş olduğun­
dan kendine gelmesi birkaç saniye sürdü; vitesi değiştirdi­
ğinde göğsünün ortasında, ağrı mı baskı mı olduğuna karar 
veremediği; fakat anlık bir baş dönmesi hissettiren bir duy­
guyu fark etti. 

Malcolm başka bir kardiyologa danışmaya karar verdi. 
İlk efor testinin uygulanışında bazı aksaklıklar tespit eden 
doktor, emin olmak için başka bir stres testinden geçmesini 
önerdi. Erkenden, testin yapılacağı laboratuvara gittiğinde, 
önündeki hastanın çıkmasını beklemesi söylendi. Oturdu ve 
laboratuvar penceresinden içeriyi gözetlerken treadmilin 
üzerinde canlılıkla yürüyen, koşu şortu giymiş sağlıklı görü­
nümlü bir adam gördü. Sessiz bir fim gibi, adam hiçbir ses 
çıkarmadan ağzını açtı, kendini kasarak göğsünü kavradı ve 
yere düştü. Hemşire hemen Malcolm'u oradan uzaklaştır­
dı. Birkaç dakika içinde adamın kalp damarlarındaki tıka­
nıklık yüzünden öldüğünü öğrendi. Kendi testi bir hafta son­
rasına ertelendi. Malcolm uğursuzluğun peşini bırakmama­
sından korkmaya başladı. Eve son derece stresli döndü ve 
ilk kez göğüs keğiminin oralarda sancı olduğunu fark etme­
ye başladı. Hemen bu durumu yeni kardiyaloguna bildirdi. 
Doktor, "Bak, hiçbir efor testi o kadar güvenilir değildir. 
Kalbinin durumundan gerçekten emin olmak istiyorsan bir 
anjio yapalım" dedi. Boya enjekte edilmiş kalp damarlarını 
monitörde gözleme olanağı veren anjio, koroner kalp hasta­
lıklarını tespit etmek için en iyi yoldur. 
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Test yapıldı ve Malcolm'un korktuğu başına geldi. Koro­
ner damarlarının ikisi yüzde seksen beş oranında tıkanmış­
tı ve bu kalbine kan akışını tehlikeli bir şekilde sınırlıyordu. 
Göğüs ağrısı aniden yoğunluk ve sıklık bakımından arttı. 
Kendini fiziksel olarak yorduğu zamanlarda, tipik bir anjin 
tablosu çiziyordu. Kardiyalogu krizleri kontrol etmek için 
nitrogliserin hapı vermeye başladı. Malcolm, bütün hafta bo­
yunca evde kaldı; fakat üzüntüsünü yenmek için, evdeki 
merdivene çıkmayı ve ağır pencere çerçevelerini yerleştir­
meyi gerektiren bazı tamirat işlerini bitirmeye karar verdi. 

Doktora bir sonraki gidişinde, bütün bu işleri göğsünde 
herhangi bir rahatsızlık duymaksızın yaptığını söyledi. Kar­
diyalogu donup kaldı. "Sen bu çeşit şeyler yapamazsın! Se­
ninki kadar tıkalı koroner damarlarla her an bir kalp krizi 
geçirebileceğini anlamıyor musun?" Bu sözler üzerine Mal­
colm, göğsünde onu nefessiz bırakan sıkıştırıcı bir ağrı his­
setti. Bu onun ilk kararsız anjin kriziydi; kalp hastalığının 
ciddi belirtilerinden biri. "Kararsız" diye adlandırılıyor çün­
kü ağrı nöbetleri, fiziksel bir yorgunluk olsa da, olmasa da 
aniden gelmeye qaşlar. Kardiyalogu ameliyattan başka se­
çim şansları olmadığını hissetti. Malcolm o cuma bypass 
(baypas) ameliyatı geçirdi. Bu, geçirdiği iki ciddi kalp kr�in­
den bir aydan daha az bir zaman geçtikten sonra oldu. 

Hikaye burada da bitmedi. Dört ay sonra onu gördü­
ğümde Malcolm'un yenilenmiş koroner damarları hala açık­
tı; fakat göğüs ağrısı hafiflememişti. Bugün hala kararsız an­
jin'in tüm belirtilerini gösteriyor. En ufak bir stresten bile 
kaçınmak zorunda; bu yüzden emekliye erken ayrılmak zo­
runda .kaldı. Buzdolabına gidip gelmek bile göğüs ağrısını 
başlatmaya yeterli olduğu için nerdeyse tamamen eve mah­
kum. Belki de yüksek endişe düzeyi ya koroner arter spaz­
mına yol açarak, ya da psikomatik ağrı yaratarak krizleri 
başlatıyor. 

"Sence bütün bunlara ne neden oldu? "  diye sordum. 
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"Gece yattığım yerde bunu düşünüyorum" diye cevap 
verdi, kederli bir şekilde. "Bunu kendime ben mi yaptım, ya 
da sadece inanılmaz derecede şanssız biri miyim?" Hiç kim­
se bana bunun mantıklı bir açıklamasını yapmadı. Buna bir 
çeşit muamma diyelim ve bırakalım öyle kalsın." 

Zaman ve Onu Algılayan 

Eğer Malcolm'un bu duruma gelmesi dört hafta değil 
de, kırk yıl alsaydı, muamma diye bir şey söz konusu olma­
yacaktı. Sadece yaşlandığını söyleyecektik. Koroner damar 
hastalığı o kadar fazla yaşlı insanı etkiler ki, uzun zaman 
yaşlanma sürecinin doğal bir parçası olarak düşünüldü; 
kalp hastalığının önlenebilir olduğunun ve bu yüzden nor­
mal bir şey olmadığının bilindiği günümüzde bile, yaşlılar 
arasında başlıca ölüm nedenidir. Tarihsel olarak, tıp yaşlan­
manın nedenini bulamadı; hatta onu yeterince iyi tarif bile 
edemedi; fakat tanım olarak yaşlanma, olması uzun zaman 
alan bir şeydir. Bir ayda yaşlanan bir kalp son derece anor­
mal, hatta gariptir. 

Bilinci bu gerçeği fark etmemiş olsa da Malcolm'un bir 
dizi olay sonucu bu hale geldiğine şüphe yok. Öncelikle, 
onun vakasını tesadüfi bir olay olarak nitelendirmek pek de 
inandırıcı olmaz. Erkek kardeşinin ölümünü takiben gerçek­
leşen olayların zamanlaması ve oluş şekli son derece mü­
kemmel. Malcolm, bütün bunları nasıl yaptığını hiç bilmi­
yor. Yaşlanma sürecini hızlandırabilmek, onu kontrol etme­
nin de mümkün olduğunu gösterir; ve bu, zaman üzerinde 
denetime sahip olabilmek anlamına gelir ki bu açıkça imkan­
sızdır, ya da biz öyle sanıyoruz. 

Bilimin sınırlı dünya görüşü dışına çıkarsak, bazı açıkla­
malar vardır. Öncelikle, zamanın nesnel olduğuna dair te­
mel inanca meydan okuyabiliriz. Zamanı öğrenmek için 
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başvurduğumuz saatler, saatleri ve dakikaları bizim etkimiz­
den bağımsız olarak gösterirler, ve günlük olaylar durup du­
rurken oluverir; fakat diğer bir bakış açısına göre bütün bun­
lar sadece, zamanın hepimizin paylaştığı alışılmış muamele­
sidir. Zamanın belirli, değişmez özellikleri olduğu konusun­
da müşterek bir anlaşma yaptık: İleri gider, saatlerle ölçü­
lür, her yerde aynıdır, kimseyi beklemez. 

Ancak bu anlaşma çok katı değildir, ve belirli zamanlar­
da inanılmayacak derecede esnek hal alır. Geçenlerde, aynı 
zamanda bir fizikçi olan İsviçreli bir arkadaşım, Almanya' 
daki bir kömür madeni felaketi hakkında merak uyandırıcı 
ve acıklı bir gazete haberi okudu. Küçük bir madenci grubu 
göçük altında kalmıştı. Madendeki havanın sadece sınırlı 
bir süre dayanacağını fark ettiler. Grupta sadece bir kişide 
saat vardı ve adamlar sabırsızca kurtarılmayı beklerken o, 
zamanı bildirmeye başladı. Diğerlerinin ümitlerini kaybet­
memeleri için adam zamanı yanlış bildirdi, her iki saat geçi­
şinde bir saat geçtiğini söyledi. Altı gün sonra, bir kurtarma 
ekibi göçük altındaki madencileri buldu, mucize eseri, biri 
dışında hepsi hayattaydı, saati olan adam. 

Esas olarak, saatli adam diğerlerini zaman konusunda 
aldattı. Fakat maalesef kendini kandıramadı. Acaba, zama­
nın, her birinin beklentilerine göre bir adamı beklerken di­
ğerini beklememesi mümkün mü ? 1990 baharında, San Di­
ego' daki California Üniversitesi'nden bir sosyolog, yaşlılara 
özel bir önem verilen, Çin takvimindeki en mutlu günlerden 
Hasat Bayramı'ndan bir hafta önce, Çinli ölüm oranının 
yüzde otuz beş oranında düştüğünü bildirdi. Bayramdan son­
ra ölüm oranları tekrar arttı; bir hafta sonra normalden yüz­
de otuz dört oranında daha yüksekti. Bu, ölümü yaklaşmış 
kişilerin kendileri için özel olan bir günü kutlayabilmek için 
ölümlerini erteleyebildiklerini gösterir. 

Benzer eğilime Yahudilerin Hamursuz Bayramı öncesi 
ve sonrası ölüm oranlarında da rastlandı (Yahudi olmayan 
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kontrol gruplarında böyle bir etki görülmedi; onlar aynı 
ölüm oranlarını korudular). Son olarak, kardiologlar Pazar­
tesi günleri saat dokuzda geçirilen kalp krizi oranlarının 
haftanın herhangi diğer bir zamanındaki oranlardan daha 
yüksek olduğunu saptadılar. Bu, tesadüfen seçilmiş bir saat 
değil. Çoğu insan için hafta sonundan sonra işe gitmek katı 
gerçeklere dönüş anlamı taşıyor. 

Bu örnekler, hücrelerimizde saklı biyolojik saatle sınır­
lı. Zamanı iyice kavramak için insan rüyalarına dönmeli. 
Rüya zamanında belli bir düzen ya da mantık yoktur. Geri 
ya da ileri gidebilir; hızlanabilir ya da yavaşlayabilir; durabi­
lir ya da tamamen yok olabilir. Rüyada görülen pek çok 
olay başı ya da sonu olmayan bir çeşit zamansızlıkta adeta 
donmuştur. Bulutların üstünde uçmak ya da kötü bir ada­
mın hayaleti tarafından izlenerek sokakta koşmak ya bir an 
ya da sonsuza kadar sürmüşler gibi hissettiren rüya olayları­
dır; zaman olay yerini terk etmiş gibidir. 

Güvenilir saatlerin dünyasına uyandığımızda, zaman o 
ağır hızına kaldığı yerden başlar; fakat bu gerçek doğası hak­
kında çok az fikir verir. Bir adamın boş boş pencereden dı­
şarı bakarak bir odada oturduğunu varsayalım. Sabah, öğle 
ve akşam geçer; o pasif bir şekilde önünden geçen insanla­
ra bakar ve sokakta olan olayları izler. Aynı adam gece uy­
kuya yatar ve aynı insan ve olayları rüyasında görebilirdi; fa­
kat o zaman gördüğü rüya, sabah, öğle ve akşam uykusu­
nun sadece iki dakikasını alırdı. Rüyasının geri kalanında ol­
duğu gibi, zaman, beyni tarafından yaratılmıştı. Uyanık ol­
duğumuzda zaman, hangi açıdan farklıdır? İki durumda da 
aynı beyin hücreleri işlem görür; bu yüzden, uyanıklık zama­
nı ve rüya zamanı, her ikisi de, kendi kendine yaratılmış ola­
bilir. 

Eğer öyleyse o zaman, zamanın kendisi, ruh hali, haya­
le dalma, fantezi ya da herhangi bir düşünceyle aynı dalga­
lanmalara tabi olan kişisel bir algıdır. Psikologlar zamanın 
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güçlü bir kişisel eleman taşıdığını kabul ederler. Hepimiz za­
manı keyfimize göre idare etme yeteneğine sahibiz. Eğer 
bir dişçinin bekleme odasındaysam, mutsuzluğum zamanı 
yavaşlatır. Zamanı hızlandırmak için başka bir yere git­
mem yeter, hoşça vakit geçirebileceğim bir yere, belki de 
bir Hint restoranına. Gerçekten eğlenceli bulduğum bir şe­
ye dönersem, zaman adeta uçmaya başlar. Yavaş, uzayıp gi­
den zaman ve hızlı, uçan zaman arasındaki fark, durumu al­
gılayışımdan kaynaklanır. Dişçiden ayrılıp restorana gitmek 
konusunda özgür olduğum sürece, zaman üzerinde kişisel 
kontrole sahibimdir. 

Fakat eğer bir çeşit görev duygusuyla dişçide kalmaya 
zorlanırsam, o zaman orada sunulan o adeta emekleyen za­
manı deneyimlemekten başka şansım yok demektir. Bu çe­
şit bir zorlama hepimizi tuzağına düşürmüştür. Her gün 
hep aynı zaman çerçevesinde kalırız; çünkü bunu yapmak 
zorunda olduğumuzu düşünürüz. Fakat bu sadece, geçmişte 
bir yerlerde yapmış olduğumuz bir anlaşmadır, ne zaman ol­
duğunu bile unuttuğumuz. Herkes özgürlüğüne kavuşabilir 
ve zamanı kontrol yeteneğini yeniden kazanabilir. 

Zaman Yolcuları 

Dünyanın tinsel geleneklerinin başlıca konularından bi­
ri, zamanın yanlışlığıdır ve aydın öğretmenlerin amaçların­
dan biri, onların izlerinden giden insanların zihinlerini sınır­
layan zamanın tılsımını bozmaktır. Hindistan'da bir hoca 
bir zamanlar havarilerine şöyle dedi: ''Kendinizi zamanın ve 
uzayın hapsine kapattınız, tecnlbenizi bir ömre ve bir vücudun 
hacmine sıkıştırdınız. Tüm çatışmalannızın doğuşu, bu kendi 
kendiniz taraftndtın yaratılmış yanılsamadır: Yaşam ve ölüm, 
acı ve zevk, umut ve korku. Bu problemleri sona erdimıek için, 
önce, yanılsamayı ortadan kaldımıalzsınız. " 
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Bir havari "Peki ya bu nasıl yapılır?" diye sordu. 
Hoca cevapladı, "Bu dünyada ağdaki bir balık durumun­

dasınız. Ama bütün ağlann delikleri vardır. Bir delik bulun, ka­
çın; gerçeğin sahiden ne olduğunu göreceksiniz. " 

Görünüşe göre zaman ağı böyle deliklerle dolu. Zaman 
objektif anlamda gerçekmiş gibi görünür; fakat gerçekte zi­
hinlerimizde gelişmiş bir düşünceden başka bir şey olmaya­
bilir. Hint felsefesinin önde gelen ismi Slıankara, bir defasın­
da şöyle yazdı, ''İnsanlar yaşlanır ve ölür; çünkü diğer insanla­
nn yaşlandığını ve öldüğünü görürler. " On yıl önce bu cümleyi 
ilk okuduğumda pek inanmadığımı; ama yine de, bunun böy­
le olup olmadığını merak ettiğimi hatırlıyorum. Shankara 
haklıysa, 9 zaman yaşlanma belli bir biyolojik süreç de� 
biriktirdiğimiz, vücutlarımıza aldı.ğımız ve fiziksel bir biçim 
verdiğimiz bir algılar demetidir. 

--
-

Bir farenin bir tank su içine atıldığı açıklayıcı; fakat acı­
masız bir biyoloji deneyi vardır. Fareler usta yüzücü değil­
dirler; bu yüzden fare umutsuzca çıkmaya çalışarak tankın 
içinde dönüp duracak ve cam duvarlardan geri kayacaktır. 
Birkaç dakika sonra hayvan artık tamamen bitkin haldedir, 
boğulmanın sınırına gelmiştir. Deneyi yapan ancak o zaman 
fareyi dışarı çıkarır ve dinlenmesine izin verir. 

Prosedür sonraki günlerde tekrarlanır ve genellikle üç 
haftadan daha kısa bir zaman içinde, fare dramatik değişik­
likler gösterir. Bu kadar çok günlük stresin baskısı, dokuları­
nı çok yaşlandırmış olacaktır. Eğer deneye devam edilirse, 
fare bir ay içinde yaşlanma nedeniyle ölecektir; otopside 
kalbi, karaciğeri, akciğerleri ve diğer organlarının ondan iki 
yıl ya da daha fazla, normal bir hayat yaşamış bir fareninki­
ler kadar koyu renk, sert ve lifli olduğu görülecektir. 

Aslında, deneyi yapanlar zamanı hızlandırdı ve fareyi 
onun vücuduna yerleştirmeye zorladılar. Ortaya çıkan rengi 
bozulmuş, bitkin dokular yaşlanma süreciyle ifadelendiril­
miş, o donmuş zaman parçaları gibiydiler. Biz zamanı daha 
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kompleks bir şekilde ve kendi kişisel değerlerimize göre al­
gılasak da, aynı süreç insanlarda da olur. Denek farelerin 
aksine, biz daha çok ya da daha az stresle yaşamayı seçebili­
riz; daha da önemlisi, zamanı farklı şekilde yorumlayabilir 
ve bu yüzden değişmesine neden olabiliriz. Bu ayrıcalığı yan­
lış kullanmak sonsuz acı yaratır. Milyonlarcası öyle yapsa 
da, ben sadece kendilerini umutsuzca stres dolu durumlara 
sokan insanları düşünmüyorum. Daha büyük cehalet, zama­
nın içimizde dondurulmak zorunda olmadığını fark etme­
memizdir. 

Shankara'nın diğerlerinin yaşlandığını gördüğümüz için 
yaşlandığımız konusundaki görünürde garip fikri, pekala 
da gerçek olabilir. Bu fikre kısmi katılım, yetmişlerin sonla­
rında Harvard psikoloji bölümünün yürüttüğü başarılı bir ça­
lışmadan geldi. Profesör Ellen Langer'in başkanlığındaki 
Harvard ekibi, zihinlerinde Shankara'nın sözüyle işe başla­
madılar; yaşlanmanın, geniş kabul gördüğü gibi, geri dönü­
şü olmayan bir süreç olup olmadığını test ediyorlardı. Milli 
Yaşlılık Enstitüsü, kaybolmuş gençliği tekrar kazanmada, 
ilaçlar, diyet, spor ya da bazı zihinsel teknikler gibi metotla­
rın güvenilir olmadığını bildiriyor. Bu düşünceyi pek çok 
araştırma desteklese de Langer'ın ekibi bu konuda şüpheliy­
di; onlara göre yaşlanma bir zihin ürünü olabilirdi. 

Bu olasılığı ölçmek için, bir Boston gazetesine, yetmiş 
beş yaşında ve daha yaşlı, tüm masrafları ödenmiş bir hafta­
lık tatile gitmeye gönüllü erkekler arandığına dair bir ilan 
verdiler. Bir grup uygun gönüllü seçildi ve bir minibüse yer­
leştirildiler; New England'daki dört hektarlık gözlerden 
uzak bir yerde lüks bir inzivaya doğru yola koyuldular. 

Gözlerden uzak bu yere vardıklarında, adamlar yirmi 
yıl önceki günlük yaşam tarzıyla karşılaştılar. 1979'un dergi­
leri yerine "Life" ve "Saturday Evening Post"un 1959 sayıları 
vardı. Radyo o yıldan müzikler çalıyordu ve grup tartışmala­
rı o dönemin siyaseti ve ünlüleri üzerineydi. Teypte Başkan 
Eisenhower'in bir konuşması dinletildi ve bunu "Bir Katilin 
Anatomisi" adlı 1959'da Akademi Ödülü kazanan bir film iz-
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ledi. Bütün bunların yanında, herkesi yirmi yıl daha genç­
ken hissettikleri, görünüşü, konuşması ve davranışları üze­
rinde odaklamak için tüm çaba gösterildi. 

Grup 1959'dan bugünmüş gibi bahsederken, şimdiki za­
manı kullanmak zorundaydı; ("Sence Castro Kruşçev'in kuk­
lası olacak mı?") ve aileleri, arkadaşları ve işlerinden bahse­
derken 59 yılının ötesine gitmeleri de yasaktı. Şu anda orta 
yaşlı olan çocukları hala evdeydi ve koleje gidiyordu; kari­
yerleri sallantıdaydı. Herkese yirmi yıl önce çekilmiş fotoğ­
rafları verilmişti, bu fotoğraflar kişiler gruba tanıtılırken kul­
lanılıyordu. Bu durum bir hafta boyunca böyle devam eder­
ken; yetmiş beş üzerindeki yaş grubundan erkeklerden olu­
şan bir kontrol grubu yine 1959'un olayları hakkında konuş­
tu; fakat konuşmalarında şimdiki zaman yerine geçmiş za­
man kullandılar. Castro, Mickey Mantle, Eisenhower ve Ma­
rilyn Monroe'nun gerçek özelliklerinden bahsedebiliyorla�­
dı. Radyoda 1979 müziği çalındı, dergilerde en son haber­
ler vardı, filmler de yeni filmlerdi. 

Bu inziva döneminden önce, inziva sırasında ve sonra­
sında Langer herkesin yaşlanma belirtilerini ölçtü. 1 959 
grubu üyelerinde bir haftalık periyotta bu belirtiler son dere­
ce geriledi. Adamlar hafıza ve el becerisi bakımından geliş­
me gösterdiler. Daha aktif ve daha yeterliydiler. (Yardım 
beklemek yerine, yemeklerini kendileri aldılar ve masaları­
nı kendileri temizlediler.) 

Bu tür değişiklikler tatilde iyi vakit geçiren herhangi bir 
yaşlıdan beklenebilir. Bununla birlikte, yaşlanmanın kesin­
likle dönüşü olmayan belirtilerinden sayılan özellikler de de­
ğişmeye başladı. Tarafsız kişiler adamların tatil öncesi ve 
sonrası fotoğraflarına baktılar ve onları görünüş olarak üç 
yıl daha genç buldular. Elleriyle ilgili değerlendirmeler, par­
maklarının uzadığını ve eklem yerlerindeki eski esneklikleri­
ni biraz da olsa geri kazandıklarını gösterdi. Grup üyeleri 
sandalyelerinde daha dik oturabiliyordu; elleri daha sağlam 
tutuyor; hatta daha iyi görüyor ve duyabiliyorlardı. Kontrol 
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grubu da bu değişikliklerin bir kısmını sergiledi; fakat daha 
küçük çapta ve el becerisi, parmak boyu gibi bazı değerlen­
dirme ölçülerinde düşüş gösterdiler. 

Langer, merak uyandırıcı kitabı "Bilinçlilik"te bu deği­
şikliklerden bir kısmını, adamlara hayatları üzerinde evde 
olduğundan daha fazla denetim hakkı verilmesi gerçeğine 
bağlıyor. Onlara gayet doğal bir şekilde kendi valizini taşı­
yabilen ya da akşam yemeği için ne yiyeceğini seçebilen elli­
lerinin ortasında biri gibi davranılıyordu. Grup tartışmala­
rında fikirlerine değer verildi ve zihinsel anlamda dinç ol­
dukları farz edildi; günlük hayatlarında onlar hakkında böy­
le bir varsayımda bulunulmazdı. Bu şekilde bilinçsiz bir va­
roluştan, Langer'ın olayların farkında olarak yaşamak, yeni 
fikirlere açık olmak ve zihinsel dinçlik anlamında kullandığı 
bir terimle "bilinçli" bir varoluşa geçtiler. Fakat niye 1959 
grubu, 1979 grubundan çok daha iyi sonuçlar aldı? Gördük­
leri yüzünden gelişme gösterdikleri fikri, akla çok yatkın. 
Shankara'nın vecizesinde ufak bir oynamayla; diğer kişile­
rin yaşlandığını görmemek, bizim yaşlanmamızı engeller. 

Langer'in denekleri kendi içlerinde geriye giderek geç­
mişe geri dönen özel bir çeşit zaman yolcuları gibiydiler. Za­
manın bizim dışımızda olduğunu düşünme eğilimindeyizdir; 
fakat bu olayda, bir bellek kadar içimizdedir. Hatırlama işle­
vi, sandalyenden kalkmaksızın vücudunu zaman yolculuğu­
na çıkarmaktır. Örneğin, altı yaşımdayken karanlık bir yol­
da korktuğum anı hatırlarsam, kalbim altı yaşındaki bir ço­
cuğunki gibi çarpmaya başlar. Zihin vücudu ileri zamanlara 
da götürebilir. Yirmi yaşındaki kanser oldukları kendilerine 
söylenmiş kadınların gözümün önünde yaşlandıklarını gör­
düm; hastalıkla yıllarca savaşmış biri kadar yıpranarak. Her 
bir vakada, zihin her iki yerde de olmayı başarır, hem za­
man içinde yolculuk ederek, hem de şu anda kalarak. 
1959'a geri giden adamlar aynı zamanda 1979'daydılar. Es­
ki dergileri okudular; fakat o hafta diğer Bostonluların üze­
rine yağan yağmur onlara da yağdı. Sabit zaman yanılsama-
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sı kısmen çözülmüştür. İnsan daha da ileri gidebilir. Eğer di­
ğerlerinin yaşlandığına dair tüm önceki şartlanmalarımı kay­
bedersem, belki de devamlı yirmi yaşında kalabilirdim, yine 
de diğer insanlarla aynı zaman dilimini deneyimliyor olacak­
tım. O zaman "zamanımı" kontrol altına alacaktım. 

Niye "benim zamanım" ve "sizin zamanınız" hakkında 
konuşmuyoruz? Rafta duran bir saat bilinçsizce saniye ve 
dakikaları tıklatır; fakat iç saatimiz onu barındıran beyin ka­
dar zeka unsuru taşır. Yıllarca süren araştırmalardan sonra, 
psil:ologlar vücudun uyanma, uyuma, yemek yeme, susama, 
vücut sıcaklığı, kan basıncı, büyüme hormonlarının azalıp 
çoğalması gibi tüm ritmik fonksiyonlarını yöneten biyolojik 
saati keşfettiler. -

�uprachiasmatik nükleus olarak adlandırılan, hipotala­
mustaki küçük bir hücre çekirdeği, bu işle ilgili her şeyi dü­
zenler; adet döneminin yeniden başlamasının yirmi seKıZ 

. gün almasına karşın, büyüme hormonu üç saat salgılanır. 
Hücrelerin içindeki saniyede binlerce defa gerçekleşen kim­
yasal reaksiyonlar bile, vücudun saatine uymak zorun.dadır. 

"Saat" sözünü kullanmak yanıltıcıdır; çünkü mekaniftik 
taklardan kurtularak, ıçımizdeki saatin akışına kÜmanda 
edebiliriz. İsteğimiz doğrultusunda uyanırız, uyuruz, yeriz 
ve nefes alırız; bu fonksiyonlar için önceden koyulmuş dö­
nemleri aşarak. Bazı kadınlar yumurtlama dönemlerini yeni­
den düzenleme yeteneğine sahip görünüyor; stres zamanla­
rında adetlerini geciktirirler. (Bu seçimi yaptıklarını fark et­
meyebilirler; fakat vücutları kadının duyguları tarafından te­
tiklenen özel beyin sinyaline cevap verir). Daha uç vakalar­
da, çift kişilik sorunundan muzdarip kadınlar -Eve ve Sybil 
tarafından ünlendirilen sendrom- her bir karakter için her 
ay, birkaç gün ya da hafta arayla birkaç kez adet görürler. 
Üç kişilikli ve ayda üç adet gören bir kadın içinde üç ayrı sa­
at taşımaz; aksine zaman üzerinde bizden daha iyi kontrol 
kurar. 
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Bu kadar çok seçme özgürlüğü bir kenara atılmaması 
gereken ritimleri bozabilir. Uzun uçuşlarda yaşanan vücut 
saatinin bozuluşu, geçici bir süre için uyuma-uyanma, düze­
nimizi bozar, düzinelerce daha küçük düzeni de beraberin­
de götürür. Zaman ve zihnin birbiriyle harmanlanması ger­
çeği total bir özgürlüğe işaret eder; bilinçsiz saatlerden, her 
saniyenin canlı olduğu bir gerçeğe kaçış. 

Zamanın Oku 

Kişisel zaman kavramı bir fizikçiye fantezi gibi gelecek­
tir. Ona göre temel olan, uzay zamanıdır ve zaman harman­
lanmamış kanunlarla yönetilir; çünkü zihin bunu ister. Fizik­
çiler "zamanın oku" ifadesini, ilerleyen ve geri dönüşü olma­
yan olaylar için kullanırlar. Stephen Hawking diğer bazıları 
gibi bir bardağı masadan atma örneğini kullandı. Bardak ye­
re düştüğünde, yüzlerce parçaya ayrılır ve bir kez parçala­
nınca, artık hiçbir zaman bütün bir bardak olmaz. Aynı ku­
ralla, buz parçaları bir bardak çayda erir ve tekrar eski hali­
ni almaz; hurdalıktaki arabaların hiçbir şekilde yeni araba­
lara dönüşme şansı yoktur. 

Kağıt üzerinde, kırık bir bardağı enerji değişimlerini 
dikkatlice hesaplayarak tekrar bir araya getirebilirsiniz. Bü­
tün bir bardak ancak her bir teğet dönüştürülerek bir araya 
getirilebilir. Matematiksel olarak, bütün bir bardak bir denk­
lemdir ve bir versiyonu diğeriyle sonsuz sayıda değiştirebi­
lirsiniz. Fakat zamanın oku gerçek hayatta böylesine kolay 
bir kaçamağa izin vermez. Çarpma olduğu an, zaman barda­
ğı uzağa taşır ve tekrar hiçbir zaman bütün olmaz. Bu bir 
kanundur; bu kanuna uymanız, onun önünde ısı, ışık ve di­
ğer hareketli şeyler gibi ve evrendeki tüm enerjilerin yaptı­
ğı gibi eğilmeniz mantıklı olur. Fakat kişisel zaman, "benim 
zamanım" hiçbir şekilde böyle değildir. Bir yönde hareket et-
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mek yerine, gelecek hakkında endişelendiğimde ileri hare­
ket eder ve geçmişi hatırladığımda geri gider. Romancı 
John Fowles "Zaman sadece bir yol değildir" diye yazdı. "O 
aynı zamanda bir odadır" . Odaya hafıza diyoruz, insanın 
oturduğu yerden geçmişteki şeylerle çevrelendiği bir boşluk. 
Kişisel zaman ölü ya da canlı olabilir. Onlarca yıl önce arke­
ologlardan oluşan bir ekip, bir toprak kap dolusu buğday to­
humunu bir Mısır piramidine gömülü buldular. Tohumlar 
ekildi ve sulandı; birkaç gün içinde filiz verdiler, iki bin yıl­
lık kış uykusundan sonra. Bu olayı buğday tanesinin bakış 
açısından görmeyi hayal edebilirseniz, bu uyanmak gibi bir 
şey olmalı. 

Tohumlar uykudayken, hiçbir değişiklik ya da bozulma­
ya neden olmaksızın zaman ölüydü. Araya giren zamanda 
hiçbir hayat unsuru olmadığından geçen yirmi yüzyılın bir 
mevsimden farkı yoktu. 

Bu sarılmış zamanın yeri, buğdayın DNA'sıdır; bizim 
için kendi genetik hafızamız şeklinde zamanı kaydeden 
DNA. Eğer timus beziniz milyonlarca yıl önce virüs ve bak­
terilerle savaşmayı öğrenen antikorları hafızasına kaydet­
meseydi, herhangi bir hastalıktan sağ kurtulamazdınız. Ba­
ğışıklık sisteminiz ilkel insanların yakalandığı her türlü has­
talığın ansiklopedisidir; binlerce jenerasyon bizim yaşayabil­
memiz için humma ve vebadan öldü. Bilim henüz DNA'nın 
sihirli bir yanı bulunduğunu kabul etmiyor fakat boş bir oda­
da bir döner merdivenin önünde durduğunuzu hayal edin. 
Tahta bir merdiven, bir zamanlar koloni evlerinde ve kilise­
lerde rastlanan cinsten. Merdivenin yapılışındaki marangoz­
luktan bahsederken, garip bir şey olur. Merdiven yavaşça 
döner ve tam ortasından ikiye ayrılır; bir fermuar dipten te­
peye kadar onu açmış gibi. İki yarı birbirlerine karşı öylece 
dururlar. Şimdi, dikkatinizden kaçmış bir şeyi fark ediyorsu­
nuz. Merdivenler bıçkı tozu bulutlarıyla kaplıdır. Bıçkı tozla­
rı şekilsiz görülebilir; fakat içinde akım ve anaforlar şekil-
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lenmeye başlar ve sonra açıklanamaz bir şekilde, bulut, ya­
rım merdivenleri, yeni adımlar, korkuluklar, destekler ekle­
yerek tamamen orij inaline uygun iki tam merdiven oluştu­
rur. DNA kesinlikle bu esrarengiz şekilde hareket eder. 
Her yeni hücre yaratmak istediğinizde (dakikada milyonlar­
ca kez ihtiyaç duyulan şey) DNA'nın bir molekülü kendini 
ikiye bölmek zorunda. DNA bunu kesinlikle mucizevi mer­
diven gibi yapar: İlk önce merdiven ortasından ikiye ayrılır; 
hücrede geçici olarak hiç sağlam DNA bırakmayarak. Sonra 
şekilsiz uçuşan biyokimyasallardan, DNA her yarımdan iki 
orij inal molekül yapar. 

Bu sürecin ilginç yanı karmaşıklığı değildir. Her hücre­
de üç milyar genetik parça mükemmel bir doğrulukla yerleş­
tirilmesine rağmen. Gerçekten şaşırtıcı olan bölüm, bütün 
bu yeniden yapılanmanın şeyler tarafından gerçekleştirilme­
sidir. Bir ONA molekülü tahta merdiven gibi sadece bir şey­
dir. Sıradan ve daha küçük şeyler olan, hidrojen, karbon, ok­
sijen ve nitrojen moleküllerinden oluşur. Benzer molekül­
ler, bir parça şekerde, bir damla yağda, bir küme yosunda 
da vardır. Hiçbiri gözlemlediğimiz faaliyetleri gerçekleştire­
mez. O zaman nasıl, inatçı, tembel moleküller insan eliyle 
yapılanlardan milyonlarca kez daha karmaşık bir merdiveni 
inşa etmeyi öğrendiler? 

Cevap DNA'nın gerçekte bir "şey" olmadığıdır; o bir 
şeyde yerleşmiş yaşayan bir bellektir. Bellek, karbon, hidro­
jen ve oksijen atomlarından oluşan bir bileşene has bir şey 
değildir. Eğer öyle olsaydı, bir kesmeşeker de canlı olurdu. 
DNA, insanın arkasında, zengin, fakat soyut bir farkındalık 
bulduğu bir maskedir. 

DNA'nın zaman üzerindeki hakimiyetini düşünün. Bir 
insana, saniyede yirmi dört görüntü gösteren bir film, sine­
madır; çünkü beyinlerimiz görüntüleri devamlı hareketler 
olarak kaydeder. Gözü her resim arasındaki siyah boşlukla­
rı yakalayacak kadar hızlı olan bir atsineğine bu tam bir ya-
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nılsamadır. Sineğin beyni filmi bir slayt gösterisi gibi görür. 
Diğer taraftan her dört saniyede bir, bir görüntü görebilen 
bir salyangoz, filmin dörtte üçünü kaçırır; bütün gördüğü 
hareket eden resimlerle dolu bir karmaşadır. (Eğer yeterin­
ce hızlı hareket ederseniz salyangozun burnunun altından 
gizlice bir gül koparmaya vaktiniz olur ve bu arada salyan­
goz gülün yok olup gittiğini düşünür.) Her bir yaratıkta, 
DNA farklı bir yapıya sahiptir ve bu her yaratığa kendisine 
uygun farklı bir bilinç stili ve farklı bir zaman kavramı geti­
rir. DNA sonsuzluk ve hayatın tüm şekilleri arasında tren is­
tasyonlarındaki makas gibi hareket eder. DNA zamanın 
sonsuz sürekliliğini, o türün kendine özgü farkındalığına gö­
re bölümlere ayırır. İnsan zamanı, atsineği zamanı, salyan­
goz zamanı. Her biri diğerinden tamamen farklıdır. Daha 
da etkileyici olan, DNA'nın ileri ve geri kontrol kurabilmesi­
dir. Örneğin, hepimizin üçer azıdişimizin olması gerçeği, 
DNA'nın geçmişten getirdiği bir kalıtımsal özelliktir. Ama 
DNA, bu dişin on iki yaşından sonraki yetişkin dişlerimize 
son bir ilave olduğunu. bilebilmek için geleceğe gitmek zo­
runda. 

Rahimde bulunan aynı DNA, yıllarca, hatta gelecek on 
yıllarda bile ihtiyaç duyulmayacak milyonlarca faaliyeti nasıl 
gerçekleştireceğini bilir. Genlerimiz, bir çocuğun gevşek ka­
fatası kemiklerini nasıl kaynaştıracağını ve aynı zamanda 
yetmiş yaşındaki birinin uyluk kemiğindeki kayıp kalsiyu­
mu nasıl yerine koyacağını bilir. Zaman ve hayat o kadar iç 
içe geçmiştir ki bu, bir beynin hayal edebileceğinin çok öte­
sindedir. Vücutta her saniye altı trilyon kimyasal reaksiyon 
olduğu tahmin ediliyor. Bütün bunları, zamanda ve uzayda 
ne kadar uzakta olsa da, hep aynı DNA kontrol eder ve na­
diren yanlış zamanlama yapar. 

Bu çok fazla sayıdaki reaksiyonlar bir andan diğerine 
değişmese, bir gün bir hücre biyologu DNA'nın hayat akışı­
nı nasıl düzenlediğinin tam bir açıklamasını yapabilirdi. An-
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cak, her hücrenin kaderine boyun eğdiği bir dördüncü boyut 
vardır: Aynı genetik yapıya sahip bir nöronun ömrü bir ha­
yat boyu olurken, bir deri hücresi bir ay yaşar. Genlerimizin 
hayatı nasıl bu kadar farklı koordine ettikleri akla sığmaz. 
Hiçbir yer ve hiçbir zaman genlerimizin içine kazınmıştır. 
Bu zamansız pozisyonda, genç olmadan önce yaşlısınızdır; 
saçınız çıkmadan önce kelsinizdir; ilk nefesinizi almadan 
önce son nefesinizi verirsiniz. 

Zamanın Ardındaki Kişi 

DNA zaman üzerinde böylesine açık bir hakimiyete sa­
hip olduğundan, bunu onunla paylaşmalıyız. Öyleyse, Mal­
colm'un esrarengiz hikayesi kendi çözümünü de beraberin­
de getirir. O, raydan çıkan bir tren gibi zamanın kesin hattı­
nı terk ederek, kendini zamanın okundan kurtarıyordu. Bü­
tün tehlikeleriyle birlikte bilinmezliğin içine daldı. O zaman 
bile, gerçeğe çoğumuzdan fazla yaklaştı; çünkü aslında za­
man, bir demiryolu rayından çok büyük, bilinmez bir ülke­
dir. 

Eğer zamanın manzarasına şöyle bir bakarsanız, sınırla­
rı yok olur ve geride kalan sonsuzluk, zamansızlıktır. Hepsi 
kendilerine özgü yollarla olmak üzere, her ruhani gelenek 
zamansızlığın, zaman içinde yaşanan herhangi bir deneyim­
den daha gerçek olduğuna insanları inandırmaya çalıştı. Yi­
ne de, hala kendimizi fiziksel ve zihinsel olarak hayatın akı­
şı tarafından sarılmış buluyoruz. Kaçabilenleri bulmak zor 
ve bu yüzyılda bunların hepsi de mutlaka inançlı adamlar 
değiller. 

Kuantum fiziğinin ilk ortaya atıldığı dönemlerin en 
önemli teorisyenleri arasında bulunan Erwin Schrödinger, 
çoğumuzun gerçekleştiremeyeceği düşünsel bir atılımda bu­
lundu: ''Her ne kadar inanılmaz görünse de, siz -ve diğer bü-
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tün sizin gibi bilinçli yaratıklar- bir bütünsünüz. Bu yüzden ya­
şadığınız hayat sadece, tüm evrenin bir parçası değil, fakat 
her şeydir. " Bu ifade her şeyden yalıtılmış bir benliğe çok ga­
rip gelir. Nasıl bir insan, var olan her şey demek olan, her 
şey olabilir ve hala ayrı fikirleri ve anılarını koruyarak kendi­
si olarak kalabilir? 

Dünyamız zamanla kuşatılmış olsa da, daha geniş bir 
"her şey" gerçeği doğrultusunda hareket ettiğimize dair pek 
çok gösterge vardır. Ünlü bir Japon nörolog ( sinirbilimcisi) 
olan Dr. Tadanobu Tsunoda, on dört yılını beynin sağ ve 
sol yarısının fonksiyonlarını test ederek geçirdi. Hepimizde 
konuşurken, hesap yaparken ve mantıkla meşgulken ağırlığı 
sol beyinsel yarımküreye kaydıran; müzik dinlerken, şekille­
ri tanırken, benzer nesneler çizerken ya da duygularımızı 
harekete geçiren herhangi bir şeyle meşgulken ağırlığı bey­
nin sağ yarımküresine veren, beyin sapında yerleşik bir dö­
nüştürme mekanizması vardır. (Burada geçici bir dönüştür­
meden bahsediyoruz; son yıllarda yazıldığı gibi devamlı bir 
sol ya da sağ beyin baskınlığından değil.) 

Tsunoda bu dönüştürme mekanizmasını tarif etmenin 
yeni bir yolunu buldu. Bu yol, konuşurken kendi sesini . du­
yan bir adamın beynini izlemek gibi, seslerin ertelenmiş ge­
ri beslenmesine dayanır. Beynin soldan sağa geçmesiyle ilgi­
li pek çok ince konu henüz ortaya çıkarılmamıştır; fakat en 
dikkat çekici şey şuydu: İnsanların beyin yarımkürelerinin 
baskınlığı, frekansı yaşlarının katı olan bir ses dinletildiğin­
de değişiyordu (Örneğin, kırk yaşında biri için saniyede kır­
kın katları kadar titreşim). Daha garip bir tespit, Japon­
ya'da otuz vakayla doğrulanan, baskının değişiminin ayrıca 
insanların doğum günlerinde ortaya çıkmasıdır. Ne kadar sü­
reyle olacağı insanına göre değişmek üzere, sağ-beyin insan­
ları sol-beyin insanlarına,_ sol-beyin insanları sağ-beyin in­
sanlarına dönüşürler. Bu fenomen, gözlemlenen vakaların 
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yarısından fazlasında görüldü ve bazılarında üst üste üç yıl 
görüldü. 

Bu muammalar tarafından etrafı sarılan Tsunoda, be­
yinlerimizin bir şekilde dünyanın güneş etrafındaki dönüşü, 
ayın evreleri ya da diğer kozmik olaylardan etkilendiğini 
tahmin ediyor. "Kozmik faaliyetlerle aradaki bağlantı, in­
san beyninde minyatür bir kozmoz olduğunu düşündürü­
yor", diye yazıyor. "Ancak biz içimizdeki bu mikrokozmu al­
gılama yeteneğimizi, uygarlığın getirdiği itiş . kakış içinde 
kaybettik." Batıda, bu kadar az veriyle böyle bir sonuca var­
manın acelecilik olduğunu düşünürüz; fakat eski Hint bilge­
leri şöyle der: 

Makrokozm neyse, mikrokozm de odur, 
Atom neyse, evren de odur, 
İnsan zihni neyse, kozmik zihin de odur. 

Diğer bir deyişle, sizin dışınızdaki evrende herhangi bir 
yerde duramazsınız. 

Schrödinger'ın söylediği gibi, "Sonsuz, harici bir varolu­
şun bir parçasısınızdır . . .  Böylece kendinizi Dünya Anne'nin 
kollarına atarsınız ve siz onunla, o sizinle bütünleşmiştir ar­
tık. Siz de onun kadar sağlam ve yıpranmaz, aslında, binler­
ce defa daha sağlam ve yıpranmazsınız. "  Bu iddia, mistik bir 
saygıya dayanmaz. Schrödinger benlik duygusunun evrende 
birinci sırada önem taşıması olgusunu çok ciddiye aldı. O 
dünyadan daha sağlamdır; çünkü dünya zamanın devamlı 
bir şekilde yıprattığı bir maddedir. Diğer taraftan, varoluşu­
mun kesinliği karşısında her gün tazelenmiş bir yaşam his­
siyle uyanırım. 

Bu "ben şuyum" duygusu nasıl ortaya çıktı? Bunun haya­
tın doğasında olduğu çok açık. Çoğu insan "orada, dışarı­
da"ki her şeyde hayat olduğunu kabul etmezler. Bu körlük, 
kültürümüzü insan türünün başlıca geleneğinden uzak tutar. 
Bir zamanlar aynı yaşam seli Tanrılar ya da Tanrı kaynaklı 
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olarak tüm dünyaya yayılmıştı. Bu hayal bile edilemez güç, 
galaksileri yarattı ve aynı zamanda en nazik dağ çiçeğini ko­
rudu. Etrafımızdan yaşam fışkırdı. Biz de bu akıntının bir 
parçasıyız. Biz ondan kaynaklandık ve kaderimiz onun tepe­
sine doğru yol alıyordu. 

Şu anda her şey çok belirsiz ve garip bir hal aldı. Yaşa­
mı, bir insanın DNA'sının öldükten bir saniye sonra da, bir 
saniye önceki kadar sağlam olduğu gerçeğini görmezden ge­
lerek, DNA molekülleriyle özdeşleştiriyoruz. Bazen sert bir 
Kasım ayazından sonra evime yakın bir çimenlikte yürüyü­
şe çıkarım ve bir sapa yapışmış ölü bir orakböceği bulurum. 
Soğumuş kabuğu yerden kaldırır, inceler ve düşünürüm; 
"Bir zamanlar bunun içinde birey yaşadı. Şimdi o gitti, nere­
ye bilmiyorum? Şimdi bir kabuğu tutuyorum, çok yakında 
onun molekülleri de yok olacak, toprağa karışarak. Bir za­
manlar onları canlı kılan neydi ve şimdi cansız kılan şey ne­
dir?" 

Kafam böylesine karışıkken kendimi yaşamın ne olduğu­
nu en iyi bilen kişi olarak görürüm. Bildiğim kadarıyla, za­
man benim ona karşı yarışmam için var. Benim molekülle­
rim de bir gün toprağa dönüşecek. Fakat orakböceğinin ak­
sine ben, onu nasıl aşacağımı bilerek bu meydan okumaya 
karşı galip gelmeyi başarabilirim. En geniş ve derin anlamıy­
la bu, hayatın ne anlama geldiğidir. Her insanın kendi haya­
tı hakkında ne öğrendiği ve onu koruma şansının bir özeti­
dir. Belki eski insanlar bu muammanın yanıtlarını biliyorlar­
dı ya da bunu basitçe kaderle açıkladılar. 

Doğanın da bir aklı olduğuna dair son kanıt, bekledi­
ğim bir şey değil. Araştırmayı zihinlerimiz yürüttüğü ve zi­
hin kuralları değiştirmeyi çok sevdiği için kanıt hiçbir za­
man gelmeyebilir. Anlam, nerede ve nasıl gördüğündedir. 
Bir perspektif düzeni ve anlamı, zihnin ürününü ortaya çı­
karır; diğerleri bunu yapmaz. Aradaki fark, o şeyin kendisin­
de değil, perspektiftedir. Eğer pencerenizden dışarı bakar 
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ve ağaçları, göğü ve bulutları kendinizin bir parçası olarak 
görürseniz, bu algılamanız otomatik olarak doğru ya da yan­
lış olmaz. Belki şizofrenik bir halusinasyon görüyorsunuz; 
belki eski Hintli bilgelerin derin içe doğuşlarını deneyimli­
yorsunuz, Aham Brahmasmi, Ben Brahmamm, her şeyim. 
Böyle bir deneyimdeki anlam, garipten gizliye kadar çeşitli 
şekillerde tanımlanabilir. Buradaki önemli nokta, aynı zih­
nin tüm anlamları içermesidir. Yeni bir bilinç düzeyine ulaş­
tığımızda, yeni bir dünya yaratılır. 

Kendini bir kuşku çağında bulmak bir lanetlenme değil. 
Albert Schweitzer bir keresinde, "Bilgeliğe duyulan arzu!" di­
ye yazdı. ''Etrafındaki her şeyi keşfet; insan bilgisinin en ileri li­
mitlerine dal; her seferinde izah edilemeyen bir şeye rastlarsın. 
Ona yaşam denir. " Orakböceğinin kabuğundan kaçan bu 
açıklanamaz şey, benim kendi hayatımda da tekrarlanır; ev­
renden toplanan bilgiye bakarsam aynı muammayı orada da 
okurum. Bir defasında Hintli bir bilgenin havarilerinden uy­
gulamalarını istediği ruhsal bir deneyi duydum: "Başparma­
ğınız ve işaretparmağınızı birlikte havaya kaldırın. Başpar­
mağınız mı işaretparmağınıza dokunuyor; işaretparmağınız 
mı başparmağınıza dokunuyor? İkisi de olabilir, değil mi? 
Başparmak birinde deneyimleyen, diğerinde deneyimlenen 
pozisyonundadır. 

Şimdi kendinize sorun, 'deneyimleyenden deneyimleye­
ne dönüştüren şey nedir? ' 

Deneyin kontrolünde olan kişi olarak onun ötesinde ol­
malısınız. Siz deneyimleyenden de, herhangi bir deneyim­
den de daha genişsiniz. Her ne olursanız olun kendinizi şim­
di bildiğiniz şeylerin ötesinde bulacaksınız." 

Belki de herkes bu dersi benim kadar dünyayı yerinden 
sarsacak bir ders olarak görmeyecek. Bu bana, bugün çeşit­
li sınırlamalar getiren zihin ve vücudumun tüm hikaye de­
mek olamayacağını söyler. Zihin, deneyimleyen ve bilenden 
başka nedir ki? Eğer ilgimi birinden diğerine kaydırabilir-
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sem, o zaman zihin ve vücut ikilemine yakalanmamış bir 
"ben" olmalı. Bu "ben" basit araçlarla bulunamaz. Ona baka­
mam, çünkü o benim gözümdedir; onu işitemem çünkü o 
benim kulağımdadır; ona dokunamam, çünkü parmağımda­
dır. Peki geriye ne kaldı? Sadece ''<laha öteye gü" diye fısıl­
dayan bir ses. Bu fısıltıya uyarsam kendimi bilinmez bir ül­
kede kaybedebilirim. Diğer taraftan, zamanın sınırlaması­
nın dışına çıkabilirim. O zaman, ilk ve son defa, zamanın 
benim gerçek yuvam mı, yoksa sonsuzluk mu olduğunu keş­
fedeceğim. 
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Moleküllerin Mucizesi 

Yeni Delhi'de yetişen bir çocuk olarak, hep iki büyükba­
bam arasındaki korkunç farklılığın nedenini merak ettim. 
Biri Kuzeybatı topraklarının kuru tepelerindeki alt düzeyde 
bir racanın oğluydu; askerdi ve hep bir faaliyet içindeydi. 
"Raca" ya da prens unvanları, insanları Hindistan'daki en sa­
vaşçı kişiler olan bağımsız kabileler için çok büyük unvan­
lar. Krala bağlılıklarını göstermek için İngiliz askerler gön­
derildiğinde, büyük büyükbabam onlara savaş açmaya ka­
rar verdi. Ancak emrindeki küçük kuwetler kısa sürede ye­
nildi. 

Aile efsanelerimiz, savaşta kullanmak için sadece eski 
bir topları olan isyancı köyden bahseder. Eski silah durduk 
yerde patlar ve yabancı askerler köye girdiklerinde, topun 
yanında yere serilmiş ölüler görürler; büyük büyükbabam 
da onların arasındadır. Babasının günahı oğluna çektirilme­
di. İngilizler büyükbabama racalara verilen bir emekli aylığı 
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bağladılar; ömür boyu İngiliz ordusunda asker olarak me­
muriyet yapma hakkıyla birlikte. 

O zamanda bu, büyük bir onurdu. Büyükbaba askeri ya­
şam tarzından memnun kaldı ve bu onun karakterine işle­
di. Benim doğumumu, Lahor'daki villasının tepesine tırma­
nıp havaya ateş ederek ve borusuyla zafer müziği çalarak 
kutladı. Komşularını yeterince korkutup rahatsız ettikten 
sonra, sakince kahvaltısını etmek üzere aşağı indi. 

Diğer büyükbabam, anne tarafından, bir barış adamıy­
dı. Onun hayatı da yabancı nüfuzuyla yoğrulmuştu; fakat ta­
mamen farklı bir şekilde. Hindistan'da Singer dikiş makine­
leri ilk tanıtıldığında, şirketin satış temsilcisi oldu ve üç kadı­
nın yapabileceği işi yapan bu mucizevi makineye müşteri 
bulmak için tüm ülkeyi dolaştı. Kısa zamanda önemli mik­
tarda para kazandı ve elli yaşından önce emekliye ayrıldı. 
Geri kalan hayatını meditasyon ve diğer ruhani işlerle geçir­
di. Doğum haberim üzerine, mütevazı bir şekilde, Yeni Del­
hi'deki Babar Caddesi'ndeki evinden, fakirlere sadaka dağıt­
tığı, şehrin arka sokaklarından birine doğru yola çıktı. 

Bu büyükbaba devamlı "esrarengiz kişi"den bahseden 
yogiler, swamiler ve diğer bilge insanlar ya da kendi yakın 
arkadaşlarıyla birlikte saatler geçirdi. Eğer bir arkadaşları 
sokakta bir rupi bulsa özel bir giz paylaşıyormuş gibi gülüm­
seyerek başlarını sallar ve "Oh, yine o esrarengiz kişi" diye 
mırıldanırlardı. Eğer genç bir anne ilk çocuğunu kaybeder­
se, o da esrarengiz kişinin işidir; ve aslında bu görünmez ki­
şiden yardım dilenmediği küçük ya da büyük hiçbir olay 
yoktu. Kimden bahsettikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu; 
yine de karakterinde sırrına erişilmez, tahmin edilemez ve 
şakacı bir yön vardı. 

Hindistan'da bile, on yaşındaki bazı çocukların düşün­
meye eğilimleri olduğu söylenebilir; ben de onlardan biriy­
dim. Topu topu altı kelime bile etmeden, yarım gün veran­
damızda oturan beyaz ceketli ve kasketli adamlar bana çok 
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değerli bir şeyi arıyorlarmış gibi gelmediler. O büyükba­
bam, beni bu dünyayla tanıştıramadan öldü. Onun yerine ha­
yatımın büyük bir kısmında ordudaki büyükbabam egemen 
oldu. Tıp, aktiviteye uygun bir daldır ve disiplinli eğitimi, 
korumaya özen göstermesi, düşmana karşı kuvvet toplamak 
ve sonuna kadar direnmek ve onu iyileştirmek adına insan 
vücuduna uygulanan şiddet bakımından hemen hemen as­
keri bir disiplindir. 

Pek çok fizikçiye göre, en korkunç olan şey, tedavi edile­
mez bir vaka değil; doktorun harekete geçmede aciz kalma­
sıdır. Tedavi edilemez bir hastalığın bile, üstünde çalışılarak 
etkili hale getirilecek tedavi yolları vardır. Bu "hiç yoktan iyi­
dir" düşüncesi olmadan, şu an var olan tedavi yöntemlerin­
den çoğuna sahip olamazdık. Peki ya hiçbir şey yapmama­
nın tedavi olduğu zamanlara ne demeli? O anlarda Esraren­
giz Kişi varlığını hissettirmeye başlar. Ölüm Dersleri adlı, 
ameliyat tecrübelerinden bahsettiği şahane kitabında Ric­
hard Selzer, Joe Riker adlı, haftalık randevularına fedora 
denen bir şapka giyerek gelen aşçı bir hastasını anlatır. Şap­
kanın altında korkunç bir sır saklıydı: Başının ortasında, cil­
dine, kafatasına ve beynin üç sert dış tabakasına doğru, bir 
delik bırakarak ilerleyen bir tümör gelişmişti. Delikten bey­
nin ıslak dokusu görülebiliyordu. Selzer'in bu rahatsız edici 
görüntüye tepkisi dehşet değil, acımaydı: 

"Sonra Joe Riker'e baktım ve hayrete düştüm. Ne ka­
dar da vakurdu, sanki tümör ona bir yaşam boyu süren sağlı­
ğın bahşetmediği bir lütuf sunmuştu. 

Ona "Şundan kurtulalım J oe. O parçayı kesip metal bir 
levha koyalım ve iyileş" dedim ve bekledim. 

Joe "operasyon yok" dedi. Ben tekrar denedim." 
"Operasyon yok' demekle ne kastediyorsun? Her an me­

nenjit olabilir ve ölebilirsin. O şey beynine işleyecek." O şe­
yin, adamın düşlerini ve anılarını yiyip bitirdiğini düşün-
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düm. Merak ediyorum, neredeler. Cerrah beynin bütün kı­
sımlarını bilir; fakat hastasının düşlerini ve anılarını bil­
mez . . .  

Joe "operasyon yok" dedi. 
Ben "Başımı ağrıtıyorsun" dedim ve güldük; bu iş artık 

komik olmaktan çıkmıştı; fakat aramızda sır gibi bir şey ol­
duğundan güldük. 

Altı ay boyunca, haftalar haftaları izledi, Selzer'in giyi­
nip yeni bir randevu vermekten başka şansı yoktu; daima 
perşembeleri saat dörtte. Sonra bir gün Joe randevusuna 
gelmedi ve bir daha da ortalıklarda görünmedi. Bir ay son­
ra, Selzer Joe'nun çalıştığı New Haven'daki lokantaya gitti 
ve onu kasanın arkasında hala başındaki fedorasıyla buldu. 
Onu muayene etmeyi istediğinde, Joe öfkeyle reddetti; fa­
kat perşembe günü Selzer'in ofisinde buluşmayı kabul etti. 
Randevusuna biraz geç geldi. 

"Şapkanı çıkar," dedim; pek istekli olmadığım sesimden 
belliydi. Şapkayı her zaman yaptığı gibi iki eliyle çıkardı; 
hayretle yaranın iyileştiğini gördüm. Bir zamanlar orada 
olan deliğin yerinde parlak, yeni bir deri vardı. 

"Ne oldu?" diye güçlükle sorabildim. Kafasını işaret ede­
rek "Bunu mu kastediyorsun?" dedi. "Şey, eşimin kız karde­
şi Fransa'ya gitti ve Lourdes'dan bir şişe su getirdi. Bir ay­
dır kafamı o suyla yıkıyorum." 

"Kutsal su mu?" diye sordum. 
"Evet, kutsal su." 
Ondan sonra Selzer Joe'yu ara sıra lokantada gördü, ta­

mamen normal görünüyordu. J oe'un çarpık yürüyüşünde ve 
davranışlarında bir değişiklik yoktu. "Belki de tek fark, beni 
selamlarken hafifçe göz kırpması; adeta paylaştığımız sırrı 
hatırlatmak ister gibi. Kahvemi yudumlarken, "Böyle bir 
adam kanatların dokunuşunu hissedebilir miydi, bu müm­
kün olabilir miydi?" diye düşündüm. 
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Maya'mn Maskesi 

Selzer, aslında, kendi sözleriyle büyükbabamın sorusu­
nu soruyor: "Zaman zaman, sıradan hayatın onu sınırlayan 
kurallarını aşarak bize dokunan gizli bir güç mü var?" Sel­
zer, "Bir adama göre sadece bir rastlantı olan bir şey, diğeri 
için bir mucizedir" diye yazıyor. "Geçen bahar gördüklerim­
den herhangi biriydi." Fakat üçüncü bir alternatif yok mu? 
Vücut, genellikle iyi bilinen fiziksel kurallara uyan ve beş 
duyumuza uygun bir gerçeğin göstergesi olan bir maske ola­
bilir; fakat aynı zamanda değişme konusunda serbesttir. 
Eğer bu böyleyse, o zaman ara sıra olan garip olaylar ger­
çek mucizeler değil; maskenin ardındaki bakışlar ya da ge­
nellikle kapısı mühürlü olan gerçeğin koridoruna açılmış kü­
çük pencerelerdir. 

"Vücut bir yanılsamadır," cümlesini kullanırsam, tenin 
ve kemiklerin bu yapısının zamanda ve uzayda kapladığı sa­
bit, tahmin edilebilir ve katı rolü değiştiriyorum; fakat on­
dan vazgeçtiğimizi söylemek istemiyorum, sigara dumanı­
nın havada oluşturduğu şekille özdeş tutmuyorum. Vücut, 
bizim için özeldir; çünkü o değişmez ve tahmin edilebilir de­
ğildir. Yanılsamaya karşı nasıl davranacağımızla ilgili geniş 
seçeneklerimiz var. Onun için, yanıltıcı, gerçekdışı ve güve­
nilmez denebilir. Fakat onu aynı zamanda, muhteşem, büyü­
leyici ve sürpriz dolu bir şey olarak görüyorum, Houdini' 
nin yanılsamaları gibi. Kesinlikle ikinci yorumu seçmekte öz­
gürüm. Bu, büyükbabamın hayatın bir bütün olarak daha bü­
yük bir yanılsamasına yaklaştığında yaptığı şeydir: Ona gö­
re, Esrarengiz Kişi bir düzenbaz değildi. O, olayların olma­
sını sağlayan, her zaman değil; fakat bazen kurallara uygun, 
canlandırıcı güçtür. Her şeyden önemlisi, onlar O'nun kural­
larıdır. 

Hint geleneğinde, her şeye kuweti yeten bu güç için kul­
lanılan terim, Maya'dır. Maya, "yanılsama" ya da "hayal" an-
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lamına gelen Sanskritçe bir kelimedir. Seçkin mitolojist Jo­
seph Campbell bu kelimenin içerdiği gizli anlama işaret etti. 
Maya, ölçmek, biçimlendirmek, inşa etmek, Tanrıların şe­
kil değiştirme, dünyalar yaratma, maskeler takma yeteneği 
anlamına gelen, "ölçmek, biçimlendirmek, inşa etmek" kö­
künden gelir. 

Maya, aynı zamanda "sihirli" anlamına gelir. Savaş za­
manında, kamuflaj ve aldatıcı taktikler demektir. Son ola­
rak, filozoflarca, aslında sadece "asıl" gerçeğin üzerini örten 
bir hile tabakasını görüyorken, gerçeği gördüğünüz yanılsa­
masına düştüğünüz anlamında kullanılır. Yanıltıcı doğasına 
uygun olarak, Maya paradokslarla doludur. Her şeyden ön­
ce, o, her yerdedir. Maya çoğunlukla mucizeyle karşılaştırı­
lır; fakat mucizenin aksine Maya "oraya" yayılmaz. Esraren­
giz Kişi her insanın içindedir. Son olarak, Maya, onu kon­
trol edemeyeceğimiz kadar da mutlak bir kudret sahibi de­
ğildir; işte bu en önemli noktadır. Maya, sizin bakış açınıza 
göre korkutucu ya da eğlenceli, çok güçlü ya da tamamen ik­
tidarsızdır. Eğer kanser sadece Maya'ysa, onun korkutucu 
görüntüsü, onu gören kişilerce ortadan kaldırılması gereken 
bir canavardır. Korkutucu görüntü, eğer onu değiştirmeyi 
becerebilirseniz, harika bir gösteriye dönüşür. 

Eğer maskesini kaldıramasaydık, Maya değersiz, alçaltı­
cı bir numara olurdu. Kim kendisine 'asıl gerçeği göremeye­
cek kadar cahil olduğunun' söylenmesinden hoşlanır? Dok­
torun vakasında, insan Maya'nın maskesini yırtıp atmaya 
adeta zorlanır; çünkü Joe Riker gibi çok sayıda hasta cahilli­
ğimizi ·yüzümüze vurur. En azından kendi hastam, Bay Elli­
ott'un bunu yapmak için makul bir nedeni vardı; kalbi hak­
kındaki kötü haberler. Fakat bu nedenin de yeterince inan­
dırıcı olduğunu sanmıyorum. Derinlerde bir yerlerde hepi­
miz biliyoruz ki, yaşamı bir arada tutan kurallar gelip geçici; 
ve bir sürü nedenle onlara uymamaya karar verebiliriz. Bu 
kararı alan kişi panik ve sinir içinde uyanabilir ve adeta 
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kükreyerek şunları söyleyebilir: "Bu vücudu ben yarattım, 
ben kontrol ediyorum ve onunla yapmak istediğim şeyleri 
yapacağım." Maya bu kadar çabuk ortaya çıkmaz. Vücut iyi 
işleyen bir makine gibi işlev görmek için meydana getirildi. 
Ancak vücudun tamamen bir makine olduğunu söylemek, 
öznel bir kararı açıklamak anlamına gelir; nesnel bir gerçeği 
değil. Bir defasında, Bastonlu doktorlardan oluşan küçük 
bir gruba konuşma yapmam istendi ve beni sunan patalog 
dostane bir şekilde şöyle başladı: "Eminim hepimiz zihin-be­
den tıbbının görüşlerini merak uyandırıcı buluyoruz; fakat 
itiraf etmeliyim ki ben bir bilim adamıyım ve mikroskobum 
altında görünceye kadar bir tek şeyin bile gerçek olduğuna 
inanamam." 

"Nasıl başlayacağımı bilemiyorum", diye cevap verdim, 
"Çünkü mikroskobunuz altında gördüğünüz şeylerin hiçbir 
şekilde gerçek olmadığını kanıtlamaya çalışacaktım. Ama si­
zi işsiz bırakmak istemiyorum." 

Patalog "devam edin," dedi, nazikçe, "Bunu kanıtlayabi­
leceğinizi sanmıyorum ve bu arada şunu da söyleyeyim ki 
ben de zaten içten içe psikiyatrist olmayı istiyorum." Herkes 
güldü; fakat patalogun benim ciddi olduğumu anlayıp anla­
madığını merak ediyordum. Eğer insan vücudunun mikros­
kop altında incelenebilecek parçalarını bir yana koyarsanız, 
geriye bilim adamlarının dayanabileceği hiçbir şey kalmaz. 
içimizdeki her atom 99.999 oranında boşluk içerir ve o boş­
lukların etrafında uçuşanlar sadece enerji titreşimleridir. 
Eğer bu katı görünüşlü vücuda bakarsanız, bir avuç hiçbir 
şey bulursunuz. Ancak bu hiçbir şey gerçekte bir boşluk de­ğil, bir dölyatağıdır. İnanılmaz bir verimlilikle iç boşluğu­
muz, "sevgi ve nefret, neşe ve üzüntü, keder ve mutluluk, 
zevk ve acı, doğru ve yanlış, amaç, anlam, umut, cesaret, 
umutsuzluk, Tanrı, cennet ve cehennem, lütuf, günah, kurtu­
luş, lanet, aydınlanma, bilgelik, merhamet, kötülük kıskanç­
lık, kin, cömertlik ve arkadaşlığı; ve aslında yaşamı yaşanılır 
kılan her şeyi doğurur." Bu liste, bilim adamlarının gerçek-
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ten ayrı tutamayacakları kadar etkileyici bir liste (Listeyi 
R.D. Laing yaptı ve bir psikiyatristtir) . 

Bilim adamları nesnel gerçekleri şunları söyleyerek sa­
vunurlar: "Bu nesneyi görebilirim ve ona dokunabilirim; öl­
çülebilir boyutları vardır; matematiksel olarak tanımlanabi­
len objektif kurallara uyar." Bu çeşit nedenler pek fazla bir 
şey kanıtlamaz. Eğer bir filme gidersem, ekrana doğru yürü­
yebilir ve aktörlerin giysileri üzerindeki dikişleri sayabilim. 
Eğer teşhiste bulunmak üzere bakarsam, görünüşlerinde 
hastalık belirtileri bulabilirim; hatt uygun bir mikroskopla 
deri hücrelerini de inceleyebilirim. Bunların hiçbiri hayali 
gerçek yapmaz. Filmlerdeki iki boyut yerine, vücutlarımız 
üç boyutu işgal eder ki, bu gördüğüm ve dokunduğum görün­
tünün daha derinine inebilirim demektir; fakat bu da onu 
daha gerçek hale getirmez. 

Vücudu bir filmden daha gerçek hale getiren Maya'dır. 
Her şeyden önce, Maya inandırıcıdır. Eğer öyle olmasa, he­
pimiz onu sonuna kadar götürürdük ve ancak bir sonraki 
gerçek tabakası da Maya olurdu. Süreç sona ermek zorunda 
değil. Bu manevi dünyanın gerçek olduğuna dair "kanıt" is­
tediğiniz sürece, Maya istediğiniz tüm katmanlara sahip ol­
maya yetecek kadar derindir: Organlar dokulara, dokular 
hücrelere, hücreler moleküllere ve atomlara, proton/ara, elek­
tronlara, zerrelere ve son olarak hiçbir şeye aynşır. 

Hepimiz biliyoruz ki boşluk, nesnelerin dibindedir; fa­
kat günlük yaşamı sürdürmek için belli koşulları kabul ede­
riz. "Nesnel" bilim adamları bu kurallara uyar ve kuralların 
uyulmamak için yapıldığını hatırladıkları sürece son derece 
değerli bir görev yaparlar. Örneğin, vücut dediğimiz bu ma­
kinede hiçbir şey kalpten daha muntazam ve güvenilir değil­
dir. Onun kompleks çalışma düzeni, William Harvey'in kan 
dolaşımını keşfettiği tarihten beri, dört yüzyıl boyunca nice 
zeki tıp adamının beynini yordu. Vücudun diğer bölümleri 
gibi, kalp sadece bir boşluktur. "Gerçek" kalp üç milyar de-
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fa atan bir demet kastan ibaret değildir; hiçbir şeyden bir 
şey yaratan bir organize güçtür. 

Dr. Ha!Vey'in Metaforu 

Tarihsel olarak, kalp vücudu bir makineye dönüştürme­
de anahtar rolü oynar. 16 16'da Harvey defterine basit bir 
cümle yazdı: "Kanın dolaşımı daima bir daire halindedir ve 
bu dolaşım kalbin atışıyla sağlanır." Ondan önce hiç kimse 
böylesine cesaret isteyen bir açıklamada bulunmadı. (En 
azından Batıda; Hindistan kaynaklı eski metinler Ayurvedik 
fizikçilerin yüzyıllar önce kan dolaşımını bulduklarını göste­
riyor.) Harvey'in cesur iddiası, sözleri on dört yıl boyunca 
kanun kabul edilen, eski devirlerin en büyük tıp otoritesi 
olan Yunanlı fizikçi Galen'e ulaştı. 

Galen'e göre -aynı zamanda Avrupa'da eğitim görmüş 
tüm fizikçilere göre -kalp, akciğerlerin vücuda can (pne­
uma) vermesine yardımcı olur; bu varlıkları canlı tutan gö­
rünmez gücü açıklamak için Yunanlıların kullandığı bir söz­
dü. Galen kanın deveran etmediğini savundu. İki çeşit kan 
vardı; biri kalp damarlarındaki, biri de gelgit olayı gibi ileri 
geri hareket eden toplardamarlardaki kandır. Her iki tür 
kan da karaciğer tarafından yapıldı; sonra vücudun her bö­
lümüne yayıldı ve asla kaynağına geri dönmemek üzere açık­
lanamaz bir şekilde tüketildi. 

Kültürleri cesetler üzerinde inceleme yapma düşüncesi­
ne karşı olduğundan, Yunan Tıbbının babaları kalbin anato­
misine çok az önem verdiler. Canlı bir kalbi incelemek dü­
şünülemezdi bile, atışları, doğru olarak tanımlama getirile­
meyecek kadar hızlıydı, insanlarda saniyede bir, daha küçük 
canlılarda daha da sık atıyordu. Bu, Ortaçağ rahiplerini kal­
bin gerçek çalışma sistemini sadece Tanrı'nın bilebileceğine 
dair açıklama yapmaya yöneltti. Tabii ki doktorlar kesik 
atardamarlardan akan kanı görmüşlerdi ve atardamarlar­
dan akan parlak kırmızı kan ile toplardamardaki koyu, mavi-
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ye çalan kırmızı kan arasındaki farka dikkat etmişlerdi. Ay­
nı zamanda nabzı da bulmuşlardı; fakat nabzın atardamarla­
rın bağımsızca titremesinden kaynaklandığı düşünülüyordu. 
Bir şekilde bütün detaylar Galen'in taslağına uydurulmuş­
tu. 

Harvey, kısa boylu, sert, siyah saçlı bir adamdı ve coş­
kun bir deneyciydi. Balıkçılara ona Thames Nehri'nin haliç­
lerinden karides getirmeleri için para verdi, böylece şeffaf 
vücutlarını iyice inceleyebilir ve kan dolaşımlarını izleyebilir­
di. Kasaplara gitti ve hayvan cesetlerini inceledi; çünkü an­
cak o zaman kalp atışları incelenebilecek kadar yavaşlıyor­
du. Atardamarlarını ve toplardamarlarını sıkmak için elleri­
ni ölmüş köpek ve domuzların buğulu kovuklarına daldırdı; 
bu şekilde atardamarlardaki kanın kalpten dışarı aktığını ve 
toplardamarlardakinin ise kalbe gittiğini gözlemleyebilirdi. 

Ancak Harvey'in saptadıkları sadece yeni buluşlar de­
ğil; kalp için yeni bir metafordu. Şefkat duygularının kayna­
ğı olan ve sadece Tanrısal zekanın bildiği bir gizem, sevgiyi 
aldı ve onu pompa olarak nitelendirdi. Makinenin bir parça­
sının insan vücuduna uyarlanması ilk kez olmuyordu; fakat 
öylesine derin bir özdeşleşme oldu ki tıp, bunu hala aşama­
dı. Çok az sayıda insan Harvey'in saf gerçeği iletmediğini 
fark etmiş görünüyor. Bir metafor, bir semboldür. Metafor­
da, sevdiğin kadın bir gül, güneş, ay ya da yıldızlar olabilir 
Bütün görüntüler duygularını "benim sevgilim bir kadındır" 
ifadesinden daha iyi açıklar. Vücudu bir makine olarak ad­
landırmak güçlü bir metafordur; çünkü "makine" şiirsel bir 
kelime değildir; serttir, katıdır, gerçektir. Bir makine bir 
maddedir, bir hayal değildir. 

Doktorlar son derece maddecidirler. Doktorluk eğitimi 
de, bu eğilimi, tıp fakültesinde neşteri kadavranın gri derisi­
ne dokundurduğunuz andan başlayarak, günden güne daha 
da güçlendirir. Başlangıçta, insan vücudunu ilk kesiş mace­
radır, sinsidir, şoke edicidir ve çok aldatıcıdır ve sonraki yıl­
larda öyle pek kolay unutulacak gibi değildir. Örneğin, bey-

114 



nin içinin açılması en uzman sinir cerrahları için bile deh­
şet verici bir olaydır. 

Yine de Yunanlıların aksine, artık vücut bizi dehşete 
sokmuyor. Makinenin ufak tefek kusurları düzeltilmek zo­
runda. Houstonlu ünlü bir kardiyalog olan Dr. Michael De­
Bakey, "Yaşayan Kalp" adlı kitabına şu sözlerle başlar: "Vücu­
dun organlan bir dizi motora bağlı olarak faaliyet görebilir. Ör­
neğin, organlann hepsiyle bağlantılı olan kalp, iki aşamalı bir · 
pompa gibidir. Karaciğer ve bağırsaklar vücudun motor/an ta­
rafından kullanılan benzini rafine eder. Böbrekler, akciğerler, 
bağırsaklar ve karaciğer, benzin tüketildikten sonra geriye ka­
lan kirletici maddeleri, atıktan ortadan kaldıran sağlığı koru­
ma üniteleridir. " 

Akciğerlerden ocağın körükleri, sinir sisteminden tele­
fon hatları sistemi ve toplardamarlar ve atardamarlardan 
benzin nakil borusu olarak bahseden DeBakey vücudun ken­
disi olan o büyük makinenin hizmetinde olan dikkatlice 
monte edilmiş makine imajını ayrıntılarıyla açıklar. Daha 
yeni ve daha iyi yapay kapakçıklar, bypass operasyonu ve 
sentetik arterler isteyen bir dünyada, bütün bu tablo son de­
rece faydalıdır. Kalbin bir makine olduğunu farz etmenin 
sakıncası, sizi bir makine gibi yaşamaya mahkum edebile­
cek oluşudur. Metaforlar akla çok yatkın gelebilirler ve bir 
kez zihin ikna olunca, kışın donan ve akamayan bir ırmak gi­
bi gerçek de donar kalır. 

Kalbi bir pompa olarak görünce, onun bir artezyen ku­
yusu ya da benzinlikteki bir pompa gibi hareket etmesini 
bekleriz. O da eskir; parçaları zarar görür ya da noksanla­
şır; zaman içinde faydalılığı yok olur. Fakat metafor sizi bü­
yülememişse, kalbin bir pompa olmadığını görebilirsiniz. 
Doğduğunuzda kalbiniz iki ons'tan az gelir ve son ağırlığı 
olan bir pound'a ulaşması on yıldan fazla sürer (ons ve po­
und İngiliz ağırlık ölçüleridir.) Sizin aktiviteniz ve ruh hali­
niz değiştikçe, kalp de ritmini ve atış hızını değiştirir, za­
manlamasını düzenler ve hafif kalp krizlerinin yol açtığı za-
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rarı onarır. Hangi pompa bütün bunları yapabilir? Kalple 
özdeşleşmiş duygular vardır. Göğsümdeki bir şey bir ağrıyla 
acı çeker; sevinçle havalanır; güvensizlik hissettiğinde bir 
taş kadar katılaşır; güneş altındaki bir kar tanesi gibi şefkat 
gördüğünde erir. 

"Kabul, kalp bir makineden daha üstündür", diyebilirsi­
niz, "Fakat makul olun. Elbette, kalbin bir pompa gibi eski­
diği bir gün gelecektir." Bundan emin olamayız. Yirmi beş 
yıl önce, artan yaşla birlikte kalbin fonksiyon yitirdiği, sert­
leştiği ve daha lifli bir hal aldığı ve bütün bunların, her atış­
ta aynı miktarda kan pompalama yeteneğini körelttiği düşü­
nülüyordu. Sonra uzaklardan, Sovyetler Birliği'nin Cauca­
sus bölgesi gibi, doksan yaşındakilerin şaşılacak fiziksel faali­
yetleri gerçekleştirebildiğini gösteren fotoğraflar geldi. 

Batılı doktorlar bu insanların dik tepelere tırmandıkları­
na, sabah banyosu almak için dağ göllerine atladıklarına ve 
eski pompalar için mümkün olmaması gereken pek çok şey 
yaptıklarına şahit oldular. Tıbbi muayeneler, bu müthiş kalp­
lerin biyolojik olarak olmaları gereken yaşlarından çok da­
ha genç olduklarını gösterdi; fakat bir hastalık söz konusuy­
ken bile kişi aktif bir hayat yaşamaktan geri kalmıyordu. Ya­
şın getirdiği bozulmaları telafi etmek için kalp duvarlarını 
kalınlaştırdı; farklı bir stilde atmayı öğrendi ve genellikle gü­
cünü olduğu gibi korudu. 

Tüm bu gerçekleri önemsememek Harvey' den kalan 
tartışmalı bir miras olurdu. 

Modern doktorlar kendilerini en az büyük selefleri ka­
dar araştırmalara adamışlardır; ancak bütün gerçeklere ay­
nı ağırlığı vermemişlerdir. Makinenin metaforuna uymadığı 
için bazı gerçekleri elimine ederler. 

Hintli yogilerin kontrollü koşullar altında kalplerinin hı­
zını, istekleri doğrultusunda, kalbe hiç kan ulaşamayıncaya 
kadar yavaşlattıkları gözlendi. Batı standartlarıyla, bu şaşırtı­
cı iş sadece şaşırtmakla kalmaz, hayatın doğasına da aykırı­
dır. Durmuş bir kalp, oksijensiz on beş dakikaya kadar da-
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yanabilir; beyin hücreleri oksijensiz kaldıkları dört dakika­
dan sonra geri dönüşü olmayacak şekilde zarar görürler. 
Bu, kardiyoloji ünitelerinin ona karşı yarıştıkları kritik za­
man limitidir. Bazı yogi vakalarında kan akışı saatler boyu 
durdurulur ve çok hafif bir kalp atışıyla günler geçer. Eğer 
tıp kendini objektif bir bilim olmaya adamışsa, bu çeşit gös­
teriler, vücudun gerçekte ne olduğuna dair düşüncemizi ze­
delemeli. Ne yazık ki metaforlar zor ölür. 

Hayaletler 

Hiçbir şey sizi Maya'nın maskesini kaldırmaya zorla­
maz. Fiziksel dünyayı göründüğü gibi kabul ettiğiniz süre­
ce, itaatiniz makinenin çalışmaya devam etmesini sağlar. 
Kayalar sert ve katı kalırlar; rüzgar eser; su objeleri ıslatır 
ve ateş yakar. Maya, çok lütufkardır. Belli bir noktada, mo­
leküllerin mucizesi, tatmin edecek kadar gerçek değildir. 
Yanılsama yok olmaya başlar -bu tür olayları şimdiye kadar 
çok gördük- ve sonra · oyunların altında gizli gerçek için 
araştırmalar başlar. 

• 

Bu araştırmaya başlamak için beynimdeki bir tümörün 
"mucizevi bir şekilde" yok oluşunu görmem gerekmez. Bir 
avuç dolusu boş uzaydan ibaret olduğumu gözlemlemem, 
başlangıç için yeterli. Bir şey beni bir arada tutuyor olmalı; 
moleküllerimin birbirinden ayrılmasını önleyen bir çeşit ya­
pıştırıcı ya da manyetik bir kutup. Bu yapıştırıcı nedir? Ken­
dimi sabit, anlamlı bir çekirdeğin etrafında organize �tmeyi 
nasıl başarıyorum? 

·· 

Bir ipucu, el ve ayak parmaklarının, kollarının ve bacak­
larının hala yerlerinde olduğunu hisseden özürlü kişilerin 
deneyiminde yatar. Oliver Sacks nörolojide "hayalet" uzuv­
lar olarak adlandırılan bu uzuvlar hakkında yazdı. Hayalet­
ler genellikle, uzuvların kaybedilişinden hemen sonra gözle-
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nir ve günler, haftalar ya da yıllar boyunca kaybolmayabilir. 
Varlıkları son derece rahatsızlık vericidir. 

Dr. Sacks, bir deniz kazasında işaretparmağını kaybe­
den denizci bir hastasından' bahseder. Kaza sırasında par­
mak ileri doğru uzamıştı ve parmağın yerinde oluşan haya­
let aynı pozisyonu aldı. Adam sonsuza kadar parmağını ha­
vaya doğrultacağı hissine kapıldı. His o kadar gerçekçiydi 
ki, tıraş olurken parmağıyla gözünü çıkarmaktan korkuyor­
du. Diğer hastaların da ağrı ve kaşınma gibi rahatsız edici 
hislere neden olan hayaletleri vardı. Bir adam hayalet baca­
ğında geceleyin şiddetli kramplar hissettiğini söyledi. 

Hayaletlerin genelde boyutlarını değiştirebilme yetenek­
leri vardır. Yani bir bacak şimdi sekiz fit uzunlukta görüne­
bilir; fakat bir dakika sonra iki inç uzunluğundadır. Yine de 
hayaletler aldatıcı değildir. Özürlü hastalarla çalışmış insan­
lar kısa süre sonra, yapay bir uzvu hayalet olmaksızın kullan­
mayı öğrenmenin daha güç olduğunu fark ederler. Takma 
bir bacakla yürümek, onu var olan vücut imajınla entegre et­
mekle ilgili bir olaydır. Takma organ sadece bir ağırlık oldu­
ğu sürece bu bütünleşme hiçbir zaman doğal olmayacaktır. 
Fakat hayalet bacak, canlı olduğu duygusunu vererek kendi­
ni takma bacağın içinde biçimlendirebilir. Yardımcı olsa da, 
bir hayalet her zaman işbirliği yapmaz. Sacks bazı sabahlar 
uyandığında bacağının hayaletinin orada olmadığını gören 
bir hastasından bahseder. Yerinde bir boşluk, var olma du­
yusundan yoksun bir hiçlik vardır. (Tabii ki dizinin altında 
sadece hava vardı; fakat o sabahlarda sadece "cansız" havay­
dı. ) Hayaleti geri getirmek için hasta, kalçasını bir bebeğin 
poposunu salladığı gibi beş ya da altı defa, hayalet uyanınca­
ya kadar sallar. Ancak o zaman takma bacağına uyum sağla­
yıp yürüyebilir. 

Hayaletler konusunda beni şaşırtan şey hepimizin bir 
hayaleti olduğudur: Ona vücut deriz. Hareketsiz bir yığın 
olarak, vücut takma bir uzuv kadar cansızdır. Şekerlerinin 
bir sakız parçasından daha çok hissi yoktur; proteinleri bar­
bunya fasulyeninkinden daha hassas değildir. Vücudun her-
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bir lifinden geçen sinir sistemi yoluyla, bir özürlünün takma 
uzvuna alıştığı gibi kendimizi bu hareketsiz yığına uyarlama­
yı öğrendik. Sadece bir ayak ya da el uyuştuğu zaman ölü 
bir ağırlığın gerçekten ne demek olduğunu hissedebiliriz. "U­
yuşmak" genellikle sinirler zarar gördüğünde oluşan geçici 
bir felç durumudur; yatakta dikkatsizce bir taraftan diğeri­
ne dönerken ya da uzun süre bir ayağımızın üstünde oturdu­
ğumuzda oluşur. Özürlüler dışında pek çok diğer insan da 
hayaletlere güvenir. İştahsızlıktan ( anorexia) yakınan genç 
bir bayan aynaya bakar ve karşısında ince, nerdeyse iskelet 
gibi bir görüntü görür. Düzensiz beslenme sonucu açlığa 
mahkum ettiği vücut, orada, gözlerinin önündedir. 

Fakat içindeki görüntüye göre çok şişmandır ve bu gör­
sel hayalet zihnine hükmeder. İki inç uzunluğunda bacağı 
olduğunu "hisseden" bir özürlü gibi, aynada şişman birini 
"görür". 

Hayaletin size gerçek olduğunu söylediği şey gerçekle­
şir. "Biliyorum ki, bacağım üç fit uzunluğunda, kilom yüz el­
li pound, dik oturuyorum ve uyanığım; ancak hayaletim ba­
na oyun oynuyor olabilir. Zihnin doğasında, devamlılığı sağ­
lamak, bir düşünceyle diğeri arasında köprü oluşturmak, fa­
aliyetlerimize devamlı motifler vermek ve diğerlerinde de­
vamlılığı aramak vardır. Devamlı bir gerçeği organize etme­
nin neler gerektirdiğine dair fikir sahibi olmak için, beyinle­
ri dünyayı çok az algılayan ve konuşmaları "kelime salata­
sı"na dönen şizofreniklerin durumunu düşünebiliriz. David 
Noonan'ın çok okunan kitabı Neuro-'da (Sinir-) şizofreni 
başladığında mantığını kaybeden kişilerden bahsediliyor. 
Bir hasta şöyle diyor: "O konudaki son öğretmenim Profe­
sör A idi. Siyah gözlü bir adamdı. Aynı zamanda mavi ve gri 
gözler ve diğer çeşitler de var. Yılanların yeşil gözleri oldu­
ğunu duydum. Herkesin gözü vardır." 

Düşünceler ve duyguların ağırlığı altında gözle görünür 
bir şekildi ezilmiş bir şizofrenin zihni, bir sürü iç ve dış kay­
naklı izlenimden düzenli ya da mantıklı ifadeler oluştura-
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maz. Başka bir hastadan enerji krizini yorumlaması isten­
mişti. "Sabun yapmak için çok fazla sayıda sığır sürüsünü ve 
yağı yok ediyorlar," diye cevap verdi. "Eğer bir su havuzuna 
atlayabildiğinde sabuna ihtiyacın olursa ve sonra gazolin al­
maya gittiğinde, alınacak en iyi şey motoryağı ve paradır. 
Aynı zamanda oraya gidilebilir ve lastik, traktör, araba gara­
jı ticareti yapılabilir, böylece arabaları kazadan koruyabilir­
ler, buna inanıyorum." 

Hasta kendisine sorulan soruyu anlamıştı; fakat soru­
nun aklına getirdiği görüntüleri, anıları ve durumları çö­
zümleyemedi. Hepsi salataya döndü. Sonuçtaki kelime kar­
maşası, bana kendi kelimelerimin bilinç tarafından gizemli 
bir şekilde bir araya getirildiğini hatırlatır. Konuştuğumda 
söylediklerimin bir anlam ifade etmesi için herhangi bir zi­
hinsel süreçten geçmem gerekmez; sadece olur ya da ol­
maz. 

Bu otomatik devamlılık olmasaydı, hayat "hayat salata­
sı"na dönerdi. Ancak burada bir paradoks var gibi. İnsan 
nasıl devamlılığı sürdürebilir ve aynı zamanda beklenmeyen 
şeylere, olayların devamlı değişen akışına ve vahyin aydınla­
tıcı ışığına açık olabilir? Dünyayı olduğu gibi kabul etmek 
ya da arzularıma uyacak şekilde değiştirmek konusundaki 
anahtar benim seçimimdir. Maya ve ben, dünyayı tahmin 
edilebilir kılmak konusundaki anlaşmamıza uymada çok 
iyiydik. Ancak! -Kim bilir?- Yarın anlaşmayı bozmaya karar 
verebilirim. Ya da bir dakika sonra. Gerçek, daima revizyo­
na açıktır. 

Tılsımın Bozulması 

Hipnozun terapide kullanımına öncülük edenlerden bi­
ri olan Milton Erickson, tıp öğrencilerinden oluşan bir izle­
yici grubuna uygulamalı bir ders veriyordu. Önce kürsüde 
kendisine katılacak bir gönüllü aradı. Genç bir adam gönül-

120 



lü oldu; izleyicilerin karşısına oturdu ve Erickson'un söyle­
diği gibi ellerini dizlerinin üzerine koydu. Sonra Erickson 
sordu: "Ellerini dizlerinin üzerinde görmeye devam etmek 
ister misin?" Öğrenci istediğini söyledi. Öğrenci konuşur­
ken Erickson sessizce bir meslektaşına işaret etti ve meslek­
taşı genç adamın diğer yanına geçerek sağ kolunu havaya 
kaldırdı. Kol orada asılı kaldı. 

Erickson "Kaç tane elin var ?" diye sordu. 
Genç adam "Tabi ki iki" , diye cevap verdi. 
Erickson "Ben onları işaret ettiğimde saymanı istiyo­

rum", dedi. 
"Pekala," diye yanıtlayan genç adamın ses tonunda uka­

la bir hava vardı. Erickson sol diz üzerindeki eli işaret etti 
ve adam saymaya başladı, "bir". Hiçbir elin olmadığı sağ dizi 
işaret ettiğinde genç adam "iki" dedi. En son havada asılı 
eli işaret ettiğinde öğrencinin kafası tamamen karıştı. 

Erickson "Bu diğer eli nasıl açıklıyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, " dedi genç adam."Bir sirkte olmalıyım". 
Fark etmiş olabileceğiniz gibi gönüllü öğrenci hipnotize 

edilmişti. Hikayenin en etkileyici yanı, öğrencinin en başta 
hipnotize edilmemiş olması. Erickson sanatında o kadar us­
taydı ki genç adamı sadece "Ellerini dizlerinin üzerinde gör­
meye devam etmek ister misin?" sorusuyla hipnotize etti. 
Sağ dizinde el "gördüğünde" tamamen bu soruya verdiği ya­
nıta göre hareket ediyordu. 

Peki bana ne demeli? Şu anda etrafımda gördüğüm her 
şey o üçüncü el kadar güvenilmez. Güvendiğim bir "gerçek 
hissi" var ve ben buna gerçek olduğu için değil, güvenim 
onu gerçek yaptığı için güveniyorum. Bir hipnotist, dikkati­
min dağıldığı ilk anda, beni iki düzine insanın olduğu bir 
odada altı kişi olduğuna ya da bir eczacının hazırladığı bir 
karışımın çok leziz bir Beyaz İspanyol Şarabı olduğuna 
inandırabilir. Bunların ikisi de Glasgow'daki bir hipnotist 
arkadaşı tarafından R. D. Laing'e yapılmıştı. 
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Şarap örneği üzerine yorum yaparken, Laing şöyle söy­
leniyor: "Nasıl bir insanın tat alma duyusu bu kadar kolay 
yanıltılabilir? Kendi tat alma duyguma inanamadım. Bu sa­
dece ilginç değil, aynı zamanda kafa karıştırıcı bir şey. Beni 
şaşırttı. Beni korkuttu." Dipsiz bir kuyunun üzerinde sallan­
dığımızı hissettiğimizde içimizde güçlü duygular uyanır. La­
ing'in gayet haklı olarak sorduğu gibi, "Herhangi bir şeyin 
gerçek tadı nedir? Herhangi bir olgu hangi açıdan gerçek­
tir?" Bahar Caddesi'ndeki verandamızda toplanmış yaşlı 
adamların beyinlerini meşgul eden sorular bunlardı. La­
ing'in içine korku düşmüştü. "Tüm duygularımız ve günlük 
hayatla ilgili her şey bu, hepimizin ağına düştüğümüz bu ma­
sal, nereye kadar sosyal anlamda programlanmış?" diye sor­
du. Ağdan kaçabilenler, "tavlanamayanlar ya da tılsımı boz­
muş olanlardır; -üstün zekalılar, sinir hastaları ve bilge in­
sanlardan oluşan bir grup". 

Kesinlikle; Maya'dan kurtulmanın tek yolu, büyüsün­
den kurtulmak ve büyülenmemiş insanlara katılmaktır. Kül­
türümüzde, tılsım "katı" bilim kadar saygıdeğer hale geldi; 
fakat bu onu daha gerçek kılmaz. Maya gözüyle görmenin 
avantajı şudur: Bilimsel tılsım jetleri, bilgisayarları, havuç 
suyu sıkıcılarıyla bize bu rahat, modern hayatı verse de kor­
ku, şiddet nefret ve acıdan uzak kalamamıştır. Bütün bun­
lar Maya'ya da programlanmıştır. Siz rüyayı görmeyi kabul 
ettiğinizde, bu rüyayla birlikte gelirler. 

Arada sırada, ağa takılmamış insanlardan biriyle tanışı­
yorum. Bunlar her zaman sinir hastaları, üstün zekalılar ya 
da bilgeler olmuyor; onlar bizim kadar kolay kandırılama­
yan insanlar. Her yüz yüze gelişimizde benim rüyam biraz 
sarsılır. Onların gördüklerini görmek ve oldukları şey olmak 
için sabırsızlanarak yürürüm. Fakat ne olduğunu fark ettiği­
miz zaman aynı zamanda mutluluk ve neşe vardır. Bir an 
için, eşit olduğumuzu bulmak için yanılsamaya baktık. Göz­
leri "Kim bilir?" der gibi. ''Belki de bir sonra uyanacak kişi 
sensin ''. 
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Özellikle, yetmiş beş yaşında sıradan biri olan ve vücu­
du gözle görünür bir şekilde çökmekte olan Harold'u düşü­
nüyorum. Onu bana kızı getirdi; çünkü Harold'un, böbrekle­
ri hızla iflas etmekteydi, çoğu yaşlı insanın başına geldiği gi­
bi (ciddi ve hatta ölümcül bir sorun). Üçümüz ofisimde otu­
rurken kızı, diyaliz dahil, izlenecek adımlardan bahsediyor­
du. 

Ancak Harold sandalyesine yerleşti ve son derece ilgi­
siz göründü. Kan testlerine baktığımda, kızının niye üzgün 
olduğunu anladım. Harold'un kan üre nitrojeni (BUN) nor­
mal değer 10 iken 90'a çıkmıştı. Kreatinin "creatinine" de­
nen diğer gösterge de son derece yüksekti. 

Herkes, hücrelerdeki protein yakımı sonucu oluşan tor­
tular olarak kanında nitrojen artıkları toplar. Bu artık son 
derece zehirlidir ve vücut onu böbrekler yoluyla atamasaydı 
öldürücü olabilirdi. Bir doktor BUN'ın ya da kreatinin düze­
yinin yüksek olduğunu gördüğünde bu, ciddi bir böbrek 
problemini gösterir. Harold diyaliz kararı alınma noktasına 
çok yakındı. Bu, aile doktorunun da ısrarla önerdiği şeydi; 
fakat Harold reddetmişti. 

Harold'un test sonuçlarına bakılırsa, belirgin şikayetleri 
olmalıydı; fakat böbrek rahatsızlığının tipik belirtileri olan, 
iç bulantısı, baş dönmesi, halsizlik ve iştahsızlık gibi belirti­
leri saydığımda; iyi hissettiğini, ancak biraz yorgun olduğu­
nu söyledi. İnanmıyor görünmüş olmalıyım ki yeni bir soru 
sormama fırsat vermeden "Bu yeni bir problem değil, bili­
yorsunuz", dedi. 

"Öyle mi?" dedim. "İlk ne zaman öğrendin?". 
"Yaklaşık kırk beş yıl önce," diye cevap verdi, muzip bir 

şekilde bana bakarak. Kronik bir böbrek sorunuyle kırk beş 
yıl yaşayan bir adamın sadece kemikleri, gözleri, akciğerle­
ri ve kan damarları değil, olası diğer organlarla birlikte böb­
reklerin kendisi de kalıcı bir zarar görürdü. Fakat Harold 
böbreklerindeki problemi ilk kez İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında bir ordu doktorundan duyduğu konusunda ısrarlıydı. 
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Doktor, test sonuçlarının onu hemen ordudan terhis etme­
leri gerekliliğini yarattığını söyledi. Bu yüksek BUN değerle­
riyle beş yıldan fazla yaşayamayacağı söylenmişti. 

Harold'un o zaman da hiçbir şikayeti yoktu ve böbrek if­
lası için o zaman herhangi bir tedavi yöntemi olmadığı için 
terhis oldu ve ayrıldı. Beş yıl sonra ordu doktorunu görme­
ye gitti ve doktorun öldüğünü öğrendi. 

Harold "Hastalığımı bilen tek kişi o olduğu için öldüğü­
nü öğrenmek beni üzdü," dedi, "Başka hiç kimseyi görme­
den eve gittim." Başka bir böbrek uzmanını gördüğünde elli­
li yılların ortalarıydı. Doktor, Harold'un BUN düzeylerini 
gördüğünde paniğe kapıldı ve yaşanacak çok az ömrü kaldı­
ğını söyledi. Tek umudu, o zamanlar gelişiminin ilk aşamala­
rında olan böbrek diyaliziydi; belki bu yöntem onu kurtara­
bilirdi. Harold tekrar eve, eski yaşamına döndü. "Böbrek 
makinesinin sorunu çözümleyeceğini düşündüm; ancak bu 
konudaki gelişmeleri takip etmeye devam ettim." On yıl son­
ra gazetelerde diyalizin pratiğe geçirildiğini okudu. İkinci 
böbrek uzmanına tekrar gitti ve onun da öldüğünü öğrendi. 
Harold'un durumu kötüye gitmeye devam etti ve beş yıl ön­
ce sağlık sigortasına başvurduğunda, üçüncü uzman; ya diya­
lize başlaması ya da böbrek nakli yaptırması gerektiğini söy­
ledi. 

"Bu kızımı gerçekten çok sarstı," dedi. "Bu yüzden bir 
şeyler yapmam gerektiğini düşündüm ve geçen ay doktora 
tekrar telefon ettim. Hemşiresi doktorun bir süre önce kalp 
krizinden öldüğünü söyledi." 

Bir an üçümüz de öylece kalakaldık, ne söylenebilirdi 
ki? Hepimiz de aynı anda gülme krizine tutulduk. Harold: 
"Eğer ben üç böbrek uzmanını devirdiysem; sanırım artık 
doktorlardan uzak durmalıyım. Bu, onlar için çok daha em­
niyetli olur" dedi, bu arada talihine şükretmeyi de ihmal et­
meyerek. 

Ona katılmak zorundaydım. 
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6 

Özgürlüğe Tehdit 

"K orkmuyorum. B u  ameliyatı olmaya karar vermek-
le büyük bir risk aldığımı biliyorum. Hayatımın geri kalanın­
da bir boruyla beslenebilirim. Önemli değil. Hiçbir zaman 
ölüm korkusu hissetmedim. Sadece sizi bu konuda temin et­
mek istedim." 

Hiç de inandırıcı olmayan bir konuşmaydı. Lou konu­
şurken, gözlerinin büyüdüğünü ve ellerinin titrediğini gör­
düm. Gerçek duygularının fazlasıyla ortaya çıktığını görmez­
den gelmeye çalışıyordu. Belki de gerçekten fark etmiyor­
du. 

'İçimize hapsedilmiş bu korkuyu nasıl yatıştırabiliriz?' 
diye merak ettim. Ölümün ne kadar ani geldiğini düşünün­
ce, bu o kadar da kolay bir iş değildi. 

İki ay önce hiçbir sorun belirtisi yoktu. Aslında çok mü­
kemmel bir hayat sürmek bir sorun belirtisi. Lou İspan­
ya' da yaşayan bir Amerikalıydı. Serbest çalışıyordu ve sanat 
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tarihine tutkundu. Kendini hasta hissetmeye başladığında 
belirtiler önemsenmeyecek kadar azdı. İspanyol eşi akşam 
yemeklerinde daima şarap bulundururdu; fakat Lou bir bar­
dak kırmızı şarabın bile başının dönmesi ve ishal olması 
için yeterli olduğunu fark etmeye başladı. Madrid'de bir iç 
hastalıkları doktoruna bu durumdan bahsetti ve doktor 
Lou'ya bunun nedeninin geçici bir bağırsak virüsü olabilece­
ğini söyledi. Ancak problem devam edince doktor kesin teş­
his için bazı testler yapmaya karar verdi. CAT testi (Bilgisa­
yarlı tomografi), pankreasın başında beş santimetre uzunlu­
ğunda şüpheli bir kitle olduğunu gösterdi. Biyopsi yapıldı 
ve birkaç saat içinde hastane laboratuvarından kötü haber­
ler geldi. Kitle ölümcül bir pankreas kanseri türü olan ade­
nokarsinoma idi. 

Altı ay yaşama şansı bile yüzde elli olan Lou, hala bir 
ağrı hissetmiyordu. Vücudu, kanserin tipik son aşaması 
olan dokuların tamamen eriyip yok olduğu kaşeksi ( cache­
xia) belirtisi göstermiyordu. Hazımsızlık nöbetleri olmasa 
Lou kendini sağlıklı kabul edebilirdi. ''Her sabah kendimi iyi 
hissederek uyanmak, çok garip " dedi. "Tam tenis mi oyna­
sam, bir şeyler mi çizsem?, diye düşünmeye başlamışken, 
durumumun ölümcül bir vaka olduğunu hatırlıyorum ve o 
zaman kendimde herhangi bir şey yapacak enerjiyi bulamı­
yorum." Kederlendi. "Keşke hep o ilk anda kalabilsem ''. 

Kişisel olarak, y·ardım etmeye her zamankinden fazla ih­
tiyaç duydum. Lou tedavi için Amerika'ya dönmüş; fakat 
ameliyat ve radyasyon gibi standart uygulamalar faydasız ol­
muştu. Pankreas vücuttaki sindirim enzimlerinin ana kayna­
ğıdır; alındığında, hasta hemen hemen tüm sindirim yetene­
ğini kaybeder. Bu enzimlerin yerine başka enzimler sağlana­
bilir; ancak bunlar vücudun doğal sürecini başarıyla sürdür­
mekten uzaktırlar. Endokrinoloji'de staj görürken, Bostan 
Baptist Hastanesi'nin onkoloji bölümünde de bir süre çalış­
tım. Aynı zamanda bir fizikçi olan ünlü bir pankreas cerra-
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hının yanındaydım. Yataklarında yatarlarken korkunç görü­
nüyorlardı; can çekişir gibi, sarılık olmuşlardı. Ameliyattan 
sonra asla eskisi gibi yiyemediklerinden, bu hastalar IV (in­
travenöz-damar içi) tüpleriyle damla damla beslenerek gün­
ler geçirdiler. Sonunda, harcanan büyük çaba ve ilgiden son­
ra büyük bir çoğunluğu sadece birkaç ay yaşayabildi. 

Benim için en önemli şey Lou'yu bu senaryodan kurtar­
maktı. Onun fizikçisi değildim; fakat bana gönderildi; çünkü 
doktoru kitaplarımdan birini okumuş ve zihin-beden yaklaşı­
mının Lou'nun acılarını dindirmeye yardımcı olabileceğini 
hissetmişti. Ancak Lou'nun hastalığı kadar tedavisi konu­
sunda da endişeli olduğunu seziyordum. Ameliyat olmayı 
düşünmemesini önerdim. Ameliyatla yaşam süresi biraz 
uzatılabilirdi, en azından istatistiklere göre öyle; fakat ken­
di ferahlığı dengede tutulmalıydı. Bu kadar az fayda için bu 
kadar çok acı çekmek istiyor muydu? Dikkatle beni dinle­
di; fakat ikna olmuş görünmüyordu. 

"Benim hislerim de bana ameliyat olmamamı söylüyor," 
dedi, "Fakat hiçbir şey yapmaz ve altı ay sonra ölürsem ne 
olacak? Bu eşim için korkunç bir şey olur ve onu bu şekilde 
üzdüğüm için kendimi çok suçlu hissederim."  

Yeterince düşündükten sonra anlaşmaya varmaya karar 
verdi. Bütün pankreası aldırmak yerine, organın çoğunun 
alınmadığı bir prosedürden geçmeye karar verdi. Böylece 
gelecek haftalarda diğer insanlar gibi yiyebilecekti. Ancak 
operasyon yaklaştıkça Lou'nun ruh hali değişmeye başladı. 
Bazen ameliyatının başarı şansı hakkında güvenli, hatta coş­
kuluymuş rolü yaparak ofisime geldi. Normal kişiliği karma­
şaya düşmüştü. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Vücudu 
artık onun değildi; o garip, korkunç bir nesneydi. Kendini 
bu şeyden uzak tutmaya çalıştı; ancak her gün daha da ya­
kınlaşıyordu. Bir canavara yeterince uzun süre bakarsan sen 
de canavarlaşırsın. Bu söz, Lou için gerçek hale geliyordu. 

Bir gün ondan gözlerini kapatmasını ve sessizce oturma­
sını istedim. Dediklerimi yapınca "Şu an için konuşmayı ve 
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düşünmeyi bırakalım. Sadece kendin ol. Zihnini herhangi 
bir problemle tanımlama; hiçbir şey yapma", dedim. Sus­
tum ve ikimiz de sessizce oturduk. 

"Herhangi bir ağrı hissediyor musun?" diye sordum. 
"Hayır" diye mırıldandı. 
"Güzel", dedim. "Şimdi aklına gelen her şeyin tadını çı­

kararak rahatça otur. Güçlü, hatta sıkıca yapışmış bir düşün­
ce gelse bile geçip gitmesine izin ver. Bunun çok zor bir şey 
olmadığını göreceksin." Biraz daha sessizlik ve sonra," Her­
hangi bir korku ya da endişe hissettin mi?" 

Başını salladı. 
"Hiç önemseme", dedim. "Geçici bir bulut o. Fark etme­

ni istediğim şey, düşüncelerinin arasında bulutların arasın­
daki mavilikler gibi boşluklar olduğu. Böyle bir boşluk fark 
ettiğinde, sadece başını salla." Gözlerini tekrar kapadı ve 
bir an sonra yavaşça başını salladı. Bu çalışmaya birkaç da­
kika daha devam ettik. 

"Şimdi endişeli hissediyor musun?" diye sordum. Başını 
salladı ve gözlerini açmasını söyledim. Yüzünde son derece 
şaşırmış bir ifade vardı. 

"Görüyorsun, bir kanser hastası olmaya son vermek o 
kadar da zor değil," dedim. "İç sessizlik durumunu deneyim­
lemen amacıyla bir an için sessizce oturmanı istedim. Dü­
şünceler sessizlikte geldi ve gitti. Fakat herhangi bir düşün­
ce yokken, korkudan, güçlü anılardan da eser yoktur; zihin 
kendisiyle baş başadır, sadece kendisi olarak. Tam bu anda, 
bir sonraki düşünce ya da duyguyu seçme şansı vardır. Şim­
di kendine sor, bu seçimi kim göze alabilir?" Lou "Bilmiyo­
rum," dedi, kafası karışmış bir halde. "Şimdiye kadar hiç 
kimse bana böyle bir açıklama yapmadı." 

"Bir filmi oynatmak için ekran gereklidir", dedim. "Ek­
randa görüntüler hareket eder ve oynar; parlak duygular ve 
ağır dramlar gösterilir. Tüm bunlara rağmen, ekranın kendi­
si bir şey yapmaz. O filmin bir parçası değildir, değil mi?" 
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"Hayır" dedi, şüpheli bir şekilde. 
"Zihin ve sinema ekranı arasındaki fark, bizim sinema­

nın bir parçası oluşumuzdur; çünkü o bizim hayatımızdır. 
İçimizdeki ekran kişisel görüntülerle öyle bir dolar taşar ki 
orada bir ekran; zihnin değişmez, etkilenmez bir parçası- ol­
duğu duygusu tamamen kaybolur." İkimiz de bütün bunların 
kulağa ne kadar da değişik geldiğini fark ettik. İnsanın ben­
lik duygusu, "benim" dediğimiz geçmişteki görüntüler, kor­
kular, umutlar, dilekler, düşler, sevgiler ve hayal kırıklıkla­
rından oluşur. Yine de, bütün bu görüntüleri bir kenara ko­
yarsanız, "ben" den hala geriye bir şeyler kalır: Karar ve­
ren, ekran, sessiz tanık 

Dürüstçe, "Senin için o dokunulmamış özü bulamam", 
dedim. "Onu sen bulmalısın. Sana bir ipucu verdim. Gökyü­
zündeki bulutlar gibi uçuşan düşünceler ve duygular sadece 
oyalamacadır. Gerçek sen, ilerideki gökyüzündesin. O ber­
rak, açık boşluğu her gördüğünde, güvenli bir yer bulacak­
sın; çünkü onun başlangıcında kanser yoktu. İşte burada 
kendinle yüz yüze gelirsin; gözlenen aynı zamanda gözle­
yendir. 

Yoga 

Kişiliğin dokunulmaz bir özü olduğu inancı modern psi­
kolöjide; özellikle psikoterapi alanında önemli bir rol oy­
nar. Terapide, hasta kendisinin sadece yüzeysel yönleriyle 
yüzleşirse yüzeysel bir değişim geçirecektir. Bunu aşmak ve 
büyük bir değişim geçirmek için, "içinde akıl ve bilgelik bu­
lunduran merkezi çekirdeğin" sırrını çözmeli. Bu sözler 
Stanford Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde psikiyatrist ve pro­
fesör olan lrvin Yalom'a ait. Başlangıçta, bilgeliğin ve kişi­
lik bilgisinin var olduğunu sadece terapist fark eder. Zihin­
sel ıstırap içindeki hastanın kendisi zihninin bu yönünden 
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habersizdir. Bu yüzden, terapistin rolü hastaya kişiliğinin 
derinliklerini açığa çıkarabilmesi için cesaret ve özgürlük 
vermektir. Hemen hemen bütün vakalarda, ilk �dıni, en de­
rin benliğin gerçek olduğuna hastayı ikna etmektir. Hasta­
ya, zihninin krizleri aşan ve bilinçli zihin panikteyken bile 
hayatı büyük bir berraklıkla kaydeden bölümü gösterilmeli 
ve bunu deneyimlemesi sağlanmalıdır. Bu kolay bir keşif de­
ğildir. Freud'dan beri derin psikoloji bilincinin acılı dene­
yimlere gömülü olduğu fikrinden hareket ettik. Hasta düş­
lerle, dilin sürçmesiyle ve gerçekte ne olduğunu gizleyen bir­
takım bağlantılarla tanımlanır. 

Bir defasında, başka bir iç hastalıkları doktoruyla son 
zamanlardaki yüksek boşanma oranını tartışıyordum ve 
ona annesiyle babasının ayrılıp ayrılmadığını sordum. "Ha­
yır", dedi. "İster inan ister inanma, kırk beş yıldan beri hala 
evliler. Bu devirde ve bu çağda adeta müzelikler. Onları top­
rağın altına koymalıyım." Ben daha düzeltemeden o yanlışı­
nı fark etti. "Tanrım, tabii ki camekan demek istedim." Sek­
sen yıl önce, bu dil sürçmesini önemsemeden geçebilirdi; 
şimdi ruhunun aralıklarından sızan gizli dileğin ne olduğunu 
merak etmek zorunda. Doğu ve Batı arasındaki en büyük 
kültürel farklardan biri, nevroz ve depresyon gibi rahatsız­
lıkların tedavisi olarak gördüğümüz bilen (knower) arayışı­
nın, Doğuda hayatın normal amaçlarından biri olmasıdır. 
Hindistan'da bileni bulmak hayatın en büyük macerası ola­
rak kabul edilir. Son derece kişisel bir macera olsa da, yolu 
geleneksel bilgiyle işaretlenmiştir gerçekten bir bilim olan 
ve Sanskritçe ''birlik" anlamına gelen Yogayla. 

Bir yoginin aradığı birlik kendi dışındaki bir şeyle değil­
dir; Tanrı'yla ya da tabiatüstü varlıklarla birlik de değildir, 
bunların ikisi de bir gün deneyimlense de. Yoginin birliği da­
ha asıldır, filtreler ya da maskeler olmaksızın gerçeği doğru­
dan deneyimleyen noktasını bulmak için köklü bir istek du­
yar. 
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Hindistan'da yoga kültürü eski ve yaygındır ve yabancı­
lara çok şaşırtıcı gelir. Onu <:nlamaya zahmet ederlerse, ço­
ğu Batılı Yoga'nın birtakım garip duruşlardan oluşan fizik­
sel egzersizlerden ibaret olduğunu düşünür. Bu disiplin Hat­
ha Yoga diye adlandırılır ve Yoganın sekiz dalından biridir. 
(Fakat hiçbir şekilde en önemlisi değil). 

Bilen arayışı bir Hint projesi olmadığı için Yoga da de­
ğildir. Amacı içimizdeki sessiz tanığı sistematik bir şekilde or­
taya çıkarmaktır ve bu imkan herkese her zaman açıktır. 
Ona on üçüncü yüzyıl Çin' inde şair Wu-Men 'in satırlarında 
rastlıyoruz: 

''Bir an, sonsuzluktur, 
Sonsuzluk, şimdidir. 
Bu ana bakarken, 
Onu göreni görürsünüz. " 

Büyük Sufi şairi Rumi, imalı satırlarıyla bizi özgürlüğe 
çağırır: 

'1yi şeyler ve kötü şeyler sınırlamalannın ötesinde bir yer 
vardır. 

Sizinle orada buluşacağız. " 

Y oga'nın ne demek olduğuna dair daha gerçekçi bir fi­
kir kazanmak istersek, tanımlama problemine dönmeliyiz; 
bu birlik gerçekleştiğinde çözümlenecek bir problemdir. 
Hepimiz hayatımıza nesneleri birbiri ardına tanımlayarak 
devam ederiz. Benim evim, benim kariyerim, benim karım 
tanımlamaları bizi rahatlatan ve güvende hissettiren tanım­
lamalardır Fakat her zaman değil. Zihin tanımlamalarını de­
ğiştirmelidir; çünkü şartlar değişir: Benim evim içinde ya­
şanmayacak kadar küçük gelmeye başlar; benim kariyerim 
mahvolur; benim karım sıkılmaya başlar. Bu değişimlere 
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uyum sağlayabilirsem, hala güvenlikte olmak mümkün; fa­
kat risk hala orada; çünkü kendimi tamamen güvenilmeye­
cek bir şeye bağladım. Lou vakasında, Lou hastalığıyla öz­
deşleşmişti, bilinçli olarak seçtiği için değil, fakat kendini vü­
cudunla bütünleştirmek doğal bir süreçtir. Vücut hastalan­
dığında çekilen acı pek problem olmayabilir; ancak, "be­
nim" vücudum düşüncesi yeterince güçlüyse, otomatik ola­
rak problem haline gelir. 

Çünkü, tanım zihne yerleşir ve insan onu yok edemez. 
Yogi tanımlama problemini onu kafasında ölçüp tartarak 
çözer. Yoga yapan bir insan -genellikle meditasyon yoluyla­
kendini nesnelerle özdeşleştirmek yerine her gün giderek 
artan bir şekilde kendini sessiz tanıkla özdeşleştirmeye baş­
lar. Yöntem, örümceğe ulaşmak için örümcek ağını izlemek 
gibi bir şeydir. Benim ağım sizinkinden oldukça farklı olabi­
lir; çünkü ben iç gerçek ağını kendi bireysel deneyimlerime 
göre ördüm. Belli bir uzmana, okula, metoda ya da kitaba 
inanabilirim. Yogayı duymamış bile olabilirim. Fakat temel 
konular aynı kalır. İzlenecek bir ağım var mı? Kopmadan 
beni kaynağına götürecek mi? 

Bir kez amaca ulaşıldı mı, Yoga'nın arayış içindeki kişi­
yi günlük hayatın sınırlamalarından kurtardığı söylenir. Vü­
cut ve zihin arasındaki ayrılık ortadan kalkar ve kişi fiziksel 
ve zihinsel anlamda daha yüksek faaliyet gösterir duruma 
gelir. Bazı swamilerin soluklarını ve kalp atışlarını istedikle­
rinde durdurabilme yeteneğine sahip olduklarından daha 
önce bahsettim. Yine de gerçek yogiler bu tür şeyleri, geliş­
melerinin önemli bir parçası olarak görmeye tenezzül et­
mez. Zihin, madde ve ruh hakkındaki gerçeği oluşturmada 
çok azimlidirler. Bu açıdan, kendi alanlarında meraklı araş­
tırmacı niteliğine sahip ve iç deneyimleriyle çevrilmiş bilim 
adamlarıdır. 

Yogileri geleneksel bir bakışla, yaşayan azizler olarak 
niteleyen ruhani büyükbabam; yogiler hakkında pek fazla 
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bir şey bilmiyordu. Bir yogiden bahsettiğini hatırlıyorum. Hi­
malayalar'daki bir geziden heyecandan nefes alamaz bir hal­
de dönmüştü. Anneme "Dünyadaki en şaşırtıcı manzarayı 
gördüm", diye bağırdı. Sonra benim bir köşede kulaklarımı 
kapatmaya çalıştığımı gördü -yaklaşık sekiz yaşlarında olma­
lıyım- ve yüzü bulutlandı. "Onu korkutmuş olmalıyım" dedi, 
endişeli bir şekilde. 

"Korkutmadın" diye protesto ettim, pek de emin olma­
dan. 

"Hayır, hayır," diye başını sallayarak itiraz etti. Hikaye­
yi öğrenmem çok uzun zaman aldı. Büyükbabam, Ganges 
denen yerde bir mağarada yaşayan ve zamanının çoğunu 
meditasyon yaparak geçiren bir yogiyi ziyaret etmişti. Bü­
yükbabamın anlattığına göre yogi büyükbabamı ve berabe­
rindekileri neşeyle selamladı. Konuşurlarken, büyükbabam 
açıktaki kollarında ve bacaklarında çeşitli yara izleri olduğu­
nu fark etti. 

Büyükbabam yanındakilerden birine alçak sesle, "Bun­
lar ne?" diye sordu. Adam omuzlarını silkti ve tam o anda 
ikisi de izlerin nedeninin yılan sokması olduğunu anladılar. 
Dağın aşağılarındaki o alan kobralar tarafından istila edil­
mişti. İki ziyaretçi etraflarına korkarak baktılar ve büyük 
bir kobranın çimenlerin üzerinde hareket ettiğini gördüler. 
Büyükbabam azize seslendi ,"Yılanlarla dolu bir yerde yaşı­
yorsun." 

"Yılanlar?" dedi yogi. "Burada hiç yılan görmedim." 
Büyükbabam itiraz etti, "Ama her tarafın sokma izleriy­

le dolu". 
Yogi ona tatlılıkla baktı. "Belki siz burada bir yılan görü­

yorsunuz; ama ben sadece Tanrı'yı görüyorum ve inan ba­
na bayım, Tanrı ısırmaz." 

Sekiz yaşında bir çocuk olarak bu hikaye karşısında hay­
rete düştüm ve inandım; fakat arılamadım. Yoga olgusu an­
cak bir yetişkin olduğumda benim için bir anlam ifade etti, 
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Maya olgusuyla birlikte. Yoga, Maya'yı daha az ikna edici 
yapan bir metottur, böylece insan sonunda duyular tarafın­
dan sunulandan daha geniş bir gerçeği seçmekte özgürdür. 
Duyular bir kobra sunar; fakat evliya sadece Tanrı'yı görür 
ve gerçek değişir. Başka insanları öldürebilecek bir şey ona 
dokunamaz; çünkü o zaten ölmüştür, eski, duyuların baskın 
olduğu gerçeğe karşı. Burada tanımlamanın ince bir noktası 
baskın geldi. Genellikle dünyayla özdeşleşmeden durama­
yız. Retinaya bir gül görüntüsü çarptığı zaman, bu beyinde­
ki görme merkezinde otomatik olarak bir izlenim ,·aratır. 
Seçim bilinçli olarak yapılmamıştır; çünkü sinir sistemi gö­
rüntünün anlık sahibidir. Dikkat başka bir nesneye yönelin­
ceye kadar, insanın farkındalığı gülle damgalanmıştır. O yüz­
den bu bir çeşit birlik, ya da Yogadır, ama yanlış bir birlik; 
çünkü burada nesne ağır basar. Gülü görünce kendimi unu­
turum. 

Çoğu insan, nesnelere bakmanın bir çeşit esirlik olduğu­
nu bilmez. Bir gül bir güldür; ateş ateştir; su sudur. Bütün 
bu doğal gerçekler, kendilerini önceden yapıldığı görünen 
bir birliğe sokmuşlardır, tanımlamanın otomatik metoduyla. 
Fakat yogiye göre duyulara esir olmak ciddi bir sorundur; 
çünkü bu bizi "oradaki" ve anılardaki şeylere teslim eder ki 
bunlar tamamen geçmişteki şeylerle doludur. Eğer bacağı­
mı kırar ve yoğun bir ağrı hissedersem, bu acıya tepkim de­
ğişmezdir, yıllarca önce öğrendiğim eski tepkinin tekrarıdır 
sadece. Bu eski ders öğrenilmemiş olabilir mi? 

İnsan baş ağrısını bir arkadaşıyla konuşarak ya da bir ki­
taba konsantre olarak geçirebilir. Bunun nedeni tanımlama 
konusunda farkında olduğumuzdan daha fazla seçime sa­
hip oluşumuzdur. Duyular dünyaya bir yapışkan gibi yapışsa­
lar da, onları uzaklaştırmakta özgürüz. Bu seçimin acı tara­
fınd�n engellenmesi için hiçbir neden yok. 

Milattan sonra birinci ve ikinci yüzyıllarda Romalılar ta­
rafından aslanlara atılan din şehitleri, bunu inançlarını is-
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pat etmek için bir fırsat olarak kabul ederek kaderlerine bo­
yun eğdiler. ''Ruhani İnciller" adlı kitabında Elaine Pagels 
ölüme mahkfim olmuş Hıristiyanların arkadaşlarına yazdık­
ları ve onları kurtarmaya çalışmamaları için yalvardıkları 
mektuplardan bahseder. İsa'nın yaşadıklarını taklit etmek 
arzusuyla motive olan din şehitleri arenalarda mümkün 
olan en fazla sabrı gösterme konusunda yarıştılar, aslanlar 
onlara saldırırken onlar yüzlerinde neşe ifadeleriyle yukarı 
bakıyor ve ilahiler söylüyorlardı. Hıristiyanlık, putperest 
dünyasını ilk olarak zihinlerine korku salarak fethetti, insa­
nın nesnelere hakim olduğunu ve bunun tersinin doğru ol­
madığını ispatlayarak. 

Ağrıya dair modern teoriler ağrı sinyali ve ağrı duygusu­
na eşlik eden çeşitli kimyasal tetikleyiciler üzerinde kon­
santre olmuşlardır. Ancak İsa'ya inanmak kimyasal bir olay 
değildir; bu zihinde yapılan bir seçimdir. Bu nedenle tanım­
lama gibi garip terimlerle uğraşan yogi sözlüğü hayata bi­
lim adamının katı terimlerinden daha uygundur. Ağrıyı 
açan ve söndüren elektrik düğmesine yetişmek için insan gö­
rünen molekülleri gözle görünmeyen inançlardan ayıran 
hattı aşmalı. Bu soyut alanda insanlar bir şeyin onları incitip 
incitmeyeceğine karar verir. "Ben" hislerini bazı olaylarla 
birleştirirler ve bazı olaylardan ayırırlar. 

Stephen Locke ve Douglas Colligan tarafından yazılan İç 
İyileştirici isimli kitapta bahsedilen ve bacakları erimiş alü­
minyum fıçısına giren bir dökümhane işçisiyle ilgili ilginç bir 
tıbbi vaka vardır. "Bilinçsiz bir halde hastaneye götürüldü, 
yanık ünitesindeki psikiyatrist tarafından uyandığı an hipno­
tize edildi. 700 fahrenhayt sıcaklığındaki erimiş metale düş­
mek yerine, ılık suya düştüğü, yanan adamın beynine yerleş­
tirildi. Bu telkin öyle işe yaradı ki sadece acıyı yok etmekle 
kalmadı, hasta kısa zamanda iyileşti." Bu zihinsel etkinin 
pratik bir sonucu. Tanımlama problemini çözen adam bey­
ninden gelen sinyal sonucu hala ağrı hissedebilir; ancak onu 
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"benim" ağrıma çevirmeyecektir ve bu ufak fakat çok önem­
li fark ağrıyı keser. Bundan sonra algının farkındalığını ya­
rattığını düşünme yanılgısına düşmez, aksine farkındalık al­
gısını yaratacaktır. Zihinlerimizi kendi deneyimimizi gerçek­
leştirmekte özgür olduğumuz farkındalığın derinliklerine 
çevirirsek Yoga tüm acıları kaynağında söküp atma olanağı­
nı bize verecektir. 

Zihin Kendini Özgürleştirebilir mi? 

Zihnin yanılsamalarını kırmak bir düşünce olarak kula­
ğa hoş gelebilir; fakat bu pratikte nedir? Çoğu insanlar kur­
tulmak istedikleri rahatsız edici düşüncelerin yerine "pozitif 
düşünce"yi getirmeye çalışırlar. Yüzeyde bu işe yarayabilir. 
Zihin kendini sadece hoş ve moral artırıcı şeylerle özdeşleş­
tirebilir. Fakat zaman içinde korkulan düşünceler yine yüze­
ye çıkar (Freud buna "bastırılanın dönüşü" der), o zamana 
kadar bu kontrol mekanizmasını korumak için yorucu bir 
çaba gösterilir. 

Bir süre önce pozitif düşünce üzerinde sabitleşmiş bir 
kadın bana danışmaya geldi. İki yıl önce başarılı bir göğüs 
kanseri tedavisi geçirmişti; fakat tekrarlanmasından hala 
çok korkuyordu. Endişesi etrafındaki herkesin fark edebile­
ceği kadar açıktı; fakat kadının yüzleşmek istediği son şey 
de buydu. Ne zaman "Korkuyorsun, değil mi?" demeye kalk­
sam, donmuş gülümsemesi ve davranışları kendimi kaba ve 
düşüncesiz hissetmeme neden oldu. Aynı zamanda, onun 
yanında olmak kendimi son derece tedirgin hissetmeme yol 
açtı. Kadın bana kopmak üzere olan gergin bir tel gibi gö­
ründü. 

Sonunda, bütün bu kötü ruh halini kendisinin yaratıyor 
olabileceğini söyleyip, ondan bu kadar pozitif olmaktan vaz­
geçmesini istedim. inanamıyormuş gibi "Yani, istersem ne­
gatif şeyler düşünmemde bir sakınca yok mu?" diye sordu. 
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"Doğal ve kaçınılmaz olduklarında, evet", dedim. 
Aniden gülme krizine tutuldu. "Şükürler olsun Tan­

rı'm," diye bağırdı, "Birilerinin bana izin vermesi gerekiyor­
du. Negatif düşünceler yoluyla vücuda ne kadar zarar vere­
ceğimizle ilgili o kadar çok şey okumuştum ki; ameliyatım­
dan sonraki bütün yılı, negatif düşünceyle ilgili en ufak bir 
sinyalden bile korkarak geçirdim. Sonra korkunun negatif 
bir düşünce olduğunu anladım. Bunun kafamı ne kadar ka­
rıştırdığını bilemezsiniz." 

Kadının bunları düşünebilmesinden etkilendim. Pek 
çok insan, pozitifi güçlendirme çabaları sırasında problem­
lerinden kaçamaz; ancak onları artırırlar. Acılarına bir son 
vermek isterler; fakat hislerinin ifade edilemeyecek kadar 
negatif olduğunu ileri sürerek, kendi gerçek hislerini inkar 
etme taktiğini seçerler. Hastamla bu konunun derinliklerine 
indik. "Korku ve acılarına önem vermekten çoğu insan suçlu­
luk duyar;" diye belirttim, "Çünkü bu onlara, çok yanlış bir­
şey olduğunu düşündüğümüz kendine acıma gibi gelir. Fa­
kat, başkalarına kolaylıkla acırken kendine acımamak da 
yanlış. Hepimiz acılarımızı içimizde saklarız; ama acıyı bas­
tırmaya çalışmak bir erdem değil. Bu sadece imkansız bir 
şey. 

İyi davranışlara sahip olmanın çok önemli olduğunu dü­
şünebilirsin; fakat davranışlar o kadar da güvenilir şeyler de­
ğillerdir. Netici itibariyle kim kimin moralini yüksek tutma­
ya çalışıyor ki? İçindeki her şey sensin, sen, acıları bastırma­
ya çalışan cesur sen ve onun yenmeye çalıştığı korkak sen 
ayrımlarına gitsen de. Eğer biri diğerine, 'Pekala, vazgeç­
me, umutsuzluğa kapılma.' diyorsa bu bir çeşit oyun değil 
de nedir?" 

Bunun doğru olabileceğini kabul etti; fakat çok da emin 
değildi. "Eğer bu oyunu sürdürmeseydim, negatif düşüncele­
rim tarafından yutulurdum." 
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"Negatif düşüncelerini inkar etmen onların gücünü azal­
tıyor mu?" diye sordum. "Tüm yaptığın, sadece, negatif dü­
şüncelerin bir şekilde ortaya çıkacakları günü ertelemek de­
ğil mi? Bunu bir düşün. Negatif düşünmemek için belki de 
çok zaman harcıyorsun. Bu devamlı özen ve çaba isteyen 
bir şeydir. Ayrıca baskı ortadan kalkar kalkmaz, bu inkar 
edilen duygular artmış bir yoğunlukla geri dönmüyorlar mı? 
Senin durumunda olsam, gece bana saldıran binlerce nega­
tif düşünce olmadan başımı yastığa koyamazdım." 

Kadın, uyumanın bir işkence haline geldiğini kabul etti. 
"Biz onlara ne kadar karşı koyarsak koyalım, negatif düşün­
celer kendiliklerinden gelirler," dedim. "Bu hepimizin kabul 
etmek zorunda olduğu bir gerçek. Bize göre kabul edilir ol­
mayan düşüncelere karşı gelme oyununu sürdürürsek, da­
ima kaybederiz. Önemli olan soru şudur: 'Tüm bu oyundan 
vazgeçebilir miyim?' .  Az sayıda insan bu alternatifi düşü­
nür." 

Bir saniyelik bir düşünmeden sonra kadının yorumu şu 
oldu: "Siz ne derseniz deyin, bu oyunu terk etmenin bu ka­
dar kolay olacağını sanmıyorum." 

Elbette haklıydı. Aynı yönde gitmeye olan eğilimimiz 
çok güçlü. Eski Hint bilgeleri bunu fark etti ve zihnin kendi­
ni mücadele, dikkat ya da bastırma gibi hiçbir zihinsel faali­
yetle özgürleştiremeyeceği somıcuna vardılar. Düşünceden 
kurtulmayı düşünmek, kendini gömülü olduğun kumdan sa­
çından çekerek çıkarmaya çalışmak gibi bir şey. Ne kadar 
pozitif olursa olsun düşünce düşüncedir. Yoga'nın sırrı şu­
dur: 'Zihin sadece düşünmekten ibaret değildir. Düşünme 
Ma.ya'nın başka bir maskesidir; gördüğümüz ve dokunduğu­
muz şeylerden daha az katı, fakat onlar kadar güvenilmez. ' 

"Shiva Sutras" adlı eski bir Hint metninde, bir insanın 
Maya' dan tek bir araç yardımıyla kaçması için yüz on iki yol 
gösteriliyor; sessiz tanığın daha derin gerçekliğini deneyim­
lemek için transa geçmek. Yogilerin geleneksel öğretmeni 
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Tann Şiva (Shiva) tarafından sunulan tekniklerden bazıları 
şunlardır: 

''Farkında/ık durumundayken, farkındalığını koru. 
Yataktayken ya da oturuyorken, ağırlıksız olmana izin ver, 

zihnin ötesinde. 
Güzel bir insanı ya da sıradan bir nesneyi ilk kez görüyor­

muşsun gibi gör. 
Derin bir kuyunun kenannda dur ve derinliklerine bak, 

muhteşemliğini görünceye kadar. 
Sadece bulutlann ötesindeki mavi gökyüzüne bakarak, 

sonsuzluk " 

Dünyayı farklı bir şekilde görmeyi vurgulasalar da, bü­
tün bu teknikler aslında farkındağın değişimine dayanırlar. 
Daha önce de tartıştığımız gibi, farkındalık görmenin kay­
nağıdır. Güzel bir insanı sanki ilk kez görüyormuşsun gibi 
görmek şans eseri oluşabilir; fakat bu hiçbir zaman daimi 
bir durum değildir. Ufak tefek, utangaç, dindar bir Hintli ka­
dında daima annemi görürüm, o da bende kendi oğlunu gö­
rür. 

Babam anneme bakar ve farklı bir insan görür; aslında, 
bir kişide birkaç farklı kişi saklıdır. Başlangıçta bir yabancı 
olan o yere bakan kız; sonra ürkekçe kur yapılan biri; daha 
sonra yeni gelin ve anne ve o zamandan beri, sözleri ve dü­
şünceleri artık babamın ikinci kendisi gibi olan candan bir 
arkadaştır. Babam annemi gördüğünde, her görüntü ona 
kendi değerinden bir şey katar. Onları neredeyse bir yapan 
şekillendirici güç daha az güçlü değildir; çünkü çok yavaş ve 
görünmeden çalışmıştır. Paylaşılan bir gerçek ikisinin de 
içinde, üstlerinde ve aralarında akar. 

Yakınlıkları anneme ve babama ayrıcalıklı bir ilişki ve­
rir; fakat bir bedel karşılığı. Maskeler indirilinceye kadar 
babam annemi sadece karısı olarak görecektir. Güzelliği bel-
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li bir mesafede kalacaktır. Mutlu bir ilişkide bu bedel öde­
meye değer bir bedeldir. Gerçek bir yakınlığın yokluğunda 
ise, bedel çok yüksektir. Bir baba oğluna "Seni, seni sevdi­
ğim için eleştiriyorum" diyebilir ve bu ona göre doğru olabi­
lir. Fakat oğlu sevgiyi eleştiriden mümkün olduğunca ayır­
malıdır. İnsanlar bu ikisini birbirinden ayıramadıkları için, 
çok fazla sayıda insan yetişkin olduklarında sevilmeye karşı 
şüpheyle yaklaşırlar. 

Çocukluğumuzdan beri en temel hislerin ve algıların bir 
diğeriyle karıştığı en karışık durumlarla başa çıkmayı öğren­
dik. Hayat eğer onu, yogilerin kalplerimizi kastederek haya­
tın kalbi olarak nitelendirdikleri gibi, güzellik gibi kristal ka­
dar berrak idealler yoluyla görsek, daha kolay olurdu. Fa­
kat Şiva'nın (Shiva) öğretisi modern kuşkuculuk kabuğuna 
pek nüfuz etmez. Eğer idealistler hay:ıl kırıklığına uğratıl­
mak için doğdularsa niye başlangıçta hayal kırıklığına uğra­
tılmasınlar? Freud, tekrar tekrar psikolojik sağlığın göster­
gesi olarak "gerçek prensibi"nin önemini vurguladı. Gerçek 
prensibi, kendinizin dünyanın yaratıcısı olmadığınızı kabul 
etmektir. Egonuz belli bir sınırda durur ve onun ötesinde 
herhangi bir etkiye sahip değilsinizdir. Bir bebek ilkel kabul 
edilir; çünkü kendisinin dünyanın merkezi olduğunu hisse­
der, her şeyin kendisi olduğu fantezisine kapılarak. Çocuk 
büyürken, bu çocukça sınırsızlık yanılsamasını üstünden at­
ması beklenir. "Ben" ve "ben olmayan" kendi yerlerine çeki­
lir ve çoğunlukla çok geç kalınmadan "ben", "ben olma­
yan"la nasıl işbirliği yapacağını öğrenir. Anne babalar bu 
davranışı çocuklarına kazandırmada çok aceleci davranırlar; 
bazen çocuk buna uyum sağlayamayacak kadar küçükken 
bile bunun için çaba gösterirler. Çocuklarının bencil olacağı 
korkusuyla çocuklarının duyduğu rahatsızlığı görmezden ge­
lirler. Burada yansıtılan şeyin kendi gizli endişeleri olduğu­
nu görmek onlar için zordur. Kendi anne babaları ben mer­
kezli olmanın yanlış olduğunu söylemişlerdi ve bu yargı şim-
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di tatmin alınanın çoğu şeklini "bencil" görerek devam et­
mektedir. 

Yeni doğmuş bir bebeğin bencilliğinin gelecekteki dav­
ranışları için bir model oluşturacağını söylemek mümkün 
değildir; fakat daha az bencil biri olmaya doğru yönlendiril­
mesi gerekir. Eğer büyüme süreci bir çocuğun benlik duygu­
sunu yok ederse, o zaman çok değerli birşey kaybedilmiş 
olacaktır. Varoluş kendisiyle birlikte ince bir eşsizlik duygu­
su taşır ve bu duygudan dünyayla bir alına duygusu, güzellik­
te yıkanma ve sevgi doğar. Bu da bir gerçektir; fakat daha 
üst düzeyde. 

Pek çok küçük çocuk yüksek manevi amaçlara gayet iyi 
uyan deneyimlerinden bahsederler. Bir kadın bir çocukluk 
anısını yazar: "Dört yaşındayken çimenlerin üstüne yatmış, 
bulutlardan resimler yapıyordum. Bir an bulutların artık ha­
reket etmediklerini fark ettim. Etrafımdaki her şey çok ha­
reketsizdi ve gökyüzünün bir parçası olduğumu hissettim. 
Ben her şeydim ve her şey bendi. Bunun ne kadar sürdüğü­
nü bilmiyorum ve o zamandan beri bir daha böyle bir şey 
hissetmedim. Fakat bu mümkün." 

Onun deneyimi Shiva Sutras'taki meditasyona bir ör­
nek; sonsuzluğu duyumsamak için ''Bulutlann ötesindeki ma­
vi gökyüzüne bak''. Çok sayıda çocuk uykuya dalmadan önce 
hissettikleri aydınlanma ya da yüzme hissini hatırlarlar. Bu 
yine, kuralı yatakta yatarken ağırlıksız olınak olan meditas­
yonu hatıra getirir. Bir yetişkin için çok zor olan "adeta ilk 
kezmiş gibi, çok güzel bir insan görmek" gibi bir deneyim, 
dört aylık bir bebek için son derece kolaydır. Annesinin gö­
rüntüsünü, her gün dünyasındaki en güzel insan olarak tak­
dir ve memnunlukla karşılar. Yeni doğmuş bir bebek için ol­
mak, büyülü bir dünyanın merkezi olmak demektir. Bazı ço­
cuklar bu sihrin gelişmelerinin çok daha sonraki aşamaları­
na da yayıldığını hatırlayabilirler. Şair William Wordswmtlı 
beş ve altı yaşlarındayken etrafında "ilahi bir ışıkla bezen-
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miş" dağlar, göller ve çayırlar gördü ve maddi şeylerin sade­
ce görüntü olmadığını kendine hatırlatmak için bir ağaca tır­
manmak zorunda kaldı. Wordsworth bize bu çaba olmasay­
dı saf ışık ve ilahi hislerden oluşan ideal bir dünyaya sürük­
lenmiş olacağını anlatıyor. O zaman Maya yoluyla görmek 
bizim düşündüğümüzden daha doğal olabilir. Kim bilir kaçı­
mız ışık tarlalarında oyunlar oynadı ve sonra her şeyi unut­
tu. Kesin olan bir şey varsa o da iyi bir psikolojik eğitimle il­
gili idealimizin gerçeğe dayandığıdır, ideale değil. Tekrarla­
nan pek çok dersler bir çocuğa bir ağaç kabuğunun ilahi 
duygulardan daha gerçek olduğunu öğretir; bir çocuk bahçe­
sinde oynayacak kadar büyüdüğünde çocuk, kaldırımların 
dizleri soyduğunu ve yumrukların suratı acıttığını öğrenir. 

Meditasyonda bir yogi bu katı gerçek duygusunu siler 
ve kendini ışığa, ideale ve ilahiye yöneltir. Yoga, birinin gü­
nün yirmi dört saatini maske takma ve kaçamak olmaksızın 
hayali dünyanın her şeklinden uzak yaşaması demek olan 
mükemmeliyeti amaçlar. Başarılı bir yogi sadece tüm bilgi­
nin içinde saklı olduğu çekirdekle ilişki kurmakla kalmaz, 
ona dönüşür. Bir yetişkin zihni, içgüdüsel olarak uzakta 
durmayı seçer. Yoganın vaatleri bir taraflara atılırken acı 
ve hayal kırıklığı deneyimlerimiz son derece inandırıcıdır. 
Bir arkadaşım şöyle diyor: "Bugün herhangi bir şey, gerçek 
olmadığı sürece, gerçek olarak kabul edilebilir:" Gerçeklik 
prensibini fazlasıyla iyi anlamış görünüyor. 

İdrak Işığı 

Çok şükür ki, yüksek gerçekliğin hiç umulmadık bir an­
da ortaya çıkmak gibi bir huyu var. Kişiliğin bilgi çekirdeği­
nin, zihnin önyargılarını yendiği anlar vardır. Bu ışıltılara id­
rak diyoruz; bunlar bize aydınlanmış olmanın nasıl bir duy-
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gu olabileceği hakkında fikir veriyorlar. Vedaların dediği gi­
bi, "Aydınlanmış bir zihin, diğer bütün zihinler mum gibiy­
ken bir güneş gibidir. Fakat bir mumun bir değeri vardır; 
çünkü bir kez yakıldığında artık karanlık, tam bir karanlık 
değildir. O idrak ışıltısı geldiğinde benliğin bir köşesi gerçek­
ten orada olan şeyi ortaya çıkarır. İnsan "İşte" diye bağırır 
ve bir parça gerçek ortaya çıkar." 

İdrak daima derin ya da sürekli bir şey değildir. Psiki­
yatristler yeni idrakları desteklemek ve hastanın eskilerini 
yitirmemesi ve geri çekilmemesini garantilemek için çok za­
man harcarlar. Zaten vücut her zaman daha sağlıklı bir du­
ruma gelmek konusunda zihni izlemez. Öyle olsa bile, id­
rak anı genellikle tüm benliği değiştirmeyi başarır ve gücü­
nün sırrı buradadır. 

Kırklarındaki bir sosyal işçi şu hikayeyi anlatır: "İşyerim­
deki holde yürüyor ve bir arkadaşla bazı düşüncelerimi pay­
laşıyordum. Ona olaylara çok kişisel yaklaştığını ve gereksiz 
yere her şeyi çok eleştirdiğini düşündüğümü söyledim. Ani­
den bana döndü ve tokat attı, 'Kendi hislerini bana empoze 
etmeye çalışıyorsun ve ben buna içerliyorum. ' Sonra sesi yu­
muşadı ve daha makul bir şekilde, 'Bu üzerinde çalışman ge­
reken bir şey. Kendi düşmanca duygularını diğer insanlara 
empoze etme alışkanlığın olduğunu fark ettim.' 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Bana saldırdığı için özür 
dileyeceğini sanmıştım. Bunun yerine yürüdü, gitti. Ofisime 
geldiğimde masama oturdum; fakat çalışmam imkansızdı, 
çok sinirliydim. 

Aksi bir çocuk gibi birkaç dakika söylendim. Kendimi 
küçük düşmüş hissettim ve kendime acıdım. Niye bir arka­
daş beni böyle incitmişti ki? Sinirimi boşaltmak için, sanki 
odadaymış gibi arkadaşımla yüksek sesle konuşmaya başla­
dım. 'Kendi düşmanca duygularını bana empoze etmen pek 
umrunda değil! Beni gerçekten incittin ve suçlamalarının 
hiçbir mantıklı dayanağı olmadığını da sana söylemek zo-
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rundayım. '  Bu taktik birkaç saniye için kendimi daha iyi his­
setmeme neden oldu; fakat içerlerde bir yerlerde sebepsiz, 
kaba bir uyarının kurbanı olmadığımı da biliyordum. 

Bu noktada duygusal bir dışavurum süreci başladı. He­
men, katmanlara ayrılmaya başladım. Bu çok olağanüstü bir 
şeydi. Onu tarif etmeye çalışmak çok zaman alırdı, zihnim­
de pek çok görüntü belirdi. Kendime acımamın hissettiğim 
yoğun öfkeye karşı bir savunma mekanizması olduğunu gör­
düm. Onu öldürmek istedim! Sonra yıllar önceki haliyle ba­
bamı gördüm. Benden çocukken nefret ettiğim birtakım sıkı­
cı işleri yapmamı istiyordu. Aynı içerleme yine işbaşındaydı. 

Bu ruh halim bir saniyeden fazla sürmedi. Görüntüler 
hala zihnimde vızıldıyorlardı; kendimi adeta bir kuyuya dü­
şen bir çakıl taşının gözüyle görüyordum." 

Süratle, babasına duyduğu öfkenin hiçbir zaman babası­
nın sevgisini kazanamamış olduğu hissiyle ilgili olduğunu 
gördü. Sonra erkek kardeşleri ya da erkek arkadaşlarının 
onu eleştirmelerine de dayanamadığını fark etti. Zihninde 
çeşitli duygular uyandırırak ve anıları canlandırarak her biri­
nin görüntüsü oluştu. 

"Sadece yarım dakika geçmişti; fakat çakıl taşı her an 
-Oaha da hızlanarak düşmeye devam ediyordu. Sersemlemiş 
ve yönümü kaybetmiş hissedeceğime, aksine zihnim çok 
açıktı. Her yeni şeyin tadını çıkarıyor ve onu tüm gerçekli­
ğiyle görüyordum. Garip bir şekilde, duygularım ne zaman 
başlarını alıp gitse, kafamda objektif, sakin, meraklı bir ses 
şunu tekrarlamaya başladı: "Bu doğru mu? Kendi görüşleri­
mi başkalarına empoze ediyor muyum? Bu ses nereden ge­
lirse gelsin, kısmen doğru diye nitelendirilerek bir köşeye 
fırlatılmayacaktı." Bu süreç esnasında adam etrafındaki şey­
lerle olan bağlantısını kaybetti. Bastırılmış duygulan açığa 
çıkarmaya konsantre olmuştu. Birkaç saniye içinde, kendini 
bir kuyuya düşen taş gibi hissetme duygusu sona erdi. 
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"Dibe oturduğumu hissetmedim. Tüm bu katmanları 
geçtim, nereye varacağımı sadece Tanrı biliyordu. Tüm 
olan, tekrar kendime gelmem ve masamda oturuyor olduğu­
mu fark etmemdi. Derin bir nefes aldım -uzun bir zamandır 
nefesimi tutuyordum- daha sakin, fakat kendimi hala incin­
miş hissederek çalışmaya devam ettim. Bir saat sonra öngö­
rü yine geldi. Yıllar önce artık arkadaşlıkları beni pek ilgi­
lendirmemeye başlayan birkaç iş arkadaşımla öğle yemeği 
yiyiyordum. Birden bana sevimli, hatta büyüleyici geldiler. 

Bana gözlerinde bir sevgi ifadesiyle baktılar, komik bir 
şey söylediğimde güldüler ve ben de onlarla birlikte güldüm. 
Ne olduğunu anlayana kadar bana bu durum çok garip gel­
di: Artık görüşlerimi onlara empoze etmeye çalışmıyor­
dum. Bu insanların bana sunacak yeni bir şeyleri olmaması­
nın nedeninin, benim onlara bir şans vermemem olduğunu 
anladım. Kendimi geri çeker çekmez, mahcup çiçekler gibi 
açmaya başladılar. Farkındalığımdaki değişim içlerindeki ye­
ni bir şeyleri dışavurmalarını sağlamıştı. Onların böyle açıl­
dıklarını görmek çok anlamlıydı, aynı zamanda bu beni çok 
rahatlattı." 

Craig'in Hikayesi 

Psikiyatri ve Yoga'nın öngörüye yaklaşımları aynıdır. 
Her iki disiplinin amacı da, Bilen' i  ortaya çıkarmaktır. Yine 
de psikiyatri ışıkla yetinir: Öngörü, temelde bir araçtır; de­
vamlı bir durum değildir. Hastalar terapiye çeşitli nedenler­
le gelirler, mutsuzluklarından kurtulmak; yersiz suçluluk 
duyguları ya da endişelerini çözmek; yararsız davranışları 
düzeltmek, vb. Fakat hiçbiri Maya düşünden uyanmak için 
gelmezler. Bu, başarılı bir terapinin makul, rasyonel sonucu 
olmaktan çok, olsa olsa karmaşık bir fantezidir. 
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Psikiyatri mükemmel olmayan bir iyileştiricidir; çünkü 
kendisi yaralıdır. Psikiyatrinin gerçeği sihir unsuru içer­
mez; aslında pek çok terapist hastalarının zihninde oluşan 
en ufak bir sihir belirtisini bile yok etmek için ellerinden ge­
leni yaparlar. Sadece en sıra dışı insanlar gerçeklik prensibi­
ni aşmayı başarırlar; tam bir öngörünün ne kadar basit olabi­
leceğini görmeye başlarlar. 

Fiziksel sınırlamalarını aşma deneyimi, yaşam ve ölüm 
arasındaki farkı yaratan bir hastayı düşünüyorum. "Geçen 
yıl vücudumun içinde bir savaş olduğunu fark ettim; fakat 
kalbimde, dünyanın en mutlu, en sıkıntısız çocuğuydum. 
İçimdeki bir bölgeye kanserin hiçbir zaman ulaşamayacağı­
nı fark ettim. Ben kanserden daha güçlüyüm, onun çok da­
ha ötesindeyim. Bazen hastalığımın kontrolünü tam anla­
mıyla elimde hissediyorum, diğer zamanlarda da ona aldır­
mıyorum. Her iki durumda da hastalık, kaos ve tahriple çev­
relenmiş olsam da hayatta olma ve bütün olma duyguma za­
rar veremez." 

Craig Reed kendisine terminal kanser teşhisi konduğun­
da bu mektubu yazmış ve iyileştikten sonra mektubu bana 
göstermişti. Craig Reed otuz yaşlarında, New Yorklu bir 
meditasyon öğretmeni. İki yıl önce boğaz ağrısı şikayetiyle 
aile doktoruna gitmiş ve lenfoma (lymphoma) denilen, hızla 
yayılan bir lenf kanseri türüne yakalandığını öğrenmişti. 
Hastalığa yakalanalı büyük bir ihtimalle altı ay olmuştu, bu 
da kanserin tüm vücuduna yayıldığı anlamına geliyordu. İki 
gün sonra Craig, Boston'daki büyük bir hastaneye gönderil­
di ve ünlü bir lenf kanseri uzmanının gözetimi altına girdi. 

"Tek şansımız," dedi onkolojist, "Elimizdeki bütün im­
kanları kullanarak bu şeyi öldürmeye çalışmak. Seni uyarıyo­
rum, çok zor olacak; fakat bu kesinlikle gerekli." Craig ne 
kadar zor olacağını sorduğunda onkolojist yüzünde ciddi bir 
ifadeyle şöyle dedi: "Önce üstünden bir kamyon geçirece­
ğiz, sonra işi garantiye almak için kamyonu bir kez daha üs-
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tüne süreceğiz." İçinden, Craig'in tedavinin ilk bölümünü ta­
mamlayana kadar yaşayıp yaşamayacağını düşündü. Fakat 
başlangıçtan beri Craig hiç de tipik olmayan bir vakaydı. İlk 
tedavisi son derece pürüzsüz gitti. Hastaneye geldiğinde yü­
zünde olan balon gibi yumru yavaş yavaş azaldı. Onu bekle­
yen olaylara olan psikolojik hazırlığı gitgide arttı. 

Bu noktada, bir bölümünden alıntı yaptığım mektubu 
yazdı. Mektubunda her gün meditasyon yaptığını ve buna 
on yedi yıldır devam ettiğini anlatıyor. Müthiş bir, kendini 
hastalıkla özdeşleştirmeme yeteneği geliştirmişti. Hastalık 
kafasında bir yerlerde de olsa, bu davranış vücudunda de­
rin bir etki yaratmıştı. 

Bu tedavi başlayalı iki ay olmuştu ki ateşi hızla artmaya 
başladı; Craig acilen hastaneye getirildi ve bağışıklık siste­
minin ciddi bir tehlikede olduğu görüldü. Akyuvar sayısı • 
son derece azalmıştı. Sağlıklı bir insanda 4.000 ile 1 1 .000 
arasında olması gerekirken, onunki sadece 200 idi. Bu kriz­
lere kemoterapinin neden olduğu bilinir. Craig'in onkolojis­
ti umutsuzluğa kapılmıştı ve akyuvar sayısı artıncaya kadar 
kaç hafta beklemek zorunda olduklarını merak ediyordu. 
Üç gün sonra ikinci bir kan testi yapıldı. Testte akyuvarların 
sayısının 4.000 olduğu görüldü. Yakayla ilgilenen doktor, 
böyle bir olayı ne görmüş ne de okumuştu. 

Durumun tüm garipliğine rağmen, Craig hızla iyileşiyor­
du ve kanser geriliyordu. Doktorunun tüm ısrarlarına rağ­
men kemik iliği naklini kabul etmeyince dört ay sonra has­
taneden taburcu edildi. 

Craig'e göre, kendisini hastalığından mümkün olduğun­
ca uzak tutmak çok önemliydi. "Duygusal iniş ve çıkışların 
sonu yok. Bu tecrübe beni her türlü duyguyu hissetmeye sü­
rükledi; ancak içimde bir şeyler hala bu duyguların dışında 
kaldı. Hfila gülüyorum ve anlıyorum, kutluyorum ve kederle­
niyorum; fakat aynı zamanda tüm bunların dışında kalıyo­
rum. Hayatımdan sinir bozukluğunu nasıl atacağımı keşfet-
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tim ve onu başımdan savınca da iyileştim." Craig hastaneyi 
terk edeli yaklaşık üç yıl oluyor. Son derece normal ve hasta­
lıktan uzak bir hayat sürüyor. 

Hastaların özgürlüğe götüren ipi yakalamaları çok acık­
lı. Peki ya Lou'ya ne oldu? Şimdi o yolun yarısında, artık 
korkusunun esiri değil; fakat hastalıktan kurtulduğuna da 
tam anlamıyla inanmıyor. 

Neticede, Lou pankreasındaki tümörü ortadan kaldıra­
cak, bu arada organın büyük bir bölümüne dokunulmaya­
cak bir ameliyata girdi. Ancak cerrahlar tümörün tahmin et­
tiklerinden çok daha büyük olduğunu gördüler. Tümörün 
kısmen ya da tamamen alınamayacağına karar verdiler ve 
açtıkları yeri hemen kapadılar. 

Ayıldığında, haberi son derece yüksek bir moralle karşı­
layınca onkolojisti çok şaşırdı. Hastane odasında bana "Ba­
şından beri ameliyat istemiyordum, dolambaçlı bir yolla da 
olsa istediğim oldu" dedi. 

Bu durum ikimizi de düşündürdü. Kritik bir şeyin oldu­
ğunu o ana kadar fark etmemiştim, Lou'daki kötü bir ka­
busta olma duygusu ortadan kalkmıştı. Avrupa'ya ve tahmin 
edemeyeceğim bir geleceğe uçtu. Altı ay sonra onu tekrar 
ofisimde görmek beni çok mutlu etmişti, iyi görünüyordu 
ve belirgin bir kilo kaybı yoktu. İştahı normaldi ve herhangi 
bir sindirim zorluğu da yoktu. Yine de bu durum Lou'yu be­
nim kadar mutlu etmemiş görünüyordu."İyi görünüyor mu­
yum?", diye sordu, tedirgin bir halde. 

"Harika görünüyorsun,"  diye ballandırdım. 
"Herkes böyle söylüyor; ama ben nasıl hissettiğimi bilmi­

yorum." Lou'daki belirsizlik hissinin sorun yarattığı açıktı; 
keşke ne kadar büyük engeller aşarak buralara geldiğinin 
farkında olsaydı. 

O gün nasıl ayrıldığımızı hatırlıyorum. Uzun bir süredir 
konuşuyorduk. Bir ara sustum ve dışarı baktım. Nisan ayıy-
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dı, New England'daki ender bahar günlerinden biriydi, gök­
yüzü kristal mavisiydi. Çiğdemler açmıştı, sarı ve mor mü­
cevherler çimenlere saçılmıştı ve ağaçlar altın yeşili renktey­
diler. 

Lou'nun da dışarı baktığını gördüm, ama sıkkın bir ifa­
deyle. Hastalığının getirdiği yalnızlık duygusunu fark ettim. 
''Bak, " dedim, ''Niye bir süre için dışan çıkmıyorsun. Harika 
bir gün, değil mi?" Üzgün bir şekilde kafasını salladı, o gri 
boşluğunda hala yalnızdı. ''Eski güzel günleri bir düşün, " de­
dim. "Şimdi neredeler? Hala burada olmalılar, içinde bir yer­
lerde. Havayı sa/udun ve o senin kanının bir parçası haline gel­
di. Gökyüzüne baktın ve görüntü beynindeki sinirlere işledi. 
Güneş ışığını hissettin ve tenin ılıklığını adeta emdi. Hepsi ora­
dalar, sadece anılannda değiller, hepsi sana dönüştü. Eski gü­
zel günleri özleyip dunna, Lou. Sen anlarsın. Bu pencerenin dı­
şında sana dönüşmek isteyen başka bir gün var. Hayatın dışın­
da değilsin. Hepimiz gibi sen de hayatla hannanlanmışsın; bir 
taraftan yaratılırken, bir yandan da yaratıyorsun. Bugün sen­
siz canlılığını sürdüremez. Ona bir şans verecek misin?" 

Söylediklerim bittiğinde fazla bir şey söylemedi ama ay­
rılırken beni sıkıca kucakladı. Birbirimizi anlamıştık. Kapıda 
dururken, son bir bakışını yakaladım. Henüz dışan adımını 
atıyordu ve ılık ilkbahar ışığına çıkmanın onda yarattığı mutlu­
luğu hissettim. 
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Kendini Özel Hissetmenin Önemi 

Düşmeye başladığında, Ray belki de ölmüştü. On iki bin 
volt elektrik onu, komşusunun yeni televizyon antenini kur­
mak için çıktığı çatıdan şiddetli bir şekilde aşağıya fırlatmış­
tı. Zararsız olması gereken bir yer kablosu, yüksek voltajlı 
bir kablo haline gelmişti. Ray kabloyu tuttuğunda elektrik 
akımına karşı herhangi bir korunması olmadığı için kalbi 
oracıkta, neredeyse durdu. 

Dehşete kapılan komşusu Ray'in vücudunu yere yığıl­
mış bir halde buldu. Elektrik akımının girdiği yer olan sağ 
kolu parçalanmıştı; pantolonunun kömür haline gelmiş sağ 
dizi, akımın çıktığı yerin burası olduğunu gösteriyordu. 
Komşusu, çekinerek göğsüne dokunduğunda Ray'in kalbi­
nin attığını fark etti. Bunun nedenini hiçbir zaman bilemeye­
ceğiz. Belki de yere hızla çarpmak kalbinin tekrar çalışması­
na neden olmuştu. Kalbi tekrar çalıştırmak için defibrilatör­
lerin olmadığı yerde, kalbi yumruklamak standart bir uygula-
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madır. Doktorlar tarafından uygulansa bile bu, sert ve riskli 
bir yöntemdir. Kurtarmak şöyle dursun, kalbe kolayca za­
rar verilebilir; kaburga kemiği kırılabilir ve akciğerlerden bi­
ri delinebilir. Çatıdan düşmüş olmak tüm bu riskleri daha 
da artırır. Peki Ray Shepard'ın kalbi başka hangi yolla çalış­
maya başlayabilirdi? Bu olay travma grubundaki doktorlar 
için son derece şaşırtıcı bir olaydı. Ray, daha sonra tüm 
bunlar kendisine anlatıldığında, olanları "Tanrı'nın bir lütfu" 

. olarak nitelendirdi. 
Ray'in bir at çiftliğine sahip olduğu Washington'un do­

ğusundaki bölgede sağlık hizmetleri pek gelişmiş değildir. 
Ray herhangi bir ağrı kesici verilmeksizin bir saatlik ambu­
lans yolculuğuna katlanmak zorunda kaldı. Bir helikopter 
onu Seattle'daki en yakın yanık tedavi merkezine götürdü 
ve yoğun bir ameliyat başladı. On altı saat süren bir operas­
yonla travma cerrahları sağ kolunu dirsekten kestiler ve ka­
zada en ciddi şekilde yaralanan iki yer olan sağ diz ve sol bi­
leğin kurtarılabilecek durumda olan dokularını dikkatlice 
korudular. Altı ay sonra kız kardeşi olayla ilgili şunları yaz­
dı: 

"Ray'in hastaneye girdiği andan itibaren şuuru açıktı ve 
sakindi. Uzun tedavi dönemi boyunca hiç depresyona gir­
medi ve yanıklarının yol açtığı yoğun acıya rağmen, mini­
mum bir ilaç tedavisinde diretti. Sonraki altı hafta boyunca 
beş ameliyat geçirdi. Tüm ölü ve hasar görmüş dokuyu orta­
dan kaldırmak ve dokuları yenilemek için pek çok şey yapıl­
ması gerekti. Sol bileğindeki siniri kapatmak için hassas bir 
yama gerekiyordu. Sağ diz öylesine hasar görmüştü ki arter­
ler, kemik ve sinirler açıktaydı." 

İyileşme bireysel bir süreçtir ve Ray'inki gibi karışık va­
kalarda, "normal" hir iyileşme nerdeyse imkansızdır. Çoğu­
muz sinirlerimiz ve kemiklerimiz açıkta olsa ne yapacağımı­
zı hayal bile edemeyiz. Kesinlikle çok büyük bir rahatsızlık 
hissederdik ve fiziksel acı hissi, sonunda işi ıstıraba dönüş-
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türecek bir psikolojik tepkiler zinciri oluştururdu. Çoğu in­
san acı ve ıstırabın hemen hemen aynı olduğuna inanır. Bu, 
sınırsız bir acı hisseden; fakat bunu asla ıstıraba dönüştür­
meyen Ray için doğru değildi. Ray'in bunun için bir açıkla­
ması vardı: "Kararın ben düşerken ve kesin bir ölümden dö­
nerken verilmiş olduğunu hissettim. Böyle olmak zorunda 
değildi; ama oldu. Bu Tanrı'nın bir lütfuydu. Zihnim pek 
çok kez o ana döndü ve bu anı içimde oldukça değişik bir 
farkındalığı tetikledi. Bunu sadece meditasyonla karşılaştı­
rabilirim: Acının ulaşamayacağı bir yerdeydim. Büyük bir ra­
hatlık hissediyordum. Bazen bir hemşire fiziksel olarak çok 
rahatsız olan dizimdeki yarayı sarıyordu. Onu seyrederken 
acı sinyali gelirdi; fakat ıstırap vereceğine bu benim kendi­
mi daha yoğun hissetmeme neden oldu. -Ne?- Bu bir zevk 
değildi; fakat tanımlanması çok zor bir histi, çok tatlı ve gi­
zemli. Neşeye dönüşen bir acıydı. Bunun her oluşunda hay­
rete düşerdim ve çok memnun olurdum." 

Bir kez bu farkındalık düzeyine ulaştıktan sonra, Ray 
kendini acıdan saatlerce uzak tutabildi. On sekiz yaşından 
beri meditasyon yapıyordu; yani tüm yetişkin yaşamı boyun­
ca ve çeşitli farkındalık düzeylerini deneyimlemişti. Yaptığı­
nın acıyı uzaklaştırmaktan çok daha fazla bir şey olduğunu 
kısa süre sonra gösterdi. Kız kardeşi şöyle yazıyor: "Ray'in 
sağ dizindeki yarayı ilk gördüğümde çok fazla adeleyi almış 
olduklarını görmek beni dehşete düşürdü. Yaptıkları yama­
ya rağmen sinirden başka bir şey görünmüyordu ve Seatt­
le'a döndüğümüzde, pek çok uzman bacağının arkasından 
yeni bir yama için kas dokusu alınmasını önerdiler. Bu 
önemli bir ameliyat anlamına geliyordu ve Ray'in doktoru 
bunu ertelemeye karar verdi. Sinirin açıkta olması enfeksi­
yon kapma olasılığını artırıyordu; fakat doktor bir ay daha 
beklemeye karar verdi. Bu süre içinde Ray inanılmaz şekil­
de iyileşti. Dizini günde iki kez sardık ve ilgiyle yıkadık. 
Ray meditasyona devam etti ve hayatın keyfini çıkardı. 
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Doktorları dört hafta sonra onu gördüklerinde gözlerine 
inanamadılar. Sinirin etrafında tüm boşlukları dolduracak 
şekilde yeni bir kas oluşmaya başlamıştı ve onu örtmek için 
hızla yeni bir deri oluşuyordu." 

Kas oluşumu belirsiz bir süreçtir ve hasar çok büyükse 
tekrar oluşacak diye bir garantisi yoktur. Ray'in harap ol­
muş dizinde yeni bir dokunun oluşacağını kimse tahmin 
edemezdi. Gizleyemediği bir merakla doktorlarından biri 
bağırdı, "Niye bilmiyorum ama, sen büyük bir iyileştiricisin, 
Ray." Başka bir ameliyata hiç gerek kalmamıştı. 

Bazı insanları diğerlerinden daha çabuk iyileştiren şe­
yin ne olduğuyla ilgili çok şey yazıldı. En önemli nitelikler 
Ray'de vardı. Kazadan sonra birkaç gün içinde hasta yata­
ğından kalkıp yürüyecek cesareti vardı. Kolu kesildiğinde 
kısa sürede ayakkabı bağlarını tek eliyle bağlamayı öğren­
di. Ailesi ve arkadaşlarının sunduğu sevgiyi hiç çekinmeden 
ve sevgiye aç bir şekilde kabul etti. Bunlar kalp ve zihnin 
ender rastlanan özellikleridir. 

Her doktor böyle hastalara rastlamış olsa da bu "büyük 
iyileştiriciler" çok nadirdir. Bu yüzden onların sırrını bilmi­
yoruz. Bu insanları sıra dışı yapan şeyin yaptıkları bir şey de­
ğil, ne oldukları olduğuna inanıyorum. 

Hepimiz bir şeyiz. Hepimiz var olduğumuzdan eminiz. 
Zeki bir tartışmacı, inandığınız her şeyle ilgili sizi şüpheye 
düşürebilir; ama bu konuda değil. "Ben" herkesin özünde 
vardır, şüpheye yer bırakmayan katı bir belirliliktir. 

Hamlet gi.bi, bir ikileme yakalanmadıysanız, olmak ya da 
olmamak diye bir şey yoktur. Varoluş kaçınılmaz bir şekilde 
doğduğumuzda gelir. Esrarengiz bir şekilde, bazı insanlar 
var olmanın avantajlarını diğerlerinden daha iyi kullanır. 
Daha fazla şey yapmazlar; daha çok şey hissetmezler; daha 
çok düşünmezler. Bir şekilde, kristalimsi bir mercekten ge­
çen ışık gibi, yaşam onlara daha açık, daha parlak ve keskin 
gelir. 
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Psikiyatride bu gerçeğe tam tersinden yaklaşılsa da ger­
çek kaybolmamıştır. A:z sayıda insan terapiye bir duruluk 
sergileyerek gelir. Kendilerini ihtiyaç içinde ve bağımlı hisse­
derek ya da varoluşun sıradan meydan okuyuşlarıyla yüzle­
şemeyecek kadar endişeli hissederek gelirler. Bazen öyle 
depresyondadırlar ki hayatlarınaki hiçbir şey, ne kadar canlı 
ve harekete geçirici olursa olsun, gri bir lekeden başka bir 
şey değildir. Tüm bu vakalarda, sadece düşüncede ya da his­
lerde değil, varoluşa dair yanlış bir şeyler vardır. Bu insan­
lar yaşama becerilerini yitirmişlerdir. 

Ozel Olma Duygusu 

Bu yetenek nereden gelir? Ray'in vakasında bu beceri, 
kendini büyük bir güvenle gösteriyor. "Başından beri iyileşe­
ceğimden emindim. Nedenini bilmiyorum. Bu Tanrı'yla pay­
laştığım bir sır gibiydi. Buna Tanrı'nın lütfu diyorum; çünkü 
başka şekilde tanımlanamaz. Kendimi yeniden oluşturmam 
için bana bir şans verilmişti. Bunu nasıl yapacağımı bilmi­
yordum; ama o olacaktı ve hiç kimse buna engel olamazdı." 

Hemen hemen hepimiz, her yıl Ray'in vakasında oldu­
ğu gibi ölüme çok yaklaşmış binlerce insana ait hikayeler 
okumuşuzdur. Ayrıntılar hikayeden hikayeye değişir; ancak 
ortak konu, güvende olma duygusunda ani bir azalmadır. 
Kalpleri durduktan sonra yeniden yaşama dönen insanlar 
"bir ışığa gittikleri" ya da havadan kendilerini izlediklerini 
ve kendilerini son derece güvende hissettiklerini bildirirler. 
Bu his genellikle yaşama döndüklerinde de devam eder. Bu 
insanlar gerçekten üzülünecek şeylere üzülmeyi bile zor bu­
lurlar; özellikle ölüme. Bunlar, belki de ölüme bu kadar 
yaklaşmadan bile hissetmemiz gereken hislerdir. Olmak bir 
seçim olabilir; fakat onun hakkında hissettiğiniz şeyler kesin­
likle sizin seçiminizdir. Bazı insanlar kendilerinin bir şekil-
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de özel oldukları duygusuyla yetişirler. Tanrı tarafından ko­
runduklarını hissederler; ancak diğer insanların da Tanrı ta­
rafından korunduğuna inanmayabilirler. Dr. Irvin Yalom 
yıllardır özel olduğuna inanan; fakat bu duyguyu pek de hoş 
olmayan bir olayla yitiren bir kadından bahseder: "Bir gün 
bir restoranın park yerinde bir hırsız tarafından soyulunca 
derinden sarsılmıştı." 

Yalom şöyle yazıyor, "Her şeyden önce hırsızlık olayı 
onun sıra dışılığını ortadan kaldırmıştı; 'Böyle bir şeyin be­
nim başıma gelebileceği hiç aklıma gelmezdi' dedi, özel ol­
duğuna dair inancını kaybettiğini belli ederek. "  Yalom bu 
kadında olan herhangi bir özel yetenek ya da lütuftan bah­
setmiyor. İnsanların bu çeşit bir özel hissetme duygusunu 
takdir etmeleri rasyonel bir şey. Ancak Yalom "ölümü red­
detme metotlarımızdan biri" olarak adlandırılabilecek irras­
yonel bir özel olma hissine de sahip olduğumuzu ileri sürü- · 
yor. Yine de, hunu değerli bir özellik olarak kabul etmek 
yerine, psikiyatristler bu çeşit özel olma duygusunu arzulan­
mayan bir şey olarak görürler. Bu kadın tedavi için ona gel­
diğinde Yalom'un en fazla üstünde durduğu konu, onu sıra­
danlığıyla barıştırmaktı. Bu, kadının ölüme karşı duyduğu 
güvenlik hissini de ortadan kaldırmak anlamına geliyordu. 

Bu noktada ruhun korunmaya olan ihtiyacıyla karşı kar­
şıyayız. Ölümden korkmamak kolayca gerçekleştirebileceği­
miz bir şey değildir; diğer taraftan ölüm korkusu bilinçaltı­
mıza itilmişse, önemsemediğimiz bu terör gitgide yayılabi­
lir. Yalom şöyle devam ediyor: "Zihnimizin, görevi ölüm 
korkusunu hafifletmek olan bir parçası, bizim zarar görme­
yeceğimize dair irrasyonel bir inanç geliştirir. Yaşlanma ve 
ölüm gibi hoş olmayan şeyler başkalarının başına gelebilir; 
ama bizim başımıza değil; biz tabiat kanununun, insan olma­
nın ve biyolojik kaderin üstünde ve ötesindeyizdir." 

Vehmi gidermenin değerli bir amaç olduğunu ve zihni 
gizli bir korkudan kurtarmanın daha da değerli olduğunu 
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kabul ediyorum; fakat ruhsal sağlık amacının ardında, özgür­
lük amacı yatar. Özgürlük, psikiyatrinin yok etmek istediği, 
"özel olma duygusu, cazibeli olma, istisna olma, sonsuza 
dek güvende olma" gibi duygularda başlamıyorsa, nerede 
başlar? Tüm bu hisler Yalom'un aldatıcı olarak nitelendir­
diği hislerdir. Yine de bunların yanılsama olduklarını dü­
şünmek daha büyük bir yanılsama olabilir; en azından Yogi­
ler böyle diyor. Yoganın başlangıç noktası, bu özel, cazibeli 
ve güvende olma hissidir. Bunlarsız, yaşamdaki tek şey göz­
lerimizin önündeki acı, yaşlılık ve ölümle dolu katı bir dün­
yayla uzlaşmak olurdu. Montaigne'in dediği gibi insan, ye­
neceği baştan beri belli olan bir düşmanla savaşmak olarak 
tanımlanabilecek ironik bir ıstıraba dayanmak zorunda olur­
du. 

Çok sayıda insan, belki de tüm insanlar, yeniden özel 
hissetme şansının üstüne atlardı; fakat şartları bu olanağı 
ortadan kaldırıyor. Lawrence LeShan, otuz yıldan fazla bir 
zaman önce kanserin kişisel bir özelliği olduğu teorisini ilk 
öne sürenlerden olan, ünlü bir psikologtur. Kanser hastası 
olmanın çocukluğa kadar uzanan sinirsel bir mekanizmanın 
sonucu olduğunu ileri sürdü. LeShan, psikoterapiyi kanser 
hastasının içgüdülerini, özellikle iyileşme içgüdülerini can­
landırmak için bir araç olarak ilk kullananlardan biridir. 

LeShan, işe hastalarının geleneksel terapi metotlarına 
ilişkin düşüncelerini değiştirmekle başladı. Eğer bir göğüs 
kanseri hastası geleneksel bir terapiste gidiyorsa, doktor ge­
nellikle hastanın belirtileri üzerinde durur. Terapist hasta­
nın hissettiği acının kesin kaynağını bularak onu azaltmaya 
çalışacaktır. Diğer taraftan LeShan, kanseri bir dönüm nok­
tası haline getirmeye çalışır; belirtileri azaltmayı değil, has­
tayı yeni boyutlara taşımayı amaçlar. Hastanın tekliği ve bi­
reyselliği üzerinde yoğunlaşır: Ona gelen göğüs kanseri bir 
kadına "yaşamda söyleyecek özel bir şarkı"sı olduğu, sadece 
ona ait olan bir mutluluk kaynağı olduğu söylenecektir. 
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Terapinin ilk gününde, LeShan hastasına bakıp bu 
amaçtan bahsettiğinde genellikle bir düşmanlık ve reddediş­
le karşılaşır. Aşağıdakiler, ''Bir Dönüm Noktası Olarak Kan­
ser" adlı kitabından alınan bazı tipik cevaplardır: 

"Eğer kendi müziğimi bulsam bile, bu çok ahenksiz bir şey 
olurdu ve ondan hoşlanmazdım; aynı zamanda başka insan­
lar da ona dayanamazdı. Benim 'doğal' varoluş şeklim çirkin 
ve iğrenç. Diğer insanlarla ilişki kurmak ve kendimle yaf ayabil­
mek için, uzun zaman önce kendimi ifade etmemeyi öğren­
dim. " 

"Eğer kendi şarkımı bulsam ve söylemeye çalışsam, bu 
dünyada benim gibi bir insan için yer olmadığını görürdüm. " 

''Kendi şarkım o kadar çok çelişki içerirdi ki, imkfinsız 
olurdu. " · 

Stres içindeki bu hastalar, terapistin yardım davranışı­
nın bir meydan okuma olduğunu hissederler. Terapistin "im­
kansız" amaçlarını reddederler ve çocukken öğrendikleri 
"bencil olmayan" değerlere sıkı sıkı tutunurlar. Bu değerler, 
mütevazı ve nazik olmayı, kendini kaybetmemeyi, diğerleri­
nin arzularına uymayı, vb. içerir. Bizim toplumumuzda, her 
iyi çocuk bunları öğrenmiştir. LeShan'ın hastalarının ağızla­
rından bu değerler kulağa çok korkunç gelir. Çoğumuz aynı 
değerleri kabul ederiz, belli bir noktaya kadar biz de dünya­
nın bizim müziğimizi duymak istediğini sanmayız -en kişi­
sel hislerimiz ve arzularımızın ifadesi- sadece, o bizim oldu­
ğu için. Bu davranışta kendini olduğun gibi kabul etme duy­
gusunun eksikliği gözlenir. Fakat, biz terapiden ve kanser 
koğuşundan uzak kalacak kadar sağlıklı olduğumuzdan, ko­
layca incinir olduğumuzu, bu kadınlar kadar açık savunma 
olanağımız yoktur. 
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İnsanlar her ne zaman kendi şarkılarını bulsalar, derin­
lere yerleşmiş kendinden şüphe duyma hisleri, yaratıcılık ta­
rafından doldurulmak üzere bir boşluk bırakarak ortadan 
kaybolur. Şarkının güzel olduğu ortaya çıkar; insanlar şarkı­
larını cezalandırılmadan, hatta kendileri olarak, hayatlarını 
kazanarak söyleyebileceklerini anlarlar. LeShan "Buna ek 
olarak, her vakada şarkı sosyal anlamda olumlu ve kabul 
edilirdi. İstisnasız bu böyleydi," diye not ediyor. Tek olma 
korkusunun altında, her birimiz mümkün olan en çok ben­
zersizlik ve özel olma duygusuna sahip olabilmeyi şiddetle 
arzu ediyoruz. 

Esasen, LeShan hastalarından kendileri olmalarını isti­
yor. Niye, bu insana başlangıçta bu kadar dehşet verici ge­
lir? İnkar etmek istesek de hepimiz çocukluk arzularımızın 
ayaklar altında çiğnenmesinden incindik; fakat bunun "ken­
di iyiliğimiz için" olduğunu kabul ettik. Bir çocuk benzersiz 
bir birey olarak saygı duyulmaya ihtiyaç duyar ve bunu ister; 
fakat küçük olduğu ve ailesinin onayına ihtiyaç duyduğu 
için onların sevgisini kazanmak adına kendi duygularını 
kurban eder.. Çoğumuza göre, anne babamız bize "iyi olma" 
konusundaki kendi bakış açılarını aşılarlar ve biz bu bakış 
açısı bizim hala bencil, çocukça egolarımızı rahatsız etse bi­
le ona uyarız. İsviçreli bir psikoanalist olan Alice Miller'in 
işaret ettiği gibi, hepimize, daha iyi olmayı istemeden, iyi ol­
mak öğretildi. 

Bu kulağa hoş gelebilir; fakat hayatın daha sonraki aşa­
·malarında özgürlük ve esaret arasındaki farkı yaratır. Bir 
yetişkin olarak, iyi olmaya iyice alışmış olabilirim. Diğerleri­
ne her bir şeyler verişimde, verebildiğim için kendimi üstün 
hissederim ve veremeyenler için üzülürüm. Verirken hisset­
tiğim şey asit testidir. Bunu yapmaktan memnun muyum ya 
da sadece ikiyüzlü biri miyim? Karşılığında herhangi bir 
şükran, riayet ve saygı bekliyor muyum? Ya da o kişinin is­
tediğini hissetmesine izin veriyor muyum, bu ne olursa ol­
sun, isterse hiçbir şey olsun? Vermek gerçek bir özgürlü-
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ğün işareti olabilir; başkasının daha fazlasına sahip olması 
için daha azla yetinme isteği. Fakat verme maskesine bü­
rünmeyi öğrenmiş bir insan, tam bir esaret içindedir. Neyin 
esiridir? Anne babasını mutlu etmek için ne yapması gerek­
tiğinin. Annelerimizi memnun etme arzumuzla başlayarak, 
diğer insanlardaki en ufak kabul ya da reddediş belirtilerini 
mükemmel bir şekilde okumayı öğrendik. Bu, bizim ikinci 
doğamız haline geldi. Doğru ve yanlış duygular arasında bir 
boşluk yaratılır; ne hissetmemiz gerektiğiyle gerçekte ne 
hissettiğimiz arasında. Süreç kurnaz, fakat güvenilmezdir. 
Yeterince uzun devam ederse, insan var olmanın; geldikle­
rinde mutluluk ve üzüntüye izin vermenin; o anın gerektirdi­
ği şekilde vermenin ya da saklamanın ne olduğunu unutur. 
Yalancı benlik, gerçekte hissetmediği için; hesap yapar. 

Tam anlamıyla yaşanan bir yaşam kalp ve zihnin bir ara­
ya gelmesiyle mümkündür. Bir insanın bu tarz bir yaşam sü­
rüp sürmediğini test etmek zor değildir; çünkü o tarz bir ya­
şam sürüyorsa, geçirdiği en iyi zamanın şu an olduğunu söy­
leyecektir. Bu, zihnin kalbin ilerisinde koşmadığının ya da 
nostaljiyle geride kalmadığının kesin bir işaretidir. Çinli şair 
Wu-Men şöyle öğüt veriyor: 

"İlkbaharda on bin tane çiçek, 
Sonbaharda ay, 
Yazın ılık. bir meltem, 
Kışın kar-
Eğer aklın gereksiz şeylerle meşgul değilse, 
Bu, yaşamının en iyi mevsimidir. " 

Eğer kalp ve zihin arasındaki denge bozulursa, rasyona­
lizasyon dediğimiz süreç başlar. Tam şu anda niye mutlu de­
ğilim? 

"Şimdi çok meşgulüm. Başanlı olduğumda mutlu olaca­
ğım. " 
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''Bugün iyi bir gün değil; yann mutlu olacağım. " 
"Seninle mutlu olamam; standart/anma uygun değilsin. " 
''Diğerlerinin bana o kadar çok· ihtiyacı var ki sorumluluk 

almalıyım. " 

l . . ,, l. 
''Eğer iyi olursan ve kurallara uyarsan yaşam daha az risk-

''İstediğimi elde ettiğimde mutlu olacağım. " 

Tüm bu cümlelerde insan, kafanın kalbe üstünlüğünü 
duyar. Mutlu olmak artık acil değildir; uzak ya da yakın bir 
ihtimal halini almıştır, bir histen çok bir fikirdir. Meditas­
yonda yogi "gereksiz şeyler"i zihninden atarak hisler için 
bir yer açmaya çalışır; böylece tüm eski kitapların doğuştan 
gelen hakkımız olarak gördüğü iç tatmini deneyimleyebilir. 
Bir insan kafa ve kalbin birliğini sağladığı zaman bu, yoga­
dır. Bu birliğin ödülü çok büyüktür: İnsanın hayatındaki her 
an en iyi an olur. 

Bir yogi zeka ve duygunun niteliklerini dengeler; fakat 
ben bir yoginin sık sık kalbin lehine bir protestocu olduğunu 
düşünürüm. Etrafı, bütünlüğe ulaşamadan sadece başarı ka­
zanmış insanlarla çevrili olan yogi, bütünlüğe öncelik verir. 
Zihnin rüzgarla savrulan yapraklar gibi özgürce gelen ve kolay­
ca geri süpürülen ince mutluluk duygulannı ondan çalmasına 
izin vermez. 

Elaine'in Gizemi 

Acil sedyesinin kenarına oturmuş, şaşkınlık içinde Ela­
ine'e bakıyordum. Gece yarısıydı ve kontrol altına alınama-. 
yan kusması, ve şiddetli batın kanaması olan Elaine'i kliniği­
mizden hastaneye sevk etmiştik. Kriz küçük bir uyarıdan 
sonra patlak vermişti. İki hafta önce Elaine benim hastam 
olduğunda, şikayeti menoraj i  ya da aşırı adet kanamasıydı. 
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Adet dönemlerinde şiddetli ağrıya neden olan ve her ay on 
beş gün süren bu durum, on yıldan fazla bir zamandır de­
vam ediyordu. Onu benim gözümde gizemli hale getiren 
bir şikayeti daha vardı. Hiç doğum yapmamış olmasına rağ­
men göğüslerinden süt geliyordu; galaktore (galactorrnea) 
diye adlandırılan bir durum. 

Tıbben, bu iki belirti birbiriyle çelişkilidir. Prolaktin hor­
monu süt salgılanmasına neden olmuş olabilirdi; fakat pro­
laktinin belli başlı etkilerinden biri de adeti durdurmasıdır. 
Elaine'in testlerinin, hormon düzeylerinde herhangi bir 
anormallik olmadığını göstermesi işi daha da karışık hale 
getirdi. Bu gece yarısı krizi geldiğinde, duruma bir açıklama 
getirmeye çalışıyordum. 

Kliniğimizde o gece nöbette olan genç Hintli doktor ba­
na telefon ettiğinde, sesinden panik içinde olduğu anlaşılı­
yordu; Elaine üç saatten daha az bir sürede yirmi defa kus­
muştu. Doktor sol gözkapağının indiğini ve yüzünde hafif 
bir tik olduğunu fark etti ve beyinde bir sorun olabileceğin­
den şüphelendi. Küçük bir tümörün kanamaya başlıyor ola­
bileceğini düşündü, bu yüzden en kısa zamanda onu ambu­
lansa bindirmekten başka şansı yoktu. 

Elaine'in artık ağrısı yoktu; sedyede sakin bir şekilde ya­
tıyordu. Belirtileri başladıkları kadar hızla gerilemişlerdi ve 
uygulanan CA T testinde beyin tümörü izine rastlanmadı. Di­
ğer tüm testler son derece sağlıklı olduğunu gösteriyordu. 
Bunların hiçbiri mantıklı değildi. 

Elaine uyuduğunda, yıpranmış, süzülmüş yüzüne bak­
tım. Bu onun en sakin olduğu zamandı. İlk ziyaretinde ken­
dini güvenli, başarılı bir iş kadını olarak tanıtmıştı. Yirmi ki­
şinin çalıştığı (hepsi de erkekti) bir Halkla İlişkiler şirketi 
vardı. Bu güvenli görünen insanın ardında ne olduğunu o 
gece öğrenemedim. Ona randevu verdim ve belki bana duru­
muyla ilgili bilgi verir diye Houston'daki aile doktorunu ara­
dım. Doktor pek umut verici konuşmadı. 
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"Elaine mi?" dedi. "Hiçbir şeyi yok, en azından ben hiç­
bir şey bulamadım. Geçen on yılda yaklaşık altmış tane böy­
le kriz geçirdi" Elaine Boston'a son gelişinde durumunu ba­
na bildirmeyi ihmal etti. "Ve ben geçenlerde ona artık bu ko­
nuda yapabileceğim başka bir şey olmadığını söyledim." 

Kesin teşhisinin ne olduğunu sordum. "Histeri" diye ce­
vap verdi. "Hiç kuşkum yok. Onu bundan kurtaramayacak­
sın, ancak yine de iyi şanslar." Bariz bir tatmin olmuşlukla 
konuşmayı sona erdirdi. 

Ertesi sabah Elaine'e önceki krizleri sordum. Rahatsız 
olmuş bir şekilde bunların evlendiğinden beri, on beş yıldır 
sürdüğünü kabul etti. Mutlu bir evliliği yok muydu? Yüzü 
kızardı ve uzaklara baktı. "Katı bir Katolik olarak yetiştiril­
dim ve bu evliliği sürdürmeyi bir görev olarak gördüm. Mut­
lu? Kocam bana çok iyi davranıyor ve onun iyi bir adam ol­
duğunu düşünüyorum." Sonradan kocasının organik bir ne­
denle onunla hiçbir zaman cinsel ilişki kuramadığı ortaya 
çıktı. Elaine ilişkilerini özenli ve yakın; fakat platonik ola­
rak tanımladı. 

"Houston'daki doktorunun senin hakkında ne düşündü­
ğünü biliyor musun?" diye sordum. 

Sinirli bir şekilde, "Tabi ki, histerik olduğumu düşünü­
yor. Eminim size bundan bahsetti" diye cevapladı. 

"Histerik kelimesinin anlamını biliyor musun?" diye sor­
dum. Çok az fikri olduğunu kabul etti. "Ben psikiyatrist deği­
lim" dedim, "Fakat histerik, kendini aldatma kurbanı bir in­
sandır. Fiziksel bir hastalığın tüm belirtilerini gösterir; an­
cak hiç kimse gösterdiği belirtilerin "gerçek" nedenini bula­
maz. Diğer taraftan, kendini kandırma da gerçek bir neden 
olarak düşünülebilir. "Histerik" kelimesi onu derinden kır­
sa da, bulmaya çalıştığımız açıklamaların ilgisini çektiğini 
gördüm. "İnsanlar kendilerini kandırmak için çok çeşitli ne­
denler buluyorlar," diye devam ettim. "Evliliğinin normal 
fonksiyonlarından birinden yoksun olduğunu sen söyledin; 
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kocanla cinsel ilişkide bulunmak ve anne olmak. Doktorun 
sendeki belirtilerin temelde kızgınlığından kaynaklandığı 
sonucuna vardı. Kocanla ne kadar dürüst konuştuğunu bil­
miyorum; ama eminim sen kendi kendine birtakım bağlantı­
ları zaten kurdun." Hiçbir şey söylemedi. Sonraki sözlerim 
onu dehşete düşürdü. "Sen bir histerik değilsin, Elaine. 
Doktorunun teşhisinde hir eksiklik var bence. Aslında sen 
hayatında neyin eksik olduğunun farkındasın, ki bu kendini 
kandıran insanlarda görülen hir özellik değildir. Psikolojiyi 
bir tarafa bırakıp problemine daha doğrudan eğilirsek çok 
daha memnun olacağım. Çekinerek, "Ne demek istiyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"Çok basit bir şeyle haşlayalım" diye cevapladım. "Şu an­
da kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Tam şimdi mi?" 
"Evet. Tam şimdi, Ela ine'i hangi kelime daha iyi anlatır­

dı?" 
"Boş" dedi tereddüt etmeden. "Fakat bu uzun zamandır 

var." 
"Niye?" diye sordum. 
Sert bir ifadeyle yüzüme baktı. "Seçme şansım olduğu­

nu mu sanıyorsun? Böyle hissediyorum." 
"Bu şekilde hissetmek seni mutlu ediyor mu?" diye sor­

dum. 
"Buna inanmayabilirsin," dedi, "Ama diğer insanlar ka­

dar mutlu olduğumu sanıyorum." "Gerçekten mi?" diye sor­
dum. "Çoğunlukla kendini boş hissettiğini söyledin. Pek çok 
insan böyle hissediyor, ya da böyle hissetmekten korkuyor; 
ancak pek çok insan da böyle hissetmiyor." 
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"Siz nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 
"Tahmin edemiyor musun?" 
"Şey, hayır. Nasıl tahmin edeyim?" 
"Nasıl hissettiğimi gösteriyorum."  
"Öyle mi?" 



"Tabii ki," dedim. "Sesimin tonuyla, gözlerimdeki ifadey­
le ve pek çok diğer yolla hislerimi. gösteriyorum, senin ve 
tüm diğer insanların yaptığı gibi. Sözlerle olmasa da duygu­
larla konuşuyoruz. Tam şimdi, seninle ilgileniyorum. Sana 
ne olduğunu açıklayamadığımız için üzülüyorum ve aynı za­
manda duygularını keşfediyor olmak beni heyecanlandırı­
yor. Bu, içten bir an." 

Elaine yorum yapmadı. "Bu duyguları hissedemiyor mu­
sun?" diye sıkıştırdım. "Sende de aynı hisler yok mu?" İstek­
sizce başını salladı. 

''Yeraltından akan bir dere gibi duygu dünyası akmayı sür­
dürür, " dedim, "Zihin bunu reddetse bile. Sen boşlukta değil­
sin, ancak öyle olduğuna dair bir fikrin var. Tüm bu karma­
şaya neden olan şey bu. Güçlü ve zayıf pek çok duygun oldu­
ğunu biliyoruz; çünkü vücudun onları belirtiler olarak ifade 
ediyor. Yine de, bu duygular kafanda çok açık bir yere otur­
mamış. Belki de orada başa çıkamayacağın kadar f11zla öf­
ke ve diğer taraftan da çok fazla mutluluk var. Bunu hiç dü­
şündün mü?" 

Duyduklarına inanamıyor göründü. "Çok fazla mutluluk 
mu? Şaka mı yapıyorsunuz?" "Çocukken sahip olmamıza 
izin verilmeyen duyguları yetişkinliğimizde kaybederiz. İçin­
deki çocuk kahkahadan katılıyor olabilir, ya da delicesine 
coşkun bir halde olabilir; fakat eğer bu duyguların yasak ol­
duğunu öğrenmişsen, bu duyguları doğrudan yaşayamazsın. 
Kendine, yaptığın işten gurur duymak gibi, daha kabul edile­
bilir bir duygu bulursun." "Fakat ben işimle gurur duyuya-
rum." 

"Bu doğru ve çok da iyi " dedim, "Fakat bu duyguya bu 
kadar geniş bir yer ayırırsan, aynı değerde ama ulaşmanın 
daha zor olduğu diğer duyguların yerini kısıtlamış olursun."  
Yüzünde savunmaya geçmiş bir bakış oluştu. Psikolojik bir 
tehlikenin eşiğindeydik ve onu zorlamaya hiç niyetim yok­
tu. Elaine'in yaşamı ona uygun bir hızla iyileştirilmeliydi. O 
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anda görmesini istediğim şey çok daha genel bir şeydi. Geç­
mişte bir gün pek çok insanın yaptığı bir seçimi yapmıştı. 
Onu ifade etmek ve sonra salmak yerine, mutsuzluğunu 
kontrol etmeye karar vermişti. İnsanların çoğu bu seçimi ya­
par. Eğer bir kedi, çimenlerin üzerinde bir serçeyi takip 
ederken, üstüne atlar ve onu kaçırırsa, tüm vücudu bu olaya -öfkeyle tepki verir. Kedi bir aşağı bir yukarı koşar; kuyruğu­
nu sinirle oynatır; kendini yalar ve uykuya dalar. Bu refleks­
ler kedinin sinir sisteminin önceki olaydan kurtulmasını sağ­
lar ve gelecek sefer yine bir kuşu takip etmeye başladığın­
da, önceki başarısızlığından en ufak bir iz bile kalmamıştır. 

Benzer otomatik reflekslere sahip olsa da insan sinir sis­
temi çok daha mükelleftir ve öfke durumunda bize çok da­
ha karmaşık reaksiyonlar verir. Eğer bir kedi insan gibi dü­
şünse, inkar etmeye ("Sadece yakalama pratiği yapıyor­
dum"); başkasını suçlamaya ("Biri onu korkutup kaçırdı"); 
kendinden şikayet etmeye (Bu sabah pençelerimi sivriltme­
liydim") ya da suçluluk duygusuna ("Niye kendimi şu serçe­
lerden uzak tutamıyorum?") kapılırdı. İnsan hayatı bu reak­
siyonlarsız düşünülemez. Bunlar bizim tabiatımızın bir par­
çasıdır; onlar yüzünden ne kadar çok ıstırap çekersek çeke­
lim. Psikolojik olarak sağlıklı bir insanda, suçluluk, utanç, 
kendinden yakınma ve suçlama; huzursuzluk belirtileridir. 
Huzursuzluk ortadan kaldırıldığında, suçumuzla yüzleştiği­
mizde, ayıbımızı kabul ettiğimizde ya da suçladığımız insan­
la yüzleştiğimizde, huzur hissi geri gelir. 

Hastalık, huzursuzluğun vücudun belli bir yerinde aldığı 
şekildir ve çoğu insan için, bunun temelinde daha büyük bir 
huzursuzluğun yattığını görmek sürpriz değildir. Hastalarım­
la yapmaya çalıştığım şey, bu genel huzursuzluğu açıklama­
ya çalışmaktır; böylece gösterdikleri belirtilerin dar sınırla­
rına hapsolmuş olarak kalmazlar. Elaine'in vakasında, hasta­
lığında yaşamıyla ilgili detaylar vardı; eminim bu işi iyi bi­
len bir psikiyatrist, suçluluk ve utanç duygularını derinleme-
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sine incelerdi. (Her şeyden önce, evliliklerinden önce kendi­
sine cinsel yetersizliğinden bahsetmeyen bu adama niye ken­
dini adamıştı? Cinsel tatmin isteği nedeniyle kendini çok 
suçlu hissettiği için mi öfkesini inkar etti?) 

Hastanın savunma mekanizmalarını, onları teşhir et­
mek için keşfetmek, son derece kaba olurdu. Bu sınırlama­
lar iyi bir neden için vardır: Kişi mutluluğunu stres sahala­
rından kendini uzak tutarak korumaya çalışıyor. Mutsuzlu­
ğumuzu salıvereceğimize, onu kontrol etmeyi seçeriz der­
ken bunu demek istiyordum. Eğer, bir kedi gibi, kötü anı­
mızdan zihnimizi temizleyebilirsek, suçluluk, utanç, hayal 
kırıklığı ve kendinden yakınma kaçınılmaz olmayabilir. Do­
ğamız gereği, yiyeceklerimizi kendimize dönüştürdüğümüz 
gibi, strese de aynı şeyi yaparız. En iyi savunma mekaniz­
malarını oluşturmaya çalışmaktan başka ne yapabiliriz? 
Merhametli bir doktor, tedavisini sadece belli bir problem­
le sınırlayıp geneli önemsemeyerek, savunma mekanizması­
nı güçlendirmeye çalışırdı. Daha büyük bir yardımı nasıl sağ­
layacağını anlamazsa tabii. 

Sözlerimin bir insanın derin huzursuzluğunu değiştirme­
ye yeterli olduğu yanılgısına düşmüyorum. Hepimiz yürü­
yen evrenlerizdir. İç boşluğumuz, her yöndeki erişilemez 
ufuklarıyla geniş boşluklar kaplar. Kayıp anıların siyah boş­
luklarını ve büyük sevinçlerin beyaz boşluklarını taşıyoruz. 
Gizemli bir ağırlık merkezi, tüm zihinsel sürecimizi bir den­
gede tutar. Bu geniş, girift, tekamül ettirici sistemi değiştir­
mek için dünyaları nasıl altüst edeceğinizi bilmelisiniz. Bu­
nu yapabilecek tek kişi, bu iç kozmozu yöneten Tanrı' dır ve 
ben bir hastanın zihnine girmeye kalkıştığımda amacım, 
kendisinin o Tanrı olduğu fikrini ona telkin etmektir. Düşü­
nerek, hissederek ve harekete geçmek yoluyla, kendisi de­
mek olan evreni değiştiriyor. Eğer bir insan bu içgörüyü ka� 
zanabilirse, çok az bir miktarda bile olsa, hayatındaki her 
şey değişebilir. 
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Şimdi hiçbir zaman tanışmadığım ama bana büyüleyici 
bir mektup yazan Kanadalı bir kadın aklıma geldi. Yirmi 
dört yaşındayken, altı yıldır sevdiği bir adamla evlendi. Çok 
az paraları olduğu için, bir bebek sahibi olana kadar dört 
yıl beklediler. Ancak kadın hamile kalamıyordu ve sonunda 
testislerindeki çalışma bozukluğu sonucu kocasının tama­
men kısır olduğu anlaşıldı. 

Kadın hayal kırıklığına uğramıştı; fakat son derece kırıl­
gan bir psikolojiye giren kocasına karşı özenli ve saygılı ol­
mayı sürdürdü. Birkaç ay sonra bir gece uyandı ve kamında 
sert bir şişlik buldu. S�bah şişlik öyle büyümüştü ki karnı ge­
rildi. Aceleyle doktora gitti ve kendisine en az beş aylık ha­
mile olduğu söylendi. Kadın bunun niye mümkün olamaya­
cağını dikkatle açıkladı. Anlaşılamaz bir nedenle doktor o 
zaman bunun mesane enfeksiyonu olabileceğini söyledi ve 
iki haftalık antibiyotik tedavisi vererek onu evine gönderdi. 
Şişlik inmeyince tekrar kliniğe gitti ve başka bir doktor et­
raflıca muayene etti. O da hamile olduğunu söyledi. Kadı­
nın bir mucize olduğuna inanmaktan başka çaresi kalmamış­
tı. Bol kıyafetler giymeye başladı ve zamanını bebek mağa­
zalarında geçirdi. Fakat daha sonra şişkinlik yumuşak bir 
hal aldı ve vajina kanaması başladı. Kadın tekrar kliniğe git­
ti ve orada kuşkuyla karşılandı. Doktoru onu evlilikdışı bir 
ilişki yaşamak ve şimdi çocuğu düşürmeye çalışmakla suçla­
dı. Çeşitli testler yapıldı ve sonunda muamma çözüldü: Ka­
dında büyük bir yumurtalık tümörü vardı. Kadın hemen 
hastaneye alındı; bir yumurtalığı alındı ve diğeri onarıldı. 

Mektup şöyle bitiyor: "Cerrah bu kadar büyük bir kitle­
nin bu büyüklüğe ulaşmasının en az beş yıl almış olması ge­
rektiğini söyledi. Bir gecede oluştuğunu düşünen tek kişi be­
nim. Geri kalan hayatım boyunca bir çocuk sahibi olmak­
tan mahrum kalmak, beni hayal kırıklığına uğratsa da aynı 
zamanda bir şey kazanmıştım. Hiçbir şeyin ya da her şeyin 
benim gerçekleştirdiğim kadar gerçek olmadığını fark et-

168 



tim. Eğer hasta olmak benim elimdeyse, iyileşmek de öyle. 
O günden bu yana, on yıldan fazla bir süredir, soğuk algınlı­
ğı kapmama bile izin vermedim." 

Bu hikaye beni çok etkiledi, sadece dokunaklı olduğu 
için değil, sır perdesi ortadan kalktığı için. Her ne zaman 
gerçek kendini gösterse, bir krizin ortasında bile olsa, bir se­
vinç izi vardır ve eğer daha da ötesini görebilsek bunun sını­
rı olmazdı. Elaine'le konuşurken aklımda bunlar vardı. "Şu­
radaki ağaca bir bak," dedim ve pencerenin dışındaki kayın 
ağacını gösterdim. "Bana ne gördüğünden bahset. "  

"Mor yapraklı ve çarpık çurpuk kabuklu büyük bir 
ağaç," diye başladı. 

"Çok güzel, değil mi?" diye araya girdim. 
"Evet" diye kabul etti. 
"Şimdi tekrar bakar ve daha fazlasını görebilir misin?" 

İkimiz de sustuk ve o bakmaya devam etti. "Muhteşemliği­
ni hissedebiliyor musun? Her bir yapraktan sızan canlı ışığı 
görüyor musun? Yaşlı ağaç adeta bir hükümdar gibi etrafın­
daki havayı sahiplenmiş görünmüyor mu?" Elaine güldü. 
"Tüm bunları görüyor gibiyim". 

"Ama dikkat et, bunları görmek için biraz çaba harca­
mak zorunda kaldık," dedim. 

"Gördüğün ilk ağaç o kadar muhteşem değildi. Eğer o 
ağaç sana gerçekten muhteşem görünmüş olsaydı, içeri gir­
diğin andan itibaren ona gözlerini dikmiş olurdun. Muhte­
şemliğin gözden kaçması oldukça zordur. Şimdi söyle bana, 
Elaine'e baktığında ne görüyorsun?" 

"Sen muhteşem misin?" diye sordum. Rahatsız olmuş 
göründü ve daha yumuşak bir sesle, "Kendini muhteşem 
görmek biraz çaba gerektirebilir ve şu anda ilk izlenimin bu 
değil; kayın ağacını ilk gördüğünde de böyle olmuştu. Muh­
teşemlik orada olabilir. Gerçekten olabilir." 

İlk kez, yüzündeki ifade yumuşadı ve gerçekten etkilen­
miş göründü. "Yaşamın muhteşemliğini hissetmek, onu sen-
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de ve senin hakkında hissetmek demektir," dedim. "Güzel 
ağaçlara bakabilir ve güzel bir müzik dinleyebilirsin; fakat 
bunlar ne kadar tatmin edici olsalar da sadece ikame edici 
şeylerdir. Onların tadını çıkarabiliyor olman iç güzelliğinin 
ortaya çıkmak istediği anlamına gelir. 

Doğanın aynasında senin muhteşemliğin olmaksızın o 
ağacın muhteşemliği nedir ki? Eğer istersen, aynayı çevirebi­
lir ve doğrudan kendini görebilirsin. İçindeki muhteşemliği 
görmek acı veren bir şey değildir. O, acının karşıtıdır. Onu 
ortaya çıkarmaya çalışalım mı?" Elaine, gözle görülür bir 
memnuniyetle ve utangaç bir tavırla kabul etti. 

Patlatılmış Ayna 

Aynayı içine çevirmek, Elaine'in keşfetmesini istediğim 
gerçek süreç meditasyon için bir metafordur. Tıbben, medi­
tasyonun, onunki gibi hastanın fiziksel ve zihinsel durumla­
rında bir bağlantısızlık olduğu yerlerde yararlı olduğu kanıt­
lanmıştır. Ona, benim de yaptığım ve on yıldır hastalarıma 
önerdiğim Transandantal Meditasyonu (TM) önerdim. 

Benim gözümde TM'in başlıca avantaj ı  doğal olmasıdır, 
zihnin en ince katmanlarını herhangi bir zorlama olmaksı­
zın keşfetmesine izin verir, bunlar normal hayatta sessizlik 
anlarında keşfedilir. Zihnin en nazik his düzeyine ulaşmak 
için, meditasyon tekniğinin mümkün olduğu kadar çaba ge­
rektirmemesi lazımdır; aksi takdirde insan zihnini önceden 
deneyimlenmiş bir yerde bulur. (Doğal meditasyonun tam 
tersi yoğun bir konsantrasyon kullanılmaktadır.) 

İngilizcede, meditasyonun klasik tanımı William Words­
worth 'un şiirlerinde vardır. Bir yetişkin olarak, Wordsworth 
çocukluğunu muhteşem hale getiren ilahi ışığı artık göremi­
yordu, fakat zihni kendisiyle uyum içindeydi. Aynayı içine 
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çevirmişti. "Tintem Manastın " adlı düşündürücü şiirinden 
bir pasajda şöyle anlatıyor: 

dık 

''. . . Şu sakin ve kutsal ruh hali, 
Sevginin bizi nazikçe yönelttiği -
Bu maddi vücudun soluğuna kadar 
Ve hatta insan kanının hareketine 
Hemen hemen her şeyden uzaklaşmış olarak, uykuya dal-

Vücutta, ve yaşayan bir ruh haline geldik; 
Uyumun gücü tarajindan sessizleştirilen bir gözle 
Ve sevincin derin gücüyle, 
Nesnelerin yaşamını inceleriz. " 

Bu satırları okurken, "bizi" ve "bizim" kelimelerinin kul­
lanımı bana daima bir güven duygusu verir. Wordsworth he­
pimizin bu iç deneyimi paylaştığını söylüyor. Bunu onun ka­
dar güzel ifade edemesek de fark etmez. Hepimiz bir ortak 
varoluş temelinde yaşıyoruz, "uyum ve sevincin derin gücü "ne 
dalmış bir şekilde. 

Bu deneyimler kulağa güzel gelir; fakat otuz yıl öncesi­
ne kadar insan gelişimi için ne kadar can alıcı olduklarını 
hiç kimse anlamamıştı. Doğuda ve aynı zamanda Batıda da 
yogiler ve swamilerin dünyaya dair hiçbir şey istemeyen 
münzeviler oldukları düşünülüyordu. Onlara dair en sihirli 
şey -onu tekrardan elde etmek amacıyla dünyadan el etek 
çekmeleri- dikkatlerden kaçtı. Bu hatayı düzeltmek, medi­
tasyonun psikoloj isi üzerine yüzlerce araştırma yapılmasını 
gerektirdi. Bu çalışmalar Transandantal Meditasyon'un ku­
rucusu Maharishi Mahesh Yogi'nin önerisiyle hem Ameri­
kan, hem de Avrupa üniversitelerinde altmışların başında 
başlamıştır. Meditasyonun; yaşadığı, adeta taşlara ve ağaçla­
ra işlediği Himalayalar'dan gelmiş biri olarak Maharishi, Ba­
tıda şüpheyle karşılandı. Batıda en eğitimli insanlar bile me-
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ditasyonun belirsiz, mistisizmin şüpheli bir karışımı, psiko­
loj ik bir yanılsama ve dinsel bir inanç olduğunu düşündü­
ler. Maharishi tam tersini savundu: Meditasyon, bilimin 
araçlarıyla doğruluğu sınanabilecek objektif, tekrarlanabi­
len bir fenomendir. Doğuda gelişmiş ve Batı tarafından ih­
mal edilmiş olsa da gerçekte o, evrensel bir deneyimdi. 

Altmışlı ve yetmişli yıllarda, doktorlar ve psikologlar ko­
lej çağındaki binlerce meditatör üzerinde testler yaptılar. 
Kalp atışı, kan basıncı, nefes oranı, oksijen tüketimi, beyin 
dalgaları ve meditasyon sırasında değişen tüm vücut fonksi­
yonlarını gözledikten sonra, Batılı araştırmacılar sıradan 
bir uyku ya da hipnozdan farklı yeni bir fenomenle karşı kar­
şıya olduklarını kabul ettiler. 

TM'e dair ölçümler derin meditasyonda Words­
worth'un dikkatle tanımladığı bir duruma girildiğini göster­
di. Alınan nefes sayısında ve kalp atışlarında bir azalma var­
dır, ("bu maddi vücudun nefesi" ve "insan kanımızın hareke­
ti" ile huzura kavuşarak) vücut uykuya gôre daha yavaş bir 
metabolizma hızın dadır ve zihin farkındalığını sürdürür, hat­
ta daha netleşir (uyumun gücüyle sessizleştirilen göz). Zihin 
kendini emin, barış içinde ve güvencede hisseder (sevincin 
derin gücü). 

Birbiriyle aynı şekilde meditasyon yapan iki kişi yoktur, 
her zihnin tali yolları farklı olduğu için. Eğer düşünce do­
ğal, doğru bir teknikse, inanıyorum ki herkes içsel muhte­
şemliği deneyimleyebilir. İnsan sinir sistemi, beyin herhan­
gi bir hastalık ya da zehirli maddelerle bulanmamışsa, 
Wordsworth'un söylediği gibi "nesnelerin yaşamı"nı doğru­
dan görme yeteneğine sahiptir. Zamanla meditasyon sinir 
sistemini öyle duyarlı hale getirir ki, en ufak bir izlenim bile 
önyargısızca kaydedilir; böylece dünyanın kendisi değişir. 

Değişim umulandan daha büyük olabilir. Modern kulak­
lara, eski Yedik kitaplarını görenler adeta bu dünyadan de­
ğilmiş gibi gelebilir; çünkü onlar insan hayatının kesinlikle 
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mükemmel olduğuna inanırlar. Veda 'dan tipik bir satır, bi­
zim saadet ve saf bir neşe içinde var olduğumuzu söyler: 
"Bu varlıklar saadetten doğmuşlardır, saadetle beslenirler ve sa­
adete giderler ve tekrar var olurlar. " 

Onlara miras kalan geleneğin farkında olan tüm Hintli­
ler gibi, Maharishi annesinden saadet hakkında bu sözleri 
duyarak yetişti. Yine de etrafında gördükleriyle saf mutlu­
luk fikrini bağdaştıramadı: "Hayatın ne olduğu açıklanan 
şeyle, olduğu bulunan şey arasında öylesine bir uçurum var 
ki! İki gerçek arasında gidip geldim :  Tamamen acınacak dü­
zeyde yaşanılan bir yaşam ve en yüce düzeyde tanımlanan 
hayat. İkisi arasında hiçbir ilişki yoktu. Bu uçurumun olma­
sı için de bir neden yoktu; çünkü insan için evrensel düzey­
de ve ölümsüzlük düzeyinde olmak çok basittir. Çok basit­
tir. Bu zihnimin derinliklerindeki doğal bir duyguydu. İn­
sanların ıstırap çekmemesi için bir şeyler yapılmalı; çünkü ıs­
tırap çekmek için bir neden yok." 

Gerçek bir yogi, sıradan bir deneyimden, ıstırabın tama­
men yanlış bir durum olduğunu görmesiyle ayrılır. Biz ger­
çekten mutluluk yaratıklarıyız; fakat bu gerçek tamamen 
onu deneyimlemeye bağlıdır. Zihin ıstırap çekmeye başladı­
ğında tüm bahtiyarlık yok olur gider; zihin mutlu olduğun­
da ıstırap yok olur. Bunun böyle olmasının nedeni iç ayna­
mızdır, camdan yapılanın aksine, o yansıttığı görüntünün 
kendisi halini alır. 

Yoginin önerdiği şey, hepimizin aynanın ardındaki saf 
mutluluk düzeyini keşfetmemizdir. Bu sözcüklerle açıklana­
maz; çünkü dil, zihnin aynasındaki başka bir görüntüdür. 
Bir kez mutluluk deneyimi başarıldığında, Wordsworth'da 
olduğu gibi sözcüklere dökülebilir. Can alıcı nokta, mutlulu­
ğun bizim amacımız değil, ancak başlangıç noktamız oldu­
ğudur. Eğer o yoksa, insan daha yüksek ruhsal durumlara 
tırmanamaz. 
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Dünyanın daha derin tabiatı şu anki durumumuzda gö­
rülebilir. Bu gerçeği, uzun zamandır meditasyon yapan ve 
bana gelişimiyle ilgili son raporu gönderen göğüs kanseri 
bir hastam hatırlattı. Şöyle başlıyor: 

"Ocaktan Ağustosa kadarki aylar tamamen acısız geçti. 
Kanser hastası olduğumu bana hatırlatan tüm eski alışkan­
lıklardan kurtulmaya devam ediyorum. Tüm bu dönem bo­
yunca artan enerjimin ve faaliyetlerimin tadını çıkardım So­
nunda iyi vakit geçirmek, istediklerimi yapmak, yemek iste­
diklerimi yemek ve normal bir yaşam sürmek için zamanım 
olduğunu hissettim." 

Bu mutlu dönemin doruğundayken, bu kadın göğüs ağrı­
sının geri döndüğünü fark etti ve akciğerlerinde bir baskı 
hissetti. Yeniden oluşumdan şüphelenildi ve onkologu ke­
moterapiye yeniden başlanmasını önerdi. Ancak, rahatsızlı­
ğı o kadar artmıştı ki yürümekte, hatta yatakta oturmakta 
bile zorlanıyordu. Bu arada başka bir şey oldu: 

"Tüm rahatsızlığıma rağmen, kocam ve ben bir gece dı­
şarıda kamp yapmaya karar verdik. Şimdi Alaska'da yaşıyo­
ruz. Yıldızlı ve açık bir geceydi. Gece yarısı gökyüzünde ku­
zey fecri oluştu. Ertesi sabah uyandık ve yosunlu toprakta 
bağdaş kurarak meditasyonumuzu yaptık. 

Gözlerimi açtığımda, etrafımdaki ağaçların sıradan kah­
verengi ve yeşilliği, parlayan altın sarısına dönüşmüştü ve 
sonra tekrar eski hallerine döndüler. Hayranlıkla bu dönüşü­
mü izledim. Etrafımdaki her şey çok canlıydı ve ben de ken­
dimi daha önce asla hissetmediğim kadar bu canlılığın bir 
parçası olarak hissettim." 

Tüm vücuduna gördüğü sahnenin yumuşak, canlı hali 
yayılmıştı: "Bu bir çeşit sevinç ve sükun deneyimi değildi." 
Herhangi bir uyarı olmaksızın, hepimizin kabul ettiği katı 
gerçeğin saf ışık ve ilahi duygulara dönüştüğü özel bir duru­
ma girmişti: 
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Hissettiğimin hazdan çok sükunet olduğunu söyledim. 
Haz daha sonra geldi, ormana doğru yürüyüp, hafif rüzgarla 
okşandığımızda, kuşları dinlerken ve sincapların maskaralık­
larını izlerken. Her yerde vahşi yaşamın belirtileri vardı. 
Ayıların ve pek çok kartavuğunun ayak izlerine rastladık. 
Bir yerde karşımıza kırmızı bir tilki çıktı, neyse ki varlığımız 
onu rahatsız etmedi." 

Eve döndüğünde bu iki saatlik yürüyüşün onu ne kadar 
yorduğunu fark etti, fakat aynı zamanda çok muhteşem his­
sediyordu. Göğüs ağrısı ve akciğerlerindeki basınç hissi kay­
bolmuştu; bir aydır ilk defa nefesi tamamen açılmıştı. O ge­
ce yatakta oturmuş kocasıyla konuşurken, dudaklarından 
şu cümle döküldü, " Ben göğüs kanseriydim." Önceden oto­
matik olarak hep şunu söylerdi, "Ben göğüs kanseriyim." 
Bu değişim onu şaşırttı; ama aynı zamanda çok da rahatlat­
tı: 

"Kelimelerin ağzımdan ne kadar ihtiyari bir şekilde dö­
küldüklerini fark ettim. En önemlisi, bana doğru gibi geldi­
ler. Kelimeler çok güçlü ve açıktı, hiç tereddütsüz söylen­
mişlerdi. Aynı zamanda içimde yeni bir duygu oluşmaya baş­
ladı; bu kadar basit şekillerde aldığım tüm armağanlar için 
derin bir minnet duygusu." 

Tek bir uyarı dışında ekleyeceğim pek bir şey yok: İçsel 
ayna parlatıldığında ortaya çıkacak bütünlük duygusunun 
gerçek olması için, kendiliğinden olması gerekir. Dünyanın 
o kasvetli serabı "orada" hemen muhteşemliğe dönüşmez; 
kişilik anında azizliğe yükselmez; vücut tüm kusurlarından 
mucize kabilinden kurtulmaz. (Bu kadın mucizevi bir şekil­
de iyileşmemişti; hala kanser tedavisi görüyor ve zamanın 
getireceği her şeyi sakince kabul ediyor.) 

Tüm yenilenme süreci insanın bilincinde olur, düşünce­
den daha derin bir düzeyde. Daha yeni, iyi, daha içgörülü, 
vb. olmaya çalışmak faydasızdır. Sinir sistemi metamorfozla­
rı içinde derin bir yerlere alır ve kendi iyileştirici gücünü 
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kullanır. Upanishad'ların dediği gibi, yogi her meditasyonla 
"ölür ve tekrar yaşar" ki bu onun aynayı temizlediği ve baş­
ka bir ışığı yansıtması için yukarı tuttuğunu söylemenin baş­
ka bir yoludur. 

Karanlığa gömülmüş şartlar altında bile, aydınlık mutla­
ka ortaya çıkacaktır. TM öğretmeni olan ve bunu genellikle 
hapishanelerde yapan arkadaşım, akıcı bir İspanyolcası ol­
duğu için, Orta Amerika'daki mahkumlar için meditasyon 
programları başlatılmasına yardımcı oldu. Bir ziyaret sırasın­
da kendini işgalcilerin zamanından kalma eski bir vali sara­
yına yürürken buldu. Bir Ortaçağ binası gibi, birbirinin içi­
ne yerleştirilmiş ,kalın duvarlardan inşa edilmiş bir harabey­
di. 

"Onun gibi diğer saraylarla karşılaştırıldığında karanlığı 
ve kasveti korkunçtu," diye bahsediyor. "Üçüncü duvarın ve 
sonra dördüncünün içine girdim ve son kapıya geldiğimde 
ne gördüm biliyor musunuz? 

Çok yukarlarda çatıya yakın bir yerde küçük ·kafesli bir 
pencere vardı. Bir kol pencereden dışarı çıkmıştı. Adamın 
eli açıktı ve tüm kuwetiyle gökyüzüne uzanmaya çalışıyor­
du. Kol, bahçeyi geçtiğim tüm süre boyunca kıpırdamadı. 
Orada bulunmaktan dehşete kapılmıştım." 

İçerde dehşet verici görüntüler gördü. Hücreler yüz ta­
ne adam alan geniş, açık odalardı. 

Koşullar çok kötüydü. 
"Meditasyonu öğrenmeye oldukça istekli olan bu adam­

lara geniş gruplar halinde meditasyonu öğrettik. Şu anki du­
rumları ve vermeye çalıştığımız sessizlik arasındaki büyük 
tezat yüzünden ilginç deneyimler yaşıyorlardı. İlk öğrenen 
otuz kişiyi topladım ve ne kazandıklarını açıklaması için bir 
gönüllü istedim. Bir kımıldanma oldu; ama hiç gönüllü çık­
madı. Sonra Juan Gonzalez elini kaldırdı ve herkes gülmeye 
başladı. 
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Görüyorsunuz, Juan Gonzalez tüm hapishanede en alt 
statüdeki biri. Zeka geriliği olan yaşlı bir köylüydü. Başı ön­
de dolaşır ve nadiren konuşurdu. İçinde birkaç tahta sıra ve 
duvarındaki bir haçtan başka bir şey olmayan küçük hapis­
hane kilisesine bakmaktan başka işi yoktu. Tüm dekoratif 
malzemeler ve değerli parçalar uzun zaman önce kaldırıl­
mış ya da çalınmıştı. 

'Sen onlara bakma,' dedim. 'Ayağa kalk ve meditasyon 
yaparken ne hissettiğini söyle.' Yavaşça ayağa kalktı ve san­
dalyesinin üzerine çıktı -Bunu hiçbir zaman unutmayaca­
ğım- ve kollarını açabildiği kadar açtı; kafasını hafifçe geri 
eğdi ve 'Mas amor, senor, mas amor' dedi." 

Arkadaşım sordu, "Söylediklerinin ne anlama geldiğini 
biliyor musun?." 

Kafamda Juan Gonzalez'i canlandırarak ve o şimdi çok 
uzakta da olsa aramızdaki dostluğu düşünerek "Biliyorum" 
dedim. "Daha çok sevg� bayım, daha çok sevgi" demek. 
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8 
Gerçek Benlik 

Eski bir arkadaşım olan Liam bir sabah uyandı; ya­
taktan kalktı ve kalp krizi geçirdi; fakat bana tüm bunlar­
dan bahsetmeye tenezzül etmedi. Bunu bir hafta sonra baş­
ka bir doktordan "Liam'ın bypassıyla arası nasıl?" diye ba­
na sorduğunda tesadüfen öğrendim. 

Sersemlemiş bir halde, "Ne?" diye kekeledim. 
Doktor ciddileşti. "Bilmiyor muydun? Geçen hafta üçlü 

bir bypass geçirdi. Üzülme, anladığım kadarıyla ufak bir en­
farktüsmüş." Kalp kaslarının sadece küçük bir bölümünün 
kalıcı zarara uğradığını kastederek. "Bana sorarsan, şanslıy­
mış. Üç damarı tıkalı bir halde ortalıkta dolaşıyor olabilirdi 
ve yarın düşüp ölebilirdi. " 

Liam'ın emniyette olduğunu duymak beni rahatlatmıştı; 
fakat aynı zamanda bana haber vermemesine kırılmıştım. 
Arkadaşlığımız on beş yıl öncesine dayanıyordu. İkimiz de 
bu ülkeye göç etmiştik -O İrlanda'dan, ben Hindistan'dan­
kendimize Boston'da bir tıp kariyeri yapma ateşiyle yana­
rak. Birbirimizi emekli hastanesinde, ailelerimizi gördüğü­
müzden daha sık gördük. 

178 



Liam o zaman da bir yıldızdı. Biz miskince kahvelerimi­
zi yudumlarken, o hiç bitmeyen bir şevkle bize o günkü kli­
nik bulguları anlatırdı. Parlak zekası hiç dinleniyor görün­
müyordu ve tıbbi bilgisi çok derindi. Tüm düşünebildiği iç 
hastalıklarıydı ve daha ilgisiz ve kendini mesleğe daha az 
vermiş meslektaşlarına karşı acımasızdı. Oturduğumuz yer­
deki herkesi yıldırdı ve insanlar ondan uzak durmaya başla­
dı. 

Tüm bu sertliğine rağmen Liam hastalarına karşı çok 
yumuşaktı. Eğer uykusuz bir intern öğrencisi uygun bir teş­
histe bulunmakta otuz saniye gecikirse, Liam onun boğazı­
na yapışırdı; fakat son derece alkolik biri yarım saat ipsiz 
sapsız konuşurken o ilgisini hiç kaybetmeden onu dinlerdi. 
Gerçekten dinleme yeteneğine karşılık, Liam hastasının tak­
dirini kazanırdı. Hafızamda onunla ilgili uğursuz bir detay 
var. Liam çok fazla sigara içiyordu, günde iki paketten üç 
pakete kadar. 

Ben kitap yazmaya başladığımda, Liam Atlanta'da on­
koloj i  üzerinde çok iyi çalışmalar yapıyordu. Ne zaman be­
ni.arasa, benim alternatif tıp konusunun içinde olmamın hiç 
lafı geçmezdi. Yine de bir gece, hepsi onkolojist olan dört 
arkadaşının kitaplarımdan birini karıştırdığını söyledi. Tep­
kileri çok şiddetli olmuştu. "Sana çok kızgınlar, Deepak," de­
di. "Bu tesadüfi iyileşmelere inanmıyorlar. Hastalarının has­
talıklarının eninde sonunda tekrarlayacağını düşünüyorlar 
ve senin tıbbın meşru yöntemlerini hafife aldığını söylüyor­
lar. Onları çıldırttın! " 

Liam bu reaksiyonları ayrıntılarıyla anlattıktan sonra 
kendimi çok kötü hissettim. Beni üzen dört yabancının düş­
manca şüpheleri değildi. Liam'ın kendi fikirlerini yabancıla­
rın ağzından aktardığından şüpheliydim. 

Bu olayın üzerinden iki ay geçmişti ve Liam otuz sekiz 
yaşında bu vakitsiz kalp krizini geçirmişti. Onu evinde bul­
dum. "Üzgünüm, Deepak. Ama önemli bir şey değildi," diye 
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b.:tşladı. Sesi çok zayıf ve hüzünlüydü. Ayrıntıları anlatmaya 
isteksiz görünüyordu. Zarar gören alan küçüktü. Bypass 
son derece iyi gitmişti; gücünü yavaş yavaş kazanıyordu ve 
herhangi bir komplikasyon yoktu. 

Bu son derece resmi geçen konuşmanın ortasında, Li­
am birdenbire patladı, "Bütün bunların niye olduğunu bilmi­
yorum. Bu sigara yüzünden değil; gerçekten değil. İki yıldır 
onkoloj i  artık ilgimi çekmiyor. Artık bu işi yapmak istemiyo­
rum ve yeni bir kanser hastası görmek fikri beni tiksindiri­
yor. Fakat seçme şansım var mı? Kendimi kapana sıkışmış 
hissediyorum." 

Hazırlıksız yakalanmıştım; fakat Liam soluk almadan 
devam etti. "Kanser insanları derinden sarsıyor, Deepak. 
Bazı hastalarım korku içinde. 'Kemoterapi istemiyorum,' di­
ye diretiyorlar. Sen ve ben kemoterapinin çoğunlukla yarar­
lı bir yöntem olduğunu biliyoruz. Yararlı olmadığında, artık 
devam etmek istemiyorum; ama eğer devam etmezsem pa­
ra kazanamam. Sigorta şirketlerinin seni zorladığı prose­
dürleri yerine getirmek zorundasın. Bu beni mahvediyor; 
ama kemoterapiyi sürdürüyorum. 

Gördüğüm tüm eğitim kemoterapi yapmak için. Eğer 
yapmazsam, hastanın yakınları bağırmaya başlar; avukatlar 
işin içine girer. Her şey birdenbire çok karmaşık bir hal alır. 
Kendi yaratmadığın bir sistem tarafından yutuııırsun. Karşı­
na çıkan her insan da son derece kuşkucudur." 

Karşımdaki kişi benim tanıdığım Liam'dan çok farklıy­
dı. Daha suçlu, daha kolay incinir; fakat potansiyel olarak 
kendinin daha farkındaydı. Yine de o anda bu farkındalık 
çok karmaşıktı. "Korkunç bir ikileme yakalandım," dedi, fır­
tına biraz dinmeye başlamıştı artık. "İşe geri dönmek istemi­
yorum. Bildiğim kadarıyla bu krize işim neden oldu. Fakat 
kardiyaloglarım kalp damarlarımın açık olduğunu söylüyor­
lar. Treadmill stres testinden geçtim; herhangi bir ağrı his­
setmeksizin üç mil yürüyebilirim. Yani iyileştim. İşimden 
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nefret etmem ve geriye dönmeye dayanamayacak olmamın 
hiç önemi yok." 

Yapılması gereken şey, Liam'ın sesindeki paniği sakin­
leştirmekti. "Bak, sen kapana sıkışmış falan değilsin," diye 
başladım. "Eğer istersen hemen yarın yeni bir başlangıç ya­
pabilirsin. "  

"Deepak, herkes kanseri bu şekilde tedavi eder." 
"Çalışma alanını değiştiren ilk onkolojist sen olmayacak­

sın," diye cevapladım. Liam'ı klinik alanındaki yeteneklerini 
çok hafife aldığı konusunda uyardım. "Seninle birlikte çalı­
şabilmek için her şeylerini verecek bir düzine intern öğrenci­
si tanıyorum," dedim, Maine'de bir köy çalışması için şehri 
terk eden bir ortak arkadaşımızı hatırlatarak. "Ona katılma­
na bayılırdı. Küçük kasabaya bir hizmet vermiş olurdun ve 
üzerindeki baskıyı yok etmenin kalbine faydası olurdu."  

Liam, "Haklısın, haklısın," dedi. Bana bol bol teşekkür 
etti, dediklerimi yapacağına söz vererek ve ayrıldık. 

Bu olay, günün geri kalanında ve sonraki günlerde zihni­
mi kurcalamaya devam etti. Liam hakkında şimdi ne düşü­
nüyordum? Tepkim basit değildi. Biri kendini psikolojik ola­
rak kapana sıkışmış hissederse, vücudu genellikle kelimeler­
den daha yüksek sesle konuşur. Liam, temelde, korkmuş ve 
dirençli hastalarına kemoterapi uygulamaya devam ederek 
kalpsizlik ettiği için özür diliyordu. Belki de hala bir kalbi ol­
duğunu kanıtlamak için kalp krizi geçirmek zorundaydı. İşin 
bu noktaya kadar gelmesine onun açısından çok üzüldüm. 
Doktor arkadaşlarının eleştirilerinden bahsettiği son arayı­
şında daha anlayışlı olmadığım için kendime kızdım. Bilinç­
sizce yardım mı istiyordu acaba? Geriye baktığımda bana 
öyle geldi. Peki ya şimdi ne olacaktı? Kendilerini hayatı teh­
dit eden bir hastalığın yol ayrımında bulan insanlar, aynı za­
manda ruhsal olarak çok derin ve acılı seçimlerle yüzleşmek 
zorunda kalırlar ve doğruyu seçmek zorundadırlar. Bypass 
kararı vermek çok d�ha kolaydır. Kalbini yama, faturaları 
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öde ve acının geri dönmemesini um. Bu genel bir taktiktir; 
fakat tehlikelidir. Doktor olduğundan, Liam yeni yamanın 
tam bir iyileşme demek olmadığını biliyordu. Bu bir çeşit 
engelleyiciydi; beş ya da daha fazla yıl sonra başka bir müda­
hale ve belki de sonra bir üçüncüsü gerekecekti. Bypass ol­
muş hisleri daha merhametli mi olacaktı? 

Liam'dan bir ay boyunca hiç haber alamamıştım ki -yi­
ne bir başkasından- onkolojiye geri döndüğünü duydum. 
Aynı zamanda Maine' deki ortak arkadaşımızdan da bir tele­
fon aldım. Konuşmamızın ortasında, "Aklıma gelmişken, 
son zamanlarda Liam'dan hiç haber aldın mı?" diye sor­
dum. 

"Liam mı, hayır," dedi. "Onun buraya gelmeyi düşündü­
ğünü söyleme." 

Pek de hakkım olmadan, kendimi hayal kırıklığına uğra­
mış hissederek, "Bilmiyorum," dedim. "Niye gelsin ki?" 

Gerçeğin Şarkısı 

Kimse insanların niye birdenbire kendilerinin daha bir 
farkında olmaya başladıklarını bilmez; ama bir kez bunu 
yaptıklarında, etkisi genellikle kısa sürer. Özgürlük anı çok 
etkileyici olabilir; fakat hiçbir derin ya da devamlı bir trans­
formasyon sağlamaksızın hemen gelip geçer. Bu pek de şa­
şırtıcı bir şey değildir. Alışkın olduğumuz dünyayı ayakta tu­
tan güçler yenilenmiş bir azimle geri döndüler. Atalet, kor­
ku, eski alışkanlıkların cazibesi; hepsi bizi olduğumuz yerde 
kalmamız konusunda uyarırlar. Bilinmezin ne getireceğini 
kim bilebilir? 

Tamamen yeni bir benlik bile bu zor dünyada yaşayabi­
lir mi? Çocukken hepimiz, çok duygusal, çok açık ve çok kı­
rılgan olmamayı öğrendik. Mümkün olduğunca sert olma­
nın, diğer insanlardan istediklerimizi almanın bariz avantaj-
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}arını gördük. Bu yolla içimizde bir karmaşa doğdu -sevgi 
ve gücün çarpışması- ve bu içimizde bir yerlere yerleşti. 

Liam kendini bu karmaşa içinde buldu. Hastalarının 
üzerinde güç kullanmak yerine; çünkü ölüm-kalım kararları­
nı onların yerine verebilirdi, onların acıları onun üzerinde 
güç sahibi olmaya başladılar. Çok garip bir pozisyona sokul­
muştu: Bir parçası diğerleri üzerinde kontrol kurmak ister­
ken; diğeri onlar için merhamet hissi duymak istedi. Merha­
met sevginin bir şeklidir; diğer insanları olduğu gibi kabul 
eder, yargılama ya da üstünlük olmaksızın. Bu yüzden ben­
lik için uyum sağlanması en kolay duygudur. Diğer taraftan, 
merhamet gerçektir ve çekiciliği buradan gelir. 

"Gerçek" kelimesiyle, merhametin insan doğasının esa­
sında bulunduğunu kastediyorum, bencillik tabakalarının al­
tında. Zamanımızda, psikoloji bencilliği insan karakterinde­
ki asli yeteneklerden biri olarak görür; fakat bir yoginin gö­
zünde, bu yanlış bir yargıdır. Ona göre, merhamet ve onun 
dayandığı duygu ve sevgi, bir insanda temel duygulardır. 
Her ne zaman ortaya çıkarlarsa, bu bizim ortaya çıkışımız­
dır; bulutların arasından ortaya çıkan güneş gibi. Yogiye gö­
re, sevgi ve sevgisizlik üste çıkmaya çalışmazlar. Sevgi son­
suzdur; sevgisizlik geçicidir. 

Bu kanıtlanabilir mi emin değilim; ama insan sevginin 
her samimiyetle verilişinde ferahlık ve sevinçle karşılandığı­
nı görebilir. Bu, sevinç gerçek yansımasını gördüğünde ben­
liğin doğal cevabıdır. Aynı şey sevgisizlik için söylenemez: 
Büyük bir güce ulaşma nadiren mutlu edici bir olaydır. 

Sevgi ve Arzu isimli kitabında Rollo May sevgisizliğin 
kurbanı olan genç bir hastanın portresini çizer. Babası Av­
rupalı büyük bir şirketin finansçısı olan bu çocuk, kolejdeki 
ilk yıllarında May'le psikoterapiye başladı. Terapi başla­
mak üzereyken baba, "oğlunun tedavisinin etkinliğini artır­
mak" konusunu tartışmak için telefon etti; adeta şirket yöne­
tim kurulu toplantısında gibiydi. O her ne kadar baba sevgi-
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si olduğunu iddia etse de oğluyla kontrole dayanan bir ilişki­
si vardı. Çocuk okulda hastalandığında babası olayın deneti­
mini eline almak için alelacele okula gelirdi; fakat aynı za­
manda, oğlu yazlıklarının önünde kız arkadaşıyla el ele tu­
tuştuğunda da deliye dönerdi. 

May babanın insanları çok iyi himaye ettiğine; fakat on­
lara önem vermeyi asla öğrenemediğine işaret etti. Onlara 
emir verebilirdi; fakat onları hiç dinlemezdi: "Babanın tüm 
problemlerini çözdüğünü düşündüğü güçlü 'irade gücü' aynı 
zamanda duyarlılığını engelliyor; diğer insanları, hatta, ya 
da belki özellikle, kendi öz oğlunu duyma kapasitesini yok 
ediyordu." Bu adam insanlar üzerinde rasgele, hatta hiç dü­
şünmeksizin güç kullanıyordu. Bir gece akşam yemeğinde, 
gururla oğlunun arkadaşlarından birinin sahip olduğu küçük 
bir şirketi satın almak için nasıl görüşmeler yaptığından bah­
setti, fakat görüşmeler çok yavaş ilerlediğinde, kızarak işi 
iptal etti, parmağının bir hareketiyle birini iflasa götürmek­
ten hiç vicdan azabı duymaksızın. Oğlunun okulu bitirmek­
te güçlük çekmesine ve kendisinde değerli bir şeyler keşfe­
dene kadar kederli yıllar geçirmesine şaşmamak lazım. 

Yoginin bu yanlışlarla dolu dünyaya bu kadar sabırla da­
yanabilmesinin nedenlerinden biri sonunda gerçeğin galip 
geleceğine inanmasıdır. Her toplumda rastlanan sonsuz ben­
cillik manzarasına karşın, herkesin içindeki muhtemel sevgi­
yi görebilir. Bir fizikçiye yerçekimi neyse, sevgi de yoginin 
evrenindeki en eski enerjidir ve bu enerjiyi daha az güçteki 
hiçbir şey ortadan kaldıramaz. 

Fakat gerçeğin zafer kazanması için bin yıllık bir süre 
gerekmez. Yogi iç keşfin hızlandırılabileceğine yaşayan bir 
kanıttır; sevginin o saf mutluluğu bir ömür süresi içinde de­
neyimlenebilir. Sadece kendimizi transforme edeceğimiz 
anı erteleyebiliriz. Sınırlı, egoca yönetilen benliğin sunacak 
çok şeyi vardır -konfor, güvenlik, devamlılık, güç- fakat ger-
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çek kendi şarkısını söyler ve bilinmez bir nedenle, onu duy­
maya akortlanmışızdır. 

Büyük Sufi şairi Rumi 'den şu yumuşak ve anlamlı dizeyi 
hatırlıyorum: "Zaman çemberinin dışına çık ve sevgi çemberi­
ne gir. " Bu olması gereken bir değişimdir. Tam şu anda, bi­
reyler olarak kendimiz hakkında bildiğimiz her şey zaman 
içinde oluştu; bu yüzden sevgiyi dışarıda bırakan engelleri 
güçlendiren zaman, aynı zamanda bizim psikolojik düşmanı­
mızdır. İnsan kendisinin gerçek değerini deneyimlemek için 
zamanın ilerisinde gitmelidir. 

Liam'ın da hissettiği gibi, keşfin insanı kolayca kırılır ve 
korunmasız hissettirmesi kötü bir şey değildir. Bunlar aslın­
da istenen hislerdir; çünkü yeni bir hayatın olasılığını bildi­
rirler. Yine de zararsız hisler değildirler. Yeni olmak, ken­
dini son derece korunmasız hissetmektir. Bir ruhani öğret­
men bir gün zamanın sınırlarının ötesine geçmek, her anda 
sonsuzu aramak üzerine bir konuşma yapıyordu ki bir dinle­
yici endişeli bir şekilde araya girdi, "Eğer zamanın ilerisin­
de gidersem, sabah trenimi kaçırmaz mıyım?" İnsanların bi­
linmeyene ilk tepkileri genellikle böyledir. Zamanında kal­
kan trenleriyle, o bildiğimiz dünyanın çivilerinin yerinden 
çıkacağına dair kederli bir tahmin. 

Ancak, şair Alfred Lord Tennyson kendini tamamen sı­
nırlamalardan kurtulmuş hissetmesinin "karışık bir durum 
değil, açığın da açığı olduğunu, güvenliden güvenli olduğu­
nu, kelimelerin ötesinde bir şey olduğunu -ölümün neredey­
se gülünecek bir imkansızlık olduğu bir yer-" doğruladı. Bu 
kesinlik deneyimlerinin netliğinden kaynaklanıyordu. 

Eğer Tennyson haklıysa, o zaman her birimiz kendi ger­
çek benliğinin dışında yaşıyor. Net ve emin değiliz; zamana 
ve onun getirdiği acıya tutsağız; ölümden ölesiye korkarız. 
İnsan "tek gerçek benlik"in sadece azizlere ve şairlere özgü 
bir şey olduğunu düşünebilir. Ama hepimizin sahip olduğu 
o sıradan deneyim, bizim düşündüğümüzden daha derindir. 
Her şeyden önce, günümüzün büyük bölümünü benliğimizi 
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inşa etme işiyle geçiririz. Eğer bu benliğin kusurları varsa, 
bu bizim beceriksizliğimizden değil, geçmişteki hatalarımı­
zın bize dönüşmesinden kaynaklanmaktadır. Yetişkin oldu­
ğumuzdan beri, bir kimlik yaratma süreci tamamen bize bı­
rakıldı; fakat temelleri anne babalarımızın kimlik kavramım 
özümsemekten başka seçme hakkımızın olmadığı çocukluğu­
muza kadar gider. Hiç farkında olmadan, şekillenmeye baş­
ladık. 

İdeal bir çocukluk döneminde Alice Miller' in sözleriyle, 
"Bizim tamamen farkımızda olan, bizi ciddiye alan, bize hay­

. ranlık duyan ve bizi gözden uzak tutmayan birinin varlığıy­
la" büyütÜlebilirdik. Farkındalık burada önkoşuldur; bir an­
ne ya da babanın çocuklarına sarf ettiği sözlerden ya da ona 

· karşı davranışlarından çok daha önemlidir. "Anne seni sevi­. 
yor" ya da "Sen iyi bir çocuksun" gibi sözler onlara eşlik 

· eden bakış ve ses tonu olmaksızın çok az anlam ifade eder­
ler. Sevgi dolu bir bakış kelimeleri besine dönüştürür; keder­
li, kararsız ya da kızgın bir bakış aynı sözleri zehre çevirebi­
lir. 

Yaşam tabi ki nesilden nesile gelişme gösterdi, ideale 
ulaşılamadıysa da. Alice Miller bir gün kendisine gururla, 
hiçbir zaman içki içmediğinden ve bunu babasına borçlu ol­
duğundan bahseden restoran sahibi, otuz yaşlarında Yunan­
lı bir adamdan bahseder. 

"On beş yaşındayken bir gece eve son derece sarhoş bir 
halde gelmiş ve babasından öyle bir dayak yemişti ki bir haf­
ta hareket edememişti. O zamandan beri bir damla liköre 
bile dayanamaz olmuştu." Miller onunla konuştuğunda bu 
adam evlenmek üzereydi ve ona çocuklarım dövüp dövme­
yeceğini sordu. Adam "Tabii ki döveceğim," diye cevap ver­
di, "Bir çocuğu doğru dürüst yetiştirmek için dayak şarttır: 
Sana saygı duymasını sağlamanın en iyi yoludur. Örneğin, 
ben babamın yanında sigara içmezdim ve bu ona duyduğum 
saygının bir belirtisidir." 
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Bu adam önerdiği şeyin gerçekte ne olduğundan haber­
dar değildi; bu, çocuğun maneviyatını incitmenin iyi oldu­
ğuydu. Hiç tereddütsüz, çocuğun ciddi bir cezalandırılma 
korkusuyla yaşamasının gerekli olduğunu düşünüyordu. Ne­
tice itibariyle, "saygı" sözcüğü "dehşet" demekti. Bu çeşit bir 
yalan nesilden nesile geçer; çünkü bir nesil yalancı benlik 
problemini çözemez ve bunu bir sonraki nesle aktarmaktan 
başka seçeneği yoktur. İncinmiş ruhlar, bir çocuğun ruhunu 
incitmekte bir sakınca görmezler. 

----rcıear1lliana--baba, çocuğun ruhunun derinliklerine in­
meyi denerdi. Baba ve anne çocuğun hislerini yansıttığı 
için, çocuk ona geri gelen yansımayı görecek ve kendi ruhu 
ve anne babasınınki tarafından şekillendirilecekti. Öfke do­
lu bir ağlayış "Niye kızgın olduğunu biliyorum" diyen bir ba­
kışla karşılaşacak ve kızgınlık görevini tamamlayıp yok olup 
gidecekti. Daha sonra pek çok karışıklığa neden olan, anne 
babalarımızın gözünde "kötü" olan kontrol altındaki duygu­
larımızdır. Doğuştan başlaması gereken bu duygusal, sevgi 
dolu alışveriş olmazsa, hayatımızın geri kalanını incinmiş, 
nedenini bilmesek de kendimizi olduğumuz gibi kabul et­
mekten uzak bir halde geçiririz. 

İdeal bir şekilde yetiştirilmese de insan, tamamen far­
kında bir anne babanın boşluğunu kendisi tamamen farkın­
da biri olarak kapatabilir. Eski Hint kitapları Yoga'nın ken­
di ailenizin yerini aldığından bahseder. Genelde Upanis­
had'larda rastlanan "anne babaya ölmek" deyimi onlardan 
uzaklaşmak ya da onlara sırtını dönmek anlamına gelmez. 
Bu daha çok, kalbinizde varoluşun hammaddesinden tam 
bir insan yaratan bir farkındalık alışverişi geliştirerek onla­
rın rolünü sizin almanız demektir. 
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Yapmama Sanatı 

Sabah güneşi yatak odamdaki Şark halısına vurur; ama 
ben onun ışıklarını görmem. Bir koltukta gözlerim kapalı 
oturur ve meditasyon yaparım. Kafamdan düşünceler geçer; 
penceremin dışındaki serçelerin ötüşlerini ve odadaki saa­
tin tıkırtılarını duyarım. Kulağımı kaşır ya da koltuğumda 
kıpırdanırım. Pek çok Batılının gözünde meditasyon imajı 
böyle değildir. Onlara göre meditasyon, safran giysiler için­
deki rahiplerin sıra sıra oturarak yaptığı sakin, disiplinli bir 
şeydir. Oda karanlık, sessiz ve dayanılmayacak kadar soğuk­
tur. Eski bir rahibin gözleri acemi rahiplerin üzerine çevril­
miştir; eğer başlarını ya da omuzlarını kımıldatırlarsa bir so­
payla onları dövmeye hazırdır. 

Bu tablo çoğu insanı dehşete düşürür. Gösterilen daya­
nıklılığa saygı gösterseler de Batılılar aynı şeyleri yaşama 
konusunda oldukça isteksizdirler. Ancak dış görüntü aldatı­
cıdır; meditasyon, herhangi bir zorlama disiplin olmaksızın 
da deneyimlenebilir. Nasıl oturulduğu, nasıl nefes alındığı 
ve giyinildiği gibi dış etkenler çok önemli değildir. 

Meditasyon yapmak üzere oturduğumda, iç deneyimim 
en iyi ne yapmadığımla açıklanabilir: Zihnimi belli bir yere 
odaklamıyorum ya da herhangi bir fikri küçümsemiyorum. 
Manevi ya da kendimi sorgulayan bir ruh hali içinde deği­
lim. Nefesimi saymam, zaman tutmam ya da kontrol et­
mem. Belli düşüncelerin gelmesi ya da gitmesini sağlamak 
için herhangi bir çaba harcamam. Teşvik edeceğim ya da 
kaçınacağım herhangi bir duygu yok. Vücuduma herhangi 
özel bir ilgi göstermem ya da herhangi bir bölümünü rahat­
latmaya çalışmam. Eğer uyuklamaya başlarsam, buna karşı 
koymam. 

Peki ya ben ne yapıyorum, o zaman? En iyi cevap, hiç­
bir şey yapmadığım olabilir; zihnimin sükunete dönme yo­
lundaki normal faaliyetini sağlamakla meşgulüm, onu zorla-
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maksızın. İçimdeki sessiz tanığın gerçekte ne olduğunu öğ­
renmek için düşünce ve duyguların oluşturduğu iç gürültü­
nün ötesine geçiyorum. Bu zihnin kendini açması ve iyileş­
tirmesinin doğal yoludur. 

"Yapmamak" kulağa hiçbir şey yapmamak gibi geliyor; 
ama arada ince bir fark vardır. Düşünen, hisseden zihin de­
vamlı bir hareket içindedir. "Yavaşla, sessiz ol" düşüncesine 
sahipse bu da bir faaliyettir ve zihni durdurmayacaktır. Hiç­
bir düşünce onu durduramaz. İnsan oturup zihnin durması­
nı bekleyebilir. Hint ve Zen geleneklerinde bu çeşit meditas­
yonlar vardır, fakat deneyen pek çok acemi meditatör bunu 
yıpratıcı ve verimsiz bulur. Hint kitaplarında yazdığı gibi 
kendi haline bırakılan bir zihin sarhoş bir maymun gibi hare­
ket eder. Zihnin bir saat kendi kendine dönüp durmasını iz­
lemek son derece rahatsız edicidir. Zihnin uyanıkken böyle­
sine bir sessizliğe ulaşmasına sebep de yoktur, zaten. 

İnsan zihni belli bir noktada toplamaya çalışabilir, ki bu 
konsantrasyondur. Bu tür bir disiplin, bir mumu rüzgarda 
yanık tutmaya çalışmakla karşılaŞtırılır. Konsantrasyon aktif 
düşünme gibi değildir, ama hata hareket kategorisine girer; 
çünkü zihin her uzaklaşışında geri getirilmek zorundadır. 
Çok çaba gerektirir ve sonuçlar harcanan bu çabayla karşı­
laştırılınca çok küçük olabilir. 

Derinlerine indikçe "yapmamak" daha zor gelebilir. 
Herhangi çeşit bir zihinsel faaliyet zihni nasıl hareketsiz tu­
tabilir? Eski rishiler bu sanatı zihnin çeşitli katmanları oldu­
ğunu anladıktan sonra başardılar. Bu gözlemde tüm kalple­
riyle Freud'a katıldılar. Ancak her tabakanın anlamıyla ilgi­
lenmediler (çocukluk korkularını mı, bastırılmış öfkeyi ya 
da cinsel istekleri mi barındırdığına bakmaksızın). Zihnin 
en derindeki tabakalarının yapay olanlar kadar hareket ha­
linde olmadığını gördüler. 

Bu öngörü onların meditasyonun yüzeysel bir mücadele 
değil, dikey bir süreç olduğunu fark etmelerine yol açtı; zih-

189 



nin derinliklerine bir dalış. Meditatörün dikkatinin, bir şekil­
de zihnin karmaşık yüzeysel faaliyetine nüfuz etmesi, düşün­
cenin tüm katmanlarını geçmesi ve sonunda sessizliğe var­
ması gerekir. Sarhoş maymunu zapt etmek yerine uygun 
metafor çok daha inceliklidir: Meditasyon, bir sürü uyuyan 
filin arasından onları uyandırmadan, sürünerek geçmektir. 

Zihnin tüm katmanlarına dalmak için, insanın kendini 
düşünme sürecinin dışına taşıyacak bir araca ihtiyacı var­
dır. Transandantal meditasyonda bu araca mantra denir; an­
lamı olmayan Sanskritçe zihinsel bir sestir. Mantra insanın 
dikkatini zihnin en sessiz düzeylerine taşıma yeteneği nede­
niyle seçilir. 

Herkesin zihninde çok sayıda katman olduğu için man­
tranın seçimi ve özel kullanma talimatları son derece has­
sastır. Eğer doğru seçilir, öğretilir ve kullanılırsa bir mantra 
neredeyse zihinsel faaliyet kadar çabasızdır. Normal bir dü­
şünce gibi başlar; gitgide silikleşir ama kaybolmaz; sonra 
zihni tam bir sessizlikle baş başa bırakarak yok olur. 

Pek çok meditasyon çeşidi araç olarak bir ses ya da gör­
sel imajı kullanır. Bu durum her tekniğin birbirinin aynı ol­
duğunu düşündürebilir. Ancak meditasyon türünü değerlen­
dirirken düşünülecek çok sayıda önemli konu vardır. Her 
şeyden önce: Zihnim aradığım sessizliği gerçekten buldu 
mu? Meditasyon sırasında ve sonrasında psikolojik olarak 
rahat mıydım? Meditasyon sonucu eski benliğim değişme­
ye başladı mı? Benliğimde daha fazla gerçek var mı? 

Her insan bu can alıcı konulardaki kararı kendisi ver­
mek zorunda. On yıllık meditatör olan bir arkadaşım, Pat­
rick, TM' e kişisel ve finansal anlamdaki feci düşüşünden 
kendini kurtarmak için başladı. "Yetmişlerin sonunda haya­
tımın en çetin döneminden yeni çıkıyordum. Birkaç yıldır 
yatırımlarımı emlak piyasasında yapıyordum; spekülatif 
amaçlarla kiralık mi.ilk biriktiriyordum. Başlangıçta keyifli 
bir işti ve kendimi en azından kağıt üzerinde birkaç milyon-
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luk bir varlıktan ibaret güçlü bir finansal durumun içinde 
buldum. 

İnişe geçtiğin noktayı asla bilemiyorsun. Piyasadaki iniş 
ve çıkışlar her zamanki gibi göründü; fakat kontrolü elimde 
tutamadım. Sahip olduğum emlaklar azaldı ve tüm çabaları­
ma rağmen düşüş hızlandı. İçmeye başladım ve onunla ve 
çocuklarla ilgimi kestiğim için karım çılgına döndü. Bunu 
kasıtlı olarak yapmıyordum; finansal bir kabus beni silip sü­
pürüyordu ve tüm düşünebildiğim kendimi bundan nasıl kur­
taracağımdı." 

Dertlerine gömülmüş durumdaki Patrick, meditasyon 
yapmayı öğrendi. Öylesine öğrenmişti; ama başlangıçtan iti­
baren etki büyüktü. "İlk meditasyon yaptığımda bir vahiy gi­
biydi, o büyük iç çatışmalarımın gitmesine izin verdiğim için 
rahatlık hissettim. Gerçek trans anları - zihnin sessiz düze­
yine ulaşma- başlangıçta çok azdı. Pek çok kez "Bütün hepsi 
bu mu?" diye sordum. Meditasyonlarımda çok açık bir 
trans yoktu, sadece gelen ve giden sessizlik dönemleri. An­
cak gözlerimi açtığımda kendimi değişmiş hissettiğimi inkar 
edemedim." 

Tek bir meditasyon insanları değiştirebilir; çünkü, yan­
lış benliğin bir kısmını salıvermelerine izin vermiştir. Biz 
fark etmeksizin, eski hislere, alışkanlıklara tutunmak çaba 
ister. İzole olmuş benlik tetikte kalarak kendini savunur. Bu 
durum bir tehlike midir? Şu kişi istediğimi yapacak mı? İn­
sanın kendini psikolojik olarak korumaya olan ihtiyacı fark 
edilmeyebilir; fakat herkesin bilinçaltı yaşamında çok büyük 
bir yer tutar. Gördüğümüz gibi meditasyon anlamla ilgilen­
mez. Eski şartlanmalar, haklarında konuşmadan, onları his­
setmeden ya da salıverdiğimizin bilincinde olmadan yok edi­
lir. Sahte benliği sürdürmek zihinsel faaliyet gerektirdiğin­
den, faaliyeti azaltmak sahte benliğin gücünü hafifletir. İn­
san kendini korkularından kurtarmaya çalışmaz, korkular 
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kendibrini ondan uzak tutarlar. 
Patrick "Meditasyon bana parçaları bir araya getirdiğim 

hissini verdi; ama henüz işin içinden çıkamamıştım" diye an­
latıyor. "Kişisel hayatımın gördüğü zarar çok derindi. Bir 
gün eve geldiğimde karımın eşyalarımı evden attığını gör­
düm. Telefon ettiğimde kimse cevap vermedi; çok kızgın ve 
incinmiş hissettim. Son derece bedbaht bir halde parka yü­
rüdüm ve meditasyona başladım. Bir işe yarıyor görünmü­
yordu. Tüm meditasyon süresi boyunca kendimi huzursuz 
ve üzgün hissettim. 

Fakat gözlerimi açtığımda acayip bir şey oldu. Zihnim 
çok sessizdi. Bir şey düşünmeye çalıştım, bir tanesi geldi 
ama havuza düşen bir damla gibi hemen sessizliğe gömül­
dü. Etrafımdaki ışığın her zamankinden daha parlak görün­
düğünü fark ettim ve yakınlarda oynayan çocukları duydu­
ğumda, sesleri bana hayatımda duyduğum en sevindirici 
ses gibi geldi. . 

O anda kendimi ne kadar özgür hissettiğimi anlata­
mam. Bu, içimdeki duygulu ve canlı bir parçayı ortaya çıkar­
mak için tüm bu ölü tabakaları yok etmek gibiydi. Biraz çev­
rede yürüdüm, her şey aynı niteliğe sahip olmuştu. Yalnız­
lık ve utanç hislerim tamamen yok olmuşlardı. Yarım saat 
önce o park kanepesinde oturan ıstırap içindeki insandan ta­
mamen farklıydım." 

İnanıyorum ki Patrick meditasyonun yol açtığı keşfi ya­
şamıştı: Kişilik egonun ötesine geçer, başlangıçta yavaş ya­
vaş; fakat giderek artan yoğunlukta, her şeyle tam bir birlik 
içinde oluncaya kadar. Eski bir Upanishad "Ben ve dünya bi­
riz" der. Küçük izole benliğin evrensel bir şeye dönüşümü 
sadece bir an için gerçekleşebilir; fakat bu gerçek benliktir. 
Bunu sürekli yaşamak sadece zaman meselesidir. Bu yarım 
saatlik deneyiminin sonunda Patrick'in yanına bir dilenci 
yaklaştı. "O ana kadar kendimi unutmuş bir haldeydim. Bu 
sefil adamın bana doğru yürüdüğünü gördüm. Bu kelimeyi 
kullanmak beni utandırıyor. O zaman bana sefil biri gibi gö-
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rünmemişti; bu çeşit yargıların ötesinde biriydi. 1-Jer şey gibi 
o da canlıydı. 

Benden üç fit uzaktayken tam gözlerinin içine baktım. 
Her nedense değişmişlerdi. Parlıyorlardı ve yumuşaktılar. 
Ona ne istediğini sordum, tedirgin oldu ve kafası karıştı. Ve 
sonra, 'Hiçbir şey istemiyorum. Sadece mutlu olduğunu 
umuyorum, ahbap' dedi. Bu sözlerin onun ağzından çıkması 
bana komik geldi ve kendi kelimelerinin onu bile şaşırttığını 
gördüm. Bir şekilde benim deneyimimin içine girmiş gibiy­
di. Son derece neşeli bir sesle 'Evet, mutluyum, çok, çok 
mutluyum," dedim. Bu harap ve pis adamı kucaklamak iste­
dim. 

Şimdi uzaklaşıp gidiyordu. Döndüm ve aksi yönde yürü­
meye başladım; birbirimizden yaklaşık yirmi fit uzaklaştığı­
mızda omzumun üstünden ona doğru baktım. Yüzünde olan­
lara inanamıyormuş gibi bir ifadeyle bana bakıyordu. Be­
nim baktığımı görünce dönüp yoluna devam etti. O anda 
benim gözlerimde ne gördüğünü çok merak ediyorum. Bel­
ki de inanmama ifadesi, ama umarım gördüğü daha fazlay­
dı. Birkaç saniye onu orada derinden sevdim." 

Koşulsuz Sevgi 

Patrick ve o sefil adam arasındaki olay, bizi popüler psi­
kolojide gitgide önemli hale gelen koşulsuz sevgi konusuna 
getiriyor. Benim koşulsuz sevgiye itirazım, ilişkilere daya­
nan sevginin normal gidişatına tamamen ters düşmesidir. 
Karı ve koca arasında var olan sevgi, anne ve çocuğu arasın­
daki sevginin aynısı değildir. Aradaki fark, iki kişi arasında­
ki ilişkinin türüne dayanır. İlişkinin olmadığı yerde sevgi­
den bahsetmek zordur. 

Buna rağmen bu olayda Patrick'in o adamla hiçbir şekil-

193 



de ilişkisi yoktu. Birbirlerine kuşkuyla ve düşmanlıkla yak­
laşmak için birçok nedenleri olan iki yabancıydılar. İnsan 
ideal olarak ne hissetmek isterse istesin, pejmürde giysiler 
içindeki, ayaklarını sürterek yürüyen, pis kokan bir adam 
hiç kimsenin gözünde sevilecek biri değildir; olsa olsa kork­
mamak ve hakir görmemek için dikkatle kaçınacağımız, iğ­
renilecek biridir. - . 

Fakat tüm ilişkilerin kesildiği noktada, koşulsuz sevgi 
olanakları doğar. Diğer kişiyle hiçbir ilişkin yoksa otomatik 
olarak kendine yönelirsin. Hissettiklerin neye ihtiyaç duydu­
ğun ya da insanlardan ne istediğinle ilgili değildir. Sokakta 
yürürken biri bana çarparsa sinirlenirim, öfke kendiliğin­
den oluşur. Bir dakika sonra kendimi suçlu hissedebilirim; 
fakat o an için yapabildiğim tek şey öfkelenmektir. Farkın­
dalık düzeyim bana daha iyi bir tepki sağlamadı. Patrick'in 
olayında farkındalık düzeyi normal limitlerinin çok ötesin­
deydi; bu genişleme kendiliğinden dökülen tepkiyi etkiledi. 
Parkta yaptığı meditasyonun bu ani değişimin tek nedeni ol­
duğunu sanmıyorum; Hindistanda "Çaresizliğin Yogası" teri­
minden bahsederler, daha yüksek bilinç düzeylerine ulaş­
mak öyle müşkül durumlardan kaynaklanabilir ki artık ru­
hun başka çaresi kalmamıştır. 

Mekanizma ne olursa olsun Patrick kendini normal algı­
lama denebilecek bir yerde buldu. Mavi göğü ve parlak gü­
neşi bulmak için kalın bir bulut tabakasını geçen bir uçucu 
gibi, herhangi bir şeye bakmanın, onu sevgi ışığında gör­
mek olduğunu keşfetti. Sokakta biri bana çarpınca öfkeme 
engel olamamam gibi, o da kendine engel olamamıştı. 

Rishi'ler koşulsuz sevginin aslında zihne meditasyon sı­
rasında adeta işleyen transandantal bir özellik olduğunu id­
dia ederler. Zihin, uyanıkkenki farkındalığının ötesine ge­
çince trans süreci kişiyi sessiz, kapalı bir durumda koşulsuz 
sevgiyle tanıştırır. "Kapalılık" bu sevginin herhangi bir şeye 
yönelmemiş olması demektir; sessizce radyonun onu alması­
nı bekleyen bir radyo dalgası gibi, sessiz tanığın doğası için-
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de sadece titreşir. Meditasyonun sonunda kişi bazı transan­
dantal özellikleri günlük hayatına getirerek uyanıklık duru­
muna döner. Kişinin önceki farkındalığını değiştiren yeni 
bir titreşim eklenmiştir. Bu açıklama, koşulsuz sevgiye dair 
genel anlayışlara ters. Tanım olarak, bir insanı ancak, o ne 
yaparsa yapsın sevgin değişmezse, koşulsuz olarak sevebilir-
sin. Bu "ne yaparsa yapsın" meselesi insanüstü bir irade gü­
cü ister. İnsan, sadece bir azizin kabalığa, öfkeye, kıskançlı­
ğa, düşüncesizliğe ve benzeri her çeşit sevgisizliğe tatlılıkla 
karşılık verdiğini düşünebilir. Görünürdeki tüm iyiliğe rağ­
men bu durum kendinden feragat ve mazoşizm kokar. 

Rishi'lerin koşulsuz sevgi versiyonu hiç çaba gerektir­
mez. "Ne olursa olsun" seven insan, tabiatına uygun hareket 
ediyordur. Gerçekte, bir insandan istenebilecek en büyük 
şeydir. Kendi farkındalık düzeyine göre hareket etmek kaçı­
nılamaz bir şeydir. Yolda bana çarpan bir yabancıya gülebil­
mek için gülme isteği duymam lazım; aksi takdirde davranı-

"Şlrrı hesaplı olacaktır. Daha önce gördüğümüz gibi hesaplı­
.. lık, sahte benliğin önde gelen stratejisidir.Ne zaman gülece­
. ğini hesaplamak zorundadır; çünkü gerÇek hislerini göster­
--mekten korkmaktadır. Çoğumuzun "hoş davranış" olarak al­
. kışladığımız taktik ve diplomasi aynı zamanda ince bir ya-
lan söyleme yeteneği olarak görülebilir. 

Hepimiz farkındalığımızı dünyaya yayıyoruz ve o da bi­
ze yansıtıyor. Eğer farkındalığınız şiddet ve dehşet içerirse 
"orada" bu niteliklerle karşılaşacaksınız. Diğer taraftan 
eğer farkındalığınız koşulsuz sevgiyi içeriyorsa, dünya, hatta 
sefil birinin gözleri bile bu sevgiyi aksettirecektir. Bu çeşit 
bir farkındalığın, R. D. Laing'in sözleriyle açıklamak istedi­
ğim iyileştirici değeri son derece büyüktür. 

Phillip adındaki on dört yaşındaki bir İskoç çocuk, bir 
gün okuldan eve geldiğinde annesini yatakta bir kan gölü­
nün ortasında yatarken buldu. Uzun zamandır tüberküloz 
hastası olan annesi akciğerlerinde aniden oluşan bir kana-
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ma sonucu ölmüştü. Babası çocuğun geçirdiği şoku atlatma­
sına yardım edeceğine, onu annesini hamilelik, doğum ve 
onu yetiştirmesi sırasında yorarak öldürmekle suçladı. Bu, 
iki ay devam etti. Bir gün okuldan geldiğinde Phillip babası­
nın ölüsünü buldu; babası intihar etmişti. 

Altı ay sonra Laing bu çocuğa Glasgow'daki bir hastane­
nin koğuşunda rastladı; çocuk hem psikolojik, hem de fizik­
sel olarak kötü durumdaydı. Laing "Korkunç kokuyordu. Si­
dikliydi ve garip yürüyordu. Konuşmuyor, sadece garip el 
kol hareketleri yapıyordu, nerdeyse tamamen içine kapa­
nık görünüyordu ve etrafındaki eşya ve insanlara hiç ilgi gös­
termiyordu," diye anlatıyor. 

İşleri, ona ihtimam göstermek olan doktor ve hemşirele­
rin arasında olmasına rağmen, Phillip onların sabırlarının 
sınırlarını zorluyordu. Etrafında birkaç dakikadan fazla du­
rulamayacak kadar garip ve iğrençti. Kekelemeye başlamış­
tı ve pek çok tik geliştirmişti: göz kırpmak, gözlerini patlat­
mak, yanaklarında, dilinde, ellerinde ve parmaklarında se­
ğirme ve oynamalar. Hepsinden kötüsü de hiç kimseyi 
umursamamasıydı, ve bu davranışı diğer hastaları uzaklaştır­
mış ve tüm personeli ona karşı hale getirmişti. 

Hastanedeki iki ay Phillip'in durumunu çok az değiştir­
di. Laing "Teşhis konusunda hiçbir tereddüt yoktu", diyor. 
"Akut katatonik şizofrendi. Söyleyecek bir şeyi olduğunda 
bu, hayal gördüğü ya da paranoyaya kapıldığı için oluyor­
du. Bir şey Laing'i bu paramparça olmuş yaratığa çekiyor­
du. Phillip'in onu kabul edecek herhangi bir akrabası ya da 
aile dostları yoktu. 

Geride kalan hayatında başına neler geleceği malum­
du." 

Laing, Phillip'i dört yaşının altındaki üç çocuğunun ve 
eşinin olduğu evine götürdü. Bu garip kararı almıştı; çünkü 
psikiyatri koğuşunun dışında, kendi ofisinde Phillip'le konu­
şurken çocuğun daha sakin hale geldiğini fark etmişti. Ko-
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nuşması "çılgınca" şeyler hakkında da olsa zekice konuşma­
ya başlamıştı. Koğuşun çok büyük bir yuvarlak olduğu ve 
kendisinin o yuvarlağın ortasındaki bir iğne olduğunu hisset­
mesi; uzaylı yaratıklarla karşılıklı birbirlerini ziyaretleri; ge­
celeri zenci bir adamın ona abuk sabuk şeyler söylediğine 
dair halüsinasyonlan, tamamen umut kesilecek birine benze­
miyordu. Tikleri ve seğirmeler de ofisinde azalmıştı. En 
azından bir saat için vücut fonksiyonlarını kontrol edebilmiş­
ti ve hepsinden önemlisi Laing yardım önerdiğinde o sert 
yüzünden bir memnuniyet ifadesi gelip geçmişti. 

Laing belki de onun hakkında hissettikleriyle doktor ve 
hemşirelerin onu bu hale getirdikleri hissine kapıldı. "Phil­
lip, ona yaklaşan herkeste görüntüsü ve kokusuyla karmaşık 
iğrenme hisleri yarattı. Gözle görünür sefaleti kadar, tiksin­
dirici olduğu için de insanlar ona acıdılar. Sonuç, işini biti­
ren yanından toz oluyordu. Ona dayanamadıkları için değil, 
başka işleri olduğu için." 

Phillip iyileşemiyordu; çünkü onu sevgi ya da özen gös­
terme çabaları riya kokuyordu ve o da bunun farkındaydı. 
Laing bu katatonik şizofreni evine getirir getirmez, Phillip 
büyük bir hızla gelişme göstermeye başladı. İdrarını tutama­
ması eve girdiği an sona erdi. Birkaç hafta içinde, titremesi 
devam etse de, sendelemeyi bıraktı. Duraksayarak, fakat 
mantıklı konuşmaya başladı. Üç ay sonra kimsesizler yurdu­
na taşınacak kadar iyiydi. Ömür boyu bir deliler koğuşunda 
kapalı kalma tehlikesi ortadan kalkmıştı. 

Laing kendi çatısı altındayken Phillip'e psikoterapi uy­
gulamadı. Ona duygusal riyadan uzak, dürüst bir şekilde 
davranıldı; yani onunla ilgili iyi ve kötü şeylere doğru tepki­
ler gösterildi. On beş yıl sonra Phillip, gelişmesinden bah­
setmek için Laing'in evine döndü. Evlenmişti; iki çocuğu 
vardı; devamlı bir işi vardı ve psikoloji konusunda akşam 
kurslarına katılıyordu. Phillip'in sağlığının, etrafındaki in­
sanların zihinlerindeki projeksiyonlara bağlı olduğunu in-
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kar etmek zor. Deliler koğuşundaki gerçekdışı "sevgi" ve "ih­
timam" sahte bir benliğe hapsolmasına neden olmuştu; çün­
kü bu duygular da aynı derecede yanlıştı. Gerçek mesaj bu 
sözlerin altındaydı: "Sevgi" onu kontrol altında tutmanın bir 
aracıydı. Bu bir güç denemesiydi. Çok şükür ki, çocuk kendi­
sine sevginin ışığında bakan birini Laing'de bulmuştu. Bana 
göre hikayenin en dokunaklı yeri burası. Laing sevgi konusu­
na değinmez. Yaptıklarını basit bir insani temele dayandırı­
yor: "Onun durumuna çok üzüldüm ve mümkünse yardım et­
mek istedim." 

· 

Ancak Laing'in varlığında, bir farkındalığın diğerine · 
yansıması şeklinde bir ilişki kurulmuştu. Çok açık, makul 
ve sevgi dolu bir hayatın yoğunluğu Laing'den yayılarak ço­
cuğa dokunmuştu. Bu kısım ikisi arasında olan ve hepimi­
zin arasında olması gerekenlerin en doğal parçası gibi görü­
nüyor. Gerçek bir benlik, kalp dilini kullanarak diğeriyle ko· 
nuşuyor ve böylelikle bir insan iyileşiyor. 

Sevmek Tehlikesiz 

Eğer Rishiler haklıysa, sahte benliğin sonu, korkunun 
ve korkak insanların vazgeçemedikleri, güce duyulan ihtiya­
cın da sonudur. Güç, bir çeşit kendini koruma şeklidir ve 
korku ortadan kalktığında korunmaya da gerek kalmaz. 
Gerçek benlik sevgidir ve her zaman sevebilmek insanın en 
çok isteyeceği şeydir. Sevgi ve güç arasındaki mücadelenin 
o zaman hiç anlamı yoktur. Tagore şöyle yazıyor: ''Sevgi sa­
dece bir impuls değUdir; gerçeği içerir ki, o kanundur. " Buna 
yürekten inanıyorum; çünkü aniden kendilerini bu kanuna 
göre yaşıyor bulan insanlar tanıdım. 

"Anayolda arabamla gidiyor ve paralı yola giden çıkışı 
arıyordum ki göğsümde alışılmadık bir his fark ettim. Medi­
tasyonda fark ettiğim, ılık bir kanncalanma hissi olarak baş-
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ladı. Genelde bu his hoş; fakat geçicidir. Şimdi yoğunlaşma­
ya başladı ve fiziksel ılıklık yerine her tarafımı dalgalar ha­
linde hisler sarmaya başladı." 

Konuşmayı sürdürürken Chris'in gözleri parladı: "O sev­
giydi; ama çok daha saf ve hiç hissetmediğim kadar kuvvet­
liydi. Pek çok yerde kalbin bir çiçek gibi açtığını okudum. İn­
san böyle şeylerin gerçek hayatta olabileceğini asla düşün­
müyor, altı şeritli bir yolun üzerinde. Fakat olan buydu: Kal­
bim bir çiçek gibi açıyordu, beni nefis bir sevgi hissinde ade­
ta boğuyordu. Gariptir, dikkatimi hala yolda tutabiliyor­
dum; fakat durmaya karar verdim. Bir hamburger standına 
doğru yürüdüm ve salata çeşitlerine bakarak orada öylece 
durdum, hayatımın en harika deneyimini yaşıyordum." 

Arkadaşım Chris'i arada sırada görürüm, genellikle 
Baston TM Merkezi'nde. Banka müdürü ve idareci olarak 
çalıştı; sert biridir, kalbi öyle pek çiçek gibi açacak cinsten 
değildir yani. Fakat yanlışım var. Sesi kulağa çok nazik ge­
lir, herhangi bir zorlama olmaksızın, insanlara karşı onayla­
yıcı bir tavrı vardır; bu deneyimi geçirdiğine inanmak kolay. 
On yedi yıl önce, Chris meditasyona başladığında ilişkilere 
bakışı geleneksel olmasına rağmen derindendi. "Kamu ida­
recisi olarak suyu test ediyordum; normalde birbirlerine 
hiç ilgi göstermeyen insanları bir araya getirmeye çalışıyor­
dum. Etrafımda gerçek bir temele dayanmayan pek çok düş­
manlık gördüm. İnsanlar birbirlerini tanımak için renk en­
gellerini ya da toplumsal sınırları asla geçmemişlerdi. 

Fakir bir semtte büyük bir gıda kooperatifi kurulmasına 
yardımcı oldum; sınıf ya da gelirine bakılmaksızın herkes ka­
tılabilirdi. Gıda maddeleri alıp maliyetine satacaktık; ancak 
tüm üyeler bu işe biraz zaman ayırmak zorundaydı; Faneuil 
Hall'daki toptan pazarına gitmek, kooperatifte yerleri sü­
pürmek gibi işler için genelde haftada bir saat. Düşüncemiz, 
eğer insanlar yardımcı olurlarsa, hareketlerinin sonuçlarını 
görmezden gelemezler şeklindeydi. Eğer gıda maddelerini 
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satın almazlarsa, satış mağazası açılmayacaktı. Eğer yerleri 
süpürmezlerse, mağaza geç açılacaktı. Kasa dolandırılırsa, 
fiyatlar artacaktı. 

Hayatımda hiç kooperatifin açıldığı gün olduğum kadar 
umutlu olmamıştım, fakat bir ay sonra adeta umudumu kes­
miştim. İnsanların umurunda bile değildi. İşlerini aksatıyor; 
yerleri süpürmüyor; kasadan para çalıyorlardı ve kendi hare­
ketlerinin sonuçlarıyla yaşamayı da çok kolay buluyorlardı. 
Bu tecrübe kurumların insan doğasında köklü bir değişim 
yaratamayacağı konusunda beni ikna etti. Yine de bir şey 
yapamamak bana dayanılmaz göründü." 

Bu sosyal mücadelede hayal kırıklığına uğrayan Ch­
ris'in meditasyona bağlılığı arttı. "İnsanlar arasında işbirliği­
ni ve sevgiyi teşvik etmeyi çılgınca istiyordum; ama insanlar­
la yeterince yakın ilişki kurmak asla mümkün olmuyordu. 
Daima engeller ve kişisel geciktirmeler vardı; ideallerim ne 
derse desin hayal kırıklığı kaçınılmazdı. 

Bu acı verici çıkmazdan bir çıkış yolu görmediğim için 
devam etmesine izin verdim. Kendi üzerimde çalışmaya ka­
rar verdim; her ilişkinin can alıcı noktası bendim, kendimi 
geliştirmek istedim. Giderek derin bir değişim ortaya çıktı. 
Olaylar hakkında daha az endişe hissettim ve gözümde "kö­
tü" ve "özensiz" diye klişeleştirdiğim insanlara karşı daha sı­
cak hisler hissettim. Sonuç olarak, insanlar klişelerinden 
çıkmaya başladılar. Uzun zaman bu değişimin odağının ben 
olduğuma inanmakta zorluk çektim. Ama insanların, tanıya­
yım ya da tanımayayım, bana yönelttiği sevgide benim nasıl 
payım olabilirdi?" 

Bu noktada Chris koşulsuz sevgi tarafından üretilen far­
kındalık değişimini deneyimliyordu. Geleneksel psikolojide 
insanlara, kendi davranışlarını değiştirmenin, diğer insanla­
rın davranışlarını geliştirmenin en iyi yolu olduğu söylenir. 
Chris bir bankanın kapısından girdiğinde herkesin hemen 
gülmeye başladığını gördü. Tansiyonun oldukça yüksek ol-
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duğu, başkanlığını yaptığı toplantılarda atmosfer daha yu­
muşak görünüyordu. "Kendim hakkındaki duygularımı de­
ğiştirmeden bu olayı açıklayamadım. Dünya görüşüm da­
ima bireysel ego ve çaba merkezli olmuştu. Dünya üzerinde 
yaratacağın etki bir şey yapmana bağlıydı, en azından dü­
şünmene. Fakat şimdi var olmaktan başka bir şey yapmıyor­
dum. Böylece, ne olduğumun, bu etkiyi yarattığı sonucuna 
vardım. 

Bu deneyimi anayoldakine uyarlamasını istedim. "Sanı­
rım bu deneyim tüm sürecin belli bir bölümünü doruğa çı­
kardı. Uzun zaman, bir başka insanla ilişki içinde olmadan 
sevgi umamayacağım ve alamayacağıma inandıktan sonra, 
birdenbire her şeyin içimde olup bittiğini anladım. Başlan­
gıçta şoke oldum; çünkü bu, diğer insanların başarısızlığı, 
bencillikleri ve nefretlerinin bir şekilde benim içimde de top­
landığı anlamına geliyordu. Ancak bu deneyimler inkar edi­
lemezdi: Ben değişirken etrafımdaki herşey değişti. 

"Zaman içinde bu şeyle güreşmeyi bıraktım. Ona alış­
tım. Artık sevme ve sevilme hislerim için diğer insanlara 
bağlı değildim. Kendime yakın olunca diğer insanlara da hiç 
olmadığım kadar yakın oldum. 

Açılan kalbimin deneyimi başlangıçta eziciydi; ama yal­
nızca kırk beş dakika için. En iyi şey de keşfin devam etme­
siydi. Şimdi, iki yıl oldu ve içimde hala o seven insan var. İn­
sanlar bana ne yaparlarsa yapsınlar onlara karşı daima nazi­
ğim demek istemiyorum. Hatalı olduklarını düşündüğümde 
sinirlenebilir ve onları eleştirebilirim, ama işin içinde yıkıcı­
lık hiç yok." 

Kendimizi ne kadar çok duygusal olarak incitilmek�en 
korumaya çalıştığımızı düşünüyordum. Kalp çok zayıf oldu­
ğunda ve sevmekten korkarken onu savunmak zorunlu; an­
cak aynı noktada Chris için tüm bunlar değişti. İstediği her 
zaman ve her yerde sevginin akışına izin vermek, onun için 
mümkün hale geldi. Savunma mekanizmaları ya da korku 
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olmaksızın diğer insanları kendi varlığının genişlemiş boşlu­
ğuna kabul edebiliyordu. Söylediği bir şeyi hiç unutamıyo­
rum: ''Eskiden tüm gücümle sevmeye çalışırdım, şimdi ne ka­
dar istesem de kaçznamadığt.m bir şey bu. " Güldü ve ben acı­
nın duvarlarını yıkmamış; fakat onların üzerinden atlamış bi­
rinin yumuşak şefkatini hissettim. 
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9 
"Niye Artık Gerçek Değilim?" 

Krin'le tanışmamızdan bir gün sonra, arabamla eve gi­
derken, aniden onun sesini tekrar duyma ihtiyacı hissettim. 
Görüşmemizin bandını buldum ve teybe koydum. İşte, yu­
muşak, melodili, bana bir çocuğu hatırlatan soprano kadın 
sesi oradaydı. Çocukça konuştuğunu söylemek istemiyo­
rum. Bir yetişkin gibi konuşuyor ve ciddi yetişkin problem­
lerinden bahsediyordu; ama o konuşmanın ardında, yetişkin­
lerin dünyasından kafası karışmış, sekiz yaşında, büyümüş 
de küçülmüş bir çocuğu duyuyordum. 

"Annem yaşı hakkında yalan söylerken, niye ben yalan 
söyleyince cezalandırılıyorum? Babam Brüksel lahanalarını 
tabağında bırakırken ben niye tabağımı temizlemek zorun­
dayım?" Bütün çocuklar böyle şeyler yaşarlar. Yetişkinler 
tarafından sunulan hazır değerleri sorgulayarak, kendi de­
ğerlerini oluşturmaya başlarlar ve bu gerçek bir kimlik ka­
zanmak için gerekli bir adımdır. Karin hala bu sorgulamala­
ra devam ediyor. 

Bir defasında saplantı halindeki zorlayıcı bozuklukları 
( obsessive-compulsive disorder) tedavi ettikleri bir kliniğe 
gittim. Kendimde böyle bir rahatsızlık olduğunu düşünmü­
yordum; ama bu beni üzmüştü. Doktorun yaptığı ilk şey ba-
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na bir test uzatmaktı. "Üzgünüm ama bunu doldurmak iste­
miyorum", dedim. 

"Niye?" diye sordu. 
"Şey, ilk soru, yazıları bir defadan fazla okuyup okuma­

dığımı bilmek istiyor. Okulda çok fazla okumazdım ve şim­
di, bazen kitapları içlerindeki her şeyi aldığımı garantilemek 
için tekrar tekrar okuyorum. Fakat sorunuza evet dersem, 
el yıkama gibi bunun da bir saplantı olduğu yorumunu ya­
pacaksınız." 

Hala testi yapmamı istiyordu. "Ben bir test çetelesi deği­
lim," diye protesto ettim. "Ben bir insanım. Bana ne olduğuy­
la ilgilenilmesine ihtiyacım var." 

"Bu bir saplantı belirtisi", dedi. 
"Şu hiç oldu mu size?" diye sordum,"Saplantı bozukluk­

larıyla ilgili bir klinik işlettiğiniz için, saplantı teşhisi koyma­
yı saplantı haline getirmiş olabilirsiniz." 

"Hayır," dedi, "Böyle bir şey hiç başıma gelmedi." 

Teybi dinlerken, Karin' in bunu bana ilk anlattığı zaman­
ki gibi yüksek sesle güldüm. Pek çok çocuk gibi, suistimal 
edilmeye karşı altıncı hissi çok kuwetli. 

Kağıt üzerinde Karin oldukça isyankar. Ancak yakın­
dan tanıyınca pek de öyle değil. Kendisi hakkında heyecan­
la konuşuyor ve hikayesini dramatize etmekten hoşlanıyor. 
Dramanın altında insan nazik bir insan olduğunu hissedi­
yor. Bilerek hiç kimseyi incitmediğini söylediğinde ona inan­
mak benim için çok kolay oldu. Yumuşak, hoş, yüz hatları 
ve canlı gözleri var. Otuz beş yaşında ve hala bekar; Bos­
ton'un banliyölerinden birinde iki bayan arkadaşıyla birlikte 
yemek tedariki ( catering) işiyle uğraşıyor. İfadesine göre ge­
çen iki yılda on farklı doktora gitti ve hiçbiri ona yardım 
edemedi. Öncelikle, şikayetinin gerçekten ne olduğunu söy­
lemek çok zor. Artık kendini gerçek hissetmediğini söylü-

206 



yor. Günlük faaliyetleri sırasında, telefonda konuşurken, so­
kakta yürürken ya da bir restoranda yemek yerken, var olup 
olmadığı konusunda şüpheye kapılıyor: "Biri bana seslenir 
ve yine o deneyimlerden birini yaşarım: 'Onu cevapladım 
mı? Bu gerçekten ben miyim?' Bazen konuşurken şunları 
düşünürüm: 'Nasıl konuşabiliyorum? Nasıl nefes alabiliyo­
rum?' Ve sonra ağlamaya başlarım." 

Fiziksel olarak Karin kendini, kendi vücudu içinde ra­
hat hissetmiyor; psikologların derealizasyon dedikleri bir 
duygu: "Vücudumda her şeyi benimle ve benim için yapan 
başka biri varmış gibi. "  Gerçek olmama hissi bazen oldukça 
derinleşir; ancak o yine de normal hayatını sürdürür. Etra­
fındaki insanlar bir şeyinin olduğuna inanmakta zorluk çe­
kerler. "Kendimi berbat hissederken erkek kardeşim, 'Bak, 
benim düşüncelerim de seninkilerin aynısı, ama tepkilerim 
farklı. Niye buradayım? ya da ben kimim? soruları yüzün­
den hayatımı mahvetmek istemiyorum' diyor." 

Erkek kardeşi Karin'in entelektüel bir kafa karışıklığı 
içinde olduğunu işaret etmekte haklı. Ona çılgın gelen soru­
ların saldırısı altında: İnsan aynı zamanda hem gerçek hem 
de hayali olabilir mi? Hayali olduğunu düşünmekle hayali 
olmak aynı şeyler midir? Karin'e benimle konuşurken ken­
dini gerçek hissedip hissetmediğini sordum. Hem hissettiği­
ni, hem de hissetmediğini söyledi: "Burada oturmuş seninle 
konuşuyorum; ama bir parçam konuşmadığımı söylüyor. 
Bu mümkün değil. Böyle bir şeyi kendime nasıl söyleyebili­
rim? Aklım bunu almıyor. Seninle konuştuğumu biliyorum; 
ama diğer parça konuşmadığımı biliyor. Bunu çözemiyo­
rum." 

Bir yogiye göre burada bir tanıklık unsuru olmalıdır. Bu 
Karin'in bir deneyim yaşıyor olması ve aynı zamanda kendi­
ni onu yaşarken görmesidir. Bu nesnelerle bağlantı kurma­
nın hayali yolu olmak zorunda değil. Tam aksine bir kez 
sessiz tanık benliğin merkezi olarak algılandığında, en ger-

207 



çek yol olarak görülebilir. Eski Hindistan' da daha üst ruhsal 
deneyimlere götüren bir kapı olarak kabul edilip karşılanır­
dı. 

Bunu Karin'e anlattığımda tamamen şaşırmadı; ama bu 
onu daha mutlu yapmadı. 

"İnsanlar bana farkındalığımın çok yüksek düzeyde oldu­
ğunu ve düşmanım haline geldiğini söylediler," dedi, "Ama 
onu nasıl yok edeceğimi bilmiyorum." Bu noktada tüm yap­
mak istediği farkındalığını yok etmekti. Yine içine benim de­
rin gerçekler diyebileceğim türden bazı şeyler doğmuştu ve 
o bu düşünceleri "hasta" buluyordu. İşte bunlara bir örnek: 

"Biriyle konuşurken kendimi otomatiğe bağlanmış his­
settiğim zamanlar var. Bütün bunlara son vermek istiyo­
rum. Bir odaya 'Şuna bak. Kendimi bir nesneye dönüştür­
düm' diye düşünmeden girebilmek istiyorum. Zihnimin en 
üst tabakası şimdi otomatiğe bağlı; ama bu bana bir lütuf gi­
bi gelmiyor, sadece sinirsel. Bu yüksek farkındalık ya da has­
saslıktan nasıl kurtulabilirim, ya da ona her ne diyorsan on­
dan?" 

Ona insanların onun düştüğü bağlantısızlık durumuna 
ulaşabilmek için yıllarını harcadıklarını söyledim. Ruhani 
birine "otomatik" olma hissi, Tanrı ya da yüksek benliğin 
küçük, izole benlikten yönetimi devraldığını gösterir. Hem 
Hıristiyan hem de Doğulu pek çok aziz böyle mübarek dü­
zeylerde yaşadıklarını bildirdiler. Onlara göre bu bir çeşit 
ikinci doğumdu; tenin esaretinden ve geçmişin bağlarından 
kurtulmaktı. Bu yeniden doğuştan sonra, insanın Mayanın 
tuzaklarından korkmasına artık gerek yoktur ve ötede neler 
olduğunu keşfetmek için ileri gidebilir. 

Günlük hayatın sınırsızlıkla pek alakası yok gibi görünü­
yor ve Karin gibi yüksek bir benliğin eşiğinde durmak insan­
da derin bir korkuya neden olabilir. Onun deneyimlerini 
hiç kimse onunla birlikte yaşayamaz. Onları ölçmek için hiç­
bir objektif standart yoktur ve bilimsel geçerlikleri de marji-
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naldir (Ünlü İngiliz fizikçi Arthur Eddington, bir defasında 
öznel bir deneyimi bilimsel olarak ölçmeye kalkmanın, on 
dört mısralı bir şiirin karekökünü bulmaya çalışmaya benze­
diğini söylemişti). 

Bütün bunların ışığında bize eski ruhsal geleneklerden 
gelen sözler daha değerlidir; çünkü bugüne bir cankurtaran 
halatı görevi görürler. Hindistan'da Bhagavad-Gita adlı ki­
tap gerçeğin doğasına ait bilge sözlerin toplandığı bir özet 
olarak kabul edilir. Orada, Lord Krishna savaşçı Arjuna'ya 
herkesin içinde yalıtılmış ve kolay incinir egonun aksine büs­
bütün olan birini barındırdığını söyler: 

"Silahlar ona işlemez, 
Ateş onu yakamaz, 
Su onu ıs/atamaz, 
Rüzgar onu savuramaz . . .  
O sonsuz ve istilacıdır, 
İnce, hareketsiz ve hep aynı. " 

Bu içimizdeki kolay kolay incinmez kişi, dinsel bir kav­
ram gibi görünebilir -kendini dine adamış kişilerin ruh de­
dikleri şey- Lord Krishna herkese "ben" duygusunu verenin 
aynı benlik olduğunu iddia eder. Sanskritçede benliği tanım­
lamada kullanılan birkaç farklı sözcük vardır, en bölgesel­
den en evrensele değişen. Her birimizin hayatta benzersiz 
deneyimler geçiren, bireysel bir ruhu vardır. Bu Sanskritçe­
de jiva diye adlandırılır; ruha en yakın kelimedir. 

Eğer tüm kişisel sınırlamaları ortadan kaldırırsanız jiva 
Atman'a genişler: Bireysel deneyimler olmaksızın saf ruh. 
Emerson ve diğer Transandantalcılar buna ruh-üstü derler. 
Jiva ve Atman kişisel ve kozmik benliği bir araya getirerek 
kaynaşırlarsa insan Brahman'a ya da bütünlüğe ulaşır. Brah­
man'a ulaşan insan bireyselliğini korur; ancak kendini evren­
sel olarak görür. Brahman aynı zamanda, gerçeği varoluşun 
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hem nesnel, hem de öznel alanlarında, açık ve gizli olanı bü­
tün olarak tanımlamada kullanılır. Brahman'ın ötesinde hiç­
bir şey yoktur. 

Jiva o zaman okyanusta bir dalga gibi kalır; Atman dal­
gaların eşit olarak dahil olduğu sudur; Brahman ise okyanu­
sun kendisidir. Bu üçünden hangisinin siz olduğunu sorarsa­
nız cevap "hepsi" dir. Benliğin bir yönünün diğerlerinden 
farklı olduğunu söylemek günlük hayat bazında faydalı ola­
bilir; ama bu gerçek değildir. "Ben" diye adlandırdığım ben­
lik tenimin sınırlamalarına saygı duyuyor görünür; ama ay­
nı zamanda diğer benliklerime de kendimi yakın hissede­
rim. Eğer Afganistan'da bir çocuk ıstırap çekiyorsa, acısını 
hissederim. Hissettiğim şey kendi vücudumdaki bir ağrıda 
hissettiğim kadar şiddetli olmayabilir; ama bu sadece çocuk­
taki sinirleri paylaşlaşmadığımdandır. 

Esk'i bilgeler, her insanın ona zamanda ve uzayda an­
lam veren katı bir gerçekle kaplanmış olduğunu biliyorlar­
dı. Yine de, tüm benliklerin hayatın aynı ipinden örülmüş 
olduğunu iddia ettiler. Karin bu son derece genişlemiş ben­
lik durumuna girmiş olabilir. Ancak o bunu hiç istemiyor. 
Bana sık sık dini bir eğitim almadığını ve kendisine olanlar­
la ruhsal bir bağ da kuramadığını söyledi. Açıkçası orada 
bir bilgi boşluğu var. Hiçbir gelenek onun deneyimini onun 
için değerlendirmez; onu daha çok eğitecek hiçbir yaşlı ya 
da rehber yok. Kendi haline bırakıldı. 

Dışarıdan İçeriye Bakmak 

Özgün bir deneyimle birlikte yaşamak kolay değildir ve 
Karin hepimizin hazır kıyafetler gibi üzerimize geçirdiği­
miz dünyevi deneyimlere dönmeyi fazlasıyla tercih ederdi. 
"Cumartesi gecesi televizyon izlemek, bir kadeh şarap iç­
mek ve hiçbir şey düşünmemek istiyorum," diye yakınıyor. 
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"Arabam çizildiğinde üzülmek ve kendimi olayın dışında his­
setmemek istiyorum. Tekrar kendimi hayatın bir parçası 
olarak hissetmek istiyorum. Artık bu mümkün değil mi yok­
sa?" 

Bunun gibi anlarda insan Karin'in nasıl bir cehennem­
de olduğunu anlıyor. Onun şu anki deneyimine benzer inan­
dırıcı bir örnek olmadığı için hayali olana teslim olmak du­
rumunda kalıyordu. Ancak göründüğü kadar bağlantısız da 
değil. Devamlı diğer insanlarla ilişki kurmaya çalıştığını sezi­
yorum; ama gizli yollarla. Şu olay olmasaydı bunu fark et­
meyebilirdim. İlk konuşmamızın bir yerinde onun öngörü 
düzeyinden ne kadar etkilendiğimi bilmesini istedim ve cüm­
leme "Senin gibi zeki biri için" diyerek başladım. Beni garip 
bir bakışla süzdü. "Niye böyle söylediniz?" diye sordu. 

"Ne?" 
"Zeki olduğum. Size bunu böyle damdan düşer gibi söy­

leten nedir?" 
"Şey," diye başladım, "İlgilendiğim insanların yüzde dok­

sanından fazla bir farkındalık düzeyine sahip olduğun aşi­
kar." 

"Bunu sadece bir buluşmada nasıl söyleyebilirsiniz" diye 
sordu, merakla. Yapabildiğimi söyledim ve konuyu kapattı. 
Yarım saat sonra bu sefer çekingen bir şekilde sordu, "Ger­
çekten zeki olduğumu mu düşünüyor?" Öyle düşündüğümü 
söyledim. Yine konu hızla kapandı. Birkaç gün sonra tek­
rar buluştuğumuzda, ağzından çıkan ilk sözler "Niye bana ze­
ki dediğinizi düşünüp duruyorum" oldu. 

Sonra komplimanımın son derece hoşuna gittiğini fark 
ettim. Bu bir işaretti, sadece saygımın değil, ilgimin. Ona ze­
ki diyerek "Kendimi sana yakın hissediyorum" demiştim. 
Teybi tekrar dinleyince, Karin'in bana o gün pek çok kez 
zeki dediğini fark ettim -bilerek değil- ve her ne zaman o ke­
limeyi kullansa sesinde utangaç, rahatsız bir ton oluyordu. 

Niye bu küçük duygusal saklambaç oyunu onun için bu 
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kadar önemliydi? Sanırım bunun nedeni hayali hissetmeyi, 
o acıklı kayıp olına hissini ifade etmekten çok daha kolay 
bulması. Duyguları kalın bir reddediş tabakasıyla kaplanma­
dan önce çoğu çocuk kendini kayıp ve parçalanmış hisse­
der. Karin bana insanın toplu yerlerde -nikah törenleri, kok­
teyller- yetişkinlere, hayvanat bahçesindeki, gördüklerinden 
büyülenmiş izleyiciler gibi, büyümüş gözlerle bakan çocukla­
rı hatırlatıyor. 

Çocuğun merak ettiği şey oldukça sıradan ve çok rahat­
sız edicidir: Günlük hayatın aldatıcılığı. "Onu seviyorum" 
sözlerinin ardında ihtiyatlı hisler ve gizli ihanetler yatar. Cö­
mertlik havası takınanların en bencil insanlar olduğu orta­
ya çıkar. Bir gülüşün altında kıskançlık gizlidir. Çocuklar 
bu şekilde yaşamayı bilmezler ve Karin de hala bu işin sırrı­
nı bilmiyor. Onun bakış açısına göre o dışarıdan içine bakar­
ken, diğer insanlar paylaştıkları bir gerçeğe göre, güvenlik 
içinde yaşıyorlar. "Ben başka bir boyutta yaşıyorum," diye şi­
kayet edip duruyor. Bu inatçı yalıtılmış olma hissi, her şeyi 
onun için korku dolu hale getiriyor. Hiç mi hiç güvende de­
ğil. Geri kalanlarımız evimizdeyiz; o bir yabancı. 

Pek çok hassas insan böyle hisseder. Bir durumdan acı 
kadar bilgelik ve şiir de çıkabilir. Fakat böyle insanların ge­
nellikle ne kadar yalnız olduğunu düşününce, acının niye bu 
kadar ortak bir seçim olduğunu anlayabiliyorum. Çoğumuz 
kendimizi öncelikle diğer insanlarla özdeşleştirerek gerçek 
hissetmeyi başarırız. 

Karin üç yıl önce tamamen normal ve bağlantılı olduğu­
nu söylüyor, özellikle bu konuda çok ısrarlı. Otuz bir yaşın­
daydı ve birkaç yıldır düzenli olarak birlikte olduğu bir 
adamdan ayrılmaya karar vermişti. "İlişkimizin en başından 
itibaren" diye başladı, "Rodney'nin 'o biri' olmadığını bili­
yordum; ama birbirimizden hoşlanıyor ve birlikte iyi vakit 
geçiriyorduk." Bu adamdan ayrılmasına neden olan şey, ger­
çekten evlenmek isteyebileceği birini aramaya karar verme-
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siydi. Bu neden ona yeterince makul geldi ve ayrılıkları dost­
ça gerçekleşti. Fakat Karin yaptığı şey hakkında kısa süre 
sonra kuşkuya kapılmaya başladı. Bu konuyu benle tartıştı: 
"Rodney ve ben ayrıldığımızda ani bir kayıp hissine kapıl­
dım. Yaptığımın yanlış olup olmadığını, tekrar onunla bir 
araya gelip gelmemem gerektiğini ve tahmin edebileceğin 
pek çok şeyi merak ediyordum. Sonra hayatıma devam et­
tim." Ayrılıktan sonraki bir ay içinde başka bir adamla tanış­
tı; adam müşterisiydi. 

Adama fena halde aşık oldu ve söylediğine göre ilişkile­
ri kısa fakat derindi ve daha önce hiç kimseyle evliliğe bu ka­
dar yaklaşmamıştı. Başından itibaren adamın Ortodoks bir 
Yahudi olan ailesinin, Katolik olduğu için onu onaylamadık­
larını biliyordu. "Başlangıçta her şey iyiydi; çünkü kendim­
den emindim ve hayatıma karışmalarına izin vermedim. Fa­
kat işkenceden daha ağır olduğunu düşündüğüm bazı davra-
nışlardan sonra . . . . . . .  " 

Karin bu noktada konuşmayı kesti. Fırtınalı bir ayrılık 
yaşadığını ve bir "yıkım" ya da "sinir bozukluğu" yaşadığını 
anladım. Gerçek bir psikoz geçirip geçirmediği pek açık de­
ğil. AİDS konusunda hastalıklı bir korkuya kapıldı. "Her 
kan verişimde çılgınlar gibi titriyordum. O yıl üç kez kanı­
mı almaları gerekti ve ben hastalık kapacağım diye dehşete 
düşmüştüm." Pek çok kez panik içinde yerel AİDS hattını 
aradı ve her seferinde korkması için bir neden olmadığı ko­
nusunda güvence verildi (Bu, kan testleriyle kanıtlanmış bir 
gerçekti). Gerçek olmadığını hissetmeye başlaması bu zor 
dönemin tam ortasında olmuştu. Bu his ilk geldiğinde ol­
dukça yeni ve beklenmeyen bir şeydi. Hayatında hiçbir za­
man "vücudunun dışında olma" ya da "farkındalığının ta yu­
karılarda olması" gibi hisler duymamıştı. Pek çok insanın 
herhangi bir rahatsızlığa kapılmaksızın benzer duygulara sa­
hip olduğunu söylediğimde kabaca cevap verdi, "Hala ber­
bat hissediyorsam bunun ne anlamı var ki?" 
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Karin gerçekdışı hissetmeye aniden başladığını söyledi­
ğinde ona inanma eğilimindeyim. Diğer taraftan "o şey ol­
madan" önce hayatının mükemmel olduğuna dair hikayesi­
ne inanamam. Geçmişe dair sarsılmaz bir nostaljiye sahip; 
kendini şimdiye açmayı reddetmesinin bir nedeni de bu. 
Tek istediğinin üç yıl önceye, o talihsiz aşk hikayesinin önce­
sindeki haline dönmek olduğunu söylüyor. O dönem aklına 
heyecanlı bir ideal gibi takıldı kaldı: 

"O zaman kendimi bir merkezde hissediyordum ve ra­
hattım. Güvenliydim ve bir amacım vardı. Kendimi bütün 
hissediyordum: Bir ilişkim vardı; param vardı; kafam çalışı­
yordu. 

Yaptığım şey konusunda iyi hissediyordum ve mütevazı 
kalmayı da başarabiliyordum. Gelişme yolunda iyi bir yolda 
olduğumu düşünüyordum. Kendimi evrenin bir parçası gibi 
hissediyordum. İnsanlar bana itibar ediyordu ve onlara ken­
dilerini iyi hissettirebiliyordum." 

Karin, zamanı o zaman ve şimdi olmak üzeri ayırmıştı; 
aralarında bir gri alan olmaksızın iyi ve kötü. Durumunun 
ellerini kollarını bağlaması sürpriz değil; çünkü onun yapma­
ya çalıştığı şekilde çözülemez. Bir taraftan hayatındaki ayrı­
mın devam ettiğinden emin olmaya ihtiyacı var, diğer taraf­
tan nesnelerin akışına balıklamasına dalmak demek olacak 
olan, tekrar gerçek hissetmeye özlem duyuyor. Şu an için 
ona dünyaya dair siyah ve beyaz görüşüne yapışmak, tek 
emin yol gibi geliyor. 

Bana Deli Olmadığımı Söyleme 

Karin şüphesiz gerçek; sadece kendini bir gerçeklik dü­
zeyinden diğerine giderken bulma şanssızlığını yaşadı; bir 
gün emeklemenin onu yürümeye götüren bir süreç oldu-
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ğunu anlayan bir bebek gibi. Bebekler bu dönüşümü içgüdü­
sel olarak gerçekleştirirler ve aileleri zor noktalarda onlara 
cesaretlendirici ilgileriyle rehberlik ederler. Fakat bir yetiş­
kin aklı yeni bir perspektif olasılığını test etmeye başladığın­
da dönüşüm periyodu zorluklarla doludur. Daha yüksek bir 
benliğe giden "normal" deneyimler için izlenecek standart 
bir yol yoktur. Azizlere dair, birdenbire içlerinin ilahi bir 
ışıkla dolduğu konusundaki imajımız son derece basittir; en 
büyük ruhsal edinimler bile kuşkuları, korkuları, umutları 
ve inkarlarıyla günlük zihinsel sınırlamaların içinde olur. İn­
sanların ihtiyaç duyduğu şey, anne babaların yeni yürüme­
ye başlamış bir çocuğa gösterdikleri yüreklendirici ilginin ay­
nısıdır. Ne yazık ki bizim toplumumuz bundan yoksundur 
ve hepimiz yabancı bir limana yalnız kürek çekmek zorunda 
kalırız. 

Daha da rahatsız edici olan, farkındalığın büyüyen acıla­
rının hedefi şaşırabileceğidir. Karin bu hatayı yapıyordu ve 
kendinden emin olmaması ruhsal deneyimlere bu kadar 
şüpheyle bakan bir kültürün yansımasıdır. Sadece, normal 
düşünüş, görme ve davranış şekillerini terk eden herkesi 
çevreleyen deli olma suçlamalarına işaret etmiyorum. Bu 
problem ne yazık ki tüm kültürlerde vardır. Daha da acı 
olan, toplumumuzun ölüm ve sona ermeyle özdeşleştirdiği­
miz benlikten bu kadar korkmasıdır. Freud her ruhun sınır­
sızlığa duyulan gizli bir özlemi olduğu gerçeğiyle yüz yüze 
geldiğinde, "ölüm arzusu" ve "Nirvana eğilimi" ifadelerini 
kullandı. Onun gözünde ikisi de aşağı yukarı aynıdır. 

Yine de, Nirvana ölüm değildir. Olmak kelimesinin 
Sanskritçesidir, benliğin başlıca hali. Psikiyatri hala bu açık­
lamayı önemsemez ve tam bir farkındalığın bir çeşit yok 
oluş olduğuna duyulan korku da hala mevcuttur. Irvin Ya­
lanı, nörotik hastalarından birini, büyük bir mücadeleden 
sonra farkındalığa açık olduğu bir noktaya getirdiği anı ta­
nımlar: 
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"Uçurumun önünde durup, hayatın varoluşa dair en acı­
masız gerçekleriyle nasıl yüzleşeceğine karar verme zamanı­
dır: Ölüm, yalnızlık, sebepsizlik ve anlamsızlık. Elbette çö­
züm yoktur. İnsanın sadece bazı durumlarda seçeneği var­
dır: "Yürekli" ya da "meşgul" ya da cesaretle meydan okuyu­
cu ya da kabul edici olmak ya da rasyonelliği terk etmek ve 
ilahi olanın hakimiyetine güvenmek." 

Bunun terapinin uzun uzadıya araştırılmış amacı oldu­
ğunu düşününce, hastanın henüz başlamadığına inanmak da­
ha nazik olurdu. Adil olursak, Yalom'un "varoluşçu" bir te­
rapist olduğunu açıklamalıyım ki bu başlıca inancının inanç­
sızlık olduğu anlamına geliyor: Hayatın insanlarca yaratılan­
dan başka asli bir anlamı ya da amacı yoktur. 

Birçok, belki de pek çok psikiyatrist hayatın çıkmazları­
nın çözümü olmadığına katılırlar, sadece fikirlerini "elbet­
te" kelimesiyle dile getirmezler. Terapistin ofisinin dışında 
sıradan insanlar, bu kadar fazla sözle olmasa da, sonsuz 
zevk arayışları ve acıdan kaçışları sürerken, aynı kötümser 
dünya görüşünü tekrarlarlar. Karin bundan daha iyi bir ger­
çeklik versiyonuyla yetişmedi; bu yüzden "yüksek farkında­
lık" olgusunu reddediyor, anlayış yeteneğine sırtını dönüyor 
ve cumartesi gecesi elinde birası, televizyon karşısına geç­
me özlemi duyuyor. Gerçekte gördüğü ve hissettiğinden 
başka her şeye. 

Deneyimlerini daha doğru bir açıdan göstermeye çalıştı­
ğımda Karin bana saldırdı. "Bu kendimin dışında olma du­
rumum her zaman doğal değil. İnsanlar bana faaliyetlerimi 
son derece iyi götürdüğümü söylüyorlar, peki ya problem 
ne o zaman? Biliyorum, iyi götürüyorum; ama korkuyo­
rum. Bazen bir takvime bakıyor ve 'Tarihler nasıl oluyor? 
Zaman nedir?' diye düşünüyorum. Tüm bunlar çok fazla. 
Deli miyim? Allahtan biri bana belli bir yaştan önce delirile­
meyeceğini söyledi . . .  " 
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Onu her zamankinden daha çok çaba harcayarak temin 
etmeye çalıştım, "Sen deli değilsin, hiç değilsin. Kaldırama­
yacağın şeyler oluyor. Çok hızlı geliyorlar. Fakat onlar za­
rarsızlar. Sana olan şey tamamen sağlıklı değil; çünkü sende 
paniğe ve endişeye yol açıyor. Ancak burada tanıklık unsu­
ru var. Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Karin "Hatırlarsanız, şu saplantıcı doktor" diye başladı; 
"Kendinden başka her şeyi saplantılı olarak görüyordu. Si­
zinleyken sizle konuşmaktan hoşlanıyorum ve benimkinin 
çok üstünde zihinlerle konuşmaya alışkın olduğunuzu görü­
yorum; ama siz bu tanıklığı aramak için eğitim görmüşsü­
nüz. Benim belirtilerimi yeni bir macera olarak görebilirsi­
niz; ama ben onları nörotik görüyorum." 

Ben hemen geri çekildim ve her şeyin doğal akışında ol­
masını beklemeye başladım. Ancak Karin'in kendini nor­
mal, hatta şanslı hissedeceğine "hasta" görmeye şartlanmış 
olmasına üzüldüm. Kendini tanımlamak için bir sürü kötü 
ifade kullanarak etrafta dolaşıyor. Bir yerde "Sanırım sen 
bir şeyin peşindesin" diyecektim. Ben "Sanırım sen," der de­
mez "akut şizofrenik?" diye atladı. Tatmin edici bir etiket 
bulmak, onun için çok önemliydi. Bir saatten daha az süren 
ilk konuşmamızda, çeşitli defalar kendinden saplantılı, nö­
rotik, stresli, endişeli, güvenilmez, hiper ve deli olarak bah­
setti. Aslında deli olabileceğinden korkması, deli olmadığı­
nı gösteren en bariz kanıt. Belirtilerini netlikle açıklıyor. Ha­
yal görmüyor ve hayali düşünceleri yok. Bazen kendini be­
lirtilerinden bağımsız hissedip onların arasından görebildi­
ğini ona bile kabul ettirebilirim. Bunu benden önce gittiği 
on doktordan bahsederken kabul etti. "On uzman sana on 
farklı teşhis koydular ve tüm teşhislerin hepsi o doktorun 
üzerinde uzmanlaştığı konuyla ilgiliydi," dedim. "Peki bu sa­
na ne ifade ediyor?" "Bu onların nasıl gördüğünü anlatıyor," 
dedi, kaçamak bir şekilde. 
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"Ama bu neyin olduğuyla ilgili sana ne söylüyor?" diye 
ısrar ettim. 

"Şey, onların bu semptomları daha önce gördüklerini 
söyleyebilir," dedi. "Belki de benim on farklı doktora gitme 
ihtiyacım saplantı. O on tane teşhise de sahip olabilirdim, 
hiçbirine de." 

"Hangisi olduğunu düşünüyorsun?" 
"Belki de hepsinin bir kombinasyonu. Gözle gorunur 

bir şekilde endişelerim var ve depresyondayım. 'Derealizas­
yon' dedikleri şey var bende. Diğer taraftan, burada oturur­
ken bunlardan herhangi birine sahip olup olmadığımı sorgu­
luyorum." • Eğer Karin bu son yorumu yapmasaydı, kendisiyle ilgili 
yorumunu değiştirme şansım olmadığı kanısına varacak­
tım. Şanslıyız ki kendini tamamen hasta olma fikrine kaptır­
mamış. En iyi doktorlardaki zayıf noktaları bile tutup çıkara­
cak kadar zeki. "Bir terapiste iki yaşındayken hayalet bir 
hayvanım olduğunu söyledim", dedi. "Benim hayali arkada­
şımdı. Bu psikiyatrist, "'Şey, bu senin penise özlemini ifade 
ediyordu, şüphesiz. '  İki yaşında biri için öyle olup olmama­
sı kimin umrunda. Üç yıl önce normal hissediyordum ve şim­
di berbat hissediyorum." 

"Gerçekten hayalet hayvanın var mıydı?" diye sordum. 
Karin "Evet, vardı. Böyle bir şeyi uyduramazdım. Pek 

çok çocuğun hayali arkadaşları vardır, değil mi? Eğer yoksa 
bile bunun beni nasıl etkilediğini hala göremiyorum," dedi. 

"Arkadaşına ne oldu?"  diye sordum. 
"Bilmiyorum," diye cevapladı, özlemle. "Büyüdükçe, o 

sadece . . .  Hatırlamıyorum. Artık benimle değil." 
Karin' in kibirli doktorların (eminim aralarında ben de 

varım) içini okuma yeteneğinden memnun olsam da, onla­
ra karşı puan kaydetmekten o mutlu değil. O da herkes gibi 
kabul görmek istiyor. Kişiliğinin bu iki yönü hayatında bü­
yük bir çatışma yarattı. "Benimle ilgilenilmesini istemekte 
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haklı olup olmadığımı söylemenin benim için ne kadar zor 
olduğunu görebilirsin," dedi. "Sadece insanların güdülerini 
çok fazla analiz eden zeki biri miyim? Ya da hiç kimseyi 
dinlemeyecek kadar kendimi haklı gören biri miyim?" 

Benlikle Bağlantı Kurmak 

Karin hakkında düşündükçe, durumunun o kadar da ga­
rip olmadığını görüyorum ve bildiğim pek çok insandan sa­
dece biraz daha aşırı görünüyor. Deneyimlerinin ortak nok­
tası, ilişkilerindeki güven kaybı, güven ve emniyetin orta­
dan kalkması; ki bu gi.ıvensizlik ve yalnızlık yaratıyor. Baktı­
ğımız her yerde ilişkiler aynı krizde. Dengeli bir evlilik ve 
sevgi dolu bir aile oluşturmak, başarısızlığa mahkum, zor 
bir girişime döndü. Eğer Karin gerçekten benim gördüğüm 
gibiyse, yani "hasta" değil fazlasıyla farkında bir insansa, bel­
ki de hassas farkındalığı onu bir çözüme doğru götürüyor. 

İlişkiler. iki karşıt değere dayanır: Birine yakın hisset­
mek ve aynı zamanda ayrı hissetmek. Yakın hissetmek dost­
luklar kurmayı, duygularımızı paylaşmayı, fikir alışverişi 
yapmayı mümkün kılar. Ayrı hissetmek kendi egolarımızı 
korumamızı sağlar; böylece "ben", "ben olmayan"ın içinde 
eriyip gitmez. İnsan kendini nasıl paylaşacağına ve çok pay­
laşmayacağına dair sağlıklı bir fikir sahibi olunca ilişkiler 
mekanizması yeterince iyi işler. Karin'in probleminin en 
önemli noktası, bu duygular arasında bir denge kuramayıp 
baştan ayağa ayrı hissetme duygusunun içine gömülmesi­
dir: 

"Etrafta, kendi varlığımın farkında olmadan, dolaşmaya 
başladım. Annem, artık annem değil. Erkek kardeşime ba­
karım ve artık yaptığım 'Merhaba Ricfı' demek değil, 'Bu 
da kim?' diye düşünmektir. Biliyorum o benim erkek karde­
şim; ama nasıl olabilir? Aynada vücuduma bakarak 'Bu na-
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sıl ben olabilir? '  diyorum. Sadece dünyanın orada olduğunu 
ve benim aynadan içeri baktığımı hissediyorum." 

Karin'in derin içine kapanması derinlerdeki bir gerçeği 
gösteriyor olabilir. Hepimizin içinde diğerlerinden uzak du­
ran bir parça vardır; ilişki ne kadar içli dışlı olsa da. Kendi­
mizi ilişkilerimizle tanımlayan insanlar olarak, annelerimiz, 
erkek kardeşlerimiz, evlerimiz, işlerimiz vb. vardır. Etrafı­
mızdaki sahne değişir ve biz de onunla birlikte değişiriz. Yi­
ne de orada durup manzarayı gözlemleyen izleyiciler ola­
rak yıldızlar kadar sabitizdir ve değişmez tabiatımız sakin 
ve bilgedir. 

''Büyük Onnan Eğitimi" (Brihadaranyaka Upanishad) ad­
lı, İsa'dan en az bin yıl öncesine dayanan eski Hint kitapla­
rından birinde, Karin'in deneyimlediği türden hislerin de­
rinlerdeki duygusal temellerinden bahsedilir: 

''Kocanın sevilmesi, onun hatınna değil; Benliğin hatınna-
dır. 

Ve kannın sevilmesi, onun hatınna değil; Benliğin hatın­
nadır. 

Ve erkek evlatlann sevilmesi, onlann hatın için değil; Ben­
liğin hatınnadır. " 

Aynı zamanda büyük bir bilge olan, Yajnavalkya adlı 
bir kral, karısına hayatındaki en gerçek ve kalıcı şeylerin ne 
olduğunu naklediyor. Benliği, insanın kocasıyla, karısıyla ya 
da çocuklarıyla sahip olabileceği herhangi bir ilişkinin üs­
tünde tutuyor; ama bunu o ilişkileri küçümsemek için yap­
mıyor. Kral daha çok, her birimizin etrafımızdaki herkesten 
çok kendimizle daha sıkı bir bağlantıda olduğumuz psikolo­
j ik gerçeğini ifade ediyor. İlişkiler kendimizi sevme, kendi­
mizi bilme, kendimiz olma yeteneğimizle birlikte "burada" 
başlar. Yajnavalkya 'nın kraliçesine söylediği gibi, "Sevgilim, 
görülmesi gereken Benliktir; duyulması gereken Benliktir; yan-
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sıtılması gereken Benliktir; bilinmesi gereken Benliktir. " Bu 
sözlerin üç bin yıldan fazla yaşamasının nedeni, her jeneras­
yonda Benliğin uyanması ve bilinmeyi talep etmesidir. Bu­
nu yaptığında diğer ilişkiler, en azından görünüşte cansızlaş­
maya başlar; çünkü insanın kendi varlığıyla yakınlaşması ol­
dukça baskındır. Dünya, insanı tüm yönleriyle yansıtan bir 
ayna halini alır. Bunun nasıl bir his olabileceğini açıklamaya 
başlayalım. 

Oturduğum yerde meditasyon yaparken, kendimi ken­
dim gibi hissederim; zaman ve uzayda yalnız bir insan ola­
rak. Arada bir düşünceler gelir; ama bazen de mantram kay­
bolur ve ben sessizliği deneyimlerim. Bazen bu sessizlik de­
rinleşir ve birkaç an kesintisiz bu halde kalırım. Bu olduğun­
da kendimi artık ölümlü bir varlık olarak hissetmem. Benli­
ğin içine girmişimdir. Bu tam olarak ne demektir? Uzun, 
karanlık bir yolu bir el feneriyle geçen bir adamı düşünün. 
Tüm gördüğü fenerin aydınlattığı nesnedir; geri kalanlar ka­
ranlıkta kalır. Bu, bir kerede bir düşünce içerdiğini bilen 
uyanıklık zamanımız gibidir. Şimdi tüm koridorun, içindeki 
her şeyi gösterecek şekilde aydınlandığını düşünün. 

Benlik de bunun gibidir, farkındalıkta var olan her şeye 
tam bir uyanıştır; fakat aydınlanmış koridorun aksine eşya 
ya da duvarlar gibi fiziksel sınırlamalar yoktur. Farkındalık 
kendini tam bir saflık içinde görür. Başka bir kıyaslama yap­
mak için, bir divanda dinlenen bir dahiyi hayal edin. Aklın­
dan çok sayıda dahiyane düşünce geçiriyor olabilirdi; ama 
şimdi aklında bir tane bile düşünce yok. Yine de hala dahi­
dir; çünkü yeteneği, dahi olma potansiyeli saklı kalmıştır. 
Benzer şekilde, Benlik de, potansiyel durumu ve bir kerede 
bir tane gerçekleşen sayısız imkanlar durumudur. 

Benliğin egemenlik bölgesine girmek, sanılanın aksine 
mütevazı bir deneyim olabilir ve meditasyona yeni başlayan 
pek çok meditatör iç sessizliklerinin önemini gözden kaçırır­
lar. Çocukluğundan beri endişe krizleri geçiren bir hastam 
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vardı, meditasyonu doğru şekilde yaptığına inanmakta güç­
lük çektim. Teşvik edici bir tonda "Meditasyonlarında her­
hangi bir sessiz periyot fark ediyor musun?" diye sordum. 

"Asla" dedi. "En azından benim bildiğim yok. Olsaydı 
bilmez miydim? Her zaman onu arıyorum." 

Ona sessizliği fark etmenin her zaman başlangıçta olma­
yacağını söyledim. "Ama zihnin sessiz olabileceğini fark 
edersin" dedim. 

"Benimki değil," dedi. 
"Neden?" 
"Çok hızlı çalışıyor." 
"Ama hızlı bir zihinde bile düşünceler arasında boşluk­

lar vardır" diye belirttim. "Her boşluk sessizliğe açılan kü­
çük bir pencere gibidir ve insan bu pencereden zihnin kayna­
ğıyla ilişki kurar. Şimdi biz burada konuşurken kelimeleri­
miz arasında boşluklar var, değil mi? Meditasyon yapar­
ken, bu boşluğa dikey bir dalış yaparsın." 

"Elbette, bunu anlıyorum," diye tekrar konuşmaya katıl­
dı, "Ama bunu kendi meditasyonumda deneyimlediğimi san­
mıyorum." Neyi deneyimlediğini sordum. "Meditasyonu bir 
sandalyede oturmaktan farklı yapan tek şey, yirmi dakika 
sonra gözlerimi açtığımda, sadece iki ya da üç dakika geçti­
ğini hissetmem. Bu beni şaşırtıyor", dedi. 

"Fakat bu, düşüncenin ötesine geçtiğinin en güzel kanı­
tı. Düşüncelerin olmadığında orada sessizlik vardır. Sessiz­
lik zaman almaz ve Benlikle bağlantıya geçmek için insan 
sonsuzluğun alanına girmek zorundadır. Zihnin başlangıçta 
bu deneyimi kaydetmeyebilir; çünkü düşünmeye alışkındır. 
Zamanın uçup gittiğini ya da bir yerlerde kaybolduğunu his­
sedebilirsin. Fakat "kayıp" zaman, aslında Benliğin içine dal­
mış bir şekilde geçirilmiştir." Kendisine ne olduğuna dair da­
ha entelektüel bir yorum kazanmak bu adama faydalı olmuş­
tu; fakat sonsuz Benlik insanın inanmak ya da anlamak zo­
runda olduğu bir kavram değildir. Tam bir sessizlik zihne 
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kaydedilinceye kadar zihnin sessizlikten düşünceye, düşün­
ceden sessizliğe gidip gelmesi gerekir. Yogiler zamanı terk 
ettiklerinde sonsuza kadar onun uzağında durmaya niyetlen­
mediler. Bir vücutları olduğu sürece organlarının doğal ka­
nunlara göre çalışmak zorunda olduğunu biliyorlardı; düşün­
mek için beyinlerini kullandıkları sürece, zihinleri diğer in­
sanlarınki gibi duyguları, anıları ve arzuları kabul etmek zo­
rundaydı. Tüm bunlar kesinlikle zorunluydu. Zorunlu olma­
yan, insanın olayların mahkumu olduğunda yaşanan acı ve 
üzüntülerdi. Tam bir sessizliği deneyimlediği zaman dilimi 
süresince, yoginin sinir sistemi eski stresleri çözmede ser­
bestleşir ve böylece zamanın yol açtığı yaraları iyileştirirdi. 

İnsan bir kez meditasyon deneyiminin gerçek olduğuna 
inanırsa, benliğini Benliğe doğru geliştirir. İnsanları birbi­
rinden ayrı tutan tüm ayrımları kaldırmayı deneyimlemeye 
başlar. Sıradan yaşam insana bu çeşit deneyimler sunmaz. 
Bir istisna dışında, "ben" ve "ben olmayan" ın farklı olduğu­
nu asla unutmamaya şartlanmışızdır; o istisna da aşık olmak­
tır. Tepeden tırnağa aşık olmak, kendi benliğini bir başkasıyla 
paylaşmaktır. Egonun engelleri ortadan kalkar ve aşık olan 
ve aşık olunan bir kimlikte birleştiklerini kabul ederler. Ca­
zibe devam ettiği sürece, biri diğerinin duygularını hisseder, 
diğerinin nefesini solur. Mağlup edilemez bir birlik hissi 
vardır ve bu his yalnız olmayı dayanılamayacak kadar acı kı­
lar. Bizim kültürümüzde, biz bu birliği geçici psikolojik bir 
hayal olarak ve kur yapmanın çok ötesine geçerse hastalıklı 
olarak dışlama eğilimindeyizdir. Ancak yogiler insanın ken­
disine biri yerel (benlik), biri evrensel (Benlik) olmak üzere 
iki perspektiften bakmaması için bir neden olmadığını söy­
lerler. Bir yogi bu iki perspektife de hemen uyum sağlar. 
Benliğe dair farkındalığını benliği kaybetmeden dengele­
miştir. Yoğun bir sevgi duygusunun beraberinde de bu yeni 
durum vardır; ama aşık olmanın tersine, yoginin kaynaşımı 
diğer bir insana, hatta sevgiliye bile bağlı değildir. O, her şe-
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yi Benliğine dahil ederek her şeyle birleşir. Her şeyi kendi 
kimliğinin bir parçası olarak gördüğünde, artık savunulacak 
yalnız bir "ben" kalmamıştır. Tüm kalan şey sevgidir. 

Benlikte yaşayan biri, kendini diğerleriyle sıkı bir bağ­
lantıda hisseder; iyi ilişkilerdeki alışverişte yetenekli oldu­
ğu için değil, kendindeki her şeyi verdiği için. Hiçbir şeyi 
kendine saklamaz, bu yüzden, çabasızca, yalnız benliğin sı­
nırlamalarının ötesine akar. Bu bizim doğal halimiz olabilir 
mi? 

Yüzyılın başında, büyük fotoğrafçı Alfred Stieglitz, New 
York şehrinde hali vakti yerinde bir Alman ailede yetişiyor­
du. Soğuk bir kış günü arka kapıda gezici bir latarnacı belir­
di. Latarnacının çaldığı müziği duyar duymaz, Alfred ye­
mek masasında fırladı ve ona bir peni vermek için dışarı 
koştu. Sonraki gece latarnacı yeniden belirdi ve küçük ço­
cuk yine ona bir peni vermek üzere dışarı koştu. 

Bu olay yağmur çamur demeden böyle devam etti. Aile 
bu durumdan çok etkilenmişti ve bir akşam Alfred'in anne­
si bir dilenciye para vermek için soğuğa çıkmayı göze alması­
nın ne kadar hoş olduğunu söyledi. Alfred ona şaşırmış bir 
ifadeyle baktı ve "Ama anne, bunu sadece kendim için yapı­
yorum", dedi. Bu anekdotu ilk okuduğumda en bencil davra­
nışın aynı zamanda en cömert davranış da olabileceğini ür­
pererek fark ettim. 

Başka bir olayda ünlü bir Yahudi filozof olan Martin 
Buber yolun kenarındaki parlak bir taşı tesadüf en fark etti­
ğinde algılamasında genişleme oldu: 

"Kasvetli bir sabah anayolda yürüyordum, yerde yatan 
bir parça mika gördüm, kaldırdım, uzun süre baktım; gün ar­
tık kasvetli değildi, taşta çok fazla ışık vardı. Aniden gözleri­
mi ondan kaldırdığımda ona bakarken "nesne" ve "özne"nin 
bilincinde olmadığımı fark ettim; mikaya bakarken mika ve 
ben bir olmuştuk; mikaya bakarken birliği tatmıştım. Ona 
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tekrar baktım, birlik hissi kayboldu." 

Bu gizemli bir an değil; sadece, bize taşlarla, ağaçlarla, 
dağlarla ve yıldızlarla bir olmadığımızı düşündüren gerçek 
bir deneyimdir. Bir an için Buber devamlı olması sağlanabi­
lecek bir dünya görüşü yakalayarak birlikle ilişkiye geçmişti. 
Bu pek olmaz; çünkü sıradan insanların sinir sistemi çok ak­
tiftir, seslilik yılları tarafından çok şartlandırılmıştır. Eğer 
birlik anı yeterince uzun sürerse, algılayıcının "ben" ve "ben 
olmayan"ın aynı zihinde barış içinde var olmasının nasıl bir 
şey olduğunu anlamaya vakti olur. İngiliz gazeteci Mark Rut­
herford, gazetesinde, ormanda yürüdüğü ve büyük yaşlı bir 
meşe ağacına rastladığı bir bahar sabahından bahseder. 
Ağaç yapraklar çıkarıyor, yeşilimsi sarı tomurcuklar açıyor­
du. Yeni bir hayatın cazibesine kapılan Rutherford aniden, 
"Benim ve dünyanın transformasyonundan başka bir şey ol­
mayan bir olay oldu" diye hissetti. 

Meşe ağacı "Artık benden uzak ve benden ayrı bir ağaç 
değildi. Bilincin engelleri kaldırılmıştı. . .  Benlik ve Benlik dı­
şı arasındaki ayrım, bir yanılsamaydı. Artan özsuyu hissede­
biliyordum." Ağaçla bütünleşmiş bir şekilde 'Sen benim içim­
de, ben senin içinde, ' sözlerini düşündü. Bu deneyimin anah­
tarı bu cümledeki birlikti. "Nasıl olduğunu açıklayamam; fa­
kat hiçbir şey beni sarsamaz. Sen benim içimdesin, ben se­
nin içindeyim. Ölüm! Ölüm nedir? Ölüm yoktur: Senin için­
de o imkansızdır, gariptir." 

Sayısız insan benzer deneyimler geçirdi. Bir an için do­
ğayla bütünleştiler ve Benliği fark ettiler. O zaman, daha 
ileri gitmek ve doğayla sürekli bir birliğin söz konusu oldu­
ğu bir durum düşünmek, mümkün değil mi? Bu yoginin her 
zaman yapmaya çalıştığı bir şey. Yogiler, insan olmak, her 
şeyin altında yatan sessizliği deneyimlemektir derler. Yaşam 
sessizdir ve sessizliğin eşliğinde, tüm yaşam kendisidir. 
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Sessizliğe Gitmek 

İlk konuşmamızın sonunda, Karin'den, gelecek üç gün 
için kimseyle konuşmayarak kesin bir sessizliği korumasını 
istemeye karar verdim. Sonra tekrar buluşacak ve konuşa­
caktık. Hastalara baktığım, Bostan dışındaki bir klinikte ka­
lıyordu; böylece günlük ihtiyaçları da karşılanacaktı. Bu ses­
siz dönem, aynı zamanda, daha geçen ay öğrendiği meditas­
yon deneyimini derinleştirmesi için de iyi bir fırsat olacaktı. 

Karin istediğimi deneme konusunda çok isteksizdi. "Ta­
mamen sessiz olmak zorunda mıyım?" diye sordu, çekine­
rek. 

"Evet," dedim. "Eğer bir şeye ihtiyaç duyarsan, bir not 
yazıp görevlilerden birine verebilirsin." 

Karin kısmen endişelerini yok etmek, kısmen de onu 
saklamak için sürekli olarak konuşmaya alışıktı. Sessiz ol­
manın, ona oksijen çadırının alınması gibi geldiğinin farkın­
daydım. "Lütfen, bana birazcık güven,"  diye yalvardım. "Ola­
caklara çok şaşırabilirsin."  Tereddütlüydü. "En azından do­
ğum gününü kutlamak için erkek kardeşimi arayabilir rrii­
yim? "  diye sordu. Başımı sallayarak reddettim. "O zaman 
kimseyle tek kelime konuşmak yok" dedi. 

"Bir tek kelime bile," diye cevapladım. 
Bir hastadan sess.iz kalmasını istemek alışılmamış bir 

şey. Burada şunu da eklemeliyim ki sessiz günler geçirmek 
başarılı bir meditasyonun gereklerinden biri değil- Karin'i, 
ona olan en ufak bir şeyi bile hemen kelimelere dökmekten 
uzak tutmak için başka bir yol düşünemedim. Kelimeleri 
bir kaçış yolu olarak kullanarak, benden, ona yardım etmeyi 
denemiş olan herkesten ve sonunda kendinden kaçıyor. Ay­
rıca problemiyle ilgili bir yanlış algılama sorunu olduğunu 
düşünüyorum. Kendisinin gerçeğin dışında olduğuna ve 
umutsuzca içeri girmeye çalıştığına inanıyor. Ben tam tersi­
ne sık sık, enerjisinin çoğunu gerçeğin dışında kalmaya har­
cadığını hissediyorum. 

226 



Peki bunu niye yapıyor? Günlük hayata katılmak, bera­
berinde hem zevk hem de acı getirir; ama Karin bir balon gi­
bi dünyanın üzerinde süzülmeyi tercih ediyor. Bu uzaklarda­
ki yer ona çok fazla zevk getirmiyor; ama onu acıdan kesin­
likle uzak tutuyor. Karin kaçış planlarının başarıya ulaşma­
dığını biliyor. Hala anıları, stresi ve hepsinden çok da bizle­
re tekrar katılmak için duyduğu özlemle dünyayla bağlantı 
halinde. Birkaç günlük sessizliğin büyük bir keşfe yol açma­
sını beklemiyordum; ama en azından dünyaya dönüp tekrar 
kendini tanıyacak olursa orada olabilirdim. Zor bir an olaca­
ğını biliyordum. 

Üç gün dolduğunda, bazı değişimler olduğunu hisset­
tim. Karin dinlenmiş ve daha az endişeli görünüyordu; eski 
şikayetlerini sıralamadı. Meraklı gözlerle bana baktı ve ken­
dini daha neşeli hissettiğini kabul ettikten sonra "Bütün bun­
lardan ne kazanmam gerekiyordu?" diye sordu. 

"Ne kazandığını sanıyorsun?" diye sordum karşılık ola­
rak. 

"Şey, hala kendimi aydınlatılmış bir Noel ağacı gibi his­
sediyorum," dedi gülerek, "Ve hala fişi prizden çıkarmak isti­
yorum ki ışıklar sönebilsin." Durdu. 

"Başka bir şey?" diye ısrar ettim. 
"Bilmiyorum," diye mırıldandı, kaçamak bir şekilde. 

"Çok fazla yürüdüm. Bir şey vardı." 
"Evet?" 
"Ormanda ışığın vurduğu büyük bir akçaağaç vardı ve 

ortasında, yaklaşık bir omuz boyu yükseklikte bir delik var­
dı. Deliğin içinde bir kıpırtı fark ettiğimde, ardan geçiyor­
dum. Yaklaşınca içinde tek bir mavi yumurta olan bir kuş 
yuvası gördüm; bir kuş yumurtanın yanında kımıldamadan 
duruyordu. Kuşun uçmaması beni şaşırttı; ama daha yakına 
gidince neler olduğunu anladım. Tam o sırada yumurta çat­
lıyordu. Ufak çatlaklar oluştu ve sonra da kahverengi bir ga­
ga ortaya çıktı. 
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Nefesimi tutarak, kımıldamadan durdum. Bir an yar­
dım etsem mi diye düşündüm; ama çatlayan bir yumurtaya 
dokunmaya annenin izin vermeyeceğini duymuştum. Bu yüz­
den sadece izledim ve elimi yuvadan sadece bir ayak (foot) 
mesafeye gelinceye kadar yavaşça hareket ettirdim. Kuş ha­
la uçmuyordu. Yavru çok bitkin düşmüş olmalı ki yumurta­
nın büyük bir parçası da düşünce birkaç dakika kıpırdama­
dı. Geri dönmeye karar verdim." İkimiz de bir şey söyleme­
dik. 

"Annenin niye uçmadığını biliyor musun?" diye sordum. 
"Senin gerçekten sessiz olman yüzünden. İç sessizliğini de 
beraberinde götürmüştün ve bunu yansıtıyordun. Bunu yap­
tığını fark etmemiş olabilirsin; çünkü sessiz bir zihnin düşün­
me yeteneği olmadığını düşünebilirsin. Düşünebilir ve aynı 
zamanda da sessiz olabilirsin. Bunlar senin iki farklı düze­
yin. Düşünen zihin devam eder; ancak sessizlik arda kalır." 

Karin'in deneyimlediği şey, sessizliğe açılmış küçük bir 
pencereydi. Ona bu pencereden görülen dünyanın bizim 
görmeye alışkın olduğumuzdan çok farklı olduğunu söyle­
dim. Sessizlik saçmak yerine çoğumuz içimizdeki zihinsel 
hengameyi yansıtarak histeri saçarız. İç karışıklık iyice yığı­
lınca, değişikliğin başlaması için bir boşluk bırakır. "Zihnin 
doğası gereği sessizdir," dedim, "Ama bunu fark etmek için 
durulmak zorundasın. Bir kez sessizleşince her şey bir yolu­
na girer. Sakin, dengeli bir farkındalığın ışığında, içinde bir 
bütünlük hissi uyanacaktır. Bu bütünlük herhangi bir düşün­
ce değildir; o, senin kendi zihnindir, hiç düşüncesiz ama 
senle dolu. Bu duruma ulaşmak için herhangi bir şey yap­
mak zorunda değilsin; bu süreç çaba gerektirmez. Bilinçli 
olarak olmasına izin vermek zorunda bile değilsindir. Tüm 
ihtiyaç duyduğun, sessiz bir zihindir." 

Karin'le olan bu ikinci konuşmamız, aynı zamanda son­
du. Klinikteki bir haftalık süresinin dolmasına birka.ç gün 
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kalmıştı. Birlikteliğimiz topu topu iki saat sürmüştü; ama 
kendimi ona yakın hissettim. Kendine karşı dürüst olmaya 
adanmıştı. Ayrılmadan önce, ilk kez geleceği hakkında ko­
nuşmaya hazırdı. Gerçekte bir geleceği olduğu ve onu bugü­
nü eleştirerek ve geçmiş için üzülerek geçirmeme olasılığı 
demek istiyorum. "Buraya, beni kaybettiğim şeylere götüre­
cek bir yol olup olmadığını bulmaya geldim, zihnim olmadı­
ğını söylese de. Devam etmek zorundayım,"  dedi. 

"Anılarla yaşamak çok üzücü olmaz mıydı?" diye sor­
dum."Bu geçmiş demek." 

Yumuşak bir şekilde onayladı. 
Ertesi gün şehir dışında olduğum için ayrıldığında ora­

da değildim; ama hemşireler bana daha sonra, klinikten ay­
rılırken Karin'in çok daha neşeli ve canlı göründüğünü söy­
lediler. İlk kez diğer bazı hastaların ne kadar hasta oldukla­
rını fark etti ve kanserli iki kadınla yürüyerek ve konuşarak 
saatler geçirdi. Şimdi gerçekten Karin'in kayıp olmadığını, 
değişim geçirdiğini hissediyorum. Kim olduğuna dair yeni 
ve çok daha yüksek bir fikre varmak üzere. Son buluşmamız­
da, "Kendine sürekli, gerçekte kim olduğunu soruyorsun," 
dedim. 

"Eğer bunu bilmek istiyorsan, o zaman sen saf farkında­
lıksın; ona karşı tüm düşüncelerin oluştuğu değişimsiz yer. 
Bu saf farkındalık süreklidir. Zaman ya da uzay tarafından 
sürekliliği bozulmaz, daima ve her zaman öyledir. 

"Kendini izlediğinde deneyimlediğin, gerçek tabiatındır. 
Özgürlüğün anahtarı budur. Özgürlük, insanın kendi doğa­
sına dair deneysel bilgidir. Halen bu unsurlar sende var. 
Kendi vücudunu ve çevreni pek çok kez izledin. Kendi dü­
şüncelerinden bile uzakta durdun. "Şimdi, deneyim mutlu­
luk yaratıyor. Niye yaratmasın ki? Tüm ölümlü şeylerden 
uzak bir şekilde kendi ölümsüzlüğünü keşfediyorsun. Bu he­
yecan verici değil mi?" 
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"Bunu bir olgu olarak kabul edebilirim; ama henüz bun­
ları hissetmiyorum," dedi. Karin'in dürüstlüğüne saygı duyu­
yorum. Güven çağında yaşamıyoruz ve pek çok insanın 
ölümsüzlük gibi tehlikeli hayat görüşleriyle problemleri var. 

Yalnız bir insan "Yaşam mı? Onun ne olduğunu biliyo­
rum," der. "Düşünmek, hissetmek, nefes almak. Bunlar bi­
tince yaşam da sona erer. Bunun ötesine geçmeye niyetim 
yok." Ama ben Karin'den bana güvenmesini istemiyorum, 
sadece içini keşfetme isteği duymasını ve olacakları görme­
yi beklemesini istiyorum. Bazı insanlar, yarı uyanık bir hal­
de bir kayıkta uzanmış, kendilerini bulutsuz yaz göğüne bı­
rakarak derin, sessiz ve sonsuz bir şeyler hissetmiştir. Belli 
bir rahatlamışlık düzeyinde bu bir şeyler her yerde gibi görü­
nür, hem içerde hem de dışarıda. Sana gülmez ya da surat 
asmaz; sadece oradadır. 

Bu derin, hareketsiz, sonsuz varoluş durumunun kendi­
si olduğunu kabul etmek için insanın her gün sessizliğe tek­
rarlanan dalışlar yapması gerekir. O zaman kişiyi ve dünya­
yı gerçekten değiştiren deneyime kapılar sonuna kadar açı­
lır. İnsan yalnızken yaptığı düşünme, hissetme, nefes alma 
gibi şeylerin onu gizli bir patikaya götürdüğünü anlar. Ben­
lik daima bir ilişki kurmak istemiştir; varlığının nedeni Ben­
likle birleşebilmektir. 
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10 
Hatırlanan Cennet 

Stan size hayatını flütün kurtardığını söyleyecektir; 
ama iş bu kadarla kalmıyor. Flüt onun hayatı. Flüt çalma­
dan ya da birilerine flütün nasıl çalındığını öğretmeden ge­
çen bir tek günü bile yok. Her yıl flüt sanatçısı olarak düzi­
nelerce konser verir. Flüt tamir ettiği, test ettiği, sergilediği, 
hatta imal ettiği bir dükkanı var. Gece metroyla eve gider­
ken, o gün okşadığı ve cilaladığı parlak gümüş enstrümanla­
rı düşünür. 

Bu yüzden yakınlarda olan olayın onun için ne kadar 
korkunç olabileceğini hayal edebiliyorum. Stan beş ay önce 
bir sabah uyandığında flütün sesinin artık kulağına hoş gel­
mediğini fark etti, herhangi bir olağanüstü olay olmaksızın. 
Kendi flütünün melodileri, gamları, notaları, çıkardığı ses­
ler çok çirkinleşmişti; adeta tırnakların tahtada çıkardığı ses­
ler gibi kulak tırmalıyorlardı. Bir gecede hayatındaki en bü­
yük zevk kaynağı, durup dururken, acıya dönüşmüştü. 

"Bu kulakları tırmalayan ses nereden geliyor?" diye sor­
dum. "Sadece belli bir enstrümandan mı?" 

231 



"Hangi enstrüman olduğu hiç fark etmiyor," diye cevap 
verdi, surat asarak. "Onunla yayılan yine benim enerjim. Ar­
kadaşlarımın harika bulduğu belli bir tonlama yeteneğim 
var; fakat şimdi kulağıma rahatsız edecek derecede tiz geli­
yor. Bu iş o kadar can sıkıcı bir hal aldı ki artık çalmaya da­
yanamıyorum." 

Stan ıstırap içinde bana baktı. "Bütün bunlar damdan 
düşer gibi oldu. Öyle mi?" diye sordum. 

"Tamamen." 
"Herhangi bir uyarı olmadan mı? Tekrar düşün" diye ıs­

rar ettim. 
"Bir psikiyatrist, kullandığım antidepresana artık de­

vam etmem gerekmediğini söyleyinceye kadar, hayatımda­
ki her şey yolunda gidiyor görünüyordu. Kız arkadaşımdan 
ayrıldıktan sonraki bir yol boyunca o ilaca gereksinmem ol­
muştu. Psikiyatristim her şeyin yolunda olduğunu söylediğin­
de "Gerçekten bırakabilir miyim?" dedim. "Elbette," dedi. 
Ertesi sabah kafam, adeta biri içinde flüt çalıyormuşçasına 
çınlıyordu." 

Stan'ın psikiyatristi ona bu değişimin ilacı bırakması yü­
zünden olamayacağını söyledi; ama Stan ikna olmadı. Pek 

- çok uzmana danıştı; ama hepsi de şikayetlerindeki fiziksel 
ve psikolojik karmaşa karşısında aciz kaldılar. Stan "Ne za­
man yutkunsam, kulaklarımın bir sıvıyla dolduğu hissine ka­
pılıyorum," diye açıkladı. Vücudumda ağaçlar var gibi ve 
yutkunurken dalları çatırdıyor ve içleri suyla doluyor. Dört 
farklı kulak uzmanına gittim. İlk ikisi herhangi bir sıvı olma­
dığını, diğer ikisi de olduğunu söyledi. Sadece biri tedavi 
edebileceğini söyledi; fakat verdiği ilaç işe yaramadı. Duy­
mamla ilgili testler önceki gibi normal ya da normalin üs­
tünde çıktı; ama artık hiç de iyi olmadığımı ben biliyorum." 

"Hayatının büyük bir kısmı duyma hissine bağlı geçti" di­
ye başladım, "Bir duygusal problem kulaklarındaki bu soru­
na neden olmuş olabilir mi? "  
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"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Birkaç ay önce, 'Bu bel­
ki de fiziksel değil. Belki de bunun altında bulmam gereken 
bir şey var,' diye düşünmeye başladım. İnsanlar bana 'Git ve 
biriyle konuş,' dediler ve ben de aylardır konuşuyorum, ko­
nuşuyorum, konuşuyorum; ama psikologlar bana yeni bir 
şey söylemiyorlar. Problemlerimin sinirsel olduğunu varsa­
yalım. Yaşasın sonunda yanıtı bulduk; ama bu benim kendi­
mi berbat hissetmemi engellemiyor." 

Stan'ın dinleyicileri, çalışında herhangi bir gariplik fark 
etmiyorlar. Onlara göre yaptığı müzik aynı eskisi gibi ve 
meslektaşları hala onu duygulu, anlamlı tonundan dolayı 
övüyorlar. Kendi çalışından nefret ediyor olduğu gerçeği, bu 
yüzden derin, gizli bir sır halini aldı. "Belki de bu geçici. He­
nüz hiç kimse sana herhangi bir şikayette bulunmadı," diye 
işaret ettim. 

"Hayır, fakat bunu yapabilirler," dedi, üzüntülü bir şekil­
de. "Birine müziğimin bana geldiği gibi gelmesinden çok 
korkuyorum. Bu bir gün olacak, değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedim, kafam en az onunki kadar karış­
mıştı. 

Şimdiki halde, Stan hem insan hem de müzisyen olarak 
bütünlüğünü korumayı gitgide daha da zor buluyor. Ahenk­
siz müziğini insanlara yutturduğu düşüncesi onun için de­
vamlı bir suçluluk kaynağı. Dahası, mutluluğu Brooklyn'de 
geçen çocukluğundan beri flüte bağlı olmuş ve müzik yete­
neğini öğretmenleri keşfetmişlerdi. O zaman on üç yaşında 
küçük, savunmasız bir çocuk olmalı. 

Bugün, otuz beş yaşında olan Stan, hala küçük. Kolay kı­
rılır tel kenarlı gözlük takıyor ve flüt çalmasını kolaylaştı­
ran, dışarı doğru çıkık dudakları var. Çok hızlı konuşuyor. 
Flütü bulmasının onun için büyük bir şans olduğunu düşün­
mekten kendimi alamıyorum. Stan gibi bir çocuk kolayca 
Brooklyn sokaklarında yok olabilirdi. 
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Flütünden aldığı zevten yoksun bir halde her hafta da­
ha dalgın ve yalnız bir hal alıyor. "Pazar günü çoğu doktor 
ve avukatlardan oluşan bir orkestrayla bir konser veriyo­
rum. Harika bir çellocu var. Çok tatlı ve sanırım benden 
hoşlanıyor. Onunla birlikte olmak isterdim. İki müzisyen 
birlikte iyi vakit geçirebilirdik. Onun kadar iyi, belki de on­
dan daha iyi bir müzisyenim. Flütümü kapıp onunla birlikte 
düet yapmaktan korkuyorum ve çıkmayı teklif edemiyo­
rum." Bir kadınla çıkmayı, 'düet yapma' olarak gören bir 
adam için çalamamak bir faciadır. İnsan, Stan'ın söyledikle- · 
rindeki seksüel ahengi hemen fark ediyor. O adeta silahsız 
bir keskin nişancı; copsuz bir polis gibi; ama seksüel ahen­
gin, acısını çektiği o korkunç amaç yoksunluğu kadar önem­
li olduğunu sanmıyorum. 

"Şimdiye kadar, kendim zevk aldığım sürece, insanların 
müziğimden hoşlanıp hoşlanmamaları umurumda değildi. 
İnsanları on dakika için etkileyebilirsin; ama bu endorfinler 
ya da her neyseler onlar buradalar" -Stan başını işaret etti­
"Onlar sadece morfin. Onu kendim hissetmek istiyorum. 
Tam bir doyum istiyorum; aksi takdirde ·müziğim hiçbir an­
lam ifade etmez." 

Yorgun bir halde içini çekti. "Belki bu bir kadınla ilk bu­
luşman gibi bir şey. Eteklerin zil çalar; ama sonra o kadının 
sadece bir insan olduğunu öğrenirsin. Büyü gitgide yok olur 
ve değişir. Belki de flüt şimdi benim için sadece bir flüt. 
Onunla bir aşk yaşadım ve onu şimdi gerçekten olduğu gibi 
duyuyorum. Kim bilir? 

"Her gün, çaldıklarımın kulağıma tekrar güzel gelmesi 
umuduyla çalmaya başlıyorum; ama yine o tizliği duyuyo­
rum. Kendi kendime 'Stan, çıkardığın ses değişmiş olamaz. 
Sadece kulakların tıkandı, o kadar,' diyerek kendimi rahat­
latmaya çalışıyorum. Fakat semptomlarını bana başka bir 
şey söylüyor. Kendime, 'Bak, insanlar etrafta multiple skle­
rozla ve bundan daha kötü pek çok şeyle dolaşıyorlar,' diyo-

234 



rum, ama hiç faydası olmuyor. Bu şekilde yaşamak istemi­
yorum." Stan durdu ve suratı her zamankinden çok daha 
asık ve aciz göründü. Cennetten kovulmuş günahkar bir me­
lek gibi, indiği yerin şokunu atlatamıyor. 

Şimdi ve Sonsuza Kadar 

Stan ve günahkar melek arasındaki fark şudur: Cennet 
meleklere sunulurken, insanlar kendi cennetlerini kendileri 
yaratmak zorundadırlar. Bunu da herkes başaramaz. Stan 
müziği yoluyla bir parça mutluluk yakalamayı başarmıştı. 
Yaratıcılığının zarar gördüğü o uğursuz güne kadar her ger­
çek sanatçıda olması gerektiği gibi yaratıcılığıyla yaşadı. 
Sonra yapan ve yaptığı arasında bir boşluk oluştu ve yapı­
lan şey hala güzel olmasına karşın, diğerlerinin taptığı onun 
güzelliği değildi. O boşlukta önceki tüm mutluluğu kaybol­
du. 

Bu problem sadece Stan'a özgü değil, ya da sadece sa­
natçı sınıfına. Hayatın bir yönü ne kadar haz verici olsa da 
yarattığı tatmin duygusu sınırlıdır. Eğer insan yenilenme 
kaynağıyla bağlantısını koparmayacak bir yol bulmazsa, so­
na erer. Yenilenme hayatın başlıca gereklerindendir, sevgi 
ve özgürlük gibi; ama hayat o yorulmak bilmez yıkım süre­
cinden uzak durmak için yenilenmeye ihtiyaç duyduğun­
dan, daha bile önemlidir. Doğada hiçbir zaman sadece yı­
kım bulunmaz; yaratma ve yıkım birliktedirler, öyle iç içe 
geçmişlerdir ki ayrılamazlar. Fiziksel düzeyde devamlı ölü­
yor ve doğuyoruz. Her dakika milyonlarca hücremiz, eski 
varoluşlarından yeni iki hücre için vazgeçerek bölünür. Ya­
ratım, geçmiş onu arkadan yutmaya çalışsa da hayatı ileri 
iter. 

Hepimizin bu sürece ayak uydurmaya derin bir psikolo­
j ik eğilimimiz vardır. Alice Miller bunu şöyle açıklıyor: "Şu 
anda karşılanabilecek ve karşılanması gereken ihtiyaçlar var-
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dır. .. İnsanın kendini ifade etmeye olan ihtiyacı bunların ara­
sındadır. -Kendini dünyaya gerçekten olduğu gibi göster­
mek- bir bebeğin ağlamasından, bir sanatçının yaratıcılığına 
kadar, sözle, hareketle, davranışla ve her türlü zekice ifa­
deyle." 

Bu sözlerin anahtarı, yaşamın, tam şu anda, tatmin edi­
ci olmaya ihtiyaç duymasıdır. Ancak "şu an"ı tanımlamak o 
kadar da kolay değildir. Bir bakış açısına göre şu an, zama­
nın en ince dilimidir. Bunun tam karşıtı bir görüşe göre şu 
an sonsuzdur; çünkü kendini iki kez asla aynı olmayan bir 
nehir gibi devamlı yeniler. Schrödinger bir zamanlar, "Şu 
an, sonu olmayan tek şeydir," diye açıkladı. 

Bir cennet yaratmak şu anda yaşamaktan başka bir şey 
olamaz; hem şimdi ve hem de sonsuz olan mutluluğun tadı­
nı çıkarmak. Ama bunu kim başarabilir ki? İnsan zihninin 
içinde yaşadığı sınırlamalar daima geçmişten kaynaklanır. 
Bugün ona karşı savunmaya geçtiğim şey, geçmişin acısıdır; 
gözümde canlandırdığım geçen yılın zaferidir; tekrar bul­
mak istediğim giden bir aşktır. Üstümüzde böylesine büyük 
baskı kuran sınırlama, yapıcı zihnin deneyimlerimizi yargıla­
yan ve kategorilere ayıran bölgesi, zekadır. 

Zihnin bu sınırlamaları kendi güvenliği için yarattığını 
gördük. Tehlikeli duyguları ortadan kaldırabilir ve çocuk­
luk korkularımızı ve önceki öfkeleri bilinçaltının karanlık 
dünyasına atarak kendimizi güvende hissetmemizde hayati 
bir rol oynarız. Her ne zaman kendimizi psikolojik olarak 
tehdit altında görürsek, zihin bir kararla karşı karşıya gelir. 
"Bu kişi beni incitecek mi? Bu duyguyu hissetmek tehlikeli 
mi? Gerçekten ne düşündüğümü söylemeye cüret edeyim 
mi? Zihnin verdiği her karar bizim geçici gerçeğimizi oluştu­
rur. 

Yaşam her gün bize yeniden meydan okuduğu için, ver­
diğimiz kararların ardı arkası kesilmez. En ufak bir dene­
yim sonucu doğan soruların sayısı son derece fazladır. Bu is-
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tenen bir şey midir yoksa istenmeyen mi? Tekrarlanacak 
mıdır, yoksa tekrarlanmayacak mıdır? Doğru mu yanlış mı; 
iyi mi kötü mü; hoş mu nahoş mudur? Bir defa karar verilin­
ce gelecekte yararlanmak üzere, bu hafızaya kaydedilir. İlk 
ata binişimin kendimi daha iyi hissettirdiğini / iyi olduğunu 
/ hoş olduğunu / tekrarlanmaya değer olduğunu farz ede­
lim. Bir dahaki sefere ata binmeye karar verdiğimde, kararı­
mı bu yargılar şekillendirecektir. Bunlar beni atın üstüne 
çıkmaya zorlamazlar; ama onları tamamen göz ardı da ede­
mem. 

İki yıl önce Almanya'da bir ders verdim. Büyük bir su 
hayvanları müzesinde çalışan bir kadın bana yaklaştı ve ora­
da sık sık ilginç bir fenomenle karşılaştığını söyledi. Ana 
tanktaki kalın cam bölmeler temizlenmek için her dışarı çı­
karılışında, balıklar eskiden camın bulunduğu yere kadar gi­
dip geri dönüyorlardı, orada olmayan bir engel onları uzak­
laştırıyordu. Bu gözlemden gayet etkilenmiştim. Kendi aşıl­
maz engellerimiz zihnimizdeki yaralardan başka bir şey de­
ğildir, başka bir yara, yüzleşilemeyecek kadar çirkin, kor­
kunç, nefret uyandırıcı ve dehşet verici gelir. Bana on yıl ön­
ce bir kötülük yapmış eski bir düşmanımı gördüğümde, es­
ki yaramı görmezden gelmekte güçlük çekerim. Eski yargı­
lar otomatik olarak zihnimde bir duvar oluşturarak zuhur 
etmeye başlar ve benim dostum olabilecek bir insan duva­
rın dışında kalır, hemen reddedilir. Karşılık olarak benim 
soğukluğumu hissettiğinde, savunma mekanizması hareke­
te geçer ve biz kendimizi amaçsız, gerçekdışı birtakım engel­
lerin arkasında saklanıyor buluruz. O an çabuk geçer ve hiç­
bir iletişim kurulmaz, ortadaki tek şey eskimiş anıların tek­
rarından ibarettir. En sinir bozucu şeyse, bana eziyet vere­
nin dünden kalan ben olmasıdır. 

Rishiler bu problemin bir ekmek bıçağı gibi yaşamı de­
neyim dilimlerine ayıran, her bir dilimi etiketleyip değerlen­
diren zeka tarafından yaratıldığını düşünürler. Düşünme sü-
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reci için gerekli bile olsa, gerçeği bölümlere ayırmanın yan­
lış olduğunu gördüler. Yaşam bir nehirdir, damlayan bir 
musluk değil. Rishiler bu yüzden zaman ve boşluğa bağlı 
olan tüm deneyimlerin aslında deneyim olmadığını ileri sü­
rerler. O bir imge, bir gölge, içinde gerçek bir yaşam içer­
meyen bir yaşam mefhumudur. Dünyayı parçalara ayırarak, 
onu parmaklarımızın arasından kayan kum gibi her an kay­
bediyoruz. Bütün ve bu yüzden hakikaten gerçek, bir ger­
çekliğe sahip olmak için, insan ufak deneyimleri bir tarafa 
bırakarak zekanın üzerine yükselmeli. Deneyimler eski ek­
mek gibi bayatlarlar zaten. 

"Ben Alan 'ım " 

Parçalara ayrılmış bir dünya yerine Rishiler bize sürekli­
liği sunarlar -akan bir nehir- farkındahğımızda başlayan, "o­
radaki" tüm nesne ve olayları yaratmak için genişleyen ve 
sonra yine kaynağına dönen. Rishilerin bu düşünceleri sade­
ce onların bilinç düzeyine yükselerek ölçülebilir. Gelin onla­
rın haklı olduklarını varsayalım. O zaman, bir an için bile ol­
sa, onların gördüklerini görmek mümkün olurdu. Oregon' 
dan bildiğim, şimdi kırklarında olan bir öğretmen böyle bir 
deneyimi meditasyon yaparken yaşadı. Deneyim alışıldık 
bir biçimde başladı: 

"Bir sabah meditasyon yapmaya başladığımda, güçlü bir 
mıknatısın beni kendime doğru çektiğini hissettim. Birkaç 
dakika benim herhangi bir çabam olmaksızın, dış dünya ta­
mamen yok oluncaya kadar daha da derinlere dalmaya de­
vam ettim. Nefes alışım yavaşlamış; fakat zihnim uyanık bir 
şekilde oturuyordum. Benliğimin, beraberinde zaman, boş­
luk, yön ve düşünceleri de alarak geri çekildiği bir noktaya 
geldiğimi biliyordum. 
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Bu safhada insan genellikle bu sessizliği deneyimleme­
ye devam eder ya da ani bir düşünce ya da hisle taşınarak 
zihnin yüzeyinin ötesine yükselir. Ancak bu sefer yeni bir 
şey olmuştu. 

Tamamen yeknesak bir sessizlik alanından belli belirsiz 
bir farkındalık noktası doğdu. Bu hoş bir "ben olma" duygu­
suydu, bir demet kişisel bilinç ve tüm bunlarla birlikte sade­
ce "dönüşüm" olarak tanımlayabileceğim o duygu geldi. Bu 
his bir kıvılcım etkisi yaratmış olmalı ki birden büyük bir 
ışıkla çevrelendim. Işıktan başka bir şey yoktu ve ben bunun 
gözle görülür hale gelmiş zeka ya da bilinç olduğunu biliyor­
dum. 

Gözlerim kapalı bir halde oturuyor olsam da dışımdaki 
her şeyin aynı parlak beyaz ışıktan ibaret olduğunu biliyor­
dum. Vücudum, masalar ve sandalyeler, duvarlar ve pence­
reler, bina ve onun ötesindeki her şey, hayatla birlikte titre­
şen bu dahi ışıkla yoğrulmuştu. Bir iki dakika sonra ışık gi­
derek yok oldu. Yalnızdım, sessizlik içinde oturuyordum; 
ama bu kez her şey farklıydı, dünyayı yutmuş gibiydim ve 
ilk kez kendimi doymuş hissettim." 

Arkadaşımın böylesine sıra dışı bir deneyimi normal 
bulması beni daha da çok şaşırttı. Görüşünü aydınlatan "dö­
nüşüm"ün aynı zamanda "kendini yansıtma" olarak adlandı­
rılabileceğini söyledi. Diğer bir deyişle, görüş alanının o ca­
zibeli yüzeyinin arkasında, kendisinin görüntüsünü yakala­
dığını hissetti. Bir ömür boyu "oradaki" şeylerle zihnini meş­
gul ettikten sonra sonunda göreni gördü. Ancak onun far­
kındalığının iç "dönüşümü"nün ne olduğu ve ışık ve zihin, 
hiçbir şey ve her şeyin bir olduğu o yere kendimizi nasıl taşı­
yacağımızla daha yakından ilgilenmezsek, yaşadığı deneyimi 
tam anlamıyla kavrayamayız. 

Modern fizikçilerin doğadaki en belli başlı güçleri ta­
nımlamak için kullandıkları "Alan" (field) kelimesinin eski 
Hindistan'da ilahi bir kelime olması oldukça şaşırtıcı. Lord 
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Krishna Bhagavad-Gita'da savaşçı Arjuna'ya şükranlarını 
bildirirken "Beni alan olarak ve alanı bilen olarak bil" der. 
Sanskritçe bir kelime olan kshetra savaş alanı anlamına gele­
bilir (Arjuna ve Krishna iki muazzam ordu birbirine girme­
den önce savaş alanında konuşuyorlardı); fakat kshetranın 
daha derin anlamı fizikçilerin "quantum alanı" ya da "elek­
tromanyetik alan" dedikleri kavramlara çok yakındır. Bu 
alanlar sonsuz ve yayılmacıdırlar ve onlarsız gerçek var ol­
mazdı. Lord Krishna kendisi hakkında da aynı şeyi söylüyor­
du. 

Bir ışık fotonundan önce bir ışık alanı olmalıdır; bir 
elektrondan önce elektrik alanı; bir çubuk mıknatıstan ön­
ce dünyanın manyetik alanı. Arkadaşımın etrafındaki her şe­
yin kaynağı olarak gördüğü ışık alanı, fiziksel bir alan değil, 
bir farkındalık alanıydı. Bilincini ışık olarak algılıyordu; 
ama bu sıradan bir algılamadan göründüğü kadar farklı de­
ğildir. Işığı gördüğümüzde, beyinlerimiz alandan belli bazı 
nitelikleri seçiyor ve bunları ışık olarak yorumluyorlar. As­
lında, gördüğümüz, dokunduğumuz, duyduğumuz, tattığımız 
ya da kokladığımız her şey alandaki sonsuz titreşen enerji 
deposundan seçilrııiştir. 

Bir gül yaprağı ve bir gül dikenini düşünün. İkisi de ay­
nı güneş ışığıyla beslenir, güneşin sonsuz ışık tayfıyla de­
vamlı bombardımana tutulurlar. Fotosentez temelde ikisin­
de de aynıdır ve eğer hücresel yapılarını araştırırsanız, he­
men hemen aynı moleküllere sahip olduklarını ve DNA'ları­
nın birbirinin tamamıyla aynısı olduğunu görürsünüz. 

Bir yaprak ve diken arasındaki fark, bir seçim meselesi­
dir. Diken güneş ışığını alır ve onu sert, keskin ve sivri uçlu 
bir şeye dönüştürür. Yaprak güneş ışığını alır ve onu yumu­
şak, yuvarlak ve şeffaf bir şeye döndürür. Güneş ışığının 
kendisinde bu niteliklerin hiçbiri yoktur. Işığın sert ya da 
yumuşak, keskin ya da yuvarlak olduğunu iddia edebilir mi­
siniz? Bir şekilde, çeşitli nitelikler onun "içine" var oldukla-
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rını belli etmeseler de, alandan dışarı verilirler. Alanın gös­
terdiği imkanlar olarak vardırlar. 

Gül gibi, hayatıma alan değişimlerine göre şekil vere­
rek ben de seçim yapıyorum. Bir farkındalık düzeyinde -de­
rin uyku- ışıkla hiçbir şekilde ilişkim yoktur. Rüya görme du­
rumunda, kafamda ışığın görüntülerini üretirim. Uyanıklık 
halinde ışık "orada" görünür. Gerçekte ışık daima alanın 
bir potansiyelidir; zihin tarafından faaliyete geçirilmeyi bek­
ler. Alanın bir nesne olmadığı iyi anlaşılmalıdır. O bizim 
nesnelere verdiğimiz şekildir. Bunu kendimize kanıtlamak 
için, tümümüzün sahip olduğu yaratıcı yeteneklerden yok­
sun olan insanlara dönebiliriz. Tinker Vadisi 'ndeki Yolcu 
adlı kitabında Annie Dillard doğuştan kör, boşluk, ölçü, 
uzaklık, vb. pek çok niteliği kapsayan bir dünyada yaşama­
yan insan sınıfından bahseder. Birkaç on yıl önce, göz opera­
törleri kataraktları ilk kez güvenli bir şekilde almaya başla­
dıklarında, doğuştan kör insanlara bir gecede görme duyula­
rını geri verdiler. Birden ışığa kavuşan bu insanlar kendile­
rini özgür hissetmediler. Dillard, " Her iki cinsiyetten ve her 
yaştan hastaların büyük bir çoğunluğunun uzay hakkında 
hiçbir fikirleri yoktu," diye yazıyor. "Şekil, mesafe ve boyut 
sadece anlamsız hecelerden ibaretti. Bir hastada 'Hiç derin­
lik duygusu yoktu, onu yuvarlaklıkla karıştırıyordu.' 

Doktor başka bir hastadan bahsederken 'Onda hiç bo­
yut hissi yoktu; hatta dokunuş yardımıyla hissedebileceği 
dar sınırlarda bile' diye yazıyor. Bu yüzden annesinin ne ka­
dar büyük olduğunu sorduğumda, ellerini açmak yerine işa­
retparmaklarını birkaç inç birbirinden ayırdı.'" 

Bir hasta küp ve küre arasındaki farkı, ikisine de diliyle 
dokunarak söyleyebiliyordu. Ameliyattan sonra aynı objele­
re baktı ve görerek onları ayıramadı. Başka bir hasta limo­
natanın "kare" şeklinde olduğunu söyledi; çünkü kare şeklin­
deki objelerin ellerinde yarattığı batma hissine benzer bir 
hissi, limonata dilinde yaratmıştı. 
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Görme duyusunu yeni kazanmış biri karmaşık bir dün­
yayla karşı karşıya gelir; çünkü hepimizin garanti kabul etti­
ğimiz görsel yaratıcılıktan yoksundur. Görüş şekillendirilme­
miş bir vaziyette kucaklarına bırakıldı; bu onun, zihnin onu 
şekillendirmeden önceki halidir. Bazı hastalar bir evin 
onun içindeki odalardan birinden daha büyük olduğunu 
fark etmediler. Bir mil uzaktaki bir bina onlara yandaki ka­
dar yakın göründü. Bir sandalyenin arkasında yürüyen bir 
köpek, artık odada değildi. Şekiller renkli, düz yamalar gi­
biydi ve bazı hastalar bir ağacı geçip, arkalarını döndükle­
rinde, ağacın şimdi arkalarında kalmış olduğunu görünce 
çok şaşırırlardı. Dillard "Görmenin, yeni görmeye başlayan 
biri için anlamı olmayan saf bir duygu" olduğunu söyler. An­
lam katmak bazılarına çok fazla geldi. Yalnızken gözlerini 
kapattılar; nesneleri elleri ve dilleriyle hissettiler; başları­
nın dönmesini önlemek için merdivenleri gözleri kapalı çık­
tılar. Görsel imajlar, hemen hemen hepsinin, doğuştan kör 
olanlarda çok gelişmiş olan dinginlik duygusunu kaybetme­
sine neden oldu. Tüm yaşamları boyunca izlenmiş oldukları­
nı keşfetmek onlar için özellikle rahatsızlık verici olmuştu; 
çünkü bu körlere tamamen yabancı olan bir olguydu. 

Sonunda bazıları diğerlerinden daha iyi uyum sağladı. 
Dünyadaki herkesin farklı bir yüze sahip olması onlar için 
hem hayret verici hem de harika bir şeydi; cennetin ve dün­
yanın büyüklüğünü fark etmek dehşet vericiydi. Fakat uzay 
en anlaşılmazıydı. Bir kıza bazı resimler ve fotoğraflar göste­
rildi. "Niye üstlerine bu karanlık işaretleri koyuyorlar?" diye 
sordu. Annesi "Onlar karanlık işaretler değil," diye açıkla­
dı," onlar gölgeler. Bu, gözün nesnelerin bir şekle sahip ol­
duklarını bilmesinin bir yolu. Eğer gölgeler olmasaydı, pek 
çok şey düz görünürdü." Kız cevap verdi, "Şey, bu nesnele­
rin görünüş şekli." "Her şey bu karanlık yamalarla düz görü­
nüyor:" 
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Dünyanın o her zamanki haline çok alıştık diye bu onun 
halen var olduğu anlamına gelmiyor. Diğer insanlar eğer bi­
zim görüş kodumuzu kabul etmiyorlarsa, bizim gerçeklik 
kodumuzu da kabul etmeyebilirler. Göz, zihnin bilmediği 
bir şeyi görmeyi reddeder. İlk kez sinema filmi izlediklerin­
de lokomotif görüntüsünün duvardan dışarı çıkacağını sana­
rak panik içinde sinemadan dışarı fırlayan kişiler hakkında 
anlatılan hikayeleri; Afrika'daki pigmelerin ilk kez sahraya 
çıktıklarında uzaktaki su bufalolarının iki inç boyda oldukla­
rını sanmalarına dair ve kendi resimlerine bakan Eskimola­
rın yüzlerini göremediklerine, sadece gri ve siyah lekeler 
gördüklerine dair hikayeleri hatırlıyorum. Bunlar "ilkel" tep­
kiler değil; fakat başka bir koddan gelen, başka bir dünya­
dan gelen tepkiler. Her insanın kabul ettiği bir kod vardır. 
İnsan ırkı görüş kodlarına mahkumsa da, rishiler bize istedi­
ğimiz kodu seçmekte özgür olduğumuzu söylerler. 

F arkındalık Kumaşını Dokumak 

Rishilerin bunu böylesine açık gör�elerinin nedeni, 
dünyaya ait deneyimlerinin herhangi bir algı kodunun bağ­
layıcı etkisinden bağımsız olmalarıdır. Alandan bazı parça­
lar seçmediler; onu bir bütün olarak gördüler. Rishiler dik­
katlerini onun bütünlüğünü görmek için alana çevirdiklerin­
de alanın saf bir farkındalık olduğunu, kafalarımızı doldu­
ran zihinsel olayların aynısı olduğunu anladılar. 

"Saf' biçimlenmemiş demektir ve meditasyondaki hare­
ketsiz sessizlikle aynı şeydir. Alanda biçimlenmemiş olarak 
var olan saf farkındalık titreşmeye başlar ve böyle yaparak 
kendini görünen bir evrene dönüştürür. Bir düşünce, bu zi­
hinsel işlevlerin içindeki bir titreşim olarak düşünülebilir ve 
bir atom, kafalarımızın dışında da olsa ve maddenin tüm iz­
lerini taşısa da böyle düşünülebilir. Rishiler bu izlerin bir al-
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datmaca olduğunu söylerler. Atomlar, moleküller, ışık fo­
tonları, yıldızlar, gezegenler -tüm yaratılanlar- aynı şeyden, 
saf farkındalıktan şekillenmiştir. 

Eski Hindistan'daki bu görüşe inanmak zor ve doğrulu­
ğu ancak daha yüksek bilinç düzeylerinde ölçülebilir. Yine 
de aradaki bağlantıyı sağlayacak bir kavram var; alan; ve o 
bizi en azından rishilerin dünyasının sınırına kadar götüre­
bilir. 

Son elli yılda, madde ve enerjinin sabit ve durağan ol­
madığı anlaşıldığında alan kavramı fizikte çok önemli bir 
yere geldi. Çünkü elinizde bir tenis topu tutabilirsiniz ve 
mantığınız size tenis topunun en küçük parçasını da tuttuğu­
nuzu söyler. Ama maddenin en ufak parçaları olan basit ta­
necikler katı ya da sabit değildirler. 

Bir tenis topunu doğru olarak görmek için, insan onun 
bir arı sürüsü olduğunu hayal etmek zorundadır. Her arı öy­
le hızlı uçar ki, dört temmuzda karanlıkta süzülen bir havai 
fişek gibi bir ışık hüzmesi oluşturur. Görünür bir iz bırakma­
larının yanı sıra her arı aynı zamanda hissedebileceğiniz iz­
ler de bırakır. Böylece, siz yerini belirleyene kadar görüş ala­
nınızın dışına da çıksa, gözleriniz ve elleriniz hala arının ne­
rede olduğunu görüp hissedebilir. Temel kuantum gerçeği­
ni, basit taneciklerin zamanda ve uzayda belirli bir yerde 
varmış gibi görünseler de aslında orada bulunmadıklarını 
söyleyen ünlü Belirsizlik Prensibi'ni, kabaca açıkladık. Bir 
arı onu her yakalamaya kalkışışınızda yok olur, ondan geri­
ye kalan tek şey izleridir. Fizikçiler var olan her şeyin de­
vamlı surette yok olması düşüncesini pek sevmezler; ama 
ne kadar zor olsa da bununla yaşamayı öğrendiler. Tutunabi­
lecekleri katı bir taneciğe sahip olmak yerine, tüm bulabil­
dikleri olasılıklardı ve tüm olasılıklar bir araya getirildiğin­
de sonuç bir alandı. 

Esasen bir alan, ölçülecek birtakım değişkenlerden iba­
rettir. Bir kuramsal zerrenin kütle, momentum, simetri, de-

244 



vir gibi özellikleri vardır ve bunların hepsi matematiksel bir 
doğrulukla hesaplanabilir. İnsan uçan bir arı hakkındaki her 
şeyi onu durdurmadan bilebilir. Bu nedenle bir tenis topu 
duyguların hakimiyetindeki bir düzeyde tamamen güvenli, 
katı ve gerçek görünürken, duyguların giremediği bir düzey­
de tamamen hayali ve gerçekdışı görünür. Bir rishi gibi bir 
fizikçi de var olan şeyler, olası şeyler ve hiçlik arasında ma­
nevra yapar. Lord Krishna "alan" sözcüğünü bir fizikçiyle ay­
nı niyetle kullanır: İkisi de doğanın bütünlüğünü ifade etme­
ye çalışırlar. Bir alan, bir atomdan yıldıza kadar herhangi 
bir şeyi tanımlamanın en mükemmel yoludur; çünkü tüm 
olası tanımları içinde barındırır. Bu, gözünüzün görebildiği 
herhangi bir şeyin başka bir şey olmasının olası olduğunu 
ifade eder. Aslında, bu garip sonuçtan kurtulmanın bir yolu 
yoktur; çünkü alan düzeyinde görme ve yaratma birbirleri­
nin içinde erirler. Ünlü Princeton Üniversitesi fizikçilerin­
den John Wheeler şöyle yazıyor: "Biz evrenin 'orada' oldu­
ğunu ve kalın bir cam ekranın ardından güvenli bir şekilde 
herhangi bir kişisel ilişki kurmaksızın gözlenebileceğini dü­
şünürdük. Quantum teorisi gerçeğin bundan oldukça farklı 
olduğunu söylüyor. . .  Gözleyen gitgide artarak katılıma teş­
vik edilir. Garip bir şekilde, bu katılımlı bir evrendir." 

Evrenin sabit bir yapısının olmaması dehşet verici gele­
bilir; ama belirsizlik prensibi yaratıcılık prensibi gibidir. 
"Boşluk", "hiçbir şeylik" ve "yıldızlar arası uzay" gibi kelime­
ler korku yaymak zorunda değil; bunlar günlük hayattan ya­
ratıcı kavramlar. Wheeler "Üç beysbol hakeminin bir öğle­
den sonra bira içerek notlarını karşılaştırdıklarından bahse­
den hikayeyi çok severim," diye yazıyor. "Bir hakem 'Onları 
nasıl görüyorsam öyle hitap ediyorum' der. Bir sonraki ha­
kem 'Onlara gerçekten oldukları gibi hitap ediyorum' der. 
Üçüncü hakem 'Ben onlara hitap edinceye dek onlar bir hiç­
ler' der." 

Rishiler görmenin yaratıcı yönüne kuantum fizikçilerin­
den daha büyük önem verdiler. Her şeyden önce gözlemci-
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nin bir atomdan on milyonla yüz milyon kat arası küçük 
olan kuantum alanı üzerindeki etkisini artırdılar. Kuramsal 
bir zerreyle saklambaç oynamak bütün olarak yaşamla sak­
lambaç oynamak haline geldi. 

Fizik bu büyük sahaya nadiren girdi. Yine de kontrollü 
çalışmalar sıradan insanların düşüncelerini doğaya yansıt­
tıklarını gösterdi. Princeton'un mühendislik bölümünden iki 
araştırmacı, Robert G. Jahn ve Brenda J. Dunne, bir makine­
nin önünde oturan gönüllülerin, dikkatlerinin gücüyle maki­
nenin çalışmasını etkileyebildiğini gösterdiler. Bu deneyler, 
Jahn ve Dunne'un belgelere dayanan Gerçeğin Sınırlan adlı 
kitaplarında yer alır. 

Benzeri deneylerde Princeton ekibi sıradan insanların 
aynı zamanda telepatik olarak birbirlerine mesaj taşıyabil­
diklerini gösterdi, mesajı alan insan ne kadar uzak olursa ol­
sun. Bazı durumlarda, mesajların gönderilmeden üç gün ön­
ce alınmış oldukları gözlendi. Biz zihinlerimizce yansıtılan 
üçboyutlu bir sinemada yaşıyor olabilirdik. 

Gerçekte biz üçboyutlu sinemayız. Ondan bağımsız de­
ğiliz, o zihnimize işlemiştir, aldatılmaksızın onu görmenin 
tek yolu onu göreni görmektir. Herkes, Lord Krishna'nın 
dediği gibi "Beni alan olarak bil, alanı bilen olarak bil" diye­
bilir. Şair Tagore kendi kozmik statüsünün nasıl bir şey oldu­
ğunu tamamen anlamıştı: 

"Gündüz ve gece boyunca benim damarlanmda akan ay­
nı yaşam nehri, dünyada da akar ve ritmik olarak dans eder. 

Sevinç içinde, toprağın tozuna kanşan ve yapraklann ve çi­
çeklerin telaşlı dalgalanna giren de aynı yaşamdır. " 

Eğer var olan her şey alansa, o zaman evrene hakim 
olan inanılmaz şevk, maddenin her zerresinde ve düşünce­
nin her tohumunda da olmalı. Hayır, o, madde ve düşünce­
nin var olabildiği olabilirliklerde olmalı. Rishilerin dediği gi­
bi, tüm yaratılanların yeri, saf farkındalığın içindedir; ama o 
zaman biz ve tüm her şey de oradadır. 
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"Zekanın Hatası " 

Yedik düşünce ve modern fizik arasındaki benzerlikler 
üzerinde duruyorum; çünkü geçmişte bu alanda çok fazla 
yanlış anlamalar oldu. Yetmişlerin sonunda kuantum teorisi­
nin mistiklerin ve Budizm ve Taoizmin bilgelerinden kay­
naklandığını iddia etmek moda haline geldi. Pek çok insan 
bunu Doğu bilgeliğinin modern fizik terimleriyle yorumlana­
bileceği ve tam tersinin de mümkün olduğu şeklinde anladı. 
Doğu ve Batı arasında bir köprü kurulabileceğine dair bir 
umut ışığı doğdu ve bu köprüden her iki dünya görüşünün 
de faydalanacağı düşünüldü. 

Ancak kısa zamanda, profesyonel fizikçilerden tüm bu 
fikri kötüleyen bir tepki geldi. Onlara göre kuantum alanı 
katı bir gerçekken, mistiklerin bakış açıları son derece yu­
muşaktı. Kuantum zerreleri ve leptonlar gibi şeylerin davra­
nışını tahmin eden kompleks ve uzmanlaşmış matematiğin 
insan davranışıyla uzaktan yakından alakası olmadığı tartışıl­
dı. Zihnin bir kuantum temelinin olduğunu ileri sürmek; dü­
şünceler ve atomdan küçük parçalar tamamen farklı alan­
larda varlık gösterdiği için bir fanteziydi. Fizikle herhangi 
bir köprü kurmak mümkün değildi; kaldı ki çoğu fizikçi bu­
nu denemek bile istemiyordu. (Bu konuda sessiz kalsalar da 
geleneksel Budistlerin de içinde bir korku vardı; çünkü din­
lerinin yeniden doğum sırasında kirlenen ruhların kurtuluşu­
nu merkez aldığını gördüler. Kuantum teorisiyle bu amaç 
arasında bir bağlantı kuramadılar ve bu yüzden onların da 
köprü kurma konusundaki arzuları çok azdı.) 

Umarım mistisizm ve kuantum teorisinin gerçek orij i­
nallerine ve amaçlarına uygun olup olmadığını tartışmakla 
işleri daha da yokuşa sürmem. Yedikler ve onların izinden 
giden Taocular ve Budistler mistik değillerdi; onlar hepimi­
zin içinde yaşadığımız aynı dünyanın uyanık gözlemcileriydi­
ler. Öznel bakış açıları ve içe doğuşlarla uğraşmadılar; 
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onların zihni öznellik ve nesnelliğin birleştiği o noktaya 
odaklanmıştı. Bu onlara, kendi bilinçlerinin hepimizin "ora­
da" olarak algıladığımız taşlara, ağaçlara, dağlara ve yıldızla­
ra dönüştüğünü gözlemledikleri özel bir perspektif verdi. 

Gerçeğin herkesin kendi yarattı$! bir şey olduğunu ka­
nıtlamak için elimden geleni yaptım. insanlar bunu hiçbir za­
man entelektüel düzeyde anlayamayacaklar. Bu tecrübe edil­
meli ve özümsenmeli. Zeka, şüphe, inkar ve korku bariyerle­
ri oluşturarak, boş bir mistisizme doğru direkt bir ruhsal de­
neyimi azalttı ve insanların böyle bir deneyimin aslında ne 
kadar gerekli olduğunu anlamalarını çok zorlaştırdı. Eğer 
onu tanımlamaya kalkarsam, ruhsal bir deneyim saf farkın­
dalığın kendini gerçeğin yapıcısı olarak ortaya koyduğu bir 
deneyimdir. Hayatlarımızla başka ne bundan daha alakalı 
olabilir ki? Gerçek bizden, rüya gören birinden rüyaların, 
şenlik ateşinden ışığın döküldüğü gibi dökülüyor. Bir kez bu 
süreç üzerinde kontrol sağladık mı kendimizi tekrar özgür­
lük ve. bütünlük durumuna sokabiliriz; diğer bir deyişle ken­
dimizi tekrar cennete sokarız. 

Doğu ve Batıdaki ruhsal deneyim noksanlığı, insan yaşa­
mının daha büyük emellerini paramparça etti. Bir guru, öğ­
rencilerine "Tüm acılarınız tek bir batıl inançtan kaynaklanı­
yor," dedi. "Dünya sizin içinizde yaşarken, siz kendinizin 
dünyanın içinde yaşadığınıza inanıyorsunuz." Eski rishiler 
daha da ileri giderek hayatın her alanındaki mükemmeliye­
tin Pragya - Paradha, yani ''zekanın hatası " yüzünden kur­
ban edildiğini söylediler. Zekanın, çok uzak geçmişte başla­
yıp modern zamanlarda doruğa çıkan dünyayı keşfetme ihti­
yacı, bizi yaradılışın öyle farklı çeşitlerine götürdü ki, yaradı­
lışın kaynağı -kendi farkındalığımız- gözden kaybedildi. Mut­
luluk ve sonsuz büyüme, tam bağımsızlık ve sınırsız güçle il­
gili iç deneyimler "mistik" oldu. Hiç kimse bu deneyimleri 
kendiliğinden yaşamaz; aksine, bu deneyimlerin mümkün ol­
duğu farkındalık düzeyine gelmek yıllar süren meditasyon-
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lada mümkündür. Buraya kadar, "orada" katı gerçeği öyle 
zorlayıcı bir hal aldı ki, ruha pek bir yer kalmadı. Belki de 
başından beri ruhun varlığı bir batıl inançtı. 

Ruhsal körelmenin şu an içinde bulunduğu durum sü­
rekli olmak zorunda değil; "zekanın hatası" düzeltilebilir. 
Aslında, ortada iyimser olmak için haddinden fazla neden 
var. Problemlerimizi bir tek nedene indirgemek bile başlı 
başına bir adım. O zaman hatamızı nasıl düzeltebiliriz? Sa­
dece akılsızlıkla sonuçlanacak olan, zekadan tamamen vaz­
geçmekle değil. Zeka farkındalığın o hassas dengesindeki 
uygun yerini almalıdır. Tekrarlanan saf bir farkındalık dene­
yimi bu düzeltmeyi sağlayacaktır. 

Tüm cepheleri dengedeyken insan farkındalığı, kendini 
yaşamın her iki yarısını da yaşarken bulur; mutlak bir Ben­
lik hali ve göreceli bir benlik durumu. Saf farkındalığımızla 
bağlantıda kalmayı sürdürerek, "oradaki" güzel ve değişik 
dünyanın tadını tam anlamıyla çıkarabiliriz. Doğanın ayna­
sı bize kendi iç mutluluğumuzu yansıtacaktır. Şair W B Ye­
ats "Biz, içimizdeki her şey, dışımızdaki bir şeylerle bağlantı ha­
lindeyken mut/uyuzdur, " diye yazar. ''Bağlantı " sözcüğü iki 
şey arasındaki benzerlik anlamına geldiği gibi, aynı zaman­
da bir iletişim akışı demektir. Farkındalık tamamen denge­
de olduğu zaman dış dünyayla iletişim enstantane ve otoma­
tiktir. Sadece bir düşünceyle gerçekleşir. 

Güney Afrikalı yazar Laurens Van der Post çalılıklar 
arasında yaşayan yerlilerin arasına gittiği bir yolculuktan 
bahsediyor. Kamplarına gitti ve özellikle hoşlandığı yaşlı bir 
kabile reisinin etrafında oturan adamlar buldu. Yaşlı adam 
gözleri kapalı ve dalıp gitmiş bir vaziyette oturuyordu. Van 
der Post onun ne yaptığını sordu ve seyircilerden biri, "Şişt, 
o önemli bir şey yapıyor. Bulut yapıyor" dedi. Rishiler, sizin ve 
benim de, bulut yapıcı olmak için dünyaya geldiğimizi söy­
lerler. Ancak iç tabiatımızın kontrolünü tekrar kazanıncaya 
kadar tüm doğaya yansıttığımız dengesizlikleri asla çözeme­
yeceğiz. 
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Fasit Daire 

Son zamanlarda çok sayıda insanın bağımlılık konusuy­
la bu kadar ilgilenmesini çok anlamlı buluyorum. Bana gö­
re bağımlılıklar, insanın eski şartlarını koruma ve özgürleş­
me duyguları arasındaki derin çatışma demektir. BağımWa­
rın "alışkanlığı" yeni bir hayatın gelmesine izin vermekten­
se, eski gerçeklere sımsıkı tutunan tüm alışkanlıkların abar­
tılmış bir versiyonudur. Bağımlılığın ana nedenleri hararet­
le tartışılır; ama sendromun bir cephesi de başka şekillerde 
mutluluk bulamayan insanlara zevk vermesidir. Alice Mil­
ler'in dediği gibi "Çocukken derin duygularını baskı altında 
tutan insanlar sık sık -en azından kısa bir süre için- bu kay­
bolmuş derinlik deneyimlerini alkol ve uyuşturucuların yar­
dımıyla tekrar kazanmaya çalışırlar". 

Sanırım pek çok insanın, benliklerini hissetme duyuları­
nı büyük oranda uyuşturdukları aşikar. Toplumumuzda güç­
lü duyguları göstermek genellikle kabul gören bir davranış 
değildir; kendi kendimizi kontrol altında tutmaya daha fazla 
önem verilir. Sonuç olarak çoğumuz duygularımızın kabar­
dığına dair en ufak bir belirti gördüğümüzde panikleme nok­
tasına varabiliriz. Duygularımızı sürekli inkar etmek, bize 
çocukluğumuzda öğretilmiştir ve şimdi de kendimizi inkar 
etmek için anormal bir baskı kullanırız. 

Bağımlılık bu problemi, zevke izin vererek ve aynı za­
manda zevkin sinsi ve suçtan uzak olduğuna bizi ikna ede­
rek "çözer". Hastalarımdan biri yıllarca Boston'daki en kötü 
eroin inlerinde gizli bir yaşam sürdürdü. "Varoşlardaki atış 
galerilerine gittiğimde çeşitli karakterler oynadım" dedi. 

"Bazen takım elbiselerim üzerimde BMW'mi sürdüm; 
bazen askeri elbiseler ya da paçavralar giydim. Son nefesle­
rine kadar eroin dilenerek ölen insanlar gördüm. Hem poli­
sin hem de esrar satıcılarının yakın gözetimi altındaydım; 
ancak iki grup da kimin nesi olduğumu çıkaramamıştı. Terk 

250 



( ' 
1 ' r 
� 
� 
f 
1 

edilmiş evlerde uyudum, vurma emri alan on yaşındaki ço­
cuklarla sokaklarda yürüdüm. 

Günde yirmi paket eroin alma alışkanlığımın olduğunu 
söylesem, bunun gerçekten ne demek olduğunu anlayamaz­
sın," dedi gözlerindeki anlaşılmaz ifadeyle. "Genelde ikiyle 
beş arası, belki de on paket alınır. Bir insan bu kadar fazla 
eroin alırsa iyileşme şansı yüzde birden daha azdır. Ben bir 
yıldan fazla bir süre günde yirmi paket aldım ve hayatta kal­
dım." Bu adam alışkanlığının ona verdiği mutluluk konusun­
da, en azından dıştan bakıldığında, çok dürüsttü. Eroini ilk 
enjekte ettiği andan itibaren içini uzun süren bir zevk kapla­
dı. Çeşitli karakterlere girebilme yeteneği ona ikinci bir ya­
sak zevk kaynağı vermişti. Hiçbir karakterine sadık kalmak 
zorunda olmadığından, ara sıra ona belki de başından beri 
gerçek olmadığını söyleyen kendinden şüphe etme duygu­
sundan kurtulabiliyordu. Alışkanlığı dışarıdan çok korkunç 
görünse de sabah dişlerini fırçalamadan önce viskiye saldı­
ran bir alkolikten pek de farklı değil. İkisi de mutluluk ve 
suçluluğun kancasına takılmışlardır. Her tür zorlayıcı davra­
nış, zevkin tek başına başaramayacağı ümitsiz bir tekrardan 
ibarettir. Alkolikler ve eroin bağımlıları, yiyecek bağımlıları 
ve hırsızlar her seferinde, başka bir insanda utanç verici bu­
lacakları davranışlarına geri dönerler. 

Utanç verici buldukları genellikle zevkin kendisidir; bu 
yüzden tatminsizliği yaratan zevklerin peşinden koşmaktan 
başka alternatifleri yoktur. Bir psikoterapistin dediği gibi, 
"Başından beri istemediğin bir şeyden hiçbir zaman yeteri 
kadarına sahip olamazsın". En yoğun bir zevk bile, insan zev­
kin ne olduğuna dair net bir fikre sahipse bağımlılık yaratıcı 
değildir. Ancak belli bir çeşit kişiliğin, kötü hissetmekle iyi 
hissetmeyi birbirine karıştırmaktan başka şansı yoktur. Suç­
luluk duygusunun beraberinde uyuşturucuların verdiği sar­
sıntı vardır ve suçluluk unsuru olmasaydı sarsıntı tüm cazi­
besini kaybederdi. 
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Kültürümüzde bağımlılara acınır, küçük görülür ve top­
lumumuz onları hasta mı, aykırı mı kabul edeceğine henüz 
karar vermemiştir. Aynı zamanda derin bir belirsizlik de 
vardır. Kendi kendini kontrol yeteneğinin kaybı korkunç, 
ama içten içe de baştan çıkarıcıdır. Sonunda çok yüksek bir 
bedel ödemek olmasaydı kim bu kadar zevkin vücuduna dol­
masına karşı çıkardı ki? Bu bizim açımızdan tam bir kaçış 
değil. Sanırım bağımlılığın temelinde, aynı zamanda bir ihti­
yaç olan zevke duyulan derin bir nostalji yatar. Şartlarımız 
her ne olursa olsun zevk aramak kötü bir şey değildir. Her­
kesin hayatı arzularla yönlendirilir. Fakat hemen hemen 
kimse suçluluk, bencillik ve "bu pek uzun süremeyecek ka­
dar iyi" his tarafından gölgelenmeden derin bir tatmin yaşa­
yamaz. 

Eğer bağımlılar hepimizin paylaştığı fantezi oyunu oynu­
yorlarsa o zaman ne hasta, ne de aykırılar. Rishiler tarafın­
dan konan teşhise başvurmak ve bağımlılığın bir hatanın so­
nucu olduğunu söylemek istiyorum. Bağımlı kendi icatları­
nın dairesel tuzağına düşmüştür; suçluluk hissini yok ede­
cek kadar zevk duyamaz; onu bir sonraki dozu almaktan 
uzak tutacak kadar suçluluk çekmez. Bu iki duygu sürekli 
birbirleriyle bitmeyen bir dans içindedirler. Burada karşımı­
za çıkan, hata yapan zekaya ilişkin başka bir örnektir. Fasit 
daire, bağımlı kişinin bölünmüş farkındalığını kendi kendini 
iyileştiremeyeceğine dair inancına bağlıdır. Ancak rishiler 
farkındalığın çok güçlü olduğunu ve kendisi dahil her şeyi 
iyileştirebileceğini söylerler. Şimdi bağımlılığın çözümünün 
bu noktada olup olmadığını görelim. 

Uyuşturucu bağımlılığı konusunda uzman olan Los An­
geles'li bir terapist Evelyn Silvers hastalarıyla onları şiddet­
li arzularının esaretinden kurtarmanın harika bir yolunu ya­
ratmayı öğrendi. Hastalarını hayatlarını mahveden eroin, al­
kol, kokain ya da sakinleştiriciler gibi işlev gören "beyin 
uyuşturucuları" üretmeye teşvik etti. 
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1 976'da Silvers farklı bir probleme, kronik ağrıya eğil­
mişti. Vücudun morfin ve diğer uyuşturuculardan çok daha 
fazla etkili olan iç sakinleştiricilere sahip olduğunun keşfe­
dilmesi büyük bir yankı uyandırmıştı. Silvers bu buluştan 
esinlenerek uzun süreli migren, artrit ve sırt ağrılarından 
mustarip olanlara çok etkili bir rahatlama sağlayacak bir yol 
bulmuştu. Bu, vücudun hepimizin başvurduğu sakinleştirici­
lerine başvurmak gibi gelebilir. Fakat bizim kullanımımız 
gönüllü değildir ve bu sahadaki çok az sayıdaki araştırmacı, 
belki de hiç, endorfinlerin gerçekte nasıl çalışmaya başladı­
ğını bildiğini iddia edebilir. Endorfinler, üzerinde tahmin 
yürütülmesi çok zor kimyasallardır. Befü koşullar altında, 
bir savaşta yaralanmak, ya da araba kazasında yaralanmak 
gibi, vücut saatlerce hiçbir acı hissetmeyebilir; ancak diğer 
zamanlarda hafif bir baş ağrısı ya da diş ağrısına dayanmak 
imkansız olabilir. Bu belirsizlikle çevrelenmiş Silvers son de­
rece basit bir yaklaşım geliştirdi. Otoriter bir ses tonuyla 
hastalarına beynin iç eczanesinin tüm bozuklukları iyileştire­
bilecek güçte olduğunu söyledi. Onlara en dayanılmaz kro­
nik ağrıları başarıyla geçirecek "beyin uyuşturucularını" dev­
reye sokmak için basit bir teknik göstereceğini söyledi. Son­
ra her hastaya gözlerini kapamalarını ve kafalarının içinde 
endorfin yaratmaya başladıklarını hayal etmelerini ancak 
henüz onu salgılamamalarını söyledi. Acıları dindirecek doz 
uygun bir düzeye getirilmeliydi. Sonraki birkaç dakika has­
talarını beklemede bıraktı, bu arada onlar dozun giderek 
arttığını hissettiler ve sonunda Silvers hastalarına işaret ver­
di ve her biri zihinsel olarak kan dolaşımlarına bir miktar 
endorfin enjekte ettiler. 

Bu noktada, hemen hemen herkes morfin almışçasına 
büyük bir rahatlama hissetti. Önceki hiçbir tedaviye cevap 
vermeyen kronik ağrı ya azalmış ya da tamamen yok olmuş­
tu. Bu tekniği kendi kendilerine nasıl uygulayacaklarını öğ­
renerek evlerine giden hastaların çoğu daha önce kullandık-
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lan ağrı kesicileri tamamen bıraktılar. Silvers'in başka bir 
gözlemi daha oldu; kronik ağrıları olan bir hastası, aynı za­
manda uyuşturucu bağımlısıysa, bu tekniği kullanarak ağrı­
larıyla birlikte uyuşturucuya olan şiddetli arzusunu da yok 
edebiliyordu. Bu yirmi yıldır uyuşturucu kullanan hastalar­
da bile olumlu sonuç verdi. 1986'da Silvers metotlarını en sı­
kı bağımlılarda test edecek kadar kendinden emindi. 

Beşle kırk yıl arası zamanlarını tek başına kokain, alkol, 
valium ya da eroinin ya da bunların kombinasyonunun kan­
casında harcayan yirmi yetişkin seçti. Hepsi de kullandıkları 
dozlardan tatmin olmanın çok ötesine geçmiş umutsuz in­
sanlardı. Uyuşturucuları derin suçluluk duygularından kur­
tulmak ve fiziksel acılarını hafifletmek için kullanıyorlardı. 
Çoğu aile hayatlarını ve kariyerlerini mahvetmişti. 

Silvers gruba standart tekniğini öğretti; fakat beynin 
kendi ağrı kesicilerini kendisinin ürettiğini söyledikten son­
ra ürettiği şeyin etkisinin, sokaklarda satılan uyuşturuculara 
eşdeğer olduğunu söyledi. Bağımlıları hiçbir yan etkisi olma­
yan saf uyuşturucuya kavuşturmanın yanında beynin ecza­
nesi, bağımlının kendini suçlu hissetmesini artık gereksiz ha­
le getirecekti. Silvers gruba, "Uyuşturucuları geçerli bir ne­
den için kullanıyordunuz. Küfürler ettiğimiz uyuşturucular, 
beynin insanlara kendilerini normal hissettirmede kullandı­
ğı doğal maddeleri kopya ederler. Kendimizi belli bir ruh 
halinde hissettiğimizi söylediğimiz zaman, ruh halimiz mut­
laka belli bir beyin kimyasalı tarafından üretiliyordur. Biyo­
kimyasal bir temele dayanmayan hiçbir zihinsel durum yok­
tur. 

Bağımlı insanların beyinlerinde, normal hissetmeyi 
-mutlu, sakin, dengeli ve kontrolde - sağlayan içsel ilaçlar, / 
ya soyaçekim, ya kendiliğinden olan bir eksiklik, ya da dışa­
rıdan uyuşturucu almanın beynin kendi üretme yeteneğini 
azaltması nedeniyle kıttır. 
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Bağımlı olduğunuz şeye olan şiddetli arzunuz size beyni­
nizde bir problem olduğunu söyler ve sizin davranış şekliniz 
bu problemi çözme yollarınızdan biridir. Uyuşturucu kullan­
manın çok tehlikeli sonuçları olmasına rağmen bunun utanı­
lacak bir yanı yoktur. Bir şeker hastasının insülin alması gi­
bi siz de ilaç alıyordunuz." 

Silvers böyle yaparak kurnazca bir terapiyi, tavsiyenin 
gücü, ve oldukça ince bilimi birlikte kullanıyordu. Sinirbi­
limciler henüz beynin bazı bağımlılık yaratan ilaçların (al­
kol, nikotin, kokain vb.) muadilini ürettiğini kanıtlayamadı­
lar. Ancak hücrelerimizin sokak uyuşturucularına karşı do­
nanımlı olduğuna hiç şüphe yoktur. Bu inkar edilemez ger­
çek, bağımlılık yaratıcı maddelerin içimizde ürettiğimiz kim­
yasalla aynı amaca hizmet etmesi gerektiğini söyler; aksi 
t'akdirde doğanın uyuşturucuların bulunmasından milyonlar­
ca yıl önce bize onları alma yeteneği vermiş olduğunu ka­
bul etmemiz gerekir ki bu son derece imkansızdır. 

Silvers konuşmasını bitirdikten sonra grup üyeleri gözle­
rini kapadılar, zihinsel olarak kafalarında bağımlısı oldukla­
rı kimyasallardan ürettiler ve Silvers işaret ettiğinde bunları 
kan dolaşımlarına saldılar. Olanlar inanılmazdı. Her biri ba­
ğımlısı oldukları maddeye göre başka bir yolculuğa çıkmış­
tı. Kokain bağımlıları kendilerini dilleri tutulmuş hissettiler. 
Sessizce güldüler ve sonradan çocukluk anılarının gözleri­
nin önüne geldiğini söylediler. Valium bağımlıları o kadar 
sakinleştiler ki daha konuşmalarının başında, konuşmaktan 
vazgeçtiler. Alkolikler adeta düşteymiş gibi bir rahatlama 
hissederek yere uzandılar ve daha önce savunma mekaniz­
malarını harekete geçiren tehditkar konular hakkında sakin­
ce konuştular. Her birinde gözlenen etki o kadar büyüktü 
ki, Silvers grup üyeleri deneyimlerini aktarabilecek kadar 
kendilerine gelinceye kadar yirmi dakika beklemek zorunda 
kaldı. Bu seansa başlangıçta son derece kuşkulu yaklaşmala­
rına rağmen, hepsi olanlardan son derece memnundu ve ik-
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na olmuşlardı. Silvers "Yıllarca uyuşturucular sizi kontrol al­
tında tuttu; ama şimdi bunun tam tersi olacak" diyerek onla­
rı temin etti. 

Bunu, farkındalığın insanı nasıl iyileştirebileceğiyle ilgili 
süper bir örnek olarak görüyorum. Silvers, bağımlılara suç­
luluk duygularının sebepsiz olduğunu söylediğinde, onla� 
çoğunun daha önce yabancısı olduğu, ancak kabul etmeye 
gönüllü oldukları bir bakış sunmuştu. Bir kez makul bir şey 
sunulunca, zihin kendine eski sınırlamalarından kurtulmak 
için izin verdi. 

Silvers beyin kimyasına dair açıklamalar aramaya de­
vam ediyor; ancak faaliyete geçirdiği kesin beyin mekaniz­
masının bilinmediğini de kabul ediyor. Normal hissetmenin 
birbiriyle ilişki içindeki pek çok sinir kimyasalına bağlı oldu­
ğu konusundaki düşüncesine büyük önem veriyor. Bu inkar 
edilemez bir gerçek gibi görünüyor; fakat bu, tek bir tekni­
ğin, var olduğu bile bilinmeyen beyin kimyasallarını nasıl ha­
rekete geçirdiğini açıklayamaz. Bununla beraber, dış kay­
naklı maddelerle çok zarar gören bağımlı bir beyin, kendini 
kimyasal araçlarla gerçekten iyileştirebilir mi? Bence ba­
ğımlılığın yarattığı zarar, farkındalıktaki yeni bir maddeyle 
iyileştirilir. 

Metodunun muhteşemliği, çok kötü koşullar altındaki 
insanlarda bile zihin-beden ilişkisinin istediği her şeyi ger­
çekleştirebileceğini göstermesinden geliyor. Silver'in meto­
dunu desteklemek için taklit ilaç etkisini (placebo effect) 
bir düşünün. Kanser hastalarına taklit bir ilaç verir ve bu­
nun kuwetli bir kemoterapi tedavisi olduğunu söylerseniz, 
büyük çoğunluğu kemoterapinin tipik yan etkilerini göstere­
cektir. İlacı aldıktan sonra mideleri bulanacak; saçları dö­
külmeye başlayacak; hatta bazen tamamen dökülecektir. 

İstediğimiz zaman saçımızın dökülmesini sağlayabilece­
ğimiz bir beyin mekanizmasıyla doğmadığımız çok açık; ay­
rıca kemoterapi ilaçları beyindeki doğal maddelerin yerine 
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geçmez. Bu yapay etkinin oluşabilmesi için zihin yeni bir 
şey yarattı. Bu beynin bilinen yeteneklerine bağlı değildi. Be­
yin daha ziyade, zihnin ona her söyleneni yapan kölesiydi. 
Silvers bu bağımlı insanlara kendilerinin yarattığı kimyasal 
maddeleri sağladığında, bağımlılığın bir hapis değil; bir ya­
nılsama olduğunu keşfettiler. Yıllar süren acı, hiddet ve yı­
kılmış kendine saygı duyguları bir anda yersizleşmişti. Lord 
Krishna Arjuna'ya ''Kendime dönerek, tekrar tekrar yaratıyo­
rum " der. Bu sadece yüce bir Tanrı'nın konuşmasından iba­
ret değil; her insanın içinde yatan bir yaratıcı söz konusu. 
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1 1  
Güç Alanı 

Hindistan'da bir insan eğer bir lütuf durumu içinde 
yaşıyor görünüyorsa, insanlar takdir ederek, "Bırak istediği 
yere yürüsün; ayaklanmn altında çiçekler açacaktır, " derler. 
Eminim Sidney bu şiirsel sözleri duymamıştır; ancak hunlar 
ona gayet iyi uyardı, çünkü o da harikalar ülkesine bir adım 
attı. 

"Mucizeler gerçektirebilecek son insan ben olmalıy­
dım," diye konuşmaya başladı. "Din benim için pek bir şey 
ifade etmiyor. Stephen Hawking'in gayet yerinde olarak söy­
lediği gibi "belirsiz bir mistisizme doğru gidiş"ten nefret ede­
rim; ve cennetteki o sevgi dolu Babaya dua eden insanlar, 
Freud'un dediği gibi, belki de onu, kendilerini yeterince sev­
meyen dünyadaki babalarının yerine koyuyorlardır. 

Geçen yıl bir kafede bir öğrenciye, 'Eğer kendine karşı 
tamamen dürüstsen, hiçbir zaman bir ruha sahip olduğunu 
bildiğini iddia etmeyeceksin' diyordum. Ortaçağ fizikçileri, 
ölen hastalarını, ruhları çıktığında vücutlarının hafifleyip 
hafiflemediğini görmek için tartarlardı. Elbette, herhangi 
bir şey bulamadılar. Ancak metafizik, yok edilmesi gereken 
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en katı batıl inançtır. Newton, evrendeki olayların Tanrı' 
nın zihninde oluştuğuna inanırdı. O da bu görüşünü destek­
leyecek herhangi bir delil gösteremedi. 

"Eğer 'öteki dünya' ve onun 'daha üst düzeydeki varlık­
ları' varlıklarını kanıtlamak zorunda kalsalardı, hepimizin 
terk etmek zorunda kalacağımız ruhsal davranışları bir dü­
şünsene! Yirmi birime geldiğimde Tanrı, ruh, günah, kefa­
ret, günahların affı ve ölümsüzlük gibi modası geçmiş keli­
meleri sözlüğümden çıkarmıştım." 

Kafam karışmış bir halde, "Ama senin de bir ruhun var 
değil mi?" diye sordum. 

"İster inan, ister inanma ama sanırım var." Güldü ve gö­
rünmez bazı nesneleri kovalıyormuş gibi kollarını havaya 
kaldırdı. "Sana neler olduğunu bir anlatayım ve kararı sen 
ver." 

"Tamam," dedim. Sidney'i bir arkadaş ve bazen de has­
tam olarak beş yıldır tanıyordum. Eğer ruhunu bulduysa, 
bunun nasıl olduğunu dinlemek benim için çok önemliydi. 
Sidney kırk yedi yaşında ve dünyaya hayatımda gördüğüm 
en uyanık gözlerle bakıyor. Çok akıcı ve farklı bir yazar ve 
bazen de her çeşit Ortodoks dogmaya karşı gelen bir profe­
sör. Niagara gibi akan sözcükleri, daima akılda kalıcı. Yağ­
mura karşı korunmak için bir sığınak aradığımız bir cumar­
tesi günü birlikte Cambridge'de bir kafede oturuyorduk. 
Sidney "Birkaç ay önce," diye başladı, "Normal zihnim gözle 
görülür bir şekilde parçalara ayrılıyordu." 

"Psikotik bir vaka mı geçiriyordun?" dedim. 
"Başka birinde olsa rahatlıkla dengesizlik olarak nitele­

yeceğim bir şeydi başıma gelen," diye cevap verdi. "Ama tek­
rar ediyorum; kararı sana bırakıyorum. Geçen kışın başında 
hayatımda bazı garip 'rastlantılar' fark etmeye başladım. 
Karlı bir günde bakkala gitmek zorunda kaldım. Oturdu­
ğum apartmandan dışarı adımımı attığım an ayaklarımda 
bir parça güneş ışığı ortaya çıktı ve yürürken de benimley­
di. 
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Bloğun sonunda sola döndüm; belki de on fit uzunlukta 
olan güneş ışığı da benimle birlikte döndü. Trafik lambala­
rında durdum ve ışığın değişmesini bekledim. Ve karşıdan 
karşıya geçerken ışık da aynı şeyi yapıyordu ! Bakkalın kapı­
sına kadar adımlarıma eşlik etti ve on beş dakika sonra dı­
şarı çıktığımda yeniden ortaya çıktı ve beni eve kadar izledi. 
Ne düşünebilirdim ki?" 

Cevabımı beklemeden, devam etti. "Hayır, bekle. Ertesi 
gün taşınabilir bir daktilo almak için şehir merkezine git­
tim, sabahki telefonumdan beri fiyatın yirmi dolar arttığını 
gördüm. Oradaki görevliye ve mağaza müdürüne itiraz et­
tim; ancak hiçbir işe yaramadı. Kendimi son derece öfkeli 
hissetmeme rağmen, oraya kadar boşuna gitmiş olmamak 
için daktiloyu yine de satın aldım, ve kapıdan dışarı adımı­
mı attığımda ne gördüm dersin?" "Bir parça güneş ışığı" di­
ye tahminde bulundum. 

"Yirmi dolarlık bir banknot, tam ayağımın dibinde! Bu 
olaylar kulağa önemsiz de gelse, olanları eğlendirici bulma­
ya başlamıştım." 

"Eğlendirici mi?" 
"Evet. Adeta bir çocuk bana eğlendirici numaralar gös­

teriyordu. İzin ver devam edeyim. Bir hafta sonra araba kul- . 
!anıyordum ve yalnızdım. Karanlıktı, kırdaydım ve daha ön­
ce hiç ziyaret etmediğim bir evden dönüyordum. Dolambaç­
lı köy yollarının biri diğerini izliyordu ve yarım saat sonra, 
kaybolduğumu kendime itiraf etmek zorunda kaldım. 

Geçtiğim birkaç ev tamamen karanlıktı ve endişelenme­
ye başlamıştım; farkındalığım artık kafamın içinde değildi. 
Gözümün önünde ileriye doğru uzandı, yaklaşık arabanın 
farlarının boyundaydı. Bu olayı daha yeni algılamaya başla­
mıştım ki, başka bir şey oldu ve farkındalığım tüm yönlere 
doğru saçılmaya başladı. Bu müthiş bir duyguydu. Nasıl ta­
nımlayabilirim ki? Adeta her yerdeydim ve bilinçli bir şekil­
de değil; ama araba kullanmayı bıraktım. Hala direksiyonu 
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tutuyor ve pedallara basıyordum; ama gösterdiğim bilinçli 
çaba yok olmuştu. Gece boyunca uçuşan bu farkındalığa dö­
nüşmüştüm, nereye gittiğimi hiç umursamıyordum. 

Çeşitli kavşaklara geldim, gideceğim yolları rasgele seç­
tim ve on dakika içinde beni eve götürecek yolu buldum." 

"Bunun ruhunla ilgili bir deneyim olduğunu mu düşünü­
yorsun?" diye sordum. 

"Eğer ruh, bizim gözle görülmez dünyadaki bir parça­
mızsa, o zaman belki de kendimi ruhun egemenlik bölgesi­
ne sokuyordum. Görünmez uzantım canlıydı ve o şüphe gö­
türmeksizin bendi. Onun varlığında sanki her şey titreşiyor­
du; araba, toprak, gökyüzü. Akla şu geliyor. Bu nereden geli­
yor? 'Yıldızlar büyük ve canlılar, hepsi büyük, tatlı bir şeyin 
yüzündeki gülümseme gibi görünüyorlar ve ayrıca hepsi çok 
yakında görünüyorlar."' "Peki ya şimdi nasıl hissediyorsun?" 

"Artık pek de öyle değil. Bir değişim, bir olgunlaşma ol­
du. Yine bilinçliyim ve günler geçtikçe arada sırada gelip gi­
den bir vecit hali hissediyorum. O anlarda, yaşamımın niteli­
ği adeta kutsallaşır. Bu kadar garip konuştuğum için beni 
affet; bu tarz konuşmada oldukça yeniyim." 

"Senin adına çok sevindim" dedim ve ekledim, "Hala 
kendin gibi görünüyorsun, eğer bunun için üzülüyorsan. 
Her zaman kendine dair çok şey bildin ve şimdi daha çok bi­
liyor olman beni hiç şaşırtmadı." 

Bana memnuniyet dolu bir ifadeyle baktı. "Sana son de­
rece olağandışı bir olaydan bahsetmek istiyorum. Mucizele­
re inanır mısın?" dedim. 

"Pek emin değilim. Böyle bir şey yaşadın, değil mi?" 
"Evet, ancak bunu sen istedin." 
"Ben aramam; ama böyle hikayeler birden karşıma çı­

kar. Çocukken uçtuklarını söyleyen insanlar tanıdım. Evde 
hiç kimse yokken merdivenlerden uçtular ve oyuncak bebek­
lerini yüksek dolapların üzerine koydular. Aileleri hunun sır­
rını çözemedi tabi. Sonra bir gün sırlarını annelerine söyle-
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diler ve uçmanın imkansız olduğu cevabını aldılar. Bundan 
sonra, uçma yetenekleri sona erdi. 

"Tabii ki uçmak son derece sıra dışı bir iddia,"  dedim, 
"Ama çok sayıda insan alışılmamış güçlere sahip görünüyor. 
Kayıp eşyaların nerede olduğunu görebilirler ve eğer gerek­
liyse bulundukları yere gidebilirler. İnsanların düşüncelerini 
okuyarak daha onlar konuşmadan onlara cevap verirler. 
Gerçek çıkan tahminlerimiz, bilinçaltımızın çeşitli projeksi­
yonlarından, yanlış içe doğuşlardan kaynaklansa da, çoğu­
muz gelişigüzel şekilde geleceği okuyabiliriz. Sıradan haya­
tın nerede bittiği ve mucizelerin nerede başladığını söyle­
mem gerçekten imkansız." 

Sidney rahatlamış göründü; ama tekrar konuşmaya haş­
ladığında pek de rahat değildi. 

"Son zamanlarda uykusuz geceler geçiriyorum, endişe 
yüzünden değil; ama -nasıl söylesem- kendimi ışıkla dolu 
hissettiğimden. Vecit halinin yarattığı baskı beni uyandırı­
yor ve dolanıp duruyorum; bazen üzerime ceketimi alıp so­
kağa çıkıyorum. İnanır mısın bilmem ama ay ışığında dans 
ediyorum! Yine kendimi böyle hissettiğim hir gece evimin 
yakınındaki kaldırımda yerde yatan bir kadın gördüm. Uyu­
yordu, üstünde pis bir battaniye vardı ve 'anne, anne, anne, ' 
diye mırıldandığını duydum. 

Kadına çok acıdım; pek çok evsiz insan gibi zihinsel 
özürlü olduğuna emindim. Sesi bir delinin sesi gibiydi; sesin­
de kaldıramayacağım kadar fazla acı vardı; ancak kendimi 
hiç olmadığım kadar vecit içinde hissediyordum. Üstüne 
doğru eğildim ve nazikçe uyandırdım. Korkarak bana bak­
tı; ancak uzaklaşmadı. Nedendir bilmiyorum; ama ona 'Ar­
tık acı çekmeyeceksin' dedim. 

Son derece şaşıran kadın 'Ne? ' dedi. 
'Sana yardım etmek için buradayım, '  dedim. 'Artık deli 

değilsin, değil mi? ' Kadın şaşalamıştı; ancak gözlerinde, 
onun için yeni olduğundan emin olduğum, aklı başında bir 
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ifade vardı. Kafasını salladı; ama hiçbir şey demedi. 'Söyle 
bana,' diye ısrar ettim, 'Kendini hala deli hissediyor mu­
sun?' Sessiz, normal bir sesle, 'Hayır' diye cevap verdi. 

'Bak,' dedim, 'Bunun niye olduğunu bilmiyorum ama sa­
dece çok şanslısın diyelim. Şu andan itibaren iyi olacaksın."' 
Sidney durdu. 

"Bu gerçekten oldu mu?" dedim, çok etkilenmiş bir hal­
de. Başını salladı. "Onun iyileştiğinden gerçekten emin mi­
sin?" 

"Evet," diye onayladı. "Hiçbir şeyi kanıtlayamam ve iki­
mizin arasında o anda geçen şeyleri analiz etmem de müm­
kün değil. Kalbim hızla çarpmaya başladı ve kendimi koş­
mak zorunda hissettim. Kadının arkamdan, 'Sen nasıl biri­
sin?' diye seslendiğini duydum. Ama ben o anda bloğun ya­
rısına kadar gelmiştim; beş dakika sonra tekrar yataktay­
dım, titriyordum. Kadını bir daha hiç görmedim. 

Görünmez Güçler 

Sidney'in yaşadıklarının doğru olduğuna, hatta akla yat­
kın olduğuna dair hiçbir kanıtım yok. Ama yine de bana 
dengeli görünüyor: Kişiliği "mucizeleri" tarafından bir şoka 
ya da karışıklığa uğratılmadı. Konuşurken ne bulutlar üze­
rinde uçuyor, ne de depresyon ya da hayal görme belirtisi 
gösteriyor. Tüm bu olanları kendisinde oluşan yeni bakış açı­
sına bağlamaya çalışması beni rahatlatıyor; çünkü bu, olan­
ların yıkıcı etki yerine yapıcı bir etki yarattıkları anlamına 
geliyor. 

Yine de, karşıt etkiler köşede bekliyor olabilir. Harika­
lar dünyasına girmek tehlikeli bir olaydır. Maharishi'nin bir 
defasında dediği gibi en hafif deyimle Sidney gibi insanlar 'a­
yan olmayan mücevherler'dir. Bu, onların içine girdikleri de­
ğişimin bir anlam ifade etmesini sağlayacak bağlantıdan yok-
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sun oldukları anlamına gelir. Bu garip olayları Sidney'in ni­
ye "mucizeler" olarak adlandırdığını anlayabiliyorum; ama o 
daha açık ve kesin bir kelime için alışılmış terimlere başvur­
du. Yeni kelimelere ihtiyaç duyuyor ve bunları kendi yaşadı­
ğı olaylara uyarlamasını sağlayacak yeni açıklamalara. 

Bu noktada benim Sidney'in hikayesine inanıp inanma­
mam çok önemli değil. Diğer insanların yaşadıkları benzer 
şeyler paylaşılmadan kalıyor. Bir papatyaya gözlerini dikmiş 
bakarken Sidney'in yanında dursam, algısı bana anlattığı 
şeyler kadar kısa ömürlü, ulaşılmaz ve özel olacaktı. Hepi­
miz için kritik olan şey kendi vahiylerimizi anlamamızdır. 
Sanırım ilk adım yüksek bilinç düzeyini çevreleyen mucizele­
rin ruhunu ortaya çıkarmak. Bir defasında bir öğrenci, guru­
suna "Eğer siz aydınlanmışsanız, niye bunu kanıtlayacak mu­
cizeler göstermiyorsunuz?" diye yakındı. Guru cevap verdi, 
"Çünkü mucize diye bir şey yok, tüm bir yaşamı mucize ola­
rak kabul etmen hariç. Ben mucizelerin ötesindeyim. Ben 
normalim." 

Bu çok bilgece bir açıklama değil mi? İnsan farkındalığı 
kendini görünmez dünyaya açma konusundaki kapasitesini 
asla kaybetmedi; en eski zamanlardaki bir çiftçinin yıldızla­
ra baktığında onların aniden yakın, canlı ve gülümsüyor ol­
duklarını görüp, Sidney gibi şaşırdığından emin olabiliriz. 
Birine o mutluluk halini deneyimleyen ilk insan olmadığını 
hatırlattığımızda, bu haber önce onu hayal kırıklığına uğra­
tır. Kalbimizin derinliklerinde hepimiz azizliğin o eşsizliğine 

açızdır. Fakat daha sakin kafayla düşündüklerinde, yalnız ol­
madıklarını bilmek onları rahatlatır. İnsan varlığına akan 

muhteşem, geniş ve sonsuz bir nehir olduğunu öğrenmek, insa­

na muazzam bir sevinç getirir. 
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Sidney bir noktada "Bu deneyimlerin sayısını çoğaltma­
ya mı çalışayım" diye sordu "Ya da onlara sırtımı mı döne­
yim? Fazlasıyla büyüleyiciler ve belki de çok fazla cezbedici­
ler. Tam bir fanteziye dalabilirdim. Kim bilir belki d� dal­
dım bile?" 

"Hayır, fantezi falan değil bu" dedim. "Geçmişteki dene­
yimlerinin seni hazırlamadığı, iyi bir yolda yürüyorsun." Zih­
nini kurcalayıp durmamasını söyledim; bir güvenlik ağına ih­
tiyacı vardı. Her çeşit ruhsal deneyim eski bilgelik gelenek­
lerinde, kataloglarda yer aldı ve analiz edildi. Yedik rishi­
ler, en eskiler olmaları nedeniyle en otoriter tefsirciler; an­
cak tüm devam eden, yaşayan ruhsal geleneklerin büyük 
bir avantajları var. Yolculuğun haritasını sunuyor ve varıla­
cak yeri tanımlıyorlar. 

Bunun bu kadar önemli olmasının nedeni, iyileşme, pay­
laşım ya da genişleme deneyimlerinin genellikle insanı gö­
rünmeyen bir amaca doğru sürükleyen daha büyük bir yol­
culuğun bir parçası olmalarıdır. Bir mucizenin yarattığı coş­
ku, tam bir ruhsal transformasyonun yarattığıyla karşılaştırı­
lınca hiç kalır. Gelişme ve kaos arasındaki farkı yaratan da 
bu perspektiftir. Bir deneyimden diğerine koşmak yerine in­
san bir amaç belirler; daha yüksek bir bilinç düzeyi ve onu 
amaçlar. Yedikler, bütünlüğün yaşamın doğal eğilimi oldu­
ğu inancında hiç tereddüt etmezler. Gelişme, tekamül, zih­
nin sersemletici faaliyetleri, kaotik değildir. Onlar, sonlu­
dan kaçıp sonsuza gitmeye çalışmaktadırlar. 

Sidney'in gerçeğinin genişlediğini ve neyin kabul edilebi­
lir ve katlanılabilir olduğuna dair inançlarımızın dışına çıktı­
ğını söyleyebiliriz. Bu engellemeleri ortadan kaldırmak bile 
insanda baş dönmesi yaratabilir. 

Bir defasında ofisime "Namaste kya hal hai, Doctor sa­
hip?" diyerek genç bir hasta girdi. Bir Hintlinin "Merhaba 
doktor, nasılsınız?" demesi hiç şaşırtıcı olmazdı; ama bu ada­
mın mavi gözleri ve sarı kıvırcık saçları vardı. 
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Merakla "Hintçeyi bu kadar iyi konuşmayı nerede öğ­
rendiniz?" diye sordum. "Hemen hemen hiç aksanınız yok." 

"Yeni Delhi'de öğrendim," diye cevap verdi. "Bir süre 
bir Hint kolejine gittim, doğduğum ve büyüdüğüm yer Kaş­
mir' di. Bu açıklamayı kabul ettim ve şikayetlerini dinlemeye 
başladım, önemli bir şey değildi. Reçetesini yazdıktan sonra 
tam dosyasını kapatacaktım ki "Doğum yeri: Santa Barba­
ra, Calif " yazısını fark ettim. 

"Bir dakika," dedim. "Kaşmir'de doğduğunuzu söyleme­
miş miydiniz?" 

"Doğru." 
"Fakat dosyanızda Santa Barbara'da doğduğunuz yazı-

lı. " 
"Size açıklamalıydım," diye mırıldandı, "Son defasında 

Kaşmir'de doğdum." 
"Oh! Hintçeyi de o zaman mı öğrendiniz?"  
"Doğru." Ses tonu gayet nazikti. İlk niyetim ona soru 

sormayı sürdürerek zihinsel bir hastalığı olup olmadığını an­
lamaya çalışmaktı. 

"Görüyorum ki şehir merkezindeki bir otelde barmen 
olarak çalışıyorsunuz" dedim. 

"Önceki yaşamlarını hatırlayacak kadar duyarlı olan bi­
ri için pek iyi bir yer olmasa gerek." 

"Biliyorum," diyerek onayladı, "Ama nostalj ik bir neden­
le oradayım. Bana Mhow'u hatırlatıyor." Mhow İngilizlerce 
Hindistan'da kurulmuş en ünlü askeri karakollardan biriydi. 
O kadar büyük bir yerdi ki, çoğu Hintli subay, kariyerleri 
boyunca en az bir kez orada görevlendirilmişlerdir. 

"Mhow'u da mı hatırlıyorsunuz?" diye sordum. 
Neşeyle "Tabii ki" dedi, "Orası öldürüldüğüm yer." Ko­

nuştuğumuz şeyler çok normalmiş gibi konuşmaya devam et­
tik; birkaç dakika sonra isteksizce gitmesine izin verdim. O 
zaman ona 100 mg. Thorazine verip psikiyatri koğuşuna 
göndermediğim için pişmanlık duymuştum. Şimdi onun ga-
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ripliğini kendi rahatsızlığımdan ayırmada zorlanıyorum. Bu 
bizim zamanın bir işareti, tüm "imkansız" şeyler, neslinin tü­
kendiği sanılan; fakat derinlerde uyuyan deniz yaratıkları gi­
bi gözümüzün önünden geçip gidiyor. 

Bu deneyimlerin nereden kaynaklandığını belirlemeyi 
umabiliriz. İnsanlarda çok eskilerden beri ne zaman günlük 
mantığın dışında bir şey olsa, bunun nedenini kendi dışların­
da arama eğilimi vardır. Daha önce ondan eser bile yokken 
bir gün bir bakarsınız vecit hali oluşmuş. Böylesine büyük 
bir değişimi cennetteki ilahi bir aracıdan başka kim gerçek­
leştirebilirdi ki? Cennet ve dünya, fizikçilerin kuantum ala­
nı kavramı yoluyla bir kez daha yakınlaşır. Böylesine bir şey 
kuantum alanı dışında yoktur. Hepimiz alanın bir parçası­
yız; alanın kendisi her şeyin içinde, çevresinde ve üstünde 
var olan bir şeydir. Burası tüm imkanların açığa çıktığı bir 
arenadır. 

Alan her yerde mevcut ve her şeye kadirdir. Birbirlerin­
den ışık yılları kadar uzak iki kuramsal zerreyi görünmez 
bir şekilde birleştirir; bireysel ve kozmik varoluşu, doğal ve 
yapay olanı harmanlar. Farkındalıkları tamamen geliştiğin­
de eski rishiler Lord Krishna 'nın sözlerini haykırabildiler: 
"Ben alanım. " Kendi bireysel farkındalıklarının, evreni bir 
arada tutan bilincin aynısı olduğunu gördüler. Alanın her şe­
yi bilme niteliğine sahiplerdi. Bu düşündürücüdür. Batıda, 
her şeyi bilme yeteneği Tanrı'ya özgü bir şeydir; eğer alanın 
ilahi olan için uygun bir ev olduğunu kabul ediyorsanız o 
başka. Fakat niye olmasın ki? 

Kutsal olanın bizim dışımızda bir yerde olduğuna dair 
fikrin kuantum terimleriyle hiçbir anlamı yoktur; çünkü 
tüm deneyimler bizim de içlerinde yer almamızla gerçekle­
şir, kutsal olsun ya da olmasın. Babam Jabalpur'daki büyük 
bir askeri üste görevliyken Başbakan Nehru orayı ziyaret et­
ti. Ellili yılların başıydı ve biz ve tanıdığımız herkesçe Hin­
distan'ın kurtarıcısı olarak görülüyordu. Tüm kasaba onu 
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karşılamaya akın etti. İnsanlar karınca sürüleri gibiydiler. 
Adamlar Nehru'nun açık jipine bir kez olsun bakabilmek 
için ağaçlara tırmandılar ve küçük çocuklar da ağaçların dal­
larını doldurdu. 

Daha yedi yaşındaydım ve babam ve annemin niye orda 
bulunduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Ancak kalabalığın 
sessiz olduğundan eminim ve elinde bir gülle jipin arkasın­
da ayakta duran Nehru yaklaştıkça, halktaki huşu duygusu 
arttı. Annem ağlamaya başladı ve Nehru elindeki gülü anne­
min ayaklarının önüne attı. Hiç kimse güle doğru koşmadı. 
Sessizlik devam ediyordu ve annem yavaşça yürüyerek yere 
eğildi, gülü yerden aldı. Ertesi gün insanlar gümüş vazoda­
ki gülü görmeye geldiler ve ona bakarken hiçbiri konuşama­
dı. 

Şimdi olayı düşündüğümde coşkun duygularının içsel 
bir kaynaktan geldiğini düşünüyorum; sadece Nehru'dan 
değil, belki de kesinlikle ondan değil. Kalabalık bu kolektif 
gerçekte bir rol oynadı; bir duygu hissettiler ve bunun ba­
ğımsız varoluşa yayılmasına izin verdiler, o, öylesine hava­
ya atılmış bir çiçeğe yerleşinceye kadar. Bu onların ilahi hisle­
rini gerçekdışı yapmaz. Bir bilinç akımı her ne zaman insan 
ruhunun derinliklerinden hareket etse, son derece hızlı deği­
şimler oluşabilir. Berlin Duvarı'nın yıkılışı, milletlerarasın­
da doğan yeni özgürlük akımının sinyalini verdi. Peki ya bir 
millet, bireyler topluluğundan başka nedir ki? Politika "bu­
radaki" zihinsel değişimlere cevap olarak "orada" ne olduğu­
dur. Berlin Duvarı, fiziksel olarak yıkılabilmesi için, önce in­
sanların bilincinde yıkılmalıydı. 

Politik değişimlerin bu şekilde olabileceğini düşünme­
yiz; çünkü insanlar genelikle iç perspektifleri konusunda 
bir araya gelmezler. Yine de bazen, bir bilinç dalgası herke­
si peşine takar. Gandhi İngiliz hakimiyetini protesto etmek 
için milyonlarca Hintliyi sessizce toplanmaya sevk etti; bir 
süre için ayakta durmak ya da oturmaktan başka bir şey yap-
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madılar; ama bu bile kendi kendine her zaman hastalarıma 
bahsettiğime benzer bir çeşit bilgelik yarattı. Düşmanınıza 
barış içinde bakmak bile büyük bir moral etki yaratır; çünkü 
düşmanınız kendini sizin gözlerinizde görür. Sessiz tanık ger­
çeği yansıtır. 

Kolektif bilinçle duygular ve moral değerler aynı şeydir 
demek istemiyorum; kolektif bilinç daha çok bireysel zihin­
lerimizin yapay tabakasının altında paylaştığımız zihindir. 
Bu paylaşılan zihin, paylaştığımız dünyayı yaratır. Bu yüz­
den, dünya tüm insanların gerçek olduğunu onayladığı bir 
haritadır, gerçekdışı olduğunu düşündükleri hariç. İmkansız 
görünen şeylerin uzun süre sonra su yüzüne çıkmasının al­
tında yatan neden, kolektif bilincimizin onların ortaya çık­
masına izin vermesidir. Derin sansürcü mekanizma üzeri­
mizdeki gücünü kaybediyor. Sansür tamamen ortadan kalk­
tığında, izin verebileceğimiz şeylerin bir sınırı olmayacak, 
çünkü alan düzeyinde tüm olasılıklar görünmez bir formda 
vardır. 

Bir gurup öğrencilerine "Var olan her şeyin tek nedeni 
sizsiniz" demişti. "Her şey sizin yüzünüzden." Eğer Büyük 
Patlama'nın gerçekleşebilmesi için bizim duamıza ihtiyacı 
olduğunu iddia edersek, bu iddia kibir kokar. Ancak guru­
nun bunu kastettiğini sanmıyorum. O, insan bilinci ve koz­
mik bilincin bir olduğunu anlatmak istedi. Alan dans eder ve 
bizim de ona katılmamızı bekler. Bir kurutucuda sonsuz bir 
hızda dönen uçsuz bucaksız yün bir battaniye gibi, sürekli ken­
dini büker. Bu koşullar altında, evrendeki her nokta, tüm 
alanın mutlak kudretini, her yerde varoluşunu ve her şeyi bi­
lişini paylaşarak her .yerdedir. O zaman herkesin kendini 
kozmozun merkezi olarak görmeye ve elinde sonsuz güçler 
tuttuğunu düşünmeye hakkı vardır. 
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İkizlerin Yapabileceği Şeyler 

Doğaya hükmetme konusundaki her çeşit yetenek 
Sanskritçede siddhi olarak adlandırılır. Kelime anlamı 
'güç"tür ve bilinçte mükemmelleştirilmiş güçlere işaret 
eder. Bir hastayı iyileştirmek siddhidir ve doğaüstü kahra­
manlık öyküleri gibi, yogilerin bunları gerçekleştirebildikle­
ri farz edilir; uçmak, görünmez olmak, geçmişi ve geleceği 
okuyabilmekbu işin anahtarı farkındalıktaki değişimdir. Bir 
insan, benim kolumu nasıl kaldırabileceğimi bilmem kadar 
kolayca, imkansız bir şeyi nasıl yapacağını aniden bilmeye 
başlar. 

Farkındalıktaki değişim güç gerektirmez. Siddhilerin 
doğal olduğu bir bilinç düzeyine erişen bir insan, bir düşün­
ceyi düşünürken harcadığından fazla enerji harcamaksızın 
değişimi deneyimleyebilir. Buradaki temel prensip, gerçe­
ğin farklı bilinç düzeylerinde farklı olduğudur. Düşümde 
bir ağaç görürsem, onun üstünden atlayabilir, onu maviye 
döndürebilir, üzerinden gökyüzüne uçabilirim. Bana bu güç­
leri veren şey, rüyada olma durumudur. Eğer karşılaştıra­
cak başka bir farkındalık düzeyine sahip olmasaydım, rüya 
durumu bildiğim ve geçerli kabul ettiğim tek gerçek olacak­
tı. 

Uyandığımda, artık bir ağacın üzerinden atlayamadığı­
mı görürüm, peki ama neden? Rishilere göre beni engelle­
yen şey ağaç değil, uyanıklık bilincinin işbaşına geçmesidir. 
Bu bilinç, beni başka doğa kanunlarına uyan bir dünyaya it­
ti. Bir rishi şöyle der: "Gerçek ağaç sizin dışınızdayken, rü­
ya ağacının içinizde olduğunu sanırsınız. Fakat bu fikre sa­
dece uyandıktan sonra kapılabilirsiniz. Rüyada olduğunuz 
sürece, ağaç uyanık halinizdeki gibi dışınızda görünür. Ger­
çekte tek "gerçek" ağacınız, uyanıklık durumunuzdaki ağaç 
olmalı. Eğer onun üstünden adayamıyorsanız, belki de uya-
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nıklık durumundan uyanmanız gerekecektir. O zaman bu 
ağacın da kafanızda olduğunu keşfedersiniz." 

Bir siddhi, özellikle, zihinleri sıradan yeteneklerden bi­
le yoksun insanlara çok garip gelir. "İkizler" adlı denemesin­
de Oliver Sacks ikiz olan iki erkek çocuktan bahseder. IQ'la­
rı altmıştan yüksek olmadığı halde, kafadan hesap yapma 
konusunda harikalar yaratıyorlardı. Onları 1966'da ilk tanı­
dığında, ikizler yirmilerinin ortalarındaydılar ve çok ünlüy­
düler. Görünüşte şişman, kalın gözlüklü, eğik başlı, çeşitli 
tikleri ve seğirmeleri olan insanlardı. ikizler, yabancılara ka­
palı özel bir zihinsel dünya yaşıyor olsalar da, Sack "alışkan­
lıklar"ının dışına çıkmak konusunda çok hevesli olduklarını 
gördü: 

"İkizler, "Bize bir tarih verin, geçmiş ya da gelecek kırk 
bin yıldan bir tarih" derler. Bir tarih verirsiniz, nerdeyse 
anında, haftanın hangi gününe rastlayacağını söylerler. "Baş­
ka bir tarih ! "  diye adeta yalvarırlar ve aynı şeyler tekrarla­
nır. Aynı 80,000 yıllık periyottaki paskalya tarihlerini de söy­
leyebilirler. . .  Rakam hafızaları da harika, hatta belki de sı­
nırsız. Üç rakamlı, otuz rakamlı ya da üç yüz rakamlı sayıla­
rı aynı kolaylıkla tekrar ederler. "  

Geri zekalı bilginler hakkındaki literatür çok geniştir; 
ikizlerin hayrete düşürücü yetenekleri onları özel yapmaz. 
Aksine onları, hem geri zekalı, hem de normal insanları içe­
ren "zihinsel hesap makineleri" sınıfına sokar. Bu insanlar si­
ze ikizlerinki gibi pek çok inanılması zor gösteri sunacaklar­
dır. (Sekiz yaşındaki bir bilgine böyle bir soru soruldu, çocu­
ğun cevabı şöyleydi: "Cevabı geri doğru mu, ileriye doğru 
mu istiyorsunuz?") 

Bildiğim kadarıyla, ikizlerin hesaplamadığını -numarala­
rı gördüklerini- fark eden ilk kişi Sacks'tır. Zihinleri, bizim 
anılarımızdaki eski yüzleri araştırdığımız gibi numaralar 
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dünyasında araştırma yapar; ama şaşırtıcı bir kesinlik, net­
lik ve hızla . Sacks'ın öne sürdüğü şey basittir. İkizler kendi 
kendilerine en basit bir aritmetiği bile yapamazlardı. Dörtle 
dördü toplamak bile onları terletmeye yeterdi ve bunu onla­
ra öğretebilmek yıllar alırdı. "Takvim aptalları" için stan­
dart bir açıklama da matematiksel bir formül ya da algorit­
ma ezberlemiş oldukları yönündedir. Bu, bir bilgisayarı 
80,000 yıllık bir periyottaki paskalya tarihlerini vermek üze­
re programlamak gibi bir şeydir. 

Ancak Sacks basit sayıları bile toplayamayan ikizler için 
bir formülü kullanmanın gerçekten mümkün olup olmadığı­
nı merak eder. Diğer taraftan, görüntüleme yetenekleri tek­
rar tekrar kanıtlanmıştır. Dört yaşlarından sonraki herhangi 
bir günde havanın nasıl olduğunu, çevrelerinde olan olayla­
rı ve o günün önemli politik olaylarını söyleyebilirler. Sacks 
sıra dışı cevaplarını verirken yüzlerindeki ifadeye de çok 
dikkat etti: "Gözleri bir noktaya dikilir ve cevap verirken iç­
sel bir manzarayı gözlerinin önüne getiriyormuş ya da inceli­
yormuş gibi garip bir şekilde hareket ederler." 

Bu "görme" bakışı, aklından hesaplayan birinin bakışına 
benzeyebilir; ama insan diğer iki gerçeği nasıl açıklayabilir? 
İlki ikizlerin on, hatta yirmi rakamlı sayıları "görebilmeleri". 
Otuz yıl önce en büyük bilgisayarlar için bile çok rakamlı sa­
yılarla işlem yapmak zordu ve bunun kestirme bir yolu da 
yoktu. Şimdiyse, burada ikizler Sacks'ın standart bir mate­
matik kitabına başvurup kontrol edemeyeceği işlemler yapı­
yorlardı. 

Daha da garip olanı, sayıların başlangıçta ikizlerden sa­
dece birini büyülemesi ve daha sonra bunu bir şekilde kar­
deşine geçirmesi. 

İkizlerin Hindistan'da çok iyi bilinen -Jyotish Mati Prag­
ya diye adlandırılan- bir siddhiye, sahip oldukları sonucuna 
varmak kaçınılmaz.. .  Rishiler her şeyin ışıktan yapıldığını 
söylerler; ışık, yaradılış saf bir bilince dönmeden önceki en 
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iyi düzeydir. İkizler bir şekilde zihinlerini bu farkındalık dü­
zeyine ayarladılar. Sacks "Eğer onlara zihinlerinde bu kadar 
çok şeyi nasıl tutabildiklerini sorarsan -üç yüz rakam ya da 
kırk yıl içinde olan trilyonlarca olay- basitçe 'onları görüyo­
ruz' derler." 

İkizlerin metodu bize genelde siddhilerin nasıl çalıştığı­
na dair bir model sunar. Bir siddhi sıradan düşünmeden 
farklı olmayan; ancak daha derin olan zihinsel bir yetenek­
tir. İnsan saf bilincin kendi yaratılmış biçimlerinin ortaya 
çıktığı yere kadar gitmek zorundadır. Fizik diliyle söyler­
sem, yerel bir niyet, yerel olmayan sonuçlar yaratmaya baş­
lar. Kendi kafatasımda hapsolmak yerine, yirmi rakamı gör­
me arzum alana yansır ve alan cevabı getirir. Çözümü bul­
mak için çalışan "ben" değilimdir. Harekette olan alandır, 
soruyu ve cevabı zamanda ve uzayda buluşturur. Benim ro­
lüm emirleri neşretmektir, alanı istediğim sonucu almak 
için hızlı ve otomatik hesap yapmada serbest bırakırım. 
Siddhi'nin sırrı, beyni klavye olarak kullanarak kozmik bilgi­
sayara girmektir. 

Siddhiler ikizlerde de görüldüğü gibi kendiliğinden gele­
bilir; ama daha çok işlenmeleri gerekir. (Rishi Patanjali'nin 
Yoga'daki üçüncü adımı, siddhilere nasıl sahip olunacağını 
öğreten Yoga Sutras'tır. Maharishi, aynı teknikleri TM prog­
ramının ileri bir aşaması olarak canlandırmıştır. )  İlk adım 
zihni transa sokan meditasyondur; ikinci adam belli bir dü­
şünce düşünürken transta kalabilmektir. Bu kulağa tam bir 
çelişme gibi gelir ve öyledir de. Trans kelime anlamıyla, ses­
siz ve boş düşünceler demektir. Ancak rishiler yüzyıllar ön-

. ce bir insanın aynı zamanda iki farkındalık durumunu yaşa­
yabileceğini keşfetmişlerdir. 

Siddhi, günlük farkındalıkla transandantal farkındalığı 
rasgele birleştirir ve ikisi de tamamen iç içe geçtiğinde, do­
ğa en sıradan arzularını bile emir kabul edip ona göre reak­
siyon göstermeye başlar. Kendi içinde bu hayret verici bir 
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gelişme; ama daha yüksek bir amaca hizmet eder ki bu da sı­
radan gerçeğin gücünü çalmak için insanları tuzakta tutmak­
tır. Yoganın tüm aşamalarındaki amaç, daima bu olmuştur. 
Bir guru öğrencilerine "Bir kez dünyanın sizin kendi projek­
siyonunuz olduğunu anlarsanız, ona karşı özgür olursunuz" 
demişti. "Etrafınızda var olan her şey sizin bilincinizin ekra­
nında boyanmıştır. Gördüğünüz resim çirkin ya da güzel ola­
bilir; ama her iki durumda da bu sizi bağlamaz. Emin olun 
ki hiç kimse bunun için sizi zorlamadı. Sadece hayali gerçek­
le karıştırma alışkanlığınız sizi bu tuzağa düşürür." 

Daha yüksek bir bilinç düzeyinde gerçeklik işte böyle 
görünür. Siddhiler böyle bir düzeye varmak için zorunludur­
lar. Bizim dünya yanılsamasını deneyimlememizi sağlarlar. 
Yakınlarda bir arkadaşımdan şu hikayeyi dinledim: "Birkaç 
yıl önce Uzak Batı'ya doğru bir kamp yolculuğuna çıktım. 
Bir sabah Montana'da bir gökkuşağı görmenin ne kadar mü­
kemmel olacağını düşünerek uyandım. Aslında görmeyi 
pek ummuyordum, gün karanlık ve kasvetliydi. Sisle kaplı 
olan Glacier Park yakınlarındaki yüksek bir dağa tırmanma­
ya başladık. Aniden sis dağıldı ve gözümün önünde muhte­
şem bir gökkuşağı iki tepeyi birleştirdi; adeta Tanrılar ışık­
tan bir köprü kurmuşlardı. 

"Baş döndürücü bir manzaraydı ve ilginç bir rastlantı. 
Kayalık dağlardan Wyoming'e indik ve ertesi gün Teton­
lar'da Jackson Gölü'nün sularına yansıyan etkileyici bir gök­
kuşağı daha gördüm. Bir sonraki gün başka bir gökkuşağı 
Green Dağları'nda, bir başkası Aspen yakınlarında görün­
dü. Bu altı gün böyle devam etti. Yedinci gün kendimi 
Utah'taki derin bir çöl kanyonunda buldum. Haftalardır bir 
damla bile yağmur yağmamıştı; Temmuz güneşi yakıcıydı 
ve gökyüzünde hiç bulut yoktu. Öğleye doğru gökyüzüne 
baktım ve imkansız bir görüntüyle karşılaştım; küçük fakat 
canlı bir gökkuşağı kamp yaptığımız yerin tam üstündeydi. 
Buna ne neden olmuş olabilirdi ki? 
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Olayları öyle pek kolay kolay mucize diye yorumlayan 
bir insan değilim, birkaç gün sonra bir park görevlisi bana il­
ginç bir fenomenden bahsetti: 'Eğer güneş yeterince sıcak­
sa, yaydığı sıcaklık çölün üstünde ısının tersine çevrilmesine 
yol açabilir. Kanyonlarda yükselen nem yukarıdaki daha se­
rin hava tarafından tutulur ve bazen kanyonun üzerinde bir 
gökkuşağı oluşturmaya yetecek kadar su damlacığı oluşur. '  
Böylece sonunda gördüğüm her şey için doğal bir açıklama 
vardı. Tabiatın kendisi gökkuşağı yapmak için araçlara sa­
hipti. Bu arada tabiatın onları ben ne zaman ve nerede is­
tersem ortaya çıkaracak araçlara sahip olduğuna da ınanı­
yorum." 

Ateşin Zihni 

Rishiler, bizim katı dünyamızın boşluktaki titreşimler­
den meydana geldiğine dair kuantum gerçeğiyle kendilerini 
gayet rahat hissederler. Ancak her şeye nüfuz eden bu boşlu­
ğun zeki olduğu Yedik gerçeğiyle biz pek rahat değilizdir. 
Bu Chit Akasha ya da ''zihin boşluğu "dur. Zihin boşluğu kafa­
larımızın içindedir ve "buradaki" düşünceyi doğurur; ancak 
aynı zamanda kafalarımızın dışında da bulunur. Nietzsche: 
"Tüm felsefe, bizim düşündüğümüz varsayımına dayanır; ama 
düşünülüyor olmamız da aynı derecede olasıdır, " diyerek Batı 
mantığına meydan okumuştur. 

Geleneksel mantık sistemimiz düşünmenin daima içsel 
bir şey olduğunu söylediği için, etrafımızda gerçekleşen do­
ğal düşünce sürecini görmüyoruz; ama bu sadece kültürel 
bir önyargıdır. Chit Akasha'yı her yerde görebiliriz ve eğer 
görsek doğadaki her şeyin zihin boşluğunun bir transformas­
yonu olduğunu fark ederdik. Kayalar, dağlar, okyanuslar ve 
gezegenler aynen bizim gibi devamlı düşünülüyor. 
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Çarpıcı bir örnek olarak ateşte yürüme olgusunu verebi­
liriz. Yıllar önce manasız bir moda olarak başlamış; fakat 
çeşitli geleneksel kültürlerde yüzyıllarca ruhsal deneyimin 
dayanak noktası olarak varolmuştur. Antropolog Loring 
Danf01th, Ateşte Yürüme ve Dinsel İyileşme adlı hüyüleyici ki­
tabında Yunanistan'ın kuzeyindeyi ateşte yürüme mezheple­
rinden, Anastenaria'dan bahseder. 

Hiç kimse mezhebin ne zaman başladığını bilmiyor. Bir 
efsaneye göre, sonsuz yüzyıllar önce Kasti' deki bir köy kili­
sesinde yangın çıkar. Yangını seyredenler boş bir binadan 
gelen haykırışlar duyarlar. Hayretler içinde, kurtarılmak 
için bağıranların Aziz Konstantin ve annesi Azize Helen'in 
resimleri olduğunu fark ederler. Birkaç cesur köylü hiç dü­
şünmeden ateşe dalar ve kollarında resimlerle dışarı çıktık­
larında, ne kendileri ne de resimler zarar görmüştür. 

Bu mucizenin anısına Aziz Konstantin'e bağlı insanlar 
Mayıs 2 1  olan İsim Yortusu gününü ateşte yürüyerek, hatta 
sadece yürüyerek değil ellerindeki Konstantin ve Helen re­
simleriyle dans ederek kutlarlar. Anastenaride'ler olarak ad­
landırılan belki de yüz tane, adanmış ateş yürüyücüsü Yuna­
nistan'ın kuzeyindeki birkaç köye dağılmıştır ve hepsinin ori­
jini Kosti'ye dayanır. 

Sarsılmaz inançlarını ve ateşi ne kadar hafife aldıklarını 
göstermek için Anastenaria dansçıları, yanan korları alır ve 
çıplak elleriyle birbirlerine vururlar. Stephanos isimli biri, 
evindeki ateşin başında beş ay geçirdi. Annesi ekmek yap­
mak için ateşleri kalmayacağı korkusuyla bırakması için yal­
varana kadar, saatlerce elleriyle kömür ateşlerini söndürdü. 
Yunanlı ateş yürüyücüleri dinsel inançları olmasaydı ateşin 
onları yakacağı konusunda eminler. Hepsi "azizlere aitler", 
olağanüstü güçlerini ilahi bir otoriteden alıyorlar. Ateşte yü­
rümek bir insanı geride kalan hayatı boyunca normal top­
lumdan soyutlar; onun yolu açıktır, yani azizler ona seçtiği 
herhangi bir yere gitme konusunda rehberlik ederler. 
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Ateşte yürüyenlerden biri de Mihalis adındaki çiftçiydi. 
Vahşi dansı sırasında neler hissettiğini şöyle anlattı: "Eğer 
açık bir yolunuz varsa, o zaman ateşi düşmanınız olarak 
görmezsiniz. Onu kocanız ya da karınız olarak görürsünüz. 
Ona karşı sevgi duyarsınız; cesaretiniz vardır. Gördüğünüz 
şey bir dağ değil; hiçbir şey. Bu şekilde ateşe özgürce girersi­
niz. Eğer kendi iradenizle girerseniz, korku ya da endişe his­
sedersiniz. Ateş size bir düşman ya da bir dağ gibi görünür. 
Eğer cesaretiniz bir azizden geliyorsa ateşe gerçekten gir­
mek istersiniz. Güç dışarıdan gelir. Siz farklı bir insansınız­
dır." 

Bu kitabın başında bazı paranoyakların kendi zihinleriy­
le Tanrı'nınki arasındaki sınırı çizemediklerinden bahsetmiş­
tim. Bu insanlar savaşlar ve doğal af etler için kendilerini 
suçlarlar. Mihalis ve onun gibiler de benzer bir karmaşaya 
yakalanmışlardı; ama farklı bir şekilde. Ateşte yürümeleri­
ni sağlayan gücün kişisel ya da insani birşey olduğunu kabul 
edemezler. Bunun azizler yoluyla Tanrı' dan geldiği konusun­
da ısrarlıdırlar. İnançsız bir insanın kömürler üzerinde yürü­
yebileceğine inanmaları imkansızdı. 

Ancak gerçekte böyle biri çıktı. 1 985 yılında uzun boy­
lu, güler yüzlü, yakışıklı bir Amerikalı; Aziz Konstantin'in 
Yortu Günü'nde Anastenaria Töreni'nin yapıldığı Langadas 
köyüne geldi. Bir restoranda etrafındakilere kendisinin Ore­
gon' da ateşte yürürken çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi ve 
böylece törene katılma izni aldı. Önceki yıl bir İtalyan ateşe 
girmeye kalkışmış ve ciddi şekilde yanmıştı. Yunanlı ateş 
yürüyücüleri bunu, insanın azizler olmadan ateşte yürüye­
meyeceğinin kanıtı olarak yorumladılar. 

Fakat bu yılki ziyaretçi daha önce görmedikleri tarzda 
biriydi; bir ateşte yürüyüş öğretmeni. Anastenaria mezhebi­
nin o kapalı dünyasının dışında, ateş yürüyüşü insan potansi­
yeli hareketinde önemli bir yere gelmişti, Batı kıyısı boyun­
ca her yerde her hafta sonu ateş yürüyüşü "seminerleri" veri-

277 



liyordu. Ateşte yürümek bir çeşit psikoterapi yöntemi ola­
rak kabul ediliyordu. İnsanı özgürleştiren bir deneyim oldu­
ğu düşünülüyordu, belki tinsel bir yönü vardı ama hiç din­
sel değildi. Bu yüzden Ken Cadigan adlı ziyaretçi Anastena­
ria ateşine girdiğinde iki dünya çarpıştı. 

Başlangıçta açık bir ihtilaf yoktu. Danforth "Ken, Anas­
tenaride'lerle birlikte kalabalığı yararak ateş yürüyüşünün 
yapılacağı yere gelmeyi başardı," diye yazıyor. "Birkaç daki­
ka onlarla birlikte ateşte dans etti. Liderleri Stamatis ateşi 
geçtikten sonra Ken de geçti. Üzerinde beyaz bir giysi vardı 
ve elleri başının üzerindeydi. 

Yunanlıların kafalarından ne geçti bilmiyoruz; ama yüz­
lerinde kötü bir ifade vardı. Danforth "Ken, ateşi iki ya da 
üç kez geçtikten sonra" diye devam ediyor, "Stamatis'in ken­
disini tekrar ateşe götürmek için başka bir Anastenariye 
doğru hareket ettiğini gördü. Anastenariler onu kolundan 
yakaladılar ama Ken kaçmayı başardı. Tekrar ateşe girdi ve 
bu kez daha çok kaldı; kömürlerin üzerinde gerçekten dans 
etti. Tam o sırada Anastenariler ikinci kez kolundan yakala­
dılar ve ateşe götürdüler ve ateşe bastırdılar . . .  Ken yine elle­
rinden kurtuldu ve ateşi terk etti." 

Yerli halk uzun boylu yabancıyı alkışlıyor ve çok sayıda 
basın mensubu soru yağmuruna tutuyordu. İnanan biri ol­
mamasına rağmen, nasıl ateşte yürüyebilmişti? Yürüyüşün 
sonunda yanmış mıydı? Cadigan olayla ilgili şakalar yaptı ve 
onu ateşe sürükleyen adamları suçlamaktan özenle kaçındı. 
Ama Anastenarilerin onu kömürlerin içine yansın diye ittik­
lerinden emindi. Aslında yanmıştı da. 

Ateş yürüyüşünün garip taraflarından biri de, inancın 
çok hayati bir rol oynamasıdır. İnançsız biri, inanan birinin 
bir adım arkasından ateşe girebilir ve sadece inançsız yanar. 
Deneyimli bir yürüyüşçü kenardakilerin ona bağırmaların­
dan etkilenebilir ve aniden yanabilir. Ateş herkes için aynı 
sıcaklıkta olduğundan (birkaç saniye içinde vücudu dağlaya-
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cak kadar sıcak) insan, farkındalığın hayati bir rol oynadığı 
konusunda ikna olur. 

İçlerinden bir ses "Bunu yapma !" diye bağırdığı halde 
ateşe girip ciddi şekilde yanan insanlara dair pek çok vaka 
vardır. Onlarla birlikte yürüyen insanlara hiçbir şey olma­
mıştır. Bu farklılığa neyin neden olduğuna dair bilimsel bir 
açıklama yoktur. Bu vakada Cadigan ateşe itildiğinde ateş­
ten zarar görmeme gücünü yitirdi. Danforth Cadigan'ın ya­
nıklarının, ayağındaki sinirlere kadar gittiğini; ama buna 
rağmen onun ne ateşteyken, ne de çıktıktan sonra herhangi 
bir acı hissetmediğini söylüyor. 

Danforth, bilgi toplamak için, Amerikalı gittikten sonra 
devamlı ondan bahseden Anastenaridler arasında dolaştı. 
Yunanlı yürüyüşçüler ziyaretçinin kömürler üzerinde çok 
hızlı yürüdüğünü, gerçekte dans etmediğini, yandığı için tö­
reni erken terk ettiğini söyleyerek kendilerini rahatlatmaya 
çalışıyorlardı. Ancak bu şekilde azizlerle ve açık yolla olan 
bağlarını koruyabildiler. 

Ruhsal yaşamlarının ana konusu -ateşte güç ve özgür­
lük kazanmak- Yeni Dalga akımına inananlarca da kabul 
edilir. Amerikalı yürüyüşçüler arasında "Seni yakan ateş de­
ğil, korkudur" sözleri popülerdir. İki tarafta da ateş, insa­
nın gerçeğin, duyuların algıladığından daha fazla bir şey ol­
duğunu kanıtlak için kırması gereken iç engellerin sembolü­
dür. Fakat biz daha derinlere dalmak ve "Ateş yürüyüşçüsü­
nün öznel dünyası ve yanan kömürler arasındaki bağlantı 
nedir?" diye sormak zorundayız. 

Ateş yürüyüşçüsü ateşe güvenle girebileceğini düşünür 
ve bu yüzden girebilir. Düşünceleri ateşin zararsız hale gel­
mesine neden olur; ateş onu anlar. Yunanlılar da bu varsa­
yımı kabul eder: Ateşin onlara girmelerini işaret ettiğini söy­
lerler. Sadece ateş onlara "Evet" dediğinde ateşe girileceği­
ni bilirler. Ateşin bir zekaya sahip olduğu sonucuna varma­
mak çok zor. 
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Eğer zeki ateş fikri çok şoke ediciyse, sürekli bir zihin­
sel alanın, yürüyüşçü ve ateş arasındaki bağlantıyı sağladığı­
nı söyleyebiliriz. Bir insan düşünürken, bu, alandaki bir tit­
reşimdir ve ateş sönerken bir başkasıdır. Yani bütün bunlar 
alanın alanla konuşmasıdır. Mihalis gerçekte ateşe yürümü­
yor; kendi zihninin eteklerine yürüyor. · 

İki Bütünlük 
Mantığımız inatla rasyonel olduğu, uyanıklık durumu­

muzun olaylarına uyarlandığı için gerçeğimizin inatla doku­
nulmamış kaldığını inkar etmek zor. Rüya gören biri uçabi­
lir; çünkü yerçekimini düşte yok etmek, sadece insanın be­
yin dalgası modellerini değiştirme meselesidir: Rüyada olan 
her şey, ne kadar acayip olursa olsun, açıkça insanın kendi 
üretimidir. Aynı şey bir farkla uyanıklık durumu için de ge­
çerlidir. Şu anda sandalyemde otururken "Uçmak istiyo­
rum" diye düşünebilirim, ama hiçbir şey olmayacaktır. Rüya 
gören birindeki güçten yoksunum ya da görünüşte öyle ve 
kendime bunun nedeninin benim kontrolüm dışındaki yer­
çekimi gibi tabiat kanunları olduğunu söylerim. 

Ancak rishiler bunun insanların işi olduğunu söylerler. 
Beni dünyada tutan şey, yerçekiminin bir tabiat kanunu ol­
ması değildir. Yürürlükteki kanunların seçimidir. Eğer bir 
insan daha yüksek bir bilinç düzeyine ulaşırsa, böylesi se­
çimlerin daima yapıldığı, istenirse yapılmayabileceğini fark 
eder. Beni sandalyemde tutan tüm doğal kanunlara karşılık, 
beni uçurabilecek olan bir tanesi de hala alanda uyumakta­
dır. 

Siddhi kazanmak, seçim özgürlüğü kazanmak demektir. 
Rishiler "Bu tamdır, şu tamdır, " anlamında "Purnam adah, 
pumam idah, " derler. Bu, kelimesi, etrafımda gördüğüm 
gerçeği; şu sözcüğü görünmez trans dünyasını ifade eder, Ol­
ma dünyası, alan. İki dünya da tamdır -yani sonsuz- eğer be­
ni buraya mahkum eden. doğa kanunlarından hoşlanmazsam, 
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kendime alanın içinde alternatifler bulabilirim. Şu an geçer­
li olan kanunlara karşı gelmek zorunda da değilim, sadece 
yeni birine uyanmalıyım. Bu, ateşin şimdi sıcakken, biraz 
sonra soğuk olabilmesini açıklar. 

"Bu tamdır, şu tamdır," doktrini yoginin tabiatın mü­
kemmel olduğunu açıklamasına yol açar. Burada yogi ne 
gerçeğin bugün göründüğü şekle işaret eder, ne de acıyı ya­
ratan kusurların üstünü örtmeye çalışır. Dünyamızda gördü­
,ğümüz zulüm ve şiddet hiçbir şekilde mükemmel olarak ni­
telendirilemez. Fakat başka çeşit bir dünya da mümkündür. 
Olmanın dokunuşuyla, bu gerçek, günlük hayatta şahit oldu­
ğumuz kötülüklere karşı da üstün gelir. Doğa mükemmeldir; 
çünkü tüm imkan/an içinde banndınr. 

Bu nokta, otuz yıl önce Maharishi ve Londra'daki bir 
konferansta seyirciler arasında bulunan kuşkucu biri (A) 
arasındaki konuşmada ispat edilmişti: 

A: Doğanın zekasının, çalışmalarının mükemmel oldu­
ğunu kabul etmiyorum. Ben evreni daha az ıstırap ve acıyla 
daha insancıl kılabilirdim. 

Maharishi: O zaman senin evreninde istikrar olmazdı. 
A: Bizim istikrara ihtiyacımız yok. 
Maharishi: Oh! O zaman hiçbir şeyi sistematik bir şekil­

de işletemezsin. Her şey kaosa döner. Örneğin, senin evre­
ninde ateşe dokunurdun ve ateş seni yakmazdı. Bunun gibi 
ateşe pişirmek üzere pirinç koyardın ve ateş onu pişirmez­
di! 

A: Fakat ateşte yürüyen insanlar var ve ateş onları yak­
mıyor. 

Maharishi: Bu da her şeye kadir olan doğanın bir işi: 
Bazı koşullar altında sıcak olan bir şey, diğer koşullarda se­
rindir. Eğer aynı durumu kendi evreninde yaratacaksan, 
şimdi görüyorsun ki o zaten burada! Küçük bir zihin sadece 
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yarım bir dünya yaratabilir. Bütünü göremediği için, sadece 
bütünün parçalarını görür. 

Şimdi, bütün görüşünü kabul etmek için parçaları terk 
etmeye başlıyoruz. Yetmiş yıl önce Einstein'ın çağdaşı olan 
büyük kuantum fizikçileri "yerel gerçek"in şüpheli bir ifade 
olduğunu öne sürdüler. "Yerel gerçek" zamanda ve boşlukta 
bağımsız hayatlar süren, ayrı olayları tanımlayan bir terim­
dir. Mars gezegenindeki bir oksijen atomu lokaldir; çünkü 
Venüs'teki bir oksijen atomuyla hiçbir alakası yoktur, 
Çin' de acı çeken bir adamın benimle bir alakası olmadığı gi­
bi. İnsani düzeyde bu tanımlama hiçbir zaman tatmin edici 
görünmedi; çünkü ben, duygusal olarak, Çin'de acı çeken 
adamla birlikte acı çekerim. 

Kuantum teorisinin bulunmasından önce, iki atom için 
bunlar söylenemezdi. 

Birbirlerine karşı acıma duyabilmeleri için, insan onları 
ayıran milyonlarca mili inkar etmek durumunda kalırdı. 
Mantık boşluğun boş olduğunu söyler; tanım olarak içinde 
hiçbir şey bulunduramaz. Ancak bugün, teleskopla yapılan 
gözlemler göstermiştir ki, evren kendini büyük uzaklıklar 
boyunca düzenli hatlarla düzenlemiştir. Kozmozun bir ucun­
daki yıldızlar aynı yapısal kanunlara uyarlar ve diğer ucun­
dakilerle aynı yaşam evrelerinden geçerler. Belli basit mad­
delerin ikizler gibi eşleştirilebileceği de laboratuvarda kanıt­
lanabilir. 

Böylesine garip bir davranış sıradan mantığa üstün ge­
lir. Bu durum fizikçileri kuantum alanının sadece düşündü­
ğümüz kadar garip değil; düşünebildiğimizden de garip oldu­
ğunu söylemeye yöneltmiştir. Rishiler buna katılmaz. Bir 
rishiye göre kuantum ve düşünce şaşırtıcı derecede aynıdır­
lar. Zihnin görünmez titreşimleri dopamin ve serotonin gibi 
katı, yerleşik nörotransmitter moleküllere dönüşebilirler. 
Bir duygunun bir moleküle dönüşümünü izlemek için nere­
de durabilirsiniz? Hiçbir yerde. Bir duyguyu ne görebilir ne 
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de ona dokunabilirsiniz. Moleküller görülebilir, toplanabilir 
ve işleme tabi tutulabilir. Onlarla uğraşmak, duygularla ol­
duğundan daha kolaydır ve bu yüzden bilim adamları mole­
küllerin gerçeğinin seviye işareti olduğunu, duyguların gerçe­
ğinin daha az değerli olduğunu farz ederler. 

Kuantum dünyasında bu durum değişir. Bir kuantum 
olayı da düşüncelerimiz gibi görünmezdir; tahmin edilemez­
dir. Güneş onu saçmadan önce ışık nerededir? Işıklar hiçbir 
yerden gelmez, toplanamazlar (ışığın kütlesi ve hacmi yok­
tur). Düşünce ve ışık arasındaki benzerlik çok derindir. 

Düşünme bir kuantum faaliyetidir ve bu yüzden bizim 
doğa kanunlarını denetlememize izin verir. Aydınlanmış ol­
duğu için bir rishi bunu benden çok daha iyi yapar; ancak 
ben de yeteneksiz değilim. Bir uyluk kemiğini, köprücükke­
miğini ya da diğer herhangi bir kemiği oluşturan kalsiyumu 
düşünün. Vücudumdaki kalsiyum belli bir yerde sabit değil­
dir; sürekli akmaktadır. İhtiyaç oluştukça kemikten kemiğe 
hareket eder (örneğin bir çift yeni ayakkabıyı yeterince 
uzun giydiğinizde, bacak kemikleriniz yeni yürüyüşünüze 
ayak uydurmak için iç yapılarını değiştirirler). Kalsiyum ay­
nı zamanda kemiklerimizden kanımıza hareket eder ve ben 
bir taraftan yiyeceklerim yoluyla yeni kalsiyum dozları alır­
ken, cildim ve idrarını dışarı kalsiyum atar. Nasıl yaptığımı 
bilmesem de bu akışı büyük bir doğrulukla kontrol ederim. 
Kalsiyum karbonattan oluşmuş Dover Kayalıkları, onun ya­
maçlarında otlayan ve oradan da süpermarkete giden koyun­
lar yoluyla bugün kemiklerime giriyor olabilirdi. Kayalıklar­
dan çimene, koyuna, koyun etine, kana ve en sonunda da ke­
miğe kadar kalsiyum atomları değişmeden kalır. Yine de 
ben bir kayalık ya da koyuna benzemem; çünkü kalsiyum 
bir kez içime girince değişime uğramalıdır. İçimde büyük 
bir değişime uğrar, ki bu zekanın kompleks bir işidir. Bu de­
ğişim var olan her şeye kimliğinin verildiği kuantum düze­
yinde oluşur. Kalsiyum içeri dışarı gidip gelse, rüzgardaki 
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yapraklar gibi içimde sürüklense de, ben kendim olarak kalı­
rım; kuantum mekanik vücuduma sımsıkı yapışırım. 

Bir yerde, insanın aldığı her nefeste İsa, Buda, Konfiçyus 
ve onlar gibi büyük insanlar tarafından solunmuş milyonlarca 
atomu soluduğunu okudum. Ayrıca bugün aldığım her nefes­
te, dün Çin'deki bir köylünün ciğerlerini terk eden milyon­
larca atom var; bu soluk verişlerin dünyanın yarısını dolaş­
ması ve benim lokal atmosferime ulaşması yirmi dört saat 
alır. 

Bu mucizevi bir gerçektir; ancak daha mucizevi olan 
İsa, Buda ya da Çin'li köylüye dönüşmememdir. Benim 
kimliğim alana sımsıkı bağlanmıştır ve içime bir hammadde 
girdiğinde onu kendi etkimle damgalarını. Eğer ben korkar­
sam, kalsiyumum da korkar; ben öldüğümde, yeni zihinler 
onu tekrar yakalayıncaya kadar kalsiyumumu özgürlüğüne 
kavuştururum. Bu şekilde, lokal zihin ve evrensel zihin sü­
rekli işbirliği yaparlar. Rishiler, kuantum alanının bir çocu­
ğun ondan çamur börekler, bebekler ya da evler yapmasını 
bekleyen bir çamur bahçesi gibi, herkesin içinde oynaması 
için yaratıcı bir kaynak olduğunu gördüler. Şekillendirilme­
miş çamurda herhangi bir obje göremezsiniz; ancak tüm ob­
jelerin onun içinde olma potansiyeli vardır. Upanislıads 'da­
ki en ünlü cümle şöyle der: "Ben O'yum, sen O'sun ve tüm 
bunlar O. " Bir kuantum fizikçisi "O" kelimesini "alan" olarak 
yorumlayınca, bu savlara karşı söyleyecek bir şey bulamaz-
dı. 

. 

Sonsuz güç ve alanın büyüklüğüne rağmen, alan onu kul­
lanma fırsatlarının üzerine atlamaz. Biz bunu her düşünüşü­
müzde yaparız. Fakat en derin arzularımızın gerçekleşmesi­
ni sağlamak için, kendimizi daha yüksek bir bilinç düzeyine 
ulaşmaya adamalıyız. Doğadaki herhangi bir güç gibi, far­
kındalık da zayıf ya da güçlü olabilir. O, zihinleri alanla öz­
deşleşmiş insanlarda en güçlü; ve zihinleri hayatın yüzeyine 
saplanıp kalmış insanlarda en zayıf halindedir. Alanla tama-
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men özdeşleşmek için pratik bir tanım aydınlanmanın tanı­
mıdır. Ancak o zaman lokal gerçeğin engellemeleri yok 
olur. Sonunda insan evrenin yaratıcı oyununa katılmak üze­
re serbest kalmıştır. 

İnsanlar arzularının gerçekleşmeye başladığını gördükle­
rinde, ani bir güç akını beraberinde pek çok duyguyu geti­
rir. İnsanlar kendilerini çok memnun ve muzaffer hisseder­
ler; doğanın merkeziyle kaynaştıklarını hissederler (Bir ka­
dın ''Evinin yolunu bulmuş bir öksüz gibiydim " diye hatırlı­
yor) Korku anlamsız hale gelir; onun yerini hayatın gerçek 
basitliği karşısında oluşan derin bir rahatlama alır. 

Burada anahtar kelime basitliktir. Rishiler acıdan çok 
sihre dayanan bir modelle yaşadılar. Malıarishi bu modeli 
şöyle açıklıyor :  

''Arzunu devamlı içine döndür ve sabırlı ol. Bütünlüğün 
içine dolmasına ve rüyalannı dünyaya kovalama eğilimini red­
detmesine izin ver. Onlan benliğine dönüşünceye kadar kal­
binde tut ve onlan orada bırak. 

Biraz disiplin gerektirebilir; ama basit ve nazik ol. İç sağlı­
ğına ve mutluluğuna dikkat et. Mutluluk bir çiçeğin kokusu gi­
bi yayılır ve tüm iyi şeyleri sana çeker. 

Sevginin diğerlerini olduğu kadar, kendini de beslemesine 
izin ver. Hayattaki gereksinimler peşinde koşma. Onlara karşı 
uyanık ve onlann farkında olmak yeterli. Bu şekilde hayat da­
ha doğal ve çabasız devam eder. Hayat, tadının çıkanlmasını 
bekler. " 

Sadece kendimiz olarak, hayal edebileceğimizin ötesin­
de bir kadere doğru götürülürüz. İçimde beslediğim varlı­
ğın, kozmozun her atomuna yayılan Varlığın aynısı olduğu­
nu bilmek yeterlidir. İkisi birbirlerini eşit olarak görürse, 
eşit olacaklardır; çünkü o zaman gezegenleri kontrol eden 
gücün aynısı benim bireysel varlığımı koruyor olacaktır. 
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Eğer bir adam aydınlanmış olduğunu iddia ederse, sadece 
"Arzuların çabasızca gerçekleşiyor mu?" diye sorma gereği­
ni duyarım. Eğer evet derse, düşünüşünün bir çeşit sihirli 
bir hal aldığını kabul edebilirim. 

Ama ikinci bir soru da sorabilirim, "Arzuların ne doğrul­
tuda?". Eğer arzularının kendisi için olduğunu söylerse, ye­
rel gerçeklikten kurtulamadığını anlarım. Ama diğer taraf­
tan eğer arzularının dünya için olduğunu söylerse, tüm evre­
nin onun için çalıştığını anlarım. Lokal olmayan gerçekliği 
kazanmıştır. O, alanın bir vatandaşıdır. 
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12 
Bütün Olmanın Anlamı 

Nick'in ailesinin, kasıtlı olarak onu yok etmek iste­
diklerini sanmıyorum. Tam aksine; doğduğu andan itibaran 
Nick'e küçük bir Tanrı'ymış gibi davrandılar. Zengin bir ai­
lenin sunabileceği tüm oyuncaklar ayaklarının altına seril­
mişti; en küçük bir isteği bile hemen yerine getiriliyordu. 
Çocukça hareketleri annesinin o kadar hoşuna gidiyordu ki, 
onu gözünün önünden ayırmaya dayanamıyordu. Eğer anne­
si yarım saatliğine Nick'ten ayrılmak zorunda kalırsa, onun 
yerini büyükanne ve büyükbabası alıyordu. Onlar da torunla­
rını çok seviyor ve gözlerinin önünden ayırmıyorlardı. 

Üç yıl süreyle Nick, üzerindeki bu bakışları normal ka­
bul etti. Koruma altında olduğundan şüphelenemeyecek ka­
dar küçüktü. Ancak bir gün annesi onu bir köşeye çekti ve 
önemli bir şeyi anlamasını sağlamaya çalıştı. Otuz beş yıl 
sonra, Nick annesinin sesindeki yoğun duyguyu hala hatırlı­
yor. 

Annesi "Sen benden oldun ve benim bir parçamsın. Bu 
daima doğru olacak" dedi. 

"Ancak baban ve ben, senin bir şeyi bilmeni istiyoruz. 
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Diğer bebekler gibi gelmedin. Seni evlatlık aldık". Nick gü­
lümsedi. Nasıl olup da hem annesinden olup, hem de evlat­
lık alınabildiğini merak edecek kadar büyük değildi. Bildiği 
tek şey, şimdi eskisinden daha da özel olduğuydu. "Ben ev­
latlığım ! Ben evlatlığım! "  diye bağırarak en iyi arkadaşına 
iyi haberleri vermeye koştu. Evlatlık alınmanın ne demek 
olduğunu bütünüyle kavraması iki yıl aldı. Bana "Ailem ba­
na çok bağlıydı, " diye bahsetti, "Ve yavaş yavaş sevgilerinin 
büyük miktarda çaresizlikle boyandığını fark ettim. Akılla­
rından çıkmıyordum. Devamlı izlenmemin nedeni, gecele­
yin Çingeneler tarafından kaçırılan masal prensi misali ger­
çek annem tarafından kaçırılacağım korkusuydu." 

Nick'i devamlı gözetim altında tutmaları, onu kaybetme 
korkusuyla başa çıkmanın tek yoluydu. Bu endişeli, çılgın il­
gi tek başına bu kadar yıkıcı olmayabilirdi. Ama kısa sürede 
işin içinde çok daha fazlasının olduğu açığa çıktı. 

Nick "Babamın bir sorunu var," dedi. "O bir kadın düş­
manı. Toplum içinde anneme karşı şefkatli ve son derece 
romantikmiş rolü yaptığı için böyle bir şeyi duymak onu şo­
ke eder. Ama kolay fark edilmeyecek çeşitli yollarla onun 
gururunu incitir ve onu küçük düşürür. Onun anneme vur­
duğunu hiç görmedim; ama küçük bir çocukken annemin on­
dan korkarak yaşadığını ve bu konuda hiçbir şey yapamadı­
ğını anladım." 

Aynı korku, emekleme dönemini geçer geçmez Nick'in 
hayatına da girdi. Onu sıkıca kucaklayan, onu hediye yağ­
muruna tutan o sevgi dolu babasının, hiçbir sinyal verme­
den aniden küplere binebildiğini keşfetti. En umulmadık za­
manlarda onu tekmelerdi ve karısını fiziksel olarak incitme­
sini engelleyen nedenler, küçük oğluna işlemezdi. 

"Babam beni anlayamadığım nedenlerle çok dövdü. Hiç­
bir zaman çok kötü bir şey yapmadım. Annem ve ben daima 
onun isteklerini yerine getirmeye çalıştık; ama bir şeyi hoş­
lanmadığı bir ses tonuyla söylersem ve emirlerinden birine 
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uyma konusunda biraz yavaş kalırsam yüzüme tokat atar ve 
popoma sertçe vururdu, gerçekten çok sert." 

Nick'in babasının vuruşlarının yaptığı çürükleri sakla­
maktan, kendini masum bir kurban gibi hissetmekten ve ce­
zalandırıldığında utanç duymaktan suçluluk duyduğu anıları 
var. "Babama karşı adil olmak istiyorum" diye başladı. " Şid­
deti hiçbir zaman çok ileriye götürmedi. Durmadan dövül­
medim. Duyduğum acının nedeni çok sert vurması değil, ce­
zanın nereden geldiğiydi. Bu cezayı hak etmek için ona ne 
yapmıştım?" 

Çok önemsiz nedenlerle dövülmüş olduğu gerçeği -ço­
raplarını yerden almaması, odasını toplamaması- Nick'in ni­
ye cezalandırıldığını anlamasını imkansız hale getirdi. Baba­
sını dövmeye yönelten duygular, küçük bir çocuğun anlaya­
mayacağı kadar yabancıydı ve kendisini savunamayacağı ka­
dar da güçlüydü. Nick'in annesi araya girmeye çalıştıysa da 
evde hakimiyet tartışmasız babasındaydı. 

Fiziksel olarak karşılık vermesi mümkün olmadığı için, 
Nick annesinden örnek alarak enerj isini sükuneti korumaya 
çevirdi. Hiç itiraz etmeden, mükemmel bir ailede yetişen 
mükemmel bir çocuk olma görüntüsünü koruyarak, hiçbir 
konuda bir şey dememe anlaşmasına uygun hareket etmeye 
başladı. "Büyüdüğümde, bizimki gibi ailelerde çok yaygın 
olan bir inkar modelinde yaşadığımızı fark ettim. Ancak o 
zaman, önümde durumumu karşılaştırabileceğim bir örnek 
yoktu. Annem neler döndüğünü biliyordu, ama bana sırtını 
dönmüştü ve ben olaylar ne kadar kötüye gitse de annemin 
beni korumaya çalışmayacağı acı gerçeğini kısa sürede ka­
bul etmek zorunda kaldım." 

Kendini örnek çocuk rolüne adapte eden Nick, tüm aile­
lerin sahip olmayı düşleyeceği bir çocuk haline geldi. Zeki, 
duyarlı, iyi huylu, okulda başarılı bir çocuktu. Büyüdüğünde 
yakışıklı biri oldu ve diğer çocuklar onu doğal bir atlet ve do-
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ğuştan lider olarak görüp ona imreniyorlardı. Başarı başarı­
yı kovaladı; ancak tüm bunların altında onu asla terk etme­
yen korku duygusu vardı. 

"Sırrımızı saklamayı öğrendim, özellikle büyükannem 
ve büyükbabamdan. Yunanistan'dan göç etmişlerdi ve beni 
bir umut olarak görüyorlardı. Herkes benden çok şey bekli­
yordu ve ben de onların hayallerini gerçekleştirmek istiyor­
dum. Beş yaşındayken bile kendimi yetişkin gibi hissettim. 
Yetişkin duygularını ve ihtiraslarını, ve yetişkinlerdeki ken­
dini teşhir olmaktan koruma ihtiyacını anladım. İçimdeki 
gerilim son derece büyüktü; çünkü ailemdeki herkes benim 
için yaşıyordu." 

Nick'in ailesi kendi ciddi duygusal problemlerini daha 
da derinlere gömdükçe, bunu Nick'i yönetmeye çalışmayı 
daha da gerekli buldular. Onun ruhu saklı hüsranlarını oy­
nayacakları bir sahne haline gelmişti. "Kurbanlık bir koyun 
olduğumu kabul ediyordum. Babam ve annemin hissettiği 
her şeyi ben de hissediyordum. Bu benim işimdi; aralarında­
ki tampon bölge olmak. Bunun adil olmadığını biliyordum. 
Kendi duygularıma sahip olmama izin verilmiyordu; arka­
daşlarımın sahip olduğu çocuk duyguları. Asla ne tam mut­
lu, ne de tam anlamıyla üzgündüm. Duygularım karışıktı; 
çünkü onlar ailemden bana aktarılan yetişkin duygularıydı." 

Hiçbir çocuk bu kadar baskıya karşı hazırlıklı olamaz ve 
Nick'in de kısa zamanda duygu ve kimlikle ilgili en basit ko­
nular hakkında bile kafası karıştı. "Altı yaşındayken keder 
içinde Tanrı'ya yakararak, niye bu şekilde işkence gördüğü­
mü sorduğumu hatırlıyorum. Fakat ne yapabilirdim ki? An­
nem ondan olduğumu söyledi ve aynı zamanda da evlatlık 
alındığımı. Babam beni sevdiğini söyledi; ama hiçbir neden 
yokken beni dövdü. Tüm arzularının onlara iyi bir oğul ol­
mam olduğunu söylediler. 

Bir şekilde tüm bu olanlar, gelip benim evlatlık olmama 
dayanıyordu. Beni her dövüşünde babam adeta 'Allah kah-
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retsin, benim oğlum olmayabilirsin, ama yeterince iyi patak­
layarak seni benim yapacağım' der gibiydi." 

Zıtlann Oyununun Üstünde 

Buraya kadar çocukluğunu acıyla hatırlayan, ancak ar­
tık çocukluğunun izlerini atmış olan otuz sekiz yaşındaki 
bir adamın görüş açısından, Nick'in anlattıklarını aynen size 
aktarıyorum. Nick bana ciddi bir bağımlılık tedavisinin son 
aşamasında, meditasyona başlamak üzereyken geldi. Ko­
nuşmalarımız içsel konulara kaydı; bir bağımlı olmanın tıbbi 
problemleri de onunla birlikte geldi. Çocukluk dünyasında­
ki terörü ancak bir yabancı tahmin edebilir. Ben önümde 
duran adamda buna dair hiçbir belirti görmüyorum. 

Yetişkin Nick, ·çok anlayışlı bir insan. Kendisininki gibi 
ailelerle ilgili çok kitap okudu ve tartışma gruplarına katıl­
dı. Bugün, masalındaki canavar olan yaşlı babasından sem­
patiyle bahsedebiliyor. 

Nick "Babam şimdi yetmiş yaşında; ama hala duygusal 
olarak kolay kırılır bir vaziyette. Onu üzmeden geçmiş yılla­
rı gündeme getirmek zor," dedi. "Ailemi şimdi oldukları gi­
bi sevebilmek için geçmişin tüm sorumluluğunu kabullen­
dim; her şeyin sorumluluğunu. Şimdi geleceğimle ilgilen­
mek istiyorum." 

Nick bu uzlaşmacı sözleri ilk görüşmemizin sonunda 
söyledi. Konuştuğu tüm zaman boyunca sesi son derece sa­
kindi; hatta fazla sakin. Ama sadece babasının saldırganlığı­
nı dinlemek bile benim kalbimin çarpmasına yetti. Nick'in 
hikayesinden onun göründüğünden daha fazla etkilendiğimi 
fark ettim, ve bu susmama neden oldu. Bir yetişkine suçlu­
luk ve utanç dolu bir sırrı saklama görevi verilince, bu bü­
yük bir psikolojik stres doğurabilir; ancak Nick onu absor­
be edecek bir kişilik geliştirmişti. Nick hiçbir zaman sırların-
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dan bağımsız bir insan olamadı. Çocukluk yıllarından itiba­
ren sırları ruhuna işlemişti. Bu kadar kabul edici olabilmek 
için, Nick'in kendi içinde neleri bastırdığını merak etmeden 
duramadım. 

İşaret etmeye niyetlendiğim konu bu değildi. Yıllar sü­
ren acılı çaba sonucu Nick kendini takdir edilecek biri yap­
mıştı. İyi, aklı başında, kibar ve hoşgörülü bir adam. Fakat 
iyi olmakla bütün olmak aynı şeyler değil. Tamamen birbir­
lerinin zıddı olabilirler, aslında. Bütünlük her şey olabilir; 
ama savaş değil. Çatışmanın üstünde, kötü tarafından doku­
nulmamış, korkuya karşı bağışık bir zihin durumudur o. Bu 
düzeyde bir psikolojik özgürlük ulaşılmaz görünebilir; ama 
bütünlük kavramı, iyi ve kötü, sevgi ve nefret, beyaz ve si­
yah gibi parçalara ayrılmak demek değildir. 

Gerçek sonsuz sayıda parçalara ayrılabileceği için bü­
tünlük nasıl var olabilir, eğer varsa, parçalara ayrılmış dün­
yayla nasıl entegre olabilir? Rishiler bu sorulara cevap ver­
meye kalkıştı ve buldukları şey şuydu: İnsan zihni hem ses­
siz, hem de aktif olabilir. Bu görüşe göre ikilik kaçınılmaz­
dır. Upanishadların dediği şekliyle "zıtların oyunu" yok edile­
mez. Ancak zıtlar birbirlerine meydan okumadan birlikte 
var olabilirler. Sır budur. Bütünlüğü, yaşayan bir gerçek hali­
ne getirmek için insan hayatın iyi ve kötü, sevinç ve acı, sev­
gi ve nefret gibi birbirlerine tamamen zıt niteliklerine tuzak 
kurarak ikilik alanının ötesine nasıl geçebileceğini öğrenme­
lidir. Nick hakkında düşünürken yetiştirilme şeklinin pek 
çok diğer insanda olduğu gibi bir "çözüm" getirdiğini fark et­
tim, korkularını, öfkelerini ve suçluluk duygularını bir tara­
fa iterek tüm enerjilerini, yaşamlarını dışarıya mükemmel 
göstermeye çalışmak. Her böyle vakada beni üzen şey acı­
nın baskılanması değildir; çünkü psikiyatri bu mekanizmayı 
geniş ölçüde keşfetmiştir. Peki ya diğer kutup? Her şey mü­
kemmelmiş rolü yaparak Nick, herhangi bir şeyin gerçekten 
mükemmel olacağına dair bir yanılsama 'geliştirdi. Mükem-
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mellikle yanıltmayı eşit tutuyor. Ne yazık ki pek çok insan 
da onun gibi. 

Genç bir doktor olarak en büyük şoklarımdan birini, 
hastalarımın çoğunun ne kadar parçalanmış olduğunu gör­
düğümde yaşadım. Onları bekleme odasından muayeneha­
neme alıncaya kadar başka biriydiler. Kapıyı kapadığım an 
bu kişilik yok oluyordu. Beni onların hastalığının yol açmış 
olabileceğinden daha büyük, dayanılmaz bir acı kapladı. Bir 
ömür boyu süren, taşmak üzere olan öfke, kendinden kuş­
ku duyma, keder, suçluluk duygusu ve vicdan azabı kontrol­
süz bir şekilde boşalıyordu. Yapabildiğim her şeyi yapıyor­
dum ve yarım saat sonra onlar yine, geldiklerinde taktıkları 
maskeyi takarak bekleme odasına dönüyor ve soğuk bir ne­
şeyle bana veda ediyorlardı. 

Parçalara ayrılmış olmak, zıtlıkların hakimiyetinde yaşa­
mak, işte bu demek. Pek çok nörotik hasta terapiye "iyileş­
mek" isteyerek girer. Fakat istedikleri son şey, hüngür hün­
gür ağlamak, kayıp bir aşkın ardından kırgınlık ya da hüzün 
sergilemek ya da sevinçle haykırmaktır. Eğer kendileriyle 
bağlantıda olsalar aslında tüm bunlar normal insanların yap­
tıkları şeylerdir. Sadece Nick'in değil, herkesin karşılaştığı 
derin problem, bir mahkumken, yaşamanın tek rahat yolu 
olarak kabul ettiğimiz sınırlardan kurtulmaktır. 

Her şeyden önce, insan, hayatın mükemmel olmadığını 
kabul edecek kadar dürüst olmalıdır. Bu kulağa en kolay ba­
samak gibi gelebilir; ancak genellikle en zorudur; çünkü duy­
gu düzeyinde başarılmak zorundadır. Etrafa bakıp sakince, 
"Evet, bunu daha iyi yapabilirdik," demenin, gömülmüş duy­
gularla, tuzağa düşmüş, sinirli, hayal kırıklığına uğramış, kü­
çük düşürülmüş ve acı içinde hissetmekle hiçbir alakası yok­
tur. Bunu inkar ederler; ama herkeste bu duygular vardır. 
Bu genellemeyi riske atabilirim, bunun tek nedeni de hiç 
kimsenin mükemmel bir hayat yaşadığını görmemem ve 
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mükemmellik hem doğal, hem de mümkün olduğundan bir 
şeyler onu engelliyor ve tutuyor olmalı. 

Bir defasında şüpheci bir öğrenci, gurusunu ziyaret edi­
yordu. Modern gurular mağaralarda yaşamazlar ve bu guru 
da Bombay'da küçük bir apartman dairesinde oturuyordu. 
Öğrenci sordu, "Siz ve benim aramda gerçekten herhangi 
bir fark var mı? İkimize de bakıyorum ve bir odada otur­
muş öğle yemeklerini bekleyen iki yaşlı adam görüyorum." 
Guru cevap verdi, "Senin farkındalık düzeyin seni, kendini 
bir odada oturan yaşlı bir adam olarak görmeye zorluyor. 
Ama benim için bu oda ve içindeki her şey benim farkında­
lık düzlemimdeki en küçük noktayı işgal eder." 

Öğrenci, "Siz bu perspektife sahip olsanız bile, ikimiz 
de hala aynı dünyada yaşıyoruz," diye iddia etti. 

"Hayır, senin dünyan kişisel, özel ve paylaşmasız. Sen­
den başka kimse giremez; çünkü hiç kimse nesneleri senin 
gibi duyamaz ya da göremez; hiç kimse senin anılarına, dü­
şüncelerine ve arzularına sahip olamaz. Ve senin sahip oldu­
ğun her şey bunlar. Benim dünyam bilinçliliğin kendisi, her­
kese açık, herkesle paylaşılır. İçinde, birlik, idrak gücü ve 
sevgi var. Birey, onu gerçek yapan bütünlüğü içerir. Sen ger­
çekdışısın. Tartışmasız kabul ettiğin, şu dört duvarla, izole 
olmuş vücudunla, şartlanmış zihninle sınırlanmış bu özel 
gerçeğin hayalidir. Rüyadan başka bir şey değildir." 

Öğrenci "O zaman niye burada olmakla uğraşıyorsunuz 
ki?" diye mırıldandı. Guru cevap verdi, "Senin rüyanda ol­
mak zorunda değilim. Çünkü gerçeği biliyorum: Ben sonsu­
zum. Ama senin düşünü ziyaret etmek bana zevk veriyor; çün­
kü seni uyanmaya ikna edebilirim. " 

Bir Bilinç Noktası 

Binlerce yıl boyunca uyanma metaforu, önemsememe 
durumundan aydınlanma durumuna geçişin ne demek oldu-
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ğunu tanımlamada kullanıldı. Bir insan uyanırken gözlerini 
açar ve görür, bunu uyurken yapamaz; tamamen atıl bir bi­
linç durumundan, uyanık ve tepkili bir duruma geçer; uyku­
da kayıp olan kimlik algısını tekrar kazanır. Bir insan aydın­
lanmış hale geldiğinde oluşan çelişkinin tam bir bütünlük ol­
duğu söylenir. Fakat burada anlaşılması gereken nazik bir 
nokta vardır: Uyanma aynı zamanda zorlanması gerekme­
yen doğal bir süreci de ifade eder. Sabah uyanmayı siz seç­
mezsiniz ve uyanmamaya direnseniz de sonunda uyanırsı­
nız. Rishiler ruhsal uyanışın da bu kadar doğal ve kaçınıla­
maz olduğuna inanırdı. 

Eski bilgelerin aydınlanması bizim ya da sizinkinden 
farklıydı; çünkü onlara aydınlanma daha önce gelmişti. Biz 
hala derin bir uykudan uyanmaya çalışıyoruz. Süreç bizim 
kendi hızımızda oluyor. Burada yine Nick'i düşündüm. On 
yedi yaşındayken içindekiler� kişiliğindeki derin anlayışı 
gösteren bir şiirde boşalttı. Aynı zamanda fırtınalı geleceği­
ni de önceden görmüştü. Şiirin kahramanı bilinmeyen kıyı­
lara doğru yola çıkmak üzere olan acılı bir denizcidir: 

"Günler ve geceler süren sükunet 
Başarıya ve hüsrana dönüştü. 
Oh, şeytani güçler beni yanlış yola sürükledi, 
Hiçlik bana musallat oldu. 
Uzaklara! Uzaklara! 
Aynlmalıyım, yok etmek için bu intihan 
Acı dolu ruhumun içinde. " 

Sözcükler hummalı ama gerçek: Kaosla geçen çocuklu­
ğunu düşünürsek, genç Nick'in yalnız gemisinden -kendi 
benliği- başka dayanabileceği bir şey yoktu ve en büyük düş­
manı buluğ çağı boyunca tekrar tekrar oluşan intihar tehdi­
tiydi. Birkaç yıl içinde, romantik bir şiirde gayet mümkün 
görünen kaçış fantezisinin, gerçek hayatta işe yaramadığını 
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anladı. Hayatta kalabilmek için mücadele etmek zorunda 
kalacağını çok erken öğrendi. Devamlı bir mücadele -ailesi­
ne karşı, uyuşturucu bağımlılığına karşı, içindeki şeytanlara 
karşı- hayatının ana konusu olarak kaldı. Bu yüzden, tanıdı­
ğım herkesten fazla, Nick'in bu mücadeleden bir çıkış yolu 
bulmasını istiyorum. Çıkış yolu bulabilmek için, dikkatimizi 
şu nadir sükunet adalannda toplamalıyız. Bunlar ruhunun ka­
zanmaya çalıştığı bütünlük alametleriydi. 

Eğer tam olma, nasıl hissettirdiğiyle açıklanacaksa, uy­
gun duygu bütünlüktür. Tamamlayıcı olan her şey insana bü­
tünlük hissi verir. Bir an için bile olsa insan "ben . . .  yım" ın 
yeterli olduğu bir yere varır; daha fazlasını isteme hissi ol­
maksızın. Kişi hayatın kendisini, sadece havayı, güneş ışığı­
nı, ağaçları ve gökyüzünü yaşamakla yetinir. Hiçbir şeyi ek­
sik değildir. En büyük ödül buradadır. 

Ben yedi yaşındayken, o zamandan beri tılsım gibi ge­
len bu çeşit bir deneyimim oldu. Her gün annem ve dört ya­
şındaki erkek kardeşim Sanjiv'le küçük bir aile törenini pay­
laşırdık. Annem Ramayana'dan bazı bölümleri, Lord Ra­
ma'nın epik hikayesini okurken bizi kendisine yaklaştırırdı. 
Batıda bunun türünde bir eser yok. Bir destanda bulunabile­
cek savaşlar ve maceraları içerir, aynı zamanda da kutsal 
bir kitaptır. Rama hem sürgündeki bir prens, hem de insan 
şeklindeki Tanrı'dır. İnsanlığını, Tanrısallığından ayırmak 
imkansızdır, Rama'nın savaştaki kahramanlıkları Sanjiv ve 
beni büyülerken, aynı hikayeler annemi dinsel bir coşkuya 
sokardı. 

Biz sadece okuyucu ya da dinleyici değildik. Ramayana 
müzik eşliğinde okunabilir. Annem küçük bir ahenk içinde 
oturur ve her hikayenin ezgilerini seçerdi. Sanjiv ve ben bir­
likte söylerdik ve müzik biter bitmez bizim duygularımız da 
biterdi. Rama Destanı en çılgın coşkudan umutsuzluğun de­
rinliklerine kadar, bu ikisi arasındaki her duyguya da dokuna­
rak gider. Babam üzerinde ordu kıyafetleriyle işten geldiğin-
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de; eşi ve çocuklarının yanaklarından yaş mı süzüldüğünü, 
yoksa sevinçten çığlıklar rriı attıklarını asla anlamazdı. 

Açıkgöz bir hikaye anlatıcı olan annem her günkü oku­
maları, hikayenin heyecanlı bir yerinde bırakırdı. Bir gün, 
destanın kötü adamı şeytan Ravana'nın, Rama'nın kardeşi 
Lakshman'ı savaş alanında vurduğu yerde durdu. Laksh­
man ölmek üzeredir ve ölmesini engelleyecek tek şey, Hi­
malayalar'ın eteklerinde yetişen bir bitkidir. Ne yazık ki sa­
vaş yüzlerce mil güneydeki Sri Lanka'da olmaktadır. Ra­
ma'nın en büyük müttefiki, uçma yeteneğine sahip may­
mun kral ' Hanuman'dır. Hanuman Lakshman'ın hayatını 
kurtaracak bitkiyi getirmek için gönüllü olur. Himalaya­
lar'a uçar; ama oraya vardığında istediği bitkiyi bulamaz. 
Geçen her dakikanın ne kadar önemli olduğunu bilerek her 
yeri arar; yine de hiçbir yerde bulamaz. Hanuman hüsran 
içinde kendinden geçmiştir. 

Annem ;bizi korku ve merak içinde bırakarak tam bura­
da kitabı kapadı ve bizi yatmaya gönderdi. Kendimi ve San­
jiv'i, Rama ve erkek kardeşiyle özdeşleştirmeye başlamış­
tım ve bu yüzden Sanjiv için de endişelenmeye başlamıştım. 
Ertesi gün annem şarkı biçiminde, bu akıllı maymunun dü­
ğümü nasıl çözdüğünü anlattı, Hanuman dağı yerinden kal­
dırdı ve Sri Lanka'ya götürüp Rama'nın ayaklarına serdi. 
Bitki bulundu ve çok şükür ki Lakshman'ın hayatı son anda 
kurtarıldı. 

Duygularımıza gem vuramayarak annem, kardeşim ve 
ben aceleyle bahçeye koştuk. Hala şarkı söyleyerek bir da­
ire oluşturup dans etmeye başladık, gittikçe hızlanıyorduk. 
Başım döndü ve gülerek yere oturdum. Başımın dönmesi ge­
çince yukarı baktım. Gördüğüm şey her şeyin doğru olduğu­
na dair bir histi. Netlik ve neşe saçan mükemmel bir dünya­
nın ortasında duruyordum. Gökyüzü, ağaçlara vuran güneş 
ışığı, Delhi trafiğinin çok yakından gelen sesleri ve üstüme 
eğilmiş gülen annem, hepsi tam bir bütünlük imajı içinde 
erimişti. 

297 



O zamandan beri pek çok kez zihnimde Rama'nın ken­
disi kadar kalıcı olan bu anlık duyguyu hatırladım. Hissetti­
ğim diğer mutluluklardan bunu ayıran şey, şeytan Ravana'yı 
içermesiydi. Lakshman'ı vurduğu için onu sevmiştim! Kötü­
lüğü, iyiliğin zaferine yol açmıştı; Rama'nın macerasını müm­
kün kılmıştı. Bütünlüğün güzelliğinin, tek başına güzelliği ve 
çirkinliği çok aştığını deneyimlemiştim. 

Az sayıda insan bütünlüğü, tam ve sürekli bir tatminin 
insan doğasında olup olmadığını açıklayacak kadar ileri gö­
türdü; aslında bu yüksek bilinç düzeylerinin iddiasıdır. 

Nick bu bütünlüğü ilk kez Vermont'a, ortaokula gönde­
rildiğinde deneyimledi. Okul programının bif parçası ola­
rak, öğrenciler kır yürüyüşleri ve dağcılık yaparak haftalar 
geçiriyorlardı; ormanda tek başına kamp yaparak kendileri­
ne güvenmeyi öğrendiler. 

Nick "Günlerce tek başıma kaldığım oluyordu ve bu ba­
na daha önce hiç sahip olmadığım bir benlik algısı kazandır­
dı" diye bahsetti. "Saatlerce içimde çok sessiz bir halde otur­
dum. Kendimi güvende hissettim ve kendimle barış içinde 
olmak mümkün göründü." Doğayla iletişim içinde geçen bu 
dönem onu çok etkiledi; fakat eve dönüş bir kez daha onu 
ailesinin duygusal karmaşasına maruz bıraktı. Benlik algısı 
yine zayıfladı. 

Birkaç yıl sonra babası onu kolej i  bırakmaya ve sahip ol­
duğu inşaat firmalarıdan birinin başına geçmeye zorladı. 
Nick işini çok iyi başardı; ama çok geçmeden ilk duygusal 
krizini geçirdi. Yıllarca ne zaman kalbini bir başkasına aç­
maya cesaret etse, büyük bir güvensizlik duygusu hissetmiş­
ti. Çocukken öğrendiği sevgi modelini düşünürsek bu şaşıla­
cak bir şey değil, babası ve annesi güçlü ihanet modelleriy­
di. Sevgi ve güvensizlik duyguları ruhuna kazınmıştı ve bun­
ları birbirinden ayırmak neredeyse imkansızdı. 
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Başlangıçta, Nick normal flört ve cinsel ilişki deneyimle­
rini yaşarken, bu duygular bilinçaltı düzeyindeydi. Talihsiz­
lik yirmi beş yaşına geldiğinde ve Clare adlı bir kadınla ani 
bir evlilik yaptığında başladı. Nick onun hakkında, iki fırtı­
nalı yıldan sonra ondan boşandığından başka bir şey söyle­
mediği için, nasıl biri olduğuna dair hiçbir fikrim yok. 

Birbirlerinden hoşlanma periyodu balaylarından kısa 
bir süre sonra bitmişti anlatılana bakılırsa. Nick, dehşet 
içinde, eşine babasının annesine davrandığı şekilde davran­
dığını keşfetti. "İşte korkunç bir baskı altındaydım, baba­
mın işine girmekle ne kadar büyük bir hata yaptığımı çok 
geç fark ettim. Her zamankinden daha gaddardı ve akşam 
eve geldiğimde hıncımı Clare'den aldığımı anladım. Ona to­
kat atıyor ve bir hiç yüzünden tartışma başlatıyordum. 

Beni korkunç derecede üzen bu saçma davranışın altın­
da, tamamen tersini yapmak, ona içimi dökmek ve ona sır­
daş gibi davranmak istiyordum. Ama içimde daima büyük 
bir direniş vardı." 

Bu, bölünmüş benliğin trajedisidir. Belli duygular yasak­
lanmıştır; çünkü geçmiş onları çok ürkütücü hale getirmiş­
tir. Nick'in göğsünün ortasındaki kaya onun bir parçasıydı; 
ama öylesine iyi parçalara ayrılmıştı ki oradan uzaklaştırıla­
mayan benlik dışı bir parça gibi olmuştu. "Her ne zaman 
Clare'le bir duyguyu paylaşmaya kalksam bana ihanet edece­
ği duygusuna kapılıyordum. Bu yüzden en büyük işkence­
nin bile, bana ona neler hissettiğimi söyletemeyeceğine inan­
maya başladım. Eğer kabuğumu kırmaya kalkarlarsa bir isti­
ridye gibi ölecektim. Tüm bunları benim onu dışlamam ola­
rak yorumlayan Clare bana karşı yabancılaştı ve kısa süre 
sonra tamamen ayrıldık." 

Nick'in evliliği başarısızlıkla sonuçlanmıştı; ama en azın­
dan içindeki savaşın tam bir savaş olmadığını anlayabilmiş­
ti. Bir bilinç dalgası, savaş alanının üstünde uçuyordu. Nick 
kendisini tuzağa düşüren çatışmayı kendisinin yarattığını dü-
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şünüyordu; oysa eksiği kendisini kurtarmak için gerekli ye­
terince farkındalığa sahip olmamasıydı. Bu bilinç dalgasının 
daha güçlü bir hale gelmesi yıllar aldı. O an için bu sadece 
acılarını artırdı; çünkü Clare'e neler çektirdiğini artık çok 
net görebiliyordu. 

Birlik İçinde Yaşam 

Bir bilinç dalgasından tam bir farkındalığa geçmek, çok 
az sayıda insan bunu başarsa da, doğal bir süreç. Eğer göz­
lerinizi kapar ve sessiz bir şekilde oturursanız, bir yoginin 
sahip olduğu " ben .. .im" duygusunun aynısını deneyimlersi­
niz; ama bu muhafazakar benlik duygusu çok sınırlı, ya da 
çok geniş olabilir. O kadar kırılgan olabilir ki, bir kriz kolay­
ca paramparça edebilir ya da o kadar sağlam olabilir ki, üze­
rine bir dünya kurabilirsiniz. 

Parçalara ayrılmış benlik böyle sağlam ve katı olmayı 
önler; ama içerideki kaya acı, inkar edilen duygular ve suç­
luluk duygusundan yapılmıştır. Bu bastırılmış duygu sonun­
da kendini ya ıstıraba yol açarak ya da ayna imaj (bizim ola­
yımızda Nick'in eşi) oluşturarak gösterir. İnkar son derece 
güçlüdür. Herhangi bir gerçek, ne kadar cezalandırıcı olur­
sa olsun kabul edilir, hatta ideal görülebilir. Hıristiyan kilise­
sinin babalarından birinin şu cümlesini okuyunca çok etki­
lendim: 'Tann ruh/an cehenneme gönderdi; ama onlara acıya­
rak kendilerini cennette yaşıyor hissetmelerine izin verdi. " Eğer 
cehennemi durumlardan kaçış yoksa, bu pek de merhametli 
bir davranış sayılmaz. Eğer insan uyanış süreci üzerinde uğ­
raşıyorsa, insanın kendi gelişme düzeyinin en iyisi olduğu­
nu düşünmesine izin vermekten daha merhametli bir şey 
olamaz. 

Tüm bunlar "yanlış birlik" fikrine bir giriş yapmak için. 
Farklı bilinç düzeyleri arasında çok büyük bir fark vardır; 
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ancak her biri birliğe ulaşmış gibi davranır. "Birlik" gerçekle 
bağlantıda olma, nesneleri oldukları gibi görme hissi anlamı­
na gelir. Martian'ların yarın burayı işgal edeceğine inanan 
en ileri bir paranoyak, bunu hissedemeyen bizlere acır. Bu­
nun gibi yere düşmüş bir serçede Tanrı'yı gören bir azizin 
de, farkındalığının başka hiç kimse tarafından paylaşılmadı­
ğını kabul etmekten başka şansı yoktur. 

Hepimiz gizlice kendi farkındalık düzeyimizin doğru ol­
duğuna inandığımız için, gerçek bir birlik durumunun oldu­
ğuna ihtimal vermek imkansız görünür. Rishiler bunu Brah­
mi Chetna "birlik bilinci" diye adlandırdılar ve buna ulaşma­
nın diğer tüm bilinç düzeylerinin amacı olduğunu açıkladı­
lar. Bir bilinç dalgasına sahip herkes, ağır aksak da olsa bu­
na doğru ilerlemektedir. Sıradan bir uyanıklık bilincinde ya­
şayan ben ve birlik içinde yaşayan bir adam arasındaki 
fark, benim dünyayı farklılıkların hüküm sürdüğü bir yer ola­
rak görmemdir: Milyarlarca farklı parça benim gerçeğimi 
oluşturmak üzere bir araya gelir. Birlik içinde yaşayan 
adam da bu parçaları görür; ama bu parçaların altında aynı 
zamanda bütünlüğü algılar. Ona göre dünya tüm çeşitliliğiy­
le birlikte sadece bir tek şeydir. 

Bir tek şeyden oluşan bir dünya kulağa garip gelir; ama 
rishiler bunu muhteşem buldular; çünkü her tarafta gördük­
leri şey, kendi farkındalıklarıydı. Yaradılış onlara kendileri­
ni gösteren bir ayna halini aldı. Gözün gördüğü objeler ar­
tık cansız maddeden yapılmış değildiler. Onlar da hayatı so­
ludular; varlıkları belirsizce rishinin varlığına aktı. Genellik­
le gözle görünmese de bu yaşayan bilinç, bazen bir masa ya 
da bir ağacı içten içe parıldıyor göstererek ya da havayı al­
tın rengi pırıltılarla kaplayarak görünebilir. 

İster görünür olsun, isterse görünmez, farkındalıkla kap­
lanmış bir dünya, birlik içindeki bir insana çok yakın gelir. 
Artık ayrılık yoktur. İnsan elini uzatmadan, uzaktaki bir du­
varı hissedebilir. Bir yıldıza dokunmak bile doğrudan bir de-
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neyim halini alır. Upanishadların dediği gibi "Her şey sade­
ce bilinçten yapıldığı için, yaratılanlar içinde ben olmayan 
hiçbir şey yoktur". Zihnin kendini birlik durumuna sokması, 
uyanıklıktan uykuya ya da uykudan rüyaya geçmek kadar ra­
dikaldir. Kutuplarda bir fincan çay hazırlayan bir İngiliz ka­
şif düşünelim. Bir tek şey, su molekülü, onu her yönden çev­
relemiştir; buz parçası şeklinde; onu örten kar şeklinde; Ku­
zey Buz Denizi; yukarıdaki bulutlar; çaydanlığındaki kaynar 
su ve ondan çıkan buhar şekillerinde; hatta kaşifin vücudu­
nun üçte ikisi sudur. Göz tek başına bu gerçeği anlayamaz. 
Katı, yumuşak, soğuk, sıcak, beyaz, mavi, görünmez, görü­
nür, hareket eden, hareketsiz, birbirinden çok farklı her şe­
yi sırasıyla deneyimlemek için, temel fizik prensipleri konu­
sunda eğitilmiş belli bir farkındalık düzeyi gerekir. 

Bildikleri sayesinde kaşif gerçeğin bir kısmını idare ede­
bilir. Buzu suya dönüştürebilir ya da suyu buhara. Birlik du­
rumu bundan daha ileriye gider: Gerçeğin her yönü değişti­
rilebilir, molekülleri ya da atomları değiştirmeden; ama 
tüm doğayı bir arada tutun, muhafazakar farkındalık tabaka­
sını değiştirerek. Eğer ben zihnimi değiştirebilirsem ve eğer 
dünya da benim zihnimi oluşturan maddelerden oluşuyor­
sa, o zaman dünyayı da değiştirebilirim. Rishiler doğadaki 
her güce hükmetme ve evrendeki her atomu etkileme kapa­
sitesinin içimizde bulunduğunu iddia ederler. Tüm bunlara 
inanmak mümkün müdür gerçekten? Şu anki farkındalık du­
rumumuz bize küçük ve aciz olduğumuzu söyler. Doğal kuv­
vetlerin güçleriyle karşılaştırıldığında bir insan çok önemsiz 
kalır. Çok güçlü ve acımasız olan çevre onun kaderiyle ilgi­
lenmez. Onları hak ediyor görünmeyen insanların başına 
korkunç şeyler gelir ve herkes kendi kontrolü dışındaki olay­
lar tarafından sürüklendiğini hisseder. Böyle bir gerçeklik 
görüşünü kabul etmek, rishilere göre en zararlı cehalet çeşi­
didir. Eğer Einstein'ın genel izafiyet teorisinden haberiniz 
yoksa, cehaletiniz izafiyeti bir zerre bile değiştirmeyecek-
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tir; ama eğer kendi benliğiniz konusunda cahilseniz, benliği­
niz sizin algınıza uyarlanmak için küçülecektir. Büyük acı­
lar ve öfke içinde olan bir insan için, gerçeğe dair resim iki 
kat aldatıcı olacaktır; çünkü ne zaman acısından kurtulmaya 
kalksa, canı yanacaktır ve acıdan kaçmak onu daha başlan­
gıçta reddetmenin nedenidir. 

Çok şükür ki, farkındalık, eğer bir şans verilirse, sadece 
kendi kendini iyileştirme yöntemi değil; ama belli bir parça 
halen iyileştirilmiştir. Bu parça, hiç kimse tarafından kur­
ban edilemeyecek ya da yok edilemeyecek Olma, "Ben . . .  -
yım" hissidir. Sadece birlik içindeki insan Olmayı tüm yön­
lerde görür; ama hepimizin içinde bir Olma tohumu vardır 
ve bu tekamülümüzün başlangıç noktasıdır. 

Beyin bilimciler beyin araştırmaları sırasında farkındalı­
ğın bu yönüne rastladılar ve karşılaştıkları şeyin ne olduğu­
nu merak ettiler. 1930'lardan başlayarak Kanadalı ünlü bir 
beyin cerrahı olan Wilder Penfield, epileptik hastaların be­
yinlerini elektrikle bir iğneyle uyararak birkaç on yıl harca­
dı. 

Tamamen acısız olan bu prosedür, Penfield'in beyin 
korteksleri uyarılırken onlarla konuşabilmesini sağladı. İğne 
korteksin, düşüncenin daha yüksek fonksiyonlarını kontrol 
eden çeşitli bölümlerine dokunduğunda her çeşit deneyim 
hatırlanıyordu. Geçmişteki herhangi bir an geri dönebilir, 
hem de bir anının belirsizliğiyle değil, o olay tekrar oluyor­
muş gibi tekrar yaşanır. 

Penfield kendisini hem çiftlik evlerinde kuzeniyle güler­
ken algılayan, hem de Montreal'daki bir ameliyat masasın­
da yatmakta olduğunun bilincinde olan ve bu olay karşısın­
da hayrete düşen genç bir Güney Afrikalının deneyiminden 
bahseder. Penfield için, tamamen şekillenmiş ve ikna edici 
gerçeğin, beyinden çağrıldığı gerçeği çok heyecan vericiydi. 
Çiftlik, güneş ve hastanın kuzeni hayat kadar gerçektiler. 
Ama Penfield'i daha çok şaşırtan şey adamın Güney Afri-
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ka'da olduğuna inanmamasıydı. Bilinci her iki izi de kaydet­
mişti ve sadece birinin gerçek olduğundan emindi. Diğer 
bir deyişle, beyin resminin gerçeği oluşturacak kadar ikna 
edici olmadığını söyleyebilirdi. 

Benzer şekilde, Penfield kortekste ameliyat odasının 
görsel olarak değişmesine neden olan belli bir noktaya do­
kundu. Oda aniden çok daha büyük ya da küçük bir hal alı­
yordu; ama hasta tüm gördüğü bu da olsa bunun görsel bir 
yanılsama olduğunu biliyordu. "Oda gittikçe büyüyor" deme­
di ama "Odanın giderek büyüyor gibi göründüğünü görüyo­
rum," dedi. Bu Penfield'e göre çok önemli bir şeyi kanıtla­
dı; farkındalık onu dolduran düşünceler ve görüntülerden 
bağımsız olarak incelenebilir. 

Başka bir deyişle, zihnin bazı yönleri bir ikilem dünya­
sında hapsolmuştur. Belli bir bilinçli zekayı içinde tutar. Bu 
rahatsız edilmemiş açıklık kaynağı farkındalığın kendisidir, 
en saf ve basit formundadır. Hayatın en zarar verici olayları­
nın ortasında bile bu saf farkındalık etkilenmez (Beyin ame­
liyatı bunların en zarar vericilerinden biridir). Biz kendi saf 
farkındalığımızın özünü değiştiremesek, yok edemesek de 
onu unutabiliriz. Hepimiz bağımsız yaratıklar olduğumuz­
dan, dikkatimizi zihnin değişen bölümüne mi, değişmeyen 
bölümüne mi yönelteceğimiz konusunda seçme hakkına sa­
hibiz. 

Rishilerin keşfettiği şey, daha yüksek bir bilinç düzeyi­
ne ulaşan bütün bir zihin, iki farklı dikkat modelini birleşti­
rir. Bir model dünyanın faaliyetlerini izler; diğeri kendi do­
ğası içinde hareketsiz kalır. İnsan zihninin sessiz duruluğu­
nu bozmadığı zaman tüm acıları arkasında bırakır. Rishile­
rin dediği gibi: Dolunayın yansıması rüzgarlı bir gölde görül­
mez; ama bu Ay'ın kendisini etkilemez. Şiirsel bir dille Penfi­
eld'in çalışmalarında bulduğu şeylerin aynısını yakalamışlar­
dı. 
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Diğer tüm acılar gibi acı, farkındalığın kendini iyileştir­
mek zorunda. Bu pek çok insan için tekamülün evrelerinin, 
onlara unutmak istedikleri acıları, öfkeyi ve suçluluk duygu­
larını hatırlatacak olması anlamına gelir. Fakat farkındalık 
birlikte hareket eden bir ordu gibidir, geride bir şey bırakıl­
maz; tüm eski acılarla yüzleşilmelidir. Maharishi'nin dediği 
gibi "aydınlanma" zihnin her parçasının ışığı alması demek­
tir; karanlık köşeler yoktur ve hiçbir şey bakılmayacak ka­
dar ürkütücü kalmaz. Ancak meditasyon bizi eski acılarımız­
la yüzleştirmez. Her acı sinir sisteminde bir iz bırakmıştır 
ve yok edilen, bu psikolojik izlerdir. 

Bu şekilde aydınlanmaya doğru ilerlemek zarar verme­
den gerçekleşir. Belli bir hızda ilerleme konusunda hiçbir 
baskı yoktur. Sürekli ıstırap portreleriyle dolu kitaplarıyla 
ünlenen Franz Kafka bir defasında aydınlanma hakkında 
muhteşem şeyler yazdı: "Odandan aynlmak zorunda değilsin. 
Masanda otumıaya devam et ve dinle. Hatta dinleme bile, ba­
sitçe bekle. Hatta bekleme bile, sadece hareketsiz ve ıssız ol. 
Dünya kendini, serbestçe, maskesiz olarak sana sunacaktır; 
hiç şansı yok, vecit halinde ayaklanna yuvarlanacaktır. " Bu pa­
sajı okurken gerçeğin soluğunu hissediyorum. O, kendi hare­
ketsizliğini bozmadan işaret eder ve ne fısıldadığını bilmek 
için sadece hareketsiz kendim olmalıyım. 

Istırap ve Gelişme 

Nick'in yirmili yaşlarının sonuna ve otuzlarının başları­
na denk gelen dönemde yaptığı şey, çocukluğundan beri bir 
ortaya çıkıp bir kaybolan bilinç dalgasıyla boğuşmaktı. Bu 
hayatının en kaoslu dönemiydi; ancak derinlerde bir yerler­
de bütünlük sihirli bir şekilde gelişiyordu. 

Clare'le boşanmaları pek dostça olmadı ve bunu evi ve 
banka hesabı üzerinde hak iddia eden ailesiyle arasında olu-
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şan yasal bir sorun izledi. Boşanma süreci sırasında tüm 
bunlar ailesinin üzerine geçirilmişti ve Clare'den mütevazı 
bir tazminat sonucu ayrıldıktan sonra ailesi bunları geri ver­
meyi kabul etmedi. Babası ona karşı bir dava açıp yıllarca 
onu mahkemelerde süründürmekle tehdit etti. 

Öfkesinden deliye dönen Nick, derhal ailesinin işinden 
ayrıldı. Eline bir miktar para geçirip İtalya'ya uçtu ve orada 
araba yarışını öğrendiği güzel bir yıl geçirdi. Son derece dik­
katsiz kullanıyor ve tehlike limitlerini zorluyordu. Kısa süre 
sonra Boston'a döndü ve kokaine başladı. Yarış arabasını 
kullanırken hissettiği tehlike, heyecen ve tutku hisleri şimdi 
daha da keskinleşmişti. 

Kendini kokaine devam etmek zorunda hissediyordu. 
Nick beş yaşındayken çok iyi olduğu normallik görüntüsü­
nü sürdürmenin, otuz beşinde neredeyse imkansız hale gel­
diği bir noktaya gelmişti. Enerjisini üretici yerlere yöneltme 
gayretlerine rağmen -günde beş mil koşuyordu, havuzda iki 
mil yüzüyordu, j imnastiğe gidiyordu ve sıcak bir arkadaş gru­
bu vardı- çaresizlik ve öfkenin amansızca zihnine üşüştüğü­
nü görüyordu. Sırları şimdi ondan öçlerini alıyorlardı. 

Nick alışkanlığından, çok yavaş ilerleyen safhalarla kur­
tuldu; ama her safhadaki ortak özellik, farkındalığının geliş­
mesiydi. Zihinsel acılara o uğursuz gücü veren şey, insanla­
rın kendileri hakkında sahip oldukları yanlış düşüncelerdir. 
Biz, adeta içerden saldıran yabancı bir düşman gibi olan ke­
der, depresyon, korku ve çaresizlik tarafından işkenceye tu­
tulduğumuzu düşünürüz. Ancak içeride herhangi bir düş­
man yoktur. Sadece zihinsel şeyler vardır içeride. Evrensel 
bir çamur gibi bu görünmez madde, kendini düşünceye, his­
lere ve arzulara dönüştürür. 

Problem, zihinsel olayların, kendisinin zıt roller aldığı 
dramalarda oynayabilmesidir. Aynı zamanda kurbanı ve iş­
kenceciyi oynayabilir. Nick bana birkaç yıl önce bir Jamaika 
otelinde kaldığından ve dalış yaptığından bahsetti. O dönem-
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de uyuşturuc
.
u kullanmıyordu ve fiziksel olarak hiç daha i i 

olm��ı�tı. Bır sabah duşa girdiğinde aniden dizlerinin üstr­
ne duştu v� tam�mı;,n �endinden geçmiş bir halde ağlama­
ya b�şladı. Tann m, dıye bağırdı yüksek sesle, ''Bütün bun­
l�r nıye o!uyor? Kendimi öldüreyim mi? Orada mısın? Lütfen, 
lutfen, e�er T�nn ?san acılanma son ver!" Bu korkunç anı 
k?n

.�
r�_

llu, sakın bır se�le aktardı. "Tanrı'nın seni duyduğunu 
duşunuyor musun?" dıye sordum. 

"Bilmiy�rum, " dedi. "Tanrı'ya gerçekten inandığımı söy­
leyemem. Bır boşluğa da ağlıyor olabilirdim." 

"Yani sence sesin kimseye ulaşmadı, öyle mi?" diye sor­
dum. 

"Bilmiyorum," diye tekrarladı. 
"Ama en azından seni duyan biri olduğunu biliyoruz," 

dedim. 
"Öyle mi?" 
"Sen duydun," dedim. "Niye buradan başlamıyoruz? Acı­

larını dindirebilecek mutlak güç sahibi bir aracının olup ol­
madığını merak etmek yerine, senin kendini anlamaya, ger­
çekten dinlemeye ve kendinin kim olduğunu bilmeye olan 
ihtiyacından başlayabiliriz. Her ne zaman yüksek sesle ağla­
sak, sesimiz kendimize ulaşır. Korktuğumuz zaman, bizi kor­
kutan kendimizdir. Sadece bir yönü deneyimlemek acı ve­
rir, ister kendini aktörün yerine koy, ister rolü yapılanın. As­
lında, rolü yapılandan bağımsız bir aktör yoktur. Tüm bun­
lar sizsiniz." 

Gereksiz acıları düşünürken Nick'in yüzünde de üzgün 
bir ifade gördüm. Ama acıyı tartışmak için buluşmamıştık. 
Nick'in hayatının son evresi en mutlu dönem olmuştu; çü�­
kü kendisini çocuklukta şekillendiren acımasız bölünmüş ki­
şilikten bir çıkış yolu bulabileceğini fark etmişti. Eğer kendi­
siyle barış içinde yaşayacaksa, geçmişinin tehditind:n kurtul­
mak zorundaydı. Çok şanslıydı; çünkü haftada bırkaç kez 
gördüğü, sıcak, tecrübeli bir terapist bulmuştu. Başlangıçta 
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Nick'in babasına duyduğu öfke, başa çıkılamayacak kadar 

şiddetliydi. "Babamı öldüreceğimden bah�etmeye
. 
b�şla�ın­

ca 0 kadar kararlı görünmüş olmalıyım kı, terapıstım aile­

mi arayıp tehlikede oldukları konusunda onları uyarmak zo­

runda kalacağını söyledi." Nick:in ay�ıca uyu�turucudan kur­

tulmak için çeşitli merkezlere gıtmesı gerektı; dokuz kez re-

habilitasyon programına gitti. 
Sonunda, iç dünyasındaki karmaşa azalmaya başladı. 

Artık, panik krizleri geçirerek gece yarısınd� uyanm�y?rd� . 

Yüzeydeki Nick -insanları memnun etmek ısteyen, ıyı, ku­
çük çocuk- görünüşte daha vahşi olan diğer Nick'in haklı ke­
der ve terör hislerine sahip, ağlayan bir çocuktu. Bu duygu­
lar mahkum edilmeyi ya da onlardan korkulmasını hak et­
mediler. İyileştirilmeyi hak ettiler. 

Terapisinin sonundayken, bir yıl önce, meditasyona baş­
ladı. Yirmi yıl önce kaybettiği duruluğa hemen kavuştu. İç 
sessizlik deneyimleri kısa sürse de, meditasyon bittiğinde 
kendini derin bir bütünlük kaynağıyla iletişim kurmuş gibi 
hissetti. Yıllardır ilk kez benliğiyle iletişim kurmuştu ve 
utancını, suçluluğunu ve kendinden nefret duygularını tama­
men önemsiz kılan bir tatmin duygusu yaşamıştı. 

Nick "Önceden kendimi bir okyanusun ortasında tek ba­
şına yüzen bir yüzücü gibi hissederdim" dedi. "Ama ilk me­
ditasyonumda bu uğursuz durum değişti. Ben yüzücüydüm 
ama deniz de benden başka bir şey değildi." 

Uzun bir sessizlikten sonra bana bir hikaye anlatmaya 
başladı: "On üç yıldır gerçek annemi arıyordum. Onu bul­
mak benim için son derece önemli bir hale gelmişti. Uyuştu­
rucu bağımlılığımın kalıtımsal olabileceğini düşünüyordum; 
aynı zamanda da bana benzeyen bir yüze bakmak istiyor­
d
.
u�. Çok nedenim vardı; ama hiçbir şey olmadı. Yıllar geç­

tı, hır kısmı şarlatan çıkan dedektiflere bir servet harcadım. 
Me�itasyona başladıktan kısa bir süre sonra radyoyu aç­

tım ve hır kadının evlatlık verilmiş çocukların, ailelerini altı 
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hafta içinde bulabildiğinden bahsettiğini duydum. Metodu­
nun ne olduğundan bahsetmemişti; ama hemen ona ismimi 
gönderdim. Söz verdiği gibi, altı hafta sonra postada gerçek 
annemin adını buldum." 

Yazılanlar, bir yazarın dikkatle oluşturduğu bir hikaye 
gibiydi. Nick'in gerçek annesi bir Çingeneydi; çocukken ken­
di kendine anlattığı masaldaki gibi. İlk evlatlık alındığında, 
evlatlık alan aileyi onu kaçırmakla tehdit etmişti. Yıllarca 
Nick'in ailesini rahatsız etmeye ve onlardan para sızdırma­
ya çalıştı (Bunda ne kadar başarılı olduğu yazılmamıştı). 

"Hayatımdaki parçalar bir araya gelmeye başlamıştı. 
Anlam taşıyan yeni bir dünyaya uyandım. Bu anlam dolulu­
ğun tam ne zaman gerçekleştiğini söyleyemiyorum; ama on­
dan sonra kendimi inanılmayacak kadar özgür hissettim. İs­
tediğim tek şey annemle bağlantı kurmak ve ona her şeyin 
yolunda olduğunu söylemekti. Her şeye rağmen onu, beni 
evlat edinen aileyi ve herkesi bağışlamıştım." 

"Ama bu kadın seni sattı ve senin üzerinden başkasın­
dan para koparmaya kalkıştı," diye hatırlattım. 

"Onu bulmak beni o kadar heyecanlandırmıştı ki," dedi, 
"Onu nasıl bağışlamazdım? Ona ilk telefon ettiğimde son de­
rece heyecanlıydım. Annemi bulan kadın, önce bir mektup 
yazmamı tavsiye etmişti ama ben telefon etmeliydim. Adı 
Eva Z . .  ., uzak bir akrabasıymış gibi davrandım. Bir süre 
sonra şüphelendi ve Z . . .  ailesi hakkında nasıl olup da bu ka­
dar çok şey bildiğimi sordu. 

Ona sordum, 'Hiçbir erkek evladın oldu mu?' Duraksa­
madan 'Hayır' dedi. Biraz konuyu dolandırdık ve sonra onu 
sıkıştırmaya başladım. '5 Ağustos 1953 'te bir erkek çocuk 
dünyaya getirdin mi ve onu New Jersey, Glen Rock'taki 
zengin bir çifte evlatlık olarak verdin mi?' Şimdi iki kat da­
ha şüphelenerek kim olduğumu bilmek istediğini söyledi. 
Birdenbire, 'Ben senin oğlunum' dedim. 
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"Bir an bile duraksamadı. 'Buna asla inanmayabilirsin' 
dedi, 'Ama seni seviyorum'. Birden kalbim eridi. İkimiz de 
ağlamaya başladık. Beni hemen görmek istedi; ama ben du­
raksadım. Onu on üç yıl süren araştırmalardan sonra gerçek­
ten bulduğum düşüncesine alışmak için zamana ihtiyacım 
vardı. 

İki hafta sonunda buluştuk; bu harika bir şeydi. Eva ve 
iki kızı bana benziyor. Çok güzel bir gülüşü var. Bir defasın­
da on dakika boyunca onu susturamadım. 'Beni rahat bırak, 
gülmek istiyorum' dedi. Dans etmeye gittik ve onu kolları­
mın arasına aldım. Gülerek bana bakıyordu, 'O benim an­
nem ve şimdi kollarımın arasında. Onu tutuyorum ve ona 
dokunuyorum' diye düşündüm. Onu nasıl bağışlamazdım?" 

Kendini toparlamak için sustu. Doğumuyla ilgili sırrı 
çözmüştü ve bu içindeki büyük bir duygu kaynağını açmıştı; 
ama bu kadarla da kalmıyordu. Kendini daha yeni tanımaya 
başlayan bir kalbin mucizesiyle karşı karşıyaydı ve bu bir çe­
şit ikinci doğumdu. Ben de ne kadar değiştiğimi düşündüm. 
Hayatın merhametsiz olduğuna dair katı inancım yok olmuş­
tu. Nesneleri bu şekilde görmek, görüntüyü kabul edip özü 
kaçırmaktır. Biraz yakınlaş, o zaman dünya bizim kendi di­
lek ve arzularımızı da kapsayan bir dilek, gerçekleşen bir ar­
zu gibi görünür. 

Bu insan hayatında değirmenin öğütmesini engelleye­
meyiz; ama başka bir düzeyde tüm güç bizdedir. Biz doğa­
nın ayrıcalıklı çocuklarıyız. Kendimizi derin arzulanmıza 
adarsak, gerçekleşmek zorundadırlar. 

Nick ve ben çok nazik ve heyecan verici olan bu yaşam 
görüşünü paylaşarak sessizce oturduk. Başka söyleyeceği 
yoktu; ama daha önce kaçırdığım ve hiç unutmak istemedi­
ğim bir şeyi duyabiliyordum. İlk kez sesinde saf bir neşe var­
dı. 

* * * 
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