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Simone de Beauvoir 1908 yılında Paris'te doğdu. Sor­
bonne Üniversitesi'nde okudu. Öğrenciyken ünlü yazar 
ve düşüntir J. P. Sartre ilc tanıştı; bir daha birbirlerinden 
hiç aynlmadılar. Bir süre felsefe öjlretmenliği yaptı. 
1943'te yayımlanan ve bUyük ilgi gören Konuk Ktz ro­
manıyla yazarlığa başladı. Çeşitli roman, deneme ve 
inceleme kitaplan yaı.dı. Dünyarun pek çok yerini gezdi. 
1 954'tc Mandarinler romanıyla Goncourt Ödiilii'nü . 
1975'te Uluslararast Kudiis Ödiiliinü aldı. Kadın ba­
ğımsızlığı ve Insan Haklan için yılınadan savaştı. Fe­
minist ve humanist bir yazar olarak tanındı. 14 Nisan 
1986 Pazartesi günü Paris'te öldü. 
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VI. BÖLÜM 

({j.ENÇ kadınlan n, gençlikleri sona erdiginde neyin yapılıp neyin 

yapılmaınası gerekıigi konusunda keskin düşünceleri vardır. "Kırk yaşını 
geçince." derler. "insan saçını san ya nasıl boyar anlamam: insan kendini 
bikiniyle nasıl teşhiı eder; erkeklerle nasıl cilveleşir. Ben. o yaşa ge­
lince ... " O yaş gelir: saçlarını sarıya boyarlar; bik.ini giyQI'Ier; erkeklere 

gülümserler. Ben de otuz y�ımda i.�tc bövle kararlar a\ı�rdum: "Kırk 
yaşından sonra. bu tür aşklardan vazgeçmek gerek." "Yaşlanmış ten" 
dedigim ş..:yden nefreı ediyordum ve ?..amanı gelince benimkini de yerli 
yerine oturtacagıma kendi kendime söz veriyordum. Bu, otuzdokuz 
yaşımda bir serüvenin içine atılmamı engellememişti. Şimdi. kırkdön 
yaşımdaydım. gölgeler ülkesine sürülmü.}tüm: ama söyledigim gibi. 
bedenim buna alışs.1 da hayal gücüm razı gelmiyordu. Yeniden dogma 
şaıısı bir kez daha onaya çıkınca. ona sıkı sıkıya s.mldım. 

Temmuz sona eriyordu. Otomobille, Sanre'ın trenle gelerek beni 
yakalayacagı Milano'ya �idecektim ve ltalya'da iki ay boyunca yolculuk 
yapacaku.k. B u arada. yayımcı Nagel tarafından bir Rehber hazırlamakla 
görevlendirilen Bosı ve Cau Brezilya'ya uç mak için neşe içinde hazırlık 
yapıyorlardı. Kendilerine beyaz smokinler satın aldılar: Bost gidişlerini 

ku ılamak için bizi bir zeytinyaglı samıısak yemcginiıı çevresinde topladı. 
Ona Claudc Lanzmann'ı da davet etmesini önerdim. Gece uzun sürdü. 
epey içildi. Sabah, telefonum çaldı: "Sizi sinemaya götürmek isterdim" 
dedi bana Lanzmaıın. "Sinemaya mı. hangi fılmi görmek için?"- "Haııgisi 
olursa". Dııraksıyordum: son günlerde çok doluydum: ama reddetmemem 
gerekligini biliyordum. Randevulaştık. Beklenmedik biçimde, telefonu 

kapatır kapatmaz gözyaşiarına boguldum. 
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1 0  SIMONE D E  BEAUVOJR 

Beş gün sonra Paris'ten ayrıldım: kaldınmın kenannda ayakta duran 
Lanzmann. ben otomobili hareket ettirirken el sallıyordu. Bir şey olmuştu: 
em indim. bir şeyler başlıyordu. Yeniden bir bedene kavuşmuştum. Ve­
danın verdigi şaşkınlıkla bir süre çevrede dönüp durdu m. sonra. önümde 
anımsamak ve düş kunnak için o uzun kilometreler kurdelesinin bu­
lunuşundan mutluluk duyarak. Nationale 7 yoluna girdim. 

Ertesi sabah, geceyi gcçirdigim Domodossola'dan yola çıkarken hilla 
ayakta düş gürüyordum: arabada iki de kadın yolcu vardı: ceplerinde 
Münih-Londra uçak biletiyle Calais'den Vencdik'e oto-stopla giden iki 
genç Ingiliz kız. Majeur Gölü'nün üzerine yagmur yagıyordu: yoldan 
çıktım. bir işaret taşını devirdim: hiç renk vermediler. lıalyanlar ça­
murlugumu düzeltip. bu virajlı yoldaki kazaların saymakla bitmedigini 
sövleyerek kendime olan güvenimi yeniden ka:t.andırdılar bana: ama bu 
durum beni uyandır.ıcağına duygularımı iyice karma�ıklaştırdı. Bir dörtyol 
agzında Ingilizleri bıraktım ve Milana'ya girdim. garaj bulmak için do­
lanırken birden sag kapımın çarpıp durdugunu farkettim: kapatmaya 
çalışırken de kaldınma çıktım: "Sogukkanlılıgımı yitiriyorum" dedim 
kendi kendime ve durdum: o zaman. içinde belgelerimin ve oldukça yüklü 
bir paranın bulundugu çantarnın artık yanımda olmadıgını gördüm. 
Arabamı oracıkta bırakıp koşarak gerising..:ri döndüm. Bisiklet\ i bir genç. 
bıkkın bir havayla. elinde çantamla bana dogfu geliyordu. 

Sonunda otomobil bir tamirciye teslim edilince. Scala kahvesinde 
Sartre'a ve bilincime kavuştum: ama ögleden sorna yeniden direksiyana 
oturdugumda hcyccanlıydım. Yolculuktaki bu yeni yöntem onun hoşuna 
gidecek miydi? Bcceriksizliklcrim yüzünden onu bıktıracagımdan kor­
kuyordum: ama hayır: kentlerde, manevralarımın acemiliginden dolayı 
s.1bırsızlıga kapılmıyordu: yolda. arayı fazla açmadan önü me geçen kimi 
lıalyanlann yarattıgı kalabalık dışında hiçbir şey sogukkanlılıgını boz­
muyordu: "Haydi geçin onu. haydi".lıalyan önde kalmak için hızlanıyor. 
hatta zigzaglar çi·tiyordu: onu geçcne kadar Sartre beni rahat bırakmı­
yordu: onun tüm özendirmelerine uysayJım ikimiz de yüz kez ölmüştük: 
ama gene de bu kışkırtmayı saggörülü ögütlere yegliyordum. 

Cn!mone'den Tarente'ye. Bari'den Erice'ye dek. İtalya'yı yeniden 
keşfettik: Mantou ve Mantegna'nın freskleri. Fcrrare'nin. Ravenne'nin 
resimleri. Urbino'nun Uccelloları, Ascoli Meydanı. Pouilles kiliseleri. 
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Matcra'nın magara adamları. Albcrrobcllo'nun konik evleri. Lccce'nin 
barok güzellikleri ve Sicilya'da Noıo'nunkiler. Son olarak Agrigenıe'ye 
giuik: Segesıe'yi. Syracuse'yi yeniden gördille Abruzze'leri aştık. Te­
leferikle Gran Sasso'nun doru�una çıktım ve Mussolini'yi sürgün eııikleri 
o iç karartıcı oteli gördüm. Otomobil sayesinde anık hiçbir tarifeye uymak 
zorunda degildik ve her yer bizir.ı için erişilebilir olmuştu. Gene de 
birşeyler yok olmuşa benziyor. diyordu Sarırc: ben de aynı fi.kirdeydim: 
birdenbire bir kentin içine dalıvermiş olma duygusu: ırenle. uçakla gi­
derscniz. kent bir dünya gibi görünüyor insana. otomobille geLdiginiz­
dcyse bir durak. bir düğüm oluyor. bir dünya degii: sokakları. kenıler.uası 
yollann bir uzantısı haline geliyor ve başka yollara dogru uzanıyor: 
özgünlügü solup gidiyor. çünkü duvarlarının rengi. meydanlarının ve 
evlerinin biçimi daha çevre köylerde anlaşılıyor. Üsıünlügü de. daha az 
ÇaiJlıcı oldugunda daha kolay anlaşılır olmasında. Napoli bize gerçek 
anlamını. ancak Güney'in sefaıcıini tarttıktan sonra açıkladı. Kırtarla 
aramızda yeni bir yakınlık doğuyordu: köylerde mola veriyor. hiçbir şey 
içmeden ve umut etmeden saatlerce kahvelerde oturan braccianti'lerin 
(kahve müdavimleri) arasına karışıyorduk: sık sık yollarda insanlar 
uıangaç uıangaç işaret ediyor. biz de durup onları alıyorduk: çogunlugu 
işsizdi: Fransa'da onlar için iş bulup bulamayacagımızı soruyorlardı. 

Zaten otomobil. değişik sürprizler de hazırlıyordu. 15 A�usıos'ıu: 
sabah Roma'dan Foggia'ya gitmek üzere yola çıkmış. bütün gün alev gibi 
gökyüzünün alıında yol almış. sık sık çalışmalar ve barikaılarla dur­
durulmuşıuk: akşam olmuştu: iki saaııen beri. halyan farlarının beyaz 
ışıgı gözlerimi alıyordu, biıkindiın. Lucera'da bir bardak bir şey içmek 
için indik: otomobili kentin duvarlannın dibine park elli m. kapıdan geçtik: 
kendimizi. gökyüzünü tavan yapmış. ışı! ışı!, içinde insanların danseıtiği 
bir salonda bulduk: başka salonlar da sıra sıra birbirini izliyordu. hepsi 
ışı! ışıldı ve her birinde kendi orkestrası çalıyor. herkes dansediyordu. 

O yaz. tüm lıalya'da, ıcnnomeıre hemen hemen hiç şa�maksızın 40•'yi 
gösterdi. Sarıre Canımımisfes et la paix'nin (Komünistler ve Barış) de­
vamını yazıyordu: o çalışmak istiyordu. bense gezmek: Sonunda her iki 
kaçıki ı ğı bagda�ıırmayı ba�dık. ama pek de sancısız olmadı bu. En sıcak 
saatiere meydan okuyarak. ögleden sonralarının ortalarına kadar oto­
mobille veya yayan. geziniyor. dolaşıyor. yürüyor. kilometreleri yu-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 SIMONE DE BEAUVOIR 

tuyorduk: yorgunluktan perişan. odalanmıza döndügümüzde. -ki ge­
nellikle insan orada da boguluyordu- dinlenecegimize. kalemierimize 
saldınyorduk. Sık sık kalemimi bırakıp morarmış yüzümü serin suya 
daldınyordum. 

Dönüşte. birkaç gün Milana'da kı;:.kardeşimde kaldım: orada Pavese 
gazetesini okudum ve içinden kimi alıntıları Les Tenıps modenıes'de 
yayımlamak üzere yanımda Paris'e götürdüm. 

Bu tatil süresinde. Lanzmann lsrail'de bir gezi yapmışıı: birbirimize 
yazmışuk. Paris'e benden iki hafta sonra geldi ve bedenlerimiz mutlulukla 
birbirine kavuştu. Birbirimize geçmişi anlatarak gelcccgi kurmaya baş­
ladık. Kendini tanımlamak için önceleri: ben Yahudiyim. diyordu. Bu 
sözcükleri.n agırlıgıııı biliyordum: ama Yahudi arkadaşlarımdan hiçbiri 
bunun anlamını bana bütünüyle aıılatamamıştı. Yahudi olmalarıııı-en 
azından benimle olan ilişkilerinde- suskunlukla geçiştiriyorlardı. 
Lanzmanıı'sa durumunu üstleniyordu. Bu onun tüm yaşamına hük­
mediyordu. 

Çocukken. önceleri bu durumu övünçle yaşamıştı: dünya haritasını 
göstererek "Biz her yerdeyiz". diyord:ı babası. gururla. Onüç yaşında. 
Yahudi düşmanlıgını keşfedince. yer sarsılmış. her şey tuzbuz olmuştu. 
ILiraf ediyordu: "Evet. ben Yahudiyim": anında dil yürürlükten kalkıyor. 
karşısındaki kör. sagır ve kızgın bir hayvana dönüşüyordu; o. kendini 
bu degişimin sorumlusu sanıyordu. Aynı anda. bir soyut olguya. bir 
Yahudiye indirgenmiş oldugu için de. kendini. benliginin dışına sürülmüş 
hissediyordu. Öyle ki. evet yerine hayır diye yaıııt vennenin daha az yalan 
söylemek olup olmayacagını bile bilemiyordu. Bu ayrımın içine en uygun 
yaşında düştügü için. bu sürgün onu sonsuza dek etkilemişti. tık di­
renişçilerden olaıı babası sayesinde yeniden onurlu bir konuma kavuştu. 
O da. Clennonı-Ferrand Lisesi'nde bir örgüt kurdu ve 43 Ekiminden 
itibaren kırda savaş verdi. Böylece. yaşam deneyimi onu aşagılanmış. 
boyun egmiş. hakarete ugrarnış Musevilerin degil. savaşçıların arasında 
yakalamıştı. Yok edilen altı milyon erkek. kadın ve çocuk. hiçbir yazgının 
büyük acılar biçmedigi bir büyük ulusa aiıtiler. yalnızca keyfi bir bar­
barlıgın kurbanlanydılar. Bu kıyımları anıms..ıyıp geceleri hırsından 
aglarken. cellatlara ve suç onaklarına besledigi kin sayesinde. ona 
damgasını vunnuş olan aynmcılıgı kabullendi: Yahudi olmak istedi. 
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Mrux'ın. Freud'un, Einstein'ın adlan benligini gwurla dolduruyordu. Ünlü 
birinin Yahudi oldugunu ögrendiginde mutluluktan yüzü parhyordu. 
Bugün bile, büyük Sovyet fızikçisi Laııdau'yu. Yahudi oldugunu söy­
lemeden överlerse hiddete kapı tır. 

Aralarında çok sayıda arkadaşı olmasına karşın Goy'lara1"' olan kini 
hiç sönmedi. "Hep öldürme istegi var bende" diyordu bana. Benliginde, 
adetelerini geren. her an patlamaya hazır bir güç hissediyordu. Bazen 
sabahtan. sıkıntılı düşlerin ardından: "Hepiniz çete reisisiniz!" diye 
bagırarak uyaıuyordu. Bizim dünyamızı kimi soytanhklarla. aşırılık tarla. 
saçmalıktarla yadsıyordu. Yirmi yaşında, Louis-le-Grand'da Khiigne'ın 
ögrencisiyken. bir papaz giysisi kiralamış ve zengin evlerine bagış 
toplamaya gitmiş. Bununla beraber. skandallar yalnızca geçici çözümler 
getiren çarelerdi. Çocuklugundaki. Yahudi oldugu. ama tüm insaniann 
da kardeşçe yaşadıgı o döneme hep özlem duyuyordu. Onu paramparça 
etmişler ve dünyayı da karmaşaya bogmuşlardı: kendi parçalannı toplayıp 
birleştirmeyi ve yeniden bir düzene kavuşmayı denedi. Yimıi yaşında, 
kültürün evrenselli�ine inanıyordu ve coşku içinde onu benimsemeye 
çalışmıştı: anık. bunun tamamen kendisine ait olmadıgını seriyordu. 
Umutlarını. herkesi hanştıran gerçegc baglam ı ştı: ama insanlar ona tutku 
ve çıkarlarıyla karşılık veriyor ve bölünmüş olarak kalıyorlardı. Yal­
nızlı�ını. ne bilgisi ne de manııgıyla yenebilecekti. Aynlmış, kendi 
hakhtıgını gösterernemiş durumlarda. olumsallıgını liksinene dek sı­
nıyordu. Bundan hiçbir iç kurnaziılda kaçamayacagını biliyordu: ancak 
nesnel bir zorunluluga dayanırsa bir kaçış yolu bulabilirdi. Marksizm. 
özsel varoluşu kadar açıkça kendini kabul ettirdi ona: insani an­
laşmazlıklann çözümlülügünü açıntadı ve onu. öznelliginden çekip çı­
karttı. Komünistlerle ideolojik bir uyum içindeki. hedeflerinde kendi 
düşlerini bulan Lanzmanıı. beni zaman zaman rahatsız eden bir iyim­
serlikle onlarn güvendi. ama bu güven derin bir karamsarhgın arka yü­
züydü: acısını duydugu o parçalanmayı dengelemek için pembe yarınlara 
gereksinimi vardı. Coşkuntugu hen i şaşkınlıga düşüıüyordu. çünkü keskin 
ve neredeyse kurnazca bir zekası vardı; sık sık. yeniden bu duyguya 
kapılmaktan da kaçııımaksızın. kendini bundan ötürti eleştirin.Ii. Önceleri 

(">Goy: Muscvilerin Musevi olmayııniarn verılikleri ad.�ev. 
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her şey elinden alınmış oldu�undan. herhangi bir şeyden yoksun bı­
rak.ılmayı kabullenemiyordu: hasımlarında. mutlak Kötü'yü görmesi 
gerekiyordu: lyi'ııin tarafındaysa, kaybolan cenneti yeniden can­
larıdırabiirnek için. hiç çatlak olmamalıydı. Ona "Niçin Komünist Parti'ye 
kaydolmuyorsun?" diye sordum. Bu bakışaçısı onu ürkütüyordu. Şart­
lanmanuş olsa bile. sempatiyle ba�lanma arasında, a�amadı�ı bir uzaklık 
vardı. çünkü hiçbir şey. özellikle de kendisi ona yeterince gerçek gö­
rünmüyordu. Çocuklu�unda. onu ya "Yahudili�ini" ya da ki�ili�ini 
reddeımeye zorlayarak Ben'ini çalinışlardı: ben dedi�i zaman. bir iki­
yüzlülük sergiledi�ini düşünüyordu. 

Dayanak eksikli�inden dolayı. de�er verdi�i insaniann görüşlerini 
kolayca benimsiyordu: ama aynı zamanda inaıçı ve sarsılmazdı. Kendi 
benli�inde. arzula rının ve heyecanlannın gerçekli�ine. düş gücünün 
şiddetine karşı koyabilecek hiçbir şey bulamıyordu: on lan kontrol etmeye 
yanaşmıyordu. Yönergelcre. alışkanlıklara karşı kayıtsızlı�ıyla. üzün­
tülerini gözya�lanna. redlerini kusmaya kadar vardırabiliyordu. Sartre. 
arkada.şlarımızın ço�u ve ben katı ilkeciydik: tepkilerimizi gözetim altında 
tutar. duygularımızı pek az dışavururduk. Lanzmaıın'ın do�allı�ı bana 
yabancıydı. Buna karşın. bu aşınlıklanyla kendime yakın buldum onu. 
Onun gibi ben de tasarılarıma büyük tutkuyla kendimi verir ve onları 
gerçekleştirmek için kaçıkça bir inatla çalışırdım. Şiddetle a�layabifirdim. 
bu, geçmişteki öfke nöbetierime bir özlem olarak içimde duruyordu ga­
liba. 

Hem Yahudi. hem de ailenin en büyük çocu�u oldu�u için. kü­
çüklükten beri yüklenen sorumluluklar Laıızmann'ı vaktinden önce ol­
gunlaştırmıştı: hana bazen omuzlarında atalanndan kalma bir yükü ta­
şıyonnuş gibi bir hali olurdu: onunla konuşurken. hiçbir zaman. benden 
genç oldu�unu düşünmezdim. Oysa aramızda onyedi yıl fark oldugunu 
biliyorduk: yıllar bil..i ürkütmedi. Bana gelince. yüre�imi ba�lamak için 
bir.ız uzaklı�a gereksinim im vardı. çünkü S:utre'la olan :uılaşmama ihanet 
etmem söz konusu olamazdı. Algren başka bir kıtaya aitti. Lanzmann'sa 
başka bir kuşa�a: bu da bir tür tedirginlik! i ve ilişkilerimizi dengeliyordu. 
Yaşı, yaşamının yalnızca bir anına kendimi vermeme yolaçıyordu: bu 
da. bugün kendi gözümde. ona tüm ya'j3mımı adamamış olmarnı haklı 
gösteriyor. Zaten o da benden bunu istemiyordu: beni. geçmişim ve 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KOŞULLARlN GÜCÜ ll 15 

şimdiki zamanımla oldu�um gibi kabul eııi. Gene de. anlaşmamız bir 
anda gerçekleşmedi. Aralık ayında Hollanda'da birkaç gün geçirdik; 
donmu� kanallar boyunca. advokaı içıi�imiz perdeleri sıkı sıkıya kapalı 
tavernalarda söyl�ük durdıık. Her yıl Sartre'la birlikte çıkıı�ım ıaıil bize 
sorun yaraııı: bundan vazgeçmek istemiyordum; ama iki aylık bir aynlık 
her ikimiz için de güç olacaktı. Her yaz Lanzmann'ın gelip Sartre ve 
benimle birlikte on gün geçirmesini kararlaşıudık. Sohbetlerimiz sı­
rasında. kimi başka kaygıların yaııısırJ. son kuşkulanmız da da�ıldı. 
Paris'e dönünce birlikte yaşamaya karar verdik. Yalnızlı�ımı sevmişıim. 
ama özlemedim. 

Yaşamımız bir düzene girdi: sabah yan yana çalışıyorduk. İsrail'den 
bir röportajda kullanmayı düşündü�ü notlar getirmişti. Bu gezi ona çarpıcı 
gelmişti: Yahudiler orada dıştanmış de!ıil. hak sahibi idiler; gururla ve 
utanç la Yahudi gemileri ve lilosu. Yahudi kentleri. kırlar. a�açlar. zengin 
Yahudiler. yoksul Yahudiler oldugunu keşfcbnişıi. Şaşkınlı�ı onu kendi 
kendini sorgulamaya iımişıi. Bu deneyini anlattı�ı Sartre, kitabında. hem 
İsrail'den, hem de kendi öyküsünden söz etmesini ö�üıledi. Bu fikir 
Lanzmann'ın çok hoşuna giııi: aslında pek öyle parlak bir fikir degildi. 
Yirmibeş yaşında. kendinden söz edebilmek için gerekli donamma sahip 
de�ildi: çok iyi başladı. ama içindeki engellere çarpar.ık: durmak zorunda 
kaldı. 

Lanzmann'ın yanımdaki varlı�ı beni kendi yaşımdan çekip çıkarttı. 
Öncelikle korkulanını yok elli; iki üç kez bu korkularta s.arsıldı�ımı gördü 
ve bu onu öylesine ürkünü ki. kemiklerimin ve sinirlerimin içine dek 
işleyen bu uyan bir daha kendimi korkulara kapıırınama engel oldu: onu 
daha şimdiden yaştanmanın bo�ucu sıkınıılarına sürüklemeyi. insanı 
çileden çıkartan bir şey olarak görüyordum. Aynca, varlı�ı. olaylara ve 
nesnelere duydu�um ilgiyi canlandırdı. Çünkü merakım epey olgunlaşmış 
ve uslanmışıı. Kaynaklan sınırlı bir dünya üzerinde, beni kemiren ba'iil 
ve ürkünç sıkıntılarla yaşıyordum ve sınırlılı�ım -durumumun. yaz­
gımın. yapııımın sınırlılı�ı- doyumsuzlu�umu kısıılıyordu. her şeyden 
her şeyi umdu�um günler çok uzakta kalmışll. Yenilikler konusunda bilgi 
ediniyordum: kitaplar. filmler. resim. tiyatro; ama daha çok eski de­
neyimlerimi kontrol etmek. derinleşiirmek ve tamamlamak isıe�i du­
yuyordum: Lan7Jlıann içinse. tüm bunlar yeniydi ve o bunlan yepyeni 
bir bakışaçısıyla aydınl.auyordu. Onun sayesinde binlerce şey bana geri 
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verildi: sevinçler. şaşkınhklar. kaygılar. gülmeler ve dünyanın tazeligi. 
Benim için evrensel ruh çöküntüsünün kırık bir aşkla aynı zamana·denk 
düştügü ve çöküntünün ilk duygularını ıauıgım iki yıldan sonra. mut­
lulugun içine büyük bir coşkuyla yeniden daldım. Savaş uzaklaşıyordu. 
Özel yaşamıının neşesinin içine kapandım. 

Sartre'ı gene eskisi kadar göıüyordum. ama birtakım yeni alışkanlıklar 
edindik. Birkaç ay önce. alışılmamış bir gürültü ile uyanrnıştım: bir 
davulun ür.erine hafif hafif vuruluyordu sanki. lşı�ı açmıştım: tavandan 
deri bir kolıugun üzerine su damlıyordu. Kapıcıya şikayet ettim. o yö­
neticiye, yönetici de ev sahibine haber verdi. Ve odama yagmur yagmaya 
devam etti. Oda yavaş yavaş çürüyordu. Lanzmann benimle birlikte 
yaşamaya,gelince. kitap ve gazeteler mobilyatarla döşemenin üzerini 
olduğu gibi kapladı. Bu odada insan hata çalışıp uyuyabiliyordu. ama 
orada durmak. artık keyif vermiyordu. O günden sonm, yemek yemek, 
söyleşmek ve içmek için Sartre'la birlikte Montparnasse Bulvan'nda la 
Palette'te oturur oldum, kimi zaman da bize gençligimizi anımsatan 
Falstaffa gidiyorduk. Sık sık Lanzmann veya Olga'yla küçük parkın öt<! 
tarafındaki Biicherie bar-lokanıaya gidiyorduk; randevulanmın çogunu 
oraya veriyordum: solcu aydınlar gidip geliyordu: camlı pencere boş­
Iugundan Notre-Dame ve yeşillikler görünüyordu: bir gramafon alçak 
sesle Brandenburg konçertolarını çalıyordu. Benim gibi Sanre da yılbaşı 
gecesi Biicherie'de topladıgım küçük dost toplulugunun içinde çok eg­
Ieniyordu: Olga ve Bosı. W anda. Michellc. Lanzmann. Aramızda o kadar 
çok gizli anlaşma vardı ki bir gülümseme nutuk degerindeydi: bu durumda 
konuşmak sosyete oyunllınnın en eglcncelisi durumuna geliyordu: böylesi 
bir suç ortaklıgının olmadıgı durumlardaysa. konuşmak genellikle boşa 
giden bir iştir. Geçici karşılaşmalardan artık zevk almıyordum. Monique 
Lange bana Faulkner'la bir buluşma önerdi: reddettim. Sartre'ın Mic­
helle'de Picasso ve ABD'de tanışııgım Chaplin'Ie akşam ycmegi yedigi 
gece. Lanzmann'la Sah11e Işıklan'nı izlemeyi ycğlcdim. 

Ilkbahar bana bir mutluluk getirdi: Kadı11 Amerika'da hiçbir çirkin 
olayın kirletrnedigi bir b3.}arl ile yayımlandı. Bu kitap benim için 
önemliydi ve -yabancı bir ülkede her yayımlanışında- Fransa'da 
skandal yaratmasının benim değil. okurların hatası sonucu oldugunu 
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saptamaktan mutluluk duyuyordum. Mart sonuna do�ru. Laıızmann'la 
birlikte Saint-Tropez'ye indim: beni makilerde dolaşımlı: rüzgarın sü­
rükledigi yüksek kar yıgınları hala Margeride yollarını kapauyordu. 
Aioli'de Sartre'la buluştuk: Michelle çocuklarıyla birlikte buraya yakın 
küçük bir meydanda oturuyordu: Sennequier'nin terasında Sartre'la sohbet 
ederken. önceki yıllardaki gibi Mcrleau-Ponty'yle ve Gassin'de bir evi 
olan Brasseur'la karşılaştık. Brasseur Sartre'dan onun için Dumas'nın 
Kean'ını uyarlamasını rica eııi. melodramlara bayılaıı Sartre da hayır 
demedi. Akşam. Aioli'nin yemek salonunda bir şöminede odunlar alev 
alev yaıuyordu: pek yakında bu 1..arif otel tozlar içine gömülecek ve beyaz 
saç lan. dik yakalı ka? .. agı. hafif makyajıyla o pek saygıeleger Mme. Clo, 
bir soygunun suç orıagı olmakla suçlanacaktı: 54 yılında. gazelelerde 
resmi çıkan ürkmüş yaşlı kadında onu tanımakta çok güçlük çektim. 
Lanzmann'a les Maures'u, E.,terel'i. sahili, dik yamaçları gösterdim. 
Otomobille yol alırken, okusun diye ilk metnini verdigim yeni roma­
mmdan söz ediyorduk: titiz. ve hassas hir eleştiri duygusu vardı: bana iyi 
öğütler verdi ve karşı çıkışlarıyla beni aydınlattı: önce bundan rahatsız 
oldum ama. son m bu rahatsızlığı doğuran kusurun bilincine vardım. Kitap 
hakkında çok kaygılanıyordum: Norveç'ten beri. altını üstüne getirip 
duruyordum: Sartre 52 Sonbahan'nın sonunda bir daha okuduguncla gene 
tam tatmin olmadı. Romanlar.l ilişkin kurallar beni rahatsız eder, onlara 
boyun egiyordum ama inanmaksızın: Ç<.'k fazla kısaydı. çok uzundu. 
tutarsızdı: konuşmalar dogaı degildi: ben, inançları ve kuşkularıyın 
dunnadan kendileri ve başkalan tarafından tartışılan. keskin görüşlülükle 
saflık arasında. taraf girlikten içtenlige gidip gelen. eşi benzeri olmayan 
bireyleri göstermek istiyordum: oysa insanlan bctimleyecegime dü­
şünceleri sergiliyormuşum gibi bir hava oluşmuştu. Belki de kalır.ıman 
olarak ya7.Mian almak gerçekten olanaksızdı ya d<ı bu iş benim gücümü 
aşıyordu ... "Her şeyi fırlatıp :ıtacagım'· diye karar verdim. "Gene çalışın" 
diyordu Sartre: ama kaygL'>ı yüreklendirmelerinden daha agır ba�ıyordu. 
Beni direnmeye yüreklendirenler daha çok Bost ve Lanzman n oldu: meıni 
ilk kez okuyorlardı ve içeri�indeki geçerli. ilginç yönlere, aksayan 
yönlerinden daha fazla duyarlılık gösterdiler. Böylece yeniden işe ko­
yuldum. Ama. bu son çalışma yılımda insanlar sık sık terbiyeli bir şaş­

kınlık tonuyla: "Artık yazmıyor musunuz?" diye sordukça kendi kendimi 
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yiyordum. "Niye artık yazmıyor? Uzun süredir bir şey yazmadı. .. " Ve. 
kalemi benden daha hızlı. yetenekli bir yazarın yepyeni kapagı altmda 
kıpır kıpır yeni bir romanı yayımlandıgında yüregimdc bir kıskançlık 
sancısı hissediyordum. 

Sartre Le s Temps modenıes'dc denemesinin ikinci bölümünün büyük 
bir kısmını yayımlamıştı: Partiyle anlaşmasının nedenlerini ve sınırlarını 
bclirlcdigi Le s Conımımistes et la pa ix (Komünistler ve Banş). Viyana'ya 
gitti. döndüğünde Banş Taraftarlan Kongresi'ni aynntılarıyla anlattı. Tüm 
bir gece boyunca Ruslarla volka içmi�ti. Orada --görece- az sayıda 
komünist vardı: %20. Delegeleri n çogu hükümetlerinin onayı olmaksızın 
gelmişlerdi; Japonya'dan. Hindiçini'den çıkmak için çogu uzun .süren 
kaçak yürüyüşler yapmışlardı: kimileri de -özellikle Mısırlılar- ül­
kelerine döndüklerinde hapis cezası tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklardı. 
Komünistler ve ilericiler dışında Fr..ınsa pek az kişiyle temsil edilmişti: 
Sartre'ın sürüklemek istedigi solcu aydınlar grubu kongreye gitmemişti. 
Lanzmanrı'la birlikte. delegelerin deneyimlerini aniaıtıldan Vel' d'Hiv 
mitingine gittim; Sartrc'ı Duclos'ııuıı yanında otururken ve onunla kar­
şılıklı gülüşürken görmek ilginçti. Sanırım komünistler de şaşınnışlardı 
buna: Sartre'ı tanılmakla görevli yönetici belli belirsiz bir duraksama 
geçirdi: "Aramızda görmekle mutlu oldu�umuz Jean-Paul..." bir ürperme 
oldu: herkes David diyecegini sandı. Topariandı ve Sartre mikrofonu aldı. 
Sanre kalab:ılıkta konuşurken hep duygulanırdım, kuşkusuz dikkatli 
dinleyici toplulugunun ar..ımızda yaraıııgı o uzaklık nedeniyle: tümeeleri 
birbiri ardından rahatlıkla ayaklarının üzerine dikiliyordu. ama her se­
ferinde sahte bir mucizeye tanık oldu�um duygusuna kapllıyordum. 
Viyana'nın ürküııügü solcularla alay ederek herkesi çok eglcndirdi: 
Martineı ve Sıcphanc'a çaltı; sonuncusu önümde oturuyordu ve darbeleri 
kabullcndigini görüyordum: arada sırnda zayıf bir gülümseme ilc arkasına 
dönüyordu. 

Temps modenıes ekibinde. Sartre'ın siyasal tutumunu onaylayanlar 
çogunluktaydı: Sartre. Merleau-Ponty'yle olan ilişkisinin bu nedenden 
dolayı nasıl bozuldugunu anlattı.1 Birçok kişi. ya derin bir görüş ayrılıgı 
nedeniyle ya da tehlikeli buldukları için, az ya da çok gürültü kopartarak 
onunla yollarını ayırdılar. Bir konferans için gittigi Fribourg'da soguk 
karşılandı. Üç saat konuştu: "Oyuna getiri Id im: bu bir daha olmayacak!" 

1 Merleaıı-Porıry vivanr (Yaşayan Mcrlcau-Ponty). 
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dedi toplantıdan çıkarken Fransız Enstitüsü müdüıiinün kansı. Dinleyen 
bin iki yüz ögtenciden yalnızca el l i  kadarının Fransızcası konuşmayı 
anlamaya yeterliydi: "Dü�ünceleri an ladık." dedi içlerinden biri. "ama 
örnekleri hayır." Sartre Pnlara M:ırksizme fazlao;ıyla yakın göründü: bir 
kanal yuva<;ına tüneıniş olan Heidcgger'i ziyarete gitti. Heidegger ona 
Gabriel Mtırcel'irı kendisi hakkında yazdıgı oyuna ne kadar üzüldügünü 
anlattı? Bundan başka bir şeyden söz etmediler ve yanm saat sonm Sartre 
kalktı. Heidegger kendini gizemcilige vermiş. dedi bana sonra: gözlerini 
falıaııı gibi aç:ırak ekledi: ''Bütün gün boyunca Heidegger hakkında kafa 
patiatan dörtbin ögreııci ve hoca. düşünebiliyor musunuz?" 

Henri Martin'in savunmasına adanan kitabın büyük bölümünü SMtre 
bizzat yazmaya k:ırar vcmıi�ti. Dost lan kaygılanıyorlardı: yapacagı ruha 
iyi şeyler yok muydu? Çok eskiden ben de böyle düşünmüştüm: savaş 
öncesinde. Anık edebiyat benim için kutsal degildi: ve biliyordum ki e ger 
Sartre bu yollan seçiyorsa gereksinim duydugu içindi. "Romanını bi­
t irmesi gerekirdi .. .ı\rtık gerçekfen kendi ahlak an layışıııı yazması gerek. 
N için susuyor? Niçi n konuştu?" Onun hakkında bana verilen ögüıler ve 
yapılan eleştiriler kadar boş şeyler olan1az. Bir yapılm içinde oluşıugu 
koşullar dışardan degerlendirilemez: ilgili kişi kendisine en uygun olanı 
herkesten iyi bilir. O dönemde Sartrc'ııı. başka şeyler bulabilmek için 
bir şeyleri parçalamaya gereksinimi vardı: "Okumuştımı: lıer şey yeni 
baştan akımmaltydt: tek bir Ariane ipligim l'ardt, ama yeterliydi: smt/ 
çatışmasiiun tükenmeyen ''e zorlu deneyi. Tekrar okudum. Beynimde 
birkaç sabi t fikir ''ardt, o n/an ku·dmı, bu da kolay olmadt. "3 Marx'ı. 
Lcnin'i. Rosa Luxemhourg'u ve daha birçok yazarı yeniden okuyordu. 
Böylece kendisini Le s Commwıistes et la pai.\'ye (Komünistler ve B:mş) 
devam etmeye hazırlıyordu. Ama bundan önce. Lefort'un Les Tempş 
modemes'dcki kendisine yönel ik eleştirisi için uzun bir yanıt yazdı. 

Sartre'm yeni göıiişleri Lanzmann'ı çok hoşnut ediyordu. Politika ona 
edebiyatlan çok daha önemli geliyordu ve söyledigim gibi. Komünist 
Parti'ye yalnızca kişisel nedenlerden kaydolmuyordu. Mandarinler'in 

2La dinıeiiStOII Floresta11 (Fioresıan Boyutu) bir yıl sonra radyoda yayımlanan llei· 
degg�n:i varolu�çuluk akımına yönelik koıi<unç bir ıa.şlanıaydı. Ama daha önce bir ll'>plulukıa 
okwımuşıu. 

3Merleau-Po11ty vivaııt (Yaşayan Merleau·Ponıy). 
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müsveddesini okudugunda. beni. Henri ve Dubreuilh'ün komünistlerle 
aralarına koydukları uzaklıkları daha iyi açıklarnam gerekti�ine ikna eni: 
o i'.amana kadar bunun zaten kendiliginden göründügünü sanıyordum. 
Sartrc'ı kınamaktan uzaktım. ama beni peşinden gitmeye ikna edeij1cmişti. 
çünkü onun bugünkü görüşünü. başlangıçtaki düşüncelerini ölçüt alarak 
yargılıyordum: Komünist Parti'ye yaklaşmak için kendi öz gerçeginden 
çok fazla uzaklaşmasından kaygılanıyordum. Laıızmann yolun öteki 
ucunda dwı.ıyordu: Sartre'ın komünistlere dogru aHığı her adımı gelişme 
olarak nitelendiriyordu. Sonra heni. kendi dogaıııgıyla onların görüş 
açısına yerleşip hesap vermeye zorluyordu. oysa hen o güne kadar yalnızca 
hesap sormaya alışmışum: en dogal tepkilcrimi. y�ıni en eski inatçılıkL.mmı 
her gün tartışmak zorunda kaldım. Yava.ş yavaş direnişlerimi yıprauı. 
idealist ahli\kçılığımı ortadan kaldırdım ve Sartre'ın bakış açısını hc­
nimsedim. 

Gene de. kendi yargılarından feragat elmeksizin komünistlcrle ça­
lışmak -Fransız K.P.'nin eskiye göre esnckleşmesine karşın- 1946'da 
oldugundan daha kolay degildi. Sartre kendini paninin iç güçlükleri yle. 
Marthy'nin. Tillon'un ihracıyla ilgili görmüyordu. Ama ne Prag du­
ruşmalarını. ne SSCB'de ortalıgı kasıp kavuran Yahudi düşmanlıgını. 
ne Hcrve'nin Ce Soir'da yazdıgı ! srail'deki siyonilm karşıtı makaleleri. 
ne de 'hcyaz gömlekli katiller"iıı tutuklanmalannı sineye çekcbildi. 
Tavnnı helirginlcştirmcsini isteyen Yalıudi Komünistlcrce ziyaret edildi. 
Le Figaro'da Mauriac. Stalin'in Yahudilere karşı olan tutumunu kı­
namasını isıedi ve Sartre da. L'Observateur'de bunu zamanı gelince 
yapacagı yanıtını verdi. Yeni arkada�larıyla bozuşmak zorunda k.'llacagı 
bir ortama sürükleniyordu ki. olaylar aniden yön de�işlirdi. Bir gün Sartre, 
Aragon'la yemek yiyccekti: Aragon bir buçuk saat gecikmeyle traş ol­
mamış. perişan bir halde geldi: Stalin ölmüştü. Maleııkov deıtıal suçlanan 
doktorları serbest bıraktı ve Berlin'de yumuşama önlemleri aldı. Haftalar 
boyu. dünyanın her yerinde oldugu gibi bizim grubumuzda da ola�ılıklar. 
yorumlar. öneriler üzerinde tartı�ılıp duruldu. Sartre kendinde tuhaf bir 
ferahlama hisscdiyordu. Diledigi yakınlaşmanın gcrçeklcşme şansı nihayet 
dogmuştu. Slansky olayı üzerine Peju'nun Les Temps modernes'de ya­
yımlanan makalesi K.P. tarafından eleştirilmcdi. 

4Belgelerin büyük bir bölümü Çek Büyükelçiliği urafından verilmi�ıi. 
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Hindiçiııi'nde sava� sürüyordu. Kuzey Afrika k.ıpırdmnyordu. İki yıl 
süren barış çabalarının ve sönen umutların ardından Burgiba Tunus'u 
özgürleştinnek için anık yalnızca şiddete güveniyordu; ıutuklanması5 
ülkede bir genel greve ve ayaklanmalara yol açtı; Ümit Burnu'ndaki 
yaylım ateşi. 20.000 tutuklama. terör. işkence sayesinde düzen yeniden 
saglandı. Aralık 52'de. Felımt Hached'in6 katledilmesinden sonraki gün 
Kazablanka'da bir protesto grevi oldu; provokasyon sonucu çıkan bir 
ayaklanma ve kasten dört ya da beş Avrupalının öldürülmesi. M. Bo­
niface'ın yeni dogan Fas sendikalizmine köteği basmasına olanak tanıdı: 
beş yüz işçiyi öldüntü. Yeni Dı.:stur ve lstiklal burjuva panileriydiler. 
ama gene de Tunus'un, Fas'ın bagımsız isteklerini temsil ediyorlardı ve 
Sartre bütün bu partileri kendi zayıf olanaklarıyla destekledi: buluşmalar. 
mitingler. dergi. 

Benim için çekiciligini tümüyle koruyan bir avuntum vardı: yol­
culuklar: gönnek istedigim her yeri henüz göremcmiştim, yeniden gönnek 
isıedigim yerler de vardı. Diger tanıftan L1nzmann ne Fransa'da ne de 
dünyanın diger taraflarında pek bir yer gönnemişti. Boş zamanlanmızın 
çogunu kısa ya da uzun gezintilerle dolduruyorduk. 

Sanınm agaçlann. taşl::ırın. gökyüzünün. manzamların renkleri ve 
mırıltıları beni her zaman duyguland.ıracak. Loirc'ın kumlarındaki bir 
gün batımından. bir kırmızı yalıyardan. çiçekli bir elma a�acından. bir 
çayırdan gençligiınde oldugu kactır haz duyuyordum. Sonsuw dek uzanan 
çınar agaçları arasındaki pembe ve gri yollan. ya cL::ı sonbaharda akas­
yaların yaprdklarının altın yagmurunu seviyordum; yaşamak için degil 
etbeııe. ama gezmek ve anılarımı tazelemek için kasabaları. Nemouı-s 
veya Avalion Meydanlan'ndaki pazar yerlerinin canlılıgını, alçak evieric 
dolu sakin sokakları, bir cephenin taşına tırmanan yaban gülünü. bir 
duvarın üzerinde leylakların vızıldayışını seviyordum_. çcşnıclcriıı şı­
rıltısıyla. fundalıklann. sürülen topragın. biçilen otlanıı kokusuyla birliklc 
çocuklugum dalga dalga geri geliyordu. Zamanımız kısıtlı oldu�unda. 
Paris dolayianna gidip yemek yemekle yetiniyor. yeşillikleri solumaktan. 
otobanın ışı ltılarını görmekten. dönüşle de kentin sogu�unu hissetmekten 

50nunla hirlikıc Yeni Desıur'un yüzelli üyesi de ıuıukl:ındı. 
6-ı'unus .�L·ndikacılığı harekerinin Kınwzı El ıarafından öldürülen yöneric isi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 SIMONE DE BF.AUVOIR 

muıluluk duyuyorduk. Bir ıcpenin cıc�inde ıazc şarap içiyorduk. kınnıZL 
ve yeşil yıldızlar göz kırparak haşımızın üzerinden geçiyor. kırmızı 
kulelerle ı..lonanmış. panıdayan ovalara doğru dılıyorlardı: mırılııları. 
eskiden kırların ortasından geçen ırenlerin düdükleri gibi duy­
gulandınyordu beni. Eveı. daha birkaç yıl Burgoııya damlarının yaldızlı 
kircmiılerinden. Bröıon kiliselerinin gr:uıiılerinden. Tourain çifilik ev­
lerinin ıaşlarından. o çayırlardan bile yeşil dereler boyunca giden gizli 
küçük yollardan. bir alabalık ya da ıavşan yahnisi yemek için du­
rakladıgımız o kır meyhanelerinden. geceleri Champs-Elysecs'nin as­
falıındaıı geçen oıomobillerin yakamozlarından zevk alabildim. Bu şö­
lenleri. bu manzarayı. bu yumuşaklıgı sessizce kemiren bir şey vardı. ama 
o an için beni bumumu içine sokmaya zorlayan herhangi bir şey yokıu: 
ben de görünüşün ışılıılarına kendimi bırakıyordum. 

Haziran'da ilk uzun yolculugumuza çıkıık. Lanzmann hasıaydı ve 
dokıor ona daga çıkmayı şart koşmuşıu: biz de Cenevre'ye giııik: ama 
yagmur yagıyordu: ıüm ısviçre'nin üzerine yagmur yagıyordu: halyan 
göllerinin çevresinde gezindik: sonra da Michelle'lc Sartre'ın da bulundu�u 
Venedik'e giııik. Bugün yarın Rosenberg olayının sonuçlanması bek­
leniyordu. Ölüme mahkum edileli iki yıl olmuşıu. o zamandan beri 
avukaılan onları kurlarabiirnek için savaşıyorlardı. Yüksek Mahkeme 
onlar için her ıürlü ertelemeyi kesinlikle reddeımişti. Ama ıüm Avrupa 
ve bizzaı Papa affedilmelerini öyle bir gürülıüyle ıalep ediyordu ki. Ei­
senhower bunu saglamak zorunda kalacakıı. 

Bir sabah, Lido'da birkaç saaı geçirdikıen sonra Lanzmann ve ben. 
Roma Meydanı'nda Sartre ve Michelle'le buluşup birlikıe Vicence'ye 
yemele yemeye giımek için küçük bir vapura bindik: bir gazeıede koca 
bir manşeı gördük: "! Rosenberg so1ıo stati assassinati" (Rosenbcrgler 
kaıledildiler). Sartre ve Miclıelle bizden birkaç saniye sonra vapurdaıı 
indiler. Sartre'ın yüzü kar:ınlıkıı: "Arıık Vicencc ıiyaırosunu yeniden 
görmek için hiç hevesimiz kalmadı" dedi: kızgın bir sesle ekledi: "Biliyor 
musunuz. pek o kadar muılu degiliz." Lanzmann'ın ıelefon eııigi Li­
berarion. Sartre'ın bir makalesini basınayı kabul eııi. Odasına kapandı 
ve büıün gün yazdı: akşam. Sainı-Marc Meydanı'nda yazdıklarını bize 
okudu: kimse pek bcgenmedi: kendisi de öyle. Gece yeniden yazmaya 
koyuldu: "Rosenbergler öldü ve yaşanı sürüyor. lsredigini:: buydu, degil 
mi?" Sabah bu ıümceyi ve devamını Liberarion'a ıelefonla sqyledi. 
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Yaşam sürüyordu: buna ne yapılabilirdi? Ne yapmalıydı? Triesıe"je 
dogru otomobille giderken Lanzmann ve ben Roseııbcrgler'den söz­
ediyorduk. Ama aynı zamanda artık onlann bulunmadıgı bu gökyüzüne, 
bu denize, bu dünyaya bakıyorduk. 

"Yugoslavya'y.ı giderseniz ben size dinar bulabilirim" dedi bize 
Trieste'dcki otelin kapı görevlisi. Gidebilir miydik? Bundan daha kolay 
bir şey olamazdı. Putııik acenıası yirmidört saat içinde vizelerimizi. 
haritalan ve ögüılerini verdi. İki yedek lastik. bir bidon. bujiler. yag. tahta 
levhalar ve çeşitli akıleric donanmış durumda depoyu benzinle doldurduk. 
Benzinci: "Yugoslavya ha. otomobille! Çok keyifli olur mutlaka!" dedi. 
Sınırı geçerken heyecanlıydık: hemen hemen bir demir perde. Ve ger­
çekten de, bir dünyadan başka bir dünyaya geçiyordunuz. Deniz boyunca 
giden yolda tek bir otomobil yoktu: şose öyle delik deşikti ki bir süre sonra 
tarlalardan gitmek gerekti: durum böyleyken bile saatte kırk kilometrenin 
üstüne çıkmak olanaksızdı. Oıokac'da bir otel buldugumuzda gece 
bastınnıştı ve açlıktan ölüyorduk. "Size yemek servisi yapacagız," dediler. 
"ama oda için kapıcıyı be klemek gerek." Kapıcı! Bu kişi, Kafka'nın 
yapıtındaki kadar büyük bir rol oynuyordu. Oda mı? Anahtann sahibi 
kapıcı. Benzin mi? Sadece o. pompayı kullanıma sokabilir ya da düldcinı 
açabilir. Nerede bulabiliriz? Asla burada durmaz. Sonunda buluyoruz: 
anahıar yanında degii: almaya gidiyor. Dönecek: ama ne zaman? O gece. 
duman lı bir yemek salonunda köfte geveleyip erik rakısı içerek sabreıtik. 
Servis yaprul adam "Burada sizinle konuşmak isteyen bir Fransız bayan 
var" dedi. Dişleri dökülmüş yaşlı bir bayan ögrctmen yanımıza oturdu: 
bizimle tanıştumak için yanıp ıuıuşıugu bir prens ıanıyordu. o bize 
Tilo'nun haksızlık ve zulümleri üzerine uzun uzadıya bilgi verebilirdi: 
kendisine gelince, kocası hapisteydi, o da yaşamını güçlüklerle ka­
zanıyordu. Kocası al bay olarak Almaniann yanında savaşınıştı ve kendisi 
de gri fare üniformasıyla bir süre Paris'te kalmıştı. Onıda bulundugumuz 
için hala şaşkınlık içinde oldugumuzdan bize çok fantastik gelen. karaıllık 
ve sessizlik içindeki kentte bir gezinti yaptık. 

halyan bcnzinci rahat rnhat sıntabilirdi. Turizm yeni yeni canlanı­
yordu: çok seyrek oteller. seyrek lokanıalar. en hafif yiyecekler: benzin 
bulmakta güçlük çekiyordunuz: en ufak bir onanm büyük sorun ya­
ratıyordu: garajlarda hiçbir şey yoktu: trunirciler gelişigüzel birkaç çekiç 
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darbesi sallıyorlardı, o kadar. Biz sıntmıyorduk. I939'dan önceAvrupa'nın 
en yoksul ülkesi olan bu devlet savaş yüzünden çökmüştü. Sertli�inin 
nedenleri faşizme karşı direnişi ve o eski ayncalıklann yeniden do�masını 
reddeımesiydi: yaşamımda ilk kez. sefalelle büyük zenginlikleri yan yana 
görmüyordum; hiç kimsede kendini be�enmişli�e ya da eziklige rast­
lanmıyordu: hepsinde aynı soylu tutum vardı: ve bizim gibi yabancılara 
karşı da duraksamasız bir içtenlik: aynı do�aUıkla bizden hizmet talep 
ediyor, ya da kendileri hizmet ediyorlardı. 

Gördüklerimiz hoşumuza gidiyordu. Plivice Gölleri'nin çevresinde. 
Iıışırdayan yaprakların ıınısı ve şelale gürültüsünün arasında çocuklar. 
kayın a�acı kabu�undan yapılmış sepetler içinde yaban çilekleri sa­
ıılıyordu: yol boyunca. güzel sarışın köylü kadınlar geçerken bize ha­
kıyorlardı. Yeniden o mutluluğu ıatıım: bir <tı�ın yamacından. birdenbire 
Akdcniz'i ve suyun sonsuz mavitigiııe basamak basamak inen zeytin 
a�açlarını keşfetmek: dik. girintili çıkınıılı. yer yer yüksek kayalar ve 
parıldayan adacıktarla bezeli kıyı şeridi Yunanistan anıtarım kadar gü­
zeldi: Sibeııik'i. Split'i ve sarayını gördük: kiliselerde yaşlı kadınlar 
ikonaların önünde mırıldanıyorlardı. Birdenbire. Do�u ile buluştuk: 
Mostar. ince minareleri ve kubhelcri: ama sıcaklık 40 derecenin üze­
rindeydi. hava ncmliydi. Lanzmann ateşlcndi: pişmanlıkla doktorun ta­
Iimatlarını anımsadım. Hızlı hızlı BelgrJd üzerinden ısviçre'ye dönmeye 
karar verdik. Saraybosna bizi bir gün alıkoydu; Akdeniz'in bu kadar 
yakınında geniş caddeler. a�ır döşcnişiyle o otel. orta Avrupa'ya aiııi; 
zarif ve bakıınsız camileı-se Dogu'ya: siyah başörtülü kadınlann. çizmeli 
köylülerin. i�lemeli kıyafetlerin 7..avallı pa7.aryerinde meydana getirdi�i 
arapsaçı bana ilk savaştan önceki o sözcüğü anımsaııyordu: Balkanlar. 

BelgrJd'a gitmek için haritadan Save'yi aşan en kısa yolu seçıik. 
Köylerden geçerken ve dörtyol ağızlarında durak.sarken birkaç kez: 
"Belgrad?" diye sorduk. Bize. dönüp dolaşıp "autoput" sözcügünün geldi�i 
kalabalık türnceler ve dönmemizi öneren el kol hareketleriyle yanıı ve­
riyorlardı. Farların ı.şıg.ında her taraftaıı fırlayan tavşanları ezrnemeye 
özen gösteren Lanzmann: "Burasının yol oldu�una emin misin?" diye 
sordu. Harita yı gösterdim. Gecenin bir yarısında geniş ve koyu bir suyla 
dolu geniş bir alanın kıyısına geldik: köprü yoktu. Otoyola erişmek için 
gerisin geri 200 kilometre dönmemiz gerekti. Direksiyana geçip yorgun 
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Lanzmann'dan nöbeti devraldım ve bir tavşan /ildürdüm. "Git onu al bari. 

birisine veririz." dedi. Tavşan kocamandı, pek az kam <�kmıştı. 
Belgrad'a girdigimizde sabah oluyordu: önce uyuduk. sonra da ko­

caman köylü kasabalarıyla kuşatılmış büyükçe bir merkezi olan bu kenti 

gezdik: dükkiinlnr. lokanıalar. sokaklar. insanlar. her şey yoksul gö­

rünüyordu. Eski mahallede. kulaklarından tutarak taşıdıgım tavşandan 
kurtulmak için arabadan indik. Onu kimseye vermeye cesaret ede­
miyorduk: çöpe de aıamazdık! Sonunda. bir çocuk arabasını dolaştırıp 
duran genç bir çiflin önünde durduk: "Autoput." diyerek ıavşanı u7.attım. 
Gülerek teşekkür ettiler. 

Ertesi akşam. bomboş otoyolda yeniden yola koyulduk. ot ıa�ıyan iki 
tekerlekli arabalar geçiyordu yalnızca; ürkütücü şiddette bir fırtına bizi 
büyük bir ma den sanayi merk�zi olan Brod'da durdurdu: oteldc bal o vardı: 
kadın ve erkek i�iler daıt�ediyorlardı. Yönetici. dikkatimizi onların neşeli 
hallerine çekti ve hararetle ülkesinin SSCB'ye karşı sitemlerini anlatmaya 
koyuldu. Lan7.mann. çok sayıda Yugoslav'ın da konuşıugu Almanca'yı 
biliyordu: konuşıugumuz tüm insanlar. SSCB'den hemen hemen Al­
manya'dan oldugu kadar nefret ediyorlardı. Iki lasıigi tamir eııirmek için 
mola verdigirniz küçük bir kasabayı özellikle anımsıyorum. Toprak 
d üzeitme işinde çalışan işçiler bizi ka�ıı süsler ve bayraktarla donatılmış 
bir hangarda bir bardak içki içmeye davet ettiler: direniş anılarını yad 
ettiler. Lanzmann da kendi anılarını anlattı. Onlar için de Tito'nun za­
ferinin en yüce işaretlerinden biri. Staliıı ile baglan kopartmasıydı. 

Zagreb ve Liubliana'da birkaç saatlik molalard.-uı sonra Yugoslavya'yı 
terk ettik: üzülmedik diyemem. Yoksulluk son noktadaydı: köprü. yol 
yoktu: bir keresinde ırcnlerin. otomobillerin ve yayaların hep birlikte 
kullandıklan bir viyadükten geçmiştik. Ama tüm bu yoksullugun arasında. 
başka hiçbir yerde rasılamadıgım bir şey beni çok duygulandımuşıı: 
insaniann aralarındaki sade ve dogrudan ilişki. çıkar ve umut birlikteligi. 
kardeşlik. Sınırı geçer geçmez lıalya bize nasıl da zengin geldi! Kocaman 
ıankerler. oıomobiller. benzin istasyonları. otoyollar ve demiryolları agı. 
köprüler ve zengin magu.alar zinciri: bütün bunlar artık birer ayncalıkmış 
gibi geliyordu bana. Ve. bollukta birlikte. hiyerarşileri. uzaklıkları. en­
gelleri de yeniden buluyorduk. 
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Nihayel lsviçre. k.'lf ve buzullar. Otomobille gidilmesi mümkün olan 
tüm geçitlere. tüm tepelere gittik. Yugoslavya yollanndaki sürprizlerden 
sonra, üzerine daha önce ayak basılmış yollardan gitmek zorunda kalmak 
hiç de hoşumuza gitmiyordu; gecenin karanlıl!;ında dik ve buz tutmuş 
yollan tumarurken. birkaç kez. korl"Unun içinde tatlı bir serüven duygusu 
tattık. 3 .000 metreden yüksekte, Jungfrau'nun eteklerinde uyuduk ve 
güneşin Eigcr üzerinde doguşunu scyrettik. Ve sonra yürüdük: bunu hata 
sürdürebiliyordum; buzulların arasında ayagunızda üstü keten ayak­
kabıtarımızla yedi sekiz saat durmaksızın yürüyordu k. Lanzınann yüksek 
�lan keşfcdiyordu: Zcrmatt'da. Cervin'in tüm dramlannı ezbere ö�rendi. 
Milane'da kız kardeşirnde birkaç gün kaldıktan sonra Aoste Vadisi'nde 
dolaşuk: bir çayırın kenannda "Dogaya ve mülkiyete saygı duyunuz" 
yazılı bir pankart gördük. Paris'e dönerken bellegimi7.de Dalmaçya'nın 
zeytin agaçlanyla buzullann mavisini kaımakan�ık bulmaktan dolayı 
şaşkın dık. 

Hemen sonra. Sartre'la birlikte Paris'ten tekrar ayrıldım. Amsterdam'da 
kanallar üzerindeki bir otelde bir ay kaldık: çalışıyor. m üze leri, kentleri, 
tüm Hollanda'yı geziyorduk. Fransa'da tüm kamu hizmetlerini, özellikle 
de P1T'yi7 felce ugratan görülmemiş kapsamda bir grev patlak vermişti: 
haberieşebilmek için Lanzmann ve ben mektuplarımızı havaalanianna 
götürüp yolculara emanet ediyorduk. Bir keresinde Lanzmann bir telefon 
memuresiııi. duygularının şiddetini anlatarak ctkilemek istemiş. Memure: 
"Aşk acil bir durum degildir" diye kuru bir yanıt venn i.ş. 

Amsterdam'dan. ormanlar ve çalılıklar arasından Mul ler-Krollcr 
Müzesi'ndeki Van Gogh'lan gönneye gittik: Ren Nehri'nin. Moselle'in 
kıyılarını izledik. Weinestubhe'lerin (şarap barı) teraslarında, kalın güzel 
kadchlerde açık üzüm renginde kokulu şaraplar içiyorduk. Treves üze­
rindeki bir tepede. Sartre tuısak editdigi Sıalag'ın kalıntılarını gösterdi: 
görünüm beni eıki ledi; ama pastanmış dikenli teller. hata ayakıa kalan 
birkaç baraka bana. onun antaulanndan çok daha az şey söylüyordu. 
Alsace'dan geçtik. Holbcin'lan ve Klee'leri bir kez daha gördügüm Bascl'a 
kadar indik. 

7
l..ıniel'in post:ıcılara karşı yürüılü�e koyı..lu�u karamaıııell•rle haşlayıp demiryolianna 

ve başka sanayi dalianna da sıçram ıştı; 3 nı ilyon işçi greve giııi. 
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Plaııım ıza göre Lanzmann birkaç gün kalmak üzere bizimle orada 
buluşacaktı .  onu sabırsızlıkla hekl iyordum: bir tcl graf aldım: hastane­
deydi. Cahors dolaylarında bir otomobil kazası geçirmişti. Korktum. 
Sartre ile birlikte Lanzmann'ııı yaralar içinde ve bitkin yatııgı Cahors'a 
gittik. Durum korktugumuzd.-uı daha hafıfti. Kısa süre sonra ayaga kalktı 
ve üçümüz birlikte Lot ve Limousin'de bir tur aıtık: Lascaux'daki ma­
garalan ziyaret ettik. Toulouse'a kadar inip Albi'yi. Cordes'i ve Gresigne 
omıanını yeniden gördille Tatilimi Sartre'la birlik1e Brctagne'da bir geziyle 
bitirdim: sonbahann ve fırtınalannın içinde orası gözümüze çok güzel 
gözüktü. Ama kaygıl ıydım. Lanzmann'ın benim Sartre'la olan il işkime 
alışamamasından korkm uştum: artık. yaşamımda o denli önemli bir yeri 
vardı ki. bunun Sartre'la olan anla.şmama zarar verip vermeyeceginden 
kaygı duyuyordum. Sartre ve ben artık tamamen aynı yaşarn biç im ini 
sürdümıüyorduk. Politika. yazılan, işi  onu hiçbir zaman bu kadar meşgul 
etmemişu: hatta biraz fazla yoruluyordu. Ben, yeniden buldugum 
gençligimden yararlanıyordum: kendimi yaşadıgım anlara veriyordum. 
K uşkusuz. her zaman için çok yakın arkadaş olarak kalacaktık. ama o 
güne kadar kaynaşmış olan yazgılarımız tüm bunların sonunda ay­
rılmayacak mıydı? Sonraki günlerde içim rahatladı. Lanzmann. Sartre 
ve benim özen li davranışım sayesinde gerçekleştirdigim denge sürckliydi 
ve sürdü. 

1 953 yılı güzel bini. Fas'da Sultan'uı tahttan indirilmesi sömürgecili�in 
bir zaferiydi: ama güvenilmez bir zafer diye düşünüyorduk. Kore'de 
nihayet ateşkes imzalanmıştı: lsveçli bir gazete olan I'Expressen'e vcrdiiti 
bir demeçte Ho Şi Min h görüşmelere kapısını açıyordu. Dogu Berlin'de 
1 7  Haziran isyanı. Rakosi 'nin düşüşü ve Nagy tarafından toplama 
kamplarının ortadan kaldınlması. komünist leri. o güne kadar yadsıdıklan 
birtakım olayları kabul etmeye büyük bir serılikle zorunlu kılmıştı: ba­
zıları kendi kendilerine sorular yöneltiyorlardı: digerlcriysc "dişlerini 
sıkıyorlardı". SSCB'n in gelişmesi yandaşlarına katıksız bir hoşnutluk 
sa�lıyordu: Beria'nııı kampları yok oluyordu: Ruslann yaşam düzeyi 
yükselecekti. bu da siyasal ve düşünsel bir demokratiklcşmcyi ko­
laylaştımcaku. çünkü artık hafif sanayi agır sanayie kurb:ın edilmcyccekti: 
ve daha şimdiden. Ehrcnburg'un son romanının başlıgındaki "burların 
erimesi" kendini tıciii ediyordu. Malcnkov SSCB'nin hidrojen bombasına 
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sahip oldugunu açıklayınca dünya çapında bir çatışmanın uzun bir süre 
için bertaraf cdildigi inancı orıalıga yayıldı. Bir "terörler dengesi" gene 
de dengesiz bir terörden iyiydi. Bu açıdan bakılı nca, Adenauer'in, Avrupa 
ordusunun kurulmasını öngören zaferi önemini biraz kaybediyordu. 

Sanrc birkaç hafta içinde. epeyce eglencrek Br.l<>seur'ün istedigi K ean 
uyarlamasını yazmıştı: ilk defa provalar olaysız geçti. Godot'ya Bekferken'i 
gördüm. lnsanlıgın durumunu birtakım simgelere dayanarak. genelligi 
içinde yansıtan oyunlara kuşkuyla bakarım: ama. Beckett'in yalnızca her 
birimizi ve türümüzü. her şeye karşın bu dünyaya baglı tutan o bitip 
tükenmcz sabrı hctimleyerek bizi büyülemesinc hayran kaldım: ben de 
bu dramın oyuncularından biriydim. eşim de yazardı:  biz beklerken 
-neyi?- o konuşuyor. ben dinliyordum: varlıgımda. sesi nde, yararsız 
ve gerekli bir umut süıiip gid iyordu. 

Hemingway'in Ihtiyar Adam ve Deniz'i Fransızca'da yayımlanmıştı 
ve tüm eleştinncnler tarafından göklere çıkarılıyordu. Ne ben ne de ar­
kadaşlarım yapıtı sevmiştik. Hemingway öykü anlatmasını biliyordu: ama 
bu öyküyü simgeleric bogmuştu: kendisini, omuzlarında. bir balıgın 
yalandan basit görünüşü altında lsa'nın haçını taşıyan balıkçıyla öz­
deşleştiıiyordu: bu bunakça özseverli!ıi sinir bozucu buluyordum. Von 
Salomon'un Le Questiowıaire'i (Soru Dizini) üzerinde Lanzmann'la ta­
mamen aynı düşüncede degildim. Almanya Avrupa'nın en göııcnçli ülkesi 
haline gelmişti; oradan yeni dönen Antonina Val leııtin Alman neo­
nazizmiyle tanışmasını aniatmıştı bana: "soru dizinlerine" karşın. Hitler'i 
destekiemiş olan eski Nazi lt�r ve işadamlan gene köşe başlarını tut­
muşlardı. Salomon'un kendi kendini aklamasının kızgınlıkla kar­
şılanmasını anlıyordum. Onun ne denli kötü niyelle bu yolu tutturdugunu 
ve bu durumun tarzında da kendini gösterdi�ini kabul ediyordum. Ama 
anlatılarının ateşliligi bende, kendi anılarımı anlatmak için duydugum 
o eski arzuyu yeniden canlandınyordu. 

Gerçekten de. bir süre sonra kendi kendime yeniden soracaktım: ne 
yazmalı? Çünkü nihayet. -bunun da o sonbalıarın mut.lu luguna az katkısı 
olmam� degildi hani- kitabımı bitirmi�tim. SwTil'allts'dan (Sag Ka­
lanlar) vazgeçmişti m: ne de olsa. 44'dc. ya�am dunnamıştı. Eger sözcük 
birkaç yıl önce Darbon tarafından kull.:.uıılmış olmasaydı seve seve Les 
Suspects (Şüphe liler) derdim . çünkü romanın ana konusu. yazarın du-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KOŞULLARlN GÜCÜ Il 29 

rumundaki ikilemdi. Sartre fes Griots adını öneriyordu:(• ı kimi Afrika 
toplumlannın hem yücelttigi. hem korktugu. hem hor gördügü bu büyücü 
ve şairlerc. seve seve bcnzetiyorduk kendimizi; ama sözcük çok kapalı, 
çok karanlıktı. Lanzmann: Niçin Les Mandarins (Mandarinler) olmasın 
diye önerdi. 

Kış şiddetli başladı: keşiş Pierre o büyük hayırseverlik saldırısını 
başlattı. burjuva kadınlar birkaç pılı pırtıdan. eski püskü elbiselerinden 
vazgeçmeyi hararetle kabul ettiler. böylece herkes kendini iyi ve yüce 
gönüllü hissetti ve yılbaşı kutlamalan çok canlı oldu. Küçük toplulugumuz 
Michelle'de toplandı. Mandarinler'in metni Gallimard'a teslim edildigi. 
Lanzmann'ııı da ocak ayında onbeş gün ratili oldugu için. güneşi hayal 
edip duruyordum. Fas geçici bir sakinlik içindeydi; Lanzmann orayı 
tanımak. bense yeniden görmek istiyordum: uçakta yer ayırttık. Yol­
culugumuzdan bir gün önce gazeteler "Fas'ta alarm" manşetini attılar. 
Bu . Sultan'ın tahttan indirilmesiyle başlayan terör ve ka�ı-terör dal­
galannın başlangıcıydı. Tasarılanmızı dcgiştirdik ve ertesi gün, yagmur. 
dilenciler. işsizler ve umuısuzlukla dolu Cezayir'e gi tmek üzere. oto­
mobille bir gemiye bindik. Bu içkarr.lftıcı çehrcnin arkasında militanların 
inatçı bir sabrrla örgütledikleri kaynayan bir halk vardı. ama biz bunu 
bilmiyorduk. Hemen çöle dogru yola koyulduk. Ghardaıa'daki otelin 
önüne park etmiş kamyonların üzerinde yolculugun amacını bildiren 
sloganlar yazılıydı. "Siyah Afrika'da 30.000 km'de pamzitoloji ara.�trrması 
yapmak ve elektrikli mutfak fırınları satmak" filan gibi. Büyük Sahm'yı 
geçmeye hazırlanan bir Amerikalı kadın Willis Overtand'ını silip par­
latıyordu. Niçin biz de EI Golca üzerinden inmcyelim, diye soruyordu 
Lanzmann. Oteldekiler Arande'un oraya parçalara aynlmış halde vara­
ca�ını söylüyorlardı. Önce Guerrera'ya gitmeyi önerdim. Kent. kumların 
üzerinden kınnızı ve görkemli biçimde yükseliyordu: meydanda, dikkatli 
bir kalabalıgın oluşıurdugu çemberin ortasında. srrtında koyun taşıyan 
bir adam çok hızlı adımlarla enine boyuna yürüyor. birtakım sözcükler 
haykırıyordu: bu bir açık arttırmalı saııştı: insanları. sokaklan seyrettik, 
vahada yürüdük. Ama gidip gelirken amma u�mştık! Kablo kanalcıklan 
ile kesilmiş yarnru yumru bir yolda gidiyorduk, hıznnız aniden saatte 
80'dcn 5'e düşebiliyordu: dönerken gece çöküyordu: ürkütücü bir gü-

ı• ıGriot: Kara Afrika'daki geT.gin, şair ve müzisyentcr.--çe�·. 
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zellikteki fınıııalı gökyüzünün allında kuma sapiandı k: bir küregirniz ve 
tahta levhalanm ız vardı. Lanzmann bizi kurtardı: ama El Golea'dan 
vazgeçıi .  

Ouargla'da. sekiz yıl önce beni epey duyguland ımuş olan , hiç de­
gişmemiş kayısı renkli kumlara. bademşekeri renkli yalıyariara yeniden 
kavuştum. Touggouı1'u begenmedik: orada uyuduk. bol keseden verilen 
ögüılerc ve bir kum fırtınasına karşın orayı alciacele terk etlik. On metre 
ötemiz görünmüyordu.  böylece beş dakika sonra kendimizi belirsiz bir 
alanda buldak. l naılarımızı birleştirerek yeniden yola çıkllk. ve farlarımızı 
yaktık: bir otomobil durdu: kalanıor bir Müslüm3Il ve şoförü: " B izi iz­
leyin . "  dedi. On ların Ciıroeıli kalın beyaz karanlıkta saatle 90 km ile 
gidiyordu. Lanzmaıın.  gözlerini öndeki arabaya dikmiş, gazı köklüyordu.  
Onlar bir kaı;a�da durdu. biz yolumuza ayru tuzla devam ettik -L.ınzmann 
yavaşlar yavaşlamaz otomobil sarsıla sarsıla duruyor. bütün parçaları 
birbirine çarpıyordu- önümüze bir engel çıkarsa parçalanacagımızdan 
em indik. Sonunda fın ınadan çıktık ama rüzgar yolda kum yıgınları 
oluşıurmu�ıu: dön ki lometre sonra. kuma saplanma: dar bir demiryolunda 
çalışan bir ekip yard ım ımıza geld i:  ikinci kez kuma saplanma: saaııc on 
kilometreden de az bir hızla işçi taşıyan iki küçük vagon geçiyordu: bizi 
kurtardılar. Sonunda. El O ued'e 80 kilometre kala kesinkes kuma sap­
lanma: alacakaranlık çöküyordu. hava çok sogukıu: güç bir gece olacaktı. 
Bir Dodgc otomobil görünce şansımıza şükretlik: isıasyon �efi. kansı. 
iki Müslüman siirücü. Kumdan kurıarı lma. yeniden kuma sapl anma. 
Sonunda. eşyalarımızia birlikte Dodge'a bindik: arabay· kiliı lerken. şo­
förlerden birinin geceleyin otomobili bekleme önerisini reddetlik. 

Sabah. şoförler otomobi l i  getirmeye gitliler. Trenin, hiçbir işe ya­
ramazsa seferden kaldırılacagından korkan isıasyon şefi . ertesi gün 
otomobili B iskra'ya götürmek için trenden yararlanmamızı istiyord u .  
"Parçalanır" diyordu. k.:ırJr l ı  bir genç adam olan ve otomobil im izi dönbin 
franga Nefıa'ya kum tepeleri ar.ısından götürcbilecegini ileri süren Salem. 
Ben eskiden o yollan kamyonla aşmıştım bir kere. ama bir Arondc ge­
çebilir miydi? Hayır, diyorlardı bize. Ne yapacagım ı7.ı bilerneden huni 
biçim indeki güzel bahçeler ar<isında gezinirken Salem'e raslladık: ço­
cuklarla dolu bir jip kullanıyor ve bir kum yığınının tepesinden digerine 
aı l ıyordu. Karar verd ik: "Eh. ne yapalım, hala kararl ıysanız bir dene­
yelirn." Akşam. çok üzgün olan isıao;yon şefine veda eııik. Cezayir'den 
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yeni gelmiş olan karısı lıft.la şaşkındı: büyük bir ev. geniş bir bahçe. di­
ledigi kadar hizmetçi.  o bö)'lesini hiçbir z.:unan hayal eımemişti: "Aileme 
keyfim için otomobille günde iki yüz kilometre gezindiğimi yazmca b<Ula 
inanmak istemiyor! ar! " Iyi i nsan iardı ama Lanzmann'ııı garda görevli iki 
şoföre bahşiş vermesine kru·şı çıktılar. Lanzmann da on lardan gizli verdi: 
bunu hissettiler ve alındılar. 

Sabah. tüm El Oued gidişimizi seyreııi:  Salem lastiklerin havasııı ı 
indirmişti: kuşkucu bakışlarm ateşi altmda gazladı: "Bununla ge­
çemeyeceksin." Biz de kaygı lıydık: başarısızlık halinde bir sonraki tren 
için sekiz gün bckleyecektik. Ne yazık ki beş kilometre gitmeden otomobil 
kuma baııı: köylüler çıkartmaya yardım etti ler. ama kendi kendime. bir 
dah;ıki sefcre yardım edecek köylü olmayacak orıalıkta. diyordum. Ve 
sonr:ı. Arondc: kumlard<ı uçmaya başladı: zaman zaman bir kum yı[ınmın 
tepesine çıktığım ızda. Salem geri geri inerek ıepeyi başka bir açıdan 
zorluyordu ve ıepeyi aşıyorduk. Saat üçte. Nefıa'da bir M üslümaıı 
kahvesinde oturmuş onun şerefine içiyorduk: ayaktandırdığı müşteri ler 
ona hayı�ııılıkla bakıyorlardı. Salem hiç kuşkusuz daha ilk günden ALN'ye 
katılmıştır: acaba ne oldu ona? 

Onun sayesinde iyi karşılanmı�uk: ama bir süre sonra. vahadaki bir 
gezintiden dönerken .  hemen hemen ıssız meydanda. yelpazelerinin ar­
kasmda donmuş gibi duran bi.rkaç saı ıcı  bize kötü kötü baktı: otel ka­
palıydı. açık gözüken bir kahve de bize bir bardak su vermeyi bile reddetti. 
Taıaouinc' i .  Medenine' i .  Djcrba'yı gezdik, ama ülkeyle ;ıraın ızda bir 
düşmanlık perdesi hissediyorduk. Gatıes yakın mda daha sonrahırı alı­
şacağım bir sözcüğü ilk kez duydum; bir subaya Matmala'ya gidip gi­
demeyeccğimizi sordum: ben kumlardan korkuyordum; kendini beğenmiş 
bir gülümseme ile: "Fcllahlardan mı korkuyorsunuz? Rahat olun: biz 
buradayız. buktşmazl;ır! " dedi . Bir ;ıkşam .  alacakaranlık vakti .  Ümit 
Bunıu'nun çevresini dolaştık. Tunus'tan uçak.la döndük. otomobil i  de bir 
gemiyle geı.rııik: genç bir do k işçisi otomobilin üzerinde Sarıre'm adını 
gördü: arkadaşlanııı çağırdı: "J ean-Pau l  Sartre'ın otomobil i !  Hemen il­
gi lencceğiz onunla! Bizim adımıza ona teşekkür edin ! "  Fransa'nın ki ne 
yönelttiği bu çehrclerde böylesi dostluk gülümsemeleri yaratmasıııı bildiği 
için Saıtre'a imrendim. 

* 

* * 
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Yeniden yazmaya ba.�?ladım. ama tembel tembel. Artık gerçekten 
arzuladıgını tek ıasan .  çocuklugumu ve gençligimi yeniden canlandır­
maktı. bunu da dolambaçlı  yollara başvunnaksızın yapmaya cesaret 
cdemiyordum. Çok eski denemelere geri dönerek. Za7.a'nın ölümü üzerine 
yeni bir uzun öyküye başladım. İki üç ay sonra Sartrc'a gösterdigirnde 
burun kıvırdı: ben de aynı fikirdcydim l"IVku ıemelsizdi ve insanda ilgi 
uyandırmıyordu. Bir süre okumakla ve l'tl ıınJarinler'in berbat provalarını 
düzeltmekle yetindim. 

54 yılı umutlanmızı hoşa çıkartıyon1ul Berlin Konferansı başarısızlıga 
ugradığı için Fransa CED'yi onayiaııı<ıya hazırlanıyordu. Arkasında 
Kore'de yenilen ve hiç olmazsa Hiııdiçini'ni komünizmin etkisinden 
çıkartmak isteyen Amerika'nın desıegi oldugu için. Ho Şi Mi'Riı'in öne­
rilerini reddetti. 1 3  Mart günü general Navanc Dicn-Bien-Phu savaşını 
b3-'?laıııgında. ilk kez çok acı bir deneyim y3-'?adım: yurtt3-'?larımdan kö­
künden kopmuş hissediyordum kendimi. Büyük basın ve radyo kuruluşlan 
Vieı-Miıılı'in ordusunun yok edilecegini bildiriyordu: yabancı gazeteleri 
ve sol basını okuyarak bunun dogru olmadıgını yalnızca bilmekle kal­
mıyor. olup bitenleri dostlan mla kutluyorduk da. Viet-Minh cephesinde 
savaş. halkın ve ordunun içinde yüzbiıılerte kişinin ölümüne yol açmıştı 
ve ben buna. ganıizondakilerin kayıplanndan daha çok üzülüyordum : 
en azmdan üçte biri eski SS olan 15 .000 lejyon askeri. Intihar birimlerinin 
kahramanlı.kları, propagandayla densizce sömürülen Genevieve de Galard 
ilc Casıries albayınmki ndcıı çok daha olaganüstüydü. Bidault. onların 
cesaretine dayanarak, yaralı ları boşaltmak için bile bir ateşkese razı ol­
muyordu. Dien-Bien-Piıu düşünce. Viet-Miııh'in fiilen özgürlügüne 
kavuşmuş oldugunu ögrendim ve çok mutlu oldum. Yıllardan beri resmi 
Fransa'ya karşıydım: ama şimdiye kadar yenilgisinden mutluluk duy­
dugum hiç olmamıştı: bir zaferin içine tükürmekten daha da utanç ve­
riciydi bu. Karşılaşugım insanlar ülkelerinin. benim ülkcmin. başına büyük 
bir felaketin geldigini düşünüyorlardı. Eger mutlulugumu bilselerdi. 
vücuduna on iki kurşun yemeyi hak etmiş biri olurdum onlann gözün­
de. 

Aşınlar ve Ordu, Dien-Bien-Phu'daki acılarını. can çckişmelerini, 
ölümlerini genelde sivi l lerin. özelde de solun üstüne atmaya çalıştı lar: 
Laniel ve Plcven'iıı kıçlarını tekmeletmiş olmalanndan daha iyi bir şey 
olamazdı. hiç olmazsa kıçlarında silinmeyen tekme izlen vardı: ama 
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sonuçta sefere gönderilen kuvvetleri "oturak:"ıa ıuzaga düşüımek ba­
kanların seçimi degi ldi. Tüm sorumlulugu. bu "mahçubiyet" anısının 

kinini büyük bir hoşnutlukla güdebilecck olan Ordu !aşıyordu. Sola 
gelince. o her zaman yalnız barış istemekle kalmamış, ba'>ını ve po­

litikacıları Navarre planının tehlikeli saçmasapanlıgı konusunda uyarnuşu. 

Hükümette bir katil vardı: Bidault; ama onun kıyıcıl ıgı. askerlere ihanet 

etmekten ibaret dcgildi: onlara destek vermek için bir dünya savaşını 

göze alacak kadar ileri gitmişti. Kendi hatalaıını kabu l etmeyi reddederek 

öç almaya susamış olarak Fransa'ya geri dönen bir ordunun bizi içine 
sürükleyebilecegi çılgınlıkları tahmin bile edemezdik. Bununla beraber, 
Parlamento Laniel ile Bidault'yu devirerek askere yeni alınanların savaşa 
gitmesine karşı koyarken ve Mendcs-France'ı görüşmeler yapmakla 

görevtendirilip ülkenin büyük bir bölümü de bunu onaylarken. Hindiçini 
maglupları tarafından orıalıga yayılan kavgacı bir aşın milliyetçilik, 
kamuoyunu zehirlerneye ba�lamıştı. Oulanova Paris'te dans edecekken 
paraşütçüler, yetkilileri ürküten birtakım tehditlerle gösteriyi engelleyerek 

Dien-Bien-Phu'nun öcünü aldıklarını sandılar. 
Mart'ta Amerikalılar Bikini'ye. etkileri tüm düşünceleri aşan bir bomba 

almışlardı. 8 Bombanın yapımında çalışmış olan Oppenheimer Amerika 
�ılı eylemlerle suçtanmaktan kuı1ularnadl. Büyücü avı bitip tükenmek 

bilmiyordu: gene de Amerikan emperyalizminin durumu gayet iyiydi: 
zulmüne ugrayıp onunla savaşmak isteyenler derhal eziliyordu. Por­
ıorikolular. dünyanın dikkatini çekmek için oturum halindeki Kongre 
üyelerine ateş açtılar: boşuna. Guaıemala'da Arbenz United Fruit'in 
boyundurugunu sarsmaya çalışmıştı: "kurtuluş ordusu" adı verilen paralı 
askerler karaya çıkıp onu kovaladılar. 

Şubat'ta Elsa Triolet Sartre'dan. Knokke-le-Zoute'da bir tür Yuvarlak 
Masa hazırlayacak olan Doguıu ve Batılı yazarların buluşmasına ka­

tılmasını istedi: Sartre kabul etti: Michelle, Lanzmann ve ben ona oto­

mobille eşlik ettik; biz gündüz geziniyor, tablolanı bakıyorduk; akşam. 
o bize oturumlan anlatıyordu; burjuva aydınlar, ömegin Mauriac, Elsa 
Triolet'nin davetini geri çevirmişti; topladl�ı komünist ve komünist 

8Bomba. Japon balıkçılanyla balıklannı satın alan tüketiciler arasından çok sayıda 
kuıban aldı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 SIMONE DE BEAUVOIR 

egitim li küçük grup. daha geniş bir toplantı için bir çagn kaleme alıyordu; 
hiç kimseyi ürkütmemek gerekiyordu ve her sözcük tartıtıp biçiliyordu: 
bir kürk başlık altında hep üşüyen Carlo Levi. FMine. Anna Seghers. çok 
sevimli.  ama saf bir eda ile metin yazıldıgında altına Amerika'n ın atom 
denemelerine karşı bir protesto yazısının elclenmesini önererek herkesi 
şaşırtan Brccht; Fedine ve Sartre temkinli bir biçimde önerisini safdışı 
bıraktılar. Eski ilericilerden Belçika Kraliçesi bu küçük kongrenin 
üyelerini Bruxel lcs'de kabul etti. Rus yazarlar Sartrc'ı Mayıs'ta Mos­
kova'ya davet ettiler. 

Bütün yıl ölçüsüzce çalışmıştı: yüksek tansiyonu vardı. Doktor ona 
kır yaşamı ve uzun bir dinlence önernı işti: o ise birkaç hap almakla ye­
tiniyordu. Yolculugundan önceki geceleri, Cartier-Bresson'un albümü 
d'wıe CJıine a f'awre'un (Bir Çin'den Öbürüne) önsözünü bitirmeye 
u�aşırken pek az uyuyarak geçirdi; Berlin'de durup Barış Hareketi'nin 
bir toplantısına katılacaktı. bildirisini uçakta hazırlarnayı düşünüyordu: 
kendini aşırı şekilde yoruyordu; ben de kaygıya k::ıpılıyordum, tükenmiş 
görünüyordu. tık mektuplan beni biraz yatıştırdı. Berlin'de Tarih'in cv­
rensclleştirilmesinden ve bundaki ikilemden bahsetmişti: bunların bir 
yüzü. yeryüzünü yok edecek güçte silahiann ortaya çıkması; digeri . 
bagımsızlıklannı elde etmek için. atom bombalarının karşısında tamamen 
güçsüz k.aldıgı halk sava.şlannı çıkartan sömürge ya da yan-sömürge 
ülkelerin işe karışmasıy<iı. 

S<ınre. şimdi yorgunlugunu auıgını söylüyordu. Kaldıgı otel. Na­
lional'dcn. bayraklarla kaplı Kızıl Meydan'ı görüyordu; Ukrayna'nın 
Rusya'ya katılmasının yıldönümü kutlanıyordu. Törcne katıldı: bana: 
"Gözlerimle ölçebildigim kadarıyla bir milyon insan gördüm " diye ya­
zıyordu. Tribünlerde alaylı alaylı sıntan kimi yabancı diptomatların 
kabalıklan karşısında şaşınnıştı: "Fransa'da. Charnps-Eiysees'de. 1 4  
Temmuz'da bunlann k.ahalıklanna hoşgörülü davranılrnazdı." Üniversileyi 
7iyarel elli. ögrencilerle konuşt u. profesörlerle bir fabrikada işçilerin ve 
teknisyenierin Simonov'un yapıtlan üzerine ıartışmalannı dinledi; çok 
dolaşıyordu: çevinneni ona. sık sık yapııgı gibi yalnız dolaşmak istedigi 
zaman harcama<>ı için 500 ruble vermişti. Onu daçasına davet eden Si­
monov'da güçlü bir smavla karşılaşmışb: dört saatlik bir ziyafet, yirmi 
kere şerefe volka. üstelik kadehini durmaksızın Ermenistan'ın roze, 
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Gürcistan'ın kınnızı şarabıyla dolduruyorlardı. Daveıli lerden biri "Onu 
yemek yerken izledim." diyonnuş; "bu adam dürüst biri olmalı. çünkü 
içıenlilde yiyip iç iyor." Sartre bu övgüyü sonuna kadar hak etmek istedi: 
"Kafamı kullanma yeıenegimi kaybeımedim. ama bacaklanmınkiııi 
kısmen kaybcııim" diye ilirafta bulundu bana. Onu Leningrad ırenir:e 
kadar ıaşıdılar. ertesi gün Leningrad'daydı. Neva'ıı ın rıhııınlarındaıı. 
saraylardan etkilendi: ama ona kulak a<>an yoktu. Kenııe dört saatlik 
otomobil gezisi, anıt ları ziyaret. bir saat dinlenme. Kültür Sarayına dört 
saatlik bir gezi. Ertesi gün de eş bir program ve gece bale gösterisi. 
Moskova'ya döndü. uçakla Özbekisıan'a giııi. Ardından da Banş Ha­
rekeıi'nin bir toplanıısı için Ehreııburg'a Stockholm'de eşlik etmesi ve 
2 ı Haziran'da Paıis'e dönmesi gerekiyordu. 

Haziran'da. kızkardeşim rıhıımda son tablolan nı sergiledi. Mcsle�iııi 
derinleşıinnek kaygısıyla içıen li�ine gem vuruyordu. ama kimi tablolan 
daha şimdiden yankı uyaııdırmışıı.  Sergisinin açılışında. Jacqucline 
Audry'yle beraber gelen Françoise Sagan ile karşılaşıım. Romanını hiç 
sevmiyordum: daha sonra Un certain sourire (Öyle Bir Gülümseme) ve 
Dans w1 mois, dans w1 an'ı (Bir Ay Sonra. Bir Yıl Sonra) daha çok be­
genccekıim: ama harika çocuk kişiliginin içinden ustaca sıyrılırken hoş 
bir hali vardı. 

Güzel bir yazdı. Laımnann'Ia birlikte Seııoııs Gölü'nün üzerinde küçük 
bir otele yerleşıim: yanımızda bir kütüphanelik kitap götürmüştük. ama 
zamwıımızın çogunu dag tepe dolaşıp manasıırları. kil iseleri. şaıoları 
gezerek geçirdik: ç içek açmış kalırtımakları tepeleri s:ınya boyamışıı. 
Döndügümüz gün merdivenin alıında posta kutumda Bost'taıı bir not 
buldum : " Hemen beni gönneye gelin" "Sartre'a bin;ey oldu" diye dü­
şündüm. Gerçekten de. sabahleyin Ehrcnburg Stockholm'den d'Astier'ye 
telefon etmiş ve Sartre'ın dosılarına haber vennesini istemişti: onu 
Moskova'da bir hastanede tedaviye almışlardı; Astier Cau'ya. o da Bosı'a 
haber verm�ıi. '40 yılında ıanımadıgım bir kadından gelen mektubunun 
bana Sartre'ın yeni adresini bildirdigi günkü gibi korktum: Kranken-revier. 
Bosı da yıldırım çarpmışa benziyordu. Sartre'ın tam olarak nesi vardı? 
O da bilmiyordu. Cau ile görüşmek istedim: bilmem ne ıoplanıısıııın 
yapıldıgı Sorbonne'daydı: oraya giııik. Cau bana. d'Asıier'niıı bir düşük 
tansiyon krizinden söz eııigini söyledi. önem li değildi. Bu beni tatmin 
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etmedi; mutlaka yüksek t.aıısiyondu: ama bir kriz filan mı geçirmişti? 
Bost. Olga ve Lanzmann'la Sovyet büyükelçiligine gidip kültür ataşesinin 
l\ bskova'ya telefon etmesini istemeye karar verdik. G irişte memurlara 
rastladık, onlara talebimi açıkladım, bize hayret.le baktılar: "Kendiniz 
telefon edin ... Yalnızca ahizeyi kaklırıp Moskova'yı isteyeceksiniz ...  " 
O dönemde demir perdenin gliıiinümü öyle saglamdı ki inanmakta güçlük 
çcktik. Bfıchcric Sokagı'ııdan gelip. Moskova'yı. hastaneyi. Sartre'ı arı­
yordum. Üç dakika sonra şaşkınlık içinde sesini duydum. Kaygı içinde 
"Nasılsınız? diye sordum. 

- Çok iyiyim . dedi gayet sosyetik bir sesle. 
- Hastanede oldugunuza göre iyi degilsiniz. 
- Nasıl duydunuz?" Çok şaşırrnışa benziyordu. Olanlan anlattım. 

Bir yüksek tansiyon krizi geçirdigini itiraf etti .  ama geçmişti, Paris'e 
dönecekti. Kapattım. ama huzur bulamamıştım: bu alarının 1 940'dakinden 
çok daha başka bir anlamı vardı: o dönemde, Sartre'ı tehdit edenler dış 
tehlikelerdi: aniden. onun da herkes gibi. kendi ölümünü içinde ta.şıdıgııun 
bilincine varmıştım. Bununla yüz yüze hiç gelmemiştirn; karşılıgında. 
beni ürküttügü kadar teskin de eden kendi yok oluşumu düşündü m; ama 
o anda. oyun dışıydım; ooun yok olaca� gün bu dünyada olup olmamamın 
hiçbir önemi yoktu: o gün gelccekti. Yirmi yıl sonrası ya da yann aynı 
yakınlıktaydı: o ölecek. Ne karanlık bir körleşme. Kriz aşıldı. Ama geri 
dönüşü olmayan bir şey olmuş. ölüm beni kavramıştı. Ölüm, metafizik 
bir utanç degil. damarlarımızın bir niteligiydi; çevrcmizi kuşatan bir gece 
dc�I. tatlan. kokuları. ışıktan. anılan. tasarılan bozarak yaşamıma giren 
içsel bir varol uştu artık: her şeydi. 

Sartre geri döndü: büyük mimari çirkin lik.lerin dışında. gördügü her 
şeyi sevmişti. Özellikle SSCB'de insanlan n kendileri ve nesneler arasında 
kurdukları yeni ilişkiler çok ilgisini çekmiş li: bir yazarla okurlan. işçilerle 
fabrika arasındaki ilişkiler. Iş, dinlence. okuma, yolculuk. dostluk: her 
şeyin anlamı buradakinden bam başkaydı. Sovyet toplumu büyük ölçüde. 
bizim toplumumuzu kemiren yalnızlıgı yenmiş gibi gelmişti ona: 
SSCB'deki ortakl�a yaşamın sakıncalan, bireysel kimsesizlikten daha 
az can sıkıcı göıiinmüştü. 

Yolculuk çok yorucu olmuştu: sabahtan ertesi gün şafak sökene kadar 
buluşmalar, tartışmalar, ziyaretler. gezmeler. ziy:ıfetler. Moskova'da birkaç 
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güne yayılan program ona dinlenecek pek az zaman bırakmış, başka 
yerlerde. yerel örgütler buna hiç fırsat tanımamıştı. Semerkant'da kırk 
sekiz saat gcçirecekti: " B ir gün resmi kimselerle. bir gün yalnız" diye 
ısrar etti. Bu kapris şaşkınlık yaratiJ: güzellik güzelliktir. kırk kişi hep 
beraber baksa bile: bunu onun bireyci burj uvalıgına yorup. sonunda 
arzusuna uymaya söz verdiler. Son dakikada Taşkent Yazarlar B irligi 
geziyi tek güne indirdi: gezilecek fabrikalar. incelenecek çocuk kitaplan 
vardı. "Ama sizi yalnız bırakacaklar" diye güvence verdi çevim1en. Bir 
arkeolog ve ileri gelen birkaç kişi Sartre'a kent içinde eşlik ettiler: oto­
mobil Timurleng'in saltanatının görkemli kalınıı lan olan saraylann. 
cami ierin önünde duruyordu: herkes iniyor. arkeolog anlaiJyordu. Sonra 
çevimen kol larını uıaiJyor ve herkesi kovalıyordu: "Ve şimdi Jean-Paul 
Sartre yalnız kalmak istiyor." Herkes çekiliyordu ve Saıtre onlarla tekrar 
buluşuncaya kadar sıkıntıdan pat lıyordu. 

Dayanılması en güç olan. aslında çok neşeli geçen dinlenme za­
manlarıydı: ziyafet ve içki saatleri. Sartre Simonov'un daçasında gös­
ıerdigi yürcklil igi sık sık yiııelemek zorunda kalmıştı. Taşkent'te. dönüş 
gecesinde. üç dolap gürbüzlügündeki bir mühendis ona votka ile meydan 
okumuştu: mühendisin Sartre'a eşl ik eıtigi havaalanında. koltuguna 
erişmeyi başanp orada derin bir uykuya dalan Sartre'ı mutlu eden tek 
olay. m ühendisin oracıkta sızıp yıkılınası olmuştu. Sartre uyandıgında. 
kendisini o derece bitkin hisseimişii ki.  çevimeninden kendisine Mos­
kova'da dinleornek için bir gün ayarlamasını rica etmişti: uçaktan iner 
inmez. bekleme salonunda hoparlörden adının anons edildigini duydu: 
Jean-Paul Sartre ...  Onu telefonla yemege davet eden Simonov'dan ge­
l iyordu çagn. Eger Rusça bilseydi. davelin ertesi güne ertelenmesini rica 
ederdi. Simonov da kuşkusuz bunu kabul ederdi: ama "yardımcılanndaıı"9 
hiçbiri -çevimeninden başka bir de Yazarlar Birligi'nin bir üyesi 
yolculuklarmda ona eşlik ediyordu- Simonov'a bu degişiklik önerisini 
iletmeyi üstlenmcdi. Yemek aynı gün oldu; Sartre'a cömertçe içki sunuldu. 
sonunda da Simonov hatın sayılu ölçülerde. şarap dolu bir boynuz uzattı: 
"Dolu ya da boş. bunu evinize götürcceksiniz": ve boynuzu Sartre'ın 
el lerine tutuşturdu: boşaltmadan bir yere koymak olanaksızdı: Sartre 
görevi yerine getirdi. Sofradan kalkınca tek başına Moskova civarında 

9Kalka'nın bu sözcii�e �to' da verdi� i anlamda. 
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gezinti ye çık-ıı: kalbi kaburga kemiklerine çarpıyordu. Bütün gece ve sabah 
çarpıntısı dinmedi. kararla�tınldıgı üzere bir grup felsefeciyle görüşmeye 
gitmeye gücü olmadıgını hissetti. Çcvimıen " Ama neyiniz var?" dedi. 
Nabzını tuttu ve aletacele odadan fırlayıp bir doktor getirdi. o da Sartre'ı 
hemen hastaneye gönderdi. Onu tedavi eunişlcrdi. uyumuştu. dinlenmişti. 
kendini iyileşmiş sayıyordu. Aslında iyileşmiş degildi. Birkaç yakın dostu 
topladım. bize anılannı anlatmak için gözle görünür bir gayret gös­
teriyordu. Liberarion'a bir röportaj verdi: aletacele konuştu. metni gözden 
geçirmesi önerildiginde de atlattı. Dintenrnek için Mic hclle'le giııigi 
lıalya'da özya�amöyküsüne başladı: ama bana yazdıgına göre. iki dü­
şünceyi bir araya getiremiyordu. Ama en azından bol bol uyuyordu ve 
onu ilgilendiren insanlarla görüşüyordu: halyan komünistleri tarafından 
dostça karşılanmıştı. Togliatti ilc Trastevcre Meydanı'nda açıkhavada 
yemek yedi;  tokantanın görevli müzisyeni Togliatti'ye gururla halyan 
Komünist Partisi kartını gösterdi ve onuruna eski romen şarkıları söyledi: 
sıcak ve insana baskı yapan bir kalabalık oluştu; ama Amerikalılar ıs­
lıkladılar: l ıalyanlar homurdandılar: bir kavgayı önlemek için Sartre'la 
Togl iatti'nin sıvışmalan gerekti. 

Bu sürede ben de Lanzmann'la Ispanya'da yolculuk yaptım: yıl lardan 
beri, Franco karşıtı pek çok kişi utanç filan duymadan Ispanya'da do­
laşıyordu: ben de kuruntutarım ın sesini kestim. Çirkin bir turistik havaya 
bürünmüş olan Tossa dışında pek az degişiklik gördüm: sefaJet daha da 
çogalmıştı: Barcelona'nın bazı köşelerinde, Tarragone'un hemen her 
yerinde sokaklar aç çocukların . dilencilerin. sakatların, cılız sokak ka­
dınlannın doldurdugu ıagımlar haline gelmişti. Başkente gelince, 
Franco'nun oraya özen gösterdigi hissediliyordu: '45'te gördügüm sefil 
mahalleler ortadan kaldırılmıştı: orada oturanları nerelere taşımışlard.ı 
acaba? Civarda yükselen binalar tuzu kuru memurları banndınyordu. 

Sonuçta. ülkenin durumu hakkında bilgi  sahibi olmuştuk. Her şeye 
karşın oraya geldiysek. demek ki bizi çekecek birtakım şey leri hala 
koruyordu: gcçmişini. topragını. halkını. Le Prada'yu bir kez daha ziyaret 
ettim: artık Goya ve Velasquez'i Greco'ya yegliyordum. Avila'da. Es­
curial'da, Toledo'nun "cigarale"lerinde.<"> Seville'de, Granada'da eskiden 
duydugum hazzı yeniden buldum. 

<">-roledo yöresine özgü geniş bahçelerin ortasındaki evler.--çeı·. 
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L1nzmann ve ben. anlamayı ve ögrenmcyi seviyorduk. ama aynı 
zamanda aniden belirivermeleriıı uçucu heyecanını da: bir gölün kıyısında. 
küçük bir tepenin üstündeki kırmızı bir şaıo: yüksek geçitierin arasınd:ın 
görünen. sis perdesinin sonsuzlugu altında eriyip kaybolmuş bir vadi: 
aniden bir bululu delip eski CastiiJe'niıı tarlalannı yanlamasına aydınlatan 
bir ışık; uzakta deniz. Ve Lanzmann benim eski takınıımı benimseyiverdi, 
yani geçtigirniz tüm yöreleri titizlikle incelemeyi: mercan renkli daglruı. 
kül rengi ve kabarık yaylaları . saman saplarıyla kaplı ve günbatımının 
alev alev yakııgı ovaları. Dali'nin görkemini ve ürkünçlügünü tüm g ü­
zelligiyle resmeıtigi o dik ve kıvnmlı yamacı. Sıcaklık gözümüzü kor­
kutmuyordu: 40 derecede magara devri köylerini ziyaret ederken, sıcak 
bir rüzgar Aııdaluzya steplerini kasıp ka vuruyordu. Sahillerde ya da ıssız 
küçük koylarda uzun uzun denizde ve güneşte yıkanarak dinleniyorduk. 
Akşam köylerde. açık renk elbiseli genç kızların ortalıkta dolaşıp gü­
lüşmelerine bakıyorduk. 

Lcrica'da bayram vardı: Aııdaluzya giysilerine bürünmüş küçük kızlar 
-uzun ve uçuş:ın eıckler, yelpazeler ve ipek dantel başörtüler- du­
daklarını.  yanaklruını. gözlerini boyayıp atış. lotarya sıandları. dönme 
dolaplar ve açıkhava kahveleri arasında hindi gibi kabararak ge­
ziniyorlardı: her sokak başında çaıapatlar patl ıyordu. Lanzmann ilk boga 
güreşini gördü. iyi degildi ama gene de onu hcyecanl:ındırdı. Ve sonra 
benim de daha önce göm1cdigim kuzeye dogru çıktık. Uon'un vitraylanrıı, 
V alladolid'in müzesini. küçük Bask limanlannı gördüm: Guemica. So­
nunda da Saint-Sebastien'e gidip, başka bir yerde dunnadan döndük. 

tspanya halkının bende yaraıııgı duygulan pek ayrıştıramıyordum. 
Bozgun bir bahtsızlıktır: nefret eııiginiz bir şeyle anlaşmaya varmadan 
ayakta kalmak olası degildir. Artık umudun aydınlaımadıgı bir sabırdan 
rahatsız olmuştum. Otomobille geçıigimizde, yol işçileri bize gülüm­
sememeliydilcr. Zenginlerin dosılan olmadıklanm biliyorlardı bizi 
durdurmak için parmagını bile oynaımayan bu köylüler. oıomobile 
binmeterini önerdigimizde şaşkına dönüyorlardı; halla ya)lı bir kadın 
kaçırıldıgını sandı. Bir akşam büyük bir çanta taşıyan çok yaşlı bir adamı 
aldık: "Nereye gidiyorsunuz?" - "Ama ...  başkenıe! " dedi soylu bir el 
hareketiyle; 70 kilometre uzaktaki Badajoz'u kastediyordu: "Uzak! "  
- "Eh, öyle! Bütün gece yürüyecektim." Sevilla'da, Alameda barlannda 
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küçük sokak kadınlan bize düşmanca bakmal ıydılar: ama hayır. Içlerinden 
biri. en gcnçlerinden. masamıza oturdu. yalvarıyordu: "Beni Paris'e gö­
türün; iyi çamaşır yıkar. ütü yaparım, işe dayanıklıyım. size bakarım ... " 

Bir konuşma beni aydınlaııı. Granada'da, Elhaınbra Oteli'nde akşam 
yemegimizi yerken. ceketini çıkartmasına k�ı çıkan sofracıbaşına kızan 
Lanzmann. ülkeyi yöheıen askerlere ve papazlara karşı bir çıkış yaptı :  
öbürü de gülmeye başladı: o da onları hiç sevmiyordu. lç savaşta Malrau x 
ve Ehrenbıng'un bulundugu Valence otelinde çalışmıştı. Birkaç an ıyı 
ıazeledi, sonra sesi sertleşti: "Bizi sava.�mak için yüreklendirdiniz: ve sonra 
bırakıınız: bunu kim ödedi? Biz. Bir milyon ölü: yol larda. meydan larda. 
her yerde ölüler. Buna bir daha girişmeyecegiz. hiçbir zaman. h içbir şey 
ullfuna." Evet: bu sakin insanlar yaşam larını başka bir gelecek için 
tehlikeye almışlardı: yaşamlarını kaybedenierin ogullan, kardeşleriydiler: 
Ingiltere ve Fransa hoyun cgmclerinden Almanya ve lıalya kadar so­
rumluydu. Anılarla daha az ezilmiş yeni bir kuşagın yetişip yeniden um u ı 
duymasını ve savaşa yeniden başlamasını beklemek gerekiyordu. 

Paris'e döndügürnde Mendes-France. Vietnam'la anlaşmalar im­
zalamış, Tunus'a gitmiş ve Tunuslu yöneticilerle pazarlık etmişti. Mcclis'i 
CED'ye karşı oy kul lanmaya ikna etmişti. Komünisılerin oyl arını red­
detmiş ol masına karşın izledigi politika. solun arwladıgı politikaydı. 

Agusıos sonunda. birlikte otomobille yola çıkııgımızda Sartre hala 
kötüydü: ilk gece. St.rashoıng'daki odasında. uzun bir süre elleri dizierin de, 
sırtı kambur. sabit gözlerle iskemiesinde oturdu. Küçük Fransa'nın b ir 
lokanıasında akşam yemegimizi yedik: "Edebiyat." dedi bana. "bokıan 
bir şey." :  ve bütün yemek boyunca tiksinıisini dile getirdi. Yorgunluk 
onu hep sefaleti işleyen biri yapmışıı: yazmak onun için öyle bir gayret 
gerekıiriyordu ki, art.ık yazmakı.a h içbir anlam bulamıyordu. Alsace'dan 
Kara-Orman'dan. Bavyera'dan geçtik. Ne çok harabe! Ulm paramparça. 
Nuremberg ufalanmışıı. Biitiin pencerelerde ganıalı lıaçlar dalgalam­

yordu. Bilinçlice restore edilmiş Rothenbıng bizi yirmi yıl geriye götürdü: 
l934'ıe. çok yakındaki felakeıle karşı karşıya gelmeyi reddederek. 
ugursuzluklara il işkin hayal leri kuvvetli olan Sartre bile felaketin bü­
yüklügünü sezmezken, bu kale duvarları üzerinde gezinmişıik. Obe­
rarnmergau'nun boyalı sokaklannda hiçbir olayın meydana gelmedigini 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KOŞULLARlN GÜCÜ ll 4 1  

sanabi lirdiniz. Münih'te devasa birahanelere ve Bavyera neşesine ka­
vuştuk. '48'de Berlin'de halkın sıkıntısı kinimi söndürmüştü: ama. boz­
gundan yararlananların m utluluk içinde kabararak dolaştıkları, çıgırtkan 
bir boll ukta dolup taşan Münih'ten nefret ettim. Oradan yalnızca tck bir 
eglenceli anım kaldı: bir sabah, hemen hemen kurumuş nehrin ortasında. 
resmi giyimli ve silindir şapkalı iki adam suda sendcliyorlardı; siyah tören 
kıyafetleri . şaşkın halleri, kıyıya erişmek için harcadıklan düzensiz ça­
balarıyla bu adarnlar Almanya'nın o münasebetsiz gerçekdışılıgını 
sim geliyorlardı. 

Salzbourg'da. eski kentte ve eski kentin tüm zerafetini yansıtan bir 
otelde. Sartre yeniden çalışmaya koyuldu: tekrar kendini buluyordu. 
Göl! eri, daglan. yöreyi yeniden gezdik ve bir hafta sonra Viyana'ya geçtik. 
Sartre'ın onayı olmaksızın Nagel tarafından imzalanan anlaşmalar sonucu 
Kirli Eller oynanmaya başlayacaktı: Barış Hareketi Sartre'a haber verdi: 
Sartre karşı çıktı ve bunu bir basın ıoplanıısıyla açıkladı. Nihayet m üzenin 
Breughel'lerini. Tuna'yı. Ring'i .  Pratcr'i. defalarca sözü geçen eski 
kahveleri gördüm; ak.�amları kentin göbegi nde ortaçag mahzcnlerinde 
ya da sanşın baglarla kaplı tepeleri n eteklerindeki banliyö pavyonlannda 
bir masaya oturuyorduk. 

Canım Prag'ı yeniden görmek istiyordu: Sartre vizeleri kolaylıkla aldı: 
gerçek demir perdeyi aşmak düşüncesi merakımı uyandırıyordu: yalnızca 
bir ejlfetileme degildi bu: bizi ıssız bir sınır kapL'iına götüren otlarla kaplı 
küçük yol.  kalın ve tehdit edici dikenli telierin çevreledigi bir demir 
parmaklıkla son buluyordu: bir gözetierne kulesinin tepesindeki bir 
nöbetçi sallana sallana ileri geri yürüyordu: klakson çaldım: hiç tınmadı: 
yineledim: binadan bir asker çıktı. pasaportlarımızı parmaklıkların 
arasından inceledi: nöbetçiye bir işaret yaptı. o d:ı ceplerini kanştırıp bir 
anahtar bulup attı: asker. özel bir parkın giriş kapısını açarcasımt par­
maklıgı açtı. 

Günlerden pazardı; araba yoktu: ama pek çok kişi bayırda. kırlarda 
ve çarnların altında piknik yapıyordu. Kulann ve kasabaların ortasından . 
bir halk demokrasisiyle birdenbire böylesine bir içlidışlılıga girmenin 
verdigi şaşkınlıkla geçiyordum. Prag'da Sartre. yoldan geçen birine 
Almanca olarak yabancılara mahsus oldugunu bildigirniz bir otelin ad­
resini sordu: şair Nezval'e telefon etti. rahatsız olmamasını söylcdiginde 
şair rahatlam ış göründü. çünkü karısı dogum yapıyordu. Kapıcıdan ödünç 
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para aldık ve artık hiçbir şeyin aynı olmamasına karşın. her şeyi -geniş 
caddeleri . köprü yü. anıtları. ama aynı zamanda kahveleri ve lokantaları 
da- bir kez daha görüp tanımaktan heyecan duyarak kenti dolaştık. (Bu 
tavernanın önünde. aynı yerde. birilerinin omuzunun üstünden bakıp 
Dollfus adını ve M. ile ba�layan bir sözcügü okumuştuk.)  Neon ışıklı 
tabelalar. özenli vitrinlcr. hareketli  bir kalabalık ve Viyana'dakilere ol­
dukça benzeyen kahvelerde oturan pek çok insan vardı. Uzun süre so­
kaklann ve aıı ılanmızın ara">ında gezindik. 

Ertesi gün. -Paris'i çok seven ve Boııaparıc'ın ter.ısında. ba�ında 
bcresiyle. saatlerce oturup kal:ın- şişman şair Nczval bize "küçük taraf'' ı 
kiliseleri. Yahudi mezarlıgını.  müzeyi, antika tavernaları gezdirdi: bazı 
arkndaşları da ona eşlik ediyorlardı. Stalin'in kocaman bir heykelinin 
önünden geçtik: herhangi bir yorumu ön lemek için genç bir kadın kuru 
bir sesle: "Bu bizim hiç hoşumuza giuniyor" dedi. Va-;at bir opera ve özel 
seanslarda kuklaların oynadıgı birkaç film seyrcttik: en eglencel i olanı 
sürücüleri ölçülülüge davet ediyordu: otomobil leri. trenleri geçen ve bir 
uçakla yarışmaya kalkarak kemiklerini kıran çakırkeyf motosiklet sü­
rücüsü çok sevim liydi. Hediyelere boguımuş durumda döndük: sanat 
kitaplan. plaklar. danteller ve kristal ler. Ziyaretimizi tek bir gölge kararttı. 
ama önemliydi bu: bir kütüphaneyi gezerken .  yöneticilerden biri kısa bir 
süre bizimle yalnız kaldı: beklenmedik bir anda mırıldandı: "Burada şu 
sıralar korkunç şeyler oluyor." 

Dönüşte. sı.r.ıdan bir sınır kapısından rahatlıkla geçtik; ama Avusturya 
tarafında. genç hir Rus asker geçmemize izin vermedi. Sovyet bölgesinde 
dolaşma iznini almayı ihmal etmiştik: yüzbaşısına telefon ederken bir 
Avusturya askeri Sartre'la sohbete girişti: "Paris'i iyi tanıyorum." dedi.  
nezaketle. " 1 943'te orada kaldım." 

Lanzmaıııı Viyana'da bize katıldı. Bu deneyi henüz hiç yaşamarnışum: 
havaalanında sevdigim birini beklemeyi yani. Gökyüzünün ıssızlıgı, 
sessizligi, sorıra aniden küçük bir mırı ltı.  gitgide büyüyen o küçük kuş. 
dönmesi. yaklaşması. uzaklaşması ve üstünüze gelişi. halya'ya gittik. 
Ben Grossglokııer'den geçmeyi önerilim ama Sartre kızdı: tarihi yol. 
Breııner'inkiydi: yolu aşıp giderken. Maximilien'in karanlık Almanya'dan 
Roma güneşine ve imparatorluk tacına dogru at kv�tunnasını anlatıyordu. 
Verona'da. Floransa'da Orta Avrupa'yı ardımızda bırakmış olduk. 
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Sartre, kız kardeşimde kısa bir süre kaldı� Milano'dan trene bindi . 
Fransa'ya Lanzmann'la birlikte Genova ve kıyı şeridi üzerinden döndüm. 
Çekoslovakya'dan aldıgım hediyeterin bir kısmını, otomobilde bırakugım 
bir gece Floransa'da çaldınnıştım: bana yalnızca Menton'da gümrükçülerin 
düşmanca kokladıgı kitaplar ve plaklar kalmıştı: Prag'dan geliyordu 
bunlar, şüphcliydiler. Anlattım: sanat eserleri, folklorik şarkılar. "Ka­
nıtlayı n ! "  diye yanıtladılar. Yapıtlardan birinin içindeki fotografları 
gösterdim: "Bakın görüyorsunuz: bunlar manzara." - "Manı.ara, burada 
bol bol var.". dedi gümrükçülerden biri geniş bir hareketle denizi ve kıyı yı 
işaret ederek. Kitaplam ve plaklara el konuldu. 

* 

* * 

1 Ekim'den itibaren her gün Mandarinler'in basılıp çıkmasını bek­
ledim; Kadm'dan beri deneyimliydim: Önceden hemen hemen tüm 
hoşnutsuz dedikoduları duyacak.tım. Bu kitaba kendimden o kadar çok 
şey kaunıştım ki. ilgisiz ya da düşman kişilerin üzerinde bakışlarını 
dolaştıracaklarını düşününce yanaklarımı ateş basıyordu. 

Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e çıkarken bir gece yarısı Gre­
noble'da bir otele girdim: resepsiyon tezgahının üstünde bir Paris-Presse 
duruyordu: açtım ve Kleber Haedens'in Mandarinler üzerine yazdıgı bir 
makaleye rastladım. Beni şaşkınlıga düşürerek -çünkü dünyayı aynı 
gözlerle görmüyorduk- kitabı övüyordu. Ertesi gün Sartrc'a telefon 
elligirnde Les Leuresfrançaises'de çok hoş bir yazının çıktıgını söyledi:  
yani herkes tarafından iyi mi karşılanacaktım? Genelde evet. Ön­
görülerimin aksine romanıının buram buram komünizm karşıtlıgı kok­
tugunu söyleyen burjuva eleştirmenler oldu. buna karşın komünistler 
yapıtta bir sevecenlik belirtisi buldular; dogrusu da buydu: komünist 
olmayan sola gelince, ben zaten onun adına konuşmak istemiştim. 
Yalnızca birkaç sosyalist ve a�ın sag öfkeyle üzerime saldırdı.  Bir ay 
içinde kırk bin kitap satıldı. 

Jean Cau "Goncourt için adınız geçiyor" dedi.  Alındun: o yaşı geç­
miştirn. Tüm arkadaşlarım "Reddetmekle hata yaparsınız" dediler. Eger 
ödülü alırsam büyük bir okur kitlesi yakalayacakum. Ve para kazana-
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caktım. Sartre'ınkinden de yar.ırlandıgım için acil bir para gereksinimi m 
yoktu: ama ortak kasaya kendi payımı koymak da hoşuma gidecekti. 
Aynca adama gitgide daha şiddetli yagmurlar yagıyordu: Goncaurt ödülü 
bana bir daire alma olaııagı saglayacaktı. Tamam; eger ödül bana sunulursa 
kabul edecektim. 

Ödül öncesi tartışmalardan sızanlara göre, elde etme şansırnın büyük 
oldugu söyleniyordu. Gazetecilerin kurbanı olmamak için son görüşme 
gününden önce Lanzmann'la birlikte Suzanne Blum'ını sagladıgı bir 
daireye çekildim. Kanı.n radyonun yanında. epey heyecanla bekliyordum. 
çünkü mutsuzluk duymadan peşini bırakamayacagım tasanlar için beni 
yüreklendinnişlerdi:  öglcyin ödülü kazandıgımı ögrendim. Bunu "aile 
içinde", Sartre'ın bana duruma uyan bir hediye -Billy'nin Goncaurtlar 
üzerine yeni çıkan bir kitabı- sundu�u Michelle'de bir ögle yemegL 
akşamieyin de Olga. Bost, Scipion, Rolland'la birlikte bir akşam yemegiyle 
kutladık. Jüriye ve Gaston Gallimard'a, ödülü kazandıgım takdirde ne 
Gail lon Meydanı'nda ne de Sebastien-Bottin Sokagı'nda görünme­
yecegimi söylemiştim. Otuz beş yaşımdayken, o sallıgın içinde, kendimi 
elaleme göstennek hoşuma gidebil irdi: artık buna karşıydım. Kendimi 
sevine sevine meraklılar.ı yem olarak sunmak için ne yeterince övün­
genli�e ne de yeterince kayıtsızlıga sahiptim. Gazeteciler. merdiven 
basarnaklarına oturarak arkasında bir kedinin miyavladıgı ve aslında 
BosL'Iarın olan bir kapıyı boşuna kuşattılar. Birkaç gün sonra, Cafe des 
Amis'in önünde fotografçılar beni yakalamak için nöbet tuttular: bense 
veteriner kliniginin bir başka sokaga açılan kapısından çıkıp gittim. 
Yalnızca bir tane röportaj yaptım. L'Humanire Dimanr.he'la; romanıının 
komünistlerc ters gelmedigini ve düşmanlıklarını çekmedigini bel irtmek 
niyetindeydim. 

Insanlar " Mademki ödülü kabul ettiniz, oyunu da  oynamanız ge­
rekirdi ."  dediler. J ürinin kararının neden radyo ya, TV'ye, basma karşı 
görevler dogurdugunu. neden beni kamernlara gülümsemeye. hoş sorulara 
yanıt venneye, çekmecelerimin di bini arıaya dökmeye zorunlu kıldıgını 
anlamıyordum. "Gazeteciler işlerini yapıyorlar" Tamam; onlara hiçbir 
karşıtl ıgım yok, hatta aralarında deger verdigim arkadaşlarım var, ama 
gazetelerini sevmiyorum. Ayrıca. iyi niyetli olsun kötü niyetli olsun, 
reklamcı basın yakaladıgını ç irkinleştiriyor: kanımca. yazann gerçekle 
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olan ilişkisi böyle bir davranışa boyun egmesini yasaklar; bu ona zorla 
yaptınlmış olsa bile. 

Bu ödül bana muazzam bir mektup akını yöneltti. Çok sayıda okur 
otomatik olarak Goncourt ödüllü kitaplan alır, benimse onların hoşuna 
gidecek bir yanım yoktur; böylece bana kızgın, üzgün, gücenmiş, ahlakçı, 
hakaret dolu mektuplar gönderdiler. Bunlar arasında, Arjanıin kökenli 
olmasından ötürü panlllsını biraz kaybetmiş şu inciyi kaydediyorum; 
"Böyle bir yapıtta aşk sahnelerinin neredeyse Roman d'une [emme de 
c hambre (Bir Hizmetçinin Roman ı) ya da La Prirıcesse de C/eve s (Cievcs 
Prensesi) tarzında betimlenmesine neden gerek duyuldu?" Eski ya da 
yeni tanıdıktarım ortada bir yükselme nedeni varmış gibi kutlamalar 
yagdırdılar, bu �ırttı beni. ama yılların ötesinden bazı hayaletlerin çıkıp 
gelmesi de mutlu etti : ögrenciler, okul arkadaşları, Cour Desir'den bir 
lngilizce ögretmeni. Rouen. Marsil ya. Sorbonne ve kendi çocuklugum: 
geçmiş birdenbire bir araya geliyordu. Fransa'dan, Polonya'dan, Al­
manya'dan. ltalya'dan pek çok yabancı da mektup yazdı. Portekiz bü­
yükelçisi hoşnutsuzlugunu belirtti, ama Lizbon'dan, co·imbre'den üni­
versite ögTencileri bana teşekkür etti ler. '47'deki baskılara degindigim 
için d uygulanan genç Malgaşlar küçük bir tahta heykclcik gönderdiler. 
Ölüme. sonrasını hiç merak etmeyecek kadar köktenci bir inancım var; 
yirmi li yaşlanmın düşünü gerçekleştirdigim anlarda -kendimi kit.-ıplanm 
aracılıgıyla sevdirrnek-10 hiçbir şey mutlulugumu bozam ıyor. 

Canımı sıkan tek şey, eleştirmenler tarafından yayılan ve beslenen 
efsane. tam bir tarih kitabı yazmış oldugum söylentisiydi; bu durumda 
yaratugım her şey boşbcgaz saygısızlıklar, hatta ihbarlar biçimine dö­
nüşüyordu. Düşler gibi . romanlar da çogu kez olasılıkları işin içine 
soktukları için önsezilerle ilişkilidirler: nitekim, ben bir dostlugun acı 
serüvenini ve kopuşunu anlattıktan iki yıl  sonra Sartre ile Camus bo­
zuştular. Birkaç kadın Paule'ün öyküsünde kendi öykülerini bulmak 
istediler. Bu rastlantılar masallarımın gerçek sanılması işini ayyuka çı­
kardı. Cam us ya da Sartre Henri'ye yükledigim yalancı tanıklıgı yapmış 
mıydı lar'? diye sordu herkes. Ruh çözilmlemesini ne zaman uygulamLŞtım? 
Bir yönden, anlaulanmın inanç sa�laması hoşuma gidiyordu; ama bana 

ıoBu kuşkusuz pek çok yazann ortak anus\L Genel ""Beni sevrneleri için yazıyorum·· 
diye yazdı; Leiris de bir röponajıla kendisi için bu ıilmceyi kullandı. 
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nezaketten uzak şeyler yüklenmesine üzülüyordum. lkinci derecede bir 
kişilik. Sezenac benim açımdan çok tatsız bir yanlış anlamaya neden oldu. 
Bazı çizgileriyle bu kişilik, daha önce sözünü etti�im, ani ve tuhaf ölü­
münün eski bir işbirlikçiye yüklendi�i Francis Vintenon'u anımsauyordu; 
Mtı11darin/er'de Sezeııac da benzer biçimde öldürülüyordu. ama bir ar­
kadaşı tarafından , çünkü ben onu Yahudileri ihbar eden, ikili oynayan 
bir ajan kişili�inde yaratmıştım . Vintenon'un bir kadın arkadaşı randevu 
istedi: Vinıenon hakkında gizli bilgilere sahip oldu� um u sanıyordu: hayali 
btili de tanıdı�ı bir arkadaşına benzetmişti. Onu aksine ikna ederneden 
yanımdan aynldı. Kitabıının daha başka pek çok yanlış anlamaya neden 
olma<;ından korkuyorum; insanlar bunun gerçekli�in anlaLJsı oldu�una 
inanrr :ık ta öylesine inat ettiler ki ... 

* * 

Bombalar, suikastler: Faslı milliyetçiler Sultan geri dönmeden mü­
cadeleyi elden bırakmayacaldardı. Aures'de isyan patlak verdi�inde en 
azından Kuzey Afrika'da, sömürgecili�in pek uzun bir ömrü kalmadı�ını 
sanm ıştım. Mendes-Fraııce Cezayir'e yardımcı kuvvetler gönderiyordu: 
ondan sonra. Edgar Faure. görüşmeler yapmayı reddediyordu; Cezayir 
polisi tutukluyor ve işkence yapıyordu;' ı genel başkan olan Soustelle 
"birleşme" düşüncesini benimsiyordu; ordu. Cezayir'i hiçbir zaman terk 
euneyece�ine bütün görkemiyle yemin ediyordu; on sekiz ay önce do�an 
poujadiste("l hareket ok gibi yükseliyordu. Ama başlamış olan ayak­
lanmadan geri dönüş olmayaca�ından emindi m, çünkü Hi ndiçini öme�i 
ve dünyanın genel gidişi bunu gösteriyordu; Bandung Konferansı bu 
kanıyı doWtıladı: konferans, tüm dünyanın çok kısa zamanda sömür­
gelerden annaca�ını haber veriyordu. 

1 1  l 955 Ocak ayından iıibaren. L'bpr�ss'ık '54 Ni$811ı'ndan beri ıuııu�u Bloc-Notdda 
(Bioknoı) Mauriac, La Quesıio11 (Soru) ba§lıtı :ılıındıı Cezayirdeki i�kcnoe uygulamalannı 
ihbar ediyordu. 

<">ı9S4 yılında Pierre Poujadc ıanıfından kurulan bir han:keı. Tüccar. sanatkar ve 
esnafl.:ınn parlamento kaqııı a�ın milliyeıçi siyasal doklrini.��v. 
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Sokagımın kendine özgü görünümünün degişıigini farkeıtim. Özenle 
giyinm i�. deri ceketti Kuzey Afrikalı lar sık sık Cafe des Amis'ye ge­
liyorlardı: alkol yasaklandı; camların ardında. süt bardaklannın arkasına 
kurulmuş müşteriler görüyordum. Artık geceleri kavga çıkmıyordu. Bu 
disiplin. Fransa'da yerleşmiş Afrikalı işçiler üzerinde büyük etkisi olan 
FLN'nin militanları tarafından dayatılıyordu. MNA'nın etkisi çok azal­
mıştı. L 'Aigerie hors la lor,da (Yasadışı Cezayir) Francis ve Coleııc 
Jeanson MNA'nın Cezayir'deki ;r..ararlı bir toplulugu temsil eııigini ileri 
sürüyorlardı; Fransız solu genelde. FLN'yle MNA arasında kara.rsızdı: 
aslında sol Wl tutumu hiçbir konuda net degilili: anlaşılmazlık için "liberal" 
bir çözüm diliyordu: sözcügün çok çeşitli anlamlan olabilirdi. Jeanson'la 
aynı fikirde olan Sartre ve Les Temps modenıes, Cezayir halkı için ba­
gımsızlık istiyor ve bu halkın temsilc isinin FLN oldugunu kabul edi­
yordu. 

Kuzey Afrika olayları. Mendes'in düşmesi. degişiklik isteyen Fran­
sıztarla statu quo'dan çıkan olanlar arasındaki zıtlaşmayı şiddetlen­
dirmişti. Birinci cephedekilerin içinde yeni gruplaşmalar oluştu. L'E.lpress 

Mendes'in çevresinde Malraux ile Mauriac'ın da destekledigi La Gauche 

nouvelle'i (Yeni Sol) topladı. Mendes 3 1  Aralık'ta. Wehrmacht'ı hortlatan 
Paris anla�malannın parlamentoda kabul edilmesini saglamışu: Cezayir'i 
"terk etmek" istemesinin savunusunu yapıyordu; içinde bulundugu grup. 
kapitalizm ile sömürgeciligi uygulayımcı bir bakışaçısı içinde düzen­
lemeyi öneriyordu: yani a'ilında biraz allanıp pullanmış bir sagcılık söz 
kon us uydu. Bourde!'nin bir yıl önce düşünce anlamında ortaya aıııgı La 
Nouvelle Gauche (Yeni Sol) adını daha çok hak ediyordu. 

"Sol" içinde gerçek dostlarımızı ve düşmanlanmızı ayırt etmemiz 
gerektigi inancına vardık. Temps modenıes ekibi bu iki paralık edilmiş 
etiketin anlamını açıklamayı iş edindi. Lanzmann "sol Wl insanı" üzerine 
bir makale yazarak soruna cepheden saldınna görevini üstlendi. Başkaları 
da anketler yaptılar ya da özel noktaları incelediler. Ben. sorunu tersten 
ele aldım ve sagın bugün dile geıirdigi düşünceleri betimlemeye çalışum. 
Kadının etrafında örülen mitoslan açıga kavuşturnıak-ıan zevk almıştım; 
o lAiffian da. çigliklerini birtakım dizgelerin ve bulanık kavramiann ardına 
gizleyen bazı kılgısal gerçektilderin -ayrıcalıkların ayncalıklılarca 
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korunması- üzerindeki örtüleri aşagı inciinnekti söz konusu olan: zaten 
çok okumuştum, birçok aptallıgı çoktan yalayıp yutmuştum: kalanlan 
da yuunaya giriştim. S ıkıl ıyordum. ama neşeliydim, çünkü tüm bunlar 
ayrıcalıklılann ideolojik bozgununun bir işaretiydi. Ekonomistler, ka­
pital izmin savunusu için babalarınınkinden daha usta işi kurarnlar ha­
zırlıyorlardı:  ama savaşlannı haklı çıkartmak için artık hangi etik ya da 

ideali ileri süreceklerini bilemiyorlardı. Sonuç olarak. düşüncelerinin bir 
karşı-düşünceden başka bir şey olmadıgı kararına vardım. Gelecek beni 
haklı çıkardı. Kennedy ve Franco'nun. Salan ve Malraux'nun "Özgür 
Dünyası ".  şu nedenden başka hiçbir kural ya da varoluş nedeni ileri 
sünnüyor: komünizm i başansızlıga ugratmak: bu dünya. bir başka olumlu 
karşı görüş önermekten aciz. ABD hükümetini umutsuzca propaganda 
konusu ararken görünce insanın içi cız ediyor: savundugu biricik de­
gerlcrin Amerika'nın çıkarlarına hizmet edenler oldugunu dünyadan 
saklayamıyor. Kültür sözcügü bile kullanılamaz duruma geldi: Rus bilim 
adamlannın bu sözcügü Spcnder ve Den is de Rougemont'dan hak olarak 
talep euneleri tehlikesi vardı ortalıkta. Dogal olarak, gelecege karşı cılkı 
çıkmış bir iki sözcük saliayacak birkaç Thierry Maulnier her zaman çı­
kacaktı: böylesi geciktirici yöntemler gerçekle asla hiçbir şeyi gecik­
tirmezler. 

Haziran'da. Sartre'ın politik tutumundan rahatsız olan Merleau-Ponty, 
Les Aventures de la dialectique ( Diyalektigin Serüven leri) adlı yapıtında 
dü.�üncesini en fantastik biçimde yeniden yapılandınyordu. O dönemde 
La Gauche nouvelle'e (Yeni Sol) bagımlıydı. bu harekete S artre'ın 
"aşın-bolşevik yanlılıgını" degerden düştirerek hizmet ediyordu: böylece 
en aşm sagı bile hoşnut etmiş oluyordu. Merleau-Ponty'nin -gereksinim 
ve özgürlügü birbirine ka.nştırdıgı- en talihsiz tümeelerinden birini 
ustalıkla seçen Jacques Laurent. onun bu birkaç sözcükle Saruecılık'ın 
hesabını gördügünü ileri sürdü. Sartre'ın düşünceleri. özlerinin bir kez 
daha saptınlmasından acı duyrnayacagım kadar yanlış anlaşılmış du­
rumdaydılar 7..aten: L'Etre et le Neant'da (Varlık ve Hiçlik) insanın soyut 
bir bakışaçısı degil. ete kemige bürtinmüş bir varoluş oldugu o kadar sık 
unutuluyor. başkalarıyla olan ilişki tek bir bakışa o kadar sık in­
dirgeniyordu ki ... Gurvitch. daha yakınlarda, derslerinin birinde. Sartre'da 
( l:>aşkası)nın bir "rahatsız edici" oldugunu ileri sürmüştü. Gerçegi yerli 
yerine oturtmak istedim: Sartre pek çok alanda diyalektik yöntemi uy-
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guluyordu; diyalektik manuga ait bir genel kurarn için açık kapı bı­
rakıyordu: onun felsefesi bir özne felsefesi degildi vb. Ondan alıntı ya­
parak yazdıgım tümceler, tamı tarnma Merleau-Ponty'nin savlannın aksini 
söylüyordu. 

Bu yanıtı Sartre'ın vermesi gerekligini i leri sürenler oldu: onu buna 
zorlayan hiçbir şey yoktu: buna karşın, herhangi bir Sartre yandaşının. 
benimsedigi felsefeyi korumaya hakkı vardı. Yanıtırnın şiddetini de 
eleştirdiler; ama Merleau-Pomy'nin saidmsı da temelde büyük bir sertlik 
içindeydi .  Ona gelince; bana kızmamıştı, en azından uzunca bir zaman 
kızmadı: enielektüel öfkeleri anlayabilirdi. Zaten. birbirimize büyük bir 
dostluk beslemekle birlikte çatışmalanmız çogunlukla ateşli olurdu; tepem 
atar, öfkelenirdim, o ise gülümserdi. 

Kimileri. genel olarak denemelerimde çok sert oldugumu söylediler: 
ölçülü bir ton daha uygun olurdu. Sanmıyorum. Balonlan patlatmak için 
okşamak degil, üzerlerine tırnaklan geçirmek gerekir. Gerçege sahip 
olduguma inandıgım 7.aman. yürek çagnlarına başvunnak beni pek il­
gilendirmez. Ama romanlarımda, küçük farklara. ikilemiere yer veririm. 
Çünkü romanlarda niyetim farklı. Varoluş -başkaları da söyledi, ben 
de daha önce yineledirn- düşüncelere indirgenmez, dile getirilmesine 
izin vermez: ancak düşsel bir nesne aracıhgıyla kafamızda canlandı­
rabiliriz onu; bu durumda, fışkınşını, kıvnmlarını. zıtlıklarını yakala­
yabilmek gerekir. Denemelerim kendi kılgısal seçimlerimi ve keskin 
entelek"tüel inançlanını yansıtır; romanianın ise, içine atıldıgım şaşkınhgı, 
kabaca aynntılann içinde insanhgımızm durumunu. Romanianın aynı 
biçimde iletilemeyen iki ayrı türden deneyime dayanır. Her iki tür de 
benim gözümde aynı önem ve gerçeki i ge sahip; Kadın'da Mandarinler'de 
oldugundan daha az buluyorum kendimi: tersi de geçerli .  Eger kendimi 
iki ayn perdede ifade ettimse, bu, böyle bir çeşitlilik bana gerekli oldugu 
içindir. 

Kışın, Lanzmann'la birlikte Marsilya'ya indik; yıkımiara ve yeni 
yapılann çirkinligine karşın orayı hil.la seviyordum, Lanzmann da sevdi; 
her sabah gözlerimizi Eski Liman'ın fl<;>tillasına açmak ve akşam da 
durgun sulannın sarışınlaştıgını görmek bir zevkli. Makalelerimiz üstünde 
çalışıyor, dolaşıyor, söylcşiyor ve düzenli biçimde gazeteleri okuyorduk. 

Bir sabah, birinci sayfada kalın bir başlık bize Sovyet hükümetinde istifa 
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eden Malenkov'un yerini Bulganin'in aldıgını duyurdu: onun da sag kolu 
Kruşçev'di . Yeniden agır sanayi hafif sanayinin önüne geçm işti. Ma­
caristan'da Rakosi. Nagy'den yönetimi aldı. Ama Stalincilik'e geri dö­
nülmedi. Birlik1e var olma sözü dolaşmaya başladı elr.lfta. Hazinın ayında 
B ulganin ve Kruşçev. Tito'yu ziyaret eıtiler. 

B u, kom ünizm karşıtlarının Fransa'da verimli işlevlerin i  sürdürme­
lerini engellemiyordu. Sartre'a da bir komedi esinlediler: Nekrassov. Jean 
Meyer, Valera'yla ve sahte Nekrassov rolünde Vitold ile oyunu sahnelcdigi 
sırada yapıt hil.la bitmemişti; Sartre sonunu getirmekte güçlük çekiyordu. 
çünkü kahramanını ne gerçek bir it heri f yapmak, ne de yola sokmak 
istiyordu. Birkaç provadan sonra. burj uvalara özgü korkuyu sayıarı bir 
lirizmle çiziktirdigi yeni bir sahnenin metni ni getirdi. Gelecekte kurşuna 
dizilecek insanlar kulübü Mme Bounoumi'de iç karartıcı bir davet ve­
rirken, greveiter pencerenin altında resm i geçit yapıyorlardı. konukların 
ıasa dolu felfiketçi likleri de. şiddetl i bir korkuya dönüşüyordu. Simone 
Berriau sarardı: "KoltukJanmı kıracaklar." Meyer ürkmüş bir halde itiraz 
ediyordu: "Çok fazla uzun ! "  Polisten kaçar. VaJera pencereden atlıyar 
ve greveileri n ortasına düşüyordu. greveiter de onun gözünü açıyorlardı. 
Düşününce. Jdanov'a özgü bu iyimserlik Sartre'ın hoşuna gitmedi: isyan ı 
çıkarttı; bunun sonucunda sahne epey yum uşadı. Aynı zamanda da artık 
daha kısaydı; ama. biııiginde. oyun hata olması gerekenden uzundu; ilk 
bölüm feda edildi. Meyer. Nekrassov'u imgelem gücünden yoksun ve 
neşesiz bir biçimde sahnelcdi: Sartre da ondan sonra dügümü gazetenin 
dcgil de Valera'nın üzerine kurmuş oldugu için kendisini eleştirdi. Bunlara 
karşın. mükemmel oyuncular tarafından sahnelenen yapıt çok eglenceli 
bir komedi oldu: komünizm karşıtlarının dehşetlerinden, sayıklamala­
nndan. deliliklerinden. yanılmalanndan. sloganlanndan. uydurmacala­
nndan -digerleri arasında eskiden Malraux tarafından ortalıga yayılan 
"barut valizi" efsanesinden- dayanılması güç etkiler bulup çıkarm ıştı. 
Genel prova gecesi, eleştirmenleri ve seyircileri oluşturan topluluk. 
düşmanca bir tutum içindeydi: sonradan esnediklerini belirtmek pahasına 
da olsa kendilerini gülrnekten alamadılar. Ama basın,  Sartre'ın onunla 
alay etmeye cesaret edişini bagışlamadı: Sartre'ın başını istedi. Françoise 
Giraud kendini oyunun son provasına davet ettirdi ve l'Express'in istifayı 
basan dramatik eleştinneni Renee Saurel'i geride bıraktı .  Nekrassov'u 
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doymak nedir bilmeksizi n. çok sert eleştirdi. Hemen hemen tüm gazeteler 
onu taklit etti ler. Eger bir oyun ön sıralarda oturan seyircilerin hoşuna 
gitmişse eleştirrnenlerle başa çıkabilir; Anouilh'un tiyatrosu böyledir: 
zengin lerin hoşuna gider. Ama Nekrassov özellikle böylesi iyi bir geliri 
güvenceye alacak kimselere saldınyordu: oyuna gelenler eglendiler ama 
dosllanna sıkıldıklan nı söylemeyi borç bi Idiler. Burjuvazi. k-ültür bahanesi 
altında pek çok hakafeti hazmeder: bu kılçık bogazına takıldı. Nekrassov 
yalnızca altmış kez oynandı. 

O yı l makaleleri m çok zamanımı aldı, çünkü pek çok şey okumaını 
gerektiriyorlardı. Gene de boş zamanlanın vardı. Lanzmann'la birlikte 
dolaşıyor, çıkıyor. dosllarla buluşuyordum. Amerika'dan döndügünde 
kardeşi Jacques'la ıanışmıştım. Kckeleyerek düşlerinin ve gerçekligin 
içiçe geçıigi eglenceli serüvenlerini anlauyordu. lik kitabı La Glace e st 
rompue (Buz Kınldı) zırzopça ve titizlikle Izianda'yı bctimliyordu: bü­
yükelçinin Les Temps modernes'in yayımladıgı parçalara kırılması bizi 
üzdü. Laıızmann'ın bir de Evelyne Rey adlı. Centre de I 'Ouesı (Batı 
Merkezi) topluluguna baglı bir kız kardeşi vardı: daha çok taşrada oy­
nuyordu: ama Merkez Paris'te Le s Trois Soeurs'ü (Üç Kız Kardeş) oynadı 
ve onu ilk kez göımüş oldum. Kısa süre sonra AıhCnee tiyatrosunda Gizli 
Oturum'da Estelle rolünü oynadı. Yirmi iki yaşında, beş parasız ve de­
neyimsiz, kızıl. şişman bir kızdı: varnp usulü boyanıyor ve siyah kadife 
elbiseler giyiyordu. Paris kısa sürede zevkini geliştirdi. Bir yıl içinde 
sanşın. ince, genç. havalı ve şık bir kadına dönüştügünü gördüm. Ka­
dınlarda çok ender rastlanılan bir şey. eglenceliydi: ve öyle güzeldi ki 
akıllı olması insanı şaşırtıyordu. Sık sık beraber çıkıyorduk. Onu çok 
seviyordum. 

Lanzmann'la sinemaya gidiyordum. Le Sel de la terre (Topragın Tuzu) 
kabaca anlatılmı� dokunaklı bir öyJ...üydü. Sunuel'in Robinson Cl·usoe 
üzerine saçma sapan sayıklamalannı ve Fellini'nin başyapıtı Les Vi­
telloni'yi (Kalpazanlar) çok sevdim. Bir ?.amanlar Sartre'ın bana ka­
zandırdıgı ve h1i.Ia korudugum bir duygu da westemlerden zevk almaktı. 
Hiçkimsenin kimligini bilmedigi. Meksika'da yaşayan şu gizemli best­
seller yazan Travenian'ın bir romanından Huston'un çevirdigi Sierra 
Madre'rıin ll azineleri'ni hepsine üstün tuttu m. Ama Le trabı yfflera trois 
fois'da (Tren Üç Kez Ötecek) Gary Cooper, Riviere sans retour'da 
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(Dönüşü Olmayan Nehir) Marilyn Monroe. Shane'de ise kavga sahneleri 
beni çok etkiledi. O yıl elli yaşının parlaklı�ı içinde her zamankinden 
daha da güzel olan Joan Crawford' u Johmıy Guitare'da yeniden buldum. 
Bununla birlikte Amerikalılar genellikle hep aynı siyasal "mesaj"ı  
yükleyerek, bu tür film leri bozuyorlardı. Kahramanlardan biri. erkek. 
kadın veya çocuk. bir tür nevroz nedeniyle şiddeıten nefret ediyor. bir 
buçuk. bazen de iki saat boyunca düşmanlarının kötülügü onun şiddete 
başvurmaı;ını saglayamıyor: aniden. son dakikada. arkada.şını, nişanlısını. 
babasını kurtarmak için. öldürüyor. Seyircinin evine savunma sav�ının 
gerekliligine ikna olmuş biçimde dönecegi wnuluyordu. 

Bir Amerikalı topluluk tarafından doyurucu bir biçimde sunulan Porgy 
and Bess'e ve Rouleau'nun çok güzel sahneledigi Sorcieres de Sa/em'e 
(Salem Büyücüleri) gittim. Dostların oynadıgı -Evelyne. Chauf­
fard- Ping-Pong bana Adarnov'un en güzel oyunu gibi geldi. B ilmem 
neden, '54'te Brccht'i Fransız seyircisine tanıtan Cesaret Ana'yı kaçır­
mışllm: Beriiner ensemb/e'ın Sardh - Bemardt'da oynadıgı Kafkas Tebeşir 
Dairesi'yle 'SS'te onu keşfettim.12 

Beni yaşadıgım zaman hakkında aydınlatan kilapiann dışında pek 
az kitap ilgimi çekiyordu. Pavese'nin Le Bel erlsi (Güzel Yaz) bunlardan 
biriydi. Bu kitap roman tarzındaki bir yapıttan beklenen her şeyi su­
nuyordu: dünyaını çevreleyen bir dünyanın yeniden yaraulması . benim 
dünyama ait. beni çevremden uzaklaşuran ve aydınlatan, bana yaşaya­
bilecegim bir deneyimin gerçeklig i ile sonsuı.a dek kendini kabul ettiren 
bir yapıt. Leiris'in Fourbis'sinde (Kanşık Işler) Bifilr'da beni etkileyen 
şeyi buldum yine: geçmişin ve yüregin derinliklerini delip geçen. ama 
aynı zamanda günışıgında panldayan. insanı düşten düşe. açıklandıgı anda 
buharlaşan bir gizeme götüren bu sözcük kıvnmlan kendi çevrelerinde 
sonsu1.a dek dotanıyor ve çözülüyorlardı. arayışın.  binlerce ayna ara­
sındaki dönüşleri içinde kendinden başka çıkış yolu yoktu. 

I lkbaharın sonunda Violelte Leduc'ün Ravages'ı (Yıkımlar) yayım­
landı: yazarın okura. hiçbir suçortaklıgı sunmadan deneyimlerini yüzüne 
vurdugu kasılmış ve şiddetli bir roman: bu nedenle kitap yalnızca çarpıcı 
olmakla kalmadı: hiç begenilmedi de. Ve hepsinden önce de Gallimard 

12!930 yılında gördü�üın. bir Fransız ıopluluk tarafından sahneye konulan Oç Kunışluk. 
Opera. bana onun hakkında hiçbir fikir vennemişıi. 
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yayınevinin okurlan begenmediler. Ilk bölüm hiçbir ölçüye k-ulak as­
maksızın -ama m üstehcenlige de kaçmadan- kolej ögrencisi iki kızın 
aşkını anlatıyordu: okurlar bu bölümün çıkartılmasını istediler. Yazılmış 

pek çok sahneden daha cüretkar olmayan birkaç sahnenin basılacak gibi 
olmadıgı yargısına vardılar: burada erotik nesne kadın degil erkekti ve 
okurlar kendilerini hakarete ugtamış hissettilcr. Böyle sakatlandıgı zaman 

anlau. Violette Leduc'ün bile bile rcddeıtigi teşekkürleri kazanmaksızın. 
özgün lügünü de yitiriyordu. Bununla beraber. yazar. anlatının iyi bir 
başlangıç yapııgını sandı. Onunla birlikte Bagatelle'de Jale ve sümbül 
tarhları arasında, güneşte geziniyorduk ve Gallimard yayınevi tarafından 
verilen satış reklam iarına göre başanlar hayal ediyorduk: rakamlar 
yanlıştı. Eleştirmenler Ravages'ı sevdiler. bunu da söylediler: kitap hiç 
saımadı. Violctte Leduc bir gün bana: "Ben kendi kendine konuşan bir 
çöl üm" diye yazdı. Duyarsızlıgı betimleyen edebiyat. genelde duyarsızlıga 
ihanet eder: okur. alacalı manzaralarda kendini rahat hissederek dolaşır: 
sözcüklerin parlaklıgı altında. Violette Leduc'ün çölü çakıllar ve dikenlerle 
kaplı kalıyordu: bu başansının ta kendisiydi: başam;ızlıgı oldu. Bu durum 
onu büyük bir ruhsal çöküntüye sürükledi. 

SSCB'yi görmek için büyük bir istek duyuyordum: ama Çin'i tanımayı 
daha da çok istiyordum: Belden'in röportajını ve Çin Devrimi üzerine 
Fransızca olarak yayım lanan henüz az sayıdaki kilapiann hepsini oku­
m uşı um : Cartier-Bresson'un foıogratlan üzerine düşler kurmuştuk. 
Pekin'den dönen tüm ziyaretçiler oradan büyülenmiş bir şekilde söz 
ediyorlardı. Sartre Çin'e davet edildigimizi söylcdiginde inanamadım. 
Haziran'da. Pekin Operası'nın sahneledigi olaganüstü gösteriyi izlerken 
de hala kuşku içindeydim. 

O arada. daha alçakgönüllü, ama benim için önem taşıyan bir yolculuk 
yaptım:  Banş Hareketi Kongresi Helsinki'de yapıldı; siyasal evrimim. 
bu toplantıya katılmayı istememe neden olmuştu. Sartre'a eşlik ettim. 
Stockholm'de birkaç saat kaldık: sonra. öyle soguk bir yeşil denizin 
üstünde havalandık ki . gören deniz degil. katı bir cisim sanırdı: erimeJ...1e 
olan buzdu açıkça. Uçlannda bir ev yükseldigi zaman daha da yalnız 

görünen terk edilmiş adacıklardan oluşan bir serpinliye takıldı gözüm: 
sayılan git gide çogaldı ve artık üzerine toprak serpilmiş sulann mı, yoksa 
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su birikintilcri ile delinmiş toprakların mı üstünden uçtugumu bi­
lcmiyordunı; zaferi toprak kazandı: çamlar. pusukayalıkJar kadar gizli 
göller. Bakışlarım. gezegenin bu parçasına yalnız benim için var olan. 
ama sapma kadar gerçek bir yüz kazandırarak. bu ulaşılmaz. görünmez. 

kapalı  ve aynk yerlerin el degmemişligini bozuyor ve hepsini birleş­
tiriyordu. Gözlerim dünyayı yeniden yaratııgı zaman. çocuklugumdaki 
o şaşkınlıgı ve o eski hüznü yeniden tattım: bir an sonra bu görüntü. 
hepimiz için solup gidecekti . 

Helsinki'de. Sartre'ın Viyana'da hissettiklerini hissettim. Bayrak ve 
flamalarla donatılmı.ş büyük salonda tüm ülkeler. ya da hemen hemen 
tüm ülkeler. temsil edilmişti: yönetici üyeler sırnlara yerleşmişlerdi; diger 
kongre üyeleri dinleme cihazı olan ufak masalarda oturuyor ya da ko­
ridorlarda dolaşıp fısıldaşıyorlardı. Bir yıgın giysi vardı: H indular. 
Araplar. papazlar, Rus papazları. Dünyanın dört bucagından. aynı umutla. 
genellikle de büyük tehlikeleri göze alar.ık gelen bu insanlar insanın içini 
sızlatıyorlardı. Helsinki'ye gizlice gelen ve pasaportlarının ellerinden 
alınması tehlikesini göze alan Amerikan üniversite ögrencileri ile ko­
nuştum. Sartre beni Maria Rosa Olivier ile tanışurdı. dünyanın bir ucundan 
öbürüne tekerlekli sandiılyesiyle taşınan kötürüm, güzel bir Arjantinli 
kadın: Finlandiya'ya gelmek için Şili'den geçmesi gerekmişti. Kübalı şair • 

Nicolas Guillen ve romaniarım çok sevdigim Brezilyalı yazar Jorge 
Amado ile tanıştım. Anna Seghers'i, mavi gözlerini yeniden gördüm. 
Bir yemek sırasında Lukacs Sartre ile özgürlük üzerine. birkaç yıl önce 
birbirlerine yazdıkları mektuplardan daha cana yakın .  ama pek bir sonuç 
vermeyen bir tartışmaya girişti: Sartre onun insanın kendi çagı ilc ko­
şullandıgını ileri sürdügü konuşmasını nezaketle dinledi; sözleri henüz 
tanı bitmeden ögleden sonraki oturum başladı. Akşam yemegini Sourkov 
ve Fcdiııc ilc yedim: belirsiz bir gecenin başlangıcında Gürcistan şarabı 
içip solgun gökyüzünün altında agaçlann hışırtısını dinlerken. dört yıl 
önce Kuzey Burnu'ndan Rus dikenli tellerine ve yıldızlı nöbetçitere biraz 
hüzünlü bir merakla nasıl bak1ıgımızı anunsadım; bizim için demirperde 
erimişti; artık yasak yoktu. sürgün yoktu: sosyalist dünya evrenimizin 
bir parçası olmuştu. 

B irkaç kez Ehrenburg'a rastladım. Onu savaştan önce Dôme'un te­
rasındaki. yabanıl, bodur haliyle anımsıyordum. O gün, eski Montpar-
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nasse'ı anımsatan gevşek bir cesaretle giyinmişti: açık yeşil tüvit bir takım. 

kavuniçi bir gömlek. yün bir kravat: ama bedeni çökmüştü; bakımlı ve 
beyaz saçlannın altında yüzü gcrgi ndi. Sesi zengin, Fransızcası pü­
rüzsüzdü. Beni rahatsı7. eden \arafı, kendine olan güveniydi: dünyaııın 
gelecegini elinde tutan ülkenin kültür elçisi oldugunun bilincindeydi: iyi 
bir komünist, hakikati elinde tuttugundan kuşku duymaz: Ehrenburg'un 
ex catlıedra konu�masında şaşılacak: bir yan yoklu. Degişken oldugu kadar 
da keskin çekiciligi. dogmatizmini yumuşatıyordu. Neredeyse büyükbaba 
tonunda bir dostluk ifadesiyle Sartre'ın Liberation ile yapugı SSCB konulu 
röportajın kimi aynntılannı eleştirdi. Sartrc'dan, söz aldıgı :r.aman ABD'ye 
çok büyük bir şiddetle saldınnama<;ını ısrarla istedi: devir. ölçülü dav­
ranma devri idi: bir dergiye L'Anıerique aujour le jour'dan (Günü Gününe 
Amerika) bazı bölümleri önermeyi düşünmüştü. ama sözkonusu yaymlar 
artık uygun gelmiyordu ona. Bana Mandarinler'den söz etti: Moskova'da 
Fr.ınsızca bilen tüm aydınlar onu okumuş. içindeki aşk öyküsünü gereksiz 
bulmuşlarsa da üzerinde hararelle tartışmışlardı. " Bununla ber..ıber," diye 
ekledi. "sizi şu anda Rusça'ya çevirmek sözkonusu olamaz." Bunun 
nedenlerinden ikisini söyledi; öncelikle Rusya'da edebiyattaki geleneksel 
utangaçlık; hem sonra. kamplar üzerine tartışmak birkaç yıl önce kimseyi 
rahatsız etmezdi: gülümseyerek şöyle düşünülebilirdi: "Taraftarları bile 
komünizm düşmanlıgı tarafından aldatı lıyor! " Ama artık. herkes biliyordu: 
toplama karnpındakilerin evlerine dönmeleri bile ortaya çözülmesi güç 
sorunlar ÇlkarUyordu: bu durumda okur. bu yaraya pannak basılmasını 
kaldırarnazdı. Stalin hakkında ilginç fıkralar anlattı. a��ıdak.i de bun­
lardan biri. Stalin büyük. bir keyif içinde yazarlarla sohbet ediyor. "Büyük 
bir yazar olmanın iki yolu var: Shakespeare gibi güçlü ve trajik frcskler 
betimlemek. Ya da Çehov gibi yaşarnın küçük aynntılannı derinlik ve 
belirginlik içinde anlatmak." Biraz durup ekliyor: "Ben , yazar ols..1ydım 
Çehov olurdum." Ehrenburg Sovyet edebiyatının "buzlannı çözmek" için 
büyük çaba harcıyordu: dergisinde Batı ile ilişkileri çogaltmaya ça­
lışıyordu: resim sanatını koruyordu. !ncelikli bir zekaya sahipli. zevkleri 
eskiden "avangard" denilen biçim le çizilmişti, bu liberalizm i koyu Sovyet 
gelenekçiligi ile etkin biçimde bagdaştınnak için çok çaba harcıyordu: 
bu çalışma her �.aman tehlikelerden uzakta yürümemişı.i. 
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Yalnız ya da Sartre'la birlikte çirkin, ama suyeşili kör kayalarla kaplı 
bir deniz tarafından kamçılanan kentte dolaştım. Kentin girişinde çam 
ve kayın agaçları dikili kocaman bir park vardı; bir akşam, orada, büyük 
bir camekru1 pavyonda. küçük masalarda akşam yemegi yedik. lnsanlarla 
sohbet etmekten büyük zevk alıyordum. Vercors'Ia karısı bana Pekin'den. 
kapalı çarşısından . imparator sarayından söz ettiler; kendi kendime "Üç 
ay sonra! "  deyip duruyordum. Parkın agaçlı yollarında Dom inique De­
santi, Catherine Varlin ve açlıktan ölmek üzere olan, ama yemegin ancak 
sonuna yetişen Guillen ile dolaştık; :ıkşamın on birinde hava hala ay­
dınlıktı, bir şenlik akşamıydı , çarn ların altında şarkılarla bir kahra­
man iarım öven ve fener alaylannı seyretmeye giden Finlandiyalı top­
luluklara rastlıyorduk. Helsinki'ye döndügümüzde Guillen sosisli 
sandviçlcrin hayalini kuruyordu; ama tek bir açık büfe, lokanta. işportacı 
yoktu: her yerde sessizlik; otelin ban kapanmak üzereydi: odamda içmek 
üzere bir şişe içki almak istedik; "Saat on ikiyi iki geçiyor" dedi serıçe 
bir memur. İçme suyu ile yetindik. Guillen kuzeyli katı ilkccilige verip 
veriştiriyordu. Bir başka akşam, Sartre bir komisyon çalışmasında oldugu 
için otelin on beşinci katındaki bara çıktım. Uzun süre. bir bardak viskinin 
önünde oturup. ufukta asılı güneşi. gecenin içinde köpügü usulca kay­
bolan dalgalar tarafından dövülen sahili ve kör kayalan seyrettim. Çok 
güzeldi. mutluydum . Ehrenburg'un Mandarinler hakkında söyJedjkJeri 
hoşuma giunişti: Amerikalı üniversite ögrencileri ABD'de büyük başarı 
kazanacagımı söylüyorlardı; şansım vardı: yazdıgım sırada hüküm süren 
soguk savaşın başansızlıga mahkum edece� ki tabıma yumuşama dönemi 
yarar saglamıştı. Yıllarca akıntıya karşı kürek çektikten sonra Tarih'in 
dcstegini yeniden kazandıgımı hissediyordum; içine daha da çok girmek 
istiyordum. Yakından görüştügüm kadıniann ve erkeklerin sergiledigi 
örnekler beni yüreklendiriyordu. Üç yıl boyunca kendimi özel yaşamıma 
çok fazla vermiştim. Hiçbir şeyden pişman degilrum. Ama kimi eski 
yönergeler içimde yeniden uyanıyorlardı: bir işe y:ıramak . . .  

Kongre oturumları ilginç degildi; gereginden çok konuşmacı vardı: 
dünyanın öbür ucundan susmak için gelmemişlerdi. Gerçek çalışma 
komisyonlarda yapılıyordu. Cezayir heyeti Fransız heyeti ile görüşmek 
istedi: başkanı Boumcndjel'di. Bize ülkelerinin durumunu anlattılar. 
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Birkaç günden bu. yana ayaklanmanın yeni bir döneme girdigini anım­
sattılar: artık ı üm ülkeye yayılmıştı: şu anda Cezayir topraklarında bu­
lunan 1 20.000 askerin bunu bastırmaya gücü yoktu. Biz bile. diyorlardı. 
zar zor kontrol edebiliyoruz: yann biz de hiç kontrol edemeyccegiz. 
Fransızlar'a bu cehennemı kısırdöngüyü. baskı, isyan döngüsünü derhal 
durdunnayı ögütlediler: "Bizimle pazarlık .edin ! "  Vallon ve Capiımıı 
gülümsüyorlardı : "Sorun ekonomik: eger gerekli refomllan yaparsak 
politik taleplerinizin gerekçesi kalmayacak." Cezayirliler başlanyla hayır 
diyorlanJı: "Reformlan biz kendimiz gerçekleşıirccegiz. Halkımız öz­
gürlük istiyor." Fransızlar arasında destek buldular. Sartre sorunu tam 
olarak bilmedigi için kanşmadı.  ama sömürgecilik çizgileri içinde hiçbir 
geçerli ekonomik reform yapılamayacagını biliyordu. 

Paris'e döndügümüzde kısırdöngü hala kırılmamıştı. MRP'den bir 
mil letvekili, papaz Gau. Cezayir'de polis tarafından uygulanan ve Ges­
Iapo'ya yakışır yöntem leri Mcclis'e ihbar elli. Onu dalgın dalgın din­
lediler.U kısa süre sonra da acil durum ilan ettiler. Mareşal Juin her ne 
pahasına olursa olsun Ce7.ayir'i Fransa'ya bag lı ıuımaya kararlı bir Komite 
kurdu. Sömürgccilik her yanda çöküyordu: Bourguiba'nın Tunus'a 7.afcrlc 
girişi. Fa�'da Lemaigrc-Dubreuilh'ünöldüıiilmesi. Kamerun'daki isy�ınlar. 
Ama bu gerçek, onu kabul etmemektc çıkan olanlara ulaşamıyordu. 

* 

ı 3Şubat ayında, Idare'nin genel müfettişi Vuillawne bir araştııma ile görevlendirilmişti; 
2 Mart '55 tarihli raporunu çok sonra. Tenıoignages et Docunıenlf tarafından yayımlan· 
dıtında ötrendim. Poliste uygulanan çeşitli işkenceleri anlatıyor ve bunlann gerekli ol· 
dutunu ekliyordu: "Bu hassas konuıto tavır alma cesaretirıe sahip olmak gerek. Gerçekten 
de, ya bugürıe kadar takınılan ikiyüzlü tıaunıda diretilecek, yani polislerin yaptıklarını 
bilmezden gelmekte inat edilecek .. . ya da aldatılmış oldııgıınu ileri süren /cinlfenin ya-
/ancıktan kızgın tavrı takınılacak ... Oysa btı lıcr i/ci tıırunı cin geçerli olamaz: birincisi artık 
perde kalkmış ve karıuıoyu lıer şeyi ögrennıiş oldugu. ikincisi de Ct'Zayir'in şimdi, özellikle 
bugünkıl lwşullarda etkin bir polis örgütüne gereksinimi oldııgu için. Polise yeniden giiı·en 
ve ataklık sag/anıak için tek bir çözüm kalıyor: bazı yöntenıleri tarunıak ve gizlemek. " 
Soustelle bu sonuçlan resmen onaylamadı, ama en nltta bütün her şeyi kapsayan bir şey 
yazdı: "Bireysel sorunı/uluklar araştın/ma.\'1 en güç olan koruılardondır. Ayrıca ben bunu 
yersiz buluyorıını."  
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Lanzmann'la birlikte tekrar Ispanya'ya giıtim. Boga güreşi seyreuneye 
kararl ıydık. Sözcüklerin son dereec önemsiz oldugu o anlarda, beden 
bedene bir mücadelede, insanın bedenini ortaya koydu�u böylesi sınavlan 
severim. Dogal olarak. bunu kendi arwyla yapması koşuluyla. Bizim 
toplumumuzda sömürülenlerin iradesi hiçbir zaman özgür degildir; ve 
kapitalizmin ıortulan arenaya oldugu kadar ringe de binlerce biçimde 
da�ılu. Bu çekinceyi belirttikten sonra. -ki bu önemli-lxıks ya da boga 
güreşine karşı ahliik adına yapılan s.aldınlan temelsiz buluyorum. Burjuva 
alllakçılar salı akıldırlar, ya da hemen hemen öyledirler; bedenlerinin 
gereksinimlerinden, yorgunluklarından. kaynaklanndan,  sınulanndan, 
gücünden. kınlganlıgından haberleri yoktur; onu ancak c inselligin ve 
ölümün çehrcsi altında ıanular: beden in. mekanik bir araç aracılıgı ol­
maksızın kanına canına varana kadar kaba varlıgıyla kendini verdigi bir 
olayı yorumlarken bu sözcükler kalemlerine hemen geli verir. Barbarlıga, 
sadisılige karşı çıglıklar atmaları da. bir insanın bedeniyle özdeşleş­
lirilmesi tüylerini diken diken eııiginden. Bunu, özel deneyimlerine yanıt 
verdigi için dogaı karşılayan halk kalabalıgına onlar "aşagılık" ve "ka­
r.ınl ık" içgüdüler yakıştmrlar. Geleneksel eglencclerin kişisel saplun­
lıklarla açıklanamayacagını unuıurlar: ölüme gelince. arenada, bir oto­
mobil yanşı pistindekinden daha az ölüm var. Genelde, boga güreşi ıa­
raftarlan da karşıtları kadar canımı sıkar. çünkü onlar da k17.Jnak için degil. 
boga güreşini yüceltmek için aynı m itaslan kullanırhu. Bu miıoslar boga 
güreşinin dogdugu köylü topluluklannda yoktu: bunlar. bu olaydan yarar 
saglamak isteyen toprak aristokrasisi ve müşterileri güreşleri sahiplenincc 
dogdu. Tüm bir edebiyaıa, törenlere. aşırı süslemelere karşın, bunlardan 
anndmiusa boga güreşi ilk baştaki anlamını kaybetmcz: akıllı bir hayvan 
kendinden daha güçlü ama düşünemeyen başka bir hayvanı yenmek için 
çalışıyor. lşıe. insan hakkında böylesi maddec i bir görünüm algıladı�m 
için, böylesi bir dövüş beni ilgilendiriyor. Oyun. (lxık.'lta oldugu gibi) 
kar amacı güdülen bir ticarcı aracı olarak kullanıldıgı için uygulanan 
anıika süsler nedeniyle boz uluyor. Ama kimi zaman. bir boga güreşçisinin 
yürekliligi, içıenligi olaya san ıgını yeniden kaz<ındınyor. 

Barsclonalılar'ın tapareasma sevecek. leri, henüz genç bogalarla güreşen 
Chamaco'yu gördügümüz Barselona'yla gezimize başlad ık. Sonra 
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Pampelunc'ye gittik; Hem ingway'in bctim lediklerinc h iç bcm·.emeyen 
bir şenlik vardı.  Meydanlarda. kahvelerde bölük halinde. grup halinde. 
demek halinde. a�ır agır şarkı söyleyen ve dans eden, erkek erkege ol­
m aktan mutluluk duyan adamlar. Üç ögleden sorıramızı arenalarda ge­
çirdik: o yıl altın kulagı kazanan Gijon'u seviyordum. 

Balı kıyılanna gittik. çam ormanlarıyla uçsuz bucaksız sahillerin 
ıssızhgına hayran kalarak Toja'da durduk. Ama bu yörelerde Ispanya 
gülümscmezdi. Civardaki küçük limaniann nhumlarında yürürken. 
aglanna egilmiş balıkçılann yüzleri sertleşiyordu; Asturies'dcki kent ve 
kasabalarda. madenierin çevresinde, tüm bakışlar sitem doluydu; çocuklar 
otomobile ıaş atlılar. Bu öfkeleri boyun egmelere yegliyorduk. ama hedef 
oluşturmak hoşumuza gitmiyordu. Ve aldatmacalardan. geçen yıl ol­
dugundan daha da çok nefret ediyorduk. Her yerde bir yıgın çatapat n� yi 
taklit ediyordu: çok sayıda papaz aç mahallelerde öteki dünyanın se­
raplannı gezdiriyordu: kinleri ancak silah gücüyle susturmuş olan bu tüylü 
şapkalı papaz sınıfı hızla üreyip çogalıyordu. Oviedo'ya girdigimizde 
bir alay yollan dinsel ezgiler, burundan gelen mınltılar. öksüzler. siyah 
giysili kadınlar, uzun elbiseli hüzünlü genç kızlarla doldurmuştu: bu 
gereksiz sofuca ıapınmalarla aptallaşmış yüzlerde en ufak bir ışık yoktu. 
Katcdraline ve parlak adına karşın Saint-Jacques de Compostelle kaç­
mamıza neden oldu; sokaklar kutsal su ve saulmışlık kokuyordu. In­
saniann meşe palamutlarını besin niyetine yedikleri ormanlardan geçtik; 
savaş öncesinde Bunuel'in bir filmiyle ünlenen Hurdes Vadisi'ni gezmek 
istedik. Çıkmaz bir yol oraya iniyordu. üstelik· öylc dikti ki aşagıdan. 
üzerinde kıvnldıgı surlar aşılamaz gibi görünüyordu. Kemeraltına benzer 
bir yapının üzerinde: " Hurdes Vadisi'ne giriyorsunuz" diye yazıyordu; 
sanki dünyadan sonsuza dek kopmuş bir başka dünyanın içine ka­
panıyormuşuz gibi geldi. Birkaç kilometre ilerde. dagda. yeni ve lüks 
bir manastır inşa edildigini biliyordum: halkın gözetilmesi. orada biti­
yordu. Ev ler. kannan çorman tavuklann, keçilerin ve insan-hayvaniann 
bir arada ya5adıklan agıllardı: çocuklar. büyükler. guaırlı lar. tüm yüzlerde 
aynı hayvansal umutsuzluk: üstelik biz vadinin birazcık su akan ve 
topra�n tek tük bitki yeı..iştirdigi bir yerini görmüştük: ama kayalık 
yaylalarda. suyun. hatta topragın sırila taşınması gerekiyordu. Dönüşte 
gece basuım ıştı; tek bir ışık. tck bir ses yoktu: insanların ve hayvanların 
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yıgılmış oldugu sessiz bir karanlıga tek tük kapılar açılıyordu; sesler 
agızlarımızda buz ıutuyordu.14 

Salamanka güzel di:  tspanya'da alışılmamış bir klasiklikteki meydanlar. 
kemcrler, taşlar, mennerler. Bir solukla fU1ınalı Manche'ı geçerek Don 
Quic holle'un deginnenlerinin yükseldigi Valencia'ya giHik. Şenlik baş­
lıyordu; Pampcluııe'dekinden çok daha fazla hoşumuza gilli; folklorik 
bir şey yoktu ortada: gerçek bir günümüz kentinin kayııaşmasıydı görülen. 
lik sabah apartedo'yu (boga güreşini açanlar) izledik, sonra da tüm 
karşılaşmaları. Aralarda. Albufcr.ı'da dolaşıyor, huertanın portakal agaçları 
arasından beyaz yelkenl iterin süzülmesini seyrediyonluk. Bu üç gün 
boyunca V alencia'da su kıılıgı vardı; bir.ı. şarap içiyordu herkes ve de­
rim izi balık kokutan deniz banyolan yapıyorduk. Lanzmann. Litri'nin 
bir bogaya karşı koyuşunu gösteren kırm ızı ve san renklerdeki görkem li 
bir afiş saun aldı,  sonra onu <.luvarlanmızın birine ç iviledim. 

Yeniden Andaluzya'yı gezdikten sonra Huelva'ya gillik: Litri -bir 
kez daha- basının gürültüyle haber verdigi bir dönüş yapıyordu. O 
yörenin çocuguydu ve güreş günü kapısının önünde çıkışını büyük bir 
saygıyla bekleyen kadınlı erkekli büyük bir' kalabalık vardı . Kireçle 
boyanmış. köy havası taşıyan. arkasında Afrika renklerinde bir tepenin 
yük.seldigi arenalardan çok canlı bir anı saklıyorum: vahşi kayalar ve 
okaliptüsler arasında, parlak renkli kumaştan giysileriyle insanlar ayakta 
güreş seyretmekteydiler. Fazla ilginç bir şey olmuyordu. Sanşın. göbek 
baglamış Ortega bir opera matadoruna benziyonlu: B ienvenuda teh­
likelerden ve çaba gerekliren hareketlerden kaçın ıyordu; ve yanaktan 
bir Zurbaran bakiresi gibi kırmızı Litri, neden oldugu alkışlan pek ha­
kenniyordu. Aniden, arenaya yeni bir boga çıkarken, kırmızı bir mendille 
silahlanmış genç bir delikanlı çi lin üstünden atladı; henüz saf ama darbe 
yememiş boganın karşısında birkaç cesur adım attı. ben daha o anda 
karn ında iki boynuz darbesi hissediyordum; boga güreşçilerinin ve 
yardımcıJannın hiçbiri kıpırdarnadı.  Sonunda setin üstünden bir jandarma 
delikanlıya copla vurdu: çocuk yere yık.ıJdı, alıp götürdüler. 

ı'itezalet çok çarpıcıydı. Bir iki yıldır yüzeysel çözilinler üretiliyordu. Yol iki ıarnftan 
açıldı; elektrik getirildi; birkaç okul hizmete girdi. 
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Büyük bir okaliptüs onnanı, şemsi ye çamlan dikili gri renkli bir yay la, 
çıplak dag sıralan: Madrid. O yıl, orayı sevdik, belki de Madridliler'le 
gezdigimiz için. Bir gece, bir tezgahta ünlü bir boganın başının altında 
manzanilla içerken, içlerinden biri bozuk Fransızeast ve bozuk ls­
panyolcamız aracılıgıyla bize sevecenlik gösterdi; iyi Fransızca konuşan 
kardeşini uyandınp getirdi: duvarlan boyalı antik bir tavemada beraberce, 
çakıl topragından yapılmış küçük kaplarda kaynar kaynar servis yapılan 
zeytinyaglı ve sannısaklı kandesten yedik; tan agarıncaya kadar, Puerta 
del Sol yakınlarındaki küçük barlarda gitar müziginde içip sohbet ettik: 
sagda solda. aniden ilham gelen bir kadın ya da adam şark.J söylemeye 
veya dans etmeye başlıyordu. Dostlan m ız rahat yaşayan burjuvalardandı: 
rejimi sevmiyorlardı. "Kimse sevmiyor" diyorlardı: ama politikayla da 
ugraşmıyorlardı .  Biri hararetle Tann'ya inanıyordu: "Aksi halde derhal 
kendimi öldürürüm." diyordu. Bize hiçbir şey ödetmediler: "Bizim 
mekandayız." Bir sonraki pazar onları eşleri ile birlikte Escurial'daki bir 
boga güreşine götürdük, o da kötüydü. 

Daha şimdiden Çin'e yaptıgım yolculugun öyküsünü yazıyordum. 1 5  
Ötekilere benzemcdi. Bu ne bir başıboş gezinti, ne bir serüven. ne bir 
deneyim oldu: bu. yerinde, düşünerek uygulanan bir araştınnaydı .  Bu 
ülke bana tamamiyle yabancıydı; Yucatan'la, hatıa Guatemala'yla ararnda 
Ispanya aracılıgıyla kimi benzerlikler yakalamışt ım: orada. hiçbir şey 
bulamadım. Rastlad.ıgım yazarlan Ingilizce çevirilerinden biraz tanımaya 
çalışum; ama o ana kadar, benim için hiç yaşamamışlardı; ve -bir iki 
Fransız edebiyatı uzmanının dışında- ne Sartre'ın ne de benim adım 
onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu; gazeteler Sartre'ın son olarak 
"Nekrassov'un yaşamı"nı16 yazdıgını bclirtiyorlardı, konuştugumuz in­
sanlar bu yapıla genellikle nazik bir ilgi gösteriyorlardı; sonra mutfak 
sanatından söz açılıyordu. Bu karşılıklı bilgisizlik sohbetlerim izi siyasal 
zorunluluklardan daha çok rahatsız etti. Diger taraftan Çin kültürü, ­
bunu kendime uzun uzun açıkladım-- öz olarak bir memur ve saray erkanı 
kültürü; beni pek etkilemez. Operayı, hareketlerin belirli ve alışılmış 

15La Lcngue Marclıe (Uzun Yürüyüş). 

16xıx. yüzyılın büyük Rus şairi. 
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zerafetini, müzigin trajik yakınlıgını, seslerin cıvıldamasını sevdim .  
Sonbaharın görkemi içinde Pckin'in gri huntunglarını v e  lekesiz gecelerini 
sevdim. Kimi zaman tiyatroda, kimi zaman bir sokagın köşesinde nesneler 
beni içlerine alıyor, ben de kendimi unutuyordum. Ama genelde, karşımda 
anlamaya çalıştıgım ve içine giremedigim bir dünyayla, öylece du­
ruyordum. 

Çözülmesi kolay bir dünya degildi. Uzakdogu'ya ilk kez ugramıştım: 
ilk kez şu sözcüklerin anlamını tam olarak anlıyordum: gelişmemiş ülke: 
600 milyon insan ölçüsünde yoksullugun ne oldugunu ögrendim; ilk kez 
şu güç işe tanıklık ediyordum: sosyalizmin yapılanmasına. Bu yenilikler 
birbirinin üstüne biniyor ve birbirleri ile zıt konuma geliyorlardı: Çin'deki 
yokluk. onu altetmek için verilen çabalarda berraklık kazanıyordu: rejimin 
gerçeklcştirdikleıi. sefaJet yüzünden o denli sert önlemlerle yapılanıyordu; 
egzotizm. içinde yaşadıgım kalabalık halk yıgınlarının mutluluk ve 
üzüntülerinin üzerini bır örtü gibi kaplıyordu. Gene de bakarak. danışarak.. 
karşılaştırarak, okuyarak. dinleyerek. bu yan-karanlıgı delip geçen bir 
gerçek ortaya çıktı: eskiden Çin'i tehdit eden felaketler olan pislik. bit. 
pire. çocuk ölümleri, salgın hastalıklar. süregen t>eslenme eksikligi ve 
açlık karşısında birkaç yılda elde edilen zaferierin görkemi; insaniann 
temiz giysileri ve evleri vardı ve yemek yiyorlardı. Kendini kabul ettiren 
bir gerçek daha vardı: halkın gelecegini kunnakta gösterdigi sabırsız 
enerji. Başka noktalar da aydınlanıyordu. Her ne kadar tamamlanmamış 
olsa da, deneyimlerimi anlatmanın ilginç olacagını d üşünmeye baş­
lıyordum. 

Giderken Moskova'da yalnızca bir gün kaldım. ama görüntüyü hiçbir 
şey ya da hiç kimse bozmadı; bana rehberlik eden Sartre'la birlikte, sabahın 
köründen Krcmlin'in kulelerinde yakut yıldızlar yanıncaya dek sokaklarda 
yürtidÜm. Pekin dönüşü orada bir hafta kaldık. lki aylık Çin yoksullu­
gundan sorıra. Moskova gözümü kamaştırdı. tıpkı. bir tarihte Avrupa'nın 
kıtlıgından çıktıgımda New York'un beni büyülernesi gibi. Simonov bizi 
havaalanında karşılamaya geldiginde akşam olmuştu; gün ışıgında o denli 
çirkin olan üniversite binbir ışık saçıyordu: onunla ve -tanınmış bir 
oyuncu olan ve herkesin dönüp dönüp baktıgı- karısıyla birlikle, ak­
şamları salonu kabarcye dönüştüıülen Sovietskaia'da yemek yedik. Insanı 
sarhoş eden yemekleri ve içkileri yeniden bulmak ne büyük zevk! Bir 
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orkestra ve vmyeıe numaralan vardı:  çiftler d:.ıns ediyor ve yanakl;m alev 
alev. birbirlerine sanlıyorlardı: Koııfüçyüsvari so�uklugun çok u:r.a­
gındaydık. Boydan boya tüm kentte inşaatlar yapı l ıyordu. ama malalar 
ve küçük ıopr..ık sepetleriyle degi l :  kamyonlar. sil indirler. vinçler. bul­
dozerlerle. hiçbir �y eksik dcgildi:  hala hemen hemen her yerde varlıgını 
sürdüren isbaların damları televizyon antenierinden di ken dikendi .  · 

Çevirmenimiz Olga P. bizi plansız progranısız. isteklerimiz ve kendi 
esin lenmeleri do�rultusunda gezdirdi. Bizi Moskova'nın hemen dışındaki 
Zagorsk manasıırma götürdü: kil iseler çok güzeldi ve ınırıldanan yaş l ı  
kadınlarla doluydu: sınıflarda. sakallı  v e  k i r  pas içindeki papaz okulu 
ö�ncileri kilapiann sayfalannı kanştırıyorlardı: dışarda balıçe yol lannda 
rası ladıg ımız papazlar da daha temiz. yıkanmış görünmüyorlardı :  sofu 
kad ınlar bu papazlardan birine rastlayırica eline atıl ıyor ve aç kurtlar gibi 
saldırarak. öpüyorlardı. Bununla berabl!r. biı.e ö�le yemegi sunan manası ır 
başrahibi çok görkemliydi: mor papaı. elbisesi. uzun ve taranmış saçlar. 
bakım h uzun bir saka I. Bir kcşiş çömezi tabaklanmıza havyar doldururken 
ba.şralıip: "Umarım kusurumuza bakmazsınız. bugün bizim oruç günü­
müz. " dedi: duvarlarda Lenin ve Marx' ın kocaman foıografları ası l ıydı. 
Başralıip devrimin dinc nasıl hizmet eııigini anlattı: bugün halk. çıkar 
için degil  yalnızca gönülden duyulan Tann çagrısı nedeniyle papaz 
olundugunu bil iyordu. Yahudi olan Olga P. hırsından boguluyordu: 
"Çeviri yorum."  diyor. serı ve dümdüz bir sesle papazın sözlerini yine­
liyordu. Kendi de ders çıkararak. çıkarken bize: "Biliyorum. halkı egiımek 
ve zorlamamak, onların inançlarına saygı duymak gerek. ama yine de. 
iyi niyeti kötüye kullanıyorlar . "  dedi .  

Carlo Levi'ye rasıladık. Moskova'nın eski yönleri çok hoşuna gi­
diyordu: kabank kıvrımlı  pcrdeler. kabartmalı abaj urlar. tüylü kumaşlar. 
püsküller, saçakl;u. avizel er: "Bu benim çocuklugum. bur.ısı 1 9 1  O'ları n 
Torinosu." diyordu. Uzun bir süre. yoldan geçenlerin acıyarak ayakta 
d urmasına yardım etti kleri duvara yaslanmış bir sarhoşu seyrettik:  yere 
yatanları toplayıp götürüyor ve öglene kadar bırakm ıyorlardı . böylece 
bunlar işlerine geç gitmiş ol uyorlardı .  

Birkaç gösteri izledik: Les Bas-Fmıds (Aşagı Tabaka) Stanislavski 
gelenegindc klasik tarzda sahnelenmişti : Satir Tiyatrosu'nda Maya­
kovski'nin La Pımaise'i (Hafifmeşrcp Kadın) ve S i monov'un. k;uısının 
oynadıgı bir komedisi. Olga P. bize La Pwıaise'i ayrıntı lan i lc anlatmışu 
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ve scyrederken önemli bölümleri n çevirisini yapıyordu: metin hızlı, çok 
serbest. yaratıcılık kaynayan bir biçimde ve "uzaktan " 1 7  Brecht tarzında 
0)1ıayan dikkat çekici bir oyuncu tarafından sahneleniyordu. Antrakila 
seyircilere bakınırken Elsa Triolet'nin güzel bumunu tanıdım; ama gözler 
onunkiler de�ildi ve saçlar da kızı ldı: bu onun kızkardeşi, Mayakovski'nin 
eski sevgilisiydi. Sartre'la biraz söyleşti: " Bunun komünizme karşı bir 
oyun oldu�u söylendi." dedi çınlayan bir sesle, "ama hayır: bu yalnızca 
titizli�e karşı. "  Sonunda Prissipkinc sahnenin önüne do�ru yürüyor ve 
seyircilere sesleniyordu: "Niçin siz de kafesıe de�ilsiniz?" Hayal dün­
yasından gerçe�e ani bir zıplayışla herkesi olayın içine sokuyordu. Olga 
P. La Pwıaise'i erdem dersi veren niteli�i yüzünden eleştiriyordu. B izim 
için oyunun anlamı açık t ı: buı:juva ıoplumunu. kusurlannı. aşırılıklannı 
kabul etmek olanaksız: ama bu toplum tarafından yet işıirilmiş olunca. 
SSCB'de sosyalist yapılanmanın başlangıcının dayattı�ı " ı itizlik"e de 
boyun e�mek olanaksız. Yazarın intiharı, aynı zamanda tiyatro direk­
törüyle ıoplulugunun da yorumunu do�ruluyor gibi gözüküyordu. Bana 
söylendi�ine göre, dal1a sonra oyun bir başka Moskova sahnesinde de 
oynanmış, bu kez oyundaki ikilem silinmiş ve bir ahlak dcrsi haline 
dönüştürülmüş.18 

Sartre'ın bir yıl önce niçin hastanelik oldu�unu anlamıştım: Rus ya­
zarları son derece sa�lıklıydılar, buyurgan konukseverliklerinden kaçmak 
da güçlü. SSCB'nin dört bir tarafından gelmiş eleştinnenlerin bir kongresi 
vardı.  S imonov Sartre'dan bir ö�leden sonra oturumuna kaLılınasını rica 
etti; daha önce onunla ve birkaç Gürcü arkadaşıyla yemek yiyecektik. 
"Tamam! Ama içmeyece�im." dedi Sartre. Aniaşı ık. Gene de lokantadaki 
yemek masasında dört şişe de�işik cins votka ve on şişe şarap vardı. 
"Yalnızca volkalardan tadacaksınız." dedi Simonov gözümüzün yaşına 
bakmadan bardaklanmızı dört kez doldururken: daha sonra, görkemli 
ve yabani bir "chachlick" yerken şarap içmek gerekti: şişe geçirilmiş, 
kan rev an içinde büyük bir parça koyun eti. Simonov ve di�er üç daveıli 

17Dalıa sonra öğrendi� i me göre Brecht kısa bir süre sonra oyunu seyretmeye gelmiş 
ve aktöıün Prissipkine'i. kendini onunla özdeşleştirmeden tanıtmak,ı.a gösterdi� i bıışanyı 
hararetle onaylamıştı. 

18Ne Les Tenıps nıodernes'dc yayımlanan çeviri. ne de Atelier'de Barsacq tarafından 
sahnelenen uyarlama lıaşan kazıındı. Sanıyonun ki ,  genel koşullar eksik oldu�u için, La 
Pmıaise Fransız seyircisince anlaşılamadı. 
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gülerek sabaha kadar yiyip içliklerini, alabildigine e�endiklerini anlatular. 
Gürcüler'Je Moskovalılar votka ve şarapla birbirlerine meydan okumuşlar, 

Simonov uyumamış. sabah beşte çalışmaya koyulmuş. Gene de bana 
mısın demeden masadaki tüm şişeleri boşalttılar. Kendini olabildigince 

korumuş olan Olga P. bile Kongre' ye geldigimizde çeviri yapamayacak 
kadar yorgun oldugunu söyledi: benim başım ateş gibi yanıyordu, Sartre'ın 

eleştiımenin rolü hakkında dogru düzgün konuşabilmesini çok takdir 
ettim. Oturumda. bir köylü romanında traktörlerle insaniann konu 

edilmesinin uygun olacagı tartışıldı: tartışma bana sıkıcı geldi, ama bu 
tür alışılmış toplam ılarda her zaman oldugundan daha fazla degil. Ne 

Batı'da ne de Dogu'da. bir yazann başka yazarlarla görüşerek mcslegi 
hakkında çok şey ögrendigine hiçbir zaman inanmadım. 

Iki makale yazmak. demeçler vermek, radyoda konuşmak zorunda 
kaldım; son günümü yatakta geçirdim. kuşkusuz üşütmüştüm ama. daha 
çok bitkindim. Yalnızlıgımın ve sessizligin tadına vararak Alexis Tolstoy' 
un Le Chemin des tourments'ını (Acılann Yolu) okudum. 



VII. BÖLÜM 

CC IN' DEN döndügürnde Tarih'e güven duyuyordum: Magreb'de 
de sömürtilenler sonunda zafer kazanacakJardı. hem belki de pek yakında. 
20 Agustos'ıa Faslılar, aşırılar, polisler. Glaoui tarafından katledilen 
kardeşlerin öcünü Qucd-Zem'de almışlardı. Aynı gün ALN. Cons­
ıanıinois'de yetmiş1 Avrupalı'yı öldüımüştü. Hükümet Kuzey Afrika'ya 
askeri güç -Cezayir' e 60.000 kişi- göndenniş. ama bu olay epey gürültü 
koparmıştı. ı ı Eylül günü, "Fas. Fao;lı lar.ı" çıglıklan arasında Lyon 
Gan'nda ırcni durdurmuşlardı. L'Express gençleri iıaate çagırdı ve protesto 
mektuplannın hücumuna ugradı. Les Temps modernes onlan boyun 
egmekten caydırdı; ülkenin büyük bir bölümüyle düşünce birligi içindi 
oldugumuz kanısındaydık. Roucn'da. Courbevoie'da, daha birkaç kışlada. 
komünist işçiler tarafından desteklenen askerler gitmeyi reddettiler. ancak 
şiddet karşısında boyun egdiler. 

Bu direnişi güçlendiımek. kamuoyunu savaşa karşı harekete geçiımek 
için sol basın savaş gerçegini gözler önüne seımek istedi: ALN'nin bir 
haydut çetesi degil,  disiplinli ve siyasallaşmış bir halk ordusu oldugunu 
gösterdi. Kovuştunnalan. bombalamalan, köy yangınlannı, işkenceleri 
açıkladı. Kasırn'da. Temps nıodernes'deki iki makale bütünleşme mitosunu 
paramparça etti. Aydınlar bir Haberleşme Merkezi2 kunlular; Kuzey 
Afrika'da savaşın sürdürülmesine karşı bir aydınlar komitesi oluştu. 

Kasım'da Sultan Fas'a geri dönüyordu; Tunus, Edgar Faure'un sözüyle 
"karşılıklı bagımlılık içinde bagımsızlık" elde ediyordu; Cezayir'in so-

1 Bwılann 35'i El Halio'daydı. Cez.ıılandınnada erkek. kadın, çocuk 1 2.000 ki�i öl­
dürüldü. 

2Bu merkez Timoignog�s �t Docum�nts'ı (Tanıklıklar ve Belgeler) yayımladı. 
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runları. nüfusa dayalı bir sömürge oldu� u için daha kamıaşıktı ,  ama biz 
Fransa'nın oraya, korumasına aldı�ı di�er iki devlete tanıdı�ı statülerin 
bir benzerini tanımaktan kaçınamayaca�ını sanıyorduk. 2 Ocak se­
çimlerinden sonra -poujadistlerin heklcnmeyen ba�anlanna karşın­
zamanın yakla.şiJ�ı izlenimine kapıldık: Cumhuriyetçi Cephe ayların 
ço�unu toplamıştı ve Mollet'nin "acımasız ve aptalca" diye nitelendirdi�i 
bu savaşı hızla sona crdirmeye söz vermişti. 3 1  Ocak'ta Mollet güvenoyu 
konuşmasında, "Cezayir'in özel kişili�i" nden söz etti. Sosyal istlerin 
kurultayında Roscnfeld "Cezayir ulusal gerçe�ini tanımak gerekir." diye 
konuştu. 

Ordunun ve Cezayir'e yerleşmiş Fransızların tepkisine -Cezayir'in 
Soustellc'le tulkulu vedalaşmaları , 6 Şubat domatesleri . Ulusal Kurtuluş 
komiteleri- şaşırmadık: Caıroux'yu Lacoste ile de�iştiren Mollet'nin 
boyun e�işini ise do�allıktan u7.ak bulduk. Barışı getiımek için seçilmişti. 
savaşı genişletti: dehşet içinde. Cumhuriyetçi Cephe'nin onu destekle­
di�ini ve komünistlerin de I 2 Maıfta özel yelkilere oy verdiklerini gördük. 
Bu beklenmedik dönüşü hiçbir yalanın haklı göstermedi�i bir propaganda 
ile açıklıyorlardı.  Cezayir halkı Fransa'yı çok scviyordu. lsyan. Nasır 
ve Arap birli�inin ipleriyle oynanan bir "Islami komplo" nun meyvasıydı; 
Soustellc. bu casus romanları dizisini. bu kara dizi yi. bu Amerikan ko­

nıiklcriııi. Mickey Spillane romanlannı besleyen tarih felsefesini, görevini 
yapan Fransız milletvekilierine alkışlattırıyordu. Basın bunlan yayıyor. 
okurlar keyifleniyor. önemli ve az çok gizli noktalara erişcbildilderi için 
gururlan okşanıyordu.  Gazeteler. suskunluk ve yalanlarla baskının gerçek 
karakterini gizliyorlardı.  Bir ülkeyi banşa kavuşturmanın savaşmak 
anlamına gelmedi�i ve uluslarnra<>ı hukukun ALN'yc uygulanmadı�ı 
biliniyordu: esirlerin yazgısı hakkında soru sormaktan kaçuııyordu herkes. 
Yalnızca L'Humanite Nisan'da. kurulu düzenin kuvvetleri tarafından bir 
ö�leden sonra bo�azı kesilen, öldürülen. uçurumlara arı lan dört yüz 
Coııstantinli Müslümandan söz etti. Yalnızca L'Observateur ve L'llu­

manite Rivet dramı hakkındaki gerçe�ı açıkladılar.3 Aday Maillot 6 

38 Mayıs'ta orada bir jandanna öldürüldü, lıuna misiiierne olarak. iki de Müslüman; 
karşı-misillemc olarak dıı. ayın I O'unda, bir Avrupalı fınncı. Ardından bir makindi ıiifek 
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Nisan'da ALN'ye geçince. kararının nedenlerine bakmaksızın onu ha­

karctlere bogdular. Kuzey Afrikalılann metropoldeki yaşam koşullanndan. 
Nanterre geçekondularından, bir iki solcu gazetecinin dışında kimse söz 
etmiyordu. 

Hükümet. onlan sustunuaya girişti. Bourdet'yi tutuklauı, Mandouze'u 
ya<;aklattı. 5 Nisan'da Le monde'da toplu cezalandırrnalan . kamplan. 
işkenceyi protesto eden Marrou'nun evinde arama yaptı: Marrou Gurs'a, 
Buchenwald'a. Gestapo'ya atıfta bulunuyordu. L'Humanite birkaç kez 
toplatıldı ve Andre Stil suçlandı. Solu karanlık "kaçış olayları"nın içine 
suç ortagı olarak sokma çabasına giriştiler: sag. B indiçini'nin kay­
bedilmesinin suçunu. Bourdet'ye. Stephane'a, d'Astier'ye ve Van Ş i'nin 
manevraianna yüklüyordu: hainlerin anavatanı bir kez daha sırtından 
bıç.aklamalanna izin vermemek gerekiyordu. Gene de. banş için oy vermiş 
olan ülke. savaş durumuna geçmeden önce birkaç irkilme geçirdi. B irkaç 
yerde şiddet hareketleriyle silah altına alınaniann ikinci kez geri çag­
nlması protesto edildi. Hemen her yerde m itinglcr. yürüyüşler, grevler, 
iş bırakmalar oldu; dilekçeler elden ele geçiriliyor. heyeüer gidip par­
lamento temsilcileriyle görüşüyorlardı. Komünistler bu gösterileri ya 
örgütlüyar ya da destekliyorlardı. Moskova'nın Haziran'da Mollet ve 
Pineau'yu kabul etmesinin ardından. hareketlerini ılımlılaştırdılar. Sartre, 
Banş Hareketi'nin Cezayir savaşını kınamasını istiyordu. Paris'ten geçen 
önemli bir Sovyet delege böyle bir önergenin uygun olmay::ıcagını söyledi: 
o. hareketin yalnızca saldırı savaşianna karşı oldugunu bildiren bir karar 
çıkartılmasını isı iyordu: Fransızlar saldugan degildiler. Biz. SSCB'nin 
Magrib'in Amerikan nüfuzu altındaki bir bölge haline gelmesinden 
korktu�u için böyle çekineeli bir tutum izledigini zannettik. Ve sonra 
Komünist Parti. diger partilerden daha az m illiyetçi göründü gü takdirde 
halk yıgmlarından kopmaktan korkuyordu. Hükümete resmen karşı geldi; 

ateşi ba�ladı ve asker çugnldı. Askeri birlik. Müslüman mahallesini kuşaıma alıına aldı. 
tüm erkekleri -kırk kadar- bır kamyona doldurdu ve götüıüp öldürdü. Çevre köylerden 
de gençleri ıoplayıp lildiirdüler; soıır:ı da bölgeyi aıeşe verdiler: oralann hanen hemen ıüm 
sakinleri diri diri yanamk öldü, bir avuç insan yaşamlarını bagışlanıalan için askerlere 
ya!var.ı111k kaçabildiler. Inançlarından sapmayan gazeleler bunlann foıograflannı ya­
yımladılar. "Birçok A111p abasının halkı Fmnsa'yla bütünleşiyor": Riveı bir kıiçük ıabyaya. 
öldürülen köylüler "feUnh" haline uönüştü ve bu Or:ıdour. s ilatılı kuvvetlerimizin bir :mf eri 
olup çıktı. 
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ama o andan itibaren insanlan vicdanı red'e çagırmak:tan vazgeçti. 
Fransa'ya yerleşmiş 400.000 Kuzey Afrikalı'yı kendi yerlerini çalan 
çaYısız konuklar gibi görerek onlar.ı �gılarımaya layık bir alt-proletarya 
tabakası muamelesi yapan Fransız işçilerinin ırkçılıgına karşı savaş 
açmadı. 

Seçim kampanyası yerine getirilemeyecek bol keseden kaypak va­
allerle yürütülmüştü; Cumhuriyeıçi Cephe. "ıerk'1 düşüncesini hiç tu­
tulmadıgı için geri çevirerek. onu istedigirniz ve kaçınılmaz .gördügümüz 
halde Les Temps modernes'de bile adıyla sanıyla belirtemedigimiz ba­
gımsızlık sözcügünü söylemeden banş vaad ediyordu . Görevden in­
meseydi. Mollet pazarlık yapmayı başarabilecek miydi? Kesin olan şuydu 
ki. Haziran sonunda savaşa karşı tüm direnişler sona ermişti. Bütün ülke, 
işçisi işvereni, köylüsü burjuvası, sivili askeriyle; agzında tıkabasa 
slogantarla -Fransız lmparatorlugu. Fransız yurdu. kargaşa, büyüklük.. 
onur, asalet- tüm bunlann kendisine neye mal olacagını ölçüp biçmeden 
Cezayir'in kaybedilmesinin onu yoksullaştıracagı inancıyla. şovenizmin 
ve ırkçılıgın içine gömüldü. Fransa'da tüm Fransızlar Poujade yanlısı 
oldukları için. Poujade önemini kaybelli. Yigitlik oyununu "keçi yav­
rulan"na karşı oynayarak: teselli bulan bir gençlik. neşe içinde cebellere 
(daglara) gönderiliyordu.4 Böylece. yıllar boyu. Sartre'ın geri dönüş5 diye 
adlandırdıgı olayı iç kararııcı ışıgımnm alunda inceledik. herkes bir 
digerinin davranışının -ya da kötü davranışının- içinde kendi tu­
tumunun nedenlerini buluyordu, aynı nedenler. digerinin öncellerini de 
oluşturuyordu. Mollet 20 Haziran'da iki esiri. 5 Temmuz'da da bir 
üçüncüsünü giyoıine gönderince Cezayir Müslümanlan bu olaylara karşı 
genel greve giııiler. oysa Fransa'da kimse kılını kıpırdatmadı. 

Başlangıçta birkaç kişiden ve birkaç komplodan nefret eUniştik: yavaş' 
yavaş, tüm vatandaşlanmızın bu işıek.i suçorıaklıgının ve kendi ülkemizde 
sürgün oldugumuzun bilincine varmamız gerekti. Agız birligine ka­
tılmayan çok ufak bir gruptuk. Bizi milletin cesaretini" kırmakla suç­
luyorlardı. Bizi bozgunculukla -Rotonde'un önünden geçerken babam 
bu insanlar bozgwıcu diyordli-, Fransa karşıtı "P"Mis fellahları" olmakla 

�aıt'ta Cezayir de 190.000 asker vardı; 1 Haziran'da ise 373.000. Ve kısa siirede yanın 
milyona tamamlandı. 

5Cririque de la raiso11 dialecıique (Diyalektik Aklın Eleştirisi). 
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suçluyorlardı.  Ama niçin Sartre ve ben -yalnızca bizden söz etmek 
gerekirse- Fransa karşıtı bir ölkeyle hareket edeceklik ki? Çocukluk. 
gençlik. dil. kültür, çıkarlar her şey bizi Fransa'ya baglıyordu. Orada 
anlaşılmamış. aç kalmış ya da herhangi bir biçimde hortanıyor degildik. 
Fransa'nın politikalarını ve heyecanlarını payla.şabildigimiz zamanlar bu 
uyuşmadan mutluluk duymuştuk. Hüzünlü ve etkisiz yalnızlıgımızın 
imrenilccek bir yanı yokıu. Bunu, bazı gerçekler benligimizde yaşadıgı 
için kabullenmiştik. 

Artık ALN'nin yalnızca av tüfekleri degii, savaş tüfegi ve otomatik 
silahlar taşıyan 30.000 adamı vardı; Lacosıe'un kendi itirafıyla bunlar 
Cezayir'in üçte birini kontrol altında tutuyorlardı. bu da halkın onları 
ıuııugu anlamına geliyordu. Ferhat Abbas FLN'ye katılmıştı. Halk yı­
gınlanndan lideriere kadar çatışma radikallcşiyor ve birlik. dövüşün içinde 
gerçekleşiyordu. Cezayir kazaııacaktı. Biz de ---<1aha önceleri Mollet'nin 
de düşündügü gibi- çatışmaların uzarnac;ını "aptalca ve hunharca" bu­
luyorduk, çünkü u7.ama yüz binlerce Cezayirli'yi ölüme ve işkencelere 
mahkum ediyordu; Fransa'da, binlerce genci kurban ediyor, kamuoyunun 
sistematik olarak aldatılmasını. özgürlüklerin boguımac;ını. ideolojiterin 
saptın lmasını, gerçege anlamını kaybelirecek kadar yalaniara gömülen, 
yabancılaşmış. siyaset dışı bırakılmış. pasif, bir yıgın istifa ve önüne 
çıkacak ilk diktatörlük için olgunlaşmış bir ülkenin çürümesini daya­
tıyordu. 

FLN'nin sa.vaş yöntemlerine verip veriştirmeyi reddediyorduk. "Savaş 
kilise korosu çocukları ile yapılmaz." diye yineleyip duruyordu, paraşütçü 
birlikleri. Bununla beraber. Ceı..ayirli militanlar Fransa'da hainleri öl­
dürünce. cinayet var diye ba�ınyorlardı. Fransız. bogazlayarak, ırza 
geçerek, işkence yaparak yigiıligini kanıtlarken, Cezayirli terörist ata­
larından kalan "lslarn barbarlıgı"nı sergiiiyordu. Gerçekte, ALN'nin seçme 
şansı yoktu: elinin altındaki olanaklarla savaşıyordu. Gene de. amaçlannın 
geçerliligine inanantann arasında bizler, şu simetriyi reddeden bir avuç 
insandık: terörizm-baskı. Önlem geregi, ama aynı zamanda erdemli bir 
içtenlikle, işkenceler ve kovuşturrnalar ortaya konuldugunda çogu kimse 
şöyle başlıyordu söze: "Tabii. biliyoruz ki öteki tarafta da korkunç taş­
kınlıklar var." Hangi ıaşkınlıklar? Sözcük her iki kampa da uygun düş­
müyordu. Cam us, siviller i�tin merhamet dilerken, ömründe konuşmadıgı 
kadar boş konuşuyordu. lki sivil toplum arasında bir anlaşmazlık söz 
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konusuydu: sömürgeterin düşmanı. öncelikle sömürgelerde yaşayan 
Avrupalılar. sonra onları koruyan orduydu; bu ordu da ancak ALN'nin 
gücünü oluşturan halkı yok ederek zafer kazanabilirdi: işte bu gerekli lik, 
ordunun eylemini haklı çıkarmak şöyle dursun. onu mahkum ediyordu. 
Yoksul bir ulusun zengin bir ulus tarafından katledilmesi (genç bir pa­
raşütçünün dedigi gibi, kin duymadan yapılmış olsa bilc),6 insanın içini 
kaldınyordu. Inançtarım ız yalnızca sagduyudan kaynaklanıyordu: gene 
de bizi ülkenin bütününden soyutluyor ve solun içinde bile yalnız bı­
rakıyordu. 

Herve'nin La Revolution et lesfetiches'i (Devrim ve Fetişler) Stalin'in 
ölümünden bu yana. partinin resmi ideolojisini eleştirrnek için aydın bir 
FrJnsız komünisti tarafından yapılan ilk girişimcli: ne yazık ki yapıt zayıf 
ve kannaşıktı. Herve, koyu taraftarlarının acımasız eleştiri lerine hedef 
oldu. özel l ikle Guy Besse'ninkilere: sonra da kendini partiden ihraç 
edilmiş buldu. Les Temps modenıes'de Sartre ne Herve'yi ne de Besse'i 
haklı gösterdi.  Marx'ın düşüncesinin kendisinde bırakugı izlenirni vur­
guluyordu: "Benim yaşınıdaki insanlar iyi bilirler: yaşamlamwı en büyük 
olayı , iki dünya savaşmdan da önemli olan , işçi smifıyla, kendilerine 
dünyanın ve özbenliklerinin reddedilemez bir görülllüsünü sıman işçi 
sınıfı ideolojisi arasmdaki sürekli çatışmadır. Bi:ler için arrık marksizm 
yalnızca bir felsefe degil: düşüncelerimizin iklimi, bes/endikleri ortam ; 
H ege/'in nesnel Ruh diye adlandırdıgı şeyin gerçek hareketi. " Ama 
marksizmin durdurolmuş olmasına yeriniyordu. Marksizmi ilerlettigi 
iddiasında olan N aville L'Observateur'de ona h ücum etti. Sartre da yanıt 
verdi. Komünistler Sartre'ın makalesini pek tepki göstenneden ge­
çiştirdiler. Temps modenıes'in bir başyazısı onlan özel yelkiler lehine 
oy vennelerinden dolayı eleştirdi; ama müttefikleri olmayı sürdürü­
yorduk. 

Şubat'tan itibaren, komünist dünyanın çehresinin altüst olacagını 
sanmaya başladık: 20. Kongre'de Kruşçev savaşın kaçınılmaz olmadıgını. 
emperyalizmin barışçıl bir yolla çökebilecegini ve silahsız bir savaşla 
işçi sınıfının zafere ulaşabilecegini söylüyordu, her ülkenin kendisini 

6ı>errault: Les Paraı:lıııtistes (Paraşülçiller). Kin duyulmadan gerçekleşıirilmii diye 
bir vahşeı dnha az vabşice sayılır mı? Ben daha da vahşi olduıW1u düşünüyorum. 
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sosyalizme götürecek yolu seçme hakkına sahip oldugundan söz etti. 
Ama 25 Şubat raporu kamuoyuna sızınca hayret umuda galip geldi: 
suçlamanın scrtligi, aniligi. fı.krayı andıran yanı hesaplan altüst ediyordu. 
Sıalin'i devinnek yeterli degildi: zorbalıgını ve "kanlı cinayelleri"ni olası 
kılmış olan sistemi çözümiemek gerekirdi. Rahatsız edici sorular havada 
kalıyordu: polis diktatörlügü bir başka ekibin hesabına yeniden dogma 
tehlikesi göstermiyor muydu? Bugün "bireye saygı"yı ortaya atan kimseler 
Stalin'le birlikte çalışmışlardı: niçin hiçbir şey söylemem işlerdi? Onlara 
ne kadar güvenebilirdik? 

Ne SSCB'de. ne de başka bir yerde o güne kadar kim se, Stalin dö­
nemini tatmin edici biçimde anlatabilmiş degildi. Buna karşın. Kruşçev'in 
raporunun nedeni ve anlan11 kısa zamanda kendini belli  etti. Bu, önceden 
düşünülmüş bir manevra idi. Kruşçev bu raporla, üç yıldan beri süregelen 
degişiklikterin rastlantı sonucu birbirine eklenmedigini. tutarlı ve geri 
dönüşü olmayan bir tür devrim oluşturdugunu göstermek istemiş. soyut 
bir gösteriye karşı bir eylemi yeglemişti: Stalin'i mahkum ederek geçmişle 
bugün arasında kesin bir kopuş yaratmıştı: Stalin dönemi bürokratları 
bundan böyle eski alışkanlıklanndan kopup yeni yönergelere uymak 
zorundaydı, aksi durumda, açıkça muhalif olup çıkacaklardı. 

29 Man'ta Rajk'ın yeniden saygınl ıga kavuşturulması. halk de­
mokrasilerinde de Stalin dönem inin zorbaca yöntemlerinin bırakılmaya 
başlandıgının işareti oldu. Kardeş partilere de bu görüşün ulaşacagı 
umulabilirdi: ama Fransız Komünist Partisi karşı koydu. L 'Humanire 
Mart sonunda Pravda'da yayımlanan Stalin karşıtı bir makaleyi çevirdi; 
ama 20. Kongre'deki yorumlannda. Thorez, Stil, Courtade. Billoux, 
Wunnser, balıgı yormaya çalıştılar.<•> "Kruşçev'e atfedilen rapor"a de­
ginmekle yetindiler, Havre'da toplanan 14. Kongrc'ysc bunun sözünü 
bile etmedi. Parti demokratikleşmedi. Bununla birlil..-te, -'53'ten sonra 
Dogu Almanya'da oldugu gibi- Stalin döneminin bitmesi, Stalin yanlısı 
yöneticilere karşı isyana dönüşüyordu. Budapeşte'de, toplantıları rejim 
tarafından desteklenen Petöfi çevresi, bir anda rejime başkaldınyordu: 
M me. Rajk 19 Haziran'da orada bir konuşma yaptı. 27 Haziran'da, binlerce 
aydın, "burjuva" olarak malıkum edilen yüzlerce gazeteciye itibarlarının 
geri verilmesi için toplandı. Tibor D�ry. Tibor M�ray yöneticilere sal-

(•)Noyer le poisson: yakalanmış balığı yormak için başını arnsıra sudan çıkartarak 
gezdinnek anlamında bir deyim.---rev. 
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dırdılar. Basın ve haberleşme özgür!ügü istediler. "Kahrolsun rejim ! 
Yaşasın lmre Nagy ! "  diye bagırdılar. 

Ertesi gün Poznan'da binlerce maden işçisi "Ekmek istiyoruz! Ko­
damanlar aşagı ! "  bagırışlanyla greve gitti; şimdilik, beslenme yeter­
sizligine, daha geneldeyse dogru dürüsı bir yaşam düzeyi saglamaksızın 
özgürlüklerini bogan bir rejime karşı başkaldırıyorlardı.  Polis ateş açtı, 
-resmi kayıtlara göre- kırk sekiz işçi öldürüldü. Fransız Komünist 
Partisi isyanı yabancı ajaniann neden oldugu "kışkırtmalar"a bagladı. 
Courtade "Polonyalı kralcılar"ı ihbar etti . Ama, olaylardan birkaç gün 
sonra Polonya hükümeti ve resmi ba'iın. çalışanların isteklerinde hakJı 
oldugunu kabul ettiler. 

Goncourt ödülünü kaz.'Uldıktan sonra kendime bir oda bir mutfak bir 
daire satın almıştım. Lanzmann'la birlikte orayı döşeyerck eglenmiştik, 
Çin'den döndügürnde oraya yerleştik. O yüksek tavanlı,  ışık, renk ve 
yolculuk anılanyla dolu zemin katını çok seviyorum; camlı kapı boş­
Iugundan sannaşık kaplı bir duvar ve engin gökyüzü görünüyor: iç­
mcrdivendcn çıkılan birinci kattan Montparnasse'ın alçak evleri. mczarlıgı 
ve boş sokaklan seçiliyor. Belki bu komşulugun etkisiyle. ama özellikle 
de sonlardan aldıgım tad nedeniyle, ilk kez yeni odamda yatugımda, "İşte 
ölüm döşegim." diye düşündüm. Bazen bunu kendi kendime yineliyorum. 
Kuşkusuz günlerim bu atölyede son bulacak; son nefesimi başka bir yerde 
de versem, yakınianın ölümün hesabını burada kapatacaklar: kagıtlanm ı 
ayıklayacak, bana ait olan birkaç parça eşyayı atacak, daguacak ya da 
satacaklar. Ortadan kaybolmamdan sonra bir süre bu dekor yaşayacak; 
ona bakınca, yüregim, sevgil i bir dostun dönüşsüz yoklugunu keş­
fetmişçesine daralıyor. 

Ama, birinci kattaki pencereye yaslandıgımda, gelecegi bilmiyorum, 
yaşadıgım an bana sahip oluyor. Sık sık güneşin batışın ı seyrcdiyorum: 
akşam oluyor; Eyfel Kulesi Paris'i ateşten kolları ile silip süpürürken 
Froidevaux Caddesi'nin yeşilliklerin in altında, bir dörtyol agzının ışık­
lanyla bir tütün büfesinin purosu kınnızı kırmızı yanıyor. Kışın. simsiyah 
alacakaranlık saatlerinde, yüksek cam larda sarı. kavuniçi, koyu kırmızı 
ışıklar yanıyor. Ama en çok yazın. sabah saat beşe dogru, iki uyku ara­
sında. dogan günü solugumla çekerek uzun süre pencerede kalıyorum; 
şimdiden gri-mavi gökyüzünde agır bir sıcak kendini belli ediyor; me-



74 SIMOJIOE DE BEAUVOIR 

zarların üstündeki gür agaçlardan, duvarı kaplayan sannaşıktan. civar 
parkta çiçek açan ıhtarnur agaçlannın kokusuyla kuş seslerinin kanşugı 
yeşil ve gür bir koku yükseliyor. on yaşımdayım. or.ısı da Meyrignac 
Parkı :  oluz yaşımdayım. kırlar boyu yürüyerek yolculuga çıkıyorum. 
Hayır: ama en azından bu koku sunuldu bana: ve bu kuş cıvıltısı ve bu 
karmaşık umut. 

Döner dönmez. Çin üzerine yazmak kararım kesin leşti. I yi beslenen 
batı lıların kendi kabuklanndan bir an için bile rıkmayı lx'.ceremediklcrini 
bil iyordum. hilfı. biliyorum. Gene de onları etkisi altına alan -ya da 
ıasladıkları- bilgisizl ikten şaşkına döndüm. SSCB'deki gelişmelerden 
dolayı belli bir şaşkınlıga düşen komünizm karşıtları şimdi de Çin'e 
saldınyorlardı. Çiniiter tek önıek mavi giysiler giydikleri için7 onlara 
acıyor ama. önceleri halkın üçte ikisinin çıplak gezdigini söylemeyi es 
geçiyorlardı. Bu tür kötü niyet gösterileri beni kamçıladı. Hem ayrıca, 
Helsinki'de kendime verdigim sözü anımsıyordum: Hong Kong pro­
pagandasını yal:mlayarak kendimi yararlı kılacakum. Görevin güç olması 
hoşuma gitmiyor degildi. Çok büyük bir çaba gerektirdi. Bilgilerimi 
tamamlamak için kütüphanelere, çeşitli merkeziere giderek araş!ırmaları. 
makaleleri, kitaptan. raporları. istatistikleri inceleyerek dünün ve bugünün 
Çini hakkında bilgi topluyor, bu arada karşı düşüncede olanların suç­
lamalarını da ihmal etmiyordum. Çinbilim uzmanlarına danıştım, bana 
yardımcı oldular. Bu belgelerne işi çok ?.amanı mı alıyordu, ögrendiklerimi 
özürolemek ve bireşimini yapmak da öyle. O yılki kadar sürekli ve özenli 
bir çalışmayı nadiren sürdürmüşümdür. Sabah dört saat kendi evimde, 
öıieden sonra dört saat Sartre'ın evinde masada. kafamı kaldırmadan 
çalışııgım oluyordu. Sartre bazen kıpkırmızı oldugumu görerek kay­
gılanıyordu: beyin kanamasının sınırtnda oldugumu hissediyor ve kendimi 
birkaç dakikalıgına onun divanına atıyordum. 

Dogal olarak. La Longue Marche (Uzun Yürüyüş) basıldıgında. 
komünizm karşıtları bana saldırdılar: özellikle de AB D'de: kitap ba­
sıldıgında, yuhalandı. Alien Dulles'ın salatalarını nasıl bir iştahla yuttuklan 
bilinen Amerikalılar koro halinde "Ne saflık ! "  diye bagırdılar. Bununla 
beraber, altı yıl sonra. komünistlikleri su götünneyen uzmanlar, Rene 

7Bu durum zaıen, yalnızca bu ıekdüzeliğin geleneksel olduğu Kuzey Çin için ge· 
çerli. 



KOŞt:LLARIN GÜCÜ II 75 

Dumont. Josuc de Castro. Tibor Mende dediklerimi dogruladılar. Çin, 
açlıga karşı zafer kazanmış olan az gelişmiş tek büyük ülke; Hindistan, 
Brezilya vs. ile karşılaştınrsak. zafer mucizevi görünmekte. 

Kendi açımdan bu araştırmadan büyük yarar sagladım. Kendi uy­
garlıgımı, çok farklı  olan bir digeriyle karşılaştınnca. ortak görünen 
çizgilerin özellikler keşfeıtim; köylü. tarla. kasaba. kent. aile gibi sade 
sözcüklerin anlamlan Avrupa'da ve Çin'de hiç de aynı degildi; çevrem 
hakkındaki görüşlerim bundan dolayı tazelendi. Tam o sırada. Levi 
Strauss'un Tt·istes tropiques'ini (Hüzünlü Dönenceler) okudum. yazan n. 
benim gözümde -diger pek çok yetenegi arasında- bir yetcnegi de. 
dünyanın yüzünü derin incelemelerinin büyüklügüyle degil. kendini içine 
koydugu bakış açısıyla bana yeniden keşfeıtirmesiydi: Pekin'i ve gezdigim 
diger yerleri anlatmak için. işte bu bakışaçısını içselleştirmcyc ug­
raşıyordum. Genel anlamda, bu yolculuk, eski kıstas noktalarımı silip 
süpünnüştü. O güne kadar. okuduklarıma ve Meksika'yla Afrika'dan 
edindigim kabataslak görüntülere karşın Üçüncü Dünya ufukta ancak 
hayal meyal var oldugu için.  ölçüt olarak Avrupa'nın ve ABD'nin gö­
nenciyle gelişmesini tıcnimsemiştim. Çin'deki halk kitlesi benim açımdan 
yeryüzünün dengesini degiştirdi: Uzakdogu. Hindistan. Afrika. oralardaki 
kıtlık dünyanın gerçekligi. bizim batılı konforumuzsa dar bir ayrıcalık 
haline dönüştü. 

La Longue Marche (Uzun Yürüyüş), L'Anıerique aujour le jour (Günü 
Gününe Amerika) kadar canlı bir kitap olamazdı. kimi bölümleri şimdiden 
geçersiz. Ama bu kitabın mal oldugu emege acımıyorum: onu yazarken. 
diger az gelişmiş ülkeleri anlamama yarayan şemalan. anahtar düşünceleri 
ögrendim. 

Sartre da çok çalışıyordu . .Iki yıl önce. aslında bitirmekten vazgeçtigi 
Le s Canımımistes et la pai.x (Komünistler ve Barış) adlı denemenin üçüncü 
bölümünü yayımlamıştı: onu denemeye başlamaya iten koşullar artık 
uzaktaydı; komünistlerle i lişk.iı;i de '52'den itibaren degişmişti. Okuduklan 
ve düşünceleri onu yeni ufuklara yöneltiyordu. Diyalektige inanmıştı. 
varoluşçuluktan yola çıkarak onu kurmanın yollarını arıyordu. Diger 
taraftan Gamudy ona. belirli bir konuda marksist ve varoluşçu yöntemlerin 
etkin ligini karşılaştınnayı önennişti; kendi tarzlarında Flaubcrt'i ve 
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yapıtlannı aniatmayı seçtiler. Sartre uzun ve aynntılara inen bir araştırma 
yazdı.  ama yayımlamayı düşünemeyecegi kadar özensiz davrandı. Aynı 
zamanda özyaşa.rnöyküsünü. onu yazmaya iten nedenleri çocuklugunda 
arayarak sürdürüyordu. Ve nihayet. Miller'in oyunu Les Sorcieres de 

Salem (Salem Büyücüleri) üzerine, Rouleau'nun sahneye koyacagı bir 
senaryo yazıyordu. 

O yıJ pek boş zamanım olmadı. Gene de ara sıra kendime tatiller 
ayarlıyordum. Ocak ayında Lanzmann'la küçük Scheideck geçidinde 
kaldık. tık sabah kayaklannın üstünde zor duruyordu; bense ayagıma altı 
yıldır kayak takmamıştım: kann yumuşak gıcU1ısını yeniden hissedince. 
zamana karşı bir sayı aldıgım duygusuna kapıldım. Kayak dersleri aldık 
ve ben yavaş, o hızlı gelişmeler gösterdik; ama sabahlan. dogmakta olan 
güneşin altında soguk yüzümü ısırdıkça zevkten ürperiyordum. Grin­
denwald üzerinden iniyorduk; siyah ve beyaz çamlarla diken diken 
uçurumlarm üzerinden bir telesiyej bizi First'ün tepesine kadar çıkar­
tıyordu; görevlinin sırtımıza koydugu sugeçi.rmez agır pelerine karşın 
-20 c··de dişlerimiz takırdıyordu; yukarıda, güneşlc beraber gözkamaş­
tırıcı bir manzara buluyorduk: Eiger. Jungfr.ıu. Kısa süre sonra. dag­
evi-lokantalann ıslak odun, kayak yagı ve portakal kabugu kokan te­
raslanndaki molalarla kesilen uzun yüıüyüşlere çıkmaya başladık. Akşam. 
dişli küçük trenlerin seferleri bitince sessizlik ve ıssızlık oteli kaplıyordu: 
yataklanmıza uzanıyor ve okuyorduk. Alejo Carpemicr'nin Haiti isyan ı 
üzerine yazdıgı Le Royaume de ce monde (Bu Dünyanın Krallıgı) parlak 
bir romandı. ama James'in tarihi arıJatısı Jacobins noirs (Kara Jakobenler) 
kadar zengin degildi. Partage des eaux"da (Suların Paylaşılması) Car­
pentier. ilkel yaşarn ın ve kadınlıgın mitosla.rına fazla rahatlıkla yer 
vermesine karşın bana. balta girmemiş ormanlarda hiçbir kitabın yap­
tıra.rnadıgı güzellik te bir yolculuk sundu. 

llkba!Nda. otomobille akşamlannın sıkıcılıgına karşın sevdigirniz 
Londra'ya gittik; uçakla da kız kardeşimin resim sergisi açugı Milano'ya 
yolladık; ışıklı bir sabah. bir çeyrek saat boyunca pilot. Cervin'in ve Rose 
Tepesi'nin üzerinde tur attı: dagcıJarın yaşamlarını tehlikeye atarak 
gördükleri bu olaganüstü manzarayı hiç çaba göstermeden seyretmek 
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bence haksızlıktı. B retagne'da bir gezi yaptık: Raz Burnu. Morbihan. 
Quiberon. Yolda bir adam bizi durdurdu: arabada boguk ve umutsuz bir 
sesle konuşmaya başladı: serserilik suçundan tıkıldıgı hapishaneden yeni 
ç ıkmıştı; iş anyordu ,  vermiyorlardı, ç ünkü bir süre sonra serserilik su­
çundan yeniden kapatılacagı cezaevinden henüz çıkrnışu. İki jandarmanın 
önünden geçtik: "Otomobilde olmasaydım beni yakalariard ı ." dedi. Biraz 
yaşamından söz eui: sefaJet içinde bir aile; okuma yazma ö�enmemişti. 
meslegi yoktu. Yolun kenanndaki direkleri gösterdi: "Bugünlerde oraya 
tırmanıp elektrik tellerini elleyecegim: benimle ilgilenmeye mecbur 
kalacaklar." Sık sık gazetelerde bir serserinin direge tınnanıp kendini 
elektrikle öldürdügünü okuruz; o gün, böyle bir intiharın ne anlama 
geleligini anladım: öyle derin bir terk edilmişlik ki. insan yerine konmak 
yalnızca ceset haline dönüşmekle olası hale geliyor. Ve serseri araçlar 
konusunda hiç duraksamıyor: direkler. ufku ve sapiantısı olup çıkmış. 

Amerikalı yayımcımla birlikte Ellen ve Richard Wright' larda yemek 
yedim. Mandarinler'in çevirisinden memnundu, ama şurdan burdan birkaç 
satır kestigi için özür diledi: "B izde. bir kitapta cinsellikten sözedilebilir," 
dedi, "ama sapkmlıkıan. hayır." Kitap AB D'de büyük başan kazandı. 

Bir yıl önce özel nedenlerden, ama aynı zamanda hiçbir fırça darbesi 
rastlanLıları ortadan kaldırarnayacagı için intihar etmiş olan Nicolas de 
Stael'in retrospektif sergisini gezdim; bugüııün resmindeki çıkmazların 
çoguna en önde dalmıştı. Spor Sarayı'nda Rus sirkini ve Popov'u sey­
rettim: sosyalist insancılık kendi türüne saygıyı zorunlu kılıyordu ve 
-Ş ario'nun bunu başarmasına karşı n- bir soytarı için gülünçlcşmcden 
güldürmek çok zor. Soledad'ın genel provasına katıldım: Dosılanın 
Colette Audry'nin ve Evelyne'in, birinin yazında. digerinin oyunculukta 
çok yetenekl i  olduklannı düşünüyordum. Bochum Tiyatrosu Sarah­
Bcmhardt'da Le Diable et le Bon Dieı/yü (Şeytan ve Yüce Tann) sah­
neledi: Messemer ikinci bölümde Bra'>scur'den çok daha iyi. birinci 
bölümde ise daha kötüydü: anıa zayıf yorumlar. dışavurumcu bir sah­
neleme. ölçüsüz kesintiler gösteriyi bozuyordu. Gene de basın, Anıoiııe 
Tiyatrosu'ndaki genel provanın ardından davrandıgından çok daha övücü 
davrandı: sanırım eleştirmenler Almanca'dan anlamayan ve anlamaktan 
muaf ıutuldukça daha da çok heyecanlanan bir salonun züppeligini 
yansıttılar. 
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Nuit et brouillard'ın (Gece ve S is) özel bir gösteriminde bulundum. 
Çıkaıken. eskiden Flore'dan tanıdıgım. bir sinema şirketi işleten Jaegcr 
bana Mcnegos tarafından Çin'de çevrilmiş bir belgesel film hakkında 
yorumda bulunmaını önerdi; film baglantısızdı. şurada burada zuvalıklar 
ve film hileleri ile bozulmuştu, ama şaşırtıcı bir bölüm vardı: Yang­
L->e-Kiang üzerinde, sarp dagların arasında bir demiryolunun inş.aası;  
gemiyle parçalara ayrılmış biçimde getirilen bir buldozerin kullanılışı, 
örneklerini benim de gördügüm inanıtmayacak kadar eski teknikieric 
birleşiyordu. Bir metin yazmayı kabul ettim. Birkaç kez stüdyoya gittim, 
makaraları tekrar tekr.ır seyrettim ve işin güç oldugunu anladım; türnceler 
resimlerin ri tm ine uymalı. onlardan uzun veya uzak olmarnalıydı; büyük 
bir seyirci kitlesini hedefledikleri için Menegos ve Jaeger her türlü siyasal 
anıştırmayı yasakladı lar. işi. Mao Zedung'un portresinin göründügü tüm 
bölümleri kesmeye kadar götürdüler. yani ben sessizlikleri, yorumcuların 
çogunun içine düştügü o yapay şiirselliklc doldurmalıydım; bundan nefret 
ediyordum.  Hem sonnı, foto�ar. yapılan işteki güçlükleri ve tehlikeleri 
gösteriyordu: benim rolü m de bundaki kaluamanlıgı yücelımekti. Sipariş 
üstüne heyecanlaıımayı sevmem. Edebi ve ahlaki kuruntularım beni 
kuşkusuz abartılı bir kuruluga itti. Eseri sahneye koyan kişi ve prodüktör 
metnimi degiştirdilcr. ren.klendirdiler; gidip dinlenmeyi hiç canım çek­
medi. 

Hazirnn'a dogru Carnus'nün La Clıwe'ü (Düşüş) yayımlandı. L'Exp­

ress'de yazdıgı makalelerden ötürtl ona kızgındım; '45'te. Cczayirli lcr'in 
içinde bulundugu koşullara ilk karşı çıkanlardan olmuştu; şimdi, Ce­
zayir'de dogma Fransızlıgı insancı kişiligine baskın çıkıyordu. Bununla 
beraber. L'Homme revolteye (Başkaldıran lnsan) yöneltilen eleştiri lerden 
kimilerinin ona ne derece agır geldigini ögrendiginıc üzülmüştüm; özel 
yaşamında da çok karanlık dönemler gcçirdi�ini biliyordum; kendine 
güveni sarsılmıştı. kendi kendini acı acı sorguluyordu. Kitabını büyük 
bir mer.ıkla açtım. lik sayfalarda. onu '43 yılında tanıdıgım haliyle buldum: 
bu onun sesi. hareketleri. çekiciligi, scrtligiydi, kendine ha-; aşırılıklanyla 
ince ince yumuşatılan, abartısız ve do� bir ponresiydi. Camus eski 
tasarısını gerçekleştiriyordu; kendi gerçekligiyle görünüşünün ar-.ısındaki 
u7.akJıgı doldurmak. Genelde dogallıktan o denli u1.ak olan Carnus'nün 
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kendini ortaya koyuşundald sadelik insanın içini eziyordu. lçtenligi 
birdenbire yön degiştiriyordu: başansızlıklannı çok klasik fıkralar haline 
getiriyordu: günah çıkarırken bir yargıca dönüşüyordu: günah çıkannayı 
açıkça kendi acılannın hizmetinde kullanarak alaycılıgını ortadan kal­
dırıyordu. 

* 

* .  

Bir sabah, saat dokuza dogru, Michelle. Sartrc. Lanzman n ve ben la 
Coupolc'ün önünde bul uştuk: Yunanistan'a gidiyorduk. Kaldınmın ke­
narına sıralanmış ve on gün kadar sonra toza topraga bulanmış durumda 
Atina'ya girecek olan bu şirin arabalara inanarnayan bir coşlLJyla ba­
kıyordum. 

Venedik'te iki gün gezinti: sonra Y ugoslavya aydınlanyla kaı)ılaş­
ugımız Bclgrad'a giııik. Aralarından çok yaşlı biri. ürkckçe bizden Aragon 
hakkında haber istedi: Stalincilige bagiıiıgı yüzünden girdigi CC7..acvinden 
yeni çıkmıştı ve Fransız dostlannın adını anmaya yeni yeni cesaret 
edebiliyordu. Sosyal izm ve edebiyat, sanat ve güdümlülük. bu klasik 
sorunları tartıştık: ama Bclgradlı yazariann daha özel sorunları vardı: 
çogu eskiden gerçeküstücü1ükten etkilenmiş. haııa ona kapılmıştı. kendi 
kendilerine bunu halk kültürü ile nası l birleştireceklerini soruyorlardı. 
"Mademki artık bizde sosyalizm gerçekleşti," diye bir roman yazan 
kestirip allı.  "herkes kendi fantazisine göre yazmakla özgür." Öbürleri 
itiraz eııilcr. Zira. bizden saklamadılar. ülke büyük güçl üklerle karşı 
karşıyaydı. Kollektifleştirme başarısızlıga ugramıştı. köylüler kol­
lektiflcştiııneyi engellemek için cinayet işlerneyi bile göze almışlardı.  

Belgrad'ı terk ederken dış mahalleterin sefaletinden. tozlu ve bozuk 
yol boyunca da köyterin kıraçlıgından çok etkilendik. Bir Balkan kenti 
olan kasvetli, pis. asık ytizlü köylülerle. yüzlerine kara eşarplar çekmiş 
köylü kadınlarla dolu Skopje'dc durduk. Orada da yazarlar ne ya­
pacaklarını bilemiyorlardı: başkenııe moda olan gerçeküstücü lük onlan 
rahat<ıız ediyordu: Makcdonyalı'ydılar. yörelerinin insanlan için yazmak 
istiyorlardı: hata kaba olan dillerini zenginleştirmek. incelikiere açmak. 
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yapılandınnak gerekiyordu ki bu dil onlara söylemek istediklerini dile 
getinne olanagını sagıasm; çaglannın. ülkelerinin sorunlarını: kısaca 
Eluard'dan, Breton'dan ne tür bir yardım alabil irierdi ki? Ama başka bir 
çıkış noktası seçme olanagı var mıydı? Bu basit soru onlar açısından günah 
kokuyordu. Yolumuza devam ettik. Sınırda şaşkınlıkla gümıiik me­
murlannın Yunanistan'dan gelen turistleri, ayaklannı ve arabalannın 
tekerleklerini yalaklarda yıkamaya zorladıklannı gördük. 

Yunanistan'da bize pek sevecenlikle bak.ı lmadıgını hemen anladık: 
durdugumuz her yerde, alelacele Fransız oldugumuzu söylememiz ge­
rekiyordu. Bir yıl önce. '55 Temmuzu'nda. Nicosia'da bombalar paılamışu: 
Kıbns Yunanistan'a baglanmak istiyordu. Tüm yıl boyunca Kıbrıs'ta 
suikastler ve baskınlar ortalı�ı kana bulamıştı. Haziran'da teröristler idam 
edilmişti. tngilizler Yunan lılar'ın kızgınhgım bilmiyor degillerdi: bütün 
yolculugumuz boyunca bir tane bile Ingiliz gönnedik. 

Yeşil bahçeleri. parlak kiremitleri. bazilikaları ile Selanik. Sartre ve 
Michel le'den ayrı ldık. Olympos'un payandalarmı sıyınp geçen tehlikeli 
yollardan Atina'ya indik. Akropol. Delphi, Olympia. Mykenae, Epidauros. 
Mistra. Delos: Santorini dışında her yeri yeniden gördüm. Yeni yerler 
de tanıdım: Sounioıı Burnu. Euboea kıytlan. Tyrins'in devasa görkemi, 
babalann kızlıgını bozduran kızlannın başını ha.Ia balta ile kestiklerinin 
söylenillgi Mora'mn ateşli ıssızlıgı; korsaniara meydan okuyonnuşçasına 
duran harap kale duvarları ara�ında hemen hemen terk edilmiş, alev alev 
yanan, o güzel isimli Malvasia'da gezindim. Gökyüzünde tek bir bulut 
yoktu: yüregimdeki acılar dinmişıi. Bazı geceler bir visk.i içmek için 
Atina'dan "Lapin'in Yeri"ne iniyorduk. terası. yaLiann demirledigi küçük 
Jimanın üstünde denizi bir pruva gibi yarıyordu: kentin sayısız ışılulan 
ve yıldızların gözkupışları eskisi gibi beni her şeyden ve kendimden 
uzaklara götürüyordu. Delphi'de. geceleri yörenin insanlannın dans eni�i 
zeytinliklerin üstündeki o açıkhava kahvesini seviyordum : üç yaşında 
bir kız çocu�u. çılgınlar gibi kendinden geçmiş. degişmiş bir yilzle ri tm e 
uyarak dönüp sallanıyordu; uzaktan deniz seçiliyordu. Kırlar acıklı bir 
yoksulluk içinde gibiydi: kadınlar yollarda taş kırıyor. köylü kadınlar 

evlerinden çıkıp sadaka istiyorlardı. Buna karşın akşam lan köylerde açık 
renk elbiseler, kahkahalar vardı. 
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Paris'te okuyacak zamanım pek olmuyor. Tatile giderken yanımda 
hep kitap dolu bir valiz götürürdüm. O yaz, odalarımızın loşlugu içinde 
ya da sahilin kumiarına uzanıp Benichou'nun La Morale du grand 
siecle'inc (Büyük Yüzyıl ın Ahlftkı), Goldmann'ın Le Dieu cachesinc 
(Gizli Tann), Desanti'nin Spinoza üzerine anıştırmasına gömüldüm. Bir 
yapıtın, içinden çıktıgı toplumla olan ilişkilerini açık seçik belirleyen 
bu denemeler marksizmi ileriye götürtiyorlardı. Tüm bilgilerimi bu yönde 
yeniden gözden geçinneyi çok isterdim. 

Gemi i le Brindizi'ye gittik ve Roma'da Sartre ile buluştuk. Napoli'de, 
Amalfi'de, Paestum'da birlikte geçirdigirniz birkaç günden sonra Lanz­
mann trenle Paris'e gitti. 

Sartre da benim gibi yolculuk yapmaktan biraz yorulmuştu: tüm 
ülkeler arasında halya'yı, kentler arasında da Roma'yı seviyorduk; orada 
kaldık. O tarihten sorıra - 1960 yılındaki Brezilya ziyaretimiz dışın­
da- tüm yazlarımızı. Venedik, Napali ve Kapri'ye kısa yolculuklar 
yapara.\': Roma'da geçirdik. Kircmitlcrijerragosto'nun ateşiyle yanarken. 
beyaz kasklı bir görevlinin tek başına, gereksiz yere dikilip dw-dugu ıssız 
agaçlıklı yolların asfaltı erirken bile, kendimizi orada rahat hissediyordu k. 
Bu kıpır kıpır, dopdolu kent. hala Romulus'un kurdugu küçük kasabayı 
anımsatıyor. Bir mizah yazarı "Kentleri kırlarda kunnalı, oralarda hava 
daha temiz." diyordu: Roma'da, kırlardayım. Fabrika yok, duman yok: 
orada taşraya hiç rastlanmaz ama, sokaklarında, meydanlarında sık sık 
kasabalann sessizligi ve sertligi görülür. Içinde farklılıkların yok oldugu 
halkın o eski ismi, akşamları Trasıevere'de ya da Cam po di Fiori'de, eski 
gettolann sınınnda, şarap satıcılarının teraslan nda, Frascaıi sürahilerinin 
önünde oluran bu insanlara uygun düşüyor; çocuklar oynuyor; sokagın 
serinligiyle sakinleşmiş küçük çocuklar annelerinin kucaklannda uyu­
yorlar ve kınlgan bir neşenin uçuştugu havada şiddetli sesler yükseliyor. 
Vespalann cgzoslannın yanında bir cırcırböceginin şarkısı duyuluyor. 
Kuşkllsuz, kütlesel kentlerin o sizi dört bir yandan kuşatan, agaçların 
bile insan yapısı oldugunu düşündüren havasından hoşlanı yorum; ama. 
kalabahgın hareket ve canlıJıgından uzak.Jaşmadan, tertemiz bir gök­
yüzünün altında, topragın asıl rengini koruyan duvarların arasında pınl 
pınl bir havayı solumak da ne kadar keyif verici !  Roma, oldukça ender 



82 SIMONE DE BEAUVOIR 

bulunan bir olanak veriyor insana: orada aynı anda hem bugünün kay­
naşmalanrun. hem de yüzyıliann huzurunun !adına vanyorsunuz. Ölümün 
çeşitli biçimleri var: Bizans gibi unufak olmak: Venedik gibi mum­
yalaşmak: ya da yan öyle yar; böyle: küller arasındaki müze parçaları . 
Roma geçmişi yaşamaya devam ediyor: insanlar Marcellus Tiyatrosu'nda 
oturuyor. tlavona Meydanı bir stadyum. Forum. bir bahçe olmuş: me­
zarlıklar ve çarnlar arasından Appia yolu hata Pompei'ye götürüyor insanı; 
böylece. Roma'yı keşfetmek hiç bitmiyor; yılların ötesinden. her anın 
ıazeligi içinde yeni bir şey ışıga çıkıyor: benim için asla ıadına do­
yulmayan bir şey. Hem klasik. hem barok. sakin bir çılgınlık içinde Roma. 
sevecenligı ���rtlikle birkştiriyor. hiçbir özenti, hiçbir ölgünlük yok. ama 
kWllluk ve duygusuzluk da. Ve nasıl da taşkın bir özgürlük! Meydanlar 
düzensiz. evler tersine inşa edilmiş. Roma tarzı pencereleri olan çan kulesi. 
dügün pasıası biçimindeki bir küçük çan kulesi ile komşuluk ediyor. tüm 
bu kaprislenlen. bir uyum doguyor; ywnuşak bombeleri. zaıif kabaı1malan 
ile en anıtsal meydanlar bı.<; gösterişten uzak kal ıyor; binaların çizgileri 
-şurada bir komiş. Liurada bir dJvarın sivri köşesi- dengesini !YJz­
maksı7..ın duragantıgı kınyvr. egilip fır dönüyor. Bazen resime özgü katı 
bir simetıi kendini kabul ettiriyor; ama bundaki agubaşlı sadelik. çizgilerin 
yumuşaklıgı, üzerierini sıvayan aşıboyalan . birkaç kez ateş görmüş ve 
eski bir görünüm veren koyu cilalı kızıll ıklarla esnekleştiri lmiş. Işık. 
pamuktaşının kesişlere özgü solgunlugunu titreştiriyor. Mermer ayak­
parmaklan arasından otlar bitiyor. Roma! Oyun ve gerçek birbirine ka­
rışıyor. XVIII. yüzyıldan kalma bir kalıpıa bao;ılmış beyaz ve yassı şekil 
insanın gözüne takılıyor, canlanıyor. bu bir kilise. bir merdiven. bir dikili 
taş; her yerde gözlerimi harikuladc biçimde aldatan tiyatro dekorlan 
görüyorum: ve hayır. yalan söylemiyorlar. pannaklıktı korkuluklar, ç<ıkıl 
ve deniz kabuklanndan yapılma yapıtlar, teraslar ve sütunlar gerçek; bir 
akşam. karmaşık görüntüler arasından, hatıra bir kalem kutusunun 
içindekilere benzeyen . küçücük uydurma yollarda yürüyen uydunna 
insanlar gördük: bu. bizim çok yakınımızdaki bir sokak ve insanlardı.  
Roma! Her köşe başında. her dörtyol agzında. her adımda bir ayrı nu beni 
kendine çekiyor: hangisini seçmeli? Yeşillikler arasında. bir avlunun 
dibinde. Poe'nun bir öyküsü gibi. sivri ve tehdit edici dikey çift sarkacıyla 
karanlık bir duvar saati;  Corso yakınında, sevgili terin içmeye geldikleri 
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taş varil: Panthcon Meydanı'nda. yanakları sudan şişmiş deniz kızlannın 
yanında acıkit  yunus baJ ıkları: ve büyük evlerin damlanna avlulan ve 
bahçeleriyle inşa edilmiş tüm şu küçük evler. Roma; böcek kabukları. 
kıvnmlı deniz kabukları. m ühre boncukları ve süs havuzları: akşamları. 
akik yansırnaların ışıidaması altında taş. sıvıya dönüşmüşçesine şı­
pırdarken . ışık. çeşmelerin suyunu elmas sorguçlar haJine dönüştürüyor: 
akşam gögünün kadifcmsiligi içinde. ölgün güneş rengi damlar. yıl­
dızlardan tarhlar kesiyor: Capitol'de, bana ölümsüz olma arzusu veren 
bir çam ve selvi kokusu insanın bumuna doluyor. Roma: güzellik adı 

verilmesi gereken şeyin en gündelik iş oldugu yer. 
Sabahlan kahvemizi Pantheon Meyd..wı'nda. panayır yerindeymiş 

havasında iş kovaJayan fötr şapkal ı dalavereciler arasında içiyorduk; 
küçük kaçakçılar Senato Oteli'nin önündeki otomobillerin çamurluklanna 
sakladıklan Amerikan sigarası stoklarını gözctliyorlardı. Uzun uzun 
gazeteleri yorumluyor. sonra çalışmak için dönüyorduk. Saat ikiye dogru, 
yedi tepede ya da o civarda gezinti ye gidiyorduk. O yıl ögleden sonralan 
oldukça güç geçirdi m: Monteci Torio Meydanı'ndaki otellerden birindeki 
odam. kafalanna gazete külahlarından geleneksel şapkalarını geçirmiş 
inşaat işçileri ilc dolu küçük bir avluya bakıyordu: bir iskele penceremin 
önünü kesiyordu: Çin hakkında yazdıgım kitabı bitirmek için canımı 
dişime takıp çaJışıyordum ve kimi zaman afd"' beni boguyordu. Ak­
şamları sıcaklık azalıyordu: orada burada akşam yemegi yiyorduk. ge­
nellikle Navona Meydanı'nda ya da Saint-Ignace Meydanı'nda: bir içki 
içmek için nereye gidecegimizi konuşuyorduk. Piazza del Popoto'yu 
seviyorduk. ama Roma'nın Flore'u sayılan Rosatti'de röportaj isteyen 
gazeteciler ve bir sürü rahatsız edici insan oluyordu. Kimi zaman Ca­
pitol'ün eteginde küçük bir barda oturuyorduk: bir §enlik için ışık­
landırılmışa benzeyen meydandaki tunç savaşçı atını mahmuzlayıp 
merdivcnlerden aşagı inecekmiş gibi geliyordu bana. en bcgendigimiz 
yeri . bir geyik başının düşlere daldıgı kilisenin karşısındaki Saint-Eusıachc 
Meydanı'ydı: gece geç vakit m ütevazı ya da lüks otomobiller, çiftlcr. 
aileler, gruplar gelip tezgiililardan Roma'nın en iyi k.1hvesi oldugu 
söylenen kahveyi içiyorlar: genellikle kadınlar arabalarda kaJıyor, er­

kekleri kendi aralarında konuşup gütmeye bırnkıyorlardı: dertli bir yaşlı 

(")Boğucu. berbat sıcak.--çev. 
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adam, her on dakikada bir hüzünlü bir dikkatle su doldurdugu ve asla 
kimsenin saun almadıgı işeyen bebekleri dört bir yana sunuyordu. Orada 
ve Romalı gecekuşlannı seyredebilecegimiz diger pek çok yerde gece 
geç vakitlere kadar içip söyleşiyorduk. Gelecege eskisinden daha az 
güvenen ve geçmişe karşı daha acımasız olan Sartre bazen ka­
ramsarlaşıyordu: bir yazarın gerçegi yansıtmasının olanaksızlıgına -
eskiden Camus'nün yaptıgı gibi, ama başka anlamda- yeriniyordu; 
gerçekler söyleniyor. hiç yoktan iyi, ama bölük pörçük. içeriksiz. bin 
yönergeyle yaralanmış durumda. Konuşmalanmızda. tam olarak gerçegin 
sonuna kadar gitmeye özen gösteriyorduk, tüm çehrelerini göz önüne 
alarak çekincesizce tartışmanın. aşınlı�ın. kutsala saygı duymamanın 
keyfine bırakarak: bu bir gözden geçinne. aynı zamanda bir boşalma, 
bir oyun. bir annma idi. 

Bir solcu yazarlar komitesi bizi Via Marguıa'da akşam yemegine davet 
etti. Beyaz saçlı. pembe yanaklı. parlak bakışlı başkan Repacci bana. 
kaleminin hızına kendisinin bile hayran kaldıgını itiraf etti: bir hafta içinde 
iki roman devirebiliyordu. Sartre. elli yıl önce büyük gürültülere neden 
olan ve hala çok güzel bir kadın olan seksen yaşında bir yazarın, Mıııe. 
Sybille'in yanına otunnuştu: kendini hala gençten sayabilirdi. çünkü 
-kabalıkJan Fransızlar'ınkinden daha ölçülü olan- halyanlar ona büyük 
bir zerafetle kur yapmayı sürdürüyorlardı; bir ziyafete bile fante7l ka­
nştırmasını biliyorlardı. hiç canım sıkılmadı. Alba de Cespedes'in evindeki 
bir akşam yemeginde çok eglendim; arkadaşı Paula Massini de. halyan 
kırıcılıgına çok dişi bir igneli alaycılık kauyordu. bize Roma edebiyat 
yaşamının iç yüzünü acunasız eleştirilerle yansıtular. Sonra güzel ko­
nuşan, zeki ve capcanlı Visconıi vardı: genç bir adam. ona ve Sartre'a 
hitabcn hiç çekinmeden: "Sizler ki sinema dünyasını tanıyorsunuz, yö­
netmen terin niçin bu kadar aptal olduklarını söyler misiniz?" diye 
sordu. 

Ara sıra Carlo Levi'yi. Moravia'yı. komünist ressam Guttuso'yu. 
Alicata'yı görüyorduk. Roma'nın cazip yanlarından biri de. kente ilk kez 
geldigirniz 1 946'dan beri solun birliginin bozulmamış olmasıydı. Sartre. 
Fransa'da gerçeklcştinnek istediklerini bumda buluyordu. Hemen hemen 
tüm aydınlar komünistlerle iyi geçiniyorlardı, öbürleri de insancıl ge­
leneklerine baglıydılar. Komünist Parti'yle Fransa'da o denli çetin bir iş 
olan işbirl igi, ltalya'da açık kalpli ve sıcak söyleşiler halinde gerçek-
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leşiyordu. Sartre bu dostluk ortamına çok duyarlıydı. Hem sonra. bu 
ülkede komünizm karşıtlıgı ortalıgı kasıp kavuruyordu; bu ülke artık 
sömürge sahibi olmama şansına erişmişti; karşı karşıya geldigirniz in­
sanlar ülkem izdekiler gibi, bizim gibi kıyım ve işkencelerin suç ortagı 
degildiler. 

halyan Komünist Panisi'nin liberal tutumu ve iyi durumu sayesinde. 
halya'dan çok güzel solcu gazeteler var. geniş bir okur kitlesine de eri­
şiyorlar; on lan okumak zevklerimizden biri. İlginç olaylara dikkati iyiz. 
çünkü ! talya kendini onlarla ortaya koyuyor. Günlerce Terrazano ıraji­
komedisi basını oyaladı. Napoli yakınlarında iç karartıcı Aversat tı­
marhaııesine kapatılm ış iki erkek kardeş iyi davranışlan nedeniyle izin 
almışlardı. Pek bir güçlükle karşılaşmadan miıralyetler ve pallayıcı lar 
satın alıyorlar ve Terrazano okulunu işgal ederek bagladıkları doksan 
ögrenci ve üç ögretmenin yaşamı karşılıgında iki yüz mi lyon !iret is­
tiyorlar. aynı zamanda radyo, televizyon ve yiyecek de istiyorlar. Istekleri 
yerine getirildi: bir kamyon la parJ getirildi. ama bir tu1.aktan kuşkulanarak 
dışan çıkmadı lar: allı saat hoyunca. polis. ileri gelenler ve bir papaz onları 
ikna etmeye çalışırken . halkı ve çocuklan tehdit eırneyi sürdürdüler. 
Pencereden girmeye çalışan genç bir işçiyi öldürdüler. Sonunda. kaçmayı 
başaran bir ögreırnenin yardımı i le polis haklarından geldi. 

L'Uniıa ve Paese Sera'dan Eylül'de b<t�layan Poznan davasını izledik. 
Alışılanın aksine. davayı polis "hazırlamadı". Sanıklar, onlan savunan 
avukatlar.ı ve lehlerine tanıklık eden kişilere sahiptiler. A vukati ar yö­
neticileri suçladıklarında dinleyicilerden alkış topladılar. Gösterikr. 
isyan lar onlara destek verdi. Halk. '48'de S talinciler tarafından hapsedilen 
ve sonradan il ihan iade edilen Gomulka'nın yeniden yönetime geçmesini 
istiyordu. Hükümet önemli ödünler verdi: tutuklular hoşgörü içinde 
yargılandılar. Ekim'de halk yıgınlan Polonya'nın bagımsızlıgını ve her 
şeyden önce de Rokossovski yönetimindeki Sovyet askeri birliklerinin 
çekilmesini istedi; ayrıca. işçilerin yönetim indeki işleırnelerde alciacele 
oluşturulmuş ve kötü işleyen kollektifleş tirmen in frenlenmesini ve ülkenin 
demokratikleşmesini istiyorlardı. I 9 Ekim 'Je sekizinci Plenum açılıyordu: 
Merkez Komitesi üyeligine atanan Gomulka Sovyet yanlısı yöneticilerin 
derhal görevden uzaklaşmalarını ve Rokossovski'nin geri çagTılmasını 
talep elli. 
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Beklenmedik bir degişme: Kruşçev. Molotov. J ukov. Mikoyan. 
Kaganoviç Varşova'ya geldiler. Rokossovski'nin gitmesine karşıydılar: 
Sovyet tanklan Varşova'ya yürüdü: Gomulka Polonya askeri kuvvetJerini 
çagırdı ve işçileri silahlandırdı. Çarpışmalar, isyan başlangıçlan oldu. 
Aniden. Kruşçev ve avenesi geri döndüler. Tam olarak ne olmuştu acaba? 
Her ne olduysa. Gomulka Komünist Parti birinci sekreteri oldu ve Polonya 
Stalincilikten arınma yolunda ilerlemeye başladı. 

Macaristan'da Rakosi iktidardan çekilmişti. 6 Ekim'de muazzam bir 
kalabalık Rajk'ın cenazesinin peşinden gitti. L4'ünde, Nagy yeniden partiye 
alındı. ögrenciler. Polonya zaferini kutlamak için 23'ünde gösteri yapmayı 
kararlaşurdılar. 

Piazza Colonna'da ayın 24'ünde bir gazeteciden Fra11ce-Soir alınca 
korkunç bir şok geçirdik; büyük puntolarla "Macaristan'da devrim. Sovyet 
ordusu ve hava kuweıleri başkaidıranlara saldınyor." yazıyordu. Aslında 
hava kuweıleri işe kanşmamıştı. Ama Paese Sera'nın anlaıııgı Y.adanyla 
da olayiann şaşırtıcılıgı ve üzücülügü hiç de ;ız degildi: 300.000 kişi 
Budapeşte'de Nagy'nin dönüşünü ve SSCB'den bagımsız bir politikanın 
izlenmesini. hatta bazıları da Varşova Paktı'ndan aynlınmasını isteyerek 
yürüyüş yapmıştı. A VO'Iar ve aceleyle Budapeşte'ye getirilen Sovyet 
tanklan halkın üzerine ateş açmıştı: en az 350.ölü. binlerce yaralı. Ertesi ­
sabah Nagy iktidara geldiginde. Ruslar ve başkaldıranlar savaşıyor, halk 
AV O' lan linç ediyordu. 

O akşam. Guııuso ve kansıyla birlikte FoJJtanella'd1 yemek yedik; 
bizi Via V enelo'nun yakınında. bir gitarislin eski Roma ezgileri çaldıgı 
"George'un Yeri"ne götürdüler. H içbir şey anlamadan. olaylan sinirli 
sinirli inceleyip duruyorduk. Halk tarafından sevilmeyen, hatta nefret 
edilen bir rejime ve aşırı katı yaşam k:oşullanna karşı Stalin karşıılıgı, 
Poznan'daki gibi mil liyetçi ve bir yıgın isıege sahip bir patlamanın 
üzerinde yeşcnnişti: Poznan'daki gibi, polis ateş etmişti; ama Rus tankları 
neden böyle alciacele olaya kanşmış ve böylece 20. Kongre'nin vaatJerini 
yalanlayarak. ülkelerin içişlerine karışınama ilkesini çigrıeycrek. SSCB'yi. 
dünyaya emperyalist ve baskıcı bir ülke gibi göstererek kirletmişti? Şaşkın 
ve üzgün Guııoso her şeye k<ın?ın kcnilini partisine bağlayan sayısız ilişkiyi 
kopartınayı düşünemiyordu. Şaşkınlıgıyla. gözlerini yaştarla dolduran 
sözcüklerle ve bardak bardak viski içerek savaşıyordu. Komünistlerle 
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anlaşmak için gösterdigi çabalar nedeniyle onun kadar işin içinde olan 
Sartre da kendini aynı biçimde savunuyordu. Birbirinin destegine her 
zamankinden daha fazla gereksinim duyacak olan -Ben Bella'nın tu­
tuklanışını da yeni ögrcnmişlik- Fransız solunu da düşünüyor ve bu 
onaylanamaz trajedinin solun parçalanışını tamamlayacagını tahmin 
ediyorduk. Anna Magnanni'nin gelmesi havayı degiştirdi; masamıza 

oturdu ve gitaristin eşliginde kısık sesle birkaç şarkı söyledi. Sonm gene 
kendi kannaşamııa döndük. Zaman 1.aman dos Passos'un Lar7.ına öy­
künmek istiyordum: " Sartre viski bardagını boşalttı ve heyecan içinde. 
SSCB'nin sosyaliz:min tek şansı oldugunu, onunsa buna ihanet eı ı igini 
söyledi. Guttuso. ne müdahalenin onaylanabilecegini, ne de SSCB'nin 
mailkum edilebilecegini söyledi. Bir bardak daha ısmarladı ve gözleri 
yaşlarla doldu." Ama bu ince alay. milyonlarca insanı bunalttıgını bil­
digirn iz sıkıntının içtenligi karşısında bir anda tuzla buz oluyordu. 

Paese sera ve L'Un;ra olaylan büyük bir ıarafsızlıkla yorumluyorlardı. 
Torino'da L'Un;((ı bir gün Rus müdahalesini savununca (zira yerel 
baskılarda degişik yorumlar oluyordu) işçiler yazı işlerini bastılar ve 
protesto ettiler. halyan komünistlerin dürüstlügü bizi biraz teselli edi­
yordu. Durum, Polanya'da vanlan anlaşmaların benzerlerine dogru ge­
lişiyor gibiydi. Nagy bir ateşkes ilan etti, tüm ülkede işçi konscyleri, 
komiteleri oluştu; Nagy, Budapeştc'de mevzilenmiş Rus askerlerinin geri 
çekilecegini vaad elli, başardı da. Kısa bir süre kız kardeşirnde kalmak 
için Milano'da Sartre'dan aynldıgımda kaygı ve ıasalanmız biraz ya­
tışmıştı. Ama, hapishaneden çıkan kardinal Mindzenty'nin radyodaki 
konuşm;c;ı. b�kaldıranların talepleri ve Nagy'nin ödünleri yeniden te­
dirginlik uyandırdı: Nagy eski partilerin yeniden kurulacagını ve serbest 
seçimler yapılacagını vaad ediyordu; Mikoyan ve Suslov'un bir ziyaretine 
karşın Varşova paktım reddediyar ve Macaristan için tarafsızlık talep 
ediyordu; A VO av ı sürüyordu, "ülkeiçi sürgünler" çıktı ortaya: artık 
tehlikede olan sosyalizmc.li. Rus tankları Budapeşte'yi sardı. 3 Kasım'da, 
sosyalist A. Koctlıly ve çeşitli parti üyeleri , yalnızca üç komünist üyesi 
kalan hükümete giriyorlardı: bu üç üye Nagy, Kadar ve Malester'di.  

Ertesi gün ögleden sonra Lanzman n uçakla gelip beni aldı, Milana'dan 
aynldık. Gece Suse'de konakladı k: yagmur çiseliyordu: bir sürü gazete 
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satın alıp, insanın sogukıan titredigi hüzünlü bir kahvede okuduk. 
Moskova Nagy'yi "faşist yol"u seçmekle suçluyordu; Ruslar Budapeşte'ye 
saldırmış ve Cespel fabrikalarını bombalamışlardı. Tüm akşam boyunca 
kaygıyla bu haberleri konuşup durduk. Mısır'da olup bitenler de bizi 
huzursuz ediyordu. Süveyş Kanalı'nın devletleştirilmesinin ardından bütün 
yaz boyunca ingiltere ve Fransa' da, şiddetli bir Nam karşıtı propaganda 
yüri.itülmüştü. 30 Ekim'de Mollcl ve Eden ona bir ilitimatom çekmişlerdi. 
Mollet karşısına Fransız hava kuvvetlerinin büyük destek vcrdigi lsrail 
ordusunu çıkarmış. ordu Sina savaşını kazanmıştı. Dünyanın geri kalan 
bölümünün karşı koymasına karşın. Mısır'a bir İngiliz-Fransız ortak çı­
karması bekleniyordu. 

Ertesi sabah. İtalya'dan Cenevre Dagı bagazı yoluyla ayn ldık: ma'i­
mavi bir gökyüzüyle topragın ateş rengi kızıllıktarının arasında kar, bir 
neşe gibi panldıyordu: B udapeşte, Kahire uzakta kalmıştı: onlardan söz 
cdiyorduk: ama tek gerçek. güneşin altındaki daglann görkemiymiş gibi 
geliyordu bana Ve sonra. bir küçük otele girdik, yemek ısmarladık. Patran 
müşterilerle birlikte gülüyor. elleriyle bacaklarının yanianna vuruyordu: 
'"Onları yakaladık ! Kelebek gibi havada yakalandılar!" Hemen. Fransa'da 
oldugumu anladım: bir baıagın dibine yuvartandım sanki. Max Lejeune 
ve Lacoste. bir Fa'i uçagını durdurup denellerneden geçirme emrini vererek 
pazarlık şansını bile bile kaçırmışlani ı. Uluslarara'iı boyutta Fransa. artJk 
kaçarnayacagı bir yalnızlık ve utanç yol unu seç mişti. Üstelik hiçbir ka­
zancı yoktu, çünkü Cezayir'de yeni önderler nöbeti devralmışlardı.  
Tunus'ta Fransa karşıtı isyan lar olmuştu: Mek.nes'de de Avrupalı kat­
liam lan. Ama otel patronuyla müşterilerini ve milyonlarca insanı çok 
güldürüyordu bu Fransız inceligi kokan şaka. "Kelebekler gibi!" diye 
tekrarladılar. Kahkahalan sonbaharın huzurlu görkemine baskın çık.tı: 
yeniden savaşı. savaştan. bölünmüşlüklerimizi. dünyayı parçalayan o 
ayrılıkları anımsadım. 

Paıis'e geldigirnde ülke kamuoyu başına yeni gelen bu "ulusal utanç"a 
katşı k.Jzgınlıgını dile getiriyordu. 5 Kasım'da İngiliz ve Fransız pa­
raşütçüler Mısır'a inmişlerdi: 6'sında. B irleşmiş Milletler'in. ABD'nin. 
Knışçev'in. İngiliz Işçi Partisi'nin bask.Jsıyla geri dönmüşlerdi. Aslında 
yuntaşlanm. özellikle Kanal'ın kapalılmasından dagan benzin kısıtla­
masına karşı duyarlıydılar. 
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İtalya dönüşü Sartre Fransız komünist basınına liksinerek yeniden 
kavuşmuştu. Macaristan konusunda Liberation "faşist darbe"den söz­
ediyor, Andre Stil Budapeşte işçilerini "düşmüş sınıfların tortusu" diye 
adlandınyor. Yves Moreau ise onlara "Versaylılar" diyordu. L'Express 

ile yapııgı röportajda Sartre hiç çekinmeden Rus müdahalesini kınadı: 
"üzülerek ama tamamiyle" Sovyet dostlanndan kopıugunu. Fransız 
Komünist Partisi sorum lularından da kesinkes aynldıgını söyledi. Bir 
anlaşma ortamı yakalamak ve bunu sürdürmek için o kadar uzun süredir 
çaba harcıyordu ki!  Bununla beraber. bir saniye bile duraksamadı:  Rus 
müdahalesi. savunucusu oldugunu iddia ettigi sosyalizm adına kı­
nanmalıydı. Onunla ve diger kimi yazarlarla. L 'Obresvateur'ün yayım­
ladıgı Rus müdahalesine karşı çıkan bir bildiriyi i mzaladı m. Günler süren 
çatışmalardan sonra isyan kontrol altına alınmıştı: ama Macar işçiler 
"düzene geri dönüş"ü uzun bir grevle protesto ettiler. Linç edilen A V01an 
faşistterin kurbanı olan işçiler olarak gösteren L 'Humanite'nin yalanlan 
bizi çileden çıkartıyordu. Ama öte yandan. kendi şoven terimizin yüce 
enternasyonalizmine de hayran kalıyorduk: Rus tanklan Macar işçilere 
ateş açtı diye Fransız Komünist Partisi'ni yasadışı ilan ettirmeye çalı­
şıyorlardı. Güçsüzlerin hakkını koruyan -Cezayir kanına bulanmış­
suçsuzlar, halkiann kendi kendilerini yönetme hakları üstüne tumturaklı 
türnceler söylüyorlardı: buna dayanarak da Komünist Parti merkezini 
ateşe veriyor. L'Humanitenin binasına saldınyorlardı. Budapeşte: sag 
için ne beklenmedik bir fırsat! SSCB'deki gelişmeler. Polonya Ekimi 
silatılarını azaltmıştı: şimdi yepyeni bir silah çıkmıştı karşılanna: bunu 
hata da kullanıyor. Malraux'ya La Condirion lıumaine'e {lnsanlık Durumu) 
ihanet ettigi için pişman olup olmadıgı soruldugunda, " Budapeşte" diye 
yanıtlıyor. O yıl. yazılı ya da sözlü, bu diyalog bitmek tükenmek bilmcdi: 
"Ya Süveyş? - Ya Budapeşte?" Eger Rus tankianna karşı yüksek sesle 
karşı çıkmamışsanız. Süveyş'i kınamanıza izin verilmiyordu. 11ıierry 
Maulnier'Ierin Sartre'ın sesini yükseltm iş olmasına çok canlan sıkıldı 
ve onu, zoraki gülüşlerle. kumazlıgından ötürü kutladılar. 

Bu bin bir kılı�a girmiş ve kışkırtılmış olaylar hakkında ne kadar bilgi 
edinirsek. anlamlan o denli karmaşıklaşıyordu. Hayır. Macar işçiler 
Versaylı degildiler: ama Radio-Europe-Libre başkaldıranlan yürek­
lendirirken, sag gerçekten bir karşı-devrime güvenmişti. Bu olasılık var 
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olmuş muydu? Bu durumda. mademki biçim degiştiımiş, saflıgını yitiımiş 
de olsa sosyalizmin insaniann tek şansı oldugunu düşünüyorduk. Sovyet 
saldınsını nasıl yargılamalıydık? 

Fejtö'nün evinde söz konusu yargıdan söz ederek geçirdigirniz uzun 
bir gece de; Fetjö'nün kansı, Sartre. Martinet, Lanzmann. Polonya elçisi 

ve isyanda bulunmuş. Tribwıa-Ludu'da çalışan Polonyalı bir gazeteci 
bulunuyordu. Fetjö zaten bu konuda bir kitap ve inanılmaz sayıda makale 
yazmıştı: kansının söyledigine göre öyle bitkin düşmüştü ki, ona güç­

lendirici igneler yapmak zorunda kalmıştı. Polonyalı gazeteci. ayak­
lanmanın başlangıçta halkın genel hoşnutsuzlugunu di le getirdigini göz 
önünde bulunduruyor. sürgündek.ilerin, Nasyonal Sosyalistler'in ve fa­
şistleıin bunda bir rolleri oldugunu sanm ıyordu. Ama. ona göre, ikinci 
müdahale olmasayd ı.  23'ünden 3 l 'ine dek olan saga kayma. iç savaşa 
yol açardı. Macaristan batı b loguna baglansaydı. uydu devletlerde öylesine 
önemli kanşıklı.klar çıkardı ki, bir dünya savaşı bile patlak verebilirdi. 
Koyu bir Sovyet karşıtı olan Fetjö, özellikle ülkenin batısındaki tepkinin, 
devrim i kendi çıkanna alevlendirdigini kabul ediyordu: evet, iç savaş 
tehdidi vardı ve sosyalizmin zaferi kesin degildi. Bu durumda. başansızlıgı 
göze almak gerekir m iydi? diye ısrarla soruyordu Polonyalı. Sartre de­
nemeyi reddetmekle bir tür siyasal bakışaçısı getirildigini -ilerde Le 
Fantôme de Staline'de (Stalin'in Hayaleti) bu düşünceyi gelişt.irecek­
ıi- söylüyordu: bloklar ve soguk sava�. yani Stalinci bakışaçısı: Ma­
caristan. tüm komünist partiler. hana SSCB, Ruslar tar.ıfından alınan karan 
pahalıya ödeycceklerdi: bir halka yöneltilen bu şiddet yerine serbest 
seçimlere gidilse daha iyi olurdu. 

Komünist basın yalanlarında ısrarcıydı; Andrc Stil'in "Budapcşte 
Gülümscmesi" !).!k çok kimsenin bogazına dügümlendi. Partinin aydınlan 
arasında birkaç tanesi az çok sakınımla kınamalannı belirttiler. Roland 

ihraç edildi: Claude Roy. Morgan, Vailland birer ihtar aldılar. Sartre'ın 

da üyesi bulundugu CNE yönetiminde Aragon ile Louis de Villefosse 
arasında şiddetli bir agız dalaşı oldu ve Villefosse birkaç taraftanyla 
birlikte Komite'den aynldı: Vcrcors ve Sartre, orada kalmayı yeglediler: 
ama sonuç olarak Aragon'un imzalatugı metni çok yetersiz buluyorlardı. 
Genel bir düşmanlıktan ürken CNE yıllık satışını iptal etti. Aydınlar 

kom itesi şiddetli kavgatarla sarsıldı; kimi üyeler. özellikle eski komü-
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nisller. SSCB'yi köktenci biçimde mahkum eden bir önergeyi zorla kabul 
etıirmek istediler. bu. komünislleri Kom ite'den kovmak anlamına ge­
liyordu. Biz Fransızlar için Cezayir barışı ana hedef olmalıydı ve bö­
lünmemek gerekiyor diye düşünen başkaları da vardı; tüm dostlanının 
tutumu buydu. Lanzmann da bunu savundu. 

Yugoslavya elçiligine sıgınmış olan Nagy polis tarafından kaçırıldı. 
Yeni ıuıuklamalann haberleri geldi. Aldıklan tavn kınamak ve SSCB'nin 
tutumunu savunmak için Sovyet yazarların Fr.msız yazarlam gönderdigi 
mektuba. o ilk protesto mektubuna imzalarını koymuş olan bizimkiler. 
yeni ve ilki kadar açık seçik bir bildiriyle yanıt  verdiler. ama bu sefer 
yanıt daha aynntılıydı, açık bir kapı bırakıyordu: "Bu incelemenin peşini 
birakmamak için sizlerle seçeceginiz bir ülkede buluşmaya Jıazmz. " 
Sartrc, Claude Roy. Vercors. ölüm cezasına çarptınlan Macar gazete­
cilerin lehine CNE çapında girişimde bulundular. Bu kez Aragon da 
onlarla aynı kanıdaydı. 

Ocak ayında Le s Temps modenıes Macaristan üzerine özel bir sayı 
çıkardı.  dergi hemen hemen tamamen 20. Kongre ile Ekim olayları 
arasında gerçekleştirilmişti. Le F antôme de Staline'de (Sıalin'in Hayaleti) 
Sartre tutumunu anlattı: "Gerçek siyaset kendi bünyesinde, üstü örtülü 
biçimde, etik degerlendirmesini içerir" Işte bu düşüneeye dayanarak 
SSCB'nin uydu deviellerle olan i l işkilerini eleşiiriyor ve Rus müdalıa­
lclerini kınıyordu. Bununla beraber. yöneticilerinin yaptıklan hatalara 
karşın . S SCB'de gerçekleşen biçimiyle sosyalizme olan inancını bir kez. 
daha tıelirtiyordu. Buda pc şte onun için bir darbe olmuştu. Ama sonuçta. 
bu sayede kendisi için tıelirledigi tutumu sınamış olmuştu: SSCB'yi 
seç mek ve bakışaçısını korumak için yalnızca kendine güvenmek. 

Yeniden yalnızlıga düşmed i. yeniden halk düşmanı haline getirilm edi. 
Budapcşıe. 20. Kongre'den ve Polonya Ekimi'nden sonra. komünist 
aydınlan kendi kendilerine bazı soruiili sonnaya zorladı. Büyük bir kısmı 
"dişlerini sıktı" ve kıpırdamadı. Ama çogu. kendilerin i i l iklerine dek 
yadsınm ış hisseııi. Komünist sempatizam bir kadın bana: "Macaristan 
hakkındaki röportajım! Nasıl da pespembe gösterebilmişim herşeyi! Ama 
şu da var ki. Nagy yönetimdeydi o zaman." diyordu. Bazı militanlar 
Rajk'ın. Slansky'nin suçlulugunu dile getirdikleri için epey gürültü ko­
partara.k kendilerini kınadılar. Helene Pamıelin gibi bazılan da. onun 
"beyinsel striptiz" dcdigi, komünizm karşıtlarını iç huzuruna kavuşıurarak 



92 SIMONE DE BEAUVO!R 

sevindiren işlere tesl im olmayı reddetmekle birlikte, içlerindeki eleştiri 
duygusunu uyandırdılar. Her şeyini kabul etmemekle beraber. Komünist 
Parti'de kalmaya karar veren gruplar oluştu. '56 ilkbahannda oıaganüstü 
yelkilerin kabul oyu almasından hoşnut kalmayan Parisli m il itan işçiler 
tarafından kurulan La Tribune des discussions (Tartışma Kürsüsü) bir 
kısım aydınlan da içinde topladı. Aralık'ta da başkaları. Nisan ayında 
La Tribıme ile birleşecek olan L'Etincelle'i (Kıvılcım) kw·dular. Onlar 

için söz konusu olan marksizmi gözden geçirmek degil. onu değişrirnıekti, 
çünkü kendilerini. üstesinden gelemedikleri sosyalisı çıkmazlar içinde 
bul uyarlardı. Sartre hiçbir zaman yaşayan bir mark'iizm isıemekten 
vazgeçmem işı.i: m uhalif komünistlerle arasındaki diyaloglar çogaldı; 
Polonyalı aydınlarla da görüşmeleri oldu. Moskova'da Leninci halkların 
eşitligi ilkesi temeline dayalı Polanya-Sovyetler anlaşmalan imzalandı; 
Stalinciler u7.aklaştırıldı. çok sayıda mil itana itibarlan iade edildi. sen­
dikalar işçi çıkarlarını savunmaya yüreklendirildi. Yazarlar Kongresi 
sosyalisı gerçekçi l igi  kınadı. Gomulka. sosyalizmi zayıf düşürmeden� 
özgürlüğe de payını vermeyi deniyordu: Sartre'ın Komünist Parti'ye karşı 
bagımsızl ıgı. onu. Polanya! ı yazarların gözünde tam ar.ınılan m uhatap 
haline getiriyordu. Kasım'da Polanya elçil igine davet edildik; orada, il­
gilendigi bir dergi için Sartre'dan bir makale isteyen Lissowski ve Jan 
Koıı'a ra'itladık. Varşova'da Sartre'ın oyunlan sahnelendi.  Les Temps 
nwdemes de kendi payına. Polonyalı yazariann da işbirligiyle Polanya 
hakkında özel bir sayı çıkarttı. 

Koyu kom ünistlerle, hatta SSCB'yle bile köprüler atılmış degildi. 
Sartre Fransız Komünist Partisi'yle bagını kopartm ıştı. ama CNE ya da 
Barış Hareketi'yle degil. Saygr/ı Yosnıa'nın Moskova'da hala sahnelen­
digini ögrendi: oyunu Çekoslovakya'da, hatta bir süre sonra Macaristan'da 
da sahnelediler. '57 ilkbahanna dogru iki kez Ehrenburg'la karşılaştı, 
sonucunda iki-> inin de görüşlerinden caymadıgı candan bir sohbetleri oldu. 
20. Kongre'nin ruhuna sadık olan kurnaz Ruslar, Budapeşte'yi kabul 
edemeyen yandaşlan nı kendilerinden uzaklaşurmamaya karar vermişlerdi: 
protestoculardan birisi olan Vercors. '57'de Ruslar tarafından kabul edildi. 
B u. önemli bir yenilikti; SSCB'ye, hain olarılk nitelendirilmeksizin, bir 

noktada saldırabilmck. Bu ılı m lı ortam. Frdllsız Komünist Partisi'yle bize. 

hepimizi en yakıcı biçimde ilgilendiren bir konuda ortak bir çalışma 

sürdürme olanagını verdi: Cezayir. 



VIII. BÖLÜM 

CC EZAYIR s.av�ının aklımı. uykulanmı, ruh halimi oyalamasına 
hoşnutlukla ya da isteyerek izin vermiş degilim. Camus'nün ögüdünü 
-her şeye karşın kendi mutlulugunu savunmak- tutmaya hiç kimse 
henden daha hevesli olamazdı. H indiçini, Madagaskar, Ümit Burnu. 
Kazabianka olup bitmişti: her seferinde huzur içinde bir kez daha dengemi 
kurmuştum. Ben Bella'nın yakalanması ve Süveyş darbesinden sonra 
huzurum kaçtı: hükümet bu sava.�ıa i nat edecekti. Cezayir bagımsızlıgıru 
elde edecekti: ama çok ilerde. Henüz işin sonunu göremedigim o anda. 
barış gerçegi kendini dayattı. Askere yeniden ça�lanlar konuştular; 
bilgiler akmaya başladı: küçük grupların sızdırdıgı az sayıdaki önemli 
rapor, bana ya da arkadaşianma yazılan mektuplar. yabanc ı  röportajlar. 
Her şeyi bilmiyorduk aslında. ama az çok olan biteni hissediyorduk. Kendi 
ülkemdeki ve dünyadaki durumum. kendimle olan ilişkim bundan ötürü 
altüst oldu. 

Ben bir aydınım. sözcüklere ve gerçege deger veririm; her gün, 
sonsuzca yinelenen, her agızdan tükrükler içinde saçılan yalaniara kat­
lanmak zorunda kaldım. Generaller. al baylar yürekli, hatta devrimci bir 
savaş sürdürdüklerini anlatıyorlardı. Bir panayır barakasma layık şu 
ucubeyi bile görüp geçirdik: düşünen bir ordu! Cezayir'deki Fransızlar 
birleşmeyi savunuyorlardı ama. herkes için bir tek okul düşüncesi bile 
hepsini havalam s ıçratıyordu. Birkaç eleb�ının dışında halkın onları 
sevdigini ileri sürüyorlardı. Ama. Frogier'nin cenazesinden sonraki 
"zulüm" sırasında Fransızlar, iyi Müslümanlar. kendi Müslümanlan ve 
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digerleri arasında hiç aynm gözetmediler: ellerine geçirdiklerini linç 

ettiler. Basın bir çarpıtma kurumu haline gelmişti. Fechoz ve Castille'in 1 

neden oldukları kıyımları es geçiyor, ama Cezayir savaşma yol açan 
suikastler karşısında acı çıglıklar atıyordu. Paraşütçüler Casbah'ı kuşattılar, 
terör durduruldu: bunun hangi yollardan yapı ldıgını bize söylemediler. 
Gazeteler yalnızca toplatma kamrlanndan. adli takiplerden kork­
muyorlardı. okurlarmın bcgenisini kaybctmeyi de istemiyorlardı: okurlan n 
duymak istediklerini yazıyorlardı. 

Çünkü. örtbas edilmesi koşuluyla, ülke savaşı neşe içinde kabulle­
niyordu. Aşınlar Champs-Eiysees'de gösteri yaptıklan zaman heyecan 
duymuyordum: "sonuna kadar" savaşılmasını ve solun ipe çekilmesini 
talep ediyorlardı ve geçerken L'Express'in bürolannın bulundugu binanın 
alundaki seyahat acentasının vitrinierini kınyorlardı.  Bunlar aşınlardı .  
Beni şaşkına çeviren. şovcnligin Fmnsızlar'ın büyük çogunlugunun kanına 
girdigini ve Fransızlar'daki ırkçılıgın derinligini anlamak oldu. Bost ve 
-benim Bfıcherie Sokagı'ndaki odama geçen- Jacques Lanzmann 
polislerin mahalledeki Cezayirliler'e nasıl davrandıklarını anlatıyorlardı:  
her gün aramalar, sorgular. baskınlar: onları dövüyor. çek çek anıbasında 
meyve sebze satanların arabalarını deviriyorlardı. Hiç kimse karşı ç ık­
m ıyordu; aksine; insanlar -ki bu Kuzey Afrikalılar hiç birine el bile 
sürmemişti- "korunduk1an" için birbirlerini kutluyorlardı. Askere yeni 
alınan gençlerin yalıştıncı yöntemlere ne kadar rahatlıkla uyum sag­
ladıklannı ögrenince daha da şaşırdım ve üzüldüm. 

Kendi kendimi üzmekten o denli az hoştanırım ki. Lanzmann Dossier 
Müller'i (Müllcr Dosyası) elime verdiginde. ilk tepkim onu itelemek oldu. 
Bugün, bu iç karartıcı Aralık l % l 'de, pek çok bcnzerim gibi, sanırım 
bir tür bellek tetanosuna yakalanmış durumdayım. Boudot'nun Lindon 
davasındaki ifadesini okuyorum; "Bir akşam masama bembeyaz kesilmiş 
adamların yaklaştıguıı gördüm: bwılar dört adamı, yaşları yirmi ila 
yetmişbeş arasında degişen dört fellahı diri diri gömmekten gelen is­
tihkfimcı/ardı. En yaşiısı en son ölmüştü. Bana söylediklerine göre, öyle 
korkuyornu�ş ki bedeninden çıkan terin gecenin karanlıguıda buharlaştıgı 
gözle görü/üyormuş. Buldozer üstlerine toprak allıkça ölüyor/armış. " 

1Temmuz'da Fechoz tarafından Casbah'a koyulan bomba 53 ölü ve sayısız yaralıya 
neden oldu. C asıille ıle 6 Ai!usıos'ıa sayıca biraz daha az insan öldüren bir bomba koydu. 
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Leuliette'inkini okuyorum. "Esir/er ayaklarmdan asılmış/ardı. Onları 
�'ıbah görmiiştüm, akşamieyin hôlô oradaydı/ar. Yüzleri kapkara olmuştu, 
henüz yaşıyor/ardı. Elektrik verilmesinden de söz etmek istiyorum. Karın 
altına gelince çıg/ık/ar en yüksek perdeye ulaşıyordu. Agızdan da ve­

riyorlardı . "  Okudum ve başka makaleye geçtim. Bir ulus için ahlak 
yiliminin kökü bu belki de: insan alışıyor. 

Ama 1 957'de, kınlan kemikler. yüzde, cinsel organlarda yanıklar. 
sökülen tımaklar. kazıga oturtmalar. çıglıklar. çırpınmalar beni etkili­
yordu. Müller deneyimlerini karnuya Cezayir'de ao;kerken açıklaınıştı 
ve bu da onun bir Fransız kurşunuyla öldürülmesine neden olmuştu: onu 
okumak ve tanıtmak bir görcvdi. Ama kendimi çok zorlamarn gerekti. 
Zorla okudugum başka aniatılar da oldu. Les Temps modenıes'in ya­
yımladıgı her özel aniatıdan sonra onlarcasını alıyorduk. Bunlar Esprit'de 
yayımlantlı. Tabur tabur asker yagmalıyor. yangın çıkartıyor. ırza geçiyor. 
katliam yapıyordu. Işkence bilgi almanın olagan ve temel biçimi olarak 
kullanılıyordu: ortada olanlar kazalar, aşırılıklar degii.  bir sistemdi: tüm 
bir halkın karşımı:�.a dikildigi bu savaşta her birey bir şüpheliydi. Vahşilik. 
ancak ateşkes ile durdurulabilirdi. 

Vatandaşlarım hiçbir şey bilmek istemiyorlardı. '57 ilkbaharından 
it ibaren gerçek günışıgına çıkmaya başladı; bunu Sovyet çalışma 
kamplarının ortaya çıkışını karşıladıkları ateşli çabayla karşıtasalardı 
gerçek gün ışı gında hemen patlardı. Sessizlik komplosu başanya ulaştı. 
çünkü herkes suç ortagı oluverdi . Konuşanlan kimse dinlemiyordu. 
seslerini bastumak için herkes bagınyordu. insanlar ellerinde olmadan 
bir şeyler duyarlarsa. hemen unulmaya bakıyorlardı.  Pierre-Henri 
Simon'un Sur la torture (lşkence Üzerine) adlı kitabı okurlara Dossier 
Müller'i tanıtıyordu. üstelik hiç de gizli. yasadışı gazeteler olmayan Le 
Monde ve L 'Express tarafından ısrarla. üzerinde uzun uzun durularak 
yorumlandı .  Tüm sol basın, Les Temps modenıes'dc Sartre'ın üzerine 
bir makale yazdıgı Le s rappeles tbnoignem (Askere Gidenler Tanıklık 
Ediyor) derlemesinden söz etti. 0/aganüstiisünüz; bu aniatı lann ya­
zarlarının çogu. kuşkusuz ne Nasır'dan. ne de Moskova'dan para alan 
papaz okulu ögt'encileriyle papazlardı; zaten onlan yalancılıkla suçlayan 
çıkmadı: yalnızca herkes kulagını tıkadı. Ce1..ayir'e birkaç ay önce yüzbaşı 
olarak çagnlan Servan-Schreiber de ne Arap Birligi'nin ne de SSCB'nin 
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adamıydı. Önce L'Express'de, sonra da kitap halinde yayımlanan de­
neyimleri, aleyhine bir "bilgi venne emri" çıkartıldıgı için daha da çok 
gürültü kopartu .  Yöredeki insanlara ve askeri gelenekiere karşı saygısı 
olma�ına, "siyah komandolar" yult urmacasını olduk� iştahla yutmasına 
karşın, kamuoyunu heyecanlandınnası gereken cinayetleri anlatıyordu: 
keyif için öldürülen Araplar, kabaca öldürülen esirler, köyleri ateşe 
vennelcr, toplu katliamlar vs. Kamuoyu heyecanlanmadı. 

Bazukalı katiller özgürlük içinde dolaşıyorlardı.  Kimsenin ölmemesi 
için tüm önlemleri alıp boş bir fabrikaya bomba koyan Yveton giyotine 
gönderildi. Bu Fransız neden Cezayir ile dayanışma içine girmişti? Niçin 
Cezayir'den doktorlar, avukatlar, profesörler. papazlar FLN'ye yardıma 
geliyorlardı? Hainler. Jeniyordu. böylece yanıt verilmiş oluyordu. Elleri 
ve ayaklan bagl ı halde penceresinin demirine asılı bulunan Larbi Ben 
Mihidi'nin "intihar"ından kamuoyu haberdar edildi .  Paraşülçüler ta­
rafından zorla alıkonulan ve haft.alarca işkence edildikten sonra bir terastan 
aşagı alllan Boumendjel'in "intihar" ının ardından. Paris Hukuk Fakültesi 
profesörlerinden Capitant dersini durdurdu: bu hareket ses getiren yankılar 
yarattı. 29 Mart'ta general La Bollardiere patladı:  Fransız ordusunun 
yöntemlerini o derece kınıyordu ki, kumandanlık görevinden alınmasını 
talep etti. Djamila Bouhired olayı tüm Fransa'da ve dış ülkelerde duyuldu. 
Sol tarafından işkenceye karşı sürdürülen kampanya Fransız kamuoyu 
tarafından bilinıiı iyor degildi ve h ükümeti o derece rahatsız etti ki, ardına 
saklanmak için bir "Koruma Komisyonu" kurdu. 

Beni de, başka birkaç kişinin yanısıra Fransa karşıtı olarak nitelen­
dirmişlerdi: öyle oldum da zaten. Vatandaşlanını artık hoşgörü ile kar­
şılayamıyordum. Lükantada Lanzmann ya da Sartre'la birlikte yemek 
yerken bir köşcye büzülüyorduk; böyleyken bile, gürültülü konuşmalar 
bize ulaşıyordu. Margaret, Coccinelle, Brigitte Bardot, Sagan, Grace de 
Monaco hakkında kötü yürekli görüşler ileri sürülürken, aniden bir türnce 
içimizde çekip gitme istegi uyandınyordu. Lanzmann'la Vian'ın şarkı 
söyledigi Trois Baudets'ye gittik. Skeçlcrin birinde, oyuncular gazeteleri 
açıyorlardı: asi birimler safdışı bırakılıyor, bir mechıa toparlanıyor. 
Okuyorum: Ri vet, Oradour ve salondaki gülüşmelerden nefret ediyorum. 
Bir başka gece 0/ympia'da Greco'yu dinledik. Cezayir'e yerleşmiş bir 
Fransız sahnede "bicot"Iar anlattı; utançtan avuçlanm terledi. Sinemada 
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Cezayir'deki Fransız eserlerinin güzelligini gösteren Akrüalites'yi sineye 
çekmek gerekiyordu. Evden çıkmaktan vazgeçtik. O günlerde, küçük 
bir barda kahve içmek, bir fınna girrnek çetin bir suıav halini aldı. Şöyle 
sözler işitiyordunuz: "Tüm bunlar. peırolümüzü almak isteyen Amc­
rikalılar'ııı işi." Ya da: "lyi bir darbe vurup işi bitinnek için ne bekliyorlar 
ki?" Teraslarda müşteriler L'Aurore'u. Paris-Presse'i açıyorlardı, ka­
falannda ne oldugunu iyi biliyordum: kagıttakilcrin aynısı: artık yan­
lannda oturamıyordum. Kalabalıkları severdi m: şimdiyse sokaklar bile 
bana düşmandı. işgalin ilk zamanlanndaki kadar yalnız hissediyordu m 
kendimi. 

O günlerden daha bile beterdi, çünkü bu yan yana gelmeye bile 
kallanamadıgım insa.nlann. istesem de istemesem de suç orıagıydım. Işte 
onlarda affedemedigim buydu. Ya da dogumumdan itibaren beni Hı­
ristiyan, demokrat, insancı bir vicdan sahibi yapmaya çalışacaklarına 
bir SS.  bir paraşütçü gibi yetiştirselerdi. Yaşamak için kendi kendime 
deger vennem gerekiyordu ve ben kendimi yinni kez ırzına geçitmiş 
kadınlann. kırık kemikli adamların, çıldırmış çocukların gözüyle gö­
rüyordum: bir Fransız kadın. 

Kız kardeşimle kocası Paris'e yerleşmişlerdi. Kocası sosyalistti ve 
Mollet'nin politikasını savunuyordu: "Gene de Cezayir'de terörü dur­
durdular" diyordu bana. Bu yalancı barışın nelere mal oldugwıu -tam 
olarak degil ama huzuromu kaçınnaya yetecek kadar- biliyordum. 
Aynca: "lşkence filan otaganüstü durumlar" diyordu. Bu beni, diz­
ginlemeye çalışugım öfke nöbetlerinin içine atıyordu. Ama ondan ay­
nlırken. kalbimin çarpıntılanndan. ensemin agırlıgından. kulaklanının 
uguldamasından tansiyonumun çıktıgını anlıyordum. 

Savaşla suç ortaklıgımı kopaı1malıydım. ama na'iıl? Mitinglerde 
konuşmak. makaleler yazmak: Sartre'ın söylediklerinin aynılan nı. hem 
de ondan daha kötü bir biçimde söylemiş olurdum. Mauriac'la birlikte 
k.atıldıgı sessiz gösteride gölge gibi peşinden gitmek bana komik gelmişti. 
Bugün,2 terazide ne kadar hafif çekersem çekeyim, kendimi tüm agır­
Jıgımla ortaya atmaktan başka birşey yapamam. O devirde hala, bir iş 
için çaba göstenneden önce, benim açımdan boşuna olup olmayacagını 
bilmem gerekiyordu. 
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Francis Jeanson'u çok iyi tanıyorduk.: '46 yılında La Morale de 
Sartre'ın (Sartre'ın Ahlakı) elyazısı metnini vemıek için Sartre'la bu­
Iuşmuştu. Savaş sırasında. özgür Fransa savaşçılarına kaulmak için ls­
pan yol sınırını geçmişti: yakalanmış ve bir kampa atılmışu. B irkaç ay 
sonra salı verilmişti .  tutukluluk saglıgını bozdugu için Cezayir'de kendini 
bir büro işine baglam ak zorunda kalmışu. Müslümanlarla ilişki kunnuştu. 
Kunuluştan sonra sık sık Cezayir'c dönüp orada olan biteni çok yakından 
izlcjj: böylece Algerie hor s la loi'yı (Yasadışı Ce1..ayir) ya1.abildi. Temps 
nıodenıes'in katılımcısı olup dört yıl da yöneticiligini yapmışt ı.  '55'de 
Sueil yayınlannda Sartre par lui-nıeme'i (Kendisi Tarafından Sartre) 
yayımlamıştı. Pek az insan Sanre'ın düşüncesini onun kadar iyi ıanır. 
Budapeşte'den sonra, Sartre. uzlaşmaz buldugu tutumundan dolayı onu 
eleştirmişli: o zamandan beri aramız açıktı. Başkaları FLN'n in yanında 
yürüttügü sava�t..·m söz eııilcr. Ne Lanzmann, ne Sanrc ne de ben henüz 
onu izlemeye hazır degildik. Cezayir'de tek bir yol vardı. faşizm ya da 
FLN . Fransa'da ise dwumun degişik oldugunu düşünüyorduk. Solun 
Cezayir'e verecek dersi olmadıgı kanısındaydık, El Moudjahid'in sola 
haddini bildirmesi de gayet iyi olmuştu. Ama onlann bagımsızlıgı için 
yasal yollardan çalışmanın hfila ola'\ı oldugu inancındaydık. Jeanson'u 
tanıdıgımız için, böyle bir baglantıya olgunlukla düşünüp taşınmadan 
girdigini sanmıyorduk: kuşkusuz iyi nedenleri vardı. Bununla ber.ıber 
ürktüm. Onunla birlikte çalışan iki kişiyi3 tammıştım. bu kadınlar ha­
fiflikleri ve gevezeli.k.leri ile şaşırtmışlardı beni: k�ndi kendime yeraltı 
çalışması acaba komplekslerden kurtulmanın bir yolu mu diye so­
ruyordum . B unu seçenlerde bir hınçtan ya da bir rahatsızlıktan kay­
naklanan Fransız toplumwıdan kopma istegi mi vardı?4 Yaptıklan seçimin 
yöneltligi kaygı verici soruya karşı, içimdeki kuşkunun öznel nedenlerle 
mi uyandıg.Inı kendi kendime sonnadan, şu nefret ettigim savwıma 
aracıyla, ruhbilimeilikle kendimi savunuyordum. Jeanson'wı FLN'ye 
yardım ederken Fransa'ya ait oldugun u inlclr etmedigini anlamamıştım. 
Hareketinin bilincine daha iyi varabi lseydim bile, ona katıl mak. ülkenin 

J./..aıen kısa sUn! sonra çalışmayı bıraktılar. 
4Jcanson bu ku�kulara çok güzel yanııbr venli: "Herkesin bizi kınadı�ı eylemlerimize 

girişıi�imizdc işsiz de�ildik, mcsleklerimizi seviyorduk, yeıent>ksiz de dc�ildik. Ve 
fransa'nın yeterı;:klerimize göre çalışıp dilooi�imiz gibi yaşarken kendimizi rahat his­
sedebilece�imiz tek ülke oldu�unu da yadsıyamazdık." 
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gözünde ihanet eden tarafa geçmiş olmaktı: içimde bir şey -bir çe­
k i ngenlik. birtakım kalıntılar- bunu göze al maktan hala alıkoyu­
yordu. 

* 

* .  

Çin hakkındaki denemem bitince. '56 Ekimi'nde çocuk.Iugumu an­
latmaya giriştim .  Bu çok eski bir tasanmdı. Birkaç kez, roman ve öy­
külerimde Zaza'dan söz etmeyi denemiştim. Kendimi aniatma arzum u. 
Mandarinler'de Henri'ye yansıtmıştım. Iki ya da üç kez röportaj ya­
pılmasına razı oldugumda. hep düş kırıklıgına ugramışum: sorulan da 
yaıııtlan da kendim belirlemek isterdim. Yayırnlamadıgırn notlarda 
kendimi açı.klıyordum: "Her zaman, yaşanıtmill sinsice en küçük ay­
ruutfamıa dek dev bir ses alma cilıazmın banu na kaydedildigini ve güıuüı 
birinde tüm geçmişimi boşaltacagımt düşledim. Hemen hemen elli ya­
şmdaymı . aldatmacaya sapmak için çok geç: yakmda her şey bitecek. 
Yaşamımı ancak kendi el/erimle. kagu üzerinde genel çizgileriyle sa­
bitleştirebilirim: yani yaşamımı bir kitap haline getirecegim. On beş 
yaşımdayken. insanlarm bir gün yaşamöykümü duygu/u bir merakla 
okumalarını istemiştim: 'tamnmış bir yazar' olmayı istememe bu umut 
neden olmuştu. O gün bugündür, yaşamımı bizzat yazmayı sık sık dü­
şündüm. Eskiden bu rüyaya datarken hisseuigim coşku bugün bana ol­
dukça yabancı: anuı yüregimde bunu gerçekleştirme arzusunu hep ta­
şıdım . .  

. . .  Yaşammwı ilk yirmi ytfım Lion de Belfort 'dan Jacob Sokagı 'tuı, 
Saint-Germain Bulvan'ndan Raspai/ Bulvan'na uzanan bir büyük ka­
sahada geçirdim: hata orada oturuyorum. Çalışrtıa masamdan. Saint­
Germain-des-Pres Meydanı 'ndan geçen bir kız ögrenci grubunu gö­
rüyorum: içlerinden biri. beni rtı. Sokak lambaların m ilk ışıklarıll/n yandıgı 
saarte evine giriyor: bir bl')'az SU)fanm başma oturacak. benim bu beyaz 
sa)faya çizdigim işaretiere benzeyen işaretler çizecek. Savaşlar ve 
yolculuk/ar, ölüler ve yüzler gelip geçti: hiçbir şey degişmedi. Aynada , 
başka bir yüz görecegim: ama ayna yok . yoktu. Bazı anlarda, büyükleri 
oynayan bir çocuk muyum. yoksa eskileri mıtm�,.;·�·ı _y ... ş;, iJir kcdm 
mıymı . bilemiyorum. 
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l/G)'If. Biliyomm: bugün, beninı. Gelecegi benim geçmişim olan küçük 
kı:: artık yok. Ba:en, onu içimde taş1d1gmu, bellegimden çekip Çikartman m. 
kmşnuş kirpiklerini dü:eltmenin, el degmemiş halde yamma ot urtman m 
mümkün olacagm1 samyorum. Bu yanliJ". O, dünyadan geçligini hatirlatan 

minik bir iskelet bile birakmadan kayboldu. Onu boşluktan nas1l çekip 
Çikartmai i?" 

On sekiz ay. inişli çıkışlı günlerle. güçlükler ve muıluluklarla bu 
yeniden doguşa kendimi adadım: bir yaraııcılıku bu. çünkü beliege oldugu 
kadar hayal gücüne ve düşüneeye de çagnda bulunuyordu. 

Bu arada Saıtre. Lissowski'nin Jaşkırtmaları sonucunda varoluşçulukla 
marksizm arasındaki ilişkileri inceliyordu: ilerde Question de merhode 
(Yöntem Sorunu) adını alacak bir deneme yazdı. Hızını almışken Critique 
de la raison dialectique (Diyalektik Akim Eleştirisi) adını verdigi yapıımı 
yazmaya başladı. Yıllardır bunu düşünüyordu. ama düşünceleri henüz 
olgunlaşmamışıı: eşigi aUaması için birinin dışanlan dürtüklcmcsi ge­
rekmişıi. öıe yandan, yayımcının biri ondan bir sanal kolieksiyon u için 
herhangi bir ressam hakkında metin istedi: Sartre. Tinıoret'yi hep scvınişti: 
daha savaş öncesinde. özellikle '46'dan bu yana zaman ve mekanı algılama 
biçiminden çok etkilenmişıi. Onun hakkında bir araştırma yapmaya karar 
verdi. 

Amlar'ım beni Çin hakkındaki araştırmarndan daha az ugraşunyordu, 
daha çok okuyabiliyordum. Arkadaşlarım , Amerikalılar'ın kendi top­
lumlarını çözümledigi, vardıklan sonuçlar hep birbirine benzeyen yapıUan 
okurnam için veriyorlardı: Riesman'ın The lonely crowd'u (Yalnız Ka­
labalık), Wrighı Mills'in denemeleri. White'ın The orgunisation man'i 
(Organizasyon Adamı), Specıorsky'nin The Exurbanist'ı (f�raya Göçcn 
Kentli). Nedenleri ve sonuçlanyla. '47'de beni düş kınk.Jıgına ugraımış 
olan ve o zamandan beri daha da belirginleşen o uygunculugu bcıimli­
yorlardı. Özü anlamında bir tüketim toplumuna dönüşen Amerika. katı 
ilkeci içkoşullandumadan, herkese kural olarak düşünme yeıenegi degil, 
başkalarını yönetme özelligi kazandıran dışkoşullandumaya geçmişti; 
bu yazarlar. ahlakın, egiıimin, yaşam biçiminin. bilimin. duyguların 
bundan ötürü nasıl üzücü bir biçimde degişıigini anlatıyorlardı. Eskiden 
bireysclcilige ıuıkun olan ve Çinliler'i hala hor gqrerck "karınca toplumu" 
diye nitelendiren bu ülke, artık bir koyunlar topl umuna dönüşmüşıü: 
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kendindeki ve başkalanndaki her türlü özgünlügü alaya alarak. eleştiriyi 
reddederek. degerieri başanya göre ölçerek. özgürlük için ancak anarşik 
başkaldırı yolunu açık bırakıyordu: genç lerdeki ahlak bozuklugu. 
uyuşturucuya yönelme. aptalca şiddet böyle açıklanıyordu. Kuşkusuz 
Amerika'da görmek için hila kendi gözlerini kullanan insanlar kalmıştı: 
evvelce saydıgım kitaplar ve benzerleri ve bazı filmler bunun kanıtıydı. 
Birkaç yazınsal dergi. neredeyse gizli birkaç siyasal yayın kamuoyuna 
karşı tavır almaya cesaret ediyorlardı.  Ama sol gazetelerin çogu yok 
olmuştu. La Nation, New Repub/ic nerdeyse sırf kıyamadıklarındaıı. 
binakım düşüncelerde bagımsızlıklannı koruyabiliyorlardı . New Yorker, 
Partisan Reı·ue kadar iyi bir düşünür olup çıkmışu. 

Kore savaşından beri Amerika'ya duydugum kin hiç azalmamıştı. 
H ükümet. ırk aynmcılıgıyla göreli bir serılikle savaşıyordu. halkın büyük 
bir bölümü bunu reddediyordu. Güney'in sanayileştirilmesi ayrımcılıgın 
yok olmasına yol açıyordu: aynmcıl ık. son yıllarda ortalıgı allak bullak 
eden az skandata yol açmarn ıştı: Mac Gee'nin öldürülmesi. bir beyazın 
ımna geçmekten sanik 14 yaşındaki Emmet Till'in elde kanıt yokken linç 
edilmesi ve katillerinin bcraati; Alabama'da beyaziann arJsına ginnek 
isteyen zenci üniversite ögrencilcrine uygulanan şiddet hareketleri: bu 
göze baıan olayiann dışında da. dün oldugu gibi bugün de aynmcılıgın 
neler içcrdigini bil iyordum. Amerikalıların komünizm karşıtı fana­
tizmlerine gelince, hiçbir zaman bu denli şiddetli olmamıştı. Ayıklarnalar. 
davalar. sorgular. tasfiyeler demokrasinin ilkeleri bile yadsınıyordu. 
Roscnbcrg Komitesi'ne katılmış oldugu için Algrcn'in pasaportunu aldılar. 
Amerika dı�arda dolar gücüyle. halk hareketlerine karşı kendini ona satan 
adam lan destekliyordu. onlar da. zaten kendi çıkarlan için de kay­
gı laııdıklarından. halk hareketlerine pek iyi hizmetlerde bulunmuyorlardı. 
B u  siyaseti eleştirrnek için sesler yükseliyorsa da. susturuluyorlardı: ben 
bunları hiç duymuyordum. 

Önceleri sevdigim ve hila yaşayan yaz.arlarJ ne olm uştu acaba? Ve 
bugün onlar hakkında ne düşünüyordum? Lanzmann'la söyleşerek. bu 
yazarlan yeniden. yeni bir bakışla okuyarak. düşüncelerimin çogunu 
degiştirdim. Wrighı'ın. Steinbeck'in. Dos Passos'un. Faulkner' in eski 
romanları onlara tanımış oldugum. birbiriyle eşit olmayan degerieri 
koruyorlardı. Ama açıkça komünizm karşıtı olan Wright'la art ık siyasal 
açıdan aynı görüşte degildik: edebiyatla i lgisini kesmiş görünüyordu. 
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Sıeinbcck vatanseverlik ve bönlük içine gömülmüştü: batılı degerieri 
benimsediginden beri Dos Passos'un yetenegi kurumuştu: hareketlerin 
ve tümeelerin ardında gizlenen. kaynaşıp dur.m derinliklere sahip bir 
dünyanın kokuşmasını araştıracagı yerde. artık yalnızca köhnemiş gö­
rüntüleri betimliyordu. Une Fable'da (Bir Söylence) FauJkner da. bir asker 
öyk-üsü biçimi altında lsa tutk-usunu anlatıyordu: amma nakarat! lntruder 
in the dust (Özünü Toza Topraga Bırakanlar) Güney'de ırkçılıgın. basit 
bir köktencilige saplanmış Kuzeyliler'in bilmedikleri zenginliklerle in­
celiklerin karşısında oldugunu gösteriyordu. 1 956'da bir röportajda Fa­
ulkner. Güneyliler'in zenci sorununu bildikleri gibi çözmelerine izin 
verilmesi gerekıigini söylemişti: beyaziann yanında oldugunu ilan edi­
yordu. sokaga inip siyahlara ateş etmek bile gerekse. Hemingway'e ge­
lince, öykülerinden bazılanna hayran olmayı sürdürüyordum. Ama. Si­
lah/ara Veda'yı, Le Soleil se /eve aussi'yi (Güneş de Dogar) yeniden 
okudugumda. düş kınklıgına ugradım. Roman tekniginde büyük bir 
ilerleme kaydetmişti: ama yeni olmaktan çıkınca yöntemlerindeki bas­
makalıplıklar göze batıyordu. Onda özellikle. bana hiç sempatik gelmeyen 
bir yaşam anlayışı keşfediyordum. Bircyselciligi, kapitalist adaletsizlikle 
kararlı bir suç ortaklıgı içeriyordu; bu, pahalı av ve balık avı seferleri 
düzenieyebilecek kadar zengin. rehbcrlere, hizmetkarlara, yeriilere saf 
bir babacanlık gösteren bir amatör heveslinin bireyselciligiydi. Lanzmann. 
Güneş de Doğar'ın ırkçılık lekesini taşıdıgı konusunda uyarıda bulundu; 
bir roman. bir küçük evrendir. eger tek adi adam bir Yahudi ise, tek 
Yahudi de adi bir adamsa. bu iki karakter arasında bir anlayış ilişkisi. 
ya da evrensel bir ilişki kurulmuş demektir. Zaten. anlatılannın her dö­
neminde Hemingway'in önümüze koydugu suç ortaklıgı. hepimizin tıpkı 
onun gibi. ari, erkek, servet ve boş zamanla donanmış oldugumuzu. 
bedenimizi yal nız ve yalnız cinsellik ve ölümle sınamış olmak bilincine 
sahip oldugumuzu gösterir. Bir soylu kişi, soylu kişilere hitap eder. 
Tarzdaki babacanlık insanı yanıltabilir, ama sagın ona zengin mevkiler 
önermesi bir rastlantı degil: o. ayncalıklı insanların dünyasını çizdi ve 
yüceltti. 

Gençler. onlardan pek azını tanıyordum. Bir keresinde Paris'te kar­
şılaştıgım, alkolün kemirdigi, yüzü gözü şişmiş. hemen hemen yatalak 
Carson McCullers'i çok sevmiştim; artık yazmadıgı SÖyleniyordu. Aynca 
Wrightlar'da açık mavi renkli kadife pantolonuyla bir divana uzanmış 
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Truman Capote'u da görmüştüm: yetenekliydi. ama bununla pek bir şey 
yapmıyordu. Salinger'in Catcher in the rye'ını da (Gönülçelen) çok 
övmüşlerdi; onda özellikle binakım sözler, vaaller buldum. Ve ne yazık 
ki şiir bana uzaktı: degerini anlayabilmek için dil bilgim yeterli degildi 
ve çeviniere de güvenmiyordum . Özetle. başka yönlerde oldugu gibi 
edebiyaııa da. geçmişi dışında. Amerika'ya ait hiçbir şey anık beni eı­
kilemiyordu. Ona karşı, Fransa'nın bana esinledigi küskünlügün aynını 
hissed.iyordum . Manzaral arından. kenllerinden, alanlanndan. kalaba­
Iıklanndan, kokulanndan yakıcı anılar saklıyordum; hızlı ve kaynaşan, 
paıavaısız. neşeli  ve yaşamı sımsıcakken kapmaya hazır dilini  seviyor­
dum : Amerikalı dostlanını sevgiyle düşünüyordum . candanlıklanndan. 
açıkyürekli gülüşlerinden, sen cspri anlayışlanndan hoşlanmışum. Ama 
biliyordum ki, şimdi New York ya da Chicago'ya geri dönsem . so­
luyacagım hava aynı Paris'inki gibi zehirli bir hava olacaktı.  

O yılın en güzel anları. Lanzmann'la Davos'ta geçirdigirniz on beş 
gün olmuştu: orada güneşin ve karın zevklerini yeniden ıaunış, artık 
Fransız sesler duymamanın vcrdigi hafifligi hisseımiştim. Yaz başında. 
sosyalisı bir hükümetin 14 Temmuz bayrnmı kutlamalarını yasakladıgı 
bu ülkeyi sevinçle terk ellim. Lanzmann'la birlikte lıalya'nın güneyine 
giıtik. Yollar 1 952'ye göre daha güzel. oteller daha rahaıtı: kentler genelde 
zerafet içinde genişlemişıi. Ama kırsal kesim hep aynı yoksullukıaydı; 
Tarenıe Körfezi çevresinde göstermelik bir toprak reformu yapılmıştı: 
azizelerin adlannı taşıyan evcegizler. köylülerin arasında paylaştıolan 
bataldıkların onasında yükseliyordu: ne gübre ne de tohum vardı. hiçbir 
ürün yetişmiyordu. Köy meydanlannda bracciami'lere (kahvehane 
müdavimleri) rastlanıyordu ve �ra yaşamı Fellini'nin Vitelloni'de be­
timlediginden beri hiç degişmemişti; bir akşam saat on bire dogru 
Canıazaro'nun ıssız bir sokagında grappa içerken. filmdeki sahneleri 
sadakaıle anımsatan bir olaya tanık olduk: gençler bir topo/ino'nun pe­
şinden koşuyor, arabayı yakalıyor. sarsıyor, egzos deligini kagıı bir 
ıamponla tıkıyorlardı, topo/i no yeniden yola koyuluyor, tampon esnemeye 
benzeyen gülüşmeler arasında fırlıyordu: topo/i no bir yarım daire çiziyor, 
her şey yeniden başlıyordu. lik bıkanlar biz olduk. 

Sicilya'ya dogru indi.k Sicilya akşam çökerken bir yol dönemccinde, 
benek benek ışıklarla. sisle saçaklanmış halde karşımıza çıktı; durduk; 
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arkamızdaki bir otomobil de durdu: " Maruaraya mı bakıyorsunuz?" dedi 
sürücüsiL "Ben de buradan her geçişimde bakarım."  Jandannaydı. Eliyle 
alanı taradı ve: "Dünyanın ikinci güzel manzarası." dedi tumturaklı bir 
tavırla. "Ah." dedim, "birincisi hangisi?" Duraksadı: "Bunu bilemem ." 
Sicilya'yı yeniden dolaştım: asık suratlı ve gönençli Raguse'yi,  yeni ve 
çok güzel binalarla çevrilmiş barok güzelliklerini yeniden gördüm. Su lan 
mazottan karannış. Fransız turistlerce istila edilmiş Lipari'den çabucak 
kaçtık. Yıllar önce Darina Si lone'un salık verdigi Palinur Burnu'ndaki 
bir moladan sonra Roma'ya çıktık. Eboli çıkışında bizi durdurmuş olan 
bir kaçak Yugoslav'ı da oraya götürdük: yasal açıdan sakıncalı vatan­
daşlarıyla birlikte gözaltında tuıuldugu halyan kampından iş aramak için 
izin alarak çıkmıştı. ama cebinde metelik yokıu ve geç dönerse ce?..a alma 
olasılıgı vardı: işıe yollarda sık sık rastladıgım içinden çıkılmao;ı olanaksız 
durumlardan biri. 

Roma'da Saıtre'la birlikte bir aydan fazla kaldım. Komünist dostlarmuz 
u7.aklıklannı korudular ve pek az insanla görüştük, ama Ispanya Meydanı 
yakınındaki Hôtel d'Angleterrc'i seviyordum . iyi de çalıştım. Sartre 
Critique'in yorgunlugunu üzerinden almak istiyordu. Venedik'e gidip 
Tintorcı'Icri yeniden görmüştü ve resim üzerine yazmaya başladı. Gorz'un 
Le Traitre'i (Hain) için de bir önsöz yazdı.5 

tki üç hafıalıgına Roma'dan daha az kent havası soluyacagım bir yerde 
vakit geçirmek istedim. Sartre Kapri'yc gitmemizi önerdi. Roma gazeteleri 
bir Asya gribin in Napali'yi kasıp kavurdugunu y:l7Jyordu: salgın kuşkusuz 
kuzeye dogru da yayılacaktı: Kapri'yc gittik. Kapri'de. Napoli ga­
zetelerinden Asya gribinin Roma'yı s:ırdıgını okuduk. Her kent keyif 
içinde başka kentlerdeki felakellcri abartıyordu. 

Kapri'nin turistler ve züppclerle dolu olacagından korkmuştum: 
gerçekten de hepsi. -Vcncdik'te. Floransa'da oldugu gibi- aynı saatlerde 
aynı yerlere yıgılıyorlardı. Onlardan kolaylıkla kaçabiliyorduk. Merkezde. 
zemfetsiz bir otelde kal ıyorduk. ama oraya hiç araba giremiyordu ve 
sessizlikle yalnızlık hüküm sürüyordu. Kıyı boyunca yürüyor. Sartre'ın 

5Cene�w'deki karşılaşmamm.lan on yıl sonra anık Paris'te yaşayan Gorz. Sanre'a akıllıL<l 
bir felsefe yapılı geıimıişıi. ama eserde 1'/:.'rre er le N ean( dan (Varlık ve Hiçlik) çok fazla 
dolaysız esinlenme vardı. Daha son nı kmdisi hakkında mükemmel bir deneme yazını şu. 
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Giacomctti'nin heykclleri kadar zevk aldıgı Faraglione'leri seyrediyorduk: 
Malaparte tarafından Çin Halk Cumhuriyeti yazarianna hibe edilen ve 
onlan güç dwıımda bırakan gözalıcı bir kırmızıyla boyalı evin üstünden 
geçiyorduk; b..uen Tibcre Sarayı'n;ı kadar tırmanıyorduk: genellikle daha 
aşagılarda duruyor. ı:;sız bir küçük kahvede pasta ya da sandviçin yanınd.1 
bir kadeh beyaz şarapla ögle yemegi yerken. güneşin kayalara ve sul:ıra 
vurarak yaraıugı ışık oyunlarını seyrediyorduk. Le Denıier rourisre'i (Son 
Turist) yazarken Sartre tüm bu kentler hakkında bilgi toplamıştı: aynca 
Kapri yaşarnı üzerine çok sayıda fıkra ve dedikodu biliyordu. Onu 
A nacapri telesiyeji ile Monte Solario'nun doruguna çıkmaya razı ettim: 
bu görkemli urmanışın zevkine benden çok daha az duyarlı oldu. ama 
adayı ve bilge kıvnm larını kuşbakışı görmek onu tannin etti. 

Sabahları kahvemizi içmek için ve akşam ları da yemekten sonra. 
henüz Fülırwıgen'lerin (gösteri) doldurmadıgı ya da boşaltmadıgı bir 
salouo'nun (kahvelerin arkasındaki özel salon) terasında oturuyorduk. 
Gece yarısını geçince. bir tiyatro dekoru gibi asil ve uzak merdivenin 
ayagında tek tük insanlar kalıyordu: tek başına. çift ya da grup halindeki 
insanlar iniyor. çıkıyor. yüksek basamaklarda duruyor. bir basamaga 
oturuyor ya da arka plandaki gölgelerde kayboluyorlardı:6 gizemli ve 
çok güzel bir komedi oynuyor gibiydiler; hareketleri , tavırlan. Tintoret 
tuval lerindeki pembenin aynısını gördügümüz giysilerinin renkleri. öyle 
olmak zorundaydılar sanki; ve bir şimşeklik sürede. uzun ı.amandan beri 
kaybolmuş bir görüntü yeniden canlanı yordu: yaşarnımızda. dillerdeki 
öykülerin eksiksizligi ve kesinligi vardı. Sartre bana kitabından söze­
diyordu. Acele etmeden çalışıyor, tümeelerine dikkatle egiliyordu: gecenin 
kadife sessizliginin içinde büyük bir zevkle kendi kendime yinelediklerim 
vardı aralannda. Kapri'de o yaz, taşlar bile birer heykel kadar güzeldi 
ve sözcükler kimi zaman ışıltılar saçıyorlardı. 

Kız kardeşim artık Milane'da oturmuyordu: orada yalnızca bir gün 
kaldık. Lanzmann bizimle buluşmak için oraya geldi. Tende Bog:l7J'ndan 
Nice'e, oradan da. geceyi geçirdigirniz Aix'ye gittik. Yı ldızlı gecede 
otomobille giderken. gökyüzünde bir göktaşının bakırsı panlllsını gördük: 
Sputnik! Enesi gün gazeteler o saatte oradan geçıigini dogruladılar. Bu 

6Şimdi pınl pınl aydınlaıılmı� bir ma�a7.aıun dekoru mahveııi. 
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kısa süreli yol arkadaşımızı dostluk duygulan içinde düşünüyor ve belki 
de biz henüz yaşarken insanların gidebilecegi şu yaşlı aydedeye yeni bir 
gözle bakıyorduk. Tüm beklentilerin aksine. ilk uydu SSCB tarafından 
fırlatılmıştı: bu çok hoşumuza gitti.  Sosyalizmin karşıllan . sistem in 
başansızlıgını kanıtlamak içi n  Rusya'nın endüstriyel ve teknik alanda 
gerilemesini öne sürüyorlardı: ne güzel bir yalanlama şu Sputnik! Amerika 
"bilimsel Pearl Harbour"dan söz etti. Savaşlardaki ba}arlları Ruslar'a. için 
için sevindigirniz bir askeri üstünlük veriyordu: eger savaş çıkartmakta 
en az çıkan olan ülkenin kazanma şansı daha çoksa. banş daha kolay 
korunur. "Parti karşıtları" kızaga çekilmişlerdi; 20. Kongre'nin ruhu 
kendini gösteriyordu. Nisan ayında Moskova atom denemelerine ara 
verdiginde. birlikte huzur içinde yaşamaya ilişkin umutlarımız güçlenmeye 
başladı. 

Tüm Güney Amerika'da Amerikan emperyalizmine karşı isyanlar 
doguyordu. Havana'daki büyük otomobil yarışından iki gün önce, bir 
otelin holündcn ünlü yanşçı Fangio'yu kaçınp yarıştan sonra salıver­
diklerinde, Kübalı asilerden çok söz edildi. Batista tarafından Meksika'ya 
sürgüne yollanmış bir avukat olan önderleri Castro. birkaç arkadaşıyla 
birlikte gemiyle geri dönmüştü. Onu bir tür sakallı Robin Hood gibi 
bctimliyorlardı. Onunla birlikte direnişte olan küçük orduda kadınlar da 
vardı. bu da Fransız burjuvalannda açık saçık imalı gülüşlere yol açıyordu; 
halk içinde. özellikle de üniversite ögrenci leri ve ayc ılar arasında 
destekçiteri oldugu söyleniyordu: ama. grevlerle, isyanlarla, savaş! -rta 
kısa sürede Batista'yı devirccegini bildirirken, ona inanmak güçtü. 

* 

Fransız solu Budapeşte olaylanm kolay atam ıyordu üzerinden. ls­
yancılann çarptırıldıgı cezaların sertligi -ömegin. Tibor Dery dokuz 
yıl hapse mahkum edilmişti- komünist olmayanlan öfkelendirdi ,  bu 
arada Komünist Parti ,  Kadar ile dayanışmasını sürdürüyordu. L'Etincelle'e 
ara verildi. Bir zamanlar partinin ateşli bir taraftan olan Vercors oldukça 
ko mik küçük bir kitap olan PPCde. ünlü ve işe yaramaz fahri üye rolünü 
oynamaktan artık bıkııgını ve sahneden çekildigini bildiriyordu. Ay­
dınların düşünce ayrılıklanndan daha da önemlisi, işçi sınıfının ha­
reketsizligiydi. Ekim sonunda, gaz ve elektrik grevinin başansından sonra, 
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CGT ve CFTC başka grevler de başlattılar. Saint-Nazaire'de. grcvler öyle 
şiddelle patlak verdi ki, bir işçi öldü. gazeteci Gaııi yaralandı. Renault 
işçileri işi bıraktı: egitim birimleri personeli ile memurlar da öyle. Ama. 
bu hareketlerin bir hükümet krizinin tam ortasında patlak vermesi bile. 
siyaset dışı olduklarının bir işarcıiydi. Ne partiler ne de sendikalar bunları 
Cezayir savaşı karşıtı bir mücadeleyle bagdaştırdılar. Bununla birlikte 
sag için için kaynıyordu: komplolardan söz ediliyordu. L'Express faşist 
tehlikeye karşı savaşmak için bölgesel forumlar düzenledi . 

L1cosıe'un "son çeyrek saaı"i bir yıldan fazla bir zamandır sürüyordu 
ve barışı kumcak yöntemlerde degişiklik yoktu. L'Express'in yönetici­
lerinden Daniel. dosılaona Temps modernes'in bir sayısının özetini 
bildirirken sözü şöyle baglıyordu: "Ve sonra dogal olarak. her zamanki 
işkence payı var." Tekdüze bir şeydi. tamam : banyo ıeknesi . asılmalar. 
yakm:ı.lar. ıecavüzler. huniler. kazıklar. sökülen tımaklar, kınlan kemikler: 
dönüp dolaşıp bunlara geliyorduk. Ama ordu ve polis plaklannı de­
gişıirmedikçe biz de kendimizinleini degişıirmck için bir gerekçe gör­
müyorduk. 

ı Haziran'da bir üniversiteli. Audi n. Cezayir'de ıuıuklanmışıı: bir daha 
da haber al ınamamıştı. J ules Ferry Lisesi çalışanlan bir araştırma talep 
etmişlerdi: boşuna. Aralık başında. bir arkadaşı onun yerine Sorbonne'da 
matematik tezini sunmuştu: bu çok sayıda profesörün ve yazarın hazır 
bulundugu bir cenaze töreniydi aslında. 

Figaro'nun okurlan bile Martin-Chauffıer'nin kaleminden keyfi ıu­
ıuklamaları. ortadan kaybolmalan. işkenceleri ögrenmişlerdi.7 Birkaç 
haftalık savsaklamadan sonra Le Monde'da Koruma Komisyonu'nun 
raporu yayım landı. Raportör şöyle başlıyordu: "Başka zamanlarda ve 

o/agan koşullarda aşırı görülebilecek eylemler Cezayir'de tarmımiyle 

yasa/dır" Bu durumda, bunlan ihbar etmeye gerek yoktu. Bu "aşırı" 

yasallık içinde gene de yanlış görünen eylemleri dile getirmekle ye­
ıiniyordu raportör. Eylemler sayıca çok ve skandal yaratmak için yeterince 
büyüklü. Yayından ötürü Le Monde çok kmandı: kamuoyu. bizzat olaylar 
üzerinde pek fazla dunnadı. 

7Maıtin-Oıauffier 'Toplama Kampları Rejimine Karşı Sav� Için Uluslararası Ko­
misyon" adına bir araştııma yapmıştı. 
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l O  Aralık'ta Ben Saddok davası başladı. B irkaç ay önce. Colombcs 
Stadyumu'ndan çtkarken Müslüman işbirlikçilerin en önemlisi ve Cezayir 
Meclisi eski başkan yardımcısı olan Ali Chehkal'i öldürmüştü. Sa­
vwımasını üstlenen Avukat Pierre Sıibbe. solcu aydınları. bu arada Sartre'ı 
savunma ıanıgı olarak gösterdi. Adli ye Samyı'ııa giııigimizde Sartre epey 
duyguluydu: konferanslarda. mitinglerde sözcükler bu denli agır degi ldi. 
şimdi ise. bir adamın kellesine oynuyordu. Eger onu kurtarırsa. birkaç 
yıl içinde çıkacak olan af onu yeniden özgür bir insan yapardı: yaşamla 
ölüm arasındaki yol olagan davalardakinden çok daha büyüklü. Tanıklar. 
tanıklıklarının jüıinin kar.ırını kesinkes yön lendirecegini düşündükleri 
için kaygı içindeydi ler. 

Sartre'ı da digerleri gibi duruşma salonunun dışınd.1 bir yere kapaıtılar. 
Ben. kalabalık dinleyici kitlesinin arasına. �enç avukatiann yanına 
oıurdum. Mahkeme heyetinin aşagısında. yas tül leri arkasına gizlenmiş 
Mme. Ali Clıelıkal kişisel hak talep eden tarafı temsil ediyordu. Sanık 
bölümünde oturan genç. açık yüzlü adama bakıyordum: din:niş dönem inde 
kahramanlık diye nitelendirilen eylemlerden birini yapmışu: ama 
Fransızlar bundan ötürü belki de yaşamını sona erdire�k cczalandıra­
ca.klardı onu. 

Saddok'uıı arkadaşlan onun insani degerlerindcn. işçi ve arkadaş olarak. 
taşıdı�ı iyi niteliklerden söz e ıti ler: ihtiyar akrabaları agladılar. Sonra 
profesörlı.:r. yazarlar. bir papaz. bir gener.ıl.  gazeteciler. Saddok'un ey­
lemini, Cezayirli kardeşlerine yapılaıı larla açıkladı lar ve bu koşul ları 
bctimledilcr. Yanımda oturan iki gı.:nç avukat kendilerini wrlayarak "Eh, 
yargılanan biziz: bize, Cezayir'de başımıza gelen lerin durup dururken 
olmadıgını açıklıyorl;ır!" dediler. Iddia makamı Soustelle'i çagınm�ıı.  
Gözleri siyah baga kabuguyla çerçevelenmiş durumda, sıı1ında büyük 
işadamlarına özgü bir paltoyla geldi : kimseye b;ıkmadan ve aceleyle 
öldürülen için bir övgü yazısı okudu. Sonra. takma hacakları üzerinde 
ailesi tarafından koluna giri lerek ayakta tutulan bir genç kız öne çıktı: 
Corniche Gazinosu suikastinde sakatlanmıştı.8 Tiz ve kesik bir sesle 
bagırmaya başladı: "Bu kadar vahşeı yeter! Neler çekti�imizi bil­
miyorsunuz! Bu kadar kan yeter! Yeter! yeter!" Neden �ldugu rahatsızi ık, 

8Sonrad:ın i�kence merkezine dönü�lilrütdü. 
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Saddok'a degil daha çok b u  sahneyi tezgahlamış olan iddia makamına 
karşıydı. Bembeyaz saçlan ile. incecik. ti trek yaşlı Emile Kahn, başkanı 
oldugu Insan HakJan Demegi adına Saddok'a geniş ölçüde hafıfletici 
nedenler tanınmasını istedi.  Bir papaz. Cezayir'e asker olarak gönderilen 
oglunun mektubunu okudu: genç çocuk. gördügü bir yerel birligin -yani 
Cezayir'de dogmuş Fransızlar'ın- yaşlı bir Araba nasıl işkence yap­
tıklannı anlatıyordu: birkaç arkadaşının destcgi ve ancak silah zoruyla 
aviarını bıraktırabilmişti. Bu aniatı -asılmalar. darbeler. işkenceler­
bir ölüm sessizliginin içinde patladı; ne bir şaşkınlık. ne de bir tiksinti 
sesi duyuldu: herkes biliyordu. B ir kez daha, bu gerçek yüregimi don­
durdu: herkes bil iyor ve boş veriyordu. ya da razı oluyordu. 

Sartre son tanıklardan biriydi. Heyecanını pek belli etmedi. yalnızca 
öldürülenden ölçülü bir saygıyla söz ederken Ali ChacaJ demesinin dı­
şında. Bakışaçısını Ben Saddok'unki ile karşılaştırarak. gençlerin aga­
heylerinin sabnna nza göstenncdiklcrini. çünkü Fransa'nın yalnızca kanlı 
yüzünü tanıdıklarını anlattı.  Sonra. Saddok tarafından gerçekleştirilen 
eylemin bir siyasal cinayet oldugunun ve bir terörist suikastlc kanşu­
nimaması gerekliginin aJunı çizdi. Sartre, mahkemeyi kızdıonayacak 
bir dil kullanmak için büyük çaba harcıyordu ve heyet de onun bu 
ı l ımlılıgı karşısında rahatladı. 

Ardından Massignon. daha sonra da Gennaine Tillon tanıklık ettiler, 
Tillon. Fransa'nın gençligi kin gütmeye zorladıgını i leri sürdü. Bir okul 
ögretmeni, on yaşlarındaki Mtislüman öğrencilerine şu kompozisyon 
konusunu önennişti: "Eger görünmez olsaydınız ne yapardınız?" 
Kompozisyonlardan birkaçını okudu: hepsi degişik düşler aracılıgı i le 
yanıtlamışlardı: "Tüm Fransızlan öldürürdüm." 

Salondan çıkum. Koridorlarda General Tubert Cezayir'deki Fran­
sızlar'a karşı gürlüyordu. Tüm tanıklar başkanın ıarafsızlıgını ve ko­
nuşurken onlara tanıdıgı özgürlügü övüyorlardı. Carn us'nün yoklugunu 
sertçe kınayarak yorumluyorlardı. Nobel ödülünü daha yeni aldıgı için 
epey agırlıgı olurrlu. Stibbc ondan yalnızca ölüm cezasını mahkum euigi 
yeni bir d�· ncmesini yüksek sesle okumasını istemişti: tanık kürsüsüne 
çıkmayı. h;HtJ maJlkemeye bir mesaj göndenneyi bile rcddetmişti. Kimi 
tanıklar hakimin hoşgörüsüne sıgınmak için, zaman zaman da kinaycyle. 
laf arasında adını söylemişlerdi. 
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Palelle'de Sartre ve Lanzmann'la yemek yedim. Saddok kellesini 
kurtarabilecek miydi? Kaygılıydık. Sartre, tüm gün boyunca içinde bu­
lundugu gelilimi unutmak için viski içti: bir süredir alkolü kaldıramıyordu 
ve sıkıntısı arttı;  kısa süre sonra öfkeli bir hırçınlıga kapıldı: " Bir de 
Chehkal'a övgü düzdüm! ve de teröıizme karşı konuştum: sanki terörizmi 
kınıyormuşum gibi ! bunlann hepsi o poujadist jüri üyeleri için ! Dü­
şünebiliyor musunuz?" Ötke, kızgınlık. gözJetini yaşiara boguyordu. 
"Bunlann hepsi poudajistler için !"  diye yineleyip duruyordu. Heyecanının 
şiddeti beni korkuttu: bu yalnızca uyum gösterdigi ödünlere duydugu 
tiksintiden ileri gelmiyordu; haftalardır. aylardır sinirleri çok gergindi. 

Enesi sahah. gazeteleri okumak bizi karamsarlıga itti. Bütün gazeteler 
tanıkiann ifadelerini nakletmekle, savaşa karşı istemeden mükemmel 
bir suçlama onaya koymuş oluyorlardı: kamuoyu. umulmadık biçimde 
bilgilendiıilmiş olacaktı. Ama şiddetle Saddok'un karşısındaydılar: ga­
zctelerden biri: "Ne kadar da şiıin bir oglan Chehkal'ın katili" diye manşet 
atmıştı. Basın. ıantklan Fransa'yı kirletmekle suçluyordu ve gürı.inüşe 
göre Saddok'u ancak giyotinin bıç,agı aklayabilecekti. Jüıi üyelerinin bu 
makalelerden etkilenmelerinden korkuyorduk. 

Akşam büyük bir ferahlamayla karnn ögreııdik. Ömür boyu hapis: 
ama savaşın sonunda hapishaneler açılacakıı. Her şeyden önce Saddok 
adına sevindik; ama aynca. Fransa'da bir Cezayirli'nin karşısında hala 
vicdanianna göre karar verebilen birkaç kişinin var oldugunu görmek 
bize güç verdi. 

Cezayir'de bu olgu artJk geçerli degildi; rastlantılara göre günah 
keçileıi seçiliyordu: alu Müslüman işkence altında. Frogier'yi kat­
Iettikleıini itiraf ettiler; bunlardan biıi seçildi ve hiçbir kanıt olmamasına 
karşın Coty onu affetmeyi reddetti. 

1958 Ocak ayı sonlanna dogru, Av. Brugier benden. Rouen'dayken 
çok parlak ögrencilerimden biıi olan Jacqueline Guerroudj lehine. ahlak.ı 
hakkında tanıklık etmcmi istedi. Cezayir'de ögreımen olmuş. bir Müs­
lüman ögretmenle evlenmiş ve onun gibi ALN'nin kırsal gruplaona üye 
olmuştu; Yveton'a EGA lükaline koydugu bombayı o saglarnıştı. Her ikisi 
de. onlarla birlik-ıe suçlanan Taleb'le birlikte 1957 Aralık ayında ölüme 
mahkum edildiler. Sol, onlann lehine bir kampanya yürünü. ben de 
olabildigince kauldırn. Affedilmelerini sagladık. Ama patlayıcılan ha-
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zırladı�ı ortaya çıkan ve suikaste katkısını hep inkar eden Taleb idam 
edildi. 

Sakiet bombardımanı Fransız saguun büyük bölümünü çok üzdü: bir 
albayın söyledigi gibi, her gün yeni bir Oradour gerçekleşıiriliyordu.9 
Ama bir Tunus köyünü vurmak, ıam bir gaftı. Bunu haklı göstermek için 
Acıualites, ALN askerlerinin Tunus'ta mevzilendiklerini gösteren bantlar 
sundu kamuoyuna: bir başka gaf; üniformalı. düzen disiplin içindeki bu 
askerler bir eşkıya toplulugu degil, bir orduydular. 

Dindar ruhlu ve vicdanlı bir adam olan Massu'nün en agır iş­
kencelerden birini denemek için ısrar eııigi ve sonra da: "Çok güç: ama 
cesur bir adam katlanabilir." dcdigi anlatılıyordu. Bir kitap, işkencenin 
dayanılmaz gerçegini anımsattı hepirnize: Alleg'in La Quesıi�n·u (Soru). 
Sartre bunu Express'in yayımladıgı. ama sansüre ugrayan bir makalesinde 
yorumladı: U ne Victoire (Bir Zafer). Bununla beraber kitap birkaç yüz 
bin sattı ve tüm dil lere çevrildi. 

Işkence artık öyle tartışılmaz bir gerçek olmuştu ki. Kilise bile onun 
yasallıgı hakkındaki düşüncesini dile getirmek durumunda kaldı. Pek 
çok papaz sözleri ve davranışları ile işkenceyi reddediyorlardı; ama 
seçkinleri destekiernekte olanları da vardı: piskoposlara gelince. çogu 
hoşgörüde çok ileri gidiyorken. hiç biri kınarnaya yönelik davranışlarda 
ileri gitmiyordu. Laikler arasında da ne çok her şeye razı suskun vardı! 
Camus'nünki beni isyan ettiriyordu. Hindiçini savaşında oldugu gibi 
komünistlerin oyununa gelmeme bahanesini artık ileri süremezdi:  şimeli 
de, metropolün sorunu anlamadıgını geveliyordu. Stockholm'e Nobel 
ödülünü almaya giuigi zaman kendini daha iyi ifade etti. Fransız basınının 
özgürlügünü övdü: o hafta, L'Express, L 'Observateur. France-Nouvelle 
toplatıldı. Büyük bir dinleyici kitlesi önünde şöyle dedi: "Adalet'i se­
viyorum: ama annemi, adaletten önce savunurum .".  bu da Cezayir'e 
yerleşmiş Fransızlar'ın yanında yer aldıgını gösteriyordu. Kumazlık, 
Camus'nün kendini savaşımın üstünde tutuyormuş gibi yapıp, böylelikle 
savaşı ve yöntem lerini burjuva insancılıgı ile bagdaştırmaya çalışanlara 
bir güvence sunmasındaydı. Çünk-ü, bir yıl kadar sonra senatör Rogier'nin 

9
Bir ask.:r tarafından '57'de anlaıılmışıı; '56 A�usıosunda 2. BEP'dcn bir albay ona 

şöyle demişti: "Bir gün yeni bir Nu�mberg mahkemesi kurulursa hepimiz mahk.U:m cdiliriz: 
Her gün yeni bir Oradour gerçekleşıiriyoruz." 
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ciddi ciddi söyleyccegi gibi: "Ülkemizin ... .  tüm eylemlerini evrensclligin 
ve insancıllıgın renklerine büründünneye gereksinimi vardır". Gerçekten 
de. vatandaşlarım bu ideali ayakları altına almakla birlikte. korumak için 
çabalıyorlardı. Her gece Montparnasse Tiyatrosu'nda duyarlı bir seyirci 
kitlesi J...iiçük Anne Frank'ın eskimiş felaketlerine gözyaşı döküyordu; 
ama can çekişmckıe. ölmekte. çıldırmakıa olan ve Fransız denilen top­
raklarda yaşamakta olan çocuklar hakKında hiç kimse hiçbir şey bilmek 
istemiyordu. E ger onlar adına acıma duyguları uyandırmaya kalkışırsan ız. 
halkın cesaretini kırmakla suçlanıyordunuz. 

Artık bu ikiyüzlülügü. bu ilgisizligi. bu ülkeyi.  kendi tenimi kal­
dıramıyordum. Sokaklardaki bu her şeye razı ya da şaşkın insanlar. Arap 
cellatlanydılar: hepsi suç i uydu. Ben de öyle. "Ben Fransızım". Bu söz­
cükler bogazımı bir eksikligin. bir kusurun itirafı gibi bercliyordu. 
Milyonlarca kadın ve erkek. ihtiyar ve çocuk için ben, işkencecilerin. 
kundakçılann. iz sürücülerin. bogaz kesicilerin. istifçilerin kız karde­
şiydim: onların nefretini hak ediyordum. çünkü uyuyabiliyor. yazabiliyor. 
bir gezintiden ya da bir kitaptan yarnrlanabiliyordum: uıanç duymadıgım 
tek anlar bunlan ya\)amadıgım. okudugumu okumaktansa kör olmayı, 
duyduklarımı duymaktansa sagır olmayı. bildiklerimi bilmektense ölmüş 
olmayı yegledigim anlardı. Sanki, en önemli belirtisi agTI duymamak olan 
bir hastalıga tutulmuş gibiydim. 

Kimi 1.aman paraşütçüler Saint-Gennain-des-Pres'ııin avlusuna ku­
lübemsi bir şey yerleşıiriyorlardı. Oraya yaklaşmaktan hep kaçınıyordum. 
orada neler çevirdiklerini hiçbir zaman ögrenemedim; sonuçta kendi 
propagandalannı yapıyorlardı. Masamdan. asker müzikleri çaldıklarını 
duyuyordum: tartışıyorlar, para topluyorlar ve sanıyorum seferlerine 
il işkin seçilmiş fotogratlar gösteriyorlardı. Bagazımdaki o yumruyu 
anımsıyordum, o çaresiz ve öfke dolu tiksintiyi: bu. bir SS'i gördü�üm 
zaman hissetıigim duyguydu. Artık Fransız üniformaları, eski günlerde 
gamalı haçların verdigi ürpertilerin aynını veriyordu bana. Bu leopar 
giysili, yanık yüzlü, temiz elli, gülümseyen ve ortalıkta kol gezen de­
likanlılara bakıyordum: bu eller ... Insanlar ilgiyle. merakla ve dostça 
yanlarına yakla.şıyorlardı. Evet. işgal alundaki bir kenue oturuyordum 
ve onlarla aramda var olan tüm baglardan ötürü, işgalcilerden. 40'1ı 
yıl lannkilerdcn daha da bilyük bir üzüntü ile nefret ediyordum. 
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Sartre büyük bir öfkeyle La Critique de la raison dia/ectique'i (Di­
yalektik Aklın Eleştirisi) yazarak kendini koruyan.! u. Her zamanki gibi 
ara vererek, karalayarak. sayfaları yutarak, yeniden başlayarak ça­
lışmıyordu; peşpeşe. saatler boyunca. yazdıklarını okumaya bile kal­
kışmadan sayfa.lar dolusu. dörtılala giden kaleminin bile yakalayamadıgı 
düşüncelere kapılmışçasına yazıyordu; o hızı yakalamak için günde bir 
tüp içtigi koridran tabiet lerini çigı ıcdigini duyuyordum. ögicden son­
ralannın bitiminde tükcniyordu; tüm dikkati gevşiyor. hareketleri he­
l irsizleşiyor. sık sık yanlış sözcükler kullanıyordu. Akşam lanınızı bende 
geçiriyorduk; bir bardak visld içer içmez alkolden çarpılıyordu: "Yeter !"  
diyordum ona; yetmiyordu: istemeye istemeye ikinci bir  bardak uza­
tıyordum; bir daha istiyordu: iki yll önce çok daha fazlası gerekirdi 
çarpılması için; ama şimdi yürümesi ve konuşması çabucak degişiyordu 
ve yineliyordum: "Yeter! ". lki üç kez öfke nöbetlerine tutuldum. kadehi 
mutfa�ın yer karaianna frrlaııp kırdım. Ama onunla kavga etmek beni 
tüketiyordu. Hem ayrıca gevşcmeye. yani biraz kendini mahvetmeye 
gereksinimi oldugunu biliyordum: genelde dördüncü bardakta itiraz 
ediyordum . Benden ayrılırken sendeliyorsa. kendi kendimi kınıyordum. 
Ve 1 954 Haziranı'ndaki kadar derin kaygılar içimi sanyordu. 

Karın biraz neşe getirecegini ummuştum. Courchevel'de geçirdigim 
iki hafta beni düş kırıklıgına ugraııı. Iki yıl önce kayaklmmı yeniden 
tak.iıgımda gençleşıi�imi sanmıştım: ama ilerleme kaydetmemem ya'}ımı 
ortaya koyuyordu. Lanzmann nadiren benimle birlikte kayak pistine 
geliyordu: Les Temps modernes'e Uruffe papazı hakkında bir makale 
hazırlıyordu. Çok ilginç bir öyküydü. hamile bırakııgı kadını öldüren, 
cenini vaftiz ennck için karnını deşen. a.larm çanlannı ça.lan. cinayeti ihbar 
eden ve kendi kilisesinin mensupianna katili aramalannda yardımcı olan 
papazın öyküsü. Dava daha da şaşutıcı olmuştu; Lanzmann muziplik 
ve sertlikle yorumluyordu bunu: "Kilise manııgı" hem anlayışla kar­
şılanmasını, hem de cezalandırılmasını gerektiriyordu. Papaz kellesini 
kurtarmış, buna karşın ondan daha az hoşgörü hak etmeyen Saint-Cloud 
katilleri -yan geri zekalı ve çocukluklan yetimhanelerde geçmiş iki 
genç oglan- ölüme mahkum edilm işlerdi. 10 Otel müşterileri on lan n 

10Bunlard:ın biri affedildi. 
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giyotinle idam edilmelerini çok dogaı karşılıyorlardı: yemekler sırasında 
konuşulanlan duymamazlık edemiyordum. Özellikle şu nedenle gezi pek 
hoş olmadı: Fransa'da kalmıştık. Burada. Paris'le kaçlıgım tüm o bur­
juvalann içindeydim, iyice boguluyordum. Kongo'da artık zencileri dövme 
hakkının olmamasından yakınan çift Belçikalı'ydı. ama Fransızlar çiftin 
derin üzüntülerini çok iyi anlıyorlardı. Lanzmann'la birlik1e nisan ayında 
birkaç gün yolculuk yapmak isteyince Ingiltere'yi seçtik: güney kıyısı. 
Comouailles'lar. Toplu haldeyken sevimli buldugum biricik Fransızlar, 
gençlerdi; solcu ögrenciler Sorbonne'da roman hakkında bir konferans 
vermemi istediler. ben de kabul ettim: o kadar kendi halimde yaşıyordum 
ki. aniiye g irdigirnde seyircilerin sergiledigi karşılamadan onlar için 
tanınmayan biri olmadıgımı anlamak beni şaşırttı. Dostluklan yüregimi 
ısıttı: yüregimin buna gereksinimi vardı. 



IX. BÖLÜM 

§AKlET bombardımanı Ingiliz ve Amerikan arabuluculannın 
müdahalelerine yol açmıştı; diplomatik bir Dien-Bien-Phu'dan söz 
ediliyordu; ordu çok yüksek sesle buna razı olrnayacagını haykınyordu. 
De Gaulle'ün geri dönmesinden söz edilmeye başlandı. Cumhuriyetçi 
düzenin korunmasında polise bel baglamamak gerekiyordu. Paris'te 
birtakım polis memurlan Cezayirliler tarafından öldürülünce -genellikle 
bunlar rastlanu degil. ilginç misillerneler biçimindeydi- polis kitle 
halinde 13 Mart'ta Meclis önünde gösteri yaptı. Çekirdegi Dides'dcn 
kaynaklanan bu kurum. faşizme sempati duyuyordu: 15 Nisan'da Soustelle 
ve Bidault tarafından indirilen Gaillard'ın düşüşünden sonra. sol kanal 
forum ve mitingleri çogaluıgında konuşmaetiann yüzünü gözünü dagııan 
"vatansever"ler de aynı kurumun koruma<;ı alundaydılar. Hiçbir bakanlar 
kurulu ayakta kalamıyordu ve De Gaulle'ün adı daha sık duyuluyordu 
artJk. 6 Mayıs'ta Pflimlin'in adı geçti ama. görevlendirilebilmesi için 
Tarafsızların ayianna gereksinimi vardı .  onlar da bir türlü karar ve­
remiyorlardı. 

FLN büyük ölçüde MNA'yı içine almış ve görkemli birlikler ya­
ratmışu. 1  ALN için uluslararası hukuk sözleşmelerinin uygulanmasını 
talep ediyordu. Fransız hükümeti iki Cezayirli savaşçıyı giyotine gön­
derince. üç Fransız esir kurşuna diz il di. 1 3  Mayıs'ta Cezayir bu mi­
sillemelere karşı gösteri yapma karan aldı. 

Akşam . Lanzmann'la birlikte benim evimdeydik. Meclis'te redaktör 
sekreter olan Pouillon telefon etti: toplu tartJşma toplanusı ayaklanmaya 
dönüşmüştü: kalabalık. başlannda Lagaillarde'la yönetim merkezini 

1 1 8  Nisan' da, Fransa ekibinden dokuz Cu.ayirli futbolcu, Saint-Maixent'da on Cezayirli 
assubay ve büyük müftü l.akdam Tunus'a gittiler. 
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bao;mıştı: Massau bir KUI1uluş Komitesi'nin başındaydı : özetle. Cezayir. 
Fransız kalmak için. ordunun destegiyle Fransa'dan ayrıl ıyordu. Başka 
telefonlar da geldi: gazeteci arkadaşlar son haberleri veriyorlardı. Pouillon. 
yeniden. Meclis'in yanıtında kararlı oldugunu bildirdi: Ptlimlin 1 20'ye 
karşı 280 oyla görevlendirilmişti. komünistler ilke anlamında çekimser 
kalmışlardı. Rahatlamış bir durumda uyudum. Ertesi gün. Meclis'in 
kararını ögrend iklerinde. albayların bet benizlerinin attıgı dedikoduları 
dolaştı ortal ıkta: bunlardan biri: "lş bitti." demişti. Pfiimlin Cezayir ile 
Fransa arasındaki haberleşmeyi kestirdi: bu ablukanın karşısında ayak­
lanma sekiz günden fazla süremezdi. 1 4  Mayıs'ta çevremdeki hiç kimse 
pek fazla kaygılı degildi. Lanzmann aşın solcu bir grup gazeteciyle birlikte 
Kuzey Kore'yi ziyarete davet edilmişti: gece boyunca yolculugun iptal 
edilip edilmeyeccgini düşün m üştü; artık endişesi kalmamıştı. 

Ertesi gün, Salan'ın sabah-toplantısında " Yaşasııı de Gaulle" sloganını 
attıgını ögrcndik. De Gaulle de bir bildiride: "Cumhuriyet'in yelkilerini 
üstlenmcye hazınm." diyordu. Pnimlin Ce1.ayirle haberleşme baghınusını 
yeniden kurdu ve başka hiçbir önlem almadı. Ertesi gün gazeteler Ce­
zayir'dc ve tüm ülkede kardeşlik adı altında düzenlenen maskaralıgı 
anlattılar. 

Sarah Bemhardt Tiyatrosu'nda Brecht'in savaşa ve generaliere karşı 
iç kar;U1ıcı bir saidmsı olan La Condumnarion de Lucul/us'ünü (Lu­
cullus'ün Mahkfımiyeti) seyrederken tüm salon avuçlan patlayıncaya dek 
alkış tuttu; ama seyirci kitlesi, uzun süredir ülkelerindeki diger ke­
simlerden ayrı kalmış sol aydınlardan oluşuyordu. Komünistler iyimser 
davranıyorlardı .  Lanzmann Faşizme Karşı Direniş Komitesi'nde Sartre'ı 
temsil ediyordu: her oturumda Raymond Guyoı: "Her şeyden önce, se­
vinmeliyiz: her yerde komiteler oluşuyor ... Durum mükemmel..." diye 
dem eç vennekle işe başlıyordu. Ama ı 9'unda, sendikalarca düzenlenen 
genel grev başarısızlıga ugradı. Aynı gün de Gaulle bir basın toplantısı 
yaptı: Bfıcherie Sokagı'nda Bost'larla akşam yemegi yerken Lanzmann 
bu toplantıyı anlattı: toplulukta hep eski tüfek RPFlileri gönnüştü. Göreve 
getirilmek için olaganüstü bir yöntem talep eden de GauUe. ülke tarafından 
yao;al yoldan çagnl mayı istedigini belli etmişti. Sosyete kadınları ken­
dilerinden geçerek dinliyorlardı: Mauriac bayılmıştı. Bourdet. de Gaulle'e 
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fcsatçılara istemeden yardımcı oldugunu düşünüp düşünmcdigini sor­
muştu. De Gaulle aşagı yukarı "Sizin dünyanız benimkiyle bir dcgil." 
gibi bir yanıt vermişti. Lanzmann'ın kuşkusu yoktu. başaracak! ı ;  burjuva 
demokrasisi bir halk cephesine can vermcktcnsc, bir diktatörün yaranna 
kendi ctkinli�ine ara vermeyi ycgliyordu: bir şişe viskisinc iddiaya 
girdiler. 

Amerikalı lar Orly'dc bekleme yapan uçaklarından inmek istemediler. 
çünkü Paris'i kan ve ateş içinde sanıyorlardı :  ac ı acı güldük. Her şey bir 
yas dinginligi içinde olup bit iyordu. Ülke kendini tck bir çözüm yolu 
olduguna inandırmak istiyordu: de Gaulle veya paraşütçülcr. Ordu de 
Gaullccü. polis ise faşistı i :  Moch halk milisicrini seferber etmeyi öncr­
m işti; ama paraşütçülcr Paris'c çıkmaya hazırlandıkları sırada sa�ın ve 
sosyal istlerin tck tasası "Prag darbcsi"ni önlemckti. On dokuzunda Dc 
Gaulle'ün Mollet'yc yapııgı ayaklanma çagrısı. kabalıgıyla m uhatabını 
bile şaşınmıştı: sonra Mollcl yanıt  vermeye hazırlandı. Işçi sınıfının 
harckcLsizligiııc gelince. bunu bir onay olarnk ni tclcndinnck gerekiyordu: 
de Gaulle olmasaydı kuşkusuz bir atılım yapardı: de Gaulle'ün l945'1c 
1 947 arasındaki hükümeti. ardından gelenlerden daha kötü olmamıştı: 
kurtarıcı olmak sayguılıgını hep !aşıyordu. kendini saımadıgı iç in de 
dürüst olarak ıanınıyordu. Fr.ınsız Cczayiri onun sayesinde zafer ka­
zanıyordu. 

l3 Mayıs'ta olanaksız görünen şey. 23'ündc artık kaçınılmaz geliyordu 
bize. Cczayirli FrJJlsızlar ve ordu kaz:uımıştı. Her şey kavgasız dövüşsüz 
olup bitccckt i: bu o kadar bclirgindi ki, L1nzmaıııı'ın içinde bulundugu 
heyet gidişini cnclcmcmcyc karar verdi .  O kalmak istiyordu ama 
öbürlerinden aynlamazdı. Beraberce Hoııfleur yakınındaki sevdigirn iz 
bir otelc gidip iki gün geçirdik Çiçek açmış elma agaçlarıyla örtülü ar-ci7.iyi 
göstererek çok üzgün bir sesle: "Otlar bile aynı renkte olmayacak." dedi. 
B izi en çok üzen. Frnnsa'nın yav:ış yavaş büründügü yüzünü birdenbire 
keşfctmcmizdi: siya.seııcn uzm..IaşmL�. hareketsiz. aşırı bir sava�ı sürdünnc 
arLUsu duyan insanların eline kendini bırakmaya hazır. 

24 Mayıs sabahı Laıızınanıı'ı Orly'ye götürdüm. ögtcdcn sonra 
Korsika isyanı duyuldu. Benim için başka pek çok gün gibi, şaşırtıcı 
günlerdi bunlar. Anık çahşmıyordum. Mart ayında Gallimard'a Bir Genç 
Kızın Amları'nı teslim ctmiştim . Arkasını gctiıınckıc duraksıyordum. 
lşsizligim ve genel kaygı beni.  1940 Eylülü'nde oldugu gibi günlü�üme 
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yöneltti. Büyük ölçüde. günlügü ilerde Lan7mann'a gösteririm diye yaptım 
bunu, çünk-ü onunla iletişim kunnam hemen hemen olanaksızdı. Gün­
lügümü buraya da geçirecegim. 

26 Mayıs 

Saat �ı radyonun ve INF. l 'in dinlendigi. gazetelerin tüm baskılarının 
satın alındıgı ilginç günler. Dün. o Pent�ôte pazarında,<"> 800.000 Parisli 
kent dışındaydı, yollar bomboştu; hava agırdı ama sıcak degildi, gökyüzü 
griydi. Sartre'ın penceresinden uzun merdivenli. kırmızı itfaiye araba­
larının geçip, Saint-Gennain Bulvarı boyunca giıtigi görülüyordu. Devriye 
gezen çok sayıda polis arabaı;;ı. Cezayir'in yeni komitesi (Massu. Sid-Cara. 
Soustellc) Cumartesi günü: "De Gaulle ya da ölüm" diye demeç verdi. 
Arrighi'yi Korsika'ya gönderenler onlar, ama bir yandan da Korsika ile 
tüm ilişkilerini kestiklerini açıkl ıyorlar. 

Lanzman n bir gün önce Kore'ye gitti. Üç gün kalacagı Moskova'dan 
telgraf. 

Akşam Paletle'de Sartre'la kitabım hakkında sohbet. Bana. Rouen' 
dayken gcnçligin tanınmamışlıgı içinde ne kadar mutlu oldugumuzu 
arnınsatıyor (yaıJiarunı diiLelttigim Paul birahanesi ni yeniden görüyorum). 
O dönemi anlatırken ona ihanet etmemek. 

Bugün hava buz gibi. Rüzgar mezarlıgın duvarındaki sarmaşıgı 
sarsıyor ve pencerelerin tüm bitişme yerlerinden küçük dairerne giriyor. 
GirişLig im iş üç dört yılımı alacak. biraz ürkütücü. tık önce çaba gösterip 
çok sayıda malzeme toplamarn gerekligini düşünüyorum. 

Eveı., bugün de Pent�ôte pazartesisi -Paris dünkü kadar boş. ga­
zeteler sansürlü. yabancı basın yasak- tatsız bir felaket atmosferi. 
Yagmur yagdı, sonra gök gürültüleriyle dolu bir fırtına koptu. Nazım 
Hikmet ile Paleıte\le öglen yemegi. On yedi yıl cezaevi yaşam ı. şimdi 
de kalbi yüzünden günde on iki saat yatakta kalma zorunlulugu. Son 
dereec çekici. Cezaevinden çıktıktan bir yıl sonra ona yapılan suikast 
girişimlerini anlatıyor (lsıanbul'un dar sokaklannda otomobili cr). Ve sonra 
onu Rus sınınnda askerlik yapmaya göndennck istemişler: elli yaşında. 

<">Penıecöıe: Paskalya'dan sonraki yedinci pa:ı.ar günü kullanan Hıristiyan yonusu. 
--çev. 
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Başhekim ona: "Güneşte yarım saat ayakta durun. ölürsünüz. Ama ben 
size saglam raporu vennck zorundayım" diyor. Bu durumda o da. fuunalı 
bir gecede. Bogaz'da küçük bir motora binip kaçmak zorunda kalıyor: 
sakin havada Bogaz sıkı gözetlenirdi. Bulgaristan'a gitmek isliyor. ama 
o kudunnuş denizde olanaksız. Bir Ro men yük gemisine rast lıyor; adını 
haykırarak çevresinde dönmeye başlıyor. Onu selamlıyorlar, mendil 
sallıyorlar; dunnuyorlar. O korkunç fırtınada peşlerinden gitmeyi sür­
dürüyor: iki saat sonra duruyorlar. ama onu gemiye almıyorlar. Motoru 
bozuluyor. her şeyin bitligini sanıyor. Sonunda onu köpıiiye alıyorlar: 
Bükreş'e telefon edip emir almalan gerekmiş. Sogukıan donmuş, yan 
ölü, subayların odasına giriyor; kocaman bir fotografı var orada. "Nazım 
Hik.met'i kurtarın!"  yazısı var. En çarpıcı olan da bir yıl önce tahliye 
edilmiş olmamdı, diye ekledi. 

Lanzmann Moskova'dan telefon etti. Burada saat yedi, orada dokuz 
ve Moskova'nın üzerine akşam ışıklan düşüyor. Bu kadar yakın, bu kadar 
uzak. Otelin kapısında yanına genç birileri yaklaşıyor, mınldanıyorlar: 
"Business?" Giysilerine karşılık kız öneriyorlar. Lanzman n şaşkın. ancak 
L 'flumanite'nin muhabiri aracılıgı ile alabildigi haberlerden ötüiii kay­
gılı. 

Çalışmak güç. Bekliyoruz. neyi bekledigimizi bilmeden. 
Sartre ve Bost'la akşam. Olaylar üzerinde göıiiş alışverişi yapıyoruz. 

27 Mayıs Salı 

Sartre'la birlikte Coupole'da yemek. CGT grev emri vermişti. FO ve 
CFTC buna uymamıştı. gene de bir şeyler bekliyorduk: hiç bir şey yok; 
otobüsler çalışıyor. metrolar da öyle. Takside, radyoda. de Gaulle'ün 
dernceinin son bölümü. Evet, Duverger'nin yazdıgı gibi bu "son çeyrek 
saat". Şoför "E h. Şaşınp kaldılar. bu kadar z�andır herkesle alay ettiler, 
cebimizden paramızı aldılar. üstüne üstlük Cezayir'de kendini öldürten 
bu kadar genç." diyordu. "Coco"lar:ı çok kızgın çünkü olaganüstü yetkileri 
onayladılar ve orduya saygılannı sundular; onlar da herkesle alay edi­
yorlar: "lşte bakın. nasıl da iyi gidiyor grevleri! "  Kuşkusuz. solcu bir tip, 
kızgınlıgından de Gaulle'ü kabule hazır. Ne iş! Her şey yumuşak yumuşak 
gerçekleştirilecek. sonra sertleşecek. Tiksinti verecek kadar yüzüstü 
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bırakılmış bir illke. Bu bozgunun içinde amma yavanlık! "Tarihsel" günler 

yaşamakta olmak duygusu, ama 1 940'ın Haziran ayındaki gibi yürek 
paralayıcı. çok şiddetli biçimde de�il: Guillemin'in anlattıklan gibi bön. 

bulanık günler. Guillemin'in gelecekteki kitabının karmaşık malzemesi 

içinde bocalıyoruz. 

O gece. gökyüı.ünden düşen. sarmal dallar gibi bükülmüş korkunç 

siyah şeylerle doluydu: bunlardan biri yanıma konuyordu. kocaman bir 

piton yılaıııydı ve korku. kaçmarnı engelliyordu. Polis arabasına benzeyen 
bir şey geçiyordu. içine atlıyordum: ü lkenin üstüne üşüşen yılanlara karşı 

savaşıyorlardı - cangılları ve delik deşik yollarıyla tuhaf bir ülke. Ama 
tck çarpıcı görüntü. dünyanın sonunun gcldi�ini anımsatan o büyük şe­
killerdi. başımın üstündeydiler ve yere düşüyorlardı. 

13 Mayıs gecesindeki gibi gece boyu telefonlar. Genç Marsilyalı 
arkadaşım ise. hemen hemen her sabah bana yazıyor. Söyleyecek bir 
.şeyimiz olmasa bile lıirbirimizle konuşmaya gereksinimimiz var. 

(Saat altıda) Peju telefon etti, Pnimlin'in Coıy'nin yanından allak 
bullak çıktı�ını. de Gaulle'ün Colombcy'den ayrıldı�ını söyledi.  geri 
dönüyor. Kuzey madencileri dışında. hiçbir yerde grev yok. O gece de 
Gaulle. kırksekiz sam içinde iktidar eline teslim cdilmezse. onu kendi 
kendine alaca�ını söylemişti. Ordu onunla birlikte. Toulouse'da askeri 
kumandandan (o ak_şam için öngörülen gösteriler yüzünden) asayişi 
sa�larnası istendi . o da reddetti. 

Sartre Liyaıro oyunu üzerinde çalışıyor; lıen de gcçmişirnle ilgilenmeye 
ug,r..ı.şıyordum. Honfleur yolu üstünde Lanzmann bana: "Otların rengi 
bile aynı olmayacak ." demişti. Saint-Gennain Meydanı'na bakıyorum 
ve düşünüyorum: "Artık aynı kent olmayacak.". 

Yedi buçuk haberleri: belki bir umut daha. 

Çarşamba 28 Mayıs 

Dün akşamı Leiris' lerle geçirdik. Radyo dinledik; Radio Luxem­

bourg'u tuttunnak olanaksızdı .  ancak Devlet Radyosu'nu dinleyebildik. 
Gece scansı: Pflirnlin Anayasa'yla ilgili yasayı oya sunuyor. Almaıılar'ın 

Belçika'ya döndü�ü günlerde gene Lciris'lerle birliJ...1e radyo dinledi�imiz 
zamaniann anılan. 



KOŞULLARI?\ GÜCÜ ll 1 2 1  

Bu sabah hava pırıl pınl. Haberleri alıyorum. Ptlimliıı I OO'den biraz 
fazla oya karşı 400 oyla çogunlugu aldı,  Bagımsızlar kabineyi terk etti. 
kabine istifa ediyor ama "yönetim boşlugu" yaratmadan. Coty bu ak­
şamdan itibaren yeni bir kabinenin göreve başlayacagını söylüyor. 

Bu ögleden sonra büyük bir gösteri olacak: oraya gidecegiz. 

30 May1s Cuma 

Bu günlükten başka hiçbir şey yazam ıyorum, bunu yazmayı bile zar 
zor canım istiyor. ama zaman öldürmek gerek. Çarşam ba. Paletle'de 
Komünist Parti'ye yeniden girmek isteyen ve büyük olası lık la da girecek 
olan Claude Roy ile yemek. De Gaulle'ün Malraux hakkında söyledigi 
ve tüm Paris'in dilinde dolaşan şu sözleri akiarıyor: "Benim Rubicon'a 
kadar oltayla balık tutmak için giııigimi söyleyerek beni kınıyordu, şimdi 
ben orayı aşmış durumdayken, o lagünde balık tutuyor." Gerçekten 
Malraux tüm bu zamanı Venedik'te sanat üstüne konuşarak geçirdi; ama 
evvelsi gece döndü ve Florence'a göre. Iletişim ya da Kültür Bak..mlıgı'na 
atanınayı bekliyor. 

Taksi.  ile -çarşamba günii- on altı k ırk beşte Reuilly-Didcrot 
metrosuna gidiyoruz. Sol kaldınmda uzun bir geçit alayı: komünistler 
açık açık pankart taşıyorlar: "Yaşasın Cum huriyet ! "  Metroda Altıncı 
Komiteyi bekliyoruz. ama CNE de randevusunu oraya venniş. Metronun 
agzından tamdık bir sürü insan çıkıyor: Pontalis. Chapsal. Ch::ıuffard. 
Adamovlar, Poznerler. Anne Philipe. Tzara. ailesi ve atölyesiyle Gege. 
kız kardeşim. Herkes böyle mua1..zam bir kalabalık gömıekten şaşkın: 
herkes gösterinin bir fiyasko olmasından korkuyordu. La Nation in­
sanlardan kapkara kesilmiş "Güzel Sanatlar" namasının arkasında yü­
rüyor. sonra "Insan Hakları"nınkinin arkasında buluşuyor, ardından 
belirsiz yerlerde yüriiyoruz. Eski cumhuriyetçiler pek memnun. çünkü 
bu olay onları elli yıl gençleştiriyor: alayın uzunıugunu gönnek için 
kafaların üzerinden sıçnyorlar ve yüzleri aydınlanıyor: bazı adam lar 
direkierin üstüne tünüyor, yol ortao;ında arkadaşlannın omzuna tırmanıyor 
ve begen i işaretleri yapıyorlar: geçit bitmek bilmiyor. ne başı belli .  ne 
sonu. Kaldırımlar boyunca bir yıgın insan alkışlıyor ve bizimle birlikte 
bagınyorlar: aslında onlar da gösterici. Neşeli kalabalık, aklı başında 
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kalabalık yönergelere uyuyor. "Yaşasın Cum huriyet! "  diye pek bag­
rumıyor, ama özellikle "Faşizme geçit yok ! "  diye bagınyor herkes; pek 
çok: "Massu daragacına. Soustelle daragacına! " ;  biraz: "de Gaulle aşagı!'', 
ama çekine çeki ne. " De  Gaulle müzeye. paraşütçüler fabrikaya! " sloganı 
çok başanlı. (Bu ölçüiWük yönergeler geregi mi. yoksa dün SL'in söyledigi 
gibi, de Gaulle'e saygıdan m ı? Sonuçta. birisi " De  Gaulle daragacına" 
diye başlarsa, susturulu veriyor.) La Marsei/leise ve Le Chant du Depart 

söyleniyor. Sartre olanca scsiyle söylüyor. tki uzun yakışıklı adam , 
yanlarında artisı gibi iki kızla avaz avaz haykınyorlar. Pencerelerde 
mer.ıklılar. çogu bize sevgi gösterisinde bulunuyor; çocuklar alkışlıyor. 
"Berceau Dore"nin üzerinde, beyaz pcruklu. solmuş alun renkli yastıklara 
dayanmış çok yaşlı üç kac4n kraliçe ıavırlanyla bizi selam lıyorlar. Akışın 
durmaksızın sürmesine karşın. trafik ışıklan kırmızıdan yeşile geçip 
duruyor. Bununla birlikte. uzaktan uzaga kortej ukaıııyor; duruyor. sonra 
yeniden yola koyuluyoruz. Polis karakolunun önünde mem urlar ha­
reketsiz. tepkisiz; kalabalık onlara dönüp " Massu daragacına!"  diye 
bagırıyor. S ıcak, tek yumruk ve insanı duygulandıran bir geçit. Siya'ii 
sürgünlerin çizgili giysileriyle. sakatların ve hastaların arabalarıyla geçite 
katıldıklan söyleniyor. Republique'e geliş düş kıncı oldu: tasarlanmış 
hiçbir şey yoktu. Bayraklar saliayarak kürsüye urmanan grup konuşma 
düzenini sagıayamadı; herkes dagıldı. B irkaç ses duyuluyor: "Concorde 
Meydanı'na! "  ama kimse gitmiyor; zaten gidilemezdi. Yol boyunca hiçbir 
polis yoktu. ama yolun iki yanı CRS'nin arabaları ile korunuyordu. 
Topluluk kavgacı degildi. Şaşırtıcı olan. herkesi harekete geçiren coş­
kuydu: V iiiage'ın siyasetle hiç ilgilenmeyen insanlan bile gelm işlerdi.  
Ama çogumuz farkettigi gibi. insanlar fazlasıyla keyifli. bagırmaktan 
ve şarkı söylemekten çok mutlu. ama harekete geçmeye hiç de kararlı 
degildiler. Ve bir gün önceki grev başansızlı� ugrnmışu; ertesi gün FO 
ve CFfC. "CGT'den bagımsız olarak gösteri yaptıkları için" birbirlerini 
kutluyorlardı. Hiç kuşkusuz. genel grcv olmayacaktı. Bost. Olga ve 
Apteckrnanlar haun sayılır miklarda viskinin yardımıylaçalışan Amerikalı 
gazetecilerin bulundugu Modem Otel'in birinci katına çıktılar. oradan 
görüntü çok çarpıcıydı dediler. Bununla birlikte. caddenin on metre 
ötesindeki bir bodrum kaundaki yemek salonunda. uzun elbiseli İngiliz 
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kadınlar kayıl<>ızlık içinde yemeklerini yiyiyariard ı .  Nation Meydanı'nda 
Mendes alkışlanmış, ama gelirken kalabalık dagıldıgı için faşistler üzerine 

atlamışlar: şanslan yoktu. 
Dönüşte, gönlümüzde bir umut belirtisiyle, duygulanmış durumda, 

Sartre'a gittik. Hemen kötü haberler: paraşütçüler çıkartma yapmış (bu 
söylenti dön gün sürdü); ne ordu ne CRS'Ier hükümeti ıuımuyordu; de 
Gaulle Colombcy'den çıktı, Coty geceleyin onu çagıracak. Sartre'ın o 
gece bir işi vardı ve tıen yalnız kalmayı kaldıramayacaktım: Sanislas 
Sokagı' nda bir tokantada Basılan ve Apteckmanları buldum. Fau­
bourg-Saint-HonorC'de bınıkııgımız otumobilleri aldık ve ışıklandınlmış 

Elysee'nin çevresinde gezindik; saat geceyansına yakındı; akşamk.i ka­
labalık dagılmaya başlıyordu; şöyle bagınılar duyuluyordu: " Massu 
Paris'e !" .  Bunlar kırl;. yaşlannda, bir avuç ki bar insandı (Borsa'nın keyifle 
yükselilig ini ve Napolcon'un da 70 frank düştügünü söylemeyi unuttum). 
Polisler bunlan k.ibarca uzaklaşurdılar. Alay alay CRS'Ier karanlık 
arabalannın içinde ve dışında, ellerinde silahlanyla her şeyi kuşatıyorlardı; 
cumhuriyetçi olsalardı insan kendini güvencede hissederdi. ama bu 
koşullar altında çok daha korkuıucuydular. Kalabalıgın, arabalann ve 
yürüyenierin geçişini engellemiyorlardı. Barbara Aptcekman onlara cilve 
yapıyor, onlar da sevimli laflar atıyorlardı. Onlara sordu: "Neyi bek­
liyorsunuz? -De Gaulle'ü: ama iki saattir bekliyoruz, hala yok." Başkalan 
da: "Biz Bordcaulu'yuz, burada canım ız sıkılıyor." diyorlardı. Kimileri 
ise: "Dövüşmeyi bekliyoruz." diyorlardı. Tıkanıklık yüzünden adım adım 
giden şık otomobiller alayı. "Nereye gidiyorsunuz? -De Gaulle'ü 
görmeye." Antilm tarzda. çok şık yaşlı bir şoförün kullandıgı ve kapısının 
üzerinde Maxim'in arması olan bir "Maxim'in yeri" otomobili; içinde 
fraklı bir adam, kırmızı elbiscli, müccvherlerle kaplı muhteşem bir kadın. 
Sanki sinemadan yüzler: on yıl sonra çevrilecek bir filmdeki tipik ve 

beklenmedik küçük bir sahne. Elysee'den bir araba çıktı; her şeyin biııigi 
ve de Gaulle'ün gelmedi�i sanıldı. Chambrc'ın önünden geçildi ve 
B ücherie'yc gidip bir şeyler içildi. lçcrsi ögleden sonraki gösteriye ge­
lenlerle doluydu ve herkes bu denli kalabalık olmamıza şaşıyordu. Ama 
şimdi ne olacagını kimse bilmiyordu: Bosllar'ın radyosu da bozuktu. 
Peju'ya telefon ettim. Artık para}ütçüler söz konusu degildi, sosyalistler 
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de. de Gaulle'e karşı iyi davranıyorlardı. Gerçek1e, g&e de Gaulle Co­

lombey'e geri döndü. Apıcekman da benim gibi sosyalistlerin ihanet 

edeceklerini düşünüyordu. Ertesi gün. (dün, Perşembe) sabah tuhaf bir 

hüzünle doluydu. Hava olaganüstü güzeldi, gazeteleri okumak için çıktı m. 

kLL�lar küçük parklarda şakıyorlardı. kestane agaçlannın çiçekleri dö­

külüyordu. Orleans yolunun köşesindeki kahvenin terasına oturdum. Le 
Figaro gösterileri kı nıyordu. L'llunıaniuf 500.000 göstericiden söz 

ediyordu. bu beni düşkınklıgına ugrattı çünkü ben gerçekten 500.000 
oldugumuzu sanıyordum. L'Express. Mauriac'ın rczilce idaresinde kendini 

işin içinden sıyırmaya hazırdı.  Gazeteleri ciddi ciddi okuyamadan dön­

düm. ne yazabiliyor ne de herhangi bir iş yapabiliyordum. Kaygıdan 

gerginleşmiştim. Çöpler kaldınm lardaki çöp kutulanndan dış;ın taşıyordu. 

çünkü çöpçüler grcvdeydi. 
Ve aynı gün. ihanet başladı.  Auriol'ün . de Gaulle'den Algcr'dcn ay­

nlmasım istcdigi mektubu ortaya çıktı ve altmış dokuz sosyalist. de GauUe 
bwıu yaparsa "iç savaşı önlemek için" lehine oy kullanacaklarını bil­

dirdiler. Pouillonlar'da yemek yedik. Coıy'nin Meclis'e mesaj ını orada 
dinlcdik: de Gaulle'e yelki verilmezse istifa cdccegi tchdidini savunıyordu. 

Akşam üstü. de Gaulle geri geldi. Elysee'de "ulusal" gruplann ba.�kanlarıııı 
topladı. Gece Colombey'e geri döndü. B ir gün daha entrikalarla geçecek 

ve oyun. iyi düzenlenmiş. kusursuz icra edilen bir senaryo geregince 
oynanacaktı. 

Yemekte Pouilloıı çok eglenceli biçimde parlamenterlerin alışkanlık 

ve kurallan hakkında konuştu. Her zamanki gibi suskun LCvi-Strauss 

da vardı. Şaşırmış bir havada "Ama niçin de G:ıııllc insanlan hor görüyor'?" 
diye sordu. bu da çok tatlıydı. çünkü o hep bir ülkenin insanlarmdan çok 

bitki ve hayvan örtüsüyle ilgili görünür; ama gerçekte bir hümanistti o: 

hiçbir şey onu "büyüklük" düşüncesi kadar liksindimliyordu. 

Saat beşte Sartre'da: gazeteler, radyo, sinir. O gene de çalışıyor. 

Akşam Olga'ylayım. BosL'dan bizi la Coupole'da bulmasını istiyor. 

Y:ınındaki genç bir solcu gazeteci.  de Gaulle'ün bir kampioya karışmış 

olmasına inanmaya reddediyor. Onun "karaktcr"i üzerinde .soyut dü­

şüncelere dalıyor. bu da sinirlerimi txızuyor. Ş iddetli bir öfke nöbeti 

geçirerek evime dönüyorum. 
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Cumartesi 31 Mayıs 

Yeniden huzur huldum. bilmem neden: belki de Sartre kendine ko­
ridrnnı yasakladıgı. kendini uykuya ve huzura zorladıgı ve bu da bulaşıcı 
oldugu için. Hem sonra. özellikle. oyun oynandı, kayhedildi; tutuk­

landıktan sonra Tristan Bemard'ın dcdigi gibi, artık kaygılar son buldu. 
umut etmeye başlayacagız artık. Kuşkusuz bu gece. de Gaulle'e yetki 
veri.Iecek. En azından SFlO patlayacak. Dünkü ögretmenler grevi ögrcnci 
velilerinin de destegiyle. ilkokul ve teknik okullarda ba5<1.11lı. ortaokullarda 
yan-başarılı oldu. Hatırı sayılır muhalifler de olacak, şöyle ya da böyle 
agırlıklarını hissettirccekler. 

Perşembe a.k�amı Saint-Germain-des-Pres'de olaylar oldu. Evelyne 
omdaymış. Yakışıklı baylarla dolu güzel otomobiller Champs-Eiysees'ye 
çıkıyorlarrnış; bir tıkanıklık olmuş. K.lakson çalmaya başlamışlar: "Fransız 
Cezayir! ".  Kahveler boşalrnış. "köylüler" dışan çıkmış ve kilisenin önünde 
bulunan kaldının taşlarını kapıp otomobiliere dpgru fırlatmışlar. Evelyne 
Robert'la birlikte güzel otomobillerin peşinden gitmiş. Elysce'nin et­
mfında. uzun süet eldivenli, mücevherli ve gece elbiseli kadınlar kasklı 
CRS'Ierle ahbaplık ediyorlarm ış. 

Çevremizde bile işin ucunu bırakan insanlar vardı. Geçen gün Z: 
"Gene de. de Gaulle Massu'den iyi" diyordu. Ve X. de bugün sosyalistler 
de Gaulle'a oy vermezlerse iç savaş çıkar diye anlatıyordu. De Gaulle'ün 
Mendes-France ile birlikte iktidarı ele aJacagını ve ekonomide devrim 
yaratacagını bekliyor. Yalnız kalınca karısı bana: "Anlıyor musunuz, 
Jean'ın (kocası) istifa etmek zorunda kalmayacagını düşünmeye ge­
reksinmemiz var" diyor. 

Sartre, Akademi tarafından de Gaulle'e gönderilen çağnya kafası 
yatmayan Cocteau'yla yemek yedi. 

Lutctia'da işkence üzerine basın toplantısı. Mauriac kendini de Gaul­
le'cü ilan ediyor ama anc;ık çok zayıf bir alkış alıyor. Çok kalabalık. 
Aslında gazeteciler az, ama beş yüz aydın geldi. 

Bu sıralar yazmaktan çok okuyorum. Critique'dc matematiksel he­
saplar hakkındaki araştırmalar üzerine ilginç bir makale. Eger bir hesap 

makinesi "en iyiyi. en uygun"u şöyle bir durumda bulmaya çalışsa; yirmi 
Amerikan kentini gezmek için en kısa yol. hangisidir? Hesabı iki yüz 
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elli bin yılda ancak yapabilirmiş. lnsan ise, "keslirmeler" buluyor; herkes 
gene "kestirrneler"le karar veren başka insanlarla iş görüyor. Her şey. 'en 
uygun'un var olmadıgı bir düzeyde gerçekleşiyor. 

Bugün Lanzmann Kore'ye vanyor. llginç bir durum. 
Dün. saat üç sularında Blomeı Sokagı'ndan gelirken, Pasıeur Bul­

van'nda gezinen genç gruplara rastladım. Taksi şoförü bana: "Polisler 
onlan kovaladı, ama geri geliyorlar." dedi. Bunlar Buffon'un sınıilannı 
açurmak isteyen sagcı ıiplerdi. Şoför: "Artık hiç grev yapmayacagım. 
anladım. sen çalışmıyorsun ama başkalan çalışıyor. de�ez ... Ne olacak? 
Daha öncesinden beter olamaz." diyor. (İnsanın kulagına her yerde çalınan 
düşünce bu: en azından degişecek. öncesinden beter olamaz.) Gene de. 
de Gaulle için ekliyor: "Bwılann hepsi onun suçu: l 945'te tüm Yalmdileri 
kovacaku." Ben kahkahayı basınca işi sonuca baglıyor: " Ben hiçbir şey 
an lamıyorum : kimse bir şey anlamıyor. Ve de Cezayir'de bir oglum 
var! "  

Dün akşam. INF ı 'in bildirdigine göre Champs-Eiysees'de gene 
klaksonlu gösteriler ve "Yaşasın de Gaulle! " .  Karşıtlar da ba�ınyor: 
"Faşizme geçit yok! ." Çauşma: birkaç agır yaralı; komünistler baskın 
çıkıyor. 

Bu sabah sakin sakin haftalık dergileri ve Werıh'de de Gaulle hakkında 
çıkan tüm yazılan oku yorum. Colombey'e gönderilen kartpostaHar oyunu 
gülünç. Hayır. "büyük bir kişil ik" le ilgili hiçbir şey yok. 

Sartre'la birlikte sakin bir yemek ve sakin bir g ün. Gene çalışamı­
yorum ve Lacouıure'lerin Le Maroc a Npreuve'üııü (Sınav Veren Fas) 
okumaya çalışıyorum. Radyo de Gaulle'e yetki verilmesinin ertesi gün 
gerçekleşebilecegini bildiriyor, sosyalisıler kendi aralarında anlaşamı­
yorlar (77 olum lu, 74 olumsuz: Mecl is'te hemen hemen 40 olum lu, SO 
olumsuz oy. Guy Molleı görevden çekilebilir); bireysel oy lama yapılacak. 
De Gaulle'ün eski sertligi kalmadı : Meclis önüne bizzat çıkacak, fo­
ıograflannın çekilmesine izin verecek. Balkanlar Kurulu ayarlanmış 
durumda. çok sagcı. ama Fransız Cezayiri'nden kimse yok. Dün akşamki 
dev gösteriye karşın Fransız Cezayiri kuşku içinde olmalı. 

Sartre'dan çıkarken Evelyne, Jacques. Lesıienne. Benichou'Ia kar­
şılaşıyorum. Büyük gösterilerin meydana gelecegi sanılan Champs­
Eiysres'ye çıkıyorlar. Küçük faşistler şimdiden gazeteleri ve simgeleriyle 
Sainı-Gerrnain'e gelip bekliyorlar; her yerde polis var. Kan dökiilecek. 
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Evelyne 6. Komite'de nöbet tutuyor ve her gece kavga ediyor. Genç 

olup onun grubuyla. gerçek bir gençlik au lı mı içinde Champs-Eiysees'ye 

gitmek için içimde acı bir arzu duydum. Violette Leduc'le randevum 

olmasaydı, belki de giderdim. Evime döndüm. Saat akşamın sekizi ve 

yine içim daralıyor. Sonuçta. sıkınumı da Saint-Germain'e götürecegim, 

olaylardan uzakta, eve kapalı kalamayacagım bu gece: Cumhwiyet'in 

son gecesinde. Komiteler yann için gösteriler yapmayı kararlaşunyorlar, 

ama bu da belirsiz ve iç daralucı. 

Bir numaralı soru: de Gaulle Cezayir'de ne yapacak? 

Tuhaf bir gece: V. L. geliyor ve kollarıma yıgılıyor: "Chantal öldü ! "  

Kendimi apartman öykülerinin içinde buluyorum: üçüncü katta. kendini 

eve kapatan bir adam var; Violette Leduc ona süllaç götümıüş, adam donla 

karşılamış, sonra giyinip kravat takmış, sahanhkta "siyasal" söylevler 

vermiş, kapıcı onu Vil lejuife göndertmiş; on beş yaşındaki. gür saç lan. 

kalbinde de üç deligi olan Chantal, ameliyat masasında yirmi altı saat 
kalmış. sabahleyin tüm kanı boşalarak ölmüş. Hüzün verici. ama beni 

ilgilendirmeyen olaylar anlatıyor bana fakat bu asıl ilgilendigim şeyleri 
düşünmemi engellemiyor. Claude Roy'a rasLiadıgım Bucherie'de akşam 

yemegi yedim, sonra bir şeyler içmek için Saint-Germain'e gittik. Her 

yerde insanlar, Deux Magots'nun terasında tek yer yok; biz de Royal'ın 

terasına oturduk ve yaklaşık iki saat, konuşmadan çevreye balanarak vakit 
geçirdik. Kadıniann çok şık giysilerine, bitip tükenmeyen yüzlere, 

özellikle de gidip gelen otomobillere, tepeden bakan kadınlarla ve mutlu 

erkeklerle dolu otomob.1lere bakıyorduk. Zaman zaman bir polis arabası 

ya da bir devriye aracı .  Göze görünen hemen hemen hiçbir şey yok. 

yalnızca saat yanma dollfu. bir hafta sonunu ya da yogun bir iş gününü 

anımsatan muazzam bir otomobil akını. V. L.'nin yanında iskemierne 

çivilenmişim, kendimi bomboş hissediyordum .  sonuçta, her şey tükenip 

bitligi için artık hiçbir şeyin meydana gelmedigi, ama utkulu bayanlar 

ve baylar, ışıklı otomobiller sayesinde son derece çirkin bir şeylerin 

maskesinin düştü gü o gökyüzünden yoksun ( ışıklar yutmuştu gökyüzünü) 
güzel akşarnla dopdoluydum. 
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Pa:ar 1 Haziran 

BirJZ uykusuzluk: düşlerimin yurttaşlık konusundaki gelenekçiligine 
şaşınyorum: yarı et. yarı heykel. Cumhuriyet'in ta kendisi olan çıplak 
bir kadı nı suda boguyorlardı. Bu öglc()en sonra güven oylaması. Genç 
bir kadın kapımı çaldı ve benim de dahil oldugum 14. komitenin saat 3 .45 
için davetiyesini iletti. 

Pyong Yang'a ulaşmış olan Lanzmann'dan telgraf. 

Pazartesi 2 J/aziran 

Dün olanlan anlatmak için tek dakikarn olmadı. Komite bana telefon 
etti. Telefondaki V. idi .  Telefonu ne zaman. "Benim" diye yanıtlasam. 

hep inanmaz bir havaya bürünüyor: " Kendisi mi? - Evet. - Şahsen 
mi? - Ama evet.".  Sartre bunun komünistlere özgü güvensizlik oldugunu 
söylüyor. V. bana komitenin kar..ırını bildiriyor: Cumhuriyet heyketine 
gidilip çiçek koyulacak. Ona 14. korniteye kaulmant gerekip gerckme­
digini soruyorum: ya Sartre? V. dumksıyor. bilmiyor. merkeze �rarnamı. 
ama aynı zamanda 14 .  ile birlikte yürürnemi söylüyor. bunu başkalanna 
da söylememi istiyor. çünkü bildiri yayımlamalan yasaklanmış. el  ilanı 
dagıtamamışlar. Tüm bunlar bana pek kötü örgütlenilmiş iılenimi verdi . 

Deux Magots'da Rolland bir randevum var. ç ünkü Amlar'ımdan bir 
bölümü küçük bir röport.ajla Observateur'dc yayımlamak istiyor. Ko­
münistce düşünceleri var. Secres-Babylone'a yol tıkansı n diye otomobille 
gitmek (?). Saıtre'a çıkıyorum: pencereden Bost'un çiçek l i  bir etek. pembe 

bluz, baı;ında da pembe bir eşarpla pek güzel gö�üken Evelyne'le çene 
çaldıgını görüyorum. Evelyne her gün 6. bölgenin nt:bet merkezini sü­

pürüyor: bütün sabahını Reggiani'ylc birlikte, bildiri dagıımaktan tu­
tuklanmış bir kızı serbest bıraktınnak için karakol karakol dola.}arnk 
geçinniş: kızı bulamamışlar. Saat üç buçukta Sevres Croix-Rouge'da 

toplanacak 6. korniteye katılmamızı öneriyor. 

Saat üç yinni beşte iniyoruz; Adamav ve diger "göstericiler" gcçi­

yorlar. Olga ve Evelyne'in de içinde bulunduklan otomobile biniyoruz. 

Jacob Sok.1gı'nda mavi ve beyaz süsenlerle kırmızı glayöller satın ah­

yorum: yinni yıl önce kim derdi ki bir gün Cumhuriyet heykelinin 
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ayaklarına üç renkli  çiçek buketleri koyacagız! Sevres Croix-Rouge 
kavşagında bayraklı ve pankarı lı pek çok gösterici; bir kısmı dagılmış. 
bir kısmı sıkı sıkıya kenetlenmiş. Bir otomobil geç iyor ve koma çalıyor: 
"Fran-sız-Ce-za-yir!".  Herkes önüne üşüşüyor; sürücü zigzaglar yapıp, 
pis pis sırılarak yuhaların arasından sıynlıyor. "De Gaulle aşagı! "  diye 
bagırılıyor, Lut�tia'nın terasındaki müşteriler "Yaşa'iın de Gaulle!"  diye 
bagırarak yanıtlıyor. Tartışma: Des.wtiler ve diger bazı kişiler Rcpublique 
Meydanı'na gidilmesini söylüyorlar. ama komün istler başka bir yönerge 
vermiş: kortej Raspail Bulvarı'nı çıkmaya başlıyor. sloganlar atılıyor. 
Biz " Antifaşist komite" ye baglı  oldugumuzdan yeniden otomobile binip 
R�publique'e dogru gidiyoruz;· kendi kendimi kutluyorum. çünkü kortejin 
kafasını kıracaklarmış gibi bir duygu var içimde (kırdılar da zaten -
hem de kanlı biçimde). Otomobili ve çiçekleri Voltaire Bulvan'nda bı­
rakıyoruz. Saat dörde çeyrek var, pek kalabalık degii .  ama her yerde 
polisler. bir ordu: ka'iklı mangalar. hem yaya. hem de arabalar dolusu: 
heykcl kuşatılmış. yanına yaklaşmak olanaksız. Hava çok sıcak ve agır: 
meydanın çevresinde dönüyoruz: çok kalabalık. ama insanlar dagınık. 
şaşkın: kadın ların kollarında birkaç çiçek buketi (o sabah sokaklarda pek 
çok çiçek bukeıi vardı. ama apayn bir nedenden dolayı: anneler günüydü). 
Metro çıkışında sinir kri7j geçiren bir kadın avaz avaz bagınyor. Bir terasa 
oturuyoruz; Apte.ckmanlar oradan geçiyor. gelip bizimle oturuyorlar: 
müşterilerin çogu bizim gibi bekleyiş içinde; yanımızdaki yaşlı kadının 
elinde bir buket var. Aptcekman neler olup billigine bakmaya gidiyor 
ve koşarak dönüyor: geçebiliriz. Bost çiçekleri alm<ıya koşuyor. ama 
gecikiyor ve meydanı geçen kortcje onsuz katıl ıyoruz. polis kontrolü 
altında ve küçücük gruplar halinde; elinde bir pa pat ya demeti olw1 genç 
bir kız. hepimizc birer çiçek veriyor. Çiçekleri koyup. kaldınma di­
ziliyoruz; ortalık kalabalıklaşmaya başl ıyor; arkamızda. durum gercgi. 
çiçekçilerio sayısı artıyor. Halk La Marseillaise'i söylüyor ve bagırıyor: 
"Polis yanımıza!".  Deri ceketli gençler aceleyle şakayık ya da ortanca 
satın alıp agırbaşlılıkla meydanı geç iyorlar: harika bir ihtiyar --uzun sarı 
bir sakal. kelebek gözlükler, dudaklarında egzotik bir gülümseme- kutsal 
ma'iadan gelen bir dindara benziyor. Hala bagınyoruz: "Cumhuriyetçi 
polis. De Gaulle müzeye!"  Aniden herkes koşmaya başlıyor. Kargaşada 
bir sakat düşüyor. bazılan durup onu kaldınyorlar. Evelyne bir sinemanın 
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demir kapısının aıtasında dunn ak istedi. onu kovaladılar, kapıcılar büyük 
kapıları kapaliyorlar (aynı Paris'in kurtuluş gününde oldugu gibi). Bir 
yan rokaga sapıyoruz. bulvara çıkıp, Bosı'un CRS arabalanna yer açmak 
için b�ka yere çekmek zorunda katdıgı (onun için gecikmişıi) otomobili 
anyoruz. Saat 4.30 dolaylan. Meydanı otomobille geçiyoruz. onalık sakin 
(Sanırım on dakika sonra Georgcs Amaud bir cop darbesi ile kolunu 
kırdırdı ,  epey kan kaybeııi .) .  Bellevil le'de gösteriler yapıldıgı haberi 
kulaktan ı...-utaga yayılıyordu, biz de Butıes-Chaumont'a çıkıyoruz. Ne 
kadar da yeşil ve neşeli şu yollar. Paris'in uzaktan görünen mav iliklerine 
bakan dar uzun aral ıklanyla ne kadar güzel! Sakin bir pazar, insanlar 
banklar..t oturup hava al ıyor, çocuklar oynuyor, kudas ayinine kat ılanlar 
caka sauyorlar. Ve sonra. Menilmoıııanı yolunda bir korıeje rasılıyoruz: 
otomobilden inip onlara kaıılıyoruz: bunlar komünistler. mahalle hüc­
relerinden insanlar, eskiden "sosyal ekip"ler kurdugum bu caddelerde 
aşagı yukarı gidip geliyorlar: pencerelerdeki insanlara sesleniyorlar: "Tüm 
cumhuriyeıçiler bizimle! " Same çarşamba günkü gibi bagmt bagıra La 
Marseil/aise'i söylüyor: orada bir heyet üyesi. ya da yazar J.  P. Sartre 
olarak degil. adsız bir vatandaş olarak bulunuyor: artık içinde h içbir 
insancıl  saygı yok, bu kalabal ıgın içinde kendini m uıtu hissediyor. seç­
kinler arasında rnlıaısızlık duyan ve antann arasına kendini yak.Jştıramayan 
Sartre. Yeniden yola dönüyoruz: terdsı Kuzey Afrikalılar'la dolu bir 
kahvenin önünde göstericiler "Cczayir'de banş� "  diye bagınyorlar. Ce­
zayirliler belli bel irsiz gülümsüyorlar. Bir kadın "Göslericilcrin sayısı 
çok degil ."  diye mırıldanıyor. Yanı ndaki kadın sempati duygul arı ile: 
"Haklılar. çok şeyi tehlikeye auyorlar, böyle durumlarda okkanın aluna 
giden hep onlar." diyor. İnsanlar tamirdeki yolun üzerinden taşlar top­
lamaya başlıyor: ama bayraklar ve pankarıtarla karşımıi'.a gelen başka 
bir korıej bizi durduruyor: boş konuşmalar: sorumlular kalahalıgı da­
gılmaya çagırıyor. Republique Meydanı'ndan mı geliyorlardı acaba? 
Yeniden otomobille geçıigim izdc meydan sakin: ama şimdi potisterden 
başka bir de Kızıl Haç'ın sokak başianna yerleşıirilmiş, kasklı erkek 
hasıabakıcıları var. 

Mme. Mancy'nin odasında son haberleri dinliyoruz. Pek çok yerde 
çatışma olmuş: kent kapılarında, garlann çıkışlarında, CRS'Icr dış ma­
hallelerden gelenlerin (çogunlukla bunlar komünist hücrelerin üye-
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leriydilcr) yolunu kesiyorlardı: bu insanıann Trinitfdc. Basıille'de vh.de 
toplanmalannı cngellcyemedi.  Mendes'in ve Miner:ınd'ın güzel söylevleri: 
"Şanı.aja boyun egmeyecegiz. ": sosyalistlerin yarısından çogu, 90 kişiden 
50'si aleyhte oy kullanıyorlar. Saat yedi buçukı.a oy sayımı başlıyor. 

Evelyne telefon ediyor; Cumartesi gecesi Jacques. Champs-Eiysee.s'de 
yakalanmış. Beaujon merkezine yollarını ış: geceyi koridorlarda ve avluda 
dolaşarak, gündüzü de açlık grevi yaptıgı için yemek yemeden geçiımiş: 
onunla birlikte tutuklananlar faşistmişler ve taşlarla birbirlerine girmişler. 
Onları salıvermeye başlamışlardı, ama küçük gruplar halinde. Jacques 
akşam ın dokuzunda serbest bırakıldı. (Evelyne Lestienne'in çok sevimli 
bir sözünü akıardı:  Palll!'den yakınıyor. "Palle de Gaulle'cü. bana de 
Gaulle'cü propaganda yapıyor; bu igTenç, çünkü özünde sagcı oldugu mu 
ve beni etki altına almanın çok kolay oldugunu biliyor!") 

Sartre'la birlikte Palelle'de ve henim evde geçirilen akşam. Solun 
taparlanması konusunda (belirsiz) bır umut ve Ce1.ayir'le ilgili muau.am 
bir merak. Cumartesi günü Malraux üç saat de Gaulle ilc görüştü: kuş­
kusuz lletişim Bakanı olacak. 

Özel alan: Sartre cumanesi günü Hustoıı ve Suzannc Ron'u gördü; 
tamam, Freud hakkındaki o filmi yapacak. 

Saat on bire dogru bütün gün diş gösteren fırtına patlıyor. Şimşekler 
kınnızı ışıklar içinde uçan bir helikopteri s;uıyor, çarşamba günü geçit 
sırasında Paris'in üstündeki polis helikopteri bu; bugün de kenti gö­
zetlemeye devam ediyor; Eyfcl kulesi ışıklar içinde: buna "ışık elbisesi" 
diyorlar; ben onu başının etrafında güzel yakutlarıyla karanlıkken daha 
çok seviyordum. Gökten boşanan yagmur. şiddetli rüzgar coşkulu gös­
terilere pek elverişli degil. gerçekten de hiçbir gösteri olmuyor. Bu gece 
güven oylaması herhangi bir Kabine Başkanı'nınki kadar sönük geçti. 
Bununla birlikte başı m çatl ıyor; artık içdm-alması de�il. ama çok büyük 
bir gerilim hissediyorum, gidip ilaç içiyorum. 

Bu sabah. Gidc üzerine çok haince ama çok eglenceli bölüınlcrin ve 
Aragon üzerine güzel bir fıknının oldugu Herbart'ın La Lig ne de F orce'unu 
(Güç Çizgisi) okuyorum. 

Rolland'a Amlar'ımdan sayfalar veriyorum; beni de Gaullecülük 
hakkındakı yanlış görüşleri ile scrsemleten Amerikalı kız ögrenci J. ilc 
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ögle yemegi. Bana çocuklugunu anlauyor: gözünün içinde berbat bir beyaz 
leke: çocuk kalmış. buyurgan ve tedirgin Yahudi bir anne, her yerde 

karmaşa. On dokuz yaşındaki bir ameliyat. bir gözünün olagan görüntüye 

kavuşmasını saglamış. Sanre'Ia benim kitaplanının ona insanın geç­

mişinden eıkilendigini. ama onunla yönlendirilmedigini ögrettigini ileri 

sürüyor. O noktadan sonra, kendini kurtarmıştı. Bana. on sekiz cilt tutan 

günlügünü hediye etmek istedi.  Atom bombası kafasından hiç çıkmıyor 

ve Fransa'nın bu kadar az kaygı du yınasını anlayamıyor. Oppenheimer'e 

yazmış. Bana. Pasifık'te bir sonraki denemenin yapılacagı yere gemiyle 

giden şu dört Amerikalı hakkında bir kitapçık verdi: kendilerini hapiste 

bulmuşlar. Tüm ülkelerden insanların binecegi bir gemi düşlüyor: böylece 

ABD hepsini hapse alamayacak. Ya da patlarnalann etkilerini denemek 

için kendini kurban olarak sunacak. Dünya çapındaki bu idealist saflık. 

tipik Amerikan işi (Gary Davis). Hiç de aptal biri degil, tam aksine. Bir 

meslegi olur ve ayaklan yere basarsa. belki kendini kurtarır. 

Sartre'ın evinde gazeteleri okuyarale ve notlar alarak geçirilen bir gün. 

Sartrc. SS ve Giraud'yla birliJ...1e yemek yedi. On gün kadar önce L'Express' 
de bir referandum yapıldı: herkes encıjik biçimde de GauUe'e karşıydı: 

umutsuzluk nedeniyle F.nin ve do�l olarak Jean Daniel'in dışında. 

Hükümette Cezayir'den tek kişi bile bulunmuyor: ve Cezayir'de de 

tek bir coşku gösterisi yok. Aldati lmış olmaktan çok korkuyorlar. 

Beuve-Meıy tamamen boyun egdi. Son E.tpress bir öncekinden çok daha 

kibardı .  En inatçı.  en saglam olan Bourdet. Le Monde'da S irius'e 
(Beuve-Mery) verdigi yanıt çok iyiydi. Zaten Le Monde da bölünmüş: 

kimi işbirlikçiler ayak diriyor. France-Soir dönü� yapmaya başlıyor: 
bugünden it ibaren De Gaul le'ün Menıoires'ınd.ın (Anılar) bölümler ya­

yımlamaya başlıyorlar. 

Dün akşam Sartre'la şöyle diyorduk: "Aydın. bir rejimle aynı dü­

şüncede olabilir: ama -kadrolardan yoksun. az gelişmiş ülkelerin dı­

şında- hiçbir zaman. Malrnux'nun yapugı gibi bir teknisyenlik işini kabul 

etmemeli. Hükümeti destekiesc bile, tepkinin. eleştirinin yanında olmalı. 

başka bir deyişle, düşünmeli ama eylem yapmamalı .  Böyle olursa. ona 

bin bir soru sorulacak: ama onun rolü. yöneticilerinkileric kanşmayacak: 

görevlerin aynmı son derece istenilen bir şey olacak." 
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Salt 3 Haziran 

Geri limden sonra bunalım. Bumumu bu dünyaya sokmaya o kadar 
az hevesim var ki.  sabahleyin saat yarıma kadar uyuyorum. Hep o agır 
ve soguk hava. Dün. Sartre ve Bost'la geçirilen akşam. Bugün Sartre. 
Pontalis ve Chapsal'la ögle yemegi. Onlan Falstaffda bekliyorum: yan 
masada. biraz yüksek mevkide bir memura benzeyen2 genç bir bey çok 
çirkin bir kadınla konuşuyordu: "Gene de, Mendes de Gaulle'ü alkışladı. .. 
H ayır, X Halk Cephesini istemiyor: bu dwumda, ikna edilmeye razı 
olacak . . .  Grubunuz üzerinde etkili olmaya çalışın . . .  Üzücü bir şey: La­
zareff kökten de Gaulle karşıtıymış ... " Sartre gelince "Bu Sartre ! "  diye 
fısıldaşıyorlar ve biraz sonra gidiyorlar. Yemege başlıyoruz ve Sartre'a 
bir telefon geliyor: "Bay Sartre, General'in Cezayir'e banş getirmeye 
hazırlandıgını ve sizi tutuklamayacagını söylemek istiyorum. aynca 
L'Express'de takındıgınız tutumlara da üzülüyoruz." Çok terbiyeli: ikna 
etmek istiyordu! 

Artık bu tür şeyleri not etmek beni eglendirmiyor. Ama yazı ya­
zarnayacak kadar güçstizüm. Yoksa yazmadıgım için mi güçsüzüm? 
Önümüzdeki hafta İtalya'ya gidecegiz: bu da dönemin geçiciligini. 
önemsizligini arttırıyor. Geçmişimle ilgilenmek zor geliyor: ne ya­
pacagımı pek bilemiyorum. 

Saturday Review'da çok güzel bir makale. kapakla benim fotogı"afım 
var. Ama Times ve New York Times hiç memnun degiller. Onlan kızdıran, 
komünist olmadıgım halde Çin hakkında iyi şeyler söylemem. 

Çarşamba-Pazar gösterilerini "dagılmış-bütünlük" biçiminde anlatmak 
gerçek bir yazınsal sorun olacak; Sartre Le Sursis'de (Erteleme) bunu 
bir anlamda çözdü. 

Sartre biraz önce Pontalis'e bir oyun konusu aradıgında kafasında 
büyük bir boşluk oluştugunu söylüyordu: bir an gelip. şu sözcüklerin 
çınladıgını duyuyor: "Les quaıre cavaliers de I'Apocalypse" (Apo­
calypse'ın dört atlısı). Bu, gençliginde okudugu B lasco Ibanez'in bir 
romanının adı. Çalışmaya koyulmakla çok zorlanıyor. Gene koridran 
içiyor. "Üzgün degilim," diyor bana, "ama uyuyorum. Bu ölülere özgü 
bir dingi nlik! " 

2Bclki de küçük bir dolandıncıdır. '63'te Falst.affda gene Sartre i le karşılaşıı :  "Artık 
işler sertleşecek." diye uyanda bulundu. 
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Perşembe 5 Haziran 

Dün akşam niçin o denl i öfkeliydim bilmiyorum: kuşkusuz tüm bu 
gazeteleri görmenin. tüm bu insaniann "o" ne söyleyecek diye kendi 
kendilerine sormalarının ve suskunlukları üzerine yorumlar içinde 
kaybolmalarının yarauıgı kızgınlık bu. Ve sonr..ı Cezayir için bagıranların 
oluşturdugu fonun üzerinde. yaşianınakLa olan scsi ve gizemli cafcafı 
içinde onu dinlemiş olmak. Ve, oyunlar amansızca oynanmışken -tüm 
o savaş yı Ilan. katliamlar ve işkenceler- insaniann ne pahasına olursa 
olsun. umut etmeyi sürdürerek bu en yetkili kişinin sözlerini çözmeye 
çalışacaklarını düşünmek. 

Dün sabah dişçiye gittim. Komünist ve Yahudi olan L. de kar..ımsar. 
Sosyalistlerin yarısı onlarla birlik1e oy verdi diye kazandıklanna inanan 
komünistlerin. dayanılmaz bir iyimserlik ve girişkenlik içinde olduklarını 
söylüyor. Müşterilerine gelince. içlerinde şöyle söyleyenler var: "E canım, 
de Gaulle sizi toplama kampına gönderecek degil ya. - Biliyorum. -
Öyleyse size ne bütün bunlardan. size ne?" Her zamanki gibi Komiteterin 
çalışmalarına gömülmüş Bianca'yla ögle yemegi. Sokaklnrda sivil giyimli 
paraşütçü gruplarına rastlanıldıgını söylüyor. (Bu, L 'E:r:press'dc sansUr 
edilen ve bugün açıklanan olayla da bagdaşıyor: Lagai llarde altı ar­
kadaşıyla Paris yakınlannda barındırılan paraşütçülerle görüşmek üzere 
geliyor. Gene de nazikçe Cezayir'e geri gönderildiler.) Bianca aynca. işgal 
sırasında oldugu gibi P..ıs�)''de. Neuilly'de bir tür "kent m ilis leri" oluşmaya 
başladıgını söylüyor. 

ögteden sonrayı Sartre'ın evinde boşu boşuna kitabım hakkında 
düşilnmeye çalışarak gcçirdim.  Ben de kendi kendime soruyordum: de 
Gaulle ne diyecek'? Artık biliyorum. Cezayir'in öınegini gösterdigi 
"yenileşmcyi" ve "kardeşleşmeyi" selamlıyor ve bunun tüm Fransa'ya 
yayıldıgını görmeyi dil iyor. Soustelle bütün gün yanından aynlmıyor. 
Sonra. Forum Meydanı'nda, Cezayir'e ve orduya saygı gösterisinde bu­
lunuyor. birleşme sözcügünü telaffuz etmeden, Müslümanlar'ın "bütün 
haklara sahip Fransızlar" olmalan gerekligini söylüyor, "tek bir kurul"dan 
söz ediyor. Cezayir düş kırıklıgına ugruyor. çünkü bu onlar için yeterince 
faşist degil ve gerçek bir birleşme fena halde canlarını sıkar. Tüm gü­
vensizligimize karşın, Cezayir' i bu denli köktenci biçimde özümsemesine 
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ve politika<;ında dönüş yapmasına şaşırdık. En azından, bu durumda her 
şey çok açık seçik. Paletle'de bütün gece boyunca yalnızca bundan sö­
zediyoruz. Kendimi daha etkin olmadıgım için eleştiri yorum. Sartre bana 
sık sık kendi kendime söyledigimi söylüyor: onun yaptıklarının ben­
zerlerini yapmak bana zor geliyor: ikimizin adı tek bir ad olup çıkıyor. 
Olsun. !talya dönüşünde daha etkin olmaya çalışacagım. Daha enerjik 
biçimde savaşmış olsaydım, duruma daha kolay katlanabilirdim. Evime 
çok sinirli. bir ölçüde aşagılanmış ve aynı zamanda çok öfkeli halde 
döndügümde. Y.'nin Gorz'un Traftre'i (Hain) ve S artre'ın L'Express'deki 
makalesi hakkında tamamen anlamsız bir mektubunu buluyorum: Yahudi 
düşmanlıgının zincirinden boşalması bu. Bir saatten fazla süreyle bo­
gazımı sıkan ve ancak uyku ilaçlanyla dindirebildigim müthiş bir öfke 
nöbeti geçirdim. 

Çok kötü uyudum, uyandıgımda sinirlerim hllia çok bozuktu. " Milli 
Savunma Bakanlıgı"ndan gönderilen Mme ...  tarafından imzalanmış bir 
mektup. "kadın-asker"lerc yönelik bir dergi olan ve bir sayL'>ını gönderdigi 
Belione için benden yazı istiyor. Bir de kalkıp bize pas mı verecekler? 
Gidip gazeteleri alıyorum ve köşedeki (Orleans Caddesi'nin köşesindeki) 
kahvede okuyorum. L'Observateur hep çok iyi. L'Express'tc iyi parçalar 
ve zayıf makaleler var. tkisi de sakınımlı: de Gaulle'ün Cezayir'de ger­
çekten pazarlıga oturacagını bekliyorlardı: " ... olsa bile" ona karşı yeniden 
gruplaşmak gerekligini yazıyor lar. bugün her şey açık ve sanınm Bourdet. 
Mauriac'ın o kırk yıllık sözündeki gibi "keyifle düş kınklıgına ugt-adı" 
Abbas. Tunus, Rabat son derece açıklar: de Gaulle'ün sundugu şey. kabul 
edilir gibi degil. Yalnızca Le Monde'daki şu çatlak Amrouche a"ker selamı 
çakıyor. "S izin sözünüze güvenim var. Generalim." Öte yandan, Fransa'da 
üç yüz elli binden fazla kurtuluş komitesi oldugunu ögreniyoruz. De 
Gaulle'ün yüreklendirmeleriyle her şey silkinip yerine oturacak. S artre 
şu an için bizim --<lnun ve benim- yapacak bir şeyimizin olmadıgını 
söylüyor. Öyleyse gidelim, dinlenelim, dönüşte çalışırız. 

Reggiani ve kansıyla ögle yemegi. Sartre onlara Ekim ayında sah­
neJetrnek istedigi oyununu anlatıyor: sonra<;ı kendiliginden geliyor. 

Degişiklik olsun diye gidip kendime bir elbise aldım. ama bu yaln ızca 
beş dakikarnı aldı ve de hiçbir avuntu vermedi!  Bozgunun acı tat­
sızlıgı. 
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Bu denli altüsı olmamın nedenini ben bile anlayamıyorum.  Sonuçıa 

iş faşizme varacak. bu durumda da. cezaevi ya da sürgün Sartre için işler 
körüye gidecek. Ama heni etkileyen korku degi l ,  bunun öıesinde. çok 

öıesiııdeyim. Fi7iksel olarak kaldıramadıgım. bana bu kundakçılar. bu 

i�kenceciler, bu kaıliamcılaıın yanında davulların sesi altında zorla kabul 
eııirilen suç orıaklı�ı: benim ülkcm söz konusu ve ben onu seviyordum, 

şoven ya da aşırı mill iyeıçi ol maksızın. kendi ülkesine karşı olmak güç 

sindiri l ir bir şeydir. Kırlar. Paris gökleri ve Eyfel Kulesi bile zehir 

gibi . 

Bu sabah sokagın köşesinde okurken. çek çek arnbalı iki meyve saııcısı 

-kiraz saııyorlardı-. ikisi de Kuzey Afrikalı, birnirierine girdiler. Nasıl 
da dövü�üyorlardı !  Gene de, deri cekelli iki kişi -dogal olarak burjuva 

degil lerdi- onlaıı ayırmak iç:n ileri aııldılar. Bu çok zordu. çünkü biri 
öbürünün kare li gömleginin üzerinden omzuna dişlerini geçirmişıi. Sonra, 

gülerek ve copunu sal iayarak gelen bir aynasız belirdi: ama olay biımişıi. 
aynasız bir coplama fırsaıını kaçı rm ışı ı. 

Cuma, 6 Haziran 

Bu sabah . görünürde hiçbir neden yokken içimde bir şeyler çözüldü. 
gevşedim . Irkouısk'daıı L.'niıı karıı: S ibirya onu büyülem iş. O kabank 

kıvrımlı  perdeleriyle küçük havaalanları nasıl da aklımda! Oıomobil i  
aldım , kendimi denemek için Foıııaineblcau'ya gidip geldim: ıamam, işler 

durumdayım.  araba da öyle. Yola çıkmak için sabırsızlanıyorum. 

Joan kapıcıya on sekiz ci l ı l ik günlügünü bırakı ı .  Kendi ni eksiksiz 
anlaıtıgı için, kaıınakarışıkhgına karşın ilginç. Genelde özd günlükler 

beni büyü ler, bu da oldukça olagandışı. gerçekren bir başka yaşamın. bir 

başka deger sisıeminin içine d alıyorsun uz: bu bir anlamda karşı çıkışiann 

en sivrisi: bunu okurken m uılak özne Joan, ben degil. 

De Gaul le, Cezayir'deki ziyareılerini sürdürüyor. açıkça hoşnutsuz. 

Oran'da "Sousıellc! Sousıel le!"  diye bagırdılar. o da: "Durun, lüıfcn." 
dedi.  Kuşkusuz boyunu aşmayı deneyecek olan ve aslında kendinin de 

oynadıgı bu faşizmi sevmiyor. Ama bu kadar yorum. kehaneı ve çö-
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zümleme yeterli .  Not edecegim yalnızca şu ki, basında hiçbir sıcaklık 
yok. bu "comeback"c•ı sözü hiçbir yanda coşku uyandınn ıyor. 

Cumartesi, 7 Haziran 

Çalışmaksızın geçen hemen hemen on bt:ş gün. hem de yirmi beşi 
sabahı kendimi o denli sabırsız hissederken. Ama içsıkıııtısı çalışmak için 
olumlu bir duygu degiJ, hele hele yaratmak. atılım yapmak gerektiginde. 
Bu sabah Joan'dan mektup: de Gaulle'ü dinlerken içi kalkm ış: tümüyle 
duygusal bir tepki ama pek çok kimseye aynısı oldu: pek çok şeyi açıga 
çıkaran. faşist. askerce. tumturaklı bir tar7.. A.B .'nin3 ilginç mektubu. 
Küçük köylerdeki Müslümanlar'ın korkusunu anlatıyor; korkuyu gör­
mezden geliyorlarmış. ç ünkü tehlikeli buluyorlarmış: sahte kardeşlik 
korkunç baskılarla oluşturulmuş: tüm bunlar olurken tutuklamalar sürdü. 
bogazlamalar da öyle. 

Mektuplarımı yazıyorum: gri ve donuk bir sabah. 

Pa:ar, 8 Haziran 

Günde üç kez radyo dinlemek. 1 .  Haberler. gazetelerin tüm baskıları 
artık bitti. Artık hı.!r şey yavaş yavaş gelişecek. Cuma akşamı. Mos­
taganem'de, de Gaulle nihayet "Fransız Cezayir" sözcüklerini söyledi: 
ama "solcu de Gaulle'cüler" onun "bütünleşme" sözcügünü söylemeyi 
reddetligini bclirtli ler. Bir "karakter" insanı olarak tuhaf biçimde uz­
laşmacı davrandı: çünkü sonunda. -kalanlan bir kenara bıraksak 
bile- Cezayir'de ona eşlik eden bakaniardan ikisini kilit altına aldılar: 
o da. sonraki günlerde söz konusu bakanların tüm törenlerde hazır bu­
lunmalarını talep edecek yerde. bu açık hareketi sineye çekti. Her şeye 
eyvallah diyor. 

Joaıı'ın olaganclışı günlügünün içine dalmayı. batmayı sürdürüyorum. 
Beni etkiliyor. çünkü beni öyle canlı biçimde okumuş ki eleştirilerinin 
çogu dogru. ayrıca beni büyük bir coşku. çogunlukla da büyük bir zeka 
ile savunuyor. Ama bunda da doygun hissediyorum kendimi: on yıl önce 

(*>özgün metinde de lngitizı.:c.-çev. 
3
Cezayir'de asker. 
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olsa beni çok etkilerdi: şimdiyse hoşuma gidiyor, ama kaygı da veriyor: 
daha başka. daha iyi kitaplar yazmak. yeniden hak etmek. yeniden. 
gerçekten başkalan için var olmayı hak etmek gerekli .  Ve iki tasarı 
arasında karar'veremeden durmaktayım. 

Salt, lO Haziran 

Malraux S.S .'ye: "Kardeşleşme konusunda kesin bilgilerimiz var: bu 
bir gerçek." demiş. o da bunu hemen Sarıre'a aktardı. Yalan söyleme 
hasıalıgı bir siyasal sistem haline gelirse, iş ciddiye biner. Bizzaı Ciavet'in 
Combat'da protesto eııigi. Fransa'nın "yüce gön üllülügü" konusunda bir 
söylev verdi. Bost sinema gözetierne komitesinde: sakınımlı davranması 
gercktiginden çok öfkeli; oıı beş üyeden onu kom ünist. Sartre yalnızca 
bir yer edinmenin söz konusu oldugunu. yoksa komiteterin referandum 
yakla!jmadan hiçbir şey yapamayacaklarını söylüyor. 

Pazar akşamı sevimli Suzanne Flon ve Husıoıı'la akşam yemegi: 
Huston'da. gözündeki koca bir arpacıga karşın bir Amerikan çekiciligi 
var. Yirmi yedi ya!jındaki evliligine kadar bak.ir kalmış ve karısına sonuna 
dek sadık. Freud'dan çok söz ett ik. Savaşın neden oldugu nevrozlar ko­
nusunda belgesel bir film çevirdikten sonra. Husıon'un aklına Freud fılmini 
yapma düşüncesi gelmiş: belgesel öylesine askerlik karşıtı çıkmış ki, 
sansüre uğramış. 

Çarşamba, ll Haziran 

Dün akşam boş oldugum için Joan'a haber verdim. Onun beş yıl 
boyunca beni görmeyi istedigini, bu konuda ne denli inat ve beceri 
gösterdigini ,  bunu başardıgını ve görüşmcmizin de bu üç sıradan ko­
nuşmaya indirgenmiş oldugunu düşünmek biraz yüregimi burkuyor. 
Şimdi, günlügünün hemen hemen tamamını okuduktan sonra. ona ken­
disinden söz etmek istedim. Ne kadar mutsuz olmuştu! Dayanılmaz,. 
çirkinliginin ve ünlü. güzel, kocasının -sakin ve büyüleyici bir 
adam- kendisini terk edip dünyanın öbür ucuna gitmesiyle dengesini 
yitirmiş bir anneyle illailah dedirten ilişkilerinin üzerine, o çok Ame­
rikanvan özgürlükler ve tabuların tuhaf karışımıyla, kendisi için o güzel 
küçük "kişisel cehennem " i  nasıl da kurmuştu! Joan bunun gölgesinde, 



KOŞULI..ARIN GÜCÜ II 139 

gözünün üstünde bir saydam leke. çarpık d işler, likler ve uıangaçlıklarla 
altüst halde, yalnız ve sıkıştmlmış bir çocukluk geçinnişti. On altı ya­
şındayken 20'1i yıl ların ünlü şairi, ama o dönemde alkolik, iktidarsız ve 

yan deli Bodenheim'la duygusal ilişki; adam küçük parklarda kızı mın­
cık.lıyordu. Annesi bir "kadın polis" tarafından dwumdan haberdar edilmiş 

ve Bodenheim'a kendisinin profesyonel boksör oldugunu ve onun suraunı 

dagıtacagını bildiren bir mektup yazmış. O da Joan'a ilişkilerinin biunesi 
gerekıigini. çünkü basur memeleri ve fıtıgı oldugunu söylemiş; hem zaten 

küçük yaştaki çocuklarla o kadar çok serüveni olmuştu lU, artık ya ha­
pi�haneyi boylar ya da skandallara konu olur, bu dwumda da yayımcısı 
kitaplannı basınayı reddederdi.  Beş yıl sonra. oldukça hoş bir kadının 
yaıagında. onları basan koca tarafından yüregine hançer saplanarak öl­
dürüldü. koca karısını da bogduktan sonra ömrünü bir akıl hastanesinde 

tamamladı. Tüm Grecnwich Bodenheim'ın cenaze törenine gilli, kadının 
tabulunun ardındaysa hiç kimse yoktu. Joan'ın öyküsü, hepsi de az çok 

igrenç bir dizi serüvenden ve mutsuz tutkulardan oluşmuşıu. Ya.le'de iki 
yıl geçirmiş: bu kez başka mut<;uz tutkular. Parlak bir ögrenci olmasına 
karşın. komünistlerlc. ıroçiUstlerle ilişkisi oldugu için ve şiddetli. huzıın;uz 
karakteri yüzünden ona güvenmiyorlardı. Sonunda Paris'c gelmiş. 
Konferansıma gelmesi. soru sorma'iı. bana yazrna'il bu yolla gerçekleşmiş. 
Falstaffda birlikte akşam yemegi yedik. Yan deli bir çiçek salıcısı kadın 
gülüşmeler arasında döşemenin üstünde şarkı söylüyor ve kıvranıyordu. 
Joan'a Amerika'ya dönmesini, artık günlük ıuımamasını, kendinden başka 
bir şeyleri düşünmesini ve konuşacagı yerde okumac;ını ögüıledim. 

Yazmasını önerdim, bana yazabitir gibi geliyor, çünkü bu olagandışı 
günlük te bir şeyler "oluyor". hem de güçlü bir şeyler. Cesaret edemiyor: 
"işçi sınıfına daha yakın olmak için" fabrikada çalışmak istiyor. Ama 
sanının edebiyat onun için yalnızlıgından kurtulmanın tek yolu. S iyah 
kadife bir elbise giymiş. oldukça güzel, mavi ·bir mücevher Cakmış. 

kahkülünü kıvırmışu. "Ben ugly (çirkin) degil. ya.lnızcap/ain'im (yavan)." 
diyordu. Agusıos'ta Amerika'ya dönecek. Yazmaya karar verirse şaşa­

nm. 
Bu sabah Gallimard'a ugradım. Deux Magots'da bir buçuk saat kadar 

Jacques Lanzmann'Ia konuşma. Bana Meksika, Küba, Haiti, Saint-. 
Dominique yolculuk.lannı anlatıyor. Santiago de Cuba'da. Icendi göz-
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leri yle, testislerinden asılmış bir adam ve yemesi için cesetler verilen bir 
kaplaı1 gördügünü söylüyor. Ama o bir şair. Batista basını. her gün işkence 
ettirip öldürttügü adaıniann fotogr.ıflannı yayımlıyor. günde yüz kişiden 
fazia. Direniş sırasında işkence görmüş olan Claude Julien işkence yü­
zünden hastalanmıştı. Çetecilere ulaşmanın bir y0lunu bulmuşlar: Castro 
ve asi ordu hakkında bir röportaj yapmayı hesaplıyorlarm ış. Gidişlerinden 
bir saat önce ıutuklanmışlar. Akıllanna ( insanlan kendi elleri ile seve seve 
hadım eden) generale şöyle söylemek gelmiş: "Cezayir'de bizim de si-
7jnkilere benzer sorunlarımız var: sizin bunları nasıl çözdügünüzü gör­
meye geldik." Belgeleri sayesinde Julien Havana'ya dönebilmi�. bu arada 
da Jacques'ı Haiti uçagına bindirmişler. 

Dün akşam. Cezayir kurtuluş komitesi bozguncu bir bildiri yayımladı. 
Salan bunu onayladı mı.  onaylamadı mı? De Gaulle biraz duraksadıktan 
sonra, gene de hoşnut kalmadıgını söylemeye kamr veriyor. 

Sartre'ın evinde müsveddelerimi düzeltiyor. notlar alıyorum. Venedik'e 
gideccgine o da benim kadar seviniyor. Oraya gidip yerleşmedikçe 
kendim i çalışmama vermem olanaksız. Bundan üç hafta önce coşku­
luydum. ama coşkum söndü. 

J ules Moch (Bir Sava; Gecikme ile) küçük çapta. büyük çapta. ne­
redeyse evrensel bir bireysel. 7..anaatsal yıkım dönemi tespit inde bu­
lunuyor. Niçin ben (Sartre da benim gibi) atom tehdidinden bu kadar az 
etkileniyorum? BeU:i de karşısında tutunacak en ufak bir şeyimiz olmadıgı 
için; o yalnızca düşlenebilir. boş iş: hele Cezayir olaylan bu denli gerçek. 
bu denl i  acil ve bizi bu denli ilgilendirirken. 

Cuma 13 Ha:iran 

Yirmi yaşında üniversiteli bir kız ö�encinin çok sevimli bir mektubu. 
Bu sıralarda her şey beni kendime hayran olmaya. özseverlige ) Ü­
reklendiriyor. Joan'ın günlügü. bir sürü dostça mektup, Gennari'nin 
hakkımda yazdıgı kitap. Am lar' ımı düzeltirken gün boyunca okudugum 
kendi anılanm. Özyaşamöykümün devamını yazmaya karar vermemi 
saglıyor bunlar: mutlaka bu n lam ilgi duyacak insanlar olacak; Sartre. ne 
olursa olsun. girişimimin yerli yerinde sayılması için yeterince emek 
harcadıgımı yineleyip duruyordu. Kısaca. lıalya'da bu işe koyulacagım . 
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Yola çıkmadan önceki dönemin oıagan günleri; alışverişler. ya7.ışmalar. 
düzellilecek kocaman yazı paketleri. V. Leduc'ten Monique Nalhan'ın 
Virginia Woo/funu ödünç aldım; günlügünü okuduktan sonra. bu kadının 
oıaganüstü yüzlerine yeniden bakmak istiyordum - ne kadar yalnız bir 
yüz! 

Malraux ve "psikolojik şok"u: tam bir yanılgı içinde. 

Pazartesi 16 1/aziran - Milano 

Birdenbire, bakışaçısında tam bir degişme: tatil. Cumartesi günü saat 
altı buçukta uyandım: hen i hcmencecik yola çıkmaktan kim alıkoyacaktı? 
Yola çık tım. Yayan yolculuklar dönemindeki gibi özgürlügün. yalnı7Jıgın 
içine yeniden dalmak ne güzel gençleştiriyor insanı. Güzel bir sabah. 
Bu Morvan yolunu ezbere biliyorum. anılarla dolu ...  Annecy de bir anı. 
daha eski; yinni yıl aranın ardından. kanallan. kemerli sokaklan. su 
kenanndaki küçük lokantalan çok iyi anımsıyorum. Eski kentte yemek 
yiy9rum. gölde Hlasko'nun Le Prenıier Pas dans fes nuages'ın ı (Bu­
lutlarda t ık Adım) okurken viski içiyorum. Bu erkenden yola çıkmalan 
seviyorum; perdeler henüz açılmamışken. Göl kıyısında henüz ıssız. güzel 
bir yol; yavaş yavaş köyler uyanıyor. pazarlıkJara bürünüyorlar. Petit­
Saint Bemard'da kar ve haua slalom yanşı yapan kayakçılar var. Bu dag 
manzaraları bana biraz özlem duygusu veriyor. çünkü bu artık sonsu7a 
dek biıti: iki ya da üç bin ve hatta daha yüksek daglarda on-on iki saatlik 
yürüyüşler. çadırda ya da samanlıklarda uykular. o kadar sevdigim şeyler 
bitti. Saint-Vincent'da yemek yi yorum. Lükantacı kadın "Fransa'da ne 
var ne yok?" diye soruyor. Ona "Bulundugunuz tarafa göre degişiyor. 
generalleri sevip sevmemcnize göre de." diyorum. Güneşten yararlanmak 
için çevremde görkemli bir manzarayla, bir çayırda mola veriyorum. 
sagımda uzakta yıkık dökük bir şato. solumda uzaklarda da bir digeri. 
yüksek otlar arasına gömülüp Hlasko'yu bitiri yorum: pek çok votka, aşk 
yapacak yer olmadıgı için az aşk. dünyadan ve kendinden hoşnut ol­
mamaktan dogan. çevreye yayılan bir kötü yürekJilik; ustalıkla anlatılmış. 
o kadar. Pazar neşesiyle kaynayan. yollan san taşlı birkaç köyden daha 
geçiyorum ,  sonra otoyol ve Scala Meydanı.  
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Saat altı. yapacak hiçbir işim yok. bu da hem biraz şaşırtıcı. hem hoş. 
Otelin bannda iki cin fiz içi yorum: her zamanki gibi Iczzetli. Bu bar '46'da 
bana nasıl da lüks getirdi !  O z�unanki gerçekten, eskisinden daha da baş 
döndürücü. yepyeni bir gençlikti. O zamanlar aklıma geliyordu. Işsiz 
güçsüz, ılık. hemen hemen boş Milana'ya daldım: bir pazar günü sonu. 
Tüm halyan kadınlar elde dikme ya da hazır. erkek yakalı elbiseler içinde 
bence acıma uyandınyorlar. Yeni gökdelenler, yeni binalar: İ talya'da her 
şey çabuk degişiyor. Geçen yıldan beri otoyol da degişmiş, kente onu 
artık bu kocaman köprü baglıyor. 

Sartre bu sabah sekiz buçukta geldi: Scala'nın kahvesinde gazeteleri 
okuduk. Şaheser !talya! lnsan hemen havaya giriyor. Gazetelerin birinci 
sayfalan oldugu gibi büyük bir sanatsal dr..ı.mla dolu: kendine "çağdışı 
ressam " diyen bir del i dün sabah Brcra'da çekiç darbeleri ile Raphael'in 
"Meryem'in Dügünü"ne saldımuş. Bir bekçi kıyımın tamamlanmasını 
engellcmişti ama. "kutsallıga saygısızlık"tan izler kalacak. bu da tüm 
dünyayı çok üzüyor. deniliyordu. Bugünkü gazeteler Fransa'dan pek az 
söz ediyorlar, ama berberde Ogglnin bir sayısında çok cglenccli bir 
makale buldum. Le s dix commandements du gaulliste (de Gaulle'cüııün 
On Emri): bugünkü olayları kendi ülkelerindeki '22 olayianna bcn­
zetiyorlar: şimdi faşizm i tatma sırası bizim, onlar da bununla egleniyorlar. 
Sol. gülmekle birlikte kaygıtanıyor da: Fransa'd.1ki bir sag diktatörlük 
lıalya için de önemli bir tehl ike oluşturuyor. 

Bu sabah Milana'da gczindik ve Moııdadorilcrlc Scala'nın tokantasında 
yemek yedik. On iki yıldır hiç degişmcdi. hep o görkemli Korsikalı havası 
içinde: karısı sanşınlaştı. gül ümsemesini, dogatlıgını. çekic iligini  hep 
koruyor. Mondadori ilk şiirlerini yazıyor. güdümlü, solcu şiirler. He­
mingway'den söz ed iyoruz. M. onun Cortina'da her zamanki gibi çok 
içtigini, ama karacigerinin, kalbinin. içkinin onu öldürecegi düşüncesiyle 
deh!jet içinde oldugunu anlattı. Bir gün ycmegin sonunda hıçkırık tutmuş. 
Çok korkan Hemingway doktor çagırmlJ?. Doktor "Asansöre binrnek 
gerek." demiş. Ve H. altı kez peşpeşe bir tarafında doktor. bir tarafında 
Mondadori tarafından desteklenerek inip çıkmış. inip çıkmış. Hıçkırık 
durmuş. Yeşil sipcrligini düzeltip yatmış. 

Eski Lombanliya sanatı sergisini gezmeye gidiyoruz: süslü bir oyma 
mihrap arkalıgı dışı nda hiç iyi bir şey yok. Saı1re sinirleniyor: "Bu asker 
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sanatı! lşte askerler yönetirnde olunca yapılan resim bu! "  diyor. (Mon­
dadori biraz muzip bir caııayakınlı.kla: "Yirmi yıl boyunca ne sanaumız. 
ne de edebiyaumız oldu ... " diyordu.) 

Sular karanrken Dômc Meydanı'ııda. Fransa'dan kurtulmuş, rahatlam ış 
durumda, akşam yemegimizi yedik. Sartre uzun süreden �ri kendini hiç 
bu kadar dingin hissetmedigini söylüyordu. 

Sa/1 1 7 - Venedik 

Gene de kötü düşler görmeye devam ediyorum; sabahlan uyaıımakta 
acele ediyorum. 

Saat ondan biraz önce çı.kıyoruz; mavi-gri gökyüzü. nemli ve glineşli 
hava: Kuzey halya. Padoue'da kahvalu. Dünyanın en geniş kahvehanesi 
olmasıyla ün kaZanmış bir l·mhvehanede kahvemizi içiyoruz. Gazete aldım. 
tık sayfada: Nagy kurşuna dizildi. Malester de öyle, iki kişi daha öyle. 
Tüm dinginligini kaybeden Sartre: "Gazete almamak gerek." diyor. 

Vencdik; onuncu kez mi. on ikinci mi? Sevimli bir sen li benlili�i var. 
"Kaııal kapalıdu - çalışmalar sürüyor". Hiç geçmcdi�imiz, iki gondolun 
karşılıklı geçmesinin çok güç oldugu kadar datacık yeni kanallarla ta­
nışıyoruz. Cavaleuo'da çok sevimli odalar. Sartre "üç çay" ısınarlıyor 
ve ot urup çalışmaya başlıyor. Festy bana düzellilecek şeyler gönderdi; 
San Marco Meydanı'na gidiyorum, ama fazla müzikli; nhtıma oturuyor. 
kırk sayfa düzeltiyor ve sonra yeniden bı.uaya dönüyorum. Gökyüzü 
solgun, belli belirsiz pembe, gondolculann havuzundan ve nhtımlardan 
hafif bir ugultu yükseliyor. Yarın yeniden çalışmaya koyuimam gerek, 
yoksa canlılıgımı yitirip durgunlaşacagım. 

Çarşamba IB I/aziran 

halyaıı gazetelerinde baş sayfa manşelleri: "Sporcha'lann yeniden 
canlanan ruhu". Nagy ve Malester'in infazlanndan başka bir şeyden söz 
edildigi yok. N içiıi? Aıılamaksızın. bitmez tükenmez tartışmalara da­
lıyoruz. Fransa için çok kötü, çünkü komünistler daha da yalnız ka­
lacaklar. sol moral kaybedecek . de Gaul le'cülük güçlenecek. B ugün 
karşı-göstericiler coşkudan yoksun kalacaklar. Ve birkaç gün ooyunca 
siyaseti filan unuırnak isteyen Sartre! 
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Sibirya'nın büyüledigi ve Koreliler'in ginseng ile sarhoş ettikleri 
Lmızmann'dan uzun mektup. De Gaulle'ün görevi alclıgını Pyong-Yang'da. 

Okinawa radyosundan ögrenmiş. 

Cuma 20 Haziran 

Tavanda çalkalanan ışık ve gölgelere. gondolculann "battibecco"lanna 
sa.hip odaını seviyorum. Ama bu sabaha kadar kötü çalıştım, okumakt<Ul 
'5İşka birşey yapmadım, yorgundum. Bu sabah işe dalmaya karar veri­

yorum. Kendime her gün on sayfa müsvedde ya.?mayı kabul cttirmeliyim. 
Tatilin sonunda malzernem olur; üzerinde bir şeyler inşa edebilecegim 

güzel bir "kargaşa" paketi. Toparlayacak o kadar çok anı var ki, bu bana 
en iyi yöntem gibi görünüyor. Konuk Kız'ı başından sonuna yeniden 
okudum ve hakkında düşündüklerimi not aldım. Orada, anılanmda, da.ha 
sonra Mandarinler'de söylediklerimi hemen hemen kelimesi kelimesine 
yeniden buluyorum. Evet -bu zaten cesaret kırıcı degil- insan ancak 
kendi kitaplannı yazıyor. 

San Rocco'yıi, kilisesini ve Akademi'yi yeniden gezdik. Geçen yıl 
Sartre'ın bana Tintoret hakkında söyledikleriyle yüz yüze geliyorum. 

1 8  Haziran'da Marsilya'da, Ajaccio'da ve Pau'da birkaç faşist kavga 
dışında hemen hiçbir şey olmamış galiba. 

Cumartesi 2 /  Haziran 

Mektuplar. Biri, Romalı, evli. iki büyük çocugu olan bir kadından: 
Komünist Parti içinde, faşizme karşı çalışmış, Nagy'nin öldürülmesiyle 
dehşete düşmüş ve ya'}amından yakınıyor: yapacak hiçbir şeyi olma­

masından. hiçbir şey üzerinde etkin olamamaktan. Ne çok kimse rnek­
luplarında aynını yincliyor: "Kadın olmak çok korkunç! "  Hayır, Kadm'ı 
yazarken yanılmamıştım, hatta sandıgımdan daha da çok haklıydım. Bu 
kitapt<Ul sonrn aldıgım mek.'1uplardan alıntıkırla. iç daraltıcı bir belge yıgıru 
elde edebilirdim . 

Dün. Correr Müzesi'inde Messine'nin bir Antonello'sunu gördük, çok 
güzel degildi, ama Sartre'ın söyledigini belirgin biçimde ortaya koyuyordu: 
Vivarini'nin Giorgionc'nin "Fırtına"sına geçişi. onun sayesinde gerçek-
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leştirilmişti. daha ayrıntıya inildiginde. Beli ini'nin birinci tarzından 
ikincisine geç işi de öyle. Yirmi beş yılda zevklerimiz pek de�işmedi: 
eskiden o kadar şaşırarak keşfeıtigimiz Cosimo Tura'ların karşısında hep 
aynı hayranlık dolu şaşkınlıgı hissediyorum. 

Yaşamımızın ri tmi oturuyor. Saat dokuzda kalkış, San Marco 
Meydaıu'nda. gazeıeierin okundugu uzun bir sabah kahvalıısı. Iki buçuaa 
kadar çalışma. Biraz yemek yiyoruz. Gezinti ya da m üze. 5'ıen 9'a çalışma. 
Akşam yemegi. Harry's Bar'da skoç. Son skoç. geceyarısı nihayet mü­
zisyen lerden. turisı lerden, güvercinlerden kurtulmuş olan ve -ternsların 
iskemidere karşııı- Tintoreı'nin L'Enferemellt de Saint-Marc'd::ı (San 
Marco'da Kaçırma) kazandırdıgı o trajik güzelligine yeniden kavuşmuş 
olan meydanda. 

Dün öğleden sonra Festy'ııin gönderdigi kocaman bir d üzeitme pa­
ketini bitirdim: yazdıgım hir kitabı yeniden okumak ilk defa zevk veriyor. 
Y anılmıyorsam. aileleri ve din konusunda sorunlan olan ve daha cesaret li 
olmaya yelıenemeyen genç kızlar arasında başarı ka:r.anmış olmalıydı. 
Diger taraftan. sanırım yeni kitabım için de coşku kazandım. 

Paris gazeteleri. Mauriac. 8/oc-Notes'unda (Bioknoı) işi Guy Mol­
leı'nin meıhiycsini düzmeye vardırrnış! Paris mektupları. 1 7  Haziran'da 
Reggiani'nin Sartre'ın meınini okudugu Altıncı Komite Toplanıısı büyük 
bir başarı kaz.anmış: özell ikle. ilk tümeelerden itibaren Sartre'ı uzun uzun 
alkışlamışlar. alkışlar sonunda daha da çogalmış. ( Bilim Dernekleri'nde 
aşagı yukarı yedi yüz kişiymişlcr). "Sol Klüp"e üye oldugu için. Henri 
Lefevre partiden bir yıllıgına ihraç edilmiş. 

Geceleyin. San Marco Meydanı .  o geniş düz yüzeyler içinde tek 
ışıklandırıl mış yer olan. çatının altındaki öküz gözü denen o yuvarlak 
pencere ve o insan silueıi ne kadar güzeldi;  göz bakıyordu; gece bu 
meydanın manzanısından gözünü ayırarnıyor sanırdınız. Aniden. ışık 
söndü, hem de öyle beklenmedik bir anda ki . Sartre ve ben aynı anda: 
"Hayret! Tanı bir kuyrukluyıldız gibi." dedik. 

Pazar 22 Haziran 

Evet. işte yeniden işe koyuldum. en azından iki yıllık bir çalışma için. 
Bir anlarnda bir güvence b!J. İçimde her 1.aman için bii ya da iki hafta 
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"hiçbir şey yapmadan boş durursa" huzursuz olan o örnek, uslu ögrenci 
var. Yolculuk yapmak bir etkinlik, kendimi vicdan azabı duymadan ona 
verebiliyorum. Ama Paris'te boş boş dolanıyordum. bundan ötürü de 
kendimi kınıyordum. Gene de tüm zamanımı boşuna harcamış degilim. 
Bu güncenin ve düzeltmelerimin dışında eski romanlanmı, mektuplarımı 
yeniden okudum, anıları not eııim. Sanuım şimdi günde gerçekten on 
sayfa şişinnek için hazırım. Bu baştan savmalıkta iç bulandıncı bir şey 
var. ama hen de bütün bu taslak yerine otunuadarı önce, günde bir say­
fadan fazla yazmakla vakit kaybedemem. L'Amerique (Amerika) için de 
bu yöntemi kullandım: ama Amlar'ım için böyle çalışmadım, onu küçük 
bölümler halinde hazırladım. 

Sali 24 Haziran 

Pazar öglcden sonra Arsenal tarafında gczindik: Fundamenıa nu ova 
üzerinde çok yogun bir kalabalık vardı. ama ortalıkta turisı görünmüyordu: 
bunlar kayık yarışını seyretmeyc gelen lıalyanlar'dı. !nsanlarla dolu 
sandallar. filikalar, gondollar. çig yeşil renkte resimlerle süslü direkierin 
etrafında birikiyorlardı. Yeşil lagünün -tam agaçların yeşilindeydi­
her yerinde Carpaccio'nun tabi olarındakilere benzeyen. kalıptan çıkmış 
gibi düzgün kalçalanyla gemici kancaları üstüne egilmiş parlak beyaz 
renkli gondolcular ve gondol alaylan vardı.  Pas rengi ya da morumsu 
yelkenleriyle birkaç yelkenli: uzakta. iki ya da üç yaı. Yarışlardan önce 
dönüyoruz. Ne kadar huzurlu sokaklar: taşra. Ve yavaş yavaş -kentlere 
yaktaşııkça yollarda görülen otomobiller gibi- gelip geçenlerin sayısı 
gitgide artıyor. aniden ahali ortalıgı dolduruyor, tirolyen şapkalarıyla 
Führwıgen'ler (gösterici), daglarından inen gerçek hödükler (birinin 
kocaman kızıl bir sakalı var). şeffaf elbiseleri ve hasır şapkalanyla şişman 
Alman kadınlar ve San Marco Meydan ı, güvercin ler, fotoğrcif çekenler, 
büyük kent. 

Patronun ısrarla mutfagını da gezdirdigi La Fenice'deki akşam ye­
meginden sonra, Harry's Bar'a içmeye gidiyoruz. Çıkışla iki İtalyan 
nezaketlc S artre'a yak.laşıyorlar. Bizi Ciro's'da bir içki içmeye davet 
ediyorlar. "Sola dönün: Sartre'la herabcrken hep sola." diyorlar bize yolu 
gösterirken . Küçük olanı heyket yapıyor, öteki, hemen hemen kırk 
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yaşlarında, çok canlı ve tuhaf agızlı biri, kendisine "bilimci" diyor, 
mikroplarla ugraşıyor ve bir laboratuar yönetiyor: "Benim meslegim 
insanlan işctmck.":  adının "Sevimli" oldugunu söylüyor. Le Mur'ü 
(Duvar) okumuş ve öyle çok begenmiş ki, Sartre'ın başka hiçbir yapı u nı 
okumak istemiyor. ltalyanlar'ın çogu gibi sözcük oyunlarını seviyor: 
bilmedigim güzel bir deyim kullanıyor: gazi no yapmak (gürültü patırtı 
yapmak). Beyaz Venedik şarabı sunarken, bu denli ıaşravari olmasına 
karşın büyük bir çalışanlar grubunu barındıran Venedik'ıen sevgiyle söz 
ediyor: "Kimse Venedikliler kadar iyi çalı�maz." diyor. "Zaten Milano'da 
da 300.000 Venedikli işçi var." Geceyi, sabahın ikisi oldugu için hemen 
hemen boş olan Martini tavernasının dans yerinde bitiriyoruz. 

Ertesi akşam saat on bir için bize Harry's'dc randevu verdiler: oraya 
giderken kendi kendimize "Çok sıkıcı olacak: bir kere dün birlikte iç­
miştik: bu akşam birilerini de getirmişlerdir." diyorduk. Yanılmamıştık, 
ama düşündügümüzden farklı oldu. 

Sevimli. yuvarlak bir masada esmer birisiyle yemek yiyordu: yanımıza 
yaklaştı: "Çok can sıkıcı bir Afrikalı, New York'dan geliyor.".  Amerika 
ile iş yapan Cenovalı bir halyan'dı ve S. Cenovalılar'ın halyan ol­
madıklarını söylüyonfu. Amerikalı tek kelime Fransızca bilmiyordu, 
sohbet bir türlü koyulaşamıyordu: sanşın. toplu, ama güzel solgun gözlü . 
çok boyalı. Amerikalı'yla oldukça içti dışlı bir halyan kadın geldi; o da 
Fransızca bilmiyordu. Kadına takılıp dııruyorlardı. kayıkla gelen bir hırsız 
pencereden evine giııniş. sütyen ve külotlarını çalmış: kafasında oglancı 
bir kadın düşmanlıgı esintisi olan S (oglancılık düşüncesi kafasını kur­
calayıp duruyor) "Onun iş aletleri bunlar." dedi. Neşeli neşeli ,  arkadaşının 
kalmayı planladıgı ve çok güzel oldugunu söyledigi Guidccca Oteli'ne 
gidip bir içki içmeyi önerdi: tamam: otele özel bir kayıkla gidiyoruz: 
turistler için özel olarak yerleştirilmiş gibi duran kavuniçi bir ayçayla 
yıldızlı güzel bir gecede kanaldan geçmek çok hoştu: uzakta. sapsan 
ışıklaııyla Lido ve uzaklaşan Dükler Sarayı. Otelin lagünc uzanan bir 
bahçesi var. gerçekten çok güzel. Ama biz belirsizlik içinde girişte dolanıp 
duruyoruz: kapıcı bannenin "yelken açııgını" söylüyor. Amerikalı oda�ını 
seçmeye çıkıyor. biz de onu beklemek için otııruyoruz. Heykettraş telefon 
ediyor: iyi: yeniden yola çıkılıyor: sandata binerken Sartre ve ben bir­
birimize Pavcse'nin bir öyküsünü yaşadıgımız söylenebilir. diyoruz: coşku 
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dolu ve içi boş. birdenbire fiyaskoya dönüşen tasanlar. Heykcltraş bizi 
kendi arkadaşlanyla bekliyordu: yeşillikler arasında sevimli bir kahvesi 
olan Fenice'nin mola yerine gidiyoruz. S.  tuhaf içkiler ısmarlıyor: Ve­
nedikJi i�ilerin sabahın beşinde mideye imiirdikleri bir içki oldugunu 
ileri sürdügü, nane ve grappa kanşımı. aynca viskiyle pemo kanşı mları. 
Ben dogaı grappayla yetiniyorum. Zavallı Sartre sinemayla i lgili ça­
lışmalar yapan parlak gözlü bir küçük genç adamın avı olmuş: Le 
Anıice'nin senaryosuna katkıda bulunmuş: bana: "Siz burada ünlüsünüz, 
Venedik'te Mandarinler'e bayılıyorlar." diyor: S. ise: "Mandarin siz 
misiniz?" diye soruyor. Zaten kitabı okumamış. "Evet. insanın düşününce 
yazabileceginize kafası yat ıyor." diyor şaşkınlıkla. Her şey sosyetik bir 
havaya dönüştü. büyü bozuldu. lzin istiyor ve San Marea'nun yanındaki 
küçük Lions Meydaııı'nda bul unan her zamanki ıavemamıza gidiyoruz. 
Büyük meydan ıssız: kızıl saçlı bir kadın hıçkırıyor ve bagınyor: elinin 
biri gazlı bezle sarıl ı. kuşkusuz sivil polis olan iki iyi giyimli erkekle kavga 
ediyor: kemerierin altında fahişelik yapmış: aniden aglamayı kesiyor, iki 
adamın üstüne saldıTıyor ve iri el-kol hareketleriyle itinız ediyor: yörenin 
tüm orospulan ne olup biııigini seyretmek için gölgelerden sıyrılıp ge­
liyorlar. Kızıl. sonunda hamurdanarak uzaklaşıyor. Biz viskilerimizin 
karşısına otunıyoruz. Yan kahveden koşarak bir adam çıkıyor -oldukça 
iyi giyimli. orta yaşlı ,  ! talyan- peşinde de ad<una vuran bir garson: 
müşteri hızla dönüyor. bir iskemle kapıp sallıyor: garson müşteriyi yere 
yuvarlıyor. Seyirciler amma bagınyor: " Hayır! " ,  sonra ikisini ayırmak 
için üşüşüyorlar. Çok sevim liydi: Fransa'da bu coşku görülmezdi. biraz 
kan akmasına izin verilirdi. Garsonu kahvesine geri götürüyorlar: müşteri 
çekip gidiyor: iki dakika sonra geri geliyor. yanında kılıçlı iki bekçi var. 
Biz de kahvenin karşısındaki aylaklar (hepsi ltalyan, çünkü saat epey 
geç) arasında yerimizi alıyoruz. Garson sinirieniyor ve herkesin gitmesi 
için bagırıyor. Fransızca olarak: " Iyi terbiye görmüşseniz burada dur­
m:ızsınız." diyor: "Bana iyi terbiye görmedigimi mi söylüyorsunuz?" diyor 
Sartre. Tartışma büyüyecek, ama canı sıkılan patran garsonu içeri sokuyor 
ve iriyarı esmer bir fahişe garsona lıalyanca bagınyor: "O bir Fransız, 
sen ona hakaret ediyorsun, bu güzel bir şey dcgil ! "  Yerierimize otu­
ruyoruz. Dayak yiyen halyan bizim tavernanın banna gelip bir içki alıyor. 
gururlu bir havası var. ama süngüsü düşmüş; sonra gidiyor. Temiz giyimli. 
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güzel beyaz saçlı ,  Ui'.un yüzlü iki sokak serserisi garsonun iskemleleri 
toplayıp içeri sokmasına yardım ederken bir yandan da öyküsünü din­
l iyorlar: gaı·son onlara birkaç kuruş veriyor; payiaşıyor ve gidiyorlar. 
gecenin karanlıgında salmarak kay(Xlluyorlar. Biz de kalkıyoruz ve aniden 
dramın kahramanının da aralarında bulundugu üç dört kahve garsonu 
çevremizi al ıyor. Sartre'a açıklamada bulunmak istiyor; mna sesinin tonu 
saldırgan. kavga sona erecegine yeniden alcvlenecck gibi. Garsonlardan 
biri meslektaşını savunmak için: "O müşteri her gece gelir, canımızı 
sıkar." diyor. Garson ısrarlı: " Ben size ıaı· almadım. genel olarak herkese 
söylüyordum- Onlar !ta! yan'dı ve siz Fr.ınsızca konuştunuz. "  diyor Sartre 
gülümscyerek. Hepsi gülüyor ve garson sevimli sevimli elini uzatıyor: 
"Tamam, öyleyse özür diliyorum." Olayda baştan sona l talya'ya özgü 
bir tarz var. 

Bugün yagmur. Venedik sisler arasında eriyor. anıtlar yogunluklarını 
yitiriyor. Kimi gondolcular siyah peleriniere büründüler. 

De Gaul le Mollet'nin Cezayir'c gitmesi konusunda pazarl ıgını sür­
dürüyor: onu vestiyerdc bır.ıkmak zorunda kalmayacagından emin olmak 
i stiyor. Cezayir'in baskısı üzerine r.ıdyonun bir röportajcısı işinden 
uzaklaştınl ıyor ve tüm personelde degişiklik yapılıyor: Delmmoy gidiyor. 
Nocher geri dönüyor. Cezayir gitgide daha çok yönetiyor. 

Çarşamba 25 Haziran 

Corriere dC'IIa Sera Malraux'nun basın toplantısıyla çok dalga geçiyor. 
Fotolf.J fçılar. televizyon. büyük şamata: Malraux . mistik bir vaiz sesiyle 
konuşuyordu, dört yüz gazeteci şaşırıp kalmıştı. halyan muhabir " B i lgi 
az. ama," diyordu.  "rejimin psikolojik ve koreagrafik yapısı hakkında 
çok şey ögrcndik." Malraux. Cezayir'i bir Tennessc Vadisi yapmak ve 
Nobel ödüllü üç Fnmsızı cer.aevlerine anket yapmaya göndermeyi isıiyor. 
Sartre'ın dedigi gibi: " Insan pisli�e batınca büyük adamlara sarılır. " 
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Perşembe 26 

Lanzmann'ın mektubu hayranlık dolu ve yorgun. Koreliler'in son 
derece sempatik olduklarını. ama resmi iyimserligin Çinliler'inkinden 
de beter oldugunu söylüyor. 

L'Observateur ve L'Express aleyhine kovuştwma açılmış: en azından 
basın özgürlUgünün neresinde oldugumuzu herkes biliyor. Zaten halyan 
gazeteleriyle karşılaştınnca. Fransız basınının kendi kendine sansür 
uyguladıgı hemen anlaşılıyor, Fransız basını kırpık kırpık, kuşa dönmüş. 
Hakkında suç duyurusunda bulunulan makaleler dogal olarak Cezayir'le 
ilgiliydi. aralannda ö7.cllikle bir FLN yöneticisiyle yapılan bir röponaj 
vardı.Bununla birlikte. Cezayir öfk�den kuduruyor; Malraux'nun kon­
feransı onlan zıvanadan çıkardı. 

Pazartesi 30 Haziran 

Torcello'yu ve San Giorgio'nun Carpaccio'lannı yeniden gördük: 
Campanile'ye çıktık, çanlar var gücüyle kulaklarımızda çınladı. Bi­
ennale'yi gezdik: Braque'ın çok kötü. Wols'un çok güzel birer sergileri: 
Pesvner'in ilginç heykelleri. Ve çok güzel akşamlar geçirdik: kar­
şılaşmalardan kaçınmak için Harry's Bar' dan. bir Alman kadın piyanistin 
güzel eski havalar çaldıgı Ciro'ya göç ettik. Saatler boyunca yan yana. 
hiç konuşmadan, ama gözleri hep ışıl ışıl. dudaklannda bir gülümsemeyle, 
sanki yeryüzünde olmaktan, Amerikalı olmak1an ve dünyada başka 
yerlerin de var oldugunu görmekten duydukları şaşkınlıktan kur­
tulamıyormuş gibi dwan iki genç Amerikalı'yla epey e�leniyonıın. Soluk 
yüzlü şişman bir Belçikalı, ismini vermeden Sartre'ın bir portresini 
yapmaya çalıştı : berbatu. Oglancılarda sık görülen o korkunç aşk acı­
lanndan biri yüzünden acı çeken oglancı bir konıla birlikte Bruxellc'den 
gelmişti: konlun gözleri üzüntülü. boştu. uzak.tak.i bir düşle büyülentni.şti, 
birisi ona seslendigindc kafasını güç bela topluyordu. 

Son akşam. Sevimli'ye ve heykcltraşa veda etmek için Harry's'ye gittik. 
Zengin bir lsveçli annatör ve kansıyla beyaz şarap içiyorlardı. Epey 
duygulandım. çünk-ü Mandarinler'i satın almıştı ve bir gecesini kitaptan 
137 sayfa okuyarak geçirmişti: coşkuyla kitabı "Rüzgar Gibi Geçti'den 
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bile daha iyi" buldugunu söyledi. "Kuşkusuz züppeyim: başka neyim 
var ki?" dedi. lsveçli kadını işaret etti: "O Malidarin/elden nefret ediyor." 
Kadın ise hiç rahatsız olmadı: "Evet, çok siyaset var içinde; �iyasetten 
nefret ederim. Zaten." diye ekledi zerafetle: "ben sagcıyım. Bir kocam, 
resmi bir sevgili m ve çok param var: bu durumda sa�cıyım". Sonr.l birn7. 
kaygıyla. armatöre sordu: "Çok param var degil mi?" Adam başını salladı 
ve kadın güldü: "Hayır mı! Öyleyse iflas ettim ." S . 'ye hücum etti: "Sen 
boktan herifin tekisin." O da coşkuyla: "Evet, ama çok insancılım ! "  
dedi. 

Salı 1 Temmu: 

Gidiş. Ama önce Büyük Kanal üzerindeki Rialto'da gazeteleri oku­
yarak katıvaltı ediyoruz. De Gaulle MoUet'yle birlikte Cezayir "cephe" sine 
gitti. Bir ögrenciyi öldüren Perpignantlı ögreımeni olayı açıklıga ka­
vuşmuş görünüyor. Perpignant. Fas ve Tunus'tan gelme, sapına kadar 
faşist ve bir tür " Halk Kunuluş Komitesi" oluşturmuş "Afıikalı"larla dolu: 
bunlar mayısta grev yapan ögretmenlere, genelde de tüm solcu ög­
reunenlere karşılar. Amieller solcuydu. yaşarn onlara sistemli biçimde 
zindan ediliyordu: sınıfla gürültü patutıyla. evlerindeysc posta kutulanna 
koyulan çatapatlarla: Bay Amiel'i ciddi ciddi ölümle tehdit etmişlerdi. 
Birkaç gün önce ögrenciler kapısının önünde bagınşınca havaya ateş 
etmişti. Bu kez. pencerenin altında her zamankinden şiddetli bir güıiiltü 
kopmuş: o da ateş etmiş. Ve şimdi lisenin avlusunda ögretmenler kendi 
aralarında kavga efmekteler. faşistler anti-faşistlere karşı. Bianca bana 
Paris'te bile. Pasteur. Janson vs. gibi "iyi" liselerde bile ö�encilerle 
ögretmenler araı;;ında görülen gerginlikten söz etmişti. 

Ferrnre'de m ola. Saat altıda Ravenna'ya varış. Akşamüstü keyifli; ama 
motosikletleri ve vespalanyla bu küçük halyan kentlerinden daha gü­
rültülü bir yer olamaz. Buraya ilk gelişimin, tüm bir yolculuk boyunca 
araba kullan marnın ve Lanzman'ı tanımamın üstünden altı yıl geçti 
bile. 
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Çarşamba 2 Temmuz 

O yokuşlu ve merdivenli yollan. sokaklarındaki küçük çakıl taşlanyla 
Spoleto ne kadar güzel. Evlerin kara yüzlerinin üzerine büyük sokak 
lambaları asılmış: gölgeler o kadar yo�un ki, örümcekler kendilerini 
tavanarasında sanıp telgraf direklerinin arasına a� örüyorlar. Otel, par­
keteri gelişigüzel döşenmiş. yeşilliklerle çevrili, küçük bir çeşmenin 
a�layıp durdu�u. özel bir bahçeyi andıran küçük bir meydana bakıyordu. 
Ihlamur çiçeklerinin kokusu. belli belirsiz bir ayakkabıcı düklcfuu ve tütsü 
kokusuna karışıyor. Çevrede kuru tepeler. İtalya'nın uzak mavilikleri. 

Ravenna'nın mo7.aiklerini yeniden görmeye gitmedim. hevesirn yoktu · 
ve artık kendimi birtakım görevieric yüklü hissetmiyordum: yolculukta 
canım ne isterse onu yapıyordum artıle Kemerler altında yemek yiyip 
kahve içti�imiz Urbano'yu yeniden görmek beni mutlu etti. Garson 
Sartre'a: "Fransız mısınız? Ya7..ar mısınız? Siz Jean-Paul Sartre mısınız?" 
diye sordu. Onu "gazetelerdeki" foto�raflanndan tanıdı�ını ileri sürdü. 
Ama bir dakika sonra. üç genç halyan öjlfetmen Sartre'dan imza istediler: 
onu keşfedenler ö�etmenlerdi.  

Spoleto'da Allcg'in La Tonura'sı (lşkence) sauliyor. Duvarlarda 
afişler: de Gaulle. il dittatore (diktatör). Mollet. il traditore (hain) Pflirnlin. 
il codardo (korkak). Ve yorum: "lşte anti-komünizmin gitti�i yer: faşizm ... 
Papa dikkat etsin!" Masmavi gökyüzü harika. ltalya'yi yeniden bulmak 
büyük keyif: Venedik İtalya dc�il. 

Akşam. Sartre'la birlikte bitki özü kokan sokaklarda geziniyorum. 
Büyük fenerler yanıyor. 

Cuma 4 Temmuz 

Dün. yolları. Duomo'yu ve dar, küçük bir vadinin üzerinde yüksek 
ayaklar üzerine oturmuş köprüyü gezdik: köprü niye var acaba? Otelin 
önünde garsonlar bilmem ne şenli�i için masaiar ve fenerler düzenliyor, 
korkuluklan mora boyuyorlar. Roma'ya gitmek için yola çıkıyoruz: yirmi 
kilumetre U7 .. aktan Saint Peter ve Monte Mario görünüyor. 

Ya�mur ya�ıyordu. Rotonde Meydanı'nda Senato Oteli'ne inmenin 
keyfine karşın ö�leden sonradan iyi yararlanamadım. Ö�leden sorıra bir 



KOŞUU.ARIN GÜCÜ ll  153 

saat uyursam. ıam uyanmadan önce içimi sıkıntı basıyor: yetmiş yaşımıza 
gelecegiz ve ölecegiz. bu gerçek, bu olacak, bu bir karabasan degil! Sanki 
uyanıkken yaşam ölümün silindigi fa?Ja mavi bir düşmüş de. ben gerçegin 
özünü uykuda yak:alıyormuşum gibi. 

Bugün, çok güzel, çok mavi; uzun süreligine Roma'da olmanın 
mutlulugu ve yazma arzusu benligimi sarıyor. Ve yazıyorum. Koreliler'e 
olan aşkıyla heyet olarak gezmenin sıkıntısı arasında bölünmüş Lanz­
mann'dan uzun bir mektup. 

De Gaulle Cezayir'den geri dönüyor. Halkın Kurtuluşu Komitesi'ni 
kabul etmedi; Cezayir'dekiler ateş püskürüyor. Ama yanlış anlama sü­
rüyor; simgeler, yuvarlak laflar. Le Litu!raire'de Mauriac'ın de Gaullc'ü 
göklere ç ıkartan ve güç düşkünü, "kemirecegi bir bakanlık" almış olan 
Malraux'dan acı bir sevgiyle söz eden makalesi. 

Sartre Roma'da olmaktan mutlu. keyifle oyununu yazmaya koyu luyor. 
Daha hiçbir şey okumadım. Paris'te Simone Berriau telaşlanmaya baş­
lamış. 

Artık canım yazmak isteyince kendini kitabıma veriyorum: hevesim 
geçince de bu günlük bile canımı sıkıyor. Kitabın şansı var mı yok mu. 
pek bilemiyorum. 

Salt B Temmuz 

Gazetelerde kocaman başlıklar: "Soustelle Malraux'nun yerini alıyor! " 
Sosyalistler git gide bütünleşiyorlar. Mollet hala kılını kıpırdatm ıyor. 

Hayır, şu anda bu günlük üzerine söyleyecegim bir şey yok. Roma 
turistsiz, çok sıcak degil. mavi. tam olması gerektigi gibi. Geçen yılla 
aynı ritim. Saat ona dogru hep sarkık şapkalı köylülerle dolu olan 
meydaneta uzun sabah kalıvaltıları: saat iki ya da üçe kadar çalışma: bir 
terasla sandviç yiyip biraz geziniyoruz. Beşe kadar yeniden çalışıyoruz. 
Akşam yemeginde Pancracio'da carbonaralı !>-pagetliler ve Bam lo yiyoruz. 
Sonı..t, Santi Apostoli ya da Popolu Meydanları'nda fazlaca viski içiyoruz. 
Tüm bunlar o kadar dogaı. o kadar mutluluk dolu ki. sözcüklerin var 
olması için bir neden yok. 
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Cuma l l  Temmuz 

Belki başka nedenlerden dolayı da söyleyecek bir şeyim yok. Evet, 
Roma bir mutluluk, çalışınam biraz mide bulandıncı olsa da ilgimi çe­
kiyor. Sartrc'ınki de zor. ama onu sanyor. Yalnız. Fransa var. Francesco 
Crispi Sokagı'nda son viskim izi içerken ve yandaki dans yerinin kızlarını 
(özellikle bir gece pembelere bürürunüş, çok dişi gözüken. ertesi gün 
blucin giyen ve Sartre'ın pabuçlanna hayran kalan o tuhaf kızı) sey­
rederken . neşemizin içten olmadıgını birbirimize itiraf ettik. Agır tem­
poyla. huzur içinde yaşıyonnuş gibi yapıyorduk. ama özünde günlerin 
tadı yoktu. 

Dün Roma üstünde gü7..el bir fırLına: akşam hata ıslak Via Veneto 
hemen hemen ıssızdı. Fellini'yi çok fazla scvmiyorum: ama Via Veneto'yu 
Nuits de Cabiria'run (Cabiria Geceleri) imgelerinin arasından gönnemek 
olanaksızdı. 

Florenne Le Monde'da. Bir Genç Kızın Am lan'ndan kimi alıntılardan 
dostça söz ediyordu. O kitabın begenilmesi çok hoşuma gider. beni de­
vamını yazmak için yüreklendirir. 

Sosyalistler de Gaulle'den Ce1.ayir Komiteleri'ni dagıımasını istediler, 
Corriere delia Sera'nın dcdigi gibi bu çok anlamlıydı. hiçbir önemi de 
yoktu. Sessizlik. Fransız basınının boyun egmesi. L'Express, L'Ob­
servateur umutswJuk.la. bu ölgünlügü ve nefret ettigirniz her şeyin sakin. 
aldatıcı ve kaçınılmaz yükselişini vurguluyor. 

Pazar 13 Temmuz 

"Camın icadından önce. zeytin agaçlannın yetişligi bölgelerin dışında 
deha sahibi olmak olanaksızdı." Işte pek hoşuma giden düşünce tarz­
larından biri. Sauvy'leri tutkuyla okudum: şimdi de beni çok eglencliren 
Fourastie'Ieri okuyorum. Mme.'in Expres.s-teknokraı yönü canımı sıkrnıyor 
degil. Insana ilişkin korkunç teknokrat bir görünüm; onun iyirns.crli�nin 
görünmeyen yanı. "organizasyon ins.."\\lı". Le Corbusier'nin, Francaı;tel'in. 
Fourastie vs.nin insanlan yaşatmak istedikleri o üçüncü zamana ait kentler. 
tamamı konutlara aynlmış Amerikan mahalleleri, "suburbs"lar (kent 
yöreleri): bu benim içimi ürpertiyor. Mekan. ışık, hava, düzen, tamam. 
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ama onların "uyum" dedikleri ne ki? "lnsan"ın (hangi insan?) çevresinde. 
huzura oldugu kadar saldırganlıga, bek.Jenilmeyene, etrafındaki dünyanın 
büyük bir sebze bahçesi olmadı�ını hissetmeye ve direnmeye de ge­
reksinimi yok m udur? Kulübelerle seçkin konutlar arasında bir seçim 
yapmak gerçekten gerekir mi? 

Ne güzel gün! Voice Appia'nın yanında "Tor del Carbone"de yemek 
yedik. Solgun bir gökyüzünün altında selviler, geniş çam agaçlan ve 
kirem iller ve o bitmek bilmeyen yol; otomobille giderken bile göz onu. 
uzak Pompci'ye atla ya da yürüyerek gidildigi günlerdeki gibi ölçüyor: 
dik selviierin arasında düz giden bu yol yayvan ve sınırsız bir yeryüzünü 
akla getiriyor. Onu bugün de hemen hemen yirm i beş yıl önceki duy­
gularla sevdim. 

Bu akşam insanlar Paris'te yıllardan beri görülmemiş büyük arkesıralar 

eşliginde, görkemli havai fişekler altında dans edecekler. Geçen yıl 
sosyalisı bir hükümetin 14 Temmuz eglencelerini yasaklaması ne kadar 
korn ilnil Ama yann kullanacak o "ulusal yenilenme" de iç bulandırıcı. 
14 Temmuz'Jan ne kadar da severdim. Hiçbir şey olmayacak mı artık? 
Paris'te olmadıgım için mutluyum ... Böyle gecelerde dişlerimi gıcırdatıp 
duracaktım . 

Ne kadar hoş! Dar sokagın karşısında. banyomun penceresi tamı 
tam ına, karşı komşumun televizyon ekranını çerçeveleyen penceresini 
çcrçeveliyor: adam tek başına, bir iskemlcde oturuyor, neyi seyreuigini 
tam olarak görebiliyorum. Bu akşam benekli elbise! i bir kadın. beyaz fon 
üzerinde düşüncelere dalıyor: sonra bir sözcük söylüyor ve herkes al­
kışlıyor. Bu. her gün gazetelerde tutkulu özetleri yapılan bir " las­
ciaraddopia" (ikinci kişiligi ortaya çıkartma) scansı; İtalya'da gerçek bir 
ulusal spor. 

Fırtına havanın gerginligini azalttı, aynı gevşeme nedensizce bende 
de olınjtu. 14 Temmuz eglencclerine hoşver; biraz önce Navona Mey­
daru'ndaydım. koyu kıımızı� yuvarlak pencereleri aydınlatılmış evlerin 
üzerindeki Ruma gecelerinin koyu mavi gökyüzü ve çevrede dolaşan 
insanlar vardı: o anın kusursuzıuguydu bu: akşamlan yaşam yeniden 
yüregime doluy(ır. 
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Salı 15 Temmuz 

Artık bundan sonra 14 Temmuz Irak'ın da ulusal bayram ı olacak: 
Bagdaı'ta devrim ! Irak "Arap Cumhuriyeti"ni destekledigi için Bagdaı 
Paktı unufak oldu gitti. Nasır havalara uçuyor, Beyrut asileri de öyle. 
FLN'nin de zafer kutlamaları yaptı�ını sanıyorum.  

Gene de Champs-Elysees'de resmi geçit yapıldı. De Gaulle katıl­
mamıştı . çünkü tribün lerde üçüncü şeref sırasında duracaktı: hep o sivri 
"büyüklük" duygusu! Hôtel-de-V ille Meydanı'nda Malraux konuştu, ama 
ortalıkta "Paris halkı"nı temsilen. biri ikiere göre toplanmış Müslüman 
ve Fransız savaşçılan vardı yalnızca. Tek ilginç olay: kardeşlik simgesi 
niyetine zorla Paris'e getirilmiş birkaç genç Cezayirli asker tribünün 
önünden geçerken Coty'yi selamlayacaklan yerde gömleklerin in altından 
yeşil-beyaz şerit tlanıalar çıkartıp meydan okurcasına salladdar. Geceleyin 
Cezayirliler. alı ısı işbirlikçi Müslüman olmak üzere on bir kişiyi öl­
dürdüler. 

Lanzmann'dan uzun bir mektup daha. Dul ya da öksüz olmayan tek 
bir Koreli yok diyor. öykülerini anlatırken çogu aglıyormuş. Amerikalılar 
yalnızca keyifleri istedigi için birçok kent ve kasabayı yok etmişler, herkes 
onlardan vahşice nefret ediyor. Tüm gösterilerde. filmlerde Amerikalılar 
kartondan burunlarla. hiç de yapmacık olmayan yuhalar arasında "kötü"yü 
canlandırıyorlar. Her iki resmi geçile de katılan Gatti'nin dedigine göre 
Çin'deki 1 Ekim resmigeçitinden daha da katı ve askerce olan geçite 
Lanzmann da katılm ış. Koreliler daha hala savaşın sertligi içindeler: 
savaşın arka planı ülkenin özelligi durumunda. 

Dün gece Sartre birileriyle buluşacaktı.  Ben sinemaya gitt im: ga­
zetecil igin 1.ararları üzerine kötü bir Amerikan filmi. Seıuiers de la 
gloire'daıı (Zaferin Patikalan) parça gösterildi. Güzele benziyor, ama 
�idL'L"L'k cesaretim yok. Ş imdiki zaman yeterince berbat. 1 9 1 4- 1 8  savaşı 
slf'.ısını.Jaki katliamlar ve askeri vahşilikler üzerine yeniden midcmi bu­
landırmama gerek yok. Georges Bataille'ın dedigi gibi: " Ben kendi sa­
. ı ı k rım için işkence çekiyorum." 

Sabah Sartre'la kahvalu ederken Napali'ye giden kıpır kıpır Mer­
leau-Ponty'lerle rastla.�ma. Çok mahçup küçük bir halyan kız masamızın 
önüne geldi ve bana çok gönül okşayıcı şeyler söyledi: böyle şeyler hep 
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hoşuma gider. (Ne ölçüde? vb ... Gelecek kitabımda aydınlatmam gereken 
noktalardan biri.) 

Fourastie'nin sözünü ettigi. iki çocugun tekerlekli patenterinin sesinin 
çalışmasını engelledigi o ünlü yazanı benzeseydim çok mutsuz olurdum. 
Bu meydan Roma'nın en gürültülü meydanı: vespalar. motosikletler, 
otomobiller gıcırdayarak gürültüyle fren yapıyor. yasaga karşın klak­
sonlar, madeni gürültüler, bagrışlar, her şey. Ama bu beni rahatsız et­
miyor. Geceleri Romalı kadınlar, sabahları ev kadınlarının üstünde 
durdugundan daha da saldırgan duran erkek yakalı elbiselerle. Via­
Veneto'd:ı biçimsizleşiyorlar. Büyük müdacı larda ogıancı bir sadizm 
boşalması. 

Freud hakkında le Jones'u okuyorum: bu "maceraperest"te şaşınıcı 
bir bilinç ve hafinik, saflık ve olgunluk ayan var. Kokaini (öbürlerini 
saymazsak) birini öldürmüş, Flish'in öyküsü de korkunç. "Suçluluk 
duyguları " vardı, ama suçluydu da. Breucr'in çok güzel bir öyküsü. Anna 
O.'yu tedavi ediyor (Daha dogrusu, Camille'in söyleyecegi gibi. Anna 
"kendini ona tedavi ettiriyor" çünkü catlıarsis'i keşfeden Anna). Breuer 
kendine bile itiraf etmeksizin Anna'ya aşık oluyor; ama karısı anlıyor. 
Breuer tedaviyi durdwmaya karar veriyor ve zaten hemen hemen iyileşmiş 
olan Anna'ya durumu bildiriyor: ayrı l ık akşamı onu çagınyorlar. Anna 
kötüleşmiş: histerikçe bir dogumu canlandırıyor: Breuer anlıyor, şapka<;ını 
al ıyor. karısıyla birlikte Venedik'e kaçıyor ve ona bir çocuk yapıyor 
- altmış yaşında New York'da intihar edecek olan bir kız. Bununla 
beraber Anna. Avrupa'nın ilk sosyal yardım uzmanı oluyor. 1 900 Yahudi 
kıyımlarında bir yıgın Yalıudi çocugu kurtarıyor. 

Çarşamba 16 Temmuz 

25 Mayıs'ta kitabıma neşe içinde başlamıştım: şimdi güçlükle ça­
lışıyorum ve biraz kuşk"11 duyuyorum: belki çok sıcak oldugu için: 36.C; 
i lk hızla dön yüz sayfalık berbat bir karalama yaptım; bu insanın keyfini 
öldüıiiyor. Bir ay daha kafamdan çekip çıkartarak birikıirccegim malzeme 
yıgınından. Paris'te biraz kendime karşı ilgi. biraz coşku dogmalı. Daha 
kitabın ne havasının, ne de planının ne olacagını biliyorum . 

Paese Sera Amerikalıların Lübnan'ı işgal ettiklerini söylüyor; Mes­

sagero. Lübnan'da "karaya çıktı lar" diyor. Küçük bir fark. 
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FLN şerit namalı genç Müslümanlar yakalanmışlar, dört kişiydiler 
deniliyor. Le Monde'a göre: "Kahrolsun Fransız Cezayiri" diye ba­
gırıyorlannış. Fransızlar. adamlanndan dört yüzünü öldürmekle suçlanan 
Bellounis'yi1 öldürdüler; ltalyanlar, Fransızlar'ın Bellounis'yi ve dört yüz 
adamı Ç>ldürdügünü söylüyor. 

Jones, Freud'un kendi nevrozunu ve ondan nasıl kurtuldugunu pek 
iyi anlatmıyor. Belki kızının varlıgı onu rahatsız ediyor, ama somıadıgı 
sorular var: örnegin Freud'un kansıyla il işkileri. "Çok iyi" olduklannı 
söylemek kolay; ama Freud'un depresyonları. migrenleri dogrudan özel 
aile yaşamına baglı mı,  yoksa degil mi? Her şeyden önce çok canlı bir 
adam: yolculuklara tutkulu bir aşk duyuyor. Tckeşliydi. tamam: ama tam 
olarak niç in? Jones bu soruyu sormaktan kaçınıyor. Buna karşın, ay-' 
nnlllarıyla çok güzel betimledigi şey, bir filozofunkinden de, bir bilim 
adamınk inden de çok farklı olan Freud'un çalışma biçimi. En dokunaklı 
an, histeri hakkındaki yanılgısını keşfeııigi an: o. tüm hastalarının babalan 
tarafından "baştan çı.kartıldıklarını" sanmış ve bu görüşünü meslektaş­
larının genel i tirazianna karşın savunmuş! u: sonra. enseste başvuran bu 
kadar çok sayıda baba olamayaca�nı. kız kardeşlerinden ikisinin histerik 
rahatsızlıklardan yalunmalarına karşın. babasının öyle olmadıgını dü­
şünüyor: hastalarının her şeyi uydurduklarını anlıyor. Ne yalanlama 
ama! 

Ne şok ! Meslegine devam etmeye zar zor cesaret ediyor ve uzun süre 
hiç par.ı kazanamıyor. Ama gene de Fleisse'a bir yenilgiden çok bir zafer 
duygusu taşıdıgını yazıyor: bu genelgeçer yalan, ona anlamlarla yi,iklü 
gibi geliyor ve önünde yeni bir yol açıyor. Gerçekten de, çocuk cinselligini 
o noktadan hareketle keşfetti. Kim i zaman bir hayıflanma ile "Ben bir 
bilim adamı degil, bir macerapeserı. bir ! spanyol serüvencisiyim." diyordu. 
Son derece skolastik, mekanik bir biçime bürünmüş bu kavrarnların 
-ömegin geçişim- son derece canlı bir deneyle ortaya çıkması çok 
duygulandıncı. Ilk kez bir kadın hastası kollarını boynuna doladıgında, 
Breuer'in öyküsünü anınısıyor ve geçişimi hissediyor. Bir mektupta 
Colonna Meydanı'nın ve İtalyanlar'ın nefis bir betimlemesini yapıyor; 
Milano otelinde kahyormuş. Yaşlandıkça foıograflannda yüzü daha 
yogun. git gide daha kapalı ve özellikle de hüzünlü bir ifade alıyordu. 

1 Bellounis Fransa ilc MN A hesabına ili�kiye ginniş ve ALN'ye karşı bir "i !alk Kunuluş 
Ordusu" örgütlemi�ıi. 
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Jones "kahramanlannın" zayıf yönlerini araşurarak kendindeki 
ilahl:ı.ştuına yatkınlıgına karşı savaş veriyor: ama aksine, bir "kahraman"ı 
önce bir insan olarak ele alırsan ız. ona, aştıgı zayıflıklanndan başlayarak 
hayranlık duymaya başlıyorsunuz. 

Bu günlügü yeniden okudum. çok eglendim.  Günlügü sürdürmcliyim. 
ama daha çok özen göstennem gerek. "Kendiliginden olan" şeyler hep 
suskunlukla geçiştirilmiş: ömegin Nagy'nin infazından sonraki tep­
kilerimiz. 

Niçin bazı şeyleri söylemek bazılarını da gömmek istiyorum? Çünkü 
onlar edebiyat için fazlasıyla degerli (belki de kutsal). Sanki kimi ger­
çeklerin yüceligine layık olan yalnızca ölüm ve unutulma. 

Keşke içtikten sonra yazabilseydim: ya da yazarken biraz canlı ka­
labilscydim. Bir buluşma noktası olmalı !  

Yagmur, Roma yagmuru; gece yansı panjurlann ötesinde, gökgü­
rültüleri ve şiddetJ i su sesleriyle çok güzel. Fırtınalar Roma'ya yakışıyor. 
Panjıırlarımı açtım; gökyüzünden. Pantheon'un kubbesinden, �amlardan. 
su oluklarından seller akıyor. Panıheon'un birden muaa..amlaşan sü­
tunlannın altında. gömleklerinin beyaz lekesiyle donmuş kalmış, küçücük, 
üç siyah siluel var: çevrelerindeki zincirden boşanmış sulara ve şimşeklere 
karşın, şimdi. sakin adımlarla. beyaz ve siyah parke taşlan üzerinde 
hareket ediyorlar. Çok güzel. Cadde bir çaglayana dönüşüyor. bir Icagıı 
parçası girdaba kapılıyor. sendeliyor ve gidip duvara takılıyor. Şimşek 
ortalıgı aydınlaunca, parıl parıl yapay taşlardan tespihler yola dökülüyor. 
Bu e�ki taş kentte, birdenbire güçlü bir toprak kokusu. Otomobiller ar­
kalarında vapur gibi izler bırakıyorlar. Ama işte birdenbire otomobiller 
yok oluveriyor ve dışardaki elektrik ışıklan sönüyor. Jnsanlar Sacrisıie'den 
çıkmaya çalışıyorlar; garson şemsi ye açmış. bir taksi gürültüyle hareket 
ediyor. Ve siyah beyaz yer parkelerinin üzerinde belli belirsiz hareket 
eden o yalnız, tuhaf ve sakin. siyah ve beyaz. küçücük adamlar. 

Dinginlik. Bir tabela yeniden yandı: Pizzeria. Son homurtular. Pembe 
ve mavi bir adam koşarak geçiyor. Saat sabahın biri. 
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Cwna 17 Temmuz 

Yeni bir kitaba başladıgımda. her zaman. bunun deviere özgü. ola­
naksız bir girişim oldugu duygusuna kapılınm. İşin nasıl yapıldıgını ,  
biçimsiz müsveddelerden yazıya nasıl 'geçildigini unuıurum: o hamleyi 
kaybctmişim. asla başaramayacakmışım gibi gelir. Ve sonr.ı kitap iyi kötü 
oluşur. bu yalnızca bir zaman sorunu. 

Pa:ar l 7  Agusıos - Paris 

Hiç kuşku yok. yerli yerine oıunnuş bir karakıerim var. Bu tatili 
sevdim. gene de kendim i Paris'ıc. Lanzmann'ın örtüsüz divanın üzerine 
yaydıgı Uzakdogu anı lannın ortasında. çalışma masama oıwmuş durumda 
bulmaktan muıluyum. Altı yıldır ilk kez onunla tatile gitmiyorum. şu 
Kore işi yüzünden. Ama yaşlanıyorum.  Yollara düşme hevesimin kül­
Iendigi çok açık. çalışma isıegim büyüdü. Sarıre'ııı o kadar hilincinde 
oldugu o aciliyeti hissetmeye başlı yorum. lıalya'da hava ne kadar sıcaktı! 
Kollanm ız masaya yapışıyordu. sözcüklersc beynin hücrelerine yapışıyor. 
kaleme kadar inmiyorlardı. Burası serin. haua biraz fazla serin ve önümde 
on bir sürekli çalışma ayı var: uzun gelecek. ama süre şimdilik ben i 
yüreklendiriyor. Ve L·mzmanıı Anılc:r'ımdan yayımlanan parçaların se­
vildigini söylüyor. bu da beni yüreklendiriyor. 

Sıcak yüzünden bir aydır günce ıuımadım; günce dcdigin kagıı üstünde 
koşan elin neşesiyle. çabuk çabuk yazılır. Kendimi çalışmaya zorlaya­
bitirdim -alımış sayfa kadar yazdım ki. epey hatırı sayılır bir sayı- ama 
başka şey için hızım kalm ıyordu. Paris'teki bu ilk sabahım dan itibaren 
yeniden güneerne koyuluyorum. 

Belki de zaten Kapri üzerine söyleyecek çok şey olmadıgı içindi. Bu 
yıl, geçen yıl Palma'nın mutfaklannın dumanlarını koklarken. keşfeıtigim 
Pineta Oteli'nde çok sevimli odalara sahiptik. Serin olmamasına karşın 
öyle görünen mozaik döşeli büyük bir salonu. bez şezlongu. iskemleli, 
masalı büyük bir terası vardı; deniz. çamlar. Solario Tepesi görünüyordu; 
bir hafta boyunca da olabilecek en güzel mehıap emrim izdeydi. Sabahlan 
horozların ötüşünü seviyordum. Adada güzel bir mak i kokusu vardı. ama 
yer yer fazla tatlı bir ezilmiş çilek kokusu uçuşuyordu havada. Salono'da 
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S artre'la sabah kahvaltısı, gazetelerin okunması. o n  b i r  buçuktan üç 
dolayianna kadar çalışma. korkunç sıcakıa yemek için kısa bir ara vererek 
gezinti: Metroman ia'da nefis bir çocukluk pastası vardı: bir de ne güzel 
bir manzara! Sonra yeniden dokuza kadar çalışma. Ve meydanda viski 
içerek gelip geçeni seyrcttigirniz uzun akşam lar. Ne yazık ki, yanı, Salotto 

üzerine asılı Venedik fenerleriyle işin ucuz yanı vurgulanıyordu. 
O yıl Kapri'nin zayıf yanlarını o denli şiddetle hissetmemiz daha 

neşesiz oldugumuz için miydi? Fransa'nın durumu içimi bulandınyordu. 
iç bulantısı içinde öyle durgun. ölgündüm ki.  sözünü etmek bile is­
temedim. Aynca, geçen yıl Sartre neşe içinde Tintoretıo hakkında ya­
zıyord u. Oysa şimdi çok yavaş gidiyor: bu aralar "varsayım" üzerine 
yazacak d urumda degil. Söz verdi�i için yapıyor. 

Clouzotlan gördük. iki kez de eglendirici. rahat. dost can!ısı Mo­
ravia'yla yemek yedik: genel düşünceleri kucaklayacak yerde kendinden. 
ltalya'dan söz etti. iyi de konuşuyordu. Kazası hakkında. içe dokunan 
bir sadelikle il irafta bulundu. "Ah ! Dumıadan kazaya ullfuyorum. çok 
kötü araba kullanıyorum, çok sinirliyim ve hızlı gitmek istiyorum: bir 
kez. Spolete'den Roma'ya kadar yolda kimse yoktu. yüz kırktan aşagı 
inmedim . iyiydi:  ama öyle olmasa . . .  " Roma'da birinci vites le geri viiesi 
karıştımuş ve iki köylü kadını duvara sıkıştırmışıı: iki gün önce bir 
prensesin kocaman ve çok pahalı Cadillac'ını bir k:ımyona hemen hemen 
bindirmiş ve öyle sert bir fren yapmıştı ki araba "tekerlckJerinin arasından" 
ateş alm ıştı. Carlo Levi'nin daha sakınımlı oldugunu kabul ediyor: "Ama 
park yerinden çıkmak için hep bckçiyi çagırmak zorunda k<ı lıyor: geri 
vitesle gitmeyi beceremiyor. Ve de hiçbir zaman saaıte kırk kılometreyi 
geçmiyor. "2 Meslektaşianndan söz ettirilince çok ko mik oluyor. Taşrtıdan 
gelen tüm yazariann yerel çapta, kendi bölgeleri hakkında söyleyecckh!ri 
tek bir şeyleri oluyor. sonra bomboş kalıyorlar. oysa tüm Roına onun (yani 
lıalya ve insan). Nasıl da hızlı çalışıyor! Sabahlan iki ya da üç saat ya­
zıyor. asla daha fazla dcgil ve ayda iki öyküyle. her iki üç yı lda bir de 
roman üretiyor! Ona ilk kitaplarınuan söz ediyoruz. Yaşamını an latıyor 

2Kısa hir süre sonra Roma'da Carlo L evi Sartre"a: "" Moravia? O mlaıt:ğından çok daha 
fazla kaza yapıyor. hem de her gün. Yani küçük şeyler. Gaz�ıder bwılan ya7lllıyor. Yü­
rünıcym, bcyinle kol arasındaki o ruh-beden ilişkisi. Bilmiyor. birind viıese gcçm�k istiyor 
ama geri geri gidiyor." 



1 62 SIMONE DE BEAUVOIR 

birJz. küçük parçalarla, çok kibarca. Dokuz yaşından on altı yaşına dek 
bir kemik hastalıgı çekmiş, hemen hemen hiç egitim görmem iş, Les 

lndifferents'ı (İigisizler) yirmi yaşındayken yazmış; kitap İtalya'da uzun 
zamandan beri hiçbir kitabın kazanmadıgı ve kazanamayacagı bir başarı 
sa�lamışu. Allı yıl boyunca kendini boş hissetmiş; hiçbir şey yapmamış. 
Sonra Les Ambitimıs deçues'yü (Gerçcklcşememiş Tutkular) yazm ış: 
roman ltalya'cla faşizm nedeniyle bir eleştiri ç izgisi yakalayamamı ş: bu 
çökmektc olan bir edebiyatlı, git gide gazetelere gönderdigi günlük yazılan 
önce imzalamasını. sonra da göndermesini yasak.lamışlar. Doguştan 
zengindi, o da faşizmden yolculuklar yoluyla kaçmış: Çin'e, Fransa'ya, 
Amerika'ya gitmiş. Karısı  Elsa Morante'yle birlikte Kapri'de birkaç yıl 
geçirmiş. Ondan büyük bir saygıyla söz ediyor. kitaplarını İtalya'nın en 
iyi çagdaş romanlan olarak görüyor. ama onu yakından tanımak istedigimi 
söyleyince telaşlanıyor. Rahatsız oluyor çünkü kansının çevreo;;inde suf 
ogıancı lar var. Roma'da erkeklerin yüzde sekseninin erkeklerle yaıııgını 
söylüyor. Bundan bir tür kıskançlıkla söz ediyor. çünkü böylelerinin 
serüvenleri çok kolay gerçekleşiyor, çok neşeli bir oburluklan var; 
Morantc'n in bir arkadaşı olan P.'nin bir sözünü aktanyor: "Yeryüzünde 
kaç kişi var? - tki m ilyardan çok. - Demek yatarnayacagım bir mil­
yardan fazla adam var! "  Tüm halyarılar gibi büyük bir sevimiilikle kilise 
öyküleri anlatıyor. Bu papa gerçekten cnnişlerin arasına katılmak istiyor: 
kardinallcri onun için dua ediyorlar. "Tarın Aziz Pcderimizin gözünü açsın 
- ya da kapasın." 

Yazma zevki için yazmanın zevki: ne olursa yazıyorum. Biraz önce 
otele giderken o solgun .benizli on beş y�ındaki oglan da oralardaydı. 
bir kadın müşteri bir keresinde ona büstiyerinin kopçalarını ilikletiyordu. 
B ir gün ona: "S iz hiç uyum uyor musunuz?" diye sordum; "Bazen ", diye 
yanıtladı. ne bir acılık ne de bir alayla. yalnızca bir " matter of fact" (dıınım 
tesbiti) tonu ile söylüyordu bunu. Ertesi gün sordum: "Bu gece ne kadar 
uyudunuz? - Dört saat. - Ya gündüz? - B ir saat. - Bu çok deg il. 
- Yaşam bu, Madam." Yemek yiyebilmekten ve temiz giyinebilrnekten 
mutluluk duyuyor olmalıydı: o ayncalıklı biriydi. Capranica'da servis 
yaparı çizgili mayolu ogıan daha acıklıydı belki;  geldigimizin üçüncü 
gecesi Sarue'a kem küm ederek: "Fabrika? ben çalışmak. .. " dedi. Fransa'da 
bir fabrikada iş istiyordu. Işinden hoşnut degildi. Bir akşam hüzünle "Bu 
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akşam servis güzel degil." dedi: servisi hiçbir zaman güzel degildi; ama 
bir kez yüzü parladı: "Oh! Bu akşam hesap çok güzel." 

Lanzmann ve, Koreli ler' i saymazS'.'lk altı yüz milyon Çin li küçük Kapri 
Adası'nı işgal eden bir yıldınm yolcuıugu yapular. Lanzmann'a eşlik 
ederek. Lübnan'a gidecek ABD avcılan ile dolu oldugu için Amerikalı 
askerler ordusuyla korunan Napoli sivil havaalanına gittim. Ve sonra 
Sartre'la birlikte deniz kenruını izleyen yeni açılmış Napoli-Roma yo­
lundan dönüş; Domitiana üstünde, çarnlar ve Etrüsk yeşili aniden her 
ikimize birden. eski çagıann tam ortasına aulmışız duygusunu verdi. 
Roma'da. Panltıcon Mcydanı'nda rastladıgımız Merleau-Ponty ile akşam. 
Sonra Pisa. M üzenin Pisano'lan: başsız dansçı kadınla elbisesinin arkao;ına 
saklanan kadın: sanki mermer bir volkanın içine batınlmıştı. yap ll çok 
ım.iik. hareketsc şaşırtıcıydı. 

Sartre'la birlikte. onun Michellc'i tıekleyecegi Pisa'ya dönüş. Pisa­
;, C en ova yolu cclıcnnemi. Ve 1 5  Agustos sabahı. Torino'ya kadar "kamyon 

yolu" üzerinde cehennem . Sonra. özellikle dün. Bourg-Paris yolunu beş 
buçuk saatte katetmenin zevki. 

Yaşianma işareti: tüm giunelerde. tüm ayniıkiarda sıkıntı. Bir de tüm 
anıların verdigi hüzün, çünkü ölüme mahkum olduklarını hissediyo­
rum . 

Çarşamba 24 Ağustos 

Çalışma. Iki öglcden sonra National'de eski NFR ve eski M arianne'lara 
daldım: şimdi artık geçmişte kalan olayiann öncesinde kendini bulmak 
çok ilginç. Yaşlılık üzerine yazmak istegim git gide artıyor. Biraz da bizim 
sayemizdc bizden bu kadar önde giden gençlige imrenme. Biz ne kadar 
kötü beslenmiştik! Felsefede. ekonomide vs.de bize ö�retilenler ne kadar 
ilkeldi. lnsanlık tarafından benim zaranma 7.aman kaybedildigi duygusu 
(son derece yanlış). Sonra gelecek olan tüm insanlar tarafından kendini 
şimdiden gömülmüş hissederek yaşamına, çalışınana bir gelecek boyutu 
ayırmak çok güç. 

Evvelki gece FLN büyük kentlerde bir dizi görkemli sabotaj sergilcdi: 
Marsil ya' da ateşe verilen yakıt depolan, Paris'te öldürülen polisler. Dakar 
ve Guine, de Gaulle'ü yuhaladı. Duverger'yi ve beni bir polisiye roman 
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gibi eglcndiren Stemberg'in Le Cmıflit du siecle'ini (Yüzyılın Çatışması) 
olruyorum. Soguktaıı ve yagmurdan sonraki ilk güzel gün; hava sıcak. 
altın gibi parlak, biraz sonbaharımsı ve görkemli. 

Faşizme Karşı Direniş Komitesi 4 Eylül için büyük bir karşı-gösteri 
hazırlıyor: acaba nasıl geçecek? Bununla ilgilenen Lanzmann hazırlık 
kampanyasının çok iyi yürütüldügünU söylüyor. Paris'te ve taşrada bir 
sürü toplantıda konuşma yapmış. 

Pazartesi 1 Eytal 

Sartre'dan telefon. Roma'da Servan-Schrciber'i görmüş. l l , 1 8  ve 
25'inde L 'Express'e üç makale yazacak. 

Perşembe 4 Ey tat 

Bu sabahın tadında belli belirsiz hüzün var, Sartre hala ltalya'da. 
Lanzmann dün gece konuşma yapugı Montargis'den henüz dönmedi. Paris 
bana boş gözüküyor. Işçiler kuvvetle duvara vuruyorlar. saat sekizden 
sonra uyumak olanaksız ve çalışmak da zor; zaten çok fazla sinirliyim; 
sararan yaprakların üzerinden görünen san bulutlarıyla mavi. hafif bir 
gökyüzü: Montpanıassc mezarlıgının mezar taşlan arasında sonbar.ar. 
Bu ö�lcden sonrası için kaygılıyım. Korkudan degil (biraz karışıyor belki 
de). başansızlıgın karabasanın dan: hiçbir sonuç alanıadan. o iç bulandıncı 
törenin bir saatini yutmak zorunda kalmaktan korkuyorum. Evet. Petain 
yeniden canlandınl ıyor: yüz seçkin işçiye Legion d'honneur nişanı ve­
rilecek: Malraux. de Gaulle'ün solun meydan okumasını yanıtladıgını 
ve R�publique Mcydanı'nda konuşmaya cesaret etligini anlatacak. Evvelki 
gece Lanzmanıı'la birlikte oradan geçtim. -Davetliler. polisler. eski 
savaşçılar, vs. tarafından doldurulacak tribünlerle- öyle bir düzen ku · 
rulmuş ki. halk kilometrelerce uzakta olacak. sesimizi duymayacaklar 
bile. Dün akşam haberlerde Valilik pankart taşımanın yasak oldugunu 
duyurdu. Komiteden üzerinde lı ay w yazılı san k.agıılar verdiler: de Gaulle 
göründügünde onları gösterecegiz. Zaten yönergeler komitelere göre 
degişiyor. Evelyne'inki saat dörtte degil beşte gelecek ve 11amalannı 
hemen çıkartacak; son derece aptalca. Dogaçlamaya güveniyor herkes. 
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Ne olursa olsun. kaJabalık arasında yer alacak tüm o polislerle (Paris­
Presse bile gülümseyerek bunu kabul ediyor) bu törenlere, bu midemi 
tiksintiyle kaldıran maskar,dıklara karşı bir şey yapma şansımız olacagını 
pek sanmıyorum. 

lki gün önce küçük bir genç kadın benimle "ilişkiye geçmek" iç,in 
telefon etmişti. Bunun üzerine dün gece mahallemin komitesine gittim. 
Her şey çok zavaJiı  ve dokunakhydı. Saat dokuzda gitme yanlışlıgında 
bulundum: hiç kimse yoktu. Kapıcı kadın hornurdana hornurdana bana 
bir anahtar verdi. ama ben bir bankta oturup beklemeyi yegledim. Yan m 
saat sonra genç bir kadın geldi ve beni bir avlunun ucundaki boş bir 
atölyeye soktu. Yavaş yavaş başka kadınlar da geldi: toplam sekiz ki­
şiydik, tek bir erkek yoktu. Bulanık tartışmalar: bununla birlikte öz­
verilerine hayranım: geceyarısından önce yatamayacaklardı. içlerinden 
üçü sabah saat altı ile yedi arasında afış yapıştırmak ve bildiri dagıunak 
için gönül lü oidular: üstelik çocukları, birer meslekleri var. Yollardaki 
büyük kalabalık ve nconlarla çok yumuşak bir akşam. 

Kuzey Afrikahlar'ın artık geceleyin araba kullanma hakları yok. 
Athis-Mons'da polisler Kuzey Afrikalı sandıklan halyaniara ateş aç­
tılar. 

9 Eylül 

4 Eylül sabahı yavan bir fiyasko beklerken yanılıyordum. Saat birde 
Saint-Gennain-des-Pr�s Meydaru'nda Genel'ye ı:astlıyorum, birbirimizin 
boynuna atıl ıyoruz, bir terasla birlikte yemek yiyoruz. Bana coşkuyla 
Yunanistan'dan. Homeros'dan ve gerçekten hakkım vererek Rembrandt' 
dan söz ediyor; L'Express'de.onun Rembı:andt'ından alıntılar vardı, ama 
üzeri taranmışb, söyledikleri çok daha iyi. Dünyayla kendisi arasında 
hiçbir perde istemedigini söyleyerek görkemden iyilige geçtigi anda o 
kişiyi kendi imgeleri dogrultusunda yeniden yapılandmyor: zaten bu güzel 
bir düşünce. Okudugu Amlar'ımın kimi parçaları hakkında iyi şeyler 
söylüyor: "Size bir yogunluk veriyor.". FLN terörünün tutkulu bir 
methiyesini yapıyor. ama onu R�publique Meydanı'na sürüklemek için 
boşu boşuna dil döküyorum. 
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Bost savaş madalyasını takmaya karar verdi, Lanzmann da direniş 
madalyasını takınıyor. Onunla birlikte dörtten biraz önce Turbigo So­
kagı'nda halkla daveilileri ayıran parmaklıklan n önüne geliyorum; polisler 
giriş kartlarını kontrol ediyorlar. Parmaklıkların ve aynlan zıgzaglı 
yolların düzenienişini görünce hemen "Bu bir tuzak! "  diye düşündük. 
Randevu yerim olan Turgol Lisesi'ne dogru yeniden tumand ık: hiç kimse 
yok: kaldırım boyunca CRS dolu ambalar, çirkin ve çok bakımlı kadınlar 
geçiş belgelerini dikkafalı bir havayla saliayarak önlerinden geçiyorlar: 
kendilerini seçkin hissediyorlar. 

Yolun kesilmiş oldugunu, digerlerinin lisenin önüne kadar ge­
lemeyeceklerini anladım ve çıkmaz sokaktan geriye döndüm. Hemen 
üç yüz metre ilerde, ilk polis kordonu vardı. L., Saint-Maur'a, Direniş 
Komitesi yönetici toplantısma3 gitti, ben ise Evelyne'in bana söyledigi 
gibi. Reaurnur metrosunda toplanacak olan Altıncı Komite'yi bekledim. 
Gerçekten de Evelyne'in. Adarnovlann ve digerlerinin geldiklerini gör­
düm . Insanlar artık gruplar. takımlar. yıgmlar. kitleler halinde akın akın 
geliyorlardı. Yeniden ümitlendik; ilk polis barikatının çok yakınında. 
Arts-et-Metiers metrosunda ıoplandık. Geçmek isteyenlerden biri polislere 
hakaret etti; polisler de onu tokatladı , kalabalık av:iz avaz bagırdı ve 
polisleri kagıı yagmuruna tuttu: Hayır. Kimi göstericilerin cesareti so­
Iugumu kesti. Birisi umursamaz bir sesle: "Silahlannı dolduracaklar. 
eldiven takıyorlar." dedi. biz de yan sokaklara kaçabilecek biçimde ge­
riledik. losanlar kitleler halinde gelmeye devarn ediyorlardı,  ama ba­
rikalların güçlülügünü görünce herkes bir şok yaşıyordu. Canı sıkılan 
Adamov: "Başka yerde deneyelim!"  dedi. Bense orada kalınması, da­
gılınmarnası, olabildigince çok insanla tribünterin karşısında durulması 
gercktigi kanısındaydım; kendimizi coplaı.acagımız aynııtısı hariç, sanırım 
haklıydım: Adarnov'un sabırsızlıgı bizi kurtardı. Republique Meydanı'nın 
çevresinde. sonuçsuzca meydana yaklaşınanın bir yolunu arayarak dönüp 
duruyorduk. Bazı grupların Nation'a gittikleri söylentisi yayıldı. ama ben 
benimkini Arts-eı-Melicrs'ye dönüp tribünlere karşı gösteri yapmaya ikna 
ettim. Başka kortejlerle karşılaştık. nereye gidiyorlardı'? Bilmiyorlardı. 
Herkes birbirine: "Oranın yolu kesilmiş. Buranın da öyle." diyordu. 

3Bu komiıe bölgenin ıünı komitelerini koordine ediyordu. 
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Sonunda kendimizi Bretagne Caddesi'nde bulduk. insanlar alk.ışlar içinde. 
üzerlerinde hayır yazan afişleri. pankartlan. küçük balonlan çı.karttılar. 
Herkes ögrenci alayı ritminde "De Gaulle aşagı ! "  diye bagınyordu. 
Adamov sinirlenerek: "Bu fazla neşeli. olaya uygun dcgil." dedi . Balkon 
salkımlan gökyüzüne ulaşıyor. tam tribünlerin üzerinde dalgalanıyor. 
Hayır'lar gökyüzünde uçuşuyordu. Scipion'a ve Lanzmann'ın babasına 
rastladık: Turbigo Sokagı'ndan geliyordu: geçmelerine izin verilen ol­

dukça çok sayıda insan fare gibi kapana kısılmışlar: Berthoin söz aldıgı 
zamaıt gösteriye başlamışlar. öyle ki söylevi duyulmamış bile: o zaman 
polis önden ve arkad:uı saldınn ış. hiç kaçış noktası yokmuş. halk vahşice 
coplanmış. Scipion anlatırken Adamav susadı ve bir içkili kaltveye girdik; 
birden dışarda kıyamet koptu: polisler silahlarını dolduruyorlardı. Daha 
önce de bir saldırı olmuştu ve hepimiz bir garaj kapısına sıgınmıştık. 
Kapıcı kadın herkesin içeri girmesine izin veriyor ve: "E ger onlar gelirse 
kapatırsınız ."  diyordu. Kahveye kanlar içinde kadınlar girdi. biri sakin. 
digeri gerçekten çatlakıı. onu :ırka salonda bir bankın üstüne yatırdılar. 
Bir sanşının tüm saçlan katta bulanmıştı; yolilim kaıt rcvan içinde adamlar 
geçiyordu. Evelyne duygulandı . gözünden üç damla yaş süzüldü; birisi 
ona sertçe: "Bayılmayacaksınız ya!" dedi. Dışarı çıktık. gösteriye yeniden 
başladık. Tüm Brctagne Caddesi boyunca pazar vardı ve satıcılar bizden 
yana görünüyorlardı. Kalabalık çok sevin.Iiydi: sert. çok şişirilmiş ve 
neşeli: o güne dek katıldıgım gösterilerin en canlısıydı: ne Cumhuriyet'in 
büyük cenaze töreni korteji gibi yasal, ne de güven oylamasının pa­
zanndaki gibi tereddüt içindeydi; ciddi. kimileri için de tehlikeliydi. V.'nin 
karısı saat beşe dogru gelirken bembeyazdı . beşi çeyrek geçe ycşerdi. 
beş buçukıa kusuyordu: kocası başını bir duvara dayamış. o4uyordu: 
"Hasta." dedi bir arkadaş. bir di 2eri düzeltti " Korkuyor. " Ve anlayışla 
ekledi: " Her seferinde böyle oluyor." Ben niçin evinde kalmadıgını 
sordum: "Ah! o vakit de o kadar vicdan aza bı duyuyor ki korktugu za­
mankinden daha fazla hastalanıyor." Onu Archivcs Sokagı'ndaki bir 
kahvede bıraktıl:ır. 

Saat yedi buçuga dognı dagılma kararı alındı. Lanzmann'ın babası 
bizi arabasına götürdü. yeniden Arts-et-Metiers dörtyol agzından geçtik: 
yerler Hayır'larla kaplıydı:  Beaubourg Sokagı'nda parke taşlan sökül­
müştü; bulvarlarda gruplar tartışıyordu. Bost'a gittik. Gösteriye Serge'le 

katılmıştı. Hepimiz Marie-Ciaire'de akşam yemegimizi yedik ve bir-
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birimize günümüzü anlattık, Bost'un, Lanzmann'ın ve benim pislik olarak 
nitelendirdigirniz Gennaine Tillan'un makalesini çekiştirdile 

Ertesi gün. basuıın alçak.lıgı. Gene de Figaro'nun "yüzlerce gösterici"si 
biraz sert. Valilik 15.000 kişiden söz ediyordu, 6.000 davetli, 4.000 aylak, 
yabancı ve hatta gizli de Gaul le'cü vardı; demek ki biz 14.000 kişiydik. 
(Sartre'a telefonla sayıyı söyledigirnde düş kınklıgına ugradı ; Roma'da 
gazeteler 250.000 gösteric iden söz ediyordu.) Beaubourg Caddesi'nde 
silahlar patlamışt.ı: dört kişi kur�unla yaralanmıştı. L'llunıanite ve 
Liberarion , Lanzmann'ın Direniş Komitesi gazetesine yazdıklarıyla 
birbirlerini tamamen dogrulayan raporlar veri yorlar: ne yazık ki onları 
zaten aynı görüşte olanların dışında kimse okum uyor. Gene de Fran­

ce-Soir'da. baı,ı hileterin ara.'iından kimi gerçekler kendini ortaya koyuyor. 
ertesi gün Le Monde'da bazı mektuplar yayunlandı; Paris-Presse'in havası 
hiç de zafer ka7-<ınmış gibi degil. De G:>ulle'le seyirciler arasında bir 
"ilişki" kurulamadıgını itiraf ediyorlar. Söylevin i Marie-Claire'de dinlectik: 
canlı yayın degildi. yanm saat gecikmeyle naklectiliyordu, Hayır'tan ses 
kaydından sitebilmek için elbet; ihtiyann sesi ve söylevi pek dinç degildi. 
Günün ineisi pek çok gazete tarafından yazılmıştı: "Altı lsveçli  gazeteci 
vahşice coplanmış, karakota götürülmüş, bir daha dövülmüş. İtirazları 
sonunda elçi l iklerine erişilmiş, serbest bırakılırken onlara: Kusura bak­
mayın, sizi Rollandalı sandık." demişler. Bir başka gazeteci de "Ben 
Amerikalıyım." demiş. polisin teki de "Go Home! "  diyerek gözünü 
morartmış. 

M. davetliler arasındaydı; orada bile herkes alkışlamamış ve "Hayır" lar 
çok iyi duyuluyonnuş; yabancı diplomatlar gözlerini açarak yolun 
ucundaki cop faslım izlemişler. De Gaulle'ün söylevi sırasında herkes 
sık sık başını kalab..'llıga do� çeviriyonnuş ve ara sıra " Barikatlan aştılar" 
söylenti leri dolaşıyonn uş. O vakit tüm bu beyler aynı retlekse kapılı­
yorlannış: kemerlerini çözüp bir silah gibi kullanmaya hazırlanıyorlarmış. 
Acrualites'nin, radyonun, televizyonun çekincesiz hileleri. Gene de, de 
Gaulle propaganda gerisinden vazgeçiyor; bugünden 28'iııe kadar yalnızca 
kentlere g idı::cek ve yalnızca "kuruluşlar"la i l işki kuracak. 

Propaganda üzerine bir aynnt.ı: Evimde yine bir haciz İhtarnamesi 
buluyorum. Yanıt olarak, "Tamam, gününü belirleyin." diye yazıyorum. 
Bana: "Kasım'da öderseniz hacize gelmem." diyor. Ve ögreniyorum ki 
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memurlar "gizlice" vergi tahsilatlannda serılik göstermemek. haciz 
koymamak tal imatı almışlar. Vergi mükelleflerini yumuşatma hika­
yesi. 

Pazar 14 Eylül 

Görkemli bir sonbahar bu. Dün, saat sabahın sekiz buçugunda kendimi 
gene Pekin'de s:uıdım: havada ve gökyüzünde aynı allın renkli yumuşaklık 
vardı ve beni sıkıcı bir toplantıya götürecek otomobili  bekl iyordum; 
Bievre'dc Protestan egitimcilerin bir konferaıısıydı söz konusu olaıı: ben 
de referandumu düşünerek, onlardan hayır'lar kopartmak için kabul et­
miştim. Büyük. köpüklere bulanmış gibi duran bir parkın içindeki eski 
küçük çürük şato çok güzeldi. Kanhmcılar sempatik görünüyorlardı: çok 
papaz vardı. FLN'den birinin İsviçre'ye geçmesine yardım ettigi için altı 
ay hapis yatan Mathiot da ar.ılanııdaydı. Ben aydınların girişiminden söz 
ettim; biraz tartışıldı. ayn ı  fikirde görünüyorlardı. Ama dönüşte oto­
mobilde düş kırıklıgına ugradım; beyaz saçlı kadın benim gibi dü­
şünüyordu; ama diger ikisi, psikiaır ve doktor. paraşütçülerdt:n ve ko­
münistlerden korkuyorlardı, ne olursa olsun de Gaulle de Gaulle'dür 
diyorlardı; solda yalnızca Mendes var, öyle de itici bir kişilik ki! Böyle 
kendi elleriyle kendilerini bogan tüm insanlar faşist degiller: ama ko­
münizmden öyle bir dehşet duyuyorlar ki !  

Akşam Lanzmann beni Vanne Rouge'a yemege götürdü. Kendimi 
Paris'te öylesine uykulu ve aynı zamanda öylesine sinirli hissettim ki. 
Dôme'a bir bardak içmeye bile gidcmedim . eve gidip yattım. Bu sabah 
kendimi hala gergin hissediyorum. Gene Mayıs'taki gibi başlayacak mı? 
Bundan korkuyorum. 28'ine kadar kasılıp kalmaktan korkuyorum . Ya 
soma? Ekim ayını aklıma bile get irmiyorum. 

Günlüge devam etme arwsu yeniden dogdu içimde, biraz da başka 
bir çalışmaya girişemcyecek kadar gergin oldugumdan. Cuma akşamı 
14. bölgenin "lrtibat Komitesi" toplantısı sevimliydi. Chateau Caddesi'ne 
dogru yürüyerek gittim; Froidevaux Caddesi'nden yürümek, Mistral 
Oteli'nin önünden. Trois Mousquetaires'in önünden geçmek tatlı ve şi­
irseldi. Son zamanlarda geçmişime o kadar daldım ki. yaşantıının şu 
andaki boyutlanndan biri olup çıktı. CGT'nin nöbet yeri olması gereken 
küçük salon doluydu. Jusquiıı yönetim masasına oturmarnı istedi.  Senatör 
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ve eskı komünist belediye meclisi üyesi Francolle'un yanına oturdum, 
hin oglu hi n bir ya}lı solcu politikacının uıkulu havasını takınmışu. Bana: 
"Ah! Mandarin/er! çok iyi ... " dedi. Ve dalga geçerek: "Tam aynı durum. 
aynı sorun: bizimle ya da bize karşı. ." Ona: "Evet. ve aynı çözüm: insan 
sizinle çalışmaya mecbur " dedim. O zaman. taklit edilemeyecek bir tonla: 
"Çünkü. ne yapalım, kimi zaman insan yanılıyor. hatalar yapıyor: kim 
yapmaz ki? Ama genelde gerçegin içindeyiz." dedi. Jusquin durumun 
bir özetini yaptı. fena degildi ama Allahımı bu iyimserlik niye? Sorun 
komünist oylardan biraz daha fazla hayır olup olmayacagının merak 
edilmesiyken niçin "hayır'lann zaferi saglanmıştır" diyor? Mahallenin 
küçük gazetesi için benden makaleler istediler. Üniversite S itesi ög­
renc ileriyle görüşmeye de söz verdim. Sonra da bir pusula geldi:  "S izi 
yeniden görmek ne güzel." vs. Yazan uzun zamandır görmedigim F. 
d'Eaubonne idi. Onu Trois Mousquctaircs'c götürdüm. ben de bir lokma 
birşey yedim. Çalışma ve Kültür ile ugraşıyordu. ama politik görüş ay­
nlıkları olunca oradan ayrıldı. Hala Europe'da yazıyor ve Julliard'ın 
düzeltmeni. 

Sartre yarın dönüyor: telefonda oldukça yorgun oldugunu söylüyor. 
Yolladıgı makale -S.S. ile birlikte kimi yerlerini kestim- bunu his­
settiriyor; yaratıcılıgı az. Ama onu yazması gerekiyordu. 

Mükemmel Mende.'i-France konferansı. Lanzmann oradaydı, tuhaf 
ama Genet de öyle. Mauriac'ın da duygulanmış bir hali varmış. ama bu 
onu bloknotunda bunakça "Gene de de Gaulle var. de Gaulle var." diye 
yinelemekten alıkoymamış. Kendi kendini �ok da dogru, onun için 
kaygılanıyorum- tüm yaşamı boyunca. bir yataklı vagonun getirdigi 
türden acınası bir yalnızlık aramış olmakla suçluyor. 

16 Eylül 

Dün Lyon garınd.a, yagmur altında Sartre'a yeniden kavuştum, bütün 
günü konuşarak geçirdik. Çok yorgun. Ben de "militanlık yapmaya" 
devam ediyorum: afiş yazmalar. kollokyum lar. makaleler. Lanzmann 
kendini hepten seçim kampanyasına kapurm ış. Montgaris'de iki yüz elli 
ögTeunenin karşısında verdigi konferansta "vicdanlann tecavüze ug­
raması"ndan söz etmiş. Komünist olan Z. ona: "Bu sözcügü saıfeune­
meliydiniz; kadınlar vardı." demiş. 
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Çarşamba 23 Eylül 

Bu sabaha kadar çevremdeki her şey çıldırmıştı. Pazar günü. tam 
L'Express için yeni makalesine başlaması gerekirken, Sartre bir karaciger 
krizi geçirdi. Pazar ögleden sonra o denli bitkin. ateşl i .  sahipsizdi ki. bu 
işten sag salim kurtulması olanaksız gibi görün üyordu; i lk makalesinin 
biraz sönük olması da çok canını sıkmışu. yeni yazdıgının da öyle olacagı 
düşüncesi onu sin irlendiriyordu. Yirmi sekiz saat uyumadan ve hemen 
hemen mola bile vermeden çalıştı: pazan pa7..artesiye baglayan gece biraz 
uyudu. ama pazartesi akşam saat on birde ondan ayrıldıgımda. yor­
gunluktan canı çıkmış halde yeniden çalışmaya koyulmuş ve sabahın 
on birine kadar devam etmiş; dün ögleden sonra sagır ve kör bir hali vardı: 
miting süresince ayakta nasıl durabilecegini merak ediyordum. Söy­
lenenlere göre çok da güzel konuşmuş. Yaıııgında saat gecenin on ikisiydi. 
Bununla birlikte. pazarıesi gecesi Lanzmann'ın Çin üzerine yazdıgı 
makalesine yakayı kapıırıp bütün geceyi ve ertesi günü yazmakla ge­
çinligini -ki bu çok iyi- ö�endim. Bense. pazartesi gecesini Sartre'ın 
makalesinden kesintiler yapm:ıkla geçirdim .  hele iş ivedi oldugunda bu 
durum. nankör ve oldukça yorucu bir çalışma. Neyse L'Express Sarıre'a 
ulaştı: makale gerçekten çok iyi  ve ek yerleri pek göze çarpmıyor. 

Sinirden mi. yoksa çalışmaktan mı. bil miyorum ama. bir tUrlü yüksek 
tansiyondan kurtulamıyorum. insan bunu ensesinde. gözlerinde. ku­
l aklannda. şakaklannda hissediyor. çalışmakta zorlanıyor. Söz vcrdigim 
makaleleri yazdım: kısa fıkraların bana harcaıııgı zamansa akla sıgacak 
gibi degil.  Gene de her şeye karşın. kitabıını ilk bölümünden itibaren 
yeniden ele aldım. 

Dün sabah Trappe tarikatından bir keşiş kapımı çaldı: Pierre Mabille. 
Antlar'ımı ımnamlamakta bana yardımcı olması için Zaza'nın defterlerini 
getirmişti. l lginç birşey yok: mektupları her şeyi açıklıyor. 

Bu sabah ögreımen okulu ögrencisi Badiou'yle kahvaltı; sosyalisı 
partiden . 14 Temmuz'da Toulouse'un paraşütçüler tarafından " işgal 
cdilmesi"nden söz ediyor: kaldırımlarda herkesi itekliyor. kahvelerde 
içiyor, hesap ödemeyi reddediyor. kızları zorla dans eııiriyorlarmış. 
Yüzbaşılar mikrofondan bagınyorlarmış: " Haydi çocuklar. onları dans 
cııirirı. siz bu sivil pezevcnklerden çok daha iyisiniz." Ama bu. de Gaulle 
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karşıtı bir propaganda oluşturmuyonnuş. aksine. insanlar '' De Gaulle bii' i 
bundan kurtaracak." diye düşünüyorlannış. Badiou 27 Mayıs'ta Tou­
louse'da epey kalabalık olan Tunuslu-Faslı yaşlılar mil l iyetçi bir darbe 
yapmak istediklerinde babasının büyük tehlikeyle karşı karşıya kaldı�ını 
söyledi. Dogal olarak Cezayir'den söz ediyoruz. Ve referandumdan. Çok 
karamsar. 

Herkes pazarı bekliyor: c!o60? %70? Biz %65 ila 68 için balıse gi­
riyoruz: daha çok 68. Ardından da pek hoş olacaga benzemeyen seçim 
kampanyası gelecek. 

Işkenceler daha da artarak sürüyor. hem de başkeııııe. Polislerle Kuzey 
Afrikalı lar arasında her gün makineli tüfek ateşleri. 

Cumartesi 27 Eylül 

Evet. kabugumdan çıkmak bana iyi geldi. geçen yıl sık sık fazla içime 
kapalı yaşadıgıma hayıOaıımıştım. Dün ak�unı çok sevdim. Sorbonne'da. 
benim için gelen ve beni olanca sıcaklıklanyla k:ll)ılayan altı yüz kişinin 
önündeki konferansımdan duydugum küçük kişisel doyurndan kay­
naklanmıyor bu yalnızca. ama ben de "gerçek bir dcmokrat"ım. ortak 
bir sevecenl ikten yararlanmak. beni il işkinin en çok böylesi etkil iyor. 

Alesia Sokagı'ııdaki bir içkil i  kahvede konuya giriş için birkaç söz 
hazırladım. sonra okula girdim.  Aşagı yukarı iki bin dört yüz kişi, yarısı 
salonda sıcaktan boguluyor. yarısı avluda soguktan titriyor. Stibbe: 
"Kampanyanın en güzel toplantısı ."  dedi. J usquin .  sevgi ve saygıyla, 
yalnızca üçte birinin komünist oldugunu ileri sürüyordu: ama oran tersine 
de çevril�e. komünist olmayan üçte birin komünistlerle dirsck dirsege 
otunnuş olması da az şey dcgild.i. Tribün ün ayagında. telaşlı yaşlı adamlar 
-bir tanesi sakallı. kel kafal ılar var,-; birkaç yüz metre i lerde XTV. 
helediyede bir UFD mitingi vardı ve kimse onlara bizim toplantıyı haber 
vennemişti: kişisel olarak kimsenin umurunda degildi. ama başkalannı n 
alıngaıı l ıklannı hesaba katmak gerekirdi vs. Neyse. birbirimize heyetler 
gönderme kararı aldık. Ardından henim eş başkanım söz aldı. ben de bir 
iki söz söyledim. konuşmacılar sırayla geldiler: Madaule. çok inandırıcı 
konuşan Gisele Halimi: abarıısız. bir sohbet tonunda konuşuyordu ama 
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tutkuluydu, küçük el hareketleri yapıyor ve hep gülümsüyordu; bir gün 
önce Toulouse'da bir mitinge katılmış. gününü trende geçirm işt i ,  ertesi 
sabah da Cumhurbaşkanı'na gidip birileri için af talebinde bulunacaktı, 
çocukları ve sinirlerini hep ayakta ıuıan bir de meslegi var. işte karşısında 
şapka çıkarttıgım olaganüstü aktif kadınlardan biri daha. Birbirimizden 
hoşlandık ve karşı lıklı adreslerirnizi verdik. Daha sonra. bir çiçek gibi 
taze Danicle Delorme'un son moda S.'Ul bir tayyörle eşlik enigi Yves Rober 
sevimli bir numara yaptı: "gösteri insan lan" daha çok kuUarulmalı: herkesi 
çok güldürdü. Bir gün öncesine kadar solun de Gaulle'cüsü olan. parlak. 
cilalı , özenli .  "gelecegin insanı" tipinde. tüm izleyicilerden farklı bir 
avukat anlaşılmaz sözcüklerle ustaca oynayarak beklenmedik bir mü­
dahalede bulundu; perşembe günü Pleyel'deki miıingde zincirden bo­
şalmışçasına pat layan alkışiarın Soustelle'in sesini bastırdıgını söyledi; 
"Komünist lcrc ölüm ! "  diye bagınyorlarmış, Souslelle de onları yü­
rcklendiriyomıuş. Birisi "Onu öldürecekler! " diye bagırmış. (Insanlar 
kukla gösterisindelermiş gibi "evet! hayır! bmvo!" diye araya giriyorlardı, 
çok sevimliydi.) Avukat. büyük bir söylevci edasıyla konuşmasını sonuca 
bagladı: "Oradaki salonu gördüm. bumdakini de görüyorum: ve seçimimi 
yapum! " Herkes kendini şahsen seç ilmiş hissederek alkışladı. Sonra o 
klasik haliyle Asıier vardı: tek bir sözcük atlamadan ve sesinin tonunu 
gıdım degiştirmeden uzun bir metin okuyan (her zaman yaptıklan gibi) 
bir komünist; St ibbe de anayasayı aynntılanyla yorumladı. Tüm diger 
konuşmacılar ter içindeydiler; onunsa bana uzattıgı eli buz kesmişti .  
Komik bir olay oldu: öteki miting heyetinden bir UFD. buradaki insanlarla 
UFD arasındaki farkın altını çizdi: ama "hayır demek için buluşacak bu 
paralel ya.şanular"dan mutluluk duydugunu söyledi.  Eş başkan para is­
tedigi sırada Bourdet'nin salonda oldugu bildirildi : candruı alkış: " Kür­
süye!" Ama konuşmayı reddetti. Güya yalnızca doksan üç kişinin katıldıgı 
UFD mitinginden geliyordu. İnsanların kafalannı ve tepkilerini sevi­
yordum. Çok sefil, neredeyse sokak senieri si bir kadın iki çocuk getirmişti: 
yuvarlak kesilmiş siyah saçlannın alunda �odigliani kal"alı bir küçük 
kız: gülen, alkışiayan ve olan biteni tutkuyla izleyen on yaşlannda bir 
o gl an. 

Çıkışta, üniversite öy-encileri. birtakım çok nazik insanlar ve yanında 
kansıyla kör bir adam: Braille yazısıyla Mandarinler'i okumuş. bir Braille 
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kütüphanesini yönetiyor, Akademi tarafından ödüllendirilen bir antoloji 
hazırlamış, kör şairler dergisini desteklernemi istiyor: Femand Gregh 
ve Duhamel'i şimdiden yanına çekmiş. Tüyüyorum. Büyük birahanede 

C. Chonez. F. d'Eaubonne. Rcnee Saurel'le buluşuyorum. Yan masada 

H. Parmelin, O. Worrnser. Pignon; bir başka masada UFD'Ier: Stibbe, 
Bourdet. Halim i; masadan masaya heyetler gönderiliyor; çok eglenceliydL 

sabahın bir buçuguna kadar orada kaldım. Herkes Sartre'ın makalesini 
çok begenmiş. 

Bugün. çalışma; ilk bölüm şekil kazanıyor. Kitabın iki yıl içinde 
bitmesi olanaksız degil . 

Salı günü kitaplar Gal limard'dan yola çıkacak. Mandarinler için 
duydugum o sıkınııyı anımsıyorum. kendimden o kadar çok şey verdigim 
o sayfalarda gezinecek tüm o bakışlar yüzünden. Buysa farklı, araya 
mesafemi koydum; eleştirmenler, okurlar beni rahatsız etmiyor. Ama 
konuya dahil eıtigim ve çok kızacak tüm insanlan düşünerek bir rahatsızlık 
-neredeyse pişmanlık- duyuyorum. 

Güzel bir sonbahar, sıcak. alun renginde, gölgeli ve güneşli; ama 
Fransa'da hemen her yerde düşüş başladı. 

Bir ı.aksi şoförüyle geçenlerde yapugımız konuşma: bu Cumartesi 
Paris'in oylama dolayısıyla çok kalabalık oldugıJna dikkat ediyor: "Peki, 
oy lar nasıl verilecek?" diye soruyorum. "Aman hanım kızım. belli dcgil 
mi? dürüstlük adına oy kullanacagız ... Bu adam dilrüst: yoksa partiler 
ona hakaret ederlerdi ... Hayır, onu diktatör gibi görmüyorum; hem sonra 
ne olacak ki: bundan sonra milletvekilierini de scçecegiz. o z.:unan sesimizi 

yükseltebilccegiz ...  Ne olursa olsun. bunun degişmesi gerek. bundan daha 
beter olamaz ... Güvenmek gerek.". 

Pazar 28 

Referandum. 

Pazartesi 29 Eylül 

Eh, biz de yenilginin tadını aldık; oldukça acı. Çok güzel. pınl pınl 
bir gündü, insanlar oy vermeye gülümseyerck gidiyorlardı. muaz1.am 
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katılıma karşın seçim bürolan boş gibi görünüyordu. kuşkusuz organi­
zasyon çok iyi oldugu için böyle görünüyordu. Sabah oy verdim. kız­
kardeşirole yemek yedim. Sartre'a Mabillon Caddesi'nde eşlik ettim; 
bürodaki adam gülümseyerek ona: "Bu sabah foto�çılar sizin saat kaçta 
oy vereceginizi sordular." dedi. Tembel tembel gezindik ve Saint-Michel 
yakınlarında bir terasa oturduk: kendimizi azat edilmiş. başıhoş his­
sediyorduk: fazla kaygılı degildik: komünistler mantık çerçevesi içinde 
%62-%68 dolaylarında bir sonuç bekliyorlardı; hatta hükümet de aynı 
sonucu bekliyordu. Boubal'e rastladık; inanç la: "Ah! Işgal zamanı iyi 
bir dönerom iş." dedi ve Rorc'd.a arllk yalnızca oglaııcıların bulunma-;ından 
yakındı. Sonra la Paletle'de çalıştık ve akşam yemegi yedik. Sartre hep 
biraz yorgun. Ondan gidip doktoru görmesi için söz koparttım. Lanzmann 
geceyarısına dogru geldi. şimdiden allak buJiaktı ama Sartre onu kö­
tümserlikle suçladıgı için durumunu belli etmek istemiyordu. Alınan 
sonuçlar çok şaşırtıcıydı: %80'in üzerinde. Sartre uyumaya gitti. Biz 
herkesin harıl harıl çalı�1ıgı France-Soir'a ugradık: tüm taşra oyları 
gelmişti. yainızca Marsilya henüz ulaşmam ıştı, hepsi %80:in üzerinde 
gösteriyordu. Eve çok üzgün döndük ve 1 3  Mayıs'ta oldugu gibi telefon 
zincirlerine başladık. Önce bir sürü acı rakam ögrenmiş olan Peju. 
L 'Humanite'de Lanzmann T.'yi buldu ve sordu: "Ama komünistler ihanet 
etti: bu nasıl olabi ldi?" : öbürü üzüntülü bir sesle: "Arkadaşın Sartre'ın 
makalesini oku.'' diye yanıtladı. Aglamaya başladım. bunun bana böyle 
bir darbe vuracagını düşünmemiştim: bu sabah bile hala canım aglamak 
istiyor. Tüm bir ülkeye. kendi ülkene karşı olmak çok berbat bir şey. insan 
şimdiden sürgünde gibi. L.'nin babasına telefon ettik; tüm "cagoulard" 
lannc•) Champs-Eiysces'de kutlama eglenceleri yaptıklarını söyledi. 
Onların neşesine katlanmak. yandaşlarımızın düş kırıklıgına katlanmak 
kadar güç geliyor. Aldatıcı bir umuı ışıgı yandı: Europe /'e göre. son 
haberlerde oran yalnızca %72 idi. Ama bunun bir hata oldugu anlaşıldı. 
Paris %77 evet oyu verdi. lnsaıılann çogu ne yapııgını bilmiyordu. geçen 
günkü şoförüm gibi: degişmek gerek. umutlanmak gerek. Ama bunun 
geriye dönüşü yok; umudun orada olmadıgının bilincine varmaları kaç 
yıllarını alacak? Ya sonra? Lanzmann bir telefon memuruna ne oy 

C")La Cagoulc adı verilen gizli ihtilal komitesinin adı; bu kuruluş 1935- 1 941  yıllan 
arasında bir terör örgütüydü.--{e>·. 
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verdigini sordu: evet. "Hata ettiniz." dedi Lanzmann. Ben de yerinde 
bulunmayan aboneler hattında konuşıugum kişiye: "Sonuçtan memnun 
musunuz? diye sordum - Niçin soruyorsunuz?". dedi kaygılı bir sesle. 
"- Bilmek için. - Biraz önce de fırça yedim. - Evet dediginiz için 
mi? - Evet. - Ah! Gerçekten de çok yazık." dedim kapatırken. Haklı 
oldu�undan em in degildi: gene de oyu evet'ıi .  

Gece boyunca karabasan lar.  Kendimi paramparça hissediyorum. 
France-Soir'ı, Liberation'u alıp Denfert-Rochereau Meydanı'nda açıp 

okurken. savaşı ve gazeteleri okuyup göz yaşları içinde kald.ıgım günleri 
anımsadım: n Almanlar Belçika'ya girdiler." Bu kez hazırlıklıydım; ama 
gene de hemen hemen aynı üzüntüyü duydum. Liberation ne kadar iç 
karartıcıyd.ı! L'Hwrıanite de öyleymiş söylediklerine göre, ama tükenmiş li. 
Telefon ettim. Sartre bunu beklemiyordu. Benim ise içim sızlıyor. 

En iyi oy veren benim böl gem. la Correze olmuş! Çocuklugumun bu 
zavallı ayrıkolu ve kestane agacı ülkesi o zamanlar bile sosyalistti. 

Insaniann Parlamento'ya duyduklan o ti.ksinti. Sartre, makalesinde 
milletvekilierine yürütme gücüne karşı binakım isyanlar çıkaran "tem­
beller" gözüyle bakı ldıgına işaret ediyor. Başka şeyler de var. Önce eski 
skandallar. Panama. Oustric. Stavisky; hiç biri dördüncü sırasında olmad.ı 
(kurullar da bambaşka bir olaydı): ama insanlarda. Kabine'deki her şeyin 
Ma�onluktan. kulis ten. rüşvetten ibaret oldugu ve. orada ark..1.lınndan işler 
çevrildigi kanısı oluştu bir kere. rşin esası şu ki. insanlar kendilerine eşit 

kimseler tarafindan yönetilrnek istemiyorlar · milletvekilleri hakkında 
fazlasıyla kötü düşünüyorlar. çünkü kendileri ve komşulan hakkında da 
fazlasıyla kötü düşünüyorlar. Parayı sevmek ve kendi çıkarianna hizmet 
etmek "insanca" . Ama başkalan gibi insanca olunca da, onları yönetmek 
mümkün olmuyor. Insanlar, demek oluyor ki. insanca olmayanı insan­
üstünü. "bunların üstünde" oldugu için "dürüst" olacak Büyük Adam'ı 
istiyorlar. 

Bozgun üzücü. çünkü bu bir partinin, bir düşüncenin bozgunu de git. 
Fransa için inandıgımız ve istedigirniz şeylerin Fransıi'Jarın %80'i ta­
rafından reddedilmesi. Kendilerini reddettiler. koca bir toplu intihar. 
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Çarşamba 1 Ekim 

Referandum ve baş agrısı çeken, ama cumanesiye kadar doktora 
gitmeyecegini söyleyen Sartre'ın rahatsızlıgı için duydugum kaygıyla 
kararan bir gün. Karabasanlar görüyorum ,  gün boyu kendimi iyi his­
setmiyorum. 

Akşam. son derece çekici biri olan Han Suyin ile yemek yedim. 
Onunla Pont-Royal'de buluştuk: açık renk, uzun bir tayyörü var. incecik, 
yüzü belli belirsiz Asyalı. kırk yaşına göre çok güzel bir kadın. Çinli 
babadan olan kızı açıkça Asyalı; tek kelime Fransızca bilmiyor, canı çok 
sıkılmış olmalı. Bculemans'da yemek yedik. Han Suyin ilginç bir insan. 
Melez olmayı çok genç yaşında sindirmiş: seçmemeyi seçmiş; söyledigine 
göre kendini bat ılı oldugu kadar da Asyalı hisediyor. ama tüm yüregi 
Asya'da. Singapur'da yaşıyor ve her gün sabah dokuzdan akşam beşe 
kadar Çini i kadınlan tedavi ediyor (kendisi jinekolog); sonra otomobille 
evine dönüyor ve yazıyor. '52'dcn beri her yıl Çin' e gidiyor. yöneticilere 
ve kadroya hayran: bunlar birer ermiş, diyor. Singap ur' da, haıta Canton'da 
rejime karşın. hata kabul edilmiş lczbiyen kadın toplulukları ( Canton'da 
aşagı yukan otuz bin kişilenniş) oldugunu anlatıyor; kendi aralarında 
evieniyor ve çocuk evlat ediniyorlar. Topluluktan ç ıkıp bir erkekle de 
evlenebiliyorlar. O vakit saçlannı kesiyorlar. Kendi tanrıçalan. törenleri 
var. Çin tutuculugunun gerçekten bogucu oldugunu. Rusların başlangıçta 
Çinli kadınlarla flört etmek istedikleri için çok skandala neden olduklannı 
söylüyor. Daha en az beş yıl, Çinli aydınlar açısından işlerin epey zor 
olacagını düşünüyor. 

Perşembe 2 Ekim 

lç karartıcı günler. L'Express okumak sinir bozucu: kabullenilmiş 
bir bozguna ilişkin avunma sayısı. L'Observateur daha iyi ayakta duruyor. 
Sartre, Simone Berriau ile yemek yedi; Allah ondan razı olsun. Sartre'ı 
korkulmayı başarmış: biraz sonra doktora gidecek, ben de ona eşlik 
edccegim; buruk bir sevinç: Simone onu beyin kanaması ve enfarktüsle 
tehdit etmiş; korkunç yorgun bir hali var; kendini sırasıyla optalidon, 
beliadenal ve coridranla dolduruyor; baş dönmeleri ve dinrnek bilmeyen 
baş agnları var. 
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Gisele Halimi'yle la Coupole'cla ögle yemegi. Ş urasından burasından 
yaşamını anlauyor. Alı! Kadıniann yazgısı henüz düzelmedi . . .  Bana 
Philippeville'deki duruşmayı anlatıyor: hiçbir otel onu banndınnak is­
tememiş, ne de meslektaşlan; kentteki avukatiann onu evlerinde konuk 
etmeleri gerekmiş. Komiser dokuz idam ce7.ası talep etmiş: mahkeme 
on dört idama hükmetın iş. yani bir muhbir dışında tüm sanıklan (is yandan 
sonra ordan burdan toplanmış kuşkusuz suçsuz kimseler). Zaten karar 
bozuldu. dava bugünlerde Cezayir'de yeniden görülecek. 

Pazartesi 6 Ekim 

Sartre doktora gitti. Baş agnlan sürüyor ama biraz daha iyi. 
Öyle çok yagmur yagdı ki, Paris yollanndaki agaçlar hala yem yeşil. 

Sonbahar yeni başlıyor sanki. 
Gelecegin çehresi yok. lnsan kendini işsiz, azat edilmiş. şaşkın his­

sediyor. 

Salı /4 

Gerçekten epey korkunç günler. Shannoıı'a altı saat kala bir motoru 
bozulan uçakta da böyle olmuştu: kısa aralıklarla canlanan süregen bir 
korku ve korkunun uyanışı. Sartre'la da aynısı oluyor. Zaman zaman daha 
iyi görtinüyor; ya da. dün oldugu gibi sözcükleri kanştınyor. güçlükle 
yürüyor, yazısı. imlası çıldırtıcı. ben de çıldınnak üzereyim. Doktor sol 
karıncık oldukça yorgun diyor. Ona. asla yanaşmayacagı gerçek bir 
dinlence gerekli .  Ölümümüz kendi içimizde. meyvenin içindeki çekirdek. 
ya da Y<l:iam ımızın anlamı gibi degil; içimizde. ama yabancı, düşman, 
igrenç. Bundan başka hiçbir şeyin önemi yok. Kitabım, eleştiriler. 
mektuplar, benimle konuşan insanlar, bana mutluluk verecek olan her 
şey kökünden bozuldu. Bu günceyi bile tutmaya gücüm yok. 

Salı 21 

Berbat günler. ÖZellikle doktora gittigim cumartesi günü. Paıar, dün: 
uzun, uçucu bir karabasan! 
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Salı 28 

Karabasandan. hastalıktan kurtuldum. Bunlara katlanabildigime göre. 
yaşlılık ıarafından şimdiden törpülenmiş olmalıyım. 

Öyle sanıyorum ki, bu günceyi bırakacagım. 

Gerçekten de bıraktım. Yaprakları bir dosyaya koydum. üstüne iç­
güdüsel olarak "Bir Bozgwum GiiJıcesi" y:ızdım. Bir daha da hiç elle­
medim. 

* 

O berbat günlerde Sartre bir krizi ucu ucuna allatrnıştı. Uzun za­
mandan beri saglıgını güç bir sınamaya tabi tutrnaktaydı: kendinden 
"sonuna kadar yararlanmak" isterken tutuldugu aşın yorgunluktan çok. 
bcnimsedigi gerginlikten dolayı oluyordu bu. Kişinin düşüncelerini kendi 
üzerine çeviımesi gerçekten iyi ve verimli  ama zamanla insanı harab 
ediyor; kafa<;ındaki kim i düşüncelerin parçalanmasına yol açarken, si­
nirlerine de zarar vermişti. Eski günlerde L 'lmaginaire'i (Düşse I) kaleme 
almak. onu oldukça önemli rahatsızlıklara itmişti: La Critique'i (Eleştiri) 
ortaya çıkartmak için. çok daha atietik bir çaba göstermişti. Ama özellikle 
solun bozgunu, de GauUe'ün ve temsil ettigi her şeyin gelişi bardagı taşıran 
damla olmuştu. Roma'da kendini hep coridranla dolduro:tr.ık bir oyun 
üzerine çalışmıştı: genel çizgilerini bil iyordum bunun ve Pise'de, ondan 
aynlmadaıı önce, ilk perdesini göstermişti. Dışarda sıcaklık kırk dere­
ceydi, ama odasındaki havalandınna aygıtını öyle ayariarnıştı ki. ortalık 
buz ke.c;iyordu. Sogukıan titreyerek. umut vaad eden, ama vaadlerini yerine 
getirerneyen metni okumuş tum. "Suderman işi bu. " dedim. Onayladı. 
Yeniden ba.şlayacaku anıa zaman gerekiyordu ve bir kez daha tedbirsizce 
söz vermişti. Onun için çok önem taşıyan bir yapıtı mahvetme korkusuyla 
sinirieniyor ve heyecanlanıyordu. Nihayet Paris'e döndügünde, ciddi bir 
karaciger krizi ortaya çıkmıştı. Aralıksız yirmi sekiz saat çalışma. gün­
cemde yazdıgım gibi bu çalışmayı izleyen bir m iting, ona son darbeyi 
vurmuştu. Baş a�larından perişan halde. agırlaşmış sesiyle sözcükleri 
karıştıramk. çılgın bir yazı ve imla ile, baş dönmeleri ve denge kayıplan 
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içinde y�ıyordu. Simone Berriau'yla yemek yerken bardagını kendinden 
gayet emin bir havayla masanın beş santimetre uzagına koymuş: Simone 
da derhal telcfona sanlıp Prof. Moreau'dan ona randevu almış. Civar 
kahvelerin birinde onu beklerken, doktorun yanından bir scdyenin üze­
rinde çıkacagını düşünüyordum .  Yürüyerek döndü ve reçeteyi gösterdi: 
ilaçlar. sigara ve içkiyi bırakma. dinlenme. Aşagı yukarı uydu bunlara 
ama çalışmayı sürdürdü. Baş ag.rılan sürüyordu. Eskiden o denli  canlı .  
kararl ı olan o insan. sert bir boyun. uyuşuk eller ayaklar, şişmiş ve donuk 
yüzle. belirsiz sözler ve hareketler içinde yaşıyordu. Huyu da dcgişmişti: 
şiddetli öfke nöbetleriyle kesintiye ugrayan bir sütJim anlık. Doktor onun 
sabırlı havasından eıkilenmiş olmalıydı ki. hemen: "Eski saldırganlıgınızı 
geri getirccegim." diye söz vennişti Sartre'a. Bununla birlik"le. onu çalışma 
masa<;ının başında kasılmış durumda, uykuyla bu�ulanmış gözlerle 
sayfalan dalgın kalemiyle sıyınrken görüp de "Biraz dinlenseniz." de­
digimde. o güne kadar onda rJ.stlanmamış bir şiddetle karşı koyuyordu. 
Kimi 1.aman boyun egiyordu. "Tamam. beş dakika." diyordu. Uzanıyor 
ve biıkin. iki ya da üç saat uyuyordu. Bir gün evine ondan önce gitti�imde 
annesi: "Bugün yorgun." dedi. Gelince "Yorgun musunuz?" diye sordum. 
"Yok canım." dedi çalışma masasına otururken. Israr ettim: "Gerçekten. 
çok iyiyim.": gülümsedi: "Herkes içindekileri farklı damı tır ... - Ne demek 
istiyorsunuz? - Canım siz iyi bilirsiniz: yüregin çalı l ıklan . "  Ve ad­
landırılamayacak biçimler çizmeye koyuldu. Her an yere yıkılmasını 
bekleyerek çalışıyormuş gibi yaptım. Ertesi gün bir bayan arkadaşıyla 
randevusu vardı; bir not yazar.ık özür dilernesini sagladım; notu yazmak 
için dört kere ugraştı, arkadaşı notu aldıgında göz yaşiarına boguldu: 
sözcükler birnirinin üstüne şekilsizce ve anlaşılmaz bir biçimde yıgılmı�tı. 
Doktoru görmeye gittim: "Muayenchanemdcn içeri girişini gördügümde: 
Işte kriz geçinnek üzere olan bir adam . diye düşündügümü sizden sak­
lamayacagım."  dedi. Ekledi: "Çok çabuk heyecana kapılan biri. Zihinsel 
açıdan çok yorgun, ama özellikle de duygusal açıdan yorgun. Ona tinsel 
huzur gerekli. Çok istiyorsa biraz çalışsın. ama ne olursa olsun saate karşı 
savaş verrnemeli: yoksa ona altı ay bile biçmem." Bugünün Fransası'nda 
tinsel huzur! Hemen gidip S imone Berriau'yu gördüm; tamam, Altona 

Mahpusları bir sonraki sonbahara kadar ertelendi. Bu girişimlerden 
Sartre'a söz etmemiştim; birkaç saat sonra ona bunlan anlattıgımda gü-
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tümser bir ilgisizlikle dinledi: hiddeılenmesini yegıerdim. Bir zaman, 
çok kısa sürelerle çalışıı: sonra yavaş yavaş kendine geldi. Bu kriz sü­
resince benim için en güç olan. ha...,1alıgının beni içinde yaşamaya mahkum 
eııigi yalnızlıkıı: nedeni oldugu kaygılarımı  onunla paylaşamıyordum. 
Bu günlerin, özellikle de "yüregin çalılıkJan"nın gizemini aramızda 
yükselııigi günün anısı içime kazındı. 1954'ıe ölüm benim içi n  yakın bir 
varlık olup çıkrnışıı, ama o günlerden sonra. benl igimi ele geçirdi.  

Bu el koyuşun bir adı vardı: yaşlılık. Kasım orta.�ına dogru Lcirisler'lc 
la Palelle'de akşam yemegi yedik: Bay Leiris son buluşmamızın ardından 
öldürücü dozda barbiıürik iç mişti ve ancak güç bir ameliyat ve uzun bir 
ıcdavi sonunda kurtulabilmişıi. Sartre ve o. ölümden dönmüş iki kişiydiler. 
Lciris'in kullandıgı uyku ilaçlan. haplar. sakinleşıiriciler. gevşeıiciler 
hakkı nda konuşıuk: ona bunların cıkisinin ıam olarak ne oldugunu 
sordum: "Yani." dedi,  "can11ıızllı sıkılmasım engelliyor.". Israr edince 
açıkladı: "Insanın eski kızgmlıklan. hoşnutsuzluklan oldugu gibi duruyor. 
ama i nsanı artık hiç kızdırmıyorlar.".  Sartre'la karşılıklı geçip sakinleşıirici 
i laçlarla gevşctici ilaçlar arasındaki ayıımı anlaıırlarken: "lşıc, öteki yana 
geç lik: yaşlı insanlanz." diye düşündüm. Bir süre sonra çok eski bir doslla. 
Herbaud'yla konuşurken. artık. kendi ölümümüz ya da yakınlarımızın 
ölümü dışında bekledigimiz hiçbir �yin kalmadıgını söyledim.  Ilk kim 
gidecek? Kim geride kalacak? lşıe gelecek konusunda kendi kendime 
sordugum sorular: "Hadi canım," dedi Herbaud . "daha oralarda dcgiliz. 
siz hep yaşımza göre ilerde oldunuz.". Ama ben yanılm ıyordum . . .  

Beni gerçek durumumdan uzak ıuıan son ıel de kopıu: Lanznıann'la 
olan ilişki m bozuldu. Bu olagan. kaçınılmaz ve haııa düşünüldügünde 
henı hen im açıından. hem de onun açısından istenilen bir şeydi, ama 
üzeri nde kafa yonna zamanı henüz gelmemişti. Zamanın işlevi beni hep 
şaşırtm ışut, her şeyi kesin olarak algılanm. bu nedenle ayrılma işi bana 
güç geldi ;  zaten. ayrılmak onun fikri olmasına karşın. ona da güç geldi. 
Geçmişi kurtarabilccegimizden emin degildim, üstelik geçm işimi red­
detmek düşüncesini korkunç belieyecek ölçüde baglıydım geçmişime. 
O bunaltıcı yıl ı  üzgün bir yürekle bitirdim. 



X.  BÖLÜM 

JOOA YIS ayından beri Fransa'nın üzerine sözcük fırtınalan yı­
gıJmaktaydı: açık seçik "yalan lar" sözcügü bile bunlara uygun düşmezdi: 
bunlar, gerçekle olumlu ya da olumsuz hiçbir ilişkisi olmayan /ecro'lar,<•ı 
insan soıuguyla havada oluşturulmuş söylentilerdi. Konunun uzmanı 
ekipler bunlan yorumluyorlardı. Cezayirliler için teslimiyet ;ınlamına 
gelen "yigitlerin barışı" deyimini "cömert sunu" diye çeviriyorlardı. 

Bac;ın battı. Seçimler Cezayir'de bir kaba güldürü, Fransa'da ise etki 
altına alınmış seçilmiş Müslümanlar'la, iki yüz altmış de Gaulle'cü 
milletvekilinden meydana gelen bir blok oluşturan UNR için bir zafer 
oldu. Komünistler kan kaybına ulf.ıdı. O güne kadar solda yer alan pek 
çok kişi "gerçekçilik" diye adlandırdıklan şeyi seçtiler. '58 başlannda 
Sartre'la patronlann yeni taktikleri ve bunlann sendikalar için yarattıklan 
güçlükler hakkında çok akıllıca konuşmuş olan sendikacı Serge Mallet 
çarpıcı bir örnekti: o dönemde MalJet sırniların çatışması çerçevesi içi nd�. 
c;ınıflan aşmanın yollarını �tınyordu. Görüşlerini uzun bir çalışma 
biçiminde kaleme aldıgında sergiledigi beceriksizlik Sartre'ı şaşırttı: 
MalJet kendini çabuk düzeltti. Les Temps modemes'e ve bazı başka sol 
gazetelere neo kapitalizmi çözümledigi ve köylerdeki, fabrikalardaki 
güncel çalışma koşullannı betimledigi çok güzel makaleler yazmıştı. 
Onunla referandum sırasında la Coupole'da tanıştım, beni şaşırttı: emin 
bir kaynaktan de Gaulle'ün bir ar-JCısının görüşmeler yapmak için Tunus'ta 
bulundugunu ögrenmişti; banş iki gün içinde irnzalanacaktı. Onu birkaç 
hafta sonra yeniden görd�m: genç patronlann işçi sınıfını unufak etme 
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manevralannı anlat u, eskimiş davranışlarını sürdüren sendikacı lan kınadı 
ve farkına vardım ki, işçi önderlerini neo kapitalizmin yeni buluşlarına 
uyarlamak bahanesiyle sınıfların işbirligine yönetiyordu. Rejimin kaymagı 
olan bu ekonomizme yaklaşıyordu. Les Temps modemes artık hiçbir 
kummsal makalesini kabul etmedi .  

Referandum sonuçları beni kendi vatanımdan koparımayı başarmışu. 
Artık Fransa'daki geziler bitmişti. TavanL Saint-Savin, daha bilmedigim 
pek çok yeri tanımak için artık içimde hiçbir istek yoktu; şimdiki zaman 
geçmişi de bozuyordu. O zamanlardan sonra. sonbaharlann gururunu 
utanç içinde. ilkyazın yumuşaklıgını acı içinde yaşar oldum. Hala bir 
manzaranın güzelliginin içimi kavradıgını hissettigim oluyor, ama bu 
ihanet eden bir aşk. yalancı bir gülümseme gibi . Her gece yaıaga yat­
tıgımda uyumaktan korkuyordum. karabasanlar uykumu bölüyordu ve 
uyandıgımda da üşüyordum. 

De Gaulle Touggourt'ta "Savaşlar dönemi sona erdi. " dedi.  Hiç bu 
denli ciddi olmamışlardı.  Challe askeri başanlar kazandı. katibalan 
parçaladı. Ama ruhsal saldırıları başarısızlıga ugradı. halka erişemedi. 
'59 llkbahan'nda bu yok edici savaşın az bilinen bir yönü daha açıga çık u:  
kamplar. '57 Kasımı'ndan beri "toparlama" denilen hareketin önem ka­
zanmaya başladıgını biliyorduk. Mademki ALN -resmi propagandaya 
karşın- halkın içinde "sudaki balık kadar" rahattı,  suyu ortadan kal­
dımıak gerekiyordu :  meclıta'ları ve doıuırd'ları boşaltmak, toprakları 
yakmak ve köylüleri ordunun konLrolü altında, dikenli  teller ardında 
toplamak. Bu yöntem büyük oranda uygulandı. 12 Mart l 959'da Le Monde 

bu merkezlerin varlıgına kısa bir göndennede bulundu. Nisan'da. K.atolik 
Yardım'ın sekreteri Mgr. Rodhain bir ar.ıştuına yürütüyordu ve l l  
Agustos'ta La Croix'da bazı sonuçları açıkladı: "Genellikle kadın ve 
çocuklardan ol uşan bir mi lyondan fa;rJa insanın söz konusu oldugunu 
gördüm ... Özellikle çocuklan n çok büyük bir kısmı açl ık çekiyor. Bunu 
gördüm ve tanıklık ederim." Toptananiann sayısını bir buçuk milyondan 
fazla olarak tahmin ediyordu. ı Kendi gözleriyle gönnüştü, bunlardan 

ı Bu aynı zamanda Müslüman halkın felnkeılerine genelde pek az duyarlı olan Paillaı 
!arafından da belinilen sayı -Dossier seeret de I'Aigerie (Cezayir' in Gizli Dosyası}-: " 1958 
Mayısı'ndan 1960 Temmuzıı'na kadar yeri deği�ıirilen insan sayısı 460.000'den, 1 .5 13.000'e 
yükseldi. Sayılan giıgide anıyor." Paragrafın ba�lı�ı: "Toplama merke7Jeriniıı acınacak 
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bazıları ot yiyecek hale gelmişlerdi. Verem ortalıgı kasıp kavuruyordu. 
Insaniann yıpranmışlıgı öyle ilerlemişti ki . ilaçlar bile etkisiz kalıyordu. 
15 Nisan'da daha da agır bir rapor. M. Dcıouvrier'yc kendi istegi üzerine 
hazırlanıp sunulan rapor açıga çıktı. Bundan. kamplarda toplanan bir 
milyondan fazla köylünün "son derece ilkel" koşullar altında yaşadıgı2 

anlaşılıyordu. Bin kişilik gruplarda ortalama beşyüzelli  çocuk vardı.  bu 
sayı üzerinden de her iki günde bir. bir çocuk ölüyordu: pek çok kadınla 
yaşlı da dayanamıyordu: kamplarda üç yılda bir milyon kişinin öldügü 
öne sürüldü.3 

Delouvier yeni merkezlerin kurulmasını yasakladı. Onu dinlemedi ler. 
kampiann sayısı arttıkça arttı. Temmuz'da Pierrc Macaignc Le Figaro'da 
Bessombourg kampına yapugı ziyareti anlatıyordu: "Gelişigüzcl yıgılmış. 
1 957'den beri bir çadırda on beş kişi beraber yaşayan bu düşkünler, an­
latılamaz bir insan kanşımı içindeıcr. Bessombourg'da bin sekiz yüz çocuk 
yaşıyor . . .  bugünkü durumda halk yalnızca irmikle besleniyor. Bu in­
sanların her biri günde 1 20 gram irmik alıyor ... Haftada iki gün süt ve-

hali". devarnında ise kamplardan söz etıi�i iyice açıklık kazanıyor. O da. General Parbnge'ın 
bir raponma dayanarak kamplardaki "maddi koşullann kaygı verici durumu"na dikkat 
çekiyor. 

2Rapor şu sapıamalarda bulunuyordu: "Halk yı�ınlannın yerinin dcğiştirilnıesi, her 
defasında ilgililerin ya�arn olanaklannın her zaman hissedilir ölçüde. bazen tiinıdrn ke­
silmesine yol açmaktadır." Olanaklannın baun üçte birini kaybediyorlardı. keçilerini, 
tavuklannı ve cılız tarlalan nı ıerk eımek zorunda kalıyorlardı; en iyi koşullarda, işieyecek . 
bir ufak toprak buluyorlardı ,  ama yetişkin erkekleri çok az oldu�undan -hepsi savaşıa. 
hapiste. ya da ölmüştü-- toplu! u� un hemen hemen ıamamını oluşturan kadın. çocuk ve 
ihtiyar\ann gereksinimini karşılama olana�ı bulunamıyordu. Gen,.�kıe, yer de�iştimıeye 
zorlanan bu bir buı,.-uk milyon kişi. yetersi71i�i şaşırtıcı ve üzücü olan bir yaruunl�ma içinde 
y�ıyorlardı. "Tıbbi durum genel olarak çok berbuı. . .  Kamp bin kişiye ulaşıı�ında. hemen 
hemen her iki günde bir. bir çcx.-uk ölüyor." Raportörlerin belirttiklerine göre. sa�lık durumu, 
yaşarn düzeyine ba�lıydı: "Rastlanılan en tınjik vakaların birinde, tıbbi raporlar açıkça. 
hastalan n ruhsal durumu öyle bozuk ki, ilaçlar eıki etmiyor. dımıekıedir\er." Ve yaşam dü7.eyi 
koouswıda da şu snpıarnada bulunuyorlar: "Kanıplardakilerin durumu bu konuda. olabilecek 
en köıü durumda, s�lık dunuııu 1-x.ınun bir sonucu ... Hayvan ycıiştirme hemen hemen onadan 
kalkmış, süt. yumuna, et pratikte insanlan n beslenme düzeninden çıkmış ... Yardım olarak 
d.ıı�ıtılan porsiyonlar çok az: incelenen bir durumda, ayda yetişkin başına 1 1  kg arpa da­
�ıı ılıyordu ki, bu miktar özellikle küçük yaşıaki çocuklar için çok aı:dı. En kötüsü de bu 
da�ıtımlann düzgün olmamasıydı .. Bu insanlara muılaka yiyecek sa�lanmalı, yoksa bu 
uygui:ınıa büyük bir felaket le sonuçlanacak." Toplama k nınplan hemaı hemen her zaman 
bin. bazen de altı yüz kişiden olu§uyordu. 

3Cezayirliler de bu sayıyı verdiler. 
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riliyor: çocuk başına yarım litre. Sekiz aydan beri hiçbir yaglı besin 
dagıtılmamış. B ir yıldır nohut dagıtılmamış . . .  B ir yıldır sabun da�ıtıl­
mamış . . .  " 

Genç askerlerden, Tunus'ta sınır kamplanndan kaçan Cezayirliler'Je 
konuşan gazetecilerden daha başka ayrıntılar da ögrendim: sistemli bi­
çimde düzenlenen tecavüzler - ao;kerler silahlan nı çekerken erkeklerin 
kamptan uzaklaştınimaJarı ya da bir köşeye topJatılmaları: zevkine 
yaşlılann üstüne salınan köpekler, işkcnceler. Bu halleriyle bile raporlar 
insanlan rahatsız etmeliydi. Mgr Felıin . Papaz. Bocgner bundan söz edip 
isyan ettiler: hemen hemen kimse duynıadı. Basın susuyordu. Uluslararası 
K ızıl Haç tarafından iki yıldır bu kamplar için çalışmaya çagnlan Fransız 
Kızıl Haç'ının kılı kıpırdamıyordu. Buna karşın, Madagaskar'da seller 
yüz bin kişiyi etkilediginde hükümet. adanın Fransa Birligi'nc ait olmakla 
edindigi üstünlükleri kanıtlamak istercesine ada için bir kampanya dü-
7.enledi ve Fransızlar "olaganüstü"4 oldukların ı göstennek için birbirleri 
ile yanştılar. Duygulanarak dogal bir afetle ugraşmak. suç ortaklıgı 
yapılan cinayetlerle ugraşmaya yegJeniyor. 

Polis ya da ordunun keyli kararlarıyla insanların kapalıldıkları top­
lama. geçiş. ayınna kampları da vardı: insanlara genelde ölünceye ya 
da çıldınncaya kadar bedensel ya da rulı'i31 işkence yapılıyordu. Abdullah. 
S. L'Express'de nasıl tekmeler ve işkenceler arasında FLN'yi inkar et­
mesinin ve yürekten gelen sözcüklerle Fransa'ya olan sevgisini söy­
lemesinin istendigini anlatıyordu. Bu tür kamplar Fransa'da vardı: Lar7.,ac: 
dün orası gençligimde bisikletle ya da yaya. neşe içinde geçtigim bir 
yayianın adıydı: bugün ise bir cehennemin. Yöre halkı. alınan tüm ön­
lemlere karşın kampı biliyorlardı. Tüm Fransızlar. kendi topraklan üs­
tünde, avaz avaz. bagırarak ihbar ettikleri Sibirya kamplannın ben­
zerlerinin açıldıgını biliyorlardı:  kimse bagırmıyordu. Camus en ufak 
bir itiraz ileri sünnüyordu. o ki bir 7.4maıılar Fransız proletaryasının Rus 
kamplancıa gösterdigi kayıtsızlıktan son derece tiksinmişti. 

Işkenceye gelince. '58 Martı'na dogru halk önünde hesap vermeye 
çagrılan de Gaulle. bulundugu yüce yerlerden işkencenin "sisteme" baglı 

�porunun ba�ınıla Mgr Rodhain vurguluyordu: "Madagaskar'da bir doga felaketi, 
Ce7ııyir'de bir insan felaketi ... Burnda felakete u�ramı� yüz bin insan, orada bir milyon 
sı�ınmacı ... Halk Madagaskar'a !-üyük ilgi gösterdi .. . Cezayir! i mülteciler için ise, kinıse 
kılını kıpırdatmıyor." 
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oldugunu ve onunla birlikte ortadan kalkacagını buyunnuşıu: "Artık 
işkence yapılm ıyor." demişti 1 3  Mayıs'tan sonra Malraux. Oysa işkence 
tüm Fransa'yı samı ıştı. Ekim ayında FLN'ye yardım etmiş olmakla 
suçlanan papazlan Lyon'da savunan Karelinal Gerlier, kentin ka­
rakollannda Müslümanlar'a işkence yapıldıgını ileri sürdü. Versailles'da 
bir karakolcia "sorgulanan" bir Cezayirli kendini pencere demirlerine astı. 
Tenıoıgnage Chretien (Hıristiyan Tanıklık). Les Temps modenıes, Aralık 
ayında DST tarafından fec i biçimde "sorgulanan" Ce1.ayirli ögrencilerin 
şikayetlerini yayımladılar. Ş ubat'ta Soustelle'e ateş eden Ce1.ayirliler'in 
duruşmasmda bir sanık, salondaki bir polis memurunu. Komiser Beloeil'i 
işaret eııi: "Bu adam bana işkence yaptı." Komiser sıvıştı ve sorgulanmadı. 
Cezayir'de işkence, kabullenilmiş bir olguydu. G isele Halimi bana: 
"Eskiden duruşmada 'Müvekki limin itirafı işkence ile elde edilm iştir' 
dedigirnde Mahkeme Başkanı kürsüye vwur -Fransız Ordusuna hakaret 
ediyorsun uz- derdi. Şimdiyse, şu yanılla yetiniyor: -Ben gene de bu 
ifadeyi gerçek sayıyorum-." Cezayir deneyleriyle allak bullak olmuş 
otuz kadar papaz piskoposlanna yazdılar, askerlere hizmet eden bir papaz 
da işkenceyi açık açık kınadı. Ama Mart ayında gerçekleştirilen yargı 
refonnu sorguyu gizli kalmış. böylece gö7..altılan ve işkenceleri ko­
laylaşıınnıştı. Haziran'da, La Gangrene'de. Aralık ayında işkence gönnüş 
ögrenciler -Boumaza. Khebaili, Souami, Fancis, Belhadj- konuştular. 
Birkaç işkence seansına katılan M. Wybot aleyhine şikayeııe bulundular. 
Kitap ıoplatıldı ve olay örtbas !!dildi. 

Marı'ıa. Mulualilfde. işkenceye karşı bir miting yapılacak.u: ko­
nuşmamı hazırlıyordum ki. mahal lemin komiseri gelip mitingin ya­
saklandığını bildirdi. Nazik davrandı : sonra. yakasındaki siyah bandı 
göstererek: "Ben, Madam , Cezayir'de bir oglumu kaybettim, dedi. -Bu 
savaşı bitinnek hepimizin yaranna. diye yaıuıJadım. Sesi tehditkar bir 
havaya büründü: "Tek bir şey istiyorum: oraya gitmek ve onlardan bir­
kaçını öldünnek." Onun tarafından sorgulanmak isıemezdim. Akşam 
bir basın toplanıısı oldu. Daha sonra iki ya da üç toplantı daha düzen­
Ienebildi. UGEMA'yı yeniden oluşıunnakJa suçlanan ögrencilerin sa­
vunma<>ını yapacakken duruşmadan k,sa bir süre önce bir polis tarafından 
öldürülen Ouled Aoudia'nın Montparnasse mezarlıgındaki cenaze törenine 
kalabalık bir topluluk katıldı. Ders yılı sonunda "Cezayir' de banş için iki 
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hafta" düzenlendi. Bu gösteriler yararsız degild i.  ama öyle yetersizdi ki 
gitgide daha fazla sayıda genç ve yetişkin yasadışılıga egi lim gös­
teriyordu. 

'56 Haziranı'ndaki engellemeden sonra gençler arasında açıkça savaş 
�ıu or1ak hareketler çogaldı. Gizli gençlik komiteleri hala protestolarda 
bulunuyorlardı. ama yalnızca sözle. Eylül '58'de. Write pour . . . ( . . .  için 
gerçek) adında anonim, teksiri e çogalulan, ilk önceleri yalnızca ekonomik 
ve politik çözümlemelerle yetinen. ama kısa süre sonra FLN'ye yardımı 
ve askerden kaçmayı ögütleyen bir yayın haline dönüşen bildirinin ilk 
sayL'iı elirne geçti. Yayın bu yolla "aslında gizli kalması gereken bir eylemi 
kamuya açm ak."5 gibi bir güçlügü aşmayı deneyen Francis Jeanson ta­
rafından yönetiliyordu. Aynı günlerde Jeune Resistance (Genç Direniş) 
hareketi de kwuldu. 

Arkadaşlarım ve ben, FLN'ye destek verme sorunu konusunda çok 
degişiklikler geçirmiştik. Jeanson'u yeniden görmüştük, siyasal açıdan 
eylemini haklı kılan nedenleri inandırıcı buluyorduk. Fransız solu ancak. 
FLN'ylc ilişkisi sayesinde yeniden devrimci tutumlar içine girebilirdi. 
Ona "Siz Fransız askerlerini arkadan vuruyorsunuz." dediler. Bu sistem 
direnişçileii esirlerin geri dönmesini engellemekle suçlayan Almanlar'ın 
safsaıalannı aklıma getiriyordu. Savaşı uzatarak genç Fransızlar'ı öl­
dürenler profesyonel subaylar ve hükümetti. Benim gözümde Müs­
lümanlar'ın yaşam ının degeri , kendi vatandaşlanmınkinden daha az 
degildi: Fransızlar'ın kayıplaoyla öldürülen düşmaniann sayısı arasındaki 
korkunç orantısızlık. Fransa'nın kanlı şantajını t iksindirici kılıyordu.6 
Sol, sömürgecilik karşıtı düşüncelere sadık kalmak. ve bu savaşla tüm 
baglan kopar1makla gerçekleşebilecek olan yasal çerçevedeki bir savaşı 
yürütmekte başansızlıga ulf.unış oldugundan. yeraltı eylemlerinden başka 
bir çıkış kalmamıştı. Bunu yürüteniere hayranlık duyuyordum. Yalnız 
yeraltı. tam bir kendini verme ve baglanma gerektiriyordu ve bunu ya­
pabileccgimi ileri sürmek aldatmacaya sapmak olurdu: ben bir eylem 

5Norre gue"e (Bizim Snvaşımız); Fnuıcis Jeanson'un yapıu. 
6Dalıa sonralan Jeanson. Fransa Fede�yonu'yla olan ilişkisi sayesinde çeşitli defalar 

etkili olabildiıini ve kimi Fnınsı:dann yaşamlaımı kuııarabildiıini açıkladı. 
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kadını degitim: benim yaşama nedenim. yazmak; bunu feda edebilmem 
için. bir başka yerde vazgeçilmez oldugumu hissctmem gerekirdi. Bu 
da bu olayda söz konusu degitdi. lstenildigi zaman hizmet vermekle 
yetindim: kimi arkadaşlarım daha fazlasını yaptılar. 

Malraux. Labiche ve Feydeau'yu Comedic-Française'den kovdu: 
şaşaalı söylevlerle. Yunanl ılar'ın büyük üzüntü duymalanııa karşı n.  
Akropol'ü ticari amaçla kullanma fikrine kapılıp çeşitli işler yapan ve 
orada bir Ses ve Işık gösterisi düzenleyen Philips işletmesini övdü. Ertesi 
gün tutucu bir Yunan gazetesinde " Nazilerin Akropol'e ayak bas­
malarından heri böyle bir uı.ınç ya�amamıştık." yazısı okunuyordu. Fransa 
düşüşünü sürdürüyJrdu. Üniversite parao;ızlık feryatları kopartıyordu ve 
hükümet özel ok'Ullara para yardımı yapmaya hazırlanıyordu. Burjuvazinin 
Sovyet karşıtlıgı sürilyordu. Ilk lwıik'i fırlatan Sovyet bilim adamları. 
bunun ayın çok yakınından geçecegini bildirdiler: basın. uydu nun aya 
ulaşamayarak başansız oldugunu ima etti. Pasıemak olayı beklenmedik 
bir fırsat oldu. Pastemak'a hakaret eden ve onu ihraç eden Sovyet Yazarlar 
Birligi'nin darkafalı ve beceriksizce davrandıgı dogru: sonuçta. onu 
doçasında kendi halinde rahat rahat yaşamaya bıraktılar; l sveçli aka­
demisyenler ödülü komünizme mesafeli bakan ve kendilerince karşı­
devrinıci  olan bir Rus romancıya vererek provokatörce davrandılar: o 
güne dek işi görmezden gelen Birligi işe kanşma ya zorladılar. Pastenıa.k 
büyük bir şair. Ama Doktor Jivago'yu okumayı başar.ımadım: yazar, 
karşısında bile bile kör ve sagır kesildigi bir dünya hakkında bana hiçbir 
şey ögretemiyordu ve o dünyayı. kendisinin de içinde kayboldugu bir 
sis perdesiyle örtüyordu. Burjuvazinin bu yogun sis yapıtını yutması için 
güçlü bir fanatizmle desteklenmiş olmac;ı gerekirdi. Bu fanatizm daha 
sonraları burjuvaziye daha az garip olmayan bir Tibct tutkusu esinlcdi. 
burjuvazinin Tibct hakkında· birşey bildigi yoktu, ama Tibet Çin ege­
menligine baş kaldırmıştı: Dalay Lama batı degerierinin ve özgürlügün 
simgesi olmuştu. Bw"juvazi Çin'den, SSCB'den oldugundan daha da çok 
nefret ediyordu. Pekin dönüşünde Lanzmann bana uzun uzun komün 
deneylerinden söz etmişti; ama bu, endüstriyi özerkleştirmek ve tarım la 
sıkı sıkıya bagdaştırmak. için ilginç bir girişimdi. Komün deneyimi aileyi 
parçalamakla·. bireyleri baskı altına almakla suçlandı ve yalnızca ba­
şansızlıklarının altı çizildi. 
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Papa'nııı, Foster Dulles'ın ölümlerini bir tür keyifle karşıladım. Kıbns 
olayı Kıbnshlar'ın lehine sonuçlandı. Ama en şaşırtıcı devrim zaferi. 
Küba'da S ierra Macsıralı asilerinki oldu. Kışın başında daglardan inip 
batıya dogru yürüyorlardı, Batista kaçıyordu. Castro'nun kardeşi ve 
yandaşları çıldınnış durumdaki Havana'ya giriyorlardı. 9 Ocak'ta Fidel 
Castro orada ycngi kazanmış olarak karşılandı. Mahzenlerde. kırlarda 
geniş toplu me7..arlar bulundu: yirmi binden fazla insan işkence görmüş, 
öldürülmüştü ve köyler uçaklarca bombalanmıştı. Halk misilierne is­
tiyordu; halkı tatmin etmek ve yatıştırmak için Castro, aşagı yukan iki 
yüz yirmi ölüm cezasıyla sonuçlanan bir kamu davası açtı. Fransız ga­
zeteleri bu zorunlu ıemizli�i bir suç gibi gösterdiler. Matclı. çocuklannı 

ve kaniarım öpcn mahkfımların foıograflannı yayımladı, ama tabii ki 
aynı insanların kurbanlarının cesetlerini göstermeksizin, sayılannı 
söylemeksizin, hatta sözlerini bile euneksizin. Castro Washington'da iyi 
karşılandı: ama toprak reformunu yüıürlüge koyunca ve bu Robin Hood'da 
gerçek bir devrimci ke�fedilince. Amerikalılar -ki barış zamanında 
casu-;luk yapmakla suçladıklan Rosenbcrgler'i kızartmışlardı- Castro'nun 
savaş suçlularını kurşuna dizdirmiş olmasına kızdılar. Arkasında tüm 
Küba halkı vardı: Temmuz ayında. onu Cumhurbaşkanı Urrutia'yla karşı 
karşıya getiren anlaşmazlıgı çözümlernek için istifa eııiginde, bir milyon 
köylü Havana'da toplandı: kulaklan sagır edici bir gürültüyle kazma 
küreklerini birbirine çarparak Castro'nun ülkenin başında kalmasını ve 
Urrutia'nın giımesini istediler. Urrutia da öyle yaptı. Dorticos onun yerine 
geçti. 

* 

Tatildc. söyledigim gibi, özyaşamöyküm üzerinde çalışmaya ka­
rarlıydım: bu karar uzun süre sallanııda kaldı; kendimden bu kadar çok 
söz etmek bana küstahça geliyordu. Sartre beni yüreklendiriyordu. 
Rastladıgun herkese aynı fikirde olup olmadıklarını soruyordum: aynı 
fikirdeydiler. Kitap ilerledikçe sorum geçersizleşti. Anılanını Sart­
re'ınkilerle. Olga'nınkilerle. BosL'unkilerle karşıla.ştınyordum: yaşamımı 
tarihsel çerçevesine oturtmak için la Nationale'e gidiyordum. SaaLler boyu 
eski gazeteleri okurken. belirsiz bir gelecekle agırlaşmış ve uzun za­

mandan beri, eskimiş bir geçmiş haline gelmiş bir şimdiki zamana ta-
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kıl ıyordum: çok şaşırtıcıydı. Bazen kendimi öylesine kapurıyordum ki, 
zaman dengesini yitiriyordu. Yirmi yaşımdan beri degişmemiş olan 
avludan çıkarken hangi yılda oldugumu toparlayamıyordum. Akşam 
gazetesini, sanki devamı yanımdaki rallarda duruyorrnuşçasına oku­
yordum. 

Sartre tehlikeden kurtulduktan sonra, beni hiçbir başarının sc­
vindirmedigi kadar sevindiren Amlar'ımın başarısıyla yüreklenmiştim. 
Sabah yataktan kalkugımda ve yatmak için eve döndügümde, hep kapıının 
altından atılmış. beni karamsarlıklanmdan çekip çıkartan mektuplar 
buluyordum. Geçmişimden hortlaklar çıkıp geldi, kimi kızgın, kimi iyi 
niyetli; oldukça kötü davranmış oldugum eski dostlarım. gençliklerinin 
beceriksizliklerine gülürnscyerek bakıyorlardı; sevgiyle söz eııigim dostlar 
kızıyorlardı. Dcsir kursunun eski ögrencileri, egitimimiz hakkında çiz­
digim tabioyu onaylıyorlardı; kimileri de itiraz ediyordu. Bir hanım beni 
dava açınakla tehdit etti. Mabille ailesi Zaza'yı yeniden canlandırdıgım 
için bana minnet duydu. Ölümü ve ailesinin Pradelle'le olan ilişkisi 
hakkında bilmedigim ayrıntıları anlattılar. böylece Pradelle'in çekin­
gcnliklerini daha ıyi anladım. Geçmişimi n, onu anlatmarndan başlayarak 
yeniden keşfedilmesi romanlara yaraşır bir işti. Za1.a'nın mektuplarını 
ve defterlerini bir daha okurken kendimi birkaç günlügüne geçmişime 
gömdüm. Ve sanki o bir kez daha ölmüş gibi oldu. Beni rtlyarnda görmeye 
gelmedi bir daha. Hep oldugu gibi, çocuklugumun ve gençligimin öyküsü 
herkes tarafından okunup bilini nce, benden kesinkes ayrılmış oldu. 

Ekim'de Les Temps modemes ekibi, Lipplcrde yemekte buluşarak 
yeni yeni etnografyaya girişmiş ve yazı Corbolar'la Çad Gölü yakınında 
geçirmiş olan Pouillon'un dönüşünü kutladı. Sıcaga duyarsız olan Pouillon 
yalnızca çadırının önünde her yıkanışında bedenini tepeden tlJllaga 
kaplayan sineklerden şikayetçi olmuştu. Her sabah onun için yogrulan 
dan hamurunu keyifle ycmişti. Bir çevinnen aracılıgıyla konuştugu 
yerlilerle sohbet etmekten başka işleri de vardı. Bana öyle geldi ki onun 
yerinde olsaydım sıkıntıdan ölürdüm: "Her sabah," dedim ona. "içim 
daralarak kendi kendime akşama kadar ne yapacagımı sorardım." -
Öyleyse oraya hiç gitmeyin." dedi bana. Ne yazık ki pek az bilgi birik­
tinnişti: Corbolann yaşamı en kaba saba olanlardan biriydi : "Yayı 
kaybettiler," diye açıkladı Pouillon, "ona sahip oldular ve sonra kay-
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beıtiler; bu onu henüz bulmamış olmaktan daha da beter: bir daha hiç 
yeniden bulunamaz artık ! "  Civar kabileler yay kullanıyordu: ama neye 
yarar? diyorlardı. Bu koşullarda hiçbir modem buluş onların gözünü 
karnaştınnıyordu. ne oıomobiller. ne uçaklar: neye yarar? Zaman zaman 
taşla vura vura öldürdükleri birkaç kuşu yiyorlardı.  Hayvanları vardı. 
ama U7.ak meralarda otluyorlardı ve yalnızca düşsel bir servet oluştu­
myordu hayvanlar. Topragı işleyenler kadınlardı. aynca hepsi çokeşliydi, 
bir aptalın dışında; bekardı ve bagışiarta yaşıyordu. ve de bir ihtiyarın; 
o da öbürlerinden daha zengindi. Pouillon'a şöyle anlatmış: "Bir kadından 
fazlasına gereksinimim yok: ben zenginim ." Gelenekleri, alışkanlıkları 
kadar basit görünüyordu; bunları sürdürmek için akıllı bir ihtiyarla meraklı 
bir çocu�un karşılaşması gerekiyordu: bu da ender oluyordu; pek çok 
gelenek unutulmuştu. Dinsiz ve hemen hemen törensiz yaşıyorlardı. 
Pouillon'un sesi heyecandan titriyordu: bu insanlar tüm gereksinimleri 
reddederek gereksinimlerden kurtuluyorlardı: yoksullugun içinde bollugu 
buluyorlardı. Onun Corbo vatandaşlıgına geçmesinden korktuk. 

Yakın dostlarıının ol uşturdugu çevrenin dışında. yalnızca başbaşa 
görüşmeleri seviyordum . bu tür buluşmalar nezaketen söylenen sözleri 
atlayabiliyor; bu evreyi.  Françoisc Sagan'la olan ender görüşmelerimde 
bu evreyi aşarnadıgım için çok hayıflandım. Onun hafif nüktedanlıgını, 
kan-kız konuşmalarıyla ilgilenmemekteki ve yüzünü buruşturrnamakıaki 
kararlılıgını seviyordum; her ayniışımızda kendi kendime bir dahaki 
seferc onunla daha iyi konuşacagımızı söylüyordum: ama olmuyordu, 
bilmem neden. O eksiltileri, anıştınnalan. imalan sevdigi ve tümeelerini 
bitinnedigi için kendi türnceterimi sonuna kadar söylemeyi ukalalık 
sayıyordum. ama benim açımdan onları yanda kesrnek dogal kaçmıyonlu. 
sonunda da söyleyecek hiçbir şey bularnıyordu. O. çocukların. kimi genç 
yetişkinlerin ve konuşma dilini benim gibi kullanmayan herkesin gözü mü 
korkuııugu gibi korkutuyordu beni. Sanırım karşılıgında ben de onu 
rahatsız ediyordum. B ir yaz akşamı Montparnasse Bulvan'nda bir terasla 
buluştuk: birkaç sözcük söyledik. her zamanki gibi zarif ve eglenceliydi. 
onunla yalnız kalmaklan başka birşey istemiyordum. Ama hemen Epi 
Club'de arkadaşiann bizi bekledigini söyledi .  Jacques Chazot, Paola de 
Saint-Jusı. Nicole Berger ve daha birkaç kişi vardı. Sagan sessizlik içinde 
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içti. Chazot. Marie-Chantal öyküleri anlattı; eskiden benim için geceleri 

bir klüpte bir viski bardagının karşısında otunnaktan daha dogaı birşey 

olmadıgını düşünerek şaşırdım: kendimi o kadar yersiz hissediyordum 

ki! Şu da dogruydu ki orada yabancılarla oturuyordum ve benim kadar 

onlar da. arnlarında ne yapmaya geldigımi bilmiyorlardı. 

Biraz okuyordum. Aragon'un La Semaine sainte'i (Kutsal Hafta) beni 

Doktor Jivago kadar sıktı; bir kez niyetini aniayıp ustalıgını takdir ettikten 

sonra. bu çal ışkanlık ürünü allegoriyi sonuna kadar okuma geregi duy­

madım: Amgon'un sesini. kimi kez le Roman inadıeve (Bitmemiş Roman) 

ve Elsa'daki gibi dogrudan ve tüm çıplaklıgıyla duymayı yegliyordum: 

gençlikten ve scmplarından. tutkularından. zaferin küllerinden. akıp giden 

ve insanı öldüren yaşamdan söz ett iğinde beni duygulandırıyordu. Büyük 

bir okur kitlesini fethcden Za:ie'ye Queneau'nun başka kitaplannı. 

Clıiendent'dan Saim-Giinglin'e dek olanları yegliyordum. Ama Lolita'nın 

yogunluklarına zevkle dalıyordum. Nabokov. kaygı verici bir alayla 

cinselligin. duygunun. bireyin. organizasyon dünyası için zorunlu berrak 
ussallıgını tartışıyordu. Başlangıç bölümünün iddialı beceriksizligine ve 

son bölümün ttkanmasına karşın öykü beni sürükledi. Avrupa'dan aptalca 

ama cinsellikten pek de fena olmayan biçimde söz eden Rougemont. 

Nabokov' u. yeni bir aşk-ugursuzluk figıirü yarattıgı için övdü: şu da gerçek 

ki Coccinelle'in ve pembe balelerin çagında. artık aşk hiç kimse için 

cehennemlik olmaya yol açmıyor: oysa. Lolita'ya aı.feuigi ilk bakışla 

H umbert Humberi cehenneme giriyor. La Revocation de /'Edit de Nantes 

(Nantes Fennanı'nın Geçersizlcştirilmesi) ile Klossowski. yüce bir biçemle 

barak. derin bir erotizm romanı yazmıştı. Genelde eroıik kitaplarda kişiler 

tek bir boyuta indirgenir; sefahaıları . yazarın dünyayla ilişkilerini kcstigi. 

yani kanlarından yoksun kılınmış bedenlerini canlanduma ya yeterli olmaz. 

Ama Klossowski'nin. radikal sosyalist bir parlamento üyesi olan ve nişan 

sahibi kadın kahramanı yaşıyordu; onu. Mysteres de Paris'ye (Paris 

Gizem leri) yaraşır yeraltı dehlizlerinde kırbaçlar altında bıraktıgında. 

mazoşist mutluluga inanıyordunuz. Tanrı'ya inananlan ona aldınna­

yaniardan daha iyi işliyor degildi: her birinde cinselligin dengesizlikleri. 

bugünün buıjuvalarının kendi bedenlerini üstlenmeyi beceremediklerini. 

yani insan olmayı başaramadıklarını anlatıyordu. 
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Genellikle ögleden sonraları. çalışmaya başlamadan önce okuyordum. 
Akşam yatakta da basın servisi tarafından gönderilen romarılan okudugum 
oluyordu: on dakika sonra. ışıgı söndürüyordum. Bir gece söndürmedim. 
Kitap tanınınam ış bir kadın yazarındı. ba�langıcı parlak de�ldi: uslu bir 
küçük kız dengesi bozuk bir oglan çocuguna rastlıyor. onu intihardan 
kunarıyordu. birbirlerini seveceklerdi: beylik bir konu: ama öyle degildi. 
Savaşçuım Dinginliği'nde yazar. okuyucusunu kaygı verici. ikircil aşktan . 
aşkın kendisini sorgulamaya zorluyordu. Saf kadın kahraman , zengin 
deneyleri olan bir kadın gibi ve kimi aksamalara karşın son sayfaya dek 
beni bırakmayan bir ton ve sesle konuşuyordu. Böyle hiç beklemezken. 
hiç kimsenin size önerrnedigi bir kitap nedeniyle duygulanmak ender 
rastlanan bir keyif. Christiane Rochefort: kirndi bu? Bir süre sonra 
okurların yargısı benimkiyle birleşince kim oldugunu ögrendim. 

Paris'te Korkunç lı·wı'ın tamarnını gösterime soktular. lik bölüm biraz 
dogallı.ktan u7..aktı: zincirden boşalmışçasına lirik. epik. esin li ikinci bölüm 
ise beyazperdede gördügüm belki de her şeyin üstündeydi. 1946 Ey­
lülü'nde Merkez Komitesi filmi mahkum eııiginde, Eisenstein S talin'c 
mektup yazmış. o da onu kabul etmiş ve Krcmlin'in sinema salonunda 
filmi izlemişti: Ehrenburg'un bize anlaıııgına göre Stalin duygularını hiç 
belli etmeyen bir yüzle oturmuş ve tek sözcük söylemeden gitmiş. Ei­
senstein. ikinci bölümle birleştirecegi bir üçüncü bölüm çevirmekle 
görevtendiril miş: ama zaten çok hastaydı ve iki yıl sonr..ı öldü. 

Bost uzun 1.amandan beri. özel bir seansıa seyreııigi ve Fransız si­
nemasının alışılmışlıgının dışına çıkan bir filmden söz ediyordu: Le Beau 
Serge (Güzel Serge). Halka açık salonda gösterime girer girmez sey­
retmeye gittim. Tanınmamış kimselerce çevrilmiş bu film Fransa'nın ona 
bölgesindeki bir kasabayı öyle gerçege uygun biçimde anlatıyordu ki. 
görüntüler anılarımmış gibi geldi: Chabrol orada otunınların a'iı.k suratlı  
yaşamlarını. bahtsızlıklarını. hiç büyüklük taslamaksızın anlatıyordu. 
Les Cousins'de (Kuıenler) ne bu sevecenlik ycıenegini. ne de gerçek.Jige 
ilişkin o tazeligi bulabildim: ama onda da yeni bir hava vardı. Dörtyüz 
Darbe'de("> Truffauı. yetişkinlerden yetersizce. ama çocukluktan büyük 

(")Türkiye'de Dörtyiiz Darbe adıyla bilinmesine karşın. filmin isminin (Les Quaıre 
cents coups) gerçek anlamı, "Derbeder Yalam"dır. ---çe•·. 
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hcccriyle söz ediyordu. Kaynaklarındaki kısıtlılık. "yeni dalga" rej isör­
lerinin kendilerinden öncekilerinkiler kadar pahalı yapımiara yönel­
melerini engelliyordu: onlar da eski tozları si lkelediler. 

Mayıs ayına do�ru bir akşam L1.nzmann beni Olympia'ya. Josephine 
Baker'in provasına götürdü: yanm y:unalak dekorlar içinde, kentli giysiler 
içindeki aktörler. antik çag kılıkiarında yarı çıplak başka aktörlerle bir­
likteydiler: bu karmaşadan, teknisyenierin telaşından. sorumluların 
huysuzluklanndan, görkemli süslerin günlük yavanlıkla birleşmesinden 
zevk aldım. Ama gençligimin Josephine'ini anımsayar..ık. Aragoıı'un 
dizelerini yineledim: "Ne oldu. ne geçti? Yaşam . . .  " Josephine saygıyı 
zorlayan bir kahramanlıkla kendini savunuyordu: bundan ötürü ona 
bakmak yakışık almıyor gibime geliyordu. Yüzünde. benımkini de ke­
miren bir sıkınııyı keşfediyordum. 

Bundan k.Jsa süre sonra. --doktorların "On yıl yaşarsınız" demesinden 
tam on yıl sonra- Boris V ian Mezarlanmza Tükürecegim filminin özel 
bir gösterimi sırasında öfkeden ve kalp krizinden öldü. ögieden sonra 
Sartrc'a gittigirnde Le Monde gazetesini açtım ve haberi gördüm. Onu 
en son Trois Baudeıs'de görmüştüm. Bir bardak içki içmiştik: ilk gö­
rüşmemizdcn beri hiç degişmemişt i .  Onu çok sevmişum. Ama gene de. 
ancak birkaç gün sonra March'da kumaş kaplı bir sedyenin foıografını 
ı,!ördügümde kavradım: kumaşın altındaki V ian. Ve anladım ki. ben­
Iigirnde hiçbir isyan duygusunun oluşmaması. artık kendi ölümüme de 
al ışmış olmamdandı.  

Ruma'da Sartre'la bir ay geçirdi m .  Daha iyiydi. Oyununu bitiriyordu. 
Birinci perdeyi yeniden yazmış ve devamındaki sahneleri de kaleme 
almıştı. bu beni çok mutlu etmişti. B ir akşam. son perdenin.  Sanı' Eus­
tacchio'd.1.ki küçük meydanda okuyacagını el yazması ömegini verdi: 
Franz'ı yargılamak üzere bir aile meclisi toplanmıştı: herkes kendi gö­
rüşünü açıklıyordu.  söz dönüp dolaşıp Sudermann'a geliyordu. Sartre'ın 
bir yapıu beni düş kırıklıgına ugrJıtıgında. önce kendimi haksız ç ı­
kanmaya çalışır. gitgide haklı ç ıl.'lıgımı görünce de öfkeleniıim. Benimle 
buluşıugunda çok kızgındım ve ona düş kırıklıgımı söyledim. Pek et­
kilenmcdi. lik düşüncesi babayla oguı arasında başbaşa bir görüşmeydi, 
bundan niye vazgeçligini de tam olarak bilmiyordu. Bu fikre geri döndü, 
bu kez aynı sahne bana. yazdıklan arasında en fazla deger verdigim 
oyunun en iyi sahnesi gibi göründü. 
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O da kendi yönünden kitabımın ilk hali hakkında sert eleştirilerde 
bulundu: onu tatmin etmedigirnde gözünün beni görmedigini söylemiştim. 
Her şeye yeni baştan başlamak gerekiyordu. Ama sonuçta. kencli zevki 
açısından Anılar'dan daha ilginç olacagına inandıgını söyledi. ben de daha 
büyük bir zevkle işe koyuldum. S ıcak saatlerde yaıagıma uzanıp oku­
yordum: Metraux'nWl Le Vaudou'su ; köyünün geleneklerine ve Amerikan 
uygarl ıgına aynı derecede ait bir kızılderilinin şaşırtıcı özyaşamöyküsü. 
Soleil hopi ; Le Planhariunı'da Nalhalie Sarraute'un o paranoyak küçük 
burjuvalarını yeniden buldum. Bir kez daha Rousseau'nun Les Con­

fessions'unu (lliraflar) keşfetlim. 
Sartre Milano'da benden aynldı: benim orada bir hafta sonra Lanz­

mann'la randevuro vardı. Alışkanlıgını yitirdigim bu kendimle baş­
başalıktan biraz yılgın durumda. Bellagio'ya yerleşlim: günler bana 
fazlasıyla kısa geleli. Sabah kahvaliımı halyan gazetelerini karıştırara.k 
göl kıyısında yapıyordum; gözlerimin önündeki sakin sular ve tepelerle 
baeli o man'LMaya açılan penceremin önünde çalışıyordum, ögleden 
sonra Sartre daha bitirerneden elinden kapııgım Massin'in Mozart'ını 
okuyordum: kitabı mükemmel bulmuştu: öyle zengin ve tutkulu bir kiıaptı 
ki. yeniden çalışmaya koyulmak için ondan wrla ayrılıyordum.  Kitaba 
yemekten sonra. bir terasla grappa içerken sevinçle yeniden kavuşu­
yordum. Sonra ay ışıgında yürüyordum. Menton'da Laıızmann'la on gün 
geçirdim . Yazdıklarımı okudu ve bana iyi ögütler verdi. Yaşamlarırnız 
birbirinden aynlıyordu ama geçmiş. dostlugun içinde zarara ugramadan 
saklı kaldı. Onu tanıd.Jgımda. yaşlılık için henüz yeterince olgun degildim: 
Lanzmann yaşlılıgın yaklaşııgını benden gi'Liedi. Şimdiyse. artık içime 
yerleşmiş oldugunu hissediyordum. Ondan nefret edecek gücüm vardı 
hala. ama umuısuzluga kapılma gücümü yitinniştim. 

Malraux yazın Brezilya'da bir tanıtım gezisi yaptı. Karşısına hep 
Sartre'ın siyasal tutumunu ç ıkarıyorlardı: o da resmi söylevlerde Sartre'ı 
hiçbir zaman dilenmemekle ve hatta işgal altında oyunlannı sahneJeterek 
işbirli�i yapmakla suçladı. Yabancı bir ülkede ülkesinin bir yazanna 
hakaret eden bir kültür bakanı daha önce görülmüş degild.i. Diger taraftan. 
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Haberalma'yı yöneıtigi üç ay içinde işkenceye ara verildigini iddia edi­
yonlu: bunun. M. Frey açısından çok nazik bir davranış olmadıgına dikkati 
çekildi. 

Temmuz'a do&ru Kızıl Haç. gitgide artaıı sayıda Müslüman'ın, Audin' 
in "kayboldugu" gibi kayboldugunu açıklamıştı. Verges ve Zavrian 10 
Agustos'ta Aletti'ye yerleşip kocalan, ogulları, erkek kardeşleri bu şekilde 
ortadan kaybolan Cezayirli kadınlarla görüşmeler yaptılar: kadınlar akın 
akın geldiler. Sınırdışı edilen iki avukat. bu arada. Les Temps modernes'in 
Eylül ve Ekim sayılaoyla L'Express'de yayımlanan yüz yenniş beş ifadeyi 
toplamışiardı bile. Ceset yok. kanıt da yok diye yanıtladı onları cinayetleri 
inkar eden yetkililer. La France catholique (Katolik Fransa) bir solukla 
Audin'in işkence görüp boguldugunun söylenemeyecegini, çünkü Audin'in 
tanıkl ık etmek üzere ortada olmadıgını, Alleg'in çektigi işkenceterin de 
onu çok etkilemedigini, çünkü hfıJa hayatta oldugunu anlatıverdi. 

Agustos ayında sendikacı Aissat Idir hastanede yanıklar sonucunda 
ölünce bir soruşturma açıldı: Bitraria kampına kapatıldıgında, bir ocak 
gecesi saman yatakta alevlerin içinde uyanmıştı. ısrarlı itirazlam karşın. 
basın, özellikle Le Monde, bir kereligine bunu yayımladı; tedbirsiz 
davranarak kendi kendini yaktıgı sonucuna varıldı. 

16 Eylül' de, de Gaulle kendi yazgısını belirleme hakkı sözünü ortaya 
attı. Kasım'da GPRA'yı "yetkili muhatap"lar arasına katmaya karar verdi; 
faşist komplolar ve topariama hareketleri arttı; bununla beraber barışı 
saglayacak olanlar, Cezayir'de topraklan ve nüfusu kınp geçirmeyi 
sürdürüyorlardı. Ordunun resmi bir bildirisi. Haziran'la Eylül arasında 
334.542 Müslüman'ın toplama kampianna kapatıldıklannı belirtiyordu.7 
Kasımda L'Express'de, tam anlamıyla bir yok etme kampı olan Ber-

7 Reforme'da 14 Kasım 1959'da papaz Beaumoııt, 14·29 Ekim aruında tuttu�u yolculuk 
notlannı yayımJadı: "Bu kampiann ço�nda ortalama ıayın. kalori hesabıyla asgari yaşanı 
için gerekenin üçte ya da dörtte biri." Mart ayından beri kamplara kııpatılanlann sayısı 
%30 aıtmıştı ve kamplar kuşkusuz savaşın sonuna dek kaldınlmayacaktı. Genelde insanlar 
her gün adam başı 1 60  gr. oo�day. yani 700 kalori alıyorlardı. Bir di�er uç olayda, Michel 
çiftli�inde, 1 000 çoctJkıan 500'ü ölmüştü. Papaz Beaumont kendi gözleriyle. "ola�an" bir 
kanıpıa. ölmüş ve can çekişen çocuklar görmüştü: 'Kavalkemi�i ve karnışkemi�i derisinin 
altından seçilen, tamamen raşitik, sıtmalı ve kininsiz, hiçbir döşek olmaksızın do�rudan 
yere yatırılmış, ateşten titreyen çocuklar." 
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rouaghia8 toplama kampının eski bir sürgünü olan Farrugia'nın görüp 
geçirdikleri yayımlandı. Bu kamplardan başka yerlerde de vardı. Ulus­
larara')ı Kızıl Haç. gruplama. eleme. toplama. banndırma merkezlerinde 
15 Ekim'le 27 Kasım arasında araştırmalar yaptı ve aşagı yukarı üç yüz 
sayfalık bir sentezle seksen iki rapor derledi; bunlar Fransa için o derece 
agırdı ki. Hükümetle birtakım pazarlıklardan sonra ancak birkaç alınuyı 
ortaya koyabildL Le Monde da bunlara ilişkin bazı sonuçları yayımladı. 
Ama tam metin gizlice elden ele dolaştı. L'Observateur, Kızıl Haç'ın 
nazilerdcn ne denli sakınımla söz etmiş oldu�nu anımsattı: araştumacıları 
gaz odalannı kendi gözleriyle gönnemişlerdi; esiriere gönderilen kolilerin 
dagıtımının titizlikle yapıldıgını onlara subaylar söylemişti vs. Bu kez 
gene Kızıl Haç'ı aldatmak için kuşkusuz her çareye başvurulmuştu. o 
da bu oyuna az çok uymuştu. Gene de. üstelik savaşa alışmış olmama 
karşın söz konusu yazıyı sonuna dek götürmeJ...-ıe güçlük çektim. 

Temoignage Chrerietı, ardından da Le Monde. Aralık ayında Jeanne 
d'Arc kampının "bozguncu savaş egitimi merkezi"nde '58 Agustosu'nda 
verilen emirlerle hakkında. yedek subay bir papazın raporunu ya­
yımladılar: "Yüzbaşı L.. . bize. burada ayrıntılı soru ve yanıtlan elimde 
olan beş noktayı işaret etti. l )  işkencenin temiz olma�ı gerek. 2) Genç 
askerlerin önünde yapılmamalı. 3) Sadisi egilimliler önünde yapılmamalı. 
4) Bir subay ya da sorumlu biri tarafından yapılmalı. 5) Özellikle de 
insancıl olmalı. yani adam konuşur konuşmaz sona erdirilmeli: en 
önemlisi de iz bırakmamalı. Bu durumda da -sonuç- su ve elektrik 
kullanmaya hakkınız var." 

Rapor pek göze çarpmadı. Fransızlar. bilmek ve bilmernek söz­
cüklerinin cşdeger oldugu bir kayıtsızlık içinde yüzüyorlardı. öyle ki 
hiçbir açınlama onlara asla herhangi bir şey ögreımiyordu. Audin Ko­
mitesi. Audio'in bogulmuş oldu�unu kanıtladı. Kamuoyunun kulagına 
şöyle bir çalınd.ı bu, kimse daha fazla bilgi edinmek istemedi . 

Barikatlı günlerden sonra de Gaulle tam yetkileri oya sundu. Hava 
her gün daha da dayanılmaz hale geliyordu. Dörtyol ngızlannda. ka-

8
Bu yazı. Temmuz'da El Moudjalıidin onaya koydulu betimlemeyi doğruluyordu: 

iki bin be� yüz esir orada lıapisti: özel olar.ık tehlikeli göıillen adamlar ve "eıııelekıüeller"; 
kötü muamele, i�kence görüyor, dövülüyor. öldürülüyorlardı, çoAu çıldınyor ya da kendini 
öldüıüyordu. 
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rakallann önlerinde, makinalı Lüfekleri ellerinde. gözl�.:ri etrafı dikkatle 
tarayan polisler görülüyordu; eger geceleyin yolunuzu sormak için 
yanlarına yaklaşırsanız. silahı üstünüze dogrultuyorlardı: Saint-Sylvestre 
gecesi. Gennevilliers'de bunlardan biri. gece eglencesinden dönen on yedi 
yaşındaki bir oglanı öldürdü. Bosı gece saat ikide otomobille son hız evine 
dönerken bir polis otosu tarafından izlenıneye başlamış. Durup belgelerini 
göstermek zorunda kalmış; meslek: gazeteci. "Bir aydın" demiş polisin 
biri hınçla. O silahını Bosı'a dogrulturken, ötekiler de bagajı aramışlar. 
Polis arabalanna tıkılmış Kuzey Afrikalılar gözünüze çarpmadan yüz 
metre gidemiyordunuz. Valiligin önünden geçerken, içerde onlardan birini 
bir sedyede kanlar içinde yatarken gördüm. Bir pazar. Lanzmann'la birlikte 
Chapelle Caddesi boyunca otomobille gittik: kurşun geçirmez yeleklerini 
giymiş polisler, ellerinde silah. kollan havada, duvara yaslanmış adamiann 
üstlerini anyorlardı: bunlar özenle traş olmuş ve taranmış, en iyi ta­
kımlarını giymiş Cezayirl iler'di; onlar için de Pazar'dı; eller ceplerine 
giriyor ve zavallı özel eşyalarını ona ya döküyordu: bir sigara paketi, bir 
mendil. Paris'te dolaşmakian vazgeçtim. 

Gene de Cezayir'in bagımsızlıgını kazanacagı kesindi: tüm Afrika 
bagımsızlıga kavuşuyordu. Gine 28 Eylül 1958'de referanduma cesurca 
hayır yanıımı verince Fransa onunla ilişkisini kesti; bir yıl  sonra aynı 
yolu seçmiş görünen diger uluslarlaysa bozuşmad.ı.9 Kongo'da bir devrimi 
önlemek ve ekonomik çıkarlarını korumak isteyen Belçika, son hızla 
sömürgecilikten vazgeçiyordu. S on Ingiliz sömürgeleri kısa sürede ba­
gımsızlıklanna kavuşacaklanna dair güvence alm ışlardı. Genç Afrika 
ul usları. yazın Monravia'da Cezayir'e yanında olduklannı bildirmiş­
lerdi. 

Dünyanın diger yörelerinde ortalık bizde oldugundan daha aydınlıktı. 
Kimi noktalarda. bloklar arası gerilim sürüyordu: özellikle de fanatik 
biçimde komünizm karşın olan ve Yahudi düşmanlıgınm yeniden dogdugu 
Batı Alrnaııya'da; Noel gecesi sinagoglann duvarlannda gamalı haçlar 
peydahlanıverdi. Ama Kruşçev'in Washington'a yapugı. Eisenhower'ın 

9Gerçekte, Mali dışındakiler sömürgecilikle mücadele etmediler, savaşı gerçek dev­
rimciler sürdürdüler. Kamerun'da savaş kanlı oldu, hill da kanlı sürüyor. 
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da Moskova'ya yapacagı ziyaretler eşi benzeri olmayan olaylardı. Lunik 
2. Lunik 3. SSCB'nin uzaydaki üstünlügünü kanıtlıyorlardı: bu da banşın 
bir garantisiydi. 

Kaza yapan bir uçaktan kurtulan yolc ulara derhal yeni bir uçuşun 
önerilmesi gibi . Nekrassov'un başarısızilgından sonra koca Mirande da 
S artre'ı yüreklendirm işti: "Hemen yeni bir oyun yaz: yoksa bu iş biter. 
bir daha cesaret edemezsin." Aradan birkaç yıl geçmesine karşın. Sartre 
cesaret eLrnişti. Altona Mahpusları'nı sevmiştim. eski hayaBerimi yeniden 
buldum sanki: başanlı bir yapıt yaratıcısının yaşamını degiştirif ve geçerli 
kılar: oysa Sartre. belki de başladıgı 1.amandaki koşullar nedeniyle. bu 
oyuna hiç dostça yaklaşmadı. Vera Korene oyunu Renaissance'da sah­
neledi: Paris' e döner dönmez, hemen hemen tüm provalara kauldım. sık 
sık hayran kalarak. sık sık da düş kırıklıgına ugrayarak. Her denemede 
kendini ince bir serılikle düzelten Reggiani'nin son derece güzel buldugum 
son monolog u kayda geçirdigi o öglcden sonm. mutlulugum dupduruydu; 
anık hiçbir sesin inceliklerinin degişmeyecegini bilmek güven vericiydi. 
Çünkü aktörler iyi ve kötü günlerden geçiyorlardı; dekor ve kostümlerde 
her şey beni tatmin eımiyordu, bir de gösteri fazla uzun sürüyordu. Sartre'a 
bazı kısailmalar yapmakta yardımcı oldum. yönetimin diledigi başka 
kısıntılan rcddctmesi için ise destek verdim. Vera Korcne ile orıagı Si­
mone Berriau felaket kehanetinde bulunuyorlardı: entrikalara, kavgalara, 
fırunalara alışıkum. Ama bu kez iş ciddiydi. Sanre'ı oyununun nasıl 
karşılanacagı hakkında hiç bu kadar kaygılı görmemiştim. tki çalışmanın 
arasında bulvarda, duvar renkli bir gökyüzünün altında bir o yana, bir 
bu yana yürüyorduk, kaygı beni de kemiriyordu: "Başarısız bile olsa en 
güzel oyununuzu yazmış olacaksınız." diyordum ona: belki. ama mev­
simlerini buna ayıran oyuncular için büyük felaket. Sartre'a gelince, o 
da tiyatrodan usanacaktı. Aynca yıllardan beri tükendigini söyleyen ve 
neşe içinde onu gömecek olan düşmanlarını düşünüyordum .  Oyunculann 
ve teknisyenierin hazır olmamalanndan dolayı ilk temsil ertelenince, kötü 
niyetli dedikodular hemen yayılmaya başlayıverdi . Sonunda oynandı: 
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orkestra bölümünün dibinde, ayakta duruyor, seyircileri gözlüyordum; 
havalandırınası kötü salonda insan soluk alamıyordu: bu da zor, zengin 
metni izlemeyi iyice zorlaştırıyordu. En çok. Reggiani'nin tasarl.ıdıgının 
tersine o pek güzel üniformasım paralamarruş olmasına yeriniyordum . 
Aniden, başka bazı aksaklıklar gözlerimi katarttı. Beni iliklerime dek saran 
bir yapılın halka açınlanmasından şimdiye dek başıma gelmedigi ölçüde 
duygulanarak. ter içinde ve kaygıdan taşiaşmış halde, bayılacagımdan 
korkarak bir sütuna sarıldım. Oyunun sonunda o kadar şiddetli bir alkış 
koptu ki, işi kotardıgım ızı anladım. Gene de, birkaç gece sonra, perde 
genel provanın samurtkan izleyicisi önünde yeniden kalkııgında he­
yecanlıydım. Sartre'la birlikte bulvarda dolaştık ,  bir bina yanıyordu. 
yangınla savaşan i tfaiyecileri seyretmek için durduk. Bir !oc aya girdim. 
sonra bir başkasına. oyunu parça parça izledim ve her zaman oldugu gibi, 
başka gecelere göre pek iyi oynanmadıgını görerek dolanıp durdum. 
Arada. Vera Korene ve arkadaşlan oyunun uzunlugu hakkında yakınmaya 
koyuldular: bu da heyecandan yarı ölü oyuncuların moraline olumlu bir 
katkı getirmiyordu. Perde indikten sonra dostlar oyuncuların !oc aları na. 
merdivenlere ve koridariara yayıldılar. Oyunu sevmişlerdi, ama metni 
tam duyamadıklanndan ve sıcaktan yakınıyorlardı. Sartre'ın oyunculan 
ve birkaç yakınını çorba içmeye davet ettigi Falstaffın birinci katına 
gittigimde, sinirlerim oldugu gibi ayaktaydı. Hepimiz kaygılıydık. Sartre 
yeni kısaltmalara boyun egecekıi. ama istemeye istemeye; allak bullak 
oldugunu hissediyordum. Bir kadeh devirdi, ikincisini de; eskiden ka­
dehleri sayma yı düşünmezdim; ne kadar çok içerse o kadar komik olurdu: 
eskidendi o; bir üçüncüsünü doldurdu , durdurmak istedim, gülerek ge­
çiştirdi; o zaman geçen kışın anıları üzerime üşüştü ---dam ıtrnalar, yürek 
çalılıklan- viskinin de yardımıyla öyle bir panige kapıldım ki göz­
yaşiarına boguldum: Sartre kadehini derhal masaya koydu. Genel kar­
gaşanın içinde olay hemen hemen hiç farkedilmedi . 

Sartre sahneleri kısalttı ya da kaldırdı,  böylece gösteri yarım saat 
hafifledi. Ardından, hemen hemen hiçbir eleştiriyi okumadan Freud 
hakkındaki senaryoyu görüşmek için onu bekleyen Huston'la buluşmak 
üzere Irianda'ya uçtu. Perşembe günü uyanır uyanmaz gazetelerle ve 
haftalık dergileri almak için dışan çıktım ve onları güneşli bir terasla 
okudu m; güzel bir Ekim sabahıydı. Hemen hemen tüm eleştirmenler, tıpkı 
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benim gibi. Altona Mahpusları'run Sartre'ın tüm öteki oyunlanndan üstün 
oldugunu düşünüyorlardı. Sartre'a hemen bir telgraf çektim ve makaleleri 
gönderdim. 

On gün sonra döndügünde, Altona M ahpuslan'ııın başansı güvenceye 
alınmıştı. Keyifle trlanda günlerini anlat u. Husıon onu evinin eşiginde, 
üzerinde kırmızı bir smokinle karştlamış; bina çok büyükmüş, henüz 
tamamlanmamış, pahalı ve tuhaf sanat eserleriyle dolu ve yürüyerek 
aşılması saatler süren geniş çayırlarla çevrili bir yapıymış: sabahleyin 
Husıon çayularda ata biniyorrnuş; dü.ştügü de oluyormuş. Her tür insanı 
davet ediyor ve aniden herkesi ekip, Sartre'ı boşu boşuna sürdürmeye 
çalıştıgı bir söyleşinin ortasında buakıp gidiyorrnuş: böyle bir durumda 
Sartrc'ın, hiçbiri Fransızca bilmeyen bir angl*<ın piskoposu, bir mihrace, 
bir ünlü tilki avcısıyla çene çalması gerekm iş. Her günü Reinhart ve 
Husıon'la söyleşmekle geçıigi için İrlanda'yı pek az gezebilmiş, ama 
kasveli i zerafetini !atmıştı. Senaristlik meslegini nankör buluyordu. 

Ben de senarisıJigi ilk kez denedim. Cayatte. boşanma hakkındaki 
bir filmde onunla birlikte çalışmaını önerdi:  "çiftlerin sorunları" hakkında 
yazmaya. hiç hevesim yoktu ama o sorunlan iyi bilirdim; o kadar çok 
mektııp almış, o kadar çok öykü dinlemiştim ki; bu bilgiyi bir senaryo 
içinde kuUanmak fıkri çekici geldi. tki şey beni raltaisız ediyordu. Sinema. 
edebiyattaki açık.yüreklilige izin vermiyor, Cezayir savaşından söz etmek 
olanaksız.  bu durumda kahramanlarımı gerçek sosyal ortamlarında 
kullanmak da olanaksız: ama böylece geri plandan yoksun kaldık.larmda, 
serüvenleri gözümde gerçekliklerini kaybediyordu: bu işe kendimi 
vermeyi başarabilecek miydim? Diger ıarafıan Cayatte, kadının ve 
adamın, onlan karşı karşıya geliren anlaşmazlık hakkındaki anlatılannın 
bagımsız iki meti n olmasını istiyordu. Ben ise, bir çiftin yaşarnının iki 
öykü degil. iki yan lı tek bir öykü oluşturdugunu ileri sürerek itiraz ettim . 
Israr etti. Y azdık.Janmı okuyunca bu ayrımın yapı ta zarar verdigini gördü. 
1ki bölümü birleştirdim. Yeniden başlamak daha iyi olurdu. ama kendimi 
yaraıngım kişilere ve onlan içine sokıugum dügümlere kaptınnıştım; 
yaratıcılıgım özgürlügünü kaybetmişti. Kısa sürede anladım ki,  ortak. iyi 
niyetimize karşın Cayatte'le aramızda bir yanlış anlama vardı; sanının 
bana başvurmasının nedeni "bir savı olan romanlar"a duydugum var­
sayılan yak.ınlıktı; oysa daha önce de söylemiştim, öyle romanlan sev-
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mem. Senaryomda bir şeyleri kannlamakıan kaçındım, tüm bölümler 
ikircildi, ilişkiler çeşitli ve bulanıktı. Cayaue bunu karmaşık bulmakta 
haklı mı. yoksa haksız mıydı? Aynca, ona göre metinde. izleyicinin çok 
sevdigi ve başruının yaratıcısı olan o "buluş" eksikti: ben ise başarıyı 

hissettirmeden, bir tonla, bir ıanla. ömegin Bresson'un Les Dames du 

Bois de Boulogne'undaki (Boulogne Ormanı'ndaki Kadınlar) gibi yogun 

bir sadelikle yakalamayı yeglerdim. Neyse. tamam: Cayaue ne istcdigini 
biliyordu ve benim ona sundugum da bu degildi. Tasanmı bir kenara 
bırakmasını çok iyi anlıyorum. 

Bu işle ugraştıgım birkaç hafta boyunca kitabı mı gözden geçirmeye 
ara vermedim. Sartre'ın. Bost'un. Lanzmaıın'ın onayları ve daha çok da 
eleştirileriyle yürektenerek kesiyor, ekliyor. düzeltiyor. yı rtıyor. yeniden 
başlıyor, hayal kuruyor, karar veriyordum. Benim açımdan. özgürlügüm 
henüz yazılı sayfalara yapışıp kalmamışken beyaz sayfalann baş dön­
dürücülügünden kurtuldugum o dönem çok özeldir. Aynca. Diyalektik 
Akim Eleştirisi'nin el yazısı metnin i okuyarak. yeniden okuyarak saatler 
gcçirdim: karanlık tünellerde el yordamıyla debeleniyordum. ama çıkışla. 
beni yirmi ya� gençleştiren bir keyifle çalkalan!yordum. Mahpuslar, 
Eleştiri benim açımdan geçen yılın sonbaharındaki korkulann ve ka­
ramsarlıgın ödüllendirilmesiydi. Sartre aracılıgıyla ve benim yaranma. 
yazma serüveni yeniden o eaşturucu tadına kavuşuyordu. 

"' 

Saatlerce, aylarca. yı llarca tanımadıgınız insanlarla konuşmak: tuhaf 
bir ugraş. Neyse ki yazgının ara sıra küçük hediyeler sundugu oluyor. '55 
Yazı'nda. Bayanne'da bir kitabevine girdim: "Benim," diyordu genç bir 
kadın. "benim hoşwna giden bir kitap var; katı. özgün bir yapıt. ama onu 
seviyorum: Mandarinler ". Böyle beni seven okurlan etiyle kemigiyle 
karşımda görmekten çok mutlu oluyorum. Benden nefret edenleri ta­

nımaktan da bir tür tat alıyorum. Bir başka yaz. Lanzmann'la birlikte 
Pireneler'de bir otelde yemek yiyorduk; yan masada ls panyollar ve Cari o 
adında biriyle evli bir Fransız kadın yemek yiyorlardı; hizmetçileriyle 
uşaklarından söz ediyordu: "Bir şoförüm var. elverişli bir şey: bu, ço­
cuktan gezdiriyor." .  Melankolik ve kendine hayran biçimde. gönlünün 
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inceliklerini irdeledi: "Ben, bana benzcmeyen her şeyi severim." Sonra 
sesi yükseldi: "Bir deli kadın. bir anormal kadın. alçak bir kitap ... " Kadm 

ve bcndim söz konusu olan. lik biz kalktık; otomobile binerken garsona 
ona verilmek üzere bir kartpostal imzalayıp bıraktım: "Kendisine ben­
zemeyen şeyleri sevme zevkine sahip Madam Carlo'ya.". 

Kadm'dan beri çok mektup alıyorum. Boş olanlan var: imza me­
raklılan. züppeler, gevezelcr, meraklılar. Kim ileri bana hakaret ediyor: 
bundan ötürü kızgın degilim. Esprili biçimde Romanyalı Yahudi Merdocu 
ı mzasıyla yazan bir Yahudi düşmanının küfürleri. beni pislik yemekle 
itharn eden. eglencelerimi betimleyen bir Afıikalı Fransız kadının sözleri 
insanı ancak eglendirir. "Fransız Cczayiri"ne baglı bir yüzbaşının beni 
on iki yerimden kurşunlanıak: arzusunu yazdıgı mektubu. askerler hak­
kındaki düşüncemi dogrul uyor. Başka igneli. hevesli. kızgın mektuplar 
da kitaplanının karşılaştıgı dirençleri anlamarnı saglıyor. Y azanlann çogu 
sevgilerini iletiyor, sorun lannı açıyor ve ögüt ya da aydınlanma isti­
yorlardı: bunlar beni yüreklendiriyor ve kimi zaman da deneyimlerimi 
1.enginleştiriyor. Cezayir savaşı sırasında birine açılma gereksinimi duyan 
genç askerler benimle sevgililerini paylaştılar. Sık sık el yazısı metinler 
okurnam isteniyor. Her seferinde kabul ediyorum. 

Benimle buluşmak isteyenlerin çogu meraklılar. Bir genç kız kadınlar 
hakkında düşündüklerimi ögrenmek için benimle kon uşmak istiyor. 
-Kadm'ı okuyun. - Okuyacak: zamanım yok. - Benim de konuşacak 
zamanım yok." Ama üniversite ögrencisi kız ve oglanlan seve seve kabul 
ediyorum. İçlerinde Sartre'ın ya da benim kitaplan mı iyice okumuş olup 
üzerlerinde söyleşmek. aynntılan ögrenmck isteyenler var: bu benim 
açımdan. hizmet verirken. aynı zamanda gençlerin ne düşündüklerini, 
ne bildiklerini. ne istediklerini, nasıl yaşadıklannı ögrenmek için bir fırsat. 
Yaşamlan henüz kurulmamış genç kızlar la birlikte olmak bana güç 
veriyor. Mektuplarından ezilmiş bir aile annesi oldugunu sandıgım birini 
beklerken, evime yirmi yaşında bir sanşın güzelin girmesi hoş bir sürpriz 
oldu. Kanadalı bir Fransız olan bu genç kadın,  ailesi, çevresi, ülkesi 
tar.ıfından ezilmiş. e�itimini ilerletince. Paris'te sahneleme sanatını 
ögrcnmek için bir burs kazanmış. Öneriler, fizigi ve zekası sayesinde 
çok kısa zamanda Paris tiyatro camiasında i lişkiler edindi; birkaç kursa 
gidiyordu; provaları izliyordu: Tete d'Or'unkilere (Altın Baş) her gün 
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gitti. lzlenimlerini anlatıyordu: eleştirel ve neşeli bakışlarından hiçbir 
şey kaçmıyordu. Kendi güç kişisel sorunları dünya sorunlarıyla il­
gilenmesini engellemiyordu. Kanada'ya geri döndügünde üzüldüm. Çok 
farklı biri olan Jacqueline O. da kendini çok bagucu bir oturumdan 
kurtarmış ve kimi önemli iç rahatsıztıklarını yenmişti; cesaretine hay­
randım; yirmi yaşında. İsviçre'de ögretmenlik yapıyor, bir diptomaya 
hazırlanıyor, durup dinlenmeden öyküler, gazetelere yazılar yazıyor, 
sosyalizm. kadınlar, kadınların özgürlügü için çalışıyordu. Esmerligi ve 
toparlak.lıgı, uzun. yeşil ya da mor tırnak.ları, ölçüsüz büyüklükteki kü­
peleri aklıbaşında tavırları ile bir zıtlık yaratıyordu. Daha sonralan Av­
rupa'ya veda etti: Mali'ye ögretmen olarak gi tti ve oradan hoşlandı. 

B ir de yıllar boyunca mektuplarında dostlugunu sunan genç bir 
Marsilyalı'ya büyük bir sevgi duydum. Güç bir yeniyetmelik dönemi 
sonunda çımacı, daha sonra Londra'da bir tokantada bulaşıkçı ve daha 
bilmem neler olmuştu: "Ben klasik bir sosyal uyumsuzum." demişti ilk 
kez geldiginde alçakgönüllülükle. Kapalı. ama becerH,siz bir gülüm­
semenin çocukça bir hava verdigi bir yüzü vardı.  Topluma. büyüklere, 
her şeye karşıydı. Bir yandan yaşamını kazanırken. diger yandan da 
egitimini ilerietmeyi ve sınavlarını vermeyi başannışt.ı. Duraksamalarla 
dolu anarşistliginden. uç ve hatta tehlikeli bir güdümlülüge geçti.  Beni 
sık sık haşlardı. L'Amerique au jour le jow·'dan (Günü Gününe Amerika) 
daha az canlı bir kitap olan La Longue Marche (Uzun Yürüyüş) ya­
yımlandıgında, kaygı içinde eliyle bir yuvartanma işareti yaparak: "lşe 
böyle mi devam edeceksiniz?" diye sordu . 

Özellikle genç kadınlar beni görmeye geliyorlardı.  Çogu otuz yaş­
larında işbirlikleri sayesinde, ama onlara karşın oluşan -koca, çocuk. 
iş- durumuyla köşeye sıkışmış hissediyordu kendini: az ya da çok bir 
şansla işin içinden çıkıyorlar. Çogu zaman yazmayı deniyorlar. Benimle 
sorunlarını tartl:jıyorlardı. Kimileri çılgın sırlarını açıyorlar. Pek parlak 
olmayan bir metin denemesi dolayısıyla, iki üç kez otuz yaşlanndaki, iyi 
bir evlilig.i olan, iki çocuk annesi Mm e. C.'yle buluştu m, evlilik yaşarnını 
anlattı: kendisi frijitti; kocası teseliiyi en iyi arkadaşı Denise'de arıyordu 
ve ikisi beraber seks alemleri yapıyorlardı.  "Niçin? Bu sana ne kazan­
dınyor?" diye Denise'e sormuştu. "Oiagandışı bir suç ortaklıgı, sonra da 
şefkat." demişti Denise. Bir sabah Mme. C. bana telefon etti: beni derhal 
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görmesi gerekiyordu. ögleden sonra kapımı çaldı ve anlatmaya koyuldu. 
S uç ortak.Iıgını ve şefkati ögrenmeye susamış durumda. seks alemi ya­
panlann arabadan arabaya dolaştıklan Bois de Boulogne'daki Acacias 
yolunda. kocasına ve Denise'e otomobiliyle eşlik etmişti. C. içinde 
yalnızca erkeklerin bulundugu iki küçük arabayı seçmiş. "Canınız hiç 
sıkılmayaca.k, benim küçük kadınlarım." dedi daireye o iki adamı, sonra 
da dört ba�ka adamı daha sokarken: bu beklenmedik kazançtan çok mutlu 
olan araba tamircileri ve gamjcılarmış bunlar. Çok içilmiş. Koca sadece 

seyrcımekle yetinmiş. Konuklar gider gitmez Denise'e yaklaşmış ve tatlı 
sözler mınldanmış: şefkat Denise içindi! Umutsuzluk. kavga; Denise 
sıvışmış: "Her şeyi berbat ettin." diye bagırmı.ştı C. kapıyı vurup giderken. 
Mme. C. kocasının peşinden koşmuş, adam arabasına. o da kendininline 
binmiş ve peşpeşe hızla yola koyulmuşlar. Halles'in ortasında adam fren 
yapmış, kadın da ona çarpmış. Evraklarını evde unutmuş: kocası onları 
getirinceye kadar mem urlar onu karakolda alıkoym uşlar. Eve dönmüşler 
ve gece ziyaretçilerinden ikisinin tehditkar bir havayla geri döndügünü 
görmüşler: öteki dört kişiden biri onların para cüzdanını çalmış. Yor­
gunluktan bi tkin, Mm e. C. yaıagma yatmış, serüvenini yeniden kafasından 
geçiriyormuş: "Ve birdenbire, dedi bana, o güne kadar hiç hissetmedigim 
bir şey duydum ... " 

Bunu bana aniatmayı neden istemişti? Ne olursa olsun bu olay bana 
Parislilcr'in adetleri üzerine bir fikir vermişti. Bir akşam Olga, Bosı. 
Lanzmann ve ben otomobille Acacias yoluna gittik. Otomobiller yavaşça 
ilerliyor, birbirini geçiyor. birbirini bekliyordu, insanlar birbirlerine 
gWümsüyorlardı. Sosyal düzene saygı gösteriliyordu. Lüks arabalar lüks 
arabalan izliyordu. Biz de oyuna katı ldık, biraz sonra peşimizde bir 403 
ve bir Aronde belirdi. Bost aniden hızlandı ve görgü k urallarının hepsini 

çignedigim izin bilincinde olarak onları ektik. Mme. C.'ye gelince, onu 
gözden kaybcttim. 

Biraz tanınan her yazar kaçıklardan mektup alır: yanıt versem, ne 
onlara ne de kendime yararı dokunaca.ktı: yazmadım .  Ama bazen ısrar 
ediyorlar. Roma'dayken bir sabah, Philadelphia'dan -İngilizce- bir 
telgraf aldım:  "Onbeş gündür sizi arıyor. bulamıyorum. Salı ögleyin 
telefon edecegim. Sevgiler. Lucy." Bu kişi beni tanır görünüyordu, hem 
de oldukça iyi: kirndi bu? Telefondaki ses benimle samimi bir tonla 
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konuşuyordu; hem ingilizce. hem de o kadar uzakıan olunca. pek çı­
kartamadım. "Özür dilerim." dedim, "ama biz ne zaman ka.rşılaştık? Sizi 
çıkartamıyorum ... " Uzun bir sessizlik oldu: "Beni çıkartanuyar musunuz ! "  
Telefon kapandı. Sıkıntıyla Lucy'nin Paris'te kendisini be n  diye tanıtan 
birisiyle karşıla5mış oldugunu düşündüm. ögledcn sonra bir kez daha 
telefon etti. "Madam e de Beauvoir." dedi resmi bir sesle. " 1 7  Aralık günü 
Paris'te olacagım ve sizinle varoluşçuluk üzerinde ıartışmak isterim .  
-Tabii memnuniyetle." dedim telefonu kapatırken: anlamıştım. Sonradan 
ögrcndim ki, Lucy adresimi almak için önce Amerikalı editörüme telefon 
etmiş. ondan aldıgı bilgilerle de Paris'te Ellen Wright'a. Mektuplar gel­
meye başladı: haftada üç ya da dört tane. Lucy'nin bir antikacı dükkanı 
vardı, benimle birlikte yaşamaya gelmek için onu elden çıkartacaktı, 
kendisine yeni bir palto alıyordu. kapımı çaldıgı zaman duyacagım 
m utlulugu ımlatıyordu! "Bir yanlış anlama var." diye yazdım ona birkaç 
kez. O zaman resmi bir hava taşıyan bir tclgraf ya da mektup alıyordu m: 
"Mora/e de f'anıbiguiıfyi (Anlaşılmazlıgın Ahliikı) tartışmak için bir 
randevu verir misiniz bana?" O arada. gümrükte harç ödemem gereken 
koliler oldu�unu bildirdiler. bir Nefertiti büstü ve 50 bin fr.mklık bir "niş.'Ul 
yüzügü". Hepsini gönderene iade cttirdim. Yeniden yazdım: "Gelmeyin ." 
O zaman Lucy Ellen Wright'ı telefonla aradı: "Gelmeli miyim. yoksa hayır 
mı? - Hayır." dedi Ellen. Son bir mektup aldım :  "Dükkfuumı satum, hiç 
gelirim yok ve şimdi siz beni reddcdiyorsunuz! Siz bana bir ders verdiniz 
ama ben kötü bir ögrenciyim : ben onu anlamadım. Kendinizi o kadar iyi 
korudu n uz ki size sitem bile edemiyorum." Bir ay sonra Philadelphia'dan 
gelen bir paket teslim edildi bana: özenle sarılmış bir iskemle çubugu. 

* 

'58'de, Cezayir savaşma karşı. faşist tehditlere karşı, Fransız ko­
münistlerc çok yaklaşmıştık. Sartre B anş Hareketi'ne çaJında bulunmuş 
ve onun Vietnam'ın bagımsızlıgı için verdigi savaşı, Cezayir'in ba­
gunsızlıgı için de vermesini istemişti. Nisan'da. Servan-Schreibcr'la 
birlikte. Modem Otel'de komünistlerle, faşizm karşıtı korniteler kurulması 
için bir toplantı düzenlemişti. Mayıs' Jan itibaren, omuz omuza m ücadele 
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etmiştik. '58 llkbahan'nda yeniden gördügü Guttuso aracılıgıyla Sartre. 
halyan kom ünistJerle yeniden bag kurmuştu. '59'da Aragon ona. Saygılı 

Yosma'da Lizzie'yi oynayan Ortova'yla kocası Alexandrov'un bir davetini 
i letmişıi. Kabul edebilecegini sanmıyordu. ama Sovyet elçiligi bizi bir 
akşam yemegine davet eııiginde. gittik. Aynı anda hem ABD'nin. hem 
S SCB'nin tarihini yazmayı planlayan Maurois ve .A.ragon, aynca Elsa 
Triolet. Claude Gallimard'Iar. Juillard'lar. eli mizi sıkmaktan kaçmarak 
bizi de elini sıkma külfetinden kurtaran Dutourd oradaydılar. Yakın bir 
zamanda Kruşçev'in Paris'e gelmesinin beklenınesi nedeniyle çok keyifli 
olan Vinogradov'un soluna oturıulmuştum; diger yanımda Lconid Leonov 
vardı: yinni yıl önce Les 8/aireaıdyu (Porsuklar) okumuştum; ama 
hemen hemen hiç Fransızca bilmiyordu. Bana "Felsefe. bitti ... Einstein'ın 
denklemi felsefeyi gereksiz kı lıyor." demeyi başardı. Elsa Trioleı kar­
şımda. Sartre'la elçinin arasında oturuyordu: saçları griye dönüşmü�. 
gözleri masmavi kalmışı ı .  yüzünün acı ifadesiyle çelişen güzel bir gü­
lümsemesi vardı. Yaşlılan gençleştirip yaşamı uzatmaya yönelik bu­
luşlardan söz edi lirken atıldı: "Ah yok! yaşam zaten fazla uzun sürüyor. 
nihayet tam sonuna gelmişken beni geri dönmeye zorlamasınlar." '46'da 
Camus Triolet'yle ortak bir özelligirniz oldugunu söylerd i:  yaştanma 
korkusu. Bir gün Che va/ Roıdnun (Kızıl At) başını ka'itcderek -bir atom 
patlaması sonucu yüzü korkunç biçimde yanan ve yüzünü bir çorapla 
gizleyen bir kadını anlatan roman- Sartre nasıl olup da. kendini bu 
korkunç yüzle hayal etmeye cesaret cdebildigini sormuş tu. "Ama yalnızca 
aynaya bakmam yeterli." d iye yanıtiarnıştı Elsa Triolet. O anda kendi 
kendime: "yanıl ıyor: yaşlı bir kadın çirkin bir kadın demek degildir. O 
bir yaşlı kadındır." demişti m. Başkalannın gözünde. evet: ama kendisi 
için. bir sınırı aştıktan sonra ayna. yüzü bozulmuş bir kadını yansıtıyor 
yalnızca. Artık anlıyordum. Yemekten sonra salonun bir köşesinde 
Maurois'yla ber.ı.berdim. Tanımış oldugu Virginia Woolfdan söz ede­
cegini um uyordum. ama sözü geçmed.i. 

Ekim'de Lanzmann. yalnızca biraz kanştırdıgı. ama ona çok iyi gö­
rünen bir kitaptan söz ett i :  Le Denıier des Justes (Adillerin Sonuncusu). 
Bir yıgın gerçek anlatıdan. Poliakoffun 1/f! Reich et le s Juifs'inden (III. 
Reich ve Yahudiler) sonra bir kurgudan ne beklenebilirdi? Bir akşam 
kitabı açtnn ve sabaha dek bırakamadım. l lerde kitap ün ka:r.anıp tar-
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Lışıldıgında ona yöneltilen eleştiriterin çogunu kabul etmedim. Gene de, 
yeniden okuyunca, bazı sakınımiarım oldu: yazım çirkinlikleri: usta 
kamuflajların altından filiz veren bir dinsellik Belki de yapı ı ın dogallıgı 
biraz fa7Ja bir kumazlıkla içiçe: ne olursa olsun, edebiyat bu: Cocteau'nun 
dedigi gibi: yazılı bir çıglık. 

Lanzm:ınn, Schwartz-Bart'la tanıştı ve bir pazar ögleden sonra ikimizi 
birden davet etti. Schwartz-Bart bir proleter gibi giyinmişti, ama dikyakalı 
kazaktan yükselen, bir aydının kafasıydı; endişeli gözleri, hassas ve ikircil 
agzıyla, neredeyse zor işitil ir. fısıldayan bir sesle durmadan konuşuyordu. 
Para, ayncalıklar, özel davranışlar, ün gibi gözde sosyetik degeriere ta­
mamen ilgisiz olmasına karşın. yaraıııgı ilgiden de rahatsız görünmüyordu: 
"Şu sıralarda çalışmıyorum, bu durumda röportajlar ve benzeri şeyler için 
zamanım var, beni rahat<;ız etmiyor: bu da meslegin bir parçası.". Kitabını 
dört yıl boyunca yazabilecegi en iyi biçimde yazmışll: okunınası için de 
gerekeni yapmak ona tutarlı geliyordu. Gene de, kimi gazetecilerin öl­
çüsüzlüklerine şiddetle karşı çıkmıştı; o bir kuzu degildi, şiddet karşıtlı�nı 
savunmasının nedeni, bence o anda bunun en uygun ve en saldırgan silahı 
oluştunnasıydı: bu, şiddet karşıtlıgına içtenlikle baglanmasını en­
gellemiyordu. Insanın dogasına ve bu doganın iyi olduguna inanıyordu: 
toplumun, ilerleme peşinde koşacagı yerde kendi deyimiyle "asgari 
insan"la yelinmesini diliyordu; özetle, devrimcinin idealinden çok. cnnişin 
idealine egitim gösteriyordu. Lanzman n ve ben onunla bu nokıalarda ayn 
düşünüyorduk. ama tartışmaya açık bir insan degildi . Samimi. sıcak 
kişilig i önce bir gevşeme ve kendini bırakma duygusu yaratıyordu: daha 
sonra, düşüncelerini duygulanna tamı tarnma uydurarak, kendisi için 
hemen hemen aşılamaz bir savunma sistemi geliştirdigini anlıyordunuz: 
dünyayla olan ilişkisini bütünlügü içinde elden geçinnedikçe kişisel 
görüşlerini bir gıdım degiştiremezdi. Daha sonra, bize sorıradan te­
levizyona ve basma söylediklerinden fazla hiçbir şey söylemediginin 
farkına vardık: bu olagandı. ama rahat davranışlanyla verdigi içten dost 
izlenimine ters düşüyordu. Biraz resmi bir anlatım diline indirgenmiş 
de olsa, çıraklıgının anlatısı sürükleyiciydi: hızlı bir zekası, yumuşaklık 
ve gurur, sertlik ve sabır, içtenlik ve üstü kapalı geçmelerden oluşan bir 
çekiciligi vardı: yanında, tasarladıgım iki saat yerine altı saat geçirdim . 
Schwartz-Bart'ı yeniden gördügümde, gene Lanzmann'la birlikte La 
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Coupolc'da id ik: Femina ve Goncaurt jürilerinin paylaşa-madıklan ki­
tabının başarısı, az tanınmış Yahudi yanlısı yazarlan rahatsız etmişti; 
bunlar, kendi yanda.şı bir yazar için Goncaurt'un zafer tacını almak isteyen 
Parinaud'ya. Bernard Franck'ın L'Observateıu'dcki yorumu sayesinde 
tüm Paris'i  eg lend iren bir  m akale yazması için esin verm işlerd i .  
Schwartz-Bart zararsız yanlışlıklar yapmakla, dah a  da önemlisi. a.şımıalar 
yapmakla suçlanıyordu; gerçekten de romanının ilk bölüm ünde on satır 
kadar bir yer, eski bir tarihsel olaylar defterinden bir bölüme çok ben­
ziyordu. Bu üzerinde durmaya degen bir şey degildi. Başlangıç bir öy­
künme idi; metinleri degiştirerek kopya etmek için. onlara iyice inanmak 
gerekir: bazı türnceler insanın beyninde öyle yer eder ki. sonunda insan 
onları kendinin sanır; bu deneyimi ben Tous /es homnıes sont mortels'i 
(Tüm Insanlar Ölümlüdür) yazarken yaşamıştım. Ama hisseuigim gibi. 
e ger Schwartz-Bart bundan o denli kaçınıyorsa, demek ki bu konuda çok 
duyarlıydı; bu enırika onu allak bullak etmişti. Sakinlikten tiıreyerek 
karşıma oturdu: "B itti, artık hiç kuşkum yok," dedi.  "geceyi sakin sakin 
düşünerek geçirdim. Ödül,  benim için farketmez; para, yeterince ka­
zandım. Korkunç olan onurumu kaybctmek: ama ona yeniden ka­
vuşacagım. Dört yıl ortadan kaybolacagım: yeni bir kitapla geri dö­
necegim; ve görecekler ki ben gerçeklen bir yazanm." Goncaurt'un bu 
tuzaga düşmeyecegi ve okurlarının da kitabının yazan oldugundan kuşku 
duymadıkları konusunda ona güvence verdik. Tam olarak din lemiyordu 
bile: "Ben en kötü olasılıgı göze almayı yeglerim: bu benim yöntemim: 
en kötüyü açıkça göze alıyor, onu kabulleniyorum ve sonm hiçbir şeyden 
korkmuyorum . "  

Femina'nın hanım larını kızdırarak vaktinden erken verilen Goncaurt 
ödülünden sonra, Lanzmann ve Schwartz- Bart'a evimde randevu verdim. 
Schwartz-Bart'ın gelişini görünce çok şaşırdım ve gülecegim geldi: !alık 
degiştinniş\i; uzun yeşil bir ya�murluk.. kenarları indiTilmiş yeşil bir şapka 
ve siyah gözlükler -"Peşimdeler," dedi heyecanla. "İnsanlar kahvelerde 
benimle konuşuyor, imzamı istiyor. Mösyö Schwartz-Bart diyorlar. 
Mösyö! Düşünebiliyor m usunuz ! "  Şöhretin insanı yalııııgının, ya­
raladıgının bilincine içten bir dehşetle varıyordu. Ve durumun zorunlu 
kıldıgı yüküm lülüklerden kaygı duyuyordu; ne çok mektup alıyordu! 
Açılmalar. itiraflar. teşekkürler, yakınmalar, ricalar; sanki bu insaniann 
her birini ayrı ayn gidip göımesi gerekir gibi geliyordu; kendisini tüm 
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Yahudi toplumuna karşı sorumlu h issediyordu. Şaşkınlıgına biraz da 
hoşnutluk kanşıyordu, ona birkaç ay sonra sokaklarda rahatça dolaşa­
bilecegi güvencesini vermek istedim . Ama. sonuçta. insan heyecan­
lanmaksızın karanlıktan üne, fakirl ikten zenginlige o kadar hızlı ge­

çemiyor. Başından aşagı dökülen bu milyontarla ne yapacaktı? Çev­
resindeki insanların yardıma gereksinimi vardı, ama küçük meblaglara 
gereksinim duyuyorlardı ve sayılan da çok degildi. Ona gelince. o hiçbir 
şey istem iyordu. Bir daire satın almak, kuşkusuz hayır. Bir otomobil? 
Kullanamayacaku: "Rüyam filan yok benim ." diyordu bize; duraksadı: 
"Yok, küçücük bir tane var: pa.?..arlan kent dışına gitmek için bir mo­
tosiklet" Yanm yamalak bir gülümseme ile ekledi: "Hem bir motosiklette 
çabuk dönülür, pratik bir şey." Bir gram of on ve pt aklar önerdik: üç plak 
ona yetiyordu: "Sonsuza dek yedinci senfoniyi dinleyebilirim: elli  plak 
saun almanın bana ne verecegini bilemem." Lükse karşı gerçek bir se­

vemezligi, paraya karşı da büyük kuruntutarı vardı, çünkü eşyaların fi­
yatını işçilerin aylıgıyla karşılaştınyordu; gelmek için bir taksiye binmişti: 
bu bir işçi için iki çalışma saati demckti. Onu anlıyordum. çünkü pard, 
ona sahip oldugumdan beri benim için de çözemedigim çeşitli sorunlar 
oluşturuyordu. Tasarılanndan da söz etti: Zenciterin durumu ile i lgili bir 
roman; kadınlara yönelik baskıya duyarlı oldugu için kahraman olarak 
renkli bir kadın seçecekti. Onu Emie kadar inandıncı biçimde yaşatmayı 
başarabilecek mi. diye soruyordum kendi kendime. Sonuçta, ne olursa 
olsun. Martin ik'e gidecekti. 

Onu ancak bir yıl sonra yeniden gördüm, ' l 2 l 'lerin bildirisini im­
zalamak için döndügünde. Ne ünün. ne de paranın sagladıgı kolaylıklam 
kendini kaptınn ıştı; artık parayı daha büyük bir dogallıkla harcamasına 
ve çilcdligi ne kendisi ne de insanlık için ideal olarak görmemesine karşın. 
Martinikti dostlan onu devrimci şiddete inandınnıştı: Les Temps mo­

dmıes'de. tamamen onaylayarak, Fanon'un. C7ilenlerin kendi insanlıklarını 
kazanmak için yalnızca şiddet yoluna sahip oldugunu gösterdigi Darmıes 
de la Terre'ini (Yeryüzünün Lanetlileri) ilk hölümünü okum uştu. Ben­
liginde eskisine oranla daha özgür, daha açık oldugu gibi, ayaklan da 
yere daha iyi basıyor gibi geldi bana. Ondaki degişiklikler. dünyanın 

gerçegini keııdi görüşlerine. riski kararlılıkların rahallıgına yegledigini 
kanıllıyordu. 
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Bir ocak ögleden sonrasında Sartre'ın evinde yalnızdım, telefon çaldı: 
"Camus otomobille kendini öldürdü biraz önce." dedi Lanzmann. Bir 
arkadaşıyla Midi'den dönüyormuş, araba bir çınar agacına çarpıp par­
çalanmış. hemen ölmüş. Bogazım tıkalı. titreyen dudakl.arla ahizeyi yerine 
koydum: " Aglamaya başlamayacagım. "  dedim kendi kendime. "O artık 
benim için bir şey ifade etmiyordu." Pencerede ayakta duruyor. Saint­
G errnain-des-Pres'ye akşamın inmesine bakıyor, ne kendimi sakinleş­
tirebiliyor. ne de gerçek bir üzüntünün içine gömülebiliyordum. Sartre 
da üzüldü ve tüm gece boyunca Bost'la Cam us'den söz ettik. Yatmadan 
önce beliadenal içtim; Sartre iyileştiginden beri kullanmıyordum. uyumarn 
gerekirdi; gözümü bile kırpmadım. Kalktım. ne bulduysam üstüme ge­
çirdim ve gecenin içinde yürümeye başladım. Elli yaşındaki adam degildi 
benim yerindigirn: Fransa'nın cinayetlerine nza göstermesinin yüregirnden 
sildigi o alıngan bir çalıma ve sert bir maskeye sahip o adaletsiz adil 
degildi: o, umut yıllarının, çıplak yüzü o denli güzel gülümseyen ve gülen 
arkadaşı. yaşama, zevklerine, zaferlerine, dostluga, aşka, mutluluga deli 
olan hırslı genç yazardı. Ölüm onu yeniden canlandınyordu: onun için 
zaman yoktu artık. dünün gerçegi bir öncekinden fazla degildi; onu 
sevdigim haliyle gecenin içinden çıkıyordu aynı anda hem kavuşulup 
hem acılar içinde kaybedilerek: ne zaman bir adam, bir çocuk, bir ye­
niyetme, bir genç adam ölse, herkes kendisi için degeri i olana agtar. lnce 
ve soguk bir yagmur yagıyordu: Orleans yolunda, kıvnlmış ve soguktan 
donmuş mekfuısız serserilcr, kapıl<ı. ın aralıklannda yatıyorlardı.  Her şey 
içim i parçalıyordu: bu sefalet. bu felaket. bu kent. dünya ve yaşam, ve 
ölüm. 

Uyanınca, düşündüm: "0, bu sabahı görm üyor." tık kez söylemi­
yordum bunu kendi kendime; ama her seferinde ilk kezdi.  Cayette geldi, 
anımsıyorum, senaryo üzerine konuştuk; bu konuşma yalnızca gös­
termclikti: Cam us dünyayı terk etmiş degildi, tersine. başına gelen olayın 
şiddetiyle dünyanın merkezi olmuştu ve ben dünyayı artık yalnızca onun 
sönmüş gözleriyle görüyordum: hiçbir şeyin olmadıgı ıarıifa geçmiştim 
aptal lık ve üzüntü içinde, artık ben olmadıgım halde var olmayı sürdüren 
şeyleri saptıyordum; gün boyu. olanaksız deneyin kıyısında sallandım: 
kendi yoklugumun görünmeyen yanını yakalamanın. 
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O akşam Yurttaş Kane'i yeniden görmeyi düşünmüştüm; sinemaya 
erken gittim ve Opera yolunda, sinemanın karşısındaki kahveye oturdum. 
lik sayfalann iri başiıkianna ve beni körleştiren foıografa duyarsız in­
sanlar. gazeteleri okuyorlardı. Camus'yü seven kadını düşündüm, her 
sokak köşesinde halka mal olmuş. ona oldugu kadar herkese ait görünen, 
anık ona aksini söylemek için agzı olmayan bu yüze rastlamanın iş­
kencesini çeken kadını. Gizli umutsuzlugumuzu tüm rüzgarlara haykıran 
şarkılarda bir incelik buluyordum . Michel Gallimard agır yaralanmıştı; 
'44 ve '45 yıllannda bizim şölenierimize katılırdı; o da öldü. V ian. Cam us, 
Michel: ölüler dizisi başlamıştı, ister istemez çok erken ya da çok geç 
gelecek olan kendi ölümüme dek de sürccekti. 

O kış, uzun süreden beri bırnkugun bir alanı yeniden keşfettim: müzik. 
Grarnofonumu vermiştim. konseriere artık gitmiyordum. Kanadalı genç 
bayan arkadaşım Damaine Musical'in konserlerini izliyordu. beni de 
bunlardan birini dinlemem için hararetle yüreklendirdi: Sartre'ın evinin 
hemen yakınında, Odcon'daydı, biletleri alma işini de o üstlenecckti. 
Hiçbir şey anlamamaktan korkuyordum. Ama Sartre merakla dinlemek 
istedi. Gerçek şu ki, kendimizi çok uzak hissettik. Herkes niye gülüyordu? 
Niye alkışlıyorlardı? Arada rastladı�ımız Wahl, Merleau-Ponty ve Le­
fevre-Pontalis de hiçbir şey anlamıyorlardı, ama bu on lan rahatsız etmi'iC 
benzemiyordu. Sartre bu geri kalmışlıktan incindi. Bir pikap ve plaklar 
satın aldun, her ay da koleksiyonumu zenginleştirdim. Sartre dizileri 
bulmakta yardımcı oluyordu. Webem bizi kış boyunca oyaladı: müzigini, 
Giacometti'nin bir heykeli kadar yogun buluyordum: fazladan tek bir şey, 
gereksiz tek bir nota yok. Geçmişe geri dönüyordum: müzik her şeyiyle 
beni ilgilendiriyordu. Boş ıamanlanmı pikabunın yanında geçiriyordum. 
Haftada iki üç gece elimde bir bardak viskiyle divanıma yerleşiyor ve 
üç dön saat dinliyordum. Bunu haJfı yapıyorum. Müzik, yaşamıının hiçbir 
döneminde olmadıgı kadar önem kazandı benim için. 

Kendi kendime niçin diye sordum; k-uşkusuz, en önemli neden maddi: 
mikrosilianun varl ıgı, kayıtlaıın kalitesi. Eski plaklan sınıflandım1ak ve 
kullanmak güçlü; insanın hem kendini gevşetip, hem de dikkatini tek 
noktada yogunlaştıramayacagı kadar çok bölünüyordu dinieti süresi. 
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Bugün aralar hemen hemen dogal aralara denk düşüyor ve dikkatin ritrnine 
uyum saglıyor. Çok sayıda yapıt kaydedildi, bu da zengin ve degişik 
programlar yaratmaya olanak tanıyor. Koşullar da etkili oldu: artık hemen 
hemen hiç sinemaya ya da tiyatroya gitmiyorum. evimde oturuyorum: 
tabii okuyabilirim: ama akşam oldugunda. sözcüklerden gına geliyor; 
içinde yaşadıgım ve kitaplarda da yeniden huldugurn bu dünyadan yorgun 
düşüyorum. Romanlar da bir b�ka dünya uyduruyorlar, ama benimkinin 
bcnzcrini, genellikle de daha donugunu. Müzik beni. zorunlulugun hüküm 
sürdügü ve özünün, yani sesin bana fizik anlamda hoş geldigi başka bir 
evrene götürüyor. Bu bir saflık evreni -en azından XIX. yüzyıla 
dek-çünkü insan bunun içinde degil: Lassus ya da Pergolese'i dinlerken. 
kötülük kavramı bile artık yok: insanı dinlendiriyor. Hem sonra müzik 
alanında büyük cahilliklerim vardı. Artık diger sanallann bana ver­
medikleri şeyi verdi müzik: benim için henüz el degmemiş büyük ya­
pıtlann yarntugı şok. Monteverdi'yi, Schultz'u, Perotin'i, Machaut'yu, 
Josquin des Prcs'yi, Victoria'yı keşfettim. Zaten sevmekte oldugum 
müzisyenleri daha iyi tanımayı ögrendim. Kitaplanm kütüphaneme 
gelişigüzel yıgılmış durumda. bana lıirşey ifade etmiyorlar. ama, saydam 
boyalannın alunda kargaşa ya da ahenk barındıran degişik renklerdeki 
sert ya da iç açıcı cilılere bakmayı seviyorum. Son yıllarda sanat. müzik 
aracılıgı ile teklifsizce yaşamıma kanştı, sarsıcı duygulan ondan aldım, 
sanatın gücünü ve gerçekligini. aynı zamanda da sınırlannı ve sah­
tekirlıklannı onda hissettim. 

• 

Pa;r..ar gün leri sık sık Sartre'la birlikte nhumlarda. Pantheon'un ar­
kasında. Menilmontant'da dolaşırken. yaşın meraldarırnızı körlettiginden 
yakınırdık. En önem li Küba gazetesi Revolucion'un yöneticisi Franqui 
Paris'ten geçerken, biri Fransızca konuşan birkaç arkadaşıyla birlikte bana 
geldi. Kara saçlı ve bıyıklı, tam lspanyol tipliydi, buyururcasına. ge­
lişmekte olan bir devrimi gidip kendi gözlerimizle gÖnnenin bizim için 
bir görev oldugunu söyledi. Castro'ya derin bir sempati duyuyorduk; ama, 
Franqui'nin önerisine karşı. ki Sartre da ona rastlamışu. neredeyse il­
gisizdik. Brezilyalılar bir dahaki yaz için bizi ülkelerine davet ediyorlardı, 
ona da farklı bir tepki göstenniyorduk. "Kendi kendime soruyorum." dedi 
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Sartre bana. "bizi dunlur.ının manevi bir yorgunluktan çok bedenlerimizin 
yorgunlugu olup olmadıgını." Bu gerekçe ona daha gerçekçi ve daha 
iyimser görüni.iyordu. ve kuşkusuz kendisini aşırı yorabilecegi kaygısı 
:ırzulanmı frenliyordu. Içimizdeki sönükJügün bir başka nedeni daha vardı: 
Ce1.ayir savaşı ufkumuzu tık:ıyordu. Ama yeryüzünün geri kalan bölümü 
de var oluşunu sürdürüyordu ve ona karşı ilgisiz kalınamalıydık. Franqui 
dogru söylüyordu: Küba dcnt:..yi bizimle ilgiliydi. Brezilya'ya bir ziyaret 
de azgelişmiş ülkelerin sorunları hakkında bizi aydınlatırdı: Amado ve 
diger solcular bunu diliyorlardı, ··ünkü Sartre makaleleri ve konferansları 
ile onlara yararl ı olabilirdi. Bu çagrılara kulak tıkarnak. merakunızı 
uyuşturmak. Fransız felaketinin içine kapanmak. bir tür istifa olurdu. 
Cansızlıgımızı silkelemek karannı ilk veren Sartre oldu. 

Şubat ortasında havalandıgımızda. Küba'yla ABD arasında ilişkiler 
gergindi ve ABD büyükelçisi Washington'a geri di\nmüştü. İspanya 
büyükelçisi de. aklısıra Franco'ya hakaret eden televizyon stüdyolanna 
zil zuma sarhoş bir müdahale yaptıktan sonra Havana'yı terk eunişti. 
Küba'yla SSCB ilişkileri gitgide güçleniyordu: Castro Mikoyan'ı kabul 
etmişti. Güzel bir Şubat sabah ıydı: aşagıda sanki bir haritan ın sade 
renkJerini ve belirgin çizgilerini izliyordum: atlasların la Giruııde'u. 
Bordeaux'nun çarnuri u sulan nı yeşil Okyanus suyuna yayıyordu: şimdiden 
ilkbahar havasına bürünmüş denize yumuşakça egilmiş Pirenel er karlar la 
kaplıydı: ve birdenbire. o zamana kadar o denli uzak olan Madrid'de 
buluverdik kendimizi. Madrid'e otuz yıldır ayak basmamış olan Sartre 
kentten hoşlanmadı.  ögieden sonra saat üçe dogru tüm magazalar ka­
palıydı. yagmur yagıyordu, yoldan geçen tek tük insanlar ona kötü giyimli 
ve iç karartıcı geldi. Manzanilla'lanmızı içtigirniz Gran Via'daki kahvede 
bana: "Bu insaniann kafalannın içinde ne oldugunu düşünmek hiç keyif 
verici degii." dedi .  Ertesi gün Prada'nun Goya'lannı ve Velasquez'Ierini 
yeniden gördü. Sonra Havana'ya uçtuk. Uçakta kafao;ını gözünü yara yara 
Küba ga7etelerini okumaya çalıştık. ardından dalgın dalgın uyudum. 
Uyandıgımda yepyeni bir deniz, adalar, sonra sahil, ü7.crinde palmiyelerin 
yükseldigi yeşil bir ova gördüm. 

Ulaşmanın kargaşası: hala şakaklarımız zonklar, kulaklanmız ugul­
darken, birden yakan güneşin altında. çiçek buketleri. il tifatlar. ya.gan 
sorular (Bir gazeteci Sartre'a "Küba devrimi hakkında ne düşün üyor-
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sunuz?" diye sordu. - "Bunu ögrenmeye geldim" diye yanıLiadı Sartre) 
ve daha önce hiç görmedigirniz bu yüzler. lri çiçekler ve palmiyeler 
arasındaki geniş bir yoldan bir araba bizi götürüyor; geçerken yerler, 
anıtlar anlatılıyor. zar zor duyuyorum, yalnı1.ca solumdaki vahşi denizi 
görüyorum; uykum var. sıcak bao;;tı, bir duş istiyorum, işte gri taştan bir 
meydanın üzerindeki bir birinci katta oturuyorum, karşımda çok güzel 
bir kilise, Sartre'ın bctimlemelerindeki kadar tadı na doyulmaz bir daiquiri 

sunuyorlar ve sesler hala anlatıyor. soruyor. Kısa bir aradan sonra. 
görkemli gözüken bolıioların kır havasını taklit eden Iokantada seslerin 
sayısı çogalıyor. Birkaç güne kadar. bu gülümsernelere birer ad ko­
yacagım. sevdiklerim, sevmediklerim olacak; şimdilik beni soyut resim 
üzerine. Cezayir. Fransa'daki edebiyat al·amı. Amerika'daki edebiyat 
akımı. varoluşçuluk üzerine sorgulayan tüm bu agtzlar arasında aynm 
yapmıyorum. Saat farkının d<>gurdugu agır yorgunluk olmao;;a bu gürültü 
patırtıdan hoşlanacagım. 

Ertesi gün yorgunluk bitmişti. Madrid'ten. Paris'ten sonra, gecenin 
karanlık yumuşaklıgında. mavi gökyüzünün altında neşe, bir mucize gibi 
patlıyordu. Sartre Ouragan sur fe sucre (Şeker Üzerindeki Fıruna) adlı 
röportajında devrimin Küba halkına neler getirdigini uzun uzun anlattı. 
Altı milyon insanın baskıya. açlıga. gecekondulara. işsizlige. cehalete 
karşı verdikleri savaşta bulunmak. bunun mekanizmalarını anlamak. görüş 
açılarını keşfetmek heyecan verici bir deney oldu. Sohbcller. ziyaretler. 
bilgi edinme oturumlan çok cnder olarak resmi bir havada geçti; reh­
berlerimiz. çevirmenimiz Arcocha, çabucak dostlarımız arasına katJidılar; 
CasLro'yla üç günlük yolculugumuz birkaç ölçülü andan sonra senlibenli 
bir hava içinde geçti. Onunla birlikte halk topluluklannın sıcaklıgının 
içine dalınca uzun zamandan beri kaybettigirniz bir mutlulugu yeniden 
bulduk. Sade ve geniş Küba manzaralarını scviyordum: şeker kamışı 
tarlalannın taze yeşili. humıa agaçlannın parlak gümüşi renkteki yüksek 
gövdelerini taçlandıran koyu yeşile kanşıyordu; şaşkınl ıklarıının birini 
de, hayalimde varlıklarını çölle birleştirdigim bu agaçlann dibinde otlayan 
inekleri görünce yaşadım. Zenci kalabalıklarıyla Santiago'yu ve sömürge 
geçmişinin içinde serıçe kasılıp kalmış, ama gene de çiçeklerinin bollugu 
içinde taze Trinidad'ı sevdim. Havana'yı sevdim. Kaldıgımız Vedado 
zengin bir kapitalist kentin tüm baştan çıkarıcılıklarına sahipti: geniş 
yollar, uıun Amerikan otomobilleri, zarif gökdelenler ve geceleri neon 
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ışıgında eglencelcr. Benim odamın pencereleri denize dogru inen bir parka 
bakıyordu: uzaktan. burnu yüksek dalgalarla kudurmuşçasına dövülen 
eski Havana'yı görüyordum . Sabahları. Sartre'la birlikte çok koyu, ne­
redeyse acı bir kahve içiyor. yumuşak ve sulu bir ananas yiyordum, sonra. 
o Maspero'nun yeniden b�mak istedigi Nizan'ın Atlen-Arabie'si için önsöz 
yazmken. havalandırmarun serinligini terk ediyordum: otun ve Okyanusun 
kokusunu içime çekerek çimin üstünde okumaya gidiyordum; akşam. 
klimalı büyük salondan çıkarken. gecenin nemi, sıcak seranın ve solgun 
çiçeklerinin kokusu yüzüme çarpıyordu. Sartre eski Havana'yı biraz 
biliyordu: hana oranın tıkalı ve kullanılamayacak duruma gelmiş so­
kakJmnı. kemeri erini. banklan n üzerinde oturan insaniann İspanyol usulü 
hayale daldıkları meydanlan nı, yola açık. du van yanm kalıve-bakkallannı 
gösterdi. Orada yalnız veya arkadaşlarla akşam yemekleri yiyorduk: bir 
Iokantaya girdigimde, omuzianma bir serinlik pelerini düşüyordu. Sık 
sık. eskiden Hemingway'in gelip gittigi Ciro's'da oturuyorduk. Bir gece. 
Hal'in tezgahında. ozan Baragagno, fotografçı Korda ve manken, milis 
olan karısıyla birlikte. kuvvetli bir sebze ve balık kokusu içindeki Çin 
çorbasını içtik. Her gün ga7..etelerde Sanre'ın Guevara. Jirnenez, Castro'yla 
resimleri çıkıyordu; televizyonda konuştugunda. herkes onu ıanıyordu: 
"Sartre, bu Sartre! "  diye geçtigirniz yollarda taksi şoförleri bagınyorlardı. 
Adamlar. kadınlar onu durduruyorlardı; önceden onun hakkında hiçbir 
şey. adını bile, bilmiyorlardı; sevgi gösterileri, Castro'nun onlara dostu 
olarak tanıttıgı adama yönetiyordu ve bize onun scvilgenliginin eUe tutulur 
kanıunı veriyordu .  

Kamaval zamanıydı. Pazar akşamlan amatör topluluklar, sevinç 
içindeki caddelerde tüm yıl boyunca hazırladıklan gösterileri sunu­
yorlardı: kıyafetlcr, müzik, mimler, danslar, akrobasiler: "comparsas"lann 
(dansçılar) zevki , buluşlan ve ustalıklan bizi hayran bırakıyordu: zenciler 
tarafından oynanan iki bale, köylü kad.ınlann büyülü ve 7jncirden boşalmı.ş 
törenlerini konu ediyordu: ikincisi. ilk bakışta kadınlara aynlmış gibi 
görünüyordu: yüzleri boyalı ve peruklu adamlar da renkli eteklere, jü­
ponlara. dantellere, artık uzaklarda kalan ninelerinin şaliarına bürün­
müşlerdi. Tanyerine kadar, bir arkadaş grubuyla birlikte. haia zaferinin 
sarhoşlugunu yaşayan bir toplulugun neşeli coşk'llnluguna kanşLık. Ti­
yatroda da, kimi kat ol ik etkilere karşın Afrika törenlerine oldukça yakın 
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zenci törenleri seyrettik: müdür birkaç ayin yönenne derne�ini bir ge­
celi�ine sahneye davet etmişti; bunlar gösteri yapmıyorlardı: gerçekten, 
dinsel yaşarnlarının bir kesitini yaşıyorlardı . Pek çok seyirci, bildik tö­
renleri seyretmek için para vermiş olmalarına şaşıyordu; kimileri de oraya 
seçilmemiş olmalarına kızmışu ve ayin yapanlan eleştiriyorlardı: ben 
daha iyisini yapmayı biliyorum, diye mınldanıyorlardı . Perde indigindc 
kuliste, trans halinden yeni yeni çıkabilen dansçılan gördük. Bu törenierin 
gösteriye dönüştürülmesi.  Kübalılar'ın Afrikalı gelenekıerine olan say­
gılannı gösterdi�i kadar onları bilinmezlikten çekip çıkartma arzularını 
da ortaya koyuyordu. 

5 Mart'ta. Havana dolaylarında, açık havada pek genç Ulaşurma 
Bakanı Oltuski ve iki arkadaşıyla otlak gibi bir yerde yemek yiyorduk 
ki. büyük bir gürültü duyduk: İçişleri Bakanı telefona ça�dı: La Coubre 
havaya uçurulmuştu: hepsi zenci olan dok işçileri ölmüştü. Sisli bir günde. 
Castro'nun bulundu� u tribünde. ayak1a. titreyerek cenaze törenine katıldık 
Her biri a�layan aileleri tarafından izlenen cenaze arabalan geçti: sanki 
bunlar. üzüntü verici bir de�işime u�rarnış kamaval arabalan ve com­

parsas'lardı. Sonra Castro iki saat boyunca konuştu. Beş yüz bin kişi. 
ciddi ve gergin. bizce de haklı olarak, sabotajın Amerika tarafından ol­
masa da. Amerikalılar tarafından gerçekleştirildi�ine inanarak konuş­
masını dinl iyordu. 

Pazar akşamının geçit ve e�lenceleri iptal edildi. Silah satın alınmasını 
sa�layacak fonlan oluşturmak için bir kampanya başlaUldı.  Prada üzerinde 
�ski kentin girişindeki o uzun, geniş ve gölgeli teras- genç kadınlar 
Devlet yaranna meyva sulan, tatlılar sauyorlardı; sanatçılar meydanlarda 
şarkı söyleyerek ya da dans ederek. güzel genç kızlar da karnaval giysileri 
içinde, başta müzik. sokaklarda para topluyorlardı. Sartre bana "Bu 
devrimin balayı." diyordu. örgüt yok. bürokrasi yok, yalnızca yöneti­
cilerle halk arasında do�rudan bir ilişki ve biraz düzensiz bir umut 
kaynaşması. Bu daima sürecek de�ildi. ama güven vericiydi. Yaşamı­
mızda ilk kez şiddetle elde edilen bir mutlulu�un tanı�ı oluyorduk: eski 
deneylerimiz, özeUikle de Cezayir savaşı bize şiddeti yalnızca olumsuz 
yönüyle tanıtmışu: ezeni reddetme. Burada "asiler", onlara destek olan 
halk, belki de kısa süre sonra savaşa gidecek olan milisler, hepsi mut­
luluktan ışıl ışı ldı. Artık hiç tadamayaca�ımı sandı�ım bir keyfi yeniden 
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yaşamaya koyuldum. Keyfim Fransa'dan gelen haberieric bozuldu: 
Lanzmann bize gazele kupürleriyle şişmiş rnekluplar gönderdi: polis. 
Francis Jeanson tarafından yönetilen gizli örgütün birkaç üyesini tu­
tuklamıştı. Francis kurtulmuştu. Basının yorumlan migde bulandıncıydı. 
Adamlar parayla satın alınrnışmış: "Paıisli kadınlar"a. örgütün Paris­

Presse'de ilk sayfada fotografları basılı bu elemaniarına gelince. onlar 
da FLN'nin onlara gönderdigi yakışıklı erkekler tarafından baştan çı­
kartılmışlarmış. Para ve seks: vatandaşlarım için insaniann davranışiarına 
bunlardan başka bir kaynak biçilem iyor. 

Böylece, Fransa'ya dönmeye keyifsizce hazırlandık. New York'a kadar, 
BM'de GPRA'yı temsil eden ve bir kez Havana'da karşılaştıgımız 
Chanderli'yle birlikte yolculuk yaptık. Tombul, neşeliydi, çocuklarına 
hediye olarak saçaklı hasır şapkalar götürüyordu. gülerek onları başına 
geçiriyordu. 

Sartre'la New York'ta birlikte hiç bulunmamışum. ögteden sonra saat 
ikide iniş, akşam onda Londra'ya uçuş, kısa sürdü. Bir de Kübalı bir basın 
ataşesi saat dörtte Waldorfta basma bir kokteyl düzenlcdigini söylemez 
mi! Gerilemenin olgun boyun egişinden henüz çok uzaklarda oldugumu 
hissettim. Sartre saat aludan önce boş olamayacagımızı söyledi. Taksiyle, 
yürüyerek, gene taksiyle. gene yürüyerek kenti arşınladı.k. Günlerden 
pazardı. hava soguktu: Havana'nın ayn türden gürültülerinden, mavi 
gökyüzünden . tutkulu halk topluluklanndan sonra burası bize donuk. 
neredeyse yoksul göründü; yoldan geçenler kötü giyimliydiler ve canları 
sıkılıyor gibiydi; cesur bir zerafete sahip yeni gökdelenler vardı. ama 
mahalleterin bir çogu bizim ucuz toplu konut binalan m ız tipinde yeniden 
inşa edilmişti. 1 947'de Amerikan l üksünü Avrupa'nın sefaletiyle karşı 
karşıya getiren �ıtlık artık yoktu: ben de artık AB D'yi aym gözlerle 
gönnüyordum: hata yeryüzünün en zengin devletiydi. ama artık gelecegi 
şeki llendiren o degil; rastladıgım insanlar insanlıgın öncülerine ait de­
gil lerdi, "örgüllenme"yle sertleşmiş. yalanlarla zehirlenmiş ve dolar 
perdesinin dünyadan ayırdıgı bir topluma aittiler. Paris'in l945'te oldugu 
gibi. New York da düşmüş bir Babil'di sanki. Kuşkusuz, kenti gezme 
biçimimin de onu soldurmaya katkısı oldu. Geçmişi uyandırmak, gelecege 
başlamak için zaman yoktu. Martininin gerçek tadını buldugumuz Sherry 
Netherland'dan çı.ktıgımızda birdenbire Central Park'ı. akşamın güzelligini 
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canlandudıgı Manhattan'ı tanıdım: ama Waldorfa gitme vaktimiz gel­
mişti. 

Kalabalıktı: Figaro'dan kötü niyetli Sauvage, Fransız ve Amerikalı 
gazeteciler. ve de yaşlı ve keyif verici Waldo Frank. uzaktan uzaga Les 
Temps modernes'in çalışmalanna katılan dosturn Harold Roscnberg. Küba 
devrimine sempati duyan başkaları. ABD'de gerçekten solcu olmak için 
saglam bir karakter, zihin açıklıgı ve özgürlügü gerekli: bu yalnız ve cesur 
kadınlarla adamlara karşı büyük bir dostlugun coşkusunu duydum . 

* 

195 1 Yazı'ndan sonra Algren'le mektuplaşmayı sürdürmüştüm. Ona 
Paris'ten. yaşamımdan söz ediyordum; o da bana A.'yla yaptıgı ikinci 
evliligin birincisinden daha iyi yürümedigini. Amerika'nın degişıigini. 
arLık kendini orada yuva�ında hissetmedigini yazıyordu. Zamanla ara­
mızda bir suskunluk oluştu. Ara sua hakkında hepsi olagandışı de­
dikodular duyuyordum. Jnanılmayacak anlaşmalan yırtmış, berbat an­
laşmalar imzalamış. pokerde servetler kaybettn iş: bir kış sabahı bir su 
birikintisine düşmüş. yalnızca kafası görünüyomıuş. ayakta, donarak 
ölmekten zor kurtulmuş; bir bayan edebiyat casusuna Philadelphia'daki 
bir genelevde randevu vermiş, evde yangın çıkmış. o da pencereden 
kaçmış: kısa süre sonra kadın casus kafasına bir kurşun sıkmış. l 956'da 
Mandarinler'in çevirisi ABD'de onun son romanıyla aynı zamanda ya­
yımlanmıştı; gazeteciler onu benim hakkımdaki sorularla kalbura çe­
virdiler, o da agızlarının payını. bana yönelik görünen bir seniilde verdi: 
üstüme alınmadım: parlamalannı bitirdim. Bununla beraber. bir akşam 
Lanzmann bana: "Biraz sonra Algren seni Chicago'dan arayacak: önceden 
haber yollamış.'' deyince. yaptıklannı açıklamak istedigini anladım. O 
kadar uzaktan gelecek o sesi duyacak olmak beni gerginleştirmişti: beş 
yıl, 6 bin kilometreden fazla uzaklık. Aramadı: o da korkmuştu. Bir gün, 
ona bir şey yazdım, yanıtladı. Çok uzun aralarta birbirimize yeniden 
yazmaya başladık. Boşanmıştı: yine Chicago'da bir aparıman dairesinde 
yaşıyordu: Wabansia'daki eski evin yerinde şimdi muazzam binalar 
yükseliyordu. Belli belirsiz, bir pasapon çıkarımayı ve Paris' e gelmeyi 
umuyordu. "Evet," diye yazdım ona bir kez, "ölmeden önce sizi yeniden 
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görmeyi isterdim.". Bu sözcükleri okurken, birdenbire artık yaşayacak 
uzun yıllarımızın kalmadıgını düşünmüş. 1 959 Kasımı'nda bir mektubu 
bana, sonunda ona yolculuk yapma özgürlügünün tanındıgını, Mart ba­
şında Londra'ya ayak basacagını ve on gün sonra da Orly'ye inecegini 
haber veriyordu. Yanıumda, ancak 20'sine dogru Paris'e geri dönmüş 
olacagımı, ama o arada dairerne yerleşebilecegini yazdım. 

Kapımı çaldıgımda heyecanlı ve biraz da endişeliydim; hiç ses gel­
medi; oysa telefon etmiştim. Israr ettim; Algren açtı: "Siz misiniz?" diye 
sordu, çok şaşkın; Olga'yla birlikte onu havaalanında karşılayan ve sık 
sık görüştügü Bosı, ona ertesi günden önce New York'tan hiçbir uçagın 
olmadıgı konusunda güvence vermişti. Algren'in gözleri çıplak:tı: göz­
Iügünü lenslerle degiştiimi ş. onları da kullanamamış ve sonunda bunlarsız 
yapabilecegine karar vermişti; bu aynnu dışında. degişmiş gelmedi bana; 
ancak eski fotografları bulunca yaşlanmış oldugunun oilincine vardım; 
ilk anda. kırk, ya da elli ya da otuz yaşında olsun. yalnızca karşımdakinin 
o oldugunu gördüm. Daha sonra, onun da zamanın beni eıkiledigini 
görmesi için birkaç gün geçmesinin gerekligini söyledi. Aynlık yıllarının 
ve '50 ile '5 1 'in huzursuz yazlarının ötesinde, kendimizi hemen '49'un 
en güzel günlerindeki kadar birbirimize yakın hissetmemiz bizi şaşın­
madı. 

Algren Dublin'den geliyordu; bana esinli bira içicileri arasında İrlanda 
pusunda geçirdigi günleri anlatıı; yapıtlarını pek çok sevdigi Brendan 
Behan etilenli bir akıl durgunluguna gömülü halde. yalnızca birkaç ho­
murtu sunmuştu. Chicago' dan, eski arkadaşlarda n. onlar gibi hapçı, pe­
zevenk, hırsız olan yeni arkadaşlardan söz etıi: iyi insanlara gelince, 
onların büyüklenmelerine artık hiç katlanamıyordu; toplum her zaman 
hak:lıydı, kurbanianna suçlu muamelesi yapıyordu: bu Algren'in Ame­
rika'nın en az bagışladıgı degişikliklerinden biriydi. Her sabah öfkeyle 
uyanıyordu: "Beni aldatıılar, beni kandırdılar, bana ihanet ettiler." Ona 
bir dünya vaad edilmişti, o ise kendini tüm inançlarına ve dileklerine ters 
düşen bir başka dünyada buluyordu. Hırsı akşama kadar geçmiyordu. 
"Eskiden Amerika'da yaşıyordum," dedi bana, "şimdi ise Amerikalılar 
tarafından işgal edilmiş bir topral..1a yaşıyorum ." 

Gene de kendini içinde sürgünde hissenigi -benim de kendimi 
memleketimde hissettigim gibi- ülke içine işlemişti; Chicago benim 
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evde yeniden canlanıyordu: orada oldugu gibi. fitilli kadife pantalonlar, 
eskimiş ceketler giyiyor ve sokakta kasket takıyordu; çalışma masalarının 
birinin üstüne elektrikli yazı makinesini ve sarı kagıt tomarlannı koy­
muştu; mobilyalar, yerler. konserve kutulan, eglenceli aletler. ürünler, 
Amerikan kitap ve gazeteleriyle kaplanmıştı. Her sabah New York Heraletı 
okuyordum; getirdigi plaklan dinliyorduk: Bessic Smith. Charlie Parker, 
Mahalia Jackson. Big Broıızy: cool 10 yoktu, onu etkilemiyordu. Sık sık 
Paris'e gelen Amerikalı turistler kapıyı çalıyorlardı: onlan gezdiriyor. 
Grevin Müzesi'ne götürüyordu. Ben yalnızca Chicago radyosu için gö­
nüllü yardımcı olarak çal ı j3n arkadaşı Studd'u gördüm; onunla. ya­
yımlandıgı zaman bana birkaç sıcak mektup gönderilmesine neden olan. 
Küba hakkında bir röportaj yaptım. Algren binada oturan vatandaşlanyla 
ilişki kurdu: onlar aracılıgıyla başkalanyla da tanıştı, bunlar arasında. 
Paris'te dilini bile konuşmadıkları Fransa'dan ve terk ettikleri ABD'den 
kopuk. siyasete ilgisiz. ama kendi köklerinden etkilenen kapalı bir 
topluluk içindeki James Jones da vardı. Algren kendi günlük öfke nö­
betlerini bu gurbctçilige yegliyordu. 

'49'a göre çok daha içe kapalı bir yaşarn sürüyordum. ona gösterecek 
çok fazla kimsem yoktu. Bost'un ardından Sartre'ı, Michelle'i yeniden 
buldu; onu Lanzmann'la. Gallimard Yayınevi'nin yabancı ya7.arlarını 
Paris'te gezdirmeye alışık Monique Lange ve arkadaşı Juan Goytisolo'yla 
tanıştırdım. Konuklanmızı. ce bindeki gizli bir pil sayesinde papyonunun 
dügümünde bir kırmızı ampul yakarak şaşırtıyordu. 

Özellikle ilk zamanlarda onunla Paris'te uzun yürüyüşler yaptım. 
Bfıcherie Sokagı'na bir hac ziyareti yaptık: yıkılınası söz konusu olan 
eski evle artık hiçbir bagım yoktu. Jacques Lanzmann oradan aynlmışu. 
Olga ve Bost taşınmışlardı. terzi kadın ve kocası da öyle: Betty Stern 
ölmüştü, küçük kapıcı kadın bir otomobil kazasında yaşamını yitirmişti. 
Geçmişimden yalnızca Nora Stern ve köpekleri kalmıştı. Bitpazanna. 
Insan Müzesi'ne yeniden gittik. Bost bizi otomobille gezdirdi . Algren. 
ne yazık ki bir fotograf makinesi edinmişti! ve eskiden oldugu gibi hiç 
utanıp sıkılmadan kullanıyordu. Saint-Denis Sokagı'na ve oranın oros­
pularına bayıl ıyordu: arabanın penceresinden. bir otelin �iginde duran 
bir grubun resimlerini yaylım ateşi gibi çekti: kırmızı ışık yandı. otomobil 

ıoCaz stili. 
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durdu: kadınlar ona sövmeye başladılar. yüzüne tükürecekler sandım. 
Yeniden lokantaJara gitmeye başladım . Saint-Benoit Sokagı'ndaki Ak­
val'it'i Algren buzdan birer gömlege sanlı, içinden berrak bir alkol akan 

şişeleri nedeniyle çok seviyordu: "büyük büyücü pilici" ve ateşte ananası 

Afrika müzigi eşliginde sunan Baobab'dan keyif alıyordu. Hal'e gidip 
sogan çorbası içiyor, bir yıgın tokantaya girip Beaujolais şarabıyla ıs­

Iaulmış biftek yiyorduk. Bir akşam. sokak serserileri ve fi.şıklanyla 

gözlerimizin önünden geçen nh tımlan seyredecek bir gez:.inti gemisinde 
yemek yedik. 

Amerikan filmlerine doymuştu. Fransızca da bilmiyordu: çok seyrek 
sinemaya gittik. Onu Becker'in Le Trou'suna (Delik) götürdüm. bu sessiz 
kaçış öyküsünün hoşuna gideceginden emindim: Reichenbach'ın 

L'Amerique insolite'ini (Garip Amerika) benden çok sevdi, belki de re­
simlerin zevkini lxnan yorumları anlamadıgı için. Beceriksizliklerine 

karşın C ome back Africa (Afrika Geri Dön) ikimi1j de etkiledi: bu. duruma 
uygun bir filmdi: resmi açıklarnalara göre, siyah ırkın 54 ölüsüne. 1 95 
yaralısına malolan isyanlann ardından Güney Afrika'da acil durum ilan 
edilmişti. 

Algren'in de zevk aldıgı gezmeler yaratmaya başladım : ben bile bir 
yabancı gibi Paris gecelerini yaşamaktan keyif duyar oldum. Olympia'da 
siyah elbisesi içinde çok güzel duran ve dinleyicilere sesinin çekiciligi 
ile kendini kabul ettiren Amalia Rodriguez'inj7amenko vcfado resitaJini 
dinledik. Catalans'da, bir yandan sangria içerken başka namenkolar 
dinledik ve mükemmel dansçılar izledik. Algren alkole yaunlmış kirazı 

ve eski Fransız şansonlarını sevdigi için. müşteri seviyesiyle repcrtuannın 
acıklı  biçimde düzey kaybetmiş olmao;ına karşın Lapin Agile'e gittik: ve 
de Fransız havalarının Amerikan folkloruyla içiçe geçtigi Abbaye'e. 

Ecluse'de. yıllar sonra çok başarılı yeni yorumlar sunan Harold'u tekrar 

gördüm. Olga ve Bost bizimle birlikte Crazy Horse Saloon'a geldiler: 

Algren Paris'teki striptiz sanatını Chicago'dakine oranla çok daha ince 
buldu. 

En unutulmaz gece Monique Lange'Ia Goytisolo'nun düzenledikleri 

oldu. Baobab'da bir akşam yemeginden sonra Monique. Fiacre'da bir 

şeyler içmeyi önerdi. Hiç kuşku yok yüzyılın dışında yaşıyordum. çünkü 

o genç erkeklerden ve onlardan epey yaşlı adarn lardan oluşan kalabalık 
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karşısında şaşkınlıktan agzun bir karış açık kaldı. birbirleriyle çene ça­
lıyor, birbirlerine yaltaklanıyorlardı, eller açıkça angora kazaklann alu na 
kayıyordu: insan boguluyordu ve içkilerimizi içer içmez çıkışa yöneldik: 
Monique'in tanıdıgı bir yeniyetme beni işaret etti: "O buraya ne yapmaya 
geldi? - llginç buluyor. - Alı ! O bizden yana mı?" dedi pek memnun. 
Algren benden de şaşkındı. 

Carrousel'de, ilk striptizcileri pek begendikten sonra onların erkek 
cinsine ait olduklannı ögreniııce öyle aldatılmış hissetti ki kendini. müthiş 
bir öfkeye kapıldı . Elle et Lui'de kafası tamamen karıştı: kadın kılıgında 
erkekler ve kadınlar vardı; ve de erkek kılıgında erkekler ve kadınlar; 
kimin ne cinsten oldugunu iyice karıştım olmuştu. 

Monique onu. uluslararası bir ödül kurmak için çeşitli ülkelerden yazar 
ve yayıncıların toplandıgı Formentor'a davet ettirdi. Onu yalnız yolladım 
ve on gün sonra, Goytisolo'yla birlikte beni bekleyecegi Madrid'e uçtum. 
Mayıs başlarıydı ,  hava çok güzeldi. Algren çok eglcnmişti, çünkü her 
türden insanla karşılaşmıştı. Barselona içine işlemişti: üç gün boyunca 
damlarda dolaşmış, Barrio Chino'da ve Jimanda gezinmişti. Bu sürede 
Goytisolo. Madrid'de Çekoslavakya'ya yaptıgı bir yolculuk sonunda hapse 
atıJan ve çok hasta olan kardeşi Luis'yi serbest bıraktınnak için bitmez 
tükenmez g irişimlerle ugraşıyordu. Duvarları resimli eski bir tavemada 
bize muhalefetin güçlükleri ve çabalanndan söz eden genç aydıntarla 
ilginç bir akşam gcçirdik: bana, Sartre'ın kitaplarının yasaklanmış ol­
dugunu, ama Camus'nünkilerin kitapçıların tezgahianna yayıldıgını 
söylediler. 

Algrcn Madrid'den sıkıldı ve onunla birlikte Sevilla'ya uçtum; parlak 
mor renkte çiçekleriyle agaçlar, sokaklannın kurulugunu bölüyordu. 
Triana'da. berbat dans yerlerinde. Icigıt süslerle bezenmiş tavanların 
altında her akşam flamenkonun bogazı yakan hıçkınk.larını dinledik. 
Malaga'da Goytisolo ve bizi otomobille Torres Molinos'a götüren arkadaşı 
fotografçı V.'yle buluştuk. Goytisolo. bu yazlık yeri dolduran eşcinseller 
ve sosyete kadınlanyla ilgili sayısız öykü biliyordu. Duvarları kireçle 
beyazlatı lmış ve zarif kiremitlerle kaplı evlerin tepeden sahile dogru 
dii'ildigi küçük bir Jimanda kaldık. Oralarda gezindigiıniz bir sabah 
Goytisolo: "lçerisi ne kadar bakımSii'.sa dışarısı kireçle o kadar beyaz-
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!atılır." dedi bize. Gerçekten de: sokaklarda çıplak çocuklara r.ısthyorduk 
ve igrenç ev içieri gözümüze ilişiyordu. Köyün tepesinde Algren resim 
çekti: "Tabü. sizin için ilginç," diye hornurdanili bir kadın. "ama gün boyu 
inip çıkmak gerekince!"  Tüm çeşmeler tepenin etegindeydi. Sonunda. 
Algren ertesi gün Almeria'da magara adamlan mahallesinin fotograflarını 
çekmeye karar verince ona eşlik etmedim; Goytisolo da eskiJen tanıdıgı 
yerleri ve kimseleri görmeye gitti. ben de V. 'yle birlikte, kenti geçerken 
iki kez ihmal etmiş olmama şaşarak. o teras halinde sıralanmış bahçeleri, 
çarpıcı çiçeklerini ,  dikenli. pullu. biçimsiz kaktüslerini seyrederek Al­
cabaza'run tepesine çıktım. V. de foto� çekiyordu; ama bir teleobjek1.ifle 
delikli yal ıyarlarla neredeyse dimdik yüzeylerde gidip gelen sefalet 
içindeki halkının fotografını. Cela'nın çok iyi bir kitap olan La Ruclıe'ünü 
(Kovan) sabah güneşinin ve dostlııkların keyfi içinde okudum. Sonra, 
o kırmızı, toprak rengi. küllü ve yer yer kabannış topraklar arasından 
geçen hayranlıga de ger Granada yolu. Elhaıııbra'da Algren'le birlikte üç 
gün geçirdim. Onun gönlünde İspanya, İtalya'nın çok önüne geçmişti. 

Algren'in kalış süresi beş altı aydı ve ben kendimi oıagan yaşantımdan 
bu kadar uzun bir süre kopartmak istemiyordum. Sabahlan kendi evimde, 
ögleden sonralan Sartre'da çalışmayı sürdürdüm. onunla da haftanın birkaç 
gecesini birlikte geçiriyorduk. Algren'in de yazacak makaleleri vardı, 
arkadaşlan eksik olmuyordu ve yalnızlıgı da scviyordu: bu çözüm ona 
da uygun geldi. 

Küba'dan dönüşümüzden birkaç gün sonra Sartre ve ben Kruşçev 
tarafından Sovyet elçiliginde verilen davete katıldık. Ne garip bir kuş 
kafesi! De Gaul le'cü hanımlar kurdeleli, tüylü, dantelli, çiçekli şaşırtıcı 
şapkalar takmışlar ve açık saç ık. incik boncuk kaplı, pahalı ve sadelik1en 
uzak giysiler giymişlerdi ; tarafsız davranmak gerekirse ilericiler daha iyi 
bir görünüme sahiptiler, başlan açıktı. rahat tayyörler içindeydiler. Nina 
Kruşçeva'ya gelince, dingin gülümsernesi ve siyah elbisesi zerafet ol­
gusunu bile yarış dışı bırakıyordu. Debre nutıık attı. İnsanlar Kruşçev'i 
görrnek için birbirini sıkıştınyordu: kalabalıgın arasından geçti ve in­
sanlarla el sıkıştı. Sartre, onu daha uzun süre görebilecegi bir yazarlar 
ve gazeteciler toplantısını kaçınnıştı. Kruşçev kısa süre sonra Paris'te 
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Eisenhower'la buluşacaku: şampanya kadehlerinin üzerinde güvercinler 
uçuşuyordu. ı 1 

Diyalektik Aklın Eleştirisi yayımlandı:  �gcılar, kom ünistler ve bu­
dunbilimciler tarafından hırpalanan yapıt, felsefecilerin begenisini ka­
zandı. Nizan'ın kitabı Aden-Arabi e (Aden-Arabistan) ve Sartre'ın önsözü 
de çok iyi karşılandı. Havana'da. kendisini meşgul eden o kadar çok şey 
varken bu önsöz yazmak zorunlulugu onu epey rahatsız etmişti: ama kendi 
gençligiyle bugünün Külıalı gençleri arasındaki karşılaştııma ona yardımcı 
olmuştu; önsözü özellikle yirmi yaşlarındaki kızları ve oglanları eıkilcdi. 
Gençler onu seviyorlardı: Sorbonne'da tiyatroda konuşıugu akşam bunu 
bir kez daha anladım .  B ir orkestra şefi kadar çok alkış aldı ve ögrcnciler 
kitle halinde taksiye kadar ona eşlik ettiler; sevecenlikleri yazara oldugu 
kadar. insana ve siyasal seçimlerine de yönelikıL Her zamanki gibi ti­
tizlikle Küba hakkında. France-Soir'a önerdigi röportaj ın boyutlarını 
fersah fersah aşan muazzam bir yapıla koyulmuşıu. Lan1manıı ona bundan 
makaleler çıkartmakta yardımcı oldu. Brezilya yolculugumuza çıkınca ya 
dek bu çalışmayı sürdürdü. 

Ispanya'dan dönüşte GallimanJ'a. henüz bir ad veremedigim ve Le s 

Temps modenıes'de tehlikesi az Suite (Devam) adıyla başlangıcını ya­
yım ladıgım kitabımı teslim eııim. Onu devam eııirmek istiyordum ve 
Naıionale'a giderek '44-'48 yılianna ait anılarımı ıazeledim. Bu dönemi 
Mandarinler'de anlatmışıım : düşündüm ki, bir deneyi hayal dünyasının 
içine yanşııarak. ondan en açık anlamı çıkartabilirsiniz. Ama romanın 
bunun olumsallığını vermektc başarısız kalmasına hep yerinirdim: roman 
olayın zorunlu olmayışını yansıımada da başarısız kalıyor. Bir öz­
yaşamöyküsündcyse. aksine, olaylar akı�ları. rasılantılan. kimi ke7 garip 
birleşimleri içinde kendilerini ortaya koyuyorlar. tıpkı gerçekte oldukları 
gibi: bu gerçcge uygunluk da. en usta aktanmdan çok daha fazla beceriyle. 
ol.ayların insanların başına nasıl geldi�ini anlatıyor. Tehlike. bu degişken 
bolluk arasından okurun yalnızca bir karmaşa yıgını görüp, hiçbir belirgin 
görüntü seçememesinde. Bir fızikçi için bir maddenin durumuyla ona 
bag lı olan dalgaııın uzunlugunu aynı anda belirlemek ııac;ıl olası degilse. 

ı ıllunıL'\11 kısn süre son rJ U-2 olayı zirve konferansmı başansızlı�n uğranı, konferansı 
reddetmek için Kru�çcv'in belki ba�kn nedenleri de vaıtlı. 
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yazann da aynı anda bir yaşamın hem olaylarını hem de anlamım söy­
lemek elinden gelmez. Gerçegin bu iki yüzünün hiçbiri digerinden daha 
gerçek degildir. Bu durumda Mandarin/er, zaten çok daha ileriere uza­
nacak olan anılanını yazmaktan beni bagışık tutm uyordu. 

Uzun zamandan beri bayan doktor Weii-Halle'nin Fransa'da gebelik 
önleyici ilaçların kullanılmasını yaygınlaştınnak için gösterdigi gayretle 
ilgileniyordum . Pek çok özel str bana açıklandıgı için. istenmeyen ge­
beliklerin ve çocuk aldınnalann dogurdugu dramlan biliyordum. Bana 
mektup yazan bir kadın "Kadın için özgürlük karnından başlar." demişti. 
Aynı fıkirdeydim, dört y ıl önce doktor W cil-Hall e. Dcrogy. Colette Audry 
ve daha birkaç kişi dogum kontrolü için bir kampanya başlattıklannda 
komtinistlerin takındı�ı tutum beni kızdırmıştı. Thorez onları Malt­
hus'çülükle suçlamıştı: işçi sınıfi çocuktan yoksun kılınarak za_yıflatılmak 
isteniyordu. Bir kadınlar heyeti Jcannette Vennersch'le görüşmek istedi: 
Colette Audry buluşmayı anlatırken gözleri hala şaşkınlıktan yus­
yuvarlaktı . Jcannene Vcnnersch gebe kalmanın güzelliklerini ça�ıştumak 
için. Pcıain'e yaraşır agızlar bulmuş: "Siz aşkın şiirselligini yok etmek 
istiyorsunuz! "; biraz sonra. aniden güneele inerek: "Biliyor musunuz genç 
i�iler bunu koridorlarda yapıyorlar. iki kapı arasında . . .  " Aslında. gebeligi 
önleyici ilaç kullanımının yaygın olmamasından ötürti çocuk aldırmak 
zorunda kalan kadınların çogu cvliydi. Bugün M. Louis Annand'a esin 
veren iyimserlige yaraşır bir iyimserlikle komünistler, aile planlamasına 
karşı . Fransa'nın erişebilecegi verimlilik ve bunun besleyebilecegi yetmiş 
milyon nüfustan söz ediyorlardı: bugünün işçi kadınlarının özel mut­
suzluklan yok sayılıyordu. Bayan Weii-Halle'nin P/amıingfamilial (Aile 
Planlaması) üzerine yazdıgı kitaba ve La Grande peur d'ainıer'yc (Sev­
menin Büyük Korkusu) birer illa önsöz yazdım. Yapıt yayımland.ıgında . 
.Tulliard Yayınevi'nin yeni bürosunda düzenledigi basın toplantısında 
bo.ılundum. Yüz kişi kadar vardı: ruhçözümcüler. doktorlar. insan yüreginin 
az ya da çok uzmanı olmuş kişiler. Beyaz elbisesi içinde, sanşın. taze. 
genç kızı andıran Mme. Weii-Halle müziksi bir sesle diyafrarnın avan­
tajlarını anlattı :  ellilikler kaygıyla bunun kullanımının aşk romantizmine 
zarar verip vennedigini sordular. En egitici sözcükler kullanılıyordu. 
"Dogum kontmlü"ndcn degil. mutlu annelikten. gebcligi önlemekten dcgil. 
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ortojenezden<"> konuşuluyordu. Çocuk aldırma sözüne herkes yüzçe­
viriyordu. cinsellige gelince, hiçbir yerde yoktu. 

Nisan sonuna dogru Fr.ıncis Jeanson Paris'in ortasında belli başlı 
yabancı gazetelerin muhabirierini topladı: Georges Amaud oradaydı ve 
bir özetini Paris-Presse'de yayımladı: gazete rahatsız edilmedi ama 27 
Nisan'da Amaud "suçlunun ihbar edilmemesi" suçundan tutuklandı. 
Bununla beraber. Audin Komitesi tarafından Lille'de aç ılan La Voix du 
Nord (Kuzeyin Sesi) davasında korniteec bozum edilmesine karşın 
yüzbaşı Charbonnier L�gion d'honneur nişanını alıyordu. Cezayir'de 
Allcg'in davasın ın yanında. "fırJida" olan Audin'inki de hazırlanıyordu. 
İşte bu s ırada ı 3. yönetim bölgesine Müslüman yedekler yerleştirildi: 
lıarkiler. Algren'le gezintilerimrte. sık sık. kendi kardeşlerine i hane ı etmek 
için para alan bu mavili adamlara rastlıyordum. 

Mayıs sonuna dogru bir sabah G isele Halimi bana telefon etti ve acil 
bir r:mdevu istedi: onunla Orl�ans Caddesi'ndeki Orie11tai'in güneşli 
terasında buluştum. ıs Mayıs'ta Cezayirli bir kadının savunması için 
gittigi Cezayir'den dönmüştü. Orada ancak 1 6'sından itibaren oturma izni 
almış ve davayı ı 7 Haziran'a erteletebilmişti. Sanık genç kız kendisine 
işkence edildigini söylemişti: zayıf. solgun benizli. gözle görülür biçimde 
sarsılmış bu genç kızda yanık i1Jeıi v:ırdı ve tanıkiann adlannı söylüyordu. 
G isele Halimi onu bir şikayet dilekçesi vermeye ve yeni bir mehil ge­
rektirecek soruşturma talep etmeye yürcklendirmişti: bu mehli talep etmek 
için bir makale yazma işini üstlenir miydim? Evet. kuşkusuz. Hemen 
hemen yalnızca Cemile'nin anlattıklannı yinelemekle yetinmiştim. yazımı 
Mondt''a gönderdim.  M. Gauticr bana telefon etti: "B iliyor musunuz. 
Cemile Boupacha hakkında çok kötü bilgiler var elimizde." dedi sanki 
onu işe almasını istemişim gibi. "Her şeyden haberi olan yüksek bir 
görevli onun üzerinde çok agır karineler oldugunu söylüyor." diye ekledi. 
"Bu onun mallım yerine bir şişe bat ıolmasını haklı gösıermez." dedim. 
"Hayır. kuşkusuz . . .  " Bu konuda benden Cemile'nin kullandıgı "vajina" 
sözcügünü "kann" sö7.cügüyle degiştirmemi rica etti: "Yeniyetmelerin 
makaleyi okumalan durumunda ailelerine soru sorrnalan tehlikesi var . . .  " 

(")Belirli bir yönde olan evrim.--ç�v. 
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SoracakJan başka sorular olmayacak mı sanki? diye soruyordum kendi 
kendime. M. Gauticr aynca. Bcuve-Mery'nin "Cemi le bakireydi." diye 
yazmış olmarnı kaba buldu�unu da ekledi; d olay lı bir anlatıyı ye�liyordu. 
Reddettim. Bu üç sözcü�ü parantez iç inde yayımladılar. 

Monde'dan on dört duygudaş. üç de öfkeli mektup aldım: " Herkes 
biliyor ki. işkence öykü leri. FLN avukatlannın alışılmış saldın ve savunma 
araçlanndan biridir: ama rastlantı sonucu gerçek olaylar da bunların 
arasında yer alıyorsa. söylenebilecek tek şey, bunun gecikmeyen adaletin 
bir biçimi oldu� udur. " diye yazıyordu Paris'e yerleşmiş bir Cezayir li 
Fransız kadın. Bazı dostça mektuplar geldi: "Hayır. insanlar skanda llara 
alışmıyor: ama bunlardan haberdar ol muyoruz! " diye yazıyordu bir 
mektup. Bir başkası. al lak bullak ol muştu: "Kocam ve ben. de Gaulle'den 
beri aıtık işkence yapı lmadı�ını sanıyorduk." Cemile Boupacha için bir 
savunma komitesi oluşturduk. Cumhurbaşkanı'na davanın ertelenmesi 
için telgranar çekildi. Françoise Sagan'ın L 'E.\press'deki bir makalesi 
bu kampanyayı destekledi. Le monde, benim makalem . bir de Audin 
olayıyla ilgili makale yüzünden Afrika'da toplatıldı. " Her seferinde dört 
yüz bin frank zarar! "  dedi te lefonda bana M. Gautier sitem dolu bir 
sesle. 

12 Haziran'da Mutualit6'de "Cezayir'de barış" amacıyla bir kongre 
toplanacaktı.  yaı;aklandı. Georges Amaud'nun duruşması 17 Haziran'da 
yapı ldı; Sartre orada tanıktı; erkenden gittim ve uzun süre Reuil ly kış­
lasının kapısında Pcju. Lanznıann. Evelyne ve Amaud'nun karısıyla 
bekledim: kansının söyledi� ine göre. ona Ce:t.ayirli tutuklularla konuşma 
olana�ı yaratan bu tutukluluktan çok mcmnundu. l ik  sıralarda oturdu m :  
salon tıklım uklımdı:  tüm solcu aydınların randevulaştı�ı çok Parisvari 
bir salon. Lacaze olayının yıldızlarından biri olan doktor Lacour ve ni­
şanlısı, Verges'in sekreteri çok güzel bir zenci dikkat çekiyorlardı. Arnaud 
çok iyi konuştu. etkide bulunmayı amaçlamadan. abartmadan. Birkaç tanık 
onu mesleki düzeyde savunmakla yetindiler; çogu, avukatiann sorularının 
da yardımıyla iddianarneyi desteklediler. Dava. Arnaud :ıracılı�ıyla genel 
olarak entellektüelleri hedef al ıyordu ve Maspero. kendisini meydan 
okurca.sına takdim ederek bizi güldürdü: "ben bir aydınım, bir aydın 
olmaktan gurur duyuyorum, eski bir aydın aileden. üç nesildir aydın olan 
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bir aileden gelmekten de." Aşın dolu salonda bogucu bir sıcak vardı ve 
Sartre'ın tan ıklıgından kısa süre sonra onunla birlikte oradan ayrıldım. 

Amaud mailkum oldu -bu eşyanın dogasında vardı- ama tecille. O 
akşam serbest bırakıldı. 

Duruşma sırasında bir gazeteci bana Cemile'nin duruşma�ının er­
tclendi�i haberini verdi: Gisele Halimi Ce7.ayir'de yetki l i ler tarafından 

gözaltına alınmıştı ve mahkeme heyeti, dftvıının yaraııı�ı gürültüyü 
gözönüne alarak genç kızı avukatı olmadan yargılamaya cesaret cde­

memişti. Şimdi söz konusu olan, işkencecileri izlemekti: yerinde yürütülen 
soruşturmacia dogrudan kovuşıurmazlık kararı verildi: Cezayir mah­

kemelerinin görevsizlik kararı vermelerini sa�lamak gerekiyordu. bunu 
da ancak Adalet Bakanı Michelet Temyiz Mahkemesi'nden talep etme 

hakkına sahipti. 
Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay. ki her ikisi de eski sürgündüler, 

Gisele Halimi ve benden oluşan bir heyet 25 Haziran'da gidip onu buldu. 
Melun görüşmeleri başlıyordu ve de Gaulle'ün görüşünü GPRA'nınkindcn 
ayıran uzaklıga karşın bu düzen ailesi savaşın ve onun korkunçluklarının 
şimdiden geçmişte kaldıgını düşünüyordu. Adalet Bakanı'nın tutumunu 
böyle açıkladım kendi kendime: sinirliydi. kaçamak tavırları vardı. ona 
anlattıgımız olayları yadsıma zahmetine bile girişmedi. Germaine Tillon 
"Boupacha ailesi çok çekti." dedi. "Hepsi çekti." diye yanıtladı Bakan 
serı ve üzülmüş bir havada. sanki hükümetin hiçbir rol ünün olmadıgı 

bir yl!Zgıdan söz edermiş gibi; Cemile'nin çektigi işkencelerden kuşku 
duymuyordu: o daha neler görmüştü! Yalnızca alınacak karar hakkında 

duraksıyordu. "M. Patin'in görüşünü alacagun. Onunla konuşun. Bana 
ne ögütlersc yapacagım: o vicdanlı bir adam." diye eklerneye cesaret etti. 

Bizi kapıya dogru geçirirken, bana acılı bir ifadeyle: "Bize nazizmden 
gelen bu kangren korkunç bir �Y. Her �yi içine alıyor, her �yi çürütüyor. 

silip atmak olanaksız. Azarlamak, oıagan: azarlamayan polis yoktur: ama 

işkence!..  OnlarJ anlatmaya çalışıyorum: aşılmaması gereken bir çizgi 
var ... " Güçsüzlügünü belirtmek için omuzlarını silk.ti: "Bu bir kangren ! "  
diye yineledi . Sonra kendini topladı: "Ne mutlu ki tüm bunlar bitecek! " 

diye sonuçlandırdı konuşmasını. atılgan bir tavırla: elini sıkmak zorunda 
olmlıktan hiç de gurur duymadım . 
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ögtedcn sonra. M. Postel-Vinay'ın eşliginde M .  Pat in' in makamına 
gittik. Gisele Halimi bu görüşmeyi anlattı , 12  ama beni öyle eLiciledi ki.  
görüşmeye dönmeden geçemeyecegim. Ket,  patlak gözlüydü. gözlük­
lerinin arkasında kararsızca bakan, duda.klarında yapılmaması gerekeni 
yapan bcylere özgü biraz bıkkın ve çok yüksekten bakan bir gülümseme 
vardı. Üç türnce söylemeyen yardımcısı M. Damour'un karşısında otu­
ruyordu: Pat in konuşıugunda o da kanısını bclirtiyordu. Germaine Tillon 
saldınya geçti: çok yakından sayısız işkence olayına tanık olmuştu ve 
hiçbir zaman hiçbir şikayet cezayla sonuçlanmamıştı: bu nedenle de bu 
kez. kamuoyuna sesienmeyi yar.ırlı görmüştü. Pat in bana dojlfu döndü: 
Cemile'nin şikayet dilekçesini açıga vurarak bir suç işlemişi im. "Üstelik 
olayları oldugu gibi akı.armarn ışsınız." diye eleştirdi: "Evi arayanlar bir 
yüzbaşı tarafından kumanda edilen askerlcr<li. ayak takımı dcgil . "  -
Ben harkilerden, polis müfettişlerinden ve gezginci koruculardan söz 
ettim. bunlara ayak takımı diyen sizsiniz." Bana sakinleşmem için işaret 
ettiler ve agzımı ne kadar az açarsam o kadar yar.ır saglayacagtmı anladım. 
"Sizin Cemile'niz üzerimde kötü bir etki yaptı," diye yeniden söze girdi. 
"Fransa'yı sevmiyor ... " Ve Gisclc Halimi. işkencelere karşın Fransa'ya 
saf bir güven besleyen ihtiyar Boupacha'nın sözlerini yinclerken, 
omuzlarını silkti:  "O bir alçak ve bir komedyen ...  " Ekledi: "Saldırdıgınız 
şu subaylar. öyle nazikler ki ... Geçen gün küçük bir ıegmenle yemek 
yiyordum: sivil yaşarnda bir ziraat mühendisi." dedi duygusallıkla, sanki 
ziraalçilik bir adamı her türlü kuşkudan anndırırmış gibi. Bana sitemli 
bir bakış aifederek "Sizinki gibi makaleler onları çok üzüyor." diye ekledi. 
Germaine Tillon bir kez daha. henüz hiçbir askere kamuoyu önünde ceza 
hükmü verilmedigini yineledi: oysa öldürülen sivil Müslümanlar'ın sayısı 
Avrupalı kurbanların sayısının çok üzerindeydi. Patin elini bir dosya 
yıgınına uzatu: "Biliyorum." dedi, "biliyorum.". Koruma Komisyonu 
Başkanı'nın bu bir ölçüde uzlaştıncı hareketini kuşkucuların görmesini 
nasıl isterdim! Tecavüzler, ölüler. işkenceler, her şey orada yazıl ıydı. 
o bunu kabul ediyordu: ve şöyle soruyordu sanki: ben ne yapabilirim ki? 
"Düşünün, Cezayir büyük bir kent: polis güvenligi saglamaya yetmiyor: 
işi askerler üstleniyor: ama onlar da daha toy, acemi ...  Şüpheliler ka-

ı2Cemile Boupadıa. 
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rakollam getiriliyor, geceleyin subaylar evlerinde gidiyorlar: o zaman 
tutuklular, genellikle işe fazla şiddetli girişen ayak ıakımıyla başbaşa 
kalıyor ... " Bu sefer ayak takımı diye nitelendirdigi muvazzaf askerler. 
Anisc Pastel-Vinay kızdı: "Almanlar hiçbir zaman tutuklulan erierin eline 
bırakmazlardı. her iaman bir subay bulunurdu." (Aslında. Cezayir'de 
de. işkence seanslan her zaman bir ya da birkaç subayın yönetiminde 
gerçekleşiyordu: bu da subay bulunmamasından d·> ha iyi bir şey degitdi.) 
Sinirlencn Paıin palladı: "Anlayın: askerlere biraz kolaylık saglamazsanız 
Cezayir sakaklanna çıkmak olanaksız olur." - "Bir başka deyişle. İş­
kenceyi onaylıyorsunuz!"  diye itiraz eui Gis�le Halimi. Patin rahatsız 
oldu: "Bana bunu söyleuneyin!" Halimi, bir avukatın sorgu sırasında 
müvekkilinin yanında bulunamamasının bir skandal oldugunu söyledi. 
"Ama bakın," dedi. bıkkın bir gülümsemeyle Patin. "avukat zorunlu 
olsaydı, soruşturma filan olmazdı: şüpheliler kafalanna sıkılan bir kur­
şunla gizlice öldürülürlerdi: biz onlan koruyoruz." Kulaklanma ina­
namıyordum: Patin kendiliginden. o lekesiz sevgili subaylannın. adil 
bir adaletin kininden kurtarabilecegi karşıtlarını öldürmekle duraksa­
mayacaklannı -duraksamadıklarını- itiraf ediyordu. Cemile'ye geri 
dönüldü. Gi�le Halimi'ye hafifçe şakacı bir ton la sordu: "Şişe konusunda 
size tam olarak ne dedi?" O da söyledi, Patin kafa salladı: "Tamam, 
tamam ! "  Zekice gülümsedi: " H indiçini'nde Viel'lere yaptıklan gibi onu 
bir şişenin üzerine orıu·ıma/aruıdan korkmuştum.". (Kimdi bu oturtanlar, 
temiz elli sevgili subaylardan başka kim olabilirdi?) "Bu durumda insanın 
bagırsaklan deliniyar ve ölüyorsun. Ama bu olayda böyle olmadı ... " 
Degişik muılular. Bagladı: "Siz onun bakirc oldugunu iddia ediyorsun uz. 
Ama canım. odasında çekilmiş foıograflıır var elimizde: iki ALN askerinin 
ortasında elinde bir makinalı ıüfekle duruyor." Ne yani? ALN militanı 
oldugunu hep söylemişti: bu bekfuetinin söz konm:u edilmesi için bir 
neden degil ki, dedik. "Gene de. bir genç kız için bu sakıncalı." diye 
yanıtladı: sonra yakındı: "Cezayir'deki hapishane!Öinde onu sorguladı­
gımda benimle konuşmak istemedi - Kuşkusuz: Fr:ınsızlar'a ve polise 
güvenınemek için iyi nedenleri var. -Ben ! Beni polis mi sanıyor? Benim 
polise benzer bir yanım var mı?" Nazikçe yarutladık: "Tutuklu bir 
Müslüman kadının gözünde herhangi biri kadar polise benzersiniz. -
Ama olamaz. bu çok umut kıncı:  biz ne işe yanyoruz?" M. Patin'in 
bakıştan. yardımcısınmkileri aradı: M. Damour. biz ne işe yanyoruz? 
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- Oı)u tekrar gördügünüzde, Cemile size EI-Biar ve Hussein-Dey ayınna 
merkezlerini ziyaret etmenizi önerdi: siz ise gitmediniz." dedi G isele 
Halimi.  "Nasıl! Bunu nasıl düşünürsünüz! Söyledigini yapsam sınmlışı 
edilirdim ! "  Patin'in sesi dehşet ve öfkeyle kabardı : "Ve hatta beni tu­
tuklarlardı ! "  Bir an hayale daldı: "Anlayamazsınız! Bu soruşturmalar çok 
yorucu. Ve bana pahalıya mal oluyor. Degil m i  M. Darnour? Tüm 
mao;railanmız geri ödenmiyor: ccbimizAien harcıyoruz." Hassas bir noktaya 
deginmişti :  M. Damour hareketlendi: "Sizin Cemile'niz bize yirm i  beş 
bin franka mal oldu" dedi sitemle. "Neyse! Tüm bu dram ların sonuna 
geliyoruz anık ! "  diye sonuçlandırdı M. Patin. Cemile'nin ruhsal durumu 
hakkında birkaç görüş daha bildirdi: "O kendini Jeanne d'Arc sanıyor! 
- 1 940'd::ı, yirm i  yaşındayken çogumuz kendimizi Jeanne d'Arc sa­
nıyorduk."  dedi Anise Postei-Vinay. "Evet Madam." dedi Patin, "ama 
siz, Fransız'dınız!" Akşam bu görüşmeyi Sartre ve Bosı'a anlaıııgım zaman 
onlar da benim gibi. bu derece açıkyüreklilik karşısında şaşkına döndüler. 
Tiksintimizi hissetiirdik sanınm çünkü Patin. Vidai-Naquet'ye: " Audin 
Komitesi yıldızımızın hiç banşmadıgı Boupacha Komitesi'nden çok dah;ı 
sevimli  bence." demiş. Bundan k ısa bir süre sonra Çczayirli yargıçlar 
üstü kapalı bir biçimde uzlaşma önerdiler: Cemile kendisinin bir uzman 
tarafından incelenmesine rıza göstersin, uzman da onu deli ve yaptık­
larından sorumsuz ilan etsin: derhal serbest bırakılacaktı ve aynı ge­
rekçcyle onun şikayet i de düşecekti. kovuşturma gerekmedigine karar 
verilecekti. Reddetti .  Temmuz sonunda Fresnes'e nakledildi ve Caen'den 
bir yargıç soruştıınnayla görevlendirildi . 

Melun görüşmeleri sonuçsuz kaldı: ama gençler '56'da büyüklerin 
gevşekliginin agabeylerini içine attıgı lıareketsizligi kabullcnmiyorlardı. 
UNEF, UGEMA'yı ıanıdJ: Egitim Bakanı ona yapılan yardJmı kesti. Keyfi 
biç imde tutuklanan Cezayirliler'in kokuşmuş bir yaşarn sürdügü Vin­
cennes'dc şiddet içermeyen bir gösteri oldu: biz ilkelerini reddediyorduk. 
ama yöntem etkiliydi. Boyun egmeyenlerin sayısı anıyordu . Bir ögleden 
sonra Jacob Sokagı'nda, kaygıyla gurur arasında bocalayan Rose Mas­
son'la karşılaştık: büyük oglu Diego. a�kere çagnlanlann sınırı geçip 
kaçmalarına yardım etıigi için Annemasse'da tutuklanmıştı: sorguda 
sorumluluklarını açık açık üstlenmiş: Yahudi bir annenin oglu olarak, 
çocuklugunda ABD'de sürgünde kalmış ve kendi kendine h içbir zaman 
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ırkçılık la işbirligi yapmayacagına yemin eımişti. Kuzcni Laurence Balaille 
da silah bulundunnak ve otomobiliyle FLN'in önemli bir üyeSini ta­
şımaktan tutuklanmıştı. Hapisteki Jean Le Me ur [. 'Esprit'de bir Hı­
ristiyanın neden boyun egmemesi gerekligini açıkladı. Mauriennc im;r..alı 
bir roman. Le Deserreur (Asker Kaçagı) ao;kere ça�lanlardan kimilerinin 
niçin sürgünü savaşa yeglediklerini anlatıyordu. Bu genç asilerin baskısı 
altında. Blanchoı. Nadcau ve daha birkaç kişi aydınlann boyun egmeme 
hakkını tanıdıklan bir bildirinin öncülügünü yaptılar: Sartre ve Temps 
Modernes'in tüm kadrosu bunu imzaladı. Komünistler Lenin'in kuşa 
çevrilmiş bir metniyle bi1e karşı koyuyorlardı: savaşla. içine katılınarak 
savaşılır: bu düşüncenin sömürge savaşianna uygulanamayacagı bir yana, 
hiçbir yerde. ne kışlalarda, ne Cezayir'de. savaş karşıtı bir kanşıklık 
yaratmış degillerdi. Servaıı-Schreiber ve ll10rez beraberce bizi "kitlelerin 
hareketi" adına mahküm ediyorlardı: ama o dönemde kitleler yeni ycı i 
ortalıga çıkıyordu. Kuşkusuz. yalnı1ca kısıtlı bir azınlık yasadışı yolları 
benimseyccekti: buna destek vererek. ve bu yolla kendimizi de işe bu­
laşLırarak. Peju'nun sözlerine göre acınacak ölçüde "saygılı" bir solu 
radikallcşıinneyi umuyorduk: bu öncü eyleminin ciddi yankılan olacagını 
düşünüyorduk. 

Kız kardeşim Sy11theses galerisinde çok bcgendigim son tablolarını 
sergilcdi . Açılışta, Chcssmaıı'ın idamıyla allak bullak olmuş ve onun 
hakkında bir kitap ya?..an Maric Le Harc'ouin'le karşılaştım. Cezayir savaşı 
tüm duygularımı seferher ediyordu. başka duygu bırakmaınıştı bende. 
ama Maric'yi anlıyordum . Algren'le birkaç gün geçirdigirniz Marsilya'da 
kendimizi ülkesinin gelecegi hakkında sorguluyorduk. Scul'de üniversite 
ögrcncileri Sygman Rhce'yi kovmuşlardı: Japonya'da Hagenhy aleyhine 
şiddetli protesto gösterileri yapmışlardı. Che Guevara ABD'ye önceden 
söylemişti: "Tüm dünyayı kaybedeccksiniz. " ve söz dogrulanıyordu. 
Amerikan siyasetinin degişmesi konusunda Algren ne Nixon'a ne de 
Kennedy'ye güveniyordu: "Kim kazanırsa kazansın." dedi bana. "tek 
tesellim ötekinin kaybetmiş olması olacak. "  

Bir süre sonra, onunla birlikte iki haftalıgına havahındım: lstanbul'u 
ve Yunanistan'ı gönnek istiyordu. Jetle yaptıgımız yolculuk. geçmişimin 
engin bölümlerini birkaç saate sıgdırarnk neredeyse içimi daralttı: sanki 
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ölmfu?tüm de yaşam ımı gökyüzünde yeniden gözden geçiriyordum. 
Cenevre Gölü: ilk kez 1 946'da Sartre'la birlikte gönnüştüm. Birçok kez 
sabırsızca kateııigim 160 kilometrelik otoyolla ayrılan Milano ve To­
rino'yu aynı anda görebilmek �kın lık vericiydi. Ve şimdiden Cenova'yı, 
kıyıyı izleyen ve Sartre'la beni birçok kez Roma'dan Milano'ya götüren 
yolu keşfediyordum: Bucca san Lorenzo'da Grosseto'da yemek yiyorduk ... 
Birden. yanunda uyuklayan Algren'i uyandırdım: görünmeyen Kapri'nin 
üzerinden geçiyorduk, ışık öyle pariaktı ki 12.000 metre yükseklikten 
Ischia'nın kıyı çizgisi açıkça seçiliyordu; Forio'yu ve bir faytonla ç ık­
ugımız kayalık ıepeyi tanıdım: Algren. bir çatlaktan çıkan ve aslında 
sigarasının dumanından başka birşey olmayan volkanik dag gazlarını 
göstererek saflıgıma gülüyordu. Sonra Amalfi, Galli. pek çok anının üst 
üste geldigi o sahil ve bir denizden digerine uzanan Güney geldi geçti. 
Korfu Ada(iı'run üzerine akşam çöküyordu. Yunanistan sahil leri, adaları. 
Korint Bogazı göründügünde. geçmişte Cairo City'ye kadar bir sıçrayış 
yaptı bellegim. Kınnızı ve kükürt rengi bir gökyüzünde lstanbul'a dogru 
hızla yol alırken. benim ne denli canlı. dünyanıns.1 bir o kadar yeni oldugu 
eski günleri anımsamak yüregimi sızlauyon1u. Oysa o anda kendimi mutlu 
hissediyordum : ama artık asla gerisingeri aşamayacagım bir çizginin öte 
yanındaydım. 

İstanbul geceleyin ıssız geldi bize. Sabahleyin, kaynıyordu. Otobüsler. 
oıomobiller. el arabaları. at arabaları. bisikletler. hamallar, yayalar. 
Eminönü Köprüsü'nde trafik öyle yogundu ki, insan karşıdan karşıya 
yaşamını tehlikeye atarak geçebiliyordu: tüm nh tımlar boyunca gemiler 
yıgılmıştı: vapurlar. sandallar, takalar, mavnalar. S irenler avaz avaz 
çalıyor, bacalar hıçkınyordu; yolda, fazlasıyla dolu taksiler hızla gidiyor, 
kayıyor, keskin bir inierneyle duruyor ve pat pat ederek yeniden çar 
lışıyordu; hurda dem irler sarsılıp duruyordu; bagırtılar. düdük sesleri. 
akılalmaz bir gürültü patırtı güneşin şiddetinden sersemiemiş kafalarımızın 
içinde yankılanıyordu. G üneş sertti. buna karşın hangarlar arasına sıkışmış. 
çürüyen tahtalar ve küçük takalar la dolu Haliç'in siyahımsı sulannda hiçbir 
yansıma lekesi yoktu. Eski İstanbul'un göbeginde, kenarlarında az çok 
bozulmuş ahşap evlerin bulundugu ve küçük dükkaniann açıldıgı ölü 
sokaklarda gezindik; sandıklarının önüne çömelmiş ayakkabı boyacılan 
bize düşmanca bakıyorlardı, birer kahve içtigirniz tahta masalı yoksul 
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kahvcdc de aynı havayla baktılar; Amerikalılar'dan mı. yoksa tw-istlerden 
mi nefret ediyorlardı? Salonda tek kadın yok: yollarda da yok. ya da tek 
tükJer: yalnızca erkek yüzleri. üste lik hiç biri gülümsemiyor. Gri bir ışık 
içindeki Kapalı Çarşı bende çok büyük bir hırdavat dükkfuu etkisi yaraııı: 
toz! u açık hava pazarlarında her şey çirkindi. nesneler, kumaşlar ve halka 
ait görüntüler. Bir şey merakımızı uyandırdı: otomatik terazilerin bollugu 
ve genellikle yoksul kılıktı insanların tanılmak için para feda etmeleri. 
Nercdeydik biz? Bu kaynaşıp dw-an ve tümüyle erkek kalabalık. Dogu'nun 
ve Islam'ın belirtisiydi : ama bw-ada ne Afrika'nın renklerine. ne de Çin'in 
özgünlügüne rastlanıyordu. İnsan kendini nasipsiz kırların ve donuk bir 
ortaçagın sınırında hissediyordu. Ayasofya'nııı içi. Sultanahmet Cami 
tüm beklentilerimi doyurdu: daha içten ve yaşarn dolu olan küçük ca­
mileri. av tutarını. etrafında güvercinterin uçuştugu çeşmelerini sevdim: 
ama geçmişe gömülen yüzyıllardan hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. 
Bizans. Konstantinopolis. Istanbul: kent bu adların vaatlerini yerine 
getinniyordu: tepede. alacakaranl ıgın ışıgında kubbeleriyle sivri uçtu 
minarelerinin karalt ılarınııı belirdigi saatler dışında: o zaman. kanlı ve 
görkemli geçmişi. güzelliginin arasından hafifçe belli  oluyordu. 

Türkler'le tanışmak ist iyorduk. Birkaç hafta önce bir askeri darbe 
Menderes'i devinnişti: kenııe. üniversite ögrencilerinin katıldıgı ayak­
lanmalar olmuştu: şimdi ne düşünüyorlar. ne yapıyorlardı? Toplu tw-izmin 
sakıncaları yok degil. ama yalruzlıgımızın sakıncalan daha çok. Yalnızca 
bir dekora erişebilmekten ötürü kızgın. üç gün sonra kenııen ayrı.ldık. 

Atina. Istanbul'a oranla dişi ve neredeyse şehvetli geldi: Girit'te bir 
hafta geç irdik: hayranlık verici manzaralar. insanı duygutandıran birkaç 
hanıbc. özellikle Phaestos'unki. Ye sonra Paris'e döndük. aynlma vaktimiz 
geldi. Bu beş aylık bcraberligimiz boyunca uyumsuzlugun gölgesi ra­
hatımızı kaçıramamışu. Eskiden oldugu gibi. öykümüzün bir gelccegi 
yok diye kendimi perişan etmiyordum: artık bizim de pek fazla bir ge­
lecegimiz yoktu: öykümüz tıkanmış gibi degil de daha çok bitmiş. biz 
şimdiden ölmüşüz de yok olmaktan kurtulmuş gibiydi. Eski zamanlar 
bana. içinde h5.li't bir umudun oyalandıgı bu nostaljiyi bile esinlemi­
yorlardı. Algren. gezinirken adımlarının onu farkına varmadan Bfıcherie 
Sokagı'na götürdügünü söyledi: sesinde bir özlemle "Bedenim geçmişten 
vazgeçmemiş gibi." dedi bana; ona "Geçmiş bu denli iyi miydi?" diye 
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sordum . "Kırk ya�ımdaykcn, kırk yaşımda oldugumu bilm iyordum : her 
şey başlıyordu! " dedi coşkuyla. Evet, anımsıyordum. Ama haberi al­
mamın üzerinden epey zaman geçmişti : ell ibir yaşındaydım. ileri bir 
yaştaydım. Birbirimizi bulma biçimimizle on yılı silip atmışllk. ama veda 
töreninin dinginligi beni gerçek durumuma getirmişti: yaşlıydım. 

* 

Havana'ya yaptıgım ız gezi. Brezilya'ya gitmemiz için yeni nedenler 
yaratm ı�tı. Adarun gelecegi büyük ölçüde Castrocu akımiann oluştu�u 
Güney Amerika'da çiziliyordu: Sartre Brezilyalılar'a Küba'dan söz etmek 
istiyordu. Biz, utkulu bir devrim görmüştük. Üçüncü Dünya'yı anlamak 
için. az gelişmiş. yan sömürge. belki çok uzun süre için devrimci güçlerin 
zincire vuroldugu bir ülkeyi tammamız gerekiyordu. Görüştügümüz 
Brczilyalılar Sartre'ı, B rezilya'da Malraux'nun propagandasına karşı 
savaşırsa Cezayir'e ve Fransız soluna etkin bir yardımda bulunmuş 
olacagına inandırdılar: ısrarları sonucunda kararımızı verdik. 

Yolculuk yaln ızca iki ay sürdü; aynntılarıyla anlatmaya kalkışırsam 
kuşkusuz olayiann akışının bozulması ndan ötürü kınayanlar olacak beni. 
Ama Brezilya öyle çekici ve Fransa'da öyle az tanınan bir ülke ki. bu 
deneyimi okurlarımla paylaşmazsam üzülecegim: röportajla ilgilenme­
yenler. onu atlayabilirler. 

Bir eleştirmenler kongresinin yapılacagı Recife'e uçmadan önce. bilet 
ve vizelerimizle ugraşma nezaketini gösteren ressam M .  Diaz'a akşam 
yemegine davet edildik. Kendi yapıtları olan güzel tablolar. ülkenin 
modasına uygun ve ülkemdekine göre daha uygarca buldugum bir tarzda 
sıcak bir büfenin kuroldugu daireyi süslüyorlardı: dolaşabiliyor ve degişik 
kim selerle konuşabiliyorsunuz. Süslü gü7.cl kadınlar ve çogu Vargas 
döneminde hapse girmiş aydınlar vardı: aralannda da. gür beyaz saçlarının 
alunda tombul ve neşeli ressam Di Cavalcanti. Maitres et Esclaves'd."l 
(Sahipler ve Köleler) sömürge dönemindeki Kuzcydogu Brezilya törelerini 
bctimleycn Frcync'yle konuştuk: bana Ouro-Preto üzerine resimli bir kitap 
verdi. Brasilia'dan çok söz edildi; her ne kadar çogunluk Lucio Costa'nın 
tasanınlan ve Niemeyer'in binalaona hayranlık duyuyorduysa da. hiç 
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kimsenin içinde yaşamak istemeyecegi bu soyut kent için Kubitçek'in 
servetler harcamasını eleştiriyorlardı: "Gene de." dedi Di Cavakanti. 
"başkanlık sarayının kilisesinde artık deniz kabuklanndan yapılma bir 
çiçek buketi var: bu aslında zevksizlik! ama aynı zamanda bir yaşam 
işareti!  Bu bir başlangıç." 

Ve yine, Agustos ortasında. gökyüzünün yalnızlıklannın arasında 
uç u yorum. Ayagımın alu nda, gözlerimle gördügüm ve v:ır olmayan yollar, 
sahiller, okyanuslar. adalar, daglar, uçurumlar oluşup kayboluyor. Hiçbir 
şey degişmiyor, ne iklim. ne kokular, ne bulutların çokbiçimli tekdüzeligi. 
birdenbire, hiç kımıldamadan. kendimi ba�ka bir yerde buluyorum. 
Işıklarını gitgide uzatarak. saatim zamanın hesabını şaşırırken ışıklan 
çarçabuk söndürerek salınan hir dünyanın etrafında dönmekten dogan 
garip bir yorgunlukla yürcgim parça parça. yeniden yollara düşüyorum. 
Karanlık Tage kurdclesi. Lizbon havaalanı var; hoparlörlerden birisi 
seslendi: Elisabethvillc yolculan: uçaklarına -kimbilir hangi yazgı­
ya- yönelen bu adamlara ve kadınlara merakla baktım. Az sonra nemli 
ve siyah bir ülkeye indim. Masallar arasında beyaz giysili kara adamlar 
sessizce gidip geliyorlardı: Dakar, Afrika; Kongo'nun kanadıgı muazzam 
kıta: şortlu.  mavi bcreli  askerler gördüm; BM Katanga'ya müdahaleye 
karar vermişti. 

Bir sabah dogdu. onunla birlikte de yeşil bir deniz. kör kayalar, beyaz 
köpüklerle bezeli bir kıyı. Recife: nehirler. kmtallar. köprüler, çizgi 
halinde yollar. tepeler, bir dorukta bir Portekiz kilisesi. palmiyeler. Gene 
havuzlar. köprüler. kilise: gene: gene; dönüyoruz. küçük bir uçak da 
yanımızda dönüyor. Sarıre: "lniş takımlarını açamadılar." diyor. "Açarlar" 
diyorum kendi kendime. Bu saatte. bu gökyüzünün alt mda. yeni bir kıtanın 
girişinde ba5ıma kötü bir şey gclemezdi. Yan m s.ıatin sonunda tekerlekler 
belirdi. uçak indi: havaaJanına ambulanslar ve itfaiye arabalan yıgılmıştı. 
Bize eşlik eden askeri araç gövde üzerine iniş durumunda pilota komut 
verecekti. 

Sartre keyifsizdi; aşırı çalışma ve sürekli bir moral bozuklugunun 
neden oldugu zona hastalıgından acı çekiyordu. Ben bile yüzüme taze 
hava ve güneş çarpınca sendeledim. Uzanmış pek çok el vardı; çiçekler. 
gazeteciler. fotogr.ıfçılar. çıplak kollu kadınlar. beyaz takımlı adamlar. 
Jorge Arnada'nun yüzü. Polis, gümrük; Havana'daki gibi bir otomobil 
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bizi kent merkezine götürürken yorgunluk beni sersemleştiıiyordu: önce 
nhum üstündeki bir otele, sonr.ı serin ve neşeli bir Iokantaya. lik batida'mı 
içlim: şeker kamışı rakısıyla --cachaça- limon kanşımı. Onlar için 
alışılmış. benim içinse yeni olan bu tat. tanımadıgım insanlarla aramda 
kurdu�um ilk bagdı:  çarpıcı turunç rengi suyu sür:ı.hileri dolduran nıa­
racuja'nın -tutku meyvesi- lezzetini öjlfendim. Tüm masalann üzerinde 
un dolu şişeler gördüm: yemeki ere serpilen manyoka. Kimden hoş­
lanacagımı. kimden hoşlanmayacagımı, kimi ne zmnan ve nerede yeniden 
görecegimizi kestirrnek güçl ü:  kongre. tüm Brezilya eyaJetlerinden in­
sanları çekmişti. Memnuniyetle anladık ki, özellikle bizi karşılamak için 
gelen Amado en az bir ay boyunca rehbcrligimizi yapacaktı. 

Kongrede birkaç dakika kaldık ve Amado bir grupla birlikte bizi bir 
arkadaşınınfazenda'sına dinlenıneye götürdü. Burao;ı, Freyre'in kitabında 
okudugum bctimlemelerc uyuyordu: aşa�da işçilerin oturduklan yerler, 
kanuşlaıın ögütüldügü de girmen. uzakta bir küçük kilise: tepenin üzerinde. 
cv. Evsahibi resim yapıyordu, tablolar evi ışıkla dolduruyordu: yumuşak 
egimli bahçe. �açlan ,  gölgeleri ,  çiçekleri. şeker karnışlarının, pal­
miyelerin, muz agaçlannın dalgalanan manzarası bana öyle tadına do­
yulmayan bir cennet gibi geldi ki bir an. en olmayacak düşü kurdum: bir 
toprak sahibinin kişiligine bürünmek. Amado'nun arkadaşı ve ailesi orada 
degillerdi: Brezilya konukseverli�inin ılk belirtisini gördüm: herkes terasa 
ycrleşmeyi ve içecek birşeyler getirilmesini beklemeyi olagaıı saydı. 
Amado bardagıma açık san kaju suyu doldurdu: o da benim gibi. bir 
ülkenin büyük ölçüde damak tadıyla ögrenilecegini düşünüyordu. lstegi 
üzerine, arkadaşlan ertesi gün bizi Kuzeydo�u'nun en tipik yemegi olan 

fetjuada yemeye davet ettiler: yoksul caboclo için yavan bir kara fasulye 
çorbası, ama bir buıjuva mutfak uzmanı için bir tür bol etli kuru fa­
sulye. 

Freyre'de. Kuzeydogu'ııun genç kızlaıının eskiden. on beş yaşında 
solmaya başlayan güzelliklerinin en p..1.rlak döneminde. on üç yaşındayken 
evlendilderini okumuştu m. Bir profesör �ni kızıyla tanıştırdı. çok güzel, 
çok makyajlı, ateş gibi gözler, gelişmiş bir gögüse takılı kırmızı bir gül: 
on dört yaşında. Hiç yeniyetme genç k.ız görmedim: çocuklar ya da olgun 
kadınlar. Ama şimdikiler atalarından daha yavaş soluyorlardı; yirmi altı 
ve yirmi dört yaşlanndaki Lucia ve Christina T. gençlik saçıyorlardı.  
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Kuzeydogu'nun aıaerkil geleneklerine karşın. birtakım özgürlüklere 
sahiptiler: Lucia ögretmenlik yapıyordu. Christina'ysa babalannın ölü­
münden beri Recife yakınlarındaki ailesine ait lüks bir oteli işletiyordu: 
her ikisi de biraz gazetecilik yapıyordu: yolculuklara çıkıyorlardı. Bizi 
R&:ife dolaylarında otomobille onlar dolaştırdı. 

Olinda'yı. -Brnsilia'dan üç yüz yıl önce- bir mimarın planı uyannca 
inşa edilen ülkenin ilk kentini gördük; 1 630'Ja 1 654 yıllan arasında 
HoUanda hesabına yöreyi yöneten Maurice de Nassau, kenti Pieter Post'a 
inşa ettirmiş. sonra da bir ressam ve heykcltraş ekibine süsletmişti. 
Recife'in üzerinde. altı kilomeıre kadar yüksekte yer alıyor ve eski ev­
lerinin çogunu eldegmemiş biçimde koruyor. Hollandalılar kovulunca, 
Ponekizli sanatçılar orada aşırılıga kaçmayan barok tarzı kiliseler inşa 
etmişler: ıropikal ikiimin baygın kolrusunun arao;ından. kuru Portekiz 
topragında beni duygulara bogmuş olan merdivenleri. kapıları. cepheleri 
bir kez daha buldum. Başı sonu olmayan bir sahile indik: okyanusun 
buyurgan gürültüsüne karşı yüksek hindistancevizi agaçlannın al­
dırmazlıgını o kadar sevdim ki! Suyun ü:r.erindc, jangadas'lann üçgen 
yelkenleri bembeyaz parlıyordu: bunlar. tahta takozlarla birbirine tut­
turolmuş beş altı agaç gövdesinden yapılma direkli sallardı: sakin ha­
valarda denize dayanıklılar ama fırtınalara pek dayanamıyorlar: her yıl 
sayısız balıkçı evine dönemiyor. Bir satıcı barakasının alunda hin­
distancevizinin suyunu tattı k: meyvenin kabugunu delip geçen bir saman 
çöpüyle içiliyor: ılık ve tatsızdı. 

Recife'de de güzel barok kiliseler var: balkon lan. işlenmiş pencereleri 
bunlar.ı uçan ve sevimli bir hava veriyor. Pazarda. topluluklar anlaucılann 
çevresini alıyordu: bunlardan bazılan şarkı söyleyerek dogaçlama ya­
pıyorlardı: digerleri beceriksizce resimlenmiş kitapçıklan okuyorlardı: 
sonuna gelmeden duruyorlardı: sonunu öıtrenmek için kitabı satın almak 
gerekiyordu. Kentin merkezinde. koyu renk agaçlar dikilmiş eski mey­
danlar, nehirler, dükkanlar. işportacılar vardı: ama uzaklaşır uzaklaşmaz, 
balık pulu biçiminde bezemeli duvarlan olan kuru. düzgün sokaklarda. 
toprak yollarda, çöküşten ve perişanlık-ıan başka bir şeye rası.lanmıyordu. 
Bost bana: "Recife'de her palmiyenin altında bir dilenci var." demişti. 
Hayır: bu yıl yagmur ya�mıştı ve yöredeki köylüler kemirecek bitki 
köklerine sahiptiler: ama kuraklık dönemlerinde. kente üşüşüyorlar. 
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Fransa büyüklügündeki kurak bir çokgenin içinde açlık yüzünden hep 
can çekişen yinni milyon kişi. Christina. kentin çıkışında, tahta barakalar 
içinde her şeyden yoksun bir ahalinin yıgıldıgı bir bölgeyi gösterdi. 
Recife'de avukat olan sosyalist mil letvek.ili Juliao'ııuıı atılırriıyla. köylüleri 
birleştirmeye ve toprak rcfommnu gcrçekleştinneye çalışan köylü der­
neklerinden söz etti: arkada�l arınc.lan çogu bunlara katılm ıştı .  "Otelle 
ilgilenmeye başladı�mda." dedi Christina. "henüz çok gençtim ve kurnaz 
olmak istedim: çalışanlara en az parayı vererek en yogun biçimde ça­
lıştırmak istedim. Ve sorıra onların nasıl yaşadıklannı gördüm . . .  " lçten 
bir katolik olarak sosyal eşitsizlikler onu isyana sürüklüyordu. Pazar 
sabahları kentin en seçkin kulübünde yelken yapıyordu ve yarışiara 
tutkuyla katı lıyordu: ama diger üyelerle ve genelde onarnındaki tüm 
insanlarla kavga ediyordu. Recife'in en seçkin malıallesinde çok hızlı araba 
kul lanıyor ve bi lerek yayaları ürkütüyordu: "Onlara ölümlü olduklarının 
anımsatılması gerek. "  diyordu gülerek. 

Brezilyalılar'ın uzmm11 oldukları ayarlamalar sonucu. dör1 uçak bileti 
sahibi oluverdik: Amado. Lucia ve Christina'nm da bi letlerden yarar­
lanmasını sagladı .  Amado gençl igini Bahia'da geçinnişti, orada rehber 
olarak bir de genç bir budunbilim ögretmcni vardı. futbol oyuncusu 
kahbıncia bir melez olan Vivaldo. Zelia Amado da bize katıldı: bir gece 
sonra geldi: havaalanında bir araç devrildigi için. uçagı zamanında ine­
mcmişti. Hepsi Fransızca konuşan ve birlikte olmaktan hoşlanan yedi 
kişi lik bir grup olm uştuk. Sağ:ı sola gitmek için küçük bir minibüsümüz 
ve bir şoförümüz vardı .  Sanre daha iyiydi: i'.orunlu toplantılar bir kon­
ferans ve iki resmi yemekle sın ırlandı. Çok neşeli bir hafta gcçirdik. 

Balıia. asansörler ve kabiolu tramvaylarla birbirine baglı. biri deniz 
boyunca uzanan. digeri bir yalıy:ınn tepesine tünemiş iki kentten oluşuyor. 
Son derece modern. büyük. zari f çizgilerle yükselen otel yalıyann te­
pesindeydi. Odamdan. batidas'larımızı içtigirniz geniş, cam duvarlı. yeşil 
bitkiler ve kuşlarla dolu bardan. her zaman hareket li  bir gökyüzünün 
altında. "tüm ermişlerin körfczi"ni. sıg kayalıkları. kumsalları, d ingin 
hindistancevizi agaçlıklarını. kayıklan ve trapez biçimli yelkenleri gö­
rüyorduk: küçük dalgalar okyanu-;u kırbaçlıyordu. Amado bize yüksek 
kentin tüce<ır sokaklannı tanıttı. Üniversite'nin kapısında "Felsefe grevde" 
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diye yazıyordu: ögrerıcilerle rektör görüş aynlıgına düşmüşlerdi. Her 
yerde kiliseler. En ünlülerinden biri İspanyol sanaıçılan tarafından ya­
pılm ış: bir pannak düz taş yok: deniz kabukları. yuvarlak desenler, bü­
külmüş biç imler. bezerne kıvnmları. danıeller. Portekiz cepheleri yalın: 
ama içerde. zenginlik zerafeıe üstün geliyor: duvarların ve tavanın ka­
barımaları arasında bilmecelerdeki gibi oymalı ve tumturakl ı altın 
kaplamalar. çıkın u ve sarkıılar. kuşlar. hurma dalları. şeytanlar gizleniyor: 
ayin eşyalannın saklaııdıgı yerlerde pelcsenk ya da siyah jakaranda 
agacından komidinler. Dclfı fayansları, Portekiz ajulejo'ları (mavi fayans). 
porselenler, altın süsler, Grevin Müzesi'ne yaraşır, dogal boyda. bal­
mumuııdan ermişler sergileniyordu: bunlar çok zayıf bcıimlenmişlerdi 
ve yara izleri ile kaplıydılar, gerçek saçlardan yapılmış peruklarının 
altında acıdan dolayı ya da kendilerinden geçerek kasılmışlardı: ve 
kamçılanan, yaralı bercli. dikenlerle kaplı, yaralanndan uzun kırmızımsı 
kurdelelerle kanlar akan lsa'lar. Bana Bobo- Dioulasso'nun fetişlerini 
anımsatıyorlardı. 

Amado'ııurı çocuklugunu gcçirdigi eski sokaklar, dar, düz çizgiler 
biçiminde dimdik denize iniyor. yan tarafta "hayat kadınları"run mahallesi 
yer alıyor. Karmakanşık maliann bulm1dugu pa:�.arlara girdik: duvarlar. 
tavan. dergi kapaklarmdan kesilmiş parlak kelebeklerle doluydu. Araba 
dik yokuşlardan indi ve bizi limana. kapalı ç�ının yaıuna bıraktı: burası 
bana. saglık koşullannın gözetilmesindeki eksiklik yönünden Pekin'dek.ini 
anımsaııı: dar yollarında kaba yiyecekler. tuzlamalar, deriler. kumaşlar, 
ıuhafiye. ıeneke satılıyor. ama aynı zamanda eski ve ufak inceliklere sahip 
bir uygarlıktan kalma olaganüsıü bir eşyalar k..'lllllaşası var. Bizim için. 
kendisi için, Amado boyalı tohumlardan yapılmış kolyeler, bilezikler, 
sernmikler, pişmiş topraktan küçük yonıular, geleneksel Bahia süsleriyle 
donanmış siyah yüzlü bebekler, dökme Exu'ler -bizim şeytaniara 
benzeyen, elleri dirgenli, kötü niyetli olmaktan çok şakacı varlıklar­
müzik aletleri. bir yıgın ıvız zıvır aldı: muskaların. resimlerin. ollann. 
davullarm. taktiarın dini törenlerdeki anlamlarını açıkladı. Açık havada 
işporıa ıezgfihları, bir "saveiros" (ıekne) filosunun salındıgı havuzlara 
kadar dolup ıaşıyordu: tekneler birbirine degiyor, yelken direkleri bir 
korudaki agaçlar gibi birbirine yapışıyordu: gezginci satıcılar. çignenip 
suyu emildikıen sonra tükürülen soyulmuş şeker kamışı dilimleri. hin­
disıancevizli pasıalar, fasulye kurabiyeleri, su küpleri, arnforalar. gene 
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güzel ya da berbat seramikler. muzlar >�C birtakım başka yemişler sa­
tıyorlardı: hurma a�acı yagı kokulan salarnura k'lkulanna karışıyordu: 
teknelerde, karada. tenlerinin rengi. çikolatada.ı beyaza kadar esmerin 
tüm tonlanndan geçen )"!�ın la erkek ve kadın dolaşıyordu. Bi c ho ya da 
hayvan oyunu denen bir tür piyango için bah,.,., girilen bir berber sa­
lonundan geçtik: bu piyango Brezilya'da futbolla birlikte en gözde e�Ience. 
Birinci katta bir zenci kadın beylik görünümlü. ama ünlü bir içki li kahve 
işletiyor. duvarda, deniz tanrıçası Yemanja'nın bir resmi: bir saksıda. 
"Ogun kılıçtan"; Fransa'da da çok yaygın olan ve Brezilya'da evlerin 
korunması için vazgeçilmez olan. kılıç Liçirnindc bir kal-tü� türü. Sartre, 
benim de çekinerek tatu�ım. ya� damlayan -narçiçe�i. mercan. fıs­
ukyeşili- yahni lere dokunmadı; yengeç suflesi beni fetheııi. 

Birkaç gün sonra. kenıin çıkışında. bir başka pa?..ar gördük. Bir Fransız 
kadın "Brezilyal ılar sizi oraya götürmezler." demişti. Ama Arnada bizi 
her yere götürüyordu. Ya�mur ya�mışu ve pis çarnuriara hatıp çıkıyorduk; 
oldukça güzel toprak eşyaların dışında, tezgahlar alıcılann sefaJetini 
yansıtıyordu: Bahia'da açlık kol geziyordu, özellikle de Amado'nun, 
insaniann gecekondu inşa ederek yerleşmiş olmalarından ötüri\ "istila 
mahalleleri" adını vcrdi�i yerlerde. Bunlardan biri lagünün ortasına inşa 
edilmişti: kimsenin bu topra�ı istemcyecc�inden em indiler; direkler üstüne 
inşa edilmiş barakalan topra�a. sallanıp duran yaya köprüleri ba�lıyordu: 
bu bana Canton'daki "su üstü mahallesi"ni anımsaııı. ama btmıda insanlar 
terk edilmiş biçimde, sa�lıksız koşullarda yaşıyorlardı. Paramparça 
yapraklı muz a�açlarının arasında. yeşil tepelere serpiştirilmiş başka 
yoksul mahalleler vardı: çocukların e�lendikleri uç urtmalann mezarlı�ı 
olan telgraf tel leri bu mahallelerden geçiyordu: esmcr ve ya�lı toprak. 
bir kır kok:usu yayıyordu; bunlar hemen hemen kırsal yerleşim mer­
kezlerinin örgensel ba�lannı ve geleneklerini koruyan kasabalardı. 

Olay şu ki, yüzde yetmişi zenci olan Bahia ahatisi -burası şeker 
kamışı ve kölelik yörcsiydi- yo�un bir ortaklaşa yaşarnın içinde Afrika 
nago törelerini, sakını m önlem i olarak katalik elinsel törenlerinin arkasına. 
onun içinde eriyecekleri kadar gizleyerek, Haiti vodusu gibi. ba�­
daştırmacı bir din olan. candomble'yi13 devam eııiriyordu. Bu kannaşık 
bir inanç ve ibadet biçimi: candomble'lerin kilise biçiminde düzenlen-

ı JBu sözcük dinin büıüıuelliti içinde. gelt!neklerin ve din5el ıö�nh:rin süregiderek 
devam eıtiti ıopluluklan bcıimler. 
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memesinden ötürü çeşitli degişiklikler içeren bir bütün. Roger Bastide'in 
Les Religions africaines (Nrika Din leri) kitabı yeni çıkmıştı, ok-udum. 
Yeryüzü'nün ve Gökyüzü'nün babası bir ulu Tann var. bizim kimi er­
mişlerimize benzeyen varlıklarla, Orixa'larla çevrili: Oxala lsa'ya yakın, 
Yemanja. Meryem Ana'ya: Ogun, Ermiş George'a; Xango, Ermiş 
Jerome'a: Omuh. Ermiş Lai'.arus'a. tık çaglardaki Hermes'e bizim şey­
tanımıi'..a benzediginden daha çok benzeyen Exu, i nsanlarla "büyülü"ler 
arasında muzip bir aracı rolü oynuyor. Bunlar Afrika'da oturuyorlar. ama 
etkileri uzaklara dek yayılıyor. Her birey bir Orixa'ya baglı oluyor 
(Pa pazlar ona adını açıklıyorlar). birey ona talep edilen hediyeleri verip 
sungulan yerine getirirse Orixa onu koruyor. Oldukça uzun ve karmaşık 
olan başlangıç kurallannı ögrenmeye başlayan kimi ayrıcalıklı kişiler, 
tannlan için "at" görevi yapmaya çagnlıyorlar: tanrı bedenterin içine 
-katoliklerde Tann'nın papazın dagıuıgı mayasız ekmege inişi gibi­
candomblfnin en yüce anını meydana getiren törenlerle iniyor. 

Recife'de bizim için. yerli kılıgına giren zenciterin çok yapmacık 
baleler yaptığı bir gece düzenlemişlerdi; ama Xango'yu14 görememiştik. 
Bahia 'da dini bayramlar neredeyse gündelik işler ve tüm aydınlar bununla 
ilgileniyor. Gençliginde bu konuda başı çeken Amado candomble'nin 
en önemli kişilerinden biri; Vivaldo daha mütevazı bir yere sahip, ama 
tüm "ermiş anaları"nı, tüm babalaa'lan (yan papaz. yan büyücü biliciler) 
tanıyor. Bizi gösteri amaçlı degil, gerçek töreniere götürdü. lk.i kez 
otomobil bizi geceleyin, Bahia'nın kenar mahal lelerini oluşturan o 
ka ydıraklardan a.şırarak davul seslerinin u�uldadı�ı uzak evlere götilrdü. 
Her defao;ında "ermiş anası" bizi önce bir kadının kutsal olmay:ın ve k-utsal 
yiyecekler ha.zırladıgı mutfaga, sonra da sunagın yer aldıgı odaya soktu: 
gizemli ve fetişist bir dagınıklıgın içinde -tannlann renklerinde kur­
deleler. annaganlar. taşlar, testiler- Orixa'lar Saint-S ulpice tarzında 
heykellerlc simgelenrniş: Ermiş Georgcs ve ejderhası. ermiş Jerome. ermiş 

Côme ve Damien (çok çeşitli ve önemli güçleri olan ikizler), eımiş Lazarus 
vb. S ütunl:ırla çevrili bir avluda zenciler -özellikle de kadınlar- bir­
birlerinin üzerine yıgılıyorlar, bir kısmı demegin üyeleri. bir kısmı da 
davetli: beyazlar birkaç tane: bu dansiann sık sık esin getirdigi bir ressam . 

14Pemambouc yöresinde bu sözcük Bahia'daki condombllnin karşılıgı. 
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Rio'dan bir gazeteci -Rubcm Braga-. Fransız Picrre Vergcr. bize onun 
bu konuyu en iyi bilenlerden biri ve candonıh/enin püf noktalan nı en iyi 
tanıyan kişi oldugu söylendi. Erkekler kutsal davullara vuruyorlar ve 
başkaları da bilmedigimiz müzik aletlerini çalıyorlardı. "Ermiş anası " .  
"ermiş kızlan"nın dansına kat ıldı: bunlar. benzer törenler sırasında tan­
nlarının "üzerlerine bindigi" m üritlerdi; çok gençleri ve çok yaşlılan vardı: 
en güzel süslerini takınmı�lar. uzun pamuklu etekler giymişler. i şlemeli 
gögüslükler. atkılar - aynca mücevherler ve muskalarla süslenmi�Ierdi: 
halka olmuş. ritmik. salınımlı. bazen kesik biçimde. ama dinginlik içinde 
dönüyorlardı.  Birdenbire, bir yüz degişiveriyordu; bakışlar çevreden 
kopuyordu; uzun ya da kısa bir yogunlaşma süresinden <;onra. ya da kimi 
kez hemeneecilc kadının bedeni sıçrayışlarta sarsıl ıyordu. kadın sen­
del iyordu; onu tutmak istercesine. müriller -Amado, özel likle Vival­
do-- ona dogru avuçlannı uzatıyorlardı.  Ermişin hi�metkarlarından biri 
-bir mürit. ama tannnın ziyaretine crememiş biri- kadını sarsarak. 
bedeninin baskısıyla yatıştırıyor, ona eşarbını veriyor. pabuçlarını çı­
kartıyor (kadını Nrikalı geçmişine döndürmek için) ve evin iç tarallanna 
götürüyordu. Her seansta. tüm dansçılar. onlarla birlikte de iki üç daveili 
ıransa geçtiler ve içeri taşındı lar. Kendi ermişlerine denk düşen görkemli 
dinsel tören takımianna bürünmüş durumda. ellerinde simgelerle, özellikle 
de yelesini döndürdükleri bir tür ktrbaçla odaya geri dönüyorlardı: ha­
reketlerinin ıumturaklıtıgı, yüzlerinin ciddiyeti. bir tannnın içlerine 
girdiginin işaretiydi.  Yeniden dansa başladılar. herbiri kendini. kişisel 
kendinden geçme durumuna yo�un biçimde kaptırmıştı. ama grubun 
hareketlerine de uyum saglıyordu.  Sartre vodu'ların kendinden geçme­
lerinden söz etmişti: burada. ortaklaşa disiplin. bireysel gösterileri kontrol 
altında tutuyordu; bunlar kimi dansçılarda büyük şiddet boyutuna ç ı­
kıyordu. ama h içbir zaman onları arkadaşlarından ayırmıyordu. Bu iki 
şenlikten birinde. genç bir zenci kadın başlangıç dönemini bitirmekteydi.  
Saçı kazınmış. beyaz giysilere bürünmüş halde gecen in ilk bölümü bo­
yunca yerde yattı ;  hafifçe titriyordu, bakışları görünmeyen bir yere di­
kilmişti; babamın can çekişmesinde oldugu gibi hem burada, hem başka 
yerdeydi sanki. Sonunda ıransa girdi, gizemli bir sevinçle yüzü degişmiş 
halde gitti geldi. 



KOŞULLARlN GÜCÜ Il 245 

Klasik soruyu sordum: "Bu kendinden geçmeler nasıl açıklanabilir?" 
Yalnızca "ermiş aııa'iı"nın bunlara öykünm·eyc yetkisi var. o da Oıixa'ların 
inmesini teşvik etmek için: bana öyle geldi ki bunlardan biri gerçekten 
bu izni kullandı .  Tüm izleyiciler digerlerinin sahtekarlık yapmadıkları 
konusunda fikir birligi içindelcr. üstelik bu konuda bahse girerim: de­
gişimlcri. seyirciler için oldugu kadar kendileri için de bir sürprizdi: ayrıca 
bu kadınların siıı irceli ya da uyuşturucu almış gibi bir halleri de yoktu: 
özel likle yaşlıları . alaycı ve neşeli. candomble'ye tüm günlük sagdu­
yulanyla geliyorlardı. O halde? Vivaldo kesinlikle. Picrre Verger daha 
az açıkyürckl iliklc. dogaüstü bir m üdahaleden söz ettiler. Amado ve 
geriye kalan herkes. bilgisizl iklerini itiraf ediyorlardı.  Kesin olaıı şu ki. 
olayların hiçbir hastalıklı yanı yoktu, kültürel temeldeydilcr: buna. bi­
reylerin iki uygarlık arasında bocaladıgı her yerde rastlaıııyor. Batı 
dünya'iına boyun cgmek zorunda olan Bahia'ııııı eskiden köle olan, bugün 
sömürülen zencileri . kendilerini kayheımelere kadar varan bir baskı al ­
tındalar: kendilerini savunmak için adetlerini. geleneklerini. inançlarını 
korumak onlara yetmiyor: insanlar, içine hapsoldukları yalancı kişilik­
lerinden kendilerini çekip kopartmaya yardımcı olan teknikler geliş­
tiriyorlar: kendi lerini kaybetmiş göründükleri anda kendilerini yeniden 
buluyorlar: çarpılmışlar, evet. ama öz gerçekleriyle. Insanları Tanrıya 
çevirmese de. canclonıhle. en azından düşsel varlıklann aracılıgıyla. 
hayvan seviyesine indirilmiş insanlara insanlıklarını geri veriyor. Ka­
toliklik. yoksul ları Tannnın ve papazlannın karşısında diz çöktürür. 
Candomble ilcyse aksine. her insanın isteyebilmesi gereken o egemenlik 
deneyini yaşanmış oluyorlar. Hepsi kendinden geçme olayına erişcmiyor, 
müritler arasında bile başlangıç dönemini bitirrniş, buna erişebilecek 
durumda olarıların hepsi kendinden geçemiyor: ama içlerinden birkaçının 
bunu hepsi adına hissctmesi, aşagılık duygusundan kurtulmalan için 
yeterli .  B ireysel yaşamın en yüce anı .  -J...-urabiye satıcılıgından ya da 
bula.şıkçılıktan Ogun ya da Yemanja'ya dönüştügünde- "ermiş kızı"nın 
bu tarikata en sıkı baglandıgı an oluyor. Pek az toplum, üyelerine böyle 
bir �ans sunar: digerleriyle bagiıJıgını günlük basit işlerde degil. ama 
h issedilehileıı en gizli ve en degerli şeyle gerçekleştirmek. Candomblenin 

özgünlügü ölçülü ve oldukça tekdüze; ilerici aydınların buna bu denli 
önem vennesi. -yürekten diledikleri degişiklikleri beklerken- bu olayın 
yazgısız kimselerde insan onurunu ayakta tutmasından. 
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Dik yollardan inip çıkuktan sonra -neyse ki ZClia'nın ka?.alara karşı 
son derece etkili bir muskası vardı- bir sahah. Bahia'nın en eski, en geniş 
ve en ünlü candombte'sinin, bir Exu tarafından beldenen kapısında durduk. 
Bu üzerinde "ermiş analan"nın en saygı duyulanının egemen oldugu kuL� 
yer, Ispanya'da Montserraı ne ise. Bahia için de o: yalnız buradaki din 
zenginlerin degil. ) oksulluklann hizmetinde; keq:ıiç mermerin. pişmiş 
toprak alun eşyaların yerini tutuyor: birkaç davulsa. büyük orglann yerini. 
Bir tepenin üzerinde kurulu olan bu yerde çit duvarı, başlangıç döneminde 
yeni kaulanlann içinde yaşadıkları ve kimi koşullarda ermişlerin, kız­
larının ve hizmetkarlarının yeniden döndükleri küçük evleri çeviriyor; 
büyük bir dans salonu var, aynı bizim kiliselerim iz gibi kaTinaşık bir 
sembol bilimi uyarınca inşa edilmiş; ana binada "ermiş anası" oturuyor: 
bir sunak üzerinde -Saint-Sulpice'e özgü alçı şekiller halinde- kentlerin 
ıannları toplanmış; kır tannlannın küçük kiliseleri dışarıda: buıılar, ilk 
kıtadaki tapınakların yerlerini anırnsatacak biçimde yerleştirilmiş, çürıkü 
her candombte Afrika'nın bir küçük evreni. Bu kulübeciklerc bir göz 
alUktan sonra -ki bazıları doga içinde epeyce uzak mesafelerde kay­
bolmuş halde- "emıiş anası"na geri döndük: kapısmın önünde kurbanlıga 
ayrılmış iki piliç keyifsizce yem yiyordu. Amadolar onun candomblfsinc 
baglılar; onunla ayn bir yerde hesapiaşarak hiç aksalmadıkları yü­
kümlülülderini yerine getirdiler. Ziyaretimizden haberdar edilmişti. en 
görkemli giysisine bürünmüştü: etekler. jüponlar, şallar, kolyeler, mü­
cevherler. Canlı. geveze ve muzipti; sırlarını zorla almak isteyen Clo­
uzot'dan yak.Jndı, ona Afrika'dan çeşitli eşyalar getiren Pierre Verger'ye 
ateşli bir övgü düzdü: bunlardan ötürü Oıixa'larla ilişkileri daha güç­
lenmişti. Kendisi de Afrika'ya gitmişti ve her iki soydan tannlarının 
arasında seçim yapması gerektiginde, nago dinini seçligini anladıgımı 
sandım. Biraz nago konuşuyordu: ennişlerle ilişkiye geçmek için Afrika 

dilini bilmek gerek. Mutfakıa genç bir kadın yiyecekler sunarken. o da 
hangi tinsel varlıklara baglı oldugumuzu öllfenmek için deniz kabuklanna 
danışıyordu: Sartre Oxala idi, ben ise Oxun. Yolda, uzaktan uzaga, 
agaçlann dibinde bogulmuş piliçlere rastlamıştık; bunu ona söyledik: 
kuşkusuz kötü büyüler söz konusuydu, kınadı. "Ben iyilik için ça­
lışıyorum. hiçbir zaman kötülük için degil." dedi. İnsanları "köpegin" 
-şeytan- yardımıyla hasta eden. mahveden. öldürenler büyücülerdir. 
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"Ermiş analan "ermiş babaları ", babala6'1ar, insaniann muı..Julugu için 
araya girerler. Oldukça uzun süre konuştuk. Aynntılanta. candomble"yle 
katolikligin bir araya gelmesi genellikle tuhaf sonuçlar veriyor, ama 
genelde, Hıristiyanlıgın içine aldıgı köylü fetişizmi, Afrika fetişizminin 
kalınulanyla çok güzel uyuşuyor, B ahialılar San Francisco Kilisesi'nde. 
kendi rerreiro'larında (candomble) olduklan kadar rahatlar. 

P:tiç kanının tütsüyle yanyana oldugu çoktanrılı-Hıristiyan törenler, 
daha çok Sontim'in Efendisi Kilisesi'nde yapılıyor. Kiliseyi görmek için, 
karmaşık oyuntularla dolu kıyı boyunca, geçeıken eski Montescnc�Lt: 
Kalesi'ne ve denize u1.anan avlusuyla küçük kiliseye bakarak uzun ve 
güzel bir gezi yaptık. Kilise büyük bir meydanın tepesinde yukseliyar 
büyük kapının önünde. tespihler ve ayin kolyeleri, haçlar ve mr �kaıar, 
lsa'nın uzun saçlan açılmış. Yemanja'nın dalgalar üzerinde yiıuıyen 
resimleri saulıyor. Ayin eşyalannın konuldugu yerde şaşırtıcı bir ex-voto 
kollcksiyonu var: aJ�ılar ve koltuk degnekleri. Efendi'nin iyileştirdigi 
organiann foıografları, resimleri. kalıplan. 

Bahia sokaklannda geceleri kötü eıkek çocuklar arnsında eski "Fransız 
boksu" hala uygulanıyor, ayak bileklerine jiletler bagladıklannda. ölümcül 
oluyor. Bu. bir kere bir "istila mahallesi"nin ortasında. bir tür kır kah­
vesinde. bir kere de Bahia'nın merkezinde. bezek kordonlan. bayraklar, 
renk renk şeritlerle süslü bir salonda izlcdigim bir dansa esin k.aynagı 
olmuş. Tüm dam;çılar eşierini havaya savuruyor, sonra yere auyor. yüzünü 
ayagıyla tehdit ediyor, ama vurmaktan kaçınıyor. Çok degişik saldırılar 
ve kaçınmaJar var. Bu ölümüne savaşa milzisyenler eşlik ediyor. Şam­
piyon ve ögretmen olan yaşlı, zayıf. çok kısa boylu, kurnaz havalı bir 
zenci şaşutıcı bir gösteri yaptı. 

Arnada'nun babası kakao yetiştiricisiydi: on dokuz yaşında yazdıgı 
ilk anlaıısı Cacao'da, Jorge kendi ziraat işçilerinin durumunu belimlcdi. 
Daha sonra, Terre \'io/ente'da (Zorlu Toprak) ormanın ilk fatihlcrinin, 
o köle sürüleri üzerinde yaşam ve ölüm hakkını kullanan ve kavgalarını 
tüfekle halleden "albay"lann cesaret ve cinayetlerini anlattı. La Terre 
auxfruits d'or (Aiun Meyvcli Toprak) onl.an izleyen kuşagı canlandı­
nyordu: yasal görünlüye saygılı spckillatörler ve işletmeciler. O yıl büyük 
başarı ka�.anan kitabı Tarçm Kokulu Kı:'da Arnada kakao limanı olan 
llheus'u bet imliyordu. B ize orayı göstemıek istedi.  
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Suyla dolu ormanlar ve tepelerden oluşan hareketli bir manzaranın 
üzerinden uçtuk. Akşamleyin, ertesi gün. sabah güneşinin altında da daha 
az renksiz görünmeyen I tabuna'ya ya�mur ya�ıyordu. Amado. bir ülkeyi 
tanımak için. önce orada ne yenildi�ini bilmek gerekir diye düşünüyordu; 
bizi pazara götürdü; kınnızı fasulycler. manyoka, kötü pirinç, balkabaklan. 
tatlı paıatesler, siyah sabuna benzeyen ham şeker kalıplan . güneşte ku­
rutulmuş öküz eti: taze hiçbir şey yok: küçük eşeklerin sırtında samana 
sanlmış toprak testiler: yerde keçi dcrisinden halatlar, mataralar: açık 
havada. eski bir ıavanar.ısı kokusu duyuluyordu. Insanların �ok az zenci 
kanı taşıyan ya da hiç taşımayan yerliler ve Portekiz melezleri- yüzleri 
asıktı. Toprak zengin, ama birkaç ayncalıklı tarafından sahiplcnilmiş: 
tütün ve kakao, yiyece�e yönelik tanm yapmak için yer bırakmamış. 
Amado ve birkaç ileri gelen bizi örnek niteli�i taşıdı�ını söyledilderi bir 

fazenda'ya götürdüler. Güzel bir kırlık alanda çavlanlı hir nehir boyunca 
gittik. Efendi'nin evi bahçesinin ortasındaki bir yüksek.li�in üstündeydi. 
Toprak sahiplerinin ço�unlu�u gibi o da malikanesinden çok Rio'da 
oturmayı ye�liyordu. Bizi kahya karşıladı. Dudaklarında bir gülümse­
meyle. bizi işçilerin banndıkları -köyden çok a�ıla benzeyen- yere 
götürdü. Ne su.  ne ışık. ne ısıtma. ne mobilya: basıla basıla sertleşmiş 
bir toprak karesi ni çevreleyen duvarlar: birkaç kasa. Çıplak. karnı şiş 
çocukJan n. paçavralar içindeki kadınların boş boş dolaştıklan bir avlunWl 
çevresine odalar sıralanmıştı : derileri ve saçları koyu renkliydi. ellerinde 
tarım bıçaklan, gözlerinde kinle bize bakıyorlardı . Küba'da da bu deriye. 
bu saç/ara, bu bıçaklara sahiptiler ve Castro'ya dikilmiş gözleri sevgiyle 
parlıyordu. Bir koridorda alay edermiş gibi raptiyclerle tutturulmuş bir 
reklam afışi. yataklı vagondan inen şık bir kadın yolcuyu gösteriyordu: 
bundan ba.}ka hiçbir süs görmedim. Damlarda, kakao badem leri, güneşte, 
adlandırılamayan çeşitli bu�ulara karışaıı mayalı ve taıJı bir kokunun 
içinde kavruluyordu. Çamurlu bir patikadan altın meyvelerin yetişti�i 
ormana gittik: meyveleri taşıyan a�aççıklam yüksek yeşil dallarm gölgesi 
ve pabuçlanmıza yapışan nemli .  yum uşak toprak gerekli. Amado bir 
kabu�u kopartıp kırdı: beyaz. yapışkan badem uzaktan u1.a�a çikolata 
ı.adını anımsatıyordu. Dönüşte Fazenda'dan neden örnek diye söz et­
ıiklerini sordum: "Sanırım ara sıra doktor u�uyor: ya�mur damlardan 
içeri akmıyor. su merkezi bir kilomelfeden yakın. Her ne olursa olsun," 
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diye ekledi. "Scnao köylülerine ornnla buradaki adamlar çok ayrıcalıklı: 
yemek yiyorlar." 

N ehir boyunca, ormanların arasından, insaniann mu ı lu olabilecegini 
düşünecegimiz bir manzaranın arasından Jlheus'a gittik. Kakao balyalan 
depolarda yıgılıyordu: çogunl ugu zenci olan adamlar bunları. dar bir 
geçilin okyanusıan ayırdıgı ve suları akşam saaıinin yumuşaıugı pal­
miyelerin o körpe yeşiliyle aynı renk ı e olan sakin küçük koydaki ıakalara 
ıaşıyorlardı. Örgüılenmiş, sendikalaşmış dok işçileri çok çalışıyor. ama 
iyi kazanıyorlardı: kaslarından. saglıklı görünüşlerinden. gülmesini ve 
şarkı söylemesini bilen agızlarından, doyasıya yemek yedikleri an­
Iaşılıyordu. Ilheus açıklannda Okyanus öyle fuıınalı ki. büyük gemiler 
ya.idaşamıyor; uzakıan, yükünü bekleyen ikisini gördük. Tarçm Kokulu 
K dda Amado, Jlheus için modern bir liman isıemişıi: Brezilya'da sözü 
o kadar geçerli ki bu konuda çalışmalar başlauldı: rüzgar ve dalga sav­
ruıııulan ıarafından dövülerek yeniden inşa edilmekle olan dalgakımnın 
ucuna kadar giııik. 

Yörenin bir diger geliri hayvancılık. Bir sabah. B alıia'nın yüz ki­
lometre kadar uzagındaki Feir.ı de Santa Anna'ya giııik: panayır günüydü. 
Kilometreler boyunca yogun bir kalabalık iıişip kakışıyordu. cangaceiros 
(Güney Amerika Sıgırırnaçları) kılıgına girm iş müzisyenler giıarları ve 
gınlaklarıyla çıkarabildikleri kadar gürülıü çıkanyorlardı: kurabiyeler. 
meyveli hamurlar. hindisıancevizi pastaları, şekerlemeler saulıyordu: 
ama bu neşe yanılsaması çabucak dagı lıyordu: pazar. hemen hemen 
Ilabuna'nınki kadar yoksuldu: halk sanall yokıu. yalnızca pişmiş ıopraktan 
zavallı birkaç heykelcik: Bahia çok uzaktaydı: burada. yaşamın hayatta 
kalmak için kendini ıükeımek anlamına geldigi kırlann perişanlıgı vardı: 
gereksiz şeylere yer yok ı u. Kenı sınırında. vaqueiros'ların (bekçi) dört na la 
koşıurarak ıoz kaldırdıklan çitlerio içine muazzam öküz sürüleri ka­
paıı lmışıı. Vaqueiros'lar kendilerini kakıüslere ve çalı lann dikenlerine 
karşı korumak için çifı köşeli şapkalarından çizmelerine dek deriyle 
zırhlanmışlar. Sürüleri kendi malları degil; kuraklık ve salgın hasıalıklar 
nedeniyle pek fazla gelir geıirnıeyen hayvan yeıişı iriciliginden küçük 
bir pay atıyorlardı. Yerde, güzel bir pas rengine çalan pembelikıe. ama 
hayvan kokan deriden şapkalar, pabuçlar. panıolonlar, cekeıler, eldivenler, 
kemerler, askılı çocuk panıolonlan seriliydi. 
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Geriye -çünkü Amado çok sistemli- tütün konusunda bilgilendi­
rilmemiz kalıyordu. Evinde yemek yedigirniz profesör "Cachuera buraya 
bir saat uzaklıkta." ddi. KazılmL<> ve-sarsımıları Sartre'ın zonasını acılı . . -
biçimde yeniden uyandıran o yolun sonuna anca:-: üç saatte erişebildik: 
civatlarında tütün bitkilerinin yetiştigi birbirinden uzak birkaç virane 
gördük. Kent. bir nehrin iki kenannda sakin sakin uzanıyordu: eski evler. 
eski kiliseler; on.larda gezindik. Sonra. yorgun luktan bitkin kadıniann 
(,.ıplak ayaklarıyla uitün yapraklarını ezdikleri kötü aydınlat ılmış bir 
hangara girdik: ölü bitkilerin ekşi kokusuna. pislik yıgınlarının güneşte 
çürüdügü ayak-yollannın kokusu kanşıyordu ve bu bana, kadıniann kendi 
dışkıları üzerinde tepinmeye mahkum oldukları bir cehennem duygusu 
verdi. Çıkışta, ayaklarını çamurlu bir su sızıntısına tutmak için itiştiler: 
lavabo yok, çeşme yok. oysa birkaç adım ötede bir nehir akıyordu. lşçi 
kadınlardan ço)tu..-mn boynunda kutsal kolyeter vardı. Bunlardan birine 
Vivaldo " A r. ·  siz Oxun kızı m ısınız?" dedi. Ona Cachuera'nın can­
donıble'' l�n hakkında sorular sordu, Önce çekingen davranan kadının. 
Vivaldo'nun söylediklerinden onun da mürillerden oldugunu ögrendikten 
sonra yüzü aydınlandı. Bu kadıniann içinde tutulduktan sefil durumu 
görünce, candomb/e'nin nasıl bir mucize gerçekleştirdiginin iyice bilincine 
vardırn. 

Son bir gezi bizi bir sabah, körfezin dibındeki petrol kentine götürdü. 
Brezilva'nın g urur kaynaklarından biri. bugün petrolün devletleştiritmiş 
olması. Amerika aleyhtarı büyük bir akımla desteklenen Varga'> '53'te 
Petrobras'da devleı tekeli ilan etti: hiçbir yabancı sermaye o tarihten sonra 
pı;ıvol işletmesi yetkisi alamadı .  bu da Amerikan petrol şirketleri için bir 
darbe oldu. Bir yıl sonra "Amerikan" cephesi Vargas'ı intihara zorladı. 
ama tekel devam '!tti. Petrobras kimi zaman yabancı teknisyenleri işe 
alıyor, ama ona ait olmayan tek bir petrol yaıagı bile yok. Deniz kenannda 
dev bir rafineri uzanıyor: orayı çok konforlu bir işçi site,sinin bulundugu 
tepeden seyrettik. Köylülerle karşıJaştınldıgında. Brezilya'da işçi sınıfı 
asiller sınıfı gibi kalıyor. Petrobms işçileri de bunun dorugunda yer alıyor. 
Ormanda bir de. delgisiyle topragı dört kilometre derinlige kadar de­
lebilen. zürafa gibi bir petrol kuyusu imiesi gördük. 

Bu gezintiler bize maddi anlamda Brezilya topra�nı. kıyılannın bi­
çimini. ormanlarının rengini tanıtıyordu. Aynı zamanda arkadaşlanmız 
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bizi. ülkenin başta içinden çıkmakta wrlandıgımız siyaseti hakkında da 
aydınlattı lar. 

Seçim döneminin lam orta�ımdaydık. Brezilya, başkanını seçmeye 
hazırlanıyordu. Ayrıca, Brasilia lehine başkent sıfatını kaybeden Rio, 
bundan böyle yeni Guanabara Devleti'ni oluşturacakıı. valisinin ve 
temsilcilerinin seçilmesi gerekiyordu. Üç adam başkanlık için yarışıyordu. 
Hiç şansı olmayan -"çalanm ama iş görürüm" sloganıyla anılan­
Adhernar bir kenara bırakılırsa. savaş Janio Quadros'la mareşal Loıı 
arasında olacaktı;  Janio sagın adayıydı: iktidara gelince, büyük serma­
yenin çıkarlan nı koruyacaktı; bununla beraber Küba'ya ve Cczayirliler'e 
dostluk mesajlan yollamıştı. Christina oyunu ona vermeye karar vennişti; 
onun amblemini taşıyan pabuçlar giyiyordu. küçük bir süpürgeydi 
amblem: yolsuzluklan temizlerneyi vaad ediyordu. "O da yeni bir çıkar 
grubunu başa geçirecek." diyordu Lucia. -"Küba'yı ve Cezayir'i tutuyor, 
köylüler için birşeyler yapacak." diyordu Christina. -"O bir isterik; vaad 
ediyor, sözünü tutm:-ıyacak." diye yanıtlıyor-:ıu kardeşi. O, Amado ve tüm 
solcular gibi Lott'a oy verecekti. Milliyetç.ı, Amerika karşıtı Lotı Bre-
7jJya'nın ekonomik özgürlügü için savaş venx.cıc, diye güvence veriyordu 
Amado. Kubitçek -Anayasa onun aday olmasına izin vermiyordu ama 
etkisi büyüktü- ve komünistler onu destekliyordu; şanssızlık şuydu ki, 
Loıı çok soru bir askerdi ve dış politikada tepkiseldi: Küba'ya karşı cephe 
almışıı. Bu aptall ıgı üzerine, tarafıartan gülünç oldugu kadar da acıktı 
fıkralan bizzat yayar olmuşlardı. Bir hastalıgı dolayısıyla bir manevraya 
katılamamış. aynı olayı bahçesinde yinelemeye karar vermiş: emir su­
bayıyla birlikte oldukları yerde döne döne kırk kilometre yürümek üzere 
yola çıkmışlar. Yirmi kilometre sonra mola vermişler. Asker susamış 
ve matarasını unuııugunu görmüş; gidip almak istemiş. Lotı onu dur­
durmuş: "Matara yirmi kilometre uzakta." demiş. Altı hafta boyunca 
çıkartmalar. afişler, plaklar, hopariörtü otomobiller gürültüyle her iki 
adayın da meziyetlerini övdüler; onurlanna tabancalar paılatılıyordu. 

Kampanyayı. dilin lspanyolca'yla olan benzerli�i sayesinde gaze­
telerden iyi kötü izliyorduk. Bre7ilya üzerine Fransızca yazılmış ya da 
Fransızca'ya çeviriimiş tüm denemeleri okudum: çeviriler aracılıgıyla. 
edebiyatı üzerinde de bir fikir sahibi oldum. 
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T. kız kardeşlere ve Vivaldo'ya veda ettik: Vivaldo heyecan içinde 
kendisine nago ögretmek için Afrika'dan gelecek olan bir profesörü 
bekliyordu. Sarı balçıgı . siyah kalabalıgı. Isa'lann fetiş niyetine durduklan 
kil iseleri. alçıdan erm işterin Afrikalı tanrıları simgelcdigi ayin yerleri . 
pazarları. folkloru. köylülerin büyüleriyle gülen sınisıklam Bahia'yı 
arkamızda bırakııgım ızda. başka bir evrene geçıigimizin bil incindeydik. 
Üç saat l ik uçak yolculugu. Yerde testere a�ızlı daglar. " tanrı pannakları". 
yontutmuş ignelere. ve kon i biçim inde sivriliklere büründü: sayısız küçük 
adacıkla dolu bir körfez gördüm. öyle gcnişti ki .  bakıştarım her yerine 
ulaşamıyordu. R io. Çirkin ve kalabalık bir yol. seçim çıkartmalarının 
sallandıgı aşın kalabalık agaçlıklı yollar: bir tünel bizi Copacabana'daki 
otelimize götürdü. 

Copacabana'nm güzclligi o denli yal ın ki. kartpostallardan anlaşıl­
mıyor. içime işlemesi de bir.ız zaman aldı. Altıncı katta. pencerem i 
açıyordum: odama taze bir iyot ve tuz kokusuyla sıcak bir buhar ve yüksek 
dalgaların ugultusu giriyordu. Yüksek binalann çizdigi hat. kilometreler 
boyunca. okyanusun öldügü engin kumsalın yumuşak kıvrımıyla 
uyumluydu: ikisinin ar.ısında. keskin. düz bir yol: düz kum la dikey bina 
yüzeylerinin birl�imini bozan hiçbir şey yoktu; mimarinin sadeligi yerin 
ve suyun çıplakJıgıyla uyum içindeydi. Kumsal ın beyazlıgı üzerinde tek 
bir renk lekesi: sarı. kırmızı. siyah benekli kiralık uçurtmalar. Mevsim 
kıştı. yolla deniz arasında hareketsiz ya da kımıldayan pek az sayıda siluel 
göze çarpıyordu. Sabahın erken saatlerinde, mahallenin hizmetçileri 
geliyor. sonm sekizc dogruysa memurlar. gündüz çalışan insanlar. sonra 
hoş gezenler ve çocuklar. Den ize pek girilmiyor. sular fazla hırçın: başka 
yerlerde küçük koylar ve daha korunaklı sahiller var: bumda insanlar suda 
ayaklarını ıslatıyor. güneşte uzanıyor ve futbol oynuyorlar. Bu gevşek 
yalnızlıgın. okyanusun ve kayaların haşin görkeminin. yogun 've hareketli 
bir kente ait oldugunu düşünmek güçtü. Akşam .  hamam kokulu bir sis. 
binalann ışıklannı, ilaniann nconlaruıı süzüyordu: ve dünyada bu pı­
nltıdan. bu serin nemden başka dilenecek hiçbir şey yoktu. 

Copacabana çoguntugu büyük ve küçük burjuvalardan oluşan üç yüz 
bin nüfusu barındırıyor: genellilde Le Coıbusier tarzında, kazık temeller 
üzerinde kurulmuş o güzel binaların ar.ısında gezinmek keyif vericiydi.  
Malıalle. üzerinden birkaç yol geçen. ama daha çok tünellerle a.şılan bir 
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yalıyan n ete�nde bitiyordu. Rio bütünüyle. sokaklannın vanp dayandıgı 
ve hıyabanlarının yer altından oydugu tepecikler ve kelle şekerleri bi­
çiminde kasılmış kalmış. Yeşillik bu tümsekieri önüyor. orman. aynı 
zamanda okyanusun da istila cııigi kenti kaplıyor: hiçbir büyük kent bu 
denli bütünüyle dogaya ait degildir. Rio'da otomobille gezinti, bir iniş­
çıkış ve dönüşler. beklenmedik derin likte baıma. dik inişler. bu arada 
ani ve muh teşem kıyı kayalarıyla kumsal di;�jleri manzaralannın ardarda 
keşfı. Yedi yüz metre yükseklikte. otuz metre boyunda bir lsa dikılkleri 
Corcavado'da. bu ken tsel ve vahşi  manzara i nsan ı n  göz ü n ü  ka­
maşıırıyor. 

Kentin ancak güzel mahalleleri yükseklere inşa edilmiş; öyle uzaklara 
uzanıyor ki. şoförler onu iki bölgeye ayıımışlar: kuzey in taksileri güneye 
girrniyorlar. ötekiler de aynı kurala uyuyor. B irkaç kez kuzeyin çirkin 
işçi yerleşim merkezlerinden geçtik. ama yalnızca güneyi köşebucak 
tanıdık. Başkan Vargas yolu. genişligiyle cesaretimizi kırıyordu. ama 
sık sık Rio-Branco yolunu arşınlıyorduk: kaldınmlardan geçen akın akın 
insan. dolu. tıkalı bir yol .  dükkanlar. magazalar. afişler, içlerinde büyük 
kahve makinalruının parladıgı , sokaklara açılan barlar. ananas. poııakal. 
kaju. marakuja suyu dolu kavanozlar. çıkartmalar. sloganlar: hareketlilik 
neşeyi andırıyordu . ama insanların üzgün bir halleri vardı. Sagda, solı1a. 
arabalara yasak olan sokaklar kalabalıktan kapkara kesilm işti: sonra. 
yayalar bile scyrekleşiyor. maga1.alar yoksul dükkfıncıklar.t dönüşüyordu; 
kentin göbegindeykcıı. s.ırıki ıssız bir kasabada geziniyorduk. Birkaç kez, 
yavaşlıgı ve durakl;ırı hoşumuza giden tramvayın arka vagonuna bindik. 
Genç Brezilyalı mimarlar tarafından inşa edilen binaları gördük: Modem 
Sanat Müzesi. Alfonso Reidy yerleşim birimi, Niııo Levi'nin binaları. 
her ikisi de Le Corbusier'nin ögrencisi olan ve onunla birlikte Milli E�tim 
Bakanlıgı'm inşa eden Niemeyer ve Costa'nın binaları; ögrencilcrinin 
yapıtları Le Corbusier'niııkilerden daha zarifti. Portekiz'den pek az iz 
kalmıştı, kentin gürül tülerinden uzakta. sömürb � tarzı ev ler ve gür 
agaçlarla çevrili, mavi gökyüt.üyle süslenmiş bir büyük avlu vardı, adını 
şimdi unuııum. En scvctigimiz yerlerden biri. iskele meydanıydı: vapurlar 
körfez adalanna dogru yola koyuluyorlar; araba vapurları ve feribotlar, 

iki yüz bin nüfusu ve gökdelenleriyle karşı kıyıda Rio'nun şanssız bir 
ikizine benzeyen Nitemi'ya insan. araba ve mal götürüyor. Gemi ler hep 
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aşın dolu, gazeleler sık sık oıuz ya da elli yolcunun boguldugu haberini 
veriyor. Taksiler, tramvaylar akın akın; gezginci saııcılar. dükkfuılar 
yiyecek ve içecek salıyor. Yan tarafta, ıaze sebze, ananas ve aynı zamanda 
balıle durmuş eı kokan büyük haller uzanıyor. Bir lokantanın birinci 
katından körfez ve gemileri, ıoprak ve ırafigi seyredilebiliyor. Bir pazar, 
bir kanalın böldügü ruhsuz bir yoldan çıkarken, uzakıa pembe. san , 
özellikle de yeşil (bu renk Brezilyalılar'ın gözdesi) gömlekli adamlar 
gördük. Büyük alçak evlerin pencerelerinden salkım salkım sarimuş 
kadınlarla konuşup gülüyorlardı. Aralık kapılardan. merdivenlere oıurmuş, 
yaıak kılıgında güzel melez kadınlar görülüyordu. Gizli hiçbir şey yok; 
açık havada, ögleden sonranın ortasında. sanki bir kasaba bayramı var 
sanırdınız. 

Akşamları, Rio parıldıyordu: koyu renk bedeninin çevresine kol ye ler, 
uzun gerdanlıklar, zincirler. degerli taştan kemerler dolanıyordu. Gene 
de tanyerinin gri-mavi dumanlan içinde, kapalı dükkfullarla dolu küçük 
sokaklarını yegliyordum. Rio'da güneşin ve kalabalıgın sakladıgı yorgun 
ve solmuş -siyah beyaz mo7..aik kaldırımlar yanlrnış, asfalı yamıik yumuk 
olmuş, duvarlar pul pul dökülüyor. caddeler pis- bir şeyler var. Geceye 
ve sessizlige bürünen halk mahallelerinde hayaleılcr ve pişmanlıklar 
uçuşuyor. 

Rio'nun üç milyon nüfusunun yedi yüz bini favella'larda yaşıyor; 
çogunlukla çok uzaklardan kenııe zenginieşiriz umuduyla gelen aç 
köylüler, ıoprak sahiplerinin ıerk ettikleri arazilere yıgılıyorlar. bataklıklar, 
kayalık ıopraklar; kalaslar, kartonlar, ıeneke parçalarıyla kendilerine bir 
barınak yapmayı ıamaınladıklarında. yeıkil iler kendilerinde onlan yer­
lerinden çıkartma hakkı bulaınıyorlar. Rio'nun göbeginde bile, dik ıepcler 
favella kaynıyor. Bir ıurizm yelkilisi. bunlann sefaJelini örtrnek için renk 
renk boyanmalannı önermişıi: ıasan yarım kaldı. ama birkaç bar�a 
çarpıcı renklere bürünmüş durumda; kenıe ve okyanusa hakim en yüksek 
ıepclcre kurulmuş bu yerlerin bazılarında muılu bir kasaba havası var. 
Brezilyalılar favella'larını gösıermeyi sevmiyorlar. Bununla beraber, 
Paris'le ıanışmış oldugumuz Therese Carneiro bize bunlardan birini 
gezdirdi. Bu, Copacabana'da, yüz metreden yüksek bir ıepede, çogu zenci 
olan dört bin kişinin yaşadıgı bir yerleşim merkeziydi. Sefaleı, pislik. 
ha-;talı.klar yönünden digerlerine benziyordu; ama bir özelligi vardı: rahibe 

Renee. ya da ona seslendikleri gibi yalnızca Renee. bir rahibe, orada 
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oturuyordu. Bir Fransız konsolasunun kızıydı, gençli .. nde İspanyol 
halkının perişanlıgıyla allak bullak olmuş, rahibeligi seçmiş ve işçi pa­
pazların izinden yürümüştü. Ona Rio'ya gelmesi ögütlenmişti. Toprak 
sahibinin onayıyla. bir arazi parçasını "işgal etmiş"ti.favella'nın erkekleri 
de orada bir dispanser ve bir okul kurolasına yardım etm işlerdi. Sanşın , 
elmacık kemikleri çıkık ve pembe, neıedeyse güzel bir kadındı ve mavi 
hastabakıcı bluzu giyiyordu. Zekası, kültürü ve materyalist sagrluyusuyla 
bizi şaşırttı. "Buradaki insanlara ancak suya kavuştuklannda Tann'dan 
söz edilmeli . . .  Önce Iagım, sonra ahlak." On lan n haklarını savunuyordu: 
"Bir sürü olayla suçlanıyorlar; yaşadıklan koşullara k.ıyaı;Ia pek az suç 
işlediklerini düşünüyorum." Deniz kıyısınd.aki, pınltılı gençligin tenis 
oynayıp güneşte gevşedigi kulübü gösterdi: "Ben. bendeki kanla. inip 
onları bogazlarım. Bunlar, zavallılar doyasıya yiyemiyorlar. bu nedenle 
tepki gösterm iyorlar." Masasının üzerinde kenevir hakkında kalın bir 
kitap vardı: kadınlar da adamlar da. onları şiddetli taşk.ınl ıklara iten 
haplarla kendilerini zehirliyorlardı. Cumartesi akşamlan birkaç barakada. 
Bahia'nın olgun candonıb/e'lerinden çok farkl ı  macunıba kutlamalan 
yapılıyordu; bu kırsal geleneklerinden kopmuş alt-işçi sınıfında mülkiyet 
ortaklaşa degil, bireysel bir serüvendi: müriller ıransa girdikleri zaman 
kendilerini yakıyor. kimi zaman ciddi olar.ık yaralıyorlardı; pazar sabahı 
Rence onları tedavi ediyordu. Dedigine göre bu insanlar sihirli ilaçlar 
biliyorlardı: bir saat içinde kabuk baglayan derin yaralar görmüştü. 
"Onların dininde bir şey var." diyordu hiç etkilenmedcn. kuşkusuz Tann' 
nın pek çok çeşitli yollan oldugunu düşünerek. Favella'yı Çin'de uy­
gulanışını gördügüm yöntemlere çok yakın yöntemlerle yönetiyordu: 
halkı. kendi gönençlcri için çalışmaya ikna etmişti. Erkekler yol lar açmış 
ve beL nlamışlardı, bir tür su şebekesi kazıyorlardı; Rence onlara kentten 
elektrik çalmakta yardım ediyordu: aynı zamanda da belediyeye baş­
vurarak yasal yoldan elektrik. su ve gerçek kanaliza.<>yon elde etmek için 
ugraş veriyordu. Yöredeki bazı kadınlar ona yardım ediyorlardı. o da 
destek hizmeti verecek kimseler yetiştirmeye çalışıyordu . Oldukça önemli 
bir beyaz azınlık zencilerle birl ikte yaşıyordu ve Rencc beyazların ırk­
çılıgıyla savaşıyordu . Kendi sorunlan da vardı. Orası aşırı kalabalıktı: 
belediye ve mantık yeni gelenlerin kabul edilmesini yasaklıyordu; ge­
lenleri geri çeviriyordu. "Ama bu iyilik degil ,"  diyordu. "Insanlara bir 
çatıyı çok görmek, iyi bir şey degil ."  Üstlerince kendisine verilen tatil 
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ayında da Amazon Yerlileri'yle u�r.ışmayı düşünüyordu: "Akıllıca tatil 
yapmak gerek." dedi bize gülümseyerek. Dolambaçsız. do�aJ . kendini 
öne çıkarmanın gölgesinden yoksun Renee genel olarak ham i kadınlara 
ve yardım rahibclerine yöneltilen tüm eleştirileri ortadan kaldırıyordu: 
hizmet elli�i insanlara toplumun ya da Tanrı'nın gözleriyle bakm ıyor. 
daJıa çok lnpluma ve Tanrı'ya onların gözleriyle bakıyordu. 

Ulia araba kullanıyordu. annesiyle Rio'ya gelen Chrisliana'mn da 
bir otomobili vardı: bize çevreyi gösterdiler: kumsalları devam elliren 
vahşi yarlar: bin metre yüksekl ikteki Tijuca'nın yamaçlarında. artık tü­
kenmiş kahve plantasyon lannın yerini aJan gür ve sık onnan. Amadolar 
bizi Petropolis'de da�a götürdüler: yazın. sıcaklık Rio'yu bo�ucu kıl­
dı�ında. kumarhane olmaya daha çok yaraşan muazzam bir otelde oda 
tuluyorlar: oyun yasaklanmış, boş salonlar birbiri peşisıra dizil iyor. 
Stephen Zweig'ın kendini öldürdü�ü villayı gördük. Bir başka gün. 
Zelia'yla Paqueta Adası'na giden bir vapura binip adada faytonla gezindik; 
eski araba, yenilikleri gitmiş güzel villalar.ı. terk edilmiş bahçeJere. oka­
lip-tüslerin eskiye ait kokularına pek uygun düşüyordu. 

Akşamları. L'Arlanrica'nın teraslarından birinde. ışıkların pırılda­
masına. dalgaların mırıhısına. havanın ılık ve nemli okşayışına dikkal 
kesilerek yemek yiyorduk. Ö�Je yemeklerimizi sık sık clıurrascarias'larda 

(kebapç ı) yiyorduk. Odun ateşlerinin karşısında demir çubuklarla dolu 
bir yer var. dikine yere balmış çubuklara domuz. koyun. öküz etleri 
geçiriliyor: güneyde gauclıo'lar (çobanlar) eti işte böyle pişiriyorlar. 
Clıurrasco. çubuklan yatay tutan bir aletin içinde sunuluyor: dünyanın 
hiçbir yerinde böyle lezzetl i cl yemedim: Avrupalılar yemegin yanında 
verilen manyokayı pek yemiyorlar: kızarm ış. güzel hazırlanmış olunca 
ben çok lezzelli buldum: yanmış odun havaya kokular saçıyordu. 

Brezilya'da, en alçakgönüllü otel-lokanla bile "boite" 1 5  adını almış: 
Copocabana'da aynca bizim anladı�ımız anlamda pek çok "boite"c•ı VJr 
ama Amadolar bunları bilmiyorlardı. Yalnızca o karanlık ve "küçük 
cehennem ler" diye adlandınlan bariara gittik. bu adı aJmalarının nedeni 
içlerinde bir aJkol ve müzik fonu üzerinde, az çok para karşılı�ında elde 

15Frıuısızca. 
("J Aegoda gece kulübü. 
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edilen tertemiz sevgiterin gelişmesi. Pen-Ciub'ün kongresi için Rio'ya 
gelen Graham Greene'in yazınsal tırtışmalardan kaçanık zamanının büyük 
bir bölümünü yalnız başına geçirdigi yerler işte buralardı. 

Jorge'yc ve Ulia'ya karşı hemen sevecenlik duymuştuk: Rio'da iyice 
yakınlaşmıştık: bu yaşımızda, bunca ilişkinin söndügünü gördükten sonrn. 
bir kez daha yeni bir arkadaşlıgın neşesini bulacagımız hiç aklımı1.a 
gelmezdi. Polislerce öldürülen bir komünistin kızı ve kendisi de komünist 
olan :Uiia. Jorge'yle bir seçim kampanyası sırasında karşılaşmıştı: Jorge 
onu. artık sevmedigi bir kocaya karşı büyük savaş vererek kazanmıştı: 
on beş yıldır mutlu ve canlı bir çift oluşturuyorlardı. UJia halyan kö­
kenine hep genç kalan bir dogallık ve tazelik borçl uydu: kişilik sahibi 
ve sıcak bir insandı. keskin bakışlan vardı. sivri dilliydi; varlıgını diriitici 
buluyordum ve birlikte gülebildigim ender kadınlardan biriydi. Jorge'de 
de ölç ülülük ve tutku birbirini dengeliyordu: agırbaşlılıgının arkasında 
bastırılan büyük kargaşalar hissediliyordu. "Yaşamın küçük güzellik1eri" 
diye adlandırdıgı şeylere duyarlıydı: yiyecekler. manzaralar. kadınların 
çekiciligi, sohbet. gülme. Başkalannı düşünen. her zaman on lan anıarnaya 
ve onlara yardım etmeye hazır, kararlı kin ve hınçlarıyla büyük bir 
alaycılıgı vardı. Brezilya topragına sıkıca kök salınıştı ve orada ayncalıklı 
bir durumdaydı: bir ülke, bölünmüştügünü aşmaya çalıştıgı sırada. 
erişmeye heves ettigi birlik ve bütünlügü yansıtan yazar ve sanatçılara 
degcr verir. Brezilya'da oJ...-umayı bilen herkes Tarçm Kokulu Ktz'ı bi­
liyordu. hiçbir ülkede bir yazarın bu denli evrensel bir begeniye ka­
vuşıugunu görmedim. B ir " işgal mahallesi"ndc bir milyarderin evinde 
oldugu kadar ra.hattı. bizi başkan Kubitçek'e oldugu kadar "ermiş anası"na 
da götürüp tanıştırabilirdi. 

Gençken. Vargas yönetimdeyken, hapse girmişti. Daha sonra Ko­
münist Parti yasaklı.uunca, Uüa'yla birlikte yurtıarını bırakıp gitmişlerdi. 
Güç bir dönemde, iki üç yıl Çekoslovakya'da yaşamışlardı. Paris'i.  
lıalya'yı. Viyana'ya. Helsinki'yi, Moskova'yı, Pakisıan'ı, Hindistan'ı, Çin'i 
ve unuuugum daha birçok yeri tanımışlardı. Kongrelerde ve yolculuk1arda 
sık sık Kübalı şair Nicolas Guillcn ve Şiiili Ncruda'yla grup oluşturuyordu: 
resmi gezilerin sıkıntısını gidermek için onlara şakalar yapıyordu. Bir 
keresinde Pelcin'de Guillen'le bir çevinncnin arasında opera izlerken. 
Guillen'e, açık saçıklıgıyla onu çok kızdıran bir anlaumla konuyu ak-
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tarmış.  Bu olaydan birkaç gün sonra Çin li yazarlarta tiyatro üzerine bir 
tartışmaları olmuş. "Halka gösterdiginiz oyunlarda." demiş Guillen. 
"pomografık sahneleri koruyacak derecede gelenekiere saygı göstermeni7J 
anlayamıyorum." Çiniiter dehşete kapılmış gibiym i.�Ier. N,nado ·gülmqncn 
kırılıyonnuş ve Gui llen birdenbire anlayıvenniş: "Ah! sen! "  demı:ı tııç 
gülmeden. Viyana'da Amado Neruda'ya telgraflar gönderiyomıuş: "Latin 
Amerika'nın en büyük şairine." ,  sırf Guil len'i kudurtrnak için. B ununla 
beraber Guillen'e, kendi yazdıgı ve bir kadın hayranının Neruda'ya kendini 
sunmasını konu alan bir mektubun sımnı açmış. Sabah kahvaltısında 
Neruda mektubu onlara okumuş. sonra yüzü asılmış: " Ne aptal kadın! 
Telefon numarasını venneyi unuımuş ! "  ZCiia da, o da pek çok insan 
hakkında bir yıgın öykü biliyorlardı. 

ZCiia. Al liance Française'de kurslara gidiyordu ve çok iyi Fransızca 
konuşuyordu. Jorge kur.tllara daha az uyarak kendini ifade ediyordu. ama 
rastladıgımız Brezilyal ı lar'ın çogu gibi hızlı ve rahat konuşuyordu. 
Hepsinin ortak birkaç "Brezilyalılıkları" vardı; ömegin. adam. herif. tip 
yerine Amado mösyö diyordu. "O mösyönün hatırlarnadıgı m bir yüzü 
var . . .  onun pis bir mösyö oldugunu sanıyorum." Randevularımızı haber 
vennek için: "Bu ögleden sonra üç aıtlaşmanız var." diyordu: bu ifadelerde 
onlan düzeltemeyecegimiz kadar hoşumuza giden bir incelik buluyor­
duk. 

Amadolar otelimizden iki dakika uzaklıktaki. koca koca camlan ve 
döşeme taşları olan. kitap dolu büyük bir dairede oturuyorlardı; raflar 
halk sanatı ürünü parçatarla doluydu: dünyanın dört bir tarafından vazolar. 
küpler. oyuncaklar. kutular, bebekler, küçük heykeller. pişmiş topraktan 
parçalar. serarnikler. müzik aletleri , maskeler. aynalar, işlemeler. mü­
cevherler. Yumuşak renkli bir kuş dairenin içinde bir uçıan bir uca ser­
besıçe uçuyordu. Aşagı yukarı on iki ve sekiz yaşlannda bir ogullan ve 
bir kızlan vardı. Ogul.  Juan. lise gazetesince Sartre'la röportaj yapması 
istendiginde uzun süre Ll irendi: "Artık gençlige söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadıgını söylüyor." diye itiraz etti. ı6  Bir Fransız hanım arkadaşları 
\)nlarda oturuyordu ve Jorge'nin erkek kardeşi. bir gazeteci. sık sık ge­
liyordu. Bizim için orası bir yuva oldu. Hemen hemen her akşam orada 
marakujalı. kajulu. limonlu, naneli batidalar içiyorduk: kimi 7 .. 1Jllan akşam 

ı6 Adeıı-Arahie'nin ön sözüne aııfuı bulunarak. 
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yemegimizi onlarda yiyorduk. ç ıkarken de onlar bize eşlik t.'diyordu. Jorge 
görüşme lcrimizi düzeıı liyordu. bizi . bazı ııeı.akcısiz kimseleri kızdıracak 
kadar inaıçı bir sabırla onlara karşı koruyordu: bizimle görüşıürmedi�i 
bir gazeteci .  zehirli bir makaleyle onu bizi zorla kapaııp saklamakla 
suçla(lı. Üııiversiıeli ler. yazarlar. gazeıccilerle olan resmi yemekler körfez 
kıyısı nda yapıl ıyordu: mekan o kadar güzel . yemekler o kadar lezzctl iydi 
ki ,  canım hemen hemen hiç sıkılmıyordu. 

Ultima llora. Ouragwı sur le sucre'ü (Şeker Ü7.eriııdc Fırt ı na) ya­
yımlıyordu. Rubcnı Braga ve solcu bir Kaıolik olan bir arkadaşı onu kitap 
halinde basmaya karar verdiler. Bunu tartıştık. Di Cavalcaııti 'yi yeniden 
gördük. Tijuca boyunca. ip g ibi yollar bizi Niemeyer'iıı yan ına götürdü: 
yükseklerde bir yerde kendi yapııı olan ve evden çok soyut bir heykelc 
benzeyen bir vi i lada ot uruyordu; terasın üst� bir damla korunuyordu. 
daire her yerden gökyüzüne açılıyordu. B ize cin ton ik sundu ve birbirimizi 
uzun zamandan hcri ıanı yormuşçasına sohbet ettik. B ir keııt i  tüm bö­
lümlcriyle inşa etmek bir m imar iÇin olagaııüstü bir şans: bunu kendisine 
sunmuş olmasından ve onu herkese karşı savunmasından ötürü Kuhitçck'c 
şükr.ııı duyuyordu. Ama komüııistti - yeni başkentin planını tasm·layaıı 
Cosıa g ibi ve Br..ısil ia'da daha uzun söz edcceg iııi hclirt ıigi birçok soru 
soruyordu. 

Villa-Lobos dı�ıııda Brezilya müzi�iııi hiç ıanımıyorduk. Kanıavalııı 
hazırlaııdıgı yerler olan "samba okulları" henüz açılmamıştı. Amad<> bize 
plaklar dinlett i .  Gitar çalacak şarkı söyleyen bir bcstcciyi davet etti. 01j"eo 
ne,ı.:m'ııuıı yazarı bizim için bir gece düzenledi .  (Kendisini aldattı ğıııı 
söylediği filmi hiç bcgeıımcmişti :  gördüğüm bütün Brezilyalılar Mar.:el 
Caınus'yü memleketleri hakkında kolay ve uydurma bir izienim vcrdigi 
için eleştiriyorlardı .)  Evi nde piyaııo. gitar çalan ve kar:ııla.�tırıldıgıııda 
cazın en "cool"uııuıı bi le yakıcı kaldı�ı çok hafif bir tartd:ı şarkı söyleyen 
bir Bo ua Noı·a' l ı  kı7Jar ve oglaıılar grubuna rast ladık. Çıkarken Sartre. 
genç kıziann karşısında A lgren'in Carrousel 'de travest iler karşısıııda 
hisscııigi rahatsızlıgııı ayıımı hisseııigiııi söyledi .  B ir kadıııııı hoş yüzüne. 
cömcı1 kabart ılarıııa keyille bakarken kendini on üç yaşında bir küçük 
kızı dikizler buluyordu! 

Düşmanlannın büyük haksızlık \!derek hakkında "Açlık onu iyi do­
yuruyor." dedikleri Josue de Castro'da bir akşam geçirdik. Kitapl:.ırı kadar 
i lginçti ve de komik. Genç tekııukr..ıtlar Brezi lya ekononıisiııtlcn söz 
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eıı iler; sonra dereden tepeden konuşuldu: başka şeylerin yanısıra. Bre­
zilya'da çok sık görülen kazaların her türünden söz açıldı. Rio ıramvaylan 
bir sallanııda dökülen insan salkımlanyla fazlasıyla yüklü: "Üstelik 
bru1Iiyö trenlerinin yanında bu hiç kalır" dedi Amado; sık sık yolcular 
demiryolundaki kırma taşların üzerine yuvarlanıyor. yaralanıyor, ölü­
yorlar. Bir kez degil üç kez dünya turu yapmış olan Castro ve Amado 
Brezilya uçaklannda korkudan ölüp ölüp dirildiklerini itiraf ediyorlardı 1 7  
ve dediklerine göre Niemeyer. Brasilia'dan Rio'ya gitmek için bir saatlik 
uçak yolculugunun yerine on sekiz saatlik araba yolculugunu yegliyordu. 
Kara ve demiryolu olmadıgı için Brezilya ABD'den sonra en gelişmiş 
havayolu agına sahip, ama donanımı çok yetersiz. Bu ülke -ki bu da 
Brezilyalılar'daki çok çarpıcı bir özeUigin. durmadan blöf yapmalannın 
nedeni- olanaklarının çok üstünde yaşıyor; gelecege şimdiden adım 
atmış: verimli sanayi.  modem kentler. bol petrol; ama söz konusu ge­
lecege. geçmişten miras kalan zavallı araçlarla giriyor: eski kötü gemiler, 
eski model uçaklar. eski otomobiUer, delik deşik yollar. yetersiz la­
boratuarlar, yetersiz teknoloji ve yetersiz kadro böyle olunca cta tö­
kezliyor. Aynca, yabancı bir emperyalizmin kulu kölesi olan tüm ül­
kelerdeki gibi -Castro'dan önceki Küba. Mao'dan önceki Çin- rüşvet 
ve kokuşmuşluk kol geziyor. savunmasız ve akıl almaz bir sefaletin içinde 
bulunan bir halkın karşısında zenginier ceplerini,  hem de en kısa zamanda 
doldurmaktan başka bir şey düşünmeyen bir mafya oluşturuyorlar: in­
şaatlarda, ulaşımda, aşılarda. yiyeceklerde, en basit güvenl ik önlemleri 
bile gözelilmiyor. Brezilyahlar geçen yüzyılda her işletmenin taşıdıgı iyi 
ya da kötü riskleri az-çok azalıtılar. oysa her alandaki girişimleri -insan. 
malzeme, me Icin- ölçüsüzce arttı. ıs F avella'lardak.i yangınlar, yıkılan 
iskeleler. baıan gemiler. hendeklerde ölen insanlarla yüklü kamyonlar. 
tüm bu felaketler içinde bir şeyler bana. dev aynasıııdaki bir İtalya'yı 
çagnşunyordu: ltalya'da. işçilerin içinde yaşadıkları koşullarla ilgilenmek 
için işçilerin ölmesi beklenir: ama ilgilenilir. Brezilya'daysa hayır. işgücü 
aşın bol , insan yaşarnı beş para etmiyor. 

17Jki yıl sonr.ı, '62 Yazı'nda Casıru kızı ve birkaç aylık ıorunuyla. Rio'dan kalkarken 
dı:niz<· dilşt:n uçakıaydı. Bebek boğuldu. 

ı8Burada söylediklerimi. daha sonralan gerçekleşen Fonale7.a aşıları dramı. Niıeroi 
sirkindeki dev yangın ırajik biçimde kanıılııdı. 
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Akşamın sonuna dogru Prestes geldi. Amado'nun onun hakkında 
yazdıgı kitabı okumuşıum .  1 924'tc yüzbaşı olmuş. başansızlıga ugTayan 
Paul yanlısı bir devrimde taburoyla yeniden biraraya gelmişti: altı yıl 
boyunca, bin beş yüz kişilik bir kuvvetle, peşinde polis, Brezilya� yı adım 
adım gezip devrim çay-ısında bulundu. Bu ilk "uzun yürüyüş" sırasında 
komünist oldu. 1 935'ıe orduyu Vargas'a karşı kışkınmaya çalıştı ve kırk 
altı yıl sekiz ay hapse mahkum oldu. Alman asıllı kansının gögüsleri 
"yeşil gömlekliler"ce kesildi ve kadın Almanlara teslim edildi: bir kampta 
öldü. '45'te, Vargao;'ın gidişinden sonra serbest bırakıldı ve o tarihte kıtanın 
en önemli partisi olan Brezilya Komünist Panisi'nin başına geçti. Parti 
'47'de Du ıra tarafından dagınldı ve Prestes yasadışılıga sıgındı. Ama 'SS'ıe, 
komünist oyları milliyeıçi aday Kubitçek'e bagladıktan sonra. açıga çı­
kabildi. Komünistterin durumu tuhaf: parti hep yasak; ama kişisel öz­
gürlük adına herkesin komünist olma ve kendisiyle aynı görüşü pay­
laşantarla toplanma hakkı var. Prestes kahramanlık dönemlerinin genç 
ve yakışıklı "umut şövalyesi"ne benzemiyordu anık. Uzun, dogmatik 
bir konuşmayla köylü birliklerini eleştirdi ve ılımlılık hakkında vaaz verdi: 
Breıjlya ancak sosyalisı olmak için hiçbir şey yapmazsa sosyalisı ola­
bilirdi. Meydanlarda. arkadaşlanının günbcgün daha da fazla Liksinelikleri 
aday Loıı lehine konuşmalar yapıyordu. " Ben ona oy verecegi m, ama 
o beni hapse atacak." diyordu Amado. Niçin komünistler. açıkça du­
yumıadan on lan temsil edecek bir aday önemıiyorlardı? Sayılan çok az.dı, 
kendilerini saymaya meraklı degillerdi. Seçim savaşı halkın ancak yarısını 
i lgilendiriyordu: okuma yazma bilmeyenler oy venniyorlar, köylüler ne 
okuyor ne de yazıyor! ar. Buna karşın BrezilyaWar kendilerine demokrat 
diyorlar ve bir noktaya kadar da bu dogru: büyüktenrnekten haberleri 
yok: efendiler ve hizmetkfular, yüzeysel anlamda, eşitlik içinde yaşıyorlar. 
I ıabuna'da, fa:enda'nın yöneticisi birer bardak içki sundugunda. bizi 
getiren şoför de salonda bizimle birlikte içti. Aynlma daha al t düzeyde 
gerçekleşiyor; yöneticiler. plantasyon işçilerine degii eşitleri gibi. insan 
gibi bile d.avranmıyorlar. Gene bir noktaya kadar, Brezilyalılar ırkçılıgı 
da reddediyorlar. Hemen hemen hepsinde Yahudi kanı var, çünkü Güney 

Amerika'ya göç eden Porıekizliler'in çogu Yahudi'ydi: hemen hemen 
hepsinde zenci kanı da var. Bununla birlikte, burjuva ortamlarda oldukça 
şiddetli bir Yahudi düşmanlıgı hissettim. Ve hiçbir zaman, salonlarda. 
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üniversitelerde. dinleyicilerimiz arasında çikolata ya da sütlü kahve renkli 
bir yüz görmed ik. 1 9  Sartre bu düşüncesini Saint-Paul'deki bir konferans 
sırasında yüksek sesle açıkladı. sonra sözünü geri aldı: salonda bir zenci 
vardı; ama o da bir televizyon ıeknisyeniydi. Aynm ekonomik. ıamam; 
gerçek şı: ki, kölelerin soyund:ın gelenler hep işçi sınıfında kaldılar: ve 

fm·l'lla'lanlaki yoksul beyazlar kendilerini zencilere üstün sayıyorlar. 
Bu. Brezilyalı lar'ın Afrika geleneklerine baglı kalmalarını engelle­

miyar. Rastladıkl:ırımın hepsi nago dinlerinin etkisindeydiler. Y ivaldo 
gibi ermişlerin varlıgına inanmasalar da. en azınd<m güçlerine ina­
nıyorlardı. "Ermiş anası" efendilerimizin adını açıkladıgında Amado bize. 
ba.şka bir kadın papazın yapacagı danışmanlıgın da aynı adları veret:egine 
i l i�kin güvence verdi. Candomble'niıı ulu kişisi olarak. temel kurallara 
uyuyordu. Bir fasulye ıabagını iterek Sartre'a: "Benim ermişim bunu 
yasaklıyor, sizse Oxala'sınız; tüm beyaz yiyecekler için size izin var." 
dedi. Gülümsüyordu: ama kuşkusuz batı! inançlara boyun egmeyi. onlarla 
alay eımenin tehlikesine yegliyordu. Sartre kent kızı. akılcı ve gerçekçi 
Zclia'yı sorguladı: dogaüstüne inanınakla inanmamak arasında ho­
cal ıyordu. Arnada'nun babası kanserden dolayı acı çekiyordu ve bir kötü 
ruhun ona işkence eııigini düşünüyordu. Zelia eve bir ruhçagırıcı davet 
eni: tüm ev halkı büyü seansına katıldı, hizmetçi kadın transa girdi:  ih­
tiyann sancılan durdu: ne zaman sancılar ba.şlasa. ruhçagıncı gelip onlan 
kovdu. "Ne demeli?" diyordu Zelia. Genelde kendi emıişlerinin rengini 
taşıyan kutsal kolyeyi takardı.  Küçük bir olay bize anl amlı  geldi. Birisi 
Sarıre'a Oxala'nın lumayesini simgeleyen bir muska vermişti. Bir ga­
zetecide yenilen bir yemekten sonra daveıliler aşçı kadını kutladı lar. Zclia 
ona S artre'ı işaret ederek: "Onun ermişi de sizinkiyle aynı." dedi .  Sartre 
aşçıya muskasını gösterdi:  aşçı kadın muskayı ona hediye eıı igini sandı 
ve teşekkür ederek aldı. Ertesi gün gazeteci Sartre'a telefon eıı i :  Sartre 
o hediyeyi düşünmeden verdigi için pişman degil miydi? Geri veri lmesini 
ister m iydi? 

ZClia'nın :ınlaıııgına göre bir sabah. mil letvekili olmak isteyen arka�ı 
O. gün dogmadan kendisini ve karısını Tijuca'nın tepesine ç ıkartmasını 
rica etmiş. B ir babalao'nun buyruklarına uyarak. otomobilden inmişler, 

19
Vivaldo ıck ayncalıklı kişiydi hu konuda; Balıia'dııydı ve melez olmasına karşın çok 

açık renk bir ı�ni vardı. 
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tiir sepet yumurta çıkartmışlar. bir düzinesini vücutlannda gezdirdikten 
sonra uçuruma atmışlar. Akşamdan sadaka vermeleri gerekiyormuş: bir 
dilenci bulmak için kenti dört dönmüşler ve sonunda bir bankta uyuyan 
bir sokak serserisini uyandumışlar. O. scçilemcmiş. Biz oradayken ye­
niden adaylıgım koyuyordu ve bir ımıbanda töreni düzenledi. Arnada 
da töreAC _katılmamızı önerdi. zetia'nın otomobili. O.'nun kelebeklerle 
kaplı �im kamyonetinin arkasından Rio'yu dolaştı. O.'ya oy verin. Küçük 
Juan Arnada kamyonete binmişti ve hoparlörden bagınyordu: "O.'ya oy 
verin. Sartre'a oy verin. Arnada'ya oy verin. O.'ya oy venneyin.'' Karn­
yanet seçim görevlilerini şuradan buradan toplamak için saga sola sapıp 
duruyordu. Kuzey kesime ancak iki saatte varabildik: öglcden sonra 
O.'nun çıkartmalarda mitinginin yapılacag..tnı ilan enigi bahçeyi bulmadan 
önce dış mahallelerde epeyce dolaşuk. Bir "enniş anası"nııı on iki evlat 
edinilmiş çocugu bakıp büyüttügü büyük kır evinin etrafını çalılar sar­
mıştı: çocuklar yat.aklard.ı darmadagın uyuyor. agaçların altında oy­
nuyorlardı. Çok siyah, çok şişman. görkemli biçimde giyinmiş anne, 
Bahia'dakilerden çok daha zengin ama onlarla benzeşen bir sunagı hayran 
hayran seyretmemizi sagladı. Üzerinde yemek yiyecegimiz muazzam 
masa hala çıplaktı. Mutfakta .. bahçede. kadınlar fınnların etrafında ko­
şuşuyorlardı. Saat üçe dogri.l nihayet karidesli pilav, kızarmış domuz 
sunduklarında açl ıktan baytirnak üzereydik. yemekler çok lezzetliydi, 
ama O.'nun şatafatlı söylevi biraz tadlannı kaçırdı. Rio'da "anlaş­
ma"larımız oldugu için tiyafetin ortasında tüydük. O. seçimlerde gene 
başarıl ı  olamadı. 

Brezilya solu genç kara Afrika ülkeleriyle sıkı ekonomik i lişkiler 
kurmak istiyordu. Kubitçek'i Salazar'a yaptıgı ziyaretten ötürü kını­
yorlardı; Brezilyahlar dikıaıörlük nedir biliyor ve nefret ediyorlar; sö­
mürgecilik de onları tiksindiriyor; tanıştıgımız Portckizli demokrat 
sürgünler, Afrika'ya karşı faşist bir tutıım içindeydiler: Angolalılar'ın 
isyanının bastınlmasını diliyorlardı. Bat-''ll�lılık.lannı yalnızca yüz kırk 
yıl önce kazanmış olan Brezilyahlar daima bt:rgımsızlıklarım talep eden 
ülkelerin yanında yer alıyorlar. Işte Cezayir ve Küba� söz edince Sartre 
bu nedenle öyle büyük yankı uyandırdı: ö.rellikle de Küba'dan söz­
ettiginde. Castrocu devrim onları dogrudan llgilendiriyordu: onlar da 
ABD baskısı altındaydılar ve toprak reformu sorunu hakkında kaygılan 
vardı. 
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Recife'de. Sartre Cezayir' den, şişman ve candan bir insan olan Fransa 
Konsolasunu ferahlatacak biçimde. hükümeti dogrudan suçlamadan söz 
etti . Bahia'da da ılımlıydı .  Rio Ün iversitesi ona bir basın konferansı 
vermesi için bir amfıtiyatro açııgında -bu yolla liberal olduklarını ortaya 
koyuyariard ı- Sartre baklayı agzından çıkartmaya kararl ıydı. De Gaulle 
ve Malraux hakkında sorular yöneltildiginde. hiç kaçarnaksız konuştu. 
Tüm basın bu konuşmadan söz etti ve ondan sonra, Rio' da. Saint-Paul'de. 
günlük ve haftalık gazeteler her sayılarında Sartre'ın foto�aflarını ve 
uğraşlarıyla ilgili aynntılı yorumlar yayımladılar. Üniversitede verdigi 
konferansa çok sayıda insan geldi, genç teknokratlann sömürge dönemi 
üzerine düzenledikleri konferansa da öyle; konferans teknokratlann Kültür 
Merkezi'nde yapıldı ve salon gelen dinleyiciler için çok küçük kaldı .  
insanlar balkoniara ve bahçeye yıgıldı.  Dinleyiciler de. konuşmacı d a  iri 
iri terler döküyorlardı. öyle ki alkışiardan kurtuldugunda Sartre'ın gömlegi 
mavileşmişti. ceketi boyanmıştı. Rubem Braga Şeker Üzerinde Fmma'yı 
biz dönmeden yayımlamak için büyük çaba harcadı ve Sartre. Küba'yla 
dayanışma amacıyla, imza günü düzenlemeyi kabul etti; aynı gerekçeyle. 
tedirginligime karşın. ben de pınl pınl döşenmiş bir salonda yeni basılmış 
ciltlerle dolu bir ma<;anın başına. onun yanına oturdum ve kitap imzaladım .  
Alıcılardan biri. Sartre'ı memnun etmek için. kendi yaptıgı ve çerçeve­
ledigi bir de Gaulle portresini sundu. ÜniveThitede -istedigim için dt �il. 
istektc bulunuldugu için- kadının d urumu hakkında konuştum. 

Ülkedeki Fransız toplulugu bize katıksız ve açık seçik bir düşmanlık 
gösterdi . Sartre yalnızca Cezayir ve de Gaulle hakkındaki görüşlerini 
açıklamakla kalmıyor --konferanslarda. makalelerde, röportajlarda. 
radyoda. televizyoncia vs.-. Copacabana'da. Cezayir'de öllfetrnenl ik  
yapmış Frnnsız b i r  lcan s ı  olan GPRA temsilcisine de ziyarette bu­
lunuyordu. Onlarda. Fransız ordusunun ruhsal hizmet birimi tarafından 
degiştirilmiş sahte El Moudjalıid sayılan gördük. Kendi davaları iÇin 
Sartre'ın yapugı çalışmayı çok önemli buluyorlardı.20 

20Bcn Kheddah '61 Sonbahan'nda Brezilya'ya gitti� i zanıwı, Sanre'ın Ceza) ir davasına 
yapugı hizmetler karşısında şa�ırdı. Laıumann ve Fanon'a, uçağı indigi zanıan resmi 
makamlaraı geri çevrilrnck isıcndigini :ınlaııı :  karşılamak için akın akın gelen ögrcnciler. 
onu havaalanından omuzlar üsıünde çıkaıtmı�lar. Ve hemen San re' dan söz etmişler. 
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Rio'daki günlerimiz. uçakla bir saat uzaklıktaki Saint-Paul'e yapııgımız 
yolculukla bir hafta kadar kesintiye ugradı.  "Yataklı vagonda rahat bir 
geceyi yeglemez m isiniz?" diye önerdi Amado. lyi niyetle kararımızı 
kabullendi. Oraya vardıgımızda. havaalanında büyük bir kalabalık vardı, 
özellikle de Cuba si, Yankee no pankartları taşıyan gençler; Sartre ve 
Castro diye bagınyorlardı.  "Societe Sartre" (Sartre Demegi). ö�renciler 
ve çok genç profesörlerce agırlandık. 

Kent güzel degil. ama yaşamla dolup taşıyor. B urası Brezilya'nın 
be�iklerinden biri; Cizvitler buraya 1 6. yüzyılın ortalarında yerleşmişler 
ve handeiranres'ler (sancaktar) iç bölgeleri fethelmeye buradan gitmişler. 
Aynı zamanda ülkenin en modem kenti: geniş ana yollar, geniş viyadükler. 
y üksek binalar, koşuşan bir kalabalık. yogun bir trafik. bol bol küçük 
dillekan ve mag:v.a. 1900'Ie 1960 arasında nüfusu seksen binden üç buçuk 
m ilyona yükselm işti ve yapılanması daha sona ennemişti: her yerde 
tamamlanmamış binalar. Bununla birlikte. inşaat işçilerinin çok agır 
çalıştıkları. kimi yerlerde ise hiç çalışmadıklan dikkatimizi çekti: ülkenin 
karşı karşıya kaldıgı m uazzam enflasyon bir gerileme dogunnuştu: pek 
çok girişim terk edilmişti. Bizi, özel bir kişiligi olmayan halyan ma­
hallesinde ve pek çok özgünlük ıaşıy:ın Japon mahallesinde gezdirdiler; 
oturanların hemen tamamı Japon: dükkaıılar Japon malları satıyor. lo­
kantalar özel Japon yemekleri sun uyor. Yerleşime ayrılmış çok zengin 
bir bölge var: çiçekli bahçeler. sömürge tarzı ev ler, son derece modem 
villalar. Favella'Iar da var: kendi/avella'sının yaşamını günü gününe. tüm 
scrtligiyle anlatan bir zenci nin, Caroline'in güneesinin sözü çok geçiyor: 
genç bir m uhabir onu bir rastlantı sonucu bulmuş. kitap en çok satanlar 
arasına ginne yolundaydı.21 Kalabalık sokaklarda. ruhçagınnayı öven 
ya da ruhçagırma seanslan nı duyuran çok sayıda afış dikkatimizi çekti. 
Santos'a indim; bir pazar günüydü. liman uykudaydı. Pal mi yeleri. küçük 
parklan. küçük di.ikkanları. çocuk arabalanyla deniz kıyısında bir gezinti, 
anılarıının arasında Copacabana'yı yeniden canlandırdı. 

Entelektüel açıdan daha sanayileşmiş olan S aint-Paul, canlılık açı­
sından da Rio'dan üstündü. Basın toplantı lan. televizyon, görüşmeler. 
genç sosyolog ve genç ekonomistlerle sohbctler, imza günleri, yazarlarla 

21&ınradan "u Di!potoir" (Çöplük) adı alıında Fransızca'ya çevrildi. Türkçe'de dı: 
Çöpliik adıyla yayımlandı.--çeı·. 
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yemekler. tablolarını seyretmemizi seyreden bir grup ressanı la -ne sı­
navdı!- müze ziyareti: hiç boş kalmadık. Brezilya! ı aydınlan tanıdıkça. 
onlara karşı daha çok sempati duyuyorduk. Yükselen ve tüm Latin 
Amarik.a'nın gelecegini elinde tutan bir ülkeye ait olduklannın bilincinde 
olduklan için. çalışmalarını tüm yaşamlanııı bagladıklan birer eylem gibi 
görüyorlardı: merakları engin ve titizdi: genelde çok kültürl ü ve çabuk 
kavrayışlı olan bu insanlarla konuşmak yararl ı ve keyitl iydi. Toplumsal 
sorunlar konusunda şiddetli kaygılan vardı. Kenılerin her tarafına dagtlmış 
faı -ella 'Iar varken. Brczilyalılar sefaleti unuıamazlar: bu onlann ulusal 
gururlannı zcdeliyor: demokratik duygularını boşa çıkarıyor: sagcılar 
bile konuyla ilgili ve bununla savaşmaya çalışıyorlar.22 Burjuvazinin 
ilerici kanadı ve aydınlar. devrimci görüşlere yöneliyorlar. Tüm Latin 
Amerika'da rastlanan bir olgu bizi şaşırttı: büyük toprak sahipleri. çok 
zengin sanayiciler komünist: düşüncelerine göre. ülkelerini ABD'nin 
emperyalizminden ancak sosyalizm kurtarabilir ve halk kitlelerinin. 
kendilerine de yansıyan alçalmasını sosyalizm durdur.ıbilir. Kuşkusuz 
bunlar istisnalar: aydınların rolü de çok kısıtlı. Yarın devrim olacak diye 
bir sonuca vannamak gerek. 

Ultima Hora, Sartre için bir sabah sendika yöneticileriyle bir göıüşme 
düzenledi. Sorduklanna hepsi aynı yanıtlan vermedi: ama. sonradan başka 
görüşmelerin de dogruladıgı bazı belirgin olgular. sonuç olarak bu ko­
nuşmadan anlaşıldı . Brezilyalı işçiler köylülükten yeni yeni çıkıyorlar: 
kendileri ya da babaları köylüydü. yaşam düzeyleri köydekilerden çok 
daha yüksek oldugu için. kendilerini ayncalıklt görüyorlar. Çıkarları . 
Kuzeydugu'daki açlarınkilerle ya da Güney'deki gündelik işçilerinkileric 
bagdaşmıyor. B unlardan bir kısım. sömürülen hir sınıfa ait oldugunun 
bilincine kuvvetle varmış: ama hepsi. bugün için büyük sermayeyle bir 
tür işbirligi yapılmasının gerekligine inanıyor. Büyük sermayenin tu­
tumuysa belirsiz. Halen büyük ölçüde Amerikan şirketlerinin baskısı 
altında olan Brezilya'nın kaynaklan nı sahiplenmek istiyor: ama gelişmek 

22
Do�al olarak. ayncalıklılann büyük çoğunlu�u her şeyden önce dört elle kendi 

ayncalıklannı savunmaya sanlıyor ve sefaJetten büyük ölçüde bunlar sorumlular. Ama en 
azından bu duruma ka�ı di�er ülkelerde oldu�u gibi ilgisiz de� iller. Sagcı bir organ olan 
L'Estado de Sa o Paıılo biz omdayken kentin favel/a'lan üzerine çok önemli bir arnştııma 
yayırnladı. 
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için ABD'nin para<;al desıegine muhtaç: emperyalizmle. onu kayırarak 
savaşıyor. Ülkeyi sanayileşlirmeye ve ekonomik açıdan bagımsız kılmaya 
yönelik çalışmalar yapııgı ölçüde. işçiler. sermayenin başanlarında bir 
refah vaadi görüyorlar: Kubiıçek'e, sonra da Loıı'a komünistterin verdigi 
desıegin anlamı bu. Amerika'ya bagımlılık bir tarafa bırakılırsa. Bre­
zilya'nın durumu. Kuzey'le Güııey'i tersine çev�ek koşuluyla. hal­
ya'nınkine benziyor. ama azgelişmişlik ve yüzölçümünün genişligi ne­
deniyle daha ırajik. Ulusal Birlik Kuzey'e karşı oynuyor. çünkü yörenin 
zengin toprak sahipleri yatırımlarını Güney'in sanayisinde degerlendi­
riyorlar, bu da Kuzey'deki her tür gelişmeyi engelliyor. Açlıga mahküm 
köylüler devrim durumundalar. ama dagınıklık. besinsizlik. bilgisizlik 
onlarda sınıf bilincinin oluşmasını zorlaşıırıyor ve hemen hemen hiçbir 
şeye hakim degiller: işçi sınıfı bilinçli ve savaşmak için pratik olanaklan 
var: ama devrimci degil. Küçük burjuvazi ye gelince. Küba'da çıkış yo­
lunun olmaması Batisıa'ya karşı ayaklanmasına neden olmuştu: burada. 
s;ınayi leşmeden umuda kapılıyor ve kurulu düzeni kabul ediyor. Ko­
nuşıugumuı herkes, daha uwn süre sosyalizmin Brezilya'da şansı ol­
madıgı görüşünde. 

Bir kere daha. büyük. çiçekleri e süslenmiş ve güzel kokulu bir salonda. 
süslü püslü ve anlaıııklarımın tersini düşünen kadınların karşısında ka­
dınlar hakkında konuştum: ama genç bir kadın avukat bana çalışan ka­
dınlar adına teşekkür elli. Brezilyalı kadının durumunu bcıimlemek güç. 
Yörelere göre degişiyor: Kuzeydogu'da. bir genç kızın, -birfavella'da 
bile yaşasa- bakire olmadıgı takdirde evlenme şansı hiç yok: çevresi 
ıamfından sıkı bir gözetim alıında tutuluyor. G üneyin sanayileşmiş 
kentleri çok daha liberal . Brezilya'da boşanma yok. Ama, birinden biri 
evli olan bir adamla bir kadın birlikte yaşarnaya karar verirlerse, bunu 
gazetede ilan ediyorlar. En ukala kesimlerde bile bunlar artık yasal bir 
çift olarak göıiil üyor ve çocukları babanın adına ve m irasına hak ka­
zanıyor. Bu iyi hoş. ama bedeli de şu ki, anne aile yuvasını terk ederse, 
çocuklan üzerindeki t üm haklarını kaybediyor. Ve bir erkek öldügü 
zaman. yalnızca ilk yasal eşi mirasçısı oluyor: yaşarnını resmi belgeye 
dayanmadan paylaşmış olan kadın tek bir cruzeiro bile alamıyor. 

Sartre. alı ı yüz kişilik bir t iyatro salonunda biri yazın. biri de sö­
mürgecilik üstüne iki konferans verdi: giııigimizde salon dolmuştu ve 



268 SIMONE DE BEAUVOIR 

dışarda dört yüz kadar iıt<>an içeri girmelerini yasaklayan polise karşı 
tepiniyorlardı; Sartre konuşmaya başladıgında sabırsız bagırıılar du­
yuluyordu. Birdenbire. barikat zorlandı. salona üşüştüler, allaşlar arasında 
yerlere oturdular, duvarlara yaslandılar. Iki Fransız ''Fransız Cezayiri"ni 
savunmak için söz istediler: sanki Sartre tarafından düşmanlannı komik 
duruma düşürmek için görevlendiritmiş dalavere ortaklanydılar: biri 7.aten 
tanınmış bir yarı kaç ıktı. Fransız bir profesör! e bir papaz Sartrc'a, onunla 
dayanışma içinde olduklannı bildirdiler. 

Brezilya'da yüksek ö�rctimi merkeziyetçilikten U7.aklaştırrna de­
nemeleri yapılmakta. Saint-Paul yolunun birkaç saat uzagında. seksen 
bin nüfuslu Araraquaıa adlı kenııe yeni bir üniversite kurulmuştu. 
Reklamını yapmak isteyen profesör L. öyle bir dümen çevirdi ki, Sartre 
oraya gidip felsefecilerin önünde diyalektik, ögrencilerin önünde de 
sömürgecilik hakkında konuşmayı kabul etmek zorunda kaldı. Akşam 
olurken yola çıktık ve Amado tarafından yapılan düzenlemeler sonucu 
gece I'Estado de Saô Paulo'nun yöneticisi M.'ninfa:enda'smda kaldık. 
Bu sagcı bir gazete. ama bizimkilerden çok farklı:favel/a'ların sefaJetine 
karşı bir kampanya yürütıügünü söylemiştim; solcular da orada yazı 
yazıyor; gazete Sartre ve konferanslan hakkında önemli propaganda 
yapıyordu. M.,  Vargac;'ın güdümcülügUne karşı bir "liberal" olarak 
Amado'yla birlikte hapse girmişti . kibar bir ilişki sürdürüyorlardı.  Mu­
habirler gazete için fotograflarımm çektiler. Yemekte M. zenci so­
runundan söz eııi. "Biz hiç ırkçı degiliz," diye açıkladı. "yalnız. -bu da 
bizim kabahatimiz- zencileri kendi düşünsel ve ruhsal düzeyimize çı­
kai1acak kadar egitemedik. onlar da sosyal sınıflann en alunda kaldılar." 
Masanın öbür ucunda. üç büyük ogıu dişlerini gıcırdatıyorlardı: onlar 
da kuşkusuz aynı düşünceleri savunacaklardı, ama daha uc;taca. llerlemiş 
yaşına karşın. şaşırtıcı biçimde açık saçık konuşuyordu. sigara içen ka­
dınlara öfkelendi: ona göre, tütün cinsimize özgü sinireeleri şiddeüen­
diriyordu. Sinirleri saglam görünen karısı bizi, bizim için hazırlanan geniş 
eski odalara götürdü. 

Uyandıgımda, agaçlann, çimenlerin. passiflora çiçeg.inin, hibiscuslann, 
san, kavun içi, pembe. mor begonvillerin parlaklıgından gözlerim kamaşu. 
Planıasyonu gezdik: sökülen, yakılan. denize atılan kahve, '28 yıllarının 
o soyut skandalı, işte bu yayiaları kaplayan koyu yeşil bitkilerdi; küçük 
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meyvelerinin beyazımsı çekirdeginin hemen hemen hiç tadı yoktu. Hafif 
gökyüzünün altında engin ve tekdüze. ama ufukta büyük agaçlara sahip. 
hoş bir biçimde vadiler le bezenmiş manzaranın mutlu bir görüntüsü vardı. 
Arnado bize ürün toplamanın agır işlerini anlatu; toplama. tanm işçilerine 
toprak sahibi tarafından kalacak yerlerin saglandıgı birkaç hafıa boyunca 
sürüyordu ancak; bazen onları gelecek yıla kadar da tutabiliyordu. ama 
el emegini azaltmaya ya da degiştirmeye karar vermeye hakkı vardı: o 
zaman işçiler gidip başka yerlerde iş arıyorlardı. M.' terin p:uk.ının aşagı 
tarafında. kahve tanelerinin 11.-ıırutuldugu avlunun bir kenanndak; bir okul 
sınıfı yirmi kadar çocuk barındınyordu: gelecek yıl bunların çogu kuş­
kusuz yüzlerce kilomeıre uı.akta olacaktı; okumayı ögrenmekte zorla­
nacaklardı. Gündelik işçilerin evleri I tabuna'nın domuz ahırlanndan daha 
dogru dürüst, ama çok yoksuldu. 

Araraquara'da Sanre birkaç sandviç yuttu ve saat ikiye dogru "Yaşasın 
Küba! Yaşasın Sartre!.  Bohio'lardan söz euiniz:favella'Jardan söz edin." 
yazılı pankartiarla süslü amfitiyaıroya girdi. ögrenciler S artre'la. Bre­
zilya'da Castro'nunkine benzer bir devrim olasılıgı üzerinde konuştular. 
Sartre onlara köylü birlikleri hakkında sorular sordu. bir toprak refor­
munun zorunlulugundan bahsetti. Bir süre sonra, Sarıre'm notlannı gözden 
geçirdi�i bir pazar gününün ıssızlıgında Amado'yla gezinirken ona: 
"Bütün ö�enciler devrimci sanki!" dedim. "Doktor. avukat olduklannda 
geçer." diye yanıtladı. "ABD'ninkinden bagımsız bir ulusal kapitali7Jlldcn 
başka hiçbir şey istemeyecekler. Böylece. köylülerin yazgısı dc�işmemiş 
olacak." Profesör L.'nin evine yaklaşırken otomobi llerin. kamyonlann. 
kamyonetlerin. otobüsterin geldigini gördük: bir futbol maçından dönen 
muazzam bir kalabalık; Brezilyalılar fanatik futbol meraklısı. 

Sartre diyalektik üzerine konuştu. Çok geç döndük; bir churrascaria' 
da akşam yemegi yedik. bir gece daha kalaca�ımız M.ninfazenda'sına 
gitmek için büyük yoldan ayrıldıgımızda gece oldukça ilerlemişti; şoför 
planıasyonlar arasından geçen toprak yollarda yolunu kaybetti. Sonunda 
uzakta küçük bir ışık fark etlik, yolumuzu ona göre ayarladık. ışıgı 
durmadan buluyor, kaybediyor. yeniden buluyor. ama ona ul�mayı 
başaramıyorduk. Otomobil ancak saat ikide girişte durdu: Jambalar ya­
nıyordu, kapılar açıku: odalanmıza çıktık. Yolcuıugumuzun en hoş 
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yanlanndan biri olan Brezilya konukscverli�inin bir örncgi daha. Sabah 

çıku�ımda. koridorda sınıan Anıada'yu gördüm, çünkü profesör L.'yi 

scvmiyordu. Bana: "Zavallı adama inme inccckti ! "  dedi. L.. gazeteyi 

açııgında başl ıgı okumuş: "Sartrc devrim çagrısı yapıyor." Bir inilti ilc: 

"Ben mahvolmuş bir adam ı m ! "  demiş. 

Sartre gençler arasında çok popüler olmuştu. Sainı-Paul'dc bir iki kez 

akşamı başbaşa geçirmek için planlar yaptık. Kentin sertli�i yumuşuyor. 

yayalar daha az hızlı yürüyor, bir zenci şarkı söyleyerek geçiyordu: 

gündüzün kargaşasından sonra bu rüyamsı huzurun ıadına vanyorduk. 

Sık sık otomobiller duruyordu:  " Sizi  herhangi bir yere gölürebil ir  

miyiz?" 

Rio'da, her köşe başında ögi"cncilcr yanımıza gel iyordu. "Kendiniz 

hakkında ne düşünüyorsunuz. Bay Sartre?" diye sordu bir genç kız bir 

konferans sonrasında. Gülerek "Bilmiyorum." diye yanıtladı Sartrc, 

"kendimle hiç karşılaşmadım . - Oh! S izin açınızdan çok yazık." dedi 

genç kız coşkuyla. Fransız hükümetinin bir temsilcisi de bizimle aynı 

zamanda Rio'da bulunuyordu: şerefine bir koktcy-1 verildi; -kendi 

söylcdiginc göre- oldukça sarhoş bir Brczilyalı arkadaş onu hir kenara 

çekmiş: "Fransa siz dc�ilsiniz: Fransa Jean-Paul S<U1rc." demiş. Resmi 

temsilci gül ümscmiş: mademki Brezilya Sartrc'ı omuzlarda ı.aşıyordu. 

Fransa'yı bu dcgcrli ve yararl ı parçadan yoksun bırakmak hcccriksizl ik 

olurdu: "Bunlar Fransa'nın iki görüntüsü." demiş. Brezilyalı aydınlar 

Sartre'a. öteki görüntüyü simgcledigi için m innetiardı lar. Rio bize "onursal 

vatandaşlık" ünvanıııı verdi. bcratlanmız kısa bir davetıc sunuldu. 

Fransız gazetelerini güçlükle buluyorduk: an1a mektup ve tclcfonlarla 

dostlarımız Fransa'iliı l>lup bitenler hakkında bizi bilgilcndiriyorlardı.  

Jeanson'un davası 7 Eylül'de başladı; avukatlar Sartre'ın bulunmasını 

dil iyorlardı: ama o Brczilyalı lar'l a  anlaşmalara girmişti ve orada Cezayir 

yararına sürdürdü�ü eylemi bırak mak istemiyordu. Bir mektubun. sözlü 

tanıklık kadar dcgcr ıaşıyacagını düşündü. Rio'dan Paris'c mektup hızlı 

gitmiyor. hatta yolda kaybolma tehlikesi de var. Sartre. telefonla Lanz­

manıı ve Peju'yc mahkeme önünde neyi beyan etmek istedi� ini uzun uzun 

anlattı ve onları 22 Eylül'de okunacak olan metni kaleme almakla gö­

revlendirdi: 
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"Askeri mahkemenin oturumuna gelmem olanaksız oldugundan ve 
bu nedenle çok üzgün oldugumdan. önceki telgrafım hakkında biraz 

. aynntılı biçimde düşüncemi rutlatmak istiyorum. Sanıktarla "toptan 
dayanışma" içinde oldugumu söylemem az gelir, gerçekte. bunun nedenini 
de açıklamak gerekir. Helcne Cuenat'ya daha önce rastladıgımı hiç 
sanmıyorum , ama Francis  Jeanson kanalıyla. bugün duruşması yapılan 
"destek örgütü"nün çalışma koşullan hakkında oldukça bilgim var. Tekrar 
anımsatlflm, Jeanson uzun süre benim çalışma arkadaşlarım arasındaydı. 
dogal olarak her zamrut aynı fikirde degildiysek de. ne olursa olsun. 
Ce1..ayir sorunu bizi birleştirdi. Bu soruna yasal çözümler bulmak için. 
tıpkı tüm Fransız solu gibi çaba harcamasını günbcgün izlcdim. Ve ancak 
bu çabaların başansızlıga ugrama-;ındrut sonra. solun apaçık güç­
süzlügünün karşısında. o. bagımsızlıgı için savaşan Cezayir halkına somut 
bir destek saglayabilmek için yeralt ı faaliyetinin içine girmiştir. 

"Ama burada bir yanlış anlamayı giderrnek gerekir: Cezayirli sa­
vaşçılarla uyguladıgı dayanışma ona yalnızca soylu i lkeler ya da nerede 
olursa olsun baskıyla mücadele etmek yönündeki genel bir irade tara­
fından zorla benimsetiimiş degildi: Fransa'n ın durumunun bir çö­
zümlemesinden doguyordu. Gerçekte. Cezayir'in bagımsızlıgı elde 
edilmiştir. Bu. bir yıl ya da beş yıl içinde. Fransa'nın onayına ya da ona 
kaJ'l?ın, bir rcferandum sonrasında ya da anlaşmazlıgın uluslararası bir 
karaktere bürünmesiyle. o kadarını bilemem. kesinleşecektir. ama bu 
şimdiden bir olgudur. ve Fransız Cezayiri'nin şarnpiyonlannca iktidara 
getirilen de Gaulk bile. bugün kendini "Cezay irliler. Cezayir sizindir" 
demeye zorunlu hissetmektedir. 

"Bu durumda, yineliyorum. bagımsııJık kesindir. Kesin olmayan ise. 
Ptaıtsa'daki demokrasinin gelecegidir. Çünkü Cezayir savaşı· bu ülkeyi 
çi.lrüıtü. Özgürlüklerin gitgide kısıtlanması. siyasal yaşamın yok olma-;ı, 
işkencenin yaygınlaşması. askeri gücün durmadan sivil güce karşı baş-

ı 
kaldırması. hiç abartmasız faşist olarak nitelendirilebilecek bir gelişmeye 
ışan!l etmek:tedir. Bu gelişme karşısında sol etkisizdir. çabalarını bugün 
Cezayir özgürlükleriyle Fransa özgürlüklerinin onak düşmanıyla savaşan 
tek güçle birleştirmedigi takdirde etkisiz kalacaktır. Bu güç ise FLN' 
dir. 
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"İşte Francis Jeanson'un vardıgı sonuç buydu. benim de vardıgım 
sonuç bu. Ve bugün diyebilirim ki. özellikle gençler arasında, bunu eyleme 
dökmeye kararlı Fransızlar'ın sayısı gitgide artmaktadır. Şu anda benim 
Latin Amerika'da yaptıgım gibi insan yabancı ülkelerin görüşleriyle i lişki 
kurunca. olaylara bakış daha da gelişiyor. Sag basının "ihaneı"le suçladıgı 
ve solun bir bölümünün gerektigi gibi savunmak1a duraksadıgı kimseler, 
dış ü lkelerde yannın Fransası'nın umudu, bugününün ise onuru olarak 
görülüyorlar. Bana onlar hakkında soru sorulmadıgı, ne yaptıklarının. 
ne hissettiklerinin ö�enilmek istenmedigi gün geçmiyor: gazeteler onlara 
sütunlarını açmaya hazırlar. Başegmez 'genç direniş' hareketlerinin 
temsilcileri kongrelere davet ediliyor. Ve benim, yüz yirmi üniversiteli, 
yazar, sanatçı ve gazetecinin altına imzasını koydugu. Cezayir savaşında 
boyun egmcme hakkı konulu bildiri, Fransız zekasının bir uyanışı olarak 
selamlan dı. 

"Kısaca. görüşüme göre, biraz yüzeysel kalacak açıklamarndan ötürü 
beni affetmenizi dilerim, ama böyle bir tanıklıkla olayların derinine inmek 
güç oluyor, iki bakışaçısını da iyi yakalamak gerekiyor. 

"Bir taraftan, FLN'ye yardım eden Fransızlar, yalnızca baskı altında 
tutulan bir halka karşı yüce gönüllü duygularla hareket etmiyorlar, 
kendilerini yabancı çıkarların hizmetine de sokmuyorlar, kendileri için, 
kendi özgürlükleri ve gelecekleri için savaşıyorlar. Onlar, Fransa'da gerçek 
bir demokrasinin kurulması için çalışıyorlar. Diger taraftan, tek başlarına 
degiller. sayısı gittikçe artan yardımlardan, büyümesi durmayan etkin 
ya da pasif bir sempatiden yararlanıyor lar. Bunlar, zavallı bir sakırum içine 
gömülen solu belki de uyandımcak bir hareketin öncüsü oldular. Sol. 1 958 
Mayısı'ndan beri geride bırakılan orduyla kaçınılmaz güç denemesine 
daha iyi hazırlanmış olacaktır. 

"Dogal olarak. bulundugum uzaklıktan askeri mahkemenin bana 
sorabilecegi soruları kestirrnek güç. Ancak sanınm bunlardan biri Francis 
Jeanson'a Verile pour ( ... için Gerçek) bülteni için verdigim röportaj 
hakkında olacaktır, buna dolambaçsız bir yanıt verecegim. Bu görüşmenin 
kesin tarihini ve tam tarnma geçen sözcükleri anımsamıyorum. Ama metin 
dosyadaysa orıları kolayca bulabil irsiniz. 

"Buna karşın. bildigim. Jeanson'un "destek örgütü"nün ve organı olan 
bu yeraltı bülteninin temsilcisi sıfatıyla gelip beni buldugu ve benim de 
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tamamiyle konuyu bilerek onu kabul euigimdir. O günden sonra onu 
birkaç kez daha gördüm. Ne yaptıgını benden saklamıyordu, ben de onu 
tamamiyle onaylıyordum. 

"Bu alanda, soylu görevler ve basit görevler, aydınlara aynlmış ey­
lemler ve onlara yaraşmayan eylemler diye bir şey oldugunu düşün­
müyorum. Direniş sırasında Sorbonne profesörleri mektup taşımakta ve 
iletişim saglamakta bir an duraksamamışlardı. Eger Jeanson benden 
Ce1.ayirli militanları barındırınarnı ya da valizlerini taşımaını isteseydi. 
ve ben de bunu onlar için bir tehlike taşımayacak biçimde yapabil.seydiın, 
duraksamaksızın yapardırrı. 

"Sanınm. bunların söylenınesi gerek: çünkü herkesin kendi so­
rumlulugunu alma-;ının gerekecegi an yaklaşıyor. Oysa. siyasal harekete 
en çok bagımlı olanlar bile. bilmem hangi biçimsel yasallıga saygı ge­
rekçesi ile birtakım sınırlan aşmakta duraksıyorlar. Aksine. aydınlar 
tarafından desteklenen gençler. Kore' de, Türkiye'de. Japonya'da hepimizin 
kurbanı oldugumuz aldatmacalan ortaya çıkartıyorlar. Işte bu davanın 
olaganüstü önemi de buradan doguyor. Ilk kez, tüm engellere. tüm ön­
yargılara. tüm sakınırnlara karşın. ortak bir savaşla kardeşçe birbirine 
baglanmış Ce7.ayirliler ve Fransızlar, sanık mahallinde birarada bulu­
nuyorlar. 

"Onlan birbirlerinden ayırmak için çaba harcamak boşuna. Bu 
Fransızlan yolunu şaşırmış, umutsuz ya da romantik kimseler gibi ta­
nıtmaya çalışmak da boşuna. Sahte bagışlayıcılıklardan ve 'ruhsal 
açıklamalar'dan bıl�maya başladık. Çok açıkça bu kadıniann ve bu 
adamiann yalnız olmadıklarını. yüzlercesinin daha şimdiden nöbeıi 
devraldıklannı ve binlercesinin de bunu yapmaya hazır oldugunu söy­
lememiz önemli. Ters bir rastlantı onlan geçici olarak bizden ayırdı, ama 
sanık kürsüsünde bizim delegelerimiz nlarak bulunduklannı söylemeye 
cüret ediyorum. Temsil ettikleri şey Fransa'nın gelecegi; onları yar­
gılamaya hazırlanan kısa ömürlü iktidarsa. daha şimdiden hiçbir şeyi 
temsil etmiyor." 

Tüm Fransız basını bu tanıkJıgı hükümetiı"ı yanıtlaması gereken bir 
meydan okuma olarak algıladı. Seine-et-Marne milletvekili M. Batıesi 
yazılı bir önergeyle Sartre'ın aleyhine kovuşturma istedi. "Sartre,'' diye 
yazdı P. H. Simon, "hükümeti, ya onun hatırmı saymak, yani zayıf gö-
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n'inmek, ya da onu cezalandırmak, yani lıaıırı sayılır bir düşünce adamıyla 
anlaşmazlık içine girerek kendini zayıf/atmak yollarıyla karşı karşıya 
bırakmıştır." Diger yandan, L 'Express ve L'llumatine'nin onaylamadıgı 
12 ı 'ler bildirgesi konusunda X. aleyhine soruşturma açılmıştı. 8 Eylül'de 
Paris-Presse birinci sayfasında "Jean-Paul S:ırıre, Simone Signoret ve 
daha yüz kişi beş yıl hapis cezası tehlikesiyle karşı karşıyalar" diye başlık 
atmıştı. Rio'daki Fransız Büyükelçiligi, Sartre'ın Paris'e dönünce tu­
ıuklanacagını duyuruyordu. Hükümet. bundan böyle halkı boyun eg­
memeye kışkırımanın bir yıldan üç yıla kadar hapis cezasıyla cezalan­
dırılacagını ilan eııi: bu kışkırtma bir devlet memurundan gelirse. ceza 
daha da a�ırlaşacaktı. Rio'dan aynldıgımızda. aralannda Daniel Guerin, 
Lanzmann, M:ırgueriıe Duras. Antelme, Claude Roy'un da bulundugu 
kimi imzacılar suçlamalara maruz kalmışlardı. Bir ziyafet sırasında. o 
devirde İletişim Bakanı olan M. Terrenoirc şöyle bir dcmeç vermişti: 
"Sartre. Mauras'nm yerini aldı, yolunu şaşırmış ve gerilemekle olan bir 
aydmlar smıfma kendini kabul ettirmek isteyen anarşik bir intihar dik­
tatörlügüdür bu." Gazeteler birçok sayfayı Jeanson örgütüne. genelde 
1 2  I '!ere. özelde de Sarıre'a ayuı yorlardı. Hakarcı ve tehditler yagı­
yord�·. 

Amado. erkek kardeşi ve ZC!ia'yla bir sabah uçakla. eskiden alıın ve 
cimasla dolup taşan Genel Madenler Eyaleti 'nin başkenti Belo Ho­
rizonıe'ye indik. Niemeyer Brasilia'dan bir kamyoneı ve bir şoför gön­
dermeye söz vcnnişti: hiç kimse yoktu: yolculuk kötü başlıyordu. So­
nund4, bıyı.klı bir adarnın kullandıgı araba göründü. Mavi gölün kıyısında 
Nienieyer'in bir küçük kilisesin i. kenııe de bir b3!ika yapıtını. çevresinde 
dÔriünce kımıldıyormuş havasını veren çok güzel bir binayı gördük. 

ögleden sonrayı eskiden altın arayıcılanyla dolu olan Sahara'da 
geçirdik; eskiden altınların tarı ılıp saklandıgı sömürge tarzında eski bir 
ev olan Altın Müzesi'nde, örnek parçalar, külçeler. aletler. maketler, 
panoramalar geçm işi canlandınyordu. Dar sokakları. kircmit damlanyla 
Sa�ra Avrupa'nın küçük bir köyüne benziyordu. Çok süslü silmelcri, 
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kımıızı ve mavi duvarlan olan kiliseterin içinde. şaşkınlıkla fresklerde 
Tanrı'nın. meleklerin, azizierin gözlerinin çckik oldugunu gördük: 
Ponckizli ressarn lar Macao'da kalmışlardı. 

Sömürge Brezilya'nın en büyük hcykclıraşı ve en büyük mimarı olan 
o elleri cüz1.amlı kölenin. Alcijadinho'nun23 ikinci dcreec yapıtlannı daha 
önce görmüştük. Dimdik. dar. çerçöplc. sakatlarla, aç bakışlı çocuklarla 
dolu Congonhas'ın ana caddcsindcn. onun inşa cııigi kil isenin ve sa­
buntaşından yontutmuş on iki peygamber heykclinin bulundugu düzlüge 
çıktık: hcykcllcrin bazılan gizemsel bir esin altında kalmış senlikleri 
içinde çok güzel. bütün olarak da etkileyici. Tepenin ctcgindcki bu ki­
liscnin önünde camdan barakacıklarda, alçıdan yapılma dogal boyuı­
lanndan daha hüyük önemli kişiler. Passioıı'dan (lsa'nın çektikleri) 
saimeler canlandırıyorlar; bu son dcreec canlı rcnklcrdcki .  gerçekçi ve 
tcatrikal heykeller. Alcijadinho'nun çok üretken, ama bunu her zaman 
sagduyu i lc gcrçekJeştinncycn biri oldugunu kanıtlıyor. Ouro Preıo'da 
dehasını hisscııik: o hayranlık veren ccphelcri , ışıgın ıuza�a düştügü o 
kavislcrin usıaca dengelenmiş aralıklannı,  n!Simlcıin çeşitliligini ta�arlayan 
oydu. 

Akşam inerken kara altının başkentine vardık. Kaldıgımız otel Nic­
meycr'in bir gençlik yapıııydı: o dönemde mcrdivcnlcri o kadar seviyordu 
ki . her odaya bir tane koymuştu. Sabah. balkonumun altında solmuş 
kınnızı renkle damlar, kıvnmlı sokaklar. bahçclcr. teraslar, şw.ıda burada 
san ya da mavi pencerelerin oluşturdugu canlı lekeler ve çepeçevre, parlak 
ycşilliklcrlc kaplı tepeler kcşfctlim: merdivcnlcr uzak kil isclerc dogru 
yUkscliyordu: kır kokan yumuşak ve taze bir hava cigerlerimi okşuyordu. 
Yürüyerek yola çıktık. Kiliseden kil iscyc, meydandan meydana. so­
kaldardan ve mcrdivcnlcrden inip çıktık, eski köprülerden geçtik: hoyaiı 
eski evlerin arasında. 1 788'dc Portekiz cgcmcııliğinc karşı komplo dü­
zenleyen Tiradcntcs'iıı -diş sökücü- tutuklandıgı evi gösterdiler: Rio'da 
asıldıgı ve kollarıyla bacaklarının çekilerek parçalandıgı mcydanda bir 
hcykcli yükseliyor. Ouro Prcto'nun ana meydanında. onun başını çcktigi 
lncofidentes'lcrc bir müzc aynlmış. Ouro Prcto'dan istemeye istemeye 
aynldun : uzun süre kalmak isıeyeccgim bir yerdi. 

2.1
Küçük sakaı. Adı Anıonio Francisco Lisboa'ydı ve l739'dnn 1 8 14'e kadar yajadı. 
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Ertesi sabah Bela Horizonte'de yine uzun süre şoförü bekledik. Yolda. 
bu gecikmeterin nedenini ö�ndik: arabanın gözleri şofö.ıiin durdugumuz 
kentlerde satma yı tawladıgı saatler ve mücevherlerle doluydu. Arnada'ya 
anlatugına göre, şoförlükle polislik meslegini birlcştirmişti, bu da ona 
Brezilya'da çok önemli bir meslek grubuyla ilişki saglıyordu: kaçakçılarla. 
Mailarına ya el koyuyor, ya da çok ucu1.a satın alıyordu ve dünyadan 
kopuk Brasilia halkına bunlan yüksek fiyata satıyordu. Amado. onun 
serüvenlerini tipik Brezilyal ı  masumiyetiyle arılatugını söylerken pek 
keyillenmişti . 

Bütün sabah. çok düz bir yolda. cerrado içinde yol aldık: çalılıklar, 
dikenli küçük a�açlar. tek bir yeşil yapragı ve çiçe�i olmayan suraısız 
agaçlar. yalnızca u1.aktan uzaga. dökülmüş dal yıgınlan arasında sallanan, 
tuhaf, kocaman mor salkımlar. Saatler boyu. tek bir köy. tek bir ev 
görmeden gittik. yalnız bir iki kez. La Bruyere'in sözünü etligi o "yabanıl 
hayvan"lardan birini gördük: çıplak ayaklı, paçavralar içinde bir köylü. 
Kendi ticaretine uygun bulmadıgı için şoför-polisin tüm gücüyle di­
renmesine karşın yemek yemek için çöl ün ortasında, San Francisco'nun 
kenarında. bir "boulder" (korunak) inşaatının yaraıugı yapay kentte 
durdille İşçiler. teknisyen ler. mühendisler, aileleriyle birlikte aşagı yukan 
on beş bin kişi. telörgüler arasında. çakıllar üstüne oturtutmuş bu ba­
rakalarda yaşıyorlardı. Girmek için kimlik kartlanrnızı göstennek zorunda 
kaldık. Bir sorumlu bize eşlik elli ve yöreyi sularnaya yarayacak henüz 
bitmemiş devasa barajı gezdirdi. Lokanta olarak kullanılan barakada 
yemegimizi yedikten sonra yeniden kasvetli yolwnu7.a koyulduk. Gece 
konakladıgımız kentin havaalanı v:trdı. ama elektrigi yoktu; yemekten 
sonra. bir seçim toplantısından dönen kır kokan insaniann el yordamıyla 
ilişlikleri karanlık sokaklarda gezindik: uzaktan uzaga asetilen larnbalan 
ya da bir içkili kahvenin mumları parl ıyordu; birkaç çatapat keyifsizce 
patlarken cachaça içtik. Bütün bir gün daha aynı çalılık ve ıssızlıkta 
yolaldık; nihayet akşamieyin Brasilia'ya vardık. 

"Dogal boyutlarda bir maket" diye not almışım. Üzülerek ögrendim 
ki Lacerda'yla aynı görüşteymişim: "Dogal boyutta bir mimari sergi." 
Göze ilk batan o acımasızlık. 160 metre eninde. otuz küsur kilometre 
uzunıugundaki ana cadde hafifçe egik. ama öyle belli belirsiz ki düz gibi 
duruyor. diger tüm anayollar ya ona paralel ya da onunla dik açı oluş­
turuyor. yonca biçimli kavşaklar tüm çarpışma tehlikelerini ortadan 
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kaldmyor. Yalnızca otomobille dolaşılabiliyor. Hem zaten. kazıle temeller 
üstüne inşa edilmiş, yüzeysel çeşitliiiiderin şık tekdüzcligini etkilemedigi 
alu ya da sekiz kat l ı  quadra ve super quadra'lar arasında gezinmenin 
ne çekiciligi var ki? Yayalar için. Venedik calle'lerin kanşıklıgina öy­
künen bir mahalle düşünülüyor: insan yürümek için otomobile binip l O  
kilometre yol gidecek. Ama sokak. kıyıda oturanlarla yoldan geçenlerin. 
dükkfın ve malikanelerin, araba ve yayaların karşılaşma yeri olan sokak 
-hep beklenmedik zamanlarda oluşan bu karışı m sayesinde- Chicago'da 
Roma'daki kadar çekici, Londr.ı'da oldugu kadar Pekin'de, de Bahia'da 
oldugu kadar Rio'da da ilginç, kimi zaman ıssız ve hülyalı, ama scssizligi 
bile capcanlı olan sokak. Brasilia'da yok ve asla olmayacak. Her yerleşim 
birimi on beş bin kişilik. kendi kilisesine, okuluna. dükkanlarına. oyun 
alanlarına sahip. Niemcycr karşımızda üzüntüyle soruyor: "SosyaJisı 
ol mayan bir ü lkede sosyal ist mi mari gerçekıeştirilebilir m i?";  ve kendi 
kendini yanıtl ıyor: " Dogal olarak. hayır." Sosyal aynm burada hiçbir 
kentte oımadıgı kadar kökıen. çünkü lüks. orta ve çok basit "blok"lar var: 
sakinleri birbirine kanşnııyor: zengin çocuklar okul sırnlarında yoksullarla 
dirsek dirsege okumuyorlar; ne p;v�ırda. ne ki lisede yüksek bir memurun 
karısı. işçininkiyle karşı karşıya gelm iyor. Amerikan suburb'lerindc 
(varoş) oldugu gibi. topluluklar üyelerine ancak çok küçük bir özel yaşam 
alanı bırakıyor: herkes birbirinin aynı oldugu için. digerinden saklayacak 
bir şeyi yok. Brasilia, Zamiaıine'in Nous aıllres'da (Biz Ötekiler) düşledigi 
o kristal kente benziyor: camekaıılar tüm cepheleri yiyip bitiriyor ve 
insanlar perdelerini kapatmak gereksinimi duym uyorlar; akşamlan. 
yolların genişli�i. yukardan aşagıya bütün ailelerin ışıklı odalarda nasıl 
yaşadıklarını görmek olanagını veriyor. Konut yapım ına aynlmış ve 
kenannda alçak evlerin sırnlandıgı bazı yollara "catingo'nun televiz­
yonu"24 adı veril iyor: gömlekleri toprakla kırmızıya boyanmış işçiler. 
zemin katiann geniş k3pı pencere boşluklarından z--enginlerin yemek 
yemclcrini,  gaz.cte okumalannı ya da televizyonlarını se)Tetmelcrini 
seyrediyorlar. Söylendigine göre Brasilia için çıldır.ın mem urlar, sek­
reterler vannış. Ama Bakanlar Rjo'nun özlemini çekiyorlar. Kubitçek 
onları yeni başkente yerleşmek zorunda bırakmak için istifalannı is-

24Catingo. Brasilia kentini inşa elmek için köylerdı:n gelen işçilere verilen ad. 
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temekle tehdit etmek zorunda kalmış. Küçücük tcpkili uçaklar onların 
bir kentten digerine bir saatte gitmelerini saglıyor. 

Bununla beraber. Trois-Pouvoirs Meydanı'nda. Niemeyer tarafından 
inşa edilmi.} yapıtların hepsi bırbirinden güzel: Hükümet Sarayı. Yüksek 
Mahkeme, Millet Meclisi ve Senato'yu barındıran iki ters yarım küre. 
bürolann bulunduğu iki gökdelcn. dikenli  taç biçimindeki katedral:  tüm 
bu binalar birbirleriyle uyum içinde ve göze büyük zevk veren belirli 
karşıtlıklar ve ince asimeuilerle dengelenmiş durumda. Niemeyer. modem 
Brezilya binalarında son derece büyük önem �ıyan güneşliklerin. eskiden 
Barok sanatında olan bezerne kıvnmlannın yerini tuttuguna dikkatimizi 
çekti: ışıktan. düz çizgiden sıyrılar.ık korunuyorsunuz. Kimi hünerlerini 
gerçekleştinnek için ne gibi sorunlan çözmesi gerektiğini anlattı: boşluga 
asılı bir güneşligin yatay atılımı tüm ziyaretçileri şaşırtıyor. Devlet 
memurları için yapılan bu saraylarda. onun ölçülü olagandışılıkları sa­
yesinde insan -nihayet!- işlevsellikten kurtuluyor. 

Çok uzakta. en az on kilometre ilerde. Başkan'ın oturdugu Pa/ai s de 
I'Aurore (Tan Sarayı) yükseliyor. yanında spiral biçiminde. küçük, 
m ükemmel bir kil ise yer alıyor. Saray. iki tunç perinin saçlarını L.'\raJTlakla 
ugraşııgı bir havuza yansıyor: söylentiye göre bu heykeller. Brasilia'ya 
sürgün edildikleri için saçlarını başlarını yolan Kubitçek'in iki kızını 
simgeliyonnuş. Çalıların arasında bir yolda giderken . o gün bize eşlik 
eden Belediye Başkanı heyecanlı bir ıonla: "Ah! işte Fransa Büyük­
elçiligi ! "  dedi.  Döndüm; bir pankartta Fransa Büyükelçi/igi yazısı ol-..-u­
nuyordu; başka pankartlar başka elçilikleri bclirtiyordu. 

Palais de J'Aurorc'dan bir kilometre uzaktaki B ra<>ilia Palas da Nie­
meyer'in.  ama insan orada boguluyor; ve nasıl bir sürgün! Otomobille 
bile gidip bir şişe mürekkep ya da bir dudak boyası almak. sıcaklık ve 
toz yüzünden eziyet verici bir sefer. Rüzgi'tr. toprak. binaları yapanların 
kararlarına karşı geliyor. Her yerde yakıcı sıcak toprak anaforları onlara 
meydan okuyor. Trois-Pouvoirs Meydanı'nda. kınnızı laterit topragı 
asfallla kaplamak için servet gerek. insanlar çöl ün içinden. metropollerin 
en keyfısini yaraun ışlar; inallmı zayılladıgı anda. çöl or.ı.lan onlardan 
geri alır; çevreyi tehditkar biçimde kuşatmış. Yapay göl bakışlan se­
rinlctmiyor: mavi su lekesi. ateşler içindeki gökyüzünün yerdeki yansısı 
gibi. 
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Amado'yla Niemeyer bizi Kubitçek'le tanıştırdılar; onunla. bürosunda 
çok biçimsel, kısa bir görüşmemiz oldu. Bra'5ilia'yı kendi kişisel yapıu 
gibi görüyor. Trois-Pouvoirs Mcydanı'nda Niemeyer'in bir m üzesi var. 
yeni ba.�kentin tarihine ayrılmış. Soyut bir heykcl sanırsınız: sade. 
beklenmedik ve çok güzel: ne yazık ki. duvarlardan birinde. ] useelino'nun 
dogalından daha büyük ve yeşil renktelci başı fırl ıyor: altına esinlediP,i 
olaganüstü övgüler kazınmış. Pazarları insanlar ziyaret için. onun ça­
lışmalar başladıgı zaman kısa süre oturdugu tahta eve gidiyor -nereye 
gitsinler ki? Bra'5ilia dolaylarında hiçbir şey yok.-. evi geziyor. birkaç 
agacın gölgeledigi kahvede birşey içiyor ve kaidesinde kentin kurucu­
sunun oldugu ve büyük başarılarının yazıldıgı heykeli seyrediyorlar. 

Eger bir uçak bileti. bir ilaç. herhangi bir şey gerekse. yirmi kilometre 
kadar uzaktaki. inşaatların düzenlemelere baglı olmadıgı "serbcı.t kent"e 
gidiliyor. Bra->ilia'nın planlan çizilir çizilmez, son hızla tahta barakalar 
kurup dükJclnlar. oteller. lokantalar, acentalar. konutlar yapmışlar. Sanki 
bir Vahşi Batı kenti. ama atlarla arabalann yerine otomobiller, kamyon! ar, 
kamyonctler. kırmızı yollarda kulakları sagır edici bir gürültü içinde 
seyrediyorlar; düklclnlardan büyük yankı uyandıran m üzikler yayınla­
nıyor. reklam arabaları sloganlar haykırıyor. Kaldırımlarda keşmekeş: 
ayaklarınıza basıyorlar. toz pabuçlarınm kırmızı renge boyuyor. ku­
laklannıza giriyor, burun deliklerinizi tahriş ediyor, gözünüze batıyor. 
güneş sizi kamçı lıyor: bütün bunlara karşın mutlusunuz. çünkü insaniann 
dünyasındasınız. Sık sık yangın çıkıyor; o kurulukta tahta çabuk alev 
alıyor: gelişimizden hemen önce bir mahalle yanmıştı :  ölü yoktu. ama 
yıkıntılar. enkazlar. karannış mobilyalar. demirler. deşilmiş döşekler. 
Sokakta "catiııgo"lann birbirlerinin omzuna vurup gülüştüklerini görünce 
bu acıklı olaylan unutuyorsunuz. Onlar Bmsilia'da gülmüyorlar. Gündüz 
çalışıyorlar: geceleyin de bazen inşa ettikleri ama kendileri için olmayan 
bu dünyada sıkıntıyla geziniyorlar. 

Onları anlamak için. yolda rastladıgımız insan-hayvanları. R&:ife'niıı 
yoksul konutlarını ve Kuzeydogu hakkında tüm bildiklerimi anımsamam 
gerekiyordu. Amado'nun catinga aracılı�yla eski bir göçü anlaıııgı Le 
Chemin de lafaim'i (Açlık Yolu) yeni okumuştum: o devirde. açlık ta­
rafından karnçılanan köylüler -ftagellados'lar- güneye dognt yan yola 
çıkıyorlardı ve pek azı hayatta kalabiliyordu. Ş imdi. "papagan ttinegi" 
adı verilen yük arabalarına doluşuyorlar. Aşın dolu. cachaça'yı zorlayan 
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bir şoför tarafından kullanılan bu arabalar. sık sık hendege yuvarlanıyor: 
gazeteler kibarca y irmi. elli ölü filan bildiriyor. Kimi z.arnan -ki bana 
Brasilia için böyle oldugu söylendi- bir rnüteahhidin el ernegine ge­
reksinimi oldugunda. yol gösteren kimseye, insan başına küçük bir rneblag 
ödedigi söyleniyor. B ir kez şantiyeye gelince. adarnların kendilerine 
dayatılan ücreti ve çalışma koşullan nı kabul etmekten başka çıkar yolları 
kalmıyor. Brasilia'nın işçileri . işlerinden yirmi otuz kilometre uzaklıktaki 
"uydu kent"lerde, dev favella'\arda yıgılıyorlardı. Onları kente taşıyan 
kamyon şoförlerinin bu adarnlar.ı inanılrnayacak: kadar kaba davran­
dıklarını gördüm: duraklarda yavaşlarn ıyorlardı. caringo'lar araba yürürken 
atlamak zorundaydılar ve genellikle yere yuvarlanıyorlardı; kimi zaman 
yaralandıkları, hatta öldükleri söylendi.25 

Brasilia üzerinde çeşitli tartışmalar dinledirn. Aşagı yukarı yÜZ yıldır 
Brezilya'nın yöneticileri başkenti iç kısırnlara taşırnak istemişierdi ve bu 
tasall her zaman için çok begenilrnişti. Evet. ama Brasilia ülkenin gerçek 
merkezinde degil:  kullanılmayan dev alaniann eşi�inde, burası bir "son 
sınır" merkezi . Ve bu çalılıklar daha uzun zaman uygarlık tarafından ele 
alınmayacak Kendisine oralarda tarım yapmaktan söz edilen bir Alman 
ziraatçi şöyle yanıtlamış: "Tamam . Ama binlerce buldozer. kamyon. 
tmktör ithal etmek gerek. Ve sonra tonlarca gübre ... Ve de toprak." Brasilia 
çevresinde hiçbir ziraat, rnaden. ya da sanayi kaynagı yok. Kent uzun süre, 
Saint-Paul ve Rio'riun. baglantı olarak yalnızca bir karayolu -bizim 
geldi�irniz- ve uçaklan olan uzak bir suburb'ü olarak kalacak. Ku bitçek 
bize. işte bu nedenle Brasilia'rnn varlıgıyla. ülkeyi birleştirecek bir yol 
şebekesi kurulmasını zorunlu kıldıgını söyledi:  ·balta girmemiş orman­
lardan geçen Bclem'i Brasilia'ya baglayan yol inşa edilmeye başlanmıştı. 
Karşı görüşteki ler, çalışmalann cruzciros ve insan yaşarnı hesabıyla hiçbir 
pratik üstünlügü olrnadı�ı. yalnızca kaçakçılıgın -Amerikan arnbaları, 
parfürnler vs.- Belern'den Saint-Paul ve Rio'ya geçişine yarayacagı 
yanıtını veriyorlar. Olay şu ki. Kuzeydogu'nun çıkış yoluna gereksinimi 
yok, çünkü hiçbir şey üretmiyor: aksine, zayıf el üretiminin de -öme�n 
ayakkabı üreticileri- Saint-Paul'den akacak mallar karşısında iflas etme 

25Uydu kenılcr başkentin inşaası hiıince yıkılacakıı. Ama işçiler köylerine dönmek 
yerine �amlannı denemek Ü7.erc Bnısilia'da kalmayı yeğlediler, böylece o kenıler de ya­
�arnaya devam eııiler. 
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tehlikesi var. Brasilia'ya gömülen sennayelerin onu bir yerel yol şebekesi. 
sulama sistemi ve sanayi kunıluşlanyla donatması gerekirdi. Amado. 
Brasilia'nın bir m itos oldugunu kabul ediyordu: ama diyordu. Kubitçek 
bir mitasa dayandıgı için bu kadar yandaş. kredi. özveri elde edebildi; 
daha akılcı. ama daha az büyüleyici girişim leri ulus reddcderdi. Belki. 
Ben. yüregi ve cigerleri yapay yöntemlerle. şaşırtıcı mal iyetlerle çalışan 
bir canavaruı doguşunu gördügüm duygusunu taşıyorum. Durum ne olursa 
olsun. eger Brasilia yaşarsa. spekülasyon orayı ele geçirecek. Gölü 
çevreleyen ve Lucio Co�1a'nın düşüncesine göre kamu malı olarak kalması 
gereken araziyi Belediye. özel kişilere tahsis etmeye başlamış. lşte 
Brezilya'ya özgü bir zıtlık daha: bu kapitalist ülkenin bir numaralı kenti, 
sosyalizmi benimseyen mimarlarca yaratılmış. Bu insanlar güzel yapıtlar 
ve büyük bir düş gerçekleşt irmişler. ama kazanmalan olanaksız. 

Yerlileri görmek istiyordum. Am ada. onları sekiz yüz kilometre kadar 
uzakta. Kubitçek'in yeni inşa ettirdigi ve Brezi lya'nın en batı kentinde 
bulunan muazzam büyüklükteki.  hemen hemen ıssız bir nehir adasında 
bulabilecegimizi söyledi. Adanın valisi bizi davet etti. Uçaktan pek 
hoşlanmayan Amado, Brasilia'da kaldı. Erkek kardeşi ve Zelia bizimle 
birlikte. bize aynlan küçük araca bindiler. araçta pilot ve hostesle bizler 
vardık yalnızca. Dcgişken koyu yeşil renkteki. halli el degmemiş sa­
vanlann üzerinden uçtuk. lki saat sonra. dev kollannın arasında. uc u 
bucagı görünmeyen bir adayı kucaklamış olan nehir göründü. Pilot gülerek 
"Yerliler havaalamoda olacaklar." dedi. Şaka yapmıyordu. Onları uzakta. 
hemen hemen çıplak. başlarında tüyler. ellerinde yaylar. dik saçlan kırmızı 
ve siyaha boyalı yüzlerini çerçeveler halde gördille Uçaktan inerken bize 
"Siz mi onlara gidersiniz. onların mı size gelmesini istersiniz?" diye 
sordular. Biz g ittik. B izi içtenlikten yoksun çıglıklarla selam ladılar. 
Kadınlar arkalarda duruyorlardı. günlük paçavraları içinde, kollarında 
çocuklarıyla bitkin durumdaydılar. Kendimizi bu maskaralıgın içinde 
olmaktan ve aptalca roltimüzden ötürü çok rahatsiZ hissediyorduk. 
Karşılıklı gülümsemeler. cl sıkışmalar; bize -kendi lerine emredildigi 
gibi- silahlar. aklar. başımıza koymamız gereken tüyden taçlar verdiler. 
Sonra. cehennem sıcagı altında. köylerini gezdik: bir bambu çitine 
yaslanmış. yerlere ya da hamaklara yatmış bir sürü kadın ve çocukla dolu 
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kocaman çadırlar. Devlet koruması altındaki bu insanlar balık avl ıyor. 
birkaç parça ıopragı işliyor. ki lden bebekler. vazolar yapıp kendi he­
saplarına satıyor ya da ziyaretçitere annagan ediyorlar. onlar da kar­
şılıgında vak.ıfa bir miktar para bagışlıyorlar. Biz de pişmiş topraktan, 
siyah ve kınnlZI motilli.  üzerinde figürler olan kupalar aldık: figürlerde 
oturan ya da ayakta, çocuklannı sallayan ve çalışan kadınlar var. Ça­
dırların Ioşlugunda. tüyü yolunmuş zavallı papaganlar gördüm: bize 
sunduktan süsleri onların sırtından tüy koparıp yapmışlardı. Tören 
makyajlannı yıkadıktan sorua kimi adam lar saglam ve sakin bir havaya 
büründüler. toplulukta sözlerinin geçıigi söylenen kadıniarsa özlerinden 
uzaklaşmış görünüyorlardı. Dogaı koşullarından koparılmış bu yerliler 
Yeni Meksika'nın "yedek"leri gibi sindirilmeksizin. bir hayvana! bah­
çesindeki vahşi hayvanlar kadar yapay bir yaşam sürüyorlardı. Pilot. bir 
saatlik bir uçuşla daha az ehlileşmi.ş bir kabile gösterıneyi önermişti: h ızlı 
bir yemek yedikten sonra oraya gidebilecegimizi umuyordum. 

Bir jip bizi vakfın yöneticilerinin yaşadıklan merkeze -kanıin. ya­
takJıane, dispanser- götürdü. Yerl ileri körü körüne aşagılayan genç bir 
doktor ve yerlileri sevdikleri iç in. diger tüm beyazlan çok bilinçlice 
aşagılayan iki sakallı vardı. Kısa süre önce hepsi birdeo Matto Grosso'nun 
bir kabilesi tarafından neredeyse katlediliyorlarm ış. ama bu olay duy­
gulanııı hiç degişt irmemiş. Köy hakkında bilgi verebilirlerdi. ama in­
sanlara garip bir hayvana bakar gibi bakan turistlerden nefret ettikleri için, 
çok sevimli bir ıerbiyesizlikle sırtlarını döndüler. Ver.mdanın alt ında. 
a.şagıya do�ru akan geniş nehrin öbür yakasındaki tehlikeli Maııo 
Grosso'yu seyrcderek oturduk. Sonunda bir uçak homurtusu duyuldu: 
vali ve yiyecek. Vali bize merhaba dedi . kimseye sunmadan bir şişe bira 
açtı ve bir hamaga uzandı. J ipterin ve bir otomobil ril ikasının üstüne 
masal ar, iskemleler. tabak çanak kasalan. yiyecekler yüklenmeye başlandı: 
Ycmegi Kubiıçek'in kilometrelerce uzaktaki yeni bir kentinde yiyecektik. 
Ne zaman? Actkmıştım. su.o;arn ıştım. ıerliyordum ve bu yolculuk bana 
çok aptalca geliyordu. Eski bir yerli şef yanımıza gelip piposunu içti ve 
Portekizce nuıuklar aıu. Birisi. o şef �ildigi 7.aman, kuzenlerinden birinin 
bu onur u�na onunla çekişıigini ve köyü ziyarete gelen Vargas'a şikayet 
eııigini anlatu. Başkan " lyi  olan kazansın." demiş ve onları dövüşe davet 
etmiş. Kuzen kazanmış. Vargas'ı. kabilenin kararını tartışmaya açııgı için 
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çok k.ınıyorlardı. Saat üçe dogru bir filikaya bindik. Güneş başıma çekiç le 
vuruyor. nehir alevler yolluyordu. Sakallı lardan biri iskelenin yanında 
sakınımla suya giriyordu. çünkü sular keskin dişli. küçük. etobur balıklarla 
dolu. Bizim gruba katılmadı. "Kent nerede?" diye sordum. Bana turizm 
için tasarlanmış. ama henüz döşenmemiş bir otel gösterdiler. Brezi lya 
blöfünün güzel bir ömegi! Kent görkemliydi: beyaz kumsallar, çelik renkli 
nehir, metalik bir gökyüzü altında çalılıklarla kaplı yayialarıo sonsuzlugu. 
Ama ne kavurucu bir yoksulluk! Evin altmda. sütunların arasına -tek 
gölge yer- sıgındık; kadınlar sofra yı kurarken doktor, Carlos Gardel'in 
plakl::ınnı çalıyordu. :Ui ia Vali 'nin elinden bir şişe bira kaptı. beraberce 
içtik. Nihayet karidesli pilavı sundular. Öyle acıkmıştım ki. artık iştahım 
kapanmıştı. Sartre sohbet için çaba harcıyordu. "Çoooook i lginç." diye 
yanıthyordu Vali'nin sözlerini. " Kuşkusuz otel balayındaki çiftleri çe­
kecek. - Çoook ilginç." Sorular bile sordu: "Onlan buraya getirmek için 
uçaklar da olacak mı?" lyi niyetinin aşırılıgı :Uiia'yı öyle bir gülme krizine 
ugraıtı ki, masadan kalktı ve pamuksu çiçekleri olan bir agaççıgı hay­
ranlıkla seyrediyormuş gibi yaptı: davetli lerden bir hanım ona tuvaJetleri 
göstermek için yerinden fırladı. 

Öteki köyü görmeye gitmek sözkonusu degildi: zaten o da bcyazlarca 
yönetildigi için bize pek fazla bir şey ögretmcyecekti. llginç kabilelere 
erişemiyorsunuz, üstelik tchlikeliler. Pek çok kanun kaçagı yörede 
gizleniyor, hepsi silahlı ve "vahşi" leri öldürerek egleniyorlar: yetkililer 
bu kat i l lerden birini yeriiierin gözleri önünde idam etmiş; ama bu onlan 
yau�ıırmak için yeterli olmamış; bir beyaz gördüler mi saldırıyorlar. 

Gemi bizi merkeze geri götürdügünde saat altıydı. Doktor jiple birlikte 
oıelde kalmıştı. Pilot "Eger hemen yola çıkmazsak geceyi burada ge­
çirmemiz gerekecek." dedi. Brdsilia'nın havaalanı gece aydınlaulmıyordu, 
güneş battıktan sonra oraya inmek yasaklı. Sartre fırladı: "Yürüyerek 
gidelim!"  Çanak çömlekten oluşan yüklerimize karşın bizi havaalanınd..'Ul 
ayının bir kilometrelik yolu koşaradım aşııle Yerimize yerleşmiştik. 
pervaneler dönüyordu ki doktor. kör kütük sarhoş, kollannı saliayarak 
görünüverdi. Adamı çcktik, boylu boyunca uzandı ve uyudu. Dördümüz 
başbaşa kalınca derin bir nefes aldık. 

Birkaç gün sonra Amadolar Rio'ya uçtular. Onlardan aynlırken 
duyguluydum. Kuzeye dogru çıkacak ve Manaus'dan Havana'ya hareket 
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edecektik: oraya davet edilmişlik ve biletlerimiz acentada bekliyor ol­
malıydı; yoksa Recife'e gidecek ve Paris uçagına binecektik. Böyle güzel 
bir uyum içinde geçen altı haftadan sonra. onları yıllar boyu hatta belki 
de hiçbir zaman göremeyece�imizi düşünmek güç geliyordu. 

Recife'de rastladıgımız Fortale7.a rektörü bizi davet etmişti. Ekvatorun 
bu denli yakınında rüzgarın serinligi insanı şaşırtıyordu; denizin kı­
pırdanışlarına ve gerçek bir kente yeniden kavuşmak ne büyük bir zevkti! 
Işte yeniden beyaz yelkenlijatıgadas'lar. keskin kokularla dolu bir kapalı 
çarşı. daracık ticaret sokaklan -kumaşlar, pabuçlar, giyecekler, i laç­
lar-. başına buyruk meydanlar. küçük parklar, küçük baraka-dükkanlar, 
kaynaşan bir insan kalabalıgı. Sartre bir konferans verdi. deniz kıyısındaki 
bir kulüpte resmi bir yemek. rektörlügün bahçesindcyse. ögrenci ko­
rosunun folklorik şarkılar söyledigi bir kokteyl verildi. Ama bize keyif 
yapmak için geniş zaman kaldı. Akşamları, küçük bir meydanın yeşil 
yaprakl ı  dallarının aluna, askerlerin genç orospularla gelip bir şeyler 
içtikleri lokanta-kahvelerin ıeraı;larına oıuruyorduk; askerler kadınlan 
genelevlcr mahallesinin yakınlannda ıavlıyorlardı: mahalle, kaynaşan 
favella'nın denize yaslanan bir bölümüydü: fcrah içkili kahvelerinde. 
agaçlıklı yollannda kadınlar ve erkekler. aralarındaki ticaretin. satıl­
mışlıgın ötesinde. ortak yoksulluklanyla yakınlaşarak konuşup gülüşü­
yorlardı. Bir akşam güneş batarken. favel/a'nın bir başka kısmuıdan 
geçiyordum: akşarnüsllerinin hızı insanı duygulandırıyordu: ögleden 
sonranın ışıgı zayıflar zayıflamaz ufuk alev alev oluyor ve akşam çö­
küyordu. Kumsala oturan jangada'lar kocaman ölü kuşlara benziyordu: 
yürüyerek ya da eşek sırtmda gelen kadınlar. adamlar. balıkçıların ge­
tirdikleri balıklan satın alıyorlardı; pek az konuşuyorlardı ve batan günün 
yumuşaklıgında, yoksullar arasındaki bu sessiz alışveriş ilkel takasların 
sadeligini ıaşıyordu. Geri döndügümde,favel/a'nın barakalannda lam­
bacıklar ışıyordu. 

Meydandaki küçük kahvedc, Janio'yu m üzikle öven bir plak dönüyor, 
dönüyordu. Bir akşam Janio yanındakilerle birlikte otelimize indi. Gece 
çılgınlaştı. Ellerinde süpürgelerle gençler gruplar halinde, avaz avaz 
bagırarak ve dans ederek sokaklardan geçiyorlardı. Konuşmasından bir 
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saat önce. büyük meydan süpürgeleele silahlanmış insanlarla dolmuştu. 
Hoparlörler, çatapatlar. çıglıklar ve kahkahalar. Janio'nun zaferi mutlak 
gözüküyordu ve Sartre onunla tanışmaktan mutluluk duyardı. ama içieri 
sıziayarak Lon'a oy veren dostlarımız bundan rahatsız olurlardı. 

Sözünü o kadar çok duyduktan sonra catinga'yı - beyaz ormanı 
görmek istiyorduk. Bir profesör bizi Fransızca konuşan ve o yörede 
toprakları olan bir yerel polis müdürüne teslim etti. Elli yaşlarındaki kel 
adam . amatörce Rasıand'ın Cyrancı'sunu yorumlarken kentten çıktık. 
Manzaraya. önceleri yüksek. dikenli palmiyeler, canıaUba'lar egemendi: 
gövdeleriyle kazıklı duvarlar ve duvarlar yapılıyor. lifleriyle çatılar 
kaplanıyor, özünü ve meyvelerini de yiyorlar; özellikle de yapr.ıklarını 
kuraklıga karşı koruyan balmumunu. hava almasını engelleyecek top­
luyorlar, bununla filmler, plaklar, mumlar, kibritler imal ediyorlar. Bu 
agaçlar, duyduguma göre yörenin sulanmasına karşı çıkaıt büyük toprak 
sahiplenne ait. Az sonra bunlar kayboldu; artık yalnızca cılız. odunsu 
ve dikenli, grimsi. ölgün yapraklı agaçcık.Jar kalmışu; ve kaktüsler: ta­
pınak mumu, çok kollu şamdan. dev enginar, rakeı. ahtapot, rozet, de­
nizkestanesi biçimlerinde. Düşçüler. umutlarını Tann'ya baglayan ya 
da bitmez cançekişmelerini insanca bir yaşama çevirmek için silahlarına 
güvenen cangaceiros'lar işte bu verimsiz dogada çiçek açmışlardı. Er­
mişler ve haydutlar tükendiler. Açlıkla savaşmak için yagmur sulannın 
biriktigi açudes'lerden başka güvenecek birşey kalmamış: oıllann da çogu 
kuru. Adamiann küçük eşekleriyle gelip küçük varillerini doldurarak 
genellikle çok uzaklara taşıdıkları göl kadar büyük bir açudes gördük. 
bu birikim sayesinde, sulanınca verimli hale gelen toprak üzerinde geniş 
bir tarım arazisi yaratılabilirdi: ama hiçbir su dagıum şebekesi ta­
sarlanmamışu. Ekonomistler. her türlü "çokgen"i sulama program uıın 
ütopik oldugunu ileri sürüyorlardı: tek çözüm halkı G üney'e taşımaktı. 
Başka kimseler ise, bedeli ödendigi takdirde bölgenin tarıma elverişli 
hale gelecegini düşünüyorlar; daha başkalarıysa, şu andan itibaren 
köylüler topragı kendi hesaplarına ve kendi gereksinimlerine göre iş­
lerlcrse, durumlannın daha dayanılır olacagını savunuyorlar; ama gerçek 
bir tarım reformu için bir devrim gerekiyor, o da pek olası degi1 .26 

261960dan beri köylü örgüıleri çok geli�ıi; köylüler toprak işgallerine giritliler, ör­
gilılenmeye ba�ladılar. 
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Kuşkusuz daha uzun süre. çokgenin çocuklan yiyecek bulamadıklan için, 
beslerken öldüren o topragı yiyecekler. Buna karşın polis müdürü. 
Brezilya'da her şeyin fazla çabucak oluştugundan yakınıyordu: köleligi 
zamansız kaldınnışlardı: şimdi de köylüleri 7..amansız uyandırmayı ve 
egitmeyi düşünüyorlardı. Bir anza görüşlerine anlatmaya ara vermesine 
neden oldu. Bir evin gölgesine sıgınmanın boş hayaliyle birkaç adım attık: 
güneş diri diri derimi yüzüyordu. 

Araba tamir edilince. Fransisken rahibi kılıgına burünmüş küçük bir 
çocugu elinden tutan bir çifti geç !ilc daha ilerde bir aile. hendegin içinde. 
bir yük örtüsünün altında dinleniyordu. Saint-François günü yakındı ve 
o gün, gittigirniz kasabaya muazi'..am bir ziyaretçi akını vardı. Yankesiciler 
bayram günleri hareketleııirler. polisimiz gidip düzen hizmetinin yerli 
yerinde olup olmadıgıııı kontrol etti. Gölgelik bir küçük kır lokantasında 
yemek yedik: işletmeci kadın tek kuruş kabul etmedi - ne de dönüş 
yolundaki bir bardak kahve içtigirniz kahveci: polis şetüıin dostJugu birkaç 
küçük hediyeye degerdi. 

Sokakta. aziz François'ya adanmış tapınaga ait berbat resimler sa­
tılıyordu: tapınak da resimler kadar bcrbattı. Ama adaklam ayrılan hangar. 
Bonfim'in Efendisi'nin ayin eşyalarının konuldugu yerden daha ola­
ganüstüydü. Ortada. her yıl bir odun yıgını üzerinde yaktıklan tahta 
eşyalar yıgılmıştı: büyülü bebekler. kollar. bacaklar, ayaklar. eller. ba�lar. 
cinsel organlar. kol degnekleri: yıgın neredeyse tavana degiyordu. Du­
varlardaki fotograflar. resimler. yaglıboyalar. inananın ugrarnaktan 
kurtuldugu kazaları. ya da aziz François tarafından iyileştirilen hastalıkları 
betimliyordu: ülserler. yaralar. tümörlcr. yag urları. guatrlar. sivilcelcr. 
deri hastalıkları. sakatlı.klar. gelişme bozuklukları . Alçı ya da bal­
mumuııdan. hasta organ ya da uzuvlar şekillendirilmişti: karacigerler. 
böbrekler ve çok sayıda cinsel organ: zaman. bu taslakları kütlendinniş 
ve çürütmüştü: sizi bir bedene sahip olmanızdan igrendirecek kadar. 

Dönüşte. akşarnın ılıklıgı içinde. catinga daha az acımasız görünü­
yordu. Çı.kartmaJann, çiçek kordonların ın. işporıa sepetlerinin bir bayramı 
haber verdigi bir kasabadan geçtik: gençlerle dolu külüst ür kamyonlarla 
ve yürüyen gruplarla karşılaştı k: oglanlar parlak yeşil gömlekler. kızlar 
canlı renkte elbiseler giymişlerdi: kızlar pabuçlannı ellerinde tutuyorlardı. 
pabuçhırı eskitmernek ve ayaklarını rahatlatmak için. 
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Sartrc. ldmsenin bizi davet etmedigi Amazon bölgesine giımek is­
ıemiyordu. Ama Bost. bir 7..amanlar Les Tenıs nıodenıes'de Manaus'un 
merakımı kamçılayan bir betimlemesini yapmıştı:  Alejo Carpcnıier. 
Levi-Str.ıuss da bunu canlandınnışlardı. "Evet. Amazon bölgesine gitmek 
gerek." demişti Christina T . •  "insanlann canı buradaki lerden d.1ha farklı 
biçimde sıkılıyor. " Böylece, bir akşam Belem'de yere indik. Beklenmiyor 
olmak yeni ve hoştu. ama taksi azdı ve havaalanının boğucu neminde 
biraz kayboldu�umuzu hissettik. Sonunda bizi otele götürecek bir taksi 
bulduk. Odalar Türk Hamarnı gibiydi:  "soguımalı" barda ise ıirtir t it­
riyordunuz. Çıkar çıkmaz. ıslak bir sıcaklık yumuşakça çevrenizi sanyor 
ve soluğwıuzu kcsiyordu. Yanımızda Fransız parasından başka par.ı yoktu: 
otel bunu reddetıi. giııiAim banka da öyle: başka bir banka gösterdiler, 
döviz çevirmeye yetkili ıek banka: yalnızca Amerikan dolan. Ne yapmalı? 
Memurla Ingilizce kavga eııim. sonunda ıanıdıklarından birine telefon 
etmeye yanaştı. B u  bir görül medik nesneler -doldurulmuş yılanlar. 
tüydcn süsler, yerli çömlekleri- ıüccanydı, franklan mı yan fiyatına satın 
aldı. Manaus için uçak sordum: üç günden önce yer yokıu. İklim ve 
koşullar her ıürlü etk.inligi engelleyince. süre insana uzun geliyor. Bununla 
beraher. Belem'den güzel anılar saklıyorum. Amazon nhtımlarında. 
çarşıda. birbiri üsıüne yıgılmış işporta sepeılerinin arasında zenciler. 
yabancılar, kaçakçılar, serüvencilcr. aynı zamanda ıavemalan da dolduran 
her !ürlü insan gezinip duruyordu. Nchrin agzı 350 kilomeıre ge­
nişligiııdeydi. gür sulann öıesinden nemli yeşi llikleri seçilen. İsviçre'den 
daha büyük bir adayı kucaklıyor. Eski Portekiz kenıi hemen hemen 
dokunulmadan kalmış: kiliseler. sömürge tart.ı evler, koyu renk agaçlar 
ekilmiş ve azujelos'larla süslü meydanlar. Merkezden uzakıa. aslında 
belirsiz araziler olan geniş yollar üzerinde. sazdan kul übeler muz 
agaçlarının gürlügü içinde yüzüyorlardı; görkemli palmiyeler kanşık 
gökyüzüne dogru uzanıyordu: sanmsı balçıkıaıı bir sıcak sera, bir ölmekıe 
olan yeşillik ve sürülmüş toprak kokusu yükseliyordu. Oıelin karşısında 
bahçeler uzanıyordu: egzoıik biçimde döşenmiş bar.ıka-dükkfuıda egzotik 
dondurmalar yerken. kaçak geliri imiş pırıl pırıl Amerikan arabalarının 
geçişlerini seyrediyorduk. oysa Rio ve Saint-Paul'de bunlard.1n hemen 
hemen hiç yokıu. Sainı-Paul'ün yolladıgı parfümlerin Paris'ıen gizlice 
geıirilmiş gibi saııldıgı Bclem'in ünü işıe bu. Gün boyunca. gezici ho-
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pariörler seçmenleri Jaııio için oy kullanmalan için sıkışunyor. geceleyin 
bin lerce çatapal patlıyordu. B una karşın . seçim günü her şey çok sa­
kindi. 

Bir sabah otelin barında bir gazeteci Sartre'a yaklaştı. Ona: "S izin 
ölümünüzü ilk haber veren benim." dedi. Birkaç yıl önce. müthiş bir 
sarhoşluk sırasında. gazetesine ıelgrafla Sartre'ın Belem yakınlannda bir 
otomobil kazasında öldügü haberini bildirmi�ti. Parisli bir gazeteci de 
Bonaparte Sokagı'ndaki kapıyı çalmış ve Sartre'ın annesine onun o sı­
ralarda Brezilya'da olup olmadıgını sormuştu. "Yo. hayır," demişti. 
"burada. -Ah. iyi. çünkü orada bir otomobil kazası geçirdigi söy­
leniyor . . .  " Annesi bayılacak gibi olmuştu: çalışma odasının kapısın ı açıp 
Sartre orda mı degil mi diye kontrol etmişti. Bu fantezi. yaratıcısına çok 
az bir ün saglamıştı. "Uçakta öleyim demeyin." diye bagladı gazeteci .  
"çünkü bu kez kimse bana inanmaz . . .  " 

Amazon'un üzerinden. sonsuz ormanlannın yeşilligi arasında nehrin 
sayısız kollarını hem hayranlık hem üzüntüyle seyrederek uçuyordum . 
çünkü biliyordum ki nehre ilişkin görüp görccegim yalnızca buydu. 
Manaus'dan her ay yeriiierin gelip alış veriş ettikleri uzak acentelere ertak 
götürmek için bir uçak kalkıyordu: ama köylerini ziyaret edemezdik ve 
zaten Manaus'd.a üç dört günden fazla kalmamız sözkonusu degildi. 
Oralann çok şaşırtıcı oldugu söyienmişli. XIX. yüzyılın sonunda. ko.­
uçlik'un icadı ve Brezilya kauçukagaçlan sayesinde zengin bir ba.<?kenl 
haline gelen kent. 1 9 1 3'den itibaren Ingiliz Wickam tarafından çalınan 
tohum ların Seylan'da. Java'da önemli kauçukagacı plantasyonlannın 
oluşma�ını saglamasından sonra. birkaç ayda mahvolmuştu. Hemen hemen 
tüm nüfus orayı terk eni. yalnızca bozulmaya başlayan bir iskelet kaldı: 
küçük sanayilerin oraya yerleşmesi 1 70.000 kişi kadar nüfus getirmişti. 
onlar da sönmüş bir görkem in kalımılan arasında. girilemeyen orrnanla 
R io Negro arasında. tek çıkış yolu eger binerseniz uçak olmak üzere. 
sıkıntı ve acı çekerek yaşıyorlardı. 

B irkaç yıl önce inşa edi lmiş prizma biçiminde güzel bir bina olan 
Amazonas Oteli'nin duvarlarında. ellerinde tüfeklerle gülen turistlerle 
dolu kayıkların süzüldügü, yeşillik kubbesinin altında ezilen dar nehirler 
resmedilmiş. Bu resimler tanıtma yazılannda da basılınca. on yıl kadar 
önce. Saint-Paul'ün zengin gençlerini buraya gelip avla. balık avıyla. 
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gizemle uwaşmaya heveslendinnişti. Hiçbir şey görmeden ve tek bir 
kurşun atmadan geri dönmüşler ve düş kınklıklannı haykıımışlardı. Otel 
hemen hemen boştu. Belem'in aksine, odalarda titriyor, barda ve lokantada 
ıerliyorsunuz. Dışarda, yapışkan bir paçavra olup çıkıyorsunuz. Saat 
aluda. güneş bir m um gibi söndügündc, toprak1an, hiçbir ışı gm delemedi� 
gece kadar yogun yeni bir sıcaklık dalgası yükseliyordu: Manaus'da 
elektrik yoktu (gene de otelde bir jeneratör vardı). Tükrük agzımızda 
kuruyordu, yemek yemek olanaksızdı. Eski dönemin zengin konutları 
-lıalya'dan ithal edilen mermer, yontulmuş taşlar- zerafetsizce es­
kimişti, otlar yapıyı yiyip bitiriyordu; yalnızca liman yolcu ve yük dolu 
gemileriyle. su üstünde yüzen doklanyla, suya dogru ilerlemiş küçük 
evleriyle ve siyah nehrin akışıyla yaşamaktaydı. 

Burada da, hiçbir banka o tehlikeli spekülasyona yanaşmıyordu: frank 
bozdurmaya yani; ama yaşlı bir Aizaslı mücevherci olay çıkannadan 
olagan kurdan cruzeiro'lar sagladı. Konsolosluk görevlisi bir arkadaşı. 
elli yıldır Amazon bölgesinde yaşayan ve çok konuksever bir başka 
Fransız, bizi otomobille ormanı beş kilometre kadar yaran yolda gezdirdi. 
Tijuca'nın çok daha fazla çekici yöniT vardı; burada, insan bir klorofil 
okyanusuyla çevrili oldugunu biliyor, ama yalnızca agaç perdelerini 
görüyordu; burası herhangi bir yer olabilirdi. Ertesi günkü gezinti bizi 
daha da çok şaşkınlık içine düşürdü. Amazon bölgesi bugün umutlarını 
petrole baglamış. Petrobras da bu konuda inceleme ve araştırma yapıyor. 
Şirketin bir gemisiyle, konsolos ve İsviçreli bir teknisyenle birlikte ne­
hirden aşagı indik: altın parılıılı esmer renkteki dalgalan beyaz Ama­
zon'dan öyle net bir çizgiyle aynlmış ki, katı bir yüzeyde elle çizilmiş 
sanırsıruz. Sandallara oturmuş balıkçılar etobur balıkların kaynaşııgı 
sulara ag atıyorlardı. Bir nehirde yüzen barakalara kadar yukarı çıktık. 
bunlar petrol teknisyenlerinin yemekhane ve yatakhaneleıiydi; ye­
rneklerini paylaştık; sonra açık bir kamyonla, güneşten perişan halde, 
bir petrol kulesine vardık; yolun her iki tarafında ve agaçsız düzlügün 
çevresinde. ulu agaçlarla dolu onnanın sımsıkı kalınlıgı insanı kendine 
çekiyordu. Alejo Carpentier tarafından çagrtşunlan suyeşili gizemlerden 
uzaklık. Bitkin bitkin geri döndüm. Sabah, konsolos bize Manaus'un en 
degerli ve yararlı parçasını gösterdi: ıamamiyle mermerden, çok renkli 
bir kubbesi olan, dünyanın en ünlü sanatçılannın dans edip şarkı söy-
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ledikleri tiyatro. Artık ayakta duramıyordum: topragın ateşi vardı. ben 
onun terinden sırılsıklamdım. ter içinde ve ateşliydim. Yattım. "Gene 
de gidiyor muyuz?" diye sordu Sartre: oh evet! Kentin sıkıcılıgına. benim 
yorgunluguma bir de kendimizi dünyadan kopmuş hissetmemizin vercligi 
sıkıntı ekleniyordu. Küba için bilet bulamamış, Rio'ya telefonla ula­
şamamıştık. Amadolar'a telgraf çekmek için de tıoşu lx'şuna ug.ra�ıyorduk. 
Brezilya'da düzgün olarak i�leyen tek telgraf şebekesi Amerikan telgraf 
lıizmetleri, o da Manaus'a kadar uz.arımıyor: konsol os. bir telgrafın Rio'dan 
buraya gelmesi için bir hafta gerektigini söyledi - o  da gelirse. Paris'te 
olaylar oluyordu: telefon accntası bir baglantı kuruldugunu söyledi. ik.i 
saat bekledim: Lanzmann'ın sesi u?akıan cızırdadı. mektup almadan 
Fransa'ya dönmememizi söyl üyordu. beni duymuyordu ve bir sözcügün 
orıasındaykcn sesi kesildi. Recife'deyken. Pariste olmak için acele edi­
yordum. Geceleyin konsolos bizi. bir yandan da seçimleri yorum layarak. 
havaalanına götürdü. Oyların aynmı haftalar sürer, ülke o kadar geniş 
ve ulaşım o kadar kötü ki: ama Janio öyle açık farkla kaı.anacaktı ki. 7.aferi 
şimdiden belliydi. Buna karşın Man..1us Valisi Lott'a oy vermişti: o solcu 
ve dürüsttü. "Iki tür vali var." diye anlattı konsolos. "kötüler ceplerine 
para dolduruyor ve hiçbir şey yapmıyorlar; iyiler ceplerine para dol­
duruyor ve birşeyler yapıyorlar. " 

On sekiz saat yolculuk; her iki saatte bir yere iniliyordu, küçük ha­
vaalanlarında solu�um tıkanıyordu. Akşamın sa..1t sekizinde vardıgımızda. 
gümıük memuru bagajlarımızı aramak istedi: Amazon bölgesinden gelen 
herkes kaçakçılık şüphesi altında. Sartre'ın öfkesi. bizi karşılamaya gelen 
Christina T.'nin araya girmesi bizi kurtardı. Yorgunluguma karşın onlarla 
birlikte tokantaya gittim, çünkü Kuzeydogu'da bir erkegin geceleyin bir 
genç kızla yalnız çıkması ayıp. Aynı gerekçeyle ertesi gün Christina'nın 
tasarladıgı gcziye katıldım. Onu yeniden görmekten mutluyduk. ls­
ymılarında derinlik oldugu kadar ateşlilik ve büyük bir gönül yüceligi 
vardı: lsyanlarını yaşadıgı ortamın -kendisi için rahatsız edici olan­
konformizmille karşı degil. haksızlıga yöneltiyordu. Komünist sözc ügü 
onu korkutuyordu: bugün içinde bulundu�u duruma çok sayıda önyargıyı 
aşarak gelmişti: tutumunun içtenligi ve saglamlıgı hakkında güven veren 
de buydu. Ve sonra hayat doluydu, neşesi ve şakacı hali. melankolik bir 
temele oturmuştu. çünkü kendini  çok yalnız hissediyordu. Ama ben 
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gerçekten kötüydüm. Sefaletlerini göstennek istedigi iç karartıcı köylerin 
iç karar1ıcı paı.arlannda sürünerek dolaşıyordum. lki ay boyunca Bre­
zilya'yı sevmiştim: anılanının ötesinde de seviyorum: ama o anda. bir­
denbire. kuraklıktan. açlıktan, tüm bu felaketlerden yakınmaktan bı­
kıverdim. 

Bütün gece kavruldum . öyle ki sabah bir doktor is.teme düşünce­
sizligini gösterdim. Doktor T.'ni n  -Lucia'yla Christina'nın erkek kar­
deşi- bir arkadaşı teşhis koydu: tifo; ama onlannki birkaç günde iyi­
leşiyordu. Bir penisilin ignesi ateşimi düşürdü. Tifo gene de tropikal 
hastalıklar hastanesine taşınınama neden oldu. 

O günleri. o günlerdeki o cehennemi sonsuzluk tadını hiç unut­
mayacagım. Kendime ait bir odam, banyom ve çok sevimli hemşireler 
vardı. Ama köşeye çekilip dinlenmenin bana çekilmez gelmesi için tam 
gerektigi kadar güçlüydüm ve tam gerektigi kadar zayıf düşmüştüm. 
Gece geç vakte kadar hastalar ve personel konuşup duruyordu: her çeyrek 
saatte bir. bir yerlerde bir duvar saati çalıyordu: ilk gün tam sabaha karşı 
uyuyabilmişkcıı gelip beni uyandırmalan karşısında neredeyse sinir krizi 
gcçirdim. Sonra. gürültüye alıştım: saat beşte uyanıyor. yaıagımda 
dogruluyordum ve vakit öldürmem gereken bütün bir gün karşısında 
cesaretim tükeniyordu. Kaygılanm vardı. Akşamları, Sanre otelin barında 
melankolik bir havayla bir iki viski yuvarlıyor, saat onda yatıyordu: 
uyumak için çok miktarda gardenal içiyormuş. Brezilyalı eczacı reçete 
istemiyor: "Yutmak için mi yoksa igne mi?" diye soruyor yalnızca. 
(Çünkü Brezilyalılar şaşılacak bir kolaylıkla -penisilin ya da ne olursa 
olsun- igne oluyorlar.) Gene de saat sabahın ikisinde uyanıp canının 
sıkıldıgı öyle anlar olunnuş ki. traş lilan oluyormuş. Sabah yatagından 
çıkııgında başucumda sendeliyordu: bana serum takıldıgı bir sabah ne­
redeyse aleti dcviriyordu. '58 Sonbahao'ndan beri. en ufak bir tehlike 
bclir1isinde ölüm bogazımı daraltJyor: Saııre'ı korkuyla bekliyor ve ondan 
korkuyla aynlıyordum: kentin biricik kitabevindcn aldıgı I ngilizce po­
lisiye romaniann hemen hepsini okumuş oldugum için. beni oyalamaya 
yaramıyorlardı .  

V e  sonra Lanzmann'ın sözünü eııigi mektup bir türlü gelmiyordu: 
Fr.ınsıı.ca gazetemiz de yoktu. Rio elç iligi gitgide dalıa ısr.ırla Sartre'ın 
dönüşte hapse atılaca� söylentisini yayıyordu. Recife'deki Fransız 
toplulugu hastalıgımın diplomatik oldugunu ve dönmekten korktu�umuzu 
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öne sürüyordu. Aslında, arkadaşlarımızı oldugu gibi bizi suçlamak:ta da 
acele ediyorlardı. Kendimi o hastanede, sabah akşam degişmez biçimde 
pirinç ve tavuk çorbası yiyerek hapis hissetmekten nefret ediyordum. 
Yaıagımdan, rengi atmış bir mavilikteki gökyüzüne uzanan hindistan­
cevizi agaçlarını. sazları, bambuları, biraz solmuş yeşillikleri ve ufukta 
kenti görüyordum; pencereden sarkıyor. sazdan kulübelere ve küçük 
at�lerin çevresinde çabuk çabuk bir işlerle u� kadınlara bakıyordum. 
Birkaç kez yagmur yagdı. şiddetli ve hızlı; sık sık da agır ve yavaş bir 
rüzgar. Bu fazlasıyla sakin manzarayla, manzaranın ıslak sessizligiyle 
büyülenmiştim, kendimi kötü bir büyünün kurbanı gibi hissediyordum: 
buradan hiç gidemeyecektim. Bir sabah gün agarmasının o sinsi din­
ginliginde herkes henüz uyurken. yalınayak, bir hindistancevizi agacuun 
gövdesine tırmanan genç bir zenci gördüm: hindistancevizlerini yere attı: 
bana o kadar yakın ve o kadar uzak çevik, zarif varlıgı, kendi varlıgım. 
gözlerimi yaşlarla doldurdu. Ak.'Flffilar. uzaktaki Recife'in kınnızı ve yeşil 
ışıklaoyla güzcldi. ama önümde geçirilecek o geceyi e, önlernem gereken 
o karabasanlarla, her şeyin yeniden başlayacagı bir sonraki günle bogazım 
daralıyordu. 

Sonsuzluk yedi gün sürdü. Lanzmann'ın mektubunu aldım. Jeanson'un 
duruşması 4 Ekim'de berbat bir kararla sonuçlanmıştı. " 1 2 1  " 1ere karşı 
suçlamalar -liste uzamış gitmişti- yagmaya devam ediyordu. tm­
zacılann artık ne radyoda konuşmaya. ne televizyonda görünmeye haklan 
vardı. haıta yayınlarda adları bile geçemeyecekti . Vidal-Naquet bir süre 
için görevden alınmış, Barrat tutuklanmıştı. Metz'de Debre bir söylevde. 
" 12 1  "leri ve "degersiz oldugu kadar çirkin çalkantılan"nı resmi olarak 
açıklamıştı. 1 Ekim'de Temps modernes'de. Espril'dc. Verile et Liberıe'de 

soruşturma ve tutuklamalara girişmişilmişti: Domenach. Peju ve daha 
birkaç kişi polis tarafından saatlerce gö:�.:ıltında tutulmuşlardı. Temps 

modernes'in Ekim sayısı toplatılmıştı. Basının çok söz eıligi bir gösteri 
sırasında Champs-Eiysees'de yürüyüş yapan beş bin eski savaşçı "Sartre'ı 
kurşuna dizin! "  diye bagırmıştı. Tüm dostlarımız adına Lanzmann 
Barselona'ya gitmemizi rica ediyordu, kendisi oraya gelip bizi durumdan 
haberdar edecekti. 

Doktora gitmek istedigimi söyledim: ben tifoluydum. otel beni geri 
çevirirdi, söylcpi�ne göre T. kız kardeşler o sualar kumsaldaki bir viilada 
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oturuyorlardı, bana Recife'deki evlerinde oturmaını önerdiler. llkel ve 
gürültülü bir havalandırma aletinin pek az serinlettigi antiica bir odada 
üç gün geçirdim: yaz kendini belli ediyordu, sıcaklık camiann ardından 
beni kuşabyordu. Sabah erkenden T.'nin karşı evde otW1Ul kuzenleri sabah 
kahvalusı yolluyorlardı. Bir keresinde, saat albda bahçeden Sartre'ın 
sesinin yükseldi� ni duyup şaşırdım: uyuyamamaktan o kadar sıkdmıştı 
ki. kalkmıştı. Genç doktor T. bir akşam beni muayene etmeye geldi; 
gitmekte gecikiyordu ve kız kardeşleriyle Sartre'a onu beklemeden ye­
mege gitmelerini söyledim: kızlar reddettiler. benim yaşımda da olsa, 
bir kadın bir evde bir adamla tek başına bırakılmazdı . Bu önyargıları 
paylaşmıyorlardı ama, bütün sokakta kuzenlerin gözü üzerlerindeydi. 
Doktor bumumu dışarı çıkarımama izin verdi. Havanın bir şurup gibi 
agır geldigi sokaklarda on beş dakikalık bir yürüyüşten sonra, Sartre da 
yanımda sendel erken, yan baygın. kendimi bir kahvenin terasına at um: 
iki gün sonra, Rio'da Amadolar'la birlikte bildik bir chıurascaria'da 
yedigirniz ilk yemekte bayıldım. 

Küba büyükelçisi. bize telefonla erişmekten umudunu kesip Recife'e 
gelmişti: La Havana orada birkaç gün geçirmemiz için ısrar ediyordu: 
oraya gitmenin tek yolu bin altı yüz kilometre katedip yeniden Rio'ya 
inmekti. Amadolar'ı ve Copacabana'yı yeniden gönnenin zevki yor­
gunlugum yüzünden bozuldu: artık vatan hasreti çekiyordum, Lanzmann' 
m telefonda fanatikterin Sartre'ın kellesini istediklerini söylemesine 
karşın. 

Küba'ya hareket ettigirniz akşam havaalanı bir tomadoyla perişan 
olmuştu: rüzgar bekleme salonunda saksıdaki palmiyeleri birbirine ka­
tıyor. kagıtJaıı döndürerek uçuyordu. Saatıer boyunca aptallaşmış du­
rumda, uyı:ıklayarak. sakin havanın geri gelmesini bekledik. Sonunda 
uçaga bindik. Motorlar çok fazla ateş çıkartıyordu: en kötünün mutlak 
gözüktügü gecelerden biriydi: yapış yapış karanlıklar içinde Belem'e 
indigimil.de, kendimi yeniden orada bulmarnın anlamsızlıgı içgüdülerimi 
dogruladı: bu kıta, içinden J...-unulamayacagımız bir kuş tuzagıydı. Ancak 
sabah, bir yal.ıyarla firuze renkli bir denizin arasında bogulmuş bir yay la 
görünce sakinleşti m: Caracas ayaklanmızın altmdaydı. Konduk. Büfede 
kahve içerken. bir iki saat sonra bizi bu sefaJet topragından kopartıp 
götürecek uçagın güneşi yansıtan yuvarlak pencerelerinin panltısını 
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seyrediyordum: yaşlı bir kadın masaların arasından geçiyor. ekmek ka­
buklarını,  pirzola kemiklerini. artık yumuııa beyazlarını toplayıp bir 
ka�ıda sarar..ık ailesine ziyafet çekmeye götürüyordu. Ö�rencilcr Sart­
re'dan bi�aç gün Caracas'da kalma•mu istediler: onlara sevecenlik duyduk. 
Venezuela kıpır kıpırdı. (Aynı gün ö�leden sonra bir öwenci eylemi oldu. 
birkaç gün sonra da polis aralarından birkaçını öldürdü.) Ama Küba'da 
bizi bekliyorlardı, biz de orada olmak için yanıp tutuşuyorduk. 

Havaalanının bir görevlisi yaklaştı: " Dönüş biletleriniz var mı? Paris 
biletin iz? Hayır mı? Bu dwumda gidemezs.iniz: Havaıla'nın emri. - Ama 
biz davetliyiz," dedi Sartre. "- KanııJayın." Ccbimizde dönüş bileti alacak 
tek kuruş yoktu. ne de bir resmi yazı. Parı ldayan uçak bizsiz gidecekti !  
Sartre Küba Büyükelçiligi'ne telefon etti ve havaalanı yetki lileriyle öyle 
şiddetle sava�tı ki, izni kopardı.  Son dakikada binmemize izin verdiler. 
Bu tersli�in gerekçelerini hiçbir zaman anlayamayacaktık: Kübalılar 
dışardan göçe karşı hiçbir önlem almazlardı. 

Nihayet kıyı uzaklaştı ! Nihayet ! Jaika'nın üzerinde uçuyorduk ve bir 
kanat çırpışıyla Ingiltere'ye ulaştıBımızı sanabil irdik: yeşil çim ler. yüzme 
havuzlu küçük kır evleri. Oraya gitmiş olan Sanre dünyada hiçbir sö­
mürgenin oradan daha iç karartıcı olmadı�ını söyledi. Dostlarım ızın 
--o günlerde Moskova'da olan Franqui ve Arcocha dışında- ve hafi fçe 
gitar çalan takım elbiseli m üzisyenlerin bizi bekledigi La Havana'ya 
indi k. 

Havana de�işmişti: artık ne gece kulüpleri, ne oyunlar. ne Arnerikah 
turistler vardı: yarı yanya boş Nacional Otel 'de gencecik kız ve erkek 
milister kongre halindeydi. Her yerde. sokaklarda. damlarda. milister 
çalışma yapıyorlardı. Guatemalalı diplamatlardan ö�rendi�imize göre. 
Kübalı göçmen gruplan ve Amerikalı paralı  askerler Guatemala'da ça­
lışmalar yapıyorlardı. Ada'ya ayak ba<ııp kukla bir hükümet adına ABD'yi 
yardıma ça�ıracaklardı.  Bu tehditler karşısında Küba sertlcşiyordu: 
"devrimin balayı" sona errnişti. 

Oltuski artık Bakan de�ildi.  Guevara'ııın ülkenin sanayileştirilmesi 
için yeni kurdu�u. bizi de gezdirdi�i Enstitü'de çalışıyordu. Sorum lular 
karşılaştıkları güçlükleri saklamadılar: kadrolan eksikti: kimi mü­
hendislerin her biri. üç ya da dört de�işik sanayinin planlamasında ça-
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lışıyordu: buna karşın. fabrikalann kurulması ya da yenilenmesi için 
aynlaıı sermayenin tamamı kullanılarnamıştı. 

Havaalanındaki bir tekstil fabrikasını gezdik: eskiden kırrulmuş, iyi 
örgütlenmiş atölyeleri. çevresinde agaçlan ve çim leri. yöneticiler ve işçiler 
için konforlu evleri olan bir tesisti. Park bayram yeri gibiydi: işçiler. açık 
giyimli ve süslü eşleri. çocukları. dondurma ve şeker satıcıları. Sartre. 
çim in ortasındaki bir baraka-dükkfuıdaıı Küba'ya duydugu dostlugu iletl.i. 
Ona Fransa hakkında sorular sordular. o da sordu: rejim degişikligi so­
nucunda fabrika işçileri ne gibi üstünlükler elde etmişlerdi? Işçiler ya­
nıtlayacaklardı: bir sendika yöneticisi onları durdurdu ve onların yerine 
yanıtladı. 

Aydıntarla yapııgımız görüşmelerde, Nisan'da agızlannı açmarnış 
olan Rafel'le Guillen çok yüksekten konuştular. Şiir konusunda Guillen: 
"Benim için her biçim arayışı. devrim karşıt ıdır." diye açıkladı. Sosyalist 
gcrçekçiligin kurallarına uyulmasını istiyorlardı. Özel olarak yazarlar, 
ellerinde olmadan. kendi kendilerini sansür etmeye başladıklannı. her­
kesin: " Ben gerçekten devrimci miyim?" sorusunu sordugunu söyle­
diler. 

Daha az neşe, daha az özgürlük: ama kimi alanlarda büyük ilerlemeler. 
Ziyaret ettigirniz kooperatif. bundan önce gördüklerimize oranla çok 
öndeydi. Özel likle pirinç üretiyordu. ama öyle yogun yöntemler uygu­
luyordu ki. domates ve diger sebzeterin yel.iştigi toprakları da kapsarnışLı. 
Köylüler. kentten gelen duvarcıların da yardımlanyla bir kasaba inşaaLım 
neredeyse tamamlamak üzereydiler: konforlu cvler. bir sinema salonu. 
okul lar. spor alanlan. Bir devlet magazası neredeyse maliyetine temel 
gıda maddeleri satıyordu. Bir ayakkabı fabrikası, bir domates konservcsi 
fabrikası, dogrudan dogruya koopcralif için çalışıyorlardı; böylece, küçük 
bir ölçekte, Çinli komüniı;tlerin hedefledikleri şey gerçekleşt iril iyordu: 
tanının endüstriyle baglantı içine girmesi. Köylüler rejime her zaman­
kinden daha çok baglı, ama heyecanlı görünüyorlardı. Kasaba. bir çı­
kartmaııın öngörüldügü yere yakındı. Kooperatifın şefi aşın coşkuluydu, 
belinde bir tabanca vardı. sabırsızlıkla savaşacagı anı bekledigini söy­
lew. 

Gidişimizden bir gece önce Sartre bir basın toplantısı yaptı: toplantı 
tam başlayacakken, dostlarımızdan bir gazeteci kulagına Santiago ta-



296 SIMONE DE BEAUVOIR 

rafında. askeri kuvvetlerin çıkartma yapmakta olduklannı fısıldadı. Buna 
karşın Sartre. basın. radyo ve televizyon karşısında. Amerika'nın şu an 

bir müdahale yapacagını sanmadıgım söylemekten geri kalmadı; seçim 
zamanındaydık. Cumhuriyetçi Parti, belirsiz bir serüvenin sorumlulugunu 
üstlenerek Nixon'un şansını tehlikeye düşürmezdi . Revolucion'un ga­
zetecileriyle birlikte şimdi Ilabana-Libre adını almış olan eski Hi lion 'un 
bar-tokantasında akşam yemegi yemeye gittik. Issız kocaman mekan. 
Polinezya'yı anımsatan dekoroyla çok iç karartıcıydı. Arkadaşlarımız. 
iki dakikada bir masadan kalkıp telefon ediyorlardı: işgal haberi dog­
rulanıyordu. "Püskürtürüz" diyorlardı kararlı bir sesle. Ertesi gün. haber 
yalanlandı: ama tüm Kübalılar bunun yalnızca bir erteleme oldugunu 
düşünüyorlardı. 

Castro'yu görmemiştik. Gidecegimiz gün Dorticos'u ziyarete gittik: 
o gün. hemen hemen Castro kadar pull.aştınlmış Camilla Cenfuegos'un 
bir yıl önce uçagıyla denize gömülmesinin yıldönümüydü. Yollarda 
ö�nci. işçi. memur. kadın ve çocuk alay ları. ellerinde çiçekler ve taçtarla 
resmi geçit yapıyor ve ellerindekileri okyanusa atıyorlardı. Biz Başkan'la 
konuşurken Jimenez. Castro'nun sekreterine telefon ediyordu: Castro 
Havana dolaylarındaydı. onu beklernemizi istiyordu. Olanaksız. saat 
altıydı. uçak sekizde havalanacaku. Jimenez bizi otele götürdü. valiz­
lerimizi almak için yukarı çıktık; inmek için asansörün dügmesinc basuk: 
asansör geldi. açıldı. Castro ortaya çıktı. peşinden de dört sakallı ve Edith 
Depestre. Neşesinden. sıcak:Iıgından hiçbir şey kaybetmemişti. Bizi 
otomobiline bindirdi. Ne gönnüştük? Ne görmemiştik? Güçl ükle iler­
liyorduk: alaylar sokaklan kesmişti ve kalabalık otomobili "Fidel! Fidel ! "  
çıglıklarıyla durduruyordu. Havana'dan çıkarken Castro "Size Üniversite 
Sitesi'ni gösterecegim." dedi. Mırıldandım: " Ama uçak sekizde kalkıyor ... 
- Bekleyecek." Havana'nın en büyük kışi ası. bir konutlar, b inalar. spor 
alanları topluluguna dönüştiiıülmüştü. Hızla gözatt.ık. sonra, kestinneden 
giune bahanesiyle şoför bizi çatlak.larla yarılmış karanlık toprak yollardan 
götürdü: kendi kendime. uçak kall1ı. diyordum. Havaalanında bariyerler 
kalkt.ı . otomobil bizi pistte, teknisyenierin gözden geçinnekte oldukları 
uçagın yanına bıraktı: daha çok iş��ri vardı. Castro. uyanlara aldır­
maksızın. motorların birkaç metre ilerisinde koca purasunu çigniyordu. 
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Bize "Çıkartma kesin," dedi. "Ama bi7im de onu püskürtccegimiz kesin. 
Ve eger öldürüldügümü duyarsanız. sakın inanmayın. " 

Gitıi. Jimenez. Edith, Otero. Oltiski. diger arkadaşlar bizi büfeye 
yemege götürdüler. Havaalanı bize dostluk la bakmayan bir yıgın insanla 
doluydu: "Miami uçagını bekliyorlar ve oradan dönmeyecekler." Giysileri 
sınıflarını belli ediyordu. Hoparlör: "Miami yolcuları" anonsunu yapınca 
hepsi çıkışa üşüştüler. 

Havalandık. Sermuda'da bir mola oldu: Asorlar'da da bekliyordum: 
gecikti. "Işte geldik." dedim toprak görününce. Ama adalar bitmek bil­
miyordu. Ve sanki topra� n rengini, en gebeterin i. kesitlerinin biçimini. 
bu nehrin yeşilini tanıyor gibiydim: Tage: lspanya'ydı burası. sierraların 
karlı ıepeleri, on dört saatte ulaştıgımız. ama günün baımakıa oldugu 
Madrid. Bir başka uçak bizi Barsclona'ya götürdü. 

Arkadaşlarımıza Colon Oteli'nde randevu vermiştik: vanşıa bizi kapan 
gazeteciler eskiden bildigirniz o otelin anık var olmadıgını söylediler. 
Ama aynı adla kaıedralin yanında bir yenisi açılmıştı, çok hoş bir oteldi. 
Ertesi gün orada Bost ve Pouillon'u bulduk. Eylül'den beri olanları ay­
nntılanyla anlallllar. Jeanson davası. " 1 2 1  "terin bildirisi. komünist gençlik 
kollarını, sosyalisı gençlik kollarını. sendikaları . Komünist Parti'yi ve 
PSU'yü savaş karşııı eylem iere sürüklemişıi .  Sendikacılar ve üni­
versiteliler bir "barış anlaşması" için çagnda bulunmuşlardı. Sendikalar. 
UNEPin 27 Ekim'de düzenledigi ve kavgalara, coplamalara karşın büyük 
başarıyla sonuçlanan gösteriyi desteklemişlerdi. " 1  2 ı "lere verilen cezalar 
çok sayıda protestoya yol açmıştı. Televizyon oyuncuları. programdan 
çıkartılan Evelyne'le dayanışmak için greve gitmişlerdi. BununJa beraber. 
Laurent Schwartz'dan Teknik Üniversite'deki kürsüsünü geri almışlardı. 
profesörleri ve Meclis'te sekreter düzeltmen olarak görev yapan Po­
uillon'la Pingaud'yu da görevden almışlardı. Mareşal Juin "ihanet pro­
fesörleri"ne karşı bir bildiri imzalatmıştı. Mücahitler Ulusal Birligi, 
"bi linçsizlere ve özellikle hainlere karşı acımasız cezalar" istemekteydi. 
UNR merkez komitesi "sözde aydınlar"ın eylemini açıkça kınıyordu. 
Ulusal Y cdek Subaylar Birligi önlemler alınmasını istiyordu. " 1 2  ı "terin 
listesi tüm subay ve assubay yemekhanelerinde vs. asılıydı ve Sartre en 
çok hedeflenendi. Tanıklıgı ona tutkulu düşmanlıklar kazandırmıştı. 
Telefonda, işi dolayısıyla Paris'te kalan Lanzmann. otomobille dönmemizi 
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istedi: Uçaga binersek. Sartre havaalanında gürültüyle karşı lanacak. 
kavgalar çıkacak. gazetecilere zorunlu olarak öyle yanıtlar verecekti ki. 
polis onu götürecekti. Bugün, " l 2 l" ler için olabilecek tüm reklamlan 
yapmanın daha iyi olacagını düşünüyorum: ama arkadaşlanmızı dinledik. 
kaygılarını anlayışla karşı lıyordum. çünkü başkası için çok az kaygı 
duyulmasında hafiflik vardır. Sartre'm Madrid'i gördügü zamankinden 
daha fazla mutlul uk duymadıgı Barselona'da gezindik: ben Ramblas'larla 
hep mutluydum. Gaudi'ııiıı hiçbir zaman tamam larımayacak çılgın. ölçüsüz 
katedralini seyreııik: Tibidabo'ya çıktık. Calalan Sanat Müzesi'ni gezdik 
ve ertesi gün ögleden sonra sınıra dogru yola çıktık. 

Iki aydır basın Sartre'a öyle çok hakaret etmişti ki -hain, Fransa 
düşmanı vs.- Fransa'da çok kötü karşılanaca�ımızı düşünüyorduk. 
Gümrüge geldigimizdc akşam olmuştu. Bosı dört pasaport u polise götürdü 
ve geri geldi. Komiser bizleri görmek ist iyordu: özür diler bir havayla 
söylediklerine göre geçişimizden Paris'i haberdar etmesi gerekiyordu. 
kendine baglı memurlardan birini bize gazete almak için gönderdi, sigara 
paketleri ve purolar -kuşkusuz turistlerin el  konulmuş mallarıydı bun­
lar- sundu ve veda ederken anı defterini imzalamami7J rica elli . Döner 
dönmez polise haber vcrmemizi ögüıledi. Geceyi Be7iers'dc geçirdik. 
Ertesi sabah uyandıgımtla. bir yıgın yabancı güzelligin ardından . solgun 
mavi bir gökyüzünün altında çınariann altın renkli yumu�aklıgını, son­
balıarın ateşli renklere bürüdügü bagları ve, belirsiz toprakların üzerine 
da�ılrnış barakaların yerine gerçek köyleri yeniden görünce, duygulandım. 
Bu ülkeyi bir gün yeniden sevebilmem yazgıda var mıydı? 

Paris'te ilk işimiz kendimizi suçlaırnak oldu: avukat olarak Jeanson 
davasında sanıklan savunan ve gerekl i işlemleri yapmayı üstlenen Roland 
Duma.<;'ya vekillet verdik. Polis memurları nezaketi benim evime gelmeye 
kadar ileri götürdüler: en genci. kendini begenmiş ve tedirgin, ifa­
delerimizi daktiloda yazarken parmagını yaraladı ve tuşlan kana buladı. 
Komiser M. ifadelerimizi vermekte ve renklendirmekte yardımcı oldu. 
" 1 2 1  " !erin kendilerini olabildigince suçlamal:ın onu önce şaşırtrnıştı: şimdi 
buna gülümsüyordu. "Bununla rahat olabilirsiniz. suçlamaları kabul 
ediyorsunuz." dedi sonuçta cesaret verici bir ıonla. Ama hayır. Çag­
rıldıgımız günden bir gün önce, yargıç hastalık iznine çıktı. Yeni bir 
randevu alındı; son dakikada, savcılıgın dosyamızı ıuııugu gibi aptalca 
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bir gerekçeyle o da sine die<"> ertelendi. Suçlamalar dizisinin sona erdigi 
bildirildi. Her zaman büyüklük merakında olan ikıidar, memurları ek­
megiııdcn cımeyi iyi karşı lıyor, runa dünyanın gözüne ıanınm� yazarların 
kıyıcısı olarak gözükmek isıcmiyordu. Aynı zamanda, kimilerine do­
kunmayıp. kimilerinin başının üstünde bir ıehdiı sallandırarak, " 121 "!erin 

birligine zarar verecegini umuyordu. 
Bu oyunu boşa çıkartmak için Sartre bir ba�ın ıoplanusı düzenledi: 

benim evde ıoplanan oıuz kadar Fransız ve yabancı gazelecini n önünde. 
bildiri üzerine açıklamalar yapıı ve �imdiki ıuLumunu anlauı. Halının 
üzerine ıayyörle oıuran Thierry Maulnier bir soru sormak isıedi: "Dü­
�üncenizi sapbımak isıemem ... " "tık kez böyle bir tiıizlik gösıermiş 
olurdunuz." diye yanııladı Sartre. Basın söylediklerine kısaca yer verdi. 
V e olay kapandı. 

(•Js;,e die: Tarih lıelinilıneksizin. -çev. 



Xl. BÖLÜM 

"f[ ÜREKLER acısı barikatlar davasıyla rejim, faşistlerin yeniden 
gruplaşmasını kolaylaştınyordu; ama gençlik kıpırdanıyordu, harekete 
geçecegini düşünüyorduk. Aralık ayında, yeşil beyaz bayrak Casbah 
üzerinde dalgalandı. büyük kalabalıklar Abbas1 için haykırdı ve gerçek 
tüm dünyanın gözleri önüne serildi : Cezayirli halk kitleleri. gücün onlan 
mahkum ettigi sessizlik ve maskaralıkların arkasından. hep bir agızdan 
bagımsızlıklarını istiyorlardı; bu FLN için 1..afer saatini yaklaştıran bir 
siyasal ut.l<uydu. 

Olgulllılk Çagı, yazarlıga yeni başladıgım dönemde olsa beni çok 
mutlu edecek olan büyük bir başarıyla yayımlandı. Gerçekten de, Gal­
limard'da kasım ayında kitap daha yayımianmadan kırk bin adet satıldıgıru 
söyledikleri zaman pek hoş olmayan bir biçimde et.l<ilendim; belirli bir 
okur kitle::-i olan. yapıtlannın degerinin artık göz önüne alınmadıgı bir 
çok satar üreticisi haline mi dönüşmüştüm? Pek çok eleştirmen. en iyi 
ki tabımı yazmış oldugumdan em in oldııklannı belirtiyorlardı; bu yargıda 
kaygı uyandıracak bir şey vardı: kimilerinin önerdigi gibi, bundan önce 
yazdLklanmın tümünü yakmalı mıydım? Özellikle övgüleri birer buyruk 
olarak algılıyordum : hep aldıgım, beni duygutandıran mektuplan hak­
etmem gerek.1igini düşünüyordum. Anılan m ın bu son cildi beni üzüyordu 
ve melankolik melankolik, en iyi olasılıkla, aynı tazelik1e olmasa da ilk 
cillle eşdeger olur diye düşünüyordum. Gene de. sevinç üstün geldi. Benim 
için çok önem taşıyan şeylere ihanet etmiş olmaktan korkuyordum : 
okurlan m bunların neler oldugunu anlamışlardı. Bir Ge11ç Kızm Am/arı 
pek çok kimsenin hoşuna gitmiş! i, ama kuşkul uydular, 0/gullluk Çagı'nı 
sevenlerinse benim tarafımda olduklarını sezinliyordum. 

1 Bunun bedelini agır ödediler: FLN Birleşmiş Milleıler'e binlerce kurhan bildirdi. 
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Günlerimin çetinligine hiç sızianmadan alışıyordum. Uzun süredir 
sosyal yaşamdan uzaktaydık: bir yerlere gittneyi iyice bıraktık. Lo­
kantalardaki müşteriler bize genellikle düşmanlık gösteriyordu, biz de 
onlarla dirsck dirsege durmaya katlanamıyorduk. Akşamlanmızı benim 
evde, birer dilim jambon yiyip sohbet edip plaklar dinleyerek geçiri­
yorduk: evde yalnız kalınca da saatlerce plak dinl iyordum. Artık geceleri 
dışanya bumwnu bile çı.kartmıyordum, Lanzman n ya da Olga'yla birlikte 
çıktıgım zamaniann dışında. Dünyadan elimizi etegimizi çekmek, küçük 
arkadaş grubwnuzun ilişkilerini güçlendiriyordu. lk i yeni üye. Gortz ve 
Pingaud'yla zenginleşen Temps modernes ekibi ayda iki sabah bende 
toplanıyordu. Gortz ilk gelen oluyordu: "Saatinde gelmekten kendimi 
alarnıyorum." diyordu. Gayda dönemlerine göre daha az kalabalıktık. 
sohbellerimizse daha sıkıydı. Sartre'la birlikte Monique Lange'ın evinde 
Florence Malraux. Goytisolo. Serge Lafaurie'yle birlikte geçirdigirniz 
bir gece çok hoşumuza gidince, bir yeni yıl partisi düzenledim. Önceden 
düşünınemiştim, ama arkadaşlanmız olan çiftlerden en az biri " 1 2 1  " ler 
bildirisini imzalayanlardandı.  Caz plaklan hazırlamıştım ama işe ya­
ramadılar. hep sohbet ettik. 

Bir de Sovyet Büyükelçiligi'nde verilen akşam yemegi var. Ben ilk 
kez karşılaşugım Mauriac'ın yanına oturmuştum: Sartre onda bir alaycılık 
ve tuhaflık oldugunu söylemişti: ama yaş mı onu söndürmüştü, yoksa 
de Gaullc'cülükten dolayı mı tükenmişti? Mauriac'ı aradım, bulamadım. 
Sartre Küba'ya gitmesini ögütledigi Aragon'la sohbet etti. "Biz çok 
yaşlıyız," dedi Ar.ıgon. - Peh! dedi Sartre. benden çok yaşlı degilsiniz. 
- Kaç yaşındasmız? - Elli  beş. - /  ş elli heşinde başlar." dedi Aragon 
kurnaz bir havayla. Elsa, zerafetle, çeşitli rahatsızi ıkiardan sonra gözlerine 
yapay ya:;lar, dizlerine "paralel kalpler" koydurırnak zorunda kaldıgını 
anlattı. Gece, L'bıgenieur Baklıireı•'in (Mühendis Bakhirev) yazan Galina 
Nicolayeva'nın onwı.ına veriliyordu; Nicolayeva kitabında canlı ve hemen 
hemen romansı bir havada, Batı'da pek az. o da bcceriksizce ele alınmış 
bir konuyu işliyordu: iş. Onu o gece pek az gördüm, ama kocasıyla ikisini 
benim eve davet ettik. Agır kalp hastasıydı, gelece� gün bir kriz geçirdi. 
kocası da yanında bir çevirmenle yalnız geldi. Tumturakla bir selarn verdi; 
konuşmanın başından sonuna dek, aricasında bir heyet varmış gibi 
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davrandı. Rus yazarların bizleri Moskova'da agırlamaktan mutlu ola­
caklarını söyledi: memnuni yetle gideriz, dedi Sarıre. 

Anille Masson " l2 1 " lerin bildirisini imıalarnıştı. Yaplllanna hayrandık 
ve yüzünde. kurnaz. saf konuşmalarında büyük bir çekicilik buluyonluk. 
Eski bir anarşisııi.  siyaseııen uı.ak kal ma ıavnnın aşınlıgı bizi onetın 
uzaklaştırrn ıştı. Diego'nun tutuklanması gözünü açtı .  Rose tüm zamanını 
Cezayirli tutuklulam ve ailelerine yardım etmekle geçiriyordu. Onu çeşitli 
nedenlerle gördüm. Sainte-Aııne Sok.agı'ııdaki dairelerinde bir kez yalnız 
başımıza. bir kez de gene imı.acılardan olan Boulez'le birlikte akşam 
yeme�i yedik. Masson sakall ıydı: gerçeküstücülügün güzel dönemleri 
hakkında büyük zevkle çeşitli öyküler anlaııı. Boulcz'den. Le Marteau 
sa11s nıaitre'i (Sahipsiz Çekiç) ve ilk Structure'ü (Yapı) biliyor ve se­
viyorduk: tek bir dinietiden bir şey an layarnamaktan korkarak Pli selo11 
pli'ye (Kıvrıma Göre Kıvrım) gitmcmişt ik. Golea'nııı kitabından ve 
Masson'un anlatılanndan bildigirniz kadarıyla, çok hoşumur.a gidiyordu. 
Boulez t.-uafından yönetilen bir konserde. yapıtlarından birini seslendiren 
genç bir Alman besteci dinleyiciler tarafından yuhalanmış ve parçanın 
sonunda. allak bullak halde kaçmış. Boulcz onu zorla sahneye geri ge­
tirmiş: "Islıklarınız hiçbir şey anlamadıgınızın kanıtı :  yeniden çalacak." 
Besteci ikinci kez çalmış ve salon sessizlik içinde dinlemiş. Boulez'niıı 
görünümü hakkında bildiklcrimize uyuyordu. Baden-Badcn'de çalışıyordu. 
çünkü Alman müzisycnlerin düzeyini Fransızlarırıki'nden kat kat üstün 
buluyordu. Ona sorular sordum. Bize, eski müzigin nasıl yeniden ele 
alındıgını. bir plak kaydının nasıl yapıldıgını anlattı: sandı�ım gibi tek 
bir sererde degil, küçük küçük parçalar halinde: kayıt şeritleri film monte 
eder gibi. birbirine ekleniyormuş. Beş on dakikalık bir m üzigi dinlenir 
hale getirrnek için birkaç saat çalışmak gerekiyormuş: en küçük bir hata. 
bir para;rjt bir konserde dikkatten k.açabilir. ama bir pla�ın her dinienişinde 
yinelcnirse çekilmez olur. Işte bu nedenle plaklar pahalı oluyor: çok büyük 
bir çalışm a gerektiriyorlar. Uygulanan yöntem, hilelere olanak tanıyor: 
bir virt üöz Bach sonat l arında hem keman. hem piyano bölüm lerini ça­
labilmiş. Boulez, orkestra şelli!ti çalışmalarından söz etti: i cracılar. dedi, 
parç:ının, bulundukları yere, çaldıkları ve çevrelerinde bulunan aletiere 
göre her biri için degişen tek bir görünümü bil iyorlar: üçgen. birinci 
kemanla aynı senfoniyi duymaz. Alıştıklan dÜZeni degiştirirseniz. hepsi 
tümden şaşınr. 
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'6 1 Ocak ayı refer.ındumundan kısa süre önce. Boupacha Komitesi'nin 
bir toplantısı oldu. Agırbaşlı ve etkileyici Anne Philippe'le. Françoise 
Mallet-Joris'nin kL� kesilmiş saçlanyla tuhaf dur.ın kafası dikkatimi çekti: 
Laurent Schwartz sandıgımdan çok cLıha genç görünüyordu: bütün bu 
insanlara sempatiyle bakabilmek beni canlandırıyordu: artık öyle eııder 
sevecenlik duyuyordum ki ...  B irdenbire sesler. bagırular duyuldu ve 
hemen herkes pencerelere koştu; PSU üyeleri bir zeminkattaki bir salonda 
referanduma verecekleri yanıt konusunda tartışıyorlardı: içlerinden ikisi 
içeri daldı: "Faşistler bize saldınyorlar. yardıma gelin.". Schwartz ayaga 
kalktı. buyurgan eller onu tuttu. gençler aşagı indi. Merdivenlerdc ko­
şuşturrnalar oldu, iki polis kapıyı açtı ve bayan başkanı istedi ler. Birisi: 
"Onu bize vereceksiniz degil miT' diye kibarca sordu. Polisler. PSU'nün 
bir kavgadan sonra tutuklanan ik..i militanının Komite'de kayıtlı olup 
olmadıgını ö!trenmek istiyorlardı: kandırmaca bcyanlannı bozmadım. 
Karşılıklı nazik davranışlar. ç�1a. görevliler beni ve Ciaueline Chonez'yi. 
Claudine'in arabasına kadar götürdüler. 

Üniversite ögrencileri Antony Üniversite Kampüsü'ne gelerek. re­
feranduma niçin "hayır" denmesi gerekligini aniatmarnı istediler. Sanınm 
dön bin gencin yaşadıgı. ve tıpkı bir transatlanıikteki gibi. haftalar bo­
yunca. hiçbir şeyin eksikligini duymadan yaşarulabilecek bu geniş binalan 
daha önce görmemiştim. Y urt -HA YIR OYU VERIN - CEZAYIR'DE 

BARIŞ- sloganlarıyla ve Fransız vahşetini gösteren foıograflarla do­
natılmıştı: yönetim toptan solcuydu; sagcı ögrcnciler çok az sayıda ve 
çok sessizdiler. Komünist Arnaulı ve eski Troçkist Cheramy'yle birlikte. 
ögrencilerle dolu. -HA YIR OYU VERIN- pankanlanyla süslü büyük 
bir salonda yerimi aldım. Benim şahsımda. " 1 2 1  " !erin aldıkları tavır 
şiddetle alkışlandı. Ce1.ayir'de bir Üçüncü G ücün olmamasının ve de 
Gaulle'ün köylülerle görüşmeye karşı duydugu isteksizligin üzerinde 
durdum . Amault'la ben. boyun egmeme konusunda. farklı görüşaçılannı 
savunduk. ama aynldıgımız noktaları çok fazla belirtmedik. oysa ıs­
marlama iyim serliginden rahatsız olmuştum : ne orduda. ne fabrikalarda 
"Fransız hal.kı"nın Cezayirli ler'le pek dostluk kurrnadıgını iyi biliyordu. 
Çıkışıa ögrencilerle konuştum: her konuda aynı görüşü paylaşıyorduk. 

Bir süre sonra. la Gauclıe'a -Belçika Sosyalist Partisi'nin aşırı sol 
kanadına- mensup Belçikalı ögrenciler. bir yıl önce koparttiklan 
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Brük�el'de bir konferans verme sözümü anunsattılar. Gazeteleri Cezayir 
savaşına karşı mücadele etmişti; içlerinden birçogu gizlice Cezayirliler'e 
yardım ediyordu, onları barındınyor. sının geçmelerine destek oluyorlardı: 
"Aydın ve İktidar" başlı� altında aslında Cezayir'den söz edecegim 
konusunda uyarıda bulununca kabul ettiler. 

Bir dinleyici kitlesinin önüne çıktıgımda hep gergin olurum; bek­
lentisinin, ya da kendi arnaçlanmın düzeyinde olmarnaktan korkarun. 
Doldurmam gereken o uzun sessizlikten ve o kadar kısa sürede. söylemek 
istedigim o çok çeşitli konuları yetiştirememektcn ürkerek, çok hızlı 
konuşurum. Bu kez, derin bir rahatsızlık hissettim. Ortadaki, benimle 
ortak hiçbir yanı olmayan insanların işsizlikten, züppelikten, meraktan 
geldikleri "biiyük bir konferans"tı: büyük burjuvalar ve hatta bakanlar 
vardı. Hemen hissettim ki, herkesin tavn belirlenmişti. Çıkarken bir 
komünist beni komünist olmamamdan ötürü kınadı, bir asker kaçagıysa 
askere gidenleri lekelemedigim için. Pek çok kişi Kongo sorununa de­
ginmcdigime üzüldü: o konuya anıştırmada bulunmuştum, ama kendimi 
or.u işlernek için yetkili görmüyordum. Eleştirilerden çok, konfer-dllsımı 
izleyen davet beni bunalttı. İnsanlar bana parlak gülümsemelerlc: "S izinle 
siyasal açıdan aynı görüşte degilim; ama kitabınız o kadar hoşuma gitti 
ki!" diyorlardı . "Umarım bir sonraki hoşunuza gitmez." dedim bunlardan 
birine. Olgunluk Çağı'nda geçmişteki tutumlanmla arama kimi uzaklıklar 
koydugum bir gerçekti: gene de kitapta burjuva kurum ve ideolojilere 
olan tiksintimi açıkça söylüyordum; bunlara baglı olan insanların be­
genisini kazanmarnam gerekirdi. Cezayiriiiere destek oldugu için 
Fransa'ya ginnesi yasaklanan avukat Lallemand beni teselli etti: "Bu 
onlann çelişkisi: tüm kültürü içlerinde topluyorlar: Sartre'ı yutuyorlar. 
sizi yutuyorlar: ama aynı anda saldınlannı7..ı hazınetmek zorundalar: bu 
onların ideolojik anlamda ayrışmalanna yardım ediyor." 

Üç ilginç gün geçirdim. Tek başıma müzeyi uzun uzun yeniden 
gezdim: Lallemand beni Bruxelles'de dolaştırdı. La Gauche ekibiyle 
akşam yemegi yedim, Kongo hakkında bilgi verdiler; kısıtlı ve siyaselle 
ilgili bir dinleyici grubuna Küba hakkında bir konferans verdim. Sonra 
LalJemand beni Mons'a götürdü ve bir milyon işçiııin otuz iki gün boyunca 
sürdürdügü grevierin anlamını anlatan on beş kadar sendikacıyla ıanıştırdı. 
Belçikalı işçilerin yaşarn düzeyleri görece yüksekti; çogu mitinge oto-
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mobilleriyle gelmişlerdi; bu kazancı saglamlaştırmak, sömürgecilikten 
kurtulmanın bedelini ödememek ve özellikle yeni bir ekonomik siyasete 
esin kaynagı olmak için savaş vermişlerdi: Bu. Avrupa'da ekonominin 
sosyalist bir temel üzerine yeniden yaptiandıniması için yapılan ilk genel 
grevdi. Hareketin hem mayasını hem de frenini oluşturan Renard'ın ki­
şiligini çeşitli yönlerden yargılıyorlardı; ama hepsi. sosyalist par­
lamenterleri kendi zaferlerini çalmalda suçluyorlardı; savaşı bir anlamda 
kendi yöneticilerinin tutuculuguna karşı yürütmüşlerdi. 

Greveilerio hain olarak kabul ettiideri bu parlamenterlerin daveti 
üzerine Belediye Sarayı'nda Brüksel'deki konferansın aynını verdim. ama 
daha az sıkıntı duydum. çünkü dinleyici kitlesi açıkça solcuydu. Sonra 
ev sahiplerim le akşam yemegi yedim: "lşte sizin gerçek hasımlannız," 
demişti Lallemand. "bunlar özümsemiyorlar: sizi okumuyorlar. Kültür 
um urlarında degil: bu da onların gücü. " Şefialil i ördegin etrafında. onlarca 
can sıkıcı somlar sorduk. Niçin tam hızını almışken grev durduruldu, 
diye sordum :  "Çünkü bir devrime dogru gidiliyordu. biz refonnistiz. 
-Ya taban bu konuda ne düşünüyor? -Çok kötü şeyler." diye yarutladı 
sakin sakin M.: arkadaşlan kahkahalar içinde. kendini yirmi bin greveiye 
kendini nasıl yuhalattıgını anlattılar. içlerinden biri imdadına yetişti: 
"Biliyorsunuz. halk kitlesi nedir - onunla oynarnayı bilmek gerek . . .  
-Nasıl," dedim ona, "siz ki bir sosyalisısiniz. halk kitlelerini küçümsüyor 
musunuz?" Üzerine kınayan bakışlar yöneldi: "Sen halk kitlelerini kü­
çümsedigini mi söyledin?" C. üzüntülü bir ses tonuyla Fransız solundan 
söz etti: "Sollann birligi, bunun olanaksız oldugunu Daniel Meyer'in o 
kadar büyük bir kinle ... "Komünistlcrden" diyecek sanıp korktum. ama 
"Guy Mollet'den söz ettigini duyunca anladım ." diye bitirdi. "Ama çok 
haklı" dedim. -"Guy Mollet dürüst bir adam. -Hiçbir zaman para 
yemedi." dedi C. hayran hayran. Hiç meslekten siyasetçilerle bir arada 
bulunmarnıştı m .  masanın çevresindekilerin koflugu beni dehşete düşürdü. 
"Onlan ilgilendiren tek şey yeniden seçilmek." dedi ertesi gün Lallemand 
gün agarırken tıeni otelimden alıp trenimden önce Mons'u gezdirmeye 
götürürken. Paııjurlan kapalı kentte ışık taşlara, Strasbourg Katedrnli'nin 
pembeli�ni veriyordu. Verlaine'in hapishanesini, Van Gogh'un yaşadıgı 
yeri. Borinage'ı, şimdiden gür bir bitki örtüsünün kapladıgt terk edilmiş 
kısır kayaları gördüm: ovanın ortasında. yapay tepelerden saıp bir oluşum. 



306 SIMONE DE BEAU VOIR 

Madenierin kapatılması kaçınılmazdı: isyan eıtirici nokta. bunun bedelini 
işçilerin ödemiş olmasıydı: maden işçileri mahallesinde emeklilerden 
başka kimse yaşamıyordu. Zaten. Lallemand'ın dedigine göre genelde 

burada kuk y�ın üzerinde kimse çalışmazmış: silikoz hastalıgı elektrikli 

çekicin kullanılmasıyla daha da vahim leşiyormuş: gözkapaklanna silis 

oturmuş adamların garip yüzlerini beLimiedi bana. 
CNE'nin satışına kaııldım. Komünistler " 1 2 l "lerin hareketini kı­

namışlardı:  Spor Sarayı'na toplu halde giderek onlarla biz.im aramızda 
bir dayanışma bulundu�unu göstermiş olacakıık: bu onları ister istemez 
işin içine sokmanın bir yoluydu. Aslında. her birimiz kendimizi tezga­

hımızın arkasında. degişik yerlerde dagıLmış durumda buluvcrdi.k. Ho­
parlörler aşırı bir ısrarla Bach saçıyorlardı. Kendimi bu halka. Brükselli 
dinleyiciterime oldugumdan daha yakın hissediyordum: ama kimseyle 
ilişki kuramayacak kadar imza dagıımakla meşguldüm. Rahaısızlıgım 
azalmış de�ildi. Kiıabım artık çok uz.agında oldugum bir iyimserlikten 
ötürü begenilmişli. Direniş hareketleri umdugumuz yogunluga eriş­
memişıi. Yeniden yalnızlıgımızın içine gömülüyorduk. 

'47'de Sartre'la degerini pek anlayamadıgımız Dubuffeı'nin sergisine 
giuim. Son dönem tabloları . bizi günlük algı lama alışkanl ıklarımızdan 
çekip çıkartıyor. dünyaya il işkin bütünsel bir görünüm 011aya ko­
yuyorlardı. Böylece bir Marsh. çıplak somut lukları. belirsiz ve aynnıılı 
çeşitlerneleri içinde manzaralar ve çehrcler keşfcdilebilirdi. ama bunlar 
insanca anlamlanndan ıamamiyle yoksun olurlardı. Çıkışta. insanların 
yüzlerini başka türlü göremez olmuştum: üı.erinde yüzeysel çizgi şe­
bckeleri olan donuk maskeler. 

Birkaç kez ve büyük bir zevkle Chrisıiane Rocheforl'la buluşıum. 
Le s Petits Enfmıts du siecle'i (Yüzyılın Küçük Çocuktan) çok sevmiştim. 
Yabancılaşmanın dünyasını anlamlı bir acımasızlıkla belimiemek için. 

bir başka dünyaya -komünist bir ailenin özenle ça!lfı�ıınlmasındarı daha 
fazla- olanak tanıyan bir ses, bir hava yaratmıştı. Bu kitap ilkinden daha 

az skandal yaraımışu, ama bunu da gene o erdemli pislikleri e sulamışlardı. 
"Bunu ben de tattım," dedim. -"Sizin için daha rahatsız edici olmalı," 

dedi bana sempati yle. "çünkü ben bir scrseriyim." Gerçekten de onun 
yanındayken burjuva kökenterimin bilincine vanyordum: bir halk kızıydı 
ve her şeyi görüp geçirmişti:  imrendigim bir cesareti. bir canlılıgı, bir 
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serbe5tligi vardı. O sıralar yazmıyordu: "Bu sıralar kendi ufacık öy­
külerimle ugraşamarn." diyordu. 

Onu anlıyordum. Lumumba'nın öldürülmesi. görülen son resim leri. 
yasını tutan karısının saçı traşlı. gögüsleri açık fotograOarının yanında 
hangi roman tutunabiiirdi ki? Cinayet Kasavubu ve Çombe'yi oldugu 
kadar Amerika'yı. Birleşmiş Mi lletler'i. Belçika'yı. tüm Batı'yı ve Lu­
mumba'nın çevresindekileri kirletiyordu. Lumumba'nın basın ataşesi olan 
Serge M ichel Lanzmann'a "Herkes ona ihanet ediyordu. yakınları bile." 
demişti. " lnanmak istemiyordu. Aynca, sokaga inip halk kitlelerine 
seslenmenin tüm komploları alt eLmek için yeterli olacagına inanıyordu." 
Şunu da söylemiş: "Ş iddetten nefret ediyordu: ölümü de bundan oldu." 
L.ııızmaıın bu konuşmayı. P�ju'yla birlikte Les Temps nıodemes'i temsilen 
giııigi Tunus'dak i sömürgecililc karşıtı konferansta yapmışu. Ferhat 
Abbas'la da konuşmuşlar. Abbas tüm konuşma boyunca küçük kız ye­
genini dizlerinde hoplaJmış. Lanzmann: "Bizi Esprit'nin adamları sandı." 
dedi. Onlara: "Ne yaparsınız. bu komünistler insanlam ekmek veriyor. 
bu iyi: ama insan sadece ekmekle yaşamaz. biz Müslümanız. Allah'a 
inanıyoruz, ruhları da yükseltmek isteriz: ruhları da doyurmak gerek.'' 
demiş. Görünüşe göre. deVTirnde artık ancak sözde kalan bir rolü varmış. 
Bir FLN sorumlusu da şöyle demiş: "Abbas yaşlı, altmış yaşında. Altmış 
yaşların bir kuşagı var, kırklıklannki var. yirmiliklerinki var. Devrimi 
taçtandırmak için bir büyü�ün olması güzel. Ama yöneten o degii. yö­
netecek olan da o olmayacak." Söylenenlere göre tanınan önderler ara­
sında iki egilim vardı: siyaset adarn larınınk.i. klasik biçimde Fransa'yla 
işbirtigine hazır. yani devrimi durdurma yanlısı; bir digeri. direnişçiler 
ve taban tarafından desteklenen egitim; onlar da toprak reformunu ve 
soı�yalizmi şart koşuyorlar. "Egcr zafcrimizi sabote ederlerse. yeniden 
daga çıkarız." diyordu kimi sorumlular. savaşı. gerekirse Çinliler'in 
yardımıyla sonuna kadar sürdürmeye kararlıydı lar. 

UzJ;ışmal ı bir banşa karşı olanlar arJSında Peaux noires, Masques 
b/ancs (Kara Derililer, Ak Maskelilcr) ve L'An V de la Reı·olution 
algeriemıe' in (Cezayir Devrimi'nin V. yılı) yazarı olan Fanon da vardı. 
Maninik kökenli bir psikiyatr doktordu. FLN yanlısıydı. Accra'da. 
N'Kruma'nın bruış yanlısı tezlerine karşı şiddetin gerekliligi  ve degeri 
üzerine bir söylevi alkışlarla karşılanmı�tı. Les Tenıps nıodenıes aynı 
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konudaki çarpıcı bir makalesini yayımlamıştı. Kitaplan aracılıgıyla ve 
tanıdıgımız kadanyla. o zamantann en çarpıcı kişilerinden biriydi. 
Lanzmann onu yatakta yatar ve kansı odadan çıkar çıkmaz gözyaşiarına 
bogulur görünce bir darbe yemişti: kan kanserine yakalanmışu; doktorlam 
göre bir yıldan fazla yaşarnazdı. "Başka şeyden konuşalım." demiş hemen. 
Felsefesinden etkilendigi Sartre hakkında sorular sormuştu: Diyalektik 
Akltil Eleştirisi onu coşkulanclırm ıştı. özellikle kardeşlik-terör analizleri. 
Kara Afrika olaylan onu çok üzüyordu. Pek çok Afrikalı devrimci gibi 
sömürgecilikten k.lll1ulmuş ve birleşmiş bir Afrika'nın hayalini kurmuştu. 
Ye sonra Accra'da anlamıştı ki. kardeştige ulaş.·ına kadar, siyahlar bir­
birlerini öldürmeye devam edeceklerdi.  Lumumba'nın kaıli onu ::ı llak 
bullak etmişti. Kendisi de Afrika'ya yaptıgı yolculuklann birinde bir 
suikastten kıl payı kurtulmuştu. 

O dönemlerde. --de Gaulle "Melun önkoşulu"ndan vazgeçmişti­
Cezayirliler'in vermeye hazır oldukları ödünterin neler oldugu merak 
konusuydu. Cezayir'in bagımsızlıgı ve toprak bütünlügü konusunda 
uzlaşmazlardı. Ama zaferleri sosyalizmle mi sonuçlanacaktı'! Biz öyle 
olacagını düşünüyorduk. 

Roquette'deki tutuklulardan altısı kaçtı: iyi düzenlenmiş güzel bir iş; 
kaclınlann aşagılık duygusundan kurtulmalarını saglayacak cinsten. Sartre' 
la birlikte Lapoujade'ın sergisini gördüm. Sartre, onun hakkında. güdümlü 
resim üzerine bir çalışma yazmıştı: tablolannı seviyorum. Ilkbahar geldi; 
inanılmaz derecede yumuşak: Mart'ta 23 derece. gazeteler 1880'den beri 
böylesinin görülmedigini yazıyorlardı. Gökyüzü öyle maviydi ki, açık 
pencerenin karşısına geçip. sııf laf olsun diye yazmak istiyordum. sesim 
olsa nasıl şarkı söyleyecek idiysem öyle. Bir akşam Lanzmann "Sana 
gösterecek.lerim var." dedi. Beni Paris dotaylannda kır kokan uyumuş 
bir köye yemege götürdü: birdenbire cehennem yeryüzüne çıktı. 
Marie-Ciaude Radıicwski ona, Goutte d 'Or mahı.enlerinde DSTnin teslim 
ettigi Müslümanlar'a harkilerin yaptıklannın yeraldıgı bir dosya vermişti: 
agır işkenceler. yanıklar, şişe üzerine oturtrnalar. asmalar, ho�malar. 
lşkenceler ruhsal saldınlarla bölünüyordu. Bu konuda Lanzmann Les 
Temps nwdernes için bir makale yazdı ve şikayetler dosyasını yayımladı. 
Bir kız ö�nci, Goutte d'Or Sokagı'nda harkilerin bir evden digerine 
sürüklediklerini kendi gözleriyle gördügü kanlar içindeki adamlardan 
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söz eni. Mahalle halkı her gece çıglıkJar duyuyordu: "Niçin? Niçin? 
Niçin?":  bütün ailesine işkence yapıldıgını gören on beş yaşında küçük 
bir Cezayirli çocugun durmadan yincledigi bu soru kulak zanmı ve 
bogazımı parçalıyordu.2 Eskiden soyut ölüm düşüncesiyle insanlıgın 
durumunun beni içine arugı isyanlar ne kadar önemsiz kalıyordu! Y azgıya 
karşı. insan çırpma çupına savaşabilir, ama yazgı öfkeyi durduruyor. 
En azından utanç, benim dışımdaydı . Bugün ise, kendi" gözlerimde, 
utancın bizzat kendisi olmuştum. Niçin? Niçin? Niçin her sabah acı ve 
öfke içinde. iliklerime kadar T3ZJ olmadıgım ve önlemek için hiçbir şey 
yapamadıgım bir iliete tutulmuş olarak uyanacaktım? Sonuçta yaşlılık 
bir sınama, Kanı'ın düşüncesine göre en az hak edilen, Troçki'ye göre 
de en beklenmedik olanı: ama o güne kadar beni mutlu etmiş bir yaşamın 
ibresini alçaklıga kaydınnasına katlanamazdım. Kendi kendime "Beni 
berbat bir yaşiıiıgıt mahkum ediyorlar." diyordum. Yaşam gururunu 
kaybcıtiginde. ölüm daha kabul edilebilir geliyor; ölümü düşünmekten 
kendimi alamıyordum: ölümümü, Saıtre'ın ölümünü. Her sabah gözlerimi 
açarken, "Biz ölecegiz." diyordum. Ve: "Bu dünya korkunç." Her gece 
karabasanlar görüyordum. Bir tanesini öyle sık görüyordum ki, bir gece 
gördügümü bir kenara yazdım. 

"Bu gece ola�anüstü şiddetle bir düş. Sartre'la evdeyim; pikabm kolu 
örtüsünün altında. Aniden, ben hiç kıpırdamadan, müzik. Pikapta bir plak 
var, dönüyor. Durdurma dügmesine basıyorum: durdurmak olanaksız, 
gitgide daha hızlı dönüyor, ignc plagı izleyemiyor, kol inanılmaz bi­
çimlere giriyor, pikabm içi kazan gibi fokurduyor, alev gibi bir şeyler 
görünüyor. siyah plagın parlaklıgı dclicesine; önce pikabm bozulaca�ı 
düşüncesi, sınırlı bir kaygı, sonra büyüdükçe büyüyor: HER ŞEY havaya 
uçacak: sihirli, anlaşılmaz bir isyan, bu her şeyin kuraldışına çıkması. 
bozulması. Korkuyorum. ıetikteyim: bir uzman çagınnayı düşünüyorum. 
Geldigini anımsıyorum: ama sonunda pikabı fişten çekmeyi akıl eden 
ben oluyorum ve prizi ellerken korkuyorum; duruyor. Ne yıkım! Kol. 
bir tür çarpık çalı ya dönüşmüş. igne unufak olmuş. plak unufak olmuş. 
gövde tahrip olmaya başlamış, aksesuarlar yok olmuş ve hastalık ma­
kinanın içini kemirmeyi sürdürüyor." Uyanıp rüyayı toparladıgım anda. 

2Benoiı Rey ıarafmdan mükemmel ve ürküıüc:ii bir kiıapıa an.laıılclı: Le s Egorgeurs 
(Bo�az Kesenler). 
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benim için �u açık anlamı ıaşıyordu: o boyun egmeyen ve gizemli güç, 
zamanın. koşulların gücüydü. bedenimi kırıp geçiriyordu (o zavallı ku­
rumuş çalı). geçmişi.mi. yaşamımı. bugüne kadar oldugu m her şeyi boz up 
degiştiriyor. beni onlan ı ümden yok cımekle ıehdiı ediyordu. 

" I nsan esnekıir":3 bu onun şansı ve uıancıdır. Redlerimin, ıik­
sinıilerimin oluşturdugu zeminin üzerinde. yine de günlük ugraşlannı . 
zevk aldıgım şeyler vardı: genelde karman çormandılar. Berlin Opera<;ı 
Schocnbcrg'in Mo ise et Aaron'u ııu sundu: iki kez gittim. bir kez Olga'yla. 
bir kez de Sartrc'la. Uvertürden önce. bir çiçek sepetinin içinde kasılan 
Malraux'nun huzurunda Marseillaise'i (Fransız Ulusal Marşı) dinlemekten 
çok acı duydum: marş zaten hemen ardından çalınan Deutschland Uber 
A//es' le (Alman Ulusal Marşı) fazlasıyla uyumluydu: ve bir kez daha, 
çcvremdeki suç ortaklıgı yapııgım bu düşman toplulugu boşu boşuna 
unutmaya çalıştım. 

Sartre. halyaniann Cezayir sav�ına karşı verdigi mücadeleden ötürü 
sundukları Omonia ödülünü almak için Milana'ya gitti; önceki yıl bu ödülü 
Alleg'e vermişlerdi. törenlerden hoşlanmamasına karşın ödülü kabul 
etmesinin nedeni de buydu. Ben de hemen Paris'ten aynldım . civardaki 
bir otele işimi, kiıaplanmı. pikabımı. ıransistörlü radyomu ıaşıdım. Öyle 
yaslı dönemlerde dingin günler de olabiliyor. Tek müşteri bendi m. Birkaç 
agacın yeşillendigi parkta güneşte oturuyordum: agaçların çogu gök­
yüzünde hiila kara danteller gibiydiler; dallarının ucunu beyaz ponponlar 
süslüyordu; ördekler havuzun sularında kayıyor ya da kıyılannda kavga 
cdercesine sevlşiyorlardı. Yaş;.unımda ilk kez. gece vakti bülhül şarkıları 
duydum .  Haendel ve Scarlatti'dc oldugu kadar zevkliydi. Bu dinginligin 
üzerinden. müthiş bir homurtuyla koca koca beyaz karınlar geçiyordu. 
Ufukta Paris'in ışıkları parlıyordu. Jet'ler ve kuşlar. neon ve ot kokusu: 
zaman zaman yeniden, bu yüzyılda insaniann ne meııcm bir dünyaya (bir 
dünya ki Gouııe d'Or mahzenlerinde ... ) sahip oldugunu kagıı üzerinde 
anlatmanın önemli oldugunu düşünüyordum. 

Paris'in yordugu Sarıre'a Antibeler'e gitmeyi önermiştim. Bosı'u da 
alarak. pek neşeli Vaison'dan. şiddetli bir rüzgann estigi Venıoux Te­
pesi'nden geçerek. Manosque'un üzerinde bir bahçede ögle yeme� yiyerek 

3sann:. Saint-Genet. 
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oraya indik: molalarda, L'Amıee derniere d Marienbaclle (Geçen Yıl 
Marienhad'da) moda olan kibrit oyununa girişiyordum. ta ki sun nı çözene 
kadar. Vardıgımızda Küba'ya yapılan işgal girişimini ögrendik. Baş­

l ıbaşına kaygı verici olan haberler, -Kübalılar'ın bize anlattıklan çer­
çevesinde- sıgınmacılann planianna o denl i uyuyordu ki olaylar gerçek 
olmaktan çok. onların umutlannın bir yansıması gibi geliyordu. Ve 
gerçekten de. Pins Ada<;ı'na ayak basmamışlardı. önderleri hiçbir yerde 
karaya ç ıkamamıştı. Kısa süre sonra birbirlerini suçladılar ve hepsi 
Amerikal ılar'a yüz çevirdiler. onlar da haberalma servislerinin degeri 
konusunda kendi kendilerine sorular sonnaya başladılar. Kim isterse 
Küba'ya gidcbilir ve durum hakkında bilgi ed.inebilirdi. Köylülerin 
topraklarını almaya gelen toprak sahiplerinin ogullannın ve paralı as­
kerlerin kollan na düşeceklerini sanabilmek için bir Allan Dulles gerekirdi. 
Bu çılgın serüvenin gülünçlügü, uzun bir süre için. bir Amerikan mü­
dahalesi tehlikesini ortadan kaldınyordu. Böylece, tatilimiz iyi başladı. 
Otelin terasından denize. kalelere. daglara bakıyorduk: her akşam. kıyı 
ışıklannın parlayışını gönnek için burunda tur atıyorduk: şimdi klinik 
haline dönüşmüş ve yüksek binalarta çevrilmiş M me. Lemairc'in villasına 
bir anı ziyareti yaptık. Biot'da Uger Müzesi'ni gezdik. 

Yeni pazarlık haberleri ü;r.erine, fanatikler meydanlarda plastik 
bombalar patlatmışlardı: bunlardan iki tanesini de Evian Belediye 
Başkanı'nın evine koydular, Başkan öldü: Gizli Ordu Organizasyonu 
dogmuştu. Salan. Challe. Jouhaud. Zeller isimli generaller Ceı..ayir'de 
iktidarı ele aldılar: Cezayir'deki yüksek rütbeli subayların hemen hepsi 
onlara katılıyordu. Ancak kısa bir süre içinde Fransa'da bir darbe ger­
çekleştirilebilirlerse tuıunabilirlerdi. 

Pazar gecesi ırnnsistörlü radyomdan Tebaldi'nin söyledigi 1ilrandot'yu 
dinledikten sonra tam uyuyordum ki, telefon çaldı: Sartre'dı: "Yanınıza 
çıkıyorum." Her an paraşütçülerin gelmesinin beklendigi Paris'ten 
çagnlmışu. Debre yumruklannın gücüyle onlan durdunnaları için Pa­
risüler'e yalvarıyordu; köprüterin yolunu kesrnek için otobüsleri yan yana 
dizmişlerdi: densizligi nedeniyle bu ayrıntı, özellikle kaygı verici gö­
rünüyordu. Radyomda yeni haberler aradık ama boşuna. Sonunda uyu­
dum .  Sabah, paraşütçüler çıkartma yapmamışlardı: �leden sonra, tüm 
Fransa'da on iki milyon işçi greve gitti. Ertesi akşam. darbeciler ya kaçmış. 
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ya tutuklanmışlardı. Darbe. büyük ölçüde yıl içinde askere alınanların 
tutumu sayesinde başarısızlıga ulf<lmıştı; 23 akşamı de Gaulle'ün söy­
leviyle boyun egmemeye yüreklendirilen, Fransa'dan kopacaklanndan 
korkan, uzun ve belirsiz bir süre terhis edilmeyeceklerinden kaygıtanan 
-kimi de siyasal inançlan nedeniyle- askerler, karıştklık çıkartan 
subaylara pa<;if kalarak ya da şiddete başvurarak karşı gelmişlerdi. 

Kış başında. Richard Wrigh\ ani bir kalp krizine yenik düşmüştü. 
New York'u onunla keşfetmiştim. onunla ilgili bir dolu degerli anım vardı 
ve bir an boşluk beni yıktı. Antibes'de bir telefon Merleau-Ponty'nin 
ölümünü haber verdi: o da ani bir kalp duımasıyla ölm üştü. "Başıma 
gelenler artık yaşamıma ait degil ." diye düşündüm . Artık, yaşam ımı 
dogaJiıgında keyfunce betim leyebildigimi varsaymıyordum. ama hala 
onu yapılandırmakta bir payım oldugunu düşünüyordum; gerçekte, 
parmaklanmın arasından kayıp gidiyordu. Güçsüzce, yabancı güçlerin 
oyununu seyrediyordum: ı.arih. zaman. ölüm. Yazgı aglamanın verdigi 
teseliiyi bile bırakmıyordu içimde. Pişmanlıklar. isyanlar; onları tü­
ketmiştim, yenilmiştim. koyvermişıim. Ait oldu�um topluma düşman, 
yaşım nedeniyle gelecekten kovulmuş. duygu duygu geçmişten yoksun 
kalmış. yalnızca çıplak varoluşuma indirgenmiştim. Koca bir buz! 

Giacometti Maeght'te yürüyen büyük heykellerini ve tablolarını 
sergiledi. Yapıtlarını atölyesinin alçılı gizliliginden kopartılıp güzelce 
tozu alınmış duvariann arasına yerleştirilmiş, çevrelerinde geniş alanlar 
bırakılmış halde görrnek içimde hep bir mutluluk ve hafifçe de bir utanç 
uyandınn ıştır. Özel bir seansta. iddialarını yerine getirmeyen Geçen Yri 
Marienbadda'yı ve Sunuel'in Viridiana'sını izledim, yapıt öyle bir ateşle 
yanıyordu ki. fanatik ve eskimiş yönlerini sineye çektim. Birkaç film daha 
izledim; okuyordum .  yazıyordum. Sartre çalışmaya sıgınıyordu, öyle 
kendinden geçiyordu ki. çalışmalannı artık gözden geçirmiyordu: Tin­
torer'sinin daha ilk degişkesini okumaya zaman bulamadan, ikinci metni 
yazmaya başladı. 

Evian göıiişmelerinin başlamasıyla öfke kusan aşınlıkçılar -gö­
rüşmeler Fransa'nın Sahra üzerindeki iddialan sonunda ba.!)ansızlıga 
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u�adı- solcuların v e  UNR yanlılarının evlerine bomba koyuyorlardı. 
Bir suikast L'Observateur'ün bürolarını perişan ettiginde Sartre bunu bir 
röportajda yonımiadı ve tehdit mek1upları aldı. Bourdet " 1 21 "1erin derhal 
yok edilmesi gerektigini bildiren bir başka mektup gösterdi; Sartre'ın 
dairesinin hedef olma olasılıgı vardı . Annesini otele yerleştirdi ve geçici 
olarak benim yanıma geldi. 

l.aıı1maıın birkaç gününü sınırda, barajiann önünde. ALN birliklerinde 
ve Boumedienııe'in karargahında geçirdi� Tunus ziyaretinden döndü. 
(rç saatte kendini Paris'ten kıra nakledilmiş bulmak. Cezayirli savaşçılarla 
yerde. yan yana uyumak. yaşamlarını paylaşmak, onun açısından uzun 
süre sözünü edip durdugu büyük bir deney olmuştu. Ordu !arafından sı.nır:ı 
yakın bir kamptan kurtanlıp sınırdan geçirtilen bir ıoplarna kampının 
sakinlerinin oluşıurdugu köyü de ziyareı eımişti. Onlar hakkında söy­
ledikleri benim için yeni degildi; .ama kendi gözleriyle. omuzları köpekler 
!arafından parçalanan ihıiyan, kinden afallarnış kadınları. çocukları 
görmüştü ...  

Temmuz'da Massonlar Fresnes revirinde bulunan Ai! Ahmed'in bir 
daveıini ilettiler. Kenarlarında. önlerinde arabaların park eııigi küçük 
evler olan agaçlıklı bir yoldan geçıik: darbecilerin eşleri kocalarını 
görmeye geliyorlardı;  onları hemen içeri alıyorlardı. oysa Cezayirli 
kadınlar saatlerce bekleıiliyordu. Avukat bayan Michelle Beauvilard bizi 
bir kapıdan geçirdi; polis. belgeler, biraz ileride. başka polisler, başka 
kontroller. Bakan stfaııyla, Ait Ahmed'in düzenli bir hücreye ve ayncalıklı 
bir uygulama görmeye hakkı vardı. Fresnes'i Turquant'a yc@.yordu. çüıU.:ü 
burada vaıanda.şlarıyla ilişkisi vardı ve onlara yardımı dokunabiliyordu. 
Bize kökü kuruıulmuş halk topluluklarından. yok edilen süıülerden. 
yakılan ıopraklardan söz ederken içeri iki adam girdi. bunlardan biri parlak 
ve yumuşak bakışlı .  yüzü yara i7Jeriyle dolu narin bir ihıiyardı: Boumaza. 
otuz bir yaşında. "Hapis ve köıü muamele. onu yaşlı bir adam haline 
getirmişti." Bu beylik sözün bir gerçegi belirttigi böylece dogrulanmış 
oluyordu: işkenceler, açlık grevi -M. Michelet'nin emriyle kesilen 
!>U- onu yı.kmış!J. Bizim le, beni utançtan yerin dibine geçiren bir 
dos!lukla konuşıu. Kendi kendime "Ne yapayım. benim haıam degil." 
diyordum . Ama dönüp dolaşıp hep aynı nakarata geliyordum: ben 
Fransız' dım. 
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3 Temmuz'da bir genel grev Cezayirli ler'e. Fransız basınına göre 1 8  
ölü, 91  yaralıya mal oldu. Fransa. 5 Temmuz "ulusal gün"ünün akşamı4 
80 Müslüman ölü. 266 yaralı oldugunu iıirdf etti: Y azid'e göre. kurh.'Ulların 
sayısı birkaç yüzü buluyordu. Onu suçlayan ı;ok sayıda ıanıga karşın. 
Lyon'da bir "sıçan yavrusu" nu canı istedigi için öldünnekten sanık a�ı­
rı lıkçı Thomas. berruıı ettirildi. Cezayir'de her Allahın günü bombalı 
suikastler Müslüm;mlar'ın dükkan lannı yıkıp döküyordu. 

Temmuz ortasına dogru Wright Mills ve dostlarından biriyle Cou­
pole'de bir yemek yedik. Mills'in Wlıire Co/lar'ı (Beyaz Yakalı) bugünün 
Amerikan toplumu üzerinde çalışmalar yapılmasına yol açmışu. Les 
Temps modernes bir başka kitabından geniş alıntı lar yayımlamıştı. Tlıe 
Power Elire (Eiit Güç). Bakışları capcanlıydı. sakallıydı, neşeyle: 
"Düşmanlarımız aynı." dedi ve benden hoşlanmayan kimi Amerikalı 
eleşlirmenlerin adlarını saydı. Amerika'dan öyle Liksiniyordu ki, fn­
giltcre'ye yerleşmişti. Evli. çocukl u bir adam olan arkadaşı. Havana'yla 
Washington arasındaki ilişkilerin kopmasından sonra Küba'ya gitmiş 
oldugu için ABD'ye gircmiyordu: Çin' i ziyaret eden karısının da pasaponu 
elinden alınmışu: birbirleriyle ancak Meksika ya da Kanada'da bu­
l uşabili yariardı. 

Wright Mills oldukça uzun süre kaldıgı ve vatandaşlarına bir kitapta 
tanıtmayı denedigi Küba'da çok seviliyordu. Bizim gibi kendi kendine 
Of"dda o amlar neler olup bittigini soruyordu. Komünist Parti rejime eksik 
olan örgütü sunuyordu. tamam : ne yazık ki. kadrolannda, Castro dev­
riminin yolunu degİ.'jtirtecek tehlikede bir darkafalılıga ve çıkarcıl.ıga sahip 
Anibal Escalantc -'(:fj Ş ubatı'nda bize korkunç aptal gelmişti- tarafından 
yönetilen bir k l ik vardı. Rafaci Hoy'uıı gazetesi. ya yok olma ya da başka 
bir ekibin eline geçmesiyle başbaşa kalan Revolucion'a baskın geli­
yordu. 

Yazı gene Roma'da geçirecektik: bu Fransa'nın yorgunlugunu üze­
rimizden atacaktı: Sartre'ın da biraz daha az çalışacagını umuyordum. 
Merleau-Ponty hakkında bir makale yazıyordu, o kadar çok caridram 
alıyordu ki, akşamları sagırlaşıyordu. Her zamanki gibi bir öglcden sonrd 
evine giuigimde, tam beş dakika kapı çaldı m. Bir kriz geldigini sanarak, 

4Gün. Evian başansızlıgının ardından Fransa·nın düşündügü paylaşım ıasamına ka11ı 
dü7.cnlenmişıi. 
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merdivenc oturup annesinin gelmesini bekledim. Çalışma odasına gir­
digimde, çok iyi oldugunu gördüm: sadece kapıyı duymamıştı. 

Gidecegimiz sabah, valizlerimizi kapatıyorduk ki. telefon çaldı. 
Sartre'ın annesiydi: Bonaparte Soka�ı'nda 42 numaranın giriş holünde 
plao;tik bomba patlamıştı. zarar önemsizdi. 

* 

Sartre Havana'dayken Nacional'ın yapay serinligine hayran kaldıgı 
için. Roma'da hav:)landırmalı, birbirine geçişi olan iki oda ıuttuk. Alet 
kötü çalışıyordu: ama otel. merkeze göre sıcaklıgın biraz daha acımasız 
oldugu kentin kenan nda, bir yayladaytiı. Önünde çalışugım cam lı pencere 
boşlugundan, Le Tibre aux environs du Pont Milvio vers 1960'e ( 1960 
Yıllarına Dogru Milvio Köprüsü Dotaylannda Tiber) bakıyordum. 
Manzara hal.a yan kırsaldı: üzerinde kanoların kaydıgı yeşil nehir, sa­
rannış otlar. geniş patikalar, çam ormani an. uzakta tepeler ve Arnavutluk 
daghuı; ama orada yeni mahalleler inşa edilmeye başlanmıştı ve Paris'in. 
Amsterdam'ın. Saragossa'nın eski resimlerindekilere benzeyen evler. 
yollar, rıhtımlar, korkuluklar. köpıiiler tasartamak kolaydı. Ayaklarımın 
altından . açık mavi yüzme havuzlannın arasından. Viterbe'ııin küçük ıreni 
geçiyordu. Tam pencerenin altında. sokagın öteki tarafında. güvercinlere 
atış yapılan bir yer vardı. At ıcıları görmüyordum. ama kimi zaman bir 
yapma kuş kapandan fırlıyor. bir silah sesi duyuluyordu. Yanda. bir aile 
bostan ekiyordu: sabah uyandıgımda. yanmış ot kokusu soluyordum. 

Geç kalkıyor, kahve içmeye ve gazetelerimizi okumaya gitmeden 
önce. transisıörtü radyomdan bel canto dinliyorduk. Çalışıyorduk. birkaç 
dakikada otomobille Roma'nın merkezine gidip dolaşıyorduk. Yeniden 
birkaç saat çalışma ve sevdigirniz köşelere gidip akşam yemegimizi 
yiyordıık. genellikle de, suyun oyununa. mozaikterin solmuş aJıı nlarına 
dikkatle ba.kııgımız Santa Maria du Trastcvere Meydanı'na: teras biçi­
minde bir damın yapraklarının altmda. kavuniçi bir alev titriyordu; bir 
soka�ın köşesinden bir Vespa fırlıyordu: gidona baglı dev bir rengarenk 
balon salkım ı. Otelimizin yanındaki ovaya hakim, agaçlarla dolu terasıa 
son bir içki içiyorduk. Aşagımızda. karanlık deliklerde ışıklı girtandlar 
yılan gibi kıvnlıyor. kimi zaman deliklerden bir kırmızı ışıgın aksi vu-
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ruyordu: farlar tepeterin karanlıgında parlak izler kazıyorlardı; agus­
tos-böceklerinin dünyasal titrcşim leri , gökyüzünün soguk. kadifeligi 
üzerinde ışıldayan yıldızlara inatla yanıt veriyordu. Yapay ve dogaı 
birbirini eaşturarak ve birbirini inkar ederek var oldugundan kendimi sanki 
hiçbir şeyde degilmişim gibi hisscdiyordum :  ya da belki gezegenlerara'lı 
hir istasyondaydım. 

Kitabı m ilerlemiyordu, güncel yaşam peşimizi bırakmıyordu. Lugrin 
görüşmeleri başansızdı. Metz'de, genel ilgisizlik içinde, paraşütçüler 
"Kuzey Afrika usul U zulüm" lerini sürdürüyorlardı: 4 ölü. 18 yaralı. Sonra 
Bizerte katliarnı oldu. Kendimle ve gcçmişimle ilgilenmekte zorluk 
çekiyordum. Sartre artık hiçbir şey yapmıyordu. Bizi dünya hakkında 
bilgilendiren kitaplar, pek çok da polisiye roman okuyorduk.. 

Fanon . Sartre'dan. Lanzmann aracılıgıyla elyazması ömegini gön­
derdigi Yeryüzü Lanetlileri kitabı için bir önsöz istemişti. Sartre Küba'da, 
Fanon'un söylediginin dogrulu�unu kavramıştı: ezilen, şiddetin içinde 
kendi insanlıgını özümsüyor. Kitapta hemfikirdi: Üçüncü Dünya'nın 
ılımsız. bütünsel, yürek tutuşturucu. ama aynı zamanda karmaşık ve ince 
bir bildirgesiydi; önsözü yazmayı seve seve üstlendi. Romatizmalannı 
tedavi için Kuzey ltalya'ya gidecek olan Fanon ziyarete gelecegini haber 
verdiginde çok mutlu olduk. B ir gün önce gelen Lanzmann'la birlikte 
onu karşılamak için havaalanına gittim.  lki yıl önce. Fas sınınnda ya­
ralandıgında. tedavi için Roma'ya gönderilmişti; bir katil hastanedeki 
odasına kadar girmeyi başamııştı. ama Fanon şans eseri. sabah gazetede 
or!da oldugunun duyuruldugunu ok-uyunca kendisini olabildigince gizlice 
başka bir kata t<C)ıtrnışu. Büyük ola'lılıkla yere ayak basarken bu anı onu 
üzüyordu. Onu. o bizi gönneden gördük: oturuyor, kalkıyor, yeniden 
oturuyor, para degiştiriyor. bagajlannı alıyor, bütün bunlan kesik ha­
reketler, heyecanlı bir yüzle. gözüyle etrafı tarayarak yapıyordu. Oto­
mobilde ateşli konuştu: kırk sekiz saate kalmadan Fransız ordusu Tunus'u 
işgal edecekti. oluk oluk kan akacaku. Sartre'la öglen yemeginde buluştuk: 
sohbet. sabahın ikisine dek sürdü: olabildigince nezaketle, Sartre'ın 
dinlenıneye gereksinimi oldugunu söyleyerek konuşmayı kestim. Fanon 
bundan alındı: " Kendini ölçülü kullanan insanları sevmem." dedi 
Lanzmann'a ve onu sabahın sekizine kadar tuttu. Kübalılar gibi Ce:r..ayirli 
devrimciler de günde dört saatten fazla uyumuyorlardı.  Fanon'un Sartre'a 
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söyleyecek pek çok şeyi ve de soracak bir yı�n sorusu vardı. Lanzmann'a 
gülerek "On beş gün boyunca Sartre'la sabahtan akşama dek konuşmak 
için günde yirmi bin frank öderdim." demiş. Cuma. cumartesi. pazar. trene 
binineeye dek durmaksızın konuştuk. On gün sonra dönüşte. Tunus'a 
gitmeden Roma'ya ugi-adıgında da öyle. Keskin bir zekiiya. yo�un bir 
canlıl ıga. acı bir miıah anlayışına sahip olan Fanon anlaUyor. maskaralık 
yapıyor. taklit ediyor. açıklıyordu: sözünü euigi her şey o anda varlık 
ka7.anıyordu. 

Gençliginde. kültürü ve degeri sayesinde ırk ayrımını aşacaguu 
sanmıştı: Fransız olmak istemişti: savaş sırasında savaşmak için Mar­
tinik'ten ayrılmıştı. Lyon'da tıp ögrenimi yaparken anJamışu ki. Fran­
sızların gözünde bir siyah hep <>iyah olarak kalır, o da, derisinin rengini. 
saldırganlıkla üstlenmişti. Yakın arkadaşlanndan biri onunla birlikte sınav 
program ını incelerken bagınnış: "Gerçekten z ... gibi çalıştık. -Söyle 
canım. zenci gibi de." demiş Fanon ve aylarca konuşmam ışlar. S ınavda 
bir ögretmen: "Ya sen . nerelisin? .. " demiş. "Ah! Martinik ne güzel 
yerdir ... " Ve babaca: "Sana hangi konuda soru soımamı istersin'?" Fanon: 
"Elimi sepete daldırdım. bir soru çektim," dedi. "Dokuz hakeııigim halde 
beş verdi .  Ama bana siz dedi." Merleau-Porıty'nin derslerini izlemiş. ama 
onunla konuşmamıştı: onu mesafeli buluyordu. 

Bir Fransız kadınla evlendi ve Blida psikiyatri ha�tanesinin yö­
neticiligine atandı: bu. gençliginde düşledi�i bütünleşmcydi. Cezayir 
savaşı patlak verince bocaladı: güçlükle elde euigi bir konumdan vaz­
geçmek istemiyordu: bununla birlikte. tüm sömürülenler onun kar­
deşleriycli; Cezayirli ler'in davasında kendi davasını görüyordu. Bir yıl 
boyunca. görevinden ayrılmadan devrime hizmet etti. Evinde ve has­
tanesinde direniş sorumlulannt konuk etti, ilaç dagıuı. yaralllann ı tedavi 
etmeyi ögretti. Müslüman hemşire ekipleri oluşturdu. On suikastten sekizi 
başanya erişmiyordu. çünkü "teröristler"in kendileri korkudan donup 
kalıyor. hemen izlerini belli ediyor ya da hedeflerine ulaşamıyorlardı. 
Fanon "Bu böyle süremez." dedi. Fidayiııess'leri (fedai) yetiştirrnek 
gerekiyordu; sorumluların onayıyla bu işi üstlendi; onlara. bir bombayı 
koyduk.lan anda, ya da bir el bombasını attıktan anda tepkilerini kontrol 
etmeyi ö�etti: ve de işkenceye en iyi karşı koyabilecekleri ruhsal ve 
bedensel tavırları. Derslerden çıkınca. çok fazla "sorguladıgı" için sinirleri 
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harap olan bir Fransız komiseri tedaviye gidiyordu, bu çelişki onun için 
çekilmez oldu. Cezayir savaşın m orta'iında. bu Fransız memur Lacosıe'a 
bir istifa mektubu yolladı ve kendisini Cezayirli ilan elli. 

Fransa'da Francis Jeanson'da kısa bir egleşmeden sonrn Tunus'a giııi 
ve orJda Mürahil'in siyasi başyazan oldu: Fransa soluna karşı .  on lan çok 
üzen makalesini yazdı. Iki yıl sonra GPRA onu Accra'ya büyükelçi olarak 
gönderdi: Afrika kııasında çok sayıda yolculuk yaparak sömürgecilige 
karşı ayaklanan her yere Cezayir'in desıegini götürdü. UPA yöneticisi 
Roberto Holdeıı'la çok iyi i l işkiler içindeyd i .  GPRA'yı,  ALN kır ekip­
lerinin içinde Aııgolalı mücahitleri egiımek konusunda ikna elli .  Asıl 
amacı Afrika halklarının kendi aralanndaki dayanışman ın bilincine 
varmalarıydı: ama kültürel zıtlıklarını ve özgünlüklerini kolayca aşa­
mayacak:lannı bi liyordu. Tunus'ta sokakta ansızın yakladı�ı bakışlar, 
rengini unuıma<;ına fırsat venniyordu. B ir kara ülkenin delegeleri -Mali 
ya da Gine- Iletişim Bakaııı'mn daveti üzerine sinemaya götürülmüştü. 
Amda bir reklam filmi gösterdiler: insan eti yiyen yerliler bir direge bag lı 
bir beyazın çevresinde dönüyorlar. o da canını, yeriilere donmuş cskimolar 
dagııar.ık kurtarıyor. " B u  salon çok sıcak." dedi delegeler ve sinemayı 
terk ellilcr. Fanoıı Tunuslu Bakana silernde bulundu. Bakan: "Oh ! siz, 
Afrikaltlar, öyle al ıngansınız ki." dedi. Bununla beraber. Gine'dc arka­
daşhm karısının yanında önemli şeyler konuşmuyorlardı, bir bcyazdı o. 
Bir gece içine düşıügü sıkınuh durumu anlattı: Ce7.ayirli delegeleri. Gine 
hükümetinin onlar için düzenledigi bir gösteriye götünnüştü: güzel siyah 
kadınlar dans ediyorlardı: "Gögüsleri havada: gögüsleri var. onları 
gösteriyorlar." dedi Fanon; ama Cezayir li katı köylüler uıançla sormuşlar: 
"Bunlar namuslu katlınlar m ı? Ve bu ülke sosyalisı mi?" 

Gaııa'da hasıalaııdı ve doktor akyuvarlarında bir fazlalık buldu. Ça­
lışmayı ve yolculuklarını  sürdürdü. Tunus'a döndügünde, zayıflıgındaıı 
korkan karısı onu bir doktora görünmeye zorladı: bir tür kan kanserine 
yakalanmışıı. Daha sonraları birkaç kez son saatlerini yaşad ıgını sandı: 
bir iki hafta boyunca gözleri gönnctli; kimi zaman bir ölü agırlıgıyla 
"yataga gömüldügü" h issine kapılıyordu. Onu SSCB'ye gönderdiler. 
uzmanlar teşhisi dogruladı. Gidip ABD'de tedavi olmasını önerdiler: ama 
bize de söyledigi gibi, o linç ediciler ülkesinden ıiksiniyordu. Zaman 
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1.aman. hastalı�ıııı yadsıyor. önünde yaşayacagı yıllar vannış gibi tasanlar 
yapıyordu. Ama ölüm kafasından hiç çıkmıyordu. Büyük ölçüde sa­
bırsızJıgı, konuşkanlıgı ve ilk sözcüklerinden beri dikkalimi çeken feliilceı 
çıgırtkanlıgı bu durumuyla açıklanıyordu. Trablusgarp'da CNRA ta­
rafından alman kararlardan ve Ben Khedda'nın atanmasından memmundu. 
zaferi yakın görüyordu, ama hangi bedelle! "Kentler ayaklanacak: beş 
yüz bin ölü olacak." dedi bir kez; bir başka sefer ise: "bir milyon." Gelecek 
günlerin "korkunç" olacagını da ekliyordu. 

En kötüden hoşnut olma, aynı zamanda kendi içinde yaşadıgı ciddi 
ıorluklan da açıklıyordu. Ş iddet yanlısıydı. şiddeııen nefret ediyordu; 
Belçikalılar'ın Kongolular'a. Portckizliler'in Angolalı lar'a yaptıkları 
bedensel eziyeıleri ---delinmiş ve kilit takılınış dudaklar, palmotorio 
(kesici bacak işkence aleti) darbeleriyle düzleşıirilmiş yüzler- anım­
salırken yüz hatları değişiyordu. ama siyahların "karşı-şiddcı"Ierini 
anlatırken ve Cezayir devriminin hesapl�malarının katı kurallarından 
söz ederken de öyle. Böylesi tiksintilerini  kendi aydın durumuna bag­
lıyordu: aydınlam karşı yazdıgı her şeyi kendine karşı yazmıştı. Kökleri 
çaıışmalarıııı daha da artıırıyordu: Martinik bir ayaklanma için henüz 
olgunlaşmamışıı: Afrika'da kaı..anılanlar Anıiller'e yanyor: gene de 
doMugu ülkede mil itanlık yapmadıgı, ayrıca da doguşıan Cezayirli ol­
madığı için rahaL�ızlık duydugunu hissediyordunuz: "Her şeyden önce 
profesyonel bir devrimci olmak istemem." dedi bize kaygı ile; ktHarnsal 
anlamda, devrime şurada degil de burada hizmet etmesi için bir neden 
yoktu: ama -�te öyküsü bunun için üzüntü vericiydi- ıuıkuyla bir yere 
kök salmak istiyordu. Bıkıp usanmadan baglı lığını dile getiriyordu: 
Ceı.ayir halkı onun halkıydı: güçlük şumdaydı ki yöneticiler arasında. 
ne bir kimse, ne de bir grup onu tartışmasız biçimde temsil etmiyordu; 
ilerde açıkça bir yıgın karışıklığa neden olacak ayn görüşler. enırikalar, 
tasfiyeler. zıtlaşmalar hakkında Fanon. söyleyemedigi pek çok şey bi­
l iyordu. Bu karnnlık sırlar ve aynı zamanda belki de kişisel dtHaksamalar. 
konuşmalanna gizemli. karanlık bir kahinlik ve bulanık bir hava ve­
riyordu. 

Gelecege ve şimdiki zamana karşı kendini. geçmiş eylemlerin i  bizi 
şaşınan bir biçimde şişirerek savunuyordu. hatırı sayılır önemleri bu 
eklemeleri gereksiz kılıyordu: "Vicdanımda kendimi affeımedigim iki 
ölüm var: Abbane'ınki ve Lumumba'ııuıki." diyordu; onları kendi ö-
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gütlerini dinlemeye zorlasay m ış. şimdi hayatta olurlarmış. Sık sık. sanki 
kendisi tck başına GPRA imişçesine konuşuyordu. Kendiliginden. "Bende 
belki de parafreni hastalıgı var," diye kabul ediyordu. Sartre'ın bir uyarısı 
üzerine, bcnmerkezciligi hakkında aç ıklamada bulundu: bir sömürgeli, 
davranışiarına ve ifadesine her zaman önem venneli: her şey ona sal­
dırıyordu: bir an bile kendini savunmayı unutmak olmazdı. Ömegin 
lıalya'da hep karısı tutardı otel otalarını :  Amerikalı müşterileri ka­
çırmamak. ya da daha genel anlamda olay yaratmamak için onu red­
dederlerdi. Abano'dan dönüşünde. bir oda hizmetçisinin onu birkaç gün 
izledikten sonra şöyle sordugunu söyledi: "Anlatılanlar dogru m u? Bc­
yazlardan nefret mi ediyorsunuz?" Ve sinirli bir sesle noktaladı: "Olayın 
özü şu ki. siz beyazların siyahlara karşı bedensel bir tiksintisi var." 

Bu inanç. kimi açılardan güç olan ilişki leri hiç de kolaylaştırmıyordu. 
Fanoıı Sartre'la felsefi sorunlar ya da kendisi hakkında tartışırken açık 
ve gevşekıi. Via Appia'nın bir trauoria'sında (lokanta) geçen bir ko­
nuşmayı anımsıyorum: onu oraya niçin götürdügümüzü anlamıyordu. 
Avrupa'nın geçmişinin gözünde hiçbir degeri yoktu: ama Sartre onu 
psikiyatr deneyimleri hakkında sorgulayınca canlandı. Rus psikiyatrisi 
onu b jyük bir düş kırıklıgına ugraımışu: insanlan kapatmaya karşıydı 
ve akıl hastalarını kendi ortamlarından ayırmadan tedavi etmekten ya­
naydı: psikozlann oluşmasında ekonomik ve toplumsal etkeniere büyük 
bir önem veriyor ve psikoterapiyle hastaların yurttaşlık egitimleri ara­
sındaki il işkileri belirlemeyi düşlüyordu: "Tüm siyasal görevliler aynı 
zamanda psikiyatr olmalılar." diyordu. Birkaç ilginç vaka anlattı, bun­
l:ırchın h iri. psikozu agırlaşukça daha düşük bir sosyal düzeyde sıgınma 
arayan bu· hoınoseksüeldi. sanki , yüksek düzeylerde göze çarpan anor­
mallikler sınıf alçaldıkça, sefatelten dogan düzensizliklerle karışıp 
kayboluyordu: hastalıgının son safhasında bir yarı bunama haline bü­
rününce sömürgelere gitmiş. sokak serserileri arasında sokak serserisi 
gibi yaşamış: bu sosyal parçalanma aşamasında. deliligi dışardan hemen 
hemen hiç fark edilmiyormuş. 

Tüm bunlara karşın, Fanon Sartre'ın Fransız oldugunu unulmuyor 
ve onu bu durumun diyetini yeterince ödemedigi için eleşliriyordu: 
"Üzerinizde haklanmız var. Olagan yaşamınıza ve yazmaya nasıl devarn 
edebiliyorsunuz?" Ondan. kimi ?.aman bir etkin eylem yaratmasını. kimi 
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zaman da büyük acılar çekmeyi seçmesini istiyordu. O bizimkinden başka 
bir dünyada yaşıyordu: Sartre savaşın sonuna kadar yazmayacagını 
bildirirse kamuoyunun allak bullak olacagını sanıyonnuş. Ya da. kendini 
hapse anınnalıymış: ulusal bir skandal yaraunış olurmuş. Onu dü­
şüncesinin yanlışlıgına inandıramıyorduk. Ölmek üzereyken "Ben Ce­
zayirliyim." diyen Yvcton'u örnek gösteriyordu. Sartre'sa. tüm kalbiyle 
Cezayirliler'i destekledigini, ama Fransız oldugunu söylüyordu. 

Sohbetleri miz. bilgisinin zenginligi, çagnşnn gücü, düşüncesinin hızı 
ve cesareti sayesinde her zaman alabildigine ilginçti. Dostlugumuz, aynca 
Cezayir'in ve Afrika'nın gelece�i adına hastalıgının ona uzun bir erteleme 
dönemi bagışlamasıru diliyorduk. Olaganüstü bir insandı. Ateşli elini 
sıkııgımda, içini yakıp bitiren tutkuyu elledigimi sanıyordum: yanın­
dayken yaşam trajik ve genelde korkunç. ama paha biçilemeyecek degerde 
bir serüvene benziyordu. 

O gittikten sonra. Sartre Yeryüzü Lanetlileri için önsöz yazmaya 
başladı, ama hiç acele etmiyordu: aylardan beri saate karşı. ölüme karşı 
körükörüne sürdürdügü savaştan tiksinmişti. "Kendimi yeniden oluş­
turuyorum." diyordu bana. Ben de yavaş yavaş sakinleştim. Ce7..ayir'le 
ilgisi olmayan haberieric de ilgilenebilir oldum. Muses M eyelanı'nda sabah 
kahvaltısı yaparken, birinin gazetesinde, tüm birinci sayfayı kaplayan, 
kocaman bir kafa gördük: Titov dünyanın çevresinde dönüyordu. Bir süre 
sonra. Brezilya olaylannı izlemeye koyulduk: artık bu ülke bizim için 
vardı: Quadros, Laccrde. J anio ya5ayan insanlardı; Brasilia ve Rio 
sözcükleri birtakım belirli görüntüler anımsatıyordu. Kendi kendimize: 
"Amadolar ne düşünüyor? Lucia'yla Christina ne yapıyorlar?" diye so­
ruyorduk. Janio dostlarımızın yargısını dogruJuyordu: "Güzel program; 
ama uygulayacak ce�areti bulamayacak." Askeri darbenin başansızlıga 
uıramasına hem Brezilya hem Fransa adına sevindilc: herhangi bir başan. 
bizim generalleri cesaret lendirebilirdi. 

Olivetti tarafından dört milyona çıkarıılan Viareggio Ödülü o yıl 
Moravia'ya verildi, bu da halyan basınında haksız, ama hoş şakalara yol 
açtı:  kendisi Roma'da degildi. gönnedik. Carlo Levi'yle buluştuk. 
Trasıevere'de '46'daki kadar sempatik buldugumuz Sandinelli ve Ali­
calalar'la akşam yemegi yedik. Gramsci Enstitüsü'nün ilkbaharda halyan 
marksistlcrle Sartre arasında, öznellik ve Fransa'yla ltalya'da yeni ka-
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pitalist taktilderin dogurdugu sorunlar konusunda düzenlemek istedigi 
kollokyumdan konuşuldu. 

Roma dotaylannda birkaç gezinti yaptık. 1933'ten beri Hadrian vii­
lasını görmemiştim. Çok hoşuma giden kircmit ve serviieri anımsıyordum: 
gerçekten de çok güzeldi. güneşte solmuş harabeler. çam ve serviierin 
mavi gökyüzüne bulaşan koyu yeşili. Yeni açılan bir yoldan, Latium 
Ovası'na bin metreden hakim. kapkara ve yüksek Cervera köyüne tır­
mandık. Neıtuno ve Am:io'yu yeniden gördük, mavi denizin üzerine 
kondurolmuş kırmızı bir kadırga merakımızı uyandırdı: büyük güçlükler 
içinde çekilen Liz Taylor'lı filmdeki Kleopaı:ra'nın kadırgası. Frascati'den 
Tusculum'a çıkille panorama eski devirlerden beri degişmemiş olmalıydı: 
Arnavutluk daglan ve köyleri. Latium, uzakta da Roma'nın yer aldıgı 
bölge. Küçük tiyatronun harnbcleri arasında Sartre'ın yanında otururken. 
bir an için geçmiş mutlulukların tadını yen iden buldum. Roma, yavaş 
yavaş beni sakinleşlirmişti: geceleri rüyalanm ar1 ık dingindi. Kendi 
kendime. Sartre'a: "Eger daha yirmi yıl yaşayacaksak.. tad almaya ça­
lışalım. " diyordum. Hiç kimseye yaramayacak duygutarla kendini tü­
ketmeden insan dünyada var olamaz mı? 

Kuşkusuz hayır. "Engelleri kaldırma"5 politikasına OAS. De Gaul le' e 
karşı bir suikastle -pek etkilenmedim- ve öldürme çagrıtanyla yanıt 
verdi. Oran, Cezayir işkenceleri, kalliamlan. ölünceye dek hırpalanan , 
otomobillerinde canlı canlı yakılan Müslümanlar. bütün bunlar nasıl 
huzurla d�ünülebilirdi? Roma tatili yalnızca bir ateşkes olmuştu: Paris' i 
ve yaşamımı nasıl bırokurnsa öyle bulacaktım . 

Uzun otomobil yolculuklanndan sıkılan Sartre. Paris'e uçakla dönecegi 
Roma'da kaldı. ben ise. bana eşlik etmek için gelen Lanzmann'la birlikte 
otomobille kuzeye dogru çıktım. Lanzmann Fresnes'e sık ziyaretler ya­
pıyordu: Cezayir li tutuklular Icısa süre içinde bir anlaşmaya varılacagından 
emindiler. Boumaza'nın kaçış planını anlattı: her gün, �u davası 
tutuklusu- bir elektrikçi iç taraftan hapishanenin duvarına dayalı bir 
merdivenin tepesinde çalışıyormuş: bir gardiyan onu izliyormuş; önü­
müzdeki sabahların birinde elektrikçi hastalanacakrmş; Boumaza onun 
yerini alacakını ş. bir kamu davası tutuklusu da gardiyanın yerini: dolaşan 
nöbetçi, bu siluetlere alışkın oldugu için hiçbir şey anlamayacakmış: 

5SEylülde de Gaulle. Sahra'nın "Cezııyirli niıeli�ini" soounda kabul eımi�ıi. 
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uygun anda, iki suç ortagı kendilerini bir otomobi lin bekleyecegi duvann 
öteki tarafına atlayıvereceklenniş. 

Zürih'de Lanzmann'dan aynidım ve Strasbourg dotaylannda bir 
kasahada oturan kız kardeşime gittim: ev odun ateşi kokuyordu: işi geregi 
çok yolculuk yapan Lionel. Dahomey'dcn atölyeyi çok hoş biçimde 
süslcyen örtüler getinnişli. K ız kardeşimin eskisinden daha cesur ve daha 
yaratıcı olan son ıablolan. eski yapıtlannı kat kat aşıyordu; uzun uzun 
tabloları seyrcttim. konuştuk. ıasasız bir gün geçirdik. Ertesi sabah be­
rJberce Kara Orman'da bir gezinti için yola çıktık; S u-asbourg'da 
Lanzmann'a telefon etmek için durdum ; öfkeyle Are de Triomphe'daki 
coplamalan anlattı: polisler Cczayirliler'i metro çıkışında bekliyor, 
durJurup ellerini havaya kaldırtıyor ve copluyorlaımış; kendi gözleriyle 
çenelerinin ve kafalarının kınldıgını gönnüştü: Cezayirlilcr korunmak 
için elleriyle yüzlerini kapatınca. ellerini kınyorlarm ış: Bois de Bo­
ulogne'da agaçlara asıl ı .  Seine Nehri'ndeysc parçalanmış ve yüzü da­
gııılmış cesetler bulunuyommş. Lanzmann ve Peju. derhal bir çagnnın 
öncülügünü yaparak Fransızlan anık manevi protcstolarla yetinmeyip 
"bu şiddet eylemlerinin yinelenmesine olay yerinde karşı koymaya" davet 
ettiler. Imzalayan yalnızca 160 kişiydik:6 iki kişi dışında L'Express ve 
L'Observateur ekipleri saygı göstererek hemen hemen tam kadro yürüyüş 
yapmışlardı. Anavatana ne güzel bir dönüş! diyordum kendi kendime 
karta süslü yollarda çarnların arasından otomobille geçerken. O gece 
uyuyamadım: tck başıma uzun süre ateşin başında oıurdum, çok tamnan 
bir nakarat gibi gözlerimi yakan dehşeti ,  umutsuz.Iugu yeniden karşımda 
bulanık. Ertesi gün. kız kardeşim ve Lioııel'le R iquewihr'i, R ibeauville'yi 
yeniden gördüm; köyler ve baglar eskisi kadar güzeldi. üzümlü sülün 
yedik. ama anık güzel. renkli man7.aralan, damak tadını, gelenekleri, 
bizi bu günlere getiren hiçbir şeyi kaldıraınıyordum .  Akşam radyoyu 
dinlcdim: planını noktası noktasına uygulayan Bouma1..a kaçmıştı. Ama 
sonra Frey'in röportajını ve taze yalanlannı duydum: iki ölü; oysa şim­
diden elliden fazla oldugu söyleniyordu. On bin Cezayirli V el' d'Hiv'de. 
eskiden Yahudilerin Darcy'de kapatıldıktan gibi hapsedilmişlerdi. Yine 
her şeyden nefret ediyordum, bu ülkeden. kendimden ve dünyadan. Ve 
kendi kendime. en güzel şeylerin bile -ki çok şey sevdim. çok güzellik 

6Bir hafta �onra 229 olduk. 
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yaşadım- aslında o kadar da güzel olmadıklarını söylüyordum: tavana 
çabuk erişiyor insan; yalnızca kötülük sonsuza açılıyor; Akropol'ü, 
Roma'yı ve tüm dünyayı havaya uçurabilirlerdi, ben ise bunu engellemek 
için parmagımı bile kıpırdatmazdım. 

O pazar, öglcn biterken, ıssız, kasvetli ve polis kaynayan Paris'e 
geldim. Dosılanın Bois de Boulogııe'da on beşten fazla asılı ceset bu­
lundugunu ve her gün de Seine Nehri'nden yeni cesetler toplandıgını 
söylediler. Bir şeyler yapmak istiyorlardı : ama ne? Polis diktatörlügü 
günleri yaşanıyordu: toptatılan gazeteler, yasaklanan toplantılar. Ne 
panileri n ne de sendikalann henüz harekete geçmeye zamanlan olmamıştı. 
18 Ekim'de birkaç küçük grup, birkaç yalnız insan, ne olursa olsun bir­
şeyler yapmak istedi. 6. Komite. üyelerine gösteriye katılma ça�sı yaptı. 
Küçük bir grup geldi yalnızca Lanzmann'la Pouillon polisleri kışkırtmış 
ve kendilerini tutuklatmışlardı. Evelyne onlan izlemek istemiş. ama 
başaramamıştı. Polisler onu itip kakmışlardı : "Ah! ibneler! polisler öl­
düıiilünce tek laf yok, ama o fareler öldürillünce kıyamet kopuyor." Bütün 
gece gördügüm herkesle konuştum. Sabahın bcşinde, Olga ve Bost'la 
birlikte Falstaffdayken. müşıerilerle garsonlar arasında bir kavga çıktı: 
garsonlar hareketsiz bir adamı dışarı sürüklerlerken karısı avaz avaz 
bagınyordu: "Kulübenizi havaya uçuracagu.: biz Afrika dogumlu 
Fransızlanz! . ."  

Sartre ertesi gün döndü; ben de o sonbaharda ve kanla dolu Paris'te 
yeniden yaşamaya başladım. Lanzmann Nanterre'de bir gün geçirdi: 
yaralanmış, yüzleri dagııılmış, sakatianmış adamlar; bilekleri kınlaniann 
ellerini kesrnek gerekmişli: kadınlar kaybolan kocaları için a�lıyorlardı. . .  
Birkaç gazetenin "Polisin sertlikleıi"ni haber yapması bizi şaşırttı: hü­
kümetin kimi uyelerinin Papon'a karşı oldukları ve bu söylentiterin ya­
yılmasını yüreklendirdikleri söyleniyordu. Ve sonra. çok sayıda okur. 
gt�rdük.lerinden öfke d uyarak Le Monde'a ve hatta Le Figaro'ya mektup 
yazmıştı: ne olursa olsun. insanlar burunları kana girince, artık tepki 
gösteriyorlardı. Pouillon. Meclis'teki bir oturumda Claudius Petit'nin 
Frey'e şöyle söyledigini anlattı: "Artık nazizm zamanında Alman olmarun 
ne demek oldugunu biliyoruz! ": sözleri bir ölüm sessizligi yaratm ıştı. 
Marrou'nun Buchenwald'ı ve Gesiapo'yu anımsaımasının üzerinden beş 
yıl geçmişti: Fransızlar. yıllar boyunca nazi rejimi altındaki Almanlar'la 
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suç ortaldıgı yapmışlardı: bumlan kimilerinin gecikmeli olarak dilyduklan 
rahaısızlık.. onlarla banşmama yeımiyordu. 

l Kasım'da Fransa Federasyonu Cezayirliler'e yeni kaıliamlara bahane 
olacak gösıerileri yasakladı. Artık bir Pol is Devleri olan Fransa'da, sol 
hiçbir hareker olanagına sahip degildi. Schwartz ve Sartre aydınlan 
Maubert Meydanı'ııda sessiz bir gösıeriye daveı eıtiler. Güzel ve güneşli 
bir sabah Cluny Parkı'nda buluşıuk. Rosc ve An<JrC Masson or:ıda ve kaygı 
içindeydiler, çünkü Fransız cezaevlerindeki lüm Cezayir! i ıuıuklular ve 
Fransız kardeşleri açlık grevine başlama kararı almışlardı. Eıicnne 
Doleı'nin. çevresinde bin iki yüz kişinin ıoplandıgı heykcline dogru 
ilerlerken pek çok ıanıdıga rasıladım. 

Meironun agzının yanında bir polis kordonu bizi durdurdu. Schwartz 
paı . .arlık eııi ve kuşkusuz olay çıkarımama emri alan komiser on dakika 
sessizce durmamıza izin verdi. Kısa bir söz alma faslı oldu: Sartre 
gösıcriııin anlamını aniall ı. Foıografçılar foıogrnf çekliJer. Beş dakikanın 
sonunda komiser emir verdi: "Dagılın !"  Proıesıo edildi. Chauvin. kavgacı 
bir PSU bagtrdı: "Aıeş edin. aıeş eL'itmize!" Polis (sivildi) omuzlannı silkti. 
sanki ıarihi boyunca polis hiç aıeş eımemiş gibi. Biri akıl verdi:  "Otu­
ralım ." ve komiscr kızgın gözlerini gökyüzüne çevirdi. Bulvar ablukaya 
alınmışu: basın ayaga kalkmışıı. neı.areıhancde saaller geçirmekle ka­
zanacagımız daha faı:la birşey olmayacaklı .  dagıldık. Pouillon. Pontalis, 
Bosı. Lanzmruın ve Evelyne'yle birlikıc Lagrane Sokagı'na dogru yö­
neldik. Geçerken bir kadın bana "Geldiginiz için ıeşekkürlcr." dedi, 
hayretler içinde ·kaldım. Aniden, arkamda bir pallama scsi duydum, birisi 
bagırdı: "Ah ! aJçaklar!" ve kalabalıgın üsıünden, Maubert Meydanı'na 
düşen siy•ıhımsı parçalar gördüm. Meydana dogru koşuşıuk. Ama açık 
havada plao;ıik bomba çaıapaı gibi kalıyor, pencerelerin camlan pallamışı ı 
ve iki kişinin bazı yerleri sıyrılmışıı (bunlardan biri kuzenim Jacques'in 
oradan geçen ogluydu). Geç kaldıgı için Maubcrt Meydanı'na yeıişmeycn 
Olga'ya rasıladım: meydanın kö�sinde. ayrıca Medicis Meydanı'nda 
insanlar kaldınmlara oıurmuşlardı . kimilcrini polis göıürm üşlü. Sartre 
ve Balı.ar'da rasıladıgım bir grupla Sainı-Michel Bulvan'na gidip yemek 
yedik. Radyo, gösıerimizin reklamını yapıyordu: yemek boyunca olayı 
üç kez anlaııı.  

Ögleden sonra. aşagı yukarı bin iki yüz PSU çok akıll ıca davranıp. 
Clichy Meydana'ndaki bir sinemanın kuyrugunda randevulaşmışlardı: 
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böylece rahatsız edi lmeden toplanabildiler. Pankarılar taşıyarak ve slo­
ganlar atarak Rcx'e kadar indiler, Deprcux iki Müslüman'ın öldürüldü�ü 
yere çiçek bıraktı. 

Bununla beraber. ö�Ieyin radyo "Cezayir'de her şeyin sakin oldu�unu" 
söylerken. aynı zamanda da kırk ölü oldu�unu bildiriyordu. Akşam , 
Europc No. ı 'de hükümet sözcüsü Cezayir halkının harekete geçmedi�ini,  
provokatörlcrin nöbctçi lere ateş etti�ini ve üç ölü oldu�unu söyledi : 
Müslümanl ar'dan ise yetmiş altı ölü oldu�unul Gazeteciler yaylım ateşi 
scsi duyduklannı. ama oraya yaklaşmalarına izin verilmedi� ini ek.lediler: 
bir katliam daha. Oran'da hiçbir şey olmamıştı. Kimi Müslüman ma­
hallelerinde yıldönümü gerçek bir bayramdı: radyo sevinçli çıglıklar. 
şarkılar aktanyordu. 

Ba�ımsızlı�ın yakın oldu�undan kimsenin k'llşkusu yoktu. Pazarlıklar 
sürüyor. tüm basın bundan söz ediyordu. De Gaulle. kamuoyu tarafından 
ve savaş yüce siyasetine zarar verdi�i için. R..N'yle barışa zorlanıyordu. 
Bastia'da "son çeyrek saati" bildirdi�inde, ilk kez bu sözlerin bir gerçc�i 
dile getirdi�ini hissettik. Ama Ben Khedda'nın Ce:.r.ayir'e yerleşmesinden 
önce. faşistler bize kötü anlar yaşatacaklaıdı. Örgütlenmemiz gereki­
yordu. 

SSCB'de, 22. Kongre raporuyla Stalincilik'ten arınma ikinci bir 
aşamadan geçmişti.7 Fransız Komünist Partisi'nde. kimi aydınlar, özellikle 
Vigier. komünist olmayan sol ile yakınlaşma diliyorlardı; Sartre'a. rejime 
ve ırkçıl ı�a karşı bir bildiriyi imzalamasını ve imzalatmasını önerdi : bu 
bir gösterinin başlangıç noktasını ve antifaşist bir örgütün temelini 
oluşturacaktı. Ama hemen bir yı�ın güçlük doMu. Sartre ve dostlanmız 
eylemlerle Cezay ir devrimiyle olan dayanışmalannı göstermek istiyor­
lardı; OAS'yi yıkmak için. onlara göre. bu işte nesnel suç ortaklı�ı olan 
hükümete saldınnak gerekiyordu. KomünistJerse. "birleştirenleri tutmak 
ve ayıranlan ayıklamak" ilkesine ba�lı kalarak savaş hareketini OAS'Ia 
sınırlı tutmaktan yanaydılar. Sartre bu ayrılıklan aşmayı denemek ge­
rekti�ini düşündü: komünistler olmadan hiçbir şey yapılamazdı. Peju. 

7Kru�ev Amawıluk1:ı Çin'e karşı çıkmışıı. yine Sıalin'e saldıımı ş ve naaşım, mezannı 
süsleyen çelcnk ve çiçekleri (bunlar arasında sekiz gün önce Çu en Lay'in koydu�u <.la vardı) 
Anııkabir'den kaldıımışıı. 'Stalin' i Kremlin'in duvanna yaslanan mezarlardan hirine göm· 
müşlerdi ve Kruşçev "keyfi kurbanlar" anısına hir anıı dikilmesini öııennişıi. 



KOŞULLARlN GÜCÜ ll 327 

Pouillon. Lanzmanıı'sa. onlarla birlikte hiçbir şey yapılamayacagını 
düşünüyorlardı. Sonunda. daha iyi bir şey öneremediklerinden. bir deneme 
yapmaya karar vererek Sartre'ı desteklediler. o da Schwartz ve Vigier'le 
birlikte "Antifa.şist Birlik lçin Dernek"in kurulmasına katkıda bu­
lundu. 

Suikastler. tatilden öncesine oranla çok daha şiddetle yeniden baş­
lamıştı. Sartre bir otelde oda tutmak istedi ama müdür reddetti: otelin 
cephesini yeni boyatmıştı. Kumazlıga başvurmak gerekti. Claude Faux 
-birkaç yıldır Sartre'ın yanında Cau'nun yerini almıştı- kendi adına 
Saint-Germain Bulvan'nda mobilyalı bir daire kiraladı, biz de oraya 
yerleştik: binanın inşaatı henüz tamarnlanmamıştı. inşaat artıklarıyla dolu 
merdivenlerde ışık yoktu ve sabahın sekizinden akşamın altısına kadar 
işçiler çivi çakıp duruyorlardı; damcık Saint-Guillomc Sokagı'na bakan 
pencereden güneş girmiyordu ve sürekli elektrik yakmak zorundaydık. 
Çok daha yoksul barınaklar görm üştüm, ama hiçbiri bu denli burıaltıcı 
degildi. 

Gisele Halimi'nin Cemile Boupacha üzerine yazdıgı kitap için bir 
önsöz kaleme aldım: General Aillereı ve Bakan Messmer adaletin yü­
rümesini açıkça balıalamak zorunda kalmışlardı: biz de, işin buraya 
varması için ne gibi tuzakların bozulmasının gerekligini göstermek is­
tiyorduk. Diger taraftan. Gisele Halimi'nin aklına bir fıkir geldi; Hauriou. 
Duverger gibi uzmanlarca da desteklendi. bu da Ai lleret'yle Messmer'i 
dava etmekti: kuşkusuz haklannda soruşturma açtıımayı başaramaya­
caktık ama o dönemde. sorumluluklannın açıga çıkma<;ı yararlı olur gibi 
gelmişti bize: o günlerde. kısa süre sonra askeri m alıkemelerin nasıl dingin 
bir görkemiilikle yerimizi alaca�ını. genel duyarsızlıgın içinde kararlarını 
dogrulayacak açıklamalar dizisinde neler bulunacagını bilemezdik. 
Komitede, işkenceye karşı ahlaki degeriere sıgınarak savaştıklarını ileri 
süren birtakım solcu de Gaullc'cüler de vardı. Bunlar müthiş sinirlendiler. 
büronun bir kısmı istifa etti, yeni bir Komite seçildi. 

18 Kasım için faşizme ve ırkçılıga karşı bir sürpriz-gösteri planlandı: 
örgütleyiciler özellikle komünist gençlik örgütleriydi. Gösteri. ancak 
polislerin gözetimi allatılabilirse başanya ulaşırdı: buluşma yeri o kadar 
gizli tutuldu ki, bizim demek Panımount'un önünde ıoplandıgında, kimse 
nereye gidilecegini bilmiyordu. Saint-Gennain-des·-Pres Meydanı'nda 
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onlarca polis otomobili  park etmişti. sol kıyı kuşatma altındaydı. Vigier 
parolayı verdi: Strasbourg-Saint-Denis. " Metroyla gidin." diye ögütledi : 

mcrdivenlerden Saıtre, Lanzmann, Adamov ve "Çok kötü: hiç demokratik 
degiJ, ama metroya binmeyi asla beceremedim." deyip dur.ın kafası kanşık 
Masson'la birlikte indik. (New York'da adresini ceketinin içine d ikilmiş 
durumda taşır ve açıp taksi şoförlerine gösterirdi . . .  ) Kasketi. siyah deri 
<.:ckcti. açık renk gözleriyle, şaşkın şaşkın eski bir anarşi çagının de­
rinlerinden daha yeni çıkıp gelmiş gibi bir havası vardı. Metroda pek çok 
genç vardı.  Birkaç adım önümüzde, çıkış koridorunda, on beş yaşında 
üç oglan tartışıyorlardı: " Kendimi çok sinirli hi ssediyorum: kendime 
hakim oluyorum, ama sinirl iyim." diyordu bunlardan biri. Cumartesi 
akşam larının kalabalıgı kaldınınları dolduruyor ve şurada burada bekleşen 
grupları bogacakm ış gibi geliyordu bana. "Göreceksin," dedi Lanzmann, 
"bir dakika sonra. birdenbire başlayacak." Ve o anda, Cezayir'de Barış 
pankartı taşıyan ve peşine şimdiden yüzlerce kişi takılmış bir kortej 
göründü; her yerden daha başkalan da geliyordu: koşarJk yazının arkasına. 
sıraların önüne geçip yerimizi aldık. Sarıre'ın. bir de tanımadıgım birinin 
kolunu tuttum ve hayretle, önümüzde uzanan bulvann ıpıssız oldugunu 
gördüm. (fek yönlü bir yoldu; arkamızdan korıej ırafigi tıkamıştı; bütün 
yan yollarda. yolun ortasında tam sırasında arızatanan otomobiller. polis 
otomobillerinin geçmesini engelleyen tıkanmalara yol açmıştı). Kal­
dırımlan da işgal ettik. sanki Paris bize aitti. Pencerelerde -L'Hu­
manite'nin neşeli  gürültülerle dolu penceresi dışında- anlamsız yüzler; 
tüm yol boyunca pek çok gazeteci ve fotografçı. Yürürken. şöyle söy­
lüyorduk: Cezayir'de barış - Cezayiriiier/e dayan ışma - Ben Bella'yı 
serbest bırak1n - Katil OAS; daha seyrek: Eylem birligi - Salan dar­
agacoıa. Grevin Müzesi'nin önünden geçerken biri bagırdı: Charlot 

miizeye: bir paraşütçünün önünden geçerken de: Paraşütçüler fabrikaya; 

birkaç kez de Clu1rlot daragacına sözünü duydum. Ama Cezayir'de barış 
sloganı hepsini bastırıyordu. Bu, özgürlügüne şaşırmış. yürüyen ka­
labalıkta müthiş bir neŞe vardı. Kendimi ne kadar iyi hissediyordurol 
Yalnızlık bir ölüm: insan ilişkilerinin sıcaklıgını yeniden buldugumda. 
diriliyordum. Richelieu-Drouot'ya geldik: Haussmanıı bulvanna sa­
pacagımız anda. bir hareket ve koşuşma oldu: polisler vurmaya baş­

lamışlardı; bir sürü insan sagdaki bir sokaga koşuştu.  biz de sola döndük. 
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hemen arkamızdan kapılarını kapatan bir kahveye daldık. "Korku­
yorsunuz! " dedi Laıızmann .. " · -Ah! Neyim var neyim yoksa kınlmasını 
istemiyorum."  dedi sahibi. "Köşedeki tütüncü. geçen gün kurnazlık 
yapayım dedi. dükldinı kapatmadı; polisler oraya geldi: iki milyonluk 
zarar." Yanm bir gülümsemeyle Sartre'a döndü: "Bu konuda bir roman 
yazar. beni de içim: koyarsınız. ama bu benim hiç işime yaramaz . . .  Üç 
çocugum var. siyaset yapmıyorum. siyaset yüksek çıkarlar için."  Eli 
havada altın kümeleri çizdi: "Korkunç büyüklükte çıkarlar: bunlar bizi 
aşıyor." Biraz sonra meydana döndük; sokagın köşesinde büyük kan 
lekeleri ve bulvarda polis otomobiileri vardı: göstericilerden son kalanlar 
da dagılıyordu. Taksiyle eve döndük, hemen telefon çaldı: bizimle aynı 
yerde bulunan Giscle Halimi ve Faux coplaıımışlardı: göstericilerden 
biri nin yüzünün, birinin kafasının parçalandıgını gönnüşlerdi; polio;lerin 
özel. kocaman coplan vardı; keyif için coplamışlardı insanları. çünkü 
kalabalık . bu kadar uzun süre yollarda kalabilmekten mutluluk duyarak 
ilk ihtarda da�ılacaku. Bununla birlikte. bizden birkaç sıra geride olan 
Evelyne. Peju. Adamovlar, Olga. Bost çarpışmayla ilgili birşey gör­
memişlerdi; halyan Bulvan ve Tronchet Sokagi'ndan Saint-Lazare Gan'ııa 
kadar polise rastlamadan gitmişlerdi: göstericiler -ki o anda sekiz bin 
kadardı lar- örgü ıleyenierin emriyle dagılmışlardı. Akşam yemegi için 
birşeyler saıır. almak üzere indigimde, ugulıular duydum, Saint-Germain 
B ulvan'nda oıomobiller kilillenmişıi: Odeon ıarafında gösıeri yapılıyordu. 
sonradan Quartier Laıin'de kavgalar oldugunu ö�rendik. Bu. umudu 
yüreklendiren güzel bir gün olmuşıu. 

Kısa süren parlama. Uzakıaki bir dram benim için bu kasveıl i  son­
baharı ıamamen kararııı. Ekim başında Fanon yeniden hasıalan mış, 
dosilan da onu ıedavi için AB D'ye göndennişlerdi: Amerikalılar'dan 
tiksinmesine karşın kabul eımişıi. Roma'da mola vemişti. Sartre onunla 
oıel inin odasında. lıalya'daki GPRA ıemsilcisi Boulanroufla birlikıe 
birkaç saaı geçinnişi i .  Faııon yaıagında sırtüsıü yallyorrnuş, öyle bilkinmiş 
ki ıüm görüşme boyunca agzını açmamış. kasılmış yüzüyle dunnaksızın 
kıpırdanıyonnuş, ıüm bedeni malıklım oldugu bu edilginlige isyan edi­
yormuş. 

Pars'e döndü�ümde Lanzmann bana Fanon'un karısının rneklup ve 
telgraflannı gösıerdi .  Fanon sanmışıı ki, GPRA'nın üyesi olarak, Was­
hingıon'da sıcak karşılanacak: onu on gün boyunca. bakımsız bir oıel 
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odasında yapayalnız bırakmışlardı. Karısı, altı yaşındaki ogullarıyla 
birlikte yanına gitmişti. Sonunda hastaneye kaldınlan Fanon ameliyat 
edilmişti: tüm kanını degiştinnişlerdi ve bu şokun iligini uyandıracagını 
ummuşlardı: ama hiçbir iyileşme umudu yoktu: en iyi olasılıkla bir yıl 
daha yaşayabilirdi. Karısı yeniden yazdı, telefon etti :  6.000 kilometre 
uzaktan. bu can çekişmeyi günü gününe izledik. Fanon'un kitabı çıktı. 
onu övgülere bogan makaleler yazıldı: karısı L 'Express ve L 'Ob­
serwıteur'ün övgülerini ona okudu: "Bana iligimi geri verecek olan bunlar 
de�il." dedi Fanoıı. Karısı bir gece saat ikide Lanzmann'a telefon etti: 
"Franz öldü.": ç ift taraflı zatürreye yenik düşmüştü. Karısının. mek­
tuplannın duruluguna karşın çok umutsuz oldugu hissediliyordu: onu çok 
az tanımasına karşın Lanzmann Washington uçagına bindi. Birkaç gün 
sonra. şaşkın ve sarsılmış bir halde döndü. Fanon. dakika dakika kendi 
ölümünü yaşamış ve yabanıllıkla reddetmişti: alıngan saldırganlıgı. can 
çekişme anındaki taşkınlıklarında kendini kapıp koyvcnnişti: Ame­
ri.kalılar'daıı. bu ırkçılardan nefret ediyordu ve tüm hastane personelinden 
kuşkulanıyordu: son sabah uyandıgında karısına. saplantılarını ele veren 
şu sözleri söylemişti: "Bu gece beni çamaşır makinesine attılar ... " Bir 
kan nakli yapıldıgı gün ogıu odasına girmiş; hortumlar onu. bir kısmı 
al yu var. bir kısmı ak yu var dolu plastik balonlara baglıyonnuş; çocuk av az 
avaz bagırarak odadan fırlayıp çıkmış: "Haydutlar! babamı parça parça 
dogramı�lar." Washington sokaklarında kışkırtıcı bir tavırla yeşil beyaz 
bayrak sallıyordu. Cezayirliler. Fanon'un naaşını Tunus'a getirtmek için 
özel bir uçak gönderdiler. Onu Cezayir'de bir ALN me1..arlıgına gömdüler: 
ilk kez savaşın ortasında. kendilerinden birine ulusal cenaze töreni ya­
pıyorlardı. Bir iki hafta boyunca. Paris sokaklannda. her yerde Fanon'un 
foto� ma rastladım: gazete satıcılarında. Jeune Afrique'in (Genç Afrika) 
kapagında. Maspero Kitabevi'nin viırininde, tanıdıgımdan daha genç, 
daha dingindi. çok güzeldi. Ölümü agırdı. çünkü ona yaşamının tüm 
yogunlugunu yüklemişti. 

Sanre, kararlaştınldıgı gibi. Eylül'de Gramsci Enstitüsü tarafından 
davet edildi: birkaç gün Roma'da kaldı ve Cezayir hakkında Boulahroufun 
da katıldıgı bir miting yönetti. Artık hiç SÖmürgeleri kalmamış olan 
lıalyanlar'ın hepsi sömürgecilik karşıtı: onu ateşli ateşli alkııjladılar. Gene 
de birkaç faşist -kahramanlar. dedi Sartre bana- çıkıp el ilanları dagıtıp 
-Sartre, hiçliktir, varlık degil- Sartre'ı ıslıkladılar. Herkes. üstlerine 
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çullanmaya hazır. onlara dönmüş; başkan sakin bir sesle: "Bırakın onlarla 
komşular ugraşsın." demiş. Gene de Guuuso üstlerine yürümüş; ama 
zavallı lar başlan aşagıda. merdivenlerden yuvarlaıımışlardı bile: yarısını 
hastaneye, yarısını nezareıe ıaşımışlar. Fransız basını Sartre'ın çürük 
yumurta yagmuruna ıutuldugunu yazdı ve Boulahroufla bir foıografını 
yayımladı. Döndükten soma Oran'dan tehdit mektuplan aldı. 

19 Aralık'ta. gene OAS karşıtı bir gösteri oldu. ama son dakikada 
yasaklandı. Biz gene de Musset'ııin hcykeli önündeki nmdevumuza giıtik; 
gelenler l Kasım'da Balz.'lf'daki, 18 Kasım'da Paramounı'un önündeki 
kimselerdi. artık hepimiz birbirimizi ıanıyorduk. edebiyatla ilgili bir 
davelle sanırdınız kendinizi. Bu kez, kortejin yola çıkışı Henri-IV Bul­
varı'na ayarlanmıştı: Sartre. Lanzmann ve dairesine birkaç gün önce 
bomba koyulan Godemant'la birlikte metroya bindim: kansı o sırada 
daircdeydi ve hiHi olayın etkisinden kurtulamamıştı. B ulvar kalabalıktan 
kapkara kesilmişi i. ama Basıille tarafından polis kordonuyla çevrilm işti. 
Ne oldugunu tam anlamadım. -"Waterloo Savaşı"na çok benziyor. olup 
bitenlerin ancak binakım parçalan anlaşılabiliyor- barajın öteki ıarnfında 
Saint-Antoine Sokagı'na çıktık: sivri bir şapkanın altında çok neşeli 
görünen Bounleı. yolu ve kaldınınlan saran düzenli geniş kortcjde gözden 
kaybolmadan Sartre'ın koluna girdi: başta. birkaç sıra önde, pankarı 
taşıyan belediye ve il meclisi üyeleri vardı; kaldırırnlara diziimiş polis 
otoları ve jandarmalar kıpırdamadan geçişimizi i zlediler. Aniden. 
Saint-Paul'de metroda, muazzam bir hareketin içine kapıldık önümdeki 
kalabalık geri geliyordu: arkamdakiyse öne gidiyor ve "Geri gelmeyin" 
diye bagınyordu. Soluk alarnıyordum, sendeliyordum . sag pabucum 
onlarca ayagın ezdigi ayağırndan fırladı; düşüp ayaklar altında çig­
nenmekıen korkarak bırakmak istemedigim Sartre'ın koluna asılırken . 
ki bu da hareket özgürlügümü kısıtlıyordu. sarardıgımı hisseıı.im; bizden 
dalıa uzun olan Lanzmann daha iyi soluk alıyordu: yan sokaklardan birine 
ginnem iz.e yardım eııi. ama orada da daha rahat soluk alamıyordu insan, 
çünkü herkes oraya sıgınmışu. Sartre'la birlikte Vosges Meydanı'nda bir 
küçük kahveye oturdu m. Bianca bana bir yün çorap getirdi. çok iyi oldu 
çünkü şoförünün bize öfkeyle "Bütün yollan kapatıyorlar." dedigi taksiyi 
buluncaya dek. bir saat aksaya aksaya. güçbela yürüdüm. O akşam gelen 
telefonlar geçen ayınkilere oranla daha az keyiniydi. Arkadaşların bir 
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kısmı Bastille Meydanı'nda dönüp durmuşlardı. üzerlerine göz yaşartıcı 
gaz sıkarak soluklannı tıkamışlardı: Reaumur-Scbastopol'da kavga 
çı kmıştı: Pouil lon'un şiddet karşıtı olan oglu.  arkadaşlarıyla birlikte bir 
polis arabasını devirmiş ve bir polise sopayla vurmuştu. Bianca Sairıt· 
Paul'de metroya biıımişti; bir sonraki istasyonda. peronda genç bir adarn. 
kendisini bir vagona iten bir CRS'ye karşı debeleniyormuş: "Gözlügümü 
kaybct tim! Bırakın gözlügümü bulayım." CRS onu dövmeye ba.}lamış; 
on beş kişi kadar metrodan inip "Kati l ! "  diye koşmuşlar; polis mem uru 
koca pabuçlan havaya dikili durumda bir banka devrilmiş, başka CRS'Ier 
yardımına koşmuşlar. Başka yolcular da inip kavgaya kanşmak istemişler. 
ama kondüktör kapılan kapatmış. Bianca kapıyı açmaya çalışırken. 
omzunda kayak taşıyan bir adam onu durdurmuş: "Bu neye yarar ki'?" 
demiş öteki dünyadan gelir gibi bir sesle. Ertesi gün ögrendik ki. polis 
birdenbire kortejin başında pankart taşıyan ileri gelenlere saldırmış. Agır 
yaralılar. ayaklar altında kalan kadınlar olmuş. oysa o banşçı yürüyüş. 
rejim düşmanianna k.'ll"Şı bir gösteriydi. Bourdct makalesinde. "Bir dahaki 
sefere silahlanmamız gerek." sonucuna varıyordu.  

Rejim OAS'nin oyununu oynuyordu ve küçük bir azınlık dışında ülke 
rejimi kabulleniyordu. Pazarlık ediliyordu. ama katliamlar ve işkence ler 
sürüyordu: "İlk tepkim. eskisi gibi protesto etmek ya da, bagınnak de�il." 
diye yazıyordu Mauriac. "çünkü bunlar artık General de Gaulle başkanlıgı 
döneminde oluyor." 

Tek olanagımız çaJışmaktı .  Sartre birkaç yıl önce başladıgı Raubcrt 
hakkındaki çalışmasını yeniden ele almış ve cansiperane bir özenle ya­
zıyordu. Mutual ite'dc, Vigier. Garaudy. H ippolyte'le birlikte altı bin 
dinleyiciyi çok e tki lcmişe benzeyen doga diyalektigi konusunda bir 
tartışmaya katıldı .  Ama yirmi dakikada düşüncesinin ancak küçük bir 
özetini verebil irdi. bunu hiç yapmamasını yegterdim. Ben. 1957-60 
yıllannı yazıyordum ve o dönemin herbat öyküsü, bu berbat kışla ne yazık 
ki çok fazla uyuşuyordu. Yılbaşı egtencesi yapacak havada degildim.  lç 
k.vanıcı bannagımda büzülüp oturdum. 3 1  Aralık gecesi,  de Gau lle 
konuştu; iki dakika sonra. o sinirceli kendine hayranlıga ve boş tumturaklı 
konuşmaya dayanarnayıp radyoyu kapattım. Gece yansına dogru bir 
klakson konseri duydum: Saint-Germaiıı Bulvan'ndan yüzlerce otomobil 
büyük bir gürültüyle akın akın geç iyordu; birşey var sandım; ama hayır, 
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bu YılbaJiı oluşunun ve bir otomobil sahibi olmanın anlamsız neşesinden 
başka bir şey degildi. Bu düşman neşesini. bu katil ve cellat Fransızlar'ın 
neşesini daha fazla duymamak için beliadenal aldım. Mompamasse 

Bulı•arı'nda. Işik/ann. gülüşlerin ve bagırmalarm panltıları altmda, o 
geceleri ne kadar severdim. o kalabalıkları ve bayramiamu yirmi otuz 
yaşımdayken ne çok sevmiştim. 

Ocak başında. gidip evlerinden aldıgımız Giacometıiler'le bir akşam 
yemegi yedik. Gözlügü burnunda. resim sehpasının önüne otl!rmuş, 
Annetıc'in gri-siyah çok güzel bir portre8ini çalışıyordu: duvarlarda. gri 
ve siyah başka portreler vardı; paletin üzerindeki kırm ızı bir leke beni 
şru;ıntı; Giacometıi güldü ve dö§emeyi gösterdi: dön kırmızı işaret 
modelin oturacagı iskemlenin yerini işaret ediyordu. Her zamanki gibi, 
ıslak. çarşaflarla kaplı heykeller merakımı uyandınyordu. Eskiden. Gi­
acometti insan yüzünü genel ligi gözeterek yonıardı; on yıldır ise. insan 
yüzünü bireyselleştimıeye çabalıyor ve hiçbir zaman tatmin olmuyordu. 
Büsllerin birinin önüsünü açtı; gözlerimin önüne. eski yapıtları kadar 
yo�un, onlar kadar kaçınılmaz Annetıc'in başı serildi. Bunun başarısı 
o denli belli ve dolayısıyla görünüşte o denli basitti ki, insan kendi kendine 
"Neden bunun için on yıla gereksinim duydu?" diye soruyordu. Kendisi 
de bu yapıttan pek mcmnuniyetsiz olmadıgını söyledi. Bir an için. alçıyla 
ya da sözcüklerle birşey yaratmak yine önemli geldi bana. 

Polonyalı yazar Bmrıdys'in Le s lef/l·es iı Madame Zsini (Madam Z.ye 
Mektuplar) okudum: Colette Audry'nin Derrib·e la baignoire'ını (Banyo 
K üvelinin Arkasında) ve Gorz'un Le Vieillissemem'ını (Yaşlanma) el 
yazması metinlerinden okudum. Birbirlerinden çok farkJı yapıt lar, ama 
üçü de özgür ve dogrudan; aynı zamanda ilgimi de uyandırarak, ken­
dimden dinlendiren yabancı bir deneyin onasına attı lar beni. 

Bir gece, sabalım ikisinde şiddetli ve gevşek bir gürühüyle uyandım: 
balkanda S artre'ı buldum: "Eh. yerimizi buldular." dedi bana. Saint­
Guillaumc Sokagı'ndan bir duman yük.seliyordu, yola tahta parçaları 
fırlamıştı. sessizligiıı içinden bir ksilafonun hafif müzigi duyuluyordu: 
yuvarlanan kınlmış camlar. Kimse kıpırdamıyordu. On dakika sonra 
karşıdaki ev aydınlandı: erkekJer. kadınlar sabahlıklanyla göründüler. 
ellerinde süpürgelerle, yalnız başlarına yıkıntı larla dolan balkoniarını  

temizlediler: hiçbir söz söylenmedi; üst üste, yan yana. aynı hareketieri 
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yapıyorlar ve birbirlerini tanımazlıktan geliyorlardı. Pal tolarının altında 
pijamalarıyla kapıcıJar çıktılar. Sonunda polis ve itfaiye arabalan geldi. 
Giyinip aşagıya indim: köşedeki gömlekçi dükkanı pararnparçaydı. B ir 
polis memuru bana seslendi ve dairenin kapısına kadar pcşimden geldi: 
kapıyı açııgımı görünce belgelerimi sorrnadı. ama korkudan ecel terleri 
dökmüştüm. Hedef alınan yer gömlekçi dükkanı mıydı? Tuhaf rastlan u;  
hayır, söz konusu olan bizdik: ama öyleyse OAS çok iyi  istihbarat top­
luyordu. Ertesi sabah saat onda şaşkın haldeki Claude Faux bize geldi: 
kuşkusuz. plastik bombanın hedefi bizdik. Lanzmann telefon elli: aynı 
şeyi söylüyordu. Taşınmak zorunda kalacagımızı düşünüyorduk: ısıtma 
durdurulmuştu, o yüzden de titriyorduk: karamsardık. S uikastin A frika 
dogumlu bir Fransız olan ve OAS'ye para toplamayı reddeden Ramoli 
adında birine yapıldıgını ögrenmek içimizi rahatlattı .  Vitrininde kocaman 
bir pankart duruyordu: dükkiin bonıbalandı, sa/Iş sürüyor. Karşı binanın 
bütün katlarında camcılar vardı, ortak serüvenlerinin içinde hep yapayalnız 
kiracı ların evlerinin içinde dolaştıkl:m görülüyordu. 

Üç gün geçti :  gece on bire dogru Faux telefon etti: Liberalian ona 
Bonaparıc Sokagı 42 No.nun bombalandıgını bildirmişti. Rastlanııyı ilginç 
bulduk; ama Faux bir saat sonra yeniden aradıgında gülmüyordu: "Bu 
kez sizi öldürrnek ist iyorlardı.". Evi koruyan memura: "Ben sekreterim,  
anahtarlanm var." demişti "Anahtara gerek yok!" Plastik bomba Sartre'ın 
evinin üstüne konmuştu: beşinci kaıtaki iki daireyle altıncı kaun odalan 
da sarsıntıdan yıkılmıştı: Sartre'ın dairesinde çok hasar yoktu, ama kapısı 
kopmuş ve sahanlıkta bulunan norrnan dolap uçup yok olmuştu, merdiven 
üçüncü kattan itibaren boşlulcta saJlanıyordu, duvar yıkılmıştı. Evelyne 
telefon etti, otomobille geçerken patlamayı duymuştu; binanın kapısının 
önünde toplanm ış kalabalıgın arasına kanşmışu: "Reklam duygusu olsa, 
inip imza dagıtırdı." demiş bir genç adam. Suikast, Sartre'ın Roma'da 
yönettigi mitinge bir yaruttı. Ertesi gün Bost'la birlik-te gidip h::l'iarl görrnek 
istedim; binanın bir kiracısı, tuzu kuru ellilik bir adam, yıkın u dolu av­
ludan geçerken arkarndan bagırdı:  "fşte herkesin canını sıkan bir siyaset 
yapmak ne getiriyor, görün! "  

Servis merdiveninden çıktık. ellerinde valizleri olan diger kiracılarla 
karşılaşarak; kaybolan dolap, gökyüzüne açılan merdiven: bilmesine 
biliyordum ama gözıCrime inanamıyordum: dairede yer kagıtlarla kaplıydı, 



KOŞULLARlN GÜCÜ II 335 

kapılar kopmuştu, dtJvarlar, tavan, parkeyse benzer bir şeyle kaplıydı: 
Sartre oraya bir daha asla yerleşemezdi, bu da kaçıp giden geçmişimin 
yeni bir parçasıydı işte. Sartre pek çok sevecen mektup ve telgraf aldı. 
Faux'ya edilen çok sayıda telefon. ona sevgilerini iletti. Pencerelerin 
altında arkadaşlar gösteri yaptılar: Katil OAS. tokantada bir müşteri elini 
uzatıp yaktaşı ı: "Bravo Mösyö Sartre! " 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Sartre gazeteleri almaya inmişti ki. kapı 
çaldı: "Polis müdürlügünden." dedi şişman bir adam kartını göstererek. 
"Önemli birini anyorum ... bir yazarı... -Kim? -Size bunu belki daha 
sonra söylerim . . .  burada oturuyor. kapıcı da olmadıgı için . . .  Siz yalnız 
mı oturuyorsunuz? -Evet." Kıpırdarnıyordu. Merdivende ayak sesleri 
duydum . "Söz konusu olan yazar kim? -Mösyö Jean-Paul Sartre. 
-Eh. işte geldi ! "  dedim Sartre göründügünde. Polis memuru "M. 
Jean-Paul Sartre için bir koruma talep ettiler." diye açıkladı. M. Papon'un 
bir girişimi söz konusuydu: tuhaf bir biçimde bazı "önem li kişilerin" 
korunmasını saglıyordu: bütün gün boyunca kapıda bir memur duracaktı: 
Sartre eve akşam yatmak için geri döndügünde haber verecek. o da gi­
decekti. "Ama bu yalnızca benim yerimi belli etmeye yarayacak." dedi 
Sartrc: -"Gerçekten de öyle." dedi gönderilen memur: "plastik bom­
hacılar gece çalışıyorlar. Zaten," diye ekledi safça, "valizle gelmiyorlar 
ki: cepte bir ufak paket, ne görülür, ne duyulur." İzin alıp giderken işi 
sonuca bagladı: "Evden taşınırsan ız korumaya haber verin.": bir gizli 
anlaşma ses tonuyla ekledi:  "Ama nereye giuiginizi ona söylemenize 
gerek yok." Böylece o günden sonra. kapımızın önüne iki koruma yerleşti: 
yinni metre ilerde FreMric Dupont'u koruyanlarla gevezelik ediyor­
lardı. 

Polisin adresimizi bulmasında şaşılacak bir şey yoktu: merdivende 
çalışan boyacılar, mimarlar. işçiler ve emlakçı kim oldugumuzu bi­
liyorlardı: haberleri olunca. mal sahipleri bizi almak istediler. Tamam: 
gerçekten polis bize aşırı bir ilgi gösteriyordu. On sekiz suikastin oldugu 
gecenin sabahında iki sivil polis bizi yeniden ziyaret etti ler: Sartre'a 
"Üstat" diye scsleniyorlardı ve ona. tehlike durumunda yardım iste­
yebilecegi karakolu n telefon numarasını verdiler. Plastik bomba koyarken 
yakalanan iki bombaemın tutuklanmasını yorumladılar: "lyi aile ço­
cukları! Artık hiçbir şey anlamıyoruz!" 
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Kendilerini çok harcıyariardı iyi aile çocukları: Cezayir'de terör or­
talıgı kasıp kavuruyordu: silah hırsızlıgı, şantaj , banka soygunlan. kur­
şunlamalar, cinayetler, plastik bombalar. Bône'da Müslümanlara ait bir 
bina havaya uçtu .  Paris'te her gün patlama sesleri duyuluyordu. Quai 
d'Orsay'de bir bomba. bir ölüyle elli  beş yaralıya neden oldu. Bununla 
beraber. Rcuilly askeri mahkemesi bir M üslüman kadına ölümüne işkence 
yaptıkların ı  itiraf eden üç subayı beraat cıtiriyordu: bu dürüstlük basında 
bir tür rahatsızlık yaraıt ı. 

Massonlarda hapisten yeni çıkan papaz Corre ve Diego'yla birlikte 
yemek yedik.  Burjuva yalnızlıgına kolay kolay yeniden alışamıyorlardı: 
bir hamlede alu yüz dost kaybetmişlerdi. "Insanlarla görüşmek karmaşık 
iş." diyordu Diego. "Yazmak. telefon etmek. randevulaşmak gerek. Orada. 
kapıyı itmek yetiyordu!" 

Sainı-Gerrnain B ulvan'ndan ayrıldıgımız gün, Romoli ikinci kez 
bombalandı: karşı binadaki insanların camlan yeniden kırıldı ve kimileri 
neredeyse sinir krizi geçiriyordu. Emla.kçı bize B leriot rıhtımı ndaki 
kocaman. kışla gibi bir evde (OAS 'niıı iki katilinin orada sak:landıgını 
sonradan ögrendik) yer bulmuştu: pahalı ,  geniş, Seine Nehri'ne bakan 
büyilk camekfuılan olan bir yerdi. Uyandıgımda. canlı ve solgun bir güneş. 
parkcleri ışıga boguyordu: pencereden bir kır kokusu giriyordu ve ça­
lı�ırken seyredebilecc�im bir şeyler vardı: Buffct'nin tablolarındaki gibi, 
çınariarın siyah dallan karşı kıyıda geometrik cepheler oluşturuyordu; 
gece. simsiyah su. uzanarak, yayılarak. kınlarak. şapınılı ışıklar oluş­
tw.ınık parlıyordu. Kar yagdı, hareketsiz mavnalann, terkedilmiş kı yılann 
üzerinde Iekesizdi :  ögleyin güneş. karı paııldatıyordu ve ırrnagın grilikleri 
nıartılann akşamaları altmda parlıyordu. Genellikle yemeklerimizi de 
yedigirniz mutfaktan, park yeri olarak da kullandıgımız bir "yeşil alan" 
görünüyordu. Orada. "organizasyon" kadınının ve erkeginin yaşantıları nı 
görüyorduk: Amerika'dan sonra Fransa'nın da onları içine sokıugu bi­
çimdcydiler: sabahleyin adam işe. kadın alışverişe gidiyordu. kadın köpegi 
(akşamları köpegi koca gezdiriyordu). ögleden sonra da çocuklan nı dışarı 
çıkartıyordu. Pazarları koca arJbayı parl.auyor. aile pazar duasına kiliseye, 
ya da piknige gidiyordu. 

Solcu gazetecilerin. siyaset adamlannın, yazarların.  üniversite ho­
calannın çogu suikaste ugram ıştı . Cemile Boupacha hakkındaki kitabın 
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yayımianmasının ertesi günü -sonunda. sorumlul ugu paylaşmak için 
kitabı Giselc Halim i'yle birlikte imzalamıştım- mektuplarımı almak için 
evime gitt im. kapıcılarını gözlerini kırpmarnışlardı: bir telefon gelmişti: 
"Dikkat dikkat! S imone de Bcauvoir bu gece havaya uçuyor!" Eski FfP'li  
olan kapıcı da karısı da solcuydular ve beni korumak için her şeyi ya­
pacaklannı bil iyordum, ama sonr.:ıki geceler rJhat uyumalannı isterdim. 
Polis onlara yardım et meyi reddetti: özel koruma kuru luşları uzaktan 
uzaga devriye gczmckle yetiniyorlardı. Beş gün boyunca tüm baş­
vurulanm sonuçsuz kaldı: sonunda, FUA geceleyin evimde kalıtıak üzere 
birkaç üniversite öğrencisi yolladı; aralarında, kapıcının bir kez bir lngiliz 
anahtarını ödünç verdigi Bendil Rey de vardı; binanın önünde volta anıgı 
bir gün pol isler onu yasak silah taşımak suçundan nczarcte attılar: ya­
yımcısı Lindon hcş saat sonunda on u serbest bıraktırabildi: aleyhine bir 
soruşturma açıldı.� 

Genç koruyucularım .  pencerelerden sarkarak kapıyı gözcılcrkcn. 
geceleri sık sık kuşkulu otomobil ler gördü ler: herhalde cv onların sa­
yesinde korunmuş oldu. B ir gece Evelyne, Jacob Sokagı'ndaki evinde 
uyuyonnuş ki bir bum duymuş. "Art ı k  sürekli plast ik bomba rüyası 
görüyorum." demiş kendi kendine. Sokakta Katil OAS diye bagırtı lar 
olmuş. M antasunun alt ında pijamasıyla sokaga koşup bir avuç insanın 
içine karışarak -Jacob Sokagı'nın birkaç antikacısı da aralarınday­
mış- zarar gören Le Seuif'ün önünde gösteriye katılmış. Mahallenin 
komiscri yakJaşmış: "Suı;un. uyuyan insanlar var, hastalar var, uyan­
dıracaksınız." B undan birkaç gün sonra Pozncr agır yaralandı: kafatası 
kıngı . bellek yitimi; birkaç kez ameliyat ed ildi. iyilc�mcsi aylar sürdü. 

Sartre'la Lanzmann. Dcrncgin toplmuılarının hazırlanmasına çok 
zaman ayınyorlardı. Schwartz ve pek çok başka kimseyle birlikte, ülkenin 
kayıtsızlıgıııa ve saga kayışına karşı bir halk hareketi ile ve köktenci 
biçimde savaşmayı planlıyorlardı. Komünistler aynı görüşte değ illerdi. 
Mücadeleyi yalnızca OAS'Y.c karşı sürdünncktc inat ediyorlardı. Dcmegin 
mahalle komiteleriyle i l işkiye girmesinden ve siyasal bir önem ka­
zanmasından korkuyorlardı: bu kuruluşun yanda� toplama işini cn­
tellektücllcrlc snurlı tutmak istiyorlardı. Sartre ise gcıtoya kapatı lmayı 
rcddediyordu. "Açık" komünistlerde tasarladı�ı dayanagı bulamıyordu: 

8Hazir.ın'da mahkeme onu beraaı etıirdi. 
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"Bizi pan i yle bozuşturacaksınız." diyorlardı: bir set çekmeydi bu. Sartre 
istifasını venneyi düşündü. 

8 Şubat'ta bu sorunlan tartışarak Schwartz ve Panigel'la yemek yedi: 
kahve faslında onlarla buluştum. Küçük Delphine Renard'ın bir gözüne 
mal olan suikasti protesto etmek için. o gün ögleden sonra OAS karşıtı 
bir gösteri yapılacaktı: yalnızca bir gün önceden kararlaştınlmıştı. bizden 
kimse gitmiyordu. Ertesi sabah Lanzmann telefon etti: Rastille'de beş 
ölü. hunlardarı biri on altı yaşında bir çocuk ve bir sürü agır yaralı .  Gün 
içinde tanıklar katliam ı anlaııılar. "Artık yalnızca komünistler var. gidin." 
diye bagınnış bir küçük rütbeli asker göstericiler dagılırken: polisler 
bastırmış; insanlar Clıaronne metrosunun merdivenlerine doluşmuşlar: 
polis üzerlerine agaçların gövdelerinden kopardıklan demir kafesleri 
atmışlar. Çocugun bağazı sıkı/mışıı .  Gözyaşları içindeki bir arkad�ına 
bir polis şöyle demiş: "Işle öldü dost un: ne kazandın ki?" Pek çok gazete 
bu insan kınınından aynntılı bölümler yayımladılar: bununla beraber sag. 
coşkuyla hükümetin ortaya aıııgı sloganı yineledi: "Halk kendi kendini 
bogdu." 

Sendikalar cenaze törenini büyük halk kitlelerine mal edilecek bir 
gösteriye dönüştüone karan aldı ve hükümet bunu kabul etmek zorunda 
kaldı. İçinde bizim de bulundugumuz Demek temsilcileri saat dokuzda 
kalafalklann bulundugu Iş Borsası'nda randevulaşmıştı. Onalıkta az taksi 
olacaktı. (Bir kadın sürücüyle konuşmuştum. bana: "Yann evimde ka­
lacagım. dedi -Cenazeye gitmiyor musunuz? -Oh! hayır! ben. ka­
labalıkla .. Bir kez kocam beni Etaile Kennesine götürdü: agzımın payını 
aldun!) Lanzmann sekiz buçukta gelip bizi alacaktı. Mulfaktan. sekizden 
itibaren Versailles yolundan. sıkı bir şerit halindeki otomobillerin üstüne 
yatınlmış muazzam demetler ve kınnızı çelenklerin geçtigi görünüyordu. 
Laıu.mann gecikme! i olarak taksiyle geldi. otomobili anza yapmıştı. Öyle 
bir tıkanıklık vardı ki. şoför bizi bir metronun a�ında bıraktı. Re­
publique'e indigimizde saat ondu: o andan sonra taşıt araçlan artık ça­
lışmadı: tüm Paris çalışanları grevdeydi. Muazzam bir kalabalık kal­
dınınlarda bariyerlerin arkasında birikiyordu: kalabalık gruplar kırmızı 
çelenkler taşıyarak lş Borsası'na dogru yürüyorlardı. Heyetierin bek­
lemekte oldugu salona girdik: çagrıldılar: pek çok komünist ve aranuh 
olarak PSU'Iar: hiç sosyalisl heyet yok. Korıejde yer aldık. cenaze ara-
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halarının epeyce arkasındaydık. Meydanda binlerce insan sabırla ve 
a�aşlıl ıkla geçile kaulacaklan anı bekliyordu. Templc Bulvan'nda orta 
kaldırıma çıkıım: kırmızı çiçeklerle kaplı cenaze arabalannı. insanlarla 
çiçeklerin kıpırdanışiarının arasında görkemli boşluklar barındıran kır­
mızı-siyah bulvan gördüm; arkamda. sonsuza dek U7.Aflan halk yıgını: 
halk. 1 Ekim'de Pekin'de oldugundan daha kalabalıktı: en az yedi yüz 
bin kişi. Sendikalar anlaşmaya varınca. insanlar yürüyor. 

Hükümet. elli bin göstericiyi dagıtmak için kan dökmüstü: grev 
içindeki kentte yedi yüz bininin yürüyüş yapma'>ına izin vermek zorunda 
kalmıştı. Sessiz, disiplin içindeki bu halk yıgınlan. özgürlüklerini Paıis'i 
kan ve ateşe bogmak için kullanmadıklannı ve polis coplam azsa. kimsenin 
bogulup ayaklar altında ezilmedigini kanıtl ıyorlardı. Mililanlar tüm 
güzergah boyunca kusursuz bir düzen sagla.ma hizmeti veriyorlardı. Bir 
fırtına ışıgı alunda �iddetli bir rüzgar. kapkara gökyüzünün altında kapkanı 
agaçları kamçılıyordu; ayak.Ianmızı donduran sulu bir kar yagıyordu: 
donmuş. ama çevremizdeki bu muazzam insan varlıgıyla ısınmış. yü­
rüyorduk. Kurbanların aileleri için bunun destek olmasını. yaşianna anianı 
katmasını diliyordum. Ölüler için bu büyük saygı gösterisi. ölümün 
kendisi kadar tepeden inmeydi.  "Güzel bir cenaze töreni": genelde tüm 
bir yaşam bunu hazırlar. öyle ki bir biçimde ölen de cenazede var olur. 
Orada ise öyle degildi. Yokluklarının bu görünmeyen yüzünde bile 
yoktu! ar. 

Pere-Lachaise'in önüne geldi�imizde. gökyüzü mavileşti. Birtakım 
insanlar mezarlıgın duvanna tünemişlerdi , bir kısım da mezar taşlarının 
üzerlerine. Hiç kıpırdamadan Beel.hoven'in Cenaze Marşı'nı dinledik 
Rüzgar, o anı daha da dramatikJeştirmek istemiş gibi. kara dallar ara'>ında 
esip duruyordu. Tannm! Fransızlar'dan ne kadar nefret cımiştim! Yeniden 
buldugum bu kardeşlik beni allak bullak etmişti. Niçin bu denli geç? 
UNEF adına Dominique Wallon. sonra CFTC'dcn bir sekreter I 7 Ekim 
kalliamını anımsatan. hükümeti 8 Şubat ölümlerinden sorumlu tutan 
konuşmalar yaptılar. Herkes btı söylevleri onaylar görünüyordu; kendi 
kendime sordum; eger Komünist Parti ve sendikalar tabanı Cezayir sa­
vaşına karşı seferber etselerdi. taban on lan izlemcz miydi? Kuşkusuz, 
yalnızca koşullar, yapılar. çarklar, bölünmeler sorumlu tutulmalıydı; ama 
bu sabah kendini ortaya koyan ve boşa harcanmış pek çok iyi niyet vardı. 
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Bu gerçegin beni teselli mi eııigini. yoksa çok mu üzdügünü bi­
lemiyordum. 

Mezarl ıgın içinden geçtik. Victor Leduc'ün alnı, yakılardan yıldız 
yıldızdı: 8 Şubat'ta coplanmıştı. Büyük burjuvalann adlarının yazılı oldu�u 
merrnerierin arasından geçiyorduk; yan çıplak kadınlar Iavta çalıyar ya 
da kollannı yal varncasına gökyüzüne uzatıyorlar-dı .  Fcdcre Duvarı'nın 
yanında. kırmızı beyaz çiçeklerden oluşma muazzam bir halının kenannda 
durduk. İnsanlar, ögleden sonm geç vaktc, kapanış saatine kadar gelmeye 
devam ettiler. Gazeteler. olayı küçümseyemeyccekleri için, önemini 
tanıma. ama bunu hükümete iyi bir not vermek için kullanma yolunu 
seçtiler, sanki Charonne katilleri OAS'nin adamlanymış da. rejimin sadık 
hizmeıkfulan degillermiş gibi. 

Genel kurul pazar g ünü Grange-aux-Belles'de yapılmıştı. ögtedcn 
sonraki oturum fırtınalı geçm işti. Bir noktada Sartre ve arkadaşlan ko­
münistlere ödün vemıişlerdi: gizli pazarlıklarının sonucu. hareket in 
bundan böyle: "Antifaşist Birlik Için Aydınlar ve Üniversiteliler Ko­
ordinasyonu ve Eylem Cephesi" adını alması oldu.9 Ama günün sonunda 
yayımlanan metinde FAC'nin Cezayirliler'le dayanışma içinde oldugunu 
ve hem rejim le hem de OAS'Ia savaşma karaonda ısrar et ligini belirtmeyi 
elde eıtiler. B irkaç gün sorıra benim de katıldıgım bir toplantı oldu. Sigara 
dumanı dolu, aşın sıcak. otuz kişi alan bir salona seksen kişi yıgılar.ık, 
yeniden üç saat boyunca Cephe'nin tanımı üzerinde tartışıldı. Tasarlanan 
eylemler konusunda hiçbir kar.ıra vanlmadı. Ne o gün, ne de ondan 
sonraki günlerde. 

Banş konusunda paz,arlık ediliyordu. Cezayirli bir arkadaşı Lanz­
mann'a "Ne pahasına olursa olsun, üzerine tükürd�ümüz barış." diye 
yazıyordu. 1 8  pazar akşamı. bir gazetenin köşesinde imzalandıgını 
okuduk; en ufak bir mutluluk duymadık. Orduyla ve Afrika'da dogmuş 
Fransıztarla iş bitmemişti. Ve Cezayirtilerin zaferi. Fransız canavarlık­
lannın şimdi birdenbire ışıga çıkan yedi yılını silip atmış olmuyordu. 
Reuilly mahkemesince heraat ett irilen i.5kencecilerden biri, Sanchez, 
ö�etmcnlik görevinden alınmak istenmesine çok öfkelenmişli. şöyle 
dcmeç veriyordu: "Benim aracılıgımla işkenceye saldınyorlar! "  Kasahada 
herkes onu destekliyordu: "Ne yani? Savaşta hep işkence yapılır ... " Artık 

9Kısa adı FAC. 
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Fransızlar biliyorlardı. ve bu hiçbir şeyi degiştirmiyordu. çünkü bunu 

hep bilmişlerdi. Onlara yinelencn şuydu: "Siz nazizm zamanındaki Al­
manlar gibisiniz! "  Ve yanıtlan şuydu -kendi kulaklanmla duydum, genel 
duygu da buydu- "Evet. zavallı  Almanlar: şimdi anlıyoruz ki onların 
suçu degildi." Tüm bunlara karşın. bu cenaze töreni? Bunun nedeni ortak 
bencilligip, ruhsal durumdan de git . siyasetten dogması.  Parisliler 8 Şubat 
kurbanlarında, kendi kurbanlarını görüyorlardı. 

Sartre Bruxelles'de Cezayir ve faşizm üzerine bir miting yönetmeyi 
kabul etmişti. Bosı otomobille bizi oraya götürdü. Belçika'da aşın sagcı 
Belçikalı gruplardan başka pek çok Fransız faşisti de oldugu için, önlem 
gerekliydi. Baş organizatör. otuz beş yaşlarında. Jean diye çagınlan biri. 
yıllar boyu Cezayiriilere sınır geçirtmişti: sıkı güvenlik önlemlerine 
alışıktı ve Sartre'a da bunları uyguladı. Ancak yola çıktıgımız anda ve 
kararlaştırdıgımız anlatım yoluyla güzergahımızı bildirdi. Rocroi'da 
Sartre. Lallemand ve esmer genç bir komünist olan L. 'yle birlikte içi 
silahlı militantarla dolu otomobillerin çevreledigi bir başka otomobile 
bindi. Bost'la aramıza. Sartre'ın yerine. gl!nç sarışın bir komünist geldi. 
"Bu sıralar durum çok nahoş." dedi bize. ''Anlıyor musunuz, bir eylem 
birligi var: bu da bir sürü çekişme do�uruyor." Jean'ın evinde kısa bir 
televizyon röportajı için mola verildi ve L.lerde akşam yemegi yemek 
için kentte yanm saat zigzaglar çizdik. Belçika solunun temsilcilerini 
ve kimi bask.ı.bra karşın. mitingin kendi bölge�inde yapılma<;ına izin veren 
belediye başkanını davet etmişti. Jean, yemekte bir ara masayı terk etti; 
kısa bir süre sonra yardımcı kadın büyük bir telaşta geldi: "Beyefendi 
banyoda yere düştü! "  Sayılmış ve başını banyo küvetine çarpıp yarmıştı. 
Ertesi gün mahcubiyeüe "Bir nanemolla gibi davrandım." dedi. Gerçekten 
de arkadaşları onu bir kahraman gibi görüyorlardı: göze aldıgı tehlikeler 
-Cezay irliler .->ının her geçtiklerinde canlarını pahalıya saımaya ka­
rarlıydılar-. üstlendigi sorumluluklar onu yommştu. Lallemand'ın evinde 
uyuduk: sabah kahvaltısı için indigimizde genç korumalanmızın holde 
uyuduklarını ögrendik: silahlarını bir çiçekligin iı,:ine koymuşlardı. 

Konferans akşamleyin. büyük bir binanın altıncı katında altı bin kişi 
alan bir salonda yapıldı: adanın çevresinde. garajlarda. tribün ün çevresinde 
büyük bir polis kalabalı�ı görülüyordu: polis müdürü. Sartre'ın man­
ııgından etkilendigini söyledi . S artre dolu. ama sert bir konferans verdi : 
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Belçikalılarla konuşmak ona zor gel�yordu. çünkü onlara yalnızca bilgi 
vermesinin yetmeyecegi kadar çok şey biliyorlardı ve Fransız dinleyici 
topluluguyla ortak noktaları yoktu: pek çok kişi ona -geçen yıl bana 
oldugu gibi- onların sorununa deginmedigi için sitem etti. Lallemand 
PSB'nin solunda yeralıyordu: dengeyi tuttumtak gerekiyordu: binbir 
dolambaçlı yol ve binbir kurnazlıktan sonra geceyi bir komünist militanın 
evinde geçirdik Çorba içerken Belçikalı solculann ugrnclıklan çok sayıda 
suikastten söz edildi. Profesör G. kaİısının, bir meslektaşını öldüren 
paketin bir eşini aldıgını söyledi: La Pacificalion'un tuzaklı bir sayısı: 
kuşku verici bir koku alan kansı kitabı bahçenin onasına koymuştu. 

Ertesi gün arkadaşlanmız bize sınıra kadar eşlik ettiler. şimdiden 
ilkbahar kokan Meuse Vadisi'nden geçtik. Aynluken genç L. Bost'a sordu: 
"Silah olarak neyin var? -Hiçbir şey, dedi Bosı. -0 zaman bizi deli 
sanmışsınızdır ... " dedi L. Fransız hafilligine biraz şaşınp. biraz da bo­
zularak. Aslında sorumluluk duygulannı bu denli ileri götürmelen bizi 
duygulandırm ıştı. 

Yine içime kapandım . Eski Saint-Germain-des-Pres'ye Bost ara­
cılıgıyla üzüntü verici haberler geliyordu. Bir rnıras sonucu Rolland.  de 
Gaulle tarafına geçmişti: malı mülkü vardı .  Scipion onu izlemişti. 
Anne-Marie Cazalis uzun süre sagla sol arasında kelebek gibi dolaşarak 
eglenmişti; evlilig i onu, koşulların agırlıgını koydugu bir seçim yapmaya 
zorlam ış u: so le u arkadaşlan artık onu gönnüyorlardı. Geçmişimiz bizden 
iyice uzaklaşmışu. Pouillon ve Pingaud " l2 l "lerin bildirisini irnz.aladıklan 
için maaşlanndan olunca. arkadaşlan onların yararına bir para toplama 
kampanyası başlatular: Pagniez hiçbir şey vermedi. Uzun süredir gör­
medigirniz Mme. Lemairc, Bonaparte Sokagı 42 nurnarada bomba pat­
ladıktan kısa süre sonra Sartre'ın annesine telefon eni: suikastten söz 
etmedi. "Biliyor musunuz, ben Fransız Cezayiri'nden yanayım." dedi. 
Gene de bizimle birlikte Blcriot nhbmına akşam yemegine geldi: ''Umanm 
havaya uçurulmayız." dedi gülerek. Tek anıştırması bu oldu. Sohbet 
yavanla.şarak sürdü. 

Oturdugum mahalleden nefret ediyordum ve dışan çıkmadan peşpeşe 
üç gün geçirdigim oluyordu. Artık müzik dinlemiyordum. çok fazla 
gergindim. Okuyordum ama. okuduklanmın pek azı romaııdı. Edebiyat; 
bcnimki kadar başkalarınınkinin anlamsızlıgından da içim bulanmıştı. 
1945'ten beri o kadar çok şey oldu ve edebiyat da bunun o kadar azını 
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yansıtı ı  ki .. . Bizi tanımak isteyecek nesiller sosyoloji yapıtlarına. is­
tatistiklere ya da daha basiti gazetelere başvurabilirler. Özellikle Yeni 
Roman dedikleri tarzın taraf tutmaları beni üzüyor. Sartre, "tüketim 
edebiyatı" diye adlandırdıgı şeyin geri gelccegini tahmin ediyordu: ge­
lecekteki tutunma noktasını kaybeuniş bir toplwnun edebiyatı. '47'de şöyle 
yazıyordu: "Geldigini haber veren üretim edebiya1110 antitezi olan tüketim 
edebiyatilli wıurturmayacak. . l-l alla belki de ortadan kalkacak: bizden 
sonra gelen nesil kararsıza benzer. Ve eger bu praxis edebiyali yerleşmeyi 

başarsa bile, exis'inki nasıl biuiyse. o da bitecek, ve belki de, önürru"izdeki 
on yıllarm tarihi. bunlardan biriyle digerinin birbirinin yerine geçligini 
görecek. Bu da. insanlarm kesinkes, çok daha fazla önemi olan bir başka 
Devrimi de ellerinden kaçırdıgı aniamma gelecek. ''1 1  Tüketim edebiyatı 
hakkında ayrıca şunlan da söylüyordu: "Evren ellenemez: o, gözler ta­
rafmdaıı çig çig yutıdur". ı ı Exis edebiyatı. Nalhali e Sarrautc'unki: kendi 
hesabına eski Fransız psikolojizmini yeniden ele alarak. küçük bur­
juvazinin paranayak tutumunu, sanld degişmez insan dogasını oluş­
turuyonnuşçasına. beceriyle betimlemişti. Regard ekolü. diger taraftan. 
gözlerle evreni çig olarak yutmayı hedetliyor: XIX. yüzyılın do­
gaıcılıgmdan daha da kökten biçimde. insanı bu evrenden dışlıyor. Sanat 
eseri, anlamı olmayan pek çok nesnenin ortasında tek başına ayakta 
durmalıdır. Benden önceki kuşagın ressamlannın. heykeltraşlannın. 
şairlerinin aklından nesne-yapıt düşüncesi hiç çıkmadı: Mareel Duchamp 
bunu en aşırı uca götürdü; büyük yaratıcılar -Picasso. Giacometti­
onu geçtiler. "Nesneye deggin�' kurarnlara gelince, içerdikleri metafızik. 
modem ideoloji lere oranla o denli geri ki, bunları ileri süren yazarların 
buna gerçekten inanmalan olanaksız. Bir sistemin esinlcdigi araştırmalar 
verimliyse, sistemin aksayan yönlerinin önemi azdır: izlenimcilerinde. 
kübistlerde algı hakkında yanlış kavramlar varili. Ama Regard ekolünde 
dogrulamalar ve imgelcme güçleri birbirleriyle uyumlu: Devrim elden 
kaçtı. gelecek kayıyor. ülke siyasetten yoksun, insan durduruldu: ondan 
sanki bir eşyaymış gibi söz ediliyor: ya da hatta. iktisatçıların ve tek­
nokralların egitimine göre, insan, nesneler yar.mna elenip gidecek: her 

10"Güdümlü Edebiyat" diye adtandıntan. 
1 1Ed�biyat N�dir? 
ııA.g.y. , 
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durumda, insan. tarihi boyut undan yoksun bırakı l ıyor. Sarrauıe'yle 
Robbc-Grill�ı arasındaki ortak nokta işte bu: Sarrauıe gerçek ile psi­
kolojiyi birbirine kanştuıyor: oysa Robbe-Grillet içsell igi reddediyor; 
Sarrauıe dışsal l ıgı  görünümc i ndirgiyor. yan i  bir aldat ıcı görün üşe: 
Robhe-Grillet içinse. görünüm her şey . onu geçmek yasak: her iki du­
rumda da işletmelerin. kavgalan n.  gcrcksinimin. çalı�manın dünyasında. 
gerçek dünya buharlaşıp gidiyor. Bu cl çahukluguyla yok etme . Yeni 
Ronum'ın tüm çeşitlerinde yer alıyor. Kimi zaman. hiçbir şey söylememek 
seçilerek. içerik yoklugu biçimsel çarpumayla maskeleniyor. aynı,  yeni 
hir şeyi söylemek için denenmemiş. kullanıimam ış yollar yaratan Faulkner 
ve Joyce gibi. Kimi 7.aman sonsuz üzerine oynan ıyor: insan yüregi 
araştırılıyar ya da nıekfın-7.aman karmaşası. Ya d:.ı edebiyat kendini konu 
olarak al ıyor: Buıor. anlatının ve gerçekligin zaman ve mekan içindeki 
yetersizligi üzerinde duruyor. Ya da olaylar şimdiki zamandaki varoluşları 
içinde- varsayıldıgı gibi- hctimlcniyor. 1 3  Durum ne olursa olsun. 
insanlara sırt çevriliyor. Robbc-Grillet. Sarrauıe. Buıor kitaplarına şi­
zofrenilerinden. saplaııt ılarından, maııilerinden. nesnelerle. insanlarla. 
zamanla olan kişisel ilişkilerinden kurtulmadan kendilerini koyduklan 
ölçüde bizi ilgilendiri yorlar. Ama genelde. bu. edebiyatın degişmez bir 
degeri. can sıkıntısı: bu yaşamın ıuzunu. ateşini alıyor: gelecege olan 
atılı nu nı. Saııre edebiyatı bir şenlik gibi betimliyordu: iç karartıcı ya da 
ne�eli.  ama bir şenlik; şimdi bundan çok uzaktaydık! Yeni ekolün yan­
daştannın kurdu�u evren. ölü bir evren . (Bunun. gözlerimi7jn önündeki 
yaşayan evrenin çözülmesini saglayan Beckeıt'le hiçbir ilişkisi yok.) Ve 
bu. kendilerinin de içine giremedi �deri yapay bir evren. çünkü onlar 
yaşıyorlar. Bunun sonucu şu ki .  onlarda. insan yazardan aynlıyor: oy 
kullanıyorlar. bildiriler imzal ıyorlar. yan ıuıuyorlar: genelde sömürüye, 
ayncalıklı lara. haksızlıga karşılar. Sonra, antika fildişi kuleye girive­
riyorlar. Moskova'da Nathalie Sarrauıe: "M<t'>Uma oıurunca. siyaseti. 
olay lan. dünyayı kapıının dışında bırakıyorum: başka bir insan olu yorum." 
dedi. Nasıl olur da bir yazar için en önemli eylem olan yazmak eylemine 

1 3Bu yan ıutarlık. Robhe-C.rilleı"nin eski sanat görüşünü sürdüren yapıtlannda, yaı.ıda 
bü�iik çiıkinliklere ncık"'l oluyor. koııusuıJukıan. nesneleri canlandımıak zorunda kalıyorlar 
ve l'skimiş bir kurallara ba�lılıi!ın. akadı."!!ıikliğin basmakalıplığına dü�üyoılar: köprü aulıyor. 
çalılar ayrılıyor. vs. 
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insan kendini tüm varlıgıyla veımez? Yazıdaki ve benligindeki bu sa­
katlanma. mutlak'ın düştenişine yapılan bu başvuru. güçsüzlükterimizin 
haklı gösterdi�i bir karamsarlıgın belirtisi. Eskiden tarihin bir konusu 
olan Fransa. anık bir nesnesinden başka bir şey degil: romancıları da bu 
alçalmayı yansıtıyorlar. 

* 

Cezayir' de, bir gecede yüz döı1 pallama oldu. Ordunun Afrika kökenli 
Fransızlar'dan yana bir egilimin içine girip girmeyecegi merak ediliyordu. 
Bir sabah taksiye binerken. Banş Hareketi Kongresi'nin açılacagı lokalin 
önünde, lssy- les-Moulineaux'da. bomba yerleştirilmiş bir otomobilin 
havaya uçtugunu duydum: ölüler, yaralılar. Tanıklar anlattı lar. Zc­
hirlenmeyen tek gün yok. 

FAC. Mutualite'de bir miting yaptı . Toplanıının başında mitingin 
düzenleyicilerine telefonla bomba ihbarında bulunuldu: olay kJasikti. 
Same. Bmxcl lcs'dc oldu�undan çok daha canlı konuştu. Ama az kişi 
gelmişti: altı bin beklerken iki bin. Ateşkesin saglanmış olması Fmn­
sızlann siyasetten çekilmelerini hızlandırıyordu: hem sonra Komünist 
Pani hala FAC'ye iyi gözle bakmıyordu. toplantıya katılan komünistler 
de hazırltkiarı pek fazla coşkuya kapılmadan yapmışlardı. Sonunda Sartre 
ve Lanzmann'ın her ikisi de haklı çıkmıştı: komünistler olmadan hiçbir 
şey yapılamıyon.lu. komünistlerle de hiçbir şey yapılamıyordu. Bu ba­
şarısızlık her ikisini de üzüyordu. 

8 Nisan rcferandumu, Fransa'da hemen hemen herkesin artık Cezayir 
savaşının bitiri lmesinden yana oldugunu göstcımişti; ama bu son, en 
berbal koşullarda gcrçeklc�tiriliyordu. Isly'deki yaylım ateş ve Bab el 
Oucd'in kıskıvrak yakalanmasından sonra. Afrika kökenli Fransızlar 
kaybettiklerini anladılar: zaten harap olmuş bir ülkeyi belli yöntemler 
do�rultusunda sabote ettiler ve savaştakilerden bile daha korkunç kı­
yımlara giriştiler; OAS. Müslüman mahallelerini havan topuna tutuyor. 
üzerlerine alev alınış kamyonlar salıyor, iş bulma bürolannın önünde 
işsizleri kurşun yagmuruna tutuyor. temizlikçi kadınları öldürüyordu. 
Her sabah gazeteyi içim daralarak açıyordum: gene ne ögrenecekLim? 
I lk zamanlarda basın. bu korJ...ıınç olaylara ilk say la şerefini bah.�cdiyordu; 
Müslümanlar tepki göster&eklerd.i; herkes korkuyordu. Ve sonra herkes, 
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rahat bir soluk alarak, Müslümanlar'ın disiplinine hayr.ın oldu: gerçekten 
uslu uslu oturuyorlardı! Bunun üzerine, Cezayir'de Oran'da her gün öl­
dürülen (resmi rakamlarla) yirmi ya da otuz Müslüman'ın suçu araba 
kazalarının üzerinde kaldı. Hapishanelerde kurşunlanarı esirler. has­
tanelerde öldürülen yaralılar hakkında ikiyüzlü. gev�k bir kaygı hak imdi. 
Afrika kökenli Fransızlar Fransa'ya akın edip yerlilerden ev ve iş kapma 
savaşına başlayınca, ancak o 1.aman popülerliklerini yitirdiler: kendi öz 
masumiyelimizi güvenceye almak için her zaman nefret edilen bir başkası 
gerekliymiş gibi. eski ırkçılıgııı yerine geçmek üzere, aynı ırktan insanlar 
arasında tam kıvamında yeni bir ırkçılık ortaya çıktı. Sanki bu savaşı 
sürdüren ordu. hükümetler. Fransa Fransızlar'dan oluşmamış, saııki tüm 
ülke bu işi üstlenmemiş gibi! Her gün suç ortaklıklan bir kez daha ka­
nıtlanıyordu: işkenceciler affediliyor, ama kaçaklar, isyancıl:rr. dayanışma 
örgütü üyeleri affedilmiyordu. Ölüme mahkum edilen Jouhaud infaz 
edilmiyordu: Salan canını kurtarıyordu: yalnızca önemsiz kişiler kurşuna 
dizildi: yargılamalarda. yalnızca sanıkların dürüsUügü ve şovenliklerinin 
içtenligi araşunlıyordu: öldürülen Cezayirliler gözönüne alınmıyordu. 
Cezayir savaşı. benim için. hiç bu can çekişme günlerinde .. kendi gerçegini 
haykırdı�ı bu haftalar boyunca oldugu kadar igrenç olmamıştı. 

Tüm yıl boyunca. Küba'da olup bitenlerle ilgilendik. Anibat Esca­
lante'nin orada kanun kesildigi görülüyordu. Ambargonun ve a�r yan­
Iışiann yaşam düzeyinde bir diişüş yaratmış olmasına karşın. ciddi bir 
muhalefet yoktu: bununla beraber. polis. önlem olarak terörü yer­
leştirmişti. Küçük toprak sahipleri kooperatifiere girmeye zorlanmışlardı. 
Dostlarımızın çogu bu degişiklikten sıkıntı duyuyorlardı. Oltuski görevini 
kaybetm işti. Revolution can çekişiyordu: işçilerin aylıklanndan lloy için 
abonman ücreti kesiliyordu, onlar da başka gazete almıyorlardı. Tanı­
dıgunız eşcinsel bir yazar, başka eşcinsellerle birlikte Havana'da uluorta 
dolaşunlmıştı: sırtlannda H. yazıyordu. sorıra da hapse aulmışlardı. Tüm 
bu bilgiler parça parça ve açıklamadan yoksun biçimde ulaşıyordu elimize. 
Küba Komünist Partisi'nin "Polonyalı sapmacılar"ı neden mahkfım eııigi. 
neden Çin ve Arnavutluk çizgisine girdigi ve Stalinci yöntemleri be­
nimsedigi anlaşıJarnıyordu. Hepsinden önemlisi. Castro'nun bunlann 
yapılmao;ına izin vermesiydi: bu şaşkınlık vericiydi. Kuşkusuz. kimi 
başarısızlıklar sonucunda agzını açıp söz söyleyemez dwuma düşmüştü: 
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LNRA. pek çok başansızlıgı sineye çekmişti. Bir örgüte gereksinim 
duymuştu ve var olan örgüte. Komünist Pani'ye güvenıneye karar ver­
m işti. Ama yapılan hatalar karşısında, nasıl olmuş da ipleri yeniden eline 

almamıştı? 
Aldı. 26 Mart'ta. Escalante'yi ve ortalıkta kaynamaya başlamış tüm 

küçük Escalanıeler'i eleştirdigi bir söylev verdi. Onu Küba'dan kovdu. 

Son ayların hatalannı gidenneye başladı . Zorla kurulmuş kooperatifleri 
da�ıttı. Oltuski ve ekibini yeniden göreve çagırdı. Revoluci6n önemini 
yeniden kazandı. Moskova'ya yaptıgunız yolculukta Oltuski ve Arcocha' 
yla karşılaştık: ne polis rejimi. ne de yobazlık kaldı. dediler. Komünistler 
hükümete katılıyorlardı, Küba'nın SSCB ile olan ilişkileri mükemmeldi; 
ama Castın yeniden patrondu. Ambargonun ve kadro yoklugunun yarattı�ı 
güçlüklcre karşın. insanlar yeniden yaşadıklan nı hissediyorlardı. 

* 

Sovyet Yazarlar Birligi bizi Moskova'ya davet etmişti. 20. ve 22. 
Kongreler, bi7j en çok ilgilendiren alanda. kültür aJanında meyve vennişti; 
Ycvtuşenko'nun yolculukları, daha da önemlisi. Paris'te Rus üniversi­
teleri]ıce gönderilen ö�rencilerin varlıgı, bunu kanıılıyordu. Bir yıldır tam 
bir özgürlük içinde Sartre hakkında bir tez hazırlayan Gürcü bir kız 
ögtcııciyle tanışmışrım: Sovyet güneşinin altmda. gerçekten yeni bir şeyler 
vardı. 

Üç saatlik uçuş: 1 Hazimn'da. çam ve kayın agaçlanyla çevrili bir 
havaalanına indik. Kızıl Meydan'a. Kremlin'e. Moskova'ya. Gorki So­
ka�ı·ıı..ı. eski Moskova'ya. isbalanrun dantelierin e, avlulanyla bahçelerinin 
çıkmazlanna. insaniann satranç oynadık.Jan dingin küçük parklanna 
kavuşmuş oldum. Kadınlar '55'e göre daha neşeli bir landa giyiniyorlardı. 
vitrinler -oldukça büyük bir kıtlıga karşın- daha çekiciydi. Bil­
gHcndinneye yönelik reklamlar ilerleme kaydetmişti: duvarlarda. çogu 
zaman Mayakovski'nin resimlerinden esinlenen eglenceli panolar. aynca, 
o günlerde gösterilen filmlerden alınan foto�ar vardı. Akşamlan. neon 

ışıklı ilanlar yanıyordu. Sokak keyif vericiydi; büyük bir canlılık. ama 
kalabalık ve telaş yok: iş peşinde koştwmalar, ama aynı zamanda eglencc. 
gençlik. gülüşmeler; yolda oldukça yogun bir trafik. özellikle de kamyon 
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ve kamyonetler. Bununla beraber yeni mahalle ler. agaç bolluguna karşın. 
bizim HLM'Ier gibi sıkıcıydılar. şimdi sekiz m ilyon nüfusu barındıran 
kenti çevreliyorlardı. 

Eski tamdıklanmızı yeniden gördük -Siınonov. Fcdine. Sourkov. 
Olga P, Konıeiçuk, Ehrenburg'un karısı (kendisi SSCB'de degildi}- ve 
yeni insanlar taıııdık. Yazarlar Birli�i'nin Fransızca bölümünün sekreteri 
ve eleştinnen Lena Zonina çevirmenligimizi yapıyordu: kitaplanmızı iyi 
biliyordu. Mandarinler ve Altona Malıpuslart üzerine makaleler y37.mıştı; 
kısa sürede dostumuz oldu. İtalyanca bölümünün sekreterligini yapan 
ve iyi Fransızca konuşan George Breitburd kimi zaman onun yerini 
alıyordu. Onlarla bu kadar iyi aniaşıyor olmamıza �:ışıyorduk. 

Kendimizi aydınlarla buluşmak.la sınırlamaya karar vermiştik: yazarlar, 
eleşlinnenler. sincmacılar. tiyatro adamları. mimarlar. Kau bir Ortaçag'ın 
ardından bir Rönesans'ın başlamasına tanıklık ettigirniz duygusuna ka­
pıldık. 

Güç ve fırtınalı başlangıçlar; yenilikçiler ve tutucular i.u·asınro bir 
çekişme başlatmJ.'itı. Gençlerin çogu birincilerden yanayçlı: ama yandaşlar 
arasında yaşını başını almış insanlara da rastlanıyordu: Potovski, ög­
rencilcr taralından Amiar'ı doymazlıkla karşılanan Ehrenburg; buna kar.jın, 
kimileri oportünist ve darkafalıydı. Ne olursa olsun. büyük bir kuşak 
çauşması söz konusiıydu. Tüm arkadaşlarımız bize: "Bugün bizdeki en 
d ikkate deger !}ey. gençlik." dediler: ama pek çok insan. gençligin diz­
ginleriııi elinde tutmayı yeglerdi. Aslında gençleri seven bir ellilik adam: 
"Gençler için her şey öyle kolay ki ! "  dedi. Bu acılıgı anlıyorduk. Ogullar 
üstü kapalı bir biçimde babalan nı Stal inizm 'c katlandıklaıı için lu­
nıyorlardı: onların yerinde olsalar ne yapariardı ki? Yaşamak gere­
kiyordu: insanlar yaşıyorlardı. Karşıtlıklarla, uzlaşmalarla. büyük acılarla. 
alçaklıklarla: :ıma aynı zamanda yirmibeş yaşındaki bir Sovyet va­
tandaşının hiçbir 4'.aman gösteımek zorunda kalmamış oldugu sadakat ler, 
gönül yücelikleri ve cesaretlerle. Güçlüklerini paylaşmadıgınız insanlara 
tepeden bakmak hiçbir zrunan hakça degildir. Bununla beraber. gençler 
de Sialincilik'ten dönüşün olumsuz sonuçlanmamasını. yeni yollar aç­
maları için onlara izin verilmesini istemekte haklıydılar. Hiç de burjuva 
değerlere geri dönmüyorlardı:  Sıalincilik'in kalıntılarına karşı savaşı-
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yorl:ırdı: bu kadar çok yalandan sonra. geıçcgi şart koşuyorlardı: devrimci 
sanatın ve düşüncenin özgürlüge gereksinimi oldugunu düşünüyor­
lardı. 

Bir noktada kazanmışlardı: şiir. Yevıuşenko'yla sadece şöyle bir 
karşılaşıık. ama yapıılan daha güç olmasına karşın. hemen hemen 
Yevıuşenko'nunkiler kadar lanınan Voznessenski'yle sık görüştü k. Ona 
rastlantı sonucu. Kiev'e gil!igimiz gece gann peronunda rasıladık: çok 
genç. çok pembcydi: gülen bir agzı, dupduru gözleri vardı. kafasına ufak. 
garip bir mavi başlık ıakm�ıı: benimle çok hoşuma giden bir içtenlikle 
Ingilizce konu§lu. Dönüşle. mahallesinin kUlüphanesinde şiirleri hak­
kındaki bir ıarıı�mayı dinlememizi önerdi: Rusya'da geleneksel olan. açık 
havada ya da salonlarda binlerce dinleyici yi bir araya !oplayan resilailere 
a l ışıkıı: bu kez. daha dar bir ıoplanıı söz konusuydu -dört-beş yüz 
kişi- ve Gazelle fifleraire'de hakkında çıkaıt serı bir eleştiriye yanu 
vermcsı isıeniyordu. Heyec:uılıydı: "Bunlar düşman lar." diye fısıldadı 
dinleyicilere kar�ı yerini alırken. Ayakta. gözleri yarı kapalı.  Lena Zo­
nina'nın bize çevirilerini mınldandı� şiirlerini okuyordu. Muazzam alkış 
aldı. Genç bir kız ayaga kalklı. Vozncssenski'nin yapıliarını ilk kez 
Mayakovski Mcydanı'nda i.luymuşıu: söyleyen oglan. dinleyen kimseler 
ona karanlık gelmişlerdi: şiirlerde kadınlar hakkında bcrllaı şeyler söy­
leniyordu: eve alıüst olmuş halde dönmüştü. yemek yememişı i .  ailesi 
kaygılanmışıı: ki bar kibar erdemli Urk-ünlüı.ünü bcıimlerken. homurıular 
ve gülüşmeler oldu. Bugün. farklı. diye sonuçlandıni ı; dinledikleri hoşuna 
giımişıi. ögrcımenler. öwenciler Vozncsscnski için duyduklan hayr:uılıgı 
dile getirdiler: "Bu iyi şiir mi? Kalıcı .şiir mi? Bizi hiç ilgilendirmez: bu 
bizim şiirimiz, bizim kuşagımızın şiiri." dedi biri. "lik okuyuşumda." 
dedi bir kadın doktor. "hiçbir şey anlamadım. çok kapalıydı. Ve sonra 
şunu fark enim ki. işıe bu nedenden dol:tyı imgeler. mısralar aklımda 
kalmıştı: onları sık sık kendi kendime yineliyorum. Voznesscnski'yi birkaç 
kez okudum,.onu gilgide daha çok sevdim. Bu durumda. soruyorum ve 
bana yanıı verilmesini istiyorum: onun gibi şairler. Picasso gibi ressamlar, 
hemencecik aniaşılmak isıemezken haklılar mı? Onlar bizi. bizi zen­
ginleştiren bir çabaya zorluyorlar. Ama diger ıarafıan. bu zamanımızı 
alıyor; günde on saaı çalışınca. zamaıt çok degerli oluyor." Genel kanı. 
bir sanaıçıyı güç anlaşılır olmasından ötürü kınamamak gerekıigiydi: 
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"Uzmanlık alanımla ilgili bir dergi okurken." dedi bir mühendis, "birkaç 
kez yineledigim yerler oluyor. niçin şairler de bizden bunu istemesinler?" 
Kırk yaşlarında bir kadın ögretmen kalktı ve uzun bir çalışma okumaya 
başladı:  Voznessenski'deki karanlıgı kınıyordu: on iki yaşlanndaki ög­
rencileri hiçbir şey anlamıyorlardı . (Protcstolar. gülüşmeler.) Kapalı 
sözcükler kullanıyordu. düşlenı (gülüşmelcr. yuhalar). Kurutm a kagıdı 
renginden söz ediyordu. oysa her renkte kurutma kagıdı bulunabilirdi. 
Alaycı ve kızgın bir gürültü içinde. hiç etkilenmeden suçlamasını sür­
dürüyordu. ''Ve bu kadın bizi nı çocuk/arınııza edebiyat ögreıiyor! Bu bir 
ayıp! " diye bagınştı gençler. B itirdiginde, genç bir Asyalı söz aldı; Gorki 
Enstitüsü'nden mektupla edebiyatta yaratıcılık dersleri alıyordu ve 
Voznessenski'yi ezbere biliyordu: "Bu kadına hak<ıret etmekte hak­
sızsınız," dedi. "onun acıma duygumuza gereksinimi var. " Sonradan 

gördügümüz bütün gençler Vozncssenski'yi tapareasma seviyorlardı: 
"Bizler uzmanız." diye anlattılar fızikçiler. teknisyenler. "O bizim adımıza 
konuşuyor. onu okurken. kendimizi eksiksiz insanl<ır gibi hissediyoruz." 
Voznessenski de bize şunu söyledi: "Şiir. sosyalist ülkelerde duanın aldıgı 
biçim dir." Eleştirmenler genç şairlere saldınyorlardı, bürokrallar onları 
alaya alıyorl<ır. ama şairleri kendilerini diledikleri gibi ifade etmekten 
alıkoymak için Stalinci yöntem lere dönmeleri gerekir: öncelikle de 
Voznesscnski'nin "konserlerim" dcdigi bu toplantıları yasaklamak. As­
lında. şairleri kimsenin cngelledigi yok. ı4 Yolculuklara ç ıkıyorlar. Grup 
halinde ABD'ye gittiler, beatnik'lerle de (çiçek çocuklannın öncüleri) 
çok iyi anlaştı lar. Kitaplan yüz binlerce basılıyor. 

Düzyazı yazarlarının okurlarıyla do�rudan ilişki leri olmadıgı için, 
bir yandan halka, bir yandan da resmi makamlara hoş görünme kaygısıyla, 
özgürlükleri sın ırianan dergilere ve basımevlerine bagımlılar. Novy Mir 
ekibi en cesuru: digerlerinde sakınırn baskın. Kendine has bir tarLı olan 
bir roman ya da öyküyü yayım lamak için. her seferinde mücadele etmek 
gerekiyor. Kimi eleştirmenler kendi düşüncelerine uygun makaleleri kabul 
ettirmekte zorlanıyorlar: onlardan bu makaleleri başka biçime sokmalan. 
yumuşatmal<ırı. kimi bölümleri çıkartmaları isteniyor; boyun egiyorlar 
ya da reddediyorlar. kumLIZlıklara sapıyorlar. direnişleri kemirerek yok 

eunek için sabırlı bir ugraş veriyorlar: uzun vadede bu siyaset işe yanyor. 

14Bu yolculuktan beri, bilindiği gibi, çok �ey deği�ıi. 
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Artık birkaç yıl önce gün yüzü göremeyecek makaleler. denemekr ya­
yımlanmakta. 

Okur kitlesi yenilige susamış: biz oralardayken daha yeni Remarque'ın 
-niçin'?- ve Saint-Exupery'nin tüm yapıtlannın çevirilerini ya­
yımlamışlardı: okur bunları yutuyordu. Gençler "Camus'yü. Sagan'ı, 
Sartre'ı . her şeyi çevirin." diye istekte bulunuyordu. Lifferamre erran­
gere'in ekibiyle konuşurken. Sartre ortaya Kafka'nın adını atarak bir keyif 
ürpertisi yaraııı: öteki klan dikenlerini çıkartu: "O burjuva aydınlar ta­
rafından benimscndi. -Onu ellerinden almak da sizin işiniz olsun." dedi 
Sartrc. Gene de dergi Kafka'dan bir öykü basacakıı. Söyledigim gibi. 
SSCB'de hakkında uzun süre kuşku duyulan Brecht de. oraya giriyor. 
Leningmd'da Stanislavski'nin gerçekçi tarzıyla sahneye koyu! muş Sec­
lıouan'm lyi Ruhu'nun bir yorumunu seyreııik; etki can sıkıcıydı: melin 
büyük bir kitledc düş kırıklıgı yaratmışıı. sahneye konuş biçimi de 
Brcchtçilcr'i şaşkına çevinnişıi. Ama Yuçeviç oyunu Moskova'da sah­
neleyecekti. Schwartz'ın Le Drag01ı'unun (Canavar) bu denli özgür ve 
yar.ıııcı biçimde oynaııması Brechr'in etkisi sayesinde miydi? Faşizme 
karşı olan. ama '44'deki ilk temsilden sonra. canavruın H itlcr'i oldugu 
kadar Sıalin'i de çagnşıırması üzerine durdurulan bu komedi Lcningrad'da 
büyük bir başarıyla yeniden sahneleniyordu. 

halyan sineması15 seyirciyi büyülüyor. Uyguncular genç yapımcılann 
onun etkisiyle ulusal geleneklerden kopmalarından korkuyorlar. Ama 
hiçbir film. SSCB'nin yaşadıgı haliyle savaşı. Ivan 'ın Çocuklugu kadar 
hisseııirmedi bana. George Breitbourd "Bu bir çocugun öyküsünün 
üı.crindc. bu tüm bir gençligin öyküsü." demişti. Annesi gözlerinin önünde 
öldürülen. köyü yakılan ı van yruı deli hale gelmiştir; rüyaları. on yaşının 
tazeligini taşımaktadır; uyandıgında ise kin ve öldürme arzusu onu ele 
geçirmektedir: çok sevimli. dokunaklı, acıklı ve kahramandı,  ama bir 
caııavardı. Subayların istemeye istemeye verdikleri bir görev sırasında 
kaybolur. Berlin'de, zaferin kargaşası içinde. bu subaylardan biri üzerinde 
onun adı ve fotografı olan bir fiş bulur: asılmıştır. Bu sondaki güzellik 
ve yenilik, Tarkovski'nin. aynı anda hem SSCB'nin kazandıgı zaferin 
büyüklügünü, hem de bu skaııdalın onarılamaz yönünü göstermesiydi: 
bir çocugun öldürülmesi. Tarkovski yirmi altı yaşında. Filmi şiddetli 

I5Kabiria Geceleri. Rokko ve Kardi!şleri. 
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düşmanl ıklara neden oldu: ama Alım Aslan'ı alması için Vencdik'e 
gönderildi. Mayakovski'nin Banyolar'ından esinlenen ve içinde çizgi 
filmleri. kuklaları. belgeselleri karışıırdıgı filmiyle Yuçeviç de çok 
eleşlirildi: gene de, o cesur kendine özgülügü içinde. ancak SSCB'de 
dogabilccek bir yapıııı. Mahalledeki bir sinema salonunda. bahçe­
mahalleterin "küçükburjuva düşünme biçimi"ne karşı yöneltilmiş Ya Bu 

Aşk Idiyse 'yi seyreııik. Iki küçük "yüzyıl çocu�u " .  bir kız ö�renciyle bir 
erkek ögrcnci birbirlerini saf bir aşkla sev iyorlar: ailelerinin ve komşulan n 
kıyıcılıkları. dedikodular. iftiralar onları öyle bir şaşkınlıgın içine sü­
rüklüyor k.i. sonunda birlikte yatıyorlar. içler acısı bir şekilde iş anlaşılıyor. 
çünkü genç kız kendini öldüm1eyi deniyor. sonra da çok u1.aklara gidiyor. 
Va')at bir li lm. ama yeni bir ses getiriyordu: serı bir eleştiri, olumlu 
kahraman yok, mutlu son yok. 

Bir arkadaş bize " Heyket ve resimde bizler tay..ılıyız." dedi. Beraberce 
atölyesini ziyaret ettigirniz Ncizvcstni'ye ayrıcal ık tanıyordu: atölye 
yüksek tavantı ama dar bir salondu. heykellerle öylesine doluydu ki. 
dönecek yer yoktu: çok dik küçük bir merdivenle küçücük bir cxlaya 
çıkılıyordu. Neizvestni bugünün "robotl::ıştınlmı� adam "ını ifade etmek 
istiyor. bu da onu oldukça cesur biçimler yaratmaya itiyor: Devlet ona 
birkaç sipariş venniş. Genç ress.unlar çok engelleniyorlar; batı sa.natı 
hakkında pek az şey bil iyorlar. hemen hemen sıfırdan başlıyorlar. anş­
tımlalarından da kuşku duyu luyor. çünkü Kruşçev ne soyut resm i. ne de 
genel olarak modem sanatı seviyor.ı6 Uyguncu olmayanlar yarı gizl ilik 
içinde çal �ıyor ve ancak kapalı bir çevre için sergi açıyorlar. Satıyorlar. 
ama yaşamları güç. İçlerinden ikisinin evlerine giııik: ortak dairelerde. 
pek de büyük olmayan birer odaları vardı. bunu hem atölye. hem de oda 
olarak k"uli<Ulmak zorundaydılar. Oysa Moskova'da. Lcn ingrad'da birkaç 
yıldan beri çok özel izlenimci kollcksiyonlar scrgıleniyordu. Van Gogh'un . 
Gauguin'in, Matisse'in tablolan vardı. Picasso Lenin ödülünü aldı;  
hakkında tablolarının röprodüksiyonlannı içeren bir kitap yayımladılar: 
Enniıage'da ona bir salon aynldı. 17  Ziyaretçiler insan yüzünün bir nesne 
gibi işlenillgi "yelpazeli kadın"m önünde natürmortların belirgin oldugu 

ı6 Aralık'daki Manege olayı bunun çok iyi bir k:ınııı oldu. Nciıvesıni özeleşiirisini 
vermek zorunda kaldı. Moskova ıelcvicyonunda yapıliarını alaya alan bir program 'z­
ll'dim. 

17'63 Ocak ayında salonlar iki oldu. 
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kübist tablolan n önünde geçirdikleri şaşkınlıJ...-ıan daha büyük bir şaşkınlık 
geçirir gibiydiler. Bir gezinti-konferansa önderlik eden bir rehl:ıerin 
yorumunu naklettiler; mavi dönem Picassoları'ndan saygıyla söz etmiş, 
sonra salonun geri kalan kısmını işaret ederek: "işte ilerleyecegine geri 
giden bir ressam." demiş. Gauguinler'in önünde: "Ne yazık ki tüm renkler 
yanlış." demiş. Bununla birlikte, Ennitage'ın Fransız bölümünün müdiresi, 
M üze tarafından alınan birçok modem yapıtı gösterdi ve bunlardan engin 
bir bilgiyle söz etti. 

Insan yüzünün "biçimsizleştirilmesinden" nefret eden Ruslar, -diger 
tüm alanlarda geçmişlerine sahip çıkmaya o denli meraklılarken- kendi 
öncü ressamiarına gerektigi kadar hakça davranmıyorlar. Rublov, Giotto 
ve Duccio'yla eşdeger; Matisse ikonalann önünde -ikonalardan da 
esinlenmişti- hayranlık gözyaşlan döktü: yalnızca yüz kadarı ser­
gilenmiş, oysa geri kalanlar muaaam depolar dolduruyor. Orjinal ya­
pıtların ve •Jstayla ögrencilerinin röprodüksiyonlannın toplandıgı bir 
Rublov Müzesi oluşturmak için yogun savaş vermek gerckmiş. Tark:ovski 
onun hakkında bir film çevinnek istemiş: şiddetle karşı çıkanlar olmuş. 
Elbette ki hem Rublov'dan hem Repine'den yana olmak güç; yüksek 
dereceli memurlar Repine'i seçtiler. 

Halk, resim konusunda da tutkulu. Ermitage'a gittigirniz sabah tatil 
günüydü, insanlar kapının önünde birbirlerini itel iyorlardı, genç bir kızın 
mantosun un tüm dügmeleri kopmuştu: Lena Zonina bir yöneticiden özel 
bir kapıdan sokulmamızı rica etti. Sergilerin gişelerinde öyle bir yıgılma 
var ki düzen ancak polis yardımıyla saglanabiliyor. Bir kitabevi, iz­
lenimcilik ya da Mir6 hakkında bir kitabın satışa çıkacagını du­
yurdugunda. sabahın beşinden itibaren maAazanın önünde kuyruk olu­
şuyor: bir saat içinde tüm kitaplar tükeniyor. Baskı yeni ödünler ko­
partrnak için yeterince güçlü olacak mı?18 

Mimarlar için durum çok daha iyi. Kruşçev mimariyle ilgileniyor ve 
sadelik yanlısı. Kiev'de, yalınlıgıyla pek çok önemli kişiyi şaşınan meçhul 
asker anıtını onayladı. Öncüler Sarayı, Nicmeyer'in tarzını anwran bir 
tarLda inşa edilmiş; vadinin öteki tarafındaki bir yaşlılar evinde oturanlar 
protesto mektuplan yazmışlar: bu berbat yapı manzaralarını bozuyormuş. 

18 Aralık ayından beri. kar.ımsar bir yanıt verme yanlısı oluyor in� an. Bununla beraber, 
resmi kesimin sertle�mcsi, diıer kesimin. kopartılan ink:irlııra kaJ1ın çok gtlçltl bir din:ni� 
içinde oldulunun iıan:ti. 
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Ama Saray Kruşçev'in hoşuna gidiyor: mektuplan mimarlara iletmekle 
yetinmişler. Mimariarsa pişmanlık içinde: "Bizim de vicdanımız dördüncü 
kaüara kondurulmuş sütunlardan r.ıhaısız." dediler. Stalin'in hoşuna giden 
o pek gösterişli çirkinlikler bitmiş: yeni mahalleler iç karartıcı. ama 
ekonomik gerekçelerden dolayı öyle yapılmış. Yeni binaların en güzeli 
Kongre Sarayı: arkadaşlanmızdan çogu "Onu Krcmlin'in içine yap­
mamalılardı." diyorlar, ama digerleri de yanı t  olarak, Ortaçag'ın XVIII .  
ve XIX .  yüzyıllarla hem de çok güzel yan yana durabildigi bu çerçeve 
içinde. niçin XX. yüzyılın da yeri olmasın'? diyorlar. Sovyetler bu konuda 
sözlü ve gazeteler aracılıgıyla yazılı epey tartıştılar. Ben, sarayın pa­
rıldayan aynalannda eski alun kubbelerin yansımasını çok güzel buldum. 
Bir başka modem yapı, sade ve zekice bir zerafetteki Gençlik Evi: bir 
uygulamalı sanat enstitüsünde çalışan ve sanat cleşlirmeni olan S imo­
nov'un k.arısıyla19 giriş salonunda çay içerken. mobilyanın ve sofra ta­
kımlarının bu çerçeveye aykın düştügünü söyledi. Moskova ma­
gazalarında güzel bir tabak. fincan, iskemle bulmaktan daha güç birşey 
yok; Moskovalılar'ın kabarık kıvnmlara. kırma saçak.lara. oyma maden 
işine, silmelere, kakmalara, aşınlıklara olan düşkünlükleriyle başa çıkmak 
güç görünüyor. ama. diyordu Simonov'un karısı. büyük çaba harcanıyor; 
güzel nesneler yaratmaya ve bu zevki yaymaya özen gösteriliyor. 

Sartre, '54 yılında bir sınıfı ziyaret ettiginde Dostoyevski'nin adını 
anmışLı: "Onunla nedı!n ilgileniyorsunuz'?" diye sormuştu on iki yaşındaki 
bir okul ögrencisi biraz saldırganca. Artık onu okuyor ve seviyorlardı. 
Pa�temak'dan söz etme biçimlerine çok şaşınlık. Yevtuşcnk.o İngiltere'de 
"kanımca çok iyi bir şair" dediginde, pek çok kişi onu bu anksayıştan 
dolayı eleştinn iş; SSCB'de herkes onu en büyük Rus şairlerinden biri 
olarak görüyor. "Ölüm ü bizi yazmaya zorl uyor," dedi Voznessenski. 
"Daha önce bu gcreksizdi: o şiirdi." Yazarlar Birligi tarafından bize ayıılan 
otomobille Fedin'e ziyarete giderken şoför agaçlarla çevril i  bir evin 
önünde durdu. saygıyla: "Pastem;ık'ın daçası" dedi.  Artık mem urlar bile 
ona saldırmıyor. Eski sevgi! isinin bir kampa gönderilmesinin nedeniyse, 
döviz kaçakçılıgına karışmış olması.20 

19lkinci kansı. Siruoııov boşandı ve yeniden evlendi. 
20Kamplara yalnm:a "kamu suçlulan" kapatılıyor. 
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Kamplar: sorun. hiç dur.ıksamasız ele alınıyordu: "Bir yıl boyunca. 
her akşam. babam sabit gözlerle bir koltuga oturuyor. onu tutuklamaya 
gelmelerini bekliyordu: tüm arkadaşlan kurşuna dizilmişti: kendisini neyin 
kunardıgını hiçbir zaman anlayamadı." dedi genç bir kadın. "Babam altı 

yıl bir kampta kaldı. "dedi bir bayan ögretmen. "ve buna karşın, Stalin'in 
öldügü gece. agladım." "'42 yılında insanlıkçı olmak gerekçesiyle kampa 
yollandım. çünkü savaş tutsaklannın kurşuna dizitmelerini istemiyordum. 
Onı.da beş yıl kaldım." dedi bir profesör. Bize anlauldıgına göre. tu­
tukluların çogu kamp ilkesini onaylıyordu. komşulannın oraya atılmış 
olmasını haklı görüyordu: kendileri bir hatanın kurbanı olmuşlardı. bu 
da sistemi mahkum etmezdi. Söylendigine göre. '36'ya kadar kamplar 
gerçekten birer yeniden yetiştirilme merkezleriydiler: hafif bir çalışma. 
özgürlükçü bir düzen. tiyatrolar, kütüphaneler. sohbetler. sorumlularla 
tutuklular arasında neredeyse aitevi ve dostça ilişkiler. '36'dan itibaren. 
�n yüksek ceza eskisi gibi on yıl olarak kaldı, ama mahkfımun ailesiyle 
mektuplaşma hakkı ya var ya yoktu: ikinci seçenek kurşuna dizildiginin 
işaretiydi; hapishane düzeni öyle berbatlaştı ki. tutukluların çogu ölü­
yordu; '44'den sonra da öyle. ama artık kurşuna dizme yoktu. Toplama 
kampı yaşamı hakkında kimse aynntı anlatmadı , ya tiksintiden, ya bil­
gisizlikten. ya da bu konuda konuşmama emri oldugundan. Yalnızca 
fıkralar anlattılar. kampa kapatılan bir Puşkin uzmanı. Eugene Onyegin'in 
son şarkılarını bulmuş oldugunu yayıyor; kagııları kaybolmuştur, ama 
mükemmel bellegi sayesinde. eger olanak tanını.rsa. bunu kagıı üzerine 
dökebilecektir; çalışmaya koyulur ve onu yüreklendirirler. çünkü Puşkin 
Jdanovcu estetigi önceden hissetmiş gibi görünmektedir: milliyetçilik. 
kahramani ık. iyimserlik. hiçbir şey eksik degildir; yapıt tamamlarıdıgında, 
ayrıcalıklı bir düzenden yararlanmayı sürdürür. çünkü Stalinciler gö­
nüllerine göre bir Puşkin bulmaktan çok mutlu olm uşlardır. Diger uz­
manlar düzmecilik oldugunu anlarlar; ama tutsaklan n özgür bu-akl ldıkları 
ve uzmanın her şeyi uydurdugunu itiraf etti� i güne dek susmak zorunda 
kalırlar. Tutsakların dönüşü de kılgısal, ahlaki ya da duygusal dramiara 
neden olmuştu. Victor Nekraswv dönenlerden birinin yeniden top­
l umsallaşmasının güçlügü konusunda bir roman yazmıştı. Toplama 
kamplannın eski tutukluları. bir gün basunnak umuduyl.ı anılarını kaleme 
almışlardı. ya da almaktaydılar. 
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Bizi. '54'te Sartre'ı agırladıklan gibi agırtamıyorlardı. Artık ziyafetler, 
görkemli kadeh kaldırmalar. propagandalar yoktu: insanlar küçük ko­
miteler halinde bizi evlerine davet ediyorlardı: onlart.1 aynı görüşte olalım, 
ya da olmayalım. kendi alanımızda tartışıyorduk. Simonov'un daçasında 
elli yaş dolaylarındaki . Moskova'ya yerleşmiş ama köyde. Rostov'da uzun 
süreler kalmış bir yazarla. Doroch'la tanıştık: bir izbada küçük bi r oda 
kir.ılam ıştı; köylüleri seviyor. yaşamianna ilgi duyuyor; kitaplannda bu 
yaşamın güçlüklerini. sert yönlerini saklamadan, ziraatte ugraşanların 
yaplıklan hataları allayıp pullarnadan, köy yaşamını bctimliyor. Yazarlar 
Birligi tarafından ödünç verilen otomobille bizi iki günlügüne Rostov'a 
götürdü. Karısı da bize eşlik ediyordu: fizik profcsörü ve uzman bir aş­
çıydı. arabanın bagajında bizi iki gün doyuracak malzeme taşıyordu. 
Moskova'nın iki yüz kilometre uzagındaki Rostov. Rusya'nın beşigi: 
bugün. yirmi beş bin nüfusuyla. bir gölün kıyısında: Moskova'dakinden 
daha eski, daha rustik. ve çok güzel bir Kremlin kasabaya hakim. Onu 
restore eden mimar yapıtın kulelerinden birinde kalıyordu; yemegimizi 
onunla yemeyi düşünüyorduk: bize yapıtlan gösterirdi. Doroch da tanıdıgı 
köylülerden birkaçını bizimle tanıştınrdı. Ama yolda bi.zi uyarmıştı: "Bu 
Yaroslav2ı beylerinin. Fransız yazariann nelere ilgi duyduklan hakkında 
kendilerine has düşünceleri vardır." demişti. Kremlin'in kapılarının bi­
rinden geçtik. arabadan indik: ham şapka giymiş üç adam bize dowu 
ilerlediler ve kaskatı bir selam verdiler: yerel Sovyet'in iki sorumlusuyla 
propaganda şefıydiler. Bizimle birlikte kuleye çıkıp yemegimizi pay­
laşular. Dar pencerelerden i pc ksi sular ve ova göıünüyordu. oda yuvarlak 
ve çok sevirnl iydi. mimar da öyle. ama o üç memurun varlıgından ra­
haısızlık duyuyorduk. Mavi ve altın renkl i.  kirem it renkli, kaygan ya da 
balık pulu biçiminde bczcmeli kubbeli kiliseleri dolaşırken de pcşimizden 
geldiler. Şapclleri süsleyen freskler bizimkilerden daha dingin; cehennem 
pek az anılmış. Daha sonra bir kolhozu ziyarete gidecektik: yola çık­
mamızı neredeyse akşama kadar geciktirdiler: vardıgımızda tüm köylüler 
evlerine gitmişlerdi. yörenin en iyi süt sagıcısı olan ve hala ahırda süt 
sagan bir kadın dışında. lzbasını görebilir miydik? Hayır. öglcden sonra 
çamaşır yıkamıştı. Bizi bir fasulye tarlasının çevresinde döndürdüler: 
Kruşçev fasulye üretimini daha yeni ögüılemişti. oysa kolhozun şefi. 

21Rostov'un bağlı oldugu biiyük kent; Volga üzerinde ve otuz kilooıetre kadar uzakta. 
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bundan iki yıl önce işin öncülügünü yapmışıı !  Doroch uzaklaşmıştı ve 
toprak öbeklerini tekmeleyip duruyordu. Rehberlerimiz bizi işçi kolu 
şefinin evine götürdüler: evin içi bir Fransız çiftligindcn çok fakir bir 
küçük burjuva evine benziyordu. Ev sahibinin partiye kayıtlı olmasına 
karşın. bir ikonanın önünde lamba yanıyordu. Çıkarken sordum: "Di nin 
gereklerini yerine getiren çok köy var mı? -Herkes özgür." diye yanıtladı 
propagandacı. Tüm sorulann içinden ustalıkla sıynlıyordu. Bize "köylü 
mantıgı"nı anlatmak için Lenin'in ünlü bir türncesini söyleyip bir sürü 
basmakalıp latla süsledi. Akşam yemeginde Sartre saldınya geçti . Ertesi 
gün Doroch'la yalnız başımıza köylülerle görüşmek istiyorduk; yazarlar 
arasında ne söylenmek istenillgi az sözle anlajılır. o köylülerle bizim 
ilgilenecegimiz biçimde konuşabilirdi. Memurlar hiç yanıt vermediler. 
Lena Zonina'yı.  beni. Sartre'ı bizim için oda tuttuklan Yaroslav'a gö­
türdüler ve ertesi sabah bize bir pabuç fabrikasını gezdirmek istediler. 
Reddetıik. Propaganda şefi bize Volga kıyılarını. Nataşa'nın ölüm ha­
lindeki prens Andrc'yi görmeye gittigi evi, eski kiliseleri gezdirdi: güzel 
bir gezinti yili. ama bizi Rosıov'a Doroch'la kararlaştırılan saaıten iki saat 
sonra götürdü; tüm gün boyunca da bize eşlik etmeye kararlıydı. Vaz­
geçtik. Yemekten sonra Moskova'ya geri döndük. Dönüş yolunda ve 
Moskova'da görüştügümüzdc. Doroch uzun uzun köylerdeki insansal 
sorunlardan söz eıı.i: kadıniann koşullan. gençlerin istekleri, işçilerle 
köylüler arasındaki ilişkiler, kent:erin çekiciligi, makinalaşmanın bile 
topraga baglamakla başanlı olamadıgı yeni kuşagı köylerde tutmak için 
neler yapıldıgı, neler yapılması gerekıigi, kimi gelenekleri korumak is­
teyenlerle köy koşullannı kökten degiştirmek isteyenler arasındaki çe­
kişme. 

Bir gecelik tren yolculuguyla Leningrad'a gittik: dünyanın en güzel 
kentlerinden biri. II. Katerina. Rastrelli'yi Neva kı yılarına kınnızılannın. 
mavilerini n. y�illerinin, kuzey ışıgıyla büründügü tonlara o denli yakışan 
halyan Barok'unu geıimıekle görevlendirdiginde ne büyük bir deha 
göstermiş . Roma gibi, Leningrad da büyülü: özellikle Kış Sarayı'nın 
pencerelerinin parladıgı kocaman meydan. Bellegim, gizemli görkeminin 
üstüne "Dünyayı Sarsan On Gün"ün ve habercisi isyanlann siyah beyaz 
resimlerini koyuyor. Koşuşturan bir kalabalık Nevsky yönünde inip 
çıkıyordu: bir foıografta. bu yolun yaralılar ve ölülerle dolu oldugunu 
anımsıyordum. Neva üzerindeki köprünOn ortasında. bir fayton görü-
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yordum: köprü yi.lksclip kaparuyordu; at ve araba eski filmierin sessizligi 
içinde yuvarlanıyorlardı. Smolny. Amirallik. Pierre ve Paul kalesi .  Yinni 
yaşlarımda. bu sözcükleri ilk okudugumda nasıl da yankılanmışlardı 
içimde! Gündüz. Lenin'in (ve de adı anılmayan ötekinin) kentinde do­
laşıyordum. 

Sonra. aydınlık içinde. gece geliyordu. "Saint Petersbourg'un beyaz 
geceleri . " :  Norveç ve Finlandiya'da onları hisseııigimi sanmıştım; ama 
geceyansı güneşinin büyüsüne. geçmişin taşlaştıgı ve hortlaklann ziyaret 
ettigi bu ortam gerekiyor. 

Küçük Köpek/i Kadm'ın yapımcısı Kheilfitz'le birlikte. yazar Guer­
man'ın evinde ailesiyle yemek yedik. Guennan'ın süri.ilmckten ancak 
saklaııarak. biraz da Ehrcııburg sayesinde kurtuldugunu biliyorduk. 
Tabaklarım ı7.a Sibirya raviolisi daldururken "Tek bir kez bile Stalin'in 
adını yazmadım." dedi. Sinemadan. tiyatrodan söz ettik: Meyerhold 
anılarını anlattı. Kheilfitz'in karısıyla yirmi yaşlanndaki oglu kalwe sı­
rasında geldiler: Rokko ve Kardeşleri'ni seyretmekten geliyorlardı, kansı 
çok duygulanmış. çok hoşlanmıştı. Genç Kheilfitz ve Guerman'ın ço­
cukları Voznessenski'yle Yevtuşenko'ııun degerierini karşılaştırıyorlardı: 
genç Kheilfitz birincisini , ötekiler ikincisini yegliyorlardı. Sartre'ın bayan 
Kheilfitz'le, çocuklann aileleriyle olan ilişkileri konusunda uzun bir 
tartışması oldu: Sartre. Freud'un bayan Kheilfitz'in hararetle karşı koydu�u 
kimi düşüncelerine anışurmada bulundu. Geceyansı hep birlikte Champ 
de Mars'a indik: şafagın yeşil kok-usunda sevgililer banklarda öpüşüyor. 
gençler gitar çalıyor. genç kızlardan ve oglanlardan oluşan gruplar gü­
Iüşerek geçiyorlardı. 

tki gün sonra bir tiyatrodan çıkarken, saat on bir civannda bir lo­
kantada onlara yeniden rastladık. B izi  otomobille, solgun akşam gök­
yüzünün altında Dostoyevski mahallesini görmeye götürdüler: evi. Ro­
gojiııe'in bannagı, Raskolnikov tarafından öldürülen tefeci kadının avlusu. 
baltasını aıııgı kanal. Geçerken. Essenine'in intihar eııigi odanın pen­
ceresini gördük. Bize Büyük Petro'nun en eski malikfınesini, ilk kanallan 
gösterdiler. Kentin biraz dışında. Puşkin'in düello edip ölümcül yarJ aldıgı 
yerde, anısına votka içtik. 

Leningrad'ın nüfusu savaştan önceki gibi dört milyon: ama hemen 
hepsi oraya yeni gelenler: kuşatma suasında yiyecek fabrikaları ilk 
günlerde yandıgı için, açlıktan üç buçuk milyon kurban verilmiş. Yaşlı 
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bir profesör Sartre'a. yoldan geçenlerin kafalannı bile çevirip bakmadıkları 
cesetlerle kaplanmış yollan beı:m ledi: insaniann kafalannda yalnızca. 
bitkinlikten yere yıkılınadan evine bir tas çorba sagtayabilmek varmış: 
yere düşcnin kalkacak gücü olmuyonnuş: ve birisi size elini uzatsa da 

yar.ın yokmuş: o da düşüyonnuş. 
Ruslar Kiev'in güzelliklerini övmeyi sürdürüyorlar: Ukraynalı şair 

Bajan'ın bize gezdirdigi Sainte-Sophie ününü hak: ediyor. Ama merkez 
mahalleleri -kentin yarısı-Almanlar ıarnfından unufak edilmiş: Stalin 

en ünlü kiliselerden birini yıktınnış ve Kiev'i kendi sevdigi tart.da yeniden 
inşa etiinn iş: kemerler ve sütunlar: koca agaçtıklı yol devasa bir karabasan 
adeta. Ukrayna'da da. herkes savaş anıtanna saplanıp kalmış durumda. 
Bajan Kiev'e girdiginde kent küller içindeymiş, gelip geçenler ona honlak 
gibi geliyormuş: bir dostunun yüzünü tanımış: uzun süre tek sözcük 
etmeden bak:ışmışlar. gözlerine inanaınıyorlarmış. Slav kültürünü yo­
ketmck isteyen n aziler bilerek ünlü ziyaret yeri Avra Manaslln'nı ateşe 
vcmlişler: Dinyepcr üzerindeki bir tepede. boyalı bir duvar parçası, altını 
alevlerden kararm ış bir kubbe. yanık kahntılar var. Gözlerimin önünde 

hala lvan 'm Çocuk/ugu vardı: kolhoz çalışanlannın yıgıntar halinde 
toplandıgı o kocaman ve lcz.zetl i  çilekterin tarlalannın altında. yakıhp 
yıkılmış topraklan görüyorum. 

Komeiçuk ve karısı Wanda Wassilcska'yla Kiev yakınlarındaki da­
çalannda yemek yedik: bir gölün kıyısına kadar inen, lalelerle dolu bir 
bahçe. Komeiçuk Moskova'da yapılacak: olan Banş Kongresi'nde Sartre'ın 

da hazır bu lunup kültür konusunda konuşmasını çok istiyordu. Karısı 
aracıhgıyla Ehrcnburg. Surkov. Fedine de Sanre'ın Kongre'de konuşması 
için ısrar ediyorlardı;  tüm dünya aydınları arasında bir kollokyum dü­
zenlemek için işbirli�ni diliyorlardı. Dolmakalenıli s1rtla11. insan düş­

mam, çamur oza111. mezar kazlClSI, saulnuş. Görüşmelerden çıktıgında, 
Sartre anımsıyor ve gülüyordu. 

Moskova'da Pekin Oteli'nde kahyorduk. kentin orasına burasına 
serpiştirilmiş ve Kremlin'in kubbeleriyle uyum sagtadıgı düşünülen 

parçalardan biri. Ama orada olabitdigince az kalıyorduk:. Moskovalılar'la 
birlikte kahveterin ya da lokantaların kapısında kuyruga ginneyi yeg­
liyorduk. Kimi ıaman ya1.arlar kulübünde, tiyatro kulübünde yiyorduk:. 
Halka açık yerler akşam on birde kapanıyor. yalnızca birkaç büyük otelin 



360 SIMONE DE BEAUVOIR 

tokantasında gece yarıma kadar yiyip içip dans edilebiliyor; ama sokaklar 
uzun süre canlı kalıyor: insanlar birbirlerinin evlerine gidiyorlar. H3.Ia 
kötü bannma koşullan içindeler. yüzde sekseni onak dairelerde oturuyor; 
ama inşaat çabası devam ediyor ve yeni binaların içi güzel. George 
Brcitburd aydınlara ayrılmış bir blokta oldukça büyük. çok aydınlık. 
banyosu ve mulfa�ı olan bir dairede oturuyordu, kendisiyle eş düzeyde 
olan Fransız meslektaşlan daire yi kıskanabilirlerdi. Eski Moskova'da az 
çok i�rcnç avlulardan geçmek. dökülen merdivenlerden çıkmak ya da 
yük asansörü gibi asansörlere binrnek gerekiyordu: ama bizi davet eden 
yazarların. film yapımcılarının daireleri -kuşkusuz ayncalıklılar­
oldukça geniş ve genellikle şık1ı.  Ulaşım araçları rahat. Taksi az, çok 
otobüs var. önemli bir metro a�ı kurulmuş ve ço�u istasyonda yürüyen 
merdivcn var. B ununla beraber. Moskovalılar'ın günleri maliann kıtlı�ı 
yüzünden yoruc u; dükkandan düllina koşmak, kuyruklara girmek ge­
rekiyor; böyle bile kimse her istcdi�ini bulamıyor. 

Çünkü SSCB. yöneticilerinin de sak lamadıklan gibi. a�ır ekonomik 
güçlülderle karşı karşıya; tarım hep kötü gidiyor; son zamanlarda çok 
sayıda rüşvet ve görevi kötüye kullanma suçu ihbar edildi - bizdeki 
kaçakçılı�ın. hırsızlı�ın. mali skandaliann sosyalist eşde�erleri. Bunlar 
çok agır biçimde cezalaııdırılıyorlar. çok c iddi durumlarda ölüm cezası 
bile uygulanıyor. Kuşkusuz yoksulluk uzay başarılannın da bir bedeli. 
Durum düzelecek mi. agırtaşacak mı? Bu konuda araştırmalar ve İS­
tatistikler üç haftalık bir geziden daha iyi bilgi verir. Ama gezi bizim için 
yararlı oldu. S avaşın başından itibaren SSCB'nin tarafını tutmuştuk; 
barışçıl bir siyaset sürdürüp Stalincilik'tcn arınmaya başladıgından beri 
ise onu yeglemekle yetinmiyoruz: davası. fırsatları. bizim davamız. bizim 
fırsatlanmız. Oradaki günlerimiz. bu bagı canlı bir dostluga dönüştürdü; 
bir gerçek. oluşrugu ölçüde zengindir; Rus aydınlarının elde ettiklerini 
önemsiz. saymak hata olur: aştıklan her şeyi kapsıyor bu elde edilenler. 
Deneylerindeki karşıtlıklar -özellikle S talinci geçmişin reddedilen mi­
ra�ı- onları kendi kendilerine düşünmeye zorunlu kılarak. bu dıştan­
koşullandınlma çagında. olagandışı bir derinlikle donatıyor. İnsanlarda. 
özellikle gençlerde. tanımak ve anlamak için tutkulu bir istek seziliyor: 
sinema. tiyatro. ba\cler. şiir, konser, bileLler günler öncesinden satılıyor; 
müzeler. sergiler insanlan alamayıp geri çeviriyor; kitaplar basılır ba-
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sılmaz kapışılıyor. Her yerde tartışılıyor, kavga ediliyor. Batı'nın bize 
dayatmak istcdigi teknokr.nik dünyada araçla örgüt. yani hiçbir sonuca 
varmayan. yoUarı elde etme yollan önemli yalnızca. SSCB'de insan 
kendini oluşturma sürecinde, güç de olsa. sert darbeler. gerilemeler. 
hatalar da olsa. çevresindeki ve başına gelen her şey. pek çok anlam 
yüklü. 

Dönüş yolunda Polanya'da durduk. Varşova, getto: harnbeler, ölülerin 
doldwuldukları çukurlar. bir kül çölü. Ve geniş yolları. parklan. şan­
tiyeleriyle yeni bir kent: derken orada burada. neden orada oldugu an­
laşılmayan yarı yıkılmış bir ev gözüme çaıpıyordu. Gettodan geriye, yeşil 
çimenler ve şık binalarla gözden uzaklaştınlmış belirsiz arazilerin or­
tasında. bir duvar parçasıyla bir gözetierne kulesinden başka birşey 
kalmamış. Eski mahalle yeniden inşa edilmiş. çok iyi: pazar yeri, katedral. 
renk renk boyalı ve alçak evli küçük sokaklar. Kentin geri kalanı 
-yeniden inşa edildigi döneme baglı olarak şurada çirkin, burada 
güzel- kişilik ten. bütünlükten. ruhtan yoksun: bu. ölüme karşı kazanılan 
büyük bir zafer, ama. sanki yaşam oraya konmak için hala duraksıyor 
gibi. Vistul'ün diger tarafındaki sanayi bölgesi. kalabalık, yıpranmış, pis 
Prag'a -Rus ordulan orada konaklamışlı ve bu nedenle yıkımdan kur­
t uldu- bana güven veriyordu . ç ünkü orada zamanın akışı kesilme­
mişti. 

Fransızca'yı Polonya dili kadar iyi konuşan komünist Lissowski bizi 
küçük otomobiliyle gezdirdi. Taşıt yollannın lx:ışluguna şaşırdık.  Ama 
sokaklar canlı ve en azından merkez bölgede neşeli: ince, hoş makyaj l ı  
kadınlar; özenli vitrinler: kullanım cşyalan. mobilyalar, lokanta ve 
kahvelerin döşenişleri güzel. Akşamlan saat onda halka açık yerler ka­
panıyor: sarhoşlar kafayı bulma saatlerini degiştirmişler; akşamın do­
kuzundan itibaren sık sık sarhoşlam rastlanıyor. Ücretler arasındaki 
eşitsizlik SSCB'ye oranla daha az. ama yaşam düzeyi çok düşük. Yiyecek 
hemen hemen hiçbir şey tutmuyor, buna karşın giyim akılalmaz pa­
halılıkta: bir çift ayakkabı ortalama aylık ücretin dörtte biri. Konutlar 
bedava, ama bulmak çok zor. Varşova kapalı bir kent, kimsenin oraya 
yerleşme hakkı yok. çünkü nüfusun büyük bir bölümü hala kümes gibi 
evlerde yaşıyor. Mimarlar duraksamalar geçiriyorlar: her daireye birer 
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banyo koymuşlardı: alışkanlıkları olmadıgı için kiracıların çogu banyo 
kullanmıyor; bunları kaldınp konut sayısını arıtırmak daha iyi bir çözüm 
olmaz mı? Ama bu durumda gelecek ipott:k altına alınmış oluyordu: 
Varşovalılar saglık kurallarını. ancak ellerinin altında olursa ög­
renebilirlerdi. Acil gereksinimlerle mi öncelikle ilgilenilmeliydi. yoksa 
gelecek kuşakla m ı? İkinci çözüm baskın geldi. 

Eski.  ıaşralı .  insanı kendine baglayan Krakovi'yi gördük: Üniversite. 
Dr. Fausı'un muayenehanesi, imbikleri ve Mefıstofeles'in ayak izi: pazann 
ortasında kaıedral, her saat başı ufkun dört köşesine borazan çalan yüksek 
ve güzel saat kulesi: Polanya'nın celladı Franck'ın kendisi için yapıırdıgı 
lilm od:ısıyla çalışma odasının da bulundugu kraliyel şaıosu. Nova H uta'yı. 
muazzam kombinayı, işçi mahallesi ni, güzel bir Citeau tarikatı manasUnnı. 
bir çayırın oı1asına dikilmiş, dokunaklı bir tahta kil iseyi gördük. Var­
şova'ya otomobille döndük: üç yüz kilometre boyunca yol. çayırlar, 
yemyeşil taze tahıl ıarlaları. saman damlı. san ya da mavi kireç boyalı 
köylü evlerinin arasından kıvrılarak ilerliyor. Yalnızca özel mülkler: 
"Polonya Ekimi".  kollektifleştirmenin başansızlı�mın onaylanışı oldu. 
Sık sık. gt:lcneksel giysileri içindeki köylü gruplannın yanından ge­
çiyorduk: canlı renklerde etek ve kolsuz üstlük. çene altına baglanmış 
eşarp; kalın mumlar taşıyan çocukları yanlarında olduguna göre dini bir 
törenden geliyor olmalıydılar. K ıP.>al bölgede din in agıriıgı büyük. B ize 
ruhban sınıfının. hiçbir şey eklemernek koşuluyla çevrilmcsinc izin verdigi 
şaşırtıcı bir belgesel gösterdiler: bir kasahada her y ıl yapılan ve ülkenin 
dört bir tarafından gelen kalabalıgın katıldıgı bir haç yolu: lsa kendi 
çarmıhını. sırtında taşıyarak. güçlükle. nefes nefese, ter içinde, düşe kalka 
bir tepeye çıkartıyor; öyle olaganüstü bir inanç ve sanatla düşüyor ki. 
düşüş sanki gerçek: arkasından a�ırlıklarıyla omuzlannı hereleyen taşlar 
taşıyan adamlar geliyor: kadınlar, kendilerinden geçmiş halde, gözleri 
yaşl ı.  neredeyse çıglık atacak gibi bakıyorlar; din adamlan. bu özezer 
çılgınlıgı disiplinli güzel şarkılanyla çerçeveliyor. Ortaya koydugu soruyla 
dokunaklı, getirdigi yanııla isyan ettirici olan bu Iii m halka gösterilmemiş. 
Bir arkadaşımız, kentlerde inananiann oranının yüzde altmış oldugunu 
söyledi: ba�kalansa bu sayıya tamamen yanlış diyorlar. Varşova katedrali 
pazar sabahı doluydu: ama eski kentin sakinleri burjuva kökenli; işçiler 
kil iseye giımiyorlar. en azınd;.ın erkekler. Sürüp giden şcyse, Yalıudi 
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dü.şmanlı�ı: getrodaki Yahudilerin anısına dikilmiş. zaten pek çirkin tunç 

anıtın a�ızlanndan birine bir el. sigara izmariti yerleştirmişti . 
Politica gazetesi bizi, yakın zamanda işçi konseyleri hakkında yapılan 

hir ankete k.1Lılan gazeteciler ve bu konseyierin birinin başkanıyla ıa­

nıştırdı: konseyler çöküyor. işçilerden çok fazla zaman istiyorlar. işçiler 
ise geneUikle bilgisizliklerinden ötürü kararlan mühendisieric kadroların 
almasına izin veriyorlar. Konseyler kuşkusuz yok olacak. 

Savaş sonrası Polonya kültürünü oldukça iyi biliyordum: Fransa'da 
gösterilen Polonya filmlerinin çogunu seyrcttim. ö1.ellikle de "yeni 
dalga"nın aradıgı tazelik ve içtenlige sahip. aynca da bir şeyleri dile 
getiren Kül ve Elmas'ı. '56'dan beri Les Tenıps modenıes'de pek çok 
Polonya metni basmıştık. Aynı şekilde. Sartre'ın oyunlarının çogu Po­
lonya'da oynandı. onun ve benim kilapiarım çevrildi. Hemen hemen tüm 
y37.arlar fransızca konuşuyorlardı: Paris'te içlerinden birkaçını ıanımıştı.k: 
hu nedenlerden dolayı ilişkiler çok daha kolay oldu. Granada Savwınıast, 

K rallarm Ana st, Madam Z. 'ye Mektuplar adlı yapııJannı yayımladıgımız 
Brandys'i hiç görmemiştik: soguk görünlüsünün altında sıcak. akıllı 
oldugu kadar da duygulu olan Brandys'in edebiyat anlayışı bizimkinin 
aynıydı. Sartre'ın tiyatro oyunlarının çevirmeni ve Tenıps modenıes 
dizisinin dikkate deger bir yapıunı, " Yaşuınıız SJıakespeare"i yayımlamak 
üzere oldugu Jan Kott1a uzun zaman geç irdik. Polonyalı aydınlar SSCB'de 
kültürün özgürlügü leyhinde ve aleyhinde yapılan savaştan uzaktılar. 
Batı'da olup bitenden haberleri var. hemen hemen tüm. istediklerini yazıp 
betirnleyebiliyorlar. Ama onlar da acı çekiyorlar: SSCB'ye göre sosyalizm 
yolunda daha geride kalmış ve tepkisel güçlerin lıila süregeldigi bir ülkeye 
aiıtiler. din. Yahudi düşmanlıgı. özel mülkiyete bag lı bir köylü toplulugu 
gibi: bunları zor kullanarak safdışı bırakma düşünce.c;inc karşılar. ge­
cikmelerden acı duyuyorlar. Daha az kalabalık. daha az sanayileşmiş olan 
Polonyalılann yazgısi Rusya'nınkine baglı: ama. ideolojik ya da siyasal 
anlamda aynı görüşte de olsalar. Rusya'yı benimsememck için eski ve 
daha güncel pek çok nedenleri var. Yazarlar. birkaçının hayranlık 
uyandıracak biçimde dile getirdigi bu rahatsızlıga çok duyarlı lar. 

* 
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Moskova'dayken. GPRA'yla OAS arasında vanlan anlaşmalan ög­
renmiştik: ateşkes güvenceye alındıgı için, gizli ordu suikastleri dur­

dunnuştu: aslında. teslim oluyordu. Afrika kökenli Fmnsızlar'da derhal 
kökten bir yön degiştirme olmuştu: Cezayir'de kalaniann hepsi. kendi 

yazgısını kendi çizme hakkına ilişkin ayiarnada evet oyu verdiler. 
5 Temmuz'da Cezayirliler bagunsızlıklarını kutladı lar; Fransız 

dosllannı ve çeşitli ülke görevillerini akşamüstü Continental Oteli'ne davet 
ettiler. Kapıdaki görevliye toplantının nerede oldugunu sorduk: "Cezayir 

toplantısı m ı? Yapılmayacak." dedi ulkulu bir ses tonuyla. Yan sokakta. 
-tüm gösterilerde rastladıgunız- yüz kadar insan buz gibi bir gök­

yüzünün altında tepiniyorlardı;  büyükelçiler gelmiş ve geri dönmüşlerdi. 
Otelin OAS'den tehdit aldıgı söyleniyordu; ya da Valilik. müdüriyetİn 
gerekli gördügü koruma önlemlerini almayı reddetmişti. Bahanesi ne 
olursa olsun. bu son Fransız kabalıgı karşısında tiksinti duyduk. Orada 
durmuş. ne yapacagımızı bilmeden konuşuyorduk. sokagın köşesindeyse 
kasklı polisler: "Vwmak için ne bekliyoruz?" diye söyleniyorlardı. Sartre 
ve küçük bir grupla Saint-Michel Bulvan'ndaki Kuzey-Afrikalı ögrenciler 
tokaline gittik. Büyük bir kalabalık ve duman vardı: ukabasa dolu küçük 
salonda soluk alınmıyordu; yüksek bir yerde, yeşil-beyaz giysili güzel 
Cezayirli kızlar küçük bir orkestr.ı eşliginde şarkı söylüyorlardı. Bu 
mutlulugun içinde gölgeler de yok degildi: Cezayirli yöneticiler arasında 
çok ciddi anlaşmazlıklar baş göstermişti. Sonunda anlaşırlardı .  Ama biz 
Fransızlar açısından, Cezayir'i içi nde bırakugımız koşullar mutlu olmaya 
izin verm iyordu. Yedi yıldır bu zaferi di liyorduk: bedelinin agırlıgına 
teselli olamayacak kadar fazla gecikmişti. 

Tatile gittim. döndüm: yeniden evime yerleştim, mavi ve soguk bir 
sonbahar dairemden içeri giriyor. Paris sokaklarında. yıllardan beri ilk 

kez. gülümseyen Cezayirli işçilere rastladım. Gökyüzü daha az agır sanki. 
Bir sayfa çevrildi durum degeriendirmesi yapmayı deneyebilirim. 



SONDEYlŞ 

"ff AŞAMIMDA kesin bir başan var: Sanre'la olan il işkilerim. Otuz 
yılı aşkın bir sürede yalnızca tek bir akşam anlaşmazlık içinde uyuduk. 
Bu uzun eşleşme, söyleşmelerimize duydugumuz ilgiyi azaltmadı: bir 
bayan arkadaşımız} her birimizin digerini her zaman büyük bir dikkatle 
dinlcdigini fark etmiş. Bununla beraber, düşüncelerimiz birbirini sürekli 
o kadar titizlikle eleştirdi. düzeltti. destekledi ki. ortak düşüncelerimiz 
olup çıktılar. Arkrunızda bölönmez bir anı. bilgi. resim, birikimimiz var. 
dünyayı algılamak için aynı gereçlere. aynı şemalara. aynı anahtariara 
sahibiz: sık sık birimiz, digerinin başladıgı tümceyi tamam lıyor: bir soru 
soruldugunda, aynı anda aynı yanıtlan verdigirniz oluyor. Bir sözcükten. 
bir duygudan. bir gölgeden yola çıkarak, aynı iç yolu izleyerek aynı 
zamanda, üçüncü bir kişi için tamamen beklenmedik bir sonuca -bir 
anı. bir yakınlaşma- erişiyoruz. Artık buluşlanmızda da birbirimize 
rastlamaktan şaşırmıyoruz: son günlerde, 1 952'de Sartre tarafından not 
alınmış ve benim bilmcdigim düşüncelerini okudum: aşagı yukan on yıl 
sonra yazdıgım Aıll/ar'ımdakilerin neredeyse kelimesi kelimesine aynı 
olan bölümlere rastladım. Huylarımız. egilimlerimiz. ön seçimlerimiz 
birbirinden farklı, yapıt.Ianmız birbirine pek az benziyor. Ama o yapıtlar. 
aynı humusun üzerinde yeşcriyorlar. 

Bu uyurnun Kadm'm vardıgı sonuç la çeliştigi eleştirisini yöneitenler 
oldu bana: kadınlara bagımsızlıgı şart koşuyorwn ve hiçbir zaman yal­
nızlıgı tatmadım. Iki sözcük cşanlamlı degil: ama göıüşlerimi açıklamadan 
önce birkaç aptalca şeyi safdışı bı.r.ıkmak istiyorum. 

Kimileri benim kitaplarımı Sartre'ın yazdıgını ileri sürdüler. Hiç de 
kötülügümü istemeyen biri. Goncaurt ödülünün ertesinde bana: "Röportaj 

1 Bir Arjanıin gazelesine yapııgı röportajda Maria Rosa Oliver. 
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yaparsanız, Mandarinler'in gerçekten sizin oldugunu vurgulayın; söy­
lenenleri biliyorsunuz: Sartre elinizden tutuyonnuş ... " diye ögütledi. 

Meslek yaşam ımda yükselmemi de onun sagladıgı söylendi: aracılıgı, 

Brice Parain'e iki yapı um ın elyazması metinlerini sunmak.1an ibaret oldu, 

bunların biri de zaten reddedildi. Geçelim . Gözümün önünde. Colette'in 

"yatarak" başanya ulaştıgı söylendi: topl umumuz benzerlerim i, böylesi 

bir ikinci varlık. yansıma, büyük erkek cinsinin oyuncagı ya da vampiri 
olarak görmek istiyor. 

Tüm inançtarım da haydi haydi Sartre tarafından esintenmiş oluyordu. 
"Bir başkasıyla olsaydı. gizemci olurdu. "  diye yazdı hakkımda Jean 

Guitıon ve son günlerde yanılmıyorsam bir Belçikalı eleştirmen düşler 

kuruyordu: "Ya rastladıgı adam Brasillach qlsaydı !"  Tribwre des as­

suran.ces adlı bir gazetede şunu okudum: "Sartre'ın ögrencisi olacagına 
herhangi bir dinbilimcihin gücü altında olsaydı, tutkulu bir dindar olurdu." 
Elli yıl sonra, babamın eski düşünceleri yeniden karşıma çıkıyor: "Kadın. 
kocası ne eylersc o olur." Çok yamlıyordu; Oisseaux Manastın'ııın ya­
pılandırdıgı genç dindar kızı bir milim bile degiştiremedi. Jaures'nin güçlü 
kişiligi bile karısının d indar inadı karşısında başarıstzlıga ugrarnıştı. 
Gençlik, agırlık taşır, direnir: yirmi yaşındaki halimle, nasıl olur da bir 
dindann ya da bir faşistin etkisi allında kalabilirdim? Bu düşüncenin 
nedeni şu ki. bizde, kadının rahmiyle düşündügü varsayılıyor: gerçek 
bir köpeklik bu ! Brasillach ve grubuna rastladım: beni dehşete dü­
şürüyorlar. Ancak ve ancak nefret ettigim her şeye düşman olan bir erkege 
baglanabitirdi m: saga. insanı iyimser kılan töreye uygun düşünceye. din 
Saıtre'ı seçmiş olmam bir rastlantı degil: çünkü sonuçta ben onu seçtim. 
Onu keyifle izledim çünkü beni gitmek istedigim yollara sürüklüyordu; 
daha sonraları. yolumuzu daima birlikte ıartıştık. '40 yılında. Brumalh'dan 

yazdıgı aceleci ve biraz karanlık son mektubunu aldıgımda, ilk okuyuşıa 
beni çok telaşlandıran bir türncesini anımsıyorum: Sartre el allından 

uyuşuyor muydu? Bu kuşkunun benligimden geçtigi o saniyede, dik­

lenmemden ve duydugum acıdan, onu ikna etmeyi başaramazsam, bundan 
böyle karşısında olacagımı anlarnıştım. 

Kalıyor geriye felsefi açıdan, siyasal açıdan inisiyatifierin ondan 

gelmesi konusu. Kimi genç kadınların b undalP düş kınklıgına ugradıgı 
söyleniyor: kaçınmalarını ögütledigim bu "bagırnlı" rolü kabul ediyor-
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muşum. Hayır, Sartre ideolojik açıdan yaratıcı. ben degilim; bu nedenle 
siyasal seçimler yapmak durumunda kaldıgı için işin nedenlerini araş­
ıınnayı derinleştirdi. ben bunlan yapmaya ilgi duymuyordum: böylesi 
üstünllikJerini kabul etmeyi reddetmekle. kendi özgürlügüme ihanet etmiş 
olurdum; cinsiyetierin savaşının dogurdugu. aydın dürüstlü�ünün de 
karşıtı olan kötü niyete ve siyasal rakip durumuna düşmüş olurdum. 
Özgürlügümü. sorumlulukJarımdan sıynlmak üzere onlan asla Sartre'ın 
üzerine yıkmadıgım için korudum: hiçbir d üşünceye. hiçbir karar.ı kendi 
hesabıma eleştirip gözden geçinneden kaulmadım. Duygulanm, dünyayla 
dogrudan bir ilişkinin sonucunda yeşerdi. Kişisel yapıtiarım benden 
araştınnalar. kararlar. inatla direnme, mücadeleler, çalışma gerektirdi. 
Sartre bana yardım elli, ben de ona. Ben onun aracılıgıyla yaşamadım. 

Gerçekte bu suçlama. karşııJarımın kullandıklan saldınların bir 
parçasını oluşturuyor. Çünkü benim kamuya açık öyküm, kitaplarımın, 
başanlan mın. başarısızlıklanının öyküsü: ve de karşı karşıya kaldıgım 
saldırıların. 

Fransa'da, eger yazarsanız. kadın olmak, insaniann eline sizi döv­
meleri için sapalar sunmaktır. Özellikle de yapııJanmın basılmaya 
başladı�ı çagda. Çok genç bir kadına şakacı bir hoşgörüyle bakıl ır. 
Yaşlıysa. saygı gösterilir. Ama ilk tazeligini kaybedip henüz yaşlan­
mışlıgın cilasma bürüruneden konuşmaya cesaret etmek: ne ayıp! Sag-' 
cıysanız, crkekJerin üstünlügü karşısında zerafetle egiliyorsanız. küstahça 
hiçbir şey söylemiyorsanız. sizi esirgerler. Ben soldayım, bir şeyler 
söylemek istedim, özellikle de kadıniann doguştan aksak olmadıkla­
nnı. 

"Kazandınız: gereken düşmanlan yaratı ın ız.'' diyordu bana I 960 
llkbaharı'nda Nelson Algren. Evet; Rivarofun. Preuves'ün. Carrefour'un. 

Jacques Laurcnt'ın hakaretlL.i beni çok muıJu ediyordu. S ıkıntı şuradayd.ı 
ki. kötü niyet, çamur lekesi bırakıyor. Iftiralar yüreklerde hemen ol masa 
da. agızlarda o kadar çabuk yankı buluyor ki ! Kuşkusuz bu, hepimizin 
yalnızca bu oluşumuzdan duydugumuz hoşnutsuzıugun bir biçimi. 
Aniayacak yeı.kinliktcyiz, k üçüitmeyi yegliyoruz. Özellilde yazarlar bu 
kötü yüreklilikle karşı karşıyalar; okur kitleleri, yazariann herkes gibi 
birer insan olduklarını pekala bilerek onlan kutsar. bu karşıtlık1an dolayı 
da onlara kin besler; iıısancıllıklannın belirLisi olan her işareti . onlara 
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karşı belleginde tutar. Amerikalı bir eleştinnen. iyiniyetle, Olgwıluk 
Çagı'nda, çabalarıma karşın Sartre'ı lcaidesinden indirdigimi yazmıştı: 
hangi kaide? En azından. yazısının sonunda Sartre'ın biraz saygınlık 
kaybetmesine karşın.  daha çok sevildigini yazmıştı. Genelde okur kitlesi, 
insanüstü olmadıgınızı keşfederse, sizi türünüzden aşagıya indirir: bir 
canavar olur çıkarsınız. 1945-52 arasında, çarpıtmalara çanak tutuyorduk, 
çünkü sınıflandınnalara direniyorduk: solda, ama komünist olmayan, 
hatta onlar tarafından çok fena gözle baktlan kimsclerdik. " Bohem" 
dcgildik; beni otelde yaşadıgım için . Sartre'ı da annesiyle oturdugu için 
eleştiriyorlardı: buna karşın burjuva çerçeveleri reddediyorduk, "sos­
yete"yle ilişkimiz yoktu, paramız vardı ama ona göre bir yaşam ıarzımız 
yoktu: birbirimize içtenlikle baglıydık. ama birbirimizin kölesi olmadan 
yaşıyorduk. bu kıstas eksiklikleri insanlan şaşırtıyor ve rahalc;ız ediyordu. 
Örnegin, Samedi-Soir'ın, Bou Saada'dan Djelfa'ya ödedigirniz taksi pa­
rasına kızınasına şaşınnıştım: kiralık bir otomobille elli kilometre yol 
yapmak. otomobil satın almaktan daha küçük bir lükstü. Ama daha sonra, 
kimse beni bir Aronde aldıgım için eleştirmedi: bu bwjuva degerieri içinde 
yer alan klasik bir masraflı. 

Yazariann görünümünü bozan bir başka şey de masallannın içine 
bizleri sokan mitomanların kabank sayısıdır. Bir ara kız kardeşim çok 
kimseyle görtişüyordu ve kocasının adıyla tanıtılıyordu: sohbetlerde 
hakkımda söylenenlerden dehşete düşmüştü. "Onu çok iyi tanıyorum . . .  
O benim çok iyi bir dostum ... geçen hafta onunla birlik1e yemek yedim . .  " :  
bunlar hiç görmedigim insanlardı. Yorumlar yagıyordu. Kendisine sır 
olarak. "O bir kafa ütüleyici! Muhafız kıtası askeri gibi konuşuyor. " diye 
anlatan kadını gülümseyerck dinliyordu. Bir keresinde, New York'da 
Fernand ve Stepha güccnerek: "Sartre'la evlendiginizi niçin bizden 
gizliyorsunuz?" dediler. Yadsıdım: güldüler: " Haydi! dostumuz Sauvage 
evlenme töreninize tanık olmuş, bizzat kendisi anlattı." On lan ikna etmek 
için pasaponumu göstermek zorunda kaldım . '49'a dogru France Roche 
France-Dimanche'da bir haber yayımladı: Sartre ve ben La Berle adında 
bir malikane satın almışız ve agaçlara kalpler kazımışız. Sartre bir tekzip 
yazısı yolladı. yayımianınadı ve France Roche bir arkadaşına: "Ama ben 
bu haberi onlarla birlikte bahçelerinde çay içen Z.den almıştım." dedi. 
Dcux Magots'da çekinerek yanıma yakl;ı.şan o genç kadını da anım­
sıyorum: "ÖZür dilerim, sizi rahatsız ediyorum, ama ben Benrand G.'nin 
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çok yakın bir arkadaşıyım." Soran gözlerle bal·•·tım, şaşuınış göründü: 
"Kendisiyle her hafta yemek yedi�iniz Bertrand G." Onun adına çok 
üzüldüm ve hızlı hızlı: "Kuşkusuz beni ressam olan kız kardeşimle ka­
nştırıyorsunuz, onun da adı Helene de Beauvoir, onun bir arkadaşı ol­
malı ... " "Hayır," dedi, "kız kardeşiniz degildi söz konusu olan, anlıyorum! 
Özür di lerim ... " Bozguna ulfaınış halde ve o kadar birdenbire aydınlanmış 
olarak gitti ki, kendimi neredeyse suçlu hissettim. Elbette, mitoman ancak 
önemli şeyler anlattıgı oranda ilgi çeker -gizli bir evlenme- ya da ilginç 
aynntılar. Onu seve seve dinlerler: dinleyici kitle!'ıi dedikodulan sever. 
Öyle manyaklar vardır ki onlara göre bir olay ancak anahtar deli�inden 
yakalandıgında kanıtlanmış sayılır. Bu tcrslige bir özür bulundugunu görür 
gibiyim: resmi görüntü ve aniatılar yalan kokar: gerçegin kendi püf 
noktalaıı , gerçegin gizine varmış kendi insan lan. kendi tezgahları oldugu 
hayal edilir. Karşıtlanmız bu saflıgı sömürürler. 

Hakkımda iki görünüm yaraııılar. Ben bir deliyim, yan deliyim, bir 
egzanırigim. (Rio' daki gazeteler şaşkınlıkla şöyle yazmıştı: "Bir egzanırik 
bekleniyordu: herkes gibi giyinmiş bir kadınla karşılaşınca herkes düş­
kırıkl ıgına ugradı.") En aşagılık alışkanlıklara sahibim: '45'de bir kadın 
komünist, gençligimde beni Rouen'da fıçılaıın üzerinde çıplak dans 
ederken görenler oldugunu anlatıyordu: tüm kötülükleri özenle ya­
şarnıştım, yaşamım bir kamavaldı vs. 

Düz pabuçlarım, gergin topuzumla bir oymak başıyım, bir patroni­
çeyim, (sözcü�e verilen küçümscyici anlamda) bir ö!7cunenim. Yaşamımı 
kitaplar arasında, çalışma masamın başında geçiriyorum , salt beyinim. 
Genç bir gazeteci kızın "O yaşamıyor." dedigini duydum. "Ben Mme. 
T.'nin pazartesilerine ça�l�aydım koşa koşa giderdim.'' Elle dergisi kadın 
okurlanna birkaç kadın tipi önerirken benim fotografımın altına "Yalnız 
aydın yaşam." diye yazmıştı. 

Iki portreyi bagdaşurmaya hiçbir şey engel dcgil. Insan beyinli bir 
zevk kadını.  kötülük düşkünü bir palrüniçe olunabilir, işin özü. beni örnek 
dışı gibi sunmalannda. Yargılayıcılaıım eger onlara benzemedi�imi 
söylemek istiyorlarsa, bana iltifatta bulunuyorlar. Gerçek şu ki ben bir 
yazanm : bir kadın yazar, yazan bir evkadını degil, tüm yaşantısı yazı 
tarafından yönetilen bir kadındır. Bu yaşam da digerleri gibi bir yaşamdır. 
Bu yaşamın da nedenleri. düzeni. amaçları vardır ve olagandışı diye 
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nitelendimıek için onları hiç anlamamış olmak gerekir. Benimki gerçekten 
çilcci. yalnızca beyinsel miydi? Tannm ! çagdaşlanmın bu dünyada benden 
daha çok eglendiklerini ya da daha fazla deney sahibi olduklannı san­
mıyorum. Ne olursa olsun. geçmişime baktıgımda, hiç kimseye im­
renmiyorum. 

Gençligimde, kamuoyunu dikkate atmama alışurmalan yaptım. Hem 
aynca Sartre ve saglam dostluklar beni koruyorlardı.  Gene de. kimi fı­
sıldaşmalan. kimi bakışlan kaldıramıyordum: Dcux Magots'da Mauriac'ın 
ve yanındaki gençlerin sırıtmalannı. Birkaç yıl boyunca topluma açık 
yerlerde kendimi gösterrnekten nefret ettim: artık kahve ye gitmiyor. genel 
provalard4ın ve Paris geceleri denen gecelerden uzak duruyordum. Bu 
çekimserlik reklama pek az düşkün oluşumla uyuşuyordu: hiç televizyona 
çıkmadım, radyoda hiç kendimden söz etmedim, hemen hemen hiç rö­
portaj yapmadım. Goncourt'u hangi nedenlerle kabul enigimi söylemiştim. 
ama o zaman bile her türlü gösteriden uzak durmuştum. Başarılarımı dış 
müdahalelere dcgil. yalnızca kendi çalışınama borçlu olmak is.tiyordum. 
Ve biliyordum ki basın benden ne kadar çok söz ederse. o kadar çok 
degiştirilip bozulacagım: bu anılan büyük ölçüde gerçegi yeniden ortaya 
koymak için yazdım ve pek çok okur, gerçekten de buncı.ın önce hakkımda 
olabilecek en yanlış düşüncelere sahip olduklarını söylediler. Düş­
maniarım hala var: tersi beni kaygılandınrdı. Ama zamanla kitaplanm 
o skandal havalarından sıyrıldı: yaş. bana ne yazık ki! bir tür saygınlık 
kazandırdı;  en önemlisi konuştugumda bana inanan bir kitle kazandım. 
Bugün, ünün kötü yönleri benden hemen hemen uzaktaşmış durumda. 

Başlangıçta bunların yalnızca hoş yönlerini tatmıştım. sonradan da 
hep sakıncalara üstün geldiler. Ün istedigimi sagladı:  kitaplarımı ve 
onların aracılıgıyla sevilmeyi; insanların beni dinlemelerini ve dünyayı 
kendi gön.Iügüm gibi göstererek, onlara yardım edebilmeyi. Konuk Kız'dan 
itibaren, bu mutlulukları tallım. Ham hayallere kapılmaktan kendimi 
kurtarmış, gururu hiç taımamış degilim: bu, insanın kendi resmine gü­
lümsemesi, adını duyunca irkilmesi ile gün ışıgına çıkıyor. En azından. 
kendimi begenmişlige düşmedim. 

Başarısızlıkları her zaman çok iyi  hazmettim; bunlar aşılması gereken 
engellerdi. yolumu tıkamıyorlardı. Başanlanm, şu son yıl lara kadar su 
götünnez mutluluklar sagladı: profesyonel elcştirmenlerin övgülerinden 
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çok. okurlan n begenisine deger veriyordum: aldıgım mektuplar, şurada 
burada kulagıma çalınan tümceler. bir etkinin. bir eylemin izleri. Bir 
Genç Ktzm Am/an ve ö7.cllikle Olgunluk Çağt'ndan sonra. okur kitlesiyle 
olan ilişkim çok anlaşılmazdı. çünkü Cezayir Savaşı, sımfımın bende 
uyandırdıgı tiksinmeyi en üst dereceye çıkarttı. Eger bir halk kitlesinin 
hoşuna giımiyorsanız. ona erişmeyi bekleyemezsiniz: yalnızca. olagan 
baskı iyi sauyorsa. ucuz bir dizide basılma durumundasınızdır. Bu du­
rumda insan ister istemez burjuvalam sesleniyor. Zaten onlar arasında 
da sınıflanndan kendilerini kopartanlar. ya da en azından buna ça­
balayaıılar var: aydınlar, gençler. onlarla aniaşı yorum. Ama eger burjuvazi 
beni genelde iyi karşılarsa. bundan rahatsızlık duyanm. Bir Genç Ktzm 
Amlan'nda çok fazla sayıda kadın okur. tanıdıklan bir ortamın be­
ıimlenişini ondan kurtulmak için verdigim çabaya ilgi göstermeksizin 
begenmişti. Olgunluk Çagt'na gelince. ıebrik cdildigimde. çogunlukla 
diş gıcırdaııyordum: "Uyancı. dinamik. iyimser bir yapıt." dedikleri an 
öyle bir andı ki. ıiksintimden ötürü, yaşamaktansa ölmüş olmayı yeg­
liyordum. 

Kınamalam ve övgülere karşı duyarlıyım. Bununla beraber. içimi biraz 
deşıigimde. başarırnın düzeyi konusunda oldukça büyük bir ilgisizlik 
buluyorum. Eskiden, söylemiştim. gururum ve sakınım nedeniyle. 
kendimi ölçmekten kaçınırdım; bugün, hangi ölçüyle ölçecegimi bi­
lemiyorum: okur kitlesine mi. eleşıirmenlere mi, seçilmiş birkaç yargıcıya 
mı. içsel bir kanıya mı. gürültüye mi.  sessizlige mi başvurmak gerek'! 
Ölçülen ne? Ün mü. nitelik mi. etki mi. yetenek mi'! hem bu sözcüklerin 
anlamı ne'! Bu sorular ve verilebilecek yanıtlar bence boş. Benim il­
gisiztigim daha kökten; kökleri. mutJak'a adanmış bir çocuktugun içinde: 
dünyasal başantann hiçligine inanmış olarak kaldım hep. Dünyayı ımııma 
dönemim bu küçümserneyi güçlendirdi; dünyada öyle büyük bir mut­
suzluk keşfeıtim ki. oradaki yerim ve buna hakkım olup olmadıgı ko­
nusunda hiç kaygıya kapılmadım. 

Bu düş kırıklıgı temeline karşın. her türlü himaye, görev, kurtuluş 
solup gidiyor; kimin için. ne için yazdıgımı bilmezk:en. bu eylem benim 
için her zamankinden daha gerekli. Aı1ık bunun "kanıtlamak" için ol­
dugunu düşünmüyorum. ama onsuz kendimi ölümcül derecede dog­
rulanmamış hissederdim. Öyle güzel günler oluyor ki. insan güneş gibi 
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parlamak. yani yeryüzüne sözcükler saçmak istiyor. öyle kara saatler var 
ki. atılmak istenen o çıglıktan başka hiçbir umut kalmıyor. Yirmi yaşında 
oldugu gibi elli yaşında da bu ifade gücünün olaganüstü etkisi nereden 

geliyor? " Yer'den başka hiçbir şey dünyada yer almadı." ya da "Bir çarpı 

bir. bir eder: koca bir yanlış anlama! " diyorum ve bogazımdan. yakıcılıgı 
bogazımı coşturan bir alev yükseliyor. Kuşkusuz evrensel, sonsuz. he­

pimizin her birimizdeki varoluşu olan sözcükler. bildigim ve bana heyecan 
veren tek yücelik: sözcükler agzımda t i treşiyor. onlar aracılıgıyla in­
sanlıkla iletişim kuruyorum. Onlar gözyaşlarını. geceyi, hatta öl ümü, ait 
oldukları andan ve olumsallıktan kopartıp alıyor. olumlu yönde degiş­
tiriyorlar. Bugün belki de en derin dilegim. birbirlerine bagladıgım kimi 
SÖZcüklerin sessizce yinelenmesi. 

Tanınmış bir yazar olmam ın belirgin üstünlükleri var: anık nafaka 
çıkartmak için zorunlu çalışma yok. istenilen bir çalışma. görüşmeler, 
yolculuklar. eskiye oranla olaylar üzerinde daha dogrudan bir kavrayış 
var. Kendi hükümetleriyle anlaşma1J ık içinde olan pek çok yabancı. 
Fransız aydınlarının destegini arıyor: sık sık da, dost uluslarla dayanış­
mamızın işaretlerini vermem iz isteniyor. Hepimiz yazmamız ya da im-
7.alamamız gereken bild irgeler. protestolar, kararlar. bildiriler. çagrııar, 
mesajlarla bunalmış durumdayız. Çagrıldıgımız tüm komitelere, kong­
relere. kolloklara. m itinglere. günlere katılmamız olanaksız. Ama onlara 
ayırdıgımız zaman karşılıgında bu insanlar bize, kendi ülkelerinde olup 
bitenler hakkında herhangi bir gazeteden çok daha aynntıl ı .  dogru ve 
özellikle canlı bilgiler veriyorlar: Küba'da. Gine'de. Antil ler'de, Venc­
zuela'da, Peru'da, Kamerun'da. Angola'da, Güney Afrika'da o: up bitenlere 
ilişkin bilgiler. Savaşiarına katkım, ne kadar önemsiz de olsa bana. ta­
rihlerine girmişim duygusunu veriyor. Sosyal ilişkilerimin olmamasına 
karşın, tüm dünya ile il işkim var. Eski bir dost sitemle: "Siz manastırda 
yaşıyorsunuz." dedi. Tamam: ama görüşme odasında çok saatler geçi­

riyorum. 
Bununla birlikte, Sartre'ın üzerine ünlü olmanın çöküşünü. kendi 

tanınmışlıgımın doguşunu iç daralması ve özlemle izledim. Kamuya 

malolmuş kişiler haline dönüştügümüz ve bu nesnelligi göz önüne al­

mamızın gerektigi gün. umursamazlık kaybolmuştu: eski yolculuk­
larımızın serüvensi yanı da öyle: fantezilerden. aylak aylak gezip do-
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laşmalardan vazgeçmek gerekli. ÖZel yaşamımızı korumak için setler 
oluşturmak 1..0runda kaldık -{)tel den ayrılmak. kahvelerden vazgeçmek 
gibi- ve bu ayrılık. herkesle içiçe yaşamayı seven biri olarak, bana çok 
a� geldi. Çok kimseyle görüşüyorum: ama artık çogu benimle herhangi 
biriyle konuştuklan gibi konuşmuyorlar. ilişkilerimiz sahte leşti. Claude 
Roy "Sartre yalnızca Sartre'la birlik1e olan kimseleric birliktedir." dedi. 
Bu söz bana da uygulanabilir. Onlan anlamıyor olabilirim. çünkü artık 
yazgıl:innı tamı tarnma paylaşmıyorum. Bu ayrım tanınmışilgın ken­
disinden. getirdigi maddi rahatlıklardan kaynaklanıyor. 

Ekonomik açıdan ayncalıklı biriyim. '54'den beri kitapları m bana çok 
para getiriyor; '52'de bir otomobil. '55'de bir daire satın aldım. Kimseye 
gitmiyorum. evimde konuk agırlamıyorum; yirmi yaşlanmdaki lik­
sintilerime sadık kalarak lüks yerlerden hoşlanmıyorum; gösterişsiz 
giyini yorum. kimi zaman çok iyi. ama genelde çok az yiyorum: ama rum 
bunlara yalnızca keyfıme göre karar veriyorum. kendimden hiçbir şeyi 
esirgcmiyorum. Kimi yargılayıcılar beni bu rahatlıgımdan dolayı kı­
nıyorlar: elbette sagcılar; milyarder de olsa.2 solcular asla soldaki bir 
kimseyi zenginliginden ötürü kınamazlar; solcu oldugu için ona şükran 
duyarlar. Marksist ideolojinin fncil ahiM.Jyla ilişkisi yok. bireyden ne 
çile. ne yoksulluk istiyor: dogrusunu söylemek gerekirse. bireyin özel 
yaşamı um urunda dcgil. Sag kendi iddialaruun hakhlıgına o denli inanmış 
ki. �ıtlan onun gözünde ancak büyük acılarla kendilerini temize çı­
kanabilirlcr; aynca. seçimlerini .yapuran güç . kendi ekonomik çıkarları. 
bunlann kendi aralannda uyum saglamamasını pek anlayamıyor. paraısı 
olan bir komünist içtenlikten uzakıır sanıyorlar. En son olarak da. 
özellikle. solcuların eleştirilmesi söz konusu oldugunda. sag en olmadık 
yollara başvuruyor. Deginnenci. oglu ve eşegi olayı.

· 
Aslında tarafsız 

kalmaya çalışan bir yorumcu. Olgunluk Çaği'nı okuduktan sonra benim. 
savaş sırasında olanaklarıının kısıllılıgı nedeniyle yoksul otellerde ya­
şadıgım için "kötü yerler" den zevk aldıgımı yazdı: bugün bir baıakhanede 
otursaydım ne demezlerdi! Rahat bir pallo. burjuvazi ye verilmiş bir ödün 
oluyor: bakımsız bir kıyafet ise. özenti ya da yakışıksızlık gibi yorum­
lanırdı. Sizi ya parayı saçmakla. ya da cimrilikle suçlarlar. Bir orta yol 

2aüney Amerika'da sol cu milyarderler vardır. 
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oldugunu sanmayın: onu da. ömegin küçük hesapçılık olarak nitelerler. 
Tek çözüm. kendi içi nden geleni uygulayıp söylenenlere aldırrnarnak. 

Bu, durumuma gönül hoşluguyla alıştıgım anlamına gelmiyor. ı 946'ya 
dogru duydugum rahatsızlık hata da�lmadı. Bir çıkarcı oldugumu bi­
liyorum. her şeyden önce almış oldugum kültür ve bana sagladıgı olanak.lcır 
sayesinde. Dogrudan kimseyi sömürrnüyorum: ama kitaplarımı satın alan 
herkes, sömürü üzerine kurulu bir ekonomiden kar saglıyor. Ben ay­
ncalıkların suç orıagıyım. on lar yüzünden saygınlıgım tehlikeye düşmüş 
durumda: işte bu nedenle Cez:ıyir Savaşı'nı kişisel bir dram gibi yaşadım. 
Insan haksız bir dünyada ya.şayınca, haksızlıktan kendini nasıl bir yön­
temle olursa olsun temizleyebilecegini um ması yararsız: gereken, dünyayı 
degiştirrnek ve benim buna gücüm yok. Bu karşıtlıklardan acı çekmek 
hiçbir işe yaramıyor; onları unutmak. kendi kendine yalan söylemek. 
Bu noktada da. herhangi bir çö1.üm olmadıgmdan, kendi özençlerim 
dogrultusunda davranıyorum. Ama bu tutum um un sonucu oldukça büyük 
bir soyutJanma: nesnel dururnurnun beni işçi sınıfından ayırıyor. öznel 
olarak da bu durumu yaşama biçimim. beni burjuvaziyle karşı karşıya 
getiriyor. Böylesi göreli bir el etek çekme işi me geliyor. çünkü hep zaman 
sıkıntısı çekiyorum: ama bir tür sıcaklıktan yoksun kahyorum -son 
yıllarda. gösterilerde bu sıcaklıgı büyük bir mutlulukla yeniden bul­
dum- ve. benim açımdan daha kötüsü, deneyimlerimi sınırlıyor. 

Şanslı yönlerimin arka yüzü olan bu sakatlıklara. giderrnek için bir 
yol bulamadıgım bir digeri ekleniyor. 1 944'den beri başıma gelen en 
önemli. en tamir edilemeyen şey -Z:ızie gibi- yaşlanmış olmam. Bunun 
pek çok anlamı var. Ve bunlardan il.lci. çevremdeki dünyanııı degişmesi: 
dünyam küçüldü ve azaldı. Artık yeryüzünün sınırlı oldugunu, dünyada 
yaşayanların sayısının. biık.isel yaglann. hayvan türlerinin. ve aynı za­
manda yeryÜZündeki tabloların, kitapların. anıtların da sayısının sınırlı 
oldugunu hiç unutmuyorum. Her öge bu bütünlükle açıntanıyor ve 
yansısını yalnız onda buluyor: zenginligi de sınırlı. Gençken, Sartre ve 
ben. sık sık "bizden üstün kişilere" , yani çözümlernemize d ireneniere 
ra'itlardık. bu da gözlerimizde, çocuk.lugun gerçeküstülügünü biraz 
sürdürüyordu. Bu gizem çekirdegi dagıldı: özgünlük öldü, artık deliler 
bana kutsal gelmiyor. kalabalıklar beni sarhoş etmiyor: eskiden göz-
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kamaştırıcı olan gençlikte. artık yalnızca olgunlugun ilk belirtilerini 
görüyorum . Gerçek beni h5.la ilgilendiriyor. ama varl ıgı aruk scrsem­
letmiyor. Kuşl"llsuz. güzellik hala var; artık şaşınıcı bir açınlama ge­
tirmese de, gizemlerinin çogunun sım çözülmüş olsa da, bazen hala 
zamanı durdurdugu oluyor. Sık sık da ondan nefret ediyorum. Bir kıyım ın 
alcşamında. Beethooven'in bir andante'sini dinliyordum. hiddeıle plagı 
durdurdum: müzikte dünyanın tüm acısı vardı. ama öyle dizginlenmiş 
ve yücehilmişii ki. sanki onaylanmışu. Hemen hemen tüm güzel yapıtlar. 
ayncalıklı insanlar için, acı çekmiş de olo;;alar kendi acılan ile hesaplaşma 
olanagı elde etmiş ayncalıklı insanlar tarafından gerçekleştirilmiş: bunlar. 
çıplak muısuzlugun utancına aldatıcı bir görüntü veriyorlar.3 Bir başka 
kıyım gecesi -böyle geceler pek çoktu- tüm bu yalan söyleyen gü­
zelliklerin yok olmasını diledim. Bugün dehşet uzakta. Beethoven'i 
dinleyebiliyorum. Ama ne o ne de başkası, artık hiçbir zaman eskiden 
kapıldıgım mutlaklıga dokunma duygusunu vermeyecek. 

Çünkü anık insanlıgın durumundaki gerçekligi biliyorum: insanlıgın 
üçte ikisi aç . Kendi türtim ün üçte ikisi. isyan ederneyecek kadar zayıf, 
dogumdan ölüme dek alacakaranlık bir umutsuzluga katianan kurt­
çuklardan oluşuyor. Rüyalanmda, gençli�imden beri. içlerinde hep bir 
acının yer aldıgı, görünürde cansız eşyalar görürüm; bir saatin akrep ve 
yelkovanı.  bir mekanizma tarafından degil de gizli ve igrenç bir organik 
rahatsızlıktan dolayı dörtna.la koşmaya başlar, bir odun parçası baltanın 
alunda kanamaktadır, bir an sonra çizgi li kabugun altından i�nç biçimde 
parçalanmış bir yarauk ç ıkacaktır. Kalküta'nın canlı iskeletlerini ya da 
insan yüzlü o küçük tulumları, beslenmemiş çocuklan anımsadıgımda, 
o karabasanı uyanık haldeyken de yakalı yorum. lşte ancak orada sonsuza 
degiyorum: hiçbir şeyin olmaması. üstelik bu bilinçli. Onlar ölecekler, 
başka hiçbir şey olmamış olacak. Yokluk beni felaketin mutlaklıgından 
daha az dehşete düşürüyor. 

3Halk sanaıı,  "vahşi" olarak adlandıracağun kimi yapıtlar bundan farklı: örneğin, 
Auschwitz ölüleri için bir hahanıın şarkısını duydum. bir Yahudi kıymıını anlatan Yahudi 
bir çocu�un şarkısı; bu perişan olmuş seslerde. avutucu hiçbir �ey yok. Bununla beraber, 
böylesi durumlarda bile bir iletişime başvurmak. tanım olarak kötülilf;iin eksikli�i gi· 
derilemez muıla�ı olıın utancı aşmaya yelıenmekıe. 
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Artık harikalan tükenmiş bu yeryüzünde yolculuk yapmaya hevesim 
kalmadı: insanın bekledigi bir şey olmayınca. hiçbir şey beldemez oluyor. 
Ama öykümüzün devamını bilmek isterdim . Gençler gelecegin ye­
lişkinleri , ama onlarla ilgileniyorum; gelecek onların elinde ve eger ta­
sanlannda kendimiilkileri bulursam ki yaşamım mezanmın ötesine 
uzanacak. Onlarla birlikte olmak.1an hoşlanıyorum: bununla beraber, bana 
getirdikleri avuntu kuşkulu: bu dünyayı sürdürerek, dünyayı benden 
çalıyorlar. Mycenes onların olacak, Provence ve Rembrandt da. ve Roma 
meydanlan. Yaşıyor olmak ne büyük bir üstünlük! Benden önce Akropol'e 
degmiş tüm bakışiann hiçbir geçerligi kalmamış gibi. Yirmi yaşiann 
gözünde kendimi şimdiden ölmüş ve samanla doldurulmuş hissediyo­
rum. 

Kimi görüyorum? Ya.şlanmak. insanın kendini tanunlaması ve yo­
gunlaştırması. Etiketlere karşı savaş verdim: ama yıliann beni hap­
setmesini engelleyemedim. Yaşamunın konuldugu bu dekorda, uzun süre 
oturacagım; eski dostluklara sadık kalacagım: anı birikimim, birazcık 
zenginleşse de, aynı kalacak. Kimi kitaplar yazdım, başkalarını degil. 
Bu konuda bir şey keyfimi kaçırıyor. Gelecege dönük yaşadım ve şimdi 
geçmiş üzerinde yogunlaşıyorum: sanki şimdiki zaman aUanmış gibi. 
Yıllarca yapıUanrom önümde durdu�unu düşündüm ki, işte ardımda 
kalmışlar: şimdiki 7.amanuı hiç bir anda yeri olmadı. Bu, matematikte 
kesim denilen şeye benziyor. ayırdıgı iki seriden hiçbirine ait olmayan 
o sayıya. Bilimden yararlanmayı bir gün işe yarar diye ögreniyordum; 
pek çok şeyi unuttum ve geri kalanı da ne yapacagımı bilemiyorum. 
Öykünıü yeniden gözden geçi.rirken. kendimi hep, hiçbir zaman ger­
çekleşmemiş bir şeyin ya önünde ya ardında buluyorum. Yalnızca 
duygulanrom dolu dolulugu kanıtlanmış durumda. 

Gene de yazarın, yai'.dıgı anlar içinde taşlaşmaktan kurtulma şansı 
var. Her yeni kitapta, yeniden başlıyorum. Kuşku duyuyorum, cesaretimi 
yitiriyorum ,  geçmiş yıliann çalışmalan yerle bir oluyor. müsveddelerim 
öyle biçimsiz ki. işi bitirebilmem olanaksız gözüküyor: bilirmememin 
olanaksız oldugunu gördügüm ana kadar --omda da yakalanamayan bir 
kesim var-. Her sayfa, her tümce. öncesi olmayan taze bir yaratıcılık, 
bir karar gerektiriyor. Yar.ıtmak bir serüven. gençlik ve özgürlük. 
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Ama çalışma masarndan kalkar kalkmaz. geçen zaman ardımda bi­
rikiyor. Düşünecek başka şeyleri m oluyor. birdenbire. yaşıma çarpıyorum. 
Bu son derece olgun kadın benim yaşıtım: yaşlı bir derin in üzerindeki 
o gecikmiş genç kız yüzünü tanıyorum. Büyük dayılanma benzeyen şu 
saçı başı agarmış adam gülümseyerek birlikte Luxembourg Bahçesi'nde 
oynadı�ımızı söylüyor. Otuz yaşlarında bir kadın "Bana aımem i anım ­
satıyorsunuz" diyor. Her köşebaşında gerçek üzerime atılıyor ve içimde 
olmasına karşın. hangi kumazlıkla beni dıştan vurdugunu pek iyi an­
layamıyorum. 

Yaşlılık: uzaktan bir kurum gibi algılıyorsunuz: ama genç insanlar 
günün birinde kendilerini yaşlanmış buluveriyorlar. B ir gün kendi 
kendime: "Kırk yaşındayım !" dedim. Bu şaşkınlıktan ayıldıgımda yaşım 
elli olmuştu. O zamanlar beni saraıt şaşkınlık lıila dagılmış degil. 

Buna inaıtamıyorum. Basılmış olarak S imone de Beauvoir diye 
okudugumda. ben olan genç bir kadından söz ediyorlar. Sık sık uyurken 
rüyamda ellidört yaşımda oldugumu görüyorum .  uyanınca otuz yaşımda 
oldugumu sanıyorum: "Ne berbat bir karabasan gördüm !" diyor yalandan 
uyanan genç kadın. Kimi zamaıt da. dünyaya geri dönmeden önce, devasa 
bir hayvan gögsüme oturuyor: "Bu dogru ! Elli yaşından büyük olmanın 
karabasanı do�ru! "  diyor. Nasıl oluyor da biçimi ve maddesi olmayan 
şey. zaman. beni öyle bir agırlıkla ezebiliyor ki soluk bile alamıyorum? 
Nasıl oluyor da insan varolmayan bir şeyi. gelecegi, bu denli amaıtsızca 
hesaplayabiliyor? Yetmişikinci yaş günüm. o kadar yakın gözüken 
kunuluş günü kadar yakın. 

Bundan emin olmak için aynanın önünde dikilmem yeterli. Kırk 
ya.şımdaykcn bir keresinde düşündüm: "Aynaıun dibinde yaşlılık pusuda: 
kaçınılmaz ve beni ele g�irecek." Beni ele geçirdi. Sık sık. bana yüz 
görevi yapan bu şeyin karşısında şaşkın şaşkın duruyorum. Tüm aynalan 
kıran Castiglione'yi aı1lıyorum . Görünüşüme çok önem vermedigimi 
sanırdım . Doyasıya yiyen ve açlık tanımayan insanların m igdelerini 
unutmalan gibi: hoşnutsuzluk duymadan yüzüme bakabildigim sürece 
onu unutuyordum. bu dogaldı. Artık hiçbir şey yolunda gitmiyor. Gö­
rüntümden nefret ediyorum: gözlerin üstünde düşen göz kapaklan. alunda 
torbalar. çok dolgun bir yüz ve agız kenanndaki o kırışıklık.lanıı verdigi 
hüzünlü hava. Beni gören insanlar belki de. ne iyi ne de kötü. yaşını 
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gösteren suadan bir elli lik kadın görüyorlar. Ama ben. iyileşemeyecek 
bir çiçek hasıalıgı izinin gelip kondugu eski yüzümü görüyorum. 

Bu hastalık yüregime de bulaşıyor. Birkaç fırtına pahasına karan­
lıklardan aydı nlıkları ayırarak parlak gökyüz leri yaratmarnı saglayaıı o 
gücü yi tirdim . lsyanlarım. sonumun yakınl ıgı ve düşkünlüklerimin ka­
çınılmazlıgı yüzünden yılgınlık ve bezginlik veriyor; ama mutluluklarıın 
da sarardı soldu. Ölüm artık u7.aklardaki hoymt bir serüven de�il: uykumu 
kurcal ıyor: uyanıkken. dünya i le benligim ara-;ıııda gölgesini hissedi­
yorum: şimdiden başladı. Işte tahmin edemedigim buydu: ölüm erken 
b:l.}lıyor ve kemiriyor. Belki de çok fazla acı vermeden bitecek. her şey 
beni terk etmiş olacagı ve vazgeçmek istemedigim o varoluş. kendi 
varoluşum hiçbir şeyde varolmuş olmayacagı. artık hiçbir anlam taşı­
mayacagı ve süprülüp atılmayı aldınnazlıkla karşılayacagı için. Beni 
yeryüzüne baglayan baglar birbiri ;udından kenıiril iyorlar. kopuyorlar. 
kopacak lar. 

Evet. şunu söylemen in :r.amanı geldi: <Utık h içbir zaman! Eski m ut­
lululjanmdan kopan ben degil im.  eski mutlul uklarını benden kopuyor: 
dagların yolları kendilerini ayaklarımdan yoksun bınıkıyor. Artık hiçbir 
zamaıı saman kokusu içinde. yorgunluktan bitkin yıgılıp kalmayacagım: 
artık hiçbir z.unan tek başıma sabah karları üzerinde kaymayacagım. 
Aruk h içbir erkek olmayacak. Gerek bedenim. gerekse hayal dünyam 
bundan payına düşeni yeterince aldı. Her şeye karşın. artık bir beden 
olmamak tuhaf şey; öyle anlar oluyor ki bu garipl ik .  kesin nite li�i yü­
zünden kanımı donduruyor. Bu yoksunluklardan daha da çok üzüldügüm. 
kendimde ;utık yen i  bir arzuya rastlamayışım; arwlar. artık benim olan 
bu azalm ış :r.amanda dalıa dogmadan soluyorlar. Eskiden günler telaşsız 
akardı . ben onlardan daha hızlıydım. tasart iarım beni kapıp götürürdü. 
Şimdi, fazlac;;ıyla kısa saatler. beni dörtnala mezarıma dogru götürüyor. 
Dü�ünmekten kaçını yorum: on yıl sonra. bir yıl sonra. Anılar tükeniyor. 
ersanelerin kabukları dökülüyor. tasarılar daha yum urıadayken kavrulup 
kalıyor: ben buradayım. olaylar da burada. Bu sessizlik sürmeli,  ne kadar 
da uzun görünüyor şu benim k ısa gelecegi m !  

V e  n e  tehditler içeriyor! Başıma gelebi lecek tek yeni v e  önem l i  olay 
bir felaket.  Ya S3rtrc'ın öldügünü görecegim ya da ondaıı önce ölecegim. 
Terk eıti�iniz için üzdügün üz bir insanı avuımak için yanında olarnamak 
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ne berbat şey; onun sizi terk etmesi ve susması da öyle. Olasılık !ann en 
olanaksızı bir yana. bu kısmetlerden biri benim olacak. lçdaralmasını 
kısaltmak: için. bazen bir an önce bilmesini istiyorum. 

Bwıunla beraber. yokolmaklan eskiden oldugu kadar nefret ediyorum. 
Metankoli içinde artık yokolacak okunmuş o kadar kitabı . görülmüş o 
kadar yeri. biriktirilen bilgiyi düşünüyorum. Tüm o müzik, ı üm resimler. 
tüm kültür, o kadar çok yer: birdenbire. hiçbir şey kalmayacak. Bunlar 
yagla bal degil elbet, kimseyi beslemeyecekler. En iyi olasılıkla, oku­
nursam. okur "ne çok şey gönnüş!"  diyecek. Ama bu bütünlük. kendi 
düzeni ve rastlantılan içinde kendi deneyimim- Pckiıl operası. Huelva 
arenaları, Bahia candomble'Jeri. EI-Oued kumullan. Wabansia Yolu, 
Proveııce şafaklan, Tirynthe. beşbin Kübalı'ya seslenen Castro. bir bulut 
denizi üzerindeki kükürt gökyüzü. kıpkırmızı kayınagacı, Leningrad'ın 
beyaz geceleri, kurtuluş çanlan. Pire üzerinde kavuniçi mehtap, çölden 
yükselen kınnızı bir güneş, Torcello, Roma. sözünü euigim o kadar şey, 
sözünü etmedigim digerleri- bunlar hiçbir yerde yeniden canlanma­
yacaklar. Hiç olmazsa yaşadı.klarım yeryüzünü zenginleştirmiş olsaydı: 
dünyaya bir şey getirseydi... ne'? bir tepe'? bir füze'? Ama hayır. Hiçbir 
şey olmayacak. Rüzgarın iteleyip durdugu o fındık agacı çitiyle ayak­
lamnın di bindeki o alun madenini, yaşanacak tüm bir yaşamı hayranlıkla 
seyreıtigimdc. yüregimi delicesine çırpındır.ın o sözler l-ulaiıımda çuılıyor. 
Sözler tutuldu. Bununla beraber, o çabuk kanan genç kıza güç kanar bir 
bakış yöneluigimde, şaşkınlık içinde, ne derece aldatılmış oldugumu 
ölçüyorum. 

Haziran 60 - Mart 63 



SIMONE DE BEAUVOIR 

Simone de Beauvoir'ın kaleminden kendi. özyaşamöyküsünü 

yayımlamaya devam ediyoruz. Bir Genç Kızın Anıları'yla başladıgı 
yaşamöyküsüne Olgunluk Çagı ile devam eden yazar şimdi iki 

cilt olarak yayımladıgımız Koşulların Gücü ile de bu aniatısını 

noktalamaktadır. 

Koşulların Gücü, Simone de Beauvoir'ın Jean-Paul Sartre'la 

yaşadıgı ve en büyük yazınsal başarıları sayılan Ikinci Cins'le 
Mandarinler'i yazdıgı yılları kapsayan dönemin içtenlikli bir 
dökümünü oluşturmaktadır. Genet, Leduc, Moravia, Giacomeıti. 

Koestler, Aron gibi Avrupa'nın önde gelen sanatçılarının kişilikleri 

ve fikirleri bu sayfalarda bir araya gelmekte, Sartre'la Cam us arasındaki 
tartışmaya yeni bir ışık tutulmaktadır. Bu kitap aynca, Berlin hava 

saldınsı, Vietnam , Süveyş ve -Beauvoir'ın devrimin baharında 
ziyaret ettigi- Küba'yla Cezayir kurtuluş mücadelesine kendisini 

korlcusuzca adayışının da öyküsüdür. Ancak bu, yazarın en kişisel 

sorunlarını ve aklını kurcalayan konuları - orta yaşlarda gelen 

ünü, Nelson Algren'le yaşOO.ıgı gönül serüvenini, "yaşarnımın kuşku 

götürmez tek başarısı" diye andıgı Sartre'la olan suadışı ilişkisini, 

kendisinin ve dostlarının yaşarnı ve ölümü üzerine düşüncelerini 

benzersiz bir kavrayışla gözler önüne sermesi açısından da büyük 

önem taşımaktadır. 
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