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Simone de Beauvoir 1908 yilinda Paris'te dogdu. Sor-
bonne Universitesi'nde okudu. Orenciyken iinlii yazar
ve dilgiintr J. P. Sartre ile tanigt; bir daha birbirlerinden
hi¢ aynlmadilar. Bir siire felsefe 6gretmenligi yapti.
1943'te yayimlanan ve bllyiik ilgi goren Konuk Kiz ro-
maniyla yazarlia bagladi. Cegitli roman, dcneme ve
incelemne kitaplan yazdi. Diinyamn pek ¢ok yerini gezdi.
1954'tc Mandarinler romamiyla Goncourt Odiilii'ni,
1975'te Uluslararasi Kudiis Odiiliinii aldi. Kadin ba-
gimsizlif1 ve Insan Haklan igin yilmadan savagu. Fe-
minist ve humanist bir yazar olarak tamindi. 14 Nisan
1986 Pazartesi giinii Paris'te 61dii.
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V1. BOLUM

@ENC kadinlann, genglikleri sona erdiZinde neyin yapilip neyin
yapiimainas: gerektigi konusunda keskin diigiinceleri vardir. "Kirk yagini
gegince.” derler. "insan sagin1 sanya nasil boyar anlamam: insan kendini
bikiniyle nasil teshi: eder; erkeklerle nasil cilvelegir. Ben. o yaga ge-
lince..." O yag gelir: saglarini sariya boyarlar; bikini giyerler; erkeklere
giilimserler. Ben de otuz yayimda igtc bovle kararlar ap_vordum: "Kirk
yagindan sonra. bu tiir agklardan vazgegmek gerck.” "Yaglanmig ten"
dedigim gcyden nefret ediyordum ve zamani gelince benimkini de yerli
yerine oturtacagima kendi kendime sdz veriyordum. Bu, otuzdokuz
yagimda bir seriivenin igine atilmami engellememisti. Simdi, kirkdon
yagimdaydim. golgeler iilkesine siiriilmiigtiim: ama soyledi3im gibi.
bedenim buna ahgsa da hayal giiciim raz1 gelmiyordu. Yeniden dodma
saust bir kez daha ortaya gikinca. ona siki sikiya sanldim.

Temmuz sona eriyordu. Otomobille, Sartre'in trenle gelerck beni
yakalayacaB1 Milano'ya zidecektim ve ltalya'da iki ay boyunca yolculuk
yapacakuk. Bu arada. yayimci Nagel tarafindan bir Rehber hazirlamakla
gorevlendirilen Bost ve Cau Brezilya'ya ugmak igin nege iginde hazirhik
yapayorlardi. Kendilerine beyaz smokinler satin aldilar; Bost gidiglerini
kutlamak igin bizi bir zeytinyagh surnusak yemeginin gevresinde topladi.
Ona Claudc Lanzmann'i da davet etmesini dnerdim. Gece uzun siirdii.
epey igildi. Sabah, telefonum galdi: "Sizi sinemaya gotiirmek isterdim”
dedi bana Lanzmaunn. "Sinemaya mi. hangi filmi gérmek igin?" — "Hangisi
olursa”. Duraksiyordum: son giinlerde gok doluydum: ama reddetmemem
gerektigini b|l|y8rd|.{m &gl_n%evulg% %ttlaée ran?g;l\o r%u;nmde telefonu
kapatir kapatmaz gozyaglarina boﬁul um
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Beg giin sonra Paris'ten ayrildim: kaldinmin kenannda ayakta duran
Lanzmann. ben otomobili hareket ettirirken el salliyordu. Bir sey olmugtu:
emindim, bir gcyler baghyordu. Yeniden bir bedene kavugmustum. Ve-
danm verdigi sagkinlikla bir siire gevrede doniip durdum, sonra. Oniimde
ammsamak ve dii§ kunnak igin 0 uzun kilometreler kurdelesinin bu-
lunugsundan mutluluk duyarak. Nationale 7 yoluna girdim.

Ertesi sabah, geceyi gegirdigim Domodossola'dan yola gikarken hil
ayakta diis gorityordum: arabada iki de kadin yolcu vardi: ceplerinde
Miinih-Londra ugak biletiyle Calais'den Vencdik'e oto-stopla giden iki
geng Ingiliz kiz. Majeur Gélii'niin iizerine ya3mur yagiyordu: yoldan
¢ikm. bir igaret tasimt devirdim; hig renk vermediler. ltalyanlar ga-
murlugumu diizeltip. bu virajh yoldaki kazalarin saymakla bitmedigini
sovleyerek kendime olan giivenimi yeniden kazandirdilar bana: ama bu
durum beni uyandiracagina duygulanmi iyice karmasiklagtirds. Bir dortyol
agzinda Ingilizler birakum ve Milano'ya girdim. garaj bulmak igin do-
lanirken birden sad kapimin ¢arpip durdugunu farkettim: kapatmaya
cahigirken de kaldinma giktim: "SogukkanlihZimi yitiriyorum™ dedim
kendi kendime ve durdum: 0 zaman. iginde belgelerimin ve oldukea yiiklii
bir paranin bulundugu ¢antamin aruk yanimda olmadiiim gordiim.
Arabami oracikta birakip kogarak gerisingeri dondiim. Bisikletli bir geng.
bikkin bir havayla. elinde gantamla bana dogru geliyordu.

Sonunda otomobil bir tamirciye teslim edilince. Scala kahvesinde
Sartre'a ve bilincime kavustum: ama 63leden sonra yeniden dircksiyona
oturdugumda heyecanhydim. Yolculuktaki bu yeni yontem onun hoguna
gidecek miydi? Beceriksizliklerim yiiziinden onu biktiracagimdan kor-
kuyordum: ama hayir: kentlerde, manevralarimin acemilidinden dolayi
sabirsizlia kapilmiyordu: yolda. aray: fazla agmadan oniime gegen kimi
lalyanlann yaratuig: kalabahik diginda higbir sey sogukkanhligini boz-
muyordu: "Haydi gegin onu. haydi”. ltalyan onde kalmak igin hizlamyor,
hatta zigzaglar giziyordu: onu gegene kadar Sartre beni rahat birakma-
yordu: onun tiim 6zendirmelerinc uysaydim ikimiz de yiiz kez olmiistiik:
ama gene de bu kigkirtmay: saggoriilii o3iitlere yegliyordum.

Crémone'den Tarente'ye, Bari'den Erice'ye dek. [talya'yr yeniden
kesfettik: Ma“‘%r&%im#"ﬁﬂé‘éﬂ/&&i&‘?SrHSEi//rﬁﬁf@!'@r'&i“~ Ravenne'nin

resimleri, Urbino'nun  Uccellolar, Ascoli Meydani, Pouilles kiliseleri.
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Matera'min magara adamlan, Alberrobello'nun konik evleri, Lecce'nin
barok giizellikleri ve Sicilya'da Noto'nunkiler. Son olarak Agrigente'ye
gittik; Ségeste’yi. Syracuse'yi yeniden gordiik. Abruzze'len agtik. Te-
leferikle Gran Sasso'nun doruguna ¢ikim ve Mussolini'yi siirgiin ettikleri
o i¢ kararuci oteli gordiim. Otomabil sayesinde artik higbir tarifeye uymak
zorunda de3ildik ve her yer bizir1 igin erigilebilir olmugtu. Gene de
birgeyler yok olmusa benziyor. diyordu Sartre: ben de ayni fikirdeydim:
birdenbire bir kentin i¢ine dahivermig olma duygusu: trenle, ugakla gi-
derscniz, kent bir diinya gibi goriiniiyor insana, otomobille ge«diginiz-
deyse bir durak. bir diigiim oluyor. bir diinya de3il; sokaklan. kentlerarasi
yollarin bir uzanus: haline geliyor ve bagka yollara dogru uzamyor:
ozgiinla3in solup gidiyor. giinkii duvarlarinin rengi, meydanlarinin ve
evlerinin bigimi daha gevre koylerde anlagihyor, Ustiinlii3ii dc. daha az
¢arpici oldugunda daha kolay anlagilir olmasinda. Napoli bize gergek
anlamini. ancak Giiney'in sefaletini tartuktan sonra agikladi. Kirlarla
aramizda yeni bir yakinhk doguyordu: koylerde mola veriyor, higbir sey
igmeden ve umut etmeden saatlerce kahvelerde oturan braccianti'lerin
(kahve miidavimleri) arasina kangiyorduk: sik sik yollarda insanlar
utangag utangag isarct ediyor, biz de durup onlan ahiyorduk: ¢ogunlugu
igsizdi: Fransa'da onlar igin ig bulup bulamayacagimizi soruyorlardi.
Zaten otomobil. degigik siirprizler de hazirhyordu. 15 Agustos'tu:
sabah Roma'dan Foggia'ya gitmek iizere yola gikmusg. biitiin giin alev gibi
gokyiiziiniin alunda yol almig, sik sik ¢ahgmalar ve barikatlarla dur-
durulmustuk: aksam olmugtu; iki saatten beri, ltalyan farlaninin beyaz.
131 gozlenmi ahyordu, bitkindim. Lucera'da bir bardak bir sey igmek
i¢in indik: otomobili kentin duvarlannin dibinc park ettim, kapidan gegtik:
kendimizi. gokyiiziinii tavan yapmg. 151l 1g1l, iginde insanlann dansettigi
bir salonda bulduk: bagka salonlar da sira sira birbirini izliyordu. hepsi
1511 1511d1 ve her birinde kendi orkestrasi ¢ahyor. herkes dansediyordu.
O yaz. tiim ltalya'da. termometre hemen hemen hi¢ sasmaksizin 40°'yi
gosterdi. Sarire Communistes et la paix'nin (Komiinistler ve Bang) de-
vamim yaziyordu; o galigmak istiyordu. bense gezmek: Sonunda her iki
kagikh31 ba3dastirmayi bagardik. ama pek de sancisiz olmadi bu. En sicak
saatlere meydar;okwy s f3ledgn; sonAlRNMRQridanna kadar oto-

mobille veya yayan. geziniyor. dolasiyor, yiiriiyor. kilometreleri yu-
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tuyorduk: yorgunluktan perigan. odalanmiza dondii3iimiizde. —ki ge-
nellikle insan orada da boduluyordu— dinlenecegimize, kalemlerimize
saldinyorduk. Sik sik kalemimi birakip morarmig yiiziimii serin suya
daldinyordum.

Doniigte. birkag giin Milano'da kizkardesimde kaldim: orada Pavese
gazetesini okudum ve icinden kimi alintilan Les Temps modernes'de
yayimlamak iizere yanimda Paris'e gotiirdiim.

Bu tatil siiresinde. Lanzmann Israil'de bir gezi yapmigii: birbirimize
yazmigtk. Paris'e benden iki hafta sonra geldi ve bedenlerimiz mutlulukla
birbirine kavustu. Birbirimize gegmisi anlatarak gelecedi kurmaya bag-
ladik. Kendini tanimlamak igin 6nceleni: ben Yahudiyim. diyordu. Bu
sOzciiklerin agirh@m biliyordum: ama Yahudi arkadaglarimdan higbiri
bunun anlamini bana biitiiniiyle anlatamamigti. Yahudi olmalarn —en
azindan benimle olan iligkilerinde— suskunlukla gegistiriyorlardi.
Lanzmann'sa durumunu iistleniyordu. Bu onun tiim yasamina hiik-
mediyordu.

Cocukken. onceleni bu durumu oviingle yagamigti: diinya haritasini
gostererek "Biz her yerdeyiz". diyordu babasi, gururla. Onii¢ yaginda,
Yahudi digmanh3ini kesfedince. yer sarsilmig, her ey tuzbuz olmustu.
liiraf ediyordu: "Evet. ben Yahudiyim": aninda dil yiiriirliikten kalkiyor,
kargisindaki kor. saZur ve kizgin bir hayvana doniigiiyordu; o, kendini
bu dedigimin sorumlusu samyordu. Ayn anda. bir soyut olguya. bir
Yahudiye indirgenmig oldudu igin dc. kendini, benliginin digina siiriilmiig
hissediyordu. Oyle ki. evet yerine hayir diye yamt vermenin daha az yalan
soylemek olup olmayacagni bile bilemiyordu. Bu ayrimin igine en uygun
yaginda diiglia3ii igin, bu siirgiin onu sonsuza dek etkilemigti. Uk di-
reniggilerden olan babasi sayesinde yeniden onurlu bir konuma kavugtu.
O da. Clermont-Ferrand Lisesi’'nde bir orgiit kurdu ve 43 Ekiminden
itibaren kirda savag verdi. Boylece. yasam deneyimi onu agagilanmis,
boyun egmig. hakarete ugramig Musevilerin degil. savaggilann arasinda
yakalamigti. Yok edilen alti milyon erkek, kadin ve ¢ocuk. higbir yazginin
bityiik acilar bigmedigi bir bilyiik ulusa aittiler, yalnizca keyfi bir bar-
barhiin kurbanlanydilar. Bu kiyimlan animsayip geceleri hirsindan

aglarken, Ce"“‘l%'fét&?%‘ﬁl&‘&&%w?h ledidL, -"Fb sayesinde, ona

damgasin1 vurmus olan aynmcihig1 kabullendi: Yahudi olmak istedi.
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Marx'n. Freud'un, Einstein'in adlan benligini gururla dolduruyordu. Unlii
birinin Yahudi oldugunu 6grendiginde mutluluktan yiizii parhyordu.
Bugiin bile, bilyiik Sovyet fizikgisi Landau'yu. Yahudi oldufunu séy-
lemeden dverlerse hiddete kapilr.

Analarinda gok sayida arkadagi olmasina kargin Goy'lara‘® olan kini
hi¢ sdonmedi. "Hep 6ldiirme istegi var bende" diyordu bana. Benliginde,
adelelerini geren. her an patlamaya hazir bir gii¢ hissediyordu. Bazen
sabahlan, sikinuh diiglerin ardindan: "Hepiniz gete reisisiniz!" diye
bagirarak uyamyordu. Bizim diinyamizi kimi soytanhklarla, asiniliklarla.
sagmaliklarla yadsiyordu. Yirmi yaginda, Louis-le-Grand'da Khagne'in
dgrencisiyken, bir papaz giysisi kiralamig ve zengin evlerine bagis
toplamaya gitmis. Bununla beraber. skandallar yalmzca gegici ¢dziimler
getiren garelerdi. Cocuklugundaki. Yahudi oldugu. ama tiim insanlann
da kardegge yagadigi o doneme hep 6zlem duyuyordu. Onu paramparga
etmigler ve diinyay! da karmagaya bogmuglardi: kendi pargalanni toplayip
birlegtirmeyi ve yeniden bir diizene kavugmay: denedi. Yirmi yasinda,
kiiltiiriin evrensellipine inamyordu ve cogku i¢inde onu benimscmeye
¢aligmigti: aruik. bunun tamamen kendisine ait olmadifimi seziyordu.
Umutlanni, herkesi banstran gercege baglamigti: ama insanlar ona tutku
ve ¢ikarlanyla karsihk veriyor ve boliinmiig olarak kaliyorlardi. Yal-
mizh3ini, ne bilgisi ne de manugiyla yenebilecekti. Aynlmig, kendi
hakhh@ini gosterememis durumlarda. olumsalligim tiksinene dek si-
myordu. Bundan higbir i¢ kumazlikla kagamayacagini biliyordu: ancak
nesnel bir zorunluluga dayamirsa bir kagis yolu bulabilirdi. Marksizm,
Ozsel varolusu kadar agik¢a kendini kabul ettirdi ona: insani an-
lagmazhklann ¢oziimliliigiinii aginladi ve onu. 6znelliginden gekip ¢i-
kartti. Komiinistlerle ideolojik bir uyum igindeki. hedeflerinde kendi
diiglerini bulan Lanzmann, beni zaman zaman rahatsiz eden bir iyim-
serlikle onlara giivendi. ama bu giiven derin bir karamsarh@in arka yii-
ziiydii: acisim duydugu o pargalanmayi dengelemek igin pembe yarinlara
gereksinimi vardi. Cogkunlugu beni sagkinhga diigiiriiyordu. giinkii keskin
ve neredeysc kurnazca bir zekdsi vardi; sik sik. yeniden bu duyguya
kapilmaktan da kagmmaksizin, kendini bundan 8tiirii elestirirdi. Onceleri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

(.)Goy: Musevilerin Musevi olmayanlara verdiklen ad.—gev.
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her sey elinden alinmig olduBundan. herhangi bir geyden yoksun bi-
rakilmay: kabullenemiyordu: hasimlarinda. mutlak Kotii'yii gérmesi
gerekiyordu: lyi'nin tarafindaysa, kaybolan cenncti yeniden can-
landirabilmek igin. hig ¢atlak olmamaliydi. Ona "Nigin Komiinist Parti'ye
kaydolmuyorsun?” diye sordum. Bu bakigagist onu iirkiitiiyordu. Sart-
lanmamus olsa bile. sempatiyle baglanma arasinda. agamadi31 bir uzaklhik
vardi, ¢iinkii higbir gey. 6zellikle de kendisi ona yeterince gergek go-
rinmiyordu. Cocuklugunda. onu ya "Yahudiligini" ya da kiyili3ini
reddetmeye zorlayarak Ben'ini galmiglardi: ben dedidi zaman, bir iki-
yiizlilik sergiledidini diiginiiyordu.

Dayanak eksikliinden dolayi. deder verdi3i insanlann goriiglerini
kolayca benimsiyordu: ama ayni zamanda inatgi ve sarstimazdi. Kendi
benliinde, arzularinin ve heyecanlannin gergeklidine, dig giiciiniin
siddetine kargi koyabilecek higbir gey bulamiyordu: onlan kontrol etmeye
yanagmiyordu. Yonergelcre, ahigkanhiklara kargt kayitsizhgiyla. iiziin-
tillerini gézyaslanna. redlerini kusmaya kadar vardirabiliyordu. Sartre,
arkadaglarimizin goZu ve ben katr ilkeciydik: tepkilerimizi gdzetim altinda
tutar. duygularnimiz1 pek az digavururduk. Lanzmann'in dogalli31 bana
yabanciydi. Buna kargin. bu aginliklanyla kendime yakin buldum onu.
Onun gibi ben de tasartlarima bilyiik tutkuyla kendimi verir ve onlan
gerceklestirmek igin kagikga bir inatla caligirdim. Siddetle a8layabitirdim,
bu, gegmigsteki 6fke nodbetlerime bir 6zlem olarak igimde duruyordu ga-
liba.

Hem Yahudi. hem de ailenin en biiyiik ¢ocudu oldudu igin. kii-
gukliikten beri yiiklenen sorumluluklar Lanzmann't vaktinden énce ol-
gunlagtirmigti: hatta bazen omuzlarinda atalanndan kalma bir yiiki ta-
siyormug gibi bir hali olurdu: onunla konugurken. higbir zaman, benden
geng olduBunu diigiinmezdim. Oysa aramizda onyedi vil fark oldugunu
biliyorduk: yillar bizi irkiitmedi. Bana gelince, yiiregimi baglamak igin
biraz uzaklia gercksinimim vard, giinkii Sartre’la olan anlagmama ihanct
ctmem sOz konusu olamazdi. Algren bagka bir kitaya aitti. Lanzmann'sa
bagka bir kuga3a: bu da bir tir tedirginlikii ve iligkilerimizi dengeliyordu.
Yagi, yasaminin yalnizca bir anina kendimi vermeme yolagiyordu: bu

da. bugiin kend%ﬁ&g@gm%ﬁ%mﬁ%w@mB@ls olmami hakh

gosteriyor. Zaten o da benden bunu istemiyordu: beni. gegmisim ve
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gimdiki zamanimla oldu8um gibi kabul etti. Gene de, anlagmamiz bir
anda gergeklegsmedi. Aralik ayinda Hollanda'da birkag giin gegirdik:
donmuy kanallar boyunca, advokat igligimiz perdcleri siki sikiya kapah
tavernalarda sdylestik durduk. Her yil Sartre'la birlikte giktidim tatil bize
sorun yaralli: bundan vazgegmek istemiyordum; ama iki aylik bir aynhk
her ikimiz igin de gii¢ olacakti. Her yaz Lanzmann'in gelip Sartrc ve
benimle birlikte on giin gegirmesini kararlagurdik. Sohbetlerimiz si-
rasinda. kimi bagka kaygilarin yamsira, son kugkulanmiz da dagildi.
Paris'e doniince birlikle yagamaya karar verdik. Yalmzhgimi sevmigtim.
ama dzlemedim.

Yagamimiz bir diizene girdi: sabah yan yana ¢aligiyorduk. Israil'den
bir roportajda kullanmay: diigiindiigii notlar getirmigti. Bu gezi ona garpici
gelmigti: Yahudiler orada diglanmig degil. hak sahibi idiler; gururla ve
utangla Yahudi gemileri ve filosu. Yahudi kentleri, kirlar, ajaglar, zengin
Yahudiler, yoksul Yahudiler oldu3unu kegfeamigti. Sagkinhi3i onu kendi
kendini sorgulamaya itmigti. Bu deneyini anlatui3: Sartre, kitabinda, hem
Israil'den, hem de kendi Oykiisiinden soz etmesini $giitledi. Bu fikir
Lanzmann'in ok hosuna gitti: ashinda pek Oyle parlak bir fikir degildi.
Yirmibeg yaginda. kendinden sdz edebilmek igin gerckli donanima sahip
degildi: gok iyi bagladi. ama igindeki engellere garparuk durmak zorunda
kaldi.

Lanzmann'in yamimdaki varhd beni kendi yagimdan gekip ¢ikartt.
Oncelikle korkularumi yok etti; iki iig kez bu korkularla sarsildigimi gordii
ve bu onu dylesine irkiittii ki, kemiklerimin ve sinirlerimin igine dek
igleyen bu uyan bir daha kendimi korkulara kaptirmama engel oldu: onu
daha gimdiden yaglanmanin bogucu sikinularina siiriikklemeyi. insan
¢ileden gikartan bir gey olarak gorityordum. Aynca, varhg), olaylara ve
nesnelere duydugum ilgiyi canlanduwrdi. Ciinkii merakim epey olgunlagmig
ve uslanmigti. Kaynaklan simirh bir diinya iizerinde, beni kemiren basit
ve irkiing sikintilarla yagiyordum ve simirhihiim —durumumun. yaz-
gimin, yapiimin simirhih3i— doyumsuzlugumu kisithyordu. her geyden
her seyi umdu3um giinler gok uzakta kalmigt. Yenilikler konusunda bilgi
ediniyordum: kitaplar, filmler. resim. tiyatro; ama daha ok eski de-
neyimlerimi kontrol etmek. derinlegtirmek ve tamamlamak istedi du-
yuyordum: Langgrang, isBisitbm Bl ayeniydicyoQ bunlan yepyeni
bir bakigagisiyla aydinlauyordu. Onun sayesinde binlerce sey bana geri
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verildi: sevingler. gagkinliklar, kaygilar, giilmeler ve diinyanin tazeligi.
Benim igin evrensel ruh gokiintiisiiniin kirik bir agkla ayni zarnana-denk
diigtiigii ve gokiintiiniin ilk duygulanni tattifim iki yildan sonra, mut-
lulugun igine biiyiik bir cogkuyla yeniden daldim. Savag uzaklagiyordu.
Ozel yagamumin negesinin igine kapandim.

Sartre' gene eskisi kadar goriiyordum. ama birtakim yeni aligkanliklar
edindik. Birkag ay once. aligilmamig bir giiriiltii ile uyanmigtim: bir
davulun iizerine hafif hafif vuruluyordu sanki. [gif1 agmigtim: tavandan
deri bir koltugun iizerine su damliyordu. Kapiciya gikdyel ettim, o yo-
neticiye, yonetici de ev sahibine haber verdi. Ve odamayagmur yagmaya
devam etti. Oda yavag yavag ¢iiriyordu. Lanzmann benimle birlikte
yasamaya gelince. kitap ve gazeteler mobilyalarla dogemenin iizerini
oldudu gibi kapladi. Bu odada insan hald galigip uyuyabiliyordu. ama
orada durmak, artik keyif vermiyordu. O giinden sonra, yemek ycmek,
soylegmek ve igmek igin Sartre'la birliktc Montpamasse Bulvan'nda la
Palette'te oturur oldum, kimi zaman da bize genglifimizi animsatan
Falstaffa gidiyorduk. Sik sik Lanzmann veya Olga'yla kiigiik parkin 6te
tarafindaki Bicherie bar-lokantaya gidiyorduk; randevulanmin gogunu
oraya veriyordum: solcu aydinlar gidip geliyordu: camli pencere bog-
lugundan Notre-Dame ve yesillikler goriiniiyordu: bir gramafon algak
sesle Brandenburg kongertolarini ¢aliyordu. Benim gibi Sartre da yilbagi
gecesi Bicherie'de topladifim kiigiik dost toplulugunun iginde gok eg-
leniyordu: Olga ve Bost. Wanda. Michelle, Lanzmann. Aramizda o kadar
¢ok gizli anlagma vardi ki bir giilimseme nutuk degerindeydi: bu durumda
konugmak sosyete oyunlannin eneglencelisi durumuna geliyordu: boylesi
bir su¢ ortaklidinin olmadi1 durumlardaysa, konugmak genellikle boga
giden bir igtir. Gegici karsilagmalardan anik zevk almiyordum. Monique
Lange bana Faulkner'la bir bulugma 6nerdi: reddettim. Sartre’'in Mic-
helle'de Picasso ve ABD'de tanisugim Chaplin'le aksam yemegi yedigi
gece. Lanzmann'la Sahne [gtkiari'n izlemeyi ycgledim.

llkbahar bana bir mutluluk getirdi: Kadin Amerika'da higbir girkin
olayin kirletmedigi bir bayan ile yayimlandi. Bu kitap benim igin
onemliydi ve T&%R‘H‘%‘Dpikitgbk&g%ih?ﬁtﬁ@b’%lé{l@é‘da_ Fransa'da

skandal yaratmasinin benim degil. okurlarin hatasi sonucu oldufunu
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saptamaktan mutluluk duyuyordum. Mart sonuna dogru. Lanzmann'la
birliktc Saint-Tropez'ye indim: beni makilerde dolagtirds: rilzgann sii-
ritkledigi yiksek kar yiginlari hdla Margeride yollarim1 kapatiyordu.
Aioli'de Sartre'la bulustuk: Michelle ¢ocuklariyla birlikte buraya yakin
kiigiik bir meydanda oturuyordu: Sennequier'nin terasinda Sartre’la sohbet
ederken, onceki yillardaki gibi Merleau-Ponty'yle ve Gassin'de bir evi
olan Brasseur'la karsilagtik. Brasseur Sartre’dan onun igin Dumas'nin
Kean'int uyarlamasini rica etti. melodramlara bayilan Sartre da hayir
demedi. Akgsam, Aioli'nin yemek salonunda bir jominede odunlar alev
alev yamyordu: pck yakinda bu zarif otel tozlar igine gomiilecek ve beyaz
saglan. dik yakali kazag). hafif makyajiyla o pek saygideger Mme. Clo,
bir soygunun sug ort §1 olmakla suglanacakti; 54 yilinda. gazetelerde
resmi gikan iirkmiig yagh kadinda onu tammakita gok giiglitk gektim.
Lanzmann'a les Maures'u, Esterel'i. sahili, dik yamaglan gosterdim.
Otomobille yol alirken, okusun diye ilk metnini verdidim yeni roma-
nimdan soz ediyorduk: titiz ve hassas bir elestiri duygusu vardr: bana iyi
ogiitler verdi ve karg: ¢tkiglanyla beni aydinlatti: once bundan rahatsiz
oldum ama. sonra bu rahatsizli31 do3uran kusurun bilincine vardim. Kitap
hakkinda gok kaygilamyordum: Norveg'ten beri. altini iistiine getirip
duruyordum: Sartre 52 Sonbahan'nin sonunda bir daha okudu3unda gene
tam tatmin olmadi. Romanlara iligkin kurallar beni rahatsiz eder, onlara
boyun ediyordum ama inanmaksizin; ¢ok fazla kisaydi. ¢ok uzundu,
tutarsizdi: konugmalar do3al degildi: ben, inanglan ve kuskulanyla
durtnadan kendileri ve bagkalan tarafindan tartigtlan. keskin gorisgliiliikle
saflik arasinda. taral girlikten igtenlide gidip gelen, esi benzeri olmayan
bireyleri gostermek istiyordum: oysa insanlan betimleyecegime dii-
siinceleri sergiliyormugum gibi bir hava olugsmugtu. Belki de kahraman
olarak yazarlan almak gergekten olanaksizdi ya da bu ig benim giiciimii
agtyordu... "Her seyi firlatip atacadim" diye karar verdim. "Gene ¢aligin”
diyordu Sartre: ama kaygis yiircklendirmelerinden daha agir basiyordu.
Beni direnmeye yiireklendircnler daha gok Bost ve Lanzmann oldu; metni
ilk kez okuyorlard1 ve igeri¥indeki gegerli. ilging yOnlere, aksayan
yonlerinden daha fazla duyarlilik gosterdiler. Boylece yeniden ige ko-
yuldum. Ama. tu508;5#ltsmar sl Hnda insgRlarsikseiderbiyeli bir sag-

Kinlik tonuyla: "Arntik yazmiyor musunuz?” diye sordukga kendi kendimi
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yiyordum. "Niye artik yazmiyor? Uzun siiredir bir gey yazmadi..." Ve.
kalemi benden daha hizli. yetenekli bir yazarin yepyeni kapad: altmda
kipir kipir yeni bir romani yayimlandidinda viiredimde bir kiskanglhik
sancist hissediyordum.

Sartre Les Temps modernes'de denemesinin ikinci bolimiiniin biyiik
bir kismini yayimlamigti: Partiylc anlagmasinin nedenlerini ve sinirlarint
belirledidi Les Communistes et la paix (Komiinistler ve Bang). Viyana'ya
gitti. dondiigiindc Bang Taraftarlan Kongresi'ni aynntilariyla anlatti, Tim
bir gece boyunca Ruslarla votka igmigti. Orada —-gorece— az sayida
komiinist vardi; %20. Dclegelerin go3u hiikiimeticrinin onay: olmaksizin
gelmiglerdi; Japonya'dan. Hindigini'den ¢ikmak igin ¢odu uzun siiren
kagak yiiriiyiigler yapmglardi: kimileri de -—6zellikle Misirhlar— il-
kelerine dondiiklerinde hapis cezas: tehlikesiyle kars: karstya kalacaklardi.
Komiinistler ve ilericiler diginda Fransa pek az kigiyle temsil edilmigti:
Sartre'in siiriiklemek istedii solcu aydinlar grubu kongreye gitmemigti.
Lanzmann'la birlikte. delegelerin deneyimlerini anlattiklar: Vel' d'Hiv
mitingine gittim; Sartret Duclos'nun yaninda otururken ve onunla kar-
sthkl giiliigiirken gormek ilgingti. Sanirum komiinistler de sagitrmiglardi
buna: Sartre't tamtmakla gorevli yonetici belli belirsiz bir duraksama
gecirdi: "Aramizda gormcekle mutlu oldugumuz Jean-Paul..." bir iirperme
oldu: herkes David diyecegini sandi. Toparland: ve Sartre mikrofonu ald.
Sartre kalabalikta konugurken hep duygulamirdim, kuskusuz dikkatli
dinleyici topluludununaramizda yaratti31 o uzaklik nedeniyle: timceleri
birbiri ardindan rahatlikla ayaklarinin iizerine dikiliyordu. ama her se-
ferinde sahte bir mucizeye tanik oldufum duygusuna kapiliyordum,
Viyana'mn drkittidii solcularla alay ederek herkesi gok e3lendirdi:
Martinet ve Siéphane'a gatti; sonuncusu tniimde oturuyordu ve darbeleri
kabullendigini goriiyordum: arada sirada zayif bir giilimseme ile arkasina
doniiyordu.

Temps modernes ekibinde. Sartre'n siyasal tutumunu onaylayanlar
cogunluktaydi: Sartre. Merleau-Ponty'yle olan iligkisinin bu nedenden
dolayi nasil bozuldugunu anlatti.! Birgok Kigi. ya derin bir goriig ayriligs
nedeniyle ya da tehlikeli bulduklari igin, az ya da gok giiriiltii kopartarak
onunla yollarim aywrdilar. Bir konferans igin gitti3i Fribourg'da soguk

kargilands. Ug saat konustu: “Oyuna getirildim: bu bir daha olmayacak!"
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

lMerleau-Ponr_y vivant (Yagayan Merleau-Ponty).
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dedi toplantidan ¢ikarken Fransiz Enstitiisii miidiiriiniin kans:. Dinleyen
bin iki yiiz &3renciden yalnizca elli kadarimn Fransizcasi konuymayi
anlamaya yeterliydi: "Digiinceleri anladik.” dedi iglerinden biri. "ama
Omekleri hayir.” Santre onlara Marksizme fazlasiyla yakin goriindii: bir
kartal yuvasina tinemnis olan Heidegger'i ziyarete gitti. Heidegger ona
Gabriel Marcel'in kendisi hakkinda yazdi3i oyuna ne kadar izildiigini
anlatti.2 Bundan bagka bir seyden soz etmediler ve yanm saat sonra Sartre
kalkti. Heidegger kendini gizemcilige vermiy. dedi bana sonr: gozlerini
fallag gibi agarak ekledi: "Biitiin giin boyunca Heidegger hakkinda kafa
patlatan dorthin 63renci ve hoca. diigiinebiliyor musunuz?”

Henri Martin'in savunmasina adanan kitabin biyiik boliimiini Sartre
bizzat yazmaya karar vermigti. Dostlan kaygilamyorlardi: yapaca3i daha
iyi geyler yok muydu? Cok eskiden ben de boyle diigiinmiigtim: savag
oncesinde. Artik edebivat benim igin kutsal dedildi: ve biliyordum ki e3er
Sanire bu yollan segiyorsa gereksinim duyduBu igindi. "Romanini bi-
tirmesi gerekirdi. Artik ger¢ekicn kendi ahlak anlayigin yazmas gerek.
Nigin susuyor? Nigin konustu?" Onun hakkinda bana verilen 63iitler ve
yapilan elestiriler kadar bog seyler olamay. Bir yapitin igindc olustu3u
kosullar digardan degerlendirilemcz: ilgili kisi kendisine en uygun olani
herkesten iyi bilir. O donemde Sartre'm. bagka geyler bulabilmek igin
bir geyleri pargalamaya gercksinimi vardi: “"Okumugtum. her sey yeni
bagtan okunmaliydi; iek bir Ariane ipligim vardi, ama yeterlivdi: sinif
gangmasinn tickenmeyen ve zorlu deneyi. Tekrar okudum. Beynimde
birkag sabit fikir vardi, onlart kirdim, bu da kolay olmadi.”* Marx'1.
Lenin'i. Rosa Luxembourg'u ve daha birgok yazart yeniden okuyordu.
Boylece kendisini Les Communistes et la paix'ye (Komiinistler ve Bang)
devam etmeye hazirliyordu. Ama bundan 6nce. Lefort'un Les Temps
modernes'deki kendisine yonelik elegtirisi igin uzun bir yanit yardu.

Sartre'm yeni goriigleri Lanzmann’i gok hognut ediyordu. Politika ona
cdcebiyatian gok daha 6nemli geliyordu ve soyledigim gibi. Komiinist
Parti'ye yalmizca kisisel nedenlerden kaydolmuyordu. Mandarinler'in

*La dimension Florestan (Florestan Boyutu) bir yil sonra radyoda yayimlanan |lei-
deggeri varlusquluk akimuna yonelik korkung bir taglamaydi. Ama daha énce bir toplulukia
okunmustu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

3Mvrle'au-)"tmry vivant (Yasayan Merleau-Ponty).
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miisveddesini okududunda. beni. Henri ve Dubreuilh'iin komiinistlerle
aralarina koyduklari uzakliklan daha iyi agiklamam gerektiine ikna etti:
o zamana kadar bunun zaten kendilidinden goriindiidiini samyordum.
Sartre't kinamaktan uzaktim, ama beni pesinden gitmeye ikna edegicmisti.
¢iinkid onun bugiinkii gbriigiinii. baglangigtaki diigiincelerini dlgiit alarak
yargihyordum: Komiinist Parti'ye yaklagmak i¢in kendi 6z gergeginden
¢ok fazla uzaklagmasindan kaygilamyordum. Lanzmann yolun &tcki
ucunda duruyordu: Sartre'in komiinistlere dogru attig1 her adimi gelisme
olarak nitelendiriyordu. Sonra beni. kendi doZalligiyla onlarin gorig
ag1sina yerlesip hesap vermeye zorluyordu. oysi ben o giine kadar yalmzca
hesap sormaya aliymisum: en do3al tepkilerimi. yani en eski inatgiliklanm
her giin tarigmak zorunda kaldim. Yavay yavas dircniglerimi yipratt.
idealist ahlak¢iigimi ortadan kaldirdim ve Sartre’in bakig agisim be-
nimsedim.

Gene de. kendi yargilarindan feragat elmeksizin koministlerle ga-
lismak —Fransiz K.P.'nin eskive gore esneklesmesine karsin— 1946'da
oldudundan daha kolay degildi. Sartre kendini paninin ig giigliiklcriyle.
Marthy'nin. Tillon'un ihraciyla ilgili gormilyordu. Ama ne Prag du-
rusmalarini. ne SSCB'de ortalid1 kasip kavuran Yahudi diigmanhgint.
ne Hervé'nin Ce Soir'da yazdida Israil'deki siyonizm karsii makaleleri.
ne de ‘beyaz gomlekli katiller"in tutuklanmalanm sineye gekebildi.
Tavnni belirginlcgtirmesini isteyen Yahudi Komiinistlerce ziyaret edildi.
Le Figaro'da Mauriac. Stalin'in Yahudilere kargt olan tutumunu ki-
namasim istedi ve Sarure da. L'Observarenr'de bunu zamam gelince
yapacadi yamtini verdi. Yeni arkadaslanyla bozuymak zorunda kalacad
bir ortamasiiriik leniyordu ki, olaylar aniden yon dedistirdi. Bir giin Sartre,
Aragon'la yemek yiyccekti: Aragon bir buguk sait gecikmeyle tras ol-
mamig. perigan bir halde geldi: Stalin 6imiigtii. Malenkov derhal suglanan
doktorlan serbest birakti ve Berlin'de yumusama onlemleri aldi. Haftalar
boyu. diinyanin her yerinde oldugu gibi bizim grubumuzda da olasihiklar.
yorumlar, dneriler iizerinde tartigilip duruldu. Sartre kendinde tuhaf bir
ferahlama hisscdiyordu. Diledi3i yakinlagmanin gerceklesme gansi nihayet
dogmustu. Slansky® olay! iizerine Péju'nun Les Temps modernes'de ya-
yimlanan makalesi K.P. tarafhindan elegtrrilmedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
*Belgelerin biiyiik bir bslimi Gek Biiyiikelgiligi tarafindan verilmigti.
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Hindigini'nde savas siiriyordu. Kuzey Afrika kipirdamyordu. ki y1l
siiren barig ¢abalarinin ve sonen umutlarin ardindan Burgiba Tunus'u
ozgiirlestirmek igin artik yalnizca siddele giiveniyordu: wluklanmas:®
iilkede bir genel greve ve ayaklanmalara yol agti; Umit Burnu'ndaki
yaylim atesi, 20.000 tutuklama. teror. iskence sayesinde diizen yeniden
sadlandi. Aralik 52'de, Felirat Hached'in® katledilmesinden sonraki giin
Kazablanka'da bir protesto grevi oldu; provokasyon sonucu gikan bir
ayaklanma ve kasten dort ya da beg Avrupalinm 6ldiiriilmesi. M. Bo-
niface'in yeni dogan Fas sendikalizmine kote§i basmasina olanak tamdr:
bes yiiz igciyi Oldiinti. Yeni Destur ve Istiklal burjuva parileriydiler.
ama genc de Tunus'un, Fas'in bagimsiz isteklerini temsil ediyorlardi ve
Sartre biitiin bu partileri kendi zayif olanaklariyla destekledi: bulusmalar,
mitingler, dergi.

Benim igin gekicilidini timilyle koruyan bir avuntum vard:: vol-
culuklar: gormek istedigim her yeri heniiz gérememigtim, yeniden g¢érmek
istedigim yerler de vardi. Dider taraftan Lanzmann ne Fransa'da ne dc
diinyanin di3er taraflarmda pek bir yer gormemigti. Bog zamanlanmizin
¢odunu kisa ya da uzun gezintilerle dolduruyorduk.

Saninm adaglann. taglarin. gokyiiziiniin. manzaralarin renkleri ve
miuniltilart beni her zaman duygulandiracak. Loire'm kumlarnindaki bir
giin baumindan. bir kirmizi yaliyardan. gigekli bir clma agacindan. bir
¢ayirdan genglidimde oldudu kadir haz duyuyordum. Sonsuza dek uzanan
¢nar agaclan arasmdaki pembe ve gri yollan. ya da sonbaharda akas-
yalarin yapraklarmin altin ya3murunu seviyordum; yagamak igin degil
elbette. ama gezmek ve anilanimi tazelemek igin kasabalari. Nemours
veya Avallon Meydanlan'ndaki pazar yerlerinin canhili3ini, algak evlerle
dolu sakin sokaklari, bir cephenin tagina trmanan yaban giiliinii. bir
duvarin iizerinde leylaklarin vizildayigini seviyordum. ¢egmelerin gi-
nilustyla. fundaliklann, siiriilen topragin. bigilen otlann kokusuyla birlikic
¢ocukludum dalga dalga geri geliyordu. Zamamimiz kisith oldugunda,
Paris dolaylanna gidip yemek yemekle yetiniyor. yesillikleri solumaktan,
otobanin igilularini gormekten. doniigle de kentin sogugunu hissetmekien

50nunla birlik 1 dfetsREOFuKisaBeNidiysitepswiidmdy. org

Tunus sendikaclir hareketinin Kinnzs El 1arafindan oldiiriilen yoneticisi.
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mutluluk duyuyorduk. Bir tepenin ctcdinde taze garap igiyorduk. kirmizt
ve yesil yildizlar goz kirparak bagimizin iizerinden gegiyor. kirmizi
kulelerle donanmig. panldayan ovalara dogru daliyorlardi: minilulan,
cskiden kirlarin ortasindan gegen trenlerin  diidiikleri gibi duy-
gulandinyordu beni. Evet. daha birkag yi1l Burgonya damlarinin yaldizli
Kiremitlerinden, Broton Kiliselerinin granitlerinden. Tourain giftlik ev-
lerinin taglarindan, o gayirlardan bile yesil dereler boyunca giden gizli
kiigiik yollardan. bir alabalik ya da tavgan yahnisi yemek igin du-
rakladigimiz o kir meyhanelerinden. geceleri Champs-Elysées'nin as-
faltindan gegen otomobillerin yakamozlarindan zevk alabildim. Bu §6-
lenleri. bu manzarayi. bu yumugakhg scssizce kemiren bir gey vardi, ama
0 an i¢in beni bumumu igine sokmaya zorlayan herhangi bir sey yoktu:
ben de goriiniigiin 1giltilanna kendimi birakiyordum.

Haziran'da ilk uzun yolculufumuza giktik. Lanzmann hastaydi ve
doktor ona daga gikmayi gart kogmugtu; biz de Cenevre'ye gittik; ama
yagmur yagiyordu: tim Isvigrc'nin iizerine yagmur yagiyordu: ltalyan
gbllerinin gevresinde gezindik; sonra da Michelle'le Sartre'in da bulundugu
Venedik'e gittik. Bugiin yarin Rosenberg olayinin sonuglanmasi bek-
leniyordu. Oliime mahkdm edileli iki yil olmugtu, 0 zamandan beri
avukatlan onlan kurtarabilmek igin savagiyorlardi. Yiiksek Mahkeme
onlar icin her tiirlii ertelemeyi kesinlikle reddetmigti. Ama tiim Avrupa
ve bizzat Papa affedilmelerini dyle bir giiriiltiiyle talep ediyordu ki, Ei-
senhower bunu saglamak zorunda kalacak.

Bir sabah, Lido'da birkag saat gegirdikten sonra Lanzmann ve ben.
Roma Meydani'nda Sartre ve Michelle'le bulusup birlikte Vicence'ye
yemek yemeye gitmek igin kiigiik bir vapura bindik: bir gazctede koca
bir manget gordiik: "I Rosenberg sono stati assassinati” (Rosenbergler
katledildiler). Sartre ve Michelle bizden birkag saniye sonra vapurdan
indiler. Sartre'in yiizii karanlikti: "Aruk Vicence tiyatrosunu yeniden
gormek igin hig hevesimiz kalmadi” dedi; kizgin bir sesle ekledi: "Biliyor
musunuz, pek o kadar mutlu degiliz." Lanzmann'in telefon ettigi Li-
bération, Sartre’'m bir makalesini basmay: kabul etti. Odasina kapandi
ve biitiin giin yazdi: akgam, Saint-Marc Meydani'nda yazdiklanimi bize
okudu; kimse pek begenmedi: kendisi de oyle. Gece yeniden yazmaya
koyuldu: "Rosenherglersiidikxevasqo sﬁﬁgygfamgniz buydu, degil
mi?" Sabah bu timceyi ve devamini Libération'a telefonla spyledi.
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Yasam siiriiyordu: buna ne yapilabilirdi? Ne yapmaliydi? Trieste®e
dogru otomobille giderken Lanzmann ve ben Rosenbergler'den so2-
ediyorduk. Ama aymi zamanda arttk onlann bulunmadiBi bu gokyiiziine,
bu denize, bu diinyaya bakiyorduk.

"Yugoslavya'ya giderseniz ben size dinar bulabilirim” dedi bize
Trieste'dcki otelin kap: gorevlisi. Gidebilir miydik? Bundan daha kolay
bir sey olamazdi. Putnik acentas: yirmidort saat iginde vizelerimizi,
haritalan ve 6giitlerini verdi. Iki yedek lastik, bir bidon, bujiler. yag. tahta
levhalar ve gesitli aletlerle donanmig durumda depoyu benzinle doldurduk.
Benzinci: "Yugoslavya ha. otomobille! Cok keyifli olur mutlaka!" dcdi.
Sinin gecerken heyecanliydik: hemen hemen bir demir perde. Ve ger-
¢ekten de, bir diinyadan bagka bir diinyaya gegiyordunuz. Deniz boyunca
giden yolda tek bir otomobil yoktu: sose dyle delik desikti ki bir siire sonra
tarlalardan gitmek gerekti: durum boyleyken bile saatte kark kilometrenin
iistiine ¢ikmak olanaksizdi. Otokac'da bir otel bulduBumuzda gece
bastinnigti ve aghktan dlilyorduk. “Size yemek servisi yapacaBiz," dediler.
"ama oda igin kapiciyr beklemek gerek."” Kapici! Bu kisi, Kafka'nin
yapitindaki kadar biiyiik bir rol oynuyordu. Oda mi1? Anahtann sahibi
kapici. Benzin mi? Sadece 0, pompay: kullanima sokabilir ya da diikkini
agabilir. Nerede bulabiliriz? Asla burada durmaz. Sonunda buluyoruz:
anahtar yaninda degil: almaya gidiyor. Donccck: ama ne zaman? O gece.
dumanli bir yemek salonunda kofte geveleyip erik rakisi igerek sabrettik.
Servis yapan adam "Burada sizinle konugmak isteyen bir Fransiz bayan
var" dedi. Digleni dokiilmiig yagh bir bayan 63retmen yanimiza oturdu:
bizimle tanigtumak igin yanip tutugtuBu bir prens tamyordu. o bize
Tito'nun haksizlik ve zuliimleri iizerine uzun uzadiya bilgi verebilirdi:
kendisine gelince, kocasi hapisteydi, o da yagamim giigliiklerle ka-
zanmyordu, Kocasi albay olarak Almanlann yaninda savagmigti ve kendisi
de gri fare iiniformasiyla bir siire Paris'te kalmigti. Orada bulundugumuz
i¢in hala sagkinlik iginde oldufumuzdan bize ¢ok fantastik gelen. karanhk
ve sessizlik igindeki kentte bir gezinti yaptik.

ltalyan benzinci rahat mhat sintabilirdi. Turizm yeni yeni canlani-
yordu: ¢ok seyrek oteller. seyrek lokantalar. en hafif yiyecekler: benzin
bulmakta giiclik gekiyprhppz, &hiufak.pinppanmpuyik sorun ya-
ratiyordu; garajlarda hicbir sey yoktu: tamirciler geligigiizel birkag ¢ekig
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darbesi salliyorlards, o kadar. Biz sintmiyorduk. 1939'dan 6nce Avrupa'nin
en yoksul iilkesi olan bu devlet savag yiiziinden ¢ékmiigtii. Sertli3inin
nedenleri fagizme kargi direnigi ve o eski ayncaliklann yeniden do3masini
reddetmesiydi: yagamimda ilk kez. sefaletle biiyiik zenginlikleri yan yana
gormilyordum; hi¢ kimsede kendini beenmiglie ya da eziklide rast-
lanmiyordu: hepsinde ayni soylu tutum vardi: ve bizim gibi yabancilara
Karg) da duraksamasiz bir igtenlik: aym dogallikla bizden hizmet talep
cdiyor, ya da kendileri hizmet cdiyorlard.

Gordiiklerimiz hogumuza gidiyordu. Plivice Golleri'nin gevresinde.
migirdayan yapraklarin tmis: ve gelale giiriiltiisiiniin arasinda gocuklar,
Kayin agact kabudundin yapilmig sepetler iginde yaban gilekleri sa-
thyordu: yol boyunca. giizel sanigin koylii kadinlar gegerken bize bha-
kiyorlardi. Yeniden o mutlulugu tatum: bir dagin yamacindan, birdenbire
Akdeniz'i ve suyun sonsuz maviliine basamak basamak inen zeytin
agaglanm kesfetmek: dik. girintili gikinuli. yer yer yiiksek kayalar ve
parildayan adaciklarla bezeli Kyt seridi Yunanistan anilanim kadar gii-
zeldi: Sibenik'i. Spliti ve sarayim gordiik: Kiliselerde yagh kadinlar
ikonalarin 6niinde minldaniyorlardi. Birdenbire. Dodu ile bulugtuk:
Mostar. ince minareleri ve kubbeleri: ama sicakhk 40 derecenin iize-
rindeydi. hava nemliydi. Lanzmann ateglendi: pigmanlikia doktorun ta-
limatlarini ammsadim. Hizli lizh Belgrad iizerinden Isvigre'ye donmeye
karar verdik. Saraybosna bizi bir giin alikoydu; Akdeniz'in bu kadar
yakininda genis caddeler. agir dogenigiyle o otel. orta Avrupa'ya aitti;
zarif ve bakunsiz camilerse DoBu'ya: siyah bagortiilii kadinlann. gizmeli
koyliilerin. iglemeli kiyafetlerin zavall pazaryerinde meydana getirdigi
arapsagt bana ilk savagtan 6nceki o sozciigii ammsatiyordu: Balkanlar.

Belgrad'a gitmek i¢in haritadan Save'yi agian ¢n Kisa yolu seglik.
Koylerden gegerken ve dortyol agizlarinda duraksarken birkag kez:
"Belgrad?" diye sorduk. Bize. doniip dolagip “autoput” sézciigiiniin geldi3i
Kalabalik timceler ve donmemizi 6neren el kol hareketleriyle yani ve-
riyorlardi. Farlarin 15131nda her taraftan firlayan tavganlan ezmemeye
Ozen gosteren Lanzmann: "Burasinin yol olduduna emin misin?” diye
sordu. Haritay: gosterdim. Gecenin bir yarisinda genig ve koyu bir suyla
dolu genis bir algmp & ysipaagidiks FORrbY IR HIgyola erigmek igin
gerisin geri 200 kilometre donmemiz gerekti. Dircksiyona gegip yorgun
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Lanzmann'dan ndbeti devraldim ve bir tavgan ldiirdiim. "Gitonu al bari.
birisine veririz." dedi. Tavgan kocamandi, pek az kam akmugts.

Belgrad'a girdigimizde sabah oluyordu: 6nce uyuduk, sonra da ko-
caman koylii kasabalariyla kugatilmig biiyiikge bir merkezi olan bu kenti
gezdik: dilkkdnlar. lokantalar, sokaklar, insanlar, her sey yoksul go-
riiniiyordu. Eski mahallede. kulaklarindan tutarak tagidifim tavsandan
kurtulmak igin arabadan indik. Onu kimseye vermeye cesaret ede-
miyorduk: ¢ope de atamazdik! Sonunda. bir gocuk arabasini dolagtirip
duran geng bir giftin dniinde durduk: "Autoput.” diyerek tavsani uzattim.
Giilerek tegekkiir ettiler.

Entesi aksam, bombos otoyolda yeniden yola koyulduk. ot tagtyan iki
tekerlekli arabalar gegiyordu yalnizca; iirkiitiicii giddette bir firtina bizi
biiyiik bir maden sanayi merkzziolan Brod'da durdurdu: otelde balo vard::
kadin ve erkek iygiler dansediyorlardi. Yonelici, dikkatimizi onlarin negeli
hallerine ¢ekti ve hararetle iilkesinin SSCB'ye kargi sitemlerini anlatmaya
koyuldu. Lanzmann. ¢ok sayida Yugoslav'in da konugtudu Almanca'y:
biliyordu: konugtudumuz tiim insanlar. SSCB'den hemen hemen Al-
manya'dan olduBu kadar nefret cdiyorlards. 1ki lastigi tamir ettirmek igin
mola verdigimiz kiigiik bir kasabay: ozellikle animsiyorum. Toprak
diizeltme iginde galigan iggiler bizi ka3t siisler ve bayraklarla donatilmig
bir hangarda bir bardak igki igmeye davet ettiler: direnig anilarini yad
ettiler. Lanzmann da kendi anslarini anlatts. Onlar igin de Tito'nun za-
ferinin en yiice igaretlerinden biri, Stalin ile baglan kopartmasiyd:.

Zagreb ve Liubliana'da birkag saatlik molalardan sonra Yugoslavya'y
terk ettik: iiziilmedik diyemem. Yoksulluk son noktadayd:: koprii. yol
yoklu: bir keresinde trenlerin, otomobillerin vé yayalann hep birlikte
kullandiklan bir viyadiikien gegmigtik. Ama tiim bu yoksullugun arasinda,
bagka higbir yerde rastlamadiim bir gsey beni ¢ok duygulandirmugti:
insanlann aralarindaki sade ve doBrudan iligki. ¢ikar ve umul birlikteligi,
kardeglik. Sinir1 geger gegmez ltalya bize nasil da zengin geldi! Kocaman
tankerler, otomobiller, benzin istasyonlari. otoyollar ve demiryollari a1,
kopriiler ve zengin magazalar zinciri: biitiin bunlar artik birer ayncalikmig
gibi geliyordu bapa.Yep Bl Dislikigy hiyesarsiier, uzakliklan, en-

gelleri de yeniden buluyorduk.
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Nihayet [svigre. kar ve buzullar. Otomobille gidilmesi miimkiin olan
tim gegitlere, tim tepelere gittik. Yugoslavya yollanndaki siirprizlerden
sonra, iizerine daha 6ncc ayak basiimig yollardan gitmek zorunda kalmak
hig de hogsumuza gitmiyordu; gecenin karanli3inda dik ve buz tutmug
yollan wmanurken. birkag kez. korkunun iginde tath bir seriiven duygusu
tatuk. 3.000 metreden yiiksekte, Jungfrau'nun eteklerinde uyuduk ve
giinesin Eiger iizerinde doZugunu seyrettik. Ve sonra yiiriidiik: bunu hala
siirdiirebiliyordum; buzullarin arasinda ayagimzda istii keten ayak-
kabilarimizla yedi sekiz saat durmaksizin yiiriyorduk. Lanzmann yiiksek
daglan kesfediyordu: Zermatt'da. Cervin'in tiim dramlanm ezbere 6grendi.
Milano'da kuiz kardesimde birkag giin kaldiktan sonra Aoste Vadisi'nde
dolasuk: bir gayuin kenannda "Dogaya ve miilkiyete saygi duyunuz”
yazili bir pankart gordiik. Paris'e donerken bellegimizde Dalmagya'nin
zeytin afaglanyla buzullann mavisini karmakangik bulmaktan dolay:
sagkindik.

Hemen sonra. Sartre'la birlikte Paris'ten tekrar ayrildim. Amsterdam'da
kanallar iizerindeki bir otelde bir ay kaldik: galistyor. miizeleri, kentleri,
tim Hollanda'y: geziyorduk. Fransa'da tiim kamu hizmeltlerini, ¢zellikle
de PTT'yi’ felce ugratan goriilmemis kapsamda bir grev patlak vermigti:
haberlegebilmek igin Lanzmann ve ben mektuplarimizi havaalanlanna
gotiiriip yolculara emanet ediyorduk. Bir kercsinde Lanzmann bir telefon
memuresini. duygulaninin siddetini anlatarak etkilemek istemis. Memure:
“Ask acil bir durum degildir" diye kuru bir yanit vermis.

Amsterdam'dan, ormanlar ve galiliklar arasindan Muller-Kroller
Miizcsi'ndcki Van Gogh'lan gérmeye gittik: Ren Nehri'nin. Moselle'in
kiytlanni izledik. Weinestubbe'lerin (sarap bart) teraslarinda, kalin giizel
kadehlerde agtk iiziim renginde kokulu saraplar igiyorduk. Treves iize-
rindcki bir tepede. Sartre tuisak edildigi Sialag'in kalintilarim gosterdi:
goriiniim beni etkiledi; ama paslanmig dikenli teller. hala ayakia kalan
birkag baraka bana. onun anlatulanndan ¢ok daha az ey soyliyordu.
Alsace'dan gegtik. Holbein'lan ve Klee'leri bir kez daha gordiigiim Basel'a
kadar indik.

"Laniel'in postaE¥dRIREr P PiTiIFi3R WiNigulkips ARG ®8layp demiryollanna

ve bagka sanayi dallanna da sigramisti; 3 milyon iggi greve gitti.
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Plamimiza gére Lanzmann birkag giin kalmak iizere bizimle orada
bulugacakti. onu sabirsizlikla bekliyordum: bir tclgraf aldim: hastane-
deydi. Cahors dolaylarinda bir otomobil kazasi gegirmigti. Korktum.
Sartre ile birlikte Lanzmann'in yaralar iginde ve bitkin yatugi Cahors'a
gittik. Durum korktugumuzdan daha hafifti. Kisa siire sonra ayaga kalku
ve iigiimiiz birlikte Lot ve Limousin'de bir tur atuk: Lascaux'daki ma-
Saralan ziyaret ettik. Toulouse'a kadar inip Albi'yi. Cordes'i ve Grésigne
ormanim yeniden gordiik. Tatilimi Sartre'la birlikte Bretagne'da bir geziyle
bitirdim: sonbahann ve firtinalannin iginde orasi géziimiize gok giizel
goziiktii. Ama kaygiliydim. Lanzmann'in benim Sartre'la olan iligkime
alisamamasindan korkmugtum: artik. yagamimda o denli énemli bir yeri
vardi ki, bunun Sartre'la olan anlagmama zarar verip vermeyeceginden
kaygi duyuyordum. Sartre ve ben artik tamamen aym yagam bigimini
siirdiirmiiyorduk. Politika. yazilan, igi onu higbir zaman bu kadar meggul
etmemigti; hatta biraz fazla yoruluyordu. Ben, yeniden buldufum
gengligimden yararlaniyordum: kendimi yasadi3im anlara veriyordum.
Kuskusuz. her zaman igin ¢ok yakin arkadag olarak kalacakuk, ama o
giine kadar kaynagmig olan yazgilarimiz tiim bunlarin sonunda ay-
rilmayacak miycdi? Sonraki giinlerde igim rahatladi. Lanzmann, Sartre
ve benim ozenli davramgim sayesinde gergeklegtirdi3im denge siirckliydi
ve siirdii.

1953 yih giizel bitti. Fas'da Sultan'in tahttan indinlmesi somiirgeciligin
bir zaferiydi: ama giivenilmez bir zafer diye diigiiniiyorduk. Kore'de
nihayet ategkes imzalanmugti; Isvegli bir gazete olan /'‘Expressen'e verdiSi
bir demegte Ho Si Minh goriismelere kapisini agiyordu. Dogu Berlin'de
17 Haziran isyam. Rakosi'nin diigiigii ve Nagy tarafindan toplama
kamplarinm ortadan kaldinlmasi. komiinistleri. o giine kadar yadsidiklan
birtakim olaylar1 kabul etmeye biiyiik bir sertlikle zorunlu kilmigti; ba-
z1lan kendi kendilerine sorular yoneltiyorlards: di3erleriyse "diglerini
sikiyorlardi”. SSCB'nin geligmesi yandaglarma kauksiz bir hognutluk
saghyordu: Beria'mn kamplan yok oluyordu: Ruslann yagam diizeyi
yiikselecekti. bu da siyasal ve diigiinsel bir demokratiklesmeyi ko-
laylastiracaku, giinkii artik hafif sanayi agir sanayie kurban edilmeyecekti;
ve daha simdidep, Ehsonbusgup AR romauma,hasiigndaki "buzlarn
erimesi” kendini belli ediyordu. Malenkov SSCB'nin hidrojen bombasina



28 SIMONE DE BEAUVOIR

sahip oldugunu agiklaymca diinya gapinda bir gatigmanin uzun bir siire
igin bertaraf edildigi inanciortahfia yayildi. Bir “terorler dengesi” gene
de dengesiz bir terorden iyiydi. Bu agidan bakihinca, Adenaucr'in, Avrupa
ordusunun kurulmasim dngoren zaferi onemini biraz kaybediyordu.

Sartre birkag hafta iginde, epeyce e3lenerek Brasseur'iin istedi3i Kean
uyarlamasim yazrmgti: ilk defa provalar olaysiz gegti. Godot'yu Beklerken'i
gordiim. Insanhigin durumunu birtakim simgelere dayanarak, genelligi
iginde yansitan oyunlara kugkuyla bakarim: ama, Beckett'in yalmzca her
birimizi ve tiirimiizii. her geye kargin bu diinyaya bagh tutan o bitip
tikenmez sabri hetimleyerek bizi biiyiilemesine hayran kaldim: ben dc
bu dramin oyuncularindan biriydim, egim de yazardi: biz beklerken
—neyi?— o konuguyor. ben dinliyordum: varhidimda. sesinde, yararsiz
ve gerekli bir umut siiriip gidiyordu.

Hemingway'in /htiyar Adam ve Deniz'i Fransizca'da yayimlanmigt
ve tiim clegtirmenler tarafindan goklerc gikarihyordu. Ne ben nc de ar-
kadaglanm yapiu sevmistik. Hemingway dykii anlatmasim bilivordu: ama
bu Oykiiyii simgelerle bogmugtu: kendisini, omuzlarinda. bir bah3in
yalandan basit goriiniigii alunda Isa'min hagimi tagiyan balikgiyla 6z-
deslestiriyordu: bu bunakga 6zseverligi sinir bozucu buluyordum. Von
Salomon'un Le Questionnaire'i (Soru Dizini) iizerinde Lanzmann'la ta-
mamen aym diigiincede degildim. Almanya Avrupa'min en goncngli iilkesi
haline gelmisti; oradan yeni dénen Antonina Vallentin Alman neo-
nazizmiyle tamgmasim anlatmigti bana: “soru dizinlerine" karsin, Hitler'i
desteklemig olan eski Naziler ve isadamlan gene kose baglarim tut-
muglardi. Salomon'un kendi kendini aklamasinin kizginhkla kar-
stlanmasim anliyordum. Onun ne denli kotii niyetle bu yolu tutturduBunu
ve bu durumun tarzinda da kendini gosterdigini kabul ediyordum. Ama
anlatulanimn ateglilii bende, kendi amlanmi anlatmak igin duyduBum
o eski arzuyu yeniden canlandinyordu.

Gergekien de. bir siire sonra kendi kendime yeniden soracaktim: ne
yazmal? Ciinkii nihayct, —bunun da o sonbaharin mutluluguna az katkisi
olmams degildi hani— kitabimu bitirmigtim. Swrvivants'dan (Sag Ka-
lanlar) vazgegmigtim: ne de olsa. 44'de, yayam durmamugti. Eger sozciik
birkag yil dnce Darhog priuadan bl nipusalmysayd seve seve Les

Suspects (Sipheliler) derdim, ¢iinkii romanin ana konusu. yazarin du-
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rumundaki ikilemdi. Sartre les Griots adim oneriyordu:*™ kimi Afrika
toplumlarinin hem yiicelttidi. hem korktu3u, hem hor gordiidii bu bilyiicii
ve sairlerc. seve seve benzetiyorduk kendimizi; ama sozciik gok kapith,
¢ok karanhikti. Lanzmann: Nigin Les Mandarins (Mandarinler) olmasin
diye onerdi.

Kig siddetli bagladi: kesig Pierre o biiyiik hayirseverlik saldirisim
baglatti. burjuva kadinlar birkag pih piridan, eski piiskii elbiselerinden
vazgeemeyi hararetle kabul ettiler. bdylece herkes kendini iyi ve yiice
goniillii hissetti ve yilbagi kutlamalan gok canhi oldu. Kiigiik topluluumuz
Michelle'de toplandi. Mandarinler'in metni Gallimard'a teslim edildigi.
Lanzmann'in da ocak ayinda onbey giin tatili oldudu igin. giinesi hayal
cdip duruyordum. Fas gegici bir sakinlik igindeydi; Lanzmann oray:
tammak. bense yeniden goérmek istiyordum: ugakta yer aymritik. Yol-
culufumuzdan bir giin 6nce gazeteler "Fas'ta alarm" mangetini attilar.
Bu. Sultan'in tahttan indirilmesiyle baglayan ter6r ve karyi-ter6r dal-
galannin baglangiciydi. Tasanlanmizi dedigtirdik ve ertesi giin, ya3mur,
dilenciler. igsizier ve umutsuzlukla dolu Cezayir'e gitmek iizere, oto-
mobille bir gemiye bindik. Bu ickarartici ¢chrenin arkasinda militanlarin
inat¢1 bir sabirla orgiitledikleri kaynayan bir halk vardi, ama biz bunu
bilmiyorduk. Hemen ¢ole doru yola koyulduk. Ghardaia'daki otelin
oninc park ctmig kamyonlarin iizerinde yolculudun amacim bildiren
sloganlar yazihydi. “Siyah Afrika'da 30.000 km'de para~itoloji aragtumasi
yapmak ve elektrikli mutfak firilan satmak” filan gibi. Bilyiik Sahra'y:
geemeye hazirlanan bir Amerikali kadin Willis Overland'ini silip par-
latiyordu. Nigin biz de EI Goléa iizerinden inmeyelim, diye soruyordu
Lanzmann. Oteldekiler Arondc'un oraya pargalara aynlmig halde vara-
cagim soyliiyorlardi. Once Guerrera'ya gitmeyi 6nerdim. Kent. kumlarin
iizerinden kiomzi ve gorkemli bigimde yiikseliyordu: meydanda, dikkatli
bir kalabahgmn olugturdugu ¢emberin ortasinda. sirtinda koyun tagiyan
bir adam ¢ok hizli adimlarla enine boyuna yiiriiyor, birtakim sozciikler
haykiriyordu: bu bir agik arttirmali satigti; insanlari. sokaklan seyrettik,
vahada yiiriidiik. Ama gidip gelirken amma ugraguk! Kablo kanalciklan
ile kesilmig yamru yumru bir yolda gidiyorduk, hizomz aniden saatte
80'den S'e diigebiliyordu: donerken gece gokilyordu: iirkiitiicii bir gii-
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*)Griot: Kara Afrika'daki gezgin, gair ve mizsyenler—gev.
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zellikteki firunali gokyiiziniin alinda kuma saplandik: bir kiire3imiz ve
tahta levhalinmiz vardi. Lanzmann bizi kurtardi: ama El Goléa'dan
vazgegli.

Quargla'da. sekiz yil énce beni epey duygulandirmig olan, hig¢ de-
Sigsmemig kayisi renkli kumlara. bademgekeri renkli yaliyarlara yeniden
kavugtum. Touggout'u be3enmedik: orada uyuduk. bol keseden verilcn
O3iitlerc ve bir kum firtinasina kargin orayi alelacele terk ettik. On metre
Otemiz goriinmiiyordu. boylece beg dakika sonra kendimizi belirsiz bir
alanda buld:k. Inatlarimizi birlegtirerek yeniden yola gikuk ve farlarimizi
leyin.” dedi. Onlarin Citroéri kaln beyaz karanhkita saatte 90 km ile
gidiyordu. Lanzmann. gozlerini 6ndeki arabaya dikmis, gazi kokliyordu.
Onlar bir kasabada durdu. biz yolumuza aym huzla devam ettik —Lanzmann
yavaglar yavaglamaz otomobil sarsila sarsila duruyor, biitiin pargalari
birbirine garptyordu— dniimiize bir engel gikarsa pargalanacadimizdan
emindik. Sonunda fitinadan giktik ama riizgar yolda kum yi3inlart
olugturmugtu: dort kilometre sonra. kuma saplanma: dar bir demiryolunda
¢aligan bir ekip yardimimiza geldi: ikinci kez kuma saplanma: saatte on
kilometreden de az bir hizla iggi tagiyan iki kiigiik vagon gegiyordu: bizi
kurtardilar. Sonunda. El Qued'e 80 kilometre kala kesinkes kuma sap-
lanma: alacakaranhk gokiiyordu. hava gok so3uktu: gii¢ bir gece olacaku.
Bir Dodge otomobil goriince gunsimiza sitkrettik: istasyon gefi. kanst.
iki Miisliman siiriicii, Kumdan kurtarilma, veniden kuma saplanma.
Sonunda. egyalarimizla birlikte Dodge'a bindik: arabay- kilitlerken, go-
forlerden birinin geceleyin otomobili bekleme onerisini reddettik.

Sabah. goforler otomobili getirmeye gittiler. Trenin, higbir ige ya-
ramazsa seferden kaldirilacaindan korkan istasyon sefi. ertesi giin
otomobili Biskra'ya gotirmek igin trenden yararlanmamizi istiyordu.
"Pargalanir” diyordu. karar h bir geng adam olan ve otomobilimizi dortbin
franga Nefta'ya kum tepeleri arasindan gotiirebilecedini ileri siiren Salem.
Ben eskiden o yollan kamyonla agmigum bir kere. ama bir Arondc ge-
cebilir miydi? Hayir, diyorlard: bize. Ne yapacagimiz1 bilemeden huni
bigimindeki giizel bahgeler arasinda gezinirken Salem'e rastladik: go-
cuklarla dolu bir jip kullaniyor ve bir kum yi1Zininin tepesinden diderine
athyordu. KarajyesdikppEIking XARaL Ml kagaskgysamz bir dene-
yelim." Aksam, ¢ok iizgiin olan istasyon sefine veda ettik. Cezayir'den
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yeni gelmiy olan kanist hild sagkindr: biiyiik bir ev. genig bir bahge. di-
ledidi kadar hizmetgi. o bovlesini highir zunan hayal etmemigti: "Aileme
keyfim igin otomobille giinde iki yiiz kilometre gezindidimi yazinca bana
inanmak istemiyorlar!” lyi insanlardi ama Lanzmann'in garda gorevli iki
gol6re bahgis vermesine kaugt giktilar. Lanzmann da onlardan gizli verdi:
bunu hissettiler ve alindilar.

Sabah, tim El Oued gidigimizi seyretti; Salem lastiklerin havasmi
indirmigti: kuskucu bakiglarin ategi alunda gazladi: "Bununla ge-
cemeyeceksin.” Biz de kaygiliydik: bagarisizhik halinde bir sonraki tren
igin sckiz giin bekleyecektik. Ne yazik ki beg kilometre gitmeden otomobil
kuma batu: koyliiller gikartmaya yardim ettiler. wna kendi kendime. bir
dahaki sefere yardim edecek koylii olmayacak ortalikta. diyordum. Ve
sonra, Aronde kumlarda ugmaya bagladi: zaman zaman bir kum yimmm
tepesine giktigimizda, Salem geri geri inerek tepeyi bagka bir agidan
zorluyordu ve tepeyi astyorduk. Saal iigte, Nefta'da bir Misliman
kahvesinde oturmug onun gerefine igiyorduk: ayaklandirdigi miigteriler
ona hayranlkla bakiyorlardi. Salem hig kuskusuz daha ilk giinden ALN'ye
kaulmistir: acaba ne oldu ona?

Onun sayesinde iyi kargitlanmiguk: ama bir siire sonra. vahadaki bir
gezintiden doncrken. hemen hemen issiz meydanda. yelpazcelerinin ar-
kasinda donmug gibi duran birkag sauci bize kotii kotii baku: otel ka-
pahydi. agik goziiken bir kahve de bize bir bardak su vermeyi bile reddetti.
Tataouine'i. Médénine'i. Djerba'yr gezdik, ama iilkeyle aramizda bir
dilsmanlik perdesi hissediyorduk. Gabes yakinmndii daha sonralar ali-
sacadim bir sozciidii ilk kez duydum; bir subaya Matmalta'ya gidip gi-
demeyeccgimizi sordum: ben kumlardan korkuyordum; kendini begenmis
bir gillimseme ile: "Fellahlardan mu korkuyorsunuz? Rahat olun: biz
buradayiz. buliagmazlar!” dedi. Bir akgsam. alacakaranlik vakti. Umil
Bumu'nun gevresini dolagtik. Tunus'tan ugakla dondiik. otomobili de bir
gemiyle getrttik: geng bir dok iggisi otomobilin iizerinde Sartre'in adun
gordii: arkadaglarun ¢agirdi: "Jean-Paul Sartre’m otomobili! Hemen il-
gilenccediz onunla! Bizim adimiza ona tegekkiir edin!” Fransa'min kine
yonclttigi bu gehrelerde bdylesi dostluk giiliimsemeleri yaratmasu bildigi
icin Sartre'a imrendim.
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Yeniden yazmaya bagladim. ama tembel tembel. Arik gergekten
arzuladiZim tek tasan. gocuklufumu ve gengliZimi yeniden canlandir-
makt. bunu da dolambagh yollara bagvurmaksizin yapmaya cesaret
cdemiyordum. Cok eski denemelere geri donerck. Zaza'min 6liimii iizerine
yeni bir uzun dykiiye bagladim. ki ii¢ ay sonra Sartrc'a gosterdigimde
burun kivirdr; ben de aym fikirdeydim Avku temelsizdi ve insanda ilgi
uyandumiyordu. Bir siire okumakla ve Mundarinler'in berbat provalarini
diizeltmekle yetindim.

54 yili umutlanmizi bosa gikariyordin Berlin Konferans: bagarisizh3a
ugradiyy igin Fransa CED'yi onayiamaya hazirlamyordu. Arkasinda
Kore'de yenilen ve hig olmazsa Hindigini'ni komiinizmin etkisinden
¢ikartmak isteyen Amerika'nin destedi oldugu igin. Ho Si Minl'in ¢ne-
rilerini reddetti. 13 Man giinii general Navaire Dicn-Bien-Phu savagini
baglatti§inda. ilk kez gok aci bir deneyim yagadim: yuritaylarimdan ké-
kiinden kopmug hisscdiyordum kendimi. Biiyiik basin ve radyo kuruluglan
Viet-Minl'in ordusunun yok edilecegini bildiriyordu: yabanci gazeteleri
ve sol basim okuyarak bunun dogru olmadigim yalnizca bilmekle kat-
miyor. olup bitenleri dostlanmla kutluyorduk da. Viet-Minh cephesinde
savas, halkin ve ordunun iginde yiizbinlerce kiginin 6liimiine yol agmigt
ve ben buna. gamizondakilerin kayiplanndan daha gok iiziiliiyordum:
cn azindan igte biri eski SS olan 15.000 lejyon askeri. Intihar birimlerinin
kahramanliklari, propagandayla densizce somiiriillen Genevigve de Galard
ile Castries albayininkinden gok daha olaZaniistiiydii. Bidault. onlarin
cesarctine dayanarak, yaralilar1 bogaltmak igin bile bir ategkese razi ol-
muyordu. Dien-Bien-Phu diigiince. Viet-Minh'in fiilen 6zgiirligiine
kavugmusg oldudunu 6§rendim ve gok mutlu oldum. Yillardan beri resmi
Fransa'ya karsiydim: ama simdiye kadar yenilgisinden mutluluk duy-
dugum hig olmamigt1: bir zaferin igine tikiirmekten daha da utang ve-
riciydi bu. Karstlagugim insanlar iilkelerinin. benim iilkemin, bagina biiyiik
bir felaketin geldiZini diigiiniiyorlardi. Eger mutlulufumu bilselerdi,
viicuduna on iki kursun yemeyi hak etmig biri olurdum onlann goziin-
de.

Aginlar ve Ordu, Dien-Bien-Phu'daki acilarini. can gekigmelerini,
o6liimlerini genelde sivillerin, 6zelde de solun iistiine atmaya gahgtlar:
Laniel ve Pleveginelaglpnpidedynelatmis:@lmalangdag daha iyi bir sey

olamazdi. hig olmazsa kiglarinda silinmeyen tekme izlen vardi: ama
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sonugta sefcre gonderilen kuvvelleri "oturak™a tuzaga digirmek ba-
kanlarin segimi degildi. Tim sorumluludu. bu "mahgubiyet” anisinin
kinini biyiik bir hognutlukla giidebilecck olan Ordu tagtyordu. Sola
gelince. o her zaman yalmz barny istemekle kalmamig, basini ve po-
litikacilart Navarre planinin tehlikeli sagmasapanhi konusunda uyarms.
Hiikimette bir katil vardi: Bidault; ama onun kiyicilig. askerlere ihanet
etmekten ibaret degildi: onlara destek vermek igin bir diinya savagini
goze alacak kadariler gitmigti. Kendi hatalanni kabul etmeyi reddederek
O¢ almaya susamig olarak Fransa'ya geri doénen bir ordunun bizi igine
suriikleyebilecegi cilginliklari tahmin bile edemezdik. Bununla beraber,
Parlamento Laniel ile Bidault'yu devirerck askere yeni alinanlarin savaga
gitmesine kargi koyarken ve Mendes-France'n goriigmeler yapmakla
gorevlendirilip tilkenin bityiik bir blimii de bunu onaylarken, Hindigini
magluplan tarafindan ortalifa yayilan kavgac bir agin milliyetgilik,
kamuoyunu zchirlemeye baglamigti. Oulanova Paris'te dans edecekken
paragiitgiiler, yetkilileri urkiiten birtakim tehditlerle gosteriyi engelleyerek
Dien-Bien-Phu'nun 6ciinii aldiklarim sandilar.

Mart'ta Amerikalilar Bikini'ye, ctkileri tum digiinceleri agan bir bomba
atmiglardi. Bombanin yapiminda galigmig olan Oppenheimer Amerika
karyiti eylemlerle suglanmaktan kurtulamada. Bidyiicii avi bitip tilkenmek
bilmiyordu: gene de Amerikan emperyalizminin durumu gayet iyiydi:
zulmine ugrayip onunla savagmak isteyenler derhal eziliyordu. Por-
torikolular, dinyanin dikkatini ¢ekmek igin oturum halindeki Kongre
ilyelerine ateg agtilar: boguna. Guatemala'da Arbenz United Fruit'in
boyunduruBunu sarsmaya galigmigti: "kurtulug ordusu” adi verilen parali
askerler karaya gikip onu kovaladilar.

Subat'ta Elsa Triolet Sartre'dan, Knokke-le-Zoute'da bir tiir Yuvarlak
Masa hazirlayacak olan DoBulu ve Baul yazarlarin bulugmasina ka-
ulmasim istedi: Sartre kabul etti: Michelle, Lanzmann ve ben ona oto-
mobille eglik ettik; biz giindiz geziniyor, tablolara bakiyorduk; aksam,
0 bize oturumlan anlatiyordu; burjuva aydinlar, megin Mauriac, Elsa
Triolet'nin daveltini geri gevirmigti; topladidi komiinist ve komiinist

8Bomba. JaporllsiHkgiraRPAK dlaiteArsiVanh N HERBIRYI¥ Brasindan ok sayida
kurban ald.
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egilimli kiigitkk grup. daha genig bir toplanti igin bir gagn kaleme aliyordu;
hig kimseyi iirkiitmemek gerekiyordu ve her sozciik tartilip bigiliyordu:
bir kiirk baglik alunda hep iigiiyen Carlo Levi, Fédinc. Anna Seghers. gok
sevimli. ama saf bir eda ile metin yazildifinda aluna Amerika'nin atom
denemelerine karg: bir protesto yazisimin eklenmesini onererek herkesi
sasuian Brecht; Fédine ve Sartre temkinli bir bigimde onerisini safdigi
birakular. Eski ilericilerden Belgika Kraligesi bu kiigiik kongrenin
ityclerini Bruxellcs'de kabul etti. Rus yazarlar Sartreh Mayis'ta Mos-
kova'ya davet cttiler.

Biitiin y1l dlgiisiizce galigmigti: yiiksek tansiyonu vardi. Doktor ona
kir yagami ve uzun bir dinlence dnermigti: o ise birkag hap almakla ye-
tiniyordu. Yolculugundan onceki geceleri, Carticr-Bresson'un albiimii
d'wie Chine a I'aurre’'un (Bir Cin'den Obiiriine) onsoziini bitirmeye
ufragirken pek az uyuyarak gegirdi; Berlin'de durup Bang Harcketi'nin
bir toplantisina katilacakti. bildirisini ugakia hazirlamay; diigiiniiyordu:
kendini agin gekilde yoruyordu; ben de kaygiya kapihiyordum, tiikenmis
goriiniiyordu. Ilk mckiuplan beni biraz yaugtrdi. Berlin'de Tarin'in cv-
renscllegtiriimesinden vc bundaki ikilemden bahsetmigti: bunlarin bir
yiizii. yeryiiziinii yok edecek giigte silahlann ortaya gikmas; dideri.
bagimsizliklanm elde etmek igin, atom bombalarinin kargisinda tamamen
giigsiiz kaldi31 halk savaglanm ¢ikartan somiirge ya da yan-somiirge
iilkelerin ige kangmasiyda.

Sartre. gimdi yorgunludunu atifim soylilyordu. Kaldi3) otel. Na-
tional'den, bayraklarla kaph Kizil Meydan' goriiyordu; Ukrayna'min
Rusya'ya katlmasinin yildoniimii kutlaniyordu. Torene kauldi: bana:
"Gozlerimle olgebildigim kadariyla bir milyon insan gordim” diye ya-
ziyordu. Tribiinlerde alayh alayh sintan kimi yabana diplomatlarin
kabaliklan kargisinda gagimmigh: “Fransa'da. Champs-Elysées'de. 14
Temmuz'da bunlann kabaliklarina hoggoriilii davranilmazd..” Universiteyi
ziyarel etti. ofrencilerle konugtu. profesorlerle bir fabrikada iggilerin ve
teknisyenlerin Simonov'un yapitlan iizerine tarigmalanm dinledi; gok
dolagtyordu: gevirmeni ona, sik sik yapuidi gibi yalmz dolagmak istedigi
zaman harcamas: igin 500 ruble vermigti. Onu dagasina davet eden Si-
monov'da giiglivRieainaia karsHlasmisthdonk saalib pir ziyafet. yirmi
kere gerefe volka. iistelik kadehini durmaksizin Ermenistan'in roze,
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Giircistan'in kirmizi garabiyla dolduruyorlardi. Davellilerden biri "Onu
yemek yerken izledim." diyormug; "bu adam diiriist biri olmah, giinkii
igtenlikle yiyip igiyor." Sartre bu dvgiiyii sonuna kadar hak etmek istedi:
"Kafami kullanma yetenegimi kaybetmedim, ama bacaklanmmkini
kismen kaybcettim” diye itirafta bulundu bana. Onu Leningrad trenire
kadar tagidilar, ertesi giin Leningrad'daydi. Néva'min nhtunlarindan.
saraylardan etkilendi: ama ona kulak asan yoktu. Kentte dor saatlik
olomobil gezisi, amtlan ziyarel. bir saat dinlenme. Kiiltiir Saraymna dort
saatlik bir gezi. Ertesi giin dc eg bir program ve gece bale gosterisi.
Moskova'ya dondii, ugakla Ozbekistan'a gitti. Ardindan da Bany Ha-
reketi'nin bir toplanusi igin Ehrenburg'a Stockholm'de eglik etmesi ve
2| Hariran'da Paris'e donmesi gerckiyordu. ‘

Haziran'da. kizkardegim rnihimda son tablolanm sergiledi. Meslegini
derinlegtinnek kaygisiyla igtenliine gem vuruyordu. ama kimi tablolan
daha simdiden yanki uyandirmighi. Sergisinin agihginda. Jacqueline
Audry'yle beraber gelen Frangoise Sagan ile kargiliagtim. Romanini hig
sevmiyordum: daha sonra Un certain sourire (Oyle Bir Giilimseme) ve
Dans un mois, dans un an'y (Bir Ay Sonra, Bir Yil Sonra) daha ¢ok be-
genccektim: ama harika gocuk kisiliginin iginden ustaca stynlirken hog
bir hali vardi.

Giizel bir yazdi. Lanzmann'la birlikte Scttons Golii'niin iizerinde kiigiik
bir otele yerlegtim: yammizda bir kiitiiphanelik kitap gotiirmiigtiik. ama
zamammzin gofunu dag tepe dolasip manastrlan, kiliseleri. gatolan
gezerek gegirdik: gigek agmig katirimaklar tepeleri sanya boyamgti.
Dondiigiimiiz giin merdivenin altinda posta kutumda Bost'tan bir not
buldum: "Hemen beni gormeye gelin” "Sartre’a birgey oldu” diye dii-
siindiim. Gergekten de. sabahleyin Ehrenburg Stockholm'den d'Asticr'ye
lelefon etmig ve Sartre'n dostlarina haber vermesini istemigti: onu
Moskova'da bir hastanede tedaviye almiglards; Astier Cau'ya. o da Bost'a
haber vermigti. '40 yilinda tammadigim bir kadindan gelen mektubunun
bana Sartre'in yeni adresini bildirdigi giinkii gibi korktum: Kranken-revier.
Bost da yildinm garpmiga benziyordu. Sartre'in tam olarak nesi vardi?
O da bilmiyordu. Cau ile goriigmek istedim: bilmem ne toplantisunun
yapildi§1 Sorboppedaydippriaya.gitit: GandanadiAsgicr'nin bir digiik

1ansiyon krizinden soz elligini soyledi, onemli degildi. Bu beni tatmin
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etmedi: mutlaka viiksek tansiyondu: ama bir kriz filan m gegirmigti?
Bost, Olga ve Lanzmann'la Sovyet biiyiikelgiligine gidip kiiltiir atagesinin
Mboskova'ya telefon etmesini istemeye karar verdik. Girigte memurlara
rastladik, onlara talebimi agikladim, bize hayretle bakular: "Kendiniz
telefon edin... Yalmzca ahizeyi kaldinp Moskova'y: isteyeceksiniz..."
O donemde demir perdenin goriiniimii dyle saglamd: ki inanmakta giigliik
¢ektik. Bacherie Sokagi'ndan gelip. Moskova'yl, hastaneyi, Sartre't ari-
yordum. Ug dakika sonra sagkinlik iginde sesini duydum. Kaygi iginde
"Nasuilsiniz? diye sordum.

— Cok iyiyim. dedi gayet sosyetik bir sesle.

— Hastanede oldugunuza gore iyi degilsiniz.

— Nasil duydunuz?” Cok sagimiga benziyordu. Olanlan anlattim.
Bir yiiksek tansiyon krizi gegirdi8ini itiraf etti. ama gegmigti, Paris'e
donecekti. Kapattim, ama huzur bulamamigtim: bu alarmin 1940'dakinden
¢ok daha bagka bir anlami vardi; o dénemde, Sartre't tehdit edenler dig
tehlikelerdi: aniden, onun da herkes gibi. kendi 6liimiinii iginde tasididuun
bilincine varmugtim. Bununla yiiz yiize hig gelmemigtim; kargihginda.
beni drkiittiigii kadar teskin de eden kendi yok olugumu diigiindiim; ama
o anda. oyun digtydim; onun yok olacaf giin bu diinyada olup olmamarmn
higbir dnemi yoktu: o giin gelccekti. Yirmi yil sonrast ya da yann ayni
yakinhiktaydi: o 6lecek. Ne karanlik bir korlesme. Kriz asildi. Ama geri
doniisii olmayan bir sey olmusg, dliim beni kavramgt. Oliim, metafizik
bir utang degil. damarlarimizin bir niteligiydi; gevremizi kugatan bir gece
dedl, tatlan, kokulari, 1giklan, amlan. tasarilan bozarak yagamima giren
igsel bir varolugtu artik: her geydi.

Sartre geri dondii: biiyiik mimari girkinliklerin diginda. gordiigii her
yeyi sevmisti. Ozellikle SSCB'de insanlann kendileri ve nesneler arasinda
kurduklan yeni iligkiler gok ilgisini gekmigti: bir yazarla okurlan. isgilerle
fabrika arasindaki iligkiler, [g, dinlence. okuma, yolculuk. dostluk: her
seyin anlami buradakinden bambagkaydi. Sovyet toplumu biiyiik 6lgiide,
bizim toplumumuzu kemiren yalmzhf: yenmig gibi gelmisti ona:
SSCB'deki ortaklaga yagamin sakincalan, bireysel kimsesizlikten daha
az can sikici goriinmiigtii.

Yolculuk qobg%%wmﬁé : sabahtap W ak stkene kadar

bulugmalar, tarigmalar, 71yareller gezmeler, ziyafetler. Moskova'da birkag
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giinc yayilan program ona dinlenecek pek az zaman birakmig, bagka
yerlerde. yerel orgiitler buna hig firsat tammamigti. Semerkant'da kirk
sekiz saat gegirecekti: "Bir giin resmi kimselerle, bir giin yalmz" diye
israr etti. Bu kapris gagkinhik yaratu: giizellik giizelliktir. kirk kigi hep
beraber baksa bile: bunu onun bireyci burjuvalifina yorup. sonunda
arzusuna uymaya soz verdiler. Son dakikada Tagkent Yazarlar Birligi
geziyi tek giine indirdi: gezilecek fabrikalar, incelenecek gocuk kitaplan
vardi. "Ama sizi yalmz birakacaklar" diye giivence verdi gevirmen. Bir
arkeolog ve ileri gelen birkag kigi Sartre'a kent iginde eglik ettiler: oto-
mobil Timurleng'in saltanatinin gorkemli kalintilan olan saraylann,
camilerin oniinde duruyordu: herkes iniyor. arkeolog anlauyordu. Sonra
¢evirmen kollarini uzatyor ve herkesi kovaliyordu: "Ve gimdi Jean-Paul
Sartre yalmz kalmak istiyor." Herkes gekiliyordu ve Sartre onlarla tekrar
buluguncaya kadar sikintidan pathyordu.

Dayamilmasi en giig olan. aslinda ¢ok negeli gegen dinlenme 7a-
manlariyd:: ziyafet ve igki saatleri. Sartre Simonov'un dagasinda gos-
terdigi yiircklilii stk sik yinelemek zorunda kalmigu. Tagkent'te. doniig
gecesinde. iig dolap giirbiizliigiindeki bir miihendis ona votka ile meydan
okumugtu: miihendisin Sartre'a eglik ettii havaalaminda. koltu$una
erigmeyi baganp orada derin bir uykuya dalan Sartre’t mutlu eden tek
olay. miihendisin oracikta siz1p yikilmas: olmugtu. Sartre uyandifinda,
kendisini o derece bitkin hissetmigti ki. ¢evirmeninden kendisine Mos-
kova'da dinlenmek igin bir giin ayarlamasin rica etmigti: ugaktan iner
inmez. bekleme salonunda hoparlorden adinin anons edildigini duydu:
Jean-Paul Sartre... Onu telefonla yemege davet eden Simonov'dan ge-
liyordu ¢agn. Eger Rusga bilseydi, davetin ertesi giine ertelenmesini rica
cderdi. Simonov da kugkusuz bunu kabul ederdi: ama "yardimcilanndan™®
higbiri —¢evirmeninden bagka bir de Yazarlar Birligi'nin bir iiyesi
yolculuklarinda ona eglik ediyordu— Simonov'a bu degisiklik onerisini
iletmeyi iistlenmedi. Yemek aymi giin oldu; Sartre'a comertge igki sunuldu,
sonunda da Simonov hatin sayilir dlgiilerde. sarap dolu bir boynuz uzatti:
“Dolu ya da bos. bunu evinize gotiireceksiniz". ve boynuzu Sartre'in
ellerine tutugturdu: bogaltmadan bir yere koymak olanaksizdi: Sartre

gorevi yerine getirdi. Sofradan kalkinca tek bagina Moskova civarinda
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gezintiye ¢ikt1; kalbi kaburga kemiklerine garptyordu. Biitiin gece ve sabah
carpinust dinmedi, kararlagtinldii iizere bir grup felsefeciyle goriigmeye
gitmeye giicii olmadigini hissetti. Cevirmen "Ama neyiniz var?" dedi.
Nabzini tuttu ve alelacele odadan firlayip bir doktor getirdi, o da Sartret
hemen hastaneye gonderdi. Onu tedavi euniglerdi, uyumugtu. dinlenmigti.
kendini iyilegmiy saylyordu. Aslinda iyilegmig degildi. Birkag yakin dostu
topladim, bize anilanni anlatmak igin gozle goriiniir bir gayret gos-
teriyordu. Libération'a bir roporiaj verdi: alelacele konugtu, metni gozden
gegirmesi Onerildiginde de atlatti. Dinlenmek igin Michelle'le gittigi
ltalya'da dzyasamoykiisiine bagladi; ama bana yazdigina gore, iki di-
siinceyi bir araya getiremiyordu. Ama en azindan bol bol uyuyordu ve
onu ilgilendiren insanlarla goriigiiyordu: ltalyan komiinistleri tarafindan
dostga kargilanmigt. Togliatti ile Trastevere Meydani'nda agikhavada
yemek yedi; lokantanin gorevli miizisyeni Togliatti'ye gururla [talyan
Komiinist Partisi kartim gosterdi ve onuruna eski romen garkilari soyledi:
sicak ve insana baski yapan bir kalabalik olugtu; ama Amerikallar 1s-
likladilar: halyanlar homurdandilar: bir kavgay: onlemek igin Sartre'la
Togliatti'nin sivigmalan gerekti.

Bu siirede ben de Lunzmann'la [spanya'da yolculuk yapum: yillardan
beri, Franco kargii pek gok kigi utang filan duymadan Ispanya'da do-
lagiyordu: ben de kuruntularimin sesini kestim. Cirkin bir turistik havaya
biiriinmiig olan Tossa diginda pek az degigiklik gordiim: sefalet daha da
¢oBalmigti: Barcelona'min bazi koselerinde, Tarragone'un hemen her
yerinde sokaklar a¢ gocuklarin. dilencilerin, sakatlarin, ciliz sokak ka-
dinlannin doldurdugu lagimlar haline gelmigti. Bagkente gelince,
Franco'nun oraya dzen gosterdigi hissediliyordu; '45'te gordiigiim sefil
mahalleler ortadan kaldiriimigti; orada oturanlari nerelere tagimiglardi
acaba? Civarda yiikselen binalar tuzu kuru memurlar1 banndinyordu.

Sonugta, iilkenin durumu hakkinda bilgi sahibi olmustuk. Her geye
kargin oraya geldiysek. demek ki bizi ¢ekecek birtakim geyleri hala
koruyordu: gegmigini. topragini, halkini. Le Prado'yu bir kez daha ziyaret
ettim: aruk Goya ve Vélasquez'i Gréco'ya yegliyordum. Avila'da, Es-
curial'da, Toledo'nun "cigarale"lerinde.!” Séville'de, Granada'da eskiden
duydugum hazzi yeniden buldum.

Ueretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

*Moledo ybresine 62g i genig bahgelerin ortasindaki evler.—gev.
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Lanzmann ve ben. anlamay:r ve d3renmeyi seviyorduk, ama aym
zamanda aniden belirivermelerin ugucu heyecanini da: bir goliin kiyisinda.
kiigiik bir tepenin iistiindeki kirmizi bir sato; yilksek gegitlerin arasindan
goriinen. sis perdesinin sonsuzluBu altinda criyip kaybolmug bir vadi:
aniden bir bulutu delip eski Castille'nin tarlalarim yanlamasina aydinlatan
bir 1g1k: uzakta deniz. Ve Lanzmann benim eski takinimi benimseyiverdi,
yani geglidimiz tim yoreleri titizlikle incelemeyi: mercan renkli daglan.
kiil rengi ve kabarik yaylalari. saman saplariyla kaph ve giinbatiminin
alev alev yakugi ovalari, Dali'nin gorkemini ve irkiingliBiini tim gii-
zelligiyle resmettidi o dik ve kivnmh yamaci. Sicakhk gozimiizi kor-
kutmuyordu: 40 derecede magara devri koylerini ziyaret ederken, sicak
bir riizgar Andaluzya steplerini kasip kiavuruyordu. Sahillerde ya da 1ss1z
kiigitk koylarda uzun uzun denizde ve giineste yikanarak dinleniyorduk.
Akgam koylerde. agik renk elbiseli geng kizlarin ortalikta dolagip gii-
ligmelerine bakiyorduk.

Lerica'da bayram vardi: Andaluzya giysilerine biiriinmiig kiigiik kizlar
—uzun ve ugugan etckler, yelpazeler ve ipek dantel bagortiller— du-
daklarini, yanaklanni, gozlerini boyayip atis. lotarya standlari. donme
dolaplar ve agikhava kahvcleri arasinda hindi gibi kabararak ge-
ziniyorlardi: her sokak baginda gatapatlar patliyordu. Lanzmann ilk boga
giiregini gordi. iyi degildi ama genc de onu heyecanlandirdi. Ve sonra
benim de daha 6nce gormedigim kuzeye dogru giktik, Léon'un vitraylann,
Valladolid'in miizesini. kiigitk Bask limanlanm gordiim: Guemica. So-
nunda da Saint-Sébastien’e gidip, bagka bir yerde durmadan dondiik.

Ispanya halkinin bende yaratu$1 duygulan pek ayriguramiyordum.
Bozgun bir bahtsizhkur: nefret ettidiniz bir geyle anlagmaya varmadan
ayakta kalmak olasi degildir. Artik umudun aydinlatmadii bir sabirdan
rahatsiz olmugtum. Otomobille gegtigimizde, yol iggileri bize giilim-
sememeliydiler. Zenginlerin dostlan olmadiklanm biliyorlardi bizi
durdurmak igin parmagim bile oynatmayan bu koyliller. otomobile
binmelerini Onerdigimizde gagkina doniiyorlardi: hatta yash bir kadin
kagirildigim sandi. Bir akgam biiyiik bir ganta tagiyan gok yagh bir adami
aldik: "Nereye gidiyorsunuz?" — "Ama... bagkente!" dedi soylu bir el
hareketiyle: 70 Jelamebe ruzaddaks Badajezi. kagtedjyordu: "Uzak!"
— "Eh, Oyle! Biitiin gece yiiriiyecektim." Sevilla'da, Alameda barlannda
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kiigiik sokak kadinlan bize diigmanca bakmaliydilar: ama hayir. Iglerinden
biri, en genglerinden, masamiza oturdu. yalvanyordu: “Beni Paris'e go-
turiin; iyi gamagir yikar, dti yaparim, ige dayanikliyim. size bakarim..."
Bir konugma beni aydinlatt. Granada'da, Elhambra Oteli'nde akgam
yemegimizi yerken. ceketini gikarimastna kary gikan sofracibagma kizan
Lanzmann. iilkeyi yoneten askerlere ve papazlara kargi bir gikig yapt:
obiirii de giilmeye bagladi: o da onlan hig sevmiyordu. Ig savagta Malraux
ve Ehrenburg'un bulundudu Valence otelinde galigmuigti. Birkag aniyi
tazeledi, sonra sesi sertlesti: "Bizi savasmak igin yiireklendirdiniz: ve sonra
birakuiniz: bunu kim ddedi? Biz. Bir milyon olii: yollarda. meydanlarda.
her yerde Oliiler. Buna bir daha girigmeyecegiz. higbir zaman. higbir ey
ugruna.” Evet: bu sakin insanlar yagamlarini bagka bir gelecek igin
tehlikeye atmiglardi: yagamlarim kaybedenlerin o3ullan, kardesleniydiler:
Ingiltere ve Fransa boyun c3melerinden Almanya ve ltalya kadar so-
rumluydu. Anilarla daha az ezilmig yeni bir kugagin yetigip yeniden umut
duymasini ve savaga yeniden baglamasini beklemek gerekiyordu.

Panis’e dondigiimde Mendes-France, Vietnam'la anlagmalar im-
zalamug, Tunus'a gitmig ve Tunuslu yoneticilerle pazarlik etmigti. Meclis'i
CED'ye karg1 oy kullanmaya ikna etmigti. Koministlerin oylarini red-
detmig olmasina kargin izledigi politika, solun arzuladi31 politikaydi.

ABustos sonunda, birlikte otomobille yola giktigimizda Sartre hild
kotiydii: ilk gece. Strasbourg'daki odasinda. uzun bir siire elleri dizlerinde,
sit1 kambur. sabit gozlerle iskemlesinde oturdu. Kigiik Fransa'nin bir
lokantasinda aksam yemegimizi yedik: "Edebiyat.” dedi bana, "boktan
bir sey.": ve biitiin yemek boyunca tiksintisini dile getirdi. Yorgunluk
onu hep sefaleti igleyen biri yapmugti: yazmak onun igin 0yle bir gayret
gerektiriyordu ki, artik yazmakia higbir anlam bulamiyordu. Alsace'dan
Kara-Orman'dan, Bavyeri'dan gegtik. Ne ¢ok harabe! Ulm paramparga,
Nuremberg ufalanmugtu. Biitiin pencerelerde gamali haclar daigalan:-
yordu. Bilinglice restore edilmig Rothenburg bizi yirmi yil geriye gotiirdii:
1934'te, gok yakindaki felaketle kargt karstya gelmeyi reddederek.
udursuzluklara iligkin hayalleri kuvvetli olan Sartre bile felaketin bii-
yikligini sezmgzhen, duk kalg, duyarlap,dzesindg ggzinmistik. Obe-
rammergau'nun boyali sokaklannda higbir olayin meydana gelmedigini
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sanabilirdiniz. Miinih'te devasa birahanelere ve Bavyera negesine ka-
vustuk. ‘48'de Berlin'de halkin sikinusi kinimi sondiirmiigtii: ama. boz-
gundan yararlananlarin mutluluk iginde kabararak dolagtiklar, gi3irtkan
bir bollukla dolup tagan Miinih'ten nefret ettim. Oradan yalnizca tek bir
eglenceli amm kaldi: bir sabah, hemen hemen kurumusg nehrin ortasinda.
resmi giyimli ve silindir sapkah iki adam suda sendcliyorlardi; siyah toren
kiyafetleri. gagkin halleri, kiyiya erigmek icin harcadiklan diizensiz ¢a-
balariyla bu adamlar Almanya'min o miinasebetsiz gercekdigilifin
simgeliyorlard.

Salzbourg'da. eski kentte ve eski kentin tiim zerafetini yansitan bir
otelde. Sartrc yeniden gahigmaya koyuldu: tekrar kendini buluyordu.
Golleri, daglan. yoreyi yeniden gezdik ve bir hafta sonra Viyana'ya gectik.
Sartre'in onayi olmaksizin Nagel tarafindan imzalanan anlagmalar sonucu
Kirli Eller oynanmaya baglayacakti: Barig Hareketi Sartre'a haber verdi:
Sartre kargi gikti ve bunu bir basin toplanustyla agikladi. Nihayer miizenin
Breughel'lerini, Tuna'yi. Ring'i. Prater'i. defalarca sozii gegen eski
kahveleri gordiim; aksamlar: kentin gdbeginde ortagag mahzenlerinde
ya da sangin baglarla kapl tepelerin eteklerindeki banliy®d pavyonlannda
bir masaya oturuyorduk.

Canim Prag’ yeniden gormek istiyordu; Sartre vizeleri kolaylikla aldr:
gercek demir perdeyi agmak diigiincesi merakumi uyandinyordu: yalnizca
bir cgretileme degildi bu; bizi 1ss1z bir sinwr kapisina gétiiren otlarla kaph
kiigiik yol. kalin ve tehdit edici dikenli tellerin cevreledigi bir demir
parmaklikla son buluyordu: bir gozetleme kulesinin tepesindeki bir
nobetci sallana sallanaileri geri yiiriiyordu: klakson ¢aldim: hi¢ tinmadu:
yineledim: binadan bir asker ciku. pasaportlarimizi parmakhklarin
arasindan inceledi: nobetgiye bir igaret yapti. o da ceplerini kangtirip bir
anahtar bulup atu: asker., 6zel bir parkin girig kapisini agarcasina par-
makhg agt.

Giinlerden pazards; araba yoktu: ama pek ¢ok kisi bayirda. kirlarda
ve ¢amlarin altinda piknik yapiyordu. Kuirlann ve kasabalarin ortasindan,
bir halk demokrasisiyle birdenbire bdylesine bir iglidighhia girmenin
verdigi sagkinlikla gegiyordum. Prag'da Sarire, yoldan gecen birine
Almanca olarak yabancilara mahsus oldugunu bildigimiz bir otelin ad-
resini sordu: saigNezyatretelefop itiviahapsz elmymagim soylediginde
sair rahatlamig goriindii. giinkii kans1 dogum yapiyordu. Kapicidan ddiing
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paraaldik ve artik higbir geyin ayni olmamasina karsin. her yeyi —genis
caddeleri, kopriiyii. amtlari, ama aym zamanda kahveleri ve lokantalari
da— bir kez daha goriip tanimaktan heyecun duyarak kenti dolagtik. (Bu
tavernanin oniinde, aynt yerde, birilerinin omuzunun istinden bakip
Dollfus adimt ve M. ile baslayan bir sozciiii okumugtuk.) Neon 151kl
tabelalar, 6zenli vitrinler. hareketli bir kalabalik ve Viyana'dakilere ol-
dukga benzeyen kahvelerde oturan pek gok insan vardi. Uzun siire so-
kaklann ve anilanmizin arasinda gezindik.

Ertesi giin. —Puris'i gok seven ve Bonaparte'in terasinda. basinda
beresiyle. saatlerce oturup kaliin— sigman gair Nezval bize "kiigiik taraf™
kiliseleri. Yahudi mezarh@ini. miizeyi, antika tavernalari gezdirdi: bazi
arkadaglart da ona eglik ediyorlard.. Stalin'in kocaman bir heykelinin
oniinden gegtik: herhangi bir yorumu dnlemek igin geng bir kadin kuru
birsesle: "Bu bizim hig hogumuza giuniyor” dedi. Vasat bir opera ve ozel
seanslarda kuklalarin oynadif: birkag film seyrettik: cn eglenceli olan
siiriiciilert Olgiiliiliie davet ediyordu: otomobilleri, trenleri gegen ve bir
ucakla yarigmaya kalkarak kemiklerini kiran gakirkeyf motosiklet sii-
riiciisii gok sevimliydi. Hediyelere bogulmug durumda dondiik: sanat
kitaplan. plaklar. danteller ve knstaller. Ziyaretimizi tek bir golge karartu,
ama onemlydi bu: bir kiitiiphaneyi gezerken. yoneticilerden biri kisa bir
siire bizimle yalmz kaldi: beklenmedik bir anda mirildandi: "Burada su
siralar korkung seyler oluyor."

Déniigte, sidan bir sinir kapisindan rahathikla gectik; ama Avusturya
tarafinda, geng bir Rus asker ge¢memize izin vermedi. Sovyct bolgesinde
dolagma iznini almay: ihmal etmigtik: yiizbagisina telefon ederken bir
Avuslurya askeri Sartre'la sohbete girigti: "Paris'i iyi tamyorum." dedi.
nezaketle. "1943'te orada kaldim.”

Lanzmann Viyana'da bize kauldi. Bu deneyi heniiz hig yagamamigum:
havaalaninda sevdidim birini beklemeyi yani. Gokyiiziiniin 1ss1zligi,
sessizlidi, sonra aniden kiigiik bir murilt. gitgide biiyiltyen o kiigiik kusg,
donmesi. yaklagmasi, uzaklagmasi ve iistiiniize geligi. ltalya'ya gittik.
Ben Grossglokner'den ge¢meyi onerdim ama Sartre kizdi: tarihi yol,
Brenner'inkiydi: yolu agip giderken, Maximilien'in karanlik Almanya'dan
Roma giinesine yg impansierivk (raian dofpakuslpgpasim anlatyordu.
Vérona'da, Floransa'da Orta Avrupa'yt ardimizda birakmig olduk.
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Sartre, kiz kardegimde kisa bir siire kaldifim Milano'dan trene bindi.
Fransa'ya Lanzmann'la birlikte Genova ve k1y: seridi iizerinden dondiim.
Cekoslovakya'dan aldigim hediyelerin bir kismini, otomobilde birakugim
bir gece Floransa'da ¢aldinmigtim: bana yalmzca Menton'da giimriikgiilerin
diigmanca kokladifi kitaplar ve plaklar kalmigti; Prag'dan geliyordu
bunlar, siipheliydiler. Anlattim: sanat eserleri, folklorik garkilar. "Ka-
mtlayin!” diye yamtladilar. Yapitlardan birinin igindeki fotograflar
gosterdim; “Bakin goriiyorsunuz: bunlar manzara.” — "Manzara, burada
bol bol var.". dedi giimriikgiilerden biri genig bir harcketle denizi ve kiyiy:
igaret ederek. Kitaplara ve plaklara el konuldu.

%
* %

1 Ekim'den itibaren her giin Mandarinler'in basilip gikmasini bek-
ledim; Kadin'dan beri deneyimliydim: Onceden hemen hemen tiim
hognutsuz dedikodulan duyacaktim. Bu kitaba kendimden o kadar ¢ok
sey katmigtm ki, ilgisiz ya da diigman kigilerin iizerinde bakiglarim
dolagtiracaklarim diisiiniince yanaklarimi ateg basiyordu.

Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e ¢ikarken bir gece yarisi Gre-
noble'da bir otele girdim: resepsiyon tezgihinin iistiinde bir Paris-Presse
duruyordu: agtim ve Kléber Haedens'in Mandarinler iizerine yazdifi bir
makaleye rastladim. Beni gsagkinhga diigiirerek —iinkii diinyay: aym
gozlerle gormiityorduk— kitabi oviiyordu. Ertesi giin Sartre'a telefon
ettigimde Les Lertres frangaises'de gok hog bir yazinin ¢iktiimi soyledi:
yani herkes tarafindan iyi mi kargilanacaktim? Genelde evet. On-
goriilerimin aksine romanimin buram buram komiinizm kargith$: kok-
tupunu soyleyen burjuva elestirmenler oldu. buna karsin komiinistler
yapitta bir sevecenlik belirtisi buldular; dogrusu da buydu: komiinist
olmayan sola gelince, ben zaten onun adina konugmak istemigtim.
Yalnizca birkag sosyalist ve agin sag tfkeyle iizerime saldirdi. Bir ay
icinde kirk bin kitap satld.

Jean Cau "Goncourt igin adimz gegiyor” dedi. Alindun: o yas: geg-
migtim. Tim a”fﬂ@tﬂﬂ’%fﬁﬁ&’ﬁ’ﬁ@ﬁk—‘ﬁt _p,rgﬂwwz" dediler. Eper

Odiilii ahrsam biiyiik bir okur Kkitlesi yakalayacakum. Ve para kazana-
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caktim. Sartre'inkinden de yararlandifim igin acil bir para gereksinimim
yoklu: ama ortak kasaya kendi payim: koymak da hosuma gidecekti.
Aynca odama gitgide daha siddetli yagmurlar yagtyordu: Goncourt 8diili
bana bir daire alma olanag saglayacakt. Tamam; eer ddiil bana sunulursa
kabul edecektim.

Odiil 6ncesi tarugmalardan sizanlara gore, elde etme sansimtn biiyiik
oldupu sdyleniyordu. Gazetecilerin kurbant olmamak igin son goriigme
giininden once Lanzmann'la birlikte Suzanne Blum'un sagladif bir
daireye ¢ekildim. Karanradyonun yaninda, epey heyecanla bekliyordum,
¢linki mutsuzluk duymadan pegini birakamayacaBim tasanlar igin beni
yiireklendirmiglerdi: 6§lcyin odili kazandifim: 6grendim. Bunu "aile
icinde", Sartre'in bana duruma uyan bir hediye —Billy'nin Goncourtlar
iizerine yeni gtkan bir kitabi— sundugu Michelle'de bir dgle yemegi.
akyamleyin de Olga. Bost, Scipion, Rolland'la birlikte birakgam yemegiyle
kutladik. Jiiriye ve Gaston Gallimard'a, 6diilii kazandifim takdirde ne
Gaillon Meydani'nda ne de Sébastien-Bottin Sokafi'nda goriinme-
yecegimi sdylemigtim. Otuz beg yagimdayken, o saflifin iginde, kendimi
elaleme gostermek hogsuma gidebilirdi: arttk buna kargtydim. Kendimi
sevine sevine meraklilara yem olarak sunmak igin ne yeterince 9viin-
genlige ne de yeterince kayusizha sahiptim. Gazeteciler, merdiven
basamaklarna oturarak arkasinda bir kedinin miyavladij: ve ashnda
Bost'larn olan bir kapty: bosuna kugattilar. Birkag giin sonra, Café dcs
Amis'in dniinde fotoBrafcilar beni yakalamak igin ntbet tuttular: bense
veteriner klinidinin bir bagka sokafa agilan kapisindan ¢ikip gittim.
Yalnizca bir tane roportaj yaptum. L'Humanité Dimanche'la: romanimin
komiinistlerc ters gelmedigini ve digmanhklanm ¢ekmedigini belirtmek
niyetindeydim.

Insanlar "Mademki 6dilii kabul ettiniz, oyunu da oynamaniz ge-
rekirdi." dediler. Jiirinin kararinin neden radyoya, TV'ye, basina kargt
gorevler dofurdupunu. neden beni kameralara giilliimsemeye, bog sorulara
yanit vermeye, gekmecelerimin dibini ortaya dokmeye zorunlu kildifin
anlamiyordum. "Gazeteciler iglerini yaptyorlar® Tamam; onlara higbir
kargithfim yok, hatta aralannda deer verdidim arkadaglanm var; ama

gazetelerini “VGU%%E@DNEAFA@NH UH&Q?//%PH}.&’B‘“ niyetli olsun,

reklamct basin yakaladifim ¢irkinlegtiriyor: kamimca, yazann gergekle
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olan iligkisi boyle bir davraniga boyun egmesini yasaklar; bu ona zorla
yaptinlmig olsa bile.

Bu 6diil bana muazzam bir mektup akim yodneltti. Cok sayida okur
otomatik olarak Goncourt ddiillii kitaplan alr, benimse onlarin hoguna
gidecek bir yamm yoktur; bdylece bana kizgin, iizgiin, giicenmig, ahlakgi,
hakaret dolu mektuplar géndcrdiler. Bunlar arasinda, Arjantin kdkenli
olmasindan Otiirii panltisim biraz kaybetmig su inciyi kaydediyorum:;
"Bdyle bir yapiita agk sahnelerinin neredeyse Roman d'une femme de
chambre (Bir Hizmetginin Romani) ya da La Princesse de Cléves (Cleves
Prensesi) tarzinda betimlenmesine neden gerek duyuldu?” Eski ya da
yeni tanidiklanim ortada bir yiikselme nedeni varmig gibi kutlamalar
yagdirdilar; bu sagirtti beni. ama yillann dtesinden bazi hayaletlerin gikap
gelmesi de mutlu etti: 8grenciler, okul arkadaglari, Cour Désir'den bir
Ingilizce gretmeni. Rouen. Marsilya. Sorbonne ve kendi gocuklugum:
gegmig birdenbire bir araya geliyordu. Fransa'dan, Polonya'dan, Al-
manya'dan, ltalya'dan pek ¢ok yabanci da mektup yazdi. Portekiz bii-
yiikelgisi hognutsuzlugunu belirtti, ama Lizbon'dan, Coimbre'den iini-
versite dgrencileri bana tegekkiir etliler. '47'deki baskilara degindigim
i¢in duygulanan geng Malgaglar kiigiik bir tahta heykelcik gtnderdiler.
Oliime. sonrasim hig merak etmeyecek kadar kéktenci bir inancim var;
yirmili yaglanmin diigiinii gergeklegtirdigim anlarda —kendimi kitaplanm
araciligryla sevdirmek—'° higbir ey mutlulugumu bozamiyor.

Canmim sikan tek gey, clestirmenler tarafindan yayilan ve beslenen
efsane, tam bir tarih kitab1 yazmig oldufum sdylentisiydi; bu durumda
yaratugim her sey bogbcBaz saygisizliklar, hatta ihbarlar bigimine do-
niigiiyordu. Diigler gibi, romanlar da ¢ogu kez olasihiklan igin igine
soktuklan igin dnsezilerle iligkilidirler: nitekim, ben bir dostlugun aci
seriivenini ve kopugunu anlattiktan iki yi1l sonra Sartre ile Camus bo-
zustular. Birkag kadin Paule'iin dykiisiinde kendi dykiilerini bulmak
istediler. Bu rastlantilar masallanmin gergek samlmasi igini ayyuka ¢i-
kardi. Camus ya da Sartre Henri'ye yiikledigim yalanci tanikh§ yapmig
miydilar? diye sordu herkes. Ruh goziimlemesini ne zaman uygulamigum?
Bir yonden, anlaulanmin inang saglamasi hoguma gidiyordu; ama bana

10g, kuskmugﬂwaﬁmmim GRS R leri igin yaziyorum”
diye yazds: Leiris de bir rtéportajda kendisi igin bu tiimceyi kullands.
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nezaketten uzak geyler yiiklenmesine iiziiliiyordum. Ikinci derecede bir
kigilik, Sézenac benim agimdan ¢ok tatsiz bir yanhg anlamaya neden oldu.
Baz gizgileriyle bu kigilik, daha dnce sOziinii ettigim, ani ve tuhaf 6li-
miiniin eski bir igbirlikgiye yiiklendigi Francis Vintenon'u ammsatiyordu;
Maundarinler'de Sézenac da benzer bigimde o6ldiiriililyordu, ama bir ar-
kadag: tarafindan, giinkii ben onu Yahudileri ihbar eden, ikili oynayan
bir ajan kigiliginde yaratmigtum. Vintenon'un bir kadin arkadagt randevu
istedi: Vintenon hakkinda gizli bilgilerc sahip oldugumu samyordu: hayali
katili de tamdi bir arkadagina benzetmigti. Onu aksinc ikna edemeden
yammdan aynldi. Kitabimin daha bagka pek gok yanhg anlamaya neden
olmasindan korkuyorum; insanlar bunun gergekligin anlaus: olduguna
inanrrakta dylesine inat ettiler ki...

Bombalar, suikastler: Fash milliyetgiler Sultan geri dénmeden mii-
cadeleyi elden birakmayacaklardi. Aures'de isyan patlak verdiginde en
azindan Kuzey Afrika'da, somiirgeciligin pek uzun bir dmrii kalmadigim
sanmigum. Mendes-France Cezayir'e yardimct kuvvetler gdnderiyordu:
ondan sonra, Edgar Faure, goriigmeler yapmay: reddediyordu; Cezayir
polisi tutukluyor ve igkence yapiyordu;'! genel bagkan olan Soustelle
"birlegme" diigiincesini benimsiyordu; ordu. Cezayir'i higbir zaman terk
etmeyecegine biitiin gbrkemiyle yemin ediyordu; on sekiz ay dnce dogan
poujadiste!”) hareket ok gibi yiikseliyordu. Ama baglammig olan ayak-
lanmadan ger doniig olmayacagindan emindim, giinkii Hindigini 6regi
ve diinyanin genel gidigi bunu gosteriyordu; Bandung Konferans: bu
kamyr dogruladr; konferans, tim diinyamn gok kisa zamanda somiir-
gelerden annacagini haber veriyordu.

111955 Ocak ayindan itibaren. L'Express'dc ‘54 Nisani'ndan beri tuttugu Bloc-Notes'da
(Bloknot) Mauriac, La Question (Soru) bagh g1 altinda Cezayir'deki igkenoe uygulamalanni
ihbar cdiyordu.

(1954 yutindaPwatsi PBUHAK it i kuMRA: Bin AaYkeIO Ticcar, sanatkdr ve
esnaflann parlamento kargiti ajin milliyetgi siyasal doktrini.—ey.
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Sokagimin kendine 6zgii goériiniimiiniin deistigini farkettim. Ozenle
giyinmis, der ceketli Kuzey Afrikalilar sik sik Café des Amis'ye ge-
liyorlardu: alkol yasaklandi; camlanin ardinda, siit bardaklannin arkasina
kurulmug miigteriler goriiyordum. Artik geceleri kavga gikmiyordu. Bu
disiplin, Fransa'da yerlegmig Afrikal iggiler iizcrinde biiyiik etkisi olan
FLN'nin militanlan tarafindan dayatihyordu. MNA'nin etkisi ¢ok azal-
must. L'Algérie hors la lorda (Yasadisi Cezayir) Francis ve Colelte
Jeanson MNA'nin Cezayir'deki zararh bir topluluBu temsil ettigini ileri
siiriyorlards; Fransiz solu genelde. FLN'yle MNA arasinda kararsizdr:
ashinda solun tutumu higbir konuda net degildi: anlagilmazlik igin "liberal”
bir ¢oziim diliyordu: sézciidiin gok gesitli anlamlan olabilirdi. Jeanson'la
ayn fikirde olan Sartre ve Les Temps modernes, Cezayir halki igin ba-
gimsizlik istiyor ve bu halkin temsilcisinin FLN oldugunu kabul cdi-
yordu.

Kuzey Afrika olaylari. Mendes'in diigmesi, degigiklik isteyen Fran-
sizlarla statu quo'dan gikan olanlar arasindaki zitlagmay: giddetlen-
dirmigti. Birinci ccphedekilerin iginde yeni gruplagmalar olugtu. L'Express
Mendes'in gevresinde Malraux ile Mauriac'in da destekledigi La Gauche
nouvelle'i (Yeni Sol) topladi. Mendes 31 Aralik'ta, Wehrmacht's hortlatan
Paris anlagmalannin parlamentoda kabul edilmesini saglamigt: Cezayir'i
"terk etmek” istemesinin savunusunu yapiyordu; iginde bulundugu grup,
kapitalizm ile sémiirgeciligi uygulayimci bir bakigagisi iginde diizen-
lemeyi Oneriyordu: yani aslinda biraz allamip pullanmg bir sagcilik s6z
konusuydu. Bourdet'nin bir yil dnce diigiince anlaminda ortaya attigi La
Nouvelle Gauche (Yeni Sol) adint daha gok hak ediyordu.

"Sol" iginde gergek dostlarimizi ve diigmanlanmizi ayurt etmemiz
gerektiBi inancina vardik. Temps modernes ekibi bu iki paralik edilmig
etiketin anlamini agiklamay: ig edindi. Lanzmann "solun insan1” iizerine
bir makale yazacak soruna cepheden saldinna gorevini iistlendi. Bagkalan
da anketler yapular ya da &zel noktalan incelediler. Ben, sorunu tersien
ele aldim ve sagin bugiin dile getirdigi diigiinceleri betimlemeye galigum.
Kadinin etrafinda 6rillen mitoslan agiga kavugturmakian zevk almigtim;
0 zaman da. iBlilenin; bigakim dizaglerinuys bulanikdgvramlann ardina

gizleyen bazi kilgisal gercekliklerin —ayricahiklarin ayncahikhlarca
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korunmasi— iizerindeki Ortiileri aga indirmekti s6z konusu olan: zaten
cok okumugtum, birgok aptallifi goktan yalayip yutmugtum: kalanlan
da yutmaya girigltim. Sikillyordum, ama negeliydim. giinkii tim bunlar
aynicahikhlann ideolojik bozgununun bir igaretiydi. Ekonomistler, ka-
pitalizmin savunusu igin babalanninkinden daha usta isi kuramlar ha-
zirhyorlardi: ama savaglanm hakl gikartmak igin artik hangi etik ya da
ideali ileri siireceklerini bilemiyorlardi. Sonug olarak, diisiincelerinin bir
karsi-diisiinceden baska bir sey olmadig1 kararina vardim. Gelecek beni
hakli gikardi. Kennedy ve Franco'nun, Salan ve Malraux'nun "Ozgiir
Diinyas1". su nedenden bagka higbir kural ya da varolug nedeni ileri
siirmiiyor: komiinizmi bagansizh#a ugratmak: bu diinya, bir bagka olumlu
karg goriis onermekten aciz. ABD hiikiimetini umutsuzca propaganda
konusu ararken goriince insanin igi ci1z ediyor: savundugu biricik de-
gerlerin Amerika'min gikarlarina hizmet edenler olduBunu diinyadan
saklayamiyor. Kiiltiir sdzciigii bile kullamlamaz duruma geldi: Rus bilim
adamlannin bu sdzciiii Spender ve Denis de Rougemont'dan hak olarak
talep eumeleri tehlikesi vard: ortahikla. Dogal olarak, gelecege karsi cilki
¢ikmug bir iki sozciik sallayacak birkag Thierry Maulnier her zaman ¢i1-
kacakti; boylesi geciktirici yontemler gergekte asla higbir geyi gecik-
tirmezler.

Haziran'da, Sartre'in politik tutumundan rahatsiz olan Merleau-Ponty,
Les Aventures de la dialectique ( Diyalekligin Seriivenleri) adh yapitinda
diigiincesini en fantastik bigimde yeniden yapilandinyordu. O dénemde
La Gauche nouvelle'e (Yeni Sol) bagimhiydi, bu harekete Sartre'in
"agin-bolsevik yanhihifim" deperden diigtirerek hizmet ediyordu: boylece
en asir1 saB1 bile hognut etmig oluyordu. Merleau-Ponty'nin —gereksinim
ve Ozgiirlii birbirine kangtirdifi— en talihsiz timcelerinden birini
ustalikla segen Jacques Laurent, onun bu birkag sozciikle Sartrecilik’in
hesabim gordiigiini ileri siirdii. Sartre'in diigiinceleri, 6zlerinin bir kez
daha saptinimasindan aci duymayacafim kadar yanlig anlagilmig du-
rumdaydilar zaten; L’Etre et le Néant'da (Varhk ve Higlik) insanin soyut
bir bakigagisi degil. ete kemiBe biirtinmiig bir varolug oldupu o kadar sik
unutuluyor, bagkalanyla olan iligki tek bir bakiga o kadar sik in-
dirgeniyordu ki... Gurvitch, daha yakinlarda, derslerinin birinde, Sartze'da
(hagkasnnin bir{gahatsepdigh,duBunuien-sicptiigti. Gergegi yerli
yerine oturtmak istedim; Sartre pek ¢ok alanda diyalektik yontemi uy-
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guluyordu: diyalektik manuga ait bir genel kuram igin agik kapi1 bi-
rakiyordu: onun felsefesi bir 9zne felscfesi degildi vb. Ondan alint1 ya-
parak yazdigim tiimceler, tami tamina Merleau-Ponty'nin saviannin aksini
soylilyordu.

Bu yaniti Sartre'in vermesi gerekligini ileri siirenler oldu: onu buna
zorlayan higbir sey yoktu: buna kargin, herhangi bir Sartre yandaginin,
benimsedigi felsefeyi korumaya hakki vardi. Yamtimin giddetini de
elestirdiler; ama Merleau-Ponty'nin saldins: da temelde biiyiik bir sertlik
igindeydi. Ona gelince: bana kizmamugti, en azindan uzunca bir zaman
kizmadr: entelektiiel 6fkeleri anlayabilirdi. Zaten, birbirimize biiyiik bir
dostluk beslemekle birlikte gatigmalanmiz ¢ogunlukla atesli olurdu; tepem
atar, ofkelenirdim, o ise giilimserdi.

Kimileri. genel olarak denemelerimde gok sert oldugumu sOylediler:
olgiili bir ton daha uygun olurdu. Sanmiyorum. Balonlan patlatmak igin
oksamak degil, iizerlerine wnaklan gegirmek gerekir. Gergege sahip
olduguma inandifim zaman. yiirek ¢agnlarina bagvumak beni pek il-
gilendirmez. Ama romanlanimda, kiigiik farklara, ikilemlere yer veririm.
Ciinkii romanlarda niyetim farkl. Varolug —bagkalar1 da sdyledi, ben
de daha dnce yineledim— diigiincelere indirgenmez, dile getirilmesine
izin vermez: ancak diigsel bir nesne aracihgiyla kafamizda canlandi-
rabiliriz onu; bu durumda, figkingin, kivnmlarini, zithklarim yakala-
yabilmek gerekir. Denemelerim kendi kilgisal segimlerimi ve keskin
entelektiiel inanglanm: yansitir; romanlanm ise, igine auldifim sagkinhigy,
kabaca aynnulann iginde insanhgimizin durumunu. Romanlanm aym
bigimde iletilemeyen iki ayri tiirden deneyime dayamr. Her iki tiir de
benim goziimde ayni 6nem ve gerceklige sahip; Kadin'da Mandarinler'de
oldugundan daha az buluyorum kendimi: tersi de gegerli. Eger kendimi
iki ayn perdede ifade ettimse, bu, boyle bir gesitlilik bana gerekli oldugu
igindir.

Kigin, Lanzmann'la birlikte Marsilya'ya indik; yikimlara ve yeni
yapilann girkinligine kargin orayr hald seviyordum, Lanzmann da sevdi;
her sabah gozlerimizi Eski Liman'in flotillasina agmak ve aksam da
durgun sulannin sarigmlagtim gérmek bir zevkti. Makalelerimiz iistiinde
cahsiyor, dolasiynfcsiylepyeing finenlhhigimde.gazeieleri okuyorduk.
Bir sabah, birinci sayfada kaln bir baghk bize Sovyet hiikiimetinde istifa
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eden Malenkov'un yerini Bulganin'in aldiini duyurdu: onun da sag kolu
Kruggev'di. Yeniden agir sanayi hafif sanayinin 6niine gegmigti. Ma-
caristan'da Rakosi. Nagy'den ytnetimi aldi. Ama Stalincilik'e geri do-
niilmedi. Birlikte var olma sozii dolagmaya bagladi etrafta. Haziran ayinda
Bulganin ve Krusgev. Tito'yu ziyaret ettiler.

Bu, komiinizm kargitlarimin Fransa'da verimli iglevlcrini siirdiirme-
lerini engellemiyordu. Sartre‘a da bir komedi esinlediler: Nékrassov. Jean
Meyer, Valéra'yla ve sahte Nékrassov roliinde Vitold ile oyunu sahneledigi
sirada yapit hdla bitmemigti; Sarre sonunu getirmekte giigliik gekiyordu.
giinkii kahramanimi ne gergek bir it herif yapmak, ne de yola sokmak
istiyordu. Birkag provadan sonra. burjuvalara 6zgii korkuyu soytan bir
lirizmle giziktirdigi yeni bir sahnenin metnini getirdi. Gelecekte kursuna
dizilecek insanlar kuliibi Mme Bounoumi'de i¢ karartic1 bir davet ve-
rirken, grevciler pencerenin altinda resmi gegit yapiyorlardi. konuklarin
tasa dolu felaketgilikleri de, siddetli bir korkuya déniigiiyordu. Simone
Berriau sarardi: "Koltuklanmi kiracaklar." Meyer iirkmiig bir halde itiraz
ediyordu: "Cok fazla uzun!" Polisten kagan Vuléra pencereden athyor
ve grevcilerin ortasina diigiiyordu, grevciler de onun goziinii agiyorlardi.
Diisiiniince, Jdanov'a 6zgii bu iyimserlik Sartre'in hoguna gitmedi: isyani
gikartti; bunun sonucunda sahne epey yumugadi. Aym zamanda da aruk
daha kisaydi; ama. bittifinde. oyun hila olmasi gerckenden uzundu; ilk
bolim feda edildi. Meyer, Nékrassov'u imgelem giiciinden yoksun ve
negesiz bir bigimde sahneledi: Sartre da ondan sonra diigiimii gazetenin
dcgil de Valéra'min iizerinc kurmug oldugu i¢in kendisini elestirdi. Bunlara
kargin, mitkemmel oyuncular tarafindan sahnelenen yapit gok eglenceli
bir komedi oldu; komiinizm kargitlarimin dehgetlerinden, sayiklamala-
nindan, deliliklerinden. yanilmalanndan, sloganlarindan, uydurmacala-
nindan —digerleri arasinda eskiden Malraux tarafindan ortaliga yayilan
“"barut valizi" efsanesinden— dayanilmasi giig etkiler bulup gikarmigt.
Genel prova gecesi, elegtirmenleri ve seyircileri olugturan topluluk,
diigmanca bir tutum igindeydi: sonradan esnediklerini belinmek pahasina
da olsa kendilerini giilmekten alamadilar. Ama basin, Sartre'in onunla
alay etmeye cesaret edigini bagiglamadi; Sartrc'in bagini istedi. Frangoise

Giraud kendini Qyugup ?‘B\:ﬂiﬂé{ﬁﬂmmﬁbg.‘%%!ﬁ (%xpress'in istifay

basan dramatik elestirmeni Renée Saurel geride birakui, Nékrassov'u
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doymak nedir bilmeksizin. ¢ok sert elegtirdi. Hemen hemen tim gazeteler
onu taklit ettiler. Eger bir oyun 6n siralarda oturan seyircilerin hoguna
gitmigse elestirmenlerle baga ¢ikabilir; Anouilh'un tiyatrosu boyledir;
zenginlerin hoguna gider. Ama Nékrassov ozellikle boylesi iyi bir geliri
giilvenceye alacak kimselerc saldinyordu: oyuna gelenler eglendiler ama
dostlanna sikildiklanni sdylemeyi borg bildiler. Burjuvazi. kiiltiir bahanesi
altinda pek ¢ok hakareti hazmeder: bu kilgik bogazina takildi. Nékrassov
yalnizca altmig kez oynandi.

O yil makalelerim ¢ok zamanimi alds, giinkii pek ok gey okumami
gerektiriyorlardi. Gene de bog zamanlanm vardi. Lanzmann'la birlikte
dolagiyor, gikiyor, dostlarla bulusuyordum. Amerika'dan dondigiinde
kardesi Jacques'la tanigmigtim. Kekeleyerek diiglerinin ve gergekligin
icige gectigi eglenceli seriivenlerini anlatyordu. Ik kitabi La Glace est
rompue (Buz Kinldi) zirzopga ve titizlikle Izlanda'ys betimliyordu: bi-
yitkelginin Les Temps modernes'in yayimladigi pargalara kwrilmasi bizi
iizdii. Lanzmann'in bir de Evelyne Rey adli, Centre de I'Ouest (Bati
Merkezi) topluluguna bagh bir ksz kardegi vardi: daha gok tagrada oy-
nuyordu: ama Merke. Paris'te Les Trois Soeurs'i (Ug Kiz Kardeg) oynads
ve onu ilk kez gormiig oldum. Kisa siire sonra Athénée tiyatrosunda Gizli
Oturum'da Estelle roliinit oynadi. Yirmi iki yaginda, beg parasiz ve de-
neyimsiz, kizil, sigman bir kizdi: vamp usuli boyaniyor ve siyah kadife
elbiseler giyiyordu. Paris kisa siirede zevkini geligtirdi. Bir yil iginde
sangin. ince, geng. havali ve gik bir kadina donistiginig gordim. Ka-
dinlarda gok ender rastlanilan bir gey, eglenceliydi: ve dyle giizeldi ki
akilli olmasi insani gagiriyordu. Sik sik beraber ¢ikiyorduk. Onu gok
seviyordum.

Lanzmann'la sinemaya gidiyordum. Le Sel de la terre (Topragin Tuzu)
kabaca anlatilmiy dokunakli bir 6ykitydi. Bunuel'in Robinson Crusoé
iizerine sagma sapan sayiklamalanni ve Fellini'nin bagyapiti Les Vi-
telloni’yi (Kalpazanlar) gok sevdim. Bir zamanlar Sartrein bana ka-
zandirdigs ve hala korudugum bir duygu da westernlerden zevk almakti.
Hickimsenin kimligini bilmedigi, Meksika'da yagayan su gizemli best-
seller yazan Travenian'in bir romanindan Huston'un gevirdigi Sierra
Madre’nin Hazineleri'ni hepsine stiin tuttum. Ama Le (rain sifflera irois
fois'da (Tren Ug Kez Otecek) Gary Cooper, Riviére sans retour'da
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(Doniigii Olmayan Nehir) Marilyn Monroe, Shane'de ise kavga sahneleri
beni gok etkiledi. O yil elli yagimin parlakh$ iginde her zamankinden
daha da giizel olan Joan Crawford'u Johnny Guitare'da yeniden buldum.
Bununla birliktec Amerikahlar genellikle hep aym siyasal "mesaj"i
yiikleyerek, bu tiir filmleri bozuyorlardi. Kahramanlardan biri. erkek,
kadin veya gocuk. bir tiir nevroz nedeniyle giddetten nefret ediyor; bir
buguk. bazen de iki saat boyunca diigmanlarinin kotiligi onun giddete
bayvurmasini saglayamiyor: aniden, son dakikada, arkadagini, niganhisini.
babasini kurtarmak igin, 0ldiirilyor. Seyircinin evine savunma savaginin
gereklilidine ikna olmug bigimde donecei wnuluyordu.

Bir Amerikah topluluk tarafindan doyurucu bir bigimde sunulan Porgy
and Bess'e ve Rouleau'nun gok giizel sahnelediBi Sorciéres de Salem'e
(Salem Biiyiiciileri) gittim. Dostarin oynadii —Evelyne, Chauf-
fard— Ping-Pong bana Adamov'un en giizel oyunu gibi geldi. Bilmem
neden, '54'te Brecht'i Fransiz seyircisine tamtan Cesaret Ana'y: kagir-
migum; Berliner ensemble'in Sarah-Bemardtda oynadiB1 Kafkas Tebegir
Dairesi'yle '55'te onu kesfettim.'2

Beni yagadifim zaman hakkinda aydinlatan kitaplann diginda pek
az kitap ilgimi gekiyordu. Pavese'nin Le Bel été'si (Giizel Yaz) bunlardan
biriydi. Bu kitap roman tarzindaki bir yapittan beklenen her geyi su-
nuyordu: diinyam gevreleyen bir diinyanin yeniden yaratlmasi, benim
dilnyama ait. beni gevremden uzaklagtran ve aydinlatan, bana yasaya-
bilecegim bir deneyimin gergekligi ile sonsuza dek kendini kabul ettiren
bir yapt. Leiris'in Fourbis'sinde (Kangik Igler) Bifur'da beni etkileyen
seyi buldum yine: gegmigin ve yiiregin derinliklerini delip gegen, ama
ayn1 zamanda giinigi§inda panldayan, insani diisten diige. agiklandif1 anda
buharlagan bir gizeme gotiiren bu sozciik kivnimlan kendi gevrelerinde
sonsuza dek dolaniyor ve goziililyorlardi, arayigin, binlerce ayna ara-
sindaki doniigleri iginde kendinden bagka gikig yolu yoktu.

llkbahann sonunda Violette Leduc'iin Ravages' (Yikimlar) yayim-
land: yazanin okura, higbir sugortaklif1 sunmadan deneyimlerini yiiziine
vurdupu kasilmig ve giddetli bir roman; bu nedenle kitap yalmzca garpici
olmakla kalmadi: hig begenilmedi de. Ve hepsinden Once de Gallimard

121930 yilinda gérdiigiim, bir Fransiz topluluk tarafindan sahneye konulan U'¢ Kurugluk
Opera. bana onun hakkinda higbir fikir vennemisti.
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yaymevinin okurlan begenmediler. Ik boliim higbir olgiiye kulak as-
maksizin —ama miistehcenlige de kagmadan— kolej 6grencisi iki kizin
agkini anlatyordu: okurlar bu boliimiin gikarulmasini istediler. Yazilmig
pek ¢ok sahneden daha ciiretkdr olmayan birkag sahnenin basilacak gibi
olmadig: yargisina vardilar: burada erotik nesne kadin degil erkekti ve
okurlar kendilerini hakarctc ugramig hissettiler. Bdyle sakatlandifs zaman
anlau, Violette Leduc'iin bile bile reddettigi tesekkiirleri kazanmaksizin,
Ozgiinligiinii de yitiriyordu. Bununla beraber, yazar, anlatinin iyi bir
baglangig yapuigim sandi. Onunla birlikte Bagatelle'de lale ve siimbiil
tarhlar1 arasinda, giinegte geziniyorduk ve Gallimard yayinevi tarafindan
verilen satg reklamlarina gore baganlar hayal ediyorduk: rakamlar
yanhgti. Elestirmenler Ravages' sevdiler. bunu da soylediler: kitap hig
satmad:. Violette Leduc bir giin bana: "Ben kendi kendine konugan bir
¢oliim” diye yazd. Duyarsizlif1 betimleyen edebiyat, genelde duyarsizhBa
ihanet eder: okur. alacali manzaralarda kendini rahat hisscderek dolagir;
sozciiklerin parlakhg altinda, Violette Leduc'iin ¢olii gakillar ve dikenlerle
kaph kaliyordu: bu bagansinin ta kendisiydi: basansizhii oldu. Bu durum
onu bityiik bir ruhsal ¢okiintiiye siiriikledi.

SSCB'yi gormek igin biiyiik bir istek duyuyordum: ama Cin'i tanimayi
daha da gok istiyordum: Belden'in roportajim ve Cin Devrimi iizerine
Fransizca olarak yayimlanan heniiz az sayidaki kitaplarnn hepsini oku-
mugstum: Cartier-Bresson'un fotograflan iizerine diigler kurmustuk.
Pekin'den donen tiim ziyaretgiler oradan biiyiillenmig bir gekilde soz
ediyorlardi. Sartre Cin'e davet edildigimizi soylediginde inanamadim.
Haziran'da. Pekin Operasi'nin sahneledigi olaganiistii gosteriyi izlerken
de hala kugku igindeydim.

O arada. daha algakgoniillii, ama benim igin Gnem tagiyan bir yolculuk
yapum: Bang Hareketi Kongresi Helsinki'de yapildi: siyasal evrimim.
bu toplantiya katilmayi istememe neden olmugtu. Sartre'a eglik ettim.
Stockholm'de birkag saat kaldik: sonra. dyle soguk bir yesil denizin
iistiinde havalandik ki. goren deniz degil. kati bir cisim sanirds: erimekte
olan buzdu agikga. Uglannda bir ev yiikseldifi zaman daha da yalniz
goriinen terk edilmig adaciklardan olusan bir serpintiye takildi goziim:
sayilan git gide gopaldi ve aruk iizerine toprak serpilmis sulann mi, yoksa
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su birikintileri ile delinmig topraklarin mi istinden ugtugumu bi-
lemiyordum; zaferi toprak kazandi: ¢amlar, pusukayaliklar kadar gizli
goller. Bakiglarim. gezegenin bu pargasina yalniz benim igin var olan,
ama sapina kadar gergek bir yiiz kazandirarak. bu ulagilmaz, goriinmez.
kapah ve aynk yerlerin el degmemigligini bozuyor ve hepsini birlesg-
tiriyordu. Gozlerim diinyay yeniden yaratug) zaman. gocuklupumdaki
o sagkinh§ ve o eski hiiznii yeniden tatum: bir an sonra bu goriintii.
hepimiz igin solup gidecekli.

Helsinki'de. Sartre'in Viyana'da hissettiklerini hissettim. Bayrak ve
flamalarla donatilmig biiyiik salonda tim iilkeler. ya da hemen hemen
tim iilkeler, temsil edilmigti: yonetici iiyeler siralara yerlegmiglerdi; diger
kongre iiyeleri dinleme cihazi olan ufak masalarda oturuyor ya da ko-
ridorlarda dolagip fisildagiyorlardi. Bir yiin giysi vardi: Hindular,
Araplar, papazlar, Rus papazlari. Diinyamn dort bucagindan, ayni umutla,
genellikle de bilyiik tehlikeleri goze alarak gelen bu insanlar insanin igini
sizlauyorlardi. Helsinki'ye gizlice gelen ve pasaportlanimin ellerinden
alinmasi tehlikesini goze alan Amerikan iiniversite ogrencileri ile ko-
nugtum. Sartre beni Maria Rosa Olivier ile tamgtirds. diinyanin bir ucundan
oObiiriine tekerlekli sandalyesiyle taginan kotiiriim, giizel bir Arjantinli
kadin: Finlandiya'ya gelmek igin Sili'den gegmesi gerekmigti. Kiibah sair
Nicolas Guillen ve romanlarmt ¢ok sevdigim Brezilyal yazar Jorge
Amado ile tamgum. Anna Seghers'i, mavi gozlerini yeniden gordiim.
Bir yemek sirasinda Lukacs Sarure ile 0zgiirliik iizerine, birkag yil dnce
birbirlerine yazdiklar mektuplardan daha canayakin. ama pek bir sonug
vermeyen bir lartigmaya girigti: Sartre onun insamn kendi gag ile ko-
sullandifim ileri siirdiigii konugmasim nezaketle dinledi; sozleri heniiz
tam bitmeden 6gleden sonraki olurum bagladi. Aksam yemegini Sourkov
ve Fédine ile yedim: belirsiz bir gecenin baslangicinda Giircistan garabi
igip solgun gokyiiziiniin alunda agaglann higirisim dinlcrken, dort yil
once Kuzey Bummu'ndan Rus dikenli tellerine ve yildizl nobelgilere biraz
hiiziinlii bir merakla nasil bakt:fimiz1 ammsadim; bizim igin demirperde
erimigli; aruk yasak yoklu, siirgiin yoktu: sosyalist diinya evrenimizin
bir pargasi olmustu.

Birkag kez Ehrenburg'a rastladim. Onu savagtan dnce Dome'un le-
rasindaki. yabanil, bodur haliyle ammsiyordum. O giin, eski Montpar-
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nasse'tammsatan gevsek bir cesarctle giyinmigti: agik yesil tiivit bir takim,
kavunigi bir gomlek. yiin bir kravat: ama bedeni ¢okmiigtii; bakimli ve
beyaz saglanmin altinda yiizii gergindi. Sesi zengin, Fransizcasi pii-
riizsiizdi. Beni rahatsiz eden tarafi, kendine olan giiveniydi: diinyanin
gelecegini elinde tutan iilkenin kiiltiir elgisi oldugunun bilincindeydi: iyi
bir komiinist, hakikati elinde tuttuundan kugku duymaz: Ehrenburg'un
ex cathedrakonugmasinda sagilacak bir yan yoktu. Degisken oldugu kadar
da keskin gekiciligi. dogmatizmini yumusatiyordu. Neredeysc biiyiikbaba
tonunda bir dostluk ifadesiyle Sartre'in Libération ile yapugi1 SSCB konulu
roportajun kimi aynntilanm elegtirdi. Sartre’'dan, soz aldifi zaman ABD'ye
¢ok biiyiik bir giddetle saldirmamasimi israrla istedi: devir, 6lgiilii dav-
ranma devri idi: bir dergiye L'Amérique au jour le jour'dan (Giinii Giiniine
Amerika) baz boliimleri 6nermeyi diigiinmiigtii, ama szkonusu yayinlar
aruk uygun gelmiyordu ona. Bana Mandarinler'den sbz etti: Moskova'da
Fransizca bilen tiim aydinlar onu okumus, igindeki agk Oykiisiinii gereksiz
bulmuglarsa da iizerinde hararetle tarugmiglardi. "Bununla beraber,” diye
ekledi. "sizi su anda Rusga'ya ¢evirmek s6zkonusu olamaz." Bunun
nedenlerinden ikisini soyledi; oncelikle Rusya'da edebiyattaki geleneksel
utangaglik; hem sonra, kamplar iizerine tartigmak birkag yil dnce kimseyi
rahatsiz etmezdi: giilimseyerek §oyle diigiiniilebilirdi: "Taraftarlan bile
komiinizm diigmanh tarafindan aldatihyor!" Ama artik. herkes biliyordu:
toplama kampindakilerin evlerine donmeleri bile ortaya ¢oziilmesi giig
sorunlar ¢ikartiyordu: bu durumda okur. bu yaraya parmak basiimasini
kaldiramazd. Stalin hakkinda ilging fikralar anlatti. asagidaki de bun-
lardan biri. Stalin biiyiik bir keyif iginde yazarlarla sohbet ediyor: "Biiyiik
bir yazar olmanin iki yolu var: Shakespeare gibi giiglii ve trajik freskler
betimlemek. Ya da Cehov gibi yagamin kiigitk aynntilanm derinlik ve
belirginlik iginde anlatmak." Biraz durup ekliyor: "Ben, yazar olsaydim
Cehov olurdum.” Ehrenburg Sovyet edebiyatnin "buzlanm ¢ozmek" igin
biiyiitk ¢aba harciyordu: dergisinde Bati ile iligkileri goBaltmaya ga-
ligrtyordu: resim sanatim koruyordu. Incelikli bir zekaya sahipti. zevkleri
eskiden "avangard” denilen bigimle gizilmigti, bu liberalizmi koyu Sovyet
gelenekgiligi ile etkin bigimde bagdagtirmak igin gok ¢aba harciyordu:
bu galigma her zaman tehlikelerden uzakta yiiriimemigti.
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Yalniz ya da Sartre'la birlikte girkin, ama suyesili kor kayalarla kaph
bir deniz tarafindan kamgilanan kentte dolagtim. Kentin giriginde gam
ve kayin apaclan dikili kocaman bir park vards; bir akgam, orada, biiyiik
bir camekan pavyonda. kiigiik masalarda akgam yemegi yedik. Insanlarla
sohbet etmekten biiyiik zevk aliyordum. Vercors'la kanist bana Pekin'den,
kapal: garsisindan. imparator sarayindan sz ettiler: kendi kendime "Ug
ay sonra!" deyip duruyordum. Parkin agach yollannda Dominique De-
santi, Catherine Varlin ve agliktan 6lmek iizere olan, ama yemegin ancak
sonuna yetigen Guillen ile dolagtik; aksamin on birinde hava hila ay-
dinhkt, bir genlik aksamiydi, gamlarin altinda sarkilarla bir kahra-
manlanm dven ve fener alaylanm seyretmeye giden Finlandiyal top-
luluklara rasthiyorduk. Helsinki'ye dondiigiimiizde Guillen sosisli
sandviglerin hayalini kuruyordu; ama tek bir agik biife, lokanta. igportact
yoktu: her yerde sessizlik: otelin ban kapanmak iizereydi: odamda igmek
iizerc bir gige icki almak istedik; "Saat on ikiyi iki gegiyor” dedi sertge
bir memur. fgme suyu ile yetindik. Guillen kuzeyli kat: ilkecilige verip
veristiriyordu. Bir bagka aksam, Sartre bir komisyon galigmasinda oldugu
iin otelin on beginci katindaki bara giktim. Uzun siire. bir bardak viskinin
oOniinde oturup. ufukta asili giinegi. gecenin iginde kopiigii usulca kay-
bolan dalgalar tarafindan dtviilen sahili ve kdr kayalan seyrettim. Cok
giizeldi. mutluydum. Ehrenburg'un Mandarinler hakkinda soyledikleri
hoguma gitmigti: Amerikal: iiniversite 6grencileri ABD'de biiyiik bagari
kazanacafimi soyliiyorlard:; sansim vardi: yazdifim sirada hiikiim siiren
sofuk savagin bagansizlifa mahkidm cdecefi kitabima yumugama dénemi
yarar saglamgti. Yillarca akintiya karg: kiirek gektikten sonra Tarih'in
destegini yeniden kazandifimi hissediyordum; igine daha da ¢ok girmck
istiyordum. Yakindan goristiigiim kadinlanin ve erkeklerin sergiledigi
omekler beni yiireklendiriyordu. Ug yil boyunca kendimi 6zel yasamima
cok fazla vermigtim. Higbir seyden pigman degildim. Ama kimi eski
vonergeler igimde yeniden uyamiyorlardi: bir ige yiramak...

Kongre oturumlan ilging degildi; gereginden gok konugmaci vardr:
diinyamin 6biir ucundan susmak igin gelmemiglerdi. Gergek galigma
komisyonlarda yapiliyordu. Cezayir heyeti Fransiz heyeti ile goriigmck
istedi: hagkant Boumcndjel'di. Bize iilkelerinin durumunu anlatular.
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Birkag giinden bu,yana ayaklanmanin yeni bir déneme girdigini anim-
sattilar; artik tiim iilkeye yayilmigti; u anda Cezayir topraklarinda bu-
lunan 120.000 askerin bunu bastirmaya giicii yoktu. Biz bile, diyorlardi.
zar zor kontrol edebiliyoruz: yann biz de hi¢ kontrol edemeyecegiz.
Fransizlar'a bu cehennemi kisirdongiiyii. baski, isyan dongiisiinii derhal
durdurmay: Ogiitlediler: "Bizimle pazarhk edin!" Vallon ve Capitant
gillimsiiyorlardi: "Sorun ekonomik: eger gerekli reformlan yaparsak
politik taleplerinizin gerckgesi kalmayacak.” Cezayirliler baglanyla hayir
diyorlardi: "Reformlan biz kendimiz gergeklestirecegiz. Halkimiz 6z-
giirliik istiyor.” Fransizlar arasinda destek buldular. Sartre sorunu tam
olarak bilmedigi igin kangmadi, ama somiirgecilik gizgileri iginde higbir
gegerli ekonomik reform yapilamayacagini biliyordu.

Paris'e dondigiimiizde kisirdongii hala kinlmamigti. MRP'den bir
milletvekili, papaz Gau. Cezayir'de polis tarafindan uygulanan ve Ges-
tapo'ya yakigir yontemleri Meclis'e ihbar etli. Onu dalgin dalgin din-
lediler.!? kisa siire sonra da acil durum ilan cttiler. Maresa! Juin her ne
pahasinaolursaolsun Cezayir'i Fransa'ya bagh \utmaya kararh bir Komite
kurdu. Somiirgecilik her yanda ¢okiiyordu: Bourguiba'nin Tunus'a zafcrle
girigi, Fas'da Lemaigre-Dubreuilh'iindldiiriilmesi, Kamerun'daki isyanlar.
Ama bu gergek, onu kabul etmemekte gikan olanlara ulagamiyordu.

13Subal ayinda, ldare'nin genel miifettisi Vuillaume bir aragtimma ile gdrevlendirilmisti;
2 Man '55 tarhli raporunu ¢ok sonra, Témoignages et Documents tarafindan yayimlan-
diginda 6grendim. Poliste uygulanan gesitli iskenceleri anlatiyor ve bunlann gerckli ol-
dugunu ekliyordu: “Bu hassas konuda tavir alma cesaretine sahip olmak gerek. Gergekten
de, ya bugiine kadar takinilan ikiyiizli taumda diretilecek, yani polislerin yaptiklarins
bilmezden gelmekte inat edilecek... ya du aldatilmug oldugunu ileri siiren kimsenin ya-
lanciktan kizgin tavri takindlacak ... Oysa bu her iki 1urum da gegerli olamaz: birincisi artik
perde kalknug ve kanutoyu her seyi 6grenmis oldugu. ikancisi de Cezayir'in gimdi, zellikle
bugiinkii kogullarda etkin bir polis drgiitiine gereksinimi oldugu igin. Polise yeniden giiven
ve ataklik saglamak igin tek bir ¢ozim kaliyor: bazi yontemleri tantmak ve gizlemek.”
Soustelle bu sonuglan resmen onaylamadi, ama en altta biitiin her seyi kapsayan bir sey
yazdy: “Bireysel sorumluluklar aragurimasi en giic olan konulardandir. Ayrica ben bunu
yersiz buluyorum.”
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Lanzmann'la birliktc tekrar Ispanya'ya gittim. Boga giiresi seyretmeye
kararhiydik. Sozciiklerin son derece dnemsiz oldugu o anlarda, beden
bedene bir miicadelede, insanin bedenini ortaya koydu3u bdylesi sinavlan
severim. Dogal olarak. bunu kendi arzuyla yapmasi kosuluyla. Bizim
toplumumuzda somiiriilenlerin iradesi higbir zaman 6zgiir degildir; ve
kapitalizmin tortulan arenaya oldugu kadar ringe de binlerce bigimde
da3ilir. Bu ¢ekinceyi belirttikien sonra. —ki bu onemli— boks ya da boga
giircsine kargi ahlak adwina yapilan saldinlan temelsiz buluyorum. Burjuva
ahlakgilar salt akildirlar, ya da hemen hemen Oyledirler; bedenlerinin
gereksinimlerinden, yorgunluklarindan. kaynaklanndan, sinirlanndan,
giiciinden, kinlganhgindan haberleri yoktur; onu ancak cinsellifin ve
oliimiin gehresi altinda tanurlar: bedenin, mekanik bir arag aracilifi ol-
maksizin kanina canina varana kadar kaba varhiiyla kendini verdigi bir
olay1 yorumlarken bu sdzciikler kalemlerine hemen geliverir. Barbarli3a,
sadistlife karsi ihklar atmalan da, bir insamin bedeniyle 6zdesles-
tirilmesi tilylerini diken diken ettiinden. Bunu, 6zcl deneyimlerine yanit
verdigi icin dopal kargilayan halk kalabalhifina onlar "agafilik" ve "ka-
ranlik" iggidiler yakigtirirlar. Geleneksel eglencelerin kigisel sapkin-
liklarla agiklanamayacagini unuturlar: 6liime gelince. arenada, bir oto-
mobil yangi pistindekinden daha az 6liim var. Genelde, boga giiresi ta-
raftarlan da kargitlan kadar canim sikar, giinkii onlar da kizmak igin degil,
boga giiregini yiiceltmek iginayni mitoslan kullamrlar. Bu mitoslar boga
giireginin dogdugu koylii topluluklannda yoktu: bunlar. bu olaydan yarar
saglamak isteyen toprak aristokrasisi ve miigterileri giiresleri sahiplenince
dogdu. Tiim bir edebiyata, torenlere. agin siislcmelere karsin, bunlardan
anndinlirsa boga giiregi ilk bastaki anlamini kaybetmcz: akill bir hayvan
kendinden daha giiglii ama diigiinemeyen bagka bir hayvani yenmek igin
caligiyor. Iste. insan hakkinda boylesi maddeci bir goriiniim algiladifaim
igin, boylesi bir doviig beni ilgilendiriyor. Oyun. (boksta oldugu gibi)
kir amaci giidiilen bir ticaret aract olarak kullamldig: ic¢in uygulanan
antika siisler nedeniyle bozuluyor. Ama kimi zaman, bir boga giireggisinin
yiireklilii, igtenligi olaya sa(lifim yeniden kazandinyor.

Barsclonahlar'in taparcasina sevecekleri, heniiz geng bogalarla giiregen
Chamaco'yu gordiigiimiiz Barselona'yla gezimize bagladik. Sonra
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Pampelunc'ye gittik; Hemingway'in betimlediklerine hi¢ benzemeyen
bir genlik vardi. Meydanlarda, kahvelerde boliik halinde, grup halinde,
demek halinde. afir air sarki sOyleyen ve dans eden, erkek erkege ol-
maktan mutluluk duyan adamlar. Ug 6gleden sonramizi arenalarda ge-
cirdik: o yil altin kulag: kazanan Gijon'u seviyordum.

Bau kiyilanna gittik, cam ormanlariyla ugsuz bucaksiz sahillerin
1ssizligina hayran kalarak Toja'da durduk. Ama bu yérelerde Ispanya
gilimsemezdi. Civardaki kiigiik limanlann nhumlarinda yiiriirken,
aglanna egilmig balikgilann yiizleri sertlesiyordu; Asturies'dcki kent ve
kasabalarda. madenlerin gevresinde, tim bakglar sitem doluydu; ¢ocuklar
otomobile tag aiular. Bu dfkeleri boyun egmelere yegliyorduk. ama hedef
olugturmak hogumuza gitmiyordu. Ve aldatmacalardan. gegen yil ol-
dugundan daha da ¢ok nefret ediyorduk. Her yerde bir yigin catapat neseyi
taklit ediyordu: ¢ok sayida papaz a¢ mahallelerde dteki diinyanin se-
raplanni gezdiriyordu: kinleriancak silah giiciiyle susturmug olan bu tiiylii
sapkah papaz simifi hizla iireyip cogaliyordu. Ovi€do'ya girdigimizde
bir alay yollan dinsel ezgiler, burundan gelen miniular, 6ksiizler, siyah
giysili kadinlar, uzun elbiseli hiiziinlii geng kizlarla doldurmugtu: bu
gereksiz sofuca tapinmalarla aptallagmig yiizlerde en ufak bir igik yoktu.
Katedraline ve parlak adina kargin Saint-Jacques de Compostelle kag-
mamiza neden oldu; sokaklar kutsal su ve saulmighk kokuyordu. In-
sanlann mege palamutlanni besin nivetine yedikleri ormanlardan gegtik;
savag Oncesinde Bunuel'in bir filmiyle iinlenen Hurdes Vadisi'ni gezmek
istedik. Cikmaz bir yol oraya iniyordu. istelik-dyle dikti ki agagidan,
iizerinde kivnldii surlar agilamaz gibi goriinilyordu. Kemeraltina benzer
bir yapinin iizerinde: "Hurdes Vadisi'ne giriyorsunuz” diye yaziyordu,
sanki diinyadan sonsuza dck kopmug bir bagka diinyanin igine ka-
panmiyormusuz gibi geldi. Birkag kilometre ilerde, dagda. yeni ve liiks
bir manastir inga edildigini biliyordum: halkin g6zetilmesi, orada biti-
yordu. Evler. karman gorman tavuklann, kegilerin ve insan-hayvanlann
bir arada yagadiklan agillardi: gocuklar, bityiikler, guatrhlar, tim yiizlerde
aymi hayvansal umutsuzluk: istelik biz vadinin birazcik su akan ve
topragin tek titk bitki yeligtirdigi bir yerini gérmiigtik: ama kayalik
yaylalarda. suyun. hatta topragn sirtta taginmasi gerekiyordu. Doniigte
gece basurmigt; tek bir 1gik. tek bir ses yoktu: insanlarin ve hayvanlann
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y1filmig oldufu sessiz bir karanhga tek tiik kapilar agihyordu; sesler
agizlanmizda buz tutuyordu.'*

Salamanka giizeldi: Ispanya'da aigilmamig bir klasiklikteki meydanlar,
kemcrler, taglar, mermerler. Bir solukta firunali Manche"i gegerek Don
Quichotte'un degirmenlerinin yiikseldigi Valencia'ya gittik. $enlik bag-
liyordu; Pampelune'dekinden ¢ok daha fazla hogumuza gitti; folklorik
bir sey yoktu ortada: gergek bir giiniimiiz kentinin kaynagmasiyd gonilen.
!k sabah apartedo'yu (boga giiresini aganlar) izledik, sonra da tiim
kargilaymalar). Aralarda, Albufcra‘da dolagiyor, huertanin portakal aaglan
arasindan beyaz yelkenlilerin siiziilmesini seyrediyorduk. Bu ii¢ giin
boyunca Valencia'da su kith$i vardr; bira. garap igiyordu herkes ve de-
rimizi bahk kokutan deniz banyolan yapiyorduk. Lanzmann. Litri'nin
bir bofaya kargi koyusunu gosteren kurmizi ve san renklerdeki gorkemli
bir afig saun aldi, sonra onu luvarlanmizin birine giviledim.

Yeniden Andaluzya'yr gezdikten sonra Huelva'ya gittik: Litri —bir
kez daha— basimin giiriiltiiyle haber verdiBi bir doniig yapiyordu. O
yorenin ¢ocuguydu ve giirey giinii kapisimin 6niinde ¢ikigim biiyiik bir
saygiyla bekleycn kadinh erkekli biiyiik bir kalabalik vardi. Kiregle
boyanmig, kdy havasi tagiyan, arkasinda Afrika renklerinde bir tepenin
yilkseldigi arenalardan ¢ok canl:i bir am sakhiyorum: vahgi kayalar ve
okaliptiisler arasinda, parlak renkli kumagtan giysileriyle insanlar ayakta
giireg seyretmekteydiler. Fazla ilging bir sey olmuyordu. Sangin, gébek
baglamig Ortega bir opera matadoruna benziyordu: Bienvenuda teh-
likelerden ve ¢aba gerektiren hareketlerden kaginiyordu; ve yanaklan
bir Zurbaran bakiresi gibi kirmizi Litri, neden oldugu alkaglan pek ha-
ketrniyordu. Aniden, arcnaya yeni bir boga gikarken, kirmizi bir mendille
silahlanmig geng bir delikanli gitin iistiinden atlads; heniiz saf ama darbe
yememig boganin kargisinda birkag cesur adim atti. ben daha o anda
kaminda iki boynuz darbesi hissediyordum; bofa giireggilcrinin ve
yardimcilanmin higbiri kipirdamadi. Sonunda setin iistiinden bir jandarma
delikanhya copla vurdu: gocuk yere yikildi, alip gotiirdiiler.

19R ezalet ¢ok garpictydu. Bir iki yildir yizcyscl ¢ozitmler tirctiliyordu. Yol iki taraftan
aqild; elektrik getirildi; birkag okul hizmete girdi.



KOSULLARIN GOCO 11 61

Biiyiik bir okaliptiis ormani, gemsiy e gamlan dikili gri renkli bir yayla,
¢iplak dag siralan: Madrid. O yil, oray: sevdik, belki de Madridliler'le
gezdigimiz igin. Bir gece, bir tezgahta iinlii bir boganin baginin altinda
manzanilla igerken, iglerinden biri bozuk Fransizcasi ve bozuk Is-
panyolcamiz aracilifiyla bize sevecenlik gosterdi; iyi Fransizca konugan
kardegini uyandinp getirdi: duvarlan boyah antik bir tavermada beraberce,
¢akil topragindan yapimg kiigiik kaplarda kaynar kaynar servis yapilan
zeytinyagh ve sanmsakl karidesten yedik; tan agarincaya kadar, Puerta
del Sol yakinlarindaki kiigiik barlarda gitar miiziginde igip sohbet ettik:
sagda solda. aniden ilham gelen bir kadin ya da adam sark: sdylemeye
veya dans etmeye bagliyordu. Dostlanmiz rahat yasayan burjuvalardandi:
rejimi sevmiyorlardi. "Kimse sevmiyor" diyorlardi: ama politikayla da
ugragmiyorlardi. Biri hararetle Tann'ya inaniyordu: "Aksi halde derhal
kendimi Oldiiririm." diyordu. Bize higbir sey tdetmediler: "Bizim
mekandayiz." Bir sonraki pazar onlar egleri ile birlikte Escurial'daki bir
boga giiresine gotiirdiik, o da kotiiydii.

Daha gimdiden Cin'e yapugim yolculugun oykisiinii yaziyordum.}!3
Otekilere benzemcdi. Bu ne bir bagiboy gezinti, ne bir seriiven, ne bir
deneyim oldu: bu. yerinde, diigiinerek uygulanan bir aragtirmaydi. Bu
iilke bana tamamiyle yabanciydr; Yucatan'la, hatta Guatemala'yla aramda
Ispanya araciligiyla kimi benzerlikler yakalamigim: orada. higbir sey
bulamadim. Rastladifim yazarlan Ingilizce gevirilerinden biraz tammaya
¢alisum; ama o ana kadar, benim igin hi¢ yagamamiglardi; ve —bir iki
Fransiz edebiyati uzmaninin diyinda— ne Sartre'in ne de benim adim
onlar igin higbir ey ifade etmiyordu; gazeteler Sartre'in son olarak
"Nekrassov'un yasami"ni*¢ yazdigini belirtiyorlardi, konustugumuz in-
sanlar bu yapita genellikle nazik bir ilgi gdsteriyorlardi; sonra mutfak
sanatindan sz agihyordu. Bu kargilikh bilgisizlik sohbetlerimizi siyasal
zorunluluklardan daha gok rahatsiz etti. Diger taraftan Cin kiiltiirii, —
bunu kendime uzun uzun agikladim— &z olarak bir memur ve saray erkan
kiiltiirii; beni pek etkilemez. Operayi, hareketlerin belirli ve aligiimig

Big Longue Marche (Uzun Yliniyiig).
6x1x. yazyilin bliylik Rus gairi.
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zerafetini, miizigin trajik yakmligmni, seslerin civildamasini sevdim.
Sonbahann gorkemi iginde Pckin'in gri huntunglarini ve lekesiz gecelerini
sevdim. Kimi zaman tiyatroda, kimi zaman bir sokaBin kogesinde nesneler
beni iglerine aliyor, ben de kendimi unutuyordum. Ama genelde, karyimda
anlamaya g¢aligifim ve igine giremedifim bir diinyayla, dylece du-
ruyordum.

Coziilmesi kolay bir diinya degildi. Uzakdogu'ya ilk kez ugramigtim;
ilk kez su sozciiklerin anlamini tam olarak anliyordum: geligmemig iilke:
600 milyon insan olgiisiinde yoksullugun ne oldugunu 6grendim; ilk kez
su gii¢ ige taniklik ediyordum: sosyalizmin yapilanmasina. Bu yenilikler
birbirinin iistiine biniyor ve birbirleri ile zit konuma geliyorlardr: Cin'deki
yokluk, onu altetmek igin verilen gabalarda berraklik kazaniyordu: rejimin
gergeklestirdikleri, sefalet yiiziinden o denli sert 6nlemlerle yapilantyordu;
egzotizm. iginde yagadifim kalabalik halk yifmlarinin mutluluk ve
iiziintiilerinin iizerini bir ortii gibi kaphyordu. Gene de bakarak. danigarak.
kargilagtirarak, okuyarak. dinleyerek, bu yan-karanlif1 delip gegen bir
gercek ortaya gikti: eskiden Cin'i tehdit eden felaketler olan pislik. bit.
pire. cocuk oliimleri, salgin hastaliklar, siiregen beslenme eksikligi ve
aglik kargisinda birkag yilda elde edilen zaferlerin gorkemi; insanlarin
temiz giysileri ve evleri vardi ve yemek yiyorlardi. Kendini kabul ettiren
bir gergek daha vardi: halkin gelecegini kurmakta gosterdifi sabirsiz
enerji. Bagka noktalar da aydinlantyordu. Her ne kadar tamamlanmamig
olsa da, deneyimlerimi anlatmanin ilging olacagin diigiinmeye bas-
liyordum.

Giderken Moskova'da yalnizca bir giin kaldim, ama goriintilyi higbir
sey yada hig kimse bozmadr: banarehberlik eden Sartre'la birlikie, sabahin
koriinden Kremlin'in kulelerinde yakut yildizlar yanincaya dek sokaklarda
yiiridiim. Pekin doniigii orada bir hafta kaldik. lki aylik Cin yoksullu-
gundan sonra, Moskova goziimii kamagtirdi. tipki, bir tarihte Avrupa'nin
kithiindan giktigimda New York'un beni bilyiilemesi gibi. Simonov bizi
havaalaninda kargilamaya geldiginde aksam olmugtu; giin 1g1ginda o denli
cirkin olan iiniversite binbir 11k sagiyordu: onunla ve —taninmig bir
oyuncu olan ve herkesin doniip doniip baktuifi— karisiyla birlikle, ak-
samlari salonu kabareye doniigtiiriilen Sovietskaia'da yemek yedik. Insant
sarhog eden yemekleri ve igkileri yeniden bulmak ne biiyiik zevk! Bir
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orkestra ve varyete numaralan vardi: giftler dins ediyor ve yanaklan alev
alev. birbirlerine sanhiyorlard: Konfiigyiisvari sofukludun ¢ok uza-
gindaydik. Boydan boya tum kentte ingaatlar yapihiyordu. ama malalar
ve kiigiik toprak sepetleriyle dedil: kamyonlar, silindirler. vingler. bul-
dozerlerle. higbir scy eksik degildi: hala hemen hemen her yerde varhi3imi
siirdiiren isbalarin damlari televizyon antenlerinden diken dikendi. |

Cevirmenimiz Olga P. bizi plansiz programsiz. isteklerimiz ve kendi
esinlenmeler dodrultusunda gezdirdi. Bizi Moskova'nin hemen digindaki
Zagorsk manasurina gotiirdii: kiliseler gok giizeldi ve mirildanan yagh
kadinlarla doluydu; siniflarda. sakalli ve kir pas igindcki papaz okulu
ogrencileri kitaplann sayfalanni kanguryorlardi; digarda bahge yollarinda
rastladiyimiz papazlar da daha temiz. yikanmig goriinmiiyorlardi: sofu
kadnlar bu papazlardan birine rastlayinca eline atihiyor ve ag kurtlar gibi
saldurarak dpiyorlardi. Bununla beraber, bize 63le yemegi sunan manastir
bagrahibi ¢ok gdrkemliydi: mor papaz elbisesi, uzun ve taranmig saglar,
bakimh uzun bir sakal. Bir kegig ¢omezi tabaklanmiza havyar doldururken
bagrahip: "Umarim kusurumuza bakmagzsiniz. bugiin bizim orug giinii-
miiz." dedi: duvarlarda Lenin ve Marx'm kocaman fotograflan asiliydu.
Bagrahip devrimin dinc nasil hizmet etti3ini anlatti: bugiin halk. ¢ikar
igin degil yalnizca goniilden duyulan Tann ¢a3risi nedeniyle papaz
olundudunu biliyordu. Yahudi olan Olga P. hirsindan boZuluyordu:
"Ceviriyorum." diyor. scrt ve dimdiiz bir sesle papazin sozlerini yine-
liyordu. Kendi de ders gikacarak. gikarken bize: "Biliyorum. halki e3itmek
ve zorlamamak, onlarin inanglarina saygr duymak gerek. ama yine de.
iyi niyeti kotilye kullaniyorlar." dedi.

Carlo Levi'ye rastladik. Moskova'nin eski yonleri ¢ok hoguna gi-
diyordu: kabank kivrimli perdeler. kabartmal abajurlar. tiyli kumaglar.
piskiiller, sagaklar. avizeler: "Bu benim gocukludum, burast 1910'arin
Torinosu.” diyordu. Uzun bir siire. yoldan gegenlerin aciyarak ayakta
durmasmna yardim ettikleri duvara yaslanmg bir sarhogu seyrettik: yere
yatanlari toplayip gotirilyor ve 83lene kadar birakmiyorlardi, bdylece
bunlar iglerine ge¢ gitmig oluyorlardi.

Birkag gosteri izledik: Les Bas-Fonds (Agag Tabaka) Stanislavski
geleneginde klasik tarzda sahnelenmigti: Satir Tiyatrosu'nda Maya-
kovski'nin La Punaise'i (Hafifmegrep Kadin) ve Simonov'un, karismnin
oynadi31 bir komedisi. Olga P. bize La Punaise'i ayrintilan ile anlatmigu
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ve seyrederken Onemli boliimlerin gevirisini yapiyordu: metin hizh, gok
serbest. yaraticihk kaynayan bir bigimde ve "uzaktan"'” Brecht tarzinda
oynayan dikkat gekici bir oyuncu tarafindan sahneleniyordu. Antraktta
seyircilere bakimirken Elsa Triolet'nin giizel bumunu tamidim; ama gozler
onunkiler degildi ve saglar da kizildi: bu onun kizkardcgi, Mayakovski'nin
eski sevgilisiydi. Sartre'la biraz soylesti: "Bunun komiinizme karg: bir
oyun olduBu sdylendi." dedi ginlayan bir sesle, "ama hayir: bu yalmzca
titizlige kars." Sonunda Prissipkine sahnenin 6niine dogru yiiriiyor ve
seyircilere sesleniyordu: "Nigin siz de kafeste degilsiniz?" Hayal diin-
yasindan gergepe ani bir ziplayigla herkesi olayin igine sokuyordu. Olga
P. La Punaise'i erdem dersi veren niteligi yiiziinden elegtiriyordu. Bizim
igin oyunun anlami agik ti: burjuva toplumunu, kusurlanni. aginhklanm
kabul etmek olanaksiz: ama bu toplum tarafindan yetigtirilmig olunca.
SSCB'de sosyalist yapilanmanin baglangicimin dayatuig "litizlik"e de
boyun egmek olanaksiz. Yazarn intihari, aym zamanda tiyatro direk-
1driiyle toplulugunun da yorumunu dogruluyor gibi goziikiiyordu. Bana
sOylendifine gore, daha sonra oyun bir bagka Moskova sahnesinde de
oynanmig, bu kez oyundaki ikilem silinmig ve bir ahlak dcrsi haline
doniigtiirilmig.'®

Sartre'in bir y1l 6nce nigin hastanelik olduunu anlamigtim: Rus ya-
zarlan son derece saglikhydilar, buyurgan konukseverliklerinden kagmak
da giigtii. SSCB'nin dort bir tarafindan gelmig elegtinmenlerin bir kongresi
vardi. Simonov Sartre'dan bir 6§leden sonra oturumuna katihmasim rica
etti; daha once onunla ve birkag Giircii arkadagiyla yemek yiyecektik.
"Tamam! Ama igmeyecegim." dedi Sartre. Anlagtik. Gene de lokantadaki
yemek masasinda dort gige degisik cins votka ve on sige sarap vard.
“Yalnizca votkalardan tadacaksimz." dedi Simonov géziimiiziin yagina
bakmadan bardaklarimizi dort kez doldururken: daha sonra, gorkemli
ve yabani bir "chachlick” yerken sarap igmek gerekli: gige gegirilmig,
kan revan iginde bilyiik bir parga koyun eti. Simonov ve dier iig davetli

Daha sonra ogrendifime gore Brecht kisa bir siire sonra oyunu seyretmeye gelmis
ve akt6iiin Prissipkine'i, kendini onunla 6zdeglestirmeden tanitmakga gosterdifi basany:
hararetle onaylamigti.

18NeLes Temps modernes'de yayimlanan gevin, ne de Atelierde Barsacq tarafindan
sahnelenen uyarlama bagan kazandi. Samiyorum ki, genel kogullar cksik oldugu icin, La
Punaise Fransiz seyircisince anlagilamad.
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giilerek sabaha kadar yiyip igliklerini, alabildigine eglendiklerini anlatular,
Giirciiler'le Moskovalilar votka ve sarapla birbirlerine meydan okumuglar;
Simonov uyumamug, sabah beste ¢aligmaya koyulmug. Gene de bana
misin demeden masadaki tiim gigeleri bogaltular. Kendini olabildigince
korumug olan Olga P. bile Kongre' ye geldigimizde geviri yapamayacak
kadar yorgun oldugunu sdyledi; bcnim bagim ateg gibi yamyordu, Sartre'in
elestirmenin rolii hakkinda dogru diizgiin konugabilmesini ok takdir
ettim. Oturumda, bir k6ylii romaninda traktérlerle insanlann konu
edilmesinin uygun olacad tartigildi: tartiyma bana sikici geldi, ama bu
tiir aligilmig toplanularda her zaman oldugundan daha fazla dedil. Ne
Bati'da ne de Dogu'da. bir yazann bagka yazarlarla goriigerek meslegi
hakkinda ¢ok sey 6grendigine higbir zaman inanmadim.

[ki makale yazmak. demegler vermek, radyoda konugmak zorunda
kaldim; son giiniimii yatakta gegirdim, kugkusuz iigiitmiigtim ama, daha
¢ok bitkindim. Yalmzh@imin ve sessizliZin tadina vasarak Alexis Tolstoy'
un Le Chemin des tourments'mi (Acilann Yolu) okudum.



VIL. BOLUM

IN'DEN dondiigiimde Tarih'e giiven duyuyordum: Magreb'de
de sOmuruIenler sonunda zafer kazanacaklardi. hem belki de pck yakinda.
20 Apustos'ta Fashlar, agurilar, polisler. Glaoui tarafindan katledilen
kardeglerin ociinii Qued-Zem'de almiglardi. Aym giin ALN, Cons-
tantinois'de yetmig' Avrupali'y: 6ldiiimiigtii. Hiikiimet Kuzey Afrika'ya
askeri giig —Cezayir'e 60.000 kigi— gdndermiy, ama bu olay epey giiriiltii
koparmigti. 11 Eylil giinii, "Fas, Fashlara” ¢ihiklan arasinda Lyon
Gan'nda treni durdurmuglards. L'Express gengleri itaate gagirdi ve protesio
mektuplannin hiicumuna ugradi. Les Temps modernes onlan boyun
egmekten caydirdr; iilkenin biiyiik bir bliimiiyle diigiince birligi igindé
oldufumuz kanisindaydik. Roucn'da, Courbevoie'da, daha birkag kiglada,
komiinist iggiler tarafindan desieklenen askerler gitmeyi reddettiler. ancak
siddet kargisinda boyun egdiler.

Bu direnisi giiglendirmek. kamuoyunu savaga kargi harekete gegirmek
igin sol basin savag gergegini gozler Oniine sermek istedi: ALN'nin bir
haydut getesi degil, disiplinli ve siyasallagmig bir halk ordusu oldugunu
gosterdi. Kovugturmalan, bombalamalan, kdy yanginlanni, igkenceleri
aciklads. Kasim'da. Temps nodernes'deki iki makale biitiinlesme mitosunu
paramparga etli. Aydinlar bir Haberlesme Merkezi? kurdular; Kuzey
Afrika'da savagin siirdiiriilmesine karg1 bir aydinlar komitesi olugtu.

Kasim'da Sultan Fas'a geri doniiyordu; Tunus, Edgar Faure'un sdziiyle
"kargihkh bagimlilik iginde bagimsizlik" elde ediyordu; Cezayir'in so-

Bunlann 35'i El Halia'daydi. Cezalandirmada erkek. kadin, gocuk 12.000 kigi 51-
diraldi.
2Bu merkez Témoignages et Documents' (Tanikliklar ve Belgeler) yayimladi.



KOSULLARIN GUCU 1t 67

runlan. niifusa dayah bir sémiirge oldupu igin daha karmagikti, ama biz
Fransa'min oraya, korumasina aldifi diger iki devlete tamdi statiilerin
bir benzerini tammaktan kagmmamayacagini samyorduk. 2 Ocak se-
¢imlerinden sonra —poujadistlerin beklcnmeyen basanlanna kargin—
zamanin yaklagug izlenimine kapildik: Cumhuriyetgi Cephe oylarin
¢ogunu toplamigti ve Mollet'nin "acimasiz ve aptalca” diye nitelendirdigi
bu savag! hizla sona erdirmeye s¢z vermigti. 31 Ocak'ta Mollet giivenoyu
konugmasinda, "Cezayir'in 6zel kigilii"nden sdz etti. Sosyalistlerin
kurultayinda Rosenfeld "Cezayir ulusal gergegini tammak gerekir." diye
konustu,

Ordunun ve Cezayir'e yerlegsmig Fransizlarin tepkisine —Cezayir'in
Soustellc'le tutkulu vedalagmalari, 6 Subat domatesleri, Ulusal Kurtulug
komiteleri— gagirmadik: Catroux'yu Lacoste ile degistiren Mollet'nin
boyun edigini ise dogalliktan uzak bulduk. Banigi getirmek igin segilmigti.
savag: genigletti: dehget iginde. Cumhuriyetgi Cephe'nin onu destekle-
digini ve komiinistlerin de 12 Mart'ta 6zcl yetkilere oy verdiklerini gordik.
Bu beklenmedik doniigi higbir yalanin hakh gostermedigi bir propaganda
ile agikhyorlardi. Cezayir halki Fransa'yr gok seviyordu. Isyan. Nasir
ve Arap birliginin ipleriyle oynanan bir “Islami komplo*nun meyvasiyd;
Soustelle, bu casus romanlan dizisini, bu kara diziyi. bu Amerikan ko-
miklerini, Mickey Spillane romanlanm besleyen tarih felsefesini, gorevini
yapan Fransiz milletvekillerine alkiglaturiyordu. Basin bunlan yayiyor,
okurlar keyifleniyor, dnemli ve az gok gizli noktalara erigebildikleri igin
gururlan oksamyordu. Gazeteler. suskunluk ve yalanlarla baskinin gergek
karakterini gizliyorlardi. Bir ilkeyi banga kavugturmamin savagmak
anlammna gelmediBi ve uluslararasi hukukun ALN'ye uygulanmadig:
biliniyordu: esirlerin yazgisi hakkinda soru sormaktan kagimyordu herkes.
Yalnizca L'H{umanité Nisan'da. kurulu diizenin kuvvetleri tarafindan bir
Ogleden sonma bogazi kesilen, Oldirillen. ugurumlara anlan don yiiz
Constantinli Milslimandan soz etti. Yalmzca L'Observateur ve L'Hu-
manité Rivel dramn hakkindaki gergepr agikladilar.> Aday Maillot 6

3g Mayis'ta orada bir jandarma 61dirildii, buna misilleme olarak. iki de Miisliiman;
karst-misilleme olarak da. ayin 10'unda, bir Avrupali fiinci. Ardindan bir makineli tiifek
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Nisan'da ALN'ye gcgince, kararinin nedenlerine bakmaksizin onu ha-
karctlere bogdular. Kuzey Afnkablann metropoldeki yagam kogullanndan,
Nanterre gecekondularindan, bir iki solcu gazetecinin diginda kimse sdz
etmiyordu.

Hiikiimet, onlan susturmaya girigti. Bourdet'yi tutuklatti, Mandouze'u
yasaklatti, 5 Nisan'da Le monde'da toplu cezalandumalan. kamplan,
igkenceyi protesto cden Marrou'nun evinde arama yapti: Marrou Gurs'a,
Buchenwald'a. Gestapo'ya atifta bulunuyordu. L'Humanité birkag kez
toplatild1 ve André Stil suglandi. Solu karanlik "kagig olaylari"nin igine
su¢ ortapr olarak sokma gabasina girigtiler: sag. Hindigini'nin kay-
bedilmesinin sugunu, Bourdet'ye, Stéphane’a, d'Astier'ye ve Van $i'nin
manevralarina yiikliyordu: hainlerin anavatam bir kez daha sirtindan
bigaklamalanna izin vermemek gerekiyordu. Gene de. bang igin oy vermig
olan iilke, savag durumuna gegmeden dnce birkag irkilme gegirdi. Birkag
yerde siddet hareketleriyle silah altina alinanlann ikinci kez geri ¢ag-
nlmas protesto edildi. Hemen her yerde mitingler, yiiriiyiigler, grevler,
ig birakmalar oldu; dilekgeler elden ele gegiriliyor, heyetler gidip par-
lamento temsilcileriyle goriigiiyorlardi. Komiinistler bu gosterileri ya
oOrgiitlilyor ya da destekliyorlardi. Moskova'mn Haziran'da Mollet ve
Pineau'yu kabul etmesinin ardindan, harcketlerini thmhlagtirdilar. Sartre,
Bang Hareketi'nin Cezayir savagin1 kinamasini istiyordu. Paris'ten gegen
onemli bir Sovyet delege boyle bir 6nergenin uygun olmayacagim soyledi:
0. hareketin yalnizca saldur1 savaglanna karg oldugunu bildiren bir karar
cikartilmasin isliyordu: Fransizlar saldirgan degildiler. Biz, SSCB'nin
Magrib'in Amerikan niifuzu altindaki bir bolge haline gelmesinden
korktugu igin bdyle gekinceli bir tutum izledigini zannettik. Ve sonra
Komiinist Parti. diger partilerden daha az milliyetgi goriindiigii takdirde
halk yigmlarindan kopmaktan korkuyordu. Hiikiimete resmen karsi geldi;

atesi bayladi ve asker ¢ugnldi. Asker birlik, Misliman mahallesini kugatma aluna aldi,
tiim erkekleri —kirk kadar— birkamyona doldurdu ve gotiniip 6ldirda, Cevre koylerden
de gengleri toplayip oldiirdiiler; sonm du bolgeyi atese verdiler: oralann hemen hemen tim
sakinleri diri diri yanarak Oldi, bir avug insan yagamlanm bagiglamalan igin askerlerc
yalvaramk kagabildiler. Inanglarindan sapmayan gazeteler bunlann fotograflanm ya-
yimladilar: "Birgok Arsp obasiun halki Fransa'yla biittnlegiyor™: Rivet bir kiigiik tabyaya,
sldilrdlen koyliler “fellah” haline dénistidl ve bu Omdour. silahl kuvvetlerimizin bir zafeni
olup gikta.



KOSULLARIN GUCU 1t 69

ama o andan ilibaren insanlan vicdam red'e gafirmaktan vazgegti.
Fransa'ya yerlesmis 400.000 Kuzey Afrikali'y1 kendi yerlerini galan
¢agnsiz konuklar gibi gorerck onlara agagilanmaya layik bir alt-proletarya
tabakast muamelesi yapan Fransiz isgilerinin wkgihifina karyi savag
agmad:.

Segim kampanyasi yerine getirilemeyecek bol keseden kaypak va-
atlerle yuritilmisgti; Cumhuriyetgi Cephe, "terk” diisiincesini hig tu-
tulmadi31 igin geri gevirerek, onu istedigimiz ve kaginilmaz gordiigiimiiz
haldc Les Temps modernes'de bile adiyla saniyla belirtemedigimiz ba-
gimsizlhik sozciigiinii soylemeden bang vaad ediyordu. Gorevden in-
meseydi, Mollet pazarlik yapmayi bagarabilecek miydi? Kesin olan suydu
ki. Haziran sonunda savaga kars: tim direnigler sona ermigti. Biitiin iilke,
iscisi igvereni, koylisii burjuvasi, sivili askeriyle; apgzinda tikabasa
sloganlarla —Fransiz Imparatorlugu. Fransiz yurdu. kargasa, biyiikliik.
onur, asalet— tiim bunlann kendisine neye mal olacagini 6lgiip bigmeden
Cezayir'in kaybedilmesinin onu yoksullagtiracag: inanciyla, sovenizmin
ve irkgihigin igine gomiildii. Fransa'da tim Fransizlar Poujade yanlis:
olduklan igin, Poujade dnemini kaybetti. Yigitlik oyununu “kegi yav-
rulan”na kargi oynayarak teselli bulan bir genglik, nese iginde cebellere
(daglara) gonderiliyordu.? Boylece, yillar boyu. Sartre'in geri doniig® diye
adlandirdi1 olay: i¢ karartict 1g1gimnm alunda inceledik, herkes bir
digerinin davramginin —ya da kot davraniginin— iginde kendi tu-
tumunun nedenlerini buluyordu, ayn1 nedenler, digerinin 6ncellerini de
olusturuyordu. Mollet 20 Haziran'da iki esiri, S Temmuz'da da bir
tigiincisiinii giyotine gonderince Cezayir Miislimanlan bu olaylara kargi
genel greve giltiler, oysa Fransa'da kimse kilim kipirdatmads.

Baslangigta birka; kigiden ve bickag komplodan nefret etmigtik: yavag
yavas, liim vatandaglanmizin bu igleki sugortakhinin ve kendi iilkemizde
stirgiin oldugumuzun bilincine varmamiz. gerekti. Agiz birligine ka-
tilmayan gok ufak bir gruptuk. Bizi milletin cesaretini kirmakla sug-
luyorlardi. Bizi bozgunculukla —Roronde’un dniinden gegerken babam
bu insanlar bozguncu diyordu—, Fransa karsiti "Paris fellahlari” olmakla

“Mart'a Cezayir'de 190.000 asker vards; 1 Haziran'da isc 373.000. Ve kisa siirede yanm
milyona tamamlandi.

5Crilique dela raison dialectique (Diyalektik Akhin Elegtirisi).
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sugluyorlardi. Ama nigin Sartre ve ben —yalnizca bizden soz etmek
gerekirse— Fransa kargiti bir 6lkeyle harcket edecektik ki? Cocukluk,
genglik, dil. kihiir, gikarlar her ey bizi Fransa'ya baghyordu. Orada
anlagiimamig, ag kalmig ya da herhangi bir bigimde horlaniyor degildik.
Fransa'nin politikalarim ve heyecanlarini paylagabildigimiz zamanlar bu
uyusmadan mutluluk duymugtuk. Hiiziinli ve etkisiz yalmzhgimizin
imrenilccek bir yam yoklu. Bunu, bazi gergekler benligimizde yasadigi
igin kabullenmigtik.

Aruk ALN'nin yalnizca av tiifekleri degil, savag tiifegi ve otomatik
silahlar tagtyan 30.000 adam1 vardi; Lacoste'un kendi itirafiyla bunlar
Cezayir'in iigte birini kontrol alunda tutuyorlardi. bu da halkin onlan
tuttuBu anlamina geliyordu. Ferhat Abbas FLN'ye kaulmigti. Halk yi-
ginlanndan liderlere kadar gatigma radikallegiyor ve birlik, doviigiin iginde
gergeklesiyordu. Cezayir kazanacakti. Biz de —daha dnceleri Mollet'nin
de diigiindiigii gibi— gatigmalarin uzamasin "aptalca ve hunharca” bu-
luyorduk, giinkii uzama yiiz binlerce Cezayirli'yi 6liime ve igkencelere
mahkam ediyordu; Fransa'da, binlerce genci kurban ediyor, kamuoyunun
sistematik olarak aldaulmasini, 8zgiirliklerin bogulmasini, ideolojilerin
saptinlmasini, gergege anlamini kaybctirccck kadar yalanlara gomiilen,
yabancilagmg, siyaset digi birakilmig, pasif, bir yigin istifa ve 6niine
cikacak ilk diktatorliik igin olgunlagmig bir iilkenin giiriimesini daya-
uyordu.

FLN'nin savag yontemlerine verip verigtirmeyi reddediyorduk. "Savag
kilise korosu gocuklan ile yapilmaz." diye yineleyip duruyordu, parasiitgii
birlikleri. Bununla beraber, Cezayirli militanlar Fransa'da hainleri 6l-
diiriince. cinayet var diye bafinyorlardi. Fransiz. boBazlayarak, wuza
larindan kalan "Islam barbarhgi"mi sergiliyordu. Gergekie, ALN'nin segme
sansi yoktu: elinin alundaki olanaklarla savagiyordu. Gene de. amaglannin
gegerliligine inananlann arasinda bizler, su simetryi reddeden bir avug
insandik: terérizm-baski. Onlem geregi, ama aym zamanda erdemli bir
igtenlikle, igkenceler ve kovusturmalar ortaya konuldugunda goBu kimse
sOyle baghyordu sdze: "Tabii. biliyoruz ki dteki tarafta da korkung tag-
kinhiklar var." Hangi tagkinliklar? Sozciik her iki kampa da uygun diis-
milyordu. Camus, siviller igin merhamet dilerken, dmriinde konugmadiB
kadar bog konuguyordu. Iki sivil toplum arasinda bir anlagmazlik s6z
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konusuydu: sOmiirgelerin diigmani. oncelikle sOmiirgelerde yagayan
Avrupalilar, sonra onlan koruyan orduydu; bu ordu da ancak ALN'nin
giiciinii olugturan halk: yok ederek zafer kazanabilirdi: igte bu gereklilik,
ordunun eylemini hakli ¢ikarmak goyle dursun. onu mahkiim ediyordu.
Yoksul bir ulusun zengin bir ulus tarafindan katledilmesi (geng bir pa-
ragiitgiiniin dedigi gibi, kin duymadan yapilmg olsa bile),® insanin igini
kaldinyordu. Inanglanimiz yalmzca sagduyudan kaynaklaniyordu: gene
de bizi iilkenin biitiiniinden soyutluyor ve solun iginde bile yalmz bi-
rakiyordu.

Hervé'nin La Révolution et les fétiches's (Devrim ve Fetigler) Stalin'in
oliimiinden bu yana, partinin resmi ideolojisini clegtirmek igin aydin bir
Fransiz komiinisti tarafindan yapilan ilk girigimdi: ne yazik ki yapit zayif
ve karmagikti. Hervé, koyu taraftarlarinin acimasiz elegtirilerine hedef
oldu. ozcllikle Guy Besse'ninkilere: sonra da kendini partiden ihrag
edilmig buldu. Les Temps modernes'de Sartre ne Herv€'yi ne de Besse'i
hakl gosterdi. Marx'in diigiincesinin kendisinde birakugs izlenimi vur-
guluyordu: “Benim yagimdaki insanlar iyi bilirler: yagamlarinin en biiyiik
olayi, iki diinya savagindan da énemli olan, is¢i sinifiyla, kendilerine
diinyanin ve ozbenliklerinin reddedilemez bir girintiisinii sunan isgi
sinift ideolojisi arasindaki siirekli ¢atismadir. Bizler igin arnk marksizm
yalnizca bir felsefe degil: diigiincelerimizin iklimi, beslendikleri ortam;
Hegel'in nesnel Ruh diye adlandirdigi seyin gercek hareketi.” Ama
marksizmin durdurulmug olmasina yeriniyordu. Marksizmi ilerlettigi
iddiasinda olan Naville L‘Observateur'de ona hiicum etti. Sartrc da yanit
verdi. Komiinistler Sartre'in makalesini pek tepki gostermeden ge-
cigtirdiler. Temps modernes'in bir bagyazisi onlan 6zel yetkiler lehine
oy vermelerinden dolay: elestirdi; ama miittefikleri olmay: siirdiirii-
yorduk.

Subat'tan itibaren, komiinist diinyanin gehresinin altiist olacagim
sanmaya bagladik: 20. Kongre'de Kruggev savagin kagimlmaz olmadigini,
emperyalizmin banggil bir yolla ¢okebilecegini ve silahsiz bir savagla
igci stnifinin zafere ulasabilecegini sdyliiyordu, her iilkenin kendisini

SPerrault: Les Parachutistes (Paragdigiiler). Kin duyulmadan gergeklestirilmiz diye
bir vahget dnha az vahgice sayiir m1? Ben daha da vahgi oldugunu ddgdniiyorum.
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sosyalizme gotiirecek yolu segme hakkana sahip oldufundan soz etti.
Ama 25 $ubat raporu kamuoyuna sizinca hayret umuda galip geldi:
suglamanin sertligi, aniligi, fikrayr andiran yani hesaplan altiist ediyordu.
Stalin'i devirmek yeterli degildi: zorbaligini ve "kanli cinayetleri’ni olasi
kilmis olan sistemi ¢dziimlemek gerekirdi. Rahatsiz edici sorular havada
kaliyordu: polis diktatorligi bir bagka ekibin hesabina yeniden dogma
tehlikesi gostermiyor muydu? Bugiin "bireye saygi"y1 ortaya atan kimseler
Stalin'le birlikte galigmiglardi: nigin higbir sey sdylememiglerdi? Onlara
ne kadar giivenebilirdik?

Ne SSCB'de. ne de bagka bir yerde o giine kadar kimse, Stalin do-
nemini tatmin edici bigimde anlatabilmig degildi. Buna kargin, Kruggev'in
raporunun nedeni ve anlanu kisa zamanda kendini belli etti. Bu, dnceden
diigiiniilmisg bir manevra idi. Krugcev bu raporla, ii¢ yildan beri siiregelen
degisikliklerin rastlanti sonucu birbirine eklenmedigini. tutarh ve geri
doniigii olmayan bir tiir devrim olugturdufunu gostermek istemig, soyut
bir gosteriye kargi bir eylemi yeglemigti: Stalin'i mahkim ederek gegmigle
bugiin arasinda kesin bir kopug yaratmigti: Stalin dénemi biirokratlan
bundan bodyle eski aligkanhklanndan kopup yeni ydnergelerz uymak
zorundaydi, aksi durumda, agikga muhalif olup ¢ikacaklardi.

29 Mart'ta Rajk'n yeniden sayginlifa kavugturulmasi, halk de-
mokrasilerinde de Stalin déneminin zorbaca yontemlerinin birakilmaya
baslandiginin igareti oldu. Kardeg partilerc de bu goriigiin ulagacagi
umulabilirdi: ama Fransiz Komiinist Partisi karg1 koydu. L'Humanité
Mart sonunda Pravda'da yayimlanan Stalin kargit1 bir makaleyi gevirdi;
ama 20. Kongre'deki yorumlannda, Thorez, Stil, Courtade, Billoux,
Wunnser, bahii yormaya gahgtilar.*) "Krugcev'e atfedilen rapor”a de-
ginmekle yetindiler, Havre'da toplanan 14. Kongre'yse bunun soziinii
bile etmedi. Parti demokratiklegmedi. Bununla birlikte, —'53'ten sonra
Dopgu Almanya'da oldugu gibi— Stalin déneminin bitmesi, Stalin yanlsi
yoneticilere kargi isyana doniigiiyordu. Budapegte'de, toplantilari rejim
tarafindan desteklenen Petofi gevresi, bir anda rejime bagkaldinyordu:
Mme. Rajk 19 Haziran'da orada birkonugma yapt. 27 Haziran'da, binlerce
aydin, "burjuva” olarak mahkdm cdilen yiizlerce gazeteciye itibarlarinin
geri verilmesi igin toplandi. Tibor Déry, Tibor Méray yoneticilere sal-

(.)Noyer le poisson: yakalanmig balig1 yormak igin bagini arasira sudan gikartarak
gezdirmek anlaminda bir deyim.—gev.
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dirdilar. Basin ve haberlegsme 6zgiirliiii istediler. "Kahrolsun rejim!
Yagasin Imre Nagy!" diye bagirdilar.

Ertesi giin Poznan'da binlerce maden iggisi “Ekmek istiyoruz! Ko-
damanlar agagi!" baginglanyla greve gitti; simdilik, beslenme yeter-
sizliine, daha geneldeyse dogru diiriist bir yagam diizeyi saglamaksizin
ozgiirliiklerini bogan bir rejime kars: bagkaldiryorlardi. Polis ateg agt,
—resmi kayitlara gore— kuirk sekiz iggi Oldiiriildii. Fransiz Komiinist
Partisi isyam yabanci ajanlann neden oldugu "kigkutmalar“a baglad.
Courtade "Polonyali kralcilar”t ihbar etti. Ama, olaylardan birkag giin
sonra Polonya hiikiimcti ve resmi basin. galiganlarin isteklerinde hakh
oldugunu kabul ettiler.

Goncourt odiiliinii kazandiktan sonra kendime bir oda bir mutfak bir
daire satin almugtim. Lanzmann'la birliktc oray1 dégcyerck eglenmistik,
Cin'den dondiigiimde oraya yerlestik. O yiiksek tavanl, 151k, renk ve
yolculuk amlanyla dolu zemin katim gok seviyorum; camh kap: bog-
lugundan sarmagik kaph bir duvar ve engin gokyiizii goriinilyor: ig-
merdivenden gikilan birinci kattan Montpamasse'in algak evleri. mezarlif
ve bog sokaklan segiliyor. Belki bu komgulugun etkisiyle. ama 6zellikle
de sonlardan aldifim tad nedeniyle, ilk kez yeni odamda yatugimda, "{ste
olim dosegim.” diye diigiindiim. Bazen bunu kendi kendime yineliyorum.
Kugkusuz giinlerim bu at6lyede son bulacak; son nefesimi bagka bir yerde
de versem, yakinlanm 6liimiin hesabini burada kapatacaklar: kagitlanmi
ayiklayacak, bana ait olan birkag parga egyay: atacak, dagitacak ya da
satacaklar. Ortadan kaybolmamdan sonra bir siire bu dekor yasayacak;
ona bakinca, yiregim, sevgili bir dostun doniigsiiz yoklugunu keg-
fetmiggesine darahyor.

Ama, birinci kattaki pencereye yaslandiimda, gelecegi bilmiyorum,
yagadigim an bana sahip oluyor. Sik sik giinegin batigini seyrediyorum:
aksam oluyor; Eyfel Kulesi Paris'i ategten kollan ile silip siipiiriirken
Froidevaux Caddesi'nin yesilliklerinin altinda, bir dértyol agzinin 1§1k-
lanyla bir tiitiin biifesinin purosu kirrmzi kirmizi yamyor. Kigin, simsiyah
alacakaranlik saatlerinde, yiiksek camlarda sar1. kavunigi, koyu kirmizi
igiklar yaniyor. Ama en gok yazin, sabah saat bege dogru, iki uyku ara-
sinda. dogan giinii solufumla gekerek uzun siire pencerede kaliyorum;
simdiden gri-mavi gokyiiziinde agir bir sicak kendini belli ediyor; me-
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zarlanin iistiindeki giir apaglardan, duvarn kaplayan sarmagiktan, civar
parkla cicek agan thlamur agaglannin kokusuyla kug seslerinin kangug:
yesil ve giir bir koku yiikseliyor: on yagimdayim. oras1 da Mcyrignac
Parki: oluz yagimdayim. kirlar boyu yiiriiyerek yolculuga ¢ikiyorum.
Hayir: ama en azindan bu koku sunuldu bana: ve bu kug civiltisi ve bu
karmagik umut.

Doner donmez. Cin iizerine yazmak kararim kesinlegti. lyi beslenen
batililann kendi kabuklanndan bir an igin bile citkmay1 beceremediklerini
biliyordum, hala biliyorum. Gene de onlar etkisi aluina alan —ya da
1asladiklari— bilgisizlikten gsagkina dondiim. SSCB'deki geligmelerden
dolayr belli bir gagkinhga diigen komiinizm kargitlari gimdi de Cin'e
saldinyorlardi. Cinliler tek 6mek mavi giysiler giydikleri igin’ onlara
acityor ama. onceleri halkin iigte ikisinin giplak gezdigini soylemeyi es
geciyorlardi. Bu tiir kotii niyet gosterileri beni kamgiladi. Hem ayrica,
Helsinki'de kendime verdigim sdzii ammsiyordum: Hong Kong pro-
pagandasini yalanlayarak kendimi yararh kilacakum. Gorevin gii¢ olmasi
hoguma gitmiyor degildi. Cok biiyiik bir caba gerektirdi. Bilgilerimi
tamamlamak igin kiitiiphanelere, gegitli merkezlere giderek aragtirmalari.
makaleleri, kitaplan, raporlan, istatistikleri inceleycrek diiniin ve bugiiniin
Cini hakkinda bilgi topluyor, bu arada karg: diigiincede olanlann sug-
lamalarini da ihmal etmiyordum. Cinbilim uzmanlanna danigtim, bana
yardimci oldular. Bu belgeleme igi cok zamanimi aliyordu, 6grendiklerimi
Oziimlemek ve biregimini yapmak da dyle. O yilki kadar siirekli ve 6zenli
bir ¢galiymayi nadiren siirdiirmiigiimdiir. Sabah don saat kendi evimde,
O3leden sonra dort saat Sartre'in evinde masada. kafami kaldirmadan
caligupim oluyordu. Sartre bazen kipkirmizi oldugumu gorerek kay-
gilaniyordu: beyin kanamasinin sinirinda olduumu hissediyor ve kendimi
birkag dakikalifina onun divanina atiyordum.

Dogal olarak. La Longue Marche (Uzun Yiirilyiig) basildiinda,
komiinizm Kargitlari bana saldirdilar: ozellikle de ABD'de: kitap ba-
sildiginda. yuhalandi. Allcn Dulles'in salatalanni nasil bir igtahla yuttuklan
bilinen Amerikallar koro halinde "Ne saflik!" diye bagwrdilar. Bununla
beraber, alt yil sonra. komiinistlikleri su gotiirmeyen uzmanlar, René

"Bu durum zaten, yalmzca bu tekdiizeligin geleneksel oldugu Kuzey Cin igin ge-
cerli.
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Dumont, Josué de Castro, Tibor Mende dediklerimi dogruladilar. Cin,
aghgakary: zafer kazanmug olan az geligmig tek biiyiik iilke; Hindistan,
Brezilya vs. ile kargilagtinrsak. zafer mucizevi goriinmekte.

Kendi agimdan bu arastirmadan biiyiik yarar sagladim. Kendi uy-
garhfimi, gok farkli olan bir digeriyle kargilastinnca, ortak goriinen
gizgilerin ozellikler kegfettim; koylii. tarla, kasaba, kent, aile gibi sade
sozciiklerin anlamlan Avrupa'da ve Cin'de hig de aym degildi; gevrem
hakkindaki goriiglerim bundan dolayr tazelendi. Tam o sirada. Lévi
Strauss'un Tristes tropiques'ini (Hiiziinlii Donenceler) okudum, yazann,
benim goziimde —diBer pek gok yetenegi arasinda— bir yetcnegi de.
diinyanin yiiziinii derin incelemelerinin bilyiikliiiiyle degil. kendini igine
koydugu bakigagistyla bana yeniden kegfettirmesiydi: Pekin'i ve gezdigim
dier yerleri anlatmak igin, igle bu bakigagisim igsellestirmeyc ug-
ragtyordum. Genel anlamda, bu yolculuk, eski kistas noktalarim silip
siipiirmiigtii. O giine kadar, okuduklarima ve Mcksika'yla Afrika'dan
edindigim kabataslak gériintiilere kargin Ugiincii Diinya ufukta ancak
hayal meyal var oldugu igin. 0lgiit olarak Avrupa'min ve ABD'nin go-
nenciyle gelismesini benimsemigtim. Cin'deki halk kitlesi benim agimdan
yeryiiziiniin dengesini degistirdi: Uzakdogu. Hindistan, Afrika. oralardaki
kithk diinyanin gergekligi, bizim batli konforumuzsa dar bir ayricalik
haline doniistii.

La Longue Marche (Uzun Yiiniyiig), L'Amérigue aujowr e jour (Giinii
Giiniine Amerika) kadar canh bir kitapolamazds, kimi boliimleri gimdiden
gegersiz. Ama bu kitabin mal oldugu emege acimiyorum: onu yazarken.
diger az geligmig iilkeleri anlamama yarayan gemalan. anahtar diigiinceleri
ogrendim.

Sartre da gok gahigiyordu. Lki y1l 6nce, aslinda bitirmekten vazgegtigi
Les Communistes etla paix (Komiinistler ve Bang) adli denemenin iigiincii
bbliimiinii yayimlamigti: onu denemeye baglamaya iten kogullar artik
uzaktayds; komiinistlerle iligkisi de '52'den itibaren degigmigti. Okuduklan
ve diigiinceleri onu yeni ufuklara yoneltiyordu. Diyalektige inanmgti.
varolusguluktan yola gikarak onu kurmanin yollanni ariyordu. Diger
taraftan Garaudyona, belirli bir konuda marksist ve varoluggu yontemlerin
etkinliini kargilagirmayr Onermigti; kendi tarzlarinda Flauberti ve
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yapitlanmi anlatmay: segtiler. Sartre uzun ve aynntilara inen bir aragtirma
yazdi, ama yayimlamay! diigiinemeyecegi kadar 6zensiz davrandi. Ayni
zamanda 8zyagamoykiisiinii, onu yazmaya ilen nedenleri gocuklugunda
arayarak siirdiiriiyordu. Ve nihayet, Millerin oyunu Les Sorciéres de
Salem (Salem Biiyiiciileri) iizerine, Rouleau'nun sahneye koyacag: bir
senaryo yaziyordu.

O yil pck bog zamanim olmadi. Gene de ara sira kendime tatiller
ayarhyordum. Ocak ayinda Lanzmann'la kiigiik Scheideck gegidinde
kaldik. llk sabah kayaklannin iistiinde zor duruyordu; bense ayagima alt
yildir kayak takmamigtim: kann yurnugak gicurtisint yeniden hissedince,
zamana kar$ bir say1 aldiim duygusuna kapildim. Kayak dersleri aldik
ve ben yavag, o hizh geligmeler gosterdik; ama sabahlan, dogmakta olan
giinesin altinda soBuk yiiziimii 1sirdikga zevkten irperiyordum. Grin-
denwald iizerinden iniyorduk; siyah ve beyaz g¢amlarla diken diken
ugurumlann iizerinden bir telesiyej bizi First'iin tepesine kadar gikar-
tiyorduy; goérevlinin sirtimiza koydugu sugegirmez agir pelerine kargin
-20 C"de diglerimiz takirdiyordu; yukarida, giinegle beraber gozkamag-
trict bir manzara buluyorduk: Eiger, Jungfrau. Kisa siire sonra. dag-
evi-lokantalann islak odun, kayak yagi ve portakal kabugu kokan te-
raslanndaki molalarla kesilen uzun yiiriiyiiglere gtkmaya bagladik. Akgsam.
disli kiigiik trenlerin seferleri bitince sessizlik ve 1ssizlik oteli kaphyordu:
yataklanmiza uzanmyor ve okuyorduk. Alejo Carpentier'nin Haiti isyant
tizerine yazdip1 Le Royaume de ce monde (Bu Diinyanin Krallig1) parlak
bir romandi, ama James'in tarihi anlatis1 Jacobins noirs (Kara Jakobenler)
kadar zengin degildi. Partage des eawx"da (Sularin Paylagilmasi) Car-
pentier, ilkel yagamin ve kadinhfin mitoslanna fazla rahatlikla yer
vermesine kargin bana, balta girmemig ormanlarda higbir kitabin yap-
uramadify giizellikte bir yolculuk sundu.

llkbatmrda, otomobille aksamlannin sikiciligina kargin sevdigimiz
Londra'ya gittik; ugakla da kiz kardegimin resim sergisi aguf Milano'ya
yolladik; 151kh bir sabah, bir geyrek saat boyunca pilot, Cervin'in ve Rose
Tepesi'nin iizerinde tur atti; dagcilarin yagamlarimi tehlikeye atarak
gordiikleri bu olaBaniistii manzaray: hi¢ ¢aba gostermeden seyretmek
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bence haksizhkti. Bretagne'da bir gezi yaptik: Raz Bumu. Morbihan,
Quiberon. Yolda bir adam bizi durdurdu: arabada boZuk ve umutsuz bir
sesle konugmaya baglad:: serserilik sugundan tikildi3: hapishaneden yeni
¢tkmugty; ig anyordu, vermiyorlard, giinkii bir siire sonra serserilik su-
cundan yeniden kapatilacad: cezaevinden heniiz gikmugt. Iki jandarmanin
oniinden gectik: "Otomobilde olmasaydim beni yakalarlardi." dedi. Biraz
yagamindan soz etti: sefalet iginde bir aile; okuma yazma drenmemigti,
mesledi yoktu. Yolun kenanndaki direkleri gosterdi: "Bugiinlerde oraya
urmanip elektrik tellerini elleyecegim: benimle ilgilenmeye mecbur
kalacaklar." Sik sik gazetelerde bir serserinin dire§e urmanmp kendini
elektrikle oldiirdiigiinii okuruz; o giin, boyle bir intiharin ne anlama
geldidini anladim: dyle derin bir terk edilmiglik ki. insan ycrine konmak
yalmzca ceset haline doniigmekle olasi hale geliyor. Ve serseri araglar
konusunda hig duraksamiyor: direkler. ufku ve saplantisi olup gikmg.

Amerikal yayimcimla birlikte Ellen ve Richard Wright'larda yemek
yedim. Mandarinler'in gevirisinden memnundu, ama surdan burdan birkag
satir kestidi i¢in oziir diledi: "Bizde. bir kitapta cinsellikten sozedilebilir,"
dedi, "ama sapkinhktan, hayir." Kitap ABD'de biiyiik bagan kazand.

Bir yil dnce dzel nedenlerden. ama aymi zamanda higbir firga darbesi
rastlantilan ontadan kaldiramayacad igin intihar etmig olan Nicolas de
Staél'in retrospektif sergisini gezdim; bugiiniin resmindeki ¢tkmazlarin
¢oguna en dnde dalmigt. Spor Sarayi'nda Rus sirkini ve Popov'u sey-
rettim: sosyalist insancilik kendi tiiriine saygiyr zorunlu kihyordu ve
—Sarlo'nun bunu basarmasina karyin— bir soytar igin giiliinglegmeden
gilldiirmek ¢ok zor. Soledud'in genel provasina katildim: Dostlanm
Colette Audry'nin ve Evelyne'in, birinin yazinda. digerinin oyunculukta
¢ok yetenekli olduklanm diigiiniiyordum. Bochum Tiyatrosu Sarah-
Bemhardt'da Le Diable et le Bon Diei'yii (Seytan ve Yiice Tann) sah-
neledi: Messemer ikinci bolimde Brasscur'den ¢ok daha iyi. birinci
boliimde ise daha kotiiydii: ama zayif yorumlar, digavurumcu bir sah-
neleme. Olgiisiiz kesintiler gosteriyi bozuyordu. Gene de basin, Antoine
Tiyatrosu'ndaki genel provanin ardindan davrandidindan ¢ok daha oviicii
davrandr: saninim elegtirmenler Almanca'dan anlamayan ve anlamaktan
muaf tutuldukga daha da ¢ok heyecanlanan bir salonun ziippeligini
yansittuar.
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Nuit et brouillard'in (Gece ve Sis) 6zel bir gosteriminde bulundum.
Cikarken, eskiden Flore'dan tanidigim. bir sinema girketi igleten Jaeger
bana Menegos tarafindan Cin'de gevrilmig bir belgesel film hakkinda
yorumda bulunmaini 6nerdi; film baglantisizdi. urada burada zurvaliklar
ve film hileleri ile bozulmustu, ama gagirtici bir boliim vard:: Yang-
tse-Kiang iizerinde, sarp daglarin arasinda bir demiryolunun ingaast;
gemiyle pargalara ayrilmig bigimde getirilen bir buldozerin kullaniligi,
omeklerini benim dc gordiigiim inanilmayacak kadar eski tekniklerle
birlegiyordu. Bir metin yazmayi kabul ettim. Birkag kez stiidyoya gittim,
makaralart tekyar tekrar seyrettim ve igin gii¢ oldugunu anladim; timceler
resimlerin ritmine uymali. onlardan uzun veya uzak olmamaliyd: biiyiik
bir seyirci kitlesini hedcfledikleri igin Ménegos ve Jaeger her tiirlii siyasal
aniglirmayi yasakladilar: igi, Mao Zedung'un portresinin goriindiigii tim
baliimleri kesmeye kadar gotirdiiler; yani ben sessizlikleri, yorumcularin
¢ogunun igine diigtiigi o yapay siirselliklc doldurmaliydim: bundan nefret
cdiyordum. Hem sonra, fotograflar, yapilan isteki giigliikleri ve tehlikeleri
gosteriyordu: benim roliim de bundaki kalwamanlig1 yiiceltmekdti. Siparig
iistiine heycecanlanmay: sevmem. Edebi ve ahlaki kuruntularim beni
kugkusuz abartili bir kuruluga itti. Eseri sahneye koyan kigi ve prodiiktor
metnimi degigtirdiler. renklendirdiler; gidip dinlenmeyi hi¢ camm gek-
medi.

Haziran'a dogru Camus'niin La Chute'is (Disiis) yayimlandi. L'Exp-
ress'de yazdi1 makalelerden otiirid ona kizgindim; '45'te, Cezayirliler'in
iginde bulundugu kosullara ilk karg: gikanlardan olmustu; §imdi, Ce-
zayir'de dogma FransizliB1 insanci kigiligine baskin gikiyordu. Bununla
beraber, L'Homme révolt€'ye (Bagkaldiran Insan) yoneltilen elegtirilerden
Kimilerinin ona ne derece agir geldigini 6grendigime iiziilmiigtiim; 6zel
yagaminda da ¢ok karanlik donemler gegirdigini biliyordum; kendine
giiveni sarsiimigti. kendi kendini act act sorguluyordu. Kitabini biiyiik
bir merakla agtim. llk sayfalarda. onu ‘43 yilinda tamdifim haliyle buldum;
bu onun sesi, hareketleri, gekiciligi, seriligiydi, kendine has agtriliklanyla
ince ince yumugatilan, abartisiz ve dogru bir portresiydi. Camus eski
tasarisint gerceklegtiriyordu; kendi gergekligiyle goriiniigiiniin arasindaki
uzakhig1 doldurmak. Genelde dogalliktan o denli uzak olan Camus'niin
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kendini ortaya koyusundaki sadelik insamin igini eziyordu. lgtenligi
birdenbire yon depistiriyordu: basansizliklarim gok klasik fikralar haline
getiriyordu: giinah gikanrken bir yargica doniigiiyordu: giinah gikarmay:
agtkga kendi acilarinin hizmetinde kullanarak alaycilipim ortadan kal-
dinyordu.

Bir sabah, saat dokuza dogru, Michelle. Sartre, Lanzmann ve ben la
Coupolc'in oniinde bulugtuk; Yunanistan'a gidiyorduk. Kaldirnimin ke-
narina siralanmig ve on giin kadar sonra toza topraga bulanmig durumda
Atina'ya girecek olan bu girin arabalara inanamayan bir cogkuyla ba-
kiyordum.

Venedik'te iki giin gezinti; sonra Yugoslavya aydinlanyla karyilag-
ufimiz Belgrad'a gittik. Aralarindan gok yagh biri. iirkckge bizden Aragon
hakkunda haber istedi: Stalincilipe baghhg yiiziinden girdigi cezaevinden
yeni gitkmigh ve Fransiz dostlaninin adim1 anmaya yeni yeni cesarel
edebiliyordu. Sosyalizm ve edebiyat, sanat ve giidiimliliik. bu klasik
sorunlan tariguk: ama Belgradli yazarlann daha tzel sorunlan vards;
¢opu eskiden gergekiistiiciiliikten etkilenmig, hatta ona kapilmigti, kendi
kendilerine bunu halk kiiltiirii ile nasil birlegtireceklerini soruyorlardi.
"Mademki artik bizde sosyalizm gergeklegti," diye bir roman yazan
keslirip att, "herkes kendi fantazisine gore yazmakta zgiir." Obiirleri
itiraz ettiler. Zira. bizden saklamadilar, iilke biiyiik giigliiklerle karg:
karsiyaydi. Kollektiflegtirme bagansizhiga upramigti, koyliler kol-
lektiflcgtirmeyi engellemek igin cinayet iglemeyi bile goze almiglardi.

Belgrad' terk ederken dig mahallelerin sefaletinden, tozlu ve bozuk
yol boyunca da koylerin kiraghgindan ok etkilendik. Bir Balkan kenti
olan kasvelli, pis, asik ylizlii koyliilerle, yiizlerine kara egarplar gekmig
koyli kadinlarla dolu Skopje'de durduk. Orada da yazarlar ne ya-
pacaklarimi bilemiyorlardi; bagkentte moda olan gergekiistiiciiliik onlan
rahatsiz ediyordu: Makcdonyali'ydilar, yorclerinin insanlan igin yazmak
istiyorlardi; hala kaba olan dillerini zenginlestirmek. inceliklere agmak.
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yapilandirmak gerekiyordu ki bu dil onlara soylemek istediklerini dile
getirme olanagini sajlasm; ¢aglannin, iilkelerinin sorunlanni: kisaca
Eluard'dan, Breton'dan ne tiir bir yardim alabilirlerdi ki? Ama baska bir
¢ikig noktas: segme olanag var miydi? Bu basit soruonlaragisindan giinah
kokuyordu. Yolumuza devam ettik. Sinirda sagkinhkla giimriik me-
murlannin Yunanistan'dan gelen turistleri, ayaklanni ve arabalannin
tekerleklerini yalaklarda yikamaya zorladiklanm gordiik.

Yunanistan'da bize pek sevecenlikle bakilmadifini hemen anladik:
durdufumuz her yerde, alelacele Fransiz oldufumuzu stylememiz ge-
rekiyordu. Bir y1l 6nce. '55 Temmuzu'nda, Nicosia'da bombalar patlamigu:
Kibns Yunanistan'a baglanmak istiyordu. Tiim yil boyunca Kibris'ta
suikastler ve baskinlar ortaif1 kana bularmigti. Haziran'da teréristler idam
edilmisti. Ingilizler Yunanhlar'i kizginhfim bilmiyor degillerdi: biitiin
yolculufumuz boyunca bir tane bile Ingiliz gormedik.

Yesil bahgeleri, parlak kiremitleri. bazilikalari ile Selanik. Sartrc ve
Michellc'den ayrildik. Olympos'un payandalarini siywmnp gegen tehlikeli
yollardan Atina'ya indik. Akropol, Delphi, Olynipia. Mykenae, Epidauros.
Mistra. Delos: Santorini diginda her yeri yeniden gordiim. Yeni yerler
de tamdim: Sounion Burnu. Euboea kiyilan. Tyrins'in devasa gérkemi,
babalann kizligin1 bozduran kizlannin bagim hila balta ile kestiklerinin
soylendiBi Mora'nin ategli 1ss1zl1ff1; korsanlara meydan okuyormusgasina
duran harap kale duvarlan arasinda hemen hemen terk edilmig, alev alev
yanan, o giizel isimli Malvasia'da gczindim. Gokyiiziinde tek bir bulut
yoktu; yiiregimdeki acilar dinmigti. Baz1 geceler bir viski igmek igin
Atina'dan "Lapin'in Yeri"ne iniyorduk, terasi, yatlann demirledigi kiigiik
limann iistiinde denizi bir pruva gibi yanyordu: kentin sayisiz 1gilulan
ve yildizlanin gézkupiglar: eskisi gibi beni her geyden ve kendimden
uzaklara gotiiriiyordu. Delphi'de. geceleri yorenin insanlannin dans ettigi
zeytinliklerin iistiindeki o agikhava kahvesini seviyordum: ii¢ yasinda
bir kiz gocugu, gilginlar gibi kendinden gegmis., degismis bir yilzle ritme
uyarak doniip sallamyordu; uzaktan deniz segiliyordu. Kirlar acikl bir
yoksulluk iginde gibiydi: kadinlar yollarda tag kinyor. koylii kadinlar
evlerinden gikip sadaka istiyorlardi. Buna kargin aksamlan kodylerde agik
renk elbiseler, kahkahalar vardi.
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Paris'te okuyacak zamamm pek olmuyor. Tatile giderken yammda
hep kitap dolu bir valiz gbtiiriirdiim. O yaz, odalarimizin loglugu iginde
ya da sahilin kumlanna uzamp Bénichou'nun La Morale du grand
siécle'ine (Biyikk Yiizyilin Ahldki), Goldmann'in Le Dieu caché'sine
(Gizli Tann), Desanti'nin Spinoza iizerine araghimmasina gomiildiim. Bir
yapitin, iginden giktif1 toplumla olan iligkilerini agik segik belirleyen
bu denemeler marksizmi ileriye gotiiriiyorlard:. Tiim bilgilerimi bu yonde
yeniden gdzden gegirmeyi gok isterdim.

Gemi ile Brindizi'ye gitlik ve Roma'da Sartre ile bulugtuk. Napoli'de,
Amalfi‘de, Paestum'da birlikte gegirdigimiz birkag giinden sonra Lanz-
mann trenle Paris'e gitti.

Sartre da benim gibi yolculuk yapmaktan biraz yorulmugtu: tiim
iilkeler arasinda Italya'yi, kentler arasinda da Roma'y: seviyorduk; orada
kaldik. O tarihten sonra —1960 yihindaki Brezilya ziyaretimiz digin-
da— tiim yazlanmizi. Venedik, Napoli ve Kapri'ye kisa yolculuklar
yaparak Roma'da gegirdik. Kiremitleri ferragosto'nun atesiyle yanarken,
beyaz kaskl bir gorevlinin tek bagina, gereksiz yere dikilip durdugu issiz
apaglikli yollarin asfalti erirken bile, kendimizi orada rahat hissediyorduk.
Bu kipir kipir, dopdolu kent. hala Romulus'un kurdugu kiigiik kasabay:
ammsatiyor. Bir mizah yazari "Kentleri kirlarda kurmaly, oralarda hava
daha temiz.” diyordu; Roma'da, kirlardayim. Fabrika yok, duman yok:
orada tagraya hi¢ rastlanmaz ama, sokaklarinda, meydanlarninda sik sik
kasabalann sessizligi ve sertligi goriiliir. Iginde farkhiliklarin yok oldugu
halkin o eski ismi, aksamlan Trastevere'de ya da Campo di Fiori'de, eski
gettolann sininnda, garap saticilarinin teraslannda, Frascati siirahilerinin
Oniinde oturan bu insanlara uygun diigiiyor; ¢ocuklar oynuyor; sokagin
serinlifiyle sakinlesmig kiigiikk gocuklar annelerinin kucaklannda uyu-
yorlar ve kinlgan bir nesenin ugustugu havada siddetli sesler yiikseliyor.
Vespalann cgzoslannin yaninda bir circirboceginin garkisi duyuluyor.
Kuskusuz, kiitlesel kentlerin o sizi dort bir yandan kusatan, agaglarin
bile insan yapisi oldugunu diigiindiiren havasindan hoglaniyorum; ama,
kalabahifin hareket ve canlihfindan uzaklagmadan, tertemiz bir gok-
yiiziiniin altinda, topragin asil rengini koruyan duvarlarin arasinda pinl
piril bir havay solumak da ne kadar keyif verici! Roma, oldukg¢a ender
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bulunan bir olanak veriyor insana: orada aym anda hem bugiiniin kay-
nagmalanmn, hem de yiizyillann huzurunun tadina vanyorsunuz. Oliimiin
gegitli bigimleri var: Bizans gibi unufak olmak: Venedik gibi mum-
yalagmak: ya da yan Oyle yar; boyle: kiiller arasindaki miize pargalari.
Roma ge¢migi yagamaya devam ediyor: insanlar Marcellus Tiyatrosu'nda
oturuyor. Mavona Meydani bir stadyum. Forum, bir bahge olmug: me-
zarliklar ve camlar arasindan Appia yolu hala Pompei'ye gotiiriiyor insan;
bdylece. Roma'yr kegfetmek hig bitmiyor; yillarin 6tesinden, her anin
lazeligi iginde yeni bir sey 1s183a ¢ikiyor: benim igin asla tadina do-
yulmayan bir gey. Hem klasik, hem barok. sakin bir ¢ilginlik icinde Roma,
sevecenlid sertlikle birlegtiriyor; higbir 6zenti, higbir 6lgiinlik yok, ama
kuruluk ve duygusuzluk da. Ve nasil da tagkin bir dzgiirliik! Meydanlar
diizensiz, evler tersine inga edilmis. Roma tarzi pencereleri olan ¢an kulesi,
diigiin pastas: bigimindeki bir kiigiik ¢an kulesi ile komguluk ediyor. tiim
bu kaprislerden, bir uyum doguyor; yumusak bombelen, zarif kabarimalan
ile en anitsal meydanlar bi.c gosterigten uzak kaliyor; binalarn gizgileri
—surada bir komig. vurada bir davarin sivri kdgesi— dengesini boz-
maksizin duraganhi@i kinyur. egilip fir doniiyor. Bazen resime 0zgii kat
bir simetri kendini kabul ettiriyor; ama bundaki aubagh sadelik, gizgilerin
yumugakhiBi, iizerlerini sivayan agiboyalan. birkag kez ateg gormiig ve
eski bir goriiniim veren koyu cilali kizilliklarla esncklestirilmig. Igik,
pamuktagimin kesiglere 0zgii solgunluBunu titrestiriyor. Mermer ayak-
parmaklan arasindan otlar bitiyor. Roma! Oyun ve gergek birbirine ka-
ngiyor. XVIII. yiizyildan kalma bir kalipta basilmig beyaz. ve yassi gekil
insanin goziine takiliyor, canlamyor, bu bir kilise. bir merdiven, bir dikili
tag; her yerde gozlerimi harikulade bigimde aldatan tyatro dekorlan
goriiyorum: ve hayir, yalan soylemiyorlar, parmaklikh korkuluklar, ¢akil
ve deniz kabuklanndan yapiima yapitlar, teraslar ve siitunlar gergek; bir
akgam. karmagik goriintiller arasindan, hatira bir kalem kutusunun
icindekilere benzeyen, kiigiiciik uydurma yollarda yiiriiyen uydurma
insanlar gordiik: bu. bizim gok yakinimizdaki bir sokak ve insanlardi.
Roma! Her kdge baginda, her dortyol agzinda, her adimda bir aynnt beni
kendine ¢ekiyor: hangisini segmeli? Yesillikler arasinda, bir avlunun
dibinde, Poe'nun birdykiisii gibi. sivri ve tehditedici dikey gift sarkaciyla
karanlik bir duvar saati; Corso yakininda, sevgililerin igmeye geldikleri
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tay varil: Pantheon Meydani'nda. yanaklari sudan gismig deniz kizlannin
yaninda acikli yunus baliklan: ve biiyiik evlerin damlanna avlulan ve
bahgeleriyle inga edilmig tiim su kiigiik evler. Roma; bocek kabuklari,
kivnmli deniz kabuklan, miihre boncuklar ve siis havuzlari: akgamlari,
akik yansimalann igildamasi alunda tag. siviya doniigmiiggesine §i-
pirdarken. 151k, gegmelerin suyunu elmas sorguglar haline doniigtiiriiyor:
aksam gopuniin kadifemsiligi iginde. olgiin giineg rengi damlar, yil-
dizlardan tarhlar kesiyor: Capitol'de, bana 6liimsiiz olma arzusu veren
bir gam ve selvi kokusu insanin burmuna doluyor. Roma: giizellik adi
verilmesi gereken seyin en giindelik ig oldugu yer.

Sabahlan kahvemizi Pantheon Meydami’'nda. panayir yerindeymig
havasinda ig kovalayan fotr sapkah dalavereciler arasinda igiyorduk;
kiigiik kagakgilar Senato Oteli'nin 6niindeki otomobillerin gamurluklanina
sakladiklan Amerikan sigaras: stoklanm gozetliyorlardi. Uzun uzun
gazeteleri yorumluyor, sonra galigmak igin doniiyorduk. Saat ikiye dogru,
yedi tepede ya da o civarda gezintiye gidiyorduk. O yil 68leden sonralan
oldukga gii¢ gecirdim; Monteci Torio Meydani'ndaki otellerden birindeki
odam, kafalanna gazete kiilahlarindan geleneksel sapkalann gegirmig
ingaat iggileri ile dolu kiigiik bir avluya bakiyordu; biriskcle penceremin
oniinii kesiyordu; Cin hakkinda yazdifim kitab: bitirmek igin canimi
digime takip ¢aligiyordum ve kimi zaman afa'” beni boguyordu. Ak-
samlan sicaklik azaliyordu; orada burada aksam yemeg8i yiyorduk. ge-
nellikle Navona Meydani'nda ya da Saint-Ignace Meydani'nda: bir igki
igmek igin nereye gidecefimizi konuguyorduk. Piazza del Popolo'yu
seviyorduk, ama Roma'nin Flore'u sayilan Rosatti'de roportaj isteyen
gazeteciler ve bir siirii rahatsiz edici insan oluyordu. Kimi zaman Ca-
pitol'iin ete§inde kiigiikk bir barda oturuyorduk: bir genlik igin 1gik-
landirilmiga benzeyen meydandaki tung savaggi atini mahmuzlayip
merdivenlerden agaB: inecekmig gibi geliyordu bana. en begendigimiz
yeri, bir geyik baginin diiglere daldifs kilisenin kargisindaki Saint-Eustache
Meydanr'ydr; gece geg vakit miitevazi ya da lilks otomobiller. giftler,
aileler, gruplar gelip tezgihlardan Roma'nin en iyi kahvesi oldufu
soylenen kahveyi igiyorlar: genellikle kadinlar arabalarda kalyor, er-
kekleri kendi aralarinda konusup giilmeye burakiyorlardi: dertli bir yagh

(-)Bogucu. berbat sicak.—gev.
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adam, her on dakikada bir hiiziinlii bir dikkatle su doldurdugu ve asla
kimsenin saun almadif1igeyen bebekleri dor bir yana sunuyordu. Orada
ve Romali gecekuglanim seyredebilecegimiz diger pek gok yerde gece
geg vakitlere kadar igip soylesiyorduk. Gelecege eskisinden daha az
gilvenen ve gegmige karg daha acimasiz olan Sartrc bazen ka-
ramsarlagiyordu: bir yazarin gergegi yansitmasimn olanaksizhgina —
eskiden Camus'niin yaptuf gibi, ama bagka anlamda— yeriniyordu;
gergekler soyleniyor, hig yoktan iyi, ama boliikk porgiik, igeriksiz, bin
yonergeyle yaralanmg durumda. Konugmalanmizda. tam olarak gergegin
sonuna kadar gitmeye 06zen gosteriyorduk, tim gehrelerini goz oniine
alarak gekincesizce taigmanin, aginthfin, kutsala saygi duymamanin
keyfine birakarak: bu bir gozden geginne, aym zamanda bir bogalma,
bir oyun. bir annma idi.

Bir solcu yazarlar komitesi bizi Via Marguta'da akgam yemegine davet
etti. Beyaz sagl.. pembe yanakl, parlak bakigh bagkan Repacci bana,
kaleminin hizina kendisinin bile hayran kaldifim itiraf etti: bir hafia iginde
iki roman devirebiliyordu. Sartre, elli y1l 6nce biiyiik giiriiltiilere neden
olan ve hala gok giizel bir kadin olan seksen yaginda bir yazann, Mme.
Sybille'in yamna otunmugtu: kendini hdla gengten sayabilirdi, giinkii
—kabaliklan Fransizlar'inkinden daha 6lgiilii olan— [talyanlar ona biiyiik
bir zerafetle kur yapmay siirdiiriiyorlardi; bir ziyafete bile fantezi ka-
ngtumasim biliyorlards, hi¢ camm sikilmadi. Albade Cespedes'in evindeki
bir aksam yemeginde ¢ok eflendim; arkadas Paula Massini de, [talyan
kinciliina gok digi bir ineli alaycilik kauyordu, bize Roma edebiyat
yagaminn i¢ yiiziinii acunasiz elestirilerle yansitular. Sonra giizel ko-
nugan, zeki ve capcanh Visconti vardi: geng bir adam, ona ve Sartre'a
hitaben hig gekinmeden: "Sizler ki sinema diinyasim tamyorsunuz, yo-
netmenlerin nigin bu kadar aptal olduklarim soyler misiniz?" diye
sordu.

Ara sira Carlo Levi'yi, Moravia'y:, komiinist ressam Guttuso'yu.
Alicata'y: goriilyorduk. Roma'min cazip yanlarindan biri de. kente ilk kez
geldigimiz 1946'dan beri solun birliginin bozulmamg olmasiyda. Sartre,
Fransa'da gergeklegtinnek istediklerini burada buluyordu. Hemen hemen
tim aydinlar komiinistlerle iyi geginiyorlard, obiirleri de insancil ge-
leneklerine baghydilar. Komiinist Parti'yle Fransa'da o denli getin bir ig
olan igbirligi, ltalya'da agik kalpli ve sicak soylesiler halinde gergek-
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lesiyordu. Sartre bu dostluk ortamina ¢ok duyarliydi. Hem sonra. bu
iilkede komiinizm kargith@ ortah@ kasip kavuruyordu: bu iilke aruk
somiirge sahibi olmama gansina erigmigti; kars1 kargiya geldigimiz in-
sanlar iilkemizdekiler gibi, bizim gibi kiyim ve igkencelerin sug ortag
degildiler.

ltalyan Komiinist Partisi'nin liberal tutumu ve iyi durumu sayesinde.
ltalya'dan ¢ok giizel solcu gazeteler var, genis bir okur kitlesine de eri-
siyorlar: onlan okumak zevklerimizden biri. liging olaylara dikkatliyiz.
giinkii ltalya kendini onlarla ortaya koyuyor. Giinlerce Terrazano (raji-
komedisi basimi oyaladi. Napoli yakinlarinda i¢ karartici Aversat u-
marhanesine kapatilmig iki erkek kardeg iyi davramglan nedeniyle izin
almiglardi. Pek bir giigliikle kargilagmadan mitralyetler ve patlayicilar
saun ahyorlar ve Terrazano okulunu iggal ederek bagladiklan doksan
Ofrenci ve i¢ Ofretmenin yagam karsiifinda iki yiiz milyon liret is-
tiyorlar: aym zamanda radyo. televizyon ve yiyecek de istiyorlar. Istekleri
yerine getirildi: bir kamyonla para getirildi. ama bir tuzaktan kugkulanarak
disan ¢ikmadilar; alt saat boyunca, polis. ileri gelenler ve bir papaz onlan
ikna etmeye ¢aligirken, halki ve ¢ocuklan tehdit etmeyi siirdirdiler.
Pencercden girmeye ¢ahsan geng bir ig¢iyi dldiirdiler. Sonunda, kagmayi
bagaran bir 8gretmenin yardimi ile polis haklarindan geldi.

L'Uniia ve Paese Sera'dan Eylil'de baslayan Poznan davasimi izledik.
Aligilanin aksine, davayi polis "hazirlamadi”. Saniklar, onlan savunan
avukatlara ve lehlerine tanikhk eden kigilere sahiptiler. Avukatlar yo-
neticileri sucladiklarinda dinleyicilerden alkig topladilar. Gosteriler.
isyanlar onlara destek verdi. Halk. '48'de Stalinciler tarafindan hapsedilen
ve sonradan itiban iade edilen Gomulka'nin yeniden yonetime gegmesini
istiyordu. Hiikiimet dnemli Odiinler verdi: tutuklular hoggori iginde
yargilandilar. Ekim'de halk yiginlan Polonya'nin bagimsizliini ve her
seyden Once de Rokossovski yonetimindeki Sovyet askeri birliklerinin
¢ekilmesini istedi; ayrica. isgilerin yonetimindeki igletmelerde alelacele
olugturulmug ve kotii igleyen kollektiflestirmenin frenlenmesini ve iilkenin
demokratiklesmesini istiyorlards. 19 Ekim'de sekizinci Plenum agiliyordu:
Merkez Komitesi dyeligine atanan Gomulka Sovyet yanhsi yoneticilerin
derhal gorevden uzaklagmalanm ve Rokossovski'nin geri ¢agrilmasim
talep etti.
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Beklenmedik bir deigme: Kruggev. Molotov, Jukov. Mikoyan,
Kaganovig Vargova'ya geldiler; Rokossovski'nin gitmesine kargiydilar:
Sovyet tanklan Vargova'ya yiiriidii: Gomulka Polonya askeri kuvvelerini
¢afrd ve igcileri silahlandirdi. Carpigmalar, isyan basglangiglan oldu.
Aniden, Kruscev ve avenesi geri dondiiler. Tam olarak ne olmugtu acaba?
Her ne olduysa. Gomulka Komiinist Parti bisinci sckreteri oldu ve Polonya
Stalincilikten arinma yolunda ilerlemeye baglad.

Macaristan'da Rakosi iktidardan gekilmigti. 6 Ekim'de muazzam bir
kalabalik Rajk'in cenazesinin pesinden gitti. 14'iinde, Nagy yeniden partiye
alind1. Orenciler. Polonya zaferini kutlamak igin 23'iinde gosteri yapmayi
Kararlagurdilar.

Piazza Colonna'da ayin 24'iinde bir gazeteciden France-Soir alinca
korkung bir sok gegirdik; biyiik puntolarla “Macaristan'da devrim. Sovyet
ordusu ve hava kuvveltleri bagkaldiranlara saldinyor." yaziyordu. Ashinda
hava kuvveltleri ise kangmamigti. Ama Paese Sera’'nin anlatug kadanyla
da olaylann gasirticih@ ve iziiciiliigii hig¢ de az depildi: 300.000 kisi
Budapeste'de Nagy'nin doniisiinii ve SSCB'den bagimsiz bir politikanin
izlenmesini, hatta bazilar1 da Varsova Pakti'ndan aynlinmasin isteyerek
yiiriiyiig yapmigti. AVO'lar ve aceleyle Budapeste'ye getirilen Sovyet
tanklan halkin iizerine ates agmigly; en az 350/5lii. binlerce yarah. Ertesi”
sabah Nagy iktidara geldiBinde. Ruslar ve bagkaldiranlar savagiyor, halk
AVO'lan ling ediyordu.

O aksam, Guttuso vc kansiyla birlikte Fontanella'da yemek yedik:
bizi Via Veneto'nun yakininda. bir gitaristin eski Roma ezgileri galdii
"George'un Yeri"ne gotiirdiiler. Higbir gey anlamadan. olaylan sinirli
sinirli inceleyip duruyorduk. Halk tarafindan sevilmeyen, hatta nefret
cdilen bir rejime ve asin kau yagam kogullanna kargi Stalin kassithgs,
Poznan'daki gibi milliyetgi ve bir yigin istee sahip bir patlamanin
iizerinde yegermigti: Poznan'daki gibi, polis ateg etmigti; ama Rus tanklan
ncden boyle alclacele olaya kangmig ve bdylece 20. Kongre'nin vaatlerini
yalanlayarak. iilkelerin igiglerine karigrnama ilkesini gigneyerek, SSCB'yi,
diinyaya emperyalist ve baskici bir iilke zibi gostererek kirletmisti? Sagkun
ve iizgiin Guttoso her seye karyin kendini partisine baglayan sayisiz iligkiyi
kopartmay diigiinemiyordu. Sagkinhgiyla, gozlerini yaglarla dolduran
sOzciiklerle ve bardak bardak viski igerek savagiyordu. Komiinistlerle
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anlagmak igin gosterdigi ¢abalar nedeniyle onun kadar igin iginde olan
Sartre da kendini aym bigimde savunuyordu. Birbirinin destegine her
zamankinden daha fazla gereksinim duyacak olan —Ben Bcella'nin (u-
tuklanigim da yeni dgrenmigtik— Fransiz solunu da diigiinityor ve bu
onaylanamaz trajedinin solun pargalamgim tamamlayacagini tahmin
ediyorduk. Anna Magnanni'nin gelmesi havayi degistirdi; masamiza
oturdu ve gitaristin egliginde kisik sesle birkag sark: soyledi. Sonra gene
kendi karmagsamiza dondiik. Zaman zaman dos Passos'un tarzina 8y-
kiinmek istiyordum: "Sartre viski bardagim bosaltti ve heyecan iginde.
SSCB'nin sosyalizmin tek sansi oldugunu, onunsa buna ihanet etligini
styledi. Guttuso. ne miidahalenin onaylanabilecegini, ne de SSCB'nin
mahkim edilebileceini soyledi. Bir bardak daha ismarladi ve gozleri
yaslarla doldu.” Ama bu ince alay, milyonlarca insan1 bunalttidini bil-
digimiz sikintinin igtenligi kargisinda bir anda tuzla buz oluyordu.
Paese sera ve L'Unita olaylan biiyiik bir tarafsizlikla yorumluyorlardi.
Torino'da L'Unita bir giin Rus miidahalesini savununca (zira yerel
baskilarda degigik yorumlar oluyordu) iggiler yazi iglerini bastilar ve
protesto ettiler. ltalyan komiinistlerin diiriistliiii bizi biraz teselli edi-
yordu. Durum, Polonya'da vanlan anlagmalarin benzerlerine dogru ge-
ligiyor gibiydi. Nagy bir ategkes ilan etti, tiim iilkede ig¢i konscyleri.
komiteleri olugtu; Nagy, Budapestc'de mevzilenmig Rus askerlerinin geri
¢ekilecegini vaad etti, bagard: da. Kisa bir siire kiz kardegimde kalmak
i¢in Milano'da Sartre'dan aynldigimda kaygi ve tasalanmiz biraz ya-
tigmigti. Ama. hapishaneden ¢ikan kardinal Mindzenty'nin radyodaki
konugmasi. baykaldiranlarin taleplen ve Nagy'nin 6diinleni yeniden te-
dirginlik uyandurdi: Nagy eski partilerin yeniden kurulacagini ve serbest
segimler yapilacagim vaad ediyordu; Mikoyan ve Suslov'un bir ziyaretine
kargin Vargova paktini reddediyor ve Macanstan igin tarafsizlik talep
ediyordu; AVO avi siiriiyordu. "iilkeigi siirgiinler” ¢ikt ortaya: artik
tehlikede olan sosyalizmdi. Rus tanklar1 Budapeste'yi sardi. 3 Kasim'da,
sosyalist A. Koethly ve gesitli parti ityeleri, yalmzca ii¢ komiinist iyesi
kalan hiikiimete giriyorlards: bu iig ilye Nagy, Kadar ve Malester'di.
Ertesi giin d3leden sonra Lanzmann ugakla gelip beni aldi, Milano'dan
aynldik. Gece Suse'de konakladik: yagmur giseliyordu: bir siirii gazete
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satin alip, insanin soguktan titredigi hiiziinlii bir kahvede okuduk.
Moskova Nagy'yi "fagist yol"u segmekle sugluyordu; Ruslar Budapeste'ye
saldirmig ve Cespel fabrikalarin1 bombalamiglardi. Tiim akgam boyunca
kaygiyla bu haberleri konusup durduk. Misir'da olup bitenler de bizi
huzursuz ediyordu. Siiveyy Kanali'nin devletlegtirilmesinin ardindan biitiin
yaz boyunca Ingiltere ve Fransa'da, siddetli bir Nasir karsit1 propaganda
yiiritiilmiigtii. 30 Ekim'de Mollet ve Eden ona bir iiltimatom ¢ekmiglerdi,
Mollet kargisina Fransiz hava kuvvetlerinin biyiik destek verdigi srail
ordusunu gikarmig, ordu Sina savagini kazanmigti. Ditnyanin geri kalan
bolimiiniin kars1 koymasina kargin, Misir'a bir Ingiliz-Fransiz ortak ¢i-
karmasi bekleniyordu.

Ertesi sabah, ltalya'dan Cenevre Dag1 bogaz1 yoluyla aynldik: mas-
mavi bir gokyiizityle topragin ateg rengi kizilliklarinin arasinda kar. bir
nege gibi panldiyordu; Budapegte, Kahire uzakta kalmigtr: onlardan sdz
cdiyorduk; ama tek gercek. giinesin altindaki daglann gorkemiymis gibi
geliyordu bana. Ve sonra, bir kiigiikotele girdik. yemek ismarladik. Patron
miigterilerle birlikte giiliyor, elleriyle bacaklarinin yanlanina vuruyordu:
"Onlan yakaladik! Kelebek gibi havada yakalandilar!" Hemen. Fransa'da
oldugumu anladim: bir batagin dibine yuvarlandim sanki. Max Lejeune
ve Lacoste, bir Fas ugagim durdurup denetlemeden gegirme emrini vererek
pazarhk gansin bile bile kagumiglardi. Uluslararasi boyutta Fransa, aruk
kagamayacag bir yalnizlik ve utang yolunu segmisti. Ustelik higbir ka-
zanc1 yoktu, ginkii Cezayir'de yeni onderler nobeti devralmiglardi.
Tunus'ta Fransa kargiti isyanlar olmugtu; Mekngs'de de Avrupal kat-
liamlan. Ama otel patronuyla miigterilerini ve milyonlarca insam gok
giildirilyordu bu Fransiz inceligi kokan saka. "Kelebekler gibi!" diye
tekrarladilar. Kahkahalan sonbaharin huzurlu gérkemine baskin gikti:
yeniden savagi. savaglan, bolinmiigliiklerimizi, diinyay: pargalayan o
ayrniliklar animsadim,

Paris'e geldigimde iilke kamuoyu basina yeni gelen bu "ulusal utang"a
karst kizginhigim dile getiriyordu. 5 Kasim'da Ingiliz ve Fransiz pa-
ragiitgiller Misir'a inmiglerdi; 6'sinda, Birlegmis Milletler'in, ABD'nin,
Kruggev'in, Ingiliz [gci Partisi'nin baskisiyla geri ddnmiiglerdi. Aslinda
yuritaglanm. 6zellikle Kanal'in kapatulmasindan dofan benzin kisitla-
masina karyi duyarhydilar.
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ltalya doniigii Sartre Fransiz komiinist basinina tiksinerek yeniden
kavugmugtu. Macaristan konusunda Libération "fasist darbe"den soz-
ediyor, André Stil Budapeste iggilerini "diigmiig simiflarin tortusu” diye
adlandinyor. Yves Moreau ise onlara "Versayhlar" diyordu. L'Express
ile yapug roportajda Sartre hig ¢ekinmeden Rus miidahalesini kinads:
“tizillerek ama tamamiyle” Sovyet dostlanindan koptugunu. Fransiz
Komiinist Partisi sorumlularindan da kesinkes aynldigim sdyledi. Bir
anlagma ortami yakalamak ve bunu siirdiirmek igin o kadar uzun siiredir
¢aba harciyordu ki! Bununla beraber. bir saniye bile duraksamadi: Rus
miidahalesi, savunucusu oldugunu iddia ettidi sosyalizm admna ki-
nanmaliydi. Onunla ve diger kimi yazarlarla, L ‘Obresvateur'iin yayim-
ladig1 Rus miidahalesine kargi gikan bir bildiriyi imzaladim. Giinler siiren
caugmalardan sonra isyan kontrol altina alinmigts: ama Macar iggiler
"diizene geri doniig"ii uzun bir grevle protesto ettiler. Ling edilen AVO'lan
fagistlerin kurbam olan iggiler olarak gosteren L'Humanité'nin yalanlan
bizi ¢ileden gikaruyordu. Ama 6te yandan, kendi govenlerimizin yiice
enternasyonalizmine de hayran kaliyorduk: Rus tanklan Macar iggilere
ateg agt1 diye Fransiz Komiinist Partisi'ni yasadigi ilan ettirmeye gali-
styorlardi. Giigsiizlerin hakkini koruyan —Cezayir kanina bulanmig—
sugsuzlar, halklann kendi kendilerini yonetme haklari iistiine tumturakh
timceler soyliiyorlardi: buna dayanarak da Komiinist Parti merkezini
atege veriyor, L'Humanité'nin binasina saldinyorlardi. Budapeste: sag
i¢in ne beklenmedik bir firsat! SSCB'deki geligmeler, Polonya Ekimi
silahlarini azaltmigty: gimdi yepyeni bir silah ¢ikmigti kargilanna: bunu
hala da kullamiyor. Malraux'ya La Condition humaine'e (Insanlik Durumu)
ihanet ettigi igin pigman olup olmadig: soruldugunda, "Budapegte” diye
yanithyor. O yil, yazih ya da sdzlii, bu diyalog bitmek tiikkenmek bilmedi:
"Ya Siivey§? — Ya Budapegte?" Eger Rus tanklanna karg! yiiksek sesle
kargi gitkmamigsaniz, Siiveys'i kinamaniza izin verilmiyordu. Thierry
Maulnier'lerin Sartre'in sesini yiikseltmig olmasina ¢ok canlan sikildi
ve onu, zoraki giiliiglerle, kumazhgindan 6tirii kutladilar.

Bu bin bir kihga girmis ve kigkirtmig olaylar hakkinda ne kadar bilgi
edinirsek. anlamlan o denli kamagiklagiyordu. Hayir, Macar iggiler
Versayh degildiler: ama Radio-Europe-Libre bagkaldiranlan yiirek-
lendirirken, sag gergekten bir kargi-devrime giivenmigti. Bu olasilik var
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olmug muydu? Bu durumda. mademki bigim degistirmig, safhfim yitirmig
de olsa sosyalizmin insanlann tek yansi oldugunu diigiiniyorduk, Sovyet
saldinsini nasil yargilamahydik?

Fejto'niin evinde s6z konusu yargidan s6z cderek gegirdigimiz uzun
bir gece de; Fetjo'niin kansi, Sartre. Martinet, Lanzmann, Polonya elgisi
ve isyanda bulunmug, Tribuna-Ludi'da galigan Polonyah bir gazeteci
bulunuyordu. Fet j6 zaten bu konuda bir kitap ve inanilmaz sayida makale
yazmigti: kansinin soyledigiine gore byle bitkin diigmigti ki, ona giig-
lendirici igneler yapmak zorunda kalmigti. Polonyali gazeteci, ayak-
lanmanin baglangigta halkin genel hognutsuzlugunu dile getirdigini goz
oniinde bulunduruyor. siirgiindekilerin, Nasyonal Sosyalistler'in ve fa-
sistlenin bunda bir rolleri oldugunu sanmiyordu. Ama. ona gore, ikinci
miidahale olmasaydi. 23'inden 31'ine dek olan saja kayma. i¢ savasa
yol agardi. Macaristan bat1 bloguna baglansaydi. uydu devletlerde oylesine
onemli kangikliklar gikard ki, bir diinya savasi bile patlak verebilirdi.
Koyu bir Sovyet kargiti olan Fetjo, ozellikle ilkenin bauisindaki tepkinin,
devrimi kendi gikanna alevlendirdiini kabul ediyordu; cvet, i¢ savag
tehdidi vard ve sosyalizmin zaferi kesin degildi. Bu durumda. bagansizhf
goze almak gerekir miydi? diye israrla soruyordu Polonyali. Sartre de-
nemeyi reddetmekle bir tiir siyasal bakigagisi getirildigini —ilerde Le
Fantéme de Staline'de (Stalin'in Hayaleti) bu digiinceyi geligtirecek-
ti— sOyliyordu: bloklar ve sofuk savag, yani Stalinci bakigagisi: Ma-
canstan, tim komiinist partiler, hatta SSCB, Ruslar tarafindan alinan karan
pahaliya odeycceklerdi: bir halka yoncltilen bu giddet yerine serbest
segimlere gidilse daha iyi olurdu.

Komiinist basin yalanlarinda israrciydi; André Stil'in "Budapcegte
Giiliimsemesi" pek ok kimsenin bogazina diigiimlendi. Partinin aydinlan
arasinda birkag tanesi az gok sakimmla kinamalanm belirttiler. Roland
ihrag edildi: Claude Roy, Morgan, Vailland birer ihtar aldilar. Sartre'in
da iiyesi bulundugu CNE yo6netiminde Aragon ile Louis de Villefosse
arasinda giddetli bir agiz dalagi oldu ve Villefosse birkag taraftanyla
birlikte Komite'den aynldi: Vercors ve Sartre, orada kalmay: yeglediler:
ama sonug olarak Aragon'un imzalatuifi metni gok yetersiz buluyorlardi.
Genel bir digmanliktan iirken CNE yilhk satigim iptal etti. Aydinlar
komitesi giddetli kavgalarla sarsildi; kimi iyeler, 6zellikle eski komii-
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nistler. SSCB'yi ktktenci bigimde mahkiim eden bir dnergeyi zorla kabul
ettirmek istediler: bu, komiinistleri Komite'den kovmak anlamina ge-
liyordu. Biz Fransizlar igin Cezayir bangi ana hedef olmahyd: ve bo-
linmemek gerekiyor diye diigiinen bagkalar da vardi: tim dostlanmin
tutumu buydu, Lanzmann da bunu savundu.

Yugoslavya elgiligine sifinmig olan Nagy polis farafindan kagirildi.
Yeni tutuklamalann haberleri geldi. Aldiklan tavn kinamak ve SSCB'nin
tutumunu savunmak igin Sovyet yazarlarin Fransiz yazarlara gbnderdigi
mektuba. o ilk protesto mektubuna imzalarim koymug olan bizimkiler.
yeni ve ilki kadar agik segik bir bildiriyle yamt verdiler, ama bu sefer
yanit daha aynntiliyds, agik bir kapt birakiyordu: “Bu incelemenin pe sini
birakmamak igin sizlerle segeceginiz bir iitkede bulugsmaya haziriz.”
Sartre, Claude Roy. Vercors, dlim cezasina garptinlan Macar gazete-
cilerin Ichine CNE gapinda girigimde bulundular. Bu kez Aragon da
onlarla aym kamdaydu.

Ocak ayinda Les Temps modernes Macaristan iizerine dzel bir say
gikardi. dergi hemen hemen tamamen 20. Kongre ile Ekim olaylan
arasinda gergeklegtirilmigti. Le Fantome de Staline'de (Stalin'in Hayaleti)
Sartre tutumunu anlatti: “Gergek siyaset kendi biinyesinde, iistii ¢riilii
bicimde, elik degerlendirmesini igerir” Igte bu diigiinceye dayanarak
SSCB'nin uydu devletlerle olan iligkilerini elestiriyor ve Rus miidaha-
lelerini kintyordu. Bununla beraber. yOneticilerinin yaptiklan hatalara
kargin. SSCB'de gergeklegen bigimiyle sosyalizme olan inancin: bir kez.
daha belirtiyordu. Budapegte onun igin bir darbe olmugtu. Ama sonugla,
bu sayede kendisi igin belirledigi tutumu sinamyg olmugtu: SSCB'yi
segmek ve bakigagisini korumak igin yalnizca kendine giivenmek.

Yeniden yalmzhga diigmedi. yeniden halk dilgmam halinc getirilmedi.
Budapcste. 20. Kongre'den ve Polonya Ekimi'nden sonra. komiinist
aydinlan kendi kendilcrine bazi sorular sormaya zorladi. Biiyiik bir kismi
"diglerini sikti” ve kipirdamadi. Ama gogu. kendilerini iliklerine dek
yadsinmig hissetti. Komiinist sempatizani bir kadin bana: "Macaristan
hakkindaki roportajim! Nasil da pespembe gdsterebilmigim hergeyi! Ama
su da var ki, Nagy yonetimdeydi o zaman.” diyordu. Baz1 militanlar
Rajk'in, Slansky'nin suglulugunu dile getirdikleri igin epey giiriltii ko-
partarak kendilerini kinadilar. Hélgne Parmelin gibi bazilan da, onun
"beyinsel striptiz” dcdigi, komiinizm kargitlarimi i¢ huzuruna kavusturarak
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sevindiren iglere teslim olmayi reddetmekle birlikte, iglerindeki elegtiri
duygusunu uyandirdilar. Her geyini kabul etmemekle beraber. Komiinist
Parti'de kalmaya karar veren gruplar olustu. '56 ilkbaharinda olaganiistii
yetkilerin kabul oyu almasindan hognut kalmayan Parisli militan iggiler
tarafindan kurulan La Tribune des discussions (Tartigma Kiirsiisii) bir
kisim aydnlan da iginde topladi. Aralik'ta da bagkalari. Nisan ayinda
La Tribune ile birlegecek olan L’Etincelle'i (Kivilcim) kurdular. Onlar
igin sz konusu olan marksizmi gozden gecirmek degil. onu degistirmekti,
¢iinkii kendilerini, iistesinden gclemedikleni sosyalist gikmazlar iginde
buluyorlardi. Sartre higbir zaman yagayan bir marksizm istemekten
vazgegmemigli: muhalif koministlerle arasindaki diyaloglar gogalds;
Polonyal aydinlarla da goriigmeleri oldu. Moskova'da Leninci halklarin
esitligi ilkesi temeline dayali Polonya-Sovyetler anlagmalan imzalands;
Stalinciler uzaklagtirildi. gok sayida militana itibarlan iade edildi, sen-
dikalar igci ¢ikarlarini savunmaya yiireklendirildi. Yazarlar Kongresi
sosyalist gergekgiligi kinadi. Gomulka. sosyalizmi zayif diigiirmeden;,
Ozgiirliige de payini vermeyi deniyordu: Sartre''in Komiinist Parti've kargi
bagimsizlig1. onu, Polonyal yazarlann goziinde tam aranilan muhatap
haline getinyordu. Kasim'da Polonya elgili3ine davet edildik; orada, il-
gilendigi bir dergi igin Sartre'dan bir makale isteyen Lissowski ve Jan
Kott'a rastladik. Varsova'da Sartre'in oyunlan sahnelendi. Les Temps
modernes de kendi paymna, Polonyah yazarlann da igbirligiyle Polonya
hakkinda 6zel bir say: gikartti.

Koyu komiinistlerle, hatta SSCB'yle bile kopriiler atlmig degildi.
Sartre Fransiz Komiinist Partisi'yle bagim kopartmigti, ama CNE ya da
Bang Harcketi'yle degil. Saygt/i Yosma'min Moskova'da hdla sahnelen-
digini 6grendi: oyunu Cekoslovakya'da, hattabir siire sonra Macaristan'da
da sahnelediler. '57 ilkbahanna dogru iki kez Ehrenburg'la kargilasti,
sonucunda ikisinin de goriiglerinden caymadigi candan bir sohbetleri oldu.
20. Kongre'nin ruhuna sadik olan kumaz Ruslar, Budapeste'yi kabul
edemeyen yandaglanni kendilerinden uzaklagsirmamaya karar vermiglerdi:
protestoculardan birisi olan Vercors, '57'dc Ruslar tarafindan kabul edildi.
Bu, 6nemli bir yenilikti; SSCB'ye, hain olar:ik nitelendirilmeksizin, bir
noktada saldirabilmek. Bu ihml ortam, Fransiz Komiinist Partisi'yle bize,
hepimizi en yakici bigimde ilgilendiren bir konuda ortak bir galigma
siirdiirme olanagimi verdi: Cezayir.



VIIL. BOLUM

CCE.ZAYIR savaginin akhimi, uykulanmi, ruh halimi oyalamasina
hognutlukla ya da isteyerek izin vermig degilim. Camus'niin 8gidiini
—her seye kargin kendi mutlulufunu savunmak— tutmaya hi¢ kimse
benden daha hevesli olamazdi. Hindigini, Madagaskar, Umit Bumu.
Kazablanka olup bitmisti: her seferinde huzur iginde bir kez daha dengemi
kurmustum. Ben Bella'min yakalanmasi ve Siiveys darbesinden sonra
huzurum kagti: hitkkiimet bu savasta inat edecekti. Cezayir bagimsizifinu
elde edecekti: ama ¢ok ilerde. Heniiz igin sonunu géremedifim o anda,
banig gergegi kendini dayatti. Askere yeniden ¢agnlanlar konustular;
bilgiler akmaya baglad: kiigiik gruplarin sizdirdif1 az sayidaki énemli
rapor, bana ya da arkadaglanma yazilan mektuplar, yabanci roportajlar.
Her seyi bilmiyorduk ashinda. ama az gok olan biteni hissediyorduk. Kendi
iilkemdeki ve diinyadaki durumum. kendimle olan iligkim bundan otiirii
altiist oldu.

Ben bir aydimim, sOzciiklere ve gergege deger veririm; her giin,
sonsuzca yinelenen, her afizdan tikriikler iginde sagilan yalanlara kat-
lanmak zorunda kaldim. Generaller, albaylar yiirekli, hatta devrimci bir
savag siirdiirdiiklerini anlatiyorlardi. Bir panayir barakasina layik su
ucubeyi bile goriip gegirdik: diigiinen bir ordu! Cezayir'deki Fransizlar
birlesmeyi savunuyorlardi ama, herkes igin bir tek okul diigiincesi bile
hepsini havalara sigratiyordu. Birkag elebasinin diginda halkin onlan
sevdigini ileri siiriiyorlardi. Ama. Frogier'nin cenazesinden sonraki
"zuliim" sirasinda Fransizlar, iyi Miislimanlar, kendi Miislimanlan ve
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digerleri arasinda hig aynm gozetmediler: ellerine gegirdiklerini ling
ettiler. Basin bir garpitma kurumu haline gelmisti. Fechoz ve Castille'in'
ncden olduklan kiyimlar: es gegiyor, ama Cezayir savasma yol agan
suikastler karsisinda aci gifliklar anyordu. Paragiitgiiler Casbah't kugattilar,
teror durduruldu: bunun hangi yollardan yapildigim bize s@ylemediler.
Gazeteler yalmzca toplatma kararlanndan, adli takiplerden kork-
muyorlardi. okurlaruun begenisini kaybetmeyi de istemiyorlardi: okurlann
duymak istediklerini yaziyorlard.

Ciinkii. ortbas edilmesi koguluyla, iilke savagi nese iginde kabulle-
niyordu. Aginlar Champs-Elysées'de gosteri yaptiklan zaman heyecan
duymuyordum: "sonuna kadar" savagilmasim ve solun ipe gekilmesini
talep ediyorlard ve gegerken L ‘Express'in biirolannnin bulundugu binanin
alundaki seyahat acentasinin vitrinlerini kinyorlardi. Bunlar aginlardi.
Beni sagkina geviren, govenligin Fransizlarin biiyiik gogunluunun kanina
girdigini ve Fransizlar'daki irkgihgin derinligini anlamak oldu. Bost ve
—benim Bicherie Sokagi'ndaki odama gegen— Jacques Lanzmann
polislerin mahalledeki Cezayirliler'e nasil davrandiklarim anlatiyorlarda:
her giin aramalar, sorgular, baskinlar: onlan ddviiyor, ¢ek ¢ek arabasinda
meyve sebze satanlarin arabalarim deviriyorlardi. Hig kimse kargi gik-
miyordu; aksine; insanlar —ki bu Kuzey Afrikahlar hig birine el bile
siimmemigti— "korunduklan" igin birbirlerini kutluyorlardi. Askere yeni
ahinan genglerin yausunc: yontemlere ne kadar rahathkla uyum sag-
ladiklanm 6grenince daha da sagirdim ve iiziildiim.

Kendi kendimi iizmekten o denli az hoglanirim ki. Lanzmann Dossier
Miiller'i (Miiller Dosyas1) elime verdiZinde. ilk tepkim onu itelemek oldu.
Bugiin, bu i¢ karartic1 Aralik 1961'de, pek gok benzerim gibi, samrim
bir tiir bellek tetanosuna yakalanmig durumdayim. Boudot'nun Lindon
davasindaki ifadesini okuyorum; "Bir aksam masama bembeya: kesilmis
adamlarin yaklagtigim gordiim: bunlar dért adami, yaglar: yirmi ila
yetmisbes arasinda degisen dort fellahi diri diri gommekten gelen is-
tihkdmcilardi. En yaghsi en son 6lmiigtii. Bana séylediklerine gore, dyle
korkuyormug ki bedeninden ¢ikan terin gecenin karanliginda buharlagtigi
goczle goriilliyormug. Buldozer fistlerine toprak attikga oliiyorlarmig.”

Temmuzda Fechoz tarafindan Casbah'a koyulan bomba 53 6lii ve sayisiz yaraliya
neden oldu. Caslille de 6 ABustos'ia sayica biraz daha az insan 6ldiiren bir bomba koydu.
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Leuliette'inkini okuyorum. “Esirler ayaklarindan asilmiglardi. Onlari
sabah gormiistiim, aksamleyin hala oradaydilar. Yiizleri kapkara olmugtu,
heniiz yagiyorlard. Elektrik verilmesinden de soz etmek istiyorum. Karin
altina gelince ¢iglklar en yiiksek perdeye ulagiyordu. Agizdan da ve-
riyorlardi.” Okudum ve bagka makaleye gegtim. Bir ulus igin ahlak
yitiminin kokii bu belki de: insan aligiyor.

Ama 1957'de. kinlan kemikler, yiizde, cinsel organlarda yaniklar,
sokiilen timaklar, kaziga oturtmalar, gighiklar, girpinmalar beni etkili-
yordu. Miiller deneyimlerini kamuya Cezayir'de askerken agiklamigts
ve bu da onun bir Fransiz kurgunuyla 6ldiiriilmesine neden olmugtu: onu
okumak ve tanitmak bir gérevdi. Ama kendimi ¢ok zorlamam gerekti.
Zorla okudugum bagka anlaular da oldu. Les Temps modernes'in ya-
yimladii her 6zel anlaudan sonra onlarcasini aliyorduk. Bunlar Esprirde
yayimlandi. Tabur tabur asker yagmahyor. yangin gikartiyor. uza gegiyor.
katliam yapiyordu. Igkence bilgi almanin olagan ve temcl bigimi olarak
kullanihiyordu: ortada olanlar kazalar, agirihiklar degil. bir sistemdi: tim
bir halkin kargimiza dikildigi bu savasta her bircy bir giipheliydi. Vahgilik.
ancak ategkes ile durdurulabilirdi.

Vatandaglarim higbir gey bilmek istemiyorlardi. ‘57 ilkbaharindan
itibaren gergek giimgifina gikmaya bagladi; bunu Sovyet galigma
kamplarinin ontaya gikigini kargiladiklar ategli gabayla kargtlasalardi
gergek giin 1g18inda hemen patlardi. Sessizlik komplosu baganya ulagt,
ciinkii herkes sug ortagi oluverdi. Konuganlan kimse dinlemiyordu.
seslerini bastumak igin herkes baginyordu. insanlar ellerinde olmadan
bir geyler duyarlarsa, hemen unutmaya bakiyorlardi. Pierre-Henri
Simon'un Sur la torture (Iskence Uzerine) adh kitabi okurlara Dossier
Miiller'i \aniiyordu. iistelik hig de gizli. yasadisi gazeteler olmayan Le
Monde ve L'Express tarafindan israrla. iizerinde uzun uzun durularak
yorumlandi. Tiim sol basin, Les Temps modernes'dc Sartre'n iizerine
bir makale yazdig1 Les rappelés témoignent (Askere Gidenler Taniklik
Ediyor) derlemesinden soz etti. Olaganiistiisiiniiz; bu anlatlann ya-
zarlannin ¢ogu. kugkusuz ne Nasir'dan. nc de Moskova'dan para alan
papaz okulu dgrencileriyle papazlardi; zaten onlan yalancilikla suglayan
¢itkmadr: yalnizca herkes kulagini ukadi. Cezayir'e birkag ay dnce yiizbagi
olarak ¢agnlan Servan-Schreiber de ne Arap Birligi'nin ne de SSCB'nin
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adamiydi. Once L'Express'de, sonra da kitap halinde yayimlanan de-
neyimleri, aleyhine bir "bilgi verme emri" gikartildig igin daha da gok
guriilti kopartu. Yoredeki insanlara ve askeri geleneklere karsi saygisi
olmasina, "siyah komandolar" yulturmacasini oldukea igtahla yutmasina
kargin, kamuoyunu heyecanlandirmast gereken cinayetleri anlatiyordu:
keyif igin Oldirilen Araplar, kabaca oldirilen esirler, koyleri atege
vermeler, toplu katliamlar vs. Kamuoyu heyecanlanmadi.

Bazukal katiller 6zgiirliik iginde dolagiyorlardi. Kimsenin 6lmemesi
igin tim Onlemleri alip bog bir fabrikaya bomba koyan Yveton giyotine
gonderildi. Bu Fransiz neden Cezayir ile dayamigma igine girmigti? Nigin
Cezayir'den doktorlar, avukatlar, profesorler, papazlar FLN'ye yardima
geliyorlardi? Hainler. deniyordu. bdylece yanit verilmig oluyordu. Elleri
ve ayaklan bagl halde penceresinin demirine asili bulunan Larbi Ben
Mihidi'nin "intihar"indan kamuoyu haberdar edildi. Paragiitgiiler ta-
rafindan zorla alikonulan ve haftalarca igkence edildikten sonra bir terastan
aga@t atilan Boumend jel'in “intihar"inin ardindan. Paris Hukuk Fakiiltesi
profesorlerinden Capitant dersini durdurdu: bu harcket ses getiren yankilar
yaratti, 29 Mart'ta general La Bollardiere patladi: Fransiz ordusunun
yontemlerini o derece kiniyordu ki, kumandanlik gorevinden alinmasini
talep etti. Djamila Bouhired olay: tim Fransa'da ve dug iilkelerde duyuldu.
Sol tarafindan igkenceye kargi siirdiirilen kampanya Fransiz kamuoyu
tarafindan bilinmiyor degildi ve hiikiimeti o derece rahatsiz etti ki, ardina
saklanmak igin bir "Koruma Komisyonu" kurdu.

Beni de. bagka birkag kiginin yamsira Fransa karsiti olarak nitelen-
dirmiglerdi: 6yle oldum da zaten. Valandaglanmi artik hoggorii ile kar-
stlayamiyordum. Lokantada Lanzmann ya da Sartre'la birlikte yemek
yerken bir kogeye biizilliyorduk; boyleyken bile, giiriiltili konugmalar
bize ulagtyordu. Margaret, Coccinelle, Brigitte Bardot, Sagan, Grace dec
Monacohakkinda kotii yiirekli goriigler ileri siiniliirken, aniden bir tiimce
igimizde gekip gitme istegi uyandinyordu. Lanzmann'la Vian'in sarki
soylediBi Trois Baudets'ye gittik. Skeglerin birinde, oyuncular gazeteleri
agiyorlardi: asi birimler safdigi birakiliyor, bir mechta toparlamyor.
Okuyorum: Rivet, Oradour ve salondaki giiligmelerden nefret ediyorum.
Bir bagka gece Olympia'da Greco'yu dinledik. Cezayir'e yerlegmig bir
Fransiz sahnede "bicot"lar anlatti; utangtan avuglanm terledi. Sinemada
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Cczayir'deki Fransiz eserlerinin giizellifini gosteren Akriialités'yi sineye
¢ekmek gerekiyordu. Evden gikmaktan vazgegtik. O giinlerde, kiigiik
bir barda kahve igmek, bir finna girmek getin bir smav halini aldi. Soyle
sdzler igitiyordunuz: "Tiim bunlar, petroliimiizii almak isteyen Ame-
rikalilar'in igi.” Ya da: "lyi bir darbe vurup isi bitirmek igin ne bekliyorlar
ki?" Teraslarda miisteriler L'Aurore'u. Paris-Presse'i agiyorlardi. ka-
falannda ne oldugunu iyi biliyordum: kdgttakilerin aymisi: artik yan-
lannda oturamiyordum. Kalabahklan severdim: gimdiyse sokaklar bile
bana diigmand. iggalin ilk zamanlanndaki kadar yalnz hissediyordum
kendimi.

O giinlerden daha bile beterdi, giinkii bu yan yana gelmeye bile
katlanamadiim insanlann. istesem de istemesem dec sug ontagiydim. [gte
onlarda affedemedigim buydu. Ya da dogumumdan itibaren beni Hi-
ristiyan, demokrat, insanci bir vicdan sahibi yapmaya galigacaklarina
bir SS. bir paragiitgii gibi yetigtirselerdi. Yasamak igin kendi kendime
deger vermem gerekiyordu ve ben kendimi yirmi kez irzina gegilmig
kadinlann, kirik kemikli adamlarin, gildirmig gocuklanin goziiyle go-
rilyordum: bir Fransiz kadin.

Kiz kardegimle kocas: Paris'e yerlegmiglerdi. Kocasi sosyalistti ve
Mollet'nin politikasin1 savunuyvordu: "Gene de Cezayir'de terorii dur-
durdular” diyordu bana. Bu yalanci barigin nelere mal olduunu —tam
olarak degil ama huzurumu kagirrnaya yetecek kadar— biliyordum.
Aynca: "lskence filan olaganiistii durumlar” diyordu. Bu beni. diz-
ginlemeye gahgugim 6fke nobetlerinin igine atiyyordu. Ama ondan ay-
nlirken. kalbimin garpintilanndan. ensemin agirhfindan, kulaklanmin
uguldamasindan tansiyonumun giktigin1 anliyordum.

Savagla sug ortaklifimi kopartmaliydim, ama nasil? Mitinglerde
konugmak, makaleler yazmak: Sartre'in sdylediklerinin aymlanni, hem
de ondan daha kotii bir bigimde sdylemig olurdum. Mauriac'la birlikte
katldig sessiz gosteride golge gibi peginden gitmek bana komik gelmisti.
Bugiin,? terazide ne kadar hafif gekersem gekeyim, kendimi tiim agir-
hifimla ortaya atmaktan bagka birgey yapamam. O devirde hdla, bir ig
i¢in gaba gostermeden dnce, benim agimdan bosuna olup olmayacagim
bilmem gerekiyordu.

261 k.
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Francis Jeanson'u ¢ok iyi taniyorduk: '46 yilinda La Morale de
Sartrein (Sartre'in Ahlaki) elyazist metnini vermek igin Sartre'la bu-
lugmugtu. Savag sirasinda, 6zgiir Fransa savaggilarina kaulmak igin Is-
panyol simrint gegmigti: yakalanmig ve bir kampa atilmigu. Birkag ay
sonra saliverilmigti, tutukluluk saglidini bozdugu igin Cezayir'de kendini
bir biiro igine baglamak zorunda kalmigu. Miislimanlarla iligki kumnugtu.
Kunulugtan sonra sik stk Cezayir'e doniip orada olan biteni ¢ok yakindan
izledi: boylece Algérie hors la loi'y: (Yasadig1 Cezayir) yazabildi. Temps
modernes'in katilimcist olup dort yil da yoneticiligini yapmigti. '55'de
Sueil yayinlannda Sartre par lui-méme'i (Kendisi Taralindan Sartre)
yayimlamigti. Pek az insan Sartre'in diigiincesini onun kadar iyi tanur.
Budapeste'den sonra, Sartre, uzlagmaz buldugu tutumundan dolay: onu
elestirmigti; o zamandan beri aramiz agikti. Bagkalar1 FLN'nin yaninda
yiiriittiig s savastan soz eltiler. Ne Lanzmann, nc Sarire ne de ben heniiz
onu izlemeye hazir degildik. Cezayir'de tek bir yol vardi, fagizm ya da
FLN. Fransa'da ise durumun degisik oldugunu diigiiniiyorduk. Solun
Cezayir'e verecek dersi olmadigi kamisindaydik, El Moudjahid'in sola
haddini bildirmesi de gayet iyi olmugtu. Ama onlann bagimsizlif1 i¢in
yasal yollardan galigmanin hala olasi oldugu inancindaydik. Jeanson'u
tanidigimiz igin, boyle bir baglantiya olgunlukla diigiiniip taginmadan
girdifini sanmiyorduk; kugkusuz iyi nedenleri vardi. Bununla beraber
iirktim. Onunla birlikte galigan iki kigiyi® tantmigtim, bu kadinlar ha-
fifliklen ve gevezelikleni ile yagurtmiglard: beni: kendi kendime yeralu
¢aligmasi acaba komplekslerden kurtulmanin bir yolu mu diye so-
ruyordum. Bunu segenlerde bir hingtan ya da bir rahatsizliktan kay-
naklanan Fransiz toplumundan kopma istegi mi vardi?* Yapuklan segimin
yOnelttigi kayg: verici soruya karg, igimdeki kugkunun 6znel nedenlerle
mi uyandifim kendi kendime sormadan, su nefret ettifim savunma
araciyla, ruhbilimcilikle kendimi savunuyordum. Jeanson'un FLN'ye
yardim ederken Fransa'ya ait oldugunu inkdr etmedigini anlamamigtim.
Hareketinin bilincine daha iyi varabilseydim bile. ona katilmak, iilkenin

32aten kisa silre sonra galiymay birakular.

“Jeanson bu kugskulara ¢ok giizel yamuar verdi: “Herkesin bizi kinadigi eylemlerimize
gingtigimizde igsiz degildik, mesleklerimizi seviyorduk, yeteneksiz de degildik. Ve
[ransa'nin yetencklerimize gore ¢aligip diledigimiz gibi yagacken kendimizi rahat his-
sedebilecegimiz tek iilke oldugunu da yadsiyamazdik."
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goziinde ihanet eden tarafa gegmig olmakti: icimde bir gey —bir ge-
kingenlik, birtakim kalinuilar— bunu goze almaktan hald alikoyu-
yordu.

Cin hakkindaki denemem bitince, ‘56 Ekimi'nde ¢ocuklugumu an-
latmaya girigtim. Bu ¢ok eski bir tasanmd. Birkag kez, roman ve 0y-
kiilerimde Zaza'dan soz etmeyi denemigtim. Kendimi anlatma arzumu,
Mandarinler'de Henri'ye yansitmigum. Iki ya da ii¢ kez roportaj ya-
pilmasina raz oldugumda, hep diig kinklhifina ugramigum: sorulan da
yantlan da kendim belirlemek isterdim. Yayunlamadifim notlarda
kendimi agikkhyordum: "Her zaman, yagaminun sinsice en kiigiik ay-
rintdarina dek dev bir ses alma cihazimn bantina kaydedildigini ve giinin
birinde tiim ge¢cmigimi bogaltacagimu diigledim. Hemen hemen elli ya-
sindayim, aldatmacaya sapmak igin ¢ok geg: yakinda her sey bitecek.
Yaganumi ancak kendi ellerimle. kagit tizerinde genel ¢izgileriyle sa-
bitlegtirebilirim: yani yagamim bir kitap haline getirecegim. On beg
yasimdayken, insanlarin bir giin yagaméykiimii duygulu bir merakla
okumalarint istemigtim; "taninnug bir yazar' olmayi istememe bu umut
neden olmugtu. O giin bugiindiir, yagaminu bizzat yazmay sik sik dii-
stindiim. Eskiden bu riiyaya dalarken hisseitigim cogku bugiin bana ol-
dukga yabanci; ama yiiregimde bunu gergeklestirme arzusunu hep ta-
sidim..

...Yagaminun ilk yirmi yidin Lion de Belfort'dan Jacob Sokagi'na,
Saint-Germain Bulvari'ndan Raspail Bulvari'na uzanan bir biiyiik ka-
sabada gecirdim: hdld orada oturuyorum. Calisma masamdan, Saint-
Germain-des-Prés Meydani'ndan gecen bir kiz égrenci grubunu go-
riivorum: i¢lerinden biri, benim. Sokak lambalarinin ilk isiklarimin yandigi
saatte evine giriyor; bir beryaz sayfanin bagina oturacak, benim bu: beya:
sayfava ¢izdigim igaretlere benzeyen igaretler cizecek. Savaglar ve
yolculuklar, oliiler ve yiizler gelip gecti: hicbir sey degismedi. Aynada,
bagka bir yiiz gorecegim: ama ayna yok, voktu. Bazi anlarda, biiyiikleri
oynayan bir gocuk muyum, yoksa eskileri antmsoy=n yugis hir kedin
miyim, bilemiyorum.
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Hayir. Biliyorum; bugiin, benim. Gelecegi benim gegmigim olan kiigtik
kiz aruk yok. Bazen, onu igimde tasidigimi, belle gimden gekip ¢ikartmanun,
kirigmug kirpiklerini ditzeltmenin, el degmemis halde yanima oturtmanin
miimkiin olacagini saniyorum. Bu yanly. O, diinyadan gegtigini hatirlatun
minik bir iskelet bile birakmadan kavboldu. Onu bogluktan nasil gekip
cikartmali?"

On sekiz ay. inigli gikigh giinlerle, giigliikler ve mutluluklarla bu
yeniden dogusa kendimi adadum: bir yaraticiliku bu. giinkii bellege oldugu
kadar hayal giiciine ve diigiinceye de ¢agnda bulunuyordu.

Bu arada Sartre. Lissowski'nin kigkirtmalan sonucunda varoluggulukla
marksizm arasindaki iligkileri inceliyordu; ilerde Question de méthode
(Yontem Sorunu) adim alacak bir deneme yazdi. Hizimi almigken Critique
de la raison dialectique (Diyalektik Aklm Elestirisi) adim verdigi yapitim
yazmaya basladi. Yillardir bunu diigiinilyordu. ama diigiinceleri heniiz
olgunlasmamxsu esigi atlamasi igin birinin digardan diintiiklemesi ge-
rekmisti. Ote yandan, yayimcinin biri ondan bir sanat kolleksiyonu igin
herhangi bir ressam hakkinda metin istedi; Sartre. Tintoret'yi hep sevimisti:
daha savag 6ncesinde. 6zellikle '46'dan bu yana zaman ve mekam algilama
bigiminden gok etkilenmigti. Onun hakkinda bir aragirma yapmaya karar
verdi.

Antlar'm beni Cin hakkindaki aragirmamdan daha az ugragunyordu,
daha gok okuyabiliyordum. Arkadaglanm, Amerikahlar'in kendi top-
lumlanmn ¢6ziimledii. vardiklan sonuglar hep birbirine benzeyen yapitlan
okumam igin veriyorlardi: Riesman'in The lonely crowd'u (Yalmz Ka-
labahk), Wright Mills'in denemeleri. White'in The orgunisation man'i
(Organizasyon Adami), Spectorsky‘nin The Exurbanist (Tagraya Gogen
Kentli). Nedenleri ve sonuglanyla, ‘47'de beni diig kinklhifina ugratmig
olan ve o zamandan beri daha da belirginlegen o uygunculugu betimli-
yorlardi. Ozii anlaminda bir tiiketim toplumuna doniigen Amerika, kat
ilkeci igkogullandumadan, herkese kural olarak diigiinme yetenegi degil,
bagkalarimi ynetme Ozelligi kazandiran digkogullandumaya gegmigti;
bu yazarlar. ahlakin, egitimin, yagam bigiminin. bilimin. duygulann
bundan 6tiirii nasil iiziicii bir bigimde degigtigini anlatuyorlardi. Eskiden
bireysclcilige tutkun olan ve Cinliler'i hala hor gQrerck "karinca toplumu”
diye nitelendiren bu iilke, artik bir koyunlar toplumuna déniigmiistii;
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kendindeki ve bagkalanndaki her tiirlii 6zgiinligii alaya alarak, elegtiriyi
reddederek. degerleri baganya gore olgerek. 8zgiirliik igin ancak anargik
bagkaldin yolunu agik birakiyordu: genglerdeki ahlak bozuklugu,
uyusturucuya ydnelme, aptalca siddet boyle agiklamyordu. Kugkusuz
Amerika'da gormek igin hald kendi gozlerini kullanan insanlar kalmigt:
evvelce saydigim kitaplar ve benzerleri ve bazi filmler bunun kamtiyda.
Birkag yazinsal dergi. nercdeyse gizli birkag siyasal yayin kamuoyuna
karg tavir almaya cesarct ediyorlardi. Ama sol gazetelerin ¢ogu yok
olmugtu. La Nation, New Republic nerdeyse sirf kiyamadiklarindan,
binakim diigiincelerde bagimsizhklann koruyabiliyorlardi. New Yorker,
Partisan Revue kadar iyi bir diigiiniir olup gikmig.

Kore savagindan beri Amerika'ya duydugum kin hig azalmamigti.
Hikimet. rk aynmciligiyla goreli bir sertlikle savagiyordu, halkin biiyiik
bir boliimii bunu reddediyordu, Giiney'in sanayilcgtirilmesi ayrimciliin
yok olmasina yol agiyordu: aynmcilik. son yillarda ortalii allak bullak
cden az skandala yol agmamigti: Mac Gee'nin 6ldiiriilmesi, bir beyazin
irzina gegmekten sanik 14 yagindaki Emmet Till'in elde kanit yokken ling
cdilmesi ve katillerinin beraati; Alabama'da beyazlann arasina girmek
isteyen zenci iiniversite 8grencilerine uygulanan giddet hareketleri: bu
goze batan olaylann diginda da. diin oldugu gibi bugiin de aynmcilifin
neler igerdigini biliyordum. Amerikahlarin komiinizm kargii fana-
tizmlerine gelince, higbir zaman bu denli giddetli olmamigti. Ayiklamalar,
davalar. sorgular. tasfiyeler demokrasinin ilkeleri bile yadsimyordu.
Rosenberg Komitesi'ne katulmig oldugu igin Algren'in pasaportunu aldilar.
Amerika disarda dolar giiciiyle. halk hareketlerine karg kendini ona satan
adamlan destekliyordu. onlar da. zaten kendi gikarlan igin de kay-
ailandiklarindan, halk harcketlerine pek iyi hizmetlerde bulunmuyorlard:.
Bu siyaseti elegtirmek igin sesler yiikscliyorsa da. susturuluyorlard:: ben
bunlas hi¢ duymuyordum.

Onceleri sevdigim ve hala yagayan yazarlara ne olmustu acaba? Ve
bugiin onlar hakkinda ne diigiiniiyordum? Lanzmann'la sdylegerek, bu
yazarlan yeniden, yeni bir bakigla okuyarak, diigiincelerimin goZunu
degigtirdim. Wright'in, Steinbeck'in, Dos Passos'un. Faulkner'in eski
romanlar: onlara (ammig oldugum. birbiriyle esit olmayan degerleri
koruyorlardi. Ama agik¢a komiinizm kargiti olan Wright'la artik siyasal
agidan aym goriigte degildik: edebiyatla ilgisini kesmig goriiniiyordu.
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Steinbeck vatanseverlik ve bonlik igine gdmilmisgti: batnh degerleri
benimsediginden beri Dos Passos'un yetenegi kurumustu: hareketlerin
ve timcelerin ardinda gizlenen. kaynagip duran derinliklere sahip bir
diinyanmn kokugmasim aragtiracag yerde, artik yalnizca kohnemig go-
riintiileri betimliyordu, Une Fable'da (Bir S0ylence) Faulkner da, bir asker
Oykiisii bigimi alinda Isa tutkusunu anlatiyordu: amma nakarat! /ntruder
in the dust (Oziini Toza Topraga Birakanlar) Giiney'de irkgihgin. basit
bir koktenciliie saplanmug Kuzeyliler'in bilmedikleri zenginliklerle in-
celiklerin kargisinda oldugunu gosteriyordu. 1956'da bir roportajda Fa-
ulkner, Giineyliler'in zenci sorununu bildikleri gibi ¢bzmelerine izin
verilmesi gerektidini soylemigti: beyazlann yaminda olduBunu ilan edi-
yordu, sokaga inip siyahlara ategetmek bile gerekse. Hemingway'e ge-
lince, Oykiilerinden bazilanna hayran olmayi siirdiriilyordum. Ama, Si-
lahlara Veda'y\, Le Soleil se léve aussi'yi (Giineg dc Dogar) yeniden
okudugumda, dig kinkhgina ugradim. Roman tekniginde biiyiik bir
ilerleme kaydetmigti: ama yeni olmaktan gikinca yontemlerindeki bas-
makalipliklar goze batiyordu. Onda 6zellikle, bana hi¢ sempatik gelmeyen
bir yagam anlayigi kegfediyordum. Bireyselciligi, kapitalist adaletsizlikle
kararh bir sug ortakhi$1 igeriyordu; bu, pahali av ve bahk avi seferleri
diizenleyebilecek kadar zengin. rehberlere, hizmetkarlara, yerlilere saf
bir babacanhk gosteren bir amator heveslinin bireyselciligiydi. Lanzmann,
Gineg de Dogar'in irkgilik lekesini tagidifi konusunda uyanda bulundu;
bir roman, bir kiigiilk evrendir: efer tek adi adam bir Yahudi ise, tek
Yahudi de adi bir adamsa, bu iki karakter arasinda bir anlayig iligkisi,
ya da evrensel bir iligki kurulmug demektir. Zaten, anlatilannin her do-
neminde Hemingway'in 6niimiize koydugu sug ortaklif1, hepimizin tipki
onun gibi. ari, erkek, servet ve bog zamanla donanmig oldufumuzu,
bedenimizi yalmz ve yalmz cinsellik ve 0limle sinanmig olmak bilincine
sahip oldugumuzu gosterir. Bir soylu kigi, soylu kigilere hitap eder.
Tarzdaki babacanhk insam yamltabilir, ama safin ona zengin mevkiler
onermesi bir rastlanti degil: 0, ayncahkh insanlarin diinyasin gizdi ve
yiiceltti,

Gengler, onlardan pek azim tamyordum. Bir keresinde Paris'te kar-
silagtifim, alkoliin kemirdii, yiizii gozii gigmig. hemen hemen yatalak
Carson McCullers'i gok sevmigtim; arhk yazmadig sdyleniyordu. Aynca
Wrightlar'da agik mavi renkli kadife pantolonuyla bir divana uzanmsg
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Truman Capote'u da gormiigtiim: yetenekliydi. ama bununla pek bir sey
yapmiyordu. Salinger'in Catcher in the rye'mi da (Goniilgelen) gok
ovmiiglerdi; onda 6zellikle birtakim sozler, vaatler buldum. Ve ne yazik
ki giir bana uzakti: degerini anlayabilmek igin dil bilgim yeterli degildi
ve gevirilere de giivenmiyordum. Ozelle. bagka yonlerde oldugu gibi
edebiyatta da. gegmisi diginda. Amerika'ya ait higbir gey artik beni et-
kilemiyordu. Ona karg:, Fransa'min bana esinledigi kiiskiinliigiin aynim
hissediyordum. Manzaralarindan. kentlerinden, alanlanndan. kalaba-
liklanndan, kokulanndan yakici amlar sakhyordum; hizh ve kaynagan,
patavatsiz. negeli ve yasami simsicakken kapmaya hazir dilini seviyor-
dum; Amerikal dostlanmi sevgiyle diigiiniilyordum. candanhklanndan,
agikyiirekli giiliiglerinden, sert espri anlayiglanindan hoglanmigum. Ama
biliyordum ki, gimdi New York ya da Chicago'ya geri donsem. so-
luyacagim hava aym Paris'inki gibi zehirli bir hava olacakt.

O yilin en giizel anlari. Lanzmann'la Davos'ia gegirdigimiz on beg
giin olmugtu: orada giinegin ve karm zevklerini yeniden tatmig, artik
Fransiz sesler duymamanin verdigi hafifli§i hissetmigtim. Yaz baginda.
sosyalist bir hiikiimetin 14 Temmuz bayrami kutlamalarin yasakladig
bu iilkeyi sevingle terk ettim. Lanzmann'la birlikte ltalya'min giineyine
gittik. Yollar 1952'ye gore daha giizel. oteller daha rahatti; kentler genelde
zerafet iginde geniglemigti. Ama kursal kesim hep aymi yoksulluktayds;
Tarente Korfezi gevresinde gostermelik bir toprak reformu yapilmgti:
azizelerin adlanmi tagiyan evcegizler. koyliilerin arasinda paylagtinlan
batakliklarin ortasinda yiikseliyordu: ne giibre ne de tohum vardt, higbir
iirin yetigmiyordu. Koy meydanlannda bracciantrlere (kahvehane
miidavimleri) rastlaniyordu ve lagra yagam Fellini'nin Vitelloni'de be-
timlediginden beri hi¢ deBigmemisti; bir aksam saat on birc dogru
Cantazaro'nun 1ssiz bir sokaginda grappa igerken, filmdeki sahneleri
sadakatle ammsatan bir olaya tanik olduk: gengler bir ropolino'nun pe-
sinden kosuyor, arabay1 yakahyor. sarsiyor, egzos deligini kagit bir
tamponla ukiyorlardi, topolino yeniden yola koyuluyor, tampon esnemeye
benzeyen giiliigmeler arasinda firliyordu: topolino bir yarim daire ¢iziyor,
her gey yeniden baghyordu. [lk bikanlar biz olduk.

Sicilya'ya dogru indik; Sicilyaakgam ¢okerken bir yol donemecinde,
benek benek 1g1klarla, sisle sagaklanmig halde kargimiza gikts; durduk;
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arkamizdaki bir otomobil de durdu: "Manzaraya mi1 bakiyorsunuz?" dedi
siiriiciisit. "Ben dc buradan her gegigimde bakanim." Jandarmayd. Eliyle
alani tarad: ve: "Diinyanin ikinci giizel manzarasi.” dedi tumturakl bir
tavirla. "Ah." dedim, "birincisi hangisi?" Duraksadi: "Bunu bilemem."
Sicilya'y1 yeniden dolagtim: asik surath ve génencli Raguse'yi, yeni ve
¢ok giizel binalarla gevrilmig barok giizelliklerini yeniden gérdiim. Sulan
mazottan karanmig. Fransiz turistlerce istila edilmig Lipari'den gabucak
kaguik. Yillar 6nce Darina Silone'un salik verdigi Palinur Bumnu'ndaki
bir moladan sonra Roma'ya gikuk. Eboli gikiginda bizi durdurmug olan
bir kagak Yugoslav'i da oraya gétiirdiik: yasal agidan sakincali vatan-
daslanyla birlikte gézalunda tutuldugu Italyan kampindan i§ aramak igin
izin alarak ¢ikmigti. ama cebinde metelik yokiu ve ge¢ dénerse ceza alma
olasih vard:: igte yollarda sik sik rstladigim iginden ¢ikilmasi olanaksiz
durumlardan biri.

Roma'da Sartre'la birlikte bir aydan fazla kaldim. Komiinist dostlarimiz
uzakliklanm korudular ve pek az insanla goriigtiik, ama Ispanya Meydam
yakimindaki Hotel d'Angleterre’i seviyordum. iyi de ¢aligim. Sartre
Critigue'in yorgunluunu iizerinden atmak istiyordu. Venedik'e gidip
Tintoret'leri yeniden gérmiistii ve resim iizerine yazmaya bagladi. Gorz'un
Le Traitre'i (Hain) igin de bir 6nséz yazdi.

Iki iig haftahigina Roma'dan daha az kent havasi soluyacagim bir yerde
vakit gecirmek istedim. Sartre Kapri'yc gitmemizi 6nerdi. Roma gazeteleri
bir Asya gribinin Napoli'yi kasip kavurdugunu yaziyordu: salgin kugkusuz
kuzeye dofru da yayilacaku: Kapri'ye gittik. Kapri'de. Napoli ga-
zetelerinden Asya gribinin Roma'y: sardigim okuduk. Her kent keyif
icinde baska kentlerdeki felaketleri abaruyordu.

Kapri'nin turistler ve ziippclerle dolu olacagindan korkmugtum:
gergekten de hepsi. —Venedik'te. Floransa'da oldugu gibi— aym saatlerde
aym yerlere yifihyorlardi. Onlardan kolaylikla kagabiliyorduk. Merkezde.
zerafetsiz bir otelde kaliyorduk. ama oraya hig araba giremiyordu ve
sessizlikle yalmzhk hiikiim siiriiyordu. Kiy1 boyunca yiiriiyor. Sartre'in

3Cenevre'deki kargtlagmanuzdan on yi] sonra antik Paris'le yagayan Gorz, Sanne'a akilbca
bir felsefe yapiti getimigli. ama cserde {'Ltre et le Néanrdan (Varhk ve Higlik) gok fazla
dolaysiz esinlenme vard). Daha sonra kendisi hakkinda mikemmel bir deneme yazmigu.
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Giacomcitti'nin heykelleri kadar zevk aldid1 Faraglione'leri seyrediyorduk:
Malaparte arafindan Cin Halk Cumhuriyeti yazarlanna hibe edilen ve
onlan gii¢ durumda birakan gozalici bir kirmiziyla boyah evin istiinden
geciyorduk; bazen Tibere Sarayi'na kadar nrmamiyorduk: genellikle daha
asagilarda duruyor. 1ss1z bir kiigiik kahvede pasta ya da sandvigin yaninda
bir kadeh beyaz sarapla 6gle yemegi yerken. giinegin kayalara ve sulara
vurarak yaratudi i1k oyunlarinmi seyrediyorduk. Le Dernier touriste'i (Son
Turist) yazarken Sartre tim bu kentler hakkinda bilgi toplamigti; aynca
Kapri yagami iizerinc gok sayida fikra ve dedikodu biliyordu. Onu
Anacapri telesiyeji ile Monte Solario'nun doruguna gikmaya razi ettim;
bu gorkemli urmamgin zevkine benden gok daha az duyarh oldu, ama
aday ve bilge kivnmlarimi kugbakigi gormek onu tatmin etti.

Sabahlan kahvemizi igmek igin ve akyamlan da yemekten sonra.
heniiz Fithrungen'lerin (gosteri) doldurmadiy ya da bosaltmadig bir
salotto'nun (kahvelerin arkasindaki 6zel salon) terasinda oturuyorduk.
Gece yanisimi gegince, bir tiyatro dekoru gibi asil ve uzak merdivenin
ayaginda tek tiik insanlar kahyordu: tek bagina. gift ya da grup halindeki
insanlar iniyor, gikiyor, yilksek basamaklarda duruyor. bir basamaga
oturuyor ya da arka plandaki golgelerde kayboluyorlardi:® gizemli ve
¢ok giizel bir komedi oynuyor gibiydiler; hareketleri, tavirtan, Tintoret
tuvallerindeki pembenin aymisim gordiigiimiiz giysilerinin renkleri, oyle
olmak zorundaydilar sanki; ve bir simgeklik siirede. uzun zamandan beri
kaybolmug bir goriintii yeniden canlamyordu: yasamimizda. dillerdeki
Oykiilerin eksiksizligi ve kesinligi vardi. Sartre bana kitabindan soze-
diyordu. Acele etmeden galigiyor, tiimcelerine dikkatle e3iliyordu: gecenin
vardi aralannda. Kapri'de o yaz, taglar bile birer heykel kadar giizeldi
ve sOzciikler kimi zaman igilular sagiyorlardi.

Kiz kardesim aruk Milano'da oturmuyordu: orada yalmzca bir giin
kaldik. Lanzmann bizimle bulugmak igin oraya geldi. Tende Bogazr'ndan
Nice'e, oradan da. geceyi gegirdigimiz Aix'ye gittik. Yildizh gecede
otomobille giderken, gokyiiziinde bir goktaginin bakirs: panlusim gordiik:
Sputnik! Ertesi giin gazeteler o saattc oradan gegtigini dogruladilar. Bu

6Simdi pinl pinl aydinlaulmig bir magazanin dekoru mahvetti.
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kisa siireli yol arkadagimizi dostluk duygulan iginde diigiiniiyor ve belki
de biz heniiz yasarken insanlarin gidebilecegi su yagh aydedeye yeni bir
gozle bakiyorduk. Tiim beklentilerin aksine, ilk uydu SSCB tarafindan
firlatilmigti; bu ¢ok hosumuza gitti. Sosyalizmin kargitlan. sistemin
bagansizhifim kanitlamak igin Rusya'nin endiistriycl ve teknik alanda
gerilemesini One siiniyorlardr: ne giizel bir yalanlama su Sputnik! Amerika
"bilimsel Pear] Harbour"dan soz etti. Savaglardaki baganlan Ruslar'a. igin
icin sevindigimiz bir askeri iistiinlitk veriyordu: eger savag gikartmakta
en az ¢ikan olan iilkenin kazanma gansi daha ¢oksa, bang daha kolay
korunur. "Parti karsitlar1” kizaga cekilmiglerdi; 20. Kongre'nin ruhu
kendini gosteriyordu. Nisan ayinda Moskova atom denemelerine ara
verdiginde. birlikte huzur iginde yagamaya iligkin umutlanmiz giiglenmeye
bagladi.

Tiim Giiney Amerika'da Amerikan emperyalizmine kargi isyanlar
doguyordu. Havana'daki biiyitkk otomobil yarigindan iki giin dnce. bir
otelin holiinden iinlii yangg1 Fangio'yu kaginp yanstan sonra sahver-
diklerinde, Kiibah asilerden ¢ok soz edildi. Batista tarafindan Meksika'ya
siirgiine yollanmig bir avukat olan dnderleri Castro, birkag arkadagiyla
birlikte gemiyle geri ddnmiigtii. Onu bir tiir sakalli Robin Hood gibi
betimliyorlardi. Onunla birlikte direnigte olan kiigiik orduda kadinlar da
vardi, bu da Fransiz burjuvalannda agik sagik imah giiliiglere yol agiyordu;
halk iginde, Ozellikle de iiniversite dfrencileri ve ay( 1lar arasinda
destekgileri oldugu sdyleniyordu: ama, grevlerle, isyanlarla, savag' ‘rla
kisa siirede Batista'y: devirccegini bildinirken, ona inanmak giigtii.

*

Fransiz solu Budapegte olaylanm kolay atamiyordu iizerinden. ls-
yancilann ¢arptirildifs cezalann sertligi —omegin, Tibor Dery dokuz
yil hapse mahkim edilmigti— komiinist olmayanlan ¢fkelendirdi, bu
arada Komiinist Parti, Kadar ile dayamigmasin siirdiiriiyordu. L'Etincelle'e
ara verildi. Bir zamanlar partinin atesli bir taraftan olan Vercors oldukga
komik kiigiik bir kitap olan PPCde. iinlii ve ise yaramaz fahri iiye roliinii
oynamaktan artik bikifim ve sahneden gekildigini bildiriyordu. Ay-
dinlarin diigiince ayrihklanndan daha da dnemlisi, iggi simfinin ha-
reketsizlipiydi. Ekim sonunda, gaz ve elektrik grevinin basansindan sonra,
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CGT ve CFTC bagka grevler de baglatular. Saini-Nazaire'de. grevler dyle
siddetle patlak verdi ki, bir iggi 6ldii. gazeteci Gatti yaralandi. Renault
iscilen igi biraku: egitim birimlen personeli ile memurlar da 6yle. Ama,
bu hareketlerin bir hiitkiimet krizinin tam ornasinda patlak vermesi bile,
siyaset dig1 olduklarinin bir igarctiydi. Ne partiler ne de sendikalar bunlan
Cezayir savag: kargit bir miicadeleyle bagdagtirdilar. Bununla birlikte
sag igin igin kayniyordu: komplolardan soz ediliyordu. L'Express fagist
lehlikeye kargi savagmak igin bolgesel forumlar diizenledi.

Lacoste'un "son geyrek saat"i bir yildan fazla bir zamandir siiriiyordu
ve bangi kuracak yontemlerde degisiklik yoktu. L'Express'in yonetici-
lennden Daniel, doslanna Temps modernes'in bir sayisinin 6zetini
bildirirken sozii §0yle baghyordu: "Ve sonra dogal olarak. her zamanki
igkence pay1 var." Tekdiize bir geydi. tamam; banyo teknesi. asiimalar,
yakmalar, tecaviizler. huniler, kaziklar. sokiilen imaklar, kinlan kemikler:
doniip dolagip bunlara geliyorduk. Ama ordu ve polis plaklanni de-
gistirmedikge biz dc kendimizinkini degiglirmek igin bir gerekge gor-
miiyorduk.

| Haziran'da bir iiniversiteli, Audin. Cezayir'de tutuklanmgts; bir daha
da haber alinamamigti. Jules Ferry Lisesi ¢aliganlan bir aragtirma talep
etmiglerdi: boguna. Aralik baginda. bir arkadasi onun yenne Sorbonne'da
matematik tezini sunmugtu: bu gok sayida profesoriin ve yazarin hazir
bulundugu bir cenaze 6reniydi ashnda.

Figaro'nun okurlan bile Martin-Chauffier'nin kaleminden keyfi tu-
tuklamalar, ortadan kaybolmalan, igkenceleri ¢grenmiglerdi.” Birkag
haftalik savsaklamadan sonra Le Monde'da Koruma Komisyonu'nun
raporu yayimlandi. Raport6r §oyle baghyordu: “Bagka zamanlarda ve
olagan kogullarda agir1 goriilebilecek eylemler Cezayir'de tamamiyle
yasaldir* Bu durumda, bunlan ihbar etmeye gerek yokiu. Bu "agin"
yasallik iginde gene de yanhg goriinen eylemleri dile getirmekle ye-
liniyordu raportér. Eylemler sayica gok ve skandal yaratmak igin yelerince
bityiiktii. Yayindan 6tiiri Le Monde gok kinandi: kamuoyu. bizzat olaylar
iizerinde pek fazla durmadi.

"Martin-Chauffier “Toplama Kamplan Rejimine Kars1 Savag Igin Uluslararasi Ko-
misyon" adina bir aragtima yapmigtu.
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10 Aralik'ta Ben Saddok davasi bagladi. Birkag ay once. Colombes
Stadyumu'ndan ¢ikarken Miisliiman igbirlikgilerin en 6nemlisi ve Cezayir
Meclisi eski bagkan yardimcisi olan Ali Chehkal'i oldiirmiigtii. Sa-
vunmasini iistlenen Avukat Pierre Stibbe. solcu aydinlan. bu arada Sartre’i
savunma tanifi olarak gosterdi. Adliye Sarayrna gittidimizde Sartre epey
duyguluydu: konferanslarda, mitinglerde sozciikler bu denli agir degildi.
gimdi ise. bir adamin kellesine oynuyordu. Eger onu kurtarirsa. birkag
yil iginde gikacak olan af onu yeniden 6zgiir bir insan yapardr: yagamla
oliim arasindaki yol olapan davalardakinden ¢ok daha biiyiiktii. Taniklar,
tamkhklarmin jiirinin kararim kesinkes yonlendirecegini diigiindiikleri
igin kaygi igindeydiler.

Sartre'r dadigerleri gibi durugma salonunun diginda bir yere kapattilar.
Ben. kalabalik dinleyici kitlesinin arasina, geng avukatlann yanina
oturdum. Mahkeme heyetinin agagisinda. yas tiilleri arkasina gizlenmig
Mme. Ali Chehkal kigiscl hak talep eden taraf1 temsil ediyordu. Samik
boliimiinde oturan geng. agik yiizlii adama bakuyordum: dircnig doneminde
kahramanlik diye nitelendirilen eylemlerden binni yapmigti: ama
Fransizlar bundan otiirii belki de yagamim sona erdirerck cczalandira-
caklardi onu.

Saddok'un arkadaglan onun insani deBerlerinden. iggi ve arkadag olarak
tagidifn iyi niteliklerden sdz ettiler: iltiyar akrabalari agladilar. Sonra
profesorler. yazarlar. bir papaz, bir general, gazeteciler. Saddok'un cy-
lemini, Cezayirli kardeglerine yapilanlarla agikladilar ve bu kogullan
betimlediler. Yammda oturan iki geng avukat kendilerini zorlayaruk "Eh,
yargilanan biziz: bize, Cezayir'de bagimiza gelenlerin durup dururken
olmadigini agikhiyorlar!" dediler. Iddia makam Soustelle'i gagirmugu.
Gozleri siyah baga kabuguyla gergevelenmig durumda, sntinda biiyiik
igadamlarina 6zgii bir paltoyla geldi: kimseye bakmadan ve aceleyle
Oldiiriilen igin bir 6vgii yazist okudu. Sonra. takma bacaklan iizerinde
ailesi tarafindan koluna girilerck ayakta tutulan bir geng kiz one gkt
Comiche Gazinosu suikastinde sakatlanmigi.® Tiz ve kesik bir sesle
bagumaya bagladi: "Bu kadar vahget yeter! Neler gektigimizi bil-
miyorsunuz! Bu kadarkan yeter! Yeter! yeter!" Neden oldupu rahatsizlik,

¥Sonradan iskence merkezine donigtiinildd.
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Saddok'a degil daha gok bu sahneyi tezgihlamig olan iddia makamina
kargiydi. Bembeyaz saglan ile. incecik. titrek yagh Emile Kahn, bagkam
oldugu Insan Haklan Demegi adina Saddok'a genig dlgiide hafifletici
ncdenler taminmasini istedi. Bir papaz. Cezayir'e asker olarak génderilen
oBlunun mektubunu okudu: geng gocuk, gordiigii bir yercl birlifin —yani
Cezayir'de dogmus Fransizlar'in— yagh bir Araba nasil igkence yap-
uklanm anlatyordu: birkag arkadaginin destegi ve ancak silah zoruyla
avlarim birakurabilmigti. Bu anlati —asilmalar, darbcler. igkenceler—
bir 6liim sessizliginin iginde patlad; ne bir gagkinlik. ne de bir tiksinti
sesi duyuldu: herkes biliyordu. Bir kez daha, bu gergek yiiregimi don-
durdu: herkes biliyor ve bog veriyordu, ya da razi oluyordu.

Sartre son tamiklardan biriydi. Heyecanini pek belli etmedi, yalnizca
oOldiirilenden olgiilii bir saygiyla soz ederken Ali Chacal demesinin di-
sinda. Bakisagisini Ben Saddok'unki ile kargilagturarak. genglerin aga-
beylerinin sabnina nza gostermediklerini, giinkii Fransa'nin yalmizca kanh
yiiziinii tamidiklarim anlatti. Sonra, Saddok tarafindan gergeklegtirilen
eylemin bir siyasal cinayet olduBunun ve bir terorist suikastle kangu-
nimamas: gerektiginin alum gizdi. Sartre, mahkemeyi kizdirnayacak
bir dil kullanmak igin biiyiik gaba harciyordu ve heyet de onun bu
ihmhhg kargisinda rahatladi.

Ardindan Massignon. daha sonra da Germaine Tillon taniklik ettiler;
Tillon. Fransa'min gengligi kin giitmeye zorladiBini ileri siirdii. Bir okul
OBretmeni, on yaglanindaki Masliman 6grencilerine su kompozisyon
konusunu Onermigti: "Efer gorinmez olsaydimiz ne yapardimz?”
Kompozisyonlardan birkagini okudu: hepsi degisik diigler aracihif ile
yamtlamiglardi: "Tiim Fransizlan oldirirdim.”

Salondan gikum. Koridorlarda General Tubert Cezayir'deki Fran-
sizlar'a karg1 giirliyordu. Tim taniklar bagkanin tarafsizhim ve ko-
nugurken onlara tamdiy 6zgiirliigis 6viiyorlardi. Camus'niin yoklugunu
sertge kinayarak yorumluyorlardi. Nobel ¢diiliinii daha yeni aldi igin
epey afiirh olurdu. Stibbe ondan yalmzca 6liim cezasini mahkim ettigi
yeni bir decnemesini yiiksek sesle okumasini istemigti: tanik kiirsiisiine
¢ikmayi, haita mahkemeye bir mesaj gondermeyi bile reddetmigti. Kimi
taniklar hakimin hoggoriisiine siginmak igin, zaman zaman da kinayeyle,
13f arasinda adini soylemiglerdi.
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Paleuie'de Sartre ve Lanzmann'la yemek yedim. Saddok kellesini
kurtarabilecck miydi? Kaygiliydik. Sartre, tiim giin boyunca iginde bu-
lunduBu genlimi unutmak igin viskiigti: bir siiredir alkolii kaldiramiyordu
ve sikintis1 artti; kisa siire sonra ofkeli bir hirginhiga kapildi: "Bir de
Chehkal'a vgii ditizdiim! ve de terdrizme kargi konugtum: sanki terdrizmi
kiniyormusum gibi! bunlann hepsi o poujadist jiiri iiyeleri igin! Dii-
siinebiliyor musunuz?" Otke, kizginlik, gozlerini yaglara boguyordu.
"Bunlann hepsi poudajistler igin!" diye yineleyip duruyordu. Heyecaninin
siddcti beni korkuttu: bu yalnizca uyum gosterdigi odiinlere duydugu
tiksintiden ileri gelmiyordu; haftalardir, aylardir sinicleri gok gergindi.

Ertesi sahah, gazetcleri okumak bizi karamsarliBa itti. Biitiin gazeteler
taniklann ifadelerini nakletmekle, savaga kargi istemeden mikkemmel
bir suglama ortaya koymug oluyorlardi: kamuoyu. umulmadik bigimde
bilgilendirilmig olacakti. Ama giddetle Saddok'un kargisindaydilar: ga-
zetelerden biri: "Ne kadar da girin bir oglan Chehkal'in katili” diye manget
atmigti. Basin, tamklan Fransa'y: kirletmekle sugluyordu ve gininiige
gore Saddok'u ancak giyotinin bigag: aklayabilecckti. Jiiri iyelerinin bu
makalelerden etkilenmelerinden korkuyorduk.

Aksam biiyiik bir ferahlamayla karan 6grendik. Omiir boyu hapis:
ama savagin sonunda hapishaneler agilacakt. Her geyden 6nce Saddok
adina sevindik; ama aynca, Fransa'da bir Cezayirli'nin kargisinda hala
vicdanlanna gore karar verebilen birkag kiginin var oldugunu gérmek
bize gii¢ verdi.

Cezayir'de bu olgu aruk gegerli degildi; rastlantilara gore giinah
kegileri scgiliyordu: alu Miisliman igkence altinda. Frogier'yi kat-
lettiklerini itiraf ettiler. bunlardan biri segildi ve higbir kanit olmamasina
kargin Coty onu affetmeyi reddetti.

1958 Ocuk ay: sonlanna dogru, Av. Brugier benden. Rouen'dayken
¢ok parlak dgrencilerimden biri olan Jacqueline Guerroudj lehine. ahlaks
hakkinda taniklik etmemi istedi. Cezayirde dgretmen olmug. bir Miis-
liman dgretmenle evlenmig ve onun gibi ALN'nin kirsal gruplanna iiye
olmustu; Yveton'a EGA lokaline koydugu bombay1 o saglamigti. Her ikisi
de. onlarla birlikte suglanan Taleb'le birlikte 1957 Aralik ayinda dliime
mahkim edildiler. Sol, onlann Ichine bir kampanya yiiriittii. ben de
olabildigince kauldim. Affedilmelerini sagladik. Ama patlayicilan ha-
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zirladiB1 ortaya gikan ve suikaste katkisini hep inkar eden Taleb idam
edildi.

Sakiet bombardimam Fransiz saguun biiyiik boliimiinii ok iizdii: bir
albaymn soyledigi gibi, her giin yeni bir Oradour gergeklestiriliyordu.’
Ama bir Tunus kdyiinii vurmak, tam bir gafti. Bunu hakh gostermek igin
Actualités, ALN askerlerinin Tunus'ta mevzilendiklerini gosteren bantlar
sundu kamuoyuna: bir bagka gaf; iiniformal. diizen disiplin igindeki bu
askerler bir egkiya toplulugu degil, bir orduydular.

Dindar ruhlu ve vicdanh bir adam olan Massu'niin en agir isg-
kencelerden birini denemek igin 1srar ettigi ve sonra da: "Cok giig: ama
cesur bir adam katlanabilir.” dedigi anlatiliyordu. Bir Kitap, igkencenin
dayanilmaz gergegini ammsatu hepimize: Alleg'in La Question'u (Soru).
Sartre bunu Express'in yayimladigi. ama sansiire ugrayan bir makalesinde
yorumladi: Une Victoire (Bir Zafer). Bununla beraber kitap birkag yiiz
bin satt1 ve tiim dillere gevrildi.

Iskence artik 8yle tarugilmaz bir gergek olmustu ki. Kilise bile onun
yasallig1 hakkindaki diigiincesini dile getirmek durumunda kaldi. Pck
cok papaz sozleri ve davranglan ile igkenceyi reddediyorlard:i; ama
seckinleri desteklemekte olanlar1 da vard:: piskoposlara gelince. gogu
hosgoriide gok ileri gidiyorken. hig biri kinamaya ydnelik davramglarda
ileri gitmiyordu. Laikler arasinda da ne ¢ok her seye razi suskun vardi!
Camus'niinki beni isyan ettiriyordu. Hindigini savaginda oldugu gibi
komiinistlerin oyununa gelmeme bahanesini aruk ileri siiremezdi; gimdi
de, meuopoliin sorunu anlamadigini geveliyordu. Stockholm'e Nobel
Udiiliinii almaya gittigi zaman kendini daha iyi ifade etti. Fransiz basininin
Ozgiirliagiinii dvdii: o hafta, L'’Express, L'Observateur, France-Nouvelle
toplaulds. Biiyiik bir dinleyici kitlesi oniinde soyle dedi: "Adalet'i se-
viyorum: ama annemi, adaletten dnce savunurum.”, bu da Cezayir'e
yerlesmis Fransizlar'm yaninda yer aldigimi gosteriyordu. Kumazlik,
Camus'niin kendini savagimin iistiinde tutuyormug gibi yapip, bdylelikle
savagi ve yontemlerini burjuva insancilif1 ile bagdastirmaya galiganlara
bir giivence sunmasindaydi. Ciinkii, bir yil kadar sonra senator Rogier'nin

9Bir asker tarafindan '57'de anlaulmigt; '56 Agustosunda 2. BEP'den bir albay ona
soyle demigti: "Bir giin yeni bir Nuremberg mahkemesi kurulursa hepimiz mahkdm ediliriz:
Her giin yeni bir Oradour gergeklegtiriyoruz.”
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ciddi ciddi sdyleyccegi gibi: "Ulkemizin .... tim eylemlerini evrenselligin
ve insancilligin renklerine biiriindiimneye gereksinimi vardir”. Gergekten
de. vatandaslarim bu ideali ayaklar: altina almakla birlikte, korumak igin
cabaliyorlardi. Her gece Montpamasse Tiyatrosu'nda duyarh bir seyirci
kitlesi kiigitk Anne Frank'in eskimig felaketlerine gdzyagt dokiiyordu;
ama can gekigmekte, 8lmekte, ¢ildirmakta olan ve Fransiz denilen top-
raklarda yagamakta olan gocuklar hakKinda hi¢ kimse higbir sey bilmek
istemiyordu. Eger onlar adina acima duygular uyandirmaya kalkisirsaniz,
halkin cesaretini kirmakla suglaniyordunuz.

Artik bu ikiyiizliligi, bu ilgisizligi. bu iilkeyi. kendi tenimi kal-
diramiyordum. Sokaklardaki bu her seye razi ya da sagkin insanlar, Arap
cellatlanydilar: hepsi sugluydu. Ben de dyle. "Ben Fransizim”. Bu s6z-
ciikler bogazimi bir eksikligin, bir kusurun itirafi gibi bereliyordu.
Milyonlarca kadin ve erkek. ihtiyar ve gocuk igin ben, igkencecilerin,
kundakgilann, iz siriiciilerin. bogaz kesicilerin, istifgilerin kiz karde-
siydim: onlarin nefretini hak ediyordum, iinkii uyuyabiliyor. yazabiliyor,
bir gezintiden ya da bir kitaptan yararlanabiliyordum: utang duymadifim
tek anlar bunlan yapamadifim. okudugumu okumakitansa kbr olmayi,
duyduklarimi duymaktansa sagir olmayi, bildiklerimi bilmektense 6lmiig
olmay: yegledigim anlard:. Sanki, en Onemli belirtisi agn duymamak olan
bir hastaliga tutulmug gibiydim.

Kimi zaman parasiitgiiler Saint-Germain-des-Prés'nin avlusuna ku-
liibemnsi bir ey yerlestiriyorlardi. Oraya yaklagmaktan hep kagintyordum,
orada neler cevirdiklerini higbir zaman 6grenemedim; sonugta kendi
propagandalanni yaptyorlardi. Masamdan, asker miizikleri galdiklarim
duyuyordum: tartigtyorlar, para topluyorlar ve santyorum seferlerine
iligkin segilmig fotograflar gosteriyorlardi. Bogazimdaki o yumruyu
ammsiyordum, o ¢aresiz ve 6fke dolu tiksintiyi: bu, bir SS'i gérdiigiim
zaman hissettigim duyguydu. Aruk Fransiz iiniformalari, eski giinlerde
gamal haglatin verdigi iirpertilerin aynmini veriyordu bana. Bu leopar
giysili, yanik yiizlii, temiz elli, gillimseyen ve ortalikta kol gezen de-
likanlilara bakiyordum: bu eller... Insanlar ilgiyle, merakla ve dost¢a
yanlarina yaklagiyorlardi. Evet, iggal alundaki bir kentte oturuyordum
ve onlarla aramda var olan tiim baglardan otiirii, iggalcilerden, 40'h
yillannkilerden daha da biiyiik bir iiziintii ile nefret ediyordum.
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Sartre biyik bir 6fkeyle La Critique de la raison dialectique'i (Di-
yalektik Aklin Elegtirisi) yazarak kendini koruyordu. Her zamanki gibi
ara vererek, karalayarak. sayfalan ywtarak, ycniden baglayarak ¢a-
ligmiyordu; pesgpese. suatler boyunca. yazdiklarini okumaya bile kal-
kigmadan sayfalar dolusu. dortnala giden kaleminin bilc yakalayamadi
diigiincelere kapiimiggasina yaziyordu; o hizi yakalamak igin giinde bir
tiip igtigi koridran tabletlerini gigncdigini duyuvardum. Ogleden son-
ralannin bitiminde tikeniyordu: (im dikkati gevsiyor. hareketleri be-
tirsizlegiyor. sik stk yanhg sozciikler kullamyordu. Aksamlarmmizi bende
geciriyorduk; bir bardak viski iger igmez alkolden garpiliyordu: "Yeter!"
diyordum ona; yetmiyordu: istemeye istemeye ikinci bir bardak uza-
uyordum; bir daha istiyordu: iki yil 6nce gok daha fazlas1 gerekirdi
carpilmasi igin; ama gimdi yiirimesi ve konusmasi gabucak degisiyordu
ve yineliyordum: "Yeter!". Iki iig kez 6fke nobetlerine tutuldum. kadehi
mutfagin yer karolanna firlaup kirdim. Ama onunla kavga etmek beni
tiketiyordu. Hem ayrica gevgcmeye. yani biraz kendini mahvetmeye
gereksinimi oldugunu biliyordum: genelde dordiincii bardakta itiraz
ediyordum. Benden ayrilirken sendeliyorsa. kendi kendimi kimyordum.
Ve 1954 Hazirani'ndaki kadar derin kaygilar igimi sanyordu.

Karn biraz nege getirecegini ummugtum. Courchevel'de gegirdigim
iki hafta beni diig kinklhgmina ugratwu. [ki yil 6nce kayaklanmi yeniden
laktipimda genglegtidimi sanmigtim: ama ilerleme kaydetmemem yagimi
ortaya koyuyordu. Lanzmann nadiren benimle birlikte kayak pistine
geliyordu: Les Temps modernes'e Uruffe papaz hakkinda bir makale
hazirhyordu. Cok ilging bir 0ykiiydi. hamile birakti1 kadim 6ldiiren,
cenini vaftiz eonek igin karmini degen, alarm ganlanmi galan. cinayeti ihbar
eden ve kendi kilisesinin mensuplanna katili aramalarinda yardimet olan
papazin Oykisi. Dava daha da sagirtic olmugtu: Lanzmann muziplik
ve sertlikle yorumluyordu bunu: "Kilise manud1” hem anlayigla kar-
silanmasini, hem de cezalandirilmasini gerektiriyordu. Papaz kellesini
kurtarmug, buna kargin ondan daha az hoggorii hak etmeyen Saint-Cloud
katilled —yan geri zckidli ve gocukluklan yetimhanelerde gegmis iki
geng oplan— oliime mahkim edilmiglerdi.!® Otel miigterileri onlann

198y ntardan bir affedildi.
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giyotinle idam edilmelerini ¢ok dogal kargiliyorlardi: yemekler sirasinda
konugulanlan duymamazhik edemiyordum. Ozellikle su nedenle gezi pek
hog olmadr: Fransa'da kalmigtik. Burada. Paris'te kagifim tim o bur-
juvalann igindeydim, iyice boguluyordum. Kongo'da aruk zencileri ddvme
hakkinin olmamasindan yakinan gift Belgikali'ydi, ama Fransizlar giftin
derin iiziintiilerini ¢ok iyi anhiyorlardi. Lanzmann’la birlikte nisan ayinda
birkag giin yolculuk yapmak isteyince Ingiltere'yi segtik: giiney kiyisi.
Comouailles'lar. Toplu haldeyken sevimli buldugum biricik Fransizlar,
genglerdi; solcu 6grenciler Sorbonne’da roman hakkinda bir konferans
vermemi istediler, ben de kabul ettim: o kadar kendi halimde yagiyordum
ki. anfiye girdifimde seyircilerin sergiledigi kargilamadan onlar igin
taninmayan biri olmadi§imi anlamak beni gagirtt. Dostluklan yiire §imi
1silts; yiiregimin buna gereksinimi vardi.



IX. BOLUM

gAK[ET bombardimant Ingiliz ve Amerikan arabulucularinin
miidahalelerine yol agmigti; diplomatik bir Dien-Bien-Phu'dan sdz
ediliyordu; ordu gok yiiksek sesle buna razi olmayacagim haykinyordu.
De Gaulle'iin geri donmesinden stz edilmeye baglandi. Cumhuriyetgi
diizenin korunmasinda polise bel baflamamak gerekiyordu. Paris'te
birtakim polis memurlan Cezayirliler tarafindan oldiiniliince —genellikle
bunlar rastlant degil, ilging misillemeler bigimindeydi— polis kitle
halinde 13 Mart'ta Meclis oniinde gosteri yapti. Cekirdegi Dides'den
kaynaklanan bu kurum, fagizme sempati duyuyordu: 15 Nisan'da Soustelle
ve Bidault tarafindan indirilen Gaillard'in diigiigiinden sonra. sol kanal
forum ve mitingleri gogalttiinda konugmacilann yiiziinii goziinii dafitan
"vatansever"ler de aymi kurumun korumasi alundaydilar. Higbir bakanlar
kurulu ayakta kalamiyordu ve De Gaulle'iin adi daha sik duyuluyordu
aruk. 6 Mayis'ta Pflimlin'in adi gegti ama, gorevlendirilebilmesi igin
Tarafsizlarin oylanna gereksinimi vardi, onlar da bir tiirli karar ve-
remiyorlardi.

FLN biiyiik olgiide MNA'y1 igine almig ve gorkemli birlikler ya-
ratmigu.’ ALN igin uluslararas: hukuk sozlegmelerinin uygulanmasini
talep cdiyordu. Fransiz hiikkiimeti iki Cezayirli savaggiy: giyotine gon-
derince. ii¢ Fransiz esir kurguna dizildi. 13 Mayis'ta Cezayir bu mi-
sillemelere kargi gosteri yapma karan ald.

Aksam, Lanzmann'la birlikte benim evimdeydik, Meclis'te redaktor
sekreter olan Pouillon telefon etti: toplu tarigma toplanusi ayaklanmaya
doniigmiigtii: kalabalik, baglannda Lagaillarde’la yonetim merkezini

118 Nisan'da, Fransa ckibinden dokuz C ezayidi futbolcu, Saint-Maixent'da on Cezayirli
assubay vc buyik miiftd Lakdam Tunus'a gittiler.
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basmigti; Massau bir Kurtulug Komitesi'nin bagindaydr: 6zetle. Cezayir,
Fransiz kalmak igin, ordunun destegiyle Fransa'dan ayrihyordu. Bagka
telefonlar da geldi: gazeteci arkadaglar son haberleri veriyorlardi. Pouillon,
yeniden. Meclis'in yanitinda kararh olduBunu bildirdi: Pflimlin 120'ye
karg1 280 oyla gorevlendirilmigti, komiinistler ilke anlaminda gekimser
kalmiglardi. Rahatlammg bir durumda uyudum. Ertesi giin, Meclis'in
kararim 68rendiklerinde, albaylarin bet benizlerinin atug dedikodulan
dolagt ortalikta; bunlardan biri: "Ig bitti.” demigti. PQlimlin Cezayir ile
Fransa arasindaki haberlcgmeyi kestirdi: bu ablukanin kargisinda ayak-
lanma sekiz giinden fazla siiremezdi. 14 Mayis'ta gevremdeki hi¢ kimse
pek fazlakaygili deildi. Lanzmann asin solcu bir grup gazeteciyle birlikte
Kuzey Kore'yi ziyarete davet edilmigti: gece boyunca yolculufun iptal
edilip edilmeyecegini diigiinmiigtii: artik endigesi kalmamigt.

Enesi giin, Salan'in sabahtoplantisinda " Yagasin de Gaulle” slogamm
atugim 6grendik. De Gaulle de bir bildiride: "Cumbhuriyet'in yetkilerini
iistlenmeye hizinm.” diyordu. Pflimlin Cezayir'le haberlegme baglianusim
yeniden kurdu ve bagka hi¢bir dnlem almad. Ertesi giin gazeteler Ce-
zayirde ve tim iilkede kardeslik adi alinda diizenlenen maskarahgi
anlatular.

Sarah Bemhardt Tiyatrosu'nda Brecht'in savaga ve generallere kar §i
i¢ kararuci bir saldinsi olan La Condumnation de Lucullus'ini (Lu-
cullus'iin Mahkiamiyeti) seyrederken tiim salon avuglan patlayincaya dek
alkig tuttu: ama seyirci kitlesi, uzun siiredir iilkelerindeki diBer ke-
simlerden ayn kalmig sol aydinlardan oluguyordu. Komiinistler iyimser
davramyorlardi. Lanzmann Fagizme Kargi Direnig Komitesi'nde Sartre"
temsil ediyordu: her oturumda Raymond Guyot: "Her seyden once, se-
vinmeliyiz: her yerde komiteler oluguyor... Durum miikemmel..." diye
demeg vennekle ige baghyordu. Ama 19'unda, sendikalarca diizenlenen
genel grev basansizhBa ugradi. Aym giin de Gaulle bir basin toplantisi
yapti: Bucherie Sokagi'nda Bost'larla akgam yemegi yerken Lanzmann
bu toplantiy: anlatti; toplulukta hep eski tiifek RPF'lileri gdrmiigtii. Goreve
getinlmek igin olaganiistii bir yontem talep eden de Gaulle. iilke tarafindan
yasal yoldan ¢ajnlmay: istedigini belli etmigti. Sosyete kadinlan ken-
dilerinden gegerck dinliyorlardi; Mauriac bayilmigti. Bourdet. de Gaulle'e
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fesat¢ilara istemeden yardimcr olduBunu diigiiniip diigiinmedigini sor-
mugtu. De Gaulle agad yukan "Sizin diinyamz benimkiyle bir dedil."
gibi bir yanit vermisti. Lanzmann'in kugkusu yoktu. bagaracakti; burjuva
demokrasisi bir halk cephesine can vermektense, bir diktatdriin yaranna
kendi ctkinligine ara vermeyi yegliyordu: bir sige viskisine iddiaya
girdiler.

Amerikal lar Orly'de bekleme yapan ugaklarindan inmek istemediler.
¢unkii Paris'i kan ve ateg iginde samyorlardi: ac ac1 giildiik. Her gey bir
yas dinginligi iginde olup bitiyordu. Ulke kendini tek bir ¢éziim yolu
olduuna inandirmak istiyordu: de Gaulle veya paragiitgiiler. Ordu de
Gaullecii. polis ise fagistti: Moch halk milislerini seferber etmeyi dner-
migti; ama paragiitgiiler Paris'e ¢itkmaya hazirlandiklan sirada sagin ve
sosyalistlerin tek tasast "Prag darbesi”ni Onlemekti. On dokuzunda De
Gaulle'iin Mollet'ye yaptig ayaklanma gagrisi, kabahiiyla muhatabini
bile gagirtmigti; sonra Mollet yanit vermeye hazirlandi. Iggi simifinin
harcketsizligine gelince. bunu bir onay olarak nitelendinnek gerekiyordu:
dc Gaulle olmasayd: kugkusuz bir aulim yapardi; de Gaulle'iin 1945'le
1947 arasindaki hiikiimeti, ardindan gelenlerden daha kétii olmamgti:
kurtarict olmak saygmhidini hep tasiyordu. kendini satmadidi igin de
diiriist olaruk tammyordu. Fransiz Cezayiri onun sayesinde zafer ka-
zaniyordu.

13 Mayis'ta olanaksiz goriinen sey. 23iindc acuk kagimlmaz geliyordu
bize. Cezayirli Fransizlar ve ordu kazanmigti. Her yey kavgasiz doviigsiiz
olup bitecekti: bu o kadar belirgindi ki, Lanzmann‘in iginde bulundugu
heyet gidigini ertelememeye karar verdi. O kalmak istiyordu ama
Obiirlerinden aynlamazdi. Beraberce Honfleur yakinindaki sevdigimiz
bir otcle gidip iki giin gegirdik. Cigek agmig elma aZaglanyla ortiili araziyi
gostererck gok iizgiin bir sesle: "Otlar bile ayni renkte olmayacak." dedi.
Bizi en gok iizen, Fransa'nin yavag yavasg biiriindii3i yiiziinii birdenbire
kesfetmemizdi: siyasetten uzaklagms, harcketsiz., agyin bir savay siirdiirme
arzusu duyan insanlarin eline kendini birakmaya hazir.

24 Mayis sabahi Lanzmann' Orly'ye gotirdiim. OZleden sonra
Korsika isyami duyuldu. Benim igin bagka pek gok giin gibi, gagirtici
giinlerdi bunlar, Aruk gahgmiyordum. Mant ayinda Gallimard'a Bir Geng
Kizin Anilari'mi teslim etmigtim. Arkasini getirmekte duraksiyordum.
Igsizligim ve genel kaygi beni. 1940 Eyliili'nde olduBu gibi giinliifiime
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yoneltti. Biiyiik dlgiide, giinliifii ilerde Lanzmann'a gosteririm diye yaptim
bunu, ¢iinkii onunla iletigim kurmam hemen hemen olanaksizdi. Giin-
liigiimii buraya da gegirecegim.

26 Mayis

Saat bay1 radyonun ve INF. I'in dinlendigi, gazetelerin tiim baskilarinin
satin ahndif ilging giinler. Diin. o Pentecote pazarinda,t 800.000 Parisli
kent digindaydi, yollar bombogtu; hava agirdi ama sicak degildi, gokyiizii
gnydi. Sartre'in penceresinden uzun merdivenli. kirmizi itfaiye araba-
lannin gegip, Saint-Gerrain Bulvari boyunca gittigi goriiliiyordu. Devriye
gezen gok sayida polis arabasi. Cezayir'in yeni komitesi (Massu, Sid-Cara,
Soustelle) Cumartesi giinii: "De Gaulle ya da 6liim" diye demeg verdi.
Aurrighi'yi Korsika'ya gonderenler onlar, ama bir yandan da Korsika ile
tim iligkilerini kestiklerini agikliyorlar.

Lanzmann bir giin dnce Kore'ye gitti. Ug giin kalacagi Moskova'dan
telgraf.

Aksam Palette’de Sartre’la kitabim hakkinda sohbet. Bana, Rouen'
dayken gengligin tamnmamighg iginde ne kadar mutlu oldugumuzu
anunsatiyor (yazilanmu diizelttigim Paul birahanesini yeniden goriiyorum).
O donemi anlatirken ona ihanet etmemek.

Bugiin hava buz gibi. Riizgar mezarhfin duvanindaki sarmagif
sarsiyor ve pencerelerin tiim bitigme yerlerinden kiigiik daireme giriyor.
Girigligim ig iig dort yilum alacak. biraz iirkiitiicii. Ik dnce ¢aba gosterip
¢ok sayida malzeme toplamam gerektigini diigiiniiyorum.

Evet, bugiin de PentecOte pazartesisi —Pans diinkii kadar bos, ga-
zeteler sansiirlii, yabanci basin yasak— tatsiz bir felaket atmosferi.
Yapmur yagdi, sonra gok giiriiltiileriyle dolu bir firtina koptu. Nazim
Hikmet ile Palette’de dglen yemegi. On yedi yil cezaevi yagami, gimdi
de kalbi yiiziinden giinde on iki saat yatakta kalma zorunlulugu. Son
derecc gekici. Cezaevinden giktiktan bir yil sonra ona yapilan suikast
girigimlerini anlauyor (Istanbul'un dar sokaklannda otomobiller). Ve sonra
onu Rus siminnda askerlik yapmaya gondermek istemigler: elli yaginda.

®IPentecite: Paskalya’dan sonraki yedinci pazar giind kutlanan Hiristiyan yortusu.
—ev.
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Bashekim ona: "Giinegte yanm saat ayakta durun, oliirsiiniz. Ama ben
size saglam raporu vermnck zorundayim” diyor. Bu durumda o da, firuinah
bir gecede, Bogaz'da kiiciik bir motora binip kagmak zorunda kalyor:
sakin havada Bogaz siki gozetlenirdi. Bulgaristan'a gitmek istiyor, ama
0 kudurmug denizde olanaksiz. Bir Romen yiik gemisine rasthiyor; adim
haykrarak cevresinde donmeye baghyor. Onu selamhyorlar, mendil
salliyorlar; durmuyorlar. O korkung firtinada peglerinden gitmeyi siir-
diiriiyor: iki saat sonra duruyorlar, ama onu gemiye almiyorlar. Motoru
bozuluyor, her geyin bittiini saniyor. Sonunda onu képriiye alyorlar:
Biikreg'e telefon edip emir almalan gerelamis. Soguktan donmug, yan
6li, subaylann odasina giriyor; kocaman bir fotografi var orada, "Nazim
Hikmet'i kurtann!" yazis1 var. En garpici olan da bir yil 6nce tahliye
edilmig olmamd, diye ekledi.

Lanzmann Moskova'dan telefon etti. Burada saat yedi, orada dokuz
ve Moskova'nin iizerine akgam 1giklan digiiyor. Bu kadar yakin, bu kadar
uzak. Otelin kapisinda yanina geng birileri yaklasiyor, minldaniyorlar:
"Business?" Giysilerine kargilik kiz 6neriyorlar. Lanzmann gagkin, ancak
L’'Humanité'nin muhabin aracihif ile alabildigi haberlerden 6tiirii kay-
gil1.

Cahgmak giic. Bekliyoruz, neyi bekledigimizi bilmeden.

Sartre ve Bost'la akgam. Olaylar iizerinde goriis ahigverigi yapiyoruz.

27 Mayis Sali

Sartre'la birlikte Coupole'da yemek. CGT grev emri vermigti, FO ve
CFTC buna uymamugti. gene de bir seyler bekliyorduk: hig bir yey yok;
otobiisler ¢aligtyor, metrolar da Oyle. Takside, radyoda. de Gaulle'iin
demecinin son bolimi. Evet, Duvcrger'nin yazdig gibi bu "son geyrek
saat”. Sofor "Eh. Sasinp kaldilar, bu kadar zamandir herkesle alay ettiler,
cebimizden paramizi aldilar, iistiine iistlik Cezayir'de kendini dldiirten
bu kadar geng." diyordu. "Coco"lara gok kizgin giinkii olaganiistii yetkileri
onayladilar ve orduya saygilarim sundular; onlar da herkesle alay edi-
yorlar: "Iste bakin. nasil da iyi gidiyor grevleri!" Kuskusuz, solcu bir tip,
kizginhgindan de Gaulle'i kabule hazir. Ne ig! Her sey yumugak yumugak
gergeklestirilecek. sonra sertlesecek. Tiksinti verecek kadar yiziisti
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birakolmug bir iltke. Bu bozgunun iginde amma yavanhk! "Tarihsel” giinler
yagamakia olmak duygusu, ama 1940"n Haziran ayindaki gibi yiirek
paralayici, gok giddetli bicimde degil: Guillemin'in anlatuklan gibi bon.
bulanik giinler. Guillemin'in gelecekteki kitabimin karmagik malzemesi
iginde bocahyoruz.

O gece. gokyiiziinden diigen. sarmal dallar gibi biikiilmiig korkung
siyah geylerle doluydu: bunlardan biri yamma konuyordu, kocaman bir
piton yilamyd: ve karku. kagmarm engelliyordu. Polis arabasina benzeyen
bir gey gegiyordu. igine athyordum: iilkenin iistiine iigiigen yilanlara karygi
savagiyorlardi — cangillan ve delik degik yollanyla tuhat bir iilke. Ama
tek garpici goriintii. diinyanin sonunun geldigini ammsatan o biiyiik ge-
Kkillerdi. basimun iistiindeydiler ve yere diigiiyorlard.

13 Mayis gecesindeki gibi gece boyu telefonlar. Geng Marsilyah
arkadagim ise, hemen hemen her sabah bana yaziyor. SOyleyccek bir
seyimiz olmasa bile birbirimizle konugmaya gereksinimimiz var.

(Saat aluda) Péju telefon etti, Pflimlin'in Coty'nin yanindan allak
bullak gikugni. de Gaulle'iin Colombey'den ayrildifim soyledi. geri
donilyor. Kuzey madencileri diginda. higbir yerde grev yok. O gece de
Gaulle. kirksckiz saat iginde iktidar eline teslim cdilmezse. onu kendi
kendine alacagim soylemisti. Ordu onunla birlikte. Toulouse'da askeri
kumandandan (o akyam igin Ongoriilen gosteriler yiiziinden) asayigi
saglamasi islendi. o da reddetti.

Sartre tiyalro oyunu iizerinde gahgtyor: ben dc gegmigimle ilgilenmeye
udragtyordum. Honfleur yolu iistinde Lanzmann bana: "Otlarin rengi
bile aym olmayacak.” demigti. Saint-Germain Meydani'na bakiyorum
ve diigiinilyorum: "Artik ayni kent olmayacak.".

Yedi buguk haberleri: belki bir umut daha.

Cargamba 28 Mayis

Diin akgyamu Leiris'lerle gegirdik. Radyo dinledik; Radio Luxem-
bourg'u tutturmak olanaksizdi. ancak Devlet Radyosu'nu dinleyebitdik.
Gece scansi: Pflimlin Anayasa'yla ilgili yasay1 oya sunuyor. Almanlarin
Belgika'ya dondiigii giinlerde gene Lciris'lerle birlikte radyo dinledigimiz
zamanlann amlan.



KOSULLARIN GOUCU 1t 121

Bu sabah hava piril pinl. Haberleri aliyorum. Pflimlin 100'den biraz
fazla oya kargi1 400 oyla gogunlugu aldi, Bagimsizlar kabineyi terk etli.
kabine istifa ediyor ama "ydnelim boglugu” yaratmadan. Coty bu ak-
samdan itibaren yeni bir kabinenin goéreve baglayacagini soyliiyor.

Bu dgleden sonra biiyiik bir gosteri olacak; oraya gidecegiz.

30 Mayis Cuma

Bu giinliikten bagka higbir ey yazamiyorum. bunu yazmay bile zar
zor canim istiyor. ama zaman oldiirmek gerek. Carsamba. Palette'de
Komiinist Parti'ye yeniden girmek isteyen ve bilyiik olasilikla da girecek
olan Claude Roy ile yemek. De Gaulle'iin Malraux hakkinda sdyledigi
ve tiim Paris'in dilinde dolasan su sozleri aktariyor: "Benim Rubicon'a
kadar oltayla balik tutmak igin gittigimi syyleyerek beni kintyordu, simdi
ben orayr agmig durumdayken, o lagiinde balk tutuyor." Gergekien
Malraux tiim bu zamam Venedik'te sanat iistiine konugarak gegirdi; ama
evvelsi gece dondii ve Florence'a gore. lletigim ya da Kiiltiir Bakanhi3i'na
atanmayi bekliyor.

Taksi. ile —cargamba giinii— on alu kirk begle Reuilly-Diderot
metrosuna gidiyoruz. Sol kaldinmda uzun bir gegit alayr: komiinistler
acik agik pankar tagiyorlar: "Yagasin Cumhuriyet!" Metroda Altinci
Komiteyi bekliyoruz. ama CNE de randevusunu oraya vermiy. Metronun
agzindan tamdik bir siirii insan gikiyor: Pontalis. Chapsal. Chauffard.
Adamovlar, Poznerler. Anne Philipe. Tzara. ailesi ve atolyesiyle Gégé.
kiz kardegim. Herkes bdyle muazzam bir kalabalik gormekten sagkin:
herkes gosterinin bir fiyasko olmasindan korkuyordu. La Nation in-
sanlardan kapkara kesilmig "Giizel Sanatlar” flamasinin arkasinda yii-
riiyor, sonra "Insan Haklari"ninkinin arkasinda buluguyor, ardindan
belirsiz yerlerde yiirilyoruz. Eski cumhuriyetgiler pek memnun, giinkii
bu olay onlan elli yil genglegtiriyor: alayin uzunlugunu gérmek igin
kafalann iizerinden signyorlar ve yiizleri aydmlamyor: bazi adamlar
dircklerin iistiine tiiniiyor, yol ortasinda arkadaglannin omzuna tirmaniyor
ve beeni igaretleri yapiyorlar: gegit bitmek bilmiyor. ne bagi belli. nc
sonu. Kaldinimlar boyunca bir yigin insan alkighyor ve bizimle birlikte
baginyorlar: ashinda onlar da gosterici. Neseli kalabalik, akh baginda
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kalabalik yonergelere uyuyor. “Yasasin Cumhuriyet!" diye pek bag-
rimiyor, ama tzellikle "Fagizme gegit yok!" diye baginyor herkes; pek
¢ok: "Massu daragacina, Soustelle daragacina!; biraz: "de Gaulle agaf1!”,
ama gekine ¢ekine. "De Gaulle miizeye, paragiitgiiler fabrikaya!" slogam
¢ok basanl. (Bu dlgiililliik yonergeler geregi mi. yoksa diin SL'in soyledigi
gibi, de Gaulle'e saygidan m1? Sonugta, birisi "De Gaulle daragacina”
diye baglarsa, susturuluveriyor.) La Marseilleise ve Le Chant du Départ
sbyleniyor. Sartre olanca scsiyle soyliiyor. lki uzun yakigikh adam,
yanlarinda artist gibi iki kizla avaz avaz haykinyorlar. Pencerelerde
merakhlar, gogu bize sevgi gosterisinde bulunuyor; gocuklar alkigliyor.
“Berceau Doré"nin iizerinde, beyaz peruklu, solmug alun renkli yastiklara
dayanmug ¢ok yagh iig kadsn kralige tavirlariyla bizi selamliyorlar. Akigin
durmaksizin siirmesine kargin. wafik 1giklan kimmizidan yegile gegip
duruyor. Bununla birlikte. uzaktan uzaga koriej ukamyor; duruyor, sonra
yeniden yola koyuluyoruz. Polis karakolunun &niinde memurlar ha-
reketsiz. tepkisiz; kalabalik onlara doniip "Massu daragacina!" diye
baginyor. Sicak, tek yumruk ve insam duygulandiran bir gegit. Siyasi
siirgiinlerin ¢izgili giysileriyle. sakatlann ve hastalann arabalarnyla gegite
kauldiklan sOyleniyor. République'e gelig diig kinci oldu: tasarlanmig
higbir sey yoktu. Bayraklar sallayarak kiirsitye urmanan grup konugma
diizenini saflayamadi; herkes dagildi. Birkag ses duyuluyor: "Concorde
Meydani'na!" ama kimse gitmiyor; zaten gidilemezdi. Yol boyunca higbir
polis yoktu, ama yolun iki yam CRS'nin arabalan ile korunuyordu.
Topluluk kavgact degildi. Sagiruci olan, herkesi harekete gegiren cos-
kuydu: Village'in siyasetle hig ilgilenmeyen insanlan bile gelmiglerdi.
Ama ¢ofumuz farkettifi gibi, insanlar fazlasiyla keyifli. bagumaktan
ve sarki sdylemekten ¢ok mutlu, ama harckete gegmeye hig de kararh
degildiler. Ve bir giin dnceki grev bagansizhfa ugramisu; ertesi giin FO
ve CFTC. "CGT'den bagimsiz olarak gosteri yaptiklan igin" birbirlerini
kutluyorlardi. Hi¢ kugkusuz. genel grcv olmayacaku. Bost, Olga ve
Apteckmanlar haun sayilr miktarda viskinin yardimiylagalisan Amenkals
gazetecilerin bulundufu Modem Otel'in birinci katina gikular. oradan
goriintii gok carpiciyd1 dediler. Bununla birlikte, caddenin on metre
otesindeki bir bodrum kaundaki yemek salonunda. uzun elbiseli Ingiliz
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kadinlar kayitsizlik iginde yemeklerini yiyiyorlardi. Nation Meydanr'nda
Mendes alkiglanmi§, ama gelirken kalabalik dagddig igin fagistler iizerine
atlamiglar: sanslan yoktu.

Doniigte, gonliimiizde bir umut belirtisiyle, duygulanmig durumda,
Sartre'a gittik. Hemen kotii haberler: paragiitgiiler gikiartma yapmg (bu
sOylenti dort giin siirdii); ne ordu ne CRS'ler hiikiimeti tutmuyordu; de
Gaulle Colombey'den gikti, Coty geceleyin onu ¢agiracak. Sartre'in o
gece bir igi vardi ve ben yalmz kalmay: kaldiramayacaktim: Sanislas
Sokagi'nda bir lokantada Bostlan ve Apteckmanlari buldum. Fau-
bourg-Saint-Honoré'de biraktigimiz otomobilleri aldik ve igiklandinlmig
Elysée'nin gevresinde gezindik; saat geceyansina yalundi; aksamki ka-
labalik dagilmaya baghyordu; sdyle bagirtilar duyuluyordu: "Massu
Paris'e!". Bunlar kurk yaglannda, bir avug kibar insand: (Borsa'nin keyifle
yiikseldigini ve Napolcon'un da 70 frank diistiigiinii sdylemeyi unuttum).
Polisler bunlan kibarca uzaklagurdilar. Alay alay CRS'ler karanhk
arabalannin iginde ve diginda, ellerinde silahlanyla her seyi kugatiyorlards;
cumhuriyetgi olsalard: insan kendini giivencede hissederdi, ama bu
kogullar altinda gok daha korkutucuydular. Kalabaligin, arabalann ve
yiiriiyenlerin gegisini engellemiyorlardi. Barbara Apteckman onlara cilve
yapiyor, onlar da sevimli laflar atyorlardi. Onlara sordu: "Neyi bek-
liyorsunuz? —De Gaullc'ii; ama iki saattir bekliyoruz, hald yok." Bagkalan
da: "Biz Bordcaulu'yuz, burada canimiz sikiliyor." diyorlardi. Kimileri
ise: "Doviigmeyi bekliyoruz.” diyorlardi. Tikanklik yiiziinden adim adim
giden ik otomobiller alayi. "Nereye gidiyorsunuz? —De Gaulle'ii
gormeye." Antika tarzda, gok gtk yagh bir goforiin kullandif1 ve kapisinin
iizerinde Maxim'in armasi olan bir "Maxim'in yeri" otomobili; iginde
frakh bir adam, kirmizi elbiscli, miicevherlerle kaph muhtesem bir kadin,
Sanki sinemadan yiizler: on yil sonra gevrilecek bir filmdeki tipik ve
beklenmedik kiigiik bir sahne. Elysée'den bir araba gikti; her geyin bittigi
ve de Gaulle'in gelmedigi sanildi. Chambre'in dniinden gegildi ve
Bicherie'ye gidip bir seyler igildi. lgersi dgleden sonraki gosteriye ge-
lenlerle doluydu ve herkes bu denli kalabalik olmamiza gagiyordu. Ama
simdi ne olacagini kimse bilmiyordu: Bostlar'in radyosu da bozuktu.
Péju'ya telefon ettim. Artik paragiitgiiler s6z konusu degildi, sosyalistier
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de. de Gaulle'e karg1 iyi davraniyorlardi. Gergekte, gece de Gaulle Co-
lombey'e geri dondii. Apleckman da benim gibi sosyalistlerin ihanet
edeceklerini diigiiniiyordu. Ertesi giin, (diin, Pergembe) sab:th tuhaf bir
hiiziinle doluydu. Havaolaganiistii giizeldi, gazeteleri okumak igin giktim,
kuslar kiigiik parklarda sakiyorlardi, kestane agaglannin gigekleri do-
kiiliilyordu. Orléans yolunun kdsesindeki kahvenin tcrasina oturdum. Le
Figaro gosterileri kimyordu. L'Humanité 500.000 gostericiden soz
ediyordu. bu beni diigkinkligina ugratu giinkii ben gercekren 500.000
oldugumuzu saniyordum. L'Express, Mauriac'in rezilce idaresinde kendini
isin iginden siyirmaya hazirdi. Gazeteleri ciddi ciddi okuyamadan don-
diim. ne yazabiliyor ne de herhangi bir ig yapabiliyordum. Kaygidan
gerginlegmigtim. Copler kaldinmlardaki ¢op kutulanndan digin tagiyordu,
ciinkii ¢Opgiiler grevdeydi.

Ve ayni giin. ihanet basladi. Auriol'iin. de Gaulle'den Alger'den ay-
nimasim istedigi mektubu ontaya gikti ve altmig dokuz sosyalist, de Gautle
bunu vaparsa “i¢ savagt onlemek igin" lehine ov kullanacaklarim bil-
dirdiler. Pouillonlar'da yemek yedik. Coty'nin Meclis'e mesajint orada
dinledik: de Gaulle'e yetki verilmezse istifa cdecegi tchdidini savuruyordu.
Aksamiistil. de Gaulle geri geldi. Elysée'de "ulusal” gruplann baskanlurim
topladr. Gece Colombey'e geri dondii. Bir giin daha entrikalarla gegecek
ve oyun. iyi diizenlenmig, kusursuz icra edilen bir senaryo geregince
oynanacakli.

Yemekte Pouillon gokeglenceli bigimde parlamenterlerin aligkanlik
ve kurallan hakkinda konustu. Her zamanki gibi suskun Lévi-Strauss
da vards. Sasirmig bir havada "Ama nigin de Gaulle insanlan hor goriiyor?"”
diye sordu. bu da gok tathyds, giinkii 0 hep bir iilkenin insanlanindan gok
bitki ve hayvan Ortiisiiyle ilgili gOriiniir; ama gergekte bir hiimanistti o;
higbir gey onu "biiyiikliik" diigiincesi kadar tiksindirmiyordu.

Saat begte Sartre'da: gazeteler. radyo, sinir. O gene de galigtyor.

Aksam Olga'ylayim. Bost'dan bizi la Coupole'da bulmasini istiyor.
Yanindiki geng bir solcu gazeteci. de Gaulle'iin bir komploya karigmig
olmasina inanmay: reddediyor. Onun “"karakter"i iizerinde soyut dii-
siincelere dahiyor. bu da sinirlerimi bozuyor. Siddetli bir 6fke nobeti
gegirerck evime doniiyorum.
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Cumartesi 31 Mayis

Yeniden huzur buldum. bilmem neden: belki de Sartre kendine ko-
ridmam yasakladig1, kendini uykuya ve huzura zorladi1 ve bu da bulagic
oldudu icin. Hem sonra. 6zellikle. oyun oynandi, kaybedildi; tutuk-
landiktan sonra Tristan Bernard'in dedidi gibi, artik kaygilar son buldu,
umut etmeye baglayacadiz aruik. Kugkusuz bu gece. de Gaulle'e yetki
verilecek. En azindan SF1O patlayacak. Diinkii 63retmenler grevi grenci
velilerinin de destegiyle, ilkokul ve tcknik okullarda basanli. ortaokullarda
yan-bagarih oldu. Hatint sayilir muhaliller de olacak, goyle ya da boyle
agrhklarin hissettirccekler.

Persembe akyami Saint-Germain-des-Prés'de olaylar oldu. Evelyne
oradayms. Yakigikl baylarla dolu giizel otomobiller Champs-Elysées'ye
¢ikiyorlarmig; bir tkamkhik olmus. Klakson ¢almaya baglamiglar: "Fransiz
Cezayir!". Kahveler bogalmig. "koyliiler” digan ¢ikmig ve kilisenin 6niinde
bulunan kaldinm taglarin: kapip otomobillere dogru [irlatmiglar, Evelyne
Robert'la birlikte giizel otomobillerin peginden gitmis. Elysée'nin et-
rafinda. uzun siiet eldivenli, miicevherli ve gece elbiseli kadinlar kaskl
CRS'lerle ahbaplik ediyorlarmis.

Cevremizde bile igin ucunu birakan insanlar vardi. Gegen giin Z:
"Genc de. de Gaulle Massu'den iyi" diyordu. Ve X. de bugiin sosyalistler
de Gaulle'a oy vermezlerse i¢ savay gikar diye anlatiyordu. De Gaulle'iin
Mecndeés-France ile birlikte iktidan ele alacagim ve ekonomide devrim
yaratacadim bekliyor. Yalmz kalinca karis1 bana: "Anliyor musunuz,
Jean'in (kocasi) istifa etmek zorunda kalmayacafim diisiinmeye ge-
reksinmemiz var" diyor.

Sartre, Akademi tarafindan de Gaulle'e gonderilen gagnya kafasi
yaunayan Cocteau'yla yemek yedi.

Lutétia'da igkence iizerine basin toplantisi. Mauriac kendini de Gaul-
le'cii ilan ediyor ama ancak ¢ok zayif bir alkig aliyor. Cok kalabalik.
Aslinda gazeteciler az, ama beg yiiz aydin geldi.

Bu siralar yazmaktan gok okuyorum. Critique'de matematiksel he-
saplar hakkindaki arugtirmalar iizenine ilging bir makale. EZer bir hesap
makinesi "en iyiyi. en uygun"u soyle bir durumda bulmaya ¢ahgsa;yirmi
Amerikan kentini gezmek igin en kisa yol, hangisidir? Hesabr iki yiiz
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elli bin yilda ancak yapabilirmig. Insan ise, "kestirmeler" buluyor; herkes
gene "kestirmeler”le karar veren bagka insanlarla ig goriiyor. Her ey, ‘en
uygun'un var olmadi1 bir diizeyde gergeklegiyor.

Bugiin Lanzmann Kore'ye vanyor. llging bir durum.

Diin, saat ii¢ sularinda Blomet Sokagi'ndan gelirken, Pasteur Bul-
vari'nda gezinen geng gruplara rastladim. Taksi soforii bana: "Polisler
onlan kovaladi, ama geri geliyorlar." dedi. Bunlar Buffon'un sinuflarim
agurmak isteyen sagci tiplerdi. Sofor: "Artik hig grev yapmayacagim,
anladim, sen galigmiyorsun ama bagkalan ¢ahgiyor, degmez... Ne olacak?
Daha dncesinden beter olamaz.” diyor. (Inganin kulagina her yerde galinan
diigiince bu: en azindan degigecek. dncesinden beter olamaz.) Gene de,
de Gaulle igin ekliyor: "Bunlanin hepsi onun sugu: 1945'te tim Yahudileri
kovacaku." Ben kahkahay: basinca igi sonuca baghyor: "Ben higbir gey
anlamiyorum: kimse bir sey anlamiyor. Ve de Cezayir'de bir oglum
var!"

Diin akgsam, INF !'in bildirdigine gorc Champs-Elysées'de gene
klaksonlu gosteriler ve "Yagasin de Gaulle!". Kargitlar da baginyor:
"Fagizme gegit yok!." Caugma; birkag agir yarah; komiinistler baskin
gikiyor.

Bu sabah sakin sakin haftalik dergileri ve Werth'de de Gaulle hakkinda
¢tkan tiim yazilan okuyorum. Colombey'e gonderilen kartpostallar oyunu
giiliing. Hayir, "bilyiik bir kigilik"le ilgili higbir gey yok.

Sartre'la birlikte sakin bir yemek ve sakin bir giin. Gene galigami-
yorum ve Lacouturc'lerin Le Maroc a 'épreuve'ini (Sinav Veren Fas)
okumaya galigityorum. Radyo de Gaulle'e yetki verilmesinin ertesi giin
gergeklegebilecegini bildiriyor, sosyalistler kendi aralarinda anlagami-
yorlar (77 olumlu, 74 olumsuz; Meclis'te hemen hemen 40 olumlu, 50
olumsuz oy, Guy Mollet gérevden gekilebilir); bireysel oylama yapilacak.
De Gaulle'iin eski sertlii kalmadi, Meclis 6niine bizzat gikacak, fo-
tograflannin gekilmesine izin verecek. Balkanlar Kurulu ayarlanmig
durumda. gok sagci, ama Fransiz Cezayiri'nden kimse yok. Diin aksamki
dev gosteriye kargin Fransiz Cezayiri kugku iginde olmal.

Sartre'dan gikarken Evelyne, Jacques, Lestienne, Bénichou'la kar-
silagiyorum. Biiyiik gosterilerin meydana gelecepi samlan Champs-
Elysées'ye gikayorlar. Kiigiik fagistler gimdiden gazeteleri ve simgeleriyle
Saint-Germain'e gelip bekliyorlar; her yerde polis var. Kan dokiilecek.
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Evelyne 6. Komite'de nobet tutuyor ve her gece kavga ediyor. Geng
olup onun grubuyla, gergek bir genglik atithmi iginde Champs-Elysées'ye
gitmek igin icimde aci bir arzu duydum. Violette Leduc'le randevum
olmasaydi, belki de giderdim. Evime dondiim. Saat aksamin sekizi ve
yine igim daraliyor. Sonugta. stkinumi da Saint-Germain'e gotiirecegim,
olaylardan uzakta, eve kapal kalamayacagim bu gece: Cumhuriyet'in
son gecesinde. Komiteler yann igin gosteriler yapmay: kararlagtinyorlar,
ama bu da belirsiz ve i¢ daraltici.

Bir numarali soru: de Gaulle Cezayir'de ne yapacak?

Tuhaf bir gece: V. L. geliyor ve kollarima yigiliyor: “Chantal 6ldii!"
Kendimi apartman oykiilerinin iginde buluyorum: iigiincii katta, kendini
evekapatan biradam var; Violette Leduc onasiitlag gotiirmiig, adam donla
kargilamig, sonra giyinip kravat takmug, sahanlikta “siyasal” soylevler
vermig, kapici onu Villejuife gondertmig; on beg yagindaki. giir saglan,
kalbinde de ii¢ deligi olan Chantal, ameliyat masasinda yirmi alti saat
kalmig. sabahleyin tiim kam bogalarak 0lmiig. Hiiziin verici. ama beni
ilgilendirmeyen olaylar anlatiyor bana fakat bu asil ilgilendigim seyleri
diisiinmemi engellemiyor. Claude Roy'a rastladigim Bicherie'de akgam
yemeBi yedim, sonra bir seyler igmek igin Saint-Germain'e gittik. Her
yerde insanlar, Deux Magots'nun terasinda tek yer yok; biz de Royal'n
terasina oturduk ve yaklagik ikisaat, konugmadan gevreye bakinarak vakit
gecirdik. Kadinlann ¢ok gik giysilerine, bitip tikenmeyen yiizlere,
ozellikle de gidip gelen otomobillere, tepeden bakan kadinlarla ve mutlu
erkeklerle dolu otomob.ilere bakiyorduk. Zaman zaman bir polis arabast
ya da bir devriye araci. Goze goriinen hemen hemen higbir gey yok,
yalmzca saat yanma dogru. bir hafta sonunu ya da yoBun bir ig giiniinii
animsatan muazzam bir otomobil akini. V. L.'nin yaninda iskemleme
¢ivilenmigim, kendimi bombog hissediyordum. sonugta, her sey tiikenip
bittigi igin aruk higbir geyin meydana gelmedigi, ama utkulu bayanlar
ve baylar, 151kl otomobiller sayesinde son derece girkin bir geylerin
maskesinin diitiigii o gokyiiziinden yoksun (igiklar yutmugtu gokyiiziinii)
giizel aksamla dopdoluydum.
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Pazar | Haziran

Biruz uykusuzluk: diiglerimin yurttaghk konusundaki gelenekgili3ine
saginyorum: yari et. yan heykel, Cumhuriyet'in ta kendisi olan giplak
bir kadin1 suda boguyorlardi. Bu §3leden sonra giiven oylamasi. Geng
bir kadin kapimu galdi ve benim de dahil oldugum 14. komitenin saat 3.45
igin davetiyesini iletti.

Pyong Yang'a ulagmig olan Lanzmann'dan tclgraf.

Pa:zartesi 2 Haziran

Diin olanlan anlatmak igin tek dakikam olmad:i. Komite bana telcfon
etti. Telefondaki V. idi. Telefonu nc zaman. "Benim" diyc yanitlasam.
hep inanmaz bir havaya biiriiniiyor: "Kendisi mi? — Evet. — Sushsen
mi? — Ama evet.". Sartre bunun komiinistlere 6zgii giivensizlik olduZunu
sOyliyor. V. bana komitenin karurimi bildiriyor: Cumhuriyet heykeline
gidilip gigek koyulacak. Ona 14. komiteye kaulmam gerckip gerckme-
diZini soruyorum: ya Sartre? V. durakstyor, bilmiyor, merkeze ugrarnami,
ama ayni zamanda 14. ile birlikte yiirimemi s8yliiyor. bunu bagkalanna
da sbylememi istiyor. giinkii bildiri yayimlamalan yasaklanmig. el ilan
dagitamamglar. Tim bunlar bana pek kéti Orgiitlenilmig izlenimi verdi.

Deux Magots'da Rolland bir randevum var, giinkii Aslar'imdan bir
bolimii kiigiik bir roportajla Observatewr'de yayimlamak istiyor. Ko-
miinistce diigiinceleri var: Sécres-Babylone'a yol tikansin diye otomobille
gitmek (7). Sartre'a gitkayorum; pencereden Bost'un gigekli bir etek. pembe
bluz, baginda da pembe bir esarpla pek giizel géziiken Evelyne'le gene
¢aldigim goriiyorum. Evelyne her giin 6. bolgenin ni:bet merkezini sii-
piiriiyor: biitiin sabahin1 Reggiani'yle birlikte, bildiri dagitmaktan tu-
tuklanmig bir kiz1 serbest biraktirmak igin karakol karakol dolasarak
gecimmig: kiz1 bulamamiglar. Saat ii¢ bugukta S¢vres Croix-Rouge'da
toplanacak 6. komiteye katilmamizi &neriyor.

Saat ii¢ yirmi begte iniyoruz; Adamov ve difer "gbostericiler” gegi-
yorlar. Olga ve Evelyne'in de iginde bulunduklan otomobile biniyoruz.
Jacob Soka3i'nda mavi ve beyaz siisenlerle kirmiz1 glaydller satin ah-
yorum: yirmi yil 6nce kim derdi ki bir giin Cumhuriyet heykelinin
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ayaklarina ii¢ renkli gigek buketleri koyacagiz! Sevres Croix-Rouge
kavgaginda bayrakh ve pankarth pek gok gosterici; bir kism dagilmg,
bir kismi siki sikiya kenetlenmig. Bir otomobil gegiyor ve korna galiyor:
"Fran-s1iz-Ce-za-yir!". Herkes oniine iisiigiiyor; siiriicii zigzaglar yapip,
pis pis siritarak yuhalarin arasindan siynliyor. "De Gaulle agad1!” diye
bagiriyor, Lutétia'nin terasindaki miigteriler "Yagasin de Gaulle!” diye
bagurarak yamthiyor. Tarugma: Desantiler ve diger bazi kigiler République
Meydanr'na gidilmesini sOyliiyorlar; ama komiinistler bagka bir yonerge
vermig: kortej Raspail Bulvari'n1 gikmaya baghyor. sloganlar atihyor.
Biz "Antifasist komite"ye bagli oldugumuzdan yeniden otomobile binip
République’e doBru gidiyoruz; kendi kendimi kutluyorum, giinkii kortejin
kafasim kiracaklarmig gibi bir duygu var igimde (kirdilar da zaten —
hem de kanl1 bigimde). Otomobili ve gigekleri Voltaire Bulvan'nda bi-
rakiyoruz. Saat dorde geyrek var, pek kalabalik degil. ama her yerde
polisler. bir ordu: kasklh mangalar. hem yaya, hem de arabalar dolusu:
heykel kusaulmig, yanina yaklagmak olanaksiz. Hava gok sicak ve agir:
meydanin gevresinde donilyoruz: gok kalabalk. ama insanlar dagimk,
sagkin: kadinlarin kollarinda birkag gigek buketi (o sabah sokaklarda pek
cok gigek buketi vardi. ama apayn bir nedenden dolay:: anneler giiniiydii).
Metrogikiginda sinir krizi gegiren bir kadin avaz avaz baginyor. Bir terasa
oturuyoruz; Apteckmanlar oradan gegiyor. gelip bizimle oturuyorlar:
miisterilerin gofu bizim gibi bekleyig iginde; yanimizdaki yagh kadinin
elinde bir buket var. Apteckman neler olup bittidine bakmaya gidiyor
ve kosarak doOniiyor: gegebiliriz. Bost gigekleri almaya kosuyor, ama
gecikiyor ve meydam gegen korteje onsuz kauliyoruz, polis kontrolii
alunda ve kiigiiciik gruplar halinde; elinde bir papatya demeti olan geng
bir kiz. hepimize birer gigek veriyor. Cigekleri koyup. kaldinma di-
ziliyoruz; ortalik kalabaliklagmaya baglhyor; arkamizda. durum gercgi.
cicekgilerin sayisi ariyor. Halk La Marseillaise'i sOyliiyor ve bagiriyor:
"Polis yammiza!”. Deri ceketli gengler aceleyle gsakayik ya da ortanca
satin ahp afirbaglilikla meydaim gegiyorlar; harika bir ihtiyar —uzun san
bir sakal. kelebek gozliikler, dudaklannda egzotik bir giiliimscme— kutsal
masadan gelen bir dindara benziyor. Hala baginyoruz "Cumhuriyelgi
polis. Dc Gaulle miizeye!" Aniden herkes kogmaya baghyor. Kargasada
bir sakat diigiiyor, bazilan durup onu kaldinyorlar. Evelyne bir sinemanin
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demir kapisinin arkasinda durmak istedi. onu kovaladilar, kapicilar bilyiik
kapilan kapatyorlar (aym Paris'in kurtulug giiniinde oldugu gibi). Bir
yan sokapa sapiyoruz, bulvara ¢ikip, Bost'un CRS arabalanna yer agmak
icin bagka yere gekmek zorunda kaldigi (onun igin gecikmigti) otomobili
anyoruz. Saat4.30 dolaylan. Meydam otomobille gegiyoruz. ortalik sakin
(Saninim on dakika sonra Georges Amaud bir cop darbgesi ile kolunu
kirdirdi, epey kan kaybeltti.). Belleville'de gosteriler yapildipi haberi
kulaktan kulaga yayihyordu, biz de Buties-Chaumont'a gikiyoruz. Ne
kadar da yesil ve negeli su yollar, Paris'in uzakian goriinen maviliklerine
bakan dar uzun aralklanyla ne kadar giizel' Sakin bir pazar, insanlar
banklara oturup hava ahyor, gocuklar oynuyor, kudas ayinine katilanlar
caka sauyorlar. Ve sonra. Ménilmontant yolunda bir korteje rasthyoruz;
otomobilden inip onlara katihyoruz: bunlar komiinistler. mahalle hiic-
relerinden insanlar, eskiden "sosyal ekip”ler kurdugum bu caddelerde
agag yukan gidip geliyorlar: pencerelerdeki insanlara sesleniyorlar: "Tim
cumhuriyetgiler bizimle!" Sartre gargamba giinkii gibi bagira bagira La
Marseillaise'i soylilyor: orada bir heyet iyesi. ya da yazar J. P. Sartre
olarak degil, adsiz bir vatandag olarak bulunuyor: artik iginde higbir
insancil sayg1 yok, bu kalabalhifin iginde kendini mutlu hissediyor, seg-
kinler arasinda raliusizlik duyan ve onlann arasina kendini yakigiramayan
Sartre. Yeniden yola doniiyoruz: terast Kuzey Afrikallar'la dolu bir
kahvenin 6niinde gostericiler "Cezayir'de bang!" diye baginyorlar. Ce-
zayirliler belli belirsiz giilimsiiyorlar. Bir kadin "Gostericilerin sayisi
cok degil." diye minildantyor. Yanindaki kadin sempali duygulan ile:
"Hakllar, ¢ok seyi tehlikeye auyorlar, biyle durumlarda okkanin aluna
giden hep onlar." diyor. Insanlar tamirdeki yolun iizerinden taglar top-
lamaya baghyor: ama bayraklar ve pankartlarla kargimiza gelen bagka
bir kortej bizi durduruyor: bog konugmalar; sorumlular kalabali: da-
filmaya gaginyor. République Meydan'ndan mi geliyorlardi acaba?
Yeniden otomobille gegligimizde meydan sakin: ama gimdi polislerden
bagka bir de Kizil Hag'in sokak baglanna yerlegtirilmig, kaskl erkek
hastabakicilan var.

Mme. Mancy'nin odasinda son habcerleri dinliyoruz. Pek gok yerde
caugma olmug: kent kapilaninda, garlann gikiglarninda, CRS'ler dig ma-
hallelerden gelenlerin (gogunlukla bunlar komiinist hiicrelerin iye-
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leriydiler) yolunu kesiyorlard:: bu insanlann Trinité'de, Bastille'de vb.de
toplanmalanm cngellcyemedi. Mendes'in ve Mitterand'in giizel sdylevleri:
"Santaja boyun egmeyecegiz.": sosyalistlerin yansindan gogu, 90 kigiden
50'si aleyhte oy kullamyorlar. Saat yedi bugukta oy sayim baghyor.

Evelyne telefon ediyor; Cumartesi gecesi Jacques, Champs-Elysées'de
yakalanmig, Beaujon merkezine yollanmig: geceyi koridorlarda ve avluda
dolasarak, giindiizii de aghk grevi yapug igin yemek yemeden gegirmis;
onunlabirlikie tutuklananlar fagistmigler ve taglarla birbirlerine girmigler.
Onlan salivermeye baglamiglardi, ama kiigitk gruplar halinde. Jacques
akgamin dokuzunda serbest birakildi. (Evelyne Lestienne'in ¢ok sevimli
bir sdziinii aktardi: Palle'den yakimyor. "Palle de Gaulle'cii, bana de
Gaulle'cii propaganda yapiyor; bu igreng, ¢iinkii 6ziinde sagc1 oldugumu
ve beni etki aluna almaningok kolay oldugunu biliyor!")

Santre'la birlikte Paletie'dc ve benim evde gegirilen akgam. Solun
toparlanmasi konusunda (belirsiz) bir umut ve Cezayir'le ilgili muazzam
bir merak. Cumartesi giinii Malraux iig saat de Gaulle ilc goriigtii: kug-
kusuz [letigim Bakam olacak.

Ozcl alan: Sartre cumartesi giinii Huston ve Suzanne Flon'u gordii;
tamam, Freud hakkindaki o filmi yapacak.

Saal on bire dogru biitiin giin dig gdsteren firtina pathyor. §imsekler
kinmzi 1giklar iginde ugan bir helikopteri siutyor, gargamba giinii gegit
sirasinda Paris'in stiindeki polis hclikopteri bu; bugiin de kenti go-
zctlemeye devam ediyor; Eyfcl kulesi igiklar iginde: buna "igik elbiscsi”
diyorlar; ben onu baginin etrafinda giizel yakutlariyla karanlikken daha
¢ok seviyordum. Gokien boganan yagmur. giddetli riizzgar cogkulu gos-
terilere pek elvenigli degil. gergekien de higbir gosteri olmuyor. Bu gece
giiven oylamasi herhangi bir Kabine Bagkani'minki kadar soniik gegli.
Bununla birlikte bagim gathyor; artik igdaralmasi degil. ama gok biiyiik
bir gerilim hissediyorum, gidip ilag igiyorum.

Bu sabah. Gidc iizerine gok haince ama ¢ok eglenccli bélimlerin ve
Aragon iizerine giizel bir fikranin oldugu Herbart'in LaLigne de Force'unu
(Giig Cizgisi) okuyorum.

Rolland'a Amilar'imdan sayfalar veriyorum; beni de Gaulleciilitk
hakkindaki yanhg goriigleri ile sersemleten Amcrikah kiz 6grenci J. ile
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Ogle yemegi. Bana gocuklugunu anlauyor: goziiniin iginde berbat bir beyaz
leke: gocuk kalmig, buyurgan ve tedirgin Yahudi bir anne, her yerde
karmaga. On dokuz yagindaki bir ameliyat, bir goziiniin olagan goriintiiye
kavugmasim saglamig. Sartre’la benim kitaplanmin ona insanin geg-
misinden etkilendigini. ama onunla ytnlendirilmedigini ¢grettigini ileri
siiriiyor. O noktadan sonra, kendini kuctarmigti. Bana, on sekiz cilt tutan
giinliigiinii hediye etmek istedi. Atom bombas: kafasindan hig gitkmiyor
ve Fransa'min bu kadar az kaygi duymasini anlayamiyor. Oppenheimer'e
yazmig. Bana, Pasifik'te bir sonraki denemenin yapilacagi yere gemiyle
giden gu dort Amerikal hakkinda bir kitapgik verdi; kendilerini hapiste
bulmuglar. Tiim iilkelerden insanlann binecegi bir gemi diigliiyor: bdylece
ABD hepsini hapse atamayacak. Ya da patlamalann etkilerini denemek
icin kendini kurban olarak sunacak. Diinya ¢apindaki bu idealist safhk.
tipik Amerikan igi (Gary Davis). Hig de aptal biri degil, tam aksine. Bir
meslegi olur ve ayaklan yere basarsa, belki kendini kurtanr.

Sartre'in evinde gazeteleri okuyarak ve notlar alarak gegirilen bir giin.
Sartre, SS ve Giraud'yla birlikte yemek yedi. On giin kadar Once L'’Express’
de bir referandum yapildi; herkes enerjik bigimde de Gaulle'e kargiyds;
umutsuzluk nedeniyle F.nin ve dogal olarak Jean Daniel'in diginda.

Hiikiimette Cezayir'den tek kigi bile bulunmuyor: ve Cezayir'de de
tek bir cogku gosterisi yok. Aldatilmig olmaktan gok korkuyorlar.
Beuve-Méry tamamen boyun egdi. Son Express bir dncekinden gok daha
kibardi. En inatgi, en saglam olan Bourdet. Le Monde'da Sirius'e
(Beuve-Méry) verdigi yanit gok iyiydi. Zaten Le Monde da boliinmiis;
kimi igbirlikgiler ayak diriyor. France-Soir dbniiy yapmaya baghyor:
bugiinden itibaren De Gaulle'iin Mémoires'indan (Anilar) boliimler ya-
yimlamaya baghyorlar.

Diin akgam Sartre’la soyle diyorduk: "Aydin. bir rejimle aym dii-
siincede olabilir; ama —kadrolardan yoksun. az geligmiy iilkclerin di-
sinda— higbir zaman, Malmux'nun yaptud gibi bir tcknisyenlik igini kabul
etmemeli. Hiikiimeti desteklese bile, tepkinin. elestirinin yaninda olmal,
bagka bir deyigle, diigiinmeli ama eylem yapmamali. Bdyle olursa, ona
bin bir soru sorulacak: ama onun rolii, yoneticilerinkilerle kangmayacak:
gbrevlerin aynumi son derece istenilen bir ey olacak.”
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Salt 3 Hacziran

Gerilimden sonra bunalim. Burnumu bu diinyaya sokmaya o kadar
az hevesim var ki. sabahleyin saat yanima kadar uyuyorum. Hep o agir
ve soBuk hava. Diin, Sartre ve Bost'la gegirilen akgam. Bugiin Sartre,
Pontalis ve Chapsal'la 6gle yemegi. Onlan Falstaff'da bekliyorum; yan
masada. biraz yiiksek mevkide bir memura benzeyen? geng bir bey gok
¢irkin bir kadinla konuguyordu: "Gene de, Mendés de Gaulle'i alkiglad...
Hayir, X Halk Cephesini istemiyor: bu durumda, ikna cdilmeye razi
olacak... Grubunuz iizerinde etkili olmaya galigin... Uziicii bir sey: La-
zarcff kokten de Gaulle kargittymig..." Sartre gelince "Bu Sartre!" diye
fisildagiyorlar ve biraz sonra gidiyorlar. Yemege baghyoruz ve Sartre'a
bir telefon geliyor: "Bay Sartre, General'in Cezayir'e bang getirmeye
hazirlandiini ve sizi tutuklamayacagini soylemek istiyorum, aynca
L’Express'de takindiBimiz tutumlara da iiziiliyoruz." Cok terbiyeli: ikna
etmek istiyordu!

Artik bu tiir geyleri not etmek beni eglendirmiyor. Ama yaz ya-
zamayacak kadar giigstiziim. Yoksa yazmadiim igin mi giigsiiziim?
Oniimiizdeki hafta ltalya'ya gideceBiz: bu da dénemin gegiciligini.
onemsizligini antinyor. Gegmigimle ilgilenmek zor geliyor: ne ya-
pacafimi pek bilemiyorum.

Sawwrday Review'da gok giizel bir makale, kapakta benim fotografim
var. Ama Times ve New York Times hig¢ memnun degiller. Onlan kizdiran,
komiinist olmadigim halde Cin hakkinda iyi seyler séylemem.

Carsamba-Pazar gosterilerini "dagilmig-biitiinliik" bigiminde anlatmak
gergek bir yazinsal sorun olacak; Sartre Le Sursis'de (Erteleme) bunu
bir anlamda ¢6zdii.

Sartre biraz 6nce Pontalis'e bir oyun konusu aradifinda kafasinda
bilyiik bir bogluk olugtugunu soylilyordu: bir an gelip. su sozciiklerin
¢inladifim duyuyor: "Les quatre cavaliers de I'Apocalypse” (Apo-
calypse'in don atlist). Bu, gengliginde okudupu Blasco Ibanez'in bir
romaninin adi. Calhigmaya koyulmakta ¢ok zorlamyor. Gene koridran
igiyor. "Uzgiin degilim,” diyor bana, "ama uyuyorum. Bu 6lillere 6zgii
bir dinginlik!"

2Bclki de kigik bir dolandincidir. '63'te Falstaff'da gene Sartre ile kamlagu: "Artik
isler sertlegecek.” diye uyanda bulundu.
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Persembe 5 Haziran

Diin akgam nigin o denli 6fkeliydim bilmiyorum: kugkusuz tiim bu
gazeteleri gérmenin, tiim bu insanlann "o" ne sOyleyecek diye kendi
kendilerine sormalarinin ve suskunluklan iizerine yorumlar iginde
kaybolmalarinin yarutug kizginlik bu. Ve sonra Cezayir igin bagiranlanin
olusturdugu fonun iizerinde. yaglanmakta olan scsi ve gizemli cafcafi
iginde onu dinlemig olmak. Ve, oyunlar amansizca oynanmigken —tiim
0 savag yillan, katliamlar ve igkenceler— insanlann ne pahasina olursa
olsun, umut etmeyi siirdiirerek bu en yetkili kiginin sézlerini ¢6zmeye
¢alisacaklann diigiinmek.

Diin sabah dig¢iye gittim. Komiinist ve Yahudi olan L. de karumsar.
Sosyalistlerin yarisi onlarla birlikte oy verdi diye kazandiklanna inanan
komiinistlerin, dayanilmaz bir iyimserlik ve girigkenlik iginde olduklarini
soyliiyor. Miigterilerine gelince, iglerinde sdyle sdyleyenler var: “E canim,
de Gaulle sizi toplama kampina gonderecek degil ya. — Biliyorum. —
Oyleyse size ne biitiin bunlardan, size ne?" Her zamanki gibi Komitelerin
¢ahgmalarina gomiilmiig Bianca'yla 6gle yemegi. Sokaklarda sivil giyimli
parasiitgii gruplarina rastlanildiini soyliiyor. (Bu, L'Express'de sansiir
edilen ve bugiin agiklanan olayla da bagdagiyor: Lagaillarde alti ar-
kadagiyla Paris yakinlannda barindirilan paragiitgiilerle goriigmek iizere
geliyor. Gene de nazikge Cezayir'e geri gonderildiler.) Bianca aynca. iggal
sirasinda oldugu gibi Passy'de. Neuilly'de bir tiir "kent milisleri" olugmaya
bagladifin sdyliiyor.

Ogleden sonrayr Sartre'in evinde bosu bosuna kitabim hakkinda
diiginmeye ¢ahigarak gegirdim, Ben de kendi kendime soruyordum: de
Gaulle ne diyecek? Artik biliyorum. Cezayir'in Gmnegini gosterdii
"yenilegmeyi” ve "kardeglesmeyi” selamliyor ve bunun tiim Fransa'ya
yayildigin1 gérmeyi diliyor. Soustelle biitiin giin yanindan aynlmiyor.
Sonra, Forum Meydanr'nda, Cezayir'e ve orduya saygi gosterisinde bu-
lunuyor. birlesme sozciigiinii telaffuz etmeden, Miislimanlar'in "biitiin
haklara sahip Fransizlar" olmalan gerektifini soyliiyor; "tek bir kurul"dan
soz ediyor. Cezayir diig kirikhifina ugruyor, ¢iinkii bu onlar igin yeterince
fagist degil ve gergek bir birlesme fena halde canlarini sikar. Tiim gii-
vensizligimize kargin, Cezayir'i bu denli kbktenci bigimde 6ziimsemesine
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ve politikasinda dbniig yapmasina gagirdik. En azindan, bu durumda her
sey cok agik segik. Palette’de biitiin gece boyunca yalmzca bundan so-
zediyoruz. Kendimi daha etkin olmadifim igin elestiriyorum. Sartre bana
sik sik kendi kendime sOyledigimi soylityor: onun yapuklarinin ben-
zerlerini yapmak bana zor geliyor: ikimizin ad1 tek bir ad olup gikiyor.
Olsun. ltalya doniigiinde daha etkin olmaya galigacagim, Daha enerjik
bigimde savagmug olsaydim, duruma daha kolay katlanabilirdim. Evime
cok sinirli. bir 6lgiide agagilanmig ve aym zamanda gok ofkeli halde
dondiigiimde, Y.'nin Gorz'un Traitre'i (Hain) ve Sartre'in L'Express'deki
makalesi hakkinda tamamen anlamsiz bir mektubunu buluyorum: Yahudi
diigmanhgimin zincirinden bogalmas: bu. Bir saatten fazla siireyle bo-
gazimu sikan ve ancak uyku ilaglanyla dindirebildigim miithig bir 6fke
nobeti gegirdim.

Cok kotii uyudum, uyandifimda sinirlerim hala gok bozuktu. "Milli
Savunma Bakanligi"ndan gonderilen Mme... tarafindan imzalanmig bir
mektup. "kadin-asker”lerc yonelik bir dergi olan ve bir sayisim gonderdigi
Bellone igin benden yazi istiyor. Bir de kalkip bize pas mi verecekler?
Gidip gazeteleri allyorum ve kdscdeki (Orléans Caddesi'nin kogesindeki)
kahvede okuyorum. L'Observateur hep gok iyi. L'Express'tc iyi pargalar
ve zayif makaleler var. Ikisi de sakimmlt: de Gaulle'iin Cezayir'de ger-
cekten pazarlifa oturacagim bekliyorlards: "... olsa bile" ona kargt yeniden
gruplagmak gerektigini yaziyorlar: bugiin her sey agik ve saninm Bourdet.
Mauriac'in o kurk yillik sdziindeki gibi "keyifle diig kinklifina ugradr”
Abbas. Tunus, Rabat son dercce agiklar: de Gaulle'iin sundugu sey. kabul
edilir gibi degil. Yalmzca Le Monde'daki su gatlak Amrouche asker selamu
gakiyor: "Sizin sdziiniize giivenim var. Generalim." Ote yandan, Fransa'da
iig yiiz elli binden fazla kurtulug komitesi olduBunu 6greniyoruz. De
Gaulle'iin yiireklendirmeleriyle her sey silkinip yerine oturacak. Sartre
su an igin bizim —onun ve benim— yapacak bir geyimizin olmadigim
soyliiyor. Oyleyse gidelim, dinlenelim, déniigte galigiriz.

Reggiani ve kansiyla 6gle yemegi. Sartre onlara Ekim ayinda sah-
neletmek istedigi oyununu anlatyor: sonrasi kendilidinden geliyor.

Degisiklik olsun diye gidip kendime bir elbise aldim. ama bu yalnizca
bes dakikami aldi ve de higbir avuntu vermedi! Bozgunun ac tat-
sizhi1,
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Bu denli altiist olmamin nedenini ben bile anlayamiyorum. Sonugta
ig fagizme varacak. bu durumda da. cezaevi ya da siirgiin Sartre igin igler
kotiiye gidecek. Ama beni etkileyen korku dedil, bunun 6tesinde. gok
otesindeyim. Fiziksel olarak kaldiramadifim, bana bu kundakgilar, bu
iskenceciler, bu katliamcilarin yaninda davullarin sesi altinda zorla kabul
cttirilen sug¢ ortaklidi: benim iilkem soz konusu ve ben onu seviyordum,
soven ya da agin milliyetgi olmaksizin, kendi iilkesine karg1 olmak giig
sindirilir bir seydir. Kurlar. Paris gokleri ve Eyfcl Kulesi bile zchir
gibi.

Bu sabah sokagin kogesinde okurken. cek gek arabali iki meyve saucisi
—Xkiraz satyorlardi—. ikisi de Kuzey Afrikali, birbirlerine girdiler. Nasil
da doviigiiyorlard1! Gene de, deri ceketli iki kisi —do@al olarak burjuva
degillerdi— onlan ayirmak ig.n ileri atildilar. Bu g¢ok zordu. giinkii biri
obiiriiniin karcli gdmleinin iizerinden omzuna diglerini gegirmisti. Sonra,
giilerek ve copunu sallayarak gelen bir aynasiz belirdi: ama olay bitmisgti,
aynasiz bir coplama firsatini kagirmg.

Cuma, 6 Haziran

Bu sabah, goriiniirde higbir neden yokken igimde bir seyler ¢oziildii,
gevsedim. Irkoutsk'dan L.'nin karti; Sibirya onu biiyiilemig. O kabank
kiviiml perdeleriyle kiigiik havaalanlari nasil da aklimda! Otomobili
aldim, kendimi denemek igin Fontaineblcau'ya gidip geldim: tamam, igler
durumdayim, araba da dyle. Yola gitkmak igin sabirsizlamyorum.

Joan kapiciya on sckiz ciltlik giinligiing biraku. Kendini eksiksiz
anlatir igin, karmakangiklifina kargin ilging. Genelde 6zl giinlikler
beni biiyiiler, bu da oldukga olagandigi, gergekten bir bagka yagamin. bir
bagka deger sisteminin igine daliyorsunuz: bu bir anlamda kargi gtkiglann
en sivrisi: bunu okurken mutlak 6zne Joan, ben degil.

De Gaulle, Cezayir'dcki ziyaretlerini siirdiiriiyor. agik¢a hosnutsuz.
Oran'da "Soustclle! Soustelle!” diye bagirdilar. o da: "Durun, liitfen."
dedi. Kugkusuz boyunu agmay: deneyecek olan vc ashinda kendinin de
oynadif1 bu fagizmi sevmiyor. Ama bu kadar yorum, kehanet ve ¢o-
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ziimleme yeterli. Not edecedim yalnizca su ki, basinda higbir sicaklik
yok, bu “comeback"" s6zii higbir yanda cogku uyandirmiyor.

Cumartesi, 7 Haziran

Caligmaksizin gegen hemen hemen on beg giin, hem de yirmi besi
sabahi kendimi o denli sabirsiz hissederken. Ama igsikuntisi gahigmak igin
olumlu bir duygu degil, hele hele yaratmak, aulim yapmak gerekiiginde.
Bu sabah Joan'dan mcktup: de Gaulle'ii dinlerken igi kalkmig: tiimiiyle
duygusal bir tepki ama pck gok kimseye aynisi oldu: pek ¢ok seyi agiga
ikaran, fagist, askerce, tumturakli bir tarz. A.B.'nin? ilging mektubu.
Kiigiik kiylerdeki Miislimanlar'in korkusunu anlatiyor; korkuyu gor-
mezden geliyorlarmus. giinkii tehlikeli buluyorlarmig; sahte kardeglik
korkung baskilarla olugturulmug: tiim bunlar olurken tutuklamalar siirdi.
bogazlamalar da dyle.

Mektuplarimi yaziyorum: gri ve donuk bir sabah.

Pazar, 8 Haziran

Giinde iig kez radyo dinlemek. 1. Haberler, gazetelerin tim baskilan
artk bitti. Aruk her gey yavag yavag gelisecek. Cuma aksami, Mos-
taganem'de, de Gaulle nihayet "Fransiz Cezayir" sozciiklerini sdyledi:
ama "solcu de Gaulle'ciiler” onun “biitiinlegme” sozciigiinii soylemeyi
reddettigini belirttiler. Bir “karakter” insani olarak tuhaf bigimde uz-
lasmaci davrandr: giinkii sonunda, —kalanlan bir kenara biraksak
bile— Cezayir'de ona eglik eden bakanlardan ikisini kilit aluna aldilar:
o da, sonraki giinlerde sz konusu bakanlarin tiim torenlerde hazir bu-
lunmalarini talep edecck yerde. bu agik hareketi sineye gekti. Her geye
cyvallah diyor.

Joun'in olagandigi giinliigiiniin igine dalmayi. batmay: siirdiiriiyorum.
Beni etkiliyor. giinkii beni 6yle canli bigimde okumug ki clegtirilerinin
¢oZu dogru. ayrica beni biiyiik bir cogku. go3unlukla da biiyiik bir zcka
ile savunuyor. Ama bunda da doygun hissediyorum kendimi: on yil 6nce

*)2gtn metinde de Ingilizce.—ev.
3Cez:nyir'de asker.
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olsa beni gok etkilerdi: simdiyse hoguma gidiyor, ama kaygi da veriyor:
daha bagka. daha iyi kitaplar yazmak, yeniden hak etmek, yeniden,
gergekien bagkalan igin var olmayr hak etmek gerekli. Ve iki tasan
arasinda karar veremeden durmaktayim.

Sali, 10 Haziran

Malraux S.S.'ye: "Kardeglesme konusunda kesin bilgilerimiz var: bu
bir gergek." demis, 0 da bunu hemen Sarire'a aktardi. Yalan styleme
hastalif bir siyasal sistem haline gelirse, ig ciddiye biner. Bizzat Clavel'in
Combar'da protesto ettigi, Fransa'nin "yiice goniilliliigia" konusunda bir
sgylev verdi. Bost sinema gozetleme komitesinde: sakimmli davranmasi
gerektiginden gok 6fkeli; on beg ilyeden onu komiinist. Sartre yalnizca
bir yer edinmenin stz konusu oldugunu, yoksa komitelerin referandum
yaklagmadan higbir sey yapamayacaklarin soyliiyor.

Pazar akgam sevimli Suzannc Flon ve Huston'la aksam yemegi:
Huston'da, goziindeki koca bir arpacipa kargin bir Amerikan gekiciligi
var. Yirmi yedi yagindaki evliliginc kadar bakir kalmig ve kanisina sonuna
dek sadik. Frcud'dan ¢ok soz cttik. Savagin neden olduBu nevrozlar ko-
nusunda belgesel bir film gevirdikten sonra, Huston'un aklina Freud filmini
yapma diigiincesi gelmig: belgesel dylesine askerlik kargiti gikmig ki,
sansiire ugramisg.

Cargamba, 11 Hacziran

Diin aksam bos oldugum igin Joan'a haber verdim. Onun bes yil
boyunca beni gdrmeyi istedigini, bu konuda ne denli inat ve beceri
gosterdigini, bunu bagardifimi ve gorigmemizin de bu ii¢ siradan ko-
nugmaya indirgenmig oldugunu diigiinmek biraz yiiregimi burkuyor.
Simdi, giinliiiiniin hemen hemen tamamin okuduktan sonra, ona ken-
disinden s6z etmek istedim. Ne kadar mutsuz olmustu! Dayanilmaz
¢irkinliinin ve inlii, giizel, kocasimn —sakin ve biiyiileyici bir
adam— kendisini terk edip diinyanin &biir ucuna gitmesiyle dengesini
yitirmig bir anneyle illallah dedirten iligkilerinin iizerine, 0 ok Ame-
rikanvari 6zgiirliikler ve tabulann tuhaf kangimiyla, kendisi igin o giizel
kiigiik "kigisel cehennem"i nasil da kurmusgtu! Joan bunun golgesinde,
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goziniin iistiinde bir saydam leke, ¢arpik digler, tikler ve utangaghklarla
altiist halde, yalmz ve sikigunlmig bir gocukluk gegimmigti. On alti ya-
smdayken 20'li yillarin iinlii gairi, ama o donemde alkolik. iktidarsiz ve
yan dcli Bodenheim'la duygusal iligki; adam kiigiik parklarda kizi min-
cikliyordu. Annesi bir "kadin polis” arafindan durumdan haberdar edilmig
ve Bodenheim'a kendisinin profesyonel boksor olduunu ve onun suratini
dagitacagim bildiren bir mektup yazmig. O da Joan'a iligkilerinin bitmesi
gerektigini, ¢iinkii basur memeleri ve fiti1 olduunu sdylemis; hem zaten
kiigiik yagtaki ¢ocuklarla o kadar ¢ok seriiveni olmugtu ki, artik ya ha-
pishaneyi boylar ya da skandallara konu olur, bu durumda da yayimcisi
kitaplann basmay: reddederdi. Beg y1l sonra. oldukga hog bir kadinin
yataginda. onlar: basan koca tarafindan yiiregine hanger saplanarak 61-
diiriildii. koca karisim1 da bogduktan sonra 6mriinii bir akil hastanesinde
tamamladi. Tiim Greenwich Bodenheim'in cenaze (orenine gitti, kadimin
tabutunun ardindaysa hi¢ kimse yoktu. Joan'in 6ykiisii, hepsi de az ¢ok
igreng bir dizi seriilvenden ve mutsuz tutkulardan olugmustu. Yale'de iki
yil gegirmig: bu kez bagka mutsuz tutkular. Parlak bir 6§renci olmasina
kargin. komiinistterle. trogkistlerle iligkisi oldugu igin ve siddctli, huzursuz
karakteri yiiziinden ona giivenmiyorlardi. Sonunda Paris'c gelmis.
Konferansima gelmcsi, soru sormasi. bana yazmasi bu yolla ger¢eklegmis.
Falstalf'da birlikte aksam yemegi yedik. Yan deli bir gigek saticist kadin
giiliigmeler arasinda dogemenin iistiinde sarki soylityor ve kivraniyordu.
Joan'a Amerika'ya donmesini, artik giinliik tutmamasini, kendinden bagka
bir geyleri diigiinmesini ve konugaca$ yerde okumasim Ogiitledim.
Yazmasini onerdim, bana yazabilir gibi geliyor, ¢iinkii bu olagandigi
ginliikte bir geyler "oluyor”, hem de giiglii bir seyler. Cesaret edemiyor:
"ig¢i sinifina daha yakin olmak igin" fabrikada galigmak istiyor. Ama
samrmn edebiyat onun igin yalmzhgindan kurtulmanin tek yolu. Siyah
kadife bir elbise giymig. oldukga giizel, mavi bir miicevher (akmsg.
kahkilini kivirmigu. "Ben ugly (cirkin) degil. yalnizca plain'im (yavan)."
diyordu. ABustos'ta Amerika'ya donecek. Yazmaya karar verirse gaga-
nm.

Bu sabah Gallimard'a ugradim. Deux Magots'da bir buguk saat kadar
Jacques Lanzmann'la konugma. Bana Meksika, Kiiba, Haiti, Saint-
Dominique yolculuklanm anlatiyor. Santiago de Cuba'da. kendi goz-
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leriyle, testislerinden asilmig bir adam ve yemesi igin cesetler verilen bir
kaplan gordiigiinii sdylilyor. Ama o bir air. Batista basini. her giin igkence
ettirip 6ldiirttiigi adarnlann fotograflanm yayimliyor: giinde yiiz kigiden
fazia. Direnig sirasinda igkence gormiig olan Claude Julien igkence yii-
ziinden hastalanmigti. Cetecilere ulagmanin bir yolunu bulmuglar: Castro
ve asi ordu hakkinda bir rdportaj yapmay: hesaphyorlarmig. Gidiglerinden
bir saat dnce tutuklanmiglar. Akillanna (insanlan kendi elleri ile seve seve
hadim eden) generale goyle sbylemek gelmis: "Cezayir'de bizim de si-
zinkilere benzer sorunlarimiz var: sizin bunlar nasil ¢ozdiigiiniizii gor-
meye geldik." Belgeleri sayesinde Julien Havana'ya dénebilmiy. bu arada
da Jacques' Haiti ugagina bindirmigler.

Diin akgam. Cezayir kurtulug komitesibozguncu bir bildiri yayimladi.
Salan bunu onayladi m1. onaylamad: mi? De Gaulle biraz duraksadiktan
sonra, gene de hognut kalmadiZin sdylemeye karar veriyor.

Sartre'in evinde miisveddelerimi diizeltiyor. notlar ahyorum. Venedik'e
gideccBine o da benim kadar seviniyor. Oraya gidip yerlesmedikge
kendimi ¢aligmama vermem olanaksiz. Bundan ii¢ hafta 6nce cogku-
luydum. ama cogkum sOndii.

Jules Moch (Bir Savas Gecikme ile) Kiigiik gapta. bilyiik ¢apta, ne-
redeyse evrensel bir bireysel. zanaatsal yikun donemi tespitinde bu-
lunuyor. Nigin ben (Sartre da benim gibi) atom tehdidinden bu kadar az
etkileniyorum? Belk:i de kargisinda tutunacak en ufak bir geyimiz olmadigi
igin; o valmzca diiglenebilir. bog ig: hcle Cezayir olaylan bu denli gergek.
bu denli acil ve bizi bu denli ilgilendirirken.

Cuma |3 Haziran

Yirmi yaginda iiniversiteli bir kiz Zrencinin gok sevimli bir mektubu.
Bu siralarda her gsey beni kendime hayran olmaya, tzseverlie yii-
reklendiriyor: Joan'in giinliigii, bir siirii dostga mcktup, Gennari'nin
hakkimda yazdig kitap. Anilar'imi diizeltirken giin boyunca okudugum
kendi anlanm. Ozyasamoykiimiin devamimi yazmaya karar vermemi
sagliyor bunlar: mutlaka bunlara ilgi duyacak insanlarolacak; Sartre. ne
olursa olsun, girisimimin yerli yerinde sayilmasi igin yeterince emek
harcadifim: yineleyip duruyordu. Kisaca, ltalya'da bu ige koyulacagim.
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Yola gikmadan 6nceki donemin olagan giinleri; aligverigler, yazigmalar.
diizeltilecek kocaman yazi paketleri. V. Leduc'ten Monique Nathan'in
Virginia Woolf unu 6diing aldim; giinliigiinii okuduktan sonra. bu kacinin
olapaniistii yiizlcrine yeniden bakmak istiyordum — ne kadar yalmz bir
yiiz!

Malraux ve "psikolojik sok"u: tam bir yanilgi iginde.

Pa:zartesi 16 Haziran — Milano

Birdenbire, bakigagisinda tam bir degigme: tatil. Cumantesi giinii saat
alt1 bugukta uyandim: beni hemencecik yola gikmaktan kim alikoyacakt?
Yola giktim. Yayan yolculuklar donemindeki gibi 6zgiirliigiin, yalmzhgin
icine yeniden dalmak ne giizel genglestiriyor insani. Giizel bir sabah.
Bu Morvan yolunu ezbere biliyorum, anilarla dolu... Annecy de bir ani,
daha eski; yirmi yil aranin ardindan. kanallan. kemerli sokaklan, su
kenanndaki kiigiik lokantalan gok iyi ammsiyorum. Eski kentte yemek
yiyorum, golde Hlasko'nun Le Premier Pas dans les nuages'ini (Bu-
lutlarda 1lk Adim) okurken viski igiyorum. Bu erkenden yola ¢itkmalan
scviyorum; perdeler heniiz agilmamigken. Gol kiyisinda heniiz 1ssiz, giizel
bir yol; yavas yavag koyler uyaniyor, pazarliklara biiriiniiyorlar. Petit-
Saint Bernard'da kar ve haltta slalom yang: yapan kayakgilar var. Bu dag
manzaralan bana biraz, 6zlem duygusu veriyor, ¢iinkii bu artik sonsuza
dek bitti: iki ya da iig bin ve hatta daha yiiksek daglarda on-on iki saatlik
yiirityiigler, gadirda ya da samanhklarda uykular, o kadar sevdiim seyler
bitti. Saint-Vincent'da ycmek yiyorum. Lokantaci kadin "Fransa'da ne
var ne yok?” diye soruyor. Ona "Bulundugunuz tarafa gore degisiyor,
generalleri sevip sevmemcnize gore de." diyorum. Giinesten yararlanmak
icin gevremde gorkemli bir manzarayla, bir gayirda mola veriyorum.
sagimda uzakta yikik dokiik bir gato. solumda uzaklarda da bir digeri,
yilksek otlar arasina gomiiliip Hlasko'yu bitiriyorum: pek gok votka, agk
yapacak yer olmadif igin az agk. diinyadan ve kendinden hognut ol-
mamaktan dogan, ¢evreye yayilan bir kétii yiireklilik; ustalikla anlatilmig,
o kadar. Pazar nesesiyle kaynayan, yollan san tagh birkag koyden daha
gegiyorum, sonra otoyol ve Scala Meydani.
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Saat alu, yapacak higbir isim yok, bu da hem biraz sagirtici. hem hos.
Otelin bannda iki cin fiz igiyorum: her zamanki gibi lczzetli. Bu bar '46'da
bana nasil da liiks gelirdi! O zamanki gergekten, eskisinden daha da bag
dondiiriicii. yepyeni bir genglikti. O zamanlar akhma geliyordu. lgsiz
giigsiiz, 1lk. hemen hemen bog Milano'ya daldim: bir pazar giinii sonu.
Tiim ltalyan kadinlar elde dikme ya da hazir, erkek yakah elbiseler iginde
bence acima uyandunyorlar. Yeni gokdelenler, yeni binalar; ltalya'da her
sey ¢abuk depisiyor. Gegen yildan beri otoyol da deigmis, kente onu
artik bu kocaman kopri baglhiyor.

Sartre bu sabah sckiz bugukta geldi: Scala’'nin kahvesinde gazeteleri
okuduk. Saheser Italya! Insan hemen havaya giriyor. Gazetelerin birinci
sayfalan olduBu gibi biiyiik bir sanatsal dramla dolu: kendine “ga3diy
ressam"” diyen bir deli diin sabah Brera'da gekig darbeleri ile Raphael'in
"Meryem'in Diigiinii"ne saldimug. Bir bekgi kiyimin tamamlanmasini
engellemigti ama, "kutsallia saygisizlik"tan izler kalacak. bu da tiim
diinyay1 ¢ok iiziiyor. deniliyordu. Bugiinkii gazeteler Fransa'dan pek az
sOz cdiyorlar, ama berberde Oggrnin bir sayisinda gok cglenceli bir
makale buldum, Les dix commandements du gaulliste (de Gaulle'ciiniin
On Emri); bugiinkii olaylani kendi iilkelerindeki '22 olaylarina ben-
zetiyorlar: gimdi fagizmi 1atma sirasi bizim, onlar da bununla egleniyorlar.
Sol. giilmekle birlikte kaygilamyor da: Fransa'daki bir sag diktatorliik
ltalya igin de 6nemli bir tehlike olugturuyor.

Bu sabah Milano'da gezindik ve Mondadorilerle Scala'nin lokantasinda
yemek yedik. On iki yildir hi¢ degigmedi. hep o gérkemli Korsikali havasi
iginde: kanst sanginlagt, giiliimsemesini, dogallifini. gekiciliini hep
koruyor. Mondadori ilk siirlerini yaziyor, giidiimlii, solcu siirler. He-
mingway'den soz ediyoruz. M. onun Cortina'da her zamanki gibi gok
igtigini, amma karacierinin, kalbinin. igkinin onu dldiirecedi diisiincesiyle
dehsyet iginde oldufunu anlatti. Bir giin yemegin sonunda higkink tutmus.
Cok korkan Hemingway doktor ¢afirmis. Doklor "Asansore binmek
gerek." demis. Ve H. alu kez pegpege bir tarafinda doktor, bir tarafinda
Mondadori tarafindan desteklenerek inip gikmig, inip ¢itkmg. Higkirik
durmug. Yesil siperligini diizeltip yatmg.

Eski Lombardiya sanati sergisini gezmeye gidiyoruz: siislii bir oyma
mihrap arkalif1 diginda hig tyi bir yey yok. Sartre sinirleniyor: "Bu asker
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sanat! Igte askerler yonetimde olunca yapilan resim bu!” diyor. (Mon-
dadori biraz muzip bir canayakinhikla: "Yirmi yil boyunca ne sanaumiz.
ne dc edebiyaumiz oldu..." diyordu.)

Sular karanrken Domc Meydani'nda, Fransa'dan kurtulmug, rahatlamig
durumda, aksam yemegimizi yedik. Sartre uzun siireden beri kendini hig
bu kadar dingin hissetmedigini soylityordu.

Sali 17 — Venedik

Gene de kotii diigler gormeye devam ediyorum; sabahlan uyanmakta
acele ediyorum.

Saat ondan biraz dnce gikiyoruz; mavi-gri gékyiizii. nemli ve glinesli
hava: Kuzey ltalya. Padoue'da kahvalu. Diinyanin en genig kahvehanesi
olmasiyla iin kazanmug bir kahvehanede kahvemizi igiyoruz. Gazete aldim.
1k sayfada: Nagy kursuna dizildi. Malester de dyle, iki kigi daha 6yle.
Tiim dinginligini kaybeden Sartre: "Gazete almamak gerek." diyor.

Venedik; onuncu kez mi. on ikinci mi? Sevimli bir senli benliligi var.
"Kanal kapahdir — gahgmalar siiriiyor”. Hig gegmedigimiz, iki gondolun
kargihkh gcgmesinin gok gii¢ oldufu kadar daracik yeni kanallarla ta-
mgiyoruz. Cavalerio'da gok sevimli odalar. Sartre "iig¢ gay” 1smarhyor
ve oturup ¢ahgmaya baghyor. Festy bana diizeltilecck geyler gonderdi;
San Marco Meydanr'na gidiyorum, ama fazla miizikli; nhtima oturuyor,
kirk sayfa diizeltiyor ve sonra yeniden buraya doniiyorum. Gokyiizii
solgun, belli belirsiz pembe, gondolculann havuzundan ve nhumlardan
hafif bir udultu yiikseliyor. Yarin yeniden galigmaya koyulmam gerek,
yoksa canlihFimu yitirip durgunlagacagim.

Carsamba I8 Haziran

lialyan gazetelerinde bag sayfa mangetleri: "Sporcha'larin ycniden
canlanan ruhu”. Nagy ve Malester'in infazlanindan bagka bir seyden soz
edildigi yok. Nigin? Anlamaksizin, bilmez tilkenmez tartigmalara da-
liyoruz. Fransa igin gok kotii, ¢iinki komiinistler daha da yalmz ka-
lacaklar. sol moral kaybedecek, de Gaulle'ciiliik giiglenecek. Bugiin
kargi-g0stericiler cogkudan yoksun kalacaklar. Ve birkag giin boyunca
siyaseti filan unutmak istcyen Sartre!
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Sibirya'nin bityiiledigi ve Koreliler'in ginseng ile sarhog cttikleri
Lanzmann'dan uzun mektup. De Gaulle'iin gorevi aldipini Pyong- Yang'da,
Okinawa radyosundan 6grenmis.

Cuma 20 Haziran

Tavanda galkalanan w1k ve golgelere. gondolculann "battibecco“larna
sahip odam seviyorum. Ama bu sabaha kadar kétii galigtim, okumaktan
Biska birgey yapmadim, yorgundum. Bu sabah ise dalmaya karar veri-
yorum. Kendime her giin on sayfa miisvedde yazmay1 kabul ettirmeliyim.
Tatilin sonunda malzemem olur; iizerinde bir geyler inga edebilecegim
giizel bir "kargaga” paketi. Toparlayacak o kadar gok am var ki, bu bana
en iyi yontem gibi goriiniiyor. Konuk Kiz'r bagindan sonuna yeniden
okudum ve hakkinda diisiindiiklerimi not aldim. Orada, anilanmda, daha
sonra Mandarinier'de sdylediklerimi hemen hemen kelimesi kelimesine
yeniden buluyorum. Evet —bu zaten cesaret kirici degil— insan ancak
kendi kitaplanni yaziyor.

San Rocco'yu, kilisesini ve Akademi'yi yeniden gezdik. Gegen yil
Sartre'in bana Tintoret hakkinda soyledikleriyle yiiz yiize geliyorum.

18 Haziran'da Marsilya'da, Ajaccio'da ve Pau'da birkag fagist kavga
disinda hemen higbir sey olmamg galiba.

Cumartesi 21 Haziran

Mektuplar. Biri, Romal, evli, iki bilyiik gocugu olan bir kadindan:
Komiinist Parti iginde, fagizme kargi caligmig, Nagy'nin oldiiriilmesiyle
dehscte diigmils ve yasamindan yakimiyor; yapacak higbir seyi olma-
masindan. higbir gey iizerinde etkin olamamaktan. Ne ¢ok kimse mek-
tuplarinda aymim yineliyor: "Kadin olmak ¢ok korkung!" Hayir, Kadin't
yazarken yanilmamigtim, hatta sandifimdan daha da gok hakliydim. Bu
kitaptan sonra aldifim mektuplardan ahntilarla. ig daraltic bir belge yigins
elde edebilirdim.

Diin. Correr Miizesi'inde Messine'nin bir Antonello'sunu gordiik, gok
giizel degildi, ama Sartre'in sdyledigini belirgin bigimde ortaya koyuyordu:
Vivarini'nin Giorgione'nin "Firtina"sina gegisi. onun sayesinde gergek-
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lestirilmigti. daha ayrintiya inildiginde. Bellini'nin birinci tarzindan
ikincisine gegisi de dyle. Yirmi beg yilda zevklerimiz pek dedismedi:
cskiden o kadar sagirarak kegfettidimiz Cosimo Tura'larin kargisinda hep
aymi hayranlik dolu sagkinhi31 hissediyorum.

Yagamimizin ritmi oturuyor. Saat dokuzda kalkig, San Marco
Meydam'nda. gazetelerin okundugu uzun bir sabah kahvalusi. [ki buguga
kadar galigma. Biraz yemek yiyoruz. Gezinti ya da miize. 5'ten 9'a galigma.
Aksam yeme3i. Harry's Bar'da skog. Son skog. geceyarisi nihayet mii-
zisyenlerden, turistlerden, giivercinlerden kurtulmug olan ve —teraslarin
iskemlclere karym— Tintoret'nin L'Enlevement de Saint-Marc'da (San
Marco'da Kagirma) kazandirdii o trajik giizellifine yeniden kavugmug
olan meydanda.

Diin d3leden sonra Festy'nin gonderdi3i kocaman bir diizellme pa-
ketini bitirdim: yazdigim bir kitab: yeniden okumak ilk defa zevk veriyor.
Yanilmiyorsam, aileleri ve din konusunda sorunlan olan ve daha cesaretli
olmaya ycltenemeyen geng kizlar arasinda basar1 kazanmig olmahyda.
Diger taraftan, sanirim yeni kitabim igin de cogku kazandim.

Paris gazeteleri. Mauriac. Bloc-Notes'unda (Bloknot) igi Guy Mol-
let'nin methiyesini diizmeye vardirmig! Paris mektuplari. 17 Haziran'da
Reggiani'nin Sartre'in metnini okuduBu Altinci Komite Toplanusi biiyiik
bir bagan kazanmug: 6zellikle. ilk timcelerden itibaren Sartre'i uzun uzun
alkiglamuglar, alkiglar sonunda daha da go3almug. (Bilim Dernekleri'nde
agay1 yukan yedi yiiz kigiymigler). "Sol Kliip"e iiye oldu3u igin, Henri
Lefevre partiden bir y1lh3ina ihrag edilmig.

Geceleyin, San Marco Meydani, o genig diiz yiizeyler iginde tek
igiklandirilmig yer olan. gaunin alundaki okiiz gozii denen o yuvarlak
pencere ve o insan silueti ne kadar giizeldi; goz bakiyordu; gece bu
meydanin manzarasindan gdziinii ayiramiyor sanirdiniz. Aniden. 151k
sondi, hem de dyle beklenmedik bir anda ki. Sartre ve ben aym anda:
“Hayret! Tam bir kuyrukluyildiz gibi." dedik.

Pazar 22 Haziran

Evel. igte yeniden isc koyuldum, en azindan iki yillik bir galigma igin.
Bir anlamda bir giivence bu. Igimde her zaman igin bir ya da iki hafia
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"higbir sey yapmadan bog durursa” huzursuz olan o 6rek, uslu drenci
var. Yolculuk yapmak bir etkinlik, kendimi vicdan azabi duymadan ona
verebiliyorum. Ama Paris'te bog bog dolaniyordum. bundan 6tiirii de
kendimi kiniyordum. Gene de tiim zamamm bogsuna harcamig degilim.
Bu giincenin ve diizeltmelerimin diginda eski romanlanmi, mektuplarimi
yeniden okudum, amlan not ettim. Saniim gimdi giinde gergekten on
sayfa sigirmek igin hazirim. Bu bastan savmalikta ig bulandinci bir sey
var. ama ben de biitiin bu taslak yerine oturmadan once, giinde bir say-
fadan fazla yazmakla vakit kaybedemem. L°’Amérique (Amerika) igin de
bu yontemi kullandim: ama Anilar'im igin bdyle galigmadim, onu kiigiik
boliimler halinde hazirladim.

Sali 24 Haziran

Pazar 6gleden sonra Arsenal tarafinda gezindik: Fundamenta nuova
iizerinde gok yogun bir kalabahk vardi. ama ortabikta turist gérinmiiyordu:
bunlar kayik yangini seyretmeye gelen ltalyanlar'di. Insanlarla dolu
sandallar. filikalar, gondollar, ¢ig yesil renkle resimlerle siislii direklerin
etrafinda birikiyorlardi. Yesil lagiiniin —tam agaglarin yesilindeydi—
her yerinde Carpaccio'nun tablolarindakilere benzeyen. kaliptan gikmig
gibi diizgiin kalgalanyla gemici kancalan iistiine egilmig parlak beyaz
renkli gondolcular ve gondol alaylan vardi. Pas rengi ya da morumsu
yelkenleriyle birkag yelkenli; uzakta, iki ya da ii¢ yat. Yarniglardan 6nce
doniiyoruz. Ne kadar huzurlu sokaklar: tagra. Ve yavag yavas —kentlere
yaklastikga yollarda goriilen otomobiller gibi— gelip gegenlerin sayisi
gitgide artiyor, aniden ahali ortalif1 dolduruyor, tirolyen sapkalanyla
Fiihrungen'ler (gosterici), daglarindan inen gergek hdodiikler (birinin
kocaman kizil bir sakah var), seffaf elbiseleri ve hasir sapkalanyla gigman
Alman kadinlar ve San Marco Meydan, giivercinler, fologiraf gekenler,
bityiik kent.

Patronun 1srarla mutfagim da gezdirdiBi La Fenice'deki aksam ve-
meginden sonra, Harry's Bara igmeye gidiyoruz. Cikista iki ltalyan
nezaketle Sartre’a yaklagiyorlar. Bizi Ciro's'da bir igki igmeye davet
ediyorlar. "Sola doniin: Sartre'la beraberken hep sola." diyorlar bize yolu
gosterirken. Kiigiik olam heykel yapiyor, oteki, hemen hemen kirk
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yaslarinda, gok canli ve tubaf agwzhi biri, kendisine "bilimci" diyor,
mikroplarla ufragiyor ve¢ bir laboratuar yonetiyor: "Benim meslegim
insanlan igctmek.”; adimn "Sevimli" oldugunu soylilyor. Le Miu'i
(Duvar) okumug ve dyle gok begenmig ki, Sartre'in bagka higbir yapiun:
okumak istemiyor. ltalyanlar'in goBu gibi sozciik oyunlarimi seviyor:
bilmediim giizel bir deyim kullamyor: gazino yapmak (giiriiltii patirt
yapmak). Beyaz Venedik sarabi sunarken, bu denli tagravari olmasina
kargin biiyiik bir galiganlar grubunu barindiran Venedik'ten sevgiyle soz
ediyor: "Kimse Venedikliler kadar iyi caligmaz.” diyor. "Zaten Milano'da
da 300.000 Venedikli iggi var.” Geceyi, sabahin ikisi oldupu igin hemen
hemen bog olan Martini tavernasinin dans yerinde bitiriyoruz.

Ertesi aksam saat on bir igin bize Harry's'de randevu verdiler; oraya
giderken kendi kendimize "Cok sikici olacak; bir kere diin birlikte ig-
migtik: bu akgam birilerini de getirmiglerdir.” diyorduk. Yaniimamigtk,
ama diisiindiigiimiizden farkh oldu.

Sevimli. yuvarlak bir masada esmer birisiyle yemek yivordu: yanmiza
yaklagti: "Cok can sikici bir Afrikal, New York'dan geliyor.”. Amerika
ile is yapan Cenovali bir ltalyan'ds ve S. Cenovalilar'in lialyan ol-
madiklarini sOyliiyordu. Amerikali tek kelime Fransizca bilmiyordu,
sohbet bir tiirlii koyulagamiyordu; sangin, toplu, ama giizel solgun gozlii,
¢ok boyah, Amerikali'yla oldukga igli digh bir ltalyan kadin geldi; o da
Fransizca bilmiyordu. Kadina takilip duruyorlards. kayikla gelen bir hirsiz
pencereden evine ginmig, siityen ve killotlarim ¢almig: kafasinda oglanci
bir kadin diigmanliBs esintisi olan S (oglancilik diisiincesi kafasim kur-
calayip duruyor) "Onun ig aletleri bunlar.” dedi. Negeli neseli, arkadaginin
kalmay: planladif: ve gok giizel oldugunu soyledigi Guidccca Oteli'ne
gidip bir igki igmeyi Onerdi: tarnam: otele dzel bir kayikla gidiyoruz:
turistler igin 6zel olarak yerlestirilmig gibi duran kavunigi bir aygayla
yildizh giizel bir gecede kanaldan ge¢mek ¢ok hostu: uzakta. sapsan
isiklanyla Lido ve uzaklagan Diikler Saray:. Otelin lagiinc uzanan bir
bahgesi var. gergekten ¢ok giizel. Ama biz belirsizlik iginde girigte dolamip
duruyoruz; kapici barrnenin "yelken aguiim" soyliilyor. Amerikal: odasini
segmeye gikiyor, bizde onu beklemek igin oturuyoruz. Heykeltrag telefon
ediyor: iyi; yeniden yola gikiliyor; sandala binerken Sartre ve ben bir-
birimize Pavese'nin bir dykiisiinii yasadiBimiz soylenebilir, diyoruz: cosku
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dolu ve igi boy, birdenbire liyaskoya doniigen tasanlar. Heykeltrag bizi
kendi arkadaglanyla bekliyordu: yesillikler arasinda sevimli bir kahvesi
olan Fenice'nin mola yerine gidiyoruz. S. tuhat igkiler ismarhiyor: Ve-
nedikli isgilerin sabahin beginde mideye indirdikleri bir igki olduBunu
ileri siirdapii, nane ve grappa kangimi, aynca viskiyle pemo kangimlari.
Ben dogal grappayla yetiniyorum. Zavalh Sartre sinemayla ilgili ¢a-
hgmalar yapan parlak gozli bir kiigik gen¢ adamin avi olmug: Le
Amice'nin senaryosuna katkida bulunmug; bana: "Siz burada iinliisiiniiz,
Venedik'te Mandarinler'e bayihyorlar." diyor: S. ise: "Mandarin siz
misiniz?" diye soruyor. Zaten kitabi1 okumamg. "Evel. insanin diigiiniince
yazabileceginize kafasi yatiyor.” diyor sagkinhkla. Her gey sosyetik bir
havaya doniigtii, bilyii bozuldu. lzin istiyor ve San Marco'nun yanindaki
kiigiik Lions Meydam’'nda bulunan her zamanki tavernamiza gidiyoruz.
Biiyitk meydan 1ss1z: kizil sagh bir kadin higkiryor ve baginyor: elinin
ediyor; kemerlerin altinda (ahigelik yapmig: aniden aglamay kesiyor, iki
adamin iistiine saldiniyor ve iri el-kol hareketleriyle itiraz ediyor: yorenin
tim orospulan ne olup bittigini seyretmek igin golgelerden siyrilip ge-
liyorlar. Kizil, sonunda homurdanarak uzaklagiyor. Biz viskilerimizin
kargisina oturuyoruz. Yan kahveden kogarak bir adam ¢ikiyor —oldukga
iyi giyimli, orta yagh, ltalyan— peginde de adama vuran bir garson;
miigteri huzla doniyor. bir iskemle kapip salliyor; garson miigteriyi yere
yuvarhyor. Seyirciler amma badinyor: "Hayir!", sonra ikisini ayirmak
igin iigiigityorlar. Cok sevimliydi: Fransa'da bu cogku goriilmezdi. biraz
kan akmasmna izin verilirdi. Garsonu kahvesine geri gotiiriiyorlar: miigteri
¢ekip gidiyor: iki dakika sonra geri geliyor. yaninda kiligh iki bekgi var.
Biz de kahvenin kargisindaki aylaklar (hepsi ltalyan, giinkii saat epey
geg¢) arasinda yerimizi aliyoruz. Garson sinirleniyor ve herkesin gitmesi
igin baginyor, Fransizca olarak: "lyi terbiye gérmiigseniz burada dur-
mazsiniz.” diyor: "Bana iyi terbiye gormedi3imi mi soyliyorsunuz?" diyor
Sartre. Tarigma biiyilyecek, ama cam sikilan patron garsonu igeri sokuyor
ve iriyar1 esmer bir [ahige garsona ltalyanca baginyor: "O bir Fransiz,
sen ona hakaret ediyorsun, bu giizel bir gey degil!" Yerlerimize otu-
ruyoruz. Dayak yiyen ltalyan bizim tavernanin banna gelip bir igki aliyor.
gururlu bir havasi var, ama siingiisii diigmiig; sonra gidiyor. Temiz giyimli,
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giizcl beyaz sagl, uzun yiizlii iki sokak serserisi garsonun iskemleleri
toplayip igeri sokmasina yardim ederken bir yandan da 6ykiisiini din-
liyorlar: garson onlara birkag kurug veriyor; paylagiyor ve gidiyorlar,
gecenin karanh3inda salinarak kayboluyorlar. Biz de kalkiyoruz ve aniden
dramin kahramaninin da aralarinda bulundugu i¢ dért kahve garsonu
¢evremizi altyor. Sartre'a agiklamada bulunmak istiyor; arma sesinin tonu
saldirgan, kavga sona erecedine yeniden alcvlenecck gibi. Garsonlardan
biri meslektagint savunmak igin: "O miisteri her gece gelir. canimizi
sikar.” diyor. Garson israrh: "Ben size laf atmadim, genel olarak herkese
soylilyordum— Onlar ltalyan'd: ve siz Fransizca konugtunuz." diyor Sartre
giillimseyerek. Hepsi giililyor ve garson sevimli sevimli elini uzatyor:
"Tamam, dyleyse oziir diliyorum." Olayda bastan sona ltalya'ya ozgii
bir tarz var.

Bugiin yagmur. Venedik sisler arasinda eriyor. anitlar yoZunluklarini
yitiriyor. Kimi gondolcular siyah pelerinlere biriindiiler.

De Gaulle Mollet'nin Cezayir'c gitmesi konusunda pazarlifini siir-
diiriivor: onu vestiyerde birikmak zorunda kalmayacagindan emin olmak
istiyor. Cezayir'in baskisi iizerine radyonun bir roportajcist iginden
uzaklagunliyor ve tiim personelde dcgisiklik yapiliyor: Delannoy gidiyor,
Nocher geri doniiyor. Cezayir gitgide daha gok yonetiyor.

Carsamba 25 Haziran

Corriere della Sera Malraux'nun basin toplantistyla ok dalga gegiyor.
Fotodnafgilar. televizyon. bilyiik gamata: Malraux. mistik bir vaiz sesiyle
konusuyordu, dort yiiz gazeteci saginp kalmigti. Italyan muhabir "Bilgi
az. ama," diyordu, "rejimin psikolojik ve koreografik yapist hakkinda
¢ok sey 03rendik.” Malraux, Cezayir'i bir Tennesse Vadisi yapmak ve
Nobel ddiillii ii¢ Fransiza cezaevlerine anket vapmaya gtondermeyi istiyor.
Sartre'in dedigi gibi: "Insan pislie batinca biiyiik adamlara sarihr."
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Persembe 26

Lanzmann'in mektubu hayranlik dolu ve yorgun. Koreliler'in son
derece sempatik olduklarini, ama resmi iyimserligin Cinliler'inkinden
de beter oldugunu styliiyor.

L’Observateur ve L’Express aleyhine kovugturma agilmig: en azindan
basin dzgiirliigiiniin ncresinde oldugumuzu herkes biliyor. Zaten ltalyan
gazeteleriyle karsilagtinnca. Fransiz basiunin kendi kendine sansiir
uyguladifs hemen anlagiliyor, Fransiz basim kupik kupik, kusa ddnmiig.
Hakkinda su¢ duyurusunda bulunulan makaleler dogal olarak Cezayir'le
ilgiliydi. aralannda 6zellikle bir FLN yoneticisiyle yapilan bir rbportaj
vardi.Bununla birlikte. Cezayir 6fkeden kuduruyor: Malraux'nun kon-
feransi onlan zivanadan ¢ikardi.

Pazartesi 30 Haziran

Torcello'yu ve San Giorgio'nun Carpaccio’lanm yeniden gordiik:
Campanile'ye ¢iktik, ¢anlar var giiciiyle kulaklarimizda ¢inladi. Bi-
ennale’yi gezdik: Braque'in gok kdtii. Wols'un gok giizel birer sergileri:
Pesvner'in ilging heykelleri. Ve ¢ok giizel aksamlar gegirdik: kar-
silagmalardan kaginmak igin Harry's Bar’dan, bir Alman kadin piyanistin
giizel eski havalar galdifx Ciro'ya g ettik. Saatler boyunca yan yana.
hig¢ konugmadan, ama gtzleri hep 151l 1511, dudaklannda bir giilimsemeyle,
sanki yeryiiziinde olmaktan, Amerikali olmaktan ve diinyada bagka
yerlerin de var oldugunu gdrmekten duyduklari sagkinliktan kur-
tulamiyormug gibi duran iki geng Amerikali'yla epey egtleniyorum. Soluk
yiizli gigman bir Beclgikali, ismini vermeden Sartrc'tn bir portresini
yapmaya ¢aligti: berbatu. Oglancilarda sik gorislen o korkung agk aci-
lanndan biri yiiziinden ac1 geken oglanci bir kontla birlikie Bruxellc'den
gelmigti: kontun gozleri iiziintiili, bogtu. uzaktaki bir diigle biiyilenmigti,
birisi ona seslendigindc kafasim gii¢ bela topluyordu.

Son akgam. Sevimli'ye ve heykeltraga veda etmek igin Harry's'ye gittik.
Zengin bir Isvegli armator ve kansiyla beyaz sarap igiyorlardi. Epey
duygulandim. giinkii Mandarinler'i saun almigti ve bir gecesini kitaptan
137 sayfa okuyarak gegirmigti: cogkuyla kitabi "Riizgar Gibi Gegti'den
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bile daha iyi" buldugunu soyledi. “Kugkusuz ziippeyim: baska neyim
varki?" dedi. Isvegli kadim igaret etti: "O Mandarinler'den nefret ediyor."
Kadin ise hig rahatsiz olmadi: "Evet, gok siyaset var iginde; siyasetten
nefret ederim. Zaten." diye ekledi zerafetle: "ben sagciyim. Bir kocam,
resmi bir sevgilim ve ¢ok param var: bu durumda saciyim”. Sonra biraz.
kaygiyla. armatore sordu: "Cok param var degil mi?" Adam bagim salladi
ve kadin giildii: "Hayir mi! Oyleyse iflas ettim." S.'ye hiicum etti: "Sen
boktan herifin tekisin." O da cogkuyla: "Evet, ama gok insancilim!"
dedi.

Sali | Temmu:

Gidis. Ama once Biiyilkk Kanal iizerindeki Rialto'da gazeteleri oku-
yarak kahvalu ediyoruz, De Gaulle Mollet'yle birlikie Cezayis "cephe”sine
gitti. Bir 6grenciyi Oldiiren Perpignanth 6gretmeni olayr agikhia ka-
vugmug goriinityor. Perpignant. Fas ve Tunus'tan gelme, sapina kadar
fagist ve bir tiir "Halk Kurtulug Komitesi” olugturmug "Afrikal"larla dolu:
bunlar mayista grev yapan Ogretmenlere, genclde de tiim solcu 6g-
retnenlere kargilar. Amieller solcuydu. yagam onlara sistemli bigimde
zindan ediliyordu: simifta giiriiltii patutiyla, evlerindeyse pesta kutulanna
koyulan gatapatlarla: Bay Amiel'i ciddi ciddi 6liimle tehdit etmiglerdi.
Birkag giin 6nce Ogrenciler kapisinin Yniinde baginginca havaya ateg
ctmisti. Bu kcz. pencerenin altinda her zamankinden giddetli bir giiriiltii
kopmug: o daateg etmis. Ve gimdi lisenin avlusunda 6gretmenler kendi
aralarinda kavga efmekteler, fagistler anti-fagistere kargi. Bianca bana
Paris'te bile, Pasteur. Janson vs. gibi "iyi" lisclerde bile 6Zrencilerle
Ogretmenler arasinda goriilen gerginlikten sz etmigti.

Femrare'de mola. Saat aluda Ravenna'ya vang. Aksamiistii keyifli; ama
motosikletleri ve vespalanyla bu kiigiik ltalyan kentlerinden daha gil-
riltiili bir yer olamaz, Buraya ilk geligimin, tiim bir yolculuk boyunca
araba kullanmamin ve Lanzman'i tammamun iistiinden alu yil gegti
bile.



152 SIMONE DE BEAUVOIR
Carsamba 2 Temmuz

O yokuglu ve merdivenli yollan. sokaklarindaki kiigiik ¢akil taglanyla
Spoleto nc kadar giizel. Evlerin kara yiizlerinin iizerine biiyiik sokak
lambalan asilmiy: golgeler o kadar yopun ki, oriimcekler kendilerini
tavanarasinda samp telgraf direklerinin arasina ap oriiyorlar. Otel, par-
keleri geligigiizel dosenmig. yesilliklerle gevrili, kiigiik bir gegmenin
aglayip durdupu, 6zel bir bahgeyi andiran kiigiik bir meydana bakiyordu.
Thlamur gigeklerinin kokusu, belli belirsiz bir ayakkabic diitkkam ve tiitsii
kokusuna kangiyor. Cevrede kuru tepeler, ltalya'nin uzak mavilikleri.

Ravenna’'nin mozaiklerini yeniden gormeye gitmedim, hevesim yoktu’
ve artik kendimi birtakim gorevlerle yiiklii hissetmiyordum: yolculukta
camim ne isterse onu yapiyordum artik. Kemerler alunda yemek yiyip
kahve igtigimiz Urbano'yu yeniden gormek beni mutlu etti. Garson
Sartre’a: "Fransiz misimz? Yazar misimz? Siz Jean-Paul Sartre misimz?”
diye sordu. Onu "gazetelerdeki” fotograflanndan tamdigim ileri siirdii.
Ama bir dakika sonra. ii¢ geng Italyan dgretmen Sartre'dan imza istediler:
onu kesfedenler 6gretmenlerdi.

Spoleto'da Alleg'in La Tortura's: (Iskence) sauliyor. Duvarlarda
afigler: de Gaulle. i dittarore (dikiator), Mollet. il iraditore (hain) Pflimlin.
il codardo (korkak). Ve yorum: “Igte anti-komiinizmin gittigi yer: fagizm...
Papa dikkat etsin!" Masmavi gokyiizii harika, ltalya'yr yeniden bulmak
biiyiik keyit: Venedik ltalya dcgil.

Akgam. Sartre’la birlikte bitki 6zii kokan sokaklarda geziniyorum.
Biiyiik fenerler yamyor.

Cuma 4 Temmu:

Diin. yollar. Duomo'yu ve dar, kiiiik bir vadinin iizerinde yiiksek
ayaklar iizerine oturmug koprilyii gezdik: koprii niye var acaba? Otelin
oniinde garsonlar bilmem ne genligi igin masalar vc fenerler diizenliyor,
korkuluklan mora boyuyorlar. Roma'ya gitmek igin yola ¢ikiyoruz: yirmi
kilometre uzaktan Saint Peter ve Monte Mario goriiniiyor.

Yagmur yagiyordu, Rotonde Meydani'nda Senato Oteli'ne inmenin
keyfine kargin 6gleden sonradan iyi yararlanamadim. Ogleden sonra bir
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saat uyursam. tam uyanmadan dnce igimi sikuanti basiyor: yetmig yagimiza
gelecegiz ve dlecegiz, bu gergek, bu olacak, bu bir karabasan degil! Sanki
uyamkken yasam liimiin silindigi fazla mavi bir diigmiig de. ben gergegin
Oziinii uykuda yakahyormugum gibi.

Bugiin, ¢ok giizel, gok mavi; uzun sireligine Roma'da olmanin
mutlulugu ve yazma arzusu benligimi sariyor. Ve yaziyorum. Koreliler'e
olan agkiyla heyet olarak gezmenin sikintisi arasinda boliinmiig Lanz-
mann'dan uzun bir mektup.

De Gaulle Cezayir'den geri doniiyor. Halkin Kurtulugu Komitesi'ni
kabul etmedi; Cezayir'dekiler ateg piiskiiriiyor. Ama yanlhg anlama sii-
rilyor; simgeler, yuvarlak laflar. Le Littéraire'de Mauriac'in de Gaulle'u
goklere gikartan ve giig diigkiinii, "kemirecegi bir bakanlik" almig olan
Malmux'dan ac1 bir sevgiyle sdz eden makalesi.

Sartre Roma'da olmaktan mutlu, keyiflc oyununu yazmaya Koyuluyor.
Daha higbir sey okumadim. Paris'te Simone Berriau telaglanmaya bag-
lamug.

Artik camm yazmak isteyince kendini kitabima veriyorum: hevesim
gegince de bu giinlik bile cammu sikiyor. Kitabin gans1 var mi yok mu,
pek bilemiyorum.

Salt 8 Temmu:

Gazetclerde kocaman baghklar: "Soustelle Malraux'nun yerini ahyor!"
Sosyalistler git gide biitiinlegiyorlar. Mollet hala kilin1 kipirdatmiyor.

Hayur, su anda bu giinliik iizerine sdyleyecegim bir ey yok. Roma
turistsiz, gok sicak degil. mavi, tam olmas: gerektigi gibi. Gegen yilla
aym ritim. Saat ona dogru hep sarkik gapkal koyliilerle dolu olan
meydanda uzun sabah kahvaltilari: saat iki ya da iige kadar gahgma: bir
terasta sandvig yiyip biraz geziniyoruz. Bege kadar yeniden gahgiyoruz.
Aksam yemeginde Pancracio'da carbonarali spagettiler ve Barolo yiyoruz.
Sonra, Santi Apostoli ya da Popolu Meydanlan'nda fazlaca viski igiyoruz.
Tim bunlar o kadar dogal. o kadar mutluluk dolu ki. sdzciiklcrin var
olmast igin bir neden yok.
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Cuma |1 Temmuz

Belki bagka nedenlerden dolay: da soyleyecek bir geyim yok. Evet,
Roma bir mutluluk, ¢aligmam biraz mide bulandinci olsa da ilgimi ge-
kiyor, Sarire'inki de zor. ama onu sanyor. Yalmz. Fransa var. Francesco
Crispi Sokagr'nda son viskimizi igerken ve yandaki dans yerinin kizlarim
(ozellikle bir gece pembelere biidinmiig, cok disi goziiken, eriesi giin
blucin giyen ve Sartre'in pabuglarina hayran kalan o tuhaf kiz1) sey-
rederken. negemizin igten olmadifini birbirimize itiraf ettik. Agir tem-
poyla. huzur iginde yasiyormug gibi yaptyorduk. ama &ziinde giinlerin
tadi yoktu.

Diin Roma iistiinde giizel bir firtina; aksam hala islak Via Veneto
hemen hemen wssizdi. Fellini'yl gok fazla sevmiyorum: ama Via Veneto'yu
Nuits de Cabiria'nin (Cabiria Geceleri) imgelerinin arasindan gérmemek
olanaksizdi.

Florenne Le Monde'da. Bir Geng Kizin Anilarindan kimi alintilardan
dost¢a soz ediyordu. O kitabin befenilmesi gok hogsuma gider, beni de-
vamini yazmak igin yiireklendirir.

Sosyalistler de Gaulle'den Cezayir Komitcleri'ni dagitmasini istediler;
Corriere delia Sera'mn dedigi gibi bu ¢cok anlamliydi, higbir dnemi de
yoktu. Sessizlik. Fransiz basimnin boyun egmesi. L'Express, L‘Ob-
servateur umutsuzlukla. bu 6lgiinliigii ve nefret ettifimiz her geyin sakin.
aldatic1 ve kaginilmaz yiikseligini vurguluyor.

Pazar |3 Temmuz

“Camun icadindan dnce, zeytin agaclannin yetigtigi bolgelerin diginda
deha sahibi olmak olanaksizdi." Iste pek hosuma giden diisiince tarz-
larindan biri. Sauvy'leri tutkuyla okudum:; simdi de beni ¢ok eglendiren
Fourastié'leri okuyorum. Mme.'in Express-teknokral yonii canum sikmiyor
degil. Insana iligkin korkung teknokrat bir gériiniim; onun iyimserliginin
goriinmeyen yani, "organizasyon insam”. Le Corbusier'nin, Francastel'in,
Fourastié vs.nin insanlan yasatmak istedikleri o tigiincii zamana ait kentler,
tamami konutlara aynlmig Amerikan mahalleleri, "suburbs”lar (kent
yoreleri): bu benim igimi irpertiyor. Mekan. 1gik, hava, diizen, tamam,
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ama onlarin "uyum"” dedikleri ne ki? "Insan"in (hangiinsan?) ¢evresinde.
huzura oldugu kadar saldirganh3a, beklenilmeyene, etrafindaki diinyamin
biyiik bir sebze bahgesi olmadifim hissetmeye ve direnmeyc de ge-
reksinimi yok mudur? Kuliibelerle seckin konutlar arasinda bir segim
yapmak gercekten gerekir mi?

Ne giizel giin! Voice Appia'mn yaninda "Tor del Carbone”de yemek
yedik. Solgun bir gbkyiiziiniin altinda sclviler, genig cam agaglan ve
kiremitler ve o bitmek bilmeyen yol; otomobille giderken bile gtz onu,
uzak Pompei'ye atla ya da yiiriiyerek gidildigi giinlerdeki gibi dlgiiyor:
dik selvilerin arasinda diiz giden bu yol yayvan ve sinirsiz bir yeryiiziinii
akla getiriyor. Onu bugiin de hemen hemen yirmi beg vil nceki duy-
gularla sevdim.

Bu akgam insanlar Paris'te yillardan beri gérillmemig biiyiik orkestralar
esliginde, gorkemli havai fisekler altinda dans edecekler. Gegen yil
sosyalisi bir hitkimetin 14 Temmuz eglencelerini yasaklamasi ne kadar
komikti! Ama yann kutlanacak o "ulusal yenilenme" de i¢ bulandirici.
14 Temmuz'lan ne kadar da severdim. Higbir ey olmayacak mi artik?
Paris'te olmadiim igin mutluyum... Bdyle gecelerde diglerimi gicirdatip
duracaktim.

Ne kadar hog! Dar sokagin kargisinda. banyomun penceresi tami
tamina, kargt komgumun televizyon ekramm cergeveleyen penceresini
cerceveliyor: adam tek bagina, biriskemlede oturuyor, neyi seyrettiBini
tam olarak gdrebiliyorum. Bu akgam benekli elbiseli bir kadin, beyaz fon
iizerinde digiincelere dahiyor: sonra bir sdzciik styliiyor ve herkes al-
kighyor. Bu. her giin gazetelerde tutkulu Ozetleri yapilan bir “las-
ciaraddopia” (ikinci kisiligi ortaya ¢ikartma) scansr; Italya'da gergek bir
ulusal spor.

Firtina havanin gerginligini azaltti, aym gevseme nedensizce bende
de olugtu. 14 Temmuz cglencelerine hogver; biraz tnce Navona Mey-
dani'ndaydim. koyu kntizi, yuvarlak pencereleri aydinlatilmig evlerin
tzerindeki Roma gecelerinin koyu mavi gokyiizii ve gevrede dolagan
insanlar vardr: 0 amin kusursuzluguydu bu: aksamlan yasam yeniden
yiregime doluyor.
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Sali 15 Temmu:

Aruk bundan sonra 14 Temmuz Irak'in da ulusal bayrami olacak:
Bagdat'ta devrim! Irak "Arap Cumhuriyeti“ni destekledidi i¢in Bagdat
Pakti unufak oldu gitti. Nasir havalara uguyor, Beyrut asileri de dyle.
FLN'nin de zafer kutlamalar: yapti3in1 saniyorum.

Gene de Champs-Elysées'de resmi gegil yapildi. De Gaulle kaul-
mamigti. giinkii tribiinlerde tigiincii geref swrasinda duracakti: hep o sivri
"biyiklik" duygusu! Hotel-de- Ville Meydani'nda Malraux konugtu, ama
ortahkta "Paris halki"n1 temsilen, birliklere gore toplanmig Miisliman
ve Fransiz savasgilan vardi yalmzca. Tek ilging olay: kardcglik simgesi
niyetine zorla Paris'e getirilmig birka¢ geng Cezayirli asker tribiiniin
oniinden gegerken Coty'yi selamlayacakian yerde gomleklerinin altindan
yesil-beyaz serit flamalar gikartip meydan okurcasina salladilar. Geceleyin
Cezayirliler, alusi igbirlikgi Misliman olmak iizere on bir kigiyi 6l-
diirdiiler.

Lanzmann'dan uzun bir mektup daha. Dul ya da Oksiiz olmayan tek
bir Koreli yok diyor: dykiilerini anlatirken gogu agliyormus. Amerikalilar
valmizca keyiflert istedidi igin birgok kent ve kasabay yok etmisler, herkes
onlardan vahgsice nefret ediyor. Tim gosterilerde. filmlerde Amerikalilar
kartondan burunlarla, hig de yapmacik olmayan yuhalar arasinda "kotii"yi
canlandinyorlar. Her iki resmi gegite de katlan Gatti'nin dedigine gore
Cin'deki 1 Ekim resmigegitinden daha da kati ve askerce olan gegite
Lanzmann da katlmig. Koreliler daha hala savagin sertligi igindeler:
savagin arka plam iilkkenin ozelligi durumunda.

Diin gece Sartrc birileriyle bulugacakti. Ben sinemaya gittim: ga-
zeteciligin zararlan izerine koti bir Amerikan filmi. Sentiers de la
gloire'dan (Zaferin Patikalan) parga gosterildi. Giizele benziyor, ama
videcck cesaretim yok. Simdiki zaman yeterince berbat, 1914-18 savast
suasindaki katliamlar ve askerti vahgilikler iizerine yeniden midemi bu-
landirmama gerek yok. Georges Bataille'in dedigi gibi: “Ben kendi sa-
atlersm igin igkence gekiyorum.”

Sabuh Sartre'la kahvalu ederken Napoli'ye giden kipir kipir Mer-
lcau-Ponty'lerle rastlagma. Cok mahqup kiiiik bir ltalyan kiz masamizin
Oniine geldi ve bana gok goniil oksayici geyler soyledi: boylc seyler hep
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hoguma gider. (Ne tlgiide? vb... Gelecek kitabimda aydinlatmam gereken
noktalardan biri.)

Fourastié'nin soziini ettigi. iki gocugun tekerlekli patenlerinin sesinin
caligmasim engelledigi o iinlii yazara benzeseydim ¢ok mutsuz olurdum.
Bu meydan Roma'nin en giiriiltiili meydam: vespalar, motosikletler,
otomobiller gicirdayarak giiriiltiiyle fren yapiyor, yasaga kargin klak-
sonlar, madeni giiriiltiiler, bagnglar, her sey. Ama bu beni rahatsiz et-
miyor. Geceleri Romali kadinlar, sabahlan ev kadinlarinin istiinde
durdugundan daha da saldirgan duran erkek yakal elbiselerle, Via-
Venelo'dii bigimsizlegiyorlar. Biyilk modacilarda oglanci bir sadizm
bosalmas:.

Freud hakkinda le Jones'u okuyorum: bu "maceraperest"te gagirtici
bir biling ve hafiflik, saflik ve olgunluk ayan var. Kokaini (0biirlerini
saymazsak) birini oldirmis, Flish'in Oykisi de korkung. "Sugluluk
duygulan" vardi, ama sug¢luydu da. Breucr'in ¢ok giizel bir 6ykiisii. Anna
O.'yu tedavi ediyor (Daha dogrusu, Camille'in sdyleyecegi gibi, Anna
"kendini ona tedavi cttiriyor” giinkii carharsis'i kegfeden Anna). Breuer
kendinc bile itiraf etmeksizin Anna'ya agik oluyor; ama kansi anliyor.
Breuer tedaviyi durdurmaya karar veriyor ve zaten hemen hemen iyilegmisg
olan Anna'ya durumu bildiriyor; aynlik aksami onu gaginyorlar. Anna
kotiilegmig: histerikge birdogumu canlandinyor: Breuer anhyor, sapkasini
ahiyor, kanisiyla birlikte Venedik'e kagiyor ve ona bir gocuk yapiyor
— altmig yaginda New York'da intihar edecek olan bir kiz. Bununla
beraber Anna., Avrupa'nin ilk sosyal yardim uzmam oluyor; 1900 Yahudi
kiyimlarinda bir yigin Yahudi gocugu kurtariyor.

Cargamba 16 Temmu:

25 Mayis'ta kitabima nege iginde baglamigtim: gimdi giigliikle ga-
ligiyorum ve biraz kugku duyuyorum: belki 7ok sicak oldugu igin; 36°C;
ilk hizla dort yiiz sayfahik berbat bir karalama yaptim; bu insamin keyfini
oOldiiriiyor. Bir ay daha kafamdan gekip ¢ikartacak biriktirccegim malzeme
yigimindan, Paris'te biraz. kendime karsi ilgi. biraz cosku dogmali. Daha
kitabin ne havasimin, ne de planinin ne olacagin biliyorum.

Paese Sera Amerikahlann Liibnan'i iggal ettiklerini soyliyor; Mes-
sagero, Liibnan'da "karaya giktilar" diyor. Kiigiik bir fark.
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FLN serit flamahl geng Miislimanlar yakalanmiglar; dort kigiydiler
deniliyor. Le Monde'a gore: "Kahrolsun Fransiz Cezayiri" diye ba-
ginyorlanmis. Fransizlar. adamlanndan dort yiiziinii 6ldiirmekle suglanan
Bellounis'yi! 6ldiirdiiler; ltalyanlar, Fransizlarin Bellounis'yi ve dont yiiz
adam §ldiirdiigiinii sdylilyor.

Jones, Freud'un kendi nevrozunu ve ondan nasil kurtuldugunu pek
iyi anlatmiyor. Belki kizinin varligi onu rahatsiz ediyor, ama sormadigi
sorular var: ornegin Freud'un kansiyla iligkileri. "Cok iyi" olduklanm
sbylemek kolay; ama Freud'un depresyonlari. migrenieri dogrudan 6zel
aile yayjamina bagh mi, yoksa degil mi? Her seyden 6nce ¢ok canlh bir
adam: yolculuklara tutkulu bir agk duyuyor. Tckesliydi. tamam; ama tam
olarak nigin? Jones bu soruyu sormaktan kagimyor. Buna kargin, ay-
nnulariyla ¢ok giizel betimledigi sey, bir filozofunkinden de, bir bilim
adaminkinden de gok farkh olan Freud'un galigma bigimi. En dokunakhi
an, histeri hakkindaki yanilgisini kegfettigi an: o, tiim hastalarinin babalan
tarafindan "bagtan ¢ikaruldiklanni” sanmig ve bu goriigiinii meslektag-
larinin genel itirazlanna kargin savunmugtu: sonra. enseste bagvuran bu
kadar ¢ok sayida baba olamayacagini, kiz kardeglerinden ikisinin histerik
rahatsizliklardan yakinmalarina kargin, babasinin oyle olmadiim dii-
siinilyor: hastalarinin her geyi uydurduklarini anhiyor. Ne yalanlama
ama!

Ne sok! Meslegine devam etmeye zar zor cesaret ediyor ve uzun siire
hi¢ para kazanamiyor. Ama gene de Fleisse'a bir yenilgiden ¢ok bir zafer
duygusu tasidigin1 yaziyor: bu genelgeger yalan, ona anlamlarla yiiklii
gibi geliyor vedniinde yeni bir yol agiyor. Gergekten de, gocuk cinselliBini
o noktadan hareketle kesfetti. Kimi zaman bir hayiflanma ile "Ben bir
bilim adamu degil, bir macerapesen, bir Ispanyol seriivencisiyim." diyordu.
Son derece skolastik, mekanik bir bigime biiriinmiig bu kavramiann
—omegin gegisim— son derece canh bir deneyle ortaya ¢ikanasi ¢ok
duygulandinci. Ik kez bir kadin hastasi kollarint boynuna doladiinda,
Breuer'in Oykiisiinii ammsiyor ve gegigimi hissediyor. Bir mektupta
Colonna Meydani'min ve [talyanlar'in nefis bir betimlemesini yapiyor;
Milano otelinde kaliyormus. Yaslandikga fotograflannda yiizii daha
yogun, git gide daha kapah ve 6zellikle de hiiziinlii bir ifade aliyordu.

! Bellounis Fransaile MNA hesabina iligkiye girmig ve ALN'ye kary bir "l{alk Kurtulug
Ordusu” 6rgiilemigti.
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Jones "kahramanlannin” zayif yonlerini araguirarak kendindeki
ilahlagtirma yatkinh@ina kargi savas veriyor: ama aksine, bir "kahraman™i
once bir insan olarak ele alirsaniz, ona, aghif1 zayif iklanndan baglayarak
hayranlik duymaya bagliyorsunuz.

Bu giinliigii yeniden okudum, ok eglendim. Giinliigii siicdiirmeliyim,
ama daha gok Ozen gostermem gerek. "Kendiliinden olan” geyler hep
suskunlukla gegistirilmig: ormegin Nagy'nin infazindan sonraki tep-
kilerimiz.

Nigin bazi geyleri soylemek bazilarim da gommek istiyorum? Ciinki
onlar edebiyat igin fazlasiyla degerli (belki de kutsal). Sanki kimi ger-
¢eklerin yiiceligine layik olan yalmzca 6liim ve unutulma.

Keske igtikten sonra yazabilseydim: ya da yazarken biraz canh ka-
labilscydim. Bir bulugma noktasi olmal!

Yagmur, Roma yagmuru; gece yansi panjurlann 6tesinde, gokgii-
riiltiileri ve giddetli su sesleriyle gok giizel. Firtinalar Roma'ya yakugiyor.
Panjurlarimi agtim;, gokyiiziinden, Pantheon'un kubbesinden, damlardan,
su oluklarindan seller akiyor. Pantheon'un birden muazzamlagan sii-
tunlannin altinda. gomleklerinin beyaz lekesiyle donmug kalmg, kiigiicik,
ii¢ siyah siluet var: gevrelerindeki zincirden boganmig sulara ve simgeklere
kargin, gimdi, sakin adimlarla, beyaz ve siyah parke taglan iizcrinde
hareket ediyorlar. Cok giizél. Cadde bir ¢aglayana donigiiyor. bir kagt
pargasi girdaba kapiliyor, sendeliyor ve gidip duvara takihyor. Simgek
ortahi@1 aydinlatinca, panil panl yapay taglardan tespihler yola dokiiliiyor.
Bu ecki tag kentte, birdenbire giiglii bir toprak kokusu. Otomobiller ar-
kalarinda vapur gibi izler birakiyorlar. Ama iste birdenbire otomobiller
yok oluveriyor ve digardaki elekirik ig1klan soniiyor. Insanlar Sacristie'den
¢ikmaya gahgiyorlar; garson semsiye agmig. bir taksi giiriiltiiyle hareket
ediyor. Ve siyah beyaz yer parkelerinin iizerinde belli belirsiz hareket
eden o yalmz, tuhaf ve sakin, siyah ve beyaz, kiigiiciik adamlar.

Dinginlik. Bir tabela yeniden yandi: Pizzeria. Son homurtular. Pembe
ve mavi bir adam kogarak gegiyor. Saat sabahin biri.
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Cuma 17 Temmu:z

Yeni bir kitaba bagladi3imda. her zaman, bunun devlere 6zgii. ola-
naksiz bir girisim olduBu duygusuna kapilinm. lsin nasil yapildigini,
bigimsiz miisveddelerden yaziya nasil gegildigini unuturum; o hamleyi
kaybctmigim, asla bagaramayacakmigim gibi gelir. Ve sonra kitap iyi kotii
olusur. bu yalnizca bir zaman sorunu.

Pazar 17 Agustos — Paris

Hi¢ kugku yok. yerli yerine oturtnug bir karakterim var. Bu tatili
sevdim. gene de kendimi Paris'te, Lanzmann'in Ortiisiiz divanin iizerine
yaydi31 UzakdoZu anilannin ortasinda, gahgma masama oturmug durumda
bulmaktan mutluyum. Alu yildir ilk kez onunla tatile gitmiyorum, su
Kore isi yiiziinden. Ama yaglaniyorum. Yollara diigme hevesimin kiil-
lendi8i gok agik. galigma istegim biiyiidi, Sarire'in o kadar bilincinde
oldugu o aciliyeti hissetmeye baghyorum. ttalya‘'da hava nc kadar sicakti!
Kollanmiz masaya yapistyordu, szciiklerse beynin hiicrelerine yapisiyor,
kaleme kadar inmiyorlardi. Burasi serin. hatta biraz fazla serin ve $niimde
on bir siirekli galigma ayr var: uzun gelecek, ama siire gimdilik beni
yiireklendiriyor. Ve Lanzmann Amler'imdan yayimlanan pargalarin se-
vildigini sdyliiyor, bu da beni yiireklendiriyor.

Sicak yiiziinden bir aydir giince tummadim; giince dedigin kg iistiinde
kosan elin negesiyle, ¢abuk ¢abuk yazilir. Kendimi ¢aligmaya zorlaya-
bilirdim —altmig sayfa kadar yazdim ki, epey hatiri sayilir bir sayl— ama
bagka sey igin hizim kalmiyordu. Paris'teki bu ilk sabahimdan itibaren
yeniden giinceme koyuluyorum.

Belki de zaten Kapri iizerine soyleyecek ¢ok sey olmadii igindi. Bu
yil, gecen yil Palma'nin mutfaklannin dumanlarini koklarken. kesfettiim
Pineta Oteli'ude gok sevimli odalara sahiptik. Serin olmamasina kargin
Oyle goriinen mozaik doseli biiyiik bir salonu, bez gezlongu, iskemleli,
masali biiyiik bir terasi vards; deniz, gamlar, Solario Tepesi goriiniiyordu;
bir hafta boyunca da olabilecek en giizel mehtap emnimizdeydi. Sabahlan
horozlarin dtiigiinii seviyordum. Adada giizel bir maki kokusu vardi, ama
yeryer fazla wth bir ezilmig ¢ilek kokusu ugusuyordu havada. Salotto'da
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Sartre'la sabah kahvaluisi, gazetelerin okunmasi. on bir buguktan iig
dolaylanna kadar gahigma, korkung sicakta yemek igin kisa bir ara vererek
gezinli: Metromania'da nefis bir gocukluk pastasi vardi: bir de ne giizel
bir manzara! Sonra yeniden dokuza kadar galigma. Ve meydanda viski
icerck gelip gegeni seyrettigimiz uzun akgsamlar. Ne yazik ki, yam. Salotro
iizerine asili Venedik fenerleriyle igin ucuz yani vurgulamiyordu.

O yil Kapri'nin zayif yanlanm o denli giddetle hissetmemiz daha
negesiz oldugumuz igin miydi? Fransa'nin durumu igimi bulandinyordu.
i¢ bulantist iginde dyle durgun. 6lgiindiim ki. sOziinii etmek bile is-
temedim. Aynca, gegen yil Sartre nege iginde Tintoretto hakkinda ya-
z1yordu. Oysa gimdi gok yavag gidiyor: bu aralar "varsayim” iizerine
yazacak durumda degil. S6z verdigi igin yapiyor.

Clouzotlan gordiik, iki kez de eglendirici. rahat. dost canlis1 Mo-
ravia'yla yemek yedik: genel diigiinceleri kucaklayacak yerde kendinden,
ltalya'dan soz etti. iyi de konusuyordu. Kazas: hakkinda. ige dokunan
bir sadelikle itirafta bulundu. "Ah! Durmadan kazaya u3ruyorum. gok
kotii araba kullaniyorum, gok sinirliyim ve hizli gitmek istiyorum: bir
kez, Spolete'den Roma'ya kadar yolda kimse yoktu, yiiz kirktan agag
inmedim. iyiydi: ama Oyle olmasa..." Roma'da birinci viteslc geri vitesi
kangtimug ve iki kOyli kadini duvara sikigtrmgl: iki giin 6nce bir
prensesin kocaman ve ¢ok pahali Cadillac'ini bir kamyona hemen hemen
bindirmis ve dyle sert bir fren yapmugti ki araba "tekerlcklerinin arasindan”
ateg almigh. Carlo Levi'nin daha sakimimli oldugunu kabul cdiyor: "Ama
park yerinden gikmak igin hep bekgiyi gagirmak zorunda kahyor: geri
vitesle gitmeyi beceremiyor. Ve de higbir zaman saatte kirk kilometreyi
gegmiyor."2 Meslektaglanndan s6z ettirilince gok komik oluyor. Tagradan
gelen tiim yazarlann yerel ¢apta, kendi bolgeleri hakkinda soyleyecekleri
tek bir geyleri oluyor. sonra bombosg kaliyorlar: oysa tiim Roma onun (yani
ltalya ve insan). Nasil da hizh gahgiyor! Sabahlan iki ya da ii¢ saat ya-
ziyor, asla daha fazla degil ve ayda iki 6ykiiyle. her iki ii¢ yilda bir de
roman iirctiyor! Ona ilk kitaplaringan s6z ediyoruz. Yagamint anlatiyor

2K 1sa bir siire sonra Roma'da Carlo | evi Sarire'a: “Moravia? O anlatt:gindan gok daha
fazla kaza yapiyor. hem de her giin. Yani kigiik yeyler. Gazeteler bunlan yazmuyor. Y-
rimeyen, beyinle kol arasindaki o ruh-beden iligkisi. Bilmiyor. birinci vitese gegmek istiyor
ama geri geri gidiyor.”



162 SIMONE DE BEAUVOIR

biraz. kiigilk pargalarla, gok kibarca. Dokuz yagindan on alu yagina dek
bir kemik hastaligi gekmig, hemen hemen hig egitim gormemis, Les
Indifférents' (ligisizler) yirmi yagindayken yazmug; kitap ltalya'da uzun
zamandan beri higbir kitabin kazanmadi1 ve kazanamayacag bir bagan
sadlamigu. Alt yil boyunca kendini bog hissetmisg; higbir gcy yapmamus.
Sonra Les Ambitions dégues'yii (Gergeklegememis Tutkular) yazmig:
roman lialya'da fasizm nedeniyle bir clestiri gizgisi yakalayamamig: bu
¢okmektc olan bir edebiyatty, git gide gazctelere gonderdigi giinliik yazilan
Once imzalamasini, sonra da géndermesini yasaklamiglar. Dogustan
zengindi, o da fagizmden yolculuklar yoluyla kagmig: Cin'e, Fransa'ya,
Amerika'ya gitmig. Karis1 Elsa Morante'yle birlikte Kapri'de birkag yil
gcgirmig. Ondan biiyiik bir saygiyla soz ediyor, kitaplarin ltalya'nin en
iyi gagdag romanlan olarak goriiyor, amaonu yakindan tanimak istedigimi
soyleyince telaglaniyor. Rahatsiz oluyor giinkii kansinin gevresinde suf
oglancilar var. Roma'da erkeklerin yiizde sekseninin erkeklerle yattugini
soyliiyor. Bundan bir tiir kiskanglikla sz ediyor, giinkii boylelerinin
seriivenleri gok kolay gergeklegiyor, gok ncseli bir oburluklan var;
Morante'nin bir arkadagi olan P.'nin bir soziinii aktanyor: "Yeryiiziinde
kag kisi var? — ki milyardan ¢ok. — Demek yatamayacagim bir mil-
yardan fazla adam var!" Tiim [talyanlar gibi biiyiik bir sevimlilikle kilise
oOykiileri anlatiyor. Bu papa gergekten emmislerin arasina katilmak istiyor:
kardinallcri onun igin dua ediyorlar: "Tann Aziz Pederimizin géziinii agsin
— yada kapasin.”

Yazma zevki igin yazmanin zevki: ne olursa yaziyorum. Biraz dnce
otele giderken o solgun benizli on beg yayindaki oglan da oralardayd.
bir kadin miigteri bir keresinde ona biistiyerinin kopgalann ilikletiyordu.
Bir giin ona: "Siz hig uyumuyor musunuz?" diye sordum; "Bazen", diye
yanitladi. ne bir acilik ne de bir alayla, yalnizca bir "matter of fact" (durum
tesbiti) tonu ile s@yliilyordu bunu. Ertesi giin sordum: “"Bu gece ne kadar
uyudunuz? — Dort saal. — Ya giindiiz? — Bir saal. — Bu gok deil.
— Yagam bu, Madam." Yemek yiyebilmekten ve temiz giyinebilmekten
mutluluk duyuyor olmaliydi: o ayncalikli biriydi. Capranica'da servis
yapan ¢izgili mayolu oglan daha acikhyd: belki; geldifimizin igincii
gecesi Sartre'a kem kiim ederek: "Fabrika? ben ¢aligmak..." dedi. Fransa'da
bir fubrikada ig istiyordu. Iginden hognut degildi. Bir aksam hiiziinle "Bu
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aksam servis giizel deil." dedi: servisi higbir zaman giizel degildi; ama
bir kez yiizii parladi: "Oh! Bu akgam hesap ¢ok giizel."

Lanzmann ve, Koreliler'i saymazgak alu yiiz milyon Cinli kiigiik Kapri
Adasi'm iggal eden bir yildinm yolculugu yapular. Lanzmann'a eglik
ederek. Liibnan'a gidecek ABD avcilan ile dolu oldugu igin Amerikals
askerler ordusuyla korunan Napoli sivil havaalanina gittim. Ve sonra
Sartre'la birlikte deniz kenann: izleyen yeni agilmig Napoli-Roma yo-
lundan donilg; Domitiana iistiinde, gamlar ve Etriisk yesili aniden her
ikimize birden, eski ¢aglann tam ortasina aulmigiz duygusunu verdi.
Roma'da. Pantheon Meydany'nda rastladigimiz Merleau-Ponty ile akgam.
Sonra Pisa. Miizenin Pisano'lan: bagsiz dansg1 kadinla elbisesinin arkasina
saklanan kadin: sanki mermer bir volkanin igine batinlmigt, yapit gok
trajik. hareketse sagirictyda.

Sartre'la birlikte, onun Michelle'i bekleyecegi Pisa'ya doniis. Pisa-

“Cenova yolu cchennemi. Ve 15 Agustos sabahi. Torino'ya kadar "kamyon
yolu" iizerinde cechennem. Sonra, ézellikle diin, Bourg-Paris yolunu beg
buguk saatte katctmenin zevki.

Yaglanma igareti: tiim gitrnelerde. tiim aynliklarda sikinti. Bir de tim
anilarin verdigi hiiziin, giinkii 6liime mahkdm olduklarin: hissediyo-
rum.

Carsamba 24 Adustos

Cahigma. Lki 8gleden sonra National'de eski NFR ve eski Marianne'lara
daldim: gimdi aruk gegmigte kalan olaylann dncesinde kendini bulmak
cok ilging. Yaghlik iizerine yazmak iste3im git gide artiyor. Biraz da bizim
sayemizdc bizden bu kadar 6nde giden genglige imrenme. Biz ne kadar
kotii beslenmistik! Felsefede, ekonomide vs.de bize 6gretilenler ne kadar
ilkeldi. Insanlik tarafindan benim zaranma zaman kaybedildigi duygusu
(son derece yanlis). Sonra gelecek olan tiim insanlar tarafindan kendini
simdiden gémiilmiig hissederek yagsamina, galigimana bir gelccek boyutu
ayirmak gok giig.

Evvelki gece FLN biiyiik kentlerde bir dizi gérkemli sabolaj sergiledi:
Marsilya'da atege verilen yakit depolan, Paris'te 6ldiiriilen polisier. Dakar
ve Guine, de Gaulle'i yuhaladi. Duverger'yi ve beni bir polisiye roman
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gibi eglendiren Stemberg'in Le Conflit du siécle'ini (Yiizyihin Catigmasi)
okuyorum. Soguktan ve yagmurdan sonraki ilk giizel giin; hava sicak.
alan gibi parlak, biraz sonbaharimsi ve gorkemli.

Fagizme Karg Direniy Komitesi 4 Eyliil igin biiyiik bir kargi-gosteri
haztrhiyor: acaba nasil gegecck? Bununla ilgilenen Lanzmann hazirlik
kampanyasin gok iyi yiiriitildigiint soyliyor. Paris'te ve tagrada bir
siini toplantida konugma yapmus.

Paczartesi 1 Eylil

Sartre'dan telefon. Roma'da Servan-Schreiber'i gormiig. 11, 18 ve
25'inde L'Express'e ii¢ makale yazacak.

Pergembe 4 Eyliil

Bu sabahin tadinda belli belirsiz hiiziin var, Sartre héla ltalya'da.
Lanzmann diin gece konugma yapti§1 Montargis'den heniiz donmedi. Paris
bana bog goziikiiyor. lsgiler kuvvetle duvara vuruyorlar. saat sekizden
sonra uyumak olanaksiz ve galigmak da zor: zaten gok fazla sinirliyim;
sararan yapraklann iizerinden goriinen san bulutlaryla mavi, hafif bir
gokyiizii: Montpamassc mezarlifinin mezar taglan arasinda sonbatar.
Bu 6¢tleden sonrasi igin kaygiliyim. Korhudan degil (biraz karigiyor belki
de), bagansizlign karabasanindan: highirsonug alamadan, o igbulandincs
torenin bir saatini yutmak zorunda kalmiuktan korkuyorum. Evet, Pétain
yeniden canlandinliyor: yiiz segkin iggiye Légion d’honneur nigami ve-
rilecek: Malraux. de Gaulle'iin solun meydan okumasini yanitladigini
ve République Mcydani'nda konugmaya cesaret etligini anlatacak. Evvelki
gece Lanzmann'la birlikte oradan gegtim. —Davetliler, polisler, eski
savaggilar, vs. tarafindan doldurulacak tribiinlerle— oyle bir diizen ku-
rulmug ki, halk kilometrelerce uzakla olacak. sesimizi duymayacaklar
bile. Diin akgum haberlerde Valilik pankart tagimanin yasak oldugunu
duyurdu. Komiteden iizerinde /ia vir yazili san kagular verdiler: de Gaulle
goriindiigiinde onlan gosterecegiz. Zaten yonergeler komitelere gore
degisiyor. Evelyne'inki saat dortte degil beste gelecek ve tlamalanm
hemen gikartacak: son derece aptalca. Dogaglamaya giiveniyor herkes.
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Ne olursa olsun, kalabalik arasinda yer alacak tiim o polislerle (Paris-
Presse bile giilimseyerek bunu kabul ediyor) bu térenlere, bu midemi
tiksintiyle kaldiran maskaraliklara karg: bir gey yapma gansimiz olacagim
pek sanmiyorum.

Iki giin dnce kiigiik bir geng kadin benimle "iligkiye gegmek” igin
telefon etmigti. Bunun iizerine diin gece mahallemin komitesine gittim.
Her sey ¢ok zavalli ve dokunakliyd:. Saat dokuzda gitme yanhghginda
bulundum: hig¢ kimse yoktu. Kapici kadin homurdana homurdana bana
bir anahtar verdi, ama ben bir bankta oturup beklemeyi yegledim. Yanm
saat sonra geng bir kadin geldi ve beni bir avlunun ucundaki bog bir
atblyeye soktu. Yavag yavag bagka kadinlar da geldi: toplam sekiz ki-
siydik. tek bir erkek yoktu. Bulamk tarugmalar; bununla birlikte dz-
verilerine hayramm; geceyarisindan dnce yatamayacaklard, i¢lerinden
iicii sabah saat alt1 ile yedi arasinda afig yapigtirmak ve bildiri dagitmak
icin goniillii oidular: iistclik gocuklan, birer meslekleri var. Yollardaki
biiyiik kalabalik ve nconlarla gok yumusak bir akgam.

Kuzey Afrikahlar'in artik geceleyin araba kullanma haklan yok.
Athis-Mons'da polisler Kuzey Afrikah sandiklan ltalyanlara ateg ag-
tilar.

9 Eyliil

4 Eyliil sabah1 yavan bir fiyasko beklerken yamhiyordum. Saat birde
Saint-Germain-des-Prés Meydanr’'nda Genet'ye rastliyorum, birbirimizin
boynuna atiliyoruz, bir terasta birlikte yemek yiyoruz. Bana cogkuyla
Yunanistan'dan, Homeros'dan ve gergekten hakkim vererek Rembrandt’
dan stz ediyor; L'’Express'de.onun Rembrand('indan alintilar vardi, ama
iizeri taranmigti, sdyledikleri cok daha iyi. Diinyayla kendisi arasinda
higbir perde istemediini sbyleyerek gorkemden iyilie geoctigi anda o
kisiyi kendi imgeleri doZrultusunda yeniden yapilandinyor: zaten bu giizel
bir diigiince. Okudugu Anilarimin kimi pargalan hakkinda iyi seyler
sOylilyor: "Size bir yogunluk veriyor.". FLN terOriniin tutkulu bir
methiyesini yapiyor, ama onu République Meydani’na siiriiklemek igin
bosu boguna dil dokiiyorum.
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Bost savag madalyasini takmaya karar verdi, Lanzmann da direnig
madalyasini takintyor. Onunla birlikte dériten biraz 6nce Turbigo So-
kagi'nda halkla davetlileri ayuan parmakliklann dniine geliyorum; polisler
girig kartlarim kontrol ediyorlar. Parmakliklann ve aynlan zigzagh
yollann diizenlenigini gorince hemen "Bu bir tuzak!" diye diigiindiik.
Randevu yerim olan Turgot Lisesi'ne dogru yeniden trmandik: hig kimse
yok: kaldinim boyunca CRS dolu arabalar, girkin ve ¢ok bakimli kadinlar
gegig belgelerini dikkafah bir havayla sallayarak dnlerinden gegiyorlar:
kendilerini segkin hissediyorlar.

Yolun kesilmig oldugunu, digerlerinin lisenin oniine kadar ge-
lemeyeceklerini anladim ve gikmaz sokaktan geriye déndiim. Hemen
ii¢ yiiz metre ilerde, ilk polis kordonu vardu. L., Saint-Maur‘a, Direnig
Komitesi yonetici toplanusina® gitti, ben ise Evelyne'in bana styledigi
gibi, Réaumur metrosunda toplanacak olan Altinci Komite'yi bekledim.
Gergekten de Evelyne'in. Adamovlann ve digerlerinin geldiklerini gor-
diim. Insanlar aruk gruplar, takimlar, yignlar. kitleler halinde akin akmn
geliyorlardi. Yeniden iimitlendik; ilk polis barikatinin gok yakininda.
Ants-ct-Métiers metrosunda toplandik. Gegmek isteyenlerden biri polislere
hakaret etti; polisler de onu tokatladi, kalabalik avaz avaz bagirdi ve
polisleri kgt yagmuruna tuttu: Hayir. Kimi gostericilerin cesareti so-
lugumu kesti. Birisi umursamaz bir sesle: "Silahlanm dolduracaklar.
eldiven takiyorlar.” dedi. biz de yan sokaklara kagabilecek bigimde ge-
riledik. Insanlar kitleler halinde gelmeye devam ediyorlardi, ama ba-
rikatlarin giigliliagini gorunce herkes bir gok yasiyordu. Cani sikilan
Adamov: "Bagka yerde deneyelim!" dedi. Bense orada kalinmasi, da-
gilinmamasi, olabildigince ¢ok insanla tribiinlerin kargisinda durulmasi
gerektigi kamsindaydim; kendimizi coplatacagimiz aynntisi harig, saninm
hakliydim: Adamov'un sabirsizhii bizi kurtardi. République Meydani'nin
gevresinde, sonugsuzca meydana yaklagimanin bir yolunu arayarak doniip
duruyorduk. Bazi gruplann Nation‘a gittikleri sdylentisi yayildi, ama ben
benimkini Arts-et-Mélicrs'ye doniip tribiinlere kargi gésteri yapmaya ikna
ettim. Bagka kortejlerle kargilagtik. nereye gidiyorlardi? Bilmiyorlard.
Herkes birbirine: "Oranin yolu kesilmig. Buranin da dyle." diyordu.

3Bu komite bdlgenin tim komitelerini koordine ediyordu.
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Sonunda kendimizi Bretagne Caddesi'nde bulduk. insanlar alkiglar iginde.
iizerlerinde hayir yazan afigleri. pankartlan, kiigiik balonlan ¢ikarttilar.
Herkes 63renci alay ritminde "De Gaulle agagi!" diye baginyordu.
Adamov sinirlenerck: "Bu fazla negeli, olaya uygun degil." dedi. Balkon
salkimlan gokyiiziine ulagiyor, tam tribiinlerin iizerinde dalgalamyor,
Hayir'lar gokyiiziinde ugusuyordu. Scipiona ve Lanzmann'in babasina
rastladik: Turbigo Sokagr'ndan geliyordu: gegmelerine izin verilen ol-
dukga ¢ok sayida insan fare gibi kapana kisilmiglar: Berthoin s67 aldig1
zaman gosteriye baglamiglar. 6yle ki sdylevi duyulmamigbile: o0 zaman
polis onden ve arkadan saldinmisg. hig kagig noktas: yokmus, halk vahsice
coplanmis. Scipion anlatirken Adamov susadi ve bir igkili kahveye girdik;
birden digarda kiyamet koptu: polisler silahlarimi dolduruyorlardi. Daha
once de bir saldin olmugtu ve hepimiz bir garaj kapisina si3inmigtik.
Kapici kadin herkesin igeri girmesine izin veriyor ve: "EBer onfar gelirse
kapatirsiniz.” diyordu. Kahveye kanlar iginde kadinlar girdi. biri sakin.
digeri gergekten gatlakti. onu arka salonda bir bankin iistiine yatirdilar.
Bir sanginin tiim saglan kana bulanmigts; yoldan kan revan iginde adamlar
geciyordu. Evelync duygulandi. goziinden ii¢ damla yag siiziildii; birisi
ona sertge: "Bayilmayacaksimz ya!" dedi. Digar1 giktik. gosteriye yeniden
bagladik. Tiim Bretagne Caddesi boyunca pazar vardi ve saticilar bizden
yana goriiniiyorlardi. Kalabalik ¢ok sevin.liydi: sert, qok sigirilmig ve
neseli: o giine dek kauldigim gosterilerin en canlisiydi: ne Cumhuriyet'in
bilyiik cenaze toreni korteji gibi yasal, ne de giiven oylamasinin pa-
zanndaki gibi tereddiit igindeydi; ciddi. kimileri igin de tehlikeliydi. V.'nin
kansi saat bege do3ru gelirken bembeyazdi. besi ¢eyrek gege yeserdi.
bes bugukta kusuyordu: kocast bagim bir duvara dayamig, oksuyordu:
"Hasta."” dedi bir arkadas. bir di%eri diizeltti "Korkuyor." Ve anlayigla
ekledi: "Her seferinde bbyle oluyor.” Ben nigin cvinde kalmadigim
sordum: "Ah! o vakit de o kadar vicdan azabi duyuyor ki korktugu za-
mankinden daha fazla hastalamyor.” Onu Archives Sokadi'ndaki bir
kahvede birakular.

Saat yedi buguda doru dagilma karan alindi. Lanzmann'in babasi
bizi arabasina gotiirdii, yeniden Arts-et-Métiers dortyol a3zindan gegtik:
yerler Hayir'larla kapliydi: Beaubourg Sokagi'nda parke taglan sokiil-
miigtd; bulvarlarda gruplar tartigtyordu. Bost'a gittik. Gosteriye Serge’le
kaulmigti. Hepimiz Marie-Claire'de akgam yemegimizi yedik ve bir-
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birimize giiniimiizii anlatuk, Bost'un, Lanzmann'in ve benim pislik olarak
nitelendirdigimiz Germaine Tillon'un makalesini gekistirdik.

Enrtesi giin. basunn algaklii. Gene de Figaro'nun "yiizlerce gosterici”si
biraz sent. Valilik 15.000 kisiden sz ediyordu, 6.000 davetli, 4.000 aylak.,
yabanci ve hatta gizli de Gaulle'cii vard:; demek ki biz 14.000 kisiydik.
(Sartre'a telefonla sayiy: soylediimde diig kinkligina ugradi; Roma'da
gazeteler 250.000 gostericiden soz ediyordu.) Beaubourg Caddesi'nde
silahlar patlamigti: dont kigi kuryunla yaralanmigti. L'Humanité ve
Libération, Lanzmann'in Direnis Komitesi gazetesine yazdiklariyla
birbirierini tamamen dogrulayan raporlar veriyorlar: ne yazik ki onlan
zaten aym goriigte olanlarin diginda kimse okumuyor. Gene de Fran-
ce-Soir'da. baz. hilelerin arasindan kimi gergekler kendini ortaya koyuyor:;
ertesi giin Le Monde'da bazi mektuplar yayunland; Paris-Presse'in havas
hi¢ de zafer kazanmig gibi degil. De Gaulle'le seyirciler arasinda bir
“iligki" kurulamadifim itiraf edivorlar. S6ylevini Maric-Claire'de dinledik:
canli yayin degildi. yanm saat gecikmeyle naklediliyordu, Hayir'lan ses
kaydindan silebilmek igin elbet; ihtiyann sesi ve sdylevi pek ding degildi.
Giiniin incisi pek gok gazete tarafindan yazilmigti: "Alu Isvegli gazeteci
vahgice coplanmig, karakola gotiiriilmiig, bir daha déviilmiig. Itirazlar
sonunda elgiliklerine erigilmig, serbest birakilirken onlara: Kusura bak-
mayin, sizi Hollandah sandik.” demigler. Bir bagka gazeteci de "Ben
Amerikaliyim." demis. polisin teki de "Go Home!" diyerek goziinii
morartmig.

M. davetliler arasindayds; orada bile herkes alkiglamarmg ve "Hayir"lar
¢ok iyi duyuluyormusg; yabanci diplomatlar gozlerini agarak yolun
ucundaki cop fashni izlemigler. De Gaulle'iin sgylevi swrasinda herkes
sik sik basini kalabalifa dogru geviriyormug ve ara sira "Barikatlan agtilar”
soylentileri dolagtyormug. O vakit tim bu beyler aym reflekse kapili-
yorlarrig: kemerlerini ¢oziip bir silah gibi kullanmaya hazirlamyorlarms.
Actualités'nin, radyonun, televizyonun ¢ekincesiz hileleri. Gene de, de
Gaulle propaganda gezisinden vazgegiyor; bugiinden 28'ine kadar yalmzca
kentlere gidecek ve yalmzca "kuruluglar”la iligki kuracak.

Propaganda iizerine bir ayninu: Evimde yine bir haciz ihtammamesi
buluyorum. Yanit olarak, "Tamam, giiniinii belirleyin."” diye yaziyorum.
Bana: "Kasim'da dderseniz hacize gelmem.” divor. Ve 6greniyorum ki
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memurlar “gizlice" vergi tahsilatlannda sertlik gostermemek. haciz
koymamak talimati almiglar. Vergi miikelleflerini yumugatma hika-
yesi.

Pacar 14 Eylil

Gorkemli bir sonbahar bu. Diin, saat sabahin sekiz buguBunda kendimi
gene Pckin'de sandim: havada ve gokyiiziinde aym altin renkli yumusaklik
vardi ve beni sikici bir toplantiya gotiirecek otomobili bekliyordum;
Bi¢vre'de Protestan egitimcilerin bir konferansiydi soz konusu olan: ben
de referandumu diigiinerek, onlardan hayir'lar koparimak igin kabul et-
migum. Bilyiik, kopiiklere bulanmig gibi duran bir parkin igindeki eski
kiigiik ¢iiriik yato gok giizeldi. Katthmcilar sempatik goriiniiyorlardi: gok
papaz vardi, FLN'den birinin Isvigre'ye gegmesine yardim ettigi igin alu
ay hapis yatan Mathiot da aralanndayd.. Ben aydinlann girigiminden soz
ettim; biraz tartigildi. ayni fikirde goriinityorlardi. Ama doniigte oto-
mobilde diig kinkh3ina udradim; beyaz sagh kadin benim gibi dii-
siiniiyordu; ama diger ikisi, psikiatr ve doktor. parasiitgiilerden ve ko-
miinistlerden korkuyorlardi, ne olursa olsun de Gaulle de Gaulle'diir
diyorlardi; solda yalmzca Mendes var, 6yle de itici bir kigilik ki! Boyle
kendi elleriyle kendilerini bogan tiim insanlar fagist degiller: ama ko-
miinizmden Gyle bir dehget duyuyorlar ki!

Akgam Lanzmann beni Vanne Rouge’a yemede gotiirdii. Kendimi
Paris'te Oylesine uykulu ve ayni1 zamanda 6ylesine sinirli hissettim ki,
Dome'a bir bardak igmeye bile gidemedim. eve gidip yatum. Bu sabah
kendimi hala gergin hissediyorum. Gene Mayis'taki gibi baglayacak m1?
Bundan korkuyorum. 28'ine kadar kasilip kalmaktan korkuyorum. Ya
sonra? Ekim ayint aklima bile getirmiyorum.

Giinliige devam etme arzusu yeniden do3du i¢cimde, biraz da bagka
bir galigmaya girigemeyecek kadar gergin oldugumdan. Cuma akgam
14. bolgenin "Irtibat Komitesi” toplanusi sevimliydi. Chateau Caddesi'ne
dogru yiiriiyerck gittim; Froidevaux Caddesi'nden yiirimek, Mistral
Oteli'nin 6niinden, Trois Mousquetaires'in 6niinden gegmek tath ve gi-
irseldi. Son zamanlarda gegmigime o kadar daldim ki. yagantumin su
andaki boyutlanndan biri olup ¢ikti. CGT'nin nobet yeri olmasi gercken
kiigiik salon doluydu. Jusquin yonetim masasina oturmarmu istedi. Senator
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ve eski komiinist belediye maeclisi iiyesi Francotte'un yanina oturdum,
hin olu hin bir yagh solcu politikacinin utkulu havasmi takanmigu. Bana:
"Ah! Mandarinler! ¢ok iyi..." dcdi. Ve dalga gegerek: "Tam aym durum,
ayni sorun: bizimle ya da bize karg1.." Ona: "Evet, ve ayni ¢0ziim: insan
sizinle gahgmaya mechur " dedim. O zaman. taklit edilemeyecek bir tonla:
"Ciinkii. ne yapalim, kimi zaman insan yaniliyor, hatalar yapiyor: kim
yapmaz ki? Ama genelde gergegin igindeyiz." dedi. Jusquin durumun
bir 6zetini yapti, fena degildi ama Allahim! bu iyimserlik niye? Sorun
komiinist oylardan biraz daha fazla hayw olup olmayacagimin merak
edilmesiyken nigin "hayir'lann zaferi saglanmigtir” diyor? Mahallenin
kiigiik gazetesi igin bendcn makaleler istediler, Universite Sitesi o8-
rencileriyle goriigmeye de soz verdim. Sonra da bir pusula geldi: "Sizi
yeniden gormek ne giizel." vs. Yazan uzun zamandir gormedigim F.
dEaubonne idi. Onu Trois Mousquetaircs'e gotiirdiim, ben de bir lokma
birgey yedim. Caligma ve Kiiltiir ile ugrastyordu. ama politik goriig ay-
nliklan olunca oradan ayrildi. Hala Europe'da yaziyor ve Julliard'in
diizeltmeni.

Sartre yarin doniiyor: telefonda oldukga yorgun oldugunu soyliiyor.
Yolladif1 makale —S.S. ile birlikte kimi yerlerini kestim— bunu his-
settiriyor; yaraticthfi az. Ama onu yazmasi gerekiyordu.

Miikemmel Mendes-France konferansi. Lanzmann oradaydi, tuhaf
ama Genet de Oyle. Mauriac'in da duygulanmug bir hali varmig, ama bu
onu bloknotunda bunakga "Gene de de Gaulle var, de Gaulle var." diye
yinelemekten alikoymamig. Kendi kendini —¢ok da dogru, onun igin
kaygilaniyorum— tiim yagam: boyunca, bir yatakli vagonun getirdigi
tirden acinasi bir yalmzlik aramig olmakla sugluyor.

16 Eyliil

Diin Lyon garinda, yagmur altinda Sartre’a yeniden kavugtum, biitiin
giinii konugarak gegirdik. Cok yorgun. Ben de "militanlik yapmaya"
devam ediyorum: afig yazmalar, kollokyumlar, makaleler. Lanzmann
kendini hepten segim kampanyasina kapurmig. Montgaris'de iki yiiz elli
ogretmenin kargisinda verdigi konferansta "vicdanlann tecaviize ug-
ramasi"ndan sbz etmig. Komiinist olan Z. ona: "Bu sozciigii sarfetine-
meliydiniz; kadinlar vardi." demis.
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Cargsamba 23 Eyliil

Bu sabaha kadar ¢evremdeki her sey ¢ildirmigli. Pazar giini. tam
L’Express igin yeni makalesine baglamas: gerekirken, Sartre bir karaciger
krizi gegirdi. Pazar 6gleden sonra o denli bitkin, ategli, sahipsizdi ki, bu
isten sag salim kurtulmasi olanaksiz gibi goriiniiyordu; ilk makalesinin
biraz soniik olmasi da gok canini sikmig, yeni yazdifinin da 6yle olacag
diisiincesi onu sinirlendiriyordu. Yirmi sckiz saat uyumadan ve hemen
hemen mola bile vermeden galigti: piazan pazartesiye baglayan gece biraz
uyudu. ama pazartesi aksam saat on birde ondan ayrildiimda. yor-
gunluktan cam ¢ikinig halde yeniden galigmaya koyulmug ve sabahin
on birine kadardevam ewmis; diin 6gleden sonra sagir ve kor bir hali vardr;
miting siiresince ayakta nasil durabilecegini merak ediyordum. Soy-
lenenlere gore gok da giizel konugmus. Yatudinda saat gecenin on ikisiydi.
Bununla birlikte. pazartesi gecesi Lanzmann'in Cin iizerine yazdigi
makalesine yakay: kapurip biitiin geceyi ve ertesi giinii yazmakla ge-
¢irdigini —ki bu gok iyi— Ggrendim. Bense. pazartesi gecesini Sartre'in
makalesinden kesintiler yapmukla gegirdim, hele is ivedi oldugunda bu
durum. nankor ve oldukga vorucu bir galigma. Neyse L'Express Sartre’a
ulasti: makale gergekten ¢ok iyi ve ck yerleri pek goze garpmiyor.

Sinirden mi, yoksa ¢aligmaktan mi. bilmiyorum ama. bir tirli yilksek
tansiyondan kurtulamiyorum. insan bunu ensesinde, gozlerinde. ku-
laklannda. sakaklannda hissediyor, galigmakta zorlansyor. S6z verdigim
makaleleri yazdim: kisa fikralarin bana harcattif1 zamansa akla sifacak
gibi degil. Gene de her seyc kargin. kitabimi ilk bolimiinden itibaren
yeniden cle aldim.

Diin sabah Trappe tarikatindan bir kesig kapimi galdi: Picrre Mabille.
Amndlar'imi tamamlamakta bana yardimei olmasi igin Zaza'min defterlerini
getirmigti. l1ging birsey yok: mekuuplar: her seyi agikhyor.

Bu sabah 6gretmen okulu 6grencisi Badiou'yle kahvalti; sosyalist
partiden. 14 Temmuz'da Toulousc'un parasitgiler tarafindan "iggal
tdilmesi"nden soz ediyor: kaldinnmlarda herkesi itekliyor. kahvelerde
igiyor, hesap 0demeyi reddediyor, kizlar zorla dans ettiriyorlarmiy.
Yiizbagilar mikrofondan baginyorlarmig: "Haydi gocuklar, onlar: dans
ettirin. siz bu sivil pezevenklerden ¢ok daha iyisiniz.” Ama bu. de Gaulle



172 SIMONE DE BEAUVOIR

karsiut bir propaganda olugturmuyormug. aksine. insanlar " De Gaulle bizi
bundan kurtaracak.” diye diigiinilyorlarmig. Badiou 27 Mayis'ta Tou-
louse'da epey kalabalik olan Tunuslu-Fash yaghlar milliyetgi bir darbe
yapmak istediklerinde babasinin biiyiik tehlikeyle kargi kariya kaldigim
sOyledi. Dogal olarak Cezayir'den stz ediyoruz. Ve referandumdan. Cok
karamsar.

Herkes pazarn bekliyor: %607 %707 Biz. %65 ila 68 igin bahse gi-
riyoruz: daha ¢ok 68. Ardindan da pek hos olaca3a benzemeyen segim
kampanyasi gelecek.

Iskenceler daha da artarak siiriiyor. hem de bagkeutte. Polislerle Kuzey
Afrikahlar arasinda her giin makineli tiifek ategleri.

Cumartesi 27 Eyliil

Evet. kabugumdan gtkmak bana iyi geldi. gegen yil sik sik fazla i¢cime
kapal yagsadiZima hayiflanmistim. Diin akgarm gok scvdim. Sorbonne'da.
benim igin gelen ve beni olanca sicakhklanyla kargilayan alt yiiz kiginin
oniindcki konferansimdan duydu3um kiigiik kigisel doyumdan kay-
naklanmiyor bu yalmzca. ama ben de "gergek bir demokrat”im. ortak
bir sevecenlikten yararlanmak. beni iligkinin en gok boylesi etkiliyor.

Alésia Sokagi'ndaki bir igkili kahvede konuya girig igin birkag soz
hazirladim. sonra okula girdim. Aga® yukan iki bin dort yiiz kisi, yarsi
salonda sicaktan bo3uluyor. yansi avluda so3uktan titriyor. Stibbe:
"Kampanyanin en giizel toplantis1.” dedi. Jusquin. sevgi ve saygiyla,
yalnizca iigte birinin komiinist olduZunu ileri siiriiyordu: amaoran tersine
de gevrilse. komiinist olmayan iigte birin komiinistlerle dirsek dirse3e
oturrnug olmasi da az gey degildi. Tribiiniin ayaginda. telagh yagh adamlar
—bir tanesi sakalh. kel kafahlar var,—; birkag yiiz metre ilerde XIV.
belediyede bir UFD mitingi vardi ve kimse onlara bizim toplantiy: haber
vermemigti: kigisel olarak kimsenin umurunda degildi. ama bagkalarinin
alinganhiklanm hesaba katmak gerekirdi vs. Neyse. birbirimize heyetler
gonderme karan aldik. Ardindan benim eg bagkanim s6z aldi. ben de bir
iki soz soyledim, konugmacilar sirayla geldiler: Madaule. ok inandirici
konugan Gisele Halimi: abartisiz. bir sohbet tonunda konuguyordu ama
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tutkuluydu, kiigiik el hareketleri yapiyor ve hep giillimsiiyordu: bir giin
once Toulouse'da bir mitinge katilmig, giiniinii trende gegirmigti, ertesi
sabah da Cumhurbagkani'na gidip birileri igin af talebinde bulunacakti,
gocuklari ve sinirlerini hep ayakta tutan bir de mesledi var: igte kargisinda
sapka gikarttifim olaganiistii aktif kadinlardan biri daha. Birbirimizden
hoglandik ve karsilikli adreslerimizi verdik. Daha sonra, bir gigek gibi
taze Danitle Delorme’un son moda san bir tayyorle eglik ettii Yves Rober
sevimli bir numara yapt1; "gosteri insanlan" daha gok kullamulmal; herkesi
¢ok giildiirdii. Bir giin Oncesine kadar solun de Gaulle'ciisii olan, parlak,
cilali, 6zenli. "gelece8in insan1” tipinde, tim izleyicilerden farkl bir
avukat anlagilmaz sozciiklerle ustaca oynayarak beklenmedik bir mii-
dahalede bulundu; pergembe giinii Pleyel'deki mitingde zincirden bo-
salmiycasina patlayan alkiglarin Soustelle’in sesini bastirdidini soyledi;
"Komiinistlere olim!" diye bafinyorlarmig, Soustelle de onlar1 yii-
rcklendiriyormug. Birisi "Onu 6ldiirecekler!” diye bagirmug. (Insanlar
kukla gosterisindelermig gibi "evet! hayir! bravo!” diye araya giriyorlards,
¢ok sevimliydi.) Avukat, bityiik bir soylevci edasiyla konugmasini sonuca
bagladi: "Oradaki salonu gordiim. buradakini de gériiyorum: ve segimimi
yapum!" Herkes kendini gahsen segilmig hissederek alkigladi. Sonra o
klasik haliyle Astier vardi: tek bir sozciik atlamadan ve sesinin tonunu
gidim degistirmeden uzun bir metin okuyan (her zaman yaptiklan gibi)
bir komiinist; Stibbe de anayasay: aynntilanyla yorumladi. Tiim diger
konugmacilar ter igindeydiler; onunsa bana uzattif1 eli buz kesmigti.
Komik bir olay oldu: 6teki miting heyetinden bir UFD, buradaki insanlarla
UFD arasindaki farkin altini gizdi: ama "hayir demek igin bulugacak bu
paralel yaganular"dan mutluluk duyduBunu séyledi. Eg bagkan para is-
tediBi sirada Bourdet'nin salonda oldugu bildirildi: candan alkig: "Kiir-
silye!” Ama konusmayi reddetti. Gilya yalnizca doksan g kiginin katildi3i
UFD mitinginden geliyordu. Insanlarm kafalanni ve tepkilerini sevi-
yordum. Cok sefil, neredeyse sokak serserisi bir kadin iki gocuk getirmig:
yuvarlak kesilmig siyah saglannin alunda Modigliani kalal bir kigiik
kiz: giilen, alkiglayan ve olan biteni tutkuyla izleyen on yaglannda bir
oglan.

Cikagta, iiniversite 68rencileri. birtakuim ¢ok nazik insanlar ve yaninda
kansiyla kor bir adam: Braille yazisiyla Mandarinler'i okumug. bir Braille
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kiitiphanesini yonetiyor, Akademi tarafindan diillendirilen bir antoloji
hazirlamig, kor gairler dergisini desteklememi istiyor: Femand Gregh
ve Duhamel'i gimdiden yanina ¢ekmig. Tiiyilyorum. Biiyiik birahanede
C. Chonez, F. d'Eaubonne. Renée Saurel'le bulusuyorum. Yan masada
H. Parmelin, O. Wormser. Pignon; bir bagka masada UFD'ler: Stibbe,
Bourdet, Halimi; masadan masayaheyetler gonderiliyor; cok eglenceliydi.
sabahin bir buguguna kadar orada kaldim. Herkes Sartre'in makalesini
¢ok begenmis.

Bugiin. ¢ahgma; ilk bolim gekil kazamyor. Kitabin iki yil iginde
bitmesi olanaksiz degil.

Sah giinii kitaplar Gallimard'dan yola gikacak. Mandarinler igin
duydugum o siksntiyr ammsiyorum, kendimden o kadar ¢ok ey verdigim
o sayfalarda gezinecek tiim o bakiglar yiiziinden. Buysa farkl, araya
mesafemi koydum; elegtirmenler, okurlar beni rahatsiz ctmiyor. Ama
konuyadabil ettigim ve gok kizacak tiim insanlan diigiinerek bir rahatsizhk
—neredeyse pigmanlik— duyuyorum.

Giizel bir sonbahar, sicak, altun renginde, golgeli ve giinegli; ama
Fransa'da hemen her yerde diigiig baglad.

Bir taksi goforiiyle gegenlerde yapugimiz konugma: bu Cumartesi
Paris'in oylama dolayisiyla gok kalabalik olduguna dikkat ediyor: "Peki,
oylar nasil verilecek?" diye soruyorum. "Aman hanim kizim. belli degil
mi? diiriistlik adina oy kullanacagiz... Bu adam diiriist: yoksa partiler
ona hakaret ederlerdi... Hayur, onu diktator gibi gbrmiiyorum; hem sonra
ne olacak ki: bundan sonra milletvekillerini de segecegiz. o zaman sesimizi
yiikseltebilecegiz... Ne olursa olsun, bunun degigmesi gerek. bundan daha
beter olamaz.... Gidivenmek gerek.".

Pazar 28
Referandum.
Pazartesi 29 Eyliil

Eh, biz de yenilginin tadim aldik; oldukga aci. Cok giizel. pinl pinl
bir giindii, insanlar oy vermeye giilimseyerck gidiyorlardi, muazzam
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katilima kargin segim biirolan bog gibi goriiniiyordu. kugkusuz organi-
zasyon ¢ok iyi olduu icin boyle goriiniilyordu. Sabah oy verdim, kiz-
kardegimle yemek yedim, Sartre'a Mabillon Caddesi'nde eglik ettim;
bivodaki adam gillimseyerek ona: "Bu sabah fotoBraf¢ilar sizin saat kagta
oy verecedinizi sordular.” dedi. Tembel tembel gezindik ve Saint-Michel
yakinlarinda bir terasa oturduk: kendimizi azat edilmig. bagibog his-
sediyorduk: fazla kaygih degildik: komiinistler mantik gergevesi iginde
%62-%68 dolaylarinda bir sonug bekliyorlardr; hatta hiikkiimet de aymi
sonucu bekliyordu. Boubal'e rastladik; inangla: "Ah! lggal zamam iyi
bir ddnemmig." dedi ve Flore'da artik yalmzca oglanciann bulunmasindan
yakindi. Sonra la Palette'de galiguk ve akgam yemegi yedik. Sartre hep
biraz. yorgun. Ondan gidip doktoru gormesi igin séz koparttim. Lanzmann
geceyarisina dogru geldi. simdiden allak bullakti ama Sartre onu ko-
timserlikle sugladif1 ig¢in durumunu belli etmek istemiyordu. Alinan
sonuglar ¢ok sagirtictydi: %80'in iizerinde. Sartre uyumaya gitti. Biz
herkesin haril haril galigui1 France-Soir'a ugradik: tim tagra oylan
gelmigti, yaimzca Marsilya heniiz ulagmamigti, hepsi %80'in iizerinde
gosteriyordu. Eve ¢ok iizgiin dondiik ve 13 Mayis'ta oldugu gibi telefon
zincirlerine bagladik. Once bir sirii aci rakam dBrenmig olan Péju.
L'Humanitéde Lanzmann T.'yi buldu ve sordu; "Ama komiinistler ihanet
etti: bu nasil olabildi?": dbiiri iiziintili bir sesle: " Arkadagin Sarire'in
makalesini oku." diye yanitladi. Aglamaya bagladim. bunun bana boyle
bir darbc vuracagini diigiinmemigtim: bu sabah bile hala canim aglamak
istiyor. Tiim bir iilkeye, kendi iilkene kargi olmak ¢ok berbat bir gcy. insan
simdiden siirgiinde gibi. L.'nin babasina telefon ettik; tim “cagoulard"
lann® Champs-Elysées'de kutlama eglenceleri yaptklanmi soyledi.
Onlarin negesine katlanmak, yandaglanmizin diig kirikhgina katlanmak
kadar gii¢ geliyor. Aldatici bir umul 15181 yandi; Europe I'e gore, son
haberlerde oran yalnizca %72 idi. Ama bunun bir hata oldugu anlagildi,
Paris %77 evet oyu verdi. Insanlann ¢ofu ne yaptigin bilmiyordu, gegen
giinkii gofdrim gibi: defigmek gerek, umutlanmak gerek. Ama bunun
geriye doniigii yok; umudun orada olmadiginin bilincine varmalan kag
yillanni alacak? Ya sonra? Lanzmann bir telefon memuruna ne oy

®)La Cagoule adi verilen gizli ihtilil komitesinin adr; bu kurulug 1935-1941 yillan
arasinda bir teror orgltiydi.—cey.
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verdiBini sordu: evet. "Hata ettiniz.” dedi Lanzmann. Ben de yerinde
bulunmayan aboneler hattinda konugtugum kisiye: "Sonugtan memnun
musunuz? diye sordum — Nigin soruyorsunuz?”. dedi kaygih bir sesle.
“— Bilmek igin. — Biraz once de firga yedim. — Evet dediginiz igin
mi? — Evet. — Ah! Gergektcn de gok yazik.” dedim kapatirken. Hakl
oldugundan emin degildi: gene de oyu ever'ti.

Gece boyunca karabasanlar. Kendimi paramparga hissediyorum.

France-Soir's, Libération'u alip Denfert-Rochereau Meydani'nda agip
okurken. savagi ve gazetelen okuyup goz yaslari iginde kaldifim giinlen
ammsadim: "Almanlar Belgika'ya girdiler." Bu kez hazirhkliydim; ama
gene de hemen hemen aym izintiyi duydum. Libération ne kadar ig
kararuciydr! L'Humanité de dyleymis sdylediklerine gore, ama tiikkenmigti,
Telefon ettim. Sartre bunu beklemiyordu. Benim ise igim sizliyor.

En iyi oy veren benim bolgem. la Correéze olmug! Cocuklufumun bu
zavalli ayrikotu ve kestane agac iilkesi o zamanlar bile sosyalistti.

Insanlann Parlamento'ya duyduklan o tiksinti. Sartre, makalesinde
milletvekillenine yiiriitme giiciine kars: birtakim isyanlar gikaran "tem-
beller" goziiyle bakildigina isaret ediyor. Bagka seyler de var. Once eski
skandallar: Panama. Oustric, Stavisky: hig biri dordiincii sirasinda olmadi
(kurullar da bambagka bir olaydi): ama insanlarda, Kabine'deki her geyin
Masonluktan, kulisten. riigvetten ibaret oldugu ve. orada arkalanndan igler
cevrildigi kanisi olugtu bir kere. [gin esasi su ki. insanlar kendilerine egit
kimseler tarafindan yénetilmek istemiyorlar- milletvekilleri hakkinda
fazlasiyla kotii diigiiniiyorlar, giinkii kendileri ve komgulan hakkinda da
fazlasiyla kotii diginiyorlar. Parayr sevmek ve kendi gtkarlanna hizmet
etmek "insanca". Ama bagkalan gibi insanca olunca da, onlar yonetmek
miimkiin olmuyor. Insanlar, demek oluyor ki, insanca olmayani insan-
iistiind, "bunlarin istiinde" olduBu igin "diiriist” olacak Bilyiikk Adam'
istiyorlar.

Bozgun diziicii. giinki bu bir partinin, bir disiincenin bozgunu degil.
Fransa igin inandigimiz ve istedigimiz seylerin Fransizlarin 980'i ta-
rafindan reddedilmesi. Kendilerini reddettiler. koca bir toplu intihar.
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Carsamba | Ekim

Referandum ve bag agnisi geken, ama cumartesiye kadar doktora
gitmeyecegini sbyleyen Sartre'in rahatsizlif1 igin duydufum kaygiyla
kararan bir giin. Karabasanlar goriiyorum, giin boyu kendimi iyi his-
setmiyorum.

Akgam, son derece ¢ekici biri olan Han Suyin ile yemck yedim.
Onunla Pont-Royal'de bulugtuk: agik renk, uzun bir tayydrii var. incecik,
yiizii belli belirsiz Asyah. kirk yagina gore gok giizel bir kadin. Cinli
babadan olan kiz1 agikga Asyali; tek kelime Fransizca bilmiyor, cani gok
stkilmig olmal. Bculemans'da yemek yedik. Han Suyin ilging bir insan.
Melez olmay: ¢ok geng yaginda sindirmis; segmemeyi segmis; sOyledigine
gore kendini batih oldugu kadar da Asyah hisediyor, ama tim yiiregi
Asya'da. Singapur'da yagiyor ve her giin sabah dokuzdan aksam bese
kadar Cinli kadinlan tedavi ediyor (kendisi jinekolog); sonra otomobille
evine doniiyor ve yaziyor. '52'den beri her yil Cin'e gidiyor; yoneticilere
ve kadroya hayran: bunlar birer ermig, diyor. Singapur'da, hatta Canton'da
rejime kargin. hala kabul edilmig lezbiyen kadin topluluklan (Canton'da
agag) yukan otuz bin kigilerimig) oldugunu anlatiyor: kendi aralannda
evleniyor ve gocuk evlat ediniyorlar. Topluluktan gikip bir erkekle de
evlenebiliyorlar. O vakit saglanm kesiyorlar. Kendi tanrigalan, torenleri
var. Cin tutuculugunun gergekten bogucu olduBunu. Ruslarin baglangigta
Cinli kadinlarla flor etmek istedikleri igin gok skandala neden olduklanm
soyliiyor. Daha en az beg yil, Cinli aydinlar agisindan islerin epey zor
olacagim diigiiniiyor.

Persembe 2 Ekim

I karartic1 giinler. L’Express okumak sinir bozucu: kabullenilmig
bir bozguna iligkin avunma sayisi. L'Observateur daha iyi ayakta duruyor.
Sartrc, Simone Berriau ile yemek yedi; Allah ondan razi olsun. Sartre'i
korkutmayi bagarmig: biraz sonra doktora gidecek, ben de ona eglik
edecegim; buruk bir seving: Simone onu beyin kanamas ve enfarktiisle
tehdit etmig; korkung yorgun bir hali var; kendini sirasiyla optalidon,
belladenal ve coridranla dolduruyor; bag donmeleri ve dinmek bilmeyen
bas agnlan var.
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Gisele Halimi'yle la Coupole'da 6gle yemegi. urasindan burasindan
yasamimi anlatiyor. Ali! Kadinlann yazgisi heniiz diizelmedi... Bana
Philippeville'deki durugmay anlatyor: higbir otel onu banndirmak is-
tememiyg, ne de meslektaglan; kentteki avukatlann onu evlerinde konuk
etmeleri gerekmisg. Komiser dokuz idam cezasi talep etmig: mahkeme
on dort idama hiikanetinig. yani bir muhbir diginda tiim saruklan (isyandan
sonra ordan burdan toplanmig kugkusuz sugsuz kimseler). Zaten karar
bozuldu. dava bugiinlerde Cezayir'de yeniden gorilccek.

Pa:zartesi 6 Ekim

Sartre doktora gitti. Bag agnlan siiriiyor ama biraz daha iyi.

Oyle gok yagmur yagdi ki, Paris yollanndaki agaglar hala yemyegil.
Sonbahar yeni baghyor sanki.

Gelecegin gehresi yok. Insan kendini igsiz, azat edilmig, saskin his-
sediyor.

Sali 14

Gergekten epey korkung giinler. Shannon'a altr saat kala bir motoru
bozulan ugakta da boyle olmugtu: kisa araliklarla canlanan siiregen bir
korku ve korkunun uyanigi. Sarire‘la da aynisi oluyor. Zaman zaman daha
1yi gortiniiyor; ya da, diin oldugu gibi sozciikleri kangtinyor, giicliikle
yitriiyor, yazisi, imlasi gildirtici, ben de gildirmak iizereyim. Doktor sol
kanncik oldukga yorgun diyor. Ona, asla yanagmayacaf gercek bir
dinlence gerekli. Oliimiimiiz kendi igimizde, meyvenin igindeki gekirdek.
ya da yagjamimizin anlami gibi degil; igimizde, ama yabanci, diigman,
igreng. Bundan bagka higbir geyin onemi yok. Kitabim, elestiriler,
mektuplar, benimle konugan insanlar, bana mutluluk verecek olan her
sey kokiinden bozuldu. Bu giinceyi bile tutmaya giiciim yok.

Sali 21

Berbat giinler. Ozelliklc doktora gittiim cumartesi gimii. Pazar, diin:
uzun, ugucu bir karabasan!
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Sali 28

Karabasandan, hastaliktan kurtuldum. Bunlara katlanabildigime gore.
yaghhk tarafindan gimdiden torpiilenmig olmalyim.
Oyle saniyorum ki, bu giinceyi birakacagim.

Gergekten de biraktim. Yapraklan bir dosyaya koydum., iistiine ig-
giidiisel olarak “Bir Bozgunun Giincesi” yazdim. Bir daha da hig elle-
medim.

O berbat giinlerde Sartre bir krizi ucu ucuna atlatmigti. Uzun za-
mandan beri saghfim gii¢ bir sinamaya tabi tutmaktaydr. kendinden
"sonuna kadar yararlanmak” isterken tutuldugu agin yorgunluktan gok.
benimsedigi gerginlikten dolay: oluyordu bu. Kiginin diigiincelerini kendi
iizerine gevirmesi gergekten iyi ve verimli ama zamanla insam harab
ediyor; kafasindaki kimi diigiincelerin pargalanmasina yol agarken, si-
nirlerine de zarar vermigti. Eski giinlerde L'Imaginaire'i (Diigsel) kaleme
almak, onu oldukga dnemli rahatsizliklara itmigti: La Critique'i (Elegtiri)
ornaya gtkartmak igin, gok daha atletik bir ¢aba gostermigti. Ama ¢zellikle
solun bozgunu, de Gaulle'iin ve temsil ettigi her seyin geligi bardagi tagiran
damla olmugtu. Roma'da kendini hep coridranla doldurarak bir oyun
iizerine gahgmigu: genel gizgilerini biliyordum bunun ve Pise'de, ondan
aynlmadan once, ilk perdesini gostermigti. Digarda sicakhik kirk dere-
ceydi, ama odasindaki havalandirma aygitim ¢yle ayarlamigu ki, ortahik
buz kesiyordu. Soguktan titreyerek, umut vaad eden, ama vaadlerini yerine
getiremeyen metni okumugtum. "Suderman igi bu." dedim. Onaylad:.
Yeniden baglayacakti ama zaman gerckiyordu ve bir kez daha tedbirsizce
s0z vermigti. Onun igin gok 6nem tagiyan bir yapih mahvetme korkusuyla
sinirleniyor ve heyecanlamyordu. Nihayet Paris'e dondiigiinde, ciddi bir
karacifer krizi ortaya gikmigti. Arahksiz yirmi sekiz saat galigma., giin-
cemde yazdifim gibi bu galigmayi izleyen bir miting, ona son darbeyi
vurmugtu. Bag agnlarindan perigan halde, agirlagmig sesiyle sozciikleri
karigtirarak. gilgin bir yazi ve imla ile, bag donmeleri ve denge kayiplan
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iginde yagiyordu. Simone Berriau'yla ycmek yerken bardagini kendindcn
gayet emin bir havayla masanin beg santimetre uzagina koymus: Simone
da derhal telefona sanhp Prof. Moreau'dan ona randevu almig. Civar
kahvelerin birinde onu beklerken, doktorun yamndan bir sedyenin iize-
rinde gikacagim diiginiyordum, Yiiriiyerek dondii ve regeteyi gosterdi:
ilaglar, sigara ve ickiyi birakma, dinlenme. Agag1 yukari uydu bunlara
ama ¢aligmay: siirdiirdii. Bag agrilan siiriiyordu. Eskiden o denli canli,
kararli olan o insan, scrt bir boyun, uyusuk eller ayaklar, sigmig ve donuk
yiizle, belirsiz sozler ve hareketlcr iginde yagiyordu. Huyu da degigmigti;
siddctli 6fke nobetleriyle kesintiye ugrayan bir siitimanhk. Doktor onun
sabirh havasindan etkilenmig olmalydi ki. hemen: "Eski saldirganhidimazi
geri getirccegim.” diye sz vennigti Sartre’a. Bununla birlikte. onu gahgma
masasinin baginda kasilmig durumda, uykuyla budulanmig gozlerle
sayfalan dalgin kalemiyle siyinrken goriip de "Biraz dinlenseniz." de-
digimde. o giine kadar onda rastlanmamig bir giddetle karsi koyuyordu.
Kimi zaman boyun e8iyordu. "Tamam, beg dakika.” diyordu. Uzamyor
ve bitkin, ki ya da ii¢ saat uyuyordu. Bir giin evine ondan once gitti3imde
annesi; "Bugiin yorgun." dedi. Gelince "Yorgun musunuz?" diye sordum.
"Yok canim.” dedi galiyma masasina otururken. Israr ettim: "Gergekten,
cok iyiyim.": giilliimsedi: "Herkes igindekileri farkh damitir... — Ne demek
istiyorsunuz? — Camim siz iyi bilirsiniz: yiiregin ¢ahiliklan." Ve ad-
landirilamayacak bigimler ¢izmeye koyuldu. Her an yere yikilmasim
bekleyerek galigiyormug gibi yaptim, Ertesi giin bir bayan arkadagiyla
randevusu vardi; bir not yazarak oziir dilemesini sagladim; notu yazmak
igin dort kere ugragti, arkadag notu aldiginda goz yaslarina boguldu:
sdzciikler birbirinin ustiine gekilsizce ve anlagiimaz bir bigimde yigiimigti.
Doktoru gormeye gittim: "Muayenchanemden igeri girigini gordiigiimde:
Iste kriz gegirmek iizere olan bir adam. diye diigiindii3iimii sizden sak-
lamayacagim.” dedi. Ekledi: "Cok gabuk heyecana kapilan biri. Zihinsel
agidan gok yorgun, ama ozellikle de duygusal agidan yorgun. Ona tinsel
huzur gerekli. Cok istiyorsa biraz galigsin, ama ne olursaolsun saate karg
savag vermemeli: yoksa ona alu ay bile bigmem." Bugiiniin Fransasi'nda
tinsel huzur! Hemen gidip Simone Berriau'yu gordiim; tamam, Altona
Mahpuslart bir sonraki sonbahara kadar ecrtelendi. Bu girigimlerden
Sartre'a sdz etmemigtim; birkag saat sonra ona bunlan anlatugimda gii-
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limser bir ilgisizlikle dinledi: hiddetlenmesini yeglerdim. Bir zaman,
¢ok kisa siirelerle galigti: sonra yavag yavag kendine geldi. Bu kriz sii-
resince benim igin cn giig olan. hastalifinin beni iginde yagamaya mahkiim
ettigi yalmzliku: nedeni oldugu kaygilanimi onunla paylagamiyordum.
Bu giinlerin, dzellikle de "yiiregin ¢ahiliklan"nin gizemini aramizda
yikselttigi giiniin amis1 igime kazindi. 1954'te 6liim benim igin yakin bir
varlik olup ¢ikmigti, ama o giinlerden sonra. benligimi ele gegirdi.

Bu el koyugun birad vard:: yaghhk. Kasim ortasina dogru Leirisler’le
la Palette'dc akgam yemegi yedik: Bay Leins son bulugmamizin ardindan
oldiiriicii dozda barbitiirik igmigti ve ancak gii¢ bir ameliyat ve uzun bir
tedavi sonunda kurtulabilmigti. Sartre ve 0. 6limden ddnmiig iki kigivdiler.
Leiris'in kullandi1 uyku ilaglan. haplar, sakinlegtiriciler, gevseticiler
hakkinda konustuk: ona bunlarin etkisinin tam olarak ne oldugunu
sordum: "Yani." dedi, "camimizin sikilmasim engelliyor.”. Israr edince
agikladi: "Insanin eski kizgmliklan. hognutsuzluklan oldugu gibi duruyor.
ama insani artik hi¢ kizdirmiyorlar.”. Sartre'la kargihikh gegip sakinlegtirici
ilaglarla gevsetici ilaglar arasindaki aynmi anlatrlarken: "lgte, oteki yana
gegtik: yagh insanlanz." diye diisiindiim. Bir siire sonra gok eski bir dostla,
Herbaud'yla konugurken. artik. kendi 8limiimiiz ya da yakinlanimizin
dliimii diginda bekledigimiz hi¢bir seyin kalmadigim sdyledim. llk kim
gidecek? Kim geride kalacak? [gte gelecek konusunda kendi kendime
sorduum sorular: "Hadi camm," dedi Herbaud. "daha oralarda dcgiliz.
siz hep yaginiza gore ilerde oldunuz.”. Ama ben yanilmiyordum...

Beni gergek durumumdan uzak tutan son tel de koptu: Lanzmann'la
olan iligkim bozuldu. Bu olagan. kagimlmaz ve hatia diigiiniildiigiinde
heni benim agundan, hem de onun agisindan istenilen bir gevdi, ama
iizerinde kafa yorma zamani heniiz gelmemigti. Zamanin iglevi beni hep
sasirunigur, her geyi kesin olarak algilanim. bu nedenle ayrilma igi bana
gii¢ geldi; zaten, ayrilmak onun fikri olmasina kargin, ona da giig geldi.
Gegmisi kurtarabilccegimizden emin degildim, iistelik gegmigimi rcd-
detmek diigiincesini korkung bellcyecek dlgiide bagliydim gegmigime.
O bunaluci yili iizgiin bir yiirekle bitirdim.



X.BOLUM

AYIS ayindan beri Fransa'nin iizerine sozciik firunalan yi-
gilmaktaydi: agik segik "yalanlar" sozciigii bile bunlara uygun diiymezdi:
bunlar, gergekle olumlu ya da olumsuz higbir iligkisi olmayan /ecra'}ar,’”)
insan soluguyla havada olusturulmug soylentilerdi. Konunun uzmam
ekipler bunlan yorumluyorlardi. Cezayirliler igin teslimiyet anlamina
gelen "yigitlerin bang1” deyimini "comert sunu” diye geviriyorlard..
Basin batti. Segimler Cezayir'de bir kaba giildiirii, Fransa'da ise etki
alina alinmig segilmig Miisliimanlar'la, iki yiiz altmg dc Gaulle'cii
milletvekilinden meydana gelen bir blok olugturan UNR igin bir zafer
oldu. Komiinistler kan kaybina ugradi. O giine kadar solda yer alan pck
¢ok kigi "gergekgilik” diye adlandirdiklan seyi segtiler. '58 baslannda
Sartre'la patronlann yeni taktikleri ve bunlann sendikalar igin yarattiklan
giigliikkler hakkunda gok akillica konugmug olan sendikaci Serge Mallet
carpic1 bir drmekiti: 0 ddnemde Mallet siuflarin gatismasi gergevesi iginde,
siniflan agmamin yollanim aragtinyordu. Goériiglerini uzun bir galiyma
bigiminde kaleme aldifinda sergiledigi beceriksizlik Sartret gagirtin:
Mallet kendini ¢abuk diizeltti. Les Temps modernes'e ve bazi bagka sol
gazetelere neo kapitalizmi ¢oziimledigi ve koylerdeki, fabrikalardaki
giincel ¢alisma kosullanm betimledigi gok giizel makaleler yazmgti.
Onunla referandum sirasinda la Coupole'da tanigtim, beni gagirtti: emin
bir kaynaktan de Gaulle'iin bir aracisimin griigmeler yapmak igin Tunus'ta
bulundugunu égrenmisti; bang iki giin i¢inde imzalanacaku. Onu birkag
hafta sonra yeniden gordiim: geng patronlann igci simfim unufak etme

)Gsz boyama. —gev.
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manevralanim anlatu, eskimig davramglanm siirdiiren sendikacilan kinadi
ve farkina vardim ki, ig¢i onderlerini neo kapitalizmin yeni buluglarina
uyarlamak bahanesiyle simiflann igbirligine yoneliyordu. Rejimin kaymagi
olan bu ekonomizme yaklagiyordu. Les Temps modernes artik higbir
kuramsal makalesini kabul etmedi.

Referandum sonuglari beni kendi vatanmmdan kopartmayi bagarmigu.
Aruk Fransa'daki geziler bitmigti. Tavant, Saint-Savin, daha bilmedigim
pek ¢ok yeri tanimak igin artik icimde higbir istek yoktu; gimdiki zaman
ge¢misi de bozuyordu. O zamanlardan sonra, sonbaharlann gururunu
utang iginde. ilkyazin yumugakhiini aci iginde yagar oldum. Hala bir
manzaranin giizelliginin i¢imi kavradifim hissettigim oluyor, ama bu
ihanet eden bir agk, yalanci bir giillimseme gibi. Her gece yataga yat-
tugimda uyumaktan korkuyordum, karabasanlar uykumu boliiyordu ve
uyandifimda da iigiilyordum.

De Gaulle Touggourt'ta "Savaglar donemi sona erdi."” dedi. Hig bu
denli ciddi olmamiglardi. Challe askeri baganlar kazand. katibalan
pargaladi. Ama ruhsal saldinlan basanisizhga ugrad:, halka erigemedi.
‘59 likbahar'nda bu yok edici savagin az bilinen bir yonii daha aqiga giku:
kamplar. '57 Kastmi'ndan beri "toparlama” denilen hareketin 6nem ka-
zanmaya bagladiim biliyorduk. Mademki ALN —resmi propagandaya
kargin— halkin iginde "sudaki balik kadar" rahatti, suyu ortadan kal-
dirmak gerekiyordu: mec/ua'lari ve douardlan bogaltmak, topraklar
yakmak ve koyliileri ordunun kontrolii altinda, dikenli teller ardinda
toplamak. Bu yontem biiyiik oranda uygulandi. 12 Mant 1959'da Le Monde
bu merkezlerin varhgina kisa bir gondermede bulundu. Nisan'da, Katolik
Yardim'in sekreteri Mgr. Rodhain bir arugtrma yiiriitiiyordu ve 11
Apustos'la La Croix'da baz sonuglart agikladi: "Genellikle kadin ve
¢ocuklardan olugan bir milyondan fazla insamin s6z konusu oldugunu
gordiim... Ozellikle gocuklann gok biiyiik bir kismi aglik gekiyor. Bunu
gordiim ve taniklik ederim.” Toplananlann sayisini bir buguk milyondan
fazla olarak tahmin ediyordu.! Kendi gozleriyle gormiistii, bunlardan

By aym zamanda Miisliiman halkin felaketlerine genelde pek az duyarli olan Paillat
tarafindan da belirtilen sayn —Dassier secret de I'Algérie (Cezayir'in Gizli Dosyasi))}—: "1958
Mayisi'ndan 1960 Temmuzu'na kadar yeri degigtirilen insan sayis1 460.000'den, 1.513.000'
yiikseldi. Sayilan gitgide artiyor.” Paragrafin baghigi: “Toplama merkezlerinin acinacak
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bazilan ot yiyecek hale gelmiglerdi. Verem ortalifi kasip kavuruyordu.
Insanlann yipranmigh@: dyle ilerlemisti ki, ilaglar bile etkisiz kahyordu.
I5 Nisan'da daha da agir bir rapor. M. Delouvrier'ye kendi istegi iizerine
hazirlamp sunulan rapor agifa ¢ikti. Bundan, kamplarda toplanan bir
milyondan fazla kéyliiniin “son derece ilkel" kogullar altinda yasadif1®
anlasihyordu. Bin kigilik gruplarda ortalama begyiizelli gocuk vardi. bu
sayi iizerinden de her iki giinde bir. bir ¢ocuk Olilyordu: pek ¢ok kadinla
yagh da dayanamiyordu: kamplarda ii¢ yida bir milyon kiginin 8ldiigii
one siiriildii.®

Delouvier yeni merkezlerin kurulmasim yasakladi. Onu dinlemediler,
kamplann sayisi arttik¢a arts. Temmuz'da Pierrc Macaigne Le Figaro'da
Bessombourg kampina yaptifs ziyareti anlatiyordu: "Geligigiizel y1gilmag,
1957'den beri bir gadirda on beg kigi beraber yasayan bu diigkiinler, an-
latilamaz bir insan kangimu igindeler. Bessombourg'da bin sekiz yiiz gocuk
yagiyor... bugiinkii durumda halk yalmzca irmikle besleniyor. Bu in-
sanlarin her biri giinde 120 gram irmik ahyor... Haftada iki giin siit ve-

hali”. devaminda ise kamplardan s6z cutigi iyice agkdik kazamyor. O da. General Parlange'in
bir raporuna dayanarak kamplardaki "maddi kosullann kayg! verici durumu™na dikkat
gekiyor.

2Rapor su saptamalarda bulunuyordu: "Halk yigmlannin yerinin degigtirilmesi, her
defasinda ilgililerin yayam olenaklannin her zaman hisscdilir clglide, buzen tiinden ke-
silmesinc yol agmaktadir.” Olanaklannin bazrn ligte birini kaybediyorlardi. kegilerini,
tavuklanm ve cihiztarlalannt terk cumek zorunda kahyorlardr; en iyi kosullarda, igleyecek.
bir ufak toprak buluyorlardi, ama yetigkin erkekleri ok az oldugundan —hepsi savagta,
hapiste, ya da 6lmiigti— toplulugun hemen hemen tamamim olugturan kadin, gocuk ve
ihtiyarlann gereksinimini kargilama olanag: bulunamiyordu. Geryekte, yer degistimeye
zorlanan bu bir buguk milyon kigi, yetersizlidi sagirtici ve iziici olan bir yardimlasma iginde
yagiyorlard:. “Tibbi durum gencl olarak yok berbut... Kamp bin kisiye ulagtifinda, hemen
hemen her iki glinde bir, bir gocuk 6liiyor.” Raponérlern belintiklerine gore, saglik durumu,
yasam diizeyine baghiydi: "Rastlanilan cn trajik vakalanin birinde, tubbi raporar agikga,
hastalann ruhsal durumu Gyle bozuk ki, ilaglar ctki cimiyor. demektedirler.” Ve yagam diizeyi
konusunda da u saptamada bulunuyorar: "Kamplardakilerin durumu bu konuda. olabilecck
en kotli durumda, saghk durumu bunun bir sonucu... Hayvan yeiigtirme hemen hemen onadan
kalkmig, siit, yununa, et pratiktc insanlann beslenme diizeninden gikmis... Yardim olarak
dagiulan porsiyonlar gok az: incelenen bir durumda, ayda yetigkin bagina 11 kg arpa da-
gihyordu ki, bu miktar zellikle kiigiik yastaki gocuklar igin gok azdi. En kétisi de bu
dagiumlann diizgiin olmamasiydi.. Bu insanlara mutlaka yiyecek saglanmali, yoksa bu
uyguiama biiyiik bir felaketle sonuglunacak.” Toplama kamplan hemen hemen her zaman
bin, bazen de alu yiiz kigiden oluguyordu.

3Cezayirlilcr de bu sayiy: verdiler.
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riliyor: gocuk bagina yanm litre. Sekiz aydan beri higbir yagh besin
dagiilmamig. Bir yildir nohut dagiilmamug... Bir yildir sabun dagiul-
mamg..."

Geng askerlerden, Tunus'ta simir kamplanndan kagan Cezayirliler'le
konugan gazetecilerden daha bagka ayrintilar da 6grendim: sistemli bi-
¢imde diizenlencn tecaviizler — askerler silahlarini gekerken erkeklerin
kamptan uzaklagtinlmalan ya da bir kdgeye toplatilmalari; zevkine
yaghlann iistiine salinan kdpekler: igkenceler. Bu halleriyle bile raporlar
insanlan rahatsiz etmeliydi. Mgr Feltin, Papaz Boegner bundan stz cdip
isyanettiler: hemen hemen kimse duymadi. Basin susuyordu. Uluslararasi
Kiz1l Hag tarafindan iki yildir bu kamplar igin galigmaya ¢agnlan Fransiz
Kizil Hag'imin kil kipirdamiyordu. Buna kargin, Madagaskar'da seller
yiiz bin kigiyi etkilediginde hiikiimet. adamin Fransa Birligi'nc ait olmakla
edindigi Ustiinlitkleri kamtlamak istercesine ada igin bir kampanya dii-
zenledi ve Fransizlar "olaganiisti*® olduklarini gostermek igin birbirleri
ile yangtlar. Duygulanarak dogal bir afetle ugragmak, sug ortakh
yapilan cinayetlerle ugragsmaya yegleniyor.

Polis ya da ordunun keyti kararlanyla insanlarin kapauldiklan top-
lama, gegig. ayirma kamplan da vardi: insanlara genelde Oliinceye ya
da gildinncaya kadar bedenscl ya da ruhsal igkence yapiliyordu. Abdullah,
S. L’Express'de nasil tekmeler ve iskenceler arasinda FLN'yi inkér el-
mesinin ve yiirekten gelen sozcilklerle Fransa'ya olan sevgisini soy-
lemesinin istendigini anlatiyordu. Bu tiir kamplar Fransa'da vardi: Larzac:
diin oras: gengligimde bisikletle ya da yaya, nese iginde gegtigim bir
yaylanin adiyds: bugiin ise bir cehennemin. Yére halki. alinan tim on-
lemlere kargin kamp biliyorlardi. Tiim Fransizlar. kendi topraklan iis-
tinde, avaz avaz. bagrarak ihbar ettikleri Sibirya kamplannin ben-
zerlerinin agildigim biliyorlardi: kimse bagirmiyordu. Camus en ufak
bir itiraz. ileri siirniiyordu. o ki bir zamanlar Fransiz proletaryasinin Rus
kamplanna gosterdigi kayitsizhiktan son derece tiksinmigti.

Igkenceye gelince. ‘58 Mart'na dogru halk éniinde hesap vermeye
¢apnlan de Gaulle, bulundugu yiice yerlerden igkencenin "sisteme" bagh

4Rapomm.m baginda Mgr Rodhain vurguluyordu: "Madagaskar'da bir doga felaketi,
Cerayir'de bir insan felaketi... Burada felakete ugramug yiiz bin insan, orada bir milyon
siginmact... lHalk Madagaskar'a biyiik ilgi gosterdi... Cezayirli miilteciler igin ise, kimse
kilini kipirdatmiyor.”
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oldugunu ve onunla birlikte ortadan kalkacagim buyurmugtu: "Artik
iskence yapilmiyor." demigti 13 Mayis'tan sonra Malraux. Oysa igkence
tim Fransa'yi sarmigti. Ekim ayinda FLN'ye yardim etmig olmakla
suglanan papazlan Lyon'da savunan Kardinal Gerlier, kentin ka-
rakollaninda Miisliimanlar'a igkence yapildiini ileri siirdii. Versailles'da
bir karakolda “sorgulanan” bir Cezayirli kendini pencerc demirlerine asti.
Témoignage Chrétien (Hiristiyan Tanikhik), Les Temps modernes, Aralik
ayinda DST tarafindan feci bigimde "sorgulanan" Cezayirli 6grencilerin
sikayetlerini yayimladilar. Subat'ta Soustelle'e ateg eden Cezayirliler'in
durugmasinda bir sanik, salondaki bir polis memurunu. Komiser Beloeil'i
isaret etti: "Bu adam bana iskence yapt1." Komiser sivigt ve sorgulanmadi.
Cezayir'de igkence, kabullenilmig bir olguydu. Gisele Halimi bana:
"Eskiden durugmada 'Miivekkilimin itiraf1 igkence ile elde edilmigtir’
dedigimde Mahkeme Bagkan kiirsiiye vurur —Fransiz Ordusuna hakaret
ediyorsunuz— derdi. Simdiyse, su yanitla yetiniyor: —Ben gene de bu
ifadeyi gergek sayiyorum—." Cezayir deneyleriyle allak bullak olmug
otuz kadar papaz piskoposlanna yazdilar, askerlere hizmet eden bir papaz
da igkenceyi agik agik kinadi. Ama Mart ayinda gergeklestirilen yarg
reformu sorguyu gizli kalmig, bdylece gozaltilan ve igkenceleri ko-
laylastinmigti. Haziran'da, La Gangréne'de. Aralik ayinda iskence gormiig
ogrenciler —Boumaza, Khébaili, Souami, Fancis, Belhadj— konugtular.
Birkag igkence scansma kaulan M. Wybot aleyhine gikayette bulundular.
Kitap toplatildi ve olay ortbas edildi.

Mart'ta. Mutualité'de. igkenceye kargi bir miting yapilacaku: ko-
nugmami hazirhyordum ki, mahallemin komiseri gelip mitingin ya-
saklandigini bildirdi. Nazik davrandi: sonra. yakasindaki siyah band:
gostererek: "Ben, Madum, Cezayir'de bir oglumu kaybettim, dedi. —Bu
savagi bitirmnek hepimizin yaranna, diye yawtladim. Sesi tehditkar bir
havaya biiriindii: "Tek bir ey istiyorum: oraya gitmek ve onlardan bir-
kagini oldiirmek.” Onun tarafindan sorgulanmak istemezdim. Aksam
bir basin toplantisi oldu. Daha sonra iki ya da iig toplanti daha diizen-
lenebildi. UGEMA'y1 yeniden olugturrnakla suglanan 8grencilerin sa-
vunmasim yapacakken durugmadan kisa bir siire 6nce bir polis tarafindan
dldiiriilen Ouled Aoudia'mn Montpamasse mezarhifindaki cenaze térenine
kalabalik bir topluluk katildi. Ders yili sonunda "Cezayir'de bang igin iki
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hafta” diizenlendi. Bu gosteriler yararsiz degildi, ama Oyle yetersizdi ki
gitgide daha fazla sayida geng ve yetigkin yasadigihBa egilim gos-
teriyordu.

'56 Hazirani'ndaki engellemeden sonra gengler arasinda agikga savag
karsiu ortak hareketler gogaldi. Gizli genglik komiteleri hala protestolarda
bulunuyorlardi. ama yalnizca sozle. Eylil '58'de, Vérité powr... (... igin
gergek) adinda anonim, teksirle gogalulan, ilk dnceleri yalnizca ekonomik
ve politik goziimlemelerle yetinen, ama kisa siire sonra FLN'ye yardimi
ve askerden kagmayi 6giitleyen bir yayin haline doniigen bildirinin ilk
saysi elime gecti. Yayin bu yolla "aslinda gizli kalmasi gereken bireylemi
kamuya agmak"® gibi bir giigligii asmay: deneyen Francis Jeanson ta-
rafindan yonetiliyordu. Ayni giinlerde Jeune Résistance (Geng Direnig)
hareketi de kuruldu.

Arkadaglarim ve ben, FLN'ye destek verme sorunu konusunda gok
degigiklikler gegirmigtik. Jeanson'u yeniden gormiigtiik, siyasal agidan
eylemini hakl kilan nedenleri inandirici buluyorduk. Fransiz solu ancak
FLN'yle iligkisi sayesinde yeniden devrimci tutumlar igine girebilirdi.
Ona "Siz Fransiz askerlerini arkadan vuruyorsunuz.” dediler. Bu sistem
direnisgileri esirlerin geri donmesini engellemekle suglayan Almanlar'in
safsaialarini aklima getiriyordu. Savagi uzatarak geng Fransizlar'i 6l-
diirenler profesyonel subaylar ve hiikiimetti. Benim gtzimde Miis-
limanlar'in yagaminin degeri, kendi vatandaglanminkinden daha az
degildi: Fransizlarin kayiplanyla oldiiriilen diigmanlann sayisi arasindaki
korkung oranusizlik, Fransa'min kanh santajini tiksindirici kiyordu.®
Sol, somiirgecilik karsit diigiincelere sadik kalmak ve bu savagla tim
baglan koparimakla gergeklegebilecek olan yasal gergevedeki bir savag
yiiriitmekte basansizhfa ugramig oldugundan, yeralt eylemlerinden bagka
bir gikig kalmamigti. Bunu yiiriitenlere hayranlik duyuyordum. Yalniz
yeralti, tam bir kendini verme ve baglanma gerektiriyordu ve bunu ya-
pabilecegimi ileri siirmek aldatmacaya sapmak olurdu: ben bir eylem

SNotre guerre (Bizim Savagimiz), Fruncis Jeanson’un yapiu.
®Daha sonralan Jeanson, Fransa Federasyonu'yla olan iligkisi sayesinde gegitli defalar
ekili olabildigini ve kimi Fransizlann yagamlanni kuriarabildigini agikladi.
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kadini degilim: benim yagama nedenim. yazmak; bunu feda edebilmem
igin, bir bagka yerde vazgegilmez oldugumu hissctmem gerekirdi. Bu
da bu olayda s6z konusu degildi. Istenildigi zaman hizmet vermekle
yetindim: kimi arkadaglarim daha fazlasin: yaptdar.

Malraux, Labiche ve Feydeau'yu Comédic-Frangaise'den kovdu:
sagaal sdylevlerle. Yunanlilar'in bilyiik iziinti duymalarna karsin,
Akropol'ii ticari amagla kullanma fikrine kapilip gesitli igler yapan ve
orada bir Ses ve / 51k gosterisi diizenleyen Philips igletmesini 6vdii. Ertesi
gin tutucu bir Yunan gazetesinde "Nazilerin Akropol'e ayak bas-
malanndan beri bdyle bir utang yasamamugtik.” yazisi okunuyordu. Fransa
diigiigiinii siirdiiriiyordu. Oniversitc parasizlik feryatlari kopartiyordu ve
hiikiimet 6zel okullara para yardimi yapmaya hazirkimyordu. Burjuvazinin
Sovyet kargithg: siirdyordu. [k Junik'i firlatan Sovyet bilim adamlari,
bunun ayin ¢ok yakinindan gegecegini bildirdiler: basin. uydunun aya
ulagamayarak baganisiz oldugunu ima etti. Pasternak olay: beklenmedik
bir firsat oldu. Pastemnak'a hakaret eden ve onu ihrageden Sovyet Yazarlar
Birligi'nin darkafali ve beceriksizce davrandifi dogru: sonugta, onu
dagasinda kendi halinde rahat rahat yasamaya birakular; Isvegli aka-
demisyenler 6diili komiinizme mesafeli bakan ve kendilerince kargi-
devrimci olan bir Rus romanciya vererck provokatérce davrandilar: o
giine dek igi gormezden gelen Birlidi ise kangmaya zorladilar. Pasternak
biyik bir sair. Ama Dokror Jivago'yu okumay! basaramadim: yazar,
Kkargisinda bile bile kor ve sagir kesildigi bir diinya hakkinda bana higbir
sey Ofretemiyordu ve o diinyayi. kendisinin de iginde kayboldugu bir
sis perdesiyle Ortilyordu. Burjuvazinin bu yoBun sis yapitim yutmast igin
giiclii bir fanatizmle desteklenmig olmas: gerekirdi. Bu fanatizm daha
sonralan burjuvaziye daha az garip clmayan bir Tibet tutkusu esinledi.
burjuvazinin Tibet hakkinda birgey bildigi yoktu, ama Tibet Cin ege-
menlifine bag kaldirmigti: Dalay Lama bati deBerlerinin ve 6z giirligiin
simgesi olmustu. Burjuvazi Cin'den, SSCB'den oldugundan daha da gok
nefret ediyordu. Pekin doniiginde Lanzmann bana uzun uzun komiin
deneylerinden sdz etmigti; ama bu, endiistriyi 6zerklegtirmek ve tanmla
siki sikiya bagdagtirmak igin ilging bir girigimdi. Komiin deneyimi aileyi
parcalamakla, bireyleri baski altina almakla sugland: ve yalnizca ba-
sansizhklarinin alu gizildi.



KOSULLARIN GOcO 11 189

Papa'nin, Foster Dulles'in dliimlerini bir tiir keyifle kargiladim. Kibns
olayi Kibnshlar'n lchine sonuglandi. Ama en sagirtici devrim zaferi,
Kiiba'da Sierra Macstrah asilerinki oldu. Kigin baginda daglardan inip
batiya dodru yiiriiyorlardi, Balista kagiyordu, Castro'nun kardesi ve
yandaglan ¢ildinnig durumdaki Havana'ya giriyorlardi, 9 Ocak'ta Fidel
Castro orada yengi kazanmig olarak kargilandi. Mahzenlerde. kirlarda
genig toplu mezarlar bulundu: yirmi binden fazla insan igkence gormiig,
Oldiirilmiigtii ve koyler ugaklarca bombalanmigti. Halk misilleme is-
tiyordu: halki tatmin etmek ve yatigirmak igin Castro, agagi yukan iki
yiiz yirmi 0liim cezasiyla sonuglanan bir kamu davasi agli. Fransiz ga-
zeteleri bu zorunlu temizlidi bir sug gibi gosterdiler. Maich, gocuklarnni
ve karilarim Open mahkimlarin folograflanm yayimladi, ama tabii ki
aym insanlarin kurbanlarimin cesetlerini gostermeksizin, sayilanni
soylemeksizin, hatta sozlerini bile etmeksizin. Castro Washinglon'da iyi
kargilandi: ama toprak reformunu yiirirliie koyunca ve bu Robin Hood'da
gergek bir devrimci kegfedilince. Amerikalilar —ki barig zamaninda
casusluk yapmakla sugladiklan Rosenbergler'i kizartmiglardi— Castro'nun
savag suglularim kurguna dizdirmis olmasina kizdilar. Arkasinda tiim
Kiiba halki vardi: Temmuz ayinda. onu Cumhurbagkam Urrutia'yla kargs
kargiya getiren anlagmazhi3i ¢oziimlemek igin istifa ettifinde, bir milyon
kOylii Havana'da toplandi: kulaklan sadir edici bir giiriilliiyle kazma
kiireklerini birbirine ¢arparak Castro'nun iilkenin baginda kalmasini ve
Urrutia’'min gitmesini istediler, Urrutia da dyle yapti. Dorticos onun yerine
gegli.

Tatilde, soyledifim gibi, 6zyagamoykiim iizerinde galigmaya ka-
rarliydim; bu karar uzun siire sallantida kalds; kendimden bu kadar gok
soz etmek bana kiistahga geliyordu. Sartre beni yiireklendiriyordu.
RastladiBim herkese aym [ikirde olup olmadiklarim soruyordum: ayni
fikirdeydiler. Kitap ilerledikge sorum gegersizlegti. Amilanmi Sart-
re‘inkilerle, Olga'ninkilerle, Bost’unkilerle kargilagtinyordum; yagamimi
larihsel gergevesine oturimak igin la Nationale'e gidiyordum. Saatler boyu
eski gazcteleri okurken, belirsiz bir gelecekle agirlagmig ve uzun za-
mandan beri, eskimig bir ge¢mig haline gelmig bir simdiki zamana ta-
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kiliyordum: ¢ok sagiruciydi. Bazen kendimi ¢ylesine kapuryordum ki,
zaman dengesini yitiriyordu. Yirmi yagimdan beri defigmemig olan
avludan gikarken hangi yilda oldufumu toparlayamiyordum. Aksam
gazetesini, sanki devami yanmimdaki raflarda duruyormuggasina oku-
yordum.

Sarire tehlikeden kurtulduktan sonra, beni higbir bagannin se-
vindirmedigi kadar sevindiren Aniarimin bagansiyla yiireklenmigtim.
Sabah yataktan kalkugimda ve yatmak igin eve dondiigiimde, hep kapimin
alundan aulmig. beni karamsarhiklanmdan ¢ekip gikartan mektuplar
buluyordum. Gegmigimden hortlaklar gikip geldi, kimi kizgin, kimi iyi
niyetli; oldukga kotii davranmig oldugum eski dostlarim, gengliklerinin
beceriksizliklerine giiliimscyerek bakiyorlardi; sevgiyle sz ettigim dostlar
kiziyorlardi. Désir kursunun eski dgrencileri, egitimimiz hakkinda giz-
digim tabloyu onayhyorlardi; kimileri de itiraz ediyordu. Bir hamm beni
dava agmakla tchdit etti. Mabille ailesi Zaza'yr yeniden canlandirdifim
igin bana minnet duydu. Oliimii ve ailesinin Pradelle'le olan iligkisi
hakkinda bilmedigim aynnuilan anlatular. boylece Pradelle’in gekin-
genliklerini dahaiyi anladim. Gegmigimin, onu anlatmamdan baglayarak
yeniden kegfedilmesi romanlara yaragir bir igti. Zaza'min mektuplarim
ve defterlerini bir daha okurken kendimi birkag giinliigiine gegmigime
gomdiim. Ve sanki o bir kez daha 6lmiig gibi oldu. Beni rilyamda gérmeye
gelmedi bir daha. Hep oldugu gibi, gocuklufumun ve gengligimin dyKkiisii
herkes tarafindan okunup bilinince, benden kesinkes aynimig oldu.

Ekim'de Les Temps modernes ekibi, Lipplerde yemekte bulugarak
yeni yeni etnografyaya girigmig ve yazi Corbolar'la Cad Golii yakimnda
gegirmig olan Pouillon'un doniisiinii kutlads. Sicaga duyarsiz olan Pouillon
yalmzca gadinmin oniinde her yikamginda bedenini tepeden timaga
kaplayan sineklerden gikdyetgi olmugtu. Her sabah onun igin yogrulan
dar1 hamurunu keyifle yemigti. Bir ¢evirmen araciifiyla konugtu3u
yerlilerle sohbet etmekten bagka igleri de vardi. Bana 6yle geldi ki onun
yerinde olsaydim sikintidan olirdim: "Her sabah,” dedim ona. "igim
daralarak kendi kendime akgama kadar ne yapacagim sorardim." —
Oyleyse oraya hig gitmeyin.” dedi bana. Ne yazik ki pek az bilgi birik-
tirmigti: Corbolann yasami en kaba saba olanlardan biriydi: "Yayi
kaybettiler," diye agikladi Pouillon, "ona sahip oldular ve sonra kay-
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bettiler; bu onu heniiz bulmamig olmaktan daha da beter: bir daha hig
yeniden bulunamaz artik!™ Civar kabileler yay kullaniyordu: ama neye
yarar? diyorlardi. Bu kogullarda higbir modern bulug onlarin gdziinii
kamagtirmiyordu. ne otomobiller, ne ugaklar: neye yarar? Zaman zaman
tagla vura vura dldiirdiikleri birkag kusu yiyorlardi. Hayvanlan vardi.
ama uzak meralarda otluyorlardi ve yalmzca diigsel bir servet olugtu-
ruyordu hayvanlar. Toprag! igleyenler kadinlardi, aynca hepsi cokegliydi,
bir aptalin diginda; bekardi ve bagislarla yasiyordu, ve de bir ihtiyarin;
o dadbiirlerinden daha zengindi, Pouillon’a §dyle anlatmig: "Bir kadindan
fazlasina gereksinimim yok: ben zenginim." Gelenekleri, aligkanhiklar
kadar basit gdriiniiyordu; bunlan siirdiirmek igin akill bir ihtiyarla merakl
bir gocuBun kargilagmasi gerekiyordu: bu da ender oluyordu; pek gok
gelenek unutulmustu. Dinsiz ve hemen hemen tdrensiz yasiyorlardi.
Pouillon'un sesi heyecandan titriyordu: bu insanlar tiim gereksinimleri
reddederek gercksinimlerden kurtuluyorlardr: yoksullugun iginde bollugu
buluyorlardi. Onun Corbo vatandaghgina gegmesinden korktuk.

Yakin dostlarimin olugturdugu gevrenin diginda. yalmzca bagbaga
goriigmeleri seviyordum. bu tiir bulugmalar nezaketen sdylenen sdzleri
atlayabiliyor; bu evreyi, Frangoise Sagan'la olan ender goriigmelerimde
bu evreyi agamadiim igin ok hayiflandim. Onun hafif niiktedanhgini,
kan-kiz konugmalanyla ilgilenmemekteki ve yiiziinii burugturmamaktaki
kararhihiBini seviyordum; her aynhgimizda kendi kendime bir dahaki
seferc onunla daha iyi konugacapimizi sdyliiyordum: ama olmuyordu,
bilmem neden. O eksiltileri, amgtirmalan. imalan sevdigi ve tiimcelerini
bitirmedigi igin kendi tiimcelerimi sonuna kadar sdylemeyi ukalalik
saytyordum, ama benim agimdan onlari yanda kesmek dogal kagmiyordu.
sonunda da sdyleyecek higbir gey bulamiyordu. O, ¢ocuklarin, kimi geng
yetigkinlerin ve konugma dilini benim gibi kullanmayan herkesin goziimii
korkuttugu gibi korkutuyordu beni. Sanirim kargih§inda ben de onu
rahatsiz ediyordum. Bir yaz aksami Montpamasse Bulvan'nda bir terasta
bulugtuk: birkag sozciik sdyledik, her zamanki gibi zarif ve elenceliydi.
onunla yalmz kalmaklan bagka birgey istemiyordum. Ama hemen Epi
Club'de arkadaglann bizi bekledigini sdyledi. Jacques Chazot, Paola de
Saint-Just, Nicole Berger ve daha birkag kigi vard1. Sagan sessizlik iginde



192 SIMONE DE BEAUVOIR

igti. Chazol, Marie-Chantal dykiileri anlat; eskiden benim igin geceleri
bir kliipte bir viski bardaBinin kargisinda oturmaktan daha dogal birgey
olmadigim diigiinerek sagirdim: kendimi o kadar yersiz hissediyordum
ki! Su da dogruydu ki orada yabancilarla oturuyordum ve benim kadar
onlar da. aralarinda ne yapmaya geldi8imi bilmiyorlardi.

Biraz okuyordum. Aragon'un La Semaine sainte'i (Kutsal Hafta) beni
Doktor Jivago kadar sikt; bir kez niyetini anlayip ustalifini takdir ettikten
sonra, bu gahigkanlik iifinii allegoriyi sonuna kadar okuma geregi duy-
madim: Aragon'un sesini. kimi kez /e Roman inachevé (Bitmemig Roman)
ve Elsa'daki gibi dogrudan ve tiim giplaklifiyla duymay: yegliyordum:
genglikten ve scraplarindan, tutkularindan, zaferin kiillerinden. akip giden
ve insam oldiiren yagsamdan soz ettigindc beni duygulandinyordu. Biiyiik
bir okur kitlesini fetheden Zu:zie've Queneau'nun bagka kitaplanni,
Chiendent'dan Saint-Glinglin'e dek olanlan yegliyordum. Ama Lolita'nin
yogunluklarina zevkle daliyordum. Nabokov. kaygi verici bir alayla
cinsellifin. duygunun, bireyin, organizasyon diinyast igin zorunlu berrak
ussalligini tarigiyordu. Baglangig boliimiiniin iddiah beceriksizliine ve
son boliimiin tikanmasina kargin dykii beni siiriikledi. Avrupa‘dan aptalca.
ama cinsellikten pek de fena olmayan bigimde s6z cden Rougemont,
Nabokov'u, yeni bir agk-ugursuzluk figurii yaratudi igin ovdii: su da gergek
ki Coccinelle'in ve pembe balelerin gaginda, artik agk hig kimse igin
cehennemlik olmaya yol agmiyor. oysa. Lolita'ya atfettigi ilk bakigla
Humbent Humbert cehenneme giriyor. La Révocation de I'Edit de Nantes
(Nantes Fermam'nin Gegersizlestirilmesi) ile Klossowski, yiice bir bigemle
barok, derin bir erotizm romam yazmigti. Genelde erotik kitaplarda kigiler
tek bir boyuta indirgenir; sefahatlar, yazarin diinyayla iligkilerini kestigi,
yani kanlanndan yoksun kilinmig bedenlerini canlandumaya yeterli olmaz.
Ama Klossowski'nin, radikal sosyalist bir parlamento iiyesi olan ve nigan
sahibi kadin kahramam yagiyordu; onu. Mystéres de Paris'ye (Paris
Gizemleri) yaragir yeralti dehlizlerinde kirbaglar alunda birakuiginda,
mazosist mutluluda inamyordunuz. Tanri'ya inananlan ona aldimrna-
yanlardan daha iyi igliyor degildi: her birinde cinsellifin dengesizlikleri,
bugiiniin burjuvalanmn kendi bedenlerini iistlenmeyi beceremediklerini,
yani insan olmay: bagaramadiklarini anlatiyordu.
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Genellikle 6gleden sonralar1, galigmaya baglamadan 6nce okuyordum.
Aksam yatakta da basin servisi tarafindan gonderilen romanlan okudufum
oluyordu: on dakika sonra. 111 sondiirtiyordum. Bir gece sondiirmedim.
Kitap taninmamug bir kadin yazarindi, baglangici parlak degildi: uslu bir
kiigiik kiz dengesi bozuk bir oglan gocuBuna rasthyor. onu intihardan
kurtariyordu. birbirlerini seveceklerdi: beylik bir konu; ama dyle degildi.
Savaggimin Dinginligi'nde yazar. okuyucusunu kaygi verici, ikircil agklan,
agkin kendisini sorgulamaya zorluyordu. Saf kadin kahraman, zengin
deneyleri olan bir kadin gibi ve kimi aksamalara kargin son sayfaya dek
beni birakmayan bir ton ve sesle konuguyordu. Bdyle hig beklemezken.,
hi¢ kimsenin size Onermedidi bir kitap nedeniyle duygulanmak ender
rastlanan bir keyif. Christiane Rochefort: kimdi bu? Bir siire sonra
okurlarin yargisi benimkiyle birlegince kim olduunu 63rendim.

Paris'te Korkung /van'm tamamimi gésterime soktular. Ik béliim biraz
dogalliktan uzaku; zincirden bosalmiggasina lirik, epik. esinli ikinci bolim
ise beyazperdede gordiigim belki de her seyin iistindeydi. 1946 Ey-
lilli'nde Merkez Komitesi filmi mahkiam ettifinde, Eisenstein Stalin'c
mektup yazmig. o da onu kabul etmig ve Krcmlin'in sinema salonunda
filmi izlemigti; Ehrenburg’un bize anlatuina gore Stalin duygulanni hig
belli etmeyen bir yiizle oturmug ve tek sozciik sdylemeden gitmig. Ei-
senstein, ikinci boliimle birlegtirecedi bir iigiincii bolim ¢evirmekle
gorevlendirilmig: ama zaten gok hastayd ve iki y1l sonra 6ldii.

Bost uzun zamandan beri. 6zel bir seansta seyrettidi ve Fransiz si-
nemasinin aligilmighFinin digina gikan bir filmden sdz ediyordu: Le Beawu
Serge (Giizel Serge). Halka agik salonda gdsterime girer girmez sey-
retmeye gittim. Taninmamig kimselerce gevrilmig bu film Fransa'nin orta
bolgesindeki bir kasabay: dyle gercefie uygun bigimde anlauyordu ki,
goriintiller anilarimmug gibi geldi; Chabrol orada oturanlarin asik surath
yasamlarini. bahtsizliklarini. hig biiyiiklilk taslamaksizin anlauyordu.
Les Cousins'de (Kuzenler) ne bu sevecenlik ycienegini. ne de gergeklige
iligkin o tazelidi bulabildim; ama onda da yeni bir hava vardi. Dértyiiz
Darbe'de® Truffaut, yetigkinlerden yetersizce. ama gocuklukitan biiyiik

(')Tiirkiye'dc Doartyiiz Darbe adiyla bilinmesine kargin. filmin isminin (Les Quatre
cents coups) gergek anlamy, "Derbeder Yagam™dir. —gev-.
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beceriyle sz ediyordu. Kaynaklarindaki kisitlilik, "yeni dalga” rejisor-
lerinin kendilerinden oncekilerinkiler kadar pahah yapimlara yonel-
melerini engelliyordu: onlar da eski tozlan silkelediler.

Mayis ayina dodru bir aksam Lanzmann beni Olympia'ya. Joséphine
Baker'in provasina gotiirdii: yanm yamnalak dekorlar iginde, kentli giysiler
igindeki aktorler. antik gag kihklarinda yan giplak bagka aktorlerle bir-
likteydiler: bu karmagadan, teknisyenlerin telagindan. sorumlularin
huysuzluklanndan, gérkemli siislerin giinliik yavanlikla birlegmesinden
zevk aldm. Ama genglidimin Joséphine'ini ammsayarak. Aragon'un
dizelerini yineledim: "Ne oldu. ne gegti? Yasam..." Joséphine saygiyi
zorlayan bir kahramanhkla kendini savunuyordu; bundan 6tiirii ona
bakmak yakigik almiyor gibime geliyordu. Yiiziinde. bemmkini de ke-
mircn bir sikinuiyr kegfediyordum.

Bundan kusa siire sonra. —doktorlarin "On yil yagarsimz" demesinden
tam on yil sonra— Boris Vian Mezarlarimiza Tiikiirecegim filminin ozel
bir gosterimi sirasinda 6ikeden ve kalp krizinden 0Oldii. Oleden sonra
Sartre’a gittigimde Le Monde gazetesini agum ve haberi gordiim. Onu
en son Trois Bauders'de gormiigtiim. Bir bardak igki igmigtik: ilk go-
riigmemizden beri hig degigmemigti. Onu gok sevmistim. Ama gene dc,
ancak birkag giin sonra Marc/i'da kumag kaph bir sedyenin fotogratim
gordiigiimde kavradim: kumagin altndaki Vian. Ve anladim ki. ben-
ligimde higbir isyan duygusunun olugmamasi. aruk kendi 6liimiime de
ahgmiy olmamdandu.

Roma'da Sartre'labiray gegirdim. Daha iyiydi. Oyununu bitiriyordu.
Birinci perdeyi yeniden yazmig ve devamindaki sahneleri de kaleme
almigti. bu beni gok mutlu etmigti. Bir akgam. son perdenin. Sant’ Eus-
tacchio'daki kiigitk meydanda okuyacafim el yazmasi dmegini verdi:
Franz" yargilamak iizere bir aile meclisi toplanmigti: herkes kendi g6-
riigiinii agikhyordu. soz doniip dolagip Sudermann'a geliyordu. Sartre'in
bir yapis beni diig kirnikhina vdraiuginda. 6nce kendimi haksiz ¢i-
kantmaya gahyir. gitgide hakh ¢ikudim goriince de 6fkelenirim. Benimle
bulugtuunda gok kizgmdim ve ona diig kinkhimi sdyledim. Pck et-
kilenmedi. lIk diigiincesi babayla ogul arasinda bagbaga bir goriigmeydi,
bundan niye vazgegtigini de tam olarak bilmiyordu. Bu fikre geri dondii,
bu kez aym sahne bana. yazdiklan arasinda en fazla deger verdi3im
oyunun en iyi sahnesi gibi goriindii.
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O da kendi yoniinden kitabimin ilk hali hakkinda scrt elegtirilerde
bulundu: onu tatmin etmedigimde goziiniin beni gdrmedigini sdylemigtim.
Her geye yeni bagtan baglamak gerekiyordu. Ama sonugta, kendi zevki
agisindan Anilar'dan daha ilging olacagina inandigini soyledi, ben de daha
biiyiik bir zevkle ige koyuldum. Sicak saatlerde yatagima uzamp oku-
yordum: Métraux'nun Le Vaudou'su; koyiiniin geleneklerine ve Amerikan
uygarligina aym derecede ait bir kizilderilinin gagiruci 6zyagamoykiisii.
Soleil hopi,; Le Planétariunt'da Nathalie Sarraute'un o paranoyak kiigiik
burjuvalarnini yeniden buldum. Bir kez daha Rousseau'nun Les Con-
fessions'unu (ltraflar) kegfettim.

Sartre Milano'da benden aynldi: benim orada bir hafta sonra Lanz-
mann'la randevum vardi. Ahgkanhigim yitirdigim bu kendimle bag-
bagaliktan biraz yilgin durumda, Bellagio'ya yerlegtim: giinler bana
fazlasiyla kisa geldi. Sabah kahvalum ltalyan gazetelerini kanigtirarak
gol kiyisinda yapiyordum; gijzlerimin oniindeki sakin sular ve tepelerle
bezeli 0 manzaraya agilan penceremin dniinde gahgiyordum, d8leden
sonra Sartre daha bitiremeden elinden kaptgim Massin'in Mozart'im
okuyordum:; kitabi mikkemmel bulmugtu: 8yle zengin ve tutkulu bir kitapt
ki, yeniden galigmaya koyulmak igin ondan zoria ayriliyordum. Kitaba
yemekten sonra, bir terasta grappa igerken sevingle yeniden kavugu-
yordum. Sonra ay 118inda yiiriiyordum. Mcnton'da Lanzmann'la on giin
gegirdim. Yazdiklarimi okudu ve bana iyi dgiitler verdi. Yagamlanmiz
birbirinden aynhyordu ama gegmig, dostlugun iginde zarara uramadan
sakl kaldi. Onu tamidsBimda. yashlik igin heniiz yeterince olgun degildim;
Lanzmann yaghhgin yaklagtidin1 benden gizledi. Simdiyse, artik igime
yerlegmig oldugunu hissediyordum. Ondan nefret edecek giiciim vard
hala, ama umutsuzluga kapilma giiciimii yitirrnigtim.

x

Malraux yazin Brezilya'da bir tamtim gezisi yapti. Kargisina hep
Sartre'in siyasal tutumunu gikanyorlardi: o da resmi sdylevlerde Sartre'
higbir zaman direnmemekle ve hatta iggal altinda oyunlanm sahneleterek
igbirlidi yapmakla sugladi. Yabanci bir iilkede iilkesinin bir yazanna
hakaret eden bir kiiltir bakam daha dnce goriilmiig degildi. Diger tarafltan,
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Haberalma'y: yonettigi iig ay iginde igkenceye ara verildigini iddia edi-
yordu: bunun, M. Frey agisindan ¢ok nazik bir davrarug olmadigina dikkati
gekildi.

Temmuz'a dogru Kizil Hag. gitgide artan sayida Miisliiman'in, Audin'
in "kayboldugu” gibi kayboldugunu agiklamisti. Verges ve Zavrian 10
ABustos'ta Aletti'ye yerlegip kocalan, ofullan, erkek kardegleri bu gekilde
ortadan kaybolan Cezayirli kadinlarla goriigmeler yaptilar: kadinlar akin
akin geldiler. Sinirdig1 edilen iki avukat. bu arada, Les Temps modernes'in
Eyliil ve Ekim sayilanyla L’Express'de yayimlanan yiiz yetmig beg ifadeyi
toplamiglard: bile. Ceset yok. kanit da yok diye yanitlad: onlan cinayetleri
inkar eden yetkililer. La France catholigue (Katolik Fransa) bir solukta
Audin'in igkence goriip boguldugunun sdylenemeyecegini, ¢iinkii Audin'in
taniklik etmek iizere ortada olmadigini, Alleg'in gektigi igkencelerin de
onu gok etkilemedigini, giinkii hala hayatta oldugunu anlativerdi.

Agustos ayinda sendikaci Aissat Idir hastanede yaniklar sonucunda
oliince bir sorugturma agildi: Bitraria kampina kapatildifinda, bir ocak
gecesi saman yatakta alevlerin iginde uyanmgtu. Israrh itirazlara kargin,
basin, ozellikle Le Monde, bir kerelifine bunu yayimlads; tedbirsiz
davranarak kendi kendini yakug sonucuna varildi.

16 Eyliil'de, de Gaulle kendi yazgisim belirleme hakki soziinii ortaya
atti, Kasim'da GPRA'y1 "yetkili muhatap"lar arasina katmaya karar verdi;
fagist komplolar ve toparlama hareketleri artti; bununla beraber barii
saglayacak olanlar, Cezayir'de topraklan ve niifusu kinp gegirmeyi
siirdiirityorlardi. Ordunun resmi bir bildirisi. Haziran'la Eyliil arasinda
334.542 Miisliiman'in toplama kamplarina kapatldiklanm belirtiyordu.’
Kasimda L’Express'de, lam anlamiyla bir yok etme kampi olan Ber-

7Ré‘forrm"da 14 Kasim 1959'da papaz Beaumont, 14-29 Ekim arasinda tutgu yolculuk
notlanm yayimJads: “Bu kamplann gogunda ortalama tayin. kalori hesabiyla asgari yasam
igin gerekenin dgte ya da dérte biri.” Mart ayindan beri kamplara kapatilanlann sayisi
%30 artmigt ve kamplar kugkusuz savagin sonuna dek kaldinlmayacaku. Genelde insanlar
her giin adam bag1 160 gr. bugday. yani 700 kalori aliyorlardi. Bir diger ug olayda, Michel
ciftliginde, 1000 gocukian 500G 6lmiigti. Papaz Beaumont kendi gozleriyle. "olagan” bir
kanmipta, 5lmiig ve can gekisen gocuklar gormiistii: 'Kavalkemigi ve kamigkemigi derisinin
altindan scgilen, tamamen rasitik, sitmah ve kininsiz, higbir dégek olmaksizin dogrudan
yere yatrilmig, atesten titreyen gocuklar.”
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rouaghia® toplama kampinin eski bir siirgiinii olan Farrugia'nin goriip
gegcirdikleri yayimland:. Bu kamplardan bagka yerlerde de vardi. Ulus-
lararasi Kizil Hag, gruplama, eleme, toplama, banndirma merkezlerinde
15 Ekim'le 27 Kasom arasinda aragtirmalar yapti ve agag: yukart iig yiiz
sayfalik bir sentezle seksen iki rapor derledi; bunlar Fransa igin o derece
airdi ki, Hiikiimetle birtakim pazarhklardan sonra ancak birkag alintiyt
ortaya koyabildi. Le Monde da bunlara iligkin bazi sonuglan yayimlads.
Ama tam metin gizlice elden ele dolasu. L’'Observateur, Kizil Hag'in
nazilerden ne denli sakimmla s9z etmig oldufunu animsattr: aragtumacilan
gaz odalanm kendi gozleriyle gmmemiglerdi; esirlere gonderilen kolilerin
dagiamunin titizlikle yapildigin: onlara subaylar stylemisti vs. Bu kez
gene Kizil Hag¢h aldatmak igin kugkusuz her gareye bagvurulmugtu. o
da bu oyuna az gok uymustu. Gene de. iistelik savaga aligmig olmama
kargin soz konusu yaziy: sonuna dek gotiirmekte giiglilk gektim.

Témoignage Chrétien, ardindan da Le Monde, Arahk ayinda Jeanne
d'Arc kampinin "bozguncu savag eitimi merkezi“nde '58 Agustosu'nda
verilen emirlerle hakkinda. yedek subay bir papazin raporunu ya-
yimladilar: "Yiizbag: L... bize, burada ayrintili soru ve yamtlan elimde
olan beg noktay: isaret etti. 1) Igkencenin tcmiz olmas: gerek. 2) Geng
askerlerin Oniinde yapiimamal. 3) Sadist egilimliler oniinde yapiimamah.
4) Bir subay ya da sorumlu biri tarafindan yapilmal. 5) Ozellikle de
insancil olmali, yani adam konusur konusmaz sona erdirilmeli; en
onemlisi de iz birrakmamali. Bu durumda da —sonug— su ve elektrik
kullanmaya hakkiniz var."

Rapor pek goze carpmadi. Fransizlar, bilmek ve bilmemek sdz-
ciiklerinin cgdeger oldugu bir kayitsizhik iginde yiiziiyorlardi. Oyle ki
higbir aginlama onlara asla herhangi bir sey dgretmiyordu. Audin Ko-
mitesi, Audin'in bogulmug oldudunu kamtladi. Kamuoyunun kulagina
sOyle bir galind: bu, kimse daha fazla bilgi edinmek istemedi.

Barikath giinlerden sonra de Gaulle tam yetkileri oya sundu. Hava
her giin daha da dayamlmaz hale geliyordu. Dortyol agizlannda. ka-

o: yaz, Temmuz'da El Mowdjahidin onaya koydugu betimlemeyi dogruluyordu:
iki bin beg yiiz esir orada hapisti: 6zel olarak tehlikeli gérillen adamlar ve "entelcktideller™;
kot muamele, iskence goniyor, déviildyor. 8ldirildyorardi, gogu gildinyor ya da kendini
6ldiniyordu.
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rakollann 6nlerinde, makinali tiifekleri ellerinde. gozleri etrafi dikkatle
larayan polisler goriiliilyordu; eger geceleyin yolunuzu sormak igin
yanlarina yaklagirsamz, silalu iistiiniize dogrultuyorlardi: Saint-Sylvestre
gecesi. Gennevilliers'de bunlardan biri. gece eglencesinden donen on yedi
yagindaki bir oglam 6ldiirdii. Bost gece saat ikide otomobille son hiz evine
donerken bir polis otosu tarafindan izlenimeye baglamig. Durup belgelerini
gbstermek zorunda kalmig; meslek: gazeteci. "Bir aydin" demig polisin
biri hingla. O silahim Bost'a dogrulturken, otekiler de bagaji aramuglar.
Polis arabalanna tikilmig Kuzey Afrikahlar goziiniize garpmadan yiiz
metre gidemiyordunuz. Valiligin 6niinden gegerken, igerde onlardan birini
bir sedyede kanlar iginde yatarken grdiim. Bir pazar, Lanzmann'la birlikte
Chapelle Caddesi boyunca otomobille gittik: kursun gegirmez yeleklerini
giymig polisler, ellerinde silah. kollan havada, duvara yaslanmig adamlann
iistlerini anyorlardi: bunlar 6zenle trag olmug ve taranmig, en iyi ta-
kimlanni giymig Cezayirliler'di; onlar igin de Pazar'ds; eller ceplerine
giriyor ve zavall 6zel egyalanni ortaya dokiiyordu: bir sigara paketi, bir
mendil. Paris'te dolagmaktan vazgegtim.

Gene de Cezayir'in bagimsizhiini kazanacag kesindi: tiim Afrika
bagimsizhiga kavuguyordu. Gine 28 Eyliil 1958'de referanduma cesurca
haywr yamtun verince Fransa onunla iligkisini kesti; bir y1l sonra ayn
yolu segmig goriinen diger uluslarlaysa bozugmadi.® Kongo'da bir devrimi
onlemck ve ckonomik gikarlarini1 korumak isteyen Belgika, son hizla
somiirgecilikten vazgegiyordu. Son Ingiliz sbmiirgeleri kisa siirede ba-
gimsizliklanna kavugacaklanna dair giivence almiglardi. Geng Afrika
uluslari, yazin Monravia'da Cezayir'e yaninda olduklannt bildirmig-
lerdi.

Diinyanin diger yorelerinde ontalik bizde oldupundan daha aydinliku.
Kimi nokialarda. bloklar arasi gerilim siiriiyordu: dzellikle de fanatik
bigimde komiinizm kargit olan ve Yahudidiigmanhfinin yeniden dogdugu
Bati Almaiya'da; Noel gecesi sinagoglann duvarlannda gamali haglar
peydahlaniverdi. Ama Kruggev'in Washington'a yapugi. Eisenhower'in

9Ger¢ekle. Mali digindakiler somirgecilikle milcadele etmediler, savasi gergek dcv-
rmciler sirdirdiler. Kamerun'da savas kanh oldu, hili da kanls sirilyor.
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da Moskova'ya yapacag ziyaretler esi benzeri olmayan olaylardi. Lunik
2, Lunik 3, SSCB'nin uzaydaki iistiinliigiinii kanithyorlardi: bu da bangin
bir garantisiydi.

Kaza yapan bir ugaktan kurtulan yolculara derhal yeni bir ugusun
onerilmesi gibi. Nékrassov'un basarisizhifindan sonra koca Mirande da
Sartren yiireklendirmigti: "Hemen yeni bir oyun yaz; yoksa bu ig biter.
bir daha cesaret edemezsin."” Aradan birkag yil gegmesine kargin. Sartre
cesaret etmigti. Alrona Mahpuslarim sevmigtim. eski hayallerimi yeniden
buldum sanki: baganl bir yapit yaraticisimin yagamini degigtirir ve gegerli
kilar: oysa Sartre, belki de bagladif1 zamandaki kosullar nedeniyle, bu
oyuna hig dostga yaklagmadi. Vera Koréne oyunu Renaissance'da sah-
neledi: Paris'e doner donmez, hemen hemen tiim provalara kauldim, sik
sik hayran kalarak. sik sik da diig kirikhifina ugrayarak. Her denemede
kendini ince bir sertlikle diizelten Reggiani'nin son derece giizel buldugum
son monologu kayda gegirdigi o 8glcden sonra, mululugum dupduruydu;
aruk higbir sesin inceliklerinin degigmeyecegini bilmek giiven vericiydi.
Ciinkii akiorler iyi ve kotii giinlerden gegiyorlards; dekor ve kostiimlerde
her gey beni tatmin etmiyordu, bir de gosteri fazla uzun siiriiyordu. Sartre'a
baz1 kisaltmalar yapmakta yardimci oldum. yonetimin diledigi bagka
kisintllan reddetmesi igin ise destek verdim. Vera Korene ile ortag Si-
mone Berriau felaket kehanetinde bulunuyorlard: entrikalara, kavgalara,
firunalara ahgikm. Ama bu kez ig ciddiydi. Sartret oyununun nasil
Kargilanacag hakkinda hig bu kadar kaygili ggrmemigtim. Tki gahigmanin
arasinda bulvarda, duvar renkli bir gokyiiziiniin altinda bir o yana, bir
bu yana yiirityorduk, kaygi beni de kemiriyordu: "Basarisiz bile olsa en
giizel oyununuzu yazmg olacaksimz.” diyordum ona: belki, ama mev-
simlerini buna ayiran oyuncular igin biiyiik felaket. Sartre'a gelince, o
da tiyatrodan usanacaku. Aynca yillardan beri tiikkendigini soyleyen ve
nege iginde onu gémecek olan diigmanlanm diigiiniiyordum. Oyunculann
ve teknisyenlerin hazir olmamalanndan dolay: ilk temsil entelenince, kotii
niyetli dedikodular hemen yayilmaya baglayiverdi. Sonunda oynands;
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orkestra boliimiiniin dibinde, ayakta ducuyor, seyircileri gozliiyordum;
havalandirmast kotii salonda insan soluk alamiyordu: bu da zor, zengin
metni izlemeyi iyice zorlastiriyordu. En gok, Reggiani'nin tasarladiginin
tersine o pek giizel iiniformasini paralamamnig olmasina yeriniyordum.
Aniden, bagka baz: aksakliklar gézlerimi karartts. Beni iliklerime dek saran
bir yapitin halka aginlanmasindan gimdiye dek bagima gelmedigi olgiide
duygulanarak, ter iginde ve kaygidan taglagmig halde, bayilacagimdan
korkarak bir siituna sarildim. Oyunun sonunda o kadar giddetli bir alkig
koptu ki, igi kotardigimizi anladim. Gene de, birkag gece sonra, perde
genel provamin somurtkan izleyicisi oniinde yeniden kalkuginda he-
yecanliydim. Sartre'la birlikte bulvarda dolagtik, bir bina yamyordu,
yanginla savasan itfaiyecileri seyretmek igin durduk. Bir locaya girdim,
sonra bir bagkasina. oyunu parga parga izledim ve her zaman oldugu gibi,
bagka gecelere gore pek iyi oynanmadifini gorerek dolanip durdum.
Arada, Vera Koréne ve arkadaglan oyunun uzunlugu hakkinda yakinmaya
koyuldular: bu da heyecandan yan 6lii oyunculann moraline olumlu bir
katki getirmiyordu. Perde indikten sonra dostlar oyuncularin localanna.
merdivenlere ve koridorlara yayildilar. Oyunu sevmiglerdi, ama metni
tam duyamadiklanndan ve sicaktan yakiniyorlardi. Sartre'in oyunculan
ve birkag yakinini gorba igmeye davet ettigi Falstaffin birinci katina
gittigimde, sinirlerim olduBu gibi ayaktaydi. Hepimiz kaygiliydik. Sartre
yeni kisaltmalara boyun egecekli, ama istemeye istemeye; allak bullak
oldugunu hissediyordum. Bir kadeh devirdi, ikincisini de; eskiden ka-
dehleri saymay: diigiinmezdim; ne kadar gok igerse o kadar komik olurdu:
eskidendi o; bir iigiinciisiinii doldurdu, durdurmak istedim, giilerek ge-
cistirdi; o zaman gegen kigin anilari iizerime iigiigtii —damitmalar, yiirek
¢aliliklan— viskinin de yardimiyla dyle bir panige kapildim ki goz-
yaslarina boguldum: Sartre kadehini derhal masaya koydu. Genel kar-
gasanin iginde olay hemen hemen hig farkedilmedi.

Sartre sahneleri kisaltti ya da kaldwrdi, boylece gosteri yarim saat
hafifledi. Ardindan, hemen hemen higbir elestiriyi okumadan Freud
hakkindaki senaryoyu goriigmek igin onu bekleyen Huston'la bulugmak
iizere Irlanda'ya ugtu. Pergembe giinii uyamir uyanmaz gazetelerle ve
haftalik dergileri almak igin digan giktim ve onlan giinegli bir terasta
okudum; giizel bir Ekim sabahtydi. Hemen hemen tiim elegtirmenler, tipki
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benim gibi. Altona Mahpuslari/'nin Sartre'in tiim 6teki oyunlanndan iistiin
oldugunu diisiiniiyorlardi. Sartre'a hemen bir telgraf gektim ve makaleleri
gonderdim.

On giin sonra dondiigiinde, Altona Mahpuslari'nin bagansi giivenceye
alinmisti. Keyifle lrlanda giinlerini anlat. Huston onu evinin egiginde,
iizerinde kirmiz:1 bir smokinle kargilamig; bina gok biiyiikmiig, heniiz
tamamlanmamig, pahal ve tuhaf sanat eserleriyle dolu ve yiiriiyerek
agilmasi saatler siiren genig gayirlarla gevrili bir yapiymig: sabahleyin
Huston gayirlarda ata biniyormus; diigtiigi de oluyormug. Her tiir insani
davet ediyor ve aniden herkesi ekip, Sartre't bogu boguna siirdiirmeye
galigtia bir soyleginin ortasinda birakip gidiyormug: boyle bir durumda
Sartre'in, higbiri Fransizca bilmeyen bir anglikan piskoposu, bir mihrace,
bir dnlii tilki avcisiyla gene galmasi gerekmig. Her giini Reinhart ve
Huston'la sdylesmekle gegtigi igin Irlanda'yr pek az gezebilmis, ama
kasveltli zerafetini tatmigti. Senaristlik meslegini nankor buluyordu.

Ben de senaristigi ilk kez denedim. Cayatte. bosanma hakkindaki
bir filmde onunla birlikte galiymam dnerdi: "gif lerin sorunlan” hakkinda
yazmaya. hi¢ hevesim yoktu ama o sorunlan iyi bilirdim; o kadar gok
mektyp almg, o kadar gok dykii dinlemistim ki; bu bilgiyi bir senaryo
iginde kullanmak fikti gekici geldi. Iki sey beni rahatsiz ediyordu. Sinema.
edebiyattaki agikyiireklilide izin vermiyor; Cezayir savagindan sdz etmek
olanaksiz. bu durumda kahramanlarimi gergek sosyal ortamlarinda
kullanmak da olanaksiz: ama boylece geri plandan yoksun kaldiklannda,
seriivenleri goziimde gergekliklerini kaybediyordu: bu ige kendimi
vermeyi bagarabilecek miydim? Diger taraftan Cayatte, kadinin ve
adamin, onlan kars1 kargiya getiren anlagmazlik hakkindaki anlatilannin
bagimsiz iki metin olmasini istiyordu. Ben ise, bir giftin yagaminin iki
Oykii degil. iki yanh tek bir 6yki olugturdugunu ileri siirerek itiraz ettim.
[srar etti. Yazdiklanmi okuyunca bu ayrimin yapita zarar verdigini gordii.
Iki boliimii birlegtirdim. Yeniden baglamak daha iyi olurdu, ama kendimi
yaratagim Kisilere ve onlan igine soktugum diigimlere kapturmigam;
yaraucihifim 6zgiirliiini kaybetmigti. Kisa siirede anladim ki, ortak iyi
niyetimize kargin Cayatte'le aramizda bir yanlig anlama vards; saninm
bana bagvurmasinin nedeni "bir savi olan romanlar“a duydugum var-
sayilan yakinhkt;; oysa daha 6nce de sdylemigtim, Oyle romanlan sev-
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mem. Senaryomda bir geyleri kanitlamaktan kagindim, tim bdlimler
ikircildi, iligkiler ¢egitli ve bulanikti. Cayatte bunu karmagik bulmakta
hakh m1, yoksa haksiz miydi? Aynica, ona gore metinde, izleyicinin gok
sevdigi ve bagannin yaraucisi olan o "bulug” eksikti: ben ise basariy
hissettirmeden, bir tonla, bir tarzla, megin Bresson’un Les Dames du
Bois de Boulogne'undaki (Boulogne Ormani'ndaki Kadinlar) gibi yogun
bir sadelikle yakalamay: yeglerdim. Neysc. tamam: Cayatte ne istedigini
biliyordu ve benim ona sundugum da bu degildi. Tasanm bir kenara
birakmasini ¢ok iyi anhiyorum.

Bu igle ugragtigim birkag hafta boyunca kitabimi gézden gegirmeye
ara vermedim. Sartre'in, Bost'un. Lanzmann'in onaylarn ve daha ¢ok da
elegtirileniyle yiireklenerek kesiyor, ekliyor. diizeltiyor, yirtiyor, yeniden
baghyor, hayal kuruyor, karar veriyordum. Benim agimdan. 6zgiirligim
heniiz yazh sayfalara yapigip kalmamigken beyaz sayfalann bag don-
diiriiciiliiiinden kurtuldugum o donem ¢ok ozeldir. Aynca. Diyalektik
Aklin Elegtirisi'nin elyazisi metnini okuyarak, yeniden okuyarak saatler
gegirdim: karanlik tiinellerde el yordamiyla debeleniyordum, ama gikagta,
beni yirmi yas genglegtiren bir keyifle galkalan:yordum. Mahpusliar,
Elegtiri benim agimdan gegen yilin sonbaharindaki korkulann ve ka-
ramsarhgin 6diillendirilmesiydi. Sartre aracilifiyla ve benim yaranma.
yazma seriiveni yeniden o cogturucu tadina kavuguyordu.

b

Saatlerce, aylarca. yillarca tanimadiginiz insanlarla konugmak: tuhaf
bir ugrag. Neyse ki yazginin ara sira kiigiik hediyeler sundugu oluyor. 'SS
Yazr'nda. Bayonne'da bir kitabevine girdim: "Benim," diyordu geng bir
kadin, "benim hogwna giden bir kitap var; kati, 6zgiin bir yapit, ama onu
seviyorum: Mandarinler ". Bbyle beni seven okurlan etiyle kemiiyle
kargimda gormekten gok mutlu oluyorum. Benden nefret edenleri ta-
mimaktan da bir tiir tat ahyorum. Bir bagka yaz, Lanzmann’la birlikte
Pireneler'de bir otelde yemek yiyorduk; yan masada Ispanyollar ve Carlo
adinda biriyle evli bir Fransiz kadin yemek yiyorlardi; hizmetgileriyle
usaklarindan soz ediyordu: "Bir gof orlim var, elverigli bir gey: bu, ¢o-
cuklan gezdiriyor.”. Melankolik ve kendine hayran bigimde. gonliiniin
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inceliklerini irdeledi: "Ben, bana benzemeyen her geyi severim.” Sonra
sesi yiikseldi: "Bir deli kadin. bir anormal kadin, algak bir kitap..." Kadin
ve bendim soz konusu olan. lik biz kalktik; otomobile binerken garsona
ona verilmck iizere bir kartpostal imzalayip biraktim: "Kendisine ben-
zemeyen geyleri sevme zevkine sahip Madam Carlo'ya.".

Kadin'dan beri gok mektup ahyorum. Bog olanlan var: imza me-
rakhlan, ziippeler, gevezeler, merakhlar. Kimileri bana hakaret cdiyor:
bundan otiirii kizgin degilim. Esprili bigimde Romanyal Y ahudi Merdocu
imzasiyla yazan bir Yahudi diigmammn kiifiirleri. beni pislik yemekle
itham eden. eBlencelerimi betimleyen bir Afrikal Fransiz kadinin sozleri
insan ancak eglendirir. "Fransiz Cezayiri"ne bagh bir yiizbaginin beni
on iki yerimden kurgunlamak arzusunu yazdi31 mektubu. askerler hak-
kindaki diigiincemi dogruluyor. Bagka i3neli. hevesli. kizgin mektuplar
da kitaplanmin kargilagtifi direngleri anlamami saghyor. Yazanlanngogu
sevgilerini iletiyor, sorunlanm agiyor ve &giit ya da aydinlanma isti-
yorlard:: bunlar beni yiireklendiriyor ve kimi zaman da deneyimlerimi
zenginlestiriyor. Cezayir savag sirasinda birine agilma gereksinimi duyan
geng askerler benimle sevgililerini paylagtilar. Sik sik el yazisi metinler
okumam isteniyor. Her seferinde kabul ediyorum.

Benimle bulugmak isteyenlerin gogu merakhlar. Bir geng kiz kadinlar
hakkinda diigiindiiklerimi 6grenmek igin benimle konugmak istiyor.
—Kadin'r okuyun. — Okuyacak zamamm yok. — Benim de konugacak
zamamm yok." Ama iiniversite grencisi kiz ve oglanlan seve seve kabul
ediyorum. Iglerinde Sartre'in ya da benim kitaplanm iyice okumug olup
iizerlerinde soylegmek, aynntilan 8grenmek isteyenler var: bu benim
agimdan, hizmet verirken, aym zamanda genglerin ne diigiindiiklerini,
ne bildiklerini, ne istediklerini, nastl yagadiklanm 6grenmek igin bir firsat.
Yagamlan heniiz kurulmamig geng kizlarla birlikte olmak bana giig
veriyor. Mektuplarindan ezilmig bir aile annesi oldufunu sandiim birini
beklerken, evime yirmi yaginda bir sangin giizclin girmesi hog bir siirpriz
oldu. Kanadal bir Fransiz olan bu geng kadin, ailesi, gevresi, iilkesi
tarafindan ezilmig, egitimini ilerletince. Paris'te sahneleme sanatim
oBrenmek igin bir burs kazanmig. Oneriler, fizigi ve zekas: sayesinde
cok kisa zamanda Paris tiyatro camiasinda iligkiler edindi; birkag kursa
gidiyordu; provalan izliyordu: Tére d'Or'unkilere (Altin Bag) her giin
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gitt. lzlenimlerini anlatiyordu: elegtirel ve neseli bakiglarindan higbir
sey kagmiyordu. Kendi gii¢ kisisel sorunlan diinya sorunlariyla il-
gilenmesini engellemiyordu. Kanada'ya geri dondiigiinde iiziildiim. Cok
farkli biri olan Jacqueline O. da kendini gok boBucu bir oturumdan
kurtarmig ve kimi 6nemli i¢ rahatsizliklanni yenmisli; cesaretine hay-
randim; yirmi yaginda, Isvigre'de 6gretmenlik yapiyor, bir diplomaya
hazirlaniyor, durup dinlenmeden Oykiiler, gazetelere yazilar yaziyor,
sosyalizm. kadinlar, kadinlarin 6zgiirliigii igin ¢aligiyordu. Esmerligi ve
toparlaklig1, uzun, yesil ya da mor imaklan, 6lgiisiiz bilyiikliikteki kii-
peleri aklibaginda tavirlan ile bir zithk yaratiyordu. Daha sonralan Av-
rupa'ya veda etti: Mali'ye 6gretmen olarak gitti ve oradan hoglandi.

Bir de yillar boyunca mektuplarinda dostlugunu sunan geng bir
Marsilyali'ya biiyiikk bir sevgi duydum. Giig bir yeniyetmelik dénemi
sonunda gimaci, daha sonra Londra'da bir lokantada bulagikgi ve daha
bilmem neler olmugtu: "Ben klasik bir sosyal uyumsuzum." demisgti ilk
kez geldiginde algakgoniilliilikle. Kapali, ama beceriksiz bir giiliim-
semenin gocukga bir hava verdigi bir yiizii vardi. Topluma. biiyiiklere,
her seye karsiydi. Bir yandan yagamini kazanirken, diger yandan da
egitimini ilerletmeyi ve sinavlarini vermeyi bagarmigti. Duraksamalarla
dolu anarsistliginden, ug ve hatta tehlikeli bir giidiimliiliide gegti. Beni
sik sik haglardi. L'Amérique au jour | e jow'dan (Giinii Giiniine Amerika)
daha az canli bir kitap olan La Longue Marche (Uzun Yiiriiyiig) ya-
yimlandiginda, kaygi iginde eliyle bir yuvarlanma igareti yaparak: "Ise
boyle mi devam edeceksiniz?" diye sordu.

Ozellikle geng kadinlar beni gormeye geliyorlardi. Cogu otuz yas-
larinda isbirlikleri sayesinde, ama onlara kargin olugan —koca, gocuk,
is— durumuyla koseye sikigmug hissediyordu kendini: az ya da gok bir
sansla igin iginden gikiyorlar. Cofu zaman yazmay: deniyorlar. Benimle
sorunlann: tartigiyorlardi. Kimileri gilgin sirlanni agiyorlar. Pek parlak
olmayan bir metin denemesi dolayisiyla, iki iig kez otuz yaglanndaki, iyi
bir evliligi olan, iki gocuk annesi Mme. C.'yle bulugtum, evlilik yasamini
anlatti: kendisi frijitti; kocast teselliyi en iyi arkadagi Denise'de anyordu
ve ikisi beraber seks alemleri yapiyorlardi. "Nigin? Bu sana ne kazan-
dinyor?" diye Denise'e sormugtu. "Olagandis: bir sug ortakligi, sonra da
sefkat." demigti Denise. Bir sabah Mme. C. bana telefon etti: beni derhal



KOSULLARIN GOCUO 11 205

gormesi gerekiyordu. Ogleden sonra kapimi gald: ve anlatmaya koyuldu.
Sug ortakligim ve sefkati dgrenmeye susamig durumda. seks alemi ya-
panlann arabadan arabaya dolastiklan Bois de Boulogne'daki Acacias
yolunda. kocasina ve Denise'e otomobiliyle eslik etmisti. C. iginde
yalnizca erkeklerin bulundupu iki kiigiik arabay! se¢mig. "Cammz hig
sikilmayacak, benim kiigiik kadinlarim.” dedi daireye o iki adami, sonra
da dort bagka adam daha sokarken: bu beklenmedik kazangtan gok mutlu
olan araba tamircileri ve garajcilarmig bunlar. Cok igilmig. Koca sadece
seyretmekle yetinmig. Konuklar gider gitmez Denise'e yaklagmig ve tath
sozler minldanmig: gefkat Denise igindi! Umutsuzluk, kavga; Denise
sivigmig: "Her seyi berbat ettin.” diye bagirmigu C. kapiy: vurup giderken.
Mme. C. kocasinin pesinden kogmug, adam arabasina. o da kendininkine
binmig ve pespese hizla yola koyulmuglar. Halles'in ortasinda adam fren
yapmug, kadin da ona ¢arpmig. Evraklarim evde unutmug: kocasi onlar
getirinceye kadar memurlar onu karakolda alikoymuglar. Eve donmiigler
ve gece ziyaretgilerinden ikisinin tehditkar bir havayla geri dondiigiinii
gormiigler: teki dort kisiden biri onlarin para ciizdanim ¢almig. Yor-
gunluktan bitkin, Mme. C. yalagna yatmg, seriivenini yeniden kafasindan
gegiriyormus: "Ve birdenbire, dedi bana, o giine kadar hig hissetmedigim
bir ey duydum...”

Bunu bana anlatmay: neden istemigti? Ne olursa olsun bu olay bana
Parisliler'in adetleri iizerine bir fikir vermigti. Bir aksam Olga, Bost,
Lanzmann ve ben otomobille Acacias yoluna gittik. Otomobiller yavagga
ilerliyor, birbinini gegivor, birbirini bekliyordu, insanlar birbirlerine
glliimsiiyorlardi. Sosyal diizene sayg) gosteriliyordu. Liiks arabalar liiks
arabalan izliyordu. Biz de oyuna katldik. biraz sonra pegimizde bir 403
ve bir Aronde belirdi. Bost aniden hizlandi ve gorgii k urallarinin hepsini
¢ignedigimizin bilincinde olarak onlan ektik. Mme. C.'yc gelince, onu
gdzden kaybcttim.

Biraz taninan her yazar kagiklardan mektup alir; yamit versem, ne
onlara ne de kendime yaran dokunacakti: yazmadim. Ama bazen israr
ediyorlar. Roma'dayken bir sabah, Philadelphia'dan —Ingilizce— bir
telgraf aldim: "Onbes giindiir sizi aryor, bulamiyorum. Sah ¢gleyin
telefon edecegim. Sevgiler. Lucy."” Bu kisi beni tamr goriiniiyordu, hem
de oldukga iyi: kimdi bu? Telefondaki ses benimle samimi bir tonla
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konusuyordu; hem Ingilizce, hem de o kadar uzakian olunca, pek ¢i-
kartamadim. "Oziir dilerim." dedim, "ama biz ne zaman kargilagtik? Sizi
¢kartamiyorum..." Uzun bir sessizlik oldu: "Beni ¢ikartanuyor musunuz!®
Telefon kapandi. Sikintiyla Lucy'nin Paris'te kendisini ben diye tanitan
birisiyle kargilasmig oldugunu diigiindiim. Ogleden sonra bir kez daha
telefon etti. "Madame de Beauvoir." dedi resmi bir sesle. "17 Aralik giinii
Paris'te olacagim ve sizinle varolugguluk iizcrinde tartigmak isterim.
— Tabii memnuniyetle." dedim telefonu kapatirken: anlamigtim. Sonradan
Ogrendim ki, Lucy adresimi almak igin dnce Amerikali editdriime telefon
etmig, ondan aldig: bilgilerle de Paris'te Ellen Wright'a. Mcktuplar gel-
meye bagladi: haftada ii¢ ya da dort tane. Lucy'nin bir antikaci diikkani
vardu, benimle birlikte yagamaya gelmek igin onu elden ¢ikartacakti,
kendisine yeni bir palto aliyordu. kapimi galdifi zaman duyacagim
mutlulugu anlatiyordu! "Bir yanlig anlama var."” diye yazdim ona birkag
kez. O zaman resmi bir hava tagiyan bir tclgraf ya da mektup aliyordum:
"Morale de I'ambiguit€yi (Anlasilmazligin Ahlaki) tartigmak igin bir
randevu verir misiniz bana?" O arada, giimriikte har¢.0demem gereken
koliler oldugunu bildirdiler: bir Nefertiti biistii ve S0 bin franklik bir "nigan
yiiziiii". Hepsini gdnderene iade cttirdim. Yeniden yazdim: "Gelmeyin."
O zaman Lucy Ellen Wright' telefonta arads: "Gelmeli miyim, yoksa hayir
mi? — Hayir." dedi Ellen. Son bir mektup aldim: "Diikkanimi sattum, hig
gelinm yok ve gimdi siz beni reddediyorsunuz! Siz bana bir ders verdiniz
ama ben kotii bir dgrenciyim: ben onu anlamadim. Kendinizi o kadar iyi
korudunuz ki size sitem bile edemiyorum.” Bir ay sonra Philadelphia'dan
gelen bir paket teslim edildi bana: 6zenle sarilmig bir iskemle ¢ubugu.

*®

'58'de, Cezayir savagma karsi, fagist tchditlere karsi, Fransiz ko-
miinistlerc gok yaklagmigtik. Sartre Bans Hareketi'ne ¢apnda bulunmug
ve onun Vietnam'in bagimsizlifi i¢in verdigi savagi, Cezayir'in ba-
gunsizhifi icin de vermesini istemigti. Nisan'da. Servan-Schreiber'la
birlikte. Modern Otel'dc komiinistlerle, fagizm kargiti komiteler kurulmasi
i¢in bir toplanti diizenlemigti. Mayis'tan itibaren, omuz omuza miicadele
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etmigtik. 'S8 llkbahan'nda yeniden gordiigii Guttuso aracilifiyla Sartre,
ltalyan komiinistlerle yeniden baj kurmugtu. '59'da Aragon ona. Saygil:
Yosma'da Lizzie'yi oynayan Orlova'yla kocasi Alexandrov'un bir davetini
iletmisli. Kabul edebilecegini sanmityordu. ama Sovyet elgiligi bizi bir
aksam yemegine davet ettifinde, gittik. Aym anda hem ABD'nin, hem
SSCB'nin tarihini yazmay: planlayan Maurois ve Aragon, aynca Elsa
Triolet, Claude Gallimard'lar, Juillard'lar. elimizi stkmaktan kagnarak
bizi de elini sikma kiilfetinden kurtaran Dutourd oradaydilar. Yakn bir
zamanda Kruggev'in Paris'e gelmesinin beklenmesi nedeniyle gok keyifli
olan Vinogradov'un soluna oturtulmugtum; diger yammda Leonid Leonov
vardr; yirmi yil once Les Blaireaiw'yu (Porsuklar) okumugtum; ama
hemen hemen hig Fransizca bilmiyordu. Bana "Felsefe, bitli... Einstein’in
denklemi felsefeyi gereksiz kiliyor." demeyi bagardi. Elsa Triolet kar-
gimda. Sartre'la elginin arasinda oturuyordu: saglan griye doniigmily.
gozleri masmavi kalmut1, yiiziiniin aci ifadesiyle celisen giizel bir gii-
limsemesi vardi. Yaghlar genglegtirip yasami uzatmaya yonelik bu-
luglardan sdz edilirken atildi: "Ah yok! yagam zaten fazla uzun siiriyor:
nihayet tam sonuna gelmigken beni geri ddnmeye zorlamasinlar.” '46'da
Camus Triolet'yle onak bir ozelligimiz oldupunu soylerdi: yaglanma
korkusu. Bir giin Cheval Rowx'nun (Kizil At) bagim kastederek —bir atom
patlamasi sonucu yiizii korkung bigimde yanan ve yiiziinii bir ¢orapla
gizleyen bir kadint anlatan roman— Sartre nasil olup da kendini bu
korkung yiizle hayal etmeye cesaret edebildifini sormugtu. "Ama yalmizca
aynaya bakmam yeterli." diye yamtlamigts Elsa Triolet. O anda kendi
kendime: "yamliyor: yagh bir kadin girkin bir kadin demek depildir. O
bir yagh kadindir.” demigtim. Bagkalannin goziinde, evet: ama kendisi
igin, bir simir1 agtiklan sonra ayna. yiizii bozulmug bir kadim yansitiyor
yalmzca. Artuk anhyordum. Ycmekten sonra salonun bir kdsesinde
Maurois'yla beraberdim. Tammig oldugu Virginia Woolfdan soz ede-
cefini umuyordum, ama sdzii gegmedi.

Ekim'de Lanzmann, yalmzca biraz kangtirdifi, ama ona gok iyi go-
riincn bir kitaptan soz etti: Le Dernier des Justes (Adillerin Sonuncusu).
Bir yigin gergek anlatidan, Poliakoffun ///° Reich et les Juifs'inden (II1.
Reich ve Yahudiler) sonra bir kurgudan ne beklenebilirdi? Bir aksam
Kitabr agtrm ve sabaha dek birakamadim. llerde kitap iin kazamp tar-
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ugildiginda ona yoneltilen elegtirilerin gogunu kabul etmedim. Gene de,
yeniden okuyunca, bazi sakinimlanim oldu: yazim girkinlikleri; usta
kamuflajlanin altindan filiz veren bir dinsellik. Belki de yapitn dogalligs
biraz fazla bir kumazlikla igige; ne olursa olsun, edebiyat bu; Cocteau'nun
dedigi gibi: yazili bir ciglik.

Lanzmann, Schwartz-Bart'la tanigt ve bir pazar 6gleden sonra ikimizi
birden davet etti. Schwartz-Bart bir proleter gibi giyinmigti, ama dikyakah
kazaktan yiikselen, bir aydimin kafasiyds; endigeli gozleri, hassas ve ikircil
afziyla, neredeyse zor isitilir. fisildayan bir sesle durmadan konusuyordu.
Para, ayncaliklar, 6zel davraniglar, iin gibi gozde sosyetik degerlere ta-
mamen ilgisiz olmasina kargin. yarattif1 ilgiden de rahatsiz gorinmiiyordu:
"Su siralarda galigmiyorum, bu durumda roportajlar ve benzeri geyler igin
zamanim var, beni rahatsiz etmiyor: bu da meslegin bir pargas1.”. Kitabin
dort y1l boyunca yazabilecegi en iyi bigimde yazmigli: okunrnasi igin de
gerekeni yapmak ona tutarh geliyordu. Gene de, kimi gazetecilerin 6l-
giisiizliiklerine giddetle karg1 gikmugty; o birkuzu degildi, siddet karsithin
savunmasinin nedeni, bence o anda bunun en uygun ve en saldirgan silah
olugturmasiydr: bu, siddet kargithfina igtenlikle baglanmasini en-
gellemiyordu. Insanin dogasina ve bu doganin iyi olduguna inaniyordu;
toplumun, ilerleme peginde kogaca§i yerde kendi deyimiyle "asgari
insan”la yetinmesini diliyordu; dzetle, devrimcinin idealinden gok, ermigin
idealine egilim gosteriyordu. Lanzmann ve ben onunla bu noklalarda ayn
diigiiniiyorduk, ama tarigmaya agik bir insan degildi. Samimi. sicak
kigiligi once bir gevgeme ve kendini birakma duygusu yaratiyordu: daha
sonra, diigiincelerini duygulanna tami tamina uydurarak, kendisi igin
hemen hemen agilamaz bir savunma sistemi gelistirdigini anliyordunuz;
diinyayla olan iligkisini biitiinliigii iginde elden gegirmedikge kigisel
goriiglerini bir gidim degigtiremezdi. Daha sonra, bize sonradan te-
levizyona ve basma soylediklerinden fazla higbir gey sdylemediginin
farkina vardik; bu olagandi. ama rahat davraniglanyla verdigi igten dost
izlenimine ters diigilyordu. Biraz resmi bir anlaum diline indirgenmig
de olsa, girakhiginin anlatis: siiriikleyiciydi; hizli bir zekasi, yumusaklik
ve gurur, sertlik ve sabur, igtenlik ve iistii kapal gegmelerden olugan bir
gekiciligi vardi; yaninda, tasarladifim iki saat yerine alt saat gegirdim.
Schwartz-Barth yeniden gordiigiimde, gene Lanzmann'la birlikte La
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Coupole'da idik: Fémina ve Goncount jiirilerinin paylaga-madiklan ki-
tabinin bagarisi, az taninmig Yahudi yanlisi yazarlan rahatsiz etmigti;
bunlar, kendi yandagi bir yazar igin Goncourt'un zafer tacimi almak isteyen
Parinaud'ya. Bernard Franck'in L'Observatewr'dcki yorumu sayesinde
tim Paris'i eglendiren bir makale yazmas: igin esin vermiglerdi.
Schwartz-Bart zararsiz yanhighklar yapmakla, daha da 6nemlisi, agimalar
yapmakla suglaniyordu; gergekten de romaninin ilk bdliimiinde on satir
kadar bir yer, eski bir tarihsel olaylar defterinden bir boliime gok ben-
ziyordu. Bu iizerinde durmaya degen bir sey degildi. Baglangig bir 6y-
kiinme idi; metinleri degistirerek kopya etmek igin. onlara iyice inanmak
gerekir: bazi tiimceler insanin beyninde Oyle yer eder ki. sonunda insan
onlar: kendinin sanir; bu deneyimi ben Tous les hommes sont mortels’i
(Tiim Insanlar Oliimliidiir) yazarken yagamistim. Ama hissettigim gibi,
eger Schwartz-Bart bundan o denli kaginiyorsa, demek ki bu konuda gok
duyarliyds; bu entrika onu allak bullak ctmigti. Sakinlikten titreyerek
kargima oturdu: "Bitti, aruk hi¢ kugkum yok,” dedi. "geceyi sakin sakin
diisiinerck gegirdim. Odiil, benim igin farketmez; para, yeterince ka-
zandim. Korkung olan onurumu kaybctmek: ama ona yeniden ka-
vugacagim. DoOrt yil ortadan kaybolacagim; yeni bir kitapla geri do-
necegim; ve gorecekler ki ben gergeklen bir yazanm.” Goncourt'un bu
tuzaBa diigmeyecei ve okurlarinin da kitabinin yazan oldugundan kugku
duymadiklan konusunda ona giivence verdik. Tam olarak dinlemiyordu
bile: “Ben en kotii olastlig1 goze almay: yeglerim: bu benim yontemim;
en kotilyii agitkga goze ahyor, onu kabulleniyorum ve sonra higbir geyden
korkmuyorum.”

Fémina'nin hanimlarim kizdirarak vaktinden erken verilen Goncourt
6diiliinden sonra, Lanzmann ve Schwartz-Bart'a evimde randevu verdim.
Schwantz-Bart'in geligini goriince gok sagirdim ve giilecegim geldi: kalik
degistimmigti; uzun yesil bir yagmurluk. kenarlari indirilmig yesil bir gapka
ve siyah gozliikler —"Pegimdeler,” dedi heyecanla. "Insanlar kahvelerde
benimle konuguyor, imzamu istiyor, Mésy6 Schwanz-Bart diyorlar.
Mosyd! Diigiinebiliyor musunuz!” Sohretin insami yalitidinin, ya-
raladiginin bilincine igten bir dehsetle vanyordu. Ve durumun zorunlu
kildig yiikiimliiliiklerden kaygi duyuyordu; ne gok mektup aliyordu!
Acilmalar, itiraflar. tesekkiirler, yakinmalar, ricalar; sanki bu insanlann
her birini ayr ayn gidip gdrmesi gerekir gibi geliyordu; kendisini tiim
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Yahudi toplumuna kargt sorumlu hissediyordu. Sagkinlifina biraz da
hognutluk kangtyordu, ona birkag ay sonra sokaklarda rahatga dolaga-
bilecegi giivencesini vermek istedim. Ama. sonugta. insan heyecan-
lanmaksizin karanlikian iine, fakirlikten zenginlie o kadar hizl ge-
¢emiyor. Bagindan agagi dokiilen bu milyonlarla ne yapacaku? Cev-
resindeki insanlarin yardima gereksinimi vardi, ama kiigiik meblaglara
gereksinim duyuyorlard: ve sayilan da ¢ok degildi. Ona gelince, o higbir
sey istemiyordu. Bir dairc satin almak, kugkusuz hayir. Bir otomobil?
Kullanamayacaku: "Riiyam filan yok benim." diyordu bize; duraksadi:
"Yok. kiigiiciik bir tane var: pazarlan kent digina gitmek igin bir mo-
tosiklet.” Yanm yamalak bir giilimscme ile ekledi: "Hem bir motosikletle
gabuk doniiliir, pratik bir gey." Bir gramofon ve plaklar onerdik: i plak
ona yetiyordu: "Sonsuza dek yedinci senfoniyi dinleyebilirim: elli plak
sauin almanin bana ne verecegini bilemem." Liikse kargi gercek bir se-
vemezlifi, paraya kargi da biiylk kuruntular: vardi, giinkii egyalarin fi-
yatini igilerin aylhifiyla karyilaginyordu; gelmek igin bir taksiye binmigti:
bu bir ig¢i iin iki galigma saau demekti. Onu anliyordum. ¢iinkii para,
ona sahip oldugumdan beri benim igin de gozemediBim gesitli sorunlar
olugturuyordu. Tasarilanndan da soz etti: Zencilerin durumu ile ilgili bir
roman; kadinlara yonelik baskiya duyarh oldufu igin kahraman olarak
renkli bir kadin segecekti. Onu Emie kadar inandinci bigimde yagatmayi
bagarabilecek mi, diye soruyordum kendi kendime. Sonugta, ne olursa
olsun, Martinik'e gidecekti.

zalamak igin dondiiginde. Ne iiniin, ne dc paranin sagladif) kolayhklara
kendini kaptirmigti; aruk parayr daha biiyiik bir dogallikla harcamasina
ve gileciligi ne kendisi ne de insanhik igin ideal olarak gormemesine kargin.
Martinikli dostlan onu devrimci siddete inandirmigti; Les Temps nto-
dernes'de. tamamen onaylayarak, Fanon'un. czilenlcrin kendi insanliklanmi
kazanmak igin yalmzca giddet yoluna sahip oldugunu gosterdiBi Damnés
de la Terre'ini (Yeryiiziiniin Lanetlileri) ilk boliimiinii okumugtu. Ben-
liginde eskisine oranla daha 6zgiir, daha agik oldufu gibi, ayaklan da
yere daha iyi basiyor gibi geldi bana. Ondaki degigiklikler, diinyanin
gercegini kendi gorislerinc, riski kararlhiliklarin rahathina yegledigini
kanmithiyordu.
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Bir ocak ¢gleden sonrasinda Sartre'in evinde yalmzdim, telefon galdr:
“Camus otomobille kendini 6ldiirdi biraz énce.” dedi Lanzmann. Bir
arkadagiyla Midi'den doniiyormug, araba bir ginar aacina gamip par-
¢alanmig, hemen 6lmiig. Bogazim tkal. titreyen dudaklarla ahizeyi yerine
koydum: "AZlamaya baglamayacagim." dedim kendi kendime. "O aruk
benim igin bir gey ifade etmiyordu.” Pencerede ayakta duruyor. Saint-
Germain-des-Prés'ye aksamin inmesine bakiyor, ne kendimi sakinleg-
tirebiliyor. ne de gergek bir {iziintiiniin igine gémiilebiliyordum. Sarure
da iiziildii ve tim gece boyunca Bost'la Camus'den séz ettik. Yatmadan
once belladenal igtim; Sartre iyilestifinden beri kullanmiyordum. uyumnam
gerekirdi; gézimii bile kirpmadim. Kalktim. ne bulduysam iistime ge-
cirdim ve gecenin iginde yiiriimeye bagladim. Elli yagindaki adam degildi
benim yerindifim: Fransa'nin cinayetlerine nza géstermesinin yiiregimden
sildidi o alingan bir galima ve sert bir maskeye sahip o adaletsiz adil
degildi; o, umut yillaninin, giplak yiizii o denli giizel giilimseyen ve giilen
arkadag). yagsama, zevklerine, zaferlerine, dostluga, agka, mutluluga deli
olan hirsh geng yazardi. Oliim onu yeniden canlandirtyordu; onun igin
zaman yoktu artuk. diiniin gercegi bir Oncekinden fazla degildi; onu
sevdigim haliyle gecenin iginden ¢ikiyordu aym anda hem kavugulup
hem acilar iginde kaybedilerek; ne zaman bir adam, bir gocuk. bir ye-
niyetme, bir geng adam 8lse, herkes kendisi igin degerli olana aglar. Ince
ve soguk bir yagmur yagiyordu; Orléans yolunda, ksvnlmig ve soguktan
donmug mekansiz serseriler, kapila i arahklannda yauyorlardi. Her ey
icimi pargaliyordu: bu scfalet. bu felaket, bu kent, diinya ve yagam, ve
Olim.

Uyaninca, diigiindiim: "O, bu sabahi gérmiiyor." llk kez sdylemi-
yordum bunu kendi kendime; ama her seferinde ilk kezdi. Cayette geldi,
animsiyorum, senaryo iizerine konugtuk; bu konugma yalmzca gos-
termelikti: Camus diinyay: terk etmig degildi, tersine. bagina gelen olayin
siddetiyle diinyanin merkezi olmugtu ve ben diinyay: artik yalmizca onun
sonmiig gdzleriyle goriilyordum; higbir seyin olmadif tarafa gegmigtim
aptallik ve iiziintii iginde, artik ben olmadiim halde var olmay siirdiiren
seyleri saptiyordum; giin boyu, olanaksiz deneyin kiyisinda sallandim:
kendi yoklugumun goriinmeyen yanini1 yakalamanin.
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O aksam Yurttag Kane'i yeniden gdrmeyi diigiinmiigtiim; sinemaya
erken gittim ve Opera yolunda, sinemanin kargisindaki kahveye oturdum.
llk sayfalann iri bagliklanina ve beni korlestiren fotoprafa duyarsiz in-
sanlar. gazeteleri okuyorlardi. Camus'yii seven kadim diigiindiim, her
sokak kogesinde halka mal olmug, ona oldugu kadar herkese ait goriinen,
aruk ona aksini sdylemek igin agz1 olmayan bu yiize rastlamanin ig-
kencesini geken kadini. Gizli umutsuzluBumuzu tiim riizgarlara haykiran
sarkilarda bir incelik buluyordum. Michel Gallimard aBir yaralanmigty;
'44 ve '45 yillaninda bizim golenlerimize katihrds; o da 61dii. Vian. Camus,
Michel: dliiler dizisi baglamigty, ister istemez ok erken ya da ¢ok geg
gelecek olan kendi Oliimiime dek de siirecekti.

O kg, uzun siireden beri birakugun bir alani yeniden kegfettim: miizik.
Gramofonumu vermigtim. konserlere artik gitmiyordum. Kanadali geng
bayan arkadagim Domaine Musical'in konserlerini izliyordu. beni de
bunlardan birini dinlemem igin hararetle yiircklendirdi: Sartre'in evinin
hemen yakininda, Odeon'daydi, biletleri alma igini de o iistlenecckti.
Higbir ey anlamamaktan korkuyordum. Ama Sartre merakla dinlemek
istedi. Gergek su ki. kendimizi ok uzak hissettik. Herkes niye giiliiyordu?
Niye alkighyorlardi? Arada rastladipimiz Wahl, Merleau-Ponty ve Le-
fevre-Pontalis de higbir gey anlamiyorlardi, ama bu onlan rahatsiz etmise
benzemiyordu. Sartre bu geri kalmighktan incindi. Bir pikap ve plaklar
satin aldim, her ay da koleksiyonumu zenginlegtirdim. Sartre dizileri
bulmakta yardimci oluyordu. Webern bizi kig boyunca oyalad:: miizigini,
Giacometti'nin bir heykeli kadar yopun buluyordum: fazladan tek bir sey,
gereksiz tek bir nota yok. Gegmise geri doniiyordum: miizik her eyiyle
beni ilgilendiriyordu. Bog zamanlanmi pikabimin yaninda gegiriyordum.
Haftada iki ii¢ gece elimde bir bardak viskiyle divanima yerlegiyor ve
ii¢ dort saat dinliyordum. Bunu hala yapiyorum. Miizik, yagamimnin higbir
doneminde olmadiB1 kadar 5nem kazand1 benim igin.

Kendi kendime nigin diye sordum; kugkusuz, en 6nemli neden maddi:
mikrosillonun varlify, kayitlarin kalitesi. Esk plaklan simiflandimak ve
kullanmak giigtii; insanin hem kendini gevgetip, hem de dikkatini tek
noktada yoPunlagtiramayacafi kadar ¢ok bYliiniiyordu dinleti siiresi.
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Bugiin aralar hemen hemen dogal aralara denk diigiiyor ve dikkatin ritmine
uyum saBhyor. Cok sayida yapit kaydedildi. bu da zengin ve dedigik
programlar yaratmaya olanak tamyor. Kogullar da etkili oldu: aruk hemen
hemen hi¢ sinemaya ya da liyatroya gitmiyorum, evimde oturuyorum;
tabii okuyabilirim: ama aksam oldugunda. sozciiklerden gina geliyor;
icinde yagadigum ve kitaplarda da yeniden buldugum bu diinyadan yorgun
diigityorum. Romanlar da bir baska diinya uyduruyorlar, ama benimkinin
benzerini, genellikle de daha donugunu. Miizik beni, zorunlulugun hiikiim
siirdiiii ve 6ziiniin, yani sesin bana (izik anlamda hog geldigi bagka bir
evrene gotiiriiyor. Bu bir saflik evreni —en azindan XIX. yiizyila
dek—giinkii insan bunun iginde degil: Lassus ya da Pergolese'i dinlerken,
kotiiliikk kavram bile artik yok: insani dinlendiriyor. Hem sonra miizik
alaninda biiyiik cahilliklerim vardi. Artik diger sanatlann bana ver-
medikleri geyi verdi miizik: benim icin heniiz el degmemig biiyilk ya-
pitlann yaratud: gok. Monteverdi'yi, Schultz'u, Pérotin'i, Machaut'yu,
Josquin des Prés'yi, Victoria'y1r kegfetim. Zaten sevmekte oldufum
miizisyenleri daha iyi tammay: 6grendim. Kitaplanm kiitiiphaneme
geligigiizel yigilmig durumda, bana Lirgey ifade etmiyorlar; ama, saydam
boyalannin altinda kargaga ya da ahenk barindiran degisik renklerdeki
sert ya da i¢ agici cililere bakmay: seviyorum. Son yillarda sanat, miizik
aracih ile teklifsizce yagarmma kangti, sarsici duygulan ondan aldim,
sanatin giiciinii ve gergeklidini. ayn1 zamanda da sinirlanni ve sah-
tekarhiklanm onda hisscttim.

Pazar giinleri sik sik Sartre'la birlikte nhumlarda, Panthéon'un ar-
kasinda, Ménilmontant'da dolagirken, yagin meraklanmizi korlettidinden
yakinirdik. En 6nemli Kiiba gazetesi Revolucion’un yoneticisi Franqui
Paris'ten gegerken, biri Fransizca konugan birkag arkadagiyla birlikte bana
geldi. Kara sach ve biyikl, tam Ispanyol tipliydi, buyururcasina, ge-
ligmekte olan bir devrimi gidip kendi gozlerimizle gérmenin bizim igin
bir gérev olduBunu séyledi. Castro'ya derin bir sempati duyuyorduk; ama,
Franqui'nin 6nerisine karg), ki Sartre da ona rastlamigti, neredeyse il-
gisizdik. Brezilyahlar bir dahaki yaz igin bizi iilkelerine davet ediyorlardi,
ona da farkh bir tepki gostermiyorduk. "Kendi kendime soruyorum,” dedi
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Sartre bana. "bizi durduranin manevi bir yorgunluktan ¢ok bedenlerimizin
yorgunlugu olup olmadifini.” Bu gerckge ona daha gergekgi ve daha
iyimser gorinyordu. ve kugkusuz kendisini agin yorabilecegi kaygisi
arzulanmi frenliyordu. Igimizdeki soniikliigiin bir bagka nedeni daha vardu:
Cezayir savagt ufkumuzu tikiyordu. Ama yeryizinin geri kalan bolimii
de var olugunu siirdiiriiyordu ve ona kargt ilgisiz kalinamahydik. Franqui
dogru soyliiyordu: Kiiba deneyi bizimle ilgiliydi. Brezilya'ya bir ziyaret
de azgeligmig ulkelerin sorunlar1 hakkinda bizi aydinlatirdi: Amado ve
diger solcular bunu diliyorlards, ~iinkii Sartre makaleleri ve konferanslari
ile onlara yararli olabilirdi. Bu ¢a3rilara kulak tkamak, merakumizi
uyugturmak, Fransiz felaketinin i¢ine kapanmak, bir tiir istifa olurdu.
Cansizligimizi silkelemek karanni ilk veren Sartre oldu.

Jubat ortasinda havalandifimizda. Kiiba'yla ABD arasinda iligkiler
gergindi ve ABD biiyiikelgisi Washington'a geri disnmiigtii. Ispanya
buyiikelgisi de. aklisira Franco'ya hakaret eden televizyon stiidyolanna
zil zuma sarhog bir miidahale yaptiktan sonra Havana'y: terk etnigti.
Kiba'yla SSCB iligkileri gitgide gii¢leniyordu: Castro Mikoyan'i kabul
etmigti. Giizel bir Jubat sabahiyd:; asagida sanki bir haritanin sade
renklerini ve belirgin ¢izgilerini izliyordum; atlaslarin la Gironde'u.
Bordeaux'nun gamurlu sulanni yegil Okyanus suyuna yayiyordu; simdiden
ilkbahar havasina biirinmiig denize yumusakga epilmig Pireneler karlarla
kapliydi: ve birdenbire. o zamana kadar o denli uzak olan Madrid'de
buluverdik kendimizi. Madrid'e otuz yildir ayak basmamig olan Sartre
kentten hoglanmadi. Ogleden sonra saat iige dopru tiim magazalar ka-
paliydi, yagmur yagiyordu, yoldan gegen tek tilk insanlar ona kotii giyimli
ve i¢ kararuci geldi. Manzanilla'lanmizi igtigimiz Gran Via'daki kahvede
bana: "Bu insanlann kafalannin iginde ne oldugunu dilgiinmek hi¢ keyif
verici degil.” dedi. Ertesi giin Prado’'nun Goya'lanni ve Vélasquez'lerini
yeniden gordii. Sonra Havana'ya ugtuk. Ugakta kafasini goziinii yara yara
Kiiba gazctelerini okumaya ¢aligtik. ardindan dalgin dalgin uyudum.
Uyandigimda yepyeni bir deniz, adalar, sonra sahil, iizcrinde palmiyelerin
yiikseldigi yesil bir ova gordim.

Ulagmanin kargasasi: hala gakaklarimiz zonklar, kulaklanmiz ugul-
darken, birden yakan giinegin altinda. gigek buketleri. iltifatlar, yagan
sorular (Bir gazeteci Sartre'a "Kiiba devrimi hakkinda ne digiiniyor-
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sunuz?” diye sordu. — "Bunu 6grenmeye geldim” diye yamtlad: Sartre)
ve daha 6nce hig gérmedigimiz bu yiizler. Iri gigekler ve palmiyeler
arasindaki genig bir yoldan bir araba bizi gotiiriiyor; gegerken yerler,
anitlar anlatihyor, zar zor duyuyorum, yalmzca solumdaki vahgi denizi
goriiyorum; uykum var, sicak basti, bir dug istiyorum, igte gri tagtan bir
meydanin iizerindeki bir birinci katta oturuyorum, kargimda gok giizel
bir kilise, Sartre'in betimlemelerindeki kadar tadina doyulmaz bir daiquiri
sunuyorlar ve scsler hdla anlatiyor, soruyor. Kisa bir aradan sonra,
gorkemli goziiken bohiolann kir havasini taklit eden lokantada seslerin
sayis1 gogaliyor. Birkag giine kadar. bu giilimsemelere birer ad ko-
yacagim. sevdiklerim, sevmediklerim olacak; simdilik beni soyut resim
iizerine, Cezayir, Fransa'daki edebiyat akimi, Amerika'daki edebiyat
akimi. varolugguluk iizerine sorgulayan tiim bu agizlar arasinda aynm
yapmiyorum. Saat farkinin dogurdugu agir yorgunluk olmasa bu giiriiltii
patirtidan hoglanacagim.

Entesi giin yorgunluk bitmigti. Madrid'ten, Paris'ten sonra, gecenin
karanhk yumusakhifinda. mavi gokyiiziiniin alunda nege, bir mucize gibi
pathyordu. Sartre Ouragan sur le sucre (Seker Uzerindeki Firuna) adh
roportajinda devrimin Kiiba halkina neler getirdigini uzun uzun anlatti.
Alu milyon insamin baskiya. aghga, gecekondulara. igsizlife, cehalete
karg1 verdikleri savagla bulunmak, bunun mekanizmalanni anlamak. goriig
agilanm kesfetmek heyecan verici bir deney oldu. Sohbetler, ziyaretler.
bilgi edinme oturumlan gok ender olarak resmi bir havada gegti; rch-
berlerimiz, gevirmenimiz Arcocha, gabucak dostlarimiz arasina katildilar;
Castro'yla iig giinlik yolculugumuz birkag 6lgiilii andan sonra senlibenli
bir hava iginde gegti. Onunla birlikte halk topluluklannin sicakhinin
igine dalinca uzun zamandan beri kaybettigimiz bir mutlulugu yeniden
bulduk. Sade ve genig Kiiba manzaralarim scviyordum: geker kamsi
tarlalannin taze yesili. hurma agaglannin parlak giimiigi renkteki yiikksck
govdelerini taglandiran koyu yesile kangiyordu; saskinliklarimin birini
de, hayalimde varhiklanm ¢olle birlestirdigim bu agaglann dibinde otlayan
ineklen goriince yagadim. Zenci kalabaliklanyla Santiago'yu ve somiirge
iginde taze Trinidad sevdim. Havana'yr sevdim. Kaldigimiz Vedado
zengin bir kapitalist kentin tiim bastan gikaricihklarina sahipti: genig
yollar, uzun Amerikan otomobilleri. zarif gokdelenler ve geceleri neon
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1518inda eglenceler. Benim odamin pencereleri denize dogru inen bir parka
bakiyordu: uzaktan, burnu yiiksek dalgalarla kudurmuggasina ddviilen
eski Havana'yr goriilyordum. Sabahlari. Sartre'la birlikte gok koyu, ne-
redeyse aci bir kahve igiyor. yumugak ve sulu bir ananas yiyordum, sonra.
0 Maspero'nun yeniden basmak istediBi Nizan'in Aden-Arabie'si igin 6nsoz
yazarken, havalandumarun serinligini terk ediyordum: otun ve Okyanusun
kokusunu igime ¢ekerek ¢imin iistiinde okumaya gidiyordum; akgam,
klimal: biiyiik salondan ¢ikarken, gecenin nemi, sicak seranin ve solgun
¢igeklerinin kokusu yiiziime garpiyordu. Sartre eski Havana'yl biraz
biliyordu: bana oranin tikali ve kullanilamayacak duruma gelmig so-
kaklanm, kemerlerini, banklann iizerinde oturan insanlann Ispanyol usulii
hayale daldiklar1 meydanlanni, yola agik. duvan yanm kahve-bakkallanni
gosterdi. Orada yalniz veya arkadaglarla aksam yemekleri yiyorduk: bir
lokantaya girdigimde, omuzlanma bir serinlik pelerini diigiiyordu. Sik
stk. eskiden Hemingway'in gelip gittigi Ciro's'da oturuyorduk. Bir gece,
Hal'in tezgdhinda. ozan Baragagno. fotofraf¢1 Korda ve manken, milis
olan karusiyla birlikte. kuvvetli bir sebze ve balik kokusu igindcki Cin
corbasini igtik. Her giin gazetelerde Sanre'in Guevara. Jimenez, Castro'yla
resimleri gikiyordu; televizyonda konugtugunda. herkes onu taniyordu:
“Sartre, bu Sartre!" diye gegtiimiz yollarda taksi gofdrleri baginyorlard.
Adamlar. kadinlar onu durduruyorlardr; 6nceden onun hakkinda higbir
sey. adin1 bile, bilmiyorlardi; sevgi gdsterileri, Castro'nun onlara dostu
olarak tanitug adama yoneliyordu ve bize onun scvilgenliginin elle tutulur
kanituni veriyordu.

Kamaval zamaniydi. Pazar akgamlan amatdr topluluklar, seving
icindeki caddelerde tiim yil boyunca hazirladiklan gosterileri sunu-
yorlardy; kiyafetler, miizik, mimler, danslar, akrobasiler: "comparsas”lann
(dansgilar) zevki, buluglan ve ustaliklan bizi hayran birakiyordu: zenciler
farafindan oynanan iki bale, koylii kadinlann biiyiilii ve zincirden bogalmig
torenlerini konu ediyordu: ikincisi, ilk bakigta kadinlara aynlmig gibi
goriiniiyordu: yiizleri boyali ve peruklu adamlar da renkli eteklere, jii-
ponlara, dantellere, artik uzaklarda kalan ninelerinin gallarina biiriin-
miiglerdi. Tanyerine kadar, bir arkadag grubuyla birlikte, hala zaferinin
sarhoglugunu yagayan bir toplulugun negeli cogkunluguna kanguk. Ti-
yatroda da, kimi katolik etkilere kargin Afrika torenlerine oldukga yakin
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zenci torenleri seyrettik: miidiir birkag ayin ybnetme dernegini bir ge-
celigine sahneye davet etmigti; bunlar gsteri yapmiyorlardi: gergekten,
dinsel yagamlaninin bir kesitini yasiyorlard:. Pek gok seyirci, bildik to-
renleri seyretmek igin para vermis olmalanna gagiyordu; kimileri de oraya
segilmemis olmalanna kizmigu ve ayin yapanlan elestiriyorlardi: ben
daha iyisini yapmay biliyorum, diye minldaniyorlardi. Perde indiginde
kuliste, trans halinden yeni yeni gikabilen dansgilan gordiik. Bu torenlerin
gosteriye doniigtiiriilmesi, Kibalilar'in Afrikali geleneklerine olan say-
gilanini gosterdigi kadar onlar bilinmezlikten gekip gikartma arzulanni
da ontaya koyuyordu.

5 Man'ta. Havana dolaylannda, agik havada pek geng Ulagurma
Bakam Oltuski ve iki arkadagiyla otlak gibi bir yerde yemek yiyorduk
ki. biiyiik bir giiriiltii duyduk: Igisleri Bakani telefona gagnldi: La Coubre
havaya ugurulmustu: hepsi zenci olan dok iggileri 9lmiigtii. Sisli bir giinde,
Castro'nun bulundugu tribiinde. ayakta. titreyerek cenaze torenine katldik.
Her biri aglayan aileleri tarafindan izlenen cenaze arabalan gegti: sanki
bunlar, iiziintii verici bir degisime ugramig karnaval arabalan ve com-
parsas'lardi. Sonra Castro iki saat boyunca konugtu. Beg yiiz bin kigi.
ciddi ve gergin. bizce de hakli olarak, sabotajin Amerika tarafindan ol-
masa da. Amerikahlar tarafindan gergeklestirildigine inanarak konus-
masim dinliyordu.

Pazar aksaminin gegit ve eglenceleri iptal edildi. Silah satin alinmasim
saBlayacak fonlan olugturmak igin bir kampanya baglatldi. Prado iizerinde
—eski kentin girigindeki o uzun, genig ve golgeli teras— geng kadinlar
Devlet yaranna meyva sulan, lathlar sauyorlards; sanatgilar meydanlarda
sarku sbyleyerek ya da dans ederck. giizel geng kizlar da kamaval giysileri
icinde, bagta miizik. sokaklarda para topluyorlard:. Sartre bana "Bu
devrimin balay1.” diyordu. Orgiit yok, biirokrasi yok, yalnizca ybneti-
cilerle halk arasinda dogrudan bir iligki ve biraz diizensiz bir umut
kaynagmasi. Bu daima siirecek degildi, ama giiven vericiydi. Yagam-
mizda ilk kez giddetle elde edilen bir mutlulugun tam@ oluyorduk: eski
deneylerimiz, tzellikle de Cezayir savagi bize giddeti yalmzca olumsuz
yOniiyle tanitmigti; ezeni reddetme. Burada "asiler™, onlara destek olan
halk, belki de kisa siire sonra savaga gidecek olan milisler, hepsi mut-
luluktan igil 1is1ldi. Artik hig tadamayacaBimi sandifim bir keyfi yeniden
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yagamaya koyuldum. Keyfim Fransa'dan gelen haberlerle bozuldu:
Lanzmann bize gazete kupiirleriyle sismig mektuplar gonderdi: polis.
Francis Jeanson tarafindan yoneiilen gizli orgitiin birkag iyesini tu-
tuklamigti, Francis kurtulmugtu. Basinin yorumlan migde bulandinciydi.
Adamlar parayla satin alinmigmig: "Parisli kadinlar”a, orgiitiin Paris-
Presse'de ilk sayfada fotograflan basih bu elemanlarina gelince. onlar
da FLN'nin onlara gonderdigi yakigikh erkekler tarafindan bastan ¢i-
kartilmiglarmg. Para ve seks: vatandaslarim igin insanlann davraniglarina
bunlardan bagka bir kaynak bigilemiyor.

Boylece, Fransa'ya donmceye keyifsizce hazirlandik. New York'a kadar,
BM'de GPRA'y1 temsil eden ve bir kez Havana'da kargilagifimiz
Chanderli'yle birlikte yolculuk yaptik. Tombul, negeliydi, gocuklanna
hediye olarak sagakh hasir gapkalar gotiirilyordu, giilerek onlar1 bagina
gegiriyordu.

Sartre'laNew York'ta birlikte hig bulunmamigum. Ogleden sonra saat
ikide inig, aksam onda Londra'ya ugus, kisa siirdii. Bir de Kiibah bir basin
atagesi saat dortte Waldorf'ta basina bir kokteyl diizenledigini sdylemez
mi! Gerilemenin olgun boyun egiginden heniiz gok uzaklarda oldugumu
hissettim. Sartre saat aludan 6nce bog olamayacagimizi sdyledi. Taksiyle,
yiiriiyerek, gene taksiyle, gene yiirilyerek kenti arginladik. Giinlerden
pazardi, hava sofuktu: Havana'nin ayn tirden giriltilerinden, mavi
gokyiziinden. tutkulu halk topluluklanindan sonra burasi bize donuk.
ncredeyse yoksul goriindii; yoldan gegenler koti giyimliydiler ve canlari
sikilyor gibiydi; cesur bir zerafete sahip yeni gokdelenler vardi. ama
mahallelerin bir gogu bizim ucuz toplu konut binalanmiz tipinde yeniden
inga edilmigti. 1947'de Amerikan likksini Avrupa'nin sefaletiyle karg
kargiya getiren kargithk artik yoktu: ben de artik ABD'yi aynt gozlerle
gormiilyordum: hala yeryiiziiniin en zengin devletiydi. ama artik gelecegi
sekillendiren o degil; rastladigim insanlar insanhgin Onciilerine ait de-
gillerdi, "orgitlenme”yle sertlegmig, yalanlarla zehirlenmig ve dolar
perdesinin diinyadan ayirdigi bir topluma aittiler: Paris'in 1945'te oldugu
gibi. New York da diigmiig bir Babil'di sanki. Kugkusuz, kenti gezme
bigimimin de onu soldurmaya katkisi oldu. Gegmigsi uyandirmak, gelecege
baglamak igin zaman yoktu. Martininin ger¢ek tadim buldugumuz Sherry
Netherland'dan giktgimizda birdenbire Central Park’, aksamin giizelligini
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canlandirdifi Manhattan't tamdim: ama Waldorf'a gitme vaktimiz gel-
migli.

Kalabalikti: Figaro'dan kotii niyetli Sauvage, Fransiz ve Amerikah
gazeleciler, ve de yagh ve keyif verici Waldo Frank, uzaktan uza3a Les
Temps modernes'in gahgmalarina kaulan dostum Harold Roscnberg, Kiiba
devriminc sempati duyan baskalari. ABD'de gergekten solcu olmak igin
saBlam bir karakter, zihin agikhd ve 6zgiirli3i gerekli: bu yalmuz ve cesur
kadinlarla adamlara karg: bilyiik bir dostludun cogkusunu duydum.

*

1951 Yazi'ndan sonra Algren’le mektuplagmay siirdiirmiigtiim. Ona
Paris'ten. yagamimdan s$6z ediyordum; o da bana A.'yla yapu$ ikinci
evliligin birincisinden daha iyi yiiriimedigini, Amerika'nin degisti3ini,
aruik kendini orada yuvasinda hissetmedigini yaziyordu. Zamanla ara-
mizda bir suskunluk olugtu. Ara sira hakkinda hepsi olajandis: de-
dikodular duyuyordum. Inanilmayacak anlagmalan yirtmig, berbat an-
lagmalar imzalamig, pokerde servetler kaybetmig: bir kig sabahi bir su
birikintisine diigmiig, yalmzca kafasi goriiniiyormug, ayakta, donarak
dlmekten zor kurtulmug; bir bayan edebiyat casusuna Philadelphia’daki
bir genelevde randevu vermig, evde yangin gikmig, o da pencereden
kagmug: kisa siire sonra kadin casus kafasina bir kursun sikmig. 1956'da
Mandarinler'in gevirisi ABD'de onun son romaniyla aym zamanda ya-
yimlanmigti; gazeteciler onu benim hakkimdaki sorularla kalbura ge-
virdiler, 0 da agrzlarimin payim. bana yonelik goriinen bir sertlikle verdi:
iistime alinmadim: parlamalanm bilirdim. Bununla beraber. bir akgam
Lanzmann bana: "Biraz sonra Algren seni Chicago'dan arayacak: onceden
haber yollamig.” deyince. yaptiklanni agiklamak istedigini anladim. O
kadar uzaktan gelecek o sesi duyacak olmak beni gerginlegtirmigti: beg
yil, 6 bin kilometreden fazla uzakhik. Aramadi: o da korkmustu. Bir giin,
ona bir sey yazdim, yamitladi. Cok uzun aralarla birbirimize yeniden
yazmaya basladik. Boganmigti: yine Chicago'da bir apartman dairesinde
yasiyordu: Wabansia'daki eski evin yerinde simdi muazzam binalar
yiikseliyordu. Belli belirsiz, bir pasaport gikarimay: ve Paris'e gelmeyi
umuyordu. "Evel," diye yazdim ona bir kez, "6lmeden 6nce sizi yeniden



220 SIMONE DE BEAUVOIR

gormeyi isterdim.”. Bu sozciikleri okurken, birdenbire artik yagayacak
uzun yillarimizin kalmadigimi diigiinmiig. 1959 Kasimi'nda bir mektubu
bana, sonunda ona yolculuk yapma 6zgiirliigiiniin tamndigini, Mart ba-
sinda Londra'ya ayak basacagini ve on giin sonra da Orly'ye inecegini
haber veriyordu. Yaniumda, ancak 20'sine dogru Paris'e geri donmiig
olacagimi, ama o arada daireme yerlesebilecegini yazdim.

Kapimi galdifimda heyecanh ve biraz da endigeliydim; hig ses gel-
medi; oysa telefon etmigtim. Israr ettim; Algren agti: "Siz misiniz?" diye
sordu, ¢ok gagkin; Olga'yla birlikte onu havaalaninda kargilayan ve sik
sik goriistiigii Bosl, ona ertesi giinden dnce New York'tan higbir ugagin
olmadi1 konusunda giivence vermigti. Algren'in gozleri giplakti: goz-
liigiinii lenslerle degigtirmig, onlan da kullanamamig ve sonunda bunlarsiz
yapabilecegine karar vermisti; bu aynnu diginda. degigmis gelmedi bana;
ancak eski fotograflan bulunca yaglanmig oldugunun bilincine vardim;
ilk anda. kurk, ya da elli ya da otuz yaginda olsun. yalmzca kargimdakinin
0 oldugunu gordiim. Daha sonra, onun da zamanin beni etkiledigini
gormesi igin birkag giin gegmesinin gerektiini styledi. Aynlik yillarinin
ve '50 ile '51'in huzursuz yazlannin 6tesinde, kendimizi hemen '49'un
en giizel giinlerindeki kadar birbirimize yakin hissetmemiz bizi gagirt-
mad.

Algren Dublin'den geliyordu; bana esinli bira igicileri arasinda Irlanda
pusunda gegirdigi giinleri anlatu; yapitlarim pek ¢ok sevdigi Brendan
Behan etilenli bir akil durgunluguna gbmiilii halde, yalmzca birkag ho-
murtu sunmugtu. Chicago'dan, eski arkadaglardan, onlar gibi hapgi, pe-
zevenk, hirsiz olan yeni arkadaglardan soz etti: iyi insanlara gelince,
onlarin bityiiklenmelerine artik hi¢ katlanamiyordu; toplum her zaman
hakliyds, kurbanlanna suglu muamelesi yapiyordu: bu Algren‘in Ame-
rika'nin en az bagigladips degisikliklerinden biriydi. Her sabah ofkeyle
uyamyordu: "Beni aldatular, beni kandirdilar, bana ihanet ettiler.” Ona
bir diinya vaad edilmigti, o ise kendini tiim inanglanna ve dileklerine ters
diigen bir bagka diinyada buluyordu. Hirsi akgama kadar gegmiyordu.
"Eskiden Amerika'da yagiyordum,” dedi bana, "simdi ise Amerikahlar
arafindan iggal edilmig bir toprakta yagiyorum.”

Gene de kendini iginde siirgiinde hissettifi —benim de kendimi
memleketimde hissettifim gibi— iilke igine iglemigti; Chicago benim
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evde yeniden canlamyordu; orada oldugu gibi fitilli kadife pantalonlar,
eskimig ceketler giyiyor ve sokakta kasket takiyordu; galigma masalarinin
birinin istiine elektrikli yazi makinesini ve sar1 kagit tomarlanm koy-
mugtu; mobilyalar, yerler, konserve kutulan, eglenceli aletler, iiriinler,
Amerikan kitap ve gazeteleniyle kaplanmigti. Her sabah New York Herald
okuyordum; getirdigi plaklan dinliyorduk: Bessie Smith. Charlie Parker,
Mahalia Jackson, Big Bronzy: cool ' yokiu, onu etkilemiyordu. Sik sik
Paris'e gelcn Amerikal turistler kapiyr ¢ahyorlardi: onlan gezdinyor,
Grévin Miizesi'ne gotiiriiyordu. Ben yalmzca Chicago radyosu igin go-
niilli yardimci olarak gal;an arkadagi Studd'u gordiim; onunla, ya-
yimlandii zaman bana birkag sicak mektup gonderilmesine neden olan,
Kiiba hakkinda bir roponiaj yaptim. Algren binada oturan vatandaglanyla
iligki kurdu; onlar aracihiiyla bagkalanyla da tamgt, bunlar arasinda,
Paris'te dilini bile konugmadiklar Fransa'dan ve terk ettikleri ABD'den
kopuk. siyasete ilgisiz, ama kendi koklerinden etkilenen kapah bir
topluluk igindeki James Jones da vardi. Algren kendi giinliik 6fke no-
Letlerini bu gurbetgilige yegliyordu.

'49'a gore gok daha ige kapah bir yagam siiriiyordum, ona gosterecek
cok fazla kimsem yoktu. Bost'un ardindan Sartre'i. Michelle'i yeniden
buldu; onu Lanzmann'la, Gallimard Yayinevi'nin yabanci yazarlarim
Paris'te gezdirmeye aligik Monique Lange ve arkadagi Juan Goytisolo'yla
tamgtirdim. Konuklanmizi. cebindcki gizli bir pil sayesinde papyonunun
diigiimiinde bir kirmizi ampul yakarak gagiriyordu.

Ozellikle ilk zamanlarda onunla Paris'te uzun yiiriiyiigler yaptim.
Biicherie Sokagi'na bir hac ziyareti yapuk: yikilmasi s6z konusu olan
eski evle aruk hi¢bir bagim yoktu. Jacques Lanzmann oradan aynlmigt,
Olga ve Bost taginmiglardi, terzi kadin ve kocasi da dyle; Betty Stem
Olmiigti, kiigiik kapici kadin bir otomobil kazasinda yagamini yitirmigti.
Gegmigimden yalnizca Nora Stem ve kopekleri kalmigi. Bitpazanna.
Insan Miizesi'ne yeniden gittik. Bost bizi otomobille gezdirdi. Algren,
ne yazik ki bir fotograf makinesi edinmisti! ve eskiden oldugu gibi hig
utamip sikilmadan kullamyordu. Saint-Denis Sokagi'na ve oranin oros-
pularina bayiliyordu: arabanin penceresinden, bir otelin egiginde duran
bir grubun resimlerini yayhm ategi gibi gekti: kirmizi 151k yand, otomobil

10¢y; stili.
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durdu: kadinlar ona sévmeye bagladilar, yiiziine tiikiirecekler sandim.
Yeniden lokantalara gitmeye basladim. Saint-Benoit Sokagi'ndaki Ak-
vavif'i Algren buzdan birer gdmlege sanli, iginden berrak bir alkol akan
siseleri nedeniyle gok seviyordu: "biiyiik biiyiicii pilici” ve ateste ananasi
Afrika miizigi eglifinde sunan Baobab'dan keyif aliyordu. Hal'e gidip
soan gorbasl igiyor, bir yiin lokantaya girip Beaujolais sarabiyla 1s-
laulmig biftek yiyorduk. Bir aksam, sokak serserileri ve agiklanyla
gozlerimizin dniinden gegen rihimlan seyrederek bir gezinti gemisinde
yemek yedik.

Amerikan filmlerine doymustu, Fransizca da bilmiyordu: ¢ok seyrck
sinemaya gittik. Onu Becker'in Le Trou'suna (Delik) gotiirdiim, bu sessiz
kagig Oykiisiiniin hosuna gidece§inden emindim: Reichenbach'in
L’Amérique insolite'ini (Garip Amerika) benden gok sevdi, belki de re-
simlerin zevkini bozan yorumlar anlamadifi igin. Beceriksizliklerine
kargin Come back Africa (Afrika Geri Don) ikimizi de etkiledi: bu, duruma
uygun bir filmdi: resmi agiklamalara gore, siyah wrkin 54 oliisiine, 195
yaralisina malolan isyanlann ardindan Giiney Afrika'da acil durum ilan
edilmigti.

Algren'in de zevk aldif1 gezmeler yaratmaya bagladim: ben bile bir
yabanci gibi Paris gecelerini yagamaktan keyif duyaroldum. Olympia'da
siyah elbisesi iginde ¢ok giizel duran ve dinleyicilere sesinin gekiciligi
ile kendini kabul ettiren Amalia Rodriguez'in flamenko ve fado resitalini
dinledik. Catalans'da, bir yandan sangria icerken bagka lamenkolar
dinledik ve miikemmel dansgilar izledik. Algren alkole yaunlmg kirazi
ve eski Fransiz sansonlarim sevdigi igin. miigleri seviyesiyle repertuannin
acikh bigimde diizey kaybetmig olmasina kargin Lapin Agile'e gittik: ve
de Fransiz havalarimin Amerikan folkloruyla igige gegtifi Abbaye'e.
Ecluse'de. yillar sonra gok basarili yeni yorumlar sunan Harold'u tekrar
gordiim. Olga ve Bost bizimle birlikte Crazy Horse Saloon'a geldiler:;
Algren Paris'teki striptiz sanatm Chicago'dakine oranla ¢ok daha ince
buldu.

En unutulmaz gece Monique Lange'la Goytisolo'nun diizenledikleri
oldu. Baobab'da bir aksam yemeginden sonra Monique, Fiacre'da bir
seyler igmeyi Onerdi. Hig kugku yok yiizyilin diginda yastyordum, giinkii
o geng erkeklerden ve onlardan cpey yagh adamlardan olugan kalabalik
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kargisinda gagkinhiktan a3zim bir kang agik kald, birbirleriyle gene ga-
liyor, birbirlerine yaltaklamyorlard, eller agikga angora kazaklann aluna
kayiyordu: insan boBuluyordu ve igkilerimizi iger igmez gikiga yoneldik;
Monique'in tamdiB: bir yeniyetme beni igaret etti: "O buraya ne yapmaya
geldi? — liging buluyor. — Ah! O bizden yana m1?" dedi pek memnun.
Algren benden de sagkindi.

Carrousel'de, ilk striptizcileri pek begendikten sonra onlarin erkek
cinsine ait olduklann: égrenince dyle aldalmg hissetti ki kendini. miithig
bir 6fkeye kapildi. Elle et Lui'de kafasi tamamen kangti: kadin kiiinda
erkekler ve kadmlar vards; ve de erkek kihidinda erkekler ve kadinlar;
kimin ne cinsten oldugunu iyice karigtinr olmustu.

Monique onu, uluslararas: bir 6diil kurmak igin gegitli iilkelerden yazar
ve yayincilarin toplandif Formentor'a davet ettirdi. Onu yalmz yolladim
ve on giin sonra, Goytisolo'yla birlikte beni bekleyecegi Madrid'e ugtum.
Mayis baslariydi, hava gok giizeldi. Algren gok eglenmigti, giinkii her
tirden insanla kargilagmigti. Barselona igine iglemigti: ii¢ giin boyunca
damlarda dolagmig, Barrio Chino'da ve limanda gezinmigti. Bu siirede
Goytisolo. Madrid'de Cekoslavakya'ya yapug bir yolculuk sonunda hapse
atan ve ¢ok hasta olan kardesi Luis'yi serbest biraktirmak igin bitmez
tilkenmez girigimlerle ugragiyordu. Duvarlan resimli eski bir tavemmada
bize muhalefetin giigliikleri ve ¢abalanndan s6z eden geng aydinlarla
ilging bir aksam gegirdik: bana, Sartre'in kitaplarimin yasaklanmug ol-
dugunu, ama Camus'niinkilerin kitapgilarin tezgdhlanna yayildigim
soylediler.

Algren Madrid'den sikildi ve onunla birlikte Sevilla'ya ugtum; parlak
mor renkte ¢igekleriyle agaclar, sokaklannin kuruluBunu bodliyordu.
Triana'da, berbat dans yerlerinde. kait siislerle bezenmig tavanlarin
altinda her akgam flamenkonun bogaz1 yakan higkinklarim dinledik.
Malaga'da Goytisolo ve bizi otomobille Torres Molinos'a gétiiren arkadagi
fotograf¢1 V.'yle bulustuk. Goytisolo, bu yazhik yeri dolduran egcinseller
ve sosyete kadinlanyla ilgili sayisiz 8ykii biliyordu. Duvarlan kiregle
beyazlaulmig ve zarif kiremitlerle kaph evlerin tepeden sahile dojru
dizildigi kiigiik bir limanda kaldik. Oralarda gezindiiiniz bir sabah
Goytisolo: "Igerisi ne kadar bakimsizsa disansi kiregle o kadar beyaz-
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latihr.” dedibize. Gergekten de: sokaklarda ¢iplak gocuklara rasthyorduk
ve ifreng ev igleri gdziimiize iligiyordu. Koyiin tepesinde Algren resim
cekti: “Tabii. sizin igin ilging," diye homurdandi bir kadin, "ama giin boyu
inip gikmak gerekince!" Tiim ¢egmeler tepenin etefindeydi. Sonunda.
Algren ertesi giin Almeria'da majara adamlan mahallesinin fotograflarini
cekmeye karar verince ona eglik etmedim; Goytisolo da eskiden tamdigi
yerleri ve kimseleri gérmeye gitti, ben de V. 'yle birlikte, kenti gegerken
iki kez ihmal etmig olmama gagarak. o teras halinde swralanmig bahgeleri,
carpici gigeklerini, dikenli, pullu, bigimsiz kaktiislerini seyrederek Al-
cabaza'mun tepesine giktim. V. de fotopraf gekiyordu; amabir teleobjektifle
delikli yahyarlarla neredeyse dimdik yiizeylerde gidip gelen sefalet
icindeki halkinin fotografini. Cela’min ok iyi bir kitap olan La Ruche'iinii
(Kovan) sabah giineginin ve dostluklarin keyfi iginde okudum. Sonra,
o kirmiz, toprak rengi, kiillii ve yer yer kabarmig topraklar arasindan
gegen hayranliBa deger Granada yolu. Elhambra'da Algren'le birlikte iig
giin gegirdim. Onun gonliinde Ispanya, ltalya'nin ¢ok Oniine gegmisgti.

Algren'in kahg siiresi beg alt1 aydi ve ben kendimi olaan yagantimdan
bu kadar uzun bir siire kopartmak istemiyordum. Sabahlan kendi evimde,
Ogleden sonralan Sartre'da galigmayi siirdiirdiim. onunla da haftanin birkag
gecesini birlikte geciriyorduk. Algren'in de yazacak makaleleri vardi,
arkadaglan eksik olmuyordu ve yalnizhif1 da seviyordu: bu ¢6ziim ona
da uygun geldi.

Kiiba'dan doniigiimiizden birkag giin sonra Sartre ve ben Krugcev
tarafindan Sovyet elgiliinde verilen davete katuldik. Ne garip bir kug
kafesi! De Gaulle'cii hammlar kurdeleli, tiiylii, dantelli, gicekli gagirtici
sapkalar takmiglar ve agik sagik. incik boncuk kaph, pahal ve sadelikten
uzak giysiler giymiglerdi; tarafsiz davranmak gerekirse ilericiler daha iyi
bir goriiniime sahiptiler, baglan agikti, rahat tayyorler igindeydiler. Nina
Kruggeva'ya gelince, dingin giilimsemesi ve siyah elbisesi zerafet ol-
gusunu bile yarig dig1 birakiyordu. Debré nutuk atu. Insanlar Krugcev'i
gormek igin birbirini sikiginyordu: kalabalifin arasindan gegti ve in-
sanlarla el sikigti. Sartre, onu daha uzun siire gorebilecegi bir yazarlar
ve gazeteciler toplantisim kagumigte. Krugcev kisa siire sonra Paris'te
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Eisenhower'la bulusacaku: gampanya kadehlerinin iizerinde giivercinler
ugusuyordu.'!

Diyalektik Aklin Elegtirisi yayimland: sagcilar, komiinistler ve bu-
dunbilimciler tarafindan hirpalanan yapu, felsefecilerin begenisini ka-
zandi. Nizan'in kitab1 Aden-Arabie (Aden-Arabistan) ve Sartre'in 6nsozi
de ¢ok iyi kargilandi. Havana'da. kendisini meggul eden o kadar gok sey
varken bu 6nsoz yazmak zorunlulufu onu epey rahatsiz etmigti: ama kendi
gengcligiyle bugiiniin Kiihah gengleri arasindaki kargilagtuma ona yardimci
olmusgtu; 6nsozii 6zellikle yirmi yaglarindaki kizlan ve oglanlar etkiledi.
Gengler onu seviyorlardi: Sorbonne'da tiyatroda konugtugu aksam bunu
bir kez daha anladim. Bir orkestra sefi kadar ¢ok alkig ald1 ve 6grenciler
kitle halinde taksiye kadar ona eslik ettiler; sevecenlikleri yazara oldugu
kadar. insana ve siyasal secimlerine de yonelikti. Her zamanki gibi ti-
tizlikle Kiiba hakkinda. France-Soir'a 6nerdigi roportajin boyutlarim
fersah fersah agan muazzam bir yapita koyulmustu. Lanzmann onabundan
makaleler gikarunakta yardimci oldu. Brezilya yolculugumuza gikincaya
dek bu ¢ahigmay siirdiirdii.

Ispanya'dan doniigte Gallimard'a, heniiz bir ad veremedigim ve Les
Temps modernes'de tehlikesi az Swite (Devam) adiyla baglangicini ya-
yimladigim kitabimi teslim ettim. Onu devam ettirmek istiyordum ve
Nationale'a giderck '44-'48 yillanna ait amlarimi tazeledim. Bu doncmi
Mandarinler'de anlatmigum: diigiindiim ki, bir deneyi hayal diinyasinin
icine yansuarak. ondan en agik anlami ¢ikartabilirsiniz. Ama romanin
bunun olumsalligim vermekte bagarisiz kalmasina hep yerinirdim: roman
olayin zorunlu olmayigini yansimada da basanisiz kahyor. Bir Oz-
yasamoykiisiindeyse. aksine, olaylar akiglari, rastlantilan, kimi kez garip
birlegimleri iginde kendilerini ortaya koyuyorlar. ipki ger¢ekte olduklan
gibi: bu ger¢ege uygunluk da. ¢n usta aktanmdan gok daha fazla beceriyle,
olaylarin insanlanin bagina nasil geldigini anlatyor. Tehlike, bu degigken
bolluk arasindan okurun yalnizca bir karmaga yigim gorip, higbir belirgin
goriintii segememesinde. Bir fizikgi igin bir maddenin durumuyla ona
bagh olan dalgamn uzunluunu aym anda belirlemek nasil olasi degilse.

Y Bundan kisa siire sonra U-2 olay: zirve konferansini bagansizliga ugram, konferans
reddetmek igin Krugpev'in belki bagka nedenleri de vardi,
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yazann da aym anda bir yagamin hem olaylanini hem de anlamim soy-
lemek elinden gelmez. Gergegin bu iki viiziinin higbiri digerinden daha
gergek degildir. Bu durumda Mandarinler, zaten gok daha ilerlere uza-
nacak olan anilanimi yazmaktan beni bagigik tutmuyordu.

Uzun zamandan beri bayan doktor Weil-Hallé'nin Fransa'da gebelik
Onleyici ilaglarin kullamlmasim yayginlagtirmak igin gosterdigi gayretle
ilgileniyordum. Pek ¢ok Ozel sir bana agiklandif igin, istenmeyen ge-
beliklerin ve gocuk aldimalann dogurdugu dramlan biliyordum. Bana
mektup yazan bir kadin "Kadin igin dzgiirlik karmindan baglar.” demigti.
Aym fikirdeydim, dort yil 6nce doktor Weil-Hallé, Derogy, Colette Audry
vc daha birkag kigi dogum kontrolii igin bir kampanya baglattiklannda
komiinistlerin takindif1 tutum beni kizdirmigi. Thorez onlarn Malt-
hus'ciiliikle suglarmgti: ig¢i simfi gocuktan yoksun kilmarak zayiflaulmak
isteniyordu. Bir kadinlar heyeti Jeannette Vermersch'le goriigmek istedi:
Colette Audry bulugmayi anlatrken gozleri hala sagkinliktan yus-
yuvarlakti. Jeannette Vermersch gebe kalmanin giizelliklerini gagrigtumak
i¢in, Pétain'e yaragir agizlar bulmug: "Siz agkin giirselligini yok etmek
istiyorsunuz!"; biraz sonra, aniden giincele inerek: "Biliyor musunuz geng
isgiler bunu koridorlarda yapiyorlar. iki kap: arasinda...” Ashnda, gebeligi
Onleyici ilag kullaniminin yaygin olmamasindan 6tiirii ¢ocuk aldirmak
zorunda kalan kadinlarin goBu cvliydi. Bugiin M. Louis Armand‘a esin
veren iyimserlige yaragir bir iyimserlikle komiinistler, aile planlamasina
kargt. Fransa'mn erigebilecegdi verimlilik ve bunun besleyebilecegi yetmig
milyon niifustan soz ediyorlardi: bugiiniin isgi kadinlarinin dzel mut-
suzluklan yok sayiliyordu. Bayan Weil-Hallé'nin Planning familial (Aile
Planlamas) iizerine yazdidi kitaba ve La Grande peur d'aimer'yc (Sev-
menin Biiyiik Korkusu) birer kisa 9nstz yazdim. Yapit yayimlandiginda,
Tulliard Yayinevi'nin yeni biirosunda diizenledigi basin toplantisinda
bulundum. Yiiz kiyi kadar vardi; ruhgoziimciiler, doktorlar, insan yiireginin
az ya da gok uzmam olmug kigiler. Beyaz elbisesi iginde, sangin, taze,
geng kizi andiran Mme. Weil-Hallé miiziksi bir sesle diyaframin avan-
tajlarim anlatu: ellilikler kaygiyla bunun kullamminin agk romantizmine
zarar verip vermedigini sordular. En egitici sozciikler kullamhyordu.
“Dogum kontrolii"nden degil. mutlu annelikten, gebeligi dnlemekten degil.



KOSULLARIN GUCO I 227

ortojenezdent™ konusuluyordu. Cocuk aldirma soziine herkes yiizge-
viriyordu. cinsellige gelince, higbir yerde yoktu.

Nisan sonuna dogru Francis Jeanson Paris'in ortasinda belli bagh
yabanci gazetelerin muhabirlerini topladi: Georges Amaud oradaydi ve
hir 0zetini Paris-Presse'de yayimladi; gazete rahatsiz cdilmedi ama 27
Nisan'da Amaud “suglunun ihbar edilmemesi” sugundan tutuklandi.
Bununla beraber. Audin Komitesi tarafindan Lille'de agilan La Voix du
Nord (Kuzeyin Sesi) davasinda komitece bozum edilmesine kargin
yiizbagi Charbonnier Légion d'honneur nigamm ahyordu. Cezayir'de
Alleg'in davasinin yamnda, "firarda” olan Audin'inki de hazirlamyordu.
Iste bu sirada 13. ydnetim bolgesine Miisliiman yedekler yerlestirildi:
harkiler: Algren'le gezintilerim-e. sik sik. kendi kardeglerine ihanet etmek
i¢in para alan bu mavili adamlara rasthyordum.

Mayis sonuna dogru bir sabah Gis¢le Halimi bana telefon etti ve acil
bir randevu istedi: onunla Orléans Caddesi'ndeki Orientai'in giinegli
terasinda bulustum. 18 Mayis'ta Cezayirli bir kadimin savunmasi igin
gittigi Cezayir'den donmiistii. Orada ancak 16'sindan itibaren oturma izni
almig ve davay: 17 Haziran'a erteletebilmigti. Samk geng kiz kendisine
igkence edildigini sdylemigti: zayif, solgun benizli, gdzle goriiliir bigimde
sarsilmig bu geng kizda yamk izleri vardi ve taniklann adlanm sbyliiyordu.
Gisele Halimi onu bir gikayet dilekgesi vermeye ve yeni bir mehil ge-
rektirccek soruglurma talep etmeye yiireklendirmigti: bu mehli talep etmek
igin bir makale yazma isini iistlenir miydim? Evet, kugkusuz. Hemen
hemen yalmzca Cemile'nin anlatiklanm yinelemekle yetinmigtim, yazimi
Monde'a gonderdim. M. Gauticr bana telefon etti: "Biliyor musunuz.
Cemile Boupacha hakkinda gok kotii bilgiler var elimizde." dedi sanki
onu ige almasim istemigim gibi. "Her seyden haberi olan yiiksek bir
gorevlionun iizerinde gok agir karineler oldugunu soyliiyor."” diye ekledi.
"Bu onun maliim yerine bir gige batinlmasim hakli géstermez.” dedim.
"Hayir, kugkusuz..." Bu konuda benden Cemile'nin kullandif: "vajina”
sBzciigiinii "kann" sozciigiiyle degistirmemi rica etti: "Yeniyetmelerin
makaleyi okumalan durumunda ailelerine sorusormalan tehlikesi var..."

*)Belirti bir yande olan evrim.—ev.
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Soracaklan bagka sorular olmayacak mi sanki? diye soruyordum kendi
kendime. M. Gauticr aynca, Beuve-Méry'nin "Cemile bakireydi.” diye
yazmig olmami kaba buldufunu da ekledi; dolayh bir anlatiyr yegliyordu.
Reddcttim. Bu ii¢ sdzcugii parantez iginde yayimladilar.

Monde'dan on dort duygudag, ig de dfkeli mcktup aldim: “Herkes
biliyor ki.igkence dykiileri. FLN avukatlannin ahgilmig saldin ve savunma
araglanndan biridir: ama rastlanti sonucu gergek olaylar da bunlarin
arasinda yer aliyorsa, sdylenebilecek tek sey, bunun gecikmeyen adaletin
bir bigimi oldugudur.” diye yaziyordu Paris'e yerlegmig bir Cezayirli
Fransiz kadin. Bazi dostga mektuplar geldi: "Hayir, insanlar skandallara
ahgmiyor: ama bunlardan haberdar olmuyoruz!" diye yaziyordu bir
mektup. Bir bagkasu. allak bullak olmugtu: "Kacam ve ben. de Gaulle'den
beri artik igkence yapilmadiini samyorduk.” Cemile Boupacha igin bir
savunma komitesi olugturduk. Cumhurbagkani'na davanin crielenmesi
igin telgrafar gekildi. Frangoisc Sagan'in L'Express'deki bir makalesi
bu kampanyay: destekledi. Le monde, benim makalem, bir de Audin
olayiyla ilgili makale yiiziinden Afrika'da toplatildi. "Her seferinde dort
yiz bin frank zarar!" dedi telefonda bana M. Gautier sitem dolu bir
sesle.

12 Haziran'da Mutualité'de "Cezayir'de barig” amaciyla bir kongre
toplanacakti. yasaklandi. Georges Amaud'nun durugmas: 17 Haziran'da
yapildi; Sartre orada tanikti; erkenden gittim ve uzun siirc Reuilly kig-
lasinin kapisinda Péju, Lanzmann. Evelync ve Amaud'nun kansiyla
bekledim: kansinin sdyledidine gore. ona Cezayirli tutuklularla konugma
olanag: varatan bu tutukluluktan gok memnundu. lik siralardi oturdum:
salon tikhm uklimdi: tiim solcu aydinlarin randevulagtifi gok Parisvari
bir salon. Lacazc olaywin yildizlarindan biri olan doktor Lacour ve ni-
sanlsi, Verges'in sekreteri ok giizel bir zencidikkat gekiyorlardi. Arnaud
¢ok iyi konustu, etkide bulunmayi amaglamadan. abartmadan. Birkag tanik
onu mesleki diizeyde savunmakla yctindiler; ¢ogu, avukatlinn sorularinin
da yardimiyla iddianameyi desteklediler. Dava. Amaud aracilifiyla genel
olarak entellcktielleri hedef aliyordu ve Maspero. kendisini meydan
okurcasina takdim cderck bizi gildiirdi: "ben bir aydinim, bir aydin
olmaktan gurur duyuyorum, eski bir aydin aileden, ig nesildir aydin olan
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bir aileden gelmekten de." Asin dolu salonda bogucu bir sicak vardi ve
Sartre'in taniklifindan kisa siire sonra onunla birlikte oradan ayrildim.
Amaud mahkidm oldu —bu egyanin dogasinda vardi— ama tecille. O
akgam serbest birakilda.

Durugma sirasinda bir gazeteci bana Cemile'nin durugmasintn cr-
tclendigi haberini verdi: Gise¢le Halimi Cezayir'de yetkililer tarafindan
gozalina alinmighh ve mahkeme heyeti, divanin yaratufi giiriltiyi
gozoniine alarak geng kiz1 avukati olmadan yargilamaya cesaret ede-
memigti. Simdi sz konusu olan, igkencccileri izlemekti: yerinde yiiriitiilen
sorusturmada dogrudan kovusturmazhik karan verildi: Cezayir mah-
kemelerinin gorevsizlik karan vermelerini salamak gerekiyordu. bunu
da ancak Adalet Bakam Michelet Temyiz Mahkemesi'nden talep etme
hakkina sahipti.

Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay, ki her ikisi de eski siirgiindiiler,
Gisele Halimi ve benden olugan bir heyet 25 Haziran'da gidip onu buldu.
Melun goriigmeleri baghyordu ve de Gaulle'iin gorigiinii GPRA'ninkinden
ayiran uzakha kargin bu diizen ailesi savagin ve onun korkungluklarinin
simdiden ge¢migte kaldifim diigiiniiyordu. Adalet Bakani'nin (utumunu
bdyle agikladim kendi kendime; sinirliydi. kagamak tavirlan vardi. ona
anlatifimiz olaylan yadsima zahmetine bile girigmedi. Germaine Tillon
"Boupacha ailesi ¢ok ¢ckti." dedi. "Hepsi gekti." diye yantladi Bakan
scrt ve iizilmiig bir havada. sanki hiikiimetin higbir roliiniin olmadif
bir yazgidan s6z edermig gibi; Cemile'nin ¢ektigi igkencelerden kugku
duymuyordu: o daha neler gérmiigtii! Yalnizca alinacak karar hakkinda
duraksiyordu. "M. Patin’in goriigiinii alacagim. Onunla konugun. Bana
ne Ogiitlersc yapacagim: o vicdanh bir adam.” diye eklemeye cesaret etti.
Bizi kapiya dogru gegirirken, bana acih bir ifadeyle: "Bize nazizmden
gelen bu kangren korkung bir gey. Her geyi igine ahyor, her geyi iiriitiiyor,
silip atmak olanaksiz. Azarlamak, olaBan: azarlamayan polis yoktur: ama
iskence!.. Onlara anlatmaya galigiyorum: agilmamasi gereken bir gizgi
var..." Giigsiizligiinii belirtmek i¢in omuzlanm silkti: "Bu bir kangren!”
diye yineledi. Sonra kendini toplad:: "Ne mutlu ki tiim bunlar bitecek!"”
diye sonuglandird1 konugmasini. atillgan bir tavirla; elini sikmak zorunda
olmaktan hi¢ de gurur duymadim.
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Ogleden sonra. M. Postel-Vinay'in esliginde M. Patin'in makamina
gittik. Gisele Halimi bu gériigmeyi anlatt1,'> ama beni dyle etkiledi ki.
goriigmeye donmeden gegemeyecegim. Kel, patlak gozliiydii. gozliik-
lerinin arkasinda kararsizca bakan, dudaklarinda yapilmamasi gerekeni
yapan beylere 6zgii biraz bikkin ve gok yiiksekien bakan bir giilimseme
vardi. Ug tiimce soylemeyen yardimcisi M. Damour'un karsisinda otu-
ruyordu: Patin konugtugunda o da kamsim belirtiyordu. Germaine Tillon
saldinya gegli: ¢cok yakindan sayisiz igkence olayina tanik olmugtu ve
higbir zaman higbir sikayet cezayla sonuglanmamigti: bu nedenle de bu
kez. kamuoyuna seslenmeyi yararh gérmiigtii. Patin bana dogru dondii:
Cemile'nin sikdyet dilekgesini agiga vurarak bir sug iglemigtim. "Ustelik
olaylan oldugu gibi aktarmamigsimz.” diye elegtirdi: "Evi arayanlar bir
yiizbagi tarafindan kumanda edilen askerlerdi. ayak takimi dedil.” —
Ben harkilerden, polis miifettiglerinden ve gezginci koruculardan s6z
eltim, bunlara ayak takimi diyen sizsiniz.” Bana sakinlegmem igin igarel
ettiler ve agzimi ne kadar az agarsam o kadar yarar saglayacagimi anladim.
"Sizin Cemile'niz iizerimde kotii bir etki yapt,” diye yeniden stze girdi.
"Fransa'yi sevmiyor..." Ve Gis¢le Halimi. igkencelere kargin Fransa'ya
saf bir giiven besleyen ihtiyar Boupacha'mn sozlerini yinclerken,
omuzlanm silkti: "O bir algak ve bir komedyen..." Ekledi: "Saldirdifimz
su subaylar. dyle nazikler ki... Gegen giin kiigitk bir tegmenle yemek
yiyordum; sivil yagsamda bir ziraat miihendisi.” dedi duygusallikla, sanki
ziraaugilik bir adamu her tiirlii kugkudan anndirirmug gibi. Bana sitemli
bir baksg atfederck "Sizinki gibi makaleler onlan gok iiziiyor.” diye ekledi.
Germainc Tillon birkez daha, heniiz hicbir askere kamuoyu 6niinde ceza
hiitkmii verilmedigini yineledi: oysa oldiiriilen sivil Miislimanlar'in sayisi
Avrupal kurbanlarin sayisinin gok iizerindeydi. Patin elini bir dosya
yigimina uzatti: "Biliyorum,” dedi, "biliyorum.”. Koruma Komisyonu
Bagkant'nin bu bir dlgiide uzlagtinc: hareketini kugkuculann gérmesini
nasil isterdim! Tecaviizler, oliiler. igkenceler, her gey orada yaziliyd,
0 bunu kabul ediyordu; ve goyle soruyordu sanki: ben ne yapabilirim ki?
"Diigiiniin, Cezayir biiyiik bir kent; polis giivenlifi saglamaya yetmiyor;
isi askerler iistleniyor: ama onlar da daha toy, acemi... Siipheliler ka-

2Cemite Boupacha.



KOSULLARIN GOCO Il 231

rakollara getiriliyor; geceleyin subaylar evlerinde gidiyorlar; o zaman
tutuklular, genellikle ige fazla giddetli girigen ayak takimiyla bagbasa
kahyor..." Bu sefer ayak takimi diye nitelendirdifi muvazzaf askerler.
Anisc Postel-Vinay kizd:: "Almanlar higbir zaman tutuklulan erlerin eline
birakmazlardi, her zaman bir subay bulunurdu.” (Aslinda. Cezayir'de
de. igkence seanslan her zaman bir ya da birkag subayin ydnetiminde
gergeklesiyordu; bu da subay bulunmamasindan d-ha iyi bir sey degildi.)
Sinirlencn Patin patladi: "Anlayn: askerlere biraz kolaylik saglamazsaniz
Cezayir sokaklanna gtkmak olanaksiz olur." — "Bir bagka deyigle. ig-
kenceyi onayliyorsunuz!” diye itiraz elti Gistle Halimi. Patin rahatsiz
oldu: "Bana bunu sdyletmeyin!" Halimi, bir avukatin sorgu sirasinda
miivekkilinin yaninda bulunamamasinin bir skandal oldugunu sdyledi.
"Ama bakin,” dedi, bikkin bir gillimsemeyle Patin. "avukat zorunlu
olsayds, sorugturma filan olmazds: giipheliler kafalanna sikilan bir kur-
sunla gizlice oldiirilliirlerdi: biz onlan koruyoruz.” Kulaklanma ina-
namiyordum: Patin kendiliginden. o lekesiz sevgili subaylannin. adil
bir adalctin kininden kurtarabilecegi kargitlanns dldiirmekte duraksa-
mayacaklanm -—duraksamadiklarini— itiraf ediyordu. Cemile'ye geri
doniildii. Gistle Halimi'ye hafifge akac: bir tonla sordu: "Sise konusunda
size tam olarak ne dedi?" O da soyledi, Patin kafa salladi: "Tamam,
tamam!" Zekice giilimsedi: "Hindigini'nde Viet'lere yaptiklan gibi onu
bir gisenin iizerine otwtmalarindan korkmugtum.”. (Kimdi bu oturtanlar,
temiz elli sevgili subaylardan bagka kim olabilirdi?) "Bu durumda insanin
bagirsaklan deliniyor ve olilyorsun. Ama bu olayda bdyle olmadi..."
Depgisik murilnlar. Bagladi: "Siz onun bakire oldugunu iddia ediyorsunuz.
Ama camm. odasinda gekilmig fotograflar var elimizde: iki ALN askerinin
ortasinda elinde bir makinal tiifekle duruyor.” Ne yani? ALN militani
olduBunu hep soylemisti; bu bekaretinin stz konusu edilmesi igin bir
neden degil ki, dedik. "Gence de. bir geng kiz igin bu sakincali.” diye
yamtladi: sonra yakindi: "Cezayir'deki hapishanesinde onu sorguladi-
gimda benimle konugmak istemedi — Kugkusuz: Fransizlar'a ve polise
giivenmemck igin iyi nedenleri var. —Ben! Beni polis mi samyor? Benim
polise benzer bir yamm var mi?" Nazikge yamtladik: "Tutuklu bir
Miisliiman kadinin goziinde herhangi biri kadar polise benzersiniz. —
Ama olamaz, bu ¢ok umut kinci: biz ne ise yanyoruz?" M. Patin'in
bakiglan, yardimcisinmkileri aradi: M. Damour, biz ne ige yanyoruz?
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— Onu tekrar gordiigiiniizde. Cemile size El-Biar ve Hussein-Dey ayirma
merkezlerini ziyaret etmenizi onerdi: siz ise gitmediniz." dedi Gistle
Halimi. "Nasil! Bunu nasil diigiiniirsiiniiz! S6yledigini yapsam sinirdigt
edilirdim!" Patin'in sesi dehset ve ofkeyle kabardi: "Ve hatla beni (u-
tuklarlardi!" Bir an hayale daldi: "Anlayamazsimz! Bu sorusturmalar gok
yorucu. Ve bana pahaliya mal oluyor. Degil mi M. Damour? Tiim
masraflanmiz geri denmiyor: ccbimizden harciyoruz.” Hassas bir noktaya
deginmisti: M. Damour hareketlendi: "Sizin Cemile'niz bize yirmi beg
bin franka mal oldu" dedi sitemle. "Neyse! Tim bu dramlann sonuna
geliyoruz artik!" diyc sonuglandirdi M. Patin. Cemile'nin ruhsal durumu
hakkinda birkag goriig daha bilairdi: "O kendini Jeanne d'Arc samyor!
— 1940'da. yirmi yagindayken ¢ogumuz kendimizi Jeanne d'Arc sa-
myorduk.” dedi Anise Postel-Vinay. "Evet Madam.” dedi Patin, "ama
siz, Fransizdimz!" Akgam bu goriigmeyi Sartre ve Bost'a anlatifim zaman
onlar da benim gibi. bu derece agikyiireklilik karsisinda saskina dondiiler.
Tiksintimizi hissettirdik saninm g¢iinkii Patin. Vidal-Naquet'ye: "“Audin
Komitesi yildizimizin hig bangmadig1 Boupacha Komitesi'nden gok daha
sevimli bence." demis. Bundan kisa bir siirc sonra Cezayirli yargiglar
iistii kapali bir bigimde uzlagma 6nerdiler: Cemile kendisinin bir uzman
tarafindan incelenmesine riza gostersin, uzman da onu deli ve yaptik-
larindan sorumsuz ilan etsin; derhal serbest birakilacakt ve aym ge-
rekgeyle onun sikdyeti de diigecekti. kovugturma gerekmedigine karar
verilecekti. Reddetti. Temmuz sonunda Fresnes'e nakledildi ve Caen'den
bir yargi¢ sorugturmayla goérevlendirildi.

Melun gériismeleri sonugsuz kaldi; ama gengler '56'da biiyiiklerin
gevsekliginin agabeylerini igine atugi hareketsizligi kabullenmiyorlarda.
UNEF, UGEMA'yt tamds: Egitim Bakam ona yapilan yardim kesti. Keyfi
bigimde tutuklanan Cezayirliler'in kokugmug bir yagam siirdiigii Vin-
cennes'dc giddet igermeyen bir gosteri oldu: biz ilkelerini reddediyorduk.
ama yontem etkiliydi. Boyun egmeyenlerin sayisi amuyordu. Bir 6gleden
sonra Jacob Sokagi'nda. kaygiyla gurur arasinda bocalayan Rose Mas-
son'la kargilagtik; bilyiik oglu Diego. askere ¢agnlanlann sinin gegip
kagmalarina yardim ettigi igin Annemasse'da tutuklanmigti; sorguda
sorumluluklarim agik agik iistlenmis: Yahudi bir annenin oglu olarak,
¢ocuklugunda ABD'de siirgiinde kalmig ve kendi kendine hi¢bir zaman
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wkgilikla igbirlifi yapmayacagina yemin etmigti. Kuzcni Laurence Bataille
da silah bulundurmnak ve otomobiliyle FLN'in onemli bir iiyesini ta-
simakian tutuklanmigti. Hapisteki Jean Le Meur [’Esprir'de bir Hi-
ristiyanin neden boyun egmemesi gerektigini agikladi. Maurienne imzah
bir roman. Le Désertenr (Asker Kagag1) askere gagnlanlardan kimilerinin
nigin siirgiinii savaga yeglediklerini anlatiyordu. Bu geng asilerin baskisi
alunda. Blanchot. Nadeau ve daha birkag kigi aydinlann boyun ememe
hakkini tamidiklan bir bildirinin onciiliifiinii yapular: Sartre ve 7emps
Modernes'in tiim kadrosu bunu imzaladi. Komiinistler Lenin'in kuga
cevrilmig bir metniyle bize karg1 koyuyorlards; savagla. igine katilinarak
savagilir; bu diigiincenin sdmiirge savaglanna uygulanamayacags bir yana,
higbir yerde, ne kiglalarda, ne Cezayir'de. savag kargiti bir kangikhk
yaratmig degillerdi. Servan-Schreiber ve Thorez beraberce bizi "kitlelerin
harcketi" adina mahkim ediyorlardi: ama o donemde kitleler yeni yet i
ortali3a gikiyordu. Kugkusuz, yalmzca kisith bir azinhk yasadigi yollan
benimseyeccekli: buna destek vererek. ve bu yolla kendimizi de ige bu-
lagurarak. Péju'nun sozlerine gore acinacak olgiide "saygih" bir solu
radikallegtinneyi umuyorduk: budnciieyleminin ciddi yankilan olacagimi
diisiiniiyorduk.

Kiz kardesim Synihéses galerisinde gok begendidim son tablolarini
sergiledi. Agihigta, Chessman'in idamuyla allak bullak olmug ve onun
hakkinda bir kitap yazan Marie Le Harc'ouin'le kargilastim. Cezayir savagi
tiim duygularimi seferber ediyordu. bagka duygu biakmamigti bende.
ama Marie'yi anhiyordum. Algren'le birkag giin gecirdidimiz. Marsilya'da
kendimizi iilkesinin gelecedi hakkinda sorguluyorduk. Scul'de iiniversite
ogrencileri Sygman Rhee'yi kovmuglardy: Japonya'da Hagerthy aleyhine
siddetli protesto gosterileri yapmiglardi. Che Guevara ABD'ye 6nceden
soylemigti; "Tim diinyay! kaybedeccksiniz." ve s6z dogrulamyordu.
Amerikan siyasetinin degismesi konusunda Algren ne Nixon'a ne de
Kennedy'ye giiveniyordu: "Kim kazanrsa kizansin." dedi bana. "tek
tesellim 6tekinin kaybetmig olmasi olacak."

Bir siire sonra, onunla birlikte iki haftaligina havalandim: Istanbul'u
ve Yunanistan't gdrmek istiyordu. Jetle yapti§imiz yolculuk. gegmigimin
engin byliimlerini birkag saate sifdirarak neredeyse igimi daraltu: sanki
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Olmiigtim de yagamimi gokyiiziinde yeniden gbzden gegiriyordum.
Cenevre Golii: ilk kez 1946'da Sartre'la birlikte gormiistiim. Birgok kez
sabirsizca katettifim 160 kilometrelik otoyolla ayrilan Milano ve To-
rino'yu aym anda gorebilmek yagkinlik vericiydi. Ve simdiden Cenova'y,
kiy1yi izleyen ve Sartre'la beni birgok kez Roma'dan Milano'ya gétiiren
yolu kesfediyordum: Bucca san Lorenzo'da Grosseto'da yemek yiyorduk...
Birden, yanunda uyuklayan Algren'i uyandirdim: gériinmeyen Kapri'nin
iizerinden geciyorduk, 151k Oyle parlakti ki 12.000 metre yiikseklikten
Ischia'nin kiyr gizgisi agikga segiliyordu; Forio'yu ve bir faytonla gik-
ngimiz kayalik tepeyi tanmidim: Algren. bir gatlaklan ¢ikan ve aslinda
sigarasinin dumanindan bagka birgcy olmayan volkanik dag gazlarim
gostererek saflifima giililyordu. Sonra Amalfi, Galli, pek gok aninin iist
iiste geldigi o sahil ve bir denizden digerine uzanan Giiney geldi gegti.
Korfu Adasi'mn iizerine akgam ¢8kiiyordu. Yunanistan sahilleri. adalari,
Korint Bogaz: goriindiigiinde. gegmigte Cairo City'ye kadar bir sigrayig
yapti bellegim. Kirmizi ve kiikiirt rengi bir gokyiiziinde Istanbul'a dogru
huzla yol alirken. benim ne denli canli, diinyaninsa bir o kadar yeni oldugu
eski giinleri amimsamak yiiregimi sizlauyordu. Oysa o anda kendimi mutlu
hissediyordum: ama artik asla gerisingeri agamayacagim bir gizginin &te
yanindaydim.

Istanbul geceleyin 1ssiz geldi bize. Sabahleyin, kaymiyordu. Otobiisler,
otomobiller. el arabalan, at arabalan. bisikletler. hamallar, yayalar.
Emindnii Kopriisii'nde trafik 0yle yogundu ki, insan kargidan kargiya
yasamini tehlikeye atarak gegebiliyordu: tiim nhtimlar boyunca gemiler
yifilmigti: vapurlar. sandallar, takalar, mavnalar. Sirenler avaz avaz
¢aliyor, bacalar higkinyordu; yolda, fazlasiyla dolu taksiler hizla gidiyor,
kayiyor, keskin bir inlemeyle duruyor ve pat pat ederek yeniden ¢a
ligtyordu; hurda demirler sarsilip duruyordu; bagirtilar, didik sesleri,
akilalmaz. bir giiriiltii pabru giinegin giddetinden sersemlemis kafalanmizin
iginde yankilantyordu. Giines sertti. buna kargin hangarlar arasina stkigmg,
giirilyen tahtalar ve kiigiik takalarla dolu Halig'in siyahims sulaninda higbir
yansima lekesi yoktu. Eski Istanbul'un gébeginde, kenarlannda az gok
bozulmug ahgap evlerin bulundugu ve kiigiik diikkdnlann agildif: 6li
sokaklarda gezindik; sandiklarimin 6niine ¢omelmig ayakkabi boyacilan
bize dilgmanca bakiyorlardi, birer kahve igtifimiz tahta masal yoksul
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kahvede de ayni havayla bakular; Amerikalilar'dan mi. yoksa turistlerden
mi nefret ediyorlardi? Salonda tek kadin yok; yollarda da yok. ya da tek
tikler; yalmzca erkek yiizleri. iistelik hig biri giillimsemiyor. Gri bir 151k
igindeki Kapal Cargi bende gok biiyiik bir hirdavat diikkin etkisi yaratti:
tozlu agik hava pazarlarinda her gey girkindi. nesneler, kumaglar ve halka
ait goriintidler. Bir gey merakimizi uyandirdi: otomatik terazilerin bollugu
ve gencllikle yoksul kilikli insanlarin tarulmak igin para feda etmeleri.
Nercdeydik biz? Bu kaynagip duran ve tiimiiyle erkek kalabalik. Do3u'nun
ve Islam'in belirtisiydi: ama burada ne Afrika'min renklerine, ne de Cin'in
ozgiinligiine rastlamyordu. Insan kendini nasipsiz kirlarin ve donuk bir
ortagagin sinirinda hissediyordu. Ayasofya’nin igi. Sultanahmet Cami
tim beklentilerimi doyurdu: daha igten ve yasam dolu olan kiigiik ca-
mileri. avlularini. etralinda giivercinlerin ugustudu ¢cesmeclerini sevdim;
ama gegmige gomiilen yiizyillardan hemen hemen higbir sey kalmamigti.
Bizans. Konstantinopolis, Istanbul: kent bu adlarin vaatlerini yerine
getimiyordu: tepede. alacakaranhidin 15131nda kubbeleriyle sivri uglu
minarelerinin karaltilarinin belirdigi saatler diginda; o zaman. kanli ve
gorkemli gegmisi, giizelli3inin arasindan hafifge belli oluyordu.
Tiirkler'le tamgmak istiyorduk. Birkag hafta once bir askeri darbe
Menderes'i devirmigti: kentte, iiniversite o3rencilerinin katildi31 ayak-
lanmalar olmustu: simdi ne diigiiniiyorlar. ne yapiyorlardi? Toplu turizmin
sakincalan yok degil. ama yalnizhimizin sakincalan daha gok. Yalnizca
bir dekora crigebilmekten otiirii kizgin, ii¢ giin sonra kentten ayridik.
Atina, Istanbul'a oranla disi ve neredeyse sehvetli geldi: Girit'te bir
hafta gegirdik: hayranlik verici manzaralar, insan1 duygulanduran birkag
harabe, dzellikle Phaestos'unki. Ve sonra Paris'e dondiik, aynima vaktimiz
geldi. Bu beg aylik beraberliimiz boyunca uyumsuzluBun golgesi ra-
hatimiz1 kagiramamigt. Eskiden olduBu gibi. dykiimiiziin bir gelecedi
yok diye kendimi perisan etmiyordum: artik bizim de pek fazla bir ge-
lecegimiz yoktu; dykiimiiz ikanmig gibi degil de daha ¢ok bitmis, biz
simdiden Olmiisiiz de yok olmaktan kurtulmug gibiydi. Eski zamanlar
bana. iginde hala bir umudun oyalandi3: bu nostaljiyi bile esinlemi-
yorlardi. Algren, gezinirken adimlarimin onu farkina varmadan Biicherie
Sokagrna gotirdiigiinii soyledi: sesinde bir 6zlemle "Bedenim gegmisten
vazgegmemig gibi.” dedi bana; ona "Gegmig bu denli iyi miydi?” diye
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sordum. "Kirk yapimdayken, kirk yagimda olduBumu bilmiyordum: her
sey baghyordu!" dedi coskuyla. Evet, ammsiyordum. Ama haberi al-
mamin izerinden epey zaman gegmigti: ellibir yagindaydim. ileri bir
yagtaydim. Birbirimizi bulma bigimimizle on yili silip atmiguk. ama veda
toreninin dinginligi beni gergek durumuma getirmigti: yaghydim,

*

Havana'ya yaptifimiz gezi. Brezilya'ya gitmemiz igin yeni nedenler
yaratmigti. Adamn gelecegdi biiyiik olgiide Castrocu akimlann olugtugu
Giiney Amcrika'da giziliyordu: Sartre Brezilyahlar'a Kiiba'dan soz etmek
istiyordu. Biz, utkulu bir devrim gormistiik. Ogiinci Diinya'yr anlamak
iin. az geligmig. yan somiirge. belki gok uzun siire igin devrimci giiglerin
zincire vuruldudu bir iilkcyi tammamiz gerekiyordu. Goriigtidimiiz
Brezilyahlar Sartre'i. Brezilya'da Malraux'nun propagandasina kargi
savagirsa Cezayir'e ve Fransiz soluna etkin bir yardimda bulunmug
olacadmna inandirdilar: israrlar sonucunda kararimiza verdik.

Yolculuk yalnizca iki ay siirdii; aynntilariyla anlatmaya kalkigirsam
kugkusuz olaylann akiginin bozulmasindan 6tiirii kinayanlar olacak beni.
Ama Brezilya 0yle gekici ve Fransa'da dyle az tanman bir iilke ki, bu
deneyimi okurlanmla paylagmazsam iizillecegim: roportajla ilgilenme-
yenler. onu atlayabilirler.

Bir elegtirmenler kongresinin yapilacagi Récife'e ugmadan dnce. bilet
ve vizelerimizle ugragma nezaketini gosteren ressam M. Diaz'a akgam
yemedine davet edildik. Kendi yapitlan1 olan giizel tablolar, iilkenin
modasinauygun ve iilkemdekine gore daha uygarca bulduBum bir tarzda
sicak bir biifenin kuruldugu daireyi siisliiyorlardi: dolagabiliyor ve degigik
kimselerle konugabiliyorsunuz. Siislii giizel kadinlar ve gofu Vargas
doneminde hapse girmig aydinlar vard:: aralannda da. giir beyaz saglarinin
alunda tombul ve neseli ressam Di Cavalcanti. Maitres er Esclaves'da
(Sahipler ve Koleler) somiirge donemindekd Kuzcydogu Brezilya torelerini
betimleyen Freyne'yle konugtuk: bana Ouro-Preto iizerine resimli bir kitap
verdi. Brasilia'dan gok soz edildi; her ne kadar gogunluk Lucio Costa'nin
tasarunlan ve Niemeyer'in binalanna hayranhk duyuyorduysa da. hig
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kimsenin iginde yagamak istemeyecegi bu soyut kent igin Kubitgek'in
servetler harcamasini elegtiriyorlardi: "Gene de.” dedi Di Cavalcanti.
"bagkanlik sarayinin kilisesinde artik deniz kabuklanindan yapilma bir
¢igek buketi var: bu ashinda zevksizlik! ama aynm1 zamanda bir yagam
igareti! Bu bir baglangig."

Ve yine, Ajustos ortasinda. gokyiiziinin yalnizhiklannin arasinda
uguyorum. Ayagimin alunda, gozlerimle gdrdii§iim ve var olmayan yollar,
sahiller, okyanuslar, adalar, daglar, ugurumlar olugup kayboluyor. Higbir
sey degigmiyor, ne iklim. ne kokular, ne bulutlarin gokbigimli tekdiizeligi.
birdenbire, hig¢ kimildamadan. kendimi bagka bir yerde buluyorum.
Isiklarini gitgide uzatarak. saatim zamann hesabini gaginrken 1giklan
gargabuk sondiirerck salinan bir diinyamin etrafinda donmekten dogan
garip bir yorgunlukla yiiregim parga parga. yeniden yollara diigilyorum.
Karanhk Tage kurdelesi. Lizbon havaalani var; hoparlorlerden birisi
seslendi: Elisabethville yolculan: ugaklarma —kimbilir hangi yazgi-
ya— yonelen bu adamlara ve kadinlara merakla baktim. Az sonra nemli
ve siyah bir iilkeye indim. Masallar arasinda beyaz giysili kara adamlar
sessizce gidip geliyorlardi: Dakar, Afrika; Kongo'nun kanadifi muazzam
kua; sortlu, mavi bereli askerler gordiim: BM Katanga'ya miidahaleye
karar vermisti.

Bir sabah do3du. onunla birlikte de yegil bir deniz, kor kayalar, beyaz
kopiiklerle bezeli bir kiyi. Récife: nehirler. kanallar, kopriiler, gizgi
halinde yollar, tepeler, bir dorukta bir Portekiz kilisesi. palmiyeler. Gene
havuzlar, kopriiler. kilise: gene: gene: doniiyoruz. kiigiik bir ugak da
yamimizd: doniiyor. Sarue: "Inig takimlarini agamadilar.” diyor. "Agarlar”
diyorum kendi kendime. Bu saatte, bu gokyiiziiniin altmda. yeni bir kitanin
giriginde bagima kotii bir ey gelemezdi. Yanm saatin sonunda tekerlekler
belirdi. ugak indi: havaalanina ambulanslar ve itfaiye arabalan yigilmigt.
Bize cglik eden askeri arag govde iizerine inig durumunda pilota komut
verecckli.

Sartre keyifsizdi: ayin galigma ve siirekli bir moral bozuklugunun
neden oldufu zona hastaligindan aci gekiyordu. Ben bile yiiziime taze
hava ve giine§ ¢arpmca sendeledim. Uzanmug pek ok el vardu: gigekler.
gazeteciler. fotografgilar, giplak kollu kadinlar, beyaz takimh adamlar,
Jorge Amado'nun yiizii. Polis, gimriik: Havana'daki gibi bir otomobil
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bizi kent merkezine gotiiriirken yorgunluk beni sersemlegtiriyordu: dnce
nhum iistiindeki bir otele, sonra serin ve nescli bir lokantaya. lik batida'm
igtim: seker kamig1 rakisiyla —cachaca— limon kangimi. Onlar igin
ahgilmig. benim iginse yeni olan bu tat. tamimadifim insanlarla aramda
kurdugum ilk bagdi: ¢arpici turung rengi suyu siirahileri dolduran ma-
racuja'mn —tutku meyvesi— lezzetini dgrendim. Tiim masalann iizerinde
un dolu siseler gordiim: yemeklerc serpilen manyoka., Kimden hos-
lanacagimi. kimden hoglanmayacagimi, kimi ne zaman ve nerede yeniden
gorecedimizi kestirmek gii¢lii: kongre. tiim Brezilya eyaletlerinden in-
sanlari gekmigti. Memnuniyetle anladik ki, ozellikle bizi kargilamak igin
gelen Amado en az bir ay boyunca rehberligimizi yapacaku.

Kongrede birkag dakika kaldik ve Amado bir grupla birlikte bizi bir
arkadaginin fazenda'sina dinlenmeye gotiirdii. Burasi, Freyre'in kitabinda
okudugum betimlemelere uyuyordu: asagida igGilerin oturduklan yerler,
kamiglann 6giitiildiiii degirmen. uzakta bir kiigiik kilise: tepenin iizerinde,
cv. Evsuhibi resim yapiyordu, tablolar evi 1gikla dolduruyordu; yumugak
egimli bahge. apaglan, golgeleri, ¢igekleri. seker kamglanimin, pal-
miyelerin, muz agaglannin dalgalanan manzarasi bana dyle tadina do-
yulmayan bir cennet gibi geldi ki bir an. cn olmayacak diigii kurdum: bir
toprak sahibinin kigiligine biiriinmek. Amado'nun arkadag ve ailesi orada
degillerdi: Brezilya konukseverliginin ilk belirtisini gordiim: herkes terasa
yerlesmeyi ve igecek birseyler getirilmesini beklemeyi olagan saydi.
Amado bardagima agik san kaju suyu doldurdu: o da benim gibi, bir
iilkenin biiyiik dlgiide damak tadiyla 6grenilecegini diigiiniiyordu. Istegi
iizerine, arkadaglan ertesi giin bizi Kuzeydogu'nun en tipik yemegi olan
Sfetjuada yemeye davel ettiler: yoksul caboclo igin yavan bir kara fasulye
gorbasi, ama bir burjuva mutfak uzmam igin bir tiir bol etli kuru fa-
sulye.

Freyre'de. Kuzeydogu'nun geng kizlaitnin eskiden. on beg yaginda
solmaya baglayan giizelliklerinin en parlak doneminde, on ii¢ yagindayken
evlendiklerini okumugtum. Bir profesor beni kiziyla tamgurdi, ok giizel,
¢ok makyajl, ateg gibi gozler, geligmig bir gogiise takili kirmizi bir giil:
on dort yaginda. Hig yeniyetme geng kiz gormedim: gocuklar ya da olgun
kadinlar. Ama gimdikiler atalarindan daha yavag soluyorlards; yirmi alu
ve yirmi dort yaglanndaki Lucia ve Christina T. genclik sagiyorlardi.
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KuzeydoBu'nun atwerkil gelencklerine kargin, binakim ozgiirliiklere
sahiptiler; Lucia dgretmenlik yapiyordu, Christina'ysa babalannin ¢lii-
miinden beri Récife yakinlarindaki ailesine ait liiks bir oteli igletiyordu:
her ikisi de biraz gazetecilik yapiyordu; yolculuklara gikiyorlardi. Bizi
Récife dolaylannda otomobille onlar dolagtirdi.

Olinda'y:, —Brasilia'dan ii¢ yiiz yil énce— bir mimann plani uyannca
inga edilen iilkenin ilk kentini gordiik: 16301a 1654 yillan arasinda
Hollanda hesabina yoreyi yoneten Maurice de Nassau, kenti Picter Post'a
inga etlirmig, sonra da bir ressam ve heykeltrag ekibine siisletmigti.
Récife'in iizerinde, alu kilometre kadar yiiksekte yer aliyor ve eski ev-
lerinin gogunu eldegmemig bigimde koruyor. Hollandalilar kovulunca,
Portekizli sanatgilar orada agiriliga kagmayan barok tarzi kiliseler inga
etmigler: tropikal iklimin baygin kokusunun arasindan, kuru Portekiz
topraginda beni duygulara bogmug olan merdivenleri. kapilan. cepheleri
bir kez daha buldum. Bagi sonu olmayan bir sahile indik: okyanusun
buyurgan giiriiltiisiine kargi yiiksek hindistancevizi apaglanmin al-
dirmazligim o kadar sevdim ki! Suyun iizerinde, jangadas'lann uggen
yelkenleri bembeyaz parliyordu: bunlar, tahta takozlarla birbirine tut-
turulmug beg alti apag govdesinden yapilma dirckli sallardi: sakin ha-
valarda denize dayaniklilar ama firtinalara pek dayanamiyorlar: her yil
sayisiz balikg: evine donemiyor. Bir sauci barakasimin alunda hin-
distancevizinin suyunu tatuk; meyvenin kabugunu delip gegen bir saman
¢Opilyle igiliyor: 1lik ve tatsizdi.

Récife'de de giizel barok kiliseler var; balkonlan. iglenmig pencereleri
bunlaraugan ve sevimli bir hava veriyor. Pazarda, topluluklar anlaucilann
gevresini aliyordu: bunlardan bazilan gark: sdyleyerek dofaglama ya-
piyorlasdi: digerleri beceriksizce resimlenmig kitapgiklan okuyorlard;
sonuna gelmeden duruyorlardi: sonunu $grenmek igin kitabi satin almak
gerekiyordu. Kentin merkezinde. koyu renk agaglar dikilmig eski mey-
danlar, nehirler, diikkanlar, igportacilar vardi; ama uzaklagir uzaklagmaz,
balik pulu bigiminde bezemeli duvarlan olan kuru. diizgiin sokaklarda,
toprak yollarda, gokiistcn ve perisanliktan bagka bir geye rastlanmiyordu.
Bost bana: "Récife'de her palmiyenin altinda bir dilenci var.” demisti.
Hayir; bu y1l yagmur yamigi ve yoredeki koyliiler kemirecek bitki
koklerine sahiptiler: ama kurakhik donemlerinde. kente iigiigiiyorlar.



240 SIMONE DE BEAUVOIR

Fransa biiyiikliigiindeki kurak bir gokgenin iginde aglik yiiziinden hep
can gekigen yirmi milyon kigi. Christina, kentin ¢ikiginda, lahta barakalar
iginde her seyden yoksun bir ahalinin yi13ildig1 bir bolgeyi gosterdi.
Récife'de avukat olan sosyalist milletvekili Juliao'nun auhinuyla. koyliileri
birlegtirmeye ve toprak reformunu gergeklegtirmeyc galigan koylii der-
ncklerinden soz etti: arkadaslarindan ¢ogu bunlara katlmigti. "Otelle
ilgilenmeye bagladi®imda.” dedi Christina, "heniiz ok gengtim ve kumaz
olmak istedim: ¢aliganlara en az paray: vererek en yo3un bigimde ¢a-
listrmak istedim. Ve sonra onlarin nasil yagadiklannt gordiim..." Igten
bir katolik olarak sosyal esitsizlikler onu isyana siiriikliiyordu. Pazar
sabahlar1 kentin en seckin kuliibiinde yelken yapiyordu ve yanglara
tutkuyla katuliyordu: ama diger iiyelerle ve genelde ortamindaki tiim
insanlarla kavga ediyordu. Récife'in en segkin mahallesinde gok hizl araba
kullaniyor ve bilerek yayalar iirkiitiiyordu: "Onlara 6liimlii olduklarinin
amimsatilmasi gerek." diyordu giilerek.

Brezilyalilar'in uzman olduklari ayarlamalar sonucu, dort ugak bileti
sahibi oluverdik: Amado, Lucia ve Christina'mn: da biletlerden yarar-
lanmasini sagladi. Amado genglidini Bahia'da gegirmisli, orada rehber
olarak bir de geng bir budunbilim 63retmeni vardi, futbol oyuncusu
kalibinda bir melez olan Vivaldo. Zelia Amado da bize katildr; bir gece
sonra geldi: havaalaninda bir arag devrildigi igin, ugad! zamaninda ine-
memigti. Hepsi Fransizca konugan ve birlikte olmaktan hoglanan yedi
kigilik bir grup olmustuk. Saga sola gitmek igin kiigiik bir minibiisimiiz
ve bir soforimiiz vardi. Santre daha iyiydi: zorunlu toplantilar bir kon-
ferans ve iki resmi yemckle sinirlandi. Cok negeli bir hatta gegirdik.

Bahia. asansorler vc kablolu tramvaylarla birbirine bagl. biri deniz
boyunca uzanan, diferi bir yaliyann tepesine tiinemis iki kentten oluguyor.
Son derece modern, bityiik, zarif gizgilerle yiikselen otel yaliyann te-
pesindcydi. Odamdan. batidas'larimizi igtidimiz genig, cam duvarh. yesil
bitkiler ve kuslarla dolu bardan. her zaman hareketli bir gokyiiziiniin
alunda, "tim ermiglerin korfezini. s13 kayalklan. kumsallari, dingin
hindistancevizi aBagliklarini. kayiklan ve trapez bigimli yelkenleri go-
riiyorduk: kiigiik dalgalar okyanusu kirbaghyordu. Amado bize yiiksek
kentin tiiccar sokaklanni tamitti. Universite'nin kapisinda "Felsefe grevde"
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diye yazityordu: 63rencilerle rektor goriig aynhdma diigmiiglerdi. Her
yerde Kiliseler. En iinliilerinden biri Ispanyol sanatgilan tarafindan ya-
pilm1s: bir parmak diiz tag yok: deniz kabuklari, yuvarlak desenler, bii-
kiilmiis bigimler, bezcme kivnmlari, danteller. Portekiz cepheleri yalin:
ama igerde. zenginlik zerafete iistiin geliyor: duvarlarin ve tavanin ka-
bartmalan arasinda bilmecelerdeki gibi oymalt ve tumturakli altin
kaplamalar, gikinu ve sarkitlar, kuglar. hurma dallari, geytanlar gizleniyor:
ayin egyalannin saklandid: yerlerde pelcsenk ya da siyah jakaranda
agacindan komidinler, Delft fayanslari, Portekiz ajulejo'lari (mavi fayans).
porselenler, altin siisler, Grévin Miizesi'ne yaragir, dogal boyda, bal-
mumundan ermigler sergileniyordu; bunlar ¢ok zay:f betimlenmiglerdi
ve yara izleri ile kaphydilar, gergek saglardan yapilmig peruklannin
altinda acidan dolayr ya da kendilerinden gegerek kasilmiglardi: ve
kamgilanan, yaral bereli, dikenlerle kapl, yaralanndan uzun kirmizimst
kurdelelerle kanlar akan Isa'lar. Bana Bobo-Dioulasso'nun fetiglerini
animsatiyorlardi.

Amado'nun gocukluunu gegirdi3i eski sokaklar, dar, diiz gizgiler
bi¢iminde dimdik denize iniyor: yan tarafta "hayat kadinlan"mun mahallesi
yer aliyor. Karmakangik mallann bulunduBu pazarlara girdik: duvarlar.
tavan, dergi kapaklarindan kesilmig parlak kelebeklerle doluydu. Araba
dik yokuglardan indi ve bizi limana. kapal ¢aryinin yamna birakt; burast
bana. saglik kogullannin gézetilmesindeki eksiklik yoniinden Pekin'dekini
amimsatti: dar yollarinda kaba yiyecekler. tuzlamalar. deriler. kumaglar,
tuhafiye. teneke satiliyor; ama aynt zamanda eski ve ufak inceliklere sahip
bir uygarhiktan kalma olaganiistii bir egyalar karmagsasi var. Bizim igin.
kendisi igin, Amado boyali tohumlardan yapilmtg kolyeler, bilezikler,
seramikler, pigmis topraktan kiigiik yontular, gcleneksel Bahia siisleriyle
donanmig siyah yiizlii bebekler, dokme Exu'ler —bizim geytanlara
benzeyen, elleri dirgenli, kotii niyetli olmaktan gok gakaci varliklar—
miizik aletleri. bir yifin viz zivir aldi: muskalarin. resimlerin, otlann,
davullann. takilarin dini torenlerdeki anlamlarim agikladi. Agik havada
igporta tezgahlari, bir "saveiros” (tekne) filosunun salindi31 havuzlara
kadar dolup tastyordu: tekneler birbirine degiyor, yelken direkleri bir
korudaki agaglar gibi birbirine yapigtyordu: gezginci saticilar, gignenip
suyu emildikten sonra tiikiiriilen soyulmug seker kamig1 dilimleri. hin-
distancevizli pastalar, fasulye kurabiyeleri, su kiipleri, amforalar, gene
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giizel ya da berbat seramikler. muzlar ve birtakim bagka yemigler sa-
tiyorlardi; hurma agaci yadi kokulan salamura knkulanna karigtyordu;
teknelerde, karada, tenlerinin rengi. ¢ikolatada. beyaza kadar esmerin
tim tonlanindan gegen wginla erkek ve kadin dolagiyordu. Bicho ya da
hayvan oyunu denen bir tir piyango igin bahse girilen bir berber sa-
lonundan gegtik: bu piyango Brezilya'da futbolla birlikte en gozde elence.
Birinci katta bir zenci kadin beylik goriiniimlii. ama iinlii bir ickili kahve
isletiyor; duvarda, deniz. tanrigasi Yemanja'nin bir resmi: bir saksida,
"Ogun kiliglan"; Fransa'da da gok yaygin olan ve Brezilya'da evlerin
korunmasi igin vazgegilmez olan. kilig bigimindc bir kaktiis tiirii. Sartre,
benim de gekinerck tatupim, yag damlayan —nargigegi, mercan, fis-
ukyesili— yahnilere dokunmadi; yengeg suflesi beni fethetti.

Birkag giin sonra, kenlin gikuginda, bir bagka pazar gordiik. Bir Fransiz
kadin "Brezilyalilar sizi oraya gotirmezler." demigti. Ama Amado bizi
her yere gotiirityordu. Yagmur yagmugu ve pis gamurlara batp gikiyorduk;
oldukga giizel toprak egyalarin diginda, tezgahlar alicilanin sefaletini
yansiiyordu: Bahia'da aghk kol geziyordu, ozellikle de Amado'nun,
insanlann gecekondu inga ederek yerlesmis olmalarindan Otiirit “istila
mahalleleri” adim verdigi yerlerde. Bunlardan biri lagiiniin ortasina inga
edilmigti: kimsenin bu toprai istemeyeceginden emindiler; direkler iistiine
inga edilmig barakalan topraga, sallanip duran yaya kopriileri baghyordu:
bu bana Canton'daki "su iistii mahallesi”ni ammsatti, ama burada insanlar
terk edilmig bigimde, saghksiz kosullarda yagiyorlardi. Paramparga
yaprakh muz aBacglarimin arasinda. yesil tepelere serpistirilmig bagka
yoksul mahalleler vardi: gocuklann eglendikleri ugurtmalann mezarhgi
olan telgraf telleri bu mahallelerden gegiyordu: esmer ve yagh toprak.
bir kir kokusu yayiyordu; bunlar hemen hemen kirsal yerlegim mer-
kezlerinin drgensel baglanm ve geleneklerini koruyan kasabalardi.

Olay su ki, yiizde yetmisi zenci olan Bahia ahalisi —burasi seker
kamugi ve kolelik yoresiydi— yogun bir ortaklaga yagamn iginde Afrika
nago torelerini, sakinim dnlemi olarak katolik dinsel torenlerinin arkasina,
onun iginde eriyecekleri kadar gizleyerek, Haiti vodusu gibi. bag-
dagtumaci bir din olan. candombié'yi'? devam ettiriyordu. Bu karmagik
bir inang ve ibadet bigimi: candomblé'lerin kilise bigiminde diizenlen-

3By sézcik dinin biitiinsellidi iginde, geleneklerin ve dinsel térenlenin siregiderek
devam ettidi topluluklan betimler.
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memesinden otiiria gesitli degisiklikler igeren bir biitiin. Roger Bastide'in
Les Religions dfricaines (Afrika Dinleri) kitabi yeni gikmigti, okudum.
Yeryiizii'niin ve Gokyiizii'niin babasi bir ulu Tann var. bizim kimi er-
miglerimize benzeyen varliklarla, Orixa'larla gevrili: Oxala Isa'ya yakin,
Yemanja. Meryem Ana'ya; Ogun, Ermis George'a, Xango, Emmig
Jérome'a: Omuh, Ermis Lazarus'a. 11k ¢aglardaki Hermes'e bizim sey-
tanimiza benzediginden daha gok benzeyen Exu, insanlarla "biiyiili"ler
arasinda muzip bir araci rolii oynuyor. Bunlar Afrika‘da oturuyorlar, ama
etkileri uzaklara dek yayiliyor. Her birey bir Orixa'ya bagh oluyor
(Papazlar ona adini agikhiyorlar). birey ona talep edilen hediyeleni verip
sungulan yerine getirirse Orixa onu koruyor. Oldukga uzun ve karmagik
olan baslangig kurallanm 63renmeye baslayan kimi ayricalikh kisiler,
tannlan igin "at” gorevi yapmaya c¢agnhyorlar: tann bedenlerin igine
—katoliklerde Tann'min papazin dagittifi mayasiz ekmege inisi gibi—
candombl€nin en yiice anini meydana getiren térenlerle iniyor.
Récife'de bizim igin. yerli kilifina giren zencilerin gok yapmacik
baleler yapuif1 bir gece diizenlemiglerdi; ama Xango'yu'® gérememistik.
Bahia'da dini bayramlar neredeyse giindelik igler ve tiim aydinlar bununla
ilgileniyor. Gengliginde bu konuda bagi ceken Amado candombié'nin
en onemli kigilerinden biri; Vivaldo daha miitevaz bir yere sahip, ama
tim "ermig analar1”ni, tiim babalad'lan (yan papaz. yan biiyiicii biliciler)
tamiyor. Bizi gosteri amagh degil, gergek torenlere gotiirdii. 1ki kez
otomobil bizi geceleyin, Bahia'nin kenar mahallelerini olusturan o
kaydiraklardan agwurarak davul seslerinin ujuldadifi uzak evlere gotiirdii.
Herdefasinda "ermig anasi” bizi 6nce bir kadinin kutsal olmayan ve kutsal
yiyecekler hazirladii mutfaga, sonra da sunagin yer aldif1 odaya soktu:
gizemli ve fetigist bir dagimkligin iginde —tannlann renklerinde kur-
deleler, armaganlar, taslar, testiler— Orixa'lar Saint-Sulpice tarzinda
heykellerlc simgelenmis: Ermis Georges ve ejderhasi. ermig Jérome. ermiy
Come ve Damicn (gok gesitli ve 6nemli giigleri olan ikizler), ermis Lazarus
vb. Siitunlarla gevrili bir avluda zenciler —bzellikle de kadinlar— bir-
birlerinin iizerine yigiliyorlar, bir kismi demegin iiyeleri, bir kismi da
davetli: beyazlar birkag tane: bu danslann sik sik esin getirdigi bir ressam,

14pemambouc yoresinde bu sozcik Bahia'daki candomblénin kargilid1.
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Rio'dan bir gazeteci —Rubem Braga—, Fransiz Pierre Verger. bize onun
bu konuyu en iyi bilenlerden biri ve candombié'nin piif noktalanni en iyi
tantyan kigi oldugu soylendi. Erkekler kutsal davullara vuruyorlar ve
bagkalan da bilmedi3imiz mizik aletlerini gahyorlardi. "Ermig anas1",
"ermig kizlan"nin dansina katildi: bunlar, benzer térenler sirasinda tan-
nlarinin "tizerlerine bindi3i" miiritlerdi; gok gengleri ve ok yaghlan vard:
en giizel siislerini takinmuglar. uzun pamuklu ctekler giymigler. iglemeli
gogislikler. atkilar — aynca miicevherler ve muskalarla siislenmiylerdi:
halka olmus, ritmik. sahmimli, bazen kesik bigimde. ama dinginlik iginde
doniyorlardi. Birdenbire, bir yiiz dedisiveriyordu; bakiglar gevreden
kopuyordu; uzun ya da kisa bir yoBunlagma siircsinden sonra. ya da kimi
kez hemencecik. kadinin bedeni sigrayiglarla sarsiliyordu, kadin sen-
deliyordu: onu tutmak istercesine. miiritler —Amado. ozellikle Vival-
do— ona dogru avuglanni uzauyorlardi. Ermigin hizmetkarlarindan biri
—bir miirit, ama tannnin ziyaretine erememig biri— kadim sarsarak.
bedeninin baskisiyla yaustriyor, ona egarbimi veriyor, pabuglarim ¢i-
kartiyor (kadim Afrikah gegmigine dondiirmek igin) ve evin ig taratlanna
gotiirilyordu. Her seansta. tiim dansgilar, onlarla birlikte de iki ii¢ davetli
transa gegtiler ve igeni tagindilar. Kendi ermiglerine denk diigen gorkemli
dinsel ren takimlanna birinmiis durumda. ellerinde simgelerle, ézellikle
de yelesini dondiirdiiklen bir tiir kirbagla odaya geri doniiyorlardi: ha-
reketlcrinin tumturaklhihs, yizlerinin ciddiyeti, bir tannmn iglerine
girdi3inin igaretiydi. Yeniden dansa bagladilar, herbiri kendini. Kigisel
kendinden ge¢me durumuna yopun bigimde kapurmigti, ama grubun
hareketlerine de uyum sa8hyordu. Sartre vodu'larin kendinden gegme-
lerinden soz etmigti: burada, ortaklaga disiplin. bireysel gosterileri kontrol
alunda tutuyordu: bunlar kimi dansgilarda biyiik siddet boyutuna ¢1-
kiyordu, ama higbir zaman onlar1 arkadaglarindan ayirmiyordu. Bu iki
senlikten birinde, geng bir zenci kadin baglangig donemini bitirmekteydi.
Sag1 kazinmig, beyaz giysilere biirinmiiy halde gecenin ilk bdlimi bo-
yunca yerde yatti; hafifge titriyordu, bakiglan goriinmeyen bir yere di-
kilmigti; babamin can gekigmesinde oldugu gibi hem burada, hem bagka
yerdeydi sanki. Sonunda transa girdi, gizemli bir sevingle yiizii deZigmig
halde gitti geldi.



KOSULLARIN GOCO 1i 245

Klasik soruyu sordum: "Bu kendinden gegmeler nasil agiklanabilir?"
Yalnizca "ermis anasi”nin bunlara 9ykiinmeye yetkisi var, o da Orixa'lann
inmesini tegvik etmek igin: bana dyle geldi ki bunlardan biri gergekten
bu izni kullandi. Tiim izleyiciler diZerlerinin sahtckarhik yapmadiklari
konusunda fikir birli3i igindeler. iistelik bu konuda bahse girerim: de-
digimleri, seyirciler igin oldugu kadar kendileri igin de bir siirprizdi: aynca
bu kadinlarin sinirceli ya da uyusturucu almig gibi bir halleri de yoktu:
ozellikle yaghlan. alayc: ve neseli, candomblé'ye tim giinliik sagdu-
yulanyla geliyorlardi. O halde? Vivaldo kesinlikle, Picrre Verger daha
az agikyiircklilikle. doaiisti bir miidahaleden soz ettiler. Amado ve
geriye kalan herkes. bilgisizliklerini itiraf ediyorlardi. Kesinolan su ki,
olaylarin higbir hastalikli yani yoktu, Kiiltiirel temeldeydiler: buna. bi-
reylerin iki uygarhk arasinda bocaladi3: her yerde rastlamyor. Bau
diinyasina boyun c3mek zorunda olan Bahia'min eskiden koleolan, bugiin
sOmiiriilen zencileri, kendilerini kaybetmelere kadar varan bir baski al-
tindalar: kendilerini savunmak igin detlerini. geleneklerini, inanglann
korumak onlara yetmiyor: insanlar, igine hapsolduklar: yalanci kigilik-
lerinden kendilerini gekip kopartmaya yardimci olan teknikler gelig-
tiriyorlar: kendilerini kaybetmig goriindiikleri anda kendilerini yeniden
buluyorlar: garpilmiglar, evet. ama 6z gergekleriyle. [nsanlarn Tanriya
cevirmese de. candomblé, en azindan diigsel varhklann aracihgiyla,
hayvan seviyesine indirilmig insanlara insanhiklarim geri veriyor. Ka-
toliklik, yoksullari Tannnin ve papazlannin kargisinda diz goktiiriir.
Candomblé ilcyse aksine. her insanin isteyebilmesi gercken o egemenlik
deneyini yaganmig oluyorlar. Hepsi kendinden gegme olayina erigemiyor,
miiritler arasinda bile baglangig donemini bitirmig, buna erigebilecek
durumda olanlarin hepsi kendinden gegemiyor: ama iclerinden birkaginin
bunu hepsi adina hissctmesi, agagilik duygusundan kurtulmalan igin
yeterli. Bireysel yagamin en yiice ani. —kurabiye saticihindan ya da
bulagikgiliktan Ogun ya da Yemanja'ya doniigtiidiinde— “ermig kizi"nin
bu tarikata en sik1 baglandig: an oluyor. Pek az toplum, iiyelerine boyle
bir yans sunar: digerleriyle baghihgini giinliik basit iglerde degil. ama
hissedilebilen en gizli ve en degerli scyle gergeklegtirmek. Candomb!énin
Ozgiinligu olgiili ve oldukga tekdiize; ilerici aydinlarin buna bu denli
Onem vennesi. —yiirekten diledikleri degigiklikleri beklerken— bu olayin
yazgisiz Kimselerde insan onurunu ayakia tutmasindan.
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Dik yollardan inip gikuktan sonra—neyse ki Z€lia'min kazalara kargi
sonderece etkili bir muskas: vardi— bir sabah. Bahia'min en eski, en genig
ve en iinli candombié'sinin, bir Exu larafindan beklenen kapisinda durduk.
Bu iizerinde "ermig analan"nin ¢n saygi duyulaninin egemen oldugu kutsal
yer, Ispanya'da Montserrat ne ise. Bahia igin de o: yalmz buradaki din
zenginlerin degil. yoksulluklann hizmetinde; kerpig mermerin. pigmig
toprak alun egyalarin yerini tutuyor; birkag davulsa, biiyiik orglann yerini.
Bir tepenin iizerinde hurulu olan bu yerdec git duvar, baglangig déneminde
yeni kaulanlann iginde yagadiklan ve kimi kosullarda ermiglerin, kiz-
larinin ve hizmetkarlarinin yeniden dondiikleri kiigiik evleri geviriyor:;
bidyiik bir dans salonu var, ayni bizim kiliselerimiz gibi karmagik bir
sembol bilimi uyarinca inga edilmis; ana binada "ermig anasi” oturuyor:
birsunak iizerinde —Saint-Sulpice'e 6zgii algi sekiller halinde— kentlerin
tannlan toplanmg; ki tannlannin kiigiik kiliseleri digarida: bunlar, ilk
kitadaki tapinaklarin yerlerini animsatacak bigimde yerlestirilmis, ¢iinkii
her candomblé Afrika'mn bir kiigitk evreni. Bu kuliibeciklere bir goz
atuktan sonra —ki bazilan doga iginde epeyce uzak mesafelerde kay-
bolmug halde— "ermis anasi”na geri dondiik: kapisinun éniinde kurbanhga
aynlmug iki pilig keyifsizce yem yiyordu. Amadolar onun candomblé'sinc
baglilar; onunla ayn bir yerde hesaplasarak hi¢ aksatmadiklar yii-
kiimliiliklerini yerine getirdiler. Ziyaretimizden haberdar edilmisti. en
gorkemli giysisine biirinmigtii: etekler, jiponlar, sallar, kolyeler, mii-
cevherler. Canli, geveze ve muzipti; sirlanm zorla almak isteyen Clo-
uzot'dan yakindi, ona Afrika'din gesitli egyalar getiren Pierre Verger'yc
atesli bir 6vgii diizdii: bunlardan 6tiird Orixa'larla iligkileri daha giig-
lenmigti. Kendisi de Afrka'ya gitmisti ve her iki soydan tannlarinin
arasinda segim yapmasi gerekliginde, nago dinini segtigini anladigimi
sandim. Biraz nago konuguyordu: ermiglerle iligkiye gegmek igin Afrika
dilini bilmck gerek. Mutfakta geng bir kadin yiyecekler sunarken, o da
hangi tinsel varliklara bagl oldupumuzu éFrenmek igin deniz kabuklanna
damigtyordu: Sartre Oxala idi. ben ise Oxun. Yolda, uzaktan uzaga,
agaglann dibinde bogulmug piliglere rastlamigtik; bunu ona soyledik:
kugkusuz koti bidyiller s6z konusuydu, kinadi. "Ben iyilik igin ga-
ligtyorum. higbir zaman kétiliik igin degil." dedi. Insanlan "képegin”
—seytan— yardimiyla hasta eden. mahveden, dldiirenler biiyiiciilerdir.
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"Ermig analan "ermig babalan”, babalad'lar, insanlann mutlulugu igin
araya girerler. Oldukga uzun siire konugtuk. Aynntilarda, candombi€'yle
katolikligin bir araya gelmesi genellikle tuhaf sonuglar veriyor; ama
genelde, Hiristiyanhigin igine aldig koylii fetigizmi, Afrika fetigizminin
kalinulanyla gok giizel uyusuyor; Bahialilar San Francisco Kilisesi'nde.
kendi rerreiro'larinda (candombié) olduklan kadar rahatlar.

Pilic kaninin tiitsityle yanyana oldugu ¢oktannlh-Hiristiyan térenler,
daha cok Bonfim'in Efendisi Kilisesi'nde yapiliyor. Kiliseyi gérmek igin,
karmagik oyuntularla dolu kiy1 boyunca, gecerken eski Montescnaw
Kalesi'ne ve denize uzanan avlusuyla kiigiik kiliseye bakarak uzun ve
giizel bir gezi yapuk. Kilise bilyiik bir meydanin tepesinde yukseliyor
biiyiik kapinin &niinde. tespihler ve ayin kolyeleri, haglar ve mi <kaiar,
Isa'min uzun saglan agilmig. Yemanja'nin dalgalar iizerinde yinuyen
resimleri satiliyor. Ayin egyalannin konuldugu yerde sasuruci bir ex-voto
kollcksiyonu var: algilar ve koltuk degnekleri. Efendi'nin iyilegtirdigi
organlann fotograflari, resimleri. kaliplan.

Bahia sokaklannda geceleri kotii erkek gocuklar arasinda eski "Fransiz
boksu" hala uygulamyor; ayak bileklerine jiletler bagladiklannda. 6liimciil
oluyor. Bu, bir kere bir "istild mahallesi”nin ortasinda, bir tir kir kah-
vesinde, bir kere de Bahia'nin merkezinde. bezek kordonlan. bayraklar,
renk renk geritlerle siislii bir salonda izledigim bir dansa esin kayna
olmug. Tiim dansgilar eglerini havaya savuruyor, sonra yere auyor. yiiziinii
ayadiyla tehdit ediyor, ama vurmaktan kaginiyor. Cok degigik saldirilar
ve kaginmalar var. Bu 8liimiine savaga miizisyenler eglik ediyor. $am-
piyon ve 8gretmen olan yagh, zayif, gok kisa boylu, kumaz haval bir
zenci sagurtic bir gosteri yapt.

Amado'nun babasi kakao yetistiricisiydi: on dokuz yaginda yazdif
ilk anlaus1 Cacao'da. Jorge kendi ziraat iggilerinin durumunu betimlcdi.
Daha sonra, Terre violente'da (Zorlu Toprak) ormanin ilk fatihlerinin,
o kole siiriileri iizerinde yagam ve Oliim hakkini kullanan ve kavgalarim
tiifekle halleden "albay”lann cesaret ve cinayetlerini anlatti. La Terre
aux fruits d'or (Alun Meyveli Toprak) onlan izleyen kugad: canlandi-
nyordu: yasal goériintiiye saygih spekiilatorler ve igletmeciler. O yil biiyiik
bagan kasanan kitab: Tar¢in Kokulu Kiz'da Amado kakao limani olan
Ilheus'u betimliyordu. Bize oray1 gostermek istedi.
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Suyla dolu ormanlar ve tepelerden olugan hareketli bir manzaranin
iizerinden ugtuk. Aksamleyin, ertesi giin. sabah giineginin altinda da daha
azrenksiz goriinmeyen [labuna'ya yagmur yagiyordu. Amado. bir iilkeyi
tanimak igin. once orada ne yenildigini bilmek gerekir diye diigiiniiyordu;
bizi pazara gatiirdii: kinmzi fasulycler. manyoka, kétii piring, balkabaklan,
tath patatesler, siyah sabuna benzeyen ham seker kaliplan. giineste ku-
rutulmug okiiz cti: taze higbir gey yok; kiigiik egeklerin sirinda samana
sanlmig toprak testiler; yerde kegi derisinden halatlar, mataralar; agik
havada. eski bir tavanarasi kokusu duyuluyordu. Insanlarin —ok az zenci
kani tagiyan ya da hi¢ taggmayan yerliler ve Portekiz melezleri— vyiizleri
asikti. Toprak zengin, ama birkag ayncalkh tarafindan sahiplenilmig:
tiitiin ve kakao, yiyecefe yonelik tanm yapmak igin yer birakmamas.
Amado ve birkag ileri gelen bizi dmek niteligi tagidifim soyledikleri bir
fazenda'ya gotiirdiler. Gizel bir kirlik alanda gavlanh bir nehir boyunca
gittik. Efendi'nin evi bahgesinin ortasindaki bir yiiksekligin iistiindeydi.
Toprak sahiplerinin gogunlugu gibi o da malikinesinden gok Rio'da
oturmay: yegliyordu. Bizi kdhya karsiladi. Dudaklarinda bir giiliimse-
meyle, bizi iggilerin banndiklan —kodyden gok afila benzeyen— yere
gotiirdii. Ne su. ne 1gik. ne 1sitma, ne mobilya: basila basila sertlegmig
bir toprak karesini gevreleyen duvarlar; birkag kasa. Ciplak. karm gig
gocuklann. pagavralar igindeki kadinlarin bog bog dolagtiklan bir aviunun
gevresine odalar srralanmisti: derileri ve saglan koyu renkliydi. ellerinde
tarim bigaklan, gozlerinde kinle bize bakiyorlardi. Kitba'da da bu deriye,
bu saclara, bu bicaklara sahiptiler ve Castro‘ya dikilmig gozleri sevgiyle
parhyordu. Bir koridorda alay edermig gibi raptiyclerle tutturulmug bir
reklam afisi. yatakh vagondan inen g1k bir kadin yolcuyu gosteriyordu:
bundan bagka higbir siis gdrmedim. Damlarda, kakao bademleri, giineste,
adlandirilamayan ¢esitli bufulara karigan mayah ve taih bir kokunun
iginde kavruluyordu. GCamurlu bir patikadan altin meyvelerin yetistigi
ormana gittik: meyveleri tagiyan agagciklara yiiksek yesil dallanin golgesi
ve pabuglannimiza yapisan nemli. yumusak toprak gerekli. Amado bir
kabugu kopartip kirdi: beyaz, yapigkan badem uzaktan uzada gikolata
tadim1 ammsatiyordu. DOniigte FFazenda'dan neden 6rnek diye soz et-
tiklerini sordum: "Samirim ara sira doktor ugruyor; yamur damlardan
igeri akmiyor. su merkezi bir kilometreden yakin. Her ne olursa olsun,"
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diye ekledi. "Scrtao koyliilerine oranla buradaks adamlar ¢ok ayricalikli:
yemck yiyorlar."

Nehir boyunca, ormanlarin arasindan, insanlanin mutlu olabilecegini
diigiineccgimiz bir manzaranin arasindan [lheus'a gittik. Kakao balyalan
depolarda yigihyordu: ¢ogunlugu zenci olan adamlar bunlari, dar bir
gegitin okyanustan ayirdif ve sulari akgam saatinin yumugatug pal-
miyelerin o korpe yesiliyle ayni renkte olan sakin kiigitkk koydaki takalara
tagtyorlardi. Orgiitlenmig, sendikalagmig dok iggileri ¢ok galigtyor, ama
iyl kazamyorlardi: kaslarindan. saghkh goriiniiglerinden. giillmesini ve
sarki soylemesini bilen afizlarindan, doyasiya yemek yedikleri an-
lagihiyordu. [lheus agiklannda Okyanus Oyle fuuinali ki, bilyiik gemiler
yaxlagamiyor; uzaktan, yiikiinii bekleyen ikisini gordiik. Targin Kokulu
Ki-'da Amado, Ilheus ig¢in modem bir liman istemigti: Brezilya'da sozii
o kadar gegerli ki bu konuda ¢gahigmalar baglaulds: riizzgar ve dalga sav-
runtulan tarafindan doviilerek yeniden inga edilmekte olan dalgakiranin
ucuna kadar gittik.

Yorenin bir difer geliri hayvancilik. Bir sabah. Bahia'min yiiz ki-
lometre kadar uzagindaki Feira de Santa Anna'ya gittik: panayir giiniiydi.
Kilometreler boyunca yogun bir kalabalk itigip kakigtyordu. cangaceiros
(Giney Amerika Siirtmaglar) kihina girmig miizisyenler gitarlan ve
girtlaklaniyla ¢ikarabildikleri kadar giiriiltii ¢itkanyorlardi: kurabiyeler.
meyveli hamurlar, hindistancevizi pastalari, gekerlemeler satiliyordu:
ama bu nege yamlsamasi ¢abucak dafiliyordu: pazar. hemen hemen
Itabuna'minki kadar yoksuldu: halk sanat yoktu. yalnizca pigmig topraktan
zavalli birkag heykelcik: Bahia ¢ok uzaktayd:: burada. yagamin hayatta
kalmak igin kendini tiketmck anlamina geldigi kirlann periganhig vards:
gereksiz seylere yer yoktu. Kent siminnda. vaqueiros'lann (bekgi) dorinala
kogturarak toz kaldirdiklan gitlerin igine muazzam Okiiz siiriileri ka-
paulmigti. Vaqueiros'lar kendilerini kaktislere ve galilann dikenlerine
kargyt korumak igin ¢ift kogeli sapkalarindan gizmelerine dek deriyle
zirhlanmiglar. Siiriileri kendi mallan degil; kuraklik ve salgin hastaliklar
nedeniyle pek fazla gelir getirmeyen hayvan yetigtiricilifinden kigiik
bir pay aliyorlard. Yerde, giizel bir pas rengine galan pembelikte. ama
hayvan kokan deriden gapkalar, pabuglar. pantolonlar, cekeller, eldivenler,
kemerler, askili gocuk pantolonlan seriliydi.
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Geriye —¢iinkii Amado ¢ok sistemli— tiitiin konusunda bilgilendi-
rilmemiz kahyordu. Evinde yemek yedigimiz profesor "Cachuera buraya
bir saat uzaklikta." dcdi. Kazilmis vesarsinulan _Sartre'in zonasim acil
bigimde yeniden uyandiran 0 yolun sonuna ancax lg saatte erigebildik:
civatlarinda tiitiin bitkilerinin yetigtigi birbirinden uzak birkag virane
gordiik. Kent, bir nehrin iki kenannda sakin sakin uzamyordu: eski evler,
eski kiliseler; oralarda gezindik. Sonra. yorgunluktan bitkin kadinlann
«plak ayaklariyla witiin yapraklarim ezdikleri koti aydinlatilmig bir
hangara girdik: 6li bitkilerin eksi kokusuna. pislik yifinlarinin giineste
ciridiigii ayakyollannin kokusu kangityordu ve bu banz, kadinlann kendi
digkilan iizerinde tepinmeye mahkiim olduklan bir cehennem duygusu
verdi. Cikigta, ayaklanni gamurlu bir su sizintisina tutmak igin itigtiler:
lavabo yok, gesme yok. oysa birkag adim tede bir nehir akiyordu. lggi
kadwnlardan goZwrun boynunda kutsal kolycler vardi. Bunlardan birine
Vivaldo "Ak* siz Oxun kizi misimz?" dedi. Ona Cachuera'min can-
dombl€len hakkinda sorular sordu, Once gekingen davranan kadinn.
Vivaldo'nun sdylediklerinden onun da miiritlerden oldugunu grendikten
sonra yiizii aydinlandi. Bu kadinlann iginde tutulduklan sefil durumu

vardim.

Son bir gezi bizi bir sabah, ktrfezin dibindeki petrol kentine gotiirdii.
Brezilva'nin gurur kaynaklarindan biri, bugiin petroliin devletlestirilmig
olmasi. AmeriKa aleyhtan biiyiik bir akimla desteklenen Vargas '53'te
Pétrobras'da devlel tekeli ilan etti: higbir yabanci sermaye o tarihten sonra
patrol isletmesi yetkisi alamad1. bu da Amerikan petrol sirketleri igin bir
darbe oldu. Bir yil sonra "Amerikan" cephesi Vargas' intihara zorlad,
ama tekel devam =tti. Pétrobras kimi zaman yabanci teknisyenleri ige
aliyor, ama ona ait olmayan tek bir petrol yalagi bile yok. Deniz kenannda
dev bir rafineri uzaniyor: orayi gok konforlu bir isci sitesinin bulundugu
tepeden seyrettik. Koyliilerle kargilagtinldipinda. Brezilya'da iggi simfi
asiller simfi gibi kahyor, Pétrobras iggilen de bunun dorugunda yer aliyor.
Omanda bir de. delgisiyle topragi dort kilometre derinlige kadar de-
lebilen, ziirafa gibi bir petrol kuyusu kulesi gordiik.

Bu gezintiler bize maddi anlamda Brezilya topragini, kiyilannin bi-
¢imini, ormanlarinin rengini tamtiyordu. Ayni zamanda arkadaglanmiz
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bizi. iilkenin bagta iginden gikmakta zorlandifimiz siyaseli hakkinda da
aydinlatular,

Segim donemninin tam ortasimdaydik. Brezilya, bagkanin: segmeye
hazirlamyordu. Ayrica, Brasilia lehine bagkent sifatin1 kaybeden Rio,
bundan bdyle yeni Guanabara Devleti'ni olusturacakti, valisinin ve
temsilcilerinin segilmesi gerekiyordu. {Jg adam bagkanlik igin yangiyordu.
Hig sansi olmayan —"galanm ama i gdriiiim" slogamyla amlan—
Adhemar bir kenara birakilirsa. savag Janio Quadros'la maregal Lott
arasinda olacakti; Janio sain adayiydr: iktidara gelince, biiyiik serma-
yenin gikarlanm koruyacakti; bununla beraber Kiiba'ya ve Cerayirliler'e
dostluk mesajlan yollamigti. Christina oyunu ona vermeyekarar vemnisti;
onun amblemini tagiyan pabuglar giyiyordu. kiigiik bir siipiirgeydi
amblem: yolsuzluklan temizlemeyi vaad ediyordu. O da yeni bir gikar
grubunu baga gegirecek.” diyordu Lucia. —"Kiiba'y1 ve Cezayir'i tutuyor,
koyliiler igin birgeyler yapacak." diyordu Christina. —"O bir isterik; vaad
ediyor, sbziinii tutmayacak." diye yanithyorau kardesi. O, Amado ve tiim
solcular gibi Lott'a oy verecekti. Milliyet¢l, Amerika karsii1 Lott Bre-
zilya'min ekonomik dzgiirliipii igin savag verecck, diye giivence veriyordu
Amado. Kubitgek —Anayasa onun aday oimasina izin vermiyordu ama
etkisi bilyiiktii— ve komiinistler onu destekliyordu; sanssizlik suydu ki,
Lott gok sofu bir askerdi ve dig politikada tepkiseldi: Kiiba'ya karg cephe
almigti. Bu aptallip iizerine, taraftarlan giiliing oldufu kadar da acikh
fikralan bizzat yayar olmuglardi. Bir hastalip1 dolayisiyla bir manevraya
katilamamig. aym olay: bahgesinde yinelemeye karar vermig: emir su-
bayiyla birlikte olduklan yerde done ddne kirk kilometre yiiriimek iizere
yola gikmiglar. Yirmi kilometre sonra mola vermigler. Asker susamig
ve matarasim unuttufunu gdrmiig; gidip almak istemis. Lott onu dur-
durmug: "Matara yirmi kilometre uzakta." demis. Alts hafta boyunca
¢ikartmalar, afigler, plaklar, hoparldrlii otomobiller giiriiltiiyle her iki
adayin da meziyetlerini 9vdiiler; onurlanna tabancalar patlatihyordu.

Kampanyayi. dilin [spanyolca'yla olan benzerlipi sayesinde gaze-
telerden iyi kotii izliyorduk. Brezilya iizerine Fransizca yazilmig ya da
Fransizca'ya gevirilmig tiim denemeleri okudum:; geviriler aracihgiyla.
edebiyat iizerinde de bir fikir sahibi oldum.
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T. kiz kardeglere ve Vivaldo'ya veda ettik: Vivaldo heyecan iginde
kendisine nago O3retmek igin Afrika‘'dan gelecek olan bir profesorii
bekliyordu. San balgigi, siyah kalabahidi, [sa'lann fetig niyetine durduklar
kiliseleri. algidan ermiglerin Afrikali tanrilar simgeledigi ayin yerleri,
pazarlari. folkloru. kdylilerin biiyileriyle gillen sinlsiklam Bahia'y:
arkamizda brraku@imizda, bagka bir evrene gegtidimizin bilincindeydik.
Ug saatlik ugak yolculugu. Yerde testere agizh daglar, "tann parmaklan”,
yontulmug i3nelere, ve koni bigiminde sivriliklere biiriindii: sayisiz kiigiitk
adacikla dolu bir korfez gordiim, dyle genigti ki, bakiglarim her yerine
ulagamiyordu. Rio. Cirkin ve kalabalik bir yol. segim gikartmalarinin
sallandi31 agin kalabalik agaglikh yollar: bir tiinel bizi Copacabana'daki
otelimize gotiirdii.

Copacabana’'nuu giizellidi o denli yahin ki. kartpostallardan anlagil-
muyor, igime iglemesi de biraz zaman aldi. Alunci katta, penceremi
agtyordum: odama taze bir iyot ve tuz kokusuyla sicak bir buhar ve yiiksek
dalgalarin udultusu giriyordu. Yiksek binalann ¢izdigi hat. kilometreler
boyunca. okyanusun oldigi engin kumsalin yumugak kivrimiyla
uyumluydu: ikisinin arisinda. keskin, diiz bir yol: diiz kumla dikey bina
yiizeylerinin birlesimini bozan higbir sey yoktu; mimarinin sadeli3i yerin
ve suyun ¢iplakhigiyla uyum igindeydi. Kumsalin beyazhd iizerinde tek
bir renk lekesi: sari. kirrmizi, siyah benekli kiralik ugurtmalar. Mevsim
kigti. yolladeniz arasinda hareketsiz ya da kimildayan pek az sayida siluet
goze carpryordu. Sabahin erken saatlerinde, mahallenin hizmetgileri
geliyor, sonra sekize do3ruysua memurlar, giindiiz ¢aligan insanlar, sonra
bog gezenler ve gocuklar. Denize pek girilmiyor, sular fazla hurgin: bagka
yerlerde kiigiik koylar ve daha korunakl sahiller var: burada insanlar suda
ayaklann islatyor. giinegte uzamyor ve futbol oynuyorlar. Bu gevsek
yalnizh3in, okyanusun ve kayalann hagin gérkeminin, yo3un ve hareketli
bir kente ait oldufunu diigiinmek giigti. Akgam. hamam kokulu bir sis,
binalann 1giklanny, ilanlann neonlarun siiziyordu: ve diinyada bu pi-
nltidan. bu serin nemden bagka dilenecek higbir gcy yoktu.

Copacabana go3unlugu bityiik ve kiigiik bur juvalardan olugan iig yiz
bin niifusu barindirtyor: gencllikle Le Corbusier tarzinda, kazik temeller
iizerinde kurulmug o giizel binalarin arasinda gezinmek keyif vericiydi.
Mahalle. iizerinden birkag yol gecen. ama daha gok tiinellerle agilan bir
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yahiyann eteginde bitiyordu. Rio biitiiniiyle. sokaklannin vanp dayandi3:
ve hiyabanlannin yer alindan oydugu tepecikler ve kelle sekerleri bi-
¢iminde kasilmig kalmig. Yesillik bu tiimsekleri ortiiyor, orman, aym
zamanda okyanusun da istila ettigi kenti kapliyor: hi¢bir bityiik kent bu
denli biitiiniiyle dogaya ait degildir. Rio'da otomobille gezinti. bir inig-
¢ikig ve doniigler. beklenmedik deninlikle batma. dik inigler, bu arada
ani ve muhtesem kiyi kayalariyla kumsal dizilend manzaralanmn ardarda
kesfi. Yedi yiiz metre yiikseklikte, otuz metre boyunda bir Isa diktikleri
Corcavado'da. bu kentsel ve vahsi manzara insanin goziini ka-
magtiryor.

Kentin ancak 2iizel mahallclen yiikseklerc inga edilmig; Oyle uzaklira
uzamyor ki, soforler onu iki bolgeye ayirmglar: kuzey in taksileri giineye
girmiyorlar, otckiler de aym kurala uyuyor. Birkag kez kuzeyin girkin
igci yerlegim merkezlerinden gegtik. ama yalmzca giineyi kdgebucak
tamdik. Bagkan Vargas yolu, geniglifiyle cesaretimizi kiriyordu, ama
stk stk Rio-Branco yolunu arginliyorduk: kaldinmlardan gegen akin akin
insan, dolu, ikali bir yol. diikkanlar. magazalar, afigler, i¢lerinde biiyiik
kahve makinalarinin parladidi, sokaklara agilan barlar, ananas, portakal,
kaju. marakuja suyu dolu kavanozlar. ¢ikantmalar. sloganlar: harcketlilik
negeyi andirtyordu. ama insanlann iizgiin bir halleri vardi. Sagda, solda.
arabalara yasak olan sokaklar kalabaliktan kapkara kesilmigti: sonra.
yayalar bile scyreklesiyor, magazalar yoksul diikkanciklara doniigiiyordu;
kentin gébegindeyken, sinki 1ssiz bir kasabada geziniyorduk. Birkag kez,
yavagh@i ve duraklors hogumuza giden tramvayin arka vagonuna bindik.
Geng Brezilyal: mimarlar tarafindan inga edilen binalar1 gordiik: Modem
Sanat Miizesi. Alfonso Reidy yerlegim birimi, Nino Lévi'nin binalar.
her ikisi de Le Corbusier'nin &grencisi olan ve onunla birlikte Milli Egitim
Bakanlhi3r'in inga eden Niemeyer ve Costa'nmin binalari; 63rencilerinin
yapitlan Le Corbusier'ninkilerden daha zarifti. Portekiz'den pek az iz
Kalmigti, Kentin giiriiltiillerinden uzakta, sbmiiry> tarz evler ve giir
agaglarla ¢evrili, mavi gokyiiziiyle siislenmig bir biiyiik avlu vard, adim
gimdi unuttum. En sevdigimiz yerlerden biri, iskele meydanmiydz: vapurlar
korfez adalanna dogru yola koyuluyorlar; araba vapurlan ve feribotlar,
iki yiiz bin niifusu ve gokdelenleriyle kargi kiyida Rio'nun ganssiz bir
ikizine benzeyen Niteroi'ya insan, araba ve mal gotiiriiyor. Gemiler hep
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agin dolu, gazeteler sik sik otuz ya da elli yolcunun boguldugu haberini
veriyor. Taksiler, ramvaylar akin akin; gezginci saticilar. diikkinlar
yiyecek ve igecek satiyor. Yan warafta, taze sebze, ananas ve aym zamanda
balik. durmug et kokan biiyiik haller uzamyor. Bir lokantanin birinci
kauindan korfez ve gemileri, toprak ve trafigi seyredilebiliyor. Bir pazar,
bir kanalin boldiigii ruhsuz bir yoldan gikarken, uzakta pembe. san,
ozellikle de yesil (bu renk Brezilyahlar'in gozdesi) gomlekli adamlar
gordiik. Biiyiik algak evlerin pencerelerinden salkim salkim sarkmig
kadunlarla konugup giiliiyorlardi. Aralik kapilardan, merdivenlere oturmug,
yatak kihinda giizel melez kadinlar goriiliiyordu. Gizli higbir sey yok;
agik havada, dgleden sonranin ortasinda. sanki bir kasaba bayrami var
sanirdiniz.

Aksamlar1, Rio parildiyordu: koyu renk bedeninin gevresine kolyeler,
uzun gerdanliklar, zincirler, degerli tagtan kemerler dolamyordu. Gene
de tanyerinin gri-mavi dumanlan iginde, kapah diikkénlarla dolu kiigiik
sokaklarim yegliyordum. Rio'da giinegin ve kalabalifin sakladif1 yorgun
ve solmug —siyah beyaz mozaik kaldinimlar yanlmag, asfalt yamuk yumuk
olmus, duvarlar pul pul dokiililyor. caddeler pis— bir geyler var. Geceye
ve sessizlife biiriinen halk mahallelerinde hayaletler ve pigmanliklar
ugusuyor.

Rio'nun iig¢ milyon niifusunun yedi yiiz bini favella'larda yagiyor;
goBunlukla ¢ok uzaklardan kentte zenginlegiriz umuduyla gelen ag
koyliiler, toprak sahiplerinin terk ettikleri arazilere yi§ihiyorlar: bataklhiklar,
kayalik topraklar; kalaslar, kartonlar, teneke pargalanyla kendilerine bir
barinak yapmayi tamamladiklarinda, yetkililer kendilerinde onlan yer-
lerinden gikarima hakki bulamiyorlar, Rio'nun gobeginde bile, dik tepeler
favella kaymyor. Bir turizm yelkilisi, bunlanin sefaletini 6rtmek igin renk
renk boyanmalanni onermigti: tasan yanm kaldi. ama birkag baraka
garpici renklere biiriinmiis durumda; kente ve okyanusa hakim en yiiksek
tepclere kurulmug bu yerlerin bazilarinda mutlu bir kasaba havas var.
Brezilyalilar favella'larimi gostermeyi sevmiyorlar, Bununla beraber,
Paris'te tamgmig oldufumuz Thérése Cameiro bize bunlardan birini
gezdirdi. Bu, Copacabana'da, yiiz metreden yiiksek bir tepede, gogu zenci
olan dort bin kiginin yagadif1 bir yerlesim merkeziydi. Sefalet, pislik.
hastaliklar yoniinden digerlerine benziyordu; ama bir 6zelligi vardi: rahibe
Renée, ya da ona seslendikleri gibi yalmzca Renée, bir rahibe, orada
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oturuyordu. Bir Fransiz konsolosunun kiziydi, gengli. nde Ispanyol
halkinin periganliiyla allak bullak olmug, rahibeligi segmis ve iggi pa-
pazlarn izinden yiiriimiigtii. Ona Rio'ya gelmesi 6giitlenmigti. Toprak
sahibinin onayyla, bir arazi parcasini "iggal etmis"ti. favella'nin erkekleri
de orada bir dispanser ve bir okul kurmasina yardim etmislerdi. Sangin,
elmacik kemikleri gikik ve pembe, neiedeyse giizel bir kadindi ve mavi
hastabakici bluzu giyiyordu. Zekasi, kiiltiirii ve materyalist sa3duyusuyla
bizi gagirtti. "Buradaki insanlara ancak suya kavugtuklannda Tann'dan
stz edilmeli... Once lagim, sonra ahlak." Onlann haklarin savunuyordu:
"Bir siirii olayla suglaniyorlar; yagsadiklan kogullara kiyasla pek az sug
iglediklerini diisiiniiyorum."” Deniz kiyisindaki, punltili gengligin tenis
oynayip giineste gevsedigi kuliibii gosterdi: "Ben, bendeki kanla. inip
onlar1 boBazlarim. Bunlar, zavallilar doyasiya yiyemiyorlar, bu nedenle
tepki gostermiyorlar.” Masasinin iizerinde kenevir hakkinda kalin bir
kitap vardi: kadinlar da adamlar da. onlan siddetli tagkinhklara iten
haplarla kendilerini zehirliyorlardi. Cumartesi akgamlan birkag barakada.
Bahia'nin olgun candomblé'lerinden ¢ok farkli macumba kutlamalan
yapihyordu; bu kirsal geleneklerinden kopmug alt-igci simifinda miilkiyet
ortaklaga degil, bireysel bir seriivendi: miiritler transa girdikleri zaman
kendilerini yakiyor. kimi zaman ciddi olarak yarahyorlardi; pazar sabahi
Renée onlar tedavi ediyordu. DediBine gore bu insanlar sihirli ilaglar
biliyorlardi: bir saat iginde kabuk baglayan derin yaralar gommiigtil.
"Onlarin dininde bir gey var.” diyordu hig etkilenmeden, kugkusuz Tann'
nin pek ¢ok gesitli yollart oldugunu diisiinerck. Favella'yt Cin'dc uy-
gulanigini gordiigim yontemlere gok yakin ydntemlerle ydnetiyordu:
halki, kendi gonengleri igin galigmaya ikna etmigti. Erkekler yollar agmug
ve bet. nlamiglardy, bir tiir su gebekesi kaziyorlardi; Renée onlara kentten
elektrik ¢almakta yardim ediyordu: ayni zamanda da belediyeye bas-
vurarak yasal yoldan elektrik, su ve gergek kanalizasyon elde etmek igin
uprag veriyordu. Yorcdeki bazi kadinlar ona yardim ediyorlardi, o da
destek hizmeti verecek kimseler yetistirmeye ¢aligiyordu. Oldukga 6nemli
bir beyaz azinlik zencilerle birlikte yagiyordu ve Renéc beyazlarm wrk-
cihifiyla savagiyordu. Kendi sorunlan da vardi. Oras asiri kalabalikti:
belediye ve manuk yeni gelenlerin kabul edilmesini yasakliyordu; ge-
lenleri geri geviriyordu. "Ama bu iyilik degil,” diyordu. "Insanlara bir
¢atiy1 gok gormek, iyi bir gey degil." Ustlerince kendisine verilen tatil
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ayinda da Amazon Yerlileri'yle ugragmay diisiiniiyordu: "Akillica tatil
yapmak gerek.” dedi bize giilimseyerek. Dolambagsiz. dogal. kendini
one gitkarmanin golgesinden yoksun Renée genel olarak hami kadinlara
ve yardim rahibelerine yoneltilen tim elestirileri ortadan kaldinyordu:
hizmet ettifi insanlara toplumun ya da Tanri'nin gdzleriyle bakmiyor.
daha gok tnopluma ve Tanrr'ya onlann gozleriyle bakiyordu.

Zé£lia araba kullaniyordu. annesiyle Rio'ya gelen Christiana'mn da
bir otomobili vardi: bize gevreyi gosterdiler: kumsallar1 devam ettiren
vahsi yarlar: bin metre yiikscklikteki T¢juca'min yamaglarinda, artik tii-
kenmig kahve plantasyonlannin yerini alan giir ve sik orman. Amadolar
bizi Petropolis'de daga gotiirdiiler: yazin, sicaklik Rio'yu bogucu kil-
diinda, kumarhane olmaya daha gok yaragan muazzam bir otelde oda
tutuyorlar: oyun yasakianmig, bog salonlar birbiri pegisira diziliyor.
Stephen Zweig'm kendini 6ldiirdiigi villayr gordiik. Bir bagka giin.
Zélia'yla Paquéta Adasr'na giden bir vapura binip adada faytonla gezindik;
eski araba, yenilikleri gitmig giizel villalary, terk edilmig bahgelere. oka-
lip-tiislerin eskiye ait kokularina pek uygun diigiityordu.

Aksamlan., L'Arlantica'nin teraslarindan birinde, 1giklarin pirilda-
masina. dalgalarin mirilisina. havanin 1k ve nemli oksayigina dikkat
kesilerek yemek yiyorduk. Ogle yemeklerimizi sik sik c/urascarias’larda
(kebapg1) yiyorduk. Odun ateglerinin karsisinda demir gubuklarla dolu
bir yer var, dikine yere batmig gubuklara domuz. koyun. okiiz etleri
gegiriliyor: giineyde gaucho'lar (gobanlar) eti iste boyle pisiriyorlar.
Churrasco, gubuklan yatay wtan bir aletin iginde sunuluyor: diinyanin
higbir yerinde boyle lezzetli et yemedim: Avrupalilar yemegin yaminda
verilen manyokayi pek yemiyorlar: kizarmig. giizel hazirlanmig olunca
ben gok lezzetli buldum: yanmig odun havaya kokular sagiyordu.

Brezilya'da, en algakgoniillii otel-lokanta bile "boite"'> adim almug;
Copocabana'da aynica bizim anladiimiz anlamda pek ok "boite”® var
ama Amadolar bunlar1 bilmiyorlardi. Yalnizca o karanhk ve "kiigiik
cehennemler” diye adlandinlan barlara gittik, bu ad1 almalarinin nedeni
iglerinde bir alkol ve miizik fonu iizerinde, az ok para kargih3inda elde

5Eransizea.
® Argoda gece kuliibii.
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edilen tertemiz sevgilerin geligmesi. Pen-Club'iin kongresi igin Rio'ya
gelen Graham Greene'in yazinsal tarugmalardan kagarak zamaninin biiyiik
bir bdliimiinii yalmiz bagina gegirdigi yerler igte buralardi.

Jorge'yc ve Z€lia'ya karsi hemen sevecenlik duymustuk: Rio'da iyice
yakinlagmigtik: bu yagimizda, bunca iligkinin sondiigiinii gordiikten sonra,
bir kez daha yeni bir arkadagh$in negesini bulacagimiz hi¢ akhmiza
gelmezdi. Polislerce dldiiriilen bir komiinistin kiz: ve kendisi de komiinist
olan Z£€lia. Jorge'yle bir segim kampanyas: sirasinda kargilagmigti: Jorge
onu, artik sevmedigi bir kocaya karg: biiyiik savag vererek kazanmgti:
on beg yildir mutlu ve canli bir gift olugturuyorlard:. Zélia Italyan ko-
kenine hep geng kalan bir dogallik ve tazelik borgluydu: kisilik sahibi
ve sicak bir insandi. keskin bakiglan vardu. sivri dilliydi; varh@in diriltici
buluyordum ve birlikte giilebildigim ender kadinlardan biriydi. Jorge'de
de olgiiliiliik ve tutku birbirini dengeliyordu: afirbaghhinin arkasinda
bastirilan biiyiik kargagalar hissediliyordu. "Yagamin kiigiik giizellikleri"
diye adlandirdii geylere duyarhiyds: yiyecekler. manzaralar, kadinlarin
cekiciligi, sohbet. giilme. Bagkalanni diigiinen. her zaman onlan anlamaya
ve onlara yardim etmeye hazir, kararli kin ve hinglanyla biiyiik bir
alaycilip1 vards, Brezilya topragina sikica kok salmigti ve orada ayricahikh
bir durumdayd:: bir iilke, bolinmiigliiinii agmaya gahisuig1 sirada,
erigmeye heves ettigi birlik ve biitiinliiii yansitan yazar ve sanatgilara
deger verir. Brezilya'da okumay: bilen herkes Tar¢in Kokulu Kiz'y bi-
liyordu, higbir iilkede bir yazann bu denli evrensel bir begeniye ka-
vustugunu gormedim. Bir "iggal mahallesi"ndc bir milyarderin evinde
oldugu kadar rahatu. bizi bagkan Kubitgek'e oldugu kadar "ermig anasi"na
da gotiiriip tamgtirabilirdi.

Gengken, Vargas yonetimdeyken, hapsc gimigti. Daha sonra Ko-
miinist Parti yasaklaninca, Z€lia'yla birlikte yurtlarini birakip gitmiglerdi.
Giig bir donemde, iki ii¢ yi1l Cekoslovakya'da yasamiglard:. Paris'i,
lalya'yr, Viyana'ya, Helsinki'yi, Moskova'yi, Pakistan', Hindistan', Cin'i
ve unuttupum daha birgok yeri tammuglardi. Kongrelerde ve yolculuklarda
stk stk Kiibali gair Nicolas Guillen ve $ilili Neruda'yla grup olugturuyordu:
resmi gezilerin sikintisim gidermek igin onlara gakalar yapiyordu. Bir
keresinde Pekin‘'de Guillen'le bir cevirmenin arasinda opera izlerken,
Guillen'e, agik sagiklifiyla onu gok kizdiran bir anlaumla konuyu ak-
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tarmig. Bu olaydan birkag giin sonra Cinli yazarlarla tiyatro iizerine bir
tarigmalari olmug. “"Halka gosterdiginiz oyunlarda." demis Guillen.
"pomografik sahneleri koruyacak derecede gelencklere saygi gostermenizi
anlayamiyorum.” Cinliler dehsete kapilmig gibiymigler; Amado-giilmakien
kirilyormug ve Guillen birdenbire anlayiveriis: "Ah! sen!" demig hig
giilmeden. Viyana'da Amado Neruda'ya telgraflar gonderiyormug: "Latin
Amerika'nin en bilyiik sairine.”, sirf Guillen'i kudurtmak igin. Bununla
beraber Guillen'e, kendi yazdigi ve bir kadin hayraninin Neruda'ya kendini
sunmasint konu alan bir mektubun simni agmig. Sabah kahvalusinda
Neruda mektubu onlara okumug. sonra yiizii astlmig: "Ne aptal kadin!
Telefon numarasini vermeyi unutmug!" Z€lia da, o da pck gok insan
hakkinda bir yifin 6ykii biliyorlardu.

Zélia. Alliance Frangaise'de kurslara gidiyordu ve gok iyi Fransizca
konusuyordu. Jorge kurallara daha az uyarak kendini ifade ediyordu. ama
rastladigimiz Brezilyahlar'in gogu gibi hizli ve rahat konuguyordu.
Hepsinin ortak birkag "Brezilyaliliklar" vardi; dmegin. adam, herif. tip
yerine Amado mosyo diyordu. "O mosyoniin haturlamadifim bir yiizii
var... onun pis bir mdsyo6 oldugunu samyorum.” Randevularimizi haber
vermek igin: "Bu 6gleden sonra iig anlagmaniz var." diyordu: bu ifadelerde
onlan diizeltemeyecegimiz kadar hogumuza giden bir incelik buluyor-
duk.

Amadolar otelimizden iki dakika uzakliktaki, koca koca camlan ve
dogeme taglari olan. kitap dolu biiyiik bir dairede oturuyorlards; raflac
halk sanat iirtinii pargalarla doluydu: diinyamin dont bir tarafindan vazolar.
kiipler. oyuncaklar. kutular, bebekler, kiigiik heykeller, pigmig topraktan
pargalar, seramikler. miizik aletleri, maskeler, aynalar, iglemeler. mii-
cevherler. Yumugak renkli bir kug dairenin iginde bir ugtan bir uca ser-
bestge uguyordu. Agagi yukari on iki ve sekiz yaslaninda bir ogullan ve
bir kizlan vardi. Ogul, Juan. lise gazetesince Sartre'la roportij yapmasi
istendiginde uzun siire direndi: "Artik genglife sdyleyecek higbir geyi
olmadigini sdyliiyor." diye itiraz ctti.'® Bir Fransiz hamm arkadaglar
onlarda oturuyordu ve Jorge'nin erkek kardesi, bir gazeteci. sik sik ge-
liyordu. Bizim igin orasi bir yuva oldu. Hemen hemen her aksam orada
marakujali. kajulu. limonlu, naneli batidalar igiyorduk: kimi zaman akgam

16 Aden-Arabie'nin 6nsoziine aufia bulunarak.
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yemcgimizi onlarda yiyorduk. gikarken de onlar bize eglik ediyordu. Jorge
goriiymelerimizi diizenliyordu. bizi. bazi nezaketsiz kimscleri kizdiracak
kadar inatg1 bir sabirla onlara kargt koruyordu: bizimle goriigtirmedidi
bir gazeteci. zehirli bir makaleyle onu bizi zorla kapaup saklamakla
suglads. Oniversitcliler. yazarlar, gazctecilerle olan resmi yemekler korfcz
kiyisinda yapiliyordu: mekan o kadar giizel. yemcekler o kadur lezzetliydi
ki, camm hcmen hemen hig sikilmiyordu.

Ultima Hora, Ouragan sur le sucre'ii (Scker Uzerinde Firtina) ya-
ytmliyordu. Rubem Briga ve solcu bir Katolik olan bir arkaday onu kitap
halinde basmaya karar verdiler. Bunu taruigtik. Di Cavalcanti'yi yeniden
gordiik. Tijuca boyunca. ip gibi yollar bizi Niemcyer'in yanina gotiirdii:
yiikscklerde bir yerde kendi yapit olan ve evden gok soyut bir heykele
benzeyen bir villada oturuyordu; terasmn istii bir damla korunuyordu.
dairc her yerden gokyiiziine agtliyordu. Bize cin tonik sundu ve birbirimizi
uzun zamandan beri tamyormuggasina sohbet cttik. Bir kenti tim bo-
limleriyle inga ctmcek bir mimar igin olaganisti bir gans: bunu kendisine
sunmuy olmasindan ve onu herkese kargt savunmasindan 6tiiri Kubitgek'e
yiikran duyuyordu. Ama komiinistti — yeni bagkentin planint tasarlayan
Costa gibi vc Brasilia'da daha uzun soz edecegini belirttidi birgok soru
soruyordu.

Villa-Lobos disinda Brezilya miizigini hig tammiyorduk. Kamavalin
hazirlandidi yerler olan "samba okullan™ heniiz agiimamugti. Ammado bize
plaklar dinletti. Gitar ¢alarak sarks soyleyen bir besteciyi davet citi. Orfeo
negro'nun vazan bizim igin bir gece diizenledi. (Kendisini aldatidun
soyledidi filmi hig beenmemigti: gordiiiiim biitiin Brezilyalhilar Maccel
Cainus'yii memicketleri hakkinda kolay ve uydurma bir izlenim verdigi
icin clegtiriyorlardi.) Evinde piyano, gitar galan ve kargilagunldidinda
cazin cn "cool"unun bile yakici kaldidi gok hafif bir tarzda yark: sdyleyen
bir Bossa Nova'h kizlar ve odlanlar grubuna rastladik. Cikarken Sartre.
geng kuzlann karpisinda Algren’in Carrousel'de travestiler kargisinda
hissettigi mhatsizh@in ayning hissettidini styyledi. Bir kaduun hos yiiziince.
cOmert kabarularina keyitle bakarken kendini on ¢ yaginda bir kiigiik
kiz1 dikizler buluyordu!

Diigmanlannm biiyiik haksizlik ederek hakkinda "Aglik onu iyi do-
yuruyor." dedikleri Josué de Castro'da bir akgam gegirdik. Kitaplan kadar
ilgingti ve de komik. Geng cknokratlar Brezilya ekonomisinden sz
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ctliler; sonra dereden tepeden konusuldu: bagka geylerin yanisira. Bre-
zilya'da gok sik goriilen kazalarin her tiiriinden $6z agildi. Rio tramvaylan
bir sallanuda dokiilen insan salkimlanyla fazlasiyla yiiklii: "Ustelik
banliy6 trenlcrinin yanminda bu hig kalir” dedi Amado; sik sik yolcular
demiryolundaki kirma taglarin iizerine yuvarlamyor, yaralamyor, 6lii-
yorlar. Bir kez degil ii¢ kez diinya turu yapmig olan Castro ve Amado
Brezilya ugaklaninda korkudan 6liip oliip dirildiklerini itiraf ediyorlard’
ve dediklerine gore Niemeyer, Brasilia'dan Rio'ya gitmek igin bir saatlik
ugak yolculugunun yerine on sekiz saatlik araba yolculugunu yegliyordu.
Kara ve demiryolu olmadig igin Brezilya ABD'den sonra en geligmig
havayolu agina sahip, ama donanimi ¢ok yetersiz. Bu iilke —ki bu da
Brezilyahlar'daki ¢ok ¢arpici bir 6zelligin, durmadan blof yapmalannin
nedeni— olanaklarinin ¢ok iistiinde yagiyor; gelecege simdiden adim
atmig: verimli sanayi, modem kentler. bol petrol; ama s6z konusu ge-
lecege. gegmisten miras kalan zavalh araglarla giriyor: eski kotii gemiler,
eski model ugaklar. eski otomobiller, delik degik yollar, yetersiz la-
boratuarlar, yetersiz teknoloji ve yetersiz kadro. bdyle olunca da to-
kezliyor. Aynca, yabanci bir emperyalizmin kulu kolesi olan tiim il-
kelerdeki gibi —Castro'dan onceki Kiiba. Mao'dan onceki Cin— riigvet
ve kokugmusluk kol geziyor: savunmasiz ve akil almaz bir sefaletin iginde
bulunan bir halkin kargisinda zenginier ceplerini, hem de en kisa zamanda
doldurmaktan bagka bir gey diigiinmeyen bir mafya olusturuyorlar: in-
yaatlarda, ulagimda, agilarda. yiyeceklerde, en basit giivenlik onlemleri
bile gozetilmiyor. Brezilyalilar gegen yiizyilda her igletmenin tagidig iyi
ya da kotii riskleri az-gok azalttilar, oysa her alandaki girigimleri —insan.
malzeme, mekan— olgiisiizce ant.'® Favella'lardaki yanginlar, yikilan
iskeleler, batan gemiler. hendeklerde o6len insanlarla yiiklii kamyonlar,
tiim bu felaketler iginde bir seyler bana. dev aynasmdaki bir ltalya'yi
¢agnsunyordu; ltalya'da. iggilerin iginde yagadiklan kosullarla ilgilenmek
igin iggilerin 6lmesi beklenir: ama ilgilenilir; Brezilya'daysa hayir: iggiicii
agin bol, insan yagarmi beg para etmiyor.

ki yil sonm, '62 Yaz'nda Castro kiz1 ve birkag aylik torunuyla, Rio'dan kalkarken
denize didsen ugaktaydi. Bebek boguldu.

1¥Byrada soylediklenmi. daha sonralan gergeklesen Fortaleza agilari drami, Niteroi
sirkindeki dev yangin tra jik bigimde kanitladi.
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Aksamin sonuna dogru Prestes geldi. Amado'nun onun hakkinda
yazdif kitabr okumugtum. 1924'te viizbagi olmug, bagansizliga ugrayan
Paul yanlisi bir devrimde taburuyla yeniden biraraya gelmisti: alu yil
boyunca, bin beg yiiz kisilik bir kuvvetle, peginde polis, Brezilya'y1 adim
adim gezip devrim ¢agnisinda bulundu. Bu ilk "uzun yiiriiyiig" sirasinda
komiinist oldu. 1935'te orduyu Vargasa kargi kigkinmaya galigt ve kirk
alu yil sckiz ay hapse mahkim oldu. Alman asilli kansinin gogiisleri
"yesil gomlekliler"ce kesildi ve kadin Almanlara teslim edildi: bir kampta
oldii. '45'te, Vargas'in gidiginden sonra serbest birakild: ve o tarihte kitanin
en dnemli partisi olan Brezilya Komiinist Partisi'nin bagina gegti. Parti
'47'de Dutra tarafindan daginldi ve Prestes yasadigihBa siindi. Ama'55'te,
komiinist oylari milliyetgi aday Kubit¢ek'e bagladiktan sonra. agia ¢i-
kabildi. Komiinistlerin durumu tuhaf: parti hep yasak; ama kisisel 6z-
giirlilk adina herkesin komiinist olma ve kendisiyle aym goriigii pay-
laganlarla toplanma hakki var. Prestes kahramanlik dénemlerinin geng
ve yakigikhl “umut govalyesi'ne benzemiyordu aruk. Uzun, dogmatik
birkonugmaylakoylii birliklerini elegtirdi ve dimhlik hakkinda vaaz verdi:
Brezilya ancak sosyalist olmak igin higbir gey yapmazsa sosyalist ola-
bilirdi. Meydanlarda. arkadaglanmin giinbegiin dahada fazla tiksindikleri
aday Lott lehine konugmalar yapiyordu. "Ben ona oy verecegim, ama
o beni hapse atacak." diyordu Amado. Nigin komiinistler. agik¢a du-
yurmadan onlan temsil edecek bir aday énermiyorlardi? Sayilan ¢ok az.ds,
kendilerini saymaya merakh degillerdi. Segim savag: halkin ancak yarisim
ilgilendiriyordu: okuma yazma bilmeyenler oy vermiyorlar, koyliiler ne
okuyor ne de yaziyorlar. Buna kargin Brezilyallar kendilerine demokrat
diyorlar ve bir noktaya kadar da bu dogru: biiyiiklenmekten haberleri
yok: efendiler ve hizmetkirlar, yiizeysel anlamda, esitlik iginde yagiyorlar;
Itabuna'da. fazenda'nin yoneticisi birer bardak icki sundugunda. bizi
getiren gofr de salonda bizimle birlikte igti. Aynlma daha alt diizeyde
gergeklegiyor; yonelticiler. plantasyon iggilerine degil egitleri gibi. insan
gibi bile davranmiyorlar. Gene bir noktaya kadar, Brezilyallar irkgihig:
da reddediyorlar. Hemen hemen hepsinde Yahudi kam var, ¢iinkii Giiney
Amerika'ya gi¢ eden Portekizlilerin ¢ofu Yahudi'ydi: hemen hemen
hepsinde zenci kam da var. Bununla birlikte, burjuva ortamlarda oldukga
giddetli bir Yahudi diigmanh§ hissettim. Ve hi¢bir zaman, salonlarda.
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iiniversitelerde. dinleyicilerimiz arasinda gikolata ya da siitlii kahve renkli
bir yiiz grmedik.'? Sartre bu diigiincesini Saint-Paul'deki bir konferans
sirasinda yiiksek scsle agikladi. sonra soziinii geri aldi: salonda bir zenci
vardi, ama o da bir tclevizyon teknisyeniydi. Aynm ekonomik. 1amam;
gergek su ki, kolelerin soyundan gelenler hep iggi sinifinda kaldilar: ve
favella'lardaki yoksul beyazlar kendilerini zencilere iistiin sayiyorlar.

Bu. Brezilyahlarin Alrika geleneklerine bagh kalmalanni engelle-
miyor. Rastladiklarimin hepsi nago dinlerinin etkisindeydiler. Vivaldo
gibi ermiglerin varhina inanmasalar da. en azindan giiglerine ina-
myorlard:. "Ermig anas1” efendilerimizin adim agikladifinda Amado bize.
bagka bir kadin papazin yapacag damgmanh8in da aym adlan verecegine
iligkin giivence verdi. Candomblé’'nin ulu kigisi olarak. temel kurallara
uyuyordu. Bir fasulye tabadim iterek Sartre'a: "Benim ermigim bunu
yasakhyor; sizse Oxala'siniz; tiim beyaz yiyecekler igin size izin var."
dcdi. Gillumsilyordu: ama kugkusuz baul inanglara boyun e3meyi. onlarla
alay cimenin tehlikesine ye8liyordu. Sartre kent kizi, akilcr ve gergekgi
Zélia'yr sorguladn: dogaiistiine inanrnakla inanmamak arasinda bo-
caliyordu. Amado'nun babasi kanserden dolay: ac gekiyordu ve bir kotii
ruhun ona igkence ettidini diisiinityordu. Zé€lia eve bir ruhgaginici davet
etli: tiim ev halk: bilyii seansina katildi, hizmeltgi kadin transa girdi: ih-
tiyann sancilan durdu: ne zaman sancilar baglasa. ruhgaginc: gelip onlan
kovdu. "Ne demeli?" diyordu Zélia. Genelde kendi emiglerinin rengini
tagryan kutsal kolyeyi takardi. Kiigiik bir olay bize anlamh geldi. Birisi
Sartre’a Oxala'nin himayesini simgeleyen bir muska vermigli. Bir ga-
zetecide yenilen bir yemekten sonra daveltliler aggr kadim kutladilar. Zélia
ona Sartre'i igaret ederek: "Onun ermisi de sizinkiyle ayn.." dedi. Sartre
agciya muskasin: gosterdi: aggr kadin muskay: ona hediye ettigini sand
ve tegekkiir ederek aldi. Ertesi giin gazeteci Sartre'a telefon etti: Sartre
o hediyeyi diigiinmeden verdi3i igin pigman dedil miydi? Geri verilmesini
ister miydi?

Z¢liamm anlatu@ina gore bir sabah. milletvekili olmak isteyen arkadag
O. giin dogmadan kendisini ve kansim Tijuca'min tepesinc gikartmasin
rica etmiy. Bir bubalad'nun buyruklarina uyarak. otomobilden inmigler,

Vivaldo ek ayncalikli kiyiydi bu konuda; Bahia'dayd: ve melez olmasina kargin gok
agik renk bir teni vardi.
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bir sepet yumurta gikartmglar. bir diizinesini viicutlannda gezdirdiktcn
sonra uguruma atmiglar. Akyamdan sadaka vermeleri gerckiyormus: bir
dilenci bulmak igin kenti dort dénmiigler ve sonunda bir bankta uyuyan
bir sokak serserisini uyandumglar. O. segilememis. Biz oradayken ye-
niden adayhdim koyuyordu ve bir umbanda téreni diizenledi. Amado
da tdreac katilmamzi dnerdi. Z€lia’mn otomobili, O.'nun kelebeklerle
kapli $cgim kamyonctinin arkasindan Rio'yu dolast. O.ya oy verin. Kiigitk
Juan Amado kamyonete binmisti ve hoparlérden baginyordu: "O.'ya oy
verin. Sartre'a oy verin. Amado'ya oy verin. O.'ya oy venneyin." Kam-
yonct segim gorevlilerini juradan buradan toplamak igin saga sola sapip
duruyordu. Kuzey kesime ancak iki saatte varabildik: 68lcden sonra
O.'nun gkarimalarda mitinginin yapilacagim ilan etti3i bahgeyi bulmadan
once dig mahallelerde epeyce dolasuk. Bir "ermig anasi"nin on iki evlat
cdinilmig gocuBu bakip biiyiuttidi biiyiik kir evinin etrafim gahlar sar-
mgh: ¢ocuklar yataklarda darmadadin uyuyor. ajaglann alunda oy-
nuyorlardi. Cok siyah, gok gigman. gorkemli bigimde giyinmig anne,
Bahia'dakilerden gok daha zengin ama onlarla benzegen bir sunag hayran
hayran seyretmemizi sadladi. Uzcrinde yemek yiyece8imiz muazzam
masa hala giplakti. Mutfakta, bahgede. kadnlar finnlarin etrafinda ko-
susuyorlardi. Saat iige doZru' nihayet karidesli pilav, kizarmig domuz
sunduklarinda agliktan bayilmak iizereydik. yemekler gok lezzetliydi,
ama O.nun gatafatl soylevi biraz tadlanm kagirdi. Rio'da "anlag-
ma"larimiz oldudu igin. Ziyafetin ortasinda tilydiik. O. segimlerde gene
baganl: olamad.

Brezilya solu geng kara Afrika iilkeleriyle siki ekonomik iligkiler
kurmak istiyordu. Kubitgek'i Salazar'a yapti31 ziyaretten 6tiri kim-
yorlard:; Brezilyahlar diktaiorliik nedir biliyor ve nefret ediyorlar; so-
miirgecilik de onlarn tiksindiriyor; tamgti3imz Portekizli demokrat
stirgiinler, Afrika'ya kars: fagist bir tutnm igindeydiler: Angolahlarin
isyanimin bastinlmasim diliyorlardi. Bagapsizliklanm yalmzca yiiz kirk
yil 6nce kazanmg olan Brezilyahlar daima baimsizhklarim talep cden
iilkelerin yaninda yer ahyorlar. Iste Cezayir ve Kiiba'dan s6z edince Sartre
bu nedenle dyle biyiik yanki uyandirdi: 6cellikle de Kiiba'dan soz-
ettiginde. Castrocu devrim onlan doBrudan ilgilendiriyordu: onlar da
ABD baskisi alindaydilar ve toprak reformu sorunu hakkinda kaygilan
vard.
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Récife'de. Sartre Cezayir'den, sigman ve candan bir insan olan Fransa
Konsolosunu ferahlatacak bigimde. hiikiimeti dogrudan suglamadan sbz
etti. Bahia'da da ihmhydi. Rio Universitesi ona bir basin konferansi
vermesi igin bir amfitiyatro agifinda —bu yolla liberal olduklarim ortaya
koyuyorlardi— Sartre baklayi agzindan ¢ikartmaya kararliydi. De Gaulle
ve Malraux hakkinda sorular ydneltildiginde. hi¢ kagamaksiz konustu.
Tiim basin bu konugmadan soz etti ve ondan sonra, Rio'da. Saint-Paul'de.
giinlik ve haftalik gazeteler her sayilarinda Sartre'in fotograflarim ve
udraglariyla ilgili aynntl: yorumlar yayimladilar. Universitede verdigi
konferansa gok sayida insan geldi, geng teknokratlann somiirge donemi
iizerine diizenledikleri konferansa da dyle; konferans teknokratlann Kiiltiir
Merkezi'nde yapildi ve salon gelen dinleyiciler igin ¢ok kiigiik kaldi.
insanlar balkonlara ve bahgeye yiildi. Dinleyiciler de, konugmaci da iri
ini terler dokiiyorlards. dyle ki alkiglardan kuniuldugunda Sartre'in gomlegi
mavilegmisti, ceketi boyanmigti. Rubem Braga Seker Uzerinde Firtina'yr
biz ddnmeden yayimlamak igin biiyiik ¢aba harcadi ve Sartre. Kiiba'yla
dayamgma amaciyla, imza giinii diizenlemeyikabul etti; aym gerekgeyle,
tedirginligime kargin, ben de pinl pinl dégenmis bir salonda yeni basilmig
ciltlerle dolu bir masanin bagina. onun yaninaoturdum ve kitap imzaladim.
Alicilardan biri, Sartre't memnun etmek igin, kendi yaptifi ve gergeve-
ledigi bir dc Gaulle portresini sundu. Universitede —istedigim igin dc 3il,
istekte bulunuldugu i¢in— kadinin durumu hakkinda konugtum.

Ulkedeki Fransiz toplulugu bize katiksiz ve agik segik bir diigmanlik
gosterdi. Sartre yalmzca Cezayir ve de Gaulle hakkindaki goriiglerini
agiklamakla kalmiyor —konferanslarda. makalelerde, rtportajlarda,
radyoda. televizyonda vs.—, Copacabana'da. Cezayir'de ofiretmenlik
yapmig Fransiz bir kansi olan GPRA temsilcisine de ziyaretlte bu-
lunuyordu. Onlarda, Fransiz ordusunun ruhsal hizmet birimi tarafindan
degistirilmig sahte El Moudjahid sayllan gordiik. Kendi davalan i¢in
Sartre'in yapugi ¢alismayi ¢ok dnemli buluyorlardi.?®

20Ben Kheddah ‘61 Sonbahan'nda Brezilya'ya gitiigi zaman, Sartre'in Cezay ir davasina
yapug1 hianetler karpisinda yjagirdi. Lanzmann ve Fanon'a, ugag: indigi zaman resmi
makamlarca geri gevrilmek istendigini anlatt:: karsilamak igin akin akin gelen 6grenciler.
onu havaalanindan omuzlar @stiinde gikartmiglar. Ve hemen Sartre'dan sé2 etmigler.
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Rio'daki giinlerimiz, ugakla bir saal uzakliktaki Saint-Paul'e yaptifimiz
yolculukla bir hafta kadar kesintiye ugradi. "Yatakl vagonda rahat bir
geceyi yeZlemez misiniz?" diye énerdi Amado. lyi niyetle karanmizi
kabullendi. Oraya vardifimizda. havaalaninda biyiik bir kalabalik vardi,
ozellikle de Cuba si, Yankee no pankartlan tagiyan gengler; Sartrc ve
Castro diye baginyorlardi. "Société Sartre” (Sartre Demegi). dfrenciler
ve qok geng profesérlerce agirlandik.

Kent giizel dedil. ama yasamla dolup tasiyor. Buras: Brezilya'mn
besiklerinden biri; Cizvitler buraya 16. yiizyilin ortalarinda verlegmigler
ve handeirantes'ler (sancaktar) ig bolgelen fethetmeye buradan gitmisler.
Ayni zamanda iilkenin en modem kenti: genig anayollar, genig viyadiikler.
yiiksek binalar, kogusan bir kalabalik. yogun bir trafik. bol bol kiigiik
diikkan ve magaza. 1900'le 1960 arasinda niifusu seksen binden ii¢ buguk
milyona yiikselmigti ve yapilanmasi daha sona ermnemigti: her yerde
tamamlanmamg binalar. Bununla birlikte, ingaat iggilerinin gok agir
¢ahstiklan, kimi yerlerde ise hi¢ galigmadiklan dikkatimizi gekti; iilkenin
karg1 kargiya kaldif1 muazzam enflasyon bir gerileme dogurmustu: pek
gok girigim terk edilmigti. Bizi, 6zel bir kisiligi olmayan ltalyan ma-
hallesinde ve pek ¢ok 0zgiinliik tagiy:\n Japon mahallesinde gezdirdiler;
oturanlarin hemen tamami Japon: diikkanlar Japon mallan saunyor. lo-
kantalar 6zel Japon yemekleri sunuyor. Yerlegime ayrilmig gok zengin
bir bolge var: gigekli bahgeler. somiirge tarzi evler, son derece modem
villalar. Favella'lar da var; kendi favella'simn yagamini giinii giiniine, tim
scrtligiyle anlatan bir zencinin, Caroline'in giincesinin sozii gok gegiyor:
geng bir muhabir onu bir rastlanti sonucu bulmusg, kitap en ¢ok satanlar
arasina girmne yolundaydi.2! Kalabalik sokaklarda. ruhgagirmay: dven
ya da ruhgagirma seanslanm duyuran gok sayida afig dikkatimizi gekti.
Santos'a indim; bir pazar giinitydii. liman uykudaydi. Palmiyeleri. kiigiik
parklan. kiigiik diikkanlan, gocuk arabalanyla deniz kiyisinda bir gezinti,
amlanimin arasinda Copacabana'y: yeniden canlandirdi.

Entelektiiel agidan daha sanayilcgmis olan Saint-Paul, canhilik agi-
sindan da Rio'dan iistindii. Basin toplantlan, televizyon, gorigmeler,
geng sosyolog ve geng ekonomistlerle sohbetler, imza giinleri, yazarlarla

Usonradan "Le Dépotoir” (Copliik) adi altinda Fransizca'ya gevrildi. Tiirkge'de de
Qépliik adiyla yayimlandi.—gev.
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yemekler. tablolarim seyretmemizi seyreden bir grup ressamla —ne si-
navdi!— miize ziyareti: hi¢ bog kalmadik. Brezilyali aydinlan tamdikga,
onlara karsi daha ¢ok sempati duyuyorduk. Yiikselen ve tiim Latin
Amarika'nin gelecegini elinde tutan bir iilkeye ait olduklannin bilincinde
olduklan igin, cahgmalarim tiim yagamlanm bagladiklan birer eylem gibi
goriiyorlardt: meraklan engin ve titizdi: genclde ¢ok kiiltiirlii ve gabuk
kavrayigh olan bu insanlarla konugmak yararli ve keyifliydi. Toplumsal
sorunlar konusunda siddetli kaygilan vardi. Kentlerin her tarafina dagilmig
favella'lar varken, Brezilyalilar sefaleti unutamazlar: bu onlann ulusal
gururlanni zedeliyor: demokratik duygularimt boga ¢ikanyor: sagcilar
bile konuyla ilgili ve bununla savagmaya gahsiyorlar.?? Burjuvazinin
ilerici kanadi ve aydinlar. devrimci goriiglere yoneliyorlar. Tiim Latin
Amerika'da rastlanan bir olgu bizi sagirtti: biiyiik toprak sahipleri, gok
zengin sanayiciler komiinist; diigiincelerine gore, iilkelerini ABD'nin
cmperyalizminden ancak sosyalizm kurtarabilir ve halk kitlelerinin,
kendilerine de¢ yansiyan algalmasim sosyalizm durdurabilir. Kugkusuz
bunlar istisnalar: aydinlarin rolii de ¢ok kisith. Yarin devrim olacak diye
bir sonuca vannamak gerek.

Ultima Hora, Sartre igin bir sabah sendika ydneticileriyle bir goriigme
diizenledi. Sorduklanna hepsi aym yamtlan vermedi: ama, sonradan bagka
goriigmelerin de doZruladifi baz: belirgin olgular, sonug olarak bu ko-
nugmadan anlagildi. Brezilyah iggiler koyluliikten yeni yeni gikiyorlar:
kendileri ya da babalan koylilydii, yasam diizeyleri kdydekilerden gok
daha yiiksek oldugu igin, kendilerini ayncahklt gorityorlar. Cikarlan,
Kuzeydogu'daki aglarinkilerle ya da Giiney'deki giindelik iggilcrinkilerle
bagdagmiyor. Bunlardan bir kisim. sémiiriilen bir sinifa ait oldudunun
bilincine kuvvetle varmig: ama hepsi, bugiin igin bilyiik sermayeyle bir
tiir igbirli8i yapilmasimin gerektigine inamyor. Bilyiik sermayenin tu-
tumuysa belirsiz. Halen biiyiik dlgiidde Amerikan girketlerinin baskisi
altinda olan Brezilya'min kaynaklanm sahiplenmek istiyor: ama geligmek

22Dogal olarak. ayncaliklilann biyik gogunlufu her seyden 6nce dort elle kendi
ayncalklann: savunmaya sanlhyor ve sefaletten biiyik 6lglide bunlar sorumlular. Ama en
azndan bu duruma karyt diger ilkelerde oldugu gibi ilgisiz degiller. Sagct bir organ olan
L'Estado de Séo Pailo biz oradayken kentin favella'lan iizerine gok 6nemli bir aragtirma
yaymmladi.



KOSULLARIN GUCU 11 267

igin ABD'nin parasal deste3ine muhlag; emperyalizmle. onu kaywrarak
savagtyor. Ulkeyi sanayileslirmeye ve ekonomik agidan bagimsiz kilmaya
yonelik gahigmalar yapugi olgiide. isgiler. sermayenin basanlarinda bir
refah vaadi goriiyorlar: Kubitgek'e, sonra da Lott'a komiinistlerin verdigi
destegin anlann bu. Amerika'ya bagimhilik bir tarafa birakilirsa. Bre-
zilya'mn durumu. Kuzey'le Giiney'i tersine gevirmek kosuluyla. ltal-
ya'mnkine benziyor, ama azgeligmiglik ve yiizolgiimiiniin genigligi ne-
deniyle daha trajik. Ulusal Birlik Kuzey'e karg1 oynuyor. iinkii yérenin
zengin toprak sahipleri yaurimlarim Giiney'in sanayisinde degerlendi-
riyorlar, bu da Kuzey'deki her tiir geligmeyi engelliyor. A¢h3a mahkiim
koyliller devrim durumundalar, ama daginiklik. besinsizlik. bilgisizlik
onlarda sinif bilincinin olugmasim zorlagtriyor ve hemen hemen higbir
seye hakim degiller: ig¢i simifi bilingli ve savagmak igin pratik olanaklan
var: ama devrimci degil. Kiigiik burjuvaziye gelince, Kiiba'da ¢ikig yo-
lunun olmamasi Batista'ya karg ayaklanmasina neden olmugtu: burada.
sanayilegsmeden umuda kapiliyor ve kurulu diizeni kabul ediyor. Ko-
nugtudumuz herkes, daha uzun siire sosyalizmin Brezilya'da gansi ol-
madi goriigiinde.

Bir kere daha, biiyiik. ¢igeklerle siislenmig ve giizel kokulu bir salonda.
siislii piislii ve anlatiklanimin tersini diigiinen kadinlanin kargisinda ka-
dinlar hakkinda konugtum: ama geng bir kadin avukat bana ¢aligan ka-
dmlar adina tegekkiir etti. Brezilyah kadinin durumunu betimlemek giig.
Yorclere gore deigiyor: Kuzeydogu'da. bir geng kazin, —bir favella'da
bile yagasa— bakire olmadigi takdirde evlenme sansi hig yok; ¢evresi
tarafindan sika bir gozetim altinda tutuluyor. Giineyin sanayilegmig
kentleri gok daha liberal. Brezilya'da boganma yok. Ama, birinden biri
evli olan bir adamla bir kadin birlikte yasamaya karar verirlerse, bunu
gazelede ilan ediyorlar. En ukala kesimlerde bile bunlar artik yasal bir
cift olarak gortililyor ve ¢ocuklan babanin adina ve mirasina hak ka-
zamyor. Bu iyi hog, ama bedeli de su ki, anne aile yuvasini terk ederse,
gocuklan iizerindeki tim haklarim kaybediyor. Ve bir erkek oldigi
zaman, yalnizca ilk yasal egi mirasgisi oluyor: yagamin resmi belgeye
dayanmadan paylagmig olan kadin tek bir cruzeiro bile alamiyor.

Sartre, alti yiiz kigilik bir tiyatro salonunda biri yazin, biri de so-
miirgecilik iistiine iki konferans verdi: gittigimizde salon dolmugtu ve
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disarda dort yiiz kadar insan igeri girmelerini yasaklayan polise kargi
tepiniyorlardi; Sartre konugmaya bagladifinda sabirsiz bagirtilar du-
yuluyordu. Birdenbire, barikat zorlandi. salona iigiigtiiler, alkiglar arasinda
yerlere oturdular, duvarlara yaslandilar. Iki Fransiz "Fransiz Cezayiri"ni
savunmak igin sz istediler: sanki Sartre tarafindan diiymanlanni komik
durumadiiiirmek igin gorevlendirilmig dalavere ortaklanydilar; biri zaten
taninmiug bir yar1 kagikti. Fransiz bir profesorle bir papaz Sartre'a, onunla
dayanmigma iginde olduklarin: bildirdiler.

Brezilya'da yiiksek ¢8rctimi merkeziyetgilikten uzaklagtirma de-
nemelcri yapilmakta. Saint-Paul yolunun birkag saat uzaginda. sekscn
bin niifuslu Araraquaia adli kentte yeni bir iiniversite kurulmugtu.
Reklamini yapmak isteyen profesor L. dyle bir diimen gevirdi ki, Sartre
oraya gidip felscfecilerin oniinde diyalektik, 0grencilerin dniinde de
somiirgecilik hakkinda konugmay: kabul etmek zorunda kaldi.. Aksam
olurken yola ¢iktik ve Amado tarafindan yapilan diizenlemeler sonucu
gece I'Estado de Sad Paulo'nun yoénelicisi M.'nin fazenda'sinda kaldik.
Bu sagci bir gazete, ama bizimkilerden gok farkli: favella'larin sefaletine
karg1 bir kampanya yiiriittiigiinii séylemigtim; solcular da orada yazi
yaziyor; gazele Sartre ve konferanslan hakkinda ¢nemli propaganda
yaptyordu. M., Vargas'in giidimciiliiine karg bir "liberal" olarak
Amado'yla birlikte hapse girmigti. kibar bir iligki siirdiiriiyorlardi. Mu-
habirler gazete igin fotofraflarimizi gektiler. Yemekte M. zenci so-
runundan soz etti. "Biz hig k¢ degiliz." diye agikladi, "yalmz, —bu da
bizim kabahatimiz— zencileri kendi diiiinsel ve ruhsal diizeyimize ¢i1-
kartacak kadar egitemedik. onlar da sosyal siniflann en alunda kaldilar."
Masanin 6biir ucunda. ig bilyiik o3lu diglerini gicirdatiyorlard:: onlar
da kugkusuz aym diigiinceleri savunacaklardi, ama daha ustaca. llerlemig
yagina kargin, gagirtici bigimde agik sagik konuguyordu, sigara igen ka-
dinlara 6fkelendi: ona gore, tiitiin cinsimize dzgii sinirceleri giddetlen-
diriyordu. Sinirleri saflam goriinen karisi bizi, bizim igin hazirlanan genig
eski odalara gotiirdii.

Uyandigimda, agaglann, ¢cimenlerin, passiflora giceginin, hibiscuslann,
san, kavunigi. pembe, mor begonvillerin parlakliindan gozlerim kamasu.
Plantasyonu gezdik: sokiilen, yakilan, denize atilan kahve, 28 yillarinin
0 soyut skandaly, igte bu yaylalan kaplayan koyu yesil bitkilerdi; kiigiik
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meyvelerinin beyazimsi gekirdeginin hemen hemen hig tadi yoktu. Hafif
gokyiiziiniin alinda engin ve tekdiize, ama ufukia biiyiik agaglara sahip.
hog bir bigimde vadilerle bezenmis manzaranin mutlu bir goriintiisii varda.
Amado bize iiriin toplamanin agyr iglerini anlatu; toplama. lanm igilerine
toprak sahibi tarafindan kalacak yerlerin saglandig: birkag hafta boyunca
siiriyordu ancak; bazen onlan gelecek yila kadar da tutabiliyordu, ama
el emegini azaltmaya ya da degiglirmeye karar vermeye hakki vardi: o
zaman iggiler gidip bagka yerlerde ig anyorlardi. M.'lerin parkinin agagi
tarafinda. kahve tanclerinin kurutuldugu avlunun bir kenanndaki bir okul
sinif1 yirmi kadar ¢cocuk barindinyordu: gelecek yil bunlann gogu kus-
kusuz yiizlerce kilometre uzakta olacakti; okumay: dgrenmekte zorla-
nacaklardi. Giindelik iggilerin evleri Itabuna'min domuz ahirlanndan daha
dogru diiriist, ama ¢ok yoksuldu.

Araraquara'da Sartre birkag sandvig yuttu ve saat ikiye dogru "Yagasin
Kiiba! Yagasin Sartre!. Bohio'lardan sbz etiniz: favella'lardan soz edin.”
yazili pankantiarla siislii amfitiyatroya girdi. Ogrenciler Sartre'la, Bre-
zilya'da Castro'nunkine benzer bir devrim olasilifs iizerinde konustular.
Sarire onlara koylii birlikleri hakkinda sorular sordu, bir toprak refor-
munun zorunluluBundan bahsett. Bir siire sonra, Sarire'm notlanm gbézden
gegirdi3i bir pazar giiniiniin 1ssizhfinda Amado'yla gezinirken ona:
"Biitiin 08renciler devrimci sanki!" dedim. "Doktor, avukat olduklannda
geger.” diye yamtladi. "ABD'ninkinden bagimsiz bir ulusal kapitalizmdcn
bagka higbir gey istemeyecekler. Boylece. koylillerin yazgisi degigmemig
olacak.” Profesor L.'nin evine yaklagirken otomobillerin. kamyonlann,
kamyonetlerin. otobiislerin geldigini gordiik: bir futbol magindan dénen
muazzam bir kalabalik; Brezilyahlar fanatik futbol mcrakhsi,

Sartre diyalektik iizerine konugtu. Cok geg dondiik; bir churrascarid’
da aksam yemepi yedik. bir gece daha kalacadimiz M.nin fazendu'sina
gitmek igin biiyiik yoldan aynldifimizda gece oldukga ilerlemigti; gofor
plantasyonlar arasindan gegen toprak yollarda yolunu kaybetti. Sonunda
uzakia kiigitk bir 1gik fark ettik, yolumuzu ona gore ayarladik. 15131
durmadan buluyor, kaybediyor. yeniden buluyor. ama ona ulagmayi
bagaramiyorduk. Otomobil ancak saat ikide girigte durdu: lambalar ya-
myordu, kapilar agiku: odalanmiza giktik. Yolculudumuzun en hog
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yanlanndan biri olan Brezilya konukseverliginin bir dmegi daha. Sabah
¢ikufnmda. koridorda sintan Amado'yu pordiim, giinkii profesér L.'yi
sevmiyordu. Bana: "Zavall adama inme inccekti!” dedi. L., gazeteyi
acuginda baghi31 okumug: "Sartre devrim gagrisi yapiyor.” Bir inilti ile:
"Ben mahvolmug bir adamim!" demis.

Sartre gengler arasinda gok popiilerolmusgtu. Saint-Paul'de bir iki kez
aksami bagbaga gegirmek igin planlar vaptk. Kentin sertlidi yumusuyor.
yayalar daha az hizh yiiriivor, bir zenci sarki sdyleyerek gegiyordu:
giindiiziin kargagasindan sonra bu rilyamsi huzurun tadina vanyorduk.
Sik stk olomobiller duruyordu: "Sizi herhangi bir yere gotiirebilir
miyiz?"

Rio'da, her kdge basinda d3renciler yammiza geliyordu. "Kendiniz
hakkinda ne diigiiniiyorsunuz. Bay Sartre?" diye sordu bir geng kiz bir
konferans sonrasinda. Giilerek "Bilmiyorum.” diye yamtladi Sartre,
"kendimle hig kargilagmadim. — Oh! Sizin aginizdan gok yazik."” dedi
geng kiz cogkuyla. Fransiz hiikiimetinin bir temsilcisi de bizimle aym
zamanda Rio'da bulunuyordu: serefine bir kokteyl verildi; —kendi
soyledigine gore— oldukga sarhog bir Brezilyal arkadag onu bir kenara
¢ekmiy: "Fransa siz degilsiniz: Fransa Jean-Paul Sartre.” demis. Resmi
temsilci giillimsemis: mademki Brezilya Sartre't omuzlarda tagiyordu.
Fransa'y1 bu degerli ve yararli pargadan yoksun birakmak beceriksizlik
olurdu: "Bunlar Fransa'mn iki goriintiisii.” demiy. Brezilyah aydnlar
Sartre'a. dteki goriintilyii simgeledigi igin minncttardilar. Rio bize "onursal
vatandaghk" iinvanuu verdi. beratlanmiz kisa bir davette sunuldu.

Fransiz gazetelerini giigliikle buluyorduk: ama mektup ve telefonlarla
dostlanimiz Fransa'da olup bitenler hakkinda bizi bilgilendiriyorlarda.
Jeanson'un davasi 7 Eyliil'de bagladi: avukatlar Sartre'm bulunmasim
diliyorlardi; ama o Brezilyahlar'la anlagmalara girmigti ve orada Cezayir
yararina siirdiirdiidii cylemi birakmak istemiyordu. Bir mektubun. sozlii
tamklik kadar deger tagiyacagim diigiindii. Rio'dan Paris'e mektup hizh
gitmiyor, hatta yolda kaybolma tehlikesi de var. Sartre. telefonla Lanz-
mann ve Pé&ju’ye mahkeme Oniinde neyi beyan etmek istedigini uzun uzun
anlatti ve onlar 22 Eyliil'de okunacak olan metni kaleme almakla go-
reviendirdi:
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"Askeri mahkemenin oturumuna gelmem olanaksiz oldugundan ve
bu nedenle ¢ok iizgiin oldugumdan, onceki telgrafim hakkinda biraz
-aynnuili bigimde diigiincemi anlatmak istiyorum. Samiklarla "toptan
dayamgma" i¢inde oldugumu soylemem az gelir, gergekte, bunun nedcnini
de agiklamak gerekir. Hélene Cuénat'ya daha 6nce rastladifimi hig
sanmiyorum, ama Francis Jeanson kanaliyla. bugiin durugmasi yapilan
"destek Orgiitii"niin gahgma kogullan hakkinda oldukga bilgim var. Tekrar
ammsaturim, Jeanson uzun siire benim yaliyma arkadaglanim arasindaydi,
dogal olarak her zaman aym [ikirde degildiysek de, ne olursa olsun,
Cezayir sorunu bizi birlegtirdi. Bu soruna yasal ¢dziimler bulmak igin.
tipk1 tiim Fransiz solu gibi ¢aba harcamasim giinbegiin izledim. Ve ancak
bu ¢abalarin basansizhiga ugramasindan sonra, solun apagik giig-
siizligiiniin kargisinda, o, bagimsizhi igin savagan Cezayir halkinasomut
bir destek saglayabilmek igin yeralt: faaliyetinin igine girmigtir.

"Ama burada bir yanhg anlamay: gidermck gerckir: Cezayirli sa-
vaggilarla uyguladif dayamgma ona yalmzca soylu ilkeler ya da neredc
olursa olsun baskiyla miicadele etmek yoniindeki genel bir irade tara-
findan zorla benimsctilmig degildi: Fransa’nin durumunun bir ¢o6-
ziimlemesinden doguyordu. Gergekte. Cezayir'in bagimsizhf elde
cdilmistir. Bu, bir yil ya da bey yil iginde, Fransa'mn onayina ya da ona
karyin, bir referandum sonrasinda ya da anlagmazhgin uluslararasi bir
karaktere biiriinmesiyle, o kadarim bilemem. kesinlegecektir. ama bu
simdiden bir olgudur. ve Fransiz Cezayiri'nin gampiyonlannca iktidara
getirilen de Gaulle bile, bugiin kendini "Cezayirliler, Cezayir sizindir"
demeye zorunlu hissetmcktedir.

"Bu durumda, yineliyorum. baimsizlik kesindir. Kesin olmayan ise.
Prausa'daki demokrasinin gelecegidir. Ciinkii Cezayir savagr-bu iilkeyi
girriittia. Ozgiirliiklerin gitgide kisitlanmasi. siyasal yagamin yok olmast,
iskenceninl yayginlagmas. askeri giiciin durmadan sivil giice karg bag-
kaldirmas, hi¢ abartmasiz fagist olarak nitelendirilebilecek bir geligmeye
iare! etmektedir. Bu geligme kargisinda sol etkisizdir, gabalarim bugiin
Cezayir 6zgiirliikleriyle Fransa 6zgiirliiklerinin onak diigmaniyla savagan
tek giigle birlegtirmedi8i takdirde ctkisiz kalacakur. Bu gii¢ ise FLN'
dir.



"~
~
™~

SIMONE DE BEAUVOIR

“{ste Francis Jeanson'un vardig1 sonug buydu. benim de vardigim
sonug bu. Ve bugiin diyebilirim ki. 6zellikle gengler arasinda, bunu eyleme
dokmeye kararh Fransizlar'in sayis1 gitgide artmaktadir. Su anda benim
Latin Amerika'da yaptiim gibi insan yabanci iilkelerin goriileriyle iligki
kurunca, olaylarabakig diha da gelisiyor. Sag basinin “ihanet"le sugladiB
ve solun bir bdliimiiniin gerektidi gibi savunmakia duraksadii kimseler,
dis iilkelerde yannin Fransasi'nin umudu, bugiiniiniin ise onuru olarak
goriiliiyorlar. Bana onlar hakkinda soru sorulmadigi, ne yaptiklannn,
ne hissettiklerinin 63renilmek istenmedigi giin gegmiyor: gazeteler onlara
siitunlarim agmaya hazurlar, Bagegmez 'geng direnig' hareketlerinin
temsilcileri kongrelere davet ediliyor. Ve benim, yiiz yirmi iiniversiteli,
yazar, sanatg! ve gazetecinin altina imzasini koydugu. Cezayir savaginda
boyun egmeme hakki konulu bildiri, Fransiz zekasinin bir uyamgi olarak
selamland..

"Kisaca. goriigiime gore. biraz yiizeysel kalacak agitklamamdan otiirii
beni affetmenizi dilerim, ama hoyle bir taniklikla olaylarin derinine inmek
gii¢ oluyor, iki bakisagisim da iyi yakalamak gerekiyor.

"Bir taraftan, FLN'ye yardim eden Fransizlar, yalmzca baski altinda
tutulan bir halka kargi yiice goniilli duygularla hareket etmiyorlar,
kendilerini yabanci gikarlarin hizmetine de sokmuyorlar, kendileri igin,
kendi 6zgiirliikleri ve gelecekleri igin savagiyorlar, Onlar, Fransa'da gergek
bir demokrasinin kurulmasi igin gahgiyorlar. DiBer taraftan, tek baglarina
degiller. sayisi1 gittikge artan yardimlardan, bilyiimesi durmayan etkin
ya da pasif bir sempatiden yararlaniyorlar. Bunlar, zavall1 bir sakuum igine
gomiilen solu belki de uyandiracak bir hareketin dnciisii oldular. Sol. 1958
Mayist'ndan beri geride birakilan orduyla kaginilmaz gii¢ denemesine
daha iyi hazirlanmg olacakur.

"Dogal olarak. bulundugum uzakhktan askeri mahkemenin bana
sorabilecegi sorular kestirmek gii¢. Ancak saninm bunlardan biri Francis
Jeanson'a Vérité pour (... igin Gergek) biilteni igin verdigim roportaj
haklunda olacaktir, buna dolambagsiz bir yamt verecedim. Bu goriigmenin
kesin tarihini ve tam tamina gegen sdzciikleri aumsamiyorum. Ama metin
dosyadaysa onlar kolayca bulabilirsiniz.

"Bunakargin. bildigim. Jeanson'un "destek orgiiti"niin ve orgam olan
bu yeralt1 biilteninin temsilcisi sifatiyla gelip beni buldugu ve benim de
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tamamiyle konuyu bilerek onu kabul ettigimdir. O giinden sonra onu
birkag kez daha gordiim. Ne yapugin1 benden saklamiyordu, ben de onu
tamamiyle onayhyordum.

"Bu alanda, soylu gorevler ve basit gorevler, aydinlara aynimig ey-
lemler ve onlara yaragmayan eylemier diye bir gey oldufunu diigiin-
miiyorum. Direnig sirasinda Sorbonne profesorleri mektup tagimakta ve
iletigim saglamakta bir an duraksamarmiglardi. Eger Jeanson benden
Cezayirli militanlars barindirmami ya da valizlerini tagimam isteseydi,
ve ben de bunu onlar igin bir tehlike tagimayacak bigimde yapabilseydim,
duraksamaksizin yapardin..

"Saninm, bunlarin s@ylenmesi gerek: giinkii herkesin kendi so-
rumluluBunu almasinin gerekecegi an yaklagiyor. Oysa, siyasal harcketc
en ¢ok bagimh olaniar bile, bilmem hangi bigimsel yasallifa sayg: ge-
rekgesi ile birtakim sinirlan agmakta duraksiyorlar. Aksine, aydinlar
tarafindan desteklenen gengler, Kore'de, Tiirkiye'de. Japonya'da hepimizin
kurbam oldugumuz aldatmacalan ortaya ¢ikartiyorlar. Igte bu davanin
olaganiistii onemi de buradan doguyor. llk kez, tiim engellere, tiim 6n-
yargilara. tiim sakimmlara kargin, ortak bir savagla kardegsge birbirine
baglanmig Cezayirliler ve Fransizlar, sanik mahallinde birarada bulu-
nuyorlar.

"Onlan birbirlerinden ayirmak igin ¢aba harcamak boguna. Bu
Fransizlan yolunu sagirmig, umutsuz ya da romantik kimseler gibi ta-
mtmaya ¢alismak da bosuna. Sahte bagiglayicihiklardan ve 'ruhsal
agtklamalar'dan bikmaya bagladik. Cok agik¢a bu kadinlann ve bu
adamlann yalmz olmadiklarini. yiizlercesinin daha gimdiden nébeti
devraldsklanm ve binlercesinin de bunu yapmaya hazir oldugunu soy-
lememiz 6nemli. Ters bir rastlant: onlan gegici olarak bizden ayirdi, ama
sanik kiirsiisiinde bizim delegelerimiz nlarak bulunduklanni s6ylemeye
ciiret ediyorum. Temsil ettikieri ey Fransa'nin gelecegi; onlan yar-
gilamaya hazirlanan kisa omiirlii iktidarsa, daha gimdiden higbir geyi
temsil etmiyor.”

Tiim Fransiz basin1 bu tanikhif1 hiikiimetiis yamtlamasi gereken bir
meydan okuma olarak algiladi. Seine-et-Mame milletvekili M. Battesi
yazih bir 6nergeyle Sarire'in aleyhine kovugturma istedi. "Sarire," diye
yazdi1 P. H. Simon, "hiikiimeti, ya onun hatirim saymak, yani zayif go-
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riinmek, yada onu cezalandirmak, yani hauri sayilir bir diigiince adaruyla
anlagmazhik igine girerek kendini zayiflatmak yollariyla kargi kar siya
biraknugnr.” Diger yandan, L'Express ve L'H{umatiné'nin onaylamadifi
12 I'ler bildirgesi konusunda X. aleyhine sorugturma agilmigti. 8 Eyliil'de
Paris-Presse birinci sayfasinda “Jean-Paul Sartre, Simone Signoret ve
daha yiiz kigi beg yil hapis cezasi tehlikesiyle karg1 kargiyalar” diye baghk
atmigti. Rio'daki Fransiz Biiyiikelgilidi, Sartre'n Paris'e doniince tu-
tuklanacagim duyuruyordu. Hiikiimet, bundan bdyle halki boyun e-
memeye kigkirtmanin bir yildan ¢ yila kadar hapis cezasiyla cezalan-
dirilacagim ilan etti: bu kagkirtma bir devlet memurundan gelirse, ceza
daha da afrlagacakti. Rio'dan aynldigimizda, aralarinda Daniel Guérin,
Lanzmann, Marguerile Duras. Antelme, Claude Roy'un da bulundugu
kimi imzacilar suglamalara maruz kalmglardi. Bir ziyafet sirasinda. o
devirde lletigim Bakani olan M. Terrenoire §oyle bir demeg vermigti:
“Sartre, Mauras'nin yerini aldi, yolunu sagirnug ve gerilemekte olan bir
aydmlar sinifina kendini kabul ettirmek isteyen anargik bir intihar dik-
ratorlisgudiir bu." Gazeteler birgok sayfayr Jeanson oOrgiitiine. genelde
121'lere, ozelde de Sarire‘a ayunyorlardi. Hakaret ve tehditler yagi-
yordu.

Amado. erkck kardegi ve Zélia'yla bir sabah ugakla, eskiden altin ve
clmasla dolup tagan Genel Madenler Eyaleti'nin bagkenti Belo Ho-
rizonte'ye indik. Niemeyer Brasiliadan bir kamyonet ve bir gofor gon-
dermeye soz vermigti: hig kimse yoktu: yolculuk kot baghyordu. So-
nunda, biyikh bir adamin kullandifi araba goriindii. Mavi goliin kiyisinda
Niemeyer'in bir kiigiik kilisesini, kentte de bir bagka yapitin, gevresinde
deniince kimildiyormug havasini veren gok giizel bir binay: gordiik.

Ogleden sonrayi eskiden altin arayicilaryla dolu olan Sabard'da
gecirdik; eskiden altinlarin taruilip saklandif: somiirge tarzinda eski bir
ev olan Altin Miizesi'nde, 0mek pargalar, kiilgeler, aletler, maketler,
panoramalar gegmigi canlandirtyordu. Dar sokaklari, kiremit damlanyla
Sakara Avrupa'nin kiigiik bir koyiine benziyordu. Cok siislii silmeleri,
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kimuzi ve mavi duvarlan olan kiliselerin iginde. yagkanhkla fresklerde
Tanr'nin. meleklerin, azizlerin gozlerinin g¢ekik oldugunu gordiik:
Portekizli ressamlar Macao'da kalmiglarda.

Somiirge Brezilya'nin en bilyiik heykelragi ve en bilyiik mimari olan
o clleri ciizzamh koélenin. Aleijadinho'nun?? ikinci derece yapitlanm daha
once gormiigtilk. Dimdik. dar. ¢ergople. sakatlarla, ag bakigh ¢ocuklarla
dolu Congonhas'in ana caddesinden. onun inga cttigi kilisenin ve sa-
buntagindan yontulmug on iki peygamber heykelinin bulundugu diizliige
¢ikuk: heykellerin bazilan gizemsel bir esin altnda kalmig sertlikleri
iginde gok giizel. biitiin olarak da etkileyici. Tepenin etegindeki bu ki-
lisenin 6niinde camdan barakaciklarda, algidan yapilma dogal boyul-
lanndan daha biiyiik ¢nemli Kigiler. Passion'dan (Isa’'min gektikleri)
sahneler canlandinyorlar; bu son derece canh renklerdeki. gergekgi ve
teatrikal heykeller. Aleijadinho’nun gok iiretken, ama bunu her zaman
sajduyu ile gergcklegtirmeyen biri oldugunu kansthyor. Ouro Preto'da
dehasim hissettik: o hayranlik veren cepheleri, 151310 wzaBa diigtiigi o
Kavislerin ustaca dengelenmig araliklann, resimlerin gesitliligini tasarlayan
oydu.

Aksam inerken kara alunin bagkentine vardik. Kaldigimiz otel Nie-
meyer'in bir genglik yapiiydi: o dénemde merdivenleri o kadur seviyordu
ki. her odaya bir tane koymustu. Sabah, balkonumun altinda solmug
kirmiz renkte damlar, kivimh sokaklar, bahgeler, teraslar, surada burada
san ya da mavi pencerelerin olugturdugu canh Iekeler ve gepegevre, pirlak
yesilliklerle kaph tepeler kegfettim: merdivenler uzak Kilisclere dogru
yilkscliyordu: kir kokan yumugsak ve taze bir hava cigerlerimi oksuyordu.
Yiiriyerck yola ¢ikuk, Kiliseden kiliseye, meydandan meydana. so-
kaklardan ve merdivenlerden inip gikuk, eski kopriilerden gegtik: boyah
eski evlerin arasinda, 1788'de Portekiz egemenligine karst komplo dii-
zenleyen Tiradentes'in —dig sokiicii— tutuklandii evi gosterdiler: Rio'da
asildigs ve kollariyla bacaklarinin ¢ekilerek pargalandis meydanda bir
heykeli yiikseliyor. Ouro Preto'nun ana meydaninda. onun bagim ¢ektigi
Incofidentes’lere bir miize aynlmig. Ouro Preto’dan istemeye istemeye
aynldun: uzun siirc kalmak isteyecegim bir yerdi.

l‘Kﬁgﬁk sakat. Ad1 Antonio Francisco Lisboa’ydi ve 1739°dan 1814'e kadar yajads.
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Ertesi sabah Belo Horizonte'de yine uzun siire goforii bekledik. Yolda.
bu gecikmelerin nedenini frendik: arabanin gézleri soforiin durdufumuz
kentlerde satmayi tasarladify saatler ve miicevherlerle doluydu. Amado'ya
anlatufina gore, soforliikle polislik meslegini birlegtirmigti, bu da ona
Brezilya'da gok ¢énemli bir meslek grubuyla iligki saglhiyordu: kagakgilarla.
Mallarina ya el koyuyor, ya da gok ucuza satin aliyordu ve diinyadan
kopuk Brasilia halkina bunlan yiiksek fiyata satiyordu. Amado, onun
serilvenlerini tipik Brezilyal1 masumiyetiyle anlatugint sdylerken pek
keyiflenmigti.

Biitiin sabah. gok diiz bir yolda, cerrado iginde yol aldik: ¢aliliklar,
dikenli kiigiik agaglar, tek bir yegil yapradi ve gigegi olmayan suraisiz
apaglar, yalmzca uzaktan uzaga. dokiilmiig dal yifinlan arasinda sallanan,
tuhaf, kocaman mor salkimlar. Saatler boyu. tek bir kdy, tek bir ev
gormeden gittik. yalmz bir iki kez. La Bruyere'in séziini ettii o "yabanil
hayvan“lardan birini gérdiik: giplak ayakh, pagavralar iginde bir koylii.
Kendi ticaretine uygun bulmadif igin sofér-polisin tim giiciiyle di-
renmesine kargin yemek yemek igin ¢oliin ortasinda, San Francisco'nun
kenarinda. bir "boulder” (korunak) ingaatinin yaralufi yapay kentte
durduk. Igiler, teknisyenler, miihendisler, aileleriyle birlikte agagi yukan
on beg bin kigi. teldrgiiler arasinda, gakillar istiine oturtulmug bu ba-
rakalarda yagiyorlardi. Girmek igin kimlik kartlanmizi gdstermek zorunda
kaldik. Bir sorumlu bize eglik etti ve yoreyi sulamaya yarayacak heniiz
bitmemig devasa baraji gezdirdi. Lokanta olarak kullanilan barakada
yemepimizi yedikten sonra yeniden kasvetli yolumuza koyulduk. Gece
konakladifimiz kentin havaalani vardi, ama elektrii yokltu; yemekten
sonra. bir segim toplanusindan ddnen kir kokan insanlann el yordamiyla
itigtikleri karanlik sokaklarda gezindik: uzaktan uzaga asetilen lambalan
ya da bir igkili kahvenin mumlan parliyordu; birkag gatapat keyifsizce
patlarken cachaga igtik. Biitiin bir giin daha aym gahlik ve 1ssizlikta
yolaldik; nihayet aksamleyin Brasilia'ya vardik.

"Dopal boyutlarda bir maket" diye not almigim. Uziilerek dgrendim
ki Lacerda'yla aym goriigteymigim: "Dopal boyutta bir mimari sergi.”
Goze ilk batan o acimasizlik. 160 metre eninde, otuz kiisur kilometre
uzunlupundaki ana cadde hafifge epik. ama dyle belli belirsiz ki diiz gibi
duruyor: difer tiim anayollar ya ona paralel ya da onunla dik ag1 olus-
turuyor. yonca bigimli kavgaklar tim garpigma tehlikelerini ortadan
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kaldinyor. Yalmzca otomobille dolagilabiliyor. Hem zaten, kazik temeller
iistiine inga edilmig, yiizeysel gesitliliklerin gik tekdiizeligini etkilemedigi
alu ya da sckiz kath quadra ve super quadra'lar arasinda gezinmenin
ne gekiciligi var ki? Yayalar igin. Venedik calle'lerin kangikhifina ty-
kiinen bir mahalle diiiiniiliiyor: insan yiiriimek igin otomobile binip 10
kilometre yol gidecek. Ama sokak. kiyida oturanlarla yoldan gegenlerin.
diikkin ve malikdnelerin, araba ve yayalann kargilagma yeri olan sokak
—hep beklenmedik zamanlarda olugan bu karisim sayesinde— Chicago'da
Roma'daki kadar gekici, Londra'da oldugu kadar Pekin'de, de Bahia'da
oldugu kadar Rio'da da ilging, kimi zaman 1ssiz ve hiilyal, ama sessizligi
bile capcanli olan sokak, Brasilia'da yok ve asla olmayacak. Her yerlegim
birimi on beg bin kigilik. kendi kilisesine, okuluna, diikkkanlarina. oyun
alanlarina sahip. Niemeyer kargimizda iiziintiiyle soruyor: "Sosyalist
olmayan bir iilkede sosyalist mimari gergeklegtirilebilir mi?"; ve kendi
kendini yamithyor: "Dogal olarak. hayir." Sosyal aynm burada higbir
kentte olmadiff1 kadar koklen, giinkii liikks. orta ve ok basit "blok"lar var:
sakinleri birbirine kangmiyor: zengin gocuklar okul siralarinda yoksullarla
dirsek dirse3e okumuyorlar; ne pazarda. ne kilisede yiiksck bir memurun
kanisi. iggininkiyle kargi karyiya gelmiyor. Amerikan suburb'lerinde
(varog) oldugu gibi. topluluklar iiyelerine ancak ¢ok kiigiik bir zel yagam
alam biraksyor: herkes birbirinin aym oldugu igin. difcrinden saklayacak
bir seyi yok. Brasilia, Zamialine'in Nows autres'da (Biz Otekiler) diisledigi
o kristal kente benziyor: camekanlar tiim cepheleri yiyip bitiriyor ve
insanlar perdelerini kapatmak gercksinimi duymuyorlar; akgamlan,
yollarin genigligi, yukardan asagiya biitiin ailelerin 151kh odalarda nasil
yagadiklarim gbrmek olanagim veriyor. Konut yapimina aynlmig ve
kenannda algak evlerin siralandif1 bazi yollara “catingo’'nun televiz-
yonu"?* ad veriliyor: gomlekleri toprakla kirmiziya boyanmig iggiler.
zemin katlann genig kaps pencerc bosluklarindan zenginlerin yemek
yemeclcrini, gazete okumalanm ya da televizyonlarim seytetmelerini
seyrediyorlar. Stylendigine gbre Brasilia igin ¢ildiran memurlar, sek-
reterler varmig. Ama Bakanlar Rio'nun 6zlemini gekiyorlar, Kubitgek
onlan ycni bagkente yerlesmek zorunda birakmak igin istifalanm is-

2"Catinga. Brasilia kentini inga etmck igin koylenden gelen iggilere verilen ad.



278 SIMONE DE BEAUVOIR

temekle tehdit etmek zorunda kalmig. Kiigiiciik tepkili ugaklar onlarin
bir kentten difcrine bir saatte gitmelerini saghyor.

Bununla beraber. Trois-Pouvoirs Meydani'nda, Niemeyer tarafindan
inga edilmis yapitlarin hepsi birbirinden giizel: Hilkiimet Sarayi, Y ilksek
Mahkeme, Millct Meclisi ve Scnato'yu banndiran iki ters yanm Kkiire,
biirolann bulundudu iki gokdelen, dikenli tag bigimindeki katedral: tim
bu binalar birbirleriyle uyum iginde ve goze biiyilk zevk veren belirli
kargitliklar ve ince asimetrilerle dengelenmig durumda. Niemeyer. modem
Brezilya binalarinda son derece biiyiik Onem lagiyan giinegliklerin, eskiden
Barok sanatinda olan bezeme kivnmlannin yerini tuttuguna dikkatimizi
gekti: igiktan, diiz gizgiden siyrilarak korunuyorsunuz. Kimi hiinerlerini
gerceklestirmek igin ne gibi sorunlan ¢dzmesi gerektigini anlatti: bogluga
asth bir giineglifin yatay atlimi tiim ziyaretgileri yagiriyor. Devlet
memurlan igin yapilan bu saraylarda. onun 6lgiilii olagandigiliklar: sa-
yesinde insan —nihayet!— iglevsellikten kurtuluyor.

Cok uzakta, en az on kilometre ilerde, Bagkan'in oturdugu Palais de
l'Aurore (Tan Sarayi) yiikseliyor. yaminda spiral bigiminde, kiigiik,
miikemmel bir kilise yer aliyor. Saray. iki tung perinin saglarini taramakla
ugragug bir havuza yansiyor: sdylentiye gore bu heykeller, Brasilia'ya
siirgiin edildikleri igin saglarim baglarini yolan Kubitgek'in iki kizim
simgeliyormug. Cahlarin arasinda bir yolda giderken. o giin bize eglik
eden Belediye Bagkam heyecanh bir tonla: “Ah! igte Fransa Biiyiik-
elgiligi!" dedi. Dondiim; bir pankartta Fransa Biiviikel¢iligi yazisi oku-
nuyordu; bagka pankartlar bagka elgilikleri belirtiyordu.

Palais de I'Aurorc'dan bir kilometre uzaktaki Brasilia Palas da Nie-
meyer'in, ama insan orada boguluyor; ve nasil bir sirgiin! Otomobille
bile gidip bir gige mirekkep ya da bir dudak boyasi almak, sicaklik ve
toz yiiziinden eziyet verici bir sefer. Riizgar. toprak. binalan yapanlarin
kararlanna karg: geliyor. Her yerde yakici sicak toprak anaforlan onlara
meydan okuyor. Trois-Pouvoirs Meydani'nda. kirmizi laterit topragi
asfaltla kaplamak igin servet gerek. Insanlar ¢oliin iginden. metropollcrin
en keyfisini yaratmiglar; inatlan zayifladifi anda, ¢6l oralan onlardan
geri alir; gevreyi tehditkar bigimde kugatmig. Yapay gol bakiglan se-
rinletmiyor: mavi su lekesi, ategler igindeki gokyiiziiniin yerdeki yansis
gibi.



KOSULLARIN GUCU Il 279

Amado'yla Niemeyer bizi Kubitgek'le tamigtirdilar; onunla. biirosunda
¢ok bigimsel, kisa bir goriigmemiz oldu. Brasilia'yr kendi kigisel yapiu
gibi goriiyor. Trois-Pouvoirs Meydani'nda Niemeyer'in bir miizesi var,
yeni bagkentin tarihine ayrilmig. Soyut bir heykel samirsimz: sade,
beklenmedik ve ok giizel: ne yazik ki, duvarlardan birinde. Juscelino'nun
dogalindan daha biiyiik ve yesil renkteki bagi firhyor: altina esinledigi
olaganiistii ovgiiler kazinmig. Pazarlan insanlar ziyaret igin. onun ga-
ligmalar bagladif1 zaman kisa siire oturdugu tahta eve gidiyor —nereye
gitsinler ki? Brasilia dolaylarinda highir sey yok.—, evi geziyor, birkag
agacin golgelediBi kahvede birgey igiyor ve kaidesinde kentin kurucu-
sunun oldudu ve biiyiik bagarilarinin yazildid1 heykeli seyrediyorlar.

Eger bir ugak bileti, bir ilag, herhangi bir gey gerekse. yirmi kilometre
kadar uzak!aki, ingaatlarin diizenlemelere bagh olmadig "serbest kent"e
gidiliyor. Brasilia'min planlan gizilir gizilmez, son hizla tahta barakalar
kurup diikkdnlar. oteller. lokantalar, acentalar, konutlar yapmiglar. Sanki
bir Vahgi Bat kenti. ama atlarla arabalinn yerine otomobiller, kamyonlar,
kamyonctler. kumizi yollarda kulaklan sadir edici bir giiriiltii iginde
seyrediyorlar; diikkdnlardan biiyitk yanki uyandiran miizikler yaynla-
myor. rekldm arabalan sloganlar haykinyor. Kaldinmlarda kegmekey:
ayaklarimiza basiyorlar, toz pabuglarimizi kimmizi renge boyuyor, ku-
laklanniza giniyor, burun deliklerinizi tahrig ediyor, goziiniize batyor.
giineg sizi kamgihyor: biitiin bunlara kargin mutlusunuz, giinkii insanlann
diinyasindasimz. Sik sik yangin gikiyor; o kurulukta tahta gabuk alev
ahyor: geligimizden hemen once bir mahalle yanmisgti: 6lii yoktu, ama
yikintilar. enkazlar. kararmmyg mobilyalar, demirler, degilmiy dogekler.
Sokakta "catingo"lann birbirlerinin omzuna vurup giiliigtiiklerini goriince
bu acikh olaylan unutuyorsunuz. Onlar Brasilia'da giilmiiyorlar. Giindiiz
caligtyorlar; geceleyin de bazen inga ettikleri ama kendileri i¢in olmayan
bu diinyada sikintiyla geziniyorlar.

Onlan anlamak igin, yolda rastladifimiz insan-hayvanlan. Récife'nin
yoksul konutlarim ve KuzeydoBu hakkinda tiim bildiklerimi animsamam
gerekiyordu. Amado’nun catinga aracihSiyla eski bir gogii anlatug Le
Chemin de la faim'i (Aghk Yolu) yeni okumugtum: o devirde. aglk ta-
rafindan kamgilanan koyliller —flagellados'lar— giineye dogru yan yola
¢ikiyorlardi ve pck azi hayatta kalabiliyordu. Simdi, "papagan tinegi"
adh verilen yiik arabalarina doluguyorlar. Agin dolu, cachaga'yi zorlayan
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bir sof or tarafindan kullamlan bu arabalar, sik sik hendege yuvarlamyor:
gazeteler kibarca yirmi. elli 6l filan bildiriyor. Kimi zaman —ki bana
Brasilia igin boyle oldupu soylendi— bir miiteahhidin el emegine ge-
reksinimi olduBunda. yol gosteren kimseye, insan bagina kiigiik bir meblag
Odedii soyleniyor. Bir kez santiyeye gelince, adamlarin kendilerine
dayaulan iicreti ve ¢aligma kogullanni kabul ctmekten bagka gikar yollar
kalmiyor. Brasilia'mn iggileni, iglerinden yirmi otuz kilometre uzakhktaki
"uydu kent"lerde, dev fuvella'larda yifihyorlardi. Onlan kente tagiyan
kamyon soforlerinin bu adamlara inamlmayacak kadar kaba davran-
diklanm gordiim; duraklarda yavaslamiyorlardi, cafingo'lar araba yiiriirken
atlamak zorundaydilar ve genellikle yere yuvarlamyorlard:; kimi zaman
yaralandiklar1, hatta dldiikleri soylendi.?

Brasilia iizerinde gegitli tarugmalar dinledim. Agag: yukan yiiz yildir
Brezilya'nin yonelticileri bagkenti i¢ kisimlara tagimak istemiglerdi ve bu
tasan her zaman igin gok begenilmigti. Evct. ama Brasilia iilkenin gergek
merkezinde degil: kullanilmayan dev alanlann egiginde, burasi bir “son
sinir" merkezi. Ve bu ¢aliliklar daha uzun zaman uygarlik tarafindan ele
alinmayacak. Kendisinc oralarda tarim yapmaktan soz edilen bir Alman
ziraatgi g0yle yamtlamig: "Tamam. Ama binlerce buldozer, kamyon,
trakior ithal etmek gerek. Ve sonra tonlarca giibre... Ve de toprak.” Brasilia
cevresinde higbir ziraat, maden, ya di sanayi kaynaf yok. Kent uzun siire,
Saint-Paul ve Rio'nun. baglant olarak yalmzca bir karayolu —bizim
geldigimiz— ve ugaklan olan uzak bir suburb'ii olarak kalacak. Kubitgek
bize. igte bu nedenle Brasilia'mn varlifiyla, iilkeyi birlegtirecek bir yol
sebekesi kurulmasim zorunlu kildigim soyledi: balta girmemig orman-
lardan gecen Belem'i Brasilia'ya baglayan yol inga edilmeye baglanmigti.
Karg: goriiglekiler, caligmalann cruzeiros ve insan yagami hesabiyla hicbir
pratik istiinliigi olmadii, yalnizca kagakgihfin —Amerikan arabalari,
parfumler vs.— Belem'den Saint-Paul ve Rio'ya gegigine yarayacagi
yamum veriyorlar. Olay su ki, Kuzeydogu'nun ¢ikig yoluna gereksinimi
yok, ¢iinkii higbir sey uretmiyor: aksine, zayif el iretiminin de —omegin
avakkabn ureticileri— Saint-Paul'den akacak mallar kargisinda iflas etme

25Uydu kentler bagkentin ingaasi bitince yikilacaku. Ama iggiler kdylerine donmek
yerine ganslanni denemek tizere Brasilia'da kalmay: yeglediler, boylece o kentler de ya-
yamaya devam ettiler.
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tehlikesi var. Brasilia'ya gomiilen sermayelerin onu bir yerel yol sebekesi.
sulama sistemi vc sanayi kuruluglanyla donatmas: gerekirdi. Amado.
Brasilia'nin bir mitos oldufunu kabul ediyordu: ama diyordu, Kubitgek
bir mitosa dayandif! igin bu kadar yandas. kredi. 6zveri elde edebildi:
daha akilci. ama daha az biiyiileyici girigimleri ulus reddederdi. Belki.
Ben. yiirei ve ciderleri yapay yontemlerle, sagirtict maliyetlerle galigan
bir canavarmn dogusunu gordiigiim duygusunu tagtyorum. Durum ne olursa
olsun, eger Brasilia yasarsa, spekiilasyon oray: ele gegirccek. Golii
cevreleyen ve Lucio Costa'nin diigiincesine gore kamu mal olarak kalmasi
gercken araziyi Belediye, Ozel kigilere tahsis etmeye baglamig. lgle
Brezilya'ya 6zgii bir zithik daha: bu kapitalist iilkenin bir numarah kenti,
sosyalizmi benimseyen mimarlarca yaratilmig. Bu insanlar giizel yapitlar
ve biiyiik bir diig gergeklestirmigler, ama kazanmalan olanaksiz.

Yerlileri gormek istiyordum. Amado. onlan sekiz yiiz kilometre kadar
uzakta, Kubitgek'in yeni inga ettirdigi ve Brezilya'nin en bat kentinde
bulunan muazzam biiyiikliikteki, hemen hemen 1ssiz bir nehir adasinda
bulabilecegimizi soyledi. Adanin valisi bizi davet etti. Ugaktan pek
hoglanmayan Amado, Brasilia'da kaldi. Erkek kardesi ve Zélia bizimle
birlikte. bize aynlan kiigiik araca bindiler: aragta pilot ve hostesle bizler
vardik yalmzca. Depisken koyu yesil renkteki, hdla el degmemis sa-
vanlann tzerinden ugtuk. ki saat sonra, dev kollannin arasinda. ucu
bucapy goriinmeyen bir aday1 kucaklamig olan nehir goriindii. Pilot giilerek
"Yerliler havaalarunda olacaklar.” dedi. Saka vapmiyordu. Onlan uzakta,
hemen hemen ¢iplak, baglannda tiiyler, ellerinde yaylar, dik saglan kimmzi
ve siyaha boyah yilzlerini gergeveler halde gordiik. Ugaktan inerken bize
"Siz mi onlara gidersiniz, onlarin mi size gelmesini islersiniz?" diye
sordular. Biz gittik. Bizi igtenlikten yoksun gighklarla selamladilir.
Kadinlar arkalarda duruyorlardi, giinliik pagavralan iginde, kollarinda
¢ocuklariyla bitkin durumdaydilar. Kendimizi bu maskaralifin iginde
olmaktan ve aptalca roliimiizden 6tiirii gok rahatsiz hissediyorduk.
Kargihkl giiliimsemeler. el sikigmalar; bize —kendilerine emredildigi
gibi— silahlar, oklar, bagzmiza koymamiz gereken tiiyden taglar verdiler.
Sonra, cehennem sicagi altinda, koylerini gezdik: bir bambu giline
yaslanmig, yerlere ya da hamaklara yatmg bir siirii kadin ve gocukla dolu
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kocaman gadirlar. Devlet korumasi altindaki bu insanlar balik avhiyor.,
birkag parga toprag igliyor. kilden bebekler, vazolar yapip kendi he-
saplarina satiyor ya da ziyarctgilerc armagan ediyorlar, onlar da kar-
sthginda vakifa bir miktar para bagighyorlar. Biz de pigmig topraktan,
siyah ve kimmizi motifli. iizerinde figiirler olan kupalar aldik: figiirlerde
oluran ya da ayakta, cocuklann: sallayan ve galigan kadinlar var. Ca-
dirlanin loglugunda, tilyii yolunmug zavalli papaganlar goérdiim: bize
sunduklan sisleri onlarm sinmdan tily koparip yapmuglardi Toren
makyajlann! yikadiktan sonra kimi adamlar saglam ve sakin bir havaya
biiriindiiler; toplulukia sozlerinin gegtigi soylenen kadinlarsa 6zlcrinden
uzaklagmig goriiniiyorlardi. Dogal kosullarindan koparilmig bu yerliler
Yeni Meksika'nin "yedek"leri gibi sindirilmeksizin. bir hayvanat bah-
cesindeki vahgi hayvanlar kadar yapay bir yagam siiriiyorlardu. Pilot, bir
saatlik bir ugugla daha az ehlilegmig bir kabile gostermeyi onermisti: hizh
bir yemek yedikten sonra oraya gidebilecegimizi umuyordum.

Bir jip bizi vakfin yoneticilerinin yagadiklan merkeze —kantin, ya-
takhane, dispanser— gotiirdii. Yerlileri korii koriine agagilayan geng bir
doktor vc yerlileri sevdikleri igin. difer tim beyazlan gok bilinglice
agagilayan iki sakalli vard. Kusa siire Once hepsi birden Matto Grosso'nun
bir kabilesi tarafindan neredeysc katlediliyorlarmig. ama bu olay duy-
gulanin hig degistirmemis. Koy hakkinda bilgi verebilirlerdi, ama in-
sanlara ganp bir hayvana bakar gibi bakan turistlerden nefret ettikleri igin,
¢ok sevimli bir terbiycsizlikle sirdarim dondiiler. Verandanin altinda,
agagiya dofru akan genig nehrin ©biir yakasindaki tehlikeli Matto
Grosso'yu seyrederek oturduk. Sonunda bir ugak homurtusu duyuldu:
vali ve yiyecek. Vali bize merhaba dedi. kimseye sunmadan bir gise bira
acti ve bir hamaga uzandi. Jiplerin ve bir otomobil filikasinin istiine
masalar, iskemleler. tabak ganak kasalan, yiyecekler yilklenmeye bagland»:
Yemegi Kubitgek'in kilometrelerce uzaktaki yeni bir kentinde yiyecektik.
Ne zaman? Actkmigum, susamigtim, terliyordum ve bu yolculuk bana
cok aptalca geliyordu. Eski bir yerli sef yammiza gelip piposunu igti ve
Ponekizce nutuklar att. Birisi. o gef segildigi zaman, kuzenlerinden birinin
bu onur ufruna onunla gekistigini ve koyii ziyarete gelen Vargas'a gikayet
ettigini anlatu. Bagkan "lyi olan kazansin.” demis ve onlari d6viige davet
etmis. Kuzen kazanmig. Vargas'i. kabilenin kararint tarugmaya agu igin
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¢ok kimyorlardi. Saat iige dogru bir filikaya bindik. Giineg bagima gekigle
vusuyor, nehir alevler yolluyordu. Sakallilardan biri iskelenin yaninda
sakimimla suya giriyordu. giinkii sular keskin digli. kiigiik. etobur bahklarla
dolu. Bizim gruba katilmadi. "Kent nerede?” diye sordum. Bana turizm
igin tasarlanmig, ama heniiz dogenmemiy bir otcl gosterdiler. Brezilya
blofiiniin giizel bir bmegi! Kent gorkemliydi: beyaz kumsallar, gelik renkli
nehir, metalik bir gokyiizii altinda galiliklarla kaph yaylalarin sonsuzlugu.
Ama ne kavurucu bir yoksulluk! Evin altinda. siitunlarin arasina —tek
golge yer— s1igindik; kadinlar sofray: kurarken doktor, Carlos Gardel'in
plaklanni caliyordu. Zélia Vali'nin elinden bir sige bira kapt1. beraberce
igtik. Nihayet karidesli pilavi sundular. Oyle acikmigtim ki. artk istahim
kapanmigt1. Sartre sohbet igin gaba harctyordu. "Coooook ilging."” diye
yanmithyordu Vali'nin sozlerini. "Kugkusuz otel balayindaki giftleri ge-
keeek. — Coook ilging.” Sorular bile sordu: "Onlan buraya getirmek igin
ugaklar da olacak mi?" lyi niyetinin agirih@1 Zélia'y: oyle bir gillme krizine
ufratti ki, masadan kalkti ve pamuksu gigekleri olan bir agag¢i1 hay-
ranlikla seyrediyormug gibi yapti: daveltlilerden bir hanim ona tuvaletleni
gostermek igin yerinden firladi.

Oteki koyii gormeye gitmek s6zkonusu degildi: zaten o da beyazlarca
yonetildigi igin bize pek fazla bir sey 6gretmeyecekli. [lging kabilelere
erigemiyorsunuz, iistclik tchlikeliler. Pek ok kanun kaga) yorede
gizleniyor, hepsi silahli ve "vahgi"leri 6ldiirerek egleniyorlar: yetkililer
bu katillerden birini yerlilerin gzler 6niinde idam etmig; ama bu onlan
yaustirmak igin yeterli olmamig; bir beyaz gordiiler mi saldiriyorlar.

Gemi bizi merkeze geri gotiirdiidiinde saat altiydi. Doktor jiple birlikte
otelde kalmigti. Pilot "E8er hemen yola ¢ikmazsak geceyi burada ge-
¢irmemiz gerekecek.” dedi. Brasilia'nin havaalam gece aydinlaulmiyordu,
giineg battiklan sonra oraya inmek yasakti., Sartre firladi: "Yiiriiyerek
gidelim!" Canak ¢omlckten olugan yiiklerimize kargin bizi havaalanindan
ayiran bir kilometrelik yolu kogaradim astik. Yerimize yerlegmistik.
pervaneler donityordu ki doktor, kor kitiik sarhog, kollann sallayarak
goriiniiverdi. Adami gekltik, boylu boyunca uzand: ve uyudu. Dordiimiiz
bagbasa kalinca derin bir nefes aldik.

Birkag giin sonra Amadolar Rio'ya ugtular. Onlardan aynlirken
duyguluydum. Kuzeye dogru ¢ikacak ve Manaus'dan Havana'ya harekel
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edeccktik: oraya davet edilmigtik ve biletlerimiz acentada bekliyor ol-
mahyd; yoksa Récife'e gidecek ve Paris ugagina binecektik. Boyle giizel
bir uyum iginde gegen alt1 haftadan sonra. onlan yillar boyu hatta belki
de higbir zaman gbremeyecegimizi diiginmek gii¢ geliyordu.

Récife'de rastladigimiz Fortaleza rektorii bizi davet etmigti, Ekvatorun
bu denli yakininda riizgirin serinligi insan1 sagiriyordu; denizin ki-
pirdaniglarina ve gergek bir kente yeniden kavugmak ne biiyiik bir zevkti!
Iste ycniden beyaz yelkenli jangadas'lar. keskin kokularla dolu bir kapali
¢ary1. daracik ticaret sokaklan —kumaglar, pabuglar, giyecekler, ilag-
lar—, bagina buyruk meydanlar, kiigiik parklar, kiigiik baraka-diikkanlar,
kaynasan bir insan kalabali1. Sartre bir konferans verdi. deniz kiyisindaki
bir kuliipte resmi bir yemek. rektdrligin bahgesindeyse. dgrenci ko-
rosunun folklorik garkilar séyledigi bir kokteyl verildi. Ama bize keyif
yapmak igin genig zaman kaldi. Akgamlan, kiigiik bir meydanin yesil
yaprakh dJallarimin altina, askerlerin geng orospularla gelip bir seyler
igtikleri lokanta-kahvelerin teraslarina oturuyorduk: askerler kadinlan
genelevler mahallesinin yakinlarinda tavhyorlardi: mahalle, kaynagan
Sfavella'nin denize yaslanan bir boliimiiydii: ferah igkili kahvelerinde.
agachikh yollannda kadinlar ve erkekler. aralanindaki ticaretin, satil-
mighgin dicsinde. ortak yoksulluklanyla yakinlagarak konusup giiliigii-
yorlardi. Bir akgam giineg batarken. favella'nin bir bagka kismuidan
gegiyordum: akgamistlerinin hiz1 insam duygulandiniyordu: dgleden
sonranin 15131 zayiflar zayiflamaz ufuk alev alev oluyor ve akgam ¢b-
kiiyordu. Kumsala oturan jangada'lar kocaman 0lii kuglara benziyordu:
yiiriiyerek ya da egek sirunda gelen kadinlar, adamlar, balikgilarin ge-
tirdikleri baliklan satin ahyorlardy; pek az konuguyorlard: ve batan giiniin
yumugakhginda, yoksullar arasindaki bu sessiz aligverig ilkel takaslarin
sadcligini tagtyordu. Geri dondiigiimde, favella’'nin barakalannda lam-
baciklar 1g1yordu.

Meydandakj kiigiik kahvedc, Janio'yu miizikle dven bir plak doniiyor,
doniiyordu. Bir akgam Janio yanindakilerle birlikte otelimize indi. Gece
cilginlagt. Ellerinde siipiirgelerle gengler gruplar halinde, avaz avaz
bagirarak ve dans ederek sokaklardan gegiyorlardi. Konugmasindan bir
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saal dnce, biiyiilk meydan siipiirgelerle silahlanmig insanlarla dolmusgtu.
Hoparlorler, gatapatlar, igliklar ve kahkahalar. Janio'nun zaferi mutlak
goziikilyordu ve Sartre onunla tamgmaktan mutluluk duyardi. ama igleni
sizlayarak Lott'a oy veren dostlarimiz bundan rahatsiz olurlardi.
Soziinii o kadar gok duyduktan sonra catinga'yt — beyaz ormmani
gormek istiyorduk. Bir profesor bizi Fransizca konusan ve o yorede
topraklan olan bir yerel polis miidiiriine teslim etti. Elli yaglarindaki kel
adam, amatdrce Rostand'in Cyrano'sunu yorumlarken kentten giktik.
Manzaraya, 6nceleri yiiksek, dikenli palmiyeler, carnaiiba'lar egemendi:
govdeleriyle kazikh duvarlar ve duvarlar yapihyor, li(leriyle gatlar
kaplamyor, dziinii ve meyvelerini de yiyorlar; dzellikle de yapraklarim
kuraklifa karsi koruyan balmumunu. hava almasimi engelleyerek top-
luyorlar, bununla filmler, plaklar, mumlar, kibritler imal ediyorlar. Bu
apaglar, duydupuma goére ybrenin sulanmasina kargi gikan biiyiik toprak
sahiplenne ait. Az sonra bunlar kayboldu; artik yalmzca ciliz. odunsu
ve dikenli, grimsi. dlgiin yaprakh agagciklar kalmign; ve kaktisler: ta-
pinak mumu, ¢ok kollu samdan. dev enginar, rakel, ahtapot, rozet, de-
nizkestanesi bigimlerinde. Diiggiiller. umutlarim Tann'ya baglayan ya
da bitmez cangekigmelerini insanca bir yagama gevirmek igin silahlarina
giivenen cangaceiros'lar igle bu verimsiz doBada ¢igek agmiglardi. Er-
migler ve haydutlar tiilkendiler. Aghkla savagmak igin yagmur sulannin
biriktidi agudes'lerden baska giivenecek birgey kalmamig: onlann da gogu
kuru. Adamlann kiigiik esekleriyle gelip kiigiik varillerini doldurarak
genellikle ok uzaklara tagidiklan gol kadar bilyiik bir agudes gordiik.
bu birikim sayesinde, sulaninca verimli hale gelen toprak iizcrinde genig
bir tanm arazisi yaratilabilirdi: ama higbir su dagiim gebekesi ta-
sarlanmamgt. Ekonomistler, her tirlii "gokgen"i sulama programurn
iitopik oldugunu ileri siirityorlardi: tck ¢oziim halki Giiney'e tagimaku.
Bagka kimseler isc, bedeli 6dendigi takdirde bblgenin tarima elverigli
hale gelecegini dijgiiniiyorlar; daha bagkalarniysa, su andan itibaren
koyliiler topragi kendi hesaplanina ve kendi gereksinimlerine gore ig-
lerlerse, durumlannin daha dayamilir olacagini savunuyorlar; ama gergek
bir tanm reformu igin bir devrim gerekiyor, o da pek olasi degil.*

261960/dan beri koyld orgitleri gok geligti; koyliiler toprak iggallerine girigtiler, br-
gitlenmeye bagladilar.
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Kuskusuz daha uzun siire, gokgenin gocuklan yiyecek bulamadiklan igin,
beslerken oldiiren o toprad yiyecekler. Buna kargin polis miidiirii.
Brezilya'da her seyin fazla gabucak olugtugundan yakimyordu: koleligi
zamansiz kaldimuglardi: gimdi de koyliilleri zamansiz uyandirmay: ve
egitmeyi diigiinityorlardi. Bir anza goriiglerine anlatmaya ara vermesine
neden oldu. Bir evin golgesine siginmanin bog hayaliyle birka¢ adim attik:
giineg diri diri derimi yiiziiyordu.

Araba tamir cdilince. Fransisken rahibi kihZina biiriinmiig kiigiik bir
¢ocugu elinden tutan bir gifti gegtik: daha ilerde bir aile, hendegin iginde.
bir yiik ontiisiiniin alunda dinleniyordu. Saint-Frangois giinii yakindi ve
o giin, gittigimiz kasabaya muazzam bir ziyaretgi akim vardi. Yankesiciler
bayram giinleri hareketlenirler. polisimiz gidip diizen hizmetinin yerli
yerinde olup olmadiim kontrol etti. Golgelik bir kiigiik kir lokantasinda
yemek yedik; igletmeci kadin tek kurug kabul etmedi — ne de doniis
yolundaki bir bardak kahve igti3imiz kahveci: polis getinin dostludu birkag
kiigiik hediyeye de3erdi.

Sokakta. aziz Frangois'ya adanmig tapinaBa ait berbat resimler sa-
tihyordu: tapmak da resimler kadar berbatti. Ama adaklara ayrilan hangar,
Bonfim'in Efendisi'nin ayin egyalarimin konulduBu yerden daha ola-
Zaniistitydii. Ortada, her yil bir odun yi1%im iizerinde yakuklan tahta
egyalar yizilmigti: biiyiilii bebekler., kollar, bacaklar, ayaklar, eller, baglar,
cinsel organlar, kol de3nekleri; y13in neredeyse tavana de8iyordu. Du-
varlardaki fotograflar, resimler. yaZhboyalar, inanamn u3ramaktan
kurtuldudu kazalar. ya da aziz Frangois tarafindan iyilegtirilen hastaliklan
betimliyordu: iilserler, yaralar, tiimorler, yad urlan. guatrlar. sivilceler,
deri hastahklan. sakathklar, gelisme bozukluklan. Alg ya da bal-
mumundan, hasta organ ya da uzuvlar sekillendirilmigti: karaciderler,
bobrekler ve ok sayida cinsel organ; zaman, bu taslaklan kiitlendirmig
ve giiriitmiigtii: sizi bir bedene sahip olmamzdan i3rendirecek kadar.

Doniigle. akgamin iikh@1 iginde. catinga daha az acimasiz goriinii-
yordu. Cikartmalann, gigek kordonlarinin, igporta sepetlerinin bir bayrami
haber verdigi bir kasabadan geglik; genglerle dolu kiiliistiir kamyonlarla
ve yiiriiyen gruplarla kargilagtik: oBlanlar parlak yegil gomlekler, kizlar
canh renkte elbiscler giymiglerdi; kizlar pabuglanim ellerinde tutuyorlardi.
pabuglan eskitmemek ve ayaklarim rahatlatmak igin.
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Sarire. kimsenin bizi davet etmedigii Amazon bblgesine gitmek is-
temiyordu. Ama Bost. bir zamanlar Les Tems modernes'dc Manaus'un
merakimi kamgilayan bir betimlemesini yapmigti: Alejo Carpentier.
Lévi-Strauss da bunu canlandumislardi. "Evet. Amazon bolgesine gitmek
gerek."” demigti Christina T.. “insanlanin cam buradakilerden daha farkh
bigimde sikiliyor.” Boylece, bir aksam Belem'de yere indik. Beklenmiyor
olmak yeni ve hostu, ama taksi azdi ve havaalaninin bogucu neminde
biraz kayboldugumuzu hissettik. Sonunda bizi otele gétiirecek bir taksi
bulduk. Odalar Tirk Hamami gibiydi: "sogutmali” barda ise tirtir tit-
riyordunuz. Cikar ¢ikmaz. 1slak bir sicaklik yumusakga gevrenizi sanyor
ve solugunuzu kesiyordu. Yanimizda Fransiz parasindan bagka para yokitu;
otel bunu reddetti. gittifim banka da 6yle: bagka bir banka gosterdiler,
doviz gevirmeye yetkili ick banka: yalnizca Amerikan dolan. Ne yapmali?
Memurla Ingilizce kavga ettim. sonunda tamdiklarindan birine telefon
etmeye yanastl. Bu bir gorilmedik nesneler -—doldurulmug yilanlar,
tilyden siisler, yerli gomlekleri— tiiccanyd, franklanmi yan [iyatina satin
aldi. Manaus igin ugak sordum: ii¢ giinden once yer yoktu. [Klim ve
kogullar her tiirlii etkinligi engelleyince. siire insana uzun geliyor. Bununla
beraber, Belem'den giizel anmilar sakliyoram. Amazon nhtimlarinda.
gargida, birbiri iistiine y1filmig igporta sepetlerinin arasinda zenciler.
yabancilar, kagakgilar, seriivenciler. aym zamanda tavernalan da dolduran
her tirli insan gezinip duruyordu. Nchrin agz1 350 kilometre ge-
nigligindeydi. giir sulann 6tesinden nemli yesillikleri segilen. Isvigre'den
daha biyilk bir adayr kucakhiyor. Eski Porlekiz kenti hemen hemen
dokunulmadan kalmig: Kiliseler. sémiirge tarz1 evler, koyu renk agaglar
ekilmis ve azujelos’larla siislii meydanlar. Merkezden uzakta, aslinda
belirsiz araziler olan genig yollar iizerinde, sazdan kuliibeler muz
agaclarnin girligu iginde yiiziiyorlardi; gorkemli palmiyeler kangik
gokyiiziine dogru uzaniyordu; sanmst balgiktan birsicak sera, bir 6lmekte
olan ycsillik ve siiriilmiig toprak kokusu yiikseliyordu. Otelin kargisinda
bahgeler uzaniyordu; egzotik bigimde dogenmis baraka-diikkanda egzotik
dondurmalar yerken. kagak getirilmig piril piril Amerikan irabalarinin
gegislerini seyrediyorduk. oysa Rio ve Saint-Paul'de bunlardan hemen
hemen hig yoktu. Saint-Paul'iin yolladig1 parfiimlerin Paris'ten gizlice
getirilmig gibi sauldigi Belem'in iinii iste bu. Giin boyunca. gezici ho-
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parlorler segmenleri Janio igin oy kullanmalan i¢in sikignyor, geceleyin
binlerce gatapat patliyordu. Buna kargin, segim giinii her sey gok sa-
kindi.

Bir sabah otelin barinda bir gazeteci Sartre'a yaklagt.. Ona: "Sizin
olimiiniizii ilk haber veren benim." dedi. Birkag yil 6nce, miithig bir
sarhogluk sirasinda, gazctesine lelgrafla Sartre'in Belem yakinlannda bir
otomobil kazasinda oldiifiii haberini bildirmigti. Parisli bir gazeteci de
Bonaparte Sokagi'ndaki kapiy: ¢calmig ve Sartre'in annesine onun o si-
ralarda Brezilya'da olup olmadigimi sormugtu. "Yo, haywr," demigti.
"burada. —Abh. iyi. giinkii orada bir otomobil kazasi gegirdifi soy-
leniyor..." Annesi bayilacak gibi olmustu: caligma odasinin kapisini agip
Sartre orda mi degil mi diye kontrol etmisti. Bu fantei, yaraticisina gok
az bir iin saglamigti. "Ugakta oleyim demeyin.” diye baglad: gazeteci.
“ciinkii bu kez kimse bana inanmaz..."

Amazon'un iizerinden. sonsuz ormanlannin yesilli3i arasinda nehrin
sayisiz kollarint hem hayranlik hem iiziintiiyle seyrederek uguyordum,
giinkii biliyordum ki nehre iligkin goriip gorecegim yalmzca buydu.
Manaus'dan her ay yerlilerin gelip alig verig cttikleri uzak acentelere erzak
gotiirmek igin bir ugak kalkiyordu: ama koylerini ziyaret edemezdik ve
zaten Manaus'da ii¢ dort giinden fazla kalmamiz sozkonusu degildi.
Oralann gok sagirtict olduu sdyienmigti. XIX. yiizyihin sonunda, ka-
uguk'un icadh ve Brezilya kaugukagaglan sayesinde zengin bir bagkent
haline gelen kent, 1913'den itibaren Ingiliz Wickam tarafindan galinan
tohumlarin Seylan'da, Java'da ¢nemli kaugukaBaci plantasyonlarinin
olugmasinm saglamasindan sonra, birkag ayda mahvolmugtu. Hemen hemen
tiim niifus orayi terk etti, yalmzca bozulmaya baglayan bir iskelet kaldr.
kiigiik sanayilerin oraya yerlegmesi 170.000 kisi kadar niifus getirmisti,
onlar da sonmiig bir gorkemin kalinulan arasinda, girilemeyen ormanla
Rio Negro arasinda, tek gikig yolu eger binerseniz ugak olmak iizere,
sikinu ve aci gekerek yasiyorlardi.

Birkag yil 6nce inga edilmig prizma bigiminde giizel bir bina olan
Amazonas Oteli'nin duvarlarinda, ellerinde tiifeklerle giilen turistlerle
dolu kayiklarn siiziildiigii, yesillik kubbesinin alunda ezilen dar nehirler
resmedilmig. Bu resimler tamtma yazilannda da basilinca, on yil kadar
once, Saint-Paul'iin zengin genglerini buraya gelip avla, balik aviyla,
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gizemle ugragsmaya heveslendirmigti. Higbir gey gbrmeden ve tek bir
kursun atmadan geri donmiigler ve diig kinkliklanm haykimiglardi. Otel
hemen hemen bogtu. Belem'in aksine, odalarda titriyor, barda ve lokantada
terliyorsunuz. Digarda, yapigkan bir pagavra olup gikiyorsunuz. Saat
aluda, giineg bir mum gibi sbndiiiindc, tepraktan, higbir 15181n delemedigi
gece kadar yopun yeni bir sicaklik dalgasi yiikseliyordu: Manaus'da
elektrik yoktu (gene de otelde bir jeneratdr vardi). Tiikriik agzimizda
kuruyordu, yemek yemek olanaksizdi. Eski dbnemin zengin konutlan
—ltalya'dan ithal edilen mermer, yontulmug taslar— zerafetsizce es-
kimigti, otlar yapiy: yiyip bitiriyordu; yalnizca liman yolcu ve yiik dolu
gemileriyle. su iistiinde yiizen doklanyla, suya dogru ilerlemig kiigiik
evleriyle ve siyah nehrin akigiyla yagamaktaydi.

Burada da, higbir banka o tehlikeli spekiilasyona yanagmiyordu: (rank
bozdurmaya yani; ama yagh bir Alzash miicevherci olay gikarmadan
olagan kurdan cruzeiro'lar sagladi. Konsolosluk gorevlisi bir arkaday!,
elli yildir Amazon bodlgesinde yagayan ve gok konuksever bir bagka
Fransiz, bizi olomobille ormani beg kilometre kadar yaran yolda gezdirdi.
Tijuca'min gok daha fazla gekici yonil vardi: burada, insan bir klorofil
okyanusuyla gevrili oldufunu biliyor, ama yalnizca agag perdelerini
gorityordu; burasi herhangi bir yer olabilirdi. Ertesi giinkii gezinti bizi
daha da gok gagkinlik igine diigiirdii. Amazon bolgesi bugiin umutlarini
petrole baglamis. Pérrobras da bu konuda inceleme ve aragtirma yapiyor.
Sirketin bir gemisiyle, konsolos ve Isvigreli bir teknisyenle birlikie ne-
hirden agag: indik: alun pariltili esmer renkteki dalgalan beyaz Ama-
zon'dan dyle net bir gizgiyle aynlmig ki, kau bir yiizeyde elle gizilmig
sanirsinuz. Sandallara oturmug balikgilar etebur baliklarin kaynagtii
sulara af atiyorlardi. Bir nehirde yiizen barakalara kadar yukan ¢ikuk,
bunlar petrol teknisyenlerinin yemekhane ve yatakhaneleriydi; ye-
meklerini paylaguk; sonra agik bir kamyonla, giinegten perigan halde,
bir petrol kulesine vardik; yolun her iki tarafinda ve aagsiz diizliigiin
cevresinde. ulu agaclarla dolu ormanin simsiki kalinliB1 insan1 kendine
¢ekiyordu. Alejo Carpentier tarafindan gagngunlan suyesili gizemlerden
uzakuk. Bitkin bitkin geri ddndiim. Sabah, konsolos bize Manaus'un en
degerli ve yararh pargasini gosterdi: tamamiyle mermerden, ¢ok renkli
bir kubbesi olan, diinyanin en iinlii sanatgilannin dans edip sarki soy-
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lediklert tiyatro. Artik ayakta duramiyordum: topragin ategi vardi. ben
onun terinden sirilsiklamdim, ter iginde ve ategliydim. Yatum. "Gene
de gidiyor muyuz?" diye sordu Sartre: oh evet! Kentin sikiciliina. benim
yorgunluguma. bir de kendimizi diinyadan kopmug hissetmemizin verdigi
stkintt ckleniyordu. Kiiba igin bilet bulamamig, Rio'ya telefonla ula-
samamugik. Amadolar'a telgraf gekmek igin de bogu boguna ugrasiyorduk.
Brezilya'da diizgiin olarak igleyen tek telgraf gebekesi Amerikan telgraf
hizmetleri, 0 da Manaus'a kadar uzanmiyor: konsolos, bir telgrafin Rio'dan
buraya gelmesi igin bir hafta gerektigini sbyledi — o da gelirse. Paris'te
olaylar oluyordu: telefon acentas: bir baglanti kuruldugunu sdyledi. iki
saat bekledim: Lanzmann'in sesi uzaktan cizirdadi, mektup almadan
Fransa'ya donmememizi s6ylilyordu. beni duymuyordu ve bir sbzciigiin
ortasindayken sesi kesildi. Récife’deyken. Pariste olmak igin acele edi-
yordum. Geceleyin konsolos bizi, bir yandan da scgimleri yorumlayarak.
havaalanina gétiirdii. Oylarin aynmi haftalar siirer, iilke o kadar genig
ve ulagim o kadar kotii ki: amaJaniodyle agik farkla kazanacakt ki. zaferi
simdiden belliydi. Buna kargin Manaus Valisi Lott'a oy vermigti: o solcu
ve diiriisttii. “Iki tiir vali var," diye anlatti konsolos, "kotiiler ceplerine
para dolduruyor ve higbir gey yapmuyorlar; iyiler ceplerine para dol-
duruyor ve birgeyler yapiyorlar.™

On sckiz saal yolculuk; her iki saatte bir yere iniliyordu, kiigiik ha-
vaalanlarinda solugum ttkaniyordu. Aksamin saat sekizinde vardigimizda.
giimrilk memuru bagajlarimizi aramak istedi: Amazon bilgesinden gelen
herkes kagakgilik siiphesi altinda. Sartre'in 6fkesi. bizi kargilamaya gelen
Christina T.'nin araya girmesi bizi kurtardi. Yorgunluguma kargin onlarla
birlikte lokantaya gittim, ¢iinkii Kuzeydogu'da bir erkegin geceleyin bir
geng kizla yalniz gitkmasi ayip. Aymi gerekgeyle ertesi giin Christina'nin
tasarladsg1 geziye kauldim. Onu yecniden gérmekten mutluyduk. Is-
yanlarinda derinlik oldugu kadar ateglilik ve biiyiik bir goniil yiiceligi
vardri: Isyanlarim yagadigi ortamin —kendisi igin rahatsiz edici olan—
konformizmine kargi degil, haksizhga ydneltiyordu. Komiinist sbzciigii
onu korkutuyordu: bugiin iginde bulundugu duruma gok sayida 6nyargiyi
asarak gelmigti: tutumunun igtenligi ve saglamhig1 hakkinda giiven veren
de buydu. Ve sonra hayat doluydu, nesesi ve sakaci hali. melankolik bir
temele otumustu, ¢iinkii kendini gok yalmz hissediyordu. Ama ben
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gergekten kotilydiim, Sefaletlerini gostermek istedigi ig kararici kbylerin
i¢ kararici pazarlannda siiriinerek dolagtyordum. lki ay boyunca Bre-
zilya'yr sevmigtim; amlanmin btesinde de seviyorum: ama o anda. bir-
denbire. kurakhktan, aghktan, tim bu felaketlerden yakinmaktan bi-
kiverdim.

Biitiin gece kavruldum, 6yle ki sabah bir doktor isteme diigiince-
sizligini gosterdim. Doktor T.'nin —Lucia'yla Christina'min erkek kar-
degi— bir arkadag teshis koydu: tifo; ama onlanmki birkag giinde iyi-
lesiyordu. Bir penisilin iZnesi atcgimi diigiirdii. Tifo gene de tropikal
hastaliklar hastanesine taginmama neden oldu.

O giinleri. o giinlerdeki o cehennemi sonsuzluk tadim hig unut-
mayacagim. Kendime ait bir odam, banyom ve gok sevimli hemgireler
vardi. Ama kogeye gekilip dinlenmenin bana gekilmez gelmesi igin tam
gerektifi kadar giigliydim ve tam gerektii kadar zayif diigmiigtim.
Gece geg vakte kadar hastalar ve personel konugup duruyordu: her geyrek
saatte bir, bir yerlerde bir duvar saati galyordu: ilk giin tam sabaha karg
uyuyabilmigken gelip beni uyandirmalan kargisinda neredeyse sinir krizi
gegirdim. Sonra. giriiltilye ahgim; saat begte uyamyor, yatagimda
dogruluyordum ve vakit 6ldiirmem gereken biitiin bir giin kargisinda
cesaretim tilkeniyordu. Kaygilanm vardi. Akgamlan, Sartre otelin barinda
melankolik bir havayla bir iki viski yuvarhyor, saat onda yatyordu:
uyumak igin gok mikiarda gardenal igiyormug. Brezilyal eczaci regete
istemiyor: "Yutmak igin mi yoksa igne mi?" diye soruyor yalmizca.
(Giinkii Brezilyahlar gagilacak bir kolaylikla —penisilin ya da ne olursa
olsun— igne oluyorlar.) Gene de saat sabahin ikisinde uyanip canimin
sikildifa Oyle anlar olurmus Ki. trag filan oluyormug. Sabah yatagindan
¢ikuginda bagucumda sendeliyordu: bana serum takildig: bir sabah ne-
redeyse aleti deviriyordu. 'S8 Sonbahan’ndan beri. en ufak bir tehlike
belintisinde 6liim bogazimi daraluyor: Sartre's korkuyla bekliyor ve ondan
Korkuyla aynhyordum: kentin biricik kitabevinden aldig: Ingilizce po-
lisiye romanlann hemen hepsini okumug oldufum igin. beni oyalamaya
yaramiyorlardi.

Ve sonra Lanzmann'in s6ziinii ettigi mektup bir tiirli gelmiyordu;
Fransizca gazetemiz de yoktu. Rio elgilifi gitgide daha israrla Sartre'in
doniigte hapse aulacagy sOylentisini yayiyordu. Récife'deki Fransiz
toplulugu hastaligimin diplomatik oldugunu ve ddnmekten korktufumuzu
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one siirilyordu. Aslinda, arkadaslarimiz1 oldugu gibi bizi suglamakta da
acele ediyorlardi. Kendimi o hastanede, sabah aksam degigmez bigimde
piring ve tavuk gorbasi yiyerek hapis hissetmekten nefret ediyordum.
Yatagimdan, rengi atmig bir mavilikteki gokyiiziine uzanan hindistan-
cevizi apaglarini, sazlari, bambulan, biraz solmus yesilliklen ve ufukta
kenti gorityordum; pencereden sarkiyor, sazdan kuliibelere ve kiigiik
ateglerin gevresinde ¢abuk ¢abuk bir iglerle ufrasan kadinlara bakiyordum.
Birkag kez yagmur yagd. siddetli ve hizli; sik sik da afir ve yavag bir
riizgdr. Bu fazlasiyla sakin manzarayla, manzaranin islak sessizlifiyle
biiyiilenmigtim, kendimi kotii bir biiyiiniin kurbam gibi hissediyordum:
buradan hi¢ gidemeyecektim. Bir sabah giin afarmasinin o sinsi din-
ginliinde herkes heniiz uyurken, yalinayak, bir hindistancevizi agacuun
govdesine tirmanan geng bir zenci gordiim: hindistancevizlerini yere atts:
bana o kadar yakin ve o kadar uzak gevik, zarif varlii, kendi varbfim,
gozlerimi yaglarla doldurdu. Aksamlar, uzaktaki Récife'in kumizi ve yesil
igiklanyla giizeldi. ama 6niimde gegirilecek o geceyle, bnlemem gereken
o karabasanlarla, her seyin yeniden baglayacag: bir sonraki giinle bofazim
daraliyordu.

Sonsuzluk yedi giin siirdii. Lanzmann'in mektubunu aldim. Jeanson'un
durugmasi 4 Ekim'de berbat bir kararla sonuglanmigti. “121"lere karst
suglamalar —liste uzamig gitmisti— yapmaya devam ediyordu. Im-
zacilann artik ne radyoda konugmaya. ne televizyonda gériinmeye haklan
vardi. hada yayinlarda adlan bile gegemeyecekti. Vidal-Naquet bir siire
igin gbrevden alinmig, Barrat tutuklanmigti. Metz'de Debré bir sdylevde.
"121"len ve "degersiz oldugu kadar ¢irkin ¢alkantilan"n1 resmi olarak
agiklanigu. | Ekim'de Temps modernes'de, Esprit'de. Vérité et Liberté'de
sorugturma ve tutuklamalara girigmigilmigti: Domenach. Péju ve daha
birkag kisi polis tarafindan saatlerce gozaltinda tutulmuglardi. Temps
modernes'in Ekim sayisi toplatilmigti. Basinin gok soz etligi bir gosteri
sirasinda Champs-Elysées'de yiiriiyiig yapan beg bin eski savaggn "Sartre't
kurguna dizin!" diye bafirmigti. Tiim dostlarimiz adina Lanzmann
Barselona'ya gitmemizi rica ediyordu, kendisi oraya gelip bizi durumdan
haberdar edecekti.

Doktora gitmek istedigimi soyledim: ben tifoluydum, otel beni geri
cevirindi, styledifine gore T. kiz kardegler o suralar kumsaldaki bir villada
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oturuyorlardi, bana Récife'deki evlerinde oturmam 6nerdiler. llkel ve
giiriiltiilii bir havalandirma aletinin pek az serinlettigi antika bir odada
iic giin gegirdim: yaz kendini belli ediyordu, sicakhik camlann ardindan
beni kugatiyordu. Sabah erkenden T.'nin kargi evde oturan kuzenleri sabah
kahvalus1 yolluyorlardi. Bir keresinde, saat aluda bahgeden Sartre'in
sesinin yiikseldiini duyup sagirdim: uyuyamamaktan o kadar sikilmigt:
ki. kalkmigti. Geng doktor T. bir akgam beni muayene etmeye geldi;
gitmekte gecikiyordu ve kiz kardegleriyle Sartre'a onu beklemeden ye-
mege gitmelerini sdyledim; kizlar reddettiler: benim yagimda da olsa,
bir kadin bir evde bir adamla tek bagina birakilmazdi. Bu 6nyargilan
paylagmiyorlard: ama, biitiin sokakta kuzenlerin gozii iizerlerindeydi.
Doktor butnumu digan ¢ikartmama izin verdi. Havanin bir surup gibi
agir geldigi sokaklarda on beg dakikalik bir yiirilyiigten sonra, Sartre da
yammda sendelerken, yan baygin, kendimi bir kahvenin terasina atum;
iki giin sonra, Rio'da Amadolar'la birlikte bildik bir churrascaria'da
yedigimiz ilk yemekte bayildim.

Kiiba biiyiikelgisi. bize telefonla erigmekten umudunu kesip Récife'e
gelmigti: La Havana orada birkag giin gegirmemiz igin 1srar ediyordu;
oraya gitmenin tek yolu bin alt1 yiiz kilometre katedip yeniden Rio'ya
inmektu. Amadolar't ve Copacabana'y1 yeniden gérmenin zevki yor-
gunlufum yiiziinden bozuldu; artik vatan hasreti ¢ekiyordum, Lanzmann'
m telefonda fanatiklerin Sartre'n kellesini istediklerini stylemesine
kargin,

Kiiba'ya hareket ettiimiz aksam havaalam bir tornadoyla perigan
olmugtu; riizgar bekleme salonunda saksidaki palmiyeleri birbirine ka-
tiyor, kdgilan dondiirerek uguyordu. Saatler boyunca aplallagmig du-
rumda, uyuklayarak, sakin havamn geri gelmesini bekledik. Sonunda
ucaga bindik. Motorlar ¢ok fazla ateg gikartiyordu; en kotiiniin mutlak
gozilktiigii gecelerden biriydi: yapig yapig karanhklar iginde Belem'e
indigimizde, kendimi yeniden orada bulmamn anlamsizh) iggiidiilerimi
dogrulad:: bu kita, iginden kurtulamayacagimiz bir kug tuzagiydi. Ancak
sabah, bir yaliyarla firuze renkli bir denizin arasinda bogulmug bir yayla
goriince sakinlegtim: Caracas ayaklanmizin altmdaydi. Konduk. Biifede
kahve igerken, bir iki saat sonra bizi bu sefalet topragindan kopartip
gotiirecck ugagin giinesi yansitan yuvarlak pencerelerinin panltisim
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seyrediyordum: yagh bir kadin masalann arasmdan gegiyor. ckmek ka-
buklarini, pirzola kemiklerini, aruk yumurta beyazlarim toplayip bir
kagida sararak ailesine ziyafet cekmeye gotiirityordu. Ogrenciler Sart-

re'dan birkag giin Caracas'da kalmasuu istediler: onlara sevecenlik duyduk.
Venezuela kipir kipirdi. (Ayni giin 6gleden sonra bir 8grenci eylemi oldu.
birkag giin sonra da polis aralarindan birkagini 6ldiirdii.) Ama Kiiba‘'da
bizi bekliyorlardi, biz de orada olmak igin yamp tutuguyorduk.

Havaalaninin bir gorevlisi yaklagti: "Doniig biletleriniz var mi? Paris
biletiniz? Hayir m1? Bu durumda gidemezsiniz: Havana'nin emri. — Ama
biz davetliyiz,” dedi Sartre. "— Kamuaym." Cebimizde doniig bileti alacak
tek kurug yoktu, ne de bir resmi yazi. Panldayan ugak bizsiz gidecekti!
Sartre Kiiba Biiyiikelgiligi'ne telefon etti ve havaalam yetkilileriyle oyle
siddetle savayt ki, izni kopardi. Son dakikada binmemize izin verdiler.
Bu tersligin gerekgelerini higbir zaman anlayamayacaktik: Kiibahlar
disardan goge kargt higbir onlem almazlardi.

Nihayet kiy1 uzaklagti! Nihayet! Jaika'nin iizerinde uguyorduk ve bir
kanat girpigtyla Ingiltere’ye ulagtigimizi sanabilirdik: yegil gimler, yiizme
havuzlu kiigiik kir evleri. Oraya gitmig olan Sartre diinyada higbir so-
miirgenin oradan daha i¢ karartici olmadigini sdyledi. Dostlarimizin
—o giinlerde Moskova'da olan Franqui ve Arcocha diginda— ve hafifge
gitar galan takim elbiseli miizisyenlerin bizi bekledigi La Havana'ya
indik.

Havana degigmigti: artik ne gece kuliipleri, ne oyunlar, nc Amerikal
turistler vardr; yan yanya bog Nacional Otel'de gencecik kiz ve erkck
milisler kongre halindeydi. Her yerde. sokaklarda. damlarda, milisler
¢aliyma yapiyorlards. Guatemalali diplomatlardan 6grendi3imize gore.
Kiibalh gbgmen gruplan ve Amerikal parali askerler Guatemala'da ga-
lismalar yapryorlardi. Ada'ya ayak basip kuklabir hiikiimet adma ABD'yi
yardima gagiracaklardi. Bu tehditler kargisinda Kiiba sertlegiyordu:
"devrimin balay1” sona ermigti.

Oltuski artik Bakan degildi. Guevara'mn iilkenin sanayilegtirilmesi
igin yeni kurdugu, bizi de gezdirdii Enstitii'de ¢aligtyordu. Sorum lular
kargilaguklan giigliikleri saklamadilar; kadrolun eksikti; kimi mii-
hendislerin her biri, ii¢ ya da dort de3isik sanayinin planlamasinda ¢a-
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ligiyordu: buna kargin, fabrikalann kurulmasi ya da yenilenmesi igin
aynlan sermayenin tamami kullamlamamigu.

Havaalanindaki bir tekstil fabrikasim gezdik: eskiden kurulmus, iyi
orgiitlenmig atolyeleri, gevresinde aBaglan ve gimleri. yoneliciler ve igiler
igin konforlu evleri olan bir tesisti. Park bayram yeri gibiydi: igciler. agik
giyimli ve siislii egleri, gocuklari. dondurma ve geker saticilari. Sartre.
¢imin ortasindaki bir baraka-dilkkindan Kiiba'ya duydugu dostlugu iletti.
Ona Fransa hakkinda sorular sordular, o da sordu: rejim degigikligi so-
nucunda fabrika iggileri ne gibi istiinliikler elde etmiglerdi? Iggiler ya-
mitlayac:klardi: bir sendika yoneticisi onlar1 durdurdu ve onlann yerine
yanitladi.

Aydinlarla yapuZimiz gériigmelerde, Nisan'da afizlanm agmamig
olan Rafel'le Guillen ¢ok yiiksekten konustular. Siir konusunda Guillen:
"Benim igin her bigim arayigi. devrim kargitidir.” diye agikladi. Sosyalist
gergekgiligin kurallarina uyulmasimi istiyorlardi. Ozel olarak yazarlar,
ellerinde olmadan, kendi kendilerini sansiir etmeye basladiklanini, her-
kesin: "Ben gercekten devrimci miyim?" sorusunu sordufunu sdyle-
diler.

Daha az nege, daha az 6zgiirliik: ama kimi alanlarda biiyiik ilerlemcler.
Ziyarct ettifimiz kooperatif. bundan 6nce gordiiklerimize oranla gok
ondeydi. Ozellikle piring iiretiyordu. ama dyle yoBun ydntemler uygu-
luyordu ki. domates ve dider sebzelerin yetisti3i topraklan da kapsamigt.
Koyliiler, kentten gelen duvarcilarin da yardimlanyla bir kasaba ingaaum
neredeyse tamamlamak iizereydiler: kontorlu cvler, bir sinema salonu,
okullar, spor alanlan. Bir devict magazasi neredeyse maliyetine temel
gida maddecleri satyordu. Bir ayakkab: fabrikasi, bir domates konservesi
fabrikasi, dogrudan doBruya kooperatif igin gahigiyorlards; boylece, kiigiik
bir dlgekie, Cinli komiinistlerin hedefledikleri gey gergeklestiriliyordu:
lanimin endiistriyle baglanti igine girmesi. Koyliiler rejime her zaman-
kinden daha ¢ok ba3li, ama heyecanh goriniiyorlardi. Kasaba. bir ¢i-
kartmanin 6ngoriildidi yere yakindi. Kooperatifin gefi agin cogkuluydu,
belinde bir tabanca vardi. sabirsizlikla savagacag am bekledigini soy-
ledi.

Gidigimizden bir gece 6nce Sartre bir basin toplantis1 yapt:: toplanti
tam baglayacakken, dostlarimizdan bir gazeteci kulagina Santiago ta-
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rafinda, askeri kuvvetlerin ¢tkartma yapmakta olduklanni fisildadi. Buna
kargin Sartre, basin, radyo ve televizyon kargisinda, Amerika'nin gu an
bir miidahale yapacagini sanmadifim soylemekten geri kalmadu; segim
zamanindaydik. Cumhuriyetgi Parti, belirsiz bir seriivenin sorumlulugunu
istlenerek Nixon'un gansini tehlikeye diigiirmezdi. Revolucién'un ga-
zetecileriyle birlikte simdi /{abana-Libre adim almig olan eski Hilton'un
bar-lokantasinda aksam yemegi yemeye gittik. Issiz kocaman mekan,
Polinezya'y1 amimsatan dekoruyla gok i¢ kararticiydi. Arkadaglarimiz.
iki dakikada bir masadan kalkip telefon ediyorlard:: iggal haberi dog-
rulaniyordu. "Piiskiirtiiriiz" diyorlard: kararl bir sesle. Ertesi giin, haber
yalanlandi: ama tiim Kiibalilar bunun yalnizca bir erteleme oldugunu
diigiiniiyorlards.

Castro'yu gormemigtik. Gidecegimiz giin Dorticos'u ziyarete gittik:
o giin, hemen hemen Castro kadar putlagtinimig Camillo Cenfuegos'un
bir yil dnce ugagiyla denize gomiilmesinin yildoniimiydii. Yollarda
o3renci, igci, memur, kadin ve gocuk alaylan. ellerinde gigekler ve taglarla
resmi gegit yapiyor ve ellerindekilen okyanusa atiyorlardi. Biz Bagkan'la
konugurken Jimenez, Castro'nun sekreterine telefon ediyordu: Castro
Havana dolaylarindaydi. onu beklememizi istiyordu. Olanaksiz, saat
aluyds, ugak sekizde havalanacakt. Jimenez bizi otele gotiirdii, valiz-
lerimizi almak igin yukan ¢iktik; inmek igin asansoriin diigmesinc bastik:
asansor geldi, agildi, Castro ortaya gikti, peginden de dort sakalli ve Edith
Depestre. Negesinden, sicakhifindan higbir gey kaybetmemisti. Bizi
otomobiline bindirdi. Ne gormiigtiik? Ne gormemigtik? Giigliikle iler-
liyorduk: alaylar sokaklan kesmisti ve kalabalik otomobili "Fidel' Fidel!"
¢1gliklartyla durduruyordu. Havana'dan gikarken Castro "Size Universite
Sitesi'ni gosterecegim.” dedi. Mirildandim: " Ama ugak sekizde kalkiyor...
— Bekleyecek.” Havana'nin en biiyiik kiglas1, bir konutlar, binalar, spor
alanlar1 topluluguna doniigtiiriillmigti. Hizla gozatuk. sonra, kestirmeden
gitme bahanesiyle gofor bizi gatlaklarla yanilmig karanlik toprak yollardan
gotiirdii: kendi kendime, ugak kalkt1. diyordum. Havaalaninda bariyerler
kalkti, otomobil bizi pistte, teknisyenlerin gozden gegirmekte olduklan
ucaBin yanina birakt: daha gok igizri vardi Castro, uyanlara aldir-
maksizin, motorlann birkag metre ilerisinde koca purosunu ¢igniyordu.
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Bize "Cikartma kesin,” dedi. "Ama bizim de onu piiskiirtecegimiz kesin.
Ve eder oldiiriildigiimii duyarsaniz, sakin inanmaym."

Gitti. Jimenez, Edith, Otero, Oltiski. diger arkadaglar bizi biifeye
yemege gotiirdiiler. Havaalam bize dostlukla bakmayan bir y1§in insanla
doluydu: "Miami ugaBim bekliyorlar ve oradan donmeyecekler.” Giysileri
smiflanini belli ediyordu. Hoparlér: "Miami yolculari” anonsunu yapinca
hepsi gikiga iigiigtiiler.

Havalandik. Bermuda'da bir mola oldu; Asorlar'da da bekliyordum:
gecikti. "lste geldik.” dedim toprak goriiniince. Ama adalar bitmek bil-
miyordu. Ve sanki topragin rengini, engebelerini. kesitlerinin bigimini,
bu nehrin yegilini tantyor gibiydim: Tage: Ispanya'yd: burasi, sierralarin
karlh tepeleri, on dort saatte ulagtifimiz, ama giiniin batmakta oldugu
Madrid. Bir bagka ugak bizi Barsclona'ya gotiirdii.

Arkadaslanmiza Colon Otelinde randevu vermigtik: vangta bizi kapan
gazeteciler eskiden bildigimiz o otelin artik var olmadigimi soylediler.
Ama ayni adla katedralin yaninda bir yenisi agimigti, gok hog bir oteldi.
Enrtesi giin orada Bost ve Pouillon'u bulduk. Eyliil'den beri olanlar: ay-
nntlanyla anlatular. Jeanson davast. "121"lerin bildirisi, komiinist genglik
kollarini, sosyalist genglik kollarini, sendikalari, Komiinist Parti'yi ve
PSU'yii savag karsii eylemlere siiriiklemigti. Sendikacilar ve iini-
versiteliler bir "barig anlagmasi” igin gagnda bulunmuglardi. Sendikalar.
UNEFin 27 Ekim'de diizenledi$i ve kavgalara, coplamalara karsin biiyiik
baganyla sonuglanan gosteriyi desteklemislerdi. "121"lere verilen cezalar
¢ok sayida protestoya yol agmigti. Televizyon oyunculan, programdan
¢ikartlan Evelyne'le dayamgmak igin greve gitmiglerdi. Bununla beraber,
Laurent Schwartz'dan Teknik Universite'deki kiirsiisiini geri almiglards,
profesorleri ve Meclis'te sekreter diizeltmen olarak gérev yapan Po-
uillon’la Pingaud'yu da gérevden almiglardi. Maregal Juin “ihanet pro-
fesorleri"ne kargi bir bildiri imzalatmigti. Miicahitler Ulusal Birligi,
"bilingsizlere ve zellikle hainlere kargi acimasiz cezalar” istemekteydi.
UNR merkez komitesi "sozde aydinlar"in eylemini agik¢a kiniyordu.
Ulusal Yedek Subaylar Birligi onlemler alinmasini istiyordu. “121"lerin
listesi tiim subay ve assubay yemekhanelerinde vs. asiliyd: ve Sartre en
¢ok hedeflenendi. Tamiklifi ona tutkulu diigmanliklar kazandirmigti.
Telefonda, isi dolayistyla Paris'te kalan Lanzmann. otomobille donmemizi
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istedi: UgaZa binersek. Sartre havaalaninda giiriiltilyle karsilanacak.
kavgalar gikacak. gazetecilere zorunlu olarak dyle yamtlar verecekti ki,
polis onu gotiirecekti. Bugiin, "121"ler igin olabilecek tiim reklamlan
yapmann daha iyi olacagim diigiiniiyorum: ama arkadaglanmizi dinledik.
kaygilarimi anlayigla kargiliyordum. giinkii bagkasi igin gok az kaygi
duyulmasinda hafiflik vardir. Sartre'n Madrid'i gordii3ii zamankinden
daha fazla mutluluk duymadig Barselona'da gezindik: ben Ramblas'larla
hep mutluydum. Gaudi'nin higbir zaman tamamlanmayacak gilgin. olgusiiz
katedralini seyrettik: Tibidabo'ya giktik. Catalan Sanat Miizesi'ni gezdik
ve ertesi giin 63leden sonra sinira dogru yola giktik.

Iki aydir basin Sanire'a 6yle gok hakaret etmisti ki —hain, Fransa
diigmam vs.— Fransa'da gok kotii kargilanacagimizi diigiiniiyorduk.
Giimnige geldi3imizde akyam olmugtu. Bost don pasaportu polise gotiirdii
ve geri geldi. Komiser bizleri gormek istiyordu: oziir diler bir havayla
sOylediklerine gore gegigimizden Paris'i haberdar etmesi gerekiyordu.
kendine bagh memurlardan birini bize gazcle almak igin gonderdi, sigara
paketleri ve purolar —kugkusuz turistlerin el konulmug mallanyd: bun-
lar— sundu ve veda ederken ami defterini imzalamamizi rica etti. Doner
donmez polise haber vermemizi 6§iitledi. Geceyi Béziers'de gegirdik.
Ertesi sabah uyandifimda. bir yigin vabanc giizelligin ardindan. solgun
mavi bir gokyiiziiniin alinda ginarlann altin renkli yumugakhgini, son-
baharin ategli renklere biiriidiigii baglar ve, belirsiz topraklarin iizerine
dagilmig barakalann yerine gergek koyleri yeniden goriince, duygulandim.
Bu iilkeyi bir giin yeniden sevebilmem yazgida var miyd1?

Paris'te ilk igimiz kendimizi suglatmak oldu: avukat olarak Jeanson
davasinda sanuklart savunan ve gerekli iglemleri yapmay: iistlenen Roland
Dumas'ya vekilet verdik. Polis memurlan nezaketi benim evime gelmeyc
kadar ileri gotiirdiiler: en genci. kendini begenmis ve tedirgin, ifa-
delerimizi daktiloda yazarken parmagim yaraladi ve tuglan kana bulads.
Komiser M. ifadelerimizi vermekle ve renklendirmekte yardimci oldu.
"121"lerin kendilerini olabildigince suglamalan onu 6nce gagirtmigti: gimdi
buna giilimsiiyordu. "Bununla rahat olabilirsiniz, suglamalan kabul
ediyorsunuz." dedi sonugta cesaret verici bir tonla. Ama hayir. Cag-
nildifimiz giinden bir giin dnce, yargig hastalik iznine gikti. Yeni bir
randevu alindi; son dakikada, savcihifin dosyamizi tuttugu gibi aptalca
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bir gerekgeyle o da sine die'®) ertelendi. Suglamalar dizisinin sona erdigi
bildirildi. Her zaman biiyiikliik merakinda olan iktidar, memurlar ek-
medinden ctmeyi iyi kargthyor, ama diinyanin géziine taninmig yazarlarin
kiyicis1 olarak gozilkkmek istemiyordu. Aym zamanda, kimilenne do-
kunmayip. kimilerinin baginin iistiinde bir tehdit sallandararak, " 121"lerin
birlidine zarar verecegini umuyordu.

Bu oyunu boga ¢ikartmak igin Sartre bir basin toplantis: diizenledi;
benim evde toplanan otuz kadar Fransiz ve yabanci gazelecinin dniinde,
bildiri iizerine agiklamalar yapu ve gimdiki tutumunu anlat. Halinin
iizerinc tayyorle oturan Thierry Maulnier bir soru sormak istedi; "Dii-
siincenizi sapummak istemem..." "1k kez bdyle bir titizlik gostermig
olurdunuz.” diye yamtlad: Sastre. Basin soylediklerine kisaca yer verdi.
Ve olay kapandi.

C)Sine die: Tarih belinilmeksizin. —gev.



XI1. BOLUM

YUREKLER acisi barikatlar davasiyla rejim, fagistlerin yeniden
gruplagmasini kolaylagtinyordu; ama genglik kapirdamiyordu, harekete
gececedini diiginiyorduk. Aralik ayinda, yegil beyaz bayrak Casbah
iizerinde dalgaland., biiyiik kalabaliklar Abbas' icin haykirdi ve gergek
tim diinyanin gozleri oniine serildi: Cezayirli halk kitleleri. giiciin onlan
mahkidm ettifi sessizlik ve maskaraliklarin arkasindan, hep bir agizdan
bagimsizliklarini istiyorlardi; bu FLN igin zafer saatini yaklagtiran bir
siyasal utkuydu.

Olgunluk Cagi, yazarhiga yeni bagladigim dénemde olsa beni gok
mutlu edecek olan biiyiik bir baganyla yayimlandi. Gergekten de, Gal-
limard'da kasim ayinda kitap daha yayimlanmadan kirk binadet satldigiru
sOyledikleri zaman pek hog olmayan bir bigimdc etkilendim; belirli bir
okur kitlesi olan, yapitlannin dcgerinin aruk goz oniine alinmadig bir
¢ok satar iireticisi haline mi doniigmiigtim? Pek ok elegtirmen. en iyi
kitabimt yazmig oldugumdan emin olduklanm belirtiyorlards; bu yargida
kaygi uyandiracak bir gey vardi: kimilerinin dnerdigi gibi, bundan 6nce
yazdiklanmin timiinii yakmalt miydim? Ozellikle 6vgiileri birer buyruk
olarak algiliyordum: hep aldigim, beni duygulandiran mektuplan hak-
etmem gerektigini diigiiniyordum. Anizlanmin bu son cildi beni iiziiyordu
ve melankolik melankolik, en iyi olasilikla, aym tazelikte olmasa da ilk
ciltle esdeger olur diye diigiiniiyordum. Gene de. seving iistiin geldi. Benim
igin gok onem tagiyan seylere ihanet etmig olmaktan korkuyordum:
okurlanm bunlann neler oldugunu anlamiglardi. Bir Geng Kizin Amilar
pek gok kimsenin hosuna gitmigti, ama kugkuluydular, Olgunluk Cagi'ni
sevenlerinse benim tarafimda olduklarim sezinliyordum.

!Bunun bedelini agir 6dediler: FLN Birlesmis Milletler'e binlerce kurban bildirdi.
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Giinlerimin getinlifine hig sizlanmadan aliyiyordum. Uzun siiredir
sosyal yasamdan uzaktaydik: bir yerlere gitneyi iyice birakuk. Lo-
kantalardaki miigteriler bize genellikle diigmanhk gosteriyordu, biz de
onlarla dirsck dirsefe durmaya katlanamiyorduk. Akgamlanmizi benim
evde, birer dilim jambon yiyip sohbet edip plaklar dinleyerek gegiri-
yorduk: evde yalmz kalinca da saatlerce plak dinliyordum. Aruk geceleri
disanya bumumu bile gikartmiyordum, Lanzmann ya da Olga'yla birlikte
gikufim zamanlann diginda. Diinyadan elimizi etegimizi gekmek, kiigiik
arkadag grubwmnuzun iligkilerini giiglendiriyordu. Iki yeni iiye, Gortz ve
Pingaud'yla zenginlegen Temps modernes ekibi ayda iki sabah bende
toplamyordu. Gontz ilk gelen oluyordu: "Saatinde gelmekten kendimi
alamiyorum.” diyordu. Gayda donemlerine gore daha az kalabaliktik.
sohbetlerimizse daha sikiyds. Sartre'la birlikte Monique Lange'in cvinde
Florence Malraux. Goytisolo, Serge Lafaurie'yle birlikte gegirdifimiz
bir gece ok hogumuza gidince, bir yeni yil partisi diizenledim. Onceden
diigiicmemigtim, ama arkadaglanmiz olan giftlerden en az biri "121"ler
ramadilar: hep sohbet ettik.

Bir de Sovyet Biiyiikelgiligi'nde verilen akgam yemegi var. Ben ilk
kez kargilastifim Mauriac'in yanina oturmugtum; Sartre onda bir alaycilik
ve tuhaflik olduBunu sdylemigti: ama yag m1 onu stndiirmiigtii, yoksa
de Gaulle'ciilitkten dolay: mi tiikenmisti? Mauriac't aradim, bulamadim.
Sartre Kiiba'ya gitmesini dgiitledifi Aragon'la sohbet etli. "Biz ¢ok
yaghyiz,” dedi Aragon. — Peh! dedi Sartre. benden ¢ok yagh degilsiniz.
— Kag yagindasmiz? — Elli beg. — /5 elli beginde baglar.” dedi Aragon
kumaz bir havayla. Elsa, zerafelle, ¢esitli rahatsizliklardan sonra gézlerine
yapay yaslar, dizlerine "paralel kalpler” koydurtmak zorunda kaldiim
anlat. Gece, L Tngéniewr Bakhirev'in (Miihendis Bakhirev) yazan Galina
Nicolayeva'mn onuruna veriliyordu; Nicolayeva kitabinda canh ve hemen
hemen romans: bir havada, Bati'da pek az. o da beceriksizce ele alinmg
birkonuyu igliyordu: ig. Onu o gece pek az gérdiim, ama kocasiyla ikisini
benim eve davet ettik. Afir kalp hastasiyd, gelecegi giin bir kriz gegirdi,
kocasi da yaninda bir gevirmenle yalmz geldi. Tumturakla bir selam verdi;
konugmanin bagindan sonuna dek, arkasinda bir heyet varmig gibi
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davrandi. Rus yazarlarin bizleri Moskova'da agirlamaktan mutlu ola-
caklarini sdyledi: memnuniyetle gideriz, dedi Sartre.

André Magson " 121" lerin bildinisini imzalamist. Yapitlanna hayrandik
ve yiiziinde. kumaz. saf konugmalarinda biiyiik bir gekicilik buluyorduk.
Eski bir anargistti. siyasetten uzak kalma tavnnin aginhigi bizi ondan
uzaklagtumigti. Diégo'nun tutuklanmas géziinii agti. Rose tiim zamanini
Cezayirli tutuklulara vc ailelerine yardim ctmekle gegiriyordu. Onu gesitli
nedenlerle gordiim. Sainte-Anne Sokapi'ndaki dairelerinde bir kez yalniz
bagimiza, bir kez de gene imzacilardan olan Boulez'le birlikte akgam
yemeBi yedik. Masson sakalliydi: gercekiisticiligin giizel donemleri
hakkinda biiyiik zevkle gegidi Oykiiler anlaui. Boulez'den. Le Marteau
sans maitre'i (Sahipsiz Cekic) ve ilk Structure'ii (Yapr) biliyor ve se-
viyorduk: tek bir dinletiden bir sey anlayamamaktan korkarak Pli selon
pli'ye (Kiviima Gore Kiviim) gitmemigtik. Goléa'nin kitabindan ve
Masson'un anlatilanndan bildigimiz kadanyla, ¢ok hogumuza gidiyordu.
Boulez. tarafindan yonetilen bir konserde, yapitlanindan birini seslendiren
geng bir Alman besteci dinleyiciler tarafindan yuhalanmig ve parganin
sonunda. allak bullak halde kagmig. Boulez onu zorla sahneye geri ge-
tirmig: "Ishiklarmuz higbir gey anlamadigimzin kaniti: yeniden galacak."
Besteci ikinci kez galmig ve salon sessizlik iginde dinlemig. Boulez'nin
goriiniimii hakkinda bildiklerimize uyuyordu. Baden-Baden'de galisiyordu.
ciinkii Alman miizisyenlerin diizeyini Fransizlarinki'nden kat kat iistiin
buluyordu. Ona sorular sordum. Bize, eski miizigin nasil yeniden ele
alindigint, bir plak kaydimn nasil yapildidini anlatti: sandifim gibi tek
bir selerde degil, kiigiik kiigiik parcalar halinde: kayit geritleri film monte
eder gibi. birbirine ekleniyormug. Bey on dakikalik bir miizigi dinlenir
hale getirmek igin birkag saat ¢aligmak gerekiyormusg: en kiigiik bir hata.
bir parazit bir konserde dikkatten kagabilir. ama bir pladin her dinleniginde
yinelenirse gekilmez olur. Igtc bu nedenle plaklar pahali oluyor: gok biiyiik
bir galigma gerektiriyorlar. Uygulanan yontem, hilelere olanak taniyor:
bir virtiidz Bach sonatlarinda hem keman, hem piyano bblimlerini ¢a-
labilmig. Boulez, orkestra getlifii caligmalanndan sézeti: icracilar, dedi,
parcanin, bulunduklari yere, ¢aldiklan ve ¢evrelerinde bulunan aletlere
gore her bin igin degigen tek bir goriinimii biliyorlar: iiggen, birinci
kemanla ayni senfoniyi duymaz. Abigtiklan diizeni degistirirseniz, hepsi
timden gaginr.
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'61 Ocak ay1 referandumundan kisa siire dnce. Boupacha Komitesi'nin
bir toplanusi oldu. Agirbagh ve cikileyici Anne Philippe’le. Frangoise
Mallct-Joris'nin kisa kesilmig saglanyla tuhaf duran kafas: dikkatimi gekti:
Laurent Schwartz sandigimdan gok daha geng goriiniiyordu: biitiin bu
insanlara sempatiyle bakabilmek beni canlandiriyordu: aruk 6yle ender
sevecenlik duyuyordum ki... Birdenbire sesler. bagirular duyuldu ve
hemen herkes pencerelere kostu; PSU iiyeleri bir zeminkaltaki bir salonda
referanduma verecekleri yamit konusunda taruigiyorlardz: iglerinden ikisi
iceri daldr: "Fagistler bize saldinyorlar. yardima gelin.". Schwartz ayaga
kalkti. buyurgan eller onu tuttu. gengler agag: indi. Merdivenlerde ko-
susturmalar oldu, iki polis kapiy1 agh ve bayan bagkam istediler. Birisi:
"Onu bize vereceksiniz deil mi?" diyekibarca sordu. Polisler, PSU'niin
bir kavgadan sonra tutuklanan iki militaninin Komite'de kayith olup
olmadigim 6grenmek istiyorlardi: kandirmaca beyanlanm bozmadim.,
Kargilikh nazik davramislar: gikagta. gorevliler beni ve Claudine Chonez'yi.
Claudine'in arabasina kadur gotiirdiiler.

Universite 8grencileri Antony Universite Kampiisii'ne gelerek. re-
feranduma nigin "haywu" denmesi gerektigini anlatmamu istediler. Saminm
dort bin gencin yagsadifi. ve upki bir transatlantikteki gibi, haftalar bo-
yunca. hi¢bir geyin eksikligini duymadan yasasulabilecek bu genis binalan
daha 6nce gormemistim. Yurt —HAYIR OYU VERIN - CEZAYIR'DE
BARIS— sloganlanyla ve Fransiz vahgetini gosteren fotograflarla do-
naulmigti; yonetim toptan solcuydu; sagc1 6grenciler gok az sayida ve
¢ok sessizdiler. Komiinist Ammault ve eski Trogkist Chéramy'yle birlikte,
ogrencilerle dolu. —HAYIR OYU VERIN— pankartlanyla sisli biyiik
bir salonda yerimi aldim. Benim gahsimda. "121"lerin aldiklan tavir
siddetle alkiglandi. Cezayir'de bir Ugiincii Giiciin olmamasinin ve de
Gaulle'iin koyliilerle goriigmeye karst duydugu isteksizligin iizerinde
durdum. Amault'la ben. boyun egmeme konusunda, farkli goriigagilannt
savunduk, ama aynldifimiz noktalar: gok fazla belirtmedik. oysa 1s-
marlama iyimserliginden rahatsiz olmugtum: ne orduda, ne fabrikalarda
"Fransiz halki"mn Cezayirliler'le pek dostluk kurmadiBim iyi biliyordu.
Cikigla orencilerle konugtum: her konuda aym goriigii paylagiyorduk.

Bir siire sonra. la Gaucie'a —Belgika Sosyalist Partisi'nin agir1 sol
kanadina— mensup Belgikal ogrenciler, bir yil dnce koparttiklan
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Briiksel'de bir konferans verme soziimii ammsattilar. Gazeteleri Cezayir
savagina kargi miicadele etmigti; i¢lerinden birgoBu gizlice Cezayirliler'e
yardum ediyordu, onlan barindinyor, sinin gegmelerine destek oluyorlardi:
"Aydin ve lktidar" baghfi alunda aslinda Cezayir'den soz edecegim
konusunda uyarida bulununca kabul ettiler.

Bir dinleyici kitlesinin Oniine giktifimda hep gergin olurum; bek-
lentisinin, ya da kendi amaglanmin diizeyinde olmamaktan korkarun.
Doldurmam gereken o uzun sessizlikten ve o kadar kisa siirede. sdylemek
istedigim o ¢ok cesitli konular1 yetigtirememekten irkerek, ¢ok hizh
konugurum. Bu kez, derin bir rahatsizlik hissettim. Ortadaki, benimle
ortak hi¢bir yan1 olmayan insanlann igsizlikten, ziippelikten, meraktan
geldikleri "biiyiik bir konferans"ti; biiyiik burjuvalar ve hatta bakanlar
vardi. Hemen hissettim ki, herkesin tavn belirlenmigti. Cikarken bir
komiinist beni komiinist olmamamdan 6tiirii kinady, bir asker kagagiysa
askere gidenleri lekelemedigim igin. Pek ¢ok kisi Kongo sorununa de-
ginmediBime tiziildi: 0 konuya amgtumada bulunmugtum, ama kendimi
oru iglemek igin yetkili gormiiyordum. Elestirilerden gok, konferansimi
izleyen davet beni bunaltti. [nsanlar bana parlak giilimsemelerle: "Sizinle
siyasal agidan aym goriiste degilim; ama kitabiniz o kadar hoguma gitti
ki!" diyorlardi. "Umarim bir sonraki hogunuza gitmez." dedim bunlardan
birine. Ol gunluk Cagi'nda gegmisteki tutumlanmla arama kimi uzakliklar
koydugum bir gercekli; gene de kitapta burjuva kurum ve ideolojilere
olan tiksintimi agik¢a sdylilyordum; bunlara bagh olan insanlarin be-
genisini kazanmamam gerckirdi. Cezayirlilere destek oldugu igin
Fransa'ya girmesi yasaklanan avukat Lallemand beni teselli ettii "Bu
onlann geliskisi: tim kiiltiirii i¢lerinde topluyorlar: Sartre’ yutuyorlar.
sizi yutuyorlar; ama aym anda saldinlannizi hazmetmek zorundalar: bu
onlann ideolojik anlamda ayrigmalanina yardim ediyor."

Ug ilging giin gegirdim. Tek bagima miizeyi uzun uzun yeniden
gezdim: Lallemand beni Bruxelles'de dolagtirdl. La Gauche ekibiyle
aksam yemegi yedim, Kongo hakkinda bilgi verdiler; kisith ve siyaselle
ilgili bir dinleyici grubuna Kiiba hakkinda bir konferans verdim. Sonra
Lallemand beni Mons'a gotiirdii ve bir milyon isginin otuz iki giin boyunca
siirdiirdiigti grevlerin anlamin aniatan on beg kadar sendikaciyla lanigtirda.
Belgikal iggilerin yagam diizeyleri gorece yiiksekti; gofu mitinge oto-
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mobilleriyle gelmiglerdi; bu kazanci saflamlagtirmak, sdmiirgecilikten
kurtulmansn bedelini 6dememek ve 6zellikle yeni bir ekonomik siyasete
esin kayna$ olmak icin savag vermiglerdi: Bu. Avrupa'da ekonominin
sosyalist bir temel iizerine yeniden yapilandinlmas: igin yapilan ilk genel
grevdi. Hareketin hem mayasim hem de frenini olugturan Renard'in ki-
siligini gegitli yonlerden yargihyorlard;; ama hepsi. sosyalist par-
lamenterleri kendi zaferlerini ¢almakla sucluyorlards: savag bir anlamda
kendi yoneticilerinin tutuculufuna karg: yiiriitmiiglerdi.

Grevcilerin hain olarak kabul ettikleri bu parlamenterlerin daveti
iizerine Belediye Sarayi'nda Briiksel'deki konferansin aynini verdim. ama
daha az sikinti duydum. ¢iinkii dinleyici kitlesi agik¢a solcuydu. Sonra
ev sahiplerimle aksam yemegi yedim: "Iste sizin gercek hasimlanmz,”
demigti Lallemand. "bunlar 6ziimsemiyorlar: sizi okumuyorlar. Kiiltiir
umurlarinda degil: bu daonlann giicii.” Scftalili 6rdegin etrafinda, onlarca
can sikict sorular sorduk. Nigin tam hizim almigken grev durduruldu,
diye sordum: "Ciinkii bir devrime doBru gidiliyordu. biz reformistiz.
—Ya taban bu konuda ne diigiiniiyor? —C ok kotii geyler.” diye yarutlads
sakin sakin M.; arkadaglan kahkahalar i¢inde. kendini yiurmi bin grevciye
kendini nasil yuhalattigim anlatular. Iglerinden biri imdadina yetisti:
"Biliyorsunuz, halk kitlesi nedir — onunla oynamay: bilmek gerek...
—Nasil,"” dedim ona, "siz ki bir sosyalistsiniz. halk kitlelerini kiigiimsiiyor
musunuz?" Uzerine kinayan bakiglar yoneldi: "Sen halk kitlelerini kii-
¢iimsediBini mi styledin?" C. iiziintiilii bir ses tonuyla Fransiz solundan
soz etti: "Sollanin birligi, bunun olanaksiz oldugunu Daniel Meyer'in o
kadar biiyiik bir kinle... "Komiinistlerden” diyecek sanip korktum, ama
"Guy Mollet'den stz ettigini duyunca anladim.” diye bitirdi. "Ama ¢ok
hakli" dedim. —"Guy Mollet diiriist bir adam. —Higbir zaman para
yemedi.” dedi C. hayran hayran. Hi¢ meslekten siyusetgilerle bir arada
bulunmamigim, masanin gevresindekilerin kofluBu beni dehgete diigiirdii.
"Onlan ilgilendiren tek sey yeniden segilmek." dedi ertesi giin Lallemand
giin aBarirken beni otelimden alip trenimden 6nce Mons'u gezdinmeye
gotiiriirken. Panjurlan kapali kentte 151k taglara, Strasbourg Katedrali'nin
pembeligini veriyordu. Verlaine'in hapishanesini, Van Gogh'un yagadifs
yeri. Borinage'i, gimdiden giir bir bitki ortiisiiniin kapladifs terk edilmig
kisir kayalan gérdiim: ovanin ortasinda. yapay tepelerden sarp bir olugum.
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Madecnlerin kapatiimasi kaginilmazdr: isyan ettirici nokta, bunun bedelini
iscilerin 6demis olmasiydi; maden isgileri mahallesinde emeklilerden
bagka kimse yagamiyordu. Zaten, Lallemand'in dediine gore genelde
burada kirk yagin iizerinde kimse galigmazmug: silikoz hastahig elcktrikli
¢ekicin kullanilmasiyla daha da vahimlegiyormug: gdzkapaklarina silis
oturmug adamlarn garip yiizlerini betimledi bana.

CNE'nin saugina kauldim. Komiinistler "121"lerin harekelini ki-
nanuglardi; Spor Sarayr'na toplu halde giderek onlarla bizim aramizda
bir dayaniyma bulundugunu gostermis olacaktik: bu onlari ister istemez
igin igine sokmanin bir yoluydu. Ashinda. her birimiz kendimizi tezga-
himizin arkasinda. degisik yerlerde dagilmig durumda buluverdik. Ho-
parlorler agint bir israrla Bach sagiyorlirdi. Kendimi bu halka. Briikselli
dinleyicilerime oldufumdan daha yakin hissediyordum: ama kimseyle
iligki kuramayacak kadar imza dagitmakla megguldiim. Rahatsizlifim
azalmig degildi. Kitabim artik gok uzaginda olduum bir iyimserlikten
otiiri: begenilmigti. Direnig hareketleri umduBumuz younluga erig-
memigti. Yeniden yalnizhimizin igine gomiiliiyorduk.

'47'de Sartrc'la degerini pck anlayamadidimiz Dubuffet'nin sergisine
gittim. Son donem tablolar, bizi giinliik algilama aligkanliklarimizdan
cekip ¢ikartiyor, diinyaya iligkin biitiinsel bir goriiniim ortaya ko-
yuyorlardi. Boylece bir Marsli, giplak somutluklar. belirsiz ve aynntihi
¢esitlemeleri iginde manzaralar ve gehreler kesfedilebilirdi. ama bunlar
insanca anlamlanndan tamamiyle yoksun olurlardi. Cikigta. insanlarin
yiizlerini bagka tirlii goremez olmugtum: iiverinde viizeysel ¢izgi se-
bekeleri olan donuk maskeler,

Birkag kez ve biiyiik bir zevkle Christiane Rochefort'la bulugtum.
Les Petits Enfants du siécle'i (Yiizyihin Kiigiik Cocuklan) gok sevmigtim,
Yabancilagmanin diinyasini anlamh bir acimasizlikla betimlemek igin.
bir bagka diinyaya —komiinist bir ailenin 6zenle cagrigunlmasindan daha
fazla— olanak taniyan bir ses, bir hava yaratmigti. Bu kitap ilkinden daha
az skandal yaratmigt,, ama bunu da gene o erdemli pisliklerle sulamiglard).
"Bunu ben de latum,” dedim. —"Sizin i¢in daharahatsiz edici olmal,"
dedi bana sempatiyle. “ciinkii ben bir scrseriyim." Gergekten de onun
yanindayken burjuva kokenlerimin bilincine vanyordum: bir halk kiztyd:
ve her geyi goriip gegirmigti; imrendifim bir cesareti, bir canlilii, bir
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serbestligi vardi. O siralar yazmiyordu: "Bu siralar kendi ufacik oy-
kiilerimle ugragamam." diyordu.

Onu anliyordum. Lumumba'min dldiiriilmesi. goriilen son resimleri.
yasim tutan karisinin sagi tragh, gogiisleri agik fotograflannin yaninda
hangi roman tutunabilirdi ki? Cinayet Kasavubu ve Combe'yi oldu3u
kadar Amerika'yl. Birlegmig Milletler'i. Belgika'ys, tim Bau'y: ve Lu-
mumba’nin gevresindckileri kirletiyordu. Lumumba'nin basin atasesi olan
Serge Michel Lanzmann'a "Herkes ona ihanet ediyordu. yakinlar bile."
demigti. "Inanmak istemiyordu. Aynca, sokaga inip halk kitlelcrine
seslenmenin tim komplolar alt etmek igin yeterli olacagina inamyordu.”
Sunu da sdylemis: "Siddetten nefret ediyordu: 6liimii de bundan oldu.”
Lanzmann bu konugmay\. Péju'yla birlikte Les Temps modernes'i temsilen
gittigi Tunus'daki somiirgecilik kargit konferansta yapmigt. Ferhat
Abbas'la da konugmuglar. Abbas tiim konugma boyunca kiigiik kiz ye-
genini dizlerinde hoplatmig. Lanzmann: "Bizi Esprif'nin adamlar: sand1.”
dedi. Onlara: "Ne yaparsiniz. bu komiinistler insanlara ekmek veriyor.
bu iyi: ama insan sadece ekmekle yasamaz, biz Mislimaniz, Allah'a
inanmyoruz, ruhlan da yiikseltmek isteriz: ruhlan da doyurmak gerck."
demig. Goriiniise gore. devrimde artik ancak so6zde kalan bir rolii varmis.
Bir FLN sorumlusu da §oyle demig: "Abbas yagl, altmig yaginda. Altmig
yaglann bir kuga@1 var, kirkliklannki var. yirmiliklerinki var. Devrimi
1aglandumak igin bir biiyiigiin olmasi giizel. Ama yoneten o degil. yo-
netecek olan da o olmayacak." Soylenenlere gore taninan onderler ara-
sinda iki egilim vardr: siyaset adamlarimnki, klasik bigimde Fransa'yla
igbirligine hazir, yani devrimi durdurma yanhsi: bir digeri. direnisgiler
ve taban tarafindan desteklenen egilim: onlar da toprak reformunu ve
sosyalizmi gart koguyorlar. "E3er zaferimizi sabote ederlersc, yeniden
daga cgikanz.” diyordu kimi sorumlular, savagi. gerekirse Cinliler'in
yardimiyla sonuna kadar siirdiirmeye kararhydilar.

Uzlagmal bir banga kargi olanlar arasinda Peaux noires, Masques
blancs (Kara Derililer, Ak Maskeliler) ve L’An V de la Révolution
algérienne’ in (Cezayir Devrimi'nin V. yil1) yazari olan Fanon da vard:.
Martinik kokenli bir psikiyatr doktordu. FLN yanhsiydi, Accra'da.
N'Kruma'nin bang yanlsi tezlerine karsi giddetin gerekliligi vc degeri
iizerine bir soylevi alkislarla kargilanmisti. Les Temps modernes ayni
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konudaki garpict bir makalesini yayimlamugti. Kitaplan aracilifiyla ve
tanidipimiz kadanyla. o zamanlann en garpici kigilerinden biriydi.
Lanzmann onu yatakta yatar ve kansi odadan gikar ¢ikmaz gozyaglarina
bogulur goriince bir darbe yemigti: kan kanscrine yakalanmigu; doktorlara
gore bir yildan fazla yasamazdi. "Bagka seyden konusalim.” demig hemen.
Felsefesinden ctkilendigi Sartre hakkinda sorular sormugtu: Diyalektik
Aklin Elegtirisi onu cogkulandirmigti, 6zellikle kardeglik-teror analizleri.
Kara Afrika olaylan onu ¢ok iiziiyordu. Pck gok Afrikali devrimci gibi
somiirgecilikten kurtulmusg ve birlegmig bir Afrika'nin hayalini kurmustu.
Ve sonra Accra'da anlamigt ki. kardeglige ulagana kadar, siyahlar bir-
birlerini ¢ldiirmeye devam edeceklerdi. Lumumba'nin katli onu allak
bullak etmigti. Kendisi de Afrika'ya yapug: yolculuklann birinde bir
suikastten kil pay: kurtulmugtu.

O donemlerde, —de Gaulle "Melun ¢nkogulu”ndan vazgegmigti—
Cezayirliler'm vermeye hazir olduklan édiinlerin neler oldugu merak
konusuydu. Cezayir'in bagimsizlifi ve (oprak biitiinliigii konusunda
uzlagmazlardi. Ama zaferleri sosyalizmle mi sonuglanacakti? Biz dyle
olacagin: diisiiniilyorduk.

Roquette'deki tutuklulardan altisi kagti: iyi diizenlenmig giizel bir is:
kadinlann agagilik duygusundan kurtulmalarin: saglayacak cinsten. Sartre’
la birlikte Lapoujade'in sergisini gordiim. Sartre, onun hakkinda. giidiimlii
resim iizerine bir galigma yazmigti: tablolanm seviyorum. llkbahar geldi;
inanlmaz derecede yumusak: Mart'ta 23 derece. gazeteler 1880'den beri
boylesinin gorillmedigini yaziyorlardi. Gokyiizii Oyle maviydi ki, agik
pencerenin kargisina gegip, sirf laf olsun diye yazmak istiyordum, sesim
olsa nasil sarki soyleyecek idiysem dyle. Bir akgam Lanzmann “Sana
gostereceklerim var.” dedi. Beni Paris dolaylannda kir kokan uyumug
bir kdye yemepe gotiirdii: birdenbire cehennem yeryiiziine g¢iktu.
Marie-Claude Radziewski ona, Goutte d'Or mahz.enlerinde DSTnin teslim
ettii Miisliimanlar'a harkilerin yapuklannin yeraldig: bir dosya vermisti:
apur igkenceler, yaniklar, gige iizerine oturtmalar, asmalar, bojmalar.
Iskenceler ruhsal saldinlarla béliiniyordu. Bu konuda Lanzmann Les
Temps modernes igin bir makale yazd: ve gikdyetler dosyasini yayimlad.
Bir kaz ogrenci, Goutte d'Or Sokagi'nda harkilerin bir evden digerine
siiriiklediklerini kendi gozleriyle gordiigii kanlar igindeki adamlardan
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sz etli. Mahalle halk: her gece ¢ihklar duyuyordu: "Nigin? Nigin?
Nigin?": biitiin ailesine igkence yapildifini1 gbren on beg yaginda kiigiik
bir Cezayirli gocugun durmadan yincledigi bu soru kulak zanmi ve
bogazimi pargaliyordu.? Eskiden soyut dlim diigiincesiyle insanligin
durumunun beni igine athd isyanlar ne kadar 8nemsiz kaliyordu! Yazgiya
kargi, insan girpina gupina savagabilir, ama yazgi dfkeyi durduruyor.
En azindan utang, benim diggmdaydi. Bugiin ise, kendi gdzlerimde,
utancin bizzat kendisi olmugtum. Nigin? Nigin? Nigin her sabah ac1 ve
Ofke iginde. iliklerime kadar raz1 olmadigim ve nlemek igin higbir gey
yapamadigim bir illete tutulmug olarak uyanacaktim? Sonugta yaghhik
bir sitnama, Kant'in diigiincesine gore en az hak edilen, Trogki'ye gbre
de en beklenmedik olani: ama o giine kadar beni mutlu etmig bir yagamin
ibresini algakhipa kaydirmasina katlanamazdim. Kendi kendime "Beni
berbat bir yaghliga mahkiim ediyorlar.” diyordum. Yagam gururunu
kaybettiginde. 8liim daha kabul edilebilir geliyor; dliimii diigiinmekten
kendimi alamiyordum: dlimiimii, Sartre'in Sliimiinii. Her sabah gdzlerimi
agarken, "Biz dlecegiz.” diyordum. Ve: "Bu diinya korkung.” Her gece
karabasanlar goriiyordum. Bir tanesini dyle sik gdriiyordum ki, bir gece
gordiapimii bir kenara yazdim.

"Bu gece olaganiistii giddetie bir diig. Sartre’la evdeyim; pikabin kolu
rtiisiiniin altinda. Aniden, ben hig kipirdamadan, miizik. Pikapta bir plak
var, doniiyor. Durdurma diigmesine basiyorum: durdurmak olanaksiz,
gitgide daha hizli doniiyor, igne plagi izleyemiyor, kol inaniimaz bi-
¢imlere giriyor, pikabin igi kazan gibi fokurduyor, alev gibi bir geyler
goriiniiyor. siyah plagin parlakhifi delicesine; dnce pikabin bozulaca
diigiincesi, sinirh bir kaygi, sonra biiyiidiikge biiyiiyor: HER $EY havaya
ugacak: sihirli, anlagilmaz bir isyan, bu her geyin kuraldigina gikmas:,
bozulmasi. Korkuyorum. tetikteyim: bir uzman gagirmay diigiiniiyorum.
Geldigini ammsiyorum: ama sonunda pikabs figten gekmeyi akil eden
ben oluyorum ve prizi ellerken korkuyorum; duruyor. Ne yikim! Kol.
bir tiir carpik galiya doniigmiig, igne unufak olmug, plak unufak olmus.
gdvde tahrip olmaya baglamig, aksesuarlar yok olmug ve hastalik ma-
kinanin igini kemirmeyi siirdiiriyor.” Uyanip riiyay: toparladifim anda.

2Benoit Rey 1arafindan mikemme! ve Grkdtdca bir kitapta anlatldi: Les Egorgenrs
(Bogaz Kesenler).
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benim igin su agtk anlami tagiyordu: o boyun cgmeyen ve gizemli giig,
zamanin, kogullarin giiciiydii. bedenimi kirip gegiriyordu (o zavall ku-
rumug ¢al), gegmigimi. yagamimi, bugiinc kadar oldugum her geyi bozup
dcgistiriyor. beni onlan timden yok ctmekle tehdit ediyordu.

"Insan esnektir":> bu onun sansi ve utancidir. Redlerimin, tik-
sintilerimin olusturdugu zeminin iizerinde, yine de giinlik ugraglanm,
zevk aldifim geyler vardi: genelde karman cormandilar. Berlin Operasi
Schoenberg'in Moise er Aaron'unu sundu: iki kez gittim. bir kez Olga'yla.
bir kez de Sartre'la. Uvertiirden once. bir gigek sepetinin iginde kasilan
Malraux'nun huzurunda Marseillaise'i (Fransiz Ulusal Mars1) dinlemekten
cok act duydum: marg zaten hcmen ardindan galinan Deutschland Uber
Alles'le (Alman Ulusal Marg1) fazlasiyla uyumluydu: ve bir kez daha,
cevremdeki sug ortaklign yapugim bu diigman toplulufu bosu boguna
unutmaya galigtim.

Sartre. ltalyanlann Cezayir savagina kargi verdigi miicadeleden otiirii
sunduklart Omonia ¢diiliinii almak igin Milano'ya gitti; 6nceki yil bu ddiili
Alleg'e vermiglerdi. t6rcnlerden hoglanmamasina kargin ¢diili kabul
etmesinin nedeni de buydu. Ben de hemen Paris'ten aynldim, civardaki
bir otele igimi, kitaplanmi, pikabimu. transistérlii radyomu tagidim. Oyle
yash donemlerde dingin giinler de olabiliyor. Tek migteri bendim. Birkag
agacin yesillendigi parkta giinegte oturuyordum: agacglarin gogu gok-
yiiziinde hala kara danteller gibiydiler; dallarinin ucunu beyaz ponponlar
stslityordu; ordekler havuzun sularinda kayiyor ya da kiyilannda kavga
edercesine sevigiyorlardi. Yagarmimda ilk kez. gece vakti biilbiil jarkilart
duydum. Haendel ve Scarlatti'de olduBu kadar zevkliydi. Bu dinginligin
tizerinden, miithig bir homurtuyla koca koca beyaz karinlar gegiyordu.
Ufukta Paris'in 1g1klar1 parhyordu. Jer'ler ve kuglar. neon ve ot kokusu:
zaman zaman yeniden, bu yiizyilda insanlann ne menem bir diinyaya (bir
diinya ki Goutte d'Or mahzenlerinde...) sahip oldugunu kagi iizerinde
anlatmanin 6nemli oldugunu diisiiniiyordum.

Paris'in yorduBu Sarire'a Antibeler'e gitmeyi Snermigtim. Bost'u da
alarak. pek negeli Vaison'dan. giddetli bir riizgann estii Ventoux Te-
pesi'nden gegerek, Manosque'un iizerinde bir bahgede 6gle yeme3i yiyerek

3Sanre. Saint-Genet.
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oraya indik: molalarda, L'Année derniére a@ Marienbad'le (Gegen Yil
Marienbad'da) moda olan kibrit oyununa girigiyordum. la ki simm gozene
libagina kaygi verici olan haberler, —Kiibalilar'in bize anlatuklan ger-
¢evesinde— sipinmacilann planlanna o denli uyuyordu ki olaylar gergek
olmaktan ¢ok. onlarin umutlanmin bir yansimasi gibi geliyordu. Ve
gergeklcn de. Pins Adasi'na ayak basmamglard, onderlen higbir yerde
karaya gikamamigti. Kisa siire sonra birbirlerini sugladilar ve hepsi
Amerikalilar'a yiiz gevirdiler, onlar da habcralma servislerinin degeri
konusunda kendi kendilerine sorular sormaya bagladilar. Kim isterse
Kiiba'ya gidcbilir ve durum hakkinda bilgi edinebilirdi. Koyliilerin
topraklanni almaya gelen toprak sahiplerinin ogullanmn ve parah as-
kerlerin kollanna diiseceklerini sanabilmek igin bir Allan Dulles gerekirdi.
Bu ¢gilgin seriivenin giiliingliigi, uzun bir siire igin. bir Amerikan mii-
dahalesi tehlikesini oriadan kaldinyordu. Boylece, tatilimiz iyi baglad:.
Otelin terasindan denize, kalelere. daglara bakiyorduk: her akgam. kiy
15iklanmin parlayigini gormek igin burunda tur anyorduk: simdi klinik
haline doniigmiig ve yiiksck binalarla gevrilmig Mme. Lemairc'in villasina
bir am ziyareti yaptik. Biot'da Léger Miizesi'ni gezdik.

Yeni pazarhk haberleri iizerine, fanatikler meydanlarda plastik
bombalar patlatmiglardsi: bunlardan iki tanesini de Evian Belediye
Bagkani'min evine koydular, Bagkan 6ldii: Gizli Ordu Organizasyonu
dogmugtu. Salan. Challe, Jouhaud. Zeller isimli generaller Cezayir'de
iktidar: ele aldilar; Cezayir'deki yiiksek riitbeli subaylarin hemen hepsi
onlara katihyordu. Ancak kisa bir siire iginde Fransa'da bir darbe ger-
ceklestirilebilirlerse tutunabilirlerdi.

Pazar gecesi transistorlii radyomdan Tebaldi'nin soyledigi Turandor'yu
dinledikten sonra tam uyuyordum ki, telefon galdi: Sartre'ds: "Yamniza
Gikiyorum.” Her an paragiitgiilerin gelmesinin beklendigi Paris'ten
capnlmisu. Debré yumruklanmn giiciiyle onlan durdurmalan igin Pa-
risliler'e yalvanyordu: kopriilerin yolunu kesmek igin otobiisleri yan yana
dizmiglerdi: densizligi nedeniyle bu ayrint, dzellikle kayg) verici go-
rilnilyordu. Radyomda yeni haberler aradik ama boguna. Sonunda uyu-
dum. Sabah, parasiitgiiler gikartma yapmamglardi; ¢§leden sonra, tiim
Fransa'da on iki milyon iggi greve gitti. Ertesi akgam, darbeciler ya kagmg,
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ya tutuklanmiglardi. Darbe. biiyiik Olgiide yil iginde askere alinanlarin
tutumu sayesinde basarisizhifa upramigti; 23 aksam de Gaulle'iin soy-
leviyle boyun egmemeye yiireklendirilen, Fransa'dan kopacaklanindan
korkan, uzun ve belirsiz bir siire terhis edilmeyeceklerinden kaygilanan
—kimi de siyasal inanglan nedeniyle— askerler, kangiklik ¢ikartan
subaylara pasif kalarak ya da siddete bagvurarak kargi gelmislerdi.

Kig basinda. Richard Wright ani bir kalp krizine yenik diigmiigtii.
New York'u onunla kegfetmigtim. onunla ilgili bir dolu degerli amm vard:
ve bir an bosluk beni yikti. Antibes'de bir telefon Merleau-Ponty'nin
Olimiinii haber verdi: o da ani bir kalp durmasiyla 6lmiigtii. "Bagima
gelenler artikk yasarmma ait degil.” diye diigiindiim. Aruk, yagamimi
dogalhginda keyfunce betimleyebildigimi varsaymiyordum. ama hala
onu yapilandirmakta bir payim oldufunu diigiiniiyordum; gergekte,
parmaklanmin arasindan kayip gidiyordu. Giigsiizce, yabanc giiglerin
oyununu seyrediyordum: Larih, zaman. 6liim. Yazgi aglamanin verdigi
teselliyi bile birakmiyordu igimde. Pigmanlklar. isyanlar; onlari tii-
ketmigtim, yenilmigtim, koyvermigtim. Ait oldufum topluma diigman,
yagim nedeniyle gelecekten kovulmus. duygu duygu gegmigten yoksun
kalmig, yalmzca giplak varoluguma indirgenmigtim. Koca bir buz!

w®

Giacometti Maeght'te yiiriyen biiyilk heykellerini ve tablolarim
sergiledi. Yapitlarini atdlyesinin algih gizlili§inden kopartihp giizelce
tozu alinmig duvarlann arasina yerlestiriimig, ¢gevrelerinde genig alanlar
birakilmig halde gormek igimde hep bir mutluluk ve hafifge de bir utang
uyandinnigtir. Ozel bir seansta. iddialarim yerine getirmeyen Gegen Yl
Marienbadda’y: ve Bunuel'in Viridiana'sim izledim, yapit Oyle bir atesle
yamiyordu ki. fanatik ve eskimig yonlerini sineye ¢cktim. Birkag film daha
izledim; okuyordum. vaziyordum. Sartre ¢alismaya sifiniyordu, oyle
kendinden gegiyordu ki, gahgmalanm aruk gézden gegirmiyordu: 2in-
torel'sinin daha ilk degiskesini okumaya zaman bulamadan, ikinci metni
yazmaya baglad.

Evian goriigmelerinin baglamasiyla bfke kusan asinhkgilar —go-
riigmeler Fransa'mn Sahra iizerindeki iddialan sonunda bayansizhga
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ugradi— solcularin ve UNR yanhlarinin evlerine bomba koyuyorlardi.
Bir suikast L'‘Observateur'iin biirolarwni perigan ettiginde Sartre bunu bir
réportajda yorumlads ve tehdit mektuplan aldi. Bourdet "121"lerin derhal
yok edilmesi gerektigini bildiren bir bagka mektup gosterdi; Sarre'in
dairesinin hedef olma olasih vardi. Annesini otele yerlegtirdi ve gegici
olarak benim yamma geldi.

Lanzmann birkag giiniinii sinirda, barajlann oniinde. ALN birliklerinde
ve Boumedienne'in karargahinda gegirdigi Tunus ziyaretinden dondii.
(¢ saatte kendini Paris'ten kira nakledilmig bulmak, Cezayirli savaggilarla
yerde, yan yana uyumak, yagsamlarim paylagmak, onun agisindan uzun
siire s6ziinii edip durdupu biiyiik bir deney oimugtu. Ordu tarafindan stura
yakin bir kamptan kurtanhp sinirdan gegirtilen bir toplama kampinin
sakinlerinin olugturduBu kdyii de ziyaret etmigti. Onlar hakkinda sdy-
ledikleri benim igin yeni degildi; ama kendi gozleriyle. omuzlan kdpekler
tarafindan pargalanan ihtiyan, kinden afallamig kadinlan. gocuklarn
gormiigti...

Temmuz'da Massonlar Fresnes revirinde bulunan Ait Ahmed'in bir
davetini ilettiler. Kenarlannda. dnierinde arabalarin park ettigi kiigiik
evler olan agaghkh bir yoldan gectik: darbecilerin egleri kocalanm
gbrmeye geliyorlardi; onlan hemen igeri ahyorlardi, oysa Cezayirli
kadinlar saatlerce bekletiliyordu. Avukat bayan Michelle Beauvilard bizi
bir kapidan gegirdi; polis, belgeler; biraz ileride, bagka polisler, bagka
kontroller. Bakan sifatyla, Ait Ahmed'in diizenli bir hiicreye ve ayncalikh
bir uygulama gérmeye hakki vardi. Fresnes'i Turquant'a yegliyordu, giinkii
burada vatandaglanyla iligkisi vardi ve onlara yardimi dokunabiliyordu.
Bize kokii kurutulmug halk topluluklanndan, yok edilen siiriilerden,
yakilan topraklardan stz ederken igeri iki adam girdi, buniardan bin parlak
ve yumugak bakagh, yiizii yara izleriyle dolu narin bir ihtiyardi: Boumaza.
otuz bir yaginda. "Hapis ve kotii muamele, onu yagh bir adam haline
getirmigti." Bu beylik soziin bir gergegi belirttigi bdvlece dogrulanmig
oluyordu: igkenceler, agchk grevi —M. Michelet'nin emriyle kesilen
su— onu yikmigti. Bizimle, beni utangtan yerin dibine gegiren bir
dostlukla konugtu. Kendi kendime "Ne yapayim, benim hatam degil."
diyordum. Ama doniip dolagip hep aym nakarala geliyordum: ben
Fransiz'dim.
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3 Temmuz'da bir genel grev Cezayirliler'e. Fransiz basinina gére 18
6lii, 91 yarahya mal oldu. Fransa. 5 Temmuz "ulusal giin"iiniin akgami*
80 Miisliiman 6lii. 266 yarali oldugunu itiraf etti; Yazid'e gore. kurbanlarin
sayisi birkag yiizii buluyordu. Onu suglayan ¢ok sayida tamga kargin,
Lyon'da bir "sigan yavrusu"nu can istedigi i¢in dldiirnekten sanik asi-
nilikgt Thomas. beraat ettirildi. Cezayir'de her Allahin giinii bombah
suikastler Miisliimanlar'in ditkkanlanm yikip dokilyordu.

Temmuz ortasina dogru Wright Mills ve dostlarindan biriyle Cou-
pole'de bir yemck yedik. Mills'in Whire Coilar (Beyaz Yakal) bugiiniin
Amerikan toplumu iizerinde gahgmalar yapiimasina yol agmigu. Les
Temps modernes bir bagka kitabindan genig ahintilar yayimlamigti. The
Power Elite (Elit Giig). Bakiglan capcanhydi. sakalhydi, neseyle:
"Diigmanlarimiz ayn1.” dedi ve benden hoglanmayan kimi Amerikah
elestirmenlerin adlarim saydi. Amerika'dan dyle tiksiniyordu ki, In-
giltere'ye yerlegmisti. Evli. gocuklu bir adam olan arkadagi, Havana'yla
Washington arasindaki iligkilerin kopmasindan sonra Kiiba'ya gitmig
oldugu i¢in ABD'ye giremiyordu: Cin'i ziyaret eden kansinin da pasaportu
clinden alinmigu: birbirleriyle ancak Meksika ya da Kanada'da bu-
lugabiliyorlard.

Wright Mills oldukga uzun siire kaldii ve vatandaglarina bir kitapla
tanitmay: denedigi Kiiba'da ¢ok seviliyordu. Bizim gibi kendi kendine
orada o aralar neler olup bittigini soruyordu. Komiinist Parti rejime cksik
olan 6rgiitii sunuyordu. tamam; ne yazik ki, kadrolannda, Castro dev-
riminin yolunu degistirtecek tehlikede bir darkafaliia ve gikarciiBa sahip
Anibal Escalante —'60 Subati'nda bize korkung aptal gelmigti— tarafindan
yonetilen bir klik vardi. Rafaél Hoy'uu gazetesi. ya yok olma ya da bagka
bir ekibin elinc gegmesiyle bagbaga kalan Revolucién'a baskin geli-
yordu.

Yazi gene Roma'da gegirecektik: bu Fransa’mn yorgunlugunu iize-
rimizden atacakti; Sartre'in da biraz daha az gahgacagini umuyordum.
Merleau-Ponty hakkinda bir makale yaziyordu, o kadar ¢ok coridram
aliyordu ki, akgamlan sadiriasiyordu. Her zamanki gibi bir 6gleden sonra
evine gittidimde, tam beg dakika kapi ¢aldim. Bir kriz geldigini sanarak,

4Giin, Evian bagansizlidinin ardindan Fransa'nin diigiindiigii paylagim tasansina kargi
diizenlenmigti.
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merdivenc oturup annesinin gelmesini bekledim, Cahgma odasina gir-
digimde, ¢ok iyi oldufunu gordiim: sadece kapiy: duymamisu.

Gidecegimiz sabah, valizlerimizi kapatiyorduk Ki, telefon galdu.
Sartre'in annesiydi: Bonapane Sokagi'nda 42 numaranmn girig holiinde
plastik bomba patlamigti. zarar 6nemsizdi.

*

Sartre Havana'dayken Nacionai'in yapay serinligine hayran kaldig
i¢in. Roma'da havalandirmali, birbirine gegisi olan iki oda tuttuk. Alet
kotiigaligtyordu: ama otel. merkeze gore sicaklifin biraz daha acimasiz
oldugu kentin kenannda, bir yayladayds. Oniinde ¢abigugim caml pencere
boslugundan, Le Tibre aux environs du Pont Milvio vers 1960'e (1960
Yillarina Dogru Milvio Kopriisi Dolaylannda Tiber) bakiyordum.
Manzara hala yan kirsalds: iizerinde kanolann kaydig: yesil nehir, sa-
rarmig otlar. genig patikalar, gam ormanlan. uzakta tepeler ve Amavutluk
dagluan; ama orada yeni mahalleler inga edilmeye baglanmigti ve Paris'in,
Amsterdam'in, Saragossa'min cski resimlerindekilere benzeyen evler,
yollar, rihumlar, korkuluklar. kopriiler tasarlamak kolaydi. Ayaklarimin
alundan. agik mavi yiizme havuzlannin asasindan. Viterbe'nin Kiigiik treni
gegiyordu. Tam pencerenin altinda. sokagin 6teki tarafinda. giivercinlere
aus yapilan bir yer vardi, Aticilari gormilyordum, ama kimi zaman bir
yapma kug kapandan firliyor. bir silah sesi duyuluyordu. Yanda. bir aile
bostan ekiyordu: sabah uyandigimda. yanmig ot kokusu soluyordum.

Geg kalkiyor, kahve igmeye ve gazetelerimizi okumaya gitmeden
Once, transistorlii radyomdan bel canto dinliyorduk. Caligtyorduk. birkag
dakikada otomobille Roma'nin merkezine gidip dolagiyorduk. Yeniden
birkag saat ¢aligma ve sevdiimiz kogelere gidip aksam yemegimizi
yiyorduk, genellikle de, suyun oyununa, mozaiklerin solmug altinlarina
dikkatle baktigimiz Santa Maria du Trastevere Meydani'na: teras bigi-
minde bir darmin yapraklarinin alunda, kavunigi bir alev titriyordu; bir
sokagin kogesinden bir Vespa firhyordu: gidona bagh dev bir rengarenk
balon salkim1. Otelimizin yanindaki ovaya hakim, agaglarla dolu terasta
son bir igki igiyorduk. Asagimizda, karanhk deliklerde 1g1kh girlandlar
yilan gibi kivihiyor. kimi zaman deliklerden bir kirmizi ig18in aksi vu-
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ruyordu: farlar tepelerin karanhginda parlak izler kaziyorlards, agus-
los-boceklerinin diinyasal titregimleri, gokyiiziiniin sofuk kadifeliBi
iizerinde 151ldayan yildizlara inatla yanit veriyordu. Yapay ve dogal
birbirini cogturarak ve birbirini inkarederek var oldugundan kendimi sanki
higbir seyde degilmigim gibi hissediyordum: ya da belki gezegenlerarasi
bir istasyondaydim.

Kitabim ilerlemiyordu, giincel yagam pegimizi birakrmiyordu. Lugrin
goriigmeleri bagansizdi. Metz'de, genel ilgisizlik iginde, parasiitgiiler
"Kuzey Afrika usultt zuliim"lenini siirdiiriiyorlards: 4 6li, 18 yaral. Sonra
Bizerte katliami oldu. Kendimle ve gegmigimle ilgilenmekte zorluk
¢ekiyordum. Sartre artik hi¢bir ey yapmiyordu. Bizi diinya hakkanda
bilgilendiren kitaplar, pck ¢ok da polisiye roman okuyorduk.

Fanon. Sartre'dan. Lanzmann aracilifiyla elyazmas: Omegini gon-
derdigi Yeryiizii Lanetlileri kitabi igin bir 9nsoz istemigti. Sartre Kiiba'da,
Fanon'un soylediginin dogrulugunu kavramigti: ezilen, giddetin iginde
kendi insanhigini dziimsiiyor. Kitapla hemfikirdi: Ugiincii Diinya'nin
ihmsiz. biitiinsel, yiirek tutugturucu. ama ayn1 zamanda karmagik ve incc
bir bildirgesiydi; 6nsdzii yazmay seve seve iistlendi. Romatizmalanni
tedavi igin Kuzey ltalya'ya gidecek olan Fanon ziyarete geleceBini haber
verdiginde ¢ok mutlu olduk. Bir giin dnce gelen Lanzmann'la birlikte
onu kargilamak i¢in havaalamna gittim. 1ki yil ¢nce. Fas sininnda ya-
ralandiinda. tedavi igin Roma'ya gonderilmigti; bir katil hastanedeki
odasina kadar girmeyi bagarrmigti. ama Fanon gans eseri, sabah gazetede
orada oldugunun duyuruldugunu okuyunca kendisini olabildiBince gizlice
bagka bir kata tagitmigti. Biiyiik olasilikla yere ayak basarken bu ant onu
iiziiyordu. Onu. o bizi gdrmeden gordiik: oturuyor, kalkiyor, yeniden
oturuyor, para degisliriyor, bagajlanm aliyor, biitiin bunlan kesik ha-
reketler, heyecanh bir yiizle, goziiyle etrafi tarayarak yapiyordu. Oto-
mobilde atesli konugtu: kirk sekiz saate kalmadan Fransiz ordusu Tunus'u
isgal edecekd, oluk oluk kan akacaku. Sartre'la dglen yemeginde bulustuk:
sohbet. sabahin ikisine dek siirdii; olabildigince nezaketle, Sartre'in
dinlenmeye gereksinimi oldugunu sdyleyerek konugmay: kestim. Fanon
bundan alindi: "Kendini oOlgiilii kullanan insanlari sevmem." dedi
Lanzmann'a ve onu sabahin sekizine kadar tuttu. Kiibahlar gibi Cezayirli
devrimciler de giinde dort saatten fazla uyumuyorlardi. Fanon'un Sartre'a
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sbyleyccek pek ¢ok seyi ve de soracak bir yigin sorusu vardi. Lanzmann'a
giilerek "On beg gitn boyunca Sartre'la sabahtan aksama dek konugmak
icin giinde yirmi bin frank t6derdim.” demig. Cuma. cumartesi. pazar, trene
bininceye dek durmaksizin konustuk. On giin sonra doniigte, Tunus'a
gitmeden Roma'ya ugradifinda da dyle. Keskin bir zekaya, yogun bir
canhlifa. ac1 bir mizah anlayigina sahip olan Fanon anlatiyor. maskarahk
yapiyor, taklit ediyor, agikhyordu: sdziinii etti§i her sey o anda varhk
kazamyordu.

Gengliginde, kiiltiria ve deBeri sayesinde irk aynimim agacaguni
sanmigti; Fransiz olmak istemigti: savag sirasinda savagmak igin Mar-
tinik'ten ayrilmigti, Lyon'da up 6grenimi yaparken anlamigu ki. Fran-
sizlanin goziinde bir siyah hep siyah olarak kalir, o da, derisinin rengini,
saldirganlikla iistlenmigti. Yakin arkadaglanndan biri onunla birlikte sinav
programim incelerken bagumg: “Gergekten z... gibi ¢cahguk. —Soyle
camim. zenci gibi de." demig Fanon ve aylarca konugmamiglar. Sinavda
bir ogretmen: "Ya sen, nerelisin?..” demig. "Ah! Martinik ne giizel
verdir...” Ve babaca: "Sana hangi konuda soru sormamu istersin?" Fanon:
"Elimi scpete daldirdim. bir soru ¢ektim," dedi. "Dokuz hakettigim halde
beg verdi. Ama bana siz dedi.” Merleau-Ponty'nin derslerini izlemig, ama
onunla konugmamigti: onu mesafeli buluyordu.

Bir Fransiz kadinla evlendi ve Blida psikiyatri hastanesinin y6-
neticiliine atandr: bu, genglifinde diigledi3i biitiinlegmeydi. Cezayir
savag: patlak verince bocalad: giigliikle eldc ettii bir konumdan vaz-
gecmek istemiyordu: bununla birlikte. tiim sOmiiriilenler onun kar-
desleriydi; Cezayirliler'in davasinda kendi davasim goriiyordu. Bir yil
boyunca. gorevinden ayrilmadan devrime hizmet etti. Evinde ve has-
tanesinde direnis sorumlulanni konuk etti, ilag dagitui. yaralilanni tedavi
etmeyi Opretti. Miisliman hemgire ekipleri olugturdu. On suikastten sekizi
basanya erigmiyordu, giinkii "terdristler”in kendileri korkudan donup
kaliyor, hemen izlerini belli ediyor ya da hedeflerine ulagamiyorlards.
Fanon "Bu bdyle siiremez." dedi. Fidayiness'leri (fedai) yetigtirmek
gerekiyordu; sorumlulann onayiyla bu igi iistlendi; onlara, bir bombayi
koyduklan anda, ya da bir el bombasim attiklan anda tepkilerini kontrol
etmeyi Ogretti: ve de iskenceye en iyi kargi koyabilecekleri ruhsal ve
bedensel tavirlan. Derslerden ¢ikinca, ok fazla "sorguladify” igin sinirleri
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harap olan bir Fransiz komiseri (cdaviye gidiyordu, bu geligki onun igin
¢ekilmez oldu. Cezayir savaginin ortasinda. bu Fransiz memur Lacoste'a
bir istifa mektubu yolladi ve kendisini Cezayirli ilan etti.

Fransa'da Francis Jeanson'da kisa bir eglegmeden sonra Tunus'a gilli
veorada Miicahil'in siyasi bagyazan oldu: Fransa soluna karsi. onlan gok
iizen makalesini yazdi. Iki yil sonra GPRA onu Accra'ya bilyiikelgi olarak
gonderdi: Afrika kitasinda gok sayida yolculuk yaparak somiirgecilide
karg1 ayaklanan her yere Cezayir'in destedini gotiirdii. UPA yoneticisi
Roberto Holden'la gok iyi iligkiler igindeydi. GPRA'y1, ALN Kkir ckip-
lerinin iginde Angolali miicahitleri egitmek konusunda ikna citi. Asil
amaci Afrika halklannin kendi aralanndaki dayamgmanin bilincine
varmalanydi: ama kiiltiirel zithklarim ve ozgiinliiklerini kolayca asa-
mayacaklanm biliyordu. Tunus'ia sokakta ansizin yakladifi bakiglar,
rengini unutmasina firsat vermiyordu. Bir kara iilkenin delegeleri —Mali
ya da Gine— lletigim Bakani'mn daveli iizerine sinemaya gotiiriilmiigtii.
Arada bir reklam filmi gosterdiler: insan cti yiyen yerliler bir direge bagh
bir beyazin ¢evresinde doniiyorlar, o dacanini, yerlilere donmug eskimolar
dapitarak kurtanyor. "Bu salon ¢ok sicak.” dedi delegeler ve sinemay:
terk cttiler. Fanon Tunuslu Bakana sitemde bulundu. Bakan: "Oh! siz,
Afrikalilar, oyle alingansimiz ki." dedi. Bununla beraber. Gine'de arka-
daglari karisinin yaninda énemli geyler konugmuyorlardi, bir beyazdi o.
Bir gece igine diigtiigii stkintith durumu anlatti: Cezayirli delegelen. Gine
hiikiimetinin onlur igin diizenledigi bir gosteriye gotiirmiigtii: giizel siyah
kadinlar dans ediyorlardi: "Gogiisleri havada: gogiisleri var, onlan
gosterivorlar.” dedi Fanon;, ama Cezayirli kau koyliiler utangla sormuglar:
"Bunlar namuslu kadunlar m1? Ve bu iilke sosyalist mi?"

Gana'da hastalandi ve doktor akyuvariarinda bir fazlahk buldu. Ca-
ligmayi ve yolculuklarin siisdiirdii. Tunus'a dondiigiinde, zayifhgindan
korkan karisi onu bir doktora goriinmeye zorladi: bir tiir kan kanserine
yakalanmigti. Daha sonralan birkag kez son saatlerini yagadiim sandu:
bir iki hafta boyunca gozleri gormedi; kimi zaman bir 6lii agirh3iyla
"yataga gomiildiigi" hissine kapihyordu. Onu SSCB'ye gonderdiler.
uzmanlar teshisi dogruladi, Gidip ABD'de tedavi olmasim 6nerdiler: ama
bize de soyledigi gibi, o ling cdiciler iilkesinden tiksiniyordu. Zaman
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zaman. hastalifi yadsiyor. 6niinde yagayaca3i yillar varmig gibi tasanlar
yapiyordu. Ama oliim kafasindan hig gikmiyordu. Bityiik dlgiide sa-
bursizhgy, konugkanlidi ve ilk sozciiklerinden beri dikkatimi geken felikel
¢idirtkanhid bu durumuyla agiklaniyordu. Trablusgarp'da CNRA ta-
rafindan alman kararlardan ve Ben Khedda'nin atanmasindan memmundu.
zaferi yakin goriiyordu, ama hangi bedelle! "Kcntler ayaklanacak: beg
yiiz bin 6lii olacak,” dedi bir kez; bir bagka sefer ise: "bir milyon."” Gelecck
giinlerin "korkung" olacagim da ekliyordu.

En kotiiden hognut olma, aym zamanda kendi iginde yagadi3i ciddi
zorluklan da agikliyordu. Siddet yanhisiydi, giddetten nefret ediyordu;
Belgikahlar'm Kongolular'a, Portckizliler'in Angolallara yapuklan
bedensel cziyetleri —delinmig ve kilit takilrmg dudaklar, pe/matorio
(kesici bacak igkence aleli) darbeleriyle diizleglirilmig yiizler— anim-
satirken yiiz hatlari deigiyordu. ama siyahlarin "kargi-giddct"lerini
anlaurken ve Cezayir devriminin hesaplagmalarinin kat kurallarindan
svz ederken de dyle. Boylesi tiksintilerini kendi aydin durumuna bag-
liyordu: aydinlara karg1 yazdi3i her geyi kendine kargi yazmigt. Kokleri
¢ausmalarnn daha da anturiyordu; Martinik bir ayaklanma igin heniiz
olgunlagmamigli: Afrika'da kazamlanlar Antiller'e yanyor: gene de
dogdugu ilkede militanlik yapmadigi, ayrica da dodugtan Cezayirli ol-
madid1 igin rahatsizhik duyduZunu hissediyordunuz: "Her yeyden dnce
profesyonel! bir devrimci olmak istemem." dedi bize kaygi ile; kuramsal
anlamda, devrime gurada de3il de burada hizmel etmesi igin bir neden
yoklu: ama —igle dykiisii bunun igin Giziintli vericiydi— tutkuyla bir yere
kok salmak istiyordu. Bikip usanmadan baghihgimi dile getiriyordu:
Cezayir halki onun halkiydr: giigliik yuradayd: ki ydneliciler arasinda.
ne bir kimse, ne de bir grup onu tarigmasiz bigimde temsil etmiyordu;
ilerde agikga bir y13in kanigikliza neden olacak ayn goriigler. entrikalar,
1asfiyeler. zitlagmalar hakkinda Fanon, sdyleyemedidi pek ¢ok sey bi-
liyordu. Bu karanhik sirlar ve aym zamanda belki de kigisel duraksamalar.
konugmalanna gizemli, karanhk bir kahinlik ve bulanik bir hava ve-
riyordu.

Geleccge ve simdiki zamana kargi kendini, gegmig eylemlerini bizi
sagirian bir bigimde gigirerek savunuyordu. hatiri sayilir énemleri bu
eklemeleri gereksiz kiliyordu: "Vicdanimda kendimi affeimedigim iki
Olim var: Abbane'inki ve Lumumba'ninki.” diyordu; onlar kendi 6-
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giitlerini dinlemeye zorlasaymug, simdi hayatta olurlarmug. Stk sik, sanki
kendisi tck bagina GPRA imiggesine konuguyordu. Kendili3inden, "Bende
belki de parafreni hastalif: var," diye kabul ediyordu. Sartre'in bir uyarisi
iizerine, benmerkezciligi hakkinda agiklamada bulundu: bir sémiirgeli,
davraniglarina ve ifadesine her zaman 6nem vermeli: her gey ona sal-
durtyordu: bir an bile kendini savunmay! unutmak olmazdi. Omegin
ltalya'da hep kansi tutardi otel otalarini: Amerikal miigterileri ka-
cirmamak, ya da daha genel anlamda olay yaratmamak igin onu red-
dederlerdi. Abano'dan doniigiinde. bir oda hizmetgisinin onu birkag giin
izledikten sonra goyle sordugunu séyledi: "Anlatilanlar dogru mu? Be-
yazlardan nefret mi ediyorsunuz?" Ve sinirli bir sesle noktaladi: "Olayin
Ozii su ki. siz beyazlarin siyahlara karg bedensel bir tiksintisi var."

Bu inang. kimi agilardan gii olan iligkileri hig de kolaylagtirmiyordu.
Fanonu Sartrc'la felsefi sorunlar ya da kendisi hakkinda tartigirken agik
ve gevsekti. Via Appia'min bir (ranoria'sinda (lokanta) gegen bir ko-
nugmay! ammsiyorum: onu oraya nigin gotiirdiigiimiizii anlamiyordu.
Avrupa'nin gegmiginin géziinde higbir degeri yoktu: ama Sartre onu
psikiyatr deneyimleri hakkinda sorgulayinca canlandi. Rus psikiyatrisi
onu biyiik bir diig kiriklifina ugratmigu: insanlan kapatmaya kargtydi
ve akil hastalarim kendi ortamlarindan ayirmadan tedavi etmekten ya-
nayds; psikozlann olugmasinda ekonomik ve toplumsal etkenlerc biiyiik
bir 6nem veriyor vc psikoterapiyle hastalarin yurttaghk egitimleri ara-
sindaki iligkileri belirlemeyi diigliiyordu: "Tiim siyasal gorevliler ayni
zamanda psikiyatr olmahlar." diyordu. Birkag ilging vaka anlatti, bun-
lardan bir. psikozu agirlagikga daha diigiik bir sosyal diizeyde sifinma
arayan by hornoseksiieldi. sanki, yitksek diizeylerde goze garpan anor-
mallikler simf algaldikga, sefaletten dogan diizensizliklerle karigip
kayboluyordu; hastalifinin son safhasinda bir yar1 bunama halinc bii-
riiniince somiirgelere gitmig. sokak serserileri arasinda sokak serserisi
gibi yasamig: bu sosyal pargalanma agamasinda. delilii digardan hemen
hemen hig fark edilmiyormus.

Tiim bunlara kargin, Fanon Sartre'in Fransiz oldugunu unutmuyor
ve onu bu durumun diyetini yeterince ddemedigi igin elestiriyordu:
"Uzerinizde haklanmiz var. Olagan yasaminiza ve yazmaya nasil devam
edebiliyorsunuz?" Ondan, kimi zaman bir etkin eylem yaratmasini, kimi
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zaman da biiyiik acilar gckmeyi segmesini istiyordu. O bizimkinden bagka
bir diinyada yagiyordu: Sartre savagin sonuna kadar yazmayacagim
bildirirse kamuoyunun allak bullak olacagini samyorrnug. Ya da, kendini
hapse attumahliymig: ulusal bir skandal yaratmig olurmus. Onu dii-
siincesinin yanhshgna inandiramiyorduk. Olmek iizereyken "Ben Ce-
zayirliyim." diyen Yvcton'u Omek gosteriyordu. Sartre'sa. tim kalbiyle
Cezayirliler'i destekledigini, ama Fransiz olduBunu soyliiyordu.

Sohbetlerimiz, bilgisinin zenginligi, gagngmn giicii, diigiincesinin hiz1
vecesareti sayesinde her zaman alabildigine ilgingti. Dostlugumuz, aynca
Cezayir'in ve Afrika'min gelecegi adsna hastaliinin ona uzun bir erteleme
donemi bagiglamasiu diliyorduk. Olaganiistii bir insandi. Ategli elini
stkigimda, igini yakp bitiren tutkuyu ellediimi saniyordum: yanin-
dayken yasam trajik ve genelde korkung, ama paha bigilemeyecek degerde
bir seriivene benziyordu.

O gittikten sonra. Sartre Yeryiizii Lanerlileri igin 6nsdz yazmaya
bagladi, ama hig acele etmiyordu: aylardan beri saate karg, 6liime kars:
korikoriine siirdiirdiigii savagtan tiksinmigti. "Kendimi yeniden olug-
turuyorum.” diyordu bana. Ben de yavag yavag sakinlegtim. Cezayir'le
ilgisi olmayan haberlerle de ilgilenebilir oldum. Muses Meydani'nda sabah
kahvaluis: yaparken, birinin gazetesinde, tiim birinci sayfay: kaplayan,
kocaman bir kafa gordiik: Titov diinyanmin gevresinde doniiyordu. Bir siire
sonra. Brezilya olaylanm izlemeye koyulduk: artik bu iilke bizim igin
vardi: Quadros, Laccrde. Janio yasayan insanlard; Brasilia ve Rio
sozciikleri birtakim belirli goriintiiler ammsatiyordu. Kendi kendimize:
"Amadolar ne diigiiniiyor? Lucia'yla Christina ne yapiyorlar?” diye so-
ruyorduk. Janio dostlarimizin yargisini dogruluyordu: "Giizel program;
ama uygulayacak cesareti bulamayacak." Askeri darbenin basansizhiga
uframasina hem Brezilya hem Fransa adinasevindik: herhangi bir bagan.
bizim generalleri cesaretlendirebilirdi.

Olivetti tarafindan dort milyona gikarulan Viareggio Odiilii o yil
Moravia'ya verildi, bu da lialyan basininda haksiz, ama hos sakalara yol
acti; kendisi Roma'da degildi, gbrmmedik. Carlo Levi'yle bulugtuk.
Trastevere'de '46'daki kadar sempatik buldugumuz Bandinclli ve Ali-
catalar'la aksam yemegi yedik. Gramsci Enstitiisii'niin ilkbaharda ltalyan
marksistlerle Sartre arasinda, 6znellik ve Fransa'yla lialya'da yeni ka-
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pitalist taktiklerin dogurdugu sorunlar konusunda diizenlemek istedigi
kollokyumdan konuguldu.

Roma dolaylannda birkag gezinti yaptik. 1933'ten beri Hadrian vil-
lasim gérmemigtim. Cok hoguma giden kiremit ve servileri animsiyordum:
gergekten de gok giizeldi. giineste solmug harabeler, gam ve servilerin
mavi gokyiiziine bulagan koyu yesili. Yeni agilan bir yoldan, Latium
Ovasr'na bin metreden hakim, kapkara ve yiiksek Cervera koyiine tir-
mandik. Nettuno ve Anzio'yu yeniden gordiik, mavi denizin iizerine
kondurulmug kirmizi bir kadirga merakimizi uyandirdr: biiyiik giigliikler
iginde gekilen Liz Taylor'h filmdeki Kleopatra'mn kadirgasi. Frascati'den
Tusculum'a gikuk: panoramaeski devirlerden beri degigmemig olmaliyds:
Amavutluk daglan ve koyleri, Latium, uzakta da Roma'nin yer aldif
bolge. Kiigiik tiyatronun harabeleri arasinda Sartre'in yaminda otururken,
bir an igin gegmig mutluluklarin tadim yeniden buldum. Roma, yavag
yavag beni sakinlestirmigti: geceleri riiyalanm artik dingindi. Kendi
kendime. Sartre'a; "E8er daha yirmi yil yasayacaksak. tad almaya ga-
hgalim." diyordum. Hig kimseye yaramayacak duygularla kendini ti-
ketmeden insan diinyada var olamaz m1?

Kuskusuz hayir. "Engelleri kaldirma"® politikasina OAS. De Gaulle'e
karg1 bir suikastle —pek etkilenmedim— ve dldiirme gagnlanyla yamt
verdi. Oran, Cezayir igkenceler, katliamlan, dliinceye dek hirpalanan,
otomobillerinde canli canli yakilan Miislimanlar, biitin bunlar nasil
huzurla diigiiniilebilirdi? Roma tatili yalnizca bir ategkes olmugtu: Paris'i
ve yagamimi nasil biraktimsa dyle bulacaktim.

Uzun otomobil yolculuklanndan sikilan Sartre, Paris'e ugakla donecegi
Roma'da kaldi. ben ise. bana eslik etmek igin gelen Lanzmann'la birlikte
otomobille kuzeye dogru giktim. Lanzmann Fresnes'e sik ziyaretler ya-
pryordu: Cezayirli tutuklular kisa siire iginde bir anlagmaya vanlacagindan
emindiler. Boumaza'mn kagig planin1 anlatti; her giin, —kamu davasi
tutuklusu— bir elektrikgi i¢ taraftan hapishanenin duvanna dayah bir
merdivenin tepesinde gahigiyormug; bir gardiyan onu izliyormug; 6nii-
miizdeki sabahlarin birinde elektrikgi hastalanacakraig; Boumaza onun
yerini alacakmug. bir kamu davasi tutuklusuda gardiyanin yerini: dolagan
nobetgi, bu siluetlere ahgkin oldugu icin higbir sey anlamayacakmig;

5SE)'lilla:h: de Gaulle. Sahra'nin "Cezayidi niteliini” sonunda kabul etmigti.
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uygun anda, iki sug ortags kendilerini bir otomobilin bekleyecegi duvann
dteki tarafina atlayivereceklermis.

Zirih'de Lanzmann'dan aynldim ve Strasbourg dolaylaninda bir
kasabada oturan kiz kardegime gittim; ev odun ategi kokuyordu: isi geregi
¢ok yolculuk yapan Lionel, Dahomey'den atblyeyi ¢ok hog bigimde
siisleyen ortiiler getirmigti. K1z kardegimin eskisinden daha cesur ve daha
yaratici olan son tablolan. eski yapitlanni kat kat agiyordu; uzun uzun
tablolari seyrcttim, konugtuk. tasasiz bir giin gegirdik. Ertesi sabah be-
raberce Kara Orman'da bir gezinti igin yola g¢iktik; Strasbourg'da
Lanzmann'a telefon etmek igin durdum; dfkeyle Arc de Triomphe'daki
coplamalan anlatt; polisler Cezayirliler'i metro ¢ikiginda bekliyor,
durdurup ellerini havaya kaldiriyor ve copluyorlaimy; kendi gbzleriyle
cenelerinin ve kafalarimn kinldifim gérmiigtii: Cezayirliler korunmak
i¢in elleriyle yiizlerini kapaunca. ellerini kinyorlarmig: Bois de Bo-
ulogne'da agaglara asili. Seine Nehri'ndeysc pargalanmig ve yiizii da-
giulmig cesetler bulunuyormug. Lanzmann ve Péju, derhal bir ¢agninin
onciiligiini yaparak Fransizlan arik manevi protestolarla yetinmeyip
"bu siddet eylemlerinin yinelenmesine olay yerinde kargi koymaya” davet
ettiler. Imzalayan yalmzca 160 Kigiydik:® iki kigi diginda L’Express ve
L’Observateur ekipleri sayg) gostererck hemen hemen tam kadro yiiriiyiig
yapmiglardi. Anavatana ne giizel bir doniig! diyordum kendi kendime
karla siislii yollarda ¢gamlann arasindan otomobille gegerken. O gece
uyuyamadim: tck bagima uzun siire atcgin baginda oturdum, ¢ok taninan
bir nakarat gibi gdzlerimi yakan dehgeti, umutsuzlugu yeniden kargimda
bularak. Ertesi giin, kiz kardegim ve Lionel'le Riquewihr'i, Ribeauvill€'yi
yeniden gbrdiim; koyler ve baglar eskisi kadar giizeldi, iiziimlii siiliin
yedik. ama aruk giizel. renkli manzaralan, damak tadini, gelenekleri,
bizi bu giinlerc getiren higbir geyi kaldiraimyordum. Aksam radyoyu
dinledim: planmini noktasi noktasina uygulayan Boumaza kagmigti. Ama
sonra Frey'in roportajimi ve taze yalanlanm duydum: iki 6li; oysa gim-
diden eclliden fazla oldugu sdyleniyordu. On bin Cezayirli Vel d'Hiv'de,
eskiden Yahudilerin Darcy'de kapatldiklan gibi hapsedilmiglerdi. Yinc
her seyden nefret ediyordum, bu iilkeden. kendimden ve diinyadan. Ve
kendi kendime, en giizel seylerin bile —ki ¢ok gey sevdim, ¢ok giizellik

SBir hafta sonra 229 olduk.
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yagadim— ashnda o kadar da giizel olmadiklarimi sdylilyordum: tavana
¢abuk erigiyor insan; yalmzca kotillik sonsuza agiliyor; Akropol'‘,
Roma'y: ve tiim diinyayr havaya ugurabilirlerdi, ben ise bunu engellemek
igin parmagim bile kipirdatmazdim.

O pazar, dglen biterken, sssiz. kasvetli ve polis kaynayan Parise
geldim. Dostlantn Bois de Boulogne'da on besten fazla asili ceset bu-
lundugunu ve her giin de Seine Nehri'nden yeni cesetler toplandigim
sOylediler. Bir seyler yapmak istiyorlard:: ama ne? Polis diktatorligi
ginleri yasaniyordu: toplaulan gazeteler, yasaklanan toplantilar. Ne
partilerin ne de sendikalann heniiz harekete gegmeye zamanlan olmamigt:.
18 Ekim'de birkag kiigiik grup, birkag yalmz insan, ne olursa olsun bir-
seyler yapmak istedi. 6. Komite. iiyelerine gosteriye katilma gagnst yapti.
Kiigiik bir grup geldi yalnizca. Lanzmann'la Poutllon polisleri kigkirtmig
ve kendilerini tutuklatmiglardi. Evelyne onlan izlemek istemig, ama
bagaramamigti. Polisler onu itip kakmiglardr: "Ah! ibneler! polisler &l-
diiriiliince tek 1af yok, ama o fareler dldiiriilince kiyamet kopuyor.” Biitiin
gece gordigim herkesle konugtum. Sabatun beginde, Olga ve Bost'la
birlikte Falstafdayken, miisterilerle garsonlar arasinda bir kavga gikt:
garsonlar hareketsiz bir adamm digan siiriiklerlerken karisi avaz avaz
baginyordu: “"Kulilbenizi havaya uquracagiz: biz Afrika dogumlu
Fransizlanz!.."

Sartre ertesi giin' dondi; ben de o sonbaharda ve kanla dolu Paris'te
yeniden yagamaya basladim. Lanzmann Nanterre'de bir giin gegirdi:
yaralanmg, ytizleri daginlmig, sakatlanmig adamlar; bilekleri kinlanlarin
ellerini kesmek gerckmisti: kadinlar kaybolan kocalar igin a3liyorlardi...
Birkag gazetenin "Polisin sertlikleri"ni haber yapmasi bizi gagurtts; hi-
kiimetin kimi uycleninin Papon'a karg olduklar: ve bu sdylentilerin ya-
yilmasim yiireklendirdikleri sdyleniyordu. Ve sonra. ¢ok sayida okur.
gbrdiklerinden 6fke duyarak Le Monde'a ve hatta Le Figaro'ya mektup
yazmgti: ne olursa olsun. insanlar burunlan kana girince, artik tepki
gosteriyorlardi. Pouillon. Meclis'teki bir oturumda Claudius Petit'nin
Frey'e s0yle sOyledigini anlatt: " Arik nazizm zamaninda Alman olmann
ne demek oldugunu biliyoruz!”; stzleri bir dlum sessizlifii yaratmigt.
Marrou'nun Buchenwald1 ve Gestapo'yu ammsatmasinin iizerinden beg
yil gegmigti: Fransizlar. yillar boyunca nazi rejimi alundaki Almanlar'la
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sug onakhifi yapmiglardi: bundan kimilerinin gecikmeli olarak duyduklan
rahatsizlik. onlarla bangmama yetmiyordu.

| Kasim'da Fransa Federasyonu Cezayirliler'e yeni katliamlara bahane
olacak gosterileri yasakladi. Artik bir Polis Devleli olan Fransa'da, sol
higbir hareket olanafina sahip degildi. Schwartz ve Sartre aydinlan
Maubert Meydani'nda sessiz bir gdsteriye davet ettiler. Giizel ve giinegli
bir sabah Cluny Parks'nda bulugtuk. Rosc ve André Masson orada ve kaygi
igindeydiler, giinkii Fransiz cezaevlerindeki tiim Cezayirli tutuklular ve
Fransiz kardegleri aghk grevine baglama karan almiglardi. Eticnne
Dolet'nin. gevresinde bin iki yiiz kiginin toplandifi heykeline dogru
ilerlerken pek ¢ok tamidiBa rastladim.

Metronun agzinin yaninda bir polis kordonu bizi durdurdu. Schwartz
pazarhik etti ve kugkusuz olay ¢ikartmama emri alan komiser on dakika
sessizcc durmamiza izin verdi. Kisa bir soz alma fash oldu: Sartre
gosterinin anlamini anlatti. Fotograf¢ilar fotograf ¢ektiler. Beg dakikanin
sonunda komiser emir verdi: "Dagilin!" Protesto cdildi. Chauvin. kavgaci
bir PSU bagurds: "Ateg edin. dtey etsenize!” Polis (sivildi) omuzlanni silkti,
sanki (arihi boyunca polis hig ateg etmemig gibi. Biri akil verdi: "Otu-
ralim."” ve komiser kizgin gozlerini gdkyiiziine ¢evirdi. Bulvar ablukaya
alinmigu: basin ayaga kalkmigti. nezarethanede saatler gegirmckle ka-
zanacagimiz daha fazla birgey olmayacakti. dagidik. Pouillon. Pontalis,
Bost, Lanzmann ve Evelyne'yle birliktc Lagrane Sokagir'na dogru yo-
neldik. Gegerken bir kadin bana "Geldiginiz igin tesekkiirler.” dedi,
hayretler iginde kaldim. Aniden, arkamda bir patlama sesi duydum, birisi
bagirdi: "Ah! algaklar!" ve kalabalifin iistinden, Maubert Meydant'na
diigen siyahimsi pargalar gérdiim. Meydana dogru kogustuk. Ama agik
havada plastik bomba gatapat gibi kaliyor; pencerclerin camlan patlamigti
ve iki kiginin bazi yerleri siyrilmigti (bunlardan biri kuzenim Jacques'in
oradan gegen ogluydu). Geg kaldifi i¢in Maubert Meydani'na yetismeyen
Olga'ya rastladim: meydanin kdsesinde. ayrica Médicis Meydanr'nda
insanlar kaldinmlara oturmuglardi. kimilerini polis gétirmiistii. Sartre
ve Balzar'da rastladigim bir grupla Saint-Michel Bulvan'na gidip yemek
yedik. Radyo, gdsterimizin reklamini yapiyordu: yemek boyunca olay:
ii¢ kez anlatu.

Ogleden sonra. agag yukan bin iki yiiz PSU ¢ok akillica davramp,
Clichy Meydam'ndaki bir sinemanin kuyruunda randevulagmiglard;
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boylece rahatsiz edilmeden toplanabildiler. Pankartlar tastyarak ve slo-
ganlar atarak Rex'e kadar indiler, Depreux iki Miisliiman'in 6ldiiriildiigi
yere gicek birakti,

Bununla beraber, 6gleyin radyo "Cezayir'de her seyin sakin oldugunu”
sOylerken. ayn1 zamanda da kirk 6lii oldugunu bildiriyordu. Akgam,
Europe No.1'de hitkiimet sozciisii Cezayir halkinin harekete gegmedigini,
provokatorlerin nobetgilere ates ettifiini ve ii¢ 6li oldugunu sdyledi:
Miisliimanlar'dan ise yetmig alt blii oldugunu! Gazeteciler yaylim atesi
sesi duyduklanni, ama oraya yaklasmalarina izin verilmedigini eklediler:
bir katliam daha. Oran'da higbir gey olmamigti. Kimi Miisliiman ma-
hallelerinde yildoniimii gergek bir bayramdr: radyo sevingli gi3hiklar,
sarkilar aktanyordu.

Bagimsizli3in yakin oldugundan kimscnin kugkusu yoktu. Pazarhklar
siiriiyor, tiim basin bundan soz ediyordu. De Gaulle, kamuoyu tarafindan
ve savag yiice siyasetine zarar verdigi icin, FLN'yle bariga zorlantyordu.
Bastia'da "son geyrek saati” bildirdiginde, ilk kez bu sdzlerin bir gergegi
dilc getirdigini hissettik. Ama Ben Khedda'nin Cezayir'e yerlesmesinden
once. fagistler bize koti anlar yasatacaklardi. Orgiitlenmemiz gereki-
yordu.

SSCB'de, 22. Kongre raporuyla Stalincilik'ten arinma ikinci bir
agamadan gecmigti.” Fransiz Komiinist Partisi'nde. kimi aydinlar, ozellikle
Vigier, komiinist olmayan sol ile yakinlagma diliyorlards; Sartre'a, rejime
ve wrkgilia karst bir bildinyi imzalamasini ve imzalatmasini dnerdi: bu
bir gbsterinin baglangig noktasini ve antifagist bir orgiitiin temelini
olusturacakti. Amahcmen bir yiBin giiglitk dogdu. Sartre ve dostlanmiz
eylemlerle Cezayir devrimiyle olan dayanigmalanni gostermek istiyor-
lardi; OAS'yi yikmak igin, onlara gore. bu iste nesnel sug ortaklig1 olan
hitkiimete saldumak gerekiyordu. Komiinistlerse, "birlestirenleri tutmak
ve aytranlan ayiklamak” ilkesine bagl kalarak savag hareketini OAS'la
sinirl tutmaktan yanaydalar. Sartre bu ayriliklan agmay: denemek ge-
rektigini diigiindii: komiinistler olmadan higbir gey yapilamazdi. Péju.

7Km;«;ev Amavutlukla Cin'e karsi gikmigti. yine Stalin'e saldimmig ve naagim, mezanns
sisleyen gelenk ve gigekleri (bunlar arasinda sckiz giin 6nce Cu en Lay'in koydugu da vardi)
Anitkabir'den kaldimmigti. ‘Stalin'i Kremlin'in duvanna yaslanan mezarlardan birine gom-
miiglerdi ve Kruggev "keyfi kurbanlar” amsina bir anit dikilmesini Gnemnigti.
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Pouillon, Lanzmann'sa. onlarla birlikte higbir sey yapilamayacagini
diisiiniiyorlards. Sonunda, daha iyi bir ey oneremediklerinden. bir deneme
yapmaya karar vererek Sartre’ desteklediler, o da Schwartz ve Vigier'le
birlikte "Antifagist Birlik Igin Dernek"in kurulmasina katkida bu-
lundu.

Suikastler, tatilden dncesine oranla gok daha giddetle yeniden bag-
lamigti. Sartre bir otelde oda tutmak istedi ama miidiir reddetti: otelin
cephesini yeni boyatmigti. Kumazliga bagvurmak gerekti. Claude Faux
—birkag yildir Sartre’in yaninda Cau'nun yerini almigi— kendi adina
Saint-Germain Bulvari'nda mobilyah bir daire kiraladi, biz de oraya
yerlestik: binanin ingaat heniiz tamamianmamugti. ingaat aruklanyla dolu
merdivenlerde 151k yoktu ve sabahin sekizinden aksamin alusina kadar
iggiler givi gakip duruyorlardr; damcik Saint-Guillome Sokagi'na bakan
pencereden giines girmiyordu ve siirekli elckirik yakmak zorundaydik.
Cok daha yoksul barmaklar gormiigtiim, ama higbiri bu denli bunaluci
depildi.

Gistle Halimi'nin Cemile Boupacha iizcrine yazdig kitap igin bir
onsoz kaleme aldim: General Aillerct ve Bakan Messmer adaletin yii-
riimesini agikg¢a baltalamak zorunda kalmiglardi: biz de, igin buraya
varmasi igin ne gibi tuzaklarin bozulmasimin gerektigini gostermek is-
tiyorduk. Diger taraftan. Gistle Halimi'nin aklina bir fikir geldi; Hauriou,
Duverger gibi uzmanlarca da desteklendi, bu da Ailleret'yle Messmer'i
dava etmekti: kugkusuz haklannda sorugturma agtnmayi basaramaya-
cakuk ama o dénemde, sorumluluklannin agifa gikmasi yararh olur gibi
gelmigti bize: o giinlerde. kisa siire sonra askeri mahkemelerin nasil dingin
bir gérkemlilikle yerimizi alacagini. genel duyarsizlifin iginde kararlarin
dogrulayacak agiklamalar dizisinde neler bulunacafim bilemezdik.
Komitede, iskenceye karsi ahlaki degerlere sifinarak savagtiklanini ileri
siiren birtakum solcu de Gaulle'ciiler de vardi. Bunlar miithig sinirlendiler,
biironun bir kismu istifa etti, yeni bir Komite segildi.

18 Kasim igin fagizme ve irkgihBa kargi bir siirpriz-gosteri planland:
rgiitleyiciler ozellikle komiinist genglik Orgiitleriydi. Gosteri. ancak
polislerin gozetimi atlaulabilirse bagariya ulagirdi: bulugma yeri o kadar
gizli tutuldu ki, bizim demek Paramount'un §niinde toplandifinda, kimse
nereye gidilecegini bilmiyordu. Saint-Germain-des-Prés Mcydani'nda
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onlarca polis otomobili park etmigti. sol kiyr kusatma altindaydi. Vigier
parolay: verdi: Strasbourg-Saint-Denis. "Metroyla gidin." diye dgitledi:
merdivenlerden Sartre, Lanzmann, Adamov ve "Cok kotii: hi¢ demokratik
degil, ama metroya binmeyi asla beceremedim." deyip durankafasi kangik
Masson'la birlikte indik. (New York'da adresini ceketinin igine dikilmig
durumda tagir ve agip taksi goforlerine gosterirdi...) Kasketi. siyah deri
ccketi. agik renk gozleriyle, sagkin sagkin eski bir anarsi ¢aginin de-
ninlerinden daha yeni gikip gelmig gibi bir havasi vardi. Metroda pek gok
geng vardi. Birkag adim dniimiizde, ¢ikig koridorunda, on beg yaginda
iic oflan tartgiyorlardi: "Kendimi gok sinirli hissediyorum; kendime
hakim oluyorum, ama sinirliyim." diyordu bunlardan biri. Cumartesi
aksamlannin kalabahig kaldinmlan dolduruyor ve yurada burada beklesen
gruplarn bogacakmig gibi geliyordu bana. "Goreceksin," dedi Lanzmann,
“bir dakika sonra, birdenbire baslayacak.” Ve o anda, Cezayir'de Barigs
pankarti taglyan ve pcsine simdiden yiizlerce kisi takilmig bir kortej
goriindiy; her yerden daha bagkalan da geliyordu: kosarak yazinin arkasina,
siralarin Oniine gegip yerimizi aldik. Sartre’in. bir de tammadifim birinin
kolunu tuttum ve hayretle, dniimiizde uzanan bulvarn ipissiz oldufunu
gordim. (Tek yonlii bir yoldu; arkamizdan kortej wrafigi tikamigts; biitiin
yan yollarda, yolun ortasinda tam sirasinda arizalanan otomobiller, polis
otomobillerinin gegmesini engelleyen tikanmalara yol agmigti). Kal-
dinmlan da iggal ettik. sanki Paris bize aitti. Pencerelerde —L '/ u-
mansté'nin negeli giiriltillerle dolu penceresi diginda— anlamsiz yiizler;
tim yol boyunca pek gok gazeteci ve fotografci. Yirirken. goyle soy-
liyorduk: Cezayir'de barig — Ce:zayirlilerle dayanigma — Ben Bella’ yt
serbest birakin — Katil OAS. daha seyrek: Evlem birligi — Salan dar-
agacma. Grévin Miizesi'nin oniinden gegerken biri bafirdi: Charlot
miizeye. bir paragiit¢iiniin oniinden gegerken de: Paragiitgiiler fubrikaya;
birkag kez de Charlot daragacina sdziini duydum. Ama Cezayir'de baris
slogam hepsini bastinyordu. Bu, Ozgiirligine sasirmig, yirilyen ka-
labalikta miithig bir nege vardi. Kendimi ne kadar iyi hissediyordum!
Yalmzlik bir 6liim; insan iligkilerinin sicaklifim yeniden buldugumda,
diriliyordum. Richelieu-Drouot'ya geldik: Haussmanu bulvarina sa-
pacagimiz anda, bir hareket ve kosusma oldu: polisler vurmaya bas-
lamiglards; bir siirii insan sagdaki bir sokafa kogustu, biz de sola dondiik,
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hemen arkamizdan kapilanm kapatan bir kahveye daldik. "Korku-
yorsunuz!" dedi Lanzmann.” --Ah! Neyim var neyim yoksa kinlmasin
istemiyorum.” dedi sahibi. "Kodgedcki tiitiincii. gegen giin kurmazhik
yapayim dedi. dilkkdm kapatmads; polisler oraya geldi: iki milyonluk
zarar." Yanm bir gilimsemeyle Sartre'a dondi: "Bu konuda bir roman
yazar, beni de igime koyarsiniz, ama bu benim hig igime yaramaz... Ug
cocuBum var. siyasel yapmiyorum, siyaset yiiksek g¢ikarlar igin." Eli
havada alun kiimeleri ¢izdi: "Korkung bilyiiklikte ¢ikarlar: bunlar bizi
agtyor." Biraz sonra meydana dondiik; sokagin kosesinde biiyiik kan
lekeleri ve bulvarda polis otomobilleri vardr: géstericilerden son kalanlar
da dagihyordu. Taksiyle eve dondiik, hemen telefon galdi: bizimle aym
yerde bulunan Gistle Halimi ve Faux coplanmiglardi: gostericilerden
birinin yiiziniin, birinin kafasinin pargalandidim gomniislerdi; polislerin
0zel, kocaman coplan vardr; keyif i¢in coplamglard: insanlan, ¢iinkii
kalabalik. bu kadar uzun siire yollarda kalabilmekten mutluluk duyarak
ilk ihtarda dailacaku. Bununla birlikte. bizden birkag sira geride olan
Evelyne, Péju. Adamovlar, Olga, Bost ¢arpigmayla ilgili birscy gor-
memiglerdi; ltalyan Bulvan ve Tronchet Sokadr'ndan Saint-Lazare Gan'na
kadar polise rastlamadan gitmiglerdi: gdstericiler —ki 0 anda sekiz bin
kadardilar— orgiitleyenlerin emriyle dagiimiglardi. Aksam yemegi igin
birgeyler satin almak iizere indigimde, uBultular duydum, Saint-Germain
Bulvan’nda otomobiller kilitlenmigti: Odéon tarafinda gosteri yapihyordu.
sonradan Quanicr Latin'de kavgalar oldufunu 6frendik. Bu. umudu
yiireklendiren giizel bir giin olmugtu,

Kisa siiren parlama. Uzaktaki bir dram benim igin bu kasvetli son-
bahar1 tamamen Kkarartti. Ekim baginda Fanon yeniden hastalanmsg,
dostlan da onu tedavi igin ABD'ye gondermislerdi: Amerikalilar'dan
tiksinmesine kargin kabul etmigti. Roma'da mola vemigti, Sartre onunla
otelinin odasinda. ltalya'daki GPRA temsilcisi Boulanrouf'la birlikte
birkag saat gegirmigti. Fanon yataginda sirtiistis yauyormusg, yle bitkinmig
ki tim gériilyme boyunca agzin1 agmamig. kasilmig yiiziiyle durmaksizin
kipirdamyonnus, tim bedeni mahkdim olduBu bu edilginlige isyan cdi-
yormus.

Par's'e dondiigiimde Lanzmann bana Fanon'un karisinin mektup ve
telgraflanim gosterdi. Fanon sanmigti ki, GPRA'nin iiyesi olarak, Was-
hington'da sicak kargilanacak: onu on giin boyunca, bakimsiz bir otel
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odasinda yapayalmiz birakmuglardi. Kansi, alu yagindaki ofullanyla
birlikte yanina gitmigti. Sonunda hastaneye kaldinlan Fanon ameliyat
edilmigti: tiim kanini degistimmiglerdi ve bu sokun iligini uyandiracagini
ummuglardi: ama higbir iyilesme umudu yoktu: en iyi olasihikla bir yil
daha yasayabilirdi. Kans: yeniden yazdi, telefon etti; 6.000 kilometre
uzaktan. bu can ¢ekigmeyi giinii giiniine izledik. Fanon'un kitab: g1k,
onu Ovgiillere bogan makaleler yazildi: kansi L'Express ve L'Ob-
degil.” dedi Fanon. Kansi bir gece saat ikide Lanzmann'a telefon etti:
"Franz oldii.": gift tarafh zatirreyc yenik diigmiigtii. Karisinin, mek-
tuplannin durulufuna karsin gok umutsuz oldugu hissediliyordu: onu gok
az tamimasina kargin Lanzmann Washington ugagina bindi. Birkag giin
sonra, saskin ve sarsilmig bir halde dondii. Fanon, dakika dakika kendi
oOliimiinit yasamig ve yabanillikla reddetmigti: ahingan saldirganhigi. can
cekigme amindaki taskinhiklarinda kendini kapip koyvermisti: Ame-
rikabilar'dan, bu irkgilardan nefret ediyordu ve tiim hastane personelinden
kugkulaniyordu: son sabah uyandifinda kansina, saplantlarin ele veren
su sozleri soylemigti: "Bu gece beni gamagir makinesine attlar..." Bir
kan nakli yapildif) giin oflu odasina girmig; hortumlar onu, bir kismi
alyuvar, bir kismi akyuvar dolu plastik balonlara baghyormus; gocuk avaz
avaz bagirarak odadan firlayip gikmig: "Haydutlar! babami parga parga
dogramuglar.” Washington sokaklarinda kigkirticr bir tavirla yesil beyaz
bayrak salliyordu. Cezayirliler. Fanon'un naagim Tunus'a getirtmek igin
ozel birugak gonderdiler. Onu Cezayir'de bir ALN mezarlifina gomdiiler:
ilk kez savagin ortasinda. kendilerinden birine ulusal cenaze toreni ya-
pryorlardi, Bir iki hafta boyunca. Paris sokaklaninda, her yerde Fanon'un
fotofrafina rastladim: gazete saticilasinda. Jeune Afrigue'in (Geng Afrika)
kapaginda. Maspero Kitabevi'nin vitrininde, tamdifimdan daha geng,
daha dingindi, ok giizeldi. Oliimii agirdi. giinkii ona yagaminin tiim
yogunlufunu yiiklemigti.

Sartre, kararlagunldig: gibi. Eyliil'de Gramsci Enstitiisii tarafindan
davet edildi: birkag giin Roma'da kald: ve Cezayir hakkinda Boulahroufun
da kauldig: bir miting yonetti. Artik hig somiirgeleri kalmamig olan
lialyanlar'in hepsi somiirgecilik kargiti: onu atcsli atesli alkigladilar. Gene
de birkag fagist —kahramanlar. dedi Sartrec bana— gikip el ilanlars dagiip
—Sarire, hicliktir, varlik degil— Sartre'r 1shkladilar. Herkes. iistlerine
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¢ullanmaya hazir, onlara donmiig; bagkan sakin bir sesle: “Burakin onlarla
komsular ugragsin." demis. Gene de Guttuso istlerine yiiriimiig;, ama
zavalhlar baglan agagida, merdivenlerden yuvarlanmiglardi bile: yansim
hastaneye, yansini nezarele lagimiglar, Fransiz basimi Sartre'n giiriik
yumurta yamuruna tutuldugunu yazdi ve Boulahrout'la bir folografim
yayimladi. Dondiikten sonra Oran'dan tehdit mektuplan ald.

19 Arahik'ta, gene OAS karsiti bir gosteri oldu. ama son dakikada
yasaklandi. Biz gene de Musset'nin heykeli oniindeki randevumuza gittik;
gelenler 1 Kasim'da Balzar'daki, 18 Kasim'da Paramount'un oniindeki
kimselerdi. arik hepimiz birbirimizi tamyorduk, edebiyatla ilgili bir
davette samrdimz kendinizi. Bu kez. kortejin yola ¢ikist Henri-IV Bul-
vari'na ayarlanmigti: Sartre, Lanzmann ve daircsine birkag giin once
bomba koyulan Godemant'la birlikte metroya bindim: kansi o sirada
duwircdeydi ve hala olayin etkisinden kurtulamamigti. Bulvar kalabaliktan
kapkara kesilmigti, ama Bastille tarafindan polis kordonuyla gevrilmisti.
Ne oldugunu tam anlamadim, —"Waterloo Savagi“na ¢ok benziyor, olup
bitenlerin ancak birntakim pargalan anlagilabiliyor— barajin 6teki larafinda
Saint-Antoine Soka@i'na giktik: sivri bir sapkanin altinda ¢ok negcli
goriinen Bourdel, yolu ve kaldinmian saran diizenli genig koricjde gozden
kaybolmadan Sartre'in koluna girdi: bagta, birkag sira dnde, pankart
tagiyan belediye ve il meclisi iiycleri vardi; kaldinmlara dizilmig polis
otolann ve jandarmalar kipirdamadan gegigimizi izlediler. Aniden.
Saint-Paul'de metroda, muazzam bir hareketin igine kapildik: oniimdeki
kalabahk geri geliyordu: arkamdakiyse one gidiyor ve "Geri gelmeyin“
diye baginyordu. Soluk alamiyordum. sendeliyordum, sag pabucum
onlarca ayadin ezdigi ayagimdan firlady; dilgiip ayaklar altinda gig-
nenmekien korkarak birakmak istemedigim Sarire'in koluna asilirken.
ki bu da hareket dzgiirliigimii kisithyordu. sarardidimi hissettim; bizden
daha uzun olan Lanzmann daha iyi soluk ahyordu: yan sokaklardan birine
girmemize yardim elli. ama orada da daha rahat soluk alamiyordu insan,
¢iinki herkes oraya siginmigli, Sartre'la birlikte Vosges Meydani'nda bir
kiigiik kahveye oturdum, Bianca bana bir yiin gorap getirdi. ¢ok iyi oldu
¢iinkii yofgriiniin bize 6fkeyle "Biitiin yollan kapatiyorlar.” dedigi taksiyi
buluncaya dek. bir saat aksaya aksaya. giigbela yiiriidiim. O akgam gelen
telefonlar gecen aymkilere oranla daha az keyifliydi. Arkadaglarin bir
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kismi Bastille Meydani'nda doniip durmuglard, iizerlerine goz yagartici
gaz sdarak soluklanm tikamiglardi: Réaumur-Sébastopol'da kavga
gitkmigti: Pouillon'un siddet karsiti olan oglu. arkadaglariyla birlikte bir
polis arabasim devirmig ve bir polisc sopayla vurmugtu. Bianca Saint-
Paul'de metroya binmigti; bir sonraki istasyonda, peronda geng bir adam.
kendisini bir vagona iten bir CRS'ye kargi debeleniyormus: "Gozliigiimii
kaybettim! Birakin gozligiimii bulayim." CRS onu dovmeye baglamsg;
on bes kisi kadar metrodan inip "Katil!" diye kogmuglar; polis memuru
koca pabuglan havaya dikili durumda bir banka devrilmig, bagka CRS'ler
yardimina kogmuglar. Bagka yolcular da inip kavgaya kangmak istemigler.
ama kondiiktor kapilan kapatmig. Bianca kapiyr agmaya gahgirken,
omzunda kayak tagiyan bir adam onu durdurmuy: "Bu ncye yarar ki'?"
demis Oteki diinyadan gelir gibi bir sesle. Ertesi giin 6grendik ki, polis
birdenbire kortejin baginda pankart tagiyan ileri gelenlere saldirmg. Agir
yaralilar, ayaklar altinda kalan kadinlar olmus. oysa o bangg yiirilyiig,
rejim diigmanlanna karg bir gosteriydi. Bourdet makalesinde, "Bir dahaki
sefere silahlanmamiz gerek.” sonucuna vanyordu.

Rejim OAS'nin oyununu oynuyordu ve kiigiik bir azinhk diginda iilke
rejimi kabulleniyordu. Pazarlik ediliyordu. ama katliamlar ve igkenceler
siirityordu: "Itk tepkim. eskisi gibi protesto etmek ya da, bagumak degil."
diye yaziyordu Mauriac, "giinkii bunlar artik General de Gaulle bagkanhig
doneminde oluyor."

Tek olanagimiz gahgmakti. Sartre birkag yil once bagladifi Flaubert
hakkindaki ¢aligmasim yeniden ele almig ve cansiperane bir dzenle ya-
ziyordu. Mutualité'de, Vigier, Garaudy. Hippolyte'le birlikte alt bin
dinleyiciyi gok etkilcmige benzeyen doga diyalektigi konusunda bir
tarigmaya katildi. Ama yirmi dakikada diigiincesinin ancak kiigiik bir
Ozelini vercbilirdi. bunu hi¢ yapmamasimi yeglerdim. Ben, 1957-60
yillanint yaziyordum ve o donemin berbat Oykiisii, bu berbat kiglane yazik
ki ¢ok fazla uyusuyordu, Yilbagi e8lencesi yapacak havada degildim. Ig
kararuici bannagimda biiziiliip oturdum. 31 Aralik gecesi, de Gaulle
konuglu; iki dakika sonra. o sinirceli kendine hayranhiga ve bog tumturakh
konugmaya dayanamayip radyoyu kapattim. Gece yansmna dogru bir
klakson konseri duydum: Saint-Germain Bulvar'ndan yiizlerce otomobil
bilyiik bir giiriiltiiyle akin akin gegiyordu; birgey var sandim; ama hayur,
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bu Yilbagi olugunun ve bir otomobil sahibi olmanin anlamsiz negesinden
bagka bir gey degildi. Bu digman negesini, bu katil ve cellat Fransizlar'in
negesini daha fazla duymamak igin belladenal aldim. Montparnasse
Bulvarinda, igiklarin, giilislerin ve bagirmalarin pariltlari altinda, o
geceleri ne kadar severdim, o kalabaliklari ve bayramlarini yirmi otuz
yagimdayken ne ¢cok sevmigtim.

Ocak baginda. gidip evlerinden ald:3imiz Giacomettiler'le bir akgam
yemegi yedik. Gozligi burnunda. resim sehpasinin Oniine oturmusg,
Annette'in gri-siyah gok giizel bir portresini galigtyordu: duvarlarda. gri
ve siyah bagka portreler vards; paletin Gizerindeki kirmizi bir leke beni
saygirti; Giacometti giildi ve dosemeyi gosterdi: dort kirmizi isaret
modelin oturacag iskemlenin yerini igaret ediyordu. Her zamanki gibi,
1slak gargaflarla kapli heykeller merakimi uyandinyordu. Eskiden. Gi-
acomelti insan yiiziinii genellii gozeterek yontards; on yildir ise, insan
yiiziini bireysellegtirmeye ¢abaliyor ve hi¢bir zaman tatmin olmuyordu.
Biistlerin birinin oriisiini agt1; gozlerimin Oniine. eski yapitlar: kadar
yogun, onlar kadar kagimlmaz Annette'in bag serildi. Bunun bagarisi
o denli belli ve dolayistyla goriiniigle o denli basitti ki, insan kendi kendine
"Neden bunun igin on yila gereksinim duydu?” diye soruyordu. Kendisi
de bu yapittan pck memnuniyetsiz olmadigini sdyledi. Bir an igin. algiyla
ya da sozciiklerle birgey yaratmak yine Onemli geldi bana.

Polonyali yazar Brundys'in Les lettres é Madame Zsini (Madam Z.ye
Mektuplar) okudum; Colette Audry'nin Derriére la baignoire’int (Banyo
Kiivetinin Arkasinda) ve Gorz'un Le Vieillissementim (Yaglanma) el
yazmasi metinlerinden okudum. Birbirlerinden gok farkl: yapitlar, ama
iicii de bzgiir ve dogrudan; aym zamanda ilgimi de uyandirarak, ken-
dimden dinlendiren yabanci bir deneyin ortasina attilar beni.

Bir gece, sabalim ikisinde giddetli ve gevgek bir giiriltiyle uyandim:
balkonda Sartre's buldum: "Eh. yerimizi buldulir.” dedi bana. Saint-
Guillaume Sokagi'ndan bir duman yiikseliyordu, yola tahta pargalan
firlamigtu. sessizligin icinden bir ksilofonun hafif miizigi duyuluyordu:
yuvarlanan kinlmig camlar, Kimse kipirdamiyordu. On dakika sonra
kargidaki ev aydinlandi; erkekler, kadinlar sabahliklanyla goriindiiler,
ellerinde siipiirgelerle, yalmz baglarina yikintilarla dolan balkonlarini
temizlediler: higbir s6z soylenmedi; iist iiste, yan yana, aym hareketleri
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yapuyorlar ve birbirlerini tammazhikian geliyorlardi. Paltolarinin alinda
pijamalariyla kapicilar giktilar. Sonunda polis ve itfaiye arabalan geldi.
Giyinip agagiya indim: kdsedeki gomlekgi diilkkam parampargaydi. Bir
polis memuru bana seslendi ve dairenin kapisina kadar pcgimden geldi:
kapiy1 agifimi goriince belgelcrimi sormadi, ama korkudan ecel terleri
dokmiigtiim. Hedef alinan yer gomlekgi diikkdm miydi? Tuhaf rastlanu;
hayir, s6z konusu olan bizdik: ama dyleyse OAS ¢ok iyi istihbarat top-
luyordu. Ertesi sabah saat onda sagkin haldeki Claude Faux bize geldi:
kugkusuz. plastik bombanin hedcfi bizdik. Lanzmann telefon etti: ayn:
seyi soylityordu. Taginmak zorunda kalacagimizi diigiiniiyorduk: 1sitma
durdurulmugtu, o yiizden de titriyorduk: karamsardik. Suikastin Afrika
dogumlu bir Fransiz olan ve OAS'ye para toplamay: reddeden Ramoli
adinda birine yapildigini 9grenmek igimizi rahatlatt. Vitrininde kocaman
bir pankant duruyordu: diikkdn bombaland, sang siiriiyor. Kargt binanin
biitiin katlarinda camcilar vard, ortak scriivenlerinin iginde hep yapayalniz
kiracilanin evlerinin iginde dolagtiklan goriiliiyordu.

Ug giin gegti: gece on bire dogru Faux telefon ctti: Liberation ona
Bonaparte Sokagi 42 No.nun bombalandigim bildirmigti. Rastlanuyi ilging
bulduk; ama Faux bir saat sonra yeniden aradifinda giilmiiyordu: "Bu
kez sizi dldiirmek istiyorlardi.”. Evi koruyan memura: "Ben sekreterim,
anahtarlanm var." demigti "Anahtara gerek yok!" Plastik bomba Sartre'in
evinin iistiine konmugtu: beginci kattaki iki daircyle altinci kaun odalan
da sarsintidan yikilmigti: Sartre'in dairesinde ¢ok hasar yoktu, ama kapisi
kopmug ve sahanlikta bulunan norman dolap ugup yok olmugtu, merdiven
iigiincii kattan itibaren boglukta sallaniyordu, duvar yikilmigti. Evelyne
telefon etti, otomobille gegerken patlamay: duymugtu; binanin kapisinin
oniinde toplanmig kalabalifin arasina kangmigu: "Reklam duygusu olsa,
inip imza dagiurdl.” demig bir geng adam. Suikast, Sartre'in Roma'da
yonettidi mitinge bir yanitt. Eriesi giin Bost'labirlikte gidip hasan gérmek
istedim; binanin bir kiracist, tuzu kuru ellilik bir adam, yikinu dolu av-
ludan gegerken arkamdan bagirdi: "Iste herkesin canimi sikan bir siyaset
yapmak ne getiriyor, goriin'"

Servis merdiveninden giktik. ellerinde valizleri olan diger kiracilarla
kargilagarak; kaybolan dolap, gokyiiziine agilan merdiven: bilmesine
biliyordum ama gdzlenme inanamiyordum; dairede yer kagitlarla kaphiydi,
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kapilar kopmugtu, duvarlar, tavan, parkeyse benzer bir geyle kaphydr:
Sartre oraya bir daha asla yerlegemezdi, bu da kagip giden gegmigimin
yeni bir pargasiydi igte. Sartre pek gok sevecen mektup ve telgraf aldi,
Faux'ya edilen gok sayida telefon. ona sevgilerini iletti. Pencerelerin
alunda arkadaglar gosteri yaptilar; K atil OAS, lokantada bir miigteri elini
uzatp yaklagti: "Bravo Mosyo Sarire!”

Bu olaydan birkag giin sonra, Sartre gazeteleri almaya inmigti ki. kapt
caldi: "Polis miidiirliiinden.” dedi gigman bir adam kartimi gostererek.
“Onemli birini anyorum... bir yazar1... —Kim? -—Size bunu belki daha
sonra sQylerim... burada oturuyor, kapici da olmadig igin... Siz yalmz
m1 oturuyorsunuz? —Evet." Kipirdamiyordu. Merdivende ayak sesleri
duydum. "S6z konusu olan yazar kim? —MuUsy0 Jean-Paul Sartre.
—ENb. iste geldi!” dedim Sartre goriindiigiinde. Polis memuru "M.
Jean-Paul Sartre igin bir koruma talep ettiler.” diye agikladi. M. Papon'un
bir girigimi s6z konusuydu: tuhaf bir bigimde baz1 "6nemli kigilerin”
korunmasint sagliyordu: biitiin giin boyunca kapida bir memur duracakt:
Sartre eve akgam yatmak igin geri dondiigiinde haber verecek. o da gi-
decekti. "Ama bu yalnizca benim yerimi belli etmeye yarayacak.” dedi
Sartre: —"Gergekten de dyle.” dedi gonderilen memur: “plastik bom-
bacilar gece galigtyorlar. Zaten," diye ekledi safga, "valizle gelmiyorlar
ki: cepte bir ufak paket, ne goriiliir, ne duyulur.” Izin alp giderken isi
sonuca bagladi: "Evden taginirsaniz korumaya haber verin."; bir gizli
gerck yok." Boylece o giinden sonra. kapimizin 6niine iki koruma yerlesti;
yirmi metre ilerde Frédéric Dupont'u koruyanlarla gevezelik ediyor-
lards.

Polisin adresimizi bulmasinda gagilacak bir gey yoktu: merdivende
caligan boyacilar, mimarlar. iggiler ve emlakgt kim oldufumuzu bi-
liyorlard; haberleri olunca, mal sahipleri bizi atmak istediler. Tamam:
gergekten polis bize agin bir ilgi gosteriyordu. On sekiz suikastin oldugu
gecenin sabahinda iki sivil polis bizi yeniden ziyaret ettiler: Sartre'a
"Ustat” diye sesleniyorlardi ve ona. tehlike durumunda yardim iste-
yebilecegi karakolun telefon numarasint verdiler. Plastik bomba koyarken
yakalanan iki bombacinin tutuklanmasint yorumladilar: "lyi aile go-
cuklari! Artik higbir sey anlamiyoruz!"
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Kendilerini gok harciyorlard: iyi aile gocuklart: Cezayir'de teror or-
tali1 kasip kavuruyordu: silah hirsizlifi, santaj, banka soygunlari. kur-
sunlamalar, cinayetler, plastik bombalar. Bone'da Miisliimanlara ait bir
bina havaya ugtu. Paris'te her giin patlama sesleri duyuluyordu. Quai
d'Orsay'de bir bomba, bir olilyle elli beg yaraliya neden oldu. Bununla
beraber. Reuilly askeri mahkemesi bir Miisliman kadina 6liimiine igkence
yaptiklarini itiraf eden ii¢ subayi beraat cttiriyordu: bu diiristliik basinda
bir tiir rahatsizlik yarattu.

Massonlarda hapisten yeni gikan papaz Corré ve Diégo'yla birlikte
yemek yedik. Burjuva yalmzhigina kolay kolay yeniden aligamiyorlards:
bir hamlede alu yiiz dost kaybetmiglerdi. "Insanlarla goriigmek karmagik
is." diyordu Diégo. "Yazmak. telefon etmek. randevulagmak gerck. Orada.
kapiy: itmek yetiyordu!"

Saint-Germain Bulvan'ndan ayrildigimiz giin, Romoli ikinci kez
bombaland:: karg: binadaki insanlarin camlan yeniden kirild: ve kimileri
neredeyse sinir krizi gegiriyordu. Emlakg: bize Blériot rihtimindaki
kocaman. kigla gibi bir evde (OAS'nin iki katilinin orada saklandifini
sonradan 68rendik) yer bulmugtu: pahali, genig, Seine Nehri'ne bakan
bilyilk camekénlan olan bir yerdi. Uyandiimda. canh ve solgun bir giines,
parkelcri 1g18a boguyordu: pencereden bir kir kokusu giriyordu ve ga-
ligirken seyredebilecegim bir seyler vardi: Buffet'nin tablolarindaki gibi,
¢inarlarin siyah dallan kargt kiytda geometrik cepheler olugturuyordu;
gece. simsiyah su. uzanarak, yayilarak. kinlarak. gapiruli igiklar olug-
turarak parhyordu. Kar yagd, hareketsiz mavnalann, terkedilmig kiyilann
iizerinde lekesizdi: 6gleyin giines. kar panldatiyordu ve trmagin grilikleri
martilann okgamalar altinda parhyordu. Genellikle yemeklerimizi de
yedigimiz mutfaktan, park yeri olarak da kullandiimiz bir "yegil alan”
goriiniiyordu. Orada. "organizasyon” kadiminin ve erkeginin yagantilanni
goriiyorduk: Amerika'dan sonra Fransa'nin da onlan igine soktugu bi-
¢imdcydiler; sabahleyin adam ige. kadin algverige gidiyordu. kadin kopegi
(aksamlan kopegi koca gezdiriyordu), 68leden sonsa da gocuklanm digari
¢ikartiyordu. Pazarlar koca arabay: paslatiyor. aile pazar duasina kiliseye,
ya da piknige gidiyordu.

Solcu gazetecilerin, siyaset adamlannin, yazarlarin. iiniversite ho-
calannin gogu suikaste ugramigti. Cemile Boupacha hakkindaki kitabin
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yayimlanmasinin ericsi giini —sonunda. sorumlulugu paylagmak igin
kitab1 Gisele Halimi'yle birlikie imzalamigim— mektuplarimi almak igin
cvime gittim. kapicilanim gozlerini kirpmamuglardr: bir telefon gelmigti:
"Dikkat dikkat! Simone de Beauvoir bu gece havaya uguyor!” Eski FTP'li
olan kapici da karisi da solcuydular ve beni korumak igin her geyi ya-
pacaklanm biliyordum, ama sonraki geceler rahat uyumalanni isterdim,
Polis onlara yardim etmeyi reddetti: dzel koruma kuruluglary uzaktan
uzaga devriye gezmekle yetiniyorlardi. Beg giin boyunca tim bag-
vurulanm sonug¢suz kaldi: sonunda, FUA geceleyin cvimde kalmak iizere
birkag iiniversite OFrencisi yollads; aralarinda, kapicinin bir kez bir Ingiliz
anahtanim 6diing verdigi Benoit Rey de vards; binanin dniinde volta atig
bir giin polisler onu yasak silah tagimak sugundan nezarete attilar: ya-
yimcisi Lindon beg saat sonunda onu serbest birakurabildi: aleyhine bir
sorugturma agildi.® )

Geng koruyuculanim, pencerelerden sarkarak kapiyr gbzetlerken,
geceleri sik sik kugkulu otomobiller gordiiler: herhalde ev onlurin sa-
yesinde korunmus oldu. Bir gece Evelyne, Jacob Sokagr'ndaki evinde
uyuyormus§ ki bir bum duymusg. "Artik siirckli plastik bomba riiyasi
gOriyorun." demig kendi kendine. Sokakta Karil OAS diye bafirular
olmug. Mantosunun altinda pijamasiyla sokaga kogup bir avug insanin
icine karigarak —Jacob Sokafirmin birkag antikacisi da aralarinday-
mig— zarar goren Le Sewil'in dniinde gosteriye katilmig. Mahallenin
komiseri yaklagmig: "Susun. uyuyan insanlar var, hastalar var, uyan-
diracaksiniz.” Bundan birkag giin sonra Pozner adir yaraland:: kafatasi
kings. bellek yitimi; birkag kez ameliyat edildi. iyilegmesi aylar siirdii.

Sartre'la Lanzmann. Dernegin toplanularinin hazirlanmasina gok
zaman ayinyorlardi. Schwartz ve pek ok bagka kimseyle birlikte, iilkenin
kayusizhBna ve saga kayigina kargt bir halk hareketi ile ve kokienci
bigimde savagmay: planhyorlardi. Komiinistler aym goriigte degillerdi.
Miicadeleyi yalnizca OAS'ye kargi siirditrmekte inat ediyorlardi. Demegin
mahalle komiteleriyle iligkiye girmesinden ve siyasal bir onem ka-
zanmasindan korkuyorlardi: bu kurulusun yanday toplama igini cn-
tellektiiellerle simurh tutmak istiyorlards. Sartre ise gettoya kapatilmayi
reddediyordu. "Agik" komiinistlerde tasarladi3i dayana3: bulamiyordu:

8aviran'da mahkeme onu beraat ettirdi.
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“Bizi pantiyle bozugturacaksiniz.” diyorlards: bir set gekmeydi bu. Sartre
istifasim vermeyi diigiindii.

8 Subat'ta bu sorunlan tartigarak Schwartz ve Panigel'la yemek yedi:
kahve faslinda onlarla bulugtum. Kiigiik Delphine Renard'in bir goziine
mal olan suikasti protesto etmek igin. o giin gleden sonra OAS kargiti
bir gosteri yapilacakti: yalmzca bir giin 6nceden kararlagtinlmisti, bizden
kimse gitmiyordu. Ertesi sabah Lanzmann telefon etti: Bastille'de beg
olii. bunlardan biri on alt: yaginda bir gocuk ve bir siirii agir yarali. Giin
icinde taniklar katliam: anlatular, "Arnik yalmzca komiinistler var, gidin."
diye bagimg bir kiigiik ritbeli asker gostericiler dagilirken; polisler
bastirmig; insanlar Charonne metrosunun merdivenlerine dolugmuglar:
polis iizerlerine agaglarin govdelerinden kopardiklan demir kafesleri
atmiglar. Cocugun bogazi sikilnug. Gozyaglan igindeki bir arkadagina
bir polis s6yle demis: "Iste 61dii dostun: ne kazandin ki?" Pek gok gazete
bu insan kuinmindan aynntili bdliimler yayimladilar: bununla beraber sag.
coskuyla hiikiimetin ortaya attif1 slogam yineledi: "Halk kendi kendini
bogdu."

Sendikalar ccnaze torenini bityiik halk kitlelerine mal edilecek bir
gosteriye doniigtiirme karan ald: ve hiikiimet bunu kabul eimek zorunda
kaldi. Iginde bizim de bulundugumuz Demek temsilcileri saat dokuzda
katafalklann bulundugu Is Borsasi'nda randevulagmigti. Ontalikta az taksi
olacaku. (Bir kadin siiriiciiyle konugmugtum, bana: "Yann evimde ka-
lacagim. dedi —Cenazeye gitmiyor musunuz? —Oh! hayir! ben, ka-
labalikla.. Bir kez kocam beni Etoile Kermesine gotiirdii: agzimin payim
aldim!) Lanzmann sckiz bugukta gelip bizi alacakti. Mulfaktan, sekizden
itibaren Versailles yolundan. siki bir gerit halindeki otomobillerin iistiine
yatinlmig muazzam demetler ve kumiz gelenklerin gegtigi gériiniiyordu.
Lanzmann gecikmeli olarak taksiyle geldi, otomobili anza yapmigti. Oyle
bir ukamkhk vardi ki, sofor bizi bir metronun afzinda birakti. Ré-
publique'e indigimizde saat ondu: o andan sonra tagit araglan artik ga-
ligmads; tiim Paris gahganlan grevdeydi. Muazzam bir kalabalik kal-
dinmlarda bariyerlerin arkasinda birikiyordu: kalabalik gruplar kirmizi
celenkler tagtyarak I Borsasrna dogru yiiriiyorlardi. Heyeltlerin bek-
lemekte oldugu salona girdik: ¢agrildilar: pek gok komiinist ve orantli
olarak PSU'lar; hig sosyalist heyet yok. Kortejde yer aldik. cenaze ara-
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balarinin epeyce arkasindaydik. Meydanda binlerce insan sabirla ve
agirbaghlikla gegite kaulacaklan ani bekliyordu. Temple Bulvan'nda orta
kaldinma ¢iktim: kirmizi gigeklerle kapli cenaze arabalanni, insanlarla
gigeklerin kipirdamglarinin arasinda gorkemli bogluklar barindiran kir-
mizi-siyah bulvan gordiim; arkamda, sonsuza dek uzanan halk yi3ini:
halk, 1 Ekim'de Pekin'de oldugundan daha kalabalikti: en az yedi yiiz
bin kigi. Sendikalar anlagmaya varinca, insanlar yiiriyor.

Hiikiimet, elli bin gostericiyi dagumak igin kan dokmisti: grev
icindeki kentte yedi yiiz bininin yiirityiis yapmasina izin vermek zorunda
kalmigti. Sessiz, disiplin igindeki bu halk yiginlan. 6zgirliiklerini Paris'i
kan ve atese bogmak igin kullanmadiklanns ve polis coplamazsa, kimsenin
boBulup ayaklar alinda ezilmedigini kanithiyorlard:. Militanlar tiim
giizergdh boyunca kusursuz bir diizen saglama hizmeti veriyorlardi. Bir
firtina 15181 alunda siddetli bir riizgar, kapkara gokyiiziiniin alunda kapkara
agaglari kamgihyordu; ayaklanmizi donduran sulu bir kar yagiyordu:
donmus. ama ¢e¢vremizdeki bu muazzam insan varhigiyla isinmig, yii-
riiyorduk. Kurbanlarin aileleri igin bunun destek olmasini. yaglanna anlam
katmasimt diliyordum. Oliiler igin bu bityiik saygi gosterisi, 6liimiin
kendisi kadar tepeden inmeydi. "Giizel bir cenaze toreni": genelde tiim
bir yagam bunu hazirlar, 6yle ki bir bigimde 6len dec cenazede var olur.
Ornada ise dyle degildi. Yokluklarinin bu goriinmeyen yiiziinde bile
yoktular,

Pére-Lachaise'in oniine geldigimizde, gokyiizii mavilegti. Birtakim
insanlar mezarhi3in duvanna tiinemiglerdi, bir kisim da mezar taglarinin
iizerlerine. Hi¢ kipirdamadan Beethoven'in Cenaze Margi'm dinledik.
Riizgar, o am daha da dramatiklestinmek istemig gibi. kara dallar arasinda
esip duruyordu. Tannm! Fransizlar'dan ne kadar nefret etmigtim! Yeniden
buldugum bu kardeslik beni allak bullak etmigti. Nigin bu denli geg?
UNEF adina Dominique Wallon. sonra CFTC'den bir sekreter 17 Ekim
katliamint ammsatan. hiikiimeti 8 Subat dlimlerinden sorumlu tutan
konugmalar yaptlar. Herkes bu sdylevleri onaylar goriiniiyordu; kendi
kendime sordum; eger Komiinist Parti ve scndikalar tabam Cezayir sa-
vagina karsi seferber etselerdi. taban onlan izlemez miydi? Kuskusuz.
yalmizca kosullar, yapilar, garklar, bolinmeler sorumlu tutulmallydi; ama
bu sabali kendini ortaya koyan ve bosa harcanmug pek gok iyi niyet vardi.
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Bu gercegin beni teselli mi ettifini, yoksa ¢ok mu iizdiigiini bi-
lemiyordum.

Mezarligin iginden gegtik. Victor Leduc'iin alni, yakilardan yildiz
yildizdi: 8 Subat'ta coplanmigtr. Biiyiik burjuvalann adlarimin yazih oldugu
mermerlerin arasindan gegiyorduk; yan ¢iplak kadinlar lavta galyor ya
da kollanm yalvarircasina gokyiiziine uzatiyorlardi. Fédéré Duvari'nin
yaninda. kirmizi beyaz gigeklerden olugsma muazzam bir halinin kenannda
durduk. Insanlar, 8gleden sonra geg vakie, kapanig saatine kadar gelmeye
devam ettiler. Gazeteler, olay: kigiimseyemeyecekleri igin, dnemini
tanima, ama bunu hiikiimete iyi bir not vermek igin kullanma yolunu
segtiler, sanki Charonne katilleri OAS'nin adamlanymag da. rejimin sadik
hizmelkarlan degillermig gibi.

Genel kurul pazar giinii Grange-aux-Belles'de yapilmigt. Ogleden
sonraki oturum firtinah gegmigti. Bir noktada Sartre ve arkadaglan ko-
miinistlere ¢diin vermiglerdi: gizli pazarhklarinin sonucu. hareketin
bundan bdyle: "Antifagist Birlik Igin Aydinlar ve Universiteliler Ko-
ordinasyonu ve Eylem Cephesi" adimi almasi oldu.® Ama giiniin sonunda
yayimlanan metinde FAC'nin Cezayirliler'le dayamgma iginde oldugunu
ve hem rcjimle hem de OAS'la savagma karaninda israr cttigini belirtmeyi
cldc euiler. Birkag giin sonra benim de katldifim bir toplanti oldu. Sigara
duman dolu, agin sicak, otuz kigi alan bir salona scksen kisi yigilarak,
yeniden ii¢ saat boyunca Cephe’nin tamm iizerinde tartigildi. Tasarlanan
eylemler konusunda higbir karura vanlmadi. Ne o giin, ne de ondan
sonraki giinlerde.

Bang konusunda pazarlik ediliyordu. Cezayirli bir arkadagi Lanz-
mann'a "Ne pahasina olursa olsun, iizerine tiikiirdiidiimiiz barig." diye
yaziyordu. 18 pazar aksami, bir gazetenin kogesinde imzalandigini
okuduk; en ufak bir mutluluk duymadik. Orduyla ve Afrika'da dogmug
Fransizlarla iy bitmemigti. Ve Cezayirlilerin zaferi, Fransiz canavarlk-
lannin gimdi birdenbire 118a ¢ikan yedi yihm silip atmig olmuyordu.
Reuilly mahkemesince beraat ettirilen iskencecilerden biri, Sanchez,
ogretmenlik gorevinden alinmak istenmesine ¢ok ofkelenmigti. §oyle
demeg veriyordu: "Benim aracthfimla iskenceye saldinyorlar!" Kasabada
herkes cnu destekliyordu: "Ne yani? Savagta hep igkence yapihr..." Aruk

9Kisa adi FAC.
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Fransizlar biliyorlardi. ve bu higbir geyi degistirmiyordu. giinkii bunu
hep bilmiglerdi. Onlara yinelencn guydu: "Siz nazizm zamanindaki Al-
manlar gibisiniz!" Ve yamitlan yuydu —kendi kulaklanmla duydum, genel
duygu da buydu— "Evet. zavalll Almanlar: simdi anhyoruz ki onlarin
sugu degildi.” Tiim bunlara kargin. bu cenaze t6reni? Bunun nedeni ontak
bencilligin, ruhsal durumdan degil. siyasetten dogmasi. Parisliler 8 Subat
kurbanlarinda, kendi kurbanlarini gorizyorlardi.

Sartre Bruxclles'de Cezayir ve fagizm iizerine bir miting yonetmeyi
kabul ctmigti. Bost otomobille bizi oraya gotiirdii. Belgika'da agin sagci
Belgikal gruplardan bagka pek gok Fransiz fagisti de oldupu igin, 6nlem
gerekliydi. Bag organizator. otuz beg yaslarinda. Jean diye gaginlan biri.
yillar boyu Cezayirlilere sinr gecinmigti: siki giivenlik onlemlerine
ahgiktr ve Sartre’a da bunlan uyguladi. Ancak yola gikugimiz anda ve
kararlagurdifimiz anlaum yoluyla giizergahimiz1 bildirdi. Rocroi'da
Sartre, Lallemand ve esmer geng bir komiinist olan L. 'yle birlikte igi
silahli militanlarla dolu otomaobillerin gevreledigi bir bagka otomobile
bindi. Bost'la aramiza. Sartre'in yerine, geng sarigin bir komiinist geldi.
"Bu siralar durum gok nahos." dedi bize. "Anhyor musunuz, bir eylem
birligi var: bu da bir siiril gekigme doguruyor.” Jean'in evinde kisa bir
televizyon roportaji igin mola verildi ve L.lerde aksam yemegi yemek
igin kentte yanm saat zigzaglar ¢izdik. Belgika solunun temsilcilerini
ve kimi baskilara kargin. mitingin kendi bolgesinde yapilmasina izin vercn
belediye bagkanini davet etmigti. Jean, yemekte bir ara masay: terk etti;
kisa bir siire sonra yardimci kadin biiyiik bir telagla geldi: "Beyefendi
banyoda yere diigtii!" Bayilmig ve bagini banyo kiivetine garpip yarmgti.
Entesi giin mahcubiyetle "Bir nanemolla gibi davrandim.” dedi. Gergekten
de arkadaglari onu bir kahraman gibi goriiyorlardi; gdze aldig tehlikeler
—Cezayirliler sinin her gegtiklerinde canlanm pahaliya satmaya ka-
rarhydilar—, iistlendigi sorumluluklar onu yormugtu. Lallemand'in evinde
uyuduk: sabah kahvalusi igin indigimizde geng korumalanmizin holde
uyuduklarim Hfrendik: silahlanm bir gigekligin igine koymuglardi.

Konferans akgamleyin. biiyiik bir binanin altinci katinda alu bin kisi
alan bir salonda yapildi: adanin gevresinde, garajlarda, tribiiniin gevresinde
biiyiik bir polis kalabahfi goriiliiyordu: polis miidiirii, Sartre'm man-
ugindan etkilendigini sdyledi. Sartre dolu, ama sert bir konferans verdi:



342 SIMONE DE BEAUVOIR

Belgikalilarla konugmak ona zor geliyordu. giinkii onlara yalnizca bilgi
vermesinin yetmeyecedi kadar ¢ok sey biliyorlardt ve Fransiz dinleyici
topluluguyla ortak noktalurt yoktu: pek gok kisi ona —gegen yil banu
oldugu gibi— onlartn sorununa deginmedigi igin sitem etti. Lallemand
PSB'nin solunda yeraltyordu: dengeyi tutturmak gerekiyordu: binbir
dolambagli yol ve binbir kumazliktan sonra geceyi bir komiinist militanin
evinde gegirdik. Corba igerken Belgikali solculann ugradiklan ok sayida
suikastten soz edildi. Profesor G. kansinin, bir meslektagint ¢ldiiren
paketin bir egini aldifint sdyledi: La Pacification'un tuzakli bir sayist;
kugku verici bir koku alan kanst kitabs bahgenin ortasina koymustu.

Ertesi giin arkadaglanmiz bize sinira kadar cglik ettiler. gimdiden
ilkbahar kokan Meuse Vadisi'nden gegtik. Aynluken geng L. Bost'a sordu:
"Silah olarak neyin var? —Higbir gey, dedi Bost. —O zaman bizi deli
sanmuysinizdir..." dedi L. Fransiz hafitligine biraz gaginp, biraz da bo-
zularak. Aslinda sorumluluk duygulann: bu denli ileri gotiirmeleri bizi
duygulandirmigti.

Yine i¢ime kapandim. Eski Saini-Germain-des-Prés'ye Bosl ara-
cilifiyla iiziintii verici haberler geliyordu. Bir miras sonucu Rolland. de
Gaulle tarafina gegmisti: mali miilkii vards. Scipion onu izlemigti.
Anne-Marie Cazalis uzun siire saglasol arasinda kelebek gibi dolagarak
eglenmigi; evliligi onu, kogullarin agirlifini koydugu bir segim yapmaya
zorlamigu: solcu arkadaglan artik onu gérmiiyorlardi. Gegmigimiz bizden
iyice uzaklagmigt. Pouillon ve Pingaud " 121"lerin bildirisini imzaladiklan
icin maaglanindan olunca. arkadaglan onlarin yararina bir para toplama
kampanyasi baglatular: Pagniez hi¢bir sey vermedi. Uzun siiredir gor-
medigimiz Mme. Lemaire, Bonaparte Sokagt 42 numarada bomba pat-
ladiktan kisa siire sonra Sartre'in annesine telefon ctti: suikastten soz
etmedi. "Biliyor musunuz, ben Fransiz Cezayiri'nden yanayim." dedi.
Gene de bizimle birlikte Blériot nhtimina aksam yemegine geldi: "Umanm
havaya ugurulmayiwz.” dedi giilerek. Tek amgtirmast bu oldu. Sohbet
yavanlagarak siirdii.

Oturdugum mahalleden nefret ediyordum ve digan gitkmadan pegpese
ic gun gegirdigim oluyordu. Artik miizik dinlemiyordum, ¢ok fazla
gergindim. Okuyordum ama. okuduklanmin pek azi romandi. Edebiyat;
benimki kadar bagkalariminkinin anlamsizligindan da igim bulanmigti.
1945'ten beri o kadar gok sey oldu ve edebiyat da bunun o kadar azim
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yansith ki... Bizi tammak isteyecek nesiller sosyoloji yapitlarina. is-
tatistiklere ya da daha basiti gazetelere basvurabilirler. Ozellikle Yeni
Roman dedikleri tarzin 1aral tutmalan beni iziiyor. Sartre, “tiiketim
edebiyatr” diye adlandirdi®1 geyin geri geleceBini tahmin ediyordu: ge-
lecekteki tutunma noktasim kaybeunig bir toplumnun edebiyat. ‘47'de soyle
yaziyordu: "Geldigini haber veren iiretim edebiyati'® antitez olan titketim
edebivatin unuirurmayacek.. Hatia belki de ortadan kalkacak: bizden
sonra gelen nesil kararsiza benzer. Ve eger bu praxis edebiyati yerlesmeyi
bagarsa bile, exis'inki nasil bittiyse. o da bitecek, ve belki de, Gniinuizdeki
on yillarin tarihi, bunlardan biriyle digerinin birbirinin yerine gectigini
gorecek. Bu da. insanlarin kesinkes, cok daha fazla 6nemi olan bir baska
Devrimi de ellerinden kagirdigi anlanuna gelecek.”" Tiiketim edebiyan
hakkinda ayrica sunlan da soyliiyordu: “Evren elleneme:: o, gézler ta-
rafindan ¢ig ¢ig yundur”.'? Exis cdebiyan. Nathalie Sarrautc'unki: kendi
hesabina eski Fransiz psikolojizmini yeniden ele alarak. kiigiik bur-
juvazinin paranoyak tutumunu, sanki defigsmez insan doasim olug-
turuyormuggasina, beceriyle betimlemigti. Regard ekolii. diBer taraftan,
gozlerle evreni ¢if olarak yutmay: hedefliyor: XIX. yiizyihn do-
galcihifindan daha da kokten bigimde. insam bu evrenden dighyor. Sanat
eseri, anlam olmayan pek ¢ok nesnenin ortasinda tek bagina ayakta
durmahdir. Benden Onccki kusaBin ressamlanmn, heykeltraglannin,
sairlerinin akhndan nesne-yapit diigiincesi hi¢ ¢ikmadi: Marcel Duchamp
bunu en asin uca gotirdi: bityiik yaraticilar —Picasso. Giacometti—
onu gegtiler. "Nesneye dedgin kuramlara gelince, icerdikleri metafizik.
modem ideolojilere oranla o denli geri ki, bunlar ileri siiren yazarlarin
buna gergekten inanmalan olanaksiz. Bir sistemin esinledidi aragurmalar
verimliyse, sistemin aksayan yonlerinin bnemi azdir: izlenimcilerinde,
kiibistlerde alg: hakkinda yanhg kavramlar varch. Ama Regard ekoliinde
dogrulamalar ve imgeleme giigleri birbirleriyle uyumlu: Devrim elden
kagti. gelecek kayyor. iilke siyasetten yoksun, insan durduruldu; ondan
sanki bir esyaymig gibi soz ediliyor: ya da hatta, iktisat¢ilarnin ve tek-
nokratlanin e8ilimine gore, insan, nesneler yaranna elenip gidecek; her

0-Gisdiimlis Edebiyal” diye adlandinlan.
M Edebiyat Nedir?
n‘A,g._v. ,
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durumda, insan, tarihi boyutundan yoksun birakiliyor. Sarraute'yle
Robbe-Grillet arasindaki ortak nokta igte bu: Sarraute gergek ile psi-
kolojiyi birbirine kangtinyor: oysa Robbe-Grillet igselligi reddediyor;
Sarraute digsallig1 goriinime indirgiyor, yani bir aldatict goriiniige:
Robbe-Grillet iginse. gériiniim her gey. onu gegmck yasak: her iki du-
rumda da igletmelerin, kavgalann. gereksinimin, galiymanin diinyasinda,
gergek diinva bubarlasip gidiyor. Bu cl ¢abukluguyla yok etme. Yeni
Roman'in tiim gegitlerinde yer aliyor. Kimi zaman, hi¢bir sey séylememek
segilerek. igerik yoklugu bigimscl carpitmayla maskelentyor. ayni, yeni
bir geyi séylemck igin denenmemig, kullalmamig yollar yaratan Faulkner
ve Joyce gibi. Kimi zaman sonsuz {izerine oynaniyor: insan yiiregi
aragtirihyor ya da mekin-zaman karmagasi. Ya da cdebiyat kendini konu
olarak aliyor: Butor. anlatinin ve gercekligin zaman ve mekan igindeki
yetersizligi iizerindeduruyor. Ya daolaylar gimdiki zamandaki varoluglar
iginde— varsayildip1 gibi— betimleniyor.!> Durum ne olursa olsun.
insanlara si gevriliyor. Robbe-Grillet. Sarraute. Butor kitaplarina si-
zofrenilerinden. saplanuilarindan, manilerinden. nesnelerle. insanlarla.
zamanla olan kigisel iligkilerinden kurtulmadan kendilerini koyduklan
oOlgiide bizi ilgilendiriyorlar. Ama genelde, bu, edebiyatin degismez bir
dcgeri. can stkintisi: bu yagamin tuzunu. ategini ahyor: geleccge olan
atthmin. Sartre edebiyati bir genlik gibi betimliyordu: i¢ karartici ya da
negeli, ama bir genlik; gimdi bundan ¢ok uzaktaydik! Yeni ekoliin yan-
daslannin kurdugu evren, 6li bir evren. (Bunun, gézlerimizin 6niindeki
yagayan evrenin ¢oziilmesini saglayan Beckett'le higbir iligkisi yok.) Ve
bu. kendilerinin de igine giremedikleri yapay bir evren, giinkii onlar
yagivorlar. Bunun sonucu su ki. onlarda. insan yazardan aynliyor: oy
kullamyorlar, bildiriler imzaliyorlar, yan tutuyorlar: genelde sdmiiriiye,
ayncalikhlara. haksizhiga karglar. Sonra, antika fildigi kuleye girive-
riyorlar. Moskova'da Nathalie Sarraute: "Masama oturunca. siyaseti.
olaylan. diinyay: kapirnin diginda birakiyorum: bagka bir insan oluyorum.”
dedi. Nasil olur da bir yazar igin en énemli eylem olan yazmak eyleminc

BBy yan tutarlik, Robbe-Grillet'nin eski sanat goriigiini strdiiren yapilannda, yazida
baytk girkinliklere neden oluyor; konusuzlukian, nesneleri canlandimiak zorunda kaliyortar
ve eskimig bir kurallara bagliligin, akademikligin basmakalipligina digiiyorlar: koprii auliyor,
calilar ayriiyor. vs.
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insan kendini tiim varliiyla vermez? Yazidaki ve benligindeki bu sa-
katlanma, mutlak'in diiglenigine yapilan bu bagvuru. giigsiizliiklerimizin
hakli gosterdigi bir karamsarliin belinisi. Eskiden tarihin bir konusu
olan Fransa, arik bir nesnesinden bagka bir gey degil: romancilar da bu
algalmay: yansiuyorlar.

Cezayir'de, bir gecede yiiz dort patlama oldu. Ordunun Afrika kokenli
Fransizlar'dan yanabiregilimin igine girip girmeyecegi merak ediliyordu.
Bir sabah (aksiyc binerken, Bang Hareketi Kongresi'nin agilacad: lokalin
oniinde, Issy-les-Moulincaux'da. bomba yerlegtirilmig bir otomobilin
havaya ugtugunu duydum: oliiler, yaralilar. Taniklar anlawttlar. Ze-
hirlenmeyen ek giin yok.

FAC. Mutualit€'de bir miting yapu. Toplanunin baginda mitingin
diizenleyicilerine telefonla bomba ihbarinda bulunuldu: olay klasikii.
Sanre. Braxclles'de oldugundan gok daha canli konugtu. Ama az kisi
gelmigti: alti bin beklerken iki bin. Ategkesin saglanmig olmasi Fran-
sizlann siyasetten ¢ekilmelerini hizlandinyordu: hem sonra Komiinist
Parti hala FAC'ye iyi gézle bakmiyordu. toplanuya kaulan komiinistler
de hazirhklar pek fazla cogkuya kapilmadan yapmiglards. Sonunda Sartre
ve Lanzmann'in her ikisi de hakh gikmigti: komiinistler olmadan higbir
sey yapilamiyordu, komiinistlerle de higbir gey yapilamiyordu. Bu ba-
sarisizhik her ikdsini de iizilyordu.

8 Nisan referandumu, Fransa'da hemen hemen herkesin aruk Cezayir
savaginin bitirilmesinden yana oldugunu gostermigti; ama bu son, en
berbai kosullarda gergekleytiriliyordu. Isly'deki yaylim ates ve Bab el
Qued'in kiskivrak yakalanmasindan sonra. Afrika kokenli Fransizlar
kaybettiklerini anladilar: zaien harap olmusg bir iilkeyi belli yontemler
doBrultusunda sabote cuiiler ve savastakilerden bile daha korkung ki-
yimlara girigtiler; OAS. Miisliiman mahallelerini havan topuna tutuyor.
iizerlerine alev aliig kamyonlar saliyor, ig bulma biirolannin dniinde
igsizleri kurgun yagmuruna tutuyor. temizlik¢i kadmian oldirilyordu.
Her sabah gazeteyi igim daralarak agiyordum: gene ne dgrenecektim?
11k zamanlarda basin, bu korkung olaylara ilk say(a sercfini bahgediyordu;
Miisliimanlar tepki gostereceklerdi; herkes korkuyordu. Ve sonra herkes,
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rahat bir soluk alarak, Miislimanlar'in disiplinine hayran oldu: gergekten
uslu uslu oturuyorlardi! Bunun iizerine, Cezayir'de Oran'da her giin 6l-
diiriillen (resmi rakamlarla) yirmi ya da otuz Miisliiman'in sugu araba
kazalarinin iizerinde kaldi. Hapishanelerde kursunlanan esirler, has-
tanelerde oldiiriilen yaralilar hakkinda ikiyiizlii, gevgek bir kayg! hakimdi.
Alfrika kokenli Fransizlar Fransa'ya akin edip yerlilerden ev ve i kapma
savagina baglayinca, ancak o zaman popiilerliklerini yitirdiler: kendi 6z
masumiyelimizi giivenceye almak igin her zaman nefret edilen bir bagkas:
gerekliymig gibi. eski ik¢ilifin yerine gegmcek iizere, ayni 1rktan insanlar
arasinda tam kivaminda yeni bir irkgilik ortaya ¢ikti. Sanki bu savagi
siirdiiren ordu, hiikiimetler, Fransa Fransizlar'dan olugmamug, sanki tim
iilke bu igi tistlenmemig gibi! Her giin sug ortakhklan bir kez daha ka-
nitlamyordu: igkenceciler affediliyor, ama kagaklar, isyancil:r, dayanisma
orgiitii iiyeleri affedilmiyordu. Oliime mahkiim edilen Jouhaud infaz
edilmiyordu: Salan canini kurtariyordu: yalmzca 6nemsiz kigiler kursuna
dizildi; yargilamalarda, yalmzca samklarin diiriisliigii ve govenliklerinin
ictenligi aragunhyordu: 6ldiirillen Cezayirliler gozdniinc alinmiyordu.
Cezayir savagi, benim igin, hi¢ bu can¢ekigme giinlerinde, kendi gergegini
haykirdi31 bu haftalar boyunca oldugu kadar igreng olmamugt.

Tim yil boyunca. Kiiba'da olup bitenlerle ilgilendik. Anibat Esca-
lante’nin orada kanun kesildigi gorililyordu. Ambargonun ve agir yan-
liglann yagam diizeyinde bir diigiiy yaratnug olmasina karsin. ciddi bir
mubhalefet yoktu: bununla beraber, polis. 6nlem olarak terorii yer-
lestirmigti. Kiigiik toprak sahipleri kooperatiflere girmeye zorlanmiglardi.
Dostlarimizin ¢ogu bu degigiklikten sikinti duyuyorlardi. Oltuski gorevini
kaybetmigti. Revolucidn can gekigiyordu: iggilerin ayliklanindan //oy igin
abonman iicreti kesiliyordu, onlar da bagka gazete almiyorlardi. Tani-
digimiz egcinsel bir yazar, bagka egcinsellerle birlikte Havana'da uluonta
dolagunlmusti: sirtlannda H. yaziyordu. sonira da hapse aulmiglardi. Tim
bu bilgiler parga par¢a ve agiklamadan yoksun bigimde ulagiyordu elimize.
Kiiba Komiinist Partisi'nin "Polonyali sapmacilar”i neden mahkiim ettigi.
neden Cin ve Arnavutluk gizgisine girdigi ve Stalinci yontemlcri be-
nimsedigi anlagilamiyordu. Hepsinden 6nemlisi, Castro'nun bunlann
yapilmasina izin vermesiydi: bu gagkinhk vericiydi. Kugkusuz, kimi
bagarisizliklar sonucunda agzini agip sbz siyyleyemez duruma diigmiigtii:
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LNRA. pek ¢ok basansizhifr sineye ¢ekmigti. Bir Orgiite gereksinim
duymustu ve var olan drgiite, Komiinist Parti‘ye giivenmeye karar ver-
migli. Ama yapilan hatalar kargisinda, nasil olmug da iplcri yeniden eline
almamigtr?

Aldi. 26 Mart'ta, Escalante'yi ve ortalikta kaynamaya baglamig tiim
kiigiik Escalanteler’i elegtirdigi bir sdylev verdi. Onu Kiiba'dan kovdu.
Son aylarin hatalanm gidermeye bagladi. Zorla kurulmug koopcratifleri
dagittr. Oltuski ve ekibini yeniden goreve ¢agirdi. Révolucién dnemini
yeniden kazandi. Moskova'ya yaptigumz yolculukta Oltuski ve Arcocha’
yla kargilagtik: ne polis rejimi, ne de yobazhk kalds, dediler. Komiinistler
hiikiimete katihyorlards, Kiiba'nmin SSCB ile olan iligkileri mikkemmeldi;
ama Castro yeniden patrondu. Ambargonun ve kadro yoklugunun yarattig
giigliiklere kargin. insanlar yeniden yagadiklann hissediyorlards.

*

Sovyet Yazarlar Birligi bizi Moskova'ya davet ctmigti. 20. ve 22.
Kongreler, bizi en gok ilgilendiren alanda. kiiltiir alaninda meyve vennisti;
Yevtugenko'nun yolculuklari, daha da dnemlisi, Paris'te Rus iiniversi-
telerince gonderilen 83rencilerin varhig:, bunu kanithyordu. Bir yildu tam
bir dzgiirliik iginde Sartre hakkinda bir tez hazirlayan Giircii bir kiz
Ofrenciyle tanigmigum: Sovyet giinesinin alunda. gergekten yeni bir seyler
vards.

Ug saatlik ugus: 1 Haziran'da, gam ve kayin agaglanyla gevrili bir
havaalamna indik. Kizil Meydan'a. Kremlin'e. Moskova'ya. Gorki So-
ka@r'na, eski Moskova'ya., isbalannin dantellerine, avlulanyla bahgelerinin
¢ikmazlanna. insanlann satrang oynadik}an dingin kiigiikk parklarina
kavugmusg oldum. Kadmlar '55'e gre daha negeli bir tarzda giyiniyorlards,
vitrinler —oldukga biiyiik bir knhga karsin— daha gekiciydi. Bil-
gilendirmeye yonelik reklamlar ilerleme kaydetmisti: duvarlarda, cogu
zaman Mayakovski'nin resimlerinden esinlenen eglenceli panolar, aynca.
o giinlerde gosterilen filmlerden alnan fotofraflar vardi. Aksamlan, neon
ikl ilanlar yamyordu. Sokak keyif vericiydi; biiyiik bir canhlik. ama
kalabalik ve teldg yok: ig pesinde kogturrnalar, ama aym zamanda eglence,
genglik. giiliismeler; yolda oldukga yogun bir trafik, 6zellikle de kamyon
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ve kamyonetler. Bununla beraber yeni mahalleler. agag bolluduna kargin,
bizim HLM'ler gibi sikiciydilar, $imdi sekiz milyon niifusu barindiran
kenti gevreliyorlard:.

Eski tanidiklanmizt yeniden gérdiik —Simonov. Fedine. Sourkov,
Olga P, Komeiguk, Ehrenburg'un karnisi (kendisi SSCB'de degildi}— ve
yeni insanlar tamdik. Yazarlar Birlidi'nin Fransizca bolimiiniin sekreteri
ve elestinnen Lena Zonina gevirmenligimizi yaptyordu: kitaplanmizi iyi
biliyordu. Mandarinler ve Altona Mahpuslari iizerine makalelcr yazmigty;
kisa siirede dostumuz oldu. ltalyanca bgliimiiniin sekreterliini yapan
ve lyi Fransizca konugan George Breitburd kimi zaman onun yerini
ahiyordu. Onlarla bu kadar iyi anlagiyor olmamiza sagiyorduk.

Kendimizi aydinlarla bulugmakla simrlamaya karar vermistik: yazarlar,
elegtimmenler. sinemacilas. tiyatro adamlan, mimarlar. Kat bir Ortagag'm
ardindan bir ROnesans'in baglamasina tanikhk ettigimiz duygusuna ka-
pildik.

Gii¢ ve firunah baglangiglar; yenilikgiler ve tutucular arasinda bir
cekigme baglatmisti. Genglerin gogu binncilerden yanaydi: ama yandaglar
arasinda yagin bagim almig insanlara da rastlaniyordu: Potovski, ¢g-
renciler taratindan Aniiar't doymazlikla kargilanan Ehrenburg; buna karyin,
kimileri oportiinist ve darkafaliydi. Ne olursa olsun, biiyiik bir kugak
caugmasi sz konusuydu. Tiim arkadaglarimiz bize: "Bugiin bizdeki en
dikkate deger gey. genglik." dediler: ama pek gok insan, gengligin diz-
ginlerini elinde tutmay: yeglerdi. Ashinda genglen seven bir ellilik adam:
“Gengler igin her sey tyle kolay ki!" dedi. Bu acihig1 anliyorduk. Ogullar
iistii kapal bir bigimde babalanm Stalinizm'e katlandiklan igin k-
miyorlardi: onlanin yerinde olsalar ne yaparlardi ki? Yagamak gere-
kivordu: insanlar yagiyorlardi. Karitliklarla, uzlagmalarla, biiyiik acilarla.
alcakliklarla: ama ayn1 zamanda yirmibey yagindaki bir Sovyet va-
tandagimin higbir zaman gostermek zorunda kalmamg oldugu sadakatler,
goniil yiicclikleri ve cesaretlerle. Giigliiklerini paylagmadifimiz insanlara
tepeden bakmak higbir zaman hakga degildir. Bununla beraber, gengler
de Sialincilik'ten doniigiin olumsuz sonuglanmamasini, yeni yollar ag-
malan i¢in onlara izin verilmesini istemekte hakhydilar. Hig de burjuva
degerlere geri donmiiyorlardr: Stalincilik'in kalintilarina kargi savagi-
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yorlardi: bu kadar ¢ok yalandan sonra. gergegi yart kosuyorlards: devrimci
sanatin ve diigiincenin ozgiirliie gereksinimi oldugunu diigiiniiyor-
lards.

Bir noklada kazanmuglardi: siir. Yeviugenko‘yla sadece §oyle bir
Kargilaguk. ama yapitlan daha giig olmasina kargin. hemen hemen
Yeviugenko'nunkiler kadar taninan Voznesscnski'yle sik goriistiik. Ona
rastlant sonucu. Kiev'e gittifimiz gece gann peronunda rastladik; ¢ok
geng. ok pembeydi: giilen bir agzi, dupduru gozleri vards. kafasina ufak,
aarip bir mavi baghk takmuyti; benimle gok hosuma giden bir igtenlikle
Ingilizce konugtu. Déniigte. mahallesinin kiitiiphanesinde siirleri hak-
kundaki bir tarugmay: dinlememizi dnerdi: Rusya'da geleneksel olan. agik
havada ya da salonlarda binlerce dinleyiciyi bir araya toplayan resitallerc
aligikti: bu kez. daha dar bir toplanti sbz konusuydu —dort-bes yiiz
Kigi— ve Gazerre littéraire'de hakkinda gikan sert bir elegtiriye yanit
vermest isteniyordu. Heyecanliyds: "Bunlar diigmanlar.” diye fisildadi
dinleyicilere kary! ycrini alirken. Ayakta. gozleri yari kapali. Lena Zo-
nina'nin bize ¢evirilerini minldands§) siirlerini okuyordu. Muazzam :alkig
aldi. Geng bir kiz ayaga kalku. Voznessenski'nin yaputlanni ilk kez
Mayakovski Meydani'nda luymustu: sdyleyen oglan. dinleyen kimseler
ona karanlik gelmiglerdi: siirlerde kadinlar hakkinda berbat geyler soy-
leniyordu: eve altiist olmug halde donmiigtii. yemek yememigti. ailesi
Kaygilanmigti: kibar kibar erdemli frkiintiisiinii betimlerken. homurtular
ve giiliiymeler oldu. Bugiin. farkl. diye sonuglandurds; dinledikleri hoguna
gitmigti. Ogretmenler. 8grenciler Voznessenski igin duyduklan hayranhigs
dile getirdiler: "Bu iyi giir mi? Kalic giir mi? Bizi hig ilgilendirmez: bu
bizim siirimiz, bizim Kugagimizin giiri." dedi biri. "llk okuyusumda.”
dcdi bir kadin doktor. "hi¢bir gey anlamadim, gok kapaliydi. Ve sonra
sunu fark ettim Ki. igte bu nedenden doliy: imgeler. misralar akhmda
kalmigti: onlan sik sik kendi kendime yineliyorum. Voznesscnski'yi birkag
kez okudum,.onu gitgide daha ¢ok scvdim. Bu durumda. soruyorum ve
bana yanut verilmesini istiyorum: onun gibi gairler. Picasso gibi ressamlar,
hemencecik anlagilmak istemezken haklilar mi? Onlar bizi. bizi zen-
ginlegtiren bir gabaya zorluyorlar. Ama diger taraftan, bu zamanimizi
aliyor; giinde on saat galiginca. zaman gok degerli oluyor.” Genel kani,
bir sanatgiyr gii¢ anlagilir olmasindan 6tiiria kinamamak gerektigiydi:
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"Uzmanlik alamimla ilgili bir dergi okurken." dedi bir mizthendis, “birkag
kez yineledigim yerler oluyor. nigin sairler de bizden bunu istemesinler?"
Kirk yaglarinda bir kadin 6gretmen kalkt ve uzun bir galigma okumaya
bagladi: Voznessenski'deki karanlifi kinyordu: on iki yaglanndaki 6g-
rencileri higbir sey anlamiyorlardi. (Protestolar, giiligsmeler.) Kapali
sozciikler kullanyordu. di¢slem (giliigmeler. yuhalar). Kurutma kagidi
renginden soz ediyordu, oysa her renkte kurutma kagidi bulunabilirdi.
Alayci ve kizgin bir giiriltis iginde. hig etkilenmeden suglamasini siir-
dirilyordu. “Ve bu kadin bizim ¢ocuklarimiza edebiyat 6gretiyor! Bu bir
ayip!" diye bagingti gengler. Bitirdiginde, geng bir Asyali s6z alds; Gorki
Enstitisi'nden mektupla edebiyatta yaraticihk dersleri aliyordu ve
Voznessenski'yi ezbere biliyordu: "Bu kadina hakaret etmekte hak-
sizsimiz," dedi. "onun acima duygumuza gereksinimi var." Sonradan
gordiigiimiiz bitiin gengler Voznessenski'yi taparcasina seviyorlard::
"Bizler uzmamz." diye anlatular fizikgiler, teknisyenler. "O bizim adimiza
konuguyor. onu okurken, kendimizi eksiksiz insanlar gibi hissediyoruz."
Voznessenski de bize sunu soyledi: "Stir. sosyalist iilkelerde duanin aldig
bigimdir." Elegtirmenler geng sairlere saldinyorlardi, bisrokratlar onlar
alaya ahiyorlar, ama sairleri kendilerini diledikleri gibi ifade etmekten
alikoymak igin Stalinci yontemlere donmeleri gerekir: oncelikle de
Voznesscnski'nin "konserlerim” dedigi bu toplantilar yasaklamak. As-
linda, sairleri kimsenin engelledigi yok.!* Yolculuklara gikiyorlar. Grup
halinde ABD'ye gittiler, bearnik'lerle de (gigek gocuklannin onciileri)
cok iyi anlasular. Kitaplan yiiz binlerce basiliyor.

Diizyazi yazarlarimin okurlanyla dogrudan iligkileri olmadig) igin,
bir yandan halka, bir yandan da resmi makamlara hog goriinme kaygisiyla,
Ozgiirlitkleri sinirlanan dergilere ve basimevlerine bagimlilar. Novy Mir
ekibi en cesuru: diderlerinde sakinum baskin. Kendine has bir tarzi olan
bir roman ya da 8ykiiyi yayimlamak igin, her seferinde miicadele etmek
gerekiyor. Kimi elegtirmenler kendi diigiincelerine uygun makaleleri kabul
ettirnekte zorlamyorlar: onlardan bu makaleleri bagka bigime sokmalan,
yumnusatmalari, kimi boliimleri gitkartmalar isteniyor; boyun e@iyorlar
ya da reddediyorlar, kumazliklara sapiyorlar, direnigleri kemirerek yok
etnek igin sabirl bir ugiray veriyorlar: uzun vadede bu siyaset ige yanyor.

148y yolculukian beri, bilindigi gibi, gok scy degisti.
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Aruk birkag yil Once giin yiizii goremeyecek makaleler. denemelcr ya-
yimlanmakta.

Okur kitlesi yenilife susamig: biz oralardayken daha yeni Remarque'in
—nigin?— ve Saint-Exupéry'nin tim yapitlanmn gevirilerini ya-
yimlamiglardi: okur bunlan yutuyordu. Gengler "Camus'yii, Sagan'i,
Sartre’. her geyi gevirin.” diye istekte bulunuyordu. Linérature étran-
gére'in ekibiyle konusurken. Sarire ortaya Kafka'nin adim atarak bir keyif
iirpertisi yarattr; 6teki klan dikenlerini ¢ikartu: "O burjuva aydinlar (a-
Santre. Gene de dergi Kafka'dan bir oykii basacakt.. Soyledigim gibi,
SSCB'de hakkinda uzun siire kugku duyulan Brecht de. oraya giriyor.
Leningrad'da Stanislavski'nin gergekgi tarziyla sahneye koyulmug Sec-
houan’im Iyi Ruhu'nun bir yorumunu seyrettik; etki can sikiciydi: metin
biiyiik bir kitlede diig kinkhifi yaratmigti. sahneye konug bigimi de
Brechigiler'i yagkina ¢evirmigti. Ama Yugevig oyunu Moskova'da sah-
neleyecekti. Schwartz'in Le Dragon'unun (Canavar) bu denli 6zgiir ve
yaratci bigimde oynanmasi Brecht'in etkisi sayesinde miydi? Fagizme
karg1 olan, ama '44'deki ilk temsilden sonra. canavann Hitler'i oldugu
Kadar Stalin'i de ¢agngtirmasi iizerine durdurulan bu komedi Leningrad'da
bilyiik bir bagariyla yeniden sahneleniyordu.

ltalyan sinemasi** seyirciyi biiyiiliiyor. Uyguncular geng yapimcilann
onun etkisiyle ulusal geleneklerden kopmalarindan korkuyorlar. Ama
higbir {ilm. SSCB'nin yasadif halivle savag. /van’n Cocuklugu kadar
hissettumedi bana. George Breitbourd "Bu bir gocuun Oykiisiiniin
tizerinde. bu tim bir gengligin Oykiisii.” demisti. Annesi gozlerinin Sniinde
oldiiriilen, koyii yakilan lvan yan deli hale gelmisgtir; riiyalari, on yaginin
1azeligini tagimaktadir; uyandifinda ise kin ve 6ldiirme arzusu onu ele
gecirmektedir: gok sevimli. dokunakl, acikh ve kahramandi, ama bir
canavardi. Subaylarin istemeye istemeye verdiklcri bir gorev sirasinda
kaybolur. Berlin'de, zafcrin kargagasi iginde. bu subaylardan biri iizerinde
onun ad1 ve fotografi olan bir fig bulur: asilmigtir. Bu sondaki giizellik
ve yenilik, Tarkovski'nin. ayn1 anda hem SSCB'nin kazandifi zaferin
biiyiikligiinii, hem de bu skandalin onanlamaz yo6niinii gostermesiydi:
bir gocugun oldiiriilmesi. Tarkovski yirmi alu yaginda. Filmi giddetli

YK abiria Geceleri. Rokko ve K. ardegleri.
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digmanliklara neden oldu: ama Altm Aslan't almasi i¢in Venedik'e
gonderildi. Mayakovski'nin Banyolarindan esinlenen ve iginde ¢izgi
filmleri, kuklalari, belgeselleri kangurdifi filmiyle Yugevi¢ de gok
elestirildi: gene de, o cesur kendine 6zgiiligii iginde, ancak SSCB'de
dogabilecek bir yapitu. Mahalledeki bir sincma salonunda. bahge-
mahallelerin "kiigiikbur juva diigiinme bigimi“nc karg1 yoneltilmig Ya Bu
Ask [diyse'yi seyrettik. Iki Kiigiik "yiizyil gocugu”, bir kiz 6&renciyle bir
erkek 6grenci birbirlerini saf bir agkla seviyorlar; ailclcrinin ve komgulanin
kiyiciliklari, dedikodular. iftiralar onlarn dyle bir saskinligin igine sii-
rikliiyor ki, sonunda birlikte yauyorlar, igler acis1 bir gekilde ig anlagiiyor.
giinkii geng kiz kendini 6ldiirmcyi deniyor, sonra da ¢ok uz.aklara gidiyor.
Vasat bir (ilm, ama yeni bir ses getiriyordu: sert bir elegtiri, olumlu
kahraman yok, mutlu son yok.

Bir arkadag bize "Heykel ve resimde bizler tayraliy1z.” dedi. Beraberce
atolyesini ziyaret ettifimiz Necizvestni'ye ayricalik taniyordu: attlye
yiiksek tavanl ama dar bir salondu. heykellerle dylesine doluydu ki,
donecek yer yoktu: gok dik kiigiik bir merdivenle kiigiiciik bir odaya
¢ikiliyordu. Neizvestni bugiiniin "robotlagtinlmiy adam"in1 ifade etmek
istiyor, bu da onu oldukga cesur bigimler yaratmaya itiyor: Devlet ona
birkag siparig vermis. Geng ress:iunlar gok engelleniyorlar; bati sanati
hakkinda pck az gey biliyorlar, hemen hemen sifirdan baghyorlar, armg-
tirmalarindan da kugku duyuluyor, giinkii Kruggev ne soyut resmi. ne de
genel olarak modem sanati seviyor.!$ Uyguncu olmayanlar yari gizlilik
icinde galigryor ve ancak kapal bir ¢evre igin sergi agiyorlar. Sauyorlar,
ama yagamlart giig. f¢lerinden ikisinin evlerine gittik: ortak dairelerde,
pek de biiyiik olmayan birer odalan vardi, bunu hem atolye, hem de oda
olarak kullanmak zorundaydilar. Oysa Moskova'da, Leningrad'da birkag
vildan beri gok 6zel izlcnimci kollcksiyonlar sergileniyordu. Van Gogh'un,
Gauguin'in, Matisse'in tablolan vardi. Picasso Lenin odiiliini ald;
hakkinda tablolarinin réprodiiksiyonlanni igeren bir kitap yayimladilar:
Enmitage'da ona bir salon aynild."” Ziyaretgiler insan yiiziiniin bir nesne
gibi iglendigi "yelpazeli kadin"in 6niinde natiirmortlarin belirgin oldugu

16 Aralik daki Manége olay: bunun gok iyi bir kaniti oldu. Ncizvesini dzelegtirisini
vermek zorunda kaldl. Moskova televizyonunda yapitlanim alaya alan bir program iz-
ledim.

1763 Ocak ayinda salonlar iki oldu.
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kiibist lablolann éniinde gegirdikleri sagkinliktan daha biiyiik bir sagkinlik
gegirir gibiydiler. Bir gezinti-konferansa nderlik eden bir rehberin
yorumunu naklettiler; mavi ddnem Picassolari'ndan saygiyla stz etmis,
sonra salonun geri kalan kismini isaret ederek: “[ste ilerleyecegine geri
giden bir ressam." demis. Gauguinler'in dniinde: "Ne yazik ki tiim renkler
yanliy." demig. Bununla birlikte, Emmitage'in Fransiz boliimiiniin miidiresi,
Muiize tarafindan alinan birgok modern yapiti gdsterdi ve bunlardan engin
bir bilgiyle sbz etti.

Insan yiiziiniin "bigimsizlegtirilmesinden" nefret eden Ruslar, —diger
tim alanlarda gegmiglerine sahip gikmaya o denli merakhlarken— kendi
Oncii ressamlarina gerektigi kadar hakga davranmiyorlar. Rublov, Giotto
ve Duccio'yla egdeger; Matisse ikonalann oniinde —ikonalardan da
esinlenmigti— hayranhk gdzyaslan dokti: yalmzca yiiz kadan ser-
gilenmig, oysa geri kalanlar muazzam depolar dolduruyor. Orjinal ya-
pilann ve ustayla dgrencilerinin roprodiiksiyonlannin toplandif bir
Rublov Miizesi olusturmak igin yogun savag vermek gerckmig. Tarkovski
onun hakkinda bir film ¢evirmek istemis: giddetle kars: gikanlar olmusg.
Elbette ki hem Rublov'dan hem Repine'den yana olmak giig; yiiksek
dereceli memurlar Repine'i segtiler.

Halk, resim konusunda da tutkulu. Ermitage’a gittifimiz sabah tatil
giinilydii, insanlar kapinin éniinde birbirlerini iteliyorlardi, geng bir kizin
mantosunun tiim diigmeleri kopmusgtu: Lena Zonina bir ydneticiden tzel
bir kapidan sokulmamuzi rica etti. Sergilerin gigelerinde dyle bir yifuma
var ki diizen ancak polis yardimiyla saglanabiliyor. Bir kitabevi, iz-
lenimcilik ya da Miré hakkinda bir kitabin satiga ¢ikacagim du-
yurduBunda, sabahin beginden itibaren magazanin dniinde kuyruk olu-
suyor: bir saat iginde tiim kitaplar tiikeniyor. Bask: yeni ddiinler ko-
partmak igin yeterince giiglii olacak m1?'3

Mimarlar igin durum ¢ok daha iyi. Krugcev mimariyle ilgileniyor ve
sadelik yanlisi. Kiev'de, yalinlifiyla pek gok nemli kigiyi gaginan meghul
asker amtim onayladi. Onciiler Sarayi, Niemeyer'in tarzini andiran bir
tarzda inga edilmig; vadinin Oteki tarafindaki bir yaghlar evinde oturanlar
protesto mektuplan yazmglar: bu berbat yapi manzaralanni bozuyormus.

1BAralik ayindan ben. karamsar bir yant verme yanlisi oluyor insan. Bununla beraber,
resmi kesimin sertlesmesi, diger kesimin, kopartilan ink:irlara kargin gok giigld bir direniy
iginde oldugunun igareti.
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Ama Saray Krugcev'in hoguna gidiyor: mektuplari mimarlara iletmekle
yetinmigler. Mimarlarsa pigmanlik iginde: "Bizim de vicdanimiz dordiincu
katlara kondurulmug siitunlardan rahatsiz.” dediler. Stalin'in hoguna giden
o pck gosterigli girkinlikler bitmig: yeni mahalleler i¢ karartici, ama
ekonomik gerekgcelerden dolay: 6yle yapilmig. Yeni binalarin en giizeli
Kongre Sarayn arkadaglarimizdan ¢ogu "Onu Kremlin'in igine yap-
mamalilardi.” diyorlar; ama di3erleri de yamit olarak, Ortagag'in X VIII.
ve XIX. yiizyillarla hem de gok giizel yan yana durabildigi bu gergeve
icinde, nigin XX. yiizyilin da yeri olmasin? diyorlar. Sovyetler bu konuda
sozlii ve gazeteler aracilifiyla yazih epey tarugtilar. Ben, sarayin pa-
rildayan aynalannda eski alun kubbelerin yansimasini gok giizel buldum.
Bir bagka modem yapi, sade ve zekice bir zeratetteki Genglik Evi: bir
uygulamali sanat enstitiisinde galigan ve sanat clestirmeni olan Simo-
nov'un karisiyla'® girig salonunda gay igerken. mobilyanin ve sofra ta-
kimlannin bu ¢ergeveye aykin digtigini soyledi. Moskova ma-
gazalarinda giizel bir tabak. fincan, iskemle bulmaktan daha gii¢ birscy
yok; Moskovalilar'in kabarik kivnmlara, kuma sagaklara. oyma maden
igine, silmelere, kakmalara, aginliklara olan diigkiinliikleriyle basa gilkmak
gii¢ goriiniiyor; ama, diyordu Simonov'un karist. biiyiik gaba harcaniyor;
giizel nesneler yaratmaya ve bu zevki yaymaya 6zen gosteriliyor.

Sartre, '54 yilinda bir simfi ziyaret ettifinde Dostoyevski'nin adini
anmugti: "Onunla neden ilgileniyorsunuz?” diye sormugtu on iki yagindaki
bir okul 6rencisi biraz saldirganca. Artik onu okuyor ve seviyorlardi.
Pasternak'dan s6z etme bigimlerine gok sagirdik. Yevtugenko Ingiltere'de
"kanimca gok iyi bir gair” dediginde, pck gok kigi onu bu anksayigtan
dolay: elestirmig; SSCB'de herkes onu en biiyiik Rus sairlerinden biri
olarak goriiyor. "Oliimii bizi yazmaya zorluyor," dedi Voznessenski.
"Daha 6nce bu gereksizdi: o gifrdi." Yazarlar Birlidi tarafindan bize aynlan
otomobille Fedin'e ziyarete giderken gofor apaglarla gevrili bir evin
oniinde durdu. saygiyla: "Pasterniik’in dagast” dedi. Arik memurlar bile
ona saldirmiyor. Eski sevgilisinin bir kampa géndenlmesinin nedeniyse,
doviz kagakgiligina karigmig olmasi.2°

\kinci kanst. Simonov bosand: ve yeniden eviendi.
2oKamplara yalnizca "kamu suglulan” kapauliyor.
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Kamplar: sorun. hi¢ duraksamasiz ele alintyordu: "Bir yil boyunca.
her akgam. babam sabit gbzlerle bir koltuZa oturuyor. onu tutuklamaya
gelmelerini bekliyordu: tiim arkadaglan kursuna dizilmigti: kendisini neyin
kunardigim higbir zaman anlayamads.” dedi geng bir kadn. “Babam alt:
y1l bir kampta kald. "dedi bir bayan 8gretmen. "ve buna kargin, Stalin'in
O1diigii gece. agladim.” ™42 yilinda insanlik¢t olmak gerekgesiyle kampa
yollandim. ¢iinkii savag tutsaklannin kursuna dizilmelerini istemiyordum.
Orada beg y1l kaldim." dedi bir profesor. Bize anlauldifina gore, tu-
tuklulann gogu kamp ilkesini onayliyordu, komgulannin oraya atilmig
olmasint hakl: gorityordu: kendileri bir hatanin kurbant olmuglardi. bu
da sistemi mahkiim etmezdi. Soylendigine gore. '36'ya kadar kamplar
gergekten birer yeniden yetigtirilme merkezleriydiler: hafif bir ¢aligma.
Ozgiirliikgii bir diizen, tiyatrolar, kiitiiphaneler. sohbetler. sorumlularla
tutuklular arasinda neredeyse ailevi ve dostga iligkiler. '36'dan itibaren.
:n yiiksek ceza eskisi gibi on yil olarak kaldi, ama mahkiimun ailesiyle
mektuplagma hakki ya var ya yoktu: ikinci segenek kursuna dizildiginin
isaretiydi; hapishane diizeni 6yle berbatlagti ki. tutuklularin goBu olii-
yordu; '44'den sonra da dyle. ama aruik kursuna dizme yoktu. Toplama
kampi yagami hakkinda kimse aynnt anlatmads, ya tiksintiden, ya bil-
gisizlikten, ya da bu konuda konugmama emri oldugundan. Yalnizca
fikralar anlatular: kampa kapatilan bir Pugkin uzmant. Eugéne Onyegin'in
son sarkilarint bulmug oldugunu yayiyor; kagitlart kaybolmugtur, ama
miikemmel bellegi sayesinde, eer olanak tamnirsa, bunu kagit iizerine
dokebileceklir; galigmaya koyulur ve onu yiireklendirirler, giinkii Pugkin
Jdanovcu estetidi onceden hissetmig gibi goriinmcktedir: milliyetgilik.
kahramanlik. iyimserlik. higbir sey eksik degildir; yapit tamamlandiginda,
ayricaliklt bir diizenden yararlanmay: siirdiiriir, ¢iinkii Stalinciler go-
niillerine gore bir Pugkin bulmaktan ¢ok mutlu olmuglardir. Dijer uz-
manlar diizmecilik oldufunu anlarlar; ama tutsaklann 6zgiir buakildiklart
ve uzmantn her geyi uydurduBunu itiraf ettigi giine dek susmak zorunda
kalirlar. Tutsaklann doniigii de kilgsal, ahliki ya da duygusal dramlara
neden olmugtu. Victor Nekrassov donenlerden birinin yeniden top-
lumsallagmasinin giigliifii konusunda bir roman yazmigti. Toplama
kamplanmn eski tutuklulars, bir giin basurmak umuduyla andarin: kaleme
almuglardi. ya da almaktaydilar.
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Bizi. '54'te Sartre agirladiklan gibi agirlamiyorlardi. Artik ziyafetler,
gorkemli kadeh kaldirmalar. propagandalar yoktu: insanlar kiigiik ko-
miteler halinde bizi evlerine davet ediyorlardi: onlarla aymi goriigte olahm,
ya da olmayalim. kendi alanimizda tarugiyorduk. Simonov'un dagasinda
elli yag dolaylanndaki. Moskova'ya yerlesmig ama kdyde, Rostov'da uzun
siireler kalmug bir yazarla. Doroch'la tanigtik: bir izbada kiigiik bir oda
kiralamigti; koyliileri seviyor. yagamlanna ilgi duyuyor; kitaplarinda bu
yasamun giigliiklerini. sert yonlerini saklamadan, ziraatle ugraganlarin
yaptiklan hatalari allayip pullamadan, kdy yagamini betimliyor. Yazarlar
Birligi tarafindan diing verilen otomobille bizi iki giinliigiine Rostov'a
gotiirdii. Kanisi da bize cslik ediyordu: fizik profesorii ve uzman bir ag-
giydi, arabanin bagajinda bizi iki giin doyuracak malzeme tasiyordu.
Moskova'nin iki yiiz kilometre uzagindaki Rostov. Rusya’nin besigi:
bugiin. yirmi beg bin niifusuyla, bir gdliin kiyisinda; Moskova'dakinden
daha eski, daha rustik, ve gok giizel bir Kremlin kasabaya hakim. Onu
restore eden mimar yapitin kulelerinden birinde kaliyordu; yemegimizi
onunlayemeyi diigiiniiyorduk: bize yapitlan gésterirdi. Doroch da tanidi
kdyliilerden birkagini bizimle tamigtinrdi. Ama yolda bizi uyarmigta: "Bu
Yaroslav?' beylerinin, Fransiz yazarlann nelere ilgi duyduklan hakkinda
kendilerine has diigiinceleri vardir." demisti. Kremlin'in kapilarinin bi-
rinden gegtik, arabadan indik: hasir gapka giymig ii¢ adam bize dofru
ilerlediler ve kaskatr bir selam verdiler: yerel Sovyet'in iki sorumlusuyla
propaganda gefiydiler. Bizimle birlikte kuleye ¢ikip yemegimizi pay-
lasular. Dar pencerelerden ipeksi sular ve ova goniniiyordu. oda yuvarlak
ve ¢ok sevimliydi, mimar da dyle. ama o ii¢ memurun varhgindan ra-
haisizhik duyuyorduk. Mavi ve altin renkli, kiremit renkli, kaygan ya da
balik pulu bigiminde bezcmeli kubbcli kiliseleri dolagirken de pesimizden
geldiler. Sapelleri siisleyen freskler bizimkilerden daha dingin; cchennem
pek az amilmig. Daha sonra bir kolhozu ziyarete gidecektik: yola gik-
marnizi neredeyse akgama kadar geciktirdiler: vardifimizda tiim koyliiler
evlerine gitmiglerdi. ydrenin en iyi siit saficisi olan ve hala ahirda siit
sagan bir kadin diginda. Izbasimi gorebilir miydik? Hayir, §glcden sonra
gamasir yikamugti. Bizi bir fasulye tarlasinin gevresinde dondiirdiiler:
Krusgev fasulye iiretimini daha yeni ¢fiitlemigti. oysa kolhozun sefi,

Rastov'un bigh oldupu biiyilk kent: Volga iizerinde ve otuz kilomieire kadar uzakta.
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bundan iki y1l nce igin dnciiliini yapmigti! Doroch uzaklagmisti ve
toprak dbeklenni tekmeleyip duruyordu. Rehberlerimiz bizi iggi kolu
sefinin evine gotiirdiiler: evin igi bir Fransiz ¢iftliginden gok fakir bir
kiigiik burjuva evine benziyordu. Ev sahibinin partiye kayith olmasina
kargin. bir ikonanin niinde lamba yaniyordu. Cikarken sordum: "Dinin
gereklerini yerine getiren cok koy var mi? —Herkes 8zgiir." diye yamtladi
propagandaci. Tiim sorulann iginden ustalikla siyriliyordu. Bize "koyli
manugi"m anlatmak igin Lenin'in iinli bir tiimcesini sdyleyip bir siirii
basmakalip lafa siisledi. Akgam yemeginde Sartre saldinya gegti. Ertesi
giin Doroch'la yalmz bagimiza koyliilerle goriigmek istiyorduk; yazarlar
arasinda ne soylenmek istendigi az sozle anlagilir, 0 koyliilerle bizim
ilgilenecegimiz bigimde konugabilirdi. Memurlar hig yanit vermediler.
Lena Zonina'yi, beni, Sartre'r bizim igin oda tuttuklan Yaroslav'a go-
tirdiiler ve ertesi sabah bize bir pabug fabrikasini gezdirmek istediler.
Reddettik. Propaganda sefi bize Volga kiyilarini. Nataga'min dlim ha-
lindeki prens André'yi gormeye gittidi evi, eski kiliseleri gezdirdi: giizel
bir gezintiydi. amabizi Roslov'a Doroch'la kararlagtirilan saatten iki saat
sonra gotiirdis; tiim giin boyunca da bize eslik ctmeye kararhydi. Vaz-
gectik. Yemekten sonra Moskova'ya geri dondiik. Doniig yolunda ve
Moskova'da goriigtiigiimiizde. Doroch uzun uzun kdylerdeki insansal
sorunlardan sdz elli: kadinlann kogullan, genglerin istckleri, iggilerle
koyliiller arasindaki iligkiler, kentierin gekiciligi, makinalagmanin bile
topraga baglamakta baganl: olamadig: yeni kugagi kdylerde tutmak igin
neler yapildig1, neler yapilmasi gerekligi, kimi gelenckleri korumak is-
teyenlerle koy kogullanm kokten degistirmek isteyenler arasindaki ge-
kigme.

Bir gecelik tren yolculuuyla Leningrad'a gittik: diilnyanin en giizel
kentlerinden biri. 1. Katerina. Rastrelli'yi Neva kiyilarina kinmzilannin,
mavilerinin, yegillerinin, kuzey 1g181yla biiriindiigii tonlara o denli yakigan
lialyan Barok'unu getirmekle gorevlendirdiginde ne bilyiik bir deha
gostermis. Roma gibi, Leningrad da biyiili: dzellikle Kig Sarayi'nin
pencerelerinin parladifi kocaman meydan. Bellegim, gizemli gbrkeminin
iistine "Diinyay: Sarsan On Giin"iin ve habercisi isyanlann siyah beyaz
resimlerini koyuyor. Kosusturan bir kalabalik Nevsky yoniinde inip
¢ikiyordu: bir fotografta. bu yolun yarahlar ve odliilerle dolu oldugunu
animsiyordum. Neva iizerindeki kopriinin ortasinda. bir fayton gorii-
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yordum: képri yilkselip kapamyordu; at ve araba eski filmlerin sessizligi
icinde yuvarlamyorlardi. Smolny. Amirallik. Pierre ve Paul kalesi. Yirmi
yaglarimda. bu sozciikleri ilk okudugumda nasil da yankilanmiglardi
icimde! Giindiiz, Lcnin'in (ve dc adi anilmayan 6tekinin) kentinde do-
lagtyordum.

Sonra, aydinlik iginde. gece geliyordu. "Saint Petersbourg'un beyaz
geceleri.": Norveg ve Finlandiya'da onlan hissettidimi sanmigtim; ama
geceyansi giineginin bilyisiine. gegmigin taglagtifi ve hortlaklann ziyaret
ettii bu ortam gerekiyor.

Kiiciik Kopekli Kadim'in yapimcisi Kheilfitz'le birlikte. yazar Guer-
man'in evinde ailesiyle yemek yedik. Guerman'in siiriilmckten ancak
saklanarak, biraz da Ehrenburg sayesinde kurtuldufunu biliyorduk.
Tabaklarimiza Sibirya raviolisi doldururken "Tek bir kez bile Stalin'in
adim yazmadim.” dedi. Sinemadan, tiyatrodan sbz ettik: Meyerhold
anilarim anlatti. Kheilfitz'in karisiyla yirmi yaslanndaki oglu kahve si-
rasinda geldiler: Rokko ve Kardegleri'ni seyretmekten geliyorlardi, kansi
¢ok duygulanmig, gok hoglanmigti. Geng Kheilfitz ve Guerman'in ¢o-
cuklar Voznessenski'yle Yevtugenko'nun degerlerini kargilagtiryorlardi:
geng Kheilfitz birincisini, 6tekiler ikincisini yegliyorlardi. Sartre'in bayan
Kheilfitz'le, gocuklann aileleriyle olan iligkileri konusunda uzun bir
tarigmasi oldu: Sartre, Freudun bayan Kheilfitz'in hararetle kargt koydu3u
kimi diigiincelerine amgurmada bulundu. Geceyansi hep birlikte Champ
de Mars'a indik: safagin yesil kokusunda sevgililer banklarda Opiigiiyor,
gengler gitar galiyor, geng kizlardan ve oflanlardan olusan gruplar gii-
liiserek gegiyorlardi.

Iki giin sonra bir tiyatrodan gikarken, saat on bir civannda bir lo-
kantada onlara yeniden rastladik. Bizi otomobille, solgun akyam gok-
yiiziiniin altinda Dostoyevski mahallesini gbrmeye gotiirdiiler: evi. Ro-
gojine’in bannag), Raskolnikov tarafindan 6ldiiriilen tefeci kadinin avlusu,
baltasim attifi kanal. Gegerken. Essenine'in intihar ettifi odanin pen-
ceresini gordiik. Bize Biiyiik Petro'nun en eski malikanesini, ilk kanallan
gosterdiler. Kentin biraz diginda. Pugkin'in diiello edip 6liimciil yara aldig)
yerde, anisina votka igtik.

Leningrad'in niifusu savagtan 6nceki gibi dort milyon: ama hemen
hepsi oraya yeni gelenler: kusatma swasinda yiyecek fabrikalan ilk
giinlerde yandi§ igin, aghktan ii¢ buguk milyon kurban verilmis. Yagh
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bir profesor Sarwre'a. yoldan gegenlerin kafalanm bile ¢evirip bakmadiklan
cesetlerle kaplanmiy yollan bet'mledi: insanlann kafalarninda yalmzca,
bitkinlikten yere yikilmadan evine bir las gorba sajlayabilmek varmsg:
yere diigenin kalkacak giicii olmuyormusg: ve birisi size elini uzalsa da
yaran yokmug: o da diigiiyormus.

Ruslar Kiev'in giizelliklerini dvmeyi siirdiiriiyorlar: Ukraynah gair
Bajan'in bize gezdirdigi Sainte-Sophie iiniinii hak ediyor. Ama merkez
mahallcleri —kentin yanisi— Almanlar larafindan unufak edilmig: Stalin
en iinlii kiliselerden binini yikirmig ve Kiev'i kendi sevdi§i tarzda yeniden
inga ettirmig: kemerler ve siitunlar; koca a§aghkh yol devasa bir karabasan
adeta. Ukrayna'da da. herkes savag amlarmna saplamp kalmig durumda.
Bajan Kiev'e girdidinde kent kiiller igindeymis, gelip gecenler ona honlak
gibi geliyormug: bir dostunun yiiziinii tammg: uzun siire tek sozciik
etmeden bakigmiglar. gozlerine inanarmyorlarmig. Slav kiiltiiriini yo-
ketmek istcyen naziler bilerck iinlii ziyaret yeri Avra Manastin'ni alege
vemigler: Dinyeper iizerindeki bir tepedc. boyal bir duvar pargas, altim
alevlerden kararmig bir kubbe. yamk kalintilar var. Gozlerimin Oniinde
hala /van‘in Cocuklugu vardr: kolhoz gahganlarmin yifinlar halinde
toplandi1 o kocaman ve lezzetli gileklerin tarlalanmin altinda. yakilip
yikilmig topraklan gériyorum.

Komeiguk ve kans1 Wanda Wassileska'yla Kiev yakinlanindaki da-
¢alarnnda yemck yedik: bir goliin kiyisina kadar inen, lalelerle dolu bir
bah¢e. Komeiguk Moskova'da yapilacak olan Bang Kongresi'nde Sartre'in
da hazir bulunup kiltir konusunda konugmasim gok istiyordu. Kansi
aracihi@iyla Ehrenburg. Surkov, Fedine de Sartre’in Kongre'de konugmasi
igin 1srar ediyorkird:: tim diinya aydinlan arasinda bir kollokyum dii-
zenlemek icin igbirligini diliyorlardi. Dolmakalemli sirtlan, insan diig-
mani, camur ozani, mezar kazicisi, sanlmig. Goriigmelerden gikuginda,
Sartre ammsiyor ve giiliiyordu.

Moskova'da Pekin Oteli'nde kaliyorduk, kentin orasina burasina
serpigtirilmig ve Kremlin'in kubbeleriyle uyum saBladifi diigiiniilen
parcalardan bin. Ama orada olabildi§ince az kahyorduk. Moskovahlar'la
birlikte kahvelerin ya da lokantalann kapisinda kuyruBa girmeyi yed-
liyorduk. Kimi zaman yazarlar kuliibiinde, tiyatro kuliibiinde yiyorduk.
Halka agik yerler akgam on birde kapamyor, yalmzca birkag biiyiik otelin
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lokantasinda gece yanma kadar yiyip igip dans edilebiliyor; ama sokaklar
uzun siirc canh kaliyor: insanlar birbirlerinin evlerine gidiyorlar. Hala
kotiibannma kogullan igindeler, yiizde sekseni ortak dairelerde oturuyor;
ama ingaat ¢abasi devam ediyor ve yeni binalarin igi giizel. George
Breitburd aydinlara ayrdmig bir blokta oldukga biiyiik, ok aydinlik.
banyosu ve mutfag: olan bir dairede oturuyordu, kendisiyle eg diizeyde
olan Fransiz meslektaglan daireyi kiskanabilirlerdi. Eski Moskova'da az
¢ok ipreng avlulardan gegmek, dokiilen merdivenlerden gikmak ya da
yiik asansdrii gibi asansorlere binmek gerekiyordu: ama bizi davet eden
yazarlann, film yapimcilarinin daireleri —kugkusuz ayncahiklilar—
oldukga genig ve gencllikle gikt1. Ulagim araglar rahat. Taksi az, gok
olobiis var, 6nemli bir metro ag1 kurulmug ve ¢ou istasyonda yiiriiyen
merdiven var. Bununla beraber. Moskovalilar'in giinleri mallann kithigi
yiiziinden yorucu; diikkandan diikkana kogmak, kuyruklara girmek ge-
rekiyor; boyle bile kimse her istediBini bulamiyor.

Ciinki SSCB, ydneticilerinin de saklamadiklan gibi, agir ekonomik
giicliiklerle karg1 kargiya; tarim hep kotii gidiyor; son zamanlarda ¢ok
sayida riigvetl ve gorevi kdtiiye kullanma sugu ihbar edildi — bizdeki
kagakgiligin, hirsizlifin, mali skandallann sosyalist esdegerleri. Bunlar
¢ok apir bigimde cezalandiriliyorlar, ¢ok ciddi durumlarda dliim cezasi
bile uygulamyor. Kugkusuz yoksulluk uzay bagarilannin da bir bedeli.
Durum diizelecek mi, afirlagacak m1? Bu konuda aragtimalar ve is-
tatistikler ii¢ haftalik bir geziden daha iyi bilgi verir. Ama gezi bizim igin
yararli oldu. Savagin bagindan itibaren SSCB'nin tarafim tutmugtuk;
bangg1l bir siyaset siirdiiriip Stalincilik'tcn arninmaya basladifindan beri
isec onu yeglemekle yetinmiyoruz: davasi, firsatlari, bizim davamiz. bizim
fusatlanmiz, Oradaki giinlerimiz. bu bag: canl bir dostlupa doniistiirdii;
bir gergek, olugtugu Blgiide zengindir; Rus aydmlarinin elde ettiklerini
bnemsiz saymak hata olur: agtiklan her geyi kapsiyor bu elde edilenler.
Deneylerindeki kargithiklar —ozellikle Stalinci gegmigin reddedilen mi-
rasi— onlan kendi kendilerine diigiinmeye zorunlu kilarak, bu digtan-
kogullandinlma ¢aginda, olagandis1 bir derinlikle donatiyor. Insanlarda,
ozellikle genglerde. tamimak ve anlamak igin tutkulu bir istek seziliyor:
sinema, tiyatro. baleler. siir, konser, biletler giinler §ncesinden satihyor;
miizeler, sergiler insanlan alamayip geri geviriyor; kitaplar basilir ba-
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silmaz kapigithyor. Her yerde taruigihyor, kavga ediliyor. Bati'mn bize
dayatmak istediBi teknokratik diinyada aragla orgiit. yani higbir sonuca
varmayan. yollan elde etme yollan onemli yalnizca. SSCB'de insan
kendini olugturma siirecinde, gii¢ de olsa. sert darbeler, gerilemeler,
hatalar dz olsa. gevresindeki ve bagina gelen her sey. pek ¢ok anlam
yiikli.

Doniig yolunda Polonya'da durduk. Vargova, getto: harabeler, 6lilerin
doldurulduklan gukurlar, bir kiil ¢oli. Ve genig yollan, parklan, san-
tiyeleriyle yeni bir kent: derken orada burada. neden orada oldugu an-
lagilmayan yan yikdmig birev goziime garpiyordu. Gettodan geriye, yesil
¢imenler ve sik binalarla gdzden uzaklaginlmig belirsiz arazilerin or-
tasinda, bir duvar pargasiyla bir gozetleme kulesinden bagka birgey
kalmamy. Eski mahalle yeniden inga edilmis. gok iyi: pazar yeri, katedral,
renk renk boyali ve algak evli kiigilk sokaklar. Kentin geni kalam
—yveniden inga edildigi doneme bagh olarak gurada girkin, burada
giizel— kgilikten, biitiinliikten, ruhtan yoksun: bu. lime karg kazanilan
bilyiik bir zafer, ama. sanki yagam oraya konmak igin hala duraksiyor
gibi. Vistul'iin dier tarafindaki sanayi bolgesi. kalabalik, yipranmis, pis
Prag'a —Rus ordulan orada konaklamigti ve bu nedenle yikimdan kur-
tuldu— bana giiven veriyordu. ¢iinkii orada zamanin akig1 kesilme-
misti.

Fransizca'y: Polonya dili kadar iyi konugan komiinist Lissowski bizi
kiigilk otomobiliyle gezdirdi. Tagit yollanmn bogluguna sagirdik. Ama
sokaklar canli ve en azindan merkez bolgede neseli: ince, hog makyajli
kadinlar; 6zenli vitrinler: kullamm ecgyalan. mobilyalar, lokanta ve
kahvelerin dosenigleri giizel. Aksamlan saat onda halka agtk yerler ka-
pamyor: sarhoglar kafay! bulma saatlerini degistirmigler; aksamin do-
kuzundan itibaren sik sik sarhoglara rastlamyor. Ucretler arasindaki
csitsizlik SSCB'ye oranla daha az. ama yagam diizeyi ¢ok diigiik. Yiyecek
hemen hemen higbir sey tutmuyor, buna kargin giyim akilalmaz pa-
halilikta: bir ¢ift ayakkabr ortalama aylik iicretin dorite biri. Konutlar
bedava, ama bulmak gok zor; Varsova kapah bir kent, kimsenin oraya
yerlesme hakki yok. giinkii niifusun bityilk bir bolimi hald kiimes gibi
evlerde yagiyor. Mimarlar duraksamalar gegiriyorlar: her daireye birer
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banyo koymuglardi: aligkanliklar: olmadig igin kiraciarin goBu banyo
kullanmiyor; bunlari kaldinp konut sayisim arturmak dahaiyi bir ¢oziim
olmaz m1? Ama bu durumda gelccek ipotek altina alhinmig oluyordu:
Vargovalilar saghk kurallanimi, ancak ellerinin altinda olursa 68-
renebilirlerdi. Acil gereksinimlerle mi dncelikle ilgilenilmeliydi. yoksa
gelecek kugakla mi? Ikinci ¢oziim baskin geldi.

Eski. tagrah. insan1 kendine baglayan Krakovi'yi gérdiik: Universite.
Dr. Faust'un muayenehanesi, imbikleri ve Mefistofeles'in ayak izi: pazann
ortasinda katedral, her saat bagi utkun dort kogesine borazan galan viiksek
ve giizel saat kulesi: Polonya'nin celladi Franck'in kendisi igin yaptirdif
{ilm odastyla galigma odasinin da bulundupu kraliyet satosu. Nova Huta'yi,
muazzam kombinay, ig¢i mahallesini, giizel bir Citeau tarikau manastnni,
bir gayirin ortasina dikilmig, dokunaklh bir tahta kiliseyi gordiik. Var-
gova'ya otomobille dondiik: ii¢ yiiz kilometre boyunca yol. gayirlar,
yemyesil taze tahil tarlalari. saman damli. san ya da mavi kireg boyah
koOylii evlerinin arasindan kivrilarak ilerliyor. Yalmzca ozel miilkler:
"Polonya Ekimi”, kollektiflegtirmenin bagarnsizhigmin onaylanigi oldu.
Sik sik. geleneksel giysileri igindeki koylii gruplanmin yanindan ge-
¢iyorduk: canh renklerde etek ve kolsuz iistliik. gene aluna bajlanmig
esarp; kalin mumlar tagtyan gocuklan yanlarinda olduguna gére dini bir
torenden geliyor olmaliydilar. Kirsal bdlgede dinin agirh biiyiik. Bize
ruhban smifimn. higbir sey eklememek koguluyla gevrilmesine izin verdigi
sasirtict bir belgesel gosterdiler: bir kasabada her yil yapilan ve iilkenin
doct bir tarafindan gelen kalabalifin kauldig: bir hag yolu: lsa kendi
carmihini, sirtinda tasiyarak. giigliikle, nefes nefese, ter iginde, diige kalka
bir tepeye gikartiyor; Oyle olaBaniistii bir inang ve sanatla diisiiyor ki.
diisiig sanki gergek: arkasindan a8irhklariyla omuzlanm bereleyen taglar
tagiyan adamlar geliyor: kadinlar, kendilerinden gegmig halde, gozleri
yash. neredeyse gighk atacak gibi bakiyorlar; din adamlan. bu 6zezer
cilginhif: disiplinli giizel sarkilanyla ¢ergeveliyor. Onaya koydupu soruyla
dokunakl, getirdigi yanitla isyan ettirici olan bu film halka gosterilmemis.
Bir arkadagimiz, kentlerde inananlann oraninin yiizde altmig oldugunu
sOyledi: bagkalansa bu sayiya tamamen yanlig diyorlar. Vargova katedrali
pazar sabahi1 doluydu: ama eski kentin sakinleri burjuva kdkenli; iggiler
kiliseye gitmiyorlar, en azindan erkekler. Siiriip giden geyse, Yahudi
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diismanhi@: gettodaki Yahudilerin anisina dikilmig, zaten pek girkin tung
amtin aZizlanndan birine bir el. sigara izmariti yerfegtirmisti.

Politica gazetesi bizi, yakin zamanda iggi konseyleri hakkinda yapilan
hir ankete kalilan gazeteciler ve bu konseylerin birinin bagkaniyla ta-
nisurdi; konseyler ¢okiiyor. lgcilerden gok fazla zaman istiyorlar, iggiler
ise genellikle bilgisizliklerinden 6tiirii kararlan mihendislerle kadrolarin
almasina izin veriyorlar. Konseyler kugkusuz yok olacak.

Savag sonrasi Polonya kiiltiiriinii oldukga iyi biliyordum; Fransa'da
gosterilen Polonya filmlerinin g¢ogunu seyrettim, ozellikle de "yeni
dalga"nin aradif: tazelik ve igtenlije sahip, aynca da bir geyleri dile
getiren Kl ve Elmas'. '56'dan beri Les Temps modernes'de pck gok
Polonya metni basmiguk. Aym gekilde. Sartre'm oyunlarinin gogu Po-
lonya'da oynands, onun ve benim kitaplarim gevrildi. Hemen hemen tiim
yazarlar Fransizca konuguyorlards; Paris'te iglerinden birkagini tanimigtik:
bu nedenlerden dolay iligkiler cok daha kolay oldu. Granada Savunmast,
Krallarin Anasi, Madam Z.'ye Mekiuplar adli yapitlanni yayimladigimiz
Brandys'i hi¢ gormemigtik: soguk goriintiisiiniin altinda sicak, akilh
olduBu kadar da duygulu olan Brandys'in edebiyat anlayig1 bizimkinin
ayniydi. Sartre'in tiyatro oyunlarinin ¢evirmeni ve Temps modernes
dizisinin dikkate deger bir yapiuni, "Yagiunuz Shakespearei yayimlamak
iizere oldugu Jan Kottla uzun zaman gegirdik. Polonyali aydinlar SSCB'de
kiiltiiriin dzgiirliigii leyhinde ve aleyhinde yapilan savagtan uzaktilar.
Bati'da olup bitenden haberleri var, hemen hemen tiim istediklerini yazip
betimleyebiliyorlar. Ama onlar da aci gekiyorlar: SSCB'ye gore sosyalizm
yolunda daha geridc kalmig ve tepkisel giiglerin hald siiregeldi3i bir iilkeye
ailtiler: din, Yahudi diigmanlhig1. 6zel miilkiyete baZh bir koylii topluluu
gibi: bunlan zor kullanarak safdigi birakma diigiincesinc kargilar, ge-
cikmelerden ac1 duyuyorlar. Daha az kalabalik. daha az sanayileymis olan
Polonyalilarin yazgisi Rusya'ninkine baglh: ama. ideolojik ya da siyasal
anlamda ayni goriigte de olsalar, Rusya'yr benimsememek igin eski ve
daha giincel pek g¢ok nedenleri var. Yazarlar, birkaginin hayranlik
uyandiracak bigimde dile getirdi3i bu rahatsizhi3a gok duyarhlar,

*
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Moskova'dayken, GPRA'yla OAS arasinda vanlan anlagmalan 6g-
renmiglik: ateskes giivenceye alindig igin, gizli ordu suikastleri dur-
dunnugtu: ashinda. teslim oluyordu. Afrika kokenli Fransizlar'da derhal
kokten bir yon degistirme olmugtu: Cezayir'de kalanlann hepsi, kendi
yazgisini kendi gizme hakkina iligkin oylamada ever oyu verdiler.

5 Temmuz'da Cezayirliler bagimsizliklarini kutladilar: Fransiz
dostlanni ve gegitli iilke gorevlilerini aksamiistii Continental Oteli'ne davet
ettiler. Kapidaki gorevliye toplanunin nerede oldugunu sorduk: "Cezayir
toplanusi m1? Yapilmayacak.” dedi utkulu bir ses tonuyla. Yan sokakia,
—tim gosterilerde rastladifumiz— yiiz kadar insan buz gibi bir gok-
yiiziiniin alonda tepiniyorlards; biiyiikelgiler gelmis ve geri ddnmiiglerdi.
Otelin OAS'den tchdit aldig1 sOyleniyordu; ya da Valilik. miidiiriyetin
gerekli gordigi koruma dnlemlerini almay: reddetmigti. Bahanesi ne
olursa olsun, bu son Fransiz kabahig: kargisinda tiksinti duyduk. Orada
durmug, ne yapacagimizi bilmeden konusuyorduk. sokagin kdgesindeyse
kaskl1 polisler: "Vurmak igin ne bekliyoruz?" diye sdyleniyorlardi. Sastre
ve kiigiik bir grupla Saint-Michel Bulvan'ndaki Kuzey-Afrikah 6grenciler
lokaline gittik. Biiyiik bir kalabalik ve duman vardi: ukabasa dolu kiigitk
salonda soluk alinmiyordu; yiiksek bir yerde, yesil-beyaz giysili giizel
Cezayirli kizlar kiigiik bir orkestra egliginde garki sdyliiyorlard:. Bu
mutlulugun iginde golgeler de yok degildi: Cezayirli yoneticiler arasinda
¢ok ciddi anlagmazliklar bag gostermigti. Sonunda anlagirlardi. Ama biz
Fransizlar agisindan, Cezayir'i iginde birakugimiz kogullar mutlu olmaya
izin vermiyordu. Yedi yildir bu zaferi diliyorduk: bedelinin agirhgina
teselli olamayacak kadar fazla gecikmigti.

Taule gittim, déndiim: yeniden evime yerlestim, mavi ve soguk bir
sonbahar dairemden igeri giriyor. Paris sokaklannda, yillardan beri ilk
kez, giiliimseyen Cezayirli isgilere rastadim. Gokyiizii daha az agir sanki.
Bir sayfa gevrildi durum degerlendirmesi yapmay: deneyebilirim.



SONDEYIS

YASAMIMDA kesin bir bagan var: Sarre'la olan iligkilerim. Otuz
yih agkin bir siirede yalnizca tek bir akgam anlagmazlik iginde uyuduk.
Bu uzun eglegme, sdylegsmelerimize duyduBumuz ilgiyi azaltmadi: bir
bayan arkadagimiz.! her birimizin digerini her zaman biiyiik bir dikkatle
dinledigini fark etmiy, Bununla beraber, diigiincelerimiz birbirini siirekli
o kadar titizlikle clegtirdi. diizeltti. destekledi ki. ortak diigiincelerimiz
olup giktilar. Arkarmizda bdlinmez bir any, bilgi, resim, birikimimiz vac
diinyay: algilamak igin aym gereglere. aym gemalara, aym anahtarlara
sahibiz: sik sik birimiz, digerinin bagladifi timceyi tamamhyor; bir soru
soruldugunda, aym anda aym yamtlan verdigimiz oluyor. Bir sbzciikten,
bir duygudan, bir gblgeden yola gikarak, aym i¢ yolu izleyerek aym
zamanda, igiincii bir Kigi igin tamamen beklenmedik bir sonuca —bir
ani, bir yakinlagma— erigiyoruz. Artik buluglanmizda da birbirimize
rastlamaktan gagumiyoruz; son giinlerde, 1952'de Sartre tarafindan not
alinmig ve benim bilmedigim dilgtincelerini okudum: agag: yukan on yil
sonra yazdigim Asularimdakilerin neredcyse kelimesi kelimesine aym
olan boliimlere rastladim. Huylarimiz, egilimlerimiz. 6n segimlerimiz
birbirinden farkl, yapilanmiz birbisine pck az benziyor. Ama o yapitlar,
ayni humusun iizerinde yegeriyorlar.

Bu uyumun Kad:'in vardi1 sonugla geligtigi elegtirisini ydneltenler
oldu bana: kadinlara bagimsizli1 gart koguyorum ve higbir zaman yal-
nizhig1 tatmachm, 1ki sozciik esanlamh degil: ama gorisglerimi agiklamadan
dnce birkag aptalca geyi safdigt biikmak istiyorum.

Kimileri benim kitaplarimi Sartre'in yazdigim ileri siirdiler. Hig de
kotiligimii istemeyen biri. Goncourt tdiiliiniin ertesinde bana: "Rportaj

1Bir Arjantin gazetesine yapugi roportajda Maria Rosa Oliver.
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yaparsamz, Mandarinler'in gergekten sizin oldufunu vurgulayin; soy-
lenenleri biliyorsunuz: Sartre elinizden tutuyorrnus...” diye Ogiitledi.
Meslek yagsamimda yiikselmemi de onun saBladifii soylendi: aracihidy,
Brice Parain'e iki yapiumin elyazmasi metinlerini sunmakian ibaret oldu,
bunlann biri de zaten reddedildi. Gegelim. Goziimiin 6niinde. Colette'in
"yatarak” baganya ulagtifi sdylendi: toplumumuz benzerlerimi, boylesi
bir ikinci varlik. yansima, biiyiik erkek cinsinin oyuncagi ya da vampiri
olarak gormek istiyor.

Tum inanglanm da haydi haydi Sartre tarafindan esinlenmig oluyordu.
"Bir bagkasiyla olsaydi, gizemci olurdu.” diye yazdi hakkimda Jean
Guitlon ve son giinlerde yanilmiyorsam bir Belgikal elegtirmen diigler
kuruyordu: "Ya rastladifi adam Brasillach olsaydi!” Tribune des as-
surances adl bir gazetede sunu okudum: "Sartre'in &g rencisi olacagina
herhangi bir dinbilimcihin giicii altinda olsayd, tutkulu bir dindar olurdu.”
Elli yil sonra, babamin eski diigiinceleri yeniden kargimagikiyor: "Kadin,
kocasi ne eylerse o olur.” Cok yamliyordu; Oisseaux Manastin'nin ya-
pilandirdifit geng dindar kizi bir milim bile degistiremedi. Jaurgs'nin giiglii
kigiligi bile kansinin dindar inadi kargisinda basanistzlija ugramisti.
Genglik, agirhik tagir, direnir: yirmi yasindaki halimle, nasil olur da bir
dindann ya da bir fagistin etkisi altinda kalabilirdim? Bu diigiincenin
nedeni su ki. bizde, kadinin rahmiyle diisiindiidi varsayiliyor: gergek
bir kdpeklik bu! Brasillach ve grubuna rastladim: beni dehsete dii-
suriiyorlar. Ancak ve ancak nefretettiim her yeye diigman olan bir erkege
baglanabilirdim: safa, insani iyimser kilan toreye uygun diigiinceye. din
Sartre'1 segmis olmam bir rastlanti degil: giinkii sonugla ben onu segtim.
Onu keyifle izledim giinkii beni gitmek istediim yollara siiriiklilyordu;
daha sonralan. yolumuzu daima birlikte taruguk. '40 yilinda. Brumath'dan
yazdifi1 aceleci ve biraz karanlik son mektubunu aldifimda, ilk okuyugta
beni ¢ok teldglandiran bir tiimcesini animsiyorum: Sartre el altindan
uyusuyor muydu? Bu kugkunun benlifimden gegtii o saniyede, dik-
lenmemden ve duydugum acidan, onuiknaetmeyi bagaramazsam, bundan
bdyle kargisinda olacagimi anlamigtim.

Kalyor geriye felsefi agidan, siyasal acidan inisiyatiflerin ondan
gelmesi konusu. Kimi geng kadinlarin bundarr diig kinkligina ugradif
sOyleniyor: kaginmalarin 6giitledifim bu "bagimh" rolii kabul ediyor-
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mugum. Hayir, Sartre ideolojik agidan yaratici, ben degilim; bu nedenle
siyasal segimler yapmak durumunda kaldif: igin igin nedenlerini aras-
urmay derinlegtirdi. ben bunlan yapmaya ilgi duymuyordum: boylesi
wstiinliiklerini kabul etmeyi reddetmekle, kendi 6zgiirliigime ihanet etmig
olurdum; cinsiyetlerin savaginin dogurdugu. aydin diiriistliigiiniin de
Kkargit1 olan kotii niyete ve siyasal rakip durumuna diigmii§ olurdum.
Ozgiirliigiimii, sorumluluklarimdan siynlmak iizere onlan asla Sartre'in
iizerine yikmadigim igin korudum: higbir diigiinceye. higbir karara kendi
hesabima elegtirip gozden gegirmeden katilmadim. Duygulanm, diinyayla
dogrudan bir iligkinin sonucunda yeserdi. Kigisel yapitlarim benden
aragiirmalar, kararlar, inatla direnme, miicadeleler, galigma gerektirdi.
Sartre bana yardim elli, ben de ona. Ben onun araciifiyla yagamadim.

Gergekie bu suglama, kargitlarimin kullandiklan saldinlarin bir
pargasim olugturuyor. Ciinkii benim kamuya agik dykiim, kitaplarimin,
baganlanmin. bagarisizhiklanmin dykiisii: ve de karg kargiya kaldigim
saldurilarin,

Fransa'da, eger yazarsaniz, kadin olmak, insanlann eline sizi dov-
meleri igin sopalar sunmakur. Ozellikle de yapulanmin basilmaya
bagladiy c¢agda. Cok geng bir kadina gakaci bir hoggoriiyle bakilir.
Yaghysa, sayg! gosterilir. Ama ilk tazeligini kaybedip heniiz yaglan-
mighgin cilasina biiriinrneden konugmayacesaret eimek: ne ayip! Sag-’
ciysaniz, crkeklenin iistiinligii kargisinda zerafetle egiliyorsaniz, kiistahga
higbir gey sdylemiyorsamiz. sizi esirgerler. Ben soldayim, bir geyler
soylemek istedim, ozellikle de kadinlann dogustan aksak olmadikla-
nni.

"Kazandiniz: gereken diigmanlan yarattiniz." diyordu bana 1960
lIkbahari'nda Nelson Algren. Evet; Rivarol'un. Preuves'iin. Carrefour'un,
Jacques Laurent'in hakaretlc.i beni gok mutlu ediyordu. Sikinti guradayds
ki, kotii niyet, camur lekesi birakiyor. ftiralar yiireklerde hemen olmasa
da. agizlarda o kadar gabuk yanki buluyor ki! Kugkusuz bu, hepimizin
yalmzca bu olugumuzdan duydugumuz hognutsuzlugun bir bigimi.
Anlayacak yetkinlikicyiz, kiigiiltmeyi yegliyoruz. Ozellikle yazarlar bu
koti yiireklilikle karg kargtyalar; okur kitleleri, yazarlann herkes gibi
birer insan olduklarini pekila bilerek onlan kutsar, bu kargithktan dolay:
da onlara kin besler; insancilliklannin belirtisi olan her igareti, onlara
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kargi belleginde tutar. Amerikah bir elegtirmen. iyiniyetle, Olguniuk
Cagi'nda, gabalanma kargin Sarue' kaidesinden indirdidimi yazmigti:
hangi kaide? En azindan, yazisimin sonunda Sarrc'in biraz sayginlik
kaybetmesine karsin, daha gok sevildigini yazmigts. Genelde okur kitlesi,
insaniistii olmadigimz1 kegfederse, sizi tiriiniizden agagiya indiric bir
canavar olur gikarsimz. 1945-52 arasinda, garpitmalara ¢anak tutuyorduk,
¢iinkii stiiflandirmalara direniyorduk: solda, ama komiinist olmayan,
hatta onlar tarafindan gok fena gozle bakilan kimsclerdik. "Bohem”
degildik: beni otelde yagadifim igin. Sartre’ da annesiyle oturdugu igin
elestiriyorlardi; buna kargin burjuva gergeveleri reddediyorduk, "sos-
yete"yle iligkimiz yoktu, paramiz vardi ama ona gore bir yagam tarzimiz
yoktu: birbirimize igtenlikle baghydik. ama birbirimizin kdlesi olmadan
yagtyorduk, bu Kistas eksiklikleri insanlan gagirtiyor ve rahatsiz ediyordu.
Ornegin, Samedi-Soir'in, Bou Saada'dan Djelfa'ya 6dedigimiz taksi pa-
rasina kizmasina gagirmigtim: kiralik bir otomobille elli kilometre yol
yapmak, otomobil satin almaktan daha kiigiik bir liikstii. Ama daha sonra,
kimse beni bir Aronde aldigim igin elegtirmedi: bu burjuva degerleri iginde
yer alan klasik bir masraft.

Yazarlann goriinimiinii bozan bir bagka sey de masallarinin igine
bizleri sokan mitomanlarin kabank sayisidir. Bir ara kiz kardegim gok
kimseyle porigiiyordu ve kocasinin adiyla tamtiliyordu: sohbetlerde
hakkunda stylenenlerden dehgete diigmiisti. "Onu gok iyi tantyorum...
O benim gok iyi bir dostum... gegen hafta onunla birlikte yemek yedim..":
bunlar hi¢ gbrmedigim insanlardi. Yorumlar yagiyordu. Kendisine sir
olarak. "O bir kafa iitiileyici! Muhafiz kitasi askeri gibi konuguyor.” diye
anlatan kadimt giiliimseyerck dinliyordu. Bir keresinde, New York'da
Femmand ve Stépha giiccnerek: "Sartre'la evlendiginizi nigin bizden
gizliyorsunuz?" dediler. Yadsidim: giildiiler: "Haydi! dostumuz Sauvage
evlenme toreninize tanik olmusg, bizzat kendisi anlatti.” Onlan ikna etmek
igin pasaportumu gostermek zorunda kaldim. '49'a dogru France Roche
France-Dimanche'da bir haber yayimlad: Sartre ve ben La Berle adinda
bir malikane satin almisiz ve agaglara kalpler kazimigiz, Sartre bir tekzip
yazisi yolladi, yayimlanmad: ve France Roche bir arkadagina: "Ama ben
bu haberi onlarla birlikte bahgelerinde gay igen Z.den almigtim." dedi.
Decux Magots'da gekinerek yanima yaklasan o geng kadini da amm-
styorum: "Oziir dilerim, sizi rahatsiz ediyorum, ama ben Bertrand G.'nin
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¢ok yakin bir arkadagiyim.” Soran gozlerle bakuim, sagumig goriindii:
"Kendisiyle her hafta yemek yediginiz Bertrand G." Onun adina gok
iiziildim ve hizh hizh: "Kugkusuz beni ressam olan kiz kardegimle ka-
ngtinyorsunuz, onun da adi Hélene de Beauvoir, onun bir arkadagi ol-
mal..." "Hayir,"” dedi, "kiz kardeginiz degildi s6z konusu olan, anliyorum!
Oziir dilerim..." Bozguna ugramig halde ve o kadar birdenbire aydinlanmig
olarak gitti ki, kendimi nercdeyse suglu hissettim. Elbette, mitoman ancak
onemli seyler anlatuf oranda ilgi ceker —gizli bir evienme— ya da ilging
aynntilar. Onu seve seve dinlerler: dinleyici kitlesi dedikodulan sever.
Oyle manyaklar vardir ki onlara gore bir olay ancak anahtar deliginden
yakalandiginda kamitlanmg sayilir. Bu terslige bir dziir bulundugunu goriir
gibiyim: resmi goriintii ve anlatlar yalan kokar: gerge3in kendi piif
noktalan, gergegin gizine varmig kendi insanlan. kendi tezgdhlan oldugu
hayal edilir. Kargitlanmiz bu saf i1 somiiriirler.

Hakkimda iki goriiniim yarattlar. Ben bir deliyim, yan deliyim, bir
egzantrigim. (Rio'daki gazeteler sagkinlikla g0yle yazmigti: "Bir egzantrik
bekleniyordu: herkes gibi giyinmig bir kadinla kargilaginca herkes diig-
kinkligina ugradi.”) En agagilik ahgkanliklara sahibim: '45'de bir kadin
komiinist, gengligimde beni Rouen'da figilann iizerinde giplak dans
ederken gorenler oldufunu anlatyordu; tiim kotiiliikleri 6zenle ya-
samigtim, yagamim bir kamavaldi vs.

Diiz pabuglarim, gergin topuzumla bir oymak bagiyim, bir patroni-
ceyim, (sozciige verilen kiigiimseyici anlamda) bir 6gretmenim. Yagamimi
kitaplar arasinda, galigma masamin baginda gegiriyorum, salt beyinim.
Geng bir gazetcci kizin "O yagamiyor.” dedigini duydum. "Ben Mme.
T.'nin pazantesilerine gainisaydim kosakosa giderdim.” Elle dergisi kadin
okurlanina birkag kadin tipi 6nerirken benim fotografimin altina "Yalniz
aydin yasam." diye yazmglu.

Iki portreyi bagdasurmaya higbir gey engel dcgil. Insan beyinli bir
zevk kadini kotiiliik diigkiinii bir patronige olunabilir; igin 6zii, beni 6rnek
dig1 gibi sunmalannda. Yargilayicilanm eger onlara benzemedi3imi
soylemek istiyorlarsa, bana iltifatta bulunuyorlar. Gergek su ki ben bir
yazanm: bir kadin yazar, yazan bir evkadim degil, tim yagantis1 yazi
tarafindan yonetilen bir kadindir. Bu yagam da digerleri gibi bir yagamdr.
Bu yagamin da nedenleri, diizeni. amaglari vardir ve olagandisi diye



370 SIMONE DE BEAUVOIR

nitelendirmek igin onlar hig anlamarmig olmak gerekir. Benimki gergekten
gileci. yalmzca beyinsel miydi? Tannm! gagdaglanmin bu diinyada benden
daha gok eglendiklerini ya da daha fazla deney sahibi olduklanni san-
miyorum. Ne olursa olsun, gegmigime bakugimda, hi¢ kimseye im-
renmiyorum.

Gengligimde, kamuoyunu dikkate almama aligurmalan yapum. Hem
aynca Sartre ve saglam dostluklar beni koruyorlardi. Gene de. kimi fi1-
siidagmalan, kimi bakiglan kaldiramiyordum: Deux Magots'da Mauriac'in
ve yanindaki genglerin sintmalanni. Birkag yil boyunca topluma agik
yerlerde kendimi gostermekten nefret ettim; aruk kahveye gitmiyor, gencl
provalardan ve Paris geceleri denen gecelerden uzak duruyordum. Bu
cekimserlik reklama pek az diigkiin olugumla uyusuyordu: hig televizyona
¢ikmadim, radyoda hi¢ kendimden sz etmedim, hemen hemen hig ro-
portaj yapmadim. Goncourt'u hangi nedenlerle kabul ettigimi soylemigtim,
ama o zaman bile her tiirlii gdsteriden uzak durmugtum, Baganilarimi dig
miidahalelere degil. yalmzca kendi gahiymama borglu olmak istiyordum,
Ve biliyordum ki basin benden ne kadar ¢ok sbz ederse, o kadar ¢ok
depistirilip bozulacagim: bu anilan biiyiik Olgiide gergei ycniden ortaya
koymak igin yazdim ve pek ¢ok okur, gergekten de bundan 6nce hakkimda
olabilecek en yanhg diigiincelere sahip olduklanm soylediler. Diis-
manlarim hala var: tersi beni kaygilandinrdi. Ama zamanla kitaplanm
o skandal havalarindan siyrildi: yag. bana ne yazik ki! bir tiir sayginhk
kazandirdi; en dnemlisi konugtugumda bana inanan bir kitle kazandim.
Bugiin, iiniin kotii yonleri benden hemen hemen uzaklagmig durumda.

Baslangigta bunlarin yalnizca hog yonlerini tatmigtim, sonradan da
hep sakincalara iistiin geldiler. Un istedigimi sagladi: kitaplarimi ve
onlann aracihifiyla sevilmeyi; insanlarin beni dinlemelerini ve diinyay:
kendi gordiigiim gibi gostererek, onlara yardim edebilmeyi. Konuk Kiz'dan
itibaren, bu mutluluklan tatum. Ham hayallere kapilmaktan kendimi
kurtarmig, gururu hi¢ tatmamig degilim: bu, insamn kendi resmine gii-
limsemesi, adim duyunca irkilmesi ile giin 1g181na ¢ikiyor. En azindan,
kendimi begenmiglige diigmedim.

Bagansizliklar1 her zaman gok iyi hazmettim; bunlar agilmas: gercken
engellerdi, yolumu tikamiyorlardi. Baganlarnim, su son yillara kadar su
gotiimez mutluluklar sagladr; profesyonel elestirmenlerin dvgiilerinden
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¢ok. okurlann begenisine deger veriyordum: aldifim mektuplar, surada
burada kulagima c¢alinan tiimceler, bir etkinin, bir eylemin izleri. Bir
Geng Kizin Anmilart ve bzellikle Olgunluk Cagi'ndan sonra. okur kitlesiyle
olan iligkim gok anlagilmazdi. giinkii Cezayir Savagi, simfimin bende
uyandirdid1 tiksinmeyi en iist dereceye gikartti. Eger bir halk kitlesinin
hoguna gitmiyorsaniz. ona erismeyi bekleyemezsiniz: yalnizca. olagan
baski iyi satiyorsa. ucuz bir dizide basilma durumundasimzdir. Bu du-
rumda insan ister istemez burjuvalara sesleniyor. Zaten onlar arasinda
da smiflanndan kendilerini kopartanlar, ya da en azindan buna ca-
balayanlar var: aydinlar, gengler;onlarla anlagiyorum. Amaeger burjuvazi
beni genclde iyi kargilarsa. bundan rahatsizlik duyanm. Bir Geng Kizin
Amilari'nda gok fazla sayida kadin okur. tamidiklan bir ortamin be-
timlenigini ondan kurtulmak igin verdigim gabaya ilgi gostermeksizin
begenmisti. Olgunluk Cagrna gelince, tebrik edildigimde, ¢ogunlukla
dig gicirdatiyordum: “Uyanici, dinamik. iyimser bir yapit.” dedikleri an
oyle bir and1 ki, tiksintimden otiiril, yagamak(ansa 6lmii§ olmay: yeg-
liyordum.

Kinamalara ve 6vgiilere kars: duyarhyim. Bununla beraber. i¢imi biraz
destifimde. bagarimin diizeyi konusunda oldukga biiyiik bir ilgisizlik
buluyorum. Eskiden, sdylemigtim. gururum ve sakinim nedeniyle,
kendimi 6lgmekten kagmmirdim; bugiin, hangi 6lgiiyle tlgecegimi bi-
lemiyorum: okur kitlesine mi. elestirmenlere mi, segilmis birkag yargiclya
mu. igsel bir kantya mu, giiriiltilye mi. sessizlife mi bagvurmak gerck’?
Olgiilen ne? Un mii, nitelik mi, etki mi. yetenek mi? hem bu sozciiklerin
anlami ne’? Bu sorular ve verilebilecek yanitlar bence bog. Benim il-
gisizligim daha kokten: kokleri, mutlak’a adanmig bir gocuklugun iginde:
diinyasal basanlann higligine inanmig olarak kaldim hep. Diinyay: tanima
donemim bu kiigimsemeyi giiglendirdi; dilnyada dyle biiyiik bir mut-
suzluk kegfettim ki. oradaki yerim ve buna hakkim olup olmadig: ko-
nusunda hi¢ kaygiya kapilmadim.

Bu diig kirikhig1 temeline kargin. her tiirli himaye, gorev, kurtulug
solup gidiyor; kimin igin. ne igin yazdifimi bilmezken, bu eylem benim
igin her zamankinden daha gerckli. Aruk bunun "kanitlamak” igin ol-
duBunu diigiinmilyorum, ama onsuz kendimi 6limciil derecede dog-
rulanmamug hissederdim. Oyle giizel giinler oluyor ki, insan giines gibi
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parlamak, yani yeryiiziine sozciikler sagmak istiyor: Oyle kara saatler var
ki, aulmak istenen o gifliktan bagka higbir umut kalmiyor. Yirmi yaginda
oldugu gibi elli yaginda da bu ifade giiciiniin olaganiistii etkisi nereden
geliyor? "Yer'den bagka higbir gey diinyada yer almadi.” ya da "Bir garp1
bir, bir eder: koca bir yanhg anlama!" diyorum ve bogazimdan. yakicih§i
bogazimi cogturan bir alev yiikseliyor. Kugkusuz evrensel, sonsuz. he-
pimizin her birimizdcki varolusu olan sozciikler, bildigim ve bana heyecan
veren tek yiicelik: sozciikler agzimda titresiyor, onlar aracihiyla in-
sanhkla ilctisim kuruyorum. Onlar gozyaglarini, geceyi, hatta 6limii, ait
olduklan andan ve olumsalhktan kopartip ahyor. olumlu ydnde degis-
tiriyorlar. Bugiin belki dec en derin dilegim, birbirlerine bagladigim kimi
sozciiklerin sessizce yinelenmesi.

Taninmig bir yazar olmamin belirgin istinlikleri var: arik nafaka
¢ikarimak igin zorunlu galigma yok, istenilen bir galigma. goriigmeler,
yolculuklar, eskiye oranla olaylar iizerinde daha dogrudan bir kavrayig
var. Kendi hitkimetleriyle anlagmazlik iginde olan pek gok yabanci,
Fransiz aydinlarimin destegini ariyor: sik sik da, dost uluslarla dayanig-
mamiz:n isarctlerini vermemiz isteniyor. Hepimiz yazmamiz ya da im-
zalamamiz gereken bildirgeler. protestolar, kararlar. bildiriler, gagrilar,
mesajlarla bunalmig durumdayiz. Cagnldifimiz (im komitelere, kong-
relere, kolloklara. mitinglere. giinlere katilmamiz olanaksiz. Ama onlara
ayirdifimiz zaman kargilifinda bu insanlar bize, kendi iilkelerinde olup
bitenler hakkinda herhangi bir gazeteden gok daha aynntili. dofru ve
ozellikle canh bilgiler veriyorlar: Kiiba'da. Gine'de. Antiller'de, Venc-
zuela'da, Peru'da, Kamerun'da. Angola'da, Giiney Afrika'da olup bitenlere
iligkin bilgiler. Savaglarina katkim, ne kadar dnemsiz de olsa bana, ta-
rihlerine girmigim duygusunu veriyor. Sosyal iligkilerimin olmamasina
kargin, tim diinya ile iligkim var. Eski bir dost sitemle: "Siz manastrda
yagiyorsunuz.” dedi. Tamam: ama goriigme odasinda gok saatler gegi-
riyorum,

Bununla birlikte, Sartre'in iizerine winli olmamn ¢okiygiini. kendi
tamnmighgimin dogusunu i¢ daralmas: ve dzlemle izledim. Kamuya
malolmug kigiler haline donidgtiiimiiz ve bu nesnelligi goz oniine al-
mamizin gerektigi gin. umursamazhk kaybolmugtu: eski yolculuk-
lanmizin seriivensi yam da dyle: fantezilerden, aylak aylak gezip do-
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lagmalardan vazgegmek gerekli. Ozel yagamimizi korumak igin setler
olusturmak zorunda kaldik —otelden ayriimak. kahvelerden vazgegmek
gibi— ve bu ayrilik. herkesle igige yagamayi seven biri olarak, bana gok
apur geldi. Cok kimseyle goriisiiyorum: ama artik goBu benimle herhangi
biriyle konugtuklan gibi konugmuyorlar, iligkilerimiz sahtelesti. Claude
Roy "Sartre yalmzca Sartre'la birlikte olan kimselerle birliktedir.” dedi.
Bu stz bana da uygulanabilir. Onlan anlamiyor olabilirim, ¢iinki artsk
yazgilanni tami tamina paylagmiyorum. Bu aynim tanmmmighgin ken-
disinden, getirdigi maddi rahatliklardan kaynaklamyor.

Ekonomik agidan ayncalikh biriyim. '54'den beri kitaplanm bana gok
para getiriyor; '52'de bir otomobil, '55'de bir dairc satin aldim. Kimseye
gitmiyorum, evimde konuk agirlamiyorum; yimi yaglanmdaki tik-
sintilerime sadik kalarak lilks yerlerden hoglanmiyorum; gosterigsiz
giyiniyorum, kimi zaman ¢ok iyi, ama genelde gok az yiyorum: ama tiim
bunlara yalmzca keyfime gdre karar veriyorum. kendimden higbir gcyi
esirgemiyorum. Kimi yargilayicilar beni bu rahathfimdan dolayr k-
miyorlar; elbette sagcilar: milyarder de olsa.2 solcular asla soldaki bir
kimseyi zenginliginden Otiiri kinamazlar; solcu oldugu igin ona gilkran
duyarlar. Marksist ideolojinin Incil ahldkiyla iligkisi yok. bireyden nc
cile, ne yoksulluk istiyor: dogrusunu sdylemek gerekirse, bireyin dzel
yasami umurunda degil. Sag kendi iddialannun hakhlifina o denli inanmig
ki, karyitlan onun gdziinde ancak biiyiik acilarla kendilerini temize ¢i-
kanabilirler; aynca. segimlerini yapuran giig, kendi ekonomik gikarlari,
bunlann kendi aralannda uyum saglamamasim pek anlayamiyor. parasi
olan bir komiinist igtenlikten uzakur samyorlar. En son olarak da,
tzellikle. solcularin elegtirilmesi soz konusu oldugunda. saj en olmadik
yollara bagvuruyor. Degirmenci. oglu ve esegi olayr. Ashinda tarafsiz
kalmaya cahigan bir yorumcu, Olgunluk Cagi'm okuduktan sonra benim,
savag sirasinda olanaklarimin kasitih$i nedeniyle yoksul otellerde ya-
sadifim igin "koti yerler"den zevk aldifimi yazds: bugiin bir batakhanede
otursaydim ne demezlerdi! Rahat bir palto, burjuvaziye verilmig bir ddiin
oluyor: bakimsiz bir kiyafet ise, 6zenti ya da yakigiksizlik gibi yorum-
lanirdi, Sizi ya parayr sagmakla, ya da cimrilikle suglarlar. Bir orta yol

2Gl?lncy Amerika'da solcu milyarderler vardir.
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oldufunu sanmayin; onu da, dmegin kiigiik hesapgilik olarak nitelcrler.
Tek ¢oziim, kendi iginden geleni uygulayip sdylenenlere aldirmamak.
Bu, durumuma goniil hogluguyla aligufim anlamina gelmiyor. 1946'ya
dogru duydugum rahatsizhik hald dagilmadi. Bir gikarci oldufumu bi-
liyorum, her seyden 6nce almig oldugum kiiltiir ve bana sagladig olanaklar
sayesinde. Dogrudan kimseyi sémiirmiiyorum: ama kitaplanmu satin alan
herkes, somiirii iizerine kurulu bir ekonomiden kar saghyor. Ben ay-
ncaliklarn sug ortafiyim. onlar yiiziinden sayginhgim tehlikeye diigmiig
durumda: iste bu nedenle Cezayir Savagi'm kigisel bir dram gibi yagadim.
Insan haksiz bir diinyada yagayinca, haksizliktan kendini nasil bir y6n-
temnle olursa olsun temizleyebilecefini ummasi yararsiz; gereken, diinyay:
degistirmek ve benim buna giiciim yok. Bu kargithklardan ac1 gekmek
higbir ise yaramiyor; onlar1 unutmak. kendi kendine yalan sdylemek.
Bu noklada da, herhangi bir ¢bziim olmadifindan, kendi 6zenglerim
dogrultusunda davraniyorum. Ama bu tutumumun sonucu oldukga biiyiik
bir soyutlanma; nesnel durumumun beni iggi sinifindan ayiriyor, dznel
olarak da bu durumu yasama bigimim, beni burjuvaziyle kars: kargiya
getiriyor. BOylesi goreli bir el etek gcekme igime geliyor, ¢iinkii hep zaman
stkintist gekiyorum: ama bir tir sicakliktan yoksun kaliyorum —son
yularda, gosterilerde bu sicakhg bilyilk bir mutlulukla yeniden bul-
dum— ve. benim agimdan daha kotiisii, deneyimlerimi sinirhyor.
Sansh yonlerimin arka yiizii olan bu sakatliklara, gidermek igin bir
yol bulamadifim bir digeri ekleniyor. 1944'den beri bagima gelen en
onemli, en tamir edilemeyen sey —Zazie gibi— yaglanmig olmam. Bunun
pek ¢ok anlami var. Ve bunlardan ilki, gevremdeki diinyanin degigmesi:
diinyam kiigiildii ve azaldi. Artik yeryiiziiniin simrh oldugunu, diinyada
yagayanlann sayisunin, bitkisel yaglann, hayvan tiirlerinin. ve ayni za-
manda yeryiiziindeki tablolann, kitaplann, anitlarin da sayisinin simrh
oldugunu hi¢ unutmuyorum. Her 68e bu biitiinliikle aginlamyor ve
yansisini yalniz onda buluyor: zenginligi de sinirh. Gengken, Sartre ve
ben, stk sik "bizden iistiin kigilere"”, yani ¢ozimlememize dircnenlere
rastlardik. bu da gozlerimizde, gocuklufun gergekiistiiliiiinii biraz
siirdiirityordu. Bu gizem gekirdegi dagildy: 6zgiinliik 6ldii, artik deliler
bana kutsal gelmiyor, kalabaliklar beni sarhos etmiyor; eskiden goz-
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kamastirici olan genglikte. ark yalmzca olgunlugun ilk belirtilerini
gorilyorum. Gergek beni hila ilgilendiriyor. ama varligi ark sersem-
letmiyor. Kugkusuz. giizellik hala var; artkk sasiruci bir aginlama ge-
tirmese de, gizemlerinin gogunun sim ¢oziilmiig olsa da. bazen hala
zamam durdurdugu oluyor. Sik sik daondan nefret ediyorum. Bir kayimin
aksaminda. Beethooven'in bir andante'sini dinliyordum, hiddetle plag:
durdurdum: miizikte diinyanin tiim acis1 vardi, ama dyle dizginlenmig
ve yiiceltilmigti ki. sanki onaylanmigti. Hemen hemen tiim giizel yaputlar.
ayncalikli insanlar igin, aci geknig de olsalar kendi acilan ile hesaplagma
olanag elde etmig ayncahkl insanlar tarafindan gergeklegtirilmig: bunlar,
¢iplak mutsuzlugun utancina aldaticr bir goriintii veriyorlar. Bir bagka
kiyim gecesi —blyle geceler pek goktu— tiim bu yalan sdyleyen gii-
zelliklerin yok olmasini diledim. Bugiin dehset uzakta. Beethoven'i
dinleyebiliyorum. Ama ne o ne de bagkasi, artik higbir zaman eskiden
kapildiim mutlakli3a dokunma duygusunu vermeyecek.

Ciinkii anik insanhin durumundaki gergekligi biliyorum: insankiin
iigte ikisi ag. Kendi tiirimiin iigte ikisi. isyan edemeyccek kadar zayif,
dogumdan oliime dek alacakaranhk bir umutsuzluga katlanan kunt-
guklardan olusuyor. Rilyalanmda, genglifimden beri. iglerinde hep bir
acinin yer aldig), goriiniirde cansiz esyalar goriirim; bir saatin akrep ve
yelkovani, bir mekanizma tarafindan degil de gizli ve igreng bir organik
rahatsizliktan dolay: dortnala kogmaya baslar; bir odun pargasi baltanin
altinda kanamaktadr, bir an sonra gizgili kabugun altindan igreng bigcimde
pargalanmig bir yaratik gikacaktr. Kalkiita'nin canh iskeletlerini ya da
insan yiizlii o kiigiik tulumlan, beslenmemis gocuklan amimsadigimda,
0 karabasani uyanik haldeyken de yakaliyorum. Iste ancak orada sonsuza
degiyorum: higbir geyin olmamasi, iistelik bu bilingli. Onlar dlecekler,
bagka higbir ey olmamig olacak. Yokluk beni felaketin mutlakhigindan
daha az dehgete diisiiriiyor.

3Halk sanal, "vahgi" olarak adlandiracagum kimi yapitlar bundan farkls: omegin,
Auschwitz &lilleri igin bir hahanun sackisim duydum. bir Yahudi kiyiaumn anlatan Yahudi
bir gocudun gariusi; bu perigan olmug seslerde, avutucu higbir gey yok. Bununla beraber,
bdylesi durumlarda bile bir iletisime bagvurmak, tanim olarak kotiliigin eksikligi gi-
derilemez mutlad: olan utanc agmaya yelienmekie.
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Artk harikalan tikenmig bu yeryiiziinde yolculuk yapmaya hevesim
kalmady: insarun bekledigi bir gey olmayinca, higbir sey beklemez oluyor.
Ama Oykimiiziin devamimi bilmek isterdim. Gengler gelecein ye-
tigkinleri, ama onlarla ilgileniyorum; gelecek onlarin elinde ve eper ta-
sanlannda kendiminkileri bulursam ki yagamim mezanmin &tesine
uzanacak. Onlarla birlikte olmaktan hoglaniyorum: bununla beraber, bana
getirdikleri avuntu kugkulu: bu diinyay: siirdiirerek, diinyayr benden
¢aliyorlar. Mycenes onlarin olacak, Provence ve Rembrandt da, ve Roma
meydanlan. Yasiyor olmak ne biiyiik bir iistiinliik! Benden dnce Akropol'c
depmig tim bakiglann higbir gegerlii kalmamig gibi. Yirmi yaglann
goziinde kendimi gimdiden 0lmiig ve samanla doldurulmug hissediyo-
rum.

Kimi gorityorum? Yaglanmak, insanin kendini tanimlamasi ve yo-
punlagtirmasi. Etiketlere kargi savag verdim: ama yillann beni hap-
setmesini engelleyemedim. Yagamiumin konuldugu bu dekorda, uzun stire
oturacafim; eski dostluklara sadik kalacagim: am birikimim, birazcik
zenginlegse de, aym kalacak. Kimi kitaplar yazdim, bagkalanm degil.
Bu konuda bir ey keyfimi kagiriyor. Gelecege doniik yasadim ve gsimdi
gegmig iizerinde yoBunlagilyorum: sanki simdiki zaman atanmig gibi.
Yillarca yapilanmin Oniimde durdugunu diigindiim ki, igte ardumda
kalmiglar: gimdiki zamanw hig bir anda yeri olmadi. Bu, matematikte
kesim denilen geye benziyor, ayirdifi iki seriden higbirine ait olmayan
o0 saytya. Bilimden yararlanmay: bir giin ise yarar diye 0greniyordum:;
pek ¢ok seyi unuttum ve geri kalam da ne yapacagimi bilemiyorum.
Oykiimii yeniden gézden gegirirken, kendimi hep, higbir zaman ger-
¢eklesmemig bir geyin ya Oniinde ya ardinda buluyorum. Yalmzca
duygulanmin dolu dolulufu kamitlanmig durumda.

Gene de yazann, yazdi: anlar iginde taglagmaktan kurtulma sansi
var. Her yeni kitapla, yeniden baghyorum. Kugku duyuyorum, cesaretimi
yitiriyorum, gegmig yillann galigmalan yerle bir oluyor, miisveddelerim
Oyle bigimsiz ki, igi bitirebilmem olanaksiz géziikiiyor: bitirmememin
olanaksiz oldupunu gordigiim ana kadar —orada da yakalanamayan bir
kesim var—. Her sayfa, her tiimce. dncesi olmayan taze bir yaraticilik,
bir karar gerektiriyor. Yaratmak bir seriiven, genglik ve dzgiirlik.
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Ama ¢cahgma masamdan kalkar kalkmaz. ge¢en zaman ardimda bi-
rikiyor. Diisiinecek bagka geylerim oluyor; birdenbire. yagima garpryorum.,
Bu son derece olgun kadin benim yagium: yagh bir derinin iizerindeki
0 gecikmig geng kiz yiiziinii tamyorum. Biiyiik dayilarima benzeyen su
sag1 bay agarmig adam giiliimseyerek birlikte Luxembourg Bahgesi'nde
oynadiimiz1 sdyliiyor. Otuz yaglarinda bir kadin "Bana annemi amm-
satiyorsunuz” diyor. Her kogebaginda gergek iizerime atihyor ve icimde
olmasina kargin. hangi kumazhkla beni digtan vurdugunu pek iyi an-
layamiyorum.

Yaghhk: vzaktan bir kurum gibi algihyorsunuz: ama geng insanlar
giiniin birinde kendilerini yaglanrmg buluveriyorlar. Bir giin kendi
kendime: "Kirk yagindayim!” dedim. Bu gagkinhktan ayildiimda yasim
elli olmugtu. O zamanlar beni saran sagkinhk hala dagilmg degil.

Buna inanamiyorum. Basilmig olarak Simone de Beauvoir diye
okudugumda. ben olan geng bir kadindan sdz ediyorlar. Sik sik uyurken
rilyamda ellidort yagimda oldugumu goriiyorum, uyaninca otuz yagimda
oldugumu samyorum: "Ne berbat bir karabasan gordtim!” diyor yalandan
uyanan geng kadin. Kimi zaman da. diinyaya geri donmeden once, devasa
bir hayvan gogsiime oturuyor: "Bu dogru! Elli yagindan biiyiik olmanin
karabasami dogru!" diyor. Nasil oluyor da bigimi ve maddesi olmayan
sey. zaman. beni dyle bir agirhkla ezebiliyor ki soluk bile alaimmyorum?
Nasil oluyor da insan varolmayan bir geyi. gelecegi, bu denli amansizca
hesaplayabiliyor? Yetmigikinci yag giiniim, o kadar yakin goziiken
kurtulug giinii kadar yakin.

Bundan emin olmak icin aynamin dniinde dikilmem yeterli. Kirk
yasgimdayken bir keresinde diigiindiim: "Aynanin dibinde yaglihik pusuda:
kagimimaz ve beni ele gegirecek.” Beni ele gegirdi. Sik sik. bana yiiz
gorevi yapan bu geyin kargisinda gagkin sagkin duruyorum. Tiim aynalan
kiran Casliglione'yi anhyorum. Goriiniigiime ¢ok onem vermedigimi
sanirdim. Doyasiya yiyen ve aglik tammayan insanlarin migdelerini
unutmalan gibi: hognutsuziuk duymadan yiiziime bakabildigim siirece
onu unutuyordum. bu dogaldi. Artik higbir gey yolunda gitmiyor. Go-
riintiimden nefret ediyorum: gozlerin iistiinde diigen goz kapaklan, alunda
torbalar, cok dolgun bir yiiz ve afiz kenanndaki o kirigikliklann verdigi
hiiziinli hava. Beni goren insanlar belki de, ne iyi ne de kotii. yagim
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gosteren swradan bir ellilik kadin goriiyorlar. Ama ben. iyilesemeyecek
bir gigek hastalifi izinin gelip kondugu eski yiiziimii goriiyorum.

Bu hastalik yiiregime de bulagiyor. Birkag firtina pahasina karan-
liklardan aydinliklan ayirarak parlak gokyiizleri yaratmamu saglayan o
giicii yitirdim. lsyanlarim. sonumun yakinh@ ve diiskiinliiklerimin ka-
¢imilmazh @ yiiziinden yilginlik ve bezginlik veriyor; ama mutluluklarim
da sarardi soldu. Oliim aruk uzaklardaki hoyrat bir seriiven degil: uykumu
kurcaliyor: uyanikken. diinya ile benlidim arasinda golgesini hissedi-
yorum: simdiden bagladi. Iste tahmin edemedigim buydu: 6lim erken
baghyor ve kemiriyor. Belki de gok fazla aci vermeden bitecek. her gey
beni terk etmig olacagi ve vazgegmek istemedidim o varolug, kendi
varolusum higbir geyde varolmug olmayacagi. artik higbir anlam tagi-
mayacag ve siiprillip atulmay: aldimazhkla kargilayacad igin. Beni
yeryiiziine baglayan baglar birbiri ardindan kemiriliyorlar. kopuyorlar.
kopacaklar.

Evet, sunu soylemenin zamamn geldi: «rtik higbir zaman! Eski mut-
luluklanmdan kopan ben degilim. eski mutluluklarim benden kopuyor:
daglarin yollan kendilerini ayaklarimdan yoksun biriakiyor. Artik higbir
zaman saman kokusu iginde, yorgunluktan bitkin y13ihp kalmayacagim:
artik higbir zaman tek bagima sabah karlan iizerinde kaymayaca3im.
Aruk higbir erkek olmayacak. Gerek bedenim, gerekse hayal diinyam
bundan paymna diigeni yeterince aldi. Her geye kargin, artk bir beden
olmamak tuhaf sey; Oyle anlar oluyor ki bu gariplik. kesin niteligi yii-
ziinden kanimi donduruyor. Bu yoksunluklardan daha da gok iiziildii3im.
kendimde aruk yeni bir arzuya rmstlamayigim; arzular. artik benim olan
bu azalmig zamanda daha dogmadan soluyorlar. Eskiden giinler telagsiz
akardi. ben onlardan daha hizliydim. tasarilanim beni kapip gotiiriirdi.
Simdi, fazlasiyla kisa saatler. beni dortnala mezarnima dogru gétiiriiyor.
Diisiinmekten kaginiyorum: on yil sonra. bir yil sonra. Anilar tiikkeniyor.
efsanelerin kabuklan dokiiliiyor. tasanlar daha yumurtadayken kavrulup
kaliyor: ben buradayim, olaylar da burada. Bu sessizlik siirmeli, ne kadar
da uzun goriiniiyor su benim kisa gelecegim!

Vene tehditler igeriyor! Bagima gelebilecek tek yeni ve 6nemli olay
bir felaket. Ya Sarure'in 6ldiigiini gorecegim ya da ondan dnce dlecegim.
Terk ettiginiz igin tizdiigiiniiz bir insani avutmak igin yaunda olamamak



KOSULLARIN GOUCU It 379

ne berbat gey: onun sizi terk etmesi ve susmasi da oyle. Olasiliklann en
olanaksiz1 bir yana. bu kismetlerden biri benim olacak. Igdaralmasini
kisaltmak igin. bazen bir an dnce bitmesini istiyorum.

Bununla beraber. yokolmaktan eskiden oldugu kadar nefret ediyorum.
Melankoli iginde artik yokolacak okunmug o kadar kitabi, gdrilmig o
kadar yeri, biriktirilen bilgiyi diigiinilyorum. Tim o miizik, (um resimler.
tiim Kkiiltiir, o kadar gok yer: birdcnbire, higbir gey kalmayacak. Bunlar
yagla bal degil elbet, kimseyi beslemeyecekler. En iyi olasilhikla, oku-
nursam, okur "ne gok gey gdrmig!” diyecek. Ama bu butuinlik. kendi
diizeni ve rastlantilan iginde kendi deneyimim— Pckin operasi. Huelva
arenalari, Bahia candomblé'leri. El-Oued kumullan, Wabansia Yolu,
Provence gafaklan, Tirynthe, begbin Kisbali'ya seslenen Castro. bir bulut
denizi tizerindeki kiikirt gdkyiizt, kipkurmizi kaymagaci, Leningrad'in
beyaz geceleni, kurtulug ganlan, Pire iizerinde kavunigi mehtap, ¢dlden
yiikselen kirmezi bir giines, Torcello, Roma. sbziinii ettifim o kadar gey,
stzint etmediBim digerleri— bunlar higbir yerde yeniden canlanma-
yacaklar. Hi¢ olmazsa yagadiklanm yeryiiziinii zenginlegtirmig olsayd::
diinyaya bir gey getirseydi... ne? bir tepe? bir fiize? Ama hayir. Higbir
sey olmayacak. Riizgarn iteleyip durdugu o findik agaci gitiyle ayak-
lanmin dibindeki o alun madenini, yaganacak tiim bir yagami hayranhkla
seyrettifimdc. yiircgimi delicesine girpindiran o stzler kulagimda ginliyor.
Sozler tutuldu. Bununla beraber, o gabuk kanan geng kiza giig kanar bir
bakig yonelttifimde, sagkinhk iginde, ne derece aldatilmig oldugumu
Olgiyorum.

Haziran 60 - Mart 63
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Simone de Beauvoir'in kaleminden kendi, 6zyagamoykiisiinii
yayimlamaya devam ediyoruz. Bir Geng¢ Kizin Anilari'yla bagladigs
yasamoOykiisiine Olgunluk Cagi ile devam eden yazar simdi iki
cilt olarak yayimladigimiz Kogullarin Giicii ile de bu anlatisini
noktalamaktadir.

Kogullarin Giicii, Simone de Beauvoir'in Jean-Paul Sartre'la
yagadip1 ve en biiyiikk yazinsal bagarilan sayilan /kinci Cins'le
Mandarinler'i yazdig1 yillan kapsayan donemin igtenlikli bir
dokiimiinii olugturmaktadir. Genet, Leduc, Moravia, Giacomeltti,
Koestler, Aron gibi Avrupa'nin 6nde gelen sanatgilarinin kigilikleri
ve fikirlen bu sayfalarda bir araya gelmekte, Sartre'la Camus arasindaki
tartigmaya yeni bir 151k tutulmaktadir. Bu kitap aynca, Berlin hava
saldinsi, Vietnam, Siiveys ve —Beauvoir'in devrimin baharinda
ziyaret ettifi— Kiiba'yla Cezayir kurtulug miicadelesine kendisini
korkusuzca adayigimin da 6ykiisiidiir. Ancak bu, yazarin en kigisel
sorunlarini ve aklim kurcalayan konulari — ornta yaglarda gelen
iinii, Nelson Algren'le yagsadig1 goniil seriivenini, "yasamimin kugku
gotiirmez tek bagarist” diye andix Sartre'la olan suadigi iligkisini,
kendisinin ve dostlarinin yagam ve 6liimii iizerine diigiincelerini
benzersiz bir kavrayiglagozler 6niine sermesi agisindan da biiyiik
onem tagimaktadir.
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